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Lời tựa 
Những mẩu chuyện dưới đây tôi gần như đã thuộc làu vì nghe mẹ mình kể đi kể lại suốt thời ấu thơ. Thế nhưng khi viết ra bằng văn bản thì không lần nào không khiến tôi rơi nước mắt. Nhà tôi có hai người theo nghiệp chữ nghĩa, sáng tác nhiều, tác phẩm không ít, ấy vậy mà khi nghe, thấm những chuyện thật của người có nghề nghiệp chả dính líu gì tới văn vẻ này thì cả hai chúng tôi đều xúc động và ngả mũ. Có lẽ huy động mọi tinh anh và mất cả đời lao tâm khổ tứ để hóa thân, chúng tôi cũng khó có thể tưởng tượng ra được nhân vật và những tình tiết đặc biệt như vậy. Mới thấy, không gì hay bằng sự thật, đẹp bằng sự thật, đau đớn như sự thật và thật như sự thật. Mẹ tôi chỉ là người phụ nữ bình thường như bao người phụ nữ khác trên dải đất hình chữ “S” này. Không hẳn là người đọc nhiều, chưa phải là người uyên thâm, sâu sắc hay có biệt tài gì, nhưng những câu chuyện của mẹ, chiêm nghiệm của mẹ không hiểu sao lại sống động và có sức lôi cuốn tôi đến thế. Cả một “thời xuân sắc” của mẹ không một thỏi son, không một tấm áo đẹp, không váy vó, không tiệc tùng, càng không biết hội hè, tham quan, du lịch là gì; lúc nào cũng chỉ cặm cụi vì công việc, hết mình vì chồng con, vì cơ quan, người thân và bè bạn. Nhưng cuộc sống lại chả mấy khi được yên ả, êm đềm. Muốn làm người tử tế, sống cuộc đời chân chính nào phải dễ dàng. Như biển kia luôn có sóng. Con sóng đó to, nhỏ vào lúc nào, biến ảo ra sao, có giúp con người thăng hoa hay dập vùi nhấn chìm người ta còn phụ thuộc ở bản lĩnh, cách sống của mỗi cá nhân. Viết về câu chuyện cuộc đời này tôi thường nhớ đến lời nhà biên kịch Lưu Quang Vũ: “Nếu chúng ta là kẻ không có tài chí lắm, không viết được điều gì to tát, thì cũng sẽ viết được những trang sách về những năm tháng ta sống, về những cay đắng và những niềm yêu thương đơn giản của con người”.
Có lẽ bởi thế mà nhà văn, nhà biên kịch Đoàn Tuấn tâm sự rằng “Hiện nay tôi rất thích đọc hồi ký. Tôi vẫn tâm niệm về sức mạnh của sự trung thực, sức mạnh của chi tiết, của giọng kể. Sự trung thực có vẻ đẹp như nam châm. Nó hút chúng ta rất mạnh. Đó là điều mà tôi muốn phấn đấu đến cùng”.
Nhà nghiên cứu phê bình văn học, PGS - TS Ngô Văn Giá nhận định: “Những năm gần đây, nhìn vào đời sống văn học, bên cạnh các thành tựu văn chương hư cấu (fiction), còn có một kiểu văn chương phi hư cấu (non - fiction) xuất hiện và có những thành tựu đáng kể. Đó là những sáng tạo mà tên gọi của chúng rất đa dạng: ký (với các tiểu loại như hồi ký, bút ký, ký sự, tùy bút…), tản văn (có khi còn gọi là tạp văn, tạp bút…), nhật ký văn học, văn học tư liệu… Và có lẽ thời nay là thời “non – fiction”. Đây có thể coi là một tác phẩm “non – fiction” đầy chất hiện thực như vậy. Sức sống và sự lan tỏa của nó đến đâu, giá trị thực của nó thế nào? Kính mời quý độc giả thưởng thức tập hồi ký, sẽ có câu trả lời chính xác cho mình!
Huệ Ninh
 
***
Tết này (2020) tôi tròn 68 tuổi, cộng cả tuổi mụ là 69; đã trở thành một bà già da nhăn, mắt húp, tóc bạc. Mặt và tay bắt đầu lấm tấm đồi mồi. Răng mất chín cái, lắp tạm được ba chiếc giả để ăn, còn sáu cái thì mất hẳn. Mọi người gọi tôi là “bà”, chả còn ai gọi là “cô”, hay “chị” nữa. Nghĩ lại cuộc đời gian truân của mình, tôi kể ra đây, chí ít là để cho con, cho cháu biết về một thời mẹ nó, bà nó đã sống như thế nào.



1 
Thời thơ ấu 
Cả thời ấu thơ tôi chỉ biết có ông bà ngoại. Ông bà ở xóm Gốc Thông, Mỏ Cọc Sáu, Cẩm Phả ngày nay. Đó là một xóm nhỏ, chỉ có chục nóc nhà lèo tèo, thưa thớt. Nhà ông tôi ở chân dốc, lên dốc là đi vào mỏ than Cọc Sáu. Lúc ấy, ông đi làm nhân viên của mỏ, vừa trực điện thoại hành chính, vừa làm “xi - nhan” cho xe đổ đất đá. Còn bà tôi thì ở nhà nội trợ. Ông bà nuôi một cô giúp việc gọi là con nuôi, tên Liên. Cô này khỏe mạnh nhưng bị ngọng.
Nhà rộng hai gian, còn có cả vườn chừng hơn một sào. Đất chỉ để trồng hoa và cây cảnh. Ông tôi yêu hoa. Mỗi buổi đi làm về, ông thường cầm cốc rượu vừa uống vừa ngắm hoa, vừa ngâm nga câu thơ gì đó mà tôi không thể nhớ được và cũng chẳng hiểu gì. Có những hôm hoa quỳnh nở mà phải trực trên mỏ, ông bê luôn cả chậu hoa lên đó để vừa làm việc vừa ngắm hoa quỳnh. Bà ngoại tôi ngoài việc nội trợ ra, chỉ đi lễ đền, chùa, hoặc đánh bài trong chùa. Tôi hay được đi theo ăn oản, ăn quả, hay bánh kẹo lộc. Ăn xong lại nằm gọn trên chiếu đánh bài của bà mà ngủ như con cún.
Bà nuôi một con lợn và một con khỉ con. May váy, áo cho khỉ, lại còn sắm một chiếc nón lá viền vành đỏ như một chú lính tốt đỏ. Mỗi lần bà thả lợn ra là con khỉ nhảy tót lên lưng con lợn. Lợn hãi, chạy quanh xóm. Khỉ thì cứ bám chặt trên lưng lợn như người cưỡi ngựa. Mỗi khi như vậy, cả xóm được trận cười thỏa thích.
Cuộc sống đang êm ả thì ông tôi nghỉ hưu vì đã bước vào tuổi sáu mươi.
Ông tôi tuổi Thân, lại là anh cả của sáu người em: hai trai, bốn gái. Gồm ông Hổi (bố cậu Dục) là thứ hai. Ông Dưỡng (bố cậu Chí) là thứ ba. Rồi đến bà Phùi (mẹ cậu Châu); bà Mậu ở Hải Phòng (là mẹ cậu Minh), bà Hạnh thứ sáu không có con cái. Cuối cùng là bà Sáng Đê, gọi là Út Đê. Bà là mẹ cậu Cường, cậu Minh, cậu Lợi. Mọi người gọi ông là “Bác Sáng cố”.
Hồi trẻ, với trách nhiệm phải dìu dắt các em, ông lăn lộn đi làm thầu khoán (tức là thầu xây nhà cửa) và sống phong lưu. Thời gian sau, với vốn tiếng Pháp giỏi, ông làm phiên dịch cho người Pháp. Ông từng đi nhiều nước trên thế giới. Mỗi lần về lại mang một giống cây cảnh hoặc giống hoa quý về trồng ở vườn. Tôi còn nhớ loại hoa to như đĩa xôi mà ông gọi là “Mẫu đơn Sinh ga po”. (Ngày nay hoa này được trồng nhiều, gọi là cẩm tú cầu).
Vì có dính tới tí “làm cho Pháp” mà ông phải đi học “cải tạo” sau giải phóng. Ông bảo: “Đi học như là đi tù. Cách mạng giáo dục nhiều lắm nhưng bằng thừa vì ông không bao giờ làm điều gì ác mà phải cải tạo”. Sau sáu tháng được về, ông thuộc loại “phần tử tiến bộ nhanh”, từ ngày ấy được đưa vào văn phòng mỏ than Cọc Sáu để làm việc.
Phải nghỉ hưu do tuổi tác, ông buồn lắm. Không hiểu do yêu quý cơ quan quá mức, do tuổi tác, tâm trạng hay do hiệu ứng của đợt cải tạo mà ông quyết định một việc không thể tưởng tượng nổi. Ông tặng luôn nhà và đất, nghĩa là cái vườn hoa quý ông thường ngày chăm bẵm, nâng niu ấy cho công đoàn mỏ than Cọc Sáu để làm trụ sở công đoàn. Rồi ông về bên Phố Mới (lối đi Cửa Ông gọi là xóm Thái Bình) để ở. Ông ở nhờ nhà con gái nuôi là cô Liên ngọng. Lúc này, cô ấy đã lấy chồng. Ông được mỏ trợ cấp cho ba tháng lương là 120 đồng. Ông gọi các cháu là: cậu Chí, cậu Dục, cậu Châu ra chia hết số tiền ấy. Còn đồ đạc thì gọi hàng xóm để cho, rồi về Hồng Hải ở với các em là ông Hổi và ông Dưỡng. Ông hào hứng tuyên bố: “Từ nay tôi đích thị là vô sản”. Bà tôi không chịu nổi cách hành xử này, đã bỏ hai ông cháu ở lại, đi Hà Giang với người cháu họ, gọi bà bằng cô ruột. Gia đình ông bà tôi trở nên trắng tay và ly tán chỉ trong vòng vài tuần lễ.
Hôm ông quay lại mỏ than Cọc Sáu thì máy ủi (lúc ấy gọi là xe gạt) đã ủi sạch vườn hoa và hai gian nhà của ông. Tất cả chỉ còn lại là một mảng đất đồi bằng phẳng để chuẩn bị xây dựng trụ sở mới. Ông buồn vô hạn, lắc đầu ra đi. Ông bảo họ không biết quý cái giá trị ông tặng mỏ mà phá đi nhanh chóng. Họ chỉ biết có đất chứ không biết giá trị vườn cảnh và hai gian nhà của ông.
Lúc này, tôi mới lên chín tuổi, học lớp ba. Những ngày thơ ngây sống trong vòng tay yêu thương của ông bà không bao giờ còn nữa.
Bà Dưỡng (thím dâu của mẹ tôi) chửi bà ngoại tôi rằng:
“Khi xưa tiền có, gạo còn
Thì em ở lại trông hòm cho anh
Bây giờ tiền hết gạo không
Thì anh ở lại mà trông lấy hòm”.
Mỗi lần bà Dưỡng đọc câu ca dao này lòng tôi đầy thương nhớ bà ngoại.
Ông tôi phải vào ở khu Giếng Đồn (bây giờ là chân dốc bệnh viện tỉnh). Đấy là đất của của ông cho người ta mượn. Nay, ông đòi lại, ở đó trồng rau, khoai, sắn để tự sống, khi chỉ còn duy nhất mười hai đồng tiền lương hưu một tháng. Sau này ông mất, chỗ ấy dân họ lấn chiếm hết.
Tiền lương mười hai đồng thì phải gửi các bà thím để nuôi tôi ăn học. Cuộc sống của ông bắt đầu những ngày cơ cực. Lúc thì ông ở nhà bà Sáng Đê (khu chợ Hạ Long bây giờ), lúc ở nhà bà Dưỡng (cung Việt Nhật ngày nay). Sau đó, ông thuê nhà cụ Hàng Hương ở. Nhưng chỉ đủ tiền thuê một góc để kê chiếc giường cho hai ông cháu ngủ. Sáng ra, ông lại vào vườn trong khu Giếng Đồn. Trên gác nhà cụ Hàng Hương còn có hai hộ thuê. Đó là gia đình ông bà Dưỡng, cậu Chí và nhà cậu Long (họ xa).
Sáng ra tôi đi từ nhà thuê xuống nhà bà Sáng Đê ăn ở và đi học. Tối đến, cơm nước xong thì lại đi bộ về nhà bà Dưỡng tắm rửa, ngủ. Bà Sáng Đê thương tôi nhưng nhà nghèo và rất chật. Chồng bà làm ở bệnh viện, khoa chụp X - quang. Bà sinh được năm người con trai. Chồng bà đi làm cả ngày, tôi gần như không gặp bao giờ. Các cậu thì sàn sàn tuổi tôi nên hay chí chóe, mất đoàn kết. Ngoài cậu cả tên là Ôn ra, thì các cậu bé không ngày nào không đánh nhau với tôi. Tất nhiên mình tôi thua đứt anh em các cậu ấy. Tuy bị ăn đòn suốt nhưng chẳng vì thế mà tôi chịu để các cậu “đè đầu cưỡi cổ”, sai phái những việc bậy bạ. Bị ăn đòn mười thì tôi cũng phải đánh trả lại bằng được một, hai. Cho tới khi bà Sáng Đê phát hiện ra và quát mắng các cậu mới thôi.
Giai đoạn ấy, đầu tôi đầy chấy rận. Người thì ghẻ lở, lem luốc. Quần áo rách rưới. Ông ngoại tôi mải làm vườn, chẳng quan tâm được. Hàng ngày đi học về, tôi vào vườn giúp ông bán rau, hoặc đem rau củ về cho các bà. Cuộc sống thiếu thốn đủ thứ. Cả ngày chỉ đi chân đất, lấy đâu ra giầy dép mà đi như bây giờ. Làm gì có bít tất, làm gì có khăn, mũ đội đầu. Tối tối, đi từ nhà bà Sáng Đê về nhà bà Dưỡng qua một cửa hàng bách hóa, tôi thường ao ước: “Giá có tiền, mình sẽ mua một quyển sổ để chép bài hát như các bạn, và một cái bàn chải đánh răng cho mồm đỡ hôi…”. Nhưng đó chỉ là mơ ước.
Cuộc sống khổ sở nhưng khi ấy tôi rất vô tư, lúc nào cũng hát. Rửa bát - hát, nắm than – hát, xếp hàng ở chợ cũng hát, chẳng bao giờ nghĩ đến việc trách ai hay thắc mắc tại sao, tại giăng gì.
Ở vậy chừng một năm, ông bà Dưỡng đưa hẳn tôi về ở cùng. Trên ấy thì tôi đỡ khổ hơn. Chấy rận cũng được chải hết. Ghẻ lở được chữa trị. Quần áo bà cũng may cho lành lặn. Hàng ngày đi học về, tôi biết nấu cơm, lau nhà, xách nước lên gác, rồi chẻ củi, xuống biển bắt ốc về đập vỏ ra nuôi gà cho bà, v.v… Tuy đỡ khổ hơn ở dưới nhà bà Sáng Đê nhưng cũng vẫn bị đói khát và bị chửi bới liên tục. Hễ mở miệng với tôi là bà lại bảo: “Chém mày cái đầu!”. Ông thì luôn mồm: “Sư bố con cơm thầy cơm cô” (cơm thầy cơm cô có nghĩa là con ở). Thế nhưng ở đây tôi được bà dạy nấu ăn, dọn dẹp, khâu vá quần áo. Tôi làm sai thì bà mắng chửi chứ không bị ăn đòn.
Bà làm cấp dưỡng ở cảng vụ nên mọi bữa ăn trong nhà đều được chia theo tiêu chuẩn như ở cơ quan. Bữa ăn ở nhà có hai ông bà và hai cậu cháu thì phải chia thành bốn phần. Có bốn con tôm, mỗi người một con. Nhưng đó là bà chia phần vậy chứ phần của tôi luôn bị cậu Chí “xài” mất, rồi “nhường” cháu cái đầu. Cậu vào chạn lấy thêm đồ ăn là bị bà “chém đầu”. Nói vậy thôi chứ bà mặc kệ. Cậu ăn thừa tôi mới có cơ thêm một cái đầu tôm nữa.
Ở đó, ngày nào tôi cũng phải ăn cơm cháy. Bà dạy rằng “Cơm vần phải nhiều than (đun củi) mới ngon. Cơm ngon là phải cháy xém vàng đáy nồi”; “Cơm nạc phần ông phần bà, con cháu phải ăn cơm cháy”. Cậu Chí có bao giờ ăn cháy? Nên một năm có 365 ngày thì 730 bữa cơm tôi đều ăn cháy. Gần chục năm ở nhà bà tôi vô cùng thèm một thìa cơm nạc. Ăn cá thì bà dạy: “Phận làm cháu phải ăn đầu, ăn vây, nhường phần nạc cho ông bà”. Bà dạy đúng, mà tôi cũng thực hiện đúng. Ở nhà bà còn có cơm cháy, có đầu cá, đầu tôm mà ăn. Ở dưới bà Sáng Đê thì cậu một, cháu cũng phải một. Nhưng nhà bà Sáng Đê quá nghèo, lại nuôi những năm cậu con trai nên chả có gì ăn cả. Mua một bát dưa thì phải xin thêm một ít nước dưa muối ấy về. Mỗi cậu chan một muôi nước dưa, cho thêm tí mắm tôm bằng cái đầu đũa, thế là và xong bát cơm. Quay đi quay lại dưa, nước dưa, hay mắm tôm cũng chẳng còn tí gì. Thế nhưng ngày nào cũng đấm nhau vì tội chan nhiều hay chan ít.
Bà Dưỡng quê ở Thái Bình, hay có chị em cho quà là đỗ, lạc, gạo nếp… Bà hay để dành những thứ ấy. Sợ mốc nên hễ trời nắng lại đem ra sân thượng phơi. Mợ Phong ở chung nhà, nhiều lần bốc trộm của bà. Tôi biết mà không dám nói ra.
Một hôm, thấy mợ Phong bốc ít đỗ của bà, tôi liền nổi cơn thèm, bèn bốc trộm một nắm gạo nếp cho vào xoong quấy bột của mợ, nấu thành cơm. Cơm vừa sắp chín thì ông Dưỡng về. Sợ quá, tôi giấu vội vào đống củi, lấy củi đè lên. Nhưng mùi cơm nếp chín thơm nức khiến ông nghi ngờ. Ông vào bếp lục lọi và phát hiện ra xoong cơm ấy. Tôi sợ quá, run bắn người, vội khai ra hết chuyện thấy mợ Phong xúc trộm ra sao. Ông Dưỡng không nói gì. Cậu Phong về biết chuyện, không mắng mợ ấy mà lại đánh tôi. Cậu tát tôi một cái lộn mười hai bậc thang: từ tầng hai xuống đến sân chờ. May là bậc gỗ chứ bậc bê tông như bây giờ chắc tôi đã toi đời. Tôi hận cậu từ đó. Và cũng từ bấy, đói khổ thế nào tôi cũng chịu đựng, không bao giờ tơ hào cái gì ngoài “tiêu chuẩn” bà Dưỡng ban cho.
Thời điểm này ông ngoại không về ở nhà ông Dưỡng mà ở lì trong căn nhà tranh lụp xụp ngoài Giếng Đồn. Thỉnh thoảng, vào chủ nhật, tôi vẫn vào vườn với ông, giúp ông đi bán rau, bán hành, cà chua. Ông nấu cơm bằng cái vấu đất (loại nồi đất không có tai cầm), hấp bên trong là một bát nước mắm có cà chua và hành. Hai ông cháu thường xì xụp như thế. Ông thương cháu, cháu thương ông. Chín, mười tuổi rồi mà ông vẫn bảo: “Ngồi lên lưng ông cho ông cõng một tí”. Tôi thì ngu, cứ nghe thế là cười nhăn nhở, sướng rơn, trèo luôn lên lưng ông ngồi để được cõng đi một vòng ngoài vườn mà không biết thương ông đau lưng, mỏi gối.
***
Mùa hè năm lên mười, tôi được ông đưa về Hải Phòng thăm mẹ. Từ bé đến lúc này tôi chưa hề biết mặt mẹ mình ra sao, ở đâu. Chỉ nghe thấy các ông bà họ hàng nói chuyện với nhau hay có câu: “Tôi thương nó vắng cha xa mẹ…”. Hồi ở mỏ than Cọc Sáu, có lần bà ngoại nói chuyện với ai đó, tôi nghe được phong thanh. Rằng mẹ tôi tên là Kim Bảo. Khi còn trẻ mẹ là một cô gái xinh đẹp. Bà ngoại ruột của tôi sinh được hai người con gái là mẹ tôi và dì tôi. Bà ngoại tôi mất sớm, ông ngoại lấy thêm bà bây giờ. Họ sống với nhau không có con. Ông tôi làm ăn cũng khá giả nên gửi mẹ tôi về Hải Phòng ở với hai bà cô ruột là bà Mậu và bà Hạnh để đi học chữ. Ngày ấy, vùng mỏ này rất lạc hậu, người ta không cho con gái đi học. Họ quan niệm con gái học chữ thì chỉ đi viết thư cho giai. Nên mẹ tôi được học ở Hải Phòng là sánh ngang hàng với các tiểu thư con quan lại.
Còn dì tôi là Kim Vân thì gửi ông bà Dưỡng ở Mạo Khê nuôi nấng. Ngày ấy, ông ngoại chưa lấy bà này. Không biết dì bị bà Dưỡng mắng chửi thế nào mà bỏ đi khi mới lên chín tuổi, rồi mất tích. Lại đúng vào năm đói 1945. Sau này không sao tìm thấy. Mọi người đoán chắc dì chết đói cùng dân tình ngoài đường.
Đi học ở Hải Phòng, mẹ tôi vào loại đẹp và thông minh hiếm có. Bố tôi lúc ấy đã là ông chủ của tiệm giải khát nổi tiếng và có hai đời vợ. Vợ cả là mẹ anh Đạt (giờ di cư sang Mỹ). Vợ hai là mẹ anh Nghĩa. Bà này bị điên nên bố tôi bỏ và lấy mẹ tôi là thứ ba. Nhưng giấy tờ đăng ký kết hôn thì mẹ tôi vẫn là vợ cả. Mẹ tôi trở thành bà chủ cửa hàng giải khát lớn ở Hải Phòng. Ông bà nội tôi là ông bà Bảo Hương chủ hãng bánh khảo rồng vàng nổi tiếng Đông Dương khi ấy. Cô, dì, chú, bác đông lắm. Nhà bố mẹ tôi đã có xe Ford riêng. Mẹ tôi sinh được anh Cường, anh Phong, rồi đến tôi. Tôi sinh ra trong một gia đình “tã viền đăng ten”, có một bà vú già để chăm sóc, một cô vú nuôi để cho bú. Còn mẹ được ăn diện sang trọng, giữ gìn nhan sắc, ngồi ở cửa hàng chuyên việc mỉm cười chào khách hàng và thu tiền. Bà ngoại còn kể khi sinh tôi ở nhà thương, bố đánh xe ô tô với hai thùng sữa, hai bà vú: một vú già, một vú em đến đón mẹ tôi về.
Nhưng cuộc đời không mãi màu hồng.Tôi mới hơn một tuổi, mẹ lại có bầu em Tuấn. Trong nhà, số nhân viên bán hàng có cô Kín (người Hoa) mới 17 tuổi, đẹp mơn mởn. Bố tôi mê cô ta luôn. Mẹ thì ghen. Đôi bên to tiếng với nhau thường xuyên. Lúc này cô Kín cũng đã có bầu em Ký nhưng mẹ thì chưa lộ rõ bầu. Nhân một hôm bạn của bố tôi là ông Sáu đến chơi, mời bố mẹ tôi đi xem hát, bố tôi lấy cớ bận hàng nên cho mẹ tôi và hai con là anh Cường, anh Phong đi xem. Sau buổi ấy, bố đánh mẹ, đổ cho mẹ là có tư tình với ông Sáu. Mẹ nói cùn: “Ông ăn chả thì tôi ăn nem”. Bố liền cầm ghế phang gãy tay mẹ. Thực ra, mẹ không làm chuyện ấy nhưng vì quá tức chồng nên nói vậy. Gia đình tan vỡ. Bố đưa mẹ lên tòa li dị. Tòa án thời ấy xử theo luật ai nhiều tiền thì thắng kiện. Bố tôi đã thắng, và được toàn bộ tài sản, con cái. Mẹ phải đi khỏi nhà tay không.
Ông ngoại tôi là người đau lòng nhất nhưng không biết làm sao. Ông đành về nói với bố tôi rằng: “Xin được nuôi đứa con gái bé bỏng của anh. Tôi cho ăn học tử tế để nó làm bầu bạn với hai ông bà già này. Con anh khôn lớn tôi lại trả anh”. Thế là tôi được ở với ông bà ngoại ngoài Cọc Sáu. Thời điểm này tôi mới tập đi và bập bẹ nói.
Mẹ tôi thì bụng bầu ngày càng to, không nhà cửa, không tiền bạc, may còn giữ được trong người ít vàng trang sức. Ông Sáu là người bạn tốt, nên đã cưu mang, thuê nhà, giúp đỡ vợ bạn sinh nở. Ông ta cũng có vợ con đẹp đẽ, đuề huề. Nhưng rồi từ giúp đỡ dẫn đến có tình cảm và đã lấy mẹ tôi làm vợ lẽ. Bà vợ cả của ông đến đánh ghen nhiều lần. Bà vác guốc cao gót nện vào mặt mẹ tôi thường xuyên. Mẹ tôi chỉ biết cắn răng chịu đựng. Ông Sáu không bỏ được bà nào. Cuối cùng, hai bà đi đến thỏa thuận rằng: ban ngày ông đi làm ở Cảng, trưa tối ăn nghỉ nhà bà hai, còn từ chín giờ đêm cho đến sáng là ông phải về bên nhà bà cả.
Cuộc sống trôi đi.
Bố tôi bán hết cửa hàng, nhà cửa cùng ba anh trai tôi là Nghĩa, Cường, Phong và cô Kín đi miền Nam lập nghiệp. Trước đó, bố đã tìm bắt tôi về để đi cùng. Bà ngoại tôi biết tin liền bế tôi trốn ra đền Cửa Ông ở nhờ bạn bè. Bố tôi chờ, tìm không được đành ra đi vì sợ nhỡ tàu.
Một năm sau, bố gửi biếu ông bà ngoại một thùng quà, trong đó có áo quần cho tôi và khoe rằng đã mở được cửa hàng mới, yên ổn cuộc sống. Sau đó, Bắc Nam chia cắt (năm 1954), ông bà bặt tin bố tôi từ đó.
Mẹ tôi sinh em Tuấn, giống bố tôi và anh Cường như đúc. Ông Sáu nuôi dưỡng cả hai mẹ con chu đáo. Sau, có thêm em Hùng, Thuận, Nga nữa.



2 
Gặp mẹ 
Năm mười tuổi, tôi được ông ngoại cho về thăm mẹ. Lần đầu tiên đi tàu thủy thấy sướng vô cùng. Biển nước, núi đá hiện ra tuyệt đẹp. Về đến Hải Phòng, tôi được nhìn thấy rất nhiều tàu to. Phố xá rộng và đông đúc khôn tả. Nhà cao tầng chen chúc khiến tôi nhìn mỏi cả cổ.
Ông ngoại dẫn tôi vào một căn nhà nhỏ trong ngõ sâu, rộng chừng 10 đến 12m2. Trên giường, một phụ nữ trung tuổi gầy gò, hai mắt sâu trũng, da sạm, hai tay hai que đan dài ngoằng ngoáy liên tục. Bà ngẩng đầu nhìn hai ông cháu bằng ánh mắt vô cảm:
- Kìa, ông đã về à? Thủy không chào mợ à?
Tôi ngơ ngác nhìn bà, rồi nhìn ba đứa trẻ con nằm chơi dưới nền đất. Tôi hơi thất vọng. Tôi luôn tưởng tượng mẹ như công chúa, còn bố chững chạc như hoàng tử trong truyện cổ tích. Nhà cửa phải như nhà ông ngoại ngày xưa. Nhưng không phải thế.
Mẹ không âu yếm, ve vuốt như tôi hằng nghĩ. Tối đến, bố dượng Sáu về, cả nhà ăn cơm rồi tôi cũng lăn lóc ngủ vùi với lũ trẻ ở dưới đất. Nhà quá chật, chỉ có mẹ và em Nga được ngủ trên giường. Nga bé tí, còn đang bú mẹ.
Vài ngày sau, ông ngoại về Hồng Gai, còn tôi được ở với mẹ ba tháng hè. Tôi làm quen với các em nhanh chóng. Ngày thì dẫn các em đi vườn hoa công viên chơi cho mát, đến giờ thì về nấu cơm giúp mẹ. Cơm lúc ấy phải ăn độn ngô xay. Một ống bơ gạo thì phải một ống ngô đỏ xay vỡ ra, độn vào. Ngô thì phải ninh trước một lúc rồi mới đổ gạo. Đổ gạo vào mà ngô vẫn còn khô cứng. Do được bà Dưỡng rèn dạy nên công việc nội trợ tôi làm ngon ơ. Tối đến, tôi phụ trách việc tắm giặt cho các em. Tôi nhớ mãi lưng em Tuấn đầy rôm đen sì như những tảng cơm cháy. Xong hết mọi việc, chị em lại đưa nhau đi vườn hoa công viên chơi.
Có lúc, mẹ dạy tôi đan, móc khăn, viền đăng ten. Nữ công gia chánh mẹ rất giỏi. Mẹ còn móc chỉ thành khăn trải bàn có hình hoa cỏ, rồi những cái rèm cửa sổ mẹ cũng móc từ chỉ thành những con hươu, nai, cây cối… Mẹ làm đan len cho công ty xuất nhập khẩu. Chẳng cần nhìn vào sản phẩm mà hai cái tay, hai que đan vẫn ngoáy liên tục, không hề bị lỗi bao giờ.
Thấy tôi có đôi khuyên tai bằng vàng năm lai mà bà ngoại đeo cho từ bé, mẹ bảo đưa đi đánh rỗng cho to ra, đeo đẹp hơn. Tôi đồng ý để mẹ tháo. Đến ngày đi học, phải về Hồng Gai với ông ngoại, tôi hỏi mẹ về cái khuyên, mẹ bảo: “Họ chưa làm xong, cứ về đi rồi ít bữa nữa mẹ gửi ra cho”. Về Hồng Gai, ông ngoại hỏi khuyên tai đâu. Tôi kể lại chuyện. Ông mắng: “Ngu thế! Sao lại cho mẹ cởi khuyên ra? Mất rồi, chẳng bao giờ có lại đâu”. Tôi không hiểu gì cả. Sau này mới biết là mẹ gặp khó khăn, túng thiếu nên dỗ tôi lấy khuyên đem bán. Đầu tiên tôi cũng tức mẹ lắm, nhưng khi gặp khó khăn tôi càng thấy thương mẹ. Có điều đến lúc biết thương thì chẳng còn mẹ mà gọi, chẳng còn biếu mẹ được gì nữa.
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Bỏ học 
Năm 1966, khi cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ leo thang ra miền Bắc, tôi bước vào tuổi mười bốn, học lớp sáu tại ngôi trường cấp hai Hạ Long. Trường nằm bên bờ biển. Vào sáng thứ hai, thầy hiệu trưởng thường đọc những câu thơ như thế này:
“Trường tôi đó, nắng phơi màu rực rỡ
Đẹp vô ngần tựa bên vịnh biển xanh
Nhớ những sớm mai lành
Tôi đã sống những phút thân tình trong ngôi trường đó”.
Ngày thì đi học, tối đến và thứ bảy, chủ nhật tôi được học nhạc ở Ủy ban Thiếu niên nhi đồng của thị xã Hồng Gai (nay là thành phố Hạ Long). Ở đấy có rất nhiều loại đàn. Đầu tiên tôi học đánh Măng đô lin, sau chuyển sang học Violon. Thỉnh thoảng lại được mặc váy đồng phục đi biểu diễn, thích vô cùng. Những ngày sung sướng này kéo dài tới hai năm: lớp 5, lớp 6. Thời gian sau có chiến tranh phải tạm nghỉ sinh hoạt văn nghệ. Trường cấp hai cũng phải đóng cửa để đưa học sinh đi sơ tán vào chân núi Đá Trắng, huyện Hoành Bồ để học tiếp và bảo toàn lực lượng. Ông ngoại không được ở khu Giếng Đồn nữa. Ai không có nhiệm vụ gì trong nội thị thì phải sơ tán ra khỏi thị xã, vào rừng núi hoặc nông thôn để ở. Ông đi sang đồi Cái Lân (nay là khu công nghiệp Dầu Thực Vật Cái Lân) để khai hoang trồng khoai, sắn. Lúc ấy chưa có đường đi sang đây. Vùng này chỉ là một cồn đất như hòn đảo nhỏ. Nước cạn thì lội bùn sang, còn nước to không đi được.
Tôi học cùng lớp với cậu Chí. Hai cậu cháu sàn tuổi nhau nhưng không chơi với nhau, không quý nhau. Cậu Chí có rất nhiều sách truyện mà lười đọc. Tôi thì thích đọc, cậu lại không cho mượn. Lúc nào cậu sơ ý không khóa tủ sách là tôi được đọc trộm. Có lần tức cậu, tôi mở tủ thả dế chọi của cậu đi. Cậu biết thừa là tôi nên ghét tôi lắm. Lần này đi sơ tán, hai cậu cháu phải cùng theo lớp để học cho hết khóa. Trường tôi sơ tán, ở nhờ xí nghiệp sản xuất giấy. Để có chỗ ở, chúng tôi phải kê gỗ lên các bể ngâm giấy và sinh hoạt trên đó. Dù ẩm ướt, hôi hám, mốc meo nhưng chịu hết. Thỉnh thoảng máy bay địch vèo vèo trên đầu. Đó là chúng đi do thám chứ chưa bỏ bom trận nào.
Chỗ sơ tán nằm bên cạnh một dòng suối to như sông. Đêm đến, chúng tôi soi đèn dầu ven bờ đi bắt rạm ăn. Hồi đó, tôi hay chơi với các anh chị lớp trên. Họ quý tôi, thương tôi có hoàn cảnh éo le. Họ cho tôi quần áo, giày dép, khăn đội đầu, chăn ấm… Còn tôi coi họ như anh chị ruột thịt của mình. Hội chơi của tôi có anh Dũng, anh Thái, chị Tí, Kiểm và tôi. Năm người hay ăn chung mâm ở nhà bếp tập thể, hay đi chơi, đi bắt rạm cùng nhau.
Có lần bà ngoại gửi từ bưu điện Hà Giang xuống cho tôi mười đồng, phải nhận mãi ngoài thị trấn Trới. Anh Dũng, anh Thái dẫn tôi đi lĩnh tiền ở bưu điện xa mười lăm cây số. Đi bộ từ sáng tới gần tối mới về tới trường. Khi đi thì đi tắt ruộng cho gần. Thấy đỉa loăng quăng, lúc nhúc bơi theo chân người, tôi kinh hãi, hét lên ỏm tỏi. Anh Dũng và anh Thái phải thay nhau cõng tôi qua những đoạn ruộng. Chiều về, không dám đi đường ấy mà đi theo đường quốc lộ. Lĩnh tiền xong tôi đãi mỗi anh một cái bánh bò (bánh của người Hoa) hết 4 hào. Ăn uống cười đùa, chẳng ai thấy mệt.
Một hôm, hội bạn gọi toáng lên: “Thủy ơi, ông đến!”. Đó là lần đầu tiên ông ngoại đến thăm. Tôi mừng lắm, liền hỏi:
- Ông có mệt không?
Ông bảo:
- Mệt chứ, đi từ hôm qua, đi bộ từ Hải Phòng ra. Ông về Hải Phòng thăm mẹ cháu. Về đến cửa, dượng Sáu đã hỏi: “Ông về có đem gạo không?”. Ông bực quá, liền bảo “Không”, rồi đi ngay. Đi bộ đến thị trấn Quảng Yên thì trời tối. Ông vào một nhà bên đường xin ngủ nhờ. Người ta không những cho ngủ mà còn mời ông cơm, rượu nữa. Cơm no, rượu say, ngủ kĩ, sáng nay ông vào thăm cháu đây.
- Thế sao ông không đi tàu?
- Ông không còn tiền.
Hồi ký Thời xuân sắc
Tôi hiểu rằng ông đã đi bộ sáu mươi cây số trong hai ngày để đến thăm tôi. Thương ông quá mà không biết làm sao. Ông ở chơi một ngày rồi lại đi bộ về Hồng Gai. Dáng ông gầy gò bé nhỏ, chống cái gậy, đội cái nón cũ, đi đôi giày ba ta đã rách, quần áo tơi tả, bộ râu trắng phớ ngắn cũn. Ông phải ra đi mười lăm cây số nữa mới về đến Cái Lân để có củ sắn, củ khoai mà ăn. Nghĩ đến đó tôi thương ông xót ruột. Càng thương ông, tôi càng ghét mẹ và bố dượng.
***
Năm học lớp sáu nhanh chóng qua đi. Chiến tranh vẫn rình rập hàng ngày. Chủ yếu địch bỏ bom trong vùng Quảng Bình, Vĩnh Linh. Chỗ tôi ở lúc đó, nó chỉ đe dọa chứ chưa đánh. Dân ta cảnh giác, vẫn đi sơ tán, vẫn đào hầm, ăn ở trong hầm. Mọi người gọi là “ăn hầm ở lỗ”.
Năm học lớp bảy cũng sắp đến. Bà Dưỡng bảo tôi: “Từ giờ ở nhà. Tao không có tiền cho mày đi học sơ tán. Học sơ tán tốn tiền lắm. Tao chỉ lo được cho mình cậu Chí thôi. Ông mày mỗi tháng đưa tao mười hai đồng chỉ đủ tiền ăn cho mày. Tao lấy đâu ra nữa để mày đi học sơ tán”. Tôi biết lương hưu của ông lúc đó chỉ có mười hai đồng, ông đã đưa hết bà để nuôi tôi, còn ông thì tự trồng khoai sắn, rau cỏ mà ăn.
Tôi thấy đau đớn đột ngột. Cô giáo Thụ, cô giáo Thanh thường cho tôi quần áo. Tuy cũ với các cô, nhưng mới với tôi, dù mặc áo các cô dài đến đầu gối, rộng thùng thình, đi mỗi bước áo quấn hết bên nọ bên kia! Sách vở thì các anh chị lớp tám năm trước đã cho rồi. Khi sự tình thế này, tôi đành cam chịu. Ở nhà rảnh rỗi chả có gì làm ngoài việc cơm nước cho ba người (ông bà Dưỡng và tôi). Không đi học, không đi sinh hoạt văn nghệ ở Ủy ban thiếu niên nhi đồng nữa tôi nhàn rỗi và hết sức trống rỗng. Ông ngoại cũng yếu hơn, không làm vườn nổi, đành về ở với ông bà Sáng Đê. Nhà chật, ông kê phản gỗ ở nhà bếp của bà. Bà dời bếp ra cửa để nấu. Ông tôi đi phá hoang bao nhiêu đất, có bao nhiêu vườn tược nhưng khi già yếu thì lại bỏ hoang hết. Bao nhiêu năm làm thầu khoán giàu có, tới lúc già yếu không có nơi ở, phải ở trong góc bếp của em gái, kê vừa đủ một chỗ nằm, một chiều một mét rưỡi, một chiều vừa hai mét. Nói là giường chứ thực ra đó là vài tấm ván bằng gỗ làm quan tài dự phòng của ông. Ông kê ra để nằm.
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Vào dân quân tự vệ 
Đợt này máy bay địch đánh phá nhiều, tôi tham gia tự vệ. Đến tuổi mười bảy thì phải sinh hoạt Đoàn viên Thanh niên và Tự vệ của khu phố. Nhưng tôi lúc này mới mười bốn tuổi, chẳng ai cho vào. Tôi đành liều khai tăng ba tuổi thành mười bảy tuổi để được vào sinh hoạt Đoàn và tự vệ khu phố. Những ngày đầu khoác khẩu súng trường, nhiều người trêu tôi là “Đồ mét mốt”, đồ “Súng dài hơn người”. Tôi và Chính là hai đứa con gái bé nhất tiểu đội.
Ban ngày, ai nấy đều phải đi làm công việc của mình. Tối đến, cơm nước xong, độ bảy giờ, chúng tôi bắt đầu tập trung học các kiểu như bắn súng, lau súng, cứu thương, đánh trận giả, lăn lê bò toài, tập tiếp đạn. Đến mười giờ đêm đi tuần tra an ninh quanh khu phố. Sau đó, về ngủ trực chiến (ngủ tại trường cấp hai Hạ Long).
Ngày chủ nhật được đem súng đại liên lên trực chiến ở mỏm núi Bài Thơ. Có hôm máy bay địch bay sát mặt nước, thấp hơn từ trên đỉnh núi nhìn xuống. Có lẽ chúng tránh đạn của bộ đội trên các đồi. Chúng tôi bắn xả đại liên sướng tay. Giờ tôi mới hiểu, lệnh bắn đó để thêm lưới đạn uy hiếp kẻ thù, chứ đạn súng đại liên thì làm sao thủng được máy bay.
Trong tiểu đội, nhiều người yêu quý tôi, đó là bạn Chính, chị Trọng, anh Bắc và anh Thịnh. Chị Trọng là nhân viên bưu điện thị xã. Anh Bắc và anh Thịnh là công nhân cơ khí Hồng Gai. Không bao giờ tôi quên được nửa cái bánh mì ca hai của các anh để phần tôi và Chính. Ca hai là ca làm từ hai giờ chiều đến mười giờ đêm. Ai cũng được bồi dưỡng một bánh mì hai lạng rưỡi kẹp thịt. Thời bao cấp đói khổ nên ngày nào ăn tiêu chuẩn bồi dưỡng, các anh cũng chỉ ăn một nửa, còn một nửa đem về nơi ngủ tập trung cho hai bé con tự vệ bé nhất tiểu đội là tôi và Chính. Tôi có cảm giác như đó là hai anh trai đang chăm sóc em ruột mình nên ăn hồn nhiên.
Nhiều đêm không được ngủ, chúng tôi phải nhận nhiệm vụ “đi giải tỏa hàng”. Những xà lan hàng là gạo, bột mì, đường ăn… của các tàu lớn nước bạn mang sang viện trợ cho Việt Nam. Tàu không vào Cảng vì sợ máy bay Mỹ bỏ bom, nên toàn đỗ ngoài vịnh xa, có núi non che chở. Ban ngày, máy bay Mỹ đi tuần tiễu do thám ầm ầm trên đầu nên mọi hoạt động dưới mặt đất lặng như tờ. Tối đến, bóng đêm bao phủ, các xà lan và thuyền nhận hàng từ trên tàu rồi nhanh chóng cập bờ. Trên bờ, các ô tô nhận hàng đã chờ sẵn, cài lá ngụy trang đầy đủ. Chúng tôi lực lượng thanh niên và tự vệ các khu phố làm nhiệm vụ vận chuyển thủ công từ xà lan lên ô tô sao cho thật nhanh gọn. Nếu chậm mà để máy bay địch phát hiện sẽ bị thả bom hoặc bắn đạn rốc két. Như thế, vừa chết người, vừa cháy hàng hóa, lương thực, thực phẩm của nhân dân.
Ngày ấy, không hiểu sức lực ở đâu mà khỏe thế. Tôi hòa nhập vào đoàn người cũng vác bao năm mươi cân. Bao đường, gạo hay xi măng đều đóng năm mươi cân. Cứ hai người ở đầu nâng lên vai cho một người vác. Đi từ xà lan lên bờ chỉ nhờ một mảnh ván rộng chừng ba mươi đến bốn mươi centimet bắc cầu. Rồi lại vác từ bờ mép nước lên đường quốc lộ xa chừng hai mươi đến ba mươi mét. Sau đó, tiếp tục leo lên một tấm ván như vậy nữa để thả bao mình vác vào ô tô. Cái tấm ván hễ khi có người đi là bồng bềnh, dập dình, dẹo dọ. Thế nhưng chả ai ngã. Vai vác hàng nặng nhưng mồm vẫn hát. Tất nhiên mệt, có điều ai cũng thấy vui vì mình đã góp được một phần công sức vào “công cuộc đánh Mỹ”. Không xu bồi dưỡng, không hớp nước nhỏ, không ngày nghỉ bù mà chả ai đòi hỏi bao giờ. Ai cũng cố gắng để mong có ngày được bình yên. Chừng bốn, năm giờ sáng xong vụ là mọi người “biến” hết, bỏ lại bãi cát yên ả bên bờ vịnh thơ mộng. Sáng hôm sau, mọi người vẫn lại đi làm việc ở công sở, xí nghiệp bình thường như chưa có gì xảy ra.
Nhiều đêm máy bay địch đi do thám. Chúng thả pháo sáng. Cả góc trời sáng rực. Chúng tôi ai ở đâu nằm yên đó, nằm sát đất không động đậy, như chết. Chỉ có chiếc xà lan im lặng trong ánh sáng của pháo sáng. Còn ô tô trên đường thì đã cắm lá ngụy trang. Chừng nửa giờ sau, pháo sáng tắt dần, tiếng máy bay im bặt, chúng tôi lại bật dậy reo, hò, hát và tiếp tục công việc của mình.
Có đêm đi vác đạn, đơn vị tự vệ của tôi được chia thành từng tốp nhỏ trên chiếc thuyền con của dân chài ra vịnh Hạ Long. Đến một hòn núi mới thấy đầy bộ đội hải quân canh gác kho đạn trong hang. Mỹ có mà thả hàng trăm tấn bom vào đây cũng chẳng là “cái đinh” gì. Hang đẹp vô cùng, bậc xây tử tế. Trong hang cao rộng như tòa nhà nguy nga. Đạn được đặt lên vai từng người. Chúng tôi đi xuống thuyền. Cái thuyền đằm hẳn xuống. Thuyền đầy đạn thì lặng lẽ chèo đi. Ánh lân tinh cứ loang loáng dưới mái chèo. Máy bay địch mà đi lúc này thể nào cũng phát hiện ra ngay. Chỉ một quả rốc két là cả thuyền đạn của chúng tôi đi đời. Nhưng không ai biết sợ. Chiếc thuyền ra xa lắm (đi theo hướng dẫn của bộ đội) để gặp các tàu của hải quân. Chúng tôi vác đạn lên cho họ, lau súng hộ họ và chuyện trò thăm hỏi. Đoàn người tuy xa lạ, nhưng ai nấy đều có cảm giác như người thân. Chúng tôi đều cảm nhận được rằng họ đang chịu đựng mọi gian khổ và sẵn sàng hy sinh để bảo vệ bình yên cho Tổ quốc, cho nhân dân. Bởi vậy, chúng tôi đều coi họ như anh em ruột thịt.
Khi về, có anh bộ đội đi nhờ thuyền tôi vào bờ. Anh tên là Tiệp, Trần Văn Tiệp, người Hà Tĩnh, là sĩ quan. Anh nhìn tôi ngạc nhiên: “Sao bé con thế này mà cũng vào tự vệ?”. Mọi người kể sơ bộ cho anh nghe hoàn cảnh của tôi. Anh ta tỏ ra quý tôi như em ruột, liền giở ví ra, cho tôi mấy cái phong bì thư rất đẹp (Ngày ấy cái phong bì thư là vật hiếm), cho một cái bút bi và tờ tiền hai mươi đồng (bằng nửa tháng lương của công chức thời đó). Riêng tiền, tôi không dám nhận, chỉ xin anh một cái vỏ hòm đựng đạn loại bé để làm hòm đựng quần áo. Anh đồng ý và nhận tôi là em gái. Tôi cho anh địa chỉ của tôi là nhà ông bà Dưỡng. Lần nào ở đảo về đất liền anh cũng đến thăm tôi, mang cho tôi nhiều thứ quà, khi thì sim, lúc thì ổi chín mọng… Sau này đi học, anh còn gửi cho tôi một quyển sổ và hai cái bút bi qua đường bưu điện. Rồi đến ngày tôi bặt tin anh.
Tôi rất thích cái hòm đựng đạn anh cho vì nó xinh xinh như cái va li, có tay xách, có khóa hai đầu. Cái khóa bật lên xuống chắc nịch. Tôi đựng quần áo vào đó. Cái nắp hòm tôi còn gài được cả sách vở, bưu thiếp lưu niệm. Nhưng chỉ được ít ngày, cậu Phong (ở chung nhà ông bà Dưỡng) chửi tôi ầm ầm bảo là tôi ăn cắp gỗ của cậu ấy để ở sau nhà đem thuê thợ đóng hòm. Tôi cãi lại và chỉ cho cậu ấy thấy đây là hòm đựng đạn. Tôi thách “cậu đem hòm lên tỉnh đội hỏi xem đấy có phải hòm đạn hay không”, cậu mới chịu im.
Có lần tuyển nghĩa vụ quân sự, tôi cũng làm đơn xin đi. Đơn và lý lịch người ta nhận, nhưng đến ngày khám tuyển thì ai cũng nhìn tôi cười mà nói rằng: “Bé con, về đi học đi!”. Cái lý lịch thì đủ tuổi nhưng người mét mốt này thật là vô dụng. Không được đi bộ độ thì vẫn ở nhà ngày làm việc nhà, tối đi sinh hoạt tự vệ khu phố.
Tự vệ khu phố rất nhiều việc phải làm. Thứ bảy hay chủ nhật phải đi dọn đường phố. Những chỗ bom bỏ tan nát nhà cửa, chúng tôi phải vun xúc gọn gạch ngói vào để lấy đường đi. Nếu hố bom sâu quá, phải xúc gạch vụn ở nhà đổ để lấp xuống mà lấy đường đi. Tan những cuộc bom bỏ xong thì phải đến đó để làm nhiệm vụ cứu thương.
Có lần, máy bay địch bắn phá ngoài vịnh biển dữ dội. Một lúc sau yên ổn, chúng tôi được điều động ra chùa Long Tiên làm nhiệm vụ. Đó là giây phút kinh hoàng, xót xa khi tôi tận mắt chứng kiến các chiến sĩ hải quân bị dính đạn bom. Người thì đã chết, người chưa chết còn thoi thóp. Họ được đặt nằm thành hai dãy ở cổng chùa chờ đơn vị có nhiệm vụ đến lo giải quyết. Chúng tôi làm nhiệm vụ đỡ họ lên xe. Tôi thấy một người mặc áo giống cái áo có lần anh Tiệp mặc. Người này mặt đầy máu me, đã chết từ lâu nên khó có thể nhận ra danh tính. Tôi gai người rùng mình ớn lạnh. Thầm ước đó không phải là anh.
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Đi làm 
Tôi không đi học nữa, ở nhà tìm việc làm nuôi thân, để ông ngoại không phải chi mười hai đồng lương hưu của ông cho tôi nữa. Lúc này tôi mười bốn tuổi, nghe theo bạn bè, tôi khai tăng lên ba tuổi thành mười bảy tuổi, đủ điều kiện làm hồ sơ xin việc làm.
Ngày ấy khai tăng tuổi cũng dễ. Tôi có bác Mão ở xóm Bến Đoan làm chủ tịch xã, cứ đưa giấy tờ nhờ là bác ký và đóng dấu cho. Bác hiền lành và hiểu hoàn cảnh của tôi nên việc này diễn ra trơn tru.
Theo khai sinh, tôi đẻ năm 1952 nhưng lý lịch và hồ sơ đi làm của tôi ghi tôi sinh năm 1949.
Đầu tiên, tôi xin vào công trường “Sân vận động Cọc Ba”, với công việc cụ thể là đào núi Kênh Liêm lấp xuống biển Lán Bè (Nay, chỗ này là Đài Truyền hình đi ra núi Cô Tiên). Lúc ấy, san lấp chủ yếu bằng thủ công. Công nhân phải đào đất, rồi chở bằng xe cút kít đổ xuống chân núi. Ở đó, có người xúc lên toa xe. Toa chở than như ở cảng Cửa Ông, rồi đẩy ra biển đổ lấp cho đầy. Công việc này đối với tôi quả là nặng nhọc. Những ngày đầu, hai tay sưng vù, mọng nước, người đau ê ẩm, rã rời. Sau một thời gian, tôi quen dần. Ở đấy, đồng nghiệp toàn là các bà, các chị. Dần dà, mọi người đều khen tôi làm khỏe và tích cực. Thế nhưng lương thì lại phải chịu thấp hơn. Nhìn bảng chấm công, ai cũng tám điểm trên ngày, có người chín điểm. Chỉ duy có tôi là luôn được bảy điểm. Họ bảo trả lương cho trẻ con như thế là tốt lắm rồi. Tôi đành phải chịu. “Mình phải cố gắng nuôi mình chứ ông không thể nộp mười hai đồng lương hưu cho bà Dưỡng nuôi mình được nữa”. Tự nhủ như vậy, lòng tôi đầy quyết tâm.
Thời gian đó, bà Dưỡng chuẩn bị nghỉ hưu. Bà nói với giám đốc giúp cho tôi vào làm ở cảng để thế chân bà. Giám đốc đồng ý, đưa tôi vào làm văn thư – liên lạc của cảng. Tôi mừng lắm. Thế là đi làm ở công trường mới được vài tháng tôi bỏ và về cảng làm.
Chiến tranh tiếp tục hoành hành. Mọi người vẫn làm việc. Văn phòng cảng lúc ấy sơ tán trong “hầm nhà tù” cũ. Nó là cái hầm bê tông cao to như cái nhà. Đi sâu vào trong núi có rất nhiều ngăn, nhiều ngách. Giám đốc cần tìm ai, ai cần ký cót gì thì tôi làm nhiệm vụ đưa chuyển. Hồi ấy, cả cơ quan chỉ có một cái điện thoại bàn. Vào cảng ba tháng thì tôi được cấp trên cho đi học nghề ở trường Nghiệp vụ thuộc Cục Vận tải Đường biển Hải Phòng. Làm hồ sơ đi học nghề trong lòng tôi vui mừng khôn xiết. Tôi được Cục Đường biển tài trợ lương hai tư đồng một tháng, đóng mười tám đồng tiền ăn (gọi là cơm ba hào), còn lại sáu đồng để chi tiêu mọi việc.
Nhưng đi học nghề phải xa mọi thứ, xa Đoàn thanh niên và nhóm tự vệ, xa hàng xóm và ông bà Dưỡng. Ông ngoại thì yên ổn sống ở căn bếp nhà bà Sáng Đê rồi. Còn những người thân khác như ông bà Dưỡng, cậu Chí và cậu mợ Phong thì xa được họ tôi thấy dễ chịu hơn.
“…thoát cảnh chủ nghĩa gia đình đau thương
Ra đi học tập sớm hôm
Thành người thợ giỏi dựng xây nước nhà”
(Có một anh bộ đội cao xạ tên Liên quen tôi. Sau khi đọc những dòng lưu niệm và bài thơ này của tôi đã ghi lại trong sổ đó mấy câu như sau:
“Anh đọc bài thơ mới một lần
Sao lòng cảm thấy đã quen thân
Hỏi cô bạn trẻ bao trìu mến
Mười mấy tuổi đời – trải mấy xuân?”
Tôi cảm động vì có người hiểu và quý mình. Một số người bạn và hàng xóm cũng thương cảm với hoàn cảnh của tôi. Nhiều người động viên tôi bỏ làm để đi học trở lại. Vì đi làm là cả cuộc đời nhưng học thì để lâu quá không ai cho học lại nữa, phí cả một đời. Nhưng họ không hiểu rằng tôi làm gì có ai nuôi để ăn học bây giờ?
Tôi có anh bạn tên là Tư, quê ở Thủy Nguyên, Hải Phòng. Bố mẹ anh mất sớm, không có anh chị em ruột. Anh được người bác nuôi đến khi lớn, rồi đi bộ đội. Biết hoàn cảnh của tôi anh rất đồng cảm và quý hóa. Lần nào về cũng có quà ngoài đảo. Lần thì nửa bánh xà phòng, (ngày ấy như tôi một tháng chỉ được mua một phần tư bánh xà phòng giặt), lần thì hoa quả, lần thì phong bì và tem (chỉ bộ đội mới được phát phong bì và tem, còn dân mua được cũng khó), khi thì cho sổ, bút bi, bút chì… Tôi thích và quý lắm. Anh nhận tôi là em gái. Anh còn viết thư kể với mọi người ở quê về một người em gái nhận là tôi. Có người nói chúng tôi là anh em Giăng - van - giăng và Cô - dét. Anh bảo “Chúng nó chửi đểu mình là Những người khốn khổ đấy em ạ. Đừng nghe chúng nó”. Có người bảo “Nhận em rồi lại yêu em là xong”. Anh tức mình, trả lời họ: “Ở đời có một trăm thằng nhận em gái thì chín chín thằng yêu em gái, còn thằng Tư này mà yêu em gái mình sẽ là thằng thứ một trăm. Mà thằng thứ một trăm ấy thì sẽ không bao giờ có cả”.
Anh quý tôi như em gái thật. Tháng nào cũng gửi cho tôi một, hai lá thư dạy tôi cách làm người, dạy tôi đề phòng với kẻ xấu, dạy tôi những điều chỉ có cha mẹ mới dạy. Ông bà tôi chưa bao giờ dạy tôi thế cả. Tôi khôn ra nhiều khi được làm em của anh. Anh dặn: “Ở đời người khôn thì nhiều, người biết điều rất hiếm, em liệu mà sống”.
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Học nghề 
Tôi về Hải Phòng học nghề. Trường Nghiệp vụ Đường Biển cho học viên tập trung ở số nhà 23 Hoàng Văn Thụ. Trường trực thuộc cục Vận tải Đường biển Hải Phòng. Trong trường có bốn lớp là cơ khí ô tô, cơ khí tàu thủy, cơ công và vô tuyến điện. Tôi được xếp vào lớp cơ khí tàu thủy. Sau khi tập trung phân lớp xong mọi người phải đi sơ tán theo lớp (về nông thôn học để tránh bị máy bay bỏ bom). Tôi sơ tán về xã Tiên Kiều, huyện Thanh Hà, Hải Dương. Nơi này nổi tiếng về đặc sản cam và vải ngon nhất Việt Nam. Chúng tôi ở nhờ nhà dân, cứ hai đứa một nhà. Đến giờ thì ra sân kho của hợp tác xã ăn cơm tập thể do nhà trường nấu. Mỗi bữa chỉ được một bát cơm. Thức ăn thì quanh tháng chỉ có “canh cần bơi” hoặc “su hào lặn” mà thôi. “Cần bơi” có nghĩa là một chậu canh cho sáu đến mười người ăn, chỉ có nước, muối và vài ba cọng cần loáng thoáng nổi trên mặt chậu. Còn “su hào lặn” là hôm nào ăn canh chỉ có một vài lát su hào thái chỉ nằm ở đáy chậu khó có thể khua được. Thịt cá thì chắc chả bao giờ dám mơ. Bọn bạn cùng lớp tôi hầu hết là người Hải Phòng. Mỗi lần về thăm nhà lại được mang theo muối rang lên để “bồi dưỡng” thêm. Dĩ nhiên tôi được ăn ké của cả hội. Muối rang khi ấy ngon lắm. Muối rang lên cho một chút mỡ và ớt vào ăn vừa ngầy ngậy, vừa đậm đà, lại se se cay nơi đầu lưỡi. Nói chung rất tốn cơm! Ai cũng có một lọ muối rang như vậy, trừ tôi. Những đứa con nhà khá giả một chút thì đêm đến khóc như ri vì khổ, nhớ nhà, nhớ bố mẹ, người thân. Còn tôi thì lại thấy cuộc sống thế này chả có gì đáng phải khóc, nên cứ luôn mồm hát. Hội bạn gọi tôi là “chim sơn ca” của lớp.
Ở đây, chúng tôi khan hiếm nước sinh hoạt khủng khiếp. Nhà ai cũng có một cái ao tù. Tất cả việc tắm, giặt, vo gạo, rửa rau, rửa cá thịt đều lấy nước ở đó. Mùa đó không có mưa nên ao rất cạn. Thỉnh thoảng cá lại nổi lên đớp rau, đớp gạo vãi. Uống thì có bể nước mưa dự trữ. Cái Nghĩa ở cảng Cửa Ông một đêm mò ra bể nước mưa múc trộm nước để rửa chỗ kín. Không ngờ chủ nhà bắt được, đuổi tống cổ. Chúng tôi ai nấy đều bị ghẻ lở. Y tế phát thuốc ghẻ cho mọi người trị bệnh, rồi mọi việc cũng qua đi.
Hàng tháng muốn mua gạo, chúng tôi phải đi bộ mười lăm cây số tới cửa hàng huyện Thanh Hà để mua gạo theo tem. Có lần đi mua gạo tôi được chị Thoa học cùng lớp cho mượn nón để khỏi nắng. Lúc nghỉ ở cửa hàng tôi gác nón lên cái bao gạo cạnh đó. Quay đi quay lại nón đã “không cánh mà bay”. Tìm một lúc không thấy, tôi hoảng hốt chẳng biết phải làm sao. Cái nón mới nếu muốn mua phải mất sáu đồng. Trong khi lương đi học của tôi là hai mốt đồng, trừ mười tám đồng tiền ăn, tôi chỉ còn ba đồng chi tiêu vặt. Nếu gom đủ tiền thì cũng tìm đâu ra cái nón đẹp như vậy mà mua? Tôi chỉ biết khóc vì bất lực. Sắp đến giờ vác gạo về mà vẫn chẳng thể tìm thấy nón. Tôi càng khóc to hơn. Anh Hiến lớp phó bảo:
- Thôi nín đi, bé Thủy! Mai mốt hết chiến tranh anh về Quảng Bình mua tặng em hai cái nón. Một cái đền cho chị Thoa, còn một cái cho em đội, biết chưa!
Tôi nín khóc, ra về cùng mọi người. Mười lăm cây số khi đi thì vừa đi vừa hát. Mười lăm cây số khi về vai vừa vác bao gạo mười cân, lòng nặng trĩu lo âu. Chị Thoa chửi tôi không thiếu câu gì. Còn tôi lẳng lặng chịu đựng và mong chờ hai cái nón anh Hiến hứa tặng.
Từ hôm ấy, sáng nào tôi cũng dậy sớm, ngó lên trời xem đã hết chiến tranh chưa để cho anh Hiến còn về Quảng Bình mua nón tặng tôi. Nhưng ngày nào cũng tầm tám, chín giờ sáng đã thấy máy bay địch ầm ì trên đầu. Nhìn về phía Hải Phòng, tiếng bom vẫn vọng lại, những cột khói cao ngất đen sì. Tôi tự hỏi không biết bao giờ hết chiến tranh.
Sau này, tôi mới hiểu mình quá ngây thơ. Ai mà biết bao giờ hết chiến tranh. Đó chỉ là cách dỗ trẻ con của người lớn.
Phong trào văn nghệ ở trường rất sôi nổi. Hết giờ học là chúng tôi tập văn nghệ để lớp nọ thi với lớp kia. Ở lớp cơ khí thủy, tôi là chủ công văn nghệ. Hết hát đơn ca lại hát song ca với Thu Minh và biểu diễn tiểu phẩm kịch với lớp. Lớp tôi luôn dành phần thắng. Chắc vì một chút nổi bật nên lớp trưởng lớp vô tuyến điện để ý tôi. Tôi ghét anh ta vì tính “ta đây”. Tên anh ta là Đinh Bá Chí, người ở Hải Dương, được ăn suất con em cán bộ cảng Cửa Ông cử đi học. Dáng người cao, không xấu, chẳng đẹp nhưng có vẻ lanh lợi. Hễ gặp là giở giọng bảo ban, dạy khôn. Nhưng dần dần tôi cũng quý mến anh. Là bí thư Đoàn trường, anh giới thiệu tôi vào cảm tình Đoàn để tiến tới kết nạp Đoàn viên.
Sau sáu tháng học lý thuyết ở nơi sơ tán Thanh Hà, chúng tôi chuẩn bị đi thực tập. Hai lớp cơ khí thì về cảng và về Ty Bảo đảm Hàng hải Hải Phòng. Lớp cơ công và vô tuyến điện thì điều đi thực tập ở đoàn tàu Giải Phóng. Hình thức giống như tàu cá của dân nhưng máy thì mã lực rất cao, được trang bị vũ khí, dùng chở đạn dược, thuốc men, lương thực, thực phẩm chi viện cho chiến trường miền Nam. Đội này phải đối mặt với nhiều hiểm nguy, cái chết trong gang tấc. Nhưng thời ấy chẳng ai sợ chết. Cứ mỗi lần tàu số 35 của đoàn tàu Giải Phóng về, tôi lại xuống Cảng thăm Đinh Bá Chí.
Giặc Mỹ đánh Hải Phòng ngày càng ác liệt. Xưởng cơ khí của Ty Bảo đảm Hàng hải phải sơ tán lên cao kênh Thủy Nguyên, cách Hải Phòng mười kilomet.
Một hôm tôi nhận được quyết định khiển trách của Đoàn thanh niên Ty Bảo đảm Hàng hải về việc công tác dân vận kém. Số là khi ở Thanh Hà chuẩn bị về Hải Phòng đã xảy ra một chuyện. Nhà dân mà chúng tôi ở trọ có một em bé học cấp hai hay chơi với bọn tôi. Trước khi ra đi tôi phát hiện mình mất chiếc bút máy. Đó là cái bút anh Tiệp gửi qua bưu điện tặng tôi nhân ngày 2 tháng 9. Tôi liền kêu toáng lên. Hỏi em bé thì nàng không nhận. Bà chủ nhà mắng chửi tôi té tát vì cho rằng tôi nghi cho con gái bà. Tôi không nói gì, lặng lẽ ra đi. Tưởng chuyện thế là xong, ai ngờ bà ta lên trình bày với nhà trường là tôi vu oan cho con bà ăn cắp bút, thành to chuyện. Đáng lẽ đợt này tôi được kết nạp Đoàn nhưng vì chuyện ấy nên phải dừng lại. Ai cũng tiếc cho tôi. Bao nhiêu cố gắng phấn đấu thành công cốc. Về nơi thực tập mới thì bị kỷ luật. Tin đồn đến tàu giải phóng 35. Anh Chí giận tôi liền mắng: “dạy mãi mà không khôn”. Anh bảo rất yêu tôi, lẽ ra đợt này về anh ngỏ lời nhưng nghe thấy chuyện vừa rồi thì chán quá”. Mọi thứ đều bị dừng lại. Tôi khóc trong sự đau khổ thơ ngây!
***
Gần Tết năm ấy, sự đánh phá của giặc Mỹ ngày một dữ dội. Ngoài biển, thủy lôi Mỹ thả nhiều hơn. Tàu khách không hoạt động được. Tôi muốn nghỉ Tết sẽ về Hồng Gai nhưng lại không có tàu về. Ô tô khách sợ máy bay bắn phá ở các bến phà nên không chạy. Muốn về với ông ngoại và ông bà Dưỡng mà không về được. Nghỉ Tết ở lại nhà dân thì lạc lõng, vô duyên. Hơn nữa, phong tục ở đấy còn kiêng có người lạ trong nhà vào những ngày Tết. Vậy là tôi đành về Hải Phòng với mẹ.
Mẹ, bố dượng và các em không đi sơ tán vì đi thì phải có tiền. Mẹ tôi lúc ấy vẫn đan len và có thêm một cái xe gỗ gồm bốn phích kem. Vừa bán kem, vừa đan len, nếu đi sơ tán là chết đói, nên cứ kệ ở trong phố. Bom bỏ thì xuống hầm xuống hố mà tránh, khi giặc đi thì mọi sinh hoạt trở lại bình thường. Từ Cao Kênh về đến nhà mẹ là mười cây số, tôi đi bộ cùng Thu Minh. Đến Bến Bính - Hải Phòng bị máy bay bỏ bom. Tôi chỉ kịp đẩy Minh xuống một cái hố cá nhân bên đường, còn tôi nằm trên nắp hố che cho Minh, rồi che cái nón vào mặt mình. Bom tan, tôi lôi Minh lên. Hai đứa cười nắc nẻ vì chả ai việc gì.
Tối 29 Tết, tôi về nhà ở với mẹ, bố dượng và các em. Câu đầu tiên bố dượng hỏi khi gặp là:
- Con về có đem tem gạo về không?
Ngày ấy, mỗi người dân đều phải mua gạo phân phối của nhà nước theo sổ, đó là tiêu chuẩn mà từng người cụ thể được phép mua. Người công nhân lao động nặng thì được mua 18 kg/ 1tháng, mỗi bữa được ăn ba lạng. Còn công nhân kỹ thuật như chúng tôi được mua 15 kg/ 1 tháng, mỗi bữa được ăn hai lạng rưỡi gạo. Đi thực tập được 18 kg/ 1 tháng, còn lao động hành chính văn phòng được 12 kg/tháng, dân thường được 10 kg/ 1 tháng. Trẻ con tính theo tuổi: mới sinh đến một tuổi là 4 kg/ 1 tháng, hai tuổi là 5 kg/1 tháng, ba tuổi là 6 kg/ 1 tháng, bốn tuổi là 7 kg/ 1 tháng. Cho đến lúc đủ 10 kg/ 1 tháng thì không được tăng nữa. Nhưng số lượng lương thực ấy chỉ được mua 30% gạo thôi, còn 70% phải mua bột mì hoặc lúa mạch để ăn kèm. Thế nên chúng tôi ăn ở nhà bếp chỉ được lưng bát cơm và một cái “nắp hầm”. Nắp hầm được làm bằng bột mì nặn ra luộc lên. Nó trông giống cái nắp bê tông đậy ở các hố tránh bom cá nhân bên đường nên có tên gọi ấy. Còn bữa nào ai không ăn thì báo quản lý phát cho một cái tem gạo hai lạng rưỡi. Tem này thường chỉ mua được một cái bánh mì, tem 5 kg mới được mua gạo.
Nghe dượng hỏi đột ngột, tôi trả lời là “không” và giải trình rằng “con phải đợi cuối tháng mới được quản lý thanh toán”. Dượng tôi không nói gì nhưng vẻ mặt không vui. Mẹ tôi cũng chẳng nói gì, vẫn hai cái que đan ngoáy liên tục. Nhưng trong lòng tôi tự ái chợt dâng đầy.
Từ bé mẹ sinh ra đã chẳng nuôi tôi, không hề chăm sóc, không phải lo cho tôi đi học, không may cho tôi một bộ quần áo, lúc tháo đôi khuyên tai cũng dối lừa tôi. Có lần về thăm, mẹ bảo: “Khi nào mợ trúng sổ số độc đắc, mợ sẽ may cho Thủy một bộ cánh thật đẹp”. Tôi còn tin thật và cứ mong cho mẹ trúng sổ số. Nhưng có bao giờ mẹ trúng, cũng chả mảy may mua “bộ cánh” nào cho tôi. Chưa bao giờ mẹ vuốt ve, âu yếm hay tâm tình, trò chuyện gì. Lúc nào cũng im lặng với hai chiếc que đan ngoay ngoáy trên tay. Giờ, tôi mới thấy các ông bà họ hàng dù không ưa đến đâu cũng đã cưu mang, yêu quý tôi hơn mẹ. Một sự chán chường dâng lên. Thấy người xã hội, hay bạn bè còn luôn quý hóa và đối xử thân thiện với tôi hơn mẹ. Thế là sáng 30 Tết, tôi chào mẹ và dượng ra đi. Không ai hỏi tôi đi đâu và làm gì trong mấy ngày Tết. Ra khỏi ngõ tôi vừa đi vừa khóc. Tôi không biết mình nên đi đâu. Về Quảng Ninh ư? Không có tàu xe nào về cả. Giá mà có cái xe đạp, tôi sẵn sàng lao sáu mươi cây số để về. Đến nhà Thu Minh? Không được. Nhà nó sẽ đánh giá thế nào về nhà mình? Đi về nơi sơ tán à? Nhà dân ở đó người ta kiêng. Vậy thì đi đâu? Đầu cứ nghĩ và chân cứ bước. Đi đâu nhỉ? À, đi về quê anh kết nghĩa – anh Tư.
Thế là tôi dò theo địa chỉ ở sau bức ảnh anh tặng tôi: “xóm Đình, xã Minh Tân, Thủy Nguyên, Hải Phòng”. Chiều 30 Tết ấy, tôi đi bộ đến đoạn Núi Đèo. Hai bên đường các nhà dân bắt đầu cúng Tết. Nhìn vào đó tôi chạnh lòng, thấy vô cùng lạnh lẽo, đơn côi. Trời thì rét, áo tôi không đủ ấm, đi một đôi dép nhựa, làm gì có bít tất và khăn ấm như bây giờ. Trong túi không có tiền. Bụng thì đói vì từ sáng chưa ăn gì. Chân đi bộ mỏi chùn xuống sắp khuỵu. Tôi cứ cố gắng gượng lê từng bước, cố gắng hỏi thăm đường đến Cầu Giá rồi đến Minh Tân. Tới được xóm Đình đã là tám giờ tối. Hỏi thăm nhà anh Nhỏ thợ may, tức anh con bác nhà anh Tư. Đến nơi, mừng quá, tôi vào nhà tự giới thiệu mình là em gái nhận của anh Tư ở Quảng Ninh, hiện đang học ở Thủy Nguyên, nhân ngày Tết đến thăm gia đình. Và thật bất ngờ khi cả nhà họ ùa ra đón tôi. Bé Lan chừng mười tuổi cứ xoắn xuýt bên tôi, bảo: “cậu Tư đã nói lâu rồi, nay mới gặp”. Bất ngờ hơn nữa, tôi thấy ảnh mình đeo cái khăn quàng đỏ trông ngô ngố treo trên khung ảnh lớn chung của cả gia đình. Người nhà anh đi dọn cơm cho tôi ăn, còn đun nước nóng bằng bếp dạ cho tôi tắm rửa. Rồi hai cô cháu cùng nhau đi chắt nước ở giếng làng. Một cái giếng cạn chỉ chắt được từng gầu. Múc hết nước một lúc thì nước mạch lại chảy ra. Gánh nước về nhà, tôi thấy lòng nhẹ bẫng, hạnh phúc ngập tràn. Cảm giác mình như người em, người con của gia đình ấy vậy.
Sáng hôm sau, mùng Một Tết, tôi trở dậy sau một đêm ấm áp tình gia đình. Tôi thấy họ hàng anh Tư đến nhà thăm tôi. Nào là bà dì kế, thằng em trai con bà thím, người nọ, người kia… Ai cũng tỏ ra yêu quý tôi. Thế mới lạ. Sau này lớn tôi mới hiểu, họ nghĩ anh Tư “dấm” tôi để sau này kết duyên nên ai cũng khen tôi khỏe mạnh, xinh đẹp.
Ngày mùng Hai Tết tôi chào gia đình và cảm ơn họ đã cho tôi những ngày hạnh phúc, rồi ra đi.
***
Học nghề làm thợ cũng thú vị. Thợ nguội có ba loại: nguội gia công, nguội máy, nguội sửa chữa. Chúng tôi làm các sản phẩm như ốc, vít, ka vét. Trục thì người ta đã tiện trên máy, còn cái mũ của ốc, vít vẫn là thỏi sắt tròn. Thợ tiện tiện cho ốc vít tròn. Cái răng của nó khi ấy vẫn là tiện thô. Thợ nguội phải gia công cắt gọt cho chân của ốc, vít thành sáu cạnh (hình lục lăng) thì mới cho cờ lê vào vặn được. Thợ nguội phải ren bóng lại gọi là ren, và vít thì gọi là ta rô. Ren và ta rô phải thật vuông góc và phẳng với ốc vít. Nếu chỉ lệch 0,1 mm có nghĩa là một dem thì lập tức 3 đến 4 răng sau là cháy ren. Đã lệch mà cháy ren là vứt bộ ốc vít ấy đi. Với ka vét thì trục là một miếng sắt vuông nhỏ, dài hay ngắn tùy theo trục, dùng để gắn lại, tải khi trục nọ liên quan tới trục kia. Sản phẩm này đòi hỏi độ chính xác cao tới dem, độ phẳng đo theo kẽ hở của ánh sáng. Vì vậy sự kiên nhẫn, tỉ mẩn của người thợ là một yêu cầu tiên quyết. Kênh lên một tí, chỉ 1/10 dem là ka vét không vào rãnh được, đem gọt mạnh tay một tí thôi là ka vét lỏng rơi ra ngay sau khi trục mới quay được nửa vòng. Đục rãnh ka vét lại càng khó. Một cái trục tròn và đục một đường thẳng bằng tay, dũa lại chính xác để đặt ka vét vào vừa khít đâu phải đơn giản. Đây là nơi rèn luyện cho tôi tính trẻ con phải thành người lớn, hun đúc tính kiên trì, loại trừ thói vội vàng hấp tấp. Có lần tôi làm bộ ka vét đã ba ngày mà đo lên ánh sáng vẫn còn gợn một vệt đen nhỏ xíu. Dùng bàn cạo, cạo mãi vẫn thế. Tức mình, tôi lấy dũa khua đi một đường. Chỉ có một đường mà cái ka vét rộng hoác. Thế là mất ba ngày công toi, lại còn bị các chú, các bác mắng. Tôi muốn khóc mà không dám. Lại phải lầm lũi xuống lò rèn tự mình đánh rèn. Rèn một cục sắt hình thù như vậy rồi đem đi lấy dấu lại, dũa gọt lại. Lần này thì thành công.
Có lần gia công một cái kìm mỏ quạ. Tôi làm nhanh hơn các bạn cùng khóa. Một ngày rưỡi đã sắp xong. Mang mộng đẹp đẽ, chỉ còn đi khoan một cái lỗ ở hai mang, tán đanh nữa là hoàn thành. Khi đi khoan chỉ ấn cần khoan hơi mạnh tay quá độ, mũi khoan đã bị xiên. Lấy kìm ra khỏi ê tô, tôi buồn không biết phải làm sao. Cố kiềm chế để khỏi khóc thì một bác thợ tham kiến:
- Hàn đắp kín lỗ khoan lại.
Như vớ được vàng, tôi vội làm theo. Khi hàn đắp xong bác thợ lại bảo:
- Nhúng vào nước cho nguội nhanh mà làm.
Tôi đem nhúng vào nước. Khi đem ra mài không được. Dũa cũng tròn lì đi, hỏng cả dũa. Đặt liều lên máy khoan lại thì máy rung lên, kêu ken két, toàn thả phoi đen mỏng dính. Lần này, không kìm nén được nữa tôi òa khóc bất lực. Một bác thợ già khác đến hỏi han đầu đuôi. Tôi trần tình xong thì tất cả lăn ra cười. Tại tôi quá hấp tấp, học trước quên sau. Thép hàn đang nóng khi nhúng vào nước lạnh thì khác gì đem tôi, tôi như tôi lưỡi dao vậy, nó sẽ rắn chắc vô cùng. Chỉ có mũi dao kim cương hoặc mũi khoan kim cương mới gọt được. Sau khi nghe giải thích tôi mới hiểu ra sự dốt nát của mình. Bác thợ trước cố tình bảo như vậy là để mong tôi nhanh khôn, nhớ lâu hơn. Làm gì cũng phải cẩn thận, không nên hấp tấp, nóng nảy, vội vàng.
- Bây giờ con đem nung đỏ lên, ủ vào vôi bột gọi là ủ non, làm cho thép non trở lại rồi gia công từ đầu.
Tôi làm theo lời khuyên của bác thợ thứ hai. Cái kìm đã làm thành công, đẹp hơn các bạn mà thời gian vẫn còn kịp. Đây là bài học nhớ đời tôi rèn luyện được khi làm thợ. Trong cuộc sống làm gì tôi cũng cố gắng cẩn thận, kiên trì.
Nghề cơ khí giúp tôi trong cuộc sống rất nhiều. Sau, tôi biết sửa xe đạp, sửa khóa, các ổ điện, nước của gia đình. Khi học, tôi là một cô bé thông minh, nhanh nhẹn hơn các bạn cùng tổ, hay hát, hay cười, sống vô tư. Ai cũng gọi tôi là “bé Thủy” hoặc “Bé khểnh”.
***
Thỉnh thoảng tôi về cảng Hải Phòng làm nhiệm vụ giải phóng kho hàng. Việc này tôi quen từ hồi ở tự vệ Hạ Long nên khá thuần thục, nhanh nhẹn.
Một lần về cảng, anh Chí hẹn gặp, rồi rủ tôi đi chơi công viên vào buổi tối. Chuyện trò một lúc anh tặng tôi phiếu vải nhân dân bốn mét và hai mươi đồng, bảo để tôi may áo quần (vì áo quần tôi toàn đồ mặc thừa của cô giáo và các chị lớp lớn cho, giờ đã cũ cả). Phiếu vải bốn mét của tôi còn ở chỗ bà Dưỡng. Đi chơi với anh tôi mặc một bộ bảo hộ lao động bằng vải diềm bâu màu xanh công nhân. Ngày ấy một năm mỗi người được phát một phiếu vải công nhân. Viên chức thì được phiếu năm mét, còn nhân dân thì bốn mét, chỉ may được một bộ quần áo bình thường. Vải ngày ấy không pha ni - lông như bây giờ. Khổ vải chỉ có tám mươi centimet nên mặc rất chóng rách, người ta phải mặc áo quần vá là bình thường.
Tôi không dám nhận và kiên quyết không nhận. Trong lòng tôi luôn nhớ lời dạy của anh Tư: “Em phải cảnh giác bọn đàn ông, họ hay lợi dụng, dụ dỗ ngon ngọt con gái, nhưng trong lòng họ hầu hết đều toan tính cả. Nếu như người khác sa ngã, còn có cha mẹ, anh chị em, chú dì, cô bác cưu mang, giúp đỡ. Còn em sa ngã thì chỉ có đường chết chứ chả ai giúp đâu. Nên, liệu mà sống”. Tôi coi đấy là những lời vàng ngọc. Tôi từ chối khéo léo món quà lớn ấy. Đinh Bá Chí đành cất tiền và phiếu vải vào túi, rồi kéo tôi sát vào lòng hôn. Theo phản xạ tôi cho Chí ăn ngay cái tát. Chí sững lại hét lên:
- Em sao thế? Điên à?
- Thế cứ yêu là phải hôn à? – Tôi hỏi một cách ngây thơ.
Chí đứng dậy rời khỏi ghế đá công viên:
- Em ở lại đây nhé, anh về trước. Thôi vậy.
Tôi ngỡ ngàng nhìn theo bóng anh đi xa dần. Từ đấy Chí và tôi không còn quý hóa nhau như trước nữa. Nếu gặp ở trường hay ở cảng cũng vẫn chào hỏi nhau nhưng không hề đi chơi với nhau nữa.
Vài năm sau tôi tình cờ gặp anh ở Hải Phòng. Anh đưa tôi đến nhà một cô bạn làm công an phường Hồng Bàng, cho tôi biết là họ sắp cưới nhau. Tôi chúc mừng họ chân thành. Hôm ấy, tôi ở lại ăn cơm với hai người. Tôi hát để chúc phúc cho họ một bài mà tôi hay hát mỗi khi nhớ anh. Đó là lúc tôi tưởng tượng ra những chuyến đi công tác của anh đầy nguy hiểm trên con tàu giải phóng số 35 của đoàn tàu Giải Phóng:
“Tích tích tà tích tà tích tà tích
Vượt rừng núi, vượt biển khơi
Điện tôi đi khắp nơi chiến trường
Tôi nối liền hai miền quê hương
Mỗi chiến thắng là có chiến công tôi
Tích tích tà tích tà tích tà tích…”
Thấm thoắt hết 18 tháng học nghề cơ khí, tôi ra trường với tấm bằng “công nhân kỹ thuật”, hưởng lương bậc 2/7, kèm theo bằng là một bản đăng ký “đi bất cứ nơi nào và làm bất cứ việc gì khi Tổ quốc cần”. Nhà trường điều tôi về cảng Quảng Ninh nhận công tác. Cuộc chia tay tới, mọi người ở ty Bảo đảm Hàng hải tiếc cho tôi phải về cảng cứ như là đi Xi bê ri của Nga vậy. Nhưng tôi lại thấy thích thú vì về Quảng Ninh tuy xa những người bạn và các chú cô đồng nghiệp ở Hải Phòng nhưng tôi lại được về nơi quen thuộc của mình. Cái thị xã con con ấy có ông ngoại tôi, họ hàng nhà ngoại và bạn bè thuở nhỏ.
Về cảng nhận công tác mới, tôi làm thợ điện chứ không phải thợ nguội. Tuy không học điện nhưng vào tổ điện được các anh chị, các chú chỉ bảo nên biết dần. Khi về, tôi vẫn về ở với ông bà Dưỡng. Lúc này họ không còn ở trên phố Hữu Nghị nhà cụ Hàng Hương nữa, vì khu này được nhận tài trợ xây nhà gọi là Cung văn hóa Công nhân. Ông bà dọn xuống khu tập thể của xí nghiệp Bến gần chùa Long Tiên. Ông ngoại tôi ở dưới nhà bà Sáng Đê cũng bắt đầu ốm nhiều. Mọi người gọi điện cho bà ngoại tôi biết. Bà ngoại về chăm sóc ông tôi. Bà phá cái vỏ chăn của bà may cho ông một bộ áo quần mới. Bà mang cả cao khỉ, cao hổ về cho ông ăn. Bà cũng phải ngủ bên nhà ông bà Dưỡng, hàng ngày đi sang nhà bà Sáng Đê chăm sóc ông.
Tôi được lĩnh tháng lương đầu tiên ở cảng, bậc 2/7, được 42 đồng. Đó là điều kì diệu nhất không bao giờ quên nổi. Tôi rủ bạn cùng tổ gồm anh Định và chị Sửu đến nhà chơi và đi thăm ông tôi. Chưa biết mua gì cho ông. Trên đường đi gặp người gánh na bán, tôi mua cho ông năm quả na to nhất rổ, chừng hơn một kilogam. Ba ngày sau ông mất. Hôm ấy là ngày 3. 10. 1969 tức là ngày 23 tháng 8 âm lịch. Ông thọ 71 tuổi. Tiễn đưa ông xong xuôi, mọi người ai nấy đi hết, tôi dọn dẹp nơi nằm của ông thấy năm quả na hãy còn cứng nhắc lăn lóc ở góc nhà. Tôi đau xót không sao kể xiết. Đi làm được đồng tiền chưa chăm chút bồi bổ cho ông được tí nào để trả nghĩa, ông đã ra đi.
Trước ngày mất một tuần ông còn đi sang chơi nhà bà Dưỡng. Có một con gà tầm sáu lạng, đang bị rù, bà Dưỡng cho. Ông chộp lấy nó rồi đổ nước sôi làm lông, nấu cháo ăn. Tôi nhìn đã thấy, lòng xót như có muối sát, nhưng mải đi làm, lại chưa có tiền nên không làm sao được. Sau này, mâm cao cỗ đầy cũng chỉ là tưởng nhớ ông, mời ông, chứ ông có ăn được đâu.
Bà Dưỡng đi theo trạm xá của cảng sơ tán ở Cái Dăm (khu nghỉ dưỡng 368 bây giờ). Ở nhà chỉ còn tôi, ông bà Dưỡng và cậu Chí. Cậu Chí lên lớp mười, còn ông Dưỡng vẫn đi làm ở mỏ, cũng sắp nghỉ hưu. Bà nuôi mười con vịt, một con lợn. Đi làm về, tôi phục vụ cơm nước cho hai cha con ông, rồi chăm gà, vịt, lợn. Lương tháng tôi đưa cả cho bà để bà điều tiết tiền chợ hàng ngày. Bà đi một tuần về hai lần, chi tiền chợ và thăm nom nhà. Tôi nói với bà là nuôi cả lợn tôi không quán xuyến nổi. Ngày nào đi làm cũng bị muộn. Ngày ấy đi bộ chứ không có xe đạp. Từ nhà bà đến cảng gần ba cây số. Tôi nói bà bán bớt lợn đi, chỉ nuôi gà, vịt thôi. Nhưng bà không nghe. Bà tận dụng triệt để sức lao động của tôi. Chưa năm giờ sáng đã phải dậy nấu cơm cho ông và cậu xong, rồi đến cám bã lợn gà. Bảy giờ đi làm, vừa đi vừa chạy để làm sao ba mươi phút sau có mặt ở xưởng. Trưa thì mười hai giờ được nghỉ, lại chạy bộ về cho lợn ăn bữa trưa và mình ăn cơm nguội. Một giờ chiều chạy bộ đến cảng để một rưỡi vào làm việc. Chiều, bốn rưỡi về nhanh còn đi chợ mua đồ ăn cho cả nhà và làm việc nhà. Cám bã đến chín, mười giờ tối. Đến một chừng mực không chịu nổi nữa, tôi đành xin với bà cho đi ở tập thể để đảm bảo giờ giấc làm việc.
Bà điên tiết chửi tôi một hồi, rồi rủa: “Đã đi đừng bao giờ bước chân về đây. Nếu về tao úp ngược cái chén uống nước xuống, rót nước vào cái đít chén này cho mà uống. Đi thì biến khỏi đây cho nhanh”. Bà vừa nói vừa ném áo quần, chăn gối tôi nằm ra cửa. Tôi phải nhặt vội vào nhà. Vẫn phải ngủ ở nhà tối ấy. Tôi càng ngấm và xót xa cho thân phận mình.
Lúc này bà ngoại tôi lại sang ở bên bà Sáng Đê. Mẹ ở với dượng và một bầy em nhỏ, luôn sống trong khó khăn, túng thiếu. Bố thì xa vời biệt tăm. Niềm vui hay nỗi buồn tôi không chia sẻ được với ai. Nhiều lần, nhất là những ngày Tết hay gần Tết, tôi không có được tuổi thơ như những đứa trẻ cùng trang lứa. Tôi bật khóc gọi “bố ơi, mẹ ơi!”. Cũng chỉ khóc thầm vậy chứ có ai trả lời hay dỗ dành tôi đâu.
Cảng cho tôi một chỗ ở trong nhà tập thể nữ, có chị Phương, Tiêm, Sửu ở trước đó. Chị Phương lớn nhất, là thợ điện. Tiêm lớn nhì, làm thợ phay. Sửu, thợ mài. Tôi, thợ nguội. Chúng tôi sống cùng, thương nhau như chị em ruột. Bà Dưỡng phải bán hết lợn, gà chưa đến lứa nên tức tôi lắm. Lại không có ai hầu ông và cậu, nên bà điên lên đến báo với bảo vệ cơ quan là tôi khai man lý lịch. Bố tôi đi Nam theo địch ngày giải phóng miền Bắc chứ không phải chết như tôi đã khai. Ngày ấy nhà ai có người di cư vào miền Nam đều bị gọi là đi theo địch cả.
Mà trong lúc đang chiến tranh phá hoại của Mỹ ở miền Bắc như thế này thì cái lý lịch “Bố đi vào Nam theo địch” là vô cùng khủng khiếp. Khi khai lý lịch, dì Loan con gái ông Hổi - dạy tôi là phải khai bố chết. Tôi làm đúng lời dì. Ủy ban chứng nhận hẳn hoi, vậy mà giờ bị bà Dưỡng gây sự.
Bảo vệ cảng gọi tôi lên hỏi như tra khảo. Tôi vẫn trả lời: “Bố chết từ khi chưa đầy một tuổi. Tôi chỉ biết thế thôi”.
Tra khảo nhiều lần không được, trưởng phòng bảo vệ đập bàn, đập ghế trừng mắt dọa tôi nào là khai man lý lịch sẽ bị đuổi việc, nặng hơn thì bị truy tố trước pháp luật. Bà Sỏi đã nói thì không thể sai được. (Bà Sỏi là tên cúng cơm của bà Dưỡng). Thế là tôi đã hiểu tất cả chuyện này ở đâu ra. Tôi rắn rỏi trả lời rằng tôi chỉ biết bố tôi chết khi tôi chưa đầy một tuổi. Tôi ở với ông bà ngoại ngoài Cọc Sáu từ năm 1950. (Tất nhiên là tôi phải dựa vào cái lý lịch đã trót khai tăng ba tuổi chứ tuổi thật của tôi là sinh năm 1952). Ông cần gì nữa thì về hỏi mẹ tôi ở Hải Phòng”. Đồng thời tôi kể hết cho họ nghe sự lợi dụng sức lao động của bà Dưỡng với tôi không thành nên bà điên tiết, đặt điều gây sự. Chắc bà mong tôi bị đuổi việc phải về nương nhờ rồi lao động cho bà như kẻ ăn người ở hoặc không thì cứ bơ vơ cho hả giận. Tôi từng biết ơn bà nuôi dạy tôi trong những ngày ông cháu khổ cực. Dù ông ngoại góp mười hai đồng lương hưu hàng tháng, nhưng nếu không có bà tôi chẳng thể biết việc và trưởng thành như thế. Không có bà tôi cũng chẳng có nghề, có công ăn việc làm. Song, sự việc này đã xóa tan mọi cảm xúc tốt đẹp, chỉ để lại duy nhất nỗi băng giá.
Tôi đau đầu hàng tháng, lo lắng, suy nghĩ làm sao để đối phó với bảo vệ cảng về việc này. Nếu bị đuổi vì lý lịch “bố đi Nam” thì tôi sẽ đi đâu và làm gì?
Việc này tôi không dám chia sẻ với ai, chỉ đau đớn âm thầm. Rất may là tôi đã được kết nạp vào Đoàn thanh niên từ ngày ở Ty Bảo đảm Hàng hải – cái ngày thiêng liêng của mỗi người thanh niên thời đó. Vào Đoàn rồi vào Đảng Cộng Sản Việt Nam là mục tiêu phấn đấu của mỗi thanh niên. Nhưng mắc chuyện lý lịch, mọi cánh cửa như đóng sập trước mắt.
Ít hôm sau, có tin cảng Hồng Gai, Cẩm Phả được trả về sát nhập vào Bộ Giao thông Vận tải, quản lí toàn bộ phần của Bến Cũ, trả về xí nghiệp Bến Hồng Gai. Toàn bộ khối văn phòng và người của Cục Vận tải Đường biển thì đều trả lại cho cục Đường biển. Riêng tôi tuy ở xưởng nhưng lại là người gốc Quảng Ninh nên tôi không được đi theo về Cục Đường biển mà bị chuyển về xí nghiệp Bến Hồng Gai.
Trong lúc lộn xộn như vậy tôi đi làm ở xí nghiệp Bến một tuần. Thợ nguội ở xí nghiệp Bến rất nặng nhọc, toàn sửa chữa các loại toa tàu hỏa, xiết những con ê cu 28 - 30 cm. Quần áo, người ngợm lúc nào cũng dầu mỡ đen xì. Đều là công nhân cơ khí nhưng làm ở cảng “quý tộc” hơn nhiều. Số anh chị em ở xưởng Cơ khí Cảng hầu hết bị điều sang công ty Công trình Thủy II Bãi Cháy. Lúc đó, đơn vị này đang xây dựng đường ống dầu ngầm ở B12 (đường ông chống máy bay Mỹ - sau này là công ty Xăng dầu B12). Toàn bộ số máy công cụ của xưởng cũng được chuyển sang B12. Trong tình hình này tôi nhanh chóng liên hệ xin chuyển công tác sang B12 cùng mọi người. Và tôi được toại nguyện.
***
Từ khi ra trường cho đến khi cảng giải tán chuyển giao là ba năm rưỡi. Trong đó, hai năm ở nhà ông bà Dưỡng, tôi sống cảnh khổ sai, còn một năm rưỡi ở tập thể. Ba năm rưỡi ở cảng tôi vẫn là cô thợ bé nhất tổ, bé nhất xưởng, vẫn hồn nhiên, vô tư, và vẫn là người tham gia mọi phong trào hăng hái.
Lần đó, cảng giao cho tôi hàn chao bóng đèn của hầm nhà tù (nghĩa là nơi làm việc sơ tán của văn phòng cảng). Cái này mỏng và nhỏ nên hàn bằng thiếc và mỏ hàn tay. Do ngại đánh giấy ráp nên các mối hàn chưa được vệ sinh sạch sẽ. Các dây sắt P4 tròn nên độ nóng của mỏ hàn nhỏ quá không đủ để nóng sâu vào bên trong. Cũng do mặt tiếp xúc là tròn nên độ bám dính kém hơn mặt phẳng. Việc làm này tuy không khó lắm nhưng vì ít kinh nghiệm nên tôi cảm thấy rất chật vật. Thợ nguội ở đây chỉ có mỗi anh Lai. Nhưng vì làm sếp nên anh ấy đi suốt. Khi khó khăn, tôi chẳng biết hỏi ai. Bạn đồng nghiệp tuy nhiều nhưng không phải là thợ nguội. Toàn thợ máy, thợ tiện, thợ phay, thợ bào, thợ rèn, v. v… Nên tôi tự làm một mình. Nhiều cái hàn xong, để nguội, nhấc lên là nó lại rời ra. Trong khi hàn phải dùng a xít sun phua rich làm chất tẩy rửa; phải dùng kẽm cắt nhỏ cho vào a xít để khử thì sẽ thành a xít clohiđrich thì an toàn hơn. Nhưng khi làm vậy thấy không nhanh mà còn hay hỏng. Tôi nghĩ đến việc vệ sinh mối hàn. Tôi không khử a xít nữa mà để nguyên chất như vậy, nhúng mỏ hàn vào hàn. Khi nhúng mỏ hàn nóng vào, khói đặc vàng bốc lên, tôi hít phải khói đó quá nhiều. Chiều tối về đến nơi, tôi bảo chị Phương: “Chị ơi em đi tiểu buốt, ra nước tiểu như nước rửa thịt vậy”. Chị Phương không hiểu chuyện nên cứ à ừ rồi đi ngủ. Đêm ấy tôi đau bụng nhiều. Đau xiên sang lưng và tiểu ra máu tươi. Tôi bị cấp cứu ở bệnh viện tỉnh. Họ bảo viêm cầu thận cấp do có một loại chất độc trong người. Tôi nghĩ ngay đến cái khói axit sun - phua - rich. Nằm viện gần hai tuần, chỉ có Sửu, chị Phương, Tiêm chăm sóc và một số bạn bè thăm hỏi, chẳng ai là người thân ruột thịt. Tôi vô cùng tủi thân. Từ bé đến lúc ấy là lần đầu tiên trong đời tôi phải nằm viện. Thường thì tôi khỏe hơn bạn cùng lứa, chưa bao giờ biết đau đầu, chóng mặt, hay đau bụng.
Những ngày nằm viện tôi quen được với một cô bạn tên là Tự, người Uông Bí, học lớp Y 18. Tự dễ gần, hiền lành, hơi xấu gái, nhưng tình cảm. Tự cũng trực tiếp chăm sóc tôi. Sau khi ra viện, Tự thường xuyên đến nơi ở của tôi chơi rồi ăn ngủ lại. Tôi rất quý Tự. Tự giải thích cho tôi nhiều về y học và mang sách vở học để ở nhà tôi. Tôi đọc nhiều. Có gì không hiểu, bạn giải thích nhiệt tình. Như thể tôi học thêm ngành y vậy. Chị Phương và Tiêm thì khó chịu với sự xuất hiện của Tự. Chẳng biết hai chị nói gì mà dần dần bạn không đến nữa. Tôi nhớ và thương Tự nhưng khi đến bệnh viện tìm thì được biết Tự đã tốt nghiệp và về Uông Bí. Ngày xưa không có điện thoại, không địa chỉ, thế là bặt tin. Tôi hiểu về y học từ đó.
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Từ khi ông ngoại tôi mất, bà ngoại hưởng lương tuất của ông được chín đồng một tháng (chừng 900 ngàn bây giờ). Bà đi trông em bé cho nhà chị Thuần ở bên Bãi Cháy (chợ Bạch Đàn - Giếng Đáy ngày nay). Anh chị này là người miền Nam tập kết ra Bắc, có hai con nhỏ. Đứa bé hai tuổi, đứa lớn bốn tuổi. Anh chị đều làm ở phòng thương binh xã hội thị xã (Bảo hiểm thành phố ngày nay). Đôi bên gặp nhau đều cảm thấy may mắn. Anh chị là người tốt, bà ngoại tôi thì còn khỏe mạnh, cẩn thận, sạch sẽ. Mỗi tháng họ trả hai lăm đồng và nuôi bà, nhận bà là mẹ. Tôi cũng yên tâm về bà.
Sau đợt ốm, thỉnh thoảng tôi vẫn sang Bãi Cháy thăm bà. Chị Thuần hay đem quà cho tôi là những bó cây bông má đề để chữa thận. Chị bảo: “cứ lợi tiểu là hết bệnh về đường tiết niệu”. Thế là sau sáu tháng ròng rã tôi uống thứ cây này mà đến nay đã gần năm mươi năm tôi chưa hề bị tái phát bệnh lại lần nào.
Những năm ở cảng, trong xưởng tôi có một thanh niên thợ phay tên là Định. – Nguyễn Đăng Định. Người anh cao gầy, hai mắt to tròn, ít nói. Ai nói gì anh chỉ cười hiền lành. Anh là con nhà nông dân ở huyện Nam Sách, Hải Dương. Mất mẹ từ khi mới ra đời, ở với bố và các anh trai (nhà không có chị gái), anh được một bà hàng xóm cùng sinh nở với mẹ anh cho bú rình, lớn lên nhận là mẹ nuôi. Anh đi học lớp công nhân kỹ thuật ở Trung Quốc được hai năm. Do bên đó có cuộc cải cách gọi là cuộc Đại cách mạng văn hóa, tất cả du học sinh Việt Nam phải về nước. Anh cùng về trong nhóm đó.
Anh dạy tôi làm bào máy, dạy ít tiếng Trung. Thông cảm với hoàn cảnh của anh, cộng với sự gần gũi, lâu dần tôi yêu anh. Anh nói rằng tôi là người anh yêu đầu tiên trong đời. Anh hiền lành ít nói nhưng nếu nói là giọng dạy dỗ. Cũng tốt thôi, vì thời ấy tôi luôn rất cần những lời dạy khi không sống bên gia đình.
Thỉnh thoảng, buổi tối nào không phải sinh hoạt Đoàn hai chúng tôi cùng đi dạo mát trên bờ biển. (Ngày xưa, ở cơ quan tôi, tối nào thanh niên cũng phải sinh hoạt Đoàn. Nội dung sinh hoạt là đều nghe thuyết giáo về chính trị, nghe nói chuyện thời sự, chuyện làm ăn của cơ quan, sinh hoạt văn nghệ, đọc báo chí… Chỉ tối thứ bảy và chủ nhật mới được nghỉ). Con đường này dẫn từ cảng đến Bến Đoan (Cung văn hóa hữu nghị Việt Xô ngày nay). Đi chơi với anh hôm nào cũng chỉ có mình tôi nói chuyện từ 7 giờ đến 9 giờ tối (ngày xưa ở tập thể không được phép đi chơi quá 9 giờ tối). Tôi nói đủ thứ chuyện: chuyện bản thân, chuyện họ hàng, chuyện học hành, bạn bè. Hết rồi thì lại chuyện xã hội, chuyện đọc được trong các cuốn tiểu thuyết... Hội chợ phù hoa, Người mẹ hay Những người khốn khổ… Tôi thường nhớ như in từng câu, từng dòng hay và thường kể lại cho anh. Anh luôn lặng im nghe, thỉnh thoảng chỉ cười mỉm. Dần dà, tôi thấy chán kiểu yêu và người yêu này. Muốn chia tay thì bị tình thương níu lại. Hoàn cảnh anh không có mẹ từ tấm bé khiến tôi không nỡ chấm dứt cuộc tình.
Hàng năm, tỉnh đều tổ chức hội diễn văn nghệ với tiêu đề “Tiếng hát át tiếng bom”. Cơ quan cảng năm nào cũng tham gia. Và tôi là một thành viên tích cực trong đó. Năm ấy, nhận lời yêu rồi, anh bảo: “Tổ chức Đoàn phân công thì tôi phải chịu, chứ tôi trông thấy người đứng hát với bọn chúng nó là tôi đã đủ điên lên rồi. Tôi muốn người xin ra khỏi đội văn nghệ đi”. Tôi như bị dội gáo nước lạnh, nói: “Anh lạ nhỉ. Mới chỉ là yêu, anh đã cấm em sinh hoạt đoàn thể, vậy khi cưới rồi thì sao?”. Anh nói: “Nếu cười người, tôi sẽ đóng một cái tủ kính khóa người trong đó, chỉ mình tôi ngắm người thôi”.
Thật khó chịu khi hai quan điểm quá trái ngược hoàn toàn. Một người thích bay nhảy, tính tình trong sáng, hồn nhiên, hơi “bôn” chút. Còn một người lầm lì, cậy răng cả ngày không nói, chỉ cười mỉm. Thế thì sống sao hạnh phúc được. Nhưng tình thương cứ như chiếc thòng lọng xiết chặt khiến tôi dù bực bội thế nào cũng không thể mở lời nói nổi câu giã biệt.
Đến khi, tôi bị bảo vệ cảng gọi lên đe dọa về cái lý lịch bố đi miền Nam mà khai là bố chết, anh lặng lẽ buồn nhưng không nói (sau này tôi mới biết).
Cùng thời gian ấy, có đợt khám tuyển nghĩa vụ quân sự tại cơ quan. Sau ngày khám anh được liệt vào loại B2. Những người A1 và A2 đợt này đều đi cả. Anh B2 thì nhà nước chưa cần đến, phải huy động nghĩa vụ quân sự. Nhưng anh vẫn làm đơn tình nguyện xin đi bằng được. Tôi hỏi “vì sao”, anh bảo “vì lòng yêu nước”. Tôi thương anh vô hạn. Hôm tiễn anh lên đường, tôi đã khóc rất nhiều. Khi đoàn quân xuống phà Bãi Cháy, anh giơ cao mũ vẫy vẫy. Lúc ấy, mọi người đứng cả trên bờ. Phà ra xa… Hình ảnh anh mặc quân phục rộng thùng thình, giơ tay cầm mũ khua thua trên phà không bao giờ tôi quên. Cái mũ khua khua cũng như rụt rè, xấu hổ chứ không phải mạnh mẽ như người ta vẫy. Thế là anh ra đi.
Ba tháng đầu anh tập luyện ở Nam Mẫu, Yên Tử (cách chỗ tôi ở 70 km). Một hôm, các bạn cùng xưởng tổ chức đi thăm tân binh của cảng. Họ rủ tôi. Hai người lai nhau trên một chiếc xe đạp đến Nam Mẫu. Bọn tôi phải ở nhờ nhà dân chờ tân binh đi dã ngoại đêm về. Tôi gặp lại anh. Anh vốn đã gầy giờ càng gầy hơn, đen hơn nhưng có vẻ rắn rỏi ra. Tôi khóc. Anh chỉ cười an ủi, hẹn sau ba tháng luyện tập sẽ được về thăm nhà rồi đi miền Nam chiến đấu. Anh vẫn thế, chỉ luôn cười mỉm. Tôi bảo anh “Kỳ anh nghỉ phép chuẩn bị đi miền Nam, em sẽ lo thủ tục cưới để anh đi được yên tâm”. Anh sửng sốt nhìn tôi, vừa như hốt hoảng, vừa ngỡ ngàng, xúc động, lại vừa thoáng chút vui mừng và rồi đồng ý.
Sau buổi đi thăm anh về tôi nói ý định này với bạn bè. Ai cũng ngăn cản. Họ bảo “cưới rồi, đi nó chết, mày ở vậy à? Mà có giấy báo tử ngay đâu, năm hay mười năm sau mới báo tử. Mày ôm con ở nhà chết già sao?” Nhiều người bảo tôi tỉnh ngộ đi, đừng ngu mãi thế. Tôi nghe theo bạn bè đồng nghiệp cùng các chú bác trong cơ quan. Ba tháng sau anh Định được về phép mười ngày, tôi đón tiếp anh như những người bạn thân. Anh bảo: “Người cho tôi ăn thịt thỏ! Tôi tưởng người cưới thật, ra thế này đây. Tôi thăm người một ngày thôi, mai phải về quê thăm bố và anh chị em nhà tôi. Trước khi đi tôi có lời dặn em. Tôi đi có thể một, hai, ba năm tôi về, có thể năm, mười năm mới về, cũng có thể không bao giờ về nữa. Tất cả phụ thuộc vào chiến sự. Có ai yêu thương thì em cứ đi lấy chồng không phải đợi tôi. Nhưng phải nhớ là tìm người yêu thương thật lòng. Đừng tham giàu, đừng tin người dẻo mỏ thì đời mới có hạnh phúc. Sau này, nếu còn về được, nhìn thấy em hạnh phúc là tôi mừng. Nếu không hạnh phúc thì tôi khổ tâm lắm”. Anh chỉ nói có thế. Từ khi quen biết anh cho đến lúc này, tôi mới nghe thấy từ “em” ở miệng anh, còn anh toàn gọi tôi là “người” xưng “tôi”. Cũng lần đầu tiên anh ôm chặt tôi trong tay. Tôi khóc nức nở như một đứa trẻ. Anh ở một ngày rồi về quê. Anh trả lại tôi chiếc đồng hồ Pôn giốt mà trước đó anh Tư tặng tôi, tôi đã đưa anh đeo.
Ba năm sau, từ B12 chuyển sang Viện Kiểm sát tỉnh, tôi gặp người bạn của anh tên là Ưu cùng dân Hải Dương, cùng đi Trung Quốc với Định. Hồi tôi ở Cảng, anh Ưu là bí thư Đoàn. Tôi không chơi với Ưu vì anh ta khá quan cách. Gặp lại nhau ở Viện Kiểm Sát, lúc này Ưu làm nhân viên mới ở đó. Anh cho tôi biết: “Sau khi vào đến Quảng Trị, Định bị sốt rét nặng, sức khỏe yếu nên đã chết ở đó, chứ chưa đánh được trận nào. Báo tử về đến quê sau một năm. Thằng này nó ham phấn đấu vào Đảng quá. Nó sợ yêu mày thì phải lấy. Cái lý lịch của mày nghe đâu có vấn đề: Bố đi Nam không rõ tung tích. Như vậy, lấy mày thì nó không thể vào Đảng được. Nó đang cảm tình Đảng. Nó phải đi để kết nạp Đảng xong đã. Bỏ mày không nỡ nên phải tình nguyện đi bộ đội, chứ sức nó B2 có ai bắt đi đâu. Nó bảo anh chăm sóc mày. Nhưng thời cuộc đổi thay anh một nơi, mày một nơi, sao nay vô tình gặp nhau ở đây anh cho mày biết sự thật. Tự lo liệu cho cuộc sống của mình thôi”.
Tôi tin Ưu nói thật vì ở cảng anh là người mực thước, tử tế. Biết sự thật này, tôi vô cùng suy sụp. Không ngờ Định lại thế. Sao anh không bàn với tôi một lời? Tôi có thể chia tay để anh thỏa sức phấn đấu kia mà. Tình yêu của tôi dành cho anh đâu có sâu nặng bằng tình thương. Quyết một việc sai lầm như vậy để thiệt thân, mà cái chết này nhà nước có cần đâu. Sao có người dại đến vậy? Dần dà, tôi nguôi ngoai và không thấy nhớ thương Định nữa và ý thức được rằng anh hành xử như vậy không xứng với tình cảm của tôi.
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Chỉ vì cái lý lịch 
Sau khi cảng Hồng Gai chuyển giao về ngành điện than, xưởng cơ khí tan rã. Một số về công ty Công trình thủy 2. Tôi bị điều sang xí nghiệp Bến. Sửu thì xin về Nam Hà. Chị Phương, Tiêm thì chuyển được về Hà Nội theo chồng v.v…
Tôi xin chuyển công tác về công ty Công trình thủy 2. Tuy chẳng quen biết sếp nào nhưng anh chị em phần đông về bên đó nên tôi xin theo. Họ cũng tạo điều kiện giúp đỡ. Công ty này đang làm nhiệm vụ xây dựng đường ống xăng ngầm. Từ đây, xăng dầu đi đến tỉnh Nam Định để tránh giặc Mỹ bỏ bom. Đầu mối của tầu dầu Liên Xô vào đây, rồi được chuyển đi ngay theo các đường ống ngầm này. Xưởng cơ khí gia công các đoạn ống nối. Thợ nguội chủ yếu ren các bu lông, ê cu để bắt các phần ống nối lại cho chặt. Tại đây tôi phải ăn ở theo kiểu tạm bợ của công trình. Xong công trình lại phải di chuyển nên toàn sống trong nhà dựng bằng cót phên tre, trên lợp giấy dầu. Đi đâu thì lại dỡ cả nhà đi. Ban ngày làm việc, ban đêm tôi đi học bổ túc văn hóa cho hết lớp 10/10 của phổ thông. Mấy năm ở cảng tôi đã học được hết 7A và 7B (Bổ túc văn hóa chia lớp 7 ra thành hai năm 7A và 7B). Mặc dù bom bỏ ban đêm không có điện, chỉ học đèn dầu, tôi cũng cố được hai năm. Nay sang công ty Công trình thủy 2, tôi phải đi xa hơn vì lớp tám phải học ở tận trường cấp ba (gần tòa án bây giờ). Tối nào đi học là phải mượn xe đạp của sếp Hương. Tôi thường học vào các tối thứ hai, thứ tư, thứ sáu hàng tuần.
Tối ấy, sau khi ăn cơm ba mươi phút, tự nhiên tôi đau bụng. Cơn đau ngày một quằn quại. Đến lúc không chịu được nữa, tôi vật từ trên giường xuống đất rên la, cào cấu. Đến tầm chín giờ tối, các bạn cùng phòng đưa tôi đi trạm xá. Họ kết luận tôi bị viêm ruột thừa phải mổ. Nhưng giờ đó bến phà đã nghỉ, không đi được qua biển. Lúc ấy, cả khu Bãi Cháy chưa có bệnh viện chỉ có bệnh viện tỉnh ở bên Hồng Gai. Trạm xá tiêm cho tôi một mũi giảm đau và một mũi thuốc ngủ để chờ đến sáng mai. Nhưng cơn đau vẫn khiến tôi kêu gào, giãy giụa liên tục.
Sáng hôm sau, bảy giờ, người ta gửi tôi trên một chiếc xe tải qua phà, nhờ đưa đến bệnh viện tỉnh. Chị Hà của trạm xá đi theo. Đến nơi tôi được làm các thủ tục nhập viện cấp cứu xong là đi mổ. Hôm ấy các bác sĩ bận ca mổ quan trọng nên tôi phải chờ đến mười hai giờ trưa mới được một bác sĩ khoa thần kinh đến mổ hộ. Bên cạnh tôi chỉ có Sửu. Họ bảo tôi đã đau được mười bảy giờ, may chưa vỡ. Khi về đến phòng hồi sức thì thấy em Nga ở Hải Phòng ra. Em đi buôn mỡ và thuốc lá trên tàu khách Hồng Gai Hải Phòng. Đem thuốc lá xuống bán ở tàu khách rồi vào khu Cọc Tám mua phiếu thịt của công nhân mỏ đem về Hải Phòng bán kiếm lời. Về chậm, Nga bị nhỡ tàu nên đến cơ quan chị chơi thì biết chị nằm viện từ sáng. Sau đó, em về Hải Phòng bảo với mẹ tôi: “Mợ ơi chẳng biết chị Thủy bị làm sao mà người ta mổ bụng, chết”. Mẹ hốt hoảng ra thăm tôi. Tỉnh lại thấy mẹ, tôi mừng lắm. Ngồi dậy tự nhiên tôi thấy hàng gạch hoa ở đất nó nghiêng nghiêng. Tỉnh lại lần thứ hai tôi mới biết mình vừa bị ngất xỉu và lại phải đưa đi cấp cứu. Bác sĩ bảo tôi vừa chết lâm sàng. Mẹ tôi ở hai hôm rồi về. Cạnh tôi lúc ấy có Sửu, chị Dung giúp đỡ. Vài anh chàng muốn “tấn công” tôi, thì tỏ ra quan tâm, chăm sóc đặc biệt. Trong số đó có anh bạn tên là anh Thịnh. Anh là người Hồng Gai, nhà ở cổng trường học. Tôi đi học hay gửi xe đạp nhà anh. Anh thường sang Bãi Cháy chơi với tôi, thỉnh thoảng giảng bài cho tôi. Anh là kỹ sư trắc đạc của công ty Than Hồng Gai. Một thời gian sau anh ngỏ lời yêu. Thấy sự tận tụy của anh nhiều năm, tôi nhận lời.
Ít lâu sau, một hôm anh đến chơi bảo: “Có việc rất khó nói”. Tôi gặng hỏi mãi anh mới đáp: “Anh đang suy nghĩ xem nên báo cáo chuyện của hai đứa với cơ quan như thế nào vì em có lý lịch là bố đi Nam nhưng chưa rõ ràng”. Trước đó, anh từng yêu một cô ở bên nhiếp ảnh rất xinh nhưng cũng phải chia tay vì cô ta theo Đạo Thiên Chúa. Mà anh thì lại là Đảng viên nên đang băn khoăn chưa tìm ra lối thoát”. Tôi bực mình đứng dậy nói rõ từng từ:
- Anh theo Đảng của anh đi. Còn bố tôi không phản bội đất nước. Chỉ vì hoàn cảnh phải làm ăn xa, rồi vĩ tuyến 17 tự nhiên thành biên giới ngăn cách, chiến tranh nổ ra nên mất tin. Tôi cũng mất luôn bố. Tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rằng bố tôi không làm chính trị, bố tôi chỉ biết làm bánh khảo thôi.
Tôi và anh chia tay từ hôm ấy. Tôi căm ghét kẻ nào “chọc” vào cái lý lịch của mình. Nhiều lần sau anh đến nhưng tôi không gặp. Hễ thấy anh vào cổng công ty là tôi “chuồn” ngay, nhất định không tiếp. Người không có bản lĩnh khác nào Nguyễn Đăng Định. Càng là Đảng viên lẽ ra càng cần có bản lĩnh rõ ràng chứ!
Mấy tháng sau tôi được tin dượng Sáu mất. Tôi về viếng. Dượng bị ung thư phổi. Ai cũng bảo do thuốc lá. Dượng hút thuốc lá thâm cả môi. Bác sĩ cấm hút thì dượng xé điếu thuốc ra, rồi nhặt những sợi thuốc để nhai cho đỡ thèm. Dượng mất, một mình mẹ tôi chèo chống nuôi bốn đứa con nhỏ. Nga bé nhất, lúc ấy chừng mười tuổi, đã đi buôn bán khắp nơi. Tuấn mới biết đi làm ở hợp tác xã dép nhựa. Hùng và Thuận còn bé. Mẹ tôi nuôi các em bằng đôi que đan len và hai cái phích kem nên cuộc sống vô cùng chật vật.
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Nhân viên Viện Kiểm sát 
Lớp học bổ túc văn hóa ban đêm có anh lớp trưởng tên là Viết, cán bộ tổ chức của Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh. Anh Viết muốn tuyển thêm nhân viên cho Viện Kiểm sát, rồi về tỉnh mở lớp đào tạo. Với điều kiện phải là cán bộ viên chức từ nơi khác chuyển sang chứ không nhận ở ngoài vào. Lúc này, tôi ở công ty Công Trình Thủy được hơn hai năm. Đường ống nối đã hoàn thành (nay gọi là công ty Xăng dầu B12). Công ty Công trình thủy 2 chuẩn bị di rời về Phà Rừng, Thủy Nguyên để xây dựng Cảng Z21. Chiến tranh ngày một ác liệt. Chúng tôi vừa dỡ nhà và chuyển máy đi được một hôm thì máy bay Mỹ bỏ bom giữa công ty. Đồ thì đã chuyển hết, chỉ còn người, vì mấy chúng tôi hẹn sáng hôm sau xe đón. Nhóm tôi không còn nhà để ngủ đêm, đành dẫn nhau ra lô cốt ven biển của Trung Quốc xây ngày xưa. Mọi người cùng trải chiếu nằm đó. Đêm ấy, Mỹ bỏ bom san phẳng B12. Tất cả chỉ chênh nhau có mấy giờ đồng hồ. Nếu chúng tôi còn nấn ná ở lại chút nữa thì chắc đã chết hết. May mà đường ống dầu không việc gì. Chỉ có hải quân đóng đô ở đấy là bị thương nhiều.
Về Z21 Thủy Nguyên, chúng tôi ở nhờ nhà dân. Tôi quá chán ngán cảnh suốt ngày phải sinh sống kiểu công trường. Bên cạnh đó, tôi nghĩ nhiều đến bà ngoại hiện đang trong hang núi nhà cậu Dục. Nếu tôi làm việc tại khu Bãi Cháy thì vài hôm còn đến thăm bà, nay đi tận Phà Rừng lấy ai thăm, ai gửi tiền nuôi bà hàng tháng? Nhớ đến anh Viết ở Viện Kiểm sát, tôi liền xin phép năm về Hồng Gai tìm gặp anh, đề đạt nguyện vọng. Anh ấy giúp đỡ nhận hồ sơ và ra quyết định: “Đồng ý tiếp nhận”. Thế là tôi làm thủ tục xin chuyển về Viện Kiểm sát tỉnh Quảng Ninh trong vòng một tháng. Viện Kiểm sát tỉnh bổ sung tôi về Viện Kiểm sát thị xã Hồng Gai (nay là Viện Kiểm sát thành phố Hạ Long). Lúc này chiến tranh ác liệt hơn nên Viện Kiểm sát thị xã phải sơ tán sâu trong Hà Lầm, nhờ nhà dân để làm việc. Mang tiếng là Viện Kiểm sát thị xã nhưng chỉ có ba nhân viên: chú Mạc Như Mai – viện trưởng, anh Giản – viện phó, anh Khiết – kiểm sát viên. Tôi là nhân viên thường trực. Các chú và anh đi cả ngày, tôi ở nhà làm các việc như: tập đánh máy chữ, tập soạn thảo văn bản trả lời, xử lý công văn đi, đến, tiếp dân, giao nhận tang vật. Ngoài ra, còn đi chợ nấu cơm cho bốn đồng nghiệp và hai con của anh Khiết. Đồng thời, phải để ý trông bé Hồng, bốn tuổi, khi anh Khiết vắng nhà. Kỹ năng về chuyên môn, các chú, các anh dạy tôi ít ngày, tôi đã làm được thành thạo. Ai cũng khen tôi thiếp thu nhanh và có năng lực. Thỉnh thoảng đi xét xử, chú Mai cho đi cùng. Nếu đi hỏi cung, chú kéo tôi đi để ghi chép. Chú không chỉ dạy nghề cho tôi mà còn như muốn khoe với mọi người khi có cô nhân viên mới vừa trẻ trung, vừa thông minh, nhanh nhẹn ở bên nữa. Việc cơm nước ngoài giờ tôi vẫn đảm đương đầy đủ vì quen ở nhà bà Dưỡng nên ở đây tôi chỉ gảy tay chút là xong.
Sáu tháng sau, tôi được Viện Kiểm sát cho đi đào tạo ở lớp học 18 tháng của tỉnh gọi là lớp “Nghiệp vụ kiểm sát”. Lớp học ở Hoành Bồ, nơi sơ tán của Viện Kiểm sát tỉnh. Hồi học ở đây thấy tôi hay về Hồng Gai, hỏi ra đồng nghiệp biết tôi còn trách nhiệm nuôi bà ngoại đang ở chân núi Bài Thơ với người họ hàng. Thế là anh chị Hường Xuân đến đón bà vào, nhờ thuê bà chăm cho hai đứa con của chị ấy. Tôi yên tâm đi học.
Chú Mai yêu cầu tôi gọi chú và chú Giản là “anh” vì vào trại giam, đi hỏi cung, tiếp dân cứ chú chú cháu cháu nghe nó gia đình quá. Tôi phải tập mãi mới quen. Khi học ở đây tôi quen biết anh Tê. Anh này xuất thân từ Đoàn thanh niên thị xã và dần tỏ ra có cảm tình với tôi. Tôi cũng thích anh. Từ cán bộ thanh niên sang, anh rất sôi nổi, nhiệt tình. Tôi viết thư về tâm sự chuyện này với chú Mai. Chú không trả lời. Ngày nghỉ kế đó, tôi về Hồng Gai, chú đưa tôi đến nhà một ông già chơi. Qua trò chuyện, tôi được biết đây là bố vợ anh Tê. Tôi hú hồn vì suýt nữa dính vào yêu người có vợ. Tôi tự giãn ra không cần một sự tác động nào. Trong lòng, sự thiện cảm với anh bỗng dưng trở thành ghê sợ. Sau này, Tê lên làm chánh án Tòa án tỉnh. Tôi thấy mẫu số chung rằng nhiều người thủ đoạn, giả dối thường dễ leo cao như vậy.
Năm 1974, tình hình chiến tranh bắn phá lắng hơn. Viện Kiểm sát tạm thời quay về trụ sở cũ. Tôi học xong. Viện Kiểm sát tỉnh điều tôi về tỉnh nhận công tác mới. Về đây tôi vẫn kiêm nhiệm việc tiếp dân và thu phát tang vật.
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Lại yêu 
Viện Kiểm sát tỉnh nằm ngay cạnh tòa soạn báo Quảng Ninh. Bên tòa soạn hay bị tắc ống nước nên nhân viên thường sang Viện Kiểm sát xin nước về dùng hoặc sang tắm giặt nhờ. Tôi gặp Thanh Tùng. Người này tôi quen từ ngày còn ở nhà bà Dưỡng, vì nhà bà Dưỡng cách cổng tòa báo chỉ hai nhà và một con đường nhỏ, đứng ở hành lang vẫn gọi nhau được. Quen Tùng lúc ấy, tôi còn là trẻ con, hay trèo lên đồi tòa soạn để hái hoa ti gôn chơi. Tùng là sinh viên mới vào nghề. Chúng tôi coi nhau như bạn thời trẻ con. Nay gặp lại, tôi đã là người có công ăn việc làm, còn Tùng cũng chững chạc hơn. Tùng “tấn công” tôi mạnh. Đi công tác về, anh toàn vào phòng tôi ở lì, ăn lì, đuổi mới về. Áo quần vứt lại nhờ tôi giặt. Anh là người dẻo mỏ, nói gì cũng ngọt, cũng hay, cũng đúng. Vì thế, tôi rất cảnh giác. Lời anh Tư và anh Định dạy nhiều lúc vẫn văng vẳng nhắc nhở. Một hôm, Thanh Tùng ngỏ lời yêu. Tôi thấy cũng cảm tình, nên nhận lời, dù trong lòng vẫn hoang mang vì người này hơi sỗ sàng, không chuẩn mực. Vài tuần sau tự nhiên Tùng bảo: “Anh phải về Hà Nội nhận công tác vì mẹ anh nghỉ hưu và xin cho anh về Đài tiếng nói Việt Nam nên anh không thể gần em được. Anh không giúp gì em, không đem lại hạnh phúc cho em nên anh phải nói thật với em. Hôm nay chủ nhật, đi với anh đến nhà một người bạn chơi nhé!”.
Tôi thấy đột ngột quá. Không hiểu Thanh Tùng là người thế nào nữa. Tôi trả lời không muốn đi. Thanh Tùng khẩn khoản: “Anh đã nhận lời bạn hôm nay đến chơi có cả em. Các bạn anh chuẩn bị tiếp đón cả rồi mà em không đi thì anh không biết ăn nói ra sao với bạn. Nào, ta đi thôi!”. Nể quá nên tôi cùng Tùng sang Bãi Cháy chơi. Anh đưa tôi lên khu vực đồi gần Trường Đảng để vào khu văn công. Nơi này tôi chưa đến bao giờ. Tôi được các bạn anh đón tiếp niềm nở. Anh Thọ đem ghi ta ra đệm bảo tôi hát. Anh Minh Hưng đem tam thập lục ra đệm. Vài chị văn công hát rất tự nhiên, cứ như là quen lâu rồi. Một lúc, tôi đòi về. Các anh chị đều giữ lại mời cơm trưa. Cơm có tôm he xào cà chua và canh. Mọi người mời mọc xoắn xuýt như thượng khách, không để tôi có cơ hội từ chối.
Ăn xong, ở đó tưng bừng như một cuộc biểu diễn. Chị Bích Hạnh, chị Dung và các bạn gái hát, các bạn nam cũng tham gia. Tôi như lạc vào thế giới khác. Máu văn nghệ nổi lên hòa quyện với mọi người. Đôi tay anh Thọ đệm đạn ghi ta điệu nghệ. Cuộc vui khép lại khi chiều tà. Tôi và Thanh Tùng về đến nhà vào lúc chập tối. Như thường lệ, tôi lịch sự nấu cơm tại nhà tập thể của mình, mời anh ở lại ăn. Tùng vẫn tự nhiên như không. Trong bữa cơm, anh hồn nhiên bảo:
- Em thấy Thọ được đấy chứ?
Tôi chưa hiểu Tùng định nói gì thì anh tiếp:
- Anh quen nó khi cùng đi viết ở địa chất. Mẹ mất sớm, nó ở với bố và mẹ kế. Anh về Hà Nội, bạn anh anh Thọ đấy - sẽ thay anh chăm sóc em.
Rồi Tùng ra về. Dư âm của cuộc vui ban ngày lấn át tất cả khiến tôi chả mấy để tâm lời Tùng. Vài hôm sau, anh Thọ đến Viện Kiểm sát thăm tôi. Anh quan tâm cả việc cái khe cửa sổ của tôi bị hở. Anh bảo để như vậy sẽ bị gió lùa khi trời lạnh. Anh lấy giấy rồi - ky dán lại cho khít. Cái phòng tôi ở là phòng hỏi cung cũ, rộng chừng mười hai mét vuông, chia làm hai ngăn. Ngăn ngoài kê bàn làm việc và tủ tài liệu. Ngăn trong kê một chiếc giường đủ cho tôi nằm. Cạnh đó là cái bàn con và một số nồi niêu, xoong chảo. Như vậy là đầy đủ vật dụng của một gia đình. Tôi đã làm hộ khẩu riêng. Ngày ấy như thế là tươm lắm.
Ít hôm sau, Thanh Tùng đưa tôi sang khu Văn công chơi lần nữa rồi chào mọi người, chuyển công tác về Hà Nội. Lần này, Tùng bảo: “Em thấy Thọ thế nào? Có duyệt không? Mà Thọ hay đi biểu diễn vắng nhà, khó khăn gian khổ em gánh chịu thì cũng ái ngại đấy. Thà rằng em lấy ngay một thằng kéo xe bò nó còn giúp đỡ được em hơn cái bọn văn công”. Tôi chẳng hiểu nổi Thanh Tùng nữa. Lúc thì nói thế này, lúc lại bảo thế khác. Theo anh ta thì chắc tôi biến thành con quay mất. Tôi im lặng đi nấu cơm tiễn anh.
Thỉnh thoảng, anh Thọ đến thăm. Lần nào đến anh đều đi cùng một bạn nữa để thể hiện sự đàng hoàng, vô tư, trong sáng (chắc vậy). Hôm thì đi với Vân con, hôm thì Vân lớn, hôm thì anh Minh Hưng, hôm thì anh Chung. Hôm lại đưa vé mời tôi xem đoàn anh diễn. Cách ứng xử, ăn nói của anh vui vẻ, hài hước, nhưng lại chuẩn mực. Hoàn cảnh mẹ mất sớm mà Thanh Tùng tiết lộ khiến tôi có sự ưu ái đặc biệt với anh.
Sau hôm đi xem vở kịch “Đôi mắt”, đưa tôi dạo mát ngoài bờ biển, anh hỏi:
- Nghe nói em có hộ khẩu riêng, cho anh nhập khẩu với được không?
Tim tôi thoáng ngân lên, rồi lại chùng xuống nặng trịch khi nhớ tới những tình cảm nam nữ đã qua. Vấn đề luôn nằm ở cái lý lịch bố chết hay bố đi Nam chưa rõ tung tích. Tôi trả lời rụt rè:
- Cái lý lịch của em xấu lắm. Em không biết bố từ bé. Dì Loan bảo em khai bố chết. Nay có người lại nói bố em đi Nam không rõ tung tích. Nếu sau này anh mà nhập hộ khẩu với em thì anh không được kết nạp Đảng đâu.
Anh trả lời vui vẻ:
- Ôi, tưởng thế nào chứ chuyện ấy có là gì với anh. Kể cả bố em là địa chủ đi nữa anh cũng không quan tâm. Anh chỉ quan tâm tới sự nghiệp nghệ thuật. Lao động nghệ thuật là cả một con đường dài gian khổ… Con đường anh đi là phải phấn đấu cật lực để lại cho đời một cái gì đó, một tác phẩm chẳng hạn…
Anh nói về nghề của anh. Tôi chẳng hiểu lắm, chỉ biết rằng mỗi lúc chúng tôi lại thêm đồng cảm với nhau. Từ đó, cứ vài hôm không gặp anh, tôi lại thấy nhớ. Có lần Dương Chung bạn anh đến chơi với tôi một mình. Ngồi chuyện phiếm một lúc, anh bảo:
- Anh nói thật cho mà biết nhá, Thọ là người yêu đương linh tinh lắm đấy.
Tán nhăng tán cuội hồi nữa, Dương Chung lại bảo:
- Yêu nó là phức tạp lắm, yêu ngay anh đây này. Anh sẽ đem lại hạnh phúc cho em hơn nó.
Một nỗi khó chịu ập đến khi nghe xong phát ngôn ấy, tôi liền bảo Chung:
- Anh về đi, ở đây các chú, các bác không cho người lạ vào chơi lâu đâu.
Dương Chung về rồi mà niềm bực bội vẫn còn luẩn quẩn mãi. Lời Chung nói tôi không tin đã đành vì tôi thấy anh Thọ đối xử chân thành, không nói xấu người nọ, người kia, không sỗ sàng yêu đương, cũng chẳng có thái độ lợi dụng. Trong khi bạn của anh thì chả ra gì. Điều đó khiến niềm thương yêu anh càng dâng lên trong tôi nhiều hơn.
Một hôm, đến lớp học bổ túc văn hóa ban đêm, tôi vẫn ngồi gần một người bạn tên Liên. Anh Liên làm ở ban Tổ chức tỉnh ủy, có gia đình rồi. Lúc giải lao tôi tâm sự sơ bộ chuyện của tôi, những suy nghĩ của tôi về anh Thọ. Anh Liên bảo cũng nên cẩn thận đấy. Có vài dư luận không hay về anh Thọ. Tôi gặng hỏi nhiều nhưng anh Liên không nói, bảo tôi nên tự tìm hiểu. Sau này, tôi mới biết rõ về chuyện dư luận ấy.
Ty Văn hóa cử một số diễn viên ưu tú đi đào tạo tại Liên Xô. Anh Thọ cũng nằm trong danh sách này. Anh đã học tại Hà Nội ba tháng để chuẩn bị đi thì được thầy bảo: “Về Quảng Ninh giải quyết một số việc vướng mắc, rồi tính sau”. Không hiểu rõ chuyện gì, anh về đến Phà Rừng, Quảng Yên thì không có xe đi tiếp. Đêm tối giữa bờ sông Bạch Đằng có một xe con qua phà. Anh đến hỏi đi nhờ thì lại chính là xe ông Phạm Chính – trưởng Ty Văn hóa thời đó. Ông ngạc nhiên bảo: “Ơ hay, tao cử chú đi học sao lại ở đây?”. Anh Thọ kể cho ông nghe sự tình. Ông cho biết là ở nhà có đơn nặc danh tố cáo anh yêu đương không trong sáng. Ông đã giải quyết chuyện này êm rồi, bảo anh quay lại Hà Nội đi. Nhưng anh thấy nản nên không đi nữa, tiếp tục ở lại làm diễn viên.
Sau này, anh biết rõ người viết đơn nặc danh là ĐĐ – bạn đồng nghiệp ở đoàn. Vì ghen ăn tức ở nên bịa ra chuyện trên để hại bạn, níu áo bạn. Chả trách ở đoàn chèo có vè: “… Tỉ mỉ Ngọc Hưng
Cương sừng: Đinh Lục
Ăn tục: QV
Keo kiệt: Kim Thanh
Đành hanh: Thanh Hảo
Lừa đảo: ĐĐ
Lằng nhằng: Dương Chung
Thế nhưng Thọ vẫn chơi với ĐĐ. Còn tôi, không vì chuyện dư luận mà thay đổi tình cảm của mình.
Một hôm, anh đến Viện Kiểm sát nhờ tôi mua một một vé đi Hà Nội vì anh có điện khẩn: “Bố ốm nặng, về ngay”. Mà đoàn thì đang tập căng thẳng ở giai đoạn chuẩn bị tổng duyệt. Ngày ấy, muốn đi Hà Nội là phải đăng ký mua vé trước ba ngày. Anh tới Hà Nội rồi mới đi tàu hỏa về quê chứ không có ô tô chạy suốt như bây giờ. Tôi đem giấy giới thiệu của Viện Kiểm sát ra là mua được vé cho sáng hôm sau.
Tối anh đến lấy vé. Vì vội về nên dựng xe đạp ở dưới bậc, chạy lên phòng tôi cầm vé xuống thì xe đạp đã không cánh mà bay. Ngày ấy, có cái xe đạp coi như có cả cơ nghiệp, giá tiền thì bằng mấy tháng lương đã đành nhưng cũng chẳng sẵn để mua, phải chờ phân phối, đăng ký nhiều năm mới đến lượt. Mà xe của anh lại là xe Liên Xô xuống khung nên càng đắt và hiếm.
Sự việc xảy ra làm tôi buồn lây và áy náy. Các chú trong cơ quan cũng phiền lòng. Cổng Viện Kiểm sát mà còn mất xe thì hết nói! Anh chán hẳn, bỏ vé, không đi Hà Nội nữa. Phần cũng vì đoàn đang tập nước rút. Tôi bảo: “Anh không về nhỡ ở nhà bố anh có chuyện gì thì sao?” Anh bảo: “Không sao đâu vì anh mới nhận được thư thầy là khỏe mạnh. Nếu có gì thì một hai hôm nữa nhà sẽ điện tiếp”.
Tôi thương quá, nhưng chẳng giúp gì được. Một tuần sau, anh đến cho biết đã nhận được thư nhà. Không phải bố ốm nặng mà là gia đình chuẩn bị cho anh một cô gái ở quê để se duyên. Đó là cô giáo tên Hương, gia đình cũng là giáo viên. Cả nhà bày mưu để “cậu Thọ” về là “đánh úp”. Trầu cau lo sẵn rồi. Nhưng ai ngờ cái vụ này lại làm con giai vội vàng đến mất cả xe, nên bố anh ân hận lắm. Anh viết thư về nhà trình bày mọi chuyện về tôi và anh. Anh cho tôi đọc trước khi anh gửi. Rồi anh quyết định ngày cưới, ngày đăng ký kết hôn, ngày về quê ra mắt mọi người. Tôi ngỡ ngàng, đột ngột. Anh bảo: “Mọi việc anh đã nhờ đoàn và bạn bè lo cả, em không phải làm gì, chỉ ngồi cắt ít hoa giấy và hoa ném là xong”.
Tôi thấy quá nhanh, nhưng lại không thể chối từ vì đã yêu anh. Tôi đề nghị Viện Kiểm sát giúp đỡ. Họ đều buồn cười vì vụ mất xe mà anh được vợ. Nhà ở thì không có. Đoàn Chèo phải ở nhờ khu Trường Đảng đã bị ném bom hỏng, đổ nát ngổn ngang. Phòng riêng của anh là khu nhà vệ sinh của tầng ba. Anh đập tất cả các ô ngăn vệ sinh, rồi đục thông một cửa sổ ra cầu thang, quét vôi ve lại, trở thành một phòng ở đẹp đẽ. Đó là phòng cưới của chúng tôi ở khu tập thể văn công. Bây giờ nói lại với các con, các cháu là “Tao cưới ở nhà xí của đoàn chèo”, chắc chúng nó chẳng tin. Nhưng anh và tôi đã sửa chữa đi rồi không ai còn nhận ra đó là nhà vệ sinh nữa. Cũng đẹp, sạch sẽ, chỗ nấu, chỗ thoát khói đầy đủ. Có điều hàng ngày phải xách nước từ bể công cộng tầng một lên tầng ba thì mới có nước dùng. Tôi không hề thấy vất vả mà lại coi đó là hạnh phúc.
Chúng tôi được mọi người và hai cơ quan giúp đỡ nên tổ chức lễ thành hôn theo nếp sống mới tại hội trường hải quân gần đó. Chốc chốc lại có người gọi: “Chú Thọ, xuống lấy cốc chén. Chú Thọ xuống lấy hoa…”
Chuẩn bị cho ngày cưới đầy đủ rồi, tôi đưa anh về thăm mẹ và các em ở Hải Phòng. Sau khi tôi báo cáo với mẹ xong, mẹ lặng lẽ một lúc rồi trả lời: “Không đồng ý”. Anh Thọ như người ngồi trên lửa, còn tôi bình tĩnh “xử lý”. Tôi biết mẹ định gán tôi cho một số “đối tượng” mà mẹ cho là tốt. Vài năm trước đó, thỉnh thoảng mẹ lại gọi tôi về Hải Phòng. Lần thì giới thiệu anh chàng là học trò của dượng Sáu, ở cảng. Ừ thì mẹ bảo là hiền lành, đức độ, đẹp trai, nhưng tôi không thích. Tôi có quen anh ta ngày nào đâu. Lần thì giới thiệu anh Phương, con một ông lang nổi tiếng ở Hải Phòng. Anh này là sĩ quan quân đội. Gặp mặt, tôi thấy tướng mặt sắt đen sì, ăn nói thì lầm lỳ nên chán ngay, chỉ học được ở anh ta một câu: “Im lặng là vàng”. Lần thì mẹ giới thiệu anh Quang - em trai anh chị Tâm trên tầng gác nhà mẹ. Cái thằng cha trông ma cô mà dai như đỉa. Đã quen đâu, lại cứ đòi rủ người ta đi chơi xa qua đêm, đời nào ai đi. Nếu muốn yêu người Hải Phòng thì bạn học cùng khóa với tôi đâu thiếu. Nhiều người cùng lớp học nghề từng để ý nhưng tôi đều vờ như không biết vì không thích. Tôi giải thích rõ ràng như vậy thì mẹ bảo phải hoãn lại đến cuối năm cho mẹ lo từng việc một, ăn hỏi thế nào, đón dâu ra sao cho đàng hoàng, đẹp mặt… Ở Hồng Gai tôi và anh Thọ cùng hai cơ quan đã chuẩn bị đâu vào đấy, giờ mẹ lại bắt ở Nghệ An phải có cha mẹ ra hỏi nữa thì thật là làm khó cho bố anh, tôi đành thẳng thắn nói với mẹ:
- Từ bé đến lớn mẹ có nuôi con ngày nào đâu mà nhà trai phải đến đây hỏi mẹ? Anh ấy chỉ còn bố, đã gần bảy mươi tuổi rồi, tàu xe khó khăn đi sao được? Nên con quyết định như sau: Một là, hai con hôm nay về thăm, báo cáo sự việc này với mẹ, mời mẹ và các em ra dự lễ cưới của chúng con. Hai là, chúng con nhờ ban lãnh đạo Đoàn Chèo và ban lãnh đạo Viện Kiểm sát đến nhà ông bà Dưỡng có lời xin được làm lễ cưới cho các con. Ba là, chúng con tổ chức theo nghi thức đời sống mới nên không cỗ bàn xa hoa, tốn kém.
Mẹ tôi buộc phải theo ý tôi vì đúng là mẹ có nuôi tôi ngày nào đâu mà đòi mọi nghi lễ. Tôi sống tự lập từ bé nên cơ quan đứng ra tổ chức là hợp lý. Tuy nhiên, người mà chúng tôi cần xin phép về phía gia đình là ông bà Dưỡng.
Cuộc nói chuyện với mẹ xong anh Thọ mới hết lo. Tôi gửi mẹ một trăm đồng nhờ mua hộ một đôi chiếu, còn lại mua hoa tươi để hôm cưới các em đem ra.
Thủ tục đúng như dự định. Hai cơ quan cử đại diện đến nhà ông bà Dưỡng xin phép tử tế. Sau đó, đăng ký kết hôn. Cả đoàn văn công nhộn nhịp lo lễ cưới cho Tất Thọ. Các em ở Hải Phòng ra mang theo cơ man nào là hoa. Hai em khiêng một lồ hoa to tướng.
Các bà mẹ nhận của anh Thọ gánh từ Quảng Yên ra nào là su hào, cà chua, rau bắp cải, v.v… Bố anh Thọ cũng đã ra. Mấy cô diễn viên như: cô Liên, cô Mười vốn rất ghét tôi giờ cũng bình thường. Nhiều lần đến đoàn, trông thấy họ, tôi nhẹ nhàng: “Em chào chị”, liền bị họ quắc mắt lên quát to: “Vâng, chào chị!”. Sau này được biết là họ thích anh Thọ nhưng anh ấy không thích con gái cùng đoàn. Thế là tôi bị họ ghét! Hôm nay, họ xoắn xỏa giúp chúng tôi nhiều việc như người nhà.
Em Tuấn đen ra dự cưới chị còn đem theo cả bạn Tỉnh và Quang. Bọn chúng đã đẹp trai mà mồm lại như tép nhảy khiến các em văn công cứ quấn lấy, quên cả nhiệm vụ đến mức bị lãnh đạo đoàn khiển trách.
Ông Mai tặng một tút thuốc lá Điện Biên (ngang với Vinataba bây giờ) và một cân kẹo Hải Châu. (Hồi ấy muốn mua được loại này là phải có giấy phân phối của thương nghiệp). Cộng với tiêu chuẩn bánh kẹo trong giấy đăng ký kết hôn được năm cân (ngày ấy giấy đăng ký kết hôn chỉ được mua hai cân bánh kẹo, còn ba cân là do Viện Kiểm sát đi xin phòng thương nghiệp cấp cho phiếu mua ba cân nữa. Thế là xôm lắm. Mẹ tôi không ra, chắc bởi giận. Phía cô dâu, họ hàng thì chỉ có cậu Chí, cậu Cường nhà bà Đê và cậu Dục nhà ông Hổi đến, còn các ông bà không ai đến. Tôi thấy mình như đứa con rơi vãi. Từ cha mẹ đến ông bà, họ hàng chẳng ai cho cái gì, một xu nào, cũng chẳng lời chúc phúc. Nhưng lúc nào tôi cũng cần phải vui vẻ để vạn sự được vuông tròn.
Buổi tối ngày 5 tháng 2 năm 1974 tại hội trường Hải Quân Bãi Cháy có một đám cưới diễn ra theo nếp sống mới. Sau khi tuyên bố lý do là ngày cưới của anh Tất Thọ và chị Thu Thủy ở Viện Kiểm sát thì hội trường trở thành một buổi biểu diễn văn nghệ sôi động. Ngày ấy chưa có ti vi nên buổi biểu diễn này còn được người dân xung quanh hưởng ứng nhiệt tình. Diễn viên, ca sĩ nhiều, khán giả mỗi lúc một đông nghịt. Không khí vui đến nỗi cô dâu chú rể cùng đứng lên biểu diễn bài “Chim Yến”. Chú rể đệm ghi ta, cùng cô dâu song ca. Tới hiệp hai thì cả đoàn chèo cùng hát theo thành tốp ca luôn.
“À á… giọng chim cao vút như dòng suối êm trôi. Nhìn qua đêm tối mắt chim sáng như gương. Chim là cô gái mến thương của ta.
À á… này chim thương mến hãy nghe ta hát những lời ân ái. Chim ơi chớ quên năm nào hẹn ước tơ duyên cùng ta…”
Buổi lễ thành hôn ấy tôi thật toại nguyện. Không có tiền mừng vì tổ chức theo nếp sống mới. Các cô chú ở Viện Kiểm sát cũng vừa lòng lắm. Tuy tôi không có cha mẹ đến, anh Thọ thì chỉ có bố ra, nhưng tôi được sự vun đắp trong tình yêu thương của tập thể đoàn Chèo và tập thể cơ quan Viện Kiểm sát.
Hôm sau, chúng tôi mới đi chợ, nhờ các chị ở văn công nấu cơm mời đoàn, các bà mẹ nhận của anh Thọ và các em của tôi. Bố anh Thọ gọi là ăn cơm thân mật để tiễn mọi người ra về. Buổi tối, chúng tôi đưa bố anh Thọ về Hải Phòng thăm mẹ tôi. Mẹ vẫn lầm lì ít nói. Gặp mẹ lúc nào cũng thấy không khí trong nhà rất nặng nề. Thăm mẹ xong tôi đưa bố chồng ra tàu hỏa đi Hà Nội để về quê.
Cưới nhau được năm ngày, anh Thọ có khách. Đó là một cô gái xinh đẹp cao ráo hơn tôi, đến chơi. Cô ta là giáo viên dạy phổ thông tại thị xã Uông Bí, cháu của bà Mai (mẹ nhận anh Thọ) ở Quảng Yên. Cô tên là Bình. Hồi anh Thọ ở trọ nhà bà Mai (đoàn lúc ấy sơ tán tới Quảng Yên) bà quý anh lắm nên có ý định giới thiệu cháu gái cho. Cô gái mới gặp đã yêu anh. Gia đình, cha mẹ cô tạo điều kiện tác thành, hứa cho cả nhà cửa đất đai… Nhưng anh chỉ cảm mến chứ chưa thực yêu cô, càng không muốn lấy một người phụ nữ đầy đủ như tiểu thư. Anh cho rằng sống được với anh lâu bền thì chỉ có người từng gian khổ và chịu được gian khổ, bởi vì đời nghệ sĩ phải đi xa, ít tiền, nhiều vất vả. Cho nên làm vợ thì rõ là tôi là người phù hợp hơn cô Bình. Khi anh báo tin cưới, cô Bình không tin, nghĩ anh đùa. Anh mời cưới, cô không muốn tin, không đến. Những ngày đó, cô nằm khóc ở nhà và sau khi cưới năm ngày cô đến xem có đúng anh Thọ cưới vợ thật không.
Bình ở lại ăn cơm và ngủ cùng chúng tôi vì không thể đi về trong ngày được. Sự thật về đám cưới của anh khiến cô buồn rười rượi, dù lúc nào cũng cố tỏ ra vui.
May mà trước đó chồng tôi chưa hứa non hẹn bể gì nên cô ấy chẳng có cớ để hận thù, trách cứ. Cuộc thăm hỏi vì thế cũng trôi qua êm ả.
Viện Kiểm sát thấy tôi đi làm xa thì cấp cho tôi mua một chiếc xe đạp Thống Nhất. Mua đâu dễ. Cái xe đạp trị giá chín mươi đồng (bằng hai tháng lương khi ấy). Nhưng có tiền cũng chẳng sẵn mua. Lúc đó, ở cơ quan có một cậu nhân viên tên là Đinh Minh Nạp làm hành chính, được cấp xe trước. Cậu mắc tội làm giả chữ ký và con dấu của Viện Kiểm sát để đi xin mua hàng, bị phát hiện nên công an bắt giam và tịch thu tài sản. Tài sản của cậu là một cái xe đạp. Thế là cái xe này gắn sang cho tôi.
Hàng ngày đi từ khu Văn Công qua phà Bãi Cháy sang đến Viện Kiểm sát là bảy cây số. Để đi làm gần, vợ chồng tôi chuyển sang ở tập thể của Viện Kiểm sát. Nhưng vừa dọn nhà sang được ít hôm thì phòng nhà đất đòi đến đập nhà để sửa. Chúng tôi không biết sẽ đi đâu. Về đoàn thì không có chỗ nữa. Trường Đảng mà đoàn đang ở nhờ cũng phải trả lại. Đoàn xuống Cái Dăm ở nhờ khu nhà sơ tán của trường Thủy sản cũ, cách đó năm cây số nữa. Ông Mai thương tình bảo vợ chồng tôi dọn về ở tạm gầm cầu thang của Viện Kiểm sát thị xã. Gầm cầu thang nối liền với sân bếp nên lúc nào cũng ướt át. Chỗ người ta giặt giũ, nấu nướng sát giường nằm của hai vợ chồng. Ướt át, bẩn thỉu, lại vừa trống hoác. Cầu thang thì bằng gỗ, bên dưới chúng tôi đã dán giấy và bìa, nhưng cứ mỗi lần có người đi lên cầu thang là cát bẩn lại rào rào rơi xuống tấm bìa chăng phía trên đầu. Phải ở vậy ba tháng cho họ sửa xong nhà số 8, chúng tôi mới được dọn về nhà mới của cơ quan. Tầng trên trước đây có hai phòng, giờ họ chia làm bốn. Dưới ba phòng nữa là bảy. Còn phòng trong cùng tầng dưới làm bếp chung của bảy gia đình. Cùng một bể nước chung, có chút ánh sáng vào khu bể nước gọi là giếng trời. Công chức nhà nước, ở nhà của nhà nước là vậy. Ẩm thấp, tối tăm, chật chội, nóng bức, cả bảy gia đình đều phải chịu chung.
Lúc này Viện Kiểm sát chuyển vào Cọc Tám, ở khu nhà sơ tán của xí nghiệp Nước cũ, còn khu đang làm việc phải phá đi để xây cung Văn hóa Việt Nhật. Chiến tranh chấm dứt, đâu đâu cũng xây dựng, di chuyển lung tung. Tôi có bầu. Ngày nào chồng tôi cũng phải đi làm mười hai cây số, còn tôi đi tám cây. Như vậy, lâu dài không ổn. Tôi chuyển nhà sang Cái Dăm, ở tập thể tạm của đoàn Văn Công (khu trường Thủy Sản sơ tán cũ). Từ đó, thì chỉ mình tôi phải đi xe tháng hàng ngày, còn anh được ở gần cơ quan. Vậy là cứ sáu giờ sáng, tôi ra đường đón xe tháng, sáu giờ tối xe về đến nhà. Cái nhà tập thể trước đó được cấp, tôi cho chị Tâm đồng nghiệp ở để chị được rộng thêm. Khi chị đến ở tôi cho không. Khi chị chuyển, nhượng cho người ta thì chị được hai mươi triệu đồng. Thế đấy!
Ở bên nhà số 8 Thương Mại cũng được gần hai năm. Mỗi tháng phải nộp cho phòng Nhà Đất thị xã hai mươi đồng (bằng nửa tháng lương của tôi), cũng là một hình thức đi thuê. Tại nơi này, vợ chồng tôi từng đục tường làm thêm cửa sổ để hút gió, rồi mua gỗ làm thêm gác xép, phòng khi khách tới có chỗ ngủ. Anh Bảo voi ở đoàn ca múa cũ và anh Bùi Quý Linh bạn của chồng tôi hay vào ở nhờ cái gác xép ấy. Gia đình tôi cưu mang họ những ngày tháng gian nan. Sau ngày giải phóng miền Nam, họ chuyển công tác vào trong đó và biệt tăm.
Những ngày đầu sống với anh rất thú vị. Anh lúc nào cũng vui vẻ. Anh toàn gọi tôi với giọng trìu mến: “Cạc ơi”. Lũ trẻ con quanh xóm quý anh, hay đến chơi với anh. Anh gọi chúng là “Cạc con”, còn tôi là “Cạc to”. Chắc mấy cậu ở đoàn xui nên bọn “Cạc con” ấy thỉnh thoảng lại đến đuổi tôi: “Về đi! Dơ! Cứ ở nhà chú người ta mãi! Về đi!”. Khiến tôi luôn phải ôm bụng cười.
Anh Thọ vô cùng vụng về chuyện bếp nước. Hôm đưa thầy (bố chồng) từ Hải Phòng ra, thấy anh lại đi ăn cơm tập thể. Lúc này, tôi mới hay anh chẳng biết nấu nướng. Anh bảo: “Ở nhà các chị thương nên chỉ biết bế mèo chơi, động đến cái chổi các chị cũng giằng lại không cho quét nhà. Mười hai tuổi thì vào học năng khiếu ở trường Sân khấu, người ta chăm sóc từ a đến z nên càng chẳng biết gì. Về đoàn thì ăn cơm tập thể. Đi diễn được chiêu đãi”.
Có lần anh ở nhà tập vở, tôi đi làm bên Hồng Gai. Tiện đi chợ gặp cô Liên, tôi mua thức ăn gửi về. Trong đó có một cân quả tai chua. Tôi dặn anh thái nhỏ phơi cho được nắng để nấu cá ăn dần, còn con kù kỳ thì rửa đi luộc mà ăn. Lại còn sợ bị cù kỳ cắp, tôi bảo Liên dặn anh lấy bàn chải cọ cù kỳ chứ đừng cho tay vào.
Liên biết anh Thọ không biết nấu nên dặn đểu: “Chị Thủy gửi quả này về gọi là quả su su, xào hết một bữa mà ăn. Còn kù kỳ đây, nấu lẫn với quả này ăn luôn đi, đừng để phần chị ấy”.
Tối, tôi về, hỏi:
- Tai chua anh phơi ở đâu?”
- Ừ, anh cũng đoán vậy, cho vào mồm thấy chua quá không ăn được nên thái nhỏ phơi trên nóc nhà rồi.
Trưa đến, anh thấy hai đứa con gái rón rén vào phòng, vào bếp mở nồi bảo nhau: “Chắc chua quá không ăn được đổ đi hết rồi”. Chúng khúc khích cười, rồi rón rén đi ra. Anh biết là bị chúng lừa. May, anh không mắc bẫy.
Lần khác gửi thịt về. (Tem thịt cả tháng hai vợ chồng chỉ được năm lạng) Tôi dặn cô gái trẻ cùng đoàn: “Bảo anh thái riêng mỡ ra rán, còn bì và nạc thì rim lên mà ăn”.
Tối về, mở thùng ra (ngày ấy chưa có chạn nên phải đựng thức ăn trong cái thùng gỗ) nhìn thấy bát gì đen như cà phê, tôi hỏi:
- Chết, sao anh rán mỡ cháy đen thế này?
- Ừ, anh cứ sợ chưa chín nên phải chạy xuống tầng hai hỏi Ngọc Hưng lên xem hộ đã chín chưa. Hưng bảo: “Bắc ra ngay, cháy rồi”. Anh xin lỗi!
- Thế tóp mỡ đâu?
- Anh định ăn hết để em khỏi thấy nhưng đắng quá không ăn được, anh đổ đi rồi.
Nghĩ lại các việc làm của chồng, tôi càng thấy thương anh hơn là trách giận. Từ đó, mỗi ngày trước khi đi làm tôi phải viết một tờ giấy ghi cụ thể cách thức nấu ăn của bữa. Ví dụ: Hôm nay ở nhà anh nấu canh rau đay với tép thì phải từng công đoạn ra sao. Nào là tép khô rửa đi, ráo nước, giã dập. Rau đay nhặt thế nào, rửa, thái ra sao. Nước sôi cho gì trước, cho gì sau… Thế rồi anh cũng làm được.
Một hôm, tôi nằm viện. Anh đi đón về, bảo: “Hôm nay về nhà ăn cơm với anh, anh mua tôm he tươi, nấu rồi, ngon lắm”. Về đến nhà tôi mở cái hòm ra nhìn thấy đĩa tôm trắng nhợt còng queo, con trắng, nhưng lại có con đen sì. Tôi hỏi anh làm thế nào mà ra đĩa tôm như thế. Anh bảo “Anh làm cẩn thận lắm. Nào là bóc vỏ, vứt hết cục đen ở đầu, rồi lấy nước sôi trần đi cho sạch sẽ. Nhưng không hiểu sao đến khi rang tôm cứ trắng chứ không đỏ như mọi ngày em làm. Anh lấy kẹo đắng cho vào thì nó lại đen, sợ quá anh không đảo nữa nên thành con đen, con trắng”.
Tôi buồn cười quá, bảo:
- Anh ơi, tôm he tươi mà đem bóc vỏ rồi lại trần nước sôi thì nhạt toẹt. Bầu cứt tôm trên đầu không biết vứt lại vứt hết bầu gạch đi, thế thì tôm sao còn đỏ nữa. Đem cho kẹo đắng thì nó phải đen. Không đảo đều thành con đen con trắng.
Đoàn Chèo được bữa cười thỏa thuê. Họ kháo nhau: “Ai thích ăn cù kì nấu tai chua và tóp mỡ cà phê xin mời lên nhà Tất Thọ nhé. Còn ai muốn học cách làm tôm he hợp vệ sinh thì phải cắp sách đến học Tất Thọ thôi”.
Hồi ấy đun nấu bằng củi. Chủ nhật được nghỉ việc cơ quan, tôi chuẩn bị dao rựa lên đồi chặt củi, và nhặt những cành cây dại trong rừng thông để về đun nấu. Anh thì ngồi trên phòng tầng ba, say sưa chơi đàn ghi ta. Tôi thường đi lấy củi với anh Am - phó đoàn Chèo. Hai anh em mỗi người chặt củi ở một góc đồi. Được bó to tướng, chuẩn bị bó vào để về thì tôi bị một con ong bầu đất đen sì đốt vào trán. Tôi choáng váng kêu ầm lên. Anh Am chạy ra khỏi đồi, tìm vôi đắp vào vết đốt cho tôi đỡ đau. Anh ấy bảo “Ngồi yên đấy, chờ anh gọi Thọ ra vác củi về”.
Một lúc sau anh Thọ tìm đến nơi. Tôi đem bó củi bó thành hai bó, một to một nhỏ, rồi vác bó to chạy về. Anh Thọ thì vác bó nhỏ, đi tụt lại sau. Vừa đi, anh vừa la hét: “Đả đảo chính sách đàn áp tù khổ sai. Đả đảo! Đả đảo!”. Không nhịn được nữa, tôi phải quăng bó củi xuống đường mà cười như nắc nẻ.
Có lần đoàn đi diễn xa, tôi ở cơ quan Viện Kiểm sát ăn cơm, tối nhá nhem mới về. Vừa mở khóa cửa nhà ra, trong bóng tối mờ mờ, một người đàn ông râu dài tới rốn, tóc phủ kín mặt giang tay đón tôi. Tôi hét lên kinh hãi, chân rủn xuống. Trong hoảng hốt, anh nhanh chóng bỏ bộ tóc giả ra vội vàng nói: “Anh đây – Thọ đây mà”. Tôi dần hoàn hoàn lại vào chỗ bật điện, rồi hỏi:
- Sao anh bảo đi diễn mà lại ở nhà?
- Đoàn đi diễn và phân công anh đi làm phong trào nên anh về để lấy một số tài liệu.
- Thế sao anh ở trong nhà mà lại khóa được cửa ngoài?
- Anh về cùng cháu Vân con, nó ra ngoài khóa lại cho anh.
Đùa ác thế đấy. Suýt nữa thì tôi chết ngất. Ấy vậy mà anh có chừa đâu. Sau này sang ở nhà tập thể Viện Kiểm sát (nhà số 8) có lần anh và tôi cãi nhau. Anh giận bỏ nhà đi. Lúc ấy 8 giờ tối. Anh chỉ cầm theo cái va li hóa trang bé con con của anh rồi đóng cửa đến “sầm”. Tôi nằm im trong giường. Điện tắt, nhưng phía hành lang vẫn có đèn đường của khu phố hắt vào. Lúc sau, chợt có một người mặt mũi đen sì, vén màn tôi lên, rồi thò mặt vào trong màn. Tôi hét lên kinh hãi và lặng đi chết ngất. Người đó vội tháo mặt nạ ra gọi tôi tỉnh lại: “Anh đây mà! Thọ đây! Đừng giận anh nữa nhé!” May mà tôi không có bệnh tim chứ không thì đã toi đời rồi. Từ đó anh không dám đùa kiểu ấy nữa.
Chồng tôi là thế đấy.
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Về quê chồng 
Ngày cưới xong, anh đưa tôi về thăm quê. Chúng tôi phải đi ô tô một ngày một đêm, từ Quảng Ninh đến Hà Nội, sau đó ra ga Hàng Cỏ, chờ đến chín giờ đêm để lên tàu đi Vinh. Tàu về đến cầu Giát thuộc huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An là hai giờ sáng. Đi bộ từ ga cầu Giát ra đến quốc lộ 1A là hai cây số. Rồi đi bộ từ ga về làng. Lần đầu tôi được về làng quê Nghệ An là mùa hè năm 1974.
Quê anh nghèo hơn ở đồng bằng Bắc Bộ, không khí nóng nực. Tôi thì chịu tốt, nhưng anh chỉ vài hôm đã ốm. Chúng tôi đạp xe đi Nghĩa Đàn và ra Quỳnh Mai để thăm quê ngoại, thăm các chị anh. Bố anh là một ông giáo già. Mấy chục năm dạy học ở Nam Định, giờ về hưu sống ở quê. Ông có vẻ ngoài đẹp lão, tính tình cởi mở. Mẹ anh và mẹ hai đã mất khi anh mới được sáu tháng tuổi. Mẹ anh sinh được năm người con gái. Ông bà nội anh giận lắm. Đến lần thứ năm ông bà nội đuổi mẹ anh ra nương sắn đẻ, nhưng vẫn lại là con gái nên đặt tên là Nương. Ông bà nội đuổi thẳng con dâu về bên ngoại và không cho về nhà nữa. Mẹ phải về bên quê ngoại làng Quỳnh Mai, có con sông Hoàng Mai thơ mộng chảy quanh làng, sống với những người ruột thịt của mẹ. Bố anh rất thương mẹ nên thường xuyên về làng Hoàng Mai thăm bà. Tuy nhiên, ông vẫn phải chấp hành lệnh của cha mẹ là lấy vợ hai. Bà này sinh được cho ông hai người con trai là anh Quyền và anh Quyến, ông bà nội anh mới toại nguyện. Sau đó, ở bên làng Hoàng Mai, bà cả cũng sinh được một quý tử, đó là chồng tôi. Ông bà nội anh đã đi bộ mười hai cây số để sang Hoàng Mai cởi áo ngoài ra bọc lấy cháu đích tôn rồi đón hai mẹ con trở về Quỳnh Hậu. Bố anh vẫn đi dạy ở Nam Định, thi thoảng về thăm nhà. Ở nhà, hai bà sống rất đoàn kết, thường rủ nhau đi buôn tận Thái Hòa – Nghĩa Đàn để tăng thu nhập, nuôi các con.
Một ngày trời nắng tháng năm, sau khi đi buôn về, giữa trưa quá nắng nóng, hai bà xuống cái hồ gần đường để tắm cho mát. Về nhà, cả hai cùng bị cảm và mất trong cùng một tháng sau đó. Lúc ấy, chồng tôi mới có sáu tháng tuổi. Chị Chính (chị cả), chị Đề (chị hai) đã thay cha mẹ nuôi nấng, chăm sóc các em. Tôi được anh đưa đến cái hồ đó. Một cái hồ không rộng lắm nhưng mang vẻ huyền bí. Có người nói ở hồ này có một bà tiên rất thiêng, thấy hai bà xinh đẹp tắm ở đó nên đã bắt. Tôi thì lại nghĩ rằng đang giữa trưa mùa hè nóng nực, đi bộ gánh hàng mệt, thấy nước sà vào thì chết thôi. Nóng, lạnh đột ngột, hai bà đã bị cảm thương hàn. Ngày ấy thuốc men khan hiếm, sự chăm sóc không có nên chẳng cứu nổi, chứ nào có bà tiên, bà quỷ gì bắt. Chị Đề kể lại ngày mẹ mất, bố ở mãi Nam Định, không có ai ra báo tin. Chôn cất mẹ xong ai cũng mệt và đói. Anh Thọ khát sữa khóc suốt, dỗ mãi chẳng nín. Mà lúc ấy cũng chả ai nghĩ ra việc bón nước cháo cho em, lại còn đi dọa ma. Em chẳng nín, thế là bế em ra sân để dọa thêm, rồi chị hồn nhiên vào nhà ngủ quên mất. Sáng dậy, thấy em nằm còng queo giữa sân. Trong khi em nhịn đói từ trưa hôm trước. May là em mới lả đi, vẫn còn thở. Chị xót thương em quá, bồng dậy, rồi đi tìm đồ ăn cho em. Nghĩ đến đó, chị lại xót ruột, không bao giờ quên. May là mùa hè chứ mùa đông thì chết chắc rồi. Nghe vậy, tôi cũng rớt nước mắt nữa là chị. Sau đó, bố anh lấy bà ba, đem từ Nam Định về. Bà tình nguyện chăm sóc bầy con nhỏ cho ông. Đó là bà Kỷ. Bà thiệt thòi vì không sinh được người con nào. Bà có công chăm sóc bầy con nhỏ của ông cho đến khi trưởng thành. Chúng tôi gọi bà là “u”.
Khi anh Thọ đưa tôi về làng, tất nhiên là có một mâm cơm gặp mặt để giới thiệu tôi cho mọi người và nhận họ hàng. Hôm sau, bà u đưa đôi thùng, cùng cái đòn gánh, bảo tôi đi gánh nước giếng làng. Mọi người tưởng tôi giống những cô gái thành phố liễu yếu đào tơ, không ngờ tôi gánh đôi thùng nước đầy với cái đòn gánh mỏng bước thoăn thoắt, dẻo dai. Hàng xóm, người lớn, trẻ con đi theo tôi rất đông. Họ nói tiếng địa phương, tôi chẳng hiểu gì. Bà giáo đi sau tôi cười với mọi người hớn hở. Bà tỏ vẻ hài lòng lắm. Tôi đoán, họ không ngờ tôi lại biết gánh nước như thế.
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Tìm bố 
Tháng 4 năm 1975.
Cả ngày 30 tháng 4 người dân miền Bắc ai cũng ôm lấy cái đài radio theo dõi tin chiến sự từng giờ, từng phút. Lúc này, vợ chồng tôi đang ở nhà số 8 phố Thương Mại. Bắt đầu sang buổi chiều, còi tầm u lên, tiếng reo hò trong đài, reo hò bên ngoài ầm ĩ: “Miền Nam hoàn toàn giải phóng rồi!”
Mọi người nháo hết cả xuống đường nhảy múa, reo hò. Vợ chồng tôi cũng xuống. Tôi vẫn đang mặc chiếc quần tập của anh, cũng chạy xuống nhảy nhót với mọi người. Một niềm vui mà bao nhiêu triệu người chờ đợi đã mấy chục năm nay. Ai cũng thấy trong lòng tràn đầy sung sướng.
Ít hôm sau, anh Mai đến, gọi cửa nhà tôi vào lúc mười giờ đêm. Anh vồn vã nói:
- Thọ ơi! Mừng quá, anh đã nhận được tin chị và các cháu. Đi ăn gì hay uống gì chia vui với anh đi!
Tình cảm ấy chỉ những người trong cuộc mới ngấm cái cảnh xa cách, chia lìa mấy mươi năm như vậy. Những câu chuyện tương tự lần lượt đến với các chú, các anh ở Viện Kiểm sát.
Từ anh Mai đến anh Hường, anh Kỳ Nam, anh Khánh… mỗi anh một tỉnh đều đã nhận được tin nhà. Tuy không dám nói ra nhưng trong lòng tôi tha thiết mong được gặp bố, ít nhất là được nhìn thấy bố mình một lần.
Ngày xưa, bà ngoại từng cho tôi xem ảnh bố. Nhưng bức ảnh đã bị mốc, rất mờ, lại nhỏ nữa nên tôi không thể hình dung nổi gương mặt ông. Nay miền Nam giải phóng, nhưng tôi không biết tìm bố ở đâu, địa chỉ thế nào? Tôi luôn nghĩ về bố nhưng chẳng dám tâm sự với ai.
Sau gần một năm, đến tháng 4 năm 1976, mẹ tôi gửi thư cho tôi. Trong đó có thư của bố tôi gửi qua con ông Be, nhờ ông Be đưa cho mẹ. Ông bà Be đã mất, con ông ấy là cậu Tùng chuyển thư. Mẹ gửi ra Quảng Ninh cho tôi. Mẹ không nói một lời nào. Qua thư bố, tôi được biết bố vẫn nhớ mẹ con tôi. Cuộc ra đi của bố gặp đầy chông gai. Bố không còn là ông chủ như xưa nữa. Và bố cho biết địa chỉ nơi ở của bố. Nhận thư bố tôi mừng nhưng rất lo. Cái lý lịch tôi đã khai bây giờ giải quyết thế nào đây? Nhận bố hay không nhận?
Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi về hỏi mẹ. Mẹ bảo: “Tao không biết, chúng mày có đi tìm ông ấy thì đi, tao cho thêm tiền”. Mẹ vẫn lạnh lùng như ngày nào. Cuối cùng tôi quyết định nhận bố.
Tôi đem thư của bố lên trình bày với cán bộ tổ chức của Viện Kiểm sát và xin nghỉ phép năm để đi miền Nam tìm bố. Sau khi về sẽ khai lại lý lịch bổ sung. Viện Kiểm sát nhất trí cấp giấy phép cho tôi đi đến địa chỉ nơi bố tôi ở.
Lúc này, anh Thọ đang đi diễn theo đoàn tận miền Đông. Nếu tôi bàn thì không bao giờ anh cho tôi đi. Một là, chúng tôi chưa có tiền tích lũy, tháng nào tiêu quẹn hết lương tháng ấy. Hai là, tôi đang có bầu được ba tháng. Chúng tôi cưới đã hai năm, một lần bầu hai tháng bị sẩy. Bà Thu Viên - bác sĩ sản khoa bảo tôi rất khó có em bé vì nội tiết tố thấp. May mà hồi đầu năm bác Quỳ ở cơ quan (quý tôi như con) đi công tác bên Trung Quốc mua cho tôi ba lọ thuốc. Tôi chỉ đọc được ba vị thành phần trong đó là: xuyên khung, thục địa, đương quy, còn những gì gì nữa không biết được. Uống hết ba lọ này thì có bầu.
Chị Tâm cạnh nhà cũng muốn đi vì có chú ruột ở trong Nam. Thế là hai chị em rủ nhau đi. Tôi vay bạn bè và lương tháng tất cả được hai trăm hai mươi đồng. Mua vé tàu Thống Nhất chín mươi đồng, còn lại một trăm ba mươi đồng. Tôi đem theo một hộp sữa nước. Mẹ tôi bảo cho tiền đi thăm bố là bảo thế chứ mẹ có tiền đâu mà cho. Mẹ cho tôi ba cái bánh mì ăn đường trong ba ngày ngồi trên tàu. Hành lý của tôi là hai bộ quần áo, một chai mật ong anh Thọ mua cho dạo trước, nay tôi đem theo để biếu bố; hai quyển truyện: “Đi - tê con của người đời” tập 1 và 2. Một hộp sữa nước đặc và ba cái bánh mì cùng một trăm ba mươi đồng để mua vé đi ra.
Tàu lênh đênh trên biển ba ngày hai đêm. Tháng ba, sóng lặng, nhưng tôi vẫn hơi say lao đao. Từ boong tàu nhìn ra chỉ thấy mênh mông trời và nước. Một cảm giác sờ sợ bao trùm. Nhưng rồi khao khát gặp bố át đi tất cả.
Đến Bến Nhà Rồng vào buổi trưa. Trời nắng rát. Nhìn xuống, chỉ thấy người là người. Tôi hoảng hốt vì không biết nên đi kiểu gì. Chị Tâm bảo đừng lo, chú chị ấy đón. Một lúc, chú chị Tâm đón thật. Ba người ngồi taxi về nhà chú ăn cơm, nghỉ ngơi. Bốn giờ chiều chú gọi xích lô cho hai chị em đến nhà bố tôi, rồi lại chở chị ấy về nhà chú. Tôi thở phào vì thấy mình gặp may.
Chị dặn đừng nói gì để xem bố có nhận ra tôi không. Trước đó, tôi đã gửi ảnh và thư vào, chỉ không nói ngày đi. Qua bao nhiêu con phố, nhà cao ngất trời. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy phố xá, nhà cửa như vậy. Vì miền Bắc chỉ có nhà một tầng, hai tầng là cùng. Bao nhiêu năm ròng, người dân phần nhiều sống trong những căn nhà đổ nát do bom Mỹ tàn phá, thậm chí còn ăn ở trong hầm, trong hố, trong lòng đất nữa. Cho nên, vào đây tôi cảm giác cứ như đi nước ngoài.
Xe xích lô chở hai chị em tôi đúng đến số nhà 224/18 Bến Vân Đồn. Xe phải chờ ở ngoài vì ngõ hẻm bé quá không vào được. Hai chị em tìm đến được số nhà 18 là cả một vấn đề. Hẻm chật, tối tăm. Rác và phân đầy dưới chân. Mỗi bước đi đều phải cẩn trọng, cân não để né tránh. Người thì đông. Tuy nhiều nhà hai tầng nhưng thấp tè, chỉ với tay là đã đến mái nhà. Chúng tôi vào đến nhà số 18, có mấy đứa trẻ con tầm tám đến mười tuổi ríu rít chạy quanh nô đùa. Tôi hỏi thăm nhà ông Tá. Chúng chạy vội vào bếp tìm và gọi: “Bố ơi, có người kiếm!”
Theo lời chị Tâm, tôi vẫn lặng lẽ quan sát. Bố tôi trong bếp nhìn ra, thấy hai chị em ăn mặc kiểu miền Bắc, chắc bố sợ là cán bộ giải phóng, liền khoanh tay lễ phép nói: “Thưa hai bà, hai bà hỏi gì ạ?”. Tôi buồn cười quá nhưng vẫn phải lặng im. Chị Tâm vội vàng nói: “Bác ơi, cái Thủy đấy, bác có nhận ra không?”
Chẳng biết bố nghĩ gì mà tự nhiên chạy vào bếp, rồi lại chạy ra, rồi lại chạy vào, lại chạy ra. Chắc là mừng quá nên hơi ngớ ngẩn một chút. Tôi lấy ghế mời chị Tâm ngồi rồi gọi: “Bố! Con đây mà”. Lúc này bố tôi mới đứng lặng. Chị Tâm chào hỏi qua loa rồi quay về kẻo xe họ chờ. Còn lũ trẻ con tầm bốn, năm đứa gì đó nhìn hai cha con tôi chằm chằm. Chắc chúng lạ và ngạc nhiên lắm.
Nhà bố tôi cũng như mọi người trong ngõ, gọi là xóm dân lao động. Phía ngoài đường mới có nhà cao tầng, còn trong xóm lao động, dân cư ở chỉ có thế. Họ ở chật chội, bẩn thỉu, tăm tối hơn dân lao động ngoài Bắc. Ngoài Bắc, cuộc sống của mọi người sàn sàn như nhau, còn trong này phân biệt rõ kẻ giàu người nghèo, không có sự bình đẳng.
Nhà bố rộng chừng mười lăm mét vuông, chia hai ngăn. Ngăn ngoài có một bộ bàn ghế để ăn cơm và tiếp khách. Trong là bếp và nhà tắm. Xoong nồi treo đầy trên tường. Một góc bên ngoài nhà, bố quây lưới nuôi vịt, chừng hai mươi con. Trên gác là sàn gỗ, làm chỗ ngủ cho cả nhà. Không có giường tủ, đồ đạc như ở miền Bắc. Áo quần treo tất trong nhà. Ướt thì phơi ở lan can. Đi toilet thì phải ra nơi công cộng bờ sông. Ngồi trên sàn gỗ, đi tõm xuống sông. Khi nước cạn phân trơ ra ngổn ngang. Nước nổi thì mới có chút cảm giác sạch sẽ. Ra khỏi toilet công cộng đã thấy hàng quà ngồi ăn hai bên đường. Người dân ở đây cho chuyện đó là bình thường. Nhưng tôi thì thấy khổ quá.
Có hôm đi toilet về tôi bị lạc đường vì nhiều ngõ giống nhau. Tôi đi tận ra ngoài đường to, mãi mới tìm được đường về nhà.
Bố kể chuyện rằng từ khi ra đi gặp đầy gian khổ. Vào đó, sống như dân tị nạn. May là bố có ít vốn nên mua được nhà ở (tại đường Nguyễn Huệ bây giờ). Cô Kín khổ quá chịu không nổi đã bỏ bố theo một người lính Pháp, đem hai đứa con nhỏ đi, chỉ để lại em Ký cho bố nuôi. Sau đó, cô bỏ hai đứa con nhỏ này vào cô nhi viện. Bố đã đi tìm mãi mà không được. Rồi cô chết ở Đà Lạt khi sinh con mới cho người lính Pháp kia.
Bố một nách nuôi bốn cậu con trai (anh Nghĩa, anh Cường, anh Phong và Ký). Bố phải làm bánh, và các anh đi giao hàng cho bố.
Chính quyền Ngô Đình Diệm có ý định xây dựng lại khu này nên đuổi dân đi. Nhưng đuổi mà không có bồi thường nên chẳng ai chịu đi. Diệm đã cho lính đốt toàn bộ nhà dân ở đây. Bố trắng tay. Năm bố con ra đi, lại làm bánh khảo, lại giao bánh để kiếm sống.
Bố gặp và lấy một người phụ nữ luống tuổi là dân công giáo ở Ninh Bình di cư vào. Người này chỉ hơn tôi chừng mười tuổi nên nếu không lấy bố thì tôi chỉ gọi là chị. Dì xinh đẹp, nhỏ nhắn, đã đồng cam cộng khổ về ở với bố, giúp bố chăm sóc bốn đứa con. Nhưng dì lại đẻ sòn sòn liên tục bảy người con nữa nên gia đình ngày càng lâm vào cảnh túng thiếu. Bốn người con riêng của bố phải lên ở với cô Cần em ruột bố để cô cho ăn học.
Tối đến, ngồi cạnh cái radio đã cũ, bố tôi chống tay vào đó và nước mắt rơi lã chã. Tôi hỏi:
- Bố khóc à?
Ông cố kiềm chế sự lạc giọng của mình:
- Không, bố đang nghe đài.
Nhưng thực ra ông có nghe thấy đài nói gì đâu. Ông bảo:
- Bố cố chấp và tự ái cao quá. Bao nhiêu lần bác Thư, bác Thơ con đều khuyên bố trở về với mẹ con để các con có cả bố lẫn mẹ. Nhưng cái tôi trong bố nó to quá, sĩ diện nhiều quá. Bố đã không nghe lời các bác. Bố đi sai đường nên đến ra nông nỗi này, để kẻ Nam người Bắc. Mà rồi bố có lấy bao nhiêu vợ cũng không ai được bằng mẹ con. Bố ân hận quá.
Nước mắt của ông già ngoài bảy mươi tuổi khiến tôi xót xa và bất lực. Tôi chỉ an ủi bố được vài câu sáo rỗng.
Một buổi chiều ăn cơm xong, tự nhiên bố kể chuyện chiến sự. Bố bảo:
- Lính cụ Hồ xâm lược miền Nam lại còn rêu rao Mỹ ném bom miền Bắc.
Rõ là luận điệu của bọn Việt Nam Cộng hòa. Tôi liền bật phắt dậy phản ứng:
- Thật đấy bố ạ. Ngày nào chúng con chẳng ăn ở hầm, ở lỗ. Bom bỏ ầm ầm trên đầu. Máy bay đi, mọi người lại chui ra thu dọn chiến trường. Máy bay Mỹ bị bắn rơi nhiều lắm. Ở Thanh Hóa có cả cụ già dùng súng trường cũng bắn rơi máy bay.
Bố tôi đỏ mặt tức giận, đập bàn quát:
Mày nói láo! Máy bay Mỹ nó thế nào mà cái súng trường đểu ấy, cự li bao xa mà bắn được máy bay?
- Ô, thật mà. Súng trường đặt ở trên đồi, máy bay sà thấp xuống bỏ bom thì còn nhìn rõ cả thằng phi công ngồi trên, sao không tia trúng.
Hai bố con tranh cãi quyết liệt. Bọn trẻ con sợ quá chạy té, kêu to: “Bay ơi bố đập chị Thủy”.
Bố không đánh tôi nhưng buồn. Tôi giải thích tỉ mỉ về chiến sự ở miền Bắc mà chúng tôi phải trải qua. Việc giải phóng miền Nam là điều đương nhiên. Tôi nói một lúc lâu, bố chịu. Bố bảo, chai mật ong tôi biếu bố thì bố dành để ngày mai đi mua thuốc diệt chuột trộn vào ăn cho bõ tức.
Bố đưa tôi đi chơi đây đó và thăm hỏi họ hàng. Tôi thấy họ nội nhà mình vào đây khá nhiều. Chỉ còn lại cô Bảo Hiên làm bánh khảo rồng vàng Hải Dương là ở lại Bắc. Trong này có bác Thư, bác Thơ, cô Cần, chị Hợp, chú Mười. Có hôm chơi ở chú Hiệp. Chú ấy bảo:
- Từ khi giải phóng không có tự do, chỉ có chế độ cộng hòa của Mỹ mới có tự do.
Thế là tôi lại phải “đấu tranh” với chú một hồi về quan điểm chính trị:
- Chú ơi tự do phải trong khuôn khổ chứ. Tự do vô kỷ luật ai muốn làm bậy gì cũng được sao?
Chú không nói gì nhưng bố thì điên lên quát:
- Láo toét. Đã trong khuôn khổ mà còn gọi là tự do. Mày khóa cổng lại, bảo bọn trẻ con: “Đấy, sân đấy, chúng mày tự do chơi đi”. Thế mà gọi là tự do à?
Ở nhà, từ xưa tới nay chưa ai dám cãi bố, vậy mà tôi vào trong ít ngày đã làm bố nổi điên mấy bận. Tôi rất thông cảm vì bố sống trong chế độ Mỹ Ngụy họ tuyên truyền khác. Còn tôi sống ở chế độ Bác Hồ nên phải ngược lại thôi. Làm sao một sớm một chiều tôi và bố hay chú lại có thể đồng điệu với nhau được.
Nhưng từ hôm ấy, tôi không dám cãi bố nữa. Ở nhà bố ít hôm, cô Cần đến đón tôi. Cô bảo tôi đến ở với cô cho tiện.
Cô Cần, tên Cần là tên chồng còn cô là Nga. Cô hơn tuổi mẹ tôi. Số cô vất vả, 23 tuổi thì chồng chết ung thư, cô một mình nuôi em Quỳ. Năm cô 53 tuổi em Quỳ chết trận ở Quảng Trị, cô ở vậy luôn. Buồn, cô nuôi con gái chị Hợp cho vui. Nhưng 16 tuổi nó đã đi lấy chồng. Cô nuôi anh Phong, anh Nghĩa anh Cường và em Ký cho bố. Nay, anh Cường và anh Nghĩa chết trận. Anh Phong trốn đi lính về ở quê vợ tại Vĩnh Long. Còn Ký thì đi lấy vợ. Cô lại buồn. Tiếp tục nuôi em Đức và em Tùng cho bố. Nay Đức lấy vợ đi chỗ khác ở. Còn Tùng đi Mỹ theo bảo lãnh của nhà vợ. Hùng Anh phải đến ở thế chân các anh để chăm sóc cô tuổi già.
Tôi và cô lần đầu gặp gỡ nhưng nói chuyện rất hợp nhau. Có mấy ngày mà cô đã đọc hết hai tập “Đi- tê con của người đời”. Cô bảo “Sách miền Bắc xem hay thật đấy. Ở đây toàn sách truyện vớ vẩn, đọc không vào”.
Cô sống đạm bạc, trong ngôi nhà đơn sơ ở ngõ ổ chuột. Sàn nhà bằng ván gỗ, mỗi trận mưa nước dâng tràn lên thối vô cùng. Muỗi thì như ong. Mấy hôm đọc sách, cô phải mắc màn, hun cùi dừa mới đọc được. Cô kể rất nhiều chuyện về gia tộc, họ hàng tôi.
Rằng ông bà nội tôi là chủ cửa hàng bánh khảo rồng vàng nổi tiếng Đông Dương tại Kiến An, Hải Phòng.
Nhà làm bánh ngọt, bánh đậu xanh, bánh khảo, bánh dẻo, bánh nướng. Quê các cụ ở cạnh nhà thờ Đức Thánh Trần, Nam Định. Năm 1954, giải phóng Hải Phòng,
Rồi cô kể:
- Sau giải phóng, khi biết địa chỉ của bố, Tuấn Đen - em con - đã vào đây. Tuy nó đội mũ tai bèo nhưng nó giống anh Cường con như đúc. Khi vào đến cửa hỏi nhà ông Tá, lũ trẻ con bảo nhau: “Anh Cường về bay ơi”. Chúng nó ngỡ ngàng, rồi tỏ ra lo sợ vì chính chúng đã đi đám tang anh Cường con. Vào đến nhà, Tuấn vứt mũ tai bèo và ba lô xuống bàn đánh “pạch”, bảo bố con: “Ông xem thằng này giống ai? Ông có nhận hay không thì bảo?”. Bố con mừng khi biết chị em con bình an cả, chỉ phải kẻ Bắc người Nam thôi. Bao giờ bố con cũng thương nhớ các con đấy.
Nhưng chuyện ám ảnh tôi nhất có lẽ là chuyện này:
- Hồi anh Cường con còn sống, nó ở đơn vị lính nhảy dù. Đánh nhau ở Quảng Trị, nó kể: Một hôm đến càn ở một ngôi làng mà lính đơn vị nó thiệt hại quá nhiều. Súng máy của đối phương ở một góc độ lợi hại, bắn ra liên tiếp làm chết rất nhiều đồng đội của nó. Khi tiếng súng im, tiến lên được, anh con đã bắn trả quyết liệt. Tưởng đó là đối thủ, nhưng không, anh con chỉ thấy xác hai đứa trẻ con. Một đứa con trai tầm 11 – 12 tuổi, còn bé gái chừng 14 – 15 tuổi. Chúng đã chết khi súng hết đạn, và chúng vừa bị trúng đạn do anh con bắn trả. Tự nhiên, anh con nao lòng nghĩ đến hai đứa em ruột của mình, một trai một gái còn ở ngoài Bắc là con và Tuấn đen. Anh con tự hỏi và anh con luôn bị dằn vặt bởi hình ảnh này, không cầm nổi súng bắn phát nào nữa. Anh con đã bị chết bởi đạn bom ở trận đánh sau đó.
Cô dẫn tôi đi chơi khắp nơi bằng xe buýt để cho biết đây biết đó. Cô cho tôi ăn đủ thứ của ngon, vật lạ của Sài Gòn. Cứ tối đến, cô mở tủ đá ra kiểm xem hôm nay bán được bao nhiêu tiền. Thế là, sáng hôm sau, hai cô cháu lại đi chợ An Đông mua đồ ngon về ăn. Cô dạy tôi làm bánh ga tô, dạy tôi nấu một số món ăn tôi chưa biết. Tôi thấy cô gần gũi, yêu thương như mẹ mình vậy. Bên cô, tôi chạnh lòng nhớ mẹ. Mẹ luôn lầm lì, chẳng nói chẳng rằng, lúc nào cũng chỉ có hai cái que đan ngoay ngoáy liên tục. Nếu nói thì mẹ toàn nói lời trách cứ. Mẹ bảo cái số tôi ác lắm, “Con gái mà đẻ ngày rằm, nuôi thì nuôi vậy vẫn căm dạ này”. Chả biết mẹ đi xem bói ở đâu mà luôn cho rằng sinh tôi ra nếu tôi không chết thì bố hoặc mẹ phải chết. Vì cái số tôi nên bố mẹ tôi phải bỏ nhau và mẹ phải cho tôi ra ông bà ngoại ở từ bé là như vậy. Có lần mẹ ốm, tôi về thăm. Mẹ bảo: “Mày đừng về nữa. Số tao với mày khắc nhau. Cứ tao đang làm ăn tử tế, mày về là tao lại xúi xó. Vía mày hãm tài lắm!”. Lần ấy, tôi tìm em Nga để tâm sự chuyện này. Em bảo tôi đừng chấp mẹ. Nhưng tôi rất buồn, đã khóc và ra đi.
Cô Cần thì ngược lại. Cô bảo tôi ở lại đây. Mới giải phóng hộ khẩu còn đang lộn xộn, ở lại dễ không. Cô tìm việc làm cho. Cô cháu sống với nhau thì tốt biết mấy. Tôi cảm ơn cô, nhưng không dám ở lại vì tôi còn chồng ngoài Bắc. Hôm vào đây, tôi đã trốn anh mà đi. Anh biết sẽ buồn lo lắm. Tôi không thể bỏ anh được. Cô đưa tôi đi Vĩnh Long thăm anh Phong. Từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long là 200 km. Ở đây, đất đai trù phú, phong cảnh yên bình, mát mẻ. Đến Vĩnh Long phải đi thuyền theo kênh rạch bốn tiếng đồng hồ mới vào tới nơi anh ở. Nơi đó là Trà Ôn – vùng của đồng bào Miên. Nhà cửa thưa thớt, không có đường đất, người dân phải đi lại bằng thuyền trên kênh rạch. Nhà anh bên cạnh dòng kênh, có một cái máy sát lúa thành gạo, chạy bằng máy nổ. Nơi này không có điện. Chim chóc kêu, nghe hoang vắng, rờn rợn. Xa xa, tiếng tụng kinh rầm rì của một tập thể người vọng lại.
Nhà anh lợp lá dừa. Tường nhà cũng bằng lá dừa ghép lại. Nền đất có vài tấm gỗ trải ra làm phản nằm. Trong nhà, có một cái bàn cũ xiêu vẹo, không có ghế, không có đồ đạc gì đáng kể. Chị thì chạy ra chạy vào để cơm nước đón cô cháu tôi. Rau muống thì ra dòng kênh lấy liềm mà cắt. Đất đai màu mỡ mà chẳng thấy ai trồng gì. Nếu tôi ở đây thì tha hồ trồng đủ thứ rau. Đi toilet thì ra bờ kênh ngồi, có hai cây gỗ làm cầu ra, cho tõm xuống kênh là xong. Mỗi cái ghe cập vào nhà anh, anh lại xuống vác lên 5, 7 bao thóc, cho vào máy chạy sè sè. Thóc chảy ra thành gạo, anh lại vác xuống ghe trả cho người ta, lấy vài đồng tiền công. Nhìn bóng dáng gầy gò của anh vác gạo, thóc trên con ghe bập bềnh, tôi thương anh vô hạn. Trước khi vào đây tôi vẫn tưởng tượng anh đẹp trai như trong ảnh. Tôi phải ôm chầm lấy anh cho bõ những năm tháng dài đằng đẵng xa nhau, ríu rít kể cho anh nghe nhiều chuyện… Nhưng khi gặp thì không phải thế. Anh gầy gò khắc khổ, cũng ít nói như mẹ. Hỏi gì anh cũng chỉ cười hiền từ và luôn miệng câu: “Dạ, phải!”. Còn chị thì nói liên hồi tiếng miền Nam, rất khó nghe. Tôi chẳng hiểu gì, chỉ nghe rõ câu “cô à…” thế là tôi “vâng” đều.
Bé Nhật, con anh chị rất đáng yêu, nhìn bé giống ảnh anh hồi bé. Bé chỉ thích ô mai, mà tôi lại không biết mà mua vào đây cho. Bé hỏi: “Cô đi tàu Thống Nhất có sợ con cá sấu không?”; “Cá sấu to lắm, nó cắn đấy”. Bé dí dí cái que vào tôi, cười dí dỏm.
Tối đến ăn cơm, phải thắp đèn dầu. Nhà anh chỉ có ba cái bát, hai đôi đũa và một cái thìa. Anh chị nhường cô và tôi ăn trước cùng bé Nhật. Xong rồi, chị rửa bát đi thì anh chị mới ăn. Ăn xong, chỉ có một chiếc cốc uống nước, phải mời cô uống trước rồi mọi người mới lần lượt uống.
Tầm 8 giờ tối, chị lại chèo ghe về thị trấn Trà Ôn nơi bố mẹ đẻ của chị ở. Cả ngày anh làm được đồng nào thì tối chị đem về cho bố mẹ chị, bảo là trả nợ bố mẹ đã cho anh chị vay để mua máy xát gạo làm ăn. Sáng hôm sau, chị lại chèo ghe vào đem theo thực phẩm cho hai bố con.
Nhìn cảnh anh, tôi xót thương vô hạn. Anh kể: “Anh bị bắt đi lính. Khi anh Cường, anh Nghĩa và em Quỳ chết trận, anh tìm cách xin sang hậu cần. Một thời gian sau, nó (ngụy) lại bắt anh đi chiến đấu, nên anh phải đảo ngũ trốn mà về ẩn náu nơi đây. Được ít lâu thì giải phóng. Tiền nợ mua cái máy xay xát chưa trả hết, nên cứ phải chịu cảnh này. Người vợ thì không đảm đang như con gái miền Bắc nên anh khổ lắm. Chị có tính nói nhiều, nói không đâu ra đâu nên cô Cần cũng ghét chị. Cả nhà chẳng ai ưa chị, đặc biệt là em Ký.
Sau chuyến đi này vài năm, tôi được tin bé Nhật chết. Bé lúc ấy chín tuổi. Chết trong cảnh bị người ta chặt ra làm ba khúc vứt ở đống rơm nhà chùa. Tôi vô cùng kinh hoảng và đau xót. Bé Nhật chết lúc anh Phong đi Sài Gòn, chỉ có chị ở nhà, không tìm ra thủ phạm. 
Chào anh tôi về Sài Gòn để ra Bắc. Chị gửi tôi năm mươi đồng mua quà cho mẹ. Tôi không cầm. Nghĩ đến hoàn cảnh của anh, tôi không cầm nổi.
Đến ngày về thì không may cho tôi, tàu Thống Nhất hỏng, thông báo trả lại tiền cho hành khách. Tôi hoảng hồn lo lắng khi thời gian nghỉ phép một tháng đã hết. Tàu hỏa thì nào đã có như bây giờ. Đi ô tô thì phải đăng ký vé trước một tháng mới đến lượt. Tôi mượn bố cái xe đạp, mua tấm bản đồ hành chính thành phố tự đi chơi đây đó vừa để cho biết, vừa giết thời gian và gửi điện báo cho cơ quan, cho chồng biết tin. Tôi đến thăm chú Lâm Vĩnh Nghiệp - phó viện trưởng Viện Kiểm Sát tỉnh mới về Sài Gòn nhận công tác thì gặp anh Mai ở đó. Anh bảo từ khi tôi đi phép anh cũng được điều về Viện Kiểm sát Quảng Nam - Đà Nẵng. Nay anh vào làm việc với chú Nghiệp.
Lúc này, gặp người quen cùng cơ quan cứ như gặp đồng hương ở nước ngoài, tôi vui sướng vô cùng. Tôi mời anh Mai đến chơi, thăm bố tôi và ăn cơm ở đó. Mãi sau này tôi mới biết sự xuất hiện của anh Mai không phải là tình cờ mà do Viện Kiểm sát tỉnh nhờ anh đi điều tra hoàn cảnh gia đình tôi.
Hai tháng sau, tôi vẫn chưa mua được vé ô tô để đi ra Bắc nên đành phải đi tăng bo. Nghĩa là tôi mua vé đi Đà Nẵng, rồi từ Đà Nẵng ra Vinh, từ Vinh đi tàu hỏa ra Hà Nội, từ Hà Nội đi tàu hỏa đến Hải Phòng, rồi từ Hải Phòng đi tàu thủy ra Hồng Gai.
Trước khi về, tôi đến chào bố thì vô tình chứng kiến cảnh đói của nhà bố. Bố già rồi, không làm gì, chỉ ở nhà. Dì và hai em lớn đi bóc tỏi cho một hãng tỏi nuôi bảy người. Gia cảnh quá thiếu thốn. Hôm tôi đến, thấy bố nấu bột rồi đổ ra mẹt, quạt nguội thành bánh đúc để ăn. Bố chia phần cho các con. Tôi không nề hà mà ăn ngon lành. Tôi không hề biết đấy là sự nhường nhịn của bố. Khi về kể lại với cô Cần chuyện này. Cô bảo đấy là những ngày khó khăn nhất của bố. Cả nhà đói, phải sống cầm hơi. Tôi ân hận vì đã ăn quá nhiều bánh. Vào chơi, tôi chẳng có đồng nào cho bố, chỉ có đủ tiền vé đi ra mà tôi đã gửi cô. Cô nuôi tôi ba tháng trời. Hôm sau phải ra đi, tôi thương cô mà không biết làm sao. Cô đi chợ mua cho tôi nửa cân thịt nạc kho khô, gói lại với ba nắm cơm.
Cô bảo gói lá chuối ăn đường được ba ngày. Cô cho mười quả quất để chống say xe. Em Ký cho tôi một lọ vitamin dưỡng thai để đi trên đường được an toàn. Khi đi, bầu của tôi là ba tháng. Khi về cái bầu đã sáu tháng. Hành lý khi về nhiều hơn khi đi. Lúc vào đây, tôi mang theo hai mươi viên thuốc tetaxilin (kháng sinh viêm họng). Ký bảo đưa cho nó. Hôm sau, nó trả cho tôi 72 đồng. Tôi không thể tưởng tượng nổi sao kháng sinh ở đây đắt thế, trong khi ngoài Bắc tôi đi khám bệnh là được phát miễn phí. Tôi đem 72 đồng này mua cái khung xe đạp nữ với ý định khi về tới nhà sẽ mua thêm phụ tùng lắp vào là có xe đạp đi. Thế là lỉnh kỉnh đem thêm một cái khung xe. Em Ký cho tôi hai mét vải sa tanh pha kim tuyến màu đen. Ngày đó, ở Bắc vải quần của chị em phải phân phối, mấy năm mới đến lượt mình, mà chỉ được mua vải lụa chéo mà thôi.
Đến Đà Nẵng tôi tìm vào anh Mai ở Viện Kiểm sát Đà Nẵng ở hai ngày, chờ mua vé về Vinh rồi về đến Hà Nội và đi Hải Phòng.
Đến Hải Phòng, em Tâm (vợ Tuấn) bảo tôi: “Mợ chửi chị đấy. Mợ bảo chị đi lâu thế. Nó chỉ nhớ thằng bố nó thôi”. Tôi biết cái giọng mắng ấy của mẹ là vẫn còn thương bố tôi. Nhưng trong cái thương còn rất giận, rất căm hận.
Mẹ hỏi thăm bố và anh Phong, rồi bảo “Không ai cho con gì à?” Tôi đành kể tỉ mỉ cuộc sống của mọi người nhà mình cho mẹ nghe. Mẹ thở dài. Hàng xóm đến hỏi thăm tôi đi thành phố Hồ Chí Minh về thế nào. Mẹ tôi luôn miệng nói chen ngang: “Bố nó, anh nó cho nó bao nhiêu là vàng mà nó không lấy”. Tôi ngạc nhiên không hiểu sao mẹ cứ phải sống sĩ diện như vậy để làm gì?
Về đến nhà an toàn. Vợ chồng tôi mừng rỡ. Nhưng ngay hôm sau Viện Kiểm sát đã cho người đến nhà kiểm tra việc tôi đi xem tôi lợi dụng tuyến đường dài Bắc - Nam đã buôn những thứ hàng gì và mang được bao nhiêu hàng ra. Lãnh đạo yêu cầu tôi phải viết bản kiểm điểm và kê khai hàng hóa.
Tôi kê khai rõ là không có gì, chỉ có người nhà cho một tấm vải sa tanh đen và một cái khung xe đạp nữ mà thôi. Mọi người tỏ ra không tin nhưng không có chứng cứ gì để buộc tôi vào tội “buôn bán trái phép” nên đành chịu.
Tôi phải khai lại lý lịch phần bổ sung về bố. Tôi cảm thấy yên tâm và thanh thản. Nhưng mọi người vẫn có mặc cảm với tôi về cái chuyện “bố đi Nam” mặc dù bây giờ đã rõ tung tích.
Lúc đó, tôi mới biết ngoài bà Dưỡng tố giác tôi về lý lịch thì còn một người nữa là mợ Phong (vợ cậu Phong) cũng đã nói chuyện này với anh Mai ở Viện Kiểm sát thị xã. Mợ Long làm cấp dưỡng ở bếp tập thể ủy ban thị xã đã loan tin. Mọi người bấy nay vẫn lặng yên để theo dõi tôi. Thế nên, nhiều năm phấn đấu, tôi được đồng nghiệp bầu chọn để học cảm tình Đảng nhưng các lãnh đạo đều gạt ra.
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Sinh Quỳnh Mai 
Vợ chồng tôi chuyển từ nhà số 8 Thương Mại trở về khu văn công. Các đoàn văn công lúc này ở tạm nhà sơ tán của trường thủy sản, ao cá Cái Dăm. Bụng tôi to sắp sinh mà ngày nào cũng đi xe tháng 18 km mới vào đến Cọc Tám, nơi Viện Kiểm sát làm việc. Nhiều hôm ra đường muộn phải về lấy xe đạp, đạp đoạn đường dài tới cơ quan, cả đi về là 36 km.
Hôm ấy, đi làm về, phà đã bắt đầu ra. Tôi vội vác xe đạp nhảy lên phà. Phà ra mép nước chừng một mét. Để khỏi nhỡ phà, tôi đã phải trả một cái giá là sinh trước dự kiến 25 ngày (em bé được 8 tháng rưỡi).
Bụng tôi đau quằn quại, dây thăm hồng, tử cung chưa hề mở. Cô Tập - y tá đoàn văn công bảo: “Chị cứ ngủ đi, không việc gì đâu. Mai hãy đi bệnh viện cũng được”.
Tám giờ sáng hôm sau, cơm nước xong, anh Thọ lai tôi bằng xe đạp sang bệnh viện tỉnh (12 km). Sau khi kiểm tra sơ bộ để nhập viện, bác sĩ bảo tôi ngôi mông, ca đẻ khó. Hai vợ chồng toát mồ hôi hột.
Cả ngày nằm viện trong đau đớn, tôi không được ăn gì vì phải chờ mổ. Anh Thọ không được vào, chỉ có y tá chăm sóc. Bác sĩ giục đưa tôi vào bàn mổ. Chợt có một bà hộ sinh già bảo: “Chúng mày lúc nào cũng chỉ thích mổ. Ngôi mông nhưng thuận, lỏng, tử cung đã mở rồi, để đấy tao đỡ cho. Tao chịu trách nhiệm”.
Đến 7 giờ 30 tối ngày 4. 11. 1976, một bé gái ra đời. Đó là Quỳnh Mai. Sau này, bà Cần gọi là công chúa Quỳnh Mai. Nằm ba ngày ở bệnh viện sản Quảng Ninh, tôi chẳng thấy mặt chồng. Hóa ra, 7 giờ 30 tối hôm đó, chồng tôi đứng ngoài cửa sổ nghe thấy tiếng con khóc thế là yên tâm… ra về! Mọi sinh hoạt của tôi từ ăn uống, vệ sinh, thay rửa, y tá làm hết. Kể cả em bé cũng ở phòng riêng có y tá chăm sóc. Không bú mẹ mà bú bình nên sữa chảy nhiều toàn phải vắt đổ đi. Thời ấy họ không cho mẹ con chăm nhau, không cho bé bú mẹ khi mới ra đời như bây giờ.
Sau ba ngày, chồng tôi đến đón hai mẹ con về. Anh bảo là “bận”, “đoàn đi diễn, về đón mẹ con xong, mai lại phải đi”. Ngày ấy chưa có taxi hay xe ôm nên anh đang tính lai vợ con bằng xe đạp về thì biết một chị nằm giường bên có xe con của cơ quan đón. Nhà chị ấy gần chỗ tôi. Thế là mẹ con tôi được về bằng xe U-at.
Lúc đó, mẹ chồng tôi đã ra Quảng Ninh được hai tháng chờ tôi đẻ để giúp. Tôi chưa hiểu nhiều về bà nhưng thấy bà ra trước thì cũng yên tâm. Dù sao đây cũng là ý tốt của bà. Tuy nhiên, sống cùng ít ngày tôi đã ngấm và sợ thói phong kiến đặc sệt của mẹ chồng. Trước khi chuyển về khu văn công, chúng tôi ở bên nhà số 8 Thương Mại, bà đã ra để chuẩn bị lo việc chăm sóc tôi đẻ. Nhà này có đặc điểm nếu ở gian trong thì bị hơi nóng của lò mì bên hàng xóm bốc sang như thiêu như đốt, nếu ở gian ngoài thì bị nắng hướng Tây buổi chiều xói vào, cả nhà như sống trong lòng chảo rang. Chiều nào vợ chồng tôi cũng phải đưa nhau đi Bãi Cháy mắc võng vào thân cây dừa nằm cho đến đêm mới về. Hàng ngày, anh Thọ đi làm bên khu văn công. Tôi ở gần thì trưa và tối về ăn cơm với bà.
Anh Thọ giúp tôi xách nước lên nhà (vì bể nước công cộng ở tầng một) là bà sưng sỉa nói: “Thọ đi cả ngày khòm khọm vất vả mà mụ ở nhà không chịu xách nước để nó phải làm… (bà toàn gọi tôi là “mụ”). Tôi quen thói hay phản ứng ngay nên phân tích cho bà hiểu việc làm của anh Thọ là giúp đỡ vợ con là bình đẳng… Bà liền mắng tới tấp: “Ở đây chứ ở quê mà mụ để nó xách nước và quét nhà thì cả làng người ta chửi mục mả nhà mụ ra”. Tôi sợ, chẳng dám nói gì nữa, dù trong lòng đầy bực bội. Có hôm chỉ hai mẹ con ở nhà, bà bảo: “Thích ăn mì, không ăn cơm”. Tôi để bà nấu. Bà lôi cái nồi nấu nước tắm ra, nấu một nồi đầy, đến mười người chẳng ăn hết. Tôi có ý trách bà nấu nhiều, đồ thừa đổ đi thì phí mà để hôm sau thì thiu không ăn được. Vậy là bà hùng hổ mắng tôi: “Tôi quen nấu ở nhà rồi. Nấu nhiều còn để dành cho con cháu đến ăn. Mụ không ăn để đó mai tôi ăn”. Tôi sợ quá chẳng dám nói nữa. Tất nhiên, sáng hôm sau bà chưa ăn miếng nào thì đã phải đổ đi vì nó chua dềnh lên.
Có hôm tôi mua cá. Bà bảo để bà làm. Đến bữa, nhìn nồi cá không thể ăn nổi. Cá không đánh vẩy, không móc mang, không mổ bụng, cứ để thế nấu. Kho không ra kho, riêu không ra riêu, tanh không thể ăn được, mà người có bầu như tôi khi ấy lại càng khó ăn. Tôi giảng giải cách làm cá cho bà. Bà cáu tiết bảo: “Tôi bảy mươi tuổi rồi, mụ không phải dạy”. Tôi đành im. Sau đó, kể lại cho chồng. Anh bảo: “U rất tốt, nhưng quan niệm phong kiến nặng nề, em cho qua đi, đừng để u giận mà về. Lúc em sinh nở, anh đi diễn theo đoàn, ở nhà em khổ lắm đấy”. Tôi nghe chồng nên nén nhịn tất cả. Sau khi chuyển nhà sang khu văn công ít ngày thì sinh bé Quỳnh Mai. Bà tình nguyện giúp đỡ cơm nước, giặt giũ. Hồi ấy, tôi nuôi một đàn gà để ăn khi đẻ. Hàng ngày giết gà làm thức ăn. Một hôm mới bốn giờ sáng tự nhiên bà gọi: “Ông mụ nhà ông Thọ dậy cho tôi nói chuyện”. Hai vợ chồng tôi vội bật dậy, thấy bà đã sắp áo quần vào túi du lịch. Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi như muốn hỏi xem có ai thất lễ gì với bà không rồi nhìn nhau lắc đầu khó hiểu. Bà cao giọng bảo:
- Tôi ra đây đã sắp được ba tháng, ý đồ để giúp đỡ mụ khi đẻ chứ có phải tôi chết đói, chết khát, ham ăn, ham uống đâu mà hôm qua mụ ấy lại gắp cho tôi cái đít gà. Tôi nghĩ chán rồi, tôi không chịu được. Ông mụ thu xếp cho tôi về quê”.
Lúc ấy tôi mới à ra. Chuyện là vào bữa ăn tôi thường gắp thức ăn bỏ vào bát bà, tỏ ý kính trọng. Tối hôm trước ăn cơm, nhìn vào nồi thịt gà kho, tôi thấy chỉ còn lại mấy miếng xương. Tôi băn khoăn không biết gắp cho bà miếng nào. Bới bới nồi thịt thấy có cái phao câu gà. Các cụ vẫn bảo “thứ nhất phao câu, thứ nhì âu cánh”, nghĩa là thứ ấy ngon nhất con gà. Tôi hồ hởi gắp cho bà. Bà vứt pạch xuống đất cho chó. Lúc ấy tôi cứ tưởng bà làm rơi nên kệ. Ai ngờ bà lại quan niệm đó là “cái đít gà”, gắp thứ ấy là xúc phạm bà. Tôi vội vàng xin lỗi, thanh minh. Anh Thọ phải nịnh nọt mãi bà mới ở lại. Mọi chuyện tạm êm.
Tôi đẻ được hai mốt ngày thì bà ốm. Tôi phải dậy làm mọi việc. Anh Thọ có tiêu chuẩn bồi dưỡng thanh sắc của văn công mỗi quý sáu hộp sữa đặc. Thấy sữa để trong chạn, anh bảo:
- Sao em không ăn đi?
Tôi thành thật trả lời:
- Em không dám ăn vì mở ra mời u thì u không ăn nhưng hễ em ăn là u lại bảo: “Thằng bố nó khòm khọm cả ngày mà chẳng được cái miếng chi. Còn con mẹ nó ăn lắm béo hú ra”. Em sợ.
Sau khi con gái tôi đầy tháng, bà bảo:
- Sữa mụ xấu lắm, nuôi con chẳng lớn tý nào. Từ mai mụ chỉ cần cho nó bú ban đêm, còn ban ngày mụ để tôi lóng cháo cho bé ăn, bé mau lớn. Ở quê, tôi toàn làm vậy cho bầy cháu. Đứa nào cũng tròn cung cúc ấy.
Tôi mới sinh lần đầu, chẳng hiểu gì về việc nuôi con, cộng với nỗi sợ bà phật ý bỏ về quê nên đồng ý. Bà bỏ ra bọc đỗ xanh và gạo nếp đem từ quê tới. Ngày ngày, bà nấu hai thứ ấy thành cháo. Bà lấy vải màn lọc lấy nước đặc, quấy thêm tí đường, rồi đổ vào chai có nắp bằng vú cao su cho bé mút. Bé đói nên ăn ngon lành, còn tôi sữa căng chảy thì vắt vào cái bát đổ cho chó uống. Khoảng mười ngày sau, bé bắt đầu bị đi ngoài. Bác sĩ ở gần nhà cho uống cloxit ba ngày, càng đi nhiều hơn. Tôi phải đưa bé đi bệnh viện. Ngày ấy đi bệnh viện đúng tuyến là bệnh viện thị xã, ở tận Cao Xanh, gần khu bệnh viện Lao ngày nay. Từ nhà tôi sang đó là 20 km. Trời rét căm căm, vợ chồng tôi thay nhau bế con, đi từ đầu phòng đến cuối phòng bệnh ru hời hời. Phòng bệnh dài chừng 20 mét kê hai dãy giường, có một cái bếp than ở giữa cho bệnh nhân sưởi. Bế bé giúp vợ đến sáng thì anh phải về đoàn tập vở. Ngày nào anh cũng lóc cóc đạp xe đi xa như vậy. Vài ngày sau, bé càng đi ngoài nhiều hơn. Do mất nước trầm trọng nên phải truyền huyết thanh. Y tá và bác sĩ chọc ven cho bé mà từ hai giờ đến năm giờ chiều không được cái nào. Cứ chọc vào là ven bị vỡ. Tôi giữ con cho người ta chọc chạch mà ruột xót như có muối sát. Đến năm giờ thì tôi đơ cả người. Còn anh, đạp xe lên bệnh viện tỉnh tìm chị Tâm. Chị Tâm cùng ở nhà số 8 cũ, sát nhà tôi. Lúc này, bác sĩ không tìm được ven thì phải truyền bắp thịt. Cứ mỗi giọt nước xuống thì bé lại giật mình một cái. Do khóc nhiều quá nên bé không khóc tiếp được nữa mà ngủ vùi trong mỏi mệt.
Chị Tâm đến liền vào gặp bác sĩ để xin phép tìm ven tiếp cho bé. Tất cả các ven ở tay, chân, đầu đều đã vỡ. May sao còn cái ven ở đầu, chị chọc một cái được ngay. Lúc ấy việc truyền nước mới thuận. Thần sắc con gái tôi dần trở lại bình thường. Chị Tâm mắng tôi: “Sao thật thà thế. Lần sau ốm cứ bế vượt tuyến lên bệnh viện tỉnh rồi chị bảo lãnh xin vào cho. Còn bây giờ, truyền xong chị xin cho chuyển viện ngay”.
Tôi bế con lên bệnh viện tỉnh. Sau khi tiêm năm ngày bé vẫn không đỡ, đi ngoài mỗi lúc một nhiều hơn. Một ngày phải đi hai mươi lần. Có cô y sĩ tốt bụng đến kiểm tra phân bé, hỏi tôi tỉ mỉ về sinh hoạt, đồ ăn uống của bé, của tôi. Tôi thật thà kể hết mọi chuyện. Cô ta khuyên: “Con chị bị đi ngoài sinh lý chứ không phải bệnh lý. Bé không đi ngoài do vi trùng mà do chưa có men tiêu hóa tinh bột đã nhưng cho ăn tinh bột. Thứ gạo nếp đỗ xanh đó phải dùng cho trẻ trên mười tháng tuổi chứ con chị mới hơn một tháng, ăn sao được. Chị xin cho bé ra viện rồi về chữa thuốc nam đi, không tiêm kháng sinh nữa. Ngày mai bác sĩ đến khám chị phải nói là con đỡ rồi thì mới được ra viện”.
Tôi nghe lời khuyên của cô y sĩ, xin cho con ra viện. Trên đường về, tôi rẽ vào chùa Long Tiên. Ở đấy có một bà lang chuyên chữa các loại bệnh trẻ con. Tôi mua thuốc ở đó. Địu con đạp xe về đến nhà tôi mới hay mẹ chồng đã bỏ về quê, không ai biết. Nguyên nhân là do anh Thọ trách bà cho bé ăn đỗ xanh, gạo nếp gây đi ngoài nên bà tức giận. Tôi thấy thoải mái khi bà về, chỉ tội làm gì cũng phải địu con trên lưng. Anh Thọ thì đi diễn theo đoàn, còn tôi trở thành “bà lang” sắc sắc đun đun suốt ngày. Ngoài đun thuốc ra lại phải nấu cháo bằng khoai tây, cà rốt lấy nước cho bé ăn. Bác sĩ bảo ăn cà rốt tăng chất săn niêm mạc ruột, ăn khoai tây cho đủ dinh dưỡng lại dễ tiêu hóa. Phần vì không cho bú nhiều nên nguồn sữa cạn kiệt, phần vì tôi quá vất vả mà ăn bồi dưỡng lại không đủ nên không có sữa cho bé bú, đành phải cho con ăn trực tiếp nước cháo và sữa hộp bồi dưỡng của chồng. Ngày ấy không có sữa bột bán ở các cửa hàng như bây giờ. Tôi đi bệnh viện sản khám sữa bác sĩ chứng nhận và cấp cho một cái phiếu sữa sáu tháng: được mười hai hộp sữa, loại sữa như “sữa ông Thọ” bây giờ.
***
Tiêu chuẩn nghỉ sinh bé lúc bấy giờ chỉ được hai tháng cộng thêm nghỉ phép và xin nghỉ tự túc một tháng nữa là ba. Đã hết ba tháng nghỉ ấy phải đi làm trở lại. Tôi băn khoăn không biết tìm ai bế bé. Bên Bãi Cháy không có nhà trẻ, mà nhà trẻ “liên cơ” ở tận Cọc Tám. Chả lẽ ngày nào cũng bế bé đi gần hai mươi cây số theo xe tháng ư? Một ngày đi về bốn mươi cây số, bé chịu sao nổi? Mẹ chồng bỏ về quê. Chồng thì đi diễn theo đoàn; càng ngày lễ Tết lại càng phải đi diễn xa. Tôi đành phải sang Hồng Gai đón bà ngoại về trông cháu giúp. Lúc này, bà đã quá già, ngại trông trẻ con nên cứ lần lữa.
Một hôm gạo hết, anh đi diễn, cả khu văn công vắng teo không bóng người, chẳng có ai gửi bé để đi mua gạo. Lúc ấy, mua gạo theo sổ, phải đạp xe đi tận Hồng Gai mới mua được. Vì hộ khẩu của tôi chưa chuyển về khu Bãi Cháy. Nằm kẹt giữa hai quả đồi mênh mông chỉ có cây rừng, tôi vô cùng ngao ngán. Mấy hôm củi hết tôi đã phải địu bé đi chặt củi. Lưng địu bé, một tay cầm dao, một tay buộc dây lôi được một bó củi khô về. Đến hôm gạo hết chưa biết làm sao được thì Nga - em gái tôi - tới chơi. Em tìm được chỗ chị ở, đem cho chị cái bánh chưng và ít thịt rán. Tôi mừng rớt nước mắt. Thế là có đồ ăn, lại có người bế bé cho mà đi mua gạo.
Ở cái đồi văn công ấy nhiều lúc cảm giác rằng nếu chết cũng chẳng ai biết. Đoàn đi diễn cứ phải hàng tháng mới về. Lúc này tôi mới ngấm cái câu ngày xưa Thanh Tùng bảo: “… Em lấy cái thằng kéo xe bò có khi còn hơn. Thọ đi diễn theo đoàn suốt, khó khăn gian khổ chả giúp gì cho em cả. Khổ lắm đấy”. Lúc ấy chỉ biết thích là yêu, làm sao hình dung ra cảnh này.
***
Chồng tôi đi diễn biền biệt, về đến nhà, chả giúp gì được vợ con, suốt ngày cầm quyển sách đọc hoặc hì hụi viết lách. Sểnh ra thì bàn bạc kịch cọt với vài ông bạn. Nếu có tí thời gian trống nào nữa là nghe nhạc, chơi đàn, vẽ tranh hoặc suy tư. Cơm có gì ăn cũng được, mặn nhạt không thành vấn đề. Nhà có việc gì, như con ốm, vợ đau chả hạn, anh chẳng quan tâm. Nói gì, anh cũng như người trên mây trên gió. Hễ động vào việc gì, hỏng việc ấy. Khổ quá thì tôi phải kêu ca. Đôi khi, đó cũng là giải pháp để giảm bớt phần nào sự căng thẳng, vất vả hàng ngày phải chịu đựng. Anh mặc nhiên cho rằng cuộc sống nó vậy, và anh cũng chỉ có vậy. Tôi là vợ thì phải chấp nhận. Anh bảo việc của anh tưởng cao sang, quý tộc nhưng chả sung sướng gì. Đầu óc lúc nào cũng phải vận động, suy tư để học tập và sáng tạo, không bao giờ nhàn hạ hay yên ổn. Dẫu sao, những việc tôi cằn nhằn chỉ là chuyện vặt. Nhìn quanh, ai chả khổ. Anh kể về những phụ nữ dân tộc gặp trên đường lưu diễn, họ khổ gấp vạn lần tôi. Họ không công ăn việc làm, không lương, không chế độ, không cả kiến thức. Lại còn phải sống cùng người chồng suốt ngày say rượu, động tí là nó đánh cho sưng mặt mày, chửi bậy thì như cơm bữa. Đẻ cứ sòn sòn như vịt, chẳng ai chăm nom, giúp đỡ. Họ vẫn sống như cỏ cây đấy thôi, vẫn yêu chồng, chiều con. Trong khi anh chỉ biết nịnh, vợ làm gì cũng đúng. Như vậy, còn kêu ca nỗi gì?
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Chuyển sang ngành thủy lợi 
Sau ba tháng nghỉ đẻ, tôi hết chế độ ở cữ, phải đi làm trở lại (ngày xưa chỉ được nghỉ đẻ ba tháng). Lúc này, bà ngoại tôi đến ở cùng để trông con cho tôi. Sáu giờ sáng tôi ra đón xe tháng. Sáu giờ tối, xe tháng về đến bến, gần chỗ tôi ở. Buổi trưa, bà cụ ở nhà cho bé bú bình nước cháo. Tôi dù ít sữa nhưng cứ trưa đến vẫn chảy tong tong, phải ra nhà tắm vắt bớt. Tối về, nhìn bé bú sữa mẹ ngon lành mà xót ruột.
Yên ổn được ít hôm thì con ốm. Lần này bé bị viêm phế quản, ho, sốt dữ dội. Tôi đưa đi khám, bác sĩ kê đơn thuốc và cho nghỉ năm ngày. Hết năm ngày, bé vẫn còn yếu, tôi nghỉ thêm hai ngày nữa. Cơ quan lúc ấy ở xa quá mà tôi đâu có điện thoại gọi, đành liều nghỉ.
Hôm đi làm, tôi bị gọi lên khiển trách về việc nghỉ nhiều. Tôi giải thích lý do với lãnh đạo phòng và xin nghỉ những ngày sau không hưởng lương để khỏi phiền cơ quan. Bà Ngân - trưởng phòng - liền trợn mắt quát:
- Cô không hưởng lương là việc của cô. Còn nghỉ là ảnh hưởng đến tốc độ công việc của cơ quan, đến kế hoạch của nhà nước.
Tôi điên tiết với cái mụ giáo điều này, nói luôn:
- Các ông các bà ác lắm. Những năm thanh xuân, tôi đã cống hiến hết mình cho cơ quan. Bây giờ có gia đình, con cái ốm đau, chỉ có hai ngày nghỉ cứ làm như trời sập. Thật không thể chịu nổi.
Bà Ngân gân cổ thách thức:
- Thế thì cô đi đâu được, cứ đi.
Tôi chưa biết mình sẽ làm gì và đi đâu. Nhưng trong cơn tức giận tôi cần con tôi hơn, tôi trả lời như quát lên với bà ta:
- Tôi đi!
Lúc ấy tôi nghĩ rằng làm gì cũng được miễn là con tôi không bị khát sữa thế này. Ít nhất buổi trưa cũng còn về ôm con cho bú. Sáu giờ sáng vẫn cho con bú rồi mới đi làm chứ không phải cái kiểu con vẫn ngủ mẹ đã dậy lẳng lặng ra đi đến tối mịt được. Trước khi có bầu Quỳnh Mai tôi ở bộ phận kiểm sát điều tra. Các chú, các bác ở đây không đến nỗi đối xử với tôi như thế này. Ngược lại, tôi cũng hết lòng hoàn thành nhiệm vụ cơ quan giao. Ai cũng yêu quý vì tôi làm việc nhanh nhẹn, cẩn thận. Từ khi có bầu Quỳnh Mai, các chú, các bác sợ tôi hay phải đi vào công an thì vất vả nên chuyển tôi sang bộ phận dân sự. Gọi là bộ phận dân sự nhưng thực ra chỉ có mình bà Ngân. Nay thêm tôi trợ giúp thì bà ta quá nhàn rỗi. Bà này xuất thân từ cán bộ công đoàn mỏ, sau chuyển về Viện Kiểm sát, cũng học cùng lớp nghiệp vụ kiểm sát với tôi. Bà Ngân có tuổi rồi, lại chậm chạp, vừa phải lo nghiên cứu hồ sơ, viết kết luận về các vụ án dân sự, lại phải trực tiếp ngồi kiểm sát tại các phiên tòa xét xử dân sự nên khi có tôi thì bà ta chỉ việc đi ngồi dự xét xử. Toàn bộ khâu đọc hồ sơ, xin ý kiến lãnh đạo, viết các bản kết luận ấy là tôi làm. Tôi cũng luôn hoàn thành công việc một cách xuất sắc. Bà Ngân có tôi như người đỡ cho một gánh nặng. Nên khi tôi nghỉ đẻ, rồi nghỉ vì con ốm, bà ta phải làm việc giống lúc chưa có tôi về. Vất vả, nên thành ra đối xử với tôi như vậy. Năm năm trời ở đây tôi và bà ấy chưa từng mâu thuẫn với nhau, lúc nào cũng “chị, chị, em, em” ngọt ngào.
Ngay hôm ấy, tôi viết đơn xin chuyển công tác vì lý do con nhỏ, nhà xa, không đảm nhiệm được công việc. Anh Viết (tổ chức) nhận đơn và cho tôi một giấy giới thiệu đi liên hệ tìm việc để chuyển. Lúc ấy, tôi chưa nghĩ sâu xa, chưa có nơi để chuyển, chưa biết ngày mai ra sao khi lương chồng không thể nuôi nổi bốn con người.
Nghe tôi kể chuyện, chồng tôi bảo “Việc em làm là đúng. Anh ghét cái nghề kiểm sát của em lắm. Nó làm con người em lúc nào nhìn đời cũng đầy sai phạm, tội lỗi, đối với ai cũng nghi ngờ… Anh tìm việc cho. Rồi ta sẽ đi tìm đất mua nhà ở. Em yên tâm”.
Anh quen biết ông Vũ Mão là trưởng ty Thủy lợi bấy giờ. Ông này có máu văn nghệ. Ông muốn xây dựng đội văn nghệ của ty vững mạnh, mà người làm văn nghệ vẫn làm việc của ty bình thường. Ông hỏi tôi có biết hát không và có biết đọc bản vẽ kỹ thuật không? Chỉ yêu cầu thế thì tôi làm tốt. Hồi ở cơ khí tôi cũng học qua đồ họa nên đọc được bản vẽ kỹ thuật. Ông ta đồng ý nhận và sắp xếp tôi vào tổ can in đồ họa. Sau mười lăm ngày mọi thủ tục chuyển đổi xong xuôi. Tôi đi làm việc tại cơ quan mới cách chỗ ở chừng hai cây số. Hàng ngày, địu con đến cơ quan, gửi vào nhà trẻ, trưa ăn tại đó. Giờ nghỉ trưa ấy, tôi đón con về phòng làm việc ngồi chơi, cho con ăn. Một rưỡi chiều lại bế con lên nhà trẻ, rồi về làm việc tiếp. Đến năm giờ, địu con, đạp xe về nhà. Bà cố ở nhà dọn dẹp, tối đến bế cháu cho tôi cơm nước. Anh vẫn đi theo đoàn, cuộc sống tạm bình yên.
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Mua đất 
Mùa hè năm 1977, Quỳnh Mai được sáu tháng tuổi. Tôi về làm tại Thủy lợi được hai tháng. Một hôm anh dẫn tôi đi chơi, qua con đê ao cá, cách chỗ ở một cây số. Anh bảo anh tìm được một cái nhà tranh trên một mảnh đất rất yên bình. Anh muốn mua. Hai chúng tôi đến xem. Quả là phong thủy thì thích rồi. Sau lưng là đồi, trước cửa là biển. Sóng vỗ nhẹ. Cây cối xanh tươi, mát mẻ. Mảnh đất rộng, vuông vức, chừng hai sào. Đường vào là đường mòn. Ô tô chưa đi được. Điện chưa có. Nước thì có giếng khơi. Chúng tôi từng ở chật chội, khổ sở như bên nhà số 8 Thương Mại mà nhìn cảnh này thì mê ngay.
Tuy chưa có điện nước như ở phố nhưng tương lai chắc sẽ có. Trong khi đó, nơi hiện tại là nơi mà cả đoàn văn công ở nhờ nhà sơ tán của trường thủy sản.
Nếu đợi đoàn xin được đất xây khu văn công chắc còn lâu. Rồi lại cái cảnh tập thể như ở nhà số 8 Thương Mại thì càng cơ cực.
Mảnh đất này của một người cán bộ miền Nam tập kết được cấp một sào, vỡ hoang thêm ra một sào nữa. Nay họ chuẩn bị trở về miền Nam nên bán. Nhà chồng có vợ và năm con nhỏ, trông khá nheo nhóc. Trên mảnh đất là cái nhà cắm cột trát vách (tường bằng đất trát trên cây đóc), trên lợp giấy dầu, đã xiêu vẹo. Phải kéo bốn cái dây cáp để chống bão. Họ đòi giá hai ngàn hai trăm đồng mới bán. Vì thích phong cảnh nơi đây quá, anh Thọ liền nói với chủ nhà:
- Em trả hai ngàn mốt. Anh chị bán thì mai em chồng một nửa tiền trước.
Gia chủ đồng ý ngay. Nhiều người xì xầm bảo chúng tôi mua bị đắt. Nhưng mọi sự đã rồi. Tôi thì cứ tưởng anh có vốn riêng gì đó nên mới nói mạnh thế. Tiền lương của hai vợ chồng, tôi giữ cả, làm đến đâu tiêu quẹn đến đấy, làm gì để dành được đồng nào.
Tôi hỏi anh:
- Vốn riêng giấu ở đâu? Được bao nhiêu?
Anh cười:
- Anh chẳng có một đồng vốn riêng nào cả.
- Thế sao anh lại nói với chủ nhà như đinh đóng cột thế?
- Ừ, cố gắng lên rồi sẽ có cả.
Thì ra lúc ấy anh có một tác phẩm là vở chèo “Cánh chim địa chất” mà đoàn chèo Quảng Ninh đang dựng. Anh đề nghị đoàn chèo cho tạm ứng nhuận bút là tám trăm đồng và đem đặt cọc cho nhà chủ. Còn thiếu một ngàn ba trăm đồng nữa anh bảo đi vay.
Thế là tôi bế con nhỏ đi khắp chỗ ở của người thân, bạn bè để vay tiền mua đất. Ngày ấy, bạn bè của tôi và của anh chả ai giàu có. Người cho vay năm mươi đồng, người ba mươi đồng. Mẹ tôi cho vay tám mươi đồng bảo là tiền của hai em Tuấn, Hùng. Lúc này Tuấn vẫn đi làm ở hợp tác xã dép nhựa. Còn Hùng làm ở công ty công trình thủy hai, nơi tôi từng làm.
Ở quê anh thì không ai có tiền cho vay. Lúc này, tôi bán cả đôi giày da anh Mai tặng anh được ba mươi đồng, một karavat ba mươi đồng, bán một bộ quần áo vải ximili của anh (được đoàn mới may cho để chuẩn bị đi diễn miền Nam) được ba mươi đồng. Bán hai mét vải xa tanh kim tuyến em Ký tặng được ba mươi đồng. Bán cả cái phiếu đường năm lạng một tháng của Quỳnh Mai được mười lăm đồng. Bán phiếu sữa sáu tháng của Quỳnh Mai được mười hai đồng. Hết. Chẳng còn gì để bán nữa. Cộng tất cả các khoản vay và tiền bán các thứ vẫn còn thiếu ba trăm đồng mới đủ hai ngàn mốt. Lúc ấy, thu nhập của nhà tôi chỉ có lương anh được bảy hai đồng một tháng, lương tôi được bốn lăm đồng một tháng.
Tiền nhuận bút vở “Cánh chim địa chất” là một ngàn mốt. Đến khi trả, lãnh đạo đoàn chèo ăn đầu trừ đuôi của anh, cuối cùng thanh toán cho anh được bảy trăm năm mươi đồng. Thế là anh đã tạm ứng tám trăm đồng thì phải nợ đoàn năm mươi đồng. Họ quyết định trừ số đó vào lương.
Thiếu ba trăm đồng nữa, tôi không biết vay đâu. Trong nhà chẳng còn gì để bán nữa. Chủ nhà thì cần đủ tiền để còn về miền Nam, không cho nợ.
Bà ngoại tôi bảo: “Có chịu vay trả lãi thì bà dẫn sang bà Chính (bạn của bà) cho vay, lãi mười phân đấy”. Vậy là tôi phải vay ba trăm đồng, mỗi tháng trả lãi cho bà Chính ba mươi đồng, gần bằng tháng lương của tôi. Nhưng lúc này đã ngồi trên lưng hổ rồi, cứ phải phi thôi. Giấy tờ mua đất, nhà chỉ do hai bên viết tay cho nhau, có một ông hàng xóm là bác Sơn làm chứng chứ không ra ủy ban làm thủ tục được. Vì lúc này mà làm thủ tục ít nhất phải mất lệ phí từ một trăm đến hai trăm đồng. Riêng thuế trước bạ năm phần trăm đã là một trăm đồng rồi. Còn các khoản khác kèm theo nữa. Tôi không thể xoay xở thêm được. Chúng tôi nộp đủ tiền nhưng gia chủ vẫn chưa trao nhà với lý do: ở nhờ để chờ ngày đi miền Nam. Chúng tôi chờ đến hơn một tháng sau họ cũng chưa chuyển, tôi đành đến ở chung với họ để giữ chủ quyền của mình. Thế là căn nhà giấy dầu vách đất hai gia đình cùng ở. Căn nhà vừa chật chội vừa tối tăm. Tối đến, một cái đèn dầu lù mù, ếch nhái, chão chuộc kêu ran, buồn nẫu ruột. May mà vẫn có tiếng sóng biển rì rầm vỗ nhẹ như an ủi chúng tôi.
Khi mua đất thì phải mua cả tài sản trên đất. Đó là một cái móng nhà hai gian đã xây sẵn bằng đá đồi, một hố vôi đã tôi sẵn, họ bảo là hai tấn, nhưng chắc chỉ hơn tấn là cùng. Một đống cát họ bảo là 10 khối, nhưng đã xây móng và mưa trôi đi nhiều, may ra còn năm khối. Đáng nói hơn cả là họ có một ít gỗ, ván để sau này làm nhà. Nhưng khi chúng tôi tới ở thì thấy họ cứ gọi người đến bán gỗ. Tôi đi làm về đã thấy mất hết. Cả đến tấm ván đậy giếng họ cũng cậy lên bán nốt. Lúc này không thể nhịn được nữa, tôi đành yêu cầu họ chuyển đi. Nhưng họ làm gì có chỗ để đi. Cuối cùng, họ phải sang ở nhờ ông bà Sơn - Rồng. Nhà tôi mang tiếng ác là đuổi họ.
Nhiều người bạn của tôi và anh Thọ tới thăm bảo vợ chồng tôi hấp thì mới mua đất nơi đây. Đẹp đâu chẳng thấy chỉ buồn, vắng vẻ, đường đi chẳng có, điện nước thì không. Ngày mưa mà dắt cái xe đạp vào khu này, cây hai bên đường còn quật cả cành lá vào mặt. Ngày bão gió thì sóng biển đánh vào giữa sân. Thế mà chúng tôi còn nai lưng vay mượn trầy trật, chứ đợi mua được nhà ở phố chắc đến đời tám hoánh.
Tôi thì lại sung sướng vì đang vật vờ ở nhờ nơi này nơi nọ, hết nhà số 8 Thương Mại chật chội, nóng bức, khói lò mù mịt lại đến khu văn công tạm bợ, xung quanh rừng rú, một tháng mất hai mươi đồng thuê nhà. Nay được an cư, chả khác nào lên thiên đường.
Ngày cưới, anh hỏi tôi mơ ước gì. Tôi trả lời không cần suy nghĩ: “Em chỉ ước có một căn nhà nhỏ, nhà gianh cũng được. Một cái máy khâu, và trước cửa nhà có một vườn hoa”. Anh bảo: “Sao đơn giản thế, liệu có sợ “ước mơ con đè nát cuộc đời con” không?”. Vậy mà cái “ước mơ con” ấy để thành hiện thực đã phải còng lưng làm chưa xong. Cho nên, dù công nợ, dù ở đây chưa có điện, nước máy, chưa có đường đi lối lại thuận tiện, nhưng tôi hạnh phúc vì ước mơ của tôi đang dần được thực hiện. Anh cũng có cảm giác giống tôi. Anh bảo ở đây yên tĩnh, khí hậu trong lành, sạch sẽ. Đi diễn về anh có nơi để suy ngẫm, viết lách. Đấy cũng là ước mơ của anh.
Tháng 5. 1977 tôi bắt đầu được ở nhà và đất của chính vợ chồng mình. Căn nhà dù làm bằng giấy dầu, tường trát bằng đất, cũng đã thấy sung sướng rồi. Tôi lại chuyển về Thủy Lợi, làm việc cách nhà hai cây số đạp xe. Hàng ngày địu con trên lưng đến nhà trẻ cơ quan. Anh đi bộ sang đoàn làm việc. Hết giờ làm, tôi địu con về. Con vẫn ở trên lưng, còn tôi thì đủ việc: trồng rau, nuôi gà, ngan chừng hai mươi con. Cây quả trong vườn như na, mít, ổi thì phải thu hoạch đi chợ bán, chắt chiu từng xu trả nợ. Vui thì thế, nhưng nghĩ đến nợ lúc nào tôi cũng thấy trăn trở, buồn não ruột.
Trước mắt là khoản nợ nóng của bà Chính phải trả lãi mười phân. Bố anh Thọ ở Nghệ An biết được tình cảnh này, thương vợ chồng tôi lắm. Nhưng tiền dự trữ ông không có. Ông đã vay cô Hương (người định gả cho anh Thọ ngày xưa) ba trăm đồng và đưa sổ lương hưu của ông để hàng tháng cô ấy lĩnh lương ông mà trừ nợ dần. Lương ông được bốn hai đồng một tháng. Sau tám tháng, cô Hương sẽ thu đủ tiền ông nợ, rồi trả sổ lương lại cho ông. Ông đã giải thoát cho vợ chồng tôi một khoản nợ nóng phải trả lãi nguy hiểm. Lòng tôi nhẹ nhàng hơn khi trả được khoản này. Nhưng kinh tế gia đình trở nên eo hẹp hơn. Với thu nhập 120 đồng/ tháng mà sinh hoạt cho năm người: bà ngoại, bố chồng, hai vợ chồng và một đứa con trong thời kỳ bao cấp thật khó khăn, vất vả. Tôi còn phải chắt chiu để trả những khoản nợ tiếp theo nữa.
Vài tháng sau, một hôm ra đường thấy cô Thu (bán thịt lợn, vợ anh Ngọc Hưng - bạn anh Thọ) chặn xe đạp tôi lại, hất hàm bảo:
- Này, trả nợ đi chứ!
Cái vụ mua nhà này, tôi nợ Thu ba mươi đồng. Tôi rụt rè nói:
- Tôi chưa có tiền.
Thu liền nổi cơn lôi đình, vứt ngay bị cói trên vai xuống đường nhựa đánh “phạch” một cái, rồi giở ngay giọng kẻ chợ ra:
- Đ. mẹ nhà mày chứ! Khi mày cần thì bố mày cho vay. Bây giờ bố mày cần thì lại bảo chưa có.
Mọi người đi đường dừng lại xem. Tôi bẽn lẽn dắt xe đạp vượt qua đám đông, phi đi. Cảm giác nhục nhã, ê chề dâng ngập lòng. Chỉ vì nghèo mà phải vay tiền. Tôi cũng không ngờ gia đình Hưng Thu với nhà tôi vốn là bạn bè thân thiết, vậy mà khi dính đến tiền một cái là họ cư xử thô bỉ như vậy. Tất nhiên, ít hôm sau, nhà tôi phải thu xếp trả tiền cho Thu. Sau vài tháng, mẹ tôi tới chơi.
Tôi mừng lắm. Nhưng mừng chưa được mấy tiếng đồng hồ thì mẹ bảo: “Các em cần tiền, ra hỏi chị xem chị đã thu xếp được thì trả cho chúng nó”.
Tôi sững người. Vay mua đất mua nhà mà chưa đầy sáu tháng đã đòi thì lấy gì trả. Tôi nói khó với mẹ. Mẹ bảo: “Chưa có thì vay tạm chỗ khác cho mẹ đem về, các em cần lắm”.
Lúc ấy tôi mới ớ người hiểu cái hành động của mẹ. Khi mẹ tới, tôi vội chộp gà úp vào bếp để làm thịt đãi mẹ. Ai ngờ mẹ lén vào bếp thả gà ra. Mẹ cần tôi vay tiền ai đó để đem về chứ mẹ cần gì ăn uống. Tôi lo lắng chưa biết tính sao thì có ông cụ Bùi bên hàng xóm sang chơi. Nghe tôi tâm sự nỗi lo của mình, cụ sốt sắng bảo:
- Mợ đừng lo. Tôi giúp mợ! Tôi cho mợ vay một trăm đồng. Mỗi tháng mợ chỉ cần trả tôi mười đồng. Mười tháng sau là mợ sẽ hết nợ. Mợ trả cho bà đây tám mươi đồng nợ, còn hai mươi đồng mợ mua tí gạch xây cái nhà con con ở tạm. Sau này có tiền, cái nhà con ấy mợ làm bếp. Thế là tôi giúp mợ rồi đấy.
Tôi như gặp ông Bụt trong truyện “Tấm Cám” vậy. Không hiểu sao lại có người tốt đến thế. Ông cụ cho tôi vay như vậy khác nào cho tôi tiền. Đúng là ở hiền gặp lành. Chiều hôm ấy, ông Bùi đem tiền sang cho vay luôn nhưng dặn: “Mợ không được cho thằng con tôi biết chuyện này. Nó sống bất hiếu lắm, không đưa tiền cho nó, nó còn đòi cầm cái mã tấu của tôi để chém tôi đấy”.
Mẹ tôi có tiền thì về ngay, không ngủ lại. Tôi đạp xe lai mẹ mười hai cây số sang bên Hồng Gai để mẹ đi tàu thủy về Hải Phòng.
Trong căn nhà tranh nhỏ tưởng chừng như êm ấm nhưng đầy lo toan, sóng gió. Tôi vất vả vô cùng, nơi ở chật chội là thế. Nhà chỉ có một cái giường cưới của vợ chồng tôi nhưng phải nằm bốn người. Bà cố ngoại trong, đến anh Thọ, rồi đến hai mẹ con tôi nằm ngoài cùng, tiện việc cho con ị, đái ban đêm. Ngày ấy không có bỉm như bây giờ. Nếu đêm con đái dầm thì nước chảy tong tong qua kẽ chiếu xuống nền nhà. Chỗ chiếu ướt ấy tôi phải xoay ra đấy nằm, lăn bé vào trong. Lúc này tôi mới ngấm câu ca các cụ: “Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo phần con”. Còn bên kia tường là tấm ván được làm từ cánh cửa, kê thành cái giường con cho bố chồng tôi nằm. Ban ngày anh đi sang đoàn. Tôi địu con đi làm theo để gửi nhà trẻ cơ quan. Ở nhà còn hai người già là bố anh và bà ngoại tôi. Năm giờ sáng, tôi dậy nấu cơm cho cả nhà và cho lợn, gà, ngan ăn. Sau đó, cho cơm vào cặp lồng (ngăn bé trên), còn ngăn dưới là cháo của Quỳnh Mai, rồi đem đi làm. Có hôm trời mưa to, giữa cơn mưa cũng phải đội vải mưa đi, không thể muộn giờ làm một phút. Hai mẹ con địu nhau đến giữa đê, đường trơn, ngã nhào, xe đạp đổ kềnh, quần áo bê bết đất, cháo cơm đổ hết xuống đường đê. Tôi vẫn phải đến cơ quan. Mượn áo quần của cô Ly giữ trẻ để thay. Trưa đến, phải xin cháo, cơm ở khu tập thể ăn cho qua ngày.
Có ngày tập tự vệ thì phải sáu giờ tối mới được về. Người mệt rã rời vì đói, vì thiếu ngủ, vì vất vả. Có hôm ném quả lựu đạn gỗ mà chỉ đủ sức ném xa hai, ba mét. Các bạn đồng nghiệp bảo: “Chị Thủy ném thế thì giặc đâu chết, chị chết trước đấy”. Địu con về đến dốc nhà Thanh - Bích ở đầu xóm, tôi đã khuỵu chân xuống, không muốn dắt xe qua nữa. Nhưng khuỵu sao được, phải cố mà đi!
Về đến nhà đã tối, địu con nấu cơm. Bà ngoại không hộ việc gì. Bố chồng cũng chẳng thấy có việc gì để giúp. Chồng thì hôm về muộn, hôm về sớm. Nhưng nếu có ở nhà thì anh chỉ đọc sách chứ không nấu cơm. Ngày xưa, chưa có nồi cơm điện như bây giờ, phải nấu bằng củi và vần cơm bằng than củi nên ai cũng ngại. Có hôm trời nắng, về đến nhà thấy nồi cơm vứt cạnh thùng nước, khô rang, gà ngan rỉa bẩn thỉu, khô khốc, khó mà rửa sạch. Bát đũa bẩn ngâm đầy chậu. Ngan, gà trèo qua trèo lại còn ỉa cả lên đó. Không chịu nổi nữa, tôi trách ông và cụ ngoại: “Sao không nỡ rửa đi cho con. Mà không rửa thì phải đổ nước vào ngâm chứ để thế này sao nấu được cơm ăn”. Bà ngoại tôi bảo: “Tôi là bà cái Thủy, sao tôi lại phải làm như con ở?”. Bố chồng tôi cũng nói: “Tôi là bố thằng Thọ chứ không phải con ở nhà này!”.
Tôi không dám trách ai, lẳng lặng đi làm. Trong cảnh như vậy, bà ngoại tôi không thích ở với tôi nữa. Mẹ tôi đón bà về Hải Phòng, bà cũng không đồng ý. Bà đòi đi Hà Giang ở với cháu gọi bà bằng cô ruột. Tôi đành để bà đi. Cứ ba tháng một lần tôi lại đi lĩnh lương tuất cho bà. Vì bà không có con cái nên khi ông mất thì anh chị Thuần ở Thương binh Xã hội thị xã đã xin cho bà được tiêu chuẩn ấy. Cùng với việc đổi ba tháng tem gạo, được ba mươi cân, tôi gửi bưu điện lên Hà Giang cho bà. Nhà chỉ còn lại bốn người: bố chồng, chồng và hai mẹ con tôi.
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Bố chồng ốm 
Mùa hè năm 1979, tự nhiên bố chồng tôi mọc cái nhọt ở giữa lưng. Vài hôm sau, cái nhọt to ra, ở giữa có cái ngòi to, xung quanh đó là hàng trăm cái nhọt bé. Nó loang rất nhanh. Ông đau đớn không chịu nổi, phải đi nằm bệnh viện thị xã ở Cao Xanh, cách nhà hai mươi cây số. Anh thì đi diễn theo đoàn hàng tháng, không ở nhà. Sang nằm viện, tôi mua phiếu ăn cho ông đầy đủ. Bốn rưỡi chiều nghỉ làm, tôi lai con bằng xe đạp sang đó thăm ông, lau rửa cho ông, mặc áo sạch cho ông rồi lại thay áo bẩn đem về. Ngày ấy, bệnh viện thị xã không đổi quần áo cho bệnh nhân thường xuyên như bây giờ, một tuần mới đổi một lần. Người nhà phải tự thay giặt.
Trưa hôm sau, đem đến cơ quan mới giặt được. Hai mẹ con thăm ông xong, đạp xe về đến nhà đã chín giờ đêm. Lúc này mới đi nấu ăn. Một nắm mì sợi với vài cọng rau và nước mắm là xong bữa. Sáng hôm sau, lại dậy sớm, cho lợn gà ăn xong, mẹ con tôi mới đến cơ quan. Trưa, giặt giũ phơi áo cho ông, để khô. Bốn rưỡi chiều, hai mẹ con tiếp tục lên đường đến bệnh viện với ông. Cái vòng quay ấy đều đặn, chật vật. Mười ngày sau, ổ bối của ông không những không đỡ mà loang ra khắp lưng. Ông bắt đầu sốt nhiều. Bác sĩ chuyển ông lên bệnh viện tuyến tỉnh. Bác sĩ tuyến tỉnh bảo tôi: “Cụ có ai là người thân thì báo cho về đi. Chúng tôi đã cố gắng hết sức nhưng cái ổ bối nhiễm trùng này khó có thể nói chắc được điều gì”. Rồi họ quyết định mổ. Hôm ấy tôi phải nghỉ việc chờ ở đó. Quỳnh Mai thì cứ chơi tha thẩn ở phòng bệnh nhân. Họ chở ông lên phòng mổ. Tôi không được vào, lại còn phải để mắt trông con. Bệnh viện tỉnh lúc ấy đâu có được to đẹp như bây giờ, mà cứ mỗi khoa là một bậc đồi, chỉ sơ ý mà ngã là lăn từ khoa trên xuống khoa dưới rất nguy hiểm.
Lúc sau, một bệnh nhân bảo: “Cụ mổ ổ bối chết rồi”. Tôi rủn chân, đứng không vững. Điện rồi mà chưa thấy anh về. Ở quê thì chắc gì hôm nay đã nhận được điện báo. Tôi thấy cái xe đẩy ông trở về phòng bệnh thì lao ra hành lang đón. Không phải ông chết mà ông bị gây mê chưa tỉnh. Ông bị mổ lưng phải nằm sấp, truyền huyết thanh. Hai y tá bế ông xuống giường. Trời tối, hai mẹ con nhịn đói từ sáng ở đó. Chả có gì mà mua ăn. Quỳnh Mai thì được mấy ông bà bệnh nhân cho mẩu bánh mì. Nó hơn hai tuổi, vẫn chạy lăng xăng chơi, chẳng biết gì. Còn tôi vừa mệt, vừa đói, vừa lo lắng mà chẳng có ai là người thân để thay ca cho mẹ con tôi về. Chín giờ đêm ông tỉnh. Mang cháo ở bệnh viện cho ông ăn và ông kêu háo nước. Tôi cắt dưa bở dầm đường cho ông ăn, dặn ông nghỉ ngơi, có gì nhờ bệnh nhân bên cạnh, hoặc gọi y tá, bác sĩ giúp. Mười giờ đêm, hai mẹ con lai nhau về. Quỳnh Mai ngủ ngặt nghẽo trên lưng mẹ. Hôm sau, mới thấy anh về. Đoàn đang diễn tận Thái Nguyên, nên lúc này anh mới về đến nơi. Có chồng ở nhà tôi yên tâm hơn. Sau một tuần, ông được ra viện. Bác sĩ bảo: “Cái ổ bối như của ông, nhiều người bị chết sau khi mổ vì độ nhiễm trùng máu cao. Ông vào loại may mắn và sức đề kháng tốt nên bác sĩ cho ra viện”. Vết thương khoét cả mảng lưng, trơ những cái xương sườn và thịt đỏ hỏn, nhìn phát sợ. Bác sĩ bảo “Nhà xa tự thay băng lấy. Ăn nhiều tôm để thịt nhanh đùn đầy”.
Về nhà, hàng ngày tôi đun nước lá trầu không với củ nghệ để rửa vết thương cho ông, rồi thay gạc, dán băng dính. Anh thì phải chuẩn bị đi theo đoàn. Ít hôm sau, u chồng tôi và các anh chị chồng ra thăm ông. Buổi chiều tối, tôi vừa đi làm về, thấy mọi người ở quê ngồi chật cả nhà, tôi vui mừng khôn xiết. Ông cũng mừng, cười khành khạch suốt. Tôi đi nấu mì mời mọi người ăn tối. Dọn mâm chuẩn bị ăn, u chồng tôi bảo: “Tôi ra đây phải vào chị Thu trước (tức là vợ Ngọc Hưng, nhà ở đầu đê) hỏi xem ông đã chết chưa. Chết rồi thì tôi không vào nữa. May mà ông chưa chết nên tôi mới vào đây.
Tôi sững sờ, không nuốt nổi miếng mì. Các bệnh nhân cùng phòng bệnh của ông, hỏi tôi là con gái ư? Tôi bảo là con dâu. Ai cũng khen tôi chăm sóc ông còn hơn cả con gái. Vậy mà bà ác miệng, chả hiểu gì sự hết lòng chăm sóc của tôi với ông. Tôi bỏ ăn xuống bếp, ngồi khóc. Chị Đề và chị Chuyên tới an ủi, nói đừng chấp bà.
Ông bảo: “Đừng trách Thủy. Không có nó tôi đã chết rồi. Mà nó keo kiệt thì tôi cũng chết”. Ông lại cười khành khạch. Vài hôm sau, anh chị về quê, còn u chồng tôi ở lại chăm sóc ông thêm một thời gian nữa.
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Làm nhà 
Năm 1980, vợ chồng tôi bắt đầu xây bếp, hay còn gọi là nhà ngang để lấy chỗ ở theo gợi ý của ông Bùi. Chúng tôi có năm trăm viên gạch xỉ của nhà chủ cũ để lại và đống cát, hố vôi. Tôi quyết định xây nhà bếp trước. Thợ xây là cháu Thắng, con thầy giáo Cầu, người đồng hương chồng tôi. Thợ phụ là tôi. Hàng ngày, tôi gánh gạch lên nền nhà để. Tối đến, đánh sẵn một cối vữa vôi để hôm sau phụ Thắng xây. Căn nhà sâu năm mét, rộng hai mét rưỡi, diện tích chừng mười hai mét. Một tuần sau thì xây và trát xong. Nhưng các hèm cửa thì tôi phải tỉ mẩn trát chứ Thắng làm vội không phẳng được. Trên nóc kê mấy cây gỗ, rồi chẻ tre ghép thành mái, đổ vôi và cát lên. Trên cùng, láng một lớp xi măng nguyên chất để chống thấm.
Thế là vợ chồng tôi có một căn nhà mái bằng để ở. Ngôi nhà trát xong, quét vôi ve tử tế trông khá sạch sẽ và vững chắc. Bao giờ có nhà to thì nơi đây sẽ dùng làm bếp. Cửa thì tự kiếm ván đóng lấy. Tiền công trả cho Thắng là tám mươi đồng, coi như giúp chú là chính. Chúng tôi phải kéo đổ cái nhà giấy dầu đi vì nó sắp sập. Chủ cũ ở đã lâu, vợ chồng tôi sống trong đó cũng được hơn hai năm. Khi dỡ bốn cái dây chống bão xong, chồng tôi chỉ đẩy mạnh một cái, cả ngôi nhà đổ đánh “ầm”. Gỗ lạt đã mục hết. May mà có chỗ ở mới. Nếu không, bão to gió cả ập tới thì thật nguy hiểm.
Được ở nhà mới, dù chật chội nhưng tôi cảm thấy sung sướng hơn. Đồ đạc trong nhà vẫn chỉ có cái giường cưới ọp ẹp và cái tủ sách tự đóng của anh. Giường của ông nội Quỳnh Mai vẫn là tấm ván của một cái cửa nhặt được, kê ngược lại.
Anh dạo đó hay đi phong trào. Đi phong trào là đi thâm nhập thực tế rồi sáng tác và dàn dựng (hoặc dạy) cho các đội văn nghệ ở cơ sở (do họ yêu cầu). Thường là phải từ sau một tháng mới xong. Cơ sở trả công sức (còn gọi là trả nhuận bút) bằng hiện vật. Lúc là vài cân đường, hộp sữa. Lúc là một vài mét vải. Cao hơn thì là cái giường hoặc đóng cho cái tủ (gỗ mình lo). Có những nơi như Đoàn thanh niên hoặc đơn vị bộ đội thì họ chỉ lo cho hai bữa ăn là xong. Làm chương trình văn nghệ cho Đoàn thanh niên tỉnh hàng chục năm trời, tổ chức nhiều cuộc lớn như thi người đẹp, Đại hội Cháu ngoan Bác Hồ, Đại hội Đoàn, Gặp mặt 7 nước Asean, v.v… biết bao mồ hôi và chất xám. Cuối cùng, họ chỉ tặng cho một cái “Huy chương vì sự nghiệp thế hệ trẻ”. Sau để đâu không tìm thấy.
Đợt ấy, anh Lưu Khoa ở sư đoàn 242 - Vân Đồn đến nhờ anh làm chương trình phong trào cho họ. Anh Lưu Khoa ngủ lại nhà tôi một đêm. Anh phải nằm chung với ông, chen lưng trên cái tấm phản bằng cánh cửa ấy. Thấy gia cảnh vậy, nhân tiện chồng tôi làm phong trào cho lâm trường ở đó, thế là công đoàn lâm trường cùng sư 242 giúp tặng anh bốn cây gỗ con và tre để làm nhà và tặng một cái giường gỗ dẻ loại một mét rưỡi. Chúng tôi mừng lắm. Nhưng đem giường về cũng chẳng có chỗ mà kê. Đem kê vào chỗ ông nằm thì nhà không còn lối đi ra cửa. Chúng tôi đành đem giường gửi ở nhà bác Sáng - Thỏa hàng xóm. Xe ô tô chở gỗ về, phải để ngoài đường quốc lộ, chứ đường đê của xóm, ô tô không vào được. Lúc ấy, con đê được đắp bằng đất. Mặt đê chỉ rộng chừng một mét rưỡi đến hai mét. Mưa trôi đất nhiều. Mặt đê gồ lên như cái xương sống trên lưng con trâu. Đi xe đạp còn chực ngã nữa là ô tô.
Vợ chồng tôi nhờ bác Sơn - Rồng tìm dây buộc các đầu gỗ lại với nhau, chờ đến nửa đêm thủy triều lên lưng chừng thân người, ba anh em (gồm bác Sơn và vợ chồng tôi) liền lội ra biển kéo gỗ về. Bốn giờ sáng, chúng tôi kéo gỗ về đến gần nhà thì nước thủy triều bắt đầu cạn. Cái bè gỗ trơ ra trên bùn. Ba anh em chúng tôi lại đào bùn lấp gỗ chôn đi để ngâm, sợ đem lên bờ gỗ sẽ bị mục do mưa nắng. Hơn nữa nhà đã làm ngay được đâu mà đem về.
Sau một năm, chúng tôi trả hết nợ tiền mua đất và tích cóp được một ít. Vợ chồng tôi bèn mua thêm một ngàn rưỡi viên gạch xỉ (còn gọi là gạch ba banh) của hợp tác xã Hồng Hải ở tận chân núi Bài Thơ. Hợp tác xã này lúc đó toàn nung vôi, chủ yếu bán vôi, xỉ thì đóng gạch bán thêm. Mua gạch xỉ ở đây, chúng tôi chở bằng thuyền về nhà là thuận tiện nhất. Thủy triều lên to, cập mạn thuyền vào tận cổng nhà. Thế là chúng tôi có gỗ, có gạch. Lúc này, chồng tôi không còn công tác ở đoàn Chèo nữa mà chuyển về Sở Văn hóa nên việc đi làm phong trào cho các cơ sở càng nhiều hơn. Tiếp đó, anh làm cho hợp tác xã Sông Khoai ở Yên Hưng. Hợp tác xã này đang xây dựng khu khai hoang mới ở Sông Khoai. Ngoài việc vỡ hoang, người ta dựng nhà cửa mới nhiều nên họ còn có cả những lò nung vôi.
Chồng tôi không lấy nhuận bút vì tiền lúc đó chả được bao nhiêu. Anh xin ông Tấu - chủ nhiệm hợp tác xã - cho anh mua hai tấn vôi củ theo giá nội bộ. Ông này vui vẻ ký cho anh mua ngay. Mấy người nhân viên vốn quý chồng tôi nên chọn cho cái lò vôi kỹ nhất, ít vôi sống, rồi bốc vôi lên xe để anh chở về.
Năm giờ chiều, xe vôi về đến cửa nhà người lái xe. Anh ta rẽ qua nhà của mình rồi ra bảo với mọi người là ô tô hỏng rồi không đi được nữa. Thực ra là anh lái xe này đã đào hố sẵn để tôi vôi. Anh ta đặt vấn đề mua vôi với hợp tác xã nhiều lần nhưng mãi chưa đến lượt. Chờ đợi mỏi mệt, nhân có xe vôi này anh ta giở trò nẫng tay trên vì vôi không thể để lâu quá trên xe được. Trời ẩm thì vôi sẽ bị tả hết, mà trời mưa thì bằng tôi vôi trên xe. Nếu tôi vôi bằng mưa thì không đủ nước, vôi sẽ bị sượng, không dẻo, không xây dựng được.
Chồng tôi rơi vào tình thế “phải chịu”, đành để cho tay lái xe đổ xe vôi xuống hố nhà hắn. Anh cay đắng về nhà, điện cho ông Tấu biết chuyện. Ông ta bảo: “Sẽ đền cho tác giả một xe vôi khác”.
Vài tháng sau, vào một tháng mưa ngâu, chồng tôi đi làm phong trào tận vùng núi Tiên Yên. Ông Tấu cho xe chở vôi đến đầu đê, rồi gọi tôi ra nhận. Trời lúc mưa lúc tạnh. Xe vôi thì chỉ đỗ được ở ngoài đường quốc lộ. Trong nhà, lao động chính chỉ có mình tôi. Cái xóm nhỏ vắng teo, tôi nghĩ mãi mới ra vài nhân lực bất đắc dĩ. Đó là cháu Hương nhà bà Cải và cháu Tị nhà cụ Móm bên cạnh. Ba người chúng tôi kẽo kẹt kéo xe bò ra đê nhận vôi. Sợ trời mưa, tôi liên hệ với ông Hòa chữa xe đạp cho đổ nhờ vôi vào mái hiên bằng cót của ông. Dù sao cót che cũng còn hơn không có gì che. Ngày ấy, người tốt còn nhiều chứ như bây giờ ai cho đổ nhờ vôi như vậy vào hiên nhà.
Ba cô cháu tôi kẽo kẹt kéo xe bò từ năm giờ chiều đến chín giờ đêm mới chở được nửa non đống vôi. Đêm về, tắm rửa ăn cơm. Sáng ra, ba cô cháu lại tiếp tục kéo cái xe ấy, đến chiều mới xong đống vôi. May mà có hố sẵn và hố đã đầy nước chứ nếu không, phải đào hố đổ nước tôi vôi nữa thì tôi không biết xoay sở thế nào.
Xe vôi này bị vôi sống nhiều, lại có mưa lâm râm từng lúc nên cũng bị tả thành vôi bột mất một ít. Lại vận chuyển trong lúc vôi tả như vậy, ba chúng tôi đều bị bỏng vôi. Tay chân mặt mũi phồng lở, trông hết sức khổ sở. Cháu Hương và Tỵ làm giúp cô chẳng lấy một đồng xu nào, cuối cùng mang vạ vào thân. Tôi áy náy, thương xót các cháu mà chả biết làm sao.
Chở được xe vôi về, tôi không những chẳng thấy mừng mà còn bực nghẹn cổ vì ông Tấu. Trả đền xe vôi lại trả vào mùa mưa. Bao khó khăn gian khổ một mình tôi gánh chịu. Lúc này tôi mới bị sảy thai được vài tuần, đang còn yếu ớt mà phải lao động như trâu. Lao động xong, đêm hôm còn phải tắm gội nước lạnh chứ lấy đâu ra nước ấm. May mà còn có ông nội trông bé Quỳnh Mai cho mà làm. Khi anh về thì đã đâu vào đấy cả rồi. Anh có số hưởng nên tôi biết trách ai?
Tôi viết thư trách ông Tấu về việc trả xe vôi vào lúc trời mưa: “Vôi thì đã tả hết, chỉ có đá là chưa tả. Lúc làm việc cho hợp tác xã thì chồng tôi nhiệt tình hết mình. Hàng tháng trời không quản gian lao vì phong trào văn nghệ của hợp tác xã, ấy vậy mà được việc xong thì các anh đối xử như thế. Thật đúng là “đàn gảy tai trâu”…”. Ông Tấu tức lắm nhưng không làm sao được, chỉ biết nói với con gái là Chiêu, làm việc cùng tôi ở Viện Thiết kế Thủy lợi rằng: “Cô Thủy viết thư nói bố quá lắm”. Chiêu kể lại tỏ ý trách tôi. Tôi cười nhạt: “Tại sao tôi không được nói?”
***
Mùa mưa ngâu, trời mưa cả tháng. Hôm ấy là chủ nhật, tôi đang sắp túi đi chợ thì trời mưa to. Chợt có một cô gái chừng 18 tuổi không áo mưa chạy vào nhà tôi nhờ tránh mưa. Tôi luẩn quẩn dọn dẹp không để ý gì. Khoảng 15 phút sau, mưa càng to hơn, cô gái vội vã ra đi trong mưa, tôi can ngăn chẳng được, chỉ nghĩ thương cô bé quá, chắc có việc gì cấp bách lắm. Nửa tiếng sau mưa tạnh. Tôi lấy túi đi chợ thì cái túi đã không cánh mà bay. Chợt nghĩ đến cô bé vừa rồi, tôi chạy vội ra cổng. Thấy cái sổ mua gạo vứt lại, nước mưa ướt nhòe hết mực. Sổ gạo nó không thể mua được vì phải trình báo ở cửa hàng. Còn tem phiếu, phiếu thịt, phiếu đường thì không cần tên tuổi cũng có thể mua. Trong túi tôi khi ấy có tem phiếu của một quý (bằng ba tháng), nó cuỗm sạch. Tôi không biết ba tháng ấy cả nhà mình sẽ sống bằng cái gì. Trong túi còn hơn 20 đồng nữa. Tiếc của đến đau đớn mà chả biết làm sao. Tôi lăn ra đất kêu khóc.
Chồng thì không có nhà. Bé Mai và ông nội ở trên căn nhà bếp mới chạy xuống. Mai thấy mẹ khóc thì cũng khóc theo. Bà Cải chạy sang an ủi và cho tôi 20 đồng. Bà làm thợ may nên thỉnh thoảng cũng có đồng ra đồng vào. Còn bố chồng tôi thì thủng thẳng làm ngay hai bài thơ:
 
NĂM XUNG
Năm Dậu sao mà lại năm xung
Mất gà, mất lợn, mất lung tung
Của đau con xót, tâm nghĩ quẩn
Thay sao đổi hạn bước đường cùng
 
ĐƯỢC VÀ MẤT
Được thì vui, mất thì buồn
Buồn vui như thế diễn ra luôn
Ước gì tránh khỏi được và mất
Để đỡ băn khoăn nỗi vui buồn.
***
Có vôi, gạch, gỗ rồi chúng tôi tiếp tục xây nhà. Dựa vào cái móng nhà chủ cũ xây sẵn, chúng tôi xây gian thò trước. Thợ xây là cháu Vân, con chị Cải hàng xóm. Tôi làm thợ phụ. Xây gian thò bắt mỏ sang gian thụt để sau này xây tiếp. Xây xong hình thù cái gian nhà thì bỏ đó vì chẳng có gì lợp cả. Nhưng dù sao cũng có chỗ ngồi ăn cơm. Cuối năm 1981 tôi có bầu. Khi sắp sinh, thì ông bà Lại - Miên trong xóm thương tình, gợi ý cho vay năm trăm viên ngói loại hai của họ để không, lợp lên cho có thêm gian nữa. Cả nhà dồn trong mười hai mét vuông như cái bếp thì quá chật.
Vợ chồng tôi mừng rơn, liền thuê ông Sinh ở xưởng đóng tàu đến xây tiếp để hoàn thiện cái gian thò.
Sư đoàn 242 cho hai chú bộ đội đến hỗ trợ vợ chồng tôi xây nhà hai ngày. Họ móc gỗ ngâm lâu dưới bãi bùn trước cửa, đặt lên mái. Ông Sinh xây tiếp hai vỉ ruồi ở đầu hồi, rồi trát và hoàn thiện nhà. Vì chồng tôi đứng số hưởng nên cứ ra chủ trương thật hoành tráng rồi lại đi cơ sở. Ông Sinh thợ chính, tôi phụ. Bụng chửa bảy - tám tháng rồi mà tôi vẫn gánh gạch từ sân lên nhà. Bê xếp lên dàn giáo cho ông ấy xây. Tối đến, đánh cối vữa to tướng. Hôm sau, chỉ việc đổ thêm nước vào đảo lại là có vữa gánh lên cho thợ. Trong khi đó, tôi vẫn phải đảm bảo giờ làm việc cho nhà nước. Cả ông Sinh và tôi đều làm cơ quan nhà nước. Việc xây dựng chỉ làm được ngoài giờ hành chính và các ngày chủ nhật.
Hoàn thành xong việc xây, còn việc vôi ve thì chủ nhà tự xử, ông Sinh không tham gia. Tôi dạy chồng quét vôi nhưng anh không sao làm được. Vôi tôi đã lọc và hòa sẵn, chỉ quét lên tường thôi, vậy mà nét ngang nét dọc, bẩn bê bết. Tôi lại đuổi anh xuống để làm cho nhanh. Mỗi việc hiểu kỹ thuật của từng nét chổi để không xiên ngang phết dọc mà có phải ai cũng làm được đâu. Chỉ tội cái bụng tôi to quá, gần chín tháng rồi mà còn trèo lên trèo xuống cái thang tre mỏng tèo, hai tay đưa chổi đều đặn, không bấu víu vào đâu được. Biết là nguy hiểm, nhưng chỉ vì không có tiền thuê thợ nên tôi phải cố. May mà trót lọt.
Gian thò hoàn thiện, lấy cái giường gửi bên ông bà Sáng - Thỏa về kê vào cho anh và bé Mai ngủ. Anh đóng cho bố mình cái giường con con. Còn hai mẹ con tôi và Huệ Ninh ra đời thì ở gian nhà cũ cho yên tĩnh. Anh vẫn say vào công việc viết lách của mình. Khi sinh Ninh, anh bảo đón bà nội ra giúp. Nghĩ lại lần sinh Quỳnh Mai, tôi sợ quá nên không đồng ý. Chỉ cần anh hỗ trợ một chút, còn tôi cố gắng lên là xong chuyện.
Anh chẳng làm được gì ngoài giặt tã lót (ngày ấy không có tã giấy, thiếu xà phòng nên người đẻ rất khổ) và nấu hộ tôi nồi cơm canh. Có con gà bảo làm thịt cho vợ ăn, thì anh phải gọi hàng xóm đến làm hộ, hết cô Thảnh lại đến cô Lan. Được sáu ngày, anh bảo:
- Mai đi công tác Móng Cái.
- Sao anh không xin nghỉ phép, vợ đẻ mà?
Anh tức giận bảo:
- Em lạ nhỉ? Hưởng lương nhà nước, họ phân công đi đâu thì phải đi đấy chứ làm gì có chuyện nghỉ chăm vợ đẻ.
Anh đi công tác, ở nhà tôi dậy lo toan mọi việc nhà, chăm sóc mình, bé Huệ Ninh, Quỳnh Mai và bố chồng. Mệt mỏi, bực tức nhưng phải chịu. May mà nuôi được vài chục con gà ăn đẻ chứ không thì chả biết lấy gì mà ăn, làm gì có tiền đi chợ. Quỳnh Mai lúc ấy năm tuổi, bảo mẹ:
- Mẹ ơi, con ăn thịt “ngà”.
- Hôm nay hết thịt rồi chỉ còn xương thôi.
- “Gương” con cũng ăn được mà.
Gỡ nhằn cho con tí tẹo thịt dính miếng xương xong, nó lại bảo:
- Con ăn thịt “ngà” mẹ ạ.
- Hết rồi, con (tôi giơ nồi cho nó xem), chỉ còn gừng cay thôi.
- “Ngừng” cay con cũng ăn được mà!
Nghĩ đến cảnh này, tôi thương con đến rát cả ruột.
Anh về, lại vùi đầu vào sách. Ông nội thì cả ngày làm thơ, đọc sách, nghe đài, ngoáy cà phê, hút thuốc lào… không biết làm việc gì. Anh lúc đó viết một vở kịch về ông Lê Công Hầu - người sáng chế ra phụ gia xi măng OK1. Hai người này chúi đầu vào nhau rì rầm suốt ngày đêm. Anh muốn hiểu kỹ về những bước thăng trầm của cuộc đời ông Hầu. Con Ninh ốm. Tôi vẫn phải phục vụ sinh hoạt cho năm người trong nhà, lại còn lo thêm một ông khách nữa. Mà khách ở cứ hết ngày này qua ngày khác, phục vụ đến sốt ruột. Tôi khó chịu không dám nói gì nhưng mặt nặng như cái bị rách. Thấy thế, chồng tôi giận. Ông Hầu về, anh bỏ sang cơ quan ở, không về nhà nữa. Anh đe tôi là “bỏ”, là “li dị”, nếu cứ còn thái độ như vậy với bạn anh. Anh đi chỉ cần đem theo cái tủ sách, còn cho tôi tất cả. Tôi lặng thinh cam chịu, coi như mình câm, điếc.
Nhân lúc u chồng tôi ra thăm cháu thứ hai. Chẳng giúp gì đã đành lại luôn để ý những điều lặt vặt. Tôi phát huy bệnh giả điếc, không quan tâm cho êm cửa nhà. Nhưng một lần nghe u bảo với anh và thầy là: “Tôi đã nhiều lần bảo Thọ để vợ đi (“để” theo tiếng Nghệ An có nghĩa là bỏ vợ) chứ tôi trông cái nhà mụ này là loại người không có tương lai gì cả, chắc chắn chả bao giờ đẻ được con trai đâu. Thọ là con trưởng, không có đứa nối dõi tông đường sao được. Nếu lấy vợ khác, có con trai thì ăn cháo ăn khoai tôi cũng ra bế cháu. Còn thế này thì rải chiếu hoa, kiệu võng đào tôi cũng không ra lần nữa đâu”.
Tôi uất nghẹn cổ. Một lòng vì chồng con, yêu thương chồng con, chăm chút bố mẹ chồng hết lòng mà vẫn bị ghét bỏ. Một nách hai con lại bị xem như tội phạm. Gia cảnh nghèo túng, không ai giúp đỡ, chồng lại bỏ đi biền biệt với những tác phẩm viển vông. Nếu có đáo qua nhà thì ghẻ lạnh ra mặt. Xây dựng hạnh phúc là thế này ư? Tổ ấm là vậy ư? Tôi không thiết sống nữa. Chán chường, bế tắc, tôi bế Huệ Ninh ra bờ biển, trước cửa nhà bác Sơn - Rồng. Ngồi bên mấy tảng đá to đen sì, nghe sóng vỗ ì oạp, nghĩ đến cái chết quá đơn giản.
Nước thủy triều lên ngập chỗ tôi ngồi. Tụt xuống mà lội thì nước lên ngang ngực. Chỉ một chút, tôi và Huệ Ninh đã ra đi vĩnh viễn, cho anh tự do, thoải mái với con đường viết lách, cho bố mẹ anh toại nguyện, khỏi phải trông thấy người con dâu khó chịu, chỉ biết đẻ con gái này!
Trăng sáng, chợt một người đàn ông to cao lội nước ra chỗ tôi ngồi. Đó là bác Sơn. Sau khi nghe sự tình, bác mắng tôi là dại, rồi bế Huệ Ninh và lôi tôi lội nước trở vào bờ. Về nhà, anh vẫn tỉnh queo, chẳng cần để ý xem vợ con đi đâu về ướt như chuột. Chồng tôi vô tâm đến thế mà suýt tôi tự quyên sinh thì thật thiệt thân. Tôi liền cắt ngay cái ý định ngu xuẩn ấy, kiên trì với bài điếc và câm một cách triệt để. Chồng tôi bỏ đi đến cuối tuần lại về, chỉ thấy hỏi chỗ để đồ ăn, không đòi li dị nữa. Không khí trong nhà vẫn nặng nề, u ám. Cho đến khi bố chồng tôi làm mấy câu thơ về việc sinh con gái cùng với thái độ của chồng tôi cải thiện phần nào thì lòng tôi mới nguôi ngoai đôi chút. Mấy câu thơ ấy như sau:
LẠI SINH CHÁU GÁI
Hai gái chưa phải đã là nhiều
Bà Trưng, Bà Triệu quý bao nhiêu
Mong sao hai cháu mau khôn lớn
Nết na, thùy mị, chẳng lắm điều.
 
TRAI GÁI ĐỀU QUÝ
Một gái Quỳnh Mai, một Huệ Ninh
Vừa ngoan, vừa khỏe, lại vừa xinh
Gái trai đều quý như nhau cả
Khinh gái, trọng trai, ấy vô tình.
***
Năm 1983, chúng tôi tiếp tục xây nhà, đó là xây gian thụt còn lại. Chồng tôi đi làm phong trào cho xí nghiệp gỗ Tiên Yên được trả nhuận bút bằng cầu phong li tô đủ cho hai gian nhà. Chúng tôi phải chở số cầu phong này bằng xe bò từ bến tàu Hồng Gai về. Làm phong trào cho xí nghiệp gạch ngói Giếng Đáy xin mua ngói tốt, nhưng họ chỉ cấp cho một ngàn viên ngói 4. (Ngói 4 là loại 4, loại này tuy ít cong vênh nhưng viên nào cũng sứt góc một tí. Chúng tôi không thể mua được loại 1, 2, 3 vì thời bao cấp nó thế). Anh làm cho cơ quan Thủy Lợi của tôi được xuất kho cấp bốn bao xi măng. Làm cho Lữ đoàn công binh hải quân 131 Quang Hanh, được họ cho một ít thép xây dựng dùng để làm song cửa sổ, đóng tặng một cái tủ li hai ngăn (hiện nay tủ vẫn ở phòng tôi) và tặng bé Quỳnh Mai hai cái ghế xoay bằng sắt. Đó là ghế của tụy lính ngụy sau giải phóng họ đưa ra ngoài này.
Vôi vẫn còn của hợp tác xã Sông Khoai. Gỗ vẫn còn nằm dưới bãi bùn trước cửa nhà. Mua thêm một thuyền cát và một thuyền gạch xỉ của hợp tác xã Hồng Hải là chúng tôi đủ vật liệu xây tiếp gian nhà còn lại. Ba năm xây ba gian nhà. Hai gian ở, một gian bếp. Vợ chồng tôi vẫn không có tiền để thuê một tốp thợ xây tử tế, chỉ thuê em Huy ở công ty xây dựng hai Bãi Cháy. Tôi tiếp tục làm thợ phụ và xây theo kiểu làm ngoài giờ hành chính và cả ngày chủ nhật.
Tôi phải dỡ ngói ở gian thò ra, đánh rửa vôi vữa cho sạch sẽ, rồi chở vào trả bác Miên - Lại. Sau đó, lợp mái nhà mình bằng ngói loại 4 mới được trả nhuận bút của chồng. Vì ngói của bác Miên - Lại đẹp hơn nên không thể trả họ bằng ngói mình vừa nhận được. Ngói loại 4 nếu khéo lợp vẫn che được chỗ sứt góc. Nhưng mưa to thì nước vẫn chảy vào nhà. Nhiều đêm đang ngủ, mưa dột trúng giường, phải để bát to, để chậu thau lên đình màn hứng nước. Vậy là vợ chồng tôi quyết định phải làm trần.
Năm 1985, các cháu gọi chồng tôi là cậu ở quê ra tìm việc làm là Toàn, Lễ, Nhân. Trong lúc chờ việc các cháu giúp chú, cùng mợ làm trần nhà. Đến lúc trát trần vào cổ trần cho phẳng thì thuê anh Vân nhà bà Cải làm cho có chuyên môn. Việc chẻ tre, băm rơm, nhào vôi để làm trần vôi rơm. Công việc nặng nhọc ấy tôi phải chuẩn bị trước hàng tuần mới kịp. Chồng tôi tiếp tục nhiệm vụ nêu ý tưởng và kể chuyện “đặc công” bịa đặt để mua vui cho mọi người, chứ không biết động tay vào việc gì. Nếu có động thì nhất định sẽ đổ chỗ nọ, vỡ chỗ kia, nhem nhuốc chỗ kìa, người khác phải làm lại. Hễ tôi nói động đến là anh giương mục kỉnh lên rõ cao, rồi chỉ vào quyển sách trên tay mà rằng: “Anh chơi à? Có chơi đâu, v.v”. Suy cho cùng thì cũng từ những quyển sách của anh mới có được bao nhiêu xi măng, gỗ, sắt, thép, giường, tủ… Tôi lại chẳng dám nói gì nữa.
Cuộc sống lúc trầm, lúc bổng, lúc giận, lúc hiền, lúc khó khăn, khi đói khát, lúc thu hoạch, khi mất mùa… rồi cũng qua đi.
Đồ đạc trong nhà chẳng có gì đáng giá ngoài cái quạt con cóc tôi mang ở Viện Kiểm sát về. Bây giờ muốn mua cái quạt nữa thì phải mua chui. Mua của chị Bích có con đi Nga về một cái quạt với giá 1700 đồng, tương đương một tạ bảy gạo tấm ở tàu Thái Lan vào. Mua cái bàn là giá 1, 2 tạ tấm nữa. Trong nhà có thêm cái bàn gỗ tròn bé tí, đường kính mặt bàn chừng năm mươi centimet và bốn cái ghế gỗ cao hơn gang tay tôi gọi là “bàn ghế thời tình yêu”. Anh mua cho bố mình được cái giường bé 1, 2 met bằng gỗ lim thay cho tấm ván cửa. Bố chồng tôi phấn khởi lắm.
Mùa đông rét mướt, vợ chồng, con cái chỉ có một chăn bông còn một chăn bộ đội với cái chăn len bà cố tặng để ông nội nằm. Rét quá thì vợ chồng, con cái tôi đắp thêm chiếu lên chăn bông cho đủ ấm.
Sau này, có thời gian tôi đi may găng tay cho xí nghiệp tạp phẩm. Tất nhiên là phải may ngoài giờ hành chính. Ngày nào cũng thức đến hai giờ sáng để may găng. Sáng mang đến cơ quan. Trưa nghỉ thì lộn găng tay và nhặt chỉ. Vất vả vậy nhưng đến khi thanh toán thì xí nghiệp tạp phẩm trả tiền công bằng chăn bông và áo may ô chứ không có tiền mặt. Cũng may là nhà đang thiếu chăn bông. Dẫu vậy tôi cũng nhanh chóng chia tay với cái xí nghiệp ấy.
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Suýt mất chồng 
Lần này, anh đi làm phong trào ở hợp tác xã Phương Nam, thị xã Uông Bí, cách chỗ tôi ở bốn mươi cây số. Đi là sáng tác và huấn luyện cho đội văn nghệ ở đây một chương trình ca nhạc và kịch ngắn. Hôm dắt xe đạp đi, tôi dặn:
- Làm xong anh cố mua về hai con lợn giống nhé. Trại lợn Phương Nam có tiếng, tốt nhất tỉnh này đấy.
Anh đồng ý. Anh đi hai tuần. Hôm ấy là ngày anh hẹn sẽ về. Tôi chờ cơm và mong mỏi. Cả đêm vẫn không thấy anh về. Ngày ấy không có điện thoại như bây giờ. Sáng hôm sau là chủ nhật. Tầm tám giờ sáng, thấy anh dắt xe đạp vào cổng, mừng quá tôi bỏ con trong nhà, lao ra đón. Thấy anh hơi buồn và mệt mỏi, tôi buột miệng hỏi:
- Thế anh không mua lợn giống à?
Anh dựng phắt xe vào gốc cây mít, trợn mắt nói như tát vào mặt tôi:
- Lợn cái con củ C. Ông ấy! Lợn đấy, bỏ ra nấu mà ăn!
Tôi ngơ ngác nhìn anh sững sờ không hiểu có chuyện gì. Từ ngày ở với nhau hơn chục năm trời, vui có, buồn có, nhưng chưa bao giờ anh văng tục như vậy. Tôi không dám nói gì, đỡ xe dắt vào nhà. Tôi lấy nước cho anh uống. Anh nằm vật xuống giường, chắc là cho dịu cơn bực. Rồi anh kể:
- Làm xong, anh đặt vấn đề lấy nhuận bút bằng việc xin mua lợn giống của hợp tác xã. Họ vui vẻ đồng ý ngay và chọn cho anh con lợn đẹp nhất đàn. Họ buộc rọ lợn vào xe đạp để anh lai về. Đi được chừng hơn chục cây số không biết họ buộc kiểu gì lợn xổng ra chạy vút vào cánh đồng bên đường. Anh đuổi không được phải nhờ một số người bên đường đuổi hộ. Lúc này đã tầm bốn giờ chiều. Sau một trận rượt đuổi vất vả họ cùng anh tóm cổ được chú lợn xinh xắn cho vào rọ, buộc lại cẩn thận. Về đến ngầm Yên Lập, trời đã tối. Cái ngầm ở đường quốc lộ 18 cũ ấy tuy có cọc tiêu nhưng đến đoạn các cửa cống thoát nước thì cọc tiêu ở ngoài mà cửa cống lại thụt vào trong đường tầm 20 centimet.
Lúc này nước thủy triều lên quá cao, ngập cả đường đi. Anh xuống dắt xe, men theo các đầu cọc tiêu mấp mé nước. Chợt một cái ô tô đi qua. Anh dạt sát vào bên mép cọc tiêu để tránh ô tô. Do trời tối, nước to ngập đường quá sâu nên nhìn không rõ. Anh bước ngay vào mép cửa cống thụt vào ấy. Thế là cả xe đạp và người rơi tõm xuống dòng nước mênh mông. Cái xe lúc nãy vút đi nhanh chóng, chẳng biết gì. Anh vội bỏ xe đạp mà bơi. Anh biết bơi nhưng lúc này trời tối nên không rõ mình bơi ra hay bơi vào. Cộng với việc mặc cả quần áo dài, lại bị đói và mệt nên kiệt sức. Anh chỉ còn nghĩ đến cái chết. Không biết ngày mai nước cạn xác mình trôi dạt vào đâu. Cáy, còng móc thịt da mình gặm nhấm ra sao. Vợ con mình biết chỗ nào mà tìm. Anh cố bơi ngửa để nổi lên cầm cự. Mà nước lúc này lại chảy xiết, cứ xoáy lấy anh chực nhấn chìm và cuốn đi… Trong cơn tuyệt vọng giữa chốn hoang vắng ấy, bất giác anh kêu: “Cứu tôi với!”, “Ai cứu tôi với!”. Hai bên đường không có nhà cửa, xóm làng gì cả. Người đi đường cũng không. Lúc này tầm bảy giờ tối. Chợt có mấy anh bộ đội rủ nhau đi xem phim. Họ đi bộ ngược về phía Quảng Yên. Vì nước to nên họ ẳn tù tì để cõng nhau qua ngầm. Chợt nghe tiếng kêu xa xa, họ nhảy ngay xuống ngầm bơi ra, cứu được anh lên bờ. Họ đưa anh về đơn vị cách đó vài trăm mét. Ở đó, có đơn vị bộ đội đi xây dựng đường sắt tuyến ga Hạ Long. Họ nghe anh kể lại sự tình và xuất trình giấy tờ đi công tác của Sở Văn hóa, liền cho anh ăn, giúp anh thay quần áo khô và cho sưởi ấm. Họ cử người ra tìm xe đạp cho anh. Nhưng tìm mãi không thấy. Sau khi nước thủy triều cạn, họ mới tìm được xe và rọ lợn vẫn còn nằm nguyên sát ngầm.
Anh cảm ơn họ nhưng trong túi chẳng có tiền. Anh tặng họ đồng hồ đeo tay, cái xe đạp và bảo họ giết lợn mà ăn (con lợn đã chết ngạt nước). Họ đi làm thịt lợn, luộc lên, gói và buộc vào xe cho anh, rồi bảo anh ngủ đi cho khỏe, mai về với vợ con. Họ không lấy gì của anh tặng hết.
Anh trằn trọc cả đêm không ngủ được, nghĩ cái đời thằng văn nghệ sĩ nghèo quá. Vì mua con lợn cho vợ mà tí nữa thì bỏ xác giữa đường. Anh bảo mẹ con, ông cháu nấu thịt lợn lên mà ăn. Thời bao cấp, thực phẩm tuy hiếm quý nhưng ăn thịt con lợn này, tôi nuốt mãi không trôi. Tí nữa thì mất chồng.
Sau đó ít ngày, anh có dịp đến đơn vị bộ đội đó để cảm ơn, thăm hỏi. Nhưng họ đã chuyển đi đâu từ bao giờ. Anh trách mình lúc bị nạn hoảng hồn, ngơ ngẩn đã không kịp hỏi tên và địa chỉ của ân nhân để sau này tìm lại.
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Phá “Tổ con chuồn chuồn” 
Ông nội của các con tôi là người vui vẻ. Ông khỏe mạnh nhưng chẳng biết làm gì. Nghề giáo của ông mà về hưu thì chỉ đọc sách, ngâm thơ, làm thơ, nghe đài và đi chơi với các cụ hàng xóm mà thôi. Cháu đã lớn đâu mà dạy học. Ông có tật khiến chúng tôi phát mệt. Đó là ban ngày ở nhà buồn nên ông hay lơ đơ ngủ, ban đêm thức, ngoáy cốc cà phê kêu leng keng, hết sức khó chịu. Ông thường uống cà phê vào ban đêm. Ông bảo có uống thế thì ông mới ngủ được. Có hôm mệt mỏi quá, trong căn nhà nhỏ yên tĩnh mà đêm khuya cứ phải nghe tiếng lạch cạch, leng keng sát tai thì chả khác nào bị tra tấn. Tôi bảo: “Thầy nhẹ nhàng cho chúng con ngủ, mai còn đi làm”. Ông quát: “Tao rón rén như con mèo mà mi hãy còn kêu”. Tôi chẳng dám nói nữa. Sáng ra, đi làm thấy ông còn ngủ, trên bàn để một tờ giấy có bốn câu thơ:
“Động đậy một tí là mày kêu
Bà hoàng ư, lo giấc ngủ chẳng đều?
Sau này có muốn, không ai động
Tha hồ ngủ ngớn, thoải mái điều.
Đường đường là bố, như đứa ở.
Giữ kẽ từng li vẫn chưa vừa
Về quách quê nhà cho yên chuyện.
Khỏi điếc lỗ tai, khỏi bực mình.”
Tôi biết ông giận nên không dám kêu ca gì nữa.
Một hôm, tầm mười giờ đêm, cả nhà đã ngủ, tự nhiên một mùi khét lẹt khó chịu bốc lên. Mở mắt ra, tôi thấy ông đang lọc cọc đun một thứ gì đó trên cái muôi con. Bếp là một lọ mỡ lợn có dây vải cháy như đèn dầu hỏa. Ông đang hút như uống nó vậy. Rồi ông cầm cả ấm nước tu vào mồm. Tôi thấy lạ, liền dậy hỏi:
- Thầy làm gì đấy.
Ông mất hứng, bối rối:
- Ờ ờ… thầy uống nước, nước lạnh quá thầy phải đun trên cái bếp này.
Ông chưa kịp thu dọn nên tôi thấy lọ mỡ lợn cháy như đèn cồn thì tiếc rẻ. Cả tháng trời một người trong nhà chỉ được mua hai lạng rưỡi thịt, tôi mua thành mỡ để xào nấu ăn dần. Vậy mà thầy tôi đem làm bếp đun nấu thì chịu sao nổi. Tôi đâu có hiểu là nhất định ông phải đốt loại mỡ đó mới chịu được. Thế là tôi nói:
- Thầy đem mỡ đốt như bếp củi thế này thì lấy gì mà ăn?
Đang mất hứng vì bị tôi cằn nhằn, ông nổi điên chửi:
- Mẹ cha mày, cái con Thủy nhá.
Mồm chửi, tay ông cầm dép đập vào đầu tôi. Tức quá tôi phản ứng:
- Cha mẹ tôi làm gì mà ông chửi?
Nhanh như cắt, anh Thọ chồm dậy lôi tôi chạy ra vườn. Trong đêm tối, anh dúi tôi chui vào một lùm cây chanh cao to hơn người rồi cả hai cùng ngồi im thít trong đó. Ông vác dép và cốc chén ném theo, chửi không ngớt.
- Cha mẹ thằng Thọ. Mày bênh vợ mày.
Anh Thọ ra hiệu cho tôi ngồi im bảo không được lên tiếng.
Một lúc sau, ông nhặt những hòn đá tầm bằng nắm tay, ném rào rào vào nhà giấy dầu cũ. Ném xong, không thấy động tĩnh gì, ông lặng lẽ vào nhà nằm ngủ.
Bà Cải và hàng xóm thấy động chạy sang nhưng ngoài cổng đóng kín. Họ nhìn xem một lát, thấy im ắng thì đi cả.
Anh Thọ cho tôi biết trên chiếc muôi là thuốc phiện. Không đun bằng mỡ sẽ rất hôi, khó dùng được. Ông bị nghiện từ thời Pháp, bỏ không được. Ông làm ra nhiều tiền nhưng do nghiện ngập nên vợ con đói khổ. Vì vậy, các anh chị em trong nhà không ai dám nghiện gì cả, dù chỉ là thuốc lá. Cơn nghiện lên thì ở nhà không ai dám nói ông một câu nào. Có lần ông nổi điên, đánh bà u vỡ cả đầu. Từ ngày ra đây ông thiếu thứ đó. U hay gửi thuốc lào ra cho ông, trong gói thuốc đó thường có tí chất keo là thuốc phiện. Nếu không giấu trong thuốc lào được thì để lẫn trong gói cà phê từ quê gửi ra. Lúc ấy, tôi mới hiểu rõ mọi hành động khác thường ở ông. Đêm đó, tôi và anh phải ngủ ở cái nhà giấy dầu (lúc ấy là xây nhà bếp mới để ở nhưng chưa kịp phá nhà giấy dầu). Chỉ bé Quỳnh Mai vẫn ngủ ngon lành trên nhà. Hồi ấy, Mai được hai tuổi.
Thời gian sau, không thấy ông tái diễn việc đó nhưng chủ nhật nào ông cũng dắt xe đạp của tôi đi chơi, nói là đi Hồng Gai. Dần dà, ông đi nhiều hơn, đi cả vào ngày thường trong tuần. Cứ bốn rưỡi chiều, tôi đi làm về, ông lại lấy xe đạp để đi. Khoảng tám giờ tối ông về. Tôi sinh nghi kể chuyện này cho chồng. Một chủ nhật, như thường lệ, ông dắt xe đi. Chồng tôi sang hàng xóm mượn thêm một xe đạp nữa lén đi theo.
Tối về anh kể:
- Anh theo ông sang phố Thương Mại, Hồng Gai, qua khu nhà số 8 cũ, đến cuối phố, vào một nhà, đó là nhà anh Tuất chơi đàn Ac –cooc – đê -ông ở ngành than. Bố anh này cùng nhiều ông già tầm tuổi ông nội nhà mình đang nằm hút ở đó. Thế là anh đã biết tổ con chuồn chuồn ở đâu rồi. Nhưng lạ một điều, phía sau nhà Tuất là Viện Kiểm sát nhân dân thị xã, phía ngoài là văn phòng của công an thị xã, có ông Phan Rạng, trưởng công an thị xã, ở đó mà lại là một ổ thuốc phiện công khai.
Tôi liền viết đơn nặc danh tố cáo việc làm trên của nhà bố Tuất. Đơn gửi cho Viện Kiểm sát thị xã và công an thị xã.
Một tuần sau, bố chồng tôi đi Hồng Gai về, mặt buồn rượi. Tôi biết là cái ổ đó đã bị dẹp. Lúc ấy, tôi thấy phấn khởi lắm. Tưởng rằng không có thuốc hút thì ông sẽ bỏ được nó. Nhưng nhầm. Người già bị nghiện từ thời Pháp, không bỏ được. Làm thế là tôi hành hạ ông. Ông quay trở lại dùng thứ thuốc phiện ở quê gửi ra bằng cách nghiền nhỏ, ngâm vào nước, ngậm cho qua cơn thèm. Thiếu thứ đó là ông lại đau ốm. Đến khi hiểu được chuyện này, thấy thông cảm và thương ông thì ông đâu còn ở trên đời nữa. Tôi vô cùng ân hận.
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Chồng tôi có bồ 
Nhà tôi có khách. Đó là một cô gái trẻ hơn tôi chừng chục tuổi. Dáng người cao to, mặt mũi hiền lành, xinh xắn. Cô đi chiếc xe đạp Liên Xô cao, đến nhà tôi vào ngày chủ nhật. Tôi đang mải đóng gạch ba banh bằng cát sỏi do mưa trôi trên đồi xuống cộng với vôi xây nhà vẫn còn. Định dùng gạch này để xây công trình phụ. Anh thì mải mê với những quyển sách của anh. Thầy tôi thì mải mê với “cô đài” của thầy. Mai, Ninh thì mải học bài. Lúc này, Mai học lớp 7, Ninh học lớp 1. Thấy khách đến, tôi bỏ việc vào tiếp đón. Anh giới thiệu:
- Đây là cô Nga, làm ở đoàn thanh niên đang cộng tác làm việc với anh.
Tôi thường hay có một tâm niệm là chồng mình đi công tác ở đâu cũng “oét” một cái là người ta giết gà đãi.
Vì vậy, bất cứ khách nào, không cần chồng phải bảo, cứ khách đến là “oét” cái gà phải chết, để đãi khách.
Hôm nay, khách đến giữa giờ, gà chạy quanh, không bắt được. Nhà có ba con ngan sắp đẻ, tôi tóm cổ được một con giết thịt đãi khách. Cô bé chẳng hề làm bếp với tôi mà cứ xoắn xuýt chuyện trò cùng anh trên nhà.
Hai hôm sau, cô lại đến. Lần này đi bộ, nói là về quê ở Đông Triều lên. Xe ô tô khách đi qua đây thì rẽ vào thăm anh chị.
Cô ta cũng không xuống bếp cơm nước đỡ tôi, càng chẳng chơi bời hay chuyện trò với lũ trẻ mà chỉ mết chuyện với anh. Lúc nào anh phải đứng lên đi đâu đó thì cô ta lại ngồi ôm lấy cái đài đĩa, cứ tua đi tua lại bài hát “Rừng chiều”.
Nhà tôi hồi ấy mới mua được cái đài Mê - lô - đi - a của Nga, to như cái tủ táp – đơ - luy, để ở đầu giường. Đĩa thì quay bằng kim. Cơm nước xong, trời tối, cô ta vẫn không về. Anh bảo cô ngủ lại, sớm mai cùng anh đi làm.
Nhà thì không có giường cho khách. Cô ta lại bảo ngủ chung với tôi. Đêm đến đi ngủ, tôi phải nằm giữa, cô ta nằm trong, anh nằm ngoài. Mọi chuyện qua đi, tôi không hề nghi kị.
Một vài hôm cô ta lại đến. Tôi cũng mải làm, nào rau cỏ, lợn gà, cám bã… sao tiếp và quan tâm đến bạn chồng mãi được. Rồi anh bảo anh phải ở lại cơ quan để làm việc, một tuần sẽ về hai lần vào thứ tư và chủ nhật, chứ ngày nào cũng đạp xe đi về như vậy anh mệt lắm. Tôi đồng ý, tạo điều kiện cho anh ở lại cơ quan vì anh về tôi chỉ bận thêm chứ có giúp gì được đâu. Tôi gói ghém thức ăn, nào cá kho hay tép rang, mì, sò, ngao, bát, nồi, xoong. Và mua cho anh một cái bếp dầu mới để nấu. Cứ ba ngày anh lại về thăm con và lấy thực phẩm đem đi.
Có hôm chủ nhật anh không về. Tôi đem hai con sang thăm, bảo anh tìm vé mời cho chúng đi xem biểu diễn nghệ thuật. Đến nơi, thấy anh ở trên gác ba, đó là phòng làm việc của Đội Thông tin lưu động tỉnh. Ba mẹ con sang đến nơi thì đói, hỏi anh có gì để ăn không.
- Ồ, có chứ, tép rang hãy còn, rau còn, nấu mì ăn nhé.
Tôi mở bát của anh ra. Do không có chạn, anh úp hai cái bát vào nhau để đậy. Tôi hốt hoảng khi thấy những con giòi to như cái đầu kim đan trắng nuột đang ngoe nguẩy trong đó. Tôi kêu lên gọi các con lại xem. Bới bát tép lên, ở dưới đầy giòi lúc nhúc, tép đã lên mùi. Tôi kêu anh đổ ngay đi. Ba mẹ con chỉ luộc mì ăn với nước mắm cho qua bữa để còn kịp giờ xem biểu diễn.
Từ hôm ấy, tôi không cho anh ở bên đó nữa. Mệt cũng phải về ăn cơm. Không đạp xe nữa mà đi ô tô tháng. Anh vụng bếp nước, mắt lại kém, ăn cả giòi bọ cũng không biết thì khổ lắm.
Một hôm, tôi đang làm vườn, tự nhiên thấy anh lân la đến nói chuyện. Tôi ngạc nhiên vì chưa bao giờ có chuyện ấy cả, nhưng vẫn kệ. Anh bảo tôi còn nhớ nhân vật hay đến nhà mình ngồi lì bên máy hát để nghe bài “Rừng chiều” không khác cô bé Nga ấy. Cô bé đó và anh quen nhau từ hồi hay đi phong trào ở huyện đảo Vân Đồn. Cô ta là cô giáo dạy vật lý. Lúc đó, Nga gọi anh bằng chú. Xong phong trào thì anh chẳng nhớ gì nữa. Bẵng đi vài năm sau, anh gặp Nga ở rạp chiếu phim Hồng Gai. Nga hỏi:
- Chú Thọ còn nhớ Nga không?
Ừ à một lúc rồi anh cũng nhớ ra. Nga chuyển “gam” từ “chú” sang “anh” rồi tìm đến nhà anh từ đó. Thời điểm này Nga được chuyển về dạy ở trường Cột Ba, Hồng Gai. Nga tấn công anh mãnh liệt và bảo:
- Nga chưa bao giờ được yêu. Chồng Nga là một sĩ quan hải quân, do tìm hiểu trên một vụ đăng báo nào đó chứ không yêu. Nay anh ta đi tu nghiệp sĩ quan cao cấp tại Liên Xô. Nga yêu anh Thọ nhiều hơn.
Nga bảo anh về nói với chị giữ anh một nửa cuộc đời rồi, nay nửa còn lại nhường cho Nga. Anh bảo Nga là anh không làm vậy. Anh không thể không có Thủy và các con.
Ngày nào Nga cũng tự tiện xông lên phòng làm việc của anh mà không báo cáo với phòng hành chính. Chị Hải hành chính tức lắm. Đã không xin phép qua hành chính, mà lên thì ngồi dai. Đầu tiên anh cũng thích và xuôi. Nhưng lâu nay thấy sợ, không muốn gặp và hay tìm cách tránh. Mấy hôm nay, chồng Nga nghỉ phép về. Bạn bè có người dị nghị đã nói lại chuyện này với nó. Tay này bảo đi tìm anh để giết. Có lẽ anh phải trốn, về quê hoặc đi Quảng Yên chẳng hạn.
Nghe xong chuyện anh kể tôi thấy mình hẫng hụt như rơi xuống hố sâu. Ngây ra một lúc, rồi tôi nhanh chóng định thần lại và suy nghĩ rằng phải cứu anh, phải cứu cái hạnh phúc của chính mình và các con. Tôi bảo:
- Anh không được bỏ trốn. Anh trốn thì kiểu gì nó cũng tìm được. Nó bắn anh một phát. Chết, anh thiệt. Còn nó, pháp luật sẽ bảo vệ vì nó là bộ đội. Mà ai bảo anh dây vào vợ bộ đội đang đi chiến trường. Không những thế, anh trốn là bỏ việc lâu ngày, Sở Văn hóa sẽ có quyết định buộc thôi việc anh. Vì vậy, ngày mai anh phải vào “hang cọp”, em sẽ đi cùng anh, thanh minh cho anh là không có chuyện trai trên gái dưới. Cứ coi như em và Nga quý nhau như chị em. Nhiều khi có vé xem nghệ thuật anh đem về, em bận nên cho Nga đi chứ không phải ý của anh. Nếu ai đó gặp anh và nó đi xem hát với nhau là lỗi của em.
Anh đồng ý với ý kiến của tôi, nhưng trong lòng vẫn lo lắng khôn nguôi.
Sáng hôm sau, tôi và anh lai nhau vào nhà Nga ở Cột Ba, gần Sở Văn hóa. Trên đường đi, tôi nghĩ đến một cái “phao cứu sinh” nữa, liền rẽ vào Sở Văn hóa. Vợ chồng tôi gặp anh Điềm, nói chuyện sơ bộ. Anh này là trưởng phòng thông tin tuyên truyền lúc bấy giờ. Tôi nhờ anh thanh minh cho việc hiểu lầm giữa Nga và anh Thọ khi đi xem phim ở rạp. Anh Điềm đồng ý giúp đỡ.
Ba người vào nhà Nga. Chờ một lúc, chồng Nga về. Vào cuộc nói chuyện, tôi thanh minh cho hai người vụ đi xem nghệ thuật, nhận lỗi về mình, mong chồng Nga thông cảm. Vì tôi quý Nga như em gái chứ không có quan hệ bất chính.
Chồng Nga khùng lên một lúc rồi có vẻ xuôi. Bất chợt, một ông chú chết tiệt nào đó đi vào, chả biết chú họ hàng hay chú hàng xóm. Ông này cứ xưng xưng đổ tội cho chồng tôi và Nga có quan hệ bất chính vì ông gặp anh Thọ nhiều lần ở nhà Nga. Tôi vội vàng thanh minh rằng những ngày đó anh đi làm về muộn đều nói trước với tôi là kèm thằng Tuấn Anh học môn văn nên ở lại đến bảy giờ tối mới về. Lúc ấy, kiểu gì thì tôi cũng phải bịa ra lí do để cứu chồng mình. Lại còn a dua với thiên hạ để ghen tuông ư? Đau thì cũng đau rồi. Đau thì mình tôi chịu, không liên quan tới lúc này.
Chồng Nga đã êm, nhưng nghe ông chú khích bác lại khùng lên. Tôi thanh minh nó cũng chẳng xuôi, đòi gây cho anh một cái thương tích gì đó mới hả giận. Ông Điềm đứng lên giải thích. Tất nhiên là bênh vực anh Thọ nhưng khôn khéo hơn. Ông hứa sẽ đại diện cho cơ quan, chuyến này về sẽ kỷ luật buộc thôi việc anh Thọ rồi xoa dịu vợ chồng Nga.
Mọi việc tạm lắng dịu, mọi người ra về. Chồng tôi buồn rượi. Tôi thì rõ là vui sao nổi. Nhưng tâm trạng của tôi đâu quan trọng gì. Vấn đề là việc xử lý hòm hòm đủ để có thể yên tâm. Hôm ấy, anh không ăn cơm, cả ngày buông màn nằm lì. Anh bảo “muốn chết”. Anh không thể ngờ rằng anh không yêu nó nhưng nó cứ bám dai như đỉa khiến nhiều lúc anh xuôi lòng. Anh không có tư tưởng bỏ vợ con nhưng thế này thì anh không muốn sống nữa. Nhất là sự việc xảy ra để vợ phải nhúng tay vào cứu. Anh thấy mình kém cỏi. Tôi cần phải động viên an ủi anh hơn là dằn hắt, dồn anh vào chân tường. Anh mà làm sao thì chỉ ba mẹ con tôi thiệt thòi. Có giận mấy cũng phải nuốt vào trong. Bên kia nó điên lên mà bỏ nhau, bên này tôi hắt hủi anh thì rõ ràng anh và Nga sẽ thành thân. Ba mẹ con tôi đơn côi. Nghĩ vậy, tôi lại càng tỏ ra yêu chiều, chăm chút anh. Nếu còn cuộc tình nào nữa thì anh sẽ nghĩ rằng chẳng ai thương yêu anh bằng vợ cả. Các cuộc tình là cơn gió thoảng, là sự lợi dụng nhau mà thôi. Chỉ có vợ mới hết mình vì anh, hết mình chăm sóc các con để anh yên tâm phấn đấu. Và tôi đã chiến thắng.
***
Mọi việc trong gia đình dần trở lại yên bình. Bố chồng tôi và các con không hề hay biết chuyện này.
Sau một tuần, hôm ấy đi làm về, anh buồn rầu bảo:
- Ông Điềm bắt anh viết kiểm điểm về việc cái Nga để thứ hai họp giao ban xong anh sẽ phải đọc cho mọi người phê phán. Anh không muốn đi làm nữa. Chán đời lắm.
Tôi liền động viên và hiến kế cho anh:
- Việc gì phải chán! Anh không được viết bản kiểm điểm nào cả. Đừng có dính vào giấy trắng mực đen. Cuộc tình này không có chứng cứ cụ thể, không có ai kiện cáo gì cả, chỉ là dị nghị của vài người gặp anh đi xem phim ở rạp với nó và đôi lần gặp anh ở nhà nó. Người ta nghi ngờ nhưng không có quyền buộc tội hay làm gì được anh. Thứ hai, cứ đi làm như thường lệ. Họp giao ban xong, nếu ai nhắc đến chuyện này thì bảo “thích thì anh kể cho mà nghe”. Rồi anh kể đi. Cái gì chùi bớt được thì chùi, chỗ nào vui vẻ thì thêm vào giống chuyện “đặc công” anh hay kể ấy. Vậy khác gì chuyện hài. Đứa nào tò mò, thóc mách tha hồ thất vọng.
Anh đã làm đúng như lời tôi. Chiều tối về, anh vui vẻ hẳn. Anh bảo:
- Em vừa là vợ, vừa là chị. Anh biết ơn em nhiều lắm.
Ở cơ quan anh lúc bấy giờ vẫn có người xì xầm to nhỏ về chuyện này. Hôm tôi sang lĩnh lương anh vì anh đi công tác Miền Đông thì chị Hải hành chính và mấy kế toán xúm vào, nói giọng hết sức thông cảm:
- Thọ dở hơi. Vợ đẹp ngời ngời thế này mà còn bám theo cái Nga chết tiệt ấy. Trông nó trơ tráo, thô thiển, ra cái gì.
- Lớn đầu còn dại, hòn đất ném đi, hòn chì nhặt lại.
- Các cụ nói rồi, “một cái lạ bằng tạ cái quen” mà.
Tôi cười xòa:
- Mọi người hiểu lầm rồi. Nga nó là em nhận của em. Mấy lần đi xem phim là vé em dành cho nó đấy, chứ không phải chồng em theo nó dâu.
Các bà ấy vẫn chưa tha, nói này nói nọ. Tôi lạnh lùng bảo:
- Ơ, các chị hay nhỉ, sao em chưa ghen mà các chị đã ghen rồi?
Lúc ấy, mấy chị mới im rồi lảng ra chỗ khác. Tôi lĩnh lương xong về ngay. Dần dà mọi chuyện cũng êm, không ai nhắc đến nữa. Sau hôm ở nhà Nga về tôi có viết một lá thư cho Nga lời lẽ nhẹ nhàng khuyên Nga nên chấm dứt mọi cuộc gặp gỡ để cho các con anh có cả bố lẫn mẹ. Nga viết thư trả lời tôi rằng các con của chị vẫn có đủ cả bố lẫn mẹ vì chị cao hơn em một cái đầu.
Bẵng đi tám năm sau, một hôm anh đi tìm nhà trọ cho con gái thì vô tình gặp lại Nga. Lúc ấy, Huệ Ninh học trường Chuyên Hạ Long bên Hồng Gai. Nga mời anh vào nhà chơi và nói chuyện: “Em bỏ chồng từ ngày ấy. Vẫn nuôi Tuấn Anh và xây được nhà bốn tầng. Cho Huệ Ninh về đây ở một phòng”. Chồng tôi vô tư đồng ý và cứ nghĩ thế là mình đã tìm được chỗ trọ cho con. Nhưng khi chuẩn bị về, Nga ra điều kiện:
- Anh phải sang đây ở với em. Anh về nói với chị Thủy, giữ anh 30 năm là đủ lắm rồi. Những năm tháng còn lại hãy nhường cho em. Anh để cho chị hết nhà cửa, xe cộ, kể cả sổ lương hưu, sang với em, em sẽ làm đám cưới to nhất thành phố này.
Nghe xong, anh toát mồ hôi, vội vàng ra về. Anh kể lại cảm giác sợ hãi với tôi. Từ đó, không bao giờ dám gặp Nga nữa, thấy từ xa đã tránh.
Nhưng Nga vẫn đeo bám. Nhân một lần đi họp giáo viên dạy giỏi với nhau, nó bảo với cháu Thúy nhà tôi rằng: “Mày về bảo mợ mày nhường cậu mày cho tao. Nếu được tao sẽ cưới cậu mày to nhất thành phố này”.
Thời gian sau hay tin Nga nó chuyển về dạy ở một trường danh tiếng tại thủ đô. Khi đi, nó bán hết nhà cửa, tài sản, hai mẹ con chỉ mang theo một ít tư trang và một chiếc ô tô tự lái đưa nhau đến nơi mới. Trong lĩnh vực kinh tế nó quả là tài hơn tôi. Nhưng tài thế chứ tài nữa thì tôi vẫn coi thường.
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Sự nghiệp của chồng 
Chồng tôi say nghề lắm. Khi còn làm diễn viên ở Đoàn anh đã say với việc viết kịch bản. Anh bảo ngày còn bé, người ta tuyển vào trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh, anh không hiểu kỹ về nghề diễn viên, cứ thấy hay là xin thi tuyển. Khi vào học hơn một năm, anh mới hiểu mình đã đi sai đường. Anh không có tố chất biểu diễn của một ngôi siêu sao. Giọng hát trời cho không có, hình thức cũng không. Nếu cứ đi tiếp nghề này là đói, mà bỏ thì phải bồi thường tiền đào tạo. Nhà nghèo lấy đâu ra. Anh đành học thêm nghề tay trái nữa là đại học Tổng hợp văn. Học thêm các buổi tối, điện yếu nên hỏng cả mắt, cùng với đủ thứ vất vả. Sau này ra trường, ngoài thời gian đi diễn và tập theo Đoàn, anh say sưa nghiên cứu và viết kịch bản sân khấu. Đây là nghề tay trái, phải làm ngoài giờ. Anh từng thành công là vở kịch “Gia đình thợ mỏ”. Rồi tới “Cánh chim địa chất”. Kịch bản này được Đoàn Chèo Quảng Ninh dựng và diễn có doanh thu cao. Tiền nhuận bút góp phần lớn vào việc mua đất để ở. Thời điểm này anh lại có thêm đề cương nữa với nhan đề “Đảo Ngọc”. Truyện kịch ca ngợi người kỹ sư thủy sản đã vượt qua bao gian lao vất vả, chiến thắng những trù dập của bọn tham nhũng trong thời kỳ bao cấp để làm ra viên ngọc trai lấp lánh từ con trai. Anh phải đi thực tế ra đảo Cô Tô, ăn ở cùng những kỹ sư nuôi trai ngọc để nghiên cứu ngày giờ trai ăn, trai đẻ, trai nhả ngọc. Trong khi đó, chương trình biểu diễn của Đoàn Chèo vẫn phải đảm bảo. Thế là anh chuyển công tác về Sở Văn hóa, rồi sang làm đội trưởng Đội Thông tin lưu Động tỉnh. Tưởng như vậy thì lãnh đạo tạo điều kiện để anh làm nghề tay trái nhưng thực tế công việc tại đơn vị mới bận chả kém gì ở đoàn. Anh còn phải đi các huyện thị biểu diễn, dàn dựng và làm thêm nhiều việc sự vụ hơn. Nhưng vì cái đề cương được duyệt, anh vẫn có cơ hội đi trại viết Trung ương để hoàn thiện tác phẩm. Chồng tôi hào hứng lắm.
Nhà hát Chèo Trung ương “đánh hơi” thấy vở “Đảo ngọc” có nhiều giá trị đã đề nghị được dàn dựng và muốn anh sửa chữa theo ý họ. Với tôi, anh đi trại sáng tác thì cũng chả khác ở nhà vì có bao giờ anh chia sẻ với tôi việc gì, lúc nào cũng vùi đầu vào sách vở, tài liệu hoặc ngồi ngây ra tư duy. Thói “đắm đuối nghề nghiệp” quá mức nhiều phen khiến anh suýt chết. Có lần đi nghe đọc kịch bản của tác giả Trần Đình Ngôn về, anh nhấc cái ghi đông lôi xe vào nhà. Tôi ngạc nhiên hỏi tại sao thế, anh bảo:
- Anh bị ngã, gục khung xe rồi. Xe cứng nhắc không lăn bánh được, anh phải vác xe thế này để về đến đây.
- Chết, anh có đau không? Ai đâm vào xe anh?
- Hơi đau chân tí thôi, nhưng vẫn đi được. Chả có ai đâm anh cả. Mải nghĩ kịch cọt của anh Ngôn nên tự đâm vào vỉa hè, may mà không có ai ở đó. Có thì người ta cười cho chết.
Đó là chuyện xảy ra hồi ở nhà số 8 Thương Mại. Còn thời điểm này, nhiều lúc anh quên xe đạp ngoài sân nhà là bình thường. Sáng ngủ dậy, mở cửa ra thấy xe ngoài đó mới biết là mình quên. May, chưa bị mất trộm.
Chuyện đãng trí của anh thì vô khối. Ăn cá hóc xương đã đánh, ốm mà uống thuốc, đưa cho viên thuốc mới cắt chứ chưa tách vỉ là anh cho luôn cả vào miệng. Có lần hóc vỉ thuốc như thế suýt phải mổ cổ họng… Giờ, anh phải đi Hà Nội nửa tháng để tập trung viết. Làm gì có tiền để chuẩn bị cho anh. Tôi mua khoai lang luộc chín thái ra phơi, ở quê anh gọi là khoai vày. Phơi khô, gói vào cho anh đem đi ăn sáng. Còn bữa trưa, bữa tối và chỗ ngủ thì đã trại sáng tác đã lo rồi. Tôi sắp xếp áo quần đầy đủ vào ba lô, không quên túi khoai vầy và một nắm cơm để ăn đường, có hai con tôm he kẹp bên trong.
Sau nửa tháng anh về thông báo còn phải bận viết nhiều. Rồi anh kể, ở trại sáng tác, khoai vày là thứ của độc vì chả ai ăn thứ ấy cả. Ngại chúng bạn cười, sáng nào anh cũng lánh lên sân thượng để ăn. Đến hôm duyệt anh mới mua mười đồng bánh cuốn vừa ăn vừa đãi bạn cùng phòng. Về, anh không ở nhà mà mượn cái lán ở trại tôm thủy sản ngoài đầu đê để ngồi viết. Chỗ đó vừa có điện đèn lại vừa yên tĩnh, không bị ai quấy rầy, nhất là con cái. Khi Quỳnh Mai còn bé, hôm nào con ốm, anh lại xuống tấm gỗ ăn cơm dưới bếp để ngủ cho yên tĩnh chứ chả bao giờ dỗ con cùng tôi. Ngày cai sữa con, anh lại trốn. Khi Huệ Ninh ra đời cũng thế. Có hôm Ninh sốt quá tôi phải bế vác con mới nín, hễ nằm xuống nó lại khóc rinh lên. Nhờ anh bế hộ một lúc, anh bảo:
- Anh không bế được. Ngày mai con ốm mẹ nghỉ chứ làm gì có chế độ con ốm bố nghỉ. Em chịu khó đi.
Cho nên, đến lúc này viết lách căng thẳng anh càng không thích ở nhà. Ừ thì ở ngoài trại tôm thủy sản cũng được. Tôi mặc kệ. Hai bữa về ăn rồi lại ra đó. Sau nửa tháng anh đi Hà Nội tiếp. Tôi cũng thông cảm với việc viết lách của anh, nhưng anh thờ ơ quá sức chịu đựng. Tôi viết thư lên Hà Nội thăm anh và có ý trách. Anh viết thư về cho tôi: “Tố Hữu bảo:
“Trái tim anh chia ba phần tươi đỏ
Anh dành cho Đảng một phần nhiều
Phần cho thơ và phần để em yêu
Em xấu hổ: “Thế vẫn nhiều anh nhỉ?””
Vậy mà anh chỉ chia tim mình ra có hai thôi. Một cho sự nghiệp nghệ thuật, còn lại là phần em hết, em còn trách anh nỗi gì. Anh phải làm sao thì em mới vừa lòng?
Đọc thư tôi tức cũng lại chỉ biết im. Nhà văn nói gì chả đúng, chỉ tôi là sai. Thực tế là tôi cơ khổ mà anh đâu quan tâm. Sinh hoạt trong gia đình thế nào, bố anh đau ốm, con anh ốm đau ra sao, con học lớp mấy, mấy tuổi rồi, anh không biết. Tiền hết không biết. Gạo hết chẳng hay. Lợn ốm, chết cũng kệ. Trộm đến nhà bắt gà kêu oe óe, anh chỉ đập chân xuống giường ba nhát, mồm “sùy sùy” như đuổi chó, rồi lại lăn ra ngủ tiếp, mặc tôi vác gậy ra đuổi trộm thế nào. May có cô vợ khỏe, chẳng mấy khi ốm đau. Nếu có thì ốm no bò dậy chứ chồng chẳng khi nào hỏi han đến. Nhiều lúc tức quá tôi hậm hực nói “anh chỉ yêu cô Thao Mây và cô Thu Tình trong kịch bản của anh thôi”. Anh cười trừ.
Hết thời gian đi trại sáng tác, anh lại về làm việc ở Ty Văn hóa. Kịch bản của anh được chọn và Nhà hát Chèo Trung ương sử dụng. Sau vài tháng, vở dựng xong. Trong quá trình dựng vở, anh thiệt thòi vì nhà xa nên không có mặt ở đó. Đến lúc tổng duyệt họ mời anh lên Hà Nội dự. Ông P. C - trưởng Ty không cho anh đi. Hôm ấy là thứ bảy. Hồi ở đại học Tổng hợp văn anh học cùng ông. Khi ra công tác, không ngờ ông ta làm lãnh đạo, còn anh là nhân viên. Vài lần anh đưa kịch bản cho ông đọc. Chẳng biết ông có đọc không, chỉ thấy cất trong hòm sắt, ngâm tôm, không ý kiến. Khi anh được Nhà hát Chèo Trung ương dựng vở, lẽ thường thì lãnh đạo phải mừng cho nhân viên và lấy đó làm thành tích của cơ quan. Nhưng ông cho rằng làm vậy là vượt mặt ông, coi thường ông. Cái làm ông tức hơn nữa là trong vở kịch có chi tiết người lãnh đạo trù dập một kỹ sư thủy sản đầy tài năng, trung thực. Ông cho là Tất Thọ mượn kịch để chửi ông nên càng tức, nhất định không cho anh đi Hà Nội dự tổng duyệt. Không được đi xem đứa con tinh thần của mình thế nào, anh bất bình, phẫn nộ. Rồi đành liều đi vào thứ bảy, chủ nhật dự tổng duyệt, thứ hai về.
Anh vui vẻ vì vở diễn thành công. Nhưng về đến Ty thì anh bị khiển trách vì tội bỏ cơ quan đi hai ngày (thứ bảy và thứ hai) không được phép. Chưa xong, Ty Văn hóa còn thảo công văn lên Hà Nội với nội dung: “Anh Thọ xuất thân từ Đoàn Chèo và Ty Văn hóa Quảng Ninh ra. Nay bất mãn với Ty và Đoàn, đã mượn Nhà hát Chèo Trung ương để chửi Ty và Đoàn Chèo Quảng Ninh. Nên yêu cầu vở diễn “Đảo Ngọc” phải đình lại. Nhà hát Chèo Trung uơng nhận được công văn kiến nghị, phải dừng lại việc công diễn và mời chồng tôi lên sửa chữa, “chùi bớt” những chi tiết tham nhũng trong vở cho “êm” đi.
Nhận được công văn của Nhà hát Chèo Trung ương, anh buồn vô hạn. Anh trả lời: “Không sửa, nếu sửa coi như phá hết kịch của tôi. Tôi không chửi Đoàn mà cũng chả chửi Ty. Đó chỉ là kịch, là nghệ thuật phản ánh xã hội. Nếu các anh không dùng thì cho tôi xin cất tủ vậy”.
Số anh làm ăn vất vả, miếng ăn đến mồm còn bị thằng khác hất đi chỉ vì ghen ăn tức ở. Anh buồn mất vài tháng. Tôi thấy thương anh mà chẳng biết làm sao.
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Hội thảo“Nhân danh công lý” 
Đoàn kịch nói Quảng Ninh dựng vở “Nhân danh công lý”, tác giả V. K. N là người của tỉnh nhà, đạo diễn Doãn Hoàng Giang người trên Trung ương xuống. Truyện kịch kể về một số cán bộ chức quyền ở cấp cao do quá nuông chiều con cái dẫn đến con họ phạm tội giết người. Vợ họ đã làm đủ mọi cách để chạy chọt cho con được tha. Trong khi chạy chọt, đã hối lộ, xu nịnh các nhà chức trách, và cả đe dọa khéo người làm công vụ… Nhưng cuối cùng những người đại diện cho pháp luật cũng vượt qua được sự cám dỗ và đe dọa để trị tội kẻ giết người một cách nghiêm minh.
Chủ đề tư tưởng ấy tốt nhưng nhiều chi tiết không hợp với khán giả thời đó. Hình ảnh một bà Phán - vợ quan to ăn mặc hở hang, hễ giở giọng là đe nẹt kiểu “bà đây”, ngày ấy chưa phổ biến. Hành động lột áo phụ nữ để cưỡng bức giữa sân khấu lúc ấy quá mới, quá sỗ sàng gây dư luận trái chiều trong các tầng lớp khán giả. Khối thanh niên nhận thức non thì thích thú, nhưng những người lao động chân chính lại khó chịu.
Chồng tôi đã làm việc cật lực mấy năm trời mới thai nghén và viết xong “Đảo Ngọc”. Được Trung ương dựng vở đâu phải chuyện đùa. Vậy mà ông C. Không lấy đó làm điều hãnh diện cho tỉnh mà còn tìm mọi cách phá. Vì ông ta có chức quyền nên ông ta thắng. Còn chồng tôi, dù làm việc tốt, dù nhiệt tình, giỏi giang nhưng không biết xu nịnh lãnh đạo nên kiểu gì chả thua. Vở “Nhân danh công lý” dẫu có chỗ dở nhưng vẫn được dựng vì quyền quyết định tối cao là Trưởng ty C. Dân tình xem có bất bình thế nào thì cũng chỉ xì xèo vài câu rồi cho qua … Buồn thay cho chồng mình, cho những người viết chân chính của tỉnh, liền phát đơn khiếu nại vở kịch này gửi đến Ban Tuyên giáo tỉnh ủy, báo chí địa phương và Trung ương. Nội dung sơ bộ như sau:
“Là những khán giả trung thành với sân khấu kịch, chúng tôi không chấp nhận hình ảnh vợ một cán bộ cấp cao của Trung ương ăn mặc hở hang như một bà tư sản. Cũng son phấn lòe loẹt, kính mắt xanh, mắt hồng, dọa dẫm, nịnh nọt cán bộ cảnh sát như trên sân khấu. Xem nội dung ấy khiến cách nhìn của nhân dân đối với cán bộ cấp cao giảm lòng tin yêu và kính trọng. Con trai cán bộ cấp cao mà lại lười học hành, sống du đãng, côn đồ. Hành động xé áo phụ nữ để cưỡng bức trên sân khấu cũng làm mất lòng tin của nhân dân đối với Đảng và chính quyền cấp cao…
Tại sao tỉnh có nhiều người viết, bao nhiêu hình ảnh đẹp đẽ của người lao động ở khu Mỏ này lại không được đưa lên sân khấu? v. v…”
Bài viết đến tay Ban Tuyên giáo tỉnh. Ông Vấn (phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy bấy giờ) liền gửi thư ngay cho tôi: “Xin chị đừng vội gửi cho báo nào cả. Chúng tôi sẽ tổ chức hội thảo về việc này và mời chị tới dự”. Mọi việc tôi làm, anh không hề biết. Đầu tiên, tôi ướm hỏi ý đồ của mình sẽ làm lanh tanh bành cho ông Chính biết mặt. Anh cười tràn, cản: “Em viết thế, chúng nó nhảy cào cào lên. Mà chả để làm gì cả. Dẫu em thắng anh cũng chẳng vui hơn. Quá khứ không trở lại. Ông C. này xuống thì ông C. khác lại lên thay thôi. Làm thế khác nào Đông Ky sốt chiến đấu với cối xay gió”. Kệ, tôi vẫn làm. Dù anh nói đúng đi nữa, tôi vẫn muốn tin đời này không thể mãi vậy. Là Dã Tràng se cát biển Đông, hay Đông Ky Sốt chiến đấu với cối xay gió thì tôi vẫn muốn làm một lần cho hả.
Tháng sau tôi lại viết thư tiếp cho ông Vấn thắc mắc về cái hội thảo ông ấy đã hứa mà chẳng thấy đâu.
Một tuần sau, tôi có giấy của Ban Tuyên giáo mời tới dự hội thảo về cái đơn thư này. Tôi lẳng lặng gạch đầu dòng những điều muốn nói. Và những dự kiến họ có thể phản bác lại để nghĩ cách phản thùng.
Hôm đến hội thảo, các “bá quan văn võ” của tỉnh đã có mặt đầy đủ.
Ngoài ra, còn có các phóng viên báo Quảng Ninh và trưởng tòa soạn báo Quảng Ninh.
Tôi được phép đại diện khán giả trình bày quan điểm của mình như đã ghi trong đơn lần trước. Tôi trang bị cho mình một phong thái đĩnh đạc, điềm đạm và khiêm tốn.
Sau khi trình bày quan điểm xong, ông V.K. N hùng hổ đứng lên nói một hồi như muốn đè bẹp tôi:
- Chị nói không có cơ sở. Chúng tôi doanh thu rất cao. Khán giả hâm mộ nhiều. Đêm đêm đỏ đèn. Kiểm lại bao nhiêu ngàn đồng… mà chị lại bảo khán giả phản đối, với lại giảm lòng tin với lãnh đạo Đảng và Nhà nước.
Ông ta nói đến sùi bọt mép, lòng trắng mắt càng lộn lên trong cái kính cận trong suốt. Ông P. C. kéo ông ta ngồi xuống. Còn ông Vấn và trưởng tòa soạn báo thì cười tủm. Thư ký mải ghi chép. Các phóng viên thì ngồi im. Quan sát hết một lượt, tôi tự tin đứng dậy xin phép và phản bác lại ông V. K. N
- Công nhận anh N nói có điều đúng. Vở tốt. Chủ đề tư tưởng đúng là rất tốt, ca ngợi những chiến sĩ cảnh sát đã khôn khéo và dũng cảm để vượt qua mọi cám dỗ, đe dọa của bà Phán - vợ sếp để điều tra cụ thể tội trạng của con bà ta. Nhưng những người dân lao động chân chính chúng tôi không chịu nổi hình ảnh vợ quan chức cấp cao mà thái độ xu nịnh, rồi ăn nói hăm dọa cảnh sát như một mụ tư sản, hay đúng hơn là như vợ của một sĩ quan ngụy quyền Sài Gòn vậy. Chúng tôi những người lao động không chấp nhận cái cảnh con cán bộ cấp cao mà sống và hành động như một tên côn đồ khi cưỡng bức bạn gái và giết người ấy. Nếu quả là có thật đi nữa thì chúng tôi không muốn xem. Điều đó làm giảm lòng tin yêu của nhân dân đối với Đảng và chính phủ. Còn các anh bảo là doanh thu cao. Bao nhiêu là tiền. Các anh có biết rằng họ tò mò kháo nhau đi xem chứ đâu phải họ hâm mộ nghệ thuật của các anh. Nhất là cái pha xé áo phụ nữ để cưỡng bức trên sân khấu, là pha phản cảm. Các anh có nghe thấy dân xì xào trong đám đông khán giả không hay chỉ chúng tôi nghe thấy? Các anh doanh thu bao nhiêu tiền thì kệ các anh. Nhưng các anh giáo dục xã hội ở chỗ nào? Ở chỗ làm mất lòng tin yêu của nhân dân đối với Đảng, với Nhà nước ư? Đoàn kịch Quảng Ninh đã dựng thành công bao nhiêu vở, từ “Đôi mắt” đến “Paven Coócsaghin”, “Người cha thô bạo”… Thế mà nay lại dựng “Nhân danh công lý”. Các anh là người của đất Mỏ này mà chưa có vở nào đưa được hình ảnh người công nhân Mỏ lên sân khấu, càng ngày càng đi vào những sự kiện giật gân, rẻ tiền. Chúng tôi – những khán giả Quảng Ninh không chấp nhận được.              
Ông N. phẫn nộ đứng bật dậy. Ông C. vội kéo ông ta ngồi xuống ra hiệu đừng nói gì nữa. Cả hội trường vỗ tay tán đồng ý kiến của tôi. Ông Vấn tuyên bố:
- Cảm ơn chị đã đại diện khán giả cho chúng tôi biết ý nguyện của công chúng. Chúng tôi sẽ xem xét việc này và sửa chữa một số chi tiết cho phù hợp với thị hiếu khán giả.
Kết thúc hội thảo ra về. Nhiều người ở Sở Văn hóa xì xào là chồng tôi xui tôi làm việc này. Anh ngạc nhiên khi biết chuyện, nhưng chẳng vui hay chả bức xúc, cũng không ý kiến gì, chỉ lắc lắc đầu rồi vái tôi một vái dài thượt, kèm theo câu nói: “Lạy mẹ nó!”. Tôi thì hả hê. Mũi cứ phập phồng suốt cả tuần.
Một tuần sau, có tin ông P C. chết do tai biến mạch máu não. Nhiều người bảo vì nghĩ lắm nên ảnh hưởng đến não mà chết. Một số người thân cận của ông ta đưa tin rằng khi đã “dậu đổ” thì “bìm leo”. Chỉ cần một sự bùng nổ của dư luận xấu, là lập tức vô vàn sự việc khác có cơ hội ăn theo, quật đổ ông ta. Nhiều chuyện thâm cung bí sử về ông này được dịp phát tán. Áp lực từ Tỉnh ủy lớn quá khiến ông ta lo lắng… Tôi nghe mà sửng sốt và giật mình. Nhưng tôi không ngờ một cái kết như vậy. Sự “ra đi” của ông ta không những không làm tôi hả hê mà lại tiềm ẩn một niềm day dứt, ám ảnh vô lối. Nếu biết trước ông ấy sẽ rơi vào bước đường cùng và đi đến cái chết, chắc tôi chả “châm ngòi” làm gì. Ai ngờ sự thể nghiêm trọng thế.
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Bố mất 
Lần này thì bố tôi mất thật chứ không phải là tôi “khai man” nữa.
Cô Cần gửi thư cho tôi báo tin bố tôi ốm lâu ngày, mất vào 21. 6 âm lịch. Cô gửi thư đã là cúng 49 ngày. Cô bảo “Không ai muốn báo tin cho các con hôm mất, để các con đỡ vất vả. Ít ngày nữa, cúng 100 ngày bố con thì các con hãy vào vì đường xá quá xa xôi”. Và cô gửi cho tôi một số ảnh hôm tang lễ.
Nhận tin, tôi hẫng hụt, đau xót, không nói nổi câu nào. Ngồi đâu, nước mắt ròng ròng ở đấy. Bố tôi cả đời vất vả, lúc lên voi khi xuống chó, lăn lộn với mọi gian nan để nuôi một bầy con đông đúc. Năm 1977, ông còn sinh thêm người con út, đặt tên là Hậu. Lúc bố mất, Hậu mới 9 tuổi. Các em còn bé lít nhít. Kinh tế để dưỡng già không có, cuộc sống kham khổ. Đến cái giường nằm cũng chả ra hồn. Nhìn ảnh ông nằm khi mất vẫn là cái vỏ chăn bằng vải chắp vá tôi may cho ông. Chỗ vải vụn ấy tôi xin ở nhà em Ký - Hoa. Ông đau lưng từ lâu mà không có đệm nằm. Càng nghĩ, càng nhớ, tôi lại càng thương bố vô hạn. Những lúc bố đói khổ, tôi chẳng có đồng nào biếu. Tôi thấy mình thật vô dụng. Cũng may là trước đó hai năm, vợ chồng tôi bán một con lợn 60 kilogam cho tay Chỉnh nuôi tiếp để lấy tiền đi thăm bố. Cho anh biết mặt bố vợ, cho bố biết con rể và cháu ngoại Huệ Ninh. Quỳnh Mai khi ấy phải ở lại trông nhà và đi học. Tôi gửi Mai ăn bên nhà bác Rồng - hàng xóm. Giờ ông mất, Mai khóc hu hu tị với Ninh: “Mày còn được biết mặt ông ngoại, chứ tao chẳng được đi, chẳng biết gì…”
Tôi xin nghỉ phép năm để đi viếng bố nhân cúng một trăm ngày của ông. Nhưng về đến nhà bỗng lại tu lên khóc vì làm gì có tiền mà đi thành phố Hồ Chí Minh. Rồi tôi nảy ra mẹo, liền làm đơn xin trợ cấp khó khăn nộp cho công đoàn và tạm ứng trước tiền lương và tiền tàu xe. Thế là tùng tiệm cũng đủ tiền đi.
Cùng thời điểm này, anh Lê Công Hầu - bạn của chồng tôi đến chơi và đặt vấn đề thay đổi cuộc sống cho gia đình tôi. Anh này là người sáng tạo phụ gia OK1 cho bê tông, đang làm việc với bộ đội. Họ xây cầu cảng ở thành phố Hồ Chí Minh. Nhân một chuyến ra Bắc, vào thăm vợ chồng tôi, anh đề nghị bán nhà theo anh vào đó cùng làm ăn. Anh Hầu nói rằng vào đó rất dễ kiếm tiền. Chồng tôi hào hứng tin ngay, rồi định bán nhà và khu vườn giá ba cây vàng, sau đó cả nhà theo anh Hầu đi luôn. Nhưng tôi đặt bút giải bài toán này thì hơn thiệt chưa rõ ràng. Bỏ việc cơ quan, bỏ nơi yên ổn đi, rồi nhỡ đứng đường thì sao? Tôi bàn với chồng rằng để tôi đi thăm thú trước đã. Sau chuyến viếng bố, sẽ ghé vào chỗ anh Hầu xem thế nào rồi tính sau. Anh đồng ý.
Một mình tôi đi ô tô vào Sài Gòn. Xe chạy ba ngày, hai đêm mới tới thành phố Hồ Chí Minh. Ngày cũng như đêm, tôi ngủ ngồi, ật à ật ưỡng trên xe. Đến nhà bố vào chín giờ đêm. Nhìn bàn thờ có di ảnh bố ngay cửa vào, tôi khuỵu xuống.
Cúng một trăm ngày bố xong, anh Phong chở tôi ra mộ bố thắp hương. Khi về, anh đưa tôi vào một quán nước. Anh vẫn ít nói, hỏi gì anh cũng “dạ”, “phải”.
Tôi hỏi:
- Bằng ấy tháng năm biết tin mẹ, sao anh không ra Bắc thăm, cũng không thư từ hỏi mẹ một lần?
Anh bảo anh không có tiền đi. Từ ngày anh về trên Sài Gòn xoay sở đủ nghề mà vẫn trầy trật. Hơn nữa, anh cứ nghĩ về hoàn cảnh nhà mình, thấy ê chề lắm. Anh luôn mặc cảm về việc bố mẹ bỏ nhau. Ở trong đó, mọi người đồn mẹ xấu xa lắm. Mẹ đi theo bác Sáu nên bố mới bỏ, v.v…
Nghe đến đây tôi bất bình, giải thích lại cho anh rằng tại bố yêu cô Kín nên mới sinh chuyện. Cô Kín sinh em Ký trước. Sau một năm mẹ mới sinh em Tuấn nên không thể đổ lỗi cho mẹ được. Bố bỏ mẹ khi mẹ chửa em Tuấn sáu tháng. Một người đàn bà trắng tay ra khỏi nhà với một cái bụng bầu to kềnh thì thử hỏi mẹ khổ hay sướng? Ông Sáu cưu mang mẹ là điều anh em mình phải biết ơn ông ta. Không phải mẹ yêu ông ta để bỏ bố và anh em mình. Anh Phong ngồi nghe rơm rớm nước mắt.
Sau đó, tôi kể đến chuyện anh Lê Công Hầu. Anh Phong đồng ý dẫn tôi đi tìm anh Hầu. Anh Hầu ở nhà của bộ đội ngay trong sân bay Tân Sơn Nhất. Người vợ mới cưới và bà mẹ vợ của anh Hầu tiếp đón chúng tôi bằng cái nhìn gờm gờm và thái độ lạnh lùng. Anh Hầu bảo tôi:
- Chị là người có tài, tôi tin và kỳ vọng nhiều ở chị. Chị giúp tôi trong sản xuất OK1. Bí quyết này tôi không trao cho người khác, đặc biệt là mẹ vợ và vợ tôi, cũng như anh kỹ sư do bộ đội cử đến giúp. Hoàn thành chương trình này, lãi chia đôi cho chị. Trước mắt, tôi sẽ trả lương chị gấp mười lần cơ quan chị trả.
Nghe thì có vẻ hời lắm, nhưng càng hời tôi càng nghi ngại. Về nhà, tôi hỏi ý kiến anh Phong và cô Cần, rồi nói lên băn khoăn của mình. Anh Phong bảo:
- Việc của cô anh không dám xen vào, nhưng anh thấy không ổn vì qua cái nhìn của hai mẹ con vợ anh Hầu thì anh biết họ sẽ không để yên cho cô và anh Hầu làm ăn đâu. Họ sẽ cùng anh kỹ sư kia moi bằng được bí quyết phụ gia OK 1 của anh ấy. Sau đó, sẽ hất anh ta ra ngoài, biến anh ta thành kẻ bại trận. Cô lúc đó sẽ là nạn nhân. Hoặc giả cô giúp anh Hầu sản xuất mà vẫn giữ được bí quyết của OK 1. Một khi không lấy được thứ mình muốn, họ chỉ cần xít cái tai nạn xe máy là cô hết đời. Ở đây, người ta cạnh tranh quyết liệt và xử với nhau ác lắm. Cô không hiểu hết được đâu.
Lúc này tôi mới thấy anh mình không chỉ biết có “ừ ừ”, “dạ”, “phải”. Anh phân tích cũng hợp với ý tôi. Cô Cần dặn thêm:
- Con phải suy nghĩ kỹ rồi hẵng làm. Vào đây thì hết cảnh kẻ Bắc người Nam, tốt quá. Nhưng con theo cha Hầu này, nó còn thì con nhờ và phụ thuộc nó; nó đổ vỡ thì con khổ lắm. Lúc ấy con bơ vơ, cả gia đình bơ vơ. Khi xưa còn khỏe, trẻ cô có thể giúp đỡ được con. Bây giờ cô đã gần 80 tuổi rồi không thể giúp gì con được nữa. Nếu thất bát con không có đường lùi.
Tôi cảm ơn lời khuyên của cô. Tiễn tôi ra tàu hỏa trở về Bắc, anh Phong mua cho tôi hai ổ bánh mì. Anh bảo chờ hàng bánh ngọt mãi mà chưa thấy mở cửa. Tàu sắp chạy, hai anh em nhìn nhau rơm rớm nước mắt. Lúc ấy, có người bạn của anh đến lôi đi, bảo “cứ đứng đây thì hai anh em không dứt ra mà đi được đâu”. Nhìn theo bóng dáng gầy gò của anh khuất dần, tôi mới lên tàu.
Tôi quyết định không theo anh Hầu, cứ yên ổn mà sống nghèo nghèo thế này. Dù sao như vậy cũng chắc chắn hơn. Chạy theo lợi nhuận trước mắt thì có lúc chết không cứu nổi.
Vài năm sau, anh Hầu đến chơi nói là bị “vụt”, tí nữa phải ra tòa. Anh phải chạy vội ra Bắc mới thoát. Hiện anh mới lấy người vợ khác ở Hải Phòng.
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Chuyện “Ngu công dời núi” 
Ngày mới mua mảnh đất, có phải nó đẹp đẽ vuông vức như hôm nay đâu. Để có được hai trăm mét vuông chia cho hai cô con gái, giá trị lúc này ngót nghét hai tỷ bạc là biết bao công sức và mồ hôi của hai vợ chồng tôi đổ xuống đấy.
Khi mua, diện tích đất trong giấy tờ là ba trăm sáu mươi mét vuông. Nó chỉ là một rẻo đất men theo chân đồi. Dân ở đây gọi là “đồi đá dựng”. Dải đất lổn nhổn những tảng đá to cỡ một - hai xe xích lô. Nó nằm trên nền đất dốc, hướng ra biển. Đường đi của xóm ngay sát cửa nhà, chia mảnh đất làm hai phần. Phần trên, sát đồi là nhà, có ít cây to như ổi, mít, na, chay. Giữa vườn là đường qua lại của xóm, rộng chừng mét rưỡi. Tiếp xuống, qua đường là vạt đất thấp. Chỗ này dùng để trồng rau. Rồi cuối cùng là mép biển.
Ở đây tuy yên tĩnh, sạch sẽ, mát mẻ nhưng cũng có vô vàn nỗi khổ. Cái khổ thứ nhất là gần hai mươi năm sống trong cảnh không có điện, phải dùng đèn dầu sinh hoạt vào buổi tối. Sau đó, xưởng đóng tàu Cái Dăm cho điện, nhưng điện rất yếu, phải dùng súp ngăn tơ tăng hết cỡ mới tạm đủ sáng. Giá điện thì quá cao. Đến năm 1990 mới có điện lưới quốc gia, nên các con tôi học hành khá vất vả.
Cái khổ thứ hai, là đường đi đắp bằng đất bé tẹo, mấp mô theo triền núi. Sau mỗi mùa mưa, cây dại lại mọc lan ra hai bên đường, mất cả lối đi. Chúng tôi phải phát cây thường xuyên, và dọn đất đá trên đồi trôi xuống lổn nhổn. Ô tô không vào được, di chuyển chủ yếu bằng xe đạp và xe cút kít.
Cái khổ thứ ba là thủy triều lên xuống hàng ngày. Hôm nào nước lớn thì ngấm hoặc tràn vào vườn rau của nhà, lôi dần đất màu ra biển. Rau cỏ ngập nước mặn nên úng hỏng cả. Mỗi lần bão đến thì sóng đánh qua cả vườn rau, vào giữa sân nhà.
Vợ chồng tôi tính đắp một đoạn đường trước vườn rau đổi cho dân đi lại, dùng đường cũ làm sân. Nếu cứ để dân đi qua vườn rau quả của nhà thì thường xuyên bị mất trộm. Lại còn phải thường xuyên củng cố ba lần tường rào thì quá mệt mỏi (rào vườn rau phía cổng, rào vườn rau phía biển, rào sân cổng). Ngày ấy làm gì có tiền xây tường bao, chỉ trồng cây làm bờ rào rồi chặt cây trên rừng về buộc thêm vào, nẹp cho chắc chắn là xong. Thế là ngày nào đi làm về, vợ chồng tôi cũng cuốc đất đồi, xúc lên xe bò cải tiến, chồng kéo vợ đủn, đem ra đổ phía mép biển ngoài vườn rau, rồi vần đá tảng chặn vào chắn sóng. Hòn đá to như cái bàn, cái ghế cũng bẩy dần ra để kè phía ngoài, rồi đổ đất bên trong. Đoạn đường này bao quanh vườn dài đến năm mươi mét, rộng một mét rưỡi, đủ như đường cũ cho dân đi. Sáu tháng sau, chúng tôi làm vẫn chẳng xong. Bà Cải hàng xóm hiến kế: “Em ơi, ở bên Tuần Châu có ngươid đàn ông tên là Độ, suốt ngày đi đào núi lấp biển, người ta gọi là “ông Độ điên”. Gọi là “điên” chứ ông ấy chẳng điên đâu, ăn khỏe, làm khỏe, chỉ phải tội là thích dời núi lấp biển. Em thuê ông ấy đỡ cho. Không mất nhiều tiền lắm đâu.
Chồng tôi đi tìm được ông Độ về. Ông ta là thương binh mà rất khỏe. Có ông ta giúp, chúng tôi đỡ vất vả hơn. Ông ấy hiền lành, làm xong vác đàn ghi ta của anh Thọ ra bập bùng, rồi hát. Ông hát rất hay, nhưng không bài nào ra bài nào. Một thời gian sau, con đường hoàn thành. Chúng tôi rào vườn rau lại, chuyển đường cũ vào sân nhà, đổi cho dân đi ra ngoài, thế là thành công.
Chẳng bao lâu có dự án EC vào xã. Đây là dự án làm đường đi, đào giếng nước và cấp điện cho những vùng quê nghèo. Mới nghe tin dự án, ông Tợ - Chủ tịch xã đã yêu cầu các gia đình ven đường phải dịch vào cho thành đường ba mét, rồi EC đến, tính sau. Nhà tôi sợ mất đất vườn thêm mét rưỡi nên làm đơn với Ủy ban xã xin được mở rộng đoạn đường mới làm của nhà mình ra phía biển thêm mét rưỡi để giữ lại vườn rau trước nhà. Được Ủy ban xã đồng ý, thế là vợ chồng tôi lại tiếp tục lao động.
Công việc là bẩy đá chân kè, đẩy ra mét rưỡi nữa, rồi lại móc đất đồi sau nhà chở ra bằng xe cải tiến. May là đợt ấy có ba chàng cháu ruột ở quê chồng tới nhà tôi ở để đi tìm việc làm là Quỳnh, Lễ, Toàn. Các cháu đều xin vào học nghề và làm ở nhà máy đóng tàu Ba Lan. Trong thời gian chờ việc đã cùng lao động giúp chú mợ. Sau đó, có thêm cháu Quát và Thỏa cũng ra để xin việc làm.
Được các cháu giúp đỡ thì quý quá rồi nhưng thời bao cấp mà lo thêm bằng ấy miệng ăn nữa trong một thời gian dài cũng là điều chật vật với tôi. Anh Thọ đặt vấn đề cấp đỡ làm đường với ông Tợ Chủ tịch xã. Ủy ban hỗ trợ cho nhà tôi số tiền tương đương hai mươi kilogam gạo - giá chợ ngoài. Thêm vào đó, tôi được tổ Lao động xã hội chủ nghĩa ở Ty Thủy Lợi thưởng hai tấm vải ba mét, một màu xanh và một màu trắng. Lúc bấy giờ được công nhận là thành viên của tổ lao động xã hội chủ nghĩa là cao quý lắm. Cả ty chỉ được một tổ. Phần thưởng cho thành viên của tổ chỉ là một tấm vải với năm cái bát ăn cơm nhưng hết sức vinh dự. Tôi còn một tấm vải nữa là do Viện Thiết kế thưởng cá nhân lao động tiên tiến.
Hai tấm vải trên tôi đem vào nhà Hiền - Chính bán được ba mươi đồng, cũng tương đương hai mươi kilogam gạo. Thế là đủ để nuôi các cháu trong tháng đó.
Sau khi hoàn thành đường đi để đỡ mất vườn rau trước nhà, cũng là lúc cơ quan gọi các cháu đi học nghề và làm việc, thỉnh thoảng mới về thăm chú mợ.
Hoàn thành con đường của xã ra rìa biển, vợ chồng tôi rào khuôn viên nhà mình lại cho vuông vắn, cẩn thận. Rồi bắt đầu từ ấy làm ăn theo kiểu tăng gia sản xuất nông nghiệp thêm. Bởi vì lương nhà nước ba cọc ba đồng với vài lạng tem thịt, phiếu đường thì không đủ sống. Nhà tôi khi ấy có năm người là hai vợ chồng, hai đứa con và bố chồng. Hàng ngày đi làm về, tôi cố gắng trồng rau, nuôi lợn. Đêm đến, tôi mới được chăm chúng, vì ban ngày phải đảm bảo giờ giấc và công việc cơ quan. Chủ nhật nào cũng vào trong làng xin phân lợn và phân bắc về để bón cây. Cạnh nhà tôi là nhà nghệ sĩ chèo M H. Nàng là đồng nghiệp với chồng tôi, được chồng tôi giới thiệu mua mảnh đất đó. Hễ thấy tôi gánh phân đi qua, nàng lại ngứa mồm nói đểu rằng:
- Cái con này đến phân nó cũng chẳng tha.
Nhiều lần, nàng hắng giọng ngọt sớt như đang hóa thân trên sân khấu bảo tôi nửa thân mật, nửa giễu cợt:
- A Lầm, A Lầm đi đâu đấy?
“A Lầm” là từ chỉ cô gái người Hoa ở bên khu vườn rau gần chợ Ba Lan. Cô này chuyên đi xin phân các nơi, gánh về trồng rau. Tôi chẳng bao giờ trả lời. Chỉ trách anh Thọ giới thiệu cho người đàn bà điêu ngoa, tai quái ấy ở cạnh nhà mình làm gì cho khổ vợ, mệt con. Hai nhà nghệ sĩ sát vách, khi đi diễn cả tháng họ gửi con nhờ mình giúp đỡ, trông nom, cho ăn uống, hộ tắm giặt. Khi về thì họ lại khinh rẻ ra mặt chỉ vì mình là người lao động, không son phấn, váy áo lộng lẫy, không lên sân khấu múa may quay cuồng như họ. Họ cho rằng nghệ sĩ là người có đẳng cấp hơn và được quyền phán xét, khinh rẻ người khác. Nếu nói ra quan điểm khác là cãi nhau nên tôi lặng im như điếc. Nhưng mụ ta vẫn cố tình khiêu chiến, chửi đổng:
- Siệng ơi, con điếc à?... À, nó câm!
“Siệng” là từ dùng để chỉ người Hoa ngày xưa ở Việt Nam chuyên đi chở phân về trồng rau bán. Tôi tức phát điên, chỉ chực chửi nhau với mụ một trận cho hả. Ở sát vách, tôi thừa biết những chuyện bí mật xấu xa của mụ. Nhưng chồng tôi luôn bảo im cho lành, rồi động tí lại lôi cái câu thơ truyền đời của gia đình anh ra giáo dục tôi:
“Nghe như chọc ruột, tai làm điếc
Giận dẫu thâm gan, miệng vẫn cười”
Anh giỏi, anh nhẫn nhịn được, chứ tôi chả cao đạo vậy để làm gì. Nhưng suy đi nghĩ lại, chửi nhau cũng nào có ích lợi hơn, nhất là hai người đàn bà gần nhà. Thôi thì, cho mụ thắng, tôi cũng chả mất gì. Nghĩ vậy, tôi cứ im thít. Còn mụ ta càng lồng lộn lên chửi tiếp:
- Siệng ơi, mày câm hả con?
***
Vợ chồng tôi bàn nhau đào một cái ao nuôi cá rô phi và trắm cỏ để tăng cải thiện. Công việc được tiến hành. Ngày nào đi làm về chúng tôi cũng cố gắng lao động, nhất là vào chủ nhật. Tôi có thêm cháu Nhân – cháu ruột của chồng tôi - giúp đỡ. Ngày ấy, Nhân học sĩ quan tên lửa ra trường được điều về nhận công tác ở đơn vị trong Hà Lầm, cách nhà tôi mười sáu cây số.
Thế là lại đào đất, đục đá. Càng xuống sâu càng lắm đá. Nghệ sĩ như chồng tôi mà lúc đánh búa tạ phá đá cũng thật ra gì. Chẳng biết anh biến thành cửu vạn từ lúc nào, không còn vẻ thư sinh, ỉ lại như hồi trẻ nữa. Có điều, làm nặng anh kêu đau đầu, ù tai. Nhà sát biển, ngày nào lao động xong anh cũng nhảy xuống biển bơi, tắm cho đỡ mệt. Ai ngờ anh bị thủng màng nhĩ từ dạo ấy, cộng với việc nước biển vào tai không lau sạch thế là bị viêm tai giữa. Cho đến nay, bệnh này đã tồn tại ở anh mấy chục năm, cứ khỏi lại tái phát, mới đây phải đi Hà Nội để mổ tai.
Một thời gian sau, cái ao hoàn thành. Tôi mua cá về thả. Ngày ngày, đổ cám lợn thừa xuống cho chúng ăn. Lúc rảnh rỗi thì ra ngắm chúng. Cũng thích. Nhưng khi anh đi công tác vắng nhà thì thật nan giải. Đêm đến, nghe tiếng động tôi mang đèn pin ra ao, trộm bỏ chạy. Tôi vác đòn gánh đuổi, chúng ném đá lại phía tôi. Sợ vỡ đầu, tôi nép vào gốc cây, bỏ cuộc. Sáng ra, thấy cái lưới còn bỏ đó. Kẻ trộm đã phá rào vào, đem lưới vớt cá, trong khi cá mới chỉ lớn hơn hai ngón tay.
Kẻ trộm chính là tên Thùy – người trong xóm. Nó ít tuổi hơn tôi một chút, chuyên đi trộm cắp gà, lợn, chó trong làng. Ai cũng biết, nhưng chẳng làm gì được. Thế mà đến bây giờ nó lại làm bảo vệ ở trường phổ thông cơ sở. Nó diện đồng phục bảo vệ trông cũng đạo mạo ra phết. Ai bảo đó là tên chuyên trộm cắp ngày xưa!
Chán ngán nuôi cá bị trộm cắp, không giữ được. Đã vậy, ao lại không có nước ra nước vào lưu thông, đến mùa khô hanh nước cạn chỉ còn nửa mét. Cá không lớn nhanh được, thế là ao bỏ không.
Ngoài vài bữa rô phi, cái ao mất bao công sức của chồng tôi đã trở nên vô giá trị. Có lần, bất đồng với anh chuyện vặt gia đình. Hai vợ chồng cãi nhau. Tôi ra gốc nhãn ngồi nói vọng vào nhà, đủ thứ lý lẽ, bực dọc. Một lúc sau, thấy anh hùng hổ vác xẻng ra. Người tôi run lên vì nghĩ anh vác xẻng đánh mình. Nhưng vẫn cố bấm bụng ngồi im, giương mắt xem anh đánh kiểu gì. Tôi gồng người sẵn sàng thế thủ. Bà Cải – hàng xóm đi ngang cổng đứng lại, hốt hoảng buột miệng: “Chết, chú Thọ đánh cô Thủy”.
Anh lao ra bờ ao, phăm phăm xúc đất đổ xuống ao. Tôi đếm được sáu xẻng, thấy anh đứng lại thở hồng hộc. Vậy là cơn tức được trút vào sáu cái xẻng đất ấy. Anh từ từ cầm xẻng đi vào nhà. Tôi bấm bụng cười mà không dám phát ra tiếng.
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Tập đi buôn 
Tôi theo vợ chồng Hiền - Chính ở xóm trong đi “đánh gạo bám mích”. Công việc đó có đặc thù là tàu gạo do nước bạn tài trợ vào cảng nhưng không vào hẳn mà đỗ ngoài khơi. Các xà lan xếp hàng xung quanh tàu để nhận hàng đưa về các tỉnh. Trên đường xà lan đi thì có các mủng con bám theo gọi là “bám mích”. Xà lan tuồn gạo xuống bán cho các mủng. Các mủng chèo vào bờ, đem lên bán cho dân gọi là bán “chui”. Sự mua bán này mà bị các nhà chức trách phát hiện là vào tù bóc lịch chứ chả chơi. Ở làng Hùng Thắng này, dân chài đông, đi thuyền giỏi nên các vụ buôn bán kiểu vậy xảy ra nhiều. Chủ tịch xã Tợ biết nhưng bảo: “Dân tình đói quá thì phải để cho họ buôn bán, chứ không lấy đâu ra gạo mà ăn. Miễn là dân làm giấu giếm một tí, đừng dâng ra trước mắt các nhà chức trách”. Rồi đến ông ta cũng phải mua về để cho con cái ăn chứ trông mong vào sổ bao cấp nhà nước thì thiếu đói và khổ sở, chịu không nổi. Một tháng mỗi người chỉ được từ 3 đến 5 kilogam gạo, còn phải mua độn bằng ngô khô, lúa mạch và bột mì. Nhà Hiền - Chính giàu có. Hai vợ chồng cùng nghề giáo viên, nhưng chơi với họ thì mới thấy họ ma mãnh trong mọi thủ đoạn để kiếm tiền. Thứ nhất, họ nấu rượu lậu. Hồi ấy nhà nước cấm nấu rượu nhưng cái gì cấm mà họ làm là thắng. Họ thiết kế những bộ ống đồ nghề làm giảm mùi thơm. Thiết kế cổng nhà đặc biệt để khi có người gõ cổng là trong nhà đã cất dọn hết đồ nghề và tang vật. Pháp luật cấm, họ vẫn nấu và vẫn thoát. Cất được rượu, họ giao bán chui cho các quán quen thuộc. Bỗng rượu họ dùng để nuôi lợn. Lợn ăn xong bỗng cứ lăn ra ngủ. Lợn của họ lớn nhanh như thổi, lại giảm được khẩu phần lương thực.
Thứ hai, là việc bám mích. Vợ chồng Hiền Chính có tiền vốn, nhưng người chèo mủng thì lại nghèo chả có đồng nào nên họ “ra vốn” cho những người thuyền chài này. Tất nhiên, đó phải là những người thân thiết, tin cậy. Mủng chèo ra biển bám xà lan gạo, cuộc mua bán rất nhanh gọn. Họ chở mủng gạo vào bờ bốc lên nhà rồi bán lẻ cho dân. Khi tàu gạo tới, dân tìm mua gạo rất đông. Cuộc mua bán một mủng gạo chừng hai mươi bao, loại 50 kilogam diễn ra nhanh chóng trong vòng nửa ngày hoặc một ngày là hết.
Thời gian đó, Hiền bị đau thần kinh tọa không vác được gạo. Hơn nữa, cần thay đổi địa điểm tập kết gạo và bán lẻ nên vợ chồng họ bàn với nhà tôi. Tôi băn khoăn rồi cũng nhất trí. Tầm một - hai giờ sáng, Hiền ra nhà gọi tôi:
- Bác Thủy - Thọ ơi, mở cửa đi lấy hàng.
Anh Thọ thì không tham gia rồi, nên ôm con ngủ. Còn tôi theo Chỉnh xắn quần lội bùn ra con lạch trước cửa nhà. Mủng gạo đỗ sẵn ở đó. Hiền trèo lên mủng để nhận hàng. Tôi và Chỉnh vác gạo lội bùn lên nhà tôi để. Tuy chân thụt bùn chừng lưng bắp nhưng tôi quen bốc vác từ nhỏ nên cứ đi băng băng. Kiểm bao xong, Hiền và Chính ra về. Giao cho tôi ở lại trông nom và hôm sau bán hàng. Những ngày mích gạo vào, tôi phải xin cơ quan cho “nghỉ ốm”.
Cuộc buôn bán lẻ này chỉ diễn ra trong ngày là hết gạo. Người đi mua toàn là người nơi khác đến. Họ thì thầm dò hỏi từng nhà: “Có gạo bán không?” “Vào đây”
– Tôi trả lời. Rồi họ truyền tai nhau và lũ lượt kéo đến. Nhanh gọn, nhẹ nhàng, bí mật.
Cuối ngày, Hiền vào thu tiền. Trừ tiền vốn của Hiền, lãi chia đôi. Vì một thằng bỏ tiền vốn ra. Còn một thằng (là tôi) bỏ công sức ra để bán.
Mỗi lần như vậy, tôi kiếm được gần nửa tháng lương. Mừng một thì lo mười. Để có lãi nhiều thì phải dựa vào mánh khóe. Thực ra tiền lãi ít thôi nhưng có thêm tiền gian lận. Thủ đoạn của Hiền là nhà nó có hai cái cân treo, loại năm mươi kilogam và một tạ. Khi mua, nhận hàng của mích mủng thì nó cân cái cân tạ. Cân này hơi nặng. Mỗi mẻ cân nhấc lên nó đã lợi được từ một đến hai kilogam rồi. Nhưng khi bán thì nó cân cái cân năm mươi kilogam. Cái cân này hơi nhẹ hơn thực tế nên cứ cân một mẻ là đã lời được từ một đến hai kilogam. Thế là, một tạ gạo ngoài tiền lãi được lời được bốn kilogam gạo tiền gốc. Đi buôn kiểu bám mích như vậy hai lần là tôi từ chối rút lui, không làm cho Hiền nữa. Nhưng rồi cuộc sống vô vàn thiếu thốn và đầy rẫy gian khó lại khiến tôi trăn trở. Trồng rau thì nước biển dâng lên ngập vào vườn ngấm mặn, chết hết. Nuôi lợn gà thì thất bát đằng lợn gà. Nào dịch bệnh, mất trộm, bão gió, xổng chuồng… Vạn thứ tai ương ấy khiến tôi luôn sống trong trạng thái không yên ổn. Chồng thì đi vắng triền miên. Một mình tôi xoay sở với công việc cơ quan, chăm hai đứa con và bố chồng đã đủ hết hơi. Việc vườn tược và những khó khăn thất thường khiến tôi kiệt sức, bất lực. Mà hễ nhà có sự gì là y như rằng bố chồng tôi có thơ về sự ấy ngay. Dưới đây là một trong những mẩu thơ như vậy:
MẤT GÀ
Tân Dậu đầu năm mất một gà
Cùng mười quả trứng nó không tha
Bê cả ổ gà còn đang ấp
Ăn có sướng không mấy chú cà
(Cà: cà bông – đứa ăn cắp)
Ăn có sướng không mấy chú cà
Ông mà tóm được, ông chả tha
Dần cho mấy gậy là ra tuốt
Ra cả thịt gà lẫn xương gà
 
LỢN CON VỌT CHUỒNG
Con lợn con kia có biệt tài
Nhảy cao, nhảy rộng, lại nhảy dài
Một phốc đã nhảy lên sườn núi
Tìm kiếm khắp nơi bở hơi tai
 
LỢN CON GIỎI VÕ
Học võ bao giờ thế lợn con?
Một phốc mày đã vọt lên non
Ông tìm khắp nơi mà chả thấy
Gối ông mỏi rũ, dép ông mòn.
 
LỢN CON TỰ THAN
Cái cảnh ăn no rồi lại nằm
Mặc dù nhàn rỗi tôi vẫn căm
Cùng đàn anh chị chạy khắp chốn
Hô lớn câu “Tự do muôn năm”
 
CẢNH CẦM TÙ
Cái cảnh cầm tù thực đáng chê
Lò gạch vây quanh khắp tứ bề
Ăn gì cho sướng bằng phóng túng
Tự do chạy nhảy thực đáng phê
 
BẢO LỢN CON
Chuồng kín như bưng mày chạy đâu
Gạch mà rơi xuống sẽ tan đầu
Cựa quậy làm gì cho mệt xác
Sống mà an phận, sống dài lâu
 
MẤT CỦA ĐAU
Gắt gỏng làm chi thế hỡi mày
Mất gà, mất lợn, lại mất cây
Có phải tại tao mà mày gắt
Nhố nhăng, nhăng nhố, thực đến rầy
 
THỦY THAN
Mày chạy đi đâu, mày trốn đâu?
Làm đầu tao nhức, óc tao rầu
Trăm tám mươi đồng đâu phải ít
Thà được miếng xương đỡ buốt đầu
 
KHÔNG NGỜ
Thế gian có ai học được ngờ
Cao thế mà vọt được bao giờ
Tìm kiếm đến nơi và đến chốn
Tiếc của hết ngẩn lại vào ngơ
 
THỦY THAN 2
Mày chạy đi mô, mày trốn mô?
Làm tao tiếc của đến sinh rồ
Vặc cả ông già và bố cháu
Bé Mai vô tội cũng phải cồ.
 
CHÓ CHẾT OAN
Hai con chó nhỏ đều chết oan
Thủy sợ chó dại, giết tràn cung mây
Con mèo cũng bị chết lây
Thằng Tàu “hảo hảo”, thằng Tây “bồng bồng”
Mặc ai mất của, mất công
Ta được chén đẫy mà không mất tiền
 
GIẾT MÈO
Con mèo loang kia thực chết oan
Nghĩ lại riêng tao tiếc vô vàn
Tha hồ bầy chuột vào rúc rích
Thiên hạ khen ai khéo lo toan.
 
BÁN GÀ
Tám chục con gà bán sáu mươi
Buôn bán như cô nghĩ nực cười
Hay nghĩ gà kia cũng dại nốt
Thà rằng thịt quách, được miếng tươi.
***
Một thời gian sau, bạn Chiến – đồng nghiệp, cùng phòng làm việc với tôi rủ tôi đi buôn rau. Nhà Chiến ở gần cơ quan, cũng là ga tàu nông sản chuyển từ Hà Bắc tới. Những đồ nông sản này phần lớn phân phát cho toàn khu vực Hòn Gai, Bãi Cháy, Hà Khẩu. Chiến bảo mua ở đây không phải tranh cướp gì hết. Hàng thì sàn sàn như nhau. Giờ tan tầm cũng là giờ tàu về, mình tới lấy hàng, sáng sớm hôm sau đem ra chợ bán. Lấy rau ở đây rẻ hơn rau ở khu vực trong thị xã, như bên Tuần Châu chẳng hạn. Tôi thấy hợp lý nên nghe theo. Nhưng cả tuần lấy rau bán mà lời lãi chả được là bao, hàng ế cũng nhiều. Chiến ngạc nhiên hỏi tôi:
Cậu buôn thế nào?
Thì lấy về, rấp nước cho rau tươi, sáng ra đem đi chợ bán. Mua trăm rưởi bán hai trăm.
Chiến ngạc nhiên:
Ô, vậy là cậu vẫn cứ để nguyên bó rau thế mà bán à?
Ừ.
Trời ạ, thế thì lãi làm sao được. Buổi tối về, phải cởi từng bó rau ra bó lại. Một mớ rau to như thế phải bó thành hai bó. Mỗi bó bán hai trăm thì mới có lãi được chứ. Bán như cậu thà trồng rau đem cho còn hơn.
Vừa nói, Chiến vừa lấy ra một bó rau nguyên bản thị phạm cho tôi, đồng thời dạy tôi tỉ mỉ việc để những cây rau, lá rau tươi ra ngoài. Bán hết mẻ rau ngày hôm sau thì tôi bỏ nghề. Việc gian dối này không phải lớn nhưng tôi không làm nổi, sự hào hứng bay biến, khát vọng kiếm tiền thêm thắt cho cuộc sống cũng bị thui chột.
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Chuyện đổi đất lấy máy khâu và ti vi 
Đào ao thả cá không thành, trồng trọt, chăn nuôi gà, ngan, lợn, chó gà chẳng xong, đi buôn hay làm thêm không nổi, tôi nghĩ đến chuyện đổi nghề. Nghề tay trái có thể là nghề may chẳng hạn. Cái nghề này tôi yêu thích từ khi còn nhỏ. Áo quần tôi mặc đều tự cắt lấy và khâu tay. Hai cái mông quần sờn rách tôi cắt lại đổi chỗ rách xuống khoeo gối, lộn trái ra khâu lại từ đầu để được cái quần âu mới. Quần áo của mẹ tôi và em Nga gửi ra cho, tôi cũng biết cắt sửa cho các con mặc. Nhưng khâu tay vất vả và mất nhiều thời gian nên tôi luôn ao ước có được cái máy khâu. Lúc ấy, một cái máy khâu mới của Trung Quốc loại “Con bướm” giá là một chỉ rưỡi vàng. Làm sao tôi có được?
Một hôm, bạn chồng tôi tên là Ngọc đến chơi. Ngọc là trưởng đoàn kịch nói Quảng Ninh. Cậu ngỏ ý muốn ở mảnh vườn nhà tôi. Vợ chồng tôi liền mời Ngọc về cùng ở cho đỡ heo hút.
Khu này lúc ấy rất vắng vẻ. Từ nhà bà Rồng là đến nhà tôi, ở giữa là đoạn đường tối tăm, một bên là biển, một bên là đồi. Cho nên, có thêm người ở thì cũng mừng. Tôi chỉ yêu cầu trả giá mảnh đất bằng một cái đầu máy khâu, như thế là vừa nhượng vừa cho. Cuộc thỏa thuận nhanh chóng xong xuôi, nhưng Ngọc yêu cầu phải ở vào giữa vườn, sát nhà tôi chứ không ra mép đồi gần nhà bà Rồng. Lúc ấy, chẳng có thị trường bất động sản như bây giờ. Tôi đồng ý cho Ngọc vào giữa vườn và sở hữu mảnh đất có diện tích ba trăm mét vuông (rộng mười mét, sâu ba mươi mét). Lúc này, mảnh đất nhà tôi đã đẹp dần vì đất trên đồi được hạ thấp xuống lấp biển làm đường. Khu đất được rộng thêm ra chứ không còn là ba trăm sáu mươi mét vuông nữa. Ngọc và vợ là Mai đem đến cho tôi một cái đầu máy khâu không phải như tôi mong ước mà là cái đầu máy khâu mác Nhật đã vứt ở bãi rác từ lâu, do thủy thủ trên tàu viễn dương đem về bán rẻ, gọi là hàng cáy.
Cái đầu máy khâu sứt sát sơn, han rỉ không quay được nữa. Nhưng giấy tờ đã ký rồi. Giấy còn ghi rõ là “tặng bạn”. Vợ chồng tôi đành ngậm ngùi chấp nhận.
Lúc đó, M. H. cạnh nhà có một cái máy khâu quay tay của Nga. Mụ đòi cũng đám đất ấy đổi máy khâu nhưng phải các thêm ba mươi đồng nữa nên tôi đành nhận “quà tặng” lại của Ngọc và Mai vậy.
Cầm cái máy khâu han rỉ, cũ rích đó, tôi ái ngại không biết phải làm sao. Chồng tôi liền nhờ anh bạn là Ngọc Hưng sang giúp. Anh Ngọc Hưng làm nhạc công nhưng có nghề tay trái là thợ may. Anh lau chùi han rỉ, khởi động máy khâu và hướng dẫn sử dụng sơ bộ cho tôi. Sau đó, tôi về Hải Phòng, nhờ em Hùng dẫn đi mua cái chân máy khâu để lắp vào, mất thêm mười hai đồng. Tôi sang nhà bà Cải mò mẫm học nghề. Bà Cải là thợ vườn nhưng khá lành nghề. Bà bảo đến đâu tôi làm được đến đó. Đám đất có cái ao thế là của nhà Ngọc - Mai.
Bẵng đi ít lâu, vợ chồng Ngọc - Mai chuyển đi Hải Phòng sinh sống. Có một người ở Tuần Châu sang đòi cắm cọc chia đất. Hỏi ra thì mới biết Ngọc - Mai đã bán cho người này mảnh đất với giá hai chỉ vàng mà không hề nói gì với vợ chồng tôi. Thật là “tin bạn thì mất bò”. Bạn muốn ở với mình, tôi vừa bán vừa cho, còn bạn thì đối xử với mình như vậy. Đám đất nhà tôi bị cắt vụn thành ba mảnh: phần nhà tôi ở, tới nhà hàng xóm, rồi tới vạt đồi con con xấu xí, nhiều dốc đá gần nhà bà Rồng.
Thời điểm này, Quỳnh – cháu gọi chồng tôi là chú ruột đang làm công nhân địa chất ở cơ quan tôi, thường về nhà tôi ăn nghỉ. Quỳnh yêu bé Yến - cháu ông Viên cuối xóm. Vợ chồng tôi tính cho Quỳnh đám đất gần nhà bà Rồng để sau này lấy Yến thì ở gần chú mợ. Chúng tôi cũng nói cho nó dự định ấy. Vài tháng sau, có người báo tin cho vợ chồng tôi biết Quỳnh đã gọi người bán mảnh đất lấy nửa chỉ vàng. Tôi gọi cháu lại hỏi việc này. Cháu trả lời ráo hoảnh: “Chú cho cháu, không ở thì cháu bán để uống rượu”. Quỳnh nghiện rượu nặng. Chồng tôi mắng nó và bảo là cho để ở chứ không cho để bán uống rượu. Sau đó, có người ở Tuần Châu sang hỏi mua đám đất. Vợ chồng tôi nhất trí bán với giá ba trăm năm mươi đồng. Anh bảo bán đi mua cho anh một cái ti vi. Khi ấy, ở nước ta mới chỉ có ti vi đen trắng, mà rất khó mua. Điện thì có của xưởng đóng tàu phát rồi. Cả xã chỉ có hai nhà có ti vi đen trắng là nhà ông Cao - chủ lò mì sợi và nhà Hiền - Chính. Tối đến, họ trải chiếu ở sân, trẻ con, người lớn đến chật sân xem nhờ. Nhà tôi thường phải cơm nước sớm cho anh và Quỳnh Mai vào nhà Hiền - Chính xem ti vi. Anh bảo: “Tủi thân lắm. Mang tiếng là thằng văn nghệ sĩ mà cái đài chẳng mua được mà nghe, ti vi chẳng có mà xem. Quá khổ!”. Thế là tôi đồng ý bán đám đất. Rồi về Hải Phòng nhờ Tuấn - Tâm mua ti vi giúp. Tuấn - Tâm chưa tiện mua ngay được. Để giải quyết việc nhanh gọn, tôi đồng ý với sáng kiến của Tâm, mua lại của hai em cái ti vi Sam Sung đen trắng đang dùng. Em ở Hải Phòng tiện lợi hơn, sẽ mua sau. Ti vi ấy đã dùng được hai năm rồi. Tôi còn ba mươi đồng nữa, liền mua một cái súp ngăn tơ để tăng điện lên cho đủ xem. Thế là nửa non mảnh đất tôi đổi được một cái ti vi đen trắng cũ và một cái đầu máy khâu hàng cáy. Chúng tôi còn lại mảnh đất là bốn trăm hai mươi mét vuông nữa nhờ khai hoang lấn biển.
Từ lúc có ti vi, chồng tôi phấn khởi ra mặt. Đầu tiên thì vui, lâu dần thành gánh nặng. Bởi vì tối nào cũng phải bê ti vi ra hiên, trải chiếu, kê ghế cho hàng xóm xem nhờ. Cứ tối đến là sân nhà tôi đông kín người. Nhiều lúc mệt mỏi muốn tắt đi nghỉ sớm cũng khó. Người ta cứ ngồi ì ra đấy. Mình lại nể. Suốt thời gian dài phải tiếp khách bất đắc dĩ. Họ đến xem đông, rồi bàn luận, chuyện phiếm thì nhiều. Có lúc, đoạn phim đang hay, tiếng họ nói oang oang át cả đi, chẳng nghe được gì. Hàng xóm đến, đâu phải ai cũng lịch sự, rảnh rỗi. Người thì cầm theo miếng cơm cháy đang ăn dở, người thì tanh lòm mùi cá vì vừa đi chợ về chưa kịp tắm táp đã chạy sang xem bộ phim dài tập đang chiếu dở hay ngó cái mặt cô diễn viên yêu thích hoặc đôi khi để nghỉ ngơi một chút. Người thì vác cả cháu đi theo. Tiếng trẻ con quấy khóc ỏm tỏi, tiếng nựng, nạt cháu ầm ĩ như chợ vỡ. Hai con gái tôi bị ảnh hưởng học hành vì tiếng động ti vi thì ít mà tiếng hàng xóm nói chuyện sát tai thì nhiều. Đến lúc, cái ti vi thành một thứ tội nợ. Chúng tôi không biết cất giấu vào đâu, hay quản lý thế nào cho khỏi mang tiếng “ích kỷ”, “bo bo”... Thỉnh thoảng, bất quá phải cáo ốm và nghỉ bật ti vi. Nhưng vài người hàng xóm rỗi việc vẫn gõ cửa vào hỏi thăm và gạ bật cho xem… Đến khi, đời sống dân tình khá lên, vài nhà bên cạnh bắt đầu mua được ti vi thì nhà tôi mới yên thân dần.
Cạnh nhà tôi, có cô Lan bống, chuyên nghề bán cá, đặc biệt là cá bống. Cứ tối đến là cô ấy bật băng nhạc. Tiếng nhạc vàng xập xình ầm ĩ đến tận đêm, đau hết đầu hàng xóm.
Chồng tôi ngao ngán bảo “Đời thằng nghệ sĩ nghèo không bằng cô bán cá”. Rồi anh kể chuyện mua cái đài đầu tiên trong đời cay đắng thế nào. Hồi ấy, anh mới tốt nghiệp đại học ra trường được ít năm. Vốn ao ước một cái đài để vừa nghe tin tức, vừa nghe nhạc nhưng không có tiền mua, lại chả ở đâu có mà bán. Nhân dịp đi diễn ngoài Móng Cái, anh bán cái xe đạp của mình đi, định bụng sẽ tìm mua cái đài bán dẫn con con để nghe. Rồi cũng mua được đài bán dẫn một băng của Trung Quốc. Nhưng chưa nghe được tí nào vì ngoài đó không bắt được sóng của đài phát thanh Việt Nam mà chỉ có sóng của đài Trung Quốc. Nhưng mua là được. Anh và vài người bạn cùng đoàn đều vui mừng. Ngày về, trưởng đoàn bảo anh sang xe tải chuyên chở đạo cụ, phông màn, phục trang biểu diễn để ngồi. Anh thấy lạ nhưng cũng nghe theo. Xe chở diễn viên đi trước, xe tải chở đồ đi sau. Về qua một chặng đường thì xe tải bị công an ách lại. Họ nói là kiểm tra xe vì nghe báo có hàng lậu. Anh thật thà bảo “Không có hàng lậu đâu, chỉ tôi mua cái đài Xiêng Mao một băng để nghe tin tức và nghe nhạc thôi. Thế là công an lập ngay biên bản thu giữ đài rồi bảo cứ về đoàn giải quyết sau. Bị thu mất đài, anh và Minh Hưng đang chưa hết ngơ ngác bực tức thì công an còn bảo: “Có mà các anh chỉ nghe đài địch”. Anh cay đắng mà không làm sao được. Về đến đoàn, mới biết lão. M. trưởng đoàn chèo đi xe trước báo công an để thu giữ cái đài của diễn viên mình chỉ vì ghen ăn tức ở. Người trong đoàn kể lão buông lời cay cú: “Trưởng đoàn còn chưa có đài nghe, diễn viên ti toe học đòi thói trưởng giả”.
Về đến đoàn ít hôm anh cùng một số anh em diễn viên xuất sắc của đoàn được cử đi vào miền Nam phục vụ bộ đội, gọi là “Đội văn công xung kích”. Ngày ấy, miền Nam là nơi chiến trận ác liệt, đã đi coi như nắm chắc cái chết trong tay tới chín phần. Thế nên, lãnh đạo hết sức chăm sóc, động viên. Tỉnh ủy còn tổ chức gặp gỡ anh em văn nghệ sĩ, hỏi xem ai có nguyện vọng gì trước lúc lên đường thì Tỉnh hứa sẽ giúp. Nhiều người xin tăng lương và gửi lương về cho cha mẹ ở quê. Chồng tôi thì kể chuyện cái đài mua ở biên giới, trên đường về bị công an thu giữ. Anh muốn được trả lại và nhờ Tỉnh gửi về cho bố đẻ anh ở quê để an ủi cụ lúc tuổi già. T. Q.L. Một lãnh đạo tỉnh khi ấy bảo: “Việc gì chứ việc ấy thì đơn giản. Đồng chí cứ yên tâm ra đi hoàn thành nhiệm vụ, Tỉnh sẽ đáp ứng yêu cầu này”.
Sau hai năm anh trở về. Qua bao nhiêu bom đạn mà may mắn vẫn sống sót. Nhưng khi đi thì sáu mươi kí, khi về chỉ còn ba bảy kí, trong người đầy ký sinh trùng sốt rét. Về đến Nghệ An, anh xin tách đoàn, rẽ về qua nhà thăm bố. Đi đến cầu Bùng, bom bỏ như trút, thế rồi cũng thoát. Bố và các chị đón anh trong vui mừng và yêu thương vô hạn. Anh hỏi bố:
- Đài còn nghe tốt không thầy?
Bố anh ngơ ngác hỏi:
- Đài nào?
Hồi ký Thời xuân sắc
- Đài mà Tỉnh ủy gửi về cho thầy ấy. Con mua mà.
- Chẳng có đài đóm nào cả.
Lúc ấy anh mới à ra bao nhẽ đời.
Nỗi buồn và sự thất vọng đeo bám khi trở lại Quảng Ninh. Lúc ấy, đoàn văn công sơ tán trong rừng núi Hoành Bồ. Đội văn công xung kích được lãnh đạo Tỉnh gặp mặt khen ngợi. Anh rẽ về quê nên chẳng được gì. Những bằng khen, huy hiệu Trường Sơn kể cả giấy chứng nhận đi B không biết ai giữ. Từ bấy đến nay chẳng ai nhắc nhở đến công lao của những người văn công đi phục vụ chiến trường hồi ấy, một lần gặp mặt cũng không.
Anh ngậm ngùi vì lối sống thật thà của mình. Không biết buôn gian bán lận, không thủ đoạn lừa lọc nên ôm mãi cái nghèo. Nhiều đứa nghệ sĩ đã đi tỉnh nọ tỉnh kia thì biết tận dụng mọi cơ hội để buôn bán sản vật, như buôn chè, thuốc lá, tem phiếu thực phẩm, hoặc gạo thóc… Còn anh, đến đâu cũng chỉ biết dồn tâm vào chuyên môn của mình. Nếu có thời gian rảnh, phải chờ đợi đến tối mới diễn thì kiểu gì cũng tìm một chỗ yên tĩnh vắng vẻ để đọc sách, tích lũy kiến thức. Kiến thức thì nhiều, sự trong sạch cũng thừa nhưng tiền và mánh lới thì luôn thiếu và đôi khi xa lạ. Bởi vậy mà chỉ ao ước mua được một cái đài cũng vô cùng khó khăn. Cho nên, bây giờ có bán cả một suất đất ở để mua cái ti vi, anh cũng thấy thỏa lòng.
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Chuyện đổi đất lấy xe DD 
Dự án EC cuối cùng cũng được thực hiện. Dân chúng ở đây rất vui mừng vì sắp có đường to để đi, ô tô vào được, có điện lưới quốc gia. Nhưng những nhà ở rìa đường như nhà tôi thì vui ít buồn nhiều, vì tự dưng lại phải “hy sinh” rất nhiều đất. Bao nhiêu công sức đắp đường, lấn biển bây giờ thành công cốc. Con đường mới hình thành, rải cấp phối tạm thời, rộng sáu mét khiến nhà tôi mất toàn bộ đất trồng rau và giếng nước. Họ lấy vào đến tận đường cũ của xã mà tôi đã đổi, chẳng một xu bồi thường. Vợ chồng tôi làm đơn kêu lên Ủy ban thì được cấp năm bao xi măng để làm giếng khác. Lúc đi nhận, ông Sáng tổ trưởng tổ dân phố lại chia hai bao cho ai đó mất rồi. Thế là nhà tôi chỉ được ba bao. Kêu thêm nữa, thì được bồi thường ba mươi ngàn đồng công trồng cây cối. Còn đất thì bị “thu hồi”. Chồng đi lĩnh ba mươi ngàn đồng về đưa tôi. Tức quá, tôi làm ầm ĩ lên. Thế là anh yên Phó Chủ tịch xã cầm lại ba mươi ngàn đồng, rồi đến đo đo đạc đạc ra vẻ xem xét. Sau đó, cũng “nuốt” luôn cả số tiền ấy. Nhà tôi chờ đợi mãi chẳng được gì. Máy xúc vẫn đến ủi đất, ủi cả cái quán bán hàng của nhà và lấp luôn giếng nước. Tôi nhìn cảnh đó, đau xót mà phải cam chịu. Hồi làm ở Viện Kiểm sát, tôi có đọc một đoạn trong Hiến pháp: “Đất đai, sông ngòi, đồi núi là tài sản của toàn dân, nhưng do Nhà nước thống nhất quản lý…”. Vậy nên Nhà nước thu hồi thì mình phải chịu chứ kêu ai?
Chuyện cái quán nước của gia đình cũng không thể nào quên. Khi anh Thọ ở Đội Thông tin lưu động của tỉnh, do có mối quan hệ tốt với các huyện thị trong tỉnh từ khi còn là diễn viên nên lúc này đội thông tin của anh đi đến đâu cũng được đón tiếp tử tế. Mỗi đợt biểu diễn về, thường có quà cho anh em trong đội. Ai cũng ca ngợi anh làm đội trưởng thì lính được sung sướng, cứ lên xe đi là có thu nhập. Nhưng do không có quà về cho sếp và nhóm kế toán ở nhà nên họ, khó chịu với anh, rồi gây khó khăn nhiều trong các cuộc Đội đi diễn xung kích.
Thậm chí anh mua cho hai cô diễn viên nữ và anh Dương Chung - quản lý loa máy một cái đèn pin đề phòng hỏng máy nổ khi đang diễn mà Sở Văn hóa còn giữ lương của anh ba tháng không trả. Họ lấy lý do anh chi tiêu không hợp lý. Anh vẫn đi lưu động với Đội không về. Tôi sang cơ quan anh lĩnh lương họ không cho lĩnh. Ở nhà con cái nheo nhếch.
Khi diễn về, lãnh đạo Sở còn kiểm điểm anh với đủ thứ tội không đáng có, không thành tội như làm việc sai giờ giấc, không kế hoạch, lợi dụng việc công để kiếm thu nhập riêng, v.v... Tức quá anh bảo: “Chúng tôi hết lòng vì Sở mà Sở không tạo điều kiện lại gây khó dễ. Không thể làm việc với các anh được, tôi xin nghỉ việc. Họ tưởng anh nói thế chứ không dám nên buông lời thách đố. Ai ngờ anh làm đơn xin nghỉ hưu luôn. Lúc này, chồng tôi mới 47 tuổi, theo nguyên tắc thì chưa đủ tuổi về hưu.
Anh vẫn lên bệnh viện khám sức khỏe để làm chế độ nghỉ. Bác sĩ hỏi anh bị bệnh gì. Anh kể lại sự đối xử bất công ở sở Văn hóa nên không thể cộng tác, cống hiến cho Sở được nữa. Ông bác sĩ già hiểu tình cảnh thật của anh nên chứng nhận cho anh bị bệnh tim, mất sáu mươi phần trăm sức khỏe để anh được nghỉ việc. Xét đến năm công tác anh đi làm sớm lại có thâm niên văn công cũng được cộng thêm năm. Bên cạnh đó, anh có thành tích là đi phục vụ chiến trường. Số cộng ấy cũng đủ để anh về nghỉ hưu hợp lệ. Anh về trong sự ngạc nhiên và luyến tiếc của nhiều người. Lúc đầu về anh cũng buồn, chả lẽ không làm gì, thế là mở quán bán bánh kẹo, chè nước. Hai vợ chồng tôi dựng quán bằng tre và lợp giấy dầu trước cửa nhà để bán hàng. Anh làm bốn câu thơ chữ to vẽ vào cái Panno treo ở cửa quán:
“Kệ thói nhiễu nhương, mặc sự đời
Về bên biển biếc sống thảnh thơi
Xóm nhỏ, quán nghèo lòng rộng mở
Mát mẻ trong lành bạn ghé chơi”
Sự mời chào ấy lúc đầu thành công. Người đến chơi, người đến mua hàng khá nhiều. Lúc thì gói mì tôm, cái bánh, cốc bia, lúc thì chén rượu, điếu thuốc lá… Chẳng khi nào quán vắng khách. Đến đây, nhiều khách hàng thích nhất là được đọc sách báo của chú Thọ miễn phí.
Người như chồng tôi, đến lúc cũng biết tính lãi suất cái này mười phần trăm, cái kia hai mươi phần trăm. Ai bảo chú Thọ chỉ biết đọc sách chứ không biết buôn bán? Anh Thọ bắt đầu biết pha cà phê, nước hoa quả cho khách, chẳng bù cho ngày nào cơm canh không biết nấu mà ăn. Tôi đi làm về, chỉ phụ bán với anh được vào ban đêm.
Tuy nhiên, đôi khi khách đến quán không phải để mua hàng mà để la cà chơi bời, tán nhăng tán cuội, để đọc báo, hoặc đánh cờ miễn phí. Cùng với thói chịu nợ của dân tình xung quanh khiến dần dà chủ quán rơi vào cảnh mệt mỏi, chán nản. Anh buồn rầu bảo tôi: “Chừng này tuổi rồi vẫn phải đi phục vụ vài kẻ ất ơ, kể cả mấy thằng du đãng, du côn trong làng nữa. Tiền thì chả thấy đâu, chịu nợ thâm hụt cả vốn. Lúc nào cũng tiếc thời gian, thèm đọc, thèm xem, thèm viết, vậy mà bây giờ nhàn tản không ra nhàn tản, bận vớ bận vẩn. Cả ngày nát vụn hết”.
Nhiều nghệ sĩ đến chơi khuyên anh nên kiếm thu nhập thêm bằng chính nghề nghiệp của mình, không cần phải bất mãn với ai. Chú Việt, chú Đồng – bạn anh bảo: “Những người viết như anh ở tỉnh này đếm đầu ngón tay. Chỉ vài người làm được như anh. Còn bán hàng, bán quán thì ti tỉ. Thằng trẻ con hay bà cụ già cũng bán được. Sao đến mức anh phải bỏ nghề làm vậy?”
Anh suy nghĩ nhiều ngày. Nhân lúc xe ủi đến ủi cả quán đi để làm đường thì anh như đi vào ngõ cụt. Cái quán bị đổ sau cơn bão mấy tháng trước. Anh và anh Thứ (bạn anh) mới dựng được lại, nay làm đường EC, người ta lại san ủi mất, anh băn khoăn không biết phải làm gì để lấy tiền nuôi con ăn học. Muốn chăn nuôi, trồng trọt thì chả còn đất nữa mà làm. Thời điểm này, lương nhà nước đã chuyển đổi theo sự trượt giá của xã hội, anh chỉ được lĩnh ba trăm sáu mươi ngàn đồng mỗi tháng, đủ chi dùng tằn tiện cho riêng anh. Lương tôi chuyển sang bậc mới là hai trăm chín mươi ngàn đồng. Cộng tất cả lại, cả gia đình sống vẫn rất eo hẹp, thiếu thốn. Anh quyết định trở lại làm nghề của mình, nhưng làm tự do chứ không về Sở Văn hóa nữa. Lại ngày đêm nghiên cứu, tư duy để viết kịch dài, kịch ngắn cho cơ sở chuyên ngành như y tế, quân đội, môi trường, thành đoàn, xăng dầu hay các huyện thị trong tỉnh.
Anh đi nhiều hơn ngày còn làm nhà nước. Nhà nghèo làm gì có xe máy đi. Lúc nào cũng lóc cóc cái xe đạp Thống Nhất. Khi xã Hùng Thắng có đường to, lại có điện lưới, tiến tới chắc sẽ có cả nước máy. Dân nơi khác bắt đầu vào đây mua đất làm nhà. Có người hỏi mua của nhà tôi một suất đất, chiều ngang bốn mét, chiều dài từ ngoài đường vào chân đồi là hai mươi mét. Họ trả hai mươi triệu đồng.
Vợ chồng tôi nghĩ chả giữ đất làm gì trong khi mình quá nghèo khổ. Nếu để trồng trọt thì chỗ này đất cằn cỗi, chẳng làm nổi. Chỗ màu mỡ chân đồi nay đã là nền đường đi của xã rồi. Anh bàn với tôi bán đi để mua cho anh một cái xe máy, đi làm xa đỡ khổ. Đi xe đạp vừa bị đối tác coi thường, vừa mệt mỏi thân xác. Mà xét về kinh tế thì khi mua toàn bộ mảnh đất này là hai ngàn mốt đồng, lúc ấy giá trị bằng một chiếc hon đa năm mươi màu đen ở Sài Gòn ra. Những chỗ mất đi rồi thì cho qua. Nay mình còn lại tất cả là hai mươi mét chiều dài, sâu gần hai mươi mét. Vậy có cắt ra bốn mét dài bán đi thì vẫn còn mười sáu mét dài. Suy ra, một cái xe hon đa nhãn DD đỏ do bán khoảnh đất lần này cũng là đủ vốn mua cả vạt đất.
Vợ chồng tôi nhanh chóng quyết định. Tôi cố nèo thêm hai triệu nữa nhưng họ chỉ trả thêm một triệu. Anh thích cái xe ĐĐ đỏ của người mua. Thế là chú này gán luôn cái xe, tính giá là mười tám triệu. Cùng với ba tờ đô la Mỹ màu đỏ, trị giá khi ấy bằng ba triệu đồng. Cầm ba tờ ngoại tệ tôi vừa thích vừa hoang mang vì không biết là tiền thật hay tiền giả vì từ bé đến giờ tôi chưa khi nào trông thấy đô la Mỹ.
Gia đình tôi đỡ khổ hơn từ khi anh nghỉ hưu. Tuy nhuận bút lúc ấy còn ít, làm thì bị trừ đầu bớt đuôi, nhưng dù sao cũng đỡ hơn hồi còn trồng rau nuôi lợn. Thời gian này, bố anh đã về quê ở với các chị vì sức khỏe yếu, lại sợ chết xa quê. Anh sắm thêm được cái đài Mê- lô- đi- a của Nga cũ do một người bạn để lại. Giá tiền bằng bán đi một con lợn trên năm mươi kilogam. Thế là đời sống cơ bản được nâng cấp về mặt tinh thần. Nhưng chưa được bao lâu thì đài bị cháy. Do một cơn mưa giông to, sấm sét đầy trời, anh không để ý rút điện nguồn ra nên Mê- lô- đi- a đã bị sét đánh. Thế là toi một con lợn nuôi sáu tháng trời công phu.
***
Tôi nghĩ lại cuộc sống vất vả của hai vợ chồng. Nếu không bán mảnh đất nào từ lúc mua đến giờ có phải nhà tôi đã trở nên giàu có không. Anh an ủi đấy là “lộc trời”. Trời cho ai đến đâu thì người đó được đến đấy. Trời cho vợ chồng tôi có vậy thì hưởng vậy. Vui vẻ mà sống.
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Xây nhà lần hai 
Năm 1993, đường EC trước cửa nhà tôi được rải cấp phối (đường đất rải đá dăm), đã có cột điện dẫn điện lưới quốc gia vào, không còn cảnh dùng điện của xưởng Đóng Tàu nữa. Dân bắt đầu vào xã mua đất làm nhà ở. Bên kia đường trước cửa nhà vẫn còn là bờ biển có bãi sú vẹt. Ủy ban cấp đất khoảng không phía biển ấy cho một số gia đình. Tôi than phiền chuyện đó ở cơ quan. Anh Diễn Phó Giám Đốc, nghe được, bảo: “Ngu thế, cửa nhà mình mà lại để cho thằng khác đến ở”. Chớp được ý đó tôi về bàn với chồng làm đơn xin vạt đất biển trước mặt. Vợ chồng lên Ủy ban kêu rằng vì lấy đất làm đường lớn mà gia đình tôi bị “hy sinh” quá nhiều đất. Kêu lắm họ cũng cấp cho, nhưng chỉ năm mét bề ngang và ra biển được mười mét, tổng cộng là năm mươi mét vuông. Tôi lại bàn với cháu Mai (vợ cháu Lễ). Mai giúp tôi làm đơn xin thêm một suất nữa là năm mét mang tên của cháu. Được Ủy ban tạm cấp như vậy là ổn. Sở hữu một trăm mét vuông khoảng không ấy thật vất vả. Đến lúc phải xây kè chắn sóng thì mới đổ được đất. Mà muốn xây kè phải mất tối thiểu là mười triệu để mua vật liệu là đá, xi măng, cát, và trả công thợ chính. Thợ phụ bao giờ cũng là vợ chồng tôi rồi, khỏi phải tính. Tất nhiên gia đình tôi lại vất vả và túng thiếu khi mà lương lúc ấy chỉ có hai trăm năm mươi ngàn một tháng.
Tết đến, em Nga ra chơi thấy chị khổ quá cho chị hai trăm ngàn và hai cái bánh chưng. Sau một thời gian, ông Phục ở Đài truyền hình Bắc Ninh hỏi mua đất do một người quen dẫn đến. Ông trả được ba mươi tám triệu một suất, hai suất ấy được bảy mươi lăm triệu. Lúc đó bán một trăm mét vuông bảy mươi triệu là được giá. Tôi và anh đồng ý bán. Ông ta trả trước ba mươi triệu và hẹn tháng sau trả tiếp.
Lần đầu tiên trong nhà tôi có số tiền lớn như vậy. Tôi cầm ba mươi triệu mà không biết giấu vào đâu. Gửi ngân hàng thì lãi suất lúc ấy quá thấp. Anh quyết định xây ngôi nhà tử tế để ở vì cái nhà cấp bốn của chúng tôi đã xuống cấp, dột nát và nứt nhiều chỗ.
Thế là tôi lật giường lên giấu tiền ở dưới thang giường cho trộm đỡ nghi ngờ, rồi quyết định gọi thợ tới xây nhà.
Chúng tôi xây hết ba mươi triệu mà ông Phục vẫn chưa trả tiền. Chồng tôi lại phải đi Bắc Ninh tìm ông để đòi. Vợ ông đưa được thêm hai mươi triệu, còn thiếu hai lăm mươi triệu nữa, hẹn trả sau. Chồng tôi đi đòi nợ, ngủ quên trên tàu, đi đến ga sau mới biết. Anh phải xuống nhờ ông coi ga cho ngủ qua đêm với một cái chăn chiên mỏng tang. Hôm ấy, rét thấu xương. Anh lang thang ở Bắc Ninh mãi mới tìm được đến nhà ông Phục. Vụ đòi tiền không mĩ mãn nhưng dù sao còn hơn không.
Tiếp đó, anh đi công tác làm phong trào ở Ba Chẽ gần một tháng kết hợp mua gỗ về làm cửa và khung cửa. Sau một tháng anh về vào ban đêm, mặt mày đen nhẻm, hốc hác. Một xe chở gỗ chống, tre làm giàn giáo và một số khung cửa lim đã được đóng thành sản phẩm. Anh về mệt mỏi kể: “Đen quá, mua xong gỗ, đóng xong cửa, xe chở về nửa đường thì bị liên ngành bắt giữ. Anh giở các giấy tờ ra để trình bày hoàn cảnh của mình là cán bộ công nhân viên chức đi làm phong trào cho địa phương, kết hợp mua một bộ cửa về để xây nhà ở chứ không phải người buôn bán. Họ không nghe, bắt đánh xe quay trở lại Ủy ban huyện. Huyện ra xin cũng không được. Đêm ấy anh như kẻ phạm tội, bị nhốt trong cái nhà kho đầy muỗi. Sáng hôm sau, họ quyết định tịch thu toàn bộ số gỗ và khung cửa ấy. Anh ra sức xin xỏ vì thợ ở nhà xây dở đang chờ khung cửa. Cuối cùng họ thu rồi bán lại cho anh. Thế là tưởng ra Ba Chẽ mua được gỗ rẻ hơn ở gần nhà nhưng thực tế là bị mua làm hai lần thành ra quá đắt và vất vả hơn vài lần. Đấy là chưa kể đến đoạn xe đi lạc đường lên đồi mãi mới xuống được. Thật là chật vật.
Ở nhà, tôi vẫn phải đi làm việc cơ quan đều đặn và chăm hai con nhỏ nên việc quản thợ xây nhà không làm nổi. Vợ chồng tôi nhờ ông Sáng hàng xóm qua lại xem nom giúp vì lúc đó ông ấy cũng đang xây nhà. Cái gì quá bất hợp lý thì góp ý với thợ. Vậy là thời gian chồng tôi đi Ba Chẽ, tôi bận đi làm là lúc thợ làm sắt móng. Chả biết ông Sáng nghĩ gì mà bắt thợ cắt sắt để móng nhà thấp đi bốn mươi phân. Trong khi móng nhà tôi đã có bản thiết kế do Viện Thiết kế Thủy lợi vẽ rồi. Tôi biết, liền bất bình nói ông ấy rằng như vậy là không đúng kĩ thuật, ảnh hưởng ngôi nhà sau này. Nhưng sắt đã cắt rồi không nối lại được, thợ cũng đổ bê tông móng xong rồi (ngày ấy còn đổ bê tông bằng trộn tay chứ không có máy như bây giờ). Tôi trách thì ông Sáng bảo: “Làm thấp để cậu mợ đỡ tốn kém”. Vậy là sự đã rồi. Tôi đành ngậm ngùi chịu, không thể dỡ ra làm lại vì tốn tiền không có đâu để bù vào. Thế là nền nhà tôi chịu thấp hơn dự kiến bốn mươi phân.
Khi làm nhà vợ chồng tôi hay cãi nhau. Tôi bảo để cửa tám mươi centimet thì anh bảo để bảy mươi lăm centimet. Khoảng cách ấy không khác nhau là bao nhưng anh cứ khăng khăng nói rằng làm thế mới đẹp. Còn tôi thì kêu chật, bê mâm cơm đi qua cũng khó. Cuối cùng thì chồng tôi to mồm cáu kỉnh, áp chế nên tôi phải nghe theo. Y như rằng bây giờ hàng ngày dắt cái xe máy ra vào rất khó khăn. Nhưng tất cả là sự đã rồi. Anh bảo mở cửa vào trong, tôi bảo phải mở ra ngoài. Khi cãi nhau anh vẫn thắng. Lúc sử dụng, mọi bất tiện tôi phải chịu. Bởi vì cứ mỗi khi trời mưa to nước mưa theo hèm cửa tràn vào nhà, người lau chùi dọn dẹp lại là tôi. Mỗi khi anh nhận ra tôi đúng thì sự đã không thể sửa được nữa. Ngày ấy xây nhà này với khoản tiền như vậy phải tiết kiệm đủ thứ, chưa kể vật liệu khan hiếm, xi măng, sắt thép đều khó khăn lắm mới mua được nên cái nhà tuy hai tầng mà hầu hết xây bằng vữa vôi và vữa ba ta, chỉ có đổ nóc nhà và trát trần mới có xi măng.
Leo lên đến tầng hai thì cạn tiền. Ông Phục vẫn chưa trả hết nợ. Thợ khuyên chủ nên úp mái tầng hai đi rồi sau này hoàn thiện đỡ phải cốp pha, giàn giáo. Nghe theo, anh đành đi bán cái xe ĐĐ đỏ mới đổi đám đất năm trước để lấy tiền úp mái. Mua xe hết một suất đất là mười bảy triệu, bán mãi được mười sáu triệu. Thế là úp xong mái tầng hai thì hết sạch tiền. Thợ khuyên chủ nên hoàn thiện tầng một để ở còn tầng hai chỉ cần trát xong rồi để đó khi nào có tiền làm tiếp.
Đấy là vợ chồng tôi không dám thuê người vẽ thiết kế. Lúc ấy, thuê vụ này cũng phải mất mười triệu. Cũng không dám mua thuế xây dựng cơ bản nên cái nhà của tôi đến giờ cũng không có giấy chứng nhận sở hữu nhà chỉ vì không đủ tiền. Không đủ tiền để hoàn thiện tầng một mà ở, chúng tôi lại “cắp rá đi vay”. Chờ ông Phục trả hết nợ thì trả lại họ. Dần dà cũng hoàn thiện được tầng một. Tầng hai không có cửa, không lát nền, không nội thất. Cầu thang cũng xây mộc để đó.
Sau, mỗi năm chúng tôi hoàn thiện một chút. Năm thì làm cửa. Năm thì lát nền được hai phòng. Đến khi có con rể về ở với vợ chồng tôi nó góp tiền làm nốt thì ngôi nhà mới gọi là xong cơ bản.
Nhà tôi xây không có biên lai, giấy tờ thuế xây dựng cơ bản, những người này nên bị phạt một triệu. Chồng tôi phải cất công sang tìm ông Hà Hiền, lúc ấy là Chủ tịch UBND thành phố Hạ Long xin giúp đỡ. Anh vốn có nhiều công làm văn nghệ tuyên truyền giúp thành phố, mà ngày ấy hoạt động văn nghệ làm gì có thù lao như bây giờ. Thế nên ông Hà Hiền đã giúp để họ không bắt nộp phạt tiền gọi là phạt.
Được ở nhà mới, cảm giác sung sướng choán ngợp. Tuy nhiên, đồ đạc trong nhà chẳng có gì đáng giá ngoài ba cái giường gỗ dẻ cũ và một cái tủ “ka choóng” của ông Thanh đóng cho. Dần dà, mỗi năm vợ chồng tôi lại sắm thêm một thứ đồ dùng. Bây giờ đầy đủ thì thương bố, thương mẹ bên nội, bên ngoại không còn để mời các cụ về hưởng.
Sau này, ông Phục cũng trả hết tiền nhưng lại yêu sách là phải xây kè ra biển thêm năm mét nữa và đổ đất đầy lên. Ông ấy sẽ trả thêm năm triệu. Vì muốn đòi đủ và ngay số tiền nợ cũ nên tôi chấp nhận. Lại tiếp tục xây kè, móc đất sau đồi đổ ra cho đầy. Đó là những ngày tháng đẫm mồ hôi vất vả, gian nan.
Xây xong nhà thì nỗi bất ổn càng lớn. Do móc nhiều đất đồi sau nhà nên cứ mỗi lần trời mưa là đất lại sụt lở xuống vườn, xuống bếp. Vợ chồng tôi vừa phải thuê người xúc đất đổ ra biển, nơi có cái kè của ông Phục. Đá thì để lại để kè chân đồi. Hai vợ chồng lọ mọ làm hết ngày này sang ngày khác. Kể ra lúc ấy có hai mươi triệu mà xây kè thì tốt biết mấy. Chỉ vì không có tiền nên cứ phải tự làm lấy vậy. Kè càng lên cao thì vận chuyển đá lên càng khó khăn. Thế rồi cũng kè được nửa đoạn dốc chân đồi ấy bằng đá đồi. Kè xong, tôi chít vữa lại cẩn thận để nó không bị đổ. Đằng sau nhà tôi, ở mé đồi phía trên là nhà anh Vưỡng. Mỗi lần nhà họ sinh hoạt thì nước lại chảy xuống hết cái kè nhà tôi khiến nó chưa khô đã lở và đổ. Tôi bàn với anh này khơi lại rãnh nước ra phía sau nhà họ, chứ đừng để nước chảy ở trước nhà mà ngấm hết xuống phía nhà tôi. Mới đầu nói, họ không nghe vì động đến việc ai chả ngại, nhưng sau họ hiểu ra rằng lở đất xuống nhà tôi thì họ cũng mất sân nhà mình cho nên họ đã đào rãnh để nước chảy đi lối khác.
Mai và Ninh chân yếu tay mềm, lại bận học hành nên chưa phải xúc xẻng đất hay vần một hòn đá nào. Chỉ có tôi và anh Thọ làm. Sau khi lấy chồng, hai cô con gái bán đất phần được chia. Ninh biếu lại bố mẹ số tiền lẻ, thế là tôi xây được cái kè chắn đất đồi khỏi lở xuống, để được sạch sẽ như ngày nay. Đất đã bán hai phần ba, chỉ còn lại một mảnh nhỏ mà xây kè hết mười tám triệu đồng. Thực tế tiền công xây và vật liệu chỉ mười lăm triệu thôi nhưng bị lừa mất ba triệu nữa nên mới ra con số ấy. Lúc đầu, chồng tôi gọi thợ đến xây kè. Gạch, cát, xi măng anh đã mua sẵn. Chủ tốp thợ đến xem và mang hai thợ đến san chân kè mất nửa ngày. Họ xin tạm ứng tiền trước. Do thương người, nhất là cảnh người lao động, tôi tạm ứng trước cho họ. Nhận tiền xong họ biến mất, nhiều ngày không thấy đến làm, gọi điện họ ừ ừ hữ hữ. Chúng tôi không biết địa chỉ nhà họ. Nhiều ngày sau, sợ mưa ướt xi măng, vợ chồng tôi phải vác từng bao vào trong nhà để, lại lo kè chân đồi, rồi sợ đất lở. Mỗi lần mưa xuống, tôi cứ ru rú ngồi một góc lo âu, cả đêm chẳng dám ngủ. Chỉ sợ đất đá sau nhà lở nhiều làm bục tường hay đổ nhà. Chờ mãi, hàng tháng trời mấy người thợ cầm tiền tạm ứng kia chẳng đến. Sau rồi mới biết họ đã biến mất khỏi xã. Chúng tôi đành chấp nhận mình đã bị lừa. Chồng tôi lại phải đi tìm tốp thợ khác về để họ xây kè cho. Lần này thì tốp thợ tử tế, tiền công lấy vừa phải. Cả công cả vật liệu hết mười lăm triệu. Bây giờ cái kè tạm yên ổn nhưng bệnh của tôi không khỏi. Cứ mưa to gió lơn là tôi lại bật dậy ngồi co ro một góc nhìn lên kè đá lo lắng.
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Suýt chết vì “176” 
Ngày ấy nhà nước ra chỉ thị 176 về việc cho cán bộ công nhân viên chức nghỉ việc theo chế độ 176. Chỉ thị ra không sai. Mục đích là để giảm biên chế những người không làm được việc. Ở những chỗ dư thừa biên chế nếu có nguyện vọng nghỉ việc sẽ được trợ cấp lương một lần (còn gọi là “nghỉ một cục”). Cứ tính mỗi năm công tác được trả một tháng lương nhưng không quá mười lăm tháng lương. Kể cả được hai mươi năm công tác cũng chỉ trả mười lăm tháng lương. Lương tôi lúc ấy là hai trăm bảy mươi ngàn đồng một tháng.
Tổ can in của tôi đã giảm biên chế nhiều năm qua. Từ khi có tám thợ can, ba thợ in, giờ chỉ còn lại hai thợ can và một thợ in. Sau đó, ghép tổ can in và lưu trữ thành một tổ do tôi làm tổ trưởng. Mà tổ can in này mấy năm ấy liên tục là tổ “Lao động xã hội chủ nghĩa”. Số người can in chỉ còn lại tôi và Chiến. Công việc đều đều. Bỗng một hôm, Giám đốc T. gọi tôi và Chiến lên yêu cầu hai chúng tôi làm đơn xin nghỉ hưu. Việc đột ngột khiến chúng tôi chẳng hiểu ra sao. Không mắc một lỗi gì mà lại bắt làm đơn xin nghỉ hưu. Ông T. thuyết phục: “Các cô cứ viết đơn xin nghỉ đi rồi chúng tôi giải quyết cho các cô về hưu sớm”.
Nếu được nghỉ chế độ hưu thì đã tốt quá, nhưng làm gì có chuyện ấy. Tôi nghi ngại mình bị ăn quả lừa. Bởi vì, năm công tác chưa đủ hai lăm năm. Lúc ấy, tôi mới mới được hai mươi năm, làm sao nghỉ hưu được. Tuổi đời thì lại càng trẻ. Lúc ấy tôi chỉ tầm 45 tuổi. Vậy thì không thể có chế độ hưu. Hai chúng tôi còn suy nghĩ, chưa viết đơn gì thì đột nhiên trong một ngày, Chiến và tôi nhận được hai quyết định. Thứ nhất là sát nhập bộ phận can in vào đội thiết kế. Thứ hai là buộc chị Chiến và chị Thủy nghỉ việc (còn gọi là đình chỉ công tác). Bên cạnh đó, quyết định dành cho đội thiết kế: điều hai nhân viên là cô Đoan và cô Huệ đã nghỉ việc lâu năm do giảm biên chế nay trở lại làm nhân viên can thay cô Chiến và cô Thủy.
Tôi và Chiến như rơi từ đỉnh núi xuống vực, uất ức, đau khổ. Tôi cầu cứu ai bây giờ? Anh Nhuận – Phó Giám đốc - quý tôi lắm nhưng không có uy nên chỉ ừ ừ, ờ ờ. Anh khuyên tôi cứ viết đơn nghỉ đi.
Hàng chục năm liên tục là Lao động tiên tiến, tôi hết lòng hoàn thành công việc cơ quan giao, không có một lỗi gì. Kể cả đau ốm cũng không. Đã lâu nhà nước không mất cho tôi đến một viên thuốc cảm. Cầm mấy cái thước trên tay đang định bẻ đi cho bõ tức (thước kẻ nhựa hồi ấy cũng hiếm và khó mua được), anh Thu vội ngăn tôi lại và khuyên: “Không được làm thế. Người ta sẽ quy cho cô tội phá hoại tài sản cơ quan, tài sản xã hội chủ nghĩa là chết đấy. Nghĩ cách mà cứu lấy mình đi”.
Chiến cũng uất và khổ như tôi. Chiến ở địa chất chuyển sang làm họa đồ. Ở địa chất, Chiến được quý vô cùng vì Chiến học đúng chuyên ngành ra. Nhưng sau chiến tranh phá hoại, cơ quan Chiến dời đến tận huyện Quảng Hà - một huyện miền núi xa xôi. Nhà Chiến lại ở Thái Bình nên để thuận lợi cho cuộc sống, bạn chuyển sang làm ở Thủy Lợi. Khi mới vào cơ quan, Chiến được ưu ái vì chữ đẹp, viết chữ li tô như bản in. Mọi người gọi Chiến là “chim đầu đàn” của tổ can. Chiến mà chạy đường đồng mức của bản đồ thì siêu việt vô cùng, vừa nhanh vừa đẹp. Đường đồng mức trở nên như những mớ tóc óng mượt ở bản đồ miền núi. Qua bao đợt giảm biên chế, Chiến vẫn trụ lại vững vàng dù không có bằng cấp về thủy lợi. Nay bị giảm biên chế bất ngờ, Chiến vô cùng đau khổ, uất ức. Dẫu vậy, bạn chẳng biết làm gì ngoài việc cam chịu và khóc lóc.
Tôi ở Viện Kiểm sát chuyển sang. Tuy không học về thủy lợi nhưng công việc họa đồ và đọc các bản vẽ kỹ thuật thì đã được học từ hồi ở ngành cơ khí Cục Đường biển. Chữ viết của tôi cẩn thận, chẳng kém Chiến là bao. Tuy nhiên, tự học để viết được chữ li tô là cả một quá trình vất vả. Ngày ấy làm gì có máy vi tính như bây giờ. Các bản vẽ kỹ thuật đều phải làm bằng tay. Anh Khấu đồng nghiệp từng khuyên tôi: “Cô phải tìm cho mình một cái tài riêng biệt thì mới trụ vững ở công việc này”. Anh thấy tôi kẻ chữ to tốt nên dạy cho tôi. Về nhà thì chồng tôi cũng giỏi kẻ chữ to, thế là tôi học và tự tập, tự làm. Về sau, các tiêu đề bản vẽ của các bản đồ địa chất địa hình đều một tay tôi làm cả. Kể cả chữ cao 10 centimet đến 20 centimet của bản đồ tôi cũng làm nhẹ nhàng như không. Ở tổ can của tôi không ai làm được như vậy. Có thế thì sau bao đợt giảm biên chế chỉ còn tôi và Chiến trụ lại. Nhưng bằng cấp về thủy lợi thì không có nên lúc này họ mới có cớ thải tôi và Chiến đi để đưa Đoan và Huệ về. Đoan có bằng sơ cấp thủy lợi, Huệ có bằng trung cấp. Hai người đó bị giảm biên chế do thái độ làm việc. Tuy có bằng cấp nhưng không chịu khó nên sau đợt hai người nghỉ đẻ, cơ quan cho nghỉ luôn. Nay họ cho trở lại là điều tốt nhưng sao lại vì thế mà đuổi tôi và Chiến một cách trắng trợn vậy?
Tôi quyết định làm đơn kêu cứu. Mà đã kêu thì phải kêu lên tận phòng tổ chức Ủy ban tỉnh và Tỉnh ủy. Vợ chồng tôi bàn nhau cách viết đơn. Anh bảo kêu cho riêng mình là em thua mà phải tập hợp được tất cả những điều oan trái ở cơ quan. Em và Chiến chỉ là những nốt chấm phá nhỏ thôi thì mới thắng.
Trước khi làm đơn kiện lên tổ chức Tỉnh ủy, anh bảo tôi phải báo cáo trước với cơ quan và Sở Thủy lợi xem họ có ý kiến gì về việc này đã rồi sau đó mới phát đơn.
Tôi trình bày ý đồ của mình với anh Nhuận và Giám đốc T. xin họ nghĩ lại, rút quyết định buộc thôi việc của tôi và Chiến. Anh Nhuận vừa là phó giám đốc vừa là bí thư chi bộ xí nghiệp, vẫn ừ ừ, ờ ờ, bảo nên chấp hành quyết định của cơ quan đã, mọi việc giải quyết sau. Còn ông T. mặt sắt đen sì, trả lời dứt khoát: “Đã có quyết định rồi, các cô cứ chấp hành và bàn giao công việc đi”. Cơn hận bốc lên, tôi cho các ông ấy biết là tôi sẽ kiện đến tổ chức Tỉnh ủy Quảng Ninh. Mặt ông T. lạnh te bảo:
- Muốn kiện thì đi mà kiện.
Anh Nhuận thì khuyên tôi bình tĩnh. Nhưng tôi không thể nghe cái ông ừ ừ, ờ ờ ấy được. Tôi lên Sở Thủy lợi gặp hai Phó Giám đốc Sở là bác Phức và anh Hạnh. Trình bày xong họ đều bảo tôi. Chúng tôi đứng đằng sau ủng hộ cô”.
Nhưng tôi không mấy tin tưởng cái gọi là “ủng hộ” của hai ông này lắm. Tôi lên Giám đốc sở là ông Nh. Trình bày sự việc xong tôi cầu cứu ông giúp đỡ. Ông trả lời:
- Chúng tôi trên này đã giao nhiệm vụ cho anh T. Anh ấy làm tốt thì được hưởng cái tốt, làm sai thì phải chịu trách nhiệm với nhà nước. Chúng tôi không can thiệp ngang được.
Thế là. Tôi tuyên bố: “Sẽ kiện việc này lên tổ chức Tỉnh ủy. Lúc ấy, đừng oán trách gì vì em đã cầu cứu và báo cáo các anh rồi”.
Ông Nh. lạnh lùng bảo:
- Cô cứ đi mà kiện.
Tôi ra về với cục ức nặng chịch.
- Có mà kiện củ khoai!
Tôi nhanh chóng viết đơn kiện. Đơn viết theo thể thức tố giác ông N. V. T. – Giám đốc Xí nghiệp Thiết kế Thủy lợi.
Chồng tôi lai tôi bằng xe đạp băng qua đoạn đường mười tám cây số sang tận Cọc Tám, để vào trụ sở Tỉnh ủy. Người ta giữ chúng tôi ngoài cổng, nói là phải có lịch công tác với cán bộ Tỉnh ủy mới được vào. May sao chồng tôi có một người quen là bà Tú ở ban tổ chức, hình như là Phó ban. Anh nói với bảo vệ cho vào gặp chị Tú, là người nhà có chút chuyện riêng, họ mới cho vào. Chúng tôi phải để lại hai chứng minh nhân dân ở cổng bảo vệ.
Chị Tú với chồng tôi là đồng hương. Chị tiếp chúng tôi niềm nở. Khi xem xong đơn chị hỏi tôi:
- Bây giờ em muốn như thế nào?
- Em muốn được lao động như bình thường. Khi nào đủ điều kiện về hưu thì nghỉ một cách đường hoàng, tử tế.
- Chị hiểu rồi. Các em cứ về đi.
Vài hôm sau, tôi thấy một ông ở Đảng ủy của Sở xuống gặp tôi yêu cầu tôi rút đơn kiện lại cho êm thấm và tôi vẫn đi làm việc bình thường, không ai đuổi tôi cả. Tôi không tin, vẫn sợ bị lừa. Tôi không rút đơn. Nếu rút lão T. ấy lại vụt tôi kiểu khác thì sao?
Khuyên tôi không được, Đảng ủy đành phải tổ chức một cuộc họp gồm ông T. Tôi là đương sự. Bên Đảng ủy thì có đầy đủ bá quan văn võ của sở và của xí nghiệp. Họ ghi biên bản để gửi lên Tổ chức Tỉnh ủy.
Cuộc họp diễn ra trong phòng họp xí nghiệp. Công nhân khảo sát của xí nghiệp đứng vây ở cửa đông nghịt.
Vào cuộc, Đảng ủy diễn giải sơ bộ mục đích và nội dung buổi họp hôm nay, rồi cho tôi quyền được trình bày trước. Tôi vừa trình bày từng sự việc cụ thể vừa phân tích thiệt hại do những việc làm sai trái ông T. gây ra. Phát biểu xong, tôi thấy công nhân khảo sát ở cửa vỗ tay rào rào như cổ vũ tôi. Chiến thì bặt tăm không thấy mặt mũi đâu.
Ông Nh. nhận xét:
- Cô nói hết 65 phút. Nói tốt lắm. Tôi mà biết tài nói của cô thế này thì đã điều cô lên phòng thanh tra từ lâu. Đúng là tôi đã coi thường cô.
Ông T. đứng lên phản thùng. Những tội của ông thì ông không thanh minh được vì đã quá rõ ràng, ai cũng biết, ông ta chỉ biết nói tôi là “ con người ghê gớm “:
- Cái ngày cô Thủy viết đơn lên Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy về vụ vở kịch “Nhân danh công lý” cũng nói là đại diện số đông quần chúng. Nay đơn lên tổ chức Tỉnh ủy cũng lại đại diện cho một số đông người khác. Toàn lợi dụng số đông để đổ tội cho tôi.
Tôi bảo:
- Đúng vậy. Tôi viết đơn nhận xét vở kịch “Nhân danh công lý” là ý kiến của cả tôi lẫn số đông khán giả. Sao anh không đến đấy hỏi người ta xem có đúng không, lại mang chuyện ấy vào đây làm gì? Hôm nay là chuyện của tôi và cô Chiến. Tôi nêu những người khác và những việc làm khác của anh thì cũng đều đúng cả. Anh chỉ nghe một vài tên “quân sư quạt mo” làm hại bao nhiêu kỹ sư giỏi, rồi còn định hại cả tôi và cô Chiến nữa. Trọng trách của giám đốc thế à? Anh không xứng đáng làm giám đốc của thời kỳ mở cửa.
Ông Nh. vội ngăn đôi bên bằng lời kết luận tạm thời:
- Chị Thủy và chị Chiến sẽ không phải nghỉ việc. Còn biên bản sẽ gửi lên báo cáo tổ chức Tỉnh ủy.
Công nhân vỗ tay rầm rập ngoài cửa.
Sau vụ này, ông T. mất uy tín. Sở phải điều ông đi Quảng Yên, xuống xí nghiệp Xây dựng Thủy Lợi I. Ông ta có cậu ruột làm ở thanh tra tỉnh nên đã xin chuyển công tác khỏi ngành thủy lợi về bên ngành Thanh tra.
Cuộc chiến của tôi thành công mĩ mãn. Ai cũng tỏ ra quý hóa và khâm phục tôi vì đã dũng cảm, bản lĩnh, giúp xí nghiệp trở lại yên ổn.
Mợ Tâm nghe chuyện bảo tôi: “Chị phí bao công sức mà chẳng được gì, chỉ được làm việc bình thường”. Ngẫm ra thì thấy đúng vậy. Nhưng nếu tôi về một cục được ba trăm năm mươi ngàn đồng cách đây hơn hai mươi năm thì làm gì có sổ hưu tử tế sống như bây giờ. Lại ngửa tay xin con từng đồng ư? Công sức của mình cả một quãng đời dài ở đó mất trắng lẽ ra.
Sau cuộc này, ông Hạnh - Phó giám đốc Sở được điều về làm giám đốc xí nghiệp, đổi tên thành xí nghiệp là Công ty Tư vấn Xây dựng Thủy lợi.
Càng ngày công cuộc làm ăn càng khó khăn. Có đợt ba tháng công nhân không có lương. Sau đó, cơ quan trả được đợt nợ lương ấy thì lại có đợt sáu tháng cũng chẳng một đợt phát lương.
Cho nên năm 2000 có văn bản Nhà nước cho phép phụ nữ đã hai mươi lăm năm công tác mà được 50 tuổi, nếu có đơn tự nguyện xin nghỉ hưu thì được giải quyết thỏa đáng. Tôi xét lại thì kể cả những năm công tác ở Cảng, ở Viện Kiểm sát lúc này tôi đã được 32 năm. Tuổi đời theo lý lịch khai tăng 3 tuổi để đi làm thì tôi cũng đủ 50 tuổi. Nhân lúc Quỳnh Mai lấy chồng chuẩn bị sinh em bé, tôi đã xin nghỉ hưu ở nhà giúp đỡ con gái và tôi được toại nguyện.
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