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Về tác giả Ivan Goncharov 
Tên đầy đủ là Ivan Aleksandrovich Goncharov, sinh năm 1812 tại Simbirsk (bây giờ là Ulyanovsk), nước Nga. Cha của ông là một thương gia giàu có đã gửi ông lên Moscow ăn học từ khi ông mới mười tuổi. Khác với những nhà trí thức cùng thời, ông thích tiến thân bằng công việc hành chính. Suốt nhiều năm, ông làm việc ở Bộ Tài chính, viết văn chỉ là việc phụ, làm trong lúc nhàn rỗi. Cuốn truyện đầu tiên của ông, A Common Story1, kể về một người rất lý tưởng, rất ngây thơ, sống nơi tỉnh lẻ, tìm lên thủ đô rồi tỉnh ngộ, hết lý tưởng, biến thành một người thực tế đến mức phũ phàng, lợi dụng mọi thời cơ để lập nghiệp. Ở một vài khía cạnh nào đó, chủ đề này đã đưa đến tác phẩm Kẻ đại lãn, tuy kết cục khác nhau.
1. Một số bản dịch tiếng Anh đặt tựa là An Ordinary Story và The Same Old Story, có nghĩa là Chuyện cũ rích.
Kẻ đại lãn được xuất bản năm 1859, là tác phẩm quan trọng nhất của Goncharov, đã giúp ông nổi tiếng cả trong nước lẫn ngoài nước. Cũng khoảng thời gian này, ông thôi làm việc cho Bộ Tài chính để giữ chân kiểm duyệt tại Bộ Giáo dục.
Cuốn truyện thứ ba, The Precipice (tạm dịch: Bờ vực) xuất bản năm 1869, là kết quả của nhiều năm cầm bút, kể về cuộc sống tỉnh lẻ bên bờ sông Volga.
Goncharov không lấy vợ. Những năm cuối đời, ông về hưu, sống đời cô độc không khác gì nhân vật Oblomov trong truyện của ông, có điều ông đa nghi và phiền muộn hơn anh chàng lười biếng Oblomov nhiều.
Goncharov mất năm 1891, khi ông 79 tuổi.



Phần một 
I
Một buổi sáng, trong một căn hộ thuộc một trong những tòa nhà lớn trên phố Gorokliovaia1, mà dân số đủ để thành lập một cái thị trấn tỉnh lẻ, ở đó, đang nằm trên giường là một anh chàng quý tộc tên Ilya Ilyitch Oblomov. Đó là một chàng trai trạc ngoài ba mươi tuổi, chiều cao trung bình, và có vẻ ngoài dễ coi. Xúi quẩy làm sao, trong đôi mắt xám sẫm màu của anh chàng lại chẳng có bất kỳ ý định rõ ràng nào cả, còn những đặc điểm khác trên khuôn mặt thì thiếu hoàn toàn sự tập trung. Một ý nghĩ sẽ bất thình lình lang thang ngang qua khuôn mặt chàng, tự do như một cánh chim, vẫy vẫy đôi cánh trong chốc lát nơi đôi mắt, đậu lên bờ môi hé mở, và lẩn quất giây lát trong những nếp nhăn nơi vầng trán. Thế rồi nó sẽ biến mất, và một lần nữa khuôn mặt chàng lại rực rỡ cái vẻ vô tư lự, lan đến tận dáng dấp, điệu bộ và len vào trong những nếp gấp ở cái áo choàng ngủ của chàng. Vào những lúc khác, ánh mắt chàng lại tối sầm đi vì mệt mỏi và buồn chán. Tuy vậy, cả vẻ mặt này lẫn vẻ mặt kia đều không thể hoàn toàn trục xuất khỏi dung mạo của chàng cái vẻ hiền lành đó, nó là đặc điểm nổi trội và chủ yếu, không phải chỉ của nét mặt, mà của cả cái tinh thần nằm ẩn ở bên dưới nét mặt đó nữa. Cái tinh thần đó tỏa sáng trong đôi mắt chàng, trong nụ cười của chàng, và trong mọi cử động của bàn tay cùng mái đầu chàng. Nếu như tình cờ liếc nhìn Oblomov, kẻ lạnh lùng, hay để ý hời hợt sẽ nói: “Rõ ràng anh ta tốt bụng, nhưng là một thằng ngốc.” Trong khi người sâu sắc và cảm thông hơn sẽ liếc nhìn lâu hơn, rồi lại tiếp tục trầm ngâm bước đi, trên môi nở nụ cười như thể đang vui vì điều gì đó.
1. Một trong những phố chính của Petrograd (nay là Saint Petersburg).
Khuôn mặt Oblomov không hồng hào, không xám xịt, cũng chẳng xanh xao, mà có màu sắc khó xác định. Dù thế nào đi chăng nữa, đó là cái ấn tượng mà nó gây ra - có lẽ là vì thiếu vận động rèn luyện, hoặc do thiếu không khí thoáng đãng, mà cũng có thể do thiếu cả hai, nên mặt chàng đã nhăn nheo trước tuổi. Nói chung, sau khi xem xét cái cổ trắng bong, đôi bàn tay nhỏ mũm mĩm, và hai bờ vai mềm mại của chàng, người ta sẽ kết luận rằng chàng có một cơ thể như của đàn bà. Thậm chí ngay cả khi phấn khích, những hành động của chàng cũng bị chi phối bởi cái tính hiền lành không thay đổi kia, góp thêm vào cái điệu bộ uể oải vốn dĩ chẳng hề thiếu chút bệ rạc nào. Mặt khác, nếu sự buồn chán trong tinh thần xuất hiện trên khuôn mặt, ánh mắt chàng sẽ trở nên lờ đờ, và hai hàng lông mày sẽ cau lại khi hoài nghi, nản lòng và lo lắng rơi vào cuộc giằng co đối địch lẫn nhau. Tuy thế, cơn khủng hoảng xúc cảm này hiếm khi kết tinh lại thành hình dạng một ý tưởng xác định - và trở thành hình dạng một quyết tâm dứt khoát thì còn hiếm hơn. Cảm xúc đó hầu như luôn bay hơi thành một tiếng thở dài, và tắt lụi dần vào trong cái vẻ thờ ơ lãnh đạm.
Trang phục mặc ở nhà của Oblomov tương hợp hoàn toàn với những đường nét tĩnh lặng trên khuôn mặt chàng và vẻ ẻo lả trong dáng người chàng. Bộ trang phục đang được nhắc đến ở đây bao gồm một cái áo choàng nữ được may bằng một thứ chất liệu Ba Tư nào đó - một cái áo choàng nữ Đông Phương thực sự - không có cả những quả tua lẫn những viền nhung, và chỗ thắt lưng, rộng lùng thùng đến mức Oblomov có thể quấn xung quanh mình đến những hai vòng. Thêm nữa, để phù hợp với thứ truyền thống không lẫn vào đâu được của châu Á, hai ống tay áo của nó rộng đều từ những khớp ngón tay lên đến tận vai. Thực ra, đó không còn là cái áo choàng mới nữa, và tại nhiều vị trí đã bợt đi cái vẻ óng ánh tự nhiên ban đầu vì bị mặc quá nhiều; tuy thế, nó vẫn còn giữ được cả sắc màu phương Đông sáng sủa lẫn sự toàn mỹ trong những đường kim mũi dệt của nó. Trong mắt Oblomov, đó là một tấm áo sở hữu vô số những phẩm chất vô giá, bởi vì nó vô cùng mềm mại và mượt mà đến mức, khi mặc vào, cơ thể như không cảm thấy sự hiện diện của nó, và, giống như một tên nô lệ ngoan ngoãn, nó đáp ứng lập tức ngay cả những cử động nhẹ nhàng nhất. Ở nhà, Oblomov không mặc gi lê lẫn thắt cà vạt, bởi vì chàng thích tự do thoải mái. Cũng vì lý do đó mà đôi dép lê của chàng dài, mềm, và rộng hết mức, đến nỗi, bất cứ khi nào chàng đưa chân từ trên giường xuống sàn, không cả nhìn xem mình đang làm gì, thì hai bàn chân đã có thể lập tức xỏ ngay được vào đôi dép rồi.
Với Oblomov, nằm ở trên giường không phải là sự cần thiết (như trường hợp một người tàn tật hay một người đã quá buồn ngủ), cũng không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên (như trong trường hợp một người đã quá mệt mỏi) hay sự ban thưởng (như trong trường hợp của một kẻ hoàn toàn lười biếng). Đúng hơn, nó thể hiện cái trạng thái bình thường của chàng. Bất cứ khi nào chàng ở nhà - cũng chẳng mấy khi chàng không ở nhà - chàng sẽ giết thời gian bằng cách nằm ngửa ra như thế. Thế nên chàng chỉ sử dụng có một căn phòng mà thôi - nó vừa mang chức năng phòng ngủ, phòng viết, và cả phòng tiếp khách nữa - mà ở trong đó chúng ta vừa mới khám phá ra chàng đấy. Thực ra, còn hai căn phòng nữa mà chàng được quyền sử dụng, nhưng ngoại trừ những buổi sáng ra (nói thế không hề có ý bảo là tất cả các buổi sáng), hiếm khi chàng nhòm vào trong đó khi người đầy tớ già của chàng vào quét dọn phòng viết. Đồ đạc ở trong hai căn phòng đó bị che phủ quanh năm, và những tấm rèm không bao giờ được kéo lên.
Mới nhìn thì thấy căn phòng nơi Oblomov đang nằm không to mà cũng chẳng nhỏ. Ở đó có một cái bàn viết bằng gỗ đỏ, hai cái ghế xô pha, được bọc bằng một thứ vải bóng láng nào đó, và một bức bình phong xinh đẹp thêu hình chim muông, hoa trái không có trong thế giới tự nhiên.
Căn phòng này cũng có những tấm màn cửa bằng lụa, mấy cái thảm chùi chân, vài bức tranh, những bức tượng đồng, mấy thứ đồ sứ, và hằng hà sa số những thứ vớ vẩn xinh xắn khác. Tuy thế, ngay cả cái liếc nhìn vội vàng nhất từ con mắt từng trải của một người có khiếu thẩm mỹ cũng chỉ có thể nhìn thấy ở đó cái xu hướng tuân theo les convenances1 mà bỏ qua chức năng thực sự của chúng. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là tất cả những gì Oblomov nghĩ đến lúc trang bị cho căn phòng viết của mình. Khiếu thẩm mỹ của một con người thực sự tao nhã hẳn không bao giờ thỏa mãn với những cái ghế gỗ đỏ cục mịch, thô thiển đến thế, với những thứ đồ đạc ọp ẹp như vậy. Thêm nữa, lưng của một trong những cái xô pha đã chùng xuống, và đôi chỗ, gỗ đã bong keo. Tình trạng gần giống như thế cũng có thể được trông thấy ở nơi những bức tranh, những cái lọ, và những thứ đồ đạc vặt vãnh khác trong căn hộ. Tuy vậy, ông chủ của nó đã quen với việc nhìn những đồ đạc ấy bằng con mắt lạnh lùng, bàng quan của một con người sẽ hỏi “Ai đã dám cả gan mang thứ này đến đây?” Chính thái độ dửng dưng như thế của chủ nhân có lẽ cũng góp thêm vào cái thái độ thậm chí còn dửng dưng hơn nữa ở lão đầy tớ Zakhar của chàng, là nguyên do mà căn phòng viết, khi được chú ý quan sát, sẽ khiến người thưởng ngoạn có một ấn tượng về sự cẩu thả và lơ là lan tràn khắp mọi nơi. Trên những bức tường và xung quanh những bức tranh là mạng nhện phủ đầy bụi; những tấm gương, thay vì để soi, lại thường được sử dụng làm tấm bảng ghi nhớ; tất cả các thảm chùi chân đều vấy bẩn lung tung; trên ghế xô pha là một cái khăn tắm bị bỏ quên, và ở trên bàn (hầu như sáng nào cũng thế) là một cái đĩa, một lọ muối, một cùi bánh mì đã bị ăn một nửa, và những vụn bánh vương vãi - tất cả những thứ đó đã không được dọn đi từ sau bữa ăn đêm hôm trước. Quả thực, nếu không phải vì cái đĩa, cái tẩu mới được sử dụng gần đây đặt tựa vào giường, và cái dáng người nằm nghiêng của Oblomov, thì người ta có thể tưởng rằng chẳng có ai sống ở nơi này cả, đó là vì cái vẻ bụi bặm và bạc màu của tất cả mọi thứ, và bầu không khí thiếu vắng dấu vết những hoạt động cho thấy sự hiện diện của một con người. Thực ra, ở trên cái tủ kệ có hai ba cuốn sách để mở, còn một tờ báo thì bị vứt lăn lóc, và trên mặt bàn làm việc cũng có một cái giá bút và dăm ba cây viết mực; nhưng các trang chỗ những cuốn sách mở ra đã bám đầy bụi và bắt đầu ố vàng (điều đó chứng minh rằng từ lâu chúng đã bị quẳng sang một bên), ngày trên tờ báo là thuộc về năm trước, và từ cái giá bút, bất cứ khi nào một cây viết được cắm vào, lại bay lên một con ruồi nhếch nhác, cùng với tiếng vo ve khiếp đảm.
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “sự tiện lợi”.
Vào buổi sáng đặc biệt ấy, trái với lệ thường của chàng, Oblomov thức dậy vào cái giờ sớm sủa là tám giờ. Không biết vì sao mà anh chàng trông lại có vẻ lo âu; sự băn khoăn, hối hận và khó chịu không ngừng đuổi nhau qua nét mặt của chàng. Rõ ràng anh chàng đã trở thành nạn nhân của cuộc vật lộn nào đó trong nội tâm, và vẫn chưa yên ổn trở lại được. Chuyện là thế này, vào đêm hôm trước, chàng đã nhận được từ viên starosta1 tại điền trang của mình ở nông thôn một bức thư vô cùng khó chịu. Tất cả chúng ta đều biết những điều khó chịu mà một viên starosta có thể nói trong những lá thư của hắn là gì - nào là những vụ thu hoạch không thuận lợi, những khoản nợ bị khất, những khoản thu nhập bị giảm bớt, vân vân và vân vân; và dẫu cho cái gã viên chức đặc biệt này vẫn thảo những bức tâm thư đúng hệt như thế đã ba năm nay rồi, nhưng bức thư mới nhất của hắn vẫn tác động mạnh đến người nhận nó như thể Oblomov vừa lãnh một cú đánh bất ngờ. Tuy vậy, để công bằng với Oblomov mà nói, chàng vẫn luôn dành cho những công việc của mình một sự quan tâm nhất định. Quả vậy, ngay khi nhận được bức thư phiền phức đầu tiên của viên starosta (chàng nhận được nó ba năm về trước) chàng đã lập tức nghĩ ngay đến một kế hoạch thay đổi và cải tiến việc quản lý tài sản của mình. Ấy thế mà cho đến tận hôm nay, cái kế hoạch đó vẫn chưa được nghĩ ra hoàn toàn, dẫu cho từ lâu chàng đã nhận thấy sự cần kíp của việc phải tiến hành làm gì đó thật dứt khoát.
1. Nghĩa là “đốc công” hay “quản lý điền trang”.
Do đó, vừa mới thức giấc, chàng quyết tâm sẽ đứng dậy, rửa ráy, uống trà, cân nhắc các vấn đề, viết vội vài ba bức thư ngắn, và nói chung, giải quyết công chuyện một cách đúng đắn. Ấy thế nhưng trong suốt nửa giờ, chàng cứ nằm sấp dưới cuộc tra tấn của cái quyết tâm kia; cho đến khi quyết định rằng một sự giải quyết công việc như thế tốt nhất là nên được tiến hành sau khi đã uống trà, và rằng, cũng như thường lệ, chàng sẽ uống trà ở trên giường - nhất là khi mà tư thế nằm nghiêng không thể chứng tỏ là dấu hiệu cản trở cho việc suy nghĩ được.
Thế nên chàng làm như đã quyết; và sau khi uống trà xong, chàng chống khuỷu tay nhấc người mình lên, suýt chút nữa đã ra khỏi giường. Quả vậy, lúc liếc nhìn xuống đôi dép lê, chàng thậm chí đã thò một chân về phía đó, nhưng rồi lập tức rụt về ngay.
Đồng hồ điểm mười giờ rưỡi, Oblomov rung lắc toàn thân. “Chuyện gì ấy nhỉ?” Chàng nói một cách khó chịu. “Thật lòng mà nói, đã đến lúc ta phải làm điều gì đó rồi! Liệu ta có thể quyết định rằng sẽ... sẽ...” Chàng tự ngắt lời mình bằng tiếng gọi lớn: “Zakhar!” Ngay sau đó, một ông già trong bộ quần áo mặc ngoài màu xám có những khuy đồng bước vào trong phòng - đó là một ông lão nuôi ở bên dưới cái đầu hói nhẵn một cặp tóc mai dài, rậm rạp và hoa râm, đủ làm thành bộ râu cho ba người đàn ông bình thường. Bộ quần áo của lão, quả thực vậy, được cắt may theo kiểu nông thôn, nhưng lão nâng niu nó như một hồi ức mong manh về bộ chế phục trước đây của mình, như một biểu tượng phẩm giá còn sót lại của gia tộc nhà Oblomov. Gia tộc nhà Oblomov một thời đã từng giàu có và cao quý, nhưng trong những năm gần đây đã phải chịu cảnh nghèo nàn và sa sút, cho đến khi cuối cùng không còn nằm trong nhóm những gia đình quý tộc được phong tước mới đây nữa.
Oblomov quá chìm đắm vào suy nghĩ, đến mức trong một lát chàng không nhận thấy sự hiện diện của lão Zakhar; cuối cùng người đầy tớ đằng hắng một tiếng.
“Lão muốn gì?” Oblomov hỏi. “Ngài vừa gọi tôi ạ, thưa barin1?”
1. Nghĩa là “ông chủ” hoặc “ngài”.
“Lão bảo tôi gọi lão ư? Ồ, tôi không thể nhớ ra vì sao mình lại làm vậy. Quay về phòng lão đi cho đến khi tôi nhớ ra.”
Lão Zakhar rút lui, và Oblomov lại nghĩ về lá thư đáng nguyền rủa kia thêm mười lăm phút nữa.
“Mình nằm đây thế là đủ rồi.” Cuối cùng chàng tự nhủ. “Thực vậy, mình phải dậy thôi... Nhưng nếu như mình đọc lại bức thư thật cẩn thận rồi mới dậy thì sao nhỉ? Zakhar!”
Zakhar lại vào, và Oblomov ngay lập tức chìm vào một cơn mơ màng. Lão đầy tớ đứng nhìn ông chủ của mình với vẻ oán hận được che đậy trong một hoặc hai phút. Thế rồi lão quay trở lại phía cánh cửa.
“Sao lão lại bỏ đi?” Oblomov bất thình lình hỏi.
“Bởi vì, thưa barin, ngài chẳng nói gì với tôi cả. Tôi đứng ở đây thì có được tích sự gì đâu ạ.”
“Cái gì? Chân lão đã teo đến mức không thể đứng được một lát hay sao? Tôi đang lo lắng về một chuyện, thế nên lão phải chờ. Lão lại nằm ườn xác ra bên phòng mình chứ gì? Làm ơn kiếm giùm bức thư của viên starosta vừa mới gửi đến đây tối qua. Lão đã làm gì với nó rồi?”
“Lá thư nào cơ? Tôi chẳng trông thấy lá thư nào cả.” Lão Zakhar quả quyết.
“Nhưng chính lão đã nhận từ người đưa thư kia mà?”
“Có lẽ vậy, nhưng làm sao tôi biết từ lúc đó đến giờ ngài đã để nó ở đâu?” Lão đầy tớ lục lọi trong đống giấy tờ và những đồ vật khác ở trên bàn.
“Lão chả bao giờ biết cái gì cả.” Ông chủ lão nhận xét. “Tìm trong cái giỏ đằng kia xem. Hay có khi nào nó rơi đằng sau cái ghế xô pha không? Nhân tiện, lưng cái ghế xô pha vẫn chưa được sửa lại đấy. Gọi gã thợ mộc đến ngay. Chính lão làm gãy nó đấy, lão chả ngó ngàng đến nó bao giờ cả!”
“Tôi không làm gãy nó.” Lão Zakhar vặn lại. “Tự nó gãy đấy chứ. Nó chả thể dùng mãi được. Một ngày nào đó nó sẽ phải gãy.” Đây là điều mà Oblomov chả buồn tranh cãi. “Lão đã tìm thấy bức thư hay chưa?” Chàng hỏi.
“Rồi ạ... bao nhiêu là thư đây này.”
“Nhưng không phải là lá thư mà tôi cần.”
“Tôi chẳng thấy bức thư nào khác cả.” Lão Zakhar khẳng định.
“Thôi được rồi.” Oblomov nóng nảy đáp. “Tôi sẽ đứng dậy và tự tìm nó vậy.”
Lão Zakhar quay về phòng mình, nhưng vừa mới đặt hai bàn tay lên giường, chưa kịp nằm ườn ra thì lại nghe thấy vang lên mấy tiếng “Zakhar! Zakhar!” đầy cấp bách.
“Chúa ơi!” Lão đầy tớ gầm gừ khi lần thứ ba phải vào trong phòng viết. “Sao tôi lại phải chịu đựng cảnh hành hạ như thế này chứ? Thà chết quách đi còn hơn!”
“Khăn tay của tôi!” Oblomov kêu lên. “Đúng thế, và phải thật là nhanh lên đấy! Lão hẳn phải đoán được đấy là thứ mà tôi đang cần chứ.”
Lão Zakhar không tỏ bất kỳ dấu hiệu bất ngờ hay mếch lòng nào trước cái mệnh lệnh đầy oán trách kia. Có lẽ lão nghĩ cả cái mệnh lệnh lẫn lời oán trách đều là tất nhiên thôi.
“Ai mà biết cái khăn tay ấy ở đâu kia chứ?” Lão lẩm bẩm lúc đi một vòng khắp căn phòng để sờ lên từng cái ghế một (dẫu cho lão thừa hiểu rằng chẳng có gì được đặt trên những cái ghế đó cả). “Đồ đạc ngài cứ vứt lung tung hết cả.” Lão nói thêm lúc mở cánh cửa thông sang phòng khách để xem cái khăn tay có lẩn trốn ở trong đó hay không.
“Lão đi đâu đấy?” Oblomov la lên. “Lão phải tìm ở đây kia. Từ năm kia đến giờ tôi có sang căn phòng nào khác đâu. Lão không thể nhanh hơn được hay sao?”
“Tôi chẳng thấy cái khăn tay nào cả.” Lão Zakhar nói, dang hai tay ra và nhòm vào từng ngóc ngách. “Nó kia kìa!” Bất thình lình lão càu nhàu. “Nó ở ngay bên dưới ngài đấy. Một góc của nó thòi ra ngoài kia kìa. Ngài nằm đè lên nó suốt từ nãy đến giờ, thế mà còn bắt tôi đi tìm!” Lão tập tễnh bỏ đi không đợi cả nghe trả lời. Trong một lát, Oblomov hết sức ngạc nhiên, nhưng ngay lập tức tìm được cách khác để mắng mỏ lão đầy tớ của mình.
“Lão lau chùi hay gớm nhỉ!” Chàng nói. “Toàn bụi với bẩn, chắc chắn đấy! Nhìn mấy cái góc kia mà xem! Lão chẳng bao giờ chịu động tay động chân chút nào cả.”
“Nếu như tôi không bao giờ chịu động tay động chân…” Lão Zakhar vặn lại với vẻ mếch lòng. “Thì ít nhất tôi đã cố gắng hết sức, và không tự dung thứ cho bản thân, bởi vì tôi phủi bụi và quét dọn hầu như hằng ngày. Tất cả mọi thứ trông đều sạch sẽ và sáng sủa, đủ để tổ chức một cái đám cưới ấy chứ.”
“Nói dối!” Oblomov kêu lên. “Thôi xéo về phòng lão đi!” Việc khiêu khích được lão Zakhar tham gia vào cuộc chuyện trò kia đã mang lại cho chàng một chút niềm vui. Sự thật là chàng quên khuấy mất, khi một vấn đề nhạy cảm bị chạm đến, con người ta không hoàn toàn tránh khỏi được rối bời. Dẫu cho có mong muốn những căn phòng của mình được lau chùi sạch sẽ, chàng cũng mong cái nhiệm vụ đó sẽ được thực hiện một cách lặng lẽ, không để cho chàng phải trông thấy; trong khi ấy, bất cứ lúc nào lão Zakhar được gọi vào để làm một việc quét dọn hay phủi bụi dù là nhỏ nhặt nhất, thì chàng lại phàn nàn.
Oblomov chìm vào suy nghĩ sau khi lão Zakhar đã quay trở về căn phòng nhỏ của lão, cho đến vài phút sau đấy, đồng hồ gõ chuông báo hiệu nửa giờ đã trôi qua.
“Cái gì thế nhỉ?” Oblomov hốt hoảng kêu lên. “Chẳng bao lâu nữa sẽ mười một giờ, thế mà mình còn chưa dậy và lau rửa! Zakhar! Zakhar!”
Zakhar lại xuất hiện.
“Đồ lau rửa của tôi đã sẵn sàng chưa đấy?” Ông chủ lão hỏi.
“Rồi ạ, chúng đã sẵn sàng từ lâu rồi. Sao ngài không dậy đi ạ?”
“Thế sao lão không bảo tôi mọi thứ đã sẵn sàng rồi? Lão mà làm thế, thì tôi đã dậy từ lâu rồi. Đi đi, và tôi sẽ đi theo lão; nhưng bây giờ tôi phải ngồi xuống để viết một lá thư đã.”
Zakhar rời khỏi căn phòng. Ngay sau đó lão lại xuất hiện với một cuốn sổ kế toán dây mỡ đầy những chữ viết cẩu thả và một bọc giấy.
“Nếu như ngài định viết cái gì đấy…” Lão nói. “Có lẽ ngài cũng muốn kiểm tra cả những hóa đơn này nữa? Có vài món tiền đã đến hạn phải trả rồi đấy ạ.”
“Hóa đơn nào? Tiền nào?” Oblomov cáu kỉnh hỏi. “Những hóa đơn từ chỗ lão hàng thịt, mụ bán rau quả, ả thợ giặt và gã bán bánh ạ. Tất cả đều đang đòi tiền mình.”
“Lúc nào cũng tiền và lo lắng!” Oblomov càu nhàu. “Sao lão không đưa cho tôi từng cái một mà lại đưa cả xấp thế này?”
“Bởi vì cứ mỗi lần như vậy ngài lại đuổi tôi ra, rồi lại để đấy cho đến ngài mai.”
“Ồ, những hóa đơn này có thể chờ cho đến ngày mai được đấy.”
“Không, không thể được đâu, đám chủ nợ đang hối thúc, bọn họ nói rằng sẽ không cho ngài mua chịu nữa. Hôm nay là ngày đầu tháng, ngài phải nhớ chứ ạ.”
“A! Những mối bận tâm mới, những lo lắng mới!” Oblomov rầu rĩ kêu lên. “Sao lão còn đứng đấy? Sửa soạn cái bàn mau, tôi sẽ dậy, lau rửa, rồi sẽ xem xét toàn bộ công việc. Nước đã sẵn sàng chưa?”
“Lâu rồi ạ.”
Oblomov vươn mình dậy và cằn nhằn như thể thực sự có ý định sẽ rời khỏi cái giường.
“Nhân tiện…” Lão Zakhar nói. “Trong lúc ngài đang ngủ, lão quản lý tòa nhà có cử một gã dvornik1 đến nói rằng ngài phải rời khỏi căn hộ này ngay, bởi vì lão muốn lấy lại nó để dành cho một người khác.”
1. Phu khuân vác hay người gác cửa.
“Tốt thôi. Chúng ta phải đi rồi. Sao cứ làm tôi phải lo lắng về chuyện ấy thế nhỉ? Đây là lần thứ ba lão làm thế rồi đấy.”
“Nhưng bọn họ cứ quấy quả tôi về chuyện này suốt.”
“Thế thì cứ bảo với bọn họ rằng chúng ta sẽ đi.”
Lão Zakhar lại đi ra, và Oblomov quay trở về với cơn mơ màng của mình. Không biết chàng sẽ còn ở trong tình trạng thiếu quả quyết như thế bao lâu nữa nếu cái chuông cửa không vang lên ngoài hành lang.
“Có người đến chơi, thế mà mình còn chưa dậy!” Oblomov kêu lên lúc khoác tấm áo choàng vào người. “Ai vậy nhỉ?”
Lại nằm xuống, chàng cáu tiết chăm chú nhìn cánh cửa.
II
Bước vào là một người đàn ông trẻ khoảng hai mươi lăm tuổi. Rạng ngời sức khỏe và áo quần không chê vào đâu được, đến mức độ làm người ta lóa mắt với thứ vải lanh trắng bong, sạch tinh và trang sức lộng lẫy, anh ta là một nhân vật sinh ra trên đời để bị người khác ghen tị.
“Xin chào, Volkov!” Oblomov kêu lên.
“Xin chào.” Quý ông rực rỡ kia đáp lời, tiến lại gần giường và nhìn quanh tìm chỗ để đặt mũ. Tuy vậy, sau khi nhìn thấy chỉ toàn bụi là bụi, anh ta đành cầm nguyên cái mũ trên tay. Thế rồi anh ta kéo vạt áo choàng ngoài của mình sang một bên (sửa soạn để ngồi xuống), nhưng sau khi xem xét nhanh cái ghế gần nhất, anh ta cho rằng cứ đứng như thế hóa ra lại hay hơn nhiều.
“Anh vẫn chưa dậy kia à?” Anh ta nói. “Thế quái nào mà anh vẫn còn mặc cái áo ngủ như thế hử? Chúng đã lỗi thời từ lâu rồi.”
“Đây không phải là áo ngủ, đây là một cái áo choàng.” Oblomov nói, âu yếm cuộn mình trong những nếp rộng lùng thùng của cái áo choàng. “Anh từ đâu đến thế?”
“Từ chỗ lão thợ may. Anh có nghĩ cái áo choàng này đẹp không?” Và anh ta quay người vòng vòng để cho Oblomov ngắm nghía.
“Đẹp tuyệt! Được may bằng một khiếu thẩm mỹ vô cùng tinh tế!” Chàng nhận xét. “Chỉ có điều vì sao đằng sau nó lại rộng thế?”
“Để cưỡi ngựa cho được thoải mái đấy. Đây là cái áo choàng mặc để cưỡi ngựa. Tôi đã đặt may và lấy nó vào hôm nay vì lý do hôm nay là ngày đầu tiên của tháng Năm và tôi sẽ đến Ekaterinhov cùng với Gorunov. Hắn vừa mới được thăng chức, và chúng tôi định nhân dịp này mà phô trương một bữa. Hắn có một con ngựa lang - tất cả ngựa trong trung đoàn của hắn đều là ngựa lang - thế mà ngựa của tôi lại màu đen. Thế còn anh thì sao - đi xe hay đi bộ?”
“Chẳng đi xe cũng chẳng đi bộ.” Oblomov đáp.
“Cái gì? Hôm nay là ngày đầu tiên của tháng Năm, thế mà anh định không đến Ekaterinhov sao? Tất cả mọi người đều sẽ có mặt ở đó đấy!”
“Không thực sự là tất cả mọi người đâu.” Oblomov lười biếng nói.
“Dù sao anh cũng phải đi. Sophia Nikolaevna và Lydia sẽ đi chung xe với chúng ta, nhưng ghế đối diện với họ bị bỏ trống. Đi với chúng tôi đi, xin anh đấy.”
“Không, tôi không định ngồi vào cái ghế trống ấy đâu.
Tôi mà ngồi vào đấy thì sẽ ra cái thứ dị hợm gì kia chứ?”
“Thế thì, nếu anh thích, Mischa Gorunov sẽ cho anh mượn một con ngựa.”
“Gã này đang nghĩ cái gì thế không biết?” Oblomov nói như thể nhủ thầm. “Làm sao anh và nhà Gorunov lại thân thiết với nhau thế nhỉ?”
“Hãy thề danh dự rằng anh sẽ không tiết lộ cho ai biết, rồi tôi sẽ giải thích cho anh nghe.”
“Xin thề.”
“Rất tốt. Tôi yêu Lydia.”
“Tuyệt vời! Anh yêu cô ấy đã lâu chưa? Cô ấy thật là xinh đẹp.”
“Tôi yêu nàng đã được ba tuần rồi.” Volkov nói, với một tiếng thở dài. “Còn Mischa thì yêu Dashenka.”
“Dashenka là ai?”
“Sao! Anh không biết Dashenka ư? Thế nào, cả thành phố đang ca tụng những bước nhảy của cô ấy. Tối nay tôi sẽ đi xem nhạc kịch với Mischa, và hắn sẽ ném cho cô ấy một bó hoa. Ồ, tôi phải đi mua hoa trà đây.”
“Xong thì quay về đây ăn trưa với tôi nhé. Tôi muốn nói chuyện với anh, bởi vì tôi vừa mới gặp phải hai chuyện không may.”
“Tôi sợ rằng không thể, bởi vì tôi sẽ ăn trưa với Hoàng thân Tiumenev. Tất cả thành viên nhà Gorunov - vâng, cả Lydia nữa - đều sẽ có mặt ở đó. Một ngôi nhà mới tươi vui làm sao! Cả ngôi nhà ở nông thôn của Tiumenev cũng thế. Tôi nghe nói ở đó sẽ có vô số những buổi khiêu vũ và hoạt cảnh vào mùa hè này. Anh có khả năng được mời không nhỉ?”
“Không - tôi nghĩ là không.”
“Cái ông Hoàng thân này mới hiếu khách làm sao! Mùa đông này số lượng khách khứa trung bình của anh ta là năm mươi, có khi lên đến một trăm người.”
“Tất cả những chuyện đó chắc hẳn phải mệt mỏi vô cùng!”
“Cái gì? Mệt mỏi ư? Có mà càng đông lại càng vui ấy chứ. Lydia cũng đã từng đến đấy - dẫu cho lúc bấy giờ tôi hầu như chẳng để ý gì đến nàng cả. Quả thực, tôi đã chẳng để ý gì đến nàng, cho tới một hôm tôi nhận ra mình “đang cố gắng vô ích để quên nàng, đang lấy lý trí đấu tranh vô ích với tình yêu trên vũ đài”.” Volkov ngâm nga những lời cuối cùng này, và vô tình ngồi xuống một cái ghế. Thế rồi gần như ngay lập tức anh ta phải đứng bật dậy, phủi bụi bám trên quần mình.
“Anh giữ ở đây mới lắm bụi làm sao!” Anh ta nhận xét.
“Đấy là lỗi của lão Zakhar, chả phải của tôi.” Oblomov đáp.
“Ồ, bây giờ tôi phải đi đây, bởi vì có một việc vô cùng quan trọng, đó là tôi sẽ mua những đóa hoa trà cho bó hoa của Mischa. Au revoir1!”
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “tạm biệt”.
“Hãy đến uống trà sau buổi hòa nhạc, và kể cho tôi nghe tất cả nhé.”
“Ồ, không thể được, bởi vì tôi đã hứa sẽ đến ăn khuya ở nhà Musinski rồi. Anh cũng biết hôm nay là ngày tiếp khách của họ rồi đấy. Tuy vậy, hãy đến đó gặp tôi, tôi sẽ giới thiệu anh.”
“Có gì ở nhà Musinski?”
“Sao, anh không biết thật ư? Cuộc giải trí ở ngôi nhà nơi anh có thể nghe mọi tin tức.”
“Chuyện này hẳn cũng sẽ làm tôi phát chán như tất cả những chuyện khác mà thôi.”
“Thế thì hãy đến chơi nhà Mezdrov, nơi những cuộc chuyện trò chỉ xoay quanh một chủ đề, và chỉ một chủ đề mà thôi - nghệ thuật. Anh sẽ chẳng nghe thấy gì khác ngoài trường phái Venice. Beethoven, Bach, Leonardo da Vinci, vân vân và vân vân.”
“Tất cả những thứ đó thật là chán ngắt!” Oblomov nói với một cái ngáp. “Nhà Mezdrov hẳn phải là một lũ thông thái rởm! Anh không bao giờ thấy mệt với việc cứ chạy hết từ nhà này sang nhà khác như thế sao?”
“Mệt ư? Sao lại mệt? Mỗi buổi sáng tôi đều thích đi ra ngoài và hỏi thăm tin tức. Cảm ơn Chúa, công việc hành chính của tôi không bao giờ đòi hỏi tôi phải thực sự có mặt, ngoại trừ hai lần một tuần, lúc phải ăn trưa và thực hiện nghĩa vụ dân sự với Tướng quân1. Sau đó tôi đến thăm những người lâu ngày rồi chưa lại chơi. Sau đấy là đến xem một đào hát mới nào đó - có thể là ở nhà hát Nga hoặc nhà hát Pháp. Hơn nữa, lúc nào cũng phải dành thời gian đến nhà hát nhạc kịch, nơi mà tôi đã đặt mua vé dài hạn. Thêm nữa, tôi đang yêu, còn Mischa thì sắp sửa tận hưởng đợt nghỉ phép một tháng không phải ở trung đoàn, mà mùa hạ thì chỉ vừa mới bắt đầu mà thôi, Mischa và tôi dự định sẽ đến ở ngôi nhà nông thôn của hắn để thay đổi không khí. Ở đó, chúng tôi sẽ chơi thể thao rất nhiều, bởi vì hắn có những bạn láng giềng xuất sắc và bọn họ sẽ tổ chức bals champêtres2. Thêm nữa, tôi sẽ có thể hộ tống Lydia đi dạo chơi trong rừng, chèo thuyền chở nàng đi chơi và hái những bông hoa cho nàng. Bây giờ thì tôi phải đi rồi. Tạm biệt!”
1. Trong trường hợp này chữ “Tướng quân” biểu thị một cấp bậc dân sự tương đương với cấp bậc đó trong quân sự.
2. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “những buổi vũ hội nông thôn”.
Lúc đứng dậy, anh ta còn cố gắng soi mình trong tấm gương bám đầy bụi; sau đó anh ta bỏ đi - rồi lại quay trở lại để khoe với bạn đôi găng tay kiểu Pháp mốt mới nhất đang thịnh hành tại Paris và một tấm thiếp Phục sinh mà Hoàng thân Tiumenev vừa mới gửi cho anh ta.
“Ôi, cái cuộc sống ấy!” Oblomov vừa nghĩ vừa nhún vai. “Sống như thế thì được cái gì nhỉ? Chỉ có hoang toàng và phí hoài tất cả. Tất nhiên, thỉnh thoảng đến nhà hát một lần cũng chẳng phải là việc xấu, cả yêu đương cũng thế - bởi vì Lydia là một cô nàng xinh đẹp, yêu kiều, và những trò theo đuổi như hái hoa với cô ấy và chèo thuyền chở cô ấy đi chơi thì ngay cả mình cũng khoái; nhưng hằng ngày phải có mặt ở mười nơi khác nhau như Volkov thì...”
Chàng nằm ngửa người ra và tự tán thưởng rằng ít nhất mình không có những ham hố xã hội phù phiếm đó. Tốt hơn là cứ nằm nguyên một chỗ và giữ gìn cả thần kinh lẫn phẩm giá con người mình...
Lại một tiếng chuông cửa nữa vang lên làm gián đoạn những nghĩ suy của chàng. Lần này vị khách là một quý ông khoác trên mình tấm áo choàng ngoài tối màu với những chiếc cúc hình huy hiệu, đặc điểm nổi bật nhất của người đó là cái cằm nhẵn nhụi, hai chòm râu má đen bao quanh một khuôn mặt phờ phạc (nhưng lặng lẽ và sáng suốt) cùng một nụ cười trầm ngâm.
“Xin chào, Sudbinski!” Oblomov sung sướng kêu lên. “Xin chào bạn.”
Quý ông kia đáp lại. “Lâu rồi không được gặp anh, nhưng anh cũng biết lo mấy cái chuyện công vụ nghĩa là đủ thứ quái quỷ thế nào rồi đấy. Hãy nhìn đống báo cáo tôi mang theo đây mà xem! Và không chỉ có thế, nhưng tôi đã phải nhắn lại cơ quan nếu cần có thể bảo người đến đây tìm tôi. Chẳng khi nào được yên ổn một mình cả.”
“Thế ra anh đang trên đường đến cơ quan đấy ư? Làm sao anh lại đi làm muộn thế? Giờ thường lệ của anh là chín giờ kia mà.”
“Vâng, đã từng là chín giờ, nhưng bây giờ mười hai giờ tôi mới đi.”
“A, tôi hiểu rồi: Anh vừa mới được bổ nhiệm làm trưởng bộ phận. Từ khi nào thế?”
“Từ lễ Phục sinh.” Sudbinski đáp, với cái gật đầu đầy ý nghĩa. “Nhưng công việc thì mới ngập đầu ngập cổ làm sao! Thật là kinh khủng! Từ tám đến mười hai giờ sáng tôi làm nô lệ ở nhà; từ mười hai đến năm giờ ở Văn phòng Bộ trưởng; và suốt buổi tối lại ở nhà. Tôi đã hoàn toàn chẳng liên hệ gì với những người quen biết nữa rồi.”
“Hôm nay đến ăn trưa với tôi đi, chúng ta sẽ uống mừng việc thăng tiến của anh.” Oblomov nói.
“Không, hôm nay tôi sẽ ăn trưa với ông Phó Cục trưởng, cũng như có một bản báo cáo phải chuẩn bị cho thứ Năm. Anh biết đấy, không thể tin những bản báo cáo từ các tỉnh được, mà phải tự mình thẩm tra lại tất cả các bản thống kê. Hôm nay anh sẽ đến Ekaterinhov chứ?”
“Không, tôi thấy không được khỏe.” Oblomov nhíu mày đáp. “Vả chăng, cũng như anh, tôi có việc phải làm.”
“Tôi rất lấy làm tiếc.” Sudbinski nói. “Bởi vì hôm nay thật là đẹp trời, và là ngày duy nhất mà tôi có thể hy vọng được thảnh thơi một chút.”
“Mà anh có tin tức gì mới thế?” Oblomov hỏi.
“Ồ, rất nhiều. Giờ chúng ta không cần phải viết ở cuối những bức thư hành chính cái câu “Kẻ nô bộc khiêm nhường của ngài” nữa mà chỉ cần “Xin hãy nhận lời đảm bảo về lòng kính trọng sâu sắc của tôi.” Chúng ta cũng được thông báo rằng không cần phải sao các tài liệu chính thức nữa. Cũng như thế, cơ quan của chúng ta vừa mới được chia cho ba cái bàn mới và mấy viên thư ký riêng. Cuối cùng, Ủy ban vừa chọn được những vị trí của nó. Có cả một đống tin tức dành cho anh đấy!”
“Thế còn những bạn đồng chí cũ của chúng ta thì sao?”
“Hiện giờ thì không có gì, ngoại trừ việc Svinkin đã thua trong vụ kiện của anh ta.”
“Thế ra anh làm việc từ tám đến mười hai giờ, và từ mười hai giờ đến năm giờ, và cả buổi tối nữa! Ôi bạn thương mến ơi là bạn thương mến!”
“Ồ, nếu không ở trong Nhà nước thì tôi biết làm gì?” Sudbinski hỏi.
“Anh có thể đọc và viết những gì mình thích.”
“Nhưng đâu phải ai cũng có thể làm nhà văn học được. Chẳng hạn như chính anh có viết cái gì đâu.”
“Không, bởi vì tôi có một số tài sản ở trong tay.” Oblomov nói với một tiếng thở dài. “Nhưng tôi đang nghĩ cho nó một hệ thống mới; tôi sẽ thực hiện nhiều loại cải tổ khác nhau. Việc này làm tôi bận tâm lo nghĩ kinh khủng.”
“Ồ, về phần tôi, tôi phải làm việc, để kiếm một ít tiền. Vả chăng, mùa thu tới tôi sẽ cưới vợ.”
“Thực ư! Cưới ai thế?”
“Cưới tiểu thư Murashina. Anh có nhớ căn biệt thự ở nông thôn của họ không, kế bên căn của tôi ấy? Tôi nhớ hình như anh đã đến uống trà với tôi và gặp nàng ở đó rồi thì phải?”
“Không, tôi chẳng nhớ gì cả. Cô ấy có xinh đẹp không?”
“Có chứ, rất quyến rũ. Hôm nào chúng ta ăn trưa với nàng thì sao nhỉ?”
Oblomov do dự. “Hay đấy.” Chàng nói sau một lát im lặng. “Chỉ có điều...”
“Tuần sau thì thế nào nhỉ?”
“Chắc chắn rồi. Tuần sau được đấy. Nhưng vào lúc này tôi chẳng có bộ quần áo nào thích hợp cả. Fiancée1 của anh có phải là một mối giàu có hay chăng?”
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “vị hôn thê”.
“Vâng, bởi vì cha nàng là một hội viên Hội đồng Nhà nước, và định sẽ cho nàng mười ngàn rúp1 cũng như sẽ cho phép chúng tôi được sống trong một nửa ngôi nhà công vụ của ông ấy (ngôi nhà gồm có mười hai phòng - tất cả đều được trang bị đồ đạc, củi sưởi, ánh sáng, và được trả bằng tiền công quỹ); vì thế chúng tôi sẽ sống rất ổn. Nhân đây xin mời anh làm phù rể cho tôi.”
1. Đơn vị tiền tệ của Nga.
Chuông cửa lại rung vang.
“Tạm biệt.” Sudbinski nói. “Tôi thấy bồn chồn quá, có lẽ ở cơ quan người ta đang cần tôi.”
“Ở lại đây đi.” Oblomov nài nỉ. “Tôi cần nghe lời khuyên của anh, cho hai việc không may vừa mới xảy ra với tôi.”
“Không, không, tôi đến thăm anh vào hôm khác thì hơn.” Và Sudbinski đi ra.
“Ngập đầu ngập cổ trong công việc, ôi anh bạn tốt!” Oblomov nghĩ lúc nhìn theo bạn mình đi ra. “Đúng thế, và câm, điếc, mù với tất cả mọi thứ khác ở trên đời! Tuy vậy, bằng việc tham gia vào xã hội và đồng thời bận tối mắt tối mũi anh sẽ… có được tước hiệu, và thăng tiến. Đó là thứ mà họ gọi là “một cái sự nghiệp”! Tuy thế mà một người đàn ông như vậy mới ít công dụnglàm sao! Trí tuệ của anh ta, ý chí của anh ta, cảm xúc của anh ta - chúng có ích gì cho anh ta kia chứ? Chỉ là một loạt những điều xa xỉ - chẳng có gì hơn. Một con người như thế sống cả cuộc đời bé mọn của mình mà chẳng đạt được điều gì đáng để được nhắc đến; và trong khi chờ chết, anh ta làm việc từ sáng đến tối ở trong một cái công sở - vâng, từ sáng cho đến tối, ôi con người bất hạnh tội nghiệp!”
Chắc chắn phải có một chút thỏa mãn âm thầm được rút ra từ cái ý nghĩ rằng từ chín giờ đến ba giờ, và từ tám giờ đến chín giờ ngày hôm sau, chàng, Oblomov đây, vẫn có thể nằm sấp trên một cái xô pha thay vì cứ phải lóc cóc chạy khắp nơi với những bản báo cáo và phải viết hàng đống tài liệu. Vâng, chàng muốn để cho những cảm giác và trí tưởng tượng của mình được nhàn rỗi muốn làm gì thì làm hơn. Chìm đắm trong cơn mơ màng triết học, chàng không để ý thấy đã có một người đàn ông với khuôn mặt xương xương ngăm đen hầu như bị che khuất bởi bộ tóc mai dày, bộ ria và chòm râu dưới môi dưới đã đến đứng bên cạnh giường mình. Cả quần áo người mới đến cũng lộ rõ tính chểnh mảng của anh ta.
“Chào buổi sáng, Oblomov.” Anh ta nói.
“Chào buổi sáng, Penkin.” Đó là câu đáp lại. “Tôi muốn cho anh xem bức thư mà tôi vừa mới nhận được từ viên quản lý của mình. Anh nhảy ra từ nơi nào vậy?”
“Từ quầy bán báo ở gần đây. Tôi đến để xem báo đã ra chưa. Anh đọc bài báo mới nhất của tôi rồi chứ?”
“Chưa.”
“Vậy thì anh nên đọc.”
“Nó nói về cái gì thế?” Oblomov hỏi với một cái ngáp uể oải.
“Về thương mại, về việc giải phóng phụ nữ, về những ngày tháng Tư tươi đẹp mà chúng ta vừa mới được tận hưởng, và về đội lính cứu hỏa vừa mới được thành lập. Làm sao anh lại chưa đọc bài báo ấy nhỉ? Ở trong đó anh sẽ được thấy chân dung toàn bộ cuộc sống thường ngày của chúng ta. Quan trọng hơn hết là ở trong đó anh sẽ đọc thấy cuộc tranh luận về chủ nghĩa hiện thực đương đại: một xu hướng trong văn chương.”
“Anh không có việc gì khác để làm ư?” Oblomov hỏi. “Có chứ, rất nhiều. Tôi viết hai bài báo một tuần, bên cạnh việc điểm những cuốn sách. Thêm vào đó, tôi vừa mới viết xong một câu chuyện.”
“Nó nói về điều gì vậy?”
“Nó kể việc, ở thị trấn kia, một ông quan đã tự tay đánh người dân của mình như thế nào.”
“Trào lưu hiện thực, khá đúng đấy!” Oblomov nhận xét.
“Thực vậy.” Nhà văn học vui sướng nói. “Trong câu chuyện của tôi (nó là một cuốn tiểu thuyết có nội dung khá táo bạo) một nhà du lịch đã chứng kiến một cuộc đánh đập như thế, bèn tìm cách gặp ông tỉnh trưởng, đệ trình một lá đơn kiện. Ngay lập tức ông tỉnh trưởng ra lệnh cho một viên chức đến thị trấn nọ để tiến hành điều tra xem cái đơn kiện kia có đúng sự thật hay không, và cũng để thu thập chứng cứ về nhân cách và hành vi của ông quan nọ. Người viên chức đang được nói đến ở đây đã tập hợp người dân địa phương lại, với cái cớ là một buổi hội nghị thương mại, và rồi làm như tình cờ hỏi họ về cái vụ việc trên. Và anh có biết họ đã làm gì không? Họ chỉ cười, khen ngợi và dành cho ông quan đó vô số lời ca tụng! Sau đấy, người viên chức hỏi thêm mấy câu ngoài lề nữa, và đã được thông tin cho biết rằng đám dân chúng nói trên toàn là những tên đểu giả chuyên buôn thiu bán thối, bán hàng thiếu cân, lừa dối Bộ Tài chính, và đắm mình trong những trò thương mại vô đạo đức; do đó mà những cuộc đánh đập là sự trừng phạt cũng xứng đáng thôi.”
“Thế anh định miêu tả những cuộc hành hung của viên quan như yếu tố quan trọng của câu chuyện, giống như cái fatum1 của những tác gia bi kịch ngày xưa đấy à?”
1. Tiếng Latin nghĩa là “tai họa”, hay “sự phán quyết”.
“Thực vậy.” Penkin nói. “Anh thật là nhanh trí, đáng lý ra anh cũng nên viết truyện mới phải. Vâng, tôi vẫn luôn có ý định vạch mặt thói chuyên quyền của những viên quan cai trị địa phương của chúng ta, phơi bày sự suy đồi đạo đức của cái đám ấy, tình trạng tổ chức sai lầm đang tồn tại giữa những viên chức cấp dưới của chúng ta, và sự cần thiết phải có các biện pháp quyết liệt, nhưng hợp pháp, để làm đối trọng với những điều xấu xa kia. Đó là ý tưởng mới lạ cho một câu chuyện, chả phải sao?”
“Chắc chắn rồi; và đối với tôi, kẻ đọc rất ít, thì đó là một cuốn tiểu thuyết khác thường.”
“Đúng thế, tôi chẳng trông thấy anh cầm một quyển sách trên tay bao giờ. Tuy vậy, tôi xin anh hãy đọc một bài thơ mà tôi có thể nói là rất ngắn. Đó là bài Tình yêu mà một tên tống tiền dành cho một người đàn bà sa ngã. Tôi không được phép tiết lộ danh tính tác giả - dù sao thì cũng chưa được phép.”
“Làm ơn hãy cho tôi biết một ý kiến về bài thơ đó.”
“Nó phơi bày, như anh sẽ thấy, toàn bộ thuyết cơ giới của vận động xã hội - nhưng là một cái thuyết cơ giới chỉ được tô vẽ bằng những sắc màu của thi ca mà thôi. Tất cả lò xo của cái động cơ đó đều được sờ đến, và tất cả mọi mức độ của cán cân xã hội đều được đưa ra ánh sáng. Chúng ta thấy một vị chúa tể yếu đuối nhưng sống sa đọa, cùng với một đám những tên tống tiền có liên quan đến việc lừa gạt ông ta, bị gọi lên trước vành móng ngựa, có thể nói như thế. Nhiều hạng đàn bà hư đốn khác nhau cũng bị xem xét - đàn bà Pháp, đàn bà Đức, và những nước khác nữa; toàn bộ sự việc đã được tiến hành với một sự giả dối tinh vi và chấn động. Một vài trích đoạn của bài thơ đó đã lọt đến tai tôi, và tôi có thể nói rằng tác giả là một con người vĩ đại - người ta nghe thấy ở tác giả này những vần thơ của cả Dante1 lẫn Shakespeare2.”
1. Dante Alighieri (1265-1321): một nhà thơ lớn người Ý, tác phẩm Thần khúc của ông được coi là tác phẩm văn học vĩ đại nhất bằng tiếng Ý.
2. William Shakespeare (1564-1616): một nhà văn, nhà viết kịch vĩ đại người Anh.
“Nhưng anh ta đã khởi nguồn từ đâu vậy?” Oblomov hỏi, ngạc nhiên chồm người tới phía trước; nhưng Penkin, chợt nhận ra mình đã nói quá nhiều, chỉ nhắc lại rằng Oblomov phải đọc bài thơ đó, rồi tự mình phán xét lấy. Đó là việc mà Oblomov từ chối làm.
“Tại sao?” Penkin hỏi. “Bài thơ này sẽ gây được tiếng vang lớn và sẽ được nói đến rất nhiều.”
“Rất tốt thôi: cứ để cho mọi người nói. Đấy là tất cả những gì mà một số người nào đó phải làm. Đấy là nghề nghiệp của họ.”
“Dù sao cũng hãy đọc nó, dù chỉ để thỏa mãn tính tò mò.”
“Còn điều gì mà tôi chưa thấy ở trong những cuốn sách?” Anh chàng kia bình luận. “Chắc chắn người ta viết những điều như thế chỉ là để mua vui cho chính mình mà thôi.”
“Đúng; ngay tôi đây cũng thế thôi. Nhưng có sự thật nào, có điều giả dối nào mà anh không tìm thấy trong những cuốn sách? Qua những bản miêu tả sống động mà một số cuốn sách chứa đựng, chúng khiến cho con người ta xúc động mới mãnh liệt làm sao! Dù cho tác giả có chọn ai - một tchinovnik1, một sĩ quan, hay một tên tống tiền - họ vẽ những nhân vật đó đúng hệt như những con người đang sống.”
1. Viên chức chính phủ.
“Nhưng những tác giả đó có gì mà phải lo lắng, khi mà như anh nói, họ biết nếu như người ta chọn một mẫu người cụ thể chỉ để mua vui, thì bản miêu tả chắc chắn sẽ thành công? Nhưng mà không: cuộc đời thực không phải là để miêu tả như thế. Trong một hệ thống thuộc loại đó không có sự thấu hiểu hay cảm thông, cả cái mẩu nhỏ mà chúng ta gọi là nhân tính. Tất cả chỉ là thói tự phụ - không hơn. Người ta miêu tả những tên kẻ cắp và những người đàn bà trụy lạc như thể họ đang bắt bớ những người đó ở trên phố và tống họ vào tù. Không bao giờ tìm thấy dấu vết của “giọt nước mắt bị che giấu” trong những câu chuyện của các nhà văn đó - chỉ có tính hiểm độc tục tĩu và lộ liễu cùng với thói yêu thích nhạo báng mà thôi.”
“Và anh còn có thêm những gì nữa nào? Chính anh đã nói (và nói rất thông minh) rằng những yếu tố cần thiết chỉ có nọc độc sục sôi, thị hiếu ham thích trạng thái khích động ác ý đối với thói hư tật xấu, và một thái độ khinh bỉ giễu cợt đối với sự sa ngã.”
“Không, không phải chỉ có thế.” Oblomov nói một cách hăng hái. “Hãy miêu tả một tên kẻ cắp, một người đàn bà hư hỏng, hay một thằng ngốc bị lừa phỉnh, nếu như anh thích, nhưng đừng quên phần còn lại của loài người. Vậy còn nhân tính thì sao, ôi Chúa ơi? Những nhà văn như anh chỉ cố gắng viết bằng cái đầu. Anh cho rằng bậc thức giả có thể làm việc mà không cần trái tim sao? Không đâu, bậc thức giả cần tình yêu để nuôi cho nó phát triển khỏe mạnh. Đúng hơn, hãy dang tay ra với kẻ sa đọa và nâng đỡ anh ta, khóc thương anh ta nếu như anh ta đã lầm đường lạc lối đến mức không thể cứu rỗi được, và trong bất kỳ trường hợp nào cũng không được cười nhạo anh ta, bởi vì đối với anh ta chỉ nên mở rộng lòng thương xót mà thôi. Hãy tự mình soi xét anh ta, và dựa theo đó mà hành động. Nếu vậy, tôi sẽ đọc những gì anh viết, và sẽ cúi đầu trước anh. Còn nếu không, anh có thể khám phá ra nghệ thuật nào, sắc màu thi ca nào trong những tác phẩm thuộc cái trường phái mà tôi vừa nói đến? Chả nhẽ anh lại miêu tả sự trụy lạc và những nơi chốn bẩn thỉu, ít nhất là làm việc đó mà không cần cầu viện gì đến thi ca hay sao?”
“Sao? Anh bảo tôi phải miêu tả tự nhiên - những bông hoa hồng, những con chim sơn ca, một buổi sáng mùa đông, và tất cả những thứ đại loại như thế - trong khi những việc thế này đang sục sôi và quay cuồng ở xung quanh chúng ta ư? Không, điều chúng ta cần hơn là một thứ triết học trần trụi về xã hội. Những bản tình ca đã hết thời rồi.”
“Hãy trao cho tôi con người, và chỉ con người mà thôi.” Oblomov nói. “Và, trong lúc trao anh ta cho tôi, hãy cố gắng yêu anh ta.”
“Cái gì? Yêu tên cho vay nặng lãi, yêu kẻ đạo đức giả, yêu gã công chức thụt két và ngu ngốc hay sao? Vì sao tôi lại phải như thế? Rõ ràng anh có rất ít hiểu biết về văn học! Những hạng người như thế phải bị trừng phạt - phải bị cách ly ra khỏi đời sống xã hội và cộng đồng.”
“Cách ly ra khỏi đời sống xã hội và cộng đồng, anh nói như thế ư?” Oblomov kêu lên, há hốc miệng kinh ngạc lúc trở dậy và đứng trước mặt Penkin. “Thế thì cũng giống như nói rằng một khi đã ở trong cái bình hỏng rồi, thì yếu tố tối thượng đó sẽ ở đấy mãi - nhưng dù cho người đàn ông kia có thể hư hỏng, anh ta vẫn cứ là một con người, thậm chí là một con người giống như anh và tôi. Cách ly anh ta, thực vậy sao! Anh sẽ loại bỏ anh ta ra khỏi nhân loại, ra khỏi bầu vú của Mẹ Tự nhiên, ra khỏi lòng nhân từ của Chúa như thế nào?” Oblomov gần như hét lên lúc nói những lời đó, và đôi mắt anh chàng sáng rực.
“Anh trở nên kích động quá rồi!” Penkin kinh ngạc nói; do đó mà Oblomov nhận ra mình đã đi quá xa. Chàng kìm mình lại, ngáp ngắn, và lại uể oải nằm ườn ra trên ghế xô pha. Sự im lặng ngự trị trong một lát.
“Anh đọc chủ yếu là loại sách nào?” Penkin hỏi.
“Sách du lịch.” Oblomov đáp.
Lại im lặng.
“Và anh sẽ đọc bài thơ ấy khi nó ra mắt chứ?” Penkin nói tiếp. “Nếu thế, tôi sẽ mang tới cho anh một bản.”
Oblomov lắc đầu.
“Cả câu chuyện của tôi cũng không à?” Oblomov ra dấu xác nhận.
“Đành chịu vậy. Bây giờ tôi phải đến tòa soạn đây.” Penkin nói tiếp. “Anh có biết vì sao hôm nay tôi đến đây tìm gặp anh không? Tôi định rủ anh đến Ekaterinhov đấy. Tôi có xe riêng và, bởi vì, ngày mai, tôi phải viết một bài báo về những sự kiện đang diễn ra, tôi nghĩ chúng ta có thể cùng nhau xem xét những ghi chép của tôi về chủ đề này, và anh có thể khuyên nhủ tôi về những điểm còn thiếu sót. Tôi nghĩ chúng ta sẽ rất vui với cuộc hành trình này đấy. Lên đường thôi nào.”
“Không, tôi không được khỏe.” Oblomov vừa nói vừa cau mày, cuộn tròn tấm mền xung quanh mình. “Nhưng hôm nay anh có thể quay lại đây để ăn trưa với tôi, rồi chúng ta sẽ trò chuyện. Tôi vừa mới gặp phải hai chuyện không may.”
“Chà! Tôi lo là cả bọn chúng tôi sẽ ăn trưa ở St. George1, sau đó sẽ đi đến buổi lễ hội. Thêm nữa, ban đêm tôi còn phải viết một bài báo, muộn nhất là vào lúc bình minh nhà in phải nhận được bản thảo rồi. Tạm biệt!”
1. Một nhà hàng sang trọng ở Petrograd.
“Ban đêm tôi còn phải viết một bài báo.” Oblomov trầm ngâm lúc bạn mình đã ra về. “Thế thì hắn ngủ vào lúc nào nhỉ? Ấy vậy mà hắn đang có những năm ngàn rúp mỗi năm, nên công việc đối với hắn chỉ như bánh mì và bơ mà thôi. Thế mà vẫn cứ cặm cụi viết, phí hoài kiến thức vào những việc vớ vẩn, vào việc thay đổi quan điểm của người khác, đem đầu óc và trí tưởng tượng của mình đi bán, thô bạo với bản chất của chính mình, để cho những sục sôi nhiệt thành xâm chiếm tâm trí - tất cả những thứ ấy, không một phút giây nào ngơi nghỉ, không thuận theo tiếng gọi hãy tạm dừng lại đã! Vâng, cứ nghĩ đến việc bị thúc ép phải không ngừng viết, viết và viết, như bánh xe của một cỗ máy - ngày mai cũng viết, ngày mốt cũng viết, mặc dù mùa hè đang đến gần và từng ngày nghỉ cứ thế trôi qua! Cái gã khốn khổ đáng thương ấy, hắn không bao giờ dừng lại nghỉ lấy hơi hay sao?” Oblomov liếc nhìn chiếc bàn, ở trên đó tất cả mọi thứ đều nằm im lìm, bình mực đã đến nước khô queo lại, và chẳng thấy có cây viết nào cả; vừa nhìn chàng vừa hoan hỷ nghĩ mình đang nằm đây, vô lo vô nghĩ như một đứa trẻ - chẳng phải lo lắng gì cả, cũng chẳng phải tìm kiếm thứ gì để mang đi rao bán.
“Thế còn lá thư của gã quản lý và lời yêu cầu bắt mình phải dọn đi thì sao nhỉ?” Vâng, bất thình lình chàng nhớ lại những chuyện trên; và một lần nữa chìm đắm trong suy nghĩ.
Chuông cửa lại reo vang.
“Sao hôm nay mọi người cứ đến tìm mình thế nhỉ?” Chàng tự hỏi lúc chờ xem vị khách mới đến là ai. Lần này, khách là một người đàn ông có tuổi tác không rõ ràng - anh ta đang ở vào cái độ tuổi rất khó đoán được một con số chính xác. Thêm nữa, anh ta không đẹp trai cũng chẳng xấu xí, không cao cũng chẳng thấp, không trắng trẻo cũng chẳng ngăm đen. Tóm lại, anh ta là một người đàn ông mà Tự nhiên không phú cho bất kỳ một đặc điểm nào rõ ràng, sắc nét, không biết là tốt hay xấu, thiên về tinh thần hay thiên về vật chất.
“Ha!” Oblomov nói lúc đón khách. “Ra là anh đấy à, Alexiev? Anh từ đâu đến thế?”
“Thực bụng mà nói, hôm nay tôi không định đến thăm anh đâu.” Vị khách đáp lời. “Nhưng tình cờ tôi đã gặp Ovchinin, thế là hắn lôi tôi về đơn vị của hắn, là nơi mà, đến lượt mình, bây giờ tôi tới đây để đưa anh đến.”
“Đưa tôi đến, đến...?”
“Đến chỗ Ovchinin. Alianov, Pchailo và Kolhniagin đã ở đó cả rồi.”
“Nhưng bọn họ tụ tập như thế để làm gì vậy? Và bọn họ muốn gì ở tôi?”
“Ovchinin muốn anh đến ăn trưa với hắn, rồi cùng hắn và cả bọn chúng tôi đến Ekaterinhov. Hắn còn chỉ thị cho tôi bảo anh thuê một cỗ xe nữa. Nào, dậy thôi! Đáng lẽ anh phải dậy thay quần áo từ lâu rồi chứ.”
“Tôi thay quần áo thế nào được? Tôi còn chưa rửa ráy kia mà.”
“Thế thì dậy rửa ráy ngay đi thôi.”
Vừa nói thế Alexiev vừa đi tới đi lui trong phòng. Sau đó anh ta dừng lại trước bức tranh mà anh ta đã xem cả ngàn lần rồi; rồi anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ một hay hai lần, lấy ra từ trên tủ kệ một món đồ gì đó, ngắm nghía nó từ tất cả các hướng, rồi đặt trở lại chỗ cũ. Thế rồi anh ta tiếp tục đi tới đi lui và huýt sáo - tất cả những việc đó là để không cản trở Oblomov dậy khỏi giường và lau rửa. Mười phút trôi qua.
“Có chuyện gì với anh thế?” Alexiev bất thình lình hỏi. “Có chuyện gì với tôi nhỉ?”
“Ý tôi là, tại sao anh vẫn còn ở trên giường?”
“Tôi không biết. Tôi thực sự cần phải dậy sao?”
“Dĩ nhiên là cần rồi, bởi vì bọn họ đang chờ chúng ta. Vả chăng, anh đã nói là anh thích đi kia mà.”
“Thích đi đâu? Tôi chẳng hề thích như thế.”
“Anh vừa mới bảo rằng chúng ta sẽ đến ăn trưa ở chỗ Ovchinin, xong rồi đến Ekaterinhov kia mà!”
“Không, tôi không thể. Như vậy hóa ra tôi đi ra ngoài trời ẩm ướt hay sao. Vả lại, trời sắp mưa đến nơi rồi. Cái sân nhỏ trông tối mịt kia kìa.”
“Trên trời chẳng có một đám mây nào cả, cái sân nhỏ trông tối là do anh chẳng bao giờ chịu cọ rửa cửa sổ.”
“Thôi được, thôi được!” Oblomov đáp. “Mà này, tôi đã nói cho anh nghe về những chuyện rủi ro của tôi chưa ấy nhỉ - về lá thư từ gã quản lý của tôi, và lời yêu cầu bắt tôi phải dọn ra khỏi căn hộ này?”
“Chưa.” Alexiev trả lời. “Lá thư ấy là như thế nào vậy?”
Lá thư đó không được tìm thấy ngay lập tức, Zakhar được gọi vào để tìm kiếm nó; và Oblomov đọc cho bạn mình nghe sau khi tìm thấy nó ở dưới tấm phủ giường - bỏ qua những lời chào và lời hỏi thăm sức khỏe của người nhận thư. Ý chính của lá thư là phần lớn vụ mùa trên điền trang của Oblomov có khả năng sẽ thất bát vì thiếu mưa.
“Không sao.” Alexiev nói. “Người ta không bao giờ được phép tuyệt vọng.”
“Thế anh sẽ làm gì nếu như ở vào tình thế của tôi?”
“Trước hết tôi sẽ cân nhắc vấn đề. Người ta không bao giờ được phép quyết định vội vàng.”
Vò nhàu bức thư trong tay, Oblomov cúi người tới phía trước, chống hai khuỷu tay lên hai đầu gối, và ngồi ở tư thế đó một lúc khá lâu - đầu óc chàng tràn ngập những ý nghĩ bất an.
“Giá mà Schtoltz đến!” Cuối cùng chàng nói. “Anh ấy đã viết thư báo rằng sắp đến, nhưng chỉ có Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra với anh ấy! Anh ấy có thể giải quyết vấn đề này.”
Bất thình lình chuông cửa reo to đến mức cả hai đều giật nảy mình, và Zakhar chạy vội ra khỏi phòng để thức ăn của lão.
III
Ngay sau đó bước vào phòng là một người đàn ông cao lớn, dáng người thườn thượt, rõ ràng không tin vào sự tao nhã của phục trang mà cũng không hề lấy làm xấu hổ vì điều đó. Đó là Mikhei Andreievitch Tarantiev, một bạn đồng hương của Oblomov. Dẫu cho là một nhân vật có vẻ mặt thô ráp, sưng sỉa và có tác phong hơi hống hách, nhưng anh ta lại không thiếu sự thông minh sắc sảo. Không có vị quan tòa nào giỏi hơn anh ta trong những vấn đề về thế tục nói chung, cũng không có ai giỏi hơn anh ta trong việc giải quyết những rắc rối về pháp lý (mặc dù anh ta thường đối xử thô bạo với người đến xin lời khuyên của mình về những vấn đề này). Tuy nhiên, những khả năng của anh ta chỉ dừng lại ở cái tài năng trình bày bằng miệng mà thôi; và ngay khi được lịch sự yêu cầu biến lý thuyết thành hành động là toàn bộ thái độ của anh ta thay đổi ngay, và trong bất kỳ trường hợp nào anh ta cũng đều thấy những khó khăn thực tiễn ngáng đường điều mà anh ta cho là cách giải quyết hay nhất.
“Anh thế nào?” Anh ta cộc cằn nói lúc giơ ra một bàn tay lông lá. “Anh có ý gì khi nằm trên giường như một khúc gỗ thế này? Sắp mười hai giờ đến nơi rồi, ấy thế mà anh vẫn còn nằm ườn xác ra ở đây!” Vị chủ nhà chặn trước anh ta bằng cách vội vàng xỏ chân vào đôi dép lê của mình, nếu không có lẽ người mới đến sẽ lôi chàng ra khỏi giường mất.
“Tôi cũng đang định dậy đây.” Oblomov nói với một cái ngáp.
“Vâng; tôi biết anh dậy như thế nào - anh lăn trên giường cho đến tận giờ ăn trưa như thế nào! Zakhar, vào đây giúp ông chủ lão mặc quần áo đi chứ!”
Zakhar đi vào và tức giận nhìn Tarantiev. Oblomov chống khuỷu tay nhấc người mình lên, bước ra khỏi giường như một người đàn ông đã hoàn toàn kiệt sức, rồi, đổ phịch xuống một cái ghế bành, chàng ngồi yên bất động ở đó trong khi Zakhar bôi sáp, rẽ ngôi và chải tóc cho ông chủ của lão, sau đó hỏi chàng có muốn rửa ráy hay chăng.
“Đợi chút xíu đã.” Oblomov nói. “Lão hãy chờ một lát.”
“A! Thế ra anh cũng ở đây à?” Tarantiev nói lúc đột ngột quay sang phía Alexiev. “Tôi không trông thấy anh đấy.
Nhân tiện, người bà con của anh đúng là một con lợn!”
“Người bà con nào?” Alexiev hỏi với cái nhìn chòng chọc. “Tôi chẳng có ai là bà con thân thích cả.”
“Ý tôi là Athanasiev ấy. Chả phải hắn là bà con của anh hay sao? Tôi biết hắn là bà con của anh.”
“Tên tôi là Alexiev, không phải Athanasiev.” Người kia nói. “Tôi xin nhắc lại là tôi không có một người bà con thân thích nào cả.”
“Nhưng hắn cũng là một gã xấu xí giống như anh, cũng như (lại giống anh nữa) một người có tên là Vassili Nikolaitch?”
“Nhưng hắn không phải là bà con của tôi. Vả chăng, tên thánh của tôi là Ivan và Alexeitch.”
“Thôi được, nhưng hắn giống hệt anh, bên cạnh đó hắn lại còn là một con lợn nữa. Lần tới gặp hắn anh có thể nói với hắn như thế.”
“Tôi không quen biết cũng chẳng bao giờ để mắt đến hắn…” Alexiev vừa nói vừa mở hộp đựng thuốc lá của mình ra.
“Cho tôi một nhúm nào.” Tarantiev ngắt lời anh ta. “Anh hút loại thường, không phải loại của Pháp, đúng không? Sao không hút loại của Pháp nhỉ? Tôi chưa bao giờ trông thấy con lợn nào giống như người bà con đó của anh đấy. Có lần tôi đã mượn của hắn năm mươi rúp. Đã hai năm rồi. Và năm mươi rúp chả phải là một món tiền quá lớn, đúng không? Đó là một món tiền mà hắn rất có thể sẽ quên đi được lắm chứ, phải không? Vâng, hắn rất có thể sẽ quên đi được. Nhưng trên thực tế, hắn vẫn nhớ. Chưa đến một tháng sau cứ gặp tôi là hắn lại nói: “Món nợ ấy sao rồi ấy nhỉ?” Xin thề với anh rằng tôi thấy hắn là một mối phiền hà quá thể! Chỉ mới hôm qua đây thôi hắn còn đến công sở của chúng tôi, và nói với tôi: “Hình như anh vừa mới nhận lương và như vậy có thể trả nợ cho tôi được rồi đấy nhỉ?” Thế là tôi đã đưa cho hắn khoản tiền lương của mình, dẫu cho hắn đến đó với mục đích rõ ràng là để làm tôi xấu hổ trước mặt mọi người. Tôi phải khó khăn lắm mới kiềm chế được mình để không tống cổ hắn ra khỏi cửa. “Anh bạn tội nghiệp, tôi đoán là anh đang cần món tiền đó, phải không?” Cứ như thể tôi không cần món tiền đó vậy! Tôi có phải một người giàu có đến mức có thể lặng lẽ để cho hắn bỏ túi năm mươi rúp không? Oblomov, đưa cho tôi một điếu xì gà nào.”
“Xì gà ở trong cái hộp đằng kia kìa.” Oblomov nói, chỉ lên một cái kệ tủ. Chàng vẫn ở trong cái tư thế lười biếng nhưng trở nên có điệu bộ hơn - vẫn chẳng để ý gì đến những việc đang diễn ra hay những điều đang được nói đến ở xung quanh, chỉ trầm ngâm ngắm nghía hai bàn tay bé nhỏ trắng trẻo của mình.
“Thật là một thứ cỏ dại vô giá trị!” Tarantiev nhận xét, sau khi đã nhả ra một làn khói thuốc và hít vào một hơi khác. “Sáng nay anh đến sớm thế.” Oblomov vừa nói vừa ngáp.
“Thế ra tôi đang làm phiền anh đấy à?”
“Không; tôi chỉ nói thế thôi. Bình thường anh hay đến vào giờ ăn trưa, nhưng hôm nay lại đến sớm hơn một giờ.”
“Tôi đến sớm hơn một giờ bởi vì muốn biết bữa ăn sẽ có những món gì. Thường thì anh toàn ăn những món xoàng xĩnh thôi.”
“Tốt hơn anh nên vào trong bếp mà hỏi.” Tarantiev đi ra để làm việc đó.
“Chúng ta sẽ có bò và bê.” Anh ta nói lúc quay trở lại. “Ôi, anh bạn Oblomov, mặc dù là một địa chủ, nhưng anh lại chẳng biết cách sống chút nào cả. Việc nội trợ của anh là việc nội trợ của một lão lái buôn. Anh đã mua thứ rượu vang Madeira ấy chưa đấy?”
“Tôi không biết.” Oblomov đáp, hầu như chẳng nghe thấy người kia nói gì. “Tốt hơn anh đi mà hỏi Zakhar ấy. Dù sao thì vẫn sẽ có một thứ rượu vang nào đó.”
“Cái gì? Lại cái thứ rác rưởi cũ rích mà anh mua ở chỗ lão lái buôn người Đức ấy ư? Anh phải mua rượu vang ở Cửa hàng Anh quốc chứ.”
“Thôi được. Bảo người đến đó mua một ít đi.”
“Làm ơn đưa tiền cho tôi trước đã!”
Oblomov mò mẫm trong một cái hộp đựng tiền rồi lấy ra một tờ giấy bạc mười rúp.
“Madeira giá bảy rúp một chai.” Chàng nói. “Đây là mười rúp. Cửa hàng sẽ trả lại tiền thừa cho anh.”
Tarantiev vội vàng nhét ngay tờ giấy bạc vào túi.
“Mà này, hôm nay anh có định thuê xe để đến Ekaterinhov không đấy?” Anh ta hỏi. “Nếu có, tôi có thể đi cùng anh.”
Oblomov lắc đầu.
“Tôi vừa gặp phải hai chuyện không may.” Chàng nói. “Đầu tiên là tôi sắp bị đuổi cổ ra khỏi căn hộ này.”
“Vì anh không trả tiền thuê nhà phải không?”
“Không, lý do không phải là như thế. Bao giờ tôi cũng trả tiền thuê nhà trước hạn. Hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì đây.”
“Ai bảo anh đi xin lời khuyên của tôi đấy? Anh nghĩ tôi sẽ khuyên không công hay sao? Hỏi anh ta thì hơn.” Tarantiev chỉ Alexiev. “Hay gã bà con của anh ta cũng được.”
“Không, không. Hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì.”
“Tôi khuyên anh nên chuyển sang một căn hộ khác.”
“Nói thế tự tôi cũng nói được.”
“Đến căn hộ của cô bạn tôi ở khu Veaborg.” Tarantiev tiếp tục.
“Cái gì? Đến một căn hộ ở khu Veaborg ư? Vào mùa đông cả khu vực đó toàn sói là sói1!”
1. Veaborg là một trong những khu ngoại ô hẻo lánh nhất của Petrograd.
“Đúng thế, đôi khi chúng đến đó từ những hòn đảo trên sông Neva, nhưng ngôi nhà của cô bạn tôi có những bức tường cao, và thêm nữa, cô ấy, gia đình cô ấy và một người anh trai độc thân là những con người tử tế, không giống như cái gã kia.” Anh ta chỉ Alexiev.
“Nhưng tất cả những chuyện đó thì có can hệ gì đến tôi kia chứ?” Oblomov nói một cách khó chịu. “Xin nói cho anh biết rằng tôi sẽ không chuyển đến đó đâu.”
“Đồ ngốc!” Tarantiev kêu lên. “Ở đó anh sẽ được yên ổn và thoải mái hơn ở đây, lại còn phải trả ít tiền hơn nữa chứ, và rộng rãi hơn nữa. Vả chăng, ở đó sạch sẽ, sang trọng hơn ở đây. Ở đây người ta phải ngồi ở một cái bàn bẩn thỉu với lọ tiêu rỗng không, cả chai giấm cũng thế, dao thì không sạch, khăn trải bàn thì rách bươm, và bụi, bụi ở khắp mọi nơi. Cứ đưa tiền xe cho tôi, và tôi sẽ kiếm được ngay cho anh một căn hộ. Thế rồi ngày mai anh có thể chuyển vào đó.” Tarantiev định đi ra khỏi phòng.
“Dừng lại, dừng lại!” Oblomov kêu lên. “Xin nói cho anh biết rằng tôi sẽ không đến khu Veaborg đâu. Làm ơn hãy vận dụng trí khôn của anh để chỉ cho tôi biết làm thế nào để vẫn được ở lại đây. Thêm nữa, tôi vẫn còn một việc quan trọng khác. Nói cách khác thì tôi vừa mới nhận được từ viên quản lý của mình một bức thư mà tôi sẽ rất vui nếu được nghe lời khuyên của anh.”
Vừa nói thế chàng vừa tìm bức thư, và đọc to nó lên sau một lúc khá vất vả mới tìm thấy.
“Thế là anh đã biết điều gã quản lý nói về hạn hán và mùa màng thất bát rồi phải không? Tôi phải làm gì bây giờ?”
“Việc tối cần thiết…” Tarantiev đáp. “Là một bầu không khí yên tĩnh tuyệt đối dành cho anh. Điều anh sẽ có được trong ngôi nhà của cô bạn tôi mà tôi vừa mới nói đến đấy; tôi sẽ đến đó thăm anh hằng ngày.”
“Vâng, vâng.” Oblomov nói. “Nhưng còn việc với gã quản lý này thì sao?”
“Gã quản lý nói láo. Hắn là một thằng ăn cắp và là một thằng đểu cáng. Tôi biết một cái điền trang, chỉ ở cách điền trang của anh có năm mươi véc-xta1 thôi, thế mà việc thu hoạch vào năm ngoái tốt đến mức đã xóa hết được nợ nần cho chủ nhân của nó. Thế thì, làm sao mùa màng trên điền trang của anh lại có nguy cơ thất bát được? Rõ ràng gã quản lý là một tên kẻ cướp. Giá có mặt ở đó tôi đã cho hắn một bài học rồi! Thế anh cho đây là một lá thư thành thật, chân thành hay sao? Không, như thế chả khác gì cho rằng cái thằng ngốc kia…” Anh ta lại chỉ Alexiev. “Có thể viết được một lá thư chân thành, hay người bà con của hắn cũng thế.”
1. Versta: dặm Nga, bằng 1,0668km.
“Tôi phải bổ nhiệm ai thay thế cho gã quản lý ấy đây?” Oblomov hỏi. “Người khác có thể còn tệ hơn cả hắn.”
“Đích thân anh nên về điền trang và ở lại đó cho đến hết mùa hạ, sau đó chuyển sang ngôi nhà của cô bạn tôi. Tôi sẽ lo sửa soạn để những căn phòng của cô ấy được sẵn sàng cho anh chuyển đến - vâng, tôi sẽ lo việc đó ngay lập tức. Nếu là tôi, tôi sẽ bán quách cái điền trang ấy đi, và sẽ mua một cái mới. Giá vào tay tôi, tôi sẽ cho cái lũ ở đó biết thế nào là lễ độ ngay!”
Kết quả của việc này là Oblomov đã đồng ý có phần không được nhiệt tình cho lắm với lời rủ rê chuyển chỗ ở của Tarantiev, cả việc sẽ viết thư cho viên quan quản lý khu vực có điền trang của chàng nữa. Sau đó Tarantiev ra về, nói rằng sẽ quay lại dùng bữa vào lúc năm giờ.
Sau khi Tarantiev ra về, mười phút tĩnh lặng ngự trị trong căn hộ. Oblomov hoang mang kinh khủng, cả vì bức thư của viên quản lý lẫn việc thay đổi chỗ ở sắp tới. Thêm nữa, cái anh chàng Tarantiev ầm ĩ kia đã làm cho chàng hoàn toàn mệt lử.
“Tại sao anh không ngồi dậy mà viết bức thư ấy đi nhỉ?” Alexiev hỏi. “Nếu anh muốn, tôi sẽ lau chùi cái giá bút cho anh.”
“Lau chùi nó đi, Chúa phù hộ anh!” Oblomov thở dài. “Hãy để tôi viết bức thư một mình, rồi sau bữa chiều anh sẽ chép nó lại.”
“Được thôi.” Alexiev đáp. “Nhưng bây giờ tôi phải đi đây, nếu không sẽ muộn bữa tiệc ở Ekaterinhov mất. Tạm biệt!”
Oblomov không để ý đến anh ta mà lại trở về với cái tư thế nằm nghiêng trên ghế bành, chìm đắm vào trạng thái trầm ngâm mơ màng.
IV
Lão Zakhar, sau khi lần lượt đóng cửa lại sau lưng Tarantiev rồi đến Alexiev, đứng chờ ông chủ của mình gọi, bởi vì lão đã nghe lỏm được rằng ông chủ đã đồng ý sẽ viết một lá thư. Nhưng trong căn phòng viết của Oblomov, tất cả vẫn im lặng như nấm mồ. Lão Zakhar nhòm qua khe cửa và trông thấy ông chủ mình đang nằm sấp trên cái xô pha, đầu áp vào lòng bàn tay. Lão đầy tớ bước vào trong phòng.
“Sao ngài lại nằm như thế?” Lão hỏi.
“Đừng quấy rầy tôi: Lão không thấy rằng tôi đang đọc sách hay sao?” Oblomov trả lời cộc lốc.
“Không, nhưng ngài phải lau rửa, rồi còn viết lá thư kia nữa chứ.” Lão Zakhar giục, quyết tâm không để bị lung lay. “Đúng, tôi cũng cho rằng mình nên như thế. Chỉ một lát nữa tôi sẽ làm những việc đó. Còn bây giờ thì tôi phải suy nghĩ.”
Quả thực, chàng đã đọc một trang trong cuốn sách đang mở sẵn - một trang giấy đã ố vàng vì bị mở ra cả tháng rồi. Đọc xong chàng đặt nó xuống và ngáp.
“Tất cả những việc này làm mình mệt mỏi quá chừng!” Chàng thì thầm, co duỗi hai chân. Đang liếc nhìn lên trần nhà khi một lần nữa lại chìm vào trạng thái mơ màng đầy khoái lạc, chàng tự nhủ với sự nghiêm khắc thoảng qua: “Không - công việc trên hết.” Rồi chàng lăn mình và chắp hai bàn tay lại kê dưới đầu.
Vừa nằm như thế, chàng vừa nghĩ đến những kế hoạch cải thiện khu điền trang của mình. Suy nghĩ của chàng lướt nhanh qua những dự định nghiêm túc và quan trọng liên quan đến đất canh tác và hệ thống thuế của nó; sau đó chàng nghiền ngẫm một chương trình mới nghiêm ngặt hơn nhằm triệt bỏ lối sống lười biếng và du mục của nông dân, và rồi tản mạn nghĩ đến việc đích thân sống ở nông thôn.
Đầu tiên, chàng mê mải với bản thiết kế một ngôi nhà mới. Chàng hăng hái nghĩ đến cách bố trí khả dĩ các căn phòng, tâm trí đưa ra quyết định về kích thước phòng ăn và phòng chơi bi-a, rồi các cửa sổ trong phòng viết sẽ mở ra hướng nào. Thực vậy, chàng thậm chí nghĩ đến cả đồ đạc và những tấm thảm. Tiếp theo, chàng thiết kế một cái chái cho ngôi nhà, tính toán số lượng khách khứa mà nó có thể chứa đựng, tìm vị trí thích hợp cho tàu ngựa, nhà để xe và chỗ ở của gia nhân. Cuối cùng, chàng xoay sự chú ý của mình sang khu vườn. Tất cả các cây đoạn và sồi lâu năm nên được giữ nguyên, nhưng những cây táo và lê nên bị chặt đi để thay thế bằng những cây keo. Chàng cũng cân nhắc trong chốc lát ý nghĩ về một công viên, nhưng sau khi tính toán số tiền phải bỏ ra để duy trì bảo dưỡng nó, chàng đi đến cái kết luận rằng một sự xa xỉ như thế là quá tốn kém - do đó chàng nghĩ sang việc bố trí các vườn cam và những chuồng chim.
Viễn cảnh hấp dẫn về sự phát triển trong tương lai của khu điền trang bay lượn trước mắt chàng, sống động đến mức chàng tưởng tượng ra mình đã dọn đến sống ở đó rồi, chàng say sưa ngắm nhìn kết quả hoạt động sau nhiều năm những kế hoạch của mình.
Vào một đêm mùa hạ trời quang mây tạnh, chàng ngồi bên một cái bàn uống trà đặt ngoài hiên của trang viên Oblomovka - dưới một mái che dày lá mà mặt trời bất lực không thể chiếu xuyên qua được. Chàng đang lười biếng hút thuốc từ một cái tẩu dài, say sưa thả hồn vào phong cảnh tươi vui trải rộng phía bên kia những rặng cây, và bầu không khí mát mẻ tĩnh lặng ở xung quanh. Xa xa, những cánh đồng đang chuyển sắc vàng lúc mặt trời lặn xuống đằng sau một khóm bạch dương quen thuộc, nhuộm đỏ mặt hồ trong veo như một tấm gương soi. Một làn sương mù bốc lên phía trên những cánh đồng, bởi vì cái lạnh của ban đêm đang xuống, và hoàng hôn đang vội vàng tiến lại gần. Thỉnh thoảng vẳng đến tai chàng tiếng chuyện trò của nông dân lúc họ đi về nhà, và ở ngoài ngõ đám đầy tớ đang thảnh thơi ngồi chơi, trong khi ở gần đó vang lên những giọng nói và tiếng cười, tiếng đàn balalaika1, và tiếng cười đùa của những cô gái đang chơi trò goriclki2. Mấy đứa con chàng đang đùa giỡn ở xung quanh, đứa thì leo lên đầu gối, đứa lại đu lên cổ; trong khi ngồi đằng sau chiếc samovar3, là người cai quản thực sự của tất cả những thứ mà mắt chàng đang nhìn ngắm, nữ thần của chàng, một phụ nữ, người vợ của chàng!... Và trong phòng ăn - một căn phòng được trang hoàng đơn giản nhưng thanh lịch - ngọn lửa tươi vui đang cháy sáng bập bùng. Lão Zakhar, bây giờ đã được lên chức quản gia, hai chòm râu má đã bạc trắng hoàn toàn, đang bày biện một cái bàn tròn lớn, xếp đặt chỗ này một cái chai chỗ kia một cái nĩa, làm phát ra những tiếng leng keng vui tai của đồ pha lê và đồ bạc chạm vào nhau.
1. Nhạc cụ ba dây giống như đàn luýt.
2. Trò đuổi bắt.
3. Ấm đựng trà.
Ngay sau đấy, con người mộng mơ đó trông thấy vợ mình và mình ngồi xuống bên một bữa ăn tối ê hề. Vâng, và cùng với họ còn có cả Schtoltz nữa, một chiến hữu từ thời tuổi trẻ, người bạn trung thành của chàng, cùng với vài khuôn mặt nổi tiếng nữa. Cuối cùng, chàng trông thấy những người ở trong nhà rút lui về phòng mình để nghỉ...
Khuôn mặt Oblomov đỏ bừng lên vì sung sướng trước cái viễn cảnh trên. Tất cả những cảnh đó quá rõ ràng, quá sống động, và quá nên thơ đến mức chàng nằm vùi mặt vào lớp nệm của ghế xô pha trong một lúc. Bất thình lình chàng cảm thấy một ham muốn mơ hồ đối với tình yêu và hạnh phúc êm đềm; bất thình lình chàng cảm thấy khao khát những cánh đồng và những ngọn đồi nơi mình đã sinh ra, khao khát một mái ấm gia đình, một người vợ, những đứa con...
Sau khi nằm vùi mặt như thế một lát, chàng lại nằm ngửa người ra. Khuôn mặt đỏ bừng vì xúc động, và lúc đó chàng thật... hạnh phúc.
Trạng thái mơ màng đầy mê ly lại bao bọc chàng trong vòng ôm của nó. Chàng tự vẽ nên trong óc hình ảnh một nhóm nhỏ bạn bè đến sống trong những ngôi làng và những nông trại trong bán kính mười lăm, hai mươi véc-xta xung quanh ngôi nhà nông thôn của chàng. Hằng ngày, họ sẽ đến thăm nhau - cùng nhau ăn tối, ăn khuya và khiêu vũ; cho đến khi chàng chỉ có thể nhìn thấy khắp chung quanh mình những khuôn mặt rạng rỡ giữa ánh sáng ban ngày ngập tràn ấm áp - những khuôn mặt không bao giờ có vẻ lo lắng, hay là xuất hiện những nếp nhăn, tròn trặn, tươi vui, và hồng hào, với những cái cằm ngân ngấn đầy đặn, và ăn lúc nào cũng thấy ngon miệng. Ngôi làng nơi chàng ở sẽ có một mùa hè vĩnh cửu, niềm vui vĩnh cửu, đồ ăn ngon không ngớt và những khoái lạc của tình trạng lười biếng trường tồn... “Ôi trời ơi, trời ơi!” Chàng hét lên trong niềm vui sướng tràn đầy: và cùng với tiếng hét đó chàng thức giấc. Tai chàng lại nghe thấy tiếng rao của những người bán hàng rong ở dưới sân trong lúc họ bán than, cát và khoai tây; chàng lại nghe thấy tiếng một người nào đó đang đi xin tiền quyên góp để xây một cái nhà thờ; lại nghe thấy tiếng đám thợ la hét ầm ĩ vọng sang từ ngôi nhà đang xây bên cạnh, hòa trộn với tiếng lách cách của dụng cụ lao động.
“Ôi!” Chàng thở dài đau khổ. “Cuộc đời thực là như thế đấy! Những tiếng động ầm ĩ ở kinh đô thật khó chịu quá chừng! Biết đến bao giờ mình mới có được một cuộc sống thiên đường - cuộc sống mà mình mong mỏi? Biết đến bao giờ mình mới được nhìn thấy những cánh đồng, những khu rừng của chính mình? Giá mà bây giờ được nằm trên thảm cỏ dưới một tán cây, được ngắm nhìn vầng dương qua những cành cây, và cố gắng đếm những cánh chim bay đến rồi lại bay đi ở trên trời!”
Thế còn những kế hoạch cải thiện điền trang thì sao nhỉ? Cả chuyện gã quản lý cùng cái căn hộ này nữa? Một lần nữa những vấn đề trên lại quay trở về trong tâm trí chàng.
“Được, được.” Chàng trả lời chúng. “Bây giờ - ngay bây giờ đây.”
Chàng ngồi dậy trên ghế xô pha, thò hai chân xuống mò mẫm đôi dép lê, xỏ nó vào hai bàn chân; rồi chàng ngồi bất động trong chốc lát. Cuối cùng cũng đứng hẳn dậy, chàng đứng im đăm chiêu trong vài phút.
“Zakhar! Zakhar!” Chàng hét lên lúc nhìn cái bàn và cái giá bút. “Tôi muốn lão phải, phải...” Chàng không thể nói nhiều hơn, mà im lặng chỉ cái giá bút, rồi chìm đắm vào suy nghĩ.
Chuông cửa vang lên và một người đàn ông bé nhỏ có cái đầu hói bước vào.
“Xin chào bác sĩ!” Oblomov kêu lên lúc chìa một bàn tay ra cho ông khách, và dùng bàn tay còn lại đẩy một cái ghế về phía trước. “Sự tình cờ nào đưa ông đến đây thế?”
“Sự tình cờ đó là tất cả các anh chả chịu đau ốm gì cả, và chẳng bao giờ gọi đến tôi, nên tôi phải tự mình đến vậy.” Ông bác sĩ đáp với giọng đùa bỡn. “Nhưng không.” Ông ta nói thêm bằng giọng nghiêm túc hơn. “Sự thật là tôi phải thăm bệnh cho một người hàng xóm của anh ở tầng trên, và nghĩ rằng nhân tiện ghé thăm anh luôn. Anh thế nào?”
Oblomov lắc đầu tỏ vẻ chán nản. “Tệ lắm, thưa bác sĩ.” Chàng nói. “Tôi đang nghĩ đến việc đến xin ý kiến ông đây.
Dạ dày tôi hầu như chả tiêu hóa được gì cả, ở cái hõm của nó đau lắm, và tôi thở rất khó nhọc.”
“Đưa cổ tay anh đây cho tôi.” Ông bác sĩ nói. Ông ta nhắm mắt lại và bắt mạch bệnh nhân. “Anh có ho không?” Ông ta hỏi.
“Có - vào ban đêm, đặc biệt là vào lúc tôi ăn khuya.”
“Hừm! Thế tim anh có đập mạnh chút nào không, hay đầu có đau không?” Thế rồi ông ta đặt thêm những câu hỏi khác nữa, cúi cái đầu hói của mình xuống, chìm vào một cơn đăm chiêu sâu sắc. Cuối cùng, bất thình lình ông ta ngẩng phắt đầu lên, và nói với vẻ cả quyết:
“Hai hay ba năm nữa, vì căn phòng này, vì việc nằm ườn xác, vì ăn nhiều thức ăn khó tiêu, mà anh sẽ gặp một cơn đột quỵ đấy.”
Oblomov giật mình.
“Thế tôi phải làm gì bây giờ, thưa bác sĩ? Vì Chúa, xin hãy nói cho tôi biết với!”
“Chỉ làm cái điều mà những người khác cũng làm thôi - cụ thể là, đi ra nước ngoài!”
“Xin lỗi, thưa bác sĩ, nhưng làm sao tôi có thể làm việc đó được?”
“Tại sao lại không? Tiền bạc ngăn cản anh ư, hay điều gì?”
“Vâng, vâng; tiền chính là lý do.” Oblomov đáp, vui mừng tóm được cái cớ đó, nó là cái cớ tự nhiên nhất có thể nghĩ ra. “Nhìn đây - hãy xem gã quản lý của tôi viết cho tôi những gì này.”
“Quả vậy, nhưng đó không phải là việc của tôi.” Ông bác sĩ nói. “Việc của tôi là thông tin cho anh biết rằng anh phải thay đổi lối sống, thay đổi cả nơi ở của anh nữa. Anh phải có không khí trong lành - anh phải làm một việc gì đó. Hãy đến Kissingen1 hay Ems2, và ở lại đó uống nước khoáng trong tháng Sáu và tháng Bảy. Rồi đi tiếp đến Thụy Sĩ, hay đến Tyrol3, và tham gia công việc bảo quản nho ở địa phương. Việc đó anh có thể làm trong tháng Chín và tháng Mười.”
1. Một thị xã ở Đức.
2. Một thành phố tự trị ở Thụy Sĩ.
3. Một bang ở miền Tây nước Áo.
“Ôi, quỷ tha ma bắt cái bang Tyrol ấy đi!” Oblomov khẽ lầm bầm.
“Tiếp theo hãy đến một nơi khô ráo nào đó như Ai Cập chẳng hạn, gạt sang bên tất cả những bận tâm và lo lắng của anh.”
“Xuất sắc!” Oblomov nói. “Tôi chỉ mong ông cũng nhận được những lá thư như thế này từ những gã quản lý!”
“Anh cũng không được phép suy nghĩ đến bất kỳ điều gì cả.”
“Ông bảo không được phép suy nghĩ điều gì cả ư?”
“Đúng - anh không được phép bắt đầu óc phải gắng sức.”
“Thế còn những kế hoạch cho cái điền trang của tôi thì sao?
Nói ông bỏ quá cho, nhưng tôi không phải là một khúc gỗ.”
“Ồ, chẳng sao cả. Tôi chỉ là đang cảnh báo anh mà thôi. Tương tự như vậy, anh phải tránh tất cả cảm xúc mạnh, bởi vì điều đó chắc chắn sẽ ngăn trở việc điều trị thành công. Tốt hơn, hãy cố gắng tập trung vào cưỡi ngựa, khiêu vũ, những bài thể dục vừa phải ngoài trời, và những cuộc chuyện trò thú vị - đặc biệt là chuyện trò với nữ giới. Những việc đó chắc chắn sẽ làm cho tim anh đập nhẹ nhàng hơn, và chỉ có mang lại những niềm xúc động dễ chịu mà thôi. Lại nữa, anh phải gạt sang bên tất cả những việc đọc và viết. Thuê một căn biệt thự hướng mặt về phía nam và nằm giữa những vườn hoa, xếp đặt xung quanh mình một bầu không khí tràn đầy âm nhạc và phụ nữ.”
“Thế tôi có được ăn chút nào không?”
“Có chứ, chắc chắn rồi; nhưng phải tránh tất cả thịt động vật và thức ăn có tinh bột, cũng như tất cả các món lạnh. Chỉ ăn xúp loãng và rau. Và phải chú ý cẩn thận, bởi vì tôi có thể nói với anh rằng bệnh dịch tả rất có thể xảy ra. Đi bộ tám tiếng mỗi ngày và cả đi săn nữa.”
“Ôi Chúa nhân từ!” Oblomov rên rỉ.
“Cuối cùng…” Ông bác sĩ kết luận. “Đến Paris vào mùa đông. Đó là nơi được bao bọc trong vòng xoáy của những trò vui, tâm trí anh sẽ được dứt ra khỏi những lo nghĩ thường nhật một cách hoàn toàn. Trồng trọt và làm vườn, những nhà hát, vũ hội, dạ hội hóa trang, phố phường, giao thiệp bạn bè, tiếng ồn, và tiếng cười.”
“Còn gì nữa không?” Oblomov hỏi, với vẻ sốt ruột chẳng che giấu được mấy. Ông bác sĩ nghĩ ngợi trong chốc lát.
“Còn; cũng cần tận dụng cả không khí biển nữa.” Ông ta nói. “Vượt biển sang Anh, nếu không hãy du lịch sang Mỹ.” Vừa huyên thuyên, ông ta vừa đứng dậy để ra về. “Anh nên tuân theo những chỉ dẫn đó từng li từng tí...” Ông ta bắt đầu.
“Vâng, vâng. Dĩ nhiên tôi sẽ tuân theo những chỉ dẫn đó!” Oblomov nói với vẻ chua chát lúc tiễn ông bác sĩ ra cửa.
Sau khi ông bác sĩ đã ra về, Oblomov lại ngồi phịch xuống một cái ghế bành, chắp hai bàn tay lại kê dưới đầu, và cứ ngồi một đống như thế mà hầu như chả suy nghĩ gì cả. Bị khua dậy bởi lão Zakhar để bàn luận thêm một lần nữa về vấn đề thay đổi chỗ ở, chàng đã có cuộc nói chuyện dài và gay gắt với lão đầy tớ của mình. Rốt cuộc chàng cũng đuổi được lão về cái phòng nhỏ của lão, nhưng không thể đuổi ra khỏi tâm trí những so sánh mà lão Zakhar đã nêu ra giữa cuộc sống của ông chủ lão với cuộc sống của những con người bình thường khác. Lạ lùng làm sao, bất thình lình những ý nghĩ liên quan đến định mệnh và số phận con người lại bừng nở trong chàng! Bỗng dưng chàng thấy tâm trí mình đang vẽ một đường song song giữa số phận đó và sự tồn tại của chính mình; bỗng dưng những câu hỏi về cuộc sống trỗi dậy trước mắt chàng, giống như những con cú trong một phế tích cổ xưa sung sướng choàng tỉnh khỏi giấc ngủ vì một tia nắng mặt trời lạc lối. Không biết làm sao mà chàng cảm thấy khổ sở và đau lòng trước sự phát triển bị cầm tù của mình, trước sự cản trở xảy ra trong quá trình lớn lên về đạo đức của chàng, trước cái gánh nặng hình như đang chèn ép lên tất cả mọi năng lực của chàng. Đang gặm nhấm trong tim chàng còn có cả cảm giác ghen tị với việc những người khác có thể sống một cuộc đời trọn vẹn và tự do đến thế, trong khi con đường làng nhỏ hẹp và thảm hại của sự hiện tồn của chính chàng đây lúc nào cũng bị chặn lại bởi một tảng đá mòn khổng lồ. Và trong cái linh hồn do dự của chàng đã trỗi dậy một ý thức đau đớn rằng nhiều khía cạnh trong bản chất của chàng chưa bao giờ bị khuấy động, rằng những khía cạnh khác thậm chí còn chưa bao giờ bị chạm đến, và rằng không một khía cạnh nào trong số đó có được một hình dáng hoàn chỉnh. Tuy vậy, cùng với điều này còn có một mối hoài nghi đau đớn rằng hình như có mầm mống tốt bụng và sáng láng đang hấp hối, đang bị chôn vùi dưới bản chất chàng, như dưới một nấm mồ, và đó là cái mầm mống mà, dẫu bị che lấp đằng sau nhân cách của chàng, lại giống như một quặng vàng trong lòng đất, có thể lúc nào đó được đúc thành một đồng tiền thực sự có giá trị. Nhưng cái kho báu đó cho đến lúc này vẫn bị che lấp dưới rác rưởi - vẫn bị phủ một lớp bụi dày. Nó giống như có kẻ nào đó đã đánh cắp, và phá hoại cái kho tàng tài năng mà cuộc sống và thế giới đã phú cho chàng; nên chàng sẽ luôn luôn bị ngăn trở, không thể bước vào vùng đất của cuộc đời và lướt qua đó với sự trợ giúp của trí tuệ và khát vọng. Vâng, ngay từ đầu một kẻ thù bí mật nào đó đã đặt bàn tay nặng nề lên chàng và lái chàng ra khỏi con đường của số phận con người. Và bây giờ chàng dường như bất lực, không thể thoát khỏi những đầm lầy và vùng hoang vu để đi lên con đường đó. Khắp xung quanh chàng là rừng rú, và bất cứ khi nào ngừng nghỉ, tâm hồn chàng đều ảm đạm và tối tăm hơn, cái lối mòn càng lúc càng thêm rối rắm, trong khi ý thức về tình trạng của mình thức dậy bên trong chàng càng lúc càng hiếm hoi hơn - để khuấy động trong một khoảnh khắc mong manh những năng lực của chàng đang thiu thiu ngủ. Đầu óc cũng như ý chí đều tê liệt, và tê liệt một cách vô phương cứu chữa dù cho có khoác lên mình bất cứ diện mạo nào - những biến cố trong cuộc đời chàng đã bị gọt đẽo thành những phần nhỏ li ti. Ấy thế mà chàng vẫn bất lực, không thể giải quyết được chúng - bất lực không thể vượt qua được. Kết quả là chúng ném chàng qua lại như những làn sóng trên đại dương. Không bao giờ chàng có thể cưỡng lại bất kỳ sự co dãn khả dĩ nào của ý chí; kết quả là không bao giờ chàng có thể hình thành một động lực hợp lý. Tuy thế, việc phải thú nhận điều này, dù cho chỉ là thú nhận với bản thân mà thôi, bao giờ cũng gây ra nơi chàng một nỗi đau đớn cay đắng: sự nuối tiếc vô ích những cơ hội đã mất, sánh đôi với những lời trách mắng gay gắt của lương tâm, lúc nào cũng châm đốt chàng như những mũi kim nhọn hoắt, bắt chàng phải cố gắng cãi lại và tìm kiếm một cái cớ nào đó để đổ thừa...
Oblomov một lần nữa lại chìm vào giấc ngủ; và trong khi ngủ chàng mơ về một thời kỳ khác, về những con người khác, về một nơi chốn khác với hiện tại. Hãy cùng theo chân chàng đến đó nào.
V
Chúng tôi thấy mình được đưa đến một vùng đất nơi không tồn tại biển cả, núi non, những vách đá cheo leo, lởm chởm lẫn những khu rừng âm u, ảm đạm - nói tóm lại, đó là nơi không tồn tại bất cứ thứ gì hùng vĩ, hoang dã và mênh mông.
Mà thật, hùng vĩ hay mênh mông thì được ích lợi gì? Đại dương làm linh hồn con người ta buồn nản, và trước cảnh tượng những con sóng cồn trải dài ra vô tận - một bức tranh buồn tẻ mà trên đó con mắt mỏi mệt không tìm thấy bất kỳ sự giải khuây nào - trái tim người đàn ông trở nên bất an trong lồng ngực, anh ta không tìm thấy bất kỳ niềm an ủi nào trong tiếng gầm gào và trong những đợt sóng cuồn cuộn điên cuồng. Từ khi khởi thủy của thế giới, những làn sóng đó vẫn hát cùng một bài ca ai oán và bí ẩn nọ. Từ khi khởi thủy của thế giới, chúng vẫn chỉ than van toàn những lời cáu bẳn đó của một con quái vật bị kết tội phải vĩnh viễn chịu khổ đau, rít lên cái điệp khúc những tiếng gào thét chói tai và hiểm độc. Không có con chim nào líu lo trên những bãi bờ của biển; chỉ có những con mòng biển lặng im, như những linh hồn lạc lối, mỏi mệt men theo các mép nước, hay bay vòng vòng trên bề mặt của nó. Thậm chí, tiếng gầm của con thú hoang dã nhất cũng trở nên yếu ớt trước cơn xáo động của tự nhiên, và tiếng nói của con người thì bị át đi hoàn toàn. Vâng, ở bên cạnh nó, con người trông nhỏ bé và yếu đuối đến nỗi bị nuốt chửng giữa vô số chi tiết của bức tranh khổng lồ. Chỉ có điều đó mới có thể là lý do giải thích vì sao chiêm ngưỡng đại dương lại làm cho linh hồn con người ta buồn nản đến vậy. Cả trong lúc bình yên và tĩnh lặng, linh hồn anh ta cũng không tìm ra được niềm an ủi nào trước cảnh tượng kia; bởi vì trong sự dập dềnh hầu như không thể trông thấy được của khối nước, anh ta trông thấy một nguồn sức mạnh bí ẩn đang yên ngủ, mà cho đến lúc này, vẫn giễu cợt ý chí tự tôn và nhận chìm những kế hoạch táo bạo nhất, những lao lực và cố gắng được đầu tư kĩ lưỡng nhất của anh ta.
Núi non và hẻm đá dốc đứng cũng không được tạo ra để động viên con người, bởi vì, với dáng vẻ đáng sợ và đe dọa của mình, đối với anh ta, chúng giống như là răng nanh và móng vuốt của một con dã thú khổng lồ nào đó - một con thú đang cố gắng lao tới phía trước để nghiến ngấu ăn thịt anh ta. Chúng nhắc nhở cho anh ta biết về cái cơ thể yếu đuối của mình một cách quá sống động; chúng khiến anh ta phải hoảng sợ, lo lắng cho mạng sống của mình đến mức đau đớn và khổ sở. Và ở trên đỉnh những vách đá cheo leo, thiên đường có vẻ xa xôi, không thể với tới, đến mức dường như không nằm trong tầm hiểu biết của loài người.
Nhân vật chính của chúng ta, trong giấc ngủ của chàng, đã mở mắt ra không phải ở một nơi dữ dằn đến thế của trái đất. Ở đó, ngược lại, thiên đường dường như ôm ấp hành tinh của chúng ta - không phải là để có được một mục tiêu sáng giá hơn cho sấm sét, mà là để siết chặt nó hơn trong vòng tay đầy tình yêu thương của mình. Trên thực tế, thiên đường ở thấp là để bảo vệ cho cái vị trí được chọn lựa kia trên mặt đất khỏi mọi tai ương, giống như một nơi ẩn náu, một mái nhà của người cha. Trong khi đó, vầng dương tỏa chiếu ấm áp và rạng rỡ suốt nửa năm, và khi rút lui, thì rút lui một cách quá chậm chạp và miễn cưỡng đến mức dường như sẽ luôn quay trở lại để ngắm nhìn thêm một lần nữa cái nơi chốn đáng yêu này, như thể mong muốn ban tặng cho nó thêm một ngày rạng rỡ, ấm áp nữa trước khi mùa thu đến. Những ngọn đồi ở nơi đây cũng chỉ là những hình mẫu thu nhỏ của những ngọn núi đáng sợ mà, ở những vị trí khác, chúng sẽ nhô cao lên để làm kinh hãi trí tưởng tượng. Đúng hơn, chúng tương tự như những sườn dốc hiền hòa nơi người ta có thể lăn xuống để đùa vui, hay ngồi mơ màng ngắm cảnh mặt trời lặn. Ở bên dưới chúng có một dòng suối nô đùa reo vui. Có một chỗ, dòng suối này chảy vào một cái hồ rộng, ở chỗ khác lại chảy xiết dọc theo một đường rãnh hẹp, và ở chỗ thứ ba chợt trở nên mơ màng lặng lờ trôi, và ngay khi vừa chảy qua những hòn đá, nó tỏa ra thành những con lạch nhỏ về cả hai phía mà tiếng róc rách dịu êm như mời gọi một giấc ngủ. Khắp xung quanh là phong cảnh tươi vui, hớn hở. Bờ cát thoai thoải của dòng suối, một bãi nhỏ trồng cây lấy chất đốt chạy từ trên đỉnh cái bờ đó xuống tới mép nước, một khe núi quanh co mà đáy bị một dòng suối nhỏ và một khu rừng bạch dương xâm chiếm - tất cả những thứ đó dường như cố tình hòa hợp vào nhau, được vẽ bởi bàn tay của một họa sĩ bậc thầy. Cả những trái tim đang ưu tư, phiền muộn lẫn những trái tim chưa bao giờ biết đến âu lo cũng đều ao ước được náu mình ở cái nơi bị quên lãng này của thế giới, và sống ở đó một cuộc đời hạnh phúc không lời nào tả xiết. Tất cả đều hứa hẹn một cuộc sống bình lặng kéo dài cho đến khi đầu bạc răng long, và sau đó cái chết sẽ đến thật từ tốn, giống như là một giấc ngủ vùi.
Ở đó, từng năm trôi qua trong một trật tự đều đặn, rõ ràng. Theo lịch, mùa xuân sẽ đến vào tháng Ba, khi những con lạch đục ngầu bắt đầu chảy xuống từ trên những ngọn đồi, và mặt đất tan giá, sẽ bắt đầu bốc lên một làn hơi ấm áp. Thế rồi nông dân, cởi bỏ quần áo da cừu, sẽ đi ra ngoài mà trên mình chỉ mặc sơ mi, đưa bàn tay lên che mắt lúc sung sướng nhún vai và uống no nê ánh sáng mặt trời rạng rỡ. Rồi, với hai bàn tay nắm lấy hai bên càng xe, anh ta đẩy tới trước một chiếc xe bò đang nằm ngửa gầm lên trời, dưới cái chòi nghiêng, hay kiểm tra và xem xét bằng bàn chân cái bừa đang nằm nghỉ trên tầng mái. Tất cả những việc này là để chuẩn bị cho công việc nặng nhọc thường lệ, bởi vì ở vùng này mùa xuân không còn những cơn bão chất đống tuyết trên những cánh đồng và bẻ gãy những cành cây. Mặt khác, mùa đông, giống như một mỹ nhân lạnh lùng và khó gần, sẽ lưu lại cho đến khi mùa tan giá theo quy luật sẽ đến. Nàng không bao giờ chế nhạo ai bằng những làn không khí êm dịu bất ngờ; nàng cũng không bao giờ bao phủ mặt đất lớp băng giá dày tới mức độ chưa từng thấy. Vạn vật tiến lên theo những lối mòn quen thuộc - theo một trật tự tự nhiên được quy định cho tất cả mọi sự. Dẫu cho, vào tháng Mười một bắt đầu có tuyết và sương giá mà cho đến lễ Hiển linh, đã tăng lên đến mức làm đóng băng bộ râu của người nông dân đi ra khỏi căn lều của mình để hít thở không khí trong lành, thì vào tháng Hai, một cái mũi thính nhạy vẫn có thể phân biệt được mùi hương dễ chịu của mùa xuân đang đến gần.
Tiếp theo, mùa hè sẽ cực kỳ mê ly. Chỉ có trên vùng đất đặc biệt này con người mới có thể tìm thấy mùi hương tươi mát, khô ráo đó, nó không phải là mùi nguyệt quế hay chanh, mà là hương thơm tổng hợp của ngải đắng, thông và hoa anh đào. Cũng chỉ có ở nơi đây người ta mới có thể tìm thấy những ngày tươi sáng có ánh nắng mặt trời ấm áp nhưng không bao giờ nóng như thiêu như đốt, còn nền trời thì quang mây trong suốt cả ba tháng liền. Những ngày tươi sáng đó, hết tuần này sang tuần khác, càng lúc lại càng kéo dài ra hơn; những buổi chiều thì nóng bức và ban đêm thì ngột ngạt trong quãng thời gian này, trong khi những vì sao lấp lánh trên trời cao với vẻ mặt mời gọi của những người bạn. Và khi rốt cuộc những cơn mưa cũng đến thì chúng mới mát lành làm sao! Chúng làm cho nước ùn lên mãnh liệt, ngập tràn và tươi vui, giống những giọt nước mắt lớn và nóng hổi của một người đàn ông vừa mới bất ngờ được giải thoát khỏi bao gánh nặng lo âu; và ngay khi chúng vừa tạnh ngớt thì mặt trời đã hiện ra với nụ cười mới mẻ của tình yêu, để hong khô những cánh đồng và những ngọn đồi nhỏ, để làm cho tất cả miền đồng quê phải đáp lại bằng một nụ cười sướng vui. Cả người nông dân nữa, cũng hạnh phúc biết bao khi đón chào những cơn mưa! “Mưa tốt lành gột rửa chúng ta, và mặt trời sẽ lại lau khô chúng ta.” Đó là câu nói của anh ta lúc ngửa mặt lên trời hứng những cơn mưa ấm áp đổ xuống ào ạt như trút nước, để cho những hạt mưa đùa giỡn trên hai vai và trên lưng mình. Thêm nữa, trên vùng đất này, tiếng sấm không bao giờ đáng sợ, mà dịu hiền thì đúng hơn, và luôn nổi lên vào một mùa nhất định (thường là vào ngày lễ thánh Elias, để cho cái niềm tin truyền thống của người dân có thể được toại nguyện1). Vả chăng, những tiếng sấm đó có vẻ như hằng năm đều giữ nguyên số lượng và cường độ - như thể hằng năm cái kho báu trên trời xanh kia chỉ ban phát một số lượng điện tích nhất định. Nhưng vùng nông thôn này chưa bao giờ phải hứng chịu những cơn bão tố khủng khiếp mang tính chất hủy diệt mạnh mẽ.
1. Cụ thể là nếu như vào ngày hôm đó có tiếng sấm rền, thì suốt cả năm tiếp theo cuộc sống sẽ thịnh vượng, bởi vì tiếng sấm tượng trưng cho lời nhắn gửi của vị thánh đó lên thiên đường.
Cái vùng nông thôn mà tôi đang nói đến ở đây cũng chưa bao giờ bị bệnh dịch Ai Cập hay bất cứ bệnh dịch nào khác ghé thăm. Chưa bao giờ có một thành viên nào trong số cư dân ở đây từng trông thấy một biểu hiện tàn khốc nào của Tự nhiên, một tiếng sét, hay cảnh tối tăm không mong đợi; cũng không có loài sâu bọ độc hại nào sống ở đây. Châu chấu không đến đó và sư tử, hổ, gấu, chó sói cũng không được người dân ở đây biết đến (bởi vì vùng thôn quê này không có những thành lũy cho chúng cư ngụ). Nói tóm lại, vang lên trên những cánh đồng và xung quanh ngôi làng chỉ có tiếng rống của trâu bò, tiếng be be của cừu và tiếng cục tác của gia cầm mà thôi.
Tuy vậy, không có ai ngoài Chúa biết được một thi sĩ hay một người nhìn xa trông rộng có được thỏa mãn với những đặc điểm tự nhiên của vùng đất bình yên này hay không. Chúng ta đều biết những con người đó thích được ngắm trăng, thích được nghe tiếng hót của chim sơn ca; họ thích được thấy Hằng Nga khoác lên mình đám mây đỏm dáng đầy rực rỡ, rồi bí mật bay lượn giữa những cành cây, tỏa ra từng chùm tia sáng bạc làm sung sướng đôi mắt những người tôn thờ mình! Nhưng ở cái vùng thôn quê trong giấc mộng của Oblomov này chẳng có ai từng trông thấy một vầng trăng như thế cả; ở đó, khuôn mặt của Hằng Nga khi nhìn xuống những ngôi làng và những cánh đồng, giống như một cái thau đồng bóng láng và vui tươi hơn, và thi nhân nếu có đắm đuối hướng ánh mắt si mê lên nhìn nàng thì cũng chỉ vô ích, bởi vì nàng sẽ đáp lại bằng vẻ thờ ơ, lãnh đạm giống như của một mỹ nhân quê mùa thô kệch với khuôn mặt tròn trĩnh khi bắt gặp cái nhìn đắm say, đầy biểu cảm của một anh chàng hào hoa phong nhã nơi phố thị.
Trên vùng quê này cũng không bao giờ nghe thấy tiếng hót của một con chim sơn ca nào cả - có lẽ là vì vùng đất này không có bóng râm mát của những khu vườn hoa hồng. Nhưng chim cút thì mới nhiều làm sao! Vào mùa hè, khi việc thu hoạch đang được triển khai, lũ trẻ có thể dùng tay không mà vẫn bắt được chúng. Nhưng như thế không có nghĩa là sau đó những con chim cút này sẽ được chế biến thành những món ăn ngon. Một sự xúc phạm như vậy sẽ là đáng ghê tởm đối với ý thức đạo đức của người dân ở nơi đây, bởi vì cút là một loài chim, và do đó luật pháp cấm sử dụng chúng làm thức ăn. Chính vì thế mà chúng sống chỉ để làm vui tai mọi người bằng những bài ca của mình, và hầu như ở dưới mái hiên của tất cả mọi ngôi nhà đều có treo một cái lồng bằng cành liễu gai nhốt ở trong là một thành viên của cái giống lông vũ này.
Ngay cả diện mạo chung của cái nơi khiêm nhường nhất, bình lặng nhất này cũng không làm cho thi nhân hay người nhìn xa trông rộng được thỏa mãn. Không bao giờ họ được trông thấy một quang cảnh mà trong đó tất cả tự nhiên - rừng, hồ, lều nông dân và sườn đồi cát - bùng cháy trong ngọn lửa màu tím nhạt, trong khi in bóng rõ nét lên một hậu cảnh màu tím có thể trông thấy đang di chuyển trên con đường phủ cát ngoằn ngoèo, một đoàn nông dân cưỡi ngựa đang hộ tống một quý bà nào đó du ngoạn đến một tòa lâu đài đổ nát - tòa lâu đài đang chờ đợi họ với những truyền thuyết về chiến tranh Hoa hồng, bữa ăn tối có món thịt dê rừng và những bản ballad hát theo tiếng đàn luýt của một tiểu thư trẻ người Anh - một quang cảnh phảng phất hương vị Scotland hay Thụy Sĩ đã quen thuộc với trí tưởng tượng của chúng ta qua ngòi bút của Walter Scott.
Trên đất nước chúng ta không bao giờ trông thấy một cảnh tượng nào như thế cả.
Ba hay bốn ngôi làng cấu thành nên cái vùng đất thảnh thơi này mới yên lặng và mơ mộng làm sao! Chúng nằm cách nhau không xa, dường như được ném xuống cái vị trí tương xứng của mình bằng bàn tay của một người khổng lồ, và từ lúc đó vẫn cứ ở nguyên một chỗ như thế. Cá biệt có một căn lều nằm bên mép một khe núi, một nửa nhô ra trên sườn dốc, nhưng được chống đỡ bởi ba cây cột. Ở trong đó, ba hay bốn thế hệ đã sống một cuộc đời hạnh phúc, yên bình; bởi vì dẫu trông nơi đó chẳng đủ rộng rãi để nhốt một con gà, lại được một nông dân khá giả và vợ của anh ta thuê làm chỗ ở. Onisim Suslov là tên người nông dân, và anh ta không thể đứng thẳng người trong ngôi nhà của mình. Cái hiên thực sự nhô ra ngoài khe núi, và để đi ra đó, một tay người ta phải túm vào cỏ, còn tay kia phải bám vào cây cột chống trước khi đặt chân xuống cái hiên nọ. Có nhiều căn lều nữa, mà có thể nói là bám dính vào bên sườn một ngọn đồi như tổ chim nhạn, trong khi ba căn lều khác ở gần bên cạnh nó, và có hai căn tọa lạc ở dưới đáy khe núi.
Trong làng tất cả đều tĩnh lặng. Cửa ra vào của những nơi cư ngụ bé nhỏ đơn độc ấy đang để mở, nhưng không trông thấy có bóng người nào cả. Chỉ có những bầy ruồi bay thành vòng tròn và kêu vo ve. Bạn có gọi to khi bước chân vào một trong những căn lều đó cũng vô ích mà thôi, bởi vì đáp lại bạn sẽ chỉ có sự im lìm tĩnh lặng như tờ, ngoại trừ đây đó có thể nghe thấy tiếng thở khó nhọc của một người ốm yếu hay tiếng ho khàn đục của một bà lão già nua nào đó đang sống những ngày tàn của đời mình bên một cái bếp lò. Và đằng sau hàng rào có thể sẽ xuất hiện một thằng bé ba tuổi tóc dài, chân đất, chỉ mặc độc cái sơ mi. Nó câm lặng nhìn đăm đăm người mới đến, và rồi lại rụt rè trốn đi.
Cũng bầu không khí im lặng đầy bí ẩn đó, cũng sự bình yên đầy thâm trầm đó ngự trị trên những cánh đồng. Chỉ có thể trông thấy xa xa trên mảnh đất canh tác một người thợ cày rám nắng đang làm việc, giống như một con kiến. Thỉnh thoảng anh ta dừng tay, tựa vào cái cày và gạt đi những giọt mồ hôi trên trán. Ngay thái độ sống của cái vùng đất này cũng mang một vẻ bình yên tĩnh lặng không gì phá vỡ nổi. Ở đây không bao giờ có trộm cắp, giết người hay bất cứ một tội ác nào tương tự như thế; không bao giờ người dân đầu hàng những đam mê mãnh liệt hay trải qua những cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Quả thực, có đam mê nào, có phiêu lưu nào đủ sức mạnh để làm cho họ phải xúc động kia chứ? Không một người nào từng đi lạc ra khỏi cộng đồng của họ, bởi vì người dân ở đây sống cách biệt với những người khác, cả ngôi làng lẫn thị trấn gần nhất đều cách xa nơi đây từ hai mươi lăm đến ba mươi véc-xta.
Đúng là vào những mùa nhất định, nông dân sẽ đẩy xe bò chở ngũ cốc đến bến sông gần nhất, và mỗi năm một lần họ cũng tổ chức chợ phiên; nhưng ngoài ra, họ không duy trì mối quan hệ nào khác. Trên thực tế họ chỉ quan tâm đến mình mà thôi. Đúng là họ biết cách đó tám mươi véc-xta có một cái thị trấn tỉnh lỵ; nhưng hiếm có người nào trong số họ từng đi đến đó. Họ cũng biết đi qua đấy sẽ bắt gặp Saratov1 và Nizhni Novgorod2 - họ cũng từng nghe nói đến sự tồn tại của những nơi như là Moscow và Petrograd, và ở xa hơn nữa có những con người gọi là người Đức và người Pháp; nhưng xa hơn nữa đối với họ, cũng như đối với những người cổ đại, là một thế giới bí ẩn với bao vùng đất xa lạ chưa từng được biết đến mà cư dân là những con quái vật và những gã khổng lồ hai đầu, được bao bọc bởi màn sương mù và bởi con cá khổng lồ gánh cả thế giới đó trên lưng. Hơn nữa, bởi vì gần như không thể tiếp cận được cái góc bình yên này của thế giới, nên chỉ có rất ít tin tức về cái vũ trụ trắng vĩ đại3 lọt được đến đó. Quả thực, ngay cả những thương nhân buôn bán các món hàng quê mùa sống cách đó hai mươi véc-xta cũng chẳng biết gì nhiều hơn họ. Cũng tương tự như thế, cái ý nghĩ so sánh số phận mình với số phận những người khác không bao giờ nảy ra trong óc họ - cái suy nghĩ tò mò muốn biết những người khác giàu hay nghèo, sung túc hay thiếu thốn, bởi vì những nông dân này sống trong cái niềm tin đầy ơn phước cho rằng không thể có những hoàn cảnh nào khác với hoàn cảnh của họ - họ cho rằng tất cả những người khác chắc chắn cũng đang sống giống như mình, và rằng nếu sống theo bất kỳ cách nào khác cũng đều là tội lỗi. Nếu bạn có cam đoan với họ rằng những người ở nơi khác cày bừa, gieo hạt, gặt hái hay bán sản phẩm của mình bằng một cách thức nào đó khác so với cái cách thức vẫn được sử dụng trên vùng đất đặc biệt này, những cư dân ở đây sẽ không tin bạn đâu. Vì lẽ đó, làm sao một điều khó chịu hay sự bất an nào đó có thể đến gần họ được? Sự thực là, họ giống với cái phần còn lại của nhân loại ở chỗ họ cũng có những mối lo âu, những nhược điểm, bổn phận phải đóng thuế cùng với những cơn lười biếng và uể oải; nhưng mấy điều này chỉ gây ra chút áp lực nhẹ nhàng mà thôi, và không bao giờ thực sự làm sôi bầu máu. Quả thực, trong vòng năm năm, không có bất cứ người nào trong số hàng trăm cư dân ở đây phải gánh chịu một cái chết đau đớn hay tất yếu. Thậm chí, nếu một người đàn ông hay đàn bà chết vì tuổi tác hay bệnh tật tuổi già, thì rất nhanh sau đó những người còn lại sẽ vượt qua được sự ngạc nhiên, sửng sốt của mình trước một sự kiện hiếm khi xảy ra. Cũng như thế, cái sự việc thương nhân Tarass suýt chết vì tự hấp mình trong căn lều của lão và chỉ được cứu sống nhờ nước lạnh cũng hầu như chẳng gây ra được bất kỳ xáo động nào ở trong làng.
1. Thành phố lớn ở miền Nam nước Nga.
2. Thành phố lớn thứ tư ở Nga.
3. Để phân biệt với vũ trụ đen, tượng trưng cho điều chưa được biết đến.
Về tội ác, chỉ có cái trò ăn trộm trong những vườn cây trồng để mang ra chợ bán là thịnh hành mà thôi. Cũng có lần, hai con lợn và một con gà đã biến mất một cách bí ẩn. Sự việc sau đúng là đã gây nên một chút rối loạn ở trong vùng, nhưng tất cả đã nhất trí đó là do một người bán hàng rong đêm hôm trước đi ngang qua đây để đến một phiên chợ. Nói chung, những vụ việc không may như thế rất hiếm khi xảy ra.
Tuy nhiên, có lần người ta đã trông thấy một người đàn ông nằm dưới một con mương trong một bãi quây ngựa gần cầu - đó hình như là thành viên một đảng phái nào đó đi ngang qua đâyen route1 đến thị trấn tỉnh lỵ. Đám trẻ con trai là những đứa đầu tiên trông thấy ông ta, và chúng lập tức chạy về nhà kể câu chuyện kinh sợ về một con rắn hay một con ma sói khổng lồ nào đó đang núp trong một cái hố. Chúng còn tuyên bố thêm rằng con vật đó đã đuổi theo chúng, và suýt chút nữa đã nghiến ngấu ăn thịt được Kuzka rồi. Gần xa nông dân đều vũ trang cho mình những cây rìu nhỏ và những cái chĩa, và en masse2 cùng nhau tiến đến chỗ cái mương kia.
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “trên đường”.
2. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “cả đám”.
“Đi đâu đấy?” Mấy ông già gắt gỏng hỏi. “Bọn mày điên rồi hay sao? Bọn mày muốn làm gì vậy? Chuyện thế nào thì cứ mặc kệ đấy, làm thế sẽ không gây hại gì đâu!”
Tuy vậy đám nông dân vẫn cứ đi, và khi còn cách cái mương kia khoảng một trăm bước, họ bắt đầu khẩn khoản cầu xin con quái vật bằng đủ mọi lời lẽ. Nhưng không có lời đáp lại nào cả. Tiếp theo, sau khi lưỡng lự giây lát, cả đoàn lại tiến lên thêm một chút nữa. Người đàn ông kia dường như vẫn đang nằm dưới mương, đầu tựa vào một bên hàng rào, bên cạnh lăn lóc một cái cặp và một cây gậy (trên cây gậy này có treo một đôi giày ống). Tuy vậy đám nông dân đã không thể huy động đủ can đảm cần thiết để đến gần ông ta hay sờ vào ông ta.
“Xin chào, ông bạn!” Họ hét lên - người này gãi đầu người kia gãi gáy. “Ông đang làm gì ở đó vậy? Ông là ai? Có chuyện gì thế?”
Người lữ khách kia có vẻ cũng muốn nhấc đầu lên một chút, nhưng ông ta không thể. Rõ ràng ông ta bị ốm hay đã kiệt sức. Thế rồi một nông dân đánh liều lấy cái chĩa chọc chọc vào người ông ta.
“Đừng động vào ông ta, đừng động vào ông ta!” Những người còn lại la lên. “Làm sao chúng ta biết được ông ta là như thế nào, mấy người không thấy ông ta chả nói gì hay sao? Để cho ông ta được yên đi, các bạn!”
“Đúng, chúng ta nên đi đi thì hơn.” Vài người khác nói. “Lỡ ông ta làm gì với chúng ta thì sao? Lỡ ông ta có thể làm hại người khác.”
Thế là tất cả quay về làng, nói với mấy ông già rằng có một người đàn ông lạ mặt chẳng nói gì cả, mà nhân thân chỉ có Chúa mới biết, đang nằm dưới một con mương.
“Nếu như ông ta không phải là người vùng này, hãy để cho ông ta được yên.” Những người già cả khuyên khi ngồi thảnh thơi trên một bờ sông, hai bàn tay đặt lên hai đầu gối.
“Đúng thế, cứ mặc kệ ông ta. Các người đến đấy chẳng được tích sự gì cả.”
Đây chính là nơi mà Oblomov đã đi qua trong giấc mơ của chàng. Trong số ba hay bốn ngôi làng nằm rải rác trong vùng thì một làng tên là Sosnovka, và một làng tên là Vavilovka - hai làng nằm cách nhau khoảng một véc-xta. Chúng chính là đất đai được thừa kế của Oblomov, và có tước hiệu chung là Oblomovka. Ở làng Sosnovka có trang viên và nông trại, trong khi cách đó năm véc-xta là ngôi làng nhỏ Verklevo - một thời đã từng là tài sản của nhà Oblomov, nhưng từ lâu đã rơi vào tay người khác. Ngôi làng nhỏ đó có những căn lều nằm ở phía xa xa. Toàn bộ Verklevo thuộc về một ông địa chủ giàu có, người chẳng bao giờ có mặt ở địa phương, và cái điền trang này được điều hành bởi một viên quản lý người Đức. Thế là bạn biết thêm về địa lý của vùng đất xa xôi này rồi đấy.
Oblomov mơ thấy cậu lúc bảy tuổi, thức giấc trong cái cũi bé nhỏ của mình ở nhà. Cậu cảm thấy sướng vui và tràn đầy sức sống. Cậu thật là một chú bé đáng yêu, xinh xắn và bụ bẫm làm sao, với đôi má tròn trĩnh đến mức, bất cứ thằng bé nghịch ngợm nào dù cố gắng hết sức để phùng đôi má của chúng lên, thì cũng chẳng thể đọ lại được. Bà vú nuôi của Oblomov đã chờ cậu thức dậy từ lâu, và bây giờ bà ta đang xỏ đôi bít tất dài vào chân cậu. Cậu vùng vằng không để cho bà ta làm việc đó; cậu cứ nhảy cỡn và đá lung tung, trong khi bà ta cố gắng tóm lấy chân cậu, và cả hai người cười vang vui vẻ. Cuối cùng, bà ta nhấc bổng cậu lên đặt vào lòng mình, rửa ráy cho cậu và chải tóc cho cậu; sau đó bà ta đưa cậu đến gặp mẹ. Lúc gặp lại những bậc sinh thành đã mất từ lâu, anh chàng Oblomov đang ngủ run rẩy vì sướng vui và xúc động, từ dưới hai hàng mí mắt nhắm nghiền chảy ra và đọng lại hai giọt nước mắt nóng hổi...
Mẹ cậu đã trút lên cậu cả một cơn mưa những nụ hôn trìu mến, chăm chú nhìn cậu với vẻ lo âu dịu dàng để xem đôi mắt cậu có được trong trẻo và khỏe mạnh hay không. Con có đau ốm gì không? Bà hỏi. Con ngủ có ngon không (tỏ ý không bằng lòng với bà vú nuôi), hay đã nằm thức suốt đêm? Con có gặp giấc mơ nào không? Con có sốt chút nào không? Cuối cùng, bà nắm lấy bàn tay cậu, dẫn cậu đến trước bức tượng thánh thiêng liêng. Khi quỳ trên hai đầu gối với một cánh tay ôm choàng qua người cậu, bà đã đọc những lời cầu nguyện cho cậu nói theo và cậu nhắc lại một cách lơ là, bởi vì cậu thích nhìn ra ngoài những ô cửa sổ từ đó không khí mát mẻ và mùi tử đinh hương tràn vào trong phòng hơn.
“Hôm nay chúng ta sẽ đi dạo phải không mẹ?” Thình lình cậu hỏi.
“Có chứ, con yêu.” Bà vội vàng đáp, nhưng hai mắt vẫn cứ dán chặt vào bức tượng thánh và bà nhanh chóng kết thúc buổi lễ. Nhưng trong khi bà dành cả tâm hồn mình vào những lời cầu nguyện trong buổi lễ đó, thì cậu bé chỉ nhắc lại chúng một cách thờ ơ mà thôi.
Buổi cầu nguyện kết thúc, họ đến gặp cha cậu rồi cùng nhau dùng bữa trà sáng. Oblomov có thể trông thấy đang ngồi bên bàn là bà cô tám mươi tuổi vẫn luôn sống cùng với họ. Bà cứ luôn mồm cằn nhằn bà hầu gái lụ khụ với cái đầu run rẩy vì già yếu, đang đứng đằng sau chiếc ghế bà ngồi để hầu hạ cho bà. Có cả sự hiện diện của ba người phụ nữ lớn tuổi không chồng là bà con xa của cha cậu nữa. Người anh rể ngốc nghếch Chekmenev của mẹ Oblomov, chủ nhân của bảy nông nô, cũng sống chung với gia đình cậu; và còn có những ông già bà lão khác nữa. Những người này là giúp việc trong gia đình Oblomov, họ vừa trông thấy cậu bé Ilya Ilyitch, đã thi nhau vuốt ve và cưng nựng cậu - quá đáng đến mức cậu phải khó khăn lắm mới xóa được dấu vết của những nụ hôn không mong đợi kia. Thế rồi người ta bắt đầu nhồi nhét cho cậu bé nào là bánh mì nhỏ, bánh quy và kem; sau đó mẹ cậu lại ban tặng cho cậu một cái ôm khác nữa rồi bảo đưa cậu ra ngoài đi dạo quanh trong vườn, trong sân và quanh cái hồ - cùng với lời chào tạm biệt, mẹ cậu còn dặn dò thêm bà vú em không được để cậu một mình dù chỉ trong một khoảnh khắc, không được để cậu lại gần những con ngựa, những con chó hay những con dê, cũng không được đưa cậu đi đâu quá xa nhà. Quan trọng hơn hết, bà vú không được để cho cậu đến gần cái khe núi, chỗ nguy hiểm nhất và có tiếng tăm xấu xa ở trong vùng. Có lần ở đó người ta đã trông thấy một con chó có những triệu chứng của bệnh dại, bởi vì nó đã chúi đầu chạy trốn khỏi đám người cầm những cái rìu nhỏ và những cái chĩa đuổi theo mình, và biến mất đằng sau ngọn đồi kế bên. Xác thối cũng được chở đến để đổ xuống cái khe núi này, và người ta cho rằng đây còn là nơi cư ngụ của những tên kẻ cướp, những con chó sói và những sinh vật khác nhau chưa bao giờ tồn tại trên thế giới này.
Nhưng cậu bé chả để ý mấy đến những lời cảnh báo của bà mẹ. Cậu đã ra khỏi nhà và đã ở trong sân rồi. Với nỗi ngạc nhiên đầy hân hoan (như thể đây là lần đầu tiên trong đời) cậu đi một vòng quanh cơ ngơi của cha mẹ mình, với những cánh cổng nghiêng ra phía ngoài, nóc nhà thì mọc đầy địa y, cái mái hiên lung lay, những cái chái cùng mấy căn nhà phụ và khu vườn um tùm của nó. Cậu cũng thích leo lên cái hành lang treo bao quanh ngôi nhà, từ trên đó cậu có thể nhìn thấy dòng sông; nhưng cái hành lang đó giờ đã mục nát và hầu như không còn gắn kết với nhau nữa rồi, thế nên không có ai ngoài gia nhân bước lên đó, và những chủ nhân thì không bao giờ đi lên đó cả. Tuy vậy, không để ý đến những lời cảnh báo của bà mẹ, Oblomov bé bỏng đang định tiến về phía những bậc thang đầy sức cám dỗ kia đúng lúc bà vú em xuất hiện trên hiên nhà và giữ cậu lại. Sau đó, cậu vụt chạy khỏi bà để đến kho chứa cỏ khô, với ý định sẽ leo lên cái thang dốc đứng của nó; và bà ta cũng xuất hiện vừa kịp lúc để ngăn chặn những trò nghịch ngợm tiếp theo của cậu như leo lên chuồng chim bồ câu, đột nhập vào sân gia súc, và - cầu Trời che chở cho tất cả chúng ta! - chạy ra ngoài cái khe núi kia.
“Chúa phù hộ đứa trẻ này!” Bà vú nuôi kêu lên. “Thế cậu có định ngồi yên một chỗ hay không đây, thưa công tử nhỏ? Cậu phải tự biết xấu hổ chứ!” Quả thực, bà đã trải qua suốt cả ngày hôm đó, cũng như mọi ngày và mọi đêm khác, trong tình trạng báo động và phải đối phó với những trò nghịch ngợm tinh quái như thế, trong tâm trạng vừa khổ sở vừa nhẹ nhõm vì cái thằng bé kia, trong nỗi hốt hoảng vì cậu té ngã dập cả mũi, trong niềm sung sướng trước những cử chỉ trìu mến ấm áp và ngây thơ của cậu, và trong sự lo lắng mơ hồ cho tương lai xa xôi của cậu. Chỉ có những điều này và những tình cảm tương tự là còn làm cho trái tim già nua của bà đập và giữ cho dòng máu già nua của bà ấm áp; chỉ có những điều này là còn giữ lại nơi bà cái cuộc sống từ lâu đã uể oải và lay lắt.
Tuy vậy không phải lúc nào cậu bé cũng nghịch ngợm. Thỉnh thoảng cậu trở nên im lặng một cách bất ngờ khi ngồi ở bên cạnh bà, cậu đăm đăm dán mắt nhìn phía trước với vẻ hiểu biết trẻ thơ để tiếp thu những hiện tượng đang diễn ra trong tầm mắt mình. Những hiện tượng đó nhanh chóng chìm sâu vào tâm trí cậu, để phát triển và chín muồi ở đó như nó đã phát triển và chín muồi.
Đó là một buổi sáng rất đẹp, và không khí vẫn còn mát mẻ vì mặt trời chưa lên quá cao. Từ ngôi nhà, từ những thân cây, từ chuồng chim bồ câu và từ hành lang đổ xuống những mảng bóng râm dài tạo nên trong vườn và trong mảnh đất trồng cây ăn quả những góc mát rượi, mời gọi sự trầm tư và giấc ngủ. Xa xa chỉ có cánh đồng lúa mạch đen là đang rực cháy, và dòng sông lung linh lấp lánh dưới những tia nắng mặt trời đến nỗi thực sự làm đau cả mắt người nhìn.
“Vì sao ở đây thì tối mà đằng kia lại sáng ạ?” Cậu bé hỏi. “Chẳng bao lâu nữa khắp nơi nơi đều sẽ sáng chứ ạ?”
“Đúng. Đó là do anh mặt trời mọc lên để gặp gỡ chị mặt trăng đấy, và thỉnh thoảng anh ta cau mày vì không thể trông thấy chị ấy. Từ từ rồi anh ta sẽ trông thấy chị ấy mà thôi. Lúc đó, anh ta sẽ lại tỏa chiếu ánh sáng của mình.” Cậu bé trầm ngâm nghĩ ngợi, tròn mắt nhìn quang cảnh xung quanh. Cậu có thể trông thấy trước mặt mình anh chàng Antip đang đánh cỗ xe ngựa chở nước, cùng với một anh chàng Antip khác, mười lần to lớn hơn Antip thật, đang đi theo sau anh ta, và cái thùng trên cỗ xe đó trông to bằng cả ngôi nhà, còn bóng của con ngựa thì che lấp hết cả cái ao. Cái bóng dường như vừa sải hai bước chân đi ngang qua cái ao, và rồi lại thấy đang di chuyển đằng sau ngọn đồi, dẫu cho bóng của anh chàng Antip vẫn còn nhìn thấy ở trong sân. Đến lượt mình, chú bé cũng sải hai bước chân như thế, rồi lại thêm một bước thứ ba nữa, để xem mình có biến mất đằng sau ngọn đồi như thế hay không. Cậu rất thèm muốn được leo lên ngọn đồi đó, để biết chắc chắn chuyện gì đã xảy ra với con ngựa. Thế nên cậu lao bổ ra cổng, nhưng chỉ nghe thấy tiếng mẹ gọi từ một khung cửa sổ như thế này mà thôi:
“Bà vú, bà vú, bà không thấy thằng bé chạy ra ngoài nắng rồi đấy à? Làm ơn hãy mang nó trở lại chỗ bóng râm, bằng không nó sẽ say nắng, rồi lại ốm và chẳng ăn uống được gì cả bây giờ! Chưa kể, nó có thể chạy xuống khe núi đấy!”
“Ôi, bé yêu tinh nghịch!” Bà vú khẽ lẩm bẩm lúc lôi cậu bé trở về sân hiên. Cậu bé nhìn quanh bằng ánh mắt sắc sảo, tinh tường của một “người lớn” đang tranh luận xem có thể sử dụng thời gian của buổi sáng như thế nào là hay nhất. Không một điều nhỏ nhặt nào, không một việc tủn mủn nào thoát khỏi sự chú ý tò mò của cậu, thế nên vô tình bức tranh về đời sống gia đình đó đã khắc sâu vào tâm trí cậu, và cái trí tuệ nhạy cảm của cậu đã tự nuôi dưỡng mình bằng những ví dụ sống động, vô tình áp đặt cái hình mẫu cuộc sống đó ra xung quanh.
Không bao giờ có thể nói buổi sáng đã bị phí hoài trong cơ ngơi nhà Oblomov. Tiếng dao trong bếp, lúc họ băm cốt-lết và rau, vang ra tận ngôi làng; trong khi đó, từ khu gia nhân phát ra tiếng rền của một cái trục quay, kèm theo là giọng khe khẽ của một bà già - nhưng cái giọng đó quá nhỏ, đến mức người ta hầu như không thể biết bà ta đang khóc hay chỉ là đang tự sáng tác một “bài ca không lời” buồn thảm nào đó. Thêm nữa, khi Antip trở về trên cỗ xe ngựa chở nước, sẽ có một đám hầu gái và giữ ngựa cùng với nào xô, bình và vò ra đón tiếp, trong khi một bà già chuyển một chậu thịt và một chồng trứng từ nhà kho sang nhà bếp. Lúc nấu nướng bỗng dưng có nước hắt ra ngoài cửa sổ, thế là con mèo Arapka - hai mắt tròn xoe nhìn cái cảnh tượng kia, suốt buổi sáng cứ ngoe nguẩy cái đuôi và tự liếm láp mình - bị ướt sũng nước.
Cả ông chủ gia đình cũng không được rỗi rãi, bởi vì ông ta ngồi suốt buổi sáng bên cửa sổ, tận mắt theo dõi tất cả mọi chuyện diễn ra ở trong sân.
“Này, Ignashka, anh mang thứ gì đấy, đồ bất lương?” Ông ta hét lên với một người đàn ông đang đi ngang qua sân. “Mấy con dao để mài sắc ở gian rửa bát ạ.” Người kia đáp mà không nhìn lên ông chủ mình.
“Thế thì được. Nhớ mài cho kĩ đấy nhé.”
Tiếp theo, ông chủ gọi về phía một trong những cô hầu gái.
“Cô đi đâu đấy?” Ông ta hỏi.
“Xuống hầm lấy sữa để bày bàn ăn ạ.” Cô ta đáp, giơ bàn tay lên che mắt.
“Tốt!” Ông ta tuyên bố. “Cẩn thận khéo đổ đấy nhé. Này, Zakharka - cô lại lỉnh đi đâu hả? Đây là lần thứ ba tôi trông thấy cô đi lang thang quanh quẩn rồi đấy. Quay lại chỗ của mình trong tiền sảnh ngay.” Thế là Zakharka quay trở lại với cơn mơ màng của mình ở cái vị trí vừa được nhắc đến ở trên. Lại nữa, ngay khi những con bò cái vừa trở về từ đồng cỏ, Oblomov cha luôn luôn ở đó để xem chúng có được cho uống nước tử tế hay không. Thêm nữa, nếu từ vị trí của mình bên cửa sổ, tình cờ mà ông ta trông thấy có một gã bẩn thỉu nào đó đang đuổi theo một trong những con gà mái, là ông ta liền nhanh chóng áp dụng ngay những biện pháp cần thiết nhằm ngăn chặn một trò như thế có thể tái diễn. Cả vợ ông ta cũng vô cùng bận rộn. Suốt ba giờ đồng hồ bà tranh cãi với gã thợ may Averka về những cách thức và phương tiện tốt nhất để sửa một cái áo gi lê của ông chồng thành một cái jacket cho con trai - tự tay bà đã lấy phấn vẽ những đường cần thiết, và để mắt theo dõi không cho gã Averka thó bất kỳ một mảnh vải nào. Sau đó bà sang phòng hầu gái, nơi bà giao phần việc thêu ren hằng ngày cho mỗi cô; nơi bà gọi một trong những cô hầu riêng của mình ra gặp bà ở ngoài vườn, để xem những quả táo đã lớn đến đâu, quả nào đã rụng và quả nào đang chín, cây nào cần ghép cành hay tỉa xén, vân vân và vân vân. Nhưng mối quan tâm chủ yếu của bà là nhà bếp và bữa ăn chiều. Về bữa chiều, bà hỏi ý kiến tất cả mọi người trong nhà, kể cả bà cô già. Mỗi thành viên trong gia đình đều đề nghị một món đặc biệt, và tất cả sẽ được cân nhắc, đánh giá một cách tỉ mỉ, rồi được thông qua hay từ chối tùy theo phán quyết cuối cùng của bà chủ nhà. Chốc chốc một cô hầu gái lại được cử sang khu vực nấu nướng để nhắc nhở chị đầu bếp về món ăn này, hay bảo chị thêm món ăn kia, hay chỉ thị cho chị phải thay đổi một món ăn khác, vừa bảo chị lấy đường, mật và rượu vang làm hương liệu, vừa kiểm tra xem chị đầu bếp ấy có đang sử dụng mọi thứ một cách lãng phí hay không. Trên thực tế, lo lắng về thức ăn là mối bận tâm chủ yếu và đầu tiên của trang viên Oblomovka.
Còn con bê nào không được vỗ béo cho những lễ hội trong năm! Còn thứ gia cầm nào không được nuôi! Còn sự lo xa, quan tâm và khéo léo nào không được cống hiến cho việc tiêu thụ thức ăn! Gà chọi và gà mái tơ chỉ để dành riêng cho những ngày sinh nhật và những dịp trọng thể khác; thế nên chúng được tọng đẫy quả hạch. Cũng vì lý do đó mà những con ngỗng bị bắt trước vài ngày, và bị treo trong những cái bao cho đến khi cần đến, chúng bị hạn chế vận động là để có thể vỗ cho béo hơn. Thỉnh thoảng lại có quay thịt, muối dưa và nướng bánh. Còn thứ rượu mật ong hay nước kvass1 nào không được ủ ở đó, và còn thứ bánh nào không được làm ở đó!
1. Rượu làm từ vỏ bánh mì hay hoa quả lên men.
Vì thế trong buổi sáng, tất cả trang viên Oblomovka luôn ở trong tình trạng hối hả, om sòm. Cuộc sống ở đó quả thực tràn đầy, dễ nhận thấy và giống như là cuộc sống của loài kiến vậy! Thậm chí vào những ngày Chủ nhật và những ngày nghỉ, những con kiến yêu lao động kia vẫn không ngơi tay làm việc, bởi vì vào những ngày đó, tiếng lách cách của dao trong bếp vang ra càng to và nhanh hơn bao giờ hết, một cô hầu gái chạy đôn chạy đáo nhiều lần từ nhà kho sang nhà bếp với số thịt và trứng gấp đôi; ở trong sân nuôi gia súc, tiếng gà kêu và việc giết thịt xảy ra nhiều hơn cả ngày thường nữa. Vào những ngày đó, người ta cũng sẽ nướng một cái bánh khổng lồ, nó sẽ được các chủ nhân ăn vào ngày hôm đó và những ngày tiếp theo, vào ngày thứ ba và thứ tư, nó sẽ được chuyển xuống cho những cô hầu gái; sau đó, nếu đến ngày thứ năm mà nó vẫn chưa được ăn hết, những mẩu ôi thiu cuối cùng còn lại sẽ được mang ra cho Antip như là một sự chiếu cố đặc biệt, gã này, sau khi làm dấu thánh giá, sẽ tấn công những miếng bánh cứng như đá một cách ngoan cường - dẫu cho chính cái ý nghĩ rằng mới đây nó là cái bánh của những chủ nhân (chứ không phải là bản thân cái bánh) đã khiến cho hắn cảm thấy sung sướng hơn cả; cũng như một nhà khảo cổ sẵn sàng sung sướng uống thứ rượu vang rẻ tiền nhất miễn là nó được rót ra từ một cái vò ngàn năm tuổi.
Cậu bé đã ghi nhớ tất cả những điều này vào cái tâm trí trẻ thơ, luôn luôn quan sát và chú ý của mình. Cậu hiểu rằng, sau những buổi sáng trôi qua một cách đầy ích lợi và bận rộn như thế, buổi trưa và bữa ăn chiều sẽ đến. Vào quãng thời gian đang nói đến ở đây, buổi trưa thật là oi bức, bầu trời không một gợn mây. Quả thực, mặt trời dường như đứng im để thiêu đốt những ngọn cỏ, và bầu không khí như ngừng tuần hoàn, luân chuyển - chỉ đứng im lơ lửng mà chẳng nhúc nhích một chút nào. Từ trên cây hay từ hồ đều không nghe thấy có bất kỳ tiếng xạc xào nào dù là yếu ớt nhất, chỗ ngôi làng và ruộng đồng là một bầu không khí im lìm không thể phá vỡ nổi, như thể vạn vật đều đã chết. Chỉ có từ đâu đó xa xa vẳng tới một giọng nói con người, trong khi cách đấy chừng năm mươi mét, có tiếng vo ve của con bọ cánh cứng đang bay, cùng với tiếng ngáy của người nào đó đã lỉnh vào một đống cỏ dày để tận hưởng giấc ngủ mát lành, tất cả nhẹ nhàng vọng đến bên tai. Thậm chí cả ngôi nhà cũng bị bao phủ trong sự im lặng giống như thế, bởi vì đã đến giờ ngủ sau bữa ăn. Cha, mẹ và bà cô già của cậu bé, cùng với đám người hầu hạ của họ, có thể được trông thấy rút lui về những góc khác nhau; và nếu như người nào không có một góc nào đó cho riêng mình, anh ta hay chị ta sẽ lên cái gác xép dùng để chứa rơm rạ, hay ra vườn, hoặc đến một nơi nghỉ ngơi mát mẻ giữa đống cỏ khô, với cái khăn tay phủ lên mặt để tránh ruồi, hay đến một chỗ nào đó mà cái nóng như thiêu như đốt sẽ giúp sức cho sự tiêu hóa sau bữa ăn chiều ê hề thừa mứa. Ngay cả người làm vườn cũng nằm thẳng cẳng dưới một bụi cây bên cạnh mảnh vườn của mình, còn người xà ích thì ở trong chuồng ngựa của anh ta.
Cậu bé Oblomov đến nhìn trộm vào sảnh đầy tớ, nơi đám này đang ngủ như thể bị nhiễm một thứ dịch bệnh. Họ ngủ trên những cái ghế dài, trên sàn và trên ngưỡng cửa, trong khi đám con cái họ bò quanh quẩn ở trong sân, nặn những cái bánh bùn. Quả thực, mấy con chó đã bò vào trong những cái cũi của chúng, bởi vì chẳng còn ai để mà sủa nữa. Nói tóm lại, người ta có thể đi xuyên qua toàn bộ cái cơ ngơi này mà không gặp bất kỳ một con người nào cả; tất cả đồ đạc ở trong đó đều có thể bị đánh cắp rồi chất lên những cỗ xe và chở ra khỏi sân một cách dễ dàng, bởi vì ở đó sẽ chẳng có ai ngăn chặn cả. Giấc ngủ tràn lan chế ngự tất cả, chinh phục tất cả - một hình ảnh đích thực của cái chết; có cảm tưởng như tất cả mọi người đã rời bỏ cuộc sống này, nếu không có những tiếng ngáy với nhiều âm điệu khác nhau vang lên từ chỗ này chỗ khác. Thỉnh thoảng lắm mới có một người nào đó giật mình ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn xung quanh bằng đôi mắt trống rỗng, rồi lại nằm trở mình sang hướng khác.
Sau bữa chiều, cậu bé lại đi theo bà vú nuôi ra hít thở không khí trong lành lần thứ hai. Tuy nhiên, bất chấp những lời huấn thị của bà chủ và quyết tâm của chính mình, người phụ nữ già nua này vẫn không thể cưỡng lại được tiếng gọi chung của cơn buồn ngủ, và đã bắt đầu trở thành nạn nhân của căn bệnh dịch đang lan tràn mọi ngóc ngách của trang viên Oblomovka này. Ban đầu bà không ngừng thận trọng đưa mắt dõi theo cái của nợ bé bỏng của mình, và trong khi rầy la cậu vì bướng bỉnh, bà không bao giờ để cậu đi xa khỏi mình; nhưng cũng chẳng được bao lâu, sau khi đã đưa ra cho cậu những mệnh lệnh nghiêm khắc rằng không được đi quá những cánh cổng, không được quấy phá những con dê, không được leo lên chuồng bồ câu và cái hành lang, bà đến ngồi ở một chỗ râm mát, giả vờ vừa đan một chiếc tất dài vừa trông chừng Oblomov bé bỏng. Tiếp theo bà sẽ để mắt đến cậu một cách lười nhác, và vừa gục gặc cái đầu bà vừa tự nhủ: “Xem kìa, cậu ấy chắc chắn sẽ leo lên mấy cái cầu thang dẫn lên hành lang cho mà xem, nếu không...” Mắt bà hầu như đã nhắm tịt. “Nếu không thì cũng chạy xuống chỗ cái khe núi.” Thế rồi đầu bà gục xuống, chiếc tất dài tụt khỏi hai bàn tay. Trong một giây, từ cái miệng há ra của bà vang lên tiếng ngáy nhẹ nhàng, và cậu bé biến mất khỏi tầm mắt.
Không cần phải nói đó là cái giây phút mà cậu bé đã nôn nóng chờ đợi như thế nào, bởi vì nó đánh dấu sự khởi đầu của cuộc sống độc lập, và bây giờ chỉ có một mình cậu trên thế giới rộng lớn mênh mông này mà thôi. Cậu rón rén trên đầu ngón chân đi xa khỏi bà vú, và thập thò cẩn trọng nhìn những người đang ngủ khác, chốc chốc phải dừng chân để liếc mắt nhìn lại một người nào đó tình cờ cựa quậy, hay khạc nhổ, hay khụt khịt trong giấc ngủ của mình. Cuối cùng, với trái tim run rẩy vì sung sướng, cậu đi đến chỗ hành lang, chạy lên cái cầu thang cọt kẹt, leo lên cả chuồng chim bồ câu, khám phá những nơi hẻo lánh trong khu vườn, lắng nghe tiếng vo ve của những con côn trùng cánh cứng và đưa mắt dõi theo đường bay của chúng trong không trung. Tiếp theo, khi nghe thấy tiếng vù vù trong bụi cỏ, cậu lùng tìm và bắt giữ kẻ quấy phá nền hòa bình chung, trong hình dạng một con chuồn chuồn. Cậu đã vặt những cái cánh, đã lấy cọng rơm xiên qua thân nó, để xem sau khi đã bị ngăn trở như thế, con côn trùng này sẽ cố gắng bay như thế nào. Sau đó, hết hồn hết vía, cậu nhìn cảnh tượng một con nhện đang hút máu một con ruồi, trong khi nạn nhân đáng thương vật lộn và kêu vo vo trong những móng vuốt của nó. Cuối cùng, tấn thảm kịch kết thúc bằng việc cậu giết chết cả kẻ tra tấn lẫn kẻ bị tra tấn. Tiếp theo, cậu đến hào nước để tìm những rễ cây bé nhỏ tạp nham mà mình biết; lúc tìm thấy rồi, cậu bóc vỏ chúng, bỏ vào mồm ăn nghiến ngấu một cách khoái trá, giả vờ như chúng là những quả táo hay loại mứt mà bà mẹ vẫn thường cho cậu ăn. Khi đã chán trò này rồi, cậu vội vàng đi qua cánh cổng - cậu làm thế để đến một khoảng rừng bạch dương mà cậu thấy là quá gần, đến mức nếu đi đường thẳng chứ không theo đường cái quanh co (hay nói cách khác là nếu cậu đi băng ngang qua con hào và xuyên qua bãi trồng cây liễu gai), thì cậu có thể đến được đó trong vòng năm phút. Nhưng, than ôi! Cậu thấy sợ, bởi vì cậu đã được nghe kể nhiều câu chuyện về những con yêu quái ở trong rừng, về những tên kẻ cướp và về những con thú hoang dã đáng sợ. Tiếp theo, đà hăng say làm cậu tìm đến cái khe núi, nó nằm cách khu vườn nhà cậu một trăm bước chân; thế là, sau khi đã chạy đến rìa cái khe núi và nhíu mắt lại, cậu chăm chú nhìn xuống đáy của nó như nhìn xuống cái miệng núi lửa của thần Vulcan1. Bỗng dưng tất cả những câu chuyện và niềm tin về nơi này quay trở lại trong tâm trí cậu; nỗi khiếp sợ tóm chặt lấy cậu, và cậu bán sống bán chết lao vội trở về nép mình vào vòng tay bà vú nuôi. Bừng tỉnh khỏi giấc ngủ, bà nhảy bật dậy, vuốt thẳng lại cái mũ ở trên đầu, lấy một ngón tay sửa sang lại những lọn tóc quăn đã ngả bạc, giả vờ như chưa hề ngủ một chút nào. Sau khi liếc mắt nghi ngờ nhìn Ilya bé bỏng, rồi nhìn lên những khung cửa sổ của chủ nhân, bà lại đưa hai bàn tay run rẩy cầm lấy que đan và chiếc tất dài đã rơi xuống lòng mình lên đan tiếp.
1. Vị thần lửa (gồm cả lửa trong núi lửa), thần thợ rèn trong thần thoại La Mã.
Trong khi đó, cái nóng đã giảm bớt, vạn vật trong tự nhiên đã hồi sinh được một chút bởi vì mặt trời đang lặn xuống nhanh chóng đằng sau khu rừng. Dần dần, sự tĩnh lặng ở trong nhà cũng bắt đầu bị phá vỡ. Đây đó có thể nghe thấy tiếng một cánh cửa cọt kẹt, tiếng những bước chân đi ngang qua sân và tiếng ai đó hắt hơi trên gian chứa cỏ khô. Chẳng bao lâu sau, một người đàn ông vội vàng đi ra từ bếp dưới sức nặng của một cái ấm samovar khổng lồ, và rồi cả nhà tập trung nhau lại để uống trà - người này khuôn mặt ửng đỏ và đôi mắt vẫn còn lờ đờ, người kia với những vết đỏ trên má và trên thái dương, thêm một người nữa giọng nói lạc đi vì ngái ngủ, và tất cả bọn họ đều khụt khịt, khò khè, ngáp, gãi đầu và duỗi mình trong tình trạng còn ngái ngủ. Dường như bữa chiều và giấc ngủ đã hợp lại với nhau để đánh thức một cơn khát không thể dập tắt làm khô bỏng cả cổ họng, bởi vì cả một tá những tách trà đầy cũng không thể làm dịu nó đi được, và rồi, giữa điệp khúc những tiếng thở dài, tiếng càu nhàu, người ta phải vận đến cái phương kế là rượu việt quất, rượu lê, nước kvass và thậm chí cả những biện pháp làm ẩm có tính đặc trị hơn để giải tỏa cơn khát này của cái cổ họng. Cả nhà tìm cách làm dịu cơn khát như thể đó là một căn bệnh dịch do Chúa Trời gửi xuống, và tất cả đều cảm thấy kiệt sức như đang đi giữa một sa mạc Ả Rập và không thể tìm thấy đâu được một dòng suối.
Ngồi bên cạnh mẹ, cậu bé giương mắt nhìn những khuôn mặt xa lạ ở xung quanh và lắng tai nghe tiếng trò chuyện lè nhè, buồn ngủ. Tuy vậy, cảnh tượng đó vẫn làm cho cậu thấy vui, và cậu thấy mỗi lời buột miệng thốt ra đều vô cùng lý thú.
Uống trà xong tất cả mọi người đều tìm cho mình một công việc vặt vãnh nào đó để làm. Người thì ra đi dạo trên bờ sông - vừa đi vừa đá những hòn cuội xuống nước. Người khác lại đến ngồi bên một khung cửa sổ, đưa mắt trông theo từng sự việc xảy ra. Một con mèo trên sân hay một con quạ gáy xám bay ngang qua, kẻ quan sát đưa mắt nhìn theo cả con này lẫn con kia, hết quay đầu sang trái lại quay đầu sang phải. Những con chó cũng nằm suốt ngày bên một khung cửa sổ như thế - đầu chúng phơi ra ngoài nắng, đưa mắt nhìn theo tất cả những ai đi ngang qua.
Bà mẹ đưa hai bàn tay lên ôm lấy mái đầu Ilya bé bỏng và kéo vào lòng mình, vừa dịu dàng chải tóc cho cậu vừa khoe cậu với mấy cô hầu gái. Bà nói chuyện về tương lai của cậu, định đoạt trước cho cậu vai trò người anh hùng trong một vở sử thi huy hoàng nào đó. Về phần mình, mấy cô hầu gái dự đoán cậu sẽ có những ngọn núi bằng vàng.
Cuối cùng thì hoàng hôn cũng đến. Một lần nữa ngọn lửa lại lách tách trong bếp, và tiếng dao lách cách lại vang lên. Bữa tối đang được chuẩn bị. Trong khi đó, những người hầu còn lại tập trung ở ngoài cổng, từ nơi ấy vang lên những tiếng cười, tiếng nhạc và tiếng những người đang chơi goriclki. Mặt trời đã lặn đằng sau cánh rừng, nhưng vẫn phóng ra những vệt lửa yếu ớt mà lúc chiếu qua những ngọn cây, chúng nhuộm vàng cả những chóp thông. Cuối cùng, những tia sáng này cũng lần lượt biến mất, cho đến khi chỉ còn trông thấy được một tia duy nhất, giống như một cây kim, chiếu xuyên qua một đám các cành cây trước khi cũng biến mất theo những bạn đồng chí của nó. Sự vật bấy giờ bắt đầu mất đi các đường nét và hình dáng, quang cảnh trở nên lờ mờ, đầu tiên là màu xám, sau đó là một màn đêm gần như tối tăm, mờ mịt hoàn toàn. Tiếng chim hót thưa thớt dần rồi ngừng bặt, ngoại trừ một con chim vẫn còn cố chấp, như thể không đồng ý với chúng bạn, tiếp tục phá vỡ bầu im lặng bằng những tiếng hót líu lo ngắt quãng. Nhưng ngay sau đó, cả nó nữa cũng bắt đầu ca bài ca của mình càng lúc càng thưa thớt hơn, với sự ương bướng đã yếu dần đi; cho đến khi nó nhả ra một nốt nhạc êm ái cuối cùng, vẫy cánh một hai lần làm những tán lá ở xung quanh khẽ khàng lay động, rồi chìm vào giấc ngủ.
Sau đó chỉ còn lại sự tĩnh lặng mà thôi, ngoại trừ tiếng kêu đồng ca hay đối chọi nhau của những con dế. Từ dưới mặt đất bốc lên một màn sương mù, lan ra trên hồ nước và dòng sông. Cũng giống như tất cả những thứ khác, dòng sông này đang chìm vào một giấc nghỉ ngơi; và dẫu cho có thứ gì đó làm nó bắn tóe lên một lần cuối cùng, nhưng con nước đã tức khắc khoác lên mình vẻ im lìm tuyệt đối. Có thể cảm thấy hơi ẩm trong không trung, và cũng có thể cảm thấy không khí đang ấm dần lên. Còn cây cối thì trông như những bầy quái vật; và khi bất thình lình có thứ gì đó phát ra tiếng răng rắc từ nơi sâu thẳm đầy bí hiểm của khu rừng, người ta có thể nghĩ một trong những con quái vật ấy đang thay đổi vị trí, và khi làm vậy, bàn chân đã đạp gãy một cành cây khô. Trên trời có thể trông thấy ngôi sao đầu tiên tỏa sáng như một con mắt sống, trong khi từ một vài ô cửa sổ của ngôi nhà đã thấy lấp lánh ánh đèn. Cái giờ khắc trang trọng, uy nghiêm nhất của tự nhiên đã đến - cái giờ khắc mà óc sáng tạo có thể làm việc hiệu quả nhất, khi mà cảm hứng thi ca sục sôi nồng nhiệt nhất, khi mà trái tim bùng cháy thành một ngọn lửa đam mê nóng bỏng nhất hay nỗi đau đớn sâu sắc nhất - cái giờ khắc mà linh hồn nhẫn tâm đạt được sức mạnh và sự điềm tĩnh cao nhất lúc nó nghiền ngẫm những việc xấu xa - cái giờ khắc mà tất cả mọi người trong trang viên Oblomovka đều đang hưởng thụ khoảng thời gian ban đêm thảnh thơi thâm trầm.
“Chúng ta cùng đi dạo nào mẹ.” Cậu bé Ilya bé bỏng nói với mẹ.
“Chúa phù hộ thằng bé này!” Bà kêu lên. “Làm sao chúng ta có thể đi dạo được? Trời đang rất ẩm, và hai bàn chân bé bỏng của con sẽ ướt đấy. Vả chăng, chúng ta sẽ thấy ở ngoài trời rất kinh khủng, bởi vì đây là giờ con yêu quái sống trong rừng đi ra ngoài và nó bắt cóc những bé trai đấy.”
“Nó bắt cóc họ đến đâu ạ, và trông nó như thế nào, nó sống ở đâu ạ?” Cậu bé hỏi; thế là bà mẹ buông cho trí tưởng tượng của mình phi nước đại. Lúc bà làm thế, cậu bé chớp chớp mắt lắng tai nghe; cho đến khi cuối cùng giấc ngủ cũng đã đến và chế ngự cậu hoàn toàn, rồi bà vú nuôi đến, nhấc cậu ra khỏi lòng mẹ để bế cậu về giường, đầu tựa lên vai bà.
“Một ngày nữa lại trôi qua, cảm ơn Chúa!” Những người trong trang viên Oblomovka nói khi vừa ngáp vừa làm dấu thánh rồi rút về nghỉ ngơi. “Thật là một ngày tốt lành, cầu Chúa cho ngày mai cũng giống như thế. Ôi Chúa quang vinh, đêm nay là của Ngài! Ôi Chúa quang vinh, của Ngài!”
Oblomov lại mơ một giấc mơ thứ hai. Vào một đêm mùa đông dài, cậu đang nép sát mình bên bà vú nuôi, và bà đang thì thầm kể về một vùng thôn quê xa lạ nào đó nơi không có cả rét mướt lẫn bóng đêm, và là nơi xảy ra những phép nhiệm màu, những dòng sông chảy toàn những mật cùng sữa, nơi cả năm dài người ta chẳng phải làm gì cả, nơi mà suốt ngày này sang ngày khác chỉ những cậu bé ngoan như Ilya Ilyitch mới được đi dạo chơi cùng với những cô thiếu nữ mà không lời lẽ hay ngòi bút nào có thể hy vọng tả nổi. Cư ngụ ở đó (bà vú nuôi nói) còn có một bà phù thủy tốt bụng thỉnh thoảng xuất hiện dưới dáng vẻ một con cá chó; và bà phù thủy này chọn lấy cho mình một sủng thần đặc biệt, một người cục mịch, trầm lặng và vô hại mà trước đó luôn là cái đích làm trò cười cho người khác và, vì một lý do nào đó không rõ, đã rất hào phóng và rộng rãi với anh ta, thế nên anh ta lúc nào cũng có rất nhiều thức ăn, quần áo thì lúc nào cũng sẵn mặc, và cuối cùng là cưới một mỹ nhân nhan sắc diệu kỳ tên là Militrissa Kirbitievna.
Bà vú nuôi kể câu chuyện kia, còn cậu bé, dỏng tai và mắt lên, nuốt lấy từng lời của bà. Bà vú nuôi hay truyền thống đã rút ra từ câu chuyện tất cả sự tương đồng với cuộc sống hằng ngày một cách khéo léo đến mức trí tuệ và trí tưởng tượng sắc sảo của cậu bé, bị kích thích bởi trò hư cấu đó, vẫn còn bị mê hoặc cho đến tận khi cậu đã trở thành một người đàn ông nhiều năm sau này. Trên thực tế, câu chuyện mà bà vú nuôi kể lại một cách trìu mến đến thế là huyền thoại về gã ngốc Emel - cái câu chuyện trào phúng thông minh, mỉa mai đó mà cha ông chúng ta, và có lẽ cả chính chúng ta nữa, cũng đều đã từng được nghe. Quả thực, khi lớn lên, cậu bé Oblomov hiểu rằng những chuyện như dòng sông mật và sữa, hay những con người như bà phù thủy tốt bụng, không thể thực sự tồn tại được. Tuy vậy, dẫu vẫn mỉm cười trước câu chuyện của bà vú nuôi, nhưng nụ cười đó không bao giờ là thực sự chân thành, bởi vì bao giờ kèm theo nó cũng là một tiếng thở dài. Cái huyền thoại kia đã làm xáo trộn cuộc sống của cậu, và một cách vô ý thức, cậu thấy nuối tiếc vì huyền thoại lại không giống như thực tế, và thực tế lại không giống như huyền thoại. Vô tình cậu đã mơ thấy nàng Militrissa Kirbitievna, và cảm thấy bị cuốn hút về phía cái vùng thôn quê kia, nơi người dân chỉ suốt ngày rong chơi, không đau buồn cũng chẳng lo âu. Cậu không thể dập tắt được lòng khao khát muốn được nằm suốt ngày bên lò sưởi (giống như kẻ được sủng ái trong câu chuyện huyền thoại kia vẫn làm), được mặc quần áo may sẵn, không mất tiền mua, và ăn bằng tiền của một bà phù thủy nhân từ. Cha và ông nội cậu cũng đã từng nghe câu chuyện đó, vẫn y hệt như thế từ đời này sang đời khác, nó được kể từ miệng những vú nuôi cả đàn ông lẫn đàn bà qua bao năm tháng và bao thế hệ.
Thế rồi bà vú nuôi của Oblomov lại bày ra một bức tranh khác cho trí tưởng tượng của cậu bé. Hay nói cách khác, bà đã kể cho cậu nghe về những chiến công của Achilles1 và Ulysses2của nước Nga, về cái cách mà những vị anh hùng này đã sử dụng để đi lang thang khắp nước Nga, để giết chóc và để tiêu diệt; và làm thế nào mà có lần họ đã tranh cãi về việc ai trong số hai người có thể uống cạn số rượu vang trong một cái cốc lớn. Bà cũng kể cho cậu bé nghe về những tên kẻ cướp tàn bạo, về những nàng công chúa đang say ngủ, về những thành phố và những cộng đồng người đã bị biến thành đá. Cuối cùng, bà chuyển sang những chuyện ma quỷ Nga, sang người chết, sang những con quái vật và sang những con ma sói. Với sự đơn giản, mộc mạc nhưng thành thật, xứng đáng sánh ngang Homer3, với sự tương đồng, gần gũi với cuộc sống ở từng chi tiết tỉ mỉ, và sức mạnh giải khuây rõ ràng có thể sánh ngang với thi hào Hy Lạp vĩ đại kia, bà đã kích thích trí tuệ và trí tưởng tượng của cậu bé, khơi gợi một tình yêu dành cho Iliad4, ở đó những vị anh hùng của chúng ta đã ra đời và xuất hiện từ thuở hồng hoang khi con người chưa thích nghi được với những mối hiểm nguy và bí ẩn đủ loại của tự nhiên và cuộc sống - khi anh ta vẫn còn run rẩy trước những con ma sói và quỷ rừng, tìm kiếm sự che chở từ những người bảo vệ như Alesha Popovich5 để tránh khỏi tai họa bao vây anh ta - khi không khí, nước, rừng và những thứ tương tự nằm dưới sự thống trị liên tục của sức mạnh siêu nhiên.
1. Tên vị anh hùng trong thần thoại Hy Lạp, nhân vật trung tâm của cuộc chiến thành Troy.
2. Hay còn có tên gọi là Odysseus, nhân vật anh hùng trong thần thoại Hy Lạp, là vua xứ Ithaca, nổi tiếng thông thái, khôn ngoan, giỏi ứng biến.
3. Một trong những nhà văn Hy Lạp cổ đại xuất sắc, sống vào khoảng thế kỷ VIII trước công nguyên.
4. Sử thi Iliad là tác phẩm đặc sắc của Homer, với chủ đề là Cuộc chiến thành Troy, nhưng tập trung chủ yếu vào chiến binh người Hy Lạp Achilles.
5. Alesha Popovich là một người anh hùng trong truyện kể dân gian Nga.
Quả thực, cuộc sống của một con người vào những ngày đó hẳn phải đầy sợ hãi và run rẩy, có thể thấy rằng, nếu như anh ta bước chân qua ngưỡng cửa nhà mình, anh ta có thể bị một con thú hoang ăn thịt, hay bị một tên kẻ cướp cắt cổ, hay bị một tên Tartar lột sạch tất cả, hay biến mất một cách bí ẩn không để lại dấu vết nào. Thêm nữa, những điềm gở trên trời có thể được trông thấy trong hình hài những cây cột hay quả cầu lửa, khi ở phía trên một nấm mồ mới đắp có ánh sáng, thì dường như có ai đó đang xách đèn lồng đi dạo trong rừng, bật cười đầy ghê rợn và đôi mắt sáng rực lóe lên trong đêm tối. Và trong tính cách của con người, lúc được chứng kiến những hiện tượng như thế, cũng là lúc khả năng lĩnh hội của anh ta định hình và vật chất hóa chúng. Bất kể một con người có thể sống lâu hay sống ngay thẳng như thế nào, bất thình lình anh ta sẽ bắt đầu lảm nhảm, hay la lớn bằng giọng không phải của mình, hay đi lang thang suốt đêm trong một cơn mộng du, hay vô tình đánh đập và tấn công bạn hữu của mình. Và ngay vào cái khoảnh khắc khi những điều đó xảy ra, một con gà mái sẽ gáy như một con gà trống, và một con quạ sẽ kêu lên từ trên một cây cột nhà. Vì vậy loài người yếu ớt, run rẩy nhìn trộm cuộc sống, đã tìm kiếm trong trí tưởng tượng của chính mình, bản chất của chính mình, cái chìa khóa giải mã những bí ẩn bao quanh họ, và có thể sự bất động, tính trì trệ, sự thiếu vắng tất cả những đam mê, sự rắc rối, hay hiểm nguy mang tính tích cực mà một đời sống ẩn dật áp đặt lên con người đã đưa đường dẫn lối cho anh ta sáng tạo ra, giữa thế giới tự nhiên này, một thế giới phi thực tế khác, ở đó anh ta tìm thấy sự thoải mái và thanh thản cho cái trí tuệ lười nhác của mình, lời giải thích cho những chuỗi sự kiện thông thường hơn, và những giải pháp xa lạ cho các hiện tượng khác thường.
Trên thực tế, những bậc tổ tiên đáng thương của chúng ta đã sống bằng bản năng. Không hoàn toàn buông lỏng cũng không hoàn toàn kìm hãm ý chí, họ vừa ngạc nhiên một cách thơ ngây vừa hoảng sợ trước những điều xấu xa và vận rủi xảy đến với mình, và đành gán nguyên nhân của những sự việc đó cho các ký hiệu mờ ảo, câm lặng của tự nhiên. Theo quan niệm của họ, thần chết có thể đến mang một cái xác ra khỏi một ngôi nhà với đầu ra trước thay vì chân ra trước, và có hỏa hoạn xảy ra là vì một con chó đã hú lên, suốt ba đêm liên tiếp, bên dưới một khung cửa sổ. Từ đó, họ luôn đau đớn nếu đưa một người chết đi với chân ra đầu tiên - dẫu cho vẫn ăn một lượng thức ăn giống như trước, và vẫn ngủ trên mặt đất trần trụi; trong khi đó, về con chó hú lên, bao giờ họ cũng đánh đuổi nó đi - dẫu cho vẫn tiếp tục rải rắc những tia lửa lên sàn nhà đầy chất liệu dễ cháy.
Ngày nay, dẫu cho bị bao quanh bởi một thế giới thực tế lạnh lùng và hiện hữu, người Nga vẫn thích tin những câu chuyện cổ xưa hấp dẫn. Và còn lâu anh ta mới rời bỏ được cái niềm tin ấy. Cũng như vậy, khi Oblomov bé bỏng lắng nghe bà vú nuôi kể những huyền thoại về bộ lông cừu vàng, con chim đà điểu khổng lồ, những xà lim và vọng lâu bí mật trong lâu đài mê hoặc, cậu càng lúc càng bị kích thích bởi cái ý nghĩ rằng cả cậu nữa cũng được số phận định đoạt để trở thành vị anh hùng với những hành động can đảm. Câu chuyện này tiếp nối câu chuyện khác, bà vú nuôi đã kể những câu chuyện của mình một cách sôi nổi, sinh động và cuốn hút đến mức thỉnh thoảng chính bà cũng phải nghẹn ngào. Bởi vì cả bà nữa cũng nửa phần tin tưởng vào những huyền thoại mà mình kể; đến nỗi, trong lúc kể chúng, đôi mắt bà sáng rực lên như phóng ra tia lửa, đầu bà lúc lắc vì khích động, và giọng nói của bà đạt đến một âm độ bất thường, trong khi cậu bé, bị chế ngự bởi nỗi hãi hùng bí ẩn, sẽ nép mình càng lúc càng sát hơn vào bà, và trong mắt cậu ngân ngấn những giọt lệ.
Dù cho câu chuyện kể về những người chết nửa đêm trỗi dậy từ những nấm mồ, hay về những nạn nhân hao mòn kiệt quệ vì làm nô lệ cho một con quái vật, hay về một con gấu có một cái chân gỗ đi lang thang trong những ngôi làng và nông trại để tìm kiếm cái chân thật bị chặt mất của mình, bao giờ tóc cậu bé cũng dựng ngược lên vì sợ hãi, trí tưởng tượng thơ trẻ của cậu hết sục sôi lại tê cóng, và cậu được trải nghiệm sự xáo động, cái cảm giác ngọt ngào đầy bất an khi những sợi dây thần kinh bị chơi đùa như những dây đàn của một nhạc cụ. Khi bà vú của cậu nhắc lại lời của con gấu: “Cọt kẹt, cọt kẹt, chân gỗ! Ta đã đến tất cả các ngôi làng và nông trại, ta đã trông thấy tất cả các phụ nữ đang ngủ ngoại trừ một người, người giờ đây đang ngồi trên lưng ta, đang thiêu đốt da thịt ta và đang dệt bộ lông của ta thành vải”, rồi khi con gấu vào đúng căn lều, sẵn sàng vồ ngay lấy kẻ cưỡng đoạt đích thực cái chân tự nhiên của nó - thì ôi thôi, cậu bé không thể chịu đựng thêm được nữa, run lẩy bẩy và khóc thút thít, cậu lao vào vòng tay bà vú nuôi của mình cùng với những giọt nước mắt hãi hùng - tuy vậy cũng có cả tiếng cười sung sướng nữa khi nghĩ rằng mình không bị móng vuốt của con gấu kia vồ lấy, mà là đang ngồi trên một cái trường kỷ cạnh lò sưởi bên người bảo hộ già của mình.
Tâm trí cậu tràn ngập những bóng ma kỳ quái, và sợ hãi cùng đau khổ đã thấm sâu (có thể là mãi mãi) vào trong tâm hồn cậu. Cậu đau buồn nhìn chằm chằm ra xung quanh mình, thấy rằng cuộc đời chỉ toàn là xấu xa và vận rủi. Vừa làm thế cậu vừa nghĩ đến cái vùng đất kỳ diệu kia, nơi sự bạo tàn, tiếng ồn và đau khổ đều không tồn tại, và là nơi sinh sống của nàng Militrissa Kirbitievna, là nơi cư dân được cho ăn và cho mặc mà chẳng bị đòi hỏi gì cả...
Cái huyền thoại này không chỉ đi theo suốt cuộc đời những đứa trẻ nhà Oblomov mà cả những người lớn nhà Oblomov nữa. Tất cả mọi người trong ngôi nhà đó cũng như trong làng - từ ông chủ cùng bà vợ của ông ta cho đến gã thợ rèn Tarass - đều hơi hồi hộp, căng thẳng một chút khi màn đêm buông xuống, họ thấy rằng vào thời điểm đó, từng cái cây đều biến thành một gã khổng lồ, và từng bụi rậm đều biến thành hang ổ của những tên kẻ cướp. Tiếng lạch xạch của một cái cửa chớp, tiếng gió rít trong ống khói, khiến cho những con người này tái mặt. Vào ngày Chúa Hiển linh, không một người đàn ông hay một người đàn bà nào trong bọn họ ra khỏi cửa sau mười giờ đêm; và trong mùa Phục sinh, không bao giờ có ai dám ra chuồng ngựa vào ban đêm, vì sợ sẽ chạm trán domovoi1, chạm trán con ma ngựa ở đó.
1. Trong thần thoại Slav, domovoi là một loại thần giữ nhà, trú ngụ trong bếp hay nhà kho, một dạng "ma xó".
Ở trang viên Oblomovka, người ta tin tất cả mọi chuyện - thậm chí tin cả những chuyện ma quỷ và ma sói. Nếu như bạn nói với một người sống ở đó rằng có một đống cỏ khô đang đi dạo trên những cánh đồng, hẳn anh ta sẽ tin ngay. Nếu như bạn lan truyền một tin đồn (nói) rằng một con cừu nào đó chẳng phải là một con cừu chút nào, mà là một thứ gì đó khác, hay Martha hay Stepanida đã bị biến thành một mụ phù thủy, từ lúc đó cả nhà sẽ sợ hãi cả con cừu lẫn cô hầu gái kia. Trong óc họ không bao giờ nảy ra cái ý nghĩ cần phải hỏi vì sao con cừu lại không còn là một con cừu nữa, hay tại sao Martha hay Stepanida lại bị biến thành một mụ phù thủy. Đúng hơn những con người nhẹ dạ này sẽ tin vào bất kỳ điều hoài nghi nào - niềm tin vào những hiện tượng siêu nhiên của trang viên Oblomovka là rất mạnh mẽ.
Sau này, cậu bé Oblomov bé bỏng biết rằng thế giới được sắp xếp theo một trật tự đơn giản, và rằng những người đã chết không bao giờ trỗi dậy từ những nấm mồ, và rằng ngay khi những gã khổng lồ vừa mới xuất hiện, họ liền bị tống ngay vào các rạp xiếc, cũng như những tên kẻ cướp sẽ bị ném ngay vào nhà tù. Nhưng dẫu cho niềm tin vào những điều kỳ lạ như thế đã không còn nữa, ở bên dưới vẫn đọng lại một lớp cặn của nỗi sợ hãi và buồn rầu không thể nào giải thích nổi. Chẳng còn gì nữa để tìm hiểu về những con quái vật mà cậu đã biết rất rõ; nhưng bao giờ cậu cũng có cảm giác tôn kính đối với một thứ gì đó dường như đang chờ đợi cậu tại mỗi bước chân; và nếu như bị bỏ lại một mình trong một căn phòng tối, hay nếu bắt buộc phải nhìn thấy một cái xác chết, cậu sẽ run rẩy với ý thức về một điềm báo nặng nề mà tuổi ấu thơ đã tiêm nhiễm sâu vào trong con người cậu. Cậu có khuynh hướng buổi sáng thì cười nhạo những nỗi sợ hãi của mình, nhưng đến đêm thì mặt mày lại tái mét.
Trong giấc mơ tiếp theo, Oblomov thấy mình là một cậu bé mười ba hoặc mười bốn tuổi. Lúc này cậu đang đến trường học tại làng Verklevo, cách trang viên Oblomovka năm véc-xta, nơi một ông già người Đức tên là Schtoltz đã mở một ngôi trường nhỏ dành cho con trai các nhà quý tộc ở trong vùng. Bản thân Schtoltz cũng có một đứa con trai tên là Andrei, trạc tuổi Oblomov. Bên cạnh đó, ông ta còn nhận thêm một cậu bé chỉ phải làm rất ít bài tập, bởi vì cậu bé bị bệnh tràng nhạc và đã quen với việc hầu như lúc nào mắt và tai cũng bị băng bó, âm thầm khóc vì không được sống cùng bà mình, mà phải sống trong một căn nhà xa lạ giữa những kẻ lòng dạ sắt đá không bao giờ âu yếm cậu hay làm cho cậu những cái bánh mà cậu ưa thích. Tất cả học sinh chỉ có ba cậu bé này. Về ông thầy giáo, ông ta đã giỏi lại còn nghiêm khắc như phần lớn những người Đức; thế nên Oblomov hẳn đã nhận được một nền giáo dục tốt nếu như trang viên Oblomovka nằm cách Verklevo năm trăm véc-xta. Có thể nói không khí, lối sống và những tập quán của trang viên Oblomovka đã lan đến cả Verklevo, nơi này là bản sao của nơi kia, chỉ có điều cơ ngơi của ông già Schtoltz không nằm giữa đám sương mù nguyên thủy của biếng nhác, của giản đơn về đạo đức, của tính trì trệ và của sự không vận động mà trang viên Oblomovka là tiêu biểu. Với những cảnh tượng, những sự việc và những tiêu chuẩn đạo đức của cái lối sống đó, tâm trí và trái tim cậu bé Oblomov đã trở nên bão hòa thậm chí trước cả khi cậu trông thấy cuốn sách đầu tiên. Ai biết sự phát triển của mầm mống trí tuệ trong một bộ óc non trẻ bắt đầu sớm như thế nào? Trong ý thức non trẻ đó, chúng ta có thể theo được sự phát triển của những cảm tưởng và những ý nghĩ đầu tiên hay không? Có lẽ trước cả khi một đứa trẻ biết nói, hay biết đi, hay biết làm việc gì đó, chứ không chỉ nhìn mọi sự bằng ánh mắt chăm chú câm lặng và bất động mà những người lớn hơn nó gọi là “đần,” thì nó đã nhận thức được và đã xem xét ý nghĩa cùng mối quan hệ qua lại của hiện tượng đang diễn ra trước mắt mình - dẫu đứa trẻ đó vẫn còn bất lực, chưa thể diễn đạt sự việc, cả với chính nó lẫn với những người khác.
Thế nên trong một khoảng thời gian dài trước đó cậu bé Oblomov có thể đã hiểu và nhận xét về những việc được nói và được làm trước sự hiện diện của mình; trong một khoảng thời gian dài trước đó cậu có thể đã hiểu vì sao cha mình, trong cái quần ống túm bằng vải lông và cái áo choàng có lớp lót màu quế, lại chắp tay sau lưng đi tới đi lui, hít thuốc lá và hắt hơi, trong khi mẹ cậu hết cà phê lại trà, hết bữa trà lại bữa chiều, ngày nào cũng thế, và cha cậu không bao giờ chịu tin có bao nhiêu bó lúa đã được cắt và gặt, mà luôn luôn để mắt trông chừng những sự chểnh mảng phận sự, và với cái mùi soa trong tay, hò hét diễn thuyết về chủ đề những sai phạm và làm rối tung cả ngôi nhà lên.
Tóm lại, trong một khoảng thời gian dài trước đó có lẽ cậu bé đã tin chắc trong tâm trí rằng cái trật tự cuộc sống này, chứ không phải trật tự nào khác, là đúng đắn. Bởi vì làm sao cậu có thể tin khác đi được kia chứ? “Những người lớn” ở trang viên Oblomovka đã sống bằng thái độ như thế nào? Chỉ có Chúa mới biết liệu có bao giờ họ tự hỏi mình sống để làm gì hay không. Và nếu có hỏi thì họ có tự trả lời cho mình hay không? Không, không có một câu trả lời nào cả, bởi vì tất cả đối với họ dường như vừa đơn giản lại vừa rõ ràng.
Thế thì họ chưa bao giờ nghe nói đến một cuộc đời khổ cực, trong đó người ta sống với trái tim thấp thỏm, đi lang thang trên bề mặt trái đất, suốt đời làm lụng đầu tắt mặt tối hay sao? Không, những con người tốt đẹp ở trang viên Oblomovka không tin có chuyện tâm trí rối bời; họ không bao giờ lựa chọn cái vòng tuần hoàn của những tham vọng mạnh mẽ ở một nơi nào đó, và hướng đến một cái kết cục không rõ ràng, làm lối sống hình mẫu cho mình. Trên thực tế, họ sợ sự điên cuồng của đam mê như sợ lửa; và khi mà ở những nơi khác, thân xác đàn ông và đàn bà bốc cháy rừng rực ngọn lửa nội tâm và tâm hồn dữ dội như núi lửa, thì tâm hồn những cư dân ở trang viên Oblomovka đắm mình trong một trạng thái trì trệ tĩnh lặng, nó chiếm hữu cái cơ thể yêu thích sự thanh nhàn, thoải mái của họ đến tận lõi.
Do đó, cuộc sống không đóng dấu những nếp nhăn già trước tuổi lên họ, như nó vẫn làm với những người khác; nó cũng không giáng cho họ những cú đánh hủy diệt đạo đức hay những rủi ro nào. Đúng hơn, những con người vui vẻ này thấy cuộc đời là một cảnh điền viên yên bình và trì trệ - dẫu cho cảnh điền viên đó thỉnh thoảng vẫn bị quấy rối bởi những thứ phiền toái như bệnh cảm cúm, mất cắp vặt, cãi vã và những lần hiếm hoi phải lao động cực nhọc. Sự lao động đó họ chịu đựng như là một sự trừng phạt mà trước đấy tổ tiên họ cũng đã phải chịu đựng; nhưng họ không bao giờ yêu nó, và luôn luôn tìm cách lẩn tránh nó bất cứ lúc nào có thể. Sự lẩn tránh như vậy họ cho là được phép, bởi vì họ không bao giờ bận lòng với những câu hỏi mơ hồ về đạo đức hay trí tuệ. Họ cứ phát triển, lớn lên, lúc nào cũng khỏe mạnh và vui vẻ theo cách ấy: vì lý do đó mà phần lớn bọn họ vui sống cho đến răng long đầu bạc. Đàn ông bốn mươi trông vẫn như chàng trai trẻ, và những ông già, thay vì vật lộn, chiến đấu với cái kết cục khó khăn và đau đớn đang đến gần, đã sống đến giới hạn cao nhất có thể, rồi chết có thể nói là một cách bất thình lình, thân xác chỉ khẽ khàng rung động, trút hơi thở cuối cùng nhẹ bỗng đến mức không thể nhận thấy. Không ngạc nhiên khi vào những ngày này, người ta nói rằng con người thường khỏe mạnh và tráng kiện hơn.
Đúng, họ đã tráng kiện hơn, vì lý do là vào những ngày đó các bậc phụ huynh không vội vàng giải thích cho một cậu bé hiểu về ý nghĩa cuộc sống, và không chuẩn bị cho nó vào đời một cách vừa khó khăn lại vừa trang nghiêm. Không, họ không làm cho một đứa trẻ mệt mỏi với những cuốn sách che phủ đầu óc nó bằng những câu hỏi có xu hướng làm tan nát trái tim và trí tuệ và làm tổn thọ. Đúng hơn, tiêu chuẩn cuộc sống đã được trang bị và dạy cho đứa trẻ bởi những bậc phụ huynh đã tiếp nhận nó từ cha mẹ họ, cùng với lời huấn thị được ghi lại trong di chúc, rằng phải bảo vệ sự toàn vẹn, tính không thể xâm phạm của cái tiêu chuẩn đó như bảo vệ ngọn lửa Vesta1. Oblomov đã điều hành điền trang của mình cũng như cha và ông của chàng đã từng điều hành. Chàng cần gì phải nghĩ ngợi? Chàng cần gì phải băn khoăn đầu óc? Chàng cần gì phải học tập? Chàng cần gì phải giành được một thành tựu nào đó? Nhà Oblomov chẳng cần gì cả - cuộc đời họ trôi đi như thể một dòng sông hiền hòa, và tất cả những gì họ phải làm là ngồi trên bờ dòng sông đó, quan sát những hiện tượng không thể tránh khỏi, lần lượt và không mong đợi, hiện ra trước mắt từng người quan sát một.
1. Trong tín ngưỡng La Mã, Vesta là nữ thần của ngọn lửa nơi bếp lò và ngọn lửa nơi thờ cúng.
Rồi trong giấc mơ của Oblomov lại hiện lên một loạt những bức tranh sống động về ba hoạt động chủ yếu trong đời sống Oblomovka, diễn ra với sự hiện diện của gia đình, bà con và bạn bè của cậu - ba sự kiện đó cụ thể là sinh nở, hôn nhân và cái chết. Sau đó là một chuỗi liên tiếp nhiều biến cố nhỏ nhặt khác nhau của cuộc sống, cả trang nghiêm lẫn vui tươi - về lễ rửa tội, lễ sinh nhật, lễ hội gia đình, lễ Ba ngày Trước khi Bắt đầu Mùa chay, lễ Phục sinh, yến tiệc vui vẻ, họp mặt gia đình, đón tiếp, từ biệt, và những dịp chúc tụng hay chia buồn theo truyền thống. Những điều đó diễu qua trước mắt Oblomov với tính đúng đắn trang nghiêm, và cậu cũng trông thấy thái độ trên những khuôn mặt quen thuộc tại các nghi lễ này, tùy theo họ bị tác động bởi tính phù phiếm hay bởi quan tâm lo lắng. Dù cho đó là lễ hội gì - một lễ đính hôn, một đám cưới trang trọng hay một buổi lễ rửa tội - mọi quy tắc xã hội khả dĩ đều phải được tham khảo, và không được có bất kỳ sai sót nào về việc từng người sẽ phải ngồi vào đâu, những món quà có giá trị như thế nào sẽ được tặng, ai sẽ đi với ai ở buổi lễ, và trong khi cử hành nó, những dấu hiệu nào cần phải được đưa ra nhất.
Thế thì bạn có nghĩ rằng những buổi lễ trang trọng như vậy không thể cho ra những đứa trẻ xinh đẹp, đáng yêu? Để nhận được câu trả lời, bạn chỉ cần nhìn những vị thần Cupid1 bé bỏng hồng hào, bụ bẫm được mẹ bế hay dắt trong tay. Tất cả những bà mẹ đều khăng khăng rằng con họ là béo tốt, trắng trẻo và khỏe mạnh nhất. Một tập tục địa phương khác là làm một cái bánh chiền chiện ngay khi mùa xuân vừa đến. Không có nó mùa xuân sẽ chẳng là mùa xuân chút nào. Bởi vì những buổi lễ như thế này làm thành toàn bộ đời sống, toàn bộ kiến thức khoa học của cư dân, mà tất cả niềm vui nỗi buồn đều giới hạn trong trang viên Oblomovka, mà trái tim rộn ràng háo hức chờ mong những hội hè, yến tiệc và lễ kỷ niệm địa phương. Tuy vậy, ngay sau khi vừa mới rửa tội, tổ chức đám cưới hay chôn cất một người xong, họ liền quên cả người đó lẫn số phận của anh ta (hay cô ta) ngay, và lại chìm lắng vào tính lãnh đạm thờ ơ thường lệ của mình cho đến khi bị đánh thức dậy bởi một sự kiện mới - một lễ rửa tội, một đám cưới hay đại loại thế. Ngay sau khi một đứa trẻ chào đời, mối quan tâm đầu tiên của cha mẹ nó là tổ chức cho đứa bé tất cả mọi nghi lễ mà tập tục đòi hỏi, và rồi tiếp theo sau lễ rửa tội là một bữa tiệc. Sau đó việc nuôi dạy đứa trẻ sẽ được bắt đầu theo một hệ thống được đề ra bởi người mẹ và người vú nuôi vì sự phát triển khỏe mạnh của nó, bảo vệ nó khỏi cái lạnh, khỏi con mắt xấu xa và khỏi những ảnh hưởng tai hại lặt vặt khác.
1. Thần Ái tình trong dáng vẻ một chú bé.
Quả thực, người ta không ngại bất kỳ đau đớn nào miễn là đứa trẻ được ăn ngon miệng và vui khỏe. Và ngay khi nó vừa đủ lớn để có thể tự bảo vệ mình, khi mà một bà vú nuôi không còn cần thiết nữa, mẹ nó liền bị chế ngự bởi nỗi lo lắng mang về cho nó một người bạn đời cũng khỏe mạnh và hồng hào như nó; thế là lại bắt đầu một giai đoạn mới của hội hè và lễ lạt, cho đến khi một cuộc hôn nhân cuối cùng cũng được thu xếp xong. Bao giờ cái kết thúc có hậu này cũng tỏ ra là một bản tóm tắt những sự kiện trong đời, và ngay sau khi việc đó đã diễn ra rồi lại bắt đầu cái vòng sinh nở, lễ hội và yến tiệc cho đến khi cuối cùng, một đám tang sẽ làm gián đoạn hội hè - dẫu cho không được bao lâu, bởi vì những khuôn mặt trẻ sẽ thay thế cho những khuôn mặt già, và những đứa trẻ sẽ trở thành những chàng trai và những thiếu nữ, hứa hẹn thủy chung với nhau, rồi cưới nhau và lại tiếp tục sản sinh ra những đứa con giống như mình. Cuộc sống cứ thế trôi đi trong một vòng tròn liên tục, không thay đổi, chỉ khựng lại một cách không thể lường trước khi người ta đến nằm dưới một nấm mồ.
Cũng có những khoảng thời gian hiếm hoi khi mà các mối bận tâm khác đến chiếm lĩnh tâm trí những con người tốt đẹp ở trang viên Oblomovka, nhưng bao giờ họ cũng đối mặt với hoàn cảnh bằng sự thụ động và cam chịu, rồi những mối bận tâm đã nói ở trên, sau khi đi một vòng quanh đầu họ, sẽ cất cánh bay đi như những con chim, sau khi tìm cách đậu lên một bức tường trơn nhẵn dốc đứng, thấy rằng chúng đang vật lộn một cách vô ích với một tảng đá bướng bỉnh, nên đã tung cánh bay đi. Chẳng hạn như có lần một phần cái hành lang bao quanh ngôi nhà bị đổ sập xuống và đè lên một cái lồng đầy gà mái, suýt chút nữa còn đè lên một cô hầu lúc bấy giờ tình cờ đang ngồi bên cạnh chồng ở gần đó. Lập tức cả nhà náo động hết cả lên. Tất cả mọi người đều chạy đến chỗ đó, lo sợ rằng không chỉ cái chuồng gà, mà cả ông bà chủ lẫn cậu Ilya bé bỏng, đều đang nằm dưới cái đống điêu tàn kia. Tất cả mọi người đều giơ hai bàn tay mình lên vì khiếp hãi, và bắt đầu trách mắng tất cả những người khác vì đã không đề phòng trước một thảm kịch như vậy. Tất cả mọi người đều bộc lộ nỗi kinh ngạc vì cái hành lang đó lại đổ sập, và cũng ngạc nhiên không kém rằng vì sao nó lại không đổ sập từ lâu rồi. Về chuyện này, tiếp theo sau đó đã nổ ra một trận la hét và tranh cãi về việc mọi chuyện có thể xếp đặt như thế nào cho tốt nhất; sau đó, với những tiếng thở dài tiếc rẻ mấy con gà, đám đông chậm chạp giải tán, vừa nghiêm khắc cấm chú bé Ilya bé bỏng tuyệt đối không được lại gần những chỗ nguy hiểm.
Ba tuần sau đó, Andrushka, Petrushka và Vassika được ra lệnh bổ những tấm ván và phần còn lại của cái lan can có chấn song ra thành từng mảnh nhỏ, và rồi chuyển chúng sang những căn nhà phụ, vì sợ nó sẽ chắn ngang lối đi và gây trở ngại; và những mảnh gỗ vụn ấy đã bị ném tứ tung khắp nơi trong những căn nhà phụ cho đến tận mùa xuân tiếp theo. Mỗi lần nhìn thấy chúng từ khuôn cửa sổ là Oblomov cha lại nghĩ ngợi, không biết phải làm thế nào với chúng cho hay nhất. Sau khi cho gọi người thợ mộc đến, ông ta đã hỏi ý kiến anh này rằng liệu đóng một cái hành lang mới hay là kéo sụp luôn phần còn lại sẽ hay hơn; cho đến khi cuối cùng ông ta cho người thợ mộc này ra về với những lời như sau: “Anh chờ cho đến khi tôi cân nhắc về việc này thêm chút đỉnh nữa đã nhé.” Sự việc bị gác lại ở đó cho đến một hôm, cả Vassika lẫn Motika đều báo cáo với ông chủ rằng sáng hôm đó, trong khi anh ta (Vassika hoặc Motika) đang leo lên phần còn lại của cái hành lang cũ, những góc của nó rời ra khỏi tường và thêm một đoạn hành lang nữa đổ sụp xuống; thế là người thợ mộc lại được gọi đến để bàn bạc một lần cuối cùng. Kết quả là những mảnh gỗ cũ được sử dụng để chống phần hành lang còn lại. Và thế là đến cuối tháng việc này hoàn thành.
“Được đấy, cái hành lang trông cứ như mới ấy.” Ông già nói với vợ. “Xem Thedot dựng lại những cái rầm kia mới tuyệt làm sao! Chúng giống như những cây cột mà quan Tỉnh trưởng vừa mới dựng cho ngôi nhà của ông ấy vậy. Công việc đã được làm rất tốt, và sẽ sử dụng được trong một thời gian dài.”
Đến đây có ai đó nhắc ông ta rằng nhân tiện nên dựng lại luôn những cánh cổng và sửa lại cái sân hiên, bởi vì mấy cái lỗ trên những bậc tam cấp của cái sân hiên này thì không những mèo mà đến lợn cũng chui lọt.
“Đúng, đúng, nên làm như thế.” Ông chủ nói một cách trầm ngâm. Rồi ông ta đi ra để xem cái sân hiên. “Đúng, rõ ràng nó gãy mất rồi.” Ông ta nói tiếp lúc đung đưa một trong những tấm ván như đung đưa một cái nôi.
“Chúng đã lỏng ngay từ khi cái sân hiên này vừa mới được làm xong.” Một người nào đó nhận xét.
“Sao lại thế?” Ông chủ hỏi. “Chúng lỏng là vì đã mười sáu năm rồi không được sửa sang lại. Lúc bấy giờ Luka đã làm nó. Hắn đã là một thợ mộc, nếu như nhà ngươi thích thế! Bây giờ hắn chết rồi, cầu Chúa cho linh hồn hắn được an nghỉ! Thợ thầy bây giờ không còn khéo léo như trước nữa rồi - chúng chỉ phá hoại mà thôi.”
Sau đó, ông già Oblomov chú ý sang chuyện khác; và cho đến ngày nay - theo như được báo cáo - cái sân hiên đã ọp ẹp lắm rồi, dẫu cho vẫn chưa thực sự gãy tan thành từng mảnh. Luka chắc chắn phải là một người thợ giỏi!
Tuy vậy, để công bằng với ông chủ và bà chủ, phải nói rằng họ có thể bị đánh thức dậy khỏi tính thờ ơ lãnh đạm của mình chứ không phải là không, thậm chí đến mức độ trở nên tức giận và nổi nóng, nếu như có một việc thất bại hay rủi ro nào xảy đến. Họ sẽ hỏi, làm sao mà một việc như thế lại bị bỏ mặc hay lơ là được nhỉ? Ngay lập tức những biện pháp thích hợp phải được tiến hành ngay. Nó có thể liên quan đến việc cái cầu đi bộ bắc qua con hào cần phải được vá lại, hay cái hàng rào bao quanh khu vườn cần phải được sửa chữa ở chỗ những tấm ván bị sập xuống để cho gia súc vào phá phách. Quả thực, ông chủ quá quan tâm lo lắng về tài sản của mình đến mức có lần, trong khi đi dạo trong vườn, ông ta, bằng chính hai bàn tay mình, và với rất nhiều những tiếng cằn nhằn và phàn nàn, đã nhấc một đoạn dài hàng rào lên, và ra lệnh cho người làm vườn phải sửa lại một số cây cọc chống; và đối với ông chủ, nhờ có việc này mà cái hàng rào nói trên đã được thẳng thớm trong suốt phần còn lại của mùa hè - cho đến khi một cơn bão tuyết mùa đông lại làm nó đổ ụp. Cũng như thế khi Antip, cùng với con ngựa và cỗ xe chở nước của anh ta bị sụp cầu rơi tõm xuống hào, ba tấm ván mới đã được lắp vào. Quả thực, những vết bầm tím của Antip đã không lặn đi trước khi cái cầu trông như mới. Và thậm chí cả khi cái hàng rào của khu vườn sập lần thứ hai thì những con bò cái và những con dê vẫn chẳng được hưởng quá nhiều lợi lộc. Đúng là chúng cố gắng đến ăn mấy bụi lý chua, và vặt lá mấy cây đoạn nữa; nhưng trước khi chúng có thể bắt đầu những trò như thế với mấy cây táo thì một mệnh lệnh đã được ban ra để yêu cầu cái hàng rào phải được đào và cắm lại một cách vững chắc. Nhưng việc đó chỉ được làm sau khi hai chị bò cái và một chú dê bị bắt quả tang. Giá mà bạn được trông thấy những cái bụng căng phồng thức ăn của chúng nhỉ!
Oblomov lại mơ thấy mình đang ở trong căn phòng khách lớn, tối tăm của ngôi nhà. Đêm đông dài đã đến hồi kết và mẹ cậu, ngồi trên chiếc ghế xô pha, đang chăm chú và im lặng đan một chiếc tất dài cho con trai, thỉnh thoảng bà lại ngáp và gãi đầu bằng một cây kim đan. Bên cạnh bà có hai cô hầu gái - cúi đầu làm việc cũng chăm chỉ như bà để tạo ra một bộ quần áo đi nghỉ cho cậu bé Ilya, hay cho cha cậu, hay cho chính mình. Trong khi đó ông chủ, hai bàn tay chắp sau lưng, đang đi đi lại lại một cách vui vẻ, hoặc ngồi trên một cái ghế, nghỉ một lát trước khi lại đứng lên đi tới đi lui. Thỉnh thoảng ông ta cũng hít một nhúm thuốc lá, hắt hơi, rồi lại thêm một nhúm nữa. Về ánh sáng, chỉ có một cây nến bằng mỡ động vật, nhưng thậm chí chỉ một cây nến này thôi cũng đã là một sự xa xỉ và chỉ được phép thắp vào những đêm mùa thu và mùa đông; vì vào mùa hè, mọi người sẽ đứng dậy đi ngủ khi trời còn chưa tối, do đó mà có thể tiết kiệm được nến một cách hoàn toàn. Người ta làm như thế một phần là do phong tục, một phần là để tiết kiệm.
Những con người tốt bụng ở trang viên Oblomovka cực kỳ bủn xỉn đối với tất cả những thứ ở nhà không làm được mà phải đi mua; thế nên, dù rất sẵn lòng làm thịt một con gà chọi tuyệt đẹp hay một tá gà mái tơ để chiêu đãi một vị khách, không một hạt nho khô nào sẽ được cho vào một món tráng miệng, và mọi khuôn mặt đều sẽ trắng bệch ra nếu như vị khách nói trên rót thêm cho mình một ly rượu vang đầy thứ hai. Tuy vậy rất hiếm khi những việc bất trắc như thế xảy ra: Chỉ có những kẻ vô lại kiết xác mới làm những việc như thế - mà những hạng khách đó lại không bao giờ được phép bước chân vào trang viên Oblomovka. Tập quán địa phương đòi hỏi rằng một món ăn hay một chai rượu vang nào đó, dù được đưa ra mời hai hay ba lần, thì người khách cũng không nên đón nhận, bởi vì người ta cho rằng anh ta phải ngầm hiểu ngay từ lần mời đầu tiên điều thầm kín mà người ta muốn truyền đạt, đó là anh ta sẽ tử tế mà ngừng lại cái việc ăn món ăn đó hay là uống chai rượu vang kia sau khi đã nếm chúng rồi. Sẽ không có chuyện thắp hai cây nến cho mỗi vị khách, bởi vì nến phải mua tận trong thị trấn, vì thế, cũng giống như tất cả những món phải mua khác, được bà chủ nhà giữ gìn cẩn thận bằng ổ khóa và chìa khóa, và người ta sẽ đếm đến từng mẩu nến trước khi đem cất chúng đi.
Nói tóm lại, trang viên Oblomovka rất ghét phải dốc hầu bao; tới mức mà, dù cho một món nào đó có thể cần thiết đến thế nào, thì tiền cũng chỉ được chi một cách miễn cưỡng mà thôi, bất kể đó có là một món vặt vãnh đi chăng nữa. Về những món tiền đáng kể, sẽ có những tiếng cằn nhằn, than thở và gắt gỏng, bởi vì những người ở trang viên Oblomovka thà chịu rủi ro còn hơn phải chia tay với đồng xu của mình. Vì lý đó mà cái xô pha trong phòng khách từ lâu đã tả tơi, và da bọc cái ghế bành của ông chủ cũng chỉ bọc cho có thế thôi, bởi vì phần lớn dây thừng và dây bện của nó giờ đây đã trơ ra, chỉ còn lại một dải che phủ nguyên gốc dính ở đằng sau lưng ghế - phần còn lại đã rách ra từng mảng và rơi xuống suốt năm năm rồi. Cũng vì lý do đó mà những cánh cổng đã võng xuống, cái sân hiên đã lung lay. Tuy vậy, phải chi ra một món tiền từ hai trăm đến năm trăm rúp vì một mục đích nhất định nào đó, dù cho cái mục đích đó có cần thiết thế nào, thì đối với những cư dân ở cái cơ ngơi này gần như là một sự tự sát. Trên thực tế, khi nghe thấy nói ở trong vùng có một ông địa chủ trẻ đi Moscow và ở đó ông ta đã bỏ ra những ba trăm rúp để mua một tá sơ mi, hai mươi lăm rúp để mua một đôi giày ống, và bốn mươi rúp để mua một cái gi lê (đó là nhân dịp đám cưới của ông ta), thì ông già Oblomov đã làm dấu thánh, rồi kêu lên với vẻ kinh hãi:
“Gã trai trẻ đó phải bị tống vào tù!” Nói chung, những người ở trang viên Oblomovka không để ý đến những chân lý kinh tế-chính trị liên quan đến sự cần thiết của việc lưu thông tư bản nhanh chóng và mau lẹ, hoặc liên quan đến việc sản xuất và trao đổi hàng hóa năng động. Với tâm hồn giản đơn của mình, họ cho lý thuyết hay nhất, cũng như sự thực hành tốt nhất, đối với tư bản là tích trữ nó.
Những chủ nhân hay những bạn bè thân thiết của ngôi nhà đó sẽ ngồi ngáy trong những tư thế khác nhau, trên những cái ghế trong phòng khách. Trong phần lớn thời gian, sự im lặng sâu thẳm sẽ ngự trị giữa bọn họ, bởi vì họ trông thấy nhau hằng ngày, và cái kho báu trí tuệ đáng kính của họ từ lâu đã cạn kiệt, trong khi tin tức lại đến rất nhỏ giọt. Quả thực, giữa sự tĩnh lặng, âm thanh duy nhất có thể nghe thấy là tiếng đôi dép lê nặng nề, thường ngày của ông già Oblomov, tiếng tích tắc đều đều của cái đồng hồ trong hộp, và tiếng tách tách của sợi chỉ khi có người nào đó trong đội may vá cắn hay bứt một đoạn. Sau nửa giờ, có thể một trong những người có mặt sẽ ngáp - rồi làm dấu thánh giá, và lẩm bẩm: “Lạy Chúa, thứ lỗi cho con!” Sau đó một người nào đó sẽ làm theo, rồi đến người thứ ba, cho đến khi cái nhu cầu thông hơi cho phổi rất dễ lây đó đi một vòng khắp cả nhóm người. Tiếp theo, ông già Oblomov sẽ đến bên cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài rồi nói với vẻ ngạc nhiên: “Mới năm giờ, thế mà ngoài sân trời đã tối rồi!”
“Vâng.” Một người nào đó sẽ trả lời. “Bao giờ trời cũng tối vào giờ này. Những đêm dài đã bắt đầu đến.”
Ngược lại, vào mùa xuân, mọi người sẽ tỏ vẻ ngạc nhiên và hài lòng trước cái ý nghĩ rằng khoảng thời gian mà ngày kéo dài hơn đêm đang tới gần. Tuy vậy nếu như bạn hỏi khoảng thời gian đó có ý nghĩa gì đối với họ thì họ sẽ chẳng có khả năng trả lời cho bạn được đâu! Sau đó im lặng sẽ lại bao trùm, có thể là cho đến khi, một người nào đó trong lúc ngửi cây nến, tình cờ thổi tắt nó. Vì chuyện này mà mọi người sẽ giật mình, và rồi một người sẽ thốt lên:
“Một vị khách không được chờ mong đang đến nhà ta.” Trên thực tế, sự việc trên có gây nên một cuộc chuyện trò dài cũng không phải là một hiện tượng gì bất thường.
Ở trang viên Oblomovka, thời gian được tính chủ yếu bằng các lễ hội, bằng các mùa trong năm, và bằng những sự kiện khác nhau ngoài nhà và trong nhà - bất kể tháng ngày. Điều này có thể một phần là do chẳng có ai ngoài ông già Oblomov có thể phân biệt được tên các tháng và các ngày trong một tháng nhất định.
Ngay sau đó, ông chủ gia đình sẽ chìm vào một cuộc trầm tư, trong lúc cậu bé Ilya, quanh quẩn đằng sau lưng mẹ, cũng sẽ chìm vào những giấc mộng mơ, thỉnh thoảng lơ mơ ngủ thật sự. Bất thình lình ông già Oblomov sẽ dừng lại trong lúc đang bước đi, rồi vỗ vỗ bàn tay lên chóp mũi một cách bồn chồn lo lắng; tiếp theo sau đó sẽ có một cuộc đối thoại như dưới đây:
Ông chủ nhà: Có chuyện quái gì với tôi thế nhỉ? Này! chắc hẳn phải có ai đó vừa mới qua đời, bởi vì chóp mũi tôi khó chịu lắm!
Vợ ông ta: Ôi Chúa nhân từ! Tại sao phải có ai đó qua đời vì chóp mũi ông đau kia chứ? Một người nào đó qua đời chỉ khi sống mũi người ấy đau mà thôi. Ông thật là một người hay quên làm sao, chắc chắn đấy! Một điều như thế mà ông nói trước mặt những người lạ, ông sẽ làm cho chúng tôi xấu hổ vì ông đấy.
Ông chủ nhà: Nhưng toàn bộ cái mũi của tôi đang làm tôi đau đây mà?
Vợ ông ta: Đau ở bên cánh mũi nghĩa là tin tức sắp đến; đau ở lông mày, đau buồn; đau ở trán, chào mừng; phía bên phải, một người đàn ông; phía bên trái, một người phụ nữ; đau ở tai, mưa; đau ở môi, một nụ hôn; đau ở hai bên râu má, một món quà có thể ăn; đau ở khuỷu tay, một chỗ ngủ mới; và đau ở lòng bàn chân, một chuyến đi.
Vân vân, và vân vân.
Cuối cùng, khi đồng hồ điểm chín giờ sẽ có một bữa ăn nhẹ; sau đó mọi người sẽ giải tán để đi nghỉ, và giấc ngủ một lần nữa sẽ ngự trị trên những cái đầu vô lo vô nghĩ của những con người sống ở trang viên Oblomovka.
Trong giấc mơ của mình, Oblomov không chỉ thấy có một đêm được trải qua theo cách trên, mà nhiều đêm trong suốt nhiều tuần, nhiều tháng, nhiều năm. Không bao giờ có chuyện gì xảy ra làm gián đoạn tính chất đều đều của cuộc sống đó, nhưng những người trong trang viên Oblomovka cũng không hề thấy mệt mỏi vì thế, bởi vì họ không thể tưởng tượng nổi có lối sống nào khác, và nếu có thì hẳn họ sẽ quay lưng lại với nó ngay lập tức vì ác cảm. Nếu như vì hoàn cảnh mà có bất cứ sự thay đổi nào trong cuộc sống đó, thì họ sẽ tiếc nuối, và sẽ lo lắng trước cái ý nghĩ rằng ngày mai không tuyệt đối giống như hôm nay nữa. Họ chẳng cần sự đa dạng, đổi thay, biến cố mà những người khác mong mỏi và khao khát. “Hãy để cho những kẻ khác uống cái tách đó.” Họ nói. “Còn những người ở Oblomovka thì không đâu. Hãy cứ để cho người khác muốn sống thế nào tùy thích.”
Họ cho biến cố - dù là dễ chịu - chỉ mang lại nào là phiền phức, nhặng xị, lo lắng và ầm ĩ mà thôi, đến mức người ta không thể ngồi yên trên ghế mà trò chuyện và dùng bữa của mình. Thế nên, hết thập kỷ này sang thập kỷ khác, những con người trong trang viên Oblomovka hết ngáp dài lại ngủ lơ mơ, bật cười hồn hậu trước những câu nói đùa chất phác, tụ tập trong các góc để thuật lại điều họ thấy trong giấc mơ đêm hôm trước. Nếu như những giấc mơ của họ không vui, mọi người lập tức trở nên trầm ngâm và lo lắng, thôi không đùa vui với nhau nữa. Mặt khác, nếu những giấc mơ của họ mang tính chất tiên tri, lập tức mọi người sẽ trở nên vui mừng hay chán nản, tùy thuộc vào viễn cảnh hứa hẹn đau buồn hay niềm vui. Cuối cùng, nếu những giấc mơ của họ đòi hỏi cân nhắc về một điềm gở nào đó, mọi người sẽ tiến hành những biện pháp mau lẹ có thể cần thiết để đối phó với tình thế.
Mọi người cũng rất thích chơi bài, chơi trò “những thằng ngốc,” vân vân và vân vân; trong khi mấy bà phụ nữ sẽ bàn luận về hàng xóm láng giềng, tọc mạch không chỉ vào đời sống gia đình và niềm vui xã hội, mà cả những kết cục và khao khát thầm kín nữa. Họ sẽ tranh luận về những chủ đề này, và rồi bình phẩm về những con người khác nhau (đặc biệt là về những ông chồng không chung thủy), thuật lại chi tiết những bữa tiệc sinh nhật, những lễ rửa tội, lễ tưởng niệm vị thánh mà mình được mang tên, cả những bữa tiệc chiều, với danh sách các vị khách được mời và không được mời. Họ cũng khoe với nhau những món đồ trong tủ quần áo, và bà chủ nhà sẽ phổng mũi khoe giá trị những tấm khăn trải giường, những bộ quần áo đan cùng những thứ đăng ten nhà làm của mình. Nhưng rồi cuối cùng, ngay cả những việc này cũng sẽ bắt đầu trở nên nhạt nhẽo; thế nên cà phê, trà và bánh ngọt sẽ được mang lên, tiếp theo sau đó là bầu không khí im lặng chỉ bị phá vỡ bởi những lời nhận xét rời rạc mà thôi.
Dĩ nhiên cũng có những dịp hiếm hoi khi mà những cách sử dụng thời gian này bị gián đoạn do các sự cố như cả nhà đều ốm vì sốt, hay một thành viên nào đó của gia đình vấp chân vào một cây cọc trong bóng tối, hay ngã khỏi vựa cỏ khô, hay va đầu vào một cái rầm long ra khỏi mái nhà. Tuy nhiên, như tôi đã nói, những việc như thế rất hiếm khi xảy ra, và một khi chúng đã xảy ra thì mọi phương thuốc người ta biết và có thể điều chế ra ở nhà đều sẽ được mang ra sử dụng. Chỗ đau sẽ được thoa thuốc mỡ, một liều nước thánh sẽ được rắc lên, một lời cầu nguyện sẽ được thì thầm - và thế là tất cả sẽ lại ổn thỏa. Mặt khác, cơn đau đầu mùa đông1 là một hiện tượng quá đỗi bình thường, trong trường hợp đó, cả nhà sẽ rút lui về giường, thế rồi những tiếng rên rẩm và càu nhàu sẽ vang lên. Người này sẽ đắp dưa chuột và nhét nam việt quất vào tai. Một người thứ ba đi quanh quẩn mà trên mình chỉ có độc cái áo sơ mi, lắc lư đi quanh phòng vào những quãng thời gian đều đặn một hay hai lần một tháng. Việc này xảy ra là vì những con người trong trang viên Oblomovka không thích để nhiệt thừa thoát ra ngoài qua ống khói, nên đã đậy lò sưởi lại khi ngọn lửa bốc lên cao. Kết quả là không có cái đi văng lò sưởi hay lò sưởi nào mà bàn tay đặt lên không gặp nguy cơ bị bỏng.
1. Do khói than củi được đốt để sưởi.
Chỉ có một lần mà sự đơn điệu trong cuộc sống ở trang viên Oblomovka bị phá vỡ bởi một tình huống hoàn toàn không thể ngờ nổi. Khi cả nhà, mệt lử vì lo bữa cơm chiều, tụ tập nhau lại để uống trà, thì một người nông dân trong vùng vừa thực hiện chuyến đi đến thị trấn bước vào. Áp mạnh bàn tay lên ngực, anh ta khó nhọc lôi ra một bức thư nhàu nát được gửi cho ông chủ nhà. Mọi người sững sờ như bị sét đánh, và ngay cả ông chủ cũng biến đổi sắc mặt. Không một con mắt nào ở đó là không chòng chọc nhìn bức thư kia. Không một cái mũi nào ở đó là không chúi về phía ấy.
“Bất ngờ làm sao!” Cuối cùng bà chủ nhà nói khi đã định thần lại. “Lá thư này có thể là của ai nhỉ?”
Ông già Oblomov nhận lấy nó, lật nó trong hai bàn tay, như thể không biết phải làm gì với lá thư trọng đại này.
“Anh nhận nó ở đâu?” Ông hỏi người nông dân. “Và ai đã đưa nó cho anh?”
“Tôi nhận nó trong cái quán trọ nơi tôi đến trọ.” Người đàn ông kia đáp. “Hai lần có người từ nhà dây thép1 đã đến hỏi có nông dân nào ở Oblomovka ở đó hay không, bởi vì có một lá thư đang chờ ông chủ nhận. Lần đầu tiên họ đến tôi đã im lặng, và người đưa thư đã mang bức thư đi; nhưng sau đó ông thầy trợ tế ở Verklevo đã trông thấy tôi, thế là họ lại đến đưa bức thư cho tôi, còn bắt tôi phải trả năm kô-pếch2 nữa. Tôi hỏi họ mình phải làm gì với nó, và họ đã bảo tôi rằng hãy đưa nó cho Tôn ông.”
1. Từ cũ, có nghĩa là bưu điện.
2. Đơn vị tiền tệ của Nga, 100 kô-pếch thì bằng 1 rúp.
“Thế ra đầu tiên anh từ chối không nhận nó đấy à?” Bà chủ gay gắt hỏi.
“Vâng, tôi đã từ chối không nhận. Chúng ta làm gì với những lá thư kia chứ? Chúng ta không cần chúng, mà tôi cũng không được ra mệnh lệnh phải đảm nhận những việc như thế. Thế nên tôi đã sợ không dám chạm vào nó. “Đừng hấp tấp với thứ này,” tôi đã tự nhủ như thế đấy. Tuy thế mà gã đưa thư đã đối xử với tôi mới tàn tệ làm sao! Hắn hẳn sẽ kiện lên đến nhà chức trách nếu như tôi bỏ bức thư lại.”
“Đồ ngốc!” Bà chủ nhà la lên.
“Nó có thể là của ai nhỉ?” Ông già Oblomov nói một cách trầm ngâm lúc nghiên cứu cái địa chỉ. “Hình như tôi biết nét chữ viết tay này.”
Sau đó lá thư được chuyền từ tay người này sang tay người kia; và bắt đầu có rất nhiều những phỏng đoán và tranh luận. Cuối cùng cả nhà bị bối rối hoàn toàn. Ông chủ nhà sai người mang mục kỉnh lại cho ông, và người ta đã phải mất một tiếng rưỡi đồng hồ để tìm kiếm đôi mục kỉnh đó; nhưng cuối cùng ông cũng đeo được nó lên mắt, và đã nghĩ đến việc mở lá thư kia.
“Chờ một lát.” Bà vợ vội vàng nói, giữ bàn tay ông lại. “Đừng bẻ dấu niêm phong. Ai biết bức thư này chứa đựng những gì? Nó có thể thông báo một điều gì đó đáng sợ, hay một rủi ro nào đó. Ngày nay còn điều gì là không thể xảy ra kia chứ? Ngày mai hay ngày mốt cũng chẳng muộn gì. Lá thư không thể tự bỏ đi được.”
Và thế là bức thư đã được mang đi cất giữ cẩn thận, và trà được chuyền tay nhau. Trên thực tế, cái tài liệu này hẳn đã nằm đó cả năm, nếu như nó không gây nên được một hiện tượng quá đỗi khác thường là kích thích trí tò mò của những con người trong trang viên Oblomovka. Cả sau bữa trà lẫn ngày hôm sau, người ta đã không nói về điều gì khác.
Cuối cùng, mọi chuyện không còn có thể chịu đựng thêm được nữa, và vào ngày thứ tư, cả nhà tụ họp lại, cái dấu niêm phong bị bẻ gãy một cách rụt rè, và ông già Oblomov đưa mắt liếc nhìn chữ ký.
“Radistchev!” Ông kêu lên. “Thế ra bức thư là của Philip Matveitch!”
“Ô! A! Của ông ấy thật sao?” Người ta nhao nhao lên từ mọi phía. “Cứ nghĩ đến việc ông ấy vẫn còn sống mà xem! Vinh quang là của Chúa! Và ông ấy nói gì vậy?”
Thế là ông già Oblomov bắt đầu đọc to bức thư lên. Hình như Philip Matveitch mong ông gửi cho ông ta công thức nấu một loại bia nào đó được ủ ở trang viên Oblomovka.
“Thế thì hãy gửi nó, gửi nó.” Đội đồng ca kêu lên. “Vâng, và cả viết thư trả lời ông ấy nữa.”
Hai tuần trôi qua.
“Chúng ta thực sự phải viết bức thư đó.” Ông già Oblomov không ngừng nhắc đi nhắc lại. “Cái công thức ấy ở đâu ấy nhỉ?”
“Nó ở đâu ư?” Vợ ông vặn lại. “Thế nào, nó vẫn phải được tìm kiếm đấy. Cứ chờ một chút đã. Vì sao chúng ta lại phải vội vàng chứ? Nếu Chúa nhân từ, chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ lại có lễ hội, và lại sẽ được ăn thịt. Lúc bấy giờ hãy viết thư. Tôi nói với ông thế này nhé, cái công thức ấy chẳng chạy đi được đâu.”
“Đúng, tôi dám nói sẽ hay hơn nếu như chúng ta viết bức thư đó sau lễ hội.”
Khá chắc chắn là sau khi cái lễ hội kia đã kết thúc người ta lại nói về bức thư nọ. Trên thực tế, đúng là ông già Oblomov đã sẵn sàng để viết nó. Ông tự nhốt mình trong phòng làm việc, đeo đôi mục kỉnh lên mắt, đến ngồi xuống bên bàn. Tất cả ngôi nhà đều thăm thẳm lặng im, bởi vì những mệnh lệnh đã được ban ra rằng không được dẫm chân lên sàn nhà, cũng không được gây ra bất kỳ tiếng ồn nào. “Ông chủ đang viết thư”, câu đó được nói bằng một giọng đầy kính sợ, như thể có người chết đang nằm ở trong nhà.
Ông già Oblomov đang viết những chữ “Quý ngài thân mến” một cách khó nhọc - chậm chạp và bay bướm, bằng một bàn tay run rẩy và cẩn thận, như thể đang thực thi một nhiệm vụ nguy hiểm - thì bà vợ đi vào gặp ông.
“Tôi đã tìm đi tìm lại.” Bà nói. “Nhưng chẳng thấy có công thức nào cả. Tuy vậy còn cái tủ quần áo trong phòng ngủ vẫn chưa bị lục lọi, thế thì ông viết lá thư đó như thế nào đây?”
“Nó phải được gửi trong chuyến thư sắp tới.” Chồng bà nói.
“Gửi nó đi thì mất bao nhiêu tiền nhỉ?”
Ông già Oblomov lôi ra một tấm lịch cũ. “Bốn mươi kô-pếch.” Ông nói.
“Cái gì? Ông sẽ ném bốn mươi kô-pếch qua cửa sổ chỉ vì một việc vớ vẩn như thế này thôi sao?” Bà kêu lên. “Sẽ hay hơn rất nhiều nếu chúng ta chờ cho đến khi có thể gửi kèm nó với những món gì đó khác lên thị trấn. Hãy nói cho nông dân biết về việc này.”
“Như thế có thể hay hơn.” Ông già Oblomov đồng ý, gõ cây viết của mình lên bàn. Sau đó ông cho cây viết vào cái giá bút, rồi tháo đôi mục kỉnh của mình ra.
“Đúng, như thế có thể hay hơn.” Ông kết luận.
Và cho đến tận ngày nay, chẳng ai biết Philip Matveitch đã phải chờ cái công thức kia trong bao lâu.
Cũng có khi ông già Oblomov cầm trong hai bàn tay mình một quyển sách. Nó là sách gì ông chả quan tâm, bởi vì ông đâu có ham muốn đọc nó thật; ông xem văn học chỉ là một sự xa xỉ rất dễ bị cuốn vào, hay bị bỏ mặc, giống như việc người ta có thể có một bức tranh treo trên tường, hay cũng có thể không - người ta có thể thỉnh thoảng ra ngoài đi dạo, hay cũng có thể không. Thế là, như tôi đã nói, ông chả bận tâm đó là sách gì, bởi ông xem những thứ như thế chỉ là sự giải trí trong lúc buồn chán và vô công rồi nghề mà thôi. Thêm nữa, đối với các tác gia, bao giờ ông cũng có thái độ khinh khỉnh mà những nhà quý phái vẫn có từ thời ancien régime1; bởi vì, cũng như nhiều người trong thời của mình, ông xem nhà văn là một kẻ hoang toàng, một kẻ lười biếng và vô trách nhiệm, một tên nát rượu, một gã pha trò hề. Ông cũng sẽ đọc to những mẩu tin tức trong các tờ báo ra đã ba năm rồi - những tin tức như, “Từ Hague người ta đã báo cáo rằng, lúc trở về Cung điện từ một chuyến đi ngắn, Nhà vua đã chòng chọc nhìn những người tụ tập đứng xem qua đôi mục kỉnh của người” hay “Ở Vienna2 một Đại sứ nào đó vừa mới đệ trình Bức thư Ủy nhiệm Quyền của ông ta.”
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “chế độ cũ”.
2. Thủ đô của Áo.
Một hôm ông đọc to cái tin tức rằng có một tác phẩm của một nhà văn nước ngoài nào đó vừa mới được dịch sang tiếng Nga.
“Lý do duy nhất của việc chúng dịch những thứ như thế...” Một địa chủ nhỏ tình cờ có mặt ở đó nhận xét. “Là chúng có thể vòi vĩnh thêm tiền từ những dvoriané1 chúng ta.”
1. Địa chủ, người quý phái.
Trong khi đó, cậu bé Ilya vẫn tiếp tục đến trường học của ông Schtoltz. Vào các ngày thứ Hai, mỗi khi thức giấc cậu sẽ thấy chán nản kinh khủng nếu như nghe thấy cái giọng gay gắt của Vassika hét to ngoài sân hiên: “Antipka, đóng yên cương cho con ngựa khoang, cậu chủ sắp đến chỗ lão người Đức đấy!” Vâng, rồi trái tim Ilya sẽ run rẩy, và cậu sẽ buồn bã đến gặp mẹ, là người sẽ biết vì sao cậu lại đến, và bà bắt đầu dỗ dành cậu, trong khi thầm thở dài trước ý nghĩ sẽ phải xa con suốt cả một tuần. Quả thực, vào những buổi sáng như thế cậu hầu như không thể được cho ăn đầy đủ, người ta cũng chẳng làm đủ bánh bao nhân nho, bánh ngọt, bánh nướng và mứt kẹo để cậu mang theo (sự đầy đủ nói trên là dựa vào cái giả định rằng ở chỗ ông người Đức, học sinh còn lâu mới được cho ăn dồi dào).
“Ở đó người ta chẳng được cho ăn nhiều.” Những người ở trang viên Oblomovka nói. “Bữa chiều chẳng có gì ngoài xúp, thịt quay và cải bắp, bữa trà thì chỉ có thịt nguội và bữa tối chỉ có morgen fri2.”
2. Bánh pudding đen kiểu Đức.
Nhưng lại có những ngày thứ Hai mà cậu không nghe thấy tiếng Vassika ra lệnh thắng con ngựa khoang, còn mẹ thì gặp cậu với một nụ cười và những tin tức dễ chịu, rằng hôm đó cậu không phải đến trường, bởi vì thứ Năm tới đã là kỳ nghỉ rồi, mà chỉ ở ba ngày không đáng để cậu cất công đi rồi lại về. Thỉnh thoảng cậu sẽ được thông báo rằng đó là Tuần lễ bà con họ hàng1, và vì thế, hôm đó chỉ có nướng bánh thôi chứ không được học hành gì cả. Hay vào một sáng thứ Hai, mẹ cậu sẽ liếc mắt nhìn cậu, và nói: “Hôm nay mắt con trông lờ đờ. Con có chắc là mình khỏe không đấy?” Rồi bà sẽ lắc đầu một cách hồ nghi, và dù cho chú bé láu lỉnh hoàn toàn khỏe khoắn, cậu vẫn cứ ngậm miệng chẳng nói gì cả. Sau đó bà sẽ nói tiếp: “Tuần này con phải ở nhà, bởi vì chỉ có Chúa mới biết chuyện gì có thể xảy đến với con ở đó.” Và quyết định của bà sẽ được cả nhà tán đồng.
Thực ra mà nói, những bậc phụ huynh trìu mến này không đui mù trước giá trị của học vấn; có điều họ chỉ nhận ra giá trị bên ngoài của nó mà thôi. Nói cách khác, họ không thể nhìn xa hơn cái sự thật rằng giáo dục giúp người ta có thể tiến thân trong đời về mặt địa vị, những cái băng bội tinh và tiền bạc. Đã có những tin đồn về sự cần thiết của việc học không chỉ chữ nghĩa, mà còn những lĩnh vực khoa học khác mà cho đến tận bây giờ vẫn chưa được biết đến trong thế giới trang viên Oblomovka; nhưng, như tôi đã nói, những con người tốt bụng ở đó chỉ hiểu được rất ít ỏi và rất mơ hồ về bất cứ giá trị bên trong nào của giáo dục, và vì thế họ chỉ mong mang lại cho Ilya bé bỏng của mình những lợi thế phô trương nhất định, không hơn - nghĩa là một bộ đồng phục đẹp, và để cho cậu được làm Việc Nhà Nước (mẹ cậu thậm chí còn thấy trước rằng cậu sẽ trở thành một quan tỉnh trưởng!). Tuy vậy họ nghĩ điều này nên đạt được bằng một số tiền ít nhất có thể, và bằng cách bí mật lẩn tránh những tảng đá và những chướng ngại vật nằm rải rác trên cái lối mòn dẫn đến sự khai sáng kia. Vâng, những tảng đá và những chướng ngại vật đó nên được đi vòng, đi tránh chứ không nên được leo qua; sự học phải được tiêu hóa một cách nhẹ nhàng, chứ không phải bằng cái giá kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần. Theo quan điểm của họ, quá trình đó chỉ cần phải tiếp tục cho đến khi Ilya đã giành được một thứ văn bằng nào đó chứng tỏ rằng cậu đã kinh qua “một chương trình học tập về nghệ thuật và khoa học.”
Nhưng ông già Schtoltz đã kịch liệt phản đối cái quan điểm kiểu Oblomovka này; và cái tính cố chấp của người Đức nơi ông có lẽ đã thắng nếu như ông không phải đương đầu với những khó khăn ngay tại đại bản doanh của mình. Có thể nói con trai ông đã quen với việc làm hỏng cậu bé Oblomov bằng cách làm hộ bài tập cho cậu, gợi ý và nhắc bài cho cậu trong những lời giải thích của mình. Thêm nữa, cậu bé Oblomov có thể nhận thấy rõ ràng những khác biệt giữa cuộc sống ở nhà với cuộc sống ở trường. Ở nhà, vừa mới thức giấc cậu đã thấy Zakhar đứng ở bên giường. Cũng như bà vú nuôi, Zakhar sẽ mang bít tất dài vào chân cho cậu, và đeo giày ống cho cậu; và nếu như cậu chủ Ilya - giờ đây đã là một cậu bé mười bốn tuổi - không được hoàn toàn hài lòng với những sự hầu hạ của Zakhar, cậu có thể lấy ngón chân gí vào mũi lão đầy tớ mà đẩy ra. Thêm nữa, nếu như có bao giờ cậu bé muốn thứ gì đó, cậu có những ba bốn người hầu sẵn sàng vội vàng thực thi mệnh lệnh; vì thế cậu không bao giờ học được cách tự lo cho mình bất kỳ việc gì cả. Tuy thế mà cuối cùng tình yêu thương lo lắng của cha mẹ cũng đã bắt đầu làm cậu mệt mỏi, bởi vì thậm chí không có lúc nào đi ngang qua sân, hay xuống cầu thang mà cậu không thấy mình bị đuổi theo bởi những câu hỏi như “Con đi đâu đấy, Ilya?” hay “Làm sao con có thể làm thế?” hay “Con sẽ ngã và tự làm cho mình đau đấy!” Cứ như thế, được chăm bẵm và nuông chiều như một giống cây nước ngoài trong nhà kính, cậu cứ chậm chạp, uể oải lớn lên, và theo cái cách làm cho những nguồn năng lượng của cậu hướng vào bên trong, rồi dần dà khô héo đi.
Tuy vậy, vào những dịp hiếm hoi cậu vẫn tỉnh táo, tươi tắn, sôi nổi và vui vẻ hơn bao giờ hết; cậu sẽ tỉnh dậy, cảm thấy có một con tiểu yêu tinh nghịch xúi giục cậu leo lên mái nhà, hay lao ra lăn lộn trên đồng, hay chạy quanh bãi cỏ nơi cỏ khô đang được cắt, hay leo lên một cái hàng rào, chọc ghẹo những con chó trong nông trại - nói tóm lại là chạy đây chạy đó và chạy khắp mọi nơi.
Cuối cùng, cậu không thể chịu đựng thêm được nữa; không thể cưỡng lại sự cám dỗ của con tiểu yêu kia. Vào một buổi sáng mùa đông, đầu không nón mũ gì cả, cậu nhảy từ trên hiên ra sân, rồi từ đó chạy qua cổng. Sau đó, nhanh chóng nắm một quả bóng tuyết trong hai bàn tay, cậu ném nó vào một đám con trai. Không khí lạnh như cắt phả vào mặt cậu, băng giá làm tai cậu tê cóng, miệng và họng cậu như tắc nghẹt vì lạnh, nhưng trong ngực cậu là một niềm vui to lớn. Cậu lao tới phía trước nhanh hết mức mà đôi chân cho phép, cậu la hét và cậu cười. Trong vòng hai giây cậu đã ở giữa đám con trai kia. Một quả bóng tuyết cậu ném - không trúng đích; quả bóng tuyết thứ hai cậu ném - cũng không trúng đích; và ngay khi vừa nắm quả bóng tuyết thứ ba thì mặt cậu đã bị biến thành một đống tuyết lớn. Cậu ngã, và vì không quen ngã, nên đã tự làm cho mình đau; tuy vậy cậu vẫn bật cười vui vẻ, dù cho những giọt lệ dâng lên trong đôi mắt. Đằng sau đám con trai đó có hai con chó, đang kéo quần áo chúng; bởi vì, như mọi người đều biết, chó không thể bình thản khi trông thấy con người chạy. Thế là cả đám chạy băng ngang qua làng - cả một bầy ầm ĩ, la hét, sủa nhặng xị. Cuối cùng đám trẻ cũng bị tóm và công lý được thực thi - một đứa vào đầu, một đứa vào hai bên tai và một đứa vào mông. Những người cha của đám thủ phạm cũng bị đe dọa sẽ bị trừng phạt. Về cậu chủ nhỏ, người ta vội vàng mặc cho cậu một cái áo choàng cổ chui, rồi một cái áo da cừu của cha cậu, và cuối cùng còn quấn thêm hai cái chăn; sau đó cậu được bế về nhà trong thắng lợi. Cả nhà đã lo sợ sẽ thấy cậu trở về trong tình trạng hấp hối; niềm vui của cha mẹ cậu khi trông thấy cậu được đưa vào còn sống và không hề hấn gì thật không lời nào tả xiết… Phải, họ đã cảm ơn Chúa, họ đã cho cậu uống nào bạc hà, nào rượu cơm cháy, nào si rô mâm xôi và giữ cậu trên giường suốt ba ngày - dù cho việc duy nhất có thể tốt cho cậu là để cho cậu lại được ra ngoài và chơi đùa trong tuyết!
***
Zakhar lặng lẽ đi vào, cố gắng đánh thức người đang ngủ, nhưng thất bại. Bất thình lình từ ngoài cửa vang lên tiếng cười lớn. Oblomov giật mình.
“Schtoltz! Schtoltz!” Chàng kêu lên sung sướng vô ngần lúc lao ra ôm chầm lấy người mới đến.



Phần hai 
I
Thường khi anh bạn học cũ của Oblomov cũng cố gắng - dù vô ích - làm cho bạn mình từ bỏ cái tình trạng ù lì mà chàng đang đắm mình vào. Đôi bạn cũng đang tranh luận về chính chủ đề này trong phòng viết của Oblomov.
“Ngày xưa…” Schtoltz nói. “Tôi nhớ anh là một chàng trai trẻ mảnh khảnh, vui vẻ và hoạt bát. Anh quên chúng ta đã cùng nhau đọc Rousseau, Schiller, Goethe và Byron1 rồi hay sao?”
1. Tên các tác gia nổi tiếng thế giới sống vào thế kỷ XVIII và XIX.
“Tôi quên ư?” Oblomov nhắc lại. “Không. Làm sao tôi có thể quên được kia chứ? Tôi đã từng mơ về những cuốn sách đó, đã từng thì thầm với chính mình những niềm hy vọng của tôi về tương lai, đã từng lên đủ thứ kế hoạch! - Dù tôi đã giữ bí mật không nói cho anh biết vì sợ anh sẽ cười nhạo. Nhưng điều đó đã chấm dứt ở Verklevo; và từ đó không bao giờ còn quay trở lại nữa. Tôi sẽ hỏi lý do là gì. Chưa bao giờ tôi trải qua một cơn giông tố hay một cuộc chuyển biến tinh thần lớn lao nào, lương tâm tôi trong sạch như một tấm gương, và số phận đã không giáng một đòn thù địch nào để hủy hoại tính tự phụ của tôi. Thế mà vì một lý do nào đó tôi đã sụp đổ hoàn toàn.” Chàng thở dài. “Anh biết đấy, Andrei, trong đời mình, tôi chưa từng gặp phải một ngọn lửa nào có thể vừa cứu tôi lại vừa hủy hoại tôi. Tôi đã sống một cuộc đời khác với những người khác. Đối với tôi nó không phải là một sớm bình minh, dần dần lan rộng ra thành một buổi ban trưa oi bức, rộn ràng, rồi một cách tự nhiên và không thể nhận thấy, nhạt dần thành buổi chiều hôm. Không, tôi đã bắt đầu cuộc đời mà không có ánh sáng ban ngày, và từ cái khoảnh khắc đầu tiên khi tôi nhận ra chính mình, tôi nhận ra mình đã ở vào lúc ngày tàn rồi. Tôi đã nhận ra điều đó lúc ngồi tại cái bàn làm việc của mình trong văn phòng đại sứ, nhận ra điều đó lúc đọc sách, lúc kết giao bạn bè, lúc phung phí tiền bạc cho Minia, lúc đi thơ thẩn trên đại lộ Nevski, lúc được đón tiếp ở nơi tôi được chào đón như là một đám sáng giá, lúc phí hoài cuộc đời và trí óc vào việc đi đi về về giữa thành phố và nông thôn. Ngay cả sự kiêu hãnh, tự hào nơi tôi - nó đã bị ném đi vì những cái gì rồi? Vì được may quần áo bởi một người thợ may tốt, vì được vào những ngôi nhà tiếng tăm, vì được bắt tay Hoàng thân P...! Thế nhưng niềm kiêu hãnh, tự hào về bản thân phải là thứ gia vị làm đậm đà cho cuộc sống. Niềm kiêu hãnh, tự hào của tôi đã ở đâu? Tôi không bao giờ hiểu cái cuộc đời mà tôi đang nói, mà nó cũng chẳng bao giờ phù hợp với tôi. Tôi chẳng bao giờ biết hay hiểu nó, chẳng bao giờ có ai chỉ cho tôi hay! Chính anh, anh đến rồi rời khỏi quỹ đạo của tôi như một ngôi sao chổi sáng chói, mau lẹ; khi anh đi rồi tôi lại quên tất cả, và bắt đầu nhạt phai.”
Khi lắng tai nghe những lời trên của Oblomov, trên mặt Schtoltz không hề có dấu vết nào của một nụ cười khinh bỉ. “Cách đây không lâu…” Oblomov nói tiếp. “Anh có nói rằng bộ mặt tôi đã đánh mất vẻ tươi tắn và hồng hào của nó.
Vâng, đúng thế. Tôi giống như một thứ quần áo rách tả tơi đã bị quẳng đi - mặc dù tác động của thời tiết, sự hư hại và cũ mòn thì ít, mà phần nhiều là do trong vòng mười hai năm qua trong tôi đã có một quầng ánh sáng chẳng bao giờ tìm lối thoát ra, mà đã bị kìm hãm, đọa đày, chỉ được phép chiếu sáng cái nhà tù của riêng nó. Thế nên giờ đây, vì không thể giành được tự do, nó đã bị dập tắt hoàn toàn. Thế nhưng, có phải chỉ mình tôi như thế hay không? Nhìn xung quanh anh xem. Có cả một quân đoàn những kẻ giống như tôi.”
“Nhưng mà tôi đang định đưa anh đi du lịch cùng với tôi.” Schtoltz vừa nói vừa đứng lên. “Ngày mai chúng ta sẽ khởi hành. Bây giờ hoặc không bao giờ.” Nói thế rồi anh ta tiến đến bên giường.
“Bây giờ hoặc không bao giờ.” Những lời đó đối với Oblomov chẳng khác nào những lời đe dọa. Chàng lại gần cái bàn viết bám đầy bụi của mình, cầm lên một cây viết mực. Nhưng chẳng thấy mực đâu, cũng chẳng thấy có một mảnh giấy viết nào cả. Một cách máy móc và tùy tiện, chàng lấy ngón tay vạch những chữ cái gì đó lên lớp bụi. Kết quả là chữ Oblomovstchina1. Chàng lấy ống tay áo vội xóa nó đi. Trong những giấc mơ của mình, chàng thường hay nhìn thấy chữ đó được viết bằng lửa lên trần nhà, cũng như Belshazzar2 đã trông thấy những chữ cái viết trên tường phòng yến tiệc của ông ta. “Bây giờ hoặc không bao giờ.” Oblomov lắng tai nghe tiếng gọi tuyệt vọng cuối cùng này của lý trí và sức mạnh nơi chàng, và cân nhắc xem phần ý chí còn lại của chàng là ít bao nhiêu, suy xét xem có thể cống hiến cái phần nhỏ nhoi đó vào kết cục nào là hay nhất. Chàng phải làm sao đây? Tiến lên phía trước hay đứng im tại chỗ? Tiến lên phía trước nghĩa là lột bỏ cái áo choàng chàng đang mặc trên người, không chỉ là khỏi đôi vai, mà còn khỏi cả trí tuệ, tâm hồn; nghĩa là quét bụi bặm và mạng nhện, không chỉ khỏi những bức tường phòng ngủ, mà cả khỏi đôi mắt chàng nữa. Tuy vậy chàng sẽ đi cái bước cần thiết đầu tiên đó như thế nào đây? Chàng sẽ bắt đầu từ đâu đây? Chàng vẫn còn nhớ những lời của Schtoltz: “Về trang viên Oblomovka, ở đó tìm hiểu xem gieo và xay nghĩa là gì, và vì sao nông dân lại nghèo hay giàu. Hãy đi dạo trên những cánh đồng, tham dự những cuộc bầu cử địa phương, thăm những nhà máy xay xát, thơ thẩn bên những cầu tàu ven sông.”
1. Căn bệnh ở trang viên Oblomovka. Sẽ được nhắc đến ở phần sau.
2. Vua của thành Babylon vào thế kỷ VI trước công nguyên. Theo Cựu Ước thì cái chết của vị vua này đã được báo trước bằng một dòng chữ bí ẩn trên bức tường Hoàng cung vào một bữa yến tiệc.
Vâng, đó là những điều mà Schtoltz đã nói. Nhưng nó có nghĩa là tiến lên phía trước, và tiến lên một cách không ngừng nghỉ. Nếu vậy sẽ là lời giã từ đối với cuộc sống lý tưởng nên thơ! Một tiến trình như vậy bao hàm công việc ở một cái lò rèn thì đúng hơn là cuộc sống: Nó đòi hỏi một vòng tròn liên tục những hơi nóng và tiếng lách cách, loảng xoảng. Như thế thì có ích lợi gì? Đứng im tại chỗ không hay hơn sao? Đứng im tại chỗ nghĩa là thỉnh thoảng mặc sơ mi trái, ăn chiều với Tarantiev, ít nghĩ ngợi hết mức có thể về bất cứ chuyện gì, đọc nửa chừng cuốn Một chuyến du hành đến châu Phi và sống bình yên đến già trong sự thừa nhận mà Tarantiev đã nói đến. “Bây giờ hoặc không bao giờ cả.”
“Tồn tại hay không tồn tại.” Oblomov đứng dậy khỏi ghế, nhưng vì không xỏ được bàn chân vào dép lê, nên chàng lại ngồi xuống.
Hai tuần sau, Schtoltz lên đường đi Anh sau khi đã bắt Oblomov phải cam kết sau đó sẽ gặp mình ở Paris. Oblomov thậm chí đã đi xin hộ chiếu, đặt hàng một cái áo choàng du lịch đắt tiền, và mua một cái mũ lưỡi trai. Đồ đạc trong căn hộ của chàng đã được chuyển đến nhà người bạn chí thân của Tarantiev ở khu Veaborg, đã được xếp đặt vào trong ba căn phòng chờ chủ nhân của chúng quay về.
Một tháng trôi qua… rồi ba tháng; thế mà Oblomov vẫn chưa lên đường. Schtoltz đã đến Paris từ lâu, gửi cho chàng hết bức thư này đến bức thư khác, nhưng không thấy hồi đáp. Tại sao lại thế? Do mực ở trong lọ đã khô hay không có giấy viết thư? Không; cả mực, giấy và bút viết đều rất dồi dào. Quả là hơn một lần Oblomov đã ngồi xuống viết, và đã viết một cách trôi chảy, có khi còn diễn cảm và hùng biện như đã từng viết được vào những ngày khi mà, cùng với Schtoltz, chàng đã mơ về một cuộc sống hăng say và mơ được đi du lịch. Tương tự như thế, chàng đã dậy vào lúc bảy giờ sáng, đã đọc sách và cắp theo những cuốn sách ở bên mình. Khuôn mặt chàng cũng không còn cái vẻ lơ mơ, mệt mỏi và buồn chán đó nữa - đã có sắc hồng trên má, ánh long lanh trong mắt và một vẻ gì đó gần giống như sự liều lĩnh mạo hiểm - ít nhất thì gần như là sự tự tin - trong toàn bộ con người chàng.
Cuối cùng, không còn thấy chàng mặc cái áo choàng đàn bà kia nữa, bởi vì Tarantiev đã mang nó đến căn hộ của cô bạn anh ta, cùng với những vật dụng cá nhân khác của chàng. Thế nên quần áo mà Oblomov mặc trông đã khá hơn thường lệ, và khi đi lại loanh quanh thậm chí chàng còn ca hát vui vẻ nữa. Tại sao lại thế? Lý do là đã có hai người bạn của Schtoltz bước vào cuộc đời chàng, trong dáng vẻ của một cô gái xinh đẹp tên là Olga Sergievna Ilyinitch và người dì của cô. Lần đầu tiên đến thăm họ, chàng thấy gượng gạo kinh khủng. “Mình đã cởi găng tay mới vui vẻ làm sao!” Chàng thầm nghĩ. “Và căn phòng đó mới nóng bức làm sao! Và mình đã trở nên thật vụng về trong những chuyện như thế này làm sao!”
“Vả chăng, nàng sẽ không ngừng nhìn mình.” Chàng nghĩ thêm lúc rụt rè săm soi bộ quần áo. Chàng thậm chí còn lấy khăn mùi soa ra lau mặt, sợ trên mũi có vết nhọ nào chăng. Chàng còn chỉnh sửa lại cái cà vạt, để chắc chắn những nếp của nó đã không bị sút ra, chuyện thỉnh thoảng chàng vẫn gặp. Nhưng không, tất cả đã chỉn chu lắm rồi. Tuy vậy, cô vẫn không ngừng nhìn chàng một cách chăm chú. Lại còn chuyện một người hầu mang lại cho chàng một tách trà và đưa đĩa bánh ra mời chàng nữa. Chàng đã cố gắng để không có vẻ hồi hộp và căng thẳng; nhưng vì quá cố gắng tỏ ra thoải mái mà chàng đã lấy một nắm đầy tay những chiếc bánh vòng, bánh bích quy và bánh sữa nhỏ bọc đường, đến mức cô gái đã phải gượng cười và những người có mặt còn lại trố mắt ra nhìn cái đống bánh kia với vẻ thích thú rõ ràng. “Chúa ơi, nàng vẫn nhìn mình!” Chàng thầm nghĩ. “Mình làm quái gì với tất cả đống bánh này đây nhỉ?” Không nhìn mà chàng cũng biết Olga đã đứng dậy, rời khỏi ghế của mình và chuyển sang ngồi ở chỗ khác. Việc này khiến ngực chàng nhẹ nhõm đi một phần nào đó. Tuy vậy, cô vẫn tiếp tục chăm chú nhìn chàng, để xem chàng sẽ làm gì với cả đống bánh kia.
“Có lẽ mình ăn chúng nhanh hết mức có thể là hay nhất.” Chàng nghĩ; thế là chàng vội vàng ăn hết cái này đến cái khác. May sao mà tất cả chúng đều thuộc loại tan ra trong miệng. Khi chỉ còn lại hai chiếc, chàng thở phào nhẹ nhõm, quyết định đưa mắt nhìn về phía chàng biết có Olga đang ngồi. Chàng cảm thấy một cơn rùng mình! Cô đang đứng bên cạnh một bức tượng bán thân, một bàn tay tựa lên cái đế của nó, đôi mắt nhìn chàng vô cùng chăm chú! Không, cô thậm chí còn rời khỏi chỗ của mình để lại gần nhìn chàng cho rõ hơn! Không còn nghi ngờ gì nữa, cô hẳn đã trông thấy tất cả cái cảnh tượng chàng vụng về như thế nào với những cái bánh kia!
Tại bữa tối, cô ngồi ở cuối bàn, ăn và nói chuyện như thể không liên quan gì đến chàng cả; nhưng bất cứ lúc nào rụt rè đưa mắt nhìn về phía cô (hy vọng cô không đang nhìn mình) chàng sẽ ngay lập tức bắt gặp cái nhìn chăm chú của cô - cái nhìn tuy thiện ý, nhưng lại đầy tò mò. Thế là đủ rồi. Chàng vội vàng cáo từ bà dì của cô, bà này mời chàng hôm khác lại đến chơi và ăn tối. Chàng cúi chào, rồi đi ngang qua phòng khách ra về mà không một lần ngước mắt lên. Ngay sau đó, chàng trông thấy một bức bình phong mà ở đằng sau nó là một cây đàn dương cầm đồ sộ. Chàng nhìn lại lần nữa - và trông thấy Olga đang ngồi đằng sau bức bình phong! Cô vẫn đang chăm chú nhìn chàng bằng ánh mắt tò mò. Chàng cũng trông thấy hình như cô đang mỉm cười với mình.
“Đúng là Andrei vẫn thường hay bảo rằng mình mang những đôi bít tất cọc cạch và mặc áo trái.” Chàng suy nghĩ trên đường về nhà. Từ giây phút đó chàng không thể xua đuổi ánh mắt Olga ra khỏi tâm trí. Chàng nằm ngửa ra trên giường và cố gắng tìm một tư thế thoải mái nhất; vậy mà vẫn chẳng thể ngủ được...
Một buổi sáng đẹp trời, Tarantiev đến và khuân hết số đồ đạc còn lại của Oblomov đi; kết quả là chủ nhân của chúng phải sống suốt ba ngày mà trước đó chàng chưa từng sống như thế bao giờ - những ngày đó chàng không có cả giường lẫn xô pha, vì thế mà phải đến ăn chiều ở nhà bà dì của Olga. Bất ngờ chàng được biết đối diện với nhà bà dì này có một ngôi biệt thự chưa có người thuê. Kết quả là vừa mới trông thấy nó chàng đã thuê ngay (có sẵn đồ đạc), và chuyển đến sống ở đó. Sau đấy, suốt ngày chàng quanh quẩn bên Olga - chàng đọc sách với cô, hái hoa với cô, đi dạo chơi ven hồ và trên những ngọn đồi với cô. Vâng, là chàng, Oblomov đấy! Sao lại thế được nhỉ? Chuyện là thế này.
Vào buổi chiều diễn ra bữa tiệc ở nhà bà dì nọ, Oblomov đã phải chịu đựng sự bối rối, khổ sở tương tự như trong bữa ăn vào dịp lần trước. Mỗi lời chàng nói ra, chàng đều cảm nhận được một cách sâu sắc, ánh mắt kia đang soi thấu vào tâm can chàng, như một ngọn đèn pha, nó đốt cháy chàng và làm cho chàng ngượng ngùng, bối rối, nó khuấy động thần kinh và máu huyết nơi chàng. Chàng thầm nghĩ, chắc chắn rằng ở chỗ ban công, khi ngồi thu lu đằng sau một đám mây khói thuốc, mình có thể lẩn trốn được trong giây lát cái ánh mắt lặng im, cố chấp nọ.
“Tất cả điều đó có nghĩa là gì nhỉ?” Chàng thầm nói với chính mình lúc lo lắng đi tới đi lui. “Thật là khổ sở! Trông mình lố bịch lắm sao? Nàng chẳng nhìn ai khác như nàng đã nhìn mình. Mình cho đó là vì mình lặng lẽ hơn những người khác. Tuy nhiên, mình sẽ thỏa thuận với nàng. Mình sẽ nói với nàng, bằng rất nhiều lời lẽ, rằng đôi mắt nàng đã làm mình hồn lìa khỏi xác.”
Bất thình lình cô xuất hiện nơi ngưỡng cửa mở ra ban công. Chàng đẩy về phía cô một cái ghế, và cô ngồi xuống bên cạnh chàng.
“Anh ennuyé1 lắm sao?” Cô hỏi.
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “buồn chán”.
“Ennuyé ư? Vâng… nhưng không nhiều đến thế đâu. Tôi có những vấn đề cần giải quyết của riêng mình.”
“Ồ! Schtoltz đã cho tôi biết rằng anh đang chú tâm vào một kế hoạch nào đó?”
“Đúng. Tôi muốn sống trên điền trang của mình và tôi đang tiến hành những bước chuẩn bị cho việc đó.”
“Và anh sẽ ra nước ngoài?”
“Chắc chắn là thế… ngay khi Schtoltz sẵn sàng để đi cùng tôi.”
“Anh rất muốn ra nước ngoài phải không?”
“Vâng, rất muốn.”
Chàng nhìn cô. Trên mặt cô là một nụ cười, nó làm cho đôi mắt cô ngời sáng, và dần dần lan ra hai má cô. Chỉ có đôi môi cô là vẫn mím chặt như thường lệ. Chàng không đủ can đảm để tiếp tục nói những lời dối trá một cách bình tĩnh.
“Tuy nhiên, tôi… tôi là một gã khá lười.” Chàng bắt đầu. “Nhưng… nhưng...”
Đột nhiên chàng thấy khó chịu trước cái ý nghĩ rằng cô sẽ moi được lời thú nhận tính thờ ơ từ chàng. “Nàng là gì với mình?” Chàng nghĩ. “Mình sợ nàng sao?”
“Lười ư?” Cô kêu lên với vẻ tinh nghịch hầu như không thể nhận thấy. “Một người đàn ông mà lười sao? Điều đó vượt quá tầm lĩnh hội của tôi đấy.”
“Sao lại thế nhỉ?” Chàng thầm hỏi. “Tất cả thật khá giản đơn. Mình ngồi ở nhà ngày càng nhiều hơn, và thế là Schtoltz nghĩ rằng mình...”
“Nhưng tôi đoán anh viết rất nhiều?” Cô bắt đầu. “Mà anh có đọc nhiều không?” Thế nào mà cái nhìn của cô chợt trở nên rất chăm chú.
“Không, tôi không thể nói rằng mình đã đọc nhiều.” Những lời nói thốt ra trong nỗi sợ hãi bất chợt không biết cô có cho rằng việc làm này là thích đáng không: để kiểm tra kiến thức văn chương của chàng.
“Anh có ý gì vậy?” Cô vừa hỏi vừa bật cười. Thế rồi cả chàng cũng bật cười.
“Tôi nghĩ cô sắp chất vấn tôi về một cuốn tiểu thuyết nào đấy.” Chàng giải thích. “Nhưng, cô biết không, tôi chẳng bao giờ đọc những thứ đó.”
“Thế thì anh nghĩ sai rồi. Tôi chỉ định hỏi anh một chút về sách du lịch mà thôi.”
Chàng đưa nhanh mắt liếc nhìn cô. Đôi môi cô vẫn mím vào, nhưng tất cả phần còn lại của khuôn mặt đều mỉm cười.
“Mình phải thật cẩn thận với nàng mới được.” Chàng thầm nghĩ.
“Thế anh đọc gì?” Cô hỏi với vẻ làm như tò mò.
“Tình cờ mà tôi lại rất thích sách du lịch.” Chàng đáp.
“Du lịch ở châu Phi chẳng hạn?” Cô nói với vẻ nghiêm trang lặng lẽ. Chàng đỏ mặt vì cái phỏng đoán hoàn toàn vô lý rằng không những cô đã biết chàng đọc cái gì mà còn biết chàng đọc chúng như thế nào nữa.
“Và anh cũng yêu âm nhạc chứ?” Cô tiếp tục, để giải thoát chàng khỏi nỗi lúng túng của mình. Đúng lúc đó Schtoltz xuất hiện (anh ta đã trở về từ nước ngoài).
“Ha, Ilya!” Anh ta kêu lên. “Tôi đã nói với Olga Sergievna rằng anh tôn sùng âm nhạc, và rằng đêm nay cô ấy phải hát cái gì đó… Casta Diva1 chẳng hạn.”
1. Tên một giai điệu trong một vở opera.
“Vì sao anh lại nói hộ tôi như thế?” Oblomov phản đối. “Tôi không hề là một người tôn sùng âm nhạc.”
“Sao cơ?” Schtoltz kêu lên. “Anh chàng này đã cảm thấy mình bị xúc phạm rồi kia đấy. Tôi đã giới thiệu anh ta là một người biết thưởng thức, thế mà anh ta lại đi tự hủy hoại tiếng tăm tốt của mình!”
“Tôi chỉ từ chối không nhận mình là một người sành sỏi mà thôi.” Oblomov nói. “Làm như thế rất khó khăn và nhiều rủi ro. Đôi khi tôi có thể thích thú lắng nghe âm thanh của một cây đàn thùng vỡ, và những giai điệu của nó đã lưu lại trong ký ức của tôi; cũng có khi tôi rời khỏi rạp opera khi buổi trình diễn chưa diễn ra được một nửa. Tất cả hoàn toàn lệ thuộc vào tâm trạng của tôi mà thôi. Quả thực, có những khoảnh khắc mà tôi đã phải bịt tai mình lại khi nghe nhạc của Mozart.”
“Thế thì rõ ràng là anh có yêu âm nhạc.” Olga nói.
“Hát cho anh ta nghe cái gì đi.” Schtoltz đề nghị.
“Nhưng ai dám chắc ngay lúc này Monsieur1 Oblomov có đang ở trong tâm trạng muốn bịt tai mình lại hay không?”
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “ông” hoặc “ngài”.
Cô nói lúc quay sang chàng.
“Tôi cho rằng mình nên thốt ra một lời khen ngợi nào đó.” Chàng đáp. “Tôi không thể làm như thế, mà nếu có thể, tôi cũng sẽ không làm.”
“Tại sao?”
“Bởi vì…” Oblomov thật thà nói. “Tôi sẽ rất vụng về nếu như nghe thấy cô hát dở.”
“Cũng như hôm trước anh đã rất vụng về với những cái bánh phải không?” Cô trả miếng mà không kịp ngăn mình lại. Ngay sau đó cô đỏ mặt xấu hổ như thể vừa mới nói những lời có thể làm cho mình phải hối tiếc. “Xin lỗi.” Cô nói thêm. “Đáng ra tôi không nên nói thế.”
Oblomov không chuẩn bị, nên hết sức ngỡ ngàng.
“Đó là một lợi thế tàn nhẫn.” Chàng lẩm bẩm.
“Không… chỉ là một sự trả thù nho nhỏ mà thôi (và là một sự trả thù không có tính toán trước) vì anh đã không sẵn lòng có một lời khen ngợi.”
“Thế thì có lẽ tôi sẽ sẵn lòng có một lời khen ngợi sau khi được nghe cô hát.”
“Thế ra anh mong được nghe tôi hát đấy à?”
“Không; anh ấy mong đấy chứ.” Oblomov chỉ Schtoltz. “Nhưng còn anh thì sao?”
Oblomov lắc đầu tỏ ý phản đối.
“Tôi không thể mong điều mình chưa từng được trải nghiệm.” Chàng nói.
“Anh thật là thô lỗ, Ilya.” Schtoltz chen ngang. “Nhìn xem, việc suốt ngày quanh quẩn ở nhà và cố gắng đeo tất vào chân đã biến anh thành thứ gì rồi nào.”
“Xin lỗi.” Oblomov nói nhanh, không để cho bạn kịp nói hết câu. “Tôi thấy không cần phải nói là “Tôi sẽ rất vui, rất sung sướng được nghe cô hát, bởi vì dĩ nhiên cô hát hay tuyệt. Thế nên điều đó sẽ mang đến cho tôi niềm vui thích vô cùng lớn lao.” Nhưng cô có thật sự nghĩ rằng nói thế là cần thiết hay không?”
“Ít nhất anh cũng phải tỏ ra là anh mong được nghe tôi hát chứ - dù chỉ là vì tò mò.”
“Tôi không dám làm thế.” Oblomov đáp. “Cô không phải là một nữ diễn viên.”
“Thế thì tôi sẽ hát cho anh nghe.” Cô nói với Schtoltz. “Trong khi đó thì anh, Ilya...” Anh ta nói thêm. “Anh có thể chuẩn bị sẵn một lời khen ngợi đi là vừa.”
Màn đêm đang buông xuống và cây đèn đã được thắp lên. Giống như ánh trăng, nó chiếu qua cái giàn lưới mắt cáo mọc đầy thường xuân một thứ ánh sáng lờ mờ đến mức hoàng hôn vẫn còn che phủ những đường nét trên khuôn mặt và dáng người Olga - có thể nói nó vẫn bao phủ chúng trong một tấm nhiễu đen; trong khi một giọng hát ngọt ngào, khỏe khoắn, rung động vì căng thẳng, réo rắt xuyên qua màn đêm với một âm điệu bí ẩn. Nghe theo lời xúi giục của Schtoltz, cô đã hát mấy giai điệu opera và tình khúc mà trong đó có vài đoạn thể hiện nỗi đau đớn với những dự cảm mơ hồ về niềm vui, trong khi những khúc khác lại thể hiện niềm vui nhưng kèm theo là mầm mống lẩn khuất của nỗi đau.
Khi nghe hát, Oblomov hầu như không thể kìm nén nổi những giọt nước mắt hay tiếng thốt lên đầy hạnh phúc say mê dường như đang ngập tràn trong tâm hồn chàng. Quả thực, chàng sẽ chấp nhận một chuyến đi ra nước ngoài nếu như bằng cách đó có thể được tiếp tục sống trong cái giây phút hiện tại này.
“Tối nay tôi có làm anh vui không?” Cô hỏi Schtoltz.
“Hỏi Oblomov thì hơn.” Anh ta đáp. “Thú nhận ngay đi, Ilya: Bao lâu rồi anh không có được những cảm xúc như anh đang có vào giây phút này?”
“Tuy vậy anh ấy có thể đã cảm thấy giống như thế vào sáng nay nếu như tiếng một cây đàn thùng vỡ tình cờ lọt qua cửa sổ phòng anh ấy.” Olga nói chen ngang, nhưng đã tử tế bỏ đi tính chất chế nhạo trong những lời nói đó.
“Anh ấy không bao giờ để ngỏ cửa sổ.” Schtoltz nhận xét. “Kết quả là anh ấy không thể nghe thấy tiếng động nào ở bên ngoài được.”
Đêm hôm đó, Oblomov không thể chợp được mắt. Chàng cứ đi tới đi lui trong phòng với tâm trạng thất vọng đầy nghĩ suy, và đến lúc ngày rạng thì ra khỏi nhà, đi lang thang ngoài phố, cùng cái đầu và trái tim chất chứa những ý nghĩ và cảm xúc gì chỉ có Chúa mới biết!
Ba hôm sau chàng lại đến chơi nhà bà dì của Olga.
“Tôi muốn anh cảm thấy hoàn toàn thoải mái ở đây.” Olga nói.
“Thế thì làm ơn đừng nhìn tôi như cô đang nhìn, và như mọi khi cô vẫn hay nhìn.”
Lập tức ánh mắt cô mất đi cái vẻ tò mò thường lệ của nó, và trở nên hoàn toàn êm ái, dịu hiền.
“Tại sao anh lại bận tâm đến ánh mắt tôi nhìn anh nhiều như thế?” Cô hỏi.
“Tôi không biết. Có lẽ là do ánh mắt cô dường như nhìn thấu trong tôi tất cả những điều mà tôi không muốn cho người khác biết - đặc biệt là cô.”
“Sao lại thế? Anh là bạn của Schtoltz, và anh ấy là bạn tôi, thế nên...”
“Thế nên không có lý do nào để cô phải biết nhiều về tôi như anh ấy cả.” Oblomov kết luận.
“Không, chẳng có lý do nào cả. Nhưng ít nhất có một khả năng rằng tôi có thể biết.”
“Vâng... nhờ tính ba hoa của anh ấy đấy! Anh ấy giúp đỡ tôi mới nhiều làm sao!”
“Thế anh có những bí mật, hay thậm chí là những… tội ác nào đó cần phải được che giấu ư?” Cô từ từ dịch xa khỏi chàng với một tiếng cười nhỏ.
“Có lẽ thế.” Chàng nói với một tiếng thở dài.
“Vâng, mang những đôi bít tất cọc cạch là một tội ác nghiêm trọng đấy.” Cô nhận xét với vẻ rụt rè bẽn lẽn. Oblomov cầm mũ lên.
“Tôi sẽ không chịu đựng việc này!” Chàng kêu lên. “Thế mà cô bảo rằng muốn tôi cảm thấy thoải mái ở đây đấy! Còn về Schtoltz, tôi ghét cay ghét đắng hắn! Tôi đồ chính hắn đã nói với cô về những đôi tất cọc cạch?”
“Không, không.” Cô nói. “Xin hãy thứ lỗi cho tôi lần này, và tôi sẽ cố gắng nhìn anh theo một cách hoàn toàn khác. Trên thực tế, chính anh mới là người đang nhìn tôi theo một cách khá là lạ lùng.”
Quả vậy, chàng đang chăm chú nhìn vào đôi mắt xám xanh đôn hậu của cô - chàng nhìn như thế đơn giản là vì không thể không nhìn như thế - và đang thầm nghĩ sẽ không bao giờ trông thấy một thiếu nữ xinh đẹp đến vậy trên khắp thế giới này.
“Có điều gì đó dường như truyền từ nàng sang mình.” Chàng nghĩ. “Và cái điều gì đó ấy, nó làm cho trái tim mình rộn ràng và sục sôi. Chúa ơi, được nhìn thấy nàng mới vui sướng làm sao!”
“Vấn đề quan trọng là làm sao giải thoát anh khỏi cảm giác ennuyé.” Cô nói tiếp.
“Cô có thể làm được điều đó bằng cách lại hát cho tôi nghe đấy.”
“A, tôi đang chờ mong chính cái lời khen ngợi này đây!” Những lời này thốt ra khỏi miệng cô trong một cơn bột phát bất thình lình của niềm vui sướng. “Anh có biết không, giá như tối hôm trước, sau khi nghe tôi hát xong, anh không sửng sốt đến thế, hẳn suốt đêm tôi đã không thể ngủ được rồi - hẳn tôi đã khóc đến sưng cả mắt rồi.”
“Tại sao?” Chàng hỏi.
“Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng bấy giờ tôi đã hát như chưa bao giờ hát như vậy trước đó. Nhưng ngay bây giờ thì đừng bắt tôi phải hát - tôi không thể.”
Tuy thế cô vẫn lại hát cho chàng nghe; và, hỡi ôi! còn điều gì mà bài hát đó không bày tỏ được? Nó dường như chất chứa cả tâm hồn cô ấy.
Sau khi cô hát xong, khuôn mặt chàng tỏa sáng với niềm hạnh phúc của một tâm hồn đã bị làm cho xúc động đến tận đáy sâu nhất.
“Này! Tại sao anh lại nhìn tôi như thế?” Cô nói.
Tuy hỏi vậy nhưng cô đã biết vì sao chàng lại nhìn mình như thế, và tâm hồn cô tràn ngập một cảm giác đắc thắng khiêm nhường vì đã làm cho chàng phải xúc động sâu sắc đến thế.
“Hãy nhìn chính mình trong gương mà xem.” Cô nói tiếp. “Và anh sẽ thấy đôi mắt anh đang tỏa sáng đấy, và có cả nước mắt ở trong đó - vâng, thực đấy! Anh hẳn phải cảm thụ âm nhạc một cách sâu sắc vô cùng!”
“Không… không phải là tôi đang xúc động vì âm nhạc.”
Chàng chậm rãi đáp. “Mà là vì… vì tình yêu!”
Ánh mắt cô bắt gặp ánh mắt chàng, và ngay lập tức cô nhận thấy những lời nói trên đã được thốt ra bất chấp ý chí của chàng, rằng chúng đã chế ngự chàng trong sức mạnh của mình, và rằng đó là những lời nói chân thành.
Sau khi đã trấn tĩnh lại, chàng cầm mũ lên rồi rời khỏi phòng. Cô vẫn đứng như một bức tượng bên cạnh cây dương cầm sau khi chàng đã đi rồi - đôi mắt cô nhìn xuống và trống ngực cô đập dữ dội.
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Từ đó trở đi trong lòng chàng chỉ có mỗi mình cô mà thôi, và chàng phải cố gắng hết sức để duy trì lòng kính phục của cô đối với mình. Bất cứ khi nào trông thấy trong tâm hồn chàng - mà cô thì có thể trông thấy cái tâm hồn ấy rất thấu suốt - một dấu vết nhỏ nhất của những thói quen trước kia, là cô sẽ tức thì trút lên đầu chàng cả một đống những lời khiển trách tính thờ ơ và thói sợ hãi cuộc sống của chàng. Ngay khi chàng sắp sửa ngáp, khi chàng đã thực sự há miệng ra để làm việc đó, thì cái liếc mắt bất thần của cô đã làm cho chàng cứng người lại, và làm cho hai hàm răng chàng phải đóng sập lại đánh cạch một tiếng. Chàng lại càng tỏ ra sốt sắng hơn những khi hiểu rằng cô đã trông thấy mình đang uể oải, và điều đó cảnh báo rằng cô sẽ tỏ ra lạnh lùng, khinh miệt chàng. Thế là sau đó chàng lại tích cực hoạt động; và rồi cái bóng ngăn cách giữa hai người họ lại biến mất, sự cảm thông lẫn nhau một lần nữa lại đập theo một giai điệu mạnh mẽ, rõ ràng.
Tuy vậy, cái lòng ham sống này về phần chàng vẫn chưa phải đã ăn sâu bám rễ trong cái vòng tròn diệu kỳ đó của tình yêu. Quả thực, chàng đã tích cực làm việc một cách miễn cưỡng đúng hơn là tự nguyện. Đúng là chàng không còn ngủ suốt ngày nữa - ngược lại chàng đã cưỡi ngựa, đọc sách, đi dạo và thậm chí còn nghĩ đến việc lại viết lách và tiếp tục những kế hoạch nông nghiệp của mình nữa; nhưng hướng đi cuối cùng, ý nghĩa nội tại của cuộc đời chàng vẫn chỉ quanh quẩn ở trong những dự định tốt đẹp mà thôi. Chàng đã thấy đặc biệt bối rối những khi Olga dồn dập hỏi chàng về một vấn đề cụ thể nào đó, và yêu cầu chàng, như thể yêu cầu một vị giáo sư, phải thỏa mãn trí tò mò của cô hết mức. Việc này xảy ra thường xuyên, và nguyên nhân không phải là do cô sính tỏ ra thông thái, mà là do khao khát của cô muốn được biết cái gì là đúng cái gì là sai trong tất cả mọi sự.
Đôi khi có một vấn đề nào đó choán hết tâm trí cô đến mức cô quên cả việc để ý đến Oblomov. Chẳng hạn như có một lần, cô khẩn khoản muốn được biết ý kiến của chàng về những ngôi sao đôi1, và chàng đã khinh suất đến mức nói với cô về Herschel2, thế là chàng liền bị phái đi mua cuốn sách của bậc vĩ nhân đó, bị ra lệnh phải đọc hết nó và giải thích cho cô cho đến khi không còn thắc mắc gì nữa. Vào một dịp khác, chàng đã quá hấp tấp mà thốt ra một hay hai lời nào đó liên quan tới những trường phái hội họa khác nhau; thế là lại mất thêm một tuần hết đọc đến giải thích, thỉnh thoảng lại còn phải đến bảo tàng Ermitazh nữa chứ. Cuối cùng chàng đã sợ đến phát run lên mỗi khi cô hỏi chàng về một vấn đề nào đó!
1. Hai ngôi sao có vẻ ở sát gần nhau nếu quan sát từ Trái Đất, nhưng thật ra là xa nhau.
2. William Herschel (1738-1822): nhà thiên văn học người Anh gốc Đức, nổi tiếng vì phát hiện ra sao Thiên vương.
“Sao anh chẳng nói gì cả vậy?” Cô sẽ hỏi chàng. “Chắc chắn không phải là do chủ đề này làm anh mệt mỏi đúng không?”
“Không, nhưng anh mới yêu em làm sao!” Chàng sẽ đáp, như thể vừa mới bị đánh thức khỏi một cơn mộng du; và rồi cô sẽ vặn lại:
“Thực ư? Nhưng đó không phải là điều mà em vừa mới hỏi anh.”
Vào một dịp khác chàng nói với cô:
“Em không thể nhận thấy điều đang xảy ra bên trong con người anh hay sao? Đối với anh, biểu lộ bằng lời nói là một việc khó khăn. Hãy đưa bàn tay em cho anh, hãy đưa bàn tay em cho anh! Có điều gì đó dường như đang ngăn trở anh, điều gì đó đang đè nặng lên anh. Nó giống như một tảng đá khổng lồ đè nặng lên con người trong nỗi đau đớn cùng cực. Và một cách khá lạ lùng, tác động của nó là như nhau dù cho anh buồn hay vui. Hơi thở của anh dường như làm anh đau mỗi khi anh hít thở, và nhiều khi anh gần như đã khóc. Tuy vậy, như một người đàn ông đắm mình trong đau khổ, anh cảm thấy mình sẽ được an ủi và nhẹ nhõm hơn nếu như có thể khóc được. Em nghĩ xem, có điều gì không ổn ở anh vậy?”
Cô nhìn chàng với nụ cười hạnh phúc không gì có thể phá vỡ nổi. Rõ ràng không có tảng đá nào đang đè lên trái tim cô.
“Em có nên nói với anh không nhỉ?” Cô nói. “Có đấy.
Anh đang yêu.”
Chàng hôn bàn tay cô.
“Thế còn em?” Chàng hỏi. “Em có đang yêu không?”
“Yêu ư?” Cô nhắc lại. “Em không thích cái từ đó vận vào mình. Em thích anh: như vậy hay hơn.”
“Em thích anh ư?” Chàng nhắc lại. “Nhưng một người cha, một người mẹ, một bà vú, hay thậm chí một con chó cũng có thể được thích, thậm chí người ta có thể nói thích một bộ quần áo, ngay cả... ngay cả…”
“Ngay cả một cái áo choàng cũ.” Cô gợi ý với một nụ cười. Ngay sau đó cô nói thêm:
“Em hầu như không biết mình có thực sự yêu anh hay không. Có lẽ đó là giai đoạn vẫn còn chưa đến. Tất cả những gì em biết là em chưa bao giờ thích cha hay mẹ hay vú nuôi hay con vật cưng như thích anh. Không ở bên anh, em thấy lạc lối. Không trông thấy anh dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn thôi cũng làm cho em thấy tiếc nuối; không trông thấy anh trong một khoảng thời gian dài làm cho em thấy buồn; và nếu như anh chết, em sẽ đau buồn trong suốt phần đời còn lại của mình, và sẽ không bao giờ còn mỉm cười được nữa. Đối với em, tình yêu là cuộc đời, mà cuộc đời là...”
“Là gì?”
“Là bổn phận, là nghĩa vụ. Do đó mà tình yêu cũng là một bổn phận. Chúa đã ban tặng cho em cái bổn phận đó, và đã ra lệnh cho em phải thực thi nó.” Vừa nói thế cô vừa ngước mắt lên nhìn trời.
“Ai có thể thổi những ý nghĩ đó vào đầu nàng được nhỉ?” Oblomov thầm nghĩ. “Không phải qua kinh nghiệm, cũng không phải qua thử thách, cũng không phải qua “lửa và khói” mà nàng có thể có được cái quan niệm rõ ràng và đơn giản đó về cuộc đời và tình yêu.”
“Vậy thì, bởi vì có niềm vui trong cuộc sống, nên cũng có cả khổ đau nữa chứ?” Chàng hỏi.
“Em không biết.” Cô đáp. “Điều đó nằm ngoài tầm kinh nghiệm cũng như ngoài khả năng nhận thức của em.”
“Còn anh thì hiểu nó mới rõ làm sao!”
“A!” Cô hồ hởi nói. “Đôi khi anh nhìn em mới lạ lùng làm sao! Ngay cả dì em cũng nhận thấy điều đó.”
“Nhưng làm sao có thể có niềm vui trong tình yêu nếu như nó không bao giờ mang lại cho người ta những khoảnh khắc sung sướng mê ly?”
“Sao cơ?” Cô vừa nói vừa đưa mắt nhìn xung quanh mình. “Tất cả những thứ này không phải là sung sướng mê ly sao?” Cô nhìn chàng, mỉm cười, và trao bàn tay mình cho chàng. Rồi cô nói tiếp. “Chẳng nhẽ anh không biết rằng ngay sau đây em sẽ lấy làm nuối tiếc vì anh đã ra về hay sao? Chẳng nhẽ anh không biết rằng em sẽ đi nghỉ sớm hơn thường lệ, ngủ cho qua một đêm chán ngắt, mong mau mau đến sáng để có thể được gặp lại anh sao?” Khuôn mặt Oblomov càng lúc càng rạng rỡ hơn theo từng câu hỏi của cô, và đôi mắt chàng mỗi lúc lại thêm sáng ngời.
III
Tuy vậy, sáng hôm sau chàng thức dậy, xanh xao và ủ rũ. Trên khuôn mặt có những dấu vết của mất ngủ, có những nếp nhăn trên lông mày và trong đôi mắt thiếu sự sốt sắng, hoạt bát và say mê. Đã từng có lúc uống trà xong, chàng lại nằm vùi đầu xuống gối, nhưng giờ đây thói quen đó đã không còn nữa, chàng đã biết hài lòng với việc chỉ tựa khuỷu tay lên chỗ mình vừa mới đặt đầu. Bên trong con người chàng đang có điều gì đó hoạt động mạnh mẽ; nhưng cái điều gì đó ấy không phải là tình yêu. Đúng là hình ảnh Olga vẫn hiển hiện trước mắt, nhưng là từ một khoảng cách xa xôi, và ở đằng sau một lớp sương mù làm cho cái hình ảnh này méo mó đi, như là của một người nào đó xa lạ. Chàng đã chăm chú nhìn nó trong một lúc bằng đôi mắt đau nhức, rồi thở dài.
“Sống theo ý Chúa, chứ không phải theo ý mình, là một lối sống khôn ngoan.” Chàng lẩm bẩm. “Tuy nhiên...”
“Rõ ràng là thế.” Ngay sau đó chàng lại lẩm bẩm. “Nếu không, người ta sẽ rơi vào một chốn hỗn mang những mâu thuẫn mà không đầu óc con người nào, dẫu cho có táo tợn và sâu sắc đến đâu, có thể hy vọng giải quyết nổi. Hôm qua người ta cầu ước, hôm nay người ta giành được điều mà mình đã điên cuồng thèm muốn, thế rồi ngày mai người ta lại xấu hổ khi nghĩ rằng mình đã từng khao khát điều đó. Thế nên người ta nguyền rủa cuộc đời. Và tất cả là do thói kiêu căng và ngang bướng, do câu nói “tôi sẽ” đầy ngoan cố! Không; người ta lần mò con đường của mình, nhắm mắt lại và tránh say sưa vì hạnh phúc hay buồn bực vì hạnh phúc không đến thì hơn. Vâng, đó là cuộc đời. Ai là người đầu tiên đã dám xem cuộc đời là hạnh phúc và ban thưởng? Đồ ngốc! “Cuộc đời là bổn phận.” Olga vẫn bảo vậy. “Cuộc đời là cái nghĩa vụ quan trọng cần phải được hoàn thành theo đúng nghĩa đen của từ này”.” Chàng thở dài thườn thượt.
“Không, hôm nay mình không thể đến thăm Olga được.” Chàng tiếp tục. “Mắt mình bây giờ đã mở, và mình đã thấy bổn phận ở trước mặt. Bây giờ hãy chia tay nàng, trước khi quá muộn, trước khi mình bị ràng buộc, không thể chia tay nàng được nữa.”
Làm sao mà cái tâm trạng đó lại đến với chàng? Ngọn gió nào đã bất thình lình thổi đến chàng? Nó đã mang theo mình những đám mây này như thế nào? Vì nguyên cớ gì mà bây giờ chàng lại mang cái ách đau buồn như thế? Mới tối qua thôi chàng còn nhìn thấu tâm hồn Olga, và đã trông thấy ở đó một thế giới rạng ngời, một số phận tươi cười; chỉ mới tối qua thôi chàng còn nhìn thấy cái lá số tử vi của cô và của chính mình. Từ lúc ấy đến nay đã có chuyện gì xảy ra?
Thường thường, vào mùa hè, trời tĩnh lặng, quang mây, và có những vì sao lấp lánh dịu dàng trên nền trời khi người ta đi ngủ. “Ngày mai vùng thôn quê sẽ đẹp biết bao dưới những tia nắng sớm rạng ngời!” Người ta thầm nghĩ. “Đi sâu vào rừng tìm kiếm nơi ẩn náu để trốn tránh cái nóng sẽ vui biết bao!” Thế rồi bất thình lình người ta sẽ giật mình vì tiếng mưa rơi lộp độp, vì trông thấy những đám mây xám ảm đạm, vì cảm thấy cái lạnh và ẩm ướt.
Thuốc độc đang lan nhanh và mãnh liệt trong ngực Oblomov. Chàng xem xét lại cuộc đời mình trong tâm trí, và lần thứ một trăm con tim chàng đau nhói vì ân hận và nuối tiếc những gì mình đã đánh mất. Chàng không ngừng hình dung con người mình lúc này nếu như chàng táo tợn bước tới phía trước, sống một cuộc đời đủ đầy và khoáng đạt hơn, biết khai thác những khả năng của bản thân; từ đó chàng chuyển sang suy nghĩ về tình trạng hiện tại của mình, về những khía cạnh Olga đã tưởng tượng ra để thích chàng, về cái lý do vì sao cô vẫn còn thích chàng. Cái ý nghĩ “Có phải cô ấy đang phạm sai lầm không?” bỗng vụt lóe qua tâm trí chàng như một tia chớp; và cái tia chớp đó dường như đánh thẳng vào trái tim chàng, làm nó vỡ tan ra thành từng mảnh. Chàng rên rỉ vì đau đớn. “Đúng, cô ấy đang phạm sai lầm.” Chàng không ngừng nói đi nói lại. “Cô ấy chỉ yêu mình như yêu việc thêu thùa trên vải mà thôi. Cái mẫu thêu đó đã tự tiến triển một cách lặng lẽ và ung dung, và rồi cô ấy xoay nó lại, vui thích ngắm nhìn nó, thế thôi. Chẳng bao lâu nữa cô ấy sẽ gạt nó sang một bên, rồi sẽ quên phứt nó đi. Đúng, tình cảm hiện thời của cô ấy chỉ là chuẩn bị để yêu mà thôi, đó chỉ là một cuộc thí nghiệm mà mình là đối tượng, do mình tình cờ là kẻ đầu tiên rơi vào tay cô ấy.” Thế là chàng đối chiếu các hoàn cảnh và so sánh chúng với nhau. Cô hẳn đã không bao giờ để ý đến chàng chút nào nếu như Schtoltz không khiến cô chú ý đến chàng, và không thổi vào trái tim trẻ trung, dễ bị tác động của cô cái niềm thương cảm cho tình thế của chàng (của Oblomov), và do đó đã gieo vào cô niềm khao khát muốn xem xem mình có thể lôi cái tâm hồn mê ngủ kia ra khỏi tình trạng thờ ơ lãnh đạm được hay không trước khi lại bỏ mặc cho nó muốn ra sao thì ra.
“Đúng, tình hình là như thế đấy.” Chàng thầm nói với chính mình trong cơn khiếp sợ. Chàng đứng dậy và thắp nến bằng đôi bàn tay run rẩy. “Chỉ là như thế và chẳng có gì hơn. Trái tim cô ấy đã sẵn sàng cho tình yêu - nó đang căng thẳng chờ đợi tình yêu - thế mà ta lại tình cờ ngã chổng kềnh ra giữa con đường cô ấy đang đi, và đồng thời cô ấy cũng đang phạm vào một điều sai lầm ngớ ngẩn nữa. Chỉ có điều cần phải có một người nào khác xuất hiện để giải thoát cô ấy ra khỏi sai lầm đó. Ngay khi vừa trông thấy người này, cô ấy sẽ kinh hãi lánh xa ta ngay. Trên thực tế, ta đang ăn cắp thứ thuộc về người khác; ta chẳng hơn gì một tên kẻ cắp cả. Chúa ơi, tại sao ta lại đui mù đến thế được nhỉ!”
Nhìn vào gương, chàng thấy khuôn mặt mình xanh xao, lờ đờ và vàng bủng. Vô tình chàng mường tượng trong tâm trí những anh chàng trẻ trung đẹp trai một ngày nào đó sẽ đến với cô. Bất thình lình cô sẽ nổi cơn cao hứng, sẽ liếc mắt nhìn chàng, và - bật lên cười ồ! Chàng nhìn vào gương thêm một lần nữa. Không, chàng không phải là loại đàn ông mà phụ nữ có thể yêu được! Thế là chàng lại nằm vật ra giường, vùi mặt xuống gối.
“Thứ lỗi cho anh, Olga!” Chàng lẩm bẩm. “Cầu chúc cho em luôn được hạnh phúc!”
Chàng ra lệnh trả lời bất kỳ người nào nhà Ilyinski đến hỏi thăm là mình “không có nhà”. Rồi chàng ngồi xuống viết cho Olga một lá thư. Chàng đã viết nó một cách nhanh chóng. Trên thực tế, ngòi bút cứ như bay trên mặt giấy. Sau khi viết xong, chàng bất ngờ thấy tinh thần mình đã phấn chấn và tâm trí đã nhẹ nhõm hơn.
“Sao lại thế nhỉ?” Chàng ngẫm ngợi. “Có lẽ do ta vừa trút hết tất cả buồn phiền trong tim vào lá thư này.”
Tiếp theo, sau khi bảo Zakhar chuyển bức thư đi, chàng đi ra ngoài đến công viên rồi ngồi xuống bãi cỏ, giữa đám kiến đất bò tới bò lui, xô đẩy lẫn nhau và chia tay nhau. Nhìn từ trên cao, cảnh tượng đó giống như một cái chợ ầm ĩ của con người - cũng hối hả như thế, cũng đông đúc như thế, cả một bầy lúc nhúc. Đó đây còn có những con ong đang bay quanh quẩn trên một đóa hoa, rồi chui tọt vào nhụy của nó, trong khi một bầy ruồi đang bâu chặt vào một giọt nhựa trên thân một cây đoạn. Dưới một tán cây, có con chim cất tiếng hót đầy năn nỉ, van lơn (như thể đang gọi bạn tình của mình), và một đôi bươm bướm đang bay chập chờn giữa không trung trong một chuyển động nhẹ nhàng đầy vui tươi và rối rắm như thể đang nhảy waltz1. Từ khắp bãi cỏ bốc lên một mùi nồng nực; khắp nơi rộn ràng những tiếng chiêm chiếp và líu lo không ngừng nghỉ.
1. Điệu nhảy theo giai điệu nhịp ba duyên dáng và lướt nhanh.
Thình lình, chàng trông thấy Olga đang tiến lại gần. Cô vừa đi một cách vô cùng lặng lẽ vừa đưa khăn tay lên lau mắt. Chàng không chờ đợi những giọt nước mắt này. Dù thế nào chúng cũng đã làm cho trái tim chàng đau nhói. Chàng đứng dậy chạy đến đón cô.
“Olga, Olga!” Đó là những lời dịu dàng đầu tiên của chàng.
Cô giật mình, kinh ngạc nhìn chàng, rồi quay đi. Chàng chạy theo cô.
“Em đang khóc đấy ư?” Chàng hỏi.
“Đúng, và chính anh là nguyên nhân đấy.” Cô đáp, toàn thân run rẩy vì nức nở. “Mà anh thì không thể nào an ủi được em đâu.”
“Cái lá thư khốn khổ đó!” Chàng thốt lên, bất thình lình cảm thấy tràn trề hối hận.
Để trả lời, cô mở cái giỏ mà mình đã mang theo, lấy lá thư ra khỏi đó rồi đưa nó cho chàng.
“Hãy mang nó đi!” Cô nói. “Trông thấy nó em lại càng khóc cay đắng hơn mà thôi.”
Chàng lẳng lặng nhét lá thư vào túi mình, rồi với cái đầu cúi gằm, chàng ngồi xuống bên cạnh cô.
“Xin hãy tin rằng anh chỉ có ý tốt mà thôi.” Chàng khẩn khoản. “Dù sao lá thư đó cũng là bằng chứng của việc anh quan tâm đến hạnh phúc của em - của việc anh đã nghĩ đến điều đó trước nhất, và sẵn sàng vì nó mà hy sinh bản thân mình. Em có nghĩ rằng vì tàn nhẫn mà anh đã viết lá thư đó - rằng trong suốt khoảng thời gian viết nó, anh đã không lặng thầm rơi nước mắt hay không? Vì sao anh lại làm cái việc mà anh đã làm kia chứ?”
“Quả vậy, vì sao?” Cô ngắt lời. “Vì anh muốn làm em bất ngờ ở đây, và muốn xem em có khóc không, và khóc cay đắng như thế nào. Nếu như thực sự có ý định như viết trong thư thì anh đã chuẩn bị đi ra nước ngoài rồi thay vì đến đây gặp em như thế này. Đêm qua anh đã muốn nghe em nói “em yêu anh”; hôm nay anh muốn trông thấy những giọt nước mắt của em; và ngày mai, em dám nói rằng anh sẽ mong trông thấy em chết!”
“Làm sao em có thể hiểu sai về anh như thế? Xin hãy tin anh, anh sẵn lòng đánh đổi một nửa cuộc đời mình để được trông thấy nụ cười trên gương mặt em thay vì nước mắt.”
“Vâng - bây giờ thì anh đã thấy một người phụ nữ vì anh mà phải khóc rồi đấy. Nhưng không; anh không có trái tim. Anh nói rằng anh không muốn làm cho em khóc. Nếu đúng là vậy thì anh đã không hành động như anh đã hành động đâu.”
“Thế anh phải làm sao đây?” Chàng dịu dàng hỏi. “Em cho phép anh được cầu xin sự tha thứ từ em chứ?”
“Không; chỉ có trẻ con, hay những người va phải người khác trong đám đông mới cầu xin tha thứ mà thôi. Vả lại, giả dụ có đi chăng nữa, thì một sự tha thứ như vậy chẳng có nghĩa lý gì cả.”
“Nhưng nếu lá thư kia đúng, và tất cả tình cảm mà em dành cho anh quả thực là một sai lầm thì sao?” Chàng hỏi.
“Thế ra anh sợ đấy ư? Anh sợ ngã xuống một cái giếng? Anh sợ một ngày nào đó em sẽ làm anh đau khổ bằng cách thôi không còn thích anh nữa hay sao?”
“Giá mà mình chui được xuống đất!” Chàng nghĩ. Nỗi đau đớn càng lúc càng tăng theo sự suy đoán những điều Olga đang nghĩ.
“Mặt khác...” Cô nói tiếp. “Nếu như anh không còn hứng thú với yêu đương, cũng như mệt mỏi vì sách vở, vì công việc, và vì cả thế giới nói chung thì sao? Nếu như, không lo sợ tình địch nào cả, anh sẽ nằm ngủ bên cạnh em (như anh đã ngủ trên cái xô pha ở nhà), và giọng nói của em thành ra bất lực, không thể đánh thức anh dậy thì sao? Nếu như tình cảm dạt dào trong trái tim anh lúc này sẽ qua đi, và cái áo choàng ngủ của anh trở nên có nhiều giá trị hơn chính em đây trong mắt anh thì sao? Những câu hỏi đó thường xuyên xuất hiện làm em mất ngủ; nhưng em đâu có vì thế mà làm phiền anh với những dự đoán về tương lai. Lúc nào em cũng hy vọng những điều tốt đẹp hơn, bởi vì với em, hạnh phúc đã xua đuổi nỗi lo sợ. Chỉ vì có một điều mà từ lâu em vẫn ngồi và chờ đợi - đó là hạnh phúc; cho đến khi cuối cùng em tin rằng mình đã tìm thấy nó... Ngay dù em đã phạm một sai lầm, thì ít nhất cái này…” Cô đặt bàn tay lên tim mình. “Không kết án rằng em có lỗi. Chúa biết em không bao giờ mong muốn một số phận như thế! Và em đã vô cùng hạnh phúc!” Cô bất ngờ ngừng lời.
“Thế thì xin hãy lại hạnh phúc!” Oblomov nài nỉ.
“Không. Hãy đi đến nơi mà anh vẫn hằng mong được đến thì hơn.” Cô dịu dàng nói.
“Em thông minh hơn anh.” Chàng lẩm bẩm, những ngón tay vặn xoắn một nhánh cây keo.
“Không, em chỉ giản đơn và táo bạo hơn anh mà thôi. Anh lo sợ điều gì nhỉ? Anh thực sự nghĩ rằng em sẽ không còn yêu anh nữa hay sao?”
“Có em ở bên cạnh anh sẽ chẳng sợ gì cả.” Chàng đáp. “Có em ở bên cạnh sẽ chẳng điều khủng khiếp nào có thể xảy đến với số phận của anh được.”



Phần ba 
I
Khuôn mặt Oblomov ngời sáng lúc chàng đi về nhà. Máu chàng sục sôi, và trong đôi mắt chàng là ánh sáng rực rỡ. Chàng bước vào phòng mình - và ngay lập tức, vẻ rạng rỡ biến mất khi đôi mắt chàng, đầy một nỗi kinh ngạc chán ghét, dán chặt vào một điểm đặc biệt. Cái điểm đặc biệt đó là chiếc ghế bành, ngồi gọn lỏn thoải mái trong đó là Tarantiev.
“Vì sao tôi không bao giờ tìm được anh ở đây nhỉ?” Vị khách nghiêm nghị hỏi. “Sao anh cứ đi lang thang mãi thế? Cái lão già ngu ngốc Zakhar ấy thật là không thể nào kiểm soát nổi. Tôi đã xin lão ít thức ăn và một ly vodka, thế mà lão đã từ chối tôi cả hai đấy!”
“Tôi ra công viên đi dạo.” Oblomov lạnh lùng đáp. Trong khoảnh khắc, chàng đã quên khuấy mất cái không khí tối tăm mà chàng đã sống trong phần lớn cuộc đời mình.
Và bây giờ, trong một chớp mắt, Tarantiev đã lôi cổ chàng xuống từ trên những đám mây! Ý nghĩ ngay lúc đó của chàng là vị khách này có thể sẽ khăng khăng đòi ở lại ăn chiều, và sẽ ngăn không cho chàng sang chơi bên nhà Olga và bà dì của cô.
“Sao không đến xem cái căn hộ kia thế nào?” Tarantiev tiếp tục.
“Vì không cần thiết.” Oblomov đáp, tránh ánh mắt người đang đối thoại với mình. “Tôi đã quyết định sẽ không chuyển nhà.”
“Không chuyển nhà ư?” Tarantiev kinh hãi kêu lên. “Không chuyển khi mà tôi đã thuê nó cho anh rồi, và anh đã ký hợp đồng thuê nhà rồi ư?”
Câu này khiến cho Oblomov nhớ lại rằng, vào cái ngày chàng chuyển từ thành phố ra căn biệt thự nông thôn, chàng đã ký, mà không xem trước, một cái tài liệu mà giờ đây vị khách kia đang nói đến.
“Tuy là thế.” Chàng nói. “Nhưng tôi sẽ không cần cái căn hộ đó nữa. Tôi sắp ra nước ngoài.”
“Tôi chắc chắn rằng anh sẽ không ra nước ngoài đâu.” Tarantiev vặn lại một cách bình tĩnh. “Thêm nữa, anh giao cho tôi tiền thuê nhà nửa năm càng sớm bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Bà chủ nhà mới của anh không thích người ta chơi với mình những trò bịp bợm như thế này đâu. Tôi đã trả tiền hộ anh, và tôi yêu cầu được nhận lại tiền của mình.”
“Anh xoay xở ở đâu ra tiền thế?”
“Việc đó không liên quan gì đến anh. Thực tế là tôi đã được người ta trả một món nợ cũ. Trong khắp thành phố này, anh không thể tìm đâu được một căn hộ tốt hơn thế đâu.”
“Tuy thế nhưng tôi lại không thích nó. Nó quá xa... xa...”
“Xa nơi nào? Xa trung tâm thành phố ư?”
Oblomov từ chối nói rõ ý mình là gì, mà chỉ bảo rằng chiều hôm đó chàng sẽ không ăn ở nhà.
“Thế thì hãy đưa tiền thuê nhà cho tôi, quỷ tha ma bắt anh đi!” Tarantiev kêu lên.
“Tôi chả có đồng nào cả. Trong tình trạng hiện thời, tôi phải đi mượn một ít tiền thôi.”
“Thôi được, ít nhất hãy trả lại tiền xe cho tôi.” Vị khách khăng khăng đòi. “Chỉ ba rúp thôi.”
“Xà ích đâu? Sao hắn lại lấy của anh nhiều tiền thế?”
“Tôi đuổi hắn đi lâu rồi. Lại còn tiền xe về nhà là thêm ba rúp nữa.”
“Đi bằng xe ngựa bốn bánh cũng chỉ mất có nửa rúp.” Tuy vậy, Oblomov vẫn đưa cho Tarantiev bốn rúp, gã này cho ngay món tiền đó vào túi.
“Còn nữa, tôi đã vì anh mà tiêu mất bảy rúp.” Tarantiev nói tiếp. “Với lại, anh cũng có thể cho tôi một món tiền để ăn chiều. Những quán trọ bên đường thật là đắt đỏ. Thường thì chúng vẫn lừa của người ta năm rúp đấy.”
Oblomov lẳng lặng dúi thêm cho anh ta một rúp nữa, với hy vọng lần này anh ta sẽ biến đi; nhưng Tarantiev không phải là hạng dễ bị tống khứ đến thế.
“Và bây giờ anh cũng có thể ra lệnh cho lão Zakhar mang vào cho tôi một bữa ăn nhanh nào.” Anh ta nói. “Nhưng tôi nghĩ anh định ăn ở một quán trọ?”
“Đúng, để ăn chiều, nhưng bây giờ mới chỉ hai giờ, không hơn.”
Oblomov ra những mệnh lệnh cần thiết, lúc nghe được những mệnh lệnh ấy, lão Zakhar sầm mặt lại nhìn Tarantiev. “Chúng tôi không có sẵn đồ ăn.” Lão nói. “Thêm nữa, áo sơ mi và áo khoác của ông chủ tôi đâu?”
“Sơ mi và áo khoác ư? Tôi trả chúng lại cho lão lâu rồi kia mà. Tôi đã nhét chúng vào tận tay lão, rồi lão tống cả cái bọc ở trong một góc. Thế mà bây giờ lão lại còn hỏi tôi chúng đâu!”
“Thế còn cái cọ sàn và hai cái tách mà anh đã mang đi thì sao?” Lão Zakhar vẫn khăng khăng.
“Cọ sàn ư? Cọ sàn nào?” Tarantiev vặn lại. “Đi kiếm cái gì cho tôi ăn mau, lão già ngu ngốc!”
“Chúng tôi không có mẩu thức ăn nào ở nhà cả.” Lão Zakhar nói. “Và cũng chẳng có người để nấu nướng đâu.” Nói thế rồi lão rút lui.
Tarantiev nhìn quanh, và khi thấy Oblomov có cả mũ rộng vành lẫn mũ lưỡi trai, anh ta quay sang cố gắng mượn cái mũ rộng vành để dùng cho đến hết mùa hè nhưng không thành công, thế là anh ta bỏ đi.
Oblomov ngồi chìm đắm trong suy nghĩ sau khi anh ta đã ra về. Chàng nhận thấy thời gian yêu đương tươi sáng, dễ chịu của mình đã chấm dứt, những lo toan thường ngày giờ đây đã trở thành mệnh lệnh của ngày hôm đó, và nó đã tiến vào những xu hướng bình thường của cuộc đời chàng một cách đầy đủ và trọn vẹn, đến mức mọi sự bắt đầu đánh mất những sắc cầu vồng của chúng.
“Quả thực…” Chàng nghĩ. “Sáng nay đã chứng kiến sự tàn lụi của tia sáng màu hồng cuối cùng trong lễ hội tình yêu - thế là từ đây trở đi đời ta sẽ được sưởi ấm hơn là được soi sáng. Đúng, cuộc sống sẽ nuốt chửng tình yêu, dẫu cho nó vẫn âm thầm bị khuấy động bởi sức mạnh tươi mới, trẻ trung của nó, và những sự biểu lộ của nó sẽ mang một bản chất thường ngày giản đơn, mãi mãi không thay đổi. Bài thơ đang mờ dần, và thay vào đó là thứ văn xuôi lạnh lùng, khô khan, chẳng có vần điệu, với một chuỗi những sự kiện buồn tẻ bao gồm lễ cưới, chuyến trở về trang viên Oblomovka, xây dựng một ngôi nhà, đăng ký với hội đồng địa phương, bố trí những con đường, việc giao dịch làm ăn bất tận với nông dân, một số những cải tiến, gặt hái, vân vân và vân vân, bộ mặt lo lắng thường xuyên của người quản gia, những cuộc bầu cử hội đồng quý tộc, và những cuộc họp vặt vãnh ở địa phương.” Chàng có thể nhìn thấy Olga đang mỉm cười với mình ở đâu đó, đang hát Casta Diva, và rồi ban tặng cho chàng một nụ hôn vội vã trước khi chàng lên đường đi làm, hay lên thị trấn, hay vào nói chuyện với người quản gia. Khách khứa sẽ đến chơi (một viễn cảnh không thực sự thoải mái!), và họ sẽ nói chuyện về thứ rượu vang tình cờ đang được chưng cất trong những cái hũ ở nhà chàng, và về sốarshin1 vải tình cờ vừa được trả cho Ngân khố. Điều này sẽ có nghĩa là gì? Chàng đang hứa hẹn điều gì với bản thân mình? Đó là cuộc sống hay sao? Dù có là cuộc sống hay không, nó sẽ phải được sống như thể nó, và chỉ một mình nó mà thôi, tạo nên lối sống. Ít nhất nó sẽ là lối sống được Schtoltz ủng hộ!
1. Đơn vị đo chiều dài của Nga, bằng 0,71m.
Nhưng lễ cưới thực sự, cho dù thế nào, cũng sẽ thể hiện chất thơ của cuộc sống, sự tươi mới, xanh non mơn mởn của nó, một bông hoa chỉ vừa hé nở? Chàng hình dung lễ kết hôn của chàng với Olga. Trên đầu cô là một vòng hoa cam, và chiếc váy của cô với phần đuôi thật dài, và đám đông sẽ kinh ngạc thì thầm với nhau. Bẽn lẽn và e lệ, với bộ ngực phập phồng nhẹ nhàng, vầng trán cúi về phía trước trong niềm kiêu hãnh đầy duyên dáng, cô sẽ đưa bàn tay mình cho chàng, hoàn toàn không để ý gì đến mọi ánh mắt đang đổ dồn vào cô. Thế rồi, một nụ cười rạng rỡ sẽ nở trên khuôn mặt cô, những giọt nước mắt sẽ bắt đầu tuôn rơi, và trong một hay hai khoảnh khắc, vầng trán cô sẽ hơi nhăn lại vì nghĩ suy. Rồi, khi họ đã về nhà và khách khứa ra về hết, vẫn mặc bộ y phục lộng lẫy của mình, cô sẽ lao vào vòng tay chàng như đã làm sáng hôm đó!
Không thể giữ những điều tưởng tượng đó cho riêng mình được nữa, chàng mang chúng đến gặp Olga. Cô lắng nghe chàng nói với một nụ cười; nhưng khi chàng đứng bật dậy với ý định sẽ nói cho dì của cô biết nữa thì cô cau mày với vẻ cương quyết đến mức chàng đã kính sợ mà dừng lại.
“Đừng nói một lời nào với ai vội!” Cô nói. “Thời điểm thích hợp vẫn còn chưa đến.”
“Thế trước tiên chúng ta phải làm gì đây?”
“Đến gặp hộ tịch viên, và ký vào hồ sơ.”
“Rồi sao nữa?”
“Sau đám cưới sẽ về sống ở trang viên Oblomovka, và xem xem có thể làm được gì ở đó.”
“Không thể được, bởi vì cái trang viên đó đã là một đống điêu tàn rồi, và trước tiên phải xây một cái mới đã.”
“Thế chúng ta sẽ sống ở đâu?”
“Chúng ta sẽ phải kiếm một căn hộ trong thành phố.”
“Thế thì anh nên đi ngay mà lo việc đó đi thì hơn.”
“Chao ôi!” Oblomov nghĩ. “Lúc nào Olga cũng muốn đi chỗ này chỗ kia, làm cái này cái kia. Hình như nàng chẳng thích gì việc mơ mộng về những khía cạnh nên thơ của cuộc sống, hay đánh mất chính mình trong những giấc mộng mơ. Nàng giống Schtoltz. Cứ như thể hai người này âm mưu với nhau rằng sẽ sống nhanh hết mức có thể vậy.”
II
Cuối tháng Tám đó trời đổ những cơn mưa, và một ngày kia, Oblomov trông thấy một chiếc xe chở đầy đồ đạc của nhà Ilyinski chạy ngang qua dưới những ô cửa sổ căn hộ của chàng. Bây giờ khi cái công viên đã hoang vắng và những cánh cửa chớp đã đóng lại trên những ô cửa sổ nhà Ilyinski, việc ở lại ngôi biệt thự kiểu thôn quê của mình đối với chàng dường như là một điều không thể. Cuối cùng chàng phải chuyển sang căn hộ mà Tarantiev đã giới thiệu cho mình, cho đến khi có thể tự kiếm được một căn hộ mới. Chàng ăn những bữa ăn vội vã trong các nhà hàng, và phần lớn các buổi chiều chàng đều ở bên Olga.
Nhưng những buổi chiều mùa thu dài trong thành phố không giống như những ngày dài, tươi sáng giữa những cánh đồng và những khu rừng.
Ở đây chàng không thể đến thăm Olga ba lần một ngày, cũng không thể nhờ Zakhar mang đến cho cô những lời nhắn được, bởi vì cô ở cách xa những năm véc-xta. Thế nên sự thơ mộng và lãng mạn còn dang dở của mùa hè vừa qua dường như bằng cách nào đó đã bị tạm dừng, hay đang tiến triển một cách chậm chạp hơn, như thể nó chứa đựng ít sự thật hơn trong quá khứ.
Đôi khi họ im lặng suốt nửa tiếng, trong khi cô bận rộn với việc may vá, còn chàng thì bận rộn trong một chốn hỗn mang những ý nghĩ vượt ra ngoài thời điểm hiện tại ngay lúc đó. Chỉ thỉnh thoảng chàng mới nhìn cô và run rẩy vì tình yêu; chỉ thỉnh thoảng cô mới đưa nhanh mắt liếc nhìn chàng, và mỉm cười khi trông thấy những vẻ khiêm tốn dịu dàng và những vẻ hạnh phúc lặng lẽ mà đôi mắt chàng đã để lộ.
Tuy vậy đến ngày thứ sáu, khi Olga bảo chàng đến gặp mình ở một cửa hiệu, và đi bộ hộ tống cô về nhà, thì chàng đã bắt đầu thấy vai trò của mình khá là ngớ ngẩn.
“Ôi, giá mà em biết mọi việc khó khăn thế nào!” Chàng nói. Cô không trả lời, mà chỉ thở dài.
Vào một dịp khác cô nói với chàng: “Trước khi thu xếp xong mọi việc, chúng ta không thể nói cho dì em biết được. Chúng ta cũng không được gặp nhau quá nhiều. Anh chỉ nên đến ăn chiều vào những ngày Chủ nhật và thứ Tư thôi thì hơn. Thỉnh thoảng chúng ta cũng có thể gặp nhau ở nhà hát, khi em thông báo cho anh biết rằng chúng ta sẽ đến đó. Thêm nữa, ngay khi vừa có một ngày đẹp trời là em sẽ đến đi dạo trong Khu vườn Mùa hè1, và anh có thể đến đó để gặp em. Quang cảnh sẽ gợi nhắc cho chúng ta nhớ lại cái công viên ở nông thôn của chúng ta.” Cô nói thêm câu cuối cùng này bằng giọng run run vì xúc động.
1. Một công viên công cộng ở Petrograd.
Chàng im lặng hôn bàn tay cô, rồi chia tay cô cho đến Chủ nhật. Cô nhìn theo chàng, rồi ngồi xuống đắm mình trong một khúc dương cầm. Nhưng có điều gì đó trong cô đang khóc, và đó dường như là một tiếng khóc cảm thương. Cô đã cố gắng hát, nhưng không thể.
Ít ngày sau đó, khi Oblomov đang ngồi trên cái xô pha của mình chơi đùa với một trong hai chiếc dép lê của chàng - lúc thì lấy ngón chân nhấc nó lên, khi lại thả nó rơi xuống sàn, thì Zakhar vào gặp chàng.
“Lại có chuyện gì nữa vậy?” Oblomov lạnh lùng hỏi. Zakhar không nói gì cả, chỉ liếc mắt nhìn chàng .
“Thế nào?” Oblomov lại nói.
“Ngài đã tìm được cho mình căn hộ mới chưa ạ?” Zakhar hỏi.
“Chưa, chưa đâu. Lão muốn biết để làm gì?”
“Bởi vì tôi đồ đám cưới sẽ diễn ra ngay sau Giáng sinh.”
“Đám cưới ư? Đám cưới nào?” Oblomov bất thình lình nhảy chồm dậy.
“Ngài biết đám cưới nào mà - đám cưới của chính ngài chứ ai.” Lão Zakhar đáp với vẻ tin chắc, như thể đang nói về một sự kiện đã được thu xếp từ lâu. “Chẳng phải ngài sắp lấy vợ sao?”
“Tôi sắp lấy vợ ư? Lấy ai?” Oblomov trừng trừng nhìn lão đầy tớ.
“Lấy tiểu thư Ilyinski...” Gầu như trước khi lão nói hết câu, Oblomov đã lao tới phía trước.
“Ai nhét cái ý nghĩ đó vào đầu lão thế?” Chàng hét lên bằng giọng thận trọng cố kìm nén.
“Chúa phù hộ cho tất cả và bảo vệ chúng ta!” Lão Zakhar thốt lên, đi lùi về phía cửa. “Ai nói với tôi điều đó ư? Lũ đầy tớ nhà Ilyinski chứ ai, ngay vào mùa Hè này.”
“Vớ vẩn!” Oblomov rít lên, lắc lắc ngón tay chỉ vào lão Zakhar đe dọa. “Nhớ lấy, từ giờ tôi không muốn nghe lời nào về chuyện này nữa!” Chàng chỉ tay ra cửa, và lão Zakhar rời khỏi phòng, vừa đi lão vừa thở dài thườn thượt.
Dù thế nào Oblomov cũng không thể lấy lại được sự bình tĩnh của mình, mà cứ nhìn chòng chọc vào chỗ lão Zakhar vừa đứng khi nãy. Thế rồi chàng đan hai bàn tay vào nhau áp sau đầu, rồi lại ngồi xuống cái ghế bành.
“Thế là đám đầy tớ đã rì rầm bàn tán về chuyện này rồi!” Suy nghĩ đó cứ trở đi trở lại trong óc chàng. “Đến nước lão Zakhar đã dám hỏi thẳng mình về việc khi nào đám cưới sẽ diễn ra rồi đấy! Đúng, đã đến cái nước đó khi mà ngay cả dì của Olga cũng chưa mảy may biết gì. Bà ấy sẽ nghĩ gì nếu biết chuyện nhỉ? Đám cưới, cái khoảnh khắc nên thơ nhất trong đời một kẻ si tình, cái vương miện của tất cả hạnh phúc của anh ta - thế nào, đám đầy tớ và đám giữ ngựa đã nói về nó, dù chưa có chuyện gì được quyết định cả! Vẫn chưa thấy có câu trả lời nào từ điền trang, giấy chứng nhận đăng ký của mình vẫn còn để trống, và một căn hộ mới vẫn chưa được tìm ra.”
Thế là chàng bắt đầu phân tích cái giai đoạn nên thơ đó mà sắc màu đã nhạt phai do sự đề cập của lão Zakhar.
Oblomov bắt đầu thấy mặt bên kia của tấm mề đay. Chàng trở mình hết sang bên này lại sang bên kia, nằm ngửa ra, đứng bật dậy rồi sải chân bước đi, và cuối cùng quay trở lại tư thế ngồi tựa vào lưng ghế.
“Làm sao người ta biết chuyện đó nhỉ?” Chàng nghĩ. “Olga đã giữ im lặng, còn mình cũng chẳng để lộ lời nào. Quá nhiều những buổi hẹn hò lén lút lúc bình minh và hoàng hôn, quá nhiều những cái liếc mắt đắm say, quá nhiều phép thuật kỳ diệu của khúc ca! A, những bài thơ đó của tình yêu! Chúng sẽ không bao giờ kết thúc ngoại trừ có tai họa. Người ta nên đi dưới cái lọng cưới trước khi cố gắng bơi trong hoa hồng. Cứ nghĩ đến chuyện chưa có việc chuẩn bị nào được tiến hành - câu trả lời từ điền trang vẫn còn chưa đến, và mình thì không có cả tiền lẫn một căn hộ - thế mà phải đến gặp bà dì của nàng, rồi nói: “Đây là vị hôn thê của tôi!” Bằng mọi giá mình phải chấm dứt tất cả những lời đồn đại này. Đám cưới! Đám cưới là gì?”
Chàng mỉm cười lúc nhớ lại sự lý tưởng hóa đầy thơ mộng của mình gần đây về cái nghi lễ đó - chiếc váy cưới với phần đuôi thật dài, những bông hoa cam, những tiếng xì xầm giữa đám đông. Không biết làm sao mà những sắc màu đã đổi thay; cái đám đông đó giờ đây thấy có cả lão Zakhar thô lỗ, nhếch nhác và đám gia nhân nhà Ilyinski nữa. Chàng cũng có thể trông thấy một đoàn dài xe ngựa và một biển những bộ mặt xa lạ, tò mò một cách lạnh lùng. Quang cảnh chứa đầy sự mệt mỏi buồn chán cứ chập chờn, chập chờn.
Sau khi gọi lão Zakhar, chàng lại hỏi làm sao lão dám lan truyền những tin đồn như thế.
“Bởi vì lão có biết một cuộc hôn nhân nghĩa là như thế nào không?” Chàng hỏi lão đầy tớ của mình. “Nó có nghĩa là cả một đám người hầu lười biếng cùng với đàn bà và trẻ con sẽ bắt đầu bàn tán trong các nhà bếp, các cửa hiệu và ngoài chợ. Một người nào đó sẽ không còn là Ilya Ilyitch hay là Peter Petrovitch nữa, mà từ đó trở đi sẽ chỉ còn là zhenich1 mà thôi. Mới hôm qua chẳng có ai để ý đến anh ta, thế mà ngày mai mọi người sẽ chòng chọc nhìn anh ta như thể anh ta là một tên bất lương đầy tai tiếng. Người ta sẽ không để cho anh ta đi ngang qua mà không xầm xì cả trong nhà hát lẫn ở ngoài phố: “Zhenich đang đến kìa!” Và hằng ngày người ta sẽ đến thăm anh ta với bộ mặt làm ra vẻ đần độn còn hơn cả mặt lão lúc này đấy - tất cả là để họ có thể ganh đua với nhau mà nói những điều ngu ngốc. Đó là cách mà một chuyện như thế này sẽ bắt đầu. Và mỗi buổi sáng sớm cái anh chàng zhenich đó phải đến gặp vị hôn thê của mình trong đôi găng tay màu vàng chanh - anh ta không bao giờ được phép luộm thuộm và mệt mỏi nữa; lúc nào anh ta cũng phải ăn và uống những thức theo phong tục vào một dịp như thế. Đó là cái chương trình phải được thực hiện đầy đủ trong vòng ba hoặc bốn tháng! Làm sao mà tôi có thể vượt qua được một thử thách như vậy? Trong khi đó lão, Zakhar, sẽ phải chạy tới chạy lui từ chỗ tôi ở đến chỗ vị hôn thê của tôi, rồi lại còn phải đến chỗ thợ may, thợ đóng giày ống, thợ làm đồ gỗ mỹ thuật nữa, bởi vì tôi không thể cùng một lúc có mặt ở khắp mọi nơi được. Và rất nhanh sau đấy, cả thành phố người ta bàn tán về chuyện đó. “Anh đã nghe tin tức gì hay chưa?” “Oblomov sắp lấy vợ đấy!” “Thực ư? Lấy ai thế? Trông cô ấy thế nào? Bao giờ lễ cưới sẽ diễn ra?” Bàn tán, bàn tán và bàn tán! Thêm nữa, làm sao tôi có thể trang trải những chi phí cần thiết đây? Lão cũng biết tôi có bao nhiêu tiền rồi đấy. Tôi đã tìm được một căn hộ khác hay chưa? Và phải chăng vì việc này mà tôi sẽ không nợ một ngàn rúp? Và tiền thuê nhà mới sẽ không làm tốn của tôi thêm ba ngàn rúp nữa hay sao, liên quan đến số lượng căn phòng tăng thêm rồi sẽ phải cần đến? Rồi còn chi phí cho một cỗ xe, một đầu bếp, vân vân và vân vân. Làm sao tôi có thể trả tất cả những khoản tiền đó được đây?”
1. Người sắp trở thành chú rể.
Oblomov bất thình lình ngừng nói. Chàng cảm thấy khiếp hãi khi nghĩ đến cái viễn cảnh đáng sợ và khó chịu mà trí tưởng tượng của chàng đã gợi lên. Những bông hoa hồng, những bông hoa cam, ánh sáng lấp lánh và phô trương, những tiếng xầm xì trong đám đông - tất cả điều đó đã lu mờ lùi vào hậu cảnh. Những giấc mơ dễ chịu của chàng, sự yên tĩnh trong tâm trí chàng cũng không còn nữa. Chàng không ăn được cũng chẳng ngủ được, và mọi sự có vẻ ảm đạm, chán nản. Khi tìm cách làm cho Zakhar phải khiếp sợ, rốt cuộc chàng đã làm cho chính mình cũng phải khiếp sợ, bởi vì chàng vấp phải khía cạnh thực tế của hôn nhân, và hiểu rằng, mặc dù có những khía cạnh thi vị về lễ cưới, hôn nhân vẫn là một bước đi chính thức, thực sự dẫn đến việc gánh vác nghiêm túc những nghĩa vụ mới và không thể né tránh. Do đó mà chàng không thể quyết định được nên nói gì với Olga trong lần gặp gỡ sắp tới, chàng quyết định sẽ hoãn việc đến thăm nàng cho đến thứ Tư. Sau khi nhất quyết như thế, chàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Hai ngày sau đó, Zakhar bước vào phòng với bức thư từ Olga.
“Em không thể chờ cho đến thứ Tư.” Cô viết. “Quá lâu không được ở bên cạnh anh, em trở nên bồn chồn, không yên, đến mức sẽ ra Khu vườn Mùa hè để gặp anh vào lúc ba giờ ngày mai.”
“Mình không thể đi.” Chàng thầm nghĩ. Tiếp theo chàng tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng rất có thể, bà dì của cô, hay một quý bà nào đó khác, sẽ đi cùng cô; trong trường hợp đó chàng sẽ có cơ hội che giấu được tình trạng căng thẳng của mình.
Vừa đến Khu vườn Mùa hè, chàng đã thấy cô đi lại phía mình. Cô đeo mạng che mặt, và ban đầu chàng đã không nhận ra cô.
“Anh đến em mới vui làm sao!” Cô kêu lên. “Em đã sợ rằng anh sẽ không đến đấy.”
Cô nắm chặt bàn tay chàng, và nhìn chàng với vẻ quá ngay thẳng, quá vui sướng vì đã đánh cắp được của Số phận cái khoảnh khắc này, đến mức chàng phải thấy ghen tị với cô, và đầy nuối tiếc vì không thể chia sẻ với cô cái tâm trạng sung sướng kia. Toàn bộ gương mặt cô bộc lộ niềm tin trẻ thơ vào tương lai, vào hạnh phúc của mình, và vào chàng. Cô quả thực rất xinh đẹp!
“Nhưng sao trông anh lại ủ rũ thế?” Thình lình cô thốt lên. “Sao anh chẳng nói gì cả thế? Em đã nghĩ anh sẽ vô cùng sung sướng khi được gặp em, thế mà lại trông thấy anh như đang buồn ngủ ấy! Dậy đi nào, thưa ngài!”
“Anh không sao mà, và anh hạnh phúc.” Chàng vội vàng nói, sợ mọi chuyện sẽ lên đến mức khiến cô đoán ra điều gì đang thực sự ở trong tâm trí chàng. “Nhưng anh đã lo rằng em sẽ đến một mình đấy.”
“Đúng hơn thì chính em đây mới cần phải lo về chuyện đó chứ.” Cô vặn lại. “Anh nghĩ em phải mang theo bà dì của mình hay sao?”
“Đúng thế, Olga.”
“Biết thế em đã rủ dì ấy đi cùng rồi.” Cô vừa giận dỗi nói vừa rút bàn tay của mình về. “Cho đến lúc này em vẫn tưởng hạnh phúc lớn nhất đời của anh là được ở bên cạnh em, chỉ riêng một mình em thôi kia đấy. Chúng ta đi chèo thuyền nào.”
Nói thế xong cô tiến về phía bờ sông, kéo theo chàng miễn cưỡng ở phía đằng sau.
“Mai anh đến nhà dì cháu em chứ?” Cô hỏi lúc họ đã an toàn ngồi vào chỗ của mình.
“Chúa ơi!” Chàng nghĩ. “Rõ ràng nàng đã đoán được những suy nghĩ của mình, và biết rằng mình không muốn đến!”
“Có chứ, có chứ.” Chàng trả lời to thành lời. “Vào buổi sáng, và suốt cả ngày ư?”
“Đúng thế.”
Cô nghịch ngợm té nước vào mặt chàng.
“Vạn vật trông mới rạng rỡ và vui tươi làm sao!” Cô nhận xét lúc nhìn ngắm cảnh vật ở xung quanh. “Ngày mai chúng ta lại đến nhé. Ngày mai em sẽ đến thẳng từ nhà.”
“Thế hôm nay em không đến thẳng từ nhà sao?”
“Không, từ một cửa hiệu bán đồ nữ trang.”
Oblomov giật mình.
“Thế dì em biết thì sao?” Chàng hỏi.
“Ồ, thế sông Neva khô ráo hết cả nước thì sao, thế con thuyền này lật thì sao, thế ngôi nhà của dì cháu em bất thình lình đổ sụp thì sao, thế… thế bất thình lình anh không còn yêu em nữa thì sao?” Vừa nói cô vừa té nước vào người chàng.
“Nghe đây, Olga.” Chàng nói lúc họ đã vào tới bờ. “Dù có thể làm em khó chịu và xúc phạm em, nhưng anh vẫn phải nói với em chuyện này.”
“Chuyện gì thế?” Giọng cô có vẻ bồn chồn.
“Rằng chúng ta không nên gặp nhau lén lút như thế này nữa.”
“Nhưng chúng ta đã hứa hôn với nhau rồi kia mà?”
“Đúng thế, Olga thương mến nhất đời của anh ơi.”
Chàng đáp, nắm lấy hai bàn tay cô. “Chính vì thế mà chúng ta lại càng phải cẩn thận hơn. Anh thà đi dạo với em trên đại lộ này một cách công khai còn hơn là lén lút - anh thà thấy ánh mắt của những người qua đường nhìn em kính trọng còn hơn là mạo hiểm để nảy ra mối nghi ngờ rằng em đã quên đi tính khiêm nhường và sự giáo dục của mình đến mức đánh mất cả lý trí và sao nhãng cả bổn phận.”
“Nhưng em không quên tính khiêm nhường và sự giáo dục của em.” Cô kêu lên, rút hai bàn tay mình lại.
“Không, anh biết em không quên.” Chàng đồng ý. “Anh chỉ đang nghĩ về những điều người ta có thể nói, về việc người đời nói chung có thể nhìn nhận tất cả những chuyện này như thế nào mà thôi. Xin em đừng hiểu lầm anh. Điều anh ao ước là trong mắt người đời em sẽ có vẻ thuần khiết, không thể chê trách như em đúng thực là như thế. Đối với anh, cách cư xử của em lúc nào cũng đáng kính và khiêm nhường; nhưng liệu tất cả mọi người có tin như thế hay không?”
“Điều anh nói là đúng.” Cô nói sau một lát im lặng. “Thế nên ngày mai chúng ta sẽ nói cho dì em biết, cố gắng để có được sự đồng ý của bà.”
Oblomov tái mặt. “Sao lại vội vàng thế?” Chàng hỏi. “Anh biết là hai tuần trước, chính anh đã muốn cho chóng vánh; nhưng lúc đó anh chưa nghĩ đến những sự chuẩn bị cần thiết.”
“Thế ra trái tim anh đang phản bội anh? Điều đó em có thể thấy một cách rõ ràng.”
“Không, anh chỉ thận trọng thôi. Thậm chí ngay lúc này anh cũng đang trông thấy một cỗ xe đang tiến về phía chúng ta đấy. Em có chắc chắn những người trong đó không phải là chỗ quen biết với em không? Những việc này mới khiến cho người ta phát sốt đến đổ mồ hôi làm sao! Chúng ta phải xa nhau ngay lập tức thôi.” Vừa nói vậy chàng vừa vội vã chuẩn bị chạy đi.
“Thế thì đến mai nhé.” Cô nói.
“Không, đến mốt kia. Như thế hay hơn. Hay thậm chí đến thứ Sáu hoặc thứ Bảy.”
“Không, không, ngày mai anh phải đến. Anh có nghe thấy không? Còn chuyện gì mà chúng ta chưa gặp phải nữa! Đừng có đe dọa trút cả núi đau khổ và phiền muộn lên em nữa!”
Rồi cô quay người đi về nhà.
III
Sau khi về đến nhà, Oblomov không để ý thấy rằng lão Zakhar đã dọn lên cho chàng một bữa ăn chiều nguội ngắt, cả việc sau đó chàng đã nằm lăn ra giường ngủ một giấc nặng nề và mê man; như một tảng đá. Hôm sau chàng nhận được một lá thư trong đó Olga thông báo rằng cô đã khóc suốt đêm.
“Nàng đã không thể ngủ!” Chàng thầm nghĩ. “Ôi, thiên thần tội nghiệp! Tại sao nàng lại quan tâm đến mình nhiều như thế nhỉ? Và tại sao mình lại thích nàng nhiều đến thế? Giá mà chúng ta chưa bao giờ gặp nhau! Tất cả là do lỗi của Schtoltz. Anh ta đã rưới tình yêu lên chúng ta như rưới một căn bệnh. Như thế này là kiểu cuộc sống gì? Chẳng có gì ngoài lo lắng và xúc động! Làm sao nó có thể dẫn đến hạnh phúc yên bình và an lòng được?”
Thở dài thườn thượt, chàng nằm vật ra xô pha, rồi lại đứng lên, đi ra phố, như thể tìm kiếm cuộc sống bình thường nó theo đuổi tiến trình chiêm nghiệm tự nhiên hằng ngày, chậm rãi, và hình thành nên một chuỗi những hiện tượng đời sống gia đình trầm lặng, hầu như không thể nhận thấy. Chàng không thể hình dung một cuộc sống thoáng rộng, quay cuồng, một dòng sông cuồn cuộn trào dâng, như Schtoltz vẫn luôn luôn tưởng tượng.
Chàng viết thư báo cho Olga biết rằng mình đã bị cảm nhẹ sau khi trở về nhà từ Khu vườn Mùa hè và do đó mà phải ở nhà ít hôm; nhưng chàng hy vọng sẽ chóng khỏe, và sẽ có thể gặp cô vào Chủ nhật tới. Cô viết phúc đáp rằng chàng phải tự chăm sóc bản thân cho thật cẩn thận; rằng ngay cả Chủ nhật cũng không được đến nếu như thấy chưa đủ khỏe; rằng cô có thể chịu đựng được một tuần xa cách nếu như nhờ thế mà chàng có thể tránh được những rủi ro về mặt sức khỏe. Oblomov đã vui mừng tóm ngay lấy cái cớ ấy để không phải đến vào Chủ nhật này; thế là chàng viết thư đáp lại rằng để cẩn thận thì cần nghỉ ngơi hồi sức thêm ít ngày nữa.
Ngày lại nối ngày đến hết cả một tuần. Chàng đọc sách, đi dạo chơi trên những con phố, và thỉnh thoảng cũng có vào trao đổi vài lời với bà chủ nhà, uống một tách cà phê hảo hạng của bà. Bà khiến chàng cảm thấy thoải mái, dễ chịu đến nỗi đã nghĩ đến việc tặng cho bà một cuốn sách để đọc; nhưng lúc chàng làm thế bà chỉ đọc đầu đề một hai chương, rồi lại trả cuốn sách về cho chàng, bảo rằng để sau sẽ nhờ cô con gái nhỏ của mình đọc nó cho bà nghe.
Trong khi ấy, Olga nhận được những tin tức bất ngờ. Đại khái là một vụ kiện liên quan đến tài sản của cô đã kết thúc có lợi cho cô, và trong vòng một tháng tới, nếu muốn, cô sẽ giành được quyền sở hữu thực sự. Nhưng về việc này, cũng như về những kế hoạch khác cho tương lai, cô quyết định rằng sẽ không nói cho Oblomov biết, mà cô dành giờ phút hiện tại này để mơ mộng về hạnh phúc sẽ là của cô và của chàng khi cô thấy tình yêu đã hoàn thành cuộc cách mạng của nó trong cái tâm hồn lãnh đạm kia, và tính lười biếng đã buông tha cho chàng.
Đúng vào hôm đó chàng sẽ đến. Thế mà ba giờ đã điểm - rồi bốn giờ - nhưng vẫn chẳng thấy Oblomov đâu. Lúc năm giờ rưỡi, nhan sắc và vẻ tươi tắn trên gương mặt cô đã bắt đầu tàn lụi. Vô tình lưng cô chùng xuống, và mặt cô tái nhợt đi lúc ngồi ở bàn ăn. Nhưng không ai nhận thấy điều này. Những vị khách khác đã ăn cả những món mà cô chuẩn bị cho riêng chàng, và họ cố gắng trò chuyện với nhau một cách rời rạc, hờ hững. Trước mười giờ, cô dao động giữa hy vọng và thất vọng. Thế rồi, khi mười giờ điểm, cô rút lui về phòng. Đầu tiên, cô trút lên đầu chàng tất cả những lời oán hận đang sục sôi trong lòng. Hẳn không có một lời chế nhạo đay nghiến nào trong vốn từ vựng của cô mà cô không mang ra để dùng vào việc trừng phạt chàng nếu như chàng có mặt ở đó. Nhưng sau một lúc tâm trí cô chuyển từ trạng thái giận dữ sang một ý nghĩ khiến cô rùng mình sợ hãi.
“Chàng ốm.” Ý nghĩ đó là như thế. “Chàng chỉ có một mình và đang ốm, thậm chí chàng đã không thể tự viết thư.” Ý nghĩ đó cứ trở đi trở lại trong tâm trí cô đến mức suốt đêm cô không thể chợp mắt, và thức dậy xanh xao, lặng lẽ, với một quyết tâm. Cũng trong sáng hôm đó - là buổi sáng ngày thứ Hai - bà chủ nhà vào báo cho Oblomov biết rằng có một vị khách muốn vào gặp chàng.
“Muốn gặp tôi ư? Chắc không?” Chàng kêu lên. “Cô ấy đâu rồi?”
“Ở ngoài. Tôi bảo cô ấy đi đi nhé?” Oblomov sắp sửa đồng ý thì cô hầu gái của Olga là Katia bước vào phòng. Mặt Oblomov biến sắc. “Làm sao cô lại đến đây?” Chàng hỏi.
“Cô chủ tôi đang ở ngoài.” Cô hầu gái đáp. “Cô ấy bảo tôi vào đây để nói với ông rằng hãy đến nhà cô ấy.” Chẳng còn cách nào khác, thế là chàng đi ra, và gặp riêng một mình Olga.
“Anh khỏe hẳn rồi chứ?” Cô kêu lên. “Đã có chuyện gì xảy ra với anh vậy?” Sau câu nói này, họ cùng đi vào phòng viết của chàng.
“Bây giờ anh khỏe hơn rồi, chỗ đau ở họng gần như đã biến mất.” Chàng đáp, vừa nói thế chàng vừa đưa bàn tay lên sờ cổ họng, khẽ ho.
“Thế tại sao tối qua anh không đến?” Cô nhìn chàng từ đầu đến chân bằng ánh mắt sắc sảo, thấu suốt đến mức trong một khoảnh khắc chàng đã cứng lưỡi không thể nói lời nào.
“Thế tại sao em lại đến đây?” Chàng trả miếng. “Chắc em biết mình đang làm gì chứ?”
“Không quan trọng.” Cô vặn lại một cách nóng nảy. “Tôi chẳng tin anh bị ốm chút nào.”
“Đúng… anh không ốm.” Chàng thú nhận. “Anh đang lừa dối tôi? Tại sao lại thế?”
“Anh sẽ giải thích sau. Những lý do quan trọng đã không cho phép anh gặp em trong vòng nửa tháng.”
“Những lý do nào vậy?”
“Anh… anh sợ tai tiếng, sợ miệng lưỡi người đời.”
“Thế anh không sợ tôi bị mất ngủ… không sợ tôi bị lo lắng đến mức không thể nghỉ ngơi được hay sao?”
“Em không thể hiểu được chuyện gì đang xảy ra trong anh đâu.” Chàng nói, chỉ vào đầu và tim mình. “Tất cả con người anh như đang bên bờ vực thẳm, tất cả như đang bị lửa thiêu đốt.”
Thế là chàng kể cho cô nghe những điều lão Zakhar đã nói với mình, và kết thúc bằng lời tuyên bố rằng cũng như cô, chàng đã không thể ngủ, rằng đưa mắt nhìn đi đâu chàng cũng thấy một câu hỏi, một nụ cười chế nhạo, hay một lời ám chỉ đến mối quan hệ có thể tồn tại giữa cô và chàng.
“Chúng ta quyết định là trong tuần này sẽ nói cho dì em biết nhé.” Cô đáp. “Và những lời bàn tán đó sẽ ngay lập tức chấm dứt. Nếu không biết anh quá rõ đến thế, có lẽ em sẽ không thể hiểu nổi cái việc anh lại đi e sợ chuyện tán gẫu của đám đầy tớ hơn là sợ làm em lo lắng. Em thực sự không thể nào hiểu nổi anh đấy.”
“Nghe đây!” Ngay sau đó cô nói tiếp. “Chuyện không chỉ đơn giản có vậy đâu. Hãy nói cho em biết tất cả những gì đang có ở trong tâm trí anh. Chuyện này có nghĩa là gì thế?”
Chàng nhìn cô, đoạn hôn bàn tay cô và thở dài.
“Anh đã làm gì trong khoảng một tuần vừa qua?” Cô khăng khăng hỏi lúc nhìn khắp căn phòng. “Anh sống ở một nơi mới thảm hại làm sao! Cửa sổ thì nhỏ, rèm cửa thì bẩn thỉu. Những căn phòng khác của anh đâu?”
Chàng vội vàng dẫn cô đi xem những căn phòng đó, với hy vọng sẽ lái được tâm trí cô ra khỏi những việc làm gần đây của mình; nhưng cô vẫn cứ nhắc lại câu hỏi ấy.
“Anh đọc sách.” Chàng đáp. “Và viết, và nghĩ về em.”
“Anh đã đọc những cuốn sách của em chưa?” Cô hỏi. “Chúng đâu? Em sẽ mang chúng về.”
Tình cờ một cuốn trong số đó đang nằm ở trên bàn. Cô nhìn vào trang sách đang mở ra, và thấy nó phủ đầy bụi.
“Anh chưa đọc chúng!” Cô kêu lên. “Chưa.” Chàng thú thật.
Một lần nữa cô lại nhìn khắp lượt căn phòng lộn xộn và bừa bộn, rồi cô hỏi: “Thế thì anh đã làm gì? Anh không viết cũng chẳng đọc.”
“Không, anh không có thời gian để làm những việc đó. Ở nơi này, ngay khi người ta vừa mới thức dậy là những căn phòng đã cần được quét dọn rồi, sau đó còn bao nhiêu việc phiền hà khác nữa. Thế rồi, sau khi đã ăn chiều xong...”
“Sau khi ăn chiều xong anh cần phải đi ngủ đúng không?” Giọng nói của cô có vẻ quá chắc chắn đến mức sau một khoảnh khắc do dự chàng buộc phải đáp lại rằng lời phỏng đoán của cô là chuẩn xác.
“Vì sao anh lại làm thế?”
“Để giết thời gian. Olga, em không ở đây bên cạnh anh, mà cuộc đời không có em thật là chán ngán và không thể nào chịu đựng nổi.”
Ánh mắt của cô trở nên nghiêm khắc đến mức chàng đã phải ngừng lời ngay tắp lự.
“Nghe đây, Ilya.” Cô nói một cách vô cùng nghiêm trang. “Anh không nhớ là trong công viên anh đã nói rằng cuộc đời anh cuối cùng đã được thổi cho cháy bùng lên, rằng anh tin em là mục tiêu, là lý tưởng của cuộc đời anh hay sao?”
“Làm sao anh có thể không nhớ điều đó, khi mà nó đã làm đảo lộn cả cuộc sống anh kia chứ? Em không thấy rằng anh đang hạnh phúc như thế nào hay sao?”
“Không, em không thấy.” Cô lạnh lùng đáp. “Anh không những đã lừa dối em, mà còn đang rơi trở lại vào lối sống cũ đấy.”
“Lừa dối em ư? Thề có Chúa, nếu đúng như vậy, anh sẽ lao đầu xuống Địa ngục!”
“Đúng… trong trường hợp Địa ngục nằm ngay dưới chân anh; nhưng nếu không phải làm ngay lập tức, mà được hoãn lại dù cho chỉ một, hai ngày thôi, là anh sẽ lại đổi ý, và sẽ e sợ - đặc biệt là khi Zakhar và những người khác đã bắt đầu bàn tán về nó! Đó không phải là tình yêu.”
“Ôi, em không biết những mối bận tâm và rối bời đó đã làm tổn hại sức khỏe anh như thế nào đâu!” Chàng kêu lên. “Từ khi biết em, cuộc sống của anh chẳng có gì khác ngoài lo lắng. Nhưng nếu mất em không khiến anh đau khổ đến chết thì cũng làm anh mất trí. Nhờ có em, anh mới có thể thở, có thể cảm giác và có thể nhìn. Thế thì việc không được ở bên cạnh em đã khiến anh phát ốm chẳng phải là tuyệt diệu hay sao? Không có em tất cả mọi thứ thật chán ngắt và khó chịu. Anh thấy mình như một cỗ máy, anh đi dạo và hành động mà không bao giờ biết mình đang làm gì. Phải, anh giống như một cỗ máy mà em là nhiên liệu, là năng lượng để nó hoạt động...”
Sau khi cô đi rồi, chàng bước chân trên sàn nhà mà như thể đang đi trên mây. “Cô ấy nhìn nhận cuộc đời mới rõ ràng làm sao!” Chàng nghĩ. “Cô ấy có thể áp dụng cuốn sách thông thái đó vào con đường mình đi mới chuẩn xác làm sao!” Đúng, đời chàng và đời cô đã bị ràng buộc phải chảy bên nhau như hai dòng sông, bởi vì cô, và chỉ mình cô mà thôi, mới là người đưa đường dẫn lối và là người hướng dẫn thực sự của chàng.
Hôm sau có một lá thư từ viên luật sư điền trang của chàng. Chàng đọc nó xong, rồi buông rơi nó khỏi những ngón tay xuống đất. Nội dung chính của lá thư chủ yếu là nói về tài sản của chàng, và nếu như chàng muốn mọi chuyện được sắp xếp vào trật tự, thì chàng phải nhanh chóng quay về cư ngụ ở đó.
“Thế là ít nhất trong vòng một năm nữa không được phép nghĩ đến chuyện cưới xin gì cả.” Chàng nghĩ, mất hết tinh thần. “Trước hết mình cần phải hoàn thành những kế hoạch cho cái điền trang của mình đã, rồi hỏi ý kiến một kiến trúc sư, và rồi, và rồi...”
Chàng ngừng suy nghĩ với một tiếng thở dài.
IV
"Anh có chắc là mình không còn lại chút tài sản nào nữa… không còn chút hy vọng nào nữa hay không?” Sau đó ít hôm, Olga hỏi.
“Có, anh chắc chắn là thế đấy.” Chàng đáp, rồi nói thêm có phần hơi do dự: “Nhưng có lẽ là trong vòng khoảng một năm...”
“Trong vòng khoảng một năm anh có thể sắp xếp xong cuộc sống và công việc của anh phải không? Suy nghĩ một chút đi.”
Chàng thở dài, bởi vì chàng đang phải vật lộn với chính mình, và cuộc vật lộn đó đang hiển hiện trên mặt chàng.
“Nghe đây.” Cô nói tiếp. “Hãy nhớ rằng cả anh và em đều không còn là trẻ con nữa, và chúng ta không phải là đang đùa bỡn, và chuyện này có thể ảnh hưởng đến cả cuộc đời chúng ta. Bởi vậy hãy nghiêm khắc tra vấn lương tâm, rồi nói cho em hay (bởi vì em biết anh cũng như tin tưởng vào anh) là anh có thể đứng bên cạnh em suốt cả cuộc đời, và sẽ là tất cả những gì em cần hay không? Anh cũng biết em như em biết anh: Thế nên anh hiểu điều em đang cố gắng nói đây là gì. Nếu anh đáp lại em bằng một tiếng “Có” dũng cảm và dứt khoát, thì em sẽ từ bỏ một quyết định của mình - em sẽ trao bàn tay mình cho anh, và rồi chúng ta sẽ cùng nhau ra nước ngoài, hay về điền trang của anh, hay đến khu Veaborg.”
“A, giá em biết anh yêu em nhiều thế nào!” Chàng bắt đầu.
“Em không mong bất kỳ một lời chứng nhận tình yêu nào cả - chỉ một câu trả lời ngắn gọn mà thôi.”
“Đừng làm khổ anh thế, Olga.” Chàng kêu lên với vẻ mệt mỏi trong giọng nói.
“Thế em không đúng trong lời đề nghị của mình hay sao?” Cô hỏi.
“Không… em đúng chứ.” Chàng đáp một cách cương quyết và hùng hồn.
Tiếp theo là một khoảng im lặng dài.
“Em nói cho anh nghe anh sẽ làm gì nếu như chúng ta cưới nhau nhé?” Cuối cùng cô nói. “Ngày lại ngày anh sẽ càng lún sâu hơn xuống cái vũng lầy của anh. Còn em ư? Anh biết em rồi đấy - em chưa già, và em sẽ không bao giờ ngừng sống. Nhưng anh sẽ chờ Giáng sinh, rồi chờ lễ Ba ngày Trước khi Bắt đầu Mùa chay, sẽ tham dự những bữa tiệc chiều, sẽ khiêu vũ, và không nghĩ đến bất cứ điều gì cả. Hằng đêm anh sẽ lui về phòng đi nghỉ với một tiếng thở dài đầy biết ơn vì ngày hôm đó đã trôi qua nhanh đến thế; và mỗi buổi sáng anh sẽ thức dậy với một lời cầu nguyện rằng hôm nay cũng sẽ giống hệt như hôm qua. Đó sẽ là tương lai của chúng ta đấy. Chả phải vậy sao? Trong khi đó em sẽ tàn lụi dần. Anh có thực sự nghĩ rằng anh sẽ hạnh phúc với một cuộc đời như thế hay không?”
Chàng cố gắng đứng dậy để rời khỏi căn phòng, nhưng hai bàn chân chàng đã từ chối phận sự của chúng. Chàng cố gắng nói điều gì đó, nhưng cổ họng như khô bỏng, và không thể thốt ra lời nào. Tất cả những gì chàng có thể làm là đưa bàn tay mình ra.
“Thứ lỗi cho anh!” Chàng thầm thì.
Cô đã cố gắng nói, nhưng không thể. Cả cô nữa cũng cố gắng đưa bàn tay mình lên, nhưng nó lại rơi xuống. Cuối cùng, khuôn mặt méo xệch đi vì đau đớn, và vùi mặt vào vai chàng, cô khóc nức nở như mưa như gió. Như thể tất cả vũ khí của cô đã rơi khỏi tay, và cô lại chỉ là một người phụ nữ - một người phụ nữ vô phương tự vệ trong cuộc chiến đấu với nỗi đau khổ của mình.
“Tạm biệt, tạm biệt!” Cô nói giữa những tiếng nức nở. Chàng ngồi đau đớn nghe tiếng cô khóc, nhưng cảm thấy mình không thể nói điều gì để ngăn những giọt nước mắt kia lại. Ngồi trên ghế, vùi mặt vào chiếc khăn tay, đầu gục lên bàn, cô khóc những giọt nước mắt đắng cay, nóng hổi.
“Olga!” Cuối cùng chàng nói. “Sao em lại tự hành hạ mình như thế? Em yêu anh và không thể sống thiếu anh. Thế thì hãy đón nhận anh như chính con người anh, và hãy yêu những gì đáng được yêu trong anh.”
Cô làm một động tác từ chối mà không ngước đầu lên.
“Không, không.” Cô cố gắng hổn hển nói. “Anh không cần phải lo cho em và nỗi đau buồn của em. Em tự biết mình. Em khóc thế này là để sẽ không bao giờ phải khóc nữa. Đừng ngăn em, đi đi. Chúa đã trừng phạt em. Nhưng mà điều đó mới đau đớn làm sao, đau đớn làm sao!”
Cô lại càng khóc to gấp đôi.
“Nhưng nếu như nỗi đau sẽ không nguôi ngoai thì sao?” Chàng nói. “Nếu nó làm sức khỏe em suy sụp thì sao? Những giọt nước mắt như thế này là những giọt nước mắt mang thuốc độc. Olga, em yêu, xin em đừng khóc. Xin em hãy quên đi những chuyện đã qua.”
“Không, không, hãy để cho em khóc. Em khóc không phải là vì tương lai mà là vì quá khứ.” Cô khó nhọc nói. “Mọi chuyện đã thật là tươi đẹp - nhưng giờ đây còn đâu nữa! Không phải là em đang khóc; mà là ký ức của em đang khóc - ký ức về mùa hè, về cái công viên đó - nó đang tuôn trào nỗi đau của mình. Anh có nhớ những điều đó hay chăng? Đúng, em nhớ da diết cái đại lộ đó, nhớ da diết những cây tử đinh hương mà anh đã tặng em... Rễ của chúng đã ăn sâu vào trái tim em, và… nhổ chúng đi quả thực là một việc làm đau đớn!”
Trong cơn tuyệt vọng cô lại gục đầu xuống, khóc nức nở, và nhắc đi nhắc lại: “Ôi, đau đớn làm sao! Ôi, đau đớn làm sao!”
“Nhưng nếu em chết vì chuyện này thì sao?” Chàng nói bất thình lình. “Olga! Olga! Hãy suy nghĩ một chút!”
“Không, không.” Cô ngắt lời, ngước đầu lên và cố gắng nhìn chàng qua hai hàng nước mắt. “Không lâu trước đây em đã nhận ra mình yêu anh chỉ vì những đức tính mà em mong anh có, rằng chỉ có Oblomov trong tương lai là thân thiết với em đến thế mà thôi. Ilya, anh tốt bụng, thực thà và dịu dàng; nhưng anh là tất cả những điều đó chỉ như một con chim bồ câu đang rúc đầu dưới cánh của mình, chẳng mong trông thấy điều gì tốt đẹp hơn. Suốt đời anh sẽ chỉ đậu bên dưới những cái mái hiên mà thôi. Nhưng em thì khác - em mong ước nhiều hơn thế; dẫu cho em mong ước gì thì ngay cả em đây cũng khó lòng có thể nói. Mặt khác, anh có nghĩ rằng anh có thể dạy cho em biết điều này điều kia là thế nào hay không, rằng anh có thể mang đến cho em những gì em còn thiếu, rằng anh có thể tặng cho em tất cả những gì em...”
Đôi chân Oblomov run lẩy bẩy bên dưới thân thể chàng. Ngồi lọt thỏm trong ghế, chàng lau hai bàn tay và trán bằng một cái khăn mùi soa. Những lời nói kia thật là cay nghiệt - chúng làm trái tim chàng đau nhói. Dù thế nào mặc lòng chúng cũng đã thiêu đốt bên trong chàng, trong khi bên ngoài lại làm chàng rùng mình như đang bị một hơi thở giá băng phả vào người. Chàng không thể làm gì hơn ngoài nở một nụ cười xót xa và hối lỗi như nụ cười có thể trông thấy trên mặt một gã ăn mày bị người ta mắng mỏ, xỉ vả vì manh quần áo đáng thương của mình - một nụ cười dường như muốn nói: “Tôi nghèo khổ, rách rưới và đói khát. Thế nên, hãy đánh đập tôi… đánh đập tôi.”
Bất thình lình Olga nhận ra những lời nói của cô có thể khiến chàng nhói đau, nhức nhối đến thế nào, thế là cô điên dại lao vào vòng tay chàng.
“Thứ lỗi cho em, người bạn của em.” Cô dịu dàng nói, nước mắt hòa vào lời nói. “Em không nghĩ cái điều mà em đã nói đâu, bởi vì em hầu như không còn là chính mình nữa. Đúng, hãy quên tất cả những gì đã xảy ra đi, và chúng ta hãy lại như trước - hãy giữ nguyên tất cả như cũ nhé.”
“Không.” Chàng đáp, bất thình lình đứng dậy, ngăn lại cơn bột phát tình cảm của cô bằng một động tác kiên quyết. “Tất cả sẽ không thể giữ nguyên được như cũ. Em cũng không cần phải ân hận vì đã nói sự thật với anh. Anh hoàn toàn xứng đáng với điều đó.”
Cô lại bật khóc.
“Đi đi!” Cô nói, vặn xoắn cái khăn thấm đẫm nước mắt trong hai bàn tay mình. “Em không thể chịu đựng thêm được nữa. Quá khứ đối với em thật quá đỗi thân thương.”
Cô che mặt, và lại khóc nức nở.
“Tại sao tất cả mọi chuyện lại đổ vỡ như thế này?” Cô kêu lên. “Ai đã nguyền rủa anh thế, Ilya? Tại sao anh lại làm như thế? Anh thông minh, tử tế, tốt bụng và cao quý; nhưng cứ như thế này anh có thể làm hại cả cuộc đời chúng ta đấy! Thứ tai họa không tên nào đã hủy hoại anh như vậy?”
“Nó có một cái tên đấy.” Chàng nói với giọng mà cô gần như không thể nghe thấy được. Cô nhìn chàng dò hỏi bằng đôi mắt đẫm lệ.
“Cái tên đó là…” Chàng nói thêm. “Căn bệnh của trang viên Oblomovka.”
Chàng bỏ đi với cái đầu cúi gằm.
Sau đó chàng không hề biết mình đã đi đâu hay làm gì. Chàng trở về vào lúc đêm muộn. Bà chủ nhà của chàng, nghe thấy tiếng gõ cửa, đã đánh thức Zakhar dậy, lão cởi quần áo cho ông chủ, rồi khoác lên vai chàng cái áo choàng cũ trước đây.
“Làm thế nào nó lại ở đây được vậy?” Oblomov hỏi, đưa mắt liếc nhìn cái áo.
“Hôm nay bà chủ nhà đưa nó cho tôi.” Zakhar đáp. “Bà ấy vừa mới giặt và mạng nó.”
Buông mình xuống một cái ghế bành, Oblomov cứ ngồi ở đó. Mọi thứ xung quanh chàng đều mờ ảo và giống như trong một giấc mơ. Lúc ngồi ở đó, đầu tựa vào bàn tay, chàng không trông thấy bóng tối lờ mờ, cũng không nghe thấy tiếng chuông đồng hồ điểm giờ. Tất cả tâm trí chàng chìm đắm vào những ý nghĩ mơ hồ, bất định, giống như những đám mây trên trời, lướt ngang qua trí não chàng một cách vô mục đích và rời rạc. Chàng không thể phân biệt được rõ ràng bất kỳ ý nghĩ nào trong số chúng. Chàng cảm thấy trái tim mình như bị vò nát, và trong một khoảnh khắc, sự sống trong nó dường như đã ngừng lại. Một cách máy móc, chàng nhìn chòng chọc phía trước mặt mà thậm chí không nhận thấy ngày đã rạng, không nghe thấy tiếng ho khô khốc của bà chủ nhà, hay tiếng gã dvornik chẻ củi đốt ở trong sân, hay tiếng loảng xoảng thường lệ trong ngôi nhà lại bắt đầu vang lên. Cuối cùng, chàng lên giường và chìm vào một giấc ngủ nặng nề, khó chịu...
“Hôm nay là Chủ nhật.” Cái giọng tốt bụng của bà chủ nhà thầm thì. “Và tôi đã làm cho anh một cái bánh nướng. Anh có muốn ăn một chút không?”
Chàng không trả lời, bởi vì chàng đang lên cơn sốt cao.



Phần bốn 
I
Nhiều ngày sau trận ốm của mình, Oblomov mang một tâm trạng ảm đạm và thất vọng đầy đau đớn; rồi dần dần cái tâm trạng này bị thay thế bằng sự lãnh đạm câm lặng, suốt nhiều giờ chàng nhìn tuyết rơi và lắng nghe tiếng nghiền của cái cối xay cà phê của bà chủ nhà, tiếng sủa của mấy con chó giữ nhà lúc chúng lắc lư những sợi dây xích, tiếng cọt kẹt của đôi giày ống của lão Zakhar, và tiếng tích tắc đều đều của cái quả lắc đồng hồ. Bà Agafia Matvievna, bà chủ nhà của chàng, sẽ vào đề xuất với chàng một món ăn nào đó mà chàng thích; mấy đứa con của bà cũng chạy tới chạy lui ngang qua căn hộ của chàng. Chàng đáp lại bà chủ nhà bằng những câu trả lời xã giao, lãnh đạm, và cho đám trẻ con những bài tập đọc, tập viết, trong lúc vô tình mỉm cười mệt mỏi trước những trò tinh nghịch của chúng. Dần dần từng bước chàng đã lấy lại được lối sống cũ của mình.
Một hôm, Schtoltz bước vào phòng chàng.
“Sao thế, Ilya?” Anh ta nói, với vẻ nghiêm nghị dò hỏi làm cho Oblomov phải cụp mắt xuống và im lặng.
“Vậy là “không bao giờ” ư?” Bạn chàng nói tiếp. “Không bao giờ ấy à?” Oblomov hỏi.
“Đúng. Anh không nhớ tôi đã nói với anh rằng “Bây giờ hoặc không bao giờ” sao?”
“Tôi nhớ chứ.” Chàng đáp. “Nhưng tôi không còn là người đàn ông của lúc bấy giờ nữa. Bây giờ tôi đã sắp xếp công việc của mình vào trật tự, và những kế hoạch cải thiện điền trang của tôi sắp hoàn thành, tôi viết bài đều đặn cho hai tờ báo, và tôi đã đọc tất cả những cuốn sách mà anh đã để lại.”
“Thế tại sao anh không bao giờ ra nước ngoài để gặp tôi?” Schtoltz hỏi.
“Có chuyện đã ngăn không cho tôi đi.”
“Olga ư?”
Oblomov trở nên hăng hái trước câu hỏi trên.
“Cô ấy đâu?” Chàng kêu lên. “Tôi nghe nói rằng cô ấy đã ra nước ngoài cùng với bà dì của mình… rằng cô ấy đã đi ngay sau khi, sau khi...”
“Ngay sau khi cô ấy nhận ra sai lầm của mình.” Schtoltz kết luận.
“Anh biết tất cả rồi đúng không?” Oblomov nói, hầu như không thể che giấu được nỗi bối rối của mình.
“Đúng, toàn bộ - thậm chí biết đến cả nhánh tử đinh hương nữa. Anh không thấy tự xấu hổ sao, Ilya? Chuyện đó không làm anh thấy đau đớn sao? Anh không thấy nuối tiếc và bị nỗi ân hận vò xé sao?”
“Có chứ, làm ơn đừng nhắc lại chuyện đó với tôi.” Oblomov hấp tấp ngắt lời. “Tôi đã quá đau khổ lúc phát hiện ra cái hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi đến mức tôi phát ốm vì một cơn sốt. Ôi, Schtoltz, nếu như anh yêu mến tôi, xin đừng khiến tôi đau khổ thêm nữa, xin đừng nhắc đến tên cô ấy với tôi. Từ lâu, tôi đã chỉ cho cô ấy thấy sai lầm của cô ấy, nhưng cô ấy không nghe tôi. Quả thực tôi không hoàn toàn đáng trách trong chuyện này.”
“Tôi không trách anh.” Schtoltz dịu dàng nói. “Bởi vì tôi đã đọc lá thư của anh. Tôi oán trách chính mình nhiều nhất - rồi đến cô ấy - anh là người ít đáng trách nhất.”
“Bây giờ cô ấy thế nào?”
“Cô ấy thế nào ư? Cô ấy đau buồn kinh khủng. Cô ấy khóc, và sẽ không được nguôi ngoai.”
Trên khuôn mặt Oblomov thể hiện nhiều cảm xúc lẫn lộn: giày vò, thương cảm và hốt hoảng.
“Sao cơ?” Chàng kêu lên, đứng bật dậy. “Đi nào, Schtoltz! Chúng ta phải đến gặp cô ấy ngay lập tức, để tôi có thể quỳ xuống cầu xin cô ấy tha thứ.”
Schtoltz nghĩ thay đổi chiến thuật như vậy đúng là đã mang lại hiệu quả.
“Anh cứ ngồi yên đấy.” Anh ta nói và bật cười. “Tôi đã không nói chính xác sự thật với anh. Trên thực tế, cô ấy khỏe và hạnh phúc, và bảo tôi gửi đến anh lời chào của cô ấy. Thêm nữa, cô ấy muốn viết thư cho anh, nhưng tôi đã khuyên can cô ấy rằng việc đó chỉ mang lại đau đớn cho anh mà thôi.”
“Cảm ơn Chúa vì điều đó!” Oblomov kêu lên, gần như mừng rớt nước mắt. “Ôi, tôi sung sướng quá, Schtoltz! Làm ơn hãy để tôi ôm anh một cái nào, rồi chúng ta hãy cùng nhau uống mừng hạnh phúc của cô ấy!”
“Nhưng tại sao anh lại lẩn trốn ở trong cái xó này vậy?” Schtoltz hỏi sau một lát im lặng.
“Bởi vì ở đây yên tĩnh… chẳng có ai làm phiền tôi cả.”
“Tôi cũng đoán vậy.” Schtoltz vặn lại. “Trên thực tế, ở đây anh lại có… gì nhỉ? Trang viên Oblomovka, chỉ là không bằng được cái cũ mà thôi.” Anh ta đưa mắt nhìn khắp xung quanh. “Bây giờ anh thế nào?”
“Tôi không thực sự khỏe. Hơi thở của tôi tệ, và những đốm đen không ngừng bay lượn trước mắt tôi. Thỉnh thoảng khi đang ngủ tôi cũng cảm thấy như thể có ai đó đến đánh vào lưng và đầu mình, thế là tôi giật mình nhảy chồm dậy.”
“Nghe đây, Ilya.” Schtoltz nghiêm trang nói. “Tôi sẽ nói với anh một cách hết sức nghiêm túc rằng nếu không thay đổi lối sống, anh sẽ gặp chứng phù hay sẽ bị đột quỵ đấy. Còn về tương lai của anh, tôi chẳng thấy có chút hy vọng nào cả. Nếu như Olga, cô gái thiên thần ấy, đã không thể nào kéo anh ra khỏi bãi lầy của mình bằng đôi cánh của cô ấy, thì cả tôi nữa cũng sẽ không thể làm được việc đó. Tuy vậy, tôi sẽ đứng bên cạnh anh cho đến cùng, và khi nói điều đó thì tôi không chỉ đang nói ao ước của một mình tôi, mà cả ao ước của Olga nữa. Bởi vì cô ấy không mong anh sẽ tàn lụi, không mong anh sẽ bị chôn sống; cô ấy mong rằng ít nhất tôi sẽ cố gắng đào anh lên từ dưới nấm mồ.”
“Thế ra cô ấy vẫn chưa quên tôi?” Oblomov xúc động kêu lên, rồi nói thêm: “Cứ như là tôi xứng đáng được cô ấy nhớ đến vậy!”
“Không, cô ấy chưa quên anh, và tôi nghĩ cô ấy sẽ không bao giờ quên. Quả thực cô ấy không phải kiểu người có thể quên được anh. Một hôm nào đó, anh phải đến thăm cô ấy ở nông thôn đấy.”
“Phải, phải… nhưng không phải bây giờ.” Oblomov khẩn khoản. “Thậm chí ngay lúc này tôi... tôi...” Chàng chỉ vào trái tim mình.
“Trong đó có gì?” Schtoltz hỏi. “Tình yêu ư?”
“Không, xấu hổ và đau khổ. Ôi, cuộc sống, cuộc sống!”
“Nó làm sao?”
“Nó quấy nhiễu tôi… nó không để cho tôi được yên ổn.”
“Nếu đúng như thế, ngọn nến của anh chẳng bao lâu nữa cũng sẽ lụi tắt mà thôi, và anh sẽ thấy xung quanh mình chỉ toàn bóng tối. Ôi, Ilya, Ilya! Cuộc đời trôi đi thật nhanh khi nó được dùng để ngủ. Hay anh cho nó là một ngọn lửa không bao giờ tắt! - rằng con người ta có thể sống hàng trăm năm! Nếu thế thì người ta còn làm được cái trò trống gì nữa!”
“Anh với tôi là những kiểu người khác hẳn nhau.” Oblomov nói. “Anh có cánh; anh không chỉ tồn tại - anh còn bay nữa. Anh có tài năng và tham vọng; anh không phát phì; những đốm đen không nhảy nhót trước mắt anh; và gáy anh không cần thỉnh thoảng phải bị gãi. Nói tóm lại, cơ thể tôi và anh khác hẳn nhau.”
“Nhục nhã, nhục nhã! Người ta được sinh ra là để điều khiển chính con người mình, và thậm chí là để thay đổi bản chất của chính mình; nhưng thay vì thế, anh ta lại đi phát triển một cái bụng phệ, rồi cho rằng tự nhiên đã đặt cái gánh nặng đó lên đầu anh ta. Đã có thời cả anh nữa cũng có một đôi cánh. Bây giờ thì anh đã cất chúng sang một bên rồi.”
“Chúng ở đâu?” Oblomov hỏi. “Tôi bất lực, hoàn toàn bất lực.”
“Anh quyết tâm bất lực thì đúng hơn. Thậm chí ngay trong thời thơ ấu của anh ở trang viên Oblomovka, trong vòng vây của những bà dì, bà vú nuôi và kẻ hầu người hạ, anh đã bắt đầu phí hoài trí tuệ của mình rồi, không thể tự mang vào chân một đôi bít tất, vân vân và vân vân. Do đó mới có tình trạng không thể tự sống như hiện nay.”
“Có thể đúng là như thế.” Oblomov nói với một tiếng thở dài. “Nhưng bây giờ đã quá muộn để làm lại.”
“Thế lúc quay về tôi phải nói với Olga thế nào đây?” Oblomov trầm ngâm suy ngẫm một cách buồn rầu và câm lặng.
“Không nói gì cả.” Cuối cùng chàng trả lời. “Hay nói rằng anh không gặp tôi...”
Một năm rưỡi trôi qua, Oblomov đang ngồi trong căn hộ ảm đạm, tối tăm của chàng. Chàng bây giờ đã béo phị, và trong đôi mắt, sự buồn chán đã hiển hiện như một căn bệnh. Lâu lâu chàng cũng có đứng dậy đi đi lại lại trong phòng, rồi lại nằm xuống, cầm lấy cuốn sách ở trên bàn, đọc vài dòng, ngáp, rồi bắt đầu lấy những đầu ngón tay gõ gõ lên mặt bàn. Còn về lão Zakhar, lão trông lại càng ủ rũ và lôi thôi lếch thếch hơn bao giờ hết. Tại hai khuỷu tay cái áo choàng của lão đã thấy có hai miếng vá, và từ khắp con người lão tỏa ra cái không khí túng bấn, đói khát, như thể lão ăn chẳng ngon miệng, ngủ chẳng được yên, và làm việc kém hơn mức chấp nhận được đến ba lần. Cái áo choàng của Oblomov cũng vá víu: tuy nhiên, dù cho những lỗ thủng đã được mạng lại một cách cẩn thận, nhiều chỗ chỉ vẫn bị bung ra. Cả cái khăn trải giường cũng đã xơ xác, trong khi những tấm rèm cửa, dù sạch, cũng đã phai màu và rách bươm.
Thình lình bà chủ nhà đi vào thông báo rằng có khách muốn gặp, và cũng nói luôn rằng đó không phải là Tarantiev hay Alexiev.
“Thế thì hẳn lại là Schtoltz!” Oblomov hãi hùng nghĩ. “Anh ta muốn gì ở mình nhỉ? Dù sao thì cũng chả quan trọng.”
“Anh thế nào?” Schtoltz hỏi lúc bước vào phòng. “Anh béo ra, nhưng mặt lại xanh xao.”
“Phải, tôi không khỏe.” Oblomov đồng ý. “Không biết làm sao mà chân trái tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.” Schtoltz ném cho chàng một cái liếc mắt sắc lẻm, và rồi nhìn cái áo dài, những tấm rèm cửa và cái khăn trải giường.
“Đừng để ý.” Oblomov ngượng ngùng nói. “Anh thừa biết là nơi ăn chốn ở của tôi chả bao giờ gọn gàng cả. Nhưng Olga thế nào?”
“Cô ấy vẫn không quên anh. Mà có lẽ chính anh sẽ quên cô ấy cũng nên?”
“Không, không bao giờ! Tôi sẽ không bao giờ quên được quãng thời gian khi tôi thực sự sống và sống trên Thiên đường. Thế cô ấy đang ở đâu vậy?”
“Ở nông thôn.”
“Với bà dì của cô ấy ư?”
“Phải… và với chồng của cô ấy nữa.”
“Thế ra cô ấy đã lấy chồng rồi ư? Cô ấy lấy chồng đã lâu chưa? Và cô ấy có hạnh phúc không?” Oblomov đã hoàn toàn vứt bỏ vẻ lờ đờ buồn ngủ của mình. “Tôi cảm thấy như thể anh vừa mới cất một cái gánh nặng cực kỳ lớn ra khỏi tâm trí tôi. Quả thực, lần cuối cùng ở đây, anh đã cam đoan với tôi rằng cô ấy đã tha thứ cho tôi; nhưng suốt quãng thời gian đó tôi đã không thể thanh thản vì một nỗi day dứt trong tim... Hãy nói cho tôi biết người đàn ông may mắn đó là ai đi?”
“Anh ta là ai ư?” Schtoltz nhắc lại. “Thế nào, anh không đoán được sao, Ilya!”
Cái nhìn của Oblomov đã trở nên chăm chú hơn, và trong một khoảnh khắc những nét mặt chàng như cứng lại, mọi vết tích màu sắc đều biến mất khỏi hai bên má.
“Chắc chắn không phải là chính anh đấy chứ?” Bất ngờ chàng hỏi.
“Chính thế. Năm vừa rồi tôi đã cưới cô ấy.”
Vẻ bối rối lụi tàn dần khỏi nét mặt Oblomov, nhường chỗ cho vẻ lãnh đạm buồn rầu thường ngày. Mất một lúc, chàng không ngước mắt lên; nhưng khi chàng nhìn lên, đôi mắt tràn đầy những giọt lệ chân thành.
“Schtoltz thân mến!” Chàng kêu lên, ôm chầm lấy bạn. “Và Olga thân mến! Cầu Chúa phù hộ cho cả hai bạn! Tôi mới vui làm sao! Làm ơn hãy nói cho cô ấy biết như thế.”
“Tôi sẽ nói với cô ấy rằng trên khắp thế giới chẳng ai có thể sánh được với anh bạn Oblomov của tôi.” Schtoltz xúc động sâu sắc.
“Không, hãy nói cho cô ấy biết rằng số phận đã cho tôi gặp cô ấy là để có thể lái cô ấy sang con đường đúng đắn. Cũng nói với cô ấy rằng tôi cầu Chúa phù hộ cho cả cuộc gặp gỡ kia lẫn con đường mà bây giờ cô ấy đã chọn. Thế mà con đường ấy đáng lẽ đã có thể khác đấy! Quả thực, tôi chẳng có gì phải xấu hổ, và chẳng có gì phải ăn năn cả. Anh đã giải thoát cho tâm hồn tôi khỏi một gánh nặng to lớn, và tất cả thật là tươi sáng. Tôi cảm ơn anh, tôi cảm ơn anh!”
“Tôi sẽ nói lại với cô ấy những điều anh vừa nói.” Schtoltz đáp. “Cô ấy quả thực có lý do để không bao giờ quên anh, bởi vì anh đã rất xứng đáng với cô ấy - vâng, xứng đáng với cô ấy, anh là người có trái tim rộng lượng như biển cả. Anh phải đến thăm chúng tôi ở nông thôn đấy.”
“Không.” Người kia đáp. “Không phải là tôi sợ chứng kiến cảnh vợ chồng hạnh phúc của hai bạn, hay sẽ ghen tuông với tình yêu mà cô ấy dành cho anh. Tuy vậy, tôi sẽ không đến đâu.”
“Thế anh sợ gì mà không đến?”
“Sợ sẽ trở nên ganh tị với anh. Trong niềm hạnh phúc của anh, tôi sẽ thấy, như trong một tấm gương, cuộc đời đắng cay, vụn vỡ của chính mình. Thế mà tôi không mong được sống một cuộc đời nào khác cả, hay có khả năng có được một cuộc đời nào khác. Thế nên đừng quấy nhiễu nó. Kỷ niệm là đỉnh cao của sự thi vị chỉ khi nó là những kỷ niệm hạnh phúc mà thôi. Khi chúng cào rách da để tạo nên những vết sẹo thì chúng là nỗi đau nhức nhối. Thôi, chúng ta hãy nói về chuyện gì đó khác đi. Hãy để tôi được cảm ơn anh về tất cả những quan tâm và lo lắng mà anh đã cống hiến cho công việc của tôi. Ấy vậy mà chẳng bao giờ tôi có thể đền đáp xứng đáng cho anh. Anh hãy tìm kiếm sự đền đáp trong chính trái tim mình, và trong niềm hạnh phúc của anh với Olga Sergievna thì hơn. Cũng như thế, xin hãy thứ lỗi cho tôi vì đã không thể làm nhẹ bớt những bổn phận của anh với trang viên Oblomovka. Ý định cương quyết của tôi là không bao lâu nữa sẽ chuyển về đó sống.”
“Anh sẽ thấy có rất nhiều đổi thay đã diễn ra ở đó. Chắc chắn anh đã đọc những hồ sơ giấy tờ mà tôi đã gửi cho anh rồi chứ?”
Oblomov im lặng.
“Sao? Anh chưa đọc chúng ư?” Schtoltz kinh ngạc kêu lên. “Thế bây giờ chúng đang ở đâu?”
“Tôi không biết. Chờ một lát, tôi sẽ tìm chúng sau bữa chiều.”
“Ôi, Ilya, Ilya! Tôi không biết là nên cười hay nên khóc nữa đấy.”
“Đừng bận tâm. Chúng ta sẽ trở lại chuyện này sau bữa chiều. Bây giờ thì ăn đã.”
Trong bữa ăn, Oblomov cứ hết lời khen ngợi tài nấu nướng của bà chủ nhà.
“Bà ấy lo toan tất cả mọi chuyện.” Chàng nói. “Anh sẽ không bao giờ trông thấy tôi mang tất rách hay mặc sơ mi trái cả. Bà ấy giám sát đến từng chi tiết.”
Chàng ăn và uống vô cùng ngon miệng - đến mức Schtoltz phải kinh ngạc tròn mắt nhìn chàng.
“Uống đi, bạn thân mến, uống đi.” Oblomov nói. “Đây là thứ vodka hảo hạng đấy. Đến Olga cũng không thể làm được những thứ vodka, chả và nấm ngon như thứ này đâu. Chúng giống như những thứ mà chúng tôi đã từng có ở trang viên Oblomovka vậy. Chẳng người phụ nữ nào có thể chăm sóc tốt hơn bà chủ nhà Agafia Matvievna đã chăm sóc cho tôi. Nhưng mà tôi, tôi...” Chàng ngập ngừng.
“Sao, cái gì?” Schtoltz giục.
“Tôi nợ bà ấy mười ngàn rúp, có giấy vay nợ hẳn hoi.”
“Mười ngàn rúp ư? Nợ bà chủ nhà của anh? Tiền cơm tháng và tiền trọ à?” Schtoltz kinh hãi há hốc miệng.
“Phải. Anh biết đấy, nợ mới cứ chồng lên nợ cũ, bởi vì tôi sống vô tư thoải mái quá, và món nợ đó bao gồm cả tiền đào, dứa, vân vân và vân vân.”
“Ilya.” Schtoltz nói. “Người phụ nữ đó là gì của anh vậy?” Anh chàng kia không đáp.
“Bà ta đang ăn cắp của anh ấy.” Người bạn của Oblomov nghĩ. “Bà ta đang vòi vĩnh cho đến hết tất cả tiền bạc của anh ấy. Những chuyện như thế này vẫn diễn ra hằng ngày, thế mà mình lại không đoán ra.”
Schtoltz muốn đưa Oblomov đi theo cùng với mình, tuy vậy anh ta thấy tất cả những nỗ lực của mình về hướng này đều vô ích.
“Tôi hỏi anh thêm một lần nữa.” Anh ta nói. “Anh với bà chủ nhà của anh là quan hệ thế nào?”
Oblomov lại đỏ mặt.
“Tại sao anh lại muốn biết?” Chàng vặn lại.
“Bởi vì, nhân danh tình bạn thân thiết lâu năm của chúng ta, tôi thấy có bổn phận phải nói cho anh biết một lời cảnh báo thực sự hệ trọng.”
“Cảnh báo cái gì?”
“Cảnh báo về cái hố mà có thể anh đang rơi xuống. Bây giờ tôi phải đi rồi. Tôi sẽ nói với Olga rằng chúng tôi mong được gặp anh vào mùa hè này ở chỗ chúng tôi hoặc ở trang viên Oblomovka.”
Rồi Schtoltz ra về.
Trong vài năm, anh ta không trở lại kinh đô bởi vì sức khỏe của Olga đòi hỏi phải ở lại Crimea một thời gian dài. Vì lý do nào đó mà sự hồi sức của cô sau khi sinh con diễn ra khá chậm chạp.
“Mình mới hạnh phúc làm sao!” Suy nghĩ thường trực của cô là như thế. Tuy vậy, ngay sau khi hồi tưởng lại quãng đời đã qua của mình với cái nhìn vui sướng, cô liền rơi ngay vào tâm trạng trầm ngâm suy ngẫm. Cô là một con người lạ lùng! - một con người mà khi niềm hạnh phúc của mình ngày càng trở nên trọn vẹn hơn, thì cô lại càng đắm chìm sâu hơn vào những hoài niệm của quá khứ! Lùng sục ở những chỗ sâu kín trong tâm trí, cô bắt đầu nhận ra cuộc sống bình yên của cô, sự dừng chân này tại những giai đoạn khác nhau của niềm hạnh phúc, làm cho cô cảm thấy khó chịu. Tuy nhiên, bằng nỗ lực của ý chí, cô đã giũ sạch khỏi tâm hồn mình nỗi niềm chán ngán đó, rảo vội bước chân băng qua cuộc đời trong niềm khát khao nôn nóng muốn tìm kiếm tiếng ồn ào, sự hoạt động và công việc.
Tuy nhiên, sự hối hả của xã hội rất ít làm cho cô được khuây khỏa, và cô rút lui trở lại vào cái góc của mình - rút lui về đó để tống khứ khỏi tâm hồn cái cảm giác chán nản xa lạ kia. Thế rồi cô sẽ lại đi ra, tự làm cho mình bận rộn với những mối quan tâm tề gia nội trợ vặt vãnh, nó giới hạn cô vào việc chăm sóc cho em bé và những bổn phận của một bà vú nuôi và một bà mẹ, hay cùng đọc và nghiêm túc thảo luận với chồng về những cuốn sách và về thi ca. Nỗi lo sợ chủ yếu của cô là không biết mình có mắc phải cái căn bệnh, cái chứng thờ ơ lãnh đạm của trang viên Oblomovka hay không.
Tuy vậy, trước tất cả những nỗ lực nhằm vượt qua các giai đoạn lờ đờ và hôn mê về tinh thần này của cô, giấc mơ về một niềm hạnh phúc khác với cái hiện tại thường hay len lỏi tới gần cô, bao bọc cô trong đám sương mù trì trệ, khiến cho toàn bộ con người cô phải dừng lại, như rứt ra khỏi những công việc nặng nhọc của cuộc sống để nghỉ ngơi. Thêm nữa, tiếp theo sau cái tâm trạng này là một giai đoạn khổ sở, chán nản và lo sợ - một giai đoạn đầy buồn đau ảm đạm cứ mãi tự hỏi chính mình những câu hỏi mập mờ, không rõ ràng và không ngừng nghiền ngẫm chúng. Và khi nghe thấy những câu hỏi đó, cô sẽ xem xét bản thân, nhưng vẫn không bao giờ khám phá ra mình khao khát điều gì, hay vì sao thỉnh thoảng lại thấy như thể mệt mỏi với cuộc sống đầy đủ tiện nghi hiện tại của mình, đòi hỏi ở nó những ấn tượng mới mẻ và lạ lẫm, và sẽ nhìn về phía trước để tìm kiếm một điều gì đó.
“Tất cả những chuyện này có nghĩa là gì?” Cô sẽ rùng mình thầm nói với chính mình. “Thực sự có điều gì đó hay hơn mà mình mong muốn hoặc cần phải ao ước không? Mình đang ngao du đi đâu vậy? Mình không còn nơi nào xa hơn để đi nữa - cuộc hành trình của mình đã kết thúc rồi. Nhưng mình đã thực sự đi trọn cái vòng tròn hiện tồn của mình hay chưa? Đây thực sự đã là tất cả - tất cả rồi hay chưa?” Thế rồi cô sẽ rụt rè đưa mắt nhìn xung quanh mình, và tự hỏi, trong nghi ngờ và run rẩy, rằng những tiếng thì thầm của tâm hồn đó có thể báo hiệu điều gì. Bằng đôi mắt lo âu, cô sẽ khảo sát mặt đất, thiên đường, và thế giới hoang dã, nhưng không tìm ra câu trả lời ở những nơi đó, mà chỉ thấy có cảnh ảm đạm, vực sâu và xa vắng mà thôi. Tất cả tự nhiên dường như đang nói cùng một điều duy nhất; trong tự nhiên cô chỉ có thể hiểu được có một dòng chảy cuộc sống không ngừng nghỉ và không thay đổi, không có cả khởi đầu lẫn kết thúc.
Dĩ nhiên cô biết mình có thể hỏi ý kiến ai về những cơn rùng mình này - cô biết ai có thể đưa ra những câu trả lời cần thiết cho những câu hỏi của cô. Nhưng những câu trả lời đó sẽ có ý nghĩa là gì? Sẽ ra sao nếu như Schtoltz nói rằng những câu hỏi cô tự đặt ra cho mình, đại diện cho những tiếng rì rầm của một trái tim không cảm thông, không thùy mị - rằng con người mà anh ta đã từng tôn thờ, giờ đây đang mang một tâm hồn chán chường, bất mãn mà từ đó không trông mong rút ra được điều gì tốt đẹp cả thì sao? Phải, giá trị của cô có thể giảm sút nghiêm trọng biết bao trong mắt anh, một khi anh khám phá ra được những nỗi đau đớn mới mẻ và lạ lẫm này của cô!
Kết quả là bất chấp những nỗ lực che giấu của mình, cứ khi nào đôi mắt cô đánh mất đi vẻ êm ái nhung huyền của chúng, thay vào đó là ánh long lanh sắc lạnh và bồn chồn; cứ khi nào một đám mây nặng nề che phủ trên gương mặt cô, và cô không thể gắng gượng mỉm cười và chuyện trò, và lãnh đạm lắng tai nghe những tin tức mới nhất trong chính trường, hay nghe những bản mô tả một hiện tượng lý thú trong một lĩnh vực học vấn mới nào đó, hay nghe những nhận xét về một tìm tòi sáng tạo mới mẻ nào đó trong nghệ thuật - là cô sẽ lấy cớ khó ở mà rút lui về phòng ngay.
Tuy thế cô lại không muốn khóc; cô không gặp phải bất kỳ nỗi hoảng sợ đột ngột nào như đã từng gặp trong thời kỳ những sợi dây thần kinh non trẻ và nhạy cảm của cô bị kích thích đến mức thậm chí đã bộc lộ chính mình. Thế nên, nếu như đang nghỉ ngơi thư thái vào một buổi tối tĩnh lặng đẹp trời, trong lúc chồng chuyện trò và quan tâm chăm sóc đến cô, mà trong cô lại len lỏi một cảm giác chán nản và lãnh đạm với tất cả mọi sự, thì cô sẽ chỉ tuyệt vọng tự hỏi tất cả những điều đó có nghĩa là gì mà thôi. Có lần cô trở nên giống như bị hóa đá, và ngồi im lìm lặng lẽ; khi khác cô lại bồn chồn cố gắng che giấu chứng bệnh lạ lùng của mình. Cuối cùng một cơn đau đầu sẽ bất ngờ ập đến, và rồi cô sẽ rút lui về phòng nghỉ. Nhưng trong suốt quãng thời gian đó, việc né tránh đôi mắt sắc sảo của chồng quả thực là khó khăn đối với cô. Điều này cô biết rõ, và vì thế đã chuẩn bị để nói chuyện với anh, cảm thấy bồn chồn lo lắng chẳng khác nào phải thú tội với một vị linh mục.
II
Một buổi tối, cô và Schtoltz đang đi dạo trên con đường hai bên trồng cây dương trong khu vườn của họ. Cô đang phải chịu đựng tình trạng thiếu năng lượng thường lệ không thể giải thích nổi của mình, và cảm thấy chỉ có thể đáp lại những gì anh đang nói bằng những câu trả lời ngắn gọn nhất.
“Nhân tiện…” Anh nhận xét. “Vú nuôi vừa mới cho anh biết rằng Olinka mắc chứng ho đêm. Ngày mai không biết chúng ta có nên cho mời bác sĩ đến không nhỉ?”
“Không. Em vừa mới cho con uống một chút thuốc nóng rồi, và trong thời gian này em sẽ giữ con ở trong nhà.” Olga uể oải trả lời.
Họ đi đến cuối con đường trong im lặng.
“Tại sao em không trả lời bức thư của Sonichka bạn em?” Anh hỏi. “Đây đã là bức thư thứ ba mà em không trả lời rồi đấy.”
“Em gần như đã quên hẳn cô ấy.” Olga ngắn gọn đáp.
“Thế em không khỏe ư?” Anh tiếp tục sau một lúc im lặng.
“Ồ không, em chẳng làm sao cả. Vì sao anh lại nghĩ thế?”
“Hay là em ennuyé?”
Cô đặt hai bàn tay lên vai anh.
“Không.” Cô nói bằng giọng giả vờ vui vẻ, nhưng âm điệu chán ngán ở trong đó vẫn hiển hiện rõ rệt.
Anh đưa cô ra khỏi bóng cây và hướng gương mặt cô về phía ánh trăng.
“Nhìn anh đây.” Anh ra lệnh. Anh nhìn chăm chú vào đôi mắt cô.
“Người ta sẽ nói rằng em không hạnh phúc đấy.” Anh bình luận. “Trong đôi mắt em có cái vẻ lạ lùng mà trước đây đã hơn một lần anh nhìn thấy. Có chuyện gì xảy ra với em vậy, Olga?”
Cô nắm lấy tay áo anh và lôi anh trở lại vào trong bóng tối.
“Anh không nhận thấy là em đang đói và nóng lòng chờ bữa ăn khuya sao?” Cô nói với vẻ gắng gượng làm ra vui vẻ.
“Không, không.” Anh phản đối. “Đừng có đùa về việc này.”
“Không hạnh phúc, thực sao?” Cô nói với vẻ đầy trách móc, dừng lại ở trước mặt anh. “Phải, em không hạnh phúc - nhưng chỉ bởi vì đã quá hạnh phúc.” Giọng cô quá dịu dàng, âm điệu quá vuốt ve âu yếm, đến mức anh phải cúi xuống để hôn cô.
Nhờ thế mà cô trở nên can đảm hơn. Cái giả thiết đùa bỡn rằng cô có thể không hạnh phúc đã truyền cảm hứng cho cô thành thực hơn.
“Không, không phải là em ennuyé.” Cô nói tiếp. “Em cũng không bao giờ như vậy cả. Anh biết rõ điều đó, thế mà anh vẫn chẳng tin lời em. Em cũng không ốm. Chỉ có điều ở trong cái tình trạng khỏe mạnh đó, thỉnh thoảng một cảm giác chán nản xảy đến với em. Thật khó mà giấu giếm được anh điều gì. Đôi khi em cảm thấy chán nản, dù cho không biết là vì sao.”
Cô tựa đầu vào vai anh.
“Tuy vậy, lý do của điều đó là gì?” Anh dịu dàng hỏi lúc cúi xuống cô.
“Em không biết.” Cô nhắc lại.
“Thế nhưng hẳn phải có một lý do nào đó chứ. Nếu như cái lý do đó không phải là anh hay những thứ xung quanh em, thì nó hẳn phải nằm trong chính em. Đôi khi một sự chán nản như vậy là triệu chứng của sức khỏe kém. Em có chắc chắn rằng mình hoàn toàn khỏe mạnh không đấy?”
“Dù sao thì em cũng đã cảm thấy như thế.” Cô nghiêm trang đáp. “Anh cũng tự thấy là em ăn, đi dạo, ngủ và làm việc như thế nào rồi đấy! Nhưng thỉnh thoảng em lại gặp phải cái tâm trạng trong đó em thấy cuộc đời dường như là không hoàn chỉnh... Tuy nhiên anh đừng để ý đến điều đó làm gì! Chẳng có gì cả đâu… chẳng có gì cả đâu!”
“Hãy nói cho anh ta biết nhiều hơn.” Anh thúc giục. “Dĩ nhiên cuộc đời là không hoàn chỉnh, nhưng em sẽ thêm gì vào nó?”
“Và thỉnh thoảng…” Cô nói tiếp. “Em trở nên sợ hãi rằng không biết mọi chuyện có sắp sửa đổi thay, hay sắp sửa chấm dứt hay không; trong khi vào những lúc khác em lại tự hành hạ đầu óc mình bằng câu hỏi ngu ngốc về việc còn gì để mong đợi ở tương lai, ở niềm hạnh phúc này của chúng ta, ở cuộc đời này, với những niềm vui và những đau khổ của nó…” Cô hạ thấp giọng xuống thành tiếng thì thầm vì xấu hổ với chính những câu hỏi của mình. “Mà em biết là hoàn toàn tự nhiên; tuy vậy có điều gì đó dường như vẫn đang kéo em tiến về phía trước, và làm cho em thấy không thỏa mãn với số phận của mình. Em mới hổ thẹn về sự điên rồ và những điều tưởng tượng viển vông của mình làm sao! Nhưng đừng để ý đến em: tâm trạng chán nản này chẳng bao lâu sẽ qua đi, rồi em sẽ lại tươi tắn và vui vẻ thôi.”
Cô co mình lại hơn với một cái vuốt ve rụt rè, như thể đang cầu xin tha thứ vì điều mà cô gọi là “sự điên rồ” của mình. Anh hỏi cô về những triệu chứng như một ông bác sĩ vẫn làm, và để đáp lại, cô miêu tả cho anh nghe những lời tự chất vấn ảm đạm và tình trạng hỗn loạn của tâm hồn mình. Trong khi đó, Schtoltz bước đi trên đường, đầu cúi gục xuống ngực, tâm trí tràn ngập hoài nghi và lo lắng - lo lắng trước sự việc là anh hiểu vợ mình ít đến thế. Cuối cùng, đến lượt mình, cô kéo anh ra dưới ánh trăng, rồi nhìn chăm chú vào đôi mắt anh, dò hỏi.
“Anh đang nghĩ về điều gì vậy?” Cô rụt rè hỏi. “Anh đang cười sự ngu ngốc của em phải không? Vâng, cái tâm trạng chán nản này của em thực sự là ngu ngốc. Anh không nghĩ như vậy sao?”
Anh không đáp.
“Tại sao anh không nói gì cả vậy?” Cô nóng nảy giục.
“Em đã im lặng quá lâu.” Anh đáp. “Dẫu cho vẫn luôn luôn biết rằng anh quan tâm lo lắng cho em nhiều như thế nào. Vậy nên, hãy cho phép anh được im lặng và suy nghĩ.”
“Nhưng nếu anh như thế, em sẽ cảm thấy bất an ngay. Lẽ ra em không bao giờ nên thổ lộ ra. Làm ơn hãy nói gì đó đi.”
“Anh phải nói cái gì đây?” Schtoltz trầm ngâm hỏi. “Có thể là em đang bị suy nhược thần kinh. Nếu như chuyện đó xảy ra thì bác sĩ, chứ không phải anh, sẽ là người quyết định phải điều trị cho em như thế nào là tốt nhất. Ngày mai anh sẽ cho gọi ông ấy. Dù sao, nếu như mối phiền lụy này không phải là như thế thì...”
“Thì sao?” Cô hỏi, lắc cánh tay anh.
“Đó là một sự tưởng tượng quá mức về phần em. Em quá tràn đầy sức sống và cho đến lúc này vẫn còn đang trưởng thành.” Anh như đang nói với chính mình hơn là nói với cô.
“Xin anh hãy nói to những suy nghĩ của anh lên, Andrei. Việc đó qua rồi - cái việc em vẫn đang trưởng thành ấy.” Cô khẩn khoản nói. “Em không thể chịu đựng nổi việc anh cứ thì thầm với chính mình như thế. Em đã nói cho anh biết về những sự ngu ngốc của em, thế mà anh chỉ cúi đầu và lầm bầm điều gì đó sau bộ râu của anh. Ở trong bóng tối này, cách cư xử như thế làm em thấy không thoải mái.”
“Anh không biết phải nói gì. Em nói với anh rằng: “cảm giác chán nản xảy đến với em” và “Em bị những câu hỏi rối trí quấy nhiễu.” Anh biết làm gì với những điều đó đây? Chúng ta sẽ nói về vấn đề này sau, và trong khi chờ đợi, hãy suy nghĩ về nó. Có lẽ em cần tắm biển, hay một hoạt động nào đó đại loại như thế.”
“Nhưng anh vừa thì thầm với chính mình “Cho đến lúc này em vẫn đang trưởng thành.” Anh nói thế là có ý gì vậy?”
“Anh đang nghĩ rằng… rằng...” Anh nói một cách chậm chạp và do dự, như thể không tin vào những suy nghĩ của mình và xấu hổ vì những lời nói của mình. “Em biết đấy, có khi những triệu chứng loại này chứng tỏ rằng, nếu như một phụ nữ không gặp vấn đề gì quá nghiêm trọng với sức khỏe của mình, thì cô ấy đã đạt đến sự trưởng thành - cô ấy đã đạt đến giai đoạn khi sự phát triển đã dừng lại, và cô ấy không còn gặp phải vấn đề gì cần giải quyết nữa.”
“Thế ý anh là em đang già ư?” Cô gay gắt ngắt lời. “Làm sao anh có thể nói thế được nhỉ? Em vẫn còn trẻ trung và khỏe mạnh.” Và vừa nói thế cô vừa vươn thẳng người mình lên.
Anh mỉm cười.
“Đừng sợ.” Anh nói. “Em không thuộc về kiểu người vào một lúc nào đó sẽ già đâu. Đúng là khi nhiều tuổi, sức lực của người ta sẽ lụi tàn, và người ta sẽ ngừng tranh đấu với cuộc sống; nhưng đó là chuyện hoàn toàn khác. Nếu đúng như anh hiểu, thì cảm giác chán nản của em là dấu hiệu của sinh lực mạnh mẽ. Điều thường hay xảy ra là những sự phát triển của một trí tuệ sinh động, dễ bị kích thích, khi vượt quá những giới hạn của cuộc sống hằng ngày, và không tìm ra câu trả lời cho câu hỏi mà cái trí tuệ đó đặt ra với cuộc sống, thì sẽ chuyển sang buồn chán và cảm giác bất mãn tạm thời với cuộc sống. Ý nghĩa của việc này là tâm hồn đau buồn vì phải hỏi cuộc sống những bí mật của nó. Có lẽ đó là trường hợp của em. Nếu thế thì em không cần phải đặt tên cho nó là ngu ngốc đâu.”
Cô thở dài nhưng rõ ràng là nhẹ nhõm trước cái ý nghĩ rằng mối hiểm nguy đã qua, và rằng cô không bị sụt giảm giá trị trong mắt chồng mình.
“Em hoàn toàn hạnh phúc.” Cô nhắc lại. “Em cũng không dành cuộc đời mình để mơ mộng, cuộc sống của em cũng không buồn tẻ. Thế thì em có thể có gì hơn nữa? Những câu hỏi này báo hiệu điều gì? Chúng quấy rầy và làm phiền em liên tục giống như một trận ốm vậy.”
“Chúng là cái đinh thúc ngựa khuyến khích một trí tuệ yếu ớt, đang mò mẫm lần tìm, thiếu sự chuẩn bị đầy đủ. Quả thực, nỗi thất vọng và những câu hỏi tự đặt ra cho mình như thế đã khiến cho nhiều người đánh mất ý chí của họ; nhưng đối với những người khác, chúng dường như chỉ là những hình ảnh vô định hình, chỉ là một cơn sốt của bộ óc mà thôi.”
“Cứ nghĩ đến cái việc ngay lúc người ta đang cảm thấy hạnh phúc tràn đầy nhất, và đang yêu cuộc sống hết mình nhất, thì bỗng dưng một nỗi đau khổ đổ ụp xuống đầu người ta mà xem!” Cô thì thầm.
“Phải, đó là cái giá phải trả cho ngọn lửa Prometheus1. Em không được phép chỉ chịu đựng, em thậm chí còn phải yêu và tôn trọng nỗi buồn đau, những hoài nghi và những câu tự hỏi mà em đã nói đến nữa, bởi vì chúng cấu thành nên tình trạng dư dật, xa hoa của cuộc sống, và tự phô trương mình nhiều nhất khi hạnh phúc đã lên đến đỉnh điểm của nó, không để mình bị vấy bẩn bởi bất kỳ một thèm muốn tục tĩu nào. Trong cuộc sống bình thường và quen thuộc, những muộn phiền như thế này không thể xuất hiện; chúng không thể tiếp cận những con người bị ép buộc phải chịu đựng gian khổ và thiếu thốn. Đó là lý do vì sao phần lớn con người ta đều tiếp tục sống theo cách của mình mà không hoài nghi gì cả, không bao giờ đau khổ vì tự chất vấn bản thân mình. Tuy vậy, đối với anh ta hay cô ta, là những kẻ tự nguyện đến để đương đầu với những khó khăn kia, họ sẽ trở thành những vị khách được đón chào, chứ không phải là một kẻ gây ra phiền toái.”
1. Prometheus là vị thần lửa và thần trí tuệ trong tín ngưỡng Hy Lạp cổ đại.
“Nhưng người ta có thể không bao giờ vươn lên ngang bằng được với chúng. Với hầu hết mọi người, chúng đều chỉ mang lại đau khổ và thờ ơ mà thôi.”
“Đúng, nhưng điều đó không lâu dài. Về sau chúng sẽ tưới ánh sáng lên cuộc sống, bởi vì chúng đưa người ta đến bên bờ vực thẳm, là nơi không thể quay đầu, rồi dịu dàng bắt người ta phải quay lại một lần nữa để nhìn ngắm cuộc sống. Bằng cách đó, dường như chúng thách thức những khả năng đã mỏi mệt của người ta, để ngăn không cho người ta chìm đắm hoàn toàn vào vũng lầy trì đọng.”
“Và thêm nữa, cứ nghĩ đến việc người ta bị những bóng ma quấy rầy mà xem!” Cô rên rỉ. “Lúc tất cả mọi sự đều đang tươi sáng, cuộc sống của người ta bỗng dưng bị che phủ bởi một ảnh hưởng mang điềm gở nào đó. Không có cách gì chống lại được điều đó hay sao?”
“Có, có một cách. Cách đó nằm trong chính bản thân cuộc sống. Không có những bóng ma và những câu hỏi đó, cuộc sống sẽ nhanh chóng trở nên tẻ ngắt.”
“Thế thì em phải làm gì đây? Quy phục chúng và làm mòn mỏi trái tim mình ư?”
“Không.” Anh đáp. “Tự vũ trang cho mình bằng sự cương quyết, và kiên trì, nhưng vững chắc, theo đuổi con đường của em, như thế thì hơn.” Nói xong anh dịu dàng ôm lấy cô. “Em và anh không phải là những Titan1; việc tham gia với những Manfred và những Faust2 của thế giới này để đi ra ngoài chiến đấu với những vấn đề bất trị không dành cho chúng ta. Chúng ta phớt lờ lời thách thức của những khó khăn đó, cúi đầu và lặng lẽ sống cho đến khi cuộc đời lại mỉm cười, và hạnh phúc một lần nữa lại là của chúng ta, như thế thì hơn.”
1. Theo thần thoại Hy Lạp, các Titan là những người con của Uranus và Gaea và hậu duệ của họ.
2. Manfred là nhân vật trong tác phẩm cùng tên của Lord Byron và Faust là nhân vật trong tác phẩm cùng tên của Goethe.
“Nhưng nếu chúng không để cho chúng ta được yên thì sao? Những hoài nghi và sợ hãi của chúng ta sẽ không tiếp tục tăng lên hay sao?”
“Không, bởi vì chúng ta sẽ chấp nhận chúng như là một tiết mới trong bài thơ cuộc sống. Tuy vậy, trong trường hợp này, không cần phải sợ điều đó. Nỗi muộn phiền của em không chỉ đặc biệt với riêng một mình em; nó là một chứng bệnh truyền nhiễm chung của toàn nhân loại, nó đã xâm nhập vào cơ thể em cũng như xâm nhập vào cơ thể của tất cả những người khác. Một con người luôn luôn cảm thấy lạc lối khi anh ta hay cô ta lần đầu tiên rời bỏ cuộc sống và không tìm thấy chỗ dựa nào ở trên đời. Cầu Chúa phù hộ cho điều anh tin là đúng trong cái ví dụ hiện thời này của tâm trạng em, và nó sẽ không phải là triệu chứng của một căn bệnh thể xác nào đó. Như thế sẽ tệ hơn bởi vì đó sẽ là điều mà anh không hiểu và thiếu thốn vũ khí để kháng cự. Có chắc chắn cái đám mây đó, nỗi buồn chán đó, những nỗi hoài nghi và những câu tự hỏi đó của em, sẽ không tước đoạt của chúng ta niềm hạnh phúc, tước đoạt của chúng ta...?” Trước khi anh có thể nói hết câu, cô đã lao đến điên cuồng ôm chầm lấy anh.
“Sẽ không có thứ gì làm được điều đó cả!” Cô thì thầm trong niềm sướng vui và tự tin mới mẻ. “Không, cả hoài nghi, đau khổ lẫn ốm đau đều sẽ không thể làm được việc đó! Không, ngay cả… ngay cả cái chết cũng sẽ không thể làm được!” Dường như chưa bao giờ cô yêu anh nhiều hơn cái khoảnh khắc đó.
“Cẩn thận không thì Số mệnh nghe lỏm được những điều em vừa thì thầm đấy.” Anh ngắt lời bằng một sự thận trọng mê tín sinh ra do tính lo xa dịu dàng cho cô. “Phải, cẩn thận không thì nó sẽ cho rằng em vô ơn, bởi vì nó thích những món quà của mình được đánh giá đúng giá trị. Cho đến lúc này em vẫn chỉ đang học về cuộc sống mà thôi, bây giờ em phải trải nghiệm nó nữa. Bởi vì cuộc sống vẫn trôi, chẳng bao lâu nữa những nỗi đau khổ và khó nhọc mới sẽ đến với em; và cùng nhau, chúng sẽ buộc em phải bỏ qua những câu hỏi mà em vừa mới nói đến, chính vì thế em phải để dành sức lực của mình.”
Schtoltz thốt ra những lời này một cách êm ái, và hầu như đang nói với chính mình thì đúng hơn. Và trong những lời nói đó có một âm sắc thất vọng dường như nói rằng anh đã có thể trông thấy “những nỗi đau khổ” và “khó nhọc” đang tiến lại gần cô.
Cô không nói gì cả - cô đã bị chấn động quá sâu sắc trước sự tiên đoán ảm đạm trong lời nói của anh. Tuy vậy, cô tin cậy anh hoàn toàn - chỉ riêng giọng nói của anh thôi cũng đã truyền lòng tin vào cô rồi; và chính vì lý do đó mà sức hấp dẫn của anh đã tác động sâu sắc đến cô, và đã tập trung những suy nghĩ của cô vào chính cô. Tựa người vào anh, cô chậm chạp và máy móc bước đi trên con đường, tâm hồn kính sợ một sự lặng im mà cô không thể phá vỡ. Dõi theo ánh mắt chồng, cô chăm chú nhìn về phía khung cảnh cuộc đời, cố gắng tìm kiếm cái điểm mà theo lời anh là có “những nỗi đau khổ và khó nhọc” đang chờ đợi cô. Và lúc làm thế, cô thấy trỗi dậy trước mắt mình một khung cảnh trong đó hiển hiện cho cô thấy một cuộc sống không còn tươi sáng, nhàn tản và an toàn, không còn được trải qua trong sung túc, và không còn được sống với chỉ một mình anh nữa. Trong cuộc sống đó, cô chỉ có thể thấy một chuỗi những mất mát và thiếu thốn, thừa thãi nước mắt, sự khổ hạnh gò ép con người, tự nguyện hy sinh những ý thích bất chợt sinh ra trong những phút giây thoải mái, và những cảm giác mới mẻ, dị thường nảy sinh từ tiếng gào khóc đau đớn và tâm trạng chán ngán của cô. Phải, trong khung cảnh đó cô thấy trước mắt mình chỉ có ốm đau, tình trạng đổ nát vật chất, cảnh mất chồng, và...
Rùng mình và loạng choạng, với tính hiếu kỳ dũng cảm của một người đàn ông, cô vẫn tiếp tục nhìn chăm chú vào cuộc sống xa lạ kia, rụt rè xem xét và đánh giá khả năng thích ứng với nó của mình. Cô thấy chỉ có tình yêu là không bao giờ phản bội mình - chỉ có tình yêu là sẽ mãi mãi thủy chung canh phòng và che chở cuộc sống mới này. Tuy nhiên đó sẽ là một kiểu tình yêu khác. Nó sẽ không có tất cả những tiếng thở dài nồng cháy, những ngày chói lọi và những đêm đắm đuối; cùng với năm tháng trôi đi, những chuyện như thế sẽ trở nên giống như trò chơi con trẻ nếu so sánh với tình cảm mến thương không mật thiết mà cuộc sống, giờ đây đã trở nên dữ dội và hăm dọa, sẽ khiến cô phải chấp nhận làm người hướng dẫn cho mình. Từ cuộc sống đó sẽ không có tiếng cười nào vẳng đến tai cô, cũng không có những nụ hôn và sự tương tác run rẩy, đầy cảm xúc giữa găng tay và những bông hoa, trong lúc cuộc đời và tự nhiên vẫn bừng bừng sức sống. Không, những chuyện như thế “đã héo tàn và biến mất.” Tình yêu trông thấy trong cái khung cảnh kia là một thứ tình yêu không lụi tàn và bất tử, nó hiện diện trên gương mặt người chồng và người vợ chỉ trong những khoảng thời gian cả hai cùng cảm thấy một nỗi sầu khổ chung, và tỏa sáng chỉ trong những cái liếc mắt của niềm thông cảm lẫn nhau từ tốn và lặng lẽ, và tự cất tiếng nói chỉ trong một sự chịu đựng chung và kiên định những thử thách của cuộc sống lúc anh ta và cô ta cùng kìm nén những giọt nước mắt, nuốt lại những tiếng nức nở mà những thử thách kia gây nên. Những điều đó đã lén lút tiến vào giữa những nỗi hoài nghi và sợ hãi đang quấy rối những khung cảnh khác của cô - những khung cảnh xa xôi nhưng rõ ràng, truyền cảm nhưng xác định...
***
Luận điểm quả quyết và bình tĩnh của chồng, cùng với niềm tin tưởng tuyệt đối vào anh của cô, đã giúp cho Olga thành công trong việc giũ bỏ khỏi mình cả những nỗi lo âu khó hiểu, khác thường lẫn những giấc mơ hão huyền, đầy đe dọa về tương lai của cô. Vì thế một lần nữa cô lại táo bạo tiến lên phía trước. Tiếp nối theo sau đêm trường hoài nghi là một buổi sáng rạng ngời của tình mẫu từ và những bổn phận của người vợ ở trong nhà. Một mặt, cô mê thích vườn hoa và những bãi cỏ; mặt khác, việc nghiên cứu của chồng cũng thu hút cô. Cô không còn chơi đùa với cuộc đời như là một cái thú thảnh thơi, buông thả vô tư lự nữa. Đúng hơn, cuộc đời đã trở thành khoảng thời gian đợi chờ bí ẩn, có hệ thống, và sẵn sàng.
Tuy nhiên có một lần, khi tình cờ Schtoltz nhắc đến tên Oblomov, cô đã đánh rơi kim đan, và chìm vào một giấc mơ màng.
“Anh ấy thế nào rồi nhỉ?” Sau đó cô hỏi. “Chúng ta không thể hỏi thăm anh ấy qua những người bạn của anh ấy sao?”
“Dẫu có làm vậy, chúng ta cũng không biết được nhiều hơn như đã biết đâu. Không cần những người bạn của anh ấy, anh cũng biết rằng anh ấy vẫn còn sống và khỏe mạnh, và vẫn đang sống trong cái căn hộ đó. Nhưng anh ấy đang làm gì, và đã chết về mặt đạo đức rồi hay bên trong vẫn còn le lói tia sáng cuối cùng của sức sống, thì một người ở bên ngoài không thể nào biết chắc được.”
“Đừng có nói như thế, Andrei.” Olga nói. “Em thấy đau đớn khi nghe anh nói vậy. Giá không ngại, đích thân em đã đi lượm lặt tin tức về anh ấy rồi.” Nước mắt đã dâng lên rất gần đôi mắt cô rồi.
“Mùa xuân tới chúng ta sẽ ở Petrograd.” Anh chồng nói. “Lúc đó chúng ta sẽ biết.”
“Nhưng chỉ biết không thôi chưa đủ, chúng ta phải làm tất cả những gì có thể để giúp anh ấy!”
“Anh đã làm những gì có thể rồi. Khi có người ở bên cạnh, anh ấy luôn luôn sẵn sàng thực hiện bất kỳ bước đi nào cần thiết; nhưng khi người đó vừa quay lưng đi là anh ấy lại lăn ra ngủ ngay. Việc này giống như là vật lộn với một gã say rượu vậy.”
“Vậy thì anh đừng bao giờ quay lưng lại với anh ấy, như thế có được không? Anh ấy cần phải được điều trị một cách kiên quyết - anh ấy cần phải được di dời ra khỏi cái căn hộ đó và được đưa đi xa. Nếu em mời, anh ấy sẽ về nông thôn với chúng ta. Em cảm thấy chắc chắn mình sẽ không thể chịu đựng nổi nếu trông thấy anh ấy rơi vào cảnh khốn khổ và bị hủy hoại. Có lẽ nước mắt của em...”
“Có thể làm anh ấy hồi sinh, em nghĩ thế đúng không?”
“Không, nhưng ít nhất sẽ ép buộc được anh ấy phải nhìn xung quanh mình, và đánh đổi cuộc đời mình lấy một thứ gì đó tốt đẹp hơn. Ở với chúng ta anh ấy sẽ thoát khỏi vũng lầy, và sẽ được sống với những người cùng đẳng cấp với mình.”
“Có chắc là em không còn yêu anh ấy như đã từng yêu không đấy?” Schtoltz hỏi nửa đùa nửa thật.
“Không, không còn nữa.” Cô đáp (và khi nói thế, ánh mắt nghiêm nghị của cô dường như đang chăm chú dõi nhìn về quá khứ). “Tuy vậy, trong con người anh ấy có điều gì đó mà em sẽ mãi mãi mến thương, và đối với nó em sẽ mãi mãi thành thật.”
“Anh nói cho em biết cái điều gì đó ấy, nó là cái gì nhé.” Cô gật đầu đồng ý. “Đó là một trái tim liêm chính, đáng tin cậy. Trái tim đó là cái quặng vàng mà Tự nhiên đã ban tặng cho anh ấy, và anh ấy đã khiến nó không bị vấy bẩn trong suốt cuộc đời mình. Vì sự căng thẳng của cuộc sống mà anh ấy đã quỵ ngã, đã đánh mất sự nhiệt tình, hăng hái và kết thúc bằng cách đi ngủ - một người đàn ông suy sụp, hết hứng thú đã đánh mất năng lực sống, nhưng không đánh mất sự tinh khiết và giá trị bản chất của mình. Trái tim đó không bao giờ ngân lên một nốt nhạc sai; tâm hồn anh ấy không bao giờ vấy một mảng bùn nhỏ; anh ấy không bao giờ để ý đến sự dối trá, ngụy biện; không bao giờ có một sự lôi cuốn khả dĩ nào quyến rũ được anh ấy đi vào con đường sai trái. Thậm chí nếu có cả một đại dương xấu xa và bất lương sục sôi ở xung quanh anh ấy, và thậm chí nếu toàn bộ thế giới có bị nhiễm độc và bị đảo lộn hoàn toàn, thì Oblomov vẫn sẽ từ chối cúi đầu trước sự giả trá, và tâm hồn anh ấy vẫn sẽ luôn luôn trong sạch, tươi sáng và không bợn một vết nhơ. Cái tâm hồn đó trong suốt tựa pha lê. Những con người như anh ấy rất hiếm hoi, thế nên họ tỏa sáng giữa đám đông như là những viên ngọc trai vậy. Không có cái giá nào là quá cao để mua trái tim anh ấy. Ở bất cứ đâu và mãi mãi, trái tim đó vẫn cứ chân thành. Chính là trước cái cơ quan này của anh ấy mà em sẽ luôn luôn thành thực; và cũng nhờ chính cái cơ quan này trong con người anh ấy mà cái nhiệm vụ thường xuyên giám sát của anh sẽ không bao giờ là một gánh nặng cả. Trong đời mình, anh đã biết nhiều người đàn ông có những phẩm chất tuyệt vời. Nhưng chưa bao giờ anh biết một ai trong sạch hơn, chói sáng hơn và chất phác hơn Oblomov. Anh ấp ủ cảm tình thương mến với nhiều người đàn ông. Thế nhưng không có bất kỳ ai khác khiến anh đã ấp ủ một mối cảm tình nồng hậu và trường tồn hơn như với Oblomov. Một khi đã hiểu rõ, nhân cách của anh ấy là một thực thể mà tình yêu của người ta dành cho nó không bao giờ có thể lụi tàn... Phải vậy không? Anh đoán thế có đúng không?”
Cô không nói gì, đôi mắt cô chăm chú nhìn xuống món đồ đan dở trên tay. Cuối cùng cô đứng dậy, chạy đến bên chồng, ôm chặt lấy anh, đăm đăm nhìn vào mắt anh một lát, rồi để cho đầu mình gục lên vai anh. Trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi đó trỗi dậy từ ký ức của cô khuôn mặt hồn hậu, trầm ngâm của Oblomov, ánh mắt dịu dàng, tỏ ý hối lỗi và nụ cười e thẹn, u sầu của chàng mà cùng với chúng, trong lần cuối cùng họ gặp nhau, chàng đã đón nhận những lời khiển trách của cô. Lúc trông thấy những điều đó, trái tim cô đã đau nhói vì xót thương.
“Anh sẽ không bao giờ bỏ rơi anh ấy, sẽ luôn để mắt đến anh ấy chứ?” Cô hỏi với hai cánh tay vòng ôm lấy cổ chồng.
“Không, không bao giờ! Dù cho có một vực thẳm mở ra giữa hai bọn anh, hay có một bức tường ngăn cách mọc lên giữa hai bọn anh cũng không!” Cô hôn anh.
“Em cũng sẽ không bao giờ quên những lời mà anh vừa mới nói.” Cô thì thầm.
III
Ở khu Veaborg, bình yên và im lặng ngự trị trên đỉnh. Chúng ngự trị trên những con phố không được cọ rửa, với những vỉa hè gỗ, và trong những khu vườn còi cọc giữa những con hào mọc đầy cây tầm ma, nơi một con dê với sợi dây thừng nhỏ xơ xác vòng quanh cổ đang cần cù gặm cỏ và tranh thủ những lúc thức giấc lờ đờ giữa giấc ngủ thiu thiu. Tuy nhiên, vào buổi trưa, một đôi giày ống cao, thanh nhã của một viên thư ký sẽ lộp cộp gõ lên vỉa hè, tấm rèm vải mút-xơ-lin trên một ô cửa sổ sẽ được kéo sang một bên để lộ ra khuôn mặt người vợ của một viên chức Nhà nước, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, xuất hiện nơi hàng rào bao quanh vườn gương mặt tươi mát trẻ trung của một cô gái - rồi đến khuôn mặt của người bạn của cô ấy - thế rồi đến một khuôn mặt lần đầu tiên xuất hiện, lúc hai cô thiếu nữ bật cười và tíu tít trong khi đẩy nhau trên một cái ghế xích đu ở trong vườn.
Bên trong cơ ngơi thuộc về bà chủ nhà của Oblomov, tất cả cũng im lặng như tờ. Nếu bước vào cái sân nhỏ, bạn sẽ ở giữa một khung cảnh điền viên. Đám gia cầm sẽ giật mình hoảng loạn chạy tới chạy lui, và những con chó sẽ sủa đầy giận dữ, trong khi Akulina sẽ dừng tay vắt sữa con bò cái, và gã dvornik cũng sẽ dừng tay trong lúc đang làm nhiệm vụ chẻ củi đốt của mình, để có thể chòng chọc nhìn người khách lạ cho được thoải mái hơn. “Anh tìm ai?” Gã dvornik sẽ hỏi; và khi bạn nói ra cái tên Oblomov, hay tên bà chủ nhà, gã sẽ chỉ lên những bậc tam cấp dẫn đến cánh cửa trước, rồi sẽ quay trở lại với nhiệm vụ chẻ củi của mình; thế là người khách sẽ tiến theo cái lối đi gọn gàng, rải cát dẫn đến những bậc tam cấp kia (mà anh ta sẽ thấy nó được trải một tấm thảm thuộc loại đơn sơ, sạch sẽ nào đó), và sau khi giơ tay lên kéo cái núm chuông cửa sáng bóng, sẽ được Anisia, một trong những đứa con của bà chủ nhà, hay đích thân bà chủ nhà, hay lão Zakhar đi ra mở cửa cho mình.
Mọi thứ trong nhà Agafia Matvievna đều mang không khí dư dật và một sự đầy đủ không thấy có trong những ngày bà sống chung với người anh trai của mình, gã bạn thân của Tarantiev. Căn bếp, căn buồng chứa đồ kềnh càng, và phòng chứa thức ăn đều có những cái tủ búp phê đầy đồ sứ, bát đĩa sành, và đủ loại đồ dùng trong nhà; trong khi trên những cái kệ là những cái đĩa và món đồ bạc của Oblomov (đã được chuộc lại từ lâu và từ đó không còn bị mang đi cầm cố nữa).
Nói tóm lại, nơi này thừa mứa những món đồ dùng giống như trong nhà của mọi bà nội trợ tằn tiện khác. Thêm nữa, mọi thứ đều được cất giữ trong long não và những chất bảo quản khác đến mức khi Agafia Matvievna mở cửa những cái tủ búp phê, bà hầu như không thể đứng nổi giữa mùi hương đậm đặc của những chất gây ngủ hòa trộn vào với nhau phả ra, phải quay đầu sang một bên để tránh đi trong một lát. Giăm bông được treo lên trần nhà kho (để tránh khỏi bị chuột ăn), và cùng với chúng, pho mát, những cối đường, cá khô, những bọc hạch và nấm được bảo quản. Trên một cái bàn là những hũ bơ, bình kem chua, giỏ táo, và Chúa biết còn những gì khác nữa, bởi vì cần phải có ngòi bút của một Homer thứ hai mới có thể mô tả được đầy đủ và chi tiết tất cả những thứ chất đống trong các góc khác nhau và trên những bề mặt khác nhau của cái tổ ấm gia đình bé nhỏ này. Còn về căn bếp, đó đúng thực là cái bảo bối hoạt động đúng nghĩa về phần bà chủ nhà và người phụ tá đắc lực của bà, Anisia.
Mọi thứ đều được giữ trong nhà và được đặt vào đúng vị trí thích hợp của nó; tràn lan bao trùm là một hệ thống trật tự và sạch sẽ; và chỉ có một góc kín đáo đặc biệt ở trong nhà mà không bao giờ có một tia sáng, một làn không khí, con mắt tốt bụng của bà nội trợ, và bàn tay nhanh nhẹn lau dọn mọi thứ của đầy tớ chạm được vào. Cái góc kín đáo đó là căn phòng nhỏ của lão Zakhar. Không có đến một cái cửa sổ, nó thường xuyên chìm trong bóng tối đến mức giống như là một cái hang thú rừng hơn là một nơi ở đã được làm cho hoàn chỉnh hơn của con người.
Bất cứ khi nào bà chủ nhà (vào đó để lên kế hoạch cọ rửa hay những việc cải thiện khác) bắt quả tang Zakhar đang ở trong căn phòng của mình là lão lại giải thích với bà, bằng giọng đầy sức thuyết phục, rằng công việc của một phụ nữ không phải là quét dọn một nơi chốn chỉ xứng đáng chứa những bó củi, xi đen đánh giày và những đôi giày ống, và việc quần áo có bị chất thành một đống ở trên sàn, hay việc tấm nệm trong góc lò sưởi có bị phủ đầy bụi cũng chả quan trọng chút nào, bởi vì lão mới chính là người dùng nó để nằm nghỉ chứ có phải là bà đâu. Còn về một cái chổi sể, vài ba tấm ván, hai viên gạch, phần còn lại của một cái thùng tô nô và hai súc gỗ mà lão luôn luôn giữ trong phòng mình, lão quả quyết rằng mình không thể tiếp tục đảm đương những bổn phận trong nhà của lão mà không có chúng (dẫu cho lý do vì sao lại thế thì lão phó mặc cho người khác tưởng tượng).
Cuối cùng, theo như chính tuyên bố của lão, thì cả bụi bặm lẫn mạng nhện đều không làm cho lão thấy khó chịu tẹo nào - về những thứ này lão cầu xin được nói thêm một lời nhắc nhở rằng, bởi vì lão không bao giờ thò cái mũi của mình vào trong bếp, nên lão sẽ thấy hài lòng hơn nếu những con người mà cánh cửa nhà bếp luôn luôn mở rộng chào đón cứ để mặc lão được yên thân một mình.
Có một lần, khi bắt gặp Anisia đang ở trong chốn riêng tư của lão, lão đã vô cùng giận dữ và hăm dọa con bé với một quả đấm giơ lên, đến mức vụ việc đã được thưa lại với ông quan tòa của những vụ án nghiêm trọng - nói cách khác là đã được trình báo lại với đích thân Oblomov, vị quan tòa bèn uể oải đi đến cửa căn phòng kia, thò đầu vào đưa mắt nhìn khắp lượt bên trong và những đồ đạc ở đó, hắt xì hơi một cái rồi lặng lẽ trở về phòng mình.
“Các người được lợi gì với tất cả những trò này vậy?” Lão Zakhar hỏi bà chủ nhà và con bé tay sai đắc lực của bà, con bé này đã đi mách Oblomov, với hy vọng rằng sự tham gia của chàng vào sự việc sẽ mang lại một đổi thay nào đó. Rồi lão đầy tớ già bật cười thầm trong bụng làm cho lông mày và râu má lão méo xệch đi.
Tuy vậy, ở trong những căn phòng khác của ngôi nhà, tất cả mọi thứ trông đều có vẻ sáng sủa, sạch sẽ và tươi mát. Những tấm rèm cũ đã biến mất, cửa ra vào và cửa sổ trong phòng khách, phòng làm việc đều đã được treo những tấm màn cửa màu xanh da trời và xanh lá cây và rèm vải mút-xơ-lin - tác phẩm của chính đôi bàn tay Agafia Matvievna. Quả thực suốt nhiều ngày, vào một thời điểm nhất định, khi nằm sấp bụng trên cái xô pha, Oblomov đã trông thấy đôi khuỷu tay trần của bà đưa qua đưa lại khi bà miệt mài với những kim và chỉ; hơn một lần chàng đã ngủ thiếp đi với tiếng chỉ lần lượt được may vào rồi bị cắn đứt ra vang lên bên tai, như thói quen của chàng trong những ngày xưa cũ khi còn ở trang viên Oblomovka.
“Làm việc như thế đủ rồi đấy.” Nhưng lâu lâu chàng vẫn nói với bà như vậy. “Làm ơn ngừng công việc của bà lại một lát.”
“Không.” Bao giờ bà cũng đáp. “Chúa yêu những ai chăm chỉ làm việc.”
Cà phê cũng được chuẩn bị cho chàng không hề kém sự quan tâm, chăm chút và tài nghệ so với trước khi chàng chuyển từ chỗ ở cũ của mình sang chỗ ở hiện thời. Xúp ngỗng, mì ống với pho mát Parmesan, xúp pha chế từ kvass với thảo mộc, gà mái tơ nhà nuôi - tất cả những món này nối tiếp nhau trong một vòng tròn đều đặn, và bằng cách đó đã giúp tạo ra những thay đổi dễ chịu trong những lề thói hằng ngày đơn điệu khác ở cái cơ ngơi bé nhỏ này.
Mỗi khi tỏa sáng, mặt trời cũng không từ chối làm rạng rỡ căn phòng của chàng từ sáng cho đến đêm - nhờ khu vườn trồng để mang ra chợ bán ở cả hai phía của ngôi nhà đã ngăn không cho những tia sáng đó đổ bóng tối dần bởi bất kỳ một chướng ngại vật nào. Ở bên ngoài, những con vịt vui vẻ kêu quàng quạc, trong khi ở bên trong, một cây phong lữ, cùng với vài cây huệ dạ hương mà lũ trẻ đã mang về nhà, ngập tràn căn hộ bé nhỏ bằng mùi hương hòa trộn một cách dễ chịu với khói xì gà Havana và mùi quế hay vani mà bà chủ nhà đang chuẩn bị bằng đôi cánh tay trần khỏe khoắn.
Cứ thế Oblomov đã sống như trong một cái lồng mạ vàng - một cái lồng mà ở trong đó, như trong một bức tranh tầm sâu, những thay đổi duy nhất là sự tiếp nối của ngày và đêm và của các mùa. Không hề có những đổi thay thuộc vào loại xáo động làm khuấy đảo lớp cặn ở dưới đáy của cái bát cuộc sống - một lớp cặn chất chứa quá thường xuyên chỉ toàn đắng cay và ghê tởm.
Từ cái ngày mà Schtoltz thanh toán hết tất cả nợ nần cho chàng và Tarantiev cùng với gã bạn của hắn đã biến mất dạng hoàn toàn, mọi yếu tố thù địch không còn xuất hiện trong cuộc sống của Oblomov nữa, bao bọc xung quanh chàng chỉ có những con người tử tế, tốt bụng và biết điều, những người đã đồng ý sẽ nâng đỡ cuộc đời chàng bằng cuộc đời của họ, sẽ giúp đỡ chàng mà không để cho chàng trông thấy và cảm thấy điều ấy, như thể đó là một việc hết sức bình thường vậy. Mọi chuyện có thể nói là yên bình, mà Oblomov thì đúng là hiện thân và cách biểu đạt hoàn chỉnh, tự nhiên của cái tình trạng bình yên, trì đọng đó.
Sau khi xem xét và cân nhắc về lối sống của mình, chàng lại càng chìm đắm sâu hơn vào trong đó, cho đến khi cuối cùng đi đến cái kết luận rằng mình không còn có nơi nào để tiến xa hơn, và chẳng còn gì nhiều hơn để mà phải tìm kiếm, và rằng lý tưởng hay nhất của cuộc đời chàng chính là cứ giữ nguyên nó như hiện tại mà thôi - dẫu cho không có sự thi vị, không có những bóng râm mát mẻ đẹp đẽ mà nhờ nó, trí tưởng tượng của chàng một thời đã từng vẽ nên cho chàng một đời sống trang viên thoáng rộng, vô tư lự trên chính điền trang của mình và giữa những người nông dân, kẻ hầu người hạ của chính mình.
Trong cái lối sống hiện tại này, trông chàng giống như một sự tiếp nối của phong cách Oblomovka vậy (chỉ khác về địa điểm, và ở mức độ nào đó, khác cả về giai đoạn nữa). Ở đây, cũng như ở trang viên Oblomovka, chàng đã thành công trong việc lẩn trốn cuộc đời, trong việc tiến hành một cuộc mặc cả với nó, và việc đảm bảo với chính mình sự ẩn dật bất khả xâm phạm.
Một cách thầm kín, chàng đã tự chúc mừng mình về việc bỏ lại đằng sau những nhu cầu tẻ nhạt, khó chịu và những mối đe dọa của cuộc sống trần tục - về việc đã thiết lập một khoảng cách vô cùng xa xôi giữa mình và cái đường chân trời, nơi có thể trông thấy hiện lên những ánh chớp lóe của lạc thú đắm say, nơi phát ra những tiếng sấm của đớn đau bất chợt, nơi lung linh ánh sáng của những niềm hy vọng giả dối và những ảo tưởng diệu kỳ của hạnh phúc trung dung, nơi tình trạng độc lập suy nghĩ dần dần sẽ nhận chìm và nghiến ngấu một người đàn ông, nơi đam mê sẽ giết chết anh ta một cách hoàn toàn, nơi trí tuệ sẽ thất bại hay chiến thắng, nơi nhân loại đắm mình vào một cuộc đấu tranh vĩnh cửu, và rồi sẽ rời khỏi bãi chiến trường trong tình trạng kiệt sức và ham muốn mãi mãi không được hài lòng, mãi mãi không được thỏa mãn.
Dù cho không bao giờ được nếm trải những niềm an ủi trong chiến thắng, chàng vẫn không hề từ bỏ những việc kia, và chỉ cảm thấy thoải mái ở trong một góc xa xôi nơi hành động, ánh sáng và cuộc sống thực cũng giống như là những kẻ xa lạ vậy.
Thế nhưng vẫn có những khoảnh khắc khi trí tưởng tượng lại khuấy động bên trong chàng, và khi những ký ức đã quên cùng những giấc mơ chưa trở thành hiện thực lại hiện về trong tâm trí, và khi chàng cảm thấy trong lương tâm mình thầm thì những lời khiển trách vì đã sống một cuộc đời bé mọn đến thế. Và những khi chuyện đó xảy ra, chàng ngủ không được yên giấc, nhiều lần tỉnh dậy, nhảy ra khỏi giường, nhỏ những giọt nước mắt ớn lạnh tuyệt vọng khóc thương cho cái lý tưởng tươi sáng giờ đây đã lụi tàn vĩnh viễn.
Chàng nhỏ những giọt nước mắt đó như người ta khóc thương một người bạn đã chết, mà cùng với nỗi ân hận đắng cay, họ nhận ra rằng mình đã lơ là khi anh ta còn sống. Rồi chàng sẽ nhìn xung quanh mình, tự ôm ấp vào bản thân niềm hạnh phúc hiện tại, và cảm thấy được an ủi khi để ý thấy vầng dương đang mọc lên yên ả như thế nào, thanh bình như thế nào giữa một ngọn lửa vinh quang.
Bằng cách đó chàng đã đi đến cái quyết định rằng cuộc đời mình không chỉ được tổng hợp theo cách biểu lộ những khả năng hay nhất mà khía cạnh duy tâm yên bình của sự tồn tại của con người có thể đạt được, mà nó còn được tạo ra cốt để cho và đã được định trước cho cái mục đích đó. Đối với những người khác, chàng nghĩ, cứ để nó bộc lộ những mặt không thanh thản của cuộc sống; đối với những người khác, cứ để nó được trao cho những sức mạnh hành động của dựng xây và phá hủy; mỗi người đều được giao phó chức phận thực sự của riêng mình.
Triết gia Plato ở trang viên Oblomovka của chúng ta đã tỉ mỉ thảo ra cái triết lý sống đó vì mục đích ru ngủ chính mình giữa những vấn đề và những yêu cầu nghiêm khắc của bổn phận và vận mệnh. Chàng đã được sinh ra và nuôi dưỡng không phải để đóng vai trò một đấu sĩ trong đấu trường mà là một khán giả thư thái xem trận chiến đấu. Không bao giờ cái tâm hồn dè dặt, thờ ơ của chàng có thể đối mặt với những lạc thú mê ly hay những nỗi bất hạnh của cuộc đời.
Do đó, chàng chỉ thể hiện một trong những diện mạo của nó mà thôi, và không để ý đến việc thành công trong đó, hay thay đổi điều gì ở trong đó cả, hay hối tiếc về quyết định của mình. Năm tháng trôi đi, cả xúc động và buồn bực đều ngày càng hiếm xuất hiện hơn, cho đến khi dần dần lặng lẽ và không thể nhận thấy, cuối cùng chàng đã bị giam cầm trong cái nấm mồ đơn sơ, lười biếng của nghỉ ngơi mà chàng đã đắp nên bằng chính đôi bàn tay của mình, thậm chí giống như những ẩn sĩ nơi sa mạc quay lưng lại với thế giới để đào cho mình một ngôi mộ đá hữu hình. Chàng đã không còn nghĩ gì đến việc tái cấu trúc điền trang và quay trở lại đó với gia đình nữa. Viên quản lý mà Schtoltz đã xếp đặt cho làm việc ở trang viên Oblomovka vẫn đều đặn gửi thu nhập dưới đó lên cho chàng, còn nông dân thì biếu chàng bột mì và gia cầm vào mùa Giáng sinh, và mọi thứ ở điền trang đều thịnh vượng.
Trong khi đó, chàng ăn nhiều và ăn một cách ngon lành, thậm chí như khi ở trang viên Oblomovka. Thêm nữa, chàng đi dạo và làm việc ít và uể oải - lại cũng như khi còn ở trang viên Oblomovka. Cuối cùng, dù đã khá đứng tuổi, chàng uống bia và vodka à raisin1 với sự vô tư lự hoàn toàn, và ngủ nhiều sau bữa ăn chiều hơn bao giờ hết.
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “rượu vodka nho”.
Nhưng bất thình lình đã xảy đến một đổi thay. Một hôm, sau giấc ngủ và những giấc mơ ban ngày thường lệ, chàng cố gắng đứng dậy khỏi cái xô pha, nhưng không thể, còn cái lưỡi thì từ chối không chịu nghe lời chàng. Hoảng loạn, chàng chỉ có thể làm một động tác ra hiệu cần giúp đỡ. Nếu chàng chỉ sống với một mình lão Zakhar, thì có khả năng chàng phải ra hiệu kêu cầu giúp đỡ dài dài cho đến tận sáng hôm sau, hay có khi cho đến lúc đã chết cũng nên, rồi phải sang đến ngày tiếp đó nữa người ta mới phát hiện ra; nhưng như đã nói, đôi mắt của bà chủ nhà vẫn hằng canh chừng chàng như đôi mắt của đích thân Thượng đế vậy, và không cần phải thông minh nhanh trí, mà chỉ cần một bản năng của trái tim thôi, là bà đã đoán được mọi chuyện đang không hề ổn với Oblomov chút nào.
Ngay khi cái bản năng đó vừa mới trỗi dậy bên trong bà là Anisia đã được cử đi xe ngựa đến đón một ông bác sĩ rồi, trong khi đích thân Agafia Matvievna chườm đá lên đầu bệnh nhân, và lôi ra khỏi cái hộp y tế của mình tất cả kho vũ khí thuốc ngửi và thuốc chườm nóng mà tập quán và tin đồn cho là có công hiệu trong trường hợp như thế này. Thậm chí ngay cả lão Zakhar cũng cố gắng mang một chiếc giày ống vào chân và cứ chân giày chân không như thế, lăng xăng xung quanh ông chủ lão cùng với ông bác sĩ, bà chủ nhà và Anisia.
Cuối cùng, sau khi huyết mạch đã lưu thông trở lại, Oblomov cũng đã hồi tỉnh, và được thông báo rằng chàng vừa mới gặp phải một cơn đột quỵ ngập máu, và rằng chàng phải áp dụng ngay một lối sống khác. Từ đây, vodka, bia, rượu vang, cà phê và thức ăn giàu chất béo, ngoài những ngoại lệ nhất định, sẽ bị cấm, thay vào đó là những bài tập rèn luyện thân thể hằng ngày và ban đêm chỉ được ngủ một số giờ nhất định mà thôi.
Nhưng thậm chí ngay cả những biện pháp cứu chữa này cũng sẽ vô nghĩa lý nếu như không có sự canh phòng của Agafia Matvievna; nhưng bà đủ thông minh để áp dụng chương trình điều trị sao cho toàn bộ người trong nhà phải vô tình hỗ trợ cho sự thực hiện nó. Bằng cách ấy, một phần do tinh quái và một phần do tốt bụng, bà đã khéo léo cai cho Oblomov khỏi niềm ham mê nằm cuộn tròn ngủ sau bữa ăn và món chả cá nướng. Chẳng hạn như, ngay khi chàng vừa mới thiu thiu ngủ thì một cái ghế sẽ lạch cạch ở căn phòng kế bên, hay một món đồ sành cũ rích vô giá trị nào đó sẽ tự ý vỡ tan thành từng mảnh, hay lũ trẻ sẽ bắt đầu làm ầm ĩ hết cả lên, và sẽ bị đuổi ra ngoài bằng những lời cực to. Cuối cùng, nếu như những việc này đều không hiệu quả, đích thân bà sẽ gọi chàng bằng cái giọng phúc hậu của mình, để hỏi một điều gì đó.
Thêm nữa, cái lối đi trong vườn đã được kéo dài ra, và trên đoạn đường đó, Oblomov hoàn thành những cuốc đi dạo có lợi cho sức khỏe kéo dài khoảng hai giờ vào mỗi buổi sáng và buổi tối. Bà chủ nhà sẽ đi dạo cùng với chàng - hay nếu như bà không thể tham gia, sẽ có một trong những đứa trẻ, hay anh bạn cũ của chàng, cái gã Alexiev vô trách nhiệm và đối với ai cũng khiêm nhường, dễ thương đó. Một buổi sáng, Oblomov đang tựa vào cánh tay thằng bé Vania và chậm rãi bước đi trên cái lối mòn kia. Lúc này Vania lớn đến mức hầu như đã là một chàng thiếu niên, và thấy khó lòng có thể bó buộc bước chân nhanh chóng, mau lẹ của mình vào cái lối đi chậm chạp của Oblomov. Lúc đi, có một bên chân mà Oblomov rất ít dùng đến, dấu vết của cơn đột quỵ mà chàng mới gặp phải.
“Bây giờ thì quay trở vào nhà thôi, Vania.” Chàng nói, thế rồi họ bước về phía cánh cửa ra vào nhà. Nhưng ra đón họ là Agafia Matvievna.
“Sao hai người lại về sớm thế?” Bà hỏi.
“Sớm ư, thật thế ạ? Bọn con đã đi tới đi lui trên cái lối mòn ngoài kia đến hai mươi lần, và khoảng cách từ đây đến cái hàng rào là năm mươi sazhen1; thế là bọn con đã vượt qua tổng cộng hai véc-xta rồi đấy ạ.”
1. Đơn vị đo độ dài của Nga, 1 sazhen bằng khoảng 2,133 mét.
“Con nói con đã đi tới đi lui ở đó bao nhiêu lần?” Bà hỏi Vania.
Cậu do dự.
“Đừng nói dối, nhìn thẳng vào mặt mẹ đây này.” Bà vừa nói tiếp vừa chòng chọc nhìn cậu. “Mẹ đã nhìn con suốt đấy nhé. Hãy nhớ đến Chủ nhật tới. Có thể mẹ sẽ không cho con đến bữa tiệc tối hôm đó đâu.”
“Thôi được, mẹ ạ.” Cuối cùng cậu nói. “Bọn con đã đi tới đi lui trên cái lối mòn đó tổng cộng chỉ có mười hai lần thôi ạ.”
“A, đồ đểu!” Oblomov kêu lên. “Cậu ngắt lá keo suốt, trong khi tôi vẫn đi dạo tử tế.”
“Thế thì hai người phải quay trở ra đi dạo thêm một chút nữa.” Bà chủ nhà quyết định. “Vả chăng, món xúp cá vẫn chưa sẵn sàng.” Và bà đóng sập cánh cửa lại trước mũi hai người kia.
Oblomov miễn cưỡng hoàn thành nốt tám vòng đi đi lại lại trên cái lối mòn kia, rồi vào phòng ăn. Trên cái bàn tròn lớn, món xúp cá đang bốc hơi nghi ngút, và tất cả mọi người đã nhanh chóng ngồi vào vị trí thường lệ của mình - Oblomov cô đơn một mình trên cái xô pha, bà chủ nhà ở bên tay phải chàng, và những người còn lại ngồi thành một dãy theo đúng thứ tự.
“Anh ăn miếng cá trích này đi, nó là chỗ béo nhất đấy.” Agafia Matvievna nói.
“Được thôi.” Chàng nói. “Chỉ có điều tôi nghĩ một cái bánh nướng đi kèm theo sẽ tuyệt hơn.”
“Ôi trời ơi! Tôi quên khuấy mất những cái bánh nướng đấy! Đêm qua tôi đã định sẽ làm một ít, thế mà đầu óc cứ để tận đẩu tận đâu!” Agafia Matvievna mới lắm mưu nhiều kế làm sao! “Với lại, tôi cứ lo mình sẽ quên món cốt-lết và món cải bắp. Mà hôm nay anh cũng không được phép mong đợi quá nhiều ở bữa ăn chiều đâu đấy.” Câu này đã được làm ra vẻ như là nói với Alexiev.
“Đừng bận tâm.” Anh ta đáp. “Tôi thì sao cũng được cả mà.”
“Nhưng tại sao lại không nấu cho anh ấy một ít thịt lợn và đậu, hay một miếng thịt bò nướng?” Oblomov hỏi.
“Tôi đã đến chỗ lão hàng thịt định mua một miếng thịt bò nướng nhưng chẳng còn lại miếng nào ngon cả. Tuy nhiên, thay vào đó tôi đã làm cho Monsieur Alexiev món mứt anh đào. Tôi biết anh ấy thích món đó.” Sự thật là mứt anh đào không phải là dở đối với khẩu vị của Oblomov, thế nên gã tự mãn Alexiev không còn sự lựa chọn nào khác ngoài ăn nó và thích nó.
Sau bữa chiều, không có thế lực nào trên thế giới có thể ngăn cản được Oblomov lấy lại cái tư thế nằm nghiêng của mình; thế nên, để ngăn chặn không cho chàng ngủ, bà chủ nhà đã có thói quen đặt bên cạnh chàng một tách cà phê, và rồi xúi giục mấy đứa con bà bày ra các trò chơi ở trên sàn, thế là, dù muốn hay không, Oblomov cũng phải tham gia chơi với chúng. Ngay sau đó bà sẽ rút lui vào bếp để xem cà phê đã sẵn sàng hay chưa, và vào lúc ấy, tiếng nói chuyện ồn ào của lũ trẻ sẽ lắng xuống. Hầu như ngay lập tức một tiếng ngáy dịu dàng êm ái sẽ vang lên trong phòng - rồi một tiếng khác to hơn - rồi một tiếng khác to hơn nữa; và khi quay trở lại với ấm cà phê bốc hơi nghi ngút Agafia Matvievna sẽ chạm trán với một tràng những tiếng ngáy như trong một cái nhà dây thép vậy.
Bà tức giận lắc đầu với Alexiev.
“Đó không phải là lỗi của tôi.” Anh ta phản đối. “Tôi đã cố gắng làm nhộn bọn trẻ, nhưng chúng chả chịu nghe lời tôi.”
Nhanh chóng đặt ấm cà phê lên bàn, bà bế Andriusha bé bỏng từ dưới sàn lên, dịu dàng đặt nó lên cái xô pha ở bên cạnh Oblomov; thế là thằng bé ngúng nguẩy bò về phía chàng, leo cả lên người chàng cho đến khi lên tới khuôn mặt, rồi nó túm chặt lấy mũi chàng.
“Ê này! Xin chào... tôi... Ai đấy?” Oblomov cáu tiết kêu lên và mở mắt ra.
“Anh ngủ gật, thế nên Andriusha leo lên xô pha đánh thức anh dậy đấy.” Bà chủ nhà hồn hậu đáp.
“Tôi ngủ thật sao?” Oblomov hỏi, vòng tay ôm lấy chú bé con. “Bà nghĩ tôi không biết nó bò lên người mình hay sao? Ôi dào, tôi biết hết. Nhóc con này lại còn tóm lấy cả mũi tôi nữa kia đấy! Tôi sẽ cho nó biết tay! Này, này.” Dịu dàng ôm lấy chú bé, chàng đặt nó trở lại xuống sàn nhà, và rồi hít thở một hơi thật sâu. “Kể cho chúng tôi nghe các tin tức đi nào, Ivan Alexiev.” Chàng nói.
“Anh đã nghe hết rồi đấy thôi. Tôi chẳng còn gì hơn để kể nữa.”
“Sao lại thế? Anh tham gia xã hội, còn tôi thì không. Chẳng lẽ trong chính trường không có chuyện gì mới sao?”
“Người ta nói rằng trái đất đang lạnh hơn từng ngày, và một ngày nào đó nó sẽ đóng băng hoàn toàn.”
“Ôi thôi đi! Đó có phải là chính trị đâu!”
Tiếp theo là sự im lặng. Oblomov lặng lẽ chìm vào một trạng thái lơ mơ chưa phải là giấc ngủ mà cũng chẳng còn tỉnh táo. Chàng chỉ là để mặc cho những suy nghĩ của mình tự do lang thang, không tập trung vào bất cứ một chuyện gì đặc biệt, cả lúc bình tĩnh lắng nghe nhịp đập trái tim mình và thỉnh thoảng chớp chớp mắt. Cứ như thế chàng chìm lắng vào một trạng thái mơ hồ, bí ẩn, có một phần lớn bản chất của chứng ảo giác. Hiếm hoi nhưng vẫn có những trường hợp một người đàn ông gặp phải những khoảnh khắc lơ đễnh thoáng qua khi anh ta dường như đang hồi tưởng lại những giai đoạn quá khứ của cuộc đời mình. Không biết có phải trước đó trong giấc ngủ anh ta đã trông thấy cái hiện tượng lúc bấy giờ đang diễu qua trước mắt mình, hay anh ta đã sống qua một giai đoạn cuộc đời mà giờ đây không còn nhớ nữa, chúng tôi không biết; nhưng dù sao anh ta có thể trông thấy cũng những con người đó ở xung quanh mình như hiện diện trong lần đầu tiên gặp gỡ, và nghe thấy cũng những lời nói đó mà lúc bấy giờ đã được thốt ra.
Oblomov lúc này chính là đang ở trong cái trạng thái đó. Dần dần sự im lặng mà chàng đã biết từ lâu tỏa ra xung quanh chàng. Chàng có thể nghe thấy tiếng gõ của quả lắc rõ mồn một, tiếng tanh tách của chỉ lúc bị cắn đứt, và sự lặp lại của những câu thầm thì thân thuộc như “tôi không thể xỏ chỉ qua lỗ kim. Làm ơn hãy xỏ nó hộ tôi, Masha - mắt cô tinh hơn mắt tôi.”
Một cách lười nhác và máy móc, chàng nhìn vào khuôn mặt bà chủ nhà của mình; và ngay lập tức, từ trong những nơi sâu thẳm của ký ức chàng, bỗng trỗi dậy một hình ảnh mà, ở một nơi nào đó, chàng đã biết rất rõ.
Hiện ra trước mắt chàng là phòng khách lớn tối tăm chỉ được chiếu sáng bởi một cây nến duy nhất trong ngôi nhà của tuổi thơ ấu của chàng. Tại bàn, mẹ chàng và mấy người bạn của bà đang ngồi may vá, trong khi cha chàng đang lặng lẽ đi đi lại lại. Không biết làm sao mà hiện tại và quá khứ lại giao thoa và hòa trộn vào với nhau, đến mức mà, cũng giống như chú bé Oblomov bé bỏng ngày nào, chàng đang mơ cuối cùng mình cũng đến được cái vùng đất thần tiên kia, nơi chảy trong những lòng sông là sữa và mật, nơi bánh mì có thể kiếm được mà chẳng cần phải làm lụng gì cả, và tất cả mọi người đi dạo chơi mà trên mình chỉ mặc toàn những vàng cùng bạc.
Chàng lại nghe thấy những huyền thoại và chuyện dân gian cũ, hòa nhịp với tiếng lách cách của dao và đồ sành ở trong bếp. Chàng lại nép sát vào người bà vú để lắng nghe cái giọng run rẩy của bà. “Đó là Militrissa Kirbitievna.” Bà nói lúc chỉ vào người phụ nữ là chủ nhà của chàng. Thêm nữa, cũng những đám mây đó dường như đang trôi trên thiên đỉnh xanh như đã từng trôi ở đó trong quá khứ, và cũng làn gió đó đang thổi qua cửa sổ làm dợn mái tóc chàng, và cũng con gà trống đó trong sân gia cầm của trang viên Oblomovka đang oai vệ bước đi và gáy ở bên dưới. Bất thình lình vang lên tiếng một con chó sủa. Hẳn phải có một vị khách mới nào đó đã đến! Đó có phải là ông già Schtoltz ở Verklevo cùng với cậu con trai nhỏ của ông ta không nhỉ? Phải, có lẽ thế, bởi vì hôm nay là ngày nghỉ. Và quả thực đó đúng là họ - chàng có thể nghe thấy tiếng bước chân của họ đang tiến lại càng lúc càng gần hơn! Cánh cửa mở ra và chàng phấn khích kêu lên “Andrei!”, bởi vì bạn chàng đã ở ngay kia rồi - nhưng giờ đây đã lớn thành một người đàn ông, chứ không còn là một chú bé con nữa!...
IV
Oblomov sực tỉnh. Schtoltz đang đứng trước mặt chàng - nhưng đây là Schtoltz của hiện tại, chứ không phải Schtoltz của một giấc mộng ban ngày.
Bà chủ nhà nhanh chóng bế em bé Andriusha dậy, dọn dẹp hết đồ đạc làm việc của mình ở trên bàn, rồi dắt díu lũ trẻ đi ra khỏi phòng. Alexiev cũng đã biến đi đâu mất, và trong phòng chỉ còn lại có Schtoltz và Oblomov mà thôi. Họ chăm chú nhìn nhau một lát giữa bầu không khí im lặng căng thẳng.
“Là anh thật đấy ư, Schtoltz?” Oblomov hỏi bằng giọng hầu như không thể nghe thấy vì xúc động - cái giọng mà một người đàn ông chỉ có được đối với người bạn thân nhất và sau một khoảng thời gian dài xa cách.
“Phải, chính là tôi đây.” Schtoltz khẽ đáp. “Còn anh - anh vẫn hoàn toàn khỏe mạnh chứ?”
Oblomov nồng nhiệt ôm chầm lấy anh ta. Cái ôm đó bộc lộ tất cả những nỗi đau và niềm vui từ lâu vẫn hằng được che giấu, nhưng luôn luôn sôi sục trong tâm hồn chàng, và từ lần chia tay cuối cùng với Schtoltz, đã không bao giờ được bộc lộ ra với bất kỳ ai khác. Rồi họ cùng ngồi xuống, và một lần nữa lại chăm chú nhìn nhau.
“Anh thực sự khỏe chứ?” Schtoltz lại hỏi.
“Vâng, đội ơn Chúa!” Oblomov đáp.
“Nhưng anh ốm đấy à?”
“Phải, tôi đã gặp phải một cơn đột quỵ.”
“Ôi, Ilya, Ilya! Rõ ràng là anh lại chẳng ngó ngàng gì đến bản thân mình rồi. Anh đã làm những gì? Quả thực, năm năm rồi chúng ta đã không gặp lại nhau!”
Oblomov thở dài nhưng không nói gì cả.
“Và tại sao anh lại không trở về trang viên Oblomovka?” Schtoltz hỏi gặng. “Và tại sao anh lại không bao giờ viết thư cho tôi vậy?”
“Có gì mà viết?” Oblomov buồn bã đáp. “Anh biết tôi rồi đấy, thế nên không cần phải hỏi thêm nữa.”
“Thế ra anh vẫn còn sống ở đây kia đấy?” Vừa nói thế Schtoltz vừa đưa mắt nhìn quanh căn phòng. “Tại sao anh không chuyển đi chỗ khác?”
“Bởi vì tôi vẫn ở đây. Tôi không nghĩ việc chuyển nhà sẽ có bao giờ xảy ra.”
“Tại sao anh lại chắc chắn như vậy?”
“Bởi vì tôi chắc chắn.”
Một lần nữa Schtoltz lại chăm chú nhìn chàng, rồi anh ta trở nên trầm ngâm, và đứng dậy, bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.
“Thế Olga Sergievna thế nào?” Oblomov hỏi tiếp. “Bây giờ cô ấy đang ở đâu? Cô ấy có còn nhớ đến tôi chăng?” Nói thế rồi chàng dừng lời đột ngột.
“Vâng, cô ấy khỏe, và vẫn còn nhớ anh rõ như vừa mới chia tay anh hôm qua. Ngay sau đây tôi sẽ nói cho anh biết cô ấy đang ở đâu.”
“Thế con cái anh thế nào?”
“Chúng cũng khỏe. Nhưng có phải anh đang nói đùa lúc nói rằng sẽ ở lại đây hay không? Tôi đến đây với ý định rạch ròi là sẽ lôi anh đến ngôi nhà ở nông thôn của chúng tôi đấy.”
“Không, không!” Oblomov kêu lên, dù đã hạ thấp giọng lúc liếc nhìn ra cánh cửa. Rõ ràng lời đề nghị kia đã làm chàng hoang mang vô cùng. “Đừng có nói một lời nào về chuyện đó.” Chàng khẩn khoản. “Đừng có lại bắt đầu những cuộc tranh luận của anh.”
“Nhưng tại sao anh lại không đến? Có chuyện gì với anh vậy? Anh biết rõ tôi, và biết rằng từ lâu tôi đã đảm đương cái nhiệm vụ này rồi, và sẽ không bao giờ từ bỏ nó. Cho đến lúc này, công việc kinh doanh đã choáng hết thời gian của tôi, nhưng bây giờ tôi lại được tự do rồi. Hãy đến sống với chúng tôi, hay dù sao thì cũng ở gần bên chúng tôi. Olga và tôi đã quyết định rằng anh phải làm việc đó. Đội ơn Chúa vì tôi đã thấy anh cũng giống như trước, chứ không tệ hơn! Trước đấy tôi đã không dám hy vọng như thế. Chúng ta hãy lên đường ngay thôi. Tôi thậm chí đã sẵn sàng cho việc bắt cóc anh bằng vũ lực rồi đấy. Anh phải thay đổi lối sống của mình, như anh cũng biết rõ là như vậy.”
Oblomov lắng nghe những lời trên với nỗi bồn chồn.
“Đừng có nói to thế.” Chàng nài xin. “Trong đó...”
“Thế nào? Trong đó làm sao?”
“Là bà chủ nhà, bà ấy mà nghe thấy chúng ta thì sẽ nghĩ rằng tôi sắp sửa rời bỏ bà ấy đấy.”
“Tại sao anh lại không thể rời bỏ bà ấy? Mặc kệ bà ấy muốn nghĩ gì thì nghĩ chứ!”
“Nghe đây, Andrei.” Giọng Oblomov mang một vẻ kiên quyết lạ lùng. Đừng cố gắng tiếp tục thuyết phục tôi vô ích. Muốn ra sao thì ra, nhưng tôi phải ở lại đây.”
Schtoltz kinh ngạc chòng chọc nhìn anh bạn mình, nhưng Oblomov đáp lại cái nhìn chòng chọc đó bằng vẻ mặt cương quyết lặng im.
“Ở lại đây, và anh sẽ lạc lối.” Schtoltz nói. “Ngôi nhà này, người phụ nữ đó, cái lối sống này sao? Không thể như thế được! Chúng ta đi nào.”
Anh ta tóm lấy cánh tay áo Oblomov và đã bắt đầu kéo chàng ra phía cửa.
“Tại sao anh lại muốn đưa tôi đi?” Oblomov hỏi, có ý muốn lùi lại.
“Bởi vì tôi muốn anh rời khỏi căn phòng này, thoát khỏi cái đầm lầy này, để ra ngoài thế giới của ánh sáng, của không khí, của sức khỏe và của cuộc sống bình thường.” Schtoltz nói bằng giọng nghiêm khắc, gần như là ra lệnh. “Anh đã chìm sâu đến đâu rồi?” Anh ta tiếp tục. “Rồi anh sẽ ra sao?
Hãy suy nghĩ một chút. Anh đã quá quen với cái lối sống này đến mức chỉ muốn đi ngủ như một con chuột chũi trong hang của nó rồi hay sao? Hãy nhớ rằng...”
“Tôi chả mong nhớ gì cả. Đừng có khuấy động quá khứ. Không thể quay trở về quá khứ được đâu.” Trên mặt Oblomov hiện lên cái vẻ ý thức đầy đủ về năng lực suy nghĩ, lý luận và mong muốn của chàng. “Anh mong tôi làm gì? Tôi đã từ bỏ vĩnh viễn cái thế giới mà anh định bắt cóc tôi đến đó rồi; và hàn gắn hai mảnh đã tách rời nhau là điều không thể. Tôi đã đến nước xem cái nơi kín đáo và yên tĩnh này là thế giới của mình rồi. Nếu anh bắt tôi rời bỏ nó, tôi sẽ chết.”
“Nhưng hãy nhìn cái nơi anh đang sống, những con người anh đang ở bên cạnh mà xem!”
“Tôi biết ý anh muốn nói gì… tôi hiểu rất rõ điều đó. Ôi, Andrei, hãy tin khi tôi nói rằng tôi cảm thấy và hiểu rõ chuyện đến mức rất lâu đã không dám lộ mặt mình ra bên ngoài vì xấu hổ. Tuy vậy, tôi không thể đi cùng anh trên con đường của anh được. Dẫu cho tôi có muốn, một cuộc hành trình như vậy nằm ngoài khả năng của tôi. Có khả năng, vào cái lần cuối cùng anh ở đây, tôi có thể đã cố gắng, nhưng bây giờ…” Đến đây chàng cụp mắt nhìn xuống một lát và ngừng lời. “Bây giờ đã quá muộn rồi. Đi đi, đừng phí thời gian với tôi nữa. Tôi trân quý tình bạn của anh, như Chúa trên cao kia biết; nhưng việc anh phá quấy cuộc sống bình yên của tôi thì tôi không trân quý đâu.”
“Anh có nói gì cũng không thể làm tôi từ bỏ được ý định của mình đâu. Tôi định sẽ lôi anh ra khỏi đây, và lại càng quyết tâm hơn vì tôi nghi ngờ một số chuyện. Nhìn đây! Hãy mặc một bộ quần áo nào đó vào, và hãy đến qua đêm ở căn hộ của tôi. Tôi có nhiều chuyện để nói với anh, bởi vì tôi đoán là anh biết chuyện gì đang xảy ra ở chỗ chúng tôi, phải không?”
Oblomov tò mò nhìn anh ta.
“Ôi, tôi quên mất.” Schtoltz nói tiếp. “Anh không còn tham gia giao thiệp xã hội nữa. Thôi được, hãy đi với tôi, và tôi sẽ kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện. Thêm nữa, anh có biết ai đang chờ tôi trong cỗ xe ngựa ở ngoài cổng không? Tôi sẽ đi ra gọi cô ấy vào.”
“Sao? Olga ư?” Lúc những lời nói đó run rẩy bật ra khỏi đôi môi, trên mặt Oblomov diễn ra một sự thay đổi bất ngờ. “Vì Chúa, làm ơn đừng đưa cô ấy vào đây! Đi đi, vì Chúa xin hãy đi đi!”
Nhưng Schtoltz không chịu đi, dẫu cho bạn anh ta gần như đẩy anh ta ra cửa.
“Tôi không thể quay ra với cô ấy mà không có anh.” Anh ta nói. “Tôi đã thề về việc này rồi. Nếu như hôm nay anh không đi với tôi, thì ngày mai anh phải đi. Anh chỉ lần lữa với tôi được một lần thôi, anh không thể lần lữa với tôi mãi mãi được. Dẫu cho có là ngày mốt, thì chúng ta vẫn sẽ gặp lại nhau thôi.”
Oblomov không nói gì, cúi gằm mặt như thể sợ bắt gặp ánh mắt Schtoltz.
“Thế anh định bao giờ sẽ đến?” Schtoltz tiếp tục. “Olga chắc chắn sẽ hỏi tôi điều đó đấy.”
“Ôi, Andrei.” Người kia kêu lên bằng giọng khẩn nài thống thiết lúc ôm chầm lấy bạn mình và gục đầu lên vai anh ta. “Làm ơn hãy rời bỏ tôi và… quên tôi đi.”
“Cái gì? Mãi mãi ư?” Schtoltz kinh ngạc kêu lên lúc lùi lại một chút khỏi cái ôm của Oblomov để có thể nhìn vào mặt bạn cho được rõ hơn.
“Đúng thế.” Oblomov thầm thì.
Schtoltz bước lùi lại một bước.
“Đây là anh thật sao, Ilya?” Anh ta kêu lên đầy trách móc. “Anh đánh đổi tôi để lấy người đàn bà đó, bà chủ nhà đó của anh sao?” Anh ta giật mình vì một nỗi đau đớn bất thình lình. “Thế ra cái thằng nhóc bé tí tẹo ấy là con anh đấy ư? Ôi, Ilya, Ilya! Chính vì thế anh lại càng phải đến chỗ tôi ngay lập tức. Anh mới sa ngã làm sao! Người phụ nữ đó là gì với anh vậy?”
“Cô ấy là vợ tôi.” Oblomov ngắn gọn nói.
Schtoltz điếng người.
“Phải, và đứa bé kia là con trai tôi.” Oblomov nói tiếp. “Nó được đặt tên là Andrei theo tên anh đấy.” Dường như chàng thở thoải mái hơn sau khi đã cởi bỏ được cái gánh nặng là những lời thổ lộ này. Về phần Schtoltz, anh ta xị mặt xuống, nhìn quanh phòng bằng đôi mắt trống rỗng. Một vực thẳm đã mở ra trước mắt anh ta, một bức tường cao bất thình lình đã mọc lên, và Oblomov dường như không còn tồn tại nữa - chàng như đã biến mất khỏi tầm mắt của bạn mình, vì chàng đã ngã xuống, đã lao mình xuống cái vực kia. Cảm giác duy nhất trong Schtoltz là nỗi đau đớn mà một người đàn ông cảm thấy khi, vội vàng chạy đến thăm một người bạn đã bao ngày xa cách, anh ta nhận ra rằng người bạn đó đã chết từ lâu.
“Anh lạc lối rồi!” Anh ta cứ thầm thì nhắc đi nhắc lại một cách máy móc. “Tôi phải nói sao với Olga đây?”
Oblomov đã nghe ra những lời ấy và cố gắng nói điều gì đó, nhưng không thể. Tất cả những gì chàng có thể làm là dang tay ra với Schtoltz. Hai người bạn im lặng và run rẩy ôm lấy nhau, như thể đang chia tay trước khi chết hay trước khi ra trận. Trong vòng ôm đó không có chỗ cho những lời nói, những giọt nước mắt hay những sự bộc lộ cảm xúc.
“Đừng bao giờ quên Andrei bé bỏng của tôi.” Đó là những lời nghẹn ngào cuối cùng của Oblomov. Schtoltz chậm chạp và lặng lẽ rời khỏi căn nhà đó. Anh ta chậm chạp và lặng lẽ đi qua cái sân và ngồi vào trong cỗ xe ngựa. Sau khi anh ta đi rồi, Oblomov lại ngồi xuống cái xô pha trong phòng mình, chống hai khuỷu tay lên bàn, vùi mặt vào hai lòng bàn tay...
“Không, tôi sẽ không bao giờ quên Andrei bé bỏng của anh đâu.” Schtoltz nghĩ trên đường trở về nhà. “Ôi, Ilya, anh đã lầm đường lạc lối không thể cứu vãn nổi! Bây giờ có nói với anh rằng trang viên Oblomovka của anh không còn điêu tàn nữa, rằng thời của nó đã quay trở lại, rằng nó đang sung sướng tắm táp dưới những tia bắng mặt trời cũng chả ích gì. Bây giờ có nói với anh rằng trong vòng bốn năm nữa ở đó sẽ có một trạm hỏa xa, rằng nông dân của anh đang dọn dẹp rác rưởi, rằng chẳng bao lâu nữa sẽ có một tuyến đường sắt chuyên chở hoa màu của anh ra các bến tàu, rằng người ta đã xây nhiều trường học tại địa phương, cũng chả ích gì. Bình minh tươi đẹp với sự giàu có, thịnh vượng như thế sẽ chỉ làm cho anh kinh hãi mà thôi; nó sẽ chỉ mang đến cho anh một cái nhìn lạ lẫm đau khổ mà thôi. Nhưng tôi sẽ dẫn Andrei bé bỏng của anh đi trên con đường mà anh đã không thể đi; và cùng với nó, tôi sẽ thực hành những lý thuyết mà tôi và anh đã từng mơ mộng vào những ngày thơ bé của chúng ta. Vĩnh biệt, trang viên Oblomovka của quá khứ! Mày đã sống lâu quá thời hạn của mình rồi!” Schtoltz nhìn lại cái cơ ngơi bé nhỏ của Oblomov một lần cuối cùng.
“Anh nói gì cơ?” Olga hỏi với trái tim rộn ràng.
“Không có gì.” Schtoltz khô khan và cộc lốc trả lời.
“Anh ấy vẫn còn sống và khỏe mạnh đúng không?”
“Đúng vậy.” Anh ta miễn cưỡng đáp.
“Thế sao anh trở ra sớm thế? Sao không gọi em vào, hay là đưa anh ấy ra gặp em? Cho em quay lại đi, làm ơn.”
“Không, em không thể.”
“Sao lại thế? Chuyện gì đã xảy ra ở đó? Anh không thể nói cho em biết được sao?” Schtoltz vẫn chẳng nói gì.
“Em hỏi anh một lần nữa: Có chuyện gì đã xảy ra với anh ấy vậy?”
“Căn bệnh của trang viên Oblomovka.” Anh ta chán nản trả lời. Và trên suốt quãng đường còn lại, Schtoltz không trả lời thêm bất kỳ một câu hỏi nào của Olga nữa.
V
Năm năm trôi qua, và ở khu phố Veaborg đã diễn ra không chỉ một sự đổi thay. Hai bên con phố dẫn đến nơi ở khiêm nhường của Oblomov một thời từng trơ trụi giờ đây đã san sát những căn biệt thự. Ở giữa chúng, một cái cơ quan công quyền bằng đá cao lớn nhô cái nóc của mình lên giữa ánh sáng mặt trời và những khuôn cửa sổ của ngôi nhà bé nhỏ tĩnh lặng, thanh bình đó mà những tia nắng mặt trời đã từng một thời sưởi ấm tươi vui đến thế.
Bản thân ngôi nhà đã trở nên cũ kĩ lắm rồi: Nó mang cái dáng vẻ xám xịt, bị bỏ mặc như diện mạo của một gã đàn ông không cạo râu và rửa ráy. Ở nhiều chỗ sơn đã tróc ra, và ở những chỗ khác những cái máng xối đã gãy gục. Vì những cái máng xối này mà trong sân có những vũng nước bẩn, và bắc ngang qua chúng là một tấm ván cũ. Nếu một người khách đến gần cái cửa nhỏ, con chó già giữ nhà sẽ không còn nhanh nhảu nhảy ra, kéo căng hết mức sợi dây xích của nó nữa, mà chỉ lười nhác tru lên một tiếng khản đặc từ bên trong cái cũi của mình mà thôi.
Và ở trong ngôi nhà, những đổi thay mới kinh khủng làm sao! Một bà nội trợ khác đã ngự trị ở đó, và những trò chơi trẻ con khác đã được chơi ở đó. Lại trông thấy bộ mặt gầy gò của Tarantiev quanh quẩn ở trong nhà nhiều hơn khuôn mặt tử tế, vô tư lự của Alexiev; trong khi chẳng thấy lão Zakhar và Anisia đâu. Một đầu bếp mới thực thi những chỉ thị lặng lẽ của Agafia Matvievna một cách thô lỗ và miễn cưỡng, và người bạn cũ Akulina của chúng ta, với tạp dề quấn quanh chỗ thắt lưng, vẫn như trước đây, rửa những cái bát đĩa sành, những cái ấm và những cái xoong. Cuối cùng, vẫn là cái gã dvornik buồn ngủ đó lê lết cuộc đời vô công rồi nghề của mình trong căn phòng cũ ở ngoài cổng, và mỗi buổi sáng, vào một giờ nhất định, cũng như luôn luôn như thế vào giờ ăn chiều, lại thấy lấp ló đằng sau cái hàng rào bóng dáng người anh trai của Agafia, mùa hè cũng như mùa đông, đều mang ủng rộng bằng cao su, và luôn luôn kẹp dưới cánh tay một bọc lớn giấy tờ, tài liệu.
Nhưng còn Oblomov thì sao? Chàng ở đâu rồi - ở đâu? Thân xác chàng đã yên nghỉ dưới một cái bình đựng di cốt khiêm nhường giữa những bụi cây trong cái nghĩa địa ở kế bên. Chỗ chàng nằm vô cùng tĩnh mịch; chỉ có một cây tử đinh hương, được trồng ở đó bởi một bàn tay âu yếm, vừa đu đưa lá cành trên nấm mồ vừa hòa trộn mùi hương của mình với mùi ngọt ngào, dịu êm của cây ngải đắng. Người ta sẽ nghĩ đích thân Thiên thần của Bình yên đang canh gác cho giấc ngủ của người đã khuất...
Dẫu cho những sự chăm sóc không ngừng nghỉ và tận tụy từng li từng tí của vợ, tình trạng ù lì trì trệ lâu ngày, sự bất động triền miên, tình trạng uể oải kéo dài từ ngày này sang ngày khác đã chấm dứt bằng việc lặng lẽ ngưng lại cỗ máy cuộc sống. Oblomov đã chạm mặt với cái kết cục của mình như thế đấy, không hề đau đớn, không hề buồn khổ, thậm chí giống như việc dừng lại của một cái đồng hồ mà chủ nhân của nó đã quên lên dây. Không có ai chứng kiến những khoảnh khắc hay nghe thấy hơi thở cuối cùng của chàng. Một cơn đột quỵ ngập máu thứ hai đã xảy ra trong cùng một năm với cơn thứ nhất, và cũng giống như kẻ tiền nhiệm của mình, nó đã bị vượt qua một cách thuận lợi. Tuy nhiên sau đó, Oblomov trở nên xanh xao và yếu ớt, ăn ít đi và hiếm khi thấy ra vườn đi dạo, tâm trạng ủ rũ và ít nói ngày càng gia tăng. Đôi khi chàng còn bật khóc, bởi vì cảm thấy cái chết đang tiến lại gần và chàng sợ hãi. Một hay hai lần tái phát đã xảy ra, nhưng chàng lại vượt qua được, cho đến một buổi sáng Agafia Matvievna vào phòng chàng và trông thấy chàng nằm chết trên giường cũng bình yên như khi đang ngủ vậy - khác biệt duy nhất là đầu chàng đã trượt ra ngoài gối một chút, và một bàn tay bấu mạnh vào chỗ trái tim theo một cách thể hiện rằng đó là nơi tập trung sự đau đớn cho đến khi vòng lưu thông của máu dừng lại vĩnh viễn.
Sau cái chết của chàng, người chị dâu của Agafia Matvievna là Irina Paptelievna đã lên nắm quyền điều khiển trong nhà. Hay nói đúng hơn, cô ta tự nhận vơ cho mình cái quyền được dậy muộn vào buổi sáng, được uống ba tách cà phê lúc ăn sáng, thay váy ba lần một ngày, và giới hạn những hoạt động nội trợ tích cực của cô ta chỉ vào việc xem xem những cái áo dài của mình đã được hồ cứng hết mức hay chưa. Còn thì cô ta chả bận tâm đến chuyện gì khác, và cũng như trước đây, toàn bộ công việc trong nhà đều do một tay Agafia Matvievna lo toan cả. Bà không chỉ coi sóc cái bếp và phòng ăn, đun trà và cà phê cho cả nhà, mà bà còn làm tất cả công việc may vá và giám sát đồ vải lanh, lũ trẻ, Akulina và gã dvornik nữa.
Sao lại như thế được nhỉ? Bà chẳng phải là Madame1 Oblomov và bà chủ của một cái điền trang hay sao? Chẳng phải bà đã từng có một cái cơ ngơi tách biệt, độc lập, chẳng thiếu thứ gì và chẳng cần phải cầu cạnh ai hay sao? Điều gì đã khiến cho bà chất lên đôi vai mình cái gánh nặng công việc quản gia của người khác, chăm sóc cho con cái của người khác, và tất cả những công việc vụn vặt mà phụ nữ thường chỉ đảm nhận theo tiếng gọi của tình yêu, hay vì tuân theo những mối ràng buộc gia đình thiêng liêng, hay vì mục đích kiếm một mẩu bánh mì ăn hằng ngày vậy? Còn lão Zakhar và Anisia nữa, những người mà về mọi khía cạnh pháp lý bây giờ có thể trở thành người hầu của bà, họ đâu rồi? Thế còn cái kho báu bé nhỏ, thằng bé Andrei, mà Oblomov đã để lại cho bà đâu? Cuối cùng, những đứa con với người chồng đầu tiên của bà đâu?
1. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “phu nhân”.
Tất cả những đứa trẻ đó đã được lo liệu. Hay nói cho đúng hơn, Vania đã hoàn thành việc học và đã vào làm việc trong cơ quan Nhà nước, và em gái anh ta thì đã cưới giám đốc một cơ quan Nhà nước, còn cậu bé Andrei thì đã được giao phó cho Schtoltz và vợ anh ta chăm nom, những người xem cậu như một thành viên trong gia đình. Không bao giờ Agafia Matvievna thầm so sánh số phận cậu với số phận của mấy đứa con đầu tiên của bà, hay đặt nó ngang bằng với số phận những đứa kia - dẫu cho, có thể là do vô tình, bà yêu thương tất cả chúng ngang bằng nhau. Theo quan điểm của bà thì sự giáo dục, lối sống và sự nghiệp tương lai của chú bé Andrei cách xa vận mệnh của Vania và em gái cậu ta cả một vực thẳm mênh mông.
“Chúng là ai cơ chứ?” Bà thầm nói khi gọi Andrei vào gặp. “Chúng là con cái quần chúng, trong khi thằng bé này lại được sinh ra để làm một ông chủ nhỏ.”
Rồi bà vuốt ve cậu bé, nếu như không phải với vẻ rụt rè thực sự, thì cũng với vẻ hơi thận trọng, và thầm nói thêm với chính mình bằng một thái độ gì đó giống như là kính trọng: “Da nó mới trắng làm sao! Hầu như trong suốt. Và hai bàn tay bàn chân nó mới bé nhỏ làm sao, mái tóc mới mượt mà làm sao! Nó giống như người cha quá cố của nó.” Thế nên bà lại càng sẵn lòng tán thành lời thỉnh cầu của Schtoltz hơn khi anh ta đến xin bà cho phép anh ta được giáo dục cậu bé; bởi vì bà cảm thấy chắc chắn rằng gia đình nhà Schtoltz sẽ thích hợp với cậu bé hơn gia đình của bà nhiều, nơi nó sẽ phải sống chung với đám cháu trai bẩn thỉu của bà.
Mặc váy đen, bà lướt như một cái bóng từ phòng này sang phòng khác trong ngôi nhà - mở rồi đóng mấy cái tủ búp phê, may vá, làm đăng ten, nhưng làm việc gì cũng lặng lẽ và chẳng có một dấu hiệu hứng thú nào cả. Khi có ai hỏi gì, bà sẽ trả lời như thể đó là một việc khó nhọc vậy. Thêm nữa, đôi mắt bà đã không còn liếc nhanh từ vật này sang vật khác, như ngày xưa nữa: Đúng hơn, chúng đã bất động trong một cái nhìn chăm chú chưa từng thấy. Có lẽ chúng đã có cái nhìn đó từ khi bà đứng trông xuống khuôn mặt người chồng đã chết của mình.
Bà hiểu rõ rằng ánh sáng cuộc đời mình đang lập lòe liên tục trước khi vụt tắt, rằng Chúa đã thổi hơi thở của Người vào bà và đã lại mang nó đi, và rằng vầng mặt trời của bà đã tỏa sáng rạng rỡ trước đây, lúc này đang lặn xuống mãi mãi. Phải, vầng mặt trời đó đang lặn xuống mãi mãi, nhưng đó là sau khi bà đã hiểu ra mình sống trên đời để làm gì, và mình đã sống không vô ích. Tình yêu của bà bao la và hết lòng hết dạ: Bà đã yêu Oblomov như một người yêu, một người chồng và một ông chủ. Nhưng ở xung quanh bà chẳng có ai hiểu được điều đó; thế nên bà chôn chặt nỗi đau khổ của mình sâu hơn vào trong tim.
Vào mùa đông sau đó, khi Schtoltz đến thành phố, bà đã chạy đến để gặp anh ta, và để thèm thuồng nhìn ngắm Andrei, mà bà bao bọc trong những cái vuốt ve. Rồi bà cố gắng nói điều gì đó, để cảm ơn Schtoltz, và để tuôn ra với anh ta tất cả những gì đã chất chứa trong tim mình mà không có ai để giãi bày. Những lời nói đó hẳn đã được anh ta thấu hiểu hoàn toàn, nếu như chúng được thốt ra. Nhưng việc đó vượt quá sức lực của bà - bà chỉ có thể ôm chầm lấy Olga, dán chặt đôi môi mình vào bàn tay cô, và tuôn trào những giọt nước mắt nóng bỏng đến mức Olga cũng phải khóc theo, còn Schtoltz thì chạy vội ra khỏi phòng vì quá xúc động. Cả ba người đó giờ đây đã có một mối ràng buộc thương cảm chung - mối ràng buộc đó là ký ức về cái tâm hồn không một vết nhơ của Oblomov. Hơn một lần Schtoltz và Olga đã cầu xin bà quả phụ về sống với họ ở nông thôn, nhưng bao giờ bà cũng đáp: “Tôi phải chết ở nơi mà tôi đã được sinh ra và đã sống.” Cũng như thế, khi Schtoltz đề nghị được trao cho bà một bản kê khai về việc quản lý tài sản của trang viên Oblomovka của anh ta, thì bà đã hoàn trả lại cho anh ta khoản thu nhập từ đó, với một lời thỉnh cầu xin anh ta hãy để dành nó cho Andrei bé bỏng.
“Của nó, chứ không phải của tôi.” Bà nói. “Nó là ông chủ, và tôi sẽ tiếp tục sống như từ trước đến nay vẫn sống.”
VI
Một hôm, vào khoảng giữa trưa, có hai quý ông đi dạo trên một vỉa hè trong khu Veaborg, trong khi một cỗ xe ngựa đang chậm chạp lăn bánh ở đằng sau họ một cách lặng lẽ. Một trong hai quý ông đó là Schtoltz, còn người kia là một anh bạn văn chương của anh ta - một người to béo có khuôn mặt thờ ơ và buồn ngủ, đôi mắt trầm tư. Lúc họ đi ngang qua một nhà thờ, lễ Misa vừa mới chấm dứt, và đám đông đang đổ ra phố. Ở trước mặt họ, đám ăn mày đang vớ bẫm.
“Tôi tự hỏi không biết đám hành khất này từ đâu ra.” Quý ông văn chương nói, vừa đưa mắt liếc nhìn đám ăn mày.
“Tôi cho là từ những góc khuất và ngõ ngách linh tinh nào đó.” Người kia đáp một cách hững hờ.
“Ý tôi không phải thế. Ý tôi là bằng cách nào mà họ đến cái nông nỗi phải đi ăn mày như thế này? Họ đã sa sút bất thình lình hay dần dần từng bước, vì nguyên do tốt hay vì nguyên do xấu?”
“Vì sao anh lại nóng lòng muốn biết thế? Anh đang thai nghén viết tác phẩm Những bí ẩn thành Petrograd đấy à?”
“Có lẽ thế thật đấy.” Quý ông văn chương giải thích với một cái ngáp lười biếng.
“Thế thì đây là thời cơ của anh đấy. Cứ hỏi một gã, và với cái giá một rúp, gã sẽ bán cho anh câu chuyện của mình, một câu chuyện mà, nếu ghi nhanh lại, anh có thể bán lại cho giới quý tộc đấy. Ông già này chẳng hạn. Trông ông ta có vẻ là một ví dụ hay của hạng bình thường. Này, ông già! Chúng tôi muốn nói chuyện với ông!”
Nghe thấy tiếng gọi ông già quay đầu lại, cởi mũ lưỡi trai ra, tiến lại gần hai quý ông kia.
“Thưa các quý ông phúc đức.” Ông già rên rỉ. “Làm ơn giúp đỡ một người đàn ông khốn khổ đã bị thương trong ba mươi trận chiến đấu và đã già đi trong chiến tranh.”
“Đó là Zakhar!” Schtoltz kinh ngạc kêu lên. “Lão đấy ư, Zakhar?”
Nhưng lão Zakhar chẳng nói gì cả. Thế rồi bỗng nhiên lão đưa tay lên che mắt khỏi ánh nắng mặt trời, chòng chọc nhìn Schtoltz chăm chú, và lẩm bẩm...
“Thứ lỗi cho tôi, thưa quý ngài - tôi không nhận ra ngài. Tôi gần như không thể nhìn thấy gì.”
“Sao? Lão đã quên người bạn cũ của lão, ông chủ Schtoltz rồi sao?” Người kia hỏi đầy trách móc.
“Trời ơi, trời ơi! Là ngài thật đấy ư? Mắt mũi tôi tệ quá.”
Điên cuồng nắm lấy bàn tay Schtoltz, ông già hôn lấy hôn để lên vạt cái áo choàng của anh ta.
“Đích thân Chúa đã cho phép một kẻ bất hạnh khốn khổ lầm đường lạc lối được trông thấy một ngày đầy niềm vui như thế này!” Lão nói, nửa cười nửa khóc. Bộ mặt lão, đặc biệt là cái mũi, hơi đỏ tía lên, còn đầu thì hầu như đã hói nhẵn hoàn toàn, hai chòm râu má của lão, dù vẫn dài, trông đã rối bù đến mức giống như những miếng nỉ bị bông tuyết phủ lên. Còn về trang phục của lão, nó bao gồm một cái áo khoác không tay cũ đã bạc màu, đã mất một bên ve áo, và một đôi ủng cao su rách rưới. Lão cầm trong hai bàn tay mình một cái mũ lưỡi trai đã cũ sờn.
“A, quý ông phúc đức!” Lão nhắc lại. “Chắc chắn Thiên đường đã ban tặng cho tôi ngày hôm nay làm lễ hội của niềm vui!”
“Nhưng sao lão lại ra nông nỗi này?” Schtoltz hỏi. “Lão không thấy tự xấu hổ sao?”
“Có chứ, thưa ngài, nhưng tôi có thể làm gì khác đây?” Lão Zakhar thở dài thườn thượt. “Tôi phải sống bằng cách nào khác đây? Anisia mà còn sống thì tôi đã không phải đi lang thang như thế này, bởi vì tôi có cơm ăn và nước uống bất cứ khi nào mình muốn; nhưng nó đã chết vì bệnh dịch tả (cầu Chúa phù hộ cho linh hồn nó được yên nghỉ!), thằng anh nó đã ngay lập tức không nuôi tôi nữa, lại còn bảo tôi là lão già ăn bám nữa chứ. Cả Michei Andreitch Tarantiev cũng chửi bới tôi thậm tệ, và không ai trong số chúng cho tôi một mẩu bánh mì nhỏ! Ngài có tin được điều đó không, thưa quý ngài? Nói thực, nếu không có bà chủ, Chúa phù hộ cho bà ấy…” Lão Zakhar làm dấu thánh giá. “Thì tôi đã chết cóng từ lâu rồi; bà ấy đã cho tôi quần áo, và nhiều bánh mì hết mức mà tôi có thể ăn, và một chỗ ngủ bên lò sưởi hằng đêm. Thế rồi vì tôi mà bọn chúng đã mắng nhiếc luôn cả bà ấy; cuối cùng tôi phải rời bỏ ngôi nhà đó để đi lang thang đến bất cứ nơi nào mà mắt tôi trông thấy. Tôi sống khốn khổ như thế này đã được hai năm rồi đấy.”
“Nhưng sao lão không đi kiếm một chỗ làm?” Schtoltz hỏi.
“Tôi kiếm đâu ra được một chỗ làm vào thời buổi này, thưa quý ngài? Tôi cũng đã thử hai lần, nhưng không thành công. Mọi chuyện đã không còn như xưa nữa rồi, mọi chuyện đã trở nên tồi tệ hơn. Ngày nay những ông chủ đòi hỏi đám đầy tớ của mình trông phải có vẻ đáng kính kia, và trong nhà những người quý phái đã không còn đầy chật kẻ hầu người hạ nữa. Quả thực, ngài sẽ hiếm thấy có nhiều hơn hai người hầu trong một ngôi nhà. Vâng.” Lão nói tiếp. “Những người quý phái giờ đây đã tự tháo những đôi giày ống của mình rồi! Họ thậm chí còn đi xa đến mức sáng chế ra một cỗ máy để làm việc đó nữa!” Rõ ràng cái ý tưởng đó làm trái tim lão Zakhar đau nhói. “Phải.” Lão nhắc lại. “Lũ quý phái là nỗi xấu hổ và ô nhục của đất nước chúng ta. Chúng sẽ nhanh chóng lụi tàn thôi.” Theo sau những lời này là tiếng thở dài đầy nuối tiếc.
“Tôi đã kiếm được chỗ làm ở một nơi.” Ngay sau đó lão nói tiếp. “Đó là một lão lái buôn người Đức, hắn đã nhận tôi vào làm đầy tớ trong nhà của hắn. Tuy nhiên sau một thời gian, hắn đã đuổi tôi xuống phục vụ dưới bếp. Thế đấy, đó là công việc thích hợp với tôi sao? Một hôm, tôi mang mấy thứ bát đĩa sành đặt trong một cái khay đi ngang qua phòng, tình cờ làm sao mà sàn nhà lúc đó lại nhẵn bóng và trơn trượt, thế là tôi ngã chổng kềnh, cả tôi lẫn cái khay và đống bát đĩa sành. Thế là tôi bị đuổi cổ ra khỏi nhà. Tiếp theo có một bà bá tước già thấy rằng tôi đẹp trai. “Lão trông có vẻ đáng kính đấy,” bà ta nhủ thầm, thế là bà ta nhận tôi vào, cùng với đám đầy tớ người Thụy Sĩ của bà ta. Đó là một chỗ làm nhẹ nhàng, và cũng có vẻ sẽ được lâu dài. Tất cả những gì tôi phải làm là ngồi nghiêm trang hết mức có thể trên một cái ghế, bắt chéo chân này lên chân kia, và khi có bất cứ một thằng bất lương nào đến, thì không cho hắn vào, mà mắng cho một trận rồi đuổi cổ đi, bằng không thì giáng cho hắn một cái tát tai. Dĩ nhiên, đối với một người quý phái thì phải cư xử khác, chỉ cần dứ dứ cây gậy thế này này.” Lão Zakhar làm một động tác minh họa cho điều mình đang nói. “Như tôi đã nói, đó là một công việc dễ dàng, và bà chủ nhà không phải là một người khó tính, cầu Chúa phù hộ cho bà ta! Nhưng một hôm bà ta đã nhòm vào phòng tôi và trông thấy ở trong đó có một con rệp. Thế là bà ta dựng tóc gáy và hét lên the thé như thể chính tôi là kẻ đã tạo ra những con rệp vậy! Có bao giờ nhà mà lại không có rệp không? Thế là lần sau khi gặp tôi, bà ta đã lấy cớ rằng tôi bốc mùi rượu, và đuổi cổ tôi đi.”
“Phải, bây giờ lão đang bốc ra cái mùi ấy đấy, lại còn rất nồng nặc nữa.” Schtoltz nhận xét.
“Tôi cho là vì đau khổ.” Lão Zakhar rên rỉ, nhíu mày cay đắng. “Ồ, thế rồi tôi cố gắng kiếm một chân xà ích, và đã được một quý ông nhận vào làm; nhưng một hôm hai bàn chân tôi tê cóng (bởi vì tôi đã quá già yếu đối với công việc này), và một hôm khác con ngựa cục súc ngã chổng kềnh và gần như làm gãy những cái xương sườn của tôi, và một hôm khác tôi đã chẹt phải một mụ già và bị lôi đến đồn cảnh sát.”
“Thôi được, thôi được! Thay vì nốc rượu và tự mình đâm đầu vào hết rắc rối này đến rắc rối khác, lão hãy đến nhà tôi, tôi sẽ cho lão một góc để ở cho đến khi chúng tôi về nông thôn. Lão có nghe thấy không?”
“Vâng, thư quý ngài… Vâng. Nhưng… nhưng...”
Lão Zakhar lại thở dài. “Tôi đừng rời khỏi khu vực này thì hơn. Ngài biết đấy, nấm mồ ấy ở đây - nấm mồ nơi ông chủ cũ của tôi đang nằm.” Lão Zakhar khóc nức nở. “Hôm nay tôi ở đây là để ngợi ca linh hồn của ông ấy lên Chúa. Chúa đã bắt đi mất của chúng ta một ông chủ như thế nào kia chứ! Giá mà ông ấy sống thêm một trăm năm nữa thì hẳn đã tốt cho chúng ta. Vâng, hôm nay tôi đi thăm nấm mồ của ông ấy đây. Bất cứ lúc nào ở gần là tôi lại đến ngồi bên cạnh nó, và khóc - Ôi, những giọt nước mắt đó! Và thỉnh thoảng, khi tất cả xung quanh đều tĩnh lặng, tôi dường như lại nghe thấy tiếng ông ấy đang gọi mình: “Zakhar! Zakhar!” - và những cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Không bao giờ có một ông chủ nào như ông ấy! Và ông ấy mới yêu quý ngài làm sao, thưa quý ngài! Xin Chúa hãy nhớ đến ông ấy khi vương quốc thiên đường xuất hiện!”
“Lão nên đến thăm Andrei bé bỏng của chúng tôi.” Schtoltz nói. “Nếu muốn, lão có thể chăm nom nó.” Và anh ta dúi cho lão ít tiền.
“Vâng, tôi sẽ đến! Làm sao tôi có thể không đến khi đó là để thăm cậu Andrei Ilyitch bé bỏng được chứ? Lúc này hẳn cậu ấy đã lớn bổng lên thành một chàng trai trẻ cao lớn rồi. Hôm nay Chúa mới dành cho tôi nhiều niềm vui làm sao! Vâng, tôi sẽ đến, thưa quý ngài, và cầu Chúa ban cho ngài sức khỏe tốt và sống thật lâu!” Nhưng lão Zakhar nói những lời chúc phúc này sau khi cỗ xe ngựa đã lăn bánh rồi.
“Anh có nghe thấy câu chuyện của ông già ăn mày đó không?” Schtoltz hỏi người bạn đồng hành của mình.
“Có. Oblomov mà ông già ấy đã nhắc đến là ai thế?”
“Anh ấy là… Oblomov. Hơn một lần tôi đã nói chuyện với anh về anh ấy.”
“A, tôi nghĩ tôi đã nhớ ra cái tên đó. Vâng, anh ấy là một người bạn và người đồng chí của anh, phải không? Chuyện gì đã xảy ra với anh ấy vậy?”
“Anh ấy đã lụi tàn - dẫu cho không vì một lý do rõ ràng nào cả.” Schtoltz vừa nói vừa nặng nhọc thở dài. Rồi anh ta nói thêm: “Trí tuệ của anh ấy chẳng hề kém cạnh ai cả, tâm hồn anh ấy trong trẻo và rạng ngời như một tấm gương, tính tình anh ấy lại tử tế, và anh ấy là một quý ông đến tận xương tủy. Nhưng anh ấy… anh ấy đã sa ngã.”
“Vì cớ gì? Nguyên nhân do đâu?”
“Nguyên nhân ư?” Schtoltz nhắc lại. “Nguyên nhân là…
căn bệnh ở trang viên Oblomovka.”
“Căn bệnh ở trang viên Oblomovka ư?” Quý ông văn học hỏi có phần lúng túng. “Nó là cái gì vậy?”
“Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho anh nghe. Nhưng lúc này xin hãy cho phép tôi được yên tĩnh để suy nghĩ và hồi tưởng. Sau đấy anh sẽ viết nó lại, bởi vì nó có thể sẽ giúp ích được cho ai đó.”
Sau đó Schtoltz kể cho anh ta nghe những chuyện đã được ghi lại trong cuốn sách này.
- HẾT -
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