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Ngu ngốc: Một cảnh báo 
Một khi đã bước vào đây, tốt nhất ngươi đừng mong đợi gì!i
i. Nguyên văn là “Abandon all hope, ye who enter here”, trích trong trường ca pina Comedy (Thần khúc) của nhà thơ Ý thời Trung cổ Dante Alighieri. (BTV)
“Biết lẽ phải chính là điều được phân chia quân bình nhất thế gian,” Decartes từng viết như thế. Còn sự ngu ngốc thì sao?
Dù ri rỉ hay nhỏ giọt tong tỏng, dù chảy thành dòng hay phun trào tưới tắm, nó hiện diện ở khắp mọi nơi. Không biên giới, vô hạn định. Đôi khi nó hợp lại với nhau thành tiếng vỗ nhẹ nhàng, gần như dễ chịu; khi khác lại thành đầm lầy tù đọng, đáng tởm. Rồi những khi khác, đó là một cơn địa chấn, một cơn bão tố, hay sóng triều nuốt chửng mọi thứ trên đường, đập tan, dẫm nát, nghiền vụn. Bất kể dưới hình thức nào, sự ngu ngốc tiềm ẩn trong tất cả chúng ta. Thiên hạ đồn rằng, con người chính là ngọn nguồn sản sinh sự ngu ngốc. Chính tôi cũng không phải là ngoại lệ.
Đời nặng khôn khamii
ii. Nguyên văn là “The unbearable heaviness of being”, có lẽ chơi chữ từ tiêu đề cuốn tiểu thuyết của nhà văn Milan Kundera, ở đây người dịch phóng tác dựa trên tên cuốn sách The unbearable lightness of being (Đời nhẹ khôn kham) do dịch giả Trịnh Y Thư chuyển ngữ. (ND)
Ai cũng thấy chuyện nhảm, nghe chuyện nhảm, đọc chuyện nhảm mỗi ngày. Đồng thời, mỗi chúng ta đều tự thấy tội lỗi vì tạo ra chuyện nhảm, nghĩ chuyện nhảm, nghiền ngẫm chuyện nhảm và nói ra thành lời. Lúc này lúc khác, ta đều là những kẻ không bình thường, buột miệng những thứ linh tinh trong cuộc sống, mà chẳng gây ra hậu quả gì. Cốt yếu là ta nhận ra và biết hối lỗi; vì có sai lầm thì mới là người, mà biết nhận lỗi coi như đã được tha thứ một nửa. Lúc nào cũng sẽ có người coi ta là ngốc, nhưng rất hiếm khi chúng ta tự nhận ra cái ngốc của mình. Ngoài những tiếng rù rì ngốc nghếch quanh ta, ngày này qua ngày khác, buồn thay, còn có tiếng gầm vang của những kẻ ngu ngốc, chúa tể dốt nát, những kẻ khốn với chữ K viết hoa. Bất kể bạn đụng độ ở chỗ làm hay tại nhà, những kẻ khốn ấy cũng không chịu bỏ qua. Chúng truy lùng và quấy rối bằng thói ương ngạnh dốt nát, bằng thói hung hăng vô lối dai như đỉa đói. Chúng thành đạt, chúng ký kết thỏa thuận, chúng sẽ hoan hỉ xóa sạch những suy nghĩ, cảm xúc và tự trọng của bạn chỉ bằng một nét bút. Chúng bào mòn nhuệ khí và khiến bạn tin rằng làm gì có chút công bằng nào trên cái thế gian này. Bất kể cố gắng thế nào, bạn cũng không thể moi ra được một chút điểm chung nào ở chúng.
Ngu dốt là một lời hứa không được thực hiện, một hứa hẹn về trí khôn và lòng tin mà những kẻ ngốc trong chúng ta phá bỏ, chúng là những kẻ phản bội nhân tính. Có thể ta muốn vỗ về chúng, muốn biến chúng thành bạn, nhưng chúng đâu có ở đẳng cấp ấy, tức là: đẳng cấp của chúng ta. Chúng mắc một chứng bệnh vô phương cứu chữa. Và vì chúng từ chối tự chữa trị, bởi tin chắc rằng chúng là đám vua chột ở xứ mù, thế nên tấn bi hài kịch trở thành trọn vẹn. Chẳng trách tại sao người ta mê mẩn xác sống đến thế – bên ngoài thì có hình hài như con người, nhưng đầu óc thì hoàn toàn rỗng tuếch, cùng một nhu cầu căn bản là kéo những kẻ đang sống, những người anh hùng và những người lương thiện bình thường xuống ngang bằng với chúng. Mà điều đó hợp lý thôi: giống như xác sống, những kẻ ngu ngốc muốn ăn não bạn: những kẻ không còn là người này không bao giờ bỏ qua bạn. Điều tệ nhất ở chúng là đôi khi chúng có thể rất thông minh, hoặc ít nhất tỏ ra như thế. Chúng quá thạo việc biến đổi các đặc trưng của học tập thành những chấn song cũi nhốt đến nỗi chúng hân hoan đốt sách – và thiêu rụi luôn cả tác giả – trên danh nghĩa một tư tưởng nào đó, hoặc điều chúng học từ một vị thánh hiền tưởng tượng (ngu dốt hoặc không).
Bất định khiến ta phát điên, kiên định làm ta dốt nát
Những kẻ thần kinh sẽ liên tục kết tội bạn, không chấp nhận kháng cáo, không xem xét tình huống giảm nhẹ, dựa trên cơ sở duy nhất là vẻ bề ngoài mà chúng nghía thấy qua những tấm băng bịt mắt hẹp hòi. Chúng biết cách khơi gợi những kẻ cảm thông, kích động họ hành quyết dưới danh nghĩa của đức hạnh, tập tục, tôn kính. Kẻ ngu ngốc săn đuổi theo nhóm. Như ca khúc của Georges Brassens vậy: “Số nhiều thật vô ích với con người; bất cứ khi nào/Có trên bốn người tề tựu, bạn sẽ thấy một đàn ngu muội.” Ông cũng tuyên bố: “Vinh quang thay con người, thiếu lý tưởng cao thượng/Tự hài lòng với mình vì không phiền hàng xóm.” Xui thay! Hàng xóm của ta không phải lúc nào cũng đáp lễ như vậy.
Hành cho bạn khổ sở vẫn còn chưa thỏa lòng, kẻ ngu ngốc hân hoan với chính bản thân mình. Không suy suyển. Hắn miễn dịch với thói tự hoài nghi và tin chắc vào quyền của mình. Kẻ ngu ngốc vui vẻ dẫm đạp lên quyền lợi của bạn mà không mảy may áy náy. Kẻ ngu ngốc coi tín điều của mình là chân lý vững như bàn thạch, trong khi mọi tri thức thực sự đều chỉ là lâu đài trên cát. Bất định khiến ta phát điên, kiên định làm ta dốt nát; bạn bắt buộc phải chọn lập trường cho mình. Kẻ khốn nghĩ rằng hắn biết nhiều hơn bạn – không những hắn biết bạn nên nghĩ, cảm nhận và làm thế nào với mười đầu ngón tay mình, hắn còn biết bạn phải bỏ phiếu ra sao. Hắn biết bạn là ai và cái gì là tốt cho bạn, hơn chính bản thân bạn. Nếu bất đồng với hắn, hắn sẽ khinh bỉ bạn, sỉ nhục bạn, tấn công bạn, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì chính bạn. Và nếu hắn có thể làm việc đó trên danh nghĩa của một lý tưởng cao đẹp, hắn sẽ không ngần ngại mà tấn công những kẻ cặn bã (sự tồn tại của bạn trước mắt hắn là thế) mà hoàn toàn không bị trừng phạt.
Sự thật đắng lòng là đây: tự vệ bằng lý lẽ là một cái bẫy. Nếu cố cãi lý với một kẻ ngu ngốc hoặc cố làm hắn đổi ý, bạn thua chắc. Khoảnh khắc bạn quyết chí rằng nhiệm vụ của mình là giúp hắn tốt lên, khoảnh khắc bạn nghĩ mình biết hắn nên suy nghĩ và hành xử ra sao (tất nhiên là giống bạn), điệu vũ bắt đầu. Thế đấy; giờ đây bạn là kẻ ngốc – thêm nữa, bạn quá ngây thơ, vì ngỡ rằng mình đủ sức đương đầu với nó. Tệ hơn nữa, bạn càng cố cải tạo một kẻ ngu ngốc, hắn ta càng mạnh lên. Hắn vui thích tự coi mình là nạn nhân gây phiền cho người khác – và vì lẽ đó, hắn phải khăng khăng nhận phần đúng về mình. Khiển trách hắn, bạn đã cho phép hắn tin vào tín điều đúng đắn rằng hắn là người hùng không cúi đầu thỏa hiệp, một người phải được bảo vệ và ngưỡng vọng. Một thành viên phản kháng... Hãy run sợ trước lời nguyền ghê gớm này: nếu cố sức cải tạo một kẻ thần kinh, bạn không những thất bại, mà còn khiến hắn mạnh lên và khuyến khích những kẻ đua đòi bắt chước hắn. Trước đó chỉ có một kẻ thần kinh, giờ đã có hai. Đánh nhau với sự ngu ngốc chỉ khiến nó mạnh lên. Bạn càng tấn công một con ngáo ộp, nó lại càng bóp nát thêm nhiều linh hồn.
Chuyện nhảm ngày Tận thế
Vì vậy, không đời nào có chuyện sự ngu ngốc đánh mất quyền năng. Nó tăng theo cấp số mũ. Truy ngược lại những tài liệu xa xưa từng ghi chép, những bộ óc vĩ đại nhất mỗi thời lại tin rằng thời mình sống là mông muội nhất. Có thể ngay lúc bấy giờ, họ nghĩ đúng. Hoặc rất có thể, giống như bất cứ ai, họ chỉ là những kẻ mông muội thuở xa xưa.
Một đặc điểm tuyệt vời của thời đại chúng ta là: dù ta thừa nhận sự ngu ngốc chưa lên tột đỉnh, nhưng ta biết rằng sự ngu ngốc chưa bao giờ rõ rệt, trơ tráo, thẳng thừng và phách lối tới vậy. Đủ để bạn phát nản vì đồng loại u mê. Nhưng ngược lại – ai mà biết được – nó khuyến khích bạn tìm đến triết học để tháo gỡ tình hình, dù thực tế thật khó khăn vì đã quá trễ để xóa bỏ thói phù du của vạn sự, thói vị kỷ của tất cả mọi người, chưa bàn tới sự vô nghĩa của vẻ bề ngoài và những định kiến phổ biến lan tràn. Giá như có một ông Erasmusi thứ hai viết cho ta một bài luận In Praise of Folly (tạm dịch: Ca tụng sự ngu ngốc) mới (nhưng gồm những đoạn có 280 chữ, để ta dễ đọc)! Giá như có một ông Lucretiusii mới sẽ trỗi dậy và mang lại cho ta chút nhẹ nhõm, và có lẽ chút niềm vui – mà ta có thể tận hưởng lúc đã an toàn trên bờ, khi con tàu chở lũ ngốc chìm xuống xoáy nước, bị phá tan hoang bởi chính các hành khách đi tàu, đang thét gào cứu mạng trong lúc từ từ chìm sâu thêm. Tư tưởng lớn gặp nhau, tư tưởng nhỏ đụng độ. Khi bạn loay hoay tìm cách giữ chặt lấy cái ghế khán giả để theo dõi thay vì làm một thành phần tham gia vào cảnh tương tàn này, thật dại dột nếu tưởng rằng bản thân ta khó nhiễm thói ngu ngốc so với các bạn cùng trang lứa cay nghiệt, inh ỏi, đau khổ và bất mãn của ta. Nhưng nếu nhờ vận may nào đó, cuối cùng bạn làm đúng, nghĩ đúng, thì thắng lợi mới rực rỡ làm sao! Hãy khôn ngoan mà tỏ ra khiêm nhường; nếu cố vươn lên cao hơn số đông, bạn sẽ không được tha thứ. Khỏi cần nói thêm: nếu bạn thực sự tin mình thông minh hơn, khả kính hơn so với mức trung bình, thì một chẩn đoán định mệnh đã ở ngay trong tầm tay bạn rồi đấy: gần như chắc chắn bạn chính là kẻ vô tình chuyên chở sự ngu ngốc.
i. Một nhà văn, học giả và là nhà nghiên cứu khoa học nhân văn người Hà Lan. (BTV)
ii. Một nhà thơ và triết gia La Mã. (BTV)
Với thực tế là thảm kịch kể trên đã quá sâu rộng, dự án cuốn sách này, với nỗ lực khảo sát sự ngu ngốc, khó có thể là cái gì khác ngoài một hành động ngu ngốc. Mổ xẻ một chủ đề như thế, cũng tức là tự bộc lộ bản thân là ngạo mạn, ngây ngô vô số tội, hoặc ít nhất cũng là ngu ngốc không kể xiết. Tôi rất biết điều đó, nhưng đã đến lúc một kẻ ngu ngốc can đảm làm một việc nhiều người không dám dấn thân vào. Nếu có chút may mắn, công trình này sẽ khiến người ta thấy hoàn toàn nực cười. Mà nực cười đâu có chết người. Nhưng ngu ngốc thì có! Và nó sẽ sống dai, sống mạnh hơn chúng ta. Dù có thế nào đi chăng nữa, nó sẽ chôn vùi chúng ta. Chắc chắn là thế, trừ phi nó theo chân ta xuống mồ...
Một điểm cuối cùng: những suy ngẫm về kẻ ngu ngốc ở đây không chỉ giới hạn ở phái mạnh của giống loài chúng ta. Hãy để chị em nữ giới được chia phần! Không có giới nào độc quyền về sự ngu ngốc. Nên cho phép tôi được tuyên bố: Kính thưa các vị ngu ngốc đủ kiểu – những kẻ huênh hoang khoác lác, những kẻ ngốc thiên tài và những kẻ ngu ngơ; những kẻ khốn đáng khinh, những kẻ lố lăng, những kẻ gan cóc tía, những kẻ thô lỗ, những kẻ khờ khạo, những kẻ vụng về, những kẻ từ trên trời rơi xuống, những kẻ nhếch nhác, những tên óc bã đậu, những kẻ dốt đặc cán mai, những kẻ treo ngược cành cây, những tên gàn dở, những gã vụng về, những tên khờ dại, những kẻ dốt nát, những phường giá áo túi cơm, những tên đầu đất, những tên tối dạ, những tên khùng, những kẻ rỗng tuếch, những kẻ lắm điều, những kẻ hạ lưu, những kẻ mơ giữa ban ngày, những đứa trời đánh, những kẻ điêu ngoa – đây chính là khoảnh khắc vinh quang của quý vị: cuốn sách này chỉ nói về quý vị mà thôi. Nhưng quý vị sẽ không tự nhận ra bản thân mình đâu...
Một kẻ ngu ngốc hết lòng phụng sự quý vị,
JEAN-FRANÇOIS MARMION



Nghiên cứu khoa học về sự ngu ngốc của con người 
Serge Ciccotti
Nhà tâm lý học, nhà nghiên cứu tại Đại học Nam Brittany
Kẻ ngu quả quyết, nhà khoa học thì hoài nghi, còn người khôn ngoan thì chiêm nghiệm.
– ARISTOTLE
L
iệu có thể tạo ra một nghiên cứu khoa học về kẻ ngu ngốc? Thật là một câu hỏi khiêu khích! Chúng ta đều biết những công trình nghiên cứu cực kỳ ngu xuẩn1, và nghiên cứu về những công việc vô ích, chẳng hề có giá trị xã hội, cũng chẳng mang lại chút thỏa mãn cá nhân nào;2 nhưng nghiên cứu về chính những kẻ ngu ngốc ư? Có thể có một nghiên cứu như thế hay sao?
Thật ra, nếu xem xét khối tài liệu khoa học trong lĩnh vực tâm lý học, nhìn chung, bạn sẽ thấy rằng thứ của nợ kể trên đã được nghiên cứu khá thấu đáo. Xét về góc độ này, bạn có thể khẳng định: phải, hoàn toàn có thể tiến hành khảo cứu khoa học về kẻ ngu ngốc; nhưng nếu làm thế, có một điều quan trọng cần ý thức, rằng nghiên cứu kẻ ngu ngốc không hơn, cũng chẳng kém gì so với nghiên cứu về toàn nhân loại. Chân dung một kẻ ngu ngốc có thể được vẽ nên từ một số tham biến mà các nghiên cứu khác đã khám phá ra. Làm cách này sẽ cho phép chúng ta có được ý niệm tương đối chính xác về kẻ ngu ngốc (chõ mũi vào chuyện người khác, ngu ngốc, với khả năng tập trung hoặc trí tuệ tương đối hữu hạn), cùng một số biến tấu khác, chẳng hạn loại người hợm hĩnh, lỗ mãng, tự cao tự đại, trong sự ngu ngốc của dạng người này chứa cả yếu tố ái kỷ độc hại, chưa kể họ còn hoàn toàn thiếu sự cảm thông.
Sự ngu ngốc và khoảng chú ý ngắn ngủi
Thay vì nghiên cứu người ngu ngốc như một đối tượng, nghiên cứu tâm lý học lại tập trung tìm hiểu xem tại sao đôi khi người ta lại cư xử ngốc nghếch như vậy.
Các nghiên cứu về kịch bản hành vi3 cho thấy phần lớn thời gian, con người không phân tích thật thấu đáo hoàn cảnh trước khi ứng xử. Họ dựa vào những hành động quen thuộc đã thành thói quen, được tiến hành một cách tự động nhằm ứng phó với các nhân tố nội tại hoặc ngoại vi. Chính vì lý do này mà nếu đang yên đang lành bỗng bạn bật khóc, thế nào gần đó cũng có một kẻ dở hơi gặng hỏi bạn: “Ơ này, anh/chị làm sao thế?” Điều đó thật ngu ngốc, chẳng khác gì vừa mới xem đồng hồ đã xem lại lần thứ hai.
Bạn xem đồng hồ để biết giờ. Kịch bản chạy một cách máy móc. Cơ chế này cho phép bạn không phải để tâm, vì mục đích của kịch bản là tiết giảm mức độ tập trung cần thiết để hoàn thành một nhiệm vụ. Kết quả là bạn nhìn đồng hồ chứ đâu có xem giờ vì đang mải nghĩ đến những thứ khác. Thông tin không được tiếp nhận; vì thế bạn phải nhìn một lần nữa để xem giờ. Điều đó thật ngu ngốc phải không?
Trong lĩnh vực nghiên cứu các nguồn lực của sự chú ý, các nhà tâm lý học đã chứng minh con người thường không nhận biết được sự thay đổi,4 và thậm chí một người nào đó không phải lúc nào cũng nhận biết được một sự điều chỉnh quan trọng. Chính vì thế, nếu giảm được 5kg sau khi ăn kiêng, bạn sẽ vẫn tình cờ đụng mặt với một kẻ ngáo ngơ chẳng hề nhận ra sự khác biệt. Nghiên cứu về ảo giác của sự kiểm soát5 cho phép chúng ta hiểu nguyên nhân của các sự việc, chẳng hạn: bạn sẽ luôn gặp một kẻ dở hơi bấm nút thang máy liên tục dù đã bấm rồi. Nghiên cứu về ảnh hưởng xã hội cho thấy khi một tài xế quẫn trí lái xe vào đường cụt, thế nào cũng có kẻ ngốc bám đuôi anh ta; và khi bạn hỏi một thí sinh trong chương trình đố vui là Mặt trời hay Mặt trăng quay quanh Trái đất, kẻ ngốc đó sẽ xin được hỏi ý kiến khán giả.
Con người có khuynh hướng gạt bỏ suy luận thuần túy và các giá trị kỳ vọng. Theo quy luật, kẻ dốt nhất trong chúng ta là kẻ mà tầm nhìn có sự phân kỳ lớn nhất so với trung bình của các hiệu ứng đã được nghiên cứu. Nói chung, quan điểm của hắn về thế giới bị đơn giản hóa quá mức: hắn loay hoay với các con số lớn, với khai căn bậc hai, với sự phức tạp, và chắc chắn là với đường cong hình chuông, nơi hắn được tìm thấy ở bên ngoài đồ thị. Đúng theo quy luật, con người dễ tiếp nhận những chuyện vặt vãnh hơn là các báo cáo khoa học chi chít số má. Kẻ ngốc thì thích nghiến ngấu chuyện phiếm. Hắn sẽ biết ngay có ai vừa ngã lộn cổ xuống từ bốn chục tầng lầu mà chẳng hề có một vết xây xước... bởi, “tôi nghe bản tin nói thế mà.”
Sự ngu ngốc và Niềm tin
Các nghiên cứu về niềm tin cho thấy người ta đặt lòng tin vào công lý (“Niềm tin vào một thế giới công bằng”6), một niềm tin có lẽ là phổ biến nhất trên khắp địa cầu. Những kẻ khốn nạn nhất minh họa cho việc niềm tin này có thể bị vận dụng lệch lạc đến thế nào khi chúng nói những câu kiểu: “Thì đúng, cô ấy bị cưỡng hiếp thật đấy, nhưng anh có nhìn thấy lúc đấy cô ấy ăn mặc thế nào không?” Một người càng ngu dốt thì càng dễ đổ tội cho nạn nhân. Một dạng người khốn nạn khác sẽ chế giễu người nghèo là “đám ăn xin bẩn thỉu.”
Những kẻ ngốc có năng lực vượt trội trong việc tin vào mọi thứ trên đời, từ truyện cổ tích đến thuyết âm mưu, từ tác động của Mặt trăng lên hành vi con người tới hiệu lực của vi lượng đồng căn (có bằng chứng nó phát huy tác dụng trên loài chó!). Vào ngày 28 tháng 5 năm 2017, người ta quay được cảnh một cái xe máy chạy vài dặm trên đường cao tốc mà không có người lái (người này đã bị ngã khỏi xe). Vài kẻ ngu- miễn-bàn quy kết hiện tượng này là do một bóng ma siêu nhiên với biệt danh “người phụ nữ mặc đồ trắng”; những người có đầu óc hơn thì truy về hiệu ứng con quay hồi chuyển.7 Dường như có một sự tương quan nghịch biến giữa việc giữ niềm tin huyền bí với việc thắng giải Nobel.8
Các nghiên cứu9 trong lãnh địa của niềm tin thường phân biệt giữa cái nhẹ dạ hồn nhiên của những người chưa trải sự đời với cái xuẩn ngốc ăn sâu bám rễ ở những kẻ ngu lâu dốt bền.10 Người ta đã chứng minh những ký ức tiêu cực phai nhạt theo thời gian, còn những ký ức tích cực thì trường tồn. Đó là lý do mà càng lớn tuổi, người ta càng có khuynh hướng soi lại quá khứ bằng một ánh đèn tích cực, đó là lý do mà những kẻ ngu lâu dốt bền thích than thở với vẻ tiếc nuối: “Thời ông bà mình cái gì cũng tử tế tốt đẹp hơn.”
Một mảng lớn trong hành vi phi lý trí của con người đã được các nhà tâm lý học soi xét tỉ mỉ, họ khẳng định nó phát sinh từ nhu cầu kiểm soát môi trường của mỗi cá nhân. Mỗi sinh vật sống đều bộc lộ nhu cầu này (thử nghĩ mà xem: con chó nhà bạn chạy lồng ra cửa mỗi lúc có chuông reo, mặc dù người ta đâu đến tìm gặp nó). Sự thôi thúc này có thể đưa tới kết quả là những hành động lố bịch ở một số thành viên loài người chúng ta, chẳng hạn như việc tìm đến gặp thầy bói hay đồng cốt. Ở Pháp, có khoảng 100.000 người tự tuyên bố mình là “ông đồng bà cốt”; mỗi năm họ kiếm được hơn 3 tỷ đô-la. Các nhà nghiên cứu chưa bao giờ tìm ra được chút tài năng thiên bẩm nào ở những ông đồng bà cốt tự phong như thế, nhưng điều đó cũng chẳng thể ngăn cản những người-được-gọi-là nhà tiên tri này giúp ích cho các khách hàng của họ. Ước tính khoảng 20% phụ nữ và 10% nam giới từng đi xem bói ít nhất một lần trong đời. Nói chung, những người làm nghề thầy bói cho biết họ không hối hận khi chọn cái nghiệp lừa lọc này làm kế sinh nhai; rõ là những kẻ ngốc biến những kẻ ngốc khác thành cần câu cơm cho mình hoạt động hiệu quả chẳng khác nào một mô hình kinh doanh. Nhu cầu kiểm soát thường đi liền với ảo giác kiểm soát; mà những kẻ ngốc ắt hẳn tự huyễn hoặc mình rằng họ nắm nhiều quyền kiểm soát hơn thiên hạ.11
Một bằng chứng trong đời sống hằng ngày cho thấy sức mạnh của ảo giác này là việc “lái xe” hay “làm hành khách trên xe”. Nếu là hành khách, bạn sợ gặp tai nạn hơn rất nhiều so với tài xế. Có những kẻ ngốc không thể nhắm mắt ngủ nổi khi đang làm hành khách; rõ là họ chỉ có thể ngủ ngon khi đang làm tài xế!
Kẻ ngốc sẽ quăng xúc xắc thật mạnh để ra được mặt sáu; hắn sẽ tự chọn số của mình những lúc mua xổ số. Hắn sẽ cúi rạp xuống để nhặt một đồng xu lấy may và nằng nặc tránh đi dưới cái thang [kẻo mà xui xẻo]. Kẻ ngốc phải kiểm soát mọi thứ bằng được: nếu thắng xổ số, ấy là bởi hắn đã mơ thấy số 6 suốt sáu đêm liên tục; và vì 6 x 6 = 36, hắn mua số 36 và thắng giải độc đắc. Suy luận tương tự, ta phải thừa nhận một kẻ ngốc nhìn chung có sức khỏe tâm thần tráng kiện; vì ảo giác kiểm soát yếu ớt hơn nhiều ở những người rầu rĩ.12
Nghiên cứu về những kẻ ngốc giúp lý giải về công việc của bạn
Trong một lĩnh vực được các nhà khoa học khảo sát rộng rãi, người ta phát hiện ra những kẻ ngốc triển khai một loạt chiến lược vô cùng đa dạng để nâng cao sự tự tôn của mình. Nghiên cứu về thiên kiến và đồng thuận giả13 chứng tỏ người ta có khuynh hướng phóng đại số người mắc những sai lầm giống mình. Đó là lý do tại sao khi bạn chỉ rõ cho một gã khùng rằng, hắn ta vừa phóng qua biển báo “dừng lại”, hắn sẽ lý sự: “Nhưng có ai dừng lại chỗ biển báo này đâu!”
Một gã khốn điển hình thường hân hoan đắm mình vào thiên kiến hồi tưởng. Ở viện sản, hắn sẽ bảo: “Tôi biết thế nào cũng là con trai mà.” Lúc đứng trước tivi vào đêm bầu cử tổng thống Mỹ, hắn sẽ tuyên bố: “Tôi biết thế nào Trump cũng thắng cử,” và đôi khi, lúc bạn đang nói chuyện với gã, gã sẽ bảo bạn: “Tôi biết thừa anh sẽ nói thế!” Gã ngốc tỏ ra không có lòng tin? Hay gã ta là nhà tiên tri? Không hề: gã ngốc vận dụng “Tôi biết thừa” đến cấp độ chiến lược, để chứng tỏ hắn thạo tin hơn thực tế. “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi...” Tất nhiên, bạn chớ có nhắc đến những nghiên cứu này với mấy đứa ngốc, chúng sẽ chối phắt, chúng đâu có làm những việc như thế.
Để bảo vệ lòng tự tôn bản thân, nhiều người đánh giá quá cao năng lực của mình. Thiên kiến này đã được chứng minh qua các thử nghiệm tâm lý học, cho thấy ở nhiều lĩnh vực, có rất nhiều người tham gia tự chấm điểm bản thân cao hơn so với mức trung bình trong các hạng mục, chẳng hạn như trí thông minh và mọi thứ liên quan tới trí thông minh. Ở một bên của biểu đồ là những tâm hồn khiêm nhường, ở những người này, các phẩm chất như giản dị, khiêm nhường và kín đáo khiến người khác coi họ là đầu óc đơn giản hoặc ngây ngô, chê trách họ vì thiếu tự tin và đối xử với họ như những kẻ ngờ nghệch dễ bị dắt mũi. Ở phía bên kia của biểu đồ, bạn sẽ tìm thấy những người có thành tựu rực rỡ, nói cách khác, là những kẻ ngốc thừa tự tin. Một trong những kẻ thần kinh cao ngạo này sẽ bắt xã hội phải trả giá đắt khi (chẳng hạn) gã ta mất tích giữa đại dương, hoặc bị kẹt trên núi sau cuốc trượt tuyết ở nơi hẻo lánh – thậm chí khi gã hầu như tự làm mình hài lòng bằng việc phóng đại năng lực duy trì tốc độ trên đường cao tốc.
Một kiểu thiên kiến khác, thiên kiến vị kỷ,14 giúp ta phân biệt những gã khờ lặt vặt với những tên khốn tầm cỡ, những kẻ không thừa nhận vai trò của mình đối với sự ngu ngốc. Một gã khốn đã ly hôn ba lần chỉ vì cả ba người phụ nữ hắn cưới đều là những mụ phản trắc, một gã huênh hoang kinh doanh lụn bại vì hắn làm việc với một lũ bết bát. Ngay từ lúc mới tuổi thiếu niên, hắn đã tuyên bố chân hắn không hôi, chỉ tại đôi tất bốc mùi. Một hôm hắn bị chặn xe lại vì chạy quá tốc độ: đen thôi đỏ quên đi. Hắn không hiểu rằng may rủi là con quay mà những gã khốn đặt lên trên xác suất.
Hai nhà nghiên cứu David Dunning và Justin Kruger không thể xuất bản một bài viết với tiêu đề kiểu “Nghiên cứu về kẻ ngốc giúp lý giải về công việc của bạn”. Nếu họ trình bày nghiên cứu của mình theo cách đó, công trình sẽ không thể vượt qua nổi bình duyệt ở một tập san khoa học. Nhưng trong nghiên cứu của mình, đó chính là điều họ minh chứng rất nhiều. Hai chuyên gia này khám phá ra những kẻ bất tài có khuynh hướng đánh giá quá cao trình độ của mình. Đó là lý do mà một kẻ ngốc chưa từng nuôi chó bao giờ lại chỉ bảo cho người khác cách huấn luyện chó của họ. Dunning và Kruger quy khuynh hướng này về một vấn đề mà những người kém tài gặp phải trong một số bối cảnh nhất định, đó là họ khó đánh giá thực lực của mình. Nhưng vẫn chưa hết: theo các nhà tâm lý học này,15 một kẻ bất tài không chỉ đánh giá quá cao trình độ của mình, hắn còn không thể nhận ra năng lực ở những người thực sự có tài.
Nhờ nghiên cứu của họ, chúng ta có thể hiểu tại sao một khách hàng dốt nát lại chỉ bảo cho chuyên gia cách làm công việc của họ, và tại sao khi bạn bị thất lạc đồ đạc, một kẻ dở hơi thường sẽ nói với bạn: “Này, thế lần cuối cùng anh nhìn thấy thì nó ở đâu?” Nghiên cứu cũng giải thích tại sao một gã ngốc nói chắc như đinh đóng cột: “Làm luật sư dễ ợt”; “Cai thuốc lá chứ gì? Chỉ là vấn đề ý chí thôi”; “Lái máy bay á? Khác gì lái xe buýt đâu?”;... Đây là lý do một kẻ ngốc lững thững bước ra từ một buổi giảng bài vật lý lượng tử tuy chẳng hiểu lấy một chữ bẻ đôi, nhưng hắn vẫn thoải mái nhìn thẳng vào mắt một vị chuyên gia mà bảo: “Có thể lắm, có thể lắm...”
Dunning và Kruger gợi ý rằng nếu thực khôn ngoan, chúng ta sẽ không bị cám đỗ để đi bầu cử. Cứ xem chúng ta vô dụng đến thế nào trong nền kinh tế, về địa chính trị và điều hành những thể chế chủ chốt, chúng ta cũng chẳng đủ năng lực để đánh giá các nền tảng bầu cử, hoặc cũng chẳng biết phải cải thiện phương hướng phát triển của nước nhà ra sao. Cũng theo cách đó, bất cứ tên ngốc nào ở quán rượu cũng sẽ bảo: “Tôi biết cách tháo gỡ một cơn khủng hoảng!” Một số nghiên cứu được tiến hành với những người tham dự châu Á cho thấy hiệu ứng Dunning-Kruger đảo ngược;16 nói cách khác, họ đánh giá thấp năng lực bản thân. Có vẻ như trong văn hóa Viễn Đông, nơi phép tắc thông thường là tránh chơi trội, khao khát chứng tỏ mình thành thạo trong mọi lĩnh vực không hề tồn tại.
Bộ phát hiện chuyện nhảm nhí
Dù ở đây có thể bổ sung thêm nhiều cơ chế để giúp chúng ta phát hiện ra sự ngu ngốc, hãy kết lại bài tổng hợp ngắn này bằng một thảo luận về thói bất tín hoài nghi, một phẩm chất mà kẻ ngốc và kẻ khốn nhiễm nặng hơn những người khác.17 Hoài nghi được định nghĩa là sự tập hợp những niềm tin tiêu cực về bản chất và động cơ của con người. Kẻ khốn thường là con mồi của thói hoài nghi chính trị xã hội – cứ hỏi hắn thì biết. Chúng nghĩ rằng những người cư xử đàng hoàng chính trực chỉ làm vậy vì sợ bị bắt quả tang.
Những kẻ khôn ngoan sống trong một thế giới của sự bất tài và lừa gạt. Các nghiên cứu chứng tỏ những kẻ ngốc hoài nghi, bất hợp tác và thiếu niềm tin đến mức chúng đánh mất các cơ hội nghề nghiệp, vì vậy kiếm được ít tiền hơn những người khác.
Nói tóm lại, kẻ ngốc là hiện thân cho một kiểu phiên bản phóng đại nhiều khuynh hướng mà các nhà nghiên cứu quan sát thấy. Một kẻ ngốc bằng cách nào đó tập hợp được mọi khuynh hướng kể trên sẽ trở thành “đại ngốc”, tức là: kẻ khốn nạn siêu to khổng lồ nhất quả đất.
Nhưng câu hỏi chủ chốt ở đây, gắn liền với xuất phát điểm của chúng ta – “liệu có thể làm một nghiên cứu khoa học về những kẻ ngốc?” – chắc hẳn là: “Tại sao lại có quá nhiều người ngu ngốc như vậy?” Vì thực tế không thế chối cãi là đúng thế thật. Nếu đang đi trên phố mà bạn hét toáng câu “đồ ngu”, mọi cái đầu sẽ đều quay lại. Một lần nữa, tài liệu khoa học mang lại đáp án; quả thật, nhiều đáp án là đằng khác.
Trước hết, chúng ta đều được trang bị một bộ phát hiện chuyện nhảm nhí, được gọi là thiên kiến tiêu cực.18 Đây là khuynh hướng xui khiến ta hướng nhiều tập trung, chú ý và hứng thú vào những thứ tiêu cực hơn so với những thứ tích cực. Thiên kiến tiêu cực gây ra những tác động đáng kể lên quan điểm của mọi người, lên các thành kiến và khuôn mẫu, với sự phân biệt đối xử và thói mê tín của người ta. Chẳng hạn: với chuyện vặt trong nhà, chúng ta chỉ để ý đến những việc nhỏ nhặt chỉ khi nào mấy việc này chưa được hoàn thành. Cũng vì thiên kiến tiêu cực mà chúng ta cảm thấy đối phó với một kẻ ngốc thì dễ hơn là ứng xử với một thiên tài trong một tình huống xã hội phức tạp. Ngoài ra, thiên kiến này khiến chúng ta đọc ra nhiều ý nghĩa trong một sự kiện tiêu cực hơn là một sự kiện tích cự. Nếu đang tìm một món đồ thất lạc ở nhà, phản xạ của bạn là nghĩ ngay bạn không hề để mất món đồ đó, mà chắc chắn ai đấy đã để nó chỗ nào rồi. “Ai đã lấy…?” Cuối cùng, khi bất kỳ điều gì đó đổ bể, chúng ta có xu hướng nghĩ rằng cái gì cũng phải có nguyên do, rằng có kẻ ngốc nào đó đã phá tan mọi việc.
Và cuối cùng, hãy lưu ý rằng các nhà nghiên cứu đã khám phá ra tình trạng bóp méo căn bản trong quá trình quy kết.19 Khi quan sát ai đó, bạn quy kết rằng hành vi của họ là tính cách cố hữu, thay vì quy lý do cho bất cứ tác nhân ngoại cảnh nào khả dĩ liên quan. Trong nhiều trường hợp, bạn đưa ra một kết luận thật tự nhiên: rõ là đồ ngốc. Kết quả là, khi một cái xe phóng vù qua chỗ chúng ta, chắc chắn tài xế là một kẻ mất trí, chứ không phải vì con anh ta vừa bị thương ở lớp học; khi một người bạn không trả lời e-mail trong vòng hai tiếng đồng hồ, đó là vì anh ta lên cơn cáu giận chứ không phải do lỗi mạng. Nếu một đồng nghiệp chưa giao file cho ta, đấy là vì họ lười nhác, chứ không phải tại công việc quá tải; nếu một giảng viên trả lời cộc lốc, ấy là do lão quá đáng chứ không phải câu hỏi của tôi quá ngu ngốc. Cơ chế này làm tăng khuynh hướng “nhìn đâu cũng thấy kẻ ngốc” của chúng ta. Trên đây là ít nhất hai lý do giải thích tại sao chúng ta nhạy cảm với sự ngu ngốc đến thế.
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N
ếu trên đời có rất nhiều dạng trí thông minh, như các nhà tâm lý học khẳng định, vậy cũng có thể lập luận rằng hẳn cũng tồn tại những chủng loại ngu dốt cực kỳ phong phú. Với sự phát triển vẫn đang trong kỳ trứng nước của bộ môn khoa học này (và cuốn sách bạn đang đọc đây bổ sung vài cột mốc quan trọng) cùng sự khan hiếm của những nghiên cứu khả tín, ta nên bắt đầu bằng việc giới thiệu tổng quan các mẫu mang tính đại diện.
Chậm tiến
Chậm tiến, trì trệ, ngu dốt, ngốc nghếch, vô tích sự, ngớ ngẩn, đầu đất, dại dột, ngu ngốc, khùng điên, dở người, ngớ ngẩn, thần kinh, gàn dở... vốn từ vựng về sự ngu dốt là vô tận. Sự phong phú về ngữ nghĩa này phản ánh những chuyển tiếp nét nghĩa tinh tế, đa dạng trong cách dùng, và tác động của các xu hướng xã hội.
Thế nhưng, nhìn tổng thế, ý nghĩa luôn quy về cùng một điều: bất kể các tính ngữ và ẩn dụ có phong phú thế nào, người ta vẫn đánh giá kẻ ngốc là người có trí tuệ ít ỏi và tư duy hữu hạn. Vì vậy, sự ngu ngốc luôn bị định nghĩa kiểu xúc phạm, như một khái niệm tương đối. Không ai ngu ngốc một cách cố hữu (nếu ai cũng vậy thì chẳng ai nhận ra sự ngốc nữa). Nói cách khác, sự ngu ngốc được đánh giá từ một điểm nhìn cố định, xác lập bởi một người tự coi mình là ưu việt.
Đồ quê mùa
Còn được gọi là “chân đất mắt toét” hay “quê mùa”, những người nhà quê ngốc nghếch, thô lỗ, phân biệt chủng tộc và ích kỷ. Chí ít đó chính là cách mà nghệ sĩ biếm họa người Pháp Cabu biến những nét tính cách này thành bất hủ trong bộ tranh truyện của mình. Họ khuynh đảo các tầng lớp cử tri bỏ phiếu cho các đảng phái dân túy, vì họ dốt; nghĩa là họ không hề có sự nhất quán chính trị, mà chỉ dựa vào logic ngắn hạn và những khái quát vội vàng. Họ có lối tư duy tuyệt đối – mọi thứ hoặc trắng hoặc đen, không có những sắc thái đa dạng. Họ cứng đầu và u mê, những lập luận lý trí không thể lay chuyển họ: họ thậm chí sẽ không chịu nhượng bộ với quan điểm của mình. Họ nghĩ những điều họ nghĩ, miễn bàn cãi.
Họ độc ác bởi, thiếu lòng cảm thông, họ tìm kiếm những con dê tế thần và chửi rủa những nạn nhân vô tội như người Ả Rập, người da màu và dân nhập cư nói chung.
Họ ích kỷ vì chỉ có duy nhất một thứ là quan trọng với họ: sống vui sống khỏe, sướng thân và túi tiền của họ.
Nhưng liệu những kẻ quê mùa này có thực sự khớp với một chân dung tâm lý học không? Nếu có, sẽ rất cần minh họa một mối quan hệ hữu cơ giữa sự ngu ngốc (theo nghĩa trình độ tri thức thấp kém) và sự tàn nhẫn (được định nghĩa bằng sự ích kỷ kết hợp với thói khinh người).
Thế nhưng, mối liên hệ giữa hai phẩm chất này chỉ mang tính phỏng đoán: một người có thể vừa dốt lại vừa tốt bụng (cứ nghĩ đến mấy “người nhà quê chân chất” thì hiểu ngay), cũng như một người có thể vừa thông minh vừa độc ác. Đó chẳng phải là trường hợp của hai họa sĩ biếm họa Cabu và Jean-Marc Reiser đó sao, họ làm việc cho một tờ tạp chí với tên gọi Hara-Kiri, với phương châm “ngu và láo”? Hai người đàn ông này không ngu đâu (cho dù việc vận dụng châm biếm và khuôn sáo một cách máy móc cuối cùng đã gây ra hiệu ứng đáng buồn lên cái hài hước). Còn láo: đúng là họ thường rất láo.
“Vơ đũa cả nắm”
“Rặt một lũ thần kinh!” Cụm từ được thốt ra, thường với kiểu lớn lối, từ ai đó ngồi trên chiếc ghế cao cao trong quán rượu. Nhưng “lũ” là ai? Chính trị gia, các cử tri bỏ phiếu cho họ, đám bất tài, và mở rộng ra là gần như tất cả mọi người – vì cụm từ này không thể hiện quá nhiều sắc thái.
Kiểu phân tích thiếu hiểu biết, thái độ trịch thượng tự coi mình cao hơn thiên hạ để phán xét toàn bộ phần còn lại của thế giới: đây gần như là những tín hiệu đáng tin cậy cho thấy bạn đang đối diện với một kẻ ngốc thực sự: “Bản chất dị thường của lỗi sai là nó không tự nhận ra mình sai,” Decartes đã phát biểu như thế. Nhận định ấy lại càng chính xác với sự ngu ngốc. Rõ ràng là một kẻ ngu ngốc không thể tự biết mình ngu ngốc. Ngược lại, bản thân hắn có hẳn một thứ kiểu như cột thu lôi hút về toàn điên dại. Dù bạn có ở đâu, nếu nghe ai đó tuyên bố: “Rặt một lũ thần kinh!”, xin bạn cứ tin chắc rằng quanh quẩn đâu đây có một kẻ thần kinh.
Trí ngu ngốc nhân tạo
“Những cái máy tính ngu không đỡ được!”1 Câu khẳng định này không phải do một người vô danh tiểu tốt nói ra. Gérard Berry giảng dạy khoa học máy tính tại trường Cao đẳng Pháp. Là chuyên gia về trí tuệ nhân tạo, ông không ngại ngần thách thức những suy đoán (kém hiểu biết) về chuyện năng lực của máy móc vượt qua trí tuệ con người.
Tất nhiên, trí tuệ nhân tạo đã có tiến bộ đáng kể trong vòng 60 năm qua. Và tất nhiên, máy móc có thể nhận biết hình ảnh, chuyển ngữ văn bản và đưa ra các chẩn đoán y khoa. Vào năm 2016, chương trình AlphaGo của máy tính Deepmind đã đánh bại một trong những kỳ thủ môn cờ vây, trò chơi chiến lược của người Nhật Bản. Dù thành tích này ấn tượng thật, chúng ta không nên coi nhẹ một thực tế, rằng AlphaGo chỉ biết làm mỗi một việc: chơi cờ vây. Kết luận tương tự cũng chính xác với chương trình máy tính Deep Blue, từng đánh bại đại kiện tướng Garry Kasparov trong môn cờ vua vào năm 1996, hơn 20 năm về trước. Tất cả những gì mà cái gọi là máy móc thông minh này làm là phát triển một năng lực cực kỳ chuyên biệt, do các bậc thầy con người dạy cho chúng. Những lời đồn đoán về sự tự chủ của máy tính có thể “tự học” chỉ là tin vịt. Máy móc không biết cách chuyển giao các kỹ năng học được từ một lĩnh vực này sang lĩnh vực khác; trong khi đó, một trong những cơ chế căn bản của trí tuệ con người chính là chuyển đổi tư duy giống nhau. Sức mạnh của máy tính chính là năng lực bộ nhớ để lưu giữ những tác vụ chúng đã thực hiện, cùng năng lực tính toán nhanh như điện tử.
“Máy học” hoạt động dựa trên nguyên tắc “học sâu” (một thế hệ mới của trí tuệ nhân tạo) không hề thông minh, vì chúng không hiểu chúng đang làm gì. Chẳng hạn, tất cả những gì chương trình dịch tự động của Google thực hiện, chỉ là học cách sử dụng một từ trong một ngữ cảnh cụ thể (rút ra từ một kho ví dụ đồ sộ); nhưng nó vẫn cứ “ngu” tuyệt đối trong quá trình hoạt động. Làm gì có chuyện nó hiểu ý nghĩa của các từ nó sử dụng.
Đó chính là lý do Gérard Berry cảm thấy có cơ sở để nói rằng, xét về cội rễ, “máy tính hoàn toàn ngu ngốc.”
Trí ngu tập thể
Trí tuệ tập thể là tên gọi để chỉ một hình thức trí tuệ nhóm như ở loài kiến, hoặc tế bào thần kinh. Mỗi thành viên riêng biệt không làm được nhiều việc; nhưng một nhóm hợp sức lại có thể tạo ra những công trình vĩ đại. Bằng phép màu của khả năng tự tổ chức, kiến có thể xây các hành lang, phòng tân hôn, kho lương thực, nơi ấp trứng và hệ thống thông khí trong các tổ kiến. Một số con kiến còn thực hành nông nghiệp (trồng nấm) và chăn nuôi động vật (nuôi rệp vừng),…
Dù cơ chế hoạt động ra sao vẫn chưa được lý giải, chỉ trong một thời gian ngắn, trí tuệ tập thể đã trở thành một mô hình được kính nể, dựa trên một ý niệm đơn giản: cái toàn thể lớn hơn tổng các thành phần gộp lại. Ra quyết định tập thể và đồng sáng tạo ưu việt hơn so với quyết định cá nhân.
Tuy vậy, đôi khi số đông đưa ra quyết định kém hơn cá nhân. Trí tuệ tập thể có một bản sao đối nghịch là trí ngu tập thể. Trong các nhóm, năng lực đánh giá sáng suốt của chúng ta có thể bị giảm sút trầm trọng. Cách đây rất lâu, trong nghiên cứu về các nguyên tắc nhóm, nhà tâm lý học Solomon Asch đã đề cập tới rất nhiều ví dụ nổi tiếng về hiện tượng này. Đơn cử: nếu đa số thành viên tán thành một lý thuyết rành rành sai lệch và ngu dốt, những người khác vẫn sẽ đồng tình, đơn thuần vì sức mạnh của tuân phục. Một ví dụ khác: những ưu điểm lầm lạc của động não tập thể. Lấy một nhóm gồm 10 người và cho họ trao đổi với nhau trong vòng nửa tiếng về một dự án (chẳng hạn: đưa ra các khẩu hiệu du lịch để quảng bá cho một thành phố). Đồng thời, bố trí một nhóm khác, trong đó mỗi thành viên xử lý nhiệm vụ này một cách độc lập. Khi tập hợp các báo cáo của họ, những đề xuất của nhóm thứ hai phong phú và đa dạng hơn so với các đề xuất của nhóm thứ nhất. Nói cách khác, đôi khi cái toàn thể lại nhỏ hơn so với tổng của các bộ phận.
Không nhất thiết phải tiến hành một thử nghiệm tâm lý học quy mô lớn để khảo sát trí ngu tập thể. Mọi thứ có thể được chứng minh trong phòng thí nghiệm đều đã được trải nghiệm hằng ngày trong công sở, nơi những nỗ lực tập thể trong các buổi họp sinh ra quá nhiều ý kiến ngớ ngẩn đến nỗi thật khó mà không nghĩ rằng một gã ngu xuẩn đã tự nghĩ ra hết tất cả những thứ đó.
Sự khờ dại, cả tin
Ai có thể khờ dại hơn một đứa trẻ? Bạn có thể khiến một đứa trẻ con tin vào gần như mọi điều: rằng có một ông già với chòm râu trắng xóa ở đâu đó trên trời, chu du bằng một chiếc xe trượt tuyết do tuần lộc kéo, mang quà đến tặng các bé ngoan; hoặc một cô tiên nhỏ săn tìm những cái răng bé xinh giấu dưới gối, thấy cái răng nào, cô sẽ đặt một đồng xu thay vào đó...
Cả tin là một dạng ngốc nghếch hoàn toàn đúng với trẻ thơ. Dù sao đó cũng là suy nghĩ của nhà tâm lý học Jean Piaget. Triết gia Lucien Lévy-Bruhl nghĩ rằng “những người nguyên thủy” cũng rất nhẹ dạ, vì những niềm tin duy linh của họ vào “những linh hồn rừng xanh” được phú cho các quyền năng pháp thuật, theo suy nghĩ của Lucien, điều đó chứng tỏ rằng những “người man rợ”, giống như trẻ con, còn chưa đạt tới thời đại của lý trí.
Nhưng với tiến bộ của nghiên cứu khoa học, chúng ta cần phải kết luận rằng trẻ em không ngây ngô như người ta vẫn tưởng: chúng chấp nhận tuần lộc biết bay, nhưng chỉ ở một vũ trụ song song, nơi không tuân thủ các quy luật áp dụng ở thế giới chúng ta, vì ở đây, trẻ em biết rất rõ là tuần lộc không thể bay được. Bản thân chúng ta, những người lớn có lý trí, lại sẵn sàng tin vào sự tồn tại của các loại hạt thể hiện những hành vi lạ lùng (phép màu của liên lạc từ xa tồn tại khắp nơi) mà không có bất cứ sự xác nhận nào của chuyên gia.
Những nhận thức này khiến các nhà tâm lý học và xã hội học phải xem xét lại về hàm ý của sự “dại khờ”. Dại khờ không còn bị coi như sự phản ánh tình trạng thiếu logic (nói cách khác: ngu ngơ như trẻ con). Tin vào những thứ có vẻ không thể tin nổi có liên quan tới cả một hệ thống tham chiếu, chứ không phải là ngây ngô hay thiếu sáng suốt.
Đến cuối đời, Lucien Léy-Bruhl thừa nhận ông đã nhầm lẫn về tâm trí của “người nguyên thủy”. Ông đáng được ghi nhận vì đã thừa nhận sai lầm của mình, một việc khá hiếm xảy ra trong giới triết gia.
Chậm phát triển
Vào cuối thế kỷ XIX, khi Jules Ferry đưa giáo dục phổ thông thành phổ cập bắt buộc ở Pháp, có vẻ như một số học trò không đủ khả năng tiếp thu sự truyền dạy kiến thức thường nhật. Hai nhà tâm lý học là Alfred Binet và Theodore Simon được đề nghị sáng tạo một bài kiểm tra trí thông minh để nhận diện những đứa trẻ như thế, nhờ vậy các em có thể được giảng dạy theo kiểu sửa đổi cho phù hợp. Bài kiểm tra này tạo thành nền tảng cho một thứ về sau đã trở thành Chỉ số thông minh (IQ – Intelligence Quotient).
Theo quy ước, IQ trung bình của một quần thể là 100%. Sự trỗi dậy của các bài kiểm tra IQ dẫn tới định nghĩa của thiểu năng tâm thần và các kiểu phụ (subtype): từ “thiểu năng ranh giới”, chỉ những người có IQ dưới 80 (và cao hơn 65); đến “thiểu năng vừa phải,” áp dụng với những người có điểm số từ 50-65; cho tới “thiểu năng nặng” (thành viên của nhóm này từng bị coi là “đần độn”), với IQ từ 20-34. Còn ở mức sâu phía dưới, IQ thấp hơn 20, là nhóm “thoái triển nặng” (trước đây bị xếp loại là “ngu ngốc”).
Ngày nay, các từ “chậm phát triển” hay “hỏng hóc” đã thất sủng trong giới tâm lý học; chúng đã bị thay thế bằng các từ nói giảm, nói tránh. Ta nói về “thiếu khả năng học tập” và ta tránh những lối diễn đạt kiểu “năng lực kém”. Tương tự, ta không còn nói về những em “thiên tài” hay “có thiên phú” nữa; ta nói về những “đứa trẻ phát triển sớm” hoặc các em có “tiềm năng cao.” Trên thực tế, điều này chẳng ngăn cản ai sử dụng các bài kiểm tra để xếp loại trẻ em dựa trên mức độ thiểu năng trí tuệ, nhờ vậy các em có thể được chỉ dẫn theo những phương pháp dạy học chuyên biệt hóa.
Ngu ngốc, đần độn
Vào buổi bình minh của lĩnh vực nhi khoa, các thuật ngữ “ngu ngốc” và “đần độn” được sử dụng để miêu tả những người thể hiện mức trí năng rất thấp, không biết đọc, biết viết và trong một số trường hợp, là không biết nói. Phillippe Pinel, bác sĩ người Pháp đôi khi được gọi với cái tên “cha đẻ của nhi khoa hiện đại,” đã coi Victor de l’Aveyron (được biết tới nhiều hơn với cái tên “cậu bé hoang dã của Aveyron”) là “ngu ngốc.” Thời nay, cậu bé sẽ được phân loại là tự kỷ. Theo lời của bác sĩ nhi khoa Jean-Étienne Esquirol: “Người ngu ngốc là một cá nhân không biết gì, không có năng lực gì và không muốn gì. Mỗi người ngu ngốc, dù ít dù nhiều, là hiện thân cho tột đỉnh vô năng.”
Bác sĩ Paul Sollier, trong cuốn sách mang tên Psychologie de l’Idiot et de l’Imbecile: Essai de Psychologie Morbide (tạm dịch: Tâm lý học người ngu ngốc và người đần độn: Một bài luận về bệnh trạng tâm lý), đã dành hẳn một chương cho “người ngu ngốc và người đần độn.” Nhận lỗi vì tiến bộ chậm chạp của tâm lý học nước Pháp so với những thành tựu của nước Anh và nước Mỹ trong bộ môn khoa học này, ông lưu ý rằng không hề tồn tại đồng thuận nào về cách thức đúng đắn để định nghĩa sự ngu ngốc hoặc sự đần độn: có người sử dụng trí thông minh như là nhân tố lượng giá, người khác lại dựa vào ngôn ngữ (không đủ khả năng nói chuẩn xác); lại có những người khác áp dụng các suy xét đạo đức (thiếu khả năng tự kiểm soát).
Theo thời gian, các nhà tâm lý học đã loại bỏ khái niệm “người ngu ngốc.” Tàn dư duy nhất của ý niệm này thi thoảng vẫn nảy ra trong thuật ngữ “bác học ngu” (idiot savant), dù ngay cả ở đây, thuật ngữ “hội chứng bác học” (savant syndrome) được ưa dùng hơn. Bản mô tả, trong đó tích hợp cả một số ca tự kỷ và một số ca rối loạn phát triển (được biết tới như là hội chứng Williams) được ghi dấu bằng tình trạng thiếu hụt về ngôn ngữ hoặc trí tuệ tổng quát, đồng thời bởi những khó khăn bất thường gặp phải trong các bộ môn toán học, vẽ và âm nhạc.
Suốt nhiều thế kỷ, “nhà quê ngốc nghếch” vẫn là nguyên mẫu cho một kẻ ngốc, óc bã đậu. Không lâu trước đây, mỗi làng ở nước Pháp đều có một “gã lập dị” (fada, theo cách gọi ở miền nam nước Pháp), chuyên được thuê làm những công việc thấp kém. Gã khờ này được coi là dễ chịu và vô hại, luôn tủm tỉm và vui tươi, phá lên cười chẳng vì cớ gì. Anh ta không bị coi là nguy hiểm. Trong Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn, chú lùn Dopey, với nụ cười hớn hở, đôi mắt thô lố và cái mũ đội lệch minh họa cho kiểu người này.
Dở hơi
“Dở hơi” là một cách dễ thương để nói về những người ngốc, không phải là kiểu ngu ngốc giận dữ, mà là kiểu mơ mộng, lạc trong một thế giới huyễn tưởng. Kẻ dở hơi khá gần với đồ lập dị — tức một người dở hơi làm những việc lạ đời hoặc quá lố. Mà “đồ lập dị” lại không quá xa với “kẻ đồng bóng” (freak), theo định nghĩa nghiêm khắc của Trung tâm Quốc gia về Tài nguyên Văn bản và Từ vựng, “nhìn chung là một kẻ tùy hứng, thể hiện hành vi lập dị.” Theo cách dùng từ hiện nay của tiếng Pháp, “freak out” có thể nghĩa là nhảy dựng lên, khoe mẽ hoặc cư xử ngu ngốc; và nó tương đương với cách diễn đạt “faire le zouave” trong tiếng Pháp: cư xử như trò hề. Trong tiếng Anh, “get your freak on” mới đây đã đi vào Từ điển Anh ngữ Oxford, đại khái nghĩa là “có hành vi tình dục vô độ” hoặc “nhảy nhót điên cuồng.”
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H
ỏi. Theo lý thuyết của ông, thế nào là một kẻ đê tiện?
Đáp. Đó là một người đàn ông, hoặc hiếm gặp hơn, là phụ nữ, tự gán cho mình những lợi thế đặc biệt trong đời sống xã hội của bản thân và cảm thấy miễn nhiễm với mọi chỉ trích. Ví dụ điển hình chính là một kẻ đê tiện chen vào giữa hàng ở bưu điện, tự cho mình đặc quyền vốn chỉ dành cho phụ nữ có thai và các trường hợp khẩn cấp. Vào khoảnh khắc đó, hắn không có gì để biện minh, ngoại trừ cảm giác hắn giàu có, bảnh chọe hay thông minh hơn tất cả mọi người, nên thời gian của hắn quý báu hơn của người ta. Nếu bạn yêu cầu hắn phải xếp hàng như tất cả mọi người, hắn sẽ không thèm nghe hoặc sẽ bảo bạn xéo đi cho khuất mắt. Không phải hắn khinh bỉ thiên hạ đâu; ngược lại, hắn không cho họ là người xứng đáng để hắn phải chú ý. Vào khoảnh khắc bạn không hiểu là hắn siêu phàm đến cỡ nào, hắn đã khẳng định là bạn không đáng để hắn đếm xỉa đến.
Hỏi. Vậy những kẻ đê tiện cư xử kiểu đê tiện trong mọi lĩnh vực cuộc sống của hắn?
Đáp. Không hẳn. Một số người cư xử kiểu đê tiện chỉ vì họ đang trải qua một thời kỳ khó khăn, có thể là một tuần không may mắn, hoặc do chút tàn dư còn sót lại từ thời “trẻ trâu”. Nhưng với tôi, loại đê tiện đúng nghĩa, đê tiện thực sự, là một kẻ đê tiện nhất quán trong nhiều lĩnh vực khác nhau, nhưng không phải trong mọi lĩnh vực. Hắn có thể là một kẻ đê tiện ở chỗ làm và trên đường phố, nhưng không phải ở nhà, hoặc ngược lại. Một kẻ đê tiện toàn-diện, đê tiện trong mọi hoàn cảnh, thì hiếm có.
Hỏi. Có thể nào những người cực kỳ có văn hóa và trí tuệ lại là những kẻ đê tiện tồi tệ nhất?
Đáp. Tồi tệ nhất thì tôi không rõ; trong bất cứ trường hợp nào, họ cũng tồi tệ như tất cả những người khác thôi. Trí tuệ không ngăn chúng ta trở thành một kẻ đê tiện đúng nghĩa; nó thậm chí còn góp phần bằng cách gieo vào bộ não kẻ đê tiện cái ý nghĩ rằng hắn cao siêu hơn thiên hạ. Cùng với tài chính dư dả và vẻ đẹp ngoại hình, trí tuệ là một trong những phẩm chất khiến ta dễ tự ngưỡng mộ bản thân và thu hút ý kiến tích cực của người khác. Như thế nghĩa là những người lắm đặc ân có nguy cơ lớn hơn nhiều để trở thành những kẻ đê tiện cực độ.
Hỏi. Vậy ý ông là sự đê tiện liên quan đến trí tuệ hoặc thái độ ít hơn so với cách ta tự định hướng bản thân trong đời sống xã hội?
Đáp. Đúng vậy, nó có liên quan đến hành vi xã hội, nhưng sợi dây bẫy ở đây chính là việc không thể hiện sự quan tâm đến người khác. Những kẻ đê tiện cho rằng việc điều chỉnh làm sao cho phù hợp với chúng là phận sự của người khác, bất kể tình huống thế nào. Thường thì, một số bạn bè của chúng sẽ chế nhạo chúng về khoản đó. Thế nên, một phần trong đó là động lực xã hội, nhưng nguyên cớ chủ yếu là thứ gì đó riêng tư và ăn sâu bám rễ đến nỗi rất khó có thể nhổ bật ra.
Hỏi. Vậy một kẻ đê tiện ý thức được về sự đê tiện của mình có còn là một kẻ đê tiện nữa không?
Đáp. Vấn đề là một kẻ đê tiện có thể ý thức rất rõ rằng bản chất con người hắn là như thế, và hắn rất lấy làm tự hào. “Phải rồi, ta là một thằng đê tiện đấy. Các người cố mà chịu đựng đi!” Ý thức là không đủ để thay đổi bất cứ điều gì. Một kẻ đê tiện cố thủ quá sâu trong sự đê tiện của mình đến nỗi khó có chuyện hắn băn khoăn về hành động của bản thân. Nhưng chuyện đó vẫn có thể xảy ra: nếu hắn gặp khủng hoảng hiện sinh, một vụ tai nạn xe cộ, hoặc một bi kịch nào đó, hắn có thể sẽ quay ra xem xét lại chính mình. Hoặc khi hắn về già. Nhưng đến lúc đó, gần như lý do chỉ vì mức năng lượng hoặc testosteron của hắn đã xuống thấp! Và chuyện này vẫn cứ là hiếm hoi; ta không thể trông chờ vào đó được. Trong bất cứ trường hợp nào, chỉ ý thức thôi là không đủ để gây tác động sâu sắc tới lương tâm của một kẻ đê tiện.
Hỏi. Liệu trẻ em có thể là những kẻ đê tiện?
Đáp. Dù có thể nghĩ như vậy thật, dựa vào thói “tự coi mình là cái rốn vũ trụ” đôi khi trẻ con thể hiện, nhưng tôi không cho là chúng ta có thể đưa “tính đê tiện” vào một trong những nét tính cách cố định [của con nít]. Trẻ em thay đổi quá nhanh nên không thể nghĩ như thế. Nhưng thanh thiếu niên có thể trải qua những giai đoạn đê tiện, dù hầu hết chúng sẽ lớn lên và vượt qua điều đó. Phải đến tuổi trưởng thành, sự đê tiện mới trở nên bất biến và mang tính hệ thống.
Hỏi. Có bao nhiêu người lớn có thể bị coi là kẻ đê tiện? Một trong 10 người? Một trong hai người?
Đáp. Mọi thứ phụ thuộc vào văn hóa, tiểu văn hóa và lĩnh vực xã hội. Tỷ lệ này ở Hoa Kỳ cao hơn nhiều so với Canada, Ý, Brazil hoặc Nhật Bản. Tất nhiên, điều này luôn thay đổi: Tôi nghĩ rằng ngày nay ở nhiều nước có nhiều kẻ đê tiện hơn so với trước đây và chúng “xuất đầu lộ diện” nhiều hơn nhờ các phương tiện truyền thông. Một trong hai người dường như là tỷ lệ quá cao đối với tôi, bất kể quốc gia nào, bởi mọi xã hội tồn tại dựa vào thái độ lịch sự và hợp tác của các cư dân và đó là điểm yếu của những kẻ đê tiện.
Hỏi. Làm thế nào để lý giải sự tồn tại của những kẻ đê tiện? Chúng có lợi thế tiến hóa không?
Đáp. Có lẽ điều gì đó đã xảy ra với hành vi của các loài linh trưởng và chiến thuật thống trị giống đực của chúng – tất cả những trò chơi quyền lực đó là để đạt đến đỉnh cao mà duy trì hình mẫu của những kẻ đê tiện tin rằng bản thân vượt trội hơn. Nhưng tôi không nghĩ rằng những yếu tố đó đóng vai trò quyết định trong sự phát triển của nền văn minh và thể chế, mà cấu trúc của chúng thường cho phép đàn áp những kẻ đê tiện. Trong một nền văn hóa mà chủ nghĩa cá nhân chiếm ưu thế, giống như Hoa Kỳ, chúng thể hiện nhiều vấn đề hơn.
Hỏi. Chúng ta có thể làm gì với chúng? Chúng ta có thể thay đổi chúng không?
Đáp. Tôi nghĩ những kẻ đê tiện có thể thay đổi, nhưng tốt hơn hết là chúng ta không nên tham gia. Đôi khi một kẻ đê tiện sẽ được giữ lại trong một tổ chức, chẳng hạn vì hắn mang lại tiền bạc, hoặc uy tín. Robert Sutton đã đúng khi đề xuất quy tắc “đối phó với những tên khốn tài ba”,1 nhưng mục tiêu đó không phải lúc nào cũng đạt được. Chúng ta cần tìm ra một phương pháp để loại bỏ chúng theo nhiều cách và hợp lực chống lại chúng, bởi bằng cách chia rẽ mọi người, những kẻ lừa đảo hoàn thành mục tiêu của chúng. Điều này dễ dàng hơn nhiều trong các nhóm nhỏ so với trong bối cảnh chính trị. Nhưng xã hội có thể làm rất nhiều việc để giảm số lượng kẻ lừa đảo, mặc dù điều đó rất khó, bởi chúng có sở trường cản đường chúng ta.
Hỏi. Vậy còn những kẻ đê tiện trong chính gia đình chúng ta thì sao?
Đáp. Điều này vừa bình thường vừa rất tế nhị. Thông thường, bạn cố gắng tránh xa những kẻ đê tiện. Đôi khi, một người phụ nữ không thể hoặc không muốn ly hôn với một tên đê tiện, nhưng cố gắng hết sức để tránh mặt và ít tiếp xúc với anh ta. Để giữ gìn sức khỏe tinh thần, chúng ta thường không thể làm gì khác.
Hỏi. Những kẻ đê tiện có hạnh phúc hơn những người bình thường không?
Đáp. Câu hỏi hay! Plato và Aristotle đã công thức hóa một quan điểm khách quan về hạnh phúc: hành động đúng lý. Như thế sẽ không tạo ra những kẻ đê tiện. Mà, chất lượng các mối quan hệ của những kẻ đê tiện cũng rất tồi tệ. Nhưng tương tự, bất kể hắn có tự thừa nhận với chính mình hay không – thường không có chuyện này – nếu ta xem xét hạnh phúc từ góc độ chủ quan hơn, kết hợp nó cùng sự mãn nguyện, một kẻ đê tiện có lẽ lại hạnh phúc hơn người thường. Kẻ đê tiện tự thấy thỏa mãn khi hắn có được những thứ mình muốn: sự chú ý, danh vọng, tiền tài, quyền lực, thanh thế – mọi thứ hắn cảm thấy mình xứng đáng. Nhưng hắn thường chỉ có thể duy trì cảm giác ưu việt này với cái giá phải trả là nỗi lo lắng bồn chồn cực độ. Vì, dù hắn có sành sỏi cái trò chơi cỏn con này đến đâu, và hắn cực kỳ xuất sắc, hắn vẫn cần cảm thấy hắn thông minh hơn người và phải đối đầu với họ, một chọi tất cả, không cần xin lỗi, dù chỉ là trong những tương tác thường nhật. Ở loài chó và tinh tinh, những con đực đầu đàn thường chết sớm do căng thẳng nảy sinh từ tình trạng ganh đua triền miên với các đối thủ. Dù kẻ đê tiện tự thuyết phục rằng hắn hài lòng với cuộc sống của hắn, bạn sẽ vẫn muốn nói với hắn rằng: “Anh bạn ạ, nếu chịu thả lỏng hơn, anh sẽ bớt căng thẳng đấy!”
Hỏi. Chúng ta có âm thầm ghen ăn tức ở với những kẻ đê tiện?
Đáp. Không hẳn. Bạn có thể cảm thấy bất lực, bực bội, phẫn nộ khi phải đối mặt với một kẻ khiến bạn sôi máu. Sao người ta lại có thể như thế được nhỉ? Sự ganh đua không len lỏi vào đây. Nhưng khi những kẻ đê tiện thành công, bạn có thể cảm thấy ghen tức: “À, ra là ngươi nổi tiếng như vậy, bằng cách cư xử kiểu đê tiện đấy? Ta cũng có thể làm thế! Nhưng hắn nghĩ ra trước, và hắn nhanh chân nhanh tay hơn.” Nếu cũng có chút đê tiện trong người, bạn có thể đánh giá cao kỹ thuật của một kẻ đê tiện sành sỏi. Nhưng khi bạn thấy một kẻ đê tiện trên đường cao tốc, suy cho cùng bạn chỉ thấy khinh bỉ mà thôi.
Hỏi. Ta có nên cảm thấy biết ơn một kẻ đê tiện không, chỉ vì một lý do là hắn khiến ta thấy rằng ta khá hơn hắn?
Đáp. Cho dù bạn học được cách làm quen với một kẻ đê tiện, tôi không nghĩ là ta có thể cảm thấy biết ơn chúng, trừ phi cuối cùng chúng nhận ra giá trị của bạn như một con người. Bạn luôn có thể tự chúc mừng mình vì hiểu rõ và ứng phó được với chúng tốt hơn, như tôi đã cảm thấy như thế sau khi hoàn tất cuốn sách của tôi. Nhưng tôi không thấy biết ơn, vì những kẻ đê tiện làm những việc xấu xí với những lý do xấu xí và không đếm xỉa gì đến tôi. Chúng gây ra quá nhiều khó chịu và rắc rối. Suy cho cùng, đôi khi tôi nghĩ là mình đã cư xử hoặc đối phó với chúng suôn sẻ, nhưng tôi sẽ không coi đấy là công trạng của chúng đâu: Thà tôi không đụng phải chúng còn hơn!
Hỏi. Đã có kẻ đê tiện nào chúc mừng ông vì thành công của cuốn sách ông viết về họ?
Đáp. Có đấy, một số độc giả đã viết cho tôi là “Xin cảm ơn ông vì cuốn sách này, con tôi tặng sách cho tôi, không nghi ngờ gì: tôi đúng là một kẻ đê tiện.” Bài đánh giá của họ luôn rất tử tế. “Hoan hô, chơi đẹp đấy!” Có những người thậm chí còn thề rằng cuốn sách đã thay đổi đời họ, và rằng họ sẽ cư xử... không khác đi một chút nào. Còn với những kẻ đê tiện mà tôi có quen biết, tôi không rõ họ đã đọc sách hay chưa: Tôi cố gắng để hạn chế tương tác với họ nhiều nhất có thể!
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.



Từ ngu ngốc tới tào lao 
PASCAL ENGEL
Nhà triết học và giám đốc nghiên cứu tại Trường Nghiên cứu Nâng cao về Khoa học Xã hội
T
Ta sẽ phân loại các dạng ngu ngốc khác nhau như thế nào? Thần kinh, ngu ngốc, ngốc dại, khờ khạo, dốt nát, đần độn, đầu đất, vô tri, ngớ ngẩn, và tiêu chuẩn tối thượng: ngu không đỡ được? Chẳng lẽ tất cả đều quy về cùng một loại? Phải chăng ngu là một “chi họ”, còn tất cả các chủng loại đa dạng kể trên là các loài gắn vào chi đó? Ở Pháp, từ “con” có thể đại diện cho tất cả các từ khác. Nhưng làm thế nào người ta có thể định nghĩa từ “ngu ngốc”, với thực tế là các phạm trù của nó quá mơ hồ, và thường bị rút gọn về thành những từ sỉ nhục đơn thuần? Thật khó xác định xem có phải mọi sắc thái từ khác nhau thể hiện những phẩm chất thực sự độc đáo riêng hay không. Quả thật, từ vựng về sự ngu ngốc nhuộm sâu vào ngôn ngữ và văn hóa đến nỗi có vẻ không thể xác lập những nguyên tắc phổ quát được nữa. Liệu tonto trong tiếng Tây Ban Nha có thực sự đồng nghĩa với từ idiot trong tiếng Pháp? Liệu moron trong tiếng Anh-Mỹ có giống với dunce trong tiếng Anh-Anh? Liệu asshole trong tiếng Anh có ý nghĩa giống như connard trong tiếng Pháp? Sự ngu ngốc đa dạng về chủng loại hình thức biểu hiện đến nỗi từ xa xưa, rất nhiều người đón nhận nhiệm vụ tìm cách xác định thực chất [của sự ngu ngốc] đã phải chấp nhận bó tay, đành chọn phương án nêu ra các ví dụ minh họa mà thôi.
Hài kịch và nghệ thuật trào phúng thường xuyên (hoặc có lẽ là độc quyền) đả kích sự ngu muội của con người; và những người thực hành nghệ thuật này, từ Aristophanes tới Lucian, từ Persius tới Juvenal, từ Erasmus tới Jonathan Swift và Alexander Pope, từ Molière tới Voltaire, từ Feydeau tới Alfred Jarry, từ P. G. Wodehouse tới Flann O’Brien đã đóng góp nhiều dạng biểu hiện của sự ngu ngốc đến nỗi thật khó để tìm ra bất cứ yếu tố thống nhất nào. Đa phần những người làm công việc phân loại sự ngu ngốc đều lấy làm mãn nguyện vì đã đưa ra rất nhiều ví dụ, và mỗi lần một triết gia nỗ lực đề xuất một học thuyết, ngay lập tức nó bị phủ nhận bởi những học thuyết khác. Chỉ có các tác gia văn chương, từ Gustave Flaubert tới Léon Bloy, từ Robert Musil tới Witold Gombrowicz, từ Jean-Paul Sartre tới Milan Kundera có vẻ xử lý được nhiệm vụ này; nhưng họ không vượt quá được một kết luận gây nản lòng: “Sự tình là vậy, thế thôi.”
Các cấp độ ngu ngốc
Dù phân loại sự ngu ngốc rất khó, nhưng không phải là bất khả thi. Ngu ngốc có các cấp độ, có thể được miêu tả bằng chân dung hỗn hợp của các kiểu đơn lẻ. Ở bậc thấp nhất của thang chính là ngu ngốc kiểu đầu đất, đúng nghĩa là những kẻ trí tuệ thấp kém đến mức tiệm cận giới động vật (con lừa, chim ó, chim cưu). Nhóm này cũng phù hợp với những kẻ phản ứng trước tất cả mọi sự bằng thái độ ngớ người kinh ngạc, hàm dưới trễ xuống cả thước. Kiểu ngu ngốc này mang tính thủy thổ (như những người Boetia ở Hy Lạp cổ đại) và cứng nhắc (giống như trong truyện ngụ ngôn La Fontaine kể về con gấu vốn có ý tốt, nhưng lại đập vỡ đầu anh bạn con người của nó bằng một phiến đá lát đường chỉ vì bảo vệ anh ta khỏi một con ruồi). Trong tiếng Pháp, từ lóng gần như quy nhóm này về một từ duy nhất: con. Thế nhưng, với nam giới, có vài từ khác đôi khi cũng được sử dụng: scrotum hoặc dickhead.
Cao hơn một bậc trên thang phân loại, bạn sẽ tìm thấy sự ngu ngốc và đần độn, sự hiểu của những người này yếu (kém cỏi) đến mức sự nhu nhược của họ gần như mang tính bệnh lý. Phạm trù này bao gồm cả những người mắc chứng độn vì ảnh hưởng bởi tính yếu đuối bẩm sinh. Cao thêm một bậc nữa, bạn sẽ thấy những người, dù ít nhiều khôn ngoan hơn so với những kẻ đần độn bẩm sinh, tuy tốt bụng nhưng vụng về. Đây là những kẻ đầu óc đơn giản, ngờ nghệch, ngơ ngẩn và ngu dốt.
Cao thêm một bậc nữa, bạn sẽ tìm thấy mấy kẻ ngố. Kẻ ngố không hẳn thiếu trí tuệ, mà thi thoảng hắn còn cho thấy nhận định đúng đắn. Nhưng hắn vận dụng khả năng ấy rất tệ, và thường bị lợi dụng bởi thói phù phiếm của mình; hắn thích giao thiệp và cần đến sự bầu bạn của mọi người. Trong khi những kẻ đầu đất thường đơn độc, kẻ ngốc lại quảng giao. Hắn phô trương và tự cao tự đại; như một nhân vật kiêu ngạo trong hài kịch Molière. Kẻ ngốc không thụ động. Thường thì, như các nhân vật Bouvard và Pécuchet của Flaubert, hắn tất bật với các hoạt động. Hắn không thù nghịch kiến thức, và không phải là không có khả năng lĩnh hội; sự ngu ngốc của hắn hiển hiện ở thực tế là hắn không biết phải vận dụng hoặc tận dụng những kiến thức ấy như thế nào.
Ở một cấp độ còn cao hơn so với sự ngu ngốc đơn giản, bạn sẽ tìm thấy một thứ mà Musil gọi là sự ngu ngốc “tinh tế” hoặc “thông minh”, ông khẳng định nó mở rộng tới những địa hạt cao nhất của trí khôn.1 Kẻ ngốc thông minh có thể rất có học thức và giáo dục; hắn thậm chí còn tỏa sáng trong xã hội; nhưng trí tuệ của hắn lại không ăn khớp với những gì hắn thể hiện. Hắn đưa ra những kế hoạch được sắp đặt dở tệ và rất cồng kềnh, lý do, như Musil nói với ta, là vì: kẻ ngốc bị một chứng, gọi là “không có đủ sự hài hòa giữa những cảm xúc bốc đồng và quy mô của trí tuệ, quy mô ấy nhỏ tới mức không thể dung chứa [những cảm xúc bốc đồng].” Musil đối lập sự ngu ngốc kiểu này (ngu ngốc kiểu thông minh) với ngu ngốc “thành thực”, mà mang “những đôi má hồng của đời sống thường ngày.” Ông thường châm biếm những kẻ trưởng giả học làm sang chẳng hiểu tại sao mình lại trầm trồ ngưỡng mộ thứ gì đấy hoặc ai đấy, chẳng hạn vị chủ nhân sa-lông, Quý bà Verdurin trong tiểu thuyết của Proust, hoặc các lái buôn Arnheim và Tướng Stumm trong cuốn The Man Without Qualities (tạm dịch: Người không phẩm cách) của Musil, hoặc những gã ấp ủ các kế hoạch lớn lao, như nhân vật người ta tưởng là tác giả trong cuốn A Modest Proposal (tạm dịch: Một đề xuất khiêm nhường) của Swift. Kẻ ngốc tinh tế có một kiểu khuyết điểm đạo đức, khác với các dạng ngu ngốc khác: không phải hắn không có khả năng tìm phương tiện để đạt được mục đích, mà là hắn không hiểu bản chất của mục đích là gì. Hình thái ngu ngốc cao cấp này là một tội ác, và những kẻ bị ảnh hưởng từ đó phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Ở đây, ý niệm chiếm thế thượng phong, rằng ngu ngốc là một khiếm khuyết trí tuệ ở mức tối cao. Người ta vẫn thường bảo rằng người ngu ngốc đồng thời cũng xấu tính và độc ác; họ không đếm xỉa gì và thường khinh bỉ các giá trị đạo đức. Nhưng họ đồng thời thường xuyên coi thường các giá trị trí tuệ.2
Ngu ngốc và xàm xí
Chính ở đây, sự ngu ngốc về trí tuệ – hoặc đúng hơn là dốt nát, theo như ngôn ngữ của văn chương cổ điển (hiếm khi viện đến thuật ngữ ngu ngốc [stupidity]), có sự liên hệ với một thứ mà Harry Frankfurt đã gọi là “xàm xí”3. Xàm xí (bullshit), theo cuốn sách của ông vào năm 1997 với nhan đề On Bullshit (tạm dịch: Luận về xàm xí), là một kiểu nói chuyện, theo đúng nghĩa đen, mà không có bất cứ nội dung đáng kể gì, không hề bận tâm xem đó là chuyện có thật hay không có thật. Hình thức điển hình của xàm xí là buôn chuyện, tám chuyện, bất kể là tám chuyện thời sự hay buôn chuyện giết thời gian, kiểu ta thường gặp nhất trên báo hoặc quảng cáo. Một người nói chuyện xàm xí là một kẻ “nói năng vớ vẩn”, chính vì thế tựa đề tiếng Pháp cho cuốn sách của Frankfurt lại là The Art of Speaking Nonsense (tạm dịch: Nghệ thuật nói năng vớ vẩn). Nhưng nói năng vớ vẩn không phải thể hiện, hoặc nói ra những điều ngu dốt, lố bịch hay ngu ngốc, mà là làm giảm giá trị một cách hệ thống – không chỉ sự khác biệt giữa đúng và sai – mà chính bản thân sự thật. Frankfurt nhấn mạnh rằng những kẻ nói năng vớ vẩn không phải là kẻ nói dối, vì những kẻ nói dối tôn trọng các nguyên tắc sự thật, và dựa vào những nguyên tắc đó để nói dối được. Ngược lại, những kẻ nói năng vớ vẩn không thèm đếm xỉa [đến những nguyên tắc đó]. Nhưng hắn hoàn toàn không phải là kẻ ngu, hoặc kẻ tạo ra sự ngu ngốc. Ngược lại, hắn thông minh, nhưng hắn mặc kệ sự thật. Đó chính là lý do gọi “vớ vẩn” là tào lao sẽ phù hợp hơn.
Ngược với ngu ngốc đơn thuần, tạo ra những điều tào lao là ngu dốt ở cấp độ hai. Nó có tính đến các giá trị của sự thật và kiến thức, nhưng không công nhận và cũng không thực hành hai thứ kể trên. Đó là lý do tại sao, chính tào lao – chứ không phải những lời nói dối – mới là kiểu lừa dối ta có thể thấy ngay tại những lĩnh vực công, chẳng hạn trong chính trị. Hồi thế kỷ XVII, những lời tào lao được đại diện bằng một thứ có tên là “bel esprit” – trí tuệ – Malebranche đã nói về đối tượng này như sau: “Kẻ ngu và bel esprit đều quay lưng ghẻ lạnh như nhau trước sự thật, điểm khác biệt là kẻ ngu thì kính nể sự thật, còn bel esprit thì khinh bỉ nó.” Kẻ ngốc, hoặc một sinh vật đầu óc đơn giản (chẳng hạn như Félicité trong câu chuyện của Flaubert, sở hữu một trái tim giản dị) kính trọng giá trị của trí tuệ, thậm chí còn giả vờ phụng sự trí tuệ, cho dù hắn làm việc đó dở tệ hoặc bất thành. Còn một kẻ ngốc phức tạp, chẳng hạn kẻ tạo ra những điều tào lao, lại coi rẻ trí tuệ. Tào lao có thể được coi là sân khấu đỉnh cao cho sự ngu dốt. “Gaudissart trứ danh” trong Comédie Humaine (Tấn trò đời) của Balzac, các châm biếm của Honoré Daumier và trong The Confidence-Man (Người tự tin) của Melville khắc họa nó trong văn chương.
Kẻ ngốc nghĩ quá nhiều
Kiểu phân loại các hình thức ngu ngốc này có vẻ quá thô sơ, nhưng lại có một ưu điểm: nhấn mạnh rằng ngu ngốc không phải, hoặc không chỉ là “thiếu khả năng hiểu”, mà là một khiếm khuyết trí tuệ, hoặc sự phán đoán kém đẩy một cá nhân vào trạng thái suy giảm trí tuệ hoặc thiếu tự do một cách lâu dài hay tạm thời. Điều tương tự cũng có thể áp dụng với thuật ngữ moria trong tiếng Hy Lạp và stultitia của La Mã, thường được dịch thành “dốt nát”, từ khi Erasmus viết khúc ai điếu mỉa mai của mình. Stultitia bao hàm sự dốt nát, đồng thời cũng ngụ ý về sự ngu ngốc. Như nhà cách ngôn Chamfort nói hồi cách đây hai thế kỷ: “3/4 cái dốt nát thuần túy là ngu ngốc.” Còn với những tên tuổi lỗi lạc thời cổ đại và châu Âu, ngu ngốc ở vị trí đối lập với trí tuệ và lý luận, nhưng nó không đối nghịch hoặc trái ngược tuyệt đối với lý luận. Kẻ ngu ngốc thích lý luận, và thường lý luận quá nhiều. Như Chrysale nói trong vở The Learned Ladies (tạm dịch: Những quý bà có học) của Molière: “Lập luận đập lại lý lẽ.” Kẻ ngu ngốc không thuần túy là kẻ kém thông minh (minus habens), một kẻ thần kinh. Hắn là một kẻ đi quá xa, vượt qua các giới hạn tri giác, và vì thế vượt qua cả giới hạn của địa hạt trí tuệ. Hắn vừa trật lất lại vừa lạc quẻ (mà chuyện tào lao lại là một hình thức nói chuyện lạc quẻ).
Quan niệm “sự ngu ngốc” như “lý luận thừa thãi” được nêu lên bởi những nhà luân lý vĩ đại trong Kỷ nguyên Khai Sáng của nước Pháp, từ La Bruyère tới Vanvenargues, và của cả những bậc thầy châm biếm như Swift và Voltaire. Nhưng với hai người đó, tình trạng thừa thãi này luôn bị vạch mặt trên danh nghĩa vận dụng lý luận một cách đúng đắn, mà họ coi là quy luật tự nhiên, vốn được định đoạt sứ mệnh “chỉnh đốn những thứ bay bướm hão huyền lừa lọc”. Ngược lại, những tên tuổi của thời đại Lãng Mạn lại đề cao sức mạnh và giá trị của cảm xúc, và khước từ lý luận khô cứng. Chẳng những tự cho phép bản thân bị sự dốt nát lừa mị, họ còn coi chính lý luận là ngu ngốc. Kant quan niệm rằng lý luận, khi gắng hết sức để vượt trên kinh nghiệm, không tránh khỏi sẽ sa vào ảo tưởng hão huyền. Schopenhauer, rồi tới Nietzsche đều thể hiện quan điểm rằng tự bản chất lý luận vốn đã là phi lý trí, và vì thế – là ngu ngốc. Chính là “bản thân lý luận đã rất ngu ngốc,” như cách diễn đạt của nhà báo, nhà văn người Pháp Georges Picard.4 Các đại văn hào của thế kỷ XIX viết về sự ngu ngốc (Flaubert là tên tuổi đi tiên phong) đã xem xét lại chủ đề này. Các nhân vật Homais, Bouvard và Pécuchet của Flaubert – và qua đó là giới trưởng giả nói chung – cực kỳ ưa lý luận. Nhưng họ lại đi quá xa. Trong những trường hợp này, kết thúc luôn là những lý luận rối tung rối mù, dù chẳng hề thiếu vắng lý luận chút nào.
Trong cuốn sách tuyệt vời về sự ngu ngốc với tiêu đề Bréviaire de la Bêtise (tạm dịch: Kinh nhật tụng ngu ngốc), Alain Roger khám phá chủ đề lý luận thích đáng. Một kẻ ngu ngốc ngạo mạn, tự phụ tin rằng lý luận giải quyết mọi vấn đề.5 Theo đánh giá của ông, sự ngu ngốc là hiện thân của những nguyên tắc logic căn bản – luật bài trung, quy luật phi mâu thuẫn, quy luật đồng nhất – đồng thời biến những quy luật ấy thành trò cười. Kẻ ngu ngốc muốn mọi mệnh đề phải hoặc đúng, hoặc sai (“Em yêu tôi hay không yêu tôi?”), hắn không thể dung thứ mâu thuẫn (“Em không thể vừa có cái này, lại vừa có thứ ngược lại được”), và trên hết, hắn có thừa những câu lặp đi lặp lại (“Làm ăn là làm ăn,” “Một bông hồng là một bông hồng”). Cụ thể, Flaubert và Bloy tập trung vào xác định các đặc điểm của sự ngu ngốc trưởng giả, miệt mài say sưa với những câu sáo rỗng và sự thật rành rành. Chính ở đây mà thói phù phiếm của kẻ ngu ngốc lại hiện lên, sự lặp đi lặp lại đầy tự mãn, vô nghĩa vì “đúng không để đâu cho hết”. Người ta phải viện đến những câu lặp lại khi họ không có gì phù hợp hoặc quan trọng để nói, ngoại trừ nhắc lại mối quan hệ của một thứ gì đó với chính bản thân nó: “Một đồng xu vẫn là một đồng xu thôi,” “Đàn bà vẫn cứ là đàn bà.” Để đi trọn một vòng tròn, Georges Brassens bắt trúng tim đen của khuynh hướng này bằng câu hát: “Khi anh đã ngu, thì anh ngu không để đâu cho hết.” Ở đây, việc tạo ra những câu lặp lại tiến rất sát đến những lời tào lao, dù rỗng tuếch, nhưng tự khoe mẽ mà không hề xấu hổ và rất lấy làm kiêu hãnh về bản thân. Đó cũng là dấu tiêu chuẩn cho một biểu hiện cụ thể của tình trạng ngu ngốc cứng đầu khó chữa, tự trong bản chất chính là độc tài toàn trị (như ca từ của Graeme Allwright: “Đám chúng tôi ngập lút trong đầm lầy bì bõm, mà lão ngu ngốc ấy cứ thúc phải đi nhanh”).
Hàng loạt sự ngu ngốc
“Khuôn sáo” là từ dùng để chỉ những suy nghĩ được tất cả mọi người đồng thuận – những suy nghĩ do đám đông thể hiện, trái ngược với những suy nghĩ của cá nhân.
Nếu nguồn gốc ra đời của sự ngu ngốc và dốt nát ẩn trong tình trạng lý luận dư thừa, vậy làm sao ta có thể trông cậy vào lý luận để đánh bại chúng? Đó là thế lưỡng nan mà mọi tư tưởng gia vĩ đại đều phải đương đầu, từ Nietzsche tới Heidegger, từ Sartre cho tới Foucault, những người buộc tội suy luận và kỷ nguyên Khai Sáng vì đã tạo ra văn hóa đại chúng, những công nghệ phi lý và chủ nghĩa toàn trị. Họ cũng thường dàn xếp tranh cãi này bằng cách ủng hộ phi lý trí, như các tên tuổi thời Lãng Mạn. Nhưng cách chữa trị bệnh ngu ngốc không phải là loại bỏ lý luận. Mà phải là áp dụng một hình thức lý luận tự phê bình có khả năng nhận biết những hạn chế của chính mình. 
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N
ếu bạn còn chưa chú ý tới Homo economicus (Con người kinh tế), hãy mau đến gặp anh ta trong khi anh ta còn đang tồn tại. Tính đến thời điểm chuyển giao thế kỷ, anh ta là mô hình thể hiện một cá nhân tự trị, được định nghĩa bằng “lợi ích kỳ vọng” của những lựa chọn anh ta đưa ra, thông qua hành động có lợi nhất cho chính bản thân anh ta, đặc biệt về mặt tài chính. Vị kỷ, duy lý và nhất quán. Đỉnh cao muôn trượng của kinh tế học tân cổ điển. Hết sức đơn giản. Vô cùng đẹp đẽ. Nhưng không có thực.
Nhà ngươi phải xếp sau ta, hỡi Con người kinh tế!
Suốt một thời gian dài, bản thân các nhà tâm lý học đã bất đồng quan điểm với nhau về lợi ích của mô hình này. Làm gì có chuyện các nhà phân tâm học, với khuynh hướng luôn săn tìm các động cơ chôn giấu và những động lực vô thức – mặt tối của mọi thứ – lại sẵn lòng đem sự hoài nghi vào một khái niệm mà người ta cho rằng thật thông minh và rõ-như-ban-ngày. Nhưng đúng là có những người như vậy thật, bắt đầu với các nhà khoa học nhận thức, họ tin rằng tư duy của con người thực hiện chức năng giống như máy tính, sử dụng các thuật toán để xử lý thông tin.
Một số mô hình từ những năm 1980 (chẳng hạn: logic bẩm sinh của M. D. S. Braine, hoặc lý thuyết của Patricia Cheng và Keith Holyoak về suy luận tùy theo kịch bản thực tế) khắc họa con người như những kẻ thao túng các luật lệ hoặc đại diện (như trong lý thuyết về những mô hình thần kinh của Johnson-Laird). Từ thập niên 1960, các nhà khoa học nhận thức khác đã bắt đầu từ từ rút xa khỏi Con người kinh tế, trong đó có Peter Wason – tên tuổi tiên phong trong tâm lý học suy luận – với khái niệm “nhiệm vụ chọn lọc” của mình.
Ở một trong các nhiệm vụ chọn lọc của Wason, bốn lá bài có thể được dùng để minh họa cho các biến số. Mỗi lá được đánh dấu bằng chữ cái trên một mặt, còn mặt kia là một con số, chẳng hạn D, F, 7 và 5. Nó hoạt động ra sao? “Bạn phải lật những quân bài nào để kiểm chứng quy luật sau đây: Nếu mặt trước một lá bài có chữ D, vậy ở mặt sau của nó có số 7?”
Bất kể bạn giải câu đố này ra sao, xét từ khía cạnh logic cũng chỉ có một đáp án chính xác duy nhất: bạn phải lật những quân bài ghi chữ D và số 5. Nói cách khác, bạn phải tìm ra cách để bác bỏ, chứ không phải xác nhận quy luật. Nói cách khác, bạn rơi vào “thiên kiến xác nhận.” Làm sao ta biết được!
Tất nhiên, 80% chúng ta không biết... và cũng không hề có trực giác về điều này. Ta tự đánh lừa chính mình mà không thể tự bào chữa bằng cái cớ rằng ta bị cảm xúc gây phân tâm. Việc đó là vô hại, vì, rất đơn giản, trái với lý thuyết giải thích Con người kinh tế, chúng ta đâu phải là các nhà logic học, cũng không phải là các chuyên gia thống kê bẩm sinh. Con người kinh tế phải hứng cú đòn tan tác nhất vào năm 2002, khi nhà tâm lý học người Mỹ gốc Israel Daniel Kahneman nhận giải Nobel Kinh tế học. Từ đầu thập niên 1970, trong công trình ông thực hiện cùng đồng nghiệp của mình là Amos Tversky (đã qua đời năm 1996), ông đưa ra ánh sáng kiểu lập luận bản năng mà người ta sử dụng trong đời sống thường nhật: phương pháp suy nghiệm (heuristic). Phương pháp suy nghiệm thể hiện logic rất giống với cách đồng tiền trong trò Cờ tỷ phú đại diện cho tiền thật: đại khái và xấp xỉ. Nhưng lại phát huy hiệu quả trơn tru trong cuộc sống hằng ngày. Ta có thể vận dụng [những lập luận như thế] mà không gây mấy tổn hại, vì chúng giúp ta khỏi phải nhọc công lập luận tinh vi và tỉ mỉ, một việc có thể là rất quý giá nhưng lại khiến ta kiệt sức và tê liệt.
Sau khi giải Nobel này được trao tặng, Con người kinh tế – đến nay đã bị bác bỏ công khai – đánh mất vẻ huy hoàng rực rỡ, và con đường được khai thông cho một lĩnh vực mới ra đời: kinh tế học hành vi, giờ đây đã trở nên rất phổ biến, đặc biệt trong những thời kỳ khủng hoảng, khi các mô hình kinh tế học truyền thống không còn thích hợp. Lần này, suy luận và ra quyết định được xem xét không phải trong những tình huống dị thường, mà trong những thiết lập thực tế, trong bối cảnh thực nghiệm. Kết quả không tôn vinh [con người] chúng ta. Không có gì khác, ngoài các thiên kiến dẫn dắt những lựa chọn của ta! Chúng ta đều là những kẻ lập luận và ra quyết định kiểu thiển cận. Truy vết những lập luận đầy khiếm khuyết của con người đã trở thành một môn thể thao Olympic trong lĩnh vực tâm lý học xã hội và nhận thức, và cả trong bộ môn khoa học thần kinh, với những kết quả còn đáng hổ thẹn hơn nữa với tầm vóc năng lực duy lý của con người. Chẳng hạn: nhà tâm lý học xã hội Solomon Asch đã chứng tỏ rằng thôi thúc tuân phục dẫn ta tới chỗ tự cự tuyệt nhận thức của chính mình. Nếu bạn là người duy nhất trong cả nhóm nhận ra hai đường thẳng thực ra có độ dài bằng nhau, khả năng cao là bạn sẽ cố tình tự lừa dối mình, nhờ vậy bạn có thể đón nhận ý kiến của mọi người một cách thiện chí.
Năm 2005, nhà nghiên cứu Gregory Berns của Đại học Emory tại Atlanta đã lặp lại thử nghiệm của Asch và sử dụng các máy quét cộng hưởng từ (MRI). Ông phát hiện ra điều gì? Khi bộ não từ chối chấp nhận thực chứng, khu vực thần kinh tham gia hoạt động không phải vùng chuyên xử lý các xung đột nhận thức, mà là vùng chuyên kiểm soát nhận thức không gian.
Phán xét của người khác biến đổi nhận thức của ta về các đường thẳng; một thứ trước kia ta coi là nhầm lẫn lại chứng tỏ là sự thật mà ta không thể chối cãi. Thực chất: một sai lầm không đơn thuần là ý kiến giả tạo; nó biến đổi nhận thức của ta về hiện thực. Nó làm ta bị mù. Hoặc nói cách khác, nó phủ mờ tầm nhìn của ta. Bạn hiểu chứ?
Tài liệu về những thiên kiến xấu xa và phương pháp suy nghiệm lầm lạc của chúng ta đầy rẫy khắp nơi. Đôi khi ta nhận được những cảnh báo gay gắt. “Hãy thôi lừa mị chính mình!”1, cây bút người Thụy Sĩ Rolf Dobelli đã nói thế, hòng mong giúp ta né khỏi những cái bẫy vụng về trong suy luận thường nhật, đặc biệt là những cái bẫy bày ra bởi các nhà kinh tế học và quý vị ký giả.
Tự lừa mình đi, rồi trời sẽ giúp
Nhà báo Kathryn Schulz lại có lập trường đối nghịch trong cuốn Being Wrong: Adventures in the Margin of Error (tạm dịch: Được phép sai: Những cuộc phiêu lưu trong giới hạn lỗi).2 Bạn vừa mắc lỗi chứ gì: thế thì đã sao? Sai lầm có thể vừa mang tính sáng tạo, vừa mang lại bài học: tất cả những gì ta phải làm là học hỏi từ đó. Rõ ràng, tranh luận này không chỉ làm lợi cho các nhà tâm lý học và các nhà kinh tế học. Vậy, lẽ nào ta nên từ bỏ lý trí, làm hòa với sự ngu dốt của mình và ca tụng những điểm yếu như là tài sản trời ban? Có lẽ là ba-trong-một luôn, bạn ạ.
Trong cuốn sách của mình với tựa đề Thinking, Fast and Slow (Tư duy nhanh và chậmi),3 Daniel Kanehman (lại là ông ấy) tuyên bố chúng ta lập luận theo hai tốc độ.
i. Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2018. (BTV)
Tư duy nhanh – nhà kinh tế học đoạt giải Nobel gọi là Hệ thống 1, là vùng suy nghiệm. Đây là chế độ lái tự động. Bạn tư duy xoàng thôi, nhưng nhanh, làm tất cả những gì có thể để ứng phó với hoàn cảnh trước mắt, do sự thôi thúc của tình thế tức thời, rồi chuyển ngay sang những thứ khác. Bạn phân loại thế giới bằng những nét khái quát, đưa ra những suy đoán, và chắp vá các thứ với nhau. Thường thì cách này hiệu quả, nhưng đôi khi lại không. Đó chính là lúc mà “tư duy chậm”, tức Hệ thống 2, bước vào. Mạnh mẽ, chính xác và tinh vi, nó có khả năng thực hiện những cú nhào lộn của môn thể thao trí não. Nó không thể bị xem thường. Nó ghét cay ghét đắng sự khái quát hóa chung chung. Nó tập trung, dừng lại, xử lý ở nhịp độ chậm rãi. Nó chỉ có một khuyết điểm duy nhất: nó lười biếng. Trong khi Hệ thống 1 vô cùng chủ động lèo lái con thuyền hỗn loạn qua hàng loạt biến cố, Hệ thống 2 thì chỉ dập dềnh trôi theo dòng nước. Nếu bạn đụng phải ghềnh, nó sẽ chiếm quyền điều khiển, nhưng nó sẽ độc chiếm sự chú ý của bạn và tiêu hao cực nhiều năng lượng. Chất lượng có cái giá của nó! Nói tóm lại, nhờ Hệ thống 2, khi muốn lập luận, bạn làm được. Nhưng ít khi bạn muốn như thế.
Kể cả lúc đó, gần như bạn sẽ không bao giờ có thể bén mảng tới gần tính không thể sai của logic chính thức. Herbert Simon, người đoạt giải Nobel Kinh tế học năm 1978 đã đề xuất giả thuyết: tuy con người chắc chắn có lý trí bẩm sinh, nhưng đó là thứ lý trí “hữu hạn”, mà chính điều này đã cho phép ta tồn tại, ở vai trò một giống loài.
Nếu tổ tiên của chúng ta cứ thể hiện cái dáng Người suy tưởng của Rodini mỗi lần phải quyết định xem nên chạy thoát thân khỏi một kẻ săn mồi hay một kẻ thù, nhân loại hẳn đã tuyệt chủng từ xa xưa rồi. Dù khiếm khuyết, nhưng Hệ thống 1 cần thiết phải tồn tại.
i. Ở đây nhắc đến bức tượng nổi tiếng của điêu khắc gia Auguste Rodin với tên gọi The Thinker (Người suy tưởng), thể hiện một người đàn ông đang ngồi, khom lưng, tay chống cằm, trầm ngâm suy nghĩ. (ND)
Tuy ta thường ca ngợi Hệ thống 1 và than phiền về những thiếu sót của nó, ta vẫn còn một thứ sang trọng tồn tại song song sẽ phát huy tác dụng, là Hệ thống 2 và ta vận dụng rất dè sẻn. Với thực tế là logic chặt chẽ không phải là đặc tính tự nhiên của con người, ta được trang bị nhiều cung bậc lập luận bất toàn khác nhau để áp dụng tùy hoàn cảnh, cho phép ta tồn tại trong một môi trường phức hợp, bất ổn định và đầy bất trắc.
Nên, đúng thế, sự thật là vậy: mắc lỗi mới là con người. Thực tế là sự tồn tại của loài người có công lớn thuộc về những lỗi lầm.
HÃY ĐỂ CÔNG LÝ THỰC THI PHẬN SỰ (LĨNH HỘI)
Sau giờ nghỉ ăn trưa, hoặc thậm chí chỉ một khoảng nghỉ ngắn, các quan tòa phê chuẩn 65% đơn xin ân xá. Sau đó, thời gian dần trôi, quan tòa càng lúc càng trở nên khắt khe, cho đến khi họ thực sự bác toàn bộ đơn đề nghị, không thắc mắc nhiều. Sau giờ nghỉ tiếp theo, mức độ khoan dung của họ lại tăng lên ngưỡng 65%. Đây là phát hiện của một bản phân tích năm 2011, thực hiện với gần 1.000 quyết định đưa ra bởi các quan tòa người Israel. Tỷ lệ “Chấp thuận” và “Phản đối” tùy thuộc vào chuyện quý vị quan tòa no nê hay đói bụng.1– J.-F.M.
LOGIC TỰ NHIÊN CỦA BRAINE
Ta chuyển đổi những yếu tố của một vấn đề thành logic định đề, tức là: thành các công thức trừu tượng – độc lập với kinh nghiệm, tách biệt khỏi hoàn cảnh – theo kiểu này: Nếu a, thì b; hoặc a = b (modus ponens, logic khẳng định). Đồng thời: nếu a, thì b; vậy không-phải-b= không-phải-a (modus tollens, logic phủ định),...
LÝ THUYẾT SUY LUẬN THEO KỊCH BẢN THỰC TẾ CỦA CHENG VÀ HOLYOAK
Ta đưa ra các quyết định lý trí dựa trên tri thức điều kiện, có được thông qua kinh nghiệm, theo kiểu “nếu, thì”. Trong những bối cảnh như vậy, logic sẽ là: nếu thế này, thì thế kia – hoặc không. Chẳng hạn: nếu một cái xe đang lao nhanh tới, thì tôi sẽ không băng qua đường.
LÝ THUYẾT VỀ MÔ HÌNH TÂM TRÍ CỦA JOHNSON-LAIRD
Ta không đưa ra các quyết định lý trí dựa vào các quy tắc logic đơn giản, mà thông qua các đại diện mà ta minh họa bằng ví dụ hoặc phản ví dụ. J.-F.M.
PHÊ BÌNH KẺ SUY LUẬN THUẦN TÚY
Con người kinh tế trong truyền thuyết được cho là thực hành logic thuần túy. Hắn lập luận thông qua hành động diễn dịch được dự đoán từ xuất phát điểm – các tiền đề – được khẳng định, để tiến tới một kết luận đáng tin. Khi đã thiết lập điều này, các lý thuyết gia về Con người kinh tế hoàn toàn tảng lờ các kiểu suy luận khác mà con người thực hành, chẳng hạn suy luận quy nạp, trong đó ta rút ra các quy luật chung từ những quan sát riêng lẻ – nghĩa là, trong trạng thái không khẳng định. Đây chính là điều Jean-Francois Bonnefon giải thích trong cuốn Le Raisonneur et Ses Modèles (tạm dịch: Kẻ suy luận và các mô hình của hắn) của ông.1 Bonnefon, giám đốc nghiên cứu tại Trường Kinh tế Toulouse, người nhận huy chương đồng từ Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Quốc gia Pháp (CNRS) tại Paris, đã viết: “Diễn dịch chỉ là một phần cực nhỏ trong suy luận của chúng ta, được phức tạp hóa lên bởi đủ loại tham số, chẳng hạn các sở thích của ta, những gì ta muốn thấy xảy ra, và những gì ta muốn đúng là sự thực. Suốt một thời gian dài, ta đã nghiên cứu xem có phải lập luận chịu ảnh hưởng bởi những thông tin mơ hồ, mà không hề cố tìm hiểu xem những thông tin này có cần thiết hay không, hay phục vụ cho ai. Ta hành động như thể con người luôn suy luận chỉ vì lạc thú thuần túy của suy luận, không hề có mục đích thực tiễn. Trong khi đó, trên thực tế, ta không suy luận chỉ để đạt được một mục tiêu cụ thể nào đó, mà ta còn có khả năng làm việc đó trong khi tích hợp cả những mục tiêu giả định của người khác. Khi suy luận về người khác, ta xem xét những gì ta nghĩ về những điều họ cần.”
Dù muốn liên tục suy luận thông qua diễn dịch, ta không thể làm vậy. lý do đơn giản là vì: hiếm khi nào ta có thể neo chặt suy nghĩ của mình vào những tiền đề chắc chắn tuyệt đối. “Ta đã biết là con người có khả năng đối phó với sự bất định, nhưng chỉ khi là những sự việc có tầm quan trọng rất nhỏ mà thôi,” Jean-Francois Bonnefon giải thích.
“Hơn nữa, ngày càng nhiều nhà nghiên cứu đề xuất giả thuyết rằng nhận định ngược lại cũng chính xác, rằng thời gian trong ngày ta dành vào diễn dịch và xử lý các thông tin đáng tin cậy chỉ là thứ yếu. Năng lực cốt yếu, thực thụ của con người chính là xử trí với sự bất định; diễn dịch chỉ đại diện cho một phần nhỏ trong hoạt động của chúng ta. Nếu có khả năng suy luận trong khi tính đến cả sự bất định, anh có thể làm như thế với sự kiện chắc chắn. Nếu có thể làm việc khó, thì anh cũng sẽ làm được việc dễ. Đây chính là nguồn gốc của các học thuyết nỗ lực giải thích tính thiết thực của ‘thà làm quá còn hơn làm chưa tới’.”
Các lý thuyết phi thực tế đối xử với con người như những đối tượng kỳ quái không hề hưởng lợi gì từ sai lầm hoặc thất bại của suy luận. Trong một thế giới lý tưởng, các giả thuyết về lý trí con người sẽ được sắp đặt gọn ghẽ như một khu vườn theo phong cách Pháp với bố trí cảnh quan thật tỉ mỉ tài tình. Còn trong thế giới thực, suy luận của con người giống như những cái cây náu mình trong rừng rậm.J.-F.M.
THIÊN KIẾN PHỔ BIẾN (VÀ PHƯƠNG PHÁP SUY NGHIỆM)
Có hàng chục cách suy nghĩ, và con người vận dụng tất cả! Sau đây là một số thiên kiến (lỗi suy luận) và phương pháp suy nghiệm (diễn dịch tự động và tương đối, nhưng không hẳn là sai) đã được cộng đồng khoa học xác nhận.
SUY NGHIỆM VÀ MÔ HÌNH ĐẠI DIỆN: TRƯỜNG HỢP LINDA
Một ví dụ kinh điển của cặp bài trùng Kahneman và Tversky. Linda 30 tuổi, độc thân, giỏi giang và hăng hái. Khả năng nào cao hơn? Cô sẽ được tuyển vào một ngân hàng? Cô sẽ là một nhà hoạt động nữ quyền? Cô sẽ được tuyển vào làm việc ở ngân hàng và là một nhà hoạt động nữ quyền? Gần như tất cả chúng ta thiên về giả thiết thứ ba, có vẻ là thực tiễn nhất, dựa trên những gì ta nghĩ rằng mình biết về nhân viên ngân hàng và những nhà hoạt động nữ quyền. Nhưng nghĩ thế là phi logic, vì bất kể các đặc điểm của Linda ra sao, xét từ quan điểm thống kê, “Linda là thế này” sẽ luôn có xác suất cao hơn là “Linda vừa là thế này, đồng thời lại là thế kia.”
SUY NGHIỆM VÀ NEO CHẶT/ĐIỀU CHỈNH: CHỖ NEO ĐẬU TỆ HẠI TRONG SƯƠNG MÙ
Chọn một con số bất kỳ, sau đó ước tính có bao nhiêu quốc gia thành viên trong Liên Hợp Quốc. Càng chọn con số lớn hơn, thì số quốc gia bạn sẽ đưa vào Liên Hợp Quốc lại càng cao. (Vâng, thực nghiệm này đã được thực hiện.) Những lúc hoài nghi, ta bám vào bất cứ điểm tham chiếu nào – dù chỉ là điểm tham chiếu được tạo ra ngẫu nhiên – để đưa ra các đánh giá của mình, cho dù nó chẳng hề liên quan gì đến câu hỏi đang đánh đố ta. Éo le thay, đây là một điểm buông neo dẫn ta đến gần với chính nó, chứ không phải về phía sự thật.
SUY NGHIỆM TỪ ĐỘ SẴN CÓ: TIẾNG NÓI TO NHẤT LÀ ĐÚNG NHẤT
Chúng ta ngoại suy từ những ký ức để lại dấu ấn sâu đậm nhất trong hình dung của ta, hoặc đơn thuần là từ những ký ức gần đây nhất. Khi một người mắc chứng tâm thần phân liệt gây tội sát nhân, thông tin đó bám riết lấy tâm trí chúng ta, và dù không hiểu biết gì về bệnh tâm thần phân liệt, ta vẫn kết luận rằng tất cả những người mắc tâm thần phân liệt đều nguy hiểm. Không ai nói chuyện tàu đến đúng giờ, vậy suy ra là tàu luôn trễ giờ!
SỢ THUA LỖ: MỘT CON CHIM TRONG TAY CÒN HƠN HAI CON TRONG BỤI
Ý nghĩ mất 200 đô-la khuấy động tâm can chúng ta gấp đôi so với ý nghĩ thắng được 100 đô-la. Sợ thua lỗ là trọng tâm của lý thuyết về điểm nhìn, một trong những lý thuyết được Daniel Kahneman và Amos Tversky phát biểu tỉ mỉ. Đó là lý do tại sao các nhà đầu tư thường chờ đợi quá lâu để rồi phải bán giá lỗ. Thêm nữa, ta thường dễ bị thuyết phục bởi một lý lẽ kiểu: “Chớ để sức mua của các anh bị giảm sút,” hơn là “Hãy tăng sức mua của các anh lên.” “Nỗ lực để kiếm nhiều hơn?” Không, phải là “Hãy nỗ lực để thua lỗ ít đi!”
THIÊN KIẾN ĐÓNG KHUNG ẤN TƯỢNG: NỬA VƠI HAY NỬA ĐẦY?
Bạn được lựa chọn giữa hai máy bay. Máy bay thứ nhất có 97% xác suất hạ cánh an toàn, còn máy bay thứ hai có 3% nguy cơ cháy nổ. Bạn sẽ bước lên máy bay nào? Rất ngẫu hứng, bạn có khuynh hướng chọn máy bay thứ nhất, mặc dù nguy cơ của hai chuyến bay là ngang nhau. Đây là cách hiệu ứng đóng khung ảnh hưởng đến phán đoán của chúng ta.
THIÊN KIẾN XÁC NHẬN: ĐÈN TÍN HIỆU HOẶC KHÔNG GÌ CẢ
Rất sáo mòn: ta giữ lại những thứ xác nhận quan điểm của ta về thế giới, và giảm thiểu, hoặc khước từ bất cứ thứ gì có thể chứng tỏ quan điểm của ta là sai lầm. Chẳng hạn: Tôi thuộc phái thủ cựu? Tất nhiên, tôi đọc tờ The Wall Street Journal. Tôi thuộc phái tự do? Tờ The Nation. Tôi tin vào chiêm tinh học? Tôi trầm trồ với ba nhà chiêm tinh đã tiên đoán rằng một cái máy bay sẽ nổ tung ở nước Mỹ vào tháng 9 năm 2001. Tôi mặc kệ hàng nghìn nhà chiêm tinh không hề thấy trước vụ tấn công ngày 11 tháng 9. Và nếu tôi thực sự không có lựa chọn nào khác, nếu tôi buộc phải đương đầu với một chứng cứ khoa học chứng tỏ tôi đã lầm? Để khỏi bị chìm xuồng, tôi sẽ khăng khăng khẳng định khoa học không phải là tuyệt đối, rằng người ta vẫn chưa tìm ra phương pháp đúng đắn để đưa ra kết luận chính xác ở vấn đề mà tôi đang quan tâm. Đây chính là hiện tượng mà nhà tâm lý học Geoffrey Munro gọi tên là “viện cớ khoa học bất tài.”
THIÊN KIẾN NHẬN THỨC MUỘN: ĐÁNG LẼ RA MÌNH PHẢI CƯỢC VÀO ĐÂY!
“Ông có ngạc nhiên trước kết quả bầu cử quốc hội không?” “Không ngạc nhiên chút nào!” Chuyên gia phân tích chính trị trả lời. “Kết quả không thể khác được!” Rồi ông ta sẽ hào hứng liệt kê mọi thông tin hoặc các xu hướng chung, theo logic bắt buộc dẫn tới tình thế hiện tại... những gì ông ta chưa từng phát biểu. Hàm ý ở đây là định mệnh có một cuốn cẩm nang hướng dẫn sử dụng, chỉ là bạn đã quên mở ra tra cứu đúng lúc đúng chỗ mà thôi.
THIÊN KIẾN UY QUYỀN: “HIỆU ỨNG ÁO CHOÀNG TRẮNG”
Buổi sáng nọ, có một người lạ mặt ăn vận trang phục kiểu Napoleon cảnh báo người qua đường rằng một vật thể bay không xác định (UFO) vừa mới liệng qua bầu trời thành phố. Ông ta đề nghị mọi người đeo khẩu trang hoặc tấm chắn để tránh những tia phát xạ ngoài hành tinh tiềm tàng gây độc hại. Đến chiều, người này cũng hành động như buổi sáng, nhưng lần này ông ta khoác áo choàng trắng. Theo ý kiến của bạn, trong trường hợp nào thì người qua đường ngần ngại nghe theo? Nhìn thấy sự có mặt của một chuyên gia, mọi người trở nên ngoan ngoãn nghe lời. Nhà tâm lý học xã hội Stanley Milgram thực hiện thực nghiệm nổi tiếng để minh họa cho hiện tượng này vào năm 1960, trong đó một người bình thường đồng ý bấm nút giật điện một người lạ khác khi được một nhà khoa học giả hiệu yêu cầu.
THIÊN KIẾN TIỆN LỢI: TÔI CÓ MẶT TRÊN ĐỜI, ẤY LÀ LỖI CỦA VOLTAIRE
Khi tôi thành công, ấy là vì tôi giỏi giang. Khi tôi thất bại, ấy là vì lỗi của người khác, hoặc do vấn đề ngoại cảnh. Thái độ này không nên bị nhầm lẫn với lỗi phân bổ cơ bản, trong đó ta bắt buộc mỗi người tự chịu trách nhiệm với hành vi của bản thân, bất chấp các nhân tố bên ngoài. Chẳng hạn: ta cho rằng một người đọc một bài phát biểu của Fidel Castro vì anh ta bị bắt buộc phải làm việc đó sẽ phải đồng tình với những gì anh ta đang đọc (thí nghiệm này từng được thực hiện).
ẢO ẢNH NHÂN QUẢ (HAY TƯƠNG QUAN ẢO): CON CÒ VÀ BÉ SƠ SINH
Chỉ vì hai sự kiện đồng thời xảy ra, không có nghĩa là chúng liên quan đến nhau. Nếu bạn quan sát thấy sự gia tăng số lượng cò và số lượng bé sơ sinh, thì giữa hai con số đó không hề có mối liên quan kiểu nguyên nhân-kết quả. Thế nhưng ảo giác nhân quả lại mở đường cho những cuộc tranh luận gay gắt. Chẳng hạn: trong vòng 20 năm vừa qua, sự gia tăng đáng kể số ca tự kỷ tình cờ trùng hợp với sự gia tăng của Internet, kết luận: Internet chắc chắn gây ra tự kỷ. Quan sát đời thường này là của nhà nghiên cứu Susan Greenfield tại Đại học Oxford, đã khiến bà tự chuốc về không ít nhận xét theo kiểu mỉa mai.
HIỆU ỨNG HÀO QUANG: TRÔNG MẶT MÀ BẮT HÌNH DONG
Bạn biết đấy, bạn có một đôi mắt thật đẹp... vậy suy ra là bạn phải rất tốt bụng, thông minh, thật thà – thêm nữa, chắc bạn cũng không bị “viêm cánh” đâu. Buồn cười chưa? Nhận biết bất cứ phẩm chất nào ở một con người cũng xui khiến ta gán cho họ nhiều đức tính khác nữa. Ở trường, một học trò có ngoại hình ưa nhìn dễ đạt điểm cao hơn, vì người ta cho rằng trò này thông minh hơn, chuyên cần hơn. Đúng, như thế thật kinh khủng. Nhất là khi ta không hề có ngoại hình bắt mắt. J.-F. M.
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iống như hầu hết các tác giả viết về sự ngu ngốc, tôi bắt đầu bằng một lời thú nhận. Tôi nhận lời viết bài này sau một cuộc thảo luận cực kỳ sôi nổi với bạn bè về tiêu đề dự kiến, một thứ khiến tôi đau đầu suy nghĩ. Tôi nghĩ việc đặt “ngu ngốc” (stupidity) kề bên “thiên kiến nhận thức” (cognitive bias) khơi lên một nguy cơ: độc giả có thể liên hệ hai thứ này với nhau.
Trong đầu tôi, hai khái niệm này hoàn toàn khác nhau.
Trước hết: “stupidity” là thuật ngữ có khả năng là một từ hoặc một hành động miệt thị hơn so với “foolishness” (ngốc nghếch). Với khả năng kể trên, “stupidity” nên được sử dụng với sự kiểm soát chặt chẽ (khi ta dùng để mô tả người khác) đồng thời phải được tiết chế (khi ta áp dụng cho chính bản thân mình). Nếu tôi nói tôi vừa làm một việc ngu ngốc, thì về nguyên tắc, tôi không hề có ý định lặp lại việc đó nữa. Tôi xấu hổ lắm rồi! Sức mạnh của từ này khiến tôi phải suy nghĩ. Nhưng vì với tôi, tiếng Pháp là ngoại ngữ, tôi không phát hiện ra nét khiếm nhã tương tự trong từ “connerie” (ngu ngốc) mà tôi cảm thấy có gắn liền với từ “con” (khốn nạn). Và trong lĩnh vực của tôi, dù mọi người lựa chọn từ ngữ rất khắt khe, tỉ mỉ, thì “quelle connerie!” (tạm dịch: ngu ơi là ngu!) được thốt ra rất nhiều.
Lý do thứ hai là niềm tin chắc chắn của tôi, rằng thiên kiến nhận thức tuyệt đối không thể bị mô tả là những thứ ngu ngốc. Chúng chỉ rõ các khuynh hướng trong suy luận và tiếp nhận thông tin, gắn liền với những lỗi vi phạm rất đa dạng mà chúng ta mắc phải với các quy tắc logic và lý thuyết xác suất,... Chúng là những đường ngang, lối tắt cực kỳ lợi hại, đôi khi (không phải luôn luôn) khiến ta mắc sai lầm. Thiên kiến trong tiếp nhận thông tin không hề chỉ báo tình trạng thiếu hụt trí tuệ. Chúng phản ánh sức mạnh siêu phàm của các thói quen tư duy mà ta có, hình thành thông qua hành động của chúng ta, và chúng không hề đóng vai trò phản ánh “thuần túy”. Theo nghĩa này, chúng là nhân chứng cho tình trạng chưa phát huy hết sở trường, kiến thức và các kỹ năng – một việc vốn đã thành mạn tính ở con người chúng ta. Ngay trong từng khoảnh khắc, ta không hề chú ý tới các thiên kiến của mình, dù ta biết thiên kiến là gì; mà ta chỉ nhận ra chúng khi việc đã rồi. Với những người đã tìm hiểu về thiên kiến: thiên kiến hé lộ những khiếm khuyết của hoài nghi, chứ không thể hiện tình trạng không có năng lực hoài nghi.
Ngu ngốc và tiên đoán
Hãy lấy ví dụ về dự đoán. Tầm quan trọng đã được chứng minh. Không có dự đoán, sự tồn tại của con người sẽ rất khó khăn, thậm chí là bất khả thi. Đồng thời, bất chấp điều này, hoặc chính vì điều này, chúng ta lại thường công thức hóa các dự đoán bằng cách loại bỏ những thông tin liên quan, để ưu tiên cho những thông tin ít phù hợp hơn nhiều xét về lý thuyết. Và tệ nhất là: ta không hề nhận ra sự vô tri của mình mình; nói cách khác: ta tự lừa phỉnh bản thân bằng cách tin rằng mình làm đúng. Thoạt trông, chúng ta đâu có khác lắm với “ngu ngốc”.
Hãy cùng xem xét một nhiệm vụ được biết tới với tên gọi “luật sư và kỹ sư.” Thử tưởng tượng bạn được cho biết rằng các nhà tâm lý học đã phỏng vấn 70 kỹ sư và 30 luật sư. Sau đó, họ soạn các bản báo cáo tóm lược về từng cá nhân trong 100 người được phỏng vấn. Rút ngẫu nhiên một trong các báo cáo này, bạn đọc được: “John là một người đàn ông 39 tuổi. Anh nhiệt tình tham gia vào hoạt động chính trị tại địa phương. Sở thích của anh là sưu tầm sách hiếm. Anh thích các cuộc thi và tranh luận, và rất biết cách diễn đạt ý kiến của bản thân.” Đại đa số mọi người sẽ nói là 90% xác suất John là một luật sư, không phải kỹ sư. Nhưng câu trả lời đúng là 30%. Tại sao? Để ước lượng xác suất John là luật sư, ta cần hai loại thông tin: một trong hai loại liên quan đến xác suất tiên nghiệm (a priori probability) luật sư tồn tại trong nhóm mẫu; thông tin còn lại liên quan đến xác suất các nét tính cách được nêu trong bản báo cáo mô tả một luật sư. Thông tin thứ nhất đã được cung cấp cho chúng ta: trong nhóm mẫu gồm 100 người phỏng vấn có 30 luật sư, vì vậy xác suất John là luật sư tương đương với 30%. Thông tin thứ hai không được cung cấp. Xét về lý thuyết, đối diện với tình trạng bất khả tri này, một người có thể áp dụng một trong hai luận điểm sau:
1. Vì thông tin này chưa được cung cấp, nên nó không liên quan.
2. Ở đây có một “hằng số”, tức là xác suất một nét tính cách được nêu trong báo cáo mô tả một luật sư bằng xác suất [các báo cáo đó] mô tả một kỹ sư; vậy nên biết được xác suất này cũng không thay đổi được điều gì.
Rõ ràng là, không mấy người làm như vậy. Và có lý do chính đáng hẳn hoi! John có mọi đặc điểm của một luật sư; một kỹ sư sẽ được mô tả khác cơ. Niềm tin này khiến “bất khả tri” trở thành hoàn toàn “khả tri.” Sự thật là Amos Tversky và Daniel Kahneman cố tình viết bản mô tả John để củng cố ấn tượng rằng anh ta chắc chắn phải là một luật sư. Đoạn văn viện tới một khuôn mẫu phổ biến về luật sư, như một nhóm nghề nghiệp. Chúng ta không nên vì những mô tả đó mà thôi hoài nghi về sự dễ dàng, chính bởi sự dễ dàng ấy mà ta hầu hết chúng ta đã rơi vào cái bẫy ưu tiên thông tin “cá nhân hóa” trong bản mô tả, và đánh đổi bằng thông tin mà ta nắm trong tay về xác suất tiên nghiệm. Không cần phải đi vào chi tiết, có vẻ đã khá rõ rằng niềm tin mà chúng ta đặt vào sự đúng đắn của khuôn mẫu luật sư đóng vai trò rất lớn. Nếu, không hề đặt nghi vấn, ta so sánh nội dung của khuôn mẫu này với các nét tính cách của John, ta sẽ lập tức thấy ngay rằng anh ta có những nét tính cách “điển hình” cho luật sư: rằng anh ta chính là “đại diện” của nhóm nghề nghiệp này (vật họp theo loài, người tụ thành nhóm...). Vì vậy, mọi sự trở nên gần như chắc chắn rằng anh ta bắt buộc phải là luật sư, không phải là kỹ sư, cho dù luật sư chỉ chiếm thiểu số trong nhóm mẫu. Theo thuật ngữ chuyên ngành, chúng tôi sẽ nói rằng viện tới phương pháp suy nghiệm đại diện chính là nguồn gốc sinh ra một thiên kiến dẫn tới tình huống này: bỏ qua thông tin về xác suất tiên nghiệm, và ưu tiên thông tin (mô tả) cá nhân hóa. Giống như các kiểu suy nghiệm khác, suy nghiệm đại diện là một lối tắt tư duy hiệu quả. Nó mang lại cái cớ chính đáng để ta đưa ra một đánh giá, hẳn nhiên là sai lầm về lý thuyết, nhưng lại dễ chấp nhận, vì là hành động phổ biến ở nhiều người. Viện tới phương pháp suy nghiệm này, một việc ta vô tình thực hiện, cho phép ta đơn giản hóa vấn đề mà ta cần giải quyết và loại bỏ tình trạng bất định vây quanh chúng. Nhưng cùng lúc đó, như ta đã thấy, cái “được” này đi kèm với cái giá phải trả.
Ngu ngốc và suy luận giả thuyết - diễn dịch
Liệu ví dụ này về thiên kiến suy đoán có minh họa cho sự ngu ngốc, xét theo nghĩa “trí tuệ kém cỏi”? Tôi không nghĩ vậy, mặc dù tôi tin chắc rằng đây là một trong những biểu hiện của một khuyết điểm cố hữu trong quá trình đặt câu hỏi, khiến ta tìm kiếm sự xác nhận trong suy nghĩ của mình thay vì hoài nghi chúng. Để hiểu hơn về khuynh hướng này, ta hãy xử trí với nhiệm vụ “2, 4, 6” của Peter Wason. Thoạt trông nó có vẻ chẳng đáng gì và quá dễ... tận đến giây phút ta phát hiện ra mình đã hiểu lầm! Ví dụ này minh họa cho một khuynh hướng nổi tiếng khác, được tóm lược trong cách diễn đạt: “Không có gì dễ quá đến nỗi không thể tăng thêm độ khó.”
Thử tưởng tượng bạn được yêu cầu diễn dịch quy tắc đã tạo ra dãy số: 2-4-6. Để kiểm chứng xem liệu quy tắc bạn đưa ra có chính xác không, bạn được yêu cầu đề xuất một dãy số thay thế gồm ba con số. Mỗi lần bạn làm việc đó, người ta sẽ cho bạn biết là đề xuất của bạn có tương hợp với quy tắc không, và xem liệu quy tắc bạn lựa chọn có thực sự là quy tắc đã được áp dụng hay không. Khả năng rất cao là, cũng giống như hầu hết mọi người, đầu tiên bạn sẽ nêu ý kiến rằng đó phải là một dãy số “gồm các số chẵn tăng dần, cách nhau hai đơn vị.” Vậy là, bạn sẽ đề xuất dãy số 8-10-12, phù hợp với lý thuyết của bạn. Bạn sẽ được cho biết rằng dãy số bạn vừa nêu ra ăn khớp với quy tắc được sử dụng, nhưng quy tắc được sử dụng lại không phải quy tắc bạn lựa chọn. Thế là bạn lại đề xuất một nhóm gồm ba số khác, chẳng hạn 8-42-56, tự nhủ rằng quy tắc chắc chắn chỉ là [dãy số] gồm “các số chẵn tăng dần.” Bạn lại được nghe cùng một nhận xét như lần trước. Sau lần thử thứ ba hoặc thứ tư, bạn sẽ đề xuất một dãy số khác, chẳng hạn 7-36-673, vì nghĩ rằng chắc chắn nó sẽ liên quan đến “các số có giá trị tăng dần”. Lần này, bạn được cho biết rằng ví dụ của bạn tương hợp với quy tắc, và rằng quy tắc được áp dụng chính xác là quy tắc bạn đã lựa chọn.
Cuối cùng, bạn đã có câu trả lời đúng! Nhưng bạn không hề đến được đáp án này theo cách nhanh nhất! Rất ít người chọn nó. Nó không hề xác nhận, mà thách thức suy nghĩ của bạn. Để hoàn thành nhiệm vụ này, chỉ cần đề xuất dãy số 3-5-7 là đủ, để kiểm chứng giả thuyết “số chẵn theo thứ tự tăng dần.” Nhưng bắt bản thân hoài nghi thì khó hơn hơn là tự xác nhận chính mình, đặc biệt là trong nhiệm vụ này. Đề xuất một dãy số trái ngược với ý kiến bạn đã có sẵn trong đầu nghe chừng rất khó chịu. Làm như vậy ép buộc bạn phải tự hoài nghi ý kiến của mình. Nếu, ngay từ khi bắt đầu, ta đã có khả năng hoài nghi ý kiến của chính mình, ta đã bớt phần chắc chắn về tính đúng đắn của ấn tượng đặc trưng về luật sư, và sẽ thấy dễ dàng hình dung ra là một kỹ sư cũng có thể quan tâm tới đời sống chính trị địa phương, biết bày tỏ ý kiến cá nhân một cách trôi chảy và biết sưu tầm sách vở.
Trái ngược với nhiệm vụ “luật sư và kỹ sư”, nhiệm vụ “2-4-6” cung cấp rất ít thông tin. Vì vậy, nó đòi hỏi chúng ta phải viện dẫn tất cả những gì ta biết, từ thực tế là dãy số có chứa các số chẵn cho tới thực tế là các số trong dãy tăng dần. Quá dễ nhớ, ba con số này in hằn dấu vết không thể xóa nhòa trong tâm trí ta, luôn hiển hiện sống động mọi lúc mọi nơi. Phương pháp suy nghiệm từ độ sẵn có đồng nghĩa với tình trạng một lượng nhỏ thông tin áp đảo tất cả những thông tin còn lại, dẫn ta sa vào cái bẫy thiên kiến xác nhận.
Trong khi cả hai ví dụ trên đều minh họa cho thiên hướng tìm kiếm xác nhận từ những khái niệm đã tồn tại từ trước ở con người, nhiệm vụ “2-4-6” cũng bộc lộ một khuynh hướng: thiết lập các giả thuyết cụ thể thay vì tổng quát. Giả thuyết tổng quát thường có vẻ quá đơn giản và/hoặc quá hiển nhiên nên không đáng để nhắc tới. Việc ngay lập tức khẳng định rằng [quy luật] liên quan tới số tăng dần, cho dù ta tự nghĩ là chính xác, vẫn có vẻ ngốc nghếch, thậm chí là dốt nát. Khuynh hướng tìm kiếm các đáp án phức tạp như vậy khiến ta trở thành những mục tiêu trêu đùa tuyệt hảo. Chẳng hạn: “Tại sao một người lính cứu hỏa lại có dây đeo quần màu đỏ? Để kéo quần lên chứ sao.” Bị phân tâm vì những ý nghĩ về dịch vụ dân sự, ta nhận ra quá trễ rằng lính cứu hỏa, như bất cứ con người nào khác, cũng đều cần dây đeo quần chỉ để kéo quần lên. Ta đột ngột nhận ra truyện cười này nhộn quá, đúng là một bằng chứng tuyệt hảo cho sự ngốc nghếch... ta phá lên cười, và nhận ra mình vừa mới bị sa vào một “cái bẫy ngốc nghếch.”
“Xàm xí”: Một khái niệm lành mạnh
Tôi về phe với những người nói rằng “không biết” không phải là ngu ngốc. “Không biết” chính là động cơ cực mạnh cho tri thức, với điều kiện rằng bạn biết mình không biết, và biết mình đang không biết những gì. Nhưng ta không ý thức được hầu hết mọi thiên kiến ảnh hưởng đến sự tiếp nhận thông tin của chúng ta, hay những khuynh hướng làm lung lay suy luận của chúng ta. Một vấn đề nghiêm trọng ở đây là kể cả sau khi những thiên kiến ấy đã bị phơi bày, chúng vẫn cứ tiếp tục “tác oai tác quái.” Và càng tác oai tác quái nhiều hơn trong những tình huống có hoài nghi cũng vô dụng. Trong khi ngu ngốc đích thực chính là dấu chuẩn của thói tự mãn tri thức đáng sợ, tuyệt đối không chừa lại một phân một tấc không gian nào cho sự hoài nghi. Như Harry Frankfurt giải thích trong cuốn On Bullshit (tạm dịch: Luận về xàm xí), hình thức này của sự ngu ngốc còn tệ hơn cả những lời dối trá, vì những người nói ra toàn lời xàm xí chẳng hề bận tâm đến sự thật. Để đẩy lùi xàm xí, ta phải lật tẩy nó, phải gọi tên cho đúng bản chất của nó. Vì vậy, không hại gì khi sử dụng thuật ngữ “xàm xí” khi bạn phát hiện ra nó trong chính mình. Nếu nó phản ánh cảm giác xấu hổ ở một khoảng thời gian trong quá trình suy luận, đó là dấu hiệu của lương tâm, và vì thế là khởi đầu của sự tự kiểm soát. Và sử dụng [thuật ngữ “xàm xí”] với người khác cũng không hại gì. Vận dụng thuật ngữ này với thái độ nghịch ngợm, chút trêu chọc mỉa mai, có thể tạo ra một lời cảnh báo, một lời kêu gọi rõ ràng nhằm nhận biết một khuyết điểm để có thể sửa chữa. 
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ỏi. Ông viết rằng con người có hai phương thức phản ứng với thông tin: một phương thức rất nhanh, ông gọi là Hệ thống 1, và một phương thức chậm mà ông gọi là Hệ thống 2. Hai hệ thống này khác nhau ra sao?
Đáp. Hai hệ thống này bổ trợ lẫn nhau. Khi ai đó hỏi chúng ta rằng thủ đô nước Anh là gì, một từ tự động xuất hiện trong não, không cần bất cứ nỗ lực hay chủ đích nào, đó là nhờ vào Hệ thống 1. Hệ thống 1 tạo ra những diễn giải về thế giới, về các mong muốn, những ấn tượng trở thành niềm tin – đó là những quyết định được Hệ thống 2 phê chuẩn. Hệ thống 2 thì phức hợp hơn. Nó kiểm soát suy nghĩ và hành vi. Khác với Hệ thống 1, Hệ thống 2 không tiếp cận trực tiếp, tự động vào bộ nhớ. Nó chậm chạp hơn nhiều. Và nếu có chậm chạp, thì là vì nhìn chung, nó tuân theo một dòng suy nghĩ có chủ tâm. Chẳng hạn, nó tuân theo các quy tắc cho phép chúng ta giải một bài tính nhân phức tạp. Nó đòi hỏi nỗ lực, vì thế gây cho ta ấn tượng rằng ta chính là tác giả của những hành động mà bản thân thực hiện: “Tôi chính là người hành động, tôi chính là người tư duy.” Ta chủ quan tự gắn mình với Hệ thống 2: ta nghĩ rằng những niềm tin của mình được xác định bằng các lập luận và bằng chứng, cho dù điều đó không hề phản ánh đời sống trí óc của chúng ta.
Hỏi. Liệu có thể nói rằng Hệ thống 1 đơn giản hóa hiện thực nhằm đơn giản hóa cuộc sống của chúng ta?
Đáp. Tôi không rõ liệu có phải nó làm như thế nhằm mục đích đơn giản hóa cuộc sống của chúng ta hay không, nhưng rõ ràng là nó đơn giản hóa hiện thực, theo khía cạnh nó tạo ra các thiên kiến nhận thức. Nói vậy như vậy nghĩa là Hệ thống 2 cũng có thể mắc lỗi: nếu tôi tin vào một số thứ nhất định, và chúng sai lầm, hoặc nếu tôi không đủ khả năng hiểu được thuyết tương đối, đó là do những điểm yếu của Hệ thống 2. Như cách hiểu của tôi, Hệ thống 1 có liên quan tới cảm xúc, vì chúng được tạo ra tự động, không chủ đích, và phản ánh tính chủ quan thuần túy. Hệ thống 2 phê chuẩn hoặc không phê chuẩn chúng. Nhưng hãy cẩn thận – dù là cảm xúc, nhưng Hệ thống 1 có vai trò lớn hơn thế nhiều: nó gắn liền với những diễn giải về cuộc sống, đến nhận thức, đến hầu như mọi hành động của chúng ta. Và Hệ thống 2 thực hiện nhiều việc hơn là chỉ suy luận; nó còn thực hiện chức năng kiểm soát, không kém phần quan trọng chút nào.
Hỏi. Trong những tình huống nào thì Hệ thống 2 cần phải vượt quyền Hệ thống 1?
Đáp. Khi bạn nhận ra mình không có giải pháp nào lúc đối diện với một vấn đề, hoặc khi bạn bị kẹt trong xung đột giữa hai xung lực đối lập; và cả trường hợp bạn đang trong quá trình vi phạm các quy tắc logic hoặc hành vi; hoặc khi bạn bị ngạc nhiên. Khi đó, bạn phải tập trung, phải tạo ra một nỗ lực tâm trí nhất định. Nhưng việc đó không có gì là đường đột; đó là một sự chuyển đổi qua-lại liên tục, nhờ vào các khu vực nhất định của não bộ chuyên trách trong xung đột này.
Hỏi. Những khu vực nào của bộ não kết nối với hai hệ thống này?
Đáp. Tôi không cho là Hệ thống 2 tương ứng với bất cứ khu vực cụ thể nào, dù nó có liên quan mật thiết đến vỏ não trước trán. Nhưng tôi không muốn bàn luận về những chủ đề mình không hiểu rõ lắm.
Hỏi. Ngay lúc này đây, ông đang sử dụng Hệ thống 2 để giải đáp chính xác các câu hỏi của tôi, nhưng ông lại vận dụng Hệ thống 1 khi trả lời nhanh các câu hỏi thuộc về những chủ đề ông quen thuộc nhất. Nói như vậy có đúng không?
Đáp. Hệ thống 1 của tôi đưa ra câu trả lời rất nhanh, và Hệ thống 2 rà soát các đáp án đó. Ngay lúc này đây, nó đang phải làm việc vất vả để kiểm soát tiếng Pháp của tôi!
Hỏi. Để hiểu rõ chủ đề này hơn: nếu chúng ta chỉ hoạt động với duy nhất Hệ thống 1, hoặc chỉ với duy nhất Hệ thống 2, việc đó sẽ ảnh hưởng tới đời sống thường nhật của chúng ta ra sao?
Đáp. Nếu chỉ sống với duy nhất Hệ thống 1, chúng ta sẽ bốc đồng hơn rất nhiều, sẽ buột miệng nói mọi thứ nảy ra trong đầu, như trẻ con vậy. Chẳng hạn, hãy nghĩ đến trạng thái say xỉn, trong đó Hệ thống 2 bị suy yếu. Nhưng đời sống xã hội không thể bị tổn hại: nhiều khi các loài động vật còn có đời sống xã hội rất tiến bộ, mà tôi không nghĩ là chúng có Hệ thống 2 đâu. Mà nếu ngược lại, chỉ hoạt động với Hệ thống 2, đời sống thường nhật của chúng ta sẽ chẳng ra thể thống gì! Chúng ta sẽ là những cái máy tính cọc cạch tầm thường.
Hỏi. Khi nằm mơ, có phải chúng ta hoàn toàn đang ở Hệ thống 1?
Đáp. Thú thực là tôi không rõ. Tôi không hiểu về giấc mơ. Tất nhiên, xét từ khía cạnh nào đó, trong lúc mơ, ta đang hoạt động ở Hệ thống 1, vì ta mơ mà không hề có chủ đích. Nhưng nhìn từ góc độ khác, bạn có thể mơ rằng bạn đang suy luận lắm chứ!
Hỏi. Thế còn cảm hứng nghệ thuật hay trực giác thì sao?
Đáp. Cái đó xuất phát từ Hệ thống 1, nhưng lại được nuôi dưỡng bởi chủ đích. Hệ thống 2 hoàn toàn có khả năng chủ động rà soát bộ nhớ, đôi khi việc này tạo ra cảm hứng và trực giác một cách tự động, khi ta không hề chủ động tìm kiếm – như nhà toán học Henri Poincaré đột nhiên giải quyết được một vấn đề trong khi đang trèo từng bậc thang lên xe buýt.
Hỏi. Ông nói rằng Hệ thống 1 luôn tìm kiếm ý nghĩa trong kinh nghiệm của chúng ta; con người chúng ta có khuynh hướng ghét xác suất không?
Đáp. Đó là xu hướng ghét sự bất định, trong mọi trường hợp. Nói thật lòng, con người không thực sự thừa nhận sự tồn tại của xác suất. Ta liên tục ở trong quá trình tạo ra các câu chuyện, diễn giải về những gì quanh ta, tức chủ yếu là công việc của Hệ thống 1. Hệ thống 2 thi thoảng lại biến việc này thành chủ đích, và vận dụng cách thức đó.
Hỏi. Liệu các loại tâm bệnh có khởi phát vì tình trạng bất cân bằng giữa hai hệ thống này không, nếu ta dựa dẫm quá nhiều vào Hệ thống 1 hoặc Hệ thống 2?
Đáp. Chắc chắn rồi. Nếu ai đó triền miên chỉ trích bản thân đến mức anh ta trở nên tê liệt, anh ta mắc kẹt trong Hệ thống 2, trong khi Hệ thống 1 không thể hoạt động. Hệ thống 1 cũng có thể gây ra những loại tâm bệnh riêng, chẳng hạn chứng ám ảnh. Nó bao gồm tất cả những gì ta thực hiện rất nhanh chỉ vì đã làm quá nhiều. Chính Hệ thống 1 đó đã cho phép ta lái xe, lựa chọn từ ngữ khi ta suy nghĩ, và từ đó chi phối hình ảnh ta dựng lên về bản thân mình, đó là một phần không thể tách rời của bộ nhớ, của những câu chuyện ta tự kể với mình. Không phải Hệ thống 2 áp đặt những thứ đó lên chúng ta.
Hỏi. Vậy những kỹ thuật trị liệu tâm bệnh nào có thể phát huy hiệu quả với Hệ thống 1 và Hệ thống 2?
Đáp. Tôi có cảm tưởng là trị liệu nhận thức hoàn toàn hướng vào tái huấn luyện Hệ thống 1, trong khi kiểm soát một số hành vi nhất định của Hệ thống 2. Nhưng tôi không đủ hiểu về chủ đề này để cung cấp cho anh các chi tiết chính xác.
Hỏi. Công trình nghiên cứu về phương pháp suy nghiệm của ông đã chứng tỏ những khẳng định của chúng ta về Con người kinh tế (Homo economicus) phần lớn là sai lầm. Thế nhưng bản thân nền dân chủ lại được thiết lập dựa trên nền tảng của tư tưởng một công dân đủ năng lực lý trí để cân nhắc các ưu và nhược điểm trước khi bỏ phiếu. Vậy Hệ thống 1 hay Hệ thống 2 ẩn dưới những niềm tin chính trị của chúng ta?
Đáp. Chủ yếu là Hệ thống 1. Niềm tin chính trị của chúng ta không được quyết định bởi các lập luận. Ta tin vào chúng vì ta tin vào những con người nhất định mà ta yêu quý và trông cậy. Chính cảm xúc chi phối hầu hết đời sống chính trị. Nhưng tôi không dám chắc là huyễn tưởng về con người duy lý đóng vai trò trọng tâm đến thế với nền dân chủ. Một nền dân chủ không cần tới lý trí tuyệt đối mới có thể hoạt động; chỉ cần ở mức vừa đủ để người ta bỏ phiếu bầu cho cái gì đó, nhìn chung (nhưng không có gì đảm bảo) là phục vụ cho lợi ích của họ. Vấn đề của các nền dân chủ nằm ở cách thức chúng xử trí với các nguy cơ xa xôi, trừu tượng. Nếu khí hậu Trái Đất thực sự biến đổi, đó sẽ là một vấn đề cực kỳ khó tháo gỡ thông qua nền dân chủ. Hệ thống 1 không ứng phó với những nguy cơ xa xôi. Anh không thể huy động sự chú ý của công chúng khi không có thật nhiều cảm xúc, mà anh lại không thể khuấy động cảm xúc khi các mối nguy ấy chưa hề hiện hình cụ thể. Thay vào đó, anh sẽ cần tìm cách để lôi kéo Hệ thống 2 vào cuộc: chỉ có Hệ thống 2 mới đủ khả năng nhận biết một hiểm họa tàn phá, một điểm bất khả vãn hồi, từ trước khi anh nhìn thấy nhiều dấu hiệu chỉ báo mối nguy đó.
Hỏi. Trong cuốn sách Thinking, Fast and Slow (Tư duy Nhanh và Chậm) của mình, ông đã nêu ý tưởng về “cú hích”, một loại chế độ gia trưởng kiểu tự do chủ nghĩa, tích cực giúp mọi người đưa ra quyết định đúng đắn. Liệu đây có thể là một phương thức khả thi và đầy đủ để có được những kết quả ta thấy được nếu huy động Hệ thống 2 không?
Đáp. Nó khả thi và đóng vai trò quan trọng trong những trường hợp nó có thể được vận dụng để bảo vệ con người ta khỏi chính bản thân họ, khỏi những việc ngu ngốc họ gây ra, mà không hề tước bỏ tự do của họ. Nhưng với rất nhiều vấn đề, chỉ áp dụng cách này thôi thì không đủ. Nếu biến đổi khí hậu thực sự xảy ra, khó mà thấy một “cú hích” có thể tạo ra những thay đổi kinh tế và xã hội cần thiết bằng cách nào. Lúc đó, chính Hệ thống 1 phải bước vào: mục đích ở đây là tạo điều kiện để một cá nhân ra quyết định tối ưu mà không bị bắt buộc phải hoài nghi, vì Hệ thống 1 không quan tâm đến tương lai xa vời. Anh không thể trông cậy vào hành vi duy lý. Khi phải lập kế hoạch hưu trí lúc mới 25 tuổi, anh không nhất thiết phải có cảm giác rằng việc đó sẽ chỉ xảy ra với một mình anh mà thôi.
Hỏi. Ông được trao giải Nobel Kinh tế, dù là một nhà Tâm lý học. Ông có ủng hộ việc sáng lập giải thưởng Nobel trong lĩnh vực Tâm lý học không, để lĩnh vực này được ghi nhận nhiều hơn?
Đáp. Không, không hẳn đâu. Với tôi, có vẻ như khi xét tới việc tác động lên bầu không khí chính trị và xã hội, các nhà tâm lý học có sức nặng hơn so với các nhà kinh tế học... sự thực đúng là như thế. Chẳng hạn, “ủy ban xem xét hạnh phúc” của [cựu tổng thống Pháp] Sarkozy là một ví dụ,i hoặc nhắc lại ở trên, “lý thuyết cú hích,” đã xuất hiện trong sách vở như những nhân tố tâm lý học có thể vô hiệu hóa một số hạn chế về kinh tế. Đồng thời, tôi cũng có cảm tưởng là giải thưởng Nobel không đóng góp nhiều lắm vào hạnh phúc nhân loại. Nỗi khổ sở của những người chờ đợi [nhận giải] trong vô vọng còn quan trọng hơn niềm vui của những người đoạt giải.
i. Ở đây đề cập tới một sự kiện: Vào tháng 2 năm 2008, tổng thống Pháp đương nhiệm là Nicolas Sarkozy đã đề nghị các nhà kinh tế học hàng đầu là Joseph Stiglitz, Amartya Sen và Jean-Paul Fitoussi tập hợp nhân sự cho một tổ chức gọi là Ủy ban đo lường thành tựu kinh tế và tiến bộ xã hội (CMEPSP) nhắm tới vài mục tiêu, trong đó có chỉ ra các hạn chế của GPD (Tổng sản phẩm nội địa) như là thước đo cho thành tựu kinh tế và tiến bộ xã hội; từ đó đề xuất các tiêu chí bổ sung để đánh giá tiến bộ xã hội hiệu quả hơn. (ND)
Hỏi. Vậy tâm lý học nên đặt ra những mục tiêu nào cho thời nay?
Đáp. Tôi không cho là chúng ta phải đặt mục tiêu cho khoa học. Việc đó chỉ hoài công vô ích, vì chúng ta không hề biết rồi sẽ có những chuyện gì xảy ra. Tất cả những gì ta có thể nói là: ít nhất trong vòng 20 năm tới, tâm lý học sẽ được thống lĩnh bởi nghiên cứu về bộ não, vì đó là chủ đề thu hút nhất với sinh viên thời nay, tức quý vị giáo sư của tương lai. Đây không phải là chuyện phải tranh luận, mà là thực tế. Nghiên cứu này rất đắt đỏ, và thu hút phần lớn nguồn quỹ đầu tư hiện nay, việc này không phải lúc nào cũng khiến các nhà tâm lý học đồng nghiệp của tôi thấy thoải mái – có những người than vãn cay đắng về chuyện đó. Tuy vậy, đấy là điều đáng phấn khích nhất đang diễn ra trong lĩnh vực tâm lý học. Các xu hướng nhìn chung được dẫn dắt bởi công nghệ: có điều ta không biết là [công nghệ] chụp ảnh não bộ sẽ dẫn ta đi đâu về đâu, ta thậm chí còn biết ít hơn về chuyện công nghệ tương lai sẽ mang tới những gì. Nhưng chính đây là những gì sẽ đưa đường chỉ lối cho tâm lý học. Không có gì phải nghi ngờ hết.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.
CÚ HÍCH
Trong tiếng Pháp, người ta gọi là “thúc khuỷu tay”. “Thúc ngón tay” cũng thông dụng gần bằng. “Cú hích, còn được biết tới với tên gọi “chủ nghĩa gia trưởng tự do” (libertarian paternalism), là khái niệm được đề xuất bởi Richard Thaler, giáo sư kinh tế học của Đại học Chicago, người nhận giải Nobel Kinh tế năm 2017, và Cass Sunstein, giáo sư luật tại Đại học Harvard, cựu cố vấn của tổng thống Barack Obama ở vai trò chánh Văn phòng Thông tin và Quản lý Điều tiết (Office of Information and Regulatory Administration). Cách tiếp cận này cổ xúy việc sáng tạo nên các môi trường khích lệ công dân lựa chọn hành vi tích cực, trong khi trao cho họ quyền tự do khước từ. Một vài ví dụ: thiết lập các chương trình hưu trí cho công nhân viên chức (họ có thể lựa chọn không tham gia, nhưng ít người làm như vậy); hoặc cài sẵn trên máy photocopy chế độ in hai-mặt để tiết kiệm giấy (thiết lập này có thể được tùy chỉnh, nhưng không ai làm vậy); hoặc sơn hai màu đen trắng xen kẽ cho các đợt cầu thang ở nơi công cộng, nhờ vậy mọi người di chuyển lên xuống nhanh hơn (họ có thể bước chậm hơn, nhưng trên thực tế, họ tăng tốc). J.-F. M.
KAHNEMAN VÀ TVERSKY: MỘT TÌNH BẠN ĐẸP
Không phải ngẫu nhiên mà Daniel Kahneman đề tặng cuốn sách Tư duy Nhanh và chậm cho Amos Tversky, cuốn sách của Kahneman đã tóm lược cuộc đời của Tversky. Ngay từ phần giới thiệu, xuyên suốt tới kết thúc cuốn sách, người thứ nhất không ngừng thể hiện tấm lòng tri ân tới người thứ hai. Vào “một ngày may mắn năm 1969” mà cặp bài trùng không-thể- chia-tách đã gặp nhau lần đầu tiên, Daniel Kahneman, khi đó 35 tuổi, là giáo sư tâm lý học tại Đại học Hebrew ở Jerusalem, đã mời một đồng nghiệp trẻ hơn ba tuổi đến phát biểu tại hội thảo. “Anh tài giỏi, nói năng hoạt bát và rất lôi cuốn,” Kahneman viết. “Anh còn được trời phú cho khả năng ghi nhớ truyện cười tuyệt hảo và có năng lực siêu phàm trong việc vận dụng truyện cười để nêu quan điểm. Khi Amos xuất hiện, không một giây phút nào là buồn chán.” Cả hai người đều thú thực, dù liên tục làm việc trong lĩnh vực thống kê, họ không thể dự đoán phần lớn kết quả từ các thực nghiệm của mình. Tham khảo ý kiến của các chuyên gia thống kê lâu năm, họ mới biết là đồng nghiệp của họ cũng gặp trải nghiệm tương tự.
Gần 30 năm cộng tác giải quyết các vấn đề về phán đoán và ra quyết định đã diễn ra sau đó, vượt qua cả giới hạn của lĩnh vực tâm lý học, hai người bạn rời Israel vào năm 1978 để tới Mỹ giảng dạy ở các trường đại học khác nhau. Một trong những đỉnh cao trong sự cộng tác của họ là một bài báo có sức ảnh hưởng mạnh mẽ, được xuất bản trên tạp chí Science vào năm 1974, giới thiệu phương pháp suy nghiệm; và “lý thuyết kỳ vọng,” mà họ đề xuất vào năm 1979 để lý giải tại sao tâm thế “sợ thua lỗ” khiến các chủ thể kinh tế áp dụng thiên kiến vào các giao dịch của mình. Đến năm 1980, nhà kinh tế học Richard Thaler đã lấy cảm hứng từ công trình của Kahneman và Tversky để thiết lập nền tảng cho kinh tế học hành vi, nhấn mạnh nhân tố con người trong các quyết định và kết quả kinh tế. Trong cuốn sách bán-chạy-nhất năm 2008 với tựa đề Nudge (Cú hích), đồng tác giả với Cass Sustein, Thaler đã khuyến nghị nghiên cứu về Con người (Humans), có thể sai lầm trong các quyết định, hơn là nghiên cứu về những thực thể vô hồn mà ông gọi là Econs (Sinh vật kinh tế).
Daniel Kahneman nhận giải Nobel Kinh tế vào năm 2002 cho nghiên cứu của mình. Chắc hẳn ông đã chia sẻ giải thưởng này với người bằng hữu, người cộng tác Amos Tversky, nếu không phải là Tversky đã qua đời từ năm 1996, ở tuổi 59. Về sau, Kahneman đã viết: “Tận đến lúc khoảng cách địa lý khiến mọi việc trở nên quá khó khăn, tôi và Amos đã tận hưởng vận may phi thường, là có được một trí tuệ chung, vượt trội hơn hẳn so với trí tuệ của mỗi cá nhân chúng tôi, cùng một mối quan hệ khiến công việc của chúng tôi vừa vui nhộn lại vừa hiệu quả.” J.-F.M. 



Luận về sự ngu ngốc trong bộ não 
PIERRE LEMARQUIS
Nhà thần kinh học và cây bút tiểu luận
K
hi Jean-François Marmion ngỏ lời xem liệu có lúc nào đó tôi hứng thú viết một bài về vị trí mà sự ngu ngốc hiện diện trong não bộ, tôi xin thề là tôi đã cực kỳ phấn khích. Tôi nhận lời ngay lập tức mà không thực sự hiểu nguyên do tại sao. Thoạt tiên, tôi hiểu nhầm kia đấy, tôi cứ tưởng ý của Jean là muốn tôi bàn luận, chẳng hạn về những bộ phim James Bond thuở đầu, và Tên của đóa hồng (The Name of the Rose). Đến lúc tôi nắm bắt rõ hơn chủ đề mong muốn, thì một phần là khoản thù lao kếch xù, và cả phần nữa là niềm vinh dự vì được một vị biên tập viên danh giá coi là quan trọng. Tiếp đó, là vì có một thử thách cần phải đương đầu. Sau khi hô hào khẩu hiệu của Mark Twain: “Họ đâu có biết việc đó là bất khả thi, nên cứ đâm đầu vào làm,” tôi bỗng thấy mình nghĩ đến câu thoại của Michel Audiard trong bộ phim hài tội phạm đình đám hồi thập niên 1960, Les Tontons Flingueurs (tạm dịch: Lũ ngốc vớ bở): “Những đứa ngu dám làm mọi thứ! Nhờ thế mà ta mới nhận ra chúng là ai!” Tôi nhanh chóng cảm thấy bao nhiêu nhuệ khí đều tiêu tan, khi tôi phát hiện ra có vẻ như không một phòng thí nghiệm nghiên cứu khoa học thần kinh nào xứng với tên gọi đó từng đào sâu tìm hiểu về hiện tượng này, một thứ đóng vai trò trọng tâm tối thượng trong cuộc sống thường nhật của tôi. Tôi sẽ phải tìm tòi sáng tạo. Tôi nhanh chóng quả quyết rằng bầu nhiệt huyết ngay từ ban đầu của tôi ắt hẳn mách bảo điều gì đó. Chắc chắn trong đó có chứa một dấu hiệu chỉ báo thiết yếu mang tính phong tục, thể hiện lòng nhiệt thành kiếm tìm sự thật trong con người tôi! Hơn nữa, một số ký ức về khoa học thần kinh và chút tài liệu bổ ích tôi từng đọc có thể góp phần tạo nên cơ sở ban đầu. Cuối cùng, một hình ảnh xấu xa đến với tôi, về một bức họa gây tranh cãi đến nỗi ngay cả nhà phân tâm học Jacques Lacan, vốn treo bức tranh gốc trong phòng tắm của mình, cũng phải che tranh bằng một bức màn trượt theo phong cách siêu thực. Đó là một bản sao bức họa nổi tiếng của Courbet, thể hiện cơ thể của một phụ nữ khỏa thân, đôi chân hờ hững dang ra phía tiền cảnh, hé lộ cơ quan sinh dục của nàng, âm hộ của nàng – tên bức tranh, có thể bạn vẫn nhớ, là Khởi nguồn của nhân gian (The Origin of the World). Khi vén màn hé lộ tác phẩm này với các quan khách danh giá viếng thăm tư gia – từ Claude Lévi-Strauss tới Picasso cho đến Marguerite Duras – Lacan đều giới thiệu một cách dè dặt: “Và bây giờ, tôi sẽ cho quý vị thấy một thứ thực sự phi thường,” rồi lẳng lặng quan sát thái độ sững sờ như bị mê hoặc ở họ.
Tất cả chúng ta đều ra đời ở trạng thái “đẻ non”, do những hạn chế tâm lý học của khung xương chậu ở người đàn bà. Đáng lẽ ra ta phải yên vị trong bầu không khí ấm áp của dạ con thêm ít nhất 15 tháng trước khi bị đẩy ra với thế gian. Những căng thẳng đầu đời mà ta phải chịu đựng ở giai đoạn sơ sinh nhiều khả năng để lại dấu ấn suốt đời, dù ta có lãng quên điều đó.
Bộ não của con người tiến hóa quá nhanh, và kết quả là phải hứng chịu rất nhiều mâu thuẫn và xung đột lợi ích nội tại, rất có thể giúp lý giải những khó khăn ta thường xuyên gặp phải khi ra quyết định, và cả khuynh hướng đưa ra những quyết định tệ hại.
Apollo và Dionysus
Theo lý thuyết, hoạt động chức năng của bộ não rất đơn giản. Xét theo khía cạnh nào đó, nó tương tự như bức tranh An Allegory of Prudence (Một ẩn dụ về sự cẩn trọng) của danh họa Titian. Trong tranh, ta thấy đầu của ba người đàn ông ở ba giai đoạn cuộc đời. Danh họa thể hiện hình ảnh người đàn ông lớn tuổi; song hành cùng ông ta là con trai và đứa cháu trai mà ông nhận nuôi. Một dòng chữ (bằng tiếng Latinh) trên đầu họ viết rằng: “Lấy thông tin từ quá khứ, hiện tại hành động một cách cẩn trọng, nhờ vậy hành động của anh ta không làm tàn lụi tương lai.” Bộ não của chúng ta giống một cỗ máy thấy trước tương lai, với mục đích là giúp ta bảo toàn sinh mạng trong khi thích nghi với hoàn cảnh – một bằng chứng cho thấy sự linh hoạt của não. Bộ phận phía sau của não dung chứa và giải mã thông tin truyền về từ các giác quan. Bộ não so sánh các thông tin này với bộ nhớ đã lưu trữ, sau đó suy ngẫm – với sự hỗ trợ của thùy trán rất rộng – xem đâu là cách tối ưu để xử lý nó. Thùy trán chính là phần mũi của con thuyền thần kinh; nó cho phép ta tiến về phía trước, và kích thước to lớn khiến con người khác biệt so với các loài động vật và so với chính tổ tiên chúng ta với phần trán nghiêng dốc. Nó chỉ dẫn ta tới những hành động tối ưu cần thực hiện để đảm bảo tương lai, thông qua một thứ mà ta gọi là “chức năng điều hành”.
Chúng ta đề tặng bộ phận này của não cho thần Apollo, đây là bộ phận lý trí, sáng suốt và đúng mực nhất; là trí tuệ thuần túy. Nhưng cuộc đời sẽ nhạt nhẽo biết bao nếu thùy trán lúc nào cũng sai khiến hành vi của chúng ta; một cái máy tính có thể thay thế cho bộ phận khả kính này. Nhà logic học Alan Turing, rất say mê xác suất và mơ ước sáng tạo nên một bộ não nhân tạo, đã mở đường cho sự phát triển của trí tuệ nhân tạo. Nhưng [thần rượu nho] Dionysus lại luôn lẩn khuất trong những vùng cổ xưa, sâu thẳm, bám rễ trong não bộ; đó là các mạch khoái lạc và tưởng thưởng, là bộ não ướt rượt hormone khiến ta khao khát được sống; là con ngựa hoang với những mục tiêu không phải lúc nào cũng trùng khớp với kẻ ở trên lưng ngựa, đang cố gắng thuần phục con ngựa, nhưng rất dễ bị hất ngã. Đáng lẽ ra cả chuột và người đều đã bỏ mạng, nếu cứ điên cuồng tìm cách chiều theo khoái lạc của bản thân chỉ vì những xung thần kinh gây nghiện này, mà nếu thiếu vắng chúng, cuộc đời chẳng còn nghĩa lý gì. Ta sẽ không đưa ra bất cứ ví dụ nào, và cũng không công khai tên của một chuỗi khách sạn nổi tiếng nào cụ thể ở đây; nhưng có một số người mà năng lực trí tuệ lỗi lạc của họ không có gì phải bàn cãi, lại bất lực trước những cơn bốc đồng của bản thân, để rồi phá hỏng tiền đồ đầy hứa hẹn trong những khoảnh khắc khoái lạc vụng trộm thoáng chốc, dù là vì tình hay tiền, trong khi hành xử như những kẻ ngu ngốc.
Margaret Thatcher và Che Guevara
Một biến chứng khác làm xói mòn những năng lực ít ỏi của bộ não chúng ta: tình trạng lưỡng lự nhị nguyên. Thực tế là, bộ não ở vào tình trạng bật qua nảy lại giữa hai bán cầu, dù hai bên kết nối với nhau thật, nhưng là một cặp sinh đôi giả hiệu, không hề đồng thuận trong bất cứ việc gì. Bán cầu não trái là hữu khuynh, bảo thủ, tính toán. Độc chiếm sức mạnh của ngôn ngữ, nó chỉ khám phá một nửa thế giới, tất nhiên là bên phải. Và nếu bản thể còn lại của nó – bán cầu não trái – bỏ cuộc, nó sẽ thể hiện đúng bản chất; nó mặc kệ tất cả mọi thứ ở vùng thị giác bên trái, va đập vào cửa, chỉ ăn những thứ xuất hiện trên bên phải của bát đĩa, chỉ vẽ trên nửa phải của tờ giấy, và vì vậy xác nhận sự hạn hẹp trong tầm nhìn của mình. Thiếu vắng mộng mơ hay chất thơ, chú ong thợ này không hiểu các ẩn dụ, nó chọn phương pháp tiếp cận kiểu lý trí với mọi việc. Ngắm những vì sao, nó phân loại các vì sao ấy thành các chòm sao; nó tìm kiếm quy luật, nguyên tắc và kiểu hình trong các hiện tượng ngẫu nhiên, gán ý nghĩa cho chúng để đảm bảo chắc chắn, mong muốn lý giải chúng với hy vọng kiểm soát được chúng, nhờ vậy có thể áp đặt quyền kiểm soát của mình, đến mức hiến tế cả mạng người chỉ để làm hài lòng một vị chúa tể linh thiêng nào đó. Nhưng tội ác lớn nhất của nó chính là liên tục cầm cương bán cầu còn lại, người anh em chung-nửa-dòng-máu với nó – bán cầu não phải: nhà cách mạng, thi nhân, người tả khuynh, kẻ lang thang bất định; kẻ thuộc lòng mọi ca khúc, gắn một gương mặt cho mọi từ ngữ, và có cái nhìn toàn cảnh về thế giới, nhận biết thế gian trong tổng thể trọn vẹn. Bất chấp những phẩm chất đa dạng phong phú vốn dĩ, bán cầu não phải không đủ khả năng đảm bảo một khoản ngân sách hoặc chắp ghép hai từ vào với nhau. Thatcher so với Che? Đây chính là tình trạng chính phủ của nhiều quốc gia – chỉ gồm toàn những kẻ cực đoan đáng lẽ ra phải bổ trợ hài hòa cho nhau, nhưng thay vào đó lại chơi trò kéo co và không thể đưa ra bất cứ quyết định rõ ràng nào.
Những kẻ ngu ngốc rất độc hại, và ta phải được bảo vệ khỏi chúng
Vì vậy, tất cả chúng ta đều biến thành những kẻ ngu ngốc khi động tới quyền lực. Nhưng có những kẻ tạo ra nhiều nguy cơ hơn những người khác. Thùy trán, chuyên giám sát não của ta và tìm cách dẹp tan các xung đột, chỉ hoạt động trọn vẹn ở tuổi trưởng thành, khiến những đối tượng trẻ người non dạ có rất nhiều thời gian để bộc lộ những cơn bốc đồng, các điểm yếu và hành xử khá giống với những “kẻ khốn nạn.” Còn chứng xơ cứng não thì âm thầm chờ đợi những con người ù lì, vốn không theo đuổi một cuộc sống văn hóa hay xã hội tích cực, nếu họ có may mắn thoát được bệnh Alzheimer, thì [chứng xơ cứng não] đã sửa soạn trước để họ trở thành những ông/bà già ngu ngốc, cho dù danh ca Georges Brassens đã diễn đạt thế này: “Tuổi tác chẳng liên quan gì đến chuyện đó.”1
Sự ngu ngốc cũng không phân biệt dựa trên trí tuệ: nó phổ biến ở những người đoạt giải Nobel và các thành viên viện Hàn lâm chẳng khác gì ở những người bạn có thể đụng phải trong một quán rượu. Trong bộ phim xuất sắc năm 2017 với tựa đề Godard Mon Amour (Godard tình yêu của tôi) của đạo diễn Michel Hazanavicius, ta chứng kiến sự chuyển biến của anh chàng trẻ tuổi khả ái “Wolfgang Amadeus” Godard thành một gã đê tiện khoe mẽ, cứng nhắc. Bối cảnh phim diễn ra vào tháng 5 năm 1968 ở một biệt thự ở vùng Côte d’Azur, nơi “cha đẻ” của trào lưu điện ảnh Làn Sóng Mới (Novelle Vague) tạo ra sự đột phá ở Liên hoan Phim Cannes. Người bảo vệ Nhân dân, người sẽ- làm-cách-mạng này chỉ trích cô bạn gái vì làn da rám nắng kiểu học đòi du khách của cô này, và giải thích với đám bạn bè điên cuồng về quan điểm cực đoan của anh ta về một kiểu phim ảnh tối giản, không có kịch bản, không có ngôi sao, không có bất cứ kỹ xảo dù loại nào. Sau khi một người bạn ngỗ ngược thêm vào “và không có cả khán giả,” vị thiên tài này chống đối phép lịch sự thường tình của bác làm vườn trong biệt thự (anh ta không chào hỏi bác ta), bác làm vườn thật thà bảo với anh ta rằng bác thích đi xem phim Chủ nhật chỉ để cho vui, nhằm giải trí và thư giãn đầu óc.
Trong một tác phẩm rất rành mạch, được viết chỉ trong một đêm và đề bút danh, nhà kinh tế học người Ý Carlo Maria Cipolla giải thích Những quy luật cơ bản của trí ngu con người (The Basic Laws of Human Stupidity). Với các biểu đồ hỗ trợ, ông minh họa mối hiểm nguy tột độ của sự ngu: mỗi mối liên hệ ta có với một kẻ ngu ngốc lại đều tăng nhanh tốc độ đẩy cả hai đến kết cục suy tàn chung! Một tương tác giữa hai con người thông minh phát huy hiệu quả với cả đôi bên. Một tên trộm có thể cướp đồ của anh, nhưng hắn không nguy hiểm bằng một kẻ ngốc, vì một kẻ ngốc kéo anh sa xuống xoáy sâu tăm tối cùng hắn; hắn cưa đứt luôn cành cây mà anh đang ngồi vắt vẻo, ngay bên cạnh hắn.
Điều thiết yếu là phải kịp thời nhận biết những kẻ ngu ngốc để tránh khỏi thảm họa. Nhưng công việc này cực kỳ nguy hiểm. Trong một nỗ lực xóa bỏ những hậu quả của sự ngu ngốc, nhà xã hội học Christian Morel đưa ra một số lời khuyên trong công trình của ông nói về cách ngăn chặn việc ra quyết định kém cỏi. Chẳng hạn: lập một nhóm chuyên gia gồm những thành viên tôn trọng lẫn nhau thay vì một nhóm buộc phải tuân theo các quyết định của một sếp sòng; tránh hệ thống thứ bậc kiểu tôn ti, hoặc luân phiên tráo đổi trật tự trên dưới; cho phép những ý kiến trái chiều để khích lệ sự đối chọi và hoài nghi, kích thích những câu hỏi then chốt cúng như hạn chế tình trạng tuân phục; cho mọi thứ thêm thời gian để phát triển: tóm lại, là bằng cách này hay cách khác, thúc đẩy một môi trường dân chủ, trong đó không một ai (hoặc dưới 50% tổng số người có mặt) phải nghi ngờ việc ra quyết định của những người đại diện.
Nhưng trước hết... làm thế nào ta chắc chắn được bản thân mình thuộc loại người nào? “Dù anh có phải là thằng ngốc hay không, sẽ luôn có ai đó coi anh là thằng ngốc,” danh ca Pierre Perret đã cảnh báo như vậy. Chỉ riêng hành động giản dị là tự đặt cho mình câu hỏi kể trên đã là một dấu hiệu tích cực rồi; nó chứng tỏ bạn đủ khả năng chiêm nghiệm và tự suy xét, biểu hiện năng lực nhận thức phát triển cao độ. Càng ít hiểu biết, bạn lại càng chắc chắn, nhà tâm lý học và tập tục học Boris Cyrulnik đã quan sát như thế. Tính tương hỗ cũng phù hợp ở đây: càng biết nhiều, bạn lại càng hoài nghi nhiều hơn. Bạn càng tích lũy nhiều hồi ức, kho thông tin mà trí não có thể vận dụng để chỉ dẫn bạn hành động một cách thận trọng và khôn ngoan lại càng lớn hơn. Và nếu bạn quan sát thật kỹ, thì đúng như lời ca khúc của Perret: “Anh chắc chắn rằng bất kể anh làm gì/Luôn có kẻ nào đó ngu ngốc hơn anh.”
Luận về sự cần thiết của những kẻ ngu ngốc: Ca tụng trí ngu ngốc
Chắc chắn là có giải pháp tháo gỡ vấn đề này. Về câu hỏi: “Trí ngu ngốc tồn tại ở đâu trong bộ não con người?”, câu trả lời là: “Trong bộ não của bất cứ ai gọi người khác là đồ ngu.” Sự ngu ngốc hiển nhiên là luôn có trong quá trình tiến hóa, nếu không gánh nặng này hẳn đã phải biến mất từ lâu. Nhưng chuyện đó đâu có xảy ra: quan điểm chung xác nhận rằng những kẻ ngu ngốc luôn hiện diện giữa chúng ta. Nhưng với tư chất kém cỏi như thế, làm thế nào chúng chống lại được chọn lọc tự nhiên? Bằng chứng buộc phải được chấp nhận: những kẻ ngu ngốc, dù nguy hiểm, nhưng luôn cần cho sự sinh tồn của loài người. Cứ tha hồ chế giễu chúng tùy thích, nhưng chúng chính là thứ chất dính gắn kết xã hội lại với nhau.
Bộ não là một cơ quan xã hội: gọi ai đó là “đồ ngu ngốc” chính là chỉ mặt đặt tên cho họ. Nó chứng tỏ khả năng của chính ta trong việc phát hiện khiếm khuyết này, vốn không phải luôn dễ phát hiện ngay từ cái nhìn đầu tiên, như chúng ta đã chứng tỏ, một khiếm khuyết bản thân ta không hề mắc phải. Bảo ai đó “ngu ngốc” cũng chính là kêu gọi sự chú ý dồn vào quan điểm của chính bạn, một việc giúp ve vuốt “bản ngã” của bạn, đặt bản thân bạn cao hơn nạn nhân mà bạn đã chỉ rõ. Thường thì sẽ không có mấy người phản đối bạn, điều đó lại càng giúp bạn xác nhận uy thế của mình trên nấc thang cao quý chiếm giữ bởi những người cùng chia sẻ quan điểm với ta. Họ không cần dùng tới nỗ lực trí tuệ của chính họ, mà chỉ cần bắt chước bạn. Họ sẽ móc mỉa nạn nhân bị hiến tế kia cùng với bạn, cười nói rổn rảng nhiệt thành. Bạn sẽ được khẳng định là kẻ lãnh đạo một hội nhóm ưu việt biết cách vạch ra ranh giới rõ ràng giữa những kẻ ngu và những người khác. Chuyên môn của bạn sẽ nhanh chóng lan rộng sang các lĩnh vực khác. Bạn sẽ được người ta lắng nghe, lời khuyên của bạn sẽ được tin theo; hơn thế nữa: bạn sẽ được thần phục! Những kẻ ngốc đáng thương mà bạn vừa mới loại bỏ sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài cao chạy xa bay, hoặc đứng đó chịu trận. Chúng sẽ bị buộc phải thúc thủ, hoặc chấp nhận những lời chế nhạo để hoàn tất vai trò con dê tế thần của bản thân. Đố chúng dám hát thầm những câu trong ca khúc của George Brassens, rằng: “Số nhiều thật vô ích với con người; bất cứ khi nào/Có trên bốn người tề tựu, anh sẽ thấy một đàn ngu muội.”
Có một phiên bản hiện đại cho bức họa của Courbet, với tên gọi After the Creation (Sau cuộc sáng tạo). Bức tranh gợi nhắc đến tác phẩm nề họa The Creation of Adam (Cuộc sáng tạo Adam) của Michelangelo trên trần nhà nguyện Sistine. Chúa đã tạo ra người đàn ông dựa theo hình hài của chính mình và chỉ vào người đó bằng ngón trỏ của mình; nhưng Adam cũng thể hiện động tác tương tự, chỉ báo (hay tạo ra) kẻ sáng tạo ra chàng theo lối giống hệt. Michelangelo đã trao cho Chúa một bộ não khiến con người đầu tiên trên thế gian có thể chỉ tay vào Chúa. Có phải Adam đang cố gắng trả lời câu hỏi của Jean-François Marmion? Có phải Đấng Sáng Thế và Sáng Tạo của ngài đều đang gọi kẻ kia là đồ ngốc?
Và đây chính là điều giúp lý giải lòng nhiệt thành của tôi trước triển vọng hứa hẹn của bài đóng góp này, và cả niềm hân hoan của đoàn tùy tùng cũng như tất cả những người mà tôi đã cùng trò chuyện về chủ đề này. Thiếu vắng những nghiên cứu khoa học uy tín, chính những tràng cười của họ (dù cười cợt bị cấm đoán bởi Jorge de Burgos khả kính, vị thủ thư trong cuốn Tên của đóa hồng) đã đem tới cho tôi chìa khóa mở ra khởi nguồn của thế gian, dù họ chẳng hề hay biết. Tôi xin cảm ơn họ từ tận đáy lòng.
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ốt nát, ngu ngốc, đần độn... thật chẳng thiếu thuật ngữ khi sỉ vả một cá nhân nào đó hoặc những hành động của người này. Những từ ngữ miệt thị và thường mang tính hạ nhục này là một phần trong lời nói thường nhật, nhiều đến nỗi định nghĩa của chúng có vẻ không còn gì đáng nghi với chúng ta: ngu ngốc nghĩa là thiếu thông minh. Còn chuyện hiểu chính xác thông minh là gì, câu hỏi ấy lại tinh vi hơn, và là chủ đề của những tranh luận gay cấn và độc hại, dù theo trực giác, ta nghĩ rằng ta biết ý nghĩa của nó là gì. Tương tự, tất cả chúng ta đều có thể nghĩ đến những người sở hữu trí tuệ ưu việt, nhưng lại gây ra những hành động vô cùng ngu ngốc. Làm sao có chuyện đó được? Sẽ thế nào, nếu ngu ngốc không phải là tình trạng thiếu thông minh, mà là một cách đặc thù để thể hiện trí thông minh?
Với tôi, khi bắt đầu, có vẻ sẽ là sáng suốt khi phân biệt hai thuật ngữ vẫn thường bị sử dụng sai lầm thành “từ đồng nghĩa”. Một số hành động gây ra bất đồng và ảnh hưởng tiêu cực tới cả chủ thể hành động lẫn những người quanh họ, và không bên nào được hưởng bất cứ lợi ích gì. Trong những trường hợp như vậy, bạn tự hỏi tại sao người ta lại gây ra những hành động ngu ngốc tự chuốc rắc rối vào thân như thế! Nếu, vì thiếu suy xét, thiếu thận trọng, kém phán đoán, anh ta không đủ khả năng thấy trước những hậu quả của hành vi mình gây ra, vậy chắc chắn nguồn cơn phải là sự ngu ngốc, theo kiểu những đứa trẻ con dám thử những việc bị cấm đoán trong lúc khám phá thế giới, chẳng thèm đoái hoài đến các tác hại tiềm tàng.
Bất cứ ngoại lệ nào khác đều rơi vào trường hợp người ta gây ra những hành động loại này một cách có chủ đích. Làm sao ta biết đó là có chủ đích? Một lý do: họ sẽ thừa nhận sau đó rằng đáng lẽ ra họ không nên làm như thế, và rằng họ biết rất rõ họ đã tự đẩy mình vào tình huống thế nào. Lý do khác: nếu ta yêu cầu họ đánh giá hành vi tương tự ở một người khác, họ sẽ kết luận: “Ngu ngốc quá, đáng lẽ ra anh ta không nên làm vậy!” Như thế nghĩa là ngu ngốc không phải là thiếu suy xét hoặc không có năng lực tiên đoán hậu quả.
Đáng phiền lòng hơn nữa là những hành động ngu ngốc gây ra bởi những người sở hữu trí tuệ đáng nể. Có những người đã thực hiện các bài kiểm tra nhận thức, cho thấy họ có IQ cao; có những người được ca ngợi là nhà cách tân xuất sắc phía sau một cơ ngơi thành đạt phi thường (chẳng hạn: Steve Jobs); người khác có thể được xưng tụng rộng rãi vì năng lực trí tuệ (Albert Einstein) hoặc được nhận các bằng cấp danh giá. Nhưng tất cả đều như nhau: những người thông minh không hề miễn dịch với các hành động cực kỳ ngu xuẩn, gây hậu quả thảm khốc.1 Có một cách để tóm tắt tình trạng bất cân bằng này: trí thông minh miêu tả con người, còn sự ngu ngốc lại liên quan đến các hành động cụ thể.
Trí thông minh thuật toán và sự hợp lý
Có thể nào trí thông minh vẫn chưa được định nghĩa đủ toàn diện? Keith Stanovich, giáo sư danh dự bộ môn tâm lý học tại Đại học Toronto, đã có đóng góp đáng kể trong chủ đề này. Ông phân biệt giữa vài cấp độ trí thông minh (xin chớ nhầm lẫn với các dạng trí thông minh được mô tả bởi Howard Gardner, nhà tâm lý học phát triển, giáo sư danh dự chuyên ngành nhận thức và giáo dục tại trường Harvard, gồm: trí thông minh ngôn ngữ, trí thông minh logic-toán học, trí thông minh vận động, trí thông minh cá nhân,…).
Stanovich xác định một thứ mà ông gọi là “trí thông minh thuật toán,” gắn liền với sự lĩnh hội và kết hợp các khái niệm một cách logic.2 Đây chính là những năng lực được đo lường trong các bài kiểm tra trí thông minh hiện hành, chẳng hạn Thang đo Trí thông minh Người lớn Wechsler (WAIS) và Thang đo Trí thông minh Wechsler dành cho Trẻ em (WISC), từ đó tạo ra Chỉ số Thông minh (Intelliegence Quotient, viết tắt là IQ). Bất chấp những chỉ trích thường chĩa vào các công cụ này cùng kết quả được cung cấp, ta cần thừa nhận rằng chúng thực hiện sứ mệnh của mình rất tốt đẹp: chúng có thể cho ta biết khả năng tiến hành các chương trình học tập của học trò, và giúp lý giải những khó khăn mà một số học trò nhất định gặp phải khi tiếp nhận giảng dạy.3 Trí thông minh thuật toán được đo đạc chuẩn xác; các bài kiểm tra được đánh giá là có những đặc tính tâm trắc học tuyệt hảo. Và điều đó có lý do chính đáng: tất cả các câu hỏi trong bài kiểm tra đều đi kèm câu trả lời chính xác, nhờ vậy kết quả của người tham gia kiểm tra có thể được so sánh với đáp án chuẩn. Đây là lý do tại sao có thể gán một con số cụ thể vào định lượng kết quả kiểm tra của mỗi người. Nhưng trong thực tế, và bên ngoài lớp học, tình hình lại khác. Hiếm khi nào có đáp án chính xác cho những mối lưỡng nan mà ta gặp phải. Ta có nên tiếp nhận một quyết định đề bạt công việc ở nước ngoài? Kết hôn có tốt hơn so với độc thân không? Mua một chiếc xe Honda hay xe BMW thì ta hạnh phúc hơn? Không bảng biểu Excel nào, dù chi tiết cặn kẽ đến đâu, có thể cung cấp “đáp án đúng” cho những câu hỏi như vậy.
Đây là lý do Giáo sư Stanovich xác định một cấp độ khác của trí thông minh, mà ông gọi là “sự hợp lý.” Sự hợp lý liên quan đến năng lực ra quyết định, giúp ta đạt được các mục tiêu và vận dụng những niềm tin giúp cân nhắc tới các thông tin thực tế. Cùng các cộng tác viên, ông sáng chế ra một bài kiểm tra có mục đích đo lường kiểu suy nghĩ này. Ở đây, vấn đề nhắm tới không phải là sự lĩnh hội, mà là tính chủ đích. Lý do là: hiểu một tình huống không nhất thiết dẫn tới hành động phản ánh nhận thức [về tình huống đó]: bạn thử nghĩ xem, có những người hút thuốc thừa biết những hiểm họa gắn liền với thuốc lá, nhưng vẫn cứ phì phèo điếu thuốc. Đánh giá trí thông minh theo cách này, trên nhiều cấp độ, đã làm sáng tỏ một nghịch lý đã đề cập ở phần trước: những người thông minh, tức là những người với IQ bẩm sinh cao hơn quần chúng, lại có thể làm những việc ngu ngốc, cố tình gây ra những hành động chẳng hề mang lại cho họ lợi ích gì, thậm chí cả những hành động với nguy cơ gây ra những hậu quả tàn phá hơn hẳn.
Khía cạnh thú vị thứ hai trong cách tiếp cận của Giáo sư Stanovich liên quan đến các cá nhân thuộc nhóm Tiềm năng Trí tuệ Cao (High Intellectual Potential, viết tắt là HIP). Hiện tượng HIP đã được hậu thuẫn trong những năm gần đây nhờ rất nhiều xuất bản phẩm giúp lan truyền ý tưởng, xúi giục người ta tự đặt mình vào phạm trù cụ thể này. Thế nhưng, HIP không hề đảm bảo thành tựu ưu việt trong đời, khi vấp phải những chướng ngại vật mà nó không thể nào thích nghi trong địa hạt xã hội và nghề nghiệp. Khái niệm “sự hợp lý” mang lại một cách diễn giải duyên dáng: tiềm năng cao chỉ liên quan đến trí thông minh thuật toán, chứ hoàn toàn không có khả năng dự đoán những quyết định phù hợp nhất với hiện thực trước mắt. Bạn có thể lái một cái xe có động cơ mạnh hơn xe người khác, nhưng điều đó không nói lên điều gì về chuyện bạn là tài xế giỏi đến cỡ nào, hay điểm đến cho hành trình của bạn hay ho ra sao.
Do đó, không có gì phải bàn cãi, ta hoàn toàn có thể thừa nhận rằng một cá nhân mặc dù rất thông minh, nhưng đồng thời đủ khả năng gây ra những hành động ngu ngốc. Điều này khơi lên một câu hỏi: vậy cái gì có thể là động lực xui khiến hành động ngu xuẩn? Nhiều người sẽ đổ lỗi do thiếu kiềm chế cảm xúc. Từ góc độ này, người ta cho là cảm xúc lấn át cá nhân, nhất thời che mờ phán đoán của anh/cô ta. Đó hẳn nhiên là một lý thuyết hấp dẫn, nhưng nó không hề cân nhắc tới những trường hợp mà hành động ngu xuẩn được thực hiện một cách cố tình, không thể mượn cớ “cảm xúc quá mạnh.” Chẳng hạn: hãy xem xét trường hợp hai học trò đột nhập vào trường trung học vào một đêm nọ và lấy ra xịt hai bình cứu hỏa. Hành động thật ngu ngốc, và khi hai thiếu niên gây chuyện bị bắt vào ngày hôm sau, họ thừa nhận: không hề có bất cứ ích lợi gì, hậu quả rất nghiêm trọng; vì vậy, hành vi của họ rõ ràng không hợp lý. Chỉ là “rảnh rỗi sinh nông nổi”, không có bất cứ cảm xúc gì khác: thậm chí không hề có động cơ trả đũa một giáo viên nào, hoặc cố tìm cách để trường học phải đóng cửa vào hôm sau.
Thiên kiến miễn nhiễm, thiên kiến miễn tội và thiên kiến lạc quan
Một chiến thuật khác có lẽ tin theo sẽ là hữu ích hơn xoáy vào cảm xúc, đó là hiểu rằng các quyết định ngu xuẩn là thiên kiến nhận thức. Lĩnh vực nghiên cứu này đã được ghi chép tài liệu cẩn thận trong ngành tâm lý học nhận thức. Quả thực, đó là lý do giải thích tại sao lại có giải Nobel đầu tiên trong lịch sử được trao cho một nhà tâm lý học: Daniel Kahneman, vào năm 2002. Thiên kiến nhận thức là một lỗi suy luận được sản sinh một cách có hệ thống: giống như ảo ảnh thị giác, lừa mắt mỗi lần ta nhìn, mặc dù ta biết tỏng kỹ xảo là gì. Cùng xem xét thiên kiến nhân quả, khiến ta nhìn thấy mối liên hệ nhân quả ở những chỗ không hề có mối tương quan. Chẳng hạn: nếu tôi để ý thấy con mèo của tôi nhảy lên lòng tôi và bắt đầu rừ rừ mỗi lúc tôi cảm thấy căng thẳng, tôi suy ra là con mèo “cảm nhận” được tâm trạng của tôi và hồi đáp tâm trạng đó. Và vì con mèo cảm nhận được nội tâm của tôi từ xa, nên nó đã xuất hiện để an ủi tôi (nhưng liệu tôi có nhớ những lần mèo cưng nhảy lên lòng tôi dù lúc đó tôi cảm thấy hoàn toàn bình thường, thoải mái?).
Một thiên kiến khác ảnh hưởng đến các hành động ngu xuẩn được gắn với thái độ lạc quan.4 Đôi khi một hiện tượng xảy ra: ta lạc quan thái quá về bản thân. Ta thường nghĩ là ta lái xe giỏi hơn hầu hết mọi người, và rằng ta có ít nguy cơ mắc bệnh hoặc ly hôn hơn so với con số thống kê. Ta sống như thể ta đứng ngoài quy luật thông thường, khác hẳn với thiên hạ. Như nhà tâm lý học người Mỹ Daniel Todd Gilbert đã quan sát một cách đầy trớ trêu: “Nếu giống như hầu hết mọi người, bạn không hề biết mình giống hầu hết mọi người.” Khi đột nhập vào trường trung học để nghịch phá bình xịt cứu hỏa, hai học sinh tin chắc họ sẽ không bị tóm. Thế nhưng, họ sẽ tỉnh táo mà khuyên nhủ bất cứ ai đừng dại mà thử trò này, hiểm nguy sờ sờ ra đó.
Bản thân cảm giác miễn nhiễm, gây ra bởi thiên kiến lạc quan, được củng cố bằng cảm giác miễn tội, là kết quả của rất nhiều trải nghiệm cuộc đời đã trôi qua mà không gây sứt mẻ gì. Bạn thử nghĩ mà xem: ta thường vi phạm luật lệ mà không phải trả giá. Bao nhiêu người từng phóng xe quá tốc độ cho phép, hoặc đi làm muộn, hoặc nói dối những câu vô hại? Không nghi ngờ gì: đại đa số! Chính vì những ví dụ “mắc lỗi nhưng không bị trừng phạt” này, mà rất logic thôi, bộ não khẳng định rủi ro là rất nhỏ, thậm chí không hề có nguy cơ bị bắt quả tang trong một hành động ngu xuẩn gây hậu quả phá hoại.
Cảm giác miễn nhiễm và miễn tội chính là cốt lõi của những quyết định ngu xuẩn mà ta đưa ra trong đời sống thường nhật. Bao nhiêu người trong chúng ta nỗ lực thực hành một lối sống lành mạnh, ăn uống chừng mực (không có cái gì quá ngọt, quá béo hay quá mặn, kèm ít nhất năm phần trái cây và rau củ quả mỗi ngày), và tập tành đầy đủ? Nếu bạn nghĩ “chắc nó chừa mình ra”, thì bạn đã sa vào thiên kiến lạc quan: bạn không làm tất cả những việc mình có thể làm, nhưng lại muốn nghĩ là bạn, vâng, chính bạn, sẽ không đau ốm như người ta. Hơn thế, bạn cũng chẳng thèm suy tính lấy một giây về bất cứ hệ lụy tiêu cực tiềm ẩn nào ở những khía cạnh phi tối ưu trong lối sống của mình. Có đầy đủ hiểu biết, nhưng bạn lại tự lừa mị bản thân về tình trạng của mình.
Thiên kiến nhận thức là những chức năng không thể tách biệt khỏi trí thông minh: chúng cho phép ta tiết kiệm các nỗ lực và đưa ra quyết định nhanh chóng trong những tình huống khẩn cấp. Người ta cũng đã chứng minh những người thông minh nhất – những người sở hữu IQ cao – không hề làm tốt hơn mọi người trong những bài kiểm tra về các thiên kiến khác. Trí thông minh không bảo vệ ta khỏi thiên kiến hay các quyết định ngu xuẩn.
Ngu ngốc hay sáng tạo 
Nói như thế, phải chăng chúng ta có số mệnh hẩm hiu là phải gánh chịu một quá trình tâm lý có phần thiên lệch, xui khiến ta đưa ra những quyết định ngu ngốc? Xin chớ quên một đặc tính khác của các hành động ngu ngốc: khía cạnh phạm tội. Nếu hai học trò đã nêu ở phần trên đột nhập vào trường trung học của mình và quyết định sẽ quét thật sạch hành lang, chẳng ai lại miêu tả hoạt động của chúng là ngu xuẩn. Tất nhiên là không thích đáng, nhưng không ngu xuẩn. Lý do là vì người ta sẽ phát hiện ra một mục tiêu rất mang tính xây dựng. Nhưng xịt bình cứu hỏa lại là chuyện khác: không có cách nào biện minh về “mục đích mang tính xây dựng” trong hành động ấy, ngoại trừ đó là một hành động phạm tội cực kỳ hấp dẫn. Hai học trò biết chúng đang làm một việc chúng tuyệt đối không nên làm, chính điều đó mang lại cho chúng chút cảm giác ly kỳ trong khoảnh khắc.
Làm những việc ta đáng lẽ không nên làm thường là động cơ xui khiến ngu ngốc... nhưng cũng là động cơ thúc đẩy sáng tạo. Đó chính xác là rời bỏ lối mòn, để khai phá những con đường mà người khác chưa từng xem xét, nhờ vậy ta khám phá ra những thứ mới mẻ. Một điều cần thừa nhận, rằng nhiều hành động ngu dại, buồn thay, lại rất sáng tạo và nguyên sơ. Ngoài ra, thường thì khi chúng ta tìm cách lý giải những hành động và quyết định đưa ra bởi những bộ óc sáng tạo nhất, hình như chúng không khác mấy so với những điều vốn được coi là “ngu ngốc.” Rất có thể sự ngu ngốc, như ta đã khảo sát trong bài luận này, lại chính là khởi nguồn của nhiều khám phá và phát minh góp phần khiến thế giới của chúng ta trở nên đáng sống hơn. Không nghi ngờ gì: chính khuynh hướng phạm tội, được hậu thuẫn bằng cảm giác lạc quan, khích lệ chấp nhận rủi ro – giúp thúc đẩy tiến bộ và khám phá. Chiếu theo logic này, ngu ngốc và sáng tạo là hai mặt của cùng một đồng xu, mà nhân tố chung ở đây chính là tư duy phân nhánh (pergent thinking).
Như thế nghĩa là sự ngu ngốc tinh tế hơn ta tưởng rất nhiều. Nó không thể bị quy giản về thành “kém thông minh”, cũng như không thể kết luận rằng bản thân trí thông minh – tức IQ – có thể giúp ta vũ trang chống lại cám dỗ.



Khi những người rất thông minh lại tin vào những thứ rất linh tinh 
BRIGITTE AXELRAD
Giáo sư danh dự bộ môn triết học và tâm lý học
Mọi nỗ lực trong lĩnh vực giáo dục mà các xã hội dân chủ đã phê chuẩn dường như đều bỏ qua một khía cạnh căn bản của tri thức: tư duy phê phán, mà nếu được thực hành không có kỷ cương phép tắc, rất dễ dẫn tới sự ngu ngốc. Hoài nghi có những phẩm chất suy nghiệm, đó là sự thật, nhưng nó cũng có thể dẫn tới tình trạng phủ định về nhận thức, chứ không phải tự chủ về tư duy.
– GERALD BRONNER, LA DÉMOCRATIE DES CRÉDULES [NỀN DÂN CHỦ CỦA NHỮNG KẺ DỄ MẮC LỠM]1
N
hững người sở hữu trí tuệ có vẻ hiển nhiên không cần bàn cãi, đôi khi lại khiến người khác sửng sốt, vì họ thực sự tin theo những tư tưởng hoàn toàn vô căn cứ, hoặc gắn với những lý thuyết xa vời viển vông.
Đúng là không hề tồn tại một định nghĩa phổ quát nào về trí thông minh. Nguyên nhân có thể là vì từ “trí thông minh” gợi lên các khả năng khác nhau. Lịch sử cung cấp rất nhiều ví dụ về những cá nhân được công nhận rộng rãi là thông minh trong nhiều lĩnh vực, từ khoa học tới công nghệ, đến nghệ thuật hay triết học.
Dựa vào một định nghĩa về trí thông minh, như là “khả năng suy luận, lập kế hoạch, giải quyết vấn đề, tư duy trừu tượng, hiểu được các khái niệm phức tạp, học tập nhanh và học hỏi từ kinh nghiệm,” một phân tích tổng hợp, đánh giá 63 công trình2 đã kết luận rằng những người thông minh có khuynh hướng tôn giáo ít hơn so với người khác.
Vì vậy, có vẻ hợp logic khi kết luận rằng những người có trí tuệ siêu việt bẩm sinh có khả năng tự bảo vệ bản thân trước các tín điều tôn giáo cao hơn.
Để định nghĩa trí thông minh ở cấp độ rất cao, thì một việc hữu ích là xét tới năng lực siêu hạng mà một số nhân vật đã thể hiện, để bỏ lại phía sau những lối mòn hỏng hóc, các hình mẫu chiếm thế thượng phong trong thời đại của họ, để cách tân, chứ không hài lòng với những giả định đang thắng thế đương thời. Galileo, Darwin, Einstein, Kant và Decartes đều có năng lực tư duy khác biệt so với những người cùng thời. Họ đưa ra nghi vấn về những quan điểm của số đông và các cách lý giải quá đơn giản. Trong trường hợp của họ, trí thông minh song hành với tư duy phê phán, năng lực “cự tuyệt” về trí tuệ những thảo luận đang áp đảo, tức một kiểu “nhồi sọ”, và tổng quát hơn, là tình trạng giáo điều dưới mọi hình thức.
Tuy vậy, một bài viết của Heather A. Butler, giáo sư kiêm nhiệm tại khoa tâm lý học, Đại học Tiểu bang California, đã mổ xẻ một hiện tượng gây bất ổn như sau: những người thông minh có thể làm ra và nói ra những thứ ngu ngốc, hoặc tin vào những điều nhảm nhí. Bà viết: “Dù thường bị nhầm lẫn với trí thông minh, nhưng tư duy phê phán không phải là trí thông minh. Tư duy phê phán là một tập hợp các kỹ năng nhận thức cho phép chúng ta suy nghĩ một cách sáng suốt theo kiểu định hướng theo mục tiêu, cùng khả năng tùy nghi vận dụng các kỹ năng ấy vào những thời điểm thích hợp. Những người tư duy phê phán là những người tư duy... linh hoạt, đòi hỏi phải có bằng chứng để hậu thuẫn cho niềm tin của mình, và [họ] nhận ra những nỗ lực lầm lạc nhằm thuyết phục mình. Tư duy phê phán đồng nghĩa với vượt qua mọi loại thiên kiến nhận thức (chẳng hạn: thiên kiến nhận thức muộn hoặc thiên kiến xác nhận).”3
Điều đó khiến ta dễ hiểu hơn tại sao ngay cả những người rất thông minh đôi khi cũng tin vào những thứ kỳ quái. Nhà xã hội học Gérald Bronner, gần đây có trả lời phỏng vấn Thomas C. Durand trong phim tài liệu Les Lois de l’Attraction Mental (tạm dịch: Các quy luật hấp dẫn tâm trí),4 nói rằng lúc mới bước vào đời, ông tin vào tương lai huy hoàng xán lạn của bản thân. “Tôi biết là chúng ta có thể tin vào những thứ cực kỳ điên rồ mà không hề bị điên,” ông nói. Ông bổ sung rằng chính nhờ “một loạt những ngẫu nhiên tình cờ,” “một loạt những thứ nhỏ xíu,” xui khiến ông hoài nghi niềm tin này. Nhưng không phải ai cũng có cơ hội như thế.
Jimmy Carter và lá thư gửi tới sự sống ngoài vũ trụ
Năm 1976, trong chiến dịch vận động tranh cử tổng thống cho nhiệm kỳ thứ hai, Jimmy Carter đã tuyên bố: “Nếu trở thành tổng thống, tôi sẽ công khai tất cả những thông tin mà đất nước này nắm trong tay về các quan sát UFO (Vật thể bay không xác định) với công chúng và các nhà khoa học.” Ông nói thêm một câu gây sững sờ, một ví dụ tuyệt hảo về thiên kiến xác nhận: “Tôi tin chắc UFO tồn tại vì tôi từng nhìn thấy một lần.”
Sau khi thắng cử, hành động theo đúng niềm tin của mình, Tổng thống Jimmy Carter đã gửi một bức thư tới sự sống ngoài hành tinh thông qua tàu thăm dò vũ trụ không người lái Voyager 1, vào ngày 5 tháng 9 năm 1977. Sau khi giới thiệu tàu thăm dò và Trái đất, Tổng thống Carter chào hỏi [sự sống ngoài hành tinh] theo lối này: “Đây là một món quà từ một thế giới nhỏ bé, xa xôi, một dấu hiệu đại diện cho các âm thanh của chúng tôi, khoa học của chúng tôi, hình ảnh của chúng tôi, âm nhạc của chúng tôi, suy nghĩ của chúng tôi và cảm xúc của chúng tôi. Chúng tôi đang nỗ lực để vượt qua thời gian của mình, từ đó có thể vươn tới thời gian của quý vị. Hy vọng một ngày nào đó, khi đã hóa giải được những vấn đề mình đương đầu, chúng tôi sẽ có thể gia nhập một cộng đồng gồm các nền văn minh trong dải Ngân Hà. Bản ghi âm này thể hiện hy vọng và quyết tâm của chúng tôi, cùng thiện chí của chúng tôi trong một vũ trụ bao la và tuyệt diệu.”
Thực tế là Jimmy Carter, tác giả của nhiều cuốn sách về chủ đề chính trị, người thắng giải Nobel Hòa Bình năm 2002, lại có sự ngây thơ để gửi những thông điệp tới sự sống ngoài hành tinh (những thông điệp sẽ không đến đích trong vòng 40.000 năm, và dù ra sao đi nữa, chúng ta cũng không hay biết chút tăm tích gì về việc đó, vì tàu thăm dò sẽ ngừng truyền thông tin sau năm 2025) khiến ta phải rối trí.
Nhưng Carter đâu phải là người duy nhất gửi thư đến sự sống ngoài hành tinh. Vào ngày 19 tháng 11 năm 2017, Science Post tuyên bố một đội các nhà thiên văn học từ Viện SETI (Tìm kiếm Trí thông minh ngoài Trái đất) đã gửi tín hiệu vô tuyến chứa thông tin về các hành tinh trong hệ Mặt trời của chúng ta, về cấu trúc ADN, một bản vẽ hình con người cùng các thông tin cơ bản khác về Trái đất và các cư dân nơi này, trực chỉ một hệ Mặt Trời láng giềng của chúng ta – một trong những hệ gần gũi nhất được biết là có chứa một hành tinh hứa hẹn có thể có sự sống, đủ gần đến mức ta có thể nhận được tín hiệu phản hồi trong khoảng thời gian dưới 25 năm, một khoảng trễ hợp lý hơn nhiều, có thể thừa nhận là như vậy, dù không phải ngay ngày mai.
Thậm chí còn sửng sốt hơn thế: các nhà khoa học như nhà vật lý Stephen Hawking và nhà thiên văn học Dan Werthimer, nhà nghiên cứu SETI tại Đại học California, Berkeley, đã cảnh báo giới cầm quyền về những hệ lụy khả dĩ nảy sinh từ việc giao tiếp với sự sống ngoài hành tinh, như một “nền văn minh có năng lực tiếp nhận và hiểu được các thông điệp này chắc chắn tồn tại lâu đời hơn, tiên tiến hơn chúng ta rất nhiều, xét về khía cạnh công nghệ.” Dan Werthimer lưu ý: “Làm vậy giống như là la hét ầm ĩ trong một khu rừng trước khi ta biết ở nơi đó liệu có hổ, sư tử, gấu hay những loài động vật nguy hiểm khác tồn tại hay không.”
Việc này thật nhức nhối làm sao...
Không liên quan lắm, nhưng những người rất thông minh lại có thể bị niềm tin của mình làm mờ mắt đến nỗi họ từ bỏ tư duy phê phán, hy sinh hạnh phúc và thậm chí cả tính mạng bản thân.
Steve Jobs, một nhà tư tưởng mờ mắt bởi những niềm tin của mình
Với biệt danh iGod, tức “chúa tể công nghệ cao”, Steve Jobs thường khơi dậy “tư duy kỳ diệu,” ý tưởng rằng ông có thể bẻ cong thế gian theo ý chí của mình. Tư tưởng đó đơm hoa kết trái khi Jobs đưa những ý tưởng tuyệt vời của mình trở thành hiện thực, nhưng lại tỏ ra bất lực trước bệnh ung thư.
Theo quan điểm của hai tác giả viết tiểu sử của Jobs là Daniel Ichbiah và Walter Issacson, đồng thời dưới ánh sáng của mọi sáng tạo mà ông đã khởi sinh, Steve Jobs cực kỳ thông minh, thậm chí là siêu việt. Daniel Ichbiah, một ký giả người Pháp, tác giả cuốn Les Quartre Vies de Steve Jobs: Biographie de Steve Jobs (tạm dịch: Bốn cuộc đời của Steve Jobs: Tiểu sử Steve Jobs), miêu tả ông như sau: “Một người cầu toàn bị giằng xé, đày đọa gánh lấy thiên tài và được trời phú cho cảm nhận bẩm sinh về cái đẹp, Jobs có những giấc mộng lớn lao và sở hữu tài năng khiến người khác cùng chia sẻ những giấc mộng đó với ông... Ông không phải là một CEO điển hình, mà là một nghệ sĩ đích thực, mải miết kiếm tìm Chén Thánh, một người duy mỹ được thôi thúc bởi một ham muốn duy nhất: thay đổi thế giới.”
Walter Isaacson, cựu tổng biên tập của tạp chí Time, cựu chủ tịch hãng tin CNN, tác giả tiểu sử của Albert Einstein, Henry Kissinger và Benjamin Franklin, đã nhấn mạnh trong cuốn tiểu sử về Steve Jobs một câu ngắn được phóng đại trong chiến dịch quảng báo “Think Different” (Hãy suy nghĩ khác biệt) của Apple: “Những người đủ điên để nghĩ họ có thể thay đổi thế giới chính là những người làm được việc đó.”
Cha đẻ của Steve Jobs là người Syria, mẹ ông là người Mỹ. Vốn là một sinh viên chưa lập gia đình, ngay từ khi Steve Jobs mới chào đời, người mẹ đã trao đứa bé cho vợ chồng nhà Jobs với điều kiện họ phải cho con học đại học. Nhà Jobs là những con người hiền lành, tử tế. Họ cam đoan sẽ thực hiện lời hứa. Lớn lên, Steve Jobs bị thu hút bởi văn hóa Ấn Độ và đạo Phật. Sau thời mới lớn lang bạt đây đó cùng khoảng thời gian sinh sống rất lâu ở Ấn Độ với một người bạn, Jobs về nhà và đi học đại học, nhưng rồi bỏ học sau ba tháng. Jobs ghi tên tham gia một lớp học thư pháp, rất hấp dẫn với bản tính duy mỹ của cậu, rồi dành cả mùa hè trong một trang trại trồng táo, nơi cậu chỉ sống nhờ vào táo, táo và táo. Không lâu sau đó, cậu đồng sáng lập Apple cùng người bạn tên là Steve Wozniak. Năm 23 tuổi, Jobs trở thành một triệu phú; và đến 40 tuổi đã là tỷ phú. Jobs tập hợp quanh mình các thiên tài, và biết cách tận dụng những điều tốt đẹp nhất từ họ, thu hút tài năng của họ bằng sức quyến rũ của bản thân. Jobs đưa ra những ý tưởng xuất sắc về Apple I, Apple II, Pixar, iMac, iPod, iTunes, iPhone, iPad, sơ sơ vài ví dụ là vậy. Nhưng cuộc đời Jobs đầy rẫy những lận đận thăng trầm mà ông luôn vượt qua và thậm chí còn tiến xa hơn. Ngoại trừ một thử thách cuối cùng: căn bệnh ung thư tuyến tụy.
Sau khi phát hiện một khối u ở tụy vào tháng 10 năm 2002, các bác sĩ phát khóc vì xúc động khi khám phá ra khối u này có thể mổ được. Nhưng Steve Jobs từ chối phẫu thuật. Vốn là Phật tử và một người ăn chay, Jobs hoài nghi về y học và dốc lòng tin tưởng các liệu pháp thay thế, mỗi liệu pháp lại càng xa xôi diệu vợi hơn. Ông tham vấn những bậc thầy chữa lành, chuyên gia trị bệnh tự nhiên, thầy thuốc châm cứu, nuốt các viên thảo dược, uống nước ép trái cây và tiến hành những đợt ăn kiêng kéo dài để thanh lọc cơ thể. Năm 2004, những lượt xét nghiệm mới cho thấy món rau bồ công anh trộn xa-lát không có mấy tác động tới tế bào ung thư: khối u đã lan ra khỏi tụy. Ông đồng ý phẫu thuật, nhưng đến lúc ấy đã là quá muộn. Tháng 4 năm 2009, ông trải qua cuộc phẫu thuật ghép gan tại Viện Ghép tạng Giáo lý hội ở Memphis, bang Tennessee. Ông tiếp tục làm việc tại Apple cho đến khi qua đời vào tháng 10 năm 2011, chỉ mới 56 tuổi.
Các cây bút tiểu sử và bạn bè đã đồn đoán về những điểm trái ngược trong tính cách của Steve Jobs. Một nhà phát minh lỗi lạc có thể dời non lấp biển, nhưng ông không có khả năng tự giúp mình tháo gỡ những quan điểm lừa mị chỉ càng thúc đẩy sự suy tàn chóng tới. Liệu có phải suy nghĩ ám ảnh “bị chính cha mẹ đẻ bỏ rơi” đã tạo ra một khoảng trống vắng mà Jobs lấp đầy bằng khát khao truy vấn hiếm người hiểu được? Hồi 7 tuổi, cậu bé Jobs đã vô cùng buồn bã khi một cô bạn gái mà cậu tâm sự rằng cậu là con nuôi đã nói với cậu: “Thế là bố mẹ không yêu bạn à?” Bố mẹ nuôi của Jobs đã vỗ về cậu bằng tấm lòng nhạy cảm thường trực ở họ. Không nghi ngờ gì, môi trường phản-văn-hóa kiểu hippie của Khu Vịnh hồi thập niên 1970 càng tiếp thêm nhiên liệu cho tinh thần nôn nóng kiếm tìm niềm cảm hứng ở nơi nào đó của Jobs.
“Galileo sai rồi: Giáo hội đã đúng”
Đôi khi, những niềm tin phi lý trí chỉ gây hiểm nguy cho những người nắm giữ chúng, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Thông qua sức ảnh hưởng, những gợi ý và thuyết phục cải đạo, một số người vận dụng trí thông minh của mình để thuyết phục những tâm hồn dễ lôi kéo tin vào những tuyên bố của họ, mặc dù chính họ còn chẳng tin vào mình. Trong phim tài liệu The Laws of Mental Attraction (Các quy luật hấp dẫn tâm trí) đã nhắc tới ở trên, nhà vật lý sinh học Henri Broch nói: “1/4 dân châu Âu tin rằng Trái đất chính là trung tâm của vũ trụ, và rằng tất cả đều quay quanh Trái đất.” 
Mười năm trước, vào ngày 6 tháng 11 năm 2010, một đại hội được-cho-là khoa học với chủ đề “Galileo Sai rồi: Giáo Hội Đã Đúng” được tổ chức tại khách sạn Hilton Garden ở South Bend, bang Indiana, cách Chicago chưa đầy 160km. Mười đại biểu tham luận được giới thiệu là “chuyên gia.” Họ cố gắng chứng minh Mặt trời quay xung quanh Trái đất, theo hệ thống địa tâm, cho dù khoa học kể từ thời Copernicus, Galileo, Kepler và Newton đã chứng minh Trái Đất và các hành tinh khác quay xung quanh Mặt trời, theo hệ nhật tâm. Phụ đề đầy hứa hẹn; đó sẽ là hội thảo Công giáo thường niên “đầu tiên” về thuyết địa tâm. Tiến sĩ Robert Sungenis khai mạc hội thảo bằng một bài phát biểu với tiêu đề “Thuyết địa tâm: Họ biết rõ, nhưng họ giấu nhẹm,” nắm bắt một khuynh hướng lặp đi lặp lại: thuyết âm mưu. Những diễn giả khác, chẳng hạn Tiến sĩ Robert J. Bennett và Tiến sĩ John Salza, tuyên bố những chủ đề gây chấn động tương tự: “Bằng chứng khoa học: Trái đất chính là trung tâm của vũ trụ,” “Giới thiệu các cơ chế của thuyết địa tâm,” và “Các thực nghiệm khoa học chứng tỏ Trái đất đứng tại chỗ ở trung tâm vũ trụ.” Bằng cấp, danh xưng của họ rất mơ hồ: chẳng hạn Robert J. Bennett, đồng tổ chức hội thảo, tự xưng là Tiến sĩ Thuyết tương đối Rộng. Robert Sungenis là chủ tịch hội gì đó tên là Công Giáo Hối Lỗi Quốc Tế, là tác giả của nhiều cuốn sách, bài viết về thần học, khoa học, văn hóa và chính trị. Ông này dạy vật lý và toán học suốt nhiều năm tại nhiều trường sở khác nhau. Ông ta rao giảng rằng các nhà vật lý như Albert Einstein, Ernst Mach, Edwin Hubble, Fred Hoyle, “và nhiều tên tuổi khác” đã chứng minh, đúng như trong Kinh Thánh đã nói, rằng Mặt trời và tất cả các hành tinh khác đều chuyển động quanh Trái đất, vốn cố định trong không gian, bất động, bất biến. Ông ta nuôi dưỡng hy vọng rằng mọi người sẽ trao cho Kinh Thánh vị trí xứng đáng và hiểu rằng khoa học thực ra không đến nỗi hay ho như người ta vẫn tưởng bấy lâu nay.
Thế nhưng, mỗi khám phá khoa học mới lại mang tới một bằng chứng mới mẻ, cho thấy là thuyết địa tâm không hề phù hợp với hiện thực. Những người cổ xúy thuyết địa tâm không có gì để hậu thuẫn cho mình ngoài Kinh Thánh. Đối mặt với mọi lập luận khoa học, họ đều trả lời: “Kinh Thánh đã nói rằng...” Tấn công Galileo làm hoen ố hình ảnh của một trong những tên tuổi sáng lập khoa học hiện đại, người đã tiến hành một trong những thực chứng đầu tiên cho thuyết nhật tâm của Copernicus, và cũng xóa bỏ một thứ mà có người coi là vết nhơ gây ra bởi lời xin lỗi của Giáo hội Thiên Chúa Giáo vào năm 1992 vì đã buộc tội Galileo.
Đã bao bãi bể nương dâu, vật đổi sao dời kể từ thời Galileo. Khoa học Copernicus đã phải đối đầu với Kinh Thánh và niềm tin vào Chân Lý Hiển Lộ của Chúa, và gây chiến với sự phi lý trí. Các nhà khoa học đã bị bắt bớ. Ngày nay, có những kẻ theo giản hóa luận và những kẻ lập dị đang cố sức thao túng tâm trí, nhờ đó có thể truyền bá những lý thuyết mù mờ của chúng: cuộc giằng co giữa chính sách ngu đần chống lại chân lý vẫn tiếp diễn.
Liệu có gì đánh bại nổi chính sách ngu ngốc?
Dù việc ai đó có thể gia tăng trí thông minh thật khó xảy ra, nhưng nếu áp dụng phương pháp đúng đắn, ta có thể học cách phát triển tư duy phê phán của bản thân.
Không phải mọi niềm tin đều là ngu ngốc, lố bịch hay nguy hiểm. Một số niềm tin mang tính xây dựng, chẳng hạn niềm tin vào bản thân, vào năng lực của ai đó, vào giá trị tự thân, vào cuộc sống và vào người khác.
Nguy cơ của việc ta bị ảnh hưởng bởi các niềm tin nguy hiểm đến mức đánh mất cả lý trí xuất phát từ nhu cầu tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời, bất chấp cái giá phải trả. Khi người khác truyền bá một cách lý giải phù hợp với quan điểm của ta về thế giới, hoặc nó loại bỏ nhu cầu tự tìm kiếm góc nhìn của riêng ta, việc đón nhận nó quá dễ dàng.
Nhưng một điều khiến những niềm tin phi lý trí trở nên quyền lực đến thế chính là nó có khuynh hướng ăn khớp với những kỳ vọng trong trực giác của ta.
Ngay từ thuở hồng hoang, nhiều người đã tin vào những điều kỳ dị, và nhiều người loay hoay mà không thể chống lại những niềm tin ấy. Điều này tạo ra một thế cân bằng không mấy suy suyển qua thời gian. Theo đó, ta có thể dùng lập luận để đương đầu với những hiểu biết mà ta đơn thuần thu nạp trong một cơ chế cân bằng.
Dù con người có thông minh, có giáo dục và có khả năng phản biện đến mấy, không ai có thể tuyệt đối tránh khỏi niềm tin lố bịch, cơ bản là vì thật khó chấp nhận vai trò của ngẫu nhiên. Trông cậy vào định mệnh, số phận, âm mưu, kế hoạch, và ý định tốt hoặc xấu để giải thích vận may vốn là một thiên kiến phổ quát. “Vận rủi không bao giờ xảy ra lần hai,” “Không có lửa làm sao có khói,” và “Kiên trì chờ đợi, vận may sẽ tới” đều là những cách nói minh chứng cho nhu cầu của chúng ta đối với nhân quả và ý nghĩa. Ngay cả các nhà khoa học vĩ đại nhất cũng không thể tránh khỏi điều đó. Đó là lý do tại sao Einstein lại viết những bức thư như thế này về bệnh tật của vợ ông (bà Mileva) và con trai họ: “Một sự trừng phạt đích đáng vì tôi đã thực hiện bước đi quan trọng nhất đời người một cách quá bất cẩn. Tôi sinh con đẻ cái với một người yếu nhược cả về thể chất lẫn tinh thần.”5
Mẹ của Einstein đã cố thuyết phục con trai từ bỏ việc kết hôn với Mileva, cô này bị thọt, dự đoán rằng con cái của họ cũng bị ảnh hưởng. Chắc hẳn bạn trông đợi “cha đẻ” của thuyết tương đối phải có tư tưởng cởi mở hơn thế! Nhưng như hai tác giả tự truyện của Einstein là Roger Highfield và Paul Carter từng nói, Einstein “là một con người có sự kết hợp giữa viễn kiến của trí tuệ và thiển cận về cảm xúc, để lại phía sau ông một loạt những mảnh đời tan tác.”
Truy đến tận gốc, có lẽ sức mạnh của chúng ta không nằm ở chỗ làm sao để ngày càng ít người tin vào những thứ kỳ quái hoặc điên rồ, mà là đảm bảo không có thêm ai trở thành con mồi cho chúng nữa. Hiếm có chuyện ai đó có thể thay đổi được quan niệm của những người vốn đã rất tin vào những suy nghĩ ấy. Rủi ro ở đây là: đã không thể làm họ nao núng, thay vào đó, bạn chỉ càng củng cố thêm những tín điều của họ mà thôi.
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H
ỏi. Có một số sự tình cờ khiến ta sửng sốt đến nỗi ta từ chối quy lý do về xác suất, mà đi tìm kiếm ý nghĩa trong đó. Nhưng ông lại truy nguyên nhân là do nhận thức lầm lạc về bối cảnh.
Đáp. Tầm nhìn của ta bị bản địa hóa, cố định về không gian và thời gian. Nếu anh nhìn từ góc độ toàn cầu, những sự tình cờ không gây sốc đến thế. Và hơn nữa, chủ yếu là do ta chưa đặt ra những câu hỏi đúng đắn. Thử xem xét nghịch lý ngày sinh nhé: trong một nhóm gồm 25 người, xác suất hai người có cùng ngày sinh là bao nhiêu? Để trả lời câu hỏi này, ta có khuynh hướng chỉ dựa vào suy nghiệm, một hình thức lập luận giản lược hóa, và tự hỏi xem, trong 25 người, xác suất một người chung sinh nhật với ta là bao nhiêu.
Kết quả khá yếu, vì ta rút gọn vấn đề chỉ về một ngày sinh khả dĩ duy nhất: sinh nhật của riêng ta. Xác suất một người trong số 25 người có cùng sinh nhật với tôi chỉ là 6,3%. Thế nhưng, xác suất hai người trong một nhóm gồm 25 người có chung sinh nhật lại là 1 trong 2. Và đó là một câu hỏi hoàn toàn khác rồi.
Hỏi. Ông nêu ví dụ về một phụ nữ, tên là Violet Jessop, đã sống sót qua ba vụ chìm tàu, bao gồm cả tàu Titanic. Nghe có vẻ phi thường, nhưng suy đến tận cùng, thì chẳng có gì phi thường hết.
Đáp. Vấn đề này phái sinh từ một thực tế: chúng ta không có đầy đủ thông tin, và lấp những chỗ trống bằng các yếu tố mặc định nghe có vẻ chắc chắn và tuyệt đối. Khi ta nghe kể chuyện mà không có những chi tiết cụ thể hơn, rằng ai đó đã sống sót trong vụ đắm tàu Titanic và hai vụ chìm tàu khác, ta tưởng tượng là hai vụ chìm tàu kia cũng nghiêm trọng ngang với Titanic, mà sự thực hoàn toàn không phải vậy, vì một vụ chỉ có rất ít nạn nhân, vụ kia thậm chí còn chẳng có thương vong. Hơn nữa, anh giả định cô Violet Jessop kia không có gì đặc biệt hết. Nhưng cô ta làm việc cho các công ty sở hữu cả ba con tàu đó.
Hỏi. Ông cũng nói rằng, trong nỗ lực “giải mã” các sự kiện ngày 11 tháng 9, con số 11 xuất hiện rất nhiều, tạo thành nỗi cám dỗ nhìn ra thành âm mưu hay bàn tay số phận. Nhưng ông không thấy có gì khác thường trong đó.
Đáp. Kết luận này đúng với toàn bộ thần số học và những con số bị thần thánh hóa. Chẳng hạn, số 19 xuất hiện hàng trăm lần trong Kinh Koran, và con số 7 trong Kinh Thánh – hoặc trong bất cứ trường hợp nào, với một con số xuất hiện đi xuất hiện lại nhiều lần – xét về mặt thống kê thì chẳng có gì đáng kinh ngạc.
Anh cũng có thể tìm thấy những tiên đoán dưới dạng câu chữ, chẳng hạn trong Kinh Thánh – được coi như một mật mã. Vài năm trước, trong cuốn The Bible Code (tạm dịch: Mật mã Kinh Thánh), nhà báo Michael Drosnin đã sử dụng rất nhiều kiểu lưới đọc (reading grid) khác nhau để tiết lộ đủ kiểu tiên đoán, trong đó có cả tiên tri về sự suy tàn của thế giới. Trên thực tế, số lượng lưới đọc và kỹ thuật phân tích máy tính mà anh có thể áp dụng cho văn bản nhiều đến nỗi anh gần như đủ sức tìm ra bất cứ thứ gì. Drosnin thậm chí còn đề xuất một thử thách: thử xem bạn có thể tìm thấy trong cuốn Moby-Dick nhiều tiên đoán như trong Kinh Thánh không. Chà... thử thách này đã được thực hiện rồi đấy!
Thêm nữa, trong Kinh Thánh, khi áp dụng cùng một kỹ thuật ấy, người ta cũng tìm thấy những đoạn kiểu “Chúa không hề tồn tại” và “Căm ghét Jesus.” Với cái gì cũng vậy thôi, anh có thể tìm những thứ anh muốn thấy.
Hỏi. Bao gồm chính cuốn sách của ông nữa?1
Đáp. Chắc chắn! Trong cuốn Pensées (Suy tưởng) của Pascal, tôi tìm thấy một tiên đoán hàng nghìn cái chết do bệnh AIDS. Sébastien Pommier, một nhà khoa học máy tính đã tìm thấy cụm từ “thịt gà và khoai tây chiên” trong bộ gen của men bia khi ông giải mã nó theo trình tự bảng chữ cái. Đó chính là món ăn trưa của ông ấy...
Nếu anh áp dụng một lưới đọc lựa chọn kiểu ngẫu nhiên, xác suất tìm thấy cụm “thịt gà và khoai tây chiên” rất thấp, nhưng nếu anh nhân lên với số lượng rất lớn các lưới khác nhau, câu chuyện hoàn toàn khác.
Hỏi. Ông đã tính toán rằng trong 20 năm vừa qua, có 72.000 giấc mơ tiên báo có thể đã dự đoán sự việc ai đó qua đời vào tuần sau đó, nhưng [những giấc mơ đó] không hề được để ý.
Đáp. Đúng vậy, đó chỉ là con số ước tính thôi, nhưng lại thêm một ví dụ minh họa cho sự trùng hợp của xác suất yếu trong một nhóm mẫu lớn. Henri Broch cũng có một tính toán tương tự cho chương trình truyền hình về các bí ẩn, trong đó một người trung gian yêu cầu khán giả xem đài tắt các bóng đèn trong nhà mình, rồi anh ta sẽ trổ tài làm cho bóng đèn cháy rụi trên khắp nước Pháp. Mọi người gọi điện về ràn rạt, sửng sốt xác nhận một bóng đèn ở nhà họ thực sự đã vỡ bụp. Phi thường! Nhưng với thực tế là chương trình kéo dài một tiếng đồng hồ, và giả sử mỗi khán giả có bốn hoặc năm bóng đèn, xét đến vòng đời trung bình của một bóng đèn, có thể dự đoán là vài trăm bóng sẽ cháy trong thời gian chương trình đang phát sóng. Xác suất là rất yếu với mỗi bóng đèn, nhưng lại tăng lên khi có hàng trăm nghìn bóng đèn.
Hỏi. Đáng lẽ ra ông ấy có thể giả vờ là mình gây ra được các ca sinh và ca tử!
Đáp. Phải vậy, nhưng người ta thừa biết là những việc như thế thường xuyên xảy ra. Người ta lại không hay nói về chuyện bóng đèn cháy nổ. Kết luận tương tự cũng đúng với các giấc mơ tiên báo. Tôi cũng có vài giấc mơ kiểu vậy, kiểu bạo lực, có vẻ rất thật, nhưng may là chúng đã không trở thành sự thực. Nếu không, ít nhất là tôi cũng đã mất hai người bạn rồi...
Hỏi. Vậy tại sao không có một tiên đoán nào của các nhà chiêm tinh học hay ông đồng bà cốt từng trở thành sự thật, rằng không bao giờ xảy ra một việc tình cờ nào?
Đáp. Ồ, nhưng các tiên đoán lại thường xuyên trở thành sự thật. Elizabeth Teissier đã thấy trước rằng có việc gì đó sẽ xảy ra vào tháng 9 năm 2001. Không phải một vụ tấn công, không phải vào ngày 11, nhưng vẫn đúng... Nhìn chung, những tiên đoán của họ có tính dự báo thì đúng hơn – nào động đất, tai nạn. Nhưng không phải là ngày 11 tháng 9, một điều thực sự bất ngờ. Elizabeth Teissier, nhằm biện hộ cho các tiên đoán của mình, thường tuyên bố bà thấy trước các tai nạn máy bay. Để cho vui, có người đã bắt đầu dùng máy tính để tạo ra các tiên đoán ngẫu nhiên, và cách đó hóa ra lại hiệu quả hơn chút so với Elizabeth Teissier. Đây vẫn cứ là một vấn đề với các ngày kỷ niệm: nếu anh lập một danh sách các ngày tháng mà các tai nạn xảy ra, dễ có khả năng cuối cùng anh sẽ thấy được một vài sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Hỏi. Ông công kích một số phương pháp tiếp cận tâm lý học, chẳng hạn phả hệ tâm lý (psycho-genealogy)2 và sự đồng phương tương tính.
Đáp. Về căn bản, phả hệ tâm lý có cơ sở là những trùng hợp ngẫu nhiên giữa ngày tháng của các sự kiện nổi bật trong cuộc đời mỗi người và những sự kiện từng xảy ra với tổ tiên ông bà của họ. Cốt yếu, nó chính là một biến tấu hơi phức tạp hơn chút so với nghịch lý ngày sinh, vì lần này, ta đang tìm kiếm những điểm trùng hợp giữa hai danh sách tách biệt. Nhưng một khi anh đã bắt đầu xây dựng một cây phả hệ đa dạng, mở rộng, không khó để tự tìm ra hàng trăm mốc ngày tháng, mà việc này lại càng tăng thêm xác suất trùng hợp. Hơn nữa, trên thực tế, người ta không thực sự nắm rõ ngày tháng chính xác. Trường hợp xấu nhất là người ta thực sự không tìm thấy bất kỳ cái gì, họ sẽ tìm cách để tạo ra một sợi dây liên hệ. Một bệnh nhân 24 tuổi có một ông bác đã qua đời hồi 30 tuổi trong khi đang đi du lịch. Một nhà tâm lý học nêu ra mối liên hệ, bảo với người này [bệnh nhân] rằng anh ta đang ở trong một quá trình có thể dẫn tới tử vong ở độ tuổi 30. Lạ nhỉ. Và đúng thế, tôi cũng thường được hỏi về khái niệm đồng phương tương tính (synchronicity).3 Jung từng muốn phát triển một học thuyết dựa trên khái niệm này, với sự hỗ trợ của các nhà toán học và một nhà vật lý học, nhưng không đạt được kết quả gì.
Hỏi. Dù thế nào đi nữa, người ta vẫn không thể tự ngăn bản thân gán ý nghĩa cho những sự tình cờ. Tôi cho rằng chính ông cũng cảm thấy thôi thúc làm như thế, bất chấp tất cả.
Đáp. Chắc chắn rồi! Một sự kiện với xác suất yếu có vẻ gây sững sờ hơn nhiều khi xảy ra với bản thân ta so với khi xảy ra với những người khác. Gần đây, tôi có tiến hành thử nghiệm với đối tượng trẻ em về nhận thức của chúng với may rủi, bằng cách gieo một quân xúc xắc sau rào chắn, rồi yêu cầu trẻ đoán liên tục tám lượt xem xúc xắc sẽ ra mấy nút. Tôi muốn phân tích trình tự các suy đoán mà trẻ đưa ra. Trong số 70 trẻ, một em đoán trúng bốn lượt liên tục. Xong lượt thử nghiệm này, tôi tự nhủ: “Thế này thì tệ quá, nếu việc này xảy ra thật thì đúng là mình sai rồi, tiên tri có tồn tại!” Tôi phải tự lập luận với bản thân: 1 trong 70, điều này có thể được giải thích bằng xác suất ngẫu nhiên, cũng giống như ảo ảnh thị giác vậy. Ta bị đánh lừa trong chốc lát, nhưng ta có thể tự suy luận để thoát khỏi ảo giác.
Có một hiện tượng gọi là “Ảo giác phân cụm” (clustering illusion), liên quan đến “kỳ vọng ngẫu nhiên thái quá.” Điều đó nghĩa là: ta kỳ vọng sự tình cờ phản ánh những suy nghĩ của ta về nó [sự tình cờ]. Cụ thể hơn, ta kỳ vọng các ngày tháng được lựa chọn ngẫu nhiên sẽ không có trật tự nhóm đặc biệt nào, mà sẽ phân bố đều. Trên thực tế, khi ta chọn ngẫu nhiên 12 mốc ngày tháng, có hai ngày sẽ rơi vào cùng một tháng, hoặc thậm chí là ba ngày. Kỳ vọng ngẫu nhiên thái quá đó có thể khiến ta mắc sai lầm, nhưng không phải là phi lý trí.
Hỏi. Có phải như thế nghĩa là tồn tại khuynh hướng tin rằng bản thân tình cờ cũng phải tuân theo một số quy tắc nhất định?
Đáp. Thực ra, đúng là khi ta đưa vào cân nhắc cả thời gian – vì ta không chờ đợi ngày tháng ngẫu nhiên nào đó xảy ra – và không gian, ta hình dung các biến cố được lựa chọn như thể chúng trải rộng trên một bề mặt, xa rời với nhau. Các vụ không kích giáng xuống London hồi Thế chiến II là ví dụ lịch sử rất tiêu biểu ở đây. Các phi công Đức bay quá cao trên tầng mây đến nỗi họ không thể quan sát được bom sẽ rơi xuống chỗ nào, nên họ dội bom hoàn toàn ngẫu nhiên. Nhưng khi chính phủ Anh xem xét bản đồ các khu vực bị chấn động, họ có thể thấy là bom được thả tập trung vào một số điểm nhất định, không tương ứng với bất cứ mục tiêu quân sự nào. Họ diễn giải rằng quân Đức nắm trong tay những bản đồ yếu kém. Trên thực tế, một phân tích thống kê cho thấy các mục tiêu không thật sự được lựa chọn, mà được phân bố ngẫu nhiên.
Hỏi. Thật nghịch lý, ông lại lý giải rằng không có gì phải hoài nghi, sự sinh tồn của giống loài chúng ta có được là nhờ những ảo ảnh nhận thức này: thấy quá nhiều còn hơn là thấy quá ít sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Đáp. Các nhà tâm lý học tiến hóa nêu giả thuyết rằng con người đã được đặt điều kiện để phát hiện những sự trùng hợp. Ở cái thời mà sống hay chết là vấn đề thiết yếu, tốt hơn hết là diễn giải thái quá các sự tình cờ và chạy nhanh hết sức có thể ngay khi lá cây bắt đầu vang lên tiếng sột soạt – rất có thể là dấu hiệu cho thấy một kẻ săn mồi – thay vì đánh giá quá thấp tầm quan trọng [của những sự tình cờ] và không đưa ra suy luận diễn dịch nào.
Trong bất cứ trường hợp nào, phương pháp khoa học tạo thành từ việc tìm kiếm các sự trùng hợp cũng như mối tương quan và diễn giải chúng thông qua những phương tiện khác, chứ không phải là ngẫu nhiên. Phương pháp này không phi lý, nhưng tiềm ẩn rủi ro, vì không phải lúc nào cũng có thể tạo ra những kết luận đáng tin cậy. Chẳng hạn: một thử nghiệm tiên nghiệm, được tiến hành đúng đắn, đã chứng tỏ sự tồn tại của “hiệu ứng Mozart,” trong đó người ta trở nên thông minh hơn khi được nghe nhạc Mozart. Nhưng khi tìm cách lặp lại thí nghiệm, họ đã thất bại. Anh buộc phải giả định rằng ở đây có tình trạng nhận diện sai (false positive), tức là một hiện tượng gì đó phải xảy ra rất nhiều. Những ảo giác như vậy chính là nhược điểm của phương pháp duy lý.
Hỏi. Cuối cùng, khả năng “kháng tình cờ” của chúng ta từ đâu mà ra? Nó có liên quan gì đến tình trạng thiếu khả năng tư duy thuần túy, hay nó nảy sinh từ nỗi sợ?
Đáp. Tôi không nghĩ là ta sợ, nhìn chung, ta muốn có lời giải đáp: đó là lý do con người phát minh ra khoa học. Bất kể thế nào, tôi cũng không có câu trả lời chắc chắn.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.



Ngu ngốc như là “logic quá hóa cuồng” 
BORIS CYRULNIK
Nhà tâm lý học thần kinh và giám đốc nghiên cứu tại Đại học Toulon
K
hông có gì phổ biến hoặc đáng sợ như là sự ngu ngốc. Trong toàn bộ các sinh vật sống, chắc chắn loài người chúng ta thạo giỏi “sự ngu ngốc” nhất, với thực tế là ta sống trong một thế giới của các đại diện, trong đó một số đại diện, bất chấp tính chắc chắn và logic nội tại, lại cho thấy chúng hoàn toàn xa rời hiện thực. Ta gọi những đại diện này là “huyễn tưởng” khi chúng gắn liền với chứng loạn thần kinh, nhưng với bạn, với tôi, thường nó chỉ là sự ngu ngốc đơn thuần. Thật dễ để tìm ra hàng nghìn ví dụ về sự ngu ngốc ấy trong mọi lĩnh vực của trí tuệ con người.
Thử xem xét địa hạt sinh học. Nếu tôi phát biểu rằng hiệu ứng dược lý học tâm thần (psychopharmacological) khi uống hai liều vitamin B6 hoàn toàn tương đương với uống một liều vitamin B12, logic toán học sẽ cho phép tôi dẫn dụ bạn tin rằng điều này hoàn toàn hợp lý. Nhưng áp dụng sang lĩnh vực khác, logic này có thể là ngu xuẩn. Để minh họa cho điều đó, tôi thực hiện một phép tính nhỏ lấy cảm hứng từ bác sĩ tâm lý và nhà phân tâm học Wilhelm Reich. Tuổi thọ dự kiến cho sinh hoạt tình dục của một cặp đôi là chừng 50 năm, đôi khi dài hơn. Với tỷ lệ hai lượt quan hệ mỗi tuần (tần suất điển hình trong nền văn hóa của chúng ta), như vậy tương đương với tổng số 5.000 tới 6.000 lượt quan hệ. Thế nhưng ở Pháp, nơi giành huy chương vàng về tỷ lệ sinh ở châu Âu, tính bình quân, mỗi phụ nữ sinh 1,9 con. Giản lược hóa, như vậy nghĩa là bình quân một đứa trẻ trên 3.000 lượt quan hệ. Thế nên, xét về thống kê, gần như không có chuyện quan hệ tình dục dẫn tới mang thai! Đây là câu hỏi không thể trả lời. (Trong khi chờ đợi, ta hãy lưu ý rằng xét về toán học, sẽ cần 2.399.200.000.000 lượt quan hệ tình dục để có được tổng dân số là 7,5 tỷ người.)
Những bước nhảy hiểm nghèo của các nhà tâm lý học phái Lacan
Các bác sĩ tâm thần sẽ nói ra sao về điều này? Sẽ là hữu ích khi xem xét lịch sử tóm lược của cuộc cạnh tranh giữa hai nhà phân tâm học trứ danh là Jacques Lacan và Sigmund Freud. Mối tị hiềm của Lacan là động lực thúc đẩy sự rẽ nhánh học thuyết căn bản, về sau sẽ tạo ra “phân tâm học theo trường phái Lacan” (psycholacanysis), tức là: một hình thức phân tâm học chịu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi tư duy và cách chơi chữ của Lacan – thời nay được những người hâm mộ ông rất nể trọng, họ nhắc lại các học thuyết của ông mà không chỉ trích hay bàn luận lấy một lời. Chẳng hạn, một ví dụ đáng nhắc tới: một bệnh nhân Do Thái từng kể với Lacan: “Sáng nào tôi cũng bị đánh thức bởi nỗi lo âu. Tôi đã bị thế này kể từ hồi chiến tranh; đúng vào giờ phút mà bọn Gestapo gõ cửa nhà tôi.” Lacan rời khỏi chiếc ghế bành và cả các học thuyết của ông để tiến hành một hành động thực tế. Vỗ nhẹ lên má của người phụ nữ, ông nói mấy từ “Geste à peau, geste à peau,” bằng tiếng Pháp, nghĩa là “một cử chỉ trên da”; và quan trọng hơn, nó đồng âm với từ “Gestapo.” Phản ứng của bệnh nhân ra sao? “Cách này quá ư là kỳ diệu!” Sao cũng được, miễn là có tác dụng...
Cũng cần lưu ý rằng công trình của Lacan về giai đoạn gương (mirror stage) trong phát triển tâm lý được truyền cảm hứng từ tập tính học động vật, một thực tế ông đã thành thật thừa nhận. Ông cũng là một trong những người đầu tiên đọc một xuất bản phẩm như cuốn sách này – bất kể các nhà tâm lý học phái Lacan nói sao, họ ghét tôi vì tôi nhấn mạnh mối liên hệ này, một thứ vốn dĩ có thể xác nhận trong chớp mắt. Tận từ hồi năm 1946, trong cuốn The First Year of Life(tạm dịch: Năm đầu đời, với lời tựa của Anna Freud) của mình, nhà phân tâm học người Mỹ René Spitz đã có 28 lượt đề cập tới tập tính học động vật. Tôi rút ra kết luận từ điều này, rằng dù chưa hề đọc những tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng của các tác giả này, các nhà tâm lý học phái Lacan chỉ trích tôi trên danh nghĩa của hiện thực mà họ tự tạo ra, chứ không phải trên danh nghĩa của bản thân hiện thực. Đây chính là định nghĩa cho tình trạng “mê logic quá hóa cuồng.”
Tại một cuộc hội thảo hồi thập niên 1980, tôi đã dựng lên một màn chơi khăm để minh họa cho cái mà Freud gọi là “tích tụ” (condensation) và “chuyển dịch” (displacement) trong chứng loạn thần ám ảnh. Tôi bịa ra một ca bệnh của anh Otto Krank nào đó, người mắc chứng tê liệt do kích động ở cả hai tai. Anh ta không thể cử động tai như các bạn cùng lớp. Anh ta đến xin tư vấn của một nhà phân tâm học, hoặc một nhà tâm thần học theo phái Lacan, với người này, giải pháp quá dễ thực hiện, vì nó có liên quan đến một tình huống đời thực. Theo như tôi hiểu, yêu cầu chỉ là thay đổi mặt biểu hiện (signifier) để thay đổi hiệu ứng đời thực. Nhà phân tâm học tư vấn rằng Otto áp dụng phép nghịch đảo với tên của mình, tức là viết ngược lại. Ngày hôm sau, Otto đã thấy khá hơn nhiều. Cách chữa trị này theo đúng phép suy luận của cách chuyển dịch “geste à peau”: chuyển dịch, tích tụ, tiếp đến là một bước nhảy liều lĩnh.
Vài lời bày tỏ về nghề
Nhưng ta hãy sòng phẳng với nhau: sự ngu ngốc cũng có thể giáng đòn mạnh mẽ tương tự ở phía đối nghịch, ở những chuyên gia trị liệu tuân thủ quy trình khoa học. Các cách phân loại trong Sổ tay Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần (DSM) của Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ, hoặc trong Phân loại thống kê quốc tế về các bệnh tật (Classification internationale des maladies, viết tắt là CIM) được cung cấp thông tin từ những bài viết đã qua bình duyệt – thỉnh thoảng tôi cũng được mời tham gia khâu này. Tên của tác giả nghiên cứu được ẩn đi, mặc dù thường thì ta có thể đoán được ai viết bài nào, dựa vào phong cách và chủ đề. Thật tình cờ, hoàn toàn có khả năng là các thành viên trong hội đồng bình duyệt có thể góp mặt cả em/anh rể của tác giả; một người bạn nợ [tác giả] rất nhiều tiền, hoặc ai đó mà tác giả đã xuất bản bài viết vài lần, nhờ thế người này có được cú đẩy cực mạnh lên thang bậc cao hơn; hoặc thậm chí là một người tuổi đã ngoài chín chục, liên tục nhắc đi nhắc lại một cụm từ (“giai đoạn gương, giai đoạn gương, giai đoạn gương...”). Suy cho cùng, đây chính là cách ta xây dựng sự nghiệp: bằng cách xuất bản đi xuất bản lại cùng một bài viết, sửa đổi chút tiêu đề hoặc du di một vài câu, cứ thế cho đến tận lúc về hưu. Tất nhiên, tôi cũng phóng đại một chút, nhưng có lần, anh bạn Paul Ekman của tôi, một nhà tiên phong quan trọng trong lĩnh vực tâm lý học cảm xúc, đã nộp một bài viết để bình duyệt ẩn danh tính tác giả hoàn toàn, và bài viết đã bị từ chối bởi một tập san từng đăng bài hồi hai năm trước. Sự ngu ngốc cũng tồn tại ở những hội đồng đánh giá các bạn bè của họ!
Đó là một phần của toàn bộ hệ thống, bất kể anh là nhà sinh vật học, nhà toán học, nhà thống kê, nhà phân tâm học, nhà tâm thần học chủ thuyết Lacan hay một bác sĩ lâm sàng. Đó là một phần chất liệu làm nên đời sống hằng ngày. Chúng ta xứng đáng được trao giải Nobel cho sự lười biếng của mình! Hay hơn thế, ta nên được treo biển vinh danh trên tường của quán cà phê nơi góc phố. Thế nhưng, ta hãy phần nào tin vào quy trình khoa học. Ít nhất quy trình khoa học cũng có điểm tốt là có lập trường bảo vệ sự hoài nghi, xác minh, và chấp nhận một thực tế rằng các chân lý của chúng ta là thứ sớm nở tối tàn. Điều này đánh dấu ít nhiều tiến bộ của sự ngu ngốc. Nhưng nếu muốn có một sự nghiệp khoa học, bạn tuyệt đối phải chứng minh bạn đúng... mà làm vậy đưa ta trở lại với tình trạng “mê logic quá hóa cuồng.” Có hai lựa chọn mở ra cho bạn: chất lượng sự nghiệp, hoặc chất lượng cuộc sống. Nếu chọn phương án thứ nhất, bạn sẽ gây chiến với sự hoài nghi để hậu thuẫn mạnh mẽ cho tính ưu việt của sự chắc chắn, củng cố cả sự ngu ngốc lẫn các triển vọng sự nghiệp của mình trong quá trình đó. Trong trường hợp này, bạn sẽ đăng các bài báo, “xì xà xì xồ”, để được yêu thích, cài vào đó các thuật ngữ và trích dẫn được phê chuẩn. Nếu lựa chọn phương án thứ hai, bạn sẽ hạ nhục các nguyên tắc và phải hứng chịu chỉ trích. Sau một giai đoạn bất mãn, có thể bạn sẽ gặp những người khác, họ hợp lại cùng bạn để tạo nên bè cánh mới, có thể đến lượt các bạn sẽ lại tạo ra một thứ “xì xà xì xồ” của riêng mình. Vì vậy, nghĩ cho bản thân, lại chính là bắt chính mình chịu tội nợ chỉ vì nghĩ cho bản thân, mà chưa hề biết xem liệu ta có nhanh chóng (hoặc không) lôi kéo được một tập hợp các bằng hữu đồng chí đồng tình để hợp thành một bè ngu ngốc hay không. Ngu ngốc kiểu bạn bè. Với một chút may mắn, mối gắn kết với sự ngu ngốc lại có thể giúp ta nhào nặn nên sự nghiệp.
Dù thế nào đi chăng nữa, sau khi bài viết này xuất hiện, tôi e rằng sự nghiệp của mình sẽ có một cú bổ nhào! 



Ngôn ngữ của sự ngu ngốc 
PATRICK MOREAU
Giáo sư văn học tại Trường Ahuntsic tại Montreal, tổng biên tập tờ Argument
Những kẻ ngu ngốc nói gì? Chính bản thân chúng không hề biết, đó là lớp vỏ ngụy trang của chúng. Ngôn ngữ của một kẻ ngu ngốc, không hẳn là hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì, chẳng hề nỗ lực đạt độ chính xác. Đó là những huyên náo rỗng tuếch, cốt để phá vỡ bầu im lặng... Kẻ ngu ngốc... tự gắn mình vào những lời tầm phào như một diễn viên nhào lộn say xỉn bám vào sợi dây bảo hiểm. Hắn bám chặt vào cái tay nắm là những câu buột miệng nói ra và không bao giờ chịu buông.
– GEORGES PICARD, de la connerie [luận về sự ngu ngốc]1
L
ắm lúc ta làm ra những việc ngu ngốc, nhưng ta nói ra những lời ngu ngốc thường xuyên hơn nhiều. Đa phần, chúng được truyền dẫn qua ngôn ngữ. Liệu có thể là những bài thuyết giảng ta gạt đi vì cho là ngu ngốc – trong khi tất cả những gì chúng làm chỉ là tiếp sức cho trí thông minh mất hiệu lực trong chốc lát – đơn thuần đại diện cho một trong nhiều dạng biểu hiện khả dĩ của sự ngu ngốc? Lẽ nào không tồn tại một dạng trí ngu đặc thù, gắn liền với ngôn ngữ, là địa hạt tự nhiên của những tuyên bố thiếu suy xét? Giả thuyết này tiệm cận [tiếng] Newspeak trong tiểu thuyết 1984 của Orwell, mà tác giả đặt biệt danh là “tiếng vịt” (duckspeak), thứ tiếng đã tìm thấy dạng biểu hiện lý tưởng “không hề có sự tham gia của bất cứ trung tâm não bộ cao cấp nào.”2
Thoạt trông, dường như hơi lạ lùng khi ta gắn tình trạng lộn xộn của ngôn ngữ đời thường với Newspeak, hình mẫu kinh điển của mọi loại hình đạo đức giả mang tính chính trị. Nhưng hai hình thức này lại liên kết với nhau bởi chính bản chất của chúng: cả hai đều được xác định bằng cách vận dụng ngôn ngữ bất phù hợp và vô thức. Những lời ngu ngốc, hay những tuyên bố ngu ngốc, như trong Newspeak của Orwell, đều không thể đánh giá đúng đắn hiện thực. Điều tương tự cũng đúng với suy nghĩ của những kẻ tuyên bố những lời như thế. Cho dù một trong hai [hình thức] kể trên nổi lên từ địa hạt chính trị và ý thức hệ, và cái còn lại trỗi dậy kiểu ngẫu hứng, bột phát, Newspeak và tình trạng lộn xộn của ngôn ngữ thường nhật có một điểm chung: cả hai đều thể hiện tình trạng móp méo trong sử dụng ngôn ngữ, từ vựng thông thường và đúng lý.
Thêm nữa, ta có thể đưa ra giả thuyết rằng hai hiện tượng liên đới với nhau như trên, thoạt đầu xa cách, nhưng hiện đang đến gần với nhau hơn, nhờ ít nhất hai nhân tố đồng thời tồn tại. Một nhân tố là ý thức hệ (chủ nghĩa nữ quyền, chủ nghĩa phân biệt, chủ nghĩa chống phân biệt giống loài, học thuyết về giới,…) tập trung vào “vận động ủng hộ quan điểm”3 đang ngày càng xung đột mạnh hơn với quan niệm thông thường. Nhân tố còn lại, một dạng ngu ngốc đặc biệt bạo tàn đã bùng lên trong không gian công cộng, nhờ vào internet và các mạng xã hội tô điểm cho nó bằng một buồng vang thông tin đáng gờm.
Không có ví dụ nào tốt cho mối quan hệ ngày càng gần gũi giữa sự ngu ngốc và tiếng Newspeak hơn là thông điệp được đăng trên Facebook vào tháng 3 năm 2018 bởi một người ăn chay giàu tinh thần chiến đấu sau vụ tấn công khủng bố ở thị trấn Trèbes (Pháp), lấy đi mạng sống của một người bán thịt:
“Thế nào – các người bị sốc vì một gã sát nhân lại bị đoạt mạng bởi một tên khủng bố? Ta thì không. Ta không đồng cảm chút nào với gã, thậm chí trong vụ việc này còn có chút công lý.”
Ở đây ta thấy sự cô đọng của tất cả những gì biểu hiện đặc điểm của tiếng Newspeak đương đại, được chuyển đổi thành ngu ngốc thuần túy.
Một sự chuyển dịch về khung tham chiếu: Khi từ ngữ vỡ vụn
Tất nhiên, điều gây sốc nhất với quan niệm thông thường trong thông điệp này chính là việc mô tả bác bán thịt như là một kẻ “sát nhân.” Thuật ngữ này có vẻ vừa bất phù hợp, phóng đại, xúc phạm, và suy cho cùng: ngu xuẩn. Nó cũng đồng hạng với từ “đồng dâm” (fag) mà một bình luận viên thể thao mới đây đã dùng ngoài lề để miêu tả các cầu thủ của một đội bóng Đức đã xúc phạm một câu lạc bộ Pháp.
Những thứ ngu ngốc mà người ta nói chủ yếu thuộc vào kiểu “nhầm chỗ”, thường điểm thêm chút ngoa ngôn phóng đại. Nhưng từ ngữ họ sử dụng không tương ứng với ý nghĩa thông thường, hoặc đối tượng ám chỉ mà chúng đáng ra phải nhắm tới. Thế nhưng, nói ngu khác với nói dối, vì những người nói ra những lời ngu xuẩn không thực sự chủ tâm lừa dối thính giả của mình. Họ chỉ đang trút bầu tâm sự mà thôi. Tất nhiên, không mảy may bận tâm về sự thật; nhưng cũng không có chút nào giả vờ rằng họ đang nói thật; tức là: họ nói sao thì nghĩa là như vậy. Thoạt tiên, điểm cuối cùng này có vẻ phân biệt giữa sự ngu ngốc của những người dùng tiếng Newspeak với sự ngu ngốc của một người kiểu trái ngược, tức là mỗi lời người này nói ra đều quan trọng, vì nó thể hiện một niềm tin mạnh mẽ. Ta hãy xem xét xem chuyện gì đang diễn ra ở đây.
Khi gọi người bán thịt, nạn nhân của một kẻ khủng bố bằng cái tên “sát nhân,” người phụ nữ ăn chay hung hăng kia chắc chắn không hề ý thức được rằng mình đang nói ra một điều ngu ngốc. Hoàn toàn ngược lại. Cô ta sử dụng thuật ngữ với ý thức tuyệt đối rõ ràng rằng từ đó tách rời khỏi ý nghĩa nguyên bản. Thông qua đó, cô ta sục sôi xác nhận sự tái điều chỉnh từ vựng, mà theo ý kiến của cô ta, đã diễn tả ngôn ngữ một cách chân thực hơn, phản ánh hiện thực tốt hơn. Trong mắt cô ta, giết động vật chính là sát nhân có chủ đích; vì vậy, mô tả một kẻ giết động vật là một tên sát nhân chính là sử dụng đúng từ ngữ, cho dù tính khả tín của việc này không thực sự rõ ràng với tất cả mọi người. Áp dụng lối tiếp cận tương tự, bạn có thể buộc tội, chẳng hạn vào thời chiếm hữu nô lệ, một kẻ sát hại nô lệ cũng không bị coi là mắc tội diệt chủng! Nhìn nhận theo hướng này, cách dùng từ “sát nhân” rõ là vô lý trong vụ việc người bán thịt thuần túy dự tính một nét nghĩa về sau sẽ được đồng lòng chấp thuận. Giả thiết này là khả dĩ: trong quá trình chuyển đổi ngôn ngữ cũ, đặc biệt trong ý nghĩa của các từ, trong nhiều trường hợp, tiếng Newspeak có vẻ đúng là bước tiến bộ. Nhưng liệu điều đó có đúng trong vụ việc này?
Rõ ràng là không. Trước hết, có một thực tế đơn thuần rằng trong thời đại chúng ta, người bán thịt không hề đoạt mạng các con vật – khâu đó được thực hiện trong lò mổ. Việc của họ [người bán thịt] là phân tách thịt gia súc ra thành miếng bít tết, miếng phi lê... Vì vậy, cách mô tả “sát nhân” thiếu tính chính xác, và hàm chứa trong đó sự bất hợp lý về từ vựng.
Ở đây, ta chạm đến một điểm đưa ngôn ngữ ý thức hệ và ngôn ngữ của ngu ngốc vào một mối gắn kết gần gũi: sự chuyển dịch về khung tham chiếu khiến ngôn từ không thể vặn rời (nếu ta có thể nói như thế) khỏi mối liên hệ của chúng với hiện thực,4 cho dù ta không thể thực xếp những cách sử dụng ngôn ngữ bất phù hợp này vào phạm trù “nói dối.” Bình luận viên thể thao ngu ngốc trên đài truyền hình Pháp không thực sự tin là kẻ thù của đội bóng mà anh ta yêu thích đều là những kẻ đồng dâm. Cũng như vị chiến sĩ với tinh thần cao cả kia không mảy may suy nghĩ rằng bác hàng thịt mà cô ta lên án kia có thể chưa từng đoạt mạng sinh vật nào. Trong những đàm luận kiểu này, từ ngữ không hề liên quan đến ngôn ngữ, mà đã trở thành “tham chiếu của chính bản thân mình.” Chúng truyền dẫn một loại ảo giác, giống như một sự tôn sùng mà tầm quan trọng của nó vượt quá bản chất thực sự.5
Tình trạng bất nhất của mặt được biểu hiện: Một kẻ sát nhân luôn là một kẻ sát nhân?
Tuy vậy, cầu viện tới chức năng quy chiếu (referential function) của ngôn ngữ là không đủ để giải quyết cuộc tranh luận về cách sử dụng từ vựng đúng đắn; tức là: phân biệt hạt gạo với vỏ trấu, giữa từ đúng với từ sai. Ta cần phải ghim lại định nghĩa của các từ trong diện xem xét ở đây để khảo sát xem chúng biểu hiện cái gì, vì từ ngữ đóng ít vai trò miêu tả thế giới xung quanh hơn so với vai trò giúp chúng ta phân tích thế giới và gán ý nghĩa với sự hỗ trợ của các khái niệm mà ta có thể nhận biết.
Ta có thể chỉ ra cho người phụ nữ đã sử dụng từ “kẻ sát nhân”, rằng nếu hành động giết một con vật cấu thành tội sát nhân, thì con mèo bắt và giết con chuột sẽ phải bị miêu tả là một kẻ sát nhân, tương tự với một con cá voi tiêu diệt loài nhuyễn thể, hay con báo gê-pa xẻ banh xác một con linh dương sừng xoắn. Việc sử dụng từ ngữ chính xác đòi hỏi cái được biểu hiện có một định nghĩa ổn định, có thể được sử dụng để gọi tên các sở chỉ khác nhau nếu chúng có cùng phẩm chất. Vì thế, nếu giết một con vật là tội ác khi con người thực hiện hành động đó, thì logic kéo theo là hành động tương tự cũng chính là tội ác nếu một con vật nào đó thực hiện. Dù cách này hay cách khác, người phụ nữ bảo vệ quyền động vật của chúng ta trong câu chuyện này chắc hẳn phải tán đồng quan điểm “mọi loài ăn thịt tuyệt chủng,” thông qua “công lý” được trời ủng hộ mà cô ta khơi lên ở đoạn cuối thông điệp, với những hậu quả chưa chắc cô ta đã suy tính thấu đáo. Thứ ngôn ngữ nông cạn, thiếu suy xét của cô ta là hiện thân của những đặc điểm chung nổi bật giữa tiếng Newspeak và sự ngu ngốc, cả hai đều có khả năng như nhau trong việc thôi thúc người ta thốt ra những câu cửa miệng vô tri và thi thoảng lại nói hớ. Nhưng đó chưa phải là tất cả.
Những từ ngữ phát tín hiệu, phong cách Humpty Dumptyi
i. Ý nói người dùng từ ngữ theo ý riêng, bất chấp thông lệ về từ ngữ ấy. (BTV)
Xét từ góc độ nào đó, những từ ngữ tự tách mình khỏi các tham chiếu và ý nghĩa thích hợp cũng thoát khỏi những ranh giới thông thường của ngôn ngữ. Nhưng một từ lúc nào cũng là một thực thể rắc rối: nghĩa của nó mở rộng, và có thể là đối tượng thương lượng trong cuộc đối thoại giữa hai người,6 mỗi người, đến lượt mình, lại tìm cách áp đặt (với sức thuyết phục mạnh hơn hoặc yếu hơn) mối quan hệ của từ đó với đói tượng mà nó biểu thị hoặc độ liên kết về mặt khái niệm của nó, xác thực hoặc phủ định rằng đó là từ ngữ đúng đắn, xét trong từng trường hợp riêng lẻ, cụ thể.
Nhìn từ quan điểm này, ngôn ngữ là một hiện thực biện chứng, đồng thời là một hiện thực đối thoại, và chỉ một cá nhân hung tàn phách lối như Humpty Dumpty, trong tiểu thuyết Through the Looking Glass (Qua tấm gương soi)ii có thể tuyên bố, với “chất giọng khá khinh bỉ” để gạt bỏ, rằng “Khi ta dùng một từ... nó có nghĩa theo đúng ý nghĩa mà ta đã quyết định – không hơn, không kém.” Đó chính xác là hành động của những kẻ ngu ngốc và những kẻ chủ trương chủ nghĩa hư ảo. Từ ngữ của họ, với định nghĩa một cách tùy tiện và chỉ liên quan đến chính bản thân chúng, không chấp nhận bất cứ tranh luận nào, dù là nhỏ nhất. Đây chính là sự bóp méo ngôn ngữ đến tột cùng, vì ngôn ngữ thuộc về tất cả mọi người.
ii. Tiểu thuyết kinh điển của nhà văn người Anh Lewis Caroll, phần tiếp theo của câu chuyện Alice in Wonderland (Alice ở xứ thần tiên). (ND)
Vì kẻ ngu ngốc, giống như kẻ chủ trương chủ nghĩa hư ảo, không để ý tới sự đa dạng của hiện thực và sự phong phú về quan điểm,7 từ ngữ của hắn phát tín hiệu nhấp nháy. Chúng biểu hiện “không hơn, cũng không kém” so với những gì cách vận dụng độc đoán của chúng đã quả quyết, cũng không đếm xỉa gì tới những người đối thoại khác hay các phong tục được phản ánh trong từ điển. Nếu người này (ta hãy nhớ lại: đây chính là người lấy làm hãnh diện vì “không đồng cảm chút nào”) quyết định rằng từ “sát nhân” chính là cách tốt nhất để định nghĩa công việc của bác hàng thịt, vậy đó chính là những gì từ này, nay đã trở thành từ tham chiếu, do tính bất nhất trong định nghĩa của từ, sẽ biểu hiện. Nhưng những từ như thế không còn thực sự là từ nữa; chúng đã trở thành những tín hiệu một chiều, mà ý nghĩa không còn được sử dụng để diễn giải nữa.
Nghịch lý thay, vì chúng không cho phép bàn luận, những từ tín hiệu này trở thành không thể tranh cãi khi chúng bị áp đặt một cách độc tài trong cuộc đối thoại. Vì thế, chúng chỉ có thể được chấp nhận hoặc thử thách một cách không hoài nghi... mà việc đó đã tiềm tàng những rủi ro và nguy hiểm riêng.
Khẩu hiệu: Lời hiệu triệu ra trận của bầy đàn8
Những từ ngữ tín hiệu này cấu thành các câu khẩu hiệu, xét theo khía cạnh tập tính học (từ “slogan” [khẩu hiệu] có nguồn gốc từ tiếng Gael, chỉ tiếng kêu gọi xung trận, tập hợp các thành viên trong cùng một dòng tộc). Khẩu hiệu thường không được sử dụng để nói ra những điều nhìn chung có thể được diễn đạt tốt hơn theo những cách khác, mục đích chủ yếu vẫn là tôn vinh hội nhóm mà những khẩu hiệu đó đồng nhất hóa, theo cách chính thức hoặc phi chính thức. (Ngược lại, những người không sử dụng những từ ngữ này, hoặc tệ hơn là chối bỏ chúng, đã tự loại bản thân ra khỏi nhóm đang được nói đến, tự biến mình thành kẻ thù không thể cứu vãn của người phát ngôn.) Chế nhạo đối thủ Đức của một đội bóng Pháp bằng từ “lũ đồng dâm” là một cách khẳng định sự ủng hộ với đội bóng Pháp như một “người ái quốc”, một người tự hào về xu hướng tính dục dị giới của bản thân… Tương tự, thông điệp mà nhà hoạt động kia đăng lên Facebook đồng thời biểu lộ khát khao được đồng lõa, thông qua giọng điệu gần gũi mà cô ta lựa chọn khi xưng hô với độc giả ảo của mình (“Thế nào, hả –”), và cả khao khát tách biệt, biểu hiện bằng lời kêu gọi báng bổ thánh thần, bằng cách tuyên bố lập trường đối nghịch với quan điểm và đồng thuận của số đông (“các người bị sốc?... Ta thì không.”).
Tinh thần phê phán sờ sờ, thái độ ngạo ngược này – vốn luôn gắn với những gì mà nhóm người cô ta hướng tới sẽ phê chuẩn – rất phổ biến ở cả kẻ ngu ngốc lẫn những người chủ trương chủ nghĩa hư ảo. Bất chấp lối nói cực đơn giản của họ – hoặc đúng hơn là chính vì nó – cả hai nhóm này viện vào cảm giác ưu việt của một kẻ biết-tuốt. Những cảm xúc đó góp phần lớn tạo ra thái độ ngu ngốc về ngôn ngữ, và góp phần mang lại thành công sửng sốt của những kẻ mị dân. Cái sau, cũng như cái trước, thường viện vào những khái quát chung chung, vốn thiết yếu,... và vì thế tạo cảm giác yên tâm. Một trong những thứ thuốc giải hiệu quả nhất cho tình trạng cuồng ý thức hệ chính là hoài nghi, “khắc tinh” trí tuệ của sự ngu.
Sự mai một của phép ứng xử
Sự kích động ý thức hệ hiện nay, được sinh ra bởi nhiều nhân tố, trong đó có các thuật toán và mạng xã hội xuất hiện nhan nhản ở những nền văn hóa nhỏ lẻ và kết nối các thành viên của các nhóm đa dạng, tạo điều kiện cho sự lan truyền của các biệt ngữ ngày càng ít điểm chung với những cách nói năng thông thường. Đồng thời, các nền tảng mạng xã hội xóa tan ranh giới của các nhóm này, mở đường cho sự trỗi dậy của tình trạng mập mờ, khó phân biệt cái gì là riêng tư hoặc nửa riêng tư, cái gì có thể công khai; nói cách khác, cái gì được phép và không được phép công khai.
Sau khi bài đăng của nhà hoạt động xã hội kia (gây sốc với hầu hết mọi người) vấp phải chỉ trích kịch liệt của những người dùng mạng (internaut), họ không đồng tình với từ ngữ hoặc ý thức hệ tiên nghiệm của cô này, phản ứng đầu tiên của cô gái trẻ là chống chế rằng “bài đăng này chỉ hướng tới bạn bè [của cô ta],” và rồi viện dẫn tới “L214,” hiệp hội về quyền động vật mà cô ta tự gắn mình vào. Thật xui xẻo cho cô gái, hiệp hội này nhanh chóng gửi thông cáo, khẳng định không liên quan đến tuyên bố của cô này.
Còn về nhận xét đáng hổ thẹn của vị bình luận viên thể thao; nếu không có động cơ xấu xa của một bên thứ ba, bình luận đó sẽ không bao giờ bị đưa ra công khai, vì thế không mở đường cho vụ lùm xùm mà nó gây ra.
Hai giai thoại kể trên hé lộ một cuộc khủng hoảng trong ngôn luận công khai, bị phá hoại trên mọi khía cạnh bởi hai hình thức lạm dụng ngôn ngữ, dù khác nhau, nhưng lại liên hợp với nhau ở một điểm căn cốt: sự mai một của phép ứng xử. Ta đang xử trí với một bên với sự ngu ngốc mang tính quan niệm, thường nảy sinh từ căn nguyên là tính người, nhưng vẫn ít nhiều lạ lẫm và gây sốc với hầu hết mọi người (văn hóa hãm hiếp, các vấn đề giới tính, phân biệt đối xử do vị thế xã hội,…); ở phía bên kia, với thói dung tục đầy khiêu khích chiếm lĩnh không gian công cộng một cách không chủ ý (như trong trường hợp của vị bình luận viên thể thao), hoặc có chủ ý (chẳng hạn, như được biểu hiện trong các dòng đăng Twitter của tổng thống Trump hoặc dịp Vaffanculo Days [tạm dịch: “Xéo đi!”] được tổ chức ở Ý bởi đảng dân túy Five Star Movement).
Công chúng có suy nghĩ tìm cách tung hứng giữa hai hình thức lạm dụng này để bảo vệ phép ứng xử thông thường, mà không thể đạt tới bất cứ đồng thuận nào dù là nhỏ nhất về từ ngữ hay tuyên bố. Tranh luận công khai bị quy giản thành một cuộc đụng độ của các câu khẩu hiệu, trong đó những phía đối nghịch không hề vạch trần, mà chỉ loại bỏ nó, tuyên bố nó chẳng có nghĩa lý gì. Với thực tế là các nghiên cứu thực địa về chủ đề ngu ngốc (giống như công trình do René Zazzo chủ trì mà ta đã nhắc tới ở trên) đã chứng tỏ tất cả mọi người luôn là kẻ ngu trong ước đoán của người khác, nên bạn có thể đoán được: những chạm trán về ý thức hệ như thế chỉ hoài công vô ích.
Sự ngu ngốc lây lan, và điều tệ hại nhất ở tình trạng này chính là: khi phép ứng xử thông thường mất đi, tất cả chúng ta đều thua cuộc. Các quan tòa trừng phạt người ăn chay làm loạn kia vì lời biện giải cho hành động khủng bố của cô ta; trong khi những người lướt mạng thì bày tỏ nỗi công phẫn với thái độ (theo họ là) kỳ thị người đồng tính của anh ta. Rất đáng để hỏi, rằng liệu có phải hiểu đúng nghĩa đen, lời lẽ của hai kẻ phiền nhiễu này (trong đó thứ ngôn ngữ thái quá của họ không tương xứng với sự thực) không thể hiện tình trạng thiếu thái độ cởi mở nhờ coi trọng một thứ đáng lẽ ra phải được ghi nhận đúng với bản chất: ngu ngốc thuần túy. 
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H
ỏi. Có một quan niệm phổ biến rằng cảm xúc biến ta thành kẻ ngu ngốc. Nghĩ như vậy có phải là ngu ngốc không?
Đáp. Quan niệm ấy quá phổ biến nên chúng ta không thể đánh giá đúng đắn mức độ phức tạp của vấn đề. Trước hết, cảm xúc vô cùng muôn màu muôn vẻ. Một số cảm xúc khiến ta trở nên cực kỳ thông minh khi chúng phù hợp với tình huống; còn những cảm xúc khác lại khiến ta hành xử hoàn toàn ngu ngốc hoặc nguy hiểm. Nên ta phải phân biệt giữa những cảm xúc tiêu cực như tức giận, sợ hãi, khinh miệt, với những cảm xúc tích cực như vui sướng hay cảm thông, chúng làm ta tốt lên, giúp ta hợp tác, khiến ta hành xử thông minh hơn. Tất nhiên, mỗi cảm xúc đều có mặt hạn chế: nếu bạn quá giàu lòng trắc ẩn, quá tốt bụng, bạn có thể bị lợi dụng mà chẳng mang lại điều gì hay ho cho bản thân. Ta không thể đánh đồng mọi cảm xúc như nhau được. Và chớ quên rằng chính tình huống mới quyết định xem hành vi của ta là thông minh hay ngu ngốc.
Cảm xúc và cảm giác không trỗi dậy biệt lập với nhau: chúng ta cần suy luận để đánh giá hành động của mình. Xét từ góc độ tiến hóa, điều này quan trọng vì thuở ban sơ, giống loài của chúng ta cảm nhận các cảm xúc, nhưng tổ tiên con người không hề chú ý đến điều đó. Mãi về sau, những cảm nhận mới xuất hiện, tức là năng lực suy ngẫm về những cảm xúc của con người. Tất cả những điều này được hoàn thiện bằng suy luận, dựa trên những kiến thức và hiểu biết phù hợp với một tình huống cụ thể. Trí tuệ ở con người chính là năng lực đàm phán giữa một bên là phản ứng cảm xúc, với bên còn lại là kiến thức và suy luận. Vấn đề không phải là chỉ riêng cảm xúc, hay chỉ riêng lý luận. Chỉ lý luận không thì hơi khô khan: nó có thể thích đáng ở một số tình huống nhất định trong đời sống xã hội của chúng ta, chứ không phải mọi tình huống, hoàn toàn không phải như thế.
Hỏi. Ông đã chứng minh khi bệnh nhân bị mất đi các cảm xúc do một thương tổn não bộ, họ khó có thể ra quyết định sáng suốt. Điều này có vẻ đồng nghĩa với việc trong những tình huống bình thường, suy luận và cảm xúc không hề đối nghịch với nhau.
Đáp. Chính xác. Chính nó cũng là vấn đề thương lượng. Không thể có chuyện một con người triển khai tối đa năng lực hoạt động chỉ với duy nhất suy luận, hoặc chỉ với riêng cảm xúc. Cả hai đều cần thiết. Xét từ khía cạnh nào đó, suy luận tiến hóa từ những cảm xúc tồn tại trong bối cảnh, lôi cuốn ta vào một tình huống hoặc khiến ta tách ra khỏi nó. Suy nghĩ theo kiểu ta chỉ thuần túy dựa vào cảm xúc, hoặc chỉ dựa vào lý luận để chèo lái cuộc đời mình... nghĩ thế sẽ là rất ngu ngốc!
Hỏi. Vậy tại sao những người rất thông minh, cực kỳ có học thức lại có thể tin vào những thứ vô cùng ngu ngốc, thậm chí là nguy hiểm?
Đáp. Chúng ta phải chấp nhận thực tế là sự phức tạp vô tận của con người không chỉ mang lại cho ta một khối lượng kiến thức khổng lồ, mà còn mang lại những phản ứng khả dĩ phong phú đến phi thường. Và dù tâm lý học và khoa học thần kinh đang phát triển các mô hình khái quát về hoạt động chức năng con người, ta cũng không nên từ đó diễn dịch ra rằng tất cả con người đều hoạt động chức năng như nhau. Đó sẽ là sai lầm cũng như hiểm họa rất ghê gớm. Tất nhiên, chúng ta là con người, chúng ta đều xứng đáng có được sự tôn trọng, tự do và lòng tốt. Nhưng đồng thời, tất cả chúng ta đều vô cùng khác nhau; mỗi người đều có một bộ hành vi, đời sống trí tuệ riêng, phong cách cảm xúc và tính khí riêng.
Có những người rất vui nhộn và bừng bừng sinh khí, buổi sáng thức dậy là véo von hát hò, còn những người khác lại ưa ngủ vùi hơn. Ta cần ý thức được sự phong phú gần như vô hạn về chủng loại như vậy. Đồng thời, ta không sống đơn độc, mà giữa những đồng loại khác, trong nền văn hóa truyền cảm hứng cho sự phát triển của chúng ta. Do bản chất đa dạng này, ta hoàn toàn có thể tin vào những điều ngu ngốc, cho dù ta biết chúng sai lầm xét về khía cạnh khoa học và thống kê. Chúng ta khác nhau đến nỗi chỉ nói về “văn hóa phương Tây” thôi cũng đã gây tranh cãi. Đúng là thế, ta sống trong các nền văn hóa vi mô. Văn hóa Pháp, văn hóa Mỹ, gọi thế cũng đã là quá chung chung. Tất nhiên, anh có thể dễ dàng nhận biết một số nét đặc trưng điển hình cho [văn hóa] Pháp hay Mỹ, nhưng chúng không khá hơn là mấy so với các khuôn mẫu: anh vẫn phải cân nhắc tới những nhánh nhỏ áp dụng với các nhóm xã hội, truyền thống và phong tục ứng xử của chúng ta. Nghe thì phức tạp, chứ thực tế chỉ đơn giản là con người không thể bị quy giản về thành các khuôn mẫu cứng nhắc. Dù trong tình huống nào, ta cũng không nên làm thế.
Hỏi. Trong cuốn sách gần đây nhất của ông với tiêu đề The Strange Order of Things (tạm dịch: Trật tự lạ lùng của vạn vật) khảo sát nguồn gốc sinh học của văn hóa. Ông có nghĩ rằng thời nay, trong nền văn hóa toàn cầu, chúng ta đang sống trong thời hoàng kim của sự ngu dốt?
Đáp. Khó nói lắm! Theo suy nghĩ của tôi thì: có và không. Thời nay, dù vẫn chưa thông tỏ mọi sự trên đời, nhưng ta đã hiểu biết hơn rất nhiều so với trước kia. Chẳng hạn, việc tích lũy kiến thức khoa học về sinh học như khí hậu, vật lý và các bệnh tật của con người như ung thư, chưa từng đạt tới đỉnh cao như thế này bao giờ. Chúng ta đã đạt được những tiến bộ cực lớn. Tuy vậy, do cách thức thông tin đến với chúng ta, đặc biệt thông qua giao tiếp và các mạng xã hội, ta cũng đang sống trong một kỷ nguyên mà ta có thể dễ dàng bị dắt mũi, và tự cho phép mình bị tác động bởi sai lầm hoặc dối trá. Một lần nữa, điều đó có nghĩa rằng đáp án không thể là lưỡng lự nhị nguyên. Nó tùy thuộc vào việc ta là ai, ở đâu. Nhìn lại mới thấy, ta đã biết nhiều hơn mức ta hiểu biết hồi 10 năm trước, điều đó là miễn bàn cãi; nhưng ta vẫn cứ dễ sa vào những luồng thông tin sai lệch được phát tán một cách có chủ đích. Một tình trạng hoàn toàn trái ngược. Thời nay vừa là kỷ nguyên tốt nhất vừa là tệ nhất của sự ngu ngốc.
Hỏi. Liệu chăng những tiến bộ của ngành khoa học thần kinh đôi khi lại rất ngu ngốc và nguy hiểm?
Đáp. Dù thế nào thì chúng cũng lôi cuốn ta rất mạnh: ta muốn biết xem bản thân như thế nào: bộ não, tâm trí và điều kiện sinh học của chúng ta hoạt động ra sao – điều này giải thích tại sao khoa học thần kinh lại được quan tâm đến thế. Khi một lĩnh vực trở nên thời thượng tới mức này, nó sẽ song hành cùng rủi ro bị những người thực hành kém cỏi lạm dụng. Rõ ràng, có khoa học tốt và xấu, nhưng vấn đề không phải là do sự ngu ngốc. Và tôi không cho rằng xét về tổng thể, khoa học thần kinh tệ hơn so với vật lý, khí hậu học hay những bộ môn khoa học khác.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.



Ngu ngốc và chứng ái kỷ1
JEAN COTTRAUX
Bác sĩ tâm lý danh dự tại nhiều bệnh viện, thành viên sáng lập của Viện hàn lâm Trị liệu Nhận thức Philadelphia
Hai kẻ có học ngồi lỳ một chỗ cũng chẳng tiến được xa hơn so với một kẻ ngu ngốc chịu rảo bước.
– MICHEL AUDIARD, Taxi For Tobrouk
T
hật khó định nghĩa sự ngu ngốc, và cũng thường khó nhận biết sự ngu ngốc trong chính ta và người khác. Bất kể thế nào, nhà tâm lý học nhận thức lỗi lạc René Zazzo đã tiến hành nghiên cứu về đề tài này. Zazzo là một tên tuổi xuất sắc, ông chuyên nghiên cứu về trí thông minh, về sự tự nhận thức bản thân, có ảnh hưởng đáng kể trong lĩnh vực trí thông minh. Ông không ngại ngần xuất bản các kết quả của nghiên cứu này, khơi lên những tranh cãi trong giới hàn lâm, chính là lĩnh vực của chính ông.
Nghiên cứu bao gồm 100 bác sĩ, bác sĩ tâm thần và nhà tâm lý học tại một bệnh viện lớn ở Paris, cùng 20 thành viên trong cộng đồng điều trị tâm thần của thành phố Paris. Zazzo giao cho họ một danh sách gồm 120 cái tên, trong đó có cả tên của chính họ, rồi hỏi họ xem những cái tên nào xứng đáng được gắn nhãn “ngu ngốc.” Zazzo cũng đưa tên mình vào danh sách. Ông không hề nhắc đến điểm số của mình...
Một danh sách rút gọn gồm năm cái tên được đánh dấu bởi hơn 85% những người tham gia nghiên cứu đã xuất hiện, nhưng chỉ có một cái tên được tất cả những người bình chọn đánh dấu. Đó là một ông sếp bự, một bác sĩ lâm sàng giỏi giang, IQ ít nhất là 120, nhưng không hề có khiếu khôi hài. Ông học cao hiểu rộng, nhưng gặp khó khăn trong việc kết nối với người khác, quá ít thấu cảm và thiếu nhạy cảm khiến ông vô tình gây tổn thương và xúc phạm người khác. Trí thông minh logic của ông thì tuyệt hảo, nhưng ông nói hớ, làm dở vì ông không hề đếm xỉa đến người khác. Kết quả là: ông bị kẹt trong cái bong bóng ái kỷ của chính mình.
Vì vậy, theo nghiên cứu này, “kẻ ngu ngốc” là một người – do thiếu trí thông minh cảm xúc – không hề nhìn thấy các lỗi lầm của bản thân, và lạm dụng những người khác do thói duy kỷ (tự coi mình là trung tâm vũ trụ). Bản mô tả này tiến sát đến giải thích rối loạn nhân cách ái kỷ mà tôi sẽ mô tả ở đây thông qua mối liên quan của nó với công việc, quan hệ yêu đương và các nền tảng mạng xã hội.
Rối loạn nhân cách ái kỷ
Chứng rối loạn này được mô tả đặc điểm với khuynh hướng chung là những huyễn tưởng và hành vi phô trương, song song với nhu cầu được ngưỡng mộ và tình trạng thiếu cảm thông.2 Theo các nghiên cứu, chứng rối loạn này gây ảnh hưởng lên khoảng 0,8-6% tổng dân số3 và ngày càng phổ biến ở các thế hệ trẻ ra đời sau sự trỗi dậy của internet.4,5
Một nghiên cứu được tiến hành kỹ càng đã cho thấy có ba kiểu rối loạn nhân cách ái kỷ chủ yếu.6
1. Tính cách ái kỷ ác tính và phô trương có các đặc điểm: thao túng, lợi dụng, lừa lọc tàn bạo, thù nghịch, hung hăng, không hề có sự thấu cảm. Sự phô trương của anh ta không xuất phát từ nhu cầu phải bù đắp khuyết điểm gì, mà từ cảm giác đặc quyền của anh ta. Vì vậy, rối loạn trọng tâm của kiểu người này là luôn đánh giá bản thân quá cao. Kẻ ái kỷ ác tính gần giống tính cách phản xã hội (antisocial), trừ thực tế là anh ta không hề bốc đồng hay vô trách nhiệm. Anh ta thường biết thích nghi và biết cách lùi lại khi bị thách thức. Điều này khiến anh ta càng trở nên nguy hiểm với những nạn nhân mà anh ta lựa chọn.
2. Tính cách ái kỷ bất ổn định có các đặc điểm: mong manh, u uất, lo âu, hay chỉ trích, đố kỵ, đặt ra những mục tiêu vượt mức và có thể là người cầu toàn. Anh ta che đậy những cảm giác thua kém của mình bằng vẻ phô trương, thứ sẽ phơi bày khi anh ta cảm thấy bị đe dọa.
3. Tính cách ái kỷ chức năng cao có các đặc điểm: phô trương, thích cạnh tranh, khoe mẽ, quyến rũ và có sức hút, không ngừng truy cầu quyền lực. Nhưng xét ở mặt tích cực, anh ta giàu năng lượng, thông minh, khéo léo trong các mối quan hệ và giỏi tự thể hiện bản thân. Đây chính là tính cách ái kỷ xuất hiện ở nhiều đạo diễn, nghệ sĩ và khoa học gia vĩ đại.
Ba kiểu rối loạn chủ yếu này nên được phân biệt với thói ái kỷ phù phiếm trong nền văn hóa đương đại, vốn có khởi nguồn là văn hóa tiêu dùng trỗi dậy từ cuối thập niên 1960, bị làm trầm trọng thêm bởi những phát triển gần đây của các công nghệ truyền thông đại chúng đã đưa tất cả chúng ta vào nền văn hóa ái kỷ kéo dài suốt ba thế hệ.7
Thói ngu ngốc ái kỷ trong thế giới công việc
Không nghi ngờ gì rằng ở nơi làm việc, thói ngu ngốc tự bộc lộ một cách phong phú, thường xuyên nhất, thông qua một cuộc đối thoại, một nhận xét bột phát, một cử chỉ hoặc một cái liếc mắt với hàm ý: “Tôi nhìn thấu tâm can anh/chị rồi đấy.”
Việc bày trò giả ngu để giành được phần thưởng xã hội mang đến sự khoan khoái nhất định, khiến những người muốn chi phối ta cảm thấy mình thông minh. Giả ngu là một cách để vươn lên vị trí cao hơn trên thang sự nghiệp, thông qua chiến lược duy trì vị thế khiêm nhường và thổi phồng cái tôi của những nhân vật quyền lực nắm quyền sinh sát với ta. Cốt yếu ở đây là không được mắc kẹt trong trò chơi mà ta bị coi là một kẻ đầu đất hoàn toàn. Như Balzac viết trong tiểu thuyết The Vicar of Tours (Cha xứ ở Tours): “Thưa ngài, người ta chỉ bẽ mặt khi người ta làm kẻ khác phải bẽ mặt mà thôi.”
Tôi nhớ là hồi mới bắt đầu sự nghiệp, một vị sếp đã nói với tôi: “Tôi vẫn luôn thích làm việc với mấy người ngu ngốc, nhưng bây giờ, làm việc với anh, tôi nhận ra mình đã nhầm.” Tôi chỉ mỉm cười đón nhận sự kính trọng xuất phát từ thói xấu của một người lỗi lạc đối với phẩm chất của một kẻ học việc, biết cách giả ngu để kiếm được việc làm. Nhưng qua thời gian, qua những gập ghềnh thử thách của đường đời, tôi không hề nghi ngờ gì, có những lúc, tôi thực sự đã bước vào hàng ngũ những kẻ ngu ngốc.
Ngoài những ví dụ kẻ trên về sự ngu ngốc, ta có thể xác định hai kiểu ngu ngốc chủ yếu, xét về cấu trúc.
Kiểu thứ nhất là phường hội cực lớn của “những gã khốn vẻ vang.” Đám người huênh hoang và phình to ra mãi này thể hiện cái tôi trong trạng thái liên tục trương nở. Bạn tìm thấy rất nhiều người như họ trong lĩnh vực kinh doanh, và họ nở rộ trong các cơ sở công quyền, những bệnh viện trường đại học. Nhìn chung, họ vô hại, với điều kiện bạn biết cách phỉnh phờ họ để có được những gì bạn muốn. Kiểu ái kỷ của họ được mô tả là vô vị, nông cạn, và những thiếu sót có thể dễ dàng được bù đắp bởi các thuộc cấp tháo vát.
Nhóm thứ hai độc hại hơn nhiều. Đó là những “kẻ khốn” lấy làm hân hoan trước sự khuất phục và tổn thương của những người khác, và sử dụng sự nghiệp để thỏa mãn đam mê sỉ nhục của bản thân. Đây là kiểu rối loạn nhân cách ái kỷ ác tính, đôi khi biểu hiện thành “Bộ ba đen tối” (Dark Triad), bao gồm thói ái kỷ (narcissism), thủ đoạn xảo quyệt (Machiavellism) và biến thái nhân cách (psychopathy).8 Một công trình nghiên cứu tổng hợp9 đã chứng tỏ nó có thể gây nhiều rắc rối ở chỗ làm.
Có cả một cuốn sách tập trung vào chứng rối loạn nhân cách kể trên, và xứng đáng được nghiền ngẫm thật chăm chú. Dù có nhan đề hài hước, nhưng cuốn sách tuyệt đối nghiêm túc. Đó là tác phẩm của nhà tâm thần học người Mỹ Robert Sutton, xuất bản năm 2007: The No Asshole Rule (Đối phó với những tên khốn tài bai). Nguyên tắc căn bản, “Không chứa chấp kẻ khốn”, có nội dung như sau: trước khi anh tuyển bất cứ ai vào một doanh nghiệp, một cơ sở công quyền, hoặc một trường đại học, trước hết anh phải đảm bảo dù xét trên sơ yếu lý lịch, ứng viên này có vẻ xuất sắc đến đâu chăng nữa, nhất định anh ta không được là một kẻ khốn nạn.
i. Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2020. (BTV)
Ngoài xem xét tiếng tăm và bất cứ mối liên hệ trực tiếp nào có thể có chung với người này, một cách để biết được chính là đánh giá hành vi bằng cách yêu cầu anh ta trả lời một bản câu hỏi, với kỳ vọng rằng anh ta sẽ điền thật chân thành. Bất cứ ai cẩn thận đọc bản câu hỏi này đều sẽ nhận ra mục đích của nó là để đánh giá cách hành xử và các quy luật tư duy đã trở thành thói quen của kiểu tính cách ái kỷ. Sau đây là sáu câu hỏi đầu tiên:
Đánh dấu xem mỗi câu trong số các tuyên bố sau là đúng (Đ) hay sai (S).10
A. PHẢN ỨNG BẢN NĂNG CỦA BẠN VỚI MỌI NGƯỜI LÀ GÌ?
1. Bạn cảm thấy bị vây quanh bởi những kẻ ngu dốt bất tài – và không nén nổi mà thỉnh thoảng phải cho họ biết sự thật này.
2. Bạn từng là một người dễ chịu cho tới khi bắt đầu làm việc với lũ dở hơi hiện tại.
3. Bạn không tin mọi người xung quanh, và họ cũng không tin bạn.
4. Bạn coi đồng nghiệp là đối thủ.
5. Bạn tin rằng một trong những cách hay nhất để “trèo lên nấc thang cao hơn” là đẩy người khác rớt xuống hoặc đẩy họ ra khỏi đường tiến thân của mình.
6. Bạn âm thầm thích thú khi chứng kiến người khác bị tổn thương.
Chính những kẻ khốn như vậy (tức là: những người sẽ đánh vào ô “Đúng” ở các tuyên bố trên đây) sẽ phá tan tành chỗ làm mà không hề ăn năn hối hận. Chính trong nhóm này mà những kẻ quấy rối tình dục (và các kiểu bắt nạt công sở khác) được tìm thấy. Khi phải đối mặt với những người như vậy, chiến thắng duy nhất chính là cao chạy xa bay... hoặc một hành động pháp lý vạch trần thói biến thái của chúng, kèm theo bằng chứng.
Những người như vậy hiếm khi tìm cách chữa trị, trừ trường hợp gặp phải những bước lùi hoặc nguy cơ đe dọa sự nghiệp của họ. Nhìn chung, khi họ đến gặp một chuyên gia trị liệu, mục đích là yêu cầu được giúp đỡ để phục hồi phong độ, nhờ vậy họ có thể “ngựa quen đường cũ.” Thường thì, họ còn cậy nhờ chuyên gia trị liệu dạy họ các kỹ thuật để thao túng người khác hiệu quả hơn.
Chứng ái kỷ, sự ngu ngốc và những kiểu hành vi lặp đi lặp lại
Các nhà tâm lý học hiếm khi gặp những người mắc rối loạn nhân cách ái kỷ, nhưng lại thường xuyên gặp nạn nhân của họ, những người bị mắc kẹt trong các kiểu hành vi lặp đi lặp lại của những kẻ ái kỷ. Một kịch bản điển hình: một cái bẫy mà người ta giãy giụa thoát ra nhưng bất thành, một quá trình lặp đi lặp lại vô số lần trong suốt cuộc đời. Cá nhân này lặp đi lặp lại một việc, hết lần này qua lần khác, nhưng lại hy vọng kết quả sẽ khác đi.
Đây chính là tình cảnh của những phụ nữ, hoặc nam giới kết hôn (và tái hôn) với bạn đời là kẻ ái kỷ. Họ thường suy nhược, kém tự tin và lo âu về bản thân, nghĩ mình chẳng thể yêu ai ngoài con người cực kỳ xuất chúng này, mà họ tin chắc, trong nỗi mặc cảm, rằng họ không thể thỏa mãn dù bằng cách nào đi chăng nữa.
Bạn sẽ làm gì với một kịch bản như thế này, trong đó cả kẻ ái kỷ lẫn nạn nhân của hắn đều là những người thông minh, nhưng lại hành xử theo kiểu có vẻ hoàn toàn ngu ngốc nếu nhìn từ bên ngoài? Thường sẽ cần tới sự hỗ trợ của một bác sĩ trị liệu tâm lý nhận thức, một người có thể điều chỉnh giản đồ vô bổ của các nạn nhân, nhờ vậy họ có thể học cách hành động như một người trưởng thành khỏe khoắn đối diện với một đứa trẻ tính khí bạo ngược.
Đương đầu với một kẻ ái kỷ chức năng cao, một người lớn khỏe khoắn có thể chấp nhận vai trò của người bảo vệ hoặc người làm nền, và tìm ra giá trị của bản thân trong thành công chung của cả hai. Kẻ ái kỷ chính là động cơ của cặp đôi. Biết cách khai thác giá trị của các lợi điểm, hắn sửa soạn tư thế của một kẻ luôn quyến rũ. Kẻ ái kỷ đã tìm thấy một cái gương nịnh dáng, luôn hiện diện, cho phép óc sáng tạo của hắn bừng nở. Cặp đôi có thể gặp phải các vấn đề khi căng thẳng nảy sinh, hoặc khi một trong hai đối tác lại đang cố gắng tạo dựng mối quan hệ với người khác.
Đương đầu với một kẻ ái kỷ ác tính, người trưởng thành khỏe khoắn sẽ đối mặt với một nhiệm vụ nặng nề: xác lập các giới hạn cực kỳ khó khăn để có thể đặt vào đúng chỗ, vì cảm giác hối hận hay ăn năn không hề tồn tại ở đây. Theo đúng quy luật: cặp đôi đường ai nấy đi. Cuộc phân ly này đôi khi xảy ra trong cảnh bạo lực và bất ổn cảm xúc. Thường thì một người mắc vào tình cảnh này này được tư vấn biện pháp rời đi mà không cung cấp bất cứ thông tin liên lạc nào, nhằm tránh khỏi bạo lực và uy hiếp cảm xúc.
Đương đầu với một kẻ ái kỷ bất ổn định, người trưởng thành khỏe khoắn sẽ cần xác lập những giới hạn cũng sẽ áp dụng với một đứa trẻ nóng nảy và bốc đồng, để thấu cảm với đứa trẻ dễ tổn thương giấu mình phía sau vẻ bề ngoài ngổ ngáo. Cũng ở đây, người trưởng thành khỏe khoắn có thể dẹp bỏ luôn vai trò của một bậc phụ huynh tốt đẹp/một chuyên gia tư vấn bệnh nhân tận tình, luôn được kỳ vọng sẽ chữa lành mọi vết thương.
Chứng ái kỷ, sự ngu ngốc và mạng xã hội
Mối quan hệ giữa mạng xã hội và nhân cách ái kỷ đã trở thành đề tài nghiên cứu khoa học trong những năm gần đây: xin giới thiệu một vài nghiên cứu đáng chú ý.
Christopher Carpenter lượng giá chứng ái kỷ ở 292 đối tượng thể hiện hành vi tự đề cao bản thân.11 Nghiên cứu này chứng tỏ điểm số “tự thể hiện” của nhân cách ái kỷ gắn liền với hành vi tự đề cao, trong khi điểm số của các khía cạnh tâm lý học về sự “đặc quyền” và “thao túng” dự đoán các hành vi chống đối xã hội trên internet như bình luận gay gắt quá mức, phản ứng hung hãn trước những bình luận tiêu cực (nhằm mục đích duy trì hình ảnh xã hội của họ) hoặc bộc lộ cơn giận không thích đáng. Nói cách khác: chính những kẻ ái kỷ độc hại sỉ nhục người khác nhiều nhất trên internet.
J. A. Lee và Youngjun Sung lượng giá mối quan hệ giữa các cấp độ ái kỷ và hành vi tự đề cao bản thân trên mạng xã hội, nơi có các bài đăng là hình selfie.12 Những người ái kỷ nhất, chụp ảnh selfie đặt nặng tầm quan trọng vào những lượt “Thích” mà mọi người tặng cho họ, và để ý nhiều hơn tới ảnh selfie của người khác. Tuy vậy, họ lại không bấm “Thích” ảnh selife của người khác nhiều hơn so với những người có điểm số ái kỷ thấp hơn. Nói cách khác: những đối tượng ái kỷ muốn lòng tự tôn của mình được người khác củng cố, nhưng không có khuynh hướng đáp lại thiện ý.
Silvia Casale và các cộng tác viên của cô tập hợp một bộ mẫu gồm 535 sinh viên trước khi so sánh các đối tượng không-ái-kỷ với những người thể hiện các dấu hiệu chứng ái kỷ dễ tổn thương hoặc chứng ái kỷ phô trương. Chỉ những người ái kỷ dễ tổn thương, những người bị tự ái quá mẫn (narcissistic hypersensitivity), thể hiện các vấn đề khi sử dụng internet và khuynh hướng chuộng các hình thức tương tác trực tuyến. Còn những đối tượng ái kỷ phô trương thì không thể hiện khác biệt gì so với các đối tượng không-ái-kỷ xét về khía cạnh này. Như vậy nghĩa là: một cá nhân càng thể hiện chứng ái kỷ tổn thương, khả năng anh ta hình thành các thói quen gây phiền phức trên internet càng cao.13
Lạm dụng trên Facebook đã trở thành một hiện tượng phổ biến. Theo một thống kê,14 40% số người sử dụng internet bị lạm dụng, nhưng nhóm tuổi từ 18-20 bị tấn công nhiều nhất, với tỷ lệ 70%. 26% phụ nữ trẻ tuổi trong nhóm này phải chịu đựng sự chú ý của những đối tượng theo dõi ám ảnh (những kẻ rình mò) trực tuyến.
Một nghiên cứu15 đã chứng tỏ tồn tại mối liên hệ giữa việc “chơi khăm” và những mối nối đen tối gắn kết chứng ái kỷ, thủ đoạn xảo quyệt, biến thái nhân cách và thói tàn bạo.
Giả trá thành mốt thời thượng
Vào ngày 17 tháng 9 năm 2016, một tuyên bố được đưa ra về vụ tấn công một nhà thờ ở quận Les Halles, trung tâm Paris, nơi bắt giữ con tin. Một cuộc điều tra khẳng định đây chỉ là trò chơi khăm trên điện thoại do một nam thiếu niên bày ra, cậu này đã bị giám sát vì những trò chọc phá tương tự. Vụ tấn công giả đã khiến lực lượng cảnh sát bị huy động, gây tổn hại cho những vụ việc khẩn nguy khác. Mục đích nhắm tới chỉ là thỏa mãn thói trêu đùa và bày trò chơi ác thuần túy: miễn là gây xôn xao chú ý. Nếu người khác có lo lắng hay tức giận, “đấy là vấn đề của họ thôi.” Điều cốt yếu ở đây là huy động được cảnh sát, nhờ vậy kẻ bày trò có thể huênh hoang với cánh báo chí sau vụ việc. Còn người khác tổn hại ra sao thì không thèm đếm xỉa.
Trong vụ việc sau cùng này, củng cố “cái tôi” trong ngắn hạn có rủi ro là bị thay thế bằng những hậu quả khốc liệt trong dài hạn. Nhưng điều đó cũng chẳng mấy quan trọng; mục tiêu ở đây là phải thoát khỏi thứ địa ngục vô danh tiểu tốt, và nắm giữ vị trí một nhân vật thu hút sự chú ý trên truyền thông càng lâu càng tốt.
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H
ỏi. Theo cuốn sách Trust Me, I’m Lying: Confessions of a Media Manipulator (Tin tôi đi, tôi đang nói dối đấy: Lời tự thú của một bậc thầy truyền thông)i của anh, một trong những nguyên tắc cơ bản và đầy nghịch lý mà anh nêu lên là để thao túng các trang tin tức lớn, trước hết anh phải nhắm vào những trang cực nhỏ.
i. Cuốn sách đã đươc Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2017. (BTV).
Đáp. Về cơ bản, đó là hiệu ứng quả cầu tuyết, khi anh nhắm vào những trang blog nhỏ, các “tin tức” cực đoan, sai lệch và gây tranh cãi ở những trang này sẽ được những trang lớn hơn nắm bắt, và anh lấy đà từ đó. Ở nước Mỹ, thực tế là 100% cánh báo chí sử dụng các blog để lấy thông tin; nhưng mục đích của hầu hết các trang tin đó không phải là gieo lòng tin cho độc giả và trường tồn hàng trăm năm như The New York Times, mà là lan truyền càng nhanh càng tốt, bất kể thế nào. Họ phải tạo ra lượng truy cập và doanh thu quảng cáo bằng mọi giá để tồn tại. Tất nhiên, có những cách thức khác để vận dụng internet nhằm tạo ra tin giả, chẳng hạn làm sai lệch các bài đăng trên Wikipedia hay trả tiền cho các nhân vật có tầm ảnh hưởng để đăng lên Twitter các bài mà anh cần. Tôi làm những việc như thế quá nhiều rồi.
Hỏi. Anh viết rằng, để lung lạc độc giả, một dòng tít báo phải nén thành một câu hỏi mà nếu không kèm thêm dấu chấm hỏi, đó sẽ là một lời nói dối. Dù sao đi chăng nữa, anh muốn cái tít đó phải được in sâu vào trí nhớ, không kèm dấu câu.
Đáp. Nếu anh thấy một câu hỏi khiêu khích ở tít báo, câu trả lời luôn là “Không.” Nếu không phải thế, họ đã chẳng giật lên tít báo làm gì. Các cây bút chủ tâm đánh lừa công chúng vì họ biết họ phải lôi cuốn độc giả, mà cái đó không liên quan tới chất lượng của bài viết. Nếu độc giả trả tiền để đọc bài, họ sẽ nổi điên và đòi lại tiền ngay. Nhưng khi bài báo miễn phí, họ biết làm gì cho đỡ tức? Anh không thể xóa bỏ một cú nhấp chuột được. Do đó, câu hỏi là: Anh có thể làm gì để đạt được số lượng nhấp chuột tối đa để trấn an các đối tác quảng cáo và gia tăng giá trị thị trường của trang web?
Hỏi. Vậy theo quan điểm của anh, trò thao túng khó tin nhất xưa nay từng xuất hiện trên internet là gì?
Đáp. Trò nổi bật nhất không phải là một sự kiện cụ thể, hoặc thậm chí các thuyết âm mưu về vụ ám sát tổng thống Kennedy hay vụ khủng bố ngày 11 tháng 9, mà là cách nó hoạt động hằng ngày, với hàng triệu các trò thao túng nho nhỏ, cùng những lời nói dối vặt vãnh, triền miên và không thể truy nguyên. Mọi người tin vào những thông tin mà các cây bút không đủ tư cách phát tán, và không ai bất ngờ khi một người như tôi đánh bại giới truyền thông ở chính sân chơi của họ. Tuy vậy, điều sửng sốt là giới truyền thông hầu như không hề hành động để ngăn chuyện này xảy ra, mà cũng chẳng ai bị sốc vì tình trạng đó! Chẳng hạn, nếu có gã nào đó kiếm được hàng trăm nghìn đô-la nhờ khuấy lên một cơn bão tin giả nổi như cồn trên mạng, nhiều người chắc sẽ nghĩ: “Chơi hay lắm!” Họ gần như thấy vui mừng cho gã ta. Còn đa phần giới truyền thông cũng chủ động góp phần vào sự vụ đó.
Hỏi. Có thể người ta tự để mình bị thao túng, miễn là họ được vui thích và không cảm thấy bị mất liêm sỉ trong quá trình đấy là được?
Đáp. Công chúng hẳn nhiên là ham mê những chuyện lùm xùm.
Tự bản chất, thực sự là họ hoàn toàn thoải mái với chuyện bị lừa. Trừ phi trò thao túng ấy về căn bản là mang tính chính trị. Nhưng điều thú vị là một số động thái khó chấp nhận nhất của chính quyền lại được đồng lõa bởi thái độ im lặng của giới truyền thông.
Hỏi. Trong bộ phim Wag the Dog (tạm dịch: Đánh lạc hướng), Robert de Niro và Dustin Hoffman tự dựng lên một cuộc chiến giữa Mỹ và Albania mà thực chất chỉ là một màn tung hỏa mù truyền thông. Nghe anh nói thì chuyện phim chẳng có gì là không thể xảy ra trong đời thực...
Đáp. Đó chính xác là những gì nước Mỹ đã làm với cuộc chiến Iraq hồi năm 2003! Dick Cheney làm rò rỉ thông tin cho một ký giả của The New York Times, rồi lại lên truyền hình phủ nhận. Bằng cách đó, vị phó tổng thống có thể thu hút sự chú ý đổ dồn vào tin giả. Mọi người bàn tán xôn xao về nó, nhất là các ban biên tập – trò chơi kết thúc! Nếu chính tôi đây còn có thể dựng lên cả một câu chuyện từ con số 0 để phục vụ một chiến dịch truyền thông, vậy cớ gì mà một chính trị gia không thể sáng tác câu chuyện về một đối thủ, hoặc một chính phủ dựng chuyện về một chính phủ khác?
Hỏi. Vậy nó giống như một lời tiên tri tự ứng nghiệm, các câu chuyện do giới truyền thông sáng tác ra cuối cùng lại trở thành hiện thực?
Đáp. Đúng vậy, và điều thực sự đáng sợ chính là số lượng các quyết định quan trọng được đưa ra trên cơ sở những thông tin không chính xác hoặc bị thao túng. Nếu một câu chuyện bịa đặt lan truyền về các vấn đề ở Apple, cổ phiếu của Apple sẽ rớt giá vì người ta sẽ tin chuyện đó. Thế giới giả ảnh hưởng đến thế giới thực. Và đó mới là chuyện kinh khủng. Chẳng hạn, bất chấp mọi tin tức đăng tải trên báo đài, chúng ta không hề biết thực sự có chuyện gì đang xảy ra giữa Mỹ và Bắc Triều Tiên. Một sự kiện cuốn hút ta trong vòng hai tuần, rồi ta quên sạch sành sanh và chuyển sang những thứ khác; ta có thể nhớ được những dòng tít chủ yếu, nhưng bản chất của sự việc, những hệ quả thực sự và các kết luận ta rút ra từ đó, đều thoát ly khỏi chúng ta. Mọi người không thể đồng tình về chủ đề đó, mặc dù ai cũng bàn tán về nó.
Hỏi. Vậy điều gì ngăn chúng ta sử dụng các kỹ thuật ấy để phục vụ những mục đích tốt đẹp?
Đáp. Là thế này, anh có thể tự hỏi xem anh có thể làm gì để mọi người thấy nhiều điều tích cực hơn. Nhưng thế giới này quá phức tạp, với quá nhiều vấn đề, đến mức tôi không dám chắc việc đề cao cái tích cực so với cái tiêu cực sẽ hữu ích hơn. Điều đó sẽ không giúp ta tìm ra giải pháp. Mà dù thế nào đi chăng nữa, một bài báo trên mạng không nhất thiết phải trình bày cái gì đó đúng hay sai, tích cực hay tiêu cực, nó chỉ cần xúi giục người ta nhấp vào một đường dẫn hoặc xem một video là được.
Hỏi. Vậy thì mọi chuyện chỉ có thể xấu đi mà thôi?
Đáp. Đáng lẽ tôi muốn kết lại cuốn sách của mình bằng giải pháp, nhưng tôi không nghĩ giải pháp có hiện hữu trên đời. Tuy vậy, anh phải nhìn nhận cả mặt tích cực và tiêu cực: tình hình sẽ ngày càng tệ hơn với những người vẫn tiếp tục tham khảo các trang web tồi, nhưng sẽ luôn có thể tìm ra các bài viết chất lượng cao trên các trang uy tín có trả phí, chẳng hạn The New York Times. Do đó, có những người sẽ được mở mang tầm mắt.
Hỏi. Cuối cùng, luận điểm của anh tương đối mang tính triết học: ta kể với chính mình những câu chuyện về thế giới, và đôi khi chúng tự biến thành sự thật. Nhưng sự thật ở đâu; và ai bảo vệ nó?
Đáp. Không ai hết, tôi e là thế! Tôi viết cuốn sách này chính xác là vì tôi có một điểm nhìn độc đáo về giới truyền thông, và tôi muốn gióng lên hồi chuông báo động và xoay chuyển tình hình. Thoạt đầu, tôi chỉ là một kẻ ù lì ngồi ở bàn phím; nhưng một khi đã thấy hoàng đế thực ra không mặc quần áo,i và thấy hệ thống vận hành ra sao, anh muốn tạo ra dấu ấn riêng của mình. Tôi đi đến quyết định đó nhanh đến nỗi tôi có thể thức dậy vào một ngày nào đó và tự nhủ rằng đây không phải là việc tôi muốn làm với cuộc đời mình.
i. Ở đây Ryan Holiday nhắc tới truyện cổ nổi tiếng của Andersen: “Bộ quần áo mới của hoàng đế.” Vị hoàng đế nọ bị một đám lừa đảo phỉnh phờ về một bộ quần áo mới lộng lẫy, bản thân ông ta dù không thấy bộ quần áo nào cả nhưng vẫn tin lời đám người kia mà “mặc lên người” vì sợ chúng coi là dốt nát, chỉ có lũ trẻ con trên phố không biết sợ hãi là gì mới reo lên sự thật: “Hoàng đế cởi truồng!”. (ND)
Hỏi. Vậy, chúng tôi nên nhìn nhận anh là một vị cứu tinh hay một kẻ lừa đảo?
Đáp. Khi cuốn sách ra đời, nhiều người nói với tôi: “Xem anh đã làm được trò trống gì!” Tôi chỉ đáp là: “Thế anh/chị đã làm gì để giải quyết vấn đề?” Ai là người đang cố gắng cảnh báo công chúng? Tôi chứ ai, ít nhất, tôi cố gắng làm việc đó thông qua cuốn sách của mình. Đó là một cuốn sách bán- chạy-nhất đã được dịch sang vài thứ tiếng, và công chúng đánh giá cao nó. Còn giới truyền thông thì sao? Họ không thèm đếm xỉa đến! Đáng lẽ tôi phải thấy trước là họ sẽ ghét thông điệp này, và vì vậy sẽ xử đẹp luôn kẻ đưa tin. Nhưng họ thà không thèm đả động chút nào đến cuốn sách hoặc giả vờ rằng không có vấn đề gì. Khi tôi tiết lộ thực tế đang diễn ra, họ đáp lại là: “Thế thì sao? Phát tán những câu chuyện sai lệch thì có hại ở đâu?” Cái hại là họ hô biến cho các tin đồn hoặc những chiến dịch tự đề cao bản thân trở thành tin tức. Những kẻ thao túng giới truyền thông cộm cán nhất – chính là bản thân giới truyền thông!
Hỏi. Rất nhiều tổ chức truyền thông vẫn làm việc đàng hoàng tử tế đấy chứ!
Đáp. Đúng vậy, nhưng làm thế nào họ có thể bù đắp được cái chủ nghĩa sến sáo và thổi phồng của những nguồn tin tức vô liêm sỉ đã sinh sôi nảy nở trong vòng 10 năm vừa qua, họ ưu tiên sự lỗ lãi cao hơn cả hiện thực? Để thu hút sự chú ý của mọi người, các tin tức nghiêm túc phải đánh bại mọi loại tin tức khác, và còn phải được lựa chọn thay vì một trang khiêu dâm có thể truy cập ngay chỉ bằng một cú nhấp trên điện thoại thông minh. Giờ đây, thậm chí còn có các thuật toán đủ khả năng viết bài báo, chiếm chỗ của quý vị ký giả.
Hỏi. Vậy tôi có thể làm gì để khiến bài báo của anh tạo được mức xôn xao tối đa mà không vi phạm các nguyên tắc đạo đức của tôi?
Đáp. Anh cần có một cái tít báo thiên về hướng cực đoan, khiến những người lướt web muốn bấm vào để xem sự tình rút cuộc thế nào, kèm một tấm hình gây sốc nữa. Phần nội dung chính thì viết qua loa thôi vì người ta không có thời gian đọc hết bài đâu. Tóm tắt mọi thứ trong vài điểm chính, không có câu cú hay đoạn văn dài dòng gì hết. Anh đừng sợ sẽ khiến người đọc tức điên hay phát ớn vì độ sến sẩm.
Hỏi. Vậy thì, kể cả với nội dung bài viết chất lượng cao, anh vẫn cần phần hình thức dung tục tầm thường.
Đáp. Chính xác. Những người viết cho các trang web thức dậy mỗi buổi sáng mà không hề mảy may suy tính về đạo đức hay chất lượng, tất cả những gì họ nghĩ đến chỉ là số lượng cú nhấp vào bài mà thôi.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.
THAO TÚNG TRÊN INTERNET: NGHỆ THUẬT TỪ TRONG TRỨNG NƯỚC
Sau đây là hai trong số nhiều kỹ thuật mà Ryan Holiday đã vận dụng nhằm tạo ra một sự kiện từ con số 0.
Tự giới thiệu bản thân là một chuyên gia. Dễ ợt! Đăng ký với một trang web như Help a Reporter Out (HARO), chuyên kết nối các ký giả với các chuyên gia trong những lĩnh vực rất đa dạng, giúp các phóng viên đỡ mất công tự thực hiện công việc tìm tòi nghiên cứu. Nhiều nhà báo Mỹ sử dụng trang web này. Trong vòng vài tháng, Ryan Holiday, đăng ký với tên thật, đã tự giới thiệu mình bằng nhiều chức danh, nghề nghiệp khác nhau, trong đó bao gồm: một nhà sưu tầm đĩa than (với tờ The New York Times), một người mất ngủ vô phương chữa trị (với ABC News), một nạn nhân bị tấn công bằng vi khuẩn học (với kênh tin tức 24 giờ MSNBC). Không nhà báo nào xác minh các tuyên bố của Holiday hay bỏ công sức ra tra cứu xem Google hé lộ những gì về danh tính của anh, ở đó công khai mô tả anh là “chuyên gia thao túng truyền thông.” Khi tự phơi bày chân tướng, anh thu hút được sự chú ý của 75 kênh truyền thông và tạo ra hơn 1,5 triệu cú nhấp chuột.
Tạo ra một vụ lùm xùm giả. Tại Los Angeles, để công bố sự kiện phát hành một bộ phim chuyển thể từ tranh truyện, thực hiện bởi người bạn thân Tucker Max (tác giả cuốn I Hope They Serve Beer in Hell, tạm dịch: Tôi mong dưới địa ngục cũng phục vụ bia), Ryan Holiday đã trưng các poster quảng cáo phim, rồi đính thêm các hình dán ghi dòng chữ “Tucker Max Deserves to Have his Dick Caught in a Steel Jaw Trap” (tạm dịch: Tucker Max xứng đáng bị mắc “của quý” vào cái bẫy sập kiểu hàm thép). Sau đó, anh gửi hình ảnh cho nhiều blog địa phương dưới bút danh, và hân hoan vui mừng vì phản ứng thù nghịch mà những hình ảnh ấy khuấy lên. Trong khi làm việc đó, anh đồng thời liên hệ với các hiệp hội LGBT trong trường đại học và các nhóm đấu tranh nữ quyền để khơi dậy những công kích hướng chĩa vào Tucker Max. Chưa đầy hai tuần lễ, vụ tranh cãi này đã lan tới trang web của Fox News, tới tờ The Washington Post và cả Chicago Tribune. Kết quả: một phen quảng cáo rùm beng cho bộ phim, và cú thăng hạng lên thứ Nhất của cuốn sách truyền cảm hứng cho bộ phim.
“Những trò chơi xỏ thành công chỉ vì một lý do đơn giản,” Ryan Holiday giải thích. “Nếu hóa ra nó là sự thật, nó trở thành tin tức. Nếu không phải là sự thật, quý vị ký giả có thể viết bài để xem xét lại sự việc, thế là họ có tới hai trích lục truyền thông cho cùng một câu chuyện. Họ tự kiếm việc bận bịu bằng cách viết những bài giải thích về chính thông tin giả mà bản thân họ phát tán rộng rãi, cứ thế tiếp tục.”
Với một cuốn sách khác của Tucker Max, Ryan Holiday đã đề nghị tặng món quà trị giá 500.000 đô-la Mỹ cho Tổ chức Kế hoạch hóa Gia đình Hoa Kỳ tại Dallas. Đổi lại, một bệnh viện sẽ phải đổi tên thành “Tucker Max.” Món quà bị từ chối. Và đến đây thì vụ lùm xùm xuất hiện. Trong một động thái rõ rệt nhằm đáp trả sự việc bệnh viện phỉ nhổ vào món quà trị giá 500.000 đô-la, Tổ chức Ung thư Vú Susan G. Komen đã rút lại khoản tài trợ. Sau đó, họ lại đổi ý. Tổ chức Bảo vệ Quyền lợi Động vật (PETA) công khai nguyện vọng rằng họ sẽ tiếp nhận món quà của Tucker Max để chăm sóc động vật. Cuối cùng, 200 đơn vị truyền thông đã đăng bài về vụ việc gây tranh cãi này, tạo ra hơn 3 triệu lượt xem và giúp cuốn sách mới của Tucker Max kéo dài thời gian trụ lại trên danh sách bán-chạy-nhất của tờ The New York Times. (Sách lọt vào danh sách ở vị trí số 2.) Đầu tư ban đầu: 0 đô-la. “Mục tiêu của chúng tôi rất rõ ràng: chơi khăm giới truyền thông và kích động phản ứng cũng như tranh cãi, nhờ thế chúng tôi khỏi phải trả tiền cho một chiến dịch quảng cáo,” Ryan Holiday vô tư kết luận. J.-F. M.
BỔN CŨ SOẠN LẠI
Với một số tập đoàn truyền thông, những mồi nhử họ sử dụng để lôi kéo độc giả gần như vẫn giống hệt những gì đã dùng từ 100, thậm chí 50 năm trước. Tất cả đều khả dĩ chấp nhận, khi xét đến việc phải xúi giục ai đó mua một tờ báo, hoặc làm tăng số lượt nhấp vào một bài báo nhằm gây ấn tượng với các đối tác quảng cáo hoặc người mua cuối cùng trên trang web. Nhưng theo Ryan Holiday, các chiến thuật ngày càng mang tính thao túng mạnh hơn, và ngày nay xu hướng này đang tăng tốc. Bạn hãy tự đánh giá qua những hàng tít trang đầu lôi-kéo-sự-chú-ý và có thật sau đây.
CÁC HÀNG TÍT TRANG ĐẦU CỦA THỜI XƯA, TỪ NĂM 1898 ĐẾN NĂM 1903, TRÊN BÁO IN
• War Will Be Declared in Fifteen Minutes (Tuyên bố chiến tranh sẽ được đưa ra trong vòng 15 phút)
• An Orgy of Older Men, Callow Youths, Gamblers, Ruffians, and Painted Women (Cuộc truy hoan của những lão già chơi trống bỏi, trẻ vắt mũi chưa sạch, những tay cờ bạc, đám vô lại và các ả xăm trổ)
• Group Bender – Ceaseless Fisticuffs – A Carnival of Vice (Đàn đúm chè chén – Ẩu đả liên miên – Lễ hội tội lỗi)
• Old Man Shoots Himself Because He Couldn’t Sell His Ear (Một ông già tự bắn mình vì rao bán tai bất thành)
• Woman Dies in Hospital of Fear of an Owl (Người đàn bà chết trong bệnh viện vì sợ một con cú)
• Bulldog Tries to Kill Young Girl He Hates (Chó bun tìm cách xử đẹp bé gái mà nó ghét)
• Cat Terrifies Tenants in Middle of the Night (Con mèo khiến tá điền sợ chết khiếp lúc nửa đêm)
CÁC TÍT BÀI NGÀY NAY, TRÊN TRANG WEB TIN TỨC
• Lady Gaga Nude Talks Cocaine and Celibacy (Lady Gaga khỏa thân nói về chất cấm và đời sống độc thân)
• Hugh Hefner: "I'm Not A Sex Slave Rapist in a Palace of Poop.” (Hugh Hefner: “Tôi đâu phải là một gã hiếp dâm nô lệ tình dục trong một cung điện toàn chất thải)
• The Nine Best Videos of Babies Farting and/or Laughing with Kittens (Chín video hay nhất về con nít xịt bủm và/ hoặc cười với mèo)
• How the Justin Bieber Syphilis Rumor Got Started (Tin đồn Justin Bieber mắc bệnh giang mai từ đâu mà ra)
• Video: Puff Daddy Offers to Expose Himself to Chelsea Handler (Video: Puff Daddy ngỏ lời khoe thân trước mặt Chelsea Handler)
• Little Girl Slaps Mom with Piece of Pizza, Saves Life (Bé gái lấy một miếng pizza vả vào mặt mẹ và cứu mạng bà)
• Penguin Poops on The Kentucky Senate Floor (Chim cánh cụt bĩnh ra sàn thượng nghị viện bang Kentucky)
J.-F. M.



Sự ngu ngốc và độc ác của mạng xã hội 
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M
ạng xã hội không đại diện cho một khởi đầu hoàn toàn mới mẻ, một sự đoạn tuyệt triệt để với quá khứ. Trong cuốn sách gần đây của mình với tiêu đề La Méchancété en Actes à l’Ère Numérique (tạm dịch: Những việc làm xấu xa trong kỷ nguyên kỹ thuật số),1 tôi đã làm sáng tỏ một thứ mà tôi gọi là “những trạng thái tiên nghiệm của cái ác,” hồi vọng lời của Kant; tức là: cho thấy những trạng thái biểu hiện khả dĩ [của cái ác, cái xấu xa] trên Web 2.0.2
Một hội trầm trồ, một hội phán xét
Trạng thái đầu tiên xuất phát từ khái niệm “cảnh tượng ngoạn mục” (spectacle), như lý thuyết gia Marxist Guy Debord mô tả trong cuốn sách Society of the Spectacle (tạm dịch: Hội cảnh tượng ngoạn mục) hồi năm 1967 của ông. Trải nghiệm được chuyển đổi thành hữu hình; hoặc nếu thích, bạn có thể diễn đạt thế này: đời người được giản hóa thành những biểu hiện bề ngoài. Điều đó thúc đẩy thành viên trào lưu Tình cảnh quốc tếi này đi tới định nghĩa như sau: “Cảnh tượng ngoạn mục không phải là một tập hợp các hình ảnh, mà là một mối quan hệ xã hội giữa con người với nhau, được truyền tải qua trung gian là hình ảnh” (Bài luận 4).3 Không cần phải thay đổi bất cứ phần nào trong công thức này để có thể áp dụng vào Facebook, nơi hình ảnh tạo dựng nên cá tính của người lướt web cùng những mối liên hệ của anh ta với các “bạn bè.” Chính hình ảnh ngự ở vị trí trung tâm của mọi trung gian xã hội. Còn với Twitter, nhiều nghiên cứu đã chứng tỏ sự hiện diện của một hình ảnh trong bài đăng giúp gia tăng mạnh mẽ số lượng đăng lại (retweet).4
i. Nguyên văn là “situationist”, ở đây nhắc tới một trào lưu nghệ thuật nổi lên giữa thế kỷ XX với tên gọi Situationist International (tạm dịch: Tình cảnh quốc tế), với sự tham gia của các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ tiên phong châu Âu. (ND)
Trạng thái thứ hai chính là sự mở rộng của địa hạt phán xét. Vào năm 1980, Michel Foucalt đã có quan sát như sau: “Người ta thích phán xét nhiều đến mức điên rồ. Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là một trong những nhiệm vụ đơn giản nhất mà nhân loại đã được giao phó.”5 Sự sinh sôi nảy nở của các diễn đàn trực tuyến và các trang web chia sẻ video cùng cơ hội để lại bình luận đã mang lại cho nỗi đam mê phán xét này không gian tối đa. Điều đó càng trở nên mạnh mẽ hơn nhờ khả năng đăng bài nặc danh, núp dưới một bút danh/biệt danh, cho phép người lướt web tha hồ quá trớn mà không bắt bản thân phải chịu bất cứ rủi ro nào đáng kể. Ai rảnh mà truy tìm đến tận cùng tác giả của một câu sỉ nhục, vốn đang núp sau một địa chỉ IP?
Dù chủ nghĩa cá nhân hay chủ nghĩa vị kỷ đều không có gì mới mẻ – truyền hình đã mang lại cho chúng thêm thật nhiều cơ hội để tự thể hiện vào những năm 1980-1990 – Web 2.0 đã tạo điều kiện cho chúng được phì đại, đem lại cho mỗi người và tất cả mọi người khả năng bắt cả thế giới xoay quanh mình. Facebook Live, thứ cho phép bất cứ ai trở thành một thành viên trong giới truyền thông tin tức bằng cách ghi hình thế giới qua mắt anh ta chỉ bằng chiếc điện thoại thông minh trên tay, chỉ là một trong những triệu chứng gần đây nhất. Khi mỗi cá nhân có thể trở thành trung tâm và khởi nguồn của mọi thứ trên đời, thật không dễ để khiến bản thân trở nên độc đáo. Đây chính là lý do đằng sau mọi chiến lược mà người lướt web vận dụng để nổi bật trong đám đông và trở nên nổi tiếng.
Sự sáng tạo cảnh tượng ngoạn mục, sự mở rộng phán xét lên mỗi thứ và mọi thứ, nhu cầu phải nổi tiếng thì mới có thể tồn tại... Liệu ba thành tố tạo nên mạng xã hội này gây tác động trực tiếp gì, không phải với sự độc ác, mà với sự ngu ngốc? Dù chắc chắn chúng không thể tìm tòi mọi mặt của vấn đề, nhưng chúng có thể đóng vai trò kim chỉ nam để tôi tự giúp bản thân định hướng trong lĩnh vực này, nơi mà đường viền không thấy đâu còn bất cứ chỗ nào cũng là tâm điểm.
Thực tế? Một hình ảnh đơn giản...
Sự ra đời của những trang web chia sẻ như YouTube đã mang lại cho tất cả mọi người khả năng trở thành một “kênh”, trên đó họ không chỉ được thoải mái thu thập những clip họ thích, mà còn được tạo điều kiện để xuất bản các video của riêng mình. Tiềm năng này dẫn tới sự trỗi dậy của một việc có thể được gọi với cái tên “tự bày trò lố”. Trong số đó là hàng loạt hạng mục “thử thách” với mục đích là chứng tỏ với người khác rằng ta đủ khả năng thực hiện hành động này hay hành động khác. Một trong những thử thách đầu tiên là Neknominations, với yêu cầu tự ghi hình bản thân nốc rượu thật nhiều, và thông qua một mạng xã hội như Facebook, thách ba người khác thực hiện hành động tương tự trong vòng 24 giờ tiếp theo. “À l’eau ou au resto” (tạm dịch: “Nhảy xuống nước hoặc mời tôi bữa tối!”) nối tiếp sau đó, ở Pháp, và đúng như cái tên đã gợi ý, thử thách này chủ yếu là thách các bạn nhảy xuống nước lạnh, nếu không phải trả tiền cho bữa ăn, và cũng theo thông lệ tiến cử [người chơi tiếp theo]. Ở Mỹ, “Thử thách nước lạnh” (Cold Water Challenge) và “Thử thách xô đá lạnh” (Ice Bucket Challenge) cũng tương tự; hình phạt khi không thể thực hiện thành công thử thách là quyên góp vào quỹ từ thiện. Một điều hiển nhiên là: rất nhiều người có tinh thần quả cảm đã quăng mình xuống nước: không dưới 19.600 video xuất hiện trên YouTube. Và tất nhiên, trò phóng túng này là nguyên nhân gây ra nhiều sự cố – những cú trượt, ngã – và đồng thời là nhiều tai nạn nghiêm trọng. Một nam thanh niên đã bị chết đuối ở Brittany sau khi lao xuống sông cùng chiếc xe đạp gắn vào chân; một người khác bị rạn sọ và tổn thương đốt sống dẫn tới thiệt mạng ở Pas de Calais. Bất chấp tình trạng đó, nhiều người tham dự vẫn cứ đề cử vợ, anh em, hoặc chị em của mình.
Trong khi bạn có thể nói mà không sợ bị phản đối, rằng thật ngu ngốc khi liều mạng và đẩy những người thân yêu vào nguy hiểm chỉ để thắng một thử thách, điều cần lưu ý ở đây là: trò mạo hiểm này cũng có đặc điểm mà tôi đã nói rõ ở phần trên, là hậu bối trực hệ sinh ra từ “truyền hình thực tế.” Rõ ràng, đặc điểm thứ nhất chính là sự lên ngôi của hành động “tự bày trò lố”, nếu không có hoạt động này, trò thử thách sẽ mất đi phần lớn sự thú vị. Về cơ bản, điều quan trọng nhất với người thực hiện hành động này chính là được thiên hạ nhìn thấy. Cứ như thể công thức nổi tiếng của triết gia người Ireland George Berkeley, “Esse est percipi” (“Tồn tại là được biết đến”), chính là phương châm của mỗi cá nhân trong kỷ nguyên số. Đặc điểm thứ hai là nền tảng của truyền hình thực tế: sự phân tách triệt để giữa cá nhân hành động và khán giả – một bên chịu đau, một bên chứng kiến. Chủ thể thứ nhất càng la hét chửi bới nhiều bao nhiêu, đối tượng thứ hai càng hài lòng bấy nhiêu. Điều này minh họa cho khái niệm nổi tiếng “tính tàn bạo của khán giả,” mà căn nguyên đã được Lucretitus suy ngẫm trong cuốn De Rerum Natura (tạm dịch: Luận về bản chất vạn vật): “Thật vui sướng làm sao, khi cuồng phong khuấy động nước trên mặt biển mênh mông, khi ta được quan sát từ đất liền nỗi khổ đau của kẻ khác, không phải vì kẻ khác vật vã thì ta được khoan khoái, mà bởi thật sung sướng khi chứng kiến những con quái vật ta dung chứa trong mình đã thoát ra.”
Hiện thực trở thành một hình ảnh không có nhiều tính nhất quán hơn so với một chương trình truyền hình hay một video chọc cười. Không ai phải ngạc nhiên khi video thử thách được xem nhiều nhất là video ghi lại cảnh một cô gái trẻ trượt ngã và va đập ống đồng rất mạnh vào cầu phao nơi cô đáp xuống: 302.164 lượt người xem video, 17.000 lượt “Thích”, và chỉ 182 người chọn “ngón cái chĩa xuống” [tỏ ý chê bai, phản đối]. Những nhận xét ác ý được thể hiện trong 377 bình luận, đay đi đay lại thực tế rằng cô gái đã tuyên bố trước khi nhảy rằng “Phụ nữ đủ dũng cảm để nhảy xuống nước.”6 Sau đây, mời thưởng thức một chút bình luận, để bạn hình dung ra phần nào giọng điệu.7
Sheshounet, một năm trước
Ống đồng của cô phải tự tử bởi nó quá chán phải nâng đỡ sự ngu dốt của cô đấy.
B14091990, ba năm trước
Phụ nữ Pháp hiện đại với trọn vẹn vẻ lộng lẫy của nàng:
Lố bịch.
MonsieurPoptart, ba năm trước
Điên khùng.
Sjdhsjd23, ba năm trước
Mấy người hoạt động nữ quyền lúc nào cũng sáng dạ ghê!
Faydeurshaigu, một năm trước
Hừm, nói thật tôi cũng là phụ nữ, và tôi thấy là nhảy xuống nước chẳng phải là hành động “nam tính” gì cho cam. Thử thách của cô ta chỉ tự bác bỏ lý thuyết của cô ta mà thôi :’)
AWSMcube, một năm trước
Chà... cô này... nói thế nào mới phải nhỉ... NGU. NGU QUÁ LÀ NGU.
Cyril Benoit, hai năm trước
Về cơ bản, cô ta chỉ muốn huênh hoang trên máy quay mà thôi. Động cơ tầm thường chỉ dẫn tới kết quả tầm thường.
Kevin Prudhomme, hai năm trước
Ối chu choa, ngã sấp mặt thế này, chắc cô ta đau lắm :)
Như bạn có thể thấy từ những mẫu nhỏ này (nếu mở rộng ra e là vô nghĩa lý), thử thách, cũng như người phụ nữ thực hiện thử thách, đều bị đánh giá là “ngu ngốc” trong mắt những người dùng mạng mà chính bản thân họ thể hiện thái độ ác ý hoặc kỳ thị giới tính thuần túy, thường là cả hai cùng một lúc; họ có sở thích sỉ nhục rõ rệt; và cuối cùng, họ khó chịu với quyền bình đẳng của phụ nữ. Trò lố mà một người tạo ra mang lại cho khán giả niềm khoái trá tỷ lệ thuận với mức độ ngu ngốc mà họ tìm thấy trong hoạt động đó, và cả cơ hội mà nó mở ra để họ có thể bày tỏ nỗi gớm tởm của mình (với hành động của một phụ nữ cụ thể, với phụ nữ nói chung, hoặc với toàn thể chủ nghĩa nữ quyền), và được thoải mái vừa ngu ngốc... lại vừa xấu tính.
Định nghĩa nội sinh của sự ngu ngốc
Một ví dụ khác có thể được tìm thấy trong các bình luận để lại trong một chương trình mà tôi từng phân tích trong cuốn Evil Deeds: “A Nearly Perfect Dinner” (tạm dịch: Bữa tối gần như hoàn hảo). Luật chơi của chương trình này như sau: người chơi lần lượt mời nhau đến dùng bữa tối tại nhà mình và được yêu cầu đánh giá phong thái lịch lãm của vị chủ tiệc cùng chất lượng đãi tiệc theo vài tiêu chí, bao gồm cả việc nấu nướng và trang trí bàn ăn. Trong một tập, một vị khách nổi đóa khi anh ta biết được rằng chủ tiệc đã dùng quả anh đào đóng hộp trong nước sốt cho món xa-lát hoa quả. Cuộc đối thoại leo thang dần cho đến khi rút cuộc, cô chủ tiệc tên là Sandra hất cốc nước thẳng vào mặt anh ta. Cảnh này được đăng trên YouTube vào ngày 17 tháng 1 năm 2015, được xem .678.805 lượt tính đến ngày 20 tháng 3 năm 2018, và nhận được 60.000 lượt bình luận của người dùng mạng.8
Tôi không đủ sức phân tích toàn bộ hàng nghìn bình luận. Tuy vậy, đọc 700 bình luận đầu tiên là đủ dạy cho ta hiểu xem “sự ngu ngốc” có nghĩa thế nào với những người lướt web, những người đã toàn tâm toàn ý mà ngu ngốc suốt nhiều năm trời.
Với nhiều người, sự thực là [vị chủ tiệc] sử dụng anh đào đóng hộp trong một bữa tiệc kiểu “ẩm thực cao cấp”, như một người dùng mạng định nghĩa, chính là bằng chứng “khách quan” của sự ngu ngốc:
Game of Thrones, hai năm trước
Xét một cách khách quan, cô ta [chủ tiệc] đúng là kẻ ngu ngốc. Ngay chính tôi đây, chuẩn bị một món tráng miệng đơn giản tại nhà thôi, cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ăn trái cây đóng hộp, như thế là cực kỳ sỉ nhục vị giác. Anh chàng kia đã nêu lên một quan sát, thế mà điều duy nhất cô ta có thể nghĩ ra là hạ nhục và hất nước vào mặt anh ta – và cô ả ngu ngốc lấy làm tự hào vì trò đấy ư? Thật sự đấy, chẳng lẽ không hề có quy trình tuyển lựa thí sinh tham gia vào chương trình này ư? Các người chỉ lựa chọn ngẫu nhiên hay sao thế?
Bình luận này được “Thích” bởi 161 người tham gia vào cuộc tranh luận, và không hề có lượt “Không thích” nào, một điều dẫn ta tới kết luận rằng nó thể hiện một cảm nghĩ chung. Đồng thời, hầu hết bài đăng ít xoáy vào hành vi của Sandra so với ngoại hình của cô. Sau đây là vài ví dụ đại diện:
frederic572, năm tháng trước
Tốt nhất là cho cô ta đeo cái mặt nạ vào.
Tib Ln, sáu tháng trước
Khỉ gió, đúng là cái đồ xấu xí.
Jessica Martin, bảy tháng trước
Đúng là một kẻ xấu xí.
john do, bảy tháng trước
Tôi hiếm khi thấy một kẻ xấu xí thế này...
Lolilol, một năm trước
Cô ta khiến tôi nhớ đến con ốc sên :D Xin lỗi nhé, nhìn cái là tôi tự nhiên nghĩ đến ngay thôi!
ByWeapz, tám tháng trước (đã chỉnh sửa)
Sandra, 19 tuổi: cằm nọng, trang điểm XẤU ĐAU XẤU ĐỚN, khó coi, ngu ngốc, bất lịch sự, béo phệ, xúc phạm mắt nhìn. “Tôi đã đầu tắt mặt tối suốt cả ngày,” XIN LỖI NHÉ, cô còn chẳng nhấc mông lên mà đi mua trái cây, đầu tắt mặt tối cái đầu tôi đây này, thử đặt tôi vào vị trí của anh chàng kia mà xem, tôi sẽ cho cô ả một trận nên hồn. Ngược lại, tôi hoàn toàn tôn trọng anh chàng đã rất điềm đạm cả tối với một cô gái khác. “Chị bảo cưng nhé, cưng sẽ bị đau đấy”, cô ả còn chẳng đứng dậy nổi thì định làm gì?
Thật khó hình dung nổi là thái độ vũ phu lại được khơi gợi lên nhiều đến thế, không phải vì hành động mà chỉ bởi ngoại hình của họ. Hằng hà sa số bình luận khiếm nhã biến Sandra thành con dê tế thần, khơi dậy một thứ mà René Girard gọi là “những nét phổ quát của lựa chọn nạn nhân,” nét chủ yếu trong đó là “bệnh hoạn, điên rồ, dị dạng di truyền, thương tật do tai nạn và ốm yếu nói chung.” Thái độ tàn độc trong một số bình luận – “Những người như thế phải thiêu sống mới đúng” – cho thấy sự buộc tội bằng ngôn từ nhanh chóng biến thành kích động thù ghét và sát hại như thế nào, nó đã trở thành thực tế, không còn mang tính tượng trưng nữa.
Với một số ít người tham gia bình luận, bản thân phép rút gọn trí thông minh về thành ngoại hình này đã là định nghĩa của sự ngu ngốc:
M.A.D, một năm trước
Tại sao phải bận lòng dạy dỗ những người thậm chí còn chẳng thèm dùng đến não của mình. Mấy bạn thật thảm hại, mà nhân tiện xin nói luôn, ngược với suy nghĩ của mấy bạn, tôi không phải là “nái xề” ^^ Một người vẫn có thể “bình thường” về thể chất và bảo vệ những người không được “đúng chuẩn”, thay vì móc mỉa họ. Cái đấy gọi là trí thông minh, một từ chắc mấy bạn đã nghe rất nhiều, kèm theo sau cụm từ “mấy người không có...” Và vì thế, tôi sẽ dừng cho khỏi mất thời gian nhé, hôn chụt chụt!
lili beyer, một năm trước
M.A.D, dù hơi muộn, nhưng tôi hoàn toàn đồng ý với bạn, các bình luận độc ác đến mức tôi cảm thấy xấu hổ cho những người chỉ đủ khả năng đánh giá cân nặng thay vì hành vi, những con người thảm hại, quá ngu ngốc trong thái độ nhỏ nhen của mình.
Séveras rogue, một năm trước
M.A.D, nói thật, bạn nói hoàn toàn đúng, thường thì các bình luận nên tập trung vào những diễn biến của bữa tối, chứ không phải về những thứ ngoài lề, đặc biệt là cân nặng của người ta, những người đăng bình luận về cân nặng đúng là kiểu người trí tuệ thấp kém.
Cho dù được diễn đạt bằng ngôn ngữ của riêng họ, tức không phải của tôi, những bình luận cá biệt này đã nắm bắt trọn vẹn cái ngu ngốc của kỷ nguyên truyền thông: phát biểu những phán xét không thể cự cãi, khiến cuộc sống quy giản về thành vẻ bề ngoài, thiết lập nguyên tắc giao tiếp như là “một mối quan hệ xã hội giữa con người với nhau, được truyền tải qua trung gian là hình ảnh”, như cách nói của Guy Debord.
Tôi vẫn chưa chỉ rõ một trong những thành tố mà tôi nhấn mạnh khi mô tả đặc điểm của mạng xã hội: nhu cầu phải nổi tiếng để có thể tồn tại. Động cơ này có thể thấy được trong hình thức sơ khai của “trò lố thử thách” xúi bẩy người ta nhảy xuống nước lạnh, ta sẽ thấy nó nấp nom thường xuyên ở cốt lõi của mọi sự hiện diện trên mạng xã hội. Bạn làm thế nào để giúp bản thân nổi bật lên khỏi hàng hàng lũ lũ người lướt web? Đó chính là câu hỏi mà những kẻ khao khát tiếng tăm phải trả lời. Một giải pháp là luôn thể hiện một hành động khác thường nào đó. Ta đã chứng kiến những người không ngại ngần đẩy các bạn bè, người thân thiết nhất của mình vào hiểm nguy chỉ để đáp ứng một lời thách đố. Có những người chơi YouTube còn đi xa hơn thế.
Các thành tố của sự ngu ngốc trên mạng mà tôi vừa trình bày trong bài viết này có nhiều ứng dụng vượt khỏi những gì tôi đã minh họa. Dù lợi ích của chúng nằm ở chỗ cung cấp một định nghĩa nội sinh căn bản trong lĩnh vực nghiên cứu của chúng ta, vì chúng trỗi dậy ngay trong địa hạt sản sinh ra chúng, ta vẫn còn một câu hỏi: vậy những người thể hiện sự ngu ngốc này là ai? Hồ sơ của người dùng web thường không đồng nhất; gần như ta không thể biết họ là ai, hoàn cảnh xã hội của họ là gì, họ bao nhiêu tuổi, và đôi khi giới tính của họ là gì. Với những điều kiện như thế, thật khó xác định xem loại hình ngu ngốc cụ thể mà ta đang phải đối mặt là gì, vì thực tế là ngu ngốc cũng khác biệt theo tuổi tác giống như khoái lạc. Điều duy nhất có thể suy ra từ những ví dụ mà tôi phân tích, ấy là: lối dùng từ mà họ thể hiện có vẻ thuộc về những người trẻ tuổi với trình độ giáo dục không quá cao. Liệu tôi có thể liều lĩnh suy thêm rằng điều đó gợi ra sự ngu ngốc kiểu trẻ người non dạ? Thôi thì cũng nói ra rồi.
MINH TRIẾT HOẠT HÌNH
Thà tập trung trí thông minh của ta vào sự ngu ngốc còn hơn là lãng phí nó vào những thứ thông minh.
– Phương châm của các nhân vật trong bộ phim hoạt hình Pháp
“The Shadoks”
Suốt một thời gian dài, tôi đã bắt đầu các khóa học mà tôi giảng dạy về truyền hình bằng câu khẩu hiệu hoạt hình này. Nó tóm lược trọn vẹn thách thức của phân tích truyền thông: đầu tiên, phải tạo ra suy ngẫm về một chủ đề mà những người trí thức (giả vờ bàn luận về sự ngu ngốc dù bản thân không hề có chút trải nghiệm cá nhân nào với nó) khinh rẻ; thứ hai, chứng tỏ rằng sự tầm thường hiển hiện của chủ đề không ngăn nó tác động tới những bàn luận nảy sinh quanh nó. Tương tự, trước khi biến phương châm này thành một thần chú, ta cần một động tác tinh chỉnh cuối cùng. Thừa nhận rằng truyền hình, xét trên toàn cầu, đã hợp thành một kho chứa sự ngu ngốc chính là xác nhận quan điểm của những người gọi nó là “bãi rác”, đồng thời với đó, là mở ra một lĩnh vực nghiên cứu quá rộng mở – một thứ mà Gaulle ắt hẳn đã gọi là một chương trình quá “bao la bát ngát”. Nếu mọi chương trình đều ngu ngốc, thì bạn có thể nói về bất cứ chương trình nào trong số đó cũng được: khái niệm “ngu ngốc” đã bị suy yếu đến mức nó không còn ứng dụng nào nữa. Vì vậy, hãy chấp nhận tuyên ngôn trong hoạt hình này, không phải như một chân lý phổ quát, mà là sự khích lệ để thấu hiểu trọn vẹn hơn.
Câu khẩu hiệu này kích thích chúng ta bắt đầu từ một trong những tương phản chủ yếu giữa các hình thức ngu ngốc. Đúng như triết gia Vladimir Jankélévitch phân biệt giữa “tâm địa xấu xa” và “thực hiện những hành động xấu xa,”1 ta phải phân biệt giữa sự ngu ngốc là đặc điểm của một người ngu ngốc và hành động nói ra những thứ ngu ngốc. Nếu tất cả mọi người đều đồng tình với một định nghĩa cơ bản về xấu xa, mà xét tới cốt lõi, là thứ gì đó hành động theo kiểu “vấy bẩn, bôi nhọ, tàn phá”2 – không gắn liền với bản chất cốt lõi của sự ngu ngốc. Định nghĩa này sẽ chỉ gắn với cách sử dụng trong giao tiếp mà thôi. Một người phát ngôn bình thường cũng biết khi nào thì mình đang nói, hoặc vừa nói ra điều gì đó ngu xuẩn.
Đây chính là trường hợp của chủ tịch đảng Cộng Hòa trong chính trường Pháp, Laurent Wauquiez, ông công khai thừa nhận tất cả những gì mình tuyên bố trên truyền hình chỉ là “nhảm nhí.”3 Trường hợp ngược lại thì phổ biến hơn: thường thì người đối thoại, người đọc hoặc người nghe mới là người kết luận rằng những gì người khác nói chỉ là nhảm nhí, một cách riêng tư hoặc công khai.
Về điểm cuối cùng này: hoàn toàn có thể sử dụng “ngu ngốc” để mô tả một hành động (ví dụ: “sự ngu ngốc của chiến tranh” trong bài thơ “Barbara” của Jacques Prévert), như một “từ vô nghĩa” (từ từ điển văn hóa Petit Robert). Trong khi cách sử dụng thứ nhất – như một hành động – được đánh giá, hoặc dựa trên tương quan với một nguyên tắc đạo lý, hoặc bởi những tương phản nó gợi lên, hoặc bởi những hệ quả nảy sinh từ đó; cách sử dụng thứ hai – gắn liền với cụm từ “nói nhăng nói cuội,” tức là, phun ra những [lời] ngu ngốc, chỉ dựa vào một ý niệm nhất định về kiến thức và chân lý, như trong định nghĩa do triết gia Harry Frankfurt đề xuất: “Nói nhăng nói cuội là không tránh được bất cứ khi nào ai đó buộc phải lên tiếng trong khi chẳng hề biết mình đang nói về cái gì.” F. J.
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H
ỏi. Đâu là “ba đức tính” mà ông nêu giả thuyết rằng đang bị internet đe dọa?
Đáp. Hồi năm 1999, tôi xuất bản một cuốn sách với tiêu đề The Disciplined Mind (tạm dịch: Bộ não nguyên tắc). Trong sách, tôi lập luận rằng ngoài dạy đọc, viết, mục đích chủ yếu của giáo dục chính là cung cấp công cụ, đặc biệt là các nguyên tắc khoa học, cho phép chúng ta phân biệt cái gì là thật, cái gì không; để nhìn nhận xem cái gì là đẹp đẽ trong nghệ thuật, trong tự nhiên và các địa hạt khác, và để có thể giải thích cho những sở thích của bản thân; như vậy tức là: để đưa đường chỉ lối cho những nhận định và hành động của bản thân trong địa hạt tinh thần và đạo đức. Khi viết cuốn sách đó, tôi hơi ngây thơ: Tôi cứ nghĩ là những phẩm chất truyền thống này không gây rắc rối. Nhưng tôi đã sớm phát hiện ra mình nhầm. Và trong thập niên tiếp đó, tôi suy nghĩ lại về lập luận của mình, xét cả về các phân tích triết học (chủ nghĩa hậu hiện đại, chủ nghĩa tương đối) lẫn những tiến bộ công nghệ (sự ra đời của truyền thông số hóa mới).
Hỏi. Trong cuốn Truth, Beauty, and Goodness Reframed: Educating for the Virtues in the Age of Truthiness and Twitter (tạm dịch: Tái định nghĩa sự thật, vẻ đẹp và lòng tốt: Giáo dục vì những phẩm chất trong kỷ nguyên tin cậy và Twitter), ông miêu tả internet là “khối hỗn mang tổng quát” tạo ra “nỗi bối rối” trong [tình cảnh] “gần như hoàn toàn thiếu vắng suy ngẫm.”1 Vậy vấn đề tồn tại trong chất lượng hay số lượng thông tin hiện sẵn có trước mặt chúng ta?
Đáp. Ở cả hai. Chúng ta biết rằng những cá nhân bị đè nặng hoặc choáng ngợp bởi quá nhiều thông tin, quá nhiều lựa chọn sẽ bị tê liệt và khó có thể đưa ra những quyết định sáng suốt. Tình trạng này càng bị trầm trọng thêm khi phần lớn thông tin có chất lượng đáng ngờ – chắc chắn đây là thực trạng tồn tại ở nhiều blog, trên mạng xã hội và cả các trang web nữa. Tuy vậy, các kết luận tôi rút ra về sự thật trong cuốn sách của mình lại không đáng buồn. Đúng là ta sống trong một thời đại mà, hơn bất cứ lúc nào trong lịch sử, ta hoàn toàn có thể hiểu chính xác điều gì đang diễn ra – miễn là ta sẵn lòng dành thời gian để có một phán đoán dựa trên thông tin đầy đủ.
Lấy một ví dụ gần đây. Tháng 4 năm 2013, một vụ đánh bom khủng bố rất lớn diễn ra ở đoạn cuối giải chạy Boston Marathon. Cứ mỗi ngày qua, ta lại biết thêm thông tin về sự cố đã xảy ra và nguyên do, nhờ vào những dấu vết mà hai anh em thủ phạm gây ra vụ đánh bom để lại trên Facebook, Twitter và các mạng xã hội khác. Điều đó là không thể tưởng tượng nổi trước thời đại truyền thông số hóa. Tất nhiên, vẫn có những người tin rằng hai anh em kia không hề gây ra tội ác. Nhưng những người phản đối ấy chỉ là một nhóm nhỏ khép kín, giống hệt những người vẫn tiếp tục khẳng định rằng trên thực tế, Barack Obama là người Hồi giáo và được sinh ra ở châu Phi.
Hỏi. Sự sinh sôi nảy nở của những quan điểm với mức độ đáng tin cậy khác nhau trên internet thúc đẩy sự phát triển của tình trạng “tương đối cực độ” (excessive relativism), đó là một điều mà ông chỉ trích. Nhưng chẳng phải nó khuyến khích hoài nghi có hệ thống, một đóng góp giá trị với khoa học sao?
Đáp. Vâng, tôi đồng ý là internet đưa ra xem xét khái niệm về một chân lý độc đoán. Hồi tôi còn trẻ, chỉ có vài kênh truyền thông ít ỏi, và khi tất cả bọn họ đều chỉ kể một câu chuyện, ta cho rằng họ đang nói sự thật. Ngày nay, ta hoài nghi hơn – chẳng hạn, hãy thử nghĩ mà xem, ta đã nhận ra thực ra vũ khí hủy diệt hàng loạt chưa từng tồn tại ở Iraq, mặc dù “truyền thông đại chúng” đã nhất quyết khẳng định để thuyết phục ta tin điều đó. Thế nên, nghi ngờ cũng có giá trị của nó.
Nhưng không hay ho gì khi nghi ngờ dẫn tới hoài nghi chủ nghĩa lan tràn. Và như tôi đã nói ở phần trước, nếu chịu khó bỏ công, thì hơn bao giờ hết, ta có nhiều khả năng tìm ra sự thật – bất kể là liên quan đến lịch sử, chính trị hay khoa học. Một ví dụ: các vụ gian lận khoa học hiện nay thường xuyên bị phanh phui, việc này chắc hẳn khó phát hiện trong thời đại tiền kỹ thuật số.
Hỏi. Ông vốn nổi tiếng vì lý thuyết đa trí tuệ, ông có nghĩ rằng internet có ảnh hưởng cụ thể lên bất cứ dạng trí tuệ nào không, dù là tốt hay xấu? Và ông có nghĩ rằng internet có thể tạo ra phương hướng cho một loại trí thông minh mới, không phải là đa trí thông minh mà là trí thông minh tập thể?
Đáp. Nhìn chung, tôi nghĩ truyền thông số thời đại mới có tác dụng tuyệt vời với đa trí tuệ. Ngày nay, có các ứng dụng, trò chơi điện tử và chương trình giáo dục có thể khai thác một loạt loại hình trí thông minh, giúp kết hợp chúng với nhau theo những cách thức sáng tạo và đầy sức mạnh. Tôi không thấy có mặt trái nào trong quan điểm đa nguyên này về trí thông minh. Tuy vậy, trí thông minh là hình ảnh phản ánh về bộ não con người, và tất nhiên, bộ não con người thay đổi rất từ tốn, qua hàng nghìn năm, chứ không phải chỉ là phản ứng với các công nghệ chỉ mới tồn tại vài năm hoặc vài chục năm. Tôi không tin vào ý tưởng “trí thông minh số hóa.” Tuy vậy, không nghi ngờ gì, rằng các công nghệ mới ngụ ý một “tỷ trọng các trí thông minh” khác hẳn, chắc chắn Marshall McLuhan sẽ diễn đạt như vậy. Nhưng ta không có được “thông tin liên cá nhân” trên mạng giống như cách ta có được khi giao tiếp hoặc tương tác với ai đó theo kiểu trực tiếp, chẳng hạn thế.
Luôn tồn tại các nhóm tập trung vào tranh luận và trao đổi. Đó chính là một dạng “dàn hợp xướng Hy Lạp” hàng nghìn năm trước. Nhưng tôi vẫn muốn khẳng định một thực tế, rằng các nhóm có thể thể hiện trí khôn tập thể, và cả trí ngu tập thể nữa. Ta có thể tìm hiểu được thông qua các nhà phê bình như Georges Sorel và Elias Canetti, rằng từ một thế kỷ trước, đám đông có thể phá hoại ngang với xây dựng. Đồng thời, giờ đây ta cũng biết rằng các doanh nghiệp, tổ chức có thể thao túng đánh giá và xếp hạng trên mạng – nên đâu chỉ có “công chúng” tự bộc lộ bản thân, mà những người được trả tiền để cổ xúy một số quan điểm và trải nghiệm nhất định cũng làm thế. Biết số lượt “Thích” thì cũng thú vị và mang lại thông tin nhất định; nhưng cá nhân tôi quan tâm hơn đến CHẤT LƯỢNG của một đánh giá và TRÍ TUỆ của cá nhân đưa ra đánh giá ấy. Số lượng không thể đánh đồng với chất lượng được!
Hỏi. Khi ông than phiền rằng các phẩm chất như sự thật, vẻ đẹp và lòng tốt đang bị hoài nghi thái quá, có phải quan ngại chủ yếu của ông là chất lượng các phẩm chất đó bị làm vẩn đục, hay thẩm quyền của chúng như là các “tiêu chuẩn lý tưởng” đang dần biến mất?
Đáp. Tôi không thể dung dưỡng thứ thẩm quyền bị áp đặt một cách giản đơn. Tôi không quan tâm anh có bao nhiêu bằng cấp hay bao nhiêu tuổi. Nhưng tôi rất quan tâm đến kiến thức, đến phán xét của anh, quan tâm chuyện liệu anh đã suy nghĩ kỹ càng trước khi nêu lên quan điểm của mình, xem liệu anh có chịu thừa nhận là mình sai khi vấp phải lập luận phản bác. Chuyện này làm tôi nhớ đến một câu châm biếm từ lâu rồi: “Trên internet, chẳng ai biết anh là một con chó.” Nếu ta có thể lấy thẩm quyền xứng đáng hoặc thẩm quyền đã xác thực thay thế cho thẩm quyền áp đặt, tôi xin toàn tâm toàn ý ủng hộ thẩm quyền.
Hỏi. Ông giải thích rằng liên tục học tập suốt đời là việc không thể từ bỏ. Nhưng tại sao việc đó lại dẫn tới sự đồng thuận về sự thật, vẻ đẹp và lòng tốt, chứ không phải là tình trạng thừa mứa các quan điểm cá nhân có tính tương đối?
Đáp. Đó là một câu hỏi thú vị. Như ta sẽ nói trong tiếng Pháp, “Ça dépend” – nghĩa là: cũng còn tùy. Trong một số lĩnh vực, nhiều tri thức hơn dẫn tới bất định nhiều hơn. Kiến thức của tôi về tính cách con người hiển nhiên đã trở nên phong phú, phức tạp hơn qua nhiều năm. Ở những lĩnh vực khác, thêm kiến thức dẫn tới sự khẳng định chắc chắn hơn. Khi đánh giá chất lượng bài tập của sinh viên ở một chủ đề tôi hiểu rõ, tôi chắc chắn hơn về các nhận định của mình. Thời nay, ta chú ý đến các nhà khí tượng học hơn rất nhiều so với 15 năm trước. Trong những lĩnh vực khác, kiến thức lớn hơn dẫn tới khẳng định tốt hơn. Nên quan trọng là cân nhắc xem anh đang đánh giá trong địa hạt nào, trên cơ sở nào. Trong cuốn sách của tôi, tôi đề xuất một lập luận giống hệt với điều anh vừa nêu ra khi tôi viết về vẻ đẹp. Không có lý do gì mà các nhận định của chúng ta về vẻ đẹp lại duy trì bất biến, và chúng cũng không nhất thiết phải trùng khít với quan điểm của người khác. De gustibus non est disputandum (tạm dịch: Khi bàn tới thị hiếu, làm gì có cái gì là đúng là sai.)2 Nhưng xét tới những phẩm chất khác, tình huống đã khác rồi. Nếu không hề có sự đồng thuận nhất định về chuyện cái gì là thật, cái gì là giả, cái gì là không chắc chắn, và không hề có đồng thuận nào trong một nền văn hóa hay giữa các nền văn hóa về chuyện cái gì là đúng lý, là hợp đạo đức còn cái gì thì không, ta không thể có một xã hội trường tồn được.
Trên thực tế, trong hành động cụ thể, gần như mỗi người đều hành xử theo kiểu họ tin rằng hoàn toàn có sự đồng thuận rộng rãi về sự thật và đạo đức. Chỉ có các nhà triết học và tác giả trong lĩnh vực khoa học nhân văn muốn phá bỏ những khái niệm này vì nhiều lý do. Nhưng họ vẫn kỳ vọng con cái họ nói thật và ứng xử theo cách này chứ không phải cách khác.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.
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ó phải ta đang đắm chìm trong sự ngu ngốc, hơn bất cứ lúc nào trong lịch sử? Khi xem xét một số thành tựu phát triển nhất định đương thời, bạn có thể nêu lên câu hỏi ấy một cách thích đáng. Thời buổi này, cả những con người dường như có học đàng hoàng, hoàn toàn đủ năng lực trang bị thông tin cho bản thân (nếu họ muốn) lại từ chối các khuyến nghị khoa học về việc tiêm vaccine và về khí hậu, phát tán những thuyết âm mưu xa vời, vui vẻ bỏ phiếu bầu cho những kẻ tâm thần lên nắm quyền và ủng hộ những “sáng kiến” ngu xuẩn, nổi điên vì những chuyện lặt vặt không tên, liên tục làm ra những trò viển vông, có những người thậm chí còn quả quyết, trong phạm vi hiểu biết của họ, rằng Trái đất phẳng, ai nói ngả nói nghiêng ra sao cũng mặc kệ. Trong bối cảnh của căng thẳng ngoại giao, chủ nghĩa khủng bố và những cuộc chiến liên miên không dứt; tình trạng phá hoại môi trường có hệ thống; và một nền kinh tế chỉ phục vụ lợi ích của các nhóm nhỏ không cho thấy mấy dấu hiệu của thông minh nổi trội, kỷ nguyên ta đang sống có vẻ được cống hiến trọn vẹn cho thắng lợi của sự ngu ngốc.1 Dự phần vào thảm họa này, những đầu óc tự coi mình là thông tỏ lẽ đời đưa ra ngay những giải thích nhanh nhảu gọn lẹ: đấy là lỗi của xã hội, tội của người Mỹ, là lỗi của thuốc trừ sâu, của tinh bột, của gluten, của các chất gây rối loạn nội tiết tố, của phe cực Tả, của phe cực Hữu, của đám tinh hoa, của những kẻ thường dân, của đám ngoại lai với những cái gen khuyết tật, của quý vị giáo sư lười nhác và những nhà sư phạm nặng ý thức hệ, tại máy tính bảng, tại các màn hình, tại sóng vô tuyến ăn mòn bộ não...
Nhưng sẽ thế nào, nếu về căn bản, tất cả những luận điệu kể trên chẳng gì khác, chỉ là xàm xí?
Xàm xí và hậu chân lý
Không phải là sự ngu ngốc không hề tồn tại, hay hiện trạng của thời đại chúng ta không đáng báo động. Thay vào đó, tôi đề xuất một giả thuyết, là tình trạng có vẻ suy thoái trí thông minh toàn cầu này sẽ dễ hiểu hơn nếu được diễn giải như là tình trạng trỗi dậy toàn cầu của sự xàm xí.2 Trên thực tế, sự ngu ngốc không phải – hoặc không chỉ – là đối nghịch của trí thông minh. Anh có thể rất thông minh nhưng vẫn rất ngu ngốc: muốn tự thuyết phục bản thân tin vào điều này, chỉ cần đưa bất cứ nhà trí thức nào vào một bài đăng về chính trị, hoặc thúc giục một chuyên gia nói chuyện về một chủ đề ông ta không hề am hiểu. Trong những tình huống như vậy, kết quả tạo ra được gọi là xàm xí.
Theo một phân tích rất được tán thưởng của triết gia Harry G. Frankfurt,3 tinh túy của xàm xí nằm ở chỗ nó không đếm xỉa gì đến sự thật. Khác với một kẻ dối trá cứ luôn phải để tâm đến sự thật để có thể xuyên tạc cho phù hợp hoặc che đậy [sự thật], những kẻ xàm xí không thèm đoái hoài.
Hắn buột miệng nói tất cả những gì nảy ra trong đầu hắn đúng vào khoảnh khắc nó làm hắn thấy vui lòng, không thèm bận tâm chút nào đến tính chính xác hay sai lệch của những gì hắn khẳng định. Hắn vui vẻ lan truyền những điều nhảm nhí, và để làm được việc đó, hắn tự trang bị cho mình rất nhiều chiến lược: né tránh vấn đề, gây hoang mang, thay đổi chủ đề, lừa mị, nói lảm nhảm dài dòng, tỏ ra bị xúc phạm danh dự, giở bài chính trị, nói lan man, giở thói đạo đức giả tột bậc... Một chiến lược hay bối cảnh cụ thể không quá quan trọng. Theo như Frankfurt, kẻ nói chuyện xàm xí chỉ tìm cách để nói nhăng nói cuội nhưng vẫn bình an vô sự, bằng cách hành động như thể hắn ngụ ý điều gì đó ghê gớm trong khi chẳng hề nói ra cái gì, xét theo khía cạnh hắn chẳng hề truyền đạt chút thông tin gì liên quan. Vì vậy, xàm xí là một dạng ngụy trang trí thức: tỏ vẻ như bản thân góp phần vào thảo luận, trong khi thực tế là chỉ cản trở diễn tiến của thảo luận. Tóm lại, nó là đối nghịch của quá trình thảo luận.
Có ai lại dung dưỡng một thứ ký sinh trùng trí tuệ như thế? Kẻ dối trá, một khi bị lột mặt nạ, thường sẽ thấy mình bị quở trách, khinh rẻ, mắng mỏ; nhưng còn những kẻ nói lời xàm xí có vẻ được hưởng quyền miễn tội hoàn toàn. Frankfurt bỏ ngỏ câu hỏi này, “như một bài tập cho người đọc,” nhưng tư duy tâm lý học nhất định, kết hợp cùng một số nhân tố văn hóa xã hội cụ thể, cho phép chúng ta giải thích hiện tượng ngộ nghĩnh này. Một mặt, chúng ta quá mức khoan dung với những thứ xàm xí. Khi ai đó nói ra những câu nhảm nhí, phản xạ đầu tiên của ta là cố gắng lần tìm ý nghĩa trong những lời của hắn, để suy ra điều gì đó phù hợp, có thể áp dụng vào tình huống trước mắt, và để áp dụng một cách diễn giải khả dĩ thỏa mãn nhu cầu ấy. Theo cách này, những người tin theo lời xàm xí thường gánh đỡ rất nhiều việc thay cho kẻ nói lời xàm xí. Xét ở mặt khác, xàm xí cũng được hưởng lợi từ một số động lực văn hóa nhất định: nếu sự đĩnh đạc, tự tin, thành thực, đáng tin cậy được coi trọng, thì một hành động đơn giản là nói ra điều gì đó rõ ràng và cụ thể, dù rất xàm xí, không những lọt tai, mà còn có thể làm nên chuyện. Frankfurt kết luận phân tích của mình bằng những lời thế này: “Bản thân sự thành thực đã là xàm xí rồi.” Nói năng “từ tận đáy lòng,” bộc lộ bản thân “một cách đầy nhiệt huyết và đam mê,” “nghĩ sao nói vậy,” nói chuyện “như những thằng đàn ông với nhau,” “thẳng thắn” và “đáng tin cậy” – những chỉ dẫn này, những giá trị đương đại này, được tán thưởng hơn rất nhiều so với gai góc, thận trọng, chuẩn chỉ và xác đáng; và ở mức độ nào đó, thậm chí còn có thể thay thế chúng.
Với những diễn giả “chân thành và tin cậy” cùng những thính giả “bao dung” – vai trò của hai bên có thể tráo đổi cho nhau một cách dễ dàng và thường xuyên, ủng hộ và lan truyền động lực đang thắng thế qua mỗi trao đổi – những điều kiện đã hiệp lực để tạo ra khối lượng đáng kể sự xàm xí trong những bàn luận công khai. Nếu phân tích này là chính xác, có vẻ như ta đã có được lời giải thích cho sự ra đời của từ “hậu chân lý” (post-truth), mà từ điển Oxford English Dictionary tôn vinh là “Từ của Năm” vào năm 2016, định nghĩa như một tính từ “liên quan tới, hoặc biểu thị các tình huống, trong đó sự thật khách quan ít ảnh hưởng đến việc hình thành quan niệm công chúng hơn so với sự lôi cuốn cảm xúc và niềm tin cá nhân.”4
Kết quả tất yếu tức thì của định nghĩa này là bất cứ ai không có cùng quan điểm như ta, miễn bàn, đều là sai lầm; đều đang cố gắng thao túng ta; là vô đạo đức tận xương tủy; là không tôn trọng các niềm tin vốn là chân lý trong mắt ta. Điều này tạo ra tình trạng phân cực trong tranh luận, trong đó mỗi người đều chỉ tìm cách bảo vệ và áp đặt quan điểm của riêng mình, trong khi bác bỏ quan điểm của người khác, lôi kéo sự chú ý vào sự chính trực, lòng quyết tâm và phẩm chất đạo đức của mình càng nhiều càng tốt, dù ở ngay chính trong “phe phái” của anh ta. Rất tự nhiên, thông qua quá trình khủng khiếp này, sự thật và các thông tin thực tế – trạng thái thực sự của mọi vật, mọi việc, bất kể là cái gì đi chăng nữa – trở thành những khái niệm hoàn toàn thứ yếu, thật ra, thậm chí là khả nghi.
Một người quan sát ngoài cuộc, chứng kiến những động lực ấy đang vận động, sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài tự hỏi bản thân rằng suy đến tận cùng, tất cả những điều này chẳng phải hơi ngu ngốc hay sao. Xàm xí, hậu chân lý, thực tại thay thế, tin giả và các thuyết âm mưu khác: chẳng phải tất cả chúng đều đơn giản là những cái tên mới mà ta đặt cho “sự dốt nát” hay sao?
Các nguyên tắc của sự ngu ngốc đương thời
Thực tế là, từ “[chuyện] xàm xí” (bullshit, danh từ) của Frankfurt dịch sang tiếng Pháp là “connerie”. Còn động từ “bullshit” được dịch thành “l’art de dire des conneries” (“nghệ thuật nói chuyện xàm xí”). Xui xẻo thay, từ “connerie” trong tiếng Pháp bị tổn hại bởi sự mơ hồ, khiến nó không thể giải thích rạch ròi khái niệm “xàm xí” theo nét nghĩa triết học theo hàm ý hiện tại. Tạm không đi quá sâu vào xem xét ngữ nghĩa học, tùy vào ngữ cảnh, connerie có thể đồng thời đề cập tới nói dối, ngu ngốc, đạo đức giả, dốt nát và lạc lõng. Vì thế, địa hạt này quá rộng đến mức không thể mong rút ra từ đó một hiểu biết tinh tế về những vấn đề phức tạp hiện tồn tại trong thế giới hậu chân lý. Xét ở mặt khác, từ “connerie” có một lợi thế, là thu hút sự chú ý đối với vai trò của sự ngu ngốc trong mối quan hệ hiện thời của chúng ta với vấn đề chân lý. Để phục vụ cho các mục đích của ta ở đây, ta có thể coi các thuật ngữ “ngu ngốc,” “dốt nát,” “khờ dại,” “đầu đất” và “connerie” gần như tương đương nhau; nhưng như đã nói ở trên, ta cần phải cẩn thận để phân biệt những khái niệm này với [tình trạng] thuần túy thiếu thông minh. Có vẻ cần có trí thông minh ở mức độ nhất định nào đó mới tạo ra được kiểu ngu ngốc thể hiện đặc điểm của kỷ nguyên hậu chân lý. Dựng chuyện, rồi bảo vệ và tuyên truyền những thứ nhảm nhí đòi hỏi những nguồn lực nhận thức đáng kể, và cả sức mạnh thần kinh, tất cả gây ra hậu quả nặng nề lên năng lượng bộ não.
Vì vậy, anh có thể rất thông minh, trong tay có sẵn khối lượng kiến thức dồi dào, đấu tranh kịch liệt chống lại lỗi lầm và sai sót (tất nhiên là của người khác), trong khi đó lại vẫn ngu lâu dốt bền như thường. Tại sao? Vì một cá nhân có đủ khả năng hành động mà không phục vụ một mục đích cụ thể nào; không biết chính xác giá trị của sự thật và kiến thức là gì; không thực sự hiểu rõ cái mà mình biết thật ra có ý nghĩa ra sao; không biết cách vận dụng kiến thức của mình thật khôn ngoan; không hề cân nhắc đến các phép tắc và phương pháp, mà trong trường hợp lý tưởng, sẽ tạo ra chân lý; không hề bận tâm về những nguyên nhân có thể đảm bảo những phép tắc và phương pháp kể trên là chính xác; và không hề biết cách truyền đạt kiến thức của riêng mình, hoặc thậm chí hiểu lý do tại sao lại phải quan tâm đến việc truyền đạt kiến thức chính xác.5 Kiểu đần độn này minh họa cho cái mà Robert Musil gọi là “ngu ngốc thông minh,” vốn được triết gia Kant coi là thiếu suy xét – theo quan điểm của ông, thật bất hạnh là tình trạng thiếu hụt này vô phương cứu chữa. Xét về cấu trúc, kiểu ngu ngốc thông minh này không có kết quả nào khác ngoài tạo ra những điều xàm xí, vì khái niệm chân lý và kiến thức vốn là động cơ phía sau nó vốn đã bị thiếu hụt căn bản.
Nhìn từ khía cạnh khác, có vẻ như kỷ nguyên hậu chân lý được tạo nên bởi sự khai thác và lợi dụng trí tuệ con người nhằm phục vụ một mục đích nhanh gọn là tạo ra và chấp nhận những dạng ngu ngốc hiệu quả nhất. Trong phần tiếp theo, tôi đề xuất ba nhân tố khác biệt so với sự ngu ngốc đương thời, mà khi hợp lại với nhau, chúng có thể giúp lý giải sự trỗi dậy của xàm xí trên quy mô cực lớn, rút cuộc sẽ củng cố một hệ thống ngu ngốc được tổng quát hóa mà ta gọi là [kỷ nguyên] hậu chân lý. Để đẩy nhanh quá trình, ta sẽ gọi tên ba nhân tố này bằng các thuật ngữ: thói ái kỷ (narcissism), tự huyễn hoặc và giả tạo, từ đó cho phép ta thấy trước xem tương tác giữa chúng mang lại hiệu quả củng cố lẫn nhau ra sao. Tiếp đó, tôi sẽ nêu lên vài lời về những hậu quả đạo đức gây ra bởi sự ngu ngốc, trước khi kết luận, thật may, rất ngắn gọn, về tiến hóa khả dĩ của hậu chân lý, cùng những cách thức ta có thể khắc chế chúng.
Nỗi khao khát một thứ lặp đi lặp lại
Trong bản phân tích rất sắc sảo về sự ngu ngốc, tác giả Alain Roger rút ra kết luận rằng vấn đề không phải là tình trạng suy giảm lý trí, mà ngược lại, là tình trạng thừa mứa logic.6 Sự ngu ngốc có nỗi khao khát đối với những thứ lặp lại song song hằng đúng: “một đồng xu vẫn cứ là một đồng xu”; “anh phải thừa nhận đi: tôn giáo là tôn giáo”; “Tôi chẳng ngu hơn bất cứ ai.” Đây chính là sự ngu ngốc phô bày trần trụi, với cái nguyên tắc đồng nhất hóa kệch cỡm: “A = A”; chẳng xác lập bất cứ cái gì ngoài những thứ đã được nói và nghĩ. Đây là sự đầy đủ trong trạng thái thuần khiết nhất, tóm lại: Tôi nói những gì tôi nghĩ và tôi nghĩ những gì tôi nói, vì lý do duy nhất là tôi nói như thế và nghĩ như thế. Và nếu tôi không đồng tình với cái gì, điều đó chứng tỏ nó sai, hoặc chẳng liên quan gì đến tôi. Điều duy nhất đáng kể là những gì “hợp ý tôi,” những điều phản ánh các thị hiếu và khuynh hướng tồn tại trong tôi từ trước. Việc hoài nghi bất cứ điều gì trong đó cũng là xúc phạm vì chỉ có kẻ thù mới không đồng tình với tôi.
“Đấy là quan điểm của tôi, và tôi đang chia sẻ nó,” lời hiệu triệu ngu ngốc đầy lố bịch, gần như là ngộ nghĩnh, nếu thực tế không phải là thuật ngữ “chia sẻ” thời nay đã thu nạp một nét nghĩa đen thuần túy và gây nản lòng, vì giờ đây sự ngu ngốc được “chia sẻ” và “theo dõi” trên mạng một cách dễ dàng và nhanh chóng hơn bao giờ hết.
Với ngu ngốc kiểu lặp lại “hằng đúng”, lập luận bị kẹt trong bẫy, và chỉ trở thành sự lặp đi lặp lại và tự thỏa mãn, một sự chủ quan thắng thế tạo ra những khuôn sáo, ý tưởng được chấp thuận rộng rãi, và những thứ xoàng xĩnh. Ta hãy đẩy xa vấn đề: một tuyên bố kiểu hằng đúng dựa trên tiền đề “A = A” có thể hoàn toàn không có nội hàm gì, nhưng lại có khả năng mang lại hiệu quả biểu hiện ngay lập tức. Chẳng hạn, tuyên bố “Bất kể anh nói thế nào, một X vẫn cứ là một X” (X đại diện cho bất cứ nhóm xã hội nào anh khinh ghét) cực kỳ ngu ngốc, và không dựa trên bất cứ bằng chứng nào, nhưng dẫu sao, “Nó là thế đấy,” và “Miễn bàn cãi.” “Chúng tôi lắng nghe khách hàng” là một ví dụ khác của ngu ngốc cùng cực, nhưng hiệu quả trong phạm vi những lời xàm xí, và cũng có hiệu quả. Một cụm từ như thế tạo ra ảo giác rằng doanh nghiệp đang nói đến ở đây thực sự lắng nghe khách hàng, rằng doanh nghiệp thực sự coi trọng niềm an vui của khách hàng, và rằng doanh nghiệp nỗ lực để đảm bảo khách hàng được hài lòng tuyệt đối. Thực ra, chỉ nói đơn giản như thế là đủ, và lời xàm xí trở nên hiệu quả chính bởi đặc điểm áp đặt của nó. Tất nhiên, trên thực tế, chưa có sự vụ gì được giải quyết, nhưng đó chính xác là mục đích của xàm xí.7
Vì vậy, sự ngu ngốc là việc liên tục quy giản mọi thứ về cùng một thứ và về chính bản thân nó,8 từ đó lý giải tình trạng liên tục viện dẫn đến các ví dụ và xác nhận cá nhân, đến “sân nhà”, đến “trải nghiệm,” đến “cảm giác.” Xác thực, chủ quan và chân thành không những được coi là có thẩm quyền, mà những nhân tố ấy còn cho phép kẻ ngu ngốc vênh váo vì tự hào và thỏa mãn: hắn nghĩ là hắn biết mình đang nói về điều gì, trong khi trên thực tế, hệ thống tín điều bền bỉ, đơn giản của hắn là động lực phía sau mọi lời lẽ hắn nói ra. Hắn không có khả năng lĩnh hội rằng bất cứ sức ép ngoại cảnh nào tác động lên niềm tin của hắn cuối cùng lại có thể chỉ đường cho hắn, chỉnh đốn cho hắn, hoặc khiến hắn thay đổi quan điểm (ta cứ mơ đi). Không phải là một kẻ ngốc không đủ khả năng bảo vệ lập trường của mình khi cần thiết, chỉ là khi làm việc đó, hắn dựa vào thiên kiến xác nhận, thứ lực hấp dẫn cho phép hắn càng củng cố quan điểm của mình trong mọi hoàn cảnh, bằng cách giúp hắn tìm ra những thông tin hậu thuẫn cho lập luận của hắn, trong khi tảng lờ hoặc cẩn thận diễn giải lại bất cứ điều gì phản bác hắn.9
Ngu ngốc, lười suy nghĩ, tự mãn và ái kỷ có vẻ kết hợp ăn ý với nhau, hội tụ về chiến thắng của trực giác. Quan điểm và phản ứng của tôi là đúng đắn; bởi chúng là của tôi. Ai đó không thể hiện đủ “sự chân thành,” “xác thực,” đĩnh đạc và tự tin sẽ nhanh chóng bị loại từ vòng gửi xe. Rất có thể ai đó tôn trọng sự thật, quan tâm đến tính chính xác, lựa chọn cách tiếp cận nghiêm khắc, nhưng ta không thể tin tưởng ở một người có vẻ như đang không nói những lời “từ sâu trong trái tim,” mà chọn cách vất vả bày ra những thông tin thực tế và xem xét bằng suy luận logic. Tất nhiên, thái độ này là một trong những nguồn sinh ra chủ nghĩa dân túy, lý giải tại sao người ta lại vui vẻ ủng hộ và bỏ phiếu cho một kẻ dối trá rõ ràng ngay khoảnh khắc hắn khẳng định hắn “là một trong số chúng ta”; nguyên tắc đồng hóa ngu ngốc này luôn phát huy hiệu quả, trên phạm vi toàn cầu.10
Một lần nữa, những cơ chế ngu ngốc này không liên quan mấy tới trí thông minh.11 Hoàn toàn có thể thấy được là người ta vẫn có những hành động ngu ngốc trong khi mức thông minh nói chung không hề giảm sút. Ngược lại, trí thông minh đã được huy động để hậu thuẫn cho hệ thống ngu ngốc này thông qua sự thiết lập của một nhận thức luận12 cá nhân, với kết quả chỉ là tín điều, không hơn không kém, được xử lý cẩn thận, rằng kiến thức chỉ là vấn đề trực giác mách bảo ta rằng điều gì là đúng đắn, và rằng ta biết ngay điều gì là chân lý ngay vào khoảnh khắc ta tự ra lệnh cho mình rằng “cá nhân ta cảm thấy tin tưởng” vào điều đó – và sẽ càng tuyệt vời hơn nữa, nếu điều đó phản ánh một “giá trị” làm nên con người ta.
Sao mình ngốc thế nhỉ!
Tương tự, ngu ngốc đâu còn là ngu ngốc nữa nếu nó tự nhận thức rằng bản thân “ngu ngốc.” Đúng vậy, kẻ đầu đất, do thực tế hắn là kẻ đầu đất, không hề có đủ năng lực trí tuệ cho phép hắn nhận thức được tình trạng đầu đất của chính mình. Điểm mù mang tính nhận thức luận này tạo ra giới hạn thảm thương: sự ngu ngốc đủ sáng suốt để biết lợi ích tối ưu của mình là gì, và để bảo vệ bản thân khỏi những cuộc đột kích của lý trí.
Mắc kẹt trong cái bẫy là nguyên tắc về bản sắc của chính mình, kẻ ngốc hoàn toàn bị tước đi năng lực nhìn nhận mọi việc theo cách khác, tức từ quan điểm của một cá nhân khác không phải là bản thân hắn, hoặc một cá nhân hiểu biết hơn hắn.13 Đó là điều mà các nhà tâm lý học gọi là hiệu ứng Dunning-Kruger.14 Một cá nhân kém tài có thể thể hiện tệ hại trong một lĩnh vực nào đó, nhưng cứ để hắn được thỏa thuê tự tung tự tác, hắn sẽ không nhận thức được sự vô dụng của mình và đánh giá quá cao màn thể hiện của bản thân. Chuyên môn trong bất cứ lĩnh vực nào cũng gắn liền với kiến thức trọn vẹn, tường tận về những gì hợp thành chuyên môn ấy, tích lũy thông qua nỗ lực bền bỉ, dưới cái ách đau đớn là lao động nhọc nhằn và tái nhận định không ngừng nghỉ. Một chuyên gia đích thực ý thức được việc mình là một chuyên gia và hiểu rõ chuyên môn của mình; anh ta cũng ý thức được về những điều mình không biết và những điều anh ta còn phải học hỏi: anh ta biết được những hạn chế của mình. Nghiên cứu chỉ ra những người thực sự có tài hơi đánh giá thấp khả năng của mình. Ngược lại, một kẻ ngu ngốc không hề có chút suy nghĩ nào về việc cần làm gì để khiến mình bớt ngu. Hắn thậm chí còn chẳng biết là mình ngu, vì rõ ràng là ta đâu cần phải biết cái gì thì mới ngu được. Sẽ tốt biết mấy nếu có thể nói rằng đó là vấn đề chỉ của riêng hắn, nhưng trên thực tế, nhìn chung vấn đề đó lại trở thành chuyện của người khác, vì kẻ ngu ngốc, không hề biết mình ngu, không bao giờ thấy phiền vì sự ngu của mình, và không ngại ngần tiêm nhiễm sự ngu ấy lên bầu đoàn thê tử của hắn và cả những người khác nữa.
Vì vậy, không phải (chỉ) do thói bướng bỉnh thuần túy mà ta lựa chọn một nhận thức luận được hiệu chỉnh dựa trên tính chủ quan, trực giác, “xác thực” và “chân thành”. Mà đây cũng là một phương cách đáng tin cậy để tránh rơi vào thế sai lầm và che giấu sự ngu ngốc với chính bản thân ta. Sa lầy một cách ngu ngốc vào cái tôi không thể xuyên thấu của chính mình, miễn nhiễm với những khám phá dù là nhỏ nhất rất có thể thay đổi cái ngu của hắn, kẻ đầu đất mau chóng trở nên mất khả năng phát hiện, nhận biết và xác định cái ngu của hắn. Còn tệ hơn thế, hắn vận dụng toàn bộ trí thông minh của mình, không phải để đánh giá chất lượng của thông tin mới hay hoài nghi tính khả tín của những niềm tin bản thân nắm giữ, mà để quả quyết rằng xem liệu thông tin mới có nhất quán với những ưu tiên trước đó của hắn không, và từ chối bất cứ thứ gì không vừa ý hắn. Sự ngu ngốc nỗ lực không mệt mỏi để tự bảo vệ chính nó, không nhằm mục đích nào khác.
Tính lập dị độc hại này của sự ngu ngốc gây ra hậu quả. Như ta đã thấy, không chỉ có sự ngu ngốc tự vô hình trước mắt chính nó, như là kẻ ngu ngốc không thể nhận ra hắn là đồ ngu, hắn đánh giá quá cao năng lực của mình, mà khuynh hướng này liên tục đưa đẩy hắn tới chỗ bôi nhọ trí thông minh đích thực (mà hắn cứng đầu cứng cổ không chịu nhận ra), để càng củng cố sự ngu của mình. Một người nắm giữ những niềm tin xác đáng và thông tin chính xác chỉ có một điều để nói ra: sự thật. Ngược lại, kẻ đầu đất bị ám ảnh bởi vô số thứ nhảm nhí, vì có nhiều hơn một cách để lầm đường lạc lối. Những người nắm trong tay những phương tiện đáng tin cậy để tiếp cận với sự thật chẳng bao giờ có đủ thì giờ mà chỉnh đốn mọi sự ngu ngốc phát tán bởi những kẻ ngu ngốc cảm thấy mình có quyền nêu lên quan điểm với mọi thứ trên đời, và chúng lại còn có phương tiện kinh tế và tài tháo vát để làm việc đó. Tình trạng này được gọi bằng cái tên “nguyên tắc xàm xí bất đối xứng”15: xàm xí có thể được tạo ra trên phạm vi rộng lớn bởi bất cứ ai, gần như không phải trả giá gì, trong khi những người vừa đủ khả năng, vừa đủ quyết tâm dẹp bỏ những thứ xàm xí thì ít ỏi, và phải vận đến những nỗ lực to lớn để đương đầu với chúng.
Ngu ngốc tàng ẩn
Sự ngu ngốc được miêu tả đặc điểm là các loại hình ái kỷ và tự huyễn hoặc có khả năng củng cố qua lại cho nhau, khiến sự ngu ngốc lan tràn trong quần thể. Nó được tiếp sức bởi sự cao ngạo của kẻ ngu ngốc quá thừa tự tin, một kẻ quét sạch mọi hình thức biểu hiện của sự thận trọng hay nghiêm cẩn trí tuệ trong một môi trường chấp thuận rộng rãi rằng tri thức cốt yếu nằm trong trực giác và “sự chân thành.” Tóm lại, kẻ nào nói to nhất, giàu “sức thuyết phục” và “đam mê” nhất nổi lên thành nhân vật có nhiều tuyên ngôn nhất và thu hút sự chú ý nhất.
Tuy vậy, tình trạng cạnh tranh trong địa hạt này cũng rất cam go; ngay cả những kẻ đầu đất cũng phải tìm ra cách để nổi bật lên khỏi những kẻ đầu đất khác. Và chính ở đây là đặc điểm phiền toái nhất của sự ngu ngốc xuất hiện: nó tìm cách biểu hiện bản thân như là “thông minh.” Tự tin ở trí tuệ của mình, kẻ ngu phô bày sự ngu ngốc của mình như thế đó là những viên ngọc quý của trí tuệ, những quan sát mang tính đột phá vào những chiều sâu phi thường, là thứ quả ngọt từ chiêm nghiệm mãnh liệt, và hiển nhiên ôm ấp kỳ vọng sẽ được nhìn nhận nghiêm túc. Một nguyên liệu trong bộ công cụ của hắn chính là logic lầm lạc: thay vì thực sự biện luận để đi tới một kết luận, hắn truy ngược lại, trước tiên phát biểu kết luận, sau đó mới chắp vá một “lập luận” để chứng minh nó không sai chệch đi đâu được. Như Flaubert từng nói: “Sự ngu ngốc nằm ở chỗ mong mỏi rút ra kết luận.” Đúng thế; nhưng như các nhân vật Bouvard và Pécuchet của Flaubert đã minh họa, sự ngu ngốc cũng nảy sinh khi bạn nghĩ (lầm) rằng mình đã rút ra kết luận thông qua phương pháp đúng đắn.16 Lạ lùng thay, chuyện này rất hay xảy ra, tạo điều kiện cho kẻ giả mạo tệ hại nhất cũng nhầm tưởng mình là thiên tài ẩn dật, là triết gia vĩ đại, hoặc một ngọn hải đăng soi đường cho khoa học thần kinh.
Giống như khoa học giả danh (pseudoscience) thích khoác lên mình thứ cân đai mũ mão khoa học, dù nó gớm ghét khoa học; giống như tin giả tự khoe mình là các tin thực tế, có kiểm chứng trong khi sỉ vả truyền thông chủ lưu; và khác nào các thuyết âm mưu lại tự thể hiện mình là những nỗ lực điều tra sự thật nghiêm cẩn, chính chuyên trong khi chẳng hề bỏ chút công sức nào vào xem xét thực tế, sự ngu ngốc chỉ có thể tồn tại và lớn mạnh nhờ khoác lên mình vẻ bề ngoài của những kẻ thù lớn nhất: suy luận, kiến thức và sự thật.17 Việc này đòi hỏi phải có tài nghệ bắt chước nhất định, như thế nghĩa là “suy luận” thể hiện bởi một kẻ ngốc phải mô phỏng một thực hành tư duy hợp lý, và trên hết (đây mới là mục đích) phải cho phép hắn bảo toàn và truyền bá ý tưởng về bản thân hắn như một người với phẩm cách không chê vào đâu được, như một kẻ khiêu khích không ngại ngần bộc lộ tâm can, một người trí thức không thể bị hoài nghi, hoặc là cả ba người kể trên cùng một lúc. Nhìn vào bản chất, hành vi này chỉ là sự vờ vịt và ngạo mạn.
Vì thế, sự ngu ngốc vận hành thông qua thói ăn bám bắt chước: nó khai thác những phẩm chất gắn liền với công cuộc truy cầu những sản phẩm đích thực của lý luận con người thông qua lý trí giả hiệu.18 Điều này đòi hỏi một loại trí thông minh nhất định, như Robert Musil quan sát, khiến sự ngu ngốc “bớt giống như thiếu trí tuệ, mà đúng hơn là từ bỏ trí tuệ, cho phù hợp với những nhiệm vụ mà nó giả vờ thực hiện” và “tình trạng không hòa hợp giữa những thiên kiến của cảm nhận và một trí tuệ không đủ năng lực tiết chế chúng.”19 Khi ta không có gì hay ho để nói ra, xui xẻo thay, khả năng còn lại chỉ là bắt chước vẻ ngoài giả tạo như thể sắp sửa nói ra một cái gì đó hay ho. Và nếu hành động này trở thành thói thường ở một xã hội nào đó, ta có đủ cơ sở để gọi nó là “hậu chân lý”.
Ngu ngốc và độc ác (và gắn liền với nhau)
Hậu chân lý được nuôi dưỡng bởi hai nhân tố riêng rẽ, với những tín điều và hành vi chủ yếu được thúc đẩy bởi mối quan hệ với kiến thức, dựa trên trực giác và cảm nhận, một dạng ngu ngốc được mô tả đặc điểm là sự tự huyễn hoặc. Như thế nghĩa là nó không thể bị thách thức, trong khi nó cố làm sao cho giống một mối quan tâm đầy sáng suốt, thành thực và thích đáng đối với sự thật. Nhìn từ quan điểm rất rộng này, mọi sự trở nên rõ ràng, rằng những thứ xàm xí, tin giả, các thuyết âm mưu, các “thực tại thay thế,” cùng việc “chia sẻ” không chủ đích những thứ kể trên, chính là những dạng biểu hiện trầm trọng, đương thời của thói ngu dốt muôn đời không đổi từ xưa tới nay. Đó chẳng phải điều gì ngạc nhiên lắm: bất cứ ai đều có thể thấy – tất nhiên, trừ những kẻ ngốc – rằng hậu chân lý chắc chắn ẩn chứa trong mình những mớ dối trá phi thường.
Ta vẫn còn phải khảo sát một số biểu hiện và hậu quả của nó nữa. Ta đã thấy rằng sự ngu ngốc ngụ ý chiếm đoạt địa hạt trí tuệ, nhưng điều này cũng không phải cực kỳ nghiêm trọng nếu như sự ngu ngốc không mở rộng sang địa hạt đạo đức. “Kẻ ngốc,” theo như triết gia Pascal Engel, “cảm thấy tội lỗi vì không tôn trọng sự thật.” Tình trạng thiếu hụt các phẩm chất trí tuệ của hắn chuyển thành tội ác về đạo đức. Nhưng còn tệ hơn thế, một người tự coi mình là “hóm hỉnh,” kẻ xàm xí kiêm tài năng, giả vờ tôn trọng các giá trị của trí tuệ và có vẻ quan tâm đến sự thật, đến lý trí, đến hiện thực chỉ bắt chước những phẩm chất này để có thể bước vào một địa hạt nơi hắn có thể tỏ ra mình là một người trí thức, hoặc chỉ tỏa sáng chút ít trong xã hội thông qua chút chút nỗ lực cực nhỏ nhoi. Một người không phải một kẻ xàm xí, nhưng không xuất sắc đến mức đó (nếu bạn muốn diễn đạt như vậy) cũng vẫn có thể tôn trọng sự thật và kiểu trí thông minh tạo ra sự thật. Còn kẻ xàm xí, kẻ trưởng giả, loại ngu đần lừa đảo và kẻ ngu ngốc kinh bỉ những tâm hồn giản đơn như thế và lợi dụng họ, không phải do quan tâm đến bản thân sự thật, mà xuất phát từ thói vị kỷ. Những kẻ xàm xí phiền phức thì nhiều vô số kể về chủng loại: những kẻ khoác lác hành động như thể hắn đang bày tỏ những suy nghĩ mới mẻ và thú vị, hay tiết lộ một ý tưởng triệt để, táo bạo thiên tài; kẻ đạo đức giả cư xử kiểu đoan chính chỉ để khoe mẽ với mọi người về tư cách của mình; và, một kết quả tất yếu, là một kẻ thần kinh tự cho mình là thánh thiện, bày tỏ nỗi bất bình đạo đức với mục đích duy nhất là thể hiện nỗi công phẫn của mình, một hiện tượng rất phổ biến gần đây, được biết tới với tên gọi “khoe mẽ đạo đức chỉ nhằm được tán thưởng”.20
Kẻ ngốc phản ứng tức thì với một lời khẳng định hoặc sự kiện cụ thể bằng cảm nhận và thể hiện thái độ bác bỏ, từ chối, bằng phẫn nộ và tức giận... đơn giản vì hắn đã quả quyết rằng đây là việc hắn cần phải làm, và rằng nó sẽ hữu ích với hắn. Hắn sẽ chia sẻ phản ứng của mình với số lượng người đông đảo hết mức có thể, để giúp hắn xác định bản sắc của một cá nhân. Thái độ này kích hoạt một cơ chế tự phân hóa, vì theo dấu sát sao mọi nguyên do và động cơ khả dĩ gây ra nỗi công phẫn đòi hỏi phải cảnh giác mọi lúc, tạo ra sự phẫn nộ leo thang, nhằm mục đích đề cao hơn nữa vị thế của hắn trong địa hạt ngu ngốc đầy tính cạnh tranh.
Ngoài các kiểu phiền nhiễu mà những kẻ xàm xí thuộc từng nhãn hiệu bắt các đối tượng của mình phải chịu, một điều cần lưu ý, đó là hiệu ứng tổng thể của xàm xí, tin giả, “sự thực thay thế,” và thế giới hậu chân lý dung chứa những thứ kể trên – nói một cách đúng đắn – không hề khuyến khích những niềm tin sai lệch. Đó là kết quả, dù có chủ đích hay không, của các tin đồn và tuyên truyền kiểu cũ. Ngày nay, nó liên quan nhiều hơn đến việc phá hoại hoàn toàn mối quan hệ giữa con người với sự thật và làm xói mòn niềm tin vào tương lai của nền dân chủ. Không tin vào bất cứ cái gì, thậm chí không hề hình dung ra khả năng là những kiến thức được tích lũy có thể tiến đến thiết lập một nền tảng chung cho chân lý, có lẽ còn độc hại hơn đơn thuần tin tưởng vào những thứ lầm lạc, vì chí ít thì những điều như thế vẫn có cơ hội được cải chính vào một lúc nào đó.
Tất cả những thứ này hợp thành sự ngu dốt khổng lồ, gần như không còn chừa chút dư địa nào cho sự lạc quan. Thế nhưng, ta cần phải lưu ý rằng chính bản thân sự tồn tại của hậu chân lý đã đòi hỏi phải có bức màn là chân lý, một hoàn cảnh mà trong đó, chân lý có thể lớn mạnh, có lẽ chỉ nhằm mục đích phục vụ cho nỗ lực bắt chước chân lý. Cái giả mạo chỉ có thể gây tổn hại đến một mức độ nào đó; vượt qua một ngưỡng nhất định, nếu thực sự không còn gì khác ngoài tiền giả lưu hành, nó không còn hữu dụng với bất cứ ai nữa. Vấn đề giờ đây chúng ta phải đối diện là sự ngu ngốc có thể đi xa đến đâu, và nó có thể sinh sôi nảy nở tới mức độ nào thông qua các nền tảng công nghệ dường như đã được sinh ra để khai thác, gia tăng và phát tán nó xa và nhanh hết mức có thể.
Liệu tình trạng này có đủ để khích lệ các thế hệ trẻ phát triển tư duy phản biện, hay rèn luyện để họ giải mã thông tin, vì biết rằng những vấn đề họ phải đối diện trong tương lai không giống với những vấn đề đang thách thức họ thời nay? Như ta thấy, sự ngu ngốc đã thích nghi để bắt chước “tư duy phản biện,” thậm chí còn tìm kiếm giải pháp tháo gỡ một số vấn đề mà bản thân nó tạo ra, tất nhiên, không hề tự nhận chính mình là nguồn cơn gây chuyện. Liệu có khả năng nào mà những người có thẩm quyền nhận thức luận trong giới khoa học, giới báo chí và pháp luật hiệp sức trong cuộc chiến này, chẳng hạn bằng cách đề xuất sự minh bạch dữ liệu cao hơn, giao tiếp rõ ràng hơn, kiểm chứng thông tin thực tế gắt gao hơn, cùng các luật lệ kìm hãm và hạn chế những kẻ phát tán thông tin giả mạo mang tính thao túng và ác ý? Rất có thể; nhưng xin hãy ghi nhớ, rằng thế giới hậu chân lý sẽ nghiền ra cám từng sáng kiến kể trên, và ngay lập tức sẽ tái chế chúng thông qua hệ thống dốt nát của mình, sản sinh tình trạng xói mòn lòng tin, hoài nghi lan rộng và thật giả lẫn lộn.
Vẫn còn một lựa chọn thứ ba, tức là: đánh bại xàm xí ngay trong chính trò chơi của nó (cùng với thói ngu ngốc ngầm ẩn bên dưới) bằng cách lật tẩy sự giả trá và dốt nát bằng những phương pháp sáng tạo. Đây chính là công việc của châm biếm và hư cấu, vì suy cho cùng, một thế giới hậu chân lý ngầm ẩn một thế giới hậu hư cấu. Không quan tâm đến sự thật chính là không quan tâm xem liệu sự thật có phải là hư cấu hay không. Có lẽ tất cả những gì ta cần làm để có thể bớt ngu ngốc là phục hồi sự ưa chuộng đối với sự khéo léo của trí óc con người, và thể hiện nết khiêm nhường trí tuệ nhiều hơn bằng cách huy động bộ não của ta hoạt động trên danh nghĩa trí thông minh, chứ không phải sự ngu ngốc.
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ã hội cần có các thần thoại. Triết gia Ernst Cassirer quy nguyên nhân gây ra sự vô lý và mâu thuẫn trong những lời giải thích tưởng tượng này là do “tình trạng ngu ngốc nguyên thủy” của con người. Ông viện đến giả thuyết của các nhà nhân loại học, cụ thể là Bronislaw Malinowski, người diễn giải những niềm tin này như là các nỗ lực để phá giải bí ẩn không thể giải mã của cái chết. Ông cũng coi các thần thoại như là biểu hiện cho những mong muốn chung của cộng đồng, và không cho rằng các xã hội có thể loại bỏ thần thoại. Ông lo ngại về điều này: “Rất có thể khía cạnh quan trọng nhất và không thể suy suyển của tư tưởng chính trị hiện đại chính là sự xuất hiện của một quyền lực mới: quyền lực của tư duy kiểu thần thoại hoang đường,” ông đã viết như vậy vào năm 1945, trong những ngày cuối đời của mình ở nước Mỹ.1 Chủ nghĩa dân tộc là một phần của tư tưởng hoang đường này, nhất là khi nó đã trải qua những biến đổi kinh hoàng song hành cùng sự trỗi dậy của các thể chế phát xít.
Xét theo nhiều khía cạnh, ý thức hệ này giống với các câu chuyện thấm đẫm phép màu mà những người Hy Lạp cổ đại đã gửi gắm trong những câu chuyện mà “các cô giữ trẻ thủ thỉ để đánh lạc hướng hoặc gây khiếp sợ cho lũ trẻ con.”2
Nền dân chủ: Từ lý trí tới đam mê
Lý tưởng dân chủ – di sản của thời đại Khai Sáng – thúc đẩy sự tiến bộ của lý luận. Theo lý thuyết này, những thói mê tín cùng tàn dư của thuyết duy linh sẽ biến mất, nhờ có các cải thiện về giáo dục và tiến bộ của khoa học. Công dân sẽ học hỏi từ kinh nghiệm. Những suy xét về các tình huống sẽ dựa trên cơ sở là gợi ý từ kinh nghiệm, mở đường cho việc lựa chọn phương án chính trị tối ưu. Xét về khía cạnh này, công dân sẽ tín nhiệm các lãnh đạo khai sáng. Tri thức của họ và các điều kiện vật chất của họ sẽ được nâng cao, và họ sẽ thấy bản thân được cung cấp các phương tiện đảm bảo quyền tự do và dẫn đường cho tiến trình lịch sử của mình.
Niềm tin này, phần nào đó, đã được chứng tỏ chỉ là viển vông. Các xã hội ít nhiều cần đến yếu tố tâm linh. Thực tế đã chứng tỏ rằng lý luận chỉ là một phương cách yếu kém để xoa dịu các xung đột lợi ích, trao đổi giữa các giá trị khác nhau và điều tiết các động lực quyền lực tạo nên tấn kịch của đời sống chính trị. Mỗi cá nhân áp dụng lý luận của mình vào đời sống công cộng, nhưng đồng thời cũng đưa vào đời sống ấy tất cả những gì làm nên hiện thực tâm lý học đa dạng phong phú của bản thân họ: những huyễn tưởng, khao khát, bốc đồng vô thức, thậm chí cả bản năng của họ. Ảnh hưởng của các ý thức hệ cũng bện xoắn với các mục đích chính trị mà họ tìm kiếm, chẳng khác gì những cảm xúc họ tập hợp cũng như tình trạng bạo lực thừa thãi mà họ biện minh.
Tính cấp bách của chủ quyền dân tộc, vốn cũng bị áp đặt như một đề án lý trí, gắn liền với khao vọng tự chủ, phẩm giá và công bằng của công dân. Thế nhưng, lý tưởng này đặc biệt mang nặng tính cảm xúc: nó bắt đầu thành hình trong khuôn khổ những nghi lễ linh thiêng tương tự như các hình thức thờ cúng tôn giáo. Ở bối cảnh này, có vài ví dụ có thể đề cập: trong thời kỳ Cách Mạng Pháp, Quốc ước đã tổ chức “Đại tiệc lý luận” (Feast of Reason) vào ngày 10 tháng 11 năm 1793, trên quảng trường phía trước Nhà thờ Đức Bà; trong giai đoạn chủ nghĩa phát xít bùng nổ ở thế kỷ XX, Mussolini và Hitler đã tổ chức những cuộc mít tinh đông đảo để thể hiện sự ngưỡng mộ các lãnh tụ này. Với bước tiến của nền dân chủ ở vào khoảng cuối thế kỷ XX, chính trị đã trở thành chuyện của mọi nhà, mọi người, là sân khấu lớn phô diễn những đam mê của cá nhân và tập thể, của những người trí thức, của các cựu binh chính trị, và của đông đảo quần chúng chiếm giữ không gian công cộng bằng những đòi hỏi về vật chất, những khát khao và cả huyễn tưởng của họ.
Các cá nhân say sưa với trí tưởng tượng văn hóa của một xã hội – dù là về chủng tộc, tôn giáo hay quốc gia – đều trải nghiệm đủ kiểu cảm xúc; nhưng trên hết, họ tạo nên cảm thức về “bản sắc”. Say sưa với các tín điều của chủ nghĩa dân tộc, họ chiếm giữ một lý tưởng tập thể mang tính khai trí. Bản thân khuynh hướng này không phải là vấn đề, mà chủ nghĩa ái kỷ mang lại sinh khí cho nó có thể trở thành một nguồn ảo tưởng độc hại. Nó ẩn chứa tư tưởng rằng đất nước của họ chính là hậu duệ của một lịch sử vĩ đại, hứa hẹn một vận mệnh phi thường. Nhu cầu về tính ưu việt này song hành chặt chẽ với thói bài bác mọi thứ ngoại lai. Và tình trạng này càng trở nên gay gắt hơn vì nó luôn luôn được củng cố bởi các hội nhóm – ít nhiều mang tính tổ chức. Trên thực tế, chủ nghĩa dân tộc cung cấp một đáp án lý trí, khả dĩ chấp nhận đối với các nhu cầu về phẩm giá cá nhân, nhưng nó cũng tác động tới những nhu cầu và khao khát khác mà ta có thể nắm bắt phần nào: sự tị hiềm, lòng kiêu hãnh, những công kích và ham muốn thống trị. Để tô đậm đòi hỏi phải có vinh quang, vinh dự, sức mạnh vật lý và tính kiên cường, chủ nghĩa dân tộc viện đến những tư tưởng cao quý của chế độ cũ. Nó mang lại cho các cá nhân, đặc biệt là những người kém cỏi nhất, những nguồn lực để xoa dịu bớt cảm giác bất toàn và vô năng.3
Lý tưởng tập thể và cái đối nghịch của nó
Mọi thứ được/bị khơi dậy bởi chủ nghĩa ái kỷ về bản chất đều mong manh dễ vỡ. Đó là lý do giải thích tại sao giá trị to tát thái quá mà người ta gán cho một dân tộc được tạo dựng trên nền tảng bất an, được xác định bởi tình trạng mong manh về kinh tế xã hội, hoặc do các nguyên cớ thiên về bản chất tâm lý. Nó bao hàm sự bảo hộ mơ hồ các ranh giới văn hóa và chính trị. Chủ nghĩa dân tộc có mối quan hệ mật thiết với tính bài ngoại và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Kẻ ngoại bang, với huyễn tưởng về sự pha trộn hài hòa ngự ở vị trí trung tâm trong những nhu cầu của hắn, tượng trưng cho tất cả những gì đẩy huyễn tưởng này vào tình thế rủi ro. Những người chủ thuyết dân tộc tự trao cho mình cái quyền được lên tiếng, trên danh nghĩa cộng đồng dân tộc mình, để tìm cách loại bỏ những kẻ mà họ nghi ngờ làm xói mòn khối cố kết dân tộc. Họ sử dụng lý tưởng dân tộc để bài trừ tất cả những gì đi ngược lại những khái niệm chính trị, phóng chiếu nhu cầu và khát khao bảo vệ của họ lên những nhân vật cai trị mang trong mình thiên mệnh, hoặc lên những hình ảnh thần bí của Mẹ Thiên Nhiên chở che, xoa dịu. Hình ảnh dân tộc lý tưởng hóa vô hình trung khơi dậy tinh thần “gắn bó với nơi chôn rau cắt rốn”, loại bỏ những kẻ bị coi là ngoại tộc phản loạn. Với sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc ở Pháp và Đức trong thế kỷ XX, người Do Thái bị coi là “những kẻ xâm phạm,” làm xói mòn tinh thần hòa hợp của cộng đồng dân tộc. Georges Devereux viết: “Mỗi xã hội đều tạo nên một lý tưởng tập thể,” đòi hỏi sự hình thành của cái đối nghịch với nó. Thái độ bài bác người Do Thái cho phép các cộng đồng dân tộc thiết lập những ranh giới huyễn tưởng cho chính mình. “Đó chính là lý tưởng đối nghịch của tập thể,” với chức năng căn bản là “phóng đại tư tưởng của nhóm, trong khi là hiện thân – như một lá cờ đỏ – của tất cả những gì không phải là tập thể này, những gì mà tập thể đó, bằng mọi giá, phải tránh sa vào.”4
Sau Thế chiến II, chủ nghĩa dân tộc tiếp tục tồn tại ở nước Mỹ, khuấy động những đòi hỏi về chủ quyền dân tộc thông qua các phong trào phản đối chủ nghĩa đế quốc thực dân. Ngược lại, chủ nghĩa dân tộc đã đánh mất ảnh hưởng ở đa số các quốc gia châu Âu. Những bi kịch gây ra bởi các thể chế phát xít đã phần nào tước bỏ tính khả tín của nó, trong khi các hệ thống ý thức hệ siêu cường thống trị tranh luận chính trị. Ngoài tình trạng này, sự bảo hộ nhà nước phúc lợi và xã hội tiêu dùng mang lại cảm giác hài lòng kiểu ái kỷ khác so với cảm giác hài lòng gắn với sự kỳ vĩ và danh dự quốc gia, hay bảo vệ các quyền lợi quốc gia bằng vũ lực.
Sự trở lại của các ảo thuật gia
“Chủ quyền quốc gia” mà các phong trào dân túy thời nay cổ xúy – trái ngược với chủ nghĩa toàn cầu – đã thúc đẩy sự trở lại của một số ảo tưởng nhất định về những người chủ thuyết dân tộc, đặc biệt là những ảo tưởng về một quần thể dân tộc đồng nhất. Nó cũng giới thiệu lại những nghi lễ nhấn mạnh tính khác biệt: nào mít tinh, các bài hát ca ngợi và biểu ngữ. Chủ nghĩa dân tộc đó cũng đồng thời khơi dậy những cảm xúc về bản sắc của cộng đồng và cả nhu cầu phải có những Ảo thuật gia đầu lĩnh. Trong bối cảnh này, người nhập cư bị đổ lỗi vì gây ra tình trạng đồng lương giảm sút, tỷ lệ thất nghiệp tăng lên và bất ổn xã hội, đồng thời gắn liền với sự “xâm lăng” của những con người thuộc chủng tộc khác, những kẻ chuyên chở các giá trị văn hóa ngoại lai, gây đổ vỡ cho khối kết đoàn truyền thống của xã hội. Người nhập cư cũng là biểu trưng của những giai đoạn biến đổi. Vị thế “ngoài lề xã hội” của anh ta lại càng mạnh hơn, vì anh ta là một nguồn cơn gây ra tình trạng bất ổn, là nguyên do làm dấy lên bạo động xã hội. Hơn thế, gần như ở tất cả mọi nơi, các môn phái tôn giáo sinh ra từ thất bại của nỗ lực cố kết quốc gia tiếp tục duy trì những quan điểm ảo tưởng, bài trừ và căm ghét được bộc lộ qua chủ nghĩa dân tộc.
Khao khát của công chúng đối với cải tiến khế ước xã hội về chủ quyền quốc gia vốn sinh ra từ một thôi thúc mang tính lý trí. Đó là đáp án cho những thách thức và hạn chế của chủ nghĩa toàn cầu vốn bị điều tiết kém cỏi, là nguyên nhân gây ra tình trạng bất an cực lớn, những cuộc di dân hàng loạt, tình trạng phân cực mới trong xã hội và cả tình trạng thất nghiệp. Đối mặt với những hiện thực kinh tế và xã hội này trong một thời đại mà các mô hình mới về sản xuất và phụ thuộc qua lại đang trỗi dậy, các nhà cầm quyền đang thực hiện các trách nhiệm liên kết chính trị một cách kém cỏi và loay hoay trong việc đưa ra các giải pháp và lộ trình kỹ trị phục vụ cải cách. Những thất bại này song hành cùng sự mục ruỗng của các hệ thống ý thức hệ rộng lớn với những viễn kiến kiểu chủ nghĩa không tưởng (utopia), đồng thời với sự suy yếu của các biện pháp xã hội hóa truyền thống, góp phần vào sự kiệt quệ của dân chủ đại nghị. Chúng thôi thúc một số cá nhân tìm đến những cộng đồng tưởng tượng, với các đặc điểm: là những đại diện phi thường của tinh thần dân tộc, sắc tộc và tôn giáo, những ảo tưởng khuyến khích tình trạng xa lánh chính trị và xã hội. Những thứ đó khiến họ có khuynh hướng tìm đến sự trợ giúp của một quyền lực dân sự, một nhóm được trao cho những sức mạnh huyễn tưởng, đủ khả năng mang lại cho họ sự bảo trợ mà họ thèm khát.
Chủ nghĩa dân túy xuất hiện trong mọi lĩnh vực
Kinh tế suy nhược không phải là toàn bộ nguyên nhân tạo ra chủ nghĩa dân túy, vì không phải tất cả những người người cổ xúy dân túy đều thuộc về nhóm bất lợi về vật chất, nhất là ở nước Mỹ. Tính mong manh của họ rất có thể là một đặc điểm tâm lý. Các cử tri ủng hộ những lãnh đạo theo phái dân túy với diễn từ sặc mùi bạo lực và hô hào quyết định lựa chọn dựa trên bản sắc.
Các đảng phái dân túy chủ yếu được lòng những người thiếu nền tảng hàn lâm hoặc học vấn chuyên môn – những người không được trang bị để đánh giá các hệ quả sinh ra từ phương án họ lựa chọn. Diễn từ của các đảng phái này dựa trên thứ ngôn ngữ kiểu bút chiến, vận dụng từ ngữ ở phạm vi hạn hẹp cùng lối biểu đạt hung hăng, phàm tục. Chúng chiều lòng những người vốn khó có thể tiếp nhận những ý tưởng ẩn dụ, nhận biết các sắc thái hay đối diện với những thử thách phức tạp, đầy rẫy những điều trái ngược. Các cử tri này không hề kiên nhẫn với các vấn đề kinh tế phức tạp, không hứng thú với các tranh luận chính trị. Bị cuốn đi bởi thái độ phẫn nộ với giới tinh hoa, họ ủng hộ các chương trình xung đột với chính lợi ích của bản thân, điều đó thể hiện ra thành lập trường chống lại tự do hóa thương mại, việc làm, nợ nần và chính sách tiền tệ. Trong khi lạm dụng các thủ tục của quy trình dân chủ, éo le thay, họ đã làm xói mòn tính chính đáng của đề án quốc gia.
Vậy, phải chăng họ ngu ngốc? Khái niệm đó không thuộc về ngôn ngữ của khoa học xã hội. Nếu tình trạng ngu ngốc chính trị chỉ là vấn đề của giáo dục, ta đã biết ngay. Chủ nghĩa dân túy huy động các cá nhân mà phán đoán bị che mờ bởi cảm xúc, những cá nhân mà niềm đam mê cùng những thất bại riêng tư có thể gây trở ngại cho những năng lực nhận thức của họ. Tuy vậy, quan điểm chính trị của những người thông minh cũng không phải không có sai lầm. Ở nước Pháp, cũng như ở bất cứ nơi nào trên khắp châu Âu, những ý thức hệ chính trị cuồng tín, từ chủ nghĩa dân tộc cho tới chủ nghĩa phát xít, cùng chủ nghĩa Trotsky và những cành nhánh khác thường nhận được sự ủng hộ từ những con người mà trình độ văn hóa không chê vào đâu được.5
Ở đây, chê trách dồn về sự tiến hóa của các xã hội tự do, về sự loại bỏ tính cá thể trong nền kinh tế thị trường, về nền văn hóa ái kỷ ưu ái những khuynh hướng này. Cho dù nền kinh tế thị trường không làm lợi cho số đông dân chúng như đáng ra phải vậy, thật khó thoát ly khỏi những ảo tưởng về chủ nghĩa tiêu dùng.
Tình trạng hỗn tạp ngày càng trầm trọng của các quá trình xã hội hóa, gắn chặt với sự mở rộng của các cấu trúc gia đình và sự xói mòn của các khuôn khổ mang tính thể chế và mô phạm như tinh thần đoàn kết dân sự, không có mối liên hệ thực sự nào trong sự vươn tới quyền lực của nhãn hiệu khiếm nhã ưu ái cho chủ nghĩa dân túy. Đối diện với những biến động xã hội nghiêm trọng này, công cuộc canh giữ nền dân chủ, cũng như cuộc đấu tranh chống lại tình trạng thô tục hóa xã hội, chỉ có thể bám víu vào việc bảo vệ các nguyên tắc, khuôn khổ và cân bằng thể chế đóng vai trò cần thiết để bảo vệ sự cai trị của luật pháp. Nó cũng đòi hỏi phải chủ động theo đuổi một nền chính trị với mục tiêu là công bằng xã hội.



Chúng ta có thể loại bỏ lỗi của tập thể bằng cách nào? 
CLAUDIE BERT
Nhà báo khoa học, chuyên về mảng khoa học nhân văn
T
rong cuốn sách đầu tay, xuất bản vào năm 2002, Christian Morel, vốn là một cựu giám đốc nhân sự chuyển sang làm một nhà xã hội học, đã đưa ra vài ví dụ mà ông gọi là “quyết định ngớ ngẩn.”1 Một ví dụ trong số đó là: hai tàu chở dầu đi theo hai cung đường gần như song song, nhưng một tàu đổi hướng, chắn ngang đường đi của tàu kia, khiến nó không thể tránh khỏi và va chạm vào tàu này; ví dụ khác: một máy bay bắt đầu quá trình hạ cánh, bỗng nhiên viên phi công có cảm giác càng hạ cánh chưa thả xuống, anh này tiếp tục cho máy bay lượn vòng để phi hành đoàn có thêm thời gian giúp hành khách chuẩn bị sẵn sàng cho một cú hạ cánh dằn xóc — cuối cùng máy bay rơi do thiếu nhiên liệu.
Tôn ti trật tự cồng kềnh: Hỏng việc
Tác giả cũng xác định các “nguyên tắc tổng thể,” với mục đích làm tăng mức độ đáng tin cậy của các quyết định đang được áp dụng từng bước, hoặc đang trong quá trình áp dụng, ở các khu vực với những nguy cơ khác nhau này. Khía cạnh thú vị nhất của các nguyên tắc tổng thể này là: chúng thường đi ngược lại trực giác của ta. Chẳng hạn: tất cả chúng ta đều hình dung một vị chỉ huy hoặc một phi công như là “người nắm quyền sinh sát.” Nếu ai hỏi ta: “Chúng ta nên làm thế nào trong tình huống khẩn cấp?” ta sẽ trả lời không chút hoài nghi: “Chắc chắn phải tuân thủ mệnh lệnh của người này trong tình huống khẩn cấp, miễn bàn cãi!” Tuy vậy mà thực ra không phải thế. Trường hợp của hãng hàng không Korean Air đã khẳng định: tuân thủ chặt chẽ tôn ti trên dưới chính là một nhân tố nguy cơ. Suốt thập niên 1990, hãng hàng không này là nạn nhân của một loạt tai nạn chết người mà kết quả điều tra quy kết nguyên nhân về một nhân tố chủ chốt: văn hóa tôn ti trật tự quá nặng nề trong khoang lái. Phi công làm rơi máy bay vì không thèm đếm xỉa đến ý kiến của các thuộc cấp; cả phi công lái phụ lẫn thợ cơ khí đều không dám sửa lỗi sai của phi công...
Đến đầu những năm 2000, giám đốc mới của Korean Air đã tận dụng hiệu quả kết luận rút ra từ những điều tra này bằng cách thi hành một loạt hoạt động hoàn toàn trái ngược với những thủ tục trước đó, và cả những phong tục tập quán của đất nước Hàn Quốc. Theo các quy định mới, tôn ti thứ bậc cũng phải sẵn sàng tráo đổi; thăng chức, đề bạt sẽ dựa vào công trạng thay vì thâm niên; mọi phi công sẽ được đào tạo về các nhân tố con người; còn chính sách “không trừng phạt lỗi sai” cũng được áp dụng. Kết quả: ngày nay, Korean Air là một trong những hãng hàng không an toàn nhất thế giới. Chính sách không truy cứu lỗi sai cũng đi ngược lại quan niệm thông thường. Ngay khi một tai nạn xảy ra, một câu hò hét vang lên khắp nơi: “Lỗi này của ai?” Nhưng Ủy ban Hàng không Liên bang, quản lý ngành hàng không Mỹ, bao gồm cả các hãng hàng không như Korean Air và Air France, lại kêu gọi các nhân sự tham gia trong chuyến bay báo cáo chi tiết mọi sai sót – không công khai danh tính. Trong các cơ sở y tế, nhiều thủ tục y tế cũng đã được áp dụng để báo cáo các lỗi sai ở bệnh viện theo cách thức tương tự. Như vậy, lỗi sai có thể được tìm hiểu tường tận hơn và dễ tránh hơn.
Nhất trí? Không tin!
Một bằng chứng khác nữa cũng chế nhạo quan niệm thông thường lại liên quan tới các quyết định đưa ra bởi tập thể. Nếu quyết định đạt kết quả nhất trí, vậy chắc chắn phải đúng đắn chứ? Xin nhắc lại: không phải đâu. Trong những bối cảnh rủi ro cao, kinh nghiệm đã chứng tỏ “đồng thuận sai lầm” là thứ đáng e ngại: các thành viên trong nhóm thường giữ im lặng vì họ sợ nói trái lời của sếp, hay vì họ nghĩ họ chỉ là thiểu số...
Tình trạng này đã dẫn tới việc áp dụng các quy trình kiểm nghiệm đồng thuận giả thiết: chẳng hạn nghĩa vụ của mỗi thành viên trong nhóm phải đưa ra ý kiến cá nhân của riêng mình; hay bổ sung một cách có hệ thống một cá nhân dám liều lĩnh giữ vững lập trường bảo vệ ý kiến thiểu số. Các nguyên tắc tổng thể được trích dẫn ở đây liên quan đến nhiều hành vi của con người. Nên không có gì ngạc nhiên khi biết rằng có hẳn một trào lưu sáng tạo ra các chương trình giáo dục mới, cao hơn cả đào tạo kỹ thuật, trong đó cân nhắc đến những nhân tố con người trong quá trình đào tạo các nghề như phi công, bác sĩ phẫu thuật hay hướng dẫn viên leo núi ở độ cao lớn. Các chương trình mới này đưa vào xem xét những tương tác nhóm cả trong lý thuyết và thực tế nhằm xác định các nhân tố tác động đến quyết định. Trong một nghiên cứu gần đây, cũng được Christian Morel trích dẫn, đã làm sáng tỏ giá trị của kiểu đào tạo này. Khi 74 trung tâm phẫu thuật có liên quan đến Cơ quan Quản lý Y tế Cựu binh Hoa Kỳ áp dụng phương pháp đào tạo nói trên, tỷ lệ tử vong trong phẫu thuật giảm 18%, so với mức giảm chỉ 7% ở 34 trung tâm không áp dụng phương pháp đó.
Một lời nhắn riêng tới những độc giả, do không sống trong khu vực ảnh hưởng nên cảm thấy mình không liên quan: sau đây là một ví dụ từ đời sống thường nhật mà Morel cung cấp trong cuốn sách của ông. Một cặp vợ chồng đang bày trò tiêu khiển cho các con tại nhà của họ ở bang Texas. Nhiệt độ trong bóng râm cũng đã là 400C. Cả nhà đang nhấm nháp đồ uống mát lạnh ở hiên nhà thì người cha la lên: “Sao chúng ta không đi kiếm cái gì để ăn ở Abilene nhỉ?” (một thị trấn “láng giềng” theo tiêu chuẩn Mỹ, cách bang Texas 100 dặm). Cả nhà đồng ý. Bốn tiếng sau, họ trở về và vật ra hiên nhà, kiệt sức vì nắng nóng và bực dọc vì bữa trưa dở tệ; và họ phát hiện ra là không một ai trong nhà muốn đi tới Abilene, nhưng mỗi người đều tưởng rằng ba người kia muốn đi! Giá mà họ áp dụng nguyên tắc chủ chốt: không tin vào một đồng thuận hiển nhiên... 



Tất cả chúng ta đều tiêu dùng như những kẻ ngốc nghếch 
Một cuộc trò chuyện với
DAN ARIELY
Giáo sư tâm lý học và kinh tế học hành vi tại Đại học Duke
H
ỏi. Ông sẽ định nghĩa kinh tế học hành vi như thế nào?
Đáp. Để có thể trả lời câu hỏi đó, trước hết anh phải giải thích xem “kinh tế học chuẩn tắc” là gì, đây là một phép so sánh hữu ích xem cái gì là kinh tế học hành vi, cái gì thì không. Kinh tế học chuẩn tắc được xây dựng dựa trên những câu hỏi đơn giản. Chẳng hạn: con người nên đưa ra những lựa chọn tiêu dùng hoặc đầu tư như thế nào để đạt được lợi ích tối đa từ các quyết định của bản thân. Cách tiếp cận này dẫn tới sự ra đời của lý thuyết chủ thể duy lý, bất kể là người tiêu dùng hay người sản xuất; và từ tiền đề đó, nó suy ra các kết luận mang tính chính trị xem nền kinh tế nên được điều hành ra sao: đâu là những thể chế tối ưu và quyết định tối ưu để phân bổ nguồn lực.
Kinh tế học hành vi không xuất phát từ quan điểm này. Nó nỗ lực mô tả xem con người hành xử trong các tình huống đời thực ra sao. Mục tiêu của nó không phải là định nghĩa trạng thái lý tính hoàn hảo, mà nhằm phân tích xem con người thực sự hành động như thế nào. Để làm việc đó, lĩnh vực này đã phát triển các thực nghiệm để xem xét cách con người phân xử giữa vài lựa chọn khi phải đối mặt với một quyết định kinh tế.
Chẳng hạn, ta hãy bắt đầu với một câu hỏi đơn giản: tại sao lại có người bị béo phì? Góc nhìn của kinh tế học chuẩn tắc sẽ dẫn ta đến chỗ khẳng định những người này đều là người tiêu dùng có đầy đủ thông tin, nên họ đang ăn những thứ họ muốn, sau khi đã tính toán các lợi ích và phí tổn. Và nếu họ ăn quá nhiều và bị béo phì, đấy là lựa chọn của họ.
Nhưng theo kinh tế học hành vi, người ta bị béo phì do đủ thứ lý do. Nhiều người cũng muốn ăn ít lại và kiểm soát cân nặng tốt hơn, nhưng khi đối mặt với đĩa thức ăn, họ khó kiềm chế nổi. Nhiều người cố giảm cân, nhưng thường chịu thua. Họ là nạn nhân của những cám dỗ mà mình khó có thể kiểm soát; họ đưa ra những tính toán sai lầm về các hoạt động trong tương lai, chẳng hạn tuân thủ một chế độ ăn uống. Đó chính là khác biệt căn bản giữa kinh tế học chuẩn tắc và kinh tế học hành vi.
Hỏi. Vậy những ảnh hưởng chủ yếu mà kinh tế học hành vi đã nghiên cứu là gì?
Đáp. Trước hết, cảm xúc đóng vai trò căn bản trong hành vi mua hàng của chúng ta. Hầu hết hành động của chúng ta đều bị cảm xúc dẫn dắt, chứ không phải lý trí. Nếu anh có một trải nghiệm khó chịu là mặt đối mặt với một con hổ, phản ứng đầu tiên của anh phải là bỏ chạy, chứ không phải suy xét cẩn thận xem thực hiện hành động nào là tốt nhất. Phần lớn thời gian, đó chính là cách con người ứng xử trong đời sống thường nhật.
Một cảm xúc như sợ hãi chính là vị cố vấn hữu ích: nó thúc đẩy ta đối mặt với hiểm nguy. Nhưng các cảm xúc lại thôi thúc ta đầu hàng trước kích thích đang hiển hiện trước mắt ta. Hầu như mọi sản phẩm tiêu dùng đều được tính toán làm sao để khơi gợi phản ứng cảm xúc ở con người. Lấy một ví dụ: Dunkin’s Donuts được tính toán và trình bày để khuyến khích cơn thèm đường và kem của chúng ta. Cửa kính của các tiệm trưng bày sản phẩm theo cách hấp dẫn nhất có thể nhằm khơi dậy nỗi cám dỗ ở người tiêu dùng. Đó là lý do tại sao ở siêu thị, ta thường mua nhiều thứ hơn dự định ban đầu: nỗi thèm thuồng của chúng ta được kích thích bởi sự trưng bày các sản phẩm đầy hấp dẫn, một cuộc tấn công ngay trước mắt ta, ngay trong tầm tay.
Đối diện với những cám dỗ này, tất nhiên chúng ta có mức độ tự kiểm soát nhất định. Nhưng bản thân việc tự kiểm soát cũng có giới hạn, vì nó phụ thuộc vào các cơ chế tâm lý đã được kinh tế học hành vi nghiên cứu kỹ lưỡng.
Thử hình dung anh đưa ra cho người mê sô-cô-la một lựa chọn thế này: Bạn chọn nhận nửa hộp sô-cô-la ngay bây giờ, hay chọn cả hộp sô-cô-la vào tuần sau? Dù đó là quà tặng miễn phí, thì đối tượng sẽ được lợi hơn nếu chịu chờ đến tuần sau. Nhưng trên thực tế, gần như mỗi lần, bị lôi cuốn bởi món sô-cô-la, đối tượng sẽ chọn hy sinh lợi ích dài hạn để thỏa mãn ham muốn tức thời.
Ta liên tục phải đối mặt với những thế lưỡng nan như vậy trong cuộc sống thường nhật. Lấy ví dụ là một sinh viên tạm gác lại bài tập về nhà để đi xem phim vì cậu ta bị cám dỗ bởi một bộ phim. Lựa chọn ở nhà để làm bài hay đầu hàng trước cám dỗ đã bị nghiêng lệch. Nếu cậu ta quyết định ở nhà, phí tổn là ngay lập tức còn lợi ích dự kiến (xác suất làm tốt bài thi cao hơn) lại mang tính giả thuyết và trong dài hạn. Còn lựa chọn kia là: nếu cậu ta đi xem phim, lợi ích là tức thời còn phí tổn do quyết định của cậu ta lại được trì hoãn đến tương lai xa.
Đó là lý do chúng ta thường đưa ra những quyết định tức thời đi ngược lại với những gì ta muốn làm trong dài hạn. Những người hay trì hoãn, vốn luôn để dành những việc họ cần phải làm ngay lập tức, hiểu rất rõ vấn đề này.
Hỏi. Có cách nào để làm chủ cảm xúc nhằm kiểm soát việc tiêu dùng tốt hơn?
Đáp. Không hề tồn tại một giải pháp đơn giản, duy nhất, đơn lẻ để giúp con người “kiểm soát” sự tiêu dùng của họ. Nhưng anh có thể tìm ra các mẹo riêng để tự giúp mình đưa ra lựa chọn tốt hơn. Vài năm về trước, tôi mắc một bệnh rất nghiêm trọng, đe dọa đến tính mạng. Các bác sĩ đưa ra cho tôi một liệu trình rất khó thực hiện: thuốc khiến tôi buồn nôn không thể chịu nổi suốt nhiều giờ liền. Nhiều người bị bệnh thà bỏ bớt liều dùng, hoặc thậm chí tránh né liệu trình, bất chấp hiểm nguy. Thế là tôi đã sáng chế ra một cách để giúp tôi vượt qua cơn khổ nạn. Mỗi lần phải chịu mũi tiêm kinh khủng kia, tôi đều tự cho mình xem một video (mà tôi rất thích). Bằng cách ấy, không chỉ việc chịu đựng cơn bệnh bớt phần khủng khiếp, mà trong tâm trí, tôi gắn liền thuốc điều trị với một phần thưởng thay vì cảm giác bị hành hạ. Khi biết mình sắp sửa phải uống thuốc, thay vì nghĩ về cảm giác đau đớn khổ sở, tôi nghĩ về phần thưởng của mình. Và rất hiệu quả! Khi tôi hoàn tất quá trình điều trị, bác sĩ của tôi rất ngạc nhiên: Tôi là bệnh nhân duy nhất của ông hoàn thành trọn vẹn liệu trình.
Đó là một cách để đánh lừa bản thân và vượt qua những điểm yếu của ta. Khi anh cố gắng kiểm soát hành vi tiêu dùng, việc sáng chế ra những kỹ thuật kiểu này sẽ rất hữu ích. Nhưng anh cũng có thể sử dụng các kỹ thuật khuyến khích người tiêu dùng kiểm soát việc tiêu dùng của họ. Kết quả cho thấy là người Mỹ giảm đáng kể lượng tiêu thụ điện tại nhà khi công ty điện lực giao cho họ những bóng đèn công suất nhỏ sẽ chuyển đỏ khi có quá nhiều thiết bị điện trong nhà bật lên và tiêu thụ điện đã vượt quá ngưỡng nhất định.
Cuối cùng, cũng có cả các biện pháp chính trị khích lệ hoặc ngăn cản người tiêu dùng hay nhà sản xuất tiêu thụ hoặc tạo ra một số sản phẩm thay cho các sản phẩm khác, xử phạt những sản phẩm gây ô nhiễm, ưu tiên các sản phẩm có trách nhiệm đạo đức, và khích lệ mọi người tiết kiệm hoặc hạn chế nợ nần của hộ gia đình. Các lựa chọn cá nhân được kiểm soát và những sáng kiến công cộng có thể thúc đẩy kinh tế học hành vi, như được phản ánh qua thói quen tiêu dùng.
Phỏng vấn do Jean-François Dortier thực hiện.
NGHỊCH LÝ CỦA SỰ DƯ THỪA
Sau đây là một thực nghiệm marketing gây sửng sốt. Sáu loại mứt được trưng ra cho người tiêu dùng trên một bàn bày sản phẩm. Đến cuối ngày, người ta đếm số lọ mứt đã bán được. Ngày tiếp theo, người ta bày ra 24 loại mứt. Họ so sánh doanh số bán hàng và... ngạc nhiên chưa, doanh số khi có sáu loại mứt cao hơn khi có 24 loại mứt! Bài học ở đây: Sự thừa mứa lựa chọn gây ức chế việc mua hàng.
Thực nghiệm này được Sheena Iyengar tiến hành với những kiểm soát thích đáng, Iyengar là giáo sư tại Đại học Columbia và tác giả cuốn The Art of Choosing (tạm dịch: Nghệ thuật chọn lựa). Cuốn sách nêu lên một nghịch lý của xã hội tiêu dùng chúng ta: cảm giác khó chịu bị khơi dậy bởi lựa chọn quá phong phú.
Khi phải đối mặt với quá nhiều phương án, người tiêu dùng bị tê liệt. Đây là một trải nghiệm ai cũng có thể thừa nhận. Nhớ lại thời truyền hình công cộng, khi chỉ có sẵn ba kênh, khán giả truyền hình lựa chọn các chương trình rất nhanh. Ngày nay, với điều khiển từ xa trong tay, một khán giả sẽ phải sàng qua sàng lại suốt 15 phút qua hàng trăm kênh bày sẵn trước mắt anh ta. Dư thừa lựa chọn càng củng cố tình trạng thiếu quyết đoán, thậm chí khơi dậy cảm giác bất mãn nhất định: cảm giác ta vẫn chưa tìm thấy chương trình ưng ý.
QUÁ NHIỀU LỰA CHỌN GÂY HẠI CHO LỰA CHỌN
Người ta vẫn nói: quá nhiều thông tin giết chết thông tin. Người dùng internet biết rằng các nguồn có sẵn trên mạng quá rộng lớn đôi khi lại gây bối rối cho người tra cứu, vốn đang tìm kiếm một thông tin rõ ràng, đơn giản. Bạn càng trau chuốt câu hỏi, càng nhiều con đường mở ra; những khái niệm bạn tưởng mình đã hiểu bỗng trở nên phức tạp hơn, dữ liệu chất đống, và bạn đối mặt với nguy cơ ngộp thở trong một đống thông tin như núi lở. Đó chính là nghịch lý trong nền văn hóa thừa mứa.
Ở những thời xưa, thực phẩm là thứ hiếm hoi, nhiều người phải chịu cảnh thiếu đói. Ngày nay, ta buộc phải học cách kìm hãm bản thân khi đối diện với những cám dỗ vị giác thừa mứa và phong phú cứ tự phô ra trước mắt ta. Điều tương tự cũng đúng với thông tin: hàng triệu trang web chỉ cách ta một cú nhấp chuột, hàng nghìn kênh truyền hình có thể tiếp cận chỉ qua chiếc điều khiển từ xa, hàng nghìn cuốn sách có thể được tìm thấy trong thư viện và hiệu sách.
Trong lĩnh vực marketing, dư thừa cũng gây tổn hại đến việc ra quyết định. Trong cuốn The Paradox of Choice: Why More Is Less – How the Culture of Abundance Robs Us of Satisfaction (Nghịch lý của sự lựa chọn: Tại sao nhiều hơn lại là ít hơn – Văn hóa dư thừa cướp mất của ta sự hài lòng ra sao), nhà xã hội học Barry Schwartz đã tập trung vào hiện tượng quá tải về tinh thần. Trong nền văn hóa thừa mứa – thừa mứa thực phẩm, thông tin, giải trí – vấn đề của chúng ta không phải là tìm kiếm nguồn tài nguyên, mà là giảm bớt chúng lại. - J. -F. D.



Con người: Dám liều đủ thứ 
LAURENT BÈGUE
Thành viên Học viện Đại học Pháp, giám đốc Ngôi nhà Khoa học Nhân văn Alpes
Dù yêu mến loài bò, nhưng ta vẫn cứ ăn thịt bò như thường.
– ALAIN SOUCHON, “SANS QUEUE NI TÊTE” [tạm dịch: KHÔNG SẤP KHÔNG NGỬA]
Những loạt đại bác hoàng gia rền vang trong tiền sảnh đông đúc của Cung điện Versailles. Lúc đó là 1 giờ chiều, ngày 19 tháng 9 năm 1783, trước sự chứng kiến của Vua Louise XVI và hoàng tộc, một con vịt, một con gà trống và một con cừu điềm tĩnh đi vào những trang sử sách của ngành du hành không gian. Được bố trí yên vị trong chiếc giỏ mây gắn vào quả khinh khí cầu của anh em nhà Montgolfier, các cư dân của bãi chăn gia súc gia cầm nhanh chóng đạt tới độ cao gần 600m giữa không trung và bay được vài dặm trong tiếng hò reo của những người quan sát đầy hào hứng. Dù xảy ra một sự cố xui xẻo là bóng bay nổ tung, rút ngắn chuyến bay lịch sử, ba vị anh hùng lông len và lông vũ đã hạ cánh xuống Bois de Vaucresson. Chúng được trao tặng phần thưởng hoàng gia từ tay Dauphin, người này mở cửa gánh xiếc thú của mình để chào đón chúng. Chỉ vài tuần sau kỳ công chói lọi của ba nhà du hành bất đắc dĩ, con người đã bay lên không gian, với ít rủi ro hơn.
Kể từ thời điểm đó trở đi, các động vật cả dưới nước lẫn trên cạn (chim cút, sứa, mèo, chó, khỉ, các con lưỡng cư có đuôi) đã được đẩy cả tá lên tầng bình lưu, và không phải lúc nào cũng được hưởng phúc phận như ba vị tiền bối của chúng. Thậm chí đến nay, vào thế kỷ XXI, con người tàn sát vô số động vật, không chỉ để tiến hành các thí nghiệm khoa học, mà còn để phục vụ sản xuất công nghiệp và làm thức ăn. Gần 100 triệu con vật đã được sử dụng trong các phòng thí nghiệm trên khắp thế giới mỗi năm,1 70 tỷ gia cầm và gia súc đã bị xẻ thịt làm thức ăn, và tỷ tỷ con cá đã bị đánh bắt. Để biến sản xuất ở những mức độ như thế trở thành hiện thực, con người không chỉ phát triển những quy trình và phương pháp khoa học tinh vi trong ngành chăn nuôi gia súc, gia cầm, mà còn áp dụng cả các cơ chế tâm lý học, cho phép ta tảng lờ, hoặc hợp thức hóa những tác hại của việc khai thác này.
Nếu những vấn đề mà Người tinh khôn (Homo sapiens) tiêm nhiễm lên các loài vật khác không gây ra bất cứ hậu quả bất lợi nào cho bản thân sự tồn tại của loài người, ta có thể chỉ bàn về sự nhẫn tâm hoặc độc ác, chứ không chú tâm đến chủ đề hài hước mà tiêu đề của bài viết này nêu lên. Thế nhưng, qua cách bóc lột động vật rộng rãi của mình, con người đang tự chuốc lấy rủi ro là bước vào một hành trình trên khinh khí cầu theo phiên bản của riêng mình với quả khí cầu hỏng hóc: chu du trong những điều kiện chết người. Một số tác giả thời nay xuất bản các tác phẩm dành cho công chúng với những tiêu đề đầy đe dọa về thảm họa sinh thái và tình trạng tàn sát của canh tác nông trại kiểu công nghiệp (Farmageddon) hoặc chỉ trích tình trạng đánh bắt thủy hải sản quá mức (Aquacalypse), nhưng bất chấp những cảnh báo này, chúng ta vẫn cứ tảng lờ. Lý do là vì con người sở hữu một đặc quyền nguy hiểm: được trời phú cho những công cụ tâm lý mang lại cho ta sự ngu ngốc phi thường, đó là thịnh vượng thông qua một mối quan hệ vô cảm với các loài động vật khác.
Henri đệ Tứ, vị vua từng hứa hẹn “một con gà trong mỗi cái nồi vào ngày Chủ nhật” thật may mắn vì có một vị bộ trưởng tài chính nổi tiếng, Sully, ông này thích tuyên bố “đồng cỏ và lao động là hai bầu sữa của nước Pháp.” Mở rộng từ cảnh điền viên nơi quê kiểng ấy, ta sẽ đề xuất ở đây rằng nước Pháp có ba bầu sữa khi xét tới sự ngu xuẩn của con người trong mối quan hệ của nó với động vật: logic rời rạc, sự dốt nát và sự hợp lý hóa.
Phi logic
Trong cuốn sách của mình về loài ăn thịt với tiêu đề L’Imposture Intellectuelle des Carnivores (tạm dịch: Sự lừa mị trí tuệ của loài ăn thịt)2, Thomas Lepeltier chia sẻ suy nghĩ về tình trạng bối rối bất nhất trong thái độ phi logic của con người: “Nếu anh nghiền nát mèo con trong máy xay sinh tố, thiến một con chó mà không có thuốc gây mê, hay giam cầm một con người suốt cả đời trong một cái chuồng nhỏ xíu, nơi ánh sáng ban ngày không thể lọt vào, anh sẽ bị truy đuổi bởi các quy định pháp luật về đối xử tàn ác với động vật. Anh có thể bị kết án tới hai năm tù. Vậy tại sao các cơ quan công quyền lại cho phép người ta nghiền vụn những con gà trống, nhốt chặt những con gà suốt cả đời trong những cái chuồng bé tí, và cắt cổ hàng triệu con thỏ, con cừu, con lợn...” Luật pháp bảo vệ và duy trì tình trạng phi logic, với một thấu hiểu, rằng mặc dù “động vật là những sinh vật sống có tri giác,” thì chiếu theo “các điều luật bảo vệ chúng, động vật là đối tượng của các quy định có liên quan tới tài sản” (Điều 515-14 của Bộ luật Dân sự Pháp). Lấy trường hợp của loài thỏ: ngày nay, thỏ là một trong những thú cưng tại gia phổ biến nhất ở nước Pháp, nhưng nó cũng là loài có vú được tiêu thụ thường xuyên nhất. Nếu ta không thực hiện đúng nghĩa vụ cho ăn đối với một con thỏ nuôi làm cảnh, chăm sóc nó, cung cấp cho nó các điều kiện sinh sống phù hợp với nhu cầu của nó, ta đối mặt với nguy cơ rất lớn là vi phạm luật định, vì “thực tế là gây ra sự lạm dụng nghiêm trọng hoặc đi ngược lại bản chất tính dục của một thú nuôi hoặc các động vật đã thuần hóa khác, hoặc một con vật được nuôi nhốt, dù tại nơi công cộng hoặc không, đều bị xử phạt tới hai năm tù giam và bị phạt 30.000 euro” (Điều 521-1 thuộc Luật Hình sự Pháp). Thế nhưng, luật pháp lại cho phép hoạt động của các trại nuôi thỏ nhốt lồng trong những điều kiện giam cầm rõ rành rành.
Nhưng một trật tự duy lý khác ẩn sau tình trạng có vẻ như phi logic này. Trên thực tế, giá trị của một con vật nằm trên một thang trượt, được xác định bởi giá trị lợi dụng của con vật đó hoặc các mối liên hệ về cảm xúc, hoặc những cách biện minh mà con người đưa ra liên quan tới giống loài được xét tới trong từng trường hợp cụ thể. Đây cũng là tình trạng của những người bảo vệ quyền động vật. Theo quan sát của một bác sĩ thú y, các nhà hoạt động đấu tranh chống thử nghiệm trên động vật hoạt động tích cực hơn để phản đối các phòng thí nghiệm hoặc các nhà nghiên cứu sử dụng các loài linh trưởng hoặc chó, so với những nơi/đối tượng sử dụng chuột. Gần 2/3 những người tin rằng một trong những ưu tiên của phong trào quyền động vật nên là bãi bỏ việc sử dụng da động vật trong sản xuất đồ may mặc lại diện quần áo da hoặc đi giày da. Thuyết “con người làm trung tâm” như thế, trên cơ sở xác định giá trị của một con vật dựa vào các mối liên hệ của nó với con người, chính là mấu chốt tạo nên thứ tôn ti mà ta áp đặt lên các loài động vật khác nhau.
Sự ngu dốt
Với bất cứ ai có một mối liên hệ với động vật, sự ngu dốt là lý do an ủi nhất. Gần đây, nghệ sĩ biểu diễn xiếc André-Joseph Bouglione, người đã hạ quyết tâm dừng hoàn toàn việc sử dụng động vật trong các chương trình của mình, đã thú thực rằng “trước kia, cú lắc lư nhè nhẹ mà voi tạo ra khi chúng nghỉ ngơi khiến tôi cảm giác như chúng đang thư giãn... nhưng cái tôi tưởng là dấu hiệu của thư giãn thực ra lại có liên quan đến tình trạng giam cầm.”3 Tình trạng thiếu hiểu biết về các năng lực nhận thức, lĩnh hội và cảm giác của động vật đã tạo điều kiện cho sự khuất phục của động vật suốt nhiều thế kỷ, như được nêu lên trong quan điểm của Descartes về “cỗ máy động vật,” miêu tả trong cuốn Discourse on Methods [tạm dịch: Bàn về phương pháp] (trong đó lập luận rằng động vật là những cỗ máy không có khả năng tư duy), có lẽ để biện minh cho việc mổ xẻ, một hoạt động mà Descartes tiến hành dưới danh nghĩa khoa học. “Nó rú lên, nhưng nó không cảm nhận,” Malebranche khẳng định khi ông ta đánh đập con chó của mình. Nhưng chớ trách móc các vị triết gia già cả của chúng ta, sự ngu ngốc tồn tại ở mọi lứa tuổi. Vào tháng 6 năm 2017, tờ The Washington Post đăng tải kết quả của một khảo sát trực tuyến về một bộ mẫu đại diện cho người Mỹ. Từ tệ đến tệ hơn, một khảo sát do Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ tiến hành hé lộ rằng cứ trong năm người trưởng thành, có một người không hề biết thịt trong món bánh kẹp thịt có nguồn gốc từ đâu. Hai nhà nghiên cứu ở Đại học California, Davis là Alexander Hess và Cary Trexler đã phỏng vấn các trẻ em 11 và 12 tuổi, họ phát hiện ra rằng 40% trong số đó không hề biết thịt trong món bánh kẹp thịt có nguồn gốc từ bò, và chỉ 30% biết là phô mai được làm từ sữa. Tình trạng kém hiểu biết về đồ ăn cũng đáng sửng sốt không kém ở bên kia bờ Đại Tây Dương: một khảo sát ở Pháp thực hiện với các trẻ em từ 8-12 tuổi cho kết quả là 40% không hề biết nguồn gốc của những sản phẩm như thịt nguội, và 2/3 không hề xác định được nguồn gốc của món [bò] bít tết. Hơn thế nữa, một tỷ lệ trẻ em còn cao hơn nữa tuyên bố cá không có xương. Vậy tỷ lệ sẽ là bao nhiêu, những em nhỏ đáng yêu vẫn tưởng tượng rằng tuyến vú của bò cứ thế ngẫu hứng tạo ra sữa trong khi nó không hề phải cho bê con bú? Tha hồ mà đoán nhé.
Tình trạng kém hiểu biết về nhận thức của động vật tồn tại lâu dài trong lịch sử loài người đã tạo điều kiện cho mối quan hệ mang tính thống trị, một thực trạng vẫn rất khó để sửa đổi, bất chấp những tiến bộ trong tập tính học nhận thức và khoa học thần kinh. Bất kể thế nào, các chuyên gia thời nay tin rằng “các động vật không-phải-người có các chất nền giải phẫu thần kinh, hóa chất thần kinh và sinh lý học thần kinh tạo nên các trạng thái ý thức, song song với khả năng thể hiện các hành vi có chủ đích” (Tuyên bố Cambridge về ý thức, năm 2012), và không hề thiếu các công trình/tác phẩm chứng tỏ rằng những con vật ngu ngốc suy cho cùng không hề ngu ngốc.4,5 Nhưng truyền bá kiến thức đơn thuần là không đủ để kìm hãm những lập luận ngông cuồng. Ngày càng có nhiều nhóm chuyên kiếm tiền từ sản xuất thịt động vật đang sáng chế ra những cách thức tinh vi để phát tán một hình ảnh điền viên, bình dị với những con bò mỉm cười, những con gà khao khát đáp xuống bàn ăn của con người. Như nhà triết học Florence Burgat6 đã quan sát: sự thoát xác của thịt và sự tẩy xóa [mối liên hệ] với con vật liên quan đến việc sản xuất [thịt động vật] đóng góp vào sự uyển ngữ hóa tinh tế về những hiện thực của việc chăn nuôi gia súc gia cầm và việc giết mổ mà ngành này liên đới. Nhà triết học Gibert7 viết rằng năm 2013, tạp chí Paysan Breton Hebdo [Tuần san nông thôn Breton] đã thận trọng thông báo đến quý vị nông dân: “Các bạn phải ‘phi động vật hóa’ sản phẩm, tức là, cắt đứt mối liên hệ mà sản phẩm có thể có với động vật, và nhấn mạnh hơn nhiều vào thành phẩm cuối cùng.” Áp dụng lăng kính giấu giếm tương tự, một tờ tạp chí dành cho những người hoạt động chuyên nghiệp trong ngành thịt dẫn theo Scott Plous ở Đại học Wesleyan đã lưu ý rằng “để nhắc cho một người tiêu dùng nhớ rằng dẻ sườn cừu anh ta vừa mới mua là một bộ phận giải phẫu của một trong những sinh vật nhỏ bé dễ thương mà anh nhìn thấy tung tăng trên sườn đồi vào tiết xuân có lẽ là cách chắc chắn nhất để biến anh ta thành một người ăn chay.”
Một dạng ngu dốt khác cũng đáng nhắc tới. Nó liên quan tới tình trạng cung cấp thông tin không trung thực mang tính hệ thống của người tiêu dùng về lượng thịt họ ăn. Lấy một ví dụ: một vài khảo sát xác định được 60-90% những người tự coi bản thân là “người ăn chay” đã tiêu thụ thịt trong những ngày trước khảo sát. Đa số nghiên cứu về thói quen ăn chay tiết lộ chưa tới 2/3 những người tự coi là “ăn chay” thỉnh thoảng vẫn tiêu thụ thịt gà, và 80% ăn cá! Và nếu bạn nói với những người tham dự rằng họ sẽ được cho xem một bản tin về các thương tổn mà động vật phải chịu, họ sẽ tự động giảm bớt lượng thịt mà họ cho biết đã tiêu thụ. Đôi khi, để giảm bớt những tổn hại với động vật, một số người tiêu dùng dừng mua thịt đỏ... nhưng lại tăng lượng tiêu thụ thịt gia cầm, việc này làm tăng số lượng động vật bị tiêu thụ, và kéo theo số lượng động vật thực sự bị tổn hại. (Để đạt số lượng thịt tương đương với mức cung cấp của một con bò duy nhất, 221 con gà phải bỏ mạng.)
Với những người thực sự lựa chọn chế độ ăn uống không-có- thịt, mọi chuyện không dừng ở đó. Mặc dù xúc xích được quảng cáo là “không chứa thịt” có thể có vị ngon như xúc xích làm từ thịt động vật, nhưng khi những người tham gia được yêu cầu trả lời một bảng câu hỏi đánh giá về một loại xúc xích chay mà họ được cho ăn, họ sẽ nhận xét là “ngon hơn” nếu được cho biết là xúc xích có thịt. Một nghiên cứu khác cho thấy những người được cho ăn một thanh dinh dưỡng đánh giá là nó bớt ngon khi họ bị dẫn dụ để tin rằng trong đó có chứa đậu nành.
Sự hợp lý hóa
Gộp vào chung với sự dốt nát thông thường là một thứ bạn có thể gọi là “dốt nát có động cơ”. Để ngăn chặn nỗi khó chịu gây ra bởi một cơn khủng hoảng lương tâm do sự bất nhất giữa hành vi tiêu thụ thịt với ý thức của ta về số phận của những con vật bị tiêu thụ (rất có thể sẽ xui khiến ta dừng ăn thịt), ta điều chỉnh nhận thức của mình thông qua một quá trình được giải thích bởi lý thuyết về bất hòa nhận thức (cognitive dissonance). Lấy ví dụ: một nghiên cứu đã chứng minh năng lực tâm trí mà ta ghi nhận ở một loạt động vật liên quan trực tiếp đến mức độ khả-dĩ-ăn-được của chúng. Bò và lợn bị coi là có đời sống nội tâm kém phong phú so với mèo, sư tử hay linh dương. Trong một nghiên cứu khác, những người tham dự được yêu cầu đánh giá năng lực tâm trí của một con cừu sau khi nhận được một trong hai thông tin như sau: 1) con cừu sắp sửa thay đổi bãi gặm cỏ, hoặc 2) con cừu sẽ bị đưa vào thực đơn cho bữa ăn sắp tới. Ở trường hợp thứ hai, năng lực tâm trí của con cừu bị hạ thấp. Trong một nghiên cứu thứ ba (minh chứng một cách rõ ràng rằng con người tư duy bằng gai vị giác), người tham gia được giới thiệu tóm tắt về một loài thú có vú được tìm thấy ở New Guinea: chuột túi cây (Bennett’s tree-kangaroo). Tiếp theo, các thông tin khác nhau được trưng ra. Trong một trường hợp, người ta giải thích rằng cư dân ở New Guinea ăn thịt con vật này; trong một trường hợp khác, người ta không hề nhắc đến chuyện ăn thịt chuột túi cây. Đến lúc này, người tham dự được yêu cầu ước đoán xem loại chuột túi này sẽ đau đớn thế nào nếu bị gây thương tổn, và liệu có nên áp dụng tiêu chí đạo đức vào cách đối xử với nó hay không. Kết quả cho thấy một thông tin đơn giản là đưa loài vật này vào phạm trù “thịt ăn được” là đủ để điều chỉnh các cảm nhận được gán cho nó. Những năng lực được [con người] lĩnh hội này, ngược trở lại, sẽ xác định các quan ngại đạo đức ở người tham dự đối với con vật.
Hết lần này qua lần khác, ta chứng kiến kiểu chiêu trò trí tuệ này, cho phép ta biện minh cho việc tiêu thụ thịt động vật thông qua các kết luận rút gọn, giống như tuyên bố của Aristotle:8 “Cây cối tồn tại vì lợi ích của động vật, còn loài cầm thú tồn tại vì lợi ích của con người”; hoặc nhờ vào cảm giác thiếu cảm thông, như trong tuyên bố của Saint Augustine: “Ta hiểu... rằng cái chết là đau đớn với con vật, nhưng con người coi nhẹ thứ đó ở cầm thú”; hoặc nhờ vào thứ chuyện hoang đường kiểu uyển ngữ về “sự ưng thuận” của con vật đối với người xẻ thịt nó (qua đó, con vật cung cấp cho con người thịt của nó để đổi lại sự chăm sóc “tử tế” mà chúng ta dành cho nó); hoặc nhờ phủ nhận rằng con vật bị đau đớn (“Con vật bị đau ít hơn khi chúng biết rõ rằng chúng bị cắt cổ, so với trường hợp chúng bị xẻ thịt sau khi đã bị làm cho bất tỉnh”); hoặc nhờ viện dẫn những mục tiêu cao thượng, được chống đỡ bởi nghiên cứu đàng hoàng (chẳng hạn “nuôi dưỡng nhân loại,” hoặc “lập luận về một em nhỏ mắc ung thư để biện minh cho việc nghiên cứu khoa học trên động vật phục vụ mục đích phát triển phương pháp điều trị”); hoặc thậm chí tuyên bố sự tồn vong đều phụ thuộc ở đó (“Nếu Con người phải chịu phận ăn chay, anh ta sẽ không thể tồn tại”); hoặc viện dẫn một vấn đề nan giải về thực phẩm (lập luận rằng cà rốt “gào thét” khi bị nhổ lên) và biến việc ăn chay thành một thứ tội ác (bị buộc tội căm thù nhân loại, và bị so sánh với Đức quốc xã)...
Bàn tới chuyện động vật thì con người dám làm đủ thử. Chúng ta thậm chí còn nổi danh vì điều đó, như kịch tác gia Michel Audiard đã quan sát – “Những kẻ ngu dám làm tất cả!” Nhưng ta không hề phải trả cái giá nào. Có một thành viên trong giống loài chúng ta tuyệt nhiên không phải là kẻ ngu ngốc – nhà triết học Michel Onfray, gần đây đã khẳng định “nếu nghĩ nhiều về chuyện đó, tôi đã thành người ăn chay rồi.” Lời thề này không bị khoa học thách thức: có tồn tại những bằng chứng đáng kể khẳng định những người ăn chay không hề là “óc bã đậu.” Hơn thế, theo một bài viết trên tờ British Medical Journal, những đứa trẻ có IQ cao hơn mức trung bình ở tuổi lên 10 nhiều khả năng sẽ áp dụng một chế độ ăn uống không có thịt khi là người trưởng thành, độc lập với địa vị xã hội, trình độ học vấn và khả năng kiếm tiền. Đồng thời, có vẻ như trí tuệ cảm xúc (EQ) cũng không hề bị thiếu hụt ở những người từ chối ăn thịt – mà hoàn toàn ngược lại, nếu bạn tin vào kết quả nghiên cứu.
Tóm lại, dù có những người tin rằng thịt đóng vai trò thiết yếu đối với sự phát triển của não bộ tổ tiên chúng ta, tình hình thời nay có vẻ như đã khác.
Trên Trái đất, có điều gì đó không đúng đắn trong bước ngoặt mà các loài động vật phải đối diện. Tri thức ngày càng tăng lên về vận mệnh chung của muôn loài, về vô số nguy cơ với sức khỏe cộng đồng, cùng nhiều cảnh báo về thảm họa sinh thái kêu gọi chúng ta phải hành động khôn ngoan hơn.
THỊT THÀ NHIỀU HƠN LÝ LẼ
Ở Pháp, 99% tổng số thỏ, 95% tổng số lợn, 82% tổng số gà lấy thịt và 70% tổng số gà đẻ trứng được nuôi bằng mô hình trang trại kiểu nhà máy. Trong vô số trường hợp, các điều kiện sinh sống và điều kiện giết mổ là không thể chấp nhận được (một ví dụ: theo tổ chức nhân công ngành giết mổ của Pháp OABA, hơn một nửa số động vật vẫn còn ý thức khi bị cắt cổ). Tuy vậy, kể cả không xét tới các hành động như nghiền nhỏ gà con, nhồi nhét thức ăn cho ngỗng, và mổ xẻ một cách có hệ thống lợn con và bò, thì vẫn nhan nhản lý do để hoài nghi về chăn nuôi công nghiệp. Trên bình diện sức khỏe, vai trò của thịt đối với bệnh tim mạch và béo phì đã được khẳng định, và tư cách của thịt như một “tác nhân khả dĩ gây ung thư ở người” đã được Tổ chức Y tế Thế giới xác nhận. Trong một báo cáo về các phát hiện đăng trên tập san PNAS (viết tắt của Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, tạm dịch: Báo cáo hoạt động của Viện Hàn lâm Khoa học Hoa Kỳ), các nhà nghiên cứu tại Đại học Oxford đã tính toán rằng nếu con người lựa chọn chế độ ăn uống dựa trên rau củ quả, tỷ lệ tử vong sẽ giảm từ 6-10%.
Một điều phi lý khác: sản xuất thịt gây lãng phí tài nguyên trên diện rộng. Cần tới 11,3kg rau củ quả để sản xuất ra 0,45kg thịt bò (khoảng hơn 2kg cho thịt gà và 4,5kg cho thịt lợn). Tổ chức Nông lương Liên hợp quốc (FAO) ước tính cần tới 4-11 calo rau củ quả để sản xuất chỉ 1 calo thịt. Tình trạng kém bền vững trong việc sử dụng các nguồn lực nông nghiệp phục vụ cho sản suất thịt – ngược trở lại, chính nó là một nhà máy sản xuất protein đích thực – gần đây đã được đưa ra ánh sáng trong một ấn phẩm khác của PNAS. Các phát hiện của họ chứng tỏ nếu rau củ quả sử dụng trong sản xuất thịt bò, thịt lợn, các sản phẩm từ sữa, thịt gia cầm và trứng được thay thế bằng sản phẩm thuần chay cho người ăn, lượng protein sản sinh từ mỗi héc-ta canh tác sẽ tăng từ 2-20 lần. Chỉ dựa trên dữ liệu nông nghiệp ở Mỹ, các tác giả đã ước tính chừng đó là có thể nuôi sống thêm 350 triệu người.
Chăn nuôi công nghiệp cũng khiến môi trường phải trả một cái giá rất đắt. Đó là nguyên nhân chủ yếu gây ra tình trạng phá rừng, và nó đóng góp lượng khí nhà kính nhiều hơn bất cứ hoạt động nào khác của con người (14,5% lượng phát thải, so với 13% của giao thông, theo FAO). David Robinson, tác giả cuốn Meatonomics (tạm dịch: Nền kinh tế ăn-thịt), viết rằng “canh tác protein từ thịt động vật tiêu thụ nước gấp 100 lần, tiêu thụ nguyên liệu hóa thạch gấp 11 lần, và chiếm dụng đất đai gấp 5 lần” so với nuôi trồng protein từ rau củ quả. (Mời xem thêm sách của Fabrice Nicolino, Bidoche: L’Industrie de la Viande Menace le Monde [tạm dịch: Một cân thịt tươi: Ngành công nghiệp sản xuất thịt đe dọa cả thế giới].)
Cuối cùng, chăn nuôi công nghiệp bị coi là một nhân tố gây ra sự sinh sôi và lan truyền dịch bệnh. Ở một số quốc gia, nó cũng đe dọa sức khỏe của dân chúng, nguyên nhân là do tiêu thụ các loài động vật bị cho ăn/uống các loại thuốc men chống bệnh truyền nhiễm gây ra bởi các điều kiện giam cầm của chăn nuôi công nghiệp, góp phần vào sự suy giảm hiệu quả của các loại thuốc kháng sinh. L. B.



Ta có thể làm gì với những kẻ khốn? 
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T
huật ngữ “kẻ khốn nạn” phải được định nghĩa ngay lập tức, vì ta làm sao có thể đánh bại một kẻ thù khi mà không thể điểm mặt chỉ tên.
Ta có thể cảm nhận được cơn giận “đỏ gay mặt mày” khi bị kích động bởi cụm từ “Một kẻ khốn nạn không để đâu cho hết!”, ngược với họ hàng của nó – “Đúng là đồ ngốc!” – một câu có ý vị âu yếm hơn, mặc dù nó cũng phải bị liệt vào phạm trù nhục mạ. Điều tương tự cũng đúng với “thần kinh” và “ngốc nghếch”, mặc dù khi rơi vào một đợt trầm uất đặc biệt u uất, soi mình trong gương, có lẽ bạn sẽ thích tự nói với mình những câu kiểu “đồ ngốc béo ị” hơn là “đồ bết bát toàn diện” hoặc “ngu không đỡ được.”1
Vì kẻ khốn nạn thường gợi lên nỗi thù ghét tức thời và mang tính bạo lực. Lý do là bởi hắn tự coi bản thân mình cao hơn luật lệ, phép tắc xã hội và những người khác. Xét một cách khách quan, thường là hắn sai. Nhưng kiểu bạo lực mà hắn gợi lên khi tuyên bố (thẳng thừng hay ẩn ý) cảm giác ưu việt ghê gớm của hắn so với toàn thể thế gian tạo nên cơn thịnh nộ dữ dội và không thể kìm nén ở những người quanh hắn, hoặc đôi khi là trạng thái sững sờ đến tê liệt. Dù là trường hợp nào, kẻ khốn nạn cũng đều mãn nguyện: bất kể nạn nhân của hắn gần như ngộp thở trong nỗ lực đè nén cơn kích động muốn thiêu hắn ra tro nhưng hoài công vô ích, hay dù họ giữ nguyên thái độ im lặng sửng sốt, kẻ khốn nạn đều duy trì được quyền lực của hắn. Khi phải đối mặt với một kẻ còn khốn nạn hơn hắn, hắn sẽ giả lả tự kiềm chế bản thân, nhưng với những người hắn đánh giá là yếu hơn, hắn sẽ được thể lấn tới. Như thế nghĩa là trên đời có đủ thứ lý do để một kẻ khốn nạn tiếp tục nối dài sự khốn nạn của hắn. Với thực tế là hắn thường giành thắng lợi trong những màn thể hiện này, không có lý do gì để mong đợi hắn sẽ từ bỏ ý chí tự do của riêng hắn.
Thế nên, nghĩa vụ giải quyết vấn đề thuộc về những người bị tổn thương bởi sự khốn nạn của hắn.
Vì, thật xui thay, hành động của những kẻ khốn nạn có thể để lại những vết sẹo không thể xóa mờ trong tâm hồn của những người không hợm hĩnh bằng chúng, đặc biệt là những người không thể thay đổi tình thế của những cuộc đụng độ họ phải chịu đựng. Nhưng họ thực sự tìm được cách xoay chuyển được động lực, thì tin tốt là đây: kẻ khốn nạn có thể bị ngăn cản ngay trong lúc đang hành động. Nếu sự nổi tiếng, sức ảnh hưởng hay cảm giác quyền năng tuyệt đối của hắn suy giảm, trong khi trước đó những thứ ấy là cực mạnh, hắn sẽ nhận ra hành xử như một kẻ khốn nạn không mang lại cho hắn lợi lộc gì.
Ta hãy lấy vài ví dụ từ thế giới của các bạn trẻ mới lớn, vì điều cốt yếu là chặn đứng bước tiến của những kẻ khốn nạn ngay từ lúc còn trẻ trung non nớt nhất.
Kẻ bắt nạt
Được biết tới bởi nỗi khiếp sợ hắn gợi lên ở các bạn bè đồng trang lứa, một thứ lại càng khuấy động ham muốn thi hành thứ quyền lực gây phấn chấn ở chúng, kẻ bắt nạt ở trường cấp hai hoặc cấp ba luôn chọn một con dê tế thần, một kẻ kinh sợ bạo lực của hắn, và bị đe dọa bởi uy thế thống trị mà hắn thi hành mọi lúc. Trong một vòng xoáy độc địa quay cuồng ngày càng mở rộng, kẻ khốn nạn có thể châm chọc nạn nhân của hắn (hắn đặc biệt ưa thích kiểu lạm dụng này, vì nó minh họa một cách hoàn hảo cho mối quan hệ hắn mong có thể duy trì với nạn nhân đã chọn2), sau đó sỉ nhục, đánh đập anh ta, hoặc cả ba cùng lúc, cuối cùng (tại sao không) thúc ép anh ta tự tử thì hơn. Hắn luôn thực hiện hành vi này giữa chốn công cộng (trong đời thực hoặc trên mạng) để nâng cao độ nổi tiếng của hắn, vốn dựa trên nỗi sợ hãi.
Thói khốn nạn của hắn càng được làm trầm trọng thêm bởi sự thực là nạn nhân bất hạnh của hắn hầu như không thể làm gì để phản đòn. Điều tương tự cũng đúng với cảm giác quyền lực mà hắn khơi gợi từ các bạn đồng trang lứa, pha trộn với một hỗn hợp gồm ngưỡng mộ và khiếp sợ không thể tách bạch nhau.
Mohamed, 8 tuổi, đang học lớp Ba và thích đá bóng. Cậu có một nhóm bạn học cùng lớp, nhưng cậu thường bị một thằng nhóc lớn hơn trêu chọc, đó là một học sinh lớp Bốn, tên là Égard (kẻ bắt nạt), vốn rất giỏi thể thao và thích ngáng chân mọi cậu nhóc lớp Ba trong khi các cậu đá bóng, nhất là Mohamed, cậu này (theo lời tự kể) kém thể dục thể thao nhất trong khối Ba, và có lẽ là kém nhất cả trong khối lớp Hai.
Égard có một kỹ thuật đã được kiểm chứng: hắn lén lút mò tới sau lưng Mohamed, cậu không hề hay biết hắn đang sáp lại, hắn tóm chặt dưới cánh tay cậu, rồi dùng chân khiến cậu ngã lăn đùng trên sân ngay giữa trận bóng đá. Mohamed cho biết cậu là nạn nhân của trò bắt nạt này khoảng ba lần trong mỗi giờ giải lao giữa các tiết học, tức là hơn mười lần mỗi ngày, và nói rằng cậu không thể chịu đựng thêm, nhưng cậu không biết phải làm thế nào để Égard dừng lại. Mà cậu cũng không chịu bỏ chơi bóng đá (vốn là hoạt động yêu thích của cậu) nhằm tránh những cú ngã đau điếng.
Khi được hỏi là cậu làm gì hay nói gì những lúc ngã chổng chơ trên sân, cậu đáp rằng cậu không nói hay làm gì hết. Cậu đứng dậy và tiếp tục chơi như thể không có chuyện gì. Cậu làm vậy, dù biết là trò hành hạ sẽ còn lặp lại, chỉ vài phút hoặc vài tiếng sau. Mohamed giải thích rằng cậu không báo với hiệu trường về việc này vì cậu sợ Égard sẽ còn làm cậu khốn khổ hơn. Cậu cũng không kể cho cha mẹ biết về việc này với lý do tương tự: nếu cậu kể với họ, cậu cho là họ sẽ lập tức đi báo với hiệu trưởng. Cậu chỉ hy vọng Égard sẽ không bị đúp lớp Năm (cậu quá vui khi nhà chức trách cấm việc này từ nay về sau) và hy vọng là khi cậu đủ tuổi lên cấp Hai, kẻ bắt nạt đã tìm thấy những thú tiêu khiển mới, hoặc một mục tiêu mới.
Nhưng dù có bóng đá, những giờ giải lao giữa các tiết học dường như quá dài đối với cậu bé Mohamed, cậu nhờ chúng tôi gợi ý cho cậu chiến lược gì đó để khuyên giải “kẻ ngáng chân” thôi bày trò đó với cậu. Chúng tôi khuyên cậu sửa đổi thái độ theo cách này: trong một giờ giải lao, sau khi đã báo trước cho các bạn học khối Ba cũng đá bóng cùng, cậu nên nằm sân lâu hơn vài giây sau khi Égard ngáng chân cậu, sau đó hét thật to, theo kiểu đọc rap: “Égard dũng cảm chưa kìa, tấn công cả học sinh lớp Ba!” Sau đó vỗ tay theo nhịp rap, kêu gọi các bạn cùng tham gia vào điệp khúc chế nhạo.
Cậu đã thử. Égard đỏ lựng mặt mày trước cả chục trò nhỏ đồng thanh đọc rap chống lại hắn ta. Hôm đó, hắn không đá bóng, và hắn không còn tấn công Mohamed nữa.
Kẻ khốn kỳ thị chủng tộc
Cha của Hikima rất buồn lòng. Sắp tới lễ hội hóa trang Carnival, ông đã nói chuyện với cô con gái bảy tuổi của mình về bộ trang phục công chúa Ghana mà cô bé sẽ mặc trong dịp này. Bác gái cô bé, vốn là một thợ may, đã bắt tay vào chuẩn bị bộ trang phục, mà theo lời cha cô bé là cực kỳ lộng lẫy. “Chúng tôi sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được thấy con gái diện bộ trang phục này tối nay. Chúng tôi muốn con cái mình tự hào vì là người Ghana,” bố cô bé kể với tôi.
Nhưng mười ngày trước, cô gái bé bỏng nhà ông đã tuyên bố sẽ không diện trang phục công chúa Ghana; cô bé muốn mặc một bộ đồ cướp biển. Cô bé nói nó nghĩ bộ đồ kia rất xấu. Bố nó thì cương quyết, ban đầu nhẹ nhàng, yêu cầu cô bé giải thích lý do, và hỏi xem liệu bộ trang phục công chúa có thể được chỉnh sửa ra sao để nó thích hơn không. Nhưng Hikima từ chối nói rõ lý do tại sao nó không muốn mặc bộ đồ công chúa, và chỉ khóc lúc cha mẹ kiên quyết bắt cô bé nghe theo ý họ.
Khi ông bố bảo với Hikima rằng cô bé không có lựa chọn nào khác, vì bác gái đã bỏ rất nhiều thời gian làm ra bộ váy tuyệt đẹp, và rằng nếu nó không mặc thì bác gái sẽ rất đau lòng, Hikima vẫn từ chối, nó còn khóc dữ hơn. Ông bố nói cô bé quá bất trị, vô ơn và ông quyết không nhượng bộ: Hikima sẽ mặc bộ váy công chúa Ghana tới lễ hội hóa trang của trường, để thể hiện sự tôn trọng với công sức của bác gái và nguồn gốc xuất thân của cô bé. Càng gần đến ngày lễ hội giả trang, Hikima càng cự tuyệt dữ dội, còn cha cô bé càng tức giận hơn.
Một tối nọ, chỉ vài ngày trước khi bộ trang phục được mặc, mẹ Hikima giải thích với chồng rằng con gái họ đã nói chuyện với mẹ. Hóa ra sự tình là một bạn học cùng trường con bé tên là Grace (một đứa xấu xa phân biệt chủng tộc) thường ra chỗ Hikima, chạm vào cẳng tay của cô bé, rồi khịt khịt hít ngửi ngón tay cô bé và bảo: “Đúng như bọn tao nghĩ – mày trét phân khắp người mỗi sáng. Đám da đen tụi bay thật kinh tởm.” Tất cả cái cô nàng trong băng nhóm của Grace đều tỏ ra kinh tởm và lùi xa khỏi Hikima như thể cô bé là một cục rác rưởi.
Hikima sẽ vờ như không nghe thấy gì, nhưng cô bé nói với mẹ rằng làm người da đen thật khổ, rằng cô bé chỉ muốn có nước da sáng màu, rằng nếu cô bé mặc bộ trang phục Ghana tới lễ hội hóa trang của trường, mọi người sẽ còn trêu chọc dữ hơn, và nó sẽ thấy vô cùng đau khổ. Cô bé nói thêm rằng nó không kể chuyện này ở nhà vì nó biết sẽ làm cha mẹ buồn lòng, nhất là cha nó.
Cha của Hikima kể với tôi: “Chị sẽ bảo là nói chuyện với giáo viên cũng không được việc gì. Nhưng tôi thực sự muốn đến gặp cô giáo của cháu và yêu cầu cô gửi một lá thư tới tay tất cả các phụ huynh, giải thích chuyện gì đang xảy ra và bảo họ phải nói chuyện hẳn hoi với con cái họ, thậm chí là trừng phạt chúng. Những câu nhận xét kiểu đó là không thể chấp nhận được.”
“Thưa ông, ông nói đúng, đúng là không thể chấp nhận được, và việc này phải chấm dứt. Mà muốn làm việc đó, đúng là ta phải trông cậy vào thiện chí của các bậc phụ huynh và học sinh khác, và chúng tôi hy vọng lá thư của ông là đủ để khiến họ chịu trách nhiệm thay đổi hành vi. Nhưng có một nguy cơ, là hành vi đó sẽ vẫn tiếp diễn, dù chỉ là lén lút, nên sẽ hữu ích hơn nếu dạy cho Hikima cách tự bảo vệ bản thân. Chẳng hạn, ông có thể bảo với cô bé rằng, theo quan điểm của chúng ta, việc cô bé không mặc bộ trang phục cũng giống như đặt chiếc vương miện lên đầu Grace vậy. Làm thế khác nào bảo với Grace rằng nó đã đúng khi nói ra những câu ngu ngốc và hỗn hào như vậy; và đó mới là điều ông thấy đáng buồn nhất. Vì điều sai trái ở đây chính là một công chúa như Hikima lại khụy gối hạ mình trước một con linh cẩu như Grace. Cô bé có thể đánh bật Grace xuống khỏi cái bệ cao của nó bằng cách lần tới, khi nó xúc phạm màu da, cô bé hãy nói: “Phải, đúng thế đấy, và ruồi bọ luôn bị hút vào phân, nên lại gần đây đi Grace, lại gần nữa đi — tao biết mày không cưỡng lại được.”
Rõ ràng là câu mỉa mai này sẽ có sức mạnh hơn nữa nếu Hikima diện bộ đồ công chúa. Nhưng dù thế nào nó cũng sẽ có tác dụng.
Kẻ khốn kỳ thị người đồng tính
Elouan là học sinh lớp 10 ở một trường chuyên cấp 3, cuộc sống của cậu thật chẳng dễ dàng. Cả lớp lôi cậu ra làm trò đùa và luôn luôn bóng gió về việc cậu là người đồng tính, chẳng hạn gọi cậu là “cô ả”, hoặc bày ra những hành động khiêu dâm kiểu kịch câm khi thầy cô giáo không để ý. Thậm chí còn có cả hình vẽ trên tường để trêu cậu ở mấy bức tường trong trường.
Trong số đó, có vài ví dụ tồi tệ nhất:
Moktar (kẻ khốn nạn trêu chọc người đồng tính), chặn cậu lại ở hành lang và dọa cậu vì “lũ đồng tính nam không nên tồn tại.” Elouan khiếp sợ vì thằng đó có vẻ dám nói dám làm thật.
Dylan, vội chạy đến ngay và cười khẩy một cách lo lắng bất cứ khi nào nó thấy Elouan bị bắt nạt, và tham gia ngay, trong khi có vẻ bồn chồn lạ lùng.
Océan, một đứa con gái tướng tá hộ pháp, xô đẩy và chửi rủa bất cứ ai, lúc nào cũng cười cười cợt cợt; Elouan là một trong những con mồi ưa thích của nó. Nó gọi Elouan là “con bồ câu của chị,” và vồ vập ôm cậu vào ngực nó (vô cùng phì nộn), trong khi bảo là nó có cách để cậu phải đổi ý. Cả lớp rũ ra cười khoái chí.
Một hôm, trong một tuần cực kỳ khổ sở, giáo viên tiếng Pháp của Elouan yêu cầu được nói chuyện với cậu.
“Cô cảm thấy gần đây mọi việc có vẻ không thuận lợi với em, Elouan. Cô có giúp em được gì không?”
“Em không nghĩ vậy đâu ạ, thưa cô,” Elouan đáp, và bật khóc, cậu lúng túng, khiếp hãi với suy nghĩ rằng một bạn cùng lớp nào đó có thể thấy cậu khóc.
“Cô sẽ không làm gì nếu em nhất quyết phản đối, nhưng cô nghĩ là có vài giải pháp có thể chặn đứng hành động của các bạn đó.”
“Thật ạ? Rõ ràng là cô chưa hiểu rõ mấy bạn đó đâu ạ, thưa cô. Các bạn đó không hề đếm xỉa đến bất cứ thứ gì. Thật sự là chúng nó chỉ mơ được triệu tập lên phòng hiệu trưởng. Không một đòn trả đũa hay đòn trừng phạt nào khiến chúng nao núng. Và nếu loại bỏ được một đứa, thì vẫn còn đến mười đứa cơ ạ.”
“Cô biết, Elouan ạ, cô biết, chính vì thế nên em mới phải phản đòn. Nhưng em phải là người giáng cú đấm. Cô có ý này.”
Một tuần sau, giáo viên tiếng Pháp lên lớp. “Tiếp tục loạt bài ‘vạch trần’, Elouan sẽ nói chuyện với cả lớp ngày hôm nay về một chủ đề tôi biết là sẽ khiến tất cả các em hào hứng: đồng tính luyến ái.”
Cả lớp bắt đầu xôn xao và xì xào những câu chướng tai.
Elouan nhanh nhẹn giới thiệu định nghĩa, các số liệu, và lịch sử. Rồi, sau một khoảng dừng ngắn, cậu bắt đầu: “Bây giờ tôi muốn nói về một tai họa nghiêm trọng, được biết tới với tên gọi chứng căm ghét người đồng tính (homophobia). Câu hỏi mà nó đặt ra là: Đâu là những nguyên nhân sâu xa của chứng căm ghét người đồng tính?”
Đột nhiên, cả lớp im lặng.
Elouan nói tiếp: “Trước hết, nguyên nhân là do thiếu trí thông minh. Một số người thù ghét người đồng tính có bộ não nhỏ đến nỗi không thể dung chứa được suy nghĩ rằng có những người có thể có giới tính khác với mọi người.”
Elouan nhìn thẳng vào mắt Moktar và mỉm cười. Cả lớp bắt đầu cười khúc khích, còn Moktar thì nghiến răng kèn kẹt.
Cô giáo cắt ngang lời cậu. “Đúng vậy, nhân tiện em đang nhắc đến điều này. Có một số người ghét người đồng tính mà cô biết bị tổn thương vì chứng co não. Tất nhiên, đó không phải là lỗi của họ, họ thật tội nghiệp.” (Cô hướng mắt nhìn vào Moktar, cậu này đang co rúm ở chỗ ngồi.) “Liệu có cách chữa trị nào không hả Elouan, với những người bị thương tật về trí não ấy?”
“Bất hạnh thay, với một số người, bộ não của họ vẫn tiếp tục co nhỏ lại suốt cuộc đời. Nhưng những người khác có thể thay đổi. Những người cởi mở nhất...
“Còn có một nhân tố khả dĩ thứ hai nữa: bản thân một số người ghét người đồng tính bị hấp dẫn bởi những đối tượng cùng giới tính với họ, và hoảng loạn bởi sợ hãi rằng người khác sẽ phát hiện ra điều đó.”
Elouan đưa mắt nhìn đầy ẩn ý với Dylan và gửi một nụ hôn gió kín đáo cho cậu này. Dylan cũng ngồi ngay đơ và cụp mắt xuống trong khi tất cả mọi người nhìn vào cậu ta, đầy cảnh giác, vì ngay khoảnh khắc đó, mỗi người đều tự hỏi ai sẽ là người tiếp theo bị nhắc tới.
“Có bạn nào khác muốn nói rõ thêm về hai nguyên nhân đầu tiên gây ra mối thù ghét này không?”, cô giáo hỏi.
Sự im lặng tuyệt đối bao trùm lớp học.
“Lý do thứ ba mà các nhà khoa học nêu lên, chính là thiếu tự tin một cách nghiêm trọng, tình trạng này liên quan đến một phức cảm tâm lý học. Người ghét đồng tính tự nhủ: Ta phải xua đuổi sự chú ý hướng vào chứng phức cảm của ta, và nhắm nó vào ai đó không có khả năng tự vệ; những người đồng tính rất hữu dụng cho mục đích đó.”
Elouan quay sang Océane, cô nàng lúng túng vì ánh mắt của cậu bạn, cậu nói, “Nên tôi thấy tốt hơn hết là chúng ta không giễu cợt trêu đùa nữa...”
Cô giáo tổng kết lại: “Đúng là những điều rất thú vị, Elouan ạ, cảm ơn em. Giờ đây chúng ta đã hiểu hơn về các nguyên nhân gây ra tình trạng phiền hà trong lớp ta.”
Các nhà tư tưởng ở Đại học Palo Alto (với những tiền đề mà ba liệu pháp can thiệp trên đây lấy làm cơ sở) đã đề xuất và chứng minh giả thuyết: những thích nghi mà chúng ta thực hiện trong nỗ lực giải quyết vấn đề thường lại không hề giúp giải quyết vấn đề, mà chỉ làm nó trở nên trầm trọng hơn. Họ kết luận rằng trong nhiều trường hợp, thi hành chiến lược trái ngược hẳn so với chiến lược từng được thực hiện và thất bại trước đây lại là hữu ích để giải quyết vấn đề và xoa dịu căng thẳng.
Giả thuyết này phát huy hiệu quả khi kháng cự với hành động của những “tên khốn”. Một trong ba học sinh được nhắc tới ở trên đã có bước ngoặt 180 độ đầy dũng cảm trong cách hành xử. Khi Elouan không còn hèn nhát và giữ im lặng, hy vọng rắc rối sẽ biến mất, cậu đã bẻ gẫy vòng tròn xấu xa của thói thù ghét người đồng tính bằng cách phản đòn, đáp trả những lời xúc phạm và thực hiện hành động chứ không thụ động chấp nhận hành vi gây tổn thương.
Vì thế, đây chính là cách hiệu quả nhất để chống lại những kẻ khốn. 
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H
ỏi. Đâu là những điều tệ hại nhất mà người lớn, trong đó có cả các nhà tâm lý học từng quan niệm về trẻ em?
Đáp. Câu đó hơi khó trả lời, vì về căn bản mọi quan điểm mà người lớn, đặc biệt là các nhà tâm lý học từng đinh ninh về trẻ em hóa ra đều sai, và vẫn chưa thực sự có một lý do rõ ràng giải thích tại sao họ lại nghĩ như thế. Lấy ví dụ: một cách nhìn rất điển hình về trẻ em, là chúng phi lý trí, rằng trẻ không có khả năng tư duy trừu tượng, rằng trẻ chỉ bị bó hẹp trong cái “bây giờ, ở đây” ngay trước mắt. William James nói rằng trẻ sống trong “nỗi băn khoăn quá sức ồn ào.” John Locke thì nói rằng trẻ là “những tấm bảng trống”.
Ngay cả Piaget, nhà sáng lập vĩ đại của lĩnh vực phát triển nhận thức, lẫn Freud đều nói rằng trẻ không có khả năng nhận thức luân lý; trẻ không thể hiểu được góc nhìn của người khác; trẻ tự coi mình là cái rốn của vũ trụ. Anh vẫn nghe thấy người ta nói những câu kiểu như trẻ con không thể phân biệt giữa huyễn tưởng và đời thực. Thật ngộ là mọi người, trong đó có cả các nhà tâm lý học khoa học, đều suy đoán tiêu cực về trẻ em dù không có mấy bằng chứng. Đáng lẽ anh có thể nói: “Thế này nhé, ta vẫn chưa rõ liệu có phải trẻ em tự coi mình là trung tâm và không thể tư duy trừu tượng hay không; ta cần phải tìm hiểu,” nhưng chuyện đó không hề xảy ra. Người ta cứ thế giả định, dựa trên tất cả những gì trẻ em không thể làm, rằng trẻ là những người trưởng thành đầy khiếm khuyết; chúng thiếu những năng lực căn bản. Và ngay mới đây thôi, tôi nghe thấy một nhà khoa học thần kinh so sánh trẻ em với động vật và những người bị thương tổn não bộ như thể các đối tượng đó thuộc về cùng một nhóm hợp lẽ tự nhiên vậy, chỉ cần nghĩ về điều đó vài phút thôi, anh sẽ nói là nó không hợp lý chút nào – chẳng có lý do gì để ta nghĩ là trẻ em và động vật và bệnh nhân có các đặc điểm chung với nhau. Nhưng tôi nghĩ là có một cảm tưởng nào đó, mà một nam khoa học gia châu Âu 35 tuổi, đang ở thời đỉnh cao về năng lực nhận thức và tất cả mọi khía cạnh trên đời – đang không hề nắm bắt đúng đắn.
Hỏi. Có vẻ như các nhà tâm lý học đã quên rằng chính bản thân họ cũng từng là trẻ em.
Đáp. Đó là một cái ngu ngốc rất chung của tất cả chúng ta. Tất nhiên có những lý do giải thích tại sao ta không hiểu nhiều lắm về trẻ em, một trong số đó – đặc biệt khi bàn tới các trẻ dưới 5 tuổi – ta không hề nhớ khi còn bé xíu như thế thì ta ra sao. Trẻ sơ sinh không biết nói, trẻ chập chững tập đi cũng không giỏi diễn đạt rõ ràng những gì chúng suy nghĩ. Nếu anh hỏi một em bé ba tuổi xem nó suy nghĩ thế nào về một điều gì đó, khả năng cao là anh sẽ nhận được một bài thơ kiểu dòng-ý-thức lan man đẹp đẽ về ngựa lùn và sinh nhật; anh sẽ không nhận được một thứ gì đó nghe có vẻ như một lời kể cô đọng. Tất nhiên, trẻ sơ sinh lại còn không nói được chút nào. Đây là một vấn đề nổi lên ở những loài động vật không phải là con người – nếu ta có một sinh vật không biết nói, hoặc giao tiếp bằng phương thức nào đó rất khác với cách ta giao tiếp, thật khó để hiểu rõ xem những gì đang diễn ra trong tâm trí chúng.
Dù tôi nghĩ thật thú vị là một số thi nhân, chẳng hạn Wordsworth, ít nhất cũng nhớ đủ nhiều để biết mình như thế nào hồi mới 4 hay 5 tuổi. Tôi cho rằng thực tế là họ đã có được một hình dung tốt hơn về tuổi thơ so với các nhà khoa học. Nhưng một lý do khác nữa là những người thực sự dành thời gian với trẻ em hằng ngày, quan sát những gì chúng làm, đều là phụ nữ. Và các bà mẹ. Mà những người đó lại không phải là những người viết sách triết học và sách tâm lý học. Nên suốt một khoảng thời gian dài, các bà mẹ và những người phụ nữ thực sự hiểu tường tận trẻ em hoạt động ra sao, những người thực sự gần gũi với trẻ em, và tự trực giác, các bà mẹ đã biết: “những gì diễn ra ở đây vượt xa khỏi những điều mắt thấy.” Nhưng đó lại không phải là người viết sách tâm lý học và triết học, còn những người thực sự viết sách tâm lý học và triết học lại không hề chăm sóc trẻ nhỏ.
Một trong những điều rất đáng kể mà tôi đã phát hiện, là đơn cử trường hợp Wordsworth, ông từng là bảo mẫu. Hồi còn trẻ và mới khởi sự sáng tác thơ, ông đã kiếm sống nhờ làm một công việc kiểu như người chăm sóc cho con cái của một nhà giàu có. Darwin cũng có nhiều điều hay ho để nói về trẻ sơ sinh; thực tế ông đã dành rất nhiều thời gian quan sát kỹ lưỡng các con mình. Thỉnh thoảng ta gặp được một người thực sự chú ý đến trẻ em, và gần như lúc nào họ cũng quan sát thấy rằng có nhiều điều phức tạp hơn ta vẫn tưởng. Nhưng những trường hợp đó chỉ là ngoại lệ. Tôi nghĩ rằng có nhiều thứ kết hợp lại với nhau là nguyên nhân dẫn tới việc đánh giá thấp trẻ em: Ta không thể nhớ được hồi ta còn nhỏ thì như thế nào; trẻ em không thể nói năng như cách của người lớn; còn những người hiểu rõ trẻ em nhất là phụ nữ; mà họ lại không phải là người viết ra sách tâm lý học và triết học. Hơn nữa, bất cứ cái gì gắn với phụ nữ đều bị coi là kém quan trọng, kém sáng suốt so với những thứ gắn liền với nam giới. Có một trực giác phổ biến, đó là bất cứ đối tượng nào mà nữ giới tập trung nhiều thời gian đều sẽ là không lý trí, không thông minh, không đậm tri thức, rằng thế giới của phụ nữ chỉ toàn là cảm xúc chứ không có tư tưởng. Những quan niệm như thế kết hợp với nhau đồng nghĩa với việc các nhà tư tưởng không phải là không hiểu rõ trẻ em như thế nào, mà họ công thức hóa một góc nhìn cụ thể hoàn toàn sai lầm xét về khía cạnh khoa học.
Hỏi. Và với trẻ sơ sinh thậm chí còn tệ hơn. Một số nhà tâm lý học nghĩ rằng trẻ sơ sinh chỉ là các bộ máy tiêu hóa, và rằng các em có thể trải qua phẫu thuật mà không cần gây mê vì không biết đau.
Đáp. Đúng như thế. Đúng là có quan điểm đó thật, và tôi còn nghe các nhà triết học phán rằng trẻ sơ sinh không có ý thức. Kể cả hồi tôi bắt đầu học cao học, cũng lâu rồi nhưng vẫn chưa quá lâu, tôi vẫn nhớ là các nhà khoa học thần kinh giải thích với tôi rằng trẻ sơ sinh không có vỏ não, nên về cơ bản là trẻ giống như một cây rau; chúng có phản xạ nhưng không hề có các chức năng trí tuệ cao hơn, không thể cảm nhận, không thể thực sự có ý thức.
Hỏi. Thế còn sự ngu ngốc của chính chúng ta thì sao? Trẻ có nhận thức được sự ngu ngốc ở người lớn không?
Đáp. Tôi không chắc là trẻ nhận thức về sự ngu ngốc ở người lớn đến mức nào, nhưng một điều thực sự thú vị nổi lên từ công trình tôi đang chú tâm nhất hiện nay, đó là khi anh đặt câu hỏi rằng thế nào là sáng suốt, thế nào là ngu ngốc, câu trả lời là: còn tùy. Chẳng hạn: không thực sự suy nghĩ, không thực sự cân nhắc đến mọi bằng chứng và thông tin, cố gắng học hỏi và cập nhật những gì ta suy nghĩ: hành động đó gần như là định nghĩa của ngu ngốc. Nhưng nếu anh phải đưa ra quyết định thật nhanh, thật hiệu quả, thì thường anh lại không có đủ thời gian và năng lượng để thực sự tiến hành mọi tính toán cần thiết nhằm hành xử sáng suốt đúng như anh mong muốn. Cuối cùng, anh sẽ có những thói quen tự động, đã luyện rèn thuần thục, mà hầu như lúc nào cũng phát huy hiệu quả. Nhưng chúng lại là ngu ngốc, xét theo khía cạnh chúng không nhạy với thực chứng; chúng không phải là thứ anh có thể chỉnh sửa, không phải là cái gì đó anh thực sự suy tính kỹ càng. Một điều ngộ nghĩnh là nếu anh nhìn vào trẻ con, trẻ thực sự trông cậy rất nhiều vào học hỏi, và rất ít dựa vào những cách thức tự động, rèn luyện thuần thục này. Một ví dụ: trong những nghiên cứu gần đây nhất, khi anh cung cấp cho trẻ một bộ dữ liệu hậu thuẫn cho một giả thuyết sai, thực tế là trẻ giỏi phát hiện ra giả thuyết sai này hơn so với người lớn. Thực sự là khả năng trẻ cập nhật những niềm tin của mình khi tiếp nhận những dữ liệu mới cao hơn. Người lớn lại thiên về chỉ dựa vào những thứ đã nghe, những điều người khác bảo cho họ biết. Xét từ một số phương diện thì làm thế là ngu ngốc, nhưng tất nhiên, nhìn từ góc độ khác thì như vậy lại rất thực tế, vì nếu mỗi lần phải đưa ra quyết định, ta lại phải trở lại vạch xuất phát và nghĩ “Mình có tin điều này là thật không? Nó có thực sự chính xác không?”, như vậy thì khó hành động lắm. Người trong giới khoa học máy tính nói về sự đánh đổi giữa khai phá và khai thác. Kiểu trí tuệ mà anh cần để khai thác cũng như hành động thật nhanh và hiệu quả khác hẳn với kiểu trí tuệ mà anh cần để khai phá, học hỏi và sáng tạo, công thức hóa những giả thuyết mới. Một trực giác phổ biến là trí thông minh “khai phá” giống với trí thông minh thực sự hơn – sự ngu ngốc sẽ xuất hiện nhan nhản khi ta chỉ vô tư dựa vào những việc ta từng làm. Nhưng khi anh nói đến “trí thông minh” với hàm ý “thích nghi tốt với thế giới quanh ta,” vậy thì những sinh vật như trẻ em, những kẻ cực giỏi học tập, sẽ lại đòi hỏi nhiều người phải nỗ lực để chăm sóc chúng. Anh sẽ thấy được sự tương phản rất rất thú vị này: trẻ em thông minh đến không ngờ – nếu anh nghĩ đến những việc như học ngôn ngữ, trẻ thông minh hơn người lớn rất nhiều – nhưng nếu nghĩ đến những việc như buộc dây giày hay mặc áo khoác để đến trường vào buổi sáng, trẻ lại có vẻ ngốc nghếch hơn so với người lớn.
Hỏi. Trẻ có thể nhận biết rằng cha mẹ chúng rất ngu ngốc?
Đáp. Rất ngộ, tôi nghĩ điều đó không đúng đâu. Có nhiều công trình tập trung vào sự hiểu các bằng chứng ở trẻ em, trẻ em nghĩ gì về những điều mà mọi người quanh chúng nói ra, và tôi cho là bằng chứng cho thấy các trẻ 3 hoặc 4 tuổi nghĩ về người lớn theo kiểu “chưa thấy sai thì cứ tạm tin là đúng”. Trẻ nghe thấy một người lớn nói điều gì đó, và cho rằng điều người lớn nói là sự thật. Nhưng rất ngộ, ngay cả với một em 3 hay 4 tuổi, nếu các em nghe thấy một người lớn nói điều gì đó và nhận ra điều đó không đúng liên tiếp vài lượt, khi ấy trẻ sẽ không còn tin những điều người lớn đó nói ra sau này nữa. Ban đầu, trẻ có vẻ như chấp nhận người lớn theo kiểu “chưa thấy sai thì tạm tin là đúng”, vì trẻ cho rằng người lớn thông minh và sẽ nói sự thật, nhưng nếu một người lớn nói hoặc làm điều gì đó tạo cảm giác nó không thật, trẻ sẽ thay đổi suy nghĩ.
Hỏi. Nhưng cụ thể, với cha mẹ của chúng thì sao? Trẻ có bị tổn thương khi nhận ra rằng cha mẹ mình không thông minh đến thế, có thể là khi trẻ đến tuổi thanh thiếu niên?
Đáp. Công trình nghiên cứu của tôi chủ yếu thực hiện với trẻ lứa tuổi tiền tiểu học, nhưng tôi mới bắt tay vào một số nghiên cứu về lứa tuổi thanh thiếu niên, và hiện cũng có rất nhiều công trình thú vị về tuổi thanh thiếu niên, tuổi teen. Những năm tháng tuổi teen có thể là một giai đoạn khác của kiểu trí thông minh sáng tạo, tính mềm dẻo, học hỏi và khai phá này. Những bột phát tuổi teen – muốn cưỡng lại những điều cha mẹ bảo, không còn coi những gì mọi người xung quanh vẫn biết là những điều “đương nhiên đúng” – rất có thể đóng vai trò nâng đỡ cho một chức năng mang tính tiến hóa, vì nó tạo điều kiện cho tuổi teen khám phá các lĩnh vực như biến đổi xã hội.
Hỏi. Liệu việc cha mẹ nuôi dạy con cái có bị biến tướng thành xàm xí?
Đáp. Như anh có thể thấy từ các cuốn sách tôi viết, quan điểm của tôi là hầu hết những gì người ta viết về “nuôi dạy con cái” đều là xàm xí. Tôi nghĩ đây lại là một ví dụ thú vị khác về xung đột giữa khai phá/khai thác. Chẳng hạn, nếu xem xét khoa học, có thể anh sẽ nghĩ mình quan sát thấy khoa học trỗi dậy trước hết ở những lĩnh vực như y học, vì việc con người chữa trị bệnh tật và trở nên khỏe mạnh hơn rất quan trọng. Nhưng trên thực tế, rất nhiều lĩnh vực có tầm quan trọng thực tiễn rõ rệt nhất thật ra lại là những nơi chốn cuối cùng mang tính khoa học, và có thể thậm chí còn chưa được như vậy. Những học thuyết khoa học vĩ đại đầu tiên thuộc về những chủ đề kiểu như các vì tinh tú, vốn không có mấy tầm quan trọng thực tiễn. Và một lần nữa, tôi cho rằng sự đánh đổi và nghịch lý chính là ở đó: khi mọi thứ là cấp thiết nhất, ta lại có ít nguồn lực nhất để khai phá các khả năng mới mẻ. Nuôi dạy con cái là một ví dụ rất hay cho trường hợp này. Nghề “nuôi dạy con cái” là một trong những ví dụ, nơi người ta bị thôi thúc bởi câu hỏi “Tôi sẽ phải làm gì ngay trong khoảnh khắc này?” và đấy lại là công thức lý tưởng để sản sinh ra một đống những thứ phi lý nhảm nhí.
Hỏi. Thế còn các màn hình thì sao? Chúng có làm con trẻ bị đần đi?
Đáp. Tôi nghĩ đây là một câu hỏi rất hay, và trong nhiều năm nữa ta vẫn chưa thể biết được câu trả lời. Suy đoán của tôi là chúng sẽ chỉ đơn giản khiến trẻ em trở nên thông minh hơn theo những cách khác hẳn so với hiện nay, vì đó cũng là những gì đã xảy ra với mọi biến đổi công nghệ khác trong quá khứ. Tôi nghĩ rằng sự hoảng loạn về đạo đức xung quanh các màn hình là quá nhiều đến mức không cân xứng với bất cứ tri thức nào mà ta biết về những tác động thực sự của chúng. Trong quá khứ, có một tình trạng luôn xảy ra, đó là khi một công nghệ mới xuất hiện, người ta cuống cuồng khiếp sợ và cho rằng nó sẽ tàn phá và khiến ta ngu đi. Gần như lúc nào ta cũng khẳng định nguyên si một điều như thế, rằng nó khiến ta suy tư kém đi; ta sẽ dựa vào công nghệ và cái giá đánh đổi chính là những năng lực nhận thức bẩm sinh của ta. Xét ở mức độ nào đó, điều này là đúng. Một ví dụ nổi tiếng: Socrates từng nói rằng đọc là một việc tồi tệ, vì ta sẽ không thể ghi nhớ mọi thứ được nữa. Và ông ấy nói đúng – chúng ta không còn thuộc lòng tất cả tác phẩm của Homer nữa. Nhưng cái đánh đổi là: một trong những điều xảy ra với công nghệ nhận thức đúng là ta trông cậy vào công nghệ để thực hiện một số nhiệm vụ nhận thức đáng lẽ ra con người phải tự làm, nhưng lại được lợi ở chỗ nhờ thế, ta có thể thực hiện những nhiệm vụ nhận thức khác. Thời nay có thể khác hẳn với mọi thời đại đã qua trong quá khứ, nhưng tôi nghĩ cũng không đến nỗi nào. Tôi cho rằng với trẻ em, chuyện sẽ là trẻ thích nghi với công nghệ mới, và công nghệ mới khiến trẻ trở nên thông minh hơn về một số khía cạnh, nhưng đồng thời sẽ khiến trẻ mất đi một số năng lực nhận thức mà chúng đang có hiện nay, chẳng hạn, đúng theo cách mà chữ viết và in ấn xuất hiện đồng nghĩa với việc ta không còn những ngón nghề ghi nhớ tài tình nữa. Có thể ta sẽ có một thế hệ trẻ em cho rằng nếu cần biết đáp án cho câu hỏi nào đó, ta đã có sẵn bên mình rồi, nên không cần ghi nhớ nữa. Nhưng xét ở mặt khác, ta sẽ có một thế hệ trẻ em có mọi thông tin trên thế giới thường trực trong tầm ngón tay – thật khó tin là điều đó lại không hứa hẹn tiềm năng khiến ta trở nên thông minh hơn.
Hỏi. Thế nên ta phải tin tưởng trẻ em?
Đáp. Xin nhắc lại, có thể thời nay khác nhiều, nhưng bức tranh tiến hóa toàn cảnh là: trẻ em khiến tất cả chúng ta thông minh hơn, xét ở tư cách một giống loài. Có một thắc mắc rất lớn về chuyện tại sao trẻ em lại tồn tại. Con người có tuổi thơ, giai đoạn non nớt dài hơn rất nhiều so với bất kỳ giống loài nào khác. Và hóa ra có tồn tại một mối quan hệ thực sự thú vị mà ta chứng kiến rất nhiều lần trong khía cạnh sinh học, giữa việc các cá thể trưởng thành của một giống loài thông minh đến mức nào – đặc biệt xét ở khía cạnh dựa vào học hỏi thay vì dựa vào bản năng – với việc giai đoạn tuổi thơ kéo dài đến mức nào. Kết luận này thậm chí đúng đắn với loài bướm; với các loài chim như quạ; có vẻ đây là một nguyên tắc rất phổ biến. Trẻ em được thiết kế để thông minh, kiểu vậy – ít nhất là trẻ em được thiết kế để học hỏi, và điều thực sự căn cốt chính là thế – và chiến lược tiến hóa cơ bản là chúng ta có được giai đoạn bảo vệ ban đầu này, khi ta thực sự không phải làm bất cứ việc gì. Tất cả những gì ta cần làm là học hỏi và trở nên thông minh. Sau đó, ta có thể vận dụng tất cả những gì ta đã học được khi còn là trẻ nít để làm tất cả những việc ta cần làm khi đã trưởng thành. Nên nhìn theo quan điểm này, ta có thể tin tưởng trẻ em, xét ở góc độ thiết kế tổng thể, mục đích tổng thể của tuổi ấu thơ, trẻ thông minh xét ở khía cạnh trẻ thực sự giỏi học tập và khám phá mọi thứ. Với mỗi thế hệ, giống loài chúng ta lại có cơ hội tái khởi động. Thời thơ ấu giống như một đợt nghỉ phép trên toàn giống loài, khi một thế hệ con người có thể nhìn vào môi trường mới quanh ta và cố gắng hiểu rõ xem điều gì đang diễn ra trong môi trường này – nó hoạt động ra sao, tôi phải ứng xử thế nào với nó – mà không cần phải đưa ra quyết định ngay lập tức, kiểu như “Để tôi nghĩ thật nhanh xem làm cách nào có thể tránh khỏi chết đói.”
Hỏi. Vậy theo quan điểm của bà, một người lớn không ra gì phải chăng là một con người từ chối ghi nhớ giai đoạn tuổi thơ này?
Đáp. Tôi cho là chắc chắn có những lập luận rất hay cho điều đó. Có thể anh từng đọc một bài tôi viết trên tờ The New York Times về Donald Trump, vì mọi người cứ nhắc đi nhắc lại rằng Trump giống như một đứa trẻ lên bốn. Tôi cảm thấy đấy là một lời sỉ nhục kinh khủng với những đứa trẻ bốn tuổi. Ta khởi đầu cuộc sống với tâm trí vô cùng cởi mở, khoáng đạt – cởi mở với rất nhiều khả năng khác nhau, cởi mở với vô số thông tin mới mẻ – và khi trở thành người lớn, ta có lối tiếp cận thế giới hẹp hơn nhiều, hướng mục tiêu hơn nhiều. Chẳng hạn, nếu ta nghĩ về quan niệm Phật giáo, họ lập luận rằng khi trưởng thành, thường ta bị mắc kẹt trong tâm trí của chính mình với những mục tiêu, những tham sân si tức thời, ta không thể nào thoát ra và kết nối với thế giới bên ngoài. Tôi nghĩ đó thực sự là điểm khác biệt giữa người lớn và trẻ em, chính là kiểu mục tiêu hẹp nhắm vào “Đây là những nhu cầu và mong muốn của tôi, và tôi có thể làm gì để chúng được thỏa mãn?” Từ xưa tới nay, người ta thường lập luận là trẻ em vốn có thói tự coi mình là trung tâm, nhưng tôi cho là bằng chứng nói lên rằng chính người lớn mới như vậy. Đặc biệt là những kẻ không ra gì. Một định nghĩa cho “kẻ khốn” chính là những con người đó chỉ tập trung một cách hạn hẹp vào các mục tiêu và những thứ riêng tư mà họ mong muốn, họ không thể điều chỉnh hài hòa với bất cứ thứ gì đang diễn ra trong thế giới bên ngoài bản thân họ. Tôi nghĩ điều đó trái ngược hoàn toàn với bản tính của trẻ em. Ngay cả những người nói chung không hề khốn nạn vẫn có thể trở nên khốn nạn khi họ khư khư giữ lấy cái tôi của mình. Chơi với trẻ em nhiều hơn, giống trẻ em nhiều hơn có lẽ lại là phương cách chữa trị hiệu quả. Có những người trưởng thành quá tự coi mình là trung tâm, quá mắc kẹt với những thứ họ muốn làm trong một khoảnh khắc nhất định, khiến họ không còn xem xét thế giới bên ngoài bản thân. Đó là một kiểu ngu ngốc rất đặc thù của người lớn, và tôi cho là rất khác với cách suy nghĩ của trẻ em.
Hỏi. Là một người lớn, ông ta giống như những lời xàm xí mà các nhà tâm lý học vẫn thường nói về trẻ em: họ bảo rằng trẻ em tự coi mình là cái rốn của vũ trụ, và ông ta cũng vậy.
Đáp. Chính xác.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.
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hường thì, ta vẫn coi giấc mơ như những cuộc phiêu lưu kỳ thú. Khi chìm vào giấc ngủ, ta bỗng trở nên thật ngầu như Siêu Nhân, lướt bay trên những mái nhà của một thành phố tưởng tượng, hùng dũng đánh đuổi những quái vật khủng khiếp. Điều này khơi lên một hy vọng lớn lao: có thể nào giấc mơ cho phép chúng ta thoát ly khỏi cái ngu ngốc của đời sống thường nhật?
Thật nhiều giấc mơ ngu ngốc
Nhiều nhóm khoa học gia đã tỉ mỉ tiến hành thực nghiệm bằng cách đánh thức những người vô tư say ngủ vào một thời điểm bất kỳ, để hỏi xem trong đầu họ có gì vào đúng khoảnh khắc bị đánh thức. Và dở tệ! Những câu chuyện họ cho biết xoàng xĩnh và ngu ngốc đến mức bất cứ ai có đủ dũng khí mà kể lại chúng ở một bữa tối trang nhã chắc chắn đối mặt với nguy cơ khiến quý vị thính giả ngán tới tận cổ. Chẳng hạn, một người đang chuẩn bị một món ăn từ lõi hoa atisô, người khác lại mắc kẹt trong một hành lang, một người khác nữa lại bàn chuyện đánh thuốc người vợ của một tay vận động viên xe đạp. Kho dữ liệu các giấc mơ ghi chép lại, chứa hàng nghìn giấc mơ của nam giới và phụ nữ ở đủ mọi lứa tuổi, đã xác nhận một thống kê đau lòng: 90% các giấc mơ rất mạch lạc, rất đáng tin và đậm tính thực tế, cực ít chất kịch tính (ít chứa những yếu tố khác đời thường). Tóm lại là không có gì cho ta có thể sử dụng để viết ra một kịch bản phim hay ho. Một hình dung phổ biến của mọi người, rằng các hình ảnh trong thế giới giấc mơ rất phi thường, thật ra không hề có cơ sở thực tế. Trí nhớ của con người mang tính chọn lọc: đa phần, ta chỉ nhớ những giấc mơ căng thẳng nhất, bóp nghẹt cảm xúc nhất và lạ lùng nhất. Còn những giấc mơ khác, ít nổi bật, thì trôi vào quên lãng.
Ngu ngốc một hôm, ngu ngốc thường trực?
Mặc dù chỉ số ít giấc mơ của ta là bản sao chính xác của đời sống thường nhật, 84% lời kể lại giấc mơ lại chứa các yếu tố tự sự cá nhân. Phần lớn chứa các yếu tố trong trải nghiệm gần đây của mỗi người, thường lẫn lộn với những tình tiết cũ hơn. Đời sống thường ngày của ta cung cấp chất liệu cho đời sống trong giấc mơ. Vì vậy, có thể suy ra: nếu ban ngày ta ngu ngốc, khó có chuyện điều đó sẽ thay đổi vào ban đêm.
Nhưng chớ có vội vàng! Tường thuật giấc mơ của mọi người bị thiên kiến: họ thường xóa bỏ những phần nội dung hấp dẫn hơn, họ khó có thể tái dựng bằng ngôn từ những cuộc phiêu lưu phi thường, hoặc đơn giản là quên toàn bộ hoặc quên một phần những kỳ công trong màn đêm của họ. Liệu có thể nào những mẩu nhỏ trí thông minh bị chôn vùi trong giấc mơ của chúng ta và biến mất vào khoảnh khắc thức giấc như những ngôi sao băng? Một số lĩnh vực nghiên cứu bệnh học giấc ngủ có thể mang lại cho ta ít nhiều manh mối đáp án. Khi ngủ, hoặc ta rơi vào trạng thái giấc ngủ sóng-chậm (được biết tới với tên gọi “giấc ngủ không chuyển động mắt nhanh”, “ngủ yên”, viết tắt là non- REM) hoặc giấc ngủ nghịch lý (được biết với tên gọi “giấc ngủ chuyển động mắt nhanh”, “ngủ mơ”, viết tắt là REM). Giấc ngủ REM có các đặc điểm: hoạt động não bộ cường độ cao, chuyển động mắt nhanh và tê liệt cơ bắp. Giấc ngủ nghịch lý cũng là một giai đoạn gắn liền với tần suất giấc mơ cao hơn, với những giấc mơ có chứa các nội dung tinh vi và mãnh liệt hơn.
Trong số các bệnh nhân mắc phải các vấn đề về hành vi ở trạng thái ngủ nghịch lý, chiếc khóa não bộ làm tê liệt các cơ bắp không phát huy chức năng. Tình trạng này dẫn tới việc họ “biểu hiện ra thành hành động” một phần giấc mơ của họ, các cử chỉ và từ ngữ mà họ mơ thấy có thể được ghi lại thông qua giám sát video sử dụng máy quay hồng ngoại. Nhờ có sự hỗ trợ của các bệnh nhân khích động này, chúng tôi đã có thể vén thêm một chút bức màn của những nội dung giấc mơ này, thoát khỏi thiên kiến cố hữu của những giấc mơ được kể lại. Nhiều bệnh nhân của chúng tôi chiến đấu với những kẻ thù vô hình vào ban đêm, đôi khi là chạy thoát khỏi một con sư tử hung dữ, có lúc lại xua đuổi đàn cá sấu bằng một cây gậy vô hình, lắm lúc điên cuồng chống lại quân Saracen. Lòng dũng cảm của họ chỉ trỗi dậy trong những buổi gặp mặt giữa chúng tôi với họ sau đó! Cùng với những giấc mơ chiến đấu, các bệnh nhân gặp vấn đề về hành vi trong giấc ngủ nghịch lý cũng thể hiện những hành vi bình thường hơn: một người từng hút thuốc, khi ngủ, bị cám dỗ bởi chứng nghiện cũ, đã hút một điếu thuốc tưởng tượng; một cựu binh thì ra lệnh và đi điểm binh; một thợ mộc đã về hưu thì gõ búa rầm rập và dựng một cái cầu thang. Có vẻ như các thói quen và năng lực ta có được trong những năm tháng đời sống thường nhật đã xâm nhập vào các khung cảnh trong giấc mơ. Thật khó thoát khỏi đời sống hằng ngày, kể cả khi ta đang ngủ!
Một giấc mơ, hay sự thức dậy của một kẻ ngu ngốc nội tại đang say ngủ trong ta?
Kẻ ngốc nghếch cũng đủ hình đủ vẻ thật phong phú. Trong số đó, ta sẽ thấy kẻ ngốc xã hội, kẻ bậy bạ táo tợn, kẻ mặt dày trơ tráo, kẻ nóng nảy bốc đồng. Có vẻ như đối tượng cuối cùng này rất buông thả bản thân trong giấc mơ. Một nghiên cứu diện rộng đã khảo sát lời nói trong giấc mơ của 232 người nói mớ. Kết quả thật sửng sốt. Người nằm mơ không hề có tinh thần thỏa hiệp: trong số 361 cụm từ thốt ra trong giấc ngủ, 21% có chứa từ “Không.” Từ “không” này chiếm 5% trong số mọi từ ngữ thốt ra trong giấc ngủ, trong khi nếu xét lúc đang thức, từ “không” chỉ chiếm 0,4% các từ ngữ được sử dụng. Nhưng đâu chỉ có vậy. Các từ thốt ra trong giấc ngủ còn bao gồm ngôn ngữ tục tĩu nặng đô và các từ chửi thề khác (chiếm 9,7% những câu nói ra). Sau đây là ví dụ của những lời nói đặc sắc này. Có những câu không thể thiếu như “Trời, trời, trời, khốn nạn, khốn nạn quá!” và “Ờ đấy, kệ mày, rồi sao?” Rồi có những câu luôn rất uy lực như “Câm mồm!”; thoái lui như “Cút đi, đồ bẩn thỉu!”; kiểu không cãi vào đâu được như “Mày là đồ lăng loàn!”; kiểu hăm dọa “Tao sẽ đánh nó nhừ tử”; hoặc một câu rất thanh cao như “Thách mày đấy.” Thi thoảng cũng có một thoáng ngọt ngào xoa dịu trái tim. Một người ngủ mơ nói mớ lãng mạn thủ thỉ với ý trung nhân của mình: “Đã có ai từng nói rằng em thật đáng yêu chưa? Thật ư? Chưa một gã trẻ tuổi đẹp trai nào từng nói rằng em đáng yêu sao?” Công cuộc chinh phục của người nói mớ kia lên đến cực điểm bằng một khoảnh khắc thi ca nguyên sơ. “Phải chăng là những gã trai ấy không đủ dũng khí? Lẽ nào họ đồng tính hết hay sao?” Thật không may, câu chuyện không cho ta biết là anh chàng nói mớ ưa quyến rũ đàn bà kia có cua được cô gái trong mơ không. Nhưng có một điều chắc chắn: dù là dung tục, bạo lực ngôn ngữ, cử chỉ tố cáo và giọng điệu châm chọc, lời nói trong mơ thường rất ghê gớm, và tương phản mạnh mẽ với tính cách dễ chịu thường ngày của người nói mớ.
Người nằm mơ, một kẻ ngốc khờ khạo vô năng?
Ngu ngốc trong giấc mơ không chỉ bó hẹp trong sự tục tằn. Người nằm mơ còn là một kẻ vô năng thực sự, thường đối mặt với những bước lùi. Một nghiên cứu rộng rãi về giấc mơ của khoảng 700 sinh viên y khoa, được tiến hành trước kỳ thi đầu vào đầy cạnh tranh của họ và ba tháng trước kỳ thi, cho kết quả rằng 60% người tham dự đều mơ về kỳ thi. Trong 78% trường hợp, các giấc mơ có liên quan đến những viễn cảnh kiểu thảm kịch: đồng hồ báo thức bị hỏng, đến muộn, bị buộc tội gian lận, chất lượng bài thi không tốt, thiếu thời gian, và mọi lý do khả dĩ khác gây ra thất bại. Và đây không phải là tình trạng của riêng sinh viên y khoa. Những cảm xúc tiêu cực (trên hết là sợ hãi, nhưng đồng thời có cả nỗi buồn và tức giận) đều hiển hiện rõ ràng trong giấc mơ, tương ứng với khoảng 80% các cảm xúc mà các đối tượng tham gia nghiên cứu cho biết. Mơ thấy các rủi ro (tai nạn, bệnh tật, trở ngại) xuất hiện thường xuyên gấp bảy lần so với những giấc mơ trong đó có một sự kiện may mắn. Trong mọi tương tác xã hội, sự gây hấn được cho biết xuất hiện nhiều nhất, nhiều hơn nhiều so với các mối quan hệ hữu hảo hay quan hệ tình ái. Người nằm mơ suy tư trong bóng đêm, và luôn rơi vào những tình huống khó chịu, thậm chí là hiểm nguy. Rõ ràng, anh ta không phải là một ví dụ về thành công xã hội!
Không cần phải nói, trong những giấc mơ hiếm hoi không thực tế và chứa đựng những yếu tố kỳ quặc vốn khó có thể xảy ra, thậm chí là bất khả thi trong hiện thực, người nằm mơ đánh mất mọi lý trí. Anh ta tiếp thu mọi thứ anh ta nhìn thấy hoặc nghe thấy mà không đặt một câu hỏi nào. Vì thế nên người nằm mơ mới không bị sốc khi một đồng nghiệp lại có bộ dạng của một người bạn học từ hồi lớp 6, hoặc khi căn phòng khách nhỏ xíu của họ đột nhiên biến thành phòng khiêu vũ. Đánh mất suy nghĩ chủ động, của kiểm soát tự nguyện, của phương hướng và của lý trí trong khi nằm mơ, không nghi ngờ gì, là do nhiều xung động não bộ trong giấc ngủ nghịch lý vốn gắn kết với sự tỉnh thức, và có liên quan đáng kể với sự bất hoạt của vỏ não trước trán vùng lưng bên (dorsolateral prefrontal cortex), vốn là một khu vực đóng vai trò rất quan trọng đối với suy luận logic khi ta thức. Hơn thế, một số điều vô lý vốn là đặc trưng của giấc mơ – chẳng hạn vẻ ngoài đầy sai lệch của những gương mặt thân quen – rất giống với những triệu chứng thần kinh đã biết, bị kích thích bởi một số thương tổn não bộ nhất định (chẳng hạn hội chứng Fregoli, gây ra những khó khăn trong nhận diện gương mặt, có nguyên nhân là những thương tổn ở thùy trán phải hoặc thùy trán trái). Những điểm tương đồng như thế giữa giấc mơ và các biểu hiện bệnh học ám chỉ rằng, trong giấc mơ, có thể có tình trạng ngừng hoạt động tạm thời của một số khu vực thị giác nhất định của bộ não, và/hoặc mất liên lạc chức năng giữa các vùng thị giác và các khu vực khác của não bộ ở những người có hệ thần kinh khỏe mạnh.
Ngu ngốc trong giấc mơ: Một trải nghiệm lành mạnh?
Bạn còn nhớ các sinh viên y khoa hầu như chỉ mơ thấy thất bại trong các giấc mơ trước kỳ thi quan trọng chứ? Chà, xem xét điểm số mà họ đạt được trong kỳ thi, thì những trải nghiệm tiêu cực kia có vẻ mang lại hiệu quả tốt đẹp. Họ càng mơ về kỳ thi nhiều hơn, điểm số họ đạt được lại càng tốt hơn. Kết quả này càng củng cố vững vàng thêm những nghiên cứu trước đây về phụ nữ trải qua ly hôn. Những người có giấc mơ xuất hiện nhiều yếu tố liên quan đến vụ ly hôn thích nghi tốt hơn với cuộc sống mới và ít hình thành bệnh trầm cảm hơn so với những người khác. Một lý thuyết mặc nhiên khẳng định rằng giấc mơ có thể đóng vai trò như những mô phỏng các mối nguy hoặc những tình huống khiến ta lo âu, giúp ta chuẩn bị tốt hơn để ứng phó với chúng trong đời thực, khá giống với một loại vaccine kích thích sản xuất các kháng thể quen với việc bảo vệ chúng ta khỏi các loại virus trong tương lai ta có thể bị phơi nhiễm.
Ngoài khía cạnh “thực tại ảo” này, với vai trò “chuẩn bị cho hành động”, giấc mơ có thể cho phép ta tiêu hóa những cảm xúc của mình, loại bỏ thứ mặt nạ cảm xúc trong những ký ức của ta và chỉ giữ lại những thông tin quan trọng (là bản thân ký ức đó, độc lập khỏi những cảm xúc kèm theo). Một bác sĩ tâm lý người Canada, Tore Nielsen, đã đề xuất rằng giấc mơ tạo điều kiện tiết giảm khía cạnh tiêu cực của những trải nghiệm gây lo âu hay sang chấn bằng cách tái kích hoạt chúng trong sự tiếp hợp với những yếu tố trung tính ở bối cảnh giấc mơ. Quá trình này lôi kéo sự tham gia của hai khu vực não bộ: hạch hạnh nhân (amygdala), trú ở tận sâu trong bộ não, và vỏ não trước trán (medial prefrontal cortex), tọa lạc ở phía trước. Sự tái kích hoạt yếu tố gây lo âu sẽ kích hoạt hạch hạnh nhân, tháo cũi xổ lồng cảm giác sợ hãi, hiển hiện trong những giấc mơ. Vỏ não trước trán sẽ tạo điều kiện cho việc phân tích cảm xúc trong tình huống (yếu tố gây lo âu sẽ bớt gây khó chịu khi nó được tái kích hoạt trong một tình huống khác, trung tính hơn) cùng sự ức chế nỗi sợ hãi. Theo mô hình này, nếu cảm xúc quá dữ dội hay địa thế tâm lý quá mong manh, những cảm xúc tiêu cực sẽ đánh thức người ngủ mơ: giấc mơ trở thành cơn ác mộng. Soi dưới ánh sáng này, những cơn ác mộng đại diện cho thất bại của quá trình chữa trị cảm xúc trong giấc ngủ.
Sự ngu ngốc của những giấc mơ, trí thông minh say giấc?
Ta hãy thử giải một câu đố. Tưởng tượng hai người đàn ông, đứng cách nhau vài thước. Họ đang quan sát ba con bò buộc vào hàng rào, hàng rào đột nhiên được phóng điện, làm mấy con bò nhảy dựng lên. Một trong hai người thấy cả ba con nhỏ nhảy lên cùng lúc với nhau. Người kia lại khẳng định là ba con bò lần lượt nhảy lên. Lời qua tiếng lại, họ nổi giận đùng đùng. Ai đúng, ai sai?
Albert Einstein đã gặp phải cuộc đụng độ lố bịch này trong một giấc mơ, khi thức dậy ông vẫn ám ảnh với nó đến mức nhiều năm về sau, giấc mơ nọ trở thành nguồn cảm hứng để ông phát triển thuyết tương đối, trong đó phát biểu rằng không gian và thời gian không tuyệt đối, và có thể bị bẻ cong. Vì vậy hai người đều đúng. Câu chuyện “con bò” này hóa ra không ngu ngốc cho lắm! Và Einstein không phải là người duy nhất biến giấc mơ thành nàng thơ sáng tạo cho mình. Có những tác phẩm nghệ thuật (chẳng hạn tiểu thuyết Frankenstein; hay ca khúc huyền thoại “Yesterday” của ban nhạc Beatles), các sáng chế (máy may), cùng những tiến bộ khoa học vĩ đại (cấu trúc hóa học của ét-xăng; tầm quan trọng của các chất dẫn truyền thần kinh trong liên lạc của hệ thần kinh) đều trở thành hiện thực nhờ sự xuất hiện của một giấc mơ gây cảm hứng.
Nhiều nghiên cứu đã chứng tỏ rằng những trải nghiệm khi thức (ký ức của chúng ta) được tái kích hoạt trong giấc ngủ không chuyển động mắt nhanh, tạo điều kiện để chúng hợp nhất, hơi giống với một diễn viên tập nói to các câu thoại để ghi nhớ tốt hơn. Giả thiết ở đây là trong giấc ngủ nghịch lý xảy ra sau đó (và có thể trong suốt những giấc mơ song hành cùng nó), bộ não “diễn viên” này trở thành một kẻ ứng tác, nhảy từ mối liên tưởng này sang liên tưởng khác, gây nên sự tái tổ chức các kinh nghiệm của chúng ta và sự trỗi dậy của những ý tưởng mới có thể được sử dụng khi thức giấc. Giả thiết này được hậu thuẫn bởi lời kể của rất nhiều người có những giấc mơ sáng suốt (lucid dream) – những người này ý thức được rằng họ đang mơ trong khi họ nằm mơ, và trong một số trường hợp, họ có thể biến đổi một số phần trong trình tự giấc mơ khi nó diễn tiến. Những người điều hướng giấc mơ ảo này thường cho biết họ vận dụng sự tự do độc đáo mà trạng thái nằm mơ này mang lại cho họ để tìm giải pháp tháo gỡ những thử thách cá nhân (chẳng hạn: để giải một đề toán phức tạp hoặc để sáng tạo một mô hình.)
Như ta đã thấy, giấc mơ gắn bó chặt chẽ với những trải nghiệm lúc thức của ta. Điều đó ngụ ý: 1) rằng đúng là cực kỳ khó có thể thoát khỏi những sự ngu ngốc vây quanh ta, và 2) một kẻ ngốc nghếch ban ngày có thể sẽ vẫn là một kẻ ngốc nghếch ban đêm. Nhưng ai mà biết được? Nhờ vào quyền năng sáng tạo của giấc mơ, có lẽ ngay cả một kẻ ngốc cũng có thể được những chớp lóe thiên tài ghé thăm?
ĐỌC THÊM:
1. Isabelle Arnulf, Une Fenêtre Sur les Rêves (tạm dịch: Một cửa sổ mở vào giấc mơ) (Paris: Odile Jacob, 2014).
2. Michel Jouvet, Le Sommeil, La Conscience et L’Éveil (tạm dịch: Giấc ngủ, Ý thức và Tỉnh thức) (Paris: Odile Jacob, 2016).
3. Sophie Schwartz, La Fabrique des Rêves (tạm dịch: Nhà máy sản xuất giấc mơ) (Paris: Le Pommier, 2006).
4. Isabelle Arnulf, Comment Rêvons-Nous? (tạm dịch: Chúng ta mơ như thế nào?) (Paris: Le Pommier, 2004).
5. Matthew Walker, Pourquoi Nous Dormons (tạm dịch: Tại sao chúng ta ngủ) (Paris: Éditions La Découverte, 2018).



Cái ngu tệ hại nhất là cứ tưởng mình thông minh 
Một cuộc trò chuyện với
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE
Tác giả sách kiêm kịch tác gia
H
ỏi. Có lần ông đã kể với tôi là ông phân biệt rạch ròi giữa nhảm nhí và ngu ngốc. Với ông, điểm khác biệt là gì?
Đáp. Tôi có nói thế thật à?
Hỏi. Vâng? Ơ kìa? Chỉ là nói đùa thôi ư?
Đáp. Có thể như thế lắm! Ta cứ cho nhảm nhí nghĩa là luôn tỏ ra ngạo mạn và hống hách: anh nói ra cái gì đó thậm ngốc, nhưng lại rất tự tin, với đầy đủ thẩm quyền cần có. Kẻ nhảm nhí luôn tin chắc vào bản thân, nhưng kẻ ngu thì đôi khi ngần ngại. Chính tôi có thể nói ra những thứ ngu ngốc mỗi ngày, như bất cứ ai trên đời, nhưng tôi cố gắng hết sức có thể để không nói ra quá nhiều những thứ nhảm nhí, vì một số lời như thế có thể gây hại đáng kể. Thế nhưng, ngày nay, khi nói rằng có những kiểu người chẳng giống ai, anh ngụ ý cả nhảm nhí lẫn ngu ngốc, nhưng hầu hết là nhảm nhí, vì anh biết đấy không phải là sự thật. Khi ai đó tuyên bố Mặt trời là ngôi sao lớn nhất trong vũ trụ, đó là ngu ngốc, nếu nguyên nhân là do kém hiểu biết. Nhưng nếu ai đó cứ khăng khăng khẳng định, bất chấp mọi bằng chứng, thì đúng là nhảm nhí thực sự, đến mức độ ngu lâu dốt bền. Nhưng một điều thực sự ngạc nhiên là đôi khi một kẻ ngốc lại nói ra cái gì đó thông minh. Chuyện đó có thể xảy ra.
Hỏi. Liệu nhảm nhí có phải là một niềm tin sai lệch nhầm tưởng bản thân nó chính là tri thức?
Đáp. Đúng, thỉnh thoảng là thế. Tôi không thể khẳng định là tất cả những người từng tham gia vào các hội đồng tôn giáo nhằm xác lập “chân lý” đều là những kẻ ngu dốt: họ có trí tuệ của thời đại mình và lập luận bằng những lý lẽ riêng. Dù sao đi nữa, họ đã tạo ra những lối biểu đạt kiểu “Tam Vị nhất thể,” một thuật ngữ tiến rất sát tới cảnh giới ngu ngốc. Một câu đóng vai trò chìa khóa cho cuốn Dictionnaire de la Bêtise [Từ điển ngu ngốc] của tôi được nói ra bởi Đức ông de Quélen hồi đầu thế kỷ XIX, sau khi đánh bại Napoleon. Ông rao giảng với tất cả những di dân cũ đã trở về với gia tộc Bourbon và tề tựu tại Vương cung Thánh đường Đức Bà ở Paris rằng “Đức Chúa Jesus không chỉ là con của Thượng Đế, mà còn xuất thân từ dòng dõi ưu tú của dòng họ bên ngoại.” Đó là một câu không thể nào ngốc hơn! Theo như Flaubert: “Trong cái ngu hàm chứa ham muốn rút ra kết luận”: nói ra điều gì đó mang tính tuyệt đối và không thể sai lầm. Ta sống trong một dòng chảy không ngừng của tri thức, ý niệm, cảm xúc, một dòng chảy liên tục những nhận thức của chúng ta về thế giới, về chính bản thân ta, về các cảm nhận của ta – nên muốn khẳng định chắc chắn mọi thứ một lần duy nhất, “là thế, không thay đổi,” bất kể là điều gì, cũng đều ngốc nghếch. Tuyệt đối ngốc nghếch. Vì mọi thứ thay đổi mà không hề ngưng nghỉ.
Hỏi. Vậy hoài nghi là thuốc trị nhảm nhí hay ngu ngốc?
Đáp. Đó là một thứ không thể thiếu. Khoa học liên tục hoài nghi: khi tôi làm việc với các nhà khoa học, việc này xảy ra rất thường xuyên, họ nói rằng một chân lý khoa học có vòng đời kéo dài 10 năm. Trong khi tín điều thì không thừa nhận bất cứ hoài nghi nào. Đó thậm chí là thứ định nghĩa nên nó: Hoài nghi của Thánh Thomas là một tội tày đình! “Anh gia nhập nhóm này, tin vào chân lý này. Nếu xui xẻo mà nảy sinh nghi ngờ, anh sẽ bị đào thải.” Và, trong một số trường hợp, anh còn bị khép tội chết.
Hỏi. Liệu đó có phải là credo quia absurdum, “Tôi tin vì điều đó vô lý”?
Đáp. Cái đó lại khác. Chẳng hạn, các chân lý Thần học, chẳng hạn “Tam Vị nhất thể” (anh phải thừa nhận rằng Chúa là “một” đồng thời lại là “ba”), nó huyền bí, nó vô lý. Không đầu óc con người nào lại phát kiến ra một thứ như thế: vì nó là chân lý, và vô lý trong mắt chúng ta, nên nó thật thiêng liêng. Nhưng ta quên rằng chính chúng ta là những người quyết chí rằng đó là chân lý.
Hỏi. Liệu sự ngu ngốc có một mẫu số chung qua nhiều thế kỷ, nhiều nền văn hóa, hay nó xuất hiện trong nhiều hình thức khác nhau?
Đáp. Có tồn tại một trụ cột chung, nhưng anh luôn luôn phải tự hỏi chính mình xem anh đang nói ra những điều nhảm nhí hay ngu ngốc, vì lúc nào anh cũng chỉ đang nói về cái ngu, cái nhảm của người khác... Thế nhưng, mỗi người chúng ta đều rất mong manh dễ vỡ, anh, tôi, tất cả mọi người, mỗi giây mỗi phút, ta dễ nói ra những điều ngu ngốc hoặc ngốc nghếch. Tôi sẽ nói là mỗi người chúng ta đều phải tự đề cao cảnh giác! Đây không phải một khuyết điểm mà người này mắc phải, người kia thì không: chỉ là có những người mắc rõ rệt hơn người khác mà thôi. Ai cũng có khả năng ngu ngốc. Nhưng có những người đầu hàng trước tính cách, khí chất của mình, với các hoàn cảnh xui khiến họ gây ra những sai lầm ngớ ngẩn to đùng, trong khi những người khác thì kiểm soát bản thân tốt hơn. Chắc chắn tôi đã từng nói ra những lời ngu ngốc (có lẽ là ngay hôm nay, trong lúc nói chuyện với anh), nhưng cái ngu tệ hại nhất là tin rằng mình thông minh. Tưởng rằng mình có một góc nhìn rõ ràng, dứt khoát và hiệu quả về nam giới, nữ giới và cả thế gian rộng lớn ngoài kia. “Tôi đã phân tích tình hình tuyệt đối thấu tình đạt lý” – đó chính là ngu ngốc đích thực. Mặt khác, một tâm trí thừa nhận là lúc nào cũng băn khoăn, cũng hoài nghi, không biết gì, không thấy chi, sẽ ngả sang một cực đoan khác, cũng ngốc nghếch như loại đầu tiên. Nhưng không hoàn toàn giống như thế.
Hỏi. Vậy thừa nhận cái ngu của bản thân có thể nào hạn chế nó, hay thậm chí khiến nó biến mất?
Đáp. Anh có thể mong như vậy, nhưng nếu thế thì ngạo mạn quá! Anh buộc phải nhận biết được sự ngu ngốc trong chính con người mình, bất kể thế nào, ít nhất cũng phải được như thế. Cứ cứng đầu bướng bỉnh chỉ thể hiện rằng anh thậm chí còn ngu ngốc hơn mức anh vừa nói. Khoảng cách, một tinh thần phê phán, tự ý thức, tất cả những thứ ta cố gắng để giữ gìn lâu hết mức có thể, mang lại cho ta sự tĩnh tại trong nội tâm, cho phép ta đưa ra những phán đoán tốt hơn.
Lấy một ví dụ: truyền hình đã bị làm hỏng, giờ đây không có gì trên truyền hình ngoài tranh luận, bao gồm cả những tranh luận xem chuyện gì đã xảy ra trong ngày. Tôi luôn cảm thấy chuyện đó rất dạn dĩ, rất can đảm. Vào ngày lễ mừng tháng 5 (May Day), mọi người mặc áo có mũ trùm đầu đi biểu tình. Ngày hôm ấy, các chuyên gia có vẻ thi nhau giải thích xem sự tình là thế nào. Tôi không làm thế được: có những người quả quyết đấy là các nhóm cực đoan cánh tả, người khác lại bảo đấy là cánh hữu, lại có những người khác bảo là không tả cũng chẳng hữu, mà là những người suốt ngày kiếm chuyện và vô chính phủ chuyên nghiệp. Nào, hãy cố hiểu xem mọi chuyện là nghĩa lý gì! Thật khó giữ vững góc nhìn, nhất là khi anh là một nam giới hoặc phụ nữ làm chính trị và phải đưa ra quyết định trong tích tắc. Tôi có nên bấm nút không? Luôn có những lập luận ủng hộ và phản đối. Các chính trị gia đại tài là những người ngắm nghía mọi thứ từ một khoảng cách nhất định và chọn đúng thời điểm.
Hỏi. Vậy điều gì về sự ngu ngốc đã thay đổi nhiều nhất kể từ khi cuốn từ điển của ông được xuất bản năm 1965?
Đáp. Chắc chắn là thông tin. Tôi cũng như tất cả mọi người, thi thoảng tôi lại ghé vào YouTube và xem phần tin tức. Là tin giả hay tin thật? Tôi không biết. Ai đó xuất hiện và bảo với anh là bí ẩn này bí ẩn kia đã được phá giải, rằng thực sự có người ngoài hành tinh ở nước Mỹ, rằng chính phủ Mỹ đã ra lệnh phá hủy các tòa tháp ở Manhattan... tha hồ mà tưởng tượng! Giờ ta đang chìm ngập trong một thứ vốn hiếm hoi trong các thế kỷ trước đây: thông tin. Chẳng cần phải nhìn đâu quá xa xôi, ông tôi, ở làng tôi, trước kia nào có biết chuyện gì đang xảy ra ở nước Ý, thực sự chưa bao giờ nghe ai nói gì về Mussolini. Ngày nay, ta biết mọi thứ ngay lập tức, không hề có gì kiểm chứng hay xác nhận. Đó là điều khiến tôi sửng sốt nhất. Mà điều này có thể dẫn tới sự ngu ngốc khủng khiếp. Chưa bao giờ hoàn cảnh lại khó khăn hơn thế với các chính trị gia: anh sẽ thấy là họ thường trả lời bằng câu “Đúng – và sai.”
Hỏi. Vì, hơn tất cả mọi thứ, họ được đòi hỏi phải giải đáp thật nhanh!
Đáp. Một chính trị gia đích thực là người nói ra câu: “Cho tôi chút thời gian để xem xét vấn đề này và suy ngẫm đã.”
Hỏi. Ai dám nói câu “Tôi không biết” hay “Tạm thời thì tôi chưa biết”?
Đáp. Có những người thỉnh thoảng vẫn nói thế đấy. Trong bất cứ trường hợp nào, tất cả chúng ta đều tự thấy mình chìm ngập trong hàng hàng lớp lớp thông tin mà ta không biết phải diễn giải ra sao. Với “dữ liệu lớn” trứ danh, tất cả đều được thu thập và phân loại để cung cấp cho người khác những thông tin về chúng ta mà bản thân ta còn chẳng hề hay biết! Quảng cáo và tiền bạc vươn rộng ra tất cả mọi thứ; ta cần phải chú ý thêm nhiều nữa. Như thế nghĩa là, khi ai đó nói với tôi rằng: “Có vẻ là anh đã nói câu đó, anh đã làm việc đó,” và sự thật không đúng thế, tôi đáp: “Anh nhầm quá rồi! Tệ hơn thế nhiều!” Rồi tôi sẽ thêm thắt cái này cái kia để khiến nó thành ra vô lý hết sức.
Hỏi. Liệu tình trạng ngu ngốc tràn lan gây ra do thông tin thừa mứa này cuối cùng có khiến chúng ta trở nên thông minh hơn chăng, nhờ xui khiến ta hoài nghi nhiều hơn? Liệu rằng bị tin giả lừa đảo lại dạy ta cảnh giác chăng?
Đáp. Khi anh nói “chúng ta,” từ đó bao hàm bộ phận nào trong quần thể? Một phần rất rất nhỏ. Hơn thế, quần thể lại còn liên tục tự làm mới mình nữa. Tôi có hai con gái, một cô 55 tuổi, cô kia mới 15. Đấy là hai thế giới hoàn toàn khác nhau! Hai cô có những thói quen tư duy khác nhau hoàn toàn! Nếu nói với một cô cái này, tôi không cần phải nói với cô kia làm gì. Mà thôi, đằng nào cũng có ai nghe tôi đâu.
Hỏi. Họ nghĩ là ông nói những điều lẩm cẩm ư?
Đáp. Đúng đấy, hoặc vì nó không thú vị. Có thể lắm chứ. Khi viết một cảnh đối thoại, tôi phải viết tay hoàn toàn, kèm mũi tên, rồi từ ngữ bung ra tứ phía, viết lộn ngược, gạch xóa lung tung... Nhưng tôi để ý thấy là viết tay đang dần dần biến mất. Anh không thể nào đi theo con đường dẫn dắt một cây viết phải viết theo cách này hoặc cách khác nữa rồi. Với một tác giả, đôi khi tôi có vai trò ấy, cái mà máy tính không thể mang lại cho tôi chính là bản thảo thô, bản sơ thảo, thật quý báu vì nó xuất phát từ vô thức. Mặc dù bản thảo này có thể rất ngu ngốc, theo lẽ tự nhiên. Cái vô thức không nhất thiết phải thông minh.
Hỏi. Phải chăng ta đang sống trong kỷ nguyên vàng của sự ngu ngốc, hay kỷ nguyên này là một thứ gì đó “chưa từng có bao giờ”?
Đáp. Kỷ nguyên này có nhiều ngày tháng xán lạn phía trước, cứ yên tâm như thế! Nếu anh dám chắc, như Luis Buñuel, rằng con người gồm 60% tốt đẹp và 40% xấu xa, thì sự ngu ngốc đang có tiến triển, bạo lực cũng vậy. Nhưng nếu anh tin rằng con người, ít nhiều đạt mức cân bằng kiểu 50-50, thì việc hạn chế ngu ngốc tùy thuộc và pháp luật và quy định, lối sống, tổ chức nhà nước, tổ chức xã hội. Những câu hỏi như thế được đặt ra mỗi ngày, và anh không bao giờ có thể giải quyết chúng chỉ bằng một từ hoặc một nét gạch của bút đâu. Tôi đã nghe câu khẩu hiệu “Hãy hạ bệ chủ nghĩa tư bản”: chẳng có nghĩa lý gì hết! Tuyệt đối không. Đầu tiên, anh phải định nghĩa các từ ngữ, rất là phức tạp, vì định nghĩa “chủ nghĩa tư bản” của mỗi người một khác. Anh có thể trích dẫn hàng nghìn ví dụ kiểu này, mà không chỉ của hiện tại đâu. Nhưng những khẩu hiệu này được truyền đi với tốc độ rất nhanh, thông qua mọi dụng cụ nho nhỏ trong túi quần, túi áo của chúng ta, mà chính cái đó, phải, cái đó cũng đã thay đổi. Anh phải luôn suy ngẫm về những điều ẩn sau những từ ta nghe thấy hay những thứ ta nhìn thấy.
Hỏi. Liệu xấu xa và ngu ngốc có liên quan đến nhau?
Đáp. Chắc chắn. Nhưng kẻ ngốc cũng có thể rất tử tế và tốt bụng. Còn xấu xa có hệ thống, kiểu chủ nghĩa Hitler thì dứt khoát là ngu dốt rồi. Nó hạn hẹp, nó biết rõ là một ngày nào đó nó sẽ bị hủy hoại bởi một tội ác có lẽ còn tàn tệ hơn chính nó. Tìm cách thống trị cả thế giới, loại bỏ và xóa sổ một phần nhân loại và áp đặt Đệ tam Đế chế cả ngàn năm, hoàn toàn ngu xuẩn. Đó thực sự là ngu ngốc hiện rõ mồn một. Bi kịch là ở chỗ những người văn minh nhất trên địa cầu lại có thể để bản thân bị đầu độc bởi sự ngu ngốc ghê gớm như thế. Ta phải luôn luôn đề cao cảnh giác, có thế thôi. Chớ để bản thân mắc lỡm, chẳng hạn, khi trả lời câu hỏi trên điện thoại.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.
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Đương đầu chống lại cái ngu ngốc, đến cả thánh thần cũng đành bất lực.
– FRIEDRICH SCHILLER
N
gu ngốc là không tránh khỏi, vì chúng ta là con người. Những hành động ngu ngốc là tự ta gây nên – như là những phản ứng của ta trước những hành động ngu ngốc.
Từ đồng nghĩa với “ngu ngốc” thì rất đa dạng phong phú: nào ngốc nghếch, ngớ ngẩn, dốt nát, vụng về, chậm hiểu... Tuy vậy, chúng có một mẫu số chung: yếu tố “sai lầm” cố hữu. Kể cả một hành động/lời nói ngớ ngẩn lố bịch nhất (một lời bông đùa, chẳng hạn thế), khi áp lên người khác và không được họ vui vẻ tiếp nhận, đều bị coi là một sai lầm. Nếu hiệu ứng hài hước kỳ vọng không xuất hiện, đó là một nỗi hổ thẹn; rốt cuộc hành động ấy trông thật ngớ ngẩn. Nhưng hiếm khi hành động ngu ngốc lại được tạo ra một cách chủ động.
Tìm kiếm sự tự chấp nhận vô điều kiện
Trên đời có hai thứ là vô hạn: vũ trụ và sự ngu ngốc của con người; mà về vũ trụ thì tôi không dám khẳng định! – Danh ngôn, được coi là của Albert Einstein
Làm thế nào ta có thể chấp nhận bản thân mình như vốn dĩ, với những điểm bất toàn, những giới hạn, và rõ ràng là cả sự ngu ngốc của chính ta? Trong tâm lý học, chấp nhận là một khái niệm rất thời thượng. Chẳng hạn, ta có thiền chánh niệm (mindfulness meditation), trong đó một cá nhân được yêu cầu chiêm nghiệm cuộc sống của mình thật thẳng thắn, không phán xét. Rồi ta có Chấp nhận và Cam kết (Acceptance and Commitment – ACT), trong đó chuyên gia trị liệu dẫn dắt bệnh nhân trong một hành trình chấp nhận những nhân tố gây ra những phiền muộn cho anh ta (với bản thân anh ta hoặc với những người khác trong môi trường của anh ta) và giúp bệnh nhân áp dụng nhiều chiến lược khác nhau nhằm đạt được trạng thái linh hoạt tối đa về tâm lý.
Trong tâm lý học, khái niệm tự chấp nhận bản thân vô điều kiện chủ yếu được đề xuất bởi nhà tâm lý học quá cố người Mỹ Albert Ellis thông qua hoàn thiện liệu pháp hành vi cảm xúc hợp lý (rational emotive behavior therapy, viết tắt là REBT), tiền thân của các liệu pháp nhận thức.1 Ông lấy cảm hứng từ các triết gia khắc kỷ (như Epictetus hay Seneca), họ khuyến nghị thái độ chấp nhận tổng thể để thúc đẩy niềm hạnh phúc. Những quan sát lâm sàng của ông cho thấy con người có một khuynh hướng, vừa mang tính bẩm sinh, đồng thời được giáo dục (từ cha mẹ và những người khác) củng cố chắc chắn thêm, là tự chấp nhận bản thân – miễn là một số điều kiện nhất định được đáp ứng, hầu hết những điều kiện ấy đều gắn liền với sự thể hiện hoặc các hành động mà cá nhân ấy thực hiện. Vì sự tự chấp nhận của chúng ta tùy thuộc vào việc thỏa mãn những điều kiện ấy, bản sắc của mỗi con người được xây dựng hoàn toàn trên cơ sở những hành động của ta. Thế nhưng, một con người lớn hơn phép cộng tổng các hành động của anh ta: “làm” không phải trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng đồng nghĩa với “là”. Albert Ellis chứng minh rằng mọi con người đều có những phẩm chất và khuyết điểm (đôi khi khó mà phân biệt với nhau), và hành động cùng các nét tính cách của một cá nhân không thể là lý do giải thích đầy đủ cho “bản chất” của người đó. Một con người không “tốt” cũng không “xấu”; anh ta đơn giản là chính mình.2
Xuất phát từ tiền đề này, Ellis đề xuất khả năng chấp nhận bản thân một cách vô điều kiện, tách biệt khỏi những hành động của anh ta. Hành động của một cá nhân có thể là một nguồn xác nhận, tất nhiên, nhưng không nên mở rộng ra thành đại diện cho giá trị của chính cá nhân đó. Ellis gọi khái niệm này là “tự chấp nhận vô điều kiện” (unconditional self-acceptance, viết tắt là USA).
Hướng đến tự cảm thông
Điểm khác giữa thiên tài và ngu ngốc chính là thiên tài có giới hạn. – Danh ngôn, được cho là của Albert Einstein
Tự chấp nhận vô điều kiện dựa trên cơ sở là giá trị mà một con người cảm nhận về sự tồn tại của bản thân, không để những hành động của anh ta quyết định bản sắc của anh ta. Dựa vào những điều kiện này, làm việc gì đó ngu ngốc không có nghĩa ta là đồ ngốc. Nó liên quan đến trải nghiệm sống chứ không phải bản sắc. Dù ta chấp nhận quan niệm rằng hành động của mỗi cá nhân không quyết định bản sắc của người đó, thì trải nghiệm làm ra việc gì đó ngu ngốc vẫn gây cảm giác khó chịu. Thế nhưng, ký ức về những hành động ngu ngốc vô thưởng vô phạt ta gây ra lại phai mờ nhanh chóng; tệ nhất là ta cảm thấy một chút hổ thẹn sau một khoảng thời gian nhất định. Còn trong trường hợp lý tưởng nhất, ta có thể hồi tưởng chuyện đã qua và vui cười.
Để tối ưu hóa quá trình này, một điều hữu ích là áp dụng thái độ cảm thông với chính mình, chính là sự tự cảm thông.3 Dù ít nhiều, chúng ta thường thể hiện lòng trắc ẩn với người khác, thế nhưng tự cảm thông, cũng như tự chấp nhận vô điều kiện, lại hơi khó khăn, do thiếu những hình mẫu thực sự làm gương trong nền giáo dục của chúng ta.
Kristin Neff, giảng viên tâm lý học giáo dục tại Đại học Texas ở Austin, đã xác định ba thành tố quan trọng làm nên sự tự cảm thông.4
Thành tố đầu tiên là sự để tâm (hoặc chánh niệm, mindfulness), hiện đang gặt hái thành công rực rỡ trong lĩnh vực tâm lý học: đây là năng lực ý thức về trải nghiệm của bản thân trong từng khoảnh khắc, không phán xét. Chánh niệm rất hữu dụng để xoa dịu lo âu. Nó cho phép ta thừa nhận tổn thương của mình trong khi hiểu rõ rằng tổn thương chỉ là nhất thời. Thành tố thứ nhì mời gọi ta nhận biết nhân tính phổ biến, bằng cách nhắc cho ta nhớ đến mối liên hệ giữa bản thân ta với những người khác, vốn đã trải qua những gì ta đang phải nếm trải. Điều này thôi thúc ta thể hiện lòng nhân từ với bản thân, như ta sẽ thể hiện với một người bạn hay một người bà con họ hàng đang trải qua một đận khốn khó.
Khi ta gắn kết tự chấp nhận vô điều kiện với tự cảm thông, hai yếu tố này hợp nhất sự kiên cường của ta với sự ngu ngốc. Khi ta tự chấp nhận bản thân, không kìm nén, không điều kiện, tự cảm thông trở nên dễ áp dụng trong đời sống thường nhật của ta hơn.
Những phẩm chất của lý do biện minh
Lý do biện minh giống như một loại nước hoa vô cùng tinh tế; chúng có thể biến đổi khoảnh khắc khó xử nhất thành một món quà tuyệt diệu. – MARGARET LEE RUNBECK
Ta vốn quá biết rằng một lời xin lỗi có thể xoa dịu một tình huống căng thẳng khi ta trót gây ra việc gì đó ngu ngốc. Khi ta làm đổ rượu vang đỏ lên tấm thảm trắng tinh của chủ nhà, đó rõ ràng là một sai lầm khiến ta cực kỳ hối hận, kèm theo một loạt cảm giác trải từ hổ thẹn tới tội lỗi. Nhưng một lý do biện minh thật nhanh nhẹn có thể khiến tất cả cảm thấy nhẹ lòng hơn. Mọi hành động liên quan đến sự ngu ngốc của con người có thể được làm nhẹ bớt nhờ các lý do biện minh.
Tuy vậy, nói “Tôi xin lỗi” không phải lúc nào cũng dễ dàng đến thế, như nhà tâm lý học người Mỹ Harriet Goldhor Lerner giải thích.5 Bà đề xuất rằng kiếm cớ biện minh là phù hợp khi ta hối hận về hành động của bản thân và muốn bày tỏ điều đó một cách chân thành với người khác. Một cách tương đối thoải mái, ta có thể xin lỗi khi gây ra hành động sơ ý nào đó (va vào người khác, thốt ra một nhận xét bất cẩn, hoặc gây tổn hại, chẳng hạn làm vỡ một chiếc ly hay làm rơi cái đĩa). Trong những trường hợp như vậy, lý do biện minh làm tình huống dịu lại: chúng giúp cho ta không chỉ cảm thấy mình được chấp nhận một cách chân thành, mà còn để thể hiện với người khác sự hối lỗi của ta.
Nhưng tạo ra lý do lý trấu biện minh cho những lỗi lầm nghiêm trọng hơn lại khá phức tạp. Đôi khi, ta cảm thấy không thể nào xin lỗi, hoặc lo ngại rằng bản thân lời xin lỗi có thể đẩy một mối quan hệ vào thế nguy hiểm. Tuy vậy, không xin lỗi cũng có thể là mạo hiểm! Trong mọi trường hợp, đưa ra một lời xin lỗi đẩy ta vào tình thế nhìn chung là khó đoán biết và khó định hướng. Nhưng cứ chân thành với bản tính của chính mình, ta sẽ có thể tìm ra cách giải quyết.
Khi lý do gây hại
Một lời xin lỗi là thứ keo siêu dính của cuộc đời! Nó có thể sửa chữa gần như mọi thứ. – LYNN JOHNSTON
Đôi khi những lý do biện minh của ta không trúng đích: có thể ta diễn đạt quá tệ, hoặc do người mà ta xin lỗi không chấp nhận lời xin lỗi của ta. Ở trường hợp thứ hai, ta buộc phải tái khởi động sự tự chấp nhận và thừa nhận, dù điều này thật khó khăn, rằng những lời xin lỗi của ta không phải lúc nào cũng được đón nhận.
Muốn mang lại cho những lý do biện minh của ta cơ may tối đa để thực hiện được mục đích, ta nên tránh sa vào những cái bẫy mà Harriet Goldhor Lerner bày ra.
Ví dụ, nếu bạn sử dụng một từ hạn định (ví dụ: “nhưng,” “tuy vậy”), một lý do biện minh sẽ rất dễ nhắm trượt mục tiêu (“Tôi xin lỗi vì đã làm đổ rượu vang đỏ lên thảm, nhưng thực sự là thảm màu trắng không lý tưởng lắm với một bữa tiệc”). Một lý do như vậy thật sự, chẳng khác gì một lời đổ lỗi khoác dưới cái vỏ xin lỗi, đúng như trong công thức “Tôi xin lỗi vì anh/chị thật khó có thể chấp nhận một sự thật rằng tôi vụng về và làm đổ chút rượu.” Đó chính là buộc tội người khác vì đã ứng xử kém với sự ngu ngốc của bạn!
Ta cũng biến những lời xin lỗi trở thành vô nghĩa, chẳng hạn trong trường hợp bên bị xúc phạm ngần ngại đón nhận lời xin lỗi và ta thể hiện thái độ cáu kỉnh với họ. (“Tôi đã bảo là tôi xin lỗi vì làm đổ rượu cơ mà! Tôi phải làm gì nữa đây?”) Đúng là ta chẳng thể làm gì mấy trong những tình huống như vậy, ngoài để cho người kia có đủ thời gian mà nguôi bớt nỗi thất vọng. Goldhor Lerner tìm hiểu những cách thức bày tỏ lời xin lỗi lạc lõng khác, nhưng bà nhấn mạnh thông tin quan trọng nhất cần ghi nhớ: một lời xin lỗi thành công tập trung vào đối tượng được xin lỗi. Một lời xin lỗi chỉ xoáy vào nỗi khó chịu của riêng ta không thể nào đạt mục đích.
Chấp nhận những lỗi lầm của bản thân không chỉ cho phép ta vượt qua, mà còn học hỏi từ sai lầm: học cách tự chấp nhận bản thân, để tặng cho mình sự tự cảm thông trong những khoảnh khắc đau khổ, để thể hiện sự chân thành của ta thông qua những lời xin lỗi thật lòng và chu đáo với người khác. Ai lại dám hình dung rằng sự ngu ngốc lại có những ưu điểm như vậy kia chứ?
KHÔNG HỔ THẸN
Sự ngu ngốc cũng là một món quà của Thượng đế, nhưng ta không được lạm dụng nó. – GIÁO HOÀNG JOHN PAUL II
Trong công trình nghiên cứu/cuốn sách nói về sức mạnh của dễ tổn thương,1 Brené Brown ở Đại học Houston đã tập trung vào khác biệt giữa bối rối, tội lỗi và hổ thẹn – những phản ứng điển hình trước những hành động, lời nói ngu ngốc đủ hình đủ vẻ của chúng ta. Khi bàn về cảm giác bối rối, ta đã lưu ý rằng nó thường ngắn ngủi và thoáng qua. Một khi đã qua, nó được chuyển đổi thành một ký ức thường sẽ khiến ta phải bật cười vì sự ngu ngốc của chính mình.
Tội lỗi lại có những liên đới có phần phức tạp hơn, vì nó ngầm ẩn rằng ta đã gây ra lỗi lầm với người khác. Ta không muốn làm tổn hại đến người khác, nhưng sự ngu ngốc của ta lại gây ra tác động đó: hối lỗi cho phép ta nhận ra rằng ta đã gây ra nỗi đau và hối thúc ta không lặp lại hành động đó nữa. Bối rối và tội lỗi, vì thế, là những phản ứng tương đối mang tính thích nghi.
Ở mặt khác, hổ thẹn lại khơi dậy một trải nghiệm khó chịu, có thể mang tính độc hại và khó vượt qua, thậm chí gây sang chấn. Hổ thẹn không chỉ khiến ta rất khó chịu đựng (xét trên các cấp độ cảm xúc, nhận thức và sinh lý học), nó còn làm tổn hại nghiêm trọng đến bản ngã. Nó để lại những vết sẹo và cứ thế tồn tại mãi. Brené Brown đã quan sát thấy rằng những cá nhân thích nghi tốt nhất là những người “kiên cường” khi đối mặt với nỗi hổ thẹn. Tinh thần kiên cường này gồm vài yếu tố, trong đó quan trọng nhất là tự hiểu bản thân đủ để ngăn cảm giác hổ thẹn trỗi dậy trong những tình huống nhất định (bằng cách xác định ngòi nổ kích hoạt nỗi hổ thẹn ở riêng mỗi người). Sự tỉnh táo này kết hợp cùng năng lực chấp nhận: khi đối mặt với tình trạng dễ hổ thẹn của bản thân, khi đó ta đã bước trên hành trình tự chấp nhận những điểm yếu và lỗi lầm của mình. S. C.
TỰ CHẤP NHẬN VÔ ĐIỀU KIỆN
Khái niệm “tự chấp nhận vô điều kiện” có thể xung đột với những niềm tin chắc chắn của chúng ta, vì ta vốn có khuynh hướng đánh đồng giá trị biểu hiện của mình với những giá trị bản thân ở vai trò một con người. Hơn thế, tự chấp nhận vô điều kiện đôi khi cũng bị nhầm lẫn một cách lệch lạc với “tự tôn”, một khái niệm mà, ngay từ định nghĩa nguyên thủy, đã dựa nhiều vào khái niệm biểu hiện, và cho thấy sự bất ổn định qua thời gian.1 Thế nhưng, lúc này lúc nọ, bất chấp những nỗ lực tối ưu của chúng ta, biểu hiện của ta chắc chắn là không đầy đủ.
Tự tôn vô điều kiện có thể bị nhầm lẫn với thái độ nhẫn nhịn, thụ động, tự mãn, vị kỷ thuần túy, hoặc thậm chí là bàng quan với những mục đích quan trọng nhất. Tuy vậy, nó không hề gợi ý rằng chúng ta chối bỏ những khiếm khuyết của bản thân, mà là ta đơn thuần chấp nhận khuyết điểm, học hỏi từ khuyết điểm và khắc phục để tiến bộ, trong khi vẫn duy trì thái độ khoan dung, đó là tự chấp nhân vô điều kiện bản thể của mình như vốn dĩ. S. C.



Ngu ngốc chính là tạp nhiễu nền của trí tuệ 
Một cuộc chuyện trò với
TOBIE NATHAN
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H
ỏi. Liệu ngu ngốc có mỗi nơi một khác, tùy vào văn hóa?
Đáp. Thực ra, văn hóa đóng vai trò bảo tồn sự ngu ngốc, bằng cách sản sinh ra số lượng lớn những khái niệm phức tạp, đóng vai trò như một kiểu triết lý chung. Học thức của anh càng cao, anh lại càng tiếp cận nhiều hơn với các khái niệm phức tạp. Cho dù anh có ngu ngốc thật, thì anh vẫn được cách ly khỏi chính sự ngu ngốc của mình.
Hỏi. Nhưng liệu có chuyện ta bị coi là đồ ngốc ở một nền văn hóa này, nhưng sang nền văn hóa khác thì không?
Đáp. Tôi không dám chắc về điều đó. Sự ngu ngốc có thể được nhận biết, dù trong một cuộc tranh luận hay trong sự sáng tạo một thứ gì đó: một đồ vật, một công cụ... Sự ngu ngốc tự bộc lộ qua hành động; và hành động càng được tổ chức một cách có văn hóa, anh càng ít có cơ hội thể hiện sự ngu ngốc của mình.
Hỏi. Liệu những kẻ ngốc có thể chiếm thế thượng phong bằng cách che giấu sự ngu ngốc của mình đằng sau văn hóa của những người khác?
Đáp. Họ luôn ngấm ngầm đi trước! Càng ngu ngốc, họ lại càng muốn chứng tỏ mình không ngu ngốc; đấy là vấn đề thể diện. Vậy nên họ tìm kiếm công cụ ở những chỗ khác, ở tất cả mọi nơi. Điều đó thật đáng kinh ngạc, đáng ngưỡng mộ. Lacan nói rằng khi anh tiến hành phân tích tâm lý của những kẻ ngốc, họ giở chứng cáu kỉnh vì họ bắt đầu ý thức được những điểm bất toàn ở bản thân. Đó là một trong những ý kiến hiếm hoi của Lacan vừa chính xác lại thú vị!
Hỏi. Thế còn các nhà tâm lý học thì sao? Họ có bao giờ buột miệng thốt ra những điều ngu ngốc?
Đáp. Như thế suốt ấy mà! Tôi đã chứng kiến những làn sóng tâm lý học đến rồi đi. Hồi còn là sinh viên, tôi đã tham gia vào một nghiên cứu, trong đó người ta tiêm 5ml cồn (ethyl alcohol) vào ven của chúng tôi. Lúc đã ngà ngà say, chúng tôi thích những phụ nữ ngực bự hơn. Thế là giả thuyết của các nhà nghiên cứu đã được xác thực. Tôi cam đoan với anh đó là một nghiên cứu trong trường đại học, đã xuất bản trên tờ Bulletin de Psychologie (Bản tin tâm lý học). Đây chính là thứ ngu ngốc đã chế ngự các nhà tâm lý học suốt 50 năm trời, và đến nay vẫn ám ảnh họ: cơn cuồng định lượng mọi thứ. Vì họ phải định lượng một cái gì đó, họ đo ham muốn của nam giới với phụ nữ tương ứng với lượng cồn được hấp thụ. Cần gì phải có một công trình nghiên cứu mới có thể chứng tỏ điều đó! Tôi cho là họ đang cố dịch chuyển từng chút khỏi cái kiểu ngu ngốc đó, nhưng không nhiều. Nhưng ngược trở lại, nếu không đo đạc bất cứ thứ gì, vậy tâm lý học tồn tại để làm gì? À, đấy lại là vấn đề... Vì khi ấy anh bị buộc phải có các tư tưởng, mà ở đây mọi thứ lại thành ra rắc rối, vì khi ấy người ta có thể nhìn ra rằng anh đúng là ngu ngốc. Núp sau bức màn tiêu chuẩn đo đạc thì khó thấy hơn. Đó là tai ương của tâm lý học!
Hỏi. Vậy khoa học thần kinh có duy trì kiểu ngu ngốc này không?
Đáp. Khoa học thần kinh từng mang tới một chút trí tuệ và tính nguyên bản cho tâm lý học lúc ban đầu, khi những gì tuyệt đối nhất mà chủ nghĩa duy vật duy trì bị lung lay – một điều đáng ngạc nhiên. Đáng lẽ họ phải phát huy điều đó, nhưng các nhà khoa học không có đủ dũng khí. Nhưng đó luôn là vấn đề của các môn khoa học: sau khi một khám phá vĩ đại bơm động lực cho mười, 20 năm, nó mất dần cảm tình của các nhà bảo trợ muốn giành quyền sở hữu khám phá đó: thế là hết, không còn chút sáng tạo nào nữa. Còn với sự không-ngu-ngốc: đó chính là định nghĩa của sáng tạo. Mà ta chứng kiến sáng tạo mới đây nhất của lĩnh vực tâm lý học là từ lúc nào? 70 năm về trước, có lẽ thế.
Hỏi. Vậy nhìn chung, ông sẽ nói rằng chúng ta đang sống trong thời hoàng kim của sự ngu ngốc, hay đó vẫn chỉ là “chuyện bình thường ở huyện”?
Đáp. Khi anh loại bỏ khả năng là trí tuệ uyên bác, cùng những tư tưởng to tát phức tạp như tôn giáo – các thánh thư, các lễ tế truyền thống của con người – khi ấy sự ngu ngốc lại nổi lên. Trong thời đại chúng ta, nhờ chối bỏ những triết lý phổ biến, ta đã buộc mọi người phải bộc lộ sự ngu ngốc của mình rõ ràng hơn. Con người ta không hề ngu ngốc hơn trước kia, có thể còn bớt; nhưng sự ngu ngốc của họ dễ thấy hơn.
Hỏi. Không có trí tuệ uyên bác cùng ngôn ngữ thỏa đáng, sự ngu ngốc bị phơi bày trần trụi?
Đáp. Chính xác là thế! Chính tôi cũng không thể tự diễn đạt vấn đề được hơn thế.
Hỏi. Vậy là cả hai chúng ta đều áp dụng phương pháp của Socrates! Nhưng cách hay nhất để chiến đấu với sự ngu ngốc là gì?
Đáp. Không có cách nào như thế đâu! Mà tại sao anh lại muốn chiến đấu với sự ngu ngốc? Anh chỉ phải tránh hết những kẻ ngu ngốc, có thế thôi. Còn tôi cũng đã cố thử một chút rồi, ở trường đại học, nơi những biệt ngữ ngu ngốc chiếm thế thượng phong. Tôi ngây thơ. Sự thật là thế! Và nó đã bộc lộ rõ ràng... Tôi cứ ngỡ trường đại học vốn có mục đích là nghiên cứu và chỉ dẫn. Đấy là những việc tôi toàn tâm toàn ý tập trung vào. Tôi đã thấy hậu quả: thảm họa. Nếu anh muốn có được dù chỉ một cơ may nhỏ nhất để tiếp tục tồn tại trong giới hàn lâm học thuật, anh phải giấu mình đi. Ngay khi vừa bộc lộ chân tướng, anh đã trở thành mục tiêu. Những kẻ ngốc không thích những người không ngốc. Tôi có thể là một kẻ ngốc, có lẽ thế, nhưng nếu họ không coi tôi là một đứa ngốc, họ không buông tha cho tôi đâu.
Hỏi. Nhưng ông viết rất nhiều sách, đấy đâu phải là cách hay để giữ cho mình khỏi bị “vua biết mặt chúa biết tên”.
Đáp. Việc đó khác hoàn toàn với việc chường mặt ra hội đồng quản trị tại trường đại học, hoặc một hội đồng khoa học. Vì việc đó kinh khủng lắm: đấy là một cộng đồng săn bắn, nhưng thô lậu hơn nhiều.
Hỏi. Chính bản thân ông thi thoảng có nói hay làm ra những thứ ngu ngốc mà sau đó ông thấy hối hận?
Đáp. Sai sót thì có đấy. Nhưng ngu ngốc là cái gì cơ. Muốn thực sự làm ra việc gì đó ngu ngốc thì phải kiên trì giữ vững lỗi sai cơ. Tôi thường phải đối mặt với những phê bình của các đồng nghiệp, đồng sự. Trong những trường hợp như thế, ta luôn có thể đưa ra những lời cải chính đàng hoàng: “Tôi đã nhầm. Phân tâm học chính là thứ xuất sắc nhất từng được phát minh. Những lời tôi nói ra hoàn toàn là lỗi lầm của tôi.” Nhưng việc đó phức tạp lắm, vì đồng thời anh phải giữ thể diện. Nhưng như thế, anh lại khăng khăng giữ vững lỗi sai rồi... và thế là anh bị coi như đồ ngốc. Còn tôi, tôi đã gắn chặt với con đường của riêng tôi, tôi tiếp tục dấn bước với nghề trị liệu tâm lý nhân chủng học (ethno-psychiatry). Tôi vẫn chưa biết liệu đó có phải là sai lầm không.
Hỏi. Vậy đâu là những điều ngu ngốc nhất mà người ta buộc tội ông trong ngành tâm lý học nhân chủng?
Đáp. Bắt đầu là thầy hướng dẫn của tôi, George Devereux. Chính thầy trách mắng tôi vì sự quan tâm của tôi với shaman giáo: “Các pháp sư shaman đều là lũ thần kinh! Họ đều loạn trí hết! Anh không hiểu rõ họ đâu!” Nhưng tôi lại nghĩ rằng các kỹ thuật của họ rất thú vị, cả triết lý họ truyền tải cũng vậy. Tôi luôn nghĩ rằng ta có thể truyền dạy các phương pháp trị liệu truyền thống thông qua các kỹ thuật của họ. Đây là những kỹ thuật có thực, tại sao không vay mượn, đón nhận và áp dụng chúng cho bản thân ta. Miễn là ta hiểu rõ chúng. Tôi bị chỉ trích vì chuyện này nhiều lắm. Tôi không bị mắng là ngu, mà bị nói là cứng đầu bảo vệ sự lạc hậu của những con người này, cứ như thể họ là một sự nghiệp gì đó thiết thân với tôi lắm. Giờ thì không ai công kích tôi vì điều này nữa rồi. Người ta đã hiểu rằng những người xuất phát từ những nơi chốn khác không cần chúng ta phải bảo vệ cho lối tư duy của họ; họ tự làm việc đó rất tốt rồi. Ta có nghĩa vụ sống trong một thế giới, nơi có những nền văn hóa không có chung tư tưởng với chúng ta. Điều này thật khó, nhưng ta vẫn phải cố gắng thôi.
Hỏi. Trong thời đại chúng ta, sự ngu ngốc có những sân chơi mới không?
Đáp. Tôi luôn là một trong những người ủng hộ nhiệt thành nhất của nền dân chủ thực sự, trực tiếp. Cuối cùng nó cũng tồn tại trên đời! Đó là các mạng xã hội. Giờ đây người ta có được tiếng nói cũng mạnh mẽ như bất cứ ai anh có thể kể tên. Nếu anh tham gia vào Twitter, anh có mức độ ảnh hưởng ngang với Emmanuel Macron, cho dù anh có ít người theo dõi hơn. Anh có thể đối thoại với ông ấy, và ông ấy có thể đối thoại với anh. À tôi, ông ấy chưa bao giờ nói chuyện với tôi, nhưng về nguyên tắc thì điều đó là khả thi. Ta chưa từng đoán trước được rằng khi đưa vào áp dụng một nền dân chủ trực tiếp như thế này, ta sẽ tiết lộ được sự ngu ngốc của 3/4 tổng số người dùng! Đó thực sự là một điều đáng quan tâm!
Hỏi. Ý ông là dân chủ trực tiếp không hề cho thấy tiềm năng trí tuệ của mọi người?
Đáp. Không hề. Đó là vấn đề thực sự đấy. Nên ta phải quay trở lại, giáo dục, chỉ bảo, hướng dẫn người ta sáng tạo, bắt họ khám phá những tư tưởng phức tạp, và trao cho họ đam mê chiến đấu với những ý tưởng mới. Đó là trách nhiệm của một giáo viên, thường là vậy. Ta không thể giơ tay đầu hàng chỉ vì mạng xã hội, phải ngược lại mới đúng!
Hỏi. Nhưng nếu suy cho cùng, người ta không hề muốn trở nên thông minh thì sao? Nếu họ muốn phản ứng thật nhanh chóng và thuần cảm xúc với mọi thứ, rồi lại chuyển sang thứ khác ngay thì sao?
Đáp. Các nhà tâm lý học thường cảnh báo chúng ta cẩn trọng với một việc lười biếng là trút bầu cảm xúc. Một cảm xúc chính là trí thông minh ở dạng nén chặt. Anh càng thông minh, khả năng ứng phó với các cảm xúc phức tạp càng cao. Ta phải thôi đặt cảm xúc và trí tuệ vào thế đối lập với nhau. Một người vận dụng trí thông minh của anh ta cảm nhận được những cảm xúc phức tạp nhiều hơn so với những người không vận dụng trí thông minh. Hãy vận dụng trí thông minh của ta đi! Tôi không có ý nói anh đâu nhé. Đấy là một câu hô hào mà thôi.
Hỏi. Liệu có cơ may nào mà người ta nghe thấy ông hô hào không?
Đáp. Không. Khổ thế đấy. Trong quá khứ, người ta ham chuộng trò cờ vua, một môn thể thao trí tuệ đích thực, một hạng mục thi đấu Olympic, điều đó xác nhận một thực tế là anh có thể sử dụng trí thông minh của mình hệt như các cơ bắp khác. Đó là một cuộc đấu đến chết mới thôi: “chiếu tướng” nghĩa là “nhà vua băng hà” trong tiếng Ả Rập. Chỉ cái chết mới hàm chứa trọn vẹn tri thức về mọi khả năng trong cuộc đấu. Thế mà trời ơi, trong thời hiện tại, máy tính cũng sở hữu khả năng ấy. Nếu cái chết không còn là chìa khóa duy nhất mở ra chân lý, cuộc chơi hóa thành vô nghĩa. Suốt bao lâu ta đã tưởng rằng những khả năng của cuộc chơi này là vô cùng vô tận, nhưng giờ thì ta không thể chơi được nữa! Đây là một thảm họa giáng lên đầu ta bởi thế kỷ XX. Dù thế nào đi chăng nữa, lý do không phải vì ta quá thông minh, mà do những công cụ ta tạo ra. Chúng buộc ta phải suy nghĩ. Ta đã tạo ra một ngôn ngữ ép buộc ta tư duy, và ngôn ngữ ấy còn thông minh hơn cả chúng ta. Không hề có trí tuệ trừu tượng, dù các nhà khoa học nhận thức có nói gì đi chăng nữa. Cái đó là sai, là nhảm nhí! Ngoài ra, bản thân họ cũng là những cành nhánh trổ ra từ những công cụ họ tạo nên. Nếu tiến hành đo đạc... Thì không có gì ngạc nhiên, rất hợp logic, rằng bất cứ thời điểm nào, các công cụ của chúng ta cũng sẽ trở nên thông minh hơn chính chúng ta. Điều chủ yếu ở đây là ta phải duy trì cạnh tranh với chúng. Đây là một đường đua mà ta đã chạy suốt từ buổi bình minh của nhân loại. Ta vẫn trong đường đua đó, nhưng tôi không biết là còn được bao lâu nữa. Và khi tôi dùng từ “chúng ta,” tôi không có ý chỉ chúng ta, người dân Pháp không đâu: mà là toàn thể nhân loại.
Hỏi. Ta có thể biến ngu ngốc thành lợi thế của mình không? Vì tất cả những gì ta làm là tránh xa khỏi những kẻ ngu ngốc, và ta không thể thay đổi họ được, vậy ta có nên thừa nhận sự tồn tại của họ và cảm ơn họ vì điều gì đó? Suy cho cùng, chính nhờ họ mà ta đạt được sự khôn ngoan: sự khôn ngoan ở việc duy trì trạng thái kín đáo, ít điều tiếng, kiên nhẫn, thư thả và bao dung...
Đáp. Tôi đồng ý với anh, hầu như toàn bộ. Tôi đã giảng dạy suốt 40 năm, đến mức người ta còn bảo với tôi là tôi già quá rồi (ở Pháp, đến một độ tuổi nào đó, anh không được phép giảng dạy nữa, mặc dù giáo dục là lĩnh vực duy nhất mà những người già cả có thể hữu dụng). Thoạt đầu, anh sẽ thấy mình đối diện với những người, hoặc coi anh là bậc thầy tri thức (đúng là thảm họa, một cách chôn sống người ta) hoặc hoài nghi, thử thách anh. Khi anh còn trẻ, anh năng động, sốt sắng nhưng nôn nóng, anh thấy khó mà dung hòa nổi với những người không hiểu anh. Anh tức tối, bực bội, anh cố sức thuyết phục người ta, bất chấp tất cả. Theo thời gian, đúng là tôi đã có được ít nhiều kiên nhẫn, và cả một kiểu đồng cảm với sự ngây ngốc của thế gian. Tôi tự nhủ với mình rằng trong âm nhạc, anh phải có tạp nhiễu nền thì giai điệu mới nổi lên được. Tương tự, sự ngu ngốc chỉ là tạp âm nền, cho phép ta có được ít nhiều trí tuệ.
Phỏng vấn do Jean-François Marmion thực hiện.
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JEAN-CLAUDE CARRIÈRE: Biên kịch (The Return of Martin Guerre, The Controversy of Valladolid, The Circle of Liars, Credo) cho Pierre Étaix, Louis Malle, Luis Buñuel và Milos Forman, đồng thời là tác giả, cùng với Guy Bechtel, cuốn Dictionnaire de la Bêtise et des Erreurs de Jugement (tạm dịch: Từ điển ngu ngốc và các lỗi nhận định).
SERGE CICCOTTI: Tiến sĩ tâm lý học, bác sĩ trị liệu và nhà nghiên cứu tại Đại học Nam Brittany. Ông là tác giả của nhiều tác phẩm về tâm lý học thường thức, đáng chú ý có Quand Tu Nages dans le Bonheur, y’a Toujours un Abruti pour Te Sortir de l’Eau (tạm dịch: Khi anh đang bơi trong niềm hạnh phúc, luôn có kẻ thần kinh nào đó lôi anh lên khỏi mặt nước).
JEAN COTTRAUX: Bác sĩ tâm lý danh dự tại Hiệp hội Trung tâm Bệnh viện Đại học thuộc Đại học (Hôpitaux of the Centre Hospitalier Universitaire – CHU) tại Lyon, cựu giảng viên CHU; thành viên sáng lập Viện hàn lâm Trị liệu Nhận thức Philadelphia. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách, trong đó có Les Répétitions des Scénarios de Vie (tạm dịch: Sự lặp lại của những quy luật đời sống); À Chacun Sa Creativité: Einstein, Mozart, Picasso... et Nous (tạm dịch: Mỗi người một kiểu sáng tạo riêng: Einstein, Mozart, Picasso... và chúng ta); và Tous Narcissiques (tạm dịch: Chúng ta đều là những kẻ ái kỷ).
BORIS CYRULNIK: Nhà tâm lý học thần kinh và giám đốc nghiên cứu tại Đại học Toulon. Ông đã xuất bản nhiều cuốn sách, trong đó có Un Merveilleux Malheur (tạm dịch: Vận xui tuyệt đối); Ivres Paradis, Bonheurs Héroïques (tạm dịch: Thiên đường say khướt, những hạnh phúc khác thường); và Les Âmes Blessées (tạm dịch: Những tâm hồn bị thương).
ANTONIO DAMASIO: Giáo sư thần kinh và tâm lý học và giám đốc Viện Não bộ và Sáng tạo thuộc Đại học Nam California, Los Angeles, ông là tác giả của nhiều cuốn sách, trong đó có Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (tạm dịch: Lỗi của Decartes: cảm xúc, suy luận và bộ não con người) và The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of Cultures (tạm dịch: Trật tự lạ lùng của vạn vật: Sự sống, cảm xúc và việc tạo dựng các nền văn hóa).
SEBASTIAN DIEGUEZ: Nhà tâm lý học thần kinh và nhà nghiên cứu tại Phòng thí nghiệm Nhận thức và Khoa học thần kinh thuộc Đại học Fribourg. Tác giả của Maux d’Artistes: Ce Que Cachent les Oeuvres (tạm dịch: Tai ương của người nghệ sĩ: Tác phẩm nghệ thuật che đậy những gì) và Total Bullshit! Aux Sources de la Post-Vérité (tạm dịch: Hoàn toàn nhảm nhí! Gốc rễ của hậu chân lý).
JEAN-FRANÇOIS DORTIER: Nhà sáng lập và tổng biên tập của các tạp chí Le Cercle Psy [Ngành tâm lý học] and SciencesHumaines [Khoa học nhân văn].
EWA DROZDA-SENKOWSKA: Giáo sư tâm lý học xã hội tại Đại học Paris Decartes. Bà là biên tập viên của các cuốn sách Les Pièges du Raisonnement: Comment Nous Nous Trompons en Croyant Avoir Raison (tạm dịch: Những cái bẫy lập luận: Cách ta tự lừa mị bản thân trong khi vẫn tin là mình đúng) và Menaces sociales et environnementales: repenser la société des risques(tạm dịch: Những mối nguy xã hội và môi trường: Suy ngẫm lại về xã hội rủi ro).
PASCAL ENGEL: Nhà triết học và giám đốc nghiên cứu tại Trường Nghiên cứu Nâng cao về Khoa học Xã hội tại Paris, tác giả của La Norme du Vrai (tạm dịch: Nguyên tắc chân lý); Philosophie et Psychologie (tạm dịch: Triết học và tâm lý học); La Dispute (tạm dịch: Cuộc tranh chấp); và LesLois de l’Esprit: Julien Benda ou laRaison (tạm dịch: Các quy luật của trí não: Julien Benda, hay suy luận).
HOWARD GARDNER: Giáo sư nhận thức và giáo dục John H. và Elisabeth A. Hobbs tại Trường Cao học Giáo dục thuộc Đại học Harvard. Là một nhà tâm lý học phát triển, ông khởi phát lý thuyết đa trí tuệ. Ông được trao tặng Giải thưởng MacArthur (năm 1981), Giải thưởng Grawemeyer về Giáo dục (năm 1990) và học bổng Guggenheim (năm 2000), ông là tác giả của các cuốn Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences (tạm dịch: Những khuôn khổ trí não: Lý thuyết về đa trí tuệ); The Unschooled Mind: How Children Think and How Schools Should Teach (tạm dịch: Trí tuệ không qua đào tạo: Trẻ em suy nghĩ ra sao, trường học nên giảng dạy thế nào); và Five Minds for the Future (tạm dịch: Năm kiểu trí tuệ cho tương lai).
NICOLAS GAUVRIT: Nhà tâm lý học, nhà toán học, giảng viên tại l’ESPE Lille-Nord-de-France, thành viên chính thức của phòng thí nghiệm đại học Nhận thức Con người và Nhân tạo (CHArt). Ông là tác giả của cuốn Les Surdoués Ordinaires (tạm dịch: Những người thường thiên tài).
ALISON GOPNIK: Giáo sư tâm lý học và triết học tại Đại học California, Berkeley, tác giả của các cuốn The Philosophical Baby: What Children’s Minds Tell Us About Truth, Love, and the Meaning of Life (tạm dịch: Triết học trẻ nhỏ: Tâm trí của trẻ cho ta biết những gì về sự thật, yêu thương và ý nghĩa cuộc đời); The Scientist in the Crib: What Early Learning Tells Us About the Mind (tạm dịch: Nhà khoa học trong nôi: Học tập đầu đời cho ta biết những gì về tâm trí, viết chung với Andrew Meltzo và Patricia Kuhl); và The Gardenerand the Carpenter: What the New Science of Child Development Tells Us About the Relationship Between Parents and Children(tạm dịch: Thợ làm vườn và thợ mộc: Khoa học mới về phát triển trẻ em cho ta biết những gì về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái).
RYAN HOLIDAY: Cựu giám đốc marketing hãng American Apparel, cây bút chủ mục tờ The New York Observer, khi mới 28 tuổi, anh đã xuất bản ba cuốn sách bán chạy nhất về chiến lược marketing và phát triển bản thân: Growth Hacker Marketing: A Primer on the Future of PR, Marketing, and Advertising (Chuyên gia tăng trưởng siêu tốc: Cuốn sách nhập môn cho nghệ thuật quan hệ công chúng, marketing và quảng cáo trong tương laii); The Obstacle Is the Way: The Timeless Art of Turning Trials into Triumph (Vượt qua trở ngại: Biến thử thách thành chiến thắng); và Trust Me, I’m Lying: Confessions of a Media Manipulator (Tin tôi đi, tôi đang nói dối đấy: Lời tự thú của một bậc thầy truyền thôngii), trong đó anh giải thích việc tạo ra các sự kiện gây thu hút cho khách hàng dễ dàng đến thế nào.
AARON JAMES: Giáo sư triết học tại Đại học California, Irvine, ông là tác giả cuốn Assholes: A Theory (tạm dịch: Một học thuyết về những tên khốn) và Assholes: A Theory of Donald Trump (tạm dịch: Kẻ khốn: Một học thuyết về Donald Trump).
i. Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2017. (BTV)
ii. Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2017. (BTV)
FRANÇOIS JOST: Giáo sư danh dự tại Đại học Sorbonne Nouvelle-Paris 3, nhà sáng lập và giám đốc danh dự Trung tâm Nghiên cứu Hình ảnh và Âm thanh (CEISME), ông đã xuất bản trên 25 cuốn sách, trong đó bao gồm L’Empire du Loft (tạm dịch: Đế chế tầng gác mái); Le Culte du Banal (tạm dịch: Giáo phái ngu ngốc); và La Méchanceté á l’Ère Numérique (tạm dịch: Vận xui trong kỷ nguyên số).
DANIEL KAHNEMAN: Giáo sư danh dự chuyên ngành tâm lý học tại Đại học Princeton, ông đoạt giải Nobel Kinh tế năm 2002 cho công trình nghiên cứu về phán đoán và ra quyết định, chủ yếu thực hiện cùng người đồng nghiệp quá cố Amos Tversky. Ông cũng là tác giả cuốn Thinking, Fast and Slow (Tư duy Nhanh và chậm).
PIERRE LEMARQUIS: Nhà thần kinh học và cây bút tiểu luận. Ông là tác giả của Sérénade pour un Cerveau Musicien (tạm dịch: Mộ khúc cho trí não của một nhạc sĩ); L’Empathie Ésthétique: Entre Mozart et Michel-Ange (tạm dịch: Đồng cảm thẩm mỹ: Giữa Mozart và Michelangelo); và Portrait du Cerveau en Artiste (tạm dịch:Chân dung bộ não của một nghệ sĩ).
PATRICK MOREAU: Giáo sư Văn chương tại Trường Ahuntsic tại Montreal, tổng biên tập tờ Argument, tác giả của các cuốn Pourquoi Nos Enfants Sortent-Ils de l’École Ignorants? (tạm dịch: Tại sao con trẻ của chúng ra rời trường mà chẳng học được gì?) và Ces Mots Qui Pensent à Notre Place Petits Échantillons de Cette Novlangue Qui Nous Aliène (tạm dịch: Những từ ngữ thay ta suy nghĩ: Một mẫu Newspeak khiến ta xa lánh).
TOBIE NATHAN: Giáo sư danh dự chuyên ngành tâm lý học tại Đại học Paris VIII-Vincennes-Saint-Denis, ông là tên tuổi hàng đầu trong lĩnh vực trị liệu tâm lý nhân chủng học (ethnopsychiatry), ông là một cây viết và nhà ngoại giao, là tác giả của nhiều tác phẩm, trong đó có Ethno-Roman (tạm dịch: Ethno-một tiểu thuyết); La Folie des Autres (tạm dịch: Cái ngốc của kẻ khác); và Les Âmes Errantes(tạm dịch: Những tâm hồn lầm lạc).
DELPHINE OUDIETTE: Nhà nghiên cứu tại Viện Não bộ và Cột sống, phân khoa Động cơ, Não bộ và Hành vi, bà tìm hiểu vai trò mà giấc ngủ và giấc mơ nắm giữ trong những chức năng nhận thức chủ yếu, chẳng hạn trí nhớ và sáng tạo. Bà là tác giả của cuốn Comment Dormons-Nous? (tạm dịch: Chúng ta ngủ như thế nào?) cùng Isabelle Arnulf.
EMMANUELLE PIQUET: Một đại diện nổi bật cho phương pháp trị liệu chiến lược, ngắn gọn của Trường Palo Alto, bà là người đầu tiên phát triển mô hình can thiệp để chống lại tình trạng bắt nạt trong trường học, sử dụng các lý thuyết của Trường Palo Alto, và đã sáng lập các trung tâm ứng dụng những can thiệp này, gồm Chagrin Scolaire (Cảnh khổ trong sân trường] và À 180 Degrés (180 độ) tại Pháp, Thụy Sĩ và Bỉ.
PIERRE DE SENARCLENS: Giáo sư danh dự bộ môn Quan hệ quốc tế tại Đại học Lausanne, ông là tác giả của nhiều tác phẩm về lịch sử tư tưởng và lịch sử, xã hội học quan hệ quốc tế. Một số tác phẩm nổi bật: Mondialisation, Souveraineté, et Théorie des Relations Internationales (tạm dịch: Toàn cầu hóa, chủ quyền lãnh thổ và lý thuyết quan hệ quốc tế); L’Humanitaire en Catastrophe(tạm dịch: Tinh thần nhân đạo trong tình thế thảm họa); và Nationet Nationalismes (tạm dịch: Quốc gia và chủ nghĩa dân tộc).
YVES-ALEXANDRE THALMANN: Tiến sĩ khoa học tự nhiên, ông là giáo sư tâm lý học và người hướng dẫn tại Trường Saint- Michel de Fribourg. Ông là tác giả của nhiều tác phẩm, trong đó có Pensée Positive 2.0 (tạm dịch: Tư duy tích cực 2.0); Apprenez à Conduire Votre Cerveau (tạm dịch: Học cách thúc đẩy trí não của bạn); On a Toujours une Seconde Chance d’Être Heureux (tạm dịch: Bạn luôn có cơ hội thứ hai để được hạnh phúc); và Pourquoi les GensIntelligents Prennent-Ils aussi des Décisions Stupides? (tạm dịch:Tại sao những người thông minh lại có những quyết định ngu ngốc?). 



Quét mã QR Code để xem các ghi chú trong cuốn sách
[image: a1]



OEBPS/image.002.jpeg





OEBPS/image.001.jpeg
THE PSYCHOLOGYofm

CUNG CO KHI ™o

TAM LY HOC VE SU NGU NGSC CUA CON NGUSI

Bién s00n b

JEAN-FRANGOIS MARMION

"m ooy






