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Người bị lý trí chi phối sẽ không mưu cầu bất kỳ điều gì mà họ không mong muốn cho toàn nhân loại.
–Baruch Spinoza
Với hiểu biết đúng đắn, con người có thể thực hiện bất kỳ điều gì không đi ngược quy luật tự nhiên.
–David Deutsch



Lời nói đầu 
N
ửa sau thập niên 2010-2020 không phải là thời điểm tốt để xuất bản một cuốn sách về lịch sử và nguyên nhân của quá trình tiến bộ. Vào thời điểm tôi viết cuốn sách này, nước Mỹ đang trải qua một thời kỳ tăm tối: “những người mẹ và những đứa trẻ vùng vẫy vô vọng trong nghèo đói... một hệ thống giáo dục tồi tệ đã tước đoạt tri thức của những sinh viên sáng sủa... tội ác, các băng đảng, và ma túy đã cướp đi quá nhiều sinh mạng”. Chúng ta đang sống trong một cuộc “chiến tranh toàn diện” đang “xâm lấn và di căn” khắp nơi. Cơn ác mộng này được cho là tội lỗi của “cấu trúc quyền lực toàn cầu”, thứ đã làm xói mòn “cơ sở tinh thần và đạo đức cơ bản của Kitô giáo”.1
Trong những trang tiếp theo, tôi sẽ chỉ ra rằng đánh giá ảm đạm như thế về tình trạng thế giới là sai lầm. Và không chỉ sai lầm nhỏ, mà là cực sai, sai-như-quan-niệm-Trái-đất-phẳng, sai-không-thể-sai-hơn. Nhưng cuốn sách này không phải bàn về vị tổng thống thứ 45 của Mỹ cùng đội ngũ cố vấn. Cuốn sách đã được thai nghén một vài năm trước khi Donald Trump ra ứng cử và tôi hy vọng nó sẽ trường tồn. Những ý tưởng nền tảng cho cuộc bầu cử của Trump trên thực tế được chia sẻ rộng rãi trong cộng đồng trí thức và giáo dân, cả cánh tả và cánh hữu. Những ý tưởng này bao gồm chủ nghĩa bi quan về con đường mà thế giới đang hướng tới, tư tưởng yếm thế (cynicism) về các thiết chế của nền văn minh hiện đại và và việc người ta không thể nghĩ ra mục đích nào cao cả hơn tôn giáo dành cho mọi thứ trên đời. Tôi sẽ trình bày một cách hiểu khác về thế giới dựa trên thực tế và được truyền cảm hứng từ những lý tưởng của phong trào Khai sáng: lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn và tiến bộ. Tôi hy vọng sẽ cho bạn đọc thấy được rằng những lý tưởng này luôn bất hủ và hiện đang phù hợp hơn bao giờ hết. Nhà xã hội học Robert Merton đã xác định Chủ nghĩa công xã (Communalism) là một đức hạnh khoa học chính yếu, cùng với Chủ nghĩa phổ quát (Universalism), Sự vô tư lợi (Disinterestedness), và Chủ nghĩa hoài nghi có tổ chức (Organized Skepticism): CUDOS.2 Tinh thần CUDOS lan tỏa đến nhiều nhà khoa học, những người muốn chia sẻ dữ liệu của mình với một tinh thần “công xã” và đã trả lời các câu hỏi của tôi nhanh chóng và triệt để. Đầu tiên phải kể đến Max Roser, người sở hữu trang web Our World in Data (Thế giới trong dữ liệu), người có cái nhìn sâu sắc, rộng lượng và không thể vắng mặt trong nhiều cuộc thảo luận về sự tiến bộ trong phần II. Tôi cũng biết ơn Marian Tupy từ HumanProgress cũng như Ola Rosling và Hans Rosling từ Gapminder, những người đã cung cấp nguồn tài nguyên vô giá khác để hiểu về tình hình nhân loại. Hans là một nguồn cảm hứng, và sự ra đi của ông năm 2017 là một bi kịch đối với những người trung thành và sẵn sàng cống hiến cho lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn và tiến bộ.
Tôi cũng tỏ lòng biết ơn tới các nhà khoa học dữ liệu khác cùng các tổ chức thu thập và bảo quản dữ liệu của họ: Karlyn Bowman, Daniel Cox (PRRI – Public Religion Research Institute – Viện Nghiên cứu Tôn giáo Công cộng), Tamar Epner (Social Progress Index – Chỉ số Tiến bộ Xã hội), Christopher Fariss, Chelsea Follett (HumanProgress), Andrew Gelman, Yair Ghitza, April Ingram (Science Heroes – Những người hùng Khoa học), Jill Janocha (Bureau of Labor Statistics – Cục Thống kê Lao động), Gayle Kelch (US Fire Administration/FEMA
– Cục Phòng cháy chữa cháy Mỹ/Cơ quan Quản lý Khẩn cấp Liên bang), Alaina Kolosh (National Safety Council – Hội đồng An toàn Quốc gia Mỹ), Kalev Leetaru (Global Database of Events, Language, and Tone – Cơ sở dữ liệu Toàn cầu về Sự kiện, Ngôn ngữ, và Ngữ điệu), Monty Marshall (Polity Project – Dự án Chính thể), Bruce Meyer, Branko Milanović (World Bank – Ngân hàng Thế giới), Robert Muggah (Homicide Monitor – Trung tâm Dữ liệu Án mạng), Pippa Norris (World Values Survey – Dự án Khảo sát Giá trị Thế giới), Thomas Olshanski (US Fire Administration/FEMA), Amy Pearce (Science Heroes), Mark Perry, Therese Pettersson (Uppsala Conflict Data Program – Chương trình Dữ liệu Xung đột Uppsala), Leandro Prados de la Escosura, Stephen Radelet, Auke Rijpma (OECD Clio Infra – Dự án Clio Infra của các nước OECD), Hannah Ritchie (Our World in Data), Seth Stephens-Davidowitz (Google Xu hướng), James X. Sullivan, Sam Taub (Uppsala Conflict Data Program), Kyla Thomas, Jennifer Truman (Bureau of Justice Statistics – Cục Thống kê Tư pháp Mỹ), Jean Twenge, Bas van Leeuwen (OECD Clio Infra), Carlos Vilalta, Christian Welzel (World Values Survey), Justin Wolfers, và Billy Woodward (Science Heroes).
Tôi cũng xin cảm ơn David Deutsch, Rebecca Newberger Goldstein, Kevin Kelly, John Mueller, Roslyn Pinker, Max Roser, và Bruce Schneier, những người đã giúp đọc toàn bộ bản thảo và đưa ra lời khuyên vô giá. Tôi cũng hưởng lợi từ ý kiến của các chuyên gia tham gia đọc các chương hoặc các đoạn trích, gồm Scott Aaronson, Leda Cosmides, Jeremy England, Paul Ewald, Joshua Goldstein, A. C. Grayling, Joshua Greene, Cesar Hidalgo, Jodie Jackson, Lawrence Krauss, Branko Milanović, Robert Muggah, Jason Nemirow, Matthew Nock, Ted Nordhaus, Anthony Pagden, Robert Pinker, Susan Pinker, Steven Radelet, Peter Scoblic, Martin Seligman, Michael Shellenberger, và Christian Welzel.
Những người bạn và đồng nghiệp khác của tôi cũng đã tham gia giải đáp câu hỏi hoặc đưa ra những gợi ý quan trọng. Đó là Charleen Adams, Rosalind Arden, Andrew Balmford, Nicolas Baumard, Brian Boutwell, Stewart Brand, David
Byrne, Richard Dawkins, Daniel Dennett, Gregg Easterbrook, Emily Rose Eastop, Nils Petter Gleditsch, Jennifer Jacquet, Barry Latzer, Mark Lilla, Karen Long, Andrew Mack, Michael McCullough, Heiner Rindermann, Jim Rossi, Scott Sagan, Sally Satel và Michael Shermer. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến các đồng nghiệp tại Đại học Harvard của tôi Mahzarin Banaji, Mercè Crosas, James Engell, Daniel Gilbert, Richard McNally, Kathryn Sikkink, và Lawrence Summers.
Tôi xin cảm ơn Rhea Howard và Luz Lopez vì những nỗ lực to lớn trong việc thu thập, phân tích và vẽ biểu đồ mô tả dữ liệu, và xin cảm ơn Keehup Yong về các phân tích hồi quy. Tôi cũng cảm ơn Ilavenil Subbiah vì đã thiết kế các biểu đồ rất đẹp mắt và vì các đề xuất của cô về hình thức và nội dung của các biểu đồ.
Tôi vô cùng biết ơn các biên tập viên Wendy Wolf và Thomas Penn, cùng người đại diện John Brockman của tôi vì đã hướng dẫn và khích lệ tôi trong suốt dự án này. Katya Rice hiện đã biên tập tám cuốn sách của tôi, tôi đã luôn học hỏi và có được lợi ích từ quá trình làm việc xuất sắc của cô ấy.
Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến gia đình tôi: Roslyn, Susan, Martin, Eva, Carl, Eric, Robert, Kris, Jack, David, Yael, Solomon, Danielle, và trên hết là Rebecca, giáo viên và đồng nghiệp của tôi, cũng là người đánh giá cao những lý tưởng của phong trào Khai sáng.



PHẦN I 
KHAI SÁNG 
Lẽ thường này của thế kỷ 18, với sự thấu tỏ về những chân lý trong sự thống khổ cũng như những nhu cầu trong bản chất con người, đã tung hoành trên thế giới như một sự gột rửa về đạo đức.
–Alfred North Whitehead
Trong vài thập kỷ giảng dạy về ngôn ngữ, tâm trí và bản chất con người, tôi đã nhận được một số câu hỏi kỳ khôi: Ngôn ngữ nào là tốt nhất? Con hàu và con sò có ý thức hay không? Đến bao giờ tôi sẽ có thể tải (upload) dữ liệu tâm trí mình lên Internet? Béo phì có phải là một hình thức bạo lực hay không?
Nhưng câu hỏi hấp dẫn nhất sau một cuộc thảo luận đã được đưa ra khi tôi giải thích điểm đồng thuận giữa các nhà khoa học rằng đời sống tinh thần được tạo ra từ các mẫu hình hoạt động trong mô não. Trong đám đông, một sinh viên đã đứng lên chất vấn:
“Vì sao em nên sống?”
Chất giọng ngây thơ cho thấy rõ ràng lúc đó cô ấy không có ý định tự tử hay tỏ ý chế nhạo mà thực sự tò mò về việc làm thế nào để tìm thấy được ý nghĩa và mục đích sống nếu những niềm tin tôn giáo truyền thống về linh hồn bất tử bị khoa học hiện đại làm suy yếu. Theo tôi, không có câu hỏi nào là ngu ngốc, và trước sự ngạc nhiên của sinh viên này cùng đám đông bên dưới cũng như chính bản thân mình, tôi đã đưa ra một câu trả lời xác đáng. Câu trả lời mà tôi nhớ được – chắc hẳn đã sai lệch vài phần vì ký ức không mấy trật tự của tôi cũng như nhiều lần suy đi nghĩ lại – đại khái như sau:
Trong chính hành động đặt câu hỏi đó, bạn đang đi tìm lý do cho những niềm tin của mình, và vì vậy bạn bám lấy lý trí như phương tiện để khám phá và biện minh cho những gì quan trọng với bản thân. Và có rất nhiều lý do để sống!
Là một sinh thể có tri giác, bạn có thể phát triển và trưởng thành. Bạn có thể tôi luyện năng lực sử dụng lý trí của mình thông qua học hỏi và tranh luận. Bạn có thể tìm kiếm lời lý giải về thế giới tự nhiên thông qua khoa học, và hiểu biết sâu sắc về tình cảnh con người (human condition) thông qua nghệ thuật và nhân văn. Bạn có thể tận dụng hầu hết năng lực của mình để hưởng thụ và thỏa mãn, đó là những năng lực đã giúp tổ tiên của bạn hưng thịnh và vì thế cũng giúp bạn sống sót. Bạn có thể đánh giá cao vẻ đẹp và sự phong phú của thế giới tự nhiên và văn hóa. Là người thừa kế hàng tỷ năm của cuộc sống đang tiếp diễn không ngừng, đến lượt mình, bạn có thể tiếp tục duy trì sự sống. Bạn đã được ban cho lòng cảm thông – khả năng thích, yêu, tôn trọng, giúp đỡ và thể hiện lòng tốt – và cũng có thể tận hưởng món quà của sự tương thân tương ái giữa bạn bè, gia đình và đồng nghiệp của mình.
Và bởi lý trí cho rằng những thứ trên không dành riêng cho bạn, bạn cần có trách nhiệm mang lại cho người khác những gì bạn muốn chính mình có được. Bạn có thể nuôi dưỡng sự an lạc nơi người khác bằng cách nâng cao chất lượng cuộc sống, sức khỏe, tri thức, tự do, sự trù phú, an toàn, cái đẹp và hòa bình. Lịch sử cho thấy khi biết cảm thông và chân thành muốn cải thiện tình cảnh con người, chúng ta có thể tiến bộ và chính bạn cũng có thể góp phần thúc đẩy sự tiến bộ đó.
Giải thích ý nghĩa này của cuộc sống không phải công việc thông thường của một giáo sư khoa học nhận thức và tôi sẽ không dám thảo luận về câu hỏi của cô sinh viên ấy nếu câu trả lời dựa vào kiến thức hàn lâm cũng như những hiểu biết mơ hồ của cá nhân tôi. Nhưng tôi biết mình đang hướng đến một hệ thống niềm tin và giá trị đã hình thành hơn hai thế kỷ trước và giờ đây phù hợp hơn bao giờ hết: những lý tưởng Khai sáng.
Nguyên tắc của phong trào Khai sáng, rằng chúng ta có thể sử dụng lý trí và lòng cảm thông để thúc đẩy sự thịnh vượng của nhân loại, giờ đây có vẻ như đã quá rõ ràng, tầm thường và xưa như Trái đất. Nhưng tôi viết cuốn sách này vì đã nhận ra rằng điều này không hề đúng. Hơn bao giờ hết, chúng ta cần phải toàn tâm toàn ý bảo vệ các lý tưởng của phong trào Khai sáng, đó là lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn và tiến bộ. Chúng ta được thụ hưởng thành quả của những lý tưởng này: thế hệ tương lai có thể sống hơn 80 tuổi, lương thực dồi dào, nước sạch có trong nháy mắt còn chất thải thì bị cuốn trôi mà chỉ cần bấm nút, thuốc có thể chữa nhiễm trùng, nam giới không phải tham gia chiến tranh còn nữ giới thì có thể đi bộ trên đường phố an toàn, chỉ trích giới quyền lực thì không bị bỏ tù hay xử bắn còn tri thức và văn hóa thế giới thì đều nằm gọn trong túi áo. Đó chính là những thành tựu của con người chứ không tồn tại từ khi khai thiên lập địa. Trong ký ức của nhiều độc giả – và trong trải nghiệm của những người ở những nơi kém may mắn hơn trên thế giới – tất thảy chiến tranh, đói kém, bệnh tật, sự thiếu hiểu biết và những hiểm họa chết người đều là những thứ hiển nhiên. Chúng ta biết các quốc gia có thể quay trở lại tình trạng nguyên thủy này, và vì thế, chúng ta tự gây nguy hại cho chính mình khi lờ đi những thành tựu của phong trào Khai sáng.
Từ sau khi nhận được câu hỏi của cô gái trẻ đó, tôi thường được nhắc nhở về sự cần thiết phải khôi phục những lý tưởng của phong trào Khai sáng (còn gọi là chủ nghĩa nhân văn, xã hội mở và chủ nghĩa tự do phổ quát (cosmopolitan liberalism) hay chủ nghĩa tự do cổ điển (classical liberalism)). Không chỉ câu hỏi đó mà nhiều câu hỏi khác cũng thường xuyên xuất hiện trong hộp thư của tôi. (“Xin chào Giáo sư Pinker, ông có lời khuyên nào cho những người từng đọc sách của ông, từng tham khảo lĩnh vực khoa học mà ông nghiên cứu, từng học theo ý tưởng của ông, đến mức cho rằng họ là một tập hợp các nguyên tử? Một cỗ máy có năng lực trí tuệ giới hạn đã thoát khỏi hệ gen vị kỷ và đang sống trong không thời gian?”). Nhân loại, trong quá trình phát triển, đã dần lãng quên các lý tưởng Khai sáng. Điều này có thể dẫn đến các triệu chứng còn tồi tệ hơn cả nỗi sợ diệt vong. Sự lãng quên này có thể khiến mọi người hoài nghi về các thiết chế lấy cảm hứng từ các lý tưởng Khai sáng (những thiết chế đang đảm bảo cho sự tiến bộ hiện nay, chẳng hạn như nền dân chủ tự do và các tổ chức hợp tác quốc tế), và thậm chí còn làm quá trình tiến bộ đảo chiều, đưa thế giới trở về thời kỳ mông muội trước đây.
Các lý tưởng Khai sáng là sản phẩm của lý trí con người nhưng luôn xung đột với các khía cạnh khác cũng thuộc về bản chất con người: chủ nghĩa dân tộc, sự sùng bái quyền lực, tư tưởng thần bí cũng như thói quen “gán tội” cho ma quỷ về những điều xui xẻo. Trong thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, chúng ta đã chứng kiến sự trỗi dậy của các phong trào chính trị phác họa hình ảnh những đất nước bị kéo vào tình trạng phản địa đàng, như một địa ngục bởi các phe phái bạo ngược, mà chỉ có một nhà lãnh đạo mạnh mẽ mới có thể chống lại chúng bằng cách kéo nước Mỹ thụt lùi để khiến nó “vĩ đại trở lại”. Những phong trào này được kích động bởi một nội dung vốn được nhiều đối thủ hung bạo nhất của họ chia sẻ, cho rằng các thiết chế hiện đại đã thất bại và mọi khía cạnh cuộc sống đang khủng hoảng sâu sắc – cả hai phe cánh đã chấp nhận một thỏa thuận kinh khủng, và rằng việc phá hủy các thiết chế đó sẽ khiến thế giới tốt đẹp hơn. Chúng ta khó có thể có cái nhìn tích cực khi quan sát các vấn đề của thế giới này, những thứ vốn đối lập với nền tảng của sự tiến bộ mà chúng ta tìm cách xây dựng khi tham gia giải quyết những vấn đề đó.
Nếu bạn vẫn không chắc chắn liệu có cần bảo vệ mạnh mẽ lý tưởng nhân văn Khai sáng hay không, hãy cùng xem xét diễn giải của Shiraz Maher, một nhà phân tích các phong trào Hồi giáo cực đoan: “Phương Tây rất e dè trong việc truyền bá và chia sẻ các giá trị. Họ không phát ngôn về chủ nghĩa tự do cổ điển. Chúng ta thì không chắc rằng mình hiểu thứ giá trị ấy cũng như cảm thấy khó tiếp cận được chúng.” Hãy so sánh điều này với Nhà nước hồi giáo tự xưng IS, những người biết “chính xác họ đại diện cho những gì” – một sự chắc chắn mang “năng lực cám dỗ rất lớn” – và có lẽ Shiraz Maher biết điều đó vì đã từng là chỉ huy cấp vùng của nhóm thánh chiến Hizb ut-Tahrir.1 Suy ngẫm về lý tưởng tự do vào năm 1960, không lâu sau khi lý tưởng này chịu đựng thử thách lớn nhất, nhà kinh tế học Friedrich Hayek đã đưa ra nhận xét: “Để các chân lý xưa cũ được lưu lại trong tư tưởng của con người, chúng phải được biểu đạt lại bằng ngôn ngữ và khái niệm của các thế hệ kế tiếp.” (Ông vô tình chứng minh quan điểm của ông về sự biểu đạt tư tưởng của con người.) “Và những gì tại thời điểm đó là cách biểu đạt hiệu quả nhất về tư tưởng con người rồi sau sẽ sáo mòn, đến mức không còn mang ý nghĩa đặc biệt. Các ý tưởng cơ bản có thể có giá trị hơn bao giờ hết, nhưng các từ ngữ, ngay cả khi được dùng để đề cập đến các vấn đề vẫn còn tồn tại với con người, cũng không còn khả năng truyền tải các thông điệp với độ tin cậy bền vững.”2
Cuốn sách này là nỗ lực của tôi để khôi phục các lý tưởng Khai sáng bằng ngôn ngữ và các khái niệm của thế kỷ 21. Trước tiên, tôi sẽ đưa ra một khung chương trình để hiểu về tình cảnh con người, vốn đã được khoa học hiện đại đề cập đến – chúng ta là ai, chúng ta đến từ đâu, những thách thức của chúng ta là gì và chúng ta có thể tiếp cận những thách thức đó như thế nào. Phần lớn cuốn sách này được viết ra nhằm bảo vệ lý tưởng đó theo cách riêng của thế kỷ 21: bằng dữ liệu. Nỗ lực thực hiện “dự án” Khai sáng dựa trên các bằng chứng hé lộ rằng đây không phải là hy vọng hão. Phong trào Khai sáng đã tỏ ra hiệu quả – có lẽ đây là câu chuyện vĩ đại nhất nhưng hiếm khi được kể. Và bởi vì không có nhiều người biết đến thành công này, nên những lý tưởng cơ bản như lý trí, khoa học và chủ nghĩa nhân văn cũng không được đánh giá cao. Thậm chí còn không có được sự ủng hộ dù là yếu ớt, các lý tưởng này bị giới trí thức ngày nay đối xử một cách thờ ơ, hoài nghi và đôi khi khinh miệt. Khi được trân trọng, theo tôi, các lý tưởng Khai sáng trong thực tế sẽ có sức mạnh khuấy động, truyền cảm hứng và trở nên cao quý – đây là một lý do để sống.



Chương 1 
Dám hiểu biết! 
K
hai sáng là gì? Năm 1784, Immanuel Kant đã trả lời câu hỏi này trong bài luận cùng tên, rằng Khai sáng là “sự vượt thoát của con người khỏi tình trạng chưa trưởng thành của chính mình”, một tình trạng bao hàm sự khuất phục đầy “lười nhác và ươn hèn” của con người trước các “giáo điều và thể thức” của quyền lực chính trị hay quyền lực tôn giáo.1 Ông tuyên bố phương châm Khai sáng là “Hãy dám hiểu biết!” và điều kiện tiên quyết của Khai sáng là tự do tư tưởng và tự do ngôn luận. “Một thời đại không thể ký khế ước ngăn chặn các thời đại kế tiếp mở mang hiểu biết, tăng cường kiến thức và thanh tẩy lỗi lầm. Đó sẽ là tội ác chống lại bản chất con người, thứ vốn có đích đến phụ thuộc vào chính quá trình tiến bộ này.”2
Một tuyên bố trong thế kỷ 21 với ý tưởng tương tự nằm trong cuốn sách ủng hộ tư tưởng Khai sáng của nhà vật lý David Deutsch có tên: The Beginning of Infinity (Khởi đầu của Vô tận). Deutsch lập luận rằng nếu dám hiểu biết, chúng ta sẽ tiến bộ trong tất cả các lĩnh vực, khoa học, chính trị và đạo đức:
Chủ nghĩa lạc quan (theo nghĩa mà tôi đã ủng hộ) là học thuyết cho rằng toàn bộ các thất bại – toàn bộ các tội ác – đều là do thiếu hiểu biết... Chúng ta không thể tránh khỏi những vấn đề này, bởi tri thức trên thế giới là vô tận so với những gì ta có. Có những vấn đề rất khó, nhưng sẽ thật sai lầm khi chúng ta nhầm lẫn các vấn đề khó với các vấn đề không thể giải quyết. Mỗi trường hợp gây tội ác cụ thể là một vấn đề có thể giải quyết được. Một nền văn minh có tinh thần lạc quan luôn cởi mở, không ngại đổi mới, và luôn được xây dựng trên các trường phái phê phán. Các thiết chế của nền văn minh này liên tục được cải thiện, và tri thức quan trọng nhất mà họ áp dụng là tri thức về cách phát hiện và loại bỏ sai lầm.3
Không có câu trả lời chính thức cho câu hỏi “Khai sáng là gì”4, bởi vì thời đại mang tên Khai sáng xuất hiện lần đầu tiên trong bài tiểu luận của Kant không bao giờ được xác định bằng các màn khai mạc và bế mạc như Thế vận hội, cũng không được tuyên bố như một lời thề hay tín ngưỡng. Thời đại Khai sáng theo truyền thống được ước định diễn ra vào khoảng hai phần ba cuối thế kỷ 18, mặc dù đã thoát ra khỏi Cách mạng Khoa học và thời đại Lý tính thế kỷ 17 rồi nhập vào thời kỳ hoàng kim của chủ nghĩa tự do cổ điển nửa đầu thế kỷ 19. Được khơi dậy bằng những thách thức đối với những hiểu biết phổ thông trong khoa học và khám phá, trải qua những xúc cảm và tâm tư trước sự đổ máu của các cuộc chiến tranh tôn giáo gần đây và được khuyến khích bởi phong trào tự do tư tưởng và con người, các nhà tư tưởng của thời đại Khai sáng đã tìm ra một cách hiểu mới về tình cảnh con người. Thời đại này tràn ngập những ý tưởng. Một số trong đó mâu thuẫn với nhau, nhưng có bốn chủ đề đã gắn kết chúng lại, đó là: lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn và tiến bộ.
Lý tưởng đầu tiên là lý trí – thứ không thể chối bỏ. Ngay khi thảo luận về câu hỏi: chúng ta nên sống vì điều gì (hoặc bất kỳ câu hỏi nào khác), miễn là bạn khẳng định rằng câu trả lời của mình (bất kể là gì) là một câu trả lời hợp lý hay đúng đắn, và buộc người khác phải tin tưởng, thì bạn đã sử dụng lý trí của mình (trong việc thảo luận và đưa ra câu trả lời như trên) và buộc niềm tin của bạn chịu trách nhiệm về những tiêu chuẩn khách quan.5 Các nhà tư tưởng của thời đại Khai sáng có điểm chung là sự kiên quyết áp dụng tiêu chuẩn lý trí trong quá trình tìm hiểu thế giới, và không rơi vào trạng thái ảo tưởng như giáo điều, uy quyền, cám dỗ, thần bí, tiên tri, linh cảm, trực giác, hoặc phân tích kinh sách.
Đó là lý do khiến hầu hết các nhà tư tưởng thời đại Khai sáng từ chối tin vào một vị Chúa được nhân hình hóa quan tâm đến các vấn đề của con người.6 Lý trí được áp dụng để vạch trần rằng các câu chuyện thần thoại chỉ là một sự mơ hồ, không có thực, tác giả của chúng cũng chỉ là con người, các sự kiện tự nhiên diễn ra không hướng đến con người, và các nền văn hóa khác nhau tin vào các vị thần không giống như nhau, rằng các vị thần khả năng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. (Như Montesquieu đã viết: “Nếu các hình tam giác cũng có một vị thần riêng, thì vị thần đó sẽ có ba cạnh.”) Vì tất cả những điều đó, không phải tất cả các nhà tư tưởng của thời đại Khai sáng đều vô thần. Một số người theo thuyết thần giáo tự nhiên (trái ngược với các nhà hữu thần): họ nghĩ rằng Chúa thiết lập nên vũ trụ và sau đó không làm gì thêm nữa, để mặc cho vũ trụ bung tỏa theo quy luật tự nhiên. Những người khác theo thuyết phiếm thần, họ đã dùng khái niệm “Thần” như một từ đồng nghĩa với quy luật tự nhiên. Nhưng không nhiều người trong số họ bị cuốn theo quan điểm về một vị Chúa tạo ra quy luật, thi triển phép màu và nặn ra con cái.
Ngày nay, nhiều tác giả đang nhầm lẫn về sự chứng thực của thời đại Khai sáng dành cho lý trí với tuyên bố vô lý rằng nhân loại là những thực thể có khả năng nhận thức và hành động (tác thể) theo lý trí một cách hoàn hảo. Thực tế lịch sử thì không phải vậy. Các nhà tư tưởng như Kant, Baruch Spinoza, Thomas Hobbes, David Hume và Adam Smith là những nhà tâm lý học ham mê khám phá, và tất cả đều nhận thức được những đam mê và nhược điểm vốn phi lý trí của con người. Họ nhấn mạnh rằng nếu muốn vượt qua chúng, chỉ có cách duy nhất là vạch ra những nguyên nhân chung của sự vô minh này. Việc áp dụng lý trí một cách thận trọng là chắc chắn cần thiết bởi thói quen suy nghĩ thông thường của chúng ta không hoàn toàn hợp lý.
Điều đó dẫn đến lý tưởng thứ hai: khoa học, sự phát triển của lý trí nhằm mục đích tìm hiểu thế giới. Giá trị vĩ đại của Cách mạng Khoa học là thứ mà ngày nay chúng ta khó có thể hiểu hết. Giờ đây, những khám phá khoa học đã xây dựng nên một tự nhiên thứ hai đối với hầu hết chúng ta. Nhà sử học David Wootton nhắc lại cho chúng ta về sự hiểu biết của một trí giả người Anh vào đêm trước Cách mạng Khoa học năm 1600:
Ông ta tin rằng phù thủy có thể hô mưa gọi gió để nhấn chìm tàu bè trên biển... Ông ta tin vào người sói, mặc dù ở Anh chẳng có giống người này – ông ta biết rằng người sói sẽ được tìm thấy ở Bỉ... Ông ta tin rằng nữ thần Circe thực sự đã biến thủy thủ đoàn Odysseus thành lợn. Ông ta tin rằng chuột sinh ra một cách tự nhiên từ trong đống rơm. Ông ta tin vào các pháp sư đương đại... Ông ta đã nhìn thấy sừng của kỳ lân, nhưng chưa bao giờ thấy kỳ lân.
Ông ta tin rằng một xác người bị sát hại sẽ chảy máu khi kẻ giết người đến gần. Ông ta tin rằng có một loại thuốc mỡ mà nếu chà vào con dao găm đã gây ra vết thương sẽ có thể chữa lành vết thương. Ông ta tin rằng hình dạng, màu sắc và kết cấu của cây có thể là manh mối về dược tính của nó, vì Chúa đã tạo ra tự nhiên để loài người cố công lý giải. Ông ta tin rằng có thể biến kim loại thường thành vàng, mặc dù vẫn nghi ngờ về việc có người làm được điều này. Ông ta tin rằng trong tự nhiên không có chân không, mọi khoảng trống đều đã được lấp đầy. Ông ta tin rằng cầu vồng là một dấu hiệu từ Chúa và rằng sao chổi là điềm gở. Ông ta tin rằng giấc mơ dự đoán tương lai, nếu chúng ta biết cách diễn giải. Dĩ nhiên, ông ta tin rằng Trái đất đứng yên và Mặt trời cùng các ngôi sao quay quanh Trái đất trong vòng 24 giờ.7
Hơn một thế kỷ sau đó, một trí giả đời sau sẽ không tin những điều trên. Đó là sự vượt thoát khỏi sự thiếu hiểu biết và cả nỗi sợ. Nhà xã hội học Robert Scott viết rằng vào thời Trung cổ, “niềm tin vào một lực lượng siêu nhiên kiểm soát cuộc sống hằng ngày đã góp phần tạo ra một loại hoang tưởng tập thể”:
Mưa bão, sấm, chớp, gió giật, nhật thực, nguyệt thực, gió lạnh, nắng nóng, hạn hán và động đất đều được coi là dấu hiệu chứng tỏ sự bất mãn của Chúa trời. Kết quả là, “ông ba bị của nỗi sợ hãi” lan tràn khắp nơi. Biển trở thành lãnh địa quái vật, còn rừng thì là nơi trú ngụ của những quái thú săn mồi, yêu tinh, phù thủy, ác quỷ, những tên trộm và kẻ giết người hung hãn... Sau khi trời tối, thế giới phủ lên mình nó những điềm báo nguy hiểm: sao chổi, thiên thạch, sao băng, nguyệt thực hay tiếng hú của thú hoang.8
Đối với các nhà tư tưởng của thời đại Khai sáng, việc thoát khỏi sự thiếu hiểu biết và mê tín đã cho thấy rằng trong quá khứ, lẽ phải thông thường (conventional wisdom) của chúng ta có thể đã từng lầm lạc đến như thế nào, và các phương pháp của khoa học – chủ nghĩa hoài nghi, ngụy biện luận, tranh luận mở và thực nghiệm – là những mô hình kiểu mẫu để có được những tri thức đáng tin cậy.
Tri thức đó gồm cả sự hiểu biết về chính con người. Sự cần thiết của một “môn khoa học về con người” đã gắn kết các nhà tư tưởng của thời đại Khai sáng vốn có rất nhiều bất đồng, bao gồm Montesquieu, Hume, Smith, Kant, Nicolas de Condorcet, Denis Diderot, Jean- Baptiste d’Alembert, Jean – Jacques Rousseau và Giambattista Vico. Họ tin rằng con người có bản chất phổ quát, và bản chất này có thể được nghiên cứu một cách khoa học. Quan điểm này khiến họ trở thành những người thực hành khoa học đi trước thời đại, và tên tuổi của họ nhiều thế kỷ sau mới được nhắc đến.9 Họ là những nhà thần kinh học nhận thức đã cố gắng lý giải suy nghĩ, cảm xúc và tâm bệnh học theo các cơ chế vật lý của não. Họ là những nhà tâm lý học tiến hóa đã tìm cách mô tả sự sống trong trạng thái tự nhiên và xác định các bản năng của động vật “được truyền vào tâm trí của chúng ta”. Họ là những nhà tâm lý học xã hội viết về những tình cảm đạo đức đã kéo chúng ta xích lại gần nhau, hay về những đam mê ích kỷ đã chia rẽ mọi người, và về những nhược điểm thiển cận đã làm đảo lộn những kế hoạch tốt nhất của chúng ta. Và có cả những nhà nhân học văn hóa đã khai thác các ghi chép của lữ khách và các nhà thám hiểm để lấy dữ liệu cả về thế giới loài người và sự đa dạng của phong tục tập quán trên khắp các nền văn hóa.
Ý tưởng về một bản chất phổ quát của nhân loại đưa chúng ta đến chủ đề thứ ba: chủ nghĩa nhân văn. Các nhà tư tưởng của thời đại Lý tính và thời đại Khai sáng đã thấy một nhu cầu cấp thiết, rằng phải có một nền tảng đạo đức mang tính thế tục, bởi họ bị ám ảnh bởi một ký ức lịch sử kéo dài nhiều thế kỷ của những cuộc tàn sát tôn giáo: Thập tự chinh, tòa án dị giáo, săn bắt phù thủy, các cuộc chiến tranh tôn giáo ở châu Âu. Họ đặt nền tảng đạo đức này vào một hệ tư tưởng mà chúng ta ngày nay gọi là chủ nghĩa nhân văn, vốn ưu tiên hạnh phúc của từng cá nhân, cho dù là đàn ông, phụ nữ hay trẻ em, lên trên vinh quang của bộ tộc, chủng tộc, quốc gia hoặc tôn giáo. Chính các cá thể, chứ không phải tập thể, mới là những người có tri giác – có thể cảm nhận niềm vui, nỗi đau, sự thỏa mãn và sự thống khổ. Dù nền tảng này được mô tả như mục tiêu mang lại hạnh phúc lớn nhất cho nhiều người nhất hay một mệnh lệnh tuyệt đối coi con người là mục đích thay vì phương tiện, thì theo các nhà tư tưởng này, chính việc con người đều có thể trải qua khổ đau và hưng thịnh là thứ kêu gọi chúng ta quan tâm đến vấn đề đạo đức.
May mắn thay, bản chất con người giúp cho chúng ta đáp lại lời kêu gọi đó. Đó là bởi vì chúng ta được trời phú cho lòng cảm thông, tình thương và lòng trắc ẩn. Chúng ta có khả năng cảm thông với người khác. Không gì ngăn được sự lan tỏa của lòng cảm thông mở rộng từ gia đình và bộ tộc đến mức có thể ôm lấy toàn nhân loại, đặc biệt là lý do khiến chúng ta nhận ra rằng không có gì tuyệt đối xứng đáng với bản thân hoặc bất kỳ nhóm nào mà trong đó chúng ta là thành viên.10 Chúng ta buộc phải gia nhập vào chủ nghĩa thế giới và chấp nhận rằng mình là một công dân trong xã hội toàn cầu.11
Tình cảm nhân văn đã thúc đẩy các nhà tư tưởng của thời đại Khai sáng lên án không chỉ bạo lực tôn giáo mà còn cả sự tàn ác mang tính thế tục trong thời đại của mình, bao gồm chế độ nô lệ, chuyên quyền, việc hành hình những người phạm tội thông thường như ăn trộm hay săn trộm, và các hình phạt tàn bạo khác như quất roi, chặt chân, chặt tay, đóng cọc xiên người, mổ bụng, trói trên bánh xe hay thiêu chết trên cọc. Thời đại Khai sáng đôi khi được gọi là cuộc Cách mạng Nhân đạo, bởi nó đã dẫn đến việc bãi bỏ các tập tục man rợ phổ biến trong các nền văn minh suốt nhiều thiên niên kỷ.12
Nếu việc bãi bỏ chế độ nô lệ và hình phạt tàn khốc không phải là tiến bộ, thì tiến bộ sẽ không là gì cả. Điều này đưa chúng ta đến lý tưởng Khai sáng thứ tư. Với hiểu biết về thế giới ngày càng tăng thông qua khoa học và sự cảm thông được lan tỏa và mở rộng thông qua lý trí và chủ nghĩa thế giới, nhân loại có thể đạt được tiến bộ về trí tuệ và đạo đức. Chúng ta không phải đầu hàng trước đau khổ và thị phi của hiện tại và cũng không cần cố gắng quay ngược thời gian để trờ về thời đại hoàng kim đã qua.
Niềm tin của thời đại Khai sáng về sự tiến bộ không nên bị nhầm lẫn với niềm tin thời đại Lãng mạn thế kỷ 19 về các thế lực huyền bí, luật pháp, phép biện chứng, các cuộc đấu tranh, khai thị, số phận, các thời đại của loài người và các lực lượng tiến hóa đẩy con người tiến lên thế giới không tưởng.13 Theo nhận xét của Kant, “gia tăng tri thức và sự thanh tẩy lỗi lầm” là một việc rất bình thường, là sự kết hợp giữa lý trí và chủ nghĩa nhân văn. Khi theo dõi xem các luật lệ và cách cư xử của mình đang diễn ra như thế nào, hãy nghĩ ra cách cải thiện chúng, kiểm nghiệm chúng và giữ lại những thứ khiến con người trở nên tốt đẹp hơn, khi đó chúng ta có thể dần dần cải thiện thế giới. Khoa học tự mình tiến về phía trước trong chu trình lý thuyết cùng thử nghiệm này, và sự tiến bộ không ngừng của nó, vượt trên những thất bại và tụt hậu cục bộ, cho thấy tiến trình này khả thi như thế nào.
Cũng không nên nhầm lẫn lý tưởng về tiến bộ với phong trào của thế kỷ 20 nhằm tái thiết lập một xã hội tiện nghi đối với các nhà kỹ trị và các nhà hoạch định, mà nhà khoa học chính trị James Scott gọi là Chủ nghĩa Hiện đại Bậc cao Độc tài (Authoritarian High Modernism).14 Phong trào này đã phủ nhận sự tồn tại của bản chất con người, với những nhu cầu nhơ nhớp về cái đẹp, tự nhiên, truyền thống và sự thân mật xã hội.15 Bắt đầu trên nền tảng một thế giới sạch bóng như một “tấm khăn trải bàn không tì vết”, những người theo chủ nghĩa hiện đại đã thiết kế các dự án cải tạo đô thị, thay thế các khu phố sôi động bằng đường cao tốc, nhà cao tầng, quảng trường lộng gió và các kiến trúc theo chủ nghĩa thô mộc. “Nhân loại sẽ được tái sinh.” Họ đã đưa ra giả thuyết này và “sống trong mối quan hệ có trật tự với tổng thể.”16 Mặc dù những sự phát triển này đôi khi được nối kết với khái niệm tiến bộ, nhưng ở đây, khái niệm này được dùng một cách hết sức mỉa mai: “tiến bộ” không được chủ nghĩa nhân văn định hướng thì không phải là tiến bộ đích thực.
Thay vì cố gắng định hình bản chất con người, niềm hy vọng đối với tiến bộ được tập trung vào các thiết chế. Các hệ thống do con người tạo ra như chính phủ, luật pháp, trường học, thị trường và các cơ quan quốc tế là mục tiêu tự nhiên trong quá trình áp dụng lý tính để cải tạo nhân loại.
Theo cách nghĩ này, chính phủ không phải là một vị thần cai trị thiêng liêng, không đồng nghĩa với “xã hội”, và cũng không phải là một hình ảnh đại diện của linh hồn quốc gia, tôn giáo hoặc chủng tộc. Đó là một phát minh của nhân loại, được ngầm đồng thuận trong xã hội và được thiết kế để tăng cường phúc lợi cho công dân bằng cách “điều phối” hành vi của họ và ngăn chặn những hành động ích kỷ có thể cám dỗ mọi cá nhân và khiến họ trở nên tồi tệ. Là thành tựu nổi tiếng nhất của thời đại Khai sáng, được thiết kế để bảo đảm quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc như bản Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ đã nói, các chính phủ được thành lập từ nhân dân và có được quyền lực chính đáng từ chính những người mà họ cai trị.
Một trong số các quyền lực của chính phủ là ban bố hình phạt, và các tác giả như Montesquieu, Cesare Beccaria, cùng những người sáng lập ra nước Mỹ, đã có lối tư duy mới về quyền “làm hại” công dân của chính phủ.17 Họ cho rằng hình phạt không phải là điều bắt buộc để thực thi công lý phổ quát mà chỉ góp phần tạo thành một cấu trúc khuyến khích việc ngăn chặn các hành vi chống đối xã hội mà không gây thêm đau khổ. Lý lẽ này cho rằng hình phạt phải phù hợp với tội ác phạm phải, chẳng hạn như, không phải để làm thăng bằng một số thứ cán cân công lý tưởng tượng nào đó mà là để đảm bảo rằng một kẻ phạm tội biết dừng lại ở mức độ nhẹ và không tiếp tục với một mức độ nguy hiểm hơn. Những hình phạt tàn khốc, bất kể có “xứng đáng” với kẻ phạm tội hay không, cũng không có hiệu quả cao hơn trong việc ngăn chặn tác hại so với những hình phạt vừa phải nhưng xác đáng hơn, đồng thời cũng khiến công chúng trở nên mẫn cảm và làm xã hội trở nên tàn bạo.
Thời đại Khai sáng cũng chứng kiến sự phân tích hợp lý đầu tiên về khái niệm thịnh vượng. Xuất phát điểm của khái niệm này là nguồn gốc của cải chứ không phải cách phân phối chúng.18 Smith, chịu ảnh hưởng từ Pháp, Hà Lan và Scotland, đã viết rằng sự phong phú của những hàng hóa hữu ích không thể được tạo ra bởi chỉ một nông dân hoặc thợ thủ công lao động trong sự cô lập mà phụ thuộc vào một mạng lưới chuyên môn hóa, trong đó mỗi người học làm một bộ phận cụ thể một cách hiệu quả nhất. Trong mạng lưới này, người lao động kết hợp và trao đổi thành quả của sự khéo léo, kỹ năng và quá trình lao động của họ với nhau. Trong một ví dụ nổi tiếng, Smith đã tính toán rằng một người làm kim khâu một mình có thể làm được nhiều nhất là một cây kim mỗi ngày, nhưng trong phân xưởng, nếu “một người kéo thanh thép ra, một người khác uốn thẳng nó, người thứ ba cắt nó, người thứ tư mài nhọn nó, người thứ năm làm đầu kim” thì mỗi người có thể làm ra trung bình 5.000 cây kim mỗi ngày.
Sự chuyên môn hóa chỉ thực hiện được trong một thị trường cho phép người lao động chuyên môn trao đổi hàng hóa và dịch vụ của mình, và Smith giải thích rằng hoạt động kinh tế là một hình thức hợp tác đôi bên cùng có lợi (mà ngày nay gọi là một “trò chơi tổng dương”, positive-sum game): mỗi người nhận lại một thứ gì đó có giá trị hơn đối với mình, hơn những gì anh ta đã bỏ ra. Thông qua trao đổi tự nguyện, mọi người làm lợi cho người khác bằng cách mang lại lợi ích cho chính mình; như ông đã viết, “bữa tối của chúng ta không đến từ lòng nhân từ của người bán thịt, nhà sản xuất bia hay thợ làm bánh, mà từ việc họ quan tâm đến lợi ích của chính mình. Chúng ta không đánh vào lòng nhân đạo mà đánh vào lòng vị kỷ của những người này.” Smith đã không nói rằng mọi người ích kỷ một cách tàn nhẫn, hoặc họ nên như vậy; ông là một trong những nhà bình luận sâu sắc nhất trong lịch sử về sự cảm thông của nhân loại. Ông chỉ nói rằng trong một thị trường, bất cứ người nào có khả năng chăm sóc cho gia đình và bản thân họ thì đều có thể làm nên những điều tốt đẹp cho cả cộng đồng.
Trao đổi có thể làm cho cả một xã hội không chỉ giàu hơn mà còn tốt đẹp hơn, bởi trong một thị trường hiệu quả, mua đồ sẽ rẻ hơn so với cái giá phải trả khi ăn cắp chúng. Và đối với bạn, những người khác được sống thì sẽ tốt đẹp hơn là phải chết. (Nhà kinh tế học Ludwig von Mises đã nêu quan điểm này vài thế kỷ sau đó: “Khi người thợ may xích mích với một thợ làm bánh, anh ta sẽ phải tự nướng bánh cho mình.”) Nhiều nhà tư tưởng Khai sáng, bao gồm cả Montesquieu, Kant, Voltaire, Diderot, và Abbe de Saint-Pierre, đã tán thành lý tưởng về một nền thương mại mềm (doux commerce).19 Những người kiến tạo nước Mỹ, George Washington, James Madison, và đặc biệt là Alexander Hamilton, đã thiết kế ra các thiết chế ở quốc gia trẻ tuổi này để nuôi dưỡng nền thương mại tuyệt vời đó.
Điều này đưa chúng ta đến một lý tưởng Khai sáng khác, đó là hòa bình. Chiến tranh phổ biến trong lịch sử đến mức chúng ta nghiễm nhiên coi nó là một phần thường hằng của tình cảnh con người và nghĩ rằng hòa bình chỉ có thể hiện diện ở thời đại của một messiah (đấng cứu thế) mà thôi. Nhưng bây giờ chiến tranh không còn được coi là một hình phạt đầy thương đau của thần thánh mà con người phải chịu đựng, hay một cuộc thi thố vẻ vang để giành chiến thắng và được tôn vinh, mà là một vấn đề thực tế cần được giảm trừ và loại trừ một ngày nào đó. Trong bài luận “Perpetual Peace” (Hòa bình vĩnh cửu), Kant đã đề xuất các biện pháp ngăn cản giới lãnh đạo đưa quốc gia của họ vào tình trạng chiến tranh.20 Cùng với thương mại quốc tế, ông cũng đưa ra khuyến nghị về mô hình nhà nước cộng hòa đại nghị (mà ta còn gọi là “dân chủ”), thực thi các quy tắc minh bạch lẫn nhau, thực thi các quy tắc chống xâm lược lẫn nhau và chống can thiệp nội bộ, thực thi quyền tự do đi lại và nhập cư, và xây dựng một liên hiệp các quốc gia để phán xử các tranh chấp giữa họ.
Khi trình bày về các nhà sáng lập, nhà hoạch định và triết gia ở trên, cuốn sách này không hề muốn bàn về Lòng sùng bái lý tưởng Khai sáng (Enlightenolatry). Các nhà tư tưởng thời đại Khai sáng là những cá nhân tiêu biểu của thế kỷ 18. Trong số đó, có những kẻ phân biệt chủng tộc, những kẻ phân biệt giới tính, những người bài Do Thái, các chủ nô hoặc những người chuyên thách đấu. Họ từng lo lắng và đưa ra một số câu hỏi mà chúng ta ngày nay gần như không thể hiểu được. Họ cũng đã đưa ra rất nhiều ý tưởng, sáng sủa có mà ngờ nghệch cũng có. Hơn nữa, họ sinh ra quá sớm để biết được những điểm quan trọng trong hệ thống tri thức hiện đại của chúng ta về thực tiễn.
Họ hẳn phải là những người đầu tiên thừa nhận vấn đề này. Nếu bạn tán dương lý trí, thì sự chính trực của bản thân suy nghĩ mới là quan trọng chứ không phải tính cách của người đang suy nghĩ. Và nếu thật sự tận tâm với tiến bộ, bạn không thể chắc như đinh đóng cột rằng mình đã hiểu nó tường tận. Thật ra, các nhà tư tưởng Khai sáng cũng chẳng mất gì khi cố công xác định một số ý tưởng quan trọng về tình cảnh con người và bản chất của tiến bộ, những điều mà chúng ta biết còn họ thì không. Theo tôi, đó là entropy, tiến hóa và thông tin.



Chương 2 
Entropy, tiến hóa, thông tin 
K
hái niệm quan trọng đầu tiên để hiểu tình cảnh con người là khái niệm entropy hoặc mức độ rối loạn. Khái niệm này nổi lên trong lĩnh vực vật lý thế kỷ 19, và định nghĩa mà ta vẫn dùng ngày nay là của nhà vật lý Ludwig Boltzmann.1 Định luật II Nhiệt động lực học nói rằng trong một hệ kín (không tương tác với môi trường ngoài), entropy luôn tăng. (Định luật I là định luật bảo toàn năng lượng; Định luật III nói rằng độ 0 tuyệt đối là không thể đạt được.) Các hệ kín tất sẽ có cấu trúc cũng như tổ chức lỏng lẻo hơn và ít có khả năng đạt được các kết quả thú vị, hữu ích cho đến khi rơi vào một trạng thái cân bằng tẻ nhạt, đơn điệu, đồng nhất và bất biến.
Trong công thức ban đầu, Định luật II Nhiệt động lực học đề cập đến quá trình năng lượng khả dụng lưu chuyển do sự chênh lệch nhiệt độ giữa hai hệ, và chắc chắn bị tiêu tán khi nhiệt truyền từ hệ có nhiệt độ cao sang hệ có nhiệt độ thấp hơn. (Như nhóm nhạc kịch Flanders & Swann đã viết trong lời bài hát của họ: “Bạn không thể truyền nhiệt từ chỗ mát sang chỗ nóng hơn; Cứ thử nếu bạn thích, nhưng tốt hơn là nên nhớ lấy điều này.”) Một ly cà phê chắc chắn sẽ nguội dần, trừ khi được liên tục hâm nóng. Khi động cơ hơi nước đốt cháy hết than đá, hơi nước sẽ mất nhiệt dần và không thể khiến pít-tông chuyển động.
Khi người ta đã công nhận việc nhiệt không phải là chất lỏng vô hình mà là năng lượng trong các phân tử chuyển động và sự khác biệt về nhiệt độ giữa hai hệ là sự khác biệt về tốc độ trung bình của các phân tử đó, một phiên bản mang tính thống kê và tổng quát hơn của khái niệm entropy cùng Định luật II Nhiệt động lực học đã định hình. Giờ đây, trật tự có thể được mô tả dựa trên tập hợp tất cả các trạng thái khu biệt ở quy mô siêu nhỏ của một hệ (trong ví dụ ban đầu liên quan đến nhiệt, tốc độ và vị trí khả thể của tất cả các phân tử trong hai hệ). Trong tất cả các trạng thái này, những trạng thái mà chúng ta thấy hữu dụng khi nhìn tổng thể (chẳng hạn như nhiệt độ trong một hệ lớn hơn nhiệt độ trong hệ khác, nên tốc độ trung bình của các phân tử trong hệ này cao hơn hệ kia) chiếm một phần rất nhỏ trong số các khả năng, trong khi tất cả các trạng thái mất trật tự và không hữu dụng (những trạng thái không có chênh lệch nhiệt độ, trong đó tốc độ trung bình của các phân tử trong hai hệ là như nhau) chiếm đại đa số. Theo đó, bất kỳ sự xáo trộn nào của hệ, cho dù là sự rung động nội bộ ngẫu nhiên hay va chạm từ bên ngoài, theo các quy luật về xác suất, sẽ khiến hệ trở nên mất trật tự hoặc không hữu dụng, tất nhiên không phải do bản chất tự nhiên mà vì có nhiều cách để phá vỡ hơn là thiết lập trật tự. Nếu bạn xây một lâu đài cát rồi bỏ đấy, thì có lẽ hôm sau nó sẽ biến mất, vì khi bị gió, sóng, hải âu và trẻ nhỏ tác động, cát sẽ bị thay đổi hình dạng và trông không còn giống một lâu đài. Tôi thường gọi phiên bản mang tính thống kê của Định luật II Nhiệt động lực học, vốn không áp dụng cụ thể cho quá trình cân bằng nhiệt mà cho những tình trạng phá vỡ trật tự, là Định luật Entropy.
Entropy có liên quan như thế nào đến các vấn đề về con người? Trong hằng hà sa số các khả năng, cuộc sống và hạnh phúc của con người phụ thuộc vào một số lượng rất ít những cách sắp xếp vật chất có trật tự. Cơ thể chúng ta là tập hợp các phân tử không chắc chắn và chúng duy trì trật tự đó với sự trợ giúp của những thứ không chắc chắn khác: vài chất có thể nuôi dưỡng chúng ta, vài vật liệu với chỉ vài hình dạng có thể dùng làm quần áo, che chở và cho phép chúng ta di chuyển mọi thứ theo ý thích. Vật chất được tìm thấy trên Trái đất còn vô vàn kiểu sắp xếp khác, tất cả đều không có giá trị sử dụng đối với con người, vì vậy khi mọi thứ thay đổi mà không có con người tác động, chúng thường sẽ tồi tệ hơn. Định luật Entropy được thừa nhận rộng rãi trong cuộc sống hàng ngày trong các câu chuyện và lời nói như “Mọi thứ tan vỡ cả” (“Things fall apart”), “Mọi thứ chẳng bao giờ ngừng gỉ sét” (“Rust never sleeps”), “Những điều tồi tệ luôn diễn ra” (“Shit happens”), “Việc gì có thể sai thì sẽ sai” (“Whatever can go wrong will go wrong”), và (từ nhà lập pháp Texas Sam Rayburn) “Bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể đạp hỏng chuồng trâu, nhưng phải là thợ mộc thì mới dựng lại được nó.”
Các nhà khoa học đánh giá rằng Định luật II Nhiệt động lực học không chỉ là một lời giải thích cho những phiền toái hàng ngày. Nó là một nền tảng cho hiểu biết của chúng ta về vũ trụ và vị trí của chúng ta trong đó. Năm 1928, nhà vật lý Arthur Eddington đã viết:
Định luật cho rằng entropy luôn luôn tăng... theo tôi, có vị trí tối cao trong số các quy luật tự nhiên. Nếu lý thuyết về vũ trụ mà bạn quan tâm không tuân theo các phương trình Maxwell, thì có khả năng các phương trình Maxwell là không áp dụng được trong trường hợp của bạn. Nếu lý thuyết đó của bạn mâu thuẫn với các quan sát khoa học, thì có khả năng các nhà thực nghiệm đã sai lầm ở đâu đó. Nhưng nếu lý thuyết mà bạn quan tâm trái với Định luật II Nhiệt động lực học, thì chắc chắn lý thuyết đó đã sai.2
Trong các bài giảng Rede nổi tiếng năm 1959, được xuất bản với tên gọi The Two Cultures and the Scientific Revolution (Hai nền văn hóa và cách mạng khoa học), nhà khoa học và tiểu thuyết gia C. P. Snow đã bình luận về sự miệt thị với khoa học của những trí giả người Anh cùng thời:
Rất nhiều lần tôi có mặt tại các cuộc tụ họp của những người, theo tiêu chuẩn của văn hóa truyền thống, được cho là có trình độ học vấn cao; và những người này đã bày tỏ sự hoài nghi của họ một cách khoái trá đến kinh ngạc về sự mù chữ của các nhà khoa học. Họ đã khiêu khích tôi một hai lần, và tôi đã hỏi rằng bao nhiêu người trong số họ có thể nói về nội dung của Định luật II Nhiệt động lực học. Họ đã phản ứng lạnh lùng với đầy vẻ tiêu cực. Nhưng về mặt khoa học mà nói, câu hỏi của tôi cũng chỉ như: Các vị đã bao giờ đọc Shakespeare chưa?3
Nhà hóa học Peter Atkins đã ám chỉ đến Định luật II Nhiệt động lực học trong cuốn sách có tựa đề Four Laws That Drive the Universe (Bốn định luật chi phối vũ trụ). Và gần đây, các nhà tâm lý học tiến hóa John Tooby, Leda Cosmides và Clark Barrett đã viết một bài báo về nền tảng của khoa học tâm trí tên là “Định luật II Nhiệt động lực học là Định luật I Tâm lý học”.4
Sao Định luật II Nhiệt động lực học lại được tôn sùng đến thế? Từ quan điểm thần thánh, định luật này xác định số phận của vũ trụ cùng mục đích cuối cùng của sự sống, tâm trí và sự đấu tranh của con người: sử dụng năng lượng và tri thức để chống lại làn sóng gia tăng entropy và tạo dựng chỗ đứng cho các trật tự có lợi. Từ quan điểm trần thế, chúng ta có thể bàn luận cụ thể hơn. Nhưng trước khi đi vào lĩnh vực quen thuộc, tôi cần đưa ra hai ý tưởng nền tảng khác.
*
Thoạt nhìn, Định luật Entropy xem ra chỉ tạo điều kiện cho một lịch sử gây chán nản và một tương lai buồn bã. Vũ trụ bắt đầu với Vụ Nổ Lớn, một trạng thái entropy thấp, với mức tập trung năng lượng dày đặc đến khó tin. Từ đó, mọi thứ bắt đầu tệ hơn: Vũ trụ liên tục phân tán thành một nồi “xúp loãng” của các hạt phân bố đều và thưa thớt trong không gian. Trên thực tế, tất nhiên, Vũ trụ như chúng ta thấy không phải là một nồi xúp nhạt nhẽo. Ngược lại, nó rất sinh động với các thiên hà, hành tinh, núi, mây, bông tuyết và sự nở rộ của hệ động thực vật, trong đó có cả chúng ta.
Vũ trụ có nhiều điều thú vị đến thế là nhờ một tập hợp các quá trình được gọi là tự tổ chức, khiến các vùng trật tự được hạn định xuất hiện.5 Khi năng lượng đổ cả vào một hệ và được hệ này phân tán theo hướng tăng entropy, hệ đó vốn có thể cân bằng trong một cấu hình hoàn mỹ và có trật tự, như hình cầu, xoắn ốc, ngôi sao, xoáy nước, sóng, tinh thể hoặc fractal. Một cách ngẫu nhiên, việc chúng ta thấy những cấu hình này rất đẹp chỉ ra rằng rằng vẻ đẹp có thể không chỉ nằm trong mắt của kẻ si tình. “Gu” thẩm mỹ của não người có thể là xu hướng tiếp nhận các mẫu hình phản entropy xuất phát từ tự nhiên.
Nhưng có một loại trật tự khác trong tự nhiên cũng phải được giải thích: không phải là những hình đối xứng và nhịp điệu thanh tao trong thế giới vật chất mà là các thiết kế chức năng trong thế giới sống. Các sinh vật được tạo thành từ các cơ quan với các bộ phận không đồng nhất có hình dạng khác thường và được sắp xếp một cách kỳ lạ để đảm nhận các chức năng duy trì sự sống (nghĩa là liên tục hấp thụ năng lượng để chống lại sự gia tăng entropy).6
Thường thì mắt sẽ được lấy làm minh họa cho thiết kế sinh học, nhưng ở đây tôi sẽ bàn về cơ quan đứng thứ hai trong danh sách yêu thích của tôi. Tai người chứa một màng nhĩ đàn hồi rung động để phản ứng với những chuyển động dù là nhỏ nhất trong không khí, một “đòn bẩy” có tác dụng khuếch đại lực rung, một ống nén khí truyền dẫn rung động theo chất lỏng trong một đường ống dài (xoắn lại để nằm vừa trong hộp sọ), một màng mỏng chạy dọc theo chiều dài của đường ống phân tách sóng âm về mặt vật lý, cùng một loạt các tế bào có những sợi lông nhỏ được uốn cong qua lại bởi màng rung, gửi một chuỗi xung điện đến não. Sẽ không thể giải thích tại sao kết cấu gồm một loạt màng, xương, chất lỏng và lông lại được sắp xếp một cách bất khả như thế nếu không chú ý việc cấu hình này của tai cho phép bộ não nhận diện được đầy đủ các âm thanh có mô thức cụ thể. Ngay cả tai ngoài, vốn không đối xứng từ trên xuống dưới, từ trước ra sau, và quanh co với những vùng lồi lõm, cũng được tạo hình nhằm thực hiện nhiệm vụ báo cho não bộ biết âm thanh đến từ phía trên, phía dưới, phía trước hay phía sau người nghe.
Sinh vật có đầy rẫy các cơ quan với cấu hình khó hiểu trong cơ thể như mắt, tai, tim và dạ dày cần lời lý giải. Trước khi Charles Darwin và Alfred Russel Wallace đưa ra một lời giải thích vào năm 1859, con người vẫn nghĩ rằng mình là công trình thiết kế của thần thánh – và tôi nghi ngại rằng đây là một trong những lý do khiến rất nhiều nhà tư tưởng Khai sáng đi theo thần giáo tự nhiên (deism). Phát hiện của Darwin và Wallace đã bác bỏ vai trò của “nhà thiết kế” thần thánh đó. Một khi các quá trình vật lý và hóa học tự tổ chức đã tạo ra một cấu hình vật chất có thể tự sao chép, các bản sao sẽ tạo ra thêm các bản sao, rồi chính các bản sao này cũng tự sinh sản và cứ thế bùng nổ theo cấp số nhân. Các hệ thống sao chép sẽ tranh giành tư liệu để tạo ra các bản sao của mình cùng năng lượng để cung cấp cho các bản sao đó. Vì không quá trình sao chép nào là hoàn hảo, các lỗi ắt sẽ xuất hiện, và mặc dù hầu hết các đột biến này sẽ làm xuống cấp chương trình sao chép (entropy gia tăng trở lại), nhưng đôi khi sự ngẫu nhiên và may mắn sẽ làm quá trình sao chép hiệu quả hơn, và thế hệ sản phẩm của nó sẽ tràn ngập cả cuộc cạnh tranh. Định luật Entropy có thể giải quyết vấn đề này. Khi các lỗi sao chép củng cố tính ổn định và chính quá trình sao chép tích lũy qua các thế hệ, hệ thống sao chép (mà chúng ta gọi là sinh vật) sẽ tỏ ra phù hợp với quá trình sinh tồn và duy trì nòi giống trong tương lai, mặc dù nó chỉ bảo tồn các lỗi sao chép giúp sinh tồn và duy trì nòi giống trong quá khứ.
Những người theo Thuyết Sáng tạo (Creationism) thường bóp méo Định luật II Nhiệt động lực học để tuyên bố rằng tiến hóa sinh học, (sự gia tăng tính trật tự theo thời gian) là bất khả thi. Phần nội dung của Định luật này (mà họ bỏ qua) là quy luật được nêu chỉ áp dụng “trong một hệ kín”, mà sinh vật lại là các hệ không kín: chúng lấy năng lượng từ Mặt trời, thức ăn hoặc gió biển để tạo ra các vùng có trật tự tạm thời trong cơ thể cũng như tổ của mình và thải nhiệt cùng chất thải vào môi trường, làm sự rối loạn tăng thêm. Việc các sinh vật sử dụng năng lượng để duy trì sự toàn vẹn của cơ thể trước áp lực của từ entropy là một cách giải thích hiện đại về nguyên tắc bản năng tự vệ (conatus). Đây là thứ được Spinoza định nghĩa là “thiên hướng nỗ lực bẩm sinh để tồn tại và phát triển trong bản thể của chính mình”, và cũng là nền tảng của một số lý thuyết Khai sáng về sự sống và tâm trí.7
Nhu cầu quyết liệt trong việc “hút” năng lượng ra khỏi môi trường dẫn đến một trong những bi kịch của sinh vật. Trong khi thực vật đắm mình trong năng lượng mặt trời còn một vài sinh vật của vùng sâu thẳm đầy nước tận hưởng các chất phun ra từ các vết nứt dưới đáy đại dương, thì động vật bẩm sinh lại là những kẻ khai thác. Chúng sống dựa vào nguồn năng lượng được lưu trữ trong cơ thể của thực vật và các động vật khác bằng cách ăn chúng. Các virus, vi khuẩn, mầm bệnh và ký sinh trùng khác gặm nhấm cơ thể từ bên trong cũng vậy. Ngoại trừ trái cây, mọi thứ chúng ta gọi là thức ăn đều là bộ phận cơ thể hoặc nguồn năng lượng của một số sinh vật khác, thứ đã sớm bị giữ lại như tài sản của riêng chúng. Thiên nhiên là một cuộc chiến, và phần lớn những gì thu hút sự chú ý của chúng ta trong thế giới tự nhiên là một cuộc chạy đua vũ trang. Động vật tự bảo vệ mình bằng vỏ, mai, gai nhọn, móng vuốt, sừng, nọc độc, khả năng ngụy trang hoặc bay lượn, trong khi thực vật cũng có gai, vỏ, cùng các chất kích thích và độc chất trong mô. Vũ khí của động vật săn mồi đã trải qua quá trình tiến hóa để công phá được các tuyến phòng thủ này: động vật ăn thịt có tốc độ, móng vuốt và mắt tinh, như đại bàng, trong khi động vật ăn cỏ có hàm răng như máy nghiền và lá gan có thể giải được các chất độc tự nhiên.
*
Giờ chúng ta sẽ đến với khái niệm trọng yếu thứ ba, thông tin.8 Ta có thể nghĩ về thông tin như là sự suy giảm entropy, hay chính là thành phần giúp phân biệt một hệ có trật tự và cấu trúc rõ ràng khỏi một loạt các hệ ngẫu nhiên và vô dụng khác.9 Hãy thử nghĩ về những trang giấy do khỉ đánh máy ra, những tiếng loẹt xoẹt khi chuyển kênh radio hay một màn hình chằng chịt khi mở file bị lỗi. Có hàng nghìn tỷ ví dụ như thế với những hình thức khác nhau và tất cả đều vô nghĩa như nhau. Nhưng bây giờ, giả sử các thiết bị như trên được con người điều khiển và phát ra những tín hiệu mà trong đó, các ký tự, âm thanh hoặc pixel trên màn hình được sắp xếp theo một trật tự, cấu trúc nhất định, để hình thành một mô hình tương quan với một thứ gì đó trên thế giới: Bản Tuyên ngôn Độc lập, bài hát “Hey Jude” hay một con mèo đeo kính râm chẳng hạn. Khi đó chúng ta nói rằng tín hiệu đã truyền thông tin về Bản Tuyên ngôn, bài hát hoặc con mèo.10
Thông tin chứa trong một mẫu hình phụ thuộc vào mức độ “mài giũa” trong quan điểm của chúng ta về thế giới. Nếu quan tâm đến chuỗi ký tự chính xác mà con khỉ có thể gõ ra, sự khác biệt chính xác giữa những loạt tiếng ồn, hoặc kiểu pixel cụ thể hiển thị trên một màn hình nào đó, thì chúng ta sẽ biết rằng các mẫu hình đều chứa cùng một lượng thông tin. Thật vậy, những điều thú vị sẽ chứa lượng thông tin ít hơn, bởi khi bạn nhìn vào một phần (như chữ q), bạn có thể đoán được những phần còn lại (như chữ u đứng sau) mà không cần thêm tín hiệu. Nhưng chúng ta thường gộp chung lại phần lớn các cấu hình có tính chất ngẫu nhiên và vô nghĩa, và phân biệt chúng trong tương quan với một số ít các cấu hình khác có trật tự và cấu trúc. Từ đó, chúng ta biết rằng bức ảnh con mèo chứa nhiều thông tin hơn các pixel vì nó cần một lượng lớn thông tin để có thể tạo nên một cấu hình có trật tự hiếm hoi trong số lượng lớn các bức ảnh rối loạn và vô nghĩa. Nói rằng vũ trụ có tính trật tự mạnh hơn tính ngẫu nhiên (hỗn loạn và vô nghĩa, ND) cũng đồng nghĩa với việc cho rằng vũ trụ chứa đựng thông tin theo nghĩa này. Một số nhà vật lý coi thông tin là một trong những thành phần cơ bản của vũ trụ, cùng với vật chất và năng lượng.11
Thông tin tích lũy trong bộ gen qua tiến hóa. Trình tự sắp xếp phân tử ADN tương quan với trình tự các axit amin trong protein tạo nên cơ thể sinh vật. Và trình tự này có được nhờ việc cấu trúc tổ tiên của sinh vật (hay làm giảm entropy của chúng) thành các cấu hình bất ổn định, cho phép hấp thụ năng lượng, phát triển và sinh sản.
Thông tin cũng được thu thập qua hệ thần kinh của động vật trong suốt cuộc đời. Khi biến đổi âm thanh từ tai thành xung thần kinh có hai quá trình vật lý vô cùng khác nhau là dao động không khí và khuếch tán ion. Nhưng nhờ mối liên hệ giữa chúng mà hệ thần kinh trong não động vật có thể thu nhận âm thanh từ thế giới. Từ đó, thông tin có thể được chuyển đổi giữa hai dạng điện-hóa khi đi qua synapse nối các neuron với nhau; thông qua toàn bộ các biến đổi vật lý này, thông tin sẽ được bảo toàn.
Một khám phá vĩ đại của khoa học thần kinh lý thuyết thế kỷ 20 là mạng lưới các neuron không chỉ có thể bảo tồn thông tin mà còn biến đổi nó theo nhiều cách, cho phép chúng ta lý giải trí tuệ của con người. Hai neuron đầu vào có thể được kết nối với một neuron đầu ra, sao cho các kiểu truyền xung thần kinh giữa chúng tương ứng với các mối quan hệ logic như: AND, OR và NOT (và, hoặc, không), hoặc với một phán quyết có tính chất thống kê phụ thuộc vào trọng số của bằng chứng trong thực tiễn. Điều này mang lại cho các mạng lưới thần kinh năng lực xử lý thông tin hoặc tính toán. Với một mạng lưới đủ lớn được xây dựng từ các mạch có tính chất thống kê và logic này (cùng hàng tỷ neuron), não có thể tính toán các hàm phức tạp, vốn là điều kiện tiên quyết cho trí tuệ. Nó có thể biến đổi thông tin nhận được từ các cơ quan cảm giác về một thế giới cụ thể theo cách phản ánh các định luật điều chỉnh thế giới đó rồi đưa ra những suy luận và dự đoán hữu ích.12 Các phép biểu diễn bên trong liên quan mật thiết với các trạng thái của thế giới và tham gia vào quá trình suy luận nhằm đưa ra kết luận đúng từ những thông tin đúng có thể được gọi là kiến thức.13 Chúng ta có thể nói một người biết về chim cổ đỏ nếu người này nghĩ đến từ “chim cổ đỏ” mỗi khi trông thấy loài này, và suy luận được rằng đây là loài chim bắt giun thường thấy vào mùa xuân.
Quay trở lại quá trình tiến hóa, một bộ não được gen “thiết kế” để thực hiện tính toán trên thông tin đến từ các giác quan có thể tổ chức hành vi của con vật sở hữu bộ não này để hấp thụ năng lượng và kháng entropy. Ví dụ, nó có thể thực hiện quy tắc: “Nếu nó kêu ré lên, hãy đuổi theo; nếu nó sủa, hãy chạy trốn.”
Truy đuổi và chạy trốn không chỉ là quá trình co thắt cơ bắp mà còn hướng tới một mục tiêu cụ thể (goal-directed). Truy đuổi có thể bao gồm chạy, leo trèo, nhảy hoặc phục kích, tùy vào hoàn cảnh, miễn là việc đó làm tăng cơ hội tóm gọn con mồi; còn chạy trốn có thể bao gồm ẩn mình, đứng im hoặc chạy zíc-zắc. Và điều đó mang đến một ý tưởng tuyệt vời khác trong thế kỷ 20 được gọi là điều khiển học. Ý tưởng này giải thích tại sao một hệ vật lý lại có tính mục đích luận, nghĩa là do các mục đích hoặc mục tiêu cụ thể định hướng. Tất cả những gì nó cần là một phương thức cảm nhận trạng thái của chính nó và môi trường, một phép biểu diễn trạng thái mục tiêu (những gì nó “muốn”, những gì nó “đang cố gắng làm”), một khả năng tính toán sự khác biệt giữa trạng thái hiện tại và trạng thái mục tiêu, và một “kho” các hành động gắn với các hiệu ứng điển hình. Nếu hệ thống được thiết kế để kích hoạt các hành động làm giảm sự khác biệt giữa trạng thái hiện tại và trạng thái mục tiêu, ta có thể nói rằng nó đang trong quá trình theo đuổi mục tiêu (và khi có thể dự đoán đủ về thế giới, nó sẽ đạt được mục tiêu). Nguyên tắc này được khám phá thông qua các quan sát đối với phương thức chọn lọc tự nhiên dưới dạng cân bằng nội môi, như khi cơ thể chúng ta điều hòa nhiệt độ bằng cách run rẩy và đổ mồ hôi. Khi khám phá ra nguyên tắc này, con người đã áp dụng nó vào các hệ thống tương tự như bộ điều nhiệt và bộ kiểm soát hành trình, kế đó là các hệ thống kỹ thuật số như các chương trình chơi cờ và robot tự động hóa.
Các nguyên tắc về thông tin, tính toán và điều khiển là cầu nối bắc qua vực thẳm giữa thế giới vật chất với các quy luật nhân quả và thế giới tinh thần với tri thức, trí tuệ và mục đích. Nó không chỉ là một khát vọng như một lời hùng biện cho rằng ý tưởng có thể thay đổi thế giới; nó là một sự thật về cấu trúc vật lý của bộ não. Các nhà tư tưởng Khai sáng có một ý niệm mơ hồ rằng suy nghĩ có thể được cấu tạo từ các mẫu hình vật chất. Họ ví các ý tưởng như các dấu ấn trên sáp, rung động của một sợi dây, hoặc các làn sóng do thuyền tạo ra. Và một số người, như Hobbes, đã đề xuất rằng “lý trí chỉ là tính toán”, tính toán theo đúng nghĩa đen (calculation). Nhưng trước khi các khái niệm về thông tin và tính toán được làm sáng tỏ, thuyết nhị nguyên tâm thân và quan điểm cho rằng đời sống tinh thần gắn với một linh hồn phi vật chất vẫn là hợp lý (giống như ngay trước khi quan niệm về tiến hóa được làm sáng tỏ thì Thuyết Sáng tạo và quan điểm cho rằng các thiết kế trong tự nhiên do một bàn tay toàn năng tạo ra vẫn là hợp lý). Vì thế, tôi nghi ngờ việc rất nhiều nhà tư tưởng Khai sáng theo thần giáo tự nhiên.
Tất nhiên, ta có thể nghi ngờ việc điện thoại di động có thể “biết” số điện thoại yêu thích trong danh bạ, GPS có thể “tìm được đường” về nhà thuận tiện nhất, và Roomba (một loại máy lau nhà) có thể đang “cố gắng” lau sàn thật sạch. Nhưng khi các hệ thống xử lý thông tin trở nên tinh vi hơn – khi chúng biểu diễn thế giới một cách phong phú hơn, các mục tiêu của chúng được sắp xếp thành một hệ thống tiểu mục tiêu mang tính thứ bậc, và những gì chúng làm nhằm đạt được mục tiêu trở nên đa dạng và khó dự đoán hơn – thì việc cho rằng chúng không thể làm được những việc như con người bắt đầu tỏ ra khá bất công. (Trong chương cuối, tôi sẽ bàn về việc liệu thông tin và tính toán có lý giải được ý thức – bên cạnh các phạm trù kiến thức, trí tuệ và mục đích – hay không.)
Trí tuệ của con người vẫn là chuẩn mực cho trí tuệ nhân tạo, và thứ khiến cho Homo sapiens trở thành một loài khác thường chính là một bộ não có kích thước lớn hơn, có thể thu thập thông tin nhiều hơn về thế giới, suy luận về thế giới theo các cách phức tạp hơn và thực thi được nhiều hành động hơn nhằm đạt được mục tiêu. Homo sapiens thiên về lối sống nhận thức, còn được gọi là văn hóa, và lối sống săn bắt hái lượm.14 Điều này bao hàm một tập hợp các biện pháp thích ứng mới, với khả năng điều biến các mô hình tư duy (mental model) của thế giới và dự đoán điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó thử làm một điều mới mẻ; khả năng hợp tác để thực hiện những điều mà một người không thể; và ngôn ngữ chung cho phép phối hợp hành động, tập hợp những thành quả kinh nghiệm vào “bộ sưu tập” các kỹ năng và chuẩn mực mà chúng ta gọi là văn hóa.15 Những hướng phát triển này trong não cho phép con người sơ khai biết cách hái lượm và săn bắt, và năng lượng thu được lại giúp não bộ phát triển và sau đó tiếp tục mang đến cho họ các phương pháp sinh tồn cũng như khả năng tiếp cận các nguồn năng lượng mới. Một bộ lạc săn bắt hái lượm đương đại có tên là Hadza ở vùng Tanzania đã được nghiên cứu kỹ lưỡng. Họ sống trong hệ sinh thái được coi là cái nôi tiến hóa của con người hiện đại và có lẽ là nơi bảo tồn được phần lớn lối sống sơ khai thời đó. Hằng ngày, mỗi người trong số họ thu nạp được 3.000 calo từ hơn 880 loài.16 Họ có được bữa ăn này bằng các cách thức tìm kiếm khéo léo và độc đáo của con người, chẳng hạn như hạ những con thú lớn bằng mũi tên tẩm độc, hun khói đuổi ong ra khỏi tổ để lấy mật, và nấu chín thức ăn (thịt và các loại củ) khiến chúng có giá trị dinh dưỡng cao hơn.
Tri thức đóng vai trò tạo ra năng lượng. Năng lượng này chính là thứ thuốc tiên mà chúng ta có thể sử dụng để ngăn chặn sự gia tăng của entropy. Bên cạnh đó, những tiến bộ trong việc thu giữ năng lượng cũng mang tính quyết định với số phận con người. Việc phát minh ra nông nghiệp khoảng 10.000 năm trước đã gia tăng đáng kể tính sẵn có của lượng calo từ thực vật (trồng trọt) và động vật (thuần hóa), có vai trò giải phóng một phần dân số khỏi nhu cầu săn bắt và hái lượm, và cuối cùng giúp họ thoải mái viết lách, suy nghĩ và tích lũy ý tưởng. Khoảng năm 500 TCN, ở thời đại mà triết gia Karl Jaspers gọi là Thời Trục (Axial Age), một số nền văn hóa tách biệt đã xoay chuyển từ các hệ thống nghi lễ và tập tục hiến tế vốn chỉ để con người tránh khỏi bất hạnh sang các hệ thống triết lý và tín ngưỡng tôn giáo đề cao sự vô ngã và và hứa hẹn về một trạng thái phi phàm có tính tâm linh.17 Đạo giáo và Nho giáo ở Trung Quốc, Ấn Độ giáo, Phật giáo và đạo Kỳ Na (Jainism) ở Ấn Độ, Hỏa giáo (Zoroastrianism) ở Ba Tư, Do Thái giáo Đền thờ thứ hai (Second Temple Judaism) ở Judea cùng triết học và kịch nghệ Hy Lạp cổ điển đã lần lượt xuất hiện cách nhau vài thế kỷ. (Khổng Tử, Phật, Pythagoras, Aeschylus, và những nhà tiên tri Do Thái cuối cùng đã từng cùng nhau tồn tại trên thế giới.) Gần đây, một nhóm các học giả liên ngành đã xác định một nguyên nhân chung.18
Đó không phải một vầng hào quang tâm linh giáng thế, mà là một quá trình phàm tục hơn: quá trình thu nạp năng lượng. Thời Trục diễn ra khi những tiến bộ kinh tế và nông nghiệp mang đến một mức năng lượng bùng nổ: 20.000 calo mỗi người mỗi ngày trong thực phẩm, thức ăn gia súc, nhiên liệu và nguyên liệu thô. Sự gia tăng này giúp các nền văn minh có đủ khả năng chu cấp cho các thành phố lớn hơn nữa, từ đó hình thành một tầng lớp học giả và linh mục, và cũng từ đó định hướng lại các ưu tiên của họ (từ sinh tồn ngắn hạn đến hòa hợp dài hạn). Bertolt Brecht đã nói về vấn đề này hàng thiên niên kỷ sau đó: có thực mới vực được đạo.19
Cách mạng Công nghiệp đã giải phóng một nguồn năng lượng khả dụng dồi dào từ than, dầu và sức nước, và tạo ra một Cuộc Đào thoát Vĩ đại, đưa con người thoát khỏi nghèo khổ, bệnh tật, đói khát, mù chữ và yểu mệnh. Cuộc Đào thoát Vĩ đại này diễn ra đầu tiên ở phương Tây và ngày càng lan rộng trên toàn thế giới (như chúng ta sẽ thấy trong chương 5-8). Và bước nhảy vọt tiếp theo về phúc lợi của con người – sự chấm dứt của tình trạng nghèo khổ cùng cực, cùng sự trù phú lan rộng mang theo mọi lợi ích về mặt đạo đức – sẽ phụ thuộc vào những tiến bộ công nghệ cung cấp năng lượng cho toàn thế giới ở một mức “giá” chấp nhận được, cả về kinh tế và môi trường (chương 10).
*
Entropy, tiến hóa, thông tin. Những khái niệm này viết nên câu chuyện về sự tiến bộ của con người: “tấn bi kịch” nơi chúng ta chào đời và những phương thức giúp chúng ta có cuộc sống tốt hơn.
Điều đầu tiên mà ba khái niệm này mang lại là: vận rủi có thể không phải do một ai đó mang lại. Một bước đột phá lớn trong Cách mạng khoa học – có lẽ là bước đột phá lớn nhất – là bác bỏ quan điểm cho rằng vũ trụ đã bão hòa mục đích. Theo cách hiểu nguyên thủy nhưng có mặt khắp nơi này, mọi thứ xảy ra đều có lý do, nên những điều tồi tệ (tai nạn, bệnh tật, đói nghèo) phải xảy ra vì ý muốn của một tác thể nào đó. Nếu một người bị cho là nguyên nhân của nỗi bất hạnh, anh ta có thể bị trừng phạt hoặc kiệt quệ vì gánh chịu thiệt hại. Nếu không có cá nhân nào bị đổ lỗi, người ta có thể nhắm vào cộng đồng dân tộc hoặc tôn giáo thiểu số gần nhất, những người có thể bị tử hình hoặc thậm chí diệt chủng. Nếu không người phàm nào có thể bị truy tố một cách chính đáng, người ta sẽ đổ lỗi cho phù thủy rồi thiêu sống hoặc dìm chết họ. Khi những điều trên không khả thi, người ta sẽ đổ lỗi cho những vị thần hung bạo, những kẻ không thể bị trừng phạt nhưng có thể được xoa dịu bằng cầu nguyện và hiến tế. Kế đó còn có những thế lực kỳ quái như nghiệp chướng, định mệnh, thông điệp tâm linh hay lẽ trời, cùng hàng loạt những thứ khác bảo chứng cho quan điểm “mọi việc xảy ra đều có lý do”.
Galileo, Newton và Laplace đã thay thế thứ “lẽ trời” này bằng một vũ trụ cơ học, trong đó các sự kiện phát sinh do điều kiện hiện tại chứ không phải mục tiêu tương lai.20 Mọi người đều có mục tiêu, nhưng áp đặt mục tiêu lên những hoạt động của tự nhiên thì là ảo tưởng. Mọi thứ có thể xảy ra bất kể có tác động ra sao lên đời sống của con người.
Entropy được tìm ra đã góp phần củng cố cái nhìn sâu sắc của Cách mạng Khoa học và phong trào Khai sáng. Trong sự vận động của tự nhiên, Vũ trụ không những chẳng thèm bận tâm về ham muốn của chúng ta mà xem ra còn là rào cản, bởi lẽ tai ương vô vàn mà vận may thì lác đác. Cháy nhà, đắm tàu, bại trận đều chỉ vì “sai một ly” mà thôi.
Nhận thức về sự phiếm định của vũ trụ còn được đào sâu hơn nữa nhờ một kiến thức mới về tiến hóa. Động vật ăn thịt, ký sinh trùng và mầm bệnh luôn cố “làm thịt” chúng ta, còn sâu bọ thì cố gắng đánh chén những gì chúng ta sở hữu. Điều này có thể làm cho chúng ta khổ sở, nhưng dĩ nhiên chúng chẳng bận tâm.
Chúng ta không cần lý giải về sự nghèo đói. Trong một thế giới bị entropy và tiến hóa chi phối, thì nghèo đói là tình trạng mặc định của loài người. Vật chất không tự động biến thành nhà cửa hoặc quần áo, còn sinh vật thì làm mọi thứ có thể để tránh trở thành thức ăn của chúng ta. Như Adam Smith đã chỉ ra, điều cần giải thích là của cải. Nhưng ngay cả ngày nay, khi ít ai còn tin rằng tai nạn hoặc bệnh tật có nguyên nhân từ một người nào đó, các cuộc thảo luận về nghèo đói vẫn chủ yếu xoay quanh việc sẽ đổ lỗi cho ai.
Chúng ta không nói rằng thế giới tự nhiên không có tà tâm, mà trái lại, tiến hóa đã đảm bảo rằng điều này xuất hiện nhiều vô kể. Chọn lọc tự nhiên bao hàm sự cạnh tranh giữa các gen để được di truyền sang thế hệ tiếp theo và các sinh vật mà chúng ta thấy ngày nay là hậu duệ của các loài đã vượt qua đối thủ trong các cuộc cạnh tranh giành bạn tình, thức ăn và quyền thống trị. Điều này không có nghĩa là mọi sinh vật đều tham lam; thuyết tiến hóa hiện đại giải thích tại sao gen vị kỷ có thể tạo ra sinh vật không vị kỷ. Nhưng sự hào phóng này cũng có chừng mực. Không giống như các tế bào trong cơ thể hoặc các cá thể trong một tập đoàn sinh vật, con người là độc nhất về di truyền. Mỗi người đã tích lũy và tái kết hợp một tập hợp đột biến khu biệt phát sinh trong quá trình sao chép có xu hướng làm tăng entropy diễn ra trong nhiều thế hệ. Tính cá biệt về mặt di truyền mang đến cho chúng ta những sở thích và nhu cầu khác nhau, và nó cũng tạo tiền đề cho xung đột. Các gia đình, cặp đôi, bạn bè, liên minh và xã hội sôi sục với những xung đột lợi ích từng phần, diễn ra trong căng thẳng, tranh cãi và đôi khi là bạo lực. Định luật Entropy cũng kéo theo một hệ quả khác: một hệ phức tạp như sinh vật có thể dễ dàng bị vô hiệu hóa, vì hoạt động của nó phụ thuộc vào việc quá nhiều điều kiện bất khả phải được đồng thời thỏa mãn. Một hòn đá trúng đầu, một bàn tay bóp cổ, một mũi tên tẩm độc, và thế là sự cạnh tranh bị vô hiệu hóa.
Tuy nhiên, những sinh vật sử dụng ngôn ngữ lại thường trấn áp đối phương bằng những lời đe dọa bạo lực mở màn cho áp bức và bóc lột.
Tiến hóa để lại cho chúng ta một gánh nặng khác: các năng lực nhận thức, cảm xúc và đạo đức của chúng ta vốn thích nghi với sự sinh tồn và sinh sản mang tính cá thể trong một môi trường cổ xưa, chứ không phải là một sự phát triển toàn cầu trong thế giới hiện đại. Để nhận thức được gánh nặng này, chúng ta không nhất thiết phải tin rằng mình là những kẻ đã hết thời mà chỉ là sự tiến hóa chậm chạp qua nhiều thế hệ đã không thể điều chỉnh bộ não để thích nghi với công nghệ và thiết chế hiện đại. Ngày nay, con người phụ thuộc vào các năng lực nhận thức hiệu quả trong các hình thái xã hội truyền thống, tuy nhiên, xã hội hiện đại mà chúng ta đang thấy lại đầy rẫy loạn lạc.
Con người về bản chất không biết chữ và không biết tính toán, mà chỉ định lượng thế giới này bằng “một, hai, nhiều” cũng như các ước đoán.21 Họ cho rằng vật chất vốn có những bản chất ngầm tuân theo những quy luật của ma thuật giao cảm hay tà thuật hơn là vật lý và sinh học: các vật thể có thể vượt qua thời gian và không gian để tác động đến những thứ giống chúng hoặc đã từng tiếp xúc với chúng trong quá khứ (xem lại ví dụ về người Anh trước Cách mạng Khoa học).22 Họ nghĩ rằng lời nói và suy nghĩ có thể ảnh hưởng đến thế giới vật chất thông qua cầu nguyện và nguyền rủa. Họ đánh giá thấp tính phổ biến của sự trùng hợp.23 Họ khái quát hóa mọi thứ từ các mẫu nhỏ, tức là kinh nghiệm bản thân, và lý luận bằng cách rập khuôn, phóng chiếu những đặc điểm điển hình của một nhóm lên bất kỳ cá thể nào trong nhóm đó. Họ lập luận nhân quả dựa vào mối tương quan. Họ có tư duy kiểu “vơ đũa cả nắm” và cũng đánh đồng các mạng lưới trừu tượng với những thứ cụ thể. Giống các luật sư hay chính trị gia nhạy bén hơn là các nhà khoa học. Họ chỉ đưa ra những bằng chứng hỗ trợ cho ý kiến của mình mà bỏ qua những gì chống lại nó.24 Họ đánh giá quá cao tri thức, sự hiểu biết, sự chính trực, năng lực và may mắn của bản thân mình.25
Ý thức đạo đức và phúc lợi của con người là hai thứ không cùng chí hướng.26 Chúng ta thường phỉ báng những người mà mình bất đồng ý kiến và coi những người khác biệt quan điểm là ngu ngốc và không trung thực. Họ luôn tìm nạn nhân để đổ lỗi cho mọi bất hạnh. Họ coi đạo đức là nền tảng để lên án và kích động sự phẫn nộ chống lại đối thủ của mình.27 Các căn cứ để kết án có thể bao gồm việc các bị cáo đã làm hại người khác, và cũng có thể bao gồm việc nhạo báng phong tục tập quán, hoài nghi đối với thiết chế quyền lực, phá hoại tình đoàn kết, hoặc tham gia các hoạt động tính dục hay ăn uống không lành mạnh. Mọi người coi bạo lực là đạo đức, chứ không phải là vô đạo đức: trên khắp thế giới trong suốt chiều dài lịch sử, số người bị giết nhân danh công lý còn nhiều hơn số người bị giết để thỏa mãn lòng tham.28
*
Nhưng không phải tất cả chúng ta đều xấu xa. Nhận thức của con người có hai đặc tính cho phép nó vượt qua giới hạn bản thân.29 Đầu tiên là sự trừu tượng. Con người có thể áp dụng khái niệm của một vật cụ thể tại một địa điểm cụ thể cho một thực thể trong một tình huống, chẳng hạn như áp dụng mẫu hình tư duy trong câu Con nai chạy từ ao lên đồi để nói: Tình hình đang chuyển từ tốt thành xấu. Ta cũng có thể áp dụng khái niệm về một tác nhân sử dụng lực vật lý cho các loại hình nhân quả khác, như khi chúng ta sử dụng hình ảnh Cô ấy đang mở cửa vào trường hợp Cô ấy đang mở lời hoặc Phát minh này mở ra một thời đại mới. Các công thức này cho con người phương tiện để suy nghĩ về biến số-giá trị và nguyên nhân-hệ quả, vốn là bộ khái niệm cần thiết để đóng khung các lý thuyết và quy luật. Ta có thể làm điều này không chỉ với các yếu tố tư tưởng mà với cả các tập hợp phức tạp hơn, cho phép suy nghĩ theo lối ẩn dụ và loại suy: nhiệt là một chất lỏng, thông điệp là thùng chứa, xã hội là gia đình, hay nghĩa vụ là sợi dây ràng buộc.
Đặc tính thứ hai của nhận thức là sức mạnh tổ hợp, đệ quy. Tâm trí có thể nuôi dưỡng một loạt các ý tưởng bùng nổ bằng cách tập hợp các khái niệm cơ bản như sự vật, địa điểm, con đường, tác nhân, nguyên nhân và mục tiêu và đưa ra các mệnh đề. Và nó có thể nuôi dưỡng không chỉ các mệnh đề, mà cả các mệnh đề về các mệnh đề và các mệnh đề về các mệnh đề về các mệnh đề. Ví dụ: Cơ thể có chứa các loại thể dịch; bệnh tật là sự mất cân bằng thể dịch có chứa trong cơ thể; Tôi không còn tin vào lý thuyết rằng bệnh tật là sự mất cân bằng thể dịch có chứa trong cơ thể.
Nhờ ngôn ngữ, các ý tưởng không chỉ được trừu tượng hóa và tổ hợp lại trong não của một nhà tư tưởng duy nhất mà có thể được tập hợp trong một cộng đồng các nhà tư tưởng. Thomas Jefferson đã giải thích sức mạnh của ngôn ngữ với sự trợ giúp của một phép loại suy: “Người nhận được ý tưởng của tôi sẽ có thêm đường hướng mà không khiến ý tưởng đó thui chột; giống như người châm nhờ cây nến của tôi sẽ có ánh sáng mà không làm tắt nến của tôi.”30 Hiệu lực của ngôn ngữ như một ứng dụng chia sẻ nguyên thủy đã được nhân lên gấp bội nhờ phát minh ra chữ viết (và sau này là in ấn, truyền bá chữ viết và các phương tiện điện tử). Mạng lưới giao tiếp của các nhà tư tưởng mở rộng theo thời gian khi dân số tăng trưởng, hòa quyện và tập trung tại các thành phố. Và năng lượng sẵn có đã vượt qua mức tối thiểu cần cho sự sống và còn khiến họ có điều kiện thoải mái tư duy và trao đổi thông tin.
Khi các cộng đồng rộng lớn và được kết nối hình thành, họ có thể đưa ra các cách tổ chức công việc phù hợp với lợi ích chung của các thành viên. Tuy ai cũng muốn mình là đúng, nhưng khi mọi người bắt đầu đưa ra những quan điểm không tương thích với nhau, rõ ràng là không phải ai cũng có thể luôn đúng. Ngoài ra, mong muốn được đúng có thể va chạm với một mong muốn thứ hai, mong muốn được biết sự thật. Đây là ưu tiên số một trong suy nghĩ của những người ngoài cuộc, vốn không quan tâm đến việc bên nào giành chiến thắng. Do đó, các cộng đồng có thể đưa ra các quy tắc cho phép những niềm tin đúng đắn hiện ra trong một mớ bòng bong những tranh cãi, chẳng hạn như bạn phải đưa ra lý do cho niềm tin của mình, bạn được phép chỉ ra những sai sót trong niềm tin của người khác, và bạn không được phép buộc những người bất đồng phải im lặng. Một quy tắc khác là bạn nên cho thế giới thấy niềm tin của mình là đúng hay sai, và chúng ta có thể gọi quy tắc này là khoa học. Với các quy tắc phù hợp, một cộng đồng những người suy nghĩ chưa hợp lý vẫn hoàn toàn có thể nuôi dưỡng những suy nghĩ hợp lý.31
Trí tuệ đám đông cũng có thể nâng cao tình cảm đạo đức của chúng ta. Khi có một nhóm người đủ lớn cùng trao đổi về cách đối xử tốt nhất với nhau, cuộc trò chuyện chắc chắn sẽ đi theo một hướng nhất định. Nếu đề nghị mở đầu của tôi là: “Tôi có thể cướp, đánh đập, bắt làm nô lệ và giết bạn hay đồng chí của bạn, nhưng bạn không được cướp, đánh đập, bắt làm nô lệ hoặc giết tôi hoặc đồng chí của tôi”, “tôi không thể mong đợi bạn đồng ý với thỏa thuận này hoặc các bên thứ ba phê chuẩn nó, bởi vì không có lý do chính đáng nào để tôi có được đặc quyền còn và bạn thì không”.32 Chúng ta cũng không đồng ý với thỏa thuận “Tôi có thể cướp, đánh đập, bắt làm nô lệ và giết bạn hoặc đồng chí của bạn, còn bạn cũng có thể cướp, đánh đập, bắt làm nô lệ và giết tôi hoặc đồng chí của tôi”, bất chấp sự công bằng của nó, bởi những lợi thế mà một trong hai chúng ta có được khi làm hại người khác không thể bì được với những bất lợi mà chúng ta sẽ phải chịu khi bị tổn hại (một ý nghĩa khác của Định luật Entropy: tác hại thì dễ gây ra và có tác động lớn hơn lợi ích). Chúng ta sẽ khôn ngoan hơn khi đàm phán một khế ước xã hội, trong đó chúng ta tham vào một “trò chơi tổng dương”: người này không được làm hại người kia, và cả hai đều được khuyến khích giúp đỡ nhau.
Vì vậy, tất cả các lỗ hổng trong bản chất con người đều chứa đựng những hạt giống giúp cải thiện chính nó, miễn là từ những hạt giống này hình thành nên các tiêu chuẩn và các thiết chế hướng lợi ích đơn phương vào lợi ích chung. Trong số các tiêu chuẩn đó, có tự do ngôn luận, bất bạo động, hợp tác, chủ nghĩa quốc tế, nhân quyền và sự thừa nhận khả năng sai lầm của nhân loại, và trong số các thiết chế đó có khoa học, giáo dục, truyền thông, chính phủ dân chủ, tổ chức quốc tế và thị trường. Không phải ngẫu nhiên, đây được coi là những đứa con tinh thần chính yếu của thời đại Khai sáng.



Chương 3 
Phản khai sáng 
A
i có thể chống lại lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn hay tiến bộ? Những từ ngữ này trông thật mỹ miều, còn những lý tưởng thì xem ra khó lòng bác bỏ được. Chúng đặt ra sứ mệnh cho tất cả các thiết chế hiện đại, như trường học, bệnh viện, tổ chức từ thiện, cơ quan thông tấn, chính phủ dân chủ, tổ chức quốc tế. Những lý tưởng này liệu có thực sự cần phải được bảo vệ?
Đương nhiên là có. Từ thập niên 1960, niềm tin vào các thiết chế hiện đại đã chìm xuống, và thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21 chứng kiến sự trỗi dậy của các phong trào dân túy từ bỏ một cách trắng trợn các lý tưởng của thời đại Khai sáng.1 Họ là những người theo chủ nghĩa bộ lạc chứ không theo chủ nghĩa thế giới, theo nền độc tài chuyên chế chứ không theo nền dân chủ, họ coi khinh các chuyên gia hơn là tôn trọng tri thức, và họ hoài niệm về một quá khứ đơn sơ hơn là hy vọng cho một tương lai tốt đẹp hơn. Nhưng những phản ứng này không chỉ giới hạn trong chủ nghĩa dân túy chính trị thế kỷ 21 (một phong trào chúng ta sẽ xem xét trong chương 20 và 23). Không nảy sinh một cách ngẫu nhiên, cũng không xuất phát từ sự vô minh, sự khinh miệt đối với lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn và tiến bộ vốn có một phả hệ lâu dài ngay trong tinh hoa văn hóa của trí thức và nghệ thuật.
Thật vậy, chỉ trích phổ biến với thời đại Khai sáng – cho rằng thời đại Khai sáng là một phát minh của phương Tây, không phù hợp với thế giới đa dạng – là sai lầm trên cả hai mặt. Tất cả các ý tưởng phải đến từ một nơi nào đó, và quê hương của những ý tưởng đó không có ý nghĩa gì trong thành công của chúng. Tuy nhiều ý tưởng Khai sáng đã được phát biểu một cách rõ ràng và có ảnh hưởng nhất ở châu Âu và châu Mỹ thế kỷ 18, nhưng thực ra chúng lại bắt nguồn từ lý trí và bản chất con người, vì vậy bất kỳ con người có lý trí nào cũng có thể sử dụng chúng. Đó là lý do tại sao nhiều lần trong lịch sử, các lý tưởng Khai sáng đã được phổ biến cả trong các nền văn minh nằm ngoài phương Tây.2
Nhưng phản ứng chính của tôi đối với tuyên bố rằng Khai sáng là lý tưởng hướng đạo của phương Tây như sau: Giá mà được như thế! Ngay sau thời đại Khai sáng, là thời đại Phản Khai sáng, và phương Tây đã bị chia rẽ kể từ đó.3 Chẳng mấy chốc, mọi người vốn được khai sáng đã lại cho rằng bóng tối rốt cuộc cũng không quá tệ, và cũng cho rằng nên chấm dứt khẩu hiệu “Hãy dám hiểu biết”. Họ cho rằng những giáo điều và thể thức xưa cũ xứng đáng có được một cơ hội tái xuất, và vận mệnh của nhân loại không phải tiến bộ mà là suy vong.
Phong trào Lãng mạn chống lại lý tưởng Khai sáng đặc biệt dữ dội. Rousseau, Johann Herder, Friedrich Schelling và những người khác phủ nhận những điều như: lý trí có thể tách rời khỏi cảm xúc, các cá nhân có thể tách rời khỏi nền văn hóa, mọi người nên đưa ra những lý do cho hành vi của mình, các giá trị có thể bất biến qua không gian, thời gian, và hòa bình và sự thịnh vượng là niềm khát khao tối hậu của con người. Con người là một phần của cái toàn thể hữu cơ – một nền văn hóa, một chủng tộc, một quốc gia, một tôn giáo, một tinh thần, hoặc một lực lượng lịch sử – và con người nên hướng tới sự thống nhất siêu việt mà họ là một phần trong đó. Lợi ích vĩ đại nhất không phải là việc giải quyết vấn đề, mà là quá trình đấu tranh anh hùng, và bạo lực là thứ vốn có trong tự nhiên, chỉ có thể bị dập tắt khi đã kiệt quệ. Charles Baudelaire đã viết: “Có ba nhóm người đáng được tôn trọng, là linh mục, chiến binh và nhà thơ. Đó là những con người sinh ra để hiểu biết, giết chóc và sáng tạo.”
Nghe có vẻ điên rồ, nhưng trong thế kỷ 21, những lý tưởng Phản Khai sáng tiếp tục được tìm thấy trong một loạt các phong trào trí thức và văn hóa nổi bật. Quan niệm cho rằng chúng ta nên dùng lý trí tập thể của mình để làm gia tăng sự hưng thịnh và giảm bớt đau khổ được coi là thô thiển, ngây thơ, nhu nhược và lỗi thời. Tôi sẽ giới thiệu qua một số lựa chọn thay thế phổ biến cho lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn và tiến bộ; chúng sẽ xuất hiện trở lại trong các chương khác, và trong phần III của cuốn sách này, tôi sẽ bàn luận trực tiếp về chúng.
Thứ rõ ràng nhất là đức tin tôn giáo. Đức tin có nghĩa là tin vào cái gì đó mà không cần lý do xác đáng, nên theo định nghĩa này, đức tin vào sự tồn tại của các thực thể siêu nhiên xung đột với lý trí. Tôn giáo cũng thường xung đột với chủ nghĩa nhân văn bất cứ khi nào họ muốn đặt một lợi ích đạo đức nào đó lên trên lợi ích của con người, như chấp nhận một vị cứu tinh thần thánh, xác thực một câu chuyện linh thiêng, thực thi các nghi lễ và điều cấm kỵ, buộc một người nào đó cải đạo, và trừng phạt hay quy chụp những người không tuân theo là ác quỷ. Các tôn giáo cũng có thể xung đột với chủ nghĩa nhân văn khi coi trọng linh hồn hơn sinh mạng, một triết lý vốn chẳng cao siêu như vẻ bề ngoài. Niềm tin vào thế giới bên kia cũng ngụ ý rằng sức khỏe và hạnh phúc không phải là vấn đề lớn bởi cuộc sống trên trần thế là một phần rất nhỏ bé trong suốt quá trình tồn tại của một người; rằng khiến mọi người chấp nhận sự cứu rỗi là đang ban cho họ một ân huệ; và tử vì đạo có thể là điều tốt nhất với mỗi cá nhân. Khi nói đến những bất đồng với khoa học, ta phải kể đến những sự kiện trong truyền thuyết và cả hiện tại, từ Galileo và Phiên tòa Khỉ của Scopes (Scopes Monkey Trial) đến nghiên cứu tế bào gốc và biến đổi khí hậu.
Ý tưởng Phản Khai sáng thứ hai cho rằng mọi người là những tế bào trong một “siêu sinh vật” – một bộ tộc, bộ lạc, dân tộc, tôn giáo, chủng tộc, giai cấp hoặc quốc gia – và vinh quang của những tập thể này mới là lợi ích tối cao chứ không phải là sự thịnh vượng hay hạnh phúc của từng cá nhân trong đó. Một ví dụ rõ ràng là chủ nghĩa dân tộc mà theo đó, “siêu sinh vật” này là một quốc gia, cụ thể là một nhóm dân tộc có chính phủ. Chúng ta thấy sự xung đột giữa chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa nhân văn trong những khẩu hiệu yêu nước như “Dulce et decorum est pro patria mori” (Hy sinh cho đất nước là sự hy sinh ngọt ngào và đúng đắn) hay “Hạnh phúc thay lòng trung thành rực sáng, hai bàn tay ôm cái chết vinh quang.”4 Ngay cả câu nói ít đao to búa lớn hơn của John F. Kennedy, “Đừng hỏi Tổ quốc đã làm gì cho bạn mà hãy hỏi bạn đã làm gì cho Tổ quốc”, cũng khiến chúng ta nhìn rõ sự căng thẳng trong cuộc xung đột này.
Không nên nhầm lẫn chủ nghĩa dân tộc với các giá trị công dân, tinh thần cộng đồng, trách nhiệm xã hội hay niềm tự tôn văn hóa. Con người là động vật có tính xã hội. Sự thịnh vượng và niềm hạnh phúc của mỗi cá nhân phụ thuộc vào mô hình hợp tác và hòa hợp bao trùm một cộng đồng. Khi một “quốc gia” hình thành thông qua một khế ước xã hội ngầm định giữa những người có chung lãnh thổ, giống như một hội cộng quản (condominium association), thì quốc gia đó chính là một phương tiện thiết yếu để thúc đẩy sự hưng thịnh của người dân. Và tất nhiên, thật đáng ngưỡng mộ khi một cá nhân hy sinh lợi ích của mình vì lợi ích của nhiều cá nhân khác. Nhưng đó là một điều hoàn toàn khác với trường hợp một người bị ép buộc phải hy sinh lợi ích tối cao của mình chỉ vì lợi ích của một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn, một lá cờ, hoặc một vùng lãnh thổ trên bản đồ. Cái chết cũng không hề ngọt ngào và đúng đắn khi một cá nhân phải chết để ngăn chặn một tỉnh ly khai, để mở rộng phạm vi ảnh hưởng của quốc gia hoặc để thực hiện một cuộc thập tự chinh phục quốc.
Tôn giáo và chủ nghĩa dân tộc là nguyên nhân đặc trưng của chủ nghĩa bảo thủ chính trị, và tiếp tục tác động đến số phận của hàng tỷ người ở các quốc gia chịu ảnh hưởng. Nhiều đồng nghiệp cánh tả, những người biết rằng tôi đang viết một cuốn sách về lý trí và chủ nghĩa nhân văn, đã thúc giục tôi với sự thích thú trước cả một kho tàng luận điểm chống lại cánh hữu. Nhưng không lâu trước đây, phe cánh tả đã đồng tình với chủ nghĩa dân tộc khi nó được hợp nhất với các phong trào giải phóng theo chủ nghĩa Marx. Và nhiều người thuộc phe cánh tả đã ủng hộ các chính trị gia bản sắc (identity politician) và các chiến binh công lý xã hội (social justice warrior, SJW), những người đã đánh giá thấp các quyền cá nhân và ủng hộ việc lập lại công bằng giữa vị thế của các chủng tộc, các giai cấp và các giới tính, mà họ coi là cuộc đọ sức trong một “trò chơi tổng bằng không” (zero-sum).
Trong tôn giáo cũng có hai phe chính trị tả-hữu. Ngay cả các cây viết không sẵn lòng bảo vệ bản thân tư tưởng của các tín ngưỡng tôn giáo vẫn bảo vệ tôn giáo một cách quyết liệt và tỏ ra thù địch với ý tưởng cho rằng khoa học và lý trí có thể bàn về đạo đức (hầu hết bọn họ đều không nhận ra sự tồn tại của chủ nghĩa nhân văn).5 Những người bảo vệ đức tin nhấn mạnh rằng tôn giáo được trao độc quyền trong việc trả lời các câu hỏi về việc vấn đề nào mới là quan trọng; hoặc ngay cả khi một số người tân tiến không cần tôn giáo để trở thành người có đạo đức, thì số đông vẫn cần; hoặc ngay cả khi mọi người sẽ trở nên tốt hơn nếu không có đức tin tôn giáo, thì việc nói về vị trí của tôn giáo trên thế giới là vô nghĩa vì tôn giáo là một phần của bản chất con người. Đó là lý do tại sao việc móc mỉa những hy vọng của thời đại Khai sáng lại bền bỉ và mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Trong chương 23, tôi sẽ xem xét tất cả các tuyên bố này.
Cánh tả có xu hướng ủng hộ một phong trào khác coi lợi ích của con người không quan trọng bằng lợi ích của một thực thể siêu việt là hệ sinh thái. Phong trào Xanh lãng mạn coi việc tích lũy năng lượng không phải là một cách chống lại entropy cũng như tăng cường sự hưng thịnh cho con người mà là một tội ác ghê tởm chống lại tự nhiên: một thứ công lý đáng sợ sẽ được thực thi dưới hình thức chiến tranh giành đoạt tài nguyên, ô nhiễm không khí, nhiễm độc nguồn nước, cũng như tình trạng biến đổi khí hậu sẽ đánh dấu chấm hết cho nền văn minh này. Sự cứu rỗi duy nhất đối với chúng ta là sám hối, từ bỏ công nghệ và tăng trưởng kinh tế, đồng thời quay trở lại với lối sống đơn giản và tự nhiên hơn. Tất nhiên, không một người hiểu biết nào có thể phủ nhận rằng hoạt động của con người gây hại cho các hệ thống tự nhiên, và nếu chúng ta lại không làm gì để hạn chế thì thiệt hại này còn có thể trở thành thảm họa. Câu hỏi đặt ra là liệu một xã hội phức tạp, có công nghệ tiên tiến có bị buộc tội là đã không có động thái gì hay không. Trong chương 10, chúng ta sẽ tìm hiểu chủ nghĩa môi trường nhân văn, một tư tưởng có tính Khai sáng nhiều hơn tính Lãng mạn, đôi khi được gọi là chủ nghĩa hiện đại sinh thái hoặc chủ nghĩa thực dụng sinh thái.6
Các hệ tư tưởng chính trị cánh tả, cánh hữu đã trở thành các tôn giáo thế tục, tạo ra một cộng đồng người có cùng chí hướng, một giáo lý về niềm tin thiêng liêng, một đám đông đi theo học thuyết quỷ dữ và một sự tự tin hồ hởi vào chính nghĩa trên con đường của riêng họ. Trong chương 21, chúng ta sẽ thấy hệ tư tưởng chính trị làm suy yếu lý trí và khoa học như thế nào.7 Nó làm xáo trộn phán quyết của mọi người, thổi bùng tư duy bộ lạc nguyên thủy và làm họ phân tâm đến nỗi không thể hiểu về cách cải biến thế giới. Kẻ thù lớn nhất của chúng ta rốt cuộc không phải là các đối thủ chính trị mà là entropy, tiến hóa (dưới hình thức bệnh dịch và những lỗ hổng trong bản chất con người), và trên hết là sự vô minh – thiếu hiểu biết về cách giải quyết vấn đề tốt nhất.
Hai phong trào Phản Khai sáng cuối cùng phân chia giữa cánh tả và cánh hữu. Trong gần hai thế kỷ, một loạt các cây viết đã tuyên bố rằng nền văn minh hiện đại không phải là đang tiến bộ mà đang dần suy vong và đến gần bờ vực sụp đổ. Trong cuốn The Idea of Decline in Western History (Ý tưởng về sự suy vong trong lịch sử phương Tây), nhà sử học Arthur Herman thuật lại hai thế kỷ ròng rã của những người nói vận số (doomsayer), những người đã cảnh báo về sự suy đồi trong các vấn đề chủng tộc, văn hóa, chính trị hoặc sinh thái. Rõ ràng thế giới đã và đang đi đến hồi kết trong một thời gian dài.8
Một hình thức của tư tưởng suy vong (declinism) than vãn về việc chúng ta bắt chước Prometheus trong công nghệ.9 Bằng cách lấy cắp lửa từ các vị thần, chúng ta đã mang đến cho chính mình phương tiện để tự chấm dứt sự tồn tại của bản thân, nếu không phải bằng cách đầu độc môi trường sống thì lại thông qua việc nới lỏng kiểm soát vũ khí hạt nhân, công nghệ nano, khủng bộ mạng ảo, khủng bố sinh học, trí tuệ nhân tạo và các mối đe dọa diệt vong khác trên thế giới (chương 19). Và ngay cả khi nền văn minh công nghệ của chúng ta có thể thoát khỏi sự hủy diệt hoàn toàn, nó cũng đang bị xoáy vào một thế giới tối tăm của bạo lực và bất công: một thế giới mới đầy bạo liệt của chủ nghĩa khủng bố, máy bay không người lái, các công xưởng bóc lột, các băng đảng, nạn buôn người, tị nạn, bất bình đẳng, quấy rối qua mạng, tấn công tình dục hay tội ác do thù ghét.
Một hình thức khác của tư tưởng suy vong lại khổ sở suy tư về phương diện ngược lại: Nền văn minh hiện đại không làm cho cuộc sống trở nên quá khắc nghiệt và nguy hiểm, mà lại khiến nó trở nên quá dễ chịu và an toàn. Theo quan điểm này, sức khỏe, hòa bình và thịnh vượng là những trò đánh lạc hướng của giai cấp tư sản khỏi những gì thực sự quan trọng trong cuộc sống. Để phục vụ cho những thú vui phàm tục này, chủ nghĩa tư bản công nghệ rốt cục đã đày đọa con người tới vùng hủy diệt, thành những kẻ chỉ biết vâng lệnh, sống theo chủ nghĩa tiêu dùng, theo chủ nghĩa duy vật, không được quyền tự chủ, đánh mất chính mình, sống theo lề quen thói cũ, có một tâm hồn hoang dã và chết chóc. Trong sự tồn tại vô nghĩa này, mọi người phải chịu sự tha hóa, giận dữ, chán ghét, thờ ơ, thiếu đức tin, vô cảm, khó chịu và kinh tởm; họ là “những người đàn ông rỗng tuếch ăn bữa trưa trần trụi ở Waste Land và chờ đợi Godot.”10 (Tôi sẽ xem xét những tuyên bố này trong chương 17 và 18.) Trong buổi hoàng hôn của một nền văn minh suy đồi và thoái hóa, chúng ta sẽ không tìm thấy sự giải thoát thực sự trong lẽ phải khô khan hay chủ nghĩa nhân văn đã hết thời, mà là trong một bản thể đích thực, anh hùng, toàn diện, hữu cơ, thiêng liêng, quan trọng và trong ý chí quyền lực. Trong trường hợp bạn tự hỏi chủ nghĩa anh hùng thiêng liêng này bao gồm những gì, Friedrich Nietzsche, người đã đặt ra khái niệm ý chí quyền lực (will to power), khuyến nghị sự bạo lực quý tộc của “những hiệp sĩ Teuton”, cùng các samurai, người Viking và các anh hùng thời Homer: “cứng rắn, lạnh lùng, khủng khiếp, không có cảm xúc và không có lương tâm, nghiền nát mọi thứ và nhuốm mọi thứ trong máu đỏ”.11 (Chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn về thứ đạo đức này trong chương cuối cùng.)
Herman lưu ý rằng các trí thức và nghệ sĩ thấy trước sự sụp đổ của nền văn minh đã phản ứng với những lời tiên tri của họ theo một trong hai cách. Những nhà bi quan lịch sử sợ hãi trước viễn cảnh sụp đổ nhưng than thở rằng chúng ta bất lực trong việc ngăn chặn nó. Những nhà bi quan văn hóa lại chào đón nó với “một niềm vui sướng trên xương máu của người khác”. Họ nói rằng nền văn minh hiện đại đã bại hoại đến nỗi không thể cải tạo, và chỉ chờ một điều gì đó vượt lên trên nó mà thôi. Khi nó sụp đổ, một trật tự mới và chắc chắn là tốt đẹp hơn sẽ tự khắc xuất hiện.
Quan điểm thay thế cuối cùng cho Chủ nghĩa nhân văn Khai sáng đã lên án cách tiếp cận khoa học của nó. Theo C. P. Snow, chúng ta có thể gọi nó là Nền văn hóa thứ hai (the Second Culture), là thế giới quan của các trí thức văn chương và nhà phê bình văn hóa, để phân biệt với Nền văn hóa thứ nhất về khoa học (the First Culture of science).12 Snow đã phá vỡ bức màn sắt giữa hai nền văn hóa và kêu gọi sự hợp nhất của khoa học vào đời sống trí thức. Khoa học không chỉ là “chiều sâu trí tuệ, sự phức tạp và các mối liên kết, công trình tập thể đẹp đẽ và tuyệt vời nhất của tâm trí con người”.13 Ông còn cho rằng, tri thức khoa học là một mệnh lệnh đạo đức, bởi vì nó có thể làm giảm bớt khổ đau trên phạm vi toàn cầu bằng cách chữa khỏi bệnh tật, cung cấp thức ăn xóa đói, cứu mạng trẻ sơ sinh và các bà mẹ, và cho phép phụ nữ kiểm soát vấn đề sinh sản của mình.
Mặc dù lập luận của Snow ngày nay có vẻ như đã có cơ sở, nhưng một lời bác bỏ nổi tiếng năm 1962 từ nhà phê bình văn học F. R. Leavis đã có ý nghĩa sống còn đến mức The Spectator phải yêu cầu Snow hứa không kiện vì tội phỉ báng trước khi họ công bố nó.14 Sau khi nói rằng phát biểu của Snow là “thiếu sự khu biệt về trí tuệ và... là một sự thô tục đáng xấu hổ về phong cách”, Leavis đã chế giễu một hệ giá trị mà trong đó “‘tiêu chuẩn sống’ là tiêu chí tối thượng và tạo ra một mục tiêu tối thượng”.15 Thay vào đó, ông cho rằng “bằng cách tiếp cận với nền văn chương vĩ đại, chúng ta khám phá ra là điều mà mình thực sự tin tưởng. Mục đích tối hậu của chúng ta là gì? Con người sống bằng gì? – những câu hỏi này bàn luận về những gì tôi gọi là chiều sâu tư tưởng và cảm giác có tính chất tôn giáo.” (Bất cứ ai có “chiều sâu tư tưởng và cảm xúc” để cảm thông với một phụ nữ ở một quốc gia nghèo sống được để nhìn thấy đứa con mới sinh do tiêu chuẩn sống đã được tăng lên, và nhân rộng sự cảm thông đó lên vài trăm triệu lần, đều tự hỏi tại sao “tiếp cận với nền văn chương vĩ đại” thể hiện sự vượt trội về mặt đạo đức so với “nâng cao tiêu chuẩn sống” nếu được dùng như một tiêu chí cho “những gì căn bản mà chúng ta thực sự tin tưởng” – hoặc tại sao cả hai quan điểm nêu trên nên được xem là lựa chọn thay thế cho Nền văn hóa thứ nhất.)
Như chúng ta sẽ thấy trong chương 22, quan điểm của Leavis được tìm thấy ở rất nhiều khu vực trong Nền văn hóa thứ hai ngày nay. Nhiều trí thức và nhà phê bình thể hiện sự coi thường khoa học, vì không phải là phương tiện giải quyết các vấn đề đời thường. Họ cho rằng hưởng thụ nghệ thuật tinh hoa là thứ lợi ích đạo đức tối thượng. Họ tìm kiếm sự thật không phải bằng cách xây dựng giả thuyết và trích dẫn bằng chứng mà bằng cách đưa ra các tuyên bố dựa trên sự hiểu biết sâu rộng và thói quen đọc sách suốt đời. Các tạp chí tri thức thường xuyên bài xích “chủ nghĩa duy khoa học”, hay chính là sự lấn sân của khoa học vào các ngành nhân văn như chính trị và nghệ thuật. Trong nhiều trường cao đẳng và đại học, khoa học được giảng dạy không phải là quá trình tìm kiếm những lời giải thích thực sự mà chỉ là một câu chuyện kể hoặc huyền thoại. Khoa học thường bị quy là nguyên nhân gây ra chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa đế quốc, chiến tranh thế giới và thảm họa diệt chủng như Holocaust. Khoa học còn bị buộc tội tước đoạt sự say mê trong cuộc sống cùng với sự tự do và phẩm giá của con người.
Chủ nghĩa nhân văn Khai sáng không phải là thứ làm thỏa mãn đám đông. Ý tưởng cho rằng lợi ích tối thượng là vận dụng tri thức để nâng cao chất lượng cuộc sống khiến con người trở nên xa lạ với nhau. Những lý giải sâu sắc về vũ trụ, hành tinh, sự sống hay não bộ? Chúng tôi không tin, trừ khi những điều này vận dụng ma thuật! Cứu sống hàng tỷ người, diệt trừ bệnh tật, cứu trợ lương thực cho những người đói khát? Đó thật là những điều nhàm chán! Mọi người đang mở rộng tấm lòng với cả nhân loại? Như thế vẫn là chưa đủ tốt! Chúng tôi còn muốn cả các định luật vật lý cũng phải quan tâm đến mình! Tuổi thọ, sức khỏe, hiểu biết, vẻ đẹp, tự do, tình yêu? Phải có rất nhiều thứ trong cuộc sống hơn thế!
Nhưng ý tưởng về sự tiến bộ là thứ khó nuốt trôi nhất. Ngay cả những người cho rằng ý tưởng vận dụng tri thức để thúc đẩy sự thịnh vượng là khá hay ho trên lý thuyết cũng đều khẳng định rằng ý tưởng này sẽ không thể trở thành hiện thực. Và tin tức hàng ngày khiến cho chủ nghĩa khuyển nho của họ ngày càng lớn mạnh: thế giới là một dòng sông đầy nước mắt, là một câu chuyện về sự đau khổ, là một sự thất vọng. Vì mọi lời biện hộ cho lý trí, khoa học và chủ nghĩa nhân văn sẽ đều vô nghĩa nếu 250 năm sau thời đại Khai sáng mà chúng ta vẫn không có cuộc sống tốt đẹp hơn tổ tiên mình trong Đêm trường Trung Cổ, nên chúng ta phải bắt đầu từ việc đánh giá sự tiến bộ của con người.



PHẦN II 
TIẾN BỘ 
N
ếu phải chọn một thời điểm lịch sử để sinh ra, và bạn không biết trước mình sẽ là ai – bạn không biết mình sẽ sinh ra trong một gia đình giàu có hay nghèo khổ, cũng không biết mình sẽ là người nước nào, là nam hay nữ – nếu phải chọn hú họa thời điểm đó, bạn sẽ chọn hiện tại.
–Barack Obama, 2016



Chương 4 
Chứng sợ tiến bộ 
T
rí thức, những người tự gọi mình là “người tiến bộ”, thực sự căm ghét sự tiến bộ. Không phải là họ ghét những thành quả của sự tiến bộ: hầu như toàn bộ các học giả, các nhà phê bình và các độc giả chính thống của họ sử dụng máy tính thay vì bút mực, và họ thích phẫu thuật có gây mê hơn là không có. Chính ý tưởng về sự tiến bộ mới là cái gai trong mắt họ. Phong trào Khai sáng cho rằng với hiểu biết về thế giới, chúng ta có thể cải thiện tình cảnh con người.
Một loạt các thuật ngữ dùng để gièm pha đã mọc ra chỉ để thể hiện sự khinh miệt này. Nếu nghĩ rằng tri thức có thể giúp chúng ta giải quyết vấn đề, thì bạn đang có một “niềm tin mù quáng” và một “niềm tin tôn giáo nửa mùa” vào cái “mê tín lỗi thời” và “lời hứa hão” của “câu chuyện thần thoại” về “hành trình tiến lên phía trước” của “sự tất lẽ tiến bộ”. Bạn là một “hoạt náo viên” cho “tư tưởng ‘tôi tài giỏi’ thô thiển”, với tinh thần “nhiệt huyết chói tai” của “ý thức hệ bàn giấy”, “Thung lũng Silicon” và cả “Phòng Thương mại Mỹ”. Bạn là một người viết sử kiểu Whiga, là một người theo chủ nghĩa “lạc quan ngây thơ”, một người “lạc quan quá mức”, và tất nhiên là một người lạc quan trong bất cứ tình huống nào, một phiên bản hiện đại của nhân vật Pangloss, triết gia trong tiểu thuyết Candide (Chàng ngây thơ) của Voltaire, người đã khẳng định rằng “mọi thứ đều hướng tới điều tuyệt vời nhất trong số những điều tuyệt vời ở mọi thế giới khả thể”.
a. Whig history. Phong cách viết sử mô tả quá khứ như một sự tiến bộ tất lẽ hướng tới tự do và khai sáng. (BTV)
Ngày nay, chúng ta gọi những người như Giáo sư Pangloss là những kẻ bi quan. Một người lạc quan hiện đại tin rằng thế giới có thể tốt hơn nhiều so với ngày nay. Điều mà Voltaire đã châm biếm không phải là niềm hy vọng Khai sáng về sự tiến bộ mà là điều ngược lại: biện thần luận (theodicy), sự hợp lý hóa về tôn giáo đối với nỗi đau khổ mà theo đó, Chúa trời chỉ có thể cho phép dịch bệnh và những cuộc tàn sát diễn ra vì một thế giới không có những điều này là bất khả về mặt siêu hình.
Bỏ qua các tính ngữ đó, ý tưởng cho rằng thế giới đang tốt dần lên và còn có thể tốt hơn nữa vẫn bị coi là lạc hậu từ lâu trong tầng lớp trí thức cổ xưa. Trong tác phẩm The Idea of Decline in Western History, Arthur Herman cho thấy các nhà tiên tri về tai ương đều là các vĩ nhân trong nền giáo dục khai phóng, bao gồm Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Michel Foucault, Edward Said, Cornel West, cùng hàng loạt những người theo chủ nghĩa bi quan sinh thái (eco-pessimism).1 Khảo sát bối cảnh trí thức cuối thế kỷ 20, Herman đã than thở về cuộc “đại suy thoái” của những “người ủng hộ vĩ đại” cho Chủ nghĩa nhân văn Khai sáng, những người tin rằng nếu “vì con người gây ra xung đột và các vấn đề trong xã hội, nên chính họ cũng có thể giải quyết chúng”. Trong History of the Idea of Progress (Lịch sử các ý tưởng về tiến bộ), nhà xã hội học Robert Nisbet đã bày tỏ sự đồng ý: “Chủ nghĩa hoài nghi về sự tiến bộ của phương Tây từng bị giới hạn trong một số rất ít trí thức thế kỷ 19 đã phát triển và lan rộng trong không chỉ phần lớn trí thức suốt 25 năm cuối của thế kỷ này, mà còn với hàng triệu người khác ở phương Tây.”2
Không phải chỉ giới trí thức mới cho rằng thế giới sẽ nhanh chóng rơi vào địa ngục mà cả những người bình thường khi bắt đầu tư duy cũng vậy. Các nhà tâm lý học từ lâu đã biết rằng mọi người thường nhìn cuộc sống của chính họ qua lăng kính màu hồng: họ nghĩ rằng mình ít có khả năng trở thành nạn nhân của ly hôn, sa thải, tai nạn, bệnh tật hoặc tội ác. Nhưng khi vấn đề chuyển sang bối cảnh xã hội, thì họ, cô bé Pollyanna nhìn đời bằng con mắt màu hồng sẽ trở thành chú lừa Eeyore muôn đời sầu não.
Các nhà nghiên cứu dư luận gọi đó là Khoảng trống Lạc quan (Optimism Gap).3 Trong hơn hai thập kỷ, ở những thời điểm cả tốt và xấu, khi được hỏi liệu tình hình kinh tế của chính mình sẽ tốt đẹp hơn hay tồi tệ hơn trong năm tới, đa phần những người châu Âu được hỏi đã nói rằng nó sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng khi được hỏi về tình hình kinh tế của đất nước họ thì phần nhiều lại nói rằng nó sẽ trở nên tồi tệ.4 Phần lớn người Anh nghĩ rằng tình trạng nhập cư, mang thai tuổi vị thành niên, xả rác bừa bãi, thất nghiệp, tội phạm, phá hoại của công và ma túy là một vấn đề ở Vương quốc Anh nói chung, trong khi có ít người cho rằng đó là những vấn đề ở nơi mình sinh sống.5 Chất lượng môi trường, cũng vậy, được người dân ở hầu hết các nước đánh giá là xấu đi trên toàn quốc chứ không phải ở riêng cộng đồng mình, và trên toàn thế giới chứ không phải ở riêng quốc gia của họ.6 Hầu hết mọi năm từ 1992 đến 2015, tỷ lệ tội phạm bạo lực đã giảm mạnh, nhưng đa số người Mỹ lại trả lời khảo sát rằng tỷ lệ tội phạm đang gia tăng.7 Vào cuối năm 2015, phần lớn trong số 11 quốc gia phát triển nói rằng “thế giới đang tệ hơn”, và trong hầu hết 40 năm qua, phần lớn người Mỹ đã nói rằng quốc gia này “đang đi sai hướng”.
Họ có đúng không? Chủ nghĩa bi quan có đúng không? Có lẽ nào các nhà nước trên thế giới đang suy vong từng ngày, giống như những vạch xoắn trượt xuống trên ống đèn của các cửa hiệu cắt tóc? Thật dễ hiểu tại sao mọi người cảm thấy như vậy: tin tức hằng ngày đầy rẫy những sự kiện chiến tranh, khủng bố, tội phạm, ô nhiễm, bất bình đẳng, lạm dụng ma túy và áp bức. Ở đây chúng ta không chỉ nói đến các mẩu tóm lược tin tức mà còn cả những bài đăng thể hiện quan điểm cá nhân và những câu chuyện dài. Những bìa tạp chí cảnh báo chúng ta về tai ương sắp xảy đến như hỗn loạn, dịch bệnh, sự sụp đổ, và rất nhiều “khủng hoảng” khác (về nông nghiệp, y tế, hưu trí, phúc lợi, năng lượng, thâm hụt) mà những cây viết hẳn đã phải thổi phồng lên thành “khủng hoảng nghiêm trọng”.
Bất kể thế giới có thực sự trở nên tồi tệ hơn hay không, nhưng những tin tức được nghe, nhìn hay đọc sẽ khiến chúng ta nghĩ rằng điều đó là sự thực. Tin tức luôn nói về những điều có xảy ra chứ không phải những điều không xảy ra. Chúng ta không thể thấy một nhà báo nói trước máy quay phim rằng “Tôi đang đưa tin trực tiếp từ một quốc gia chưa nổ ra chiến tranh” (hay từ một thành phố chưa bị đánh bom, một ngôi trường chưa bị xả súng). Chừng nào những điều tồi tệ chưa biến mất khỏi mặt đất thì bản tin sẽ luôn tràn ngập biến cố, nhất là khi hàng tỷ chiếc điện thoại thông minh biến phần lớn dân số thế giới thành phóng viên điều tra tội phạm hay phóng viên chiến trường.
Và trong số những điều thật sự xảy ra nay, những điều tích cực và tiêu cực xảy ra vào các thời điểm khác nhau. Tin tức không phải là “bản nháp đầu tiên của lịch sử” mà giống một bài bình luận thể thao hơn. Nó tập trung vào các sự kiện riêng biệt, thường là những sự kiện diễn ra ngay sau sự kiện gần nhất được đưa tin (trước đây thì các sự kiện được đưa lên cách nhau khoảng một ngày; bây giờ thì chỉ một vài giây).9 Những điều tồi tệ có thể xảy ra nhanh chóng, nhưng những điều tốt đẹp thì lại không phải bỗng dưng xuất hiện, và khi xảy ra, chúng sẽ lệch khỏi vòng quay tin tức. Nhà nghiên cứu hòa bình John Galtung chỉ ra rằng nếu một tờ báo cứ 50 năm ra một số, nó sẽ không đưa tin về những vụ bê bối của giới ngôi sao hay các scandal chính trị trong nửa thế kỷ đã qua mà sẽ chỉ đăng tải những tin tức quan trọng trên thế giới, như tuổi thọ trung bình gia tăng.10
Bản chất của tin tức có khả năng làm sai lệch quan điểm của mọi người về thế giới do một lỗi sai về mặt tâm trí mà các nhà tâm lý học Amos Tversky và Daniel Kahneman gọi là suy nghiệm sẵn có (availability heuristic, còn gọi là thiên kiến sẵn có): khi các trường hợp cụ thể liên quan tới một sự kiện (hay sự vật) dễ dàng nảy ra trong tâm trí, người ta sẽ cho rằng xác suất xảy ra sự kiện đó là lớn (hay vật đó thường xuyên xuất hiện).11 Trong nhiều phương diện của cuộc sống, đây là một quy tắc có ích. Các sự kiện thường xuyên lặp lại sẽ để lại dấu ấn mạnh hơn trong bộ nhớ, do đó, các ký ức mạnh hơn thường biểu thị các sự kiện lặp lại thường xuyên hơn: phán đoán của bạn thực sự vững chắc khi cho rằng ở các thành phố, chim bồ câu sẽ phổ biến hơn là chim vàng anh, mặc dù bạn chỉ dựa vào trí nhớ rằng mình đã gặp bồ câu nhiều hơn chứ không phải một cuộc khảo sát số lượng chim. Nhưng bất cứ khi nào một sự kiện hoặc một sự việc xảy ra ghi được dấu ấn trong tâm trí con người vì những lý do khác ngoài tần suất xuất hiện (vì nó mới xảy ra gần đây, vì sự sống động của nó, vì nó là một sự kiện hay một sự việc đẫm máu, vì nó quá đặc biệt hoặc làm đảo lộn tất cả), mọi người sẽ đưa ra các đánh giá quá mức về sự xuất hiện của nó trên thế giới. Trong tiếng Anh, số từ bắt đầu bằng chữ cái k hay số từ có chữ cái k ở vị trí thứ ba nhiều hơn? Hầu hết mọi người đều trả lời phương án thứ nhất. Trên thực tế, số từ với chữ cái k ở vị trí thứ ba nhiều gấp ba lần (ankle, ask, awkward, bake, cake, make, take...), nhưng chúng ta lại nhớ từ do ấn tượng về âm đầu của chúng, vì vậy những từ như keep, kind, kill, kid và king dễ nảy ra trong đầu khi được hỏi hơn.
Những lỗi sai do suy nghiệm sẵn có chính là căn nguyên phổ biến của những lý luận nực cười. Sinh viên y khoa năm thứ nhất giải thích rằng mọi dạng phát ban là triệu chứng của một căn bệnh ngoại lai, còn khách du lịch thì tránh ra biển sau khi đọc về một cuộc tấn công của cá mập hoặc xem bộ phim Hàm cá mập (Jaw).12 Người ta luôn đưa tin về tai nạn máy bay, nhưng lại chẳng mấy ai đưa tin về tai nạn xe hơi, vốn giết chết nhiều người hơn. Không có gì ngạc nhiên khi nhiều người sợ đi máy bay, nhưng hầu như chẳng có ai sợ lái xe cả. Mọi người cho rằng vòi rồng (giết chết khoảng 50 người Mỹ mỗi năm) là nguyên nhân gây tử vong phổ biến hơn hen suyễn (giết chết hơn 4.000 người Mỹ mỗi năm), có lẽ là do vòi rồng gây ấn tượng mạnh trên truyền hình.
Chúng ta dễ dàng nhận thấy rằng suy nghiệm sẵn có, vốn bị kích thích bởi chính sách đưa tin theo kiểu “cứ đổ máu thì lên trang nhất”, có thể mang lại một cảm giác u ám về tình hình thế giới. Những nhà nghiên cứu truyền thông, sau khi kiểm đếm các câu chuyện thuộc các loại khác nhau, hoặc sau khi đưa cho các biên tập viên một danh mục các câu chuyện có khả năng xảy ra rồi quan sát cách họ lựa chọn và đưa tin, đã xác nhận rằng những người kiểm soát quyền truy cập tin tức này thích đưa tin tiêu cực hơn tích cực về cùng một sự kiện.13 Điều này cho chúng ta một công thức đơn giản để nhận biết người bi quan trên trang xã luận: lập một danh sách tất cả những điều tồi tệ nhất đang xảy ra ở bất cứ nơi nào trên thế giới trong tuần, và bạn sẽ có một bản tin ấn tượng về một thảm họa mà nền văn minh chưa bao giờ gặp phải.
Các tin tức tiêu cực cũng sẽ mang lại các hậu quả tiêu cực. Những người thường xuyên theo dõi tin tức không những không có thêm thông tin chính xác mà còn có thể gặp phải sai lầm trong nhận thức. Họ lo lắng nhiều hơn về tội phạm, ngay cả khi tỷ lệ tội phạm đang giảm, và đôi khi họ đi lệch hẳn khỏi thực tại: một cuộc thăm dò năm 2016 cho thấy phần lớn người Mỹ theo dõi sát sao tin tức về ISIS, và 77% đồng ý rằng “phiến quân Hồi giáo hoạt động ở Syria và Iraq là một mối đe dọa nghiêm trọng đối với sự tồn tại hay sống còn của Mỹ”, một niềm tin đầy ảo tưởng.14 Không có gì đáng ngạc nhiên, những người tiêu thụ tin tức tiêu cực đang trở nên sầu não: một bài đánh giá gần đây đã đưa ra một số vấn đề sau: “hiểu lầm về tình trạng rủi ro, lo lắng, trầm cảm, bất lực, khinh miệt và thù địch người khác, vô cảm và trong một số trường hợp là... hoàn toàn lảng tránh tin tức.”15 Họ tin vào thuyết định mệnh, than thở những điều như “Tại sao tôi nên bỏ phiếu? Điều đó chả giúp được gì!” hay “Tôi có thể quyên góp tiền, nhưng trẻ em vẫn sẽ đói khát thôi.”16
Chứng kiến các thói quen đưa tin tiêu cực trên báo chí và thiên kiến nhận thức lại mang đến những điều tồi tệ nhất như thế nào, chúng ta làm sao có thể đánh giá hợp lý về tình trạng thế giới? Chúng ta phải định lượng. Có bao nhiêu người là nạn nhân của bạo lực trong số những người đang sống? Có bao nhiêu người ốm đau, đói khát, nghèo khó, bị áp bức, mù chữ hay bất hạnh? Và những con số đó tăng hay giảm? Tuy hơi tầm thường nhưng tư duy định lượng trên thực tế lại là thứ tư duy đã được khai sáng về mặt đạo đức, bởi nó coi cuộc sống của mỗi con người là có giá trị như nhau và không hề trao đặc quyền cho những người thân cận hay ưa nhìn nhất. Nó mang lại hy vọng rằng chúng ta có thể xác định được nguyên nhân của sự đau khổ và từ đó biết được biện pháp nào tốt nhất để làm giảm sự đau khổ đó.
Đó là mục tiêu của cuốn sách The Better Angels of Our Nature (Những thiên thần trong bản chất) xuất bản năm 2011 của tôi. Cuốn sách này trình bày hàng trăm biểu đồ và bản đồ để cho thấy bạo lực và các điều kiện thúc đẩy nó đã suy giảm theo thời gian. Để nhấn mạnh rằng sự suy giảm này diễn ra ở những thời điểm khác nhau và có những nguyên nhân khác nhau, tôi đã đặt tên cho chúng. The Pacification Process (Quá trình hòa bình hóa) là quá trình suy giảm tới năm lần tỷ lệ tử vong do xung đột và thù hận giữa các bộ lạc, là thành quả của việc các quốc gia đạt được hiệu quả trong việc kiểm soát một lãnh thổ. The Civilizing Process (Quá trình văn minh hóa) là quá trình suy giảm tới 40 lần số vụ giết người và các tội phạm bạo lực khác sau khi củng cố luật pháp và các quy tắc tự kiểm soát ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại. The Humanitarian Revolution (Cuộc cách mạng nhân đạo) là tên gọi khác của sự xóa bỏ trong thời đại Khai sáng của chế độ nô lệ, đàn áp tôn giáo và các hình phạt tàn khốc. The Long Peace (Hòa bình lâu dài) là thuật ngữ lịch sử về sự suy giảm của chiến tranh giữa các cường quốc và chiến tranh liên quốc gia sau Thế chiến II. Sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, thế giới đã được tận hưởng một nền Hòa bình mới (New Peace) với ít nội chiến, diệt chủng và chuyên chế hơn. Và kể từ thập niên 1950, thế giới đã bị cuốn theo một loạt các cuộc cách mạng về quyền: quyền dân sự, quyền phụ nữ, quyền của người đồng tính, quyền trẻ em và quyền động vật.
Những sự suy giảm này hầu như không gây tranh cãi trong giới chuyên gia, vốn đã quen với các con số. Chẳng hạn, các nhà tội phạm học lịch sử đồng ý rằng tình trạng giết người đã giảm mạnh sau thời Trung cổ, hay các nhà nghiên cứu quan hệ quốc tế cũng đồng ý rằng các cuộc đại chiến đã giảm dần sau năm 1945. Tuy nhiên, chúng lại gây ngạc nhiên đối với hầu hết mọi người trên toàn thế giới.17
Tôi đã nghĩ rằng việc trình diễn hàng loạt các biểu đồ với thời gian trên trục hoành, số lượng người hoặc các số liệu khác về bạo lực trên trục tung, cùng một đường đồ thị ngoằn ngoèo chạy trái sang phải sẽ xóa bỏ thiên kiến sẵn có (Availability bias) của độc giả và thuyết phục họ rằng ít nhất thì về phương diện này, thế giới đã có tiến bộ. Nhưng từ những thắc mắc và ý kiến phản đối của họ, tôi đã học được rằng sự phản kháng đối với ý tưởng về tiến bộ nằm sâu xa hơn những ngụy biện thống kê. Tất nhiên, bất kỳ bộ dữ liệu nào cũng không thể phản ánh thực tế một cách hoàn hảo, vì vậy, cũng hợp lý khi đặt dấu hỏi cho độ chính xác và độ tiêu biểu thực sự của các con số này. Nhưng những ý kiến phản đối không chỉ hé lộ sự hoài nghi về dữ liệu mà còn cho thấy rằng người ta không sẵn sàng đón nhận tính khả thể của việc tình cảnh con người đã được cải thiện. Nhiều người thiếu các công cụ khái niệm để xác định xem sự tiến bộ này đã diễn ra hay chưa; ngay cả ý tưởng cho rằng mọi thứ đều có thể cải thiện cũng là vô lý với họ. Dưới đây là phiên bản ước lệ của các cuộc đối thoại mà tôi thường có với những người chất vấn.
Ra là bạo lực đã giảm một cách tuyến tính kể từ khi lịch sử bắt đầu! Tuyệt vời!
Không, không phải là “một cách tuyến tính”. Thật đáng kinh ngạc nếu bất kỳ số liệu nào về hành vi con người với tất cả các thăng trầm của nó được cào bằng thành một lượng không đổi trên mỗi đơn vị thời gian, thập kỷ này qua thập kỷ khác, thế kỷ này sang thế kỷ khác. Và cũng không phải là “một cách đơn điệu” (có lẽ là những gì có trong tâm trí người hỏi) – vì điều này nghĩa là nó luôn giảm hoặc giữ nguyên mà không bao giờ tăng. Trên thực tế, các đồ thị lịch sử có những đoạn nhấp nhô, tăng lên, đạt đỉnh hoặc chạm đáy, và đôi khi là lên xuống xen kẽ. Các ví dụ bao gồm hai cuộc chiến tranh thế giới, sự bùng nổ tội phạm ở các nước phương Tây từ giữa thập niên 1960 đến đầu thập niên 1990 và sự bùng nổ của các cuộc nội chiến ở các nước đang phát triển sau quá trình phi thực dân hóa vào thập niên 1960 và 1970. Sự tiến bộ bao gồm các xu hướng bạo lực trải qua chính những dao động này – một giai đoạn lao/trượt dốc hay một sự hồi chuyển xuống mức thấp sau khi tạm thời gia tăng. Tiến bộ không thể luôn đơn điệu vì giải pháp cho các vấn đề lại tạo ra các vấn đề mới.18 Nhưng quá trình sự tiến bộ có thể tiếp diễn khi các vấn đề mới được giải quyết.
Nhân tiện, tính không đơn điệu của dữ liệu xã hội cũng mang đến cho các hãng tin một công thức đơn giản để phóng đại sự tiêu cực. Nếu bạn bỏ qua tất những năm có chỉ số giảm về một vấn đề nào đó và đưa tin về mọi sự gia tăng (vì, rốt cuộc, tin tức thì vẫn là “tin tức”), độc giả sẽ có ấn tượng rằng cuộc sống ngày càng tồi tệ hơn, ngay cả khi nó đang liên tục cải thiện trong thực tế. Trong sáu tháng đầu năm 2016, tờ The New York Times đã thực hiện thủ thuật này ba lần với các số liệu về tự tử, tuổi thọ và tử vong do tai nạn ô tô.
Chà, nếu mức độ bạo lực không liên tục giảm, thì nghĩa là nó biến thiên theo chu kỳ, nên ngay cả nếu bây giờ nó đang thấp thì cũng sẽ sớm gia tăng trở lại mà thôi.
Không phải, những thay đổi theo thời gian có thể mang tính thống kê với những dao động không thể đoán trước mà không theo chu kỳ, cụ thể là không dao động như con lắc. Có nghĩa là, ngay cả khi sự đảo ngược có thể xảy ra bất cứ lúc nào, thì nó cũng không có nhiều khả năng xảy ra hơn theo thời gian. (Nhiều nhà đầu tư đã mất một khoản tiền lớn khi đặt cược vào một “chu kỳ kinh doanh” giả mà thật ra lại chứa đựng những thay đổi không thể đoán trước.) Tiến bộ có thể diễn ra khi sự đảo chiều của xu hướng tích cực không thường xuyên xảy ra, không nghiêm trọng hoặc hoàn toàn tiêu biến.
Làm thế nào ngài có thể khẳng định bạo lực đã suy giảm? Ngài đã đọc về vụ nổ súng ở trường học (đánh bom khủng bố, pháo kích, hay bạo loạn ở sân bóng, hay đâm chém trong quán bar) trên bản tin sáng nay chưa?
Suy giảm không giống biến mất. (Phát biểu “x > y” khác với phát biểu “y = 0”.) Một vài thứ có thể suy giảm rất nhiều nhưng không biến mất hoàn toàn. Điều đó có nghĩa là mức độ bạo lực ngày nay hoàn toàn không liên quan đến câu hỏi liệu bạo lực có suy giảm theo tiến trình lịch sử hay không. Cách duy nhất để trả lời câu hỏi đó là so sánh mức độ bạo lực hiện nay với mức độ bạo lực trong quá khứ. Và bất cứ khi nào nhìn vào mức độ bạo lực trong quá khứ, bạn sẽ thấy bạo lực xảy ra rất nhiều, ngay cả khi nó không còn tươi mới trong ký ức của chúng ta như phần điểm tin sáng.
Toàn bộ số liệu thống kê hào nhoáng của ngài về mức độ bạo lực suy giảm sẽ không có ý nghĩa gì nếu ngài là nạn nhân.
Đúng, nhưng các số liệu thống kê này cho biết rằng bạn ít có khả năng trở thành nạn nhân hơn. Vì nguyên nhân đó, những số liệu này sẽ rất có ý nghĩa với hàng triệu người trên thế giới, những người hiện chưa nhưng sẽ là nạn nhân của bạo lực trong tương lai nếu tỷ lệ bạo lực không thay đổi.
Vậy ngài đang nói rằng tất cả chúng ta có thể ngồi xuống và thư giãn, bạo lực sẽ tự suy giảm.
Không liên quan gì đâu, anh bạn. Đống đồ giặt vơi đi không có nghĩa là quần áo tự giặt mà là ai đó đã giặt. Một hình thức bạo lực đã suy giảm có nghĩa một thay đổi nào đó trong môi trường xã hội, văn hóa hoặc vật chất đã khiến nó suy giảm. Nếu các điều kiện này được duy trì, bạo lực có thể ổn định ở mức thấp hoặc suy giảm hơn nữa; nếu các điều kiện này không được duy trì, thì bạo lực cũng không suy giảm thêm. Điều này khiến việc tìm kiếm nguyên nhân suy giảm bạo lực trở nên quan trọng, và từ đó chúng ta có thể cố gắng tăng cường và áp dụng các điều kiện này trên bình diện rộng rãi hơn nữa để bạo lực tiếp tục suy giảm.
Bạo lực đã suy giảm là một câu nói ngây thơ, đa cảm, mang tính lý tưởng, lãng mạn, đầy tính không tưởng, và lạc quan thái quá.
Không phải. Nhìn vào dữ liệu cho thấy bạo lực đã suy giảm và nói “Bạo lực đã suy giảm” tức là mô tả sự thật, nhưng nhìn vào dữ liệu đó và nói “Bạo lực đã gia tăng” thì chỉ là ảo tưởng, còn bỏ qua dữ liệu về bạo lực mà vẫn nói rằng “Bạo lực đã gia tăng” thì là thiếu hiểu biết.
Tôi có thể tự tin đáp lại những lời cáo buộc rằng tôi theo chủ nghĩa lãng mạn. Tôi là tác giả của cuốn sách trung thành với sự phi lãng mạn, chống không tưởng, có tên: The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature (Bia đá trống: Thế giới hiện đại đang chối bỏ bản chất con người). Trong đó, tôi cho rằng con người đã bị tiến hóa nhồi nhét với các động cơ mang tính phá hoại như tham lam, dục vọng, thống trị, thù hận và tự lừa dối. Nhưng tôi tin rằng quá trình tiến hóa cũng đưa vào đó sự cảm thông, khả năng đối diện với khó khăn, cùng năng lực tư duy và chia sẻ những ý tưởng mới – những thiên thần trong bản chất của chúng ta, như Abraham Lincoln từng nói. Chỉ bằng cách nhìn vào sự thật, chúng ta mới có thể biết được thiên thần đã chiến thắng ác quỷ ra sao ở một thời điểm và địa điểm nhất định bên trong chính chúng ta.
Làm thế nào ngài có thể dự đoán rằng bạo lực sẽ tiếp tục suy giảm? Một cuộc chiến nổ ra vào ngày mai có thể bác bỏ lý thuyết của ngài.
Tuyên bố cho rằng mức độ bạo lực đã suy giảm không phải chỉ trên “lý thuyết” mà là một quan sát thực tế. Và đúng như vậy, việc mức độ bạo lực đã thay đổi theo thời gian không đồng nghĩa với dự đoán rằng mức độ bạo lực sẽ tiếp tục thay đổi mãi mãi theo cùng xu hướng. Đúng như thông tin mà các quảng cáo đầu tư phải cung cấp, hiệu suất trong quá khứ không đảm bảo được kết quả trong tương lai.
Trong trường hợp đó, những đồ thị và những phân tích để làm gì? Hay là một lý thuyết khoa học không thể đưa ra dự đoán có thể kiểm chứng?
Một lý thuyết khoa học chỉ có thể đưa ra dự đoán với các thí nghiệm mà trong đó, người ta kiểm soát các ảnh hưởng nhân quả. Không lý thuyết nào có thể đưa ra dự đoán về thế giới rộng lớn, với hàng tỷ người lan truyền các ý tưởng trong các mạng lưới toàn cầu và tương tác với các chu kỳ hỗn loạn của thời tiết và các nguồn lực. Do đó, đưa ra tuyên bố về những gì xảy ra trong tương lai ở một thế giới không thể kiểm soát, mà không giải thích tại sao các sự kiện lại diễn ra như vậy, thì không phải là dự đoán mà là tiên tri. David Deutsch đã nhận xét: “Giới hạn quan trọng nhất trong quá trình kiến tạo tri thức là chúng ta không thể tiên tri: chúng ta không thể dự đoán nội dung của những ý tưởng chưa được tạo ra hay những hiệu quả của chúng. Giới hạn này không những không hề mâu thuẫn với sự phát triển không giới hạn của tri thức mà còn là hệ quả của chính sự phát triển này.”19
Dĩ nhiên, việc chúng ta không có khả năng tiên tri không phải là lý do chính đáng để bỏ qua sự thật. Sự cải thiện trong một vài số liệu về sự thịnh vượng của con người cho thấy rằng, về tổng thể, nhiều thứ đã đi đúng hướng hơn là sai hướng. Chúng ta có nên mong đợi sự tiến bộ tiếp tục diễn ra hay không phụ thuộc vào việc chúng ta có biết những lực lượng đã tạo ra quá trình tiến bộ đó là gì và sẽ tồn tại trong bao lâu hay không. Điều đó sẽ thay đổi tùy theo xu hướng tiến bộ. Một số xu hướng có thể tuân theo định luật Moore (số lượng bóng bán dẫn trên mỗi chip máy tính sau hai năm lại tăng gấp đôi) và khiến chúng ta có cơ sở để tự tin (mặc dù không chắc chắn) rằng những thành quả của trí tuệ con người sẽ tích lũy và quá trình tiến bộ sẽ tiếp diễn. Số khác lại có thể giống với thị trường chứng khoán và báo trước rằng sẽ có những biến động ngắn hạn nhưng lợi nhuận dài hạn. Một số xu hướng trong đó cũng có thể quay cuồng trong một bản phân phối xác suất mà ở đó các sự kiện cực đoan là không thể loại trừ được, ngay cả khi chúng ít có khả năng xảy ra.20 Bên cạnh đó, vẫn còn một số khác có thể biến động theo chu kỳ hoặc hỗn loạn. Trong chương 19 và 21, chúng ta sẽ xem xét việc dự báo hợp lý trong một thế giới không chắc chắn. Bây giờ, chúng ta nên nhớ một xu hướng tích cực cho thấy (nhưng không chứng tỏ) rằng chúng ta đã và đang làm một điều gì đó đúng đắn, nên tìm cách xác định và làm điều đó nhiều hơn nữa.
Khi mọi ý phản đối ở trên đuối lý, tôi thường thấy mọi người vắt óc đi tìm các trường hợp mà ở đó, các tin tức không được tốt đẹp như trong dữ liệu. Trong tuyệt vọng, họ chuyển hướng sang ngữ nghĩa học.
Có phải “troll” trên Internet là một hình thức bạo lực? Khai thác mỏ lộ thiên có phải là bạo lực? Bất bình đẳng có phải là bạo lực? Ô nhiễm có phải là bạo lực? Nghèo đói có phải là bạo lực? Chủ nghĩa tiêu dùng có phải là bạo lực? Ly hôn có phải là bạo lực? Quảng cáo có phải là bạo lực? Giữ số liệu thống kê về bạo lực có phải là bạo lực?
Tuy là một phép tu từ tuyệt vời nhưng ẩn dụ lại là một cách thô thiển khi được sử dụng để đánh giá tình trạng nhân loại. Lý luận đạo đức đòi hỏi sự cân xứng. Chúng ta có thể khó chịu khi ai đó phát ngôn không hay trên Twitter, nhưng buôn bán nô lệ hoặc thảm sát Holocaust thì không giống thế. Lý luận đạo đức cũng đòi hỏi phải phân biệt ngôn từ và hiện thực. Việc đi vào một trung tâm phòng chống hiếp dâm và yêu cầu được biết những gì họ đã làm để xử lý tình trạng này trong vùng không giúp được gì cho cả nạn nhân và bản thân khu vực. Rốt cuộc thì việc cải thiện thế giới đòi hỏi một sự hiểu biết về nguyên nhân và kết quả. Mặc dù bản năng đạo đức nguyên thủy có xu hướng vơ hết những điều xấu lại với nhau và tìm ra một “nhân vật phản diện” để đổ lỗi, nhưng “những điều tồi tệ” lại không có liên quan đến một hiện tượng cụ thể nào mà chúng ta có thể tìm cách hiểu và loại bỏ. (Entropy và tiến hóa sẽ tạo ra vô số điều tồi tệ như thế.) Chiến tranh, tội phạm, ô nhiễm, nghèo đói, bệnh dịch, và bất ổn hầu như không có điểm chung, và nếu muốn giảm trừ, chúng ta không thể dùng trò chơi ngôn từ để khiến ngay cả việc bàn luận riêng từng vấn đề cũng trở nên bất khả.
*
Tôi đã lướt qua một lượt các ý kiến phản đối này để chuẩn bị cho phần trình bày của mình về các số liệu khác của quá trình tiến bộ. Phản ứng hoài nghi đối với cuốn Những thiên thần trong bản chất đã thuyết phục tôi rằng không phải chỉ suy nghiệm sẵn có mới khiến mọi người tin vào thuyết định mệnh về sự tiến bộ. Sự hứng thú với các tin tức xấu của các phương tiện truyền thông cũng không thể bị đổ lỗi hoàn toàn cho việc bất chấp đuổi theo số lượng người tương tác hay click chuột. Gốc rễ tâm lý của chứng sợ tiến bộ nằm sâu hơn thế.
Ở tầng sâu nhất là một thiên kiến đã được tóm tắt trong khẩu hiệu: “Chính không thể thắng tà.”21 Ý tưởng này có thể được tóm gọn trong các thí nghiệm tưởng tượng do Tversky đề xuất.22 Bạn có thể tưởng tượng cảm giác của mình tốt hơn bao nhiêu so với hiện tại không? Bạn có thể tưởng tượng mình cảm thấy tồi tệ hơn đến đâu không? Khi trả lời câu hỏi đầu tiên, hầu hết chúng ta có thể tưởng tượng đôi chút về niềm vui hiển hiện trong bước chân và vẻ mặt mỗi người, nhưng với câu thứ hai, câu trả lời sẽ là: Nỗi buồn là không đáy. Sự bất cân xứng về tâm trạng này có thể được giải thích bằng sự bất cân xứng trong cuộc sống (một hệ quả của Định luật Entropy). Có bao nhiêu điều xảy ra hôm nay khiến bạn cảm thấy tốt hơn? Bao nhiêu điều khiến bạn cảm thấy tệ hơn? Một lần nữa, để trả lời câu hỏi đầu tiên, tất cả chúng ta đều có thể sẽ nảy ra ý nghĩ về một cơn gió bất ngờ mang theo may mắn, nhưng câu trả lời cho câu hỏi thứ hai vẫn là: Nó không có điểm tận cùng. Nhưng chúng ta không cần phải tưởng tượng. Các tài liệu tâm lý xác nhận rằng mọi người có cảm giác sợ mất mát nhiều hơn cảm giác mong đợi những thành quả, rằng họ thất bại nhiều hơn gặp vận may, và họ bị lay động bởi những lời chỉ trích nhiều hơn rung động bởi những lời khen ngợi. (Là một nhà ngôn ngữ học tâm lý, tôi buộc phải nói thêm rằng tiếng Anh có nhiều từ đề chỉ cảm xúc tiêu cực hơn hẳn cảm xúc tích cực.)23
Một ngoại lệ cho thiên kiến tiêu cực được tìm thấy trong trí nhớ tự thuật (autobiographical memory). Mặc dù chúng ta nhớ những sự kiện tồi tệ cũng rõ ràng như những sự kiện tốt đẹp, nhưng màu sắc tiêu cực trong những bất hạnh phai mờ theo thời gian, đặc biệt là những điều đã xảy ra với chính chúng ta.24 Chúng ta mang trong lòng nỗi hoài cổ: trong ký ức của con người, thời gian chữa lành hầu hết các vết thương. Hai ảo tưởng khác đánh lừa chúng ta với suy nghĩ rằng mọi thứ không còn như xưa: chúng ta nhầm lẫn giữa những gánh nặng ngày càng lớn của việc trưởng thành và làm cha mẹ với một thế giới ít ngây thơ hơn, và sự suy giảm các khả năng của mình với sự biến động của thời thế.25 Như nhà báo Franklin Pierce Adams đã viết: “Trí nhớ kém là thứ phải chịu trách nhiệm lớn nhất cho những ký ức tươi đẹp.”
Nền văn hóa trí thức đúng ra nên đấu tranh chống lại thiên kiến nhận thức, nhưng lại rất thường xuyên củng cố những thiên kiến này. Cách giải quyết những thiên kiến sẵn có là tư duy định lượng, nhưng nhà nghiên cứu văn học Steven Connor đã viết rằng “trong các ngành nghệ thuật và nhân văn, các học giả và nhà nghiên cứu đều mang một nỗi sợ hãi đặc biệt về sự thống trị kinh hoàng của những con số”.26 Chính sự “mù số từ trong tư tưởng chứ không phải do vô tình” này đã khiến các tác giả đưa ra kết luận rằng “mọi thứ không hề thay đổi” khi chứng kiến, chẳng hạn như, chiến tranh diễn ra trong cả hiện tại và quá khứ – họ không thể phân biệt giữa một thời đại có ít chiến tranh, giết chết chỉ vài ngàn người và một thời đại xảy ra hàng tá các cuộc chiến giết chết hàng triệu người. Và điều đó khiến họ đánh giá thấp các quá trình mang tính hệ thống vẫn đang vật lộn đưa ra cải tiến từng ngày trong thời gian dài.
Nền văn hóa trí thức cũng không được trang bị đầy đủ để đối diện với thiên kiến tiêu cực. Thật vậy, sự cảnh giác với những điều xấu đã mở ra một “thị trường” cho những gã chuyên lôi kéo chúng ta chú ý đến những điều xấu mà chúng ta bỏ lỡ. Thực nghiệm đã chỉ ra rằng nhà phê bình hạ thấp giá trị một cuốn sách được coi là có tài năng hơn nhà phê bình ca ngợi nó, và điều tương tự cũng có thể đúng với các nhà phê bình xã hội.27 “Hãy luôn dự đoán điều tồi tệ nhất, và bạn sẽ được ca ngợi như một nhà tiên tri”, nghệ sĩ hài nhạc kịch Tom Lehrer từng khuyên như vậy. Ít nhất là từ thời của các nhà tiên tri Do Thái, những người kết hợp phê bình xã hội với tiên đoán thảm họa, chủ nghĩa bi quan đã được đánh đồng với sự nghiêm túc về đạo đức. Báo giới tin rằng khi nhấn mạnh sự tiêu cực, họ đang thực hiện nghĩa vụ như những người giám sát, nhà điều tra, người tố giác và người có khả năng ảnh hưởng. Và các trí thức biết rằng họ có thể lập tức được trọng vọng bằng cách chỉ ra một vấn đề chưa được giải quyết và đưa ra giả thuyết rằng đó là triệu chứng của một xã hội bệnh hoạn.
Chuyện ngược lại cũng đúng. Cây viết trong lĩnh vực tài chính Morgan Housel đã quan sát thấy rằng trong khi những người bi quan có vẻ như đang cố gắng giúp bạn, thì những người lạc quan lại có vẻ như đang cố bán cho bạn một thứ gì đó.28 Bất cứ khi nào ai đó đưa ra giải pháp cho một vấn đề, các nhà phê bình sẽ nhanh chóng chỉ ra rằng nó không phải là một liều thuốc chữa bách bệnh, một viên đạn bạc, một viên đạn ma thuật hay một giải pháp “thập toàn đại bổ”. Họ sẽ cho rằng nó chỉ là một miếng dán sơ cứu hoặc một bản sửa lỗi công nghệ cấp tốc không tìm được nguyên nhân gốc rễ và sẽ gây ra các tác dụng phụ và hậu quả không lường trước được. Tất nhiên, vì không có gì là thuốc chữa bách bệnh và mọi thứ đều có tác dụng phụ (bạn không thể chỉ làm một việc duy nhất), những ngụ ý thông dụng này chỉ là sự phủ nhận khả năng mọi thứ có thể được cải thiện.29
Chủ nghĩa bi quan trong giới trí thức cũng có thể là một hình thức chứng tỏ bản thân vượt trội hơn người khác. Một xã hội hiện đại là một liên minh của giới chính trị, công nghiệp, tài chính, công nghệ, quân sự và trí thức tinh hoa, tất cả đều cạnh tranh vì uy tín và ảnh hưởng, và chịu các trách nhiệm khác nhau để vận hành xã hội. Phê phán xã hội hiện đại có thể là một cách ném đá giấu tay để hạ bệ một đối thủ – để giới hàn lâm cảm thấy vượt trội hơn giới doanh nhân, để giới doanh nhân cảm thấy vượt trội hơn giới chính trị, và cứ thế. Như Thomas Hobbes đã viết vào năm 1651: “Sự tranh giành những lời ngợi ca thường có xu hướng tôn sùng cái cũ. Vì chúng ta chỉ tranh đấu với người sống chứ không phải người chết.”
Chủ nghĩa bi quan vẫn có mặt tích cực của nó. Sự cảm thông được lan tỏa sẽ làm cho chúng ta quan tâm hơn về những mối nguy hại vốn không được chú ý trong những thời đại tàn nhẫn. Ngày nay, chúng ta nhận ra cuộc nội chiến ở Syria là một thảm kịch nhân đạo. Các cuộc chiến của những thập kỷ trước, như nội chiến ở Trung Quốc, sự chia cắt vùng miền ở Ấn Độ và chiến tranh Triều Tiên, hiếm khi được con người bày tỏ sự đau xót, mặc dù chúng đã tước đi sinh mạng và nơi ở của nhiều người hơn. Ở thời của tôi, bắt nạt được coi là một phần tự nhiên của tuổi thơ. Nó hẳn đã khiến chúng ta khắc khoải tin rằng một ngày nào đó, tổng thống Mỹ sẽ phát biểu về việc nó tồi tệ ra sao, như Barack Obama năm 2011. Khi quan tâm nhiều hơn đến vấn đề nhân văn, chúng ta thường sẽ nhầm lẫn rằng những điều có hại xung quanh mình là những dấu hiệu của việc thế giới đã suy vong như thế nào chứ không phải là tiêu chuẩn của chúng ta đã được nâng cao đến đâu.
Nhưng sự tiêu cực không ngừng diễn ra có thể tự nó gây ra những hậu quả khó lường, và gần đây một vài nhà báo đã bắt đầu chỉ ra chúng. Trước cuộc bầu cử Mỹ năm 2016, các nhà báo của tờ The New York Times là David Bornstein và Tina Rosenberg đã phản ánh về vai trò của truyền thông bằng kết quả gây sốc của nó:
Trump là người được hưởng lợi từ một niềm tin gần như phổ biến trong nền báo chí Mỹ rằng, về cơ bản, “tin tức nghiêm túc” có thể được định nghĩa là “những điều tồi tệ”... Trong nhiều thập kỷ, sự tập trung đều đặn của báo giới vào các vấn đề và các căn bệnh trầm kha đã cày xới nên một mảnh đất màu mỡ cho phép những hạt giống bất mãn và tuyệt vọng của Trump bén rễ... Hậu quả là nhiều người Mỹ ngày nay gặp khó khăn trong việc tưởng tượng, đánh giá hoặc thậm chí tin vào lời hứa thay đổi hệ thống theo hướng tiến bộ, dẫn đến khao khát vô cùng lớn đối với sự thay đổi mang tính cách mạng phá tan bộ máy cũ.30
Bornstein và Rosenberg không đổ lỗi cho những thủ phạm thông thường (như truyền hình cáp, phương tiện truyền thông xã hội hay những diễn viên hài) mà thay vào đó là sự dịch chuyển từ việc tôn vinh các nhà lãnh đạo sang kiểm soát quyền lực của họ trong suốt thời kỳ chiến tranh Việt Nam và vụ bê bối Watergate – với chủ nghĩa khuyển nho bừa bãi quá mức, trong đó các tác nhân trong hệ thống dân sự của nước Mỹ đều chờ mong một cuộc triệt phá mạnh mẽ hệ thống cũ.
Nếu gốc rễ của chứng sợ tiến bộ nằm trong bản chất con người, thì liệu quan điểm của tôi cho rằng nó đang gia tăng có phải là ảo tưởng từ thiên kiến sẵn có hay không? Trong khi phán đoán về những phương pháp mà tôi sẽ dùng trong phần còn lại của cuốn sách này, hãy cùng xem xét một phép đo khách quan. Nhà khoa học dữ liệu Kalev Leetaru đã áp dụng một kỹ thuật gọi là phân tích cảm xúc (sentiment mining) đối với mọi bài báo được đăng trên tờ The New York Times trong khoảng thời gian từ năm 1945 đến năm 2005 và một kho lưu trữ các bài báo và chương trình truyền hình được dịch từ 130 thứ tiếng từ năm 1979 đến năm 2010. Phân tích cảm xúc là kỹ thuật đánh giá sự biến động của trạng thái cảm xúc trong một văn bản bằng cách kiểm đếm số lượng và bối cảnh của các từ với ý nghĩa tích cực và tiêu cực, như tốt, khá, tồi tệ và khủng khiếp. Kết quả được biểu diễn trong Hình 4-1. Gác lại những dao động phản ánh những khủng hoảng bấy giờ, chúng ta thấy rằng ấn tượng về việc tin tức đã trở nên tiêu cực hơn theo thời gian là có thật. Tin tức trên tờ The New York Times ngày càng u ám hơn từ đầu thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970, có tươi sáng hơn (nhưng chỉ một chút) trong thập niên 1980 và 1990, rồi chìm vào tâm trạng ngày càng tệ hại trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ mới. Các hãng tin tức ở phần còn lại của thế giới cũng trở nên u ám và ảm đạm hơn từ cuối thập niên 1970 cho đến ngày nay.
Vậy phải chăng thế giới đã thực sự xuống dốc đều đặn trong những thập kỷ này? Hãy ghi nhớ Hình 4-1 khi chúng ta xem xét tình trạng nhân loại trong các chương sắp tới.
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Hình 4-1: Giọng điệu của các tin tức, 1945-2010
Nguồn: Leetaru 2011. Được phác họa theo tháng, bắt đầu từ tháng 1.
*
Tiến bộ là gì? Bạn có thể nghĩ rằng về mặt văn hóa, câu hỏi này chủ quan và tương đối đến mức không thể trả lời được. Nhưng thực ra, nó nằm trong số những câu hỏi dễ giải đáp nhất.
Hầu hết mọi người đồng ý: Sống tốt hơn chết. Khỏe mạnh tốt hơn bệnh tật. No đủ tốt hơn đói khát. Trù phú tốt hơn nghèo khổ. Hòa bình tốt hơn chiến tranh. An toàn tốt hơn nguy hiểm. Tự do tốt hơn độc tài. Quyền bình đẳng tốt hơn sự thủ cựu và phân biệt đối xử. Biết chữ tốt hơn mù chữ. Tri thức tốt hơn vô minh. Thông minh tốt hơn ngu ngốc. Hạnh phúc tốt hơn đau khổ. Cơ hội tận hưởng cuộc sống với gia đình, bạn bè, văn hóa và thiên nhiên tốt hơn sự cực nhọc và trì trệ.
Tất cả những điều này có thể được đo lường. Nếu những giá trị tích cực này gia tăng theo thời gian, đó là sự tiến bộ.
Không phải mọi người đều có chung một danh mục. Các giá trị này mang tính nhân văn, và thoát ra khỏi các đức tính tôn giáo, lãng mạn và quý phái như sự cứu rỗi, sự ân sủng, sự linh thiêng, chủ nghĩa anh hùng, danh dự, vinh quang và tính xác thực. Nhưng hầu hết đều đồng ý rằng một danh mục như vậy là sự khởi đầu cần thiết. Tán dương các giá trị siêu việt nói chung là dễ, nhưng hầu hết mọi người đều ưu tiên cuộc sống, sức khỏe, sự an toàn, khả năng đọc thông viết thạo, sự no đủ và sự khích lệ vì lý do rõ ràng rằng chúng là điều kiện tiên quyết cho mọi thứ khác. Nếu đang đọc cuốn sách này, bạn sẽ không chết, không đói khát, không nghèo khổ, không hấp hối, không phải chịu nỗi kinh hoàng, không phải sống đời nô lệ hoặc mù chữ, có nghĩa là bạn không được phép khinh thường những giá trị này – hoặc không được phủ nhận việc người khác cũng nên có những tài vận đó.
Thế giới đã đồng thuận về các giá trị trên. Năm 2000, toàn bộ 189 thành viên của Liên Hợp Quốc, cùng với 24 tổ chức quốc tế, đã thống nhất tám Mục tiêu Phát triển Thiên niên kỷ năm 2015, được thể hiện trong chính danh mục này.31
Và đây là một cú sốc: Thế giới đã đạt được những tiến bộ ngoạn mục về hạnh phúc và sự thịnh vượng của con người. Đây là cú sốc thứ hai: Hầu như không ai biết về nó.
Thông tin về sự tiến bộ của nhân loại, tuy vắng mặt ở các hãng tin tức lớn và các diễn đàn trí thức, nhưng vẫn có thể được tìm thấy dễ dàng. Dữ liệu không chết dí trong các báo cáo khô khan mà được trình bày trên các trang web sống động, cụ thể là Our World in Data của Max Roser, HumanProgress của Marian Tupy và Gapminder của Hans Rosling. (Rosling đã nhận ra rằng ngay cả nuốt một thanh kiếm trong chương trình TED Talk 2007 cũng không thể thu hút sự chú ý của thế giới.) Vấn đề tiến bộ cũng xuất hiện trong những cuốn sách hoa mỹ (một số được viết bởi những người đoạt giải Nobel) và ngồi chễm chệ trên tiêu đề, chẳng hạn như Progress (Sự tiến bộ), The Progress Paradox (Nghịch lý của sự tiến bộ), Infinite Progress (Sự tiến bộ vô hạn), The Infinite Resource (Nguồn tài nguyên vô hạn), The Rational Optimist (Người lạc quan lý tính), The Case for Rational Optimism (Trường hợp về chủ nghĩa lạc quan lý tính),Utopia for Realists (Thế giới không tưởng cho những người theo chủ nghĩa hiện thực), Mass Flourishing (Sự thịnh vượng đại trà), Abundance (Sự dồi dào), The Improving State of the World (Tình hình khả quan của thế giới), Getting Better (Tình hình đang dần cải thiện), The End of Doom (Kết thúc của ngày tận thế), The Moral Arc (Vòng cung đạo đức), The Big Ratchet(Bước tiến lớn), The Great Escape (Cuộc đào thoát vĩ đại), The Great Surge (Làn sóng vĩ đại), hay The Great Convergence (Sự hội tụ vĩ đại).32 (Không cuốn sách nào trong số kể trên giành được giải thưởng lớn, nhưng trong khoảng thời gian chúng xuất hiện, giải Pulitzer cho sách phi hư cấu đã được trao cho bốn cuốn sách về diệt chủng, ba cuốn sách về chủ nghĩa khủng bố, hai cuốn về ung thư, hai cuốn về phân biệt chủng tộc và một cuốn về tuyệt chủng.) Còn với những người có thói quen tìm đọc tin tóm lược, những năm gần đây, ta có: “Five Amazing Pieces of Good News Nobody Is Reporting” (Năm tin tốt không có ai công bố), “Five Reasons Why 2013 Was the Best Year in Human History” (Năm lý do tại sao 2013 là năm huy hoàng nhất trong lịch sử, “Seven Reasons the World Looks Worse Than It Really Is” (Bảy lý do thế giới trông tệ hơn thực tế), “26 Charts and Maps That Show the World Is Getting Much, Much Better” (26 biểu đồ và bản đồ cho thấy thế giới đang trở nên tốt đẹp hơn nhiều), “40 Ways the World Is Getting Better” (40 cách để thế giới trở nên tốt đẹp hơn), và 50 Reasons We’re Living Through the Greatest Period in World History” (50 lý do chúng ta đang sống trong thời kỳ vĩ đại nhất trong lịch sử thế giới). Giờ hãy cùng xem xét cụ thể một số lý do.



Chương 5 
Sự sống 
Đ
ấu tranh sinh tồn là động lực nguyên thủy của sinh vật, con người đã vận dụng kỹ năng của mình và đưa ra những quyết định có ý thức để có thể sống càng lâu càng tốt. “Hãy lựa chọn sự sống, để ngươi và con cái của người có thể sinh tồn”, đó là lời răn dạy của Chúa trời trong Kinh thánh Do Thái; “Hãy vùng lên, đừng để ánh sáng dần lịm tắt”, đó là lời mà Dylan Thomas đã khẩn cầu. Một cuộc sống lâu dài là phước lành tối hậu.
Bạn nghĩ một người bình thường sống được bao lâu? Hãy nhớ, tuổi thọ trung bình của con người trên toàn thế giới bị kéo xuống bởi những ca chết sớm do đói khát và bệnh tật ở các quốc gia đông dân đang phát triển, đặc biệt là trẻ sơ sinh, với độ tuổi dưới mức trung bình.
Tuổi thọ trung bình năm 2015 là 71,4.1 Bạn đã đoán đúng đến mức nào? Trong một cuộc khảo sát gần đây, Hans Rosling đã phát hiện ra rằng không đến 1/4 số người Thụy Điển đoán được con số cao đến thế, một kết quả phù hợp với các cuộc điều tra đa quốc gia khác về những ý kiến về tuổi thọ, trình độ văn hóa và tình trạng nghèo đói trong cái mà Rosling gọi là Dự án Vô minh (Ignorance Project). Logo của dự án là một con tinh tinh, bởi, như Rosling đã giải thích, “Nếu tôi viết phương án trả lời của các câu hỏi lên những quả chuối rồi yêu cầu tinh tinh trong sở thú chọn câu trả lời đúng, thì chúng còn làm tốt hơn những người được hỏi.” Những người được hỏi, bao gồm cả sinh viên và giáo sư về y tế toàn cầu, rõ ràng không phải đến mức thiếu hiểu biết như giới bi quan ngụy biện.2
Hình 5-1, một biểu đồ của Max Roser về tuổi thọ con người trong nhiều thế kỷ, biểu diễn xu hướng tổng thể trong lịch sử thế giới. Ở thời điểm các đường đồ thị bắt đầu, vào giữa thế kỷ 18, tuổi thọ ở châu Âu và châu Mỹ là khoảng 35, một con số không đổi trong hơn 225 năm từ đó trở về trước theo dữ liệu đã có.3 Tuổi thọ trung bình toàn thế giới vào thời điểm đó là 29. Tuổi thọ trung bình trong hầu như cả lịch sử loài người đều dao động xung quanh những con số này. Tuổi thọ của những người săn bắt hái lượm là khoảng 32,5, và có lẽ nó đã giảm xuống đối với những người đầu tiên bắt đầu canh tác vì chế độ ăn nhiều tinh bột và các bệnh lây từ vật nuôi cũng như từ chính con người. Nó trở về mức thấp (khoảng 30 tuổi) vào Thời đại Đồ đồng, và cố định ở mức đó suốt hàng ngàn năm, với những biến động nhỏ giữa các thế kỷ và khu vực khác nhau.4 Thời kỳ này trong lịch sử loài người có thể được gọi là Kỷ nguyên Malthus, khi mọi tiến bộ về nông nghiệp hay sức khỏe đều đã nhanh chóng bị hủy hoại bởi dân số gia tăng ngày càng nhiều, mặc dù “kỷ nguyên” là thứ không xuất hiện trong 99,9% lịch sử tồn tại của nhân loại.
Nhưng bắt đầu từ thế kỷ 19, thế giới bắt đầu Cuộc đào thoát vĩ đại, thuật ngữ mà nhà kinh tế học Angus Deaton đưa ra, để nói về khoảng thời gian loài người đào thoát khỏi sự nghèo khổ, bệnh tật và tình trạng chết trẻ. Tuổi thọ lúc này bắt đầu tăng lên rồi bứt tốc rất nhanh trong thế kỷ 20 và không có dấu hiệu chậm lại. Như sử gia kinh tế Johan Norberg đã chỉ ra, chúng ta thường nghĩ rằng “Mỗi năm già đi, chúng ta tiến gần hơn một năm tới cái chết, nhưng trong thế kỷ 20, một người bình thường đến gần hơn với cái chết chỉ bảy tháng cho mỗi năm già đi mà thôi.” Thật kinh ngạc, tình trạng tuổi thọ ngày một cao đang lan rộng trên toàn cầu, kể cả những nước nghèo nhất thế giới, và với tốc độ nhanh hơn nhiều so với sự gia tăng tuổi thọ ở những nước giàu có. Norberg cũng cho biết: “Tuổi thọ của người Kenya gia tăng suốt 10 năm, từ năm 2003 đến 2013. Sau khi sống, yêu thương và tranh đấu trong suốt một thập kỷ, tuổi thọ trung bình ở Kenya không hề giảm đi mà chỉ ổn định và gia tăng. Tuổi thọ của họ tăng thêm 10 năm, và cái chết ngày càng lùi xa.”5
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Hình 5-1: Tuổi thọ trung bình, 1771-2015
Nguồn: Our World in Data, Roser năm 2016, dựa trên dữ liệu từ Riley năm 2005 cho nhiều năm trước năm 2000 và dựa trên dữ liệu từ Tổ chức Y tế Thế giới và Ngân hàng Thế giới cho những năm tiếp theo. Cập nhật với dữ liệu được cung cấp bởi Max Roser.
Kết quả là, sự mất cân bằng về tuổi thọ hình thành trong Cuộc đào thoát vĩ đại, khi một vài quốc gia có được sự bứt phá, đang giảm đi khi những quốc gia còn lại đang dần bắt kịp. Vào năm 1800, không có quốc gia nào trên thế giới có tuổi thọ trên 40. Đến năm 1950, tuổi thọ đã gia tăng lên khoảng 60 ở châu Âu và châu Mỹ, khiến châu Phi và châu Á bị bỏ lại phía sau. Nhưng kể từ đó, tốc độ gia tăng tuổi thọ ở châu Á đã gấp đôi, còn tốc độ gia tăng tuổi thọ ở châu Phi thì gấp rưỡi so với châu Âu. Một người châu Phi sinh ra ngày nay có thể sống lâu như một người sinh ra ở châu Mỹ vào năm 1950 hoặc châu Âu vào thập niên 1930. Tuổi thọ trung bình ở đó sẽ còn cao hơn nữa nếu không có đại dịch AIDS, thứ đã reo rắc kinh hoàng vào thập niên 1990 trước khi thuốc kháng virus đưa nó vào tầm kiểm soát.
Đại dịch AIDS ở châu Phi là một lời nhắc nhở rằng sự tiến bộ không phải là “một cái thang cuốn” tự động gia tăng sự thịnh vượng của con người mọi nơi mọi lúc. Đó chỉ có thể là ma thuật, nhưng sự tiến bộ không nảy sinh từ ma thuật mà từ giải quyết vấn đề. Các vấn đề là không thể tránh khỏi, và đôi khi trong các lĩnh vực cụ thể, nhân loại đã phải gánh chịu những thất bại thảm hại. Ngoài đại dịch AIDS ở châu Phi, tuổi thọ của thanh niên trên toàn thế giới đã suy giảm trong đại dịch cúm Tây Ban Nha năm 1918-1919. Tuổi thọ của người Mỹ da trắng không có gốc gác Tây Ban Nha và không có bằng đại học ở độ tuổi trung niên vào đầu thế kỷ 21 cũng vậy.6 Nhưng các vấn đề đều có thể giải quyết được và thực tế là tuổi thọ tiếp tục gia tăng ở các nước phương Tây khác, có nghĩa là vẫn có các giải pháp cho các vấn đề phải đối mặt.
Tuổi thọ trung bình được kéo dài, nguyên nhân số một là do giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh và trẻ em. Lý do nằm ở chỗ trẻ em rất dễ bị tổn hại, và một đứa trẻ qua đời làm giảm tuổi thọ trung bình nhiều hơn so với một người 60 tuổi. Hình 5-2 cho thấy những gì đã xảy ra với tỷ lệ tử vong ở trẻ em kể từ Thời đại Khai sáng ở năm quốc gia ít nhiều đại diện cho lục địa của mình.
Hãy nhìn vào các con số trên trục tung: chúng đề cập đến tỷ lệ trẻ em tử vong trước năm tuổi. Ngay trong thế kỷ 19, ở Thụy Điển, một trong những quốc gia giàu có nhất thế giới, có từ 1/4 đến 1/3 tổng số trẻ em qua đời trước sinh nhật thứ năm của mình, và trong một số năm, con số này lên đến gần một nửa. Đây là xem ra là tình trạng điển hình trong lịch sử nhân loại: 1/5 số trẻ em trong thời đại săn bắt hái lượm tử vong khi mới khoảng một tuổi và gần 1/2 số trẻ em trong thời đại đó chết trước khi đến tuổi trưởng thành.7 Độ nhọn của những đường đồ thị biểu diễn tuổi thọ của trẻ em trước thế kỷ 20 không chỉ phản ánh sự nhiễu loạn của dữ liệu mà còn cả sự hỗn loạn tự nhiên trong cuộc sống: dịch bệnh, chiến tranh hay nạn đói có thể khiến người ta chết bất cứ lúc nào. Ngay cả những người khá giả cũng có thể gặp phải bi kịch: Charles Darwin đã mất hai đứa con vừa lọt lòng và cả cô con gái yêu dấu Anne chỉ mới 10 tuổi.
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Hình 5-2: Tỷ lệ tử vong ở trẻ em, 1751-2013
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016a, dựa trên dữ liệu từ các ước tính Tử vong Trẻ em của Liên Hợp Quốc, http://www.childmortality.org và Cơ sở dữ liệu về Tử vong của Con người, http://www. mortality.org
Sau đó, một điều đáng chú ý đã xảy ra. Tỷ lệ tử vong ở trẻ em đã giảm xuống hàng trăm lần, đến mức dưới 1% ở các nước phát triển, và sự sụt giảm đã lan rộng trên toàn cầu. Như Deaton đã quan sát vào năm 2013, “trên thế giới không có một quốc gia nào có tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh hoặc trẻ em ngày nay cao hơn năm 1950.”8 Một số nước ở khu vực châu Phi hạ Sahara, tỷ lệ tử vong ở trẻ em đã giảm từ 1/4 ở thập niên 1960 xuống dưới 1/10 năm 2015 và tỷ lệ này tính trung bình trên toàn cầu đã giảm từ 18% xuống 4%. Tuy vẫn còn quá cao, nhưng con số này chắc chắn sẽ còn giảm nữa nếu con người vẫn tiếp tục công việc cải thiện sức khỏe toàn cầu.
Hãy ghi nhớ hai thông tin ẩn sau những con số này. Một là về nhân khẩu học: khi tỷ lệ tử vong ở trẻ em thấp hơn, cha mẹ sẽ sinh ít con hơn vì không còn phải lo lắng cho sự tồn tại của cả gia đình. Vì vậy, trái với lo lắng rằng việc cứu sống trẻ em sẽ chỉ tạo ra một “sự bùng nổ dân số” (cơn khủng hoảng sinh thái lớn trong các thập niên 1960 và 1970, dẫn đến những lời kêu gọi giảm trừ hệ thống chăm sóc sức khỏe ở các nước đang phát triển), sự suy giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ em đã xoa dịu được nó.9
Hai là về cá nhân. Mất đi một đứa trẻ là một trong những nỗi đau tàn khốc nhất. Hãy tưởng tượng thảm kịch này trên quy mô lớn hơn một triệu lần. Đó chính là 1/4 số trẻ em sống sót trong năm ngoái nhưng sẽ qua đời nếu được sinh ra sớm 15 năm. Con số này sẽ chỉ tăng thêm 200 nếu so với số liệu ở thời điểm mà tỷ lệ tử vong trẻ em bắt đầu giảm xuống. Biểu đồ trên Hình 5-2 hiển thị chiến thắng của việc cải thiện chăm sóc sức khỏe con người với mức độ lớn lao vượt xa tưởng tượng.
Cũng không kém phần khó đánh giá là chiến thắng tất yếu của loài người trước một sự tàn nhẫn khác của tự nhiên, cái chết của người mẹ khi sinh con. Chúa trong Kinh Thánh Do Thái đã nói với người phụ nữ đầu tiên rằng: “Ta sẽ khiến cơn đau của ngươi tăng lên gấp bội khi sinh con, và ngươi sẽ sinh con trong đau đớn.” Cho đến gần đây, khoảng 1% số bà mẹ đã chết trong khi sinh; với một phụ nữ người Mỹ, mức độ nguy hiểm khi mang thai vào một thế kỷ trước cũng tương đương ung thư vú vào thời đại ngày nay.10 Hình 5-3 biểu diễn tình trạng tử vong của người mẹ kể từ năm 1751 tại bốn quốc gia đại diện cho khu vực của mình.
Bắt đầu từ cuối thế kỷ 18 ở châu Âu, tỷ lệ tử vong ở mẹ giảm đi 300 lần, từ 1,2% xuống còn 0,004%. Sự suy giảm này cũng đã lan sang phần còn lại của thế giới, bao gồm cả những nước nghèo nhất, ở đó, vì bắt đầu muộn hơn nên tỷ lệ tử vong ở mẹ thậm chí còn giảm nhanh hơn trong thời gian ngắn hơn. Tỷ lệ tử vong ở mẹ trên toàn thế giới, sau khi giảm gần một nửa chỉ trong 25 năm, giờ là khoảng 0,2%, tương đương ở Thụy Điển năm 1941.11
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Hình 5-3: Tỷ lệ tử vong ở bà mẹ, 1751-2013
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016p, dựa trên một phần dữ liệu của Claudia Hanson, trên trang Gapminder, https://www.gapminder.org/data/documentation/gd010/.
Bạn có thể tự hỏi liệu sự suy giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ em có thể là lời giải thích cho tất cả những thành tựu về tuổi thọ được thể hiện trong Hình 5-1 hay không. Chúng ta có thực sự sống lâu hơn không hay chỉ là có nhiều người sống sót qua tuổi sơ sinh? Rốt cuộc, tuổi thọ trung bình dự kiến khi sinh trước thế kỷ 19 vào khoảng 30 tuổi không có nghĩa là mọi người đều qua đời trong ngày sinh nhật thứ 30. Nhiều trẻ em qua đời đã kéo mức tuổi thọ trung bình xuống, mặc dù sự cải thiện có đến từ những người chết vì tuổi già, và những người cao niên này có thể được tìm thấy trong mọi xã hội. Vào thời đại Kinh thánh, người ta nói rằng tuổi thọ con người là khoảng 70. Socrates đã chết vào năm 399 TCN ở tuổi đó, không phải bởi những nguyên nhân tự nhiên mà do một cốc sâm độc. Hầu hết các bộ lạc săn bắt hái lượm có rất nhiều người 70 hay thậm chí là 80 tuổi. Mặc dù một người phụ nữ Hadza có tuổi thọ trung bình dự kiến khi sinh là 32,5, nhưng nếu sống được đến 45 tuổi, cô ấy có thể sống thêm 21 năm nữa.12
Vậy có phải những người sống sót sau khi chào đời và qua được thời thơ ấu ngày nay sống lâu hơn những người sống sót của thời đại trước? Đúng như vậy. Hình 5-4 cho thấy tuổi thọ dự kiến ở Vương quốc Anh ở độ tuổi sơ sinh và ở các độ tuổi khác nhau từ 1 đến 70 trong ba thế kỷ qua.
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Hình 5-4: Tuổi thọ trung bình ở Vương quốc Anh, 1701-2013
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016n. Dữ liệu trước năm 1845 là về tuổi thọ ở Anh và ở xứ Wales được thu thập từ nguồn OECD Clio Infra, van Zanden và cộng sự năm 2014. Dữ liệu từ năm 1845 trở đi chỉ dành cho thập niên giữa thập kỷ, được thu thập từ nguồn Human Mortality Database, http:// www.mortality.org
Bất kể hiện giờ bao nhiêu tuổi, bạn vẫn sẽ sống lâu hơn những người đã từng sống ở thập kỷ trước hoặc thế kỷ trước. Một em bé người Anh vượt qua năm đầu tiên đầy rủi ro trong đời sẽ sống đến 47 tuổi vào năm 1845, 57 vào năm 1905, 72 vào năm 1955 và 81 vào năm 2011. Một người 30 tuổi có thể sống thêm 30 năm nữa vào năm 1845, 36 năm nữa vào năm 1905, 43 năm nữa vào năm 1955 và 52 năm nữa vào năm 2011. Nếu Socrates được tha bổng, ông có thể sống thêm chín năm nữa, vào năm 1905; 10 năm nữa vào năm 1955; và 16 năm nữa vào năm 2011. Một người 80 tuổi có thể sống thêm năm năm nữa vào năm 1845 và chín năm nữa vào năm 2011.
Xu hướng gia tăng tuổi thọ tương tự, mặc dù ở mức độ thấp hơn (cho đến nay), đang lan nhanh ở mọi nơi trên thế giới. Ví dụ, một người Ethiopia 10 tuổi có thể sống đến 44 tuổi vào năm 1950, còn ngày nay thì có thể sống tới 61. Nhà kinh tế học Steven Radelet đã chỉ ra rằng, “những cải thiện về sức khỏe của người nghèo trên toàn cầu trong vài thập kỷ qua là rất lớn và phổ biến đến mức được xếp hạng là một trong số những thành tựu lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Hiếm khi tình hình sức khỏe cơ bản của một số lượng lớn người trên thế giới lại được cải thiện đáng kể và nhanh chóng như vậy. Tuy nhiên, rất ít người biết rằng điều này đang xảy ra.”13
Hơn nữa, sống lâu hơn không có nghĩa là bạn sẽ phải trải qua tuổi già trên chiếc ghế bập bênh. Tất nhiên, càng sống lâu thì bạn sẽ càng phải trải qua nhiểu năm tuổi già hơn với những cơn đau nhức không thể tránh khỏi. Nhưng cơ thể phản ứng tốt hơn trong việc chống lại một cơn bệnh thập tử nhất sinh thì cũng sẽ chống đỡ tốt hơn trước các căn bệnh và thương tích nhẹ. Khi tuổi thọ được kéo dài thì sự cường tráng của con người cũng vậy, tuy không tương ứng về thời gian. Một dự án vĩ đại mang tên Global Burden of Disease (Gánh nặng bệnh tật toàn cầu) đã cố gắng đo lường sự cải thiện này bằng cách kiểm đếm không chỉ số người chết cho cả 291 loại bệnh và khuyết tật, mà cả việc họ đã mất đi bao nhiêu thời gian sống khỏe mạnh dựa trên mức độ ảnh hưởng của mỗi loại bệnh/khuyết tật đến chất lượng cuộc sống. Vào năm 1990 trên thế giới, dự án này ước tính rằng trong tổng số 64,5 năm tuổi thọ, một người bình thường có tới 56,8 năm sống khỏe mạnh. Và ít nhất là ở các nước phát triển, dự án này ước tính vào năm 2010, trong tổng số 4,7 năm tuổi thọ gia tăng tính từ năm 1990, có tới 3,8 năm con người sống khỏe mạnh.14 Những con số như thế này cho thấy con người ngày nay sống khỏe mạnh nhiều năm hơn so với số năm mà tổ tiên mình có thể sống trong tình trạng cả khỏe mạnh và lẫn ốm yếu cộng lại. Đối với nhiều người, nỗi sợ hãi lớn nhất khi tuổi thọ ngày càng gia tăng là chứng mất trí nhớ, nhưng một điều ngạc nhiên thú vị khác đã xuất hiện: từ năm 2000 đến năm 2012, tỷ lệ người Mỹ trên 65 tuổi mắc chứng này giảm 1/4 và tuổi chẩn đoán mắc phải trung bình tăng từ 80,7 lên 82,4.15
Vẫn còn nhiều tin tức tốt lành khác. Các đường đồ thị trong Hình 5-4 không phải là những sợi chỉ của số mệnh sẽ bị cắt đứt vào một ngày nào đó. Chúng là những phóng chiếu từ số liệu thống kê hộ tịch ngày nay, dựa trên giả định rằng sự cải tiến trong lĩnh vực y tế sẽ bị đóng băng ở trạng thái hiện tại. Không phải bất cứ ai cũng tin tưởng giả định đó, nhưng khi không có khả năng thấy trước những tiến bộ y tế trong tương lai thì chúng ta không có lựa chọn nào khác. Điều đó có nghĩa là bạn gần như chắc chắn sẽ sống lâu hơn – hẳn sẽ lâu hơn nhiều – so với những con số về tuổi thọ ghi trên trục tung.
Con người sẽ kêu ca về mọi thứ, và vào năm 2001, Tổng thống George W. Bush đã chỉ định một Hội đồng của Tổng thống về đạo đức sinh học (President’s Council on Bioethics) để đối phó với mối đe dọa còn chưa rõ nét của những tiến bộ y sinh hứa hẹn một cuộc sống lâu dài và khỏe mạnh hơn.16 Chủ tịch của Hội đồng này, bác sĩ và trí thức nổi danh Leon Kass, đã tuyên bố rằng “ước muốn kéo dài tuổi thanh xuân là một ước muốn vô cùng trẻ con, ái kỷ, và không mang tính cống hiến cho hậu thế”, và số năm tuổi thọ được gia tăng không phải là số năm đáng sống. (Ông này cũng đã hỏi rằng “người chơi tennis chuyên nghiệp có thực sự thích chơi thêm 25% số trận không?”) Hầu hết mọi người nên tự quyết định điều đó, và ngay cả khi ông nói đúng, rằng “cái chết khiến cuộc sống quan trọng”, thì sống lâu cũng không có nghĩa là bất tử.17 Nhưng việc khẳng định của các chuyên gia về tuổi thọ tối đa đã nhiều lần bị phá vỡ (trung bình năm năm sau khi tuổi thọ tối đa đó được công bố) đặt ra câu hỏi: Liệu tuổi thọ có tăng lên vô hạn và một ngày nào đó con người có thoát khỏi cái chết?18 Chúng ta có nên lo lắng về một thế giới chật ních những người sống tới hàng thế kỷ, những người sẽ chống lại sự đổi mới của “giới trẻ” 90 tuổi và có thể cấm đoán luôn việc sinh ra những đứa trẻ phiền phức?
Một số người có tầm nhìn ở Thung lũng Silicon đang cố gắng đưa thế giới đó đến gần hơn.19 Họ đã tài trợ cho các viện nghiên cứu có mục đích không chỉ là làm giảm tỷ lệ tử vong trên từng bệnh mà sẽ nghiên cứu kỹ nghệ đảo ngược (reverse-engineering) quá trình lão hóa và nâng cấp phần cứng tế bào con người để khắc phục loại “bug” (lỗi) này. Họ hy vọng kết quả này sẽ làm gia tăng tuổi thọ của con người thêm 50, 100, hay thậm chí 1000 năm. Trong cuốn sách bán chạy nhất năm 2005 The Singularity Is Near (Điểm kỳ dị gần kề), nhà phát minh Ray Kurzweil dự báo rằng đến năm 2045, con người sẽ bất tử nhờ những tiến bộ về di truyền học, công nghệ nano (như các nanobot sẽ đi theo mạch máu và “sửa chữa” cơ thể từ bên trong), và cả trí tuệ nhân tạo, thứ sẽ không chỉ tìm ra cách thực hiện tất cả những điều này mà còn tự cải thiện chính trí tuệ của nó một cách không giới hạn.
Trong mắt độc giả của các tin tức y tế và những người mắc chứng nghi bệnh khác, viễn cảnh về sự bất tử lại tương đối khác biệt. Tất nhiên chúng ta có những cải tiến trong lĩnh vực y tế đáng để ăn mừng, chẳng hạn như việc giảm tỷ lệ tử vong do ung thư 1% mỗi năm trong 25 năm qua và cứu sống 1 triệu người ở Mỹ.20 Nhưng chúng ta cũng thường xuyên thất vọng vì các loại thuốc tưởng chừng như thần dược lại có tác dụng không tốt hơn giả dược là bao, các phương pháp điều trị với tác dụng phụ tồi tệ hơn chính những căn bệnh và các lợi ích bị loại bỏ trong phân tích tổng hợp. Tiến bộ y tế ngày nay xem ra hư thực khó lường.
Không ai có thể tiên đoán liệu các nhà khoa học có tìm ra cách chống lại cái chết hay không. Nhưng tiến hóa và entropy khiến việc này trở nên bất khả. Quá trình lão hóa tế bào được đưa vào bộ gen của chúng ta ở mọi cấp độ tổ chức, bởi chọn lọc tự nhiên ưa thích các gen khiến chúng ta khỏe mạnh khi còn trẻ hơn các gen khiến chúng ta sống càng lâu càng tốt. Sự mất cân bằng đó được xây dựng từ sự bất đối xứng của thời gian: một tai nạn không thể tránh khỏi, như sét đánh hoặc sạt lở đất luôn có xác suất xảy ra khác 0 tại bất kỳ thời điểm nào, làm mất đi lợi thế của bất kỳ gen nào quy ước tuổi thọ cao. Các nhà sinh vật học sẽ phải lập trình lại hàng ngàn gen hoặc chuỗi tương tác phân tử (mỗi gen hay chuỗi tương tác này có ảnh hưởng nhỏ và không chắc chắn đến tuổi thọ) để khởi động bước nhảy vọt đến sự bất tử.21
Và ngay cả khi cấu trúc sinh học của chúng ta được điều chỉnh hoàn hảo, sự vận động của entropy sẽ vẫn làm suy giảm nó. Như nhà vật lý Peter Hoffman đã chỉ ra: “Cuộc sống đã đẩy sinh học vào một cuộc chiến sinh tử chống lại vật lý.” Các phân tử liên tục va chạm mạnh mẽ với kết cấu tế bào của chúng ta, bao gồm cả kết cấu có tác dụng ngăn chặn entropy bằng cách sửa lỗi và sửa chữa thiệt hại. Khi thiệt hại trong các hệ thống kiểm soát thiệt hại khác nhau tích tụ lại, nguy cơ sụp đổ toàn bộ sẽ tăng theo cấp số nhân và sớm muộn sẽ nhấn chìm mọi thành tựu y sinh đang bảo vệ chúng ta trước những rủi ro liên tục như ung thư và suy nội tạng.22
Theo quan điểm của tôi, dự đoán tốt nhất về kết quả của cuộc chiến đấu nhiều thế kỷ chống lại cái chết của chúng ta là Định luật Stein: “Những thứ không thể tiếp diễn vĩnh cửu thì rốt cuộc cũng phải dừng lại”, và Hệ quả Davies đã sửa thành: “Những thứ không thể tiếp diễn vĩnh cửu lại có thể tiếp diễn lâu hơn bạn nghĩ.”



Chương 6 
Sức khỏe 
C
húng ta giải thích ra sao về việc từ cuối thế kỷ 18 đến nay ngày càng có nhiều người được ban cho món quà sự sống? Một trong các gợi ý là thời gian. Trong Cuộc đào thoát vĩ đại, Deaton đã viết: “Kể từ khi nổi dậy chống lại quyền uy đang thống trị họ trong thời đại Khai sáng và bắt đầu sử dụng lý trí để cải thiện cuộc sống của mình, con người đã tìm ra cách để làm như vậy, và chắc chắn rằng họ sẽ tiếp tục giành chiến thắng trước các thế lực của tử thần.”1 Những thành tựu làm gia tăng tuổi thọ được tôn vinh trong chương trước là chiến thắng chống lại những thế lực này, trong đó có bệnh tật, nạn đói, chiến tranh, diệt chủng, và tai nạn. Trong chương này và các phần tiếp theo, tôi sẽ kể câu chuyện về từng thế lực.
Trong phần lớn lịch sử loài người, thế lực mạnh nhất của tử thần là bệnh truyền nhiễm, một “tiết mục” khủng khiếp của quá trình tiến hóa mà trong đó, các sinh vật nhỏ sinh sản nhanh chóng đã lấy cơ thể của chúng ta làm nguồn sống và lây lan từ cơ thể này sang cơ thể khác thông qua sâu bọ, giun sán và chất thải. Dịch bệnh đã giết chết hàng triệu người, quét sạch nhiều nền văn minh và giáng xuống đầu cư dân địa phương những tai ương bất ngờ. Ví dụ, bệnh sốt vàng da, một bệnh do virus truyền qua muỗi, đã được đặt tên như vậy vì nước da người mắc bệnh sẽ chuyển sang màu vàng trước khi họ chết trong đau đớn. Theo ghi chép về một trận dịch ở Memphis năm 1878, những người bệnh đã “lết vào những cái hố và nằm quằn quại trong đó, thi thể của họ chỉ được phát hiện khi nó bốc ra mùi hôi thối của thứ xác thịt đang phân hủy... [Một người mẹ được tìm thấy khi đã chết], thi thể nằm thẳng đuỗn trên giường... chất nôn đen sì như bã cà phê vương vãi khắp nơi... còn lũ trẻ thì lăn lộn trên sàn nhà và rên rỉ.”2
Giới giàu có cũng không phải là ngoại lệ: năm 1836, Nathan Mayer Rothschild, người đàn ông giàu có nhất thế giới đã chết vì nhiễm trùng vết thương. Giới quyền lực cũng vậy: nhiều vị vua của nước Anh đã chết vì bệnh lỵ, đậu mùa, viêm phổi, thương hàn, lao và sốt rét. Các tổng thống Mỹ cũng có thể đau ốm vì những thứ bệnh dịch này: Tổng thống William Henry Harrison mắc bệnh ngay sau khi nhậm chức vào năm 1841 và tử vong vì sốc nhiễm trùng 31 ngày sau đó, còn Tổng thống James Polk thì qua đời vì dịch tả ba tháng sau khi rời nhiệm sở năm 1849. Gần đây hơn vào năm 1924, đứa con trai 16 tuổi của vị tổng thống đương nhiệm Calvin Coolidge Jr. đã qua đời vì nhiễm trùng vết rộp do chơi tennis.
Người Homo sapiens với bản tính sáng tạo không ngừng từ lâu đã chiến đấu chống lại bệnh tật bằng những cách mê muội phi lý như cầu nguyện, hiến tế, chích máu, giác hơi, dùng kim loại độc hại, liệu pháp vi lượng đồng căn hay đặt một con gà mái lên phần cơ thể bị nhiễm bệnh rồi bóp chết. Nhưng bắt đầu từ khi phát minh ra vắcxin cuối thế kỷ 18 và tăng tốc vào thế kỷ 19 khi lý thuyết mầm bệnh được công nhận, trận chiến chống lại bệnh tật đã đảo chiều. Những quy tắc về việc rửa tay sát trùng, kiểm soát quá trình hộ sinh, diệt muỗi, đặc biệt là bảo vệ nguồn nước uống với hệ thống thoát nước công cộng và khử trùng nước máy bằng clo đã giúp cứu sống hàng tỷ người. Trước thế kỷ 20, các thành phố từng ngập ngụa chất thải, sông hồ đầy rác, còn cư dân thì phải giặt giũ và nấu nướng với thứ nước đục ngầu.3 Nguyên nhân của dịch bệnh bị quy kết cho “chướng khí” (miasma) đến tận khi John Snow (1813-1858), nhà dịch tễ học đầu tiên, xác định rằng người London mắc bệnh dịch tả do sử dụng nước từ một ống dẫn nằm xuôi dòng nước thải. Bản thân các bác sĩ cũng từng là một mối nguy hiểm lớn đối với sức khỏe người khác khi đi khám nghiệm tử thi rồi sau đó lại đến phòng khám, mặc áo khoác đen dính đầy máu khô và mủ để thăm khám vết thương của bệnh nhân bằng đôi tay không rửa sạch và khâu các viết thương này lại bằng chỉ khâu mà họ giữ trong túi áo. Việc này tiếp diễn mãi đến khi Ignaz Semmelweis (1818-1865) và Joseph Lister (1827-1912) buộc các bác sĩ phải khử trùng tay và dụng cụ. Khử trùng, gây mê và truyền máu đã giúp phẫu thuật chữa bệnh hiệu quả và không còn là một màn tra tấn và cắt xẻo, Thuốc kháng sinh, thuốc chống độc, và vô số thành tựu y tế khác cũng tiếp tục đánh bại bệnh tật.
Tội vong ân dù không phải một trong Thất hình Đại tội, nhưng theo Dante, những kẻ mang tội sẽ bị đày xuống tầng địa ngục thứ chín, và đó chính là nơi mà nền văn hóa tri thức sau thập niên 1960 đáng phải bị đày đọa, bởi các thế hệ sau đã quên ơn của những trí thức đóng góp công sức trong việc chinh phục bệnh tật. Tuy nhiên, điều đó không thường xuyên xảy ra. Khi tôi còn là một cậu bé, có một thể loại văn học phổ thông dành cho trẻ em là tiểu sử của các nhà tiên phong trong lĩnh vực y tế như Edward Jenner, Louis Pasteur, Joseph Lister, Frederick Banting, Charles Best, William Osler hay Alexander Fleming. Ngày 12 tháng 4 năm 1955, một nhóm các nhà khoa học đã tuyên bố vắcxin chống bại liệt (căn bệnh đã giết chết hàng ngàn người mỗi năm, đã khiến Franklin Roosevelt liệt giường và khiến nhiều trẻ em phải sử dụng máy thở) của Jonas Salk được chứng minh là an toàn. Theo ghi chép về lịch sử khám phá của Richard Carter, vào ngày hôm đó, “người dân chứng kiến những khoảnh khắc lặng im, tiếng chuông ngân vang, tiếng còi xe, tiếng còi nhà máy, tiếng chào... mọi người nghỉ làm ngày hôm đó, họ đóng cửa trường học hoặc tập hợp những người cuồng nhiệt, uống chén rượu chúc mừng, ôm lấy trẻ em, tham dự lễ nhà thờ, mỉm cười với người lạ và tha thứ cho kẻ thù”.4Thành phố New York đề nghị tôn vinh Salk bằng một cuộc diễu hành và ông đã lịch sự từ chối.
Bạn có biết Karl Landsteiner không? Ông đã cứu được một tỷ người nhờ tìm ra nhóm máu. Thế còn những “anh hùng” sau đây?
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Các nhà nghiên cứu lập ra những ước tính dè dặt nêu trên đã tính toán rằng có hơn năm tỷ người (cho đến nay) được cứu sống bởi trên dưới một trăm nhà khoa học được lựa chọn thống kê.5 Tất nhiên là những câu chuyện anh hùng đã phóng đại cách mà khoa học thực sự được thực hiện. Các nhà khoa học đứng trên vai những người khổng lồ, hợp tác trong các nhóm, làm việc vất vả trong sự mờ mịt, và tổng hợp các ý tưởng trên mạng. Nhưng bất kể người ta phớt lờ các nhà khoa học hay bản thân khoa học, thì sự thờ ơ với những khám phá làm thay đổi cuộc sống theo chiều hướng tốt đẹp hơn chính là một bản cáo trạng cho nhận thức của chúng ta với tình cảnh con người hiện đại.
Là một nhà ngôn ngữ học tâm lý đã từng viết một cuốn sách hoàn chỉnh về thời quá khứ, tôi có thể nêu ra ví dụ yêu thích của mình trong lịch sử ngôn ngữ Anh.6 Đó là câu đầu của một bài viết trên Wikipedia:
Smallpox was an infectious disease caused by either of two virus variants, Variola major and Variola minor. (tạm dịch: Bệnh đậu mùa từng là một bệnh truyền nhiễm do một trong hai biến thể virus Variola major và Variola minor gây ra.)
Đúng vậy, “bệnh đậu mùa từng là”. Bệnh đậu mùa, thứ gây ra mụn mủ đau đớn trên da, miệng, mắt người bệnh và đã giết chết hơn 300 triệu người trong thế kỷ 20 đến nay đã hoàn toàn được thanh toán (Trường hợp cuối cùng được chẩn đoán mắc bệnh đậu mùa ở Somalia là vào năm 1977.) Với thắng lợi tinh thần đáng kinh ngạc này, chúng ta có thể cảm ơn nhiều người, trong đó có Edward Jenner vì đã phát hiện ra vắcxin vào năm 1796, Tổ chức Y tế Thế giới vì đã đặt mục tiêu táo bạo là loại bỏ căn bệnh này vào năm 1959, và William Foege vì đã chỉ ra rằng việc triển khai tiêm vắcxin với số lượng nhỏ nhưng được chọn lựa một cách chiến lược trong các khu vực dân cư có nguy cơ cao sẽ thanh toán được bệnh đậu mùa. Trong cuốnGetting better (Tình hình đang dần cải thiện), nhà kinh tế học Charles Kenny bình luận:
Tổng chi phí của chương trình này trong 10 năm... là khoảng 312 triệu đô la, trung bình là khoảng là 32 cent mỗi người ở các quốc gia có bệnh đậu mùa hoành hành. Chương trình thanh toán bệnh đậu mùa tiêu tốn tương đương chi phí sản xuất năm bộ phim bom tấn Hollywood gần đây, hoặc chi phí sản xuất cánh máy bay ném bom B-2, hoặc ít hơn 1/10 chi phí của dự án cải tạo đường bộ gần đây của Boston với biệt danh là Big Dig (Vụ Đào Lớn). Bất kể người ta coi trọng khung cảnh được cải tạo của bến cảng Boston, dây chuyền sản xuất máy bay ném bom tàng hình hoặc kỹ năng diễn xuất của Keira Knightley trong loạt phim Cướp biển vùng Caribe hay con khỉ đột trong bộ phim King Kong đến thế nào, thì chi phí cho chương trình tiêm vắcxin kia xem ra vẫn là xứng đáng.7
Ngay cả với tư cách là cư dân của bến cảng Boston, tôi cũng phải đồng ý như vậy. Nhưng thành tựu đáng kinh ngạc này mới chỉ là khởi đầu. Định nghĩa của Wikipedia về bệnh rinderpest (hay dịch tả gia súc), căn bệnh đã khiến hàng triệu nông dân và người chăn nuôi gặp phải nạn đói trong lịch sử khi quét sạch đàn gia súc của họ, cũng được viết bằng thời quá khứ. Và bốn căn bệnh khác ở các nước đang phát triển dự kiến cũng sẽ được thanh toán. Jonas Salk đã không còn sống để chứng kiến chương trình Sáng kiến Thanh toán Bại liệt Toàn cầu (Global Polio Eradication Initiative) đạt được thành tựu: vào năm 2016, căn bệnh này gần như đã được thanh toán, chỉ còn 37 trường hợp ở ba quốc gia (Afghanistan, Pakistan và Nigeria), con số thấp nhất trong lịch sử tính đến lúc đó, và còn xuống thấp hơn vào năm 2017.8 Giun Guinea là một loại ký sinh trùng dài hơn 90 cm, xâm nhập vào chân người và tạo ra một vết phồng rộp đau đớn. Khi nạn nhân ngâm chân để giảm đau, vết phồng rộp sẽ vỡ ra và giải phóng hàng ngàn ấu trùng vào trong nước. Khi người khác uống thứ nước này, chúng sẽ tiếp tục chu kỳ lây lan. Phương pháp điều trị duy nhất là phải lôi con giun ra trong vài ngày hoặc vài tuần. Nhưng nhờ một chiến dịch tuyên truyền giáo dục và xử lý nước trong ba thập kỷ của Trung tâm Carter, số ca nhiễm giun đã giảm từ 3,5 triệu ở 21 quốc gia vào năm 1986 xuống chỉ còn 25 ca ở ba quốc gia vào năm 2016 (và chỉ có ba ca trong một quốc gia vào quý đầu tiên của năm 2017).9 Bệnh phù chân voi, bệnh mù sông (river blindness) và bệnh mù do đau mắt hột, với các triệu chứng tồi tệ như chính tên gọi của chúng, cũng có thể được thanh toán vào năm 2030 và sẽ được ghi lại bằng thời quá khứ. Bệnh sởi, rubella, mụn cóc, bệnh ngủ châu Phi và giun móc cũng nằm trong tầm ngắm của các nhà dịch tễ học.10 (Có chiến thắng nào trong số những chiến thắng này rồi sẽ được truyền tin trong những khoảnh khắc im lặng, trong tiếng chuông, tiếng còi, khiến mọi người mỉm cười với người xa lạ và tha thứ cho kẻ thù của họ hay không?)
Ngay cả những căn bệnh chưa bị thanh toán cũng đang suy giảm. Từ năm 2000 đến 2015, số người chết vì sốt rét (căn bệnh trong quá khứ đã giết chết một nửa số người từng sống) đã giảm 60%. Tổ chức Y tế Thế giới đã thông qua kế hoạch giảm thêm 90% vào năm 2030 và loại bỏ bệnh này khỏi 35 trên 97 quốc gia mà nó hiện là đặc hữu (giống như ở Mỹ, nơi nó vẫn còn lan truyền cho đến năm 1951).11 Quỹ Bill & Melinda Gates đã thông qua mục tiêu xóa bỏ hoàn toàn căn bệnh này.12 Như chúng ta đã thấy trong chương 5, vào thập niên 1990, HIV/AIDS ở châu Phi là một trở ngại cho sự tiến bộ của loài người trong việc kéo dài tuổi thọ. Nhưng tình thế đã được đảo ngược trong thập kỷ tiếp theo và tỷ lệ tử vong toàn cầu ở trẻ em đã giảm đi một nửa, khiến vào năm 2016, Liên Hợp Quốc đồng ý soạn thảo kế hoạch chấm dứt đại dịch AIDS (mặc dù không hẳn là sẽ diệt được loại virus này) vào năm 2030.13 Hình 6-1 cho thấy từ năm 2000 đến 2013, thế giới đã chứng kiến sự giảm mạnh số lượng trẻ em tử vong vì năm bệnh truyền nhiễm nguy hiểm nhất. Cộng toàn bộ lại, việc kiểm soát bệnh truyền nhiễm từ năm 1990 đã cứu sống hơn 100 triệu trẻ em.14
[image: a7]
Hình 6-1: Tử vong ở trẻ em do bệnh truyền nhiễm, 2000-2013
Nguồn: Nhóm Tham chiếu Dịch tễ học Sức khỏe Trẻ em của Tổ chức Y tế thế giới, Liu và cộng sự. 2014, phụ lục bổ sung.
Và trong kế hoạch tham vọng nhất, một nhóm các chuyên gia y tế toàn cầu do các nhà kinh tế học Dean Jamison và Lawrence Summers đứng đầu đã vạch ra một lộ trình cho “điểm hội tụ về sức khỏe toàn cầu” vào năm 2035, khi các ca tử vong do bệnh truyền nhiễm cũng như ở bà mẹ và trẻ em khắp mọi nơi trên thế giới có thể giảm xuống đến mức độ tương đương các nước thu nhập trung bình có tình hình sức khỏe tốt nhất hiện nay.15
Cũng ấn tượng như cuộc “thanh trừng” bệnh truyền nhiễm ở châu Âu và châu Mỹ, sự tiến bộ không ngừng trong những nước nghèo trên toàn cầu thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn. Một phần nguyên nhân là do sự phát triển kinh tế (chương 8), bởi một thế giới giàu có hơn là một thế giới khỏe mạnh hơn. Phần khác là do con người đã biết cảm thông và chia sẻ ở cấp độ bao quát trong xã hội, điều đã truyền cảm hứng cho các nhà lãnh đạo toàn cầu như Bill Gates, Jimmy Carter và Bill Clinton đổ tiền phục vụ nhu cầu sức khỏe của người nghèo ở các lục địa xa xôi thay vì xây dựng các tòa nhà lấp lánh ở quê hương mình. Về phần mình, Tổng thống George W. Bush đã được cả những nhà phê bình gay gắt nhất khen ngợi về chính sách cứu trợ bệnh nhân AIDS ở châu Phi, chính sách đã cứu sống hàng triệu người.
Nhưng những đóng góp mạnh mẽ nhất vẫn thuộc về khoa học. “Tri thức là yếu tố then chốt,” Deaton biện giải. “Thu nhập của con người mặc dù cũng quan trọng và là một thành phần của thịnh vượng... nhưng không phải là nguyên nhân sâu xa nhất của hạnh phúc.”16 Thành quả của khoa học không chỉ là các loại dược phẩm công nghệ cao như vắcxin, kháng sinh, thuốc kháng virus HIV và thuốc tẩy giun, mà còn bao gồm cả các ý tưởng. Ý tưởng có thể khá rẻ để thực thi và rất hiển nhiên khi nhìn lại nhưng lại cứu được hàng triệu người. Ví dụ gồm có đun sôi; lọc hoặc thêm chất tẩy vào nước; rửa tay; bổ sung iốt cho phụ nữ mang thai; âu yếm và nuôi trẻ sơ sinh bằng sữa mẹ; đại tiện trong nhà vệ sinh chứ không phải ngoài đồng, trên đường phố và xuống đường dẫn nước; bảo vệ trẻ khi ngủ bằng màn tẩm thuốc diệt côn trùng; điều trị tiêu chảy bằng dung dịch muối và đường pha vào nước sạch. Ngược lại, tiến bộ có thể bị đảo ngược bởi những ý tưởng tồi, chẳng hạn như một số cho rằng vắcxin có thể triệt sản phụ nữ hay gây ra bệnh tự kỷ. Như Deaton lưu ý, ngay cả ý tưởng cốt lõi của phong trào Khai sáng, rằng kiến thức có thể khiến chúng ta trở nên tốt đẹp hơn, cũng có thể đến như một sự mặc khải ở những nơi trên thế giới mà mọi người đang phải chấp nhận tình trạng sức khỏe yếu kém và không bao giờ dám mơ rằng những thay đổi về thiết chế và chuẩn mực có thể cải thiện được tình hình.17



Chương 7 
Lương thực 
C
ùng với sự già nua, sinh nở và mầm bệnh, ngón đòn ác ý khác mà tiến hóa và entropy đã giáng xuống đầu chúng ta chính là nhu cầu năng lượng không ngừng gia tăng. Nạn đói từ lâu đã là một phần của đời sống con người. Kinh thánh Do Thái kể về bảy năm đói khổ ở Ai Cập; Kinh thánh Kitô giáo có Famine (Nạn đói) là một trong Tứ kỵ sĩ Khải huyền. Vào thế kỷ 19, một vụ mùa thất bát có thể mang đến sự khốn khổ bất ngờ ngay cả với những nơi có nền kinh tế vượt trội trên thế giới. Johan Norberg trích dẫn hồi ức thời thơ ấu của một người sống cùng thời với tổ tiên của ông ở Thụy Điển vào mùa đông năm 1868:
Chúng tôi thường thấy mẹ khóc lóc một mình, và thật khó cho một người mẹ khi không kiếm được bất kỳ thứ đồ ăn nào cho những đứa con đói khát. Những đứa trẻ đói ăn hốc hác thường đi từ nông trại này sang nông trại khác chỉ để xin mấy mẩu bánh mì. Một ngày nọ, ba đứa trẻ đến chỗ chúng tôi khóc lóc và cầu xin thức ăn để làm nguôi đi cơn đói. Đáng buồn thay, đôi mắt mẹ chúng tôi đã đẫm lệ, bà buộc phải nói với chúng rằng chúng tôi không còn gì ngoài vài mẩu bánh mì mà chính chúng tôi cũng đang cần. Khi nhìn thấy nỗi thống khổ trong đôi mắt cầu khẩn của những đứa trẻ vô danh, chúng tôi bật khóc và xin mẹ chia sẻ với chúng những gì chúng tôi có. Một khoảnh khắc do dự, bà đã nghe theo chúng tôi, và những đứa trẻ vô danh đã ngốn ngấu số thức ăn này trước khi đi đến trang trại tiếp theo cách đó rất xa. Ngày hôm sau, xác của cả ba đứa trẻ được tìm thấy. Chúng đã chết trên đường đi từ trang trại của chúng tôi đến trang trại kế tiếp.1
Nhà sử học Fernand Braudel đã ghi nhận rằng châu Âu thời kỳ cận đại cứ vài thập kỷ lại trải qua nạn đói một lần.2 Những người nông dân tuyệt vọng phải thu hoạch hạt trước khi chúng chín, ăn cỏ hoặc ăn cả thịt người, rồi đổ xô vào các thành phố để ăn xin. Ngay cả khi thuận lợi, nhiều người vẫn phải phụ thuộc đa phần vào lượng calo từ bánh mì hoặc cháo, và những thứ đó cũng không có nhiều: trong cuốn The Escape from Hunger and Premature Death 1700-2100 (Thoát khỏi nạn đói và sự suy giảm tuổi thọ), nhà kinh tế học Robert Fogel viết rằng “giá trị năng lượng của chế độ ăn uống điển hình ở Pháp vào đầu thế kỷ 18 chỉ thấp như ở Rwanda năm 1965, quốc gia có tình trạng suy dinh dưỡng tồi tệ nhất năm đó”.3 Nhiều người trong số họ dù không chết đói nhưng sức lực đã cạn kiệt, không thể làm việc, và rơi vào cảnh nghèo khó. Người châu Âu đói khát thường “tự sướng” bằng những câu chuyện kích thích về thực phẩm, chẳng hạn như câu chuyện về Cockaigne, một quốc gia nơi bánh nướng mọc trên cây, đường phố được lát bằng bánh ngọt, lợn nướng lang thang với dao cắm trên lưng, cùng cá nấu chín nhảy ra khỏi nước và rơi dưới chân người.
Ngày nay chúng ta như đang được sống ở Cockaigne, và vấn đề của chúng ta không phải là có quá ít calo mà là quá nhiều. Diễn viên hài Chris Rock đã nhận xét: “Đây là xã hội đầu tiên trong lịch sử mà người nghèo có thể phát phì.” Với sự bạc bẽo thường thấy của thế giới thứ nhất, những nhà phê bình xã hội hiện đại xỉ vả, mắng nhiếc bệnh béo phì với mức độ phẫn nộ có thể tương đương với lúc chống lại nạn đói (khi họ không như vậy với việc kỳ thị người thừa cân, những người mẫu thời trang mảnh khảnh, hoặc tình trạng rối loạn ăn uống). Béo phì chắc chắn là một vấn đề sức khỏe cộng đồng, nhưng theo những tiêu chuẩn trong lịch sử thì nó lại khá tích cực.
Phần còn lại của thế giới thì sao? Cái đói mà nhiều người phương Tây liên tưởng đến châu Phi và châu Á hoàn toàn không phải là một hiện tượng của thời hiện đại. Ấn Độ và Trung Quốc luôn trong tình trạng dễ bị ảnh hưởng bởi nạn đói, bởi ở hai quốc gia này có hàng triệu người sống bằng lúa gạo, vốn chỉ được tưới tắm bằng những cơn gió mùa thất thường hoặc hệ thống thủy lợi yếu kém và phải vận chuyển rất xa. Braudel kể lại lời của một thương nhân người Hà Lan đang ở Ấn Độ trong nạn đói năm 1630-31 như sau:
“Đàn ông rời bỏ thị trấn, làng mạc và lang thang trong vô vọng. Thật dễ dàng để nhận ra tình trạng của họ: đôi mắt trũng sâu hốc hác, đôi môi tái nhợt và phủ đầy bùn, làn da khô cứng, với những dẻ xương lộ ra, bụng không có gì ngoài một cái túi rỗng trễ xuống... Một người khóc và tru lên vì đói, trong khi một người khác nằm dài trên mặt đất và chết trong đau khổ.” Những tấn thảm kịch quen thuộc của con người cứ thế tiếp nối: những người vợ và những đứa trẻ bị bỏ rơi, con cái bị cha mẹ đem bán, cha mẹ bán con hoặc bán chính mình để tìm đường sống sót, những vụ tự tử tập thể... Sau đó, những người đói khát phanh bụng của người chết hoặc sắp chết và “lôi ruột ra nhồi vào bụng của chính mình.” “Hàng trăm ngàn người chết vì đói, vì thế đất nước tràn ngập xác chết không có chỗ chôn, gây ra mùi hôi thối đến nỗi toàn bộ không khí đặc quánh lại... Ở làng Susuntra... thịt người đã được rao bán ngoài chợ.”4
Nhưng trong thời gian gần đây, thế giới đã có một tiến bộ đáng chú ý nhưng ít được chú ý khác: mặc dù dân số gia tăng, nhưng các quốc gia đang phát triển vẫn tự nuôi sống được mình. Điều này là rõ ràng nhất ở Trung Quốc, với 1,3 tỷ người, tiêu tốn trung bình 3.100 calo/người/ngày (theo hướng dẫn của chính phủ Mỹ, đó là con số cần thiết cho một thanh niên nam hoạt động khỏe mạnh).5 Một tỷ người Ấn Độ có được trung bình 2.400 calo mỗi ngày, con số được khuyến nghị cho phép một phụ nữ trẻ hoạt động rất tích cực hoặc một người đàn ông trung niên hoạt động tích cực. Số calo/người/ngày ở châu Phi là 2.600, nằm giữa hai mức nêu trên.6
Hình 7-1, biểu diễn lượng calo điển hình sẵn có ở các quốc gia phát triển, đang phát triển và toàn thế giới, cho thấy một mô hình quen thuộc từ các biểu đồ trước đó: tình trạng khó khăn xảy ra ở khắp mọi nơi trước thế kỷ 19, sự cải thiện nhanh chóng ở châu Âu và Mỹ trong hai thế kỷ tiếp theo, và sự bám đuổi của các quốc gia đang phát triển trong những thập kỷ gần đây.
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Hình 7-1: Lượng calo tiêu thụ, 1700-2013
Nguồn: Mỹ, Anh và Pháp: Our World in Data, Roser 2016d, dựa trên dữ liệu từ Fogel 2004. Trung Quốc, Ấn Độ và Thế giới: Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp của Liên Hợp Quốc, http://www.fao.org/faostat/en/#data
Các con số được đưa ra trong Hình 7-1 là giá trị trung bình và sẽ là những chỉ số sai lệch về sức khỏe nếu chỉ được nâng lên thông qua lượng tiêu thụ calo ngày một nhiều hơn của những người giàu có (nếu không ai béo lên). May thay, những con số này phản ánh sự gia tăng lượng calo sẵn có trên tổng thể, kể cả những người nghèo nhất. Khi trẻ em thiếu ăn, chúng sẽ phát triển chậm lại và trong suốt cuộc đời, sẽ có nguy cơ mắc bệnh và tử vong cao hơn. Hình 7-2 cho thấy tỷ lệ trẻ em thấp còi ở các quốc gia có dữ liệu trong khoảng thời gian dài nhất.
Mặc dù tỷ lệ trẻ thấp còi ở các nước nghèo như Kenya và Bangladesh là quá lớn, nhưng chúng ta thấy rằng chỉ trong hai thập kỷ, tỷ lệ thấp còi đã giảm đi một nửa. Các quốc gia như Colombia và Trung Quốc cũng có tỷ lệ thấp còi cao cách đây không lâu và đã thành công trong việc giảm tỷ lệ này xuống thấp hơn nữa.
[image: a9]
Hình 7-2: Tỷ lệ trẻ em thấp còi, 1966-2014
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016j, dựa trên dữ liệu từ Nutrition Landscape Information System của Tổ chức Y tế Thế giới, http://www.who.int/nutnut/nlis/en/
Hình 7-3 cung cấp một cái nhìn khác về cách thế giới đang đối phó với tình trạng đói kém. Nó cho thấy tỷ lệ thiếu ăn (không đủ thực phẩm trong một năm hoặc nhiều hơn) của các nước đang phát triển ở năm khu vực và trên toàn thế giới nói chung. Ở các nước phát triển không xuất hiện trong các ước tính này, tỷ lệ luôn dưới 5% trong suốt thời kỳ, tức là về mặt thống kê thì không khác là bao so với 0%. Mặc dù con số 13% người dân ở các nước đang phát triển bị thiếu ăn là quá nhiều, nhưng vẫn tốt hơn 35%, tỷ lệ suy dinh dưỡng 45 năm trước, hoặc 50% trong một ước tính về tỷ lệ này trên toàn thế giới vào năm 1947 (không hiển thị trên biểu đồ này).7 Hãy nhớ rằng các số liệu này là tỷ lệ phần trăm. Thế giới đã có thêm gần năm tỷ người trong 70 năm qua, nghĩa là trong khi nỗ lực giảm thiểu nạn đói, chúng ta cũng đã cung cấp thức ăn cho cả năm tỷ người tăng thêm này.
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Hình 7-3: Tỷ lệ thiếu ăn, 1970-2015
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016j, dựa trên dữ liệu của Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp 2014, cũng được báo cáo trong http://www.fao.org/economic/ess/ess-fs/ess-fadata/en/.
Không chỉ tình trạng thiếu ăn cố hữu đã và đang suy giảm, mà cả những nạn đói thảm khốc – những cuộc khủng hoảng giết chết nhiều người và gây ra chứng suy dinh dưỡng thể gầy còm (tình trạng cân nặng thấp hơn hai độ lệch chuẩn so với cân nặng kỳ vọng của một người) trên diện rộng và tình trạng suy dinh dưỡng thể phù (thiếu hụt protein gây ra chứng phù ở bụng của trẻ em xuất hiện trên những ảnh chụp đã trở thành biểu tượng của nạn đói) – cũng giảm theo.8 Hình 7-4 biểu diễn số người chết trong những nạn đói lớn của từng thập kỷ trong 150 năm qua, chia đều trên dân số thế giới theo từng thời điểm.
Năm 2000, nhà kinh tế học Stephen Devereux đã tóm tắt sự tiến bộ của thế giới trong thế kỷ 20 như sau:
Khả năng bị ảnh hưởng bởi nạn đói xem ra đã được xóa bỏ ở hầu hết các khu vực nằm ngoài châu Phi.... Nạn đói vốn là một vấn đề đặc hữu ở châu Á và châu Âu thì nay đã trở thành quá khứ. Danh hiệu nghiệt ngã “mảnh đất của nạn đói” đã không còn gắn liền với Trung Quốc, Nga, Ấn Độ và Bangladesh, và kể từ thập niên 1970, nó chỉ còn xuất hiện ở Ethiopia và Sudan.
[Ngoài ra,] tình trạng mất mùa đã không còn dẫn đến nạn đói. Hầu hết các vụ khủng hoảng lương thực do hạn hán hoặc lũ lụt gần đây đã được các tổ chức nhân đạo địa phương và quốc tế phối hợp giải quyết...
Nếu xu hướng này tiếp diễn, thế kỷ 20 sẽ đặt dấu chấm hết cho thời kỳ nạn đói hoành hành với hàng chục triệu người chết.9
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Hình 7-4: Tử vong do nạn đói, 1860-2016
Nguồn: Our World in Data, Hasell & Roser 2017, dựa trên dữ liệu từ Devereux 2000; Ó Gráda 2009; White 2011, và EM-DAT, Cơ sở dữ liệu về thảm họa quốc tế, http://www.emdat.be/; và các nguồn khác. Khái niệm “Nạn đói” được định nghĩa như trong Ó Gráda 2009.
Cho đến nay, xu hướng này vẫn tiếp diễn. Nạn đói vẫn tồn tại (trong cả cộng đồng người nghèo ở các nước phát triển). Nó xảy ra ở Đông Phi năm 2011, Sahel năm 2012 và Nam Sudan năm 2016, cùng với những nơi cận kề nạn đói như Somalia, Nigeria và Yemen. Nhưng số lượng người không còn nhiều như trong các thảm họa thường xuyên xảy ra trong các thế kỷ trước.
Xu hướng trên vốn được cho là sẽ không xảy ra. Năm 1798, Thomas Malthus giải thích rằng nạn đói thường xuyên trong thời đại của ông là không thể tránh khỏi và sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn, “bởi vì dân số, khi không được kiểm soát, tăng theo cấp số nhân mà sinh kế chỉ tăng theo cấp số cộng. Chỉ cần hiểu biết một chút về các con số, chúng ta sẽ thấy sự gia tăng dân số đang vượt xa sự gia tăng về sinh kế.” Lời giải thích này ám chỉ rằng những nỗ lực để nuôi sống người bị đói sẽ chỉ dẫn đến nhiều đau khổ hơn, vì con cái họ cũng sẽ tiếp tục phải hứng chịu nạn đói.
Cách đây không lâu, tư tưởng Malthus đã hồi sinh mạnh mẽ. Năm 1967, William và Paul Paddock đã viết cuốn sách Famine 1975! (Nạn đói 1975!). Và vào năm 1968, nhà sinh vật học Paul R. Ehrlich đã viết cuốn The Population Bomb (Trái bom dân số), trong đó ông tuyên bố rằng “trận chiến để nuôi sống cả nhân loại đã thất bại” và dự đoán rằng vào thập niên 1980, 65 triệu người Mỹ và bốn tỷ người khác sẽ chết đói. Các độc giả của The New York Times Magazine đã được giới thiệu về thuật ngữ phân loại thương binh (triage) trên chiến trường (thao tác khẩn cấp phân chia binh lính bị thương ra thành những người cứu được và không cứu được) cũng như các tranh luận triết học về việc liệu, xét trên phương diện đạo đức, có được phép ném một người ra khỏi thuyền cứu sinh để tránh việc thuyền đắm và nhấn chìm tất cả hay không.10 Ehrlich và các nhà hoạt động môi trường khác tranh luận về việc cắt viện trợ lương thực cho các quốc gia mà họ cho là đang trong tình trạng khó khăn nghiêm trọng về tài chính và kinh tế, không có khả năng chi trả.11 Robert McNamara, chủ tịch của Ngân hàng Thế giới từ năm 1968 đến năm 1981, không khuyến khích tài trợ cho chăm sóc sức khỏe “trừ khi nó liên quan rất chặt chẽ đến kiểm soát dân số, vì thông thường các cơ sở y tế đã góp phần làm giảm tỷ lệ tử vong, và do đó làm bùng nổ dân số.” Các chương trình kiểm soát dân số ở Ấn Độ và Trung Quốc (đặc biệt là theo chính sách một con của Trung Quốc) đã ép phụ nữ triệt sản, phá thai và đặt vòng tránh thai rất đau đớn và gây nhiễm khuẩn.12
Vậy tính toán của Malthus sai ở đâu? Nhìn vào đường cong đầu tiên trong biểu đồ, chúng ta đã thấy rằng dân số không gia tăng theo cấp số nhân đến vô thời hạn, bởi khi mọi người trở nên giàu có hơn và nhiều con cái sống sót hơn, họ sẽ sinh ít con hơn (xem thêm Hình 10-1). Ngược lại, về lâu dài, nạn đói không làm giảm sự gia tăng dân số. Nạn đói giết chết trẻ em và người già với quy mô không cân xứng, và khi điều kiện sống được cải thiện, những người sống sót sẽ nhanh chóng sinh nở và làm gia tăng dân số.13 Hans Rosling đã nói: “Bạn không thể ngăn chặn sự gia tăng dân số bằng cách để mặc cho trẻ em nghèo chết đi.”14
Nhìn vào đường đồ thị thứ hai, chúng ta phát hiện ra rằng nguồn cung lương thực có thể tăng theo cấp số nhân khi tri thức được áp dụng để làm gia tăng lượng lương thực làm ra từ mỗi khoảnh đất. Kể từ khi nông nghiệp ra đời cách đây 10.000 năm, con người đã cải tạo gen của các loài động thực vật bằng cách nhân giống chọn lọc những loài có nhiều calo, ít độc tố, dễ trồng nhất và dễ thu hoạch nhất. Tổ tiên hoang dã của ngô là một loại cỏ với một vài hạt cứng; tổ tiên của cà rốt có thể có vẻ ngoài và mùi vị như rễ bồ công anh; tổ tiên của nhiều loại trái cây hoang dã có vị đắng, chát, teo tóp, với phần hạt nhiều hơn phần thịt. Những nông dân thông minh cũng đã mầy mò cải tiến về thủy lợi, cày bừa và phân bón hữu cơ, nhưng rốt cuộc, lý thuyết của Malthus vẫn đúng trong suốt giai đoạn lịch sử đó.
Chỉ đến thời đại Khai sáng và Cách mạng Công nghiệp, con người mới tìm ra cách khiến đường đồ thị này đi lên.15 Trong cuốn tiểu thuyết năm 1726 của Jonathan Swift, quốc vương Brobdingnag đã giải thích cho Gulliver về một luân lý như sau: “Người nào làm cho hai bắp ngô, hoặc hai ngọn cỏ mọc lên ở những nơi trước đó chỉ một bắp ngô hoặc một ngọn cỏ thì xứng đáng được đối xử nhân văn hơn, và đã phục vụ cho đất nước nhiều hơn tất cả các chính trị gia cộng lại.” Ngay sau đó, như đã thấy ở Hình 7-1, trong Cách mạng Nông nghiệp Anh, con người đã trồng được nhiều ngô hơn.16 Cơ giới hóa đã tiếp bước kỹ thuật luân canh cùng những cải tiến trong cày cấy và gieo hạt, với nhiên liệu hóa thạch thay thế sức người và động vật. Vào giữa thế kỷ 19, phải 25 người đàn ông mới gặt và đập xong một tấn ngũ cốc trong một ngày; ngày nay một người vận hành máy gặt đập liên hợp có thể làm điều đó trong sáu phút.17
Máy móc cũng giải quyết được một vấn đề cố hữu với lương thực thực phẩm. Như mọi người trồng bí ngòi tháng 8 đều biết, rất nhiều bí ngòi được thu hoạch cùng một lúc, và sau đó nhanh chóng bị thối rữa hoặc bị sâu bọ ăn. Đường sắt, kênh rạch, xe tải, kho lương, và kỹ thuật làm lạnh đã san bằng sự chênh lệch giữa nguồn cung và nhu cầu tiêu thụ, được điều phối bởi thông tin về giá cả. Nhưng sự thúc đẩy thực sự to lớn bắt nguồn từ lĩnh vực hóa học. Chữ N trong SPONCH (Sulphur – lưu huỳnh, Phốtpho, Oxy, Nitơ, Cacbon, và Hydro), từ viết tắt về các nguyên tố hóa học tạo nên phần lớn cơ thể chúng ta, là viết tắt của nitơ, thành phần chính của protein, ADN, diệp lục và phân tử mang năng lượng ATP. Các nguyên tử nitơ rất dồi dào trong không khí nhưng liên kết theo cặp (công thức hóa học là N2), do đó rất khó phân tách để thực vật có thể sử dụng. Năm 1909, Carl Bosch đã hoàn thiện một quy trình do Fritz Haber phát minh, sử dụng khí metan và hơi nước để hút nitơ ra khỏi không khí rồi biến nó thành phân bón ở quy mô công nghiệp, thay thế một lượng lớn phân chim trước đây cần để phục hồi lượng nitơ trong đất. Hai nhà hóa học này đứng đầu danh sách các nhà khoa học thế kỷ 20 đã cứu sống nhiều người nhất trong lịch sử với con số 2,7 tỷ người.18
Vì vậy, hãy quên sự gia tăng theo cấp số cộng: trong thế kỷ qua, năng suất hạt thu hoạch được trên mỗi hecta đã tăng lên trong khi giá cả thực tế đã giảm. Các khoản tiết kiệm đã vượt lên rất cao. Nếu con người vẫn nuôi trồng bằng kỹ thuật canh tác tiền nitơ, thì để có được số lượng lương thực như ngày nay, chúng ta phải canh tác trên một khu vực bao la như diện tích nước Nga.19 Ở Mỹ vào năm 1901, một giờ lương lao động có thể mua khoảng ba chai sữa; một thế kỷ sau, cùng một mức lương như vậy mua được 16 chai. Số lượng của tất cả các loại lương thực thực phẩm khác có thể được mua bằng một giờ lương lao động cũng tăng lên gấp bội: từ một pound bơ lên năm pound, một tá trứng lên 12 tá, hai pound thịt lợn lên năm pound và chín pound bột mì lên 49 pound.20
Trong hai thập niên 1950 và 1960, Norman Borlaug, một vị cứu tinh vĩ đại khác, đã qua mặt quá trình tiến hóa để thúc đẩy Cách mạng xanh ở các nước đang phát triển.21 Thực vật trong tự nhiên dồn rất nhiều năng lượng và chất dinh dưỡng vào thân cây gỗ để nuôi dưỡng lá và hoa mọc cao hơn cỏ dại và các cây khác xung quanh. Giống như người hâm mộ tại một buổi hòa nhạc rock, mọi người đều đứng lên nhưng không ai có tầm nhìn đẹp hơn ai. Đó là cách mà quá trình tiến hóa hoạt động: nó lựa chọn phát triển lợi thế của cá thể chứ không lựa chọn vì lợi ích lớn hơn của loài, và chắc chắn là không vì lợi ích của các loài khác. Về phía người nông dân, cây lúa mì cao lớn không chỉ lãng phí năng lượng vào thân cây vốn không ăn được, mà còn đổ gập dưới sức nặng của hạt khi được bổ sung dinh dưỡng bằng phân bón. Borlaug đã tự tạo ra quy luật tiến hóa, lai hàng ngàn giống lúa mì khác nhau và chọn thế hệ con có thân cây lùn, năng suất cao, chống sâu bệnh tốt và không nhạy cảm với những ngày nắng kéo dài. Sau vài năm làm việc trong “tẻ nhạt và trằn trọc”, Borlaug đã phát triển các giống lúa mì (rồi đến ngô và lúa gạo) với năng suất gấp nhiều lần tổ tiên của chúng. Bằng cách kết hợp các giống này với các kỹ thuật tưới, bón phân và quản lý cây trồng hiện đại, Borlaug đã biến Mexico, và sau đó là Ấn Độ, Pakistan và các quốc gia dễ bị nạn đói khác trở thành những quốc gia xuất khẩu ngũ cốc chỉ trong chớp mắt. Cuộc Cách mạng xanh – được gọi là “Điều bí mật nhất châu Phi” (Africa’s best-kept secret) – lại tiếp diễn và được thúc đẩy thông qua những cải tiến về giống cây bo bo, kê, khoai mì và các loại củ.22
Nhờ Cách mạng xanh, thế giới chỉ cần chưa đến 1/3 diện tích đất từng cần để sản xuất một lượng lương thực thực phẩm nhất định.23 Từ năm 1961 đến 2009, lượng đất được sử dụng để nuôi trồng lương thực thực phẩm chỉ tăng 12%, nhưng lượng lương thực thực phẩm được nuôi trồng tăng đến 300%.24 Ngoài việc thanh toán nạn đói, khả năng nuôi trồng thêm lương thực thực phẩm trên diện tích đất ít hơn, xét một cách tổng thể, mang lại sự tốt đẹp cho Trái đất. Bất kể tươi đẹp đến đâu thì các trang trại vẫn giống như những sa mạc sinh học trải dài khắp các miền đất, chiếm diện tích rừng và đồng cỏ. Giờ đây, ở một số nơi trên thế giới, diện tích trang trại đã thu hẹp lại và các khu rừng ôn đới đã được phủ xanh. Chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn điều này trong chương 10.25 Nếu thế giới sản xuất cùng một lượng lương thực với năng suất nông nghiệp không thay đổi trong vòng 50 năm qua, thì một khu vực có diện tích tương đương Mỹ, Canada và Trung Quốc sẽ phải được dọn sạch và cày xới.26 Nhà khoa học môi trường Jesse Ausubel ước tính rằng thế giới đã đạt đến Đỉnh điểm về Diện tích đất Nông nghiệp (Peak Farmland): chúng ta có thể không bao giờ cần nhiều đất như đang sử dụng ngày nay.27
Cũng giống như các tiến bộ khác, Cách mạng xanh đã bị tấn công ngay khi nó bắt đầu. Theo giới phê bình, nền nông nghiệp công nghệ cao tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch và nước ngầm, sử dụng thuốc diệt cỏ và thuốc trừ sâu, phá vỡ nền nông nghiệp tự cung tự cấp truyền thống, không tự nhiên về mặt sinh học và tạo ra lợi nhuận cho các tập đoàn. Nhưng vì nền nông nghiệp này đã cứu sống một tỷ người và đã giúp chúng ta xóa sổ các nạn đói lớn trong lịch sử, nên tôi coi đó là cái giá hợp lý mà chúng ta phải trả. Quan trọng hơn, những thiệt hại do nền nông nghiệp này gây ra không phải là vĩnh hằng. Điều tuyệt vời               của tiến bộ khoa học là nó không bao giờ bắt buộc chúng ta phải phụ thuộc vào chỉ một công nghệ mà có thể phát triển những công nghệ mới gây ít thiệt hại hơn so với những công nghệ cũ (một động lực mà chúng ta sẽ bàn tiếp trong chương 10).
Trong vài ngày, kỹ thuật di truyền hiện nay có thể hoàn thiện thứ mà những người nông dân truyền thống phải mất nhiều thiên niên kỷ và Borlaug phải bỏ ra nhiều năm nghiên cứu “tẻ nhạt và trằn trọc”. Cây trồng biến đổi gen đang được phát triển để đạt năng suất cao, bổ sung vitamin thiết yếu, nâng cao khả năng chống chịu hạn hán, nhiễm mặn, kháng sâu bệnh và không bị hư hỏng, đồng thời giảm nhu cầu về đất đai, phân bón, cày cấy. Hàng trăm nghiên cứu, mọi tổ chức khoa học và y tế lớn, và hơn một trăm người đoạt giải Nobel đã chứng nhận sự an toàn của cây trồng biến đổi gen (không có gì đáng ngạc nhiên, vì cây trồng chưa từng bị biến đổi gen thì không tồn tại).28 Tuy nhiên, các nhóm hoạt động môi trường truyền thống, với cái mà nhà sinh thái học Stewart Brand gọi là “thái độ thờ ơ thường thấy của họ trước nạn đói”, đã theo đuổi một cuộc “thập tự chinh” ngăn chặn các sản phẩm nông nghiệp biến đổi gen đến với người dân – không chỉ là giới sành ăn chuyên dùng thực phẩm tự nhiên ở các nước giàu, mà còn là những nông dân nghèo ở các nước đang phát triển.29 Sự phản đối của họ bắt đầu bằng một cam kết về giá trị thiêng liêng nhưng vô nghĩa của “tính tự nhiên”, điều khiến họ phỉ báng “sự ô nhiễm di truyền”, “sự đùa cợt với thiên nhiên”, và quảng bá “thực phẩm nguyên chất”, dựa trên nền nông nghiệp sinh thái. Từ đó, họ đã lợi dụng thứ trực giác nguyên thủy của bản chất luận và sự ô nhiễm trong cộng đồng thiếu hiểu biết về khoa học. Các nghiên cứu gây thất vọng đã chỉ ra rằng khoảng 50% số người được thăm dò tin rằng cà chua bình thường không có gen, nhưng cà chua biến đổi gen thì có gen, rằng một gen được cấy vào thực phẩm có thể “ký sinh” vào bộ gen của những người ăn nó, và rằng gen của rau chân vịt được cấy vào một quả cam sẽ làm cho quả cam có vị như rau chân vịt. 80% số người được hỏi ủng hộ một đạo luật bắt buộc phải dán nhãn trên tất cả các loại thực phẩm “có chứa ADN.”30 Như Brand đã nói, “tôi dám khẳng định rằng phong trào môi trường đã gây hại nhiều hơn khi nó phản đối kỹ thuật di truyền, và thiệt hại này lớn hơn so với bất kỳ sai lầm nào mà chúng ta từng gây ra. Chúng ta đã bỏ đói con người, cản trở khoa học, làm tổn thương môi trường tự nhiên và ngăn cấm chính những chuyên gia của mình sử dụng một công cụ thiết yếu.”31
Một lý do cho phán xét gay gắt của Brand là, sự phản đối với cây trồng biến đổi gen đã gây nên hậu quả khủng khiếp ở một nơi trên thế giới vốn có thể hưởng lợi nhiều nhất. Đó là vùng châu Phi hạ Sahara, nơi đã bị thiên nhiên nguyền rủa với lớp đất mỏng, lượng mưa thất thường, cùng rất ít bến cảng và sông mà tàu thuyền có thể hoạt động. Nơi đây không bao giờ phát triển được một mạng lưới đường bộ, đường sắt hoặc kênh rạch rộng lớn.32 Giống như tất cả các vùng đất nông nghiệp, đất đai nơi đây đã bị cạn kiệt, nhưng không giống như những nơi khác trên thế giới, châu Phi đã không được bổ sung phân bón tổng hợp. Việc áp dụng các loại cây trồng biến đổi gen, cả những loại đã được sử dụng và những loại được điều chỉnh riêng cho châu Phi, được trồng bằng các biện pháp hiện đại khác như canh tác không tưới tiêu và tưới nhỏ giọt, có thể cho phép châu Phi có bước nhảy vọt qua các thành tựu thực tiễn của cuộc Cách mạng xanh đầu tiên và loại bỏ tình trạng suy dinh dưỡng đang tồn tại ở lục địa này.
Trong nông học với tất cả tầm quan trọng vốn có, an ninh lương thực không chỉ là trồng trọt. Nạn đói xảy ra không chỉ khi lương thực thực phẩm khan hiếm mà còn khi mọi người không thể mua được nó, khi quân đội ngăn cản người dân có được lương thực thực phẩm, hoặc khi chính phủ không quan tâm đến nhu cầu và nguồn cung lương thực thực phẩm của người dân.33 Các đỉnh và đáy của đường đồ thị trong Hình 7-4 cho thấy chinh phục nạn đói không phải là câu chuyện về quá trình tăng trưởng ổn định xét về mặt hiệu quả nông nghiệp. Vào thế kỷ 19, nạn đói xảy ra do những đợt hạn hán và dịch bệnh thông thường, nhưng chúng đã trở nên trầm trọng hơn ở Ấn Độ và châu Phi bởi sự nhẫn tâm, tráo trở, và đôi khi là những chính sách có chủ ý của các nhà cầm quyền không có lương tâm trong hành xử đối với nền nông nghiệp và người dân của họ.34 Đến đầu thế kỷ 20, các chính sách thực dân đã trở nên nhạy bén hơn với các cuộc khủng hoảng lương thực thực phẩm, và những tiến bộ trong nông nghiệp đã làm giảm trừ và tiêu diệt nạn đói.35 Nhưng sau đó, một loạt các nạn đói đã xảy ra trong phần còn lại của thế kỷ.
May mắn thay, kể từ thập niên 1990, các điều kiện tiên quyết để trở nên thịnh vượng đã được đưa ra ở nhiều nơi trên thế giới. Một khi các bí mật để gia tăng lương thực thực phẩm đến mức dồi dào được công khai và cơ sở hạ tầng để lan truyền công nghệ đó ra đời, sự suy giảm của số lượng và quy mô nạn đói chỉ còn phụ thuộc vào sự suy giảm tình trạng nghèo đói, tình trạng chiến tranh và chế độ chuyên chế. Hãy chuyển sang xem xét đối với những tiến bộ đã đạt được nhằm chống lại những tai họa này.



Chương 8 
Sự giàu có 
C
ái nghèo không có nguyên nhân”, nhà kinh tế học Peter Bauer đã viết. “Còn cái giàu thì có.” Trong một thế giới bị tiến hóa và entropy chi phối, những đường phố không được lát bằng bánh ngọt, và những con cá được nấu chín không tự nhiên rơi xuống trước mặt chúng ta. Nhưng chúng ta rất dễ quên điều hiển nhiên này và nghĩ rằng sự giàu có luôn ở bên mình. Lịch sử không hẳn là được viết bởi người chiến thắng mà bởi giới giàu sang, mảnh ghép của nhân loại có đủ an nhàn và hiểu biết để viết. Như nhà kinh tế học Nathan Rosenberg và chuyên gia luật pháp L.E Birdzell Jr. đã chỉ ra, về cơ bản, “Chúng ta đang lãng quên những nỗi khốn khổ từng thống trị những thời đại khác, một phần bởi vẻ đẹp của văn thơ lãng mạn và các huyền thoại, những thứ dành để ca ngợi những con người có cuộc sống tốt đẹp và khiến chúng ta quên đi những con người sống trong sự im lặng và nghèo đói. Những thời đại thống khổ đã được thần thoại hóa và thậm chí có thể được nhớ đến như những thời kỳ hoàng kim của lối sống quê mùa đơn giản. Thật ra, chúng không phải là như vậy.”1
Norberg, dựa trên những gì học được từ Braudel, đã đặc tả những họa tiết về thời đại khốn khổ này, khi định nghĩa về nghèo đói một cách rất đơn giản: “Nếu đủ tiền mua bánh mì để có thể sống qua ngày thì bạn không phải là người nghèo.”
Ở Genova giàu có, dân nghèo bán mình làm nô lệ khổ sai mỗi khi đông về. Ở Paris, những người rất nghèo bị xích lại thành cặp và buộc phải làm công việc nặng nhọc là dọn sạch cống. Ở Anh, người nghèo phải làm việc trong các nhà xưởng để được cứu tế, nơi họ làm việc nhiều giờ liền mà hầu như không được trả lương. Một số người được giao việc nghiền xương chó, ngựa và gia súc để làm phân bón, cho đến khi một cuộc thanh tra nhà xưởng vào năm 1845 phát hiện những kẻ đói ăn đang đánh nhau tranh giành những ống xương mục nát để mút lấy tủy.2
Một sử gia khác là Carlo Cipolla đã ghi chép lại:
Ở châu Âu thời tiền công nghiệp, việc quần áo hoặc vải may quần áo vẫn là thứ xa xỉ mà người dân thường chỉ mua được vài lần trong đời. Một trong những mối bận tâm chính của ban quản lý bệnh viện là đảm bảo rằng quần áo của người chết không bị chiếm đoạt mà được trao người thừa kế hợp pháp. Trong thời gian xảy ra bệnh dịch hạch, chính quyền các thị trấn đã phải vật lộn để tịch thu quần áo của người chết và thiêu đốt chúng: Mọi người chỉ chờ đợi người khác chết đi để chiếm lấy quần áo của họ. Điều này nhìn chung đã khiến bệnh lây lan rộng.3
Nhu cầu giải thích nguồn gốc của của cải lại bị che khuất một lần nữa bởi các cuộc tranh luận chính trị trong các xã hội hiện đại về cách phân phối của cải, điều này giả định rằng của cải có giá trị phân phối tồn tại ngay từ đầu. Các nhà kinh tế học nói về một lối “ngụy biện cố định” (lump fallacy), hay “ngụy biện vật thể” (physical fallacy) rằng có một khối tài sản hữu hạn đã tồn tại từ thuở khai thiên lập địa, giống như một cục vàng, còn mọi người thì đã và đang đấu tranh về cách phân chia nó kể từ khi đó.4 Trong số những đứa con tinh thần của thời đại Khai sáng có việc con người đã nhận ra rằng của cải được tạo ra.5 Sự giàu có được tạo ra chủ yếu bằng tri thức và sự hợp tác: những mạng lưới của con người sắp xếp vật chất thành các cấu hình không chắc có thực nhưng hữu ích, và kết hợp thành quả từ sự khéo léo cùng sức lao động của mình. Hệ quả tất yếu là con người có thể tìm ra cách tạo ra của cải ngày một nhiều hơn.
Sự kéo dài của tình trạng nghèo đói và quá trình chuyển đổi sang tình trạng sung túc hiện đại có thể được thể hiện trong một biểu đồ đơn giản nhưng tuyệt đẹp. Nó biểu diễn, cho 2.000 năm qua, một con số tiêu chuẩn của việc tạo ra của cải, Tổng Sản phẩm Thế giới, được tính bằng đơn vị đô la quốc tế năm 2011. (Đồng đô la quốc tế là đơn vị tiền tệ giả định tương đương với đồng đô la Mỹ trong một năm tham chiếu cụ thể, được điều chỉnh theo tỷ lệ lạm phát và ngang giá sức mua. Ngang giá sức mua bù đắp cho sự khác biệt về giá của hàng hóa và dịch vụ tương đương ở những nơi khác nhau, ví dụ, cắt tóc ở Dhaka sẽ rẻ hơn ở London).
Câu chuyện phát triển của sự thịnh vượng trong lịch sử loài người được mô tả trong Hình 8-1 tương tự như sau: không có gì... không có gì... không có gì... (lặp lại trong vài ngàn năm)... và bùm! Một thiên niên kỷ sau năm thứ 1, thế giới hầu như không giàu có hơn thời Chúa Jesus và phải mất nửa thiên niên kỷ nữa để thu nhập tăng lên gấp đôi. Một số khu vực thỉnh thoảng cũng được hưởng lợi từ những sự bứt phá, nhưng những bứt phá này không dẫn đến sự tăng trưởng tích lũy và bền vững. Bắt đầu từ thế kỷ 19, các bước gia tăng dần dần đã biến thành những bước nhảy vọt. Từ năm 1820 đến 1900, thu nhập của thế giới tăng gấp ba lần, và lại tăng gấp ba lần hơn 50 năm sau đó. Chỉ mất thêm 25 năm để nó lại tăng gấp ba, và thêm 33 năm để nó gấp ba thêm lần nữa. Tổng Sản phẩm Thế giới ngày nay đã tăng gần 100 lần kể từ khi Cách mạng công nghiệp diễn ra vào năm 1820 và gần 200 lần kể từ khi bắt đầu thời đại Khai sáng vào thế kỷ 18. Các cuộc tranh luận về phân phối và tăng trưởng kinh tế thường so sánh việc chia một cái bánh với việc nướng một cái bánh lớn hơn (hoặc như George W. Bush đọc chệch đi, “làm cho cái bánh cao hơn”). Nếu cái bánh chúng ta chia năm 1700 được nướng trong một cái chảo 9 inch tiêu chuẩn, thì chiếc bánh chúng ta có ngày nay sẽ có đường kính hơn 10 feet. Nếu chúng ta cố gắng tỉ mẩn tạo ra những lát cắt nhỏ nhất có thể tưởng tượng được, ví dụ như một lát cắt có điểm rộng nhất là 2 inch, thì lát cắt đó sẽ là kích thước của toàn bộ chiếc bánh năm 1700.
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Hình 8-1: Tổng Sản phẩm Thế giới, 1-2015
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016c, dựa trên dữ liệu từ Ngân hàng Thế giới và Angus Maddison cùng Dự án Maddison 2014.
Thật vậy, Tổng Sản phẩm Thế giới là con số đánh giá quá thấp về sự phát triển của sự thịnh vượng.6 Làm thế nào để một đơn vị tiền tệ, như bảng Anh hoặc đô la Mỹ, trong nhiều thế kỷ, có thể được biểu thị trong một đường duy nhất trên biểu đồ? 100 đô la trong năm 2000 nhiều hơn hay ít hơn một đô la năm 1800? Tiền chỉ là những mảnh giấy in số có giá trị phụ thuộc vào những gì mọi người có thể mua theo từng thời điểm. Giá trị này thay đổi theo lạm phát và tái định giá. Cách duy nhất để so sánh một đô la năm 1800 với một đô la năm 2000 là xem xem một người phải chi bao nhiêu đô la để mua được một giỏ hàng hóa tiêu chuẩn trên thị trường: một lượng cố định thực phẩm, quần áo, thuốc thang, nhiên liệu,... Đó là phương thức mà các con số trong Hình 8-1 cùng với các biểu đồ khác tính trên đô la hoặc bảng Anh, được chuyển đổi thành một tỷ lệ duy nhất là “đồng đô la quốc tế năm 2011.”
Vấn đề là sự tiến bộ công nghệ phá tan ý tưởng về một giỏ hàng hóa không thay đổi. Thứ nhất, chất lượng hàng hóa trong giỏ luôn được cải thiện theo thời gian. Năm 1800, áo mưa có thể làm từ vải dầu cứng, nặng và dễ thấm dột, còn năm 2000, nó sẽ là một chiếc áo mưa có khóa kéo làm từ chất liệu tổng hợp nhẹ, thoáng khí. “Chăm sóc nha khoa” trong năm 1800 có nghĩa là kìm nhổ răng và làm răng giả bằng gỗ; năm 2000 có nghĩa là thuốc gây tê Novocain và cấy ghép. Thực ra chúng ta sẽ hiểu không đúng khi nói rằng 300 đô la cần để mua một số lượng quần áo và dịch vụ chăm sóc y tế nhất định vào năm 2000 có thể tương đương với 10 đô la mà chúng ta sẽ cần để mua “số lượng hàng hóa tương tự” vào năm 1800.
Ngoài ra, công nghệ không chỉ cải thiện những thứ cũ kỹ; mà còn phát minh ra những cái mới. Phải mất bao nhiêu tiền vào năm 1800 mới có thể mua được tủ lạnh, các bản thu âm, xe đạp, điện thoại di động, Wikipedia, ảnh của con cái, máy tính xách tay, máy in, thuốc tránh thai hay thuốc kháng sinh? Câu trả lời là: chẳng tiền nào mua được những thứ đó vào năm 1800. Sự kết hợp giữa các sản phẩm ngày một tốt hơn và các sản phẩm mới làm cho chúng ta gần như không thể theo dõi sự hạnh phúc về mặt vật chất suốt nhiều thập kỷ và thế kỷ.
Giá cả lao dốc cũng kéo theo một hệ lụy khác. Tủ lạnh ngày nay có giá khoảng 500 đô la. Người ta sẽ phải trả cho bạn bao nhiêu tiền để bạn ngừng sử dụng tủ lạnh? Chắc chắn nhiều hơn 500 đô la! Adam Smith gọi đó là nghịch lý của giá trị: khi một hàng hóa quan trọng trở nên dồi dào, chi phí cần bỏ ra để mua nó sẽ hạ thấp hơn nhiều so với những gì mọi người sẵn sàng chi trả. Sự khác biệt đó được gọi là thặng dư tiêu dùng và sự bùng nổ của thặng dư này theo thời gian là không thể tính toán. Giới kinh tế học là những người đầu tiên chỉ ra rằng các thước đo của họ, như Oscar Wilde từng nói, đo lường được giá cả của mọi thứ nhưng lại không đo lường được giá trị của bất cứ thứ gì.7
Điều này không có nghĩa là những so sánh về sự giàu có theo thời gian và địa điểm dựa trên đơn vị tiền tệ được điều chỉnh theo lạm phát và sức mua là vô nghĩa (chúng vẫn còn tốt hơn so với sự thiếu hiểu biết hoặc những phỏng đoán), nhưng lại có nghĩa là chúng đang làm thâm hụt các tính toán của chúng ta về tiến bộ. Một người sở hữu lượng tiền mặt tương đương 100 đô la quốc tế 2011 ngày nay giàu hơn rất nhiều so với tổ tiên mình, với cái ví có số tiền tương đương vào 200 năm trước. Như sẽ thấy, điều này cũng ảnh hưởng đến đánh giá của chúng ta về sự thịnh vượng ở các nước đang phát triển (chương này), về bất bình đẳng thu nhập ở các nước phát triển (chương tiếp theo), và về tương lai của tăng trưởng kinh tế (chương 20).
*
Điều gì đã khởi động Cuộc đào thoát vĩ đại? Nguyên nhân rõ ràng nhất là ứng dụng của khoa học vào việc cải thiện đời sống vật chất, dẫn đến điều mà sử gia kinh tế học Joel Mokyr gọi là “nền kinh tế được khai sáng.”8 Máy móc nhà xưởng của Cách mạng Công nghiệp, trang trại sản xuất của Cách mạng Nông nghiệp và đường ống nước của Cách mạng Y tế Công cộng có khả năng cung cấp được nhiều quần áo, dụng cụ, phương tiện đi lại, sách, đồ nội thất, lương thực thực phẩm, nước sạch và những thứ khác mà mọi người muốn hơn so với các thợ thủ công và nông dân của một thế kỷ trước. Nhiều sáng kiến ban đầu, như động cơ hơi nước, khung dệt, khung kéo sợi, xưởng đúc và nhà máy, đã xuất phát từ xưởng của những tay thợ tự mày mò.9 Nhưng quá trình thử và sai giống như một cái cây với vô vàn nhánh nhỏ chứa các khả năng và hầu hết không dẫn đến đâu. Cái cây này có thể được cắt tỉa thông qua việc ứng dụng khoa học, từ đó đẩy nhanh tốc độ khám phá. Mokyr đã ghi chép: “Sau năm 1750, nền tảng nhận thức công nghệ bắt đầu phát triển rộng dần. Không chỉ các sản phẩm và kỹ thuật mới xuất hiện, con người còn hiểu rõ hơn những cái cũ vì sao hoạt động và hoạt động như thế nào, và từ đó có thể sửa lỗi, cải tiến, kết hợp theo những cách mới lạ và tạo ra các ứng dụng mới cho chúng.”10 Phong vũ biểu được phát minh năm 1643, chứng minh sự tồn tại của áp suất khí quyển, và cuối cùng dẫn đến việc phát minh ra động cơ hơi nước, lúc đó được gọi là “động cơ khí quyển.” Những lĩnh vực hàm chứa mối quan hệ tương tác khác giữa khoa học và công nghệ bao gồm ứng dụng hóa học, tạo điều kiện cho việc phát minh ra pin, để tổng hợp phân bón, và ứng dụng của lý thuyết mầm bệnh thông qua kính hiển vi, để loại mầm bệnh ra khỏi nước uống, khỏi tay và dụng cụ của các bác sĩ.
Các nhà khoa học ứng dụng sẽ không có động lực ứng dụng trí tuệ của mình nhằm giảm bớt khó khăn trong cuộc sống hàng ngày, và các thiết bị của họ sẽ vẫn chỉ được dùng trong phòng thí nghiệm hay nhà kho nếu không có hai sự cải tiến khác.
Một là sự phát triển của các thiết chế bôi trơn việc trao đổi hàng hóa, dịch vụ và ý tưởng – động lực mà Adam Smith đã chỉ ra là nguyên nhân của sự giàu có. Các nhà kinh tế học Doulass North, John Wallis và Barry Weingast cho rằng cách tự nhiên nhất để các quốc gia có thể hoạt động đúng chức năng, cả trong lịch sử và ở nhiều nơi trên thế giới hiện đại, là làm sao cho giới tinh hoa đồng ý không cướp bóc và giết hại lẫn nhau, đổi lấy việc họ được sở hữu một mạng lưới thái ấp, nhượng quyền thương mại, đặc quyền, độc quyền, sân bãi hoặc bảo trợ cho phép kiểm soát một số lĩnh vực của nền kinh tế và sống nhờ tiền cho thuê (theo kinh tế học, đó là thu nhập có được từ độc quyền sở hữu tài nguyên).11 Ở Anh thế kỷ 18, chủ nghĩa thân hữu này đã mở đường cho các nền kinh tế mở, trong đó bất kỳ ai cũng có thể mua bán-trao đổi hàng hóa, và các giao dịch của họ được bảo vệ bởi luật pháp, quyền sở hữu tài sản, hợp đồng có hiệu lực cùng các thiết chế như ngân hàng, công ty và cơ quan chính phủ điều hành theo nhiệm vụ được ủy thác hơn là những kết nối có tính cá nhân. Bây giờ, một thương nhân có thể giới thiệu một loại sản phẩm mới ra thị trường, bán hàng hóa với giá rẻ hơn nếu có thể cung cấp sản phẩm với chi phí thấp hơn, nhận tiền trước rồi mới giao hàng, hoặc đầu tư vào thiết bị hay đất đai mà có thể không mang lại lợi nhuận trong nhiều năm. Ngày nay, hiển nhiên rằng nếu muốn có sữa, tôi có thể đi vào một cửa hàng tiện lợi và một chai sữa sẽ nằm sẵn trên kệ, không bị pha loãng hay nhiễm độc, và được bán với giá tôi có thể mua, còn chủ cửa hàng thì sẽ cho tôi mang sữa đi sau một cái quẹt thẻ, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau, có thể cũng không bao giờ gặp lại và không có bạn bè chung nào có thể làm chứng cho thành ý giữa hai người. Đi thêm vài bước chân nữa, tôi có thể làm y như vậy với quần jean, máy khoan, máy tính hoặc xe hơi. Rất nhiều thiết chế phải làm việc để những giao dịch này và hàng triệu giao dịch ẩn danh khác, thứ tạo nên một nền kinh tế hiện đại, có thể hoạt động trơn tru.
Sự đổi mới thứ ba, sau khoa học và thiết chế, là một sự thay đổi về giá trị: một sự chứng thực cho thứ mà sử gia kinh tế Deirdre McCloskey gọi là nền đạo đức tư sản.12 Các nền văn hóa quý tộc, tôn giáo và quân sự luôn coi thương mại là lòe loẹt và vụ lợi. Nhưng ở Anh và Hà Lan thế kỷ 18, thương mại được coi là đạo đức và có giá trị cao. Voltaire và các triết gia Khai sáng khác đã bình đẳng hóa tinh thần thương mại vì khả năng xóa tan hận thù giáo phái của nó:
Hãy nhìn vào Sàn giao dịch Hoàng gia ở London (Royal Exchange in London), một nơi đáng tôn kính hơn nhiều tòa án công lý, nơi đại diện của tất cả các quốc gia gặp nhau vì lợi ích của nhân loại. Ở đó, người Do Thái, người Hồi giáo và người Kitô giáo giao dịch với nhau như thể tất cả họ đều tuyên xưng cùng một tôn giáo, và chỉ coi phá sản là kẻ thù duy nhất. Ở đó, một người theo Giáo hội Trưởng lão tín nhiệm một người theo phái Trùng tẩy, còn một người theo Giáo phái Anh thì tin tưởng lời nói của một người theo Phái Giáo hữu. Và tất cả bọn họ đều hài lòng.13
Nhận xét về đoạn văn này, sử gia Roy Porter đã viết: “khi mô tả những người đang thỏa mãn, đồng thời hài lòng vì được thỏa mãn – những người khác nhau nhưng chấp nhận sự khác biệt – triết gia này muốn hướng tới một sự cải cách suy nghĩ về lợi ích tối thượng (summum bonum), là sự chuyển đổi từ tư tưởng kính sợ Chúa trời sang một cái tôi cá nhân có định hướng tâm lý rõ ràng hơn. Do đó, thời đại Khai sáng đã thay thế câu hỏi cuối cùng ‘Làm thế nào để tôi được cứu vớt?’ bằng câu hỏi thực dụng hơn: ‘Làm thế nào để tôi hạnh phúc?’ và từ đó báo trước một tập quán mới mang tính cá nhân và xã hội.”14 Tập quán này bao gồm các chuẩn mực về tính đứng đắn, sự tiết kiệm và khả năng tự tiết chế, một định hướng về tương lai hơn là về quá khứ, và một sự trao tặng phẩm giá và uy tín cho cả thương nhân và nhà phát minh thay vì chỉ binh lính, linh mục và triều thần. Napoleon, một tượng đài về chiến thắng quân sự, đã tỏ ra khinh bỉ khi coi nước Anh là “một quốc gia của các chủ cửa hàng.” Nhưng vào lúc đó, người Anh kiếm được nhiều hơn 83% so với người Pháp, khẩu phần của người Anh nhiều calo hơn 1/3 so với người Pháp, và tất cả chúng ta đều biết chuyện gì đã xảy ra tại Waterloo.15
Cuộc đào thoát vĩ đại ở Anh và Hà Lan nhanh chóng tiếp diễn ở các tiểu quốc Đức, các quốc gia Bắc Âu và các quốc gia đã từng là thuộc địa của Anh như Úc, New Zealand, Canada và Mỹ. Năm 1905, nhà xã hội học Max Weber đề xuất rằng chủ nghĩa tư bản phụ thuộc vào “Đạo đức Tin lành” (Protestant ethic). Nhưng cuối cùng, các nước Công giáo ở châu Âu cũng sớm thoát khỏi cảnh nghèo đói, và việc các quốc gia khác cũng tham gia vào Cuộc đào thoát vĩ đại, như trong Hình 8-2, đã cho thấy sai lầm trong các học thuyết khác nhau giải thích tại sao Phật giáo, Khổng giáo, Ấn Độ giáo, hoặc các giá trị của “châu Á” hay “Latin” không tương thích với các nền kinh tế thị trường năng động.
Các đường đồ thị (không biểu thị số liệu của Anh) Hình 8-2 kể lại một chương đáng kinh ngạc khác trong câu chuyện về sự thịnh vượng: bắt đầu từ cuối thế kỷ 20, các nước nghèo đã lần lượt thoát nghèo. Cuộc đào thoát vĩ đại đang trở thành Sự hội tụ vĩ đại.16 Các quốc gia và vùng lãnh thổ đến gần đây vẫn nghèo khó nay đã nhanh chóng giàu lên, chẳng hạn như Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore. (Mẹ vợ cũ người Singapore của tôi từng nhớ lại một bữa tối thời thơ ấu, khi gia đình bà phải cắt một quả trứng ra làm bốn để chia cho từng người.) Từ năm 1995, 30 trong số 109 quốc gia đang phát triển trên thế giới, bao gồm cả các quốc gia có tính phân hóa cao như Bangladesh, El Salvador, Ethiopia, Georgia, Mông Cổ, Mozambique, Panama, Rwanda, Uzbekistan và Việt Nam, đã đạt được tốc độ tăng trưởng kinh tế tới mức gia tăng gấp đôi thu nhập sau mỗi 18 năm. 40 quốc gia khác tăng gấp đôi thu nhập sau mỗi 35 năm, tương đương với tốc độ tăng trưởng trước đây của Mỹ.17 Thật ấn tượng khi thấy rằng vào năm 2008, Trung Quốc và Ấn Độ có cùng thu nhập bình quân đầu người mà Thụy Điển từng có vào năm 1950 và 1920, nhưng đáng chú ý hơn nữa khi chúng ta xem xét thu nhập này trên đầu người: khi dân số của hai quốc gia này lần lược là 1,3 và 1,2 tỷ. Đến năm 2008, thế giới có tất cả 6,7 tỷ người, và mọi người đều có thu nhập trung bình tương đương Tây Âu năm 1964. Và không chỉ vì người giàu ngày càng giàu hơn (mặc dù đương nhiên là vậy. Chúng ta sẽ xem xét trong chương tiếp theo). Tình trạng nghèo khổ cùng cực cũng đang bị xóa bỏ, và dân số thế giới đang gia nhập vào tầng lớp trung lưu.18
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Hình 8-2: GDP bình quân đầu người, 1600-2015
Nguồn: Our World In Data, Roser 2016c, dựa trên dữ liệu từ Ngân hàng Thế giới và từ Dự án Maddison 2014.
Nhà thống kê Ola Rosling (con trai của Hans), đã biểu diễn tình trạng phân phối thu nhập trên toàn thế giới dưới dạng biểu đồ tần suất, trong đó chiều cao của đường cong biểu diễn tỷ lệ người ở mức thu nhập nhất định, trong ba giai đoạn lịch sử (Hình 8-3).19
Năm 1800, vào buổi bình minh của Cách mạng Công nghiệp, hầu hết mọi người khắp nơi đều nghèo. Thu nhập trung bình thời kỳ đó tương đương với thu nhập trung bình ở các quốc gia nghèo nhất châu Phi hiện nay (khoảng 500 đô la một năm, theo đơn vị đô la quốc tế) và gần 95% thế giới thời kỳ đó, theo tính toán ngày nay, sống trong “tình trạng nghèo khổ cùng cực” (dưới 1,90 đô la một ngày). Đến năm 1975, châu Âu và các cựu thuộc địa đã hoàn thành Cuộc đào thoát vĩ đại, bỏ lại phía sau phần còn lại của thế giới, với mức thu nhập bằng 1/10 thu nhập của họ, ở phần thấp hơn trên đường biểu diễn giống như lưng một con lạc đà hai bướu.20 Trong thế kỷ 21, con lạc đà hai bướu này đã trở thành lạc đà một bướu, với cái bướu duy nhất dịch chuyển sang phải và một cái “đuôi” thấp hơn nhiều ở bên trái: thế giới đã trở nên giàu có và bình đẳng hơn.21
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Hình 8-3: Phân phối thu nhập trên thế giới các năm 1800, 1975 và 2015
Nguồn: Gapminder, qua Ola Rosling, http://www.gapminder.org/tools/menez. Quy mô tính theo đơn vị đô la quốc tế tiêu chuẩn năm 2011.
Các lát cắt ở bên trái của đường nét đứt xứng đáng có được một biểu đồ riêng. Hình 8-4 biểu diễn tỷ lệ phần trăm dân số thế giới sống trong nghèo khổ cùng cực. Phải thừa nhận rằng, muốn chấm dứt tình trạng nghèo khổ cùng cực đó, cũng như muốn thay đổi hình dạng đường cong biểu thị, thì buộc phải thay đổi được các điều kiện tạo ra nó, nhưng Liên Hợp Quốc và Ngân hàng Thế giới đã làm hết sức mình bằng cách kết hợp các chuẩn nghèo quốc gia từ một mẫu của các nước đang phát triển, lần lượt dựa trên thu nhập của một gia đình điển hình có thể tự xoay xở để nuôi sống bản thân. Vào năm 1996, chuẩn nghèo này tương đương “một đô la một ngày một người”; hiện tại, nó được đặt ở mức 1,90 đô la một ngày, với đơn vị đô la quốc tế năm 2011.22 (Các đường biểu diễn với các đường cắt niên độ mở rộng hơn sẽ cao hơn và nông hơn, nhưng cũng đang trượt dần xuống.)23 Lưu ý không chỉ hình dạng của đường đồ thị mà độ thấp của nó đã giảm xuống 10%. Trong 200 năm, tỷ lệ nghèo khổ cùng cực trên thế giới đã giảm từ 90% xuống còn 10%, với gần một nửa quá trình xảy ra trong khoảng 35 năm vừa qua.
Sự tiến bộ của thế giới có thể được đánh giá theo hai cách. Theo cách thứ nhất, tỷ trọng và tỷ lệ bình quân đầu người mà tôi đang phác thảo trên biểu đồ là số liệu về sự tiến bộ có liên quan về mặt đạo đức, vì chúng phù hợp với thí nghiệm tưởng tượng của John Rawls để xác định một xã hội công bằng: hãy chỉ ra một thế giới, trong đó, bạn đồng ý tái sinh thành một công dân bất kỳ mà không được biết trước về hoàn cảnh của công dân đó.24 Một thế giới với tỷ lệ người sống lâu, khỏe mạnh, được ăn uống đầy đủ, sung túc cao hơn sẽ là nơi người ta muốn đến để tham gia trò “xổ số tái sinh” này hơn. Nhưng theo cách thứ hai, các con số tuyệt đối cũng quan trọng. Mỗi một người sống lâu, khỏe mạnh, được nuôi dưỡng tốt, và sung túc là một sinh vật có tri giác có khả năng có được hạnh phúc, và thế giới sẽ tốt đẹp hơn khi đón nhận thêm nhiều người như thế. Ngoài ra, sự gia tăng số người có thể chống chịu hỗn loạn do gia tăng entropy và cuộc đấu tranh để tiến hóa là một minh chứng cho tầm quan trọng của sức mạnh nhân đạo của khoa học, thị trường, chính phủ tốt đẹp và các thiết chế hiện đại khác. Trong biểu đồ Hình 8-5, độ dày của lớp dưới biểu diễn số người sống trong tình trạng nghèo khổ cùng cực, độ dày của lớp trên biểu diễn số người không sống trong nghèo khổ, còn tổng chiều dày của cả biểu đồ biểu diễn dân số của thế giới. Điều đó cho thấy số người nghèo đã giảm cũng như dân số đã bùng nổ, từ 3,7 tỷ năm 1970 lên tới 7,3 tỷ năm 2015. (Max Roser chỉ ra rằng nếu các cơ quan báo chí đưa tin thực tế về tình trạng thay đổi của thế giới, họ có thể đã chạy tiêu đề sau liên tục trong 25 năm qua: SỐ NGƯỜI NGHÈO KHỔ CÙNG CỰC ĐÃ GIẢM TỚI 137.000 VÀO HÔM QUA.) Chúng ta sống trong một thế giới không chỉ với một tỷ lệ khá nhỏ những người nghèo khổ cùng cực, mà ngay cả số lượng những người nghèo khổ cùng cực cũng khá nhỏ và có tới 6,6 tỷ người không phải rơi vào hoàn cảnh này.
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Hình 8-4: Tỷ lệ nghèo khổ cùng cực 1820-2015
Nguồn: Our World In Data, Roser & Ortiz-Ospina 2017, dựa trên dữ liệu từ Bourguignon & Morrisson 2002 (1820-1992), tính trung bình tỷ lệ phần trăm “Tình trạng nghèo khổ cùng cực” và “Nghèo đói” trong tính tương xứng với dữ liệu về “Tình trạng nghèo khổ cùng cực” năm 1981-2015 từ Ngân hàng Thế giới 2016g.
Hầu hết những điều ngạc nhiên trong lịch sử đều không mấy dễ chịu, nhưng tin tức này lại như một cú sốc đầy thú vị ngay cả với những người lạc quan. Năm 2000, Liên Hợp Quốc đã đặt ra tám Mục tiêu Phát triển Thiên niên kỷ, và dòng đầu tiên trong đề cương này đã lạc hậu ngay từ năm 1990.25 Vào thời điểm đó, các nhà quan sát của tổ chức này đã loại bỏ các mục tiêu trên và coi chúng như một sự rập khuôn đầy tham vọng. Cắt giảm tỷ lệ nghèo đói trên toàn cầu xuống một nửa, nâng một tỷ người thoát khỏi tình trạng đói nghèo, trong 25 năm? Tuyệt. Nhưng thế giới đã đạt được mục tiêu đó năm năm trước thời hạn. Các chuyên gia phát triển vẫn đang dụi mắt ngạc nhiên. Deaton viết: “Đây có lẽ là thông tin quan trọng nhất về sự thịnh vượng trên thế giới kể từ Thế chiến II.”26 Nhà kinh tế học Robert Lucas (như Deaton, cũng là một người đoạt giải Nobel) cho biết: “Những hệ quả có liên quan đối với phúc lợi của con người [trong việc hiểu biết về sự phát triển kinh tế nhanh chóng] chỉ đơn giản là đáng kinh ngạc: một khi bắt đầu suy nghĩ về chúng, thật khó để chúng ta suy nghĩ về bất cứ điều gì khác.”27
Hãy không ngừng suy nghĩ về ngày mai. Tuy chúng ta luôn luôn gặp nguy hiểm khi cố gắng ngoại suy đường biến thiên của lịch sử, nhưng điều gì sẽ xảy ra khi chúng ta cố gắng làm như vậy? Nếu đặt một chiếc thước kẻ chạy theo đường biểu diễn dữ liệu của Ngân hàng Thế giới trong Hình 8-4, chúng ta thấy rằng nó sẽ giao với trục x (biểu thị tỷ lệ nghèo là 0) vào năm 2026. Liên Hợp Quốc đã tự đặt ra Mục tiêu Phát triển Bền vững vào năm 2015 (kế thừa các Mục tiêu Phát triển Thiên niên kỷ) và đặt mục tiêu “kết thúc tình trạng nghèo khổ cùng cực đối với tất cả mọi người ở khắp nơi” vào năm 2030.28 Chấm dứt tình trạng nghèo khổ cùng cực cho mọi người ở khắp mọi nơi! Tôi có thể vẫn sống để nhìn thấy được ngày này. (Ngay cả Chúa cũng không lạc quan đến thế: Ngài đã nói với một môn đệ rằng: “Con sẽ luôn luôn sống cùng những người nghèo khổ.”)
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Hình 8-5: Số người nghèo khổ cùng cực, 1820–2015
Nguồn: Our World in Data, Roser & Ortiz-Ospina 2017, dựa trên dữ liệu từ Bourguignon & Morrisson 2002 (1820–1992) và Ngân hàng Thế giới 2016g (1981–2015).
Tất nhiên ngày hôm đó còn rất xa chúng ta. Hàng trăm triệu người vẫn ở trong tình trạng nghèo khổ cùng cực, và để đường biểu diễn tình trạng nghèo đói về 0 sẽ đòi hỏi một nỗ lực lớn hơn là chỉ tính toán ngoại suy dọc theo một thước kẻ trên biểu đồ. Mặc dù số lượng người nghèo đang giảm dần ở các quốc gia như Ấn Độ và Indonesia, nhưng lại đang gia tăng ở những nước nghèo nhất trong số các nước nghèo, như Congo, Haiti và Sudan, và tình trạng này ở những nước như vậy sẽ khó loại bỏ nhất.29 Ngoài ra, khi tiếp cận mục tiêu này, chúng ta nên thay đổi các cột mốc tiêu chuẩn, vì nghèo-khổ-không- cùng-cực thì cũng vẫn là nghèo. Khi giới thiệu khái niệm tiến bộ, tôi đã cảnh báo về sự nhầm lẫn giữa những bước tiến mà con người rất khó khăn mới đạt được và một quá trình tự diễn ra một cách kỳ diệu. Mục đích của việc kêu gọi chúng ta chú ý đến sự tiến bộ không phải là để tự chúc mừng thành quả mà nhằm xác định nguyên nhân của nó để có thể thúc đẩy thêm những gì hiệu quả. Và vì chúng ta biết rằng có một điều gì đó đang đạt hiệu quả, nên không cần thiết phải mô tả các nước đang phát triển như một “vùng hỗn loạn” để kéo mọi người ra khỏi sự thờ ơ của mình – cùng mối nguy của việc họ sẽ nghĩ rằng viện trợ bổ sung chỉ như ném tiền qua cửa sổ.30
Vậy thế giới đang làm đúng điều gì? Như với hầu hết các hình thức tiến bộ, rất nhiều điều tốt đẹp xảy ra cùng một lúc và củng cố lẫn nhau, do đó, rất khó để xác định đâu là xuất phát điểm. Những lối giải thích kiểu khuyển nho, chẳng hạn như sự giàu có là do cổ tức theo giá dầu và giá các mặt hàng khác gia tăng, hoặc do các số liệu thống kê bị thổi phồng bởi sự tăng trưởng của Trung Quốc với dân số đông đúc, đã được kiểm tra và bác bỏ. Radelet và các chuyên gia nghiên cứu về sự phát triển khác chỉ ra năm nguyên nhân.31
“Năm 1976,” Leo Radelet viết, “xu hướng nghèo đói trên toàn cầu đã thay đổi đáng kể sau khi Mao Trạch Đông qua đời.”32 Mặc dù sự trỗi dậy của Trung Quốc không phải là nguyên nhân duy nhất của Cuộc hội tụ Vĩ đại, nhưng khối lượng đóng góp to lớn của quốc gia này chắc chắn đã tác động đến tổng số, và những lời giải thích về sự tiến bộ của Trung Quốc có thể áp dụng ở những nơi khác. Đây có thể tính là mốc biểu tượng cho ba trong số các nguyên nhân chính của Cuộc hội tụ Vĩ đại.
Đầu tiên là sự thoái trào của nhiều tư tưởng cực tả. Vì những lý do chúng ta đã thấy, nền kinh tế thị trường có thể tạo ra sự giàu có một cách phi thường trong khi nền kinh tế kế hoạch toàn trị gây ra sự khan hiếm, trì trệ và thường xuyên đói kém. Nền kinh tế thị trường, ngoài việc gặt hái từ những lợi ích của chuyên môn hóa và mang lại các phần thưởng khích lệ cho mọi người để sản xuất theo nhu cầu thị trường, còn giải quyết cả vấn đề điều phối nỗ lực của hàng trăm triệu người bằng cách sử dụng giá cả để tuyên truyền thông tin cung cầu trên phạm vi rộng, một vấn đề tính toán mà không có nhà hoạch định nào đủ thông minh để giải quyết trong một văn phòng trung ương.33
Một sự chuyển đổi từ quá trình tập thể hóa, kiểm soát tập trung, độc quyền của chính phủ và các bộ máy quan liêu đầy ngột ngạt sang nền kinh tế mở đã diễn ra trên một số mặt trận từ thập niên 1980, bao gồm việc đón nhận chủ nghĩa tư bản ở Trung Quốc, Liên Xô sụp đổ và quá trình tự do hóa kinh tế của Ấn Độ, Brazil, Việt Nam và các nước khác.
Mặc dù có những trí thức sẽ thấy lợm giọng khi đọc một bài viết bảo vệ chủ nghĩa tư bản, nhưng lợi ích kinh tế của chủ nghĩa tư bản rõ ràng đến mức không cần phải thể hiện bằng con số. Lợi ích này có thể được nhìn thấy từ ngoài không gian. Một bức ảnh vệ tinh chụp bán đảo Triều Tiên với sự tương phản về ánh sáng giữa hai miền Nam-Bắc đã minh họa một cách sinh động sự tương phản về năng lực tạo ra của cải giữa hai hệ thống kinh tế, trong khi yếu tố địa lý, lịch sử và văn hóa không thay đổi. Các cặp đối sánh khác với một nhóm thử nghiệm và một nhóm chứng cũng dẫn đến cùng một kết luận: Tây Đức và Đông Đức, bị chia cắt bởi Bức màn sắt; Botswana và Zimbabwe dưới thời Robert Mugabe; Chile và Venezuela dưới thời Hugo Chávez và Nicolás Maduro – các nước thứ hai trong từng cặp đối sánh trên đều từng là một quốc gia giàu có, trữ lượng dầu mỏ dồi dào nhưng hiện đang phải chịu nạn đói lan rộng và sự thiếu hụt y tế trầm trọng.34 Điều quan trọng cần nói thêm là các nền kinh tế thị trường nở rộ ở những khu vực may mắn hơn trong các nước đang phát triển không phải là chủ nghĩa tự do kinh tế vô chính phủ theo như những mộng tưởng của cánh hữu hay như những cơn ác mộng của cánh tả. Ở các mức độ khác nhau, chính phủ của các quốc gia này đã đầu tư vào giáo dục, y tế công cộng, cơ sở hạ tầng, và đào tạo nông nghiệp, việc làm, cùng với các chương trình bảo hiểm xã hội và xóa đói giảm nghèo.35
Lời giải thích thứ hai của Radelet về nguyên nhân của Cuộc hội tụ Vĩ đại là sự lãnh đạo. Điều này thể hiện qua một số sự kiện ở Trung Quốc như Đại nhảy vọt (Great Leap Forward) (với các hợp tác xã khổng lồ, các lò luyện kim tại gia, và các hoạt động nông học điên rồ) và Cách mạng văn hóa (Cultural Revolution) (reo rắc nỗi kinh hoàng cho giáo viên, nhà quản lý và con cháu của “tầng lớp phú nông”).36 Trong suốt nhiều thập kỷ trì trệ từ những năm 1970 đến đầu những năm 1990, nhiều quốc gia đang phát triển khác đã bị cai trị dưới bàn tay của các nhà lãnh đạo có tầm nhìn đầy tính ý thức hệ, tôn giáo, bộ lạc, hoang tưởng và tự đề cao chính mình, chứ không phải sứ mệnh cải thiện hạnh phúc của công dân. Tùy theo định hướng chính trị, các quốc gia đó được Liên Xô hoặc Mỹ chống lưng dưới nguyên tắc “Hắn có thể là một thằng con hoang, nhưng là thằng con hoang của chúng ta.”37 Thập niên 1990 và thập niên 2000 chứng kiến sự lan rộng của nền dân chủ (chương 14) và sự trỗi dậy của các nhà lãnh đạo điềm đạm, nhân văn – không chỉ là các chính khách tầm quốc gia như Nelson Mandela, Corazon Aquino và Ellen Johnson Sirleaf mà cả các nhà lãnh đạo tôn giáo và xã hội-dân sự địa phương cũng hành động để cải thiện cuộc sống của đồng bào mình.38
Nguyên nhân thứ ba là Chiến tranh Lạnh kết thúc. Sự kiện này không chỉ chấm dứt nguồn hỗ trợ cho một số nhà độc tài kém cỏi, mà còn dập tắt nhiều cuộc nội chiến đã ghìm chân các nước đang phát triển kể từ khi họ giành được độc lập vào thập niên 1960. Nội chiến vừa là thảm họa nhân đạo vừa là thảm họa kinh tế: các cơ sở bị phá hủy, tài nguyên bị phân tán, trẻ em bị không được đến trường, còn các nhà quản lý và công nhân thì mất việc hoặc bị sát hại. Nhà kinh tế học Paul Collier, người gọi chiến tranh là “sự phát triển ngược chiều”, đã ước tính rằng một cuộc nội chiến điển hình tiêu tốn của một quốc gia 50 tỷ đô la.39
Nguyên nhân thứ tư là quá trình toàn cầu hóa, đặc biệt là sự bùng nổ hoạt động thương mại trở nên khả thi nhờ tàu hàng vận tải và máy bay phản lực, cùng với quá trình tự do hóa phá bỏ thuế quan và các rào cản khác đối với đầu tư và thương mại. Theo kinh tế học cổ điển cũng như theo lẽ thường, chúng ta đều đồng ý rằng một mạng lưới giao dịch thương mại lớn hơn sẽ khiến cho cuộc sống của người dân trở nên tốt hơn. Khi các quốc gia chuyên môn hóa sản xuất và phân phối các hàng hóa và dịch vụ khác nhau, họ có thể sản xuất và phân phối hiệu quả hơn và không tốn nhiều chi phí để cung cấp sản phẩm cho hàng tỷ người (so với hàng ngàn người trước đây). Đồng thời, người mua hàng khi đi tìm giá tốt nhất trong một sàn giao dịch toàn cầu, có thể mua được nhiều thứ mà mình muốn hơn. (Lẽ thường ít có khả năng tính đến một hệ quả tất yếu gọi là lợi thế so sánh, cho rằng mọi người đều có lợi hơn khi mỗi quốc gia bán hàng hóa và dịch vụ mà họ có thể sản xuất hiệu quả nhất ngay cả khi những người mua hàng có thể tự sản xuất chúng hiệu quả hơn.) Mặc dù chỉ cần nhắc đến toàn cầu hóa cũng gây ra nỗi kinh sợ trong nhiều nền chính trị, nhưng các nhà phân tích phát triển đồng ý cho rằng quá trình toàn cầu hóa đã mang lại vận may cho người nghèo. Deaton lưu ý: “Một số người lập luận rằng quá trình toàn cầu hóa là một âm mưu của chủ nghĩa tân tự do được thiết kế để làm giàu cho một số rất ít người với chi phí của rất nhiều người. Nếu vậy, âm mưu đó đã thất bại thảm hại, hoặc ít nhất, nó đã giúp hơn một tỷ người thoát khỏi nghèo đói như một hệ quả không được định liệu trước. Giá mà mọi hệ quả không được định liệu trước đều trở nên thuận lợi như vậy.”40
Chắc chắn rằng công cuộc công nghiệp hóa của các nước đang phát triển, như Cách mạng Công nghiệp, đã tạo thành những điều kiện làm việc khắc nghiệt theo tiêu chuẩn của các nước giàu hiện đại và làm dấy lên những lên án gay gắt. Phong trào lãng mạn thế kỷ 19 ra đời một phần để phản ứng với “các nhà máy địa ngục đen tối” (cái tên mà William Blake đã đặt), và kể từ đó sự ghê tởm dành cho công nghiệp là một giá trị thiêng liêng trong Nền văn hóa thứ hai của trí thức văn chương do C. P. Snow đề xuất.41 Không có gì trong bài luận của Snow lại chọc giận F. R. Leavis, người công kích Snow, nhiều như đoạn văn này:
Chúng ta đang rất ổn và tốt đẹp nếu nghĩ rằng tiêu chuẩn vật chất trong cuộc sống không quan trọng đến mức đó. Bạn có quyền tự do lựa chọn cá nhân, để từ chối công nghiệp hóa – trở thành một Walden thời hiện đại nếu bạn thích hoặc nếu bạn không có nhiều thức ăn, chứng kiến con cái mình qua đời từ khi còn nhỏ, coi thường những tiện nghi và tri thức hay chấp nhận mất đi 20 năm tuổi thọ, và tôi xin nghiêng mình trước sức mạnh của sự chối bỏ “mỹ miều” đó. Nhưng tôi sẽ không tôn trọng bạn ở bất cứ mức độ nào, một khi bạn cố gắng, dù chỉ là một cách thụ động, áp đặt sự lựa chọn tương tự lên những người khác, những kẻ không được tự do lựa chọn. Trong thực tế, chúng ta đều biết sự lựa chọn của họ là gì. Bởi vì, ở bất kỳ quốc gia nào nếu có cơ hội, người nghèo sẽ đều rời bỏ ruộng đất để vào làm việc ở các nhà máy nhanh như cách các nhà máy nhận họ vào làm.42
Như chúng ta đã thấy, Snow đã tuyên bố chính xác về những tiến bộ trong cuộc sống và sức khỏe, và cũng đã đúng khi cho rằng tiêu chuẩn thích hợp để xem xét hoàn cảnh người nghèo ở các nước đang công nghiệp hóa là một tập hợp các lựa chọn thay thế dành cho họ, ở địa điểm và thời gian họ sống. Lập luận của Snow được lặp lại 50 năm sau đó bởi các chuyên gia phát triển như Radelet, người đã quan sát thấy rằng “tuy làm việc ở nhà máy thường được gọi là lao động chân tay vất vả nhưng vẫn tốt hơn so với ông tổ của mọi công việc chân tay: công việc đồng áng.”
Khi sống ở Indonesia vào đầu thập niên 1990, tôi đã có được một cái nhìn có phần lãng mạn trước vẻ đẹp của những người làm việc trên cánh đồng lúa, cùng với sự dè dặt về công việc nhà máy đang phát triển nhanh chóng. Càng ở đó lâu, tôi càng nhận ra việc trồng lúa khó khăn đến mức nào. Đó là một công việc vất vả, mọi người cần mẫn, cặm cụi, tỉ mẩn cúi gập lưng xuống hàng giờ dưới ánh mặt trời nóng để cày, gieo hạt, nhổ cỏ, cấy lúa, xua đuổi sâu bệnh và thu hoạch, trong vũng nước đầy đỉa cùng nguy cơ mắc bệnh sốt rét, viêm não và các bệnh khác. Và, tất nhiên, mặt ruộng luôn nóng bỏng. Vì vậy, không có gì quá ngạc nhiên khi các công việc tại nhà máy chỉ có mức lương hai đô la một ngày, nhưng có hàng trăm người xếp hàng để được vào làm việc.43
Lợi ích của việc làm trong các ngành công nghiệp có thể vượt xa mức sống vật chất. Đối với các phụ nữ có được công việc như vậy, đó có thể là một sự giải phóng. Trong bài viết “Khía cạnh nữ quyền trong công xưởng”, Chelsea Follett (thư ký tòa soạn của tờ HumanProgress) kể lại rằng công việc trong nhà máy ở thế kỷ 19 đã giúp cho phụ nữ thoát khỏi vai trò đặc thù giới truyền thống của cuộc sống đồng áng và làng xã vốn có, và vì thế, cánh đàn ông đã buộc tội rằng công việc này “đủ khiến cô gái đức hạnh nhất bị nguyền rủa.” Bản thân các cô gái không phải lúc nào cũng nhìn nhận như vậy. Một công nhân nhà máy dệt ở Lowell, Massachusetts, đã viết vào năm 1840:
Chúng tôi tập trung hết sức... để kiếm tiền, càng nhiều càng tốt và nhanh nhất có thể... Sẽ là kỳ lạ nếu nói rằng ở đất New England hám tiền này, một trong những công việc sinh lợi nhất dành cho nữ giới sẽ bị từ chối vì vất vả, hoặc vì một số người có thành kiến với nó. Các cô gái Yankee thừa độc lập cho việc đó.44
Một lần nữa, những trải nghiệm trong thời kỳ Cách mạng Công nghiệp đã định hình trước những gì diễn ra ở các quốc gia đang phát triển ngày nay. Năm 2011, Kavita Ramdas, người đứng đầu Quỹ Phụ nữ Toàn cầu, cho biết, tại một ngôi làng ở Ấn Độ, “tất cả những gì một phụ nữ phải làm chỉ là vâng lời chồng, người thân, giã hạt kê và ca hát. Nếu chuyển đến thị trấn, cô ấy có thể kiếm được việc, bắt đầu kinh doanh và cho con cái mình tiếp cận với giáo dục.”45 Một phân tích ở Bangladesh đã xác nhận rằng phụ nữ làm việc trong ngành công nghiệp may mặc (như ông bà tôi vào thập niên 1930 ở Canada) rất thích tăng lương, kết hôn muộn, và sinh ít con nhưng giáo dục tốt hơn.46 Trong suốt một thế hệ, những khu ổ chuột có thể biến thành vùng ngoại ô sung túc, và tầng lớp lao động có thể trở thành tầng lớp trung lưu.47
Người ta không cần thiết phải trải qua sự tàn khốc của công nghiệp hóa thì mới hiểu rõ những lợi ích lâu dài. Ta có thể tưởng tượng một phiên bản lịch sử thay thế của Cách mạng Công nghiệp, khi con người sớm có ý thức hiện đại, các nhà máy không thuê lao động trẻ em và tạo điều kiện làm việc tốt hơn cho người lớn. Ngày nay, chắc chắn có những nhà máy ở các nước đang phát triển mang lại được nhiều việc làm, vẫn có lợi nhuận và vẫn đối xử nhân đạo hơn với công nhân. Áp lực từ những nhà đàm phán thương mại và các cuộc biểu tình của người tiêu dùng cải thiện rõ rệt điều kiện lao động ở nhiều nơi, và đó là một tiến trình tự nhiên khi các quốc gia trở nên giàu có hơn và hội nhập nhiều hơn vào cộng đồng toàn cầu (như chúng ta sẽ thấy trong các chương 12 và 17, khi nhìn vào lịch sử của tiến trình thay đổi điều kiện lao động trong xã hội).48 Tiến bộ không bao hàm việc chấp nhận mọi sự thay đổi như một phần không thể tách rời, ví như chúng ta phải câu trả lời “có” hoặc “không” cho câu hỏi liệu Cách mạng Công nghiệp hoặc quá trình toàn cầu hóa là tốt hay xấu, đúng như cách thức chi tiết mà các sự kiện này đã diễn ra. Tiến bộ bao gồm quá trình xé lẻ hết mức các tính chất của một tiến trình xã hội để tối ưu hóa lợi ích và giảm thiểu tác hại đối với con người.
Nguyên nhân cuối cùng, và quan trọng nhất theo nhiều phân tích, dẫn đến Cuộc hội tụ Vĩ đại là khoa học công nghệ.49 Những tiện nghi đời sống ngày càng có giá rẻ hơn, và trở nên tốt đẹp hơn. Nhờ những tiến bộ trong bí quyết sản xuất (know-how), một giờ lao động có thể mua được thực phẩm, sản phẩm chăm sóc sức khỏe, dịch vụ giáo dục, quần áo, vật liệu xây dựng cùng nhu yếu phẩm và xa xỉ phẩm nhiều hơn trước đây. Không chỉ mọi người có thể có thức ăn và thuốc rẻ hơn, mà trẻ em còn có thể đi dép nhựa với giá rẻ hơn thay vì đi chân trần, và người lớn có thể cùng nhau đi làm tóc hoặc xem một trận bóng đá bằng các thiết bị ứng dụng và tấm pin mặt trời giá rẻ. Các dịch vụ tư vấn chuyên nghiệp về sức khỏe, nông nghiệp và kinh doanh sẽ không rẻ mà hoàn toàn miễn phí.
Ngày nay, khoảng một nửa số người trưởng thành trên thế giới sở hữu điện thoại thông minh và ai cũng đăng ký dịch vụ. Ở những nơi trên thế giới không có đường bộ, điện thoại cố định, dịch vụ bưu chính, báo chí, hoặc ngân hàng, thì điện thoại di động không chỉ là phương tiện chia sẻ tin đồn và những bức ảnh chó mèo mà còn là một công cụ chính để tạo ra của cải. Nó cho phép mọi người chuyển tiền, đặt hàng, theo dõi thời tiết và thị trường, tìm việc hằng ngày, xem tư vấn về sức khỏe và canh tác, và thậm chí cả chương trình giáo dục tiểu học.50 Phân tích của nhà kinh tế học Robert Jensen với nhan đề “The Micro and Mackerel Economics of Information” (Thông tin, kinh tế vi mô và cá thu) đã chỉ ra cách các ngư dân nhỏ ở Nam Ấn Độ tăng thu nhập và làm hạ giá cá địa phương bằng cách sử dụng điện thoại di động trên biển để tìm ra thị trường có giá cả tốt nhất trong ngày, tránh việc phải dỡ hàng đánh bắt vốn dễ hỏng trong các thị trấn đã có quá nhiều hàng cá, trong khi bỏ qua thị trường ở các thị trấn khác không có nguồn cung.51 Theo cách này, điện thoại di động đang biến hàng trăm triệu nông dân và ngư dân làm việc trên quy mô nhỏ trở thành những chủ thể “biết tuốt” ở các thị trường lý tưởng không có rào cản chi phí như trong sách giáo khoa kinh tế. Theo một ước tính, mỗi chiếc điện thoại di động đóng góp thêm 3.000 đô la vào GDP hằng năm của một quốc gia đang phát triển.52
Sức mạnh hữu ích của tri thức đã viết lại các quy tắc phát triển toàn cầu. Các chuyên gia phát triển có quan điểm khác nhau về viện trợ nước ngoài. Một số ý kiến cho rằng viện trợ nước ngoài hại nhiều hơn lợi khi làm giàu cho các chính phủ tham nhũng và cạnh tranh với nền thương mại địa phương.53 Nhiều người lại trích dẫn những con số gần đây cho thấy rằng viện trợ được phân bổ thông minh trên thực tế đã có tác dụng vô cùng lớn.54 Nhưng mặc dù không đồng tình về tác dụng của thực phẩm và đô la được quyên góp, họ nhất trí rằng viện trợ hàng công nghệ như dược phẩm, đồ điện tử, giống cây trồng và các phương pháp tốt nhất trong nông nghiệp, kinh doanh và sức khỏe cộng đồng đã mang lại lợi ích không thể chối cãi. (Như Jefferson đã viết, người nhận được ý tưởng của tôi sẽ có thêm đường hướng mà không khiến ý tưởng đó thui chột.) Và đối với tất cả sự nhấn mạnh của tôi vào GDP bình quân đầu người, giá trị của tri thức đã khiến số liệu đó không mấy liên quan đến điều chúng ta thật sự quan tâm, đó là chất lượng cuộc sống. Nếu tôi chèn thêm một đường biểu diễn số liệu của châu Phi vào góc dưới bên phải của Hình 8-2, thì đường này sẽ không hề ấn tượng: nó chắc chắn sẽ vẫn đi lên, nhưng không có sự bùng nổ theo cấp số nhân như các đường của châu Âu và châu Á. Charles Kenny nhấn mạnh rằng sự tiến bộ thực tế của châu Phi trái lại có độ dốc không cao, vì họ phải chi trả ít hơn nhiều so với trước đây để gia tăng sức khỏe, tuổi thọ và trình độ học vấn. Mặc dù nói chung, người dân ở các nước giàu sống lâu hơn (mối quan hệ gọi là đường Preston, theo tên nhà kinh tế học đã phát hiện ra nó), toàn bộ đường biểu diễn này đang được đẩy lên cao, vì mọi người đều sống lâu hơn bất kể thu nhập của họ như thế nào.55 Hai thế kỷ trước, ở đất nước giàu có nhất (Hà Lan), tuổi thọ chỉ là 40, và không có quốc gia nào có tuổi thọ trên 45. Ngày nay, tuổi thọ ở quốc gia nghèo nhất thế giới (Cộng hòa Trung Phi) là 54, và không có quốc gia nào dưới 45.56
Mặc dù chúng ta thường dè bỉu rằng thu nhập quốc dân chỉ là một thước đo nông cạn và có tính vật chất, nhưng nó lại có tương quan với mọi chỉ số về sự hưng thịnh của con người, như chúng ta sẽ thấy nhiều lần trong các chương tiếp theo. Rõ ràng nhất, GDP bình quân đầu người có tương quan với tuổi thọ, sức khỏe và dinh dưỡng.57 Ít rõ ràng hơn, nó tương quan với các giá trị đạo đức cao cả hơn như hòa bình, tự do, nhân quyền và sự bao dung.58 Các nước giàu, nói chung, ít gây chiến với nhau hơn (chương 11), ít có khả năng bị nội chiến chia rẽ (chương 11), có nhiều khả năng trở thành và đứng vững với nền dân chủ (chương 14), và có sự tôn trọng nhân quyền hơn (chương 14, nói chung là vậy; các quốc gia dầu mỏ Ả Rập tuy giàu có nhưng lại là các quốc gia hay đàn áp). Công dân của các quốc gia giàu có thể hiện sự tôn trọng cao hơn đối với các giá trị “giải phóng” hoặc tự do như quyền bình đẳng phụ nữ, quyền tự do ngôn luận, quyền của người đồng tính, nền dân chủ tham gia, và bảo vệ môi trường (chương 10 và 15). Không có gì đáng ngạc nhiên, khi các nước giàu có hơn, họ sẽ hạnh phúc hơn (chương 18); cái đáng ngạc nhiên hơn là, khi các nước giàu có hơn, họ sẽ thông minh hơn (chương 16).59
Để giải thích cho phổ kéo dài từ các quốc gia không hạnh phúc, đàn áp bạo lực và nghèo đói (với đại diện là Somalia) tới các quốc gia hạnh phúc, tự do hòa bình, và giàu có (như Thụy Điển), mối tương quan không phải là quan hệ nhân quả, và các yếu tố khác như giáo dục, địa lý, lịch sử và văn hóa có thể đóng vai trò nào đó.60 Nhưng khi những nhà phân tích định lượng cố gắng kéo hai thái cực trên ra xa nhau, họ lại thấy rằng sự phát triển kinh tế dường như là một tác thể có ảnh hưởng lớn đến phúc lợi con người.61 Trong một câu chuyện đùa của giới học thuật, khi vị trưởng khoa đang chủ trì cuộc họp khoa thì thần đèn xuất hiện và ban cho ông ta một trong ba điều ước: tiền bạc, danh vọng hoặc trí tuệ. Ông ta chẳng ngại ngần đáp: “Tôi là một học giả. Tôi đã dành cả đời để hiểu biết mọi thứ. Tất nhiên là tôi sẽ muốn có được sự khôn ngoan.” Vị thần vẫy tay và biến mất trong làn khói. Làn khói tan đi để lại vị trưởng khoa tay chống cằm suy nghĩ. Một phút trôi qua. Mười phút. Mười lăm phút. Cuối cùng, khi một giáo sư lay gọi: “Ông ổn chứ?” thì vị trưởng khoa mới lầm bầm: “Đúng ra tôi nên chọn lấy tiền.”



Chương 9 
Bất bình đẳng 
N
hưng liệu tất cả có thuộc về người giàu không? Đó là câu hỏi tất yếu dành cho các quốc gia phát triển trong thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, khi bất bình đẳng kinh tế đã trở thành nỗi ám ảnh. Giáo hoàng Francis đã gọi nó là “gốc rễ của tệ nạn xã hội”; Cựu Tổng thống Barack Obama thì gọi nó là “một thách thức rõ rệt của thời đại chúng ta.” Giữa năm 2009 và 2016, tỷ lệ các bài báo trên tờ The New York Times có chứa từ bất bình đẳng tăng gấp 10 lần, đạt tới 1 trên 73.1 Lẽ phải thông thường mới ngày nay cho rằng những người giàu, vốn chỉ chiếm 1% trên thế giới, đã thâu tóm toàn bộ thành tựu phát triển kinh tế của những thập kỷ gần đây, trong khi số đông còn lại thì đang chới với hoặc chìm dần. Nếu vậy, sự bùng nổ của cải đã nêu trong chương trước sẽ không còn đáng để ăn mừng, vì nó không đóng góp cho phúc lợi chung của con người.
Bất bình đẳng kinh tế từ lâu đã là vấn đề đặc trưng của phe cánh tả. Nó trở nên nổi cộm sau cuộc Đại suy thoái (Great Recession) bắt đầu năm 2007. Vấn đề này đã khuấy động phong trào Chiếm lấy phố Wall (Occupy Wall Street) năm 2011. Ứng cử viên tổng thống Mỹ và là người tự xưng theo chủ nghĩa xã hội Bernie Sanders năm 2016 đã tuyên bố rằng, “một quốc gia sẽ không tồn tại về mặt đạo đức hay kinh tế khi có quá ít người có quá nhiều của cải, trong khi quá nhiều người có quá ít của cải”.2 Nhưng vào năm đó, cuộc cách mạng này đã nuốt chửng những đứa con của nó và tạo đà cho Donald Trump trúng cử. Vị tổng thống này tuyên bố rằng Mỹ đã trở thành một “quốc gia thuộc thế giới thứ ba”, và quy kết sự suy giảm tài sản tầng lớp lao động là do nhập cư và hoạt động ngoại thương gây ra chứ không phải Phố Wall và tầng lớp giàu có chiếm 1% dân số. Các phe cực tả và cực hữu của nền chính trị, nổi giận vì sự bất bình đẳng kinh tế do những lý do khác nhau, đã quấn lấy nhau trong những cuộc gặp gỡ, và chủ nghĩa hoài nghi về nền kinh tế hiện đại mà họ chia sẻ với nhau đã giúp bầu nên vị tổng thống Mỹ cực đoan nhất trong những năm gần đây.
Sự bất bình đẳng đang gia tăng có thực sự làm bần cùng hóa đa số công dân? Bất bình đẳng kinh tế chắc chắn đã gia tăng ở hầu hết các nước phương Tây từ khoảng năm 1980, cụ thể là ở Mỹ và các quốc gia nói tiếng Anh, và đặc biệt là trong mối quan hệ tương phản giữa những người giàu nhất và những người khác.3 Bất bình đẳng kinh tế thường được đo bằng hệ số Gini, một con số biến thiên giữa 0, khi mọi người đều giống nhau về mặt sở hữu tài sản, và 1, khi một người có mọi thứ còn mọi người khác thì không có gì. (Giá trị Gini thường nằm trong khoảng từ 0,25 đối với các quốc gia phân phối thu nhập bình đẳng nhất, chẳng hạn như ở vùng Scandinavia đối với thu nhập sau thuế và phúc lợi, đến 0,7 đối với các quốc gia phân phối thu nhập không đồng đều ở mức cao như Nam Phi.) Tại Mỹ, chỉ số Gini đối với thu nhập thị trường (trước thuế và phúc lợi) tăng từ 0,44 năm 1984 lên 0,51 năm 2012. Bất bình đẳng cũng có thể được đo lường bằng tỷ lệ của tổng thu nhập kiếm được từ một phần nhất định (điểm phân vị) của dân số. Tại Mỹ, tỷ lệ thu nhập của 1% những người giàu nhất tăng từ 8% năm 1980 lên 18% năm 2015, trong khi tỷ lệ thu nhập của 0,1% những người giàu nhất tăng từ 2% lên 8%.4
Rõ ràng rằng một số hiện tượng được đánh giá là bất bình đẳng (có rất nhiều hiện tượng như vậy) là nghiêm trọng và phải được giải quyết nhằm xoa dịu những đường hướng có tính “hủy diệt” mà chúng gây ra, chẳng hạn như việc từ bỏ nền kinh tế thị trường, tiến bộ công nghệ và ngoại thương. Phân tích tình trạng bất bình đẳng là một việc rất phức tạp (trong một dân số một triệu người, có tới 999.999 phương án mà trong đó, họ có thể rơi vào tình trạng này), và chủ đề này đã lấp đầy nhiều cuốn sách. Tôi cần dành một chương để bàn về nó, bởi rất nhiều người đã bị cuốn vào những lời lẽ ngụy biện lạc hậu và xem sự bất bình đẳng là một dấu hiệu cho thấy nền văn minh hiện đại đã thất bại trong việc cải thiện tình cảnh con người. Như chúng ta sẽ thấy, điều này là sai, và vì nhiều lý do.
*
Điểm khởi đầu để hiểu sự bất bình đẳng trong bối cảnh tiến bộ là nhận ra rằng bất bình đẳng thu nhập không phải một thành phần cơ bản của hạnh phúc. Nó không giống như sức khỏe, thịnh vượng, tri thức, an toàn, hòa bình và các yếu tố tiến bộ khác mà tôi đang xem xét. Lý do cho việc này được truyền tải qua một câu chuyện cười kinh điển của Liên Xô. Igor và Boris là những người nông dân nghèo khó, hầu như không thu hoạch được mùa màng từ mảnh đất nhỏ của mình để nuôi sống gia đình. Sự khác biệt duy nhất giữa họ là Boris sở hữu một con dê gầy. Một ngày nọ, một nàng tiên xuất hiện và ban cho Igor một điều ước. Igor nói: “Tôi ước con dê của Boris sẽ chết.”
Dĩ nhiên, bên cạnh sự đố kỵ vô cớ của Igor, câu chuyện này muốn nói rằng hai nông dân nọ đã bình đẳng hơn nhưng không có cuộc sống tốt đẹp hơn. Quan điểm này này được triết gia Harry Frankfurt nhấn mạnh trong cuốn sách On Inequality (Bàn về bất bình đẳng) năm 2015.5 Frankfurt cho rằng về mặt tinh thần, chính cái nghèo mới là vấn đề chứ không phải bản thân sự bất bình đẳng. Nếu một người sống một cuộc sống lâu dài, khỏe mạnh, dễ chịu và đầy ham thích, thì mọi người xung quanh người ấy kiếm được bao nhiêu tiền, ngôi nhà của họ lớn như thế nào và họ lái bao nhiêu chiếc chiếc xe không hề liên quan về mặt tinh thần. Frankfurt viết: “Về mặt tinh thần, điều quan trọng không phải ai cũng nên có số của cải giống nhau. Điều quan trọng là mỗi người nên có đủ.”6 Thật vậy, sự tập trung quá mức vào bất bình đẳng kinh tế có thể dẫn đến sai lầm nếu nó khiến chúng ta đi chệch hướng, là phải giết chết con dê của Boris, thay vì tìm cách để cho Igor một con dê.
Sự nhầm lẫn bất bình đẳng với nghèo đói xuất phát từ lỗi “ngụy biện cố định” (lump fallacy), với suy nghĩ cho rằng của cải là một nguồn tài nguyên hữu hạn, phải được chia ra theo kiểu trò chơi có tổng bằng không, để nếu một số người cuối cùng có được nhiều hơn, thì những người khác phải có ít hơn. Như chúng ta vừa thấy, của cải không giống thế: kể từ Cách mạng Công nghiệp, nó đã mở rộng theo cấp số nhân.7 Điều đó có nghĩa là khi người giàu trở nên giàu hơn, người nghèo cũng có thể trở nên giàu hơn. Ngay cả các chuyên gia cũng lặp lại lỗi ngụy biện cố định, có lẽ là do quá nhiệt tình khi hùng biện hơn là nhầm lẫn khái niệm. Thomas Piketty, tác giả cuốn sách bán chạy nhất năm 2014 Capital in the Twenty-First Century (Tư bản thế kỷ 21), một lá bùa hộ mệnh của những phản ứng mạnh mẽ chống lại sự bất bình đẳng, đã viết: “Nửa nghèo của dân số ngày nay cũng nghèo như trước đây, với chỉ gần 5% tổng tài sản thế giới trong năm 2010, giống hệt như năm 1910.”8 Nhưng tổng tài sản thế giới ngày nay đã lớn hơn rất nhiều so với năm 1910, vì vậy với cùng tỷ lệ tài sản sở hữu, nửa này của thế giới đang giàu hơn rất nhiều, chứ không phải “nghèo như trước đây.”
Một hậu quả tai hại hơn của lỗi ngụy biện cố định là niềm tin vào việc nếu một số người trở nên giàu có hơn, thì ngoài phần được chia, họ phải ăn cắp thêm từ những người khác. Một ví dụ minh họa nổi tiếng của triết gia Robert Nozick, được cập nhật cho thế kỷ 21, cho thấy tại sao điều này là sai.9 Trong số các tỷ phú thế giới có J. K. Rowling, tác giả của tiểu thuyết Harry Potter, đã bán được hơn 400 triệu bản và được chuyển thể thành một loạt phim cũng có khoảng 400 triệu khán giả.10 Giả sử, một tỷ người đã chi mỗi người 10 đô la để mua được một cuốn sách bìa mềm hoặc vé xem phim Harry Potter, và 1/10 số tiền thu được sẽ được chuyển đến cho Rowling. Bà ấy đã trở thành một tỷ phú, làm gia tăng sự bất bình đẳng, nhưng cũng đã làm cho mọi người trở nên tốt đẹp chứ không phải tồi tệ hơn (điều đó không có nghĩa là bất cứ ai giàu cũng khiến mọi người tốt đẹp hơn). Điều này không có nghĩa là sự giàu có của Rowling chỉ là phần thưởng dành cho nỗ lực hoặc kỹ năng của bà ấy, hoặc phần thưởng những đóng góp về nghệ thuật và giải trí của bà cho thế giới; không có ủy ban nào đánh giá rằng bà ấy xứng đáng được giàu có như vậy bao giờ. Sự giàu có này sinh ra như một sản phẩm phụ của các quyết định mua sách và xem phim tự nguyện của hàng tỷ người trên thế giới.
Chắc chắn rằng ngoài nghèo đói, ta cũng có những lý do để lo lắng về chính sự bất bình đẳng. Có lẽ hầu hết mọi người đều giống như Igor và hạnh phúc của họ được quyết định bằng cách họ so sánh với các công dân khác chứ không phải việc bản thân họ khá giả đến đâu. Khi người giàu trở nên quá giàu, tất cả những người khác đều cảm thấy nghèo, do đó, sự bất bình đẳng làm giảm hạnh phúc ngay cả khi tất cả mọi người đều trở nên giàu hơn. Đây là một ý tưởng cũ trong lĩnh vực tâm lý học xã hội, có những tên gọi khác là lý thuyết so sánh xã hội, các nhóm tham chiếu, tình trạng lo lắng về vị thế cá nhân hoặc sự thiếu thốn so với người khác.11 Nhưng ý tưởng này cần được xem xét một cách phù hợp. Hãy tưởng tượng về Seema, một phụ nữ mù chữ ở một nước nghèo, bị vây bọc trong phạm vi một ngôi làng, đã mất một nửa số con cái vì bệnh tật và sẽ qua đời ở tuổi 50, như hầu hết những người mà cô ấy biết. Bây giờ hãy tưởng tượng tiếp về Sally, một người có học ở một nước giàu, đã có cơ hội du ngoạn một số thành phố và công viên quốc gia, đã nhìn thấy con cái mình lớn lên, và sẽ sống đến 80, nhưng bị mắc kẹt trong tầng lớp hạ trung lưu. Có thể nhận thấy rằng, Sally bị mất tinh thần trước sự giàu có hiển nhiên mà cô sẽ không bao giờ đạt được, cô không thật sự hạnh phúc, và thậm chí có thể không hạnh phúc hơn Seema, người sẽ luôn thấy biết ơn trước mọi sự may mắn và hạnh phúc nhỏ mà mình nhận được. Tuy nhiên, sẽ thật điên rồ khi cho rằng Sally không có cuộc sống khá hơn, và cũng thật tệ khi kết luận rằng người ta có thể sẽ không cố gắng cải thiện cuộc sống của Seema vì điều đó cũng có thể cải thiện cả cuộc sống của những người hàng xóm xung quanh cô ấy và có thể khiến cô ấy không hạnh phúc hơn khi so sánh với họ.12
Trong mọi trường hợp, thí nghiệm tưởng tượng chỉ là một cuộc tranh luận, bởi trong cuộc sống thực, Sally gần như chắc chắn là hạnh phúc hơn. Trái với niềm tin trước đây rằng mọi người quan tâm đến những đồng bào giàu có hơn, đến mức cứ liên tục sắp xếp lại thước đo hạnh phúc bên trong của mình bất kể đang hạnh phúc đến đâu, chúng ta sẽ thấy trong chương 18 rằng những người giàu hơn và mọi người ở các nước giàu hơn (bình thường mà nói) hạnh phúc hơn người nghèo và mọi người ở các nước nghèo hơn.13
Nhưng ngay cả khi mọi người hạnh phúc hơn khi họ và đất nước của họ giàu có hơn, thì liệu rằng họ có thể khốn khổ hơn nếu những người khác xung quanh vẫn giàu hơn họ, nghĩa là khi bất bình đẳng kinh tế gia tăng? Trong cuốn sách nổi tiếng The Spirit Level (Cấp độ tinh thần), hai nhà dịch tễ học Richard Wilkinson và Kate Pickett tuyên bố rằng các quốc gia với tình hình bất bình đẳng thu nhập cao hơn cũng có tỷ lệ giết người, tù đày, mang thai ở tuổi vị thành niên, tử vong ở trẻ sơ sinh, bệnh tật về tâm thần và thể xác, mất tín nhiệm xã hội, béo phì và lạm dụng thuốc cao hơn.14 Tình trạng bất bình đẳng về kinh tế gây ra các căn bệnh, họ lập luận: các xã hội bất bình đẳng làm cho mọi người cảm thấy rằng họ bị buộc phải đọ sức trong một cuộc cạnh tranh mà người-thắng-giành-lấy-tất-cả, và sự căng thẳng khiến họ bị bệnh và tự hủy hoại bản thân mình.
Lý thuyết Cấp độ tinh thần được gọi là “thuyết vạn vật mới của cánh tả”, và nó cũng có vấn đề như bất kỳ lý thuyết nào khác, khi nhảy vọt từ một mớ rối loạn các tương quan sang một lời giải thích chỉ có một nguyên nhân đơn lẻ. Thứ nhất, việc mọi người có rơi vào trạng thái lo lắng về mặt cạnh tranh khi những người như J. K. Rowling hay Sergey Brin xuất hiện và đối đầu trực tiếp với họ về chuyên môn, tình cảm hay thành tựu xã hội hay không là không rõ ràng. Tệ hơn, các quốc gia bình đẳng về kinh tế như Thụy Điển và Pháp khác với các quốc gia thiếu bình đẳng như Brazil và Nam Phi về nhiều mặt chứ không chỉ riêng phân phối thu nhập. Các quốc gia bình đẳng, cùng với những khía cạnh khác, giàu có hơn, có nền giáo dục tốt hơn, được quản lý tốt hơn và đồng nhất về văn hóa hơn, do đó, một mối tương quan thô giữa bất bình đẳng và hạnh phúc (hoặc bất kỳ lợi ích xã hội nào khác) chỉ có thể cho thấy có nhiều lý do tại sao Đan Mạch có đời sống tốt đẹp hơn Uganda. Mẫu nghiên cứu của Wilkinson và Pickett bị giới hạn ở các nước phát triển, nhưng ngay cả trong mẫu đó, các mối tương quan cũng không rõ ràng, xuất hiện rồi ẩn đi theo từng quốc gia cụ thể.15 Các quốc gia và vùng lãnh thổ giàu có nhưng bất bình đẳng, như Singapore và Hồng Kông, thường tốt đẹp hơn về mặt xã hội so với các quốc gia nghèo hơn nhưng bình đẳng hơn, chẳng hạn như các quốc gia thuộc Đông Âu trước kia.
Nguy hại nhất, Jonathan Kelley và Mariah Evans đã cắt đứt mối liên hệ nhân quả giữa bất bình đẳng với hạnh phúc trong một nghiên cứu về 200.000 người ở 68 xã hội trong ba thập kỷ.16(Chúng ta sẽ xem xem hạnh phúc và sự hài lòng trong cuộc sống được đo lường ra sao trong chương 18.) Kelley và Evans giữ nguyên các yếu tố chính được biết là ảnh hưởng đến hạnh phúc, bao gồm GDP bình quân đầu người, tuổi tác, giới tính, giáo dục, tình trạng hôn nhân, tôn giáo, và phát hiện ra lý thuyết cho rằng bất bình đẳng gây ra bất hạnh “như một con tàu bị vỡ vụn khi đâm vào tảng đá của sự thật”. Ở các nước đang phát triển, bất bình đẳng không làm mất tinh thần con người, mà khiến họ trở nên phấn chấn: mọi người trong các xã hội bất bình đẳng hơn sẽ hạnh phúc hơn. Các tác giả này cho rằng hy vọng sẽ lấn át mọi cảm giác đố kỵ, lo lắng về vị thế bản thân hay thiếu thốn so với người khác của người dân ở các nước nghèo và bất bình đẳng. Bất bình đẳng được coi là dấu hiệu báo trước cơ hội, một dấu hiệu cho thấy giáo dục và các con đường đi lên khác có thể mang lại lợi ích cho họ và con cái. Ở hầu hết các quốc gia phát triển, bất bình đẳng không tạo ra sự khác biệt nào, cả tiêu cực và tích cực.
Những tác động hay thay đổi của bất bình đẳng đối với hạnh phúc dẫn đến một nhầm lẫn có tính phổ biến khác: đánh đồng bất bình đẳng với không công bằng. Nhiều nghiên cứu về tâm lý học đã chỉ ra rằng mọi người, bao gồm cả trẻ nhỏ, đều thích việc “lộc trời” được ban phát đều đặn, ngay cả khi họ có thể cùng nhận được một khoản ít hơn. Từ đây, một số nhà tâm lý học đã đặt ra một hội chứng gọi là ác cảm bất bình đẳng: mong muốn rõ ràng trong việc chia đều của cải. Nhưng trong bài viết gần đây mang tên “Tại sao mọi người ưa thích các xã hội bất bình đẳng” của mình, các nhà tâm lý học Christina Starmans, Mark Sheskin và Paul Bloom đã xem xét lại các nghiên cứu và thấy rằng mọi người, cả những người có và không tham gia làm thí nghiệm trong cùng quốc gia, đều ưa thích phân phối không bình đẳng hơn, miễn là họ cảm thấy sự phân phối đó là công bằng: rằng tiền thưởng là dành cho những người lao động chăm chỉ hơn, hào phóng hơn hay kể cả những người may mắn trúng xổ số.17 Các tác giả kết luận: “Đến nay, không có bằng chứng cho thấy trẻ em hay người lớn có bất kỳ ác cảm nói chung nào đối với bất bình đẳng.” Người dân hài lòng với bất bình đẳng kinh tế, miễn là họ cảm thấy đất nước mình vẫn trọng người tài, và tức giận khi họ cảm thấy thực tế không phải là như vậy. Trong suy nghĩ của mọi người, những câu chuyện về nguyên nhân gây ra bất bình đẳng gây nhiều lo lắng hơn so với chính sự tồn tại của tình trạng này. Điều đó tạo ra kẽ hở cho các chính trị gia để khuấy động cảm xúc của công chúng bằng cách chỉ ra đích danh những kẻ lừa đảo đã chiếm đoạt của cải nhiều hơn so với những gì mà lẽ ra mình nhận được: những phụ nữ sống nhờ phúc lợi, những người nhập cư, ngoại quốc, những ông chủ ngân hàng, hoặc người giàu, và đôi khi là cả người dân tộc thiểu số.18
Ngoài những ảnh hưởng đến tâm lý cá nhân, bất bình đẳng cũng được cho là có liên quan đến một số dạng thức rối loạn trên toàn xã hội, bao gồm đình trệ kinh tế, bất ổn tài chính, sự phi lưu chuyển giữa các thế hệ và vận động ảnh hưởng chính trị. Những tác hại này phải được xử lý nghiêm túc, nhưng ở đây, bước nhảy vọt từ mối tương quan đến quan hệ nhân quả cũng đã được mang ra bàn cãi.19 Dù sao đi nữa, tôi ngờ rằng việc nhắm vào chỉ số Gini như một nguyên nhân gốc rễ của nhiều căn bệnh xã hội sẽ không hiệu quả bằng việc tập trung toàn lực đi tìm giải pháp cho từng vấn đề: đầu tư vào nghiên cứu và cơ sở hạ tầng để thoát khỏi sự đình trệ kinh tế, điều tiết tài chính để giảm sự bất ổn, tiếp cận rộng hơn với giáo dục và đào tạo nghề để tạo điều kiện cho sự dịch chuyển kinh tế, minh bạch bầu cử và cải cách tài chính để loại bỏ ảnh hưởng bất hợp pháp,... Ảnh hưởng của tiền đối với chính trị đặc biệt nguy hiểm vì đồng tiền có thể bóp méo mọi chính sách của chính phủ, nhưng đó không phải là vấn đề giống như bất bình đẳng thu nhập. Rốt cuộc, trong trường hợp không có cải cách bầu cử, các nhà tài trợ giàu có nhất có thể chi phối các chính trị gia, bất kể họ kiếm được 2% hay 8% thu nhập quốc dân.20
Vì thế, bản thân bất bình đẳng kinh tế không phải là một khía cạnh của hạnh phúc, và không nên nhầm lẫn nó với bất công hay nghèo đói. Bây giờ, hãy chuyển từ ý nghĩa đạo đức của tình trạng này sang câu hỏi tại sao bất bình đẳng đã và đang thay đổi theo thời gian.
*
Câu chuyện đơn giản nhất về lịch sử bất bình đẳng là nó đồng hành với tính hiện đại. Chúng ta hẳn phải xuất phát từ tình trạng bình đẳng ban đầu, bởi vì khi không có của cải, mọi người đều không được chia gì cả, và sau đó, khi của cải được tạo ra, một số người có thể có nhiều hơn những người khác. Bất bình đẳng, trong câu chuyện này, bắt đầu từ con số 0, và tăng lên khi của cải tăng theo thời gian. Nhưng câu chuyện này không hoàn toàn đúng.
Những người săn bắt hái lượm đều rất bình đẳng, và việc này đã truyền cảm hứng cho Marx và Engels về “chủ nghĩa cộng sản nguyên thủy.” Nhưng các nhà dân tộc học chỉ ra rằng hình ảnh chủ nghĩa bình đẳng của người săn bắt hái lượm đã bị làm sai lệch. Thứ nhất, các nhóm săn bắt hái lượm đang tồn tại mà chúng ta lấy mẫu nghiên cứu không đại diện cho lối sống của tổ tiên họ, vì họ đã bị đẩy vào vùng đất xa xôi và phải sống du mục, khiến cho quá trình tích lũy của cải là không thể, đơn giản vì mang chúng theo khi di chuyển là vô cùng phiền toái. Nhưng những người săn bắt hái lượm có lối sống định cư, chẳng hạn như người bản địa ở Tây Bắc Thái Bình Dương, nơi tràn ngập cá hồi, quả mọng và động vật có lông, là những người da đỏ bất bình đẳng, và phát triển một tầng lớp quý tộc di truyền, những người chiếm hữu nô lệ, tích trữ đồ xa xỉ, phô trương của cải trong những bữa tiệc tặng quà xa hoa. Ngoài ra, những người săn bắt hái lượm du mục chủ yếu chia sẻ thịt, vì thành quả từ săn bắt chủ yếu là do may mắn và việc chia sẻ thành quả là để đảm bảo mọi người không phải về nhà tay không, và rất ít chia sẻ thức ăn từ thực vật, vì hái lượm cần đến nỗ lực và chia sẻ một cách không phân biệt sẽ tạo nên thói quen dựa dẫm.21 Một số mức độ bất bình đẳng là phổ quát xuyên suốt các xã hội, như là một nhận thức về sự bất bình đẳng.22 Một cuộc khảo sát gần đây về sự bất bình đẳng trong các dạng của cải có thể có đối với những người săn bắt hái lượm (nhà cửa, thuyền bè và những thứ có được từ săn bắt hái lượm) đã phát hiện ra rằng họ “khác xa so với hình thái ‘chủ nghĩa cộng sản nguyên thủy’”: Chỉ số Gini trung bình là 0,33, gần với giá trị thu nhập khả dụng ở Mỹ năm 2012.23
Điều gì xảy ra khi một xã hội bắt đầu làm ra của cải đáng kể? Sự gia tăng bất bình đẳng tuyệt đối (sự khác biệt giữa người giàu nhất và nghèo nhất) gần như là một con số thiết yếu về mặt toán học. Trong trường hợp không có một Cơ quan phân phối thu nhập (Income Distribution Authority) phân phối cho mọi người những phần giống hệt nhau, một số người buộc phải tận dụng cơ hội mới nhiều hơn so với những người khác, cho dù là nhờ may mắn, kỹ năng hoặc nỗ lực, và họ sẽ gặt hái được những phần thưởng không tương xứng.
Sự gia tăng bất bình đẳng tương đối (được đo bằng chỉ số Gini hoặc tỷ lệ thu nhập) là một con số không thiết yếu về mặt toán học, nhưng có thể được sử dụng. Theo một phỏng đoán nổi tiếng của nhà kinh tế học Simon Kuznets, khi các nước trở nên giàu có hơn, họ sẽ ít bình đẳng hơn trong phân phối thu nhập, bởi vì một số người rời bỏ nông nghiệp để có công việc được trả lương cao hơn trong khi những người còn lại thì không. Nhưng cuối cùng đợt sóng phát triển kinh tế sẽ nâng tất cả mọi người lên. Khi nhiều người dân bị cuốn vào nền kinh tế hiện đại, bất bình đẳng giảm xuống và tạo ra một đường hình chữ U ngược. Đường biểu diễn giả thiết về bất bình đẳng theo thời gian này được gọi là đường cong Kuznets.24
Trong chương trước, chúng ta đã thấy dấu hiệu của đường cong Kuznets về bất bình đẳng giữa các quốc gia. Khi Cách mạng công nghiệp vào đà, các nước châu Âu đã thực hiện một Cuộc đào thoát vĩ đại khỏi nghèo đói chung, bỏ lại các quốc gia khác. Như Deaton quan sát, “Một thế giới tốt đẹp hơn tạo ra hàng loạt khác biệt, các cuộc đào thoát thì gây ra bất bình đẳng”25 Sau đó, khi quá trình toàn cầu hóa diễn ra và các bí quyết làm giàu được truyền bá rộng rãi, các quốc gia nghèo bắt đầu bắt kịp Cuộc hội tụ Vĩ đại. Chúng ta đã thấy dấu hiệu về sự suy giảm bất bình đẳng toàn cầu trong sự bùng nổ GDP ở các nước châu Á (Hình 8-2), trong sự biến đổi của phân bổ thu nhập thế giới từ “hình ảnh con ốc sên” đến “hình ảnh con lạc đà hai bướu” rồi đến “hình ảnh con lạc đà một bướu” (Hình 8-3) và trong sự giảm mạnh theo tỷ lệ (Hình 8-4) và theo số lượng (Hình 8-5) những người đang sống trong tình trạng nghèo khổ cùng cực.
Để xác nhận rằng những lợi ích này thực sự tạo nên sự suy giảm bất bình đẳng, rằng các quốc gia nghèo đang giàu nhanh hơn tốc độ giàu lên của các quốc gia giàu, chúng ta cần một thước đo duy nhất kết hợp chúng, một chỉ số Gini quốc tế, thứ coi mỗi quốc gia như một cá nhân. Hình 9-1 cho thấy chỉ số Gini quốc tế đã tăng từ mức thấp 0,16 năm 1820, khi tất cả các quốc gia đều nghèo, lên mức cao 0,56 năm 1970, khi một số quốc gia trở nên giàu có, và sau đó, như Kuznets dự đoán, nó đã ổn định và bắt đầu giảm xuống trong thập niên 1980.26 Nhưng chỉ số Gini quốc tế có một chút sai lầm, bởi vì nó đã tính toán sự cải thiện mức sống của một tỷ người Trung Quốc tương đương với sự cải thiện về mức sống của, chẳng hạn như, bốn triệu người Panama. Hình 9-1 cũng cho thấy chỉ số Gini quốc tế được nhà kinh tế Branko Milanović tính toán, trong đó mọi quốc gia đều tính theo tỷ lệ dân số, điều này khiến cho tác động của con người lên sự suy giảm bất bình đẳng trở nên rõ ràng hơn.
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Hình 9-1: Bất bình đẳng quốc tế, 1820-2013
Nguồn: Bất bình đẳng quốc tế: Dự án OECD Clio Infra, Moatsos và cộng sự 2014; dữ liệu dành cho thu nhập thị trường của hộ gia đình trên khắp các quốc gia. Bất bình đẳng quốc tế theo trọng số dân số: Milanović 2012; dữ liệu cho năm 2012 và 2013 do Branko Milanović cung cấp qua trao đổi cá nhân.
Tuy nhiên, chỉ số Gini quốc tế coi tất cả người Trung Quốc có thể kiếm được số tiền tương tự như nhau, tất cả người Mỹ có thể kiếm được ở mức thu nhập trung bình của người Mỹ,... và kết quả là đánh giá thấp sự bất bình đẳng của loài người. Chỉ số Gini toàn cầu, trong đó mọi cá nhân đều được cào bằng bất kể ở quốc gia nào, sẽ khó tính toán hơn, bởi vì chỉ số này yêu cầu trộn lẫn số liệu thu nhập từ các quốc gia khác nhau vào thành một biểu đồ, nhưng có hai ước tính được biểu thị trong Hình 9-2. Các đường có độ cao khác nhau vì chúng được định chuẩn bằng đồng đô la đã điều chỉnh theo ngang giá sức mua trong các năm khác nhau, nhưng các phần dốc của chúng tạo ra một kiểu đường cong Kuznets: sau Cách mạng Công nghiệp, bất bình đẳng toàn cầu tăng dần cho đến khoảng năm 1980, sau đó bắt đầu giảm. Các đường cong Gini quốc tế và toàn cầu cho thấy rằng mặc dù có sự lo lắng về bất bình đẳng gia tăng trong các nước phương Tây, nhưng bất bình đẳng trên thế giới đang giảm dần. Tuy nhiên, đó là một cách quanh co để biểu đạt sự tiến bộ đang diễn ra: quan trọng nhất, sự suy giảm bất bình đẳng kéo theo sự suy giảm nghèo đói.
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Hình 9-2: Bất bình đẳng toàn cầu, 1820-2011
Nguồn: Milanović 2016, hình. 3.1. Đường cong bên trái cho thấy thu nhập khả dụng bình quân đầu người tính theo đơn vị đồng đô la quốc tế năm 1990; đường cong bên phải cho thấy thu nhập khả dụng bình quân đầu người tính theo đơn vị đồng đô la quốc tế năm 2005 và kết hợp các khảo sát hộ gia đình về thu nhập khả dụng và tiêu dùng bình quân đầu người.
Phiên bản của sự bất bình đẳng được báo động gần đây là sự bất bình đẳng trong các quốc gia phát triển như Mỹ và Vương quốc Anh. Sự bất bình đẳng của các quốc gia này theo chiều dài lịch sử được thể hiện trong Hình 9-3. Cho đến gần đây, cả hai quốc gia đã vận động theo đường cong Kuznets. Bất bình đẳng gia tăng trong Cách mạng Công nghiệp và rồi bắt đầu giảm dần vào cuối thế kỷ 19 rồi lao dốc trong những thập kỷ giữa thế kỷ 20. Nhưng sau đó, bắt đầu từ khoảng năm 1980, sự bất bình đẳng đã bùng phát không theo đường cong Kuznets. Hãy lần lượt kiểm tra từng phân khúc.
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Hình 9-3: Bất bình đẳng ở Anh và Mỹ, 1688-2013
Nguồn: Milanović 2016, hình. 2.1, thu nhập khả dụng bình quân đầu người.
Sự tăng và giảm của tình trạng bất bình đẳng trong thế kỷ 19 phản ánh nền kinh tế đang mở rộng theo kiểu Kuznets, những biến cố này dần dần kéo nhiều người hơn gia nhập vào thành thị, đó là những người có kỹ năng nên có mức lương cao hơn. Nhưng sự lao dốc trong thế kỷ 20 được gọi là Cuộc đại san bằng (Great Leveling) hoặc Cuộc đại sụt giảm (Great Compression) có những nguyên nhân bất ngờ hơn. Sự sụt giảm chồng chéo vào cả hai cuộc thế chiến, và đó không phải là điều trùng hợp: các cuộc chiến lớn thường san bằng mức phân phối thu nhập.27 Chiến tranh phá hủy nguồn vốn tạo ra của cải, làm tiêu tán tài sản của các chủ nợ và khiến người giàu phải chịu thuế cao hơn, khoản thuế mà chính phủ phân phối lại thành tiền lương cho binh lính và công nhân quốc phòng, từ đó làm tăng nhu cầu lao động trong những khu vực còn lại của nền kinh tế.
Chiến tranh chỉ là một loại thảm họa có thể tạo ra sự bình đẳng theo logic của câu chuyện Igor và Boris. Nhà sử học Walter Scheidel đã xác định được “Tứ kỵ sĩ của cuộc san bằng” là: chiến tranh tổng lực, cách mạng chuyển hóa, sụp đổ nhà nước và đại dịch chết người. Ngoài việc tiêu hủy của cải (và, nhiều cuộc cách mạng còn tìm cách triệt tiêu những người sở hữu của cải), bốn “kỵ sĩ” này còn làm giảm sự bất bình đẳng bằng cách cướp đi mạng sống của rất nhiều công nhân và gia tăng tiền lương của những người sống sót. Scheidel kết luận: “Tất cả những ai trong chúng ta ca ngợi một sự bình đẳng kinh tế lớn hơn sẽ thấm thía rằng, trừ những ngoại lệ hiếm hoi thì điều này chỉ đến trong sự khốn khổ. Hãy cẩn thận với những gì mà bạn ước muốn.”28
Lời cảnh báo của Scheidel áp dụng cho một tiến trình lịch sử lâu dài. Nhưng tính hiện đại đã mang lại một cách thức “lành tính” hơn để giảm thiểu bất bình đẳng. Như chúng ta đã thấy, nền kinh tế thị trường là chương trình giảm nghèo tốt nhất mà chúng ta biết đối với cả một quốc gia. Tuy nhiên, nó không không được trang bị đầy đủ để chu cấp cho những người không có gì để trao đổi: người trẻ, người già, người bệnh, người không may mắn, hay những người có kỹ năng và sức lao động không được người khác đánh giá đủ cao để đổi lấy một cuộc sống tốt đẹp. (Một cách diễn đạt khác là nền kinh tế thị trường tối đa hóa các giá trị trung bình, nhưng chúng ta cũng quan tâm đến sự khác biệt và phạm vi.) Khi vòng tròn cảm thông ở một quốc gia mở rộng để có thể dung chứa cả người nghèo (và vì mọi người muốn đảm bảo cho chính mình nếu một ngày có trở nên nghèo khó), họ tăng cường phân bổ một phần nguồn lực chung (các quỹ của chính phủ) nhằm giảm nghèo. Những nguồn lực này phải đến từ một nơi nào đó. Chúng có thể đến từ thuế doanh nghiệp hoặc thuế bán hàng, hoặc quỹ đầu tư quốc gia, nhưng ở hầu hết các quốc gia, chúng chủ yếu đến từ thuế thu nhập lũy tiến, trong đó công dân giàu hơn phải trả ở mức cao hơn vì họ sẽ không cảm thấy mất mát quá lớn. Kết quả ròng cuối cùng là “tái phân phối”, nhưng khái niệm này không đúng với tên gọi, vì mục tiêu là nâng mức đáy, không hạ mức đỉnh, ngay cả khi trên thực tế, mức đỉnh có bị hạ xuống.
Những người lên án các xã hội tư bản hiện đại vì sự nhẫn tâm đối với người nghèo có lẽ không nhận thức được các xã hội tiền tư bản trong quá khứ đã chi cho việc cứu trợ người nghèo ít như thế nào. Không chỉ là họ không có đủ tiền để chi, mà họ đã chi rất ít so với tổng số của cải mà mình có, một tỷ lệ nhỏ hơn rất nhiều: từ thời đại Phục hưng đến đầu thế kỷ 20, các nước châu Âu đã chi trung bình 1,5% GDP cho việc cứu trợ người nghèo, giáo dục và các chuyển giao về mặt xã hội khác. Ở nhiều quốc gia và nhiều thời kỳ, họ thậm chí đã không chi ra một xu nào cả.29
Trong một ví dụ khác về sự tiến bộ, đôi khi được gọi là Cách mạng Bình đẳng, các xã hội hiện đại bây giờ dành một phần lớn tài sản của họ cho y tế, giáo dục, hưu trí và hỗ trợ thu nhập.30Hình 9-4 cho thấy chi tiêu xã hội (hay chi tiêu công, social spending) đã tăng vọt trong những thập kỷ giữa của thế kỷ 20 (ở Mỹ, với Chính sách kinh tế mới vào thập niên 1930 và ở các nước phát triển khác, với sự gia tăng của nhà nước phúc lợi sau Thế chiến II). Chi tiêu xã hội hiện chiếm trung bình 22% GDP của các nước này.31
Sự bùng nổ chi tiêu xã hội đã định nghĩa lại sứ mệnh của chính phủ: từ chiến tranh và trị an đến việc nuôi dưỡng dân chúng.32 Các chính phủ đã trải qua sự chuyển đổi này vì nhiều lý do. Chi tiêu xã hội khiến công dân miễn nhiễm với sự kêu gọi của cánh tả và chủ nghĩa phát xít. Một số lợi ích, như giáo dục phổ cập và sức khỏe cộng đồng, là hàng hóa công cộng tích lũy cho mỗi người chứ không chỉ cho những người hưởng lợi trực tiếp. Nhiều chương trình bồi thường hoặc bảo hiểm cho công dân trước những điều không may mà nếu gặp phải, họ không thể hoặc sẽ không tự bảo đảm cho chính mình (từ đó ra đời lối uyển ngữ “mạng lưới an toàn xã hội”). Và sự hỗ trợ cho những người túng quẫn giúp xoa dịu lương tâm hiện đại, thứ lương tâm không thể chịu đựng được hình ảnh Cô bé bán diêm bị lạnh cóng đến chết, Jean Valjean bị cầm tù vì ăn cắp bánh mì để cứu em gái đang đói khát, hay nhà Joads chôn vùi Grampa bên Xa lộ 66.
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Hình 9-4: Chi tiêu xã hội ở các nước OECD, 1880-2015
Nguồn: Our World in Data, Ortiz-Ospina & Roser 2016b, dựa trên dữ liệu từ Lindert 2004 và OECD 1985, 2014, 2017. Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế bao gồm 35 quốc gia dân chủ với nền kinh tế thị trường.
Vì việc mọi người gửi tiền cho chính phủ và sau đó lấy lại ngay (trừ việc cắt giảm của bộ máy hành chính) là vô nghĩa nên chi tiêu xã hội được thiết kế để giúp đỡ những người có ít tiền hơn bằng chính số hóa đơn mà những người giàu hơn chi trả. Nguyên tắc này được gọi (nhầm, bởi vì chủ nghĩa tư bản thị trường tự do tương thích với bất kỳ mức chi tiêu xã hội nào) là tái phân phối, nhà nước phúc lợi, dân chủ xã hội hoặc chủ nghĩa xã hội. Bất kể có được thiết kế để giảm bất bình đẳng hay không, đó vẫn là một trong những tác động của chi tiêu xã hội, và sự gia tăng chi tiêu xã hội từ thập niên 1930 đến thập niên 1970 giải thích một phần sự suy giảm của chỉ số Gini.
Chi tiêu xã hội thể hiện một khía cạnh kỳ lạ của tiến bộ mà chúng ta sẽ gặp lại trong các chương tiếp theo.33 Mặc dù tôi dè dặt trước bất cứ quan niệm nào về tính tất yếu của lịch sử, các lực lượng vũ trụ hoặc các vòng cung công lý huyền bí, nhưng một số dạng thức thay đổi xã hội thực sự dường như bị cuốn theo một lực lượng kiến tạo bất khả suy suyển. Khi chúng được tiến hành, một số phe phái đã kịch liệt chống lại, nhưng sự kháng cự hóa ra lại là vô ích. Chi tiêu xã hội là một ví dụ. Mỹ nổi tiếng với việc chống lại bất cứ điều gì nghe giống như tái phân phối. Tuy nhiên, Mỹ lại phân bổ 19% GDP của mình cho các dịch vụ xã hội, và bất chấp những nỗ lực lớn nhất của những người bảo thủ và người theo chủ nghĩa tự do, mức chi tiêu xã hội này vẫn tiếp tục tăng. Những sự mở rộng gần đây nhất là phúc lợi thuốc men của cựu tổng thống George W. Bush và chương trình bảo hiểm y tế được đặt tên theo vị tổng thống kế nhiệm đã đề xướng, Obamacare.
Thật vậy, chi tiêu xã hội ở Mỹ thậm chí còn cao hơn so với những gì có thể trông thấy, bởi nhiều người Mỹ buộc phải trả tiền cho dịch vụ y tế, hưu trí và trợ cấp tàn tật thông qua chủ lao động chứ không phải chính phủ. Khi phần chi tiêu xã hội do tư nhân quản lý này được thêm vào phần công cộng, Mỹ vượt từ vị trí thứ 24 lên vị trí thứ hai trong số 35 quốc gia OECD, chỉ sau Pháp.34
Với tư tưởng phản đối dành cho sưu cao thuế nặng và những bộ máy chính phủ cồng kềnh, người dân sẽ rất ưa chuộng chi tiêu xã hội. An sinh xã hội đã được gọi là đường ray thứ ba của hệ thống chính trị Mỹ, bởi nếu các chính trị gia chạm vào đó thì họ sẽ “xong đời”. Có giai thoại rằng một cử tri giận dữ trong một cuộc họp tại tòa thị chính đã cảnh báo vị dân biểu của mình: “Hãy bảo chính phủ của ngài bỏ tay ra khỏi phần Phúc lợi y tế của tôi” (ý nói chương trình bảo hiểm y tế của chính phủ dành cho người cao niên).35 Ngay sau khi Obamacare được thông qua, Đảng Cộng hòa đã lấy đó làm một lý do “thiêng” để bãi bỏ đạo luật này, nhưng mọi sự công kích của họ đối với Obamacare sau khi giành được vị trí tổng thống năm 2017 đã bị các công dân tức giận đánh bại tại các cuộc họp tại tòa thị chính và các nhà lập pháp đã phải sợ hãi trước cơn giận giữ này. Ở Canada, có hai trò tiêu khiển hàng đầu (sau khúc côn cầu) là phàn nàn và khoe khoang về hệ thống chăm sóc sức khỏe.
Các nước đang phát triển ngày nay, giống như các nước phát triển cách đây một thế kỷ, đều hạn chế chi tiêu xã hội. Chẳng hạn, Indonesia chỉ chi 2% GDP, Ấn Độ 2,5% và Trung Quốc 7%. Nhưng khi giàu có hơn, họ cũng chi tiêu xã hội hào phóng hơn (một hiện tượng gọi là Định luật Wagner).36 Từ năm 1985 đến 2012, Mexico đã tăng tỷ lệ chi tiêu xã hội gấp năm lần, còn chi tiêu xã hội ở Brazil thì chiếm đến 16%.37 Định luật Wagner không phải là cảnh báo về một chính quyền quá tự phụ và sự phình to hệ thống quan liêu mà là một biểu hiện của sự tiến bộ. Nhà kinh tế học Leandro Prados de la Escosura đã tìm thấy mối tương quan mạnh mẽ giữa tỷ lệ phần trăm GDP mà một quốc gia OECD phân bổ cho các chương trình chuyển giao xã hội (social transfer) trong quá trình phát triển từ năm 1880 đến 2000 và điểm số của quốc gia này trên thang đo tổng hợp về sự thịnh vượng, sức khỏe và giáo dục.38 Và điều đáng nói là chúng ta không có bất kỳ “thiên đường tự do” (các nước phát triển không có chi tiêu xã hội đáng kể) nào cả.39
Mối tương quan giữa chi tiêu xã hội và phúc lợi xã hội chỉ cố định ở một điểm: đường biểu thị mối tương quan này đạt đến mức ổn định ở khoảng 25% và nếu đạt đến một mức cao hơn, tỷ lệ này có thể sẽ lại giảm xuống. Chi tiêu xã hội, như mọi sự vật hiện tượng trên đời, cũng có nhược điểm. Như với tất cả các loại bảo hiểm, nó có thể tạo ra một mối “nguy hại đạo đức”, trong đó người được bảo hiểm lười lao động hoặc chấp nhận rủi ro một cách dại dột vì suy nghĩ ỷ lại vào sự bảo vệ của cơ quan bảo hiểm. Và vì phí bảo hiểm thu vào được dùng để chi trả nên nếu các chuyên viên định phí bảo hiểm nhận được số liệu sai hoặc những con số đã được “xào” lại để hệ thống bảo hiểm phải chi trả cho nạn nhân nhiều hơn khoản phí thu vào thì hệ thống này có thể sụp đổ. Trong thực tế, chi tiêu xã hội không bao giờ giống hệt như bảo hiểm mà là sự kết hợp giữa bảo hiểm, đầu tư và từ thiện. Vì thế, thành công của chi tiêu xã hội phụ thuộc vào việc người dân của một quốc gia cảm nhận mình là một phần của một cộng đồng ở mức độ nào, và cảm giác về tình đồng bào đó có thể trở nên căng thẳng khi những người thụ hưởng lại là người nhập cư hoặc dân tộc thiểu số.40 Những căng thẳng này là một yếu tố cố hữu trong chi tiêu xã hội và sẽ luôn gây tranh cãi về phương diện chính trị. Mặc dù không có quy định về “số tiền chính xác”, nhưng tất cả các quốc gia phát triển đã quyết định rằng lợi ích của các chương trình chuyển giao xã hội cần phải vượt xa chi phí và là một số tiền lớn ở mức vừa phải, được hỗ trợ bởi khối tài sản khổng lồ của họ.
*
Chúng ta hãy dừng xem xét về lịch sử của sự bất bình đẳng và chuyển sang phân đoạn cuối cùng trong Hình 9-3, sự gia tăng bất bình đẳng ở các nước giàu bắt đầu vào khoảng năm 1980. Sự gia tăng này đã kích động lời tuyên bố rằng cuộc sống trở nên tồi tệ hơn đối với mọi người, trừ người giàu nhất. Sự phục hồi bất bình đẳng không tuân theo đường cong Kuznets, trong đó bất bình đẳng phải ổn định ở trạng thái cân bằng thấp. Đã có nhiều lời giải thích cho sự kiện đáng ngạc nhiên này.41 Những hạn chế thời chiến đối với cạnh tranh kinh tế có thể đã dây dưa lâu hơn cả Thế chiến II nhưng cuối cùng đã tiêu tan, giải phóng người giàu để họ trở nên giàu hơn từ đầu tư và mở ra một đấu trường cạnh tranh kinh tế năng động, trong đó người thắng cuộc có được tất cả. Sự dịch chuyển mang tính ý thức hệ liên quan đến Ronald Reagan và Margaret Thatcher đã làm chậm phong trào đẩy mạnh chi tiêu xã hội được tài trợ bằng thuế đánh vào người giàu trong khi làm xói mòn các quy tắc xã hội nhằm chống lại mức lương cao ngất ngưởng và sự giàu có rõ rệt. Khi nhiều người sống độc thân hoặc đã ly dị, đồng thời nhiều cặp vợ chồng quyền lực hơn góp chung hai mức lương đồ sộ, chênh lệch thu nhập giữa các hộ gia đình chắc chắn sẽ tăng lên, ngay cả khi tiền lương vẫn giữ nguyên. Một cuộc “cách mạng công nghiệp lần thứ hai”, được các công nghệ điện tử thúc đẩy, đã tái hiện sự gia tăng trên đường cong Kuznets bằng cách tạo ra nhu cầu tuyển dụng lao động có tay nghề cao, những người đã vượt xa nhóm ít tay nghề hơn ngay khi các công việc không đòi hỏi chuyên môn bị tự động hóa lấn sân. Toàn cầu hóa cho phép người lao động ở Trung Quốc, Ấn Độ và các nơi khác chào giá thấp hơn các đối thủ cạnh tranh người Mỹ trong thị trường lao động toàn cầu, và các công ty trong nước không tận dụng được các cơ hội thuê ngoài như thế này phải chịu thua thiệt trong cạnh tranh giá cả. Đồng thời, sản lượng trí tuệ của các nhà phân tích, doanh nhân, nhà đầu tư và nhà sáng tạo thành công nhất ngày càng có sẵn cho một thị trường khổng lồ trên toàn thế giới. Công nhân hãng xe Pontiac thì mất việc, còn J. K. Rowling trở thành tỷ phú.
Milanović đã kết hợp hai xu hướng về bất bình đẳng trong 30 năm qua, là xu hướng suy giảm bất bình đẳng trên toàn thế giới và xu hướng gia tăng bất bình đẳng giữa các nước giàu, thành một biểu đồ duy nhất trông giống con voi (Hình 9-5). “Đường biểu diễn tỷ lệ tăng trưởng” này phân loại dân số thế giới thành 20 ngăn hoặc điểm phân vị, từ nghèo nhất đến giàu nhất, và tính toán mỗi ngăn có được hoặc bị mất bao nhiêu trong thu nhập thực tế bình quân đầu người giữa năm 1988 (ngay trước khi Bức tường Berlin sụp đổ) và năm 2008 (ngay trước Đại suy thoái).
Thường có lối sáo ngữ rằng quá trình toàn cầu hóa tạo ra kẻ thắng người thua, và đồ thị hình con voi biểu diễn người thắng bằng các đỉnh và người thua bằng các vùng trũng. Đường cong này cho thấy nhóm chiến thắng bao gồm hầu hết nhân loại. Phần lớn hơn của con voi (thân và đầu) chứa khoảng 7/10 dân số thế giới, kể cả “tầng lớp trung lưu toàn cầu mới nổi”, chủ yếu ở châu Á. Trong giai đoạn này, thu nhập tích lũy của họ chiếm từ 40% đến 60% thu nhập thực tế của họ. Phần mũi ở đầu của vòi voi là 1% những người giàu nhất thế giới và thu nhập của họ cũng tăng vọt. Phần còn lại của vòi voi, bao gồm 4% giảm xuống tiếp theo, cũng không phải là một con số nhỏ. Khi khúc quanh của vòi voi lơ lửng trên mức sàn xung quanh phân vị thứ 85, đoạn đường cong này biểu thị số liệu của những “người thua” trong quá trình toàn cầu hóa: tầng lớp hạ trung lưu của thế giới giàu có, những người có thu nhập tăng thêm ít hơn 10%. Đây là những trọng tâm mới đáng quan tâm về bất bình đẳng: “tầng lớp trung lưu rỗng tuếch”, những người ủng hộ tổng thống Trump, những người bị quá trình toàn cầu hóa bỏ lại phía sau.
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Hình 9-5: Lượng tăng thu nhập, 1988-2008
Nguồn: Milanović 2016, Hình 1.3
Tôi không thể bỏ qua biểu đồ hình con voi vốn dễ nhận biết nhất của tác giả Milanović, bởi vì đó là một công cụ ghi nhớ sống động về các tác động của quá trình toàn cầu hóa (và nó cũng rất hợp với những chú lạc đà trong Hình 8-3). Nhưng đường cong này khiến thế giới trông bất bình đẳng hơn so với thực tế, vì hai lý do. Một là cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 không được biểu thị trong biểu đồ có tác động cân bằng kỳ lạ trên thế giới. Milanović chỉ ra rằng Đại suy thoái thật ra là cuộc suy thoái ở các nước Bắc Đại Tây Dương. Thu nhập của 1% người giàu nhất thế giới đã giảm, nhưng thu nhập của người lao động ở nơi khác lại tăng vọt (tăng gấp đôi ở Trung Quốc). Ba năm sau cuộc khủng hoảng này, chúng ta vẫn thấy biểu đồ trông giống con voi, nhưng đầu vòi đã thấp xuống trong khi lưng cao gấp đôi.42
Một điều khác cũng làm biến đổi biểu đồ hình con voi là là một điểm khái niệm làm tê liệt nhiều cuộc thảo luận về bất bình đẳng. Những ai nằm trong số “1/5 những người nghèo nhất”, hay “1% những người giàu nhất”? Hầu hết các kiểu phân phối thu nhập đều sử dụng dữ liệu ẩn danh: các nhà kinh tế theo dõi các khoảng biến thiên trong thống kê, chứ không phải con người trong thực tế.43 Giả sử, tôi nói với bạn rằng tuổi của một người Mỹ trung bình đã giảm từ 30 năm 1950 xuống 28 vào năm 1970. Nếu suy nghĩ đầu tiên của bạn là “Chà, làm sao anh ta lại hưởng thọ ít hơn hai tuổi?” thì bạn đã nhầm lẫn hai điều: “mức trung bình” là một cấp bậc, không phải là một cá nhân cụ thể. Người đọc lại mắc phải sai lầm tương tự khi đọc rằng, 1% những người giàu nhất trong năm 2008, có thu nhập cao hơn 50% so với 1% những người giàu nhất vào năm 1988 và kết luận rằng một nhóm người giàu đã giàu hơn trước đây 50%. Mọi người vào và ra khỏi các khung thu nhập, làm xáo trộn trật tự, vì vậy không phải lúc nào chúng ta cũng nói về cùng một nhóm người. Điều tương tự cũng đúng đối với “1/5 số người nghèo nhất”, và tất cả các khoảng thống kê khác.
Dữ liệu không ẩn danh hoặc dữ liệu theo chiều dọc (dữ liệu bảng), loại dữ liệu theo dõi con người theo thời gian, không sẵn có ở hầu hết các quốc gia, vì vậy Milanović đã thực hiện công việc tiếp theo có thể làm và theo dõi các điểm phân vị riêng lẻ ở các quốc gia cụ thể, vì thế, người Ấn Độ nghèo khó năm 1988 không còn được so sánh với người Ghana nghèo khó năm 2008.44 Ông vẫn đưa được ra một đồ thị trông giống con voi, nhưng với đuôi và vùng hông cao hơn nhiều, vì tầng lớp nghèo khó của rất nhiều quốc gia đã thoát khỏi cảnh nghèo khổ cùng cực. Mô hình toàn cầu hóa vẫn mang lại nhiều lợi ích cho tầng lớp bình dân và trung lưu của các quốc gia nghèo, cùng với tầng lớp thượng lưu của các quốc gia giàu, hơn rất nhiều so với tầng lớp hạ trung lưu của các quốc gia giàu, nhưng khác biệt này ít cực đoan hơn.
*
Bây giờ, khi đã xem xét lịch sử tình trạng bất bình đẳng và thấy được các tác động lên nó, chúng ta có thể đánh giá được tính đúng sai của tuyên bố rằng bất bình đẳng ngày càng tăng trong ba thập kỷ qua có nghĩa là thế giới đang trở nên tồi tệ hơn, rằng chỉ có những người giàu trở nên thịnh vượng, trong khi những người khác thì trì trệ, đau khổ. Người giàu chắc chắn đã thịnh vượng hơn bất kỳ ai khác, có lẽ nhiều hơn cả những gì họ nên có, nhưng tuyên bố như trên về những người khác trên thế giới là không chính xác vì một số lý do.
Rõ ràng nhất, tuyên bố này đã sai trên tổng thể thế giới: phần lớn loài người đã trở nên tốt đẹp hơn nhiều. Xem xét các đồ thị, chúng ta thấy con lạc đà hai bướu đã trở thành lạc đà một bướu; con voi có kích thước cơ thể rất ổn; sự nghèo khổ cùng cực đã giảm mạnh và có thể biến mất; và bên cạnh đó là sự suy giảm của cả hệ số bất bình đẳng quốc tế và toàn cầu. Bây giờ sẽ hoàn toàn đúng khi nói rằng người nghèo trên thế giới đã giàu lên, với một phần cái giá phải trả là lợi ích của tầng lớp hạ trung lưu ở Mỹ, và nếu là một chính trị gia người Mỹ, tôi sẽ không công khai nói rằng sự đánh đổi này là xứng đáng. Nhưng với tư cách là các công dân trên thế giới coi nhân loại là một tổng thể, chúng ta phải nói điều này.
Nhưng ngay cả ở tầng lớp bình dân và hạ trung lưu của các quốc gia giàu có, thu nhập gia tăng ở mức vừa phải không đồng nghĩa với việc suy giảm các tiêu chuẩn sống. Ngày nay, các cuộc thảo luận về bất bình đẳng thường so sánh một cách không thiện chí thời hiện đại với thời kỳ hoàng kim của các công việc lao động được trả lương cao và được tôn vinh, những thứ đã lỗi thời trong quá trình tự động hóa và toàn cầu hóa. Hình ảnh bình dị này được thể hiện bằng những miêu tả đương thời về sự khắc nghiệt trong cuộc sống của tầng lớp lao động lúc bấy giờ, cả trong các triển lãm báo chí (như The Other America năm 1962 của Michael Harrington) và các bộ phim theo chủ nghĩa hiện thực (như On the Waterfront, Blue Collar, Coal Miner’s Daughter, và Norma Rae). Nhà sử học Stephanie Coontz, người bóc mẽ nỗi hoài cổ về thập niên 1950, đã đưa ra một vài con số cho các mô tả trên:
Toàn bộ 25% người Mỹ, 40 đến 50 triệu người, là người nghèo vào giữa thập niên 1950, và vì không có tem phiếu thực phẩm cùng các chương trình nhà ở nên sự nghèo đói này đã trở nên tồi tệ. Thậm chí vào cuối thập niên 1950, 1/3 trẻ em Mỹ vẫn còn sống trong nghèo đói. 60% người Mỹ trên 65 tuổi có thu nhập dưới 1.000 đô la vào năm 1958, thấp hơn đáng kể so với mức 3.000 đến 10.000 đô la được coi là thu nhập đại diện cho tầng lớp trung lưu. Phần lớn người già không có bảo hiểm y tế. Chỉ một nửa dân số có tiền tiết kiệm vào năm 1959; 1/4 dân số không có tài sản lưu động nào cả. Ngay cả khi chúng ta chỉ xem xét các gia đình bản địa da trắng, thì cũng có tới 1/3 tổng số hộ gia đình không thể sống bằng thu nhập của chủ hộ.45
Làm thế nào để chúng ta dung hòa những cải thiện rõ rệt về mức sống trong những thập kỷ gần đây với những lẽ phải thông thường về sự đình trệ của nền kinh tế? Các nhà kinh tế chỉ ra bốn cách, trong đó số liệu thống kê về bất bình đẳng có thể vẽ ra một bức tranh sai lệch về cách sống của mọi người, và mỗi cách trong đó tùy thuộc vào sự khác biệt mà chúng ta đã xem xét.
Đầu tiên là sự khác biệt giữa thịnh vượng tương đối và tuyệt đối. Cũng như không phải tất cả trẻ em đều có thể ở trên mức trung bình, tỷ lệ thu nhập kiếm được của 1/5 những người thu nhập thấp nhất không tăng theo thời gian không phải là dấu hiệu của sự trì trệ. Hạnh phúc, theo một nghĩa nào đó, là mọi người kiếm được bao nhiêu chứ không phải họ xếp hạng cao như thế nào. Một nghiên cứu gần đây của nhà kinh tế học Stephen Rose đã chia dân số Mỹ thành các lớp bằng các cột mốc cố định thay cho các điểm phân vị. Người “nghèo” được định nghĩa là người có thu nhập nằm trong khoảng từ 0 đến 30.000 đô la (đơn vị đô la năm 2014) xét cho một gia đình ba người, “tầng lớp hạ trung lưu” là 30.000 đến 50.000 đô la,... 46 Nghiên cứu này cho thấy về mặt tuyệt đối, người Mỹ đã có tiến bộ. Từ năm 1979 đến 2014, tỷ lệ người Mỹ nghèo giảm từ 24% xuống còn 20%, tỷ lệ tầng lớp hạ trung lưu giảm từ 24% xuống 17% và tỷ lệ tầng lớp trung lưu giảm từ 32% xuống 30%. Vậy họ đã đi đâu? Nhiều người trong đó đã trở thành tầng lớp trung lưu bậc cao (thu nhập từ 100.000 đến 350.000 đô la), tăng từ 13% lên 30% dân số, và một số trở thành tầng lớp thượng lưu, tăng từ 0,1% lên 2%. Tầng lớp trung lưu đang bị bỏ trống một phần vì rất nhiều người Mỹ đang trở nên giàu có. Bất bình đẳng chắc chắn gia tăng, người giàu càng giàu hơn, và tốc độ này đang nhanh hơn tốc độ giàu lên của tầng lớp nghèo và tầng lớp trung lưu, nhưng nói chung, mọi người đều giàu hơn.
Sự nhầm lẫn thứ hai là mối quan hệ giữa dữ liệu ẩn danh và dữ liệu theo chiều dọc. Nếu (chẳng hạn) 1/5 những người thu nhập thấp nhất trong dân số Mỹ không đạt được gì trong 20 năm, thì cũng không có nghĩa là Người thợ sửa ống nước Joe vào năm 1988 được trả cùng một mức lương như năm 2008 (hoặc cao hơn một chút, do chi phí sinh hoạt tăng). Mọi người kiếm được nhiều tiền hơn khi họ trưởng thành hơn và có thêm kinh nghiệm, hoặc chuyển từ một công việc có mức lương thấp sang một công việc có mức lương cao hơn, vì vậy Joe có thể đã chuyển từ 1/5 những người có thu nhập thấp nhất sang, chẳng hạn như, 1/5 những người có thu nhập trung bình, trong khi một người đàn ông hoặc phụ nữ trẻ hơn hoặc một người nhập cư đã chiếm vị trí của ông ta ở nhóm có thu nhập thấp nhất. Sự luân chuyển này không hề nhỏ. Một nghiên cứu gần đây sử dụng dữ liệu theo chiều dọc (dữ liệu bảng) cho thấy một nửa số người Mỹ sẽ nằm trong số 1/10 những người có thu nhập dẫn đầu ít nhất một năm trong cả sự nghiệp, và 1/9 số người Mỹ sẽ thấy mình nằm trong top 1% dẫn đầu (mặc dù hầu hết không ở vị trí đó lâu dài).47 Đây có thể là một trong những lý do khiến các quan điểm kinh tế không tránh khỏi triệu chứng Khoảng trống Lạc quan (kiểu thành kiến “Tôi thì ổn rồi, còn họ thì không”): đa số người Mỹ tin rằng mức sống của tầng lớp trung lưu đã giảm trong thập niên gần đây nhưng thực ra mức sống của chính họ lại đang được cải thiện.48
Lý do thứ ba của việc bất bình đẳng gia tăng không làm cho tầng lớp bình dân trở nên tồi tệ hơn là tình trạng thu nhập thấp đã được xoa dịu nhờ các chương trình chuyển giao xã hội. Tuy có hệ tư tưởng đậm tính cá nhân nhưng Mỹ cũng đã thực hiện rất nhiều chương trình tái phân phối. Thuế thu nhập tăng và người có thu nhập thấp được một “nhà nước phúc lợi ẩn” hỗ trợ, bao gồm bảo hiểm thất nghiệp, bảo hiểm xã hội, chăm sóc sức khỏe, trợ cấp y tế, phụ cấp tạm thời cho các gia đình nghèo khó, tem phiếu thực phẩm và tín dụng thuế thu nhập kiếm được, một loại thuế thu nhập âm, trong đó chính phủ giúp gia tăng thu nhập của người thu nhập thấp. Những chương trình này được triển khai đồng bộ nên nước Mỹ trở nên ít bất bình đẳng hơn. Năm 2013, chỉ số Gini cho thu nhập thị trường ở Mỹ (trước thuế và chuyển giao) ở mức cao (0,53) còn cho thu nhập khả dụng (sau thuế và chuyển giao) thì ở mức vừa phải (0,38).49 Mỹ đã không đi xa được như các quốc gia như Đức và Phần Lan, bắt đầu với chương trình phân phối thu nhập thị trường tương tự nhưng mức độ mạnh mẽ hơn, đẩy chỉ số Gini xuống mức thấp là 0,2 và vượt qua hầu hết sự gia tăng bất bình đẳng sau thập niên 1980. Bất kể nhà nước phúc lợi châu Âu hào phóng có bền vững trong một thời gian dài và có thể được “cấy ghép” sang thiết chế của Mỹ hay không, thì một số loại hình nhà nước phúc lợi có thể xuất hiện ở tất cả các quốc gia phát triển, và nó làm giảm bất bình đẳng ngay cả ở dạng thức ẩn.50
Những chương trình chuyển giao này không chỉ làm giảm bất bình đẳng thu nhập (bản thân nó là một thành tựu đáng ngờ) mà còn thúc đẩy thu nhập của người không giàu có (một thành tựu thực tế).
Một phân tích của nhà kinh tế học Gary Burtless đã chỉ ra rằng từ năm 1979 đến 2010, thu nhập khả dụng của bốn nhóm thu nhập thấp nhất gia tăng lần lượt 49, 37, 36 và 45%.51 Và điều đó xảy ra trước sự phục hồi bị trì hoãn lâu dài từ cuộc Đại suy thoái: giữa năm 2014 và 2016, mức lương trung bình đã nhảy vọt lên mức cao nhất mọi thời đại.52
Quan trọng hơn nữa là những gì đã xảy đến với nhóm người thu nhập thấp nhất trong thang đo này. Cả cánh tả và cánh hữu từ lâu đã thể hiện chủ nghĩa hoài nghi về các chương trình xóa đói giảm nghèo, như trong câu nói nổi tiếng của Ronald Reagan: “Nhiều năm trước, chính phủ liên bang đã tuyên chiến với nghèo đói, và nghèo đói đã chiến thắng.” Nhưng thật ra, nghèo đói đã thất bại. Nhà xã hội học Christopher Jencks đã tính toán rằng khi các lợi ích từ nhà nước phúc lợi ẩn được cộng lại, và chi phí sinh hoạt được ước tính theo cách cải thiện chất lượng và giảm giá hàng tiêu dùng, tỷ lệ nghèo đói đã giảm hơn 3/4 trong 50 năm qua, và năm 2013 tỷ lệ nghèo đói dừng ở mức 4,8%.53 Ba phân tích khác đã đi đến kết luận tương tự; dữ liệu từ một trong số đó, của các nhà kinh tế học Bruce Meyer và James Sullivan, được biểu thị ở đường phía trên trong Hình 9-6. Tiến trình này bị đình trệ vào khoảng thời gian của cuộc Đại suy thoái, nhưng đã gia tăng trong năm 2015 và 2016 (không có trong biểu đồ), khi thu nhập của tầng lớp trung lưu đạt mức cao kỷ lục và tỷ lệ nghèo đói thể hiện mức giảm lớn nhất kể từ năm 1999.54 Và một thành tựu chưa được biết đến khác, số lượng người nghèo đói nhất trong số những người nghèo đói – những người vô gia cư, đã giảm xuống gần 1/3 từ năm 2007 đến 2015, bất chấp Đại suy thoái.55
Đường nằm dưới trong Hình 9-6 nhấn mạnh cách thứ tư, trong đó các thước đo về bất bình đẳng đánh giá thấp sự tiến bộ của tầng lớp trung lưu và bình dân ở các quốc gia giàu có.56 Thu nhập chỉ là một phương tiện để đạt được mục đích: một cách chi trả cho những thứ mà mọi người cần, muốn và thích, hoặc, các nhà kinh tế học thường gọi là tiêu dùng. Khi nghèo đói được định nghĩa theo những gì mọi người tiêu thụ hơn là những gì họ kiếm được, chúng tôi thấy rằng tỷ lệ nghèo đói ở Mỹ đã giảm 90% kể từ năm 1960, từ 30% dân số xuống chỉ còn 3%. Hai lực lượng rõ ràng đã làm gia tăng bất bình đẳng về thu nhập cũng đã khiến bất bình đẳng giảm xuống trong các vấn đề quan trọng. Lực lượng thứ nhất là quá trình toàn cầu hóa, thứ có thể tạo ra người thắng và kẻ thua về mặt thu nhập, nhưng trong tiêu dùng, lại làm cho hầu hết mọi người trở thành người thắng. Các nhà máy, tàu chở hàng và hoạt động bán lẻ hiệu quả của châu Á đã mang cho đại chúng những hàng hóa mà trước đây vốn là đồ xa xỉ của người giàu. (Năm 2005, nhà kinh tế học Jason Furman ước tính Walmart đã tiết kiệm cho một gia đình người Mỹ điển Hình 2.300 đô la một năm.)57 Lực lượng thứ hai, công nghệ, đã liên tục cách mạng hóa ý nghĩa của thu nhập (như chúng ta đã thấy khi thảo luận về nghịch lý giá trị trong chương 8). Một đô la ngày hôm nay, bất kể sự điều chỉnh lạm phát có mạnh mẽ như thế nào, có thể mua được một cuộc sống tốt hơn nhiều so với một đô la ngày hôm qua. Nó mua được những thứ đã từng không tồn tại, như tủ lạnh, điện, nhà vệ sinh, vắc xin, điện thoại, thuốc tránh thai và du lịch hàng không, và biến đổi cả những thứ đang tồn tại, như mớ dây rợ của các nhân viên trực tổng đài thành điện thoại thông minh có thể trò chuyện không giới hạn thời gian.
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Hình 9-6: Tình trạng nghèo đói ở Mỹ, 1960-2016
Nguồn: Meyer & Sullivan 2017a, b. “Thu nhập khả dụng” được đề cập đến là “thu nhập sau thuế” của họ, bao gồm các khoản tín dụng, được điều chỉnh theo lạm phát bằng cách sử dụng Những chuỗi nghiên cứu về chỉ số giá tiêu dùng của tất cả người tiêu dùng thành thị (CPI-U-RS) được điều chỉnh theo xu hướng và đại diện cho một gia đình có hai người lớn và hai trẻ em. “Tiêu dùng” được đề cập đến là dữ liệu từ Khảo sát chi tiêu tiêu dùng của Cục thống kê lao động (BLS) về thực phẩm, nhà ở, xe cộ, thiết bị, đồ đạc, quần áo, trang sức, bảo hiểm và các chi phí khác. “Nghèo đói” là tình trạng được định nghĩa theo Điều tra dân số Mỹ (US Census) năm 1980, được điều chỉnh theo lạm phát; các mốc chuẩn nghèo trong những năm khác nhau sẽ dẫn đến con số tuyệt đối khác nhau nhưng cùng theo một xu hướng. Xem chi tiết trong Meyer & Sullivan 2011, 2012, và 2017a, b.
Kết hợp với nhau, công nghệ và toàn cầu hóa đã làm thay đổi định nghĩa về người nghèo, ít nhất là ở các quốc gia phát triển. Khuôn mẫu cũ về nghèo đói là những người bần cùng tiều tụy mặc quần áo vá. Ngày nay, người nghèo cũng có thể bị thừa cân như chủ lao động của họ, và cũng mặc áo lông cừu, quần jean và đi giày thể thao. Người nghèo từng được gọi là người không có tài sản. Năm 2011, hơn 95% hộ gia đình Mỹ ở dưới mức nghèo khổ vẫn có điện, nước sinh hoạt, nhà vệ sinh xả nước, tủ lạnh, bếp lò và TV màu.58 (Một thế kỷ rưỡi trước đó, các gia tộc tỷ phú Rothschilds, Astors và Vanderbilts đã không có những thứ này.) Gần một nửa số hộ sống dưới mức nghèo khổ vẫn có máy rửa chén, 60% có máy tính, khoảng 2/3 có máy giặt và một máy sấy quần áo, và hơn 80% có máy điều hòa không khí, máy quay phim và điện thoại di động. Trong thời đại hoàng kim của bình đẳng kinh tế khi tôi lớn lên, tầng lớp trung lưu, “những người gọi là có của ăn của để” có rất ít hoặc không có những thứ này. Kết quả là, những nguồn tài nguyên quý giá nhất – thời gian, sự tự do và những trải nghiệm đáng có – đang gia tăng đồng loạt. Chúng ta sẽ khám phá chủ đề này trong chương 17.
Người giàu đã trở nên giàu có hơn, nhưng cuộc sống của họ đã không tốt hơn quá nhiều so với trước đây. Warren Buffett có thể có nhiều máy điều hòa hơn hầu hết mọi người, hoặc có máy điều hòa tốt hơn, nhưng theo tiêu chuẩn lịch sử, phần lớn người Mỹ nghèo chỉ cần sở hữu máy điều hòa đã là điều đáng kinh ngạc. Khi chỉ số Gini được tính trên mức tiêu thụ thay vì thu nhập, đường biểu diễn của nó vẫn duy trì trạng thái nông hoặc phẳng.59 Bất bình đẳng hạnh phúc ở Mỹ đã thực sự giảm.60 Và mặc dù tôi thấy thật khó chịu, thậm chí kỳ cục, khi ăn mừng sự suy giảm của chỉ số Gini về những tiêu chí như cuộc sống, sức khỏe và giáo dục (như thể giết chết những người khỏe mạnh nhất và không cho những người thông minh nhất được đi học sẽ là điều tốt đẹp đối với nhân loại), nhưng thực tế chỉ số này suy giảm vì những lý do chính đáng: cuộc sống của người nghèo đang cải thiện nhanh hơn so với người giàu.61
*
Phải thừa nhận rằng cuộc sống của tầng lớp trung lưu và bình dân trong các quốc gia phát triển đã được cải thiện trong những thập kỷ gần đây không có nghĩa là phủ nhận những vấn đề ghê gớm mà các nền kinh tế trong thế kỷ 21 phải đối mặt. Tuy thu nhập khả dụng đã tăng lên nhưng tốc độ tăng này vẫn chậm và kết quả là sự thiếu hụt nhu cầu tiêu dùng có thể dẫn đến suy giảm toàn bộ nền kinh tế.62 Những khó khăn mà một người dân Mỹ da trắng, trung niên, học vấn thấp, không phải là người thành thị phải đối mặt là có thật và bi thảm, biểu hiện ở tỷ lệ lạm dụng ma túy ngày một gia tăng (chương 12) và tỷ lệ tự tử cũng gia tăng (chương 18). Những tiến bộ trong chế tạo robot có nguy cơ khiến hàng triệu công việc trở nên lỗi thời. Ví dụ, lái xe tải là một trong các nghề phổ biến nhất ở hầu hết các tiểu bang và các phương tiện tự lái có thể thay thế họ giống như đã làm với những người viết thuê, thợ làm bánh xe và nhân viên trực tổng đài. Giáo dục, một động lực chính của sự dịch chuyển kinh tế, không theo kịp nhu cầu của các nền kinh tế hiện đại: giáo dục đại học đã tăng vọt về chi phí (bất chấp việc hầu hết các mặt hàng khác đang giảm giá mạnh), và trong các khu dân cư nghèo ở Mỹ, giáo dục tiểu học và giáo dục trung học không đạt chuẩn một cách vô lý. Nhiều bộ phận của hệ thống thuế Mỹ đang suy thoái và đồng tiền mua được quá nhiều ảnh hưởng chính trị. Tai hại hơn cả là ấn tượng về việc nền kinh tế hiện đại bỏ lại phía sau hầu hết mọi người. Nó đã khuyến khích các chính sách của những kẻ Luddite (những người bảo thủ, chống lại máy móc và lao động hiện đại) và các chính sách bần cùng hóa láng giềng, những thứ sẽ làm cho thế giới trở nên tồi tệ hơn.
Tuy nhiên, việc tập trung cụ thể vào bất bình đẳng thu nhập và nỗi hoài cổ về Đại suy thoái diễn ra giữa thế kỷ 20 đang bị đặt nhầm chỗ. Thế giới hiện đại có thể tiếp tục cải thiện ngay cả khi chỉ số Gini hoặc tỷ lệ thu nhập nhóm dẫn đầu vẫn đang ở mức cao, như thường lệ, vì các lực lượng thúc đẩy chỉ số và tỷ lệ này vẫn tồn tại. Người Mỹ không thể bị ép mua xe Pontiac chứ không phải xe Prius. Người ta cũng sẽ không ngăn những cuốn Harry Potter đến với trẻ em trên thế giới chỉ vì biến J. K. Rowling thành một tỷ phú. Thật vô nghĩa khi bắt hàng chục triệu người nghèo ở Mỹ phải trả nhiều tiền mua quần áo chỉ để cứu hàng chục nghìn việc làm trong ngành may mặc.63 Về lâu dài, cũng không có ý nghĩa gì khi bắt người ta làm những công việc nhàm chán và nguy hiểm để nhận được thù lao trong khi chúng có thể được thực hiện hiệu quả hơn bằng máy móc.64
Thay vì tranh cãi về chính sự bất bình đẳng, giải quyết các vấn đề đi kèm với bất bình đẳng có thể sẽ có tính xây dựng hơn.65 Một ưu tiên rõ ràng là thúc đẩy tốc độ tăng trưởng kinh tế, vì nó sẽ tăng phần chia cho mọi người và cung cấp thêm cho việc tái phân phối.66 Xu hướng của thế kỷ vừa qua, và một cuộc khảo sát của các quốc gia trên thế giới, chỉ ra rằng các chính phủ đóng vai trò ngày càng cao trong cả hai vấn đề trên. Chính phủ đóng vai trò lớn nhất trong việc đầu tư vào giáo dục, nghiên cứu cơ bản và cơ sở hạ tầng, để đảm bảo các quyền lợi về sức khỏe và hưu trí (giúp giảm bớt sức ép lên các tập đoàn Mỹ trong việc cung cấp dịch vụ xã hội) và làm gia tăng thu nhập vượt trên giá cả thị trường, thứ giá cả có ảnh hưởng đến hàng triệu của người và có thể giảm xuống ngay cả khi tổng tài sản gia tăng.67
Xu hướng lịch sử tiếp theo thuộc về lĩnh vực chi tiêu xã hội là một mức thu nhập cơ bản vô điều kiện (hoặc họ hàng gần của nó, thuế thu nhập âm). Ý tưởng này đã bị vùi dập trong nhiều thập kỷ, nhưng rất có thể thời đại của nó đang gần kề.68 Mặc dù có màu sắc của ý thức hệ cánh tả nhưng ý tưởng này đã được ủng hộ bởi các nhà kinh tế học (như Milton Friedman), các chính trị gia (như Richard Nixon), và các bang có liên quan đến quyền chính trị (như Alaska), và ngày nay các nhà phân tích trên toàn hệ thống chính trị đang cân nhắc nó. Tuy việc áp dụng mức thu nhập cơ bản vô điều kiện không hề dễ dàng (các con số phải cộng lại, và các ưu đãi cho giáo dục, việc làm và đề phòng rủi ro phải được duy trì), nhưng sự hứa hẹn của ý tưởng này không thể bị bỏ qua. Ý tưởng này có thể hợp lý hóa sự chắp vá vụng về của nhà nước phúc lợi ẩn, và có thể biến thảm họa đang từ từ diễn ra là robot đang thay thế công nhân trở thành một viễn cảnh no đủ và giàu có. Robot sẽ đảm nhận nhiều công việc mà mọi người không thích làm, và nhân loại sẽ có lợi ích về năng suất lao động, sự an toàn và hưởng thụ, miễn là lợi ích này được chia sẻ rộng rãi. Bóng ma của sự rối loạn tiêu chuẩn xã hội (anomie) cũng như một đời sống vô nghĩa có lẽ đã bị phóng đại (theo nghiên cứu về các lĩnh vực đã thử nghiệm và đảm bảo thủ nhập), và nó có thể được bù đắp bởi các công việc công cộng mà thị trường không hỗ trợ và robot không thể làm được, hoặc những cơ hội việc làm mới như cacsc hoạt động tình nguyện ý nghĩa và các hình thức vị tha hiệu quả khác.69 Hiệu quả ròng có thể là sự suy giảm bất bình đẳng, nhưng đó sẽ là tác dụng phụ của việc nâng cao mức sống của mọi người, đặc biệt là mức sống của những người dễ bị tổn thương về kinh tế.
*
Tóm lại, bất bình đẳng thu nhập không phải là một ví dụ đối lập với sự tiến bộ con người và chúng ta hiện không sống trong tình trạng suy giảm thu nhập, thứ đã đảo ngược sự thịnh vượng kéo dài hàng thế kỷ. Chúng ta cũng không kêu gọi đập phá robot, bế quan tỏa cảng, hay quay về thập niên 1950. Hãy để tôi tóm tắt câu chuyện phức tạp của tôi về một chủ đề phức tạp.
Bất bình đẳng không giống như nghèo đói, và không phải là một khía cạnh cơ bản trong sự hưng thịnh của con người. Trong những so sánh về hạnh phúc giữa các quốc gia, tầm quan trọng của bất bình đẳng bị lu mờ bên cạnh sự giàu có nói chung. Sự gia tăng bất bình đẳng không hẳn là xấu: khi xã hội cùng thoát khỏi nghèo đói, họ nhất định trở nên bất bình đẳng hơn, và sự gia tăng không đồng đều có thể được lặp lại khi một xã hội phát hiện ra các nguồn của cải mới. Sự suy giảm bất bình đẳng cũng không phải luôn tốt đẹp: những yếu tố làm san bằng chênh lệch kinh tế hiệu quả nhất là dịch bệnh, các cuộc đại chiến, cách mạng bạo lực và sự sụp đổ của nhà nước.
Vì tất cả những điều đó, việc của cải của mỗi người tăng lên là xu hướng lâu dài trong lịch sử kể từ thời đại Khai sáng. Ngoài việc tạo ra khối lượng của cải khổng lồ, các xã hội hiện đại đang dành ngày càng nhiều của cải để mang lại lợi ích cho những người kém may mắn hơn.
Khi toàn cầu hóa và công nghệ đã giúp hàng tỷ người thoát khỏi đói nghèo và tạo ra một tầng lớp trung lưu toàn cầu, bất bình đẳng quốc tế và bất bình đẳng toàn cầu đã suy giảm, đồng thời làm giàu cho giới tinh hoa, những người có tác động trên phạm vi toàn cầu về mặt phân tích, kiến tạo hay tài chính. Tài sản của tầng lớp bình dân ở các quốc gia phát triển thực sự cũng đã được cải thiện tuy không quá nhiều, thường là do các thành viên trong những nhóm đó vươn lên các tầng lớp cao hơn. Những sự cải thiện này được củng cố và gia tăng nhờ chi tiêu xã hội cùng với việc những thứ mà mọi người muốn có đang giảm về chi phí và gia tăng về chất lượng. Ở một số mặt, thế giới đã trở nên ít bình đẳng hơn, nhưng ở nhiều mặt khác, thế giới đã tốt đẹp lên rõ rệt.



Chương 10 
Môi trường 
N
hưng tiến bộ có bền vững không? Một phản ứng thường thấy trước những tin tức tốt lành về sức khỏe, sự giàu có và no đủ của chúng ta là chúng không thể tiếp diễn. Khi phá hoại thế giới bằng dân số đông đảo, vơ vét nguồn tài nguyên giàu có của Trái đất một cách vô tội vạ, làm ô uế ngôi nhà của chính chúng ta với ô nhiễm và rác thải, chúng ta đang đẩy chính mình đến ngày mà môi trường đòi nợ con người. Nếu quá tải dân số, cạn kiệt tài nguyên, và tình trạng ô nhiễm không thể kết liễu chúng ta, thì biến đổi khí hậu sẽ làm điều đó.
Như trong chương về bất bình đẳng, tôi sẽ không giả vờ rằng tất cả các xu hướng đều tích cực hoặc các vấn đề mà chúng ta phải đối mặt là nhỏ. Nhưng tôi sẽ trình bày lối suy nghĩ về những vấn đề này khác với lẽ phải thông thường (thứ nghe có vẻ sầu thảm) và đưa ra một sự thay thế mang tính xây dựng cho chủ nghĩa cấp tiến hoặc thuyết định mệnh mà nó ủng hộ. Ý tưởng then chốt ở đây là các vấn đề môi trường, cũng giống như các vấn đề khác, có thể giải quyết được nếu có kiến thức phù hợp.
Chắc chắn ý tưởng cho rằng chúng ta gặp phải những vấn đề về môi trường không phải hiển nhiên mà có. Theo quan điểm cá nhân, Trái đất là vô tận, và các tác động của chúng ta không để lại hậu quả gì. Theo quan điểm khoa học, ảnh hưởng này lại là một vấn đề. Xét trên phương diện vi mô, các chất ô nhiễm ngấm ngầm đầu độc chúng ta cùng các loài mà chúng ta yêu quý và phụ thuộc; xét trên phương diện vĩ mô, tác động lên các hệ sinh thái có thể là từng hành động tại từng thời điểm cụ thể nhưng cộng lại thành sự hủy diệt mang tính thảm kịch. Bắt đầu từ thập niên 1960, phong trào hoạt động môi trường đã phát triển từ tri thức khoa học (từ sinh thái học, y tế công cộng, khoa học Trái đất, khoa học khí quyển) và sự tôn sùng thiên nhiên theo Chủ nghĩa lãng mạn. Phong trào này khiến sức khỏe của Trái đất trở thành ưu tiên hàng đầu của nhân loại, và như chúng ta sẽ thấy, nó xứng đáng được ghi nhận vì những thành tựu lớn lao – một dạng khác của sự tiến bộ của con người.
Trớ trêu thay, nhiều tiếng nói trong phong trào môi trường truyền thống từ chối thừa nhận rằng sự tiến bộ, hoặc thậm chí sự tiến bộ của con người, là một khát vọng xứng đáng. Trong chương này, tôi sẽ trình bày một quan niệm mới hơn về chủ nghĩa môi trường, phong trào chia sẻ mục tiêu bảo vệ không khí và nước, các loài và hệ sinh thái nhưng trên nền tảng chủ nghĩa lạc quan Khai sáng chứ không phải khuynh hướng Bi quan lãng mạn.
*
Bắt đầu từ thập niên 1970, phong trào môi trường chủ đạo bám sát một hệ tư tưởng gần giống tôn giáo, chủ nghĩa xanh, có thể được tìm thấy trong tuyên ngôn của nhiều nhà hoạt động như Al Gore, Unabomber và Giáo hoàng Francis.1 Hệ tư tưởng xanh bắt đầu bằng hình ảnh Trái đất như một cô gái trẻ trung còn nguyên sơ nhưng đã bị ô uế bởi sự tham lam của con người. Giáo hoàng Francis đã đưa nó vào tác phẩm bách khoa toàn thư Laudato Si’ (Chúc tụng Chúa) năm 2015: “Ngôi nhà chung này giống như một người chị em cùng chung sống với chúng ta... [người] bây giờ phải bật khóc trước chúng ta vì tác hại mà chúng ta đã gây ra cho cô ấy.” Tác hại mà con người gây ra, theo đoạn trích này, đã trở nên tồi tệ hơn một cách khó hiểu: “Trái đất, ngôi nhà của chúng ta, ngày càng trông giống một đống ô uế mênh mông.” Nguyên nhân sâu xa là cam kết của thời đại Khai sáng về lý trí, khoa học và tiến bộ. Giáo hoàng Francis viết: “Sự tiến bộ khoa học và công nghệ không thể đánh đồng với tiến bộ của nhân loại và lịch sử.” “Con đường đi đến một tương lai tốt đẹp hơn nằm ở nơi khác”, cụ thể là ở một sự cảm kích về “mạng lưới quan hệ bí ẩn của vạn vật” và (tất nhiên) là “kho báu trải nghiệm tâm linh Kitô giáo.” Trừ khi chúng ta ăn năn trước tội lỗi của mình bằng cách giảm phát triển, phi công nghiệp hóa và từ chối các vị ngụy thần của khoa học, công nghệ và tiến bộ, nếu không, loài người sẽ còn phải đối mặt với sự khủng khiếp trong Ngày phán xét của môi trường.
Cũng như nhiều phong trào khải huyền, chủ nghĩa xanh đã được pha lẫn với sự thù ghét loài người, bao gồm cả tâm trạng thờ ơ với sự đói khát, thích thú với sự tưởng tượng ma quái về một hành tinh mất hết dân số, và sự so sánh giống như cách Đức Quốc xã coi loài người như sâu bọ, mầm bệnh và ung nhọt. Ví dụ, Paul Watson thuộc Hiệp hội bảo tồn Sea Shepherd (Sea Shepherd Conservation Society) đã viết, “Chúng ta cần làm giảm dân số cả loài người xuống dưới một tỷ một cách triệt để và khôn khéo... Chữa một cơ thể bị ung thư đòi hỏi liệu pháp triệt để và xâm lấn, và do đó, chữa sinh quyển thoát khỏi virus loài người cũng sẽ cần một cách tiếp cận triệt để và xâm lấn.”2
Gần đây, một cách tiếp cận khác để bảo vệ môi trường đã được đề bạt bởi John Asafu-Adjaye, Jesse Ausubel, Andrew Balmford, Stewart Brand, Ruth DeFries, Nancy Knowlton, Ted Nordhaus, Michael Shellenberger, và những người khác. Nó được gọi là Chủ nghĩa Hiện đại Sinh thái (Ecomodernism), Chủ nghĩa thực dụng sinh thái, Chủ nghĩa lạc quan Trái đất và Phong trào Xanh hoặc Phong trào Turquoise, mặc dù cũng có thể nghĩ đó là Chủ nghĩa Môi trường Khai sáng hoặc Chủ nghĩa Môi trường Nhân văn.3
Chủ nghĩa Hiện đại Sinh thái bắt đầu từ nhận thức rằng một mức độ ô nhiễm nào đó là hậu quả không thể tránh được của Định luật II Nhiệt động lực học. Khi mọi người sử dụng năng lượng để tạo ra một vùng có cấu trúc trong cơ thể và nhà ở, họ phải làm gia tăng entropy ở những nơi khác trong môi trường dưới dạng chất thải, ô nhiễm và các dạng rối loạn khác. Loài người luôn khéo léo thực hiện điều này, đó là điều khiến chúng ta khác biệt với các loài động vật có vú khác, và điều này chưa bao giờ hòa hợp với môi trường. Khi lần đầu tiên đặt chân vào một hệ sinh thái, người dân bản địa thường săn bắt những động vật lớn đến khi chúng tuyệt chủng, và thường đốt, quét sạch những khu rừng rộng lớn.4 Một bí mật dơ bẩn của phong trào bảo tồn là các khu bảo tồn hoang dã chỉ được thiết lập sau khi người dân bản địa đã bị tàn sát hoặc bị buộc phải rời bỏ những khu bảo tồn này, bao gồm các công viên quốc gia ở Mỹ và Serengeti ở Đông Phi.5 Như nhà sử học môi trường William Cronon viết, “vùng hoang dã” không phải là một khu bảo tồn nguyên sơ; bản thân nó là một sản phẩm của nền văn minh.
Khi bắt đầu canh tác, con người đã gây ra nhiều hỗn loạn hơn. Theo nhà cổ khí hậu học William Ruddiman, việc áp dụng quá trình canh tác lúa nước ở châu Á khoảng 5.000 năm trước có thể đã thải ra rất nhiều khí metan vào khí quyển từ thảm thực vật mục nát và làm biến đổi khí hậu. “Ở một điều kiện tốt”, theo ông, “những người trong Thời đại Đồ sắt và thậm chí cả Thời đại Đồ đá Muộn đã có tác động bình quân đầu người lên cảnh quan của Trái đất lớn hơn nhiều so với con người ngày nay nói chung.”6 Như Brand chỉ ra (chương 7), “nông nghiệp tự nhiên” là một khái niệm mâu thuẫn. Bất cứ khi nào nghe thấy những từ như thực phẩm tự nhiên, ông lại nổi cơn thịnh nộ:
Không có sản phẩm nào của nông nghiệp là tự nhiên dù chỉ một chút đối với một nhà sinh thái học! Bạn chiếm dụng một hệ sinh thái phức tạp và đẹp đẽ, rồi cắt nhỏ nó thành những hình chữ nhật, làm sạch nó đến tận gốc rễ, và dập khuôn nó vào một chuỗi nối tiếp vô tận! Bạn diệt lớp cỏ của nó, san phẳng nó và liên tục nhấn chìm nó trong biển nước! Sau đó, bạn trồng lên hệ sinh thái này những thảm độc canh gồm toàn những cây trồng đã bị thay đổi sâu sắc và không có khả năng tự sinh tồn! Mỗi loại cây lương thực chỉ như một tên chuyên gia kém cỏi chỉ biết một kỹ năng duy nhất, được lai tạo qua hàng nghìn năm để có được trạng thái xuẩn ngốc đậm chất di truyền! Những cây trồng đó rất mỏng manh, chúng phải thuần hóa con người chỉ để chăm sóc chúng đến vô tận!7
Phong trào hiện đại sinh thái cũng được hiện thực hóa khi công nghiệp hóa đã tạo ra điều tốt đẹp cho nhân loại.8 Nó đã nuôi sống hàng tỷ người, tăng gấp đôi tuổi thọ, giảm tỷ lệ nghèo khổ cùng cực và, khi máy móc thay thế cơ bắp, đã khiến việc chấm dứt chế độ nô lệ, giải phóng phụ nữ và giáo dục trẻ em trở nên dễ dàng hơn (chương 7, 15 và 17). Công nghiệp hóa đã cho phép mọi người đọc sách vào ban đêm, sống ở nơi mình muốn, giữ ấm vào mùa đông, nhìn thấy thế giới và dễ dàng tiếp xúc với nhau hơn. Khi cân nhắc đến cái giá phải trả như tình trạng ô nhiễm và mất môi trường sống, con người cần phải nhớ tới giá trị của những món quà này. Như nhà kinh tế học Robert Frank đã nói, có một lượng ô nhiễm tối ưu trong môi trường cũng giống như có một lượng bụi bẩn tối ưu trong nhà bạn. Sạch sẽ hơn đương nhiên là tốt hơn, nhưng không cần đánh đổi mọi thứ khác trong cuộc sống.
Tiền đề thứ ba là sự đánh đổi giữa hạnh phúc của con người và những thiệt hại với môi trường sống có thể giải quyết bằng công nghệ. Làm thế nào để tận hưởng nhiều đơn vị calo, lumen, BTU, bit, và kilomet hơn với ít ô nhiễm và tốn ít đất đai hơn chính là một vấn đề có tính công nghệ, và nó đang được thế giới giải quyết. Các nhà kinh tế học nói về đường cong Kuznets môi trường, một đối trọng với đường cong hình chữ U biểu thị bất bình đẳng như là một chức năng của tăng trưởng kinh tế. Khi các quốc gia đầu tiên phát triển, họ ưu tiên tăng trưởng kinh tế hơn mức độ trong sạch của môi trường. Nhưng khi đã giàu có hơn, họ bắt đầu suy nghĩ về việc bảo vệ môi trường.9 Nếu mọi người chỉ có thể mua điện với cái giá phải trả là khói bụi, họ sẽ sống với khói bụi, nhưng khi có thể mua được cả điện và không khí sạch, họ sẽ ưu tiên không khí sạch. Điều này có thể xảy ra nhanh hơn vì công nghệ khiến ô tô, công xưởng và nhà máy điện sạch sẽ hơn, vì thế chúng ta dễ có không khí trong lành hơn.
Tăng trưởng kinh tế bẻ cong đường Kuznets môi trường bằng những tiến bộ không chỉ về công nghệ mà cả về giá trị. Một số mối quan tâm về môi trường là hoàn toàn thiết thực: mọi người phàn nàn về việc khói bụi tràn ngập thành phố hoặc không gian xanh trở thành đường nhựa. Nhưng các mối quan tâm khác lại “duy tâm” hơn. Số phận của tê giác đen và hạnh phúc của con cháu chúng ta vào năm 2525 là những mối quan tâm quan trọng về mặt đạo đức, nhưng lo lắng về chúng bây giờ là một điều gì đó xa xỉ. Khi xã hội ngày càng giàu hơn và mọi người không còn quá bận tâm về thức ăn hay nhà ở, giá trị của họ sẽ gia tăng theo thứ bậc nhu cầu, còn phạm vi quan tâm của họ mở rộng theo không gian và thời gian. Ronald Inglehart và Christian Welzel, sử dụng dữ liệu từ dự án Khảo sát giá trị Thế giới, đã phát hiện ra rằng những người có các giá trị khai phóng mạnh mẽ hơn (như lòng bao dung, bình đẳng, tự do tư tưởng và ngôn luận, vốn hay đi đôi với tầm ảnh hưởng và hoạt động giáo dục) thì thường hay dùng đồ tái chế và gây áp lực khiến chính phủ và doanh nghiệp bảo vệ môi trường.10
*
Những người theo chủ nghĩa bi quan sinh thái thường gạt bỏ toàn bộ lối suy nghĩ này vì “tin vào việc công nghệ sẽ cứu giúp chúng ta”. Thật ra, có một nỗi hoài nghi rằng hiện trạng này sẽ đọa đày chúng ta, rằng tri thức sẽ bị đóng băng trong tình trạng hiện tại và mọi người sẽ tự động duy trì hành vi hiện tại của họ bất kể hoàn cảnh. Thật vậy, một niềm tin ngây thơ về tình trạng ngưng trệ đã nhiều lần dẫn đến những lời tiên tri về ngày tận thế môi trường, cái ngày không bao giờ xảy ra.
Đầu tiên là “quả bom dân số”, thứ (như chúng ta đã thấy trong chương 7) đã tự tháo ngòi chính nó. Khi các quốc gia giàu hơn và có nền giáo dục tốt hơn, họ sẽ trải qua quá trình chuyển đổi nhân khẩu.11 Đầu tiên, tỷ lệ tử vong sẽ giảm khi dinh dưỡng và sức khỏe được cải thiện. Điều này làm tăng dân số nhưng không đáng lo ngại. Như Johan Norberg viết, nó xảy ra không phải vì người dân ở các nước nghèo sinh con vô độ mà vì số người chết đã giảm đi trông thấy. Trong mọi trường hợp, sự gia tăng chỉ là tạm thời: tỷ lệ sinh đạt mức cao nhất rồi lại giảm xuống vì ít nhất hai lý do. Cha mẹ không còn sinh quá nhiều con cái để phòng khi con mình chết sớm, và phụ nữ được giáo dục tốt hơn sẽ kết hôn muộn hơn, trì hoãn việc sinh con. Hình 10-1 cho thấy tỷ lệ tăng dân số thế giới đạt đỉnh 2,1%/năm vào năm 1962, giảm xuống 1,2% vào năm 2010, có thể sẽ giảm xuống dưới 0,5% vào năm 2050 và gần bằng 0 vào khoảng năm 2070, khi dân số ở mức dự kiến chững lại rồi sau đó suy giảm. Tỷ lệ sinh sản đã giảm đáng kể ở các khu vực phát triển như châu Âu và Nhật Bản, nhưng chúng có thể đột ngột dừng lại (thường gây bất ngờ cho các nhà nhân khẩu học) ở những nơi khác trên thế giới. Mặc dù có niềm tin rộng rãi rằng các xã hội Hồi giáo chống lại những thay đổi xã hội đã đóng vai trò biến đổi phương Tây và sẽ bị rung chuyển vô hạn bởi các phong trào chấn động của giới trẻ (youthquakes), các quốc gia Hồi giáo vẫn có mức sinh giảm 40% trong ba thập kỷ qua, trong đó Iran giảm 70%, Bangladesh và bảy nước Ả Rập giảm 60%.12
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Hình 10-1: Dân số và sự gia tăng dân số, 1750-2015 dự kiến đến 2100
Nguồn: Our World in Data, Ortiz-Ospina & Roser 2016d. 1750-2015: Cơ sở dữ liệu lịch sử và phân chia dân số của Liên Hợp Quốc về môi trường toàn cầu (HYDE), Cơ quan đánh giá môi trường PBL Hà Lan (không cập nhật). Dự đoán sau năm 2015: Tỷ lệ gia tăng dân số hằng năm, giống như cho 1750-2015. Đơn vị: Tỷ người, Viện phân tích hệ thống ứng dụng quốc tế, Dự báo trung bình (tổng hợp các ước tính cụ thể theo quốc gia, xét đến vấn đề giáo dục), Lutz, Butz, & Samir 2014.
Điều đáng sợ khác bắt đầu từ thập niên 1960 là thế giới sẽ cạn kiệt tài nguyên. Nhưng tài nguyên đã không cạn kiệt. Thập niên 1980 đã đi qua mà không có những nạn đói được cho là sẽ khiến hàng chục triệu người Mỹ và hàng tỷ người trên toàn thế giới phải chìm trong đói khát. Sau đó, năm 1992 trôi qua, và trái với dự đoán từ cuốn sách bán chạy nhất năm 1972 The Limits to Growth (Những giới hạn tăng trưởng) và các bài đả kích tương tự, thế giới không kiệt quệ nguồn nhôm, đồng, crôm, vàng, niken, thiếc, vonfram hoặc kẽm. (Năm 1980, Paul Ehrlich đã đánh cược với nhà kinh tế học Julian Simon rằng năm trong số các kim loại này sẽ khan hiếm hơn và do đó đắt hơn vào cuối thập kỷ này; ông ta đã thua tất cả năm ván cược. Thật vậy, hầu hết kim loại và khoáng sản ngày nay đều rẻ hơn năm 1960.)13 Từ thập niên 1970 đến đầu thập niên 2000, các tạp chí minh họa định kỳ các câu chuyện về nguồn cung dầu thế giới với như một đồng hồ xăng có kim chỉ vào mức cạn kiệt. Vào năm 2013, tạp chí The Atlantic đã viết một câu chuyện về cuộc cách mạng thủy lực có tên là “We Will Never Run Out of Oil (Chúng ta sẽ không bao giờ hết dầu).
Và sau đó, có những loại đất hiếm như yttrium, scandium, europium và lanthanum, mà bạn có thể nhớ từ bảng tuần hoàn hóa học hoặc từ bài hát “The Elements” của Tom Lehrer. Các kim loại này là thành phần quan trọng của nam châm, đèn huỳnh quang, màn hình, chất xúc tác, laser, tụ điện, kính quang học và các ứng dụng công nghệ cao khác. Khi chúng bắt đầu cạn kiệt, chúng ta đã được cảnh báo, sẽ có những thiếu hụt nghiêm trọng, dẫn đến sự sụp đổ của ngành công nghệ và có thể là chiến tranh với Trung Quốc, nơi nắm giữ 95% nguồn cung thế giới. Đó là nguyên nhân dẫn đến cuộc khủng hoảng Great Europium vào cuối thế kỷ 20, khi thế giới cạn kiệt thành phần quan trọng trong các chấm photpho đỏ của ống tia âm cực TV màu và màn hình máy tính, và xã hội bị chia cắt làm hai: những người tích trữ TV màu còn hoạt động cuối cùng và những người đang giận dữ vì không có được chúng, những người bị buộc phải làm việc với màn hình đen trắng. Bạn chưa nghe nói về cuộc khủng hoảng này bao giờ nhỉ? Một trong số những lý do khiến nó không xảy ra là các ống tia âm cực được thay thế bằng màn hình tinh thể lỏng làm từ các nguyên tố phổ biến.14 Và cuộc chiến đất hiếm? Trên thực tế, khi Trung Quốc siết chặt xuất khẩu năm 2010 (không phải vì thiếu hụt mà như một thứ vũ khí của địa chính trị và của phái trọng thương), các quốc gia khác bắt đầu khai thác đất hiếm từ mỏ của mình, tái chế chúng từ chất thải công nghiệp và tái cấu trúc các sản phẩm để không còn cần đến đất hiếm nữa.15
Khi những dự đoán về sự cạn kiệt tài nguyên liên tục không thành hiện thực, người ta phải kết luận rằng nhân loại đã thoát chết một cách kỳ diệu hết lần này đến lần khác giống như một anh hùng trong phim Hollywood, hoặc có một lỗ hổng tư duy trong các dự đoán về thiếu hụt tài nguyên. Lỗ hổng này đã được chỉ ra nhiều lần.16 Nhân loại không hút tài nguyên từ Trái đất như ống hút trong một ly sữa cho đến khi phát ra tiếng ùng ục để biết rằng cái ly đã cạn. Thay vào đó, khi nguồn cung tài nguyên dễ khai thác nhất khan hiếm hơn, giá tài nguyên sẽ tăng lên, khuyến khích mọi người bảo tồn và tìm đến các nguồn cung khó khai thác hơn hoặc tìm các tài nguyên thay thế rẻ và dồi dào hơn.
Thật vậy, đó là một lối ngụy biện khi nghĩ rằng mọi người “cần tài nguyên” ngay từ đầu.17 Họ cần những phương thức nuôi trồng lương thực thực phẩm, di chuyển, thắp sáng nhà cửa, hiển thị thông tin và các tiện ích khác. Họ thỏa mãn những nhu cầu này dựa trên các ý tưởng: với các công thức, kỹ thuật, bản thiết kế, thuật toán, họ điều dụng thế giới vật chất nhằm có được những gì mình muốn. Tâm trí con người, với sức mạnh tổ hợp đệ quy, có thể khám phá một không gian vô tận của các ý tưởng, và không bị giới hạn bởi bất kỳ giá trị định lượng cụ thể nào. Khi một ý tưởng không còn hiệu quả, một ý tưởng khác có thể hình thành. Điều này không chống lại mà tuân theo các quy luật xác suất. Tại sao các quy luật tự nhiên lại phải cho phép tồn tại duy nhất một cách thức để thỏa mãn ham muốn của con người, không hơn không kém?18
Phải thừa nhận rằng cách thức suy nghĩ này không phù hợp với đạo lý của “tính bền vững”. Ở Hình 10-2, họa sĩ truyện tranh Randall Munroe minh họa những điều sai lệch với thứ khái niệm đang được thịnh hành và giá trị thiêng liêng này. Học thuyết về tính bền vững giả định rằng tốc độ sử dụng tài nguyên hiện tại có thể được ngoại suy trong tương lai cho đến khi nó vượt quá mức trần. Hàm ý là chúng ta phải chuyển sang một nguồn tài nguyên có thể tái tạo và có thể được bổ sung với tốc độ nhanh như sử dụng, để quá trình sử dụng kéo dài vô thời hạn. Trong thực tế, các xã hội luôn từ bỏ một nguồn tài nguyên vì đã tìm thấy một nguồn tài nguyên tốt hơn từ lâu trước khi nguồn cũ bị cạn kiệt. Thời đại đồ đá không kết thúc vì thế giới hết đá, và điều đó cũng đúng với năng lượng. “Nhiều loại gỗ và cỏ khô vẫn còn để khai thác khi thế giới chuyển sang sử dụng than”, theo Ausubel. “Than đá vẫn đầy rẫy khi nguồn dầu được sử dụng gia tăng. Dầu vẫn còn rất nhiều khi nguồn khí metan [khí tự nhiên] được sử dụng gia tăng.”19 Như chúng ta sẽ thấy, khí đốt cũng có thể được thay thế bằng các nguồn năng lượng có hàm lượng cacbon thấp hơn trước khi lượng khí đốt cuối cùng cạn kiệt.
Nguồn cung lương thực thực phẩm cũng tăng theo cấp số nhân (như chúng ta đã thấy trong chương 7), mặc dù không có phương thức trồng trọt riêng lẻ nào là bền vững. Trong The Big Ratchet: How Humanity Thrives in the Face of Natural Crisis (Bước tiến lớn: Nhân loại làm thế nào để phát triển khi phải đối mặt với cuộc khủng hoảng tự nhiên), nhà địa lý học Ruth DeFries đã mô tả trình tự gọi là “tiến lên- chấm dứt-quay vòng”(ratchet-hatchet-pivot). Người dân khám phá ra cách nuôi trồng làm ra nhiều thức ăn hơn và tạo ra bước tiến. Phương thức này không theo kịp nhu cầu hoặc gây ra các tác dụng phụ và chấm dứt. Mọi người sau đó quay vòng sang một phương pháp mới và chu trình mới lại bắt đầu. Vào những thời điểm khác nhau, nông dân đã quay vòng sang việc đốt rừng làm rẫy, sử dụng “đất đêm” (lối uyển ngữ chỉ phân người), luân canh cây trồng, sử dụng phân chim, diêm tiêu, ủ xương bò làm phân bón, sử dụng phân bón hóa học, lai giống cây trồng, phun thuốc trừ sâu và làm Cách mạng xanh.20 Các điểm diễn ra sự quay vòng trong tương lai có thể bao gồm sinh vật biến đổi gen, thủy canh, khí canh, trang trại đô thị thẳng đứng, thu hoạch bằng robot, nuôi cấy trong ống nghiệm, thuật toán trí tuệ nhân tạo dùng GPS và cảm biến sinh học, tái tạo năng lượng và phân bón từ nước thải, nuôi trồng thủy sản với các loài cá ăn đậu phụ chứ không ăn cá khác; và ai biết còn những gì khác, miễn là mọi người có thể hưởng thụ từ trí tuệ của chính họ?21 Mặc dù nước là một nguồn tài nguyên mà mọi người sẽ không bao giờ thay thế được, nhưng nông dân vẫn có thể tiết kiệm được một lượng lớn nước nếu chuyển sang canh tác đúng theo kiểu Israel. Và nếu thế giới phát triển các nguồn năng lượng dồi dào không có cacbon (chúng ta sẽ khám phá chủ đề này sau), chúng ta có thể có được nước sinh hoạt bằng cách khử muối trong nước biển.22
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Hình 10-2: Tính bền vững, 1955-2109
Nguồn: Randall Munroe, XKCD, http://xkcd.com/1007/. Ghi nhận đóng góp của: Randall Munroe, xkcd.com.
*
Các thảm họa được Chủ nghĩa xanh thập niên 1970 tiên đoán đã không xảy ra; không chỉ vậy, những cải tiến từng được Chủ nghĩa xanh coi là không khả thi cũng đã xảy ra. Khi thế giới ngày càng giàu hơn và đẩy đường cong về môi trường lên cao, thiên nhiên đã bắt đầu hồi sinh.23 “Đống ô uế mênh mông” của Giáo hoàng Francis chính là khung cảnh khiến người ta nghĩ về năm 1965, thời đại của khói thuốc, nước thải chảy thành thác, những dòng sông đỏ quạch và những lời nói giễu cợt về người dân New York như những người không thích hít thở thứ không khí mà họ không thể nhìn thấy. Hình 10-3 cho thấy kể từ năm 1970, khi Cơ quan Bảo vệ Môi trường được thành lập, Mỹ đã cắt giảm gần 2/3 lượng khí thải của năm chất gây ô nhiễm không khí. Trong cùng thời gian này, dân số tăng hơn 40%, đồng thời, những người đó đã lái xe gấp đôi trước đây và giàu hơn gấp rưỡi. Tốc độ sử dụng năng lượng đã chững lại, và cả lượng khí thải cacbon dioxit cũng đã giảm thiểu (chúng ta sẽ còn quay lại vấn đề này). Sự suy giảm này không phản ánh sự dịch chuyển công nghiệp sang các nước đang phát triển, bởi vì phần lớn năng lượng được sử dụng và khí thải đến từ giao thông, sưởi ấm và sản xuất điện vốn không thể “thuê ngoài”. Thay vào đó, sự suy giảm này chủ yếu phản ánh mức gia tăng trong hiệu quả sử dụng năng lượng và kiểm soát khí thải. Những đường phân kỳ này bác bỏ tuyên bố của Phong trào xanh chính thống rằng chỉ có sự giảm phát triển mới có thể hạn chế ô nhiễm và cả tuyên bố của cánh hữu chính thống cho rằng bảo vệ môi trường là phải phá hoại tăng trưởng kinh tế và giảm mức sống của người dân.
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Hình 10-3: Ô nhiễm, năng lượng và tăng trưởng ở Mỹ, 1970-2015:
Nguồn: Cơ quan bảo vệ môi trường Mỹ 2016, dựa trên các nguồn sau đây. GDP: Cục phân tích kinh tế Mỹ. Số dặm xe cộ đi lại: Cục quản lý đường cao tốc liên bang. Dân số: Cục điều tra dân số Mỹ. Tiêu thụ năng lượng: Bộ năng lượng Mỹ. CO2 : Báo cáo về dư lượng khí nhà kính Mỹ. Khí thải (cacbon monoxit, oxit nitơ, vật chất dạng hạt nhỏ hơn 10 micromet, lưu huỳnh dioxit và các hợp chất hữu cơ dễ bay hơi): Cơ quan Bảo vệ Môi trường, https://www.epa.gov/air-emissions- inventories/air-pollutant-emissions-trends-data
Nhiều sự cải tiến có thể được nhìn thấy bằng mắt thường. Màn khói mù màu nâu tím che phủ các thành phố đã nhạt dần, London cũng không còn sương mù – vốn thật ra là khói than – hình ảnh đã hóa thành bất tử trong các bức tranh trường phái ấn tượng, các tiểu thuyết gothic, bài hát của Gershwin và trở thành thương hiệu của áo mưa. Các tuyến đường thủy đô thị vốn bị bỏ hoang – bao gồm vịnh Puget, Vịnh Chesapeake, Cảng Boston, Hồ Erie, và các sông Hudson, Potomac, Chicago, Charles, Seine, Rhine và Thames (lần cuối được Disraeli mô tả là “một cái hồ bơi đen ngòm như sông Styx dưới địa ngục mang theo nỗi kinh hoàng khôn tả”) – đã xuất hiện cá, chim, động vật có vú sống ở biển và đôi khi là cả người bơi lội. Cư dân ngoại ô bắt đầu nhìn thấy sói, cáo, gấu, linh miêu, lửng, hươu, chim ưng, gà tây hoang dã và đại bàng đầu trọc. Khi nông nghiệp hiệu quả hơn (chương 7), đất nông nghiệp trở lại thành rừng ôn đới. Bất kỳ người đi bộ nào cũng cảm nhận được điều đó khi tình cờ gặp phải một bức tường đá chạy xuyên qua rừng ở New England. Mặc dù các khu rừng nhiệt đới vẫn còn bị chặt phá một cách đáng báo động giữa thế kỷ 20 và đến tận thế kỷ 21, nhưng tỷ lệ này đã giảm 2/3 (Hình 10-4).24 Tình trạng phá rừng ở khu rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới Amazon đạt đỉnh điểm năm 1995, và từ năm 2004 đến 2013, tỷ lệ này đã giảm 4/5.25
Sự suy giảm theo thời gian của nạn phá rừng ở vùng nhiệt đới là một dấu hiệu cho thấy việc bảo vệ môi trường đang lan rộng từ các nước phát triển đến những phần còn lại của thế giới. Sự tiến bộ này của thế giới có thể được theo dõi dựa trên Chỉ số Hiệu suất Môi trường, một định lượng tổng hợp các chỉ số về chất lượng không khí, nước, rừng, ngư nghiệp, nông trại và môi trường sống tự nhiên. Trong số 180 quốc gia đã được theo dõi trong một thập kỷ trở lên, chỉ có hai quốc gia không cho thấy sự cải thiện.26 Trung bình thì, đất nước càng giàu, môi trường càng sạch: các nước Bắc Âu sạch nhất; Afghanistan, Bangladesh và một số nước châu Phi hạ Sahara, bị ô nhiễm nhiều nhất. Hai trong số các hình thức ô nhiễm chết người nhất – ô nhiễm nước uống và ô nhiễm do khói bếp – là vấn đề các quốc gia nghèo gặp phải.27 Nhưng khi các quốc gia nghèo ngày càng giàu hơn trong những thập kỷ gần đây, họ đang thoát khỏi những tai họa này: tỷ lệ dân số thế giới phải uống nước ô nhiễm đã giảm 5/8, tỷ lệ dân số thế giới phải hít khói bếp ô nhiễm đã giảm 1/3.28 Như Indira Gandhi đã nói, “Nghèo đói là yếu tố gây ô nhiễm lớn nhất.”29
Điển hình của sự xâm phạm môi trường là sự cố tràn dầu từ tàu chở dầu, bao phủ những bãi biển hoang sơ với lớp bùn đen độc hại phá hoại bộ lông của chim biển, rái cá và hải cẩu. Những tai nạn khét tiếng nhất, chẳng hạn như sự cố tràn dầu của con tàu chở dầu Torrey Canyon năm 1967 và Exxon Valdez năm 1989, vẫn hằn sâu trong ký ức nhân loại, và rất ít người biết rằng vận chuyển dầu bằng đường biển đã trở nên an toàn hơn rất nhiều. Hình 10-5 cho thấy số vụ tràn dầu hàng năm đã giảm từ hơn 100 vụ vào năm 1973 xuống chỉ còn năm vụ vào năm 2016 (và số lượng các sự cố tràn dầu ở mức độ lớn đã giảm từ 32 vụ năm 1978 xuống còn một vụ vào năm 2016). Biểu đồ này cũng cho thấy rằng trong khi số lượng dầu bị tràn ít hơn thì số lượng dầu được vận chuyển vẫn nhiều hơn; các đường cong biểu thị trên biểu đồ giao nhau cung cấp thêm bằng chứng cho thấy việc bảo vệ môi trường tương thích với sự tăng trưởng kinh tế. Hiển nhiên rằng các công ty dầu mỏ đáng ra cũng muốn giảm thiểu tai nạn tàu chở dầu, bởi lợi ích của họ và lợi ích về mặt môi trường trùng khớp nhau: sự cố tràn dầu là một thảm họa trong hoạt động truyền thông (đặc biệt là khi tên công ty bị trưng lên trên thân của con tàu hỏng gây ra sự cố), dẫn đến các khoản tiền phạt lớn, và tất nhiên lãng phí một lượng dầu có giá trị. Thú vị hơn, các công ty đó phần lớn đã thành công. Các công nghệ dần dần phát triển thông qua hành vi học tập từ những sự cố, và trở nên ít nguy hiểm hơn theo thời gian khi giới nghiên cứu loại trừ hoặc giảm thiểu các lỗ hổng nguy hiểm nhất (một điểm chúng ta sẽ quay lại trong chương 12). Nhưng mọi người lại chỉ nhớ các tai nạn và không biết gì về những cải tiến đang ngày một gia tăng. Những cải tiến trong các công nghệ khác nhau diễn ra theo các thời gian biểu khác nhau: năm 2010, khi sự cố tràn dầu trên biển giảm xuống mức thấp nhất mọi thời đại, sự cố tràn dầu tồi tệ thứ ba từ các giàn khoan cố định đã diễn ra. Vụ tai nạn Deepwater Horizon ở vịnh Mexico đã lần lượt dẫn đến các quy định mới về van xả hơi, thiết kế giếng, hệ thống giám sát và dụng cụ chứa.30
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Hình 10-4: Nạn phá rừng, 1700-2010
Nguồn: Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc 2012, tr. 9. Các thanh thể hiện tổng số trong các khoảng thời gian khác nhau, không phải tỷ lệ hàng năm và do đó không thể so sánh trực tiếp
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Hình 10-5: Sự cố tràn dầu, 1970-2016
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016r, dựa trên dữ liệu (được cập nhật) từ Liên đoàn Phản ứng với ô nhiễm của Chủ sở hữu Tàu chở dầu Quốc tế, http://www.itopf.com/ledgeledge-resource/data- statistic/statistic. Sự cố tràn dầu bao gồm tất cả những sự cố dẫn đến việc mất ít nhất bảy tấn dầu. Dầu được vận chuyển bao gồm “tất cả dầu thô, sản phẩm từ dầu mỏ, và khí đốt”.
Mặt khác, toàn bộ đất liền và đại dương đã được bảo vệ khỏi sự khai thác của con người. Các chuyên gia bảo tồn đều nhất trí đánh giá rằng các khu vực được bảo vệ vẫn còn nhiều bất cập, nhưng đà phát triển rất ấn tượng. Hình 10-6 cho thấy tỷ lệ đất đai trên Trái đất được dành làm các công viên quốc gia, khu bảo tồn động vật hoang dã và các khu vực được bảo vệ khác đã tăng từ 8,2% năm 1990 lên 14,8% năm 2014, một diện tích gấp đôi diện tích của cả nước Mỹ. Các khu vực bảo tồn biển cũng đã phát triển, tăng gấp hơn hai lần trong giai đoạn này và hiện khu vực được bảo vệ đã chiếm hơn 12% diện tích các đại dương trên thế giới.
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Hình 10-6: Các khu vực được bảo vệ, 1990-2014
Nguồn: Ngân hàng thế giới, 2016h và 2017, dựa trên dữ liệu từ Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc và Trung tâm giám sát bảo tồn thế giới, do Viện Tài nguyên Thế giới biên soạn.
Nhờ các nỗ lực bảo vệ môi trường sống và bảo tồn có mục tiêu, nhiều loài được yêu thích đã thoát khỏi bờ vực tuyệt chủng, bao gồm hải âu mày đen, kền kền khoang cổ Nam Mỹ, lợn biển, linh dương châu Phi, gấu trúc, tê giác, quỷ Tasmania (một loại thú có túi ở Úc) và hổ; Theo nhà sinh thái học Stuart Pimm, tỷ lệ tuyệt chủng ở chim đã giảm 75%.31 Mặc dù nhiều loài vẫn ở trong tình trạng bấp bênh, một số nhà sinh thái học và cổ sinh vật học vẫn tin vào việc tuyên bố rằng loài người đang gây ra sự tuyệt chủng hàng loạt như vào kỷ Permi và kỷ Phấn Trắng là một sự phóng đại. Brand viết: “Rất nhiều vấn đề về động vật hoang dã đã được giải quyết, nhưng việc mô tả về chúng quá thường xuyên như là khủng hoảng tuyệt chủng đã dẫn đến sự hoảng loạn chung rằng thiên nhiên vô cùng mong manh hoặc đã tan vỡ một cách vô vọng. Thật ra mọi việc không như vậy. Nhìn chung, thiên nhiên vẫn mạnh mẽ như xưa và có lẽ còn hơn thế nữa... Để đạt được mục tiêu bảo tồn thiên nhiên, chúng ta phải phát huy sức mạnh đó.”32
Những cải tiến khác cũng có cấp độ toàn cầu. Hiệp ước năm 1963 cấm thử nghiệm hạt nhân trong bầu khí quyển đã loại bỏ hình thức ô nhiễm đáng sợ nhất, bụi phóng xạ, và chứng minh rằng các quốc gia trên thế giới có thể đồng ý về các biện pháp bảo vệ hành tinh này ngay cả khi không có một chính phủ thế giới. Hợp tác toàn cầu đã giải quyết được một số thách thức khác kể từ đó. Các hiệp ước quốc tế về giảm khí thải lưu huỳnh và các dạng “ô nhiễm không khí xuyên biên giới” khác được ký vào thập niên 1980 và 1990 đã giúp loại bỏ mưa axit.33 Nhờ lệnh cấm chlorofluorocarbons (CFC) năm 1987 được 197 quốc gia phê chuẩn, tầng ozone dự kiến sẽ được chữa lành vào giữa thế kỷ 21.34 Những thành công này, như chúng ta sẽ thấy, tạo tiền đề cho Thỏa thuận chung Paris lịch sử về biến đổi khí hậu năm 2015.
*
Giống như tất cả các minh chứng về sự tiến bộ, các báo cáo về tình trạng cải thiện môi trường thường gặp phải phản ứng tức giận và phi lý. Nhiều biện pháp nâng cao chất lượng môi trường đang được cải thiện không có nghĩa là mọi thứ đều ổn, môi trường tự nó đã trở nên tốt hơn hoặc chúng ta có thể không cần làm gì khác ngoài việc thư giãn. Chúng ta phải cảm ơn các cuộc tranh luận, các hoạt động, luật pháp, quy định, điều ước và tiến bộ về công nghệ của những người đã tìm cách cải thiện môi trường trong quá khứ khi có được một môi trường trong sạch như ngày nay.35 Chúng ta sẽ cần nhiều hơn nữa những thứ như thế để duy trì sự tiến bộ đã đạt được, ngăn chặn sự tiến bộ bị đảo ngược và mở rộng phạm vi của tiến bộ trong mọi vấn đề mà chúng ta đang phải đối mặt, như sức khỏe của đại dương và tình trạng khí nhà kính trong khí quyển.
Nhưng vì nhiều lý do, đã đến lúc phải từ bỏ trò đùa của đạo đức coi con người hiện đại là một chủng tộc ghê tởm, những kẻ cướp bóc sẽ đẩy nhanh ngày tận thế trừ khi hủy bỏ Cách mạng Công nghiệp, từ bỏ công nghệ và trở về với sự hòa hợp khổ hạnh cùng thiên nhiên. Thay vào đó, chúng ta có thể coi bảo vệ môi trường là một vấn đề cần giải quyết: làm thế nào mọi người có thể sống an toàn, thoải mái và đầy ham thích với ít ô nhiễm nhất và không làm mất môi trường sống tự nhiên? Chúng ta không hề tự mãn, và cho đến nay, tiến bộ trong việc giải quyết vấn đề này đã thúc đẩy chúng ta phấn đấu nhiều hơn nữa. Cùng với đó, nó cũng chỉ ra các lực lượng thúc đẩy sự tiến bộ này.
Một điểm mấu chốt là tách rời hai phạm trù năng suất và tiêu thụ tài nguyên: để con người thu được lợi ích nhiều hơn từ một lượng vật chất và tốn ít năng lượng hơn. Điểm này cho ta thấy tầm quan trọng của mật độ.36 Khi nông nghiệp trở nên thâm canh hơn với việc trồng các loại cây trồng được nhân giống hoặc biến đổi để tạo ra nhiều protein, calo và chất xơ hơn nhưng tốn ít đất, nước và phân bón hơn, đất nông nghiệp sẽ dư thừa và có thể biến đổi trở lại thành môi trường sống tự nhiên. (Những người theo chủ nghĩa hiện đại sinh thái chỉ ra rằng canh tác hữu cơ cần nhiều đất hơn để sản xuất cùng một lượng lương thực, và đó không phải là quy trình xanh, hay bền vững.) Khi chuyển đến thành phố, con người không chỉ giải phóng đất ở nông thôn mà còn cần ít tài nguyên hơn để đi lại, xây dựng và sưởi ấm, bởi vì trần nhà của một người lại là sàn nhà củ người khác. Khi cây trồng được khai thác từ các đồn điền với mật độ dày đặc, có năng suất từ năm đến mười lần so với rừng tự nhiên, đất rừng cùng các loài động vật sống trong rừng sẽ ít bị tác động hơn.
Tất cả các quá trình này được hỗ trợ bởi một quá trình khác có lợi đối với Trái đất, đó là quá trình giảm thiểu nguyên vật liệu (dematerialization). Tiến bộ trong công nghệ cho phép chúng ta làm được nhiều sản phẩm hơn với nguyên vật liệu ít hơn. Một vỏ nhôm của lon soda nặng 3 ounce; ngày nay nó nặng chưa đến nửa ounce. Điện thoại di động không cần đến hàng dặm cột điện thoại và dây điện. Cuộc cách mạng kỹ thuật số, bằng cách thay thế các nguyên tử bằng bit, đang giảm thiểu nguyên vật liệu cho thế giới trước mắt chúng ta. Những chồng đĩa vinyl dày hàng mét khối trong bộ sưu tập nhạc của tôi, đã phải nhường chỗ cho các đĩa compact nhỏ gọn chỉ dày vài inch và sau đó được thay thế bằng MP3. Những tập báo in trải dài thành sông trong căn hộ của tôi đã được thay thế bằng iPad. Với một terabyte lưu trữ trên máy tính xách tay, tôi không còn phải mua giấy in 10 ream mỗi hộp. Và nhựa, kim loại, giấy không còn xuất hiện trong khoảng 40 sản phẩm tiêu dùng, những thứ có thể được thay thế bằng một điện thoại thông minh duy nhất có chức năng như điện thoại, máy trả lời tự động, danh bạ, máy ảnh, máy quay phim, máy ghi âm, radio, đồng hồ báo thức, máy tính, từ điển, Rolodex, lịch, bản đồ, đèn pin, fax và la bàn, thậm chí là máy đập nhịp, nhiệt kế ngoài trời và cả ống nivô.
Công nghệ kỹ thuật số cũng đang giảm thiểu nguyên vật liệu cho thế giới bằng cách tạo điều kiện hoạt động cho một nền kinh tế chia sẻ, để ta không còn phải sản xuất vô số ô tô, công cụ và phòng ngủ mà không mấy khi dùng đến. Nhà phân tích quảng cáo Rory Sutherland đã lưu ý rằng giảm thiểu nguyên vật liệu cũng đang được tiếp sức bởi những thay đổi trong tiêu chí về địa vị xã hội.37 Những bất động sản đắt đỏ nhất London ngày nay xem ra lại vô cùng chật chội trong mắt những người dưới thời Victoria giàu có, nhưng trung tâm thành phố giờ đây lại “thời trang” hơn vùng ngoại ô. Phương tiện truyền thông xã hội đã khuyến khích giới trẻ thể hiện trải nghiệm hơn là khoe khoang xe hơi và tủ quần áo của mình, và trào lưu văn hóa nhóm hipster khiến họ tự thể hiện mình thông qua thị hiếu bản thân đối với bia, cà phê và âm nhạc. Thời đại của ban nhạc Beach Boys và bộ phim American Graffiti đã qua: một nửa số người Mỹ 18 tuổi không có bằng lái xe.38
Cụm từ “Đỉnh dầu”, thứ đã trở nên phổ biến sau các cuộc khủng hoảng năng lượng thập niên 1970, nói về năm mà thế giới sẽ đạt được lượng dầu mỏ được khai thác tối đa. Ausubel cho rằng do quá trình chuyển đổi nhân khẩu học, tăng mật độ và giảm thiểu nguyên vật liệu, chúng ta có thể đã đạt được cả Đỉnh trẻ em, Đỉnh đất nông nghiệp, Đỉnh gỗ, Đỉnh giấy và Đỉnh xe ô tô. Thật vậy, chúng ta có thể đạt đến Đỉnh hàng hóa: trong số 100 mặt hàng mà Ausubel đã đề cập, 36 mặt hàng đã đạt đến mức sử dụng cao nhất ở Mỹ, 53 mặt hàng khác có thể đang trong tình trạng sẵn sàng sụt giảm về mức sử dụng bất cứ lúc nào (bao gồm nước, nitơ và điện) và chỉ có 11 mặt hàng vẫn đang được sử dụng ngày một gia tăng. Nước Anh cũng đã đạt đến Đỉnh hàng hóa và đang giảm mức sử dụng vật liệu hằng năm từ 15,1 tấn/người (2001) xuống còn 10,3 tấn/người (2013).39
Những xu hướng đáng chú ý này không đòi hỏi sự ép buộc, luật pháp hay chuẩn mực đạo đức; chúng bộc lộ một cách tự nhiên khi mọi người đưa ra những lựa chọn cho cuộc sống của mình. Xu hướng này cũng không biểu thị rằng luật pháp về vấn đề môi trường là không cần thiết, vì theo các báo cáo, các cơ quan bảo vệ môi trường, các tiêu chuẩn năng lượng bắt buộc, quy định bảo vệ các loài có nguy cơ tuyệt chủng, và các đạo luật về nước và không khí sạch quốc gia và quốc tế đã có tác động vô cùng tích cực.40 Nhưng, nó lại cho thấy làn sóng hiện đại không lan truyền hành vi sử dụng tài nguyên không bền vững hơn bao giờ hết ra khắp nhân loại. Bản chất của công nghệ, đặc biệt là công nghệ thông tin, là hoạt động đóng vai trò tách rời sự hưng thịnh của con người khỏi việc khai thác các tài nguyên vật lý.
*
Giống như không thể chấp nhận kịch bản loài người đang phá hủy toàn bộ môi trường, chúng ta cũng không thể chấp nhận rằng toàn bộ môi trường sẽ phục hồi chỉ với các hành động hiện tại của chúng ta. Chủ nghĩa môi trường khai sáng đang phải đối mặt với những sự thật, hoặc đầy hy vọng hoặc đáng báo động, và có một tập hợp các sự thật đang thật sự đáng báo động: đó là hiệu ứng nhà kính đối với khí hậu Trái đất.41
Bất cứ khi nào chúng ta đốt gỗ, than, dầu hoặc khí đốt, cacbon trong các nhiên liệu này sẽ bị oxy hóa để tạo thành cacbon dioxit (CO2) tỏa vào khí quyển. Mặc dù một số phân tử CO2 hòa tan trong đại dương, phản ứng hóa học với đá hoặc được hấp thụ thông qua quá trình quang hợp, nhưng những máy lọc tự nhiên này không thể xử lý kịp 38 tỷ tấn CO2 chúng ta thải vào khí quyển mỗi năm. Khi hàng tỷ tấn cacbon được hình thành trong Kỷ Than Đá tan thành mây khói, nồng độ CO2 trong khí quyển đã tăng từ khoảng 270 phần triệu trước Cách mạng Công nghiệp lên hơn 400 phần triệu ngày nay. CO2, giống như tường nhà kính, giữ nhiệt tỏa ra từ bề mặt Trái đất, làm nhiệt độ trung bình toàn cầu tăng lên khoảng 0,8°C (1,4°F). Đến thời điểm viết cuốn sách này, năm 2016 là năm nóng nhất, năm 2015 nóng thứ hai còn năm 2014 nóng thứ ba. Bầu khí quyển cũng nóng lên do việc quét sạch các khu rừng có tác dụng hấp thụ cacbon và giải phóng khí metan (một loại khí nhà kính có tính chất còn mạnh hơn trong việc làm gia tăng nhiệt độ khí quyển) từ các giếng khí bị rò rỉ, từ các khối băng vĩnh cửu đang tan chảy và từ gia súc. Bầu khí quyển sẽ trở nên nóng hơn trong một vòng lặp ngày một lớn dần, nếu những khối tuyết và băng phản xạ nhiệt màu trắng bị thay thế bằng những khối đất và nước hấp thụ nhiệt màu tối, nếu các khối băng vĩnh cửu gia tăng tốc độ tan chảy, và nếu có thêm hơi nước (như một loại khí nhà kính khác) tỏa lên không trung.
Nếu khí nhà kính tiếp tục được phát thải, vào cuối thế kỷ 21, nhiệt độ trung bình của Trái đất sẽ tăng thêm ít nhất 1,5°C (2,7°F) so với mức nhiệt thời tiền công nghiệp, và có thể tăng đến 4°C (7,2°F) hoặc cao hơn. Điều đó sẽ gây ra những đợt nắng nóng thường xuyên và nghiêm trọng hơn, lũ lụt nhiều hơn ở những vùng ẩm ướt, hạn hán nhiều hơn ở những vùng khô, bão tố dữ dội hơn, năng suất cây trồng thấp hơn ở những vùng ấm áp, tình trạng tuyệt chủng xảy đến với nhiều loài hơn, sự biến mất của những rạn san hô (vì các đại dương sẽ ấm hơn và có tính axit hơn) và mực nước biển gia tăng trung bình từ 0,7 đến 1,2 mét do cả sự tan chảy của băng trên đất liền và sự giãn nở của nước biển được hâm nóng. (Mực nước biển đã dâng xấp xỉ 20 cm kể từ năm 1870 và xem ra tốc độ dâng này vẫn đang tăng lên.) Các khu vực trũng thấp sẽ bị ngập lụt, các quốc đảo sẽ chìm vào lòng biển, những vùng đất nông nghiệp rộng lớn sẽ không còn, và hàng triệu người sẽ phải rời khỏi nơi cư trú. Ảnh hưởng có thể còn tồi tệ hơn trong thế kỷ 22 và xa hơn nữa, và trên lý thuyết có thể gây ra những biến động như sự chệch hướng của dòng hải lưu Gulf Stream (dòng Vịnh) (điều này sẽ khiến châu Âu lạnh như Siberia) hoặc làm sụp đổ các tảng băng ở Nam Cực. 2°C được coi là mức gia tăng nhiệt độ cao nhất mà thế giới có thể thích nghi một cách hợp lý, và mức gia tăng 4°C, theo một báo cáo của Ngân hàng Thế giới năm 2012, là “không được phép để xảy ra.”42
Để giữ mức gia tăng nhiệt độ ở 2°C hoặc ít hơn, thế giới tối thiểu sẽ phải giảm một nửa lượng khí thải nhà kính vào giữa thế kỷ 21 và loại bỏ hoàn toàn trước khi bước sang thế kỷ 22.43Thử thách này thật quá nan giải. Nhiên liệu hóa thạch cung cấp 86% năng lượng cho thế giới, cho hầu hết mọi xe hơi, xe tải, xe lửa, máy bay, tàu thủy, máy kéo, lò nung và nhà máy, cùng với gần như toàn bộ các nhà máy điện.44 Nhân loại chưa bao giờ phải đối mặt với một vấn đề như vậy.
Một phản ứng trước viễn cảnh biến đổi khí hậu là phủ nhận rằng nó đang xảy ra hoặc phủ nhận hoạt động của con người là nguyên nhân gây ra biến đổi khí hậu. Dĩ nhiên là hoàn toàn hợp lý khi nghi ngờ tính đúng đắn của giả thuyết cho rằng biến đổi khí hậu là do con người tạo ra trên cơ sở khoa học, đặc biệt là những biện pháp cực đoan mà giả thuyết này đưa ra khi nó đúng. Một đức tính tuyệt vời của khoa học là một giả thuyết thực sự đúng đắn, về lâu dài, sẽ đứng vững trước những nỗ lực bác bỏ nó. Biến đổi khí hậu do con người gây ra là giả thuyết khoa học bị thách thức mạnh mẽ nhất trong lịch sử. Đến bây giờ, tất cả những thách thức lớn – như quan niệm rằng nhiệt độ toàn cầu đã ngừng tăng, hay dường như nhiệt độ toàn cầu chỉ có vẻ tăng lên vì chúng được đo ở các trung tâm tỏa nhiệt như đô thị, hoặc nhiệt độ toàn cầu thực sự đang tăng nhưng chỉ bởi vì mặt trời ngày càng nóng hơn – cũng đã bị bác bỏ, và thậm chí nhiều người từng hoài nghi nay đã bị thuyết phục.45 Một cuộc khảo sát gần đây cho thấy chính xác có bốn trong số 69.406 tác giả của các bài báo được bình duyệt trong hệ thống tài liệu khoa học đã bác bỏ giả thuyết về sự nóng lên toàn cầu là do con người, và nói rằng “các tài liệu được bình duyệt này không có bằng chứng thuyết phục chống lại [giả thuyết này].”46
Tuy nhiên, một phong trào trong giới chính trị cánh hữu của Mỹ, được bảo trợ rất nhiều bởi những nhóm lợi ích có nguồn thu từ nhiên liệu hóa thạch, đã theo đuổi một chiến dịch cuồng tín và táo bạo nhằm phủ nhận rằng khí nhà kính đang làm nóng hành tinh.47 Trong đó, họ đã đề cao thuyết âm mưu rằng cộng đồng khoa học bị ảnh hưởng nặng nề bởi sự chỉnh đốn chính trị và bị cam kết về mặt tư tưởng đối với một chính phủ tiếp quản nền kinh tế. Tự cho mình là người giám sát đối với giáo điều đúng đắn về mặt chính trị trong học thuật, tôi có thể nói rằng điều này là vô nghĩa: các nhà khoa học thực thụ không có động cơ nào như vậy, và chính những bằng chứng đã nói lên tất cả.48 (Và chính xác là vì những thách thức như thế này mà các học giả trong tất cả các lĩnh vực có nghĩa vụ bảo đảm uy tín học thuật bằng cách không thực thi những nhiệm vụ của hệ thống chính trị chính thống.)
Chắc chắn, có những người thận trọng hoài nghi về biến đổi khí hậu, đôi khi được gọi là những “lukewarmer”, những người chấp nhận khoa học chính thống nhưng nhấn mạnh vào những khía cạnh tích cực.49 Họ thích nhìn nhận rằng nhiệt độ đang gia tăng với tốc độ tối thiểu, cho rằng các trường hợp xấu nhất với vòng lặp ngày một lớn dần chỉ là giả thuyết, chỉ ra rằng nhiệt độ gia tăng vừa phải và CO2 tỏa ra có lợi ích trong gia tăng năng suất cây trồng nên là một sự đánh đổi với cái giá của chúng, và lập luận rằng nếu các quốc gia được phép làm giàu hết mức có thể (không bị hạn chế tăng trưởng trong việc gia tăng khai thác và sử dụng nhiên liệu hóa thạch) thì sẽ được trang bị tốt hơn để thích ứng với biến đổi khí hậu đang xảy ra. Nhưng như nhà kinh tế học William Nordhaus chỉ ra, đây là một canh bạc liều lĩnh trong cái mà ông gọi là Sòng bạc Khí hậu.50 Nếu hiện trạng này xuất hiện, tức là việc thế giới sẽ trở nên tồi tệ hơn rất nhiều có tỷ lệ 50-50, và 5% khả năng là thế giới sẽ vượt qua điểm giới hạn và phải đối mặt với thảm họa, thì sẽ rất khôn ngoan khi chúng ta bắt đầu hành động để phòng ngừa ngay cả khi kết cục thảm khốc chưa chắc đã xảy ra, giống như mua bình chữa cháy, bảo hiểm cho ngôi nhà của mình và không để can xăng mở nắp trong nhà để xe vậy. Vì việc đối phó với biến đổi khí hậu sẽ là một nỗ lực kéo dài nhiều thập kỷ, chúng ta có rất nhiều thời gian để làm suy giảm tình trạng tồi tệ này, nếu nhiệt độ, mực nước biển và độ axit trong đại dương ngừng gia tăng.
Một phản ứng khác với biến đổi khí hậu từ phe cực tả dường như xuất hiện để biện minh cho thuyết âm mưu của phe cực hữu. Theo phong trào “công lý khí hậu”, một phong trào do nhà báo Naomi Klein phổ biến trong cuốn sách bán chạy nhất năm 2014 This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate (Tư bản đối đầu với khí hậu: Điều thay đổi mọi thứ), chúng ta không nên coi mối đe dọa của biến đổi khí hậu là một thách thức để ngăn chặn biến đổi khí hậu. Chúng ta nên coi đó là cơ hội để xóa bỏ thị trường tự do, tái cấu trúc nền kinh tế toàn cầu và tái tạo hệ thống chính trị của chúng ta.51 Ở một trong những khoảng thời gian đầy chất siêu thực trong lịch sử chính trị về các phong trào môi trường, Klein đã tham gia cùng hai nhân vật khét tiếng, David và Charles Koch, tỷ phú công nghiệp dầu mỏ và nhà hỗ trợ tài chính, những người phủ nhận sự thay đổi khí hậu, nhằm đánh bại một sáng kiến bỏ phiếu năm 2016 của Washington trong việc thực thi đánh thuế cacbon lần đầu tiên trên đất nước này, biện pháp chính sách này được hầu hết mọi nhà phân tích coi là điều kiện tiên quyết để đối phó với biến đổi khí hậu.52 Tại sao? Bởi vì biện pháp này “thân thiện với cánh hữu”, và điều đó không “bắt những người gây ô nhiễm phải trả tiền và phải dùng lợi nhuận vô đạo đức của họ để sửa chữa những thiệt hại mà họ đã gây ra một cách có chủ ý.” Trong cuộc phỏng vấn năm 2015, Klein thậm chí đã phản đối phân tích định lượng biến đổi khí hậu:
Chúng ta sẽ không giành chiến thắng này bằng cách đong đếm vụn vặt. Chúng ta không thể chiến thắng những người chuyên đi đong đếm vụn vặt trong trò chơi của chính họ. Chúng ta sẽ giành chiến thắng vì đây là vấn đề về giá trị, nhân quyền và lẽ phải. Chúng ta chỉ có khoảng thời gian ngắn ngủi này, trong đó chúng ta cũng phải giành được một số chỉ số tốt đẹp có thể cần đến, nhưng chúng ta không nên lãng quên sự thật rằng những gì thực sự lay động trái tim con người là những lý lẽ dựa trên giá trị của cuộc sống.53
Việc bỏ qua việc phân tích định lượng vì cho đó là những “đong đếm vụn vặt” không chỉ là hành vi chống lại trí tuệ mà còn chống lại “giá trị, nhân quyền và lẽ phải.” Bất kỳ ai coi trọng cuộc sống của con người đều sẽ ủng hộ các chính sách mang lại cơ hội lớn nhất để cứu con người khỏi tình trạng bị mất nơi cư trú hoặc đói kém, đồng thời trang bị cho họ phương tiện để sống khỏe mạnh và trọn vẹn.54 Trong một vũ trụ chịu sự chi phối của quy luật tự nhiên chứ không phải là phép thuật và ma quỷ, việc đó đòi hỏi ta phải “đong đếm vụn vặt”. Ngay cả khi nói đến thử thách đầy hoa mỹ là“lay động trái tim con người”, vấn đề quan trọng vẫn nằm ở chỗ: mọi người dễ chấp nhận sự thực về tình trạng nóng lên toàn cầu khi họ được thông báo rằng vấn đề này có thể giải quyết được bằng những đổi mới trong chính sách và công nghệ hơn là khi chỉ nhận được những cảnh báo nghiêm trọng về việc nó sẽ khủng khiếp đến mức nào.55
Một cảm nghĩ chung khác về cách ngăn chặn biến đổi khí hậu được thể hiện trong bức thư sau, kiểu thư tôi thường xuyên nhận được:
Thưa giáo sư Pinker,
Chúng ta cần phải làm gì đó trước tình trạng nóng lên toàn cầu. Tại sao các nhà khoa học giành giải thưởng Nobel lại không cùng ký vào một bản kiến nghị? Tại sao họ không nói ra sự thật đầy phũ phàng rằng các chính trị gia chỉ là những kẻ ngu ngốc không quan tâm đến việc có bao nhiêu người chết trong lũ lụt và hạn hán?
Tại sao ngài và bạn bè không khởi xướng một phong trào trên Internet để kêu gọi mọi người ký vào cam kết hy sinh để chống lại tình trạng nóng lên toàn cầu. Bởi vấn đề chính là không ai muốn hy sinh. Mọi người nên cam kết không bao giờ di chuyển bằng máy bay trừ trường hợp khẩn cấp hay nghiêm trọng vì máy bay đốt quá nhiều nhiên liệu. Mọi người nên cam kết không ăn thịt ít nhất ba ngày mỗi tuần, bởi vì sản xuất thịt sẽ thải rất nhiều cacbon vào khí quyển. Mọi người nên cam kết không mua đồ trang sức, bởi vì tinh luyện vàng bạc rất tốn năng lượng. Chúng ta nên bãi bỏ sản xuất gốm nghệ thuật, bởi vì quá trình đó đốt cháy rất nhiều cacbon. Những người thợ gốm trong các khoa nghệ thuật ở trường đại học sẽ phải chấp nhận thực tế là chúng ta không thể tiếp tục như vậy.
Bỏ qua “đong đếm vụn vặt”, nhưng ngay cả khi mọi người từ bỏ đồ trang sức thì cũng sẽ không tạo ra ảnh hưởng lớn nào về lượng khí thải nhà kính trên thế giới, vốn bị chi phối bởi công nghiệp nặng (29%), các tòa nhà (18%), giao thông (15%), chuyển đổi sử dụng đất (15%) và năng lượng cần thiết để cung cấp năng lượng (13%). (Chăn nuôi tạo ra 5,5% lượng khí thải, chủ yếu là metan chứ không phải CO2 và hàng không là 1,5%.)56 Tất nhiên, người bạn viết tâm thư cho tôi đề nghị từ bỏ đồ trang sức và đồ gốm không phải vì hiệu ứng lớn hay nhỏ mà vì đó là lòng hy sinh, và không có gì ngạc nhiên khi cô ấy chọn từ bỏ đồ trang sức, một món đồ xa xỉ tinh túy. Tôi đưa ra gợi ý chân thật và có phần ngây thơ của cô ấy để minh họa cho hai trở ngại tâm lý mà chúng ta phải đối mặt khi đối phó với biến đổi khí hậu.
Đầu tiên là nhận thức. Mọi người gặp khó khăn khi suy nghĩ về quy mô: họ không phân biệt giữa các hành động giúp giảm lượng khí thải CO2 hàng nghìn tấn, hàng triệu tấn và hàng tỷ tấn.57 Họ cũng không phân biệt mức, tốc độ, gia tốc và các dẫn xuất bậc cao – giữa các hành động sẽ ảnh hưởng đến tốc độ gia tăng phát thải CO2, ảnh hưởng đến tốc độ phát thải CO2, ảnh hưởng đến mức CO2 trong khí quyển, và ảnh hưởng đến nhiệt độ toàn cầu (sẽ tăng ngay cả khi mức CO2 không đổi). Chỉ có điều cuối cùng trong số đó là quan trọng, nhưng nếu không nghĩ về quy mô và thứ bậc của các thay đổi, người ta có thể hài lòng với các chính sách mà thực ra không đạt được điều gì.
Thứ hai là đạo đức. Như tôi đã đề cập trong chương 2, ý thức đạo đức của con người không hẳn đã mang tính đạo đức; nó khuyến khích sự phi nhân tính hóa (nói “các chính trị gia là những kẻ ngu ngốc”) và sự gây hấn mang tính trừng phạt (“bắt những người gây ô nhiễm phải trả tiền”). Ngoài ra, bằng cách liên hệ sự hoang phí với tội ác và khổ hạnh với đức hạnh, ý thức đạo đức có thể thần thánh hóa sự hy sinh vô nghĩa.58 Trong nhiều nền văn hóa, người ta phô trương sự công chính bằng những lời thề nhịn ăn, khiết tịnh, xả thân, hỏa thiêu những gì bị coi là phù phiếm, và hiến tế động vật (hoặc đôi khi là con người). Ngay cả trong các xã hội hiện đại, theo các nghiên cứu tôi đã thực hiện với các nhà tâm lý học Jason Nemirow, Max Krasnow và Rhea Howard, người ta đánh giá cao người khác theo lượng thời gian hoặc tiền bạc mà họ đã bỏ ra để thể hiện sự vị tha thay vì những gì tốt đẹp mà họ đã đạt được.59
Nhiều cuộc trò chuyện về việc giảm thiểu biến đổi khí hậu có liên quan đến việc hy sinh một cách tự nguyện như tái chế, giảm thiểu khoảng cách trong quy trình vận chuyển thực phẩm, rút sạc điện, v.v... (Bản thân tôi đã giương cao áp phích trong một số chiến dịch do sinh viên Harvard dẫn đầu.)60 Nhưng dù có thể cảm nhận được những sự thể hiện đức hạnh này, chúng vẫn thể hiện một sự phân tâm từ thách thức khổng lồ đối mặt với chúng ta. Vấn đề là khí thải cacbon là một trò chơi hàng hóa công cộng cổ điển, còn được gọi là Bi kịch của mảnh đất công. Mọi người được hưởng lợi từ những hy sinh của những người khác và đau khổ vì những hy sinh của bản thân nên đều có động lực để được hưởng thụ miễn phí và để mọi người khác hy sinh, để rồi tất cả đều phải chịu đựng. Một biện pháp khắc phục tiêu chuẩn cho tình huống khó xử về hàng hóa công cộng là một cơ quan cưỡng chế có thể trừng phạt những kẻ hưởng thụ miễn phí. Nhưng bất kỳ chính phủ nào có quyền lực toàn trị để xóa bỏ ngành gốm nghệ thuật cũng khó có thể hạn chế quyền lực đó để tối đa hóa lợi ích chung. Thay vào đó, người ta có thể mơ mộng rằng tính thuyết phục về đạo đức là đủ mạnh để khiến mọi người phải hy sinh. Nhưng trong khi con người có một thứ gọi là cảm xúc công cộng, thì để số phận của hành tinh này phụ thuộc vào hy vọng rằng hàng tỷ người sẽ đồng thời tình nguyện từ bỏ lợi ích của bản thân là không mấy khôn ngoan. Quan trọng nhất, sự hy sinh cần thiết để giảm lượng khí thải cacbon xuống một nửa và sau đó về 0 lớn hơn nhiều so với việc từ bỏ đồ trang sức: nó sẽ đòi hỏi phải từ bỏ điện, thiết bị sưởi ấm, xi măng, thép, giấy, du lịch, hay thực phẩm và quần áo với giá cả phải chăng.
Các chiến binh vì công lý khí hậu, vẫn nuôi tưởng tượng rằng các nước đang phát triển sẽ thực thi điều đó, ủng hộ một chế độ “phát triển bền vững.” Như cách mà Shellenberger và Ted Nordhaus châm biếm, chế độ này bao gồm các “hợp tác xã nhỏ trong rừng Amazon nơi nông dân và những người Ấn Độ thu hoạch quả hạch và quả mọng bán cho công ty thực phẩm Ben and Jerry’s để làm sản phẩm ‘Rainforest Crunch’. Họ được phép sử dụng các tấm pin mặt trời có thể cung cấp điện cho đèn LED hoặc sạc điện thoại di động, nhưng tất cả chỉ có thế. Khỏi phải nói, những người thực sự sống ở những quốc gia đó có một ý tưởng khác. Việc thoát nghèo đòi hỏi một nguồn năng lượng dồi dào. Chủ sở hữu của trang HumanProgress, Marian Tupy, chỉ ra rằng vào năm 1962 Botswana và Burundi đều nghèo khổ như nhau, với thu nhập bình quân đầu người hàng năm là 70 đô la, và không thải ra nhiều CO2. Đến năm 2010, người Botswana kiếm được 7.650 đô la một năm, gấp 32 lần so với người Burundi vẫn còn nghèo đói, và họ đã thải ra lượng khí CO2 gấp 89 lần.
Đối mặt với những sự thực như vậy, các chiến binh vì công lý khí hậu trả lời rằng thay vì làm giàu cho các quốc gia nghèo, chúng ta nên làm nghèo những quốc gia giàu có, ví dụ như chuyển đổi sang một “nền nông nghiệp thâm dụng lao động” (mà câu trả lời thích hợp cho đề xuất đó là: Các ngài làm trước đi). Shellenberger và Nordhaus viết rằng nền chính trị tiến bộ đã tiến xa như thế nào từ khi có các dự án đặc trưng là điện khí hóa và phát triển kinh tế nông thôn: “nhân danh nền dân chủ, nó không mang đến cho người nghèo trên toàn cầu thứ họ muốn – điện giá rẻ – mà là những gì họ không mong muốn, cụ thể là điện chập chờn và đắt đỏ.”63
Tiến bộ kinh tế là một yêu cầu bắt buộc ở cả các nước giàu và nghèo, chính xác bởi vì người ta sẽ cần đến nó để thích ứng với quá trình biến đổi khí hậu đang xảy ra. Nhờ một phần tốt đẹp của sự thịnh vượng, nhân loại đã khỏe mạnh hơn (chương 5 và 6), được ăn uống tốt hơn (chương 7), sống hòa bình hơn (chương 11) và được bảo vệ tốt hơn khỏi các nguy cơ tự nhiên và thiên tai (chương 12). Những tiến bộ này đã khiến nhân loại kiên cường hơn trước các mối đe dọa tự nhiên và nhân tạo: dịch bệnh không trở thành đại dịch, tình trạng mất mùa ở một khu vực được xoa dịu bởi sự dư thừa ở khu vực khác, các cuộc giao tranh địa phương được ngăn chặn trước khi bùng nổ thành chiến tranh, con người được bảo vệ tốt hơn trước bão tố, lũ lụt và hạn hán. Phản ứng của chúng ta đối với biến đổi khí hậu một phần là để đảm bảo rằng những lợi ích này tiếp tục vượt xa các mối đe dọa mà một hành tinh khi đang nóng lên sẽ gây ảnh hưởng xấu đến chúng ta. Hằng năm, khi giàu có hơn, các nước đang phát triển sẽ có nhiều nguồn lực hơn để tiến hành xây dựng các công trình đê đập chắn nước biển cùng các hồ chứa, cải thiện dịch vụ y tế công cộng và di chuyển mọi người ra khỏi vùng nước biển đang dâng lên. Vì lý do đó, không được phép kìm kẹp các quốc gia này trong tình trạng nghèo năng lượng – nhưng cũng thật vô nghĩa khi họ muốn gia tăng thu nhập thông qua việc đốt một lượng than khổng lồ, thứ sẽ gây ra thảm họa thời tiết bao trùm lên tất cả chúng ta.64
*
Vậy chúng ta nên làm thế nào để đối phó với biến đổi khí hậu? Đương nhiên chúng ta phải đối phó với điều đó. Tôi đồng ý với Giáo hoàng Francis và các chiến binh vì công lý khí hậu rằng ngăn chặn biến đổi khí hậu là một vấn đề đạo đức bởi nó có khả năng gây hại cho hàng tỷ người, đặc biệt là người nghèo trên thế giới. Nhưng đạo đức khác với rao giảng đạo đức, và việc rao giảng đạo đức thường sẽ khó phục vụ một cách tốt đẹp cho đạo đức. (Thông điệp của Giáo hoàng đã phản tác dụng, nó đã làm giảm mối quan tâm về biến đổi khí hậu trong cộng đồng những người Công giáo vốn đã nhận thức được điều đó.)65 Có thể rất thỏa mãn khi mô tả các tập đoàn nhiên liệu hóa thạch đang bán cho chúng ta năng lượng theo nhu cầu giống như quỷ dữ, hoặc khi chúng ta thể hiện đức hạnh của mình thông qua những sự hy sinh đáng kể, nhưng sự thỏa mãn này sẽ không ngăn chặn được tính tàn phá của biến đổi khí hậu.
Phản ứng sáng suốt đối với biến đổi khí hậu là tìm ra cách thu được nhiều năng lượng nhất với lượng khí thải nhà kính ít nhất. Chắc chắn có một cái nhìn bi thảm về sự hiện đại cho rằng điều này là bất khả thi: xã hội công nghiệp, được cung cấp năng lượng thông qua việc đốt cháy cacbon, chứa cả nhiên liệu cho sự hủy diệt của chính nó. Nhưng cái nhìn bi thảm này không chính xác. Ausubel viết rằng thế giới hiện đại đang dần dần khử được cacbon.
Hydrocacbon trong những thứ chúng ta đốt cháy cấu tạo từ hydro và cacbon, giải phóng năng lượng khi kết hợp với oxy để tạo thành H2O và CO2. Nhiên liệu hydrocarbon lâu đời nhất, gỗ khô, có tỷ lệ số nguyên tử cacbon dễ cháy trên số nguyên tử hydro là khoảng 10/1.66 Than đá đã thay thế gỗ khô trong Cách mạng Công nghiệp có tỷ lệ cacbon/hydro trung bình là 2/1.67Nhiên liệu dầu mỏ, chẳng hạn như dầu hỏa có thể có tỷ lệ 1/2. Khí tự nhiên có thành phần chủ yếu là metan, có công thức hóa học là CH4, có tỷ lệ cacbon/hydro là 1/4.68 Vì vậy, khi thế giới công nghiệp leo từ gỗ lên than, dầu rồi khí đốt trên nấc thang năng lượng (bước chuyển tiếp cuối cùng tăng tốc vào thế kỷ 21 là do sự phong phú của khí đá phiến thu được bằng biện pháp cắt phá thủy lực), tỷ lệ cacbon/hydro trong nguồn năng lượng được sử dụng đang giảm dần và lượng cacbon phải đốt cháy để giải phóng được một đơn vị năng lượng cũng giảm theo (từ 30 kg cacbon để giải phóng ra mỗi gigajoule năng lượng năm 1850 giảm xuống còn khoảng 15 kg ngày nay).69 Hình 10-7 cho thấy lượng khí thải cacbon theo đường cong Kuznets: khi tiến hành công nghiệp hóa lần đầu tiên, các quốc gia giàu như Mỹ và Vương quốc Anh đã thải ra ngày càng nhiều CO2 để có thể tạo ra một đô la trong GDP, nhưng đã có một sự thay đổi rất lớn trong thập niên 1950, và kể từ đó họ đã phát thải ngày càng ít CO2. Trung Quốc và Ấn Độ đang tiếp bước, đạt được thành tựu trên lần lượt vào cuối thập niên 1970 và giữa thập niên 1990. (Đường biểu thị cho Trung Quốc đã cao vọt lên khỏi biểu đồ vào cuối thập niên 1950 vì các kế hoạch như xây dựng các nhà máy luyện kim tại gia với lượng khí thải vô cùng lớn và sản lượng kinh tế bằng không.) Cường độ sử dụng cacbon trên toàn thế giới đã giảm trong nửa thế kỷ qua.70
Quá trình khử cacbon là hệ quả tự nhiên từ các mối ưu tiên của con người. “Cacbon làm đen phổi của những người thợ mỏ, gây nguy hiểm cho không khí đô thị và đe dọa tạo ra biến đổi khí hậu”, Ausubel giải thích. “Hydro là một nguyên tố vô tội. Nó kết thúc quá trình đốt cháy ở dạng nước.”71 Mọi người muốn có một nguồn năng lượng dồi dào và sạch sẽ, và khi di chuyển vào các thành phố, họ chỉ chấp nhận sử dụng điện và khí đốt, những thứ được cung cấp ngay đến tận đầu giường và bếp lò của họ. Đáng chú ý là, sự phát triển tự nhiên này đã đưa toàn thế giới đến Đỉnh than và thậm chí có thể là Đỉnh cacbon. Như Hình 10-8 cho thấy, lượng khí thải toàn cầu bình ổn từ 2014 đến 2015 và giảm ở lượng khí thải của ba khu vực phát thải hàng đầu là Trung Quốc, EU và Mỹ. (Như chúng ta đã thấy ở Mỹ trong Hình 10-3, lượng khí thải cacbon bình ổn và giảm nhẹ trong khi sự thịnh vượng tăng: từ 2014 đến 2016, Tổng Sản phẩm Thế giới tăng 3% mỗi năm.)72 Một lượng cacbon được sử dụng đã giảm do sự phát triển của ngành năng lượng gió và năng lượng mặt trời, nhưng phần lớn, đặc biệt là ở Mỹ, lượng cacbon được sử dụng giảm khi con người thay thế than C137H97O9NS bằng khí CH4.
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Hình 10-7: Cường độ sử dụng cacbon (lượng khí thải CO2 trên mỗi đô la GDP), 1820-2014
Nguồn: Ritchie & Roser 2017, dựa trên dữ liệu từ Trung tâm phân tích thông tin Cacbon Dioxit, http://cdiac.ornl.gov/trends/emis/tre_coun.html. GDP tính theo đơn vị đô la quốc tế năm 2011; đối với những năm trước 1990, GDP tính theo Dự án Maddison 2014.
Quá trình khử cacbon kéo dài cho thấy tăng trưởng kinh tế không đồng nghĩa với đốt cháy cacbon. Một số người lạc quan tin rằng nếu xu hướng này được phép phát triển sang giai đoạn tiếp theo, từ việc sử dụng khí tự nhiên có hàm lượng cacbon thấp đến việc sử dụng năng lượng hạt nhân không cacbon, một quá trình viết tắt là “N2N”, thì tình hình khí hậu sẽ trở nên khả quan và tốt đẹp. Nhưng chỉ những người lạc quan nhất mới tin điều này sẽ xảy ra. Lượng khí thải CO2 hằng năm có thể đã chững lại ở mức khoảng 36 tỷ tấn trong thời điểm viết cuốn sách này, nhưng vẫn còn rất nhiều CO2 được bổ sung vào khí quyển qua từng năm và không có dấu hiệu nào của sự sụt giảm nhanh chóng mà chúng ta cần để ngăn chặn các kết quả có hại. Thay vào đó, quá trình khử cacbon cần phải được hỗ trợ với sự thúc đẩy từ chính sách và công nghệ, một ý tưởng gọi là quá trình khử cacbon sâu.73
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Hình 10-8: Lượng khí thải CO2, 1960-2015
Nguồn: Our World in Data, Ritchie & Roser 2017 và https://ourworldindata.org/gograph/annual- CO2-emissions-by-region, dựa trên dữ liệu từ Trung tâm phân tích thông tin Cacbon Dioxit, http:// cdiac.ornl.gov/CO2_Emission và Le Quéré & cộng sự 2016. “Hàng hải và hàng không quốc tế” đề cập đến vận tải hàng không và vận tải biển; tương ứng với “Nhiên liệu tàu chạy dầu” trong các nguồn ban đầu. Đường biểu diễn “Khác” thì chỉ đề cập đến sự khác biệt giữa lượng khí thải CO2 toàn cầu được ước tính và tổng của tổng lượng khí thải khu vực và quốc gia; tương ứng với “Sự khác biệt về thống kê”.
Quá trình này bắt đầu bằng việc định giá cacbon, tức là tính chi phí lên người dân và những công ty về thiệt hại mà họ gây ra khi thải cacbon vào khí quyển dưới dạng thuế cacbon hoặc các giới hạn quốc gia với hạn ngạch có thể giao dịch. Các nhà kinh tế học trong toàn bộ các thể chế chính trị đều tán thành định giá cacbon vì điều này kết hợp được những lợi thế độc nhất của chính phủ và thị trường.74 Không ai sở hữu riêng bầu khí quyển, vì vậy mọi người (và mọi công ty) không có lý do gì để hạn chế lượng khí thải từ việc tận hưởng năng lượng của mình trong khi gây hại cho người khác. Đây là một kết quả éo le mà các nhà kinh tế gọi là ngoại ứng tiêu cực (tên gọi khác của chi phí tập thể trong một trò chơi hàng hóa công cộng, hoặc sự thiệt hại gây ra cho cộng đồng trong Bi kịch của mảnh đất công). Thuế cacbon, mà chỉ chính phủ mới có thể áp đặt, đã “nội bộ hóa” các chi phí công, buộc mọi người phải tính đến tác hại trong mọi quyết định phát thải cacbon của mình. Việc khiến hàng tỷ người quyết định cách tốt nhất để duy trì tình trạng của mình, dựa trên các giá trị và thông tin được truyền tải bằng giá cả, chắc chắn sẽ hiệu quả và nhân văn hơn so với việc các nhà phân tích của chính phủ đang cố gắng tạo ra một giải pháp tối ưu từ đống hỗn độn trên bàn giấy. Những người thợ gốm không phải giấu giếm lò gốm của mình khỏi những “Cảnh sát Cacbon”; họ có thể góp phần cứu hành tinh bằng cách giảm thời gian tắm rửa, ngừng du lịch bằng xe hơi và chuyển từ thịt bò sang cà tím. Các bậc cha mẹ không phải tính toán liệu các dịch vụ giặt tã sử dụng xe tải và tiệm giặt có thải ra nhiều cacbon hơn các nhà sản xuất tã dùng một lần hay không; sự khác biệt sẽ được gộp vào giá cả và mỗi công ty sẽ có động lực để cố gắng làm giảm lượng khí thải nhằm cạnh tranh với các công ty khác. Các nhà phát minh và doanh nhân có thể chấp nhận rủi ro trong việc sử dụng các nguồn năng lượng không có cacbon để cạnh tranh với việc sử dụng nhiên liệu hóa thạch trên một sân chơi bình đẳng thay cho sự thiên lệch mà chúng ta đang thể hiện vào lúc này, với việc sử dụng các nhiên liệu hóa thạch vẫn còn thải chất thải vào khí quyển mà không bị đánh thuế. Không có quá trình định giá cacbon, nhiên liệu hóa thạch vốn rất phong phú, có tính di động cao và giàu năng lượng luôn có lợi thế quá lớn so với các giải pháp thay thế khác.
Chắc chắn rằng, thuế cacbon đánh vào người nghèo theo cách khiến cánh tả bồn chồn, và họ chuyển tiền từ khối tư nhân sang khối công theo cách gây khó chịu cho cánh hữu. Nhưng những hiệu ứng này có thể được vô hiệu hóa bằng cách điều chỉnh doanh số, bảng lương, thu nhập cùng các loại thuế và các khoản khác. (Như Al Gore đã nói: Đánh thuế vào những gì bạn đốt chứ không phải vào những gì bạn kiếm được.) Và nếu thuế bắt đầu ở mức thấp nhưng tăng mạnh theo cách dự đoán được theo thời gian, mọi người có thể tính toán sự gia tăng những đồ họ mua và gia tăng đầu tư dài hạn, và bằng cách ủng hộ những công nghệ sử dụng lượng cacbon thấp đang được phát triển, chúng ta có thể hầu như không phải chịu thuế.75
Chìa khóa thứ hai của quá trình khử cacbon sâu đem đến một sự thật mất lòng với Phong trào Xanh truyền thống: năng lượng hạt nhân là nguồn năng lượng không chứa cacbon dồi dào và dễ mở rộng nhất trên thế giới.76 Mặc dù các nguồn năng lượng tái tạo, đặc biệt là năng lượng mặt trời và gió, đã rẻ hơn rất nhiều và tỷ trọng năng lượng của chúng trên thế giới đã tăng gấp ba lần trong năm năm qua (tính đến thời điểm viết cuốn sách này), nhưng tỷ lệ đó vẫn còn thấp hơn 1,5% và mức độ phát triển của nó là có giới hạn.77 Gió thường xuyên bằng lặng, Mặt trời thì vẫn lặn mỗi đêm và có thể bị mây che phủ. Trong khi đó thì mọi người cần năng lượng cả ngày lẫn đêm, bất kể mưa nắng. Pin có thể lưu trữ và giải phóng một lượng lớn năng lượng từ các nguồn tái tạo có thể có ích, nhưng còn rất lâu nữa mới có loại pin có thể hoạt động ở quy mô thành phố. Ngoài ra, gió và ánh sáng mặt trời trải trên diện tích rộng lớn, thách thức quá trình tăng mật độ năng lượng mà vẫn phải đảm bảo thân thiện với môi trường. Nhà phân tích năng lượng Robert Bryce ước tính rằng để theo kịp sự gia tăng trong việc sử dụng năng lượng của thế giới, mỗi năm chúng ta phải biến một khu vực có diện tích bằng nước Đức thành các nhà máy điện gió.78 Để đáp ứng nhu cầu của thế giới, với năng lượng tái tạo vào năm 2050, sẽ cần phải lắp đặt các cối xay gió và các tấm pin mặt trời có diện tích bằng nước Mỹ (bao gồm cả Alaska) cộng với Mexico, Trung Mỹ và phần lãnh thổ có người sinh sống ở Canada.79
Ngược lại, năng lượng hạt nhân là thứ năng lượng có mật độ tối đa, bởi vì, trong phản ứng hạt nhân, E = mc2: chúng ta nhận được một lượng năng lượng khổng lồ (tỷ lệ thuận với bình phương tốc độ ánh sáng) chỉ từ một khối lượng nhỏ vật chất. Việc khai thác urani để thu năng lượng hạt nhân có ảnh hưởng nhỏ hơn rất nhiều đến môi trường so với khai thác than, dầu hoặc khí đốt. Các nhà máy điện hạt nhân cũng chỉ chiếm khoảng 1/500 diện tích so với điện gió hoặc điện mặt trời.80 Năng lượng hạt nhân có sẵn mọi lúc mọi nơi, và có thể được tiếp vào mạng lưới để cấp điện tập trung ở những nơi cần thiết. Nó có lượng khí thải cacbon thấp hơn so với điện mặt trời, thủy điện và điện sinh khối, và cũng an toàn hơn. Trong 60 năm con người sử dụng năng lượng hạt nhân, đã có 31 người chết trong thảm họa Chernobyl năm 1986 cùng với vài ngàn người chết vì ung thư do phơi nhiễm phóng xạ trên tổng số 100.000 người chết vì ung thư có nguyên nhân tự nhiên.81 Hai vụ tai nạn nổi tiếng khác, tại đảo Three Mile năm 1979 và Fukushima năm 2011 đã không có người chết. Trong khi đó, có vô số người chết ngày này qua ngày khác do ô nhiễm từ các chất đốt và do tai nạn trong quá trình khai thác, vận chuyển chúng, nhưng không một tựa báo nào đề cập đến điều này. So với năng lượng hạt nhân, trên mỗi kilowatt giờ điện, khí đốt tự nhiên giết chết nhiều người hơn 38 lần, sinh khối lấy mạng nhiều người hơn 63 lần, dầu mỏ 243 lần và than đá 387 lần – có lẽ khoảng một triệu người chết mỗi một năm.82
Nordhaus và Shellenberger tổng kết những tính toán của một số lượng ngày càng tăng các nhà khoa học khí hậu: “Không có phương thức nào đáng tin cậy để giảm lượng khí thải cacbon toàn cầu mà không phải phát triển mạnh mẽ của năng lượng hạt nhân. Đây là công nghệ có hàm lượng cacbon thấp duy nhất chúng ta có ngày nay với khả năng đã được chứng minh trong việc tạo ra một lượng lớn năng lượng điện được sản xuất tập trung.”83 Dự án Phương thức khử cacbon hóa sâu (The Deep Decarbonization Pathways Project), một tập hợp các đội nghiên cứu đã xây dựng lộ trình cho các quốc gia để giảm lượng khí thải đủ để đáp ứng mục tiêu mức tăng nhiệt độ toàn cầu dưới 2°C, đã ước tính rằng Mỹ sẽ phải có từ 30% đến 60% điện năng từ năng lượng hạt nhân vào năm 2050 (gấp 1,5 đến 3 lần hiện tại), đồng thời tạo ra nhiều điện năng hơn để thay thế nhiên liệu hóa thạch dùng cho hệ thống sưởi ấm, xe cộ, sản xuất thép, xi măng và phân bón.84 Trong một kịch bản cụ thể, những tiện ích này sẽ đòi hỏi tăng gấp bốn lần công suất sản xuất điện hạt nhân. Quá trình phát triển mở rộng tương tự là cần thiết ở Trung Quốc, Nga và các quốc gia khác.85
Thật không may, việc sử dụng năng lượng hạt nhân đã bị thu hẹp ngay khi nó đang cần phát triển. Tại Mỹ, 11 lò phản ứng hạt nhân gần đây đã bị đóng cửa hoặc đe dọa đóng cửa. Điều này sẽ khiến toàn bộ quá trình tiết kiệm cacbon từ việc sử dụng rộng rãi năng lượng mặt trời và gió đổ sông đổ bể. Đức, quốc gia đã dựa vào năng lượng hạt nhân để cung cấp phần lớn điện năng, cũng sẽ đóng cửa các nhà máy của mình, tăng lượng khí thải cacbon từ các nhà máy điện đốt than để thay thế chúng. Pháp và Nhật Bản có thể đi theo sự dẫn dắt của các quốc gia trên.
Tại sao các quốc gia phương Tây lại đang đi sai đường? Lý do là việc sử dụng năng lượng hạt nhân gây tác động tâm lý – sợ nhiễm độc, dễ gợi ra tưởng tượng về một thảm họa, làm mất lòng tin trước thứ năng lượng không quen thuộc và nhân tạo này – và nỗi sợ hãi đã được khuếch đại bởi Phong trào Xanh truyền thống và những người ủng hộ “cấp tiến” đáng ngờ của phong trào này.86 Một nhà bình luận đổ lỗi về tình trạng nóng lên toàn cầu cho Doobie Brothers, Bonnie Raitt và các ngôi sao nhạc rock khác tổ chức buổi hòa nhạc No Nukes (Không hạt nhân) và bộ phim cùng tên năm 1979 gây bùng nổ thứ tình cảm của Thế hệ Baby Boomers (bùng nổ trẻ sơ sinh) chống lại năng lượng hạt nhân. (Lời kết của bài hát: “Chỉ cần cho tôi làn hơi ấm của mặt trời... và hãy mang chất độc nguyên tử của các người đi thật xa.”)87 Một số tội lỗi có thể thuộc về Jane Fonda, Michael Douglas và các nhà sản xuất của bộ phim thảm họa The China Syndrome (Hội chứng Trung Quốc) năm 1979, được đặt tên như vậy vì lõi lò phản ứng hạt nhân nóng chảy được cho là sẽ chìm trong lớp vỏ Trái đất và xuyên tới Trung Quốc, sau khi tạo ra “một khu vực có kích thước tương đương Pennsylvania” không thể cư trú được. Và như một sự trùng hợp quái quỷ, nhà máy Đảo Three Mile ở trung tâm Pennsylvania đã bị tan rã một phần sau hai tuần kể từ khi phát hành bộ phim này, tạo ra nỗi hoảng loạn lan rộng và khởi nguồn cho ý tưởng rằng năng lượng hạt nhân cũng có tính phóng xạ như urani, nguyên liệu đầu vào của nó.
Càng biết nhiều về biến đổi khí hậu thì người ta càng sợ nó, nhưng với năng lượng hạt nhân, người biết nhiều nhất sẽ ít sợ hãi nhất.88 Giống như với tàu chở dầu, ô tô, máy bay, tòa nhà và nhà máy (chương 12), các kỹ sư đã học được từ các vụ tai nạn, các tình huống cận nguy, rồi dần tìm cách đảm bảo an toàn hơn trong quá trình vận hành các lò phản ứng hạt nhân, giảm được nguy cơ tai nạn và ô nhiễm xuống thấp hơn so với các nhà máy sử dụng nhiên liệu hóa thạch. Ngay cả phóng xạ giờ đây cũng được đảm bảo an toàn, tránh ô nhiễm và tai nạn đối với người vận hành và sử dụng, tương tự như đối với tàn tro và khí thải phát ra từ than đốt trước đây.
Tuy nhiên, năng lượng hạt nhân rất đắt đỏ, chủ yếu là vì phải xóa bỏ các rào cản quy định pháp lý nghiêm ngặt trong khi các nhiên liệu cạnh tranh với nó đã được thông qua dễ dàng. Ngoài ra, ở Mỹ, sau một thời gian dài gián đoạn, các nhà máy điện hạt nhân hiện đang được xây dựng bởi các công ty tư nhân với các thiết kế riêng biệt, vì vậy họ đã không đi theo kinh nghiệm từ các kỹ sư để đưa ra các phương pháp thực tiễn tốt nhất về thiết kế, chế tạo và xây dựng. Ngược lại, Thụy Điển, Pháp và Hàn Quốc đã xây dựng hàng chục lò phản ứng được tiêu chuẩn hóa và hiện đang tận hưởng năng lượng điện giá rẻ với lượng khí thải cacbon thấp hơn nhiều. Ivan Selin, cựu ủy viên của Ủy ban điều tiết hạt nhân Mỹ (Nuclear Regulatory Commission) đã nói: “Người Pháp có hai loại lò phản ứng và hàng trăm loại phô mai, trong khi ở Mỹ thì ngược lại.”89
Để năng lượng hạt nhân đóng vai trò thay đổi trong quá trình khử cacbon, nó sẽ phải nhảy vọt qua công nghệ lò phản ứng nước nhẹ thế hệ II. (“Thế hệ đầu tiên” bao gồm các nguyên mẫu từ thập niên 1950 và đầu thập niên 1960.) Có một vài lò phản ứng thế hệ III sắp đi vào hoạt động, phát triển từ các thiết kế hiện tại với cải tiến về an toàn và hiệu quả, nhưng cho đến nay vẫn bị ảnh hưởng bởi nguồn lực tài chính và tình trạng xây dựng hỗn loạn. Lò phản ứng thế hệ IV bao gồm sáu thiết kế mới hứa hẹn sẽ biến các nhà máy hạt nhân thành hàng hóa được sản xuất hàng loạt thay vì các phiên bản giới hạn cầu kỳ.90 Một loại có thể được chế tạo trên dây chuyền lắp ráp như động cơ phản lực, đựng trong các container, vận chuyển bằng đường sắt và lắp đặt trên xà lan neo đậu ngoài khơi các thành phố. Điều này sẽ cho phép chúng thoát khỏi rào cản NIMBY (Not In My Back Yard, đừng làm gần chỗ chúng tôi), đứng vững trước bão, sóng thần và dễ dàng di dời khi đã hết thời hạn sử dụng. Tùy thuộc vào thiết kế, chúng có thể được chôn và vận hành dưới lòng đất, làm mát bằng khí trơ hoặc muối nóng chảy không cần điều áp, được tái tiếp nhiên liệu liên tục bằng một dòng cuội (pebbles) thay vì tắt đi để thay thế các thanh nhiên liệu, được trang bị để tạo ra hydro (nhiên liệu sạch nhất trong các loại nhiên liệu) và được thiết kế để tự tắt mà không cần nguồn điện hoặc sự can thiệp của con người khi quá nóng. Một số loại sẽ được cấp năng lượng từ nguồn thori tương đối dồi dào, số khác lại lấy năng lượng từ nguồn uranium chiết xuất từ nước biển, từ vũ khí hạt nhân đã được tháo dỡ (hình thái cao nhất của việc chuyển đổi công nghệ quân sự cho dân sự), từ chất thải của các lò phản ứng hiện có, hoặc thậm chí từ chất thải của chính các lò phản ứng này – vậy là tiệm cận đến một cỗ máy chuyển động vĩnh cửu, có khả năng cung cấp năng lượng trong hàng ngàn năm. Ngay cả phản ứng nhiệt hạch, từ lâu đã bị chế giễu là nguồn năng lượng “cách chúng ta 30 năm và sẽ luôn như vậy”, cũng thực sự có thể sẽ xảy ra trong 30 năm tới (hoặc ít hơn).91
Những lợi ích của năng lượng hạt nhân tiên tiến là không thể đo đếm được. Hầu hết các nỗ lực thay đổi khí hậu kêu gọi cải cách chính sách (như quá trình định giá cacbon) vẫn còn gây tranh cãi và sẽ khó thực hiện trên toàn thế giới ngay cả trong các viễn cảnh tươi sáng nhất. Một nguồn năng lượng rẻ hơn, đậm đặc hơn và sạch hơn nhiên liệu hóa thạch sẽ tự quảng bá cho chính nó mà không đòi hỏi ý chí chính trị hay hợp tác quốc tế.92 Nó sẽ không chỉ giảm thiểu biến đổi khí hậu mà còn đem đến cho chúng ta nhiều món quà khác. Mọi người ở các quốc gia đang phát triển có thể bỏ qua các bậc giữa trong thang năng lượng, có thể đưa tiêu chuẩn sống của mình ngang bằng với phương Tây mà không phải chịu cảnh nghẹt khói than. Quá trình khử mặn nước biển giá cả phải chăng, một quá trình vốn tiêu tốn năng lượng, có thể được áp dụng để tưới tiêu cho các trang trại, cung cấp nước uống và, bằng cách giảm nhu cầu về nước bề mặt và thủy điện, cho phép tháo dỡ các đập nước, khôi phục dòng chảy của những con sông vào hồ và biển, đồng thời phục hồi toàn bộ hệ sinh thái. Đội ngũ nhân lực mang lại nguồn năng lượng sạch và dồi dào cho thế giới sẽ mang lại lợi ích cho nhân loại hơn tất cả các vị thánh, anh hùng, nhà tiên tri, tử sĩ và những người được vinh danh trong lịch sử cộng lại.
Đột phá về năng lượng có thể đến từ các công ty khởi nghiệp được các nhà phát minh có hoài bão thành lập từ các dự án nhỏ lẻ của các công ty năng lượng hoặc từ các dự án phù phiếm của các tỷ phú công nghệ, đặc biệt nếu họ có một danh mục đầu tư đa dạng từ đầu tư an toàn cho đến những ý tưởng liều lĩnh.93 Nhưng nghiên cứu và phát triển cũng sẽ cần một sự thúc đẩy từ các chính phủ, vì những hàng hóa công cộng toàn cầu này chứa rủi ro quá lớn trong khi mang lại quá ít phần thưởng cho các công ty tư nhân. Các chính phủ phải bắt buộc tham gia vì như Brand chỉ ra, “cơ sở hạ tầng là một trong những thứ mà chúng tôi thuê chính phủ giải quyết, đặc biệt là cơ sở hạ tầng năng lượng, những thứ có những đòi hỏi vô tận về luật pháp, ràng buộc, các vấn đề về quyền, quy định, trợ cấp, nghiên cứu và các hợp đồng công-tư với giám sát chi tiết.”94 Điều này bao chứa một môi trường pháp lý phù hợp với những thách thức của thế kỷ 21 thay cho hội chứng bài công nghệ thập niên 1970 và nỗi sợ hạt nhân. Một số công nghệ hạt nhân thế hệ IV đã sẵn sàng khởi động, nhưng vẫn đang bị rào cản quy định và có thể không bao giờ được vận hành, ít nhất là ở Mỹ.95 Trung Quốc, Nga, Ấn Độ và Indonesia, những quốc gia khát năng lượng, phát chán khói bụi và đang thoát khỏi tình trạng khó khăn và bế tắc chính trị của Mỹ, có thể là những quốc gia đi đầu.
Bất kể điều đó do ai thực hiện và bằng nhiên liệu nào, thành công của quá trình khử cacbon sâu vẫn sẽ ảnh hưởng đến tiến bộ công nghệ. Tại sao lại phải giả định rằng bí quyết của năm 2018 là công nghệ tốt nhất mà thế giới có thể có? Quá trình khử cacbon sẽ cần những bước đột phá không chỉ trong năng lượng hạt nhân mà trên các giới hạn công nghệ khác: pin để lưu trữ các phần năng lượng rời rạc từ các nguồn tái tạo; các lưới điện thông minh giống như Internet để phân phối điện từ các nguồn phân tán đến người dùng phân tán vào thời điểm phân tán; các công nghệ điện khí hóa và khử cacbon cho các quy trình công nghiệp như sản xuất xi măng, phân bón và thép; nhiên liệu sinh học lỏng cho xe tải hạng nặng và máy bay vốn cần năng lượng đậm đặc, có tính di động; phương pháp thu giữ và lưu trữ CO2.
*
Điều cuối cùng trong số này lại quan trọng vì một lý do đơn giản. Ngay cả khi lượng khí thải nhà kính giảm một nửa vào năm 2050 và bằng 0 vào năm 2075 thì thế giới vẫn sẽ có nguy cơ nóng lên vì CO2 đã thải ra sẽ tồn tại trong khí quyển suốt một thời gian rất dài. Ngăn chặn lớp khí nhà kính này dày lên là không đủ; đến một lúc nào đó chúng ta phải gỡ bỏ nó.
“Công nghệ” cơ bản cho việc này đã có từ hơn một tỷ năm trước. Thực vật hấp thụ cacbon bằng cách sử dụng ánh sáng mặt trời để kết hợp CO2 với H2O tạo ra đường (như C6H12O6), cellulose (một chuỗi các đơn vị C6H10O5) và lignin (một chuỗi các đơn vị như C10H14O4); cellulose và lignin là chất chiếm phần lớn sinh khối trong gỗ và thân cây. Do vậy, phương pháp để loại bỏ CO2 khỏi không khí là trồng càng nhiều cây hấp thụ cacbon càng tốt. Chúng ta có thể làm điều này bằng cách ngăn chặn phá rừng, khuyến khích trồng lại và trồng mới rừng, đảo ngược đất canh tác thành đất rừng và đảo ngược sự phá hủy đất ngập nước, và khôi phục môi trường sống ven biển và biển. Để giảm lượng cacbon thải trở lại bầu khí quyển khi cây cối phân hủy, chúng ta có thể khuyến khích xây dựng bằng gỗ và các sản phẩm thực vật khác, hoặc nấu sinh khối thành loại than củi không phân hủy và chôn như chất cải tạo đất (được gọi là than sinh học).96
Các ý tưởng khác về việc thu giữ cacbon vẫn còn thiếu tin cậy, ít nhất là theo các tiêu chuẩn của công nghệ hiện tại. Các ý tưởng có tính ước đoán tập trung vào công nghệ địa kỹ thuật (geoengineering), và bao gồm các kế hoạch làm phân tán đá bị nghiền vụn sẽ hấp thụ CO2 khi phong hóa, bổ sung kiềm vào các đám mây hoặc đại dương để hòa tan nhiều CO2 hơn trong nước và làm giàu thêm sắt cho đại dương nhằm tăng tốc quá trình quang hợp bằng những sinh vật phù du.97 Các ý tưởng đã được chứng minh bao gồm các công nghệ có thể lọc CO2 từ các ống khói của các nhà máy sử dụng nhiên liệu hóa thạch và bơm nó vào các ngõ ngách trong vỏ Trái đất. (Việc gạn bỏ lượng khí CO2 400 ppm phân bố thưa thớt là khả thi về lý thuyết nhưng không hiệu quả, mặc dù điều này có thể thay đổi nếu năng lượng hạt nhân đủ rẻ.) Các công nghệ này có thể được trang bị thêm cho các nhà máy cũng như nhà máy điện hiện có, và mặc dù chính những công nghệ này cũng cần năng lượng, chúng vẫn có thể góp phần cắt giảm lượng khí thải cacbon ngay từ cơ sở hạ tầng năng lượng rộng lớn đã có (kết quả của quá trình này được gọi là than sạch). Các công nghệ này cũng có thể được trang bị cho các nhà máy khí hóa chuyển đổi than thành nhiên liệu lỏng, thứ vẫn có thể cần thiết cho máy bay và xe tải hạng nặng. Nhà địa vật lý Daniel Schrag chỉ ra rằng quá trình khí hóa vốn đã phải tách CO2 ra khỏi dòng khí, do đó, việc cô lập CO2 để bảo vệ bầu khí quyển sẽ chỉ tạo ra một chi phí gia tăng khiêm tốn và sẽ tạo ra nhiên liệu lỏng với lượng khí thải cacbon nhỏ hơn dầu mỏ.98 Tốt hơn nữa, nếu nguyên liệu than được bổ sung bằng sinh khối (gồm cỏ, chất thải nông nghiệp, gỗ rừng bị chặt phá, rác thải đô thị, và có lẽ một ngày nào đó sẽ là thực vật biến đổi gen hoặc tảo), chúng có thể chứa ít cacbon. Tốt nhất là, nếu nguyên liệu này chỉ bao gồm sinh khối, thì nó sẽ âm tính với cacbon (không có cacbon). Thực vật hút CO2 ra khỏi khí quyển và khi sinh khối của chúng được sử dụng làm năng lượng (thông qua quá trình đốt cháy, lên men hoặc khí hóa), quá trình thu giữ cacbon sẽ loại bỏ nó. Sự kết hợp đôi khi được gọi là BECCS – năng lượng sinh học với cacbon được giữ lại và lưu trữ – đang là công nghệ cứu cánh đối với tình trạng biến đổi khí hậu.99
Liệu những điều này có thể xảy ra? Những trở ngại là rất đáng sợ; bao gồm tình trạng “khát” năng lượng ngày càng tăng, sự tiện lợi của nhiên liệu hóa thạch đối với cơ sở hạ tầng rộng lớn, sự phủ nhận những vấn đề đang xảy ra của các tập đoàn năng lượng cùng cánh hữu chính trị, sự thù địch với các giải pháp công nghệ từ Phong trào Xanh truyền thống và phong trào cánh tả công lý khí hậu và tấn thảm kịch của thông lệ sử dụng cacbon. Nhìn chung, ý tưởng chống biến đổi khí hậu là một ý tưởng hợp thời. Một dấu hiệu của điều đó là bộ ba bài báo xuất hiện trên tạp chí Time chỉ trong ba tuần vào năm 2015: “Trung Quốc nghiêm túc về vấn đề biến đổi khí hậu”, “Walmart, McDonald và 79 tập đoàn khác cam kết chống lại tình trạng nóng lên toàn cầu” và “Sự phủ nhận của người Mỹ đối với tình trạng biến đổi khí hậu đạt mức thấp kỷ lục”. Cùng thời điểm đó, tờ The New York Times cũng đưa tin: “Thăm dò ý kiến cho thấy đồng thuận toàn cầu về nhu cầu giải quyết tình trạng biến đổi khí hậu.” Trong 40 quốc gia được khảo sát (trừ Pakistan), đa số những người được hỏi ủng hộ việc hạn chế khí thải nhà kính, ngoài ra có tới 69% người Mỹ cũng ủng hộ điều này.100
Thế giới không chỉ đồng thuận về vấn đề khí quyển đang nóng lên. Tháng 12 năm 2015, 195 quốc gia đã ký một thỏa thuận lịch sử cam kết duy trì mức nhiệt tăng lên toàn cầu “thấp hơn hẳn” mức 2°C (với mục tiêu 1,5°C) và dành 100 tỷ đô la hàng năm để tài trợ giảm thiểu vấn đề về khí hậu cho các nước đang phát triển (đã từng là một điểm được lưu tâm trong những nỗ lực không thành công trước đó nhằm đạt được đồng thuận toàn cầu).101 Tháng 10 năm 2016, 115 quốc gia đã ký phê chuẩn thỏa thuận và đưa nó vào hiệu lực. Hầu hết các bên ký kết đã gửi kế hoạch chi tiết về cách họ sẽ theo đuổi các mục tiêu này cho đến năm 2025 và tất cả đều hứa sẽ cập nhật kế hoạch sau mỗi năm năm với những nỗ lực ngày một tăng cường. Nếu không có thay đổi này, các kế hoạch hiện tại đều không thỏa đáng: họ sẽ cho phép nhiệt độ thế giới tăng lên 2,7°C và sẽ chỉ làm giảm 75% khả năng đạt mức tăng 4°C năm 2100 – con số này vẫn rất đáng lo ngại. Nhưng các cam kết chung, kết hợp với những tiến bộ công nghệ đang lan truyền, có thể đẩy mạnh quá trình tiến bộ. Trong trường hợp đó, Thỏa thuận chung Paris sẽ làm giảm đáng kể khả năng tăng 2°C và về cơ bản loại bỏ khả năng tăng 4°C.102
Kế hoạch này đã phải đối mặt với một thất bại vào năm 2017 khi Tổng thống Donald Trump tuyên bố Mỹ sẽ rút khỏi thỏa thuận này. Ngay cả khi việc rút khỏi thỏa thuận diễn ra vào tháng 11 năm 2020 (ngày sớm nhất có thể), quá trình khử cacbon được dẫn dắt bởi công nghệ và kinh tế vẫn sẽ tiếp diễn, và các chính sách biến đổi khí hậu sẽ được đẩy mạnh bởi các thành phố, bang, các lãnh đạo kinh doanh và công nghệ, và các quốc gia khác trên thế giới, vốn đã tuyên bố thỏa thuận là “không thể đảo ngược” và có thể gây áp lực buộc Mỹ phải giữ lời bằng cách áp thuế cacbon đối với hàng xuất khẩu của nước này cùng các lệnh trừng phạt khác.103
*
Ngay cả khi thuận buồm xuôi gió, vẫn cần nỗ lực vô cùng lớn để ngăn chặn biến đổi khí hậu, và chúng ta cũng không đảm bảo được rằng những thay đổi cần thiết trong công nghệ và chính trị sẽ sớm được thực hiện để làm chậm lại tình trạng nóng lên toàn cầu trước khi nó gây ra tác hại lớn. Điều đó dẫn chúng ta đến một biện pháp bảo vệ cuối cùng: hạ thấp nhiệt độ thế giới bằng cách giảm lượng bức xạ mặt trời đang hướng đến tầng thấp của bầu khí quyển và bề mặt Trái đất.104 Một phi đội máy bay có thể phun một lớp sương mù sunfat, canxit hoặc hạt nano mịn vào tầng bình lưu, trải một tấm màn mỏng phản chiếu ánh sáng mặt trời vừa đủ để ngăn chặn tình trạng nóng lên nguy hiểm.105 Quá trình này bắt chước ảnh hưởng từ núi lửa phun trào. Núi Pinatubo ở Philippines năm 1991 đã phun ra rất nhiều lưu huỳnh dioxit vào bầu khí quyển khiến nhiệt độ Trái đất hạ xuống nửa độ C trong hai năm. Hoặc, một hạm đội tàu phun mây có thể phun những hạt nước biển nhỏ li ti vào không khí. Khi nước bay hơi, các tinh thể muối sẽ len lỏi vào mây, hơi nước sẽ ngưng tụ xung quanh chúng, tạo thành những giọt nước làm trắng những đám mây và phản chiếu nhiều ánh sáng mặt trời hơn vào không gian. Các biện pháp này tương đối rẻ tiền, không yêu cầu công nghệ mới lạ và có thể hạ nhiệt độ toàn cầu xuống nhanh chóng. Nhiều ý tưởng khác để xử lý bầu khí quyển và đại dương cũng đã được đặt ra, mặc dù nghiên cứu vẫn đang ở giai đoạn sơ khai.
Ý tưởng kỹ thuật khí hậu nghe có vẻ giống như kế hoạch của một nhà khoa học điên, và nó đã gần như là một điều cấm kỵ. Các nhà phê bình ví nó như hành động liều lĩnh của Prometheus, có thể gây ra những hậu quả khôn lường như phá vỡ các hình thái mưa và làm hỏng tầng ozone. Do hiệu ứng của tất cả những biện pháp này khi áp dụng cho toàn bộ hành tinh một cách không đồng đều ở những địa điểm khác nhau, kỹ thuật khí hậu gặp phải vấn đề là quốc gia nào nên điều hành thứ máy điều nhiệt này: giống như với một cặp vợ chồng bất hòa, nếu một quốc gia hạ nhiệt độ toàn cầu và khiến một quốc gia khác phải trả giá, có thể chiến tranh sẽ nổ ra. Một khi thế giới phụ thuộc vào kỹ thuật khí hậu, thì nếu vì bất kỳ lý do gì mà quá trình này bị buông lỏng, nhiệt độ trong bầu khí quyển đầy cacbon sẽ tăng nhanh đến nỗi mọi người không thể thích nghi. Chỉ cần đề cập đến việc tạo một lối thoát cho khủng hoảng khí hậu cũng gây ra mối nguy đạo đức, khiến các quốc gia trốn tránh nghĩa vụ giảm khí thải nhà kính. Và CO2 tích lũy trong khí quyển sẽ tiếp tục hòa tan trong nước biển, từ từ biến đại dương thành axit cacbonic.
Vì tất cả những lý do này, không một người có trách nhiệm nào có thể duy trì quan điểm rằng chúng ta chỉ có thể tiếp tục bơm cacbon vào không khí và bôi “kem chống nắng” lên tầng bình lưu để bù lại. Nhưng trong một cuốn sách năm 2013, nhà vật lý David Keith đã đưa ra trường hợp về một dạng kỹ thuật khí hậu ở mức vừa phải, có trách nhiệm và tạm thời. Ở mức “vừa phải” có nghĩa là lượng sunfat hoặc canxit sẽ vừa đủ để giảm tốc độ nóng lên, nhưng không hủy bỏ hoàn toàn độ nóng; Mức vừa phải là một phẩm chất tốt vì các chỉnh sửa nhỏ ít có khả năng mang lại bất ngờ không mong muốn. “Có trách nhiệm” nghĩa là bất kỳ chỉnh sửa nào đều sẽ được thực hiện cẩn thận, dần dần, được theo dõi chặt chẽ, liên tục điều chỉnh và, nếu được chỉ định, sẽ dừng lại hoàn toàn. Và “tạm thời” nghĩa là chương trình này được thiết kế chỉ để nhân loại câu giờ cho đến khi nó loại bỏ được khí thải nhà kính và đưa CO2 trong khí quyển trở lại mức độ như thời đại tiền công nghiệp. Để đối phó với nỗi sợ rằng thế giới sẽ bị phụ thuộc vào kỹ thuật khí hậu mãi mãi, Keith nhấn mạnh lại: “Chúng ta có tin rằng mình sẽ không thể tìm ra cách hút bỏ CO2, giả sử, khoảng 5 gigaton cacbon mỗi năm ra khỏi không khí vào năm 2075? Tôi thì không.”106
Mặc dù Keith là một trong số các kỹ sư khí hậu hàng đầu thế giới nhưng cũng không thể bị buộc tội vì đã cuốn theo xu hướng đổi mới đầy hồi hộp. Một trường hợp đáng suy nghĩ tương tự có thể tìm thấy trong cuốn sách của nhà báo Oliver Morton năm 2015 có tên The Planet Remade (Hành tinh được tái thiết), trình bày các khía cạnh lịch sử, chính trị và đạo đức của kỹ thuật khí hậu bên cạnh các kỹ thuật hiện đại nhất. Morton cho thấy loài người đã phá vỡ các chu kỳ toàn cầu của nước, nitơ và cacbon trong hơn một thế kỷ, do đó, đã quá muộn để bảo tồn một hệ thống Trái đất nguyên thủy. Và với mức độ to lớn của vấn đề biến đổi khí hậu, thật không khôn ngoan khi cho rằng chúng ta sẽ giải quyết nhanh chóng hay dễ dàng. Nghiên cứu cách thức giảm thiểu tác hại cho hàng triệu người trước khi có các giải pháp giải quyết hoàn toàn có vẻ cẩn trọng hơn cả, Morton đưa ra các viễn cảnh về cách triển khai chương trình kỹ thuật khí hậu vừa phải và tạm thời, có thể được thực hiện ngay cả trong một thế giới không có nền quản trị toàn cầu lý tưởng. Nhà nghiên cứu pháp lý Dan Kahan đã chỉ ra rằng việc cung cấp thông tin về kỹ thuật khí hậu không gây ra một rủi ro đạo đức mà sẽ khiến mọi người quan tâm hơn đến biến đổi khí hậu và ít có thiên kiến do hệ tư tưởng chính trị của họ.107
*
Mặc dù nửa thế kỷ hoảng loạn, nhưng loài người không đi theo con đường tự sát về mặt sinh thái không thể thay đổi. Nỗi sợ thiếu tài nguyên không được nhận thức đúng đắn. Chủ nghĩa môi trường thù hận con người cũng như vậy, coi con người hiện đại là những kẻ xấu xa phá hoại hành tinh nguyên sơ. Một chủ nghĩa môi trường được khai sáng nhận ra rằng con người cần sử dụng năng lượng để tự mình thoát khỏi cảnh nghèo đói do entropy và tiến hóa gây ra. Chủ nghĩa này tìm kiếm các phương tiện để làm điều đó mà gây ra ít tác hại nhất đối với Trái đất và sinh giới. Lịch sử cho thấy chủ nghĩa môi trường hiện đại, thực dụng và nhân văn này có thể trở thành hiện thực. Khi thế giới giàu có và hiểu biết về công nghệ, hơn, giảm thiểu nguyên vật liệu, khử carbon, cải thiện môi trường, bảo vệ đất đai và sinh vật là những điều sẽ đến. Khi mọi người giàu có hơn và được giáo dục tốt hơn, họ quan tâm nhiều hơn đến môi trường, tìm ra cách để bảo vệ nó và có khả năng chi trả chi phí tốt hơn cho sự bảo vệ này. Môi trường đang dần được hồi phục, thúc đẩy chúng ta giải quyết các vấn đề nghiêm trọng được thừa nhận là đang còn tồn tại.
Đầu tiên trong số đó là sự phát thải khí nhà kính và mối đe dọa biến đổi khí hậu nguy hiểm. Đôi lúc, có người hỏi tôi về việc liệu nhân loại sẽ vượt qua thử thách này hay sẽ để mặc cho thảm họa xảy ra. Vì giá trị cuộc sống, tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ vượt qua thử thách này, nhưng hiểu biết về bản chất của chủ nghĩa lạc quan này là rất quan trọng. Nhà kinh tế học Paul Romer phân biệt giữa chủ nghĩa lạc quan tự mãn, cảm giác của một đứa trẻ chờ đợi quà Giáng sinh và chủ nghĩa lạc quan có điều kiện, cảm giác của một đứa trẻ muốn có một ngôi nhà trên cây và nhận ra rằng phải có gỗ, đinh, và thuyết phục được bạn bè giúp đỡ thì mới có thể xây dựng một ngôi nhà như vậy.108 Chúng ta không thể lạc quan một cách tự mãn về biến đổi khí hậu, nhưng chúng ta có thể lạc quan một cách có điều kiện về điều đó. Chúng ta có một số cách thức thực tế để ngăn chặn tác hại của biến đổi khí hậu và cũng có phương tiện để tìm hiểu thêm về nó. Các vấn đề sẽ không tự giải quyết, nhưng chúng ta có thể giải quyết chúng nếu duy trì yếu tố tích cực của thời hiện đại đã tạo điều kiện cho chúng ta giải quyết các vấn đề cho đến nay, bao gồm thịnh vượng xã hội, thị trường được điều tiết khôn ngoan, quản trị quốc tế và đầu tư vào khoa học và công nghệ.



Chương 11 
Hòa bình 
D
òng chảy tiến bộ sâu sắc như thế nào? Nó có thể bỗng nhiên dừng lại hoặc đảo chiều hay không? Lịch sử của bạo lực cho chúng ta cơ hội để đối mặt với những câu hỏi này. Trong cuốn Những thiên thần trong bản chất, tôi đã chỉ ra rằng, kể từ thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21, mọi biện pháp bạo lực đối đầu đã bị suy giảm. Khi tôi đang viết cuốn sách đó, các nhà phê bình đã cảnh báo rằng bạo lực có thể bùng nổ trước khi ấn bản đầu tiên xuất hiện tại các cửa hàng sách. (Một cuộc chiến tranh, có thể là chiến tranh hạt nhân, giữa Iran và Israel hoặc Mỹ là mối lo ngại ngày nay.) Vì cuốn sách được xuất bản năm 2011, một loạt các tin tức xấu có lẽ sẽ khiến nó trở nên lỗi thời: nội chiến ở Syria, Nhà nước hồi giáo tự xưng IS, chủ nghĩa khủng bố ở Tây Âu, sự chuyên quyền ở Đông Âu, các vụ xả súng của cảnh sát ở Mỹ, và những tội ác vì thù ghét cùng sự bùng phát của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, thù ghét phụ nữ xuất phát từ những người dân túy đang giận dữ trên khắp phương Tây.
Nhưng chính những thiên kiến sẵn có và thiên kiến tiêu cực khiến mọi người hoài nghi về khả năng bạo lực đã giảm có thể khiến họ nhanh chóng kết luận rằng bất kỳ sự suy giảm nào đều đã bị đảo ngược. Trong năm chương tiếp theo, tôi sẽ đánh giá những tin tức xấu gần đây bằng cách quay lại xem xét các dữ liệu. Tôi sẽ vạch ra những quỹ đạo lịch sử của một số loại bạo lực cho đến hiện tại, bao gồm việc nhắc đến về điểm dữ liệu cuối cùng được mà ta có khi Những thiên thần trong bản chất được ấn hành.1 Bảy năm hoặc lâu hơn chỉ là một cái chớp mắt trong tiến trình lịch sử, nhưng nó đưa ra một dấu hiệu rằng liệu cuốn sách chỉ là một sự chớp thời cơ hay đã xác định được xu hướng đang diễn ra. Quan trọng hơn, tôi sẽ cố gắng giải thích các xu hướng về các lực lượng lịch sử sâu sắc, đặt chúng trong tự sự về tiến bộ, vốn là chủ đề của cuốn sách này. (Để làm như vậy, tôi sẽ giới thiệu một số ý tưởng mới về việc những lực lượng đó là gì.) Tôi sẽ bắt đầu với hình thức bạo lực điên cuồng nhất, chiến tranh.
Trong hầu hết lịch sử loài người, chiến tranh là trò tiêu khiển thuộc về bản chất của các chính phủ, hòa bình chỉ là quãng nghỉ giữa các cuộc chiến.2 Điều này có thể thấy trong Hình 11-1, biểu đồ biểu thị tỷ lệ về thời gian mà các cường cuốc có chiến tranh với nhau trong nửa thiên niên kỷ vừa qua. (Các cường quốc là một số ít các quốc gia và đế chế có thể tổ chức hoạt động quân sự ngoài biên giới, coi các cường quốc khác là các quốc gia ngang hàng và cùng kiểm soát phần lớn nguồn lực quân sự trên thế giới.)3 Chiến tranh giữa các cường quốc, bao gồm các cuộc thế chiến, là những hình thức hủy diệt khốc liệt nhất mà chúng ta nghĩ ra và chịu trách nhiệm cho đa phần nạn nhân của tất cả các cuộc chiến cộng lại. Biểu đồ này cho thấy vào buổi bình minh của thời hiện đại, giữa các cường quốc luôn nổ ra nhiều cuộc chiến tranh. Nhưng ngày nay, họ không còn lâm vào chiến tranh nữa: cuộc chiến tranh giữa các cường quốc cuối cùng là cuộc đọ sức giữa Mỹ và Trung Quốc tại Bán đảo Triều Tiên hơn 60 năm trước.
Đường biểu diễn sự suy giảm trông lởm chởm của cuộc chiến tranh giữa các cường quốc chứa đựng hai xu hướng mà đến gần đây đã đảo chiều.4 Trong 450 năm, các cuộc chiến liên quan đến một cường quốc đã trở nên ngắn ngủi hơn và ít xảy ra hơn. Nhưng khi quân đội của họ được chỉ huy, huấn luyện và trang bị vũ khí tốt hơn, các cuộc chiến trở nên nguy hiểm hơn, đỉnh điểm là các cuộc thế chiến ngắn ngủi nhưng có sức tàn phá kinh hoàng. Chỉ sau Thế chiến II, cả ba chỉ số về chiến tranh – tần suất, thời gian, và thương vong – mới cùng giảm xuống và thế giới bước vào thời kỳ Hòa bình lâu dài.
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Hình 11-1: Chiến tranh giữa các cường quốc, 1500-2015
Nguồn: Levy & Thompson 2011, được cập nhật đến thế kỷ 21. Tỷ lệ phần trăm số năm các cường quốc tham chiến lẫn nhau, được tổng hợp trong 25 năm, ngoại trừ năm 2000-2015. Điểm mũi tên chỉ vào là khoảng thời gian 1975-1999, một phần tư thế kỷ cuối cùng được vẽ trong Hình 5-12 trong cuốn sách của Pinker năm 2011.
Không chỉ có các cường quốc mới ngừng chiến với nhau. Khái niệm chiến tranh, theo nghĩa cổ điển là một cuộc xung đột vũ trang giữa quân đội chính quy của hai quốc gia, xem ra đã lỗi thời.5 Không có quá ba cuộc chiến xảy ra trong bất cứ năm nào kể từ năm 1945, không có cuộc chiến nào xảy ra trong hầu hết các năm kể từ năm 1989 và không có cuộc chiến nào xảy ra kể từ cuộc xâm lược Iraq do Mỹ lãnh đạo năm 2003, cuộc chiến kéo dài nhất mà không phải là chiến tranh liên quốc gia kể từ khi kết thúc Thế chiến II.6 Ngày nay, xung đột quân sự giữa cac quốc gia chỉ giết chết hàng chục người thay vì hàng trăm ngàn hoặc hàng triệu người như trong các cuộc chiến toàn diện mà các quốc gia đã tham chiến trong lịch sử. Nền hòa bình lâu dài chắc chắn đã bị thách thức từ năm 2011, như trong các cuộc xung đột giữa Armenia và Azerbaijan, Nga và Ukraine, và hai miền Triều Tiên, nhưng trong mỗi trường hợp, các bên đã lùi lại thay vì leo thang thành chiến tranh toàn diện. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là leo thang thành chiến tranh quy mô lớn là không thể xảy ra. Chiến tranh chỉ được coi là bất khả kháng và các quốc gia đang cố gắng tránh nó (gần như) bằng mọi giá.
Phạm vi địa lý của chiến tranh cũng tiếp tục thu hẹp. Năm 2016, một thỏa thuận hòa bình giữa chính phủ Colombia và lực lượng du kích cánh tả FARC đã chấm dứt cuộc xung đột vũ trang chính trị cuối cùng còn tiếp diễn ở Tây bán cầu và là tàn dư cuối cùng của Chiến tranh Lạnh. Đây là một thay đổi lớn so với chỉ vài thập kỷ trước.7 Ở Guatemala, El Salvador, Peru cũng như Colombia, du kích cánh tả đã chiến đấu với các chính phủ được Mỹ hậu thuẫn, còn ở Nicaragua là chiều ngược lại (các cuộc đối kháng do Mỹ hậu thuẫn chiến đấu với một chính phủ cánh tả). Các cuộc xung đột như vậy đã giết chết hơn 650.000 người.8 Sự chuyển đổi toàn bộ bán cầu thành một nền hòa bình đi theo con đường của các khu vực rộng lớn khác trên thế giới. Những thế kỷ chiến tranh đẫm máu ở Tây Âu, kết thúc trong hai cuộc Thế chiến, đã nhường chỗ cho hơn bảy thập kỷ hòa bình. Ở Đông Á, các cuộc chiến giữa thế kỷ 20 đã cướp đi hàng triệu sinh mạng trong các cuộc xâm lăng của Nhật Bản, Nội chiến ở Trung Quốc và các cuộc chiến ở Hàn Quốc, Việt Nam. Tuy nhiên, bất chấp các tranh chấp chính trị nghiêm trọng, Đông Á và Đông Nam Á ngày nay gần như đã hoàn toàn thoát khỏi chiến tranh liên quốc gia.
Các cuộc chiến tranh trên thế giới hiện đang tập trung hầu hết ở một khu vực trải dài từ Nigeria đến Pakistan, khu vực chiếm chưa đến 1/6 dân số thế giới. Đó là những cuộc nội chiến, mà Chương trình Dữ liệu Xung đột Uppsala (Uppsala Conflict Data Program, UCDP) định nghĩa là một cuộc xung đột vũ trang giữa một chính phủ và một lực lượng có tổ chức làm thương vong ít nhất 1000 binh sĩ và thường dân mỗi năm. Chúng ta tìm thấy một số nguyên nhân gần đây dẫn đến sự thất vọng. Số lượng các cuộc nội chiến giảm dần sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, từ 14 cuộc nội chiến vào năm 1990 xuống còn bốn cuộc vào năm 2007, tăng lên 11 vào năm 2014 và 2015, và tăng đến 12 vào năm 2016.9 Sự đảo chiều này được thúc đẩy chủ yếu bởi các cuộc xung đột với một bên là một nhóm Hồi giáo cực đoan (tám trên tổng số 11 cuộc vào năm 2015, 10 trong tổng số 12 cuộc vào năm 2016); nếu không có sự tham gia của nhóm Hồi giáo cực đoan, số lượng các cuộc chiến tranh hẳn đã không tăng. Có lẽ không phải ngẫu nhiên, hai trong tổng số các cuộc chiến năm 2014 và 2015 được thúc đẩy bởi một hệ tư tưởng Phản khai sáng khác: chủ nghĩa dân tộc đã dẫn dắt các lực lượng ly khai, được ngoại bang hậu thuẫn, để chiến đấu với chính quyền Ukraine ở hai tỉnh của nước này.
Cuộc chiến tồi tệ nhất đang diễn ra là ở Syria, nơi chính phủ Bashar al-Assad buộc phải gây thiệt hại cho chính đất nước của mình trong nỗ lực đánh bại một tập hợp các lực lượng nổi dậy có nhiều nguồn gốc, với sự hỗ trợ của Nga và Iran. Cuộc nội chiến ở Syria, với 250.000 người chết trận tính đến năm 2016 (theo ước tính thận trọng), đã đóng góp phần lớn trong sự gia tăng về tỷ lệ tử vong do chiến trận toàn cầu như trong Hình 11-2.10
Tuy nhiên, sự gia tăng đó chỉ xảy đến vào giai đoạn cuối của một sự lao dốc chóng mặt kéo dài sáu thập kỷ. Thế chiến II là cuộc chiến tồi tệ nhất với gần 300 người chết trên 100.000 người mỗi năm; thế chiến II không được hiển thị trong biểu đồ trên bởi nó sẽ khiến đường biểu thị số liệu của tất cả những năm tiếp theo trở thành một đường nhăn nhúm. Trong thập niên sau Thế chiến II, như biểu đồ cho thấy, tỷ lệ tử vong đã giảm, rồi lại tăng đến 22 trong Chiến tranh Triều Tiên, 9 trong Chiến tranh Việt Nam vào cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970, và 5 trong Chiến tranh Iran-Iraq vào giữa thập niên 1980, trước khi bình ổn ở mức sàn dưới 0,5 trong khoảng thời gian từ 2001 đến 2011. Tỷ lệ tử vong do chiến trận đã tăng lên 1,5 vào năm 2014 và giảm xuống còn 1,2 vào năm 2016, là năm gần đây nhất có dữ liệu.
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Hình 11-2: Tử vong do chiến trận, 1946-2016
Nguồn: Dự án Báo cáo An ninh Nhân loại năm 2007. Năm 1946-1988: Viện nghiên cứu hòa bình Oslo về Tử vong do chiến trận, dữ liệu năm 1946-2008, Lacina & Gleditsch 2005. Năm 1989-2015: Dự liệu tử vong liên quan đến chiến trận của UCDP, phiên bản 5.0, Chương trình Dữ liệu Xung đột Uppsala 2017, Melander, Pettersson, & Themnér 2016, được cập nhật thông tin từ Therese Pettersson và Sam Taub trong Chương trình dữ liệu xung đột Uppsala. Số liệu dân số thế giới: 1950-2016, Cục điều tra dân số Mỹ; 1946-1919, McEvedy & Jones 1978, có điều chỉnh. Mũi tên chỉ vào năm 2008, Hình 6-2 trong Pinker 2011.
Những người theo dõi tin tức giữa thập niên 2010 có thể đã dự đoán cuộc tàn sát ở Syria sẽ phủi sạch toàn bộ tiến bộ lịch sử của những thập kỷ trước. Đó là bởi họ đã quên đi nhiều cuộc nội chiến kết thúc không kèn trống sau năm 2009 (như ở Angola, Chad, Ấn Độ, Iran, Peru và Sri Lanka) và cũng đã quên những cuộc chiến trước đó với số người chết rất lớn, như các cuộc chiến ở Đông Dương (1946-1954 với 500.000 người chết), Ấn Độ (1946-1948, với một triệu người chết), Trung Quốc (1946-1950, với một triệu người chết), Sudan (1956-1972, với 500.000 người chết và 1983-2002, với 1 triệu người chết), Uganda (1971-1978, với 500.000 người chết), Ethiopia (1974-1991, với 750.000 người chết), Angola (1975-2002, với một triệu người chết) và Mozambique (1981-1992, với 500.000 người chết).11
Hình ảnh héo hắt của những người tị nạn tuyệt vọng từ cuộc nội chiến Syria, nhiều trong số họ đấu tranh để được tái định cư ở châu Âu, dẫn đến tuyên bố rằng thế giới hiện có nhiều người tị nạn hơn bất cứ thời điểm nào trong lịch sử. Nhưng tuyên bố này thể hiện sự lãng quên lịch sử cùng với thiên kiến sẵn có. Nhà khoa học chính trị Joshua Goldstein viết rằng bốn triệu người tị nạn Syria ngày nay ít hơn nhiều so với 10 triệu người bị mất chỗ ở vì Chiến tranh giành Độc lập Bangladesh năm 1971, 14 triệu người bị di dời trong cuộc chia cắt Ấn Độ vào năm 1947, và 60 triệu người trong Thế chiến II ở riêng châu Âu, khi dân số thế giới chỉ bằng một phần của hiện tại. Định lượng nỗi thống khổ này không có nghĩa là nhẫn tâm với nỗi đau khủng khiếp của các nạn nhân hiện tại. Việc này là sự coi trọng với nỗi đau của các nạn nhân trong quá khứ và sẽ đảm bảo rằng các nhà hoạch định chính sách hành động vì lợi ích của những nạn nhân này thông qua nhiều hoạt động với sự hiểu biết chính xác về thế giới. Đặc biệt, việc đó sẽ ngăn cản họ rút ra những kết luận nguy hiểm về “một thế giới trong chiến tranh”, thứ có thể cám dỗ và khiến họ loại bỏ nền chính trị toàn cầu hay quay trở lại một “sự ổn định” hoang đường trong Chiến tranh Lạnh. “Thế giới không phải là vấn đề”, theo Gold Goldstein, “Syria mới là vấn đề... Các chính sách và biện pháp thực tiễn đã chấm dứt chiến tranh [ở những nơi khác], cùng với nỗ lực và trí tuệ, có thể chấm dứt các cuộc chiến ngày nay ở Nam Sudan, Yemen, và kể cả Syria.”12
Những cuộc giết chóc hàng loạt thường dân không vũ trang, còn gọi là nạn diệt chủng, hoặc bạo lực từ một phía, cũng chết người như những cuộc chiến và thường xảy ra đồng thời. Hai nhà sử học Frank Chalk và Kurt Jonassohn đã viết: “Nạn diệt chủng đã từng xảy ra ở tất cả các khu vực trên thế giới và trong tất cả các thời kỳ lịch sử.”13 Trong Thế chiến II, hàng chục triệu dân thường đã bị Hitler tàn sát, bị đế quốc Nhật Bản tàn sát, bị tàn sát trong lãnh thổ Liên Xô, và bị tàn sát trong các vụ đánh bom có chủ ý vào các khu vực dân sự của tất cả các bên liên quan (hai lần bằng vũ khí hạt nhân); ở đỉnh điểm, tỷ lệ tử vong do nạn diệt chủng là khoảng 350 trên 100.000 người mỗi năm.14 Nhưng trái với khẳng định rằng “thế giới này đã không học được gì từ thảm họa Holocaust”, thời kỳ hậu chiến không xảy ra những cuộc tắm máu giống như thập niên 1940. Và thậm chí, tỷ lệ tử vong trong các nạn diệt chủng đã giảm xuống, được biểu thị trên biểu đồ theo hình răng cưa dốc đứng, như chúng ta thấy ở hai bộ dữ liệu được hiển thị trong Hình 11-3.
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Hình 11-3: Tử vong do nạn diệt chủng, 1956-2016
Nguồn: PITF, 1955-2008: Tập hợp các vấn đề về thất bại của nhà nước của Lực lượng đặc nhiệm bất ổn chính trị, 1955-2008, Marshall, Gurr, & Harff 2009; Trung tâm Hòa bình Hệ thống 2015. Tính toán được mô tả trong Pinker 2011, tr. 338. UCDP, 1989-2016: Bộ dữ liệu bạo lực một bên của UCDP phiên bản 2.5-2016, Melander, Pettersson, & Themnér 2016; Chương trình dữ liệu xung đột Uppsala 2017, ước tính “mức độ tử vong cao”, được cập nhật dữ liệu do Sam Taub của UCDP cung cấp, quy mô rộng từ các số liệu dân số thế giới từ Cục điều tra dân số Mỹ. Mũi tên chỉ vào năm 2008, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 6-8 trong Pinker 2011.
Các đỉnh điểm trong biểu đồ tương ứng với các vụ giết người hàng loạt trong thời kỳ được gọi là “năm nguy hiểm để sinh sống”, ở Indonesia (năm 1965-1966, với 700.000 người chết), ở Trung Quốc (1966-1975, với 600.000 người chết), trong cuộc chiến người Tutsi chống lại Hutus ở Burundi (1965-73, với 140.000 người chết), trong Chiến tranh giành Độc lập Bangladesh (1971, với 1,7 triệu người chết), trong cuộc xung đột bạo lực hai miền bắc nam ở Sudan (1956-1972, với 500.000 người chết), dưới chế độ của Idi Amin ở Uganda (1972-1979, với 150.000 người chết), dưới chế độ của Pol Pot ở Campuchia (1975-1979, với 2,5 triệu người chết), cùng nhiều vụ thảm sát gần đây ở Bosnia (1992-1995, với 225.000 người chết), Rwanda (1994, với 700.000 người chết) và Darfur (2003-2008, với 373.000 người chết).15 Sự gia tăng khó cảm nhận từ năm 2014 đến năm 2016 bao gồm những hành động tàn bạo góp phần tạo ra ấn tượng rằng chúng ta đang sống trong thời kỳ bạo lực mới: ít nhất 4.500 người Yazidis, Kitô giáo và thường dân Shiite đã bị ISIS giết chết; 5.000 người bị Boko Haram sát hại ở Nigeria, Cameroon và Chad; và 1.750 người bị các nhóm tôn giáo cực đoan giết hại ở Cộng hòa Trung Phi.16 Dĩ nhiên người ta không bao giờ có thể dùng từ “may mắn thay” để đề cập đến việc giết hại những người vô tội, nhưng những con số này trong thế kỷ 21 chỉ bằng một phần nhỏ so với những thập kỷ trước.
Tất nhiên, những con số trong một bộ dữ liệu không thể hiện nguy cơ về cuộc chiến tranh tiềm ẩn. Các ghi chép lịch sử đặc biệt ít ỏi trong việc ước tính khả năng xảy ra các cuộc chiến hiếm hoi nhưng mang tính tàn phá lớn.17 Để hiểu được những dữ liệu thưa thớt trong một thế giới mà lịch sử chỉ xảy ra một lần, chúng ta cần có kiến thức về nguồn gốc của chiến tranh, vì theo phương châm của UNESCO, “Chiến tranh bắt đầu trong tâm trí con người.” Chúng ta thấy rằng hành động chống chiến tranh không chỉ bao gồm việc giảm thiểu các cuộc chiến và số lượng người chết, mà còn thể hiện trong quá trình chuẩn bị cho chiến tranh của các quốc gia. Sự phổ biến của chế độ quân dịch bắt buộc, quy mô của các lực lượng vũ trang và mức chi tiêu quân sự toàn cầu tính theo phần trăm GDP đều suy giảm trong những thập kỷ gần đây.18 Quan trọng nhất, loài người đã có những thay đổi trong suy nghĩ.
*
Chuyện đã xảy ra như thế nào? Thời đại của Lý trí và Khai sáng đã cất lên những lời tố cáo chiến tranh, bắt nguồn từ Pascal, Swift, Voltaire, Samuel Johnson, Giáo Hữu Hội (the Quakers), cùng những người khác. Thời đại này cũng chứng kiến những gợi ý thiết thực về cách giảm bớt hoặc thậm chí loại bỏ chiến tranh, đặc biệt là bài luận nổi tiếng của Kant, “Hòa bình vĩnh cửu”.19 Sự lan truyền của lý tưởng này đã được ghi nhận bằng sự suy giảm chiến tranh giữa các cường quốc trong thế kỷ 18 và 19 và chỉ có một vài cuộc chiến làm gián đoạn thời kỳ này.20 Nhưng phải sau Thế chiến II, các lực lượng thúc đẩy hòa bình theo lý tưởng của Kant và những lực lượng khác mới xuất hiện một cách có hệ thống.
Như chúng ta đã thấy trong chương 1, nhiều nhà tư tưởng Khai sáng đã phát triển lý thuyết về nền thương mại ôn hòa (gentle commerce), theo đó nền thương mại quốc tế sẽ làm cho chiến tranh mất dần sự hấp dẫn. Chắc chắn rằng thương mại, như một phần của GDP, đã tăng vọt thời hậu chiến, và các phân tích định lượng đã xác nhận rằng các quốc gia thương mại ít có khả năng tham chiến, khi các điều kiện khác không đổi.21
Một sản phẩm trí tuệ khác của thời đại Khai sáng là lý thuyết cho rằng chính phủ dân chủ đóng vai trò như một cú hãm đối với các nhà lãnh đạo đang say trong vinh quang, vốn sẽ kéo đất nước vào những cuộc chiến vô nghĩa. Bắt đầu từ thập niên 1970 và tăng tốc sau khi Bức tường Berlin sụp đổ năm 1989, nhiều quốc gia đã bắt đầu xây dựng nền dân chủ (chương 14). Trong khi tuyên bố mang tính khẳng định cho rằng không có hai nền dân chủ nào từng tham chiến với nhau là đáng ngờ, thì dữ liệu này lại minh chứng cho một phiên bản khá thành công của học thuyết Hòa bình Dân chủ, trong đó các những “cặp” quốc gia dân chủ hơn sẽ ít đối đầu về quân sự hơn.22
Nền hòa bình lâu dài cũng được chính trị thực dụng (realpolitik) hỗ trợ trong quá trình phát triển. Sức mạnh hủy diệt khổng lồ của quân đội Mỹ và Liên Xô (ngay cả khi không có vũ khí hạt nhân) đã khiến các siêu cường thời Chiến tranh Lạnh này phải cân nhắc về việc đối đầu với nhau trên chiến trường – điều mà họ đã không làm trong sự ngạc nhiên và thở phào nhẹ nhõm của toàn thế giới.23
Tuy nhiên, thay đổi lớn nhất trong trật tự quốc tế là một ý tưởng hiếm khi được đánh giá cao ngày nay: chiến tranh là bất hợp pháp. Trong gần như toàn bộ lịch sử, chiến tranh là hợp pháp. Sức mạnh tạo nên lẽ phải, chiến tranh là sự tiếp nối của chính sách bằng các phương tiện khác, và chiến lợi phẩm thuộc về người chiến thắng. Nếu một quốc gia cảm thấy một quốc gia khác làm điều sai quấy với họ, họ có thể tuyên chiến, chinh phục một số lãnh thổ như một sự đền bù, và hy vọng việc thôn tính kẻ thù này sẽ được những quốc gia còn lại trên thế giới công nhận. Lý do mà Arizona, California, Colorado, Nevada, New Mexico và Utah trở thành các tiểu bang của Mỹ là do vào năm 1846, Mỹ đã chiếm được các tiểu bang này từ tay Mexico trong một cuộc chiến tranh đòi lại các khoản nợ chưa trả. Ngày nay, những cuộc thôn tính như thế không thể tiếp tục: các quốc gia trên thế giới đã cam kết không tiến hành chiến tranh trừ khi phải tự vệ hoặc được sự chấp thuận của Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc. Các quốc gia không thể bị hủy diệt, biên giới phải được tuân theo luật lệ được kế thừa, và bất kỳ quốc gia nào theo đuổi chiến tranh chinh phạt đều có thể bị chỉ trích và buộc tội, và cuộc chiến đó không được những quốc gia còn lại đồng tình.
Hai nhà nghiên cứu pháp luật Oona Hathaway và Scott Shapiro lập luận rằng việc tuyên bố chiến tranh là bất hợp pháp đáng được ghi nhận cho việc kiến tạo một nền Hòa bình lâu dài. Tư tưởng rằng các quốc gia cần phải coi chiến tranh là bất hợp pháp đã được Kant đề xuất vào năm 1795. Tư tưởng này lần đầu tiên được đồng thuận trong Hiệp ước Paris 1928 vốn bị chế giễu, còn được gọi là Hiệp ước Kellogg-Briand, nhưng thực sự chỉ có hiệu lực từ khi thành lập Liên Hợp Quốc vào năm 1945. Kể từ đó, những cuộc chinh phục bị cấm kỵ đôi khi vấp phải phản ứng quân sự, chẳng hạn như khi một liên minh quốc tế đã đẩy lui cuộc chinh phạt Kuwait của Iraq vào năm 1990. Thông thường, lệnh cấm có chức năng như một chuẩn mực, theo kiểu “Chiến tranh là điều mà các quốc gia văn minh không ủng hộ”, và được bổ trợ bởi trừng phạt kinh tế và trừng phạt tượng trưng. Những hình phạt đó có hiệu lực trong việc làm suy giảm giá trị và vị thế của các quốc gia trong cộng đồng quốc tế – một lời nhắc nhở về lý do tại sao chúng ta nên ủng hộ và củng cố cộng đồng đó trước các mối đe dọa từ chủ nghĩa dân tộc dân túy ngày nay.24
Chắc chắn là chuẩn mực này đôi khi vẫn bị vi phạm, gần đây nhất là vào năm 2014, khi Nga sáp nhập Crimea. Điều này dường như xác nhận quan điểm nghi ngờ rằng cho đến khi chúng ta có một chính phủ thế giới, thì người ta vẫn sẽ coi nhẹ các chuẩn mực quốc tế vô hại mà không phải chịu trừng phạt. Hathaway và Shapiro trả lời rằng luật pháp trong một quốc gia cũng còn bị phá vỡ, từ đỗ xe sai chỗ đến giết người, nhưng luật pháp được thực thi không hoàn hảo vẫn tốt hơn không có luật pháp. Theo họ ước tính, vào thế kỷ trước khi có Hiệp ước Hòa bình Paris, số lượng đất đai bị xâm chiếm đã tương đương với 11 lần diện tích Crimea bị sáp nhập một năm, hầu hết không thể giải quyết. Nhưng hầu như mọi phần đất bị chinh phục sau năm 1928 đều đã được trả lại cho cố quốc. Frank Kellogg và Aristide Briand (ngoại trưởng Mỹ và ngoại trưởng Pháp) có thể xứng đáng với chiến thắng cuối cùng.
Hathaway và Shapiro chỉ ra rằng, việc đặt chiến tranh liên quốc gia ra ngoài vòng pháp luật có một nhược điểm. Khi các đế chế ở châu Âu rút lui khỏi các lãnh thổ thuộc địa mà họ đã chinh phục, họ thường bỏ lại các quốc gia yếu kém với các biên giới mờ nhạt và không có người kế vị được công nhận duy nhất để lãnh đạo. Các quốc gia này thường rơi vào nội chiến và bạo lực giữa các cộng đồng người. Theo trật tự quốc tế mới, họ không còn là mục tiêu chinh phục hợp pháp của các cường quốc, và bị lơ lửng trong tình trạng vô chính phủ nửa vời trong nhiều năm hoặc nhiều thập kỷ.
Sự suy giảm chiến tranh liên quốc gia dù gì vẫn là một ví dụ tuyệt vời về sự tiến bộ. Nội chiến có ít thương vong hơn các cuộc chiến liên quốc gia, và kể từ cuối thập niên 1980, các cuộc nội chiến cũng đã suy giảm.25 Khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, các cường quốc ít quan tâm đến việc lực lượng nào giành chiến thắng trong nội chiến hơn mà thay vào đó là việc làm thế nào để kết thúc nó. Họ ủng hộ các lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hợp Quốc và các lực lượng quốc tế đưa quân vào các vùng đệm giữa các bên tham chiến, thường thì họ thực sự giữ được hòa bình.26 Ngoài ra, khi giàu có hơn, các nước sẽ ít có nội chiến hơn. Chính phủ có thể đủ khả năng để cung cấp các dịch vụ như chăm sóc sức khỏe, giáo dục và trị an và do đó vượt qua tầm ảnh hưởng của phiến quân trong việc chiếm lấy lòng dân, và họ có thể giành lại quyền kiểm soát các vùng xa trung ương từ tay lãnh chúa, mafia và du kích (thường là cùng một nhóm).27 Và vì nhiều cuộc chiến đã được khơi mào bởi nỗi sợ hãi lẫn nhau rằng các quốc gia sẽ bị tấn công phủ đầu và tiêu diệt trừ khi chính họ tấn công phủ đầu (kịch bản lý thuyết trò chơi còn được gọi là thế tiến thoái lưỡng nan về an ninh hay cái bẫy của Hobbes) nên việc xây dựng một nền hòa bình với các quốc gia lân cận, với bất kể nguyên nhân sâu xa nào, cũng là một biện pháp tự vệ. (Ngược lại, chiến tranh cũng có thể lây lan.)28 Điều đó giúp giải thích tình trạng thu hẹp về địa lý của chiến tranh, với hầu hết các khu vực trên toàn cầu sống trong hòa bình.
*
Cùng với các ý tưởng và chính sách làm giảm tỷ lệ xảy ra chiến tranh, một sự thay đổi về mặt giá trị cũng đã xuất hiện. Các lực lượng thúc đẩy hòa bình mà chúng ta đã thấy cho đến nay đều mang tính công nghệ, theo một nghĩa nào đó: chúng là phương tiện để nghiêng cán cân về phía hòa bình nếu đó là điều mọi người muốn. Ít nhất là từ thập niên 60, thập niên của âm nhạc dân gian và đại nhạc hội Woodstock, ý tưởng cho rằng hòa bình vốn là thứ đáng để phấn đấu đã trở thành bản chất thứ hai đối với người phương Tây. Khi các biện pháp can thiệp quân sự được đưa ra, chúng đã được hợp lý hóa thành những biện pháp tuy rất đáng tiếc nhưng cần thiết để ngăn chặn tình trạng bạo lực lớn hơn xảy ra. Nhưng cách đó không lâu, chính chiến tranh mới được coi là xứng đáng. Chiến tranh từng được coi là vinh quang, ly kỳ, thần thánh, nam tính, cao quý, anh hùng, vị tha, là một sự thanh trừng, thanh tẩy đối với tính nhu nhược, tính ích kỷ, chủ nghĩa tiêu dùng và chủ nghĩa khoái lạc của xã hội tư sản suy đồi.29
Ngày nay, chúng ta coi ý tưởng cho rằng hành động giết người, và phá hủy đường sá, cầu cống, trang trại, nhà ở, trường học, bệnh viện là cao cả như một sự điên rồ. Nhưng trong thời kỳ phản Khai sáng thế kỷ 19, ý tưởng này lại hoàn toàn hợp lý. Chủ nghĩa quân phiệt lãng mạn ngày càng thời thượng, không chỉ trong cộng đồng các sĩ quan quân đội với chiếc mũ Pickelhaube mà với cả nhiều nghệ sĩ và trí thức. Chiến tranh “mở rộng tâm hồn con người và nâng cao phẩm tính của họ”, Alexis de Tocqueville đã viết như vậy. Émile Zola đã nói rằng chiến tranh “tự nó chính là cuộc sống”; còn John Ruskin thì cho rằng: “Chiến tranh là nền tảng của mọi loại hình nghệ thuật... [và] là những đức tính, kỹ năng cao cấp của con người.”30
Chủ nghĩa quân phiệt lãng mạn đôi khi kết hợp với chủ nghĩa dân tộc lãng mạn, với tư tưởng đề cao ngôn ngữ, văn hóa, quê hương và thành phần chủng tộc của một nhóm dân tộc – niềm tin về dòng máu và đất đai – và cho rằng một quốc gia chỉ có thể hoàn thành định mệnh của mình như một vùng lãnh thổ có chủ quyền được thanh tẩy về mặt dân tộc.31 Thứ ý tưởng này đã thu hút nguồn sức mạnh từ quan niệm mụ mị rằng đấu tranh bạo lực là sinh lực của tự nhiên (như “nanh vuốt đỏ tươi sắc máu”) và là động lực tiến bộ của con người. (Điều này có thể được phân biệt với tư tưởng thời đại Khai sáng rằng động lực tiến bộ của con người là giải quyết vấn đề.) Việc khuyến khích đấu tranh đã hòa hợp với học thuyết của Friedrich Hegel về một phép biện chứng, trong đó các lực lượng lịch sử tạo ra một nhà nước dân tộc ưu việt: chiến tranh là cần thiết, Hegel đã viết, “vì chiến tranh đã cứu nhà nước khỏi tình trạng đông cứng và trì trệ về mặt xã hội.”32
Nhưng có lẽ động lực lớn nhất đối với chủ nghĩa quân phiệt lãng mạn là chủ nghĩa suy thoái, sự khinh thị của giới trí thức cho rằng những người bình thường dường như đang tận hưởng cuộc sống của họ trong hòa bình và thịnh vượng.33 Chủ nghĩa bi quan văn hóa với thành trì là nước Đức thông qua ảnh hưởng của Schopenhauer, Nietzsche, Jacob Burckhardt, Georg Simmel, và Oswald Spengler, tác giả của cuốn The Decline of the West (Sự suy thoái của phương Tây) năm 1918-1923. (Chúng ta sẽ trở lại với những ý tưởng này trong chương 23.) Cho đến ngày nay, các nhà sử học của Thế chiến I vẫn tìm cách giải thích tại sao Anh và Đức, những quốc gia có nhiều giá trị chung – phương Tây, Kitô giáo, công nghiệp hóa, giàu có – lại chọn việc tiến hành một cuộc tắm máu vô nghĩa. Lý do thì rất nhiều và phức tạp, nhưng khi giới hạn ở chừng mực mà chúng liên quan đến ý thức hệ, người Đức trước Thế chiến I đã “thấy mình đứng bên ngoài nền văn minh châu Âu hoặc phương Tây”, như Arthur Herman đã chỉ ra.34 Cụ thể, họ nghĩ rằng mình đã dũng cảm chống lại sự leo thang của một nền văn hóa thương mại tự do, dân chủ, khai phóng vốn đã làm hao mòn sức sống của phương Tây kể từ thời đại Khai sáng, với sự đồng lõa của Anh và Mỹ. Nhiều tư tưởng cho rằng, chỉ từ đống tro tàn của một trận đại hồng thủy, một trật tự của những người anh hùng mới có thể nảy sinh. Họ đã có được một trận đại hồng thủy đúng như ước muốn. Chỉ sau Thế chiến II thậm chí còn khủng khiếp hơn, sự lãng mạn cuối cùng mới bị khô héo trong chiến tranh, và hòa bình trở thành mục tiêu được mọi thiết chế phương Tây và quốc tế đề cập đến. Mạng người đã quý giá hơn, trong khi vinh quang, danh dự, sự ưu việt, nam tính, chủ nghĩa anh hùng và các triệu chứng khác của sự kích động đã bị hạ thấp.
Nhiều người từ chối tin rằng tiến trình hướng tới hòa bình là khả thi. Họ nhấn mạnh rằng trong bản chất con người có một lòng tham chinh phục vô độ. (Và không chỉ là bản chất của con người; Một số nhà bình luận dự đoán bệnh vĩ cuồng của cá thể đực của loài người hiện đại, Homo sapiens, len lỏi trong mọi hình thức của trí tuệ, và họ cảnh báo chúng ta không được tìm kiếm sự sống ngoài Trái đất vì sợ một chủng tộc ngoài hành tinh tiên tiến với trí tuệ bậc cao sẽ phát hiện ra và đến nô dịch hóa chúng ta.) Trong khi một tầm nhìn về hòa bình thế giới có thể đã gợi cảm hứng cho John và Yoko để cho ra một vài bài hát hay, thì trong thế giới thực, nó lại ngây thơ một cách vô vọng.
Trên thực tế, chiến tranh có thể chỉ là một trở ngại khác mà những giống loài được khai sáng có thể học cách vượt qua, tương tự như dịch bệnh, đói khát và nghèo khó. Mặc dù sự chinh phục có thể hấp dẫn con người trong một thời gian ngắn, nhưng cuối cùng phương án tốt hơn vẫn là tìm ra cách để có được thứ bạn muốn mà không phải trả giá bằng xung đột hủy diệt và những nguy cơ cố hữu khi phải sống chung với gươm đao. Cụ thể, nếu bạn là mối đe dọa với người khác, thì bạn đã khiến họ có một động lực để tiêu diệt bạn đầu tiên. Về lâu dài, một thế giới trong đó tất cả các bên đều kiềm chế trước chiến tranh sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người. Các phát minh như thương mại, nền dân chủ, phát triển kinh tế, lực lượng gìn giữ hòa bình, luật pháp và chuẩn mực quốc tế là công cụ giúp xây dựng thế giới đó.



Chương 12 
Sự an toàn 
C
ơ thể người rất mong manh. Ngay cả khi tự duy trì nhiên liệu, vận động các chức năng và không có mầm bệnh, con người vẫn dễ bị tổn thương bởi “hàng ngàn cú sốc mà thân thể phải gánh chịu.” Tổ tiên của chúng ta là món ngon của những kẻ săn mồi như cá sấu và thú họ mèo lớn. Con người cũng có thể chết do nọc độc của rắn, nhện, côn trùng, ốc sên hay ếch. Bị mắc kẹt trong thế lưỡng nan của động vật ăn tạp, con người có thể bị nhiễm độc bởi các thành phần trong chế độ ăn mở rộng như cá, đậu, rễ cây, hạt và nấm. Khi leo lên cây để hái trái cây và lấy mật ong, cơ thể của con người tuân theo định luật vạn vật hấp dẫn của Newton và có thể sẽ rơi xuống với gia tốc 9,8 m/s. Nếu lội quá xa ra bờ hồ hay bờ sông, họ sẽ bị dòng nước tai quái làm cho tắt thở. Con người nghịch lửa và đôi khi bị thiêu cháy. Và con người có thể là nạn nhân của ác ý tiền định: bất kỳ công nghệ nào có khả năng hạ gục một con vật đều có thể hạ gục đối thủ của con người.
Ngày nay, không còn mấy người bị ăn thịt, nhưng mỗi năm có hàng chục ngàn người chết vì rắn cắn, và những mối nguy hiểm khác cũng đang giết chết vô số chúng ta.1 Tai nạn là nguyên nhân gây tử vong đứng hàng thứ tư ở Mỹ, sau bệnh tim, ung thư và các bệnh đường hô hấp. Trên toàn thế giới, tử vong do thương tích chiếm khoảng 1/10 trong tất cả các trường hợp, vượt trội so với các nạn nhân chết vì AIDS, sốt rét và lao cộng lại, và gây ra 11% tổng số năm mà con người mất đi do tử vong và tàn tật.2 Bạo lực cá nhân cũng gây ra tổn thất: đây là một trong năm mối nguy hiểm hàng đầu đối với thanh niên ở Mỹ và đối với tất cả mọi người ở Mỹ Latin cùng khu vực châu Phi hạ Sahara.3
Mọi người từ lâu đã suy nghĩ về những nguyên nhân gây nguy hiểm và cách bảo vệ con người thoát khỏi chúng. Có lẽ khoảnh khắc rung động nhất đối với người Do Thái sùng kính tôn giáo là một lời cầu nguyện được đọc trước căn buồng thiêng đặt Kinh Torah mở cửa trong Những ngày kinh hoàng (the Days of Awe):
Trong ngày Rosh Hashanah sẽ được ghi chép và trong ngày Yom Kippur sẽ được niêm phong lại: ... ai sẽ sống và ai sẽ chết; ai sẽ chết khi trọn vẹn tuổi trời và ai sẽ chết sớm trước tuổi trời, ai bị dìm trong nước và ai bị thiêu trong lửa, ai chết vì đao kiếm và ai bị thú dữ ăn thịt, ai phải chết đói và ai phải chết khát, ai chết vì động đất và ai mắc bệnh dịch, ai bị thắt cổ và ai bị ném đá... Nhưng sự ăn năn, cầu nguyện và từ thiện của các ngươi sẽ có thể hủy bỏ được sắc lệnh uy nghiêm này.
May mắn thay, kiến thức của chúng ta về những nguyên nhân gây tử vong đã vượt ra ngoài dòng thánh văn và các phương tiện ngăn chặn chúng đã trở nên đáng tin cậy hơn là ăn năn, cầu nguyện và từ thiện. Sự khôn ngoan của con người đã xóa bỏ được những mối nguy hiểm lớn trong cuộc sống, bao gồm tất cả những gì được liệt kê trong lời cầu nguyện, và chúng ta đang sống vào thời khắc an toàn nhất lịch sử.
Trong các chương trước, chúng ta đã thấy các thiên kiến về nhận thức và đạo đức vận hành như thế nào để hủy hoại hiện tại và loại bỏ quá khứ. Trong phần này, chúng ta sẽ thấy các phương thức khác che giấu sự tiến bộ của chúng ta. Mặc dù thương tích gây tử vong là một tai họa lớn trong đời người, nhưng việc hạ thấp con số tử vong không phải con đường trải đầy hoa hồng. Các nhà phát minh ra rào chắn bảo vệ đường cao tốc đã không được trao giải Nobel, cũng chẳng có giải thưởng nhân đạo nào được trao cho các nhà thiết kế nhãn thuốc theo toa để chúng ta nhận biết rõ ràng hơn. Tuy nhiên, nhân loại hưởng lợi rất nhiều từ các nỗ lực chưa từng biết đến, vì chính các nỗ lực này đã làm giảm số người chết do mọi loại thương tích.
*
Ai chết vì đao kiếm. Hãy bắt đầu với loại chấn thương khó loại bỏ nhất vì đó không phải là tai nạn mà là hành vi giết người. Ngoại trừ các cuộc thế chiến, số người thiệt mạng trong các vụ giết người nhiều hơn số người thiệt mạng trong chiến tranh.4 Trong năm 2015 đầy khốn khổ vì chiến tranh, tỷ lệ này là khoảng 4,5 trên 1; còn bình thường nó còn ở mức là 10 trên 1 hoặc cao hơn nữa. Trong quá khứ, những vụ giết người thậm chí còn là mối đe dọa lớn đối với cuộc sống. Ở châu Âu thời trung cổ, các lãnh chúa đã tàn sát nông nô của đối thủ, các quý tộc và các tùy tùng của họ đã chiến đấu với nhau trong các cuộc đấu tay đôi, những kẻ du côn và kẻ cướp dọc đường đã sát hại nạn nhân, và những người bình thường đâm chém nhau chỉ vì những lời lăng mạ trên bàn ăn tối.5
Nhưng trong quá trình phát triển lịch sử rộng khắp mà nhà xã hội học người Đức Norbert Elias gọi là Quá trình văn minh hóa, người Tây Âu, bắt đầu từ thế kỷ 14, bắt đầu giải quyết tranh chấp của họ theo những cách ít bạo lực hơn.6 Elias tin rằng thay đổi này dẫn đến sự xuất hiện của các vương quốc được tập trung hóa, thoát khỏi tình trạng cát cứ của các nam tước và công tước thời trung cổ, do đó, các mối thù truyền kiếp, nạn cướp bóc và chiến tranh giữa các lãnh chúa đã được chế ngự bởi “nền hòa bình của một vị vua.” Sau đó, trong thế kỷ 19, hệ thống luật hình sự được chuyên nghiệp hóa hơn với sự xuất hiện của lực lượng cảnh sát địa phương và một hệ thống tòa án có tính thận trọng hơn. Trong những thế kỷ đó, châu Âu cũng đã phát triển một cơ sở hạ tầng thương mại, cả về vật chất (đường xá và phương tiện giao thông tốt hơn) và tài chính (tiền tệ, hợp đồng). Nền thương mại ôn hòa sinh sôi nảy nở, cướp đất trắng trợn đã nhường chỗ cho các giao dịch hàng hóa và dịch vụ hai bên đều có lợi. Mọi người chìm đắm trong các mạng lưới nghĩa vụ thương mại và nghề nghiệp được đặt ra theo các quy tắc pháp lý, quan liêu. Các chuẩn mực về hành vi hằng ngày của họ chuyển từ một nền văn hóa đầy chất trượng phu trọng danh dự, nơi sự sỉ nhục phải được đáp lại bằng bạo lực, sang một nền văn hóa trọng phẩm giá đầy lịch lãm, trong đó để có được địa vị, con người phải thể hiện đúng nghi lễ và sự tự chủ.
Nhà tội phạm học lịch sử Manuel Eisner đã tập hợp các bộ dữ liệu về các vụ giết người ở châu Âu rồi đưa ra con số minh họa cho tự sự mà Elias đã xuất bản năm 1939.7 (Tỷ lệ giết người là chỉ số đáng tin cậy nhất về tội phạm bạo lực ở các không gian, thời gian khác nhau, vì khó ai có thể bỏ qua những xác chết, và tỷ lệ giết người cũng tương quan với tỷ lệ tội phạm bạo lực khác như cướp giật, tấn công và hãm hiếp.) Eisner lập luận rằng lý thuyết của Elias đã đúng hướng, và không chỉ đúng ở châu Âu. Bất cứ khi nào một chính phủ đặt một khu vực gần biên giới của mình vào khuôn khổ pháp luật và người dân của khu vực đó hòa nhập vào một xã hội thương mại, thì tỷ lệ bạo lực sẽ giảm. Hình 12-1 biểu thị dữ liệu của Eisner, ở Anh, Hà Lan và Ý, cập nhật đến năm 2012; các đường biểu thị số liệu ở các nước Tây Âu khác cũng tương tự. Tôi đã thêm các đường biểu thị số liệu các vùng ở châu Mỹ, nơi luật pháp và trật tự xuất hiện muộn hơn: thuộc địa New England, tiếp theo là một khu vực ở “Miền Tây hoang dã”, rồi đến Mexico khét tiếng bạo lực ngày nay (nhưng trong quá khứ còn hơn thế nhiều).
Khi giới thiệu về tiến bộ, tôi đã viết rằng không có xu hướng tiến bộ nào không thay đổi được, và tội phạm bạo lực là điển hình. Bắt đầu từ thập niên 1960, hầu hết các nền dân chủ phương Tây đã chứng kiến sự bùng nổ bạo lực cá nhân, thứ đã xóa đi một thế kỷ tiến bộ.8 Bạo lực cá nhân là thứ bi kịch nhất ở Mỹ, nơi tỷ lệ giết người tăng lên theo hệ số 2,5, và đời sống đô thị, chính trị bị ảnh hưởng bởi sự lan tràn của nỗi sợ hãi tội ác (có một phần chính đáng). Tuy nhiên, sự nghịch đảo này cũng để lại những bài học riêng về bản chất của tiến bộ.
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Hình 12-1: Giết người ở Tây Âu, Mỹ và Mexico, 1300-2015
Nguồn: Anh, Hà Lan và Bỉ, Italia, 1300-1994: Eisner, trong Hình 3-3, Pinker 2011. Anh, 2000-2014: Văn phòng thống kê quốc gia (Anh). Italia và Hà Lan, 2010-2012: Văn phòng Liên Hợp Quốc về chống Ma túy và Tội phạm, 2014. New England (New England, tính riêng người da trắng, 1636–1790, và Vermont & New Hampshire, 1780–1890): Roth 2009, Hình 3-13, Pinker 2011; dữ liệu của 2006 và 2014 của Chương trình báo cáo tội phạm thống nhất của Cục điều tra Liên bang (FBI). Tây Nam Mỹ (Arizona, Nevada, New Mexico), 1850 & 1914:Roth 2009, thể hiện trong Hình 3-16 của Pinker 2011; dữ liệu của 2006 và 2014 của Chương trình báo cáo tội phạm thống nhất của FBI. Mexico: Carlos Vilalta, qua liên lạc cá nhân, lấy nguồn từ Viện Địa lý và Thống kê quốc gia (Mexico) 2016 và Botello 2016, tính trung bình cho các thập kỷ, cho đến năm 2010.
Trong những thập kỷ cao điểm về tội phạm, hầu hết chuyên gia đều khuyên rằng không thể làm gì đối với tội phạm bạo lực. Họ nói rằng tội phạm bạo lực đã đan dệt thành kết cấu của một xã hội Mỹ bạo lực và không thể kiểm soát được tình trạng này nếu không giải quyết nguyên nhân gốc rễ là phân biệt chủng tộc, nghèo đói và bất bình đẳng. Chủ nghĩa bi quan lịch sử này có thể là biểu hiện của cái gọi là chủ nghĩa nguyên nhân gốc rễ: một ý tưởng sâu sắc nhưng giả tạo cho rằng mọi tệ nạn xã hội đều là triệu chứng của một số căn bệnh đạo đức ở tầng sâu và không bao giờ có thể được giảm nhẹ bằng các phương pháp đơn giản mà không chữa trị triệt để được khối hoại tử trong tâm can.9 Vấn đề của chủ nghĩa này nằm ở chỗ không phải các vấn đề trong thế giới thực là đơn giản, mà ngược lại: chúng phức tạp hơn những gì một lý thuyết về nguyên nhân gốc rễ (root-causism theory) cho phép, đặc biệt là khi lý thuyết này dựa trên việc rao giảng đạo đức hơn là dữ liệu. Trên thực tế, mọi thứ phức tạp đến mức điều trị các “triệu chứng” có thể là cách tốt nhất để giải quyết các vấn đề này, vì nó không đòi hỏi tri thức toàn diện về đám “mô” rối rắm vốn là nguyên nhân trực tiếp. Thật vậy, bằng cách quan sát những gì thực sự làm giảm các triệu chứng, người ta có thể kiểm tra các giả thuyết về các nguyên nhân, thay vì chỉ giả định rằng các giả thuyết đó là đúng.
Bàn về trường hợp sự bùng nổ tội phạm thập niên 1960, ngay cả sự thực lịch sử cũng bác bỏ lý thuyết nguyên nhân gốc rễ. Đó là thập kỷ của các quyền dân sự, với nạn phân biệt chủng tộc suy giảm mạnh mẽ (chương 15) và là thập kỷ bùng nổ kinh tế, với mức độ bất bình đẳng và thất nghiệp mà chúng ta luôn hoài niệm.10 Ngược lại, thập niên 1930 là thập kỷ của Đại suy thoái, của luật Jim Crow (ủng hộ phân biệt chủng tộc) và của những vụ tư hình diễn ra hằng tháng, nhưng tỷ lệ tội phạm bạo lực lại giảm mạnh. Lý thuyết nguyên nhân gốc rễ thực sự bị bài trừ bởi một sự phát triển khiến mọi người phải ngạc nhiên. Bắt đầu từ năm 1992, tỷ lệ các vụ giết người ở Mỹ “rơi tự do” khi bất bình đẳng gia tăng mạnh, và sau đó lại giảm mạnh trong cuộc khủng hoảng tài chính bắt đầu vào năm 2007 (Hình 12-2).11
Anh, Canada và hầu hết các nước công nghiệp khác cũng có tỷ lệ giết người giảm trong hai thập kỷ qua. (Ngược lại, ở Venezuela dưới hai đời tổng thống gần đây nhất, bất bình đẳng giảm trong khi tỷ lệ giết người lại tăng vọt.)12 Mặc dù số liệu trên toàn thế giới chỉ có thể thu thập được trong thiên niên kỷ này và bao gồm các ước đoán mạnh dạn đối với các quốc gia không có dữ liệu, xu hướng này cũng giảm xuống, từ 8,8 vụ trên 100.000 người vào năm 2000 còn 6,2 vào năm 2012. Điều đó có nghĩa là 180.000 người đang đi lại ngày nay có thể đã bị giết trong năm trước đó nếu tỷ lệ án mạng trên toàn cầu vẫn giữ nguyên như 12 năm trước.13
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Hình 12-2: Tử vong do án mạng, 1967-2015
Nguồn: Mỹ: Chương trình báo cáo tội phạm thống nhất của FBI, https://ucr.fbi.gov và Cục điều tra liên bang 2016a. Anh (và xứ Wales): Văn phòng thống kê quốc gia 2017. Thế giới, 2000: Krug và cộng sự, 2002. Thế giới, 2003-2011: Hội đồng Kinh tế và Xã hội Liên Hợp Quốc 2014, Hình 1; tỷ lệ phần trăm đã được chuyển đổi thành tỷ lệ giết người bằng cách đặt tỷ lệ vào năm 2012 ở mức 6,2, ước tính được báo cáo ở Văn phòng Liên Hợp Quốc về Ma túy và Tội phạm 2014, tr. 12. Mũi tên chỉ vào những năm gần nhất biểu thị trong Pinker 2011 thể hiện dữ liệu thế giới (2004, Hình 3-9), Mỹ (2009, Hình 3-18) và Anh (2009, Hình 3-19).
Tội phạm bạo lực là một vấn đề có thể giải quyết được. Chúng ta có thể không bao giờ giảm được tỷ lệ án mạng trên thế giới xuống mức ở Kuwait (0,4 trên 100.000 mỗi năm), Iceland (0,3) hoặc Singapore (0,2), chứ chưa nói gì đến mức 0.14 Nhưng vào năm 2014, Eisner, qua tham khảo ý kiến của Tổ chức Y tế Thế giới, đã đề xuất mục tiêu giảm 50% tỷ lệ giết người trên toàn cầu trong vòng 30 năm.15 Khát vọng này không phải là không tưởng mà có tính thực tế, dựa trên hai sự thực trong dữ liệu thống kê về các vụ giết người.
Đầu tiên, sự phân bố các vụ giết người là rất thiên lệch ở mọi cấp độ chi tiết. Tỷ lệ giết người ở các quốc gia nguy hiểm nhất gấp hàng trăm lần các quốc gia an toàn nhất: Honduras (90,4 vụ trên 100.000 vụ mỗi năm), Venezuela (53,7), El Salvador (41,2), Jamaica (39,3), Lesotho (38), và Nam Phi (31).16 Một nửa số vụ giết người trên thế giới xảy ra tập trung chỉ trong 23 quốc gia với dân số bằng khoảng 1/10 dân số nhân loại, và 1/4 số vụ giết người xảy ra chỉ tập trung trong bốn quốc gia: Brazil (25,2), Colombia (25,9), Mexico (12,9) và Venezuela. (Hai khu vực có tỷ lệ giết người cao trên thế giới, một ở phía bắc Mỹ Latin và một ở khu vực phía nam châu Phi hạ Sahara – phân biệt với các khu vực xảy ra chiến tranh trên thế giới, trải dài từ Nigeria qua Trung Đông vào Pakistan.) Sự sai lệch tiếp tục thể hiện qua các nấc thang đứt gãy. Trong một quốc gia, hầu hết các vụ giết người tập trung ở một số thành phố, chẳng hạn như Caracas (120 trên 100.000) và San Pedro Sula (ở Honduras, 187). Trong các thành phố, các vụ giết người lại co cụm trong một vài khu phố; trong các khu phố, các vụ giết người lại tập trung ở một vài khối nhà; và trong các khối nhà, các vụ giết người chỉ do một vài cá nhân gây ra.17 Ở quê hương Boston của tôi, 70% vụ nổ súng diễn ra ở 5% của thành phố, và một nửa vụ nổ súng là do 1% số thanh niên gây ra.18
Một cảm hứng khác để thực hiện mục tiêu 50-30 được thể hiện rõ từ Hình 12-2: tỷ lệ giết người cao có thể được hạ xuống nhanh chóng. Ở nền dân chủ giàu có với tỷ lệ giết người cao nhất, nước Mỹ, tỷ lệ giết người ở đã giảm gần một nửa trong chín năm; sự suy giảm tỷ lệ giết người ở New York trong thời gian đó thậm chí còn lao dốc hơn, khoảng 75% (19). Các quốc gia vẫn đang nổi tiếng về bạo lực cũng có mức giảm mạnh, bao gồm Nga (từ 19 trên 100.000 vào năm 2004 đến 9,2 năm 2012), Nam Phi (từ 60,0 năm 1995 đến 31,2 năm 2012) và Colombia (từ 79,3 năm 1991 đến 25,9 năm 2015).20 Trong số 88 quốc gia có dữ liệu đáng tin cậy, 67 quốc gia đã có tỷ lệ giết người giảm trong 15 năm qua.21 Những quốc gia không may mắn (chủ yếu ở Mỹ Latin) đã bị tàn phá bởi tỷ lệ giết người gia tăng khủng khiếp, nhưng ngay cả ở đó, khi các nhà lãnh đạo thành phố và khu vực đặt tâm trí vào việc giảm đổ máu, họ thường cũng sẽ thành công.22 Hình 12-1 cho thấy đường biểu thị tỷ lệ giết người ở Mexico, sau khi đảo chiều từ 2007 đến 2011 (hoàn toàn do sự gia tăng của tội phạm có tổ chức), đã lại đảo chiều năm 2014, gồm cả sự suy giảm gần 90% từ 2010 đến 2012 ở thành phố Juárez khét tiếng.23 Bogotá và Medellín đã giảm 4/5 trong hai thập kỷ, còn São Paulo và các khu ổ chuột của Rio de Janeiro thì giảm 2/3.24 Ngay ở cả thủ phủ án mạng thế giới, San Pedro Sula, tỷ lệ giết người cũng đã giảm tới 62% chỉ trong hai năm.25
Bây giờ, khi kết hợp sự phân bố lệch lạc của tội phạm bạo lực với khả năng đã được chứng minh rằng tỷ lệ tội phạm bạo lực cao có thể được hạ xuống nhanh chóng, và phép toán này sẽ rất đơn giản: mục tiêu giảm được 50% trong 30 năm không chỉ khả thi mà gần như là một mục tiêu vừa sức.26 Và ở đây không phải là một kỹ xảo thống kê. Giá trị đạo đức của phép định lượng này nằm ở chỗ coi tính mạng mọi người có giá trị như nhau, vì vậy, những hành động làm suy giảm số vụ giết người ở các nước có mức cao nhất đã ngăn chặn được thảm kịch lớn nhất của con người.
Sự thiên lệch về tội phạm bạo lực cũng chỉ ra một cách thức tốt nhất để giảm trừ nó.27 Hãy quên đi những nguyên nhân gốc rễ và quan tâm đến các triệu chứng – các cộng đồng và cá nhân phải chịu trách nhiệm về những số liệu cao nhất liên quan đến bạo lực – và sự suy giảm các cơ hội và điều kiện thúc đẩy tội ác xảy ra.
Bắt đầu với việc thực thi pháp luật. Như Thomas Hobbes đã lập luận trong Thời đại của Lý trí, các khu vực vô chính phủ luôn tồn tại bạo lực.28 Không phải vì mọi người muốn đối xử bạo lực với nhau, mà bởi khi không có chính phủ, mối đe dọa bạo lực có thể tự bùng lên. Nếu thậm chí có một vài kẻ gây hấn tiềm năng ẩn nấp trong khu vực hoặc xuất hiện bất ngờ, mọi người đều sẽ phản ứng một cách hung hăng nhằm ngăn chặn chúng. Sự ngăn chặn này chỉ đáng tin cậy nếu họ thể hiện quyết tâm qua việc chống lại mọi sự đối đầu và trả đũa lại mọi sự hủy hoại bằng bất cứ giá nào. “Cái bẫy của Hobbes” (đôi khi được gọi như vậy) này có thể dễ dàng tạo thành các vòng lặp theo chu kỳ của sự thù hận và thù địch: ít nhất bạn phải bạo lực giống như kẻ thù, nếu không bạn ắt nằm dưới chân họ. Hình thức giết người có mức độ lớn nhất và có khả năng xảy ra cao nhất ở mọi không gian, thời gian bao gồm các cuộc đối đầu giữa những thanh niên không mấy quen biết vì địa bàn, danh tiếng hoặc thù hận. Một bên thứ ba tư lợi, có độc quyền sử dụng vũ lực một cách hợp pháp – một nhà nước có lực lượng cảnh sát và tư pháp – có thể phá vỡ vòng lặp này. Họ không chỉ đe dọa trừng phạt những kẻ gây hấn, mà còn trấn an mọi người rằng những kẻ gây ra bạo lực không được khuyến khích và giải phóng mọi người khỏi nhu cầu bạo lực tự vệ.
Bằng chứng rõ ràng nhất về tác động của thực thi pháp luật là tỷ lệ bạo lực cao ngất trời trong những thời đại và ở những nơi mà việc thực thi pháp luật còn thô sơ, chẳng hạn biểu thị như ở các đỉnh trên các đường biểu diễn trong Hình 12-1. Cũng thuyết phục không kém là tình trạng xảy ra khi cảnh sát đình công: các vụ cướp bóc và các cuộc tư hình bùng phát.29 Nhưng tỷ lệ tội phạm cũng có thể tăng vọt khi việc thực thi pháp luật không hiệu quả, khi nó yếu kém, mục rữa hoặc quá tải đến mức mọi người biết rằng họ có thể vi phạm pháp luật mà không bị trừng phạt. Điều đó đã góp phần tạo nên sự bùng nổ tội phạm thập niên 1960, khi hệ thống tư pháp không tương thích với làn sóng của những “baby boomer”, vào thời điểm bấy giờ đang là những người ở độ tuổi dễ phạm tội, và điều đó đã góp phần tạo nên các khu vực có tỷ lệ tội phạm cao của Mỹ Latin ngày nay.30 Ngược lại, việc mở rộng chính sách và hình phạt hình sự (mặc dù xảy ra tình trạng tù giam tràn lan) đã dẫn đến kết quả tốt đẹp trong thời kỳ Đại suy giảm về Tội phạm ở Mỹ thập niên 1990.31
Dưới đây là một câu của Eisner tóm tắt về cách làm suy giảm 50% tỷ lệ giết người trong vòng ba thập kỷ: “Một hệ thống luật pháp hiệu quả, dựa trên việc thực thi hợp lý, bảo vệ nạn nhân, xét xử nhanh chóng và công bằng, hình phạt đúng mức và nhà tù nhân đạo là rất quan trọng để giảm thiểu bền vững tình trạng bạo lực gây chết người.”32 Các tính từ hiệu quả, hợp pháp, nhanh chóng, công bằng, đúng mức và nhân văn khiến cho lời khuyên của ông khác với những lời hùng biện cứng- rắn-với-tội-phạm được cánh hữu ưa chuộng. Những lý do này đã được Cesare Beccaria giải thích 250 năm trước. Mặc dù mối đe dọa của các hình phạt ngày càng khắc nghiệt là vừa tiết kiệm chi phí và vừa thỏa mãn cảm xúc, nhưng không thật hiệu quả, bởi tội phạm chỉ coi đó như những tai nạn hiếm gặp. Khủng khiếp ư, đúng, nhưng đó chỉ là một rủi ro nghề nghiệp. Những hình phạt dễ đoán trước, ngay cả khi ít hà khắc hơn, cũng sẽ khiến tội phạm phải cân nhắc.
Cùng với sự hiện diện của việc thực thi pháp luật, tính hợp pháp của chế độ dường như lại là một vấn đề, bởi mọi người không chỉ tôn trọng chính quyền hợp pháp mà còn muốn giới tội phạm tiềm tàng cũng tôn trọng ở mức độ tương đương. Eisner, cùng nhà sử học Randolph Roth, viết rằng tình trạng tội phạm thường nổ ra trong các thập kỷ mà mọi người gặp vấn đề với xã hội và chính phủ, như thời Nội chiến Mỹ hay thập niên 1960.33
Các đánh giá gần đây về những gì có và không có tác dụng trong việc phòng chống tội phạm theo lời khuyên của Eisner, đặc biệt là một phân tích tổng hợp lớn của hai nhà xã hội học Thomas Abt và Christopher Winship trên 2.300 nghiên cứu đã đánh giá về mọi chính sách, kế hoạch, chương trình, dự án, sáng kiến, can thiệp, phương thuốc vạn năng và mánh lới được thử trong những thập kỷ gần đây.34 Họ kết luận rằng chiến thuật hiệu quả nhất để làm suy giảm tội phạm bạo lực là răn đe tập trung. Một “tiêu điểm laze” trước tiên phải hướng đến các khu vực nơi tội phạm đang hoành hành hoặc thậm chí chỉ bắt đầu chớm tăng lên, với các “điểm nóng” được xác định bằng dữ liệu được thu thập trong thời gian thực. Tiêu điểm này phải chiếu rọi vào các cá nhân và băng đảng đang rình rập nạn nhân hoặc sắp đánh giết lẫn nhau. Nó cũng phải đưa ra một thông điệp đơn giản và cụ thể về hành vi mà họ mong đợi, như “Hãy ngừng bắn và chúng tôi sẽ giúp anh, nếu tiếp tục bắn, chúng tôi sẽ tống anh vào tù.” Việc gửi thông điệp này đi và sau đó thực thi nó phụ thuộc vào sự hợp tác của các thành viên khác trong cộng đồng, như các chủ cửa hàng, nhà thuyết giáo, huấn luyện viên, cán bộ quản chế và những người thân thích.
Liệu pháp hành vi nhận thức cũng có hiệu quả rõ rệt. Nó không liên quan đến việc phân tích tâm lý về một xung đột thời thơ ấu của tội phạm hoặc bịt mắt của anh ta trong khi anh ta nôn nao trước các đoạn phim bạo lực như trong A Clockwork Orange. Liệu pháp này là một tập hợp các giao thức được thiết kế để “ghi đè” lên thói quen suy nghĩ và hành vi dẫn đến các hành động phạm tội. Những kẻ gây rối rất bốc đồng: họ nắm bắt được những cơ hội bất ngờ để đánh cắp hoặc phá hoại, và tấn công những người ngăn cản mà không hề chú ý đến hậu quả lâu dài.35 Những cám dỗ này có thể bị chặn lại bằng các liệu pháp hướng dẫn chiến lược tự kiểm soát. Những kẻ gây rối cũng có suy nghĩ ái kỷ và chống xã hội, ví như họ cho rằng mình luôn luôn đúng, rằng mình có quyền được tôn trọng chung, rằng những bất đồng là sự xúc phạm cá nhân, và rằng người khác không có bất kỳ cảm xúc hay lợi ích gì. Mặc dù không thể “chữa” cho họ khỏi những ảo tưởng này, nhưng có thể cải tạo để họ nhận ra và chống lại chúng.36 Lối suy nghĩ nghênh ngang này được khuếch đại trong một nền văn hóa trọng danh dự, và cũng có thể được phá bỏ thông qua các liệu pháp kiểm soát sự tức giận và đào tạo kỹ năng xã hội, như một phần của các tư vấn cho thanh thiếu niên có nguy cơ mắc hội chứng này, hoặc các chương trình ngăn chặn tái phạm.
Bất kể sự nóng nảy của họ có được kiểm soát hay không, thì những hành vi xấu tiềm tàng đã không trở thành vấn đề, đơn giản là vì những cơ hội để thỏa mãn tức thì đã bị loại bỏ trong môi trường sống của họ.37 Khi xe hơi, nhà cửa khó bị trộm hơn, hàng hóa khó ăn cắp hơn và được rào giậu nhiều hơn, người đi đường mang theo nhiều thẻ tín dụng hơn là tiền mặt, những con hẻm tối thì được thắp sáng và theo dõi bằng video, những tội phạm hình sự tiềm năng sẽ không tìm cách giải tỏa niềm hối thúc trộm cắp của mình. Sự cám dỗ qua đi, và tội ác sẽ không được thực hiện. Hàng tiêu dùng giá rẻ là một sự phát triển khác đã có tác dụng biến những kẻ phạm pháp nhưng có ý chí yếu đuối thành những công dân tuân thủ pháp luật bất chấp chính ác tâm của họ. Ngày nay, chẳng có kẻ nào mạo hiểm đột nhập vào một căn hộ chỉ để ăn cắp một cái đồng hồ báo thức.
Cùng với tình trạng vô chính phủ, tâm tính bốc đồng và cơ hội, một tác nhân chính khác của bạo lực hình sự là buôn lậu. Các doanh nhân kinh doanh hàng hóa và dịch vụ bất hợp pháp không thể khởi kiện khi họ cảm thấy bị lừa đảo, hoặc không thể gọi cảnh sát khi ai đó đe dọa họ, vì vậy họ phải bảo vệ lợi ích của bản thân bằng một sự đe dọa bạo lực đủ tin cậy. Tội phạm bạo lực bùng nổ ở Mỹ khi rượu bị cấm vào thập niên 1920 và ma túy đá trở nên phổ biến vào cuối thập niên 1980. Nó lan tràn ở các nước Mỹ Latin và vùng Caribe, nơi cocaine, heroin và cần sa được buôn bán ngày nay. Bạo lực do ma túy vẫn là một vấn đề quốc tế chưa được giải quyết. Có lẽ quá trình phi hình sự hóa cần sa đang tiếp diễn ngày nay cũng như các chất gây nghiện khác trong tương lai sẽ đưa các ngành công nghiệp này ra khỏi thế giới ngầm vô luật pháp. Trong khi đó, Abt và Winship nhận thấy rằng “việc thực thi luật chống ma túy theo cách năng nổ mang lại rất ít lợi ích trong chính việc này, và nói chung làm gia tăng bạo lực”, trong khi “các tòa án xét xử tội phạm ma túy và liệu pháp điều trị ma túy lại có hiệu quả lâu dài trong suốt lịch sử.”38
Bất kỳ tính toán dựa trên bằng chứng nào đều chắc chắn sẽ đổ gáo nước lạnh vào các chương trình đang tỏ ra đầy hứa hẹn trong một “rạp hát giấc mơ”. Những thứ rõ ràng không nằm trong danh sách các phương án có hiệu quả chính là các sáng kiến táo bạo như giải phóng mặt bằng khu ổ chuột, thu mua lại súng trong dân, trị an không khoan nhượng, các thử thách hoang dã, thi hành quy ước ba lần phạm tội sẽ nhận án chung thân, các lớp nhận thức về ma túy do cảnh sát giảng dạy, và các chương trình “scared straight”, trong đó những thanh thiếu niên có dấu hiệu phạm tội được tiếp xúc với các nhà tù tồi tàn và những tên tội phạm tồi tệ. Và có lẽ đáng thất vọng nhất với những ai duy trì quan điểm mạnh mẽ nhưng không cần bằng chứng là những hiệu quả không rõ ràng của luật súng. Cả luật về quyền được mang súng được cánh hữu ủng hộ, cũng như những quy định cấm đoán và hạn chế vốn được cánh tả ưa thích đều không tạo ra nhiều khác biệt – mặc dù có nhiều điều chưa biết, cùng những trở ngại chính trị và thực tế ngăn chúng ta tìm hiểu thêm.39
*
Khi tìm cách giải thích sự suy giảm bạo lực vốn theo các hướng khác nhau, trong cuốn Những thiên thần trong bản chất, tôi đã không mấy nghĩ rằng “cuộc sống của con người trước đây là rẻ rúng” và trở nên quý giá hơn theo thời gian. Cách giải thích này không thể kiểm chứng, gần như là một lập luận lòng vòng, vì vậy tôi bị mắc kẹt với những giải thích gần gũi về các hiện tượng, chẳng hạn như quản lý và thương mại. Sau khi gửi bản thảo này, tôi đã có kinh nghiệm và cân nhắc trong suy nghĩ. Để tự thưởng vì đã hoàn thành công việc to lớn đó, tôi quyết định thay chiếc ô tô rỉ sét của mình, và khi tìm mua xe mới, tôi đã mua số tạp chí Car and Driver mới nhất. Vấn đề được mở ra với một bài báo có tên “An toàn trong những con số: Số người chết vì giao thông hạ xuống mức thấp nhất”, được minh họa bằng một biểu đồ quen thuộc: thời gian trên trục x, tỷ lệ tử vong trên trục y và một đường ngoằn ngoèo từ trên cùng bên trái xuống dưới cùng bên phải.40 Từ 1950 đến 2009, tỷ lệ tử vong trong các vụ tai nạn giao thông đã giảm xuống sáu lần. Trước mắt tôi, một sự suy giảm khác rõ rệt là về những cái chết do bạo lực, nhưng không liên quan đến các cuộc chiến thống trị và lòng thù hận. Một số yếu tố liên kết với nhau đã và đang làm việc trong nhiều thập kỷ để làm suy giảm nguy cơ tử vong do lái xe, như thể cuộc sống đã trở nên quý giá hơn. Khi xã hội giàu có hơn, con người đã dành nhiều thu nhập, sự khôn ngoan và đạo đức của mình để cứu vớt những mạng sống trên đường.
Sau này tôi mới biết rằng Car and Driver vẫn còn dè dặt. Nếu họ xây dựng bộ dữ liệu này từ năm đầu tiên xuất bản, năm 1921, họ sẽ thấy tỷ lệ tử vong giảm gần 24 lần. Hình 12-3 cho thấy đường biểu thị toàn thời gian, mặc dù đây không phải toàn bộ câu chuyện, vì ngoài người bị chết cũng có những người khác mang thương tật và đau đớn.
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Hình: 12-3: Tử vong do tai nạn xe cộ ở Mỹ, 1921-2015
Nguồn: Cơ quan An toàn Giao thông Cao tốc Quốc gia, truy cập trên: http://www.informedforlife.org/ demos/FCKeditor/UserFiles/File/TRAFFICFATALITIES(1899-2005).pdf, http://www-fars.nhtsa. dot.gov/Main/index.aspx,và https://crashstats.nhtsa.dot.gov/Api/Public/ViewPublication/812384.
Biểu đồ trong tạp chí này được chú thích với các điểm mốc trong an toàn lái xe, đã xác định sự tác động của các yếu tố công nghệ, thương mại, chính trị và đạo đức. Trong thời gian ngắn, đôi khi chúng chống lại nhau, nhưng trong thời gian dài, chúng liên kết với nhau để kéo tỷ lệ tử vong giảm xuống rất thấp. Đôi khi có những cuộc đấu tranh đạo đức nhằm làm giảm sự tang thương, trong đó coi các nhà sản xuất ô tô là những thủ phạm gây ra hàng loạt cái chết. Năm 1965, luật sư trẻ Ralph Nader đã xuất bản cuốn Unsafe at Any Speed (Mọi mức tốc độ đều nguy hiểm) như một bản cáo buộc ngành công nghiệp ô tô đã không chú ý đến yếu tố an toàn trong thiết kế. Ngay sau đó, Cơ quan An toàn Giao thông Cao tốc Quốc gia Mỹ đã được thành lập và luật pháp được thông qua yêu cầu phải trang bị một số tính năng an toàn cho ô tô mới. Tuy nhiên, biểu đồ này cho thấy tỷ lệ tử vong đã giảm mạnh trước khi hoạt động xã hội này diễn ra và luật này được thông qua, và ngành công nghiệp ô tô đôi khi đã đi trước khách hàng và cơ quan quản lý. Một chỉ báo trong biểu đồ này đã “trỏ” vào ghi chú năm 1956: “Hãng xe Ford cung cấp gói ‘Cứu hộ’ gồm dây an toàn, bảng điều khiển có đệm, kính trước có đệm và hốc tay lái lõm được thiết kế để giảm chấn thương khi va chạm. Đây là một thất bại trong bán hàng”. Phải mất một thập kỷ để các tính năng đó trở thành bắt buộc.
Đường cong lởm chởm hạ thấp dần theo sườn dốc biểu thị những giai đoạn khác nhau thể hiện các tương tác lẫn nhau giữa các kỹ sư, người tiêu dùng, công ty và quan chức chính phủ. Dần dần, các tính năng như vùng va chạm, hệ thống phanh kép bốn bánh, cột lái có thể gãy gập, đèn phanh trung tâm gắn trên cao, dây an toàn, túi khí và hệ thống kiểm soát ổn định đã đi từ phòng thí nghiệm đến phòng trưng bày. Một giải pháp khác là việc biến các con đường dài ở nông thôn thành đường cao tốc liên bang được chia làn, có hệ thống phản xạ và gờ bảo vệ, có đường cua mượt mà và lề đường rộng. Năm 1980, Hội Những người mẹ Chống Say rượu khi Lái xe (Mothers Against Drunk Driving) đã được thành lập, vận động nâng độ tuổi uống rượu lên cao hơn, giảm nồng độ cồn trong máu hợp pháp và tẩy chay lái xe khi say rượu, mà văn hóa đại chúng đã coi là một nguồn tư liệu sản xuất phim hài kịch (như trong phim North by Northwest và Arthur). Thử nghiệm va chạm, thực thi luật giao thông và dạy lái xe (cùng với các tác nhân không định trước như tắc đường và suy thoái kinh tế) vẫn cứu được nhiều mạng sống hơn. Rất nhiều mạng sống đã được cứu: từ năm 1980, khoảng 650.000 người Mỹ đã và đang sống có lẽ đã chết nếu tỷ lệ tử vong do giao thông không đổi.41 Các con số này đều đáng chú ý khi chúng ta xem xét mỗi thập kỷ trôi qua, người Mỹ lái xe nhiều hơn (55 tỷ dặm trong năm 1920, 458 tỷ vào năm 1950, 1.500 tỷ vào năm 1980, và 3.000 tỷ vào năm 2013), do đó họ hưởng tất cả vui thú khi nhìn ngắm những vùng ngoại ô xanh mướt, những đám trẻ em chơi bóng đá, thưởng ngoạn cảnh đẹp trên một chiếc Chevrolet, hoặc chỉ là lái xe đi dạo trên đường với cảm giác trốn thoát khỏi cuộc sống thường nhật và được tiêu hết tiền vào tối thứ bảy.42 Tần suất lái xe gia tăng này không làm giảm sự an toàn: tỷ lệ tử vong do ô tô bình quân đầu người (trái ngược với mỗi dặm chạy xe) lên đến đỉnh điểm vào năm 1937 với gần 30 trên 100.000 mỗi năm, và đã suy giảm đều đặn kể từ cuối thập niên 1970, với 10,2 trong năm 2014, tỷ lệ thấp nhất kể từ năm 1917.43
Sự tiến bộ về số người lái xe không tử vong không phải là tiến bộ của riêng người Mỹ. Tỷ lệ tử vong đã xuống cực thấp ở các quốc gia giàu có khác như Pháp, Úc và tất nhiên là Thụy Điển với ý thức an toàn cao. (Tôi cuối cùng đã mua một chiếc Volvo.) Nhưng điều này có thể quy cho việc chúng ta sống ở một quốc gia giàu có. Các quốc gia mới nổi như Ấn Độ, Trung Quốc, Brazil và Nigeria có tỷ lệ tử vong do giao thông trên đầu người cao gấp hai so với Mỹ và gấp bảy lần so với Thụy Điển.44 Chính sự giàu có đã cứu vớt các sinh mạng.
Sự giảm thiểu tử vong trên đường sẽ là thành tựu đáng ngờ nếu chúng ta gặp nhiều nguy hiểm hơn so với trước khi phát minh ra ô tô. Nhưng cuộc sống trước khi ô tô được phát minh cũng không an toàn. Chuyên gia sưu tầm tranh ảnh Otto Bettmann kể lại những ghi chép đương đại về đường phố trong thời đại ngựa kéo như sau:
“Băng qua Broadway còn khó hơn là... băng qua Đại Tây Dương bằng xuồng. Nguyên nhân của tình trạng lộn xộn trong thành phố là lũ ngựa. Không chỉ đói và căng thẳng, lũ ngựa còn thường bị những người đánh xe tàn nhẫn vắt kiệt sức lực. Chúng hung bạo lao về phía trước trong “cơn giận dữ tột cùng, bất chấp luật pháp và hí lồng lên khi giẫm đạp và phá phách”. Ngựa thường xuyên bị xổng. Chúng đã giết chết hàng ngàn người. Theo Hội đồng An toàn Quốc gia, tỷ lệ tử vong liên quan đến ngựa cao gấp 10 lần tỷ lệ tử vong liên quan đến xe hơi hiện đại [năm 1974, tỷ lệ này vốn đã cao hơn gấp đôi so với tỷ lệ bình quân đầu người ngày nay].45
Đội bóng Brooklyn Dodgers, trước khi chuyển đến Los Angeles, đã được đặt theo tên của những người bộ hành trong thành phố, nổi tiếng với kỹ năng nhảy tránh né ra khỏi con đường với xe điện đang lao vun vút. (Không phải tất cả mọi người trong thời đại đó đều thành công như vậy: chị gái của ông nội tôi đã bị xe điện cán chết ở Warsaw vào thập niên 1910.) Giống như mạng sống của người lái xe và hành khách, mạng sống của người đi bộ cũng quý giá hơn, nhờ có đèn đường, vạch kẻ cho người đi bộ, cầu vượt, luật giao thông, và việc người ta không còn dùng đồ trang trí mui xe, bộ hãm xung nhọn hoắt trước đầu xe và những phụ kiện xe toàn được mạ crôm khác. Hình 12-4 cho thấy đi bộ ở Mỹ ngày nay an toàn gấp sáu lần so với năm 1927.
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Hình: 12-4: Tử vong ở người bộ hành Mỹ, 1927-2015
Nguồn: Cơ quan An toàn Giao thông Cao tốc Quốc gia. Dữ liệu năm 1927-1984: Cục quản lý đường cao tốc liên bang 2003. Dữ liệu năm 1985-1995: Trung tâm thống kê và phân tích quốc gia 2006. Dữ liệu năm 2005-2014: Trung tâm thống kê và phân tích quốc gia 2006. Dữ liệu năm 2015: Trung tâm thống kê và phân tích quốc gia 2017.
Gần 5.000 người đi bộ tử vong do tai nạn giao thông trong năm 2014 là một con số gây sốc (chỉ cần so sánh với 44 người bị khủng bố giết chết được quan tâm nhiều hơn), nhưng vẫn nhỏ hơn so với 15.500 người đã qua đời do tai nạn giao thông năm 1937, khi dân số Mỹ chỉ bằng 2/5 ngày nay, và cũng ít xe cộ hơn nhiều. Rồi sự cứu rỗi lớn nhất cũng tới. Trong vòng một thập kỷ sau khi tôi viết nên cuốn sách này, hầu hết xe cộ sẽ được máy tính điều khiển chứ không phải con người, vốn chậm chạp và dễ phân tâm. Khi xe điều khiển bằng robot có mặt khắp nơi, chúng có thể cứu hơn một triệu mạng sống mỗi năm, và đó là một trong những thành quả lớn nhất kể từ khi kháng sinh ra đời.
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Hình 12-5: Tử vong do tai nạn máy bay, 1970-2015
Nguồn: Aviation Safety Network 2017. Dữ liệu về số lượng hành khách: Ngân hàng Thế giới 2016b.
Có một điều được thảo luận lại nhiều lần khi nói đến nhận thức về rủi ro, đó là có nhiều người sợ đi máy bay nhưng hầu như không ai sợ lái xe, mặc dù máy bay an toàn hơn rất nhiều. Nhưng những người giám sát an toàn giao thông hàng không không bao giờ thỏa mãn. Họ xem xét kỹ hộp đen và xác máy bay sau tai nạn, và đã liên tục khiến phương thức vận chuyển vốn đã an toàn này an toàn hơn nữa. Hình 12-5 cho thấy vào năm 1970, xác suất tử vong trong tai nạn máy bay nhỏ hơn năm phần triệu và giảm thêm hàng trăm lần vào năm 2015.
*
Ai bị dìm trong nước và ai bị thiêu trong lửa. Rất lâu trước khi phát minh ra ô tô và máy bay, con người vốn đã dễ bị tổn thương trước những nguy hiểm chết người trong môi trường sống. Nhà xã hội học Robert Scott bắt đầu viết cuốn sách lịch sử về những mối nguy hiểm này ở châu Âu Trung cổ như sau: “Ngày 14 tháng 12 năm 1421, tại Salisbury, Anh, một cô gái 14 tuổi tên là Agnes bị một mũi xiên nóng đỏ đâm vào thân mình.” (Cô được cho là đã được chữa khỏi bởi một lời cầu nguyện Thánh Osmund.)46 Đó chỉ là một ví dụ của việc các cộng đồng ở châu Âu thời Trung cổ nguy hiểm đến như thế nào. Trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ không được chăm sóc khi cha mẹ đang bận việc đặc biệt dễ bị tổn thương, như nhà sử học Carol Rawcliffe đã giải thích:
Phải sống chen chúc trong môi trường tối tăm, chật chội với lò sưởi đang mở, nằm trên giường rơm, sàn nhà phủ cỏ bấc và ngọn lửa không có gì che chắn là mối đe dọa thường trực đối với trẻ sơ sinh vốn hay tò mò. [Ngay cả khi đang chơi], trẻ em cũng gặp nguy hiểm vì nơi sinh sống có nhiều ao hồ, nhiều hoạt động nông nghiệp hoặc công nghiệp, với những đống gỗ, những con thuyền không có người lái và những xe chở hàng được chất đầy, tất cả đều xuất hiện với tần suất đáng lo ngại trong các báo cáo của các nhân viên điều tra về nguyên nhân tử vong ở trẻ.47
Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society (Bách khoa toàn thư về Trẻ em và Thời thơ ấu trong Lịch sử và Xã hội) đã viết rằng, “đối với con người hiện đại, hình ảnh một con lợn nái nuốt chửng một em bé xuất hiện trong tác phẩm The Knight’s Tale (Chuyện của người hiệp sĩ) của Chaucer là thật kỳ quái, nhưng lại phản ánh mối đe dọa chung, đó là nguy cơ của động vật đối với trẻ em.”48
Người lớn cũng không an toàn hơn. Một trang web có tên Everyday Life and Fatal Hazard in Sixteenth-Century England (Cuộc sống hằng ngày và Nguy cơ gây tử vong ở Anh thế kỷ 16, đôi khi được gọi là Giải thưởng Darwin thời Tudor) cập nhật hằng tháng các phân tích của các nhà sử học về các báo cáo của các nhân viên điều tra. Nguyên nhân tử vong bao gồm ăn cá thu bị nhiễm độc, bị kẹt khi trèo qua cửa sổ, bị đè trong đống than lớn, bị dây đeo giỏ trên vai siết cổ, bị rơi xuống vách đá khi săn chim cốc và bị ngã vào mũi dao khi mổ lợn.49 Khi không có ánh sáng nhân tạo, bất cứ ai mạo hiểm ra ngoài sau khi trời tối đều phải đối mặt với nguy cơ chết đuối trong giếng, sông, mương, hào nước, kênh đào và bể ngầm.
Hôm nay, chúng ta không còn lo lắng việc những em bé bị lợn nái ăn thịt, nhưng các mối nguy hiểm khác vẫn còn tồn tại. Sau tai nạn xe hơi, nguyên nhân tử vong do tai nạn thường thấy nhất là té ngã, rồi đến chết đuối và hỏa hoạn, và tiếp theo là ngộ độc. Chúng ta biết điều này vì các nhà dịch tễ học và các kỹ sư an toàn đã lập bảng thống kê đối với từng loại tử vong do tai nạn đến từng chi tiết, phân loại chúng để xác định loại nguy cơ tử vong nào lớn nhất và làm thế nào để giảm thiểu rủi ro. (Hệ thống phân loại quốc tế về bệnh tật sửa đổi lần thứ 10 phân loại bệnh tật đã đưa ra 53 mã riêng cho các tai nạn té ngã, cùng với 39 trường hợp loại trừ.) Khi các ý kiến cố vấn này được chuyển thành luật, xây dựng thành bộ mã, chế độ kiểm tra, và thành những cách thực thi tốt nhất, thế giới trở nên an toàn hơn. Kể từ thập niên 1930, khả năng người Mỹ tử vong đã giảm 72%, vì họ đã được bảo vệ bởi lan can, biển báo, lớp bảo vệ cửa sổ, thanh vịn, dây nịt lao động, sàn nhà và thang an toàn hơn, cùng những hệ thống kiểm tra. (Hầu hết các trường hợp tử vong còn lại là người ốm yếu và người già.) Hình 12-6 cho thấy sự suy giảm nguy cơ tử vong do té ngã,50 cùng những rủi ro lớn khác gây tử vong do tai nạn kể từ năm 1903.
Đường biểu thị sự suy giảm tử vong vì lửa và nước gần giống nhau, và số nạn nhân tử vong vì từng nguyên nhân này giảm hơn 90%.
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Hình 12-6: Tử vong do té ngã, hỏa hoạn, đuối nước và trúng độc ở Mỹ, 1903-2014
Nguồn: Hội đồng An toàn Quốc gia 2016. Dữ liệu về Hỏa hoạn, đuối nước và chất độc (rắn hoặc lỏng) được tổng hợp qua bộ dữ liệu các năm 1903-1998 và 1999-2014. Trong năm 1999-2014, dữ liệu về chất độc (rắn hoặc lỏng) bao gồm ngộ độc bằng khí hoặc hơi. Dữ liệu về té ngã chết người chỉ còn đúng đến năm 1992 do trong những năm tiếp theo dữ liệu báo cáo về là không đúng sự thật (xem ghi chú 50 để biết chi tiết).
Ngày nay, người Mỹ đã ít bị chết đuối hơn nhờ áo phao, nhân viên cứu hộ, hàng rào quanh bể bơi, các hướng dẫn bơi lội, cứu hộ, và tăng cường nhận thức về nguy cơ ở trẻ nhỏ, vốn có thể bị đuối nước trong bồn tắm, nhà vệ sinh và thậm chí là xô nước.
Số nạn nhân tử vong vì lửa và khói cũng giảm. Vào thế kỷ 19, các đội chuyên nghiệp đã được thành lập để dập tắt các đám lửa nhỏ trước khi chúng biến thành các đám cháy thực sự thiêu rụi toàn bộ thành phố. Giữa thế kỷ 20, các sở cứu hỏa chuyển từ việc chỉ chữa cháy sang phòng chống cháy. Chiến dịch này được thúc đẩy sau những vụ cháy nổ kinh hoàng như vụ cháy hộp đêm Cocoanut Grove năm 1942 ở Boston khiến 492 người chết, và được phổ cập đến từng người do sự lan truyền của các bức ảnh đau lòng về những người lính cứu hỏa mang những thi thể trẻ em vô hồn ra khỏi những ngôi nhà vẫn còn âm ỉ cháy. Hỏa hoạn được coi là một trường hợp khẩn cấp có tính đạo đức trên toàn quốc trong các báo cáo từ các ủy ban của tổng thống Mỹ với các tiêu đề như America Burning (Nước Mỹ bùng cháy).51 Chiến dịch này đã dẫn đến sự xuất hiện của các vòi phun nước phổ biến hiện nay, máy báo khói, cửa cứu hỏa, lối thoát hiểm, diễn tập chống cháy, bình chữa cháy, vật liệu chống cháy và các linh vật giáo dục an toàn phòng cháy chữa cháy như Chú gấu Smokey và Chú chó cứu hỏa Sparky. Do đó, các sở cứu hỏa đang dần tự mất việc. Khoảng 96% các cuộc gọi cho họ là về các tình huống trụy tim và các trường hợp khẩn cấp y tế khác, và hầu hết phần còn lại là về các đám cháy nhỏ. (Trái ngược với một hình ảnh quyến rũ thường thấy trên phim ảnh, họ không cứu những chú mèo con bị mắc trên cây.) Một lính cứu hỏa trung bình sẽ chỉ nhìn thấy một tòa nhà đang cháy mỗi năm.52
Số lượng người Mỹ chết do ngạt khí cũng ít đi. Một tiến bộ nữa chính là sự chuyển đổi thập niên 1940, từ việc sử dụng khí than độc hại sang khí tự nhiên không độc hại trong nấu ăn và sưởi ấm hộ gia đình. Một tiến bộ khác là quá trình thiết kế và bảo trì bếp gas và lò sưởi đã được cải thiện để tránh tình trạng không đốt cháy hết nhiên liệu và thải cacbon monoxit vào nhà. Bắt đầu từ thập niên 1970, ô tô được trang bị bộ chuyển đổi xúc tác, được thiết kế để giảm ô nhiễm không khí nhưng cũng ngăn không cho chúng trở thành buồng chứa khí di động. Và trong suốt thế kỷ này, người ta ngày càng nhắc nhở rằng việc chạy xe hơi, máy phát điện, vỉ nướng than và lò sưởi trong nhà hoặc bên dưới cửa sổ là không nên.
Hình 12-6 cho thấy một ngoại lệ rõ ràng trong việc giảm trừ các vụ tai nạn: đó là nhiễm phải “Chất độc (rắn hoặc lỏng)”. Sự gia tăng mạnh mẽ này bắt đầu từ thập niên 1990, thể hiện điều bất thường trong một xã hội đang ngày càng khóa chặt cửa nẻo, được gắn báo động, được bọc đệm, được bảo vệ bằng hàng rào và được treo đầy biển cảnh báo, và lúc đầu, tôi không thể hiểu tại sao nhiều người Mỹ lại ăn cả thuốc diệt gián hoặc uống cả thuốc tẩy. Sau đó, tôi nhận ra rằng loại tai nạn ngộ độc này bao gồm cả dùng thuốc quá liều. (Lẽ ra tôi nên nhớ lại bài hát của Leonard Cohen dựa trên lời cầu nguyện của Yom Kippur với những dòng “Ai đang trượt dài trong cô đơn/ Ai chết vì những viên thuốc an thần”.) Năm 2013, 98% số ca tử vong vì “chất độc” là do chất gây nghiện (92%) hoặc rượu (6%), và hầu hết những ca khác là từ khí và hơi (chủ yếu là cacbon monoxit). Các mối nguy hiểm trong gia đình và nghề nghiệp như dung môi, chất tẩy rửa, thuốc trừ sâu và xăng nhẹ là nguyên nhân gây ra gần một nửa số ca tử vong do ngộ độc, và đường biểu thị tử vong do những chất này nằm ở đáy của Hình 12-6.53 Mặc dù trẻ nhỏ vẫn lục lọi dưới bồn rửa, nếm thử đồ cúng và phải được đưa đến các trung tâm kiểm soát chất độc, nhưng ngày nay số ca trẻ em tử vong vì nguyên do đó vẫn rất ít.
Vì vậy, đường cong đơn độc biểu thị sự gia tăng trong Hình 12-6 không phải là một phản ví dụ cho sự tiến bộ của loài người trong việc giảm thiểu các mối nguy cơ từ môi trường, mặc dù đó chắc chắn là một bước lùi đối với một mối nguy khác, tình trạng lạm dụng thuốc. Đường này bắt đầu biểu thị sự gia tăng vào thập niên 1960, bùng phát trở lại trong “đại dịch” sử dụng cocaine thập niên 1980 và bùng phát trong “đại dịch” nghiện thuốc giảm đau opioid ở thế kỷ 21. Từ thập niên 1990, các bác sĩ đã kê đơn tràn lan thuốc giảm đau opioid tổng hợp như oxycodone, hydrocodone và fentanyl. Chúng không chỉ gây nghiện mà còn dẫn đến nghiện heroin. Việc sử dụng quá liều cả opioid hợp pháp và bất hợp pháp đã trở thành một mối đe dọa lớn, giết chết hơn 40.000 người mỗi năm và nâng tỷ lệ tử vong do chất độc trở thành loại tử vong do tai nạn lớn nhất, vượt qua cả tai nạn giao thông.54
Ma túy quá liều rõ ràng là một loại hiện tượng khác so với tai nạn xe hơi, té ngã, hỏa hoạn, đuối nước và ngộ độc khí. Mọi người không có thói quen nghiện cacbon monoxit, hoặc thèm trèo lên những chiếc thang cao hơn, vì vậy các loại biện pháp bảo vệ cơ học, vốn có hiệu quả rất tốt đối với các mối nguy cơ trong môi trường sống, sẽ không đủ để chấm dứt đại dịch nghiện opioid. Các chính trị gia và các quan chức y tế công cộng đang nắm bắt được sự nghiêm trọng của vấn đề này và các biện pháp đối phó đang được triển khai: theo dõi đơn thuốc, khuyến khích sử dụng loại thuốc giảm đau an toàn hơn, phê bình hoặc trừng phạt các công ty dược phẩm quảng cáo thuốc một cách liều lĩnh, khiến thuốc chống độc naloxone trở nên sẵn có hơn, và điều trị cho người nghiện bằng các thuốc kháng thuốc phiện cùng liệu pháp hành vi nhận thức.55 Một dấu hiệu cho thấy các biện pháp này có thể có hiệu quả là số lượng người dùng quá liều opioid theo toa (mặc dù không phải là heroin và fentanyl bất hợp pháp), từng lên đến đỉnh điểm vào năm 2010, có thể đang bắt đầu giảm.56
Cũng đáng chú ý là số lượng nạn nhân sử dụng quá liều thuốc giảm đau opioid phần lớn thuộc Thế hệ Baby Boomers, nghiện ngập và nay đã đến tuổi trung niên. Độ tuổi cao nhất của nạn nhân tử vong do ngộ độc năm 2011 là khoảng 50 tuổi, tăng từ mức đầu 40 tuổi vào năm 2003, khoảng cuối 30 tuổi vào năm 1993, khoảng đầu 30 tuổi vào năm 1983, và khoảng đầu 20 tuổi vào năm 1973.57 Hãy làm phép trừ và bạn sẽ thấy rằng trong mỗi thập kỷ, các thành viên của thế hệ sinh ra từ năm 1953 đến 1963 đang tự “đánh thuốc” mình đến chết. Mặc dù sự hoảng loạn kinh niên về tình trạng của thanh thiếu niên vẫn đang diễn ra, nhưng ngày nay, những đứa trẻ, nói một cách tương đối, đều ổn thỏa, hoặc ít nhất là vẫn tốt hơn ngày trước. Theo một nghiên cứu dài hạn về thanh thiếu niên có tên Monitoring the Future (Giám sát tương lai), tình trạng học sinh trung học sử dụng rượu, thuốc lá và chất gây nghiện (trừ cần sa và thuốc lá điện tử) đã giảm xuống mức thấp nhất kể từ khi cuộc khảo sát bắt đầu năm 1976.58
*
Với biến chuyển từ kinh tế sản xuất sang kinh tế dịch vụ, nhiều nhà phê bình xã hội đã bày tỏ nỗi hoài vọng về kỷ nguyên của các nhà máy, hầm mỏ và nhà xưởng, có lẽ vì họ chưa bao giờ làm việc trong một nơi như vậy. Vượt trên tất cả các mối nguy hiểm chết người mà chúng ta đã xem xét, môi trường làm việc công nghiệp đã nảy sinh vô số mối nguy hiểm khác, bởi bất kỳ điều gì máy móc có thể làm được với nguyên liệu thô – như cưa, nghiền, đốt, trát, dập, đập, hoặc mổ thịt – cũng có thể xảy ra với công nhân đang vận hành nó. Năm 1892, Tổng thống Benjamin Harrison đã viết, “những người công nhân Mỹ phải chịu đựng những mối nguy hiểm về tính mạng và cả chân tay cũng vĩ đại như người lính trong thời chiến vậy.” Bettmann bình luận về một số hình ảnh và chú thích khủng khiếp mà ông thu thập được từ thời đại này:
Người thợ mỏ “đã đi xuống hầm mỏ và làm việc như trong một ngôi mộ đang mở ra, và không biết khi nào nó có thể đóng lại, chôn vùi anh ta trong đó... Các trục truyền động không được che chắn gây tàn tật hay thậm chí giết chết công nhân... Diễn viên xiếc mạo hiểm và phi công thử nghiệm ngày nay được hưởng sự đảm bảo về an toàn tính mạng cao hơn so với người gác phanh tàu hỏa ngày trước, những người đã phải làm công việc nhảy qua nhảy lại đầy nguy hiểm giữa những toa chở hàng theo hiệu lệnh còi tàu... Cũng đồng thời hay gây ra những cái chết đột ngột... là các khớp nối của tàu hỏa, với nguy cơ mất bàn tay và ngón tay trong các thiết bị kết nối và đóng chốt nguyên thủy này... Bất kể một công nhân bị một cái cưa cắt cụt, một cái dầm đè nát, chôn vùi trong mỏ hoặc rơi vào một cái trục quay, thì đó vẫn luôn là một “vận xui của chính họ.”59
“Vận xui” là một lời giải thích xuôi tai của các ông chủ, và cho đến gần đây, nó là một phần của chủ nghĩa định mệnh phổ biến về các vụ tai nạn chết người thường được quy cho số phận hoặc bàn tay thần thánh. (Ngày nay, các kỹ sư an toàn và các nhà nghiên cứu y tế công cộng thậm chí không sử dụng từ tai nạn, vì nó ám chỉ sự can thiệp của số phận; thuật ngữ được dùng là thương tích không chủ ý.) Các biện pháp an toàn và chính sách bảo hiểm đầu tiên trong thế kỷ 18 và 19 là để bảo vệ tài sản chứ không phải tính mạng con người. Khi những trường hợp thương tích và tử vong bắt đầu gia tăng đến mức không thể bỏ qua trong Cách mạng Công nghiệp, chúng lại bị xem nhẹ như là “cái giá phải trả của tiến bộ”, theo một định nghĩa phi nhân văn của “tiến bộ” không vì phúc lợi của con người. Một quản đốc đường sắt, khi biện minh cho việc từ chối đặt một cái mái lợp lên một sàn nâng hạ, đã giải thích rằng “công nhân có giá rẻ hơn ván lợp... Có cả một tá người đang chờ đợi để làm công việc này khi một người bị loại khỏi cuộc chơi.”60 Tốc độ phát triển vô nhân tính của nền sản xuất công nghiệp đã trở nên bất tử trong các thước phim với những biểu tượng văn hóa như Charlie Chaplin trên dây chuyền lắp ráp trong Modern Times (Thời đại tân kỳ) và Lucille Ball ở nhà máy sô cô la trong I Love Lucy.
Nơi làm việc bắt đầu thay đổi vào cuối thế kỷ 19 khi các công đoàn lao động đầu tiên được tổ chức, các nhà báo cũng đã đi theo sự nghiệp này và các cơ quan chính phủ bắt đầu thu thập dữ liệu để định lượng thiệt hại về người.61 Nhận xét của Bettmann về mức độ gây tử vong của công việc trên tàu hỏa không chỉ dựa trên hình ảnh: vào thập niên 1890, tỷ lệ tử vong hằng năm ở nhân viên tàu hỏa là đáng kinh ngạc: 852 trên 100.000, gần 1% mỗi năm. Sự chết chóc khủng khiếp này đã giảm khi một đạo luật năm 1893 bắt buộc sử dụng phanh khí và khớp nối tự động trong tất cả các chuyến tàu chở hàng, đó là luật liên bang đầu tiên nhằm cải thiện mức độ an toàn tại nơi làm việc.
Các biện pháp bảo vệ lan toả sang các ngành nghề khác trong những thập niên đầu của thế kỷ 20, Thời đại tiến bộ. Chúng là kết quả đấu tranh của các nhà cải cách, công đoàn lao động, các nhà báo điều tra và các tiểu thuyết gia như Upton Sinclair.62 Cải cách hiệu quả nhất là một thay đổi đơn giản trong luật pháp học tập từ châu Âu: trách nhiệm của người sử dụng lao động và bồi thường cho công nhân. Trước đây, công nhân bị thương hoặc những người cứu sống họ đã phải kiện các nhà tuyển dụng để đòi bồi thường, và thường không thành công.
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Hình 12-7: Tử vong do tai nạn lao động ở Mỹ, 1913-2015
Nguồn: Dữ liệu từ các nguồn khác nhau và có thể không hoàn toàn tương xứng (xem chú thích 63 để biết chi tiết). Dữ liệu cho các năm 1913, 1933 và 1980: Cục Thống kê Lao động, Hội đồng An toàn Quốc gia và Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật của Viện Sức khỏe và An toàn Lao động Quốc gia, được trích dẫn trong Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật 1999. Dữ liệu cho năm 1970: Cục An toàn và Sức khỏe Nghề nghiệp, “Theo dòng Lịch sử 40 năm của Cục An toàn và Sức khỏe Nghề nghiệp”, https:// www.osha.gov/osha40/timeline.html. Dữ liệu cho năm 1993-1994: Cục thống kê lao động, được trích dẫn trong Pegula & Janocha 2013. Dữ liệu cho năm 1995-2005: Trung tâm thống kê y tế quốc gia 2014, bảng 38. Dữ liệu cho 2006-2014:Cục thống kê lao động 2016a. Dữ liệu sau cùng được báo cáo là tỷ lệ tử vong trên mỗi lao động làm việc tương đương toàn thời gian và được nhân với 0,95 cho mức độ tương xứng với các năm trước, dựa trên năm 2007, khi Điều tra dân số về tai nạn lao động gây tử vong đã báo cáo tỷ lệ trên mỗi lao động (3,8) và mỗi lao động làm việc tương đương toàn thời gian (4,0).
Nay, các nhà sử dụng lao động đã bị yêu cầu phải bồi thường cho nhân công với một tỷ lệ cố định. Sự thay đổi này đã có tác động đến công tác quản lý tương đương như tác động đến người lao động, vì nó làm cho chi phí quản lý dễ dự trù hơn và khiến người lao động hợp tác hơn. Quan trọng nhất, thay đổi này đã ràng buộc lợi ích của cả quản lý và lao động: cả hai đều có góp phần làm cho nơi làm việc an toàn hơn, cũng như các công ty bảo hiểm và cơ quan chính phủ phải bảo lãnh bồi thường. Các công ty thành lập ủy ban an toàn và bộ phận an toàn, thuê các kỹ sư an toàn và thực hiện nhiều biện pháp bảo vệ, đôi khi vì động cơ kinh tế hoặc nhân đạo, đôi khi là một phản ứng trước sự chỉ trích của công chúng sau thảm họa được công bố rộng rãi, và thường là dưới áp lực của các vụ kiện tụng và quy định từ phía chính phủ. Ta có thể dễ dàng nhận ra kết quả trong Hình 12-7.63
Gần 5.000 công nhân thiệt mạng khi làm việc trong năm 2015 vẫn là quá cao, nhưng đã tốt hơn nhiều so với 20.000 người chết năm 1929, khi dân số chỉ bằng 2/5 năm 2015. Phần lớn điều tốt đẹp này là kết quả của sự di chuyển lực lượng lao động từ các trang trại và nhà máy sang các cửa hàng và văn phòng. Nhưng phần lớn trong số đó là thành quả của khám phá rằng đảm bảo an toàn tính mạng trong sản xuất cùng một lượng vật dụng so với ngày trước là một vấn đề kỹ thuật có thể giải quyết được.
Ai chết vì động đất. Liệu những nỗ lực của người phàm liệu có thể làm giảm bớt sức mạnh từ “bàn tay thần thánh”, như hạn hán, lũ lụt, cháy rừng, bão, núi lửa, tuyết lở, sạt lở đất, hố sụt, các đợt nóng, các đợt lạnh, thiên thạch, và động đất, những thảm họa về bản chất không thể kiểm soát được? Câu trả lời, thể hiện trong Hình 12-8, là có.
Sau thập niên 1910 đầy cay đắng, khi thế giới bị tàn phá bởi cuộc Thế chiến và đại dịch cúm nhưng gần như không xảy ra các thảm họa tự nhiên, tỷ lệ tử vong do thiên tai đã nhanh chóng giảm xuống từ mức đỉnh điểm. Với mỗi thập kỷ trôi qua, không phải là thế giới lại được ban phước với ngày càng ít động đất, núi lửa và thiên thạch hơn trước đây, mà thực ra là một xã hội giàu có hơn và công nghệ tiên tiến hơn có thể ngăn việc mối nguy hiểm tự nhiên trở thành thảm họa của con người. Khi một trận động đất xảy ra, sẽ có ít người hơn bị nghiền nát bởi những công trình sụp đổ hoặc bị thiêu cháy trong ngọn lửa. Khi mưa tạnh, con người có thể sử dụng nước đọng trong các hồ chứa. Khi nhiệt độ tăng vọt hoặc sụt giảm, con người được bao bọc trong các cơ sở có điều hòa. Khi một con sông tràn qua bờ, nước uống của con người được bảo vệ khỏi chất thải sinh hoạt và công nghiệp. Đê và đập dùng để đưa nước vào sinh hoạt và tưới tiêu, khi được thiết kế và xây dựng hợp lý, có thể hạn chế lũ lụt. Hệ thống cảnh báo sớm cho phép mọi người sơ tán hoặc trú ẩn trước khi lốc xoáy đổ bộ. Mặc dù hiện chưa thể dự đoán được động đất, nhưng các nhà địa chất thường có thể dự đoán các vụ phun trào núi lửa và có thể chuẩn bị cho những người sống dọc theo Vành đai lửa và các hệ thống đứt gãy địa chất khác áp dụng các biện pháp phòng ngừa bảo vệ mạng sống. Và tất nhiên, một thế giới giàu có hơn có thể nhanh chóng giải cứu, trị thương cũng như tái thiết.
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Hình 12-8: Tử vong do thiên tai, 1900-2015
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016q, dựa trên dữ liệu từ EM-DAT, Cơ sở dữ liệu thảm họa quốc tế, www.emdat.be. Biểu đồ biểu thị tổng tỷ lệ tử vong do Hạn hán, Động đất, Nhiệt độ khắc nghiệt, Lũ lụt, Va chạm, Lở đất, Sạt lở đất (không do mưa lụt), Bão, Núi lửa hoạt động và Cháy rừng (không bao gồm Dịch bệnh). Trong nhiều thập kỷ, một loại thảm họa duy nhất thống trị với tỷ lệ tử vong cao nhất: đó là hạn hán trong những thập niên 1910, 1920, 1930 và 1960; đó là lũ lụt trong những thập niên 1930 và 1950; đó là động đất trong những thập niên 1970, 2000 và 2010.
Các quốc gia nghèo ngày nay dễ bị tổn thương hơn trước các nguy cơ tự nhiên. Một trận động đất năm 2010 ở Haiti đã giết chết hơn 200.000 người, trong khi trận mạnh hơn ở Chile vài tuần sau đó chỉ giết chết 500 người. Trước những cơn bão lốc xoáy nhiệt đới, số dân Haiti tử vong cũng gấp 10 lần Cộng hòa Dominican giàu có, quốc gia cùng nằm trên đảo Hispaniola. Nhưng một tín hiệu tốt lành là khi ngày càng giàu hơn, các quốc gia nghèo sẽ được an toàn hơn (ít nhất chừng nào tốc độ phát triển kinh tế còn vượt xa biến đổi khí hậu). Tỷ lệ tử vong hằng năm do thiên tai ở các quốc gia thu nhập thấp đã giảm từ 0,7 trên 100.000 trong thập niên 1970 xuống còn 0,2 hiện nay, thấp hơn tỷ lệ của các quốc gia thu nhập trên trung bình trong thập niên 1970. Con số đó vẫn cao hơn tỷ lệ của các quốc gia thu nhập cao hiện nay (0,05, giảm xuống từ mức 0,09), nhưng điều đó cho thấy các quốc gia giàu và các quốc gia nghèo đều có thể đạt được tiến bộ trong việc tự bảo vệ mình trước một vị thần đầy thù hận.64
Thế còn về một hình ảnh thể hiện nguyên mẫu về bàn tay thần thánh thì sao? Những tia sét mà thần Zeus giáng xuống từ đỉnh Olympus thì sao? Một thành ngữ tiêu biểu cho cái chết không thể dự báo? Những tia chớp từ nền trời xanh? Hình 12-9 cho thấy lịch sử của tử vong do sét đánh.
Nhờ quá trình đô thị hóa và tiến bộ trong dự báo thời tiết, giáo dục an toàn, điều trị y tế và hệ thống điện, tỷ lệ người Mỹ tử vong do sét đánh đã giảm 37 lần kể từ đầu thế kỷ 20.
Việc nhân loại chinh phục các mối nguy thường nhật là một hình thức tiến bộ đặc biệt nhưng không được đánh giá cao. (Một số độc giả khi đọc bản nháp của chương này đã hỏi tôi viết điều này để làm gì trong một cuốn sách về sự tiến bộ.) Mặc dù tai nạn giết chết nhiều người hơn tất cả những cuộc chiến tồi tệ nhất, chúng ta hiếm khi xem xét vấn đề tử vong do tai nạn qua lăng kính đạo đức. Như chúng ta vẫn nói: Tai nạn sẽ xảy ra. Vậy có bao giờ chúng ta phải đối mặt với vấn đề nan giải rằng việc liệu một triệu người chết và hàng chục triệu người bị thương mỗi năm có là cái giá xứng đáng phải trả cho sự thoải mái của chúng ta khi lái xe với tốc độ đầy hứng khởi hay không, và ít ai nói rằng đó là cái giá xứng đáng. Tuy nhiên, chúng ta đã ngầm đưa ra sự lựa chọn quái dị đó, bởi vì chúng ta chưa bao giờ đối mặt với vấn đề nan giải như vậy.65 Đôi khi, một mối nguy hiểm được rao giảng như một bài học đạo đức và một phong trào chống lại nó được tiến hành, đặc biệt nếu một thảm họa được đưa tin và một kẻ xấu có thể bị chỉ tên (một chủ nhà máy tham lam, một công chức vô ý thức). Nhưng chẳng mấy chốc, mối nguy hiểm đó cũng lại được cho là có tính may rủi.
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Hình 12-9: Tử vong do sét đánh ở Mỹ, 1900-2015
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016q, dựa trên dữ liệu từ Cơ quan Khí quyển và Đại dương Quốc gia, http://www.lightningsafety.noaa.gov/victims.shtml, và López & Holle 1998.
*
Mọi người có thường không coi tai nạn là tàn khốc (ít nhất là khi họ không phải là nạn nhân), và cũng không cho rằng sự an toàn có được là chiến thắng về đạo đức. Tuy nhiên, việc cứu sống hàng triệu sinh mạng, và giảm thiểu ốm đau, tàn tật và thống khổ trên quy mô lớn xứng đáng được chúng ta biết ơn và cần có lời giải thích. Điều đó đúng ngay cả với tỷ lệ giết người, vốn được “đạo đức hoá” nhiều nhất, đã giảm mạnh vì những nguyên do không tuân theo các chuẩn mực.
Giống như các hình thức tiến bộ khác, an toàn ngày một gia tăng là bởi một số người anh hùng, nhưng thành tựu này cũng là bởi một nhóm hỗn hợp các tác nhân cùng thúc đẩy theo một hướng từng chút một: đó là các nhà hoạt động cơ sở, các nhà lập pháp theo chủ nghĩa gia trưởng, và một đội ngũ vô danh gồm các nhà phát minh, các kỹ sư, các nhà nghiên cứu chính sách, và các nhân sự chỉ làm việc với những con số. Mặc dù đôi khi nổi nóng trước các báo động sai và can thiệp quá mức của nhà nước, nhìn chung chúng ta có thể tận hưởng các tiện ích từ công nghệ mà không bị đe dọa tính mạng hay mất chân tay.
Và mặc dù dây an toàn, máy báo khói và chính sách kiểm soát điểm nóng không thường gặp trong câu chuyện thời đại Khai sáng, nhưng từ đây sẽ phát triển thành các chủ đề sâu sắc nhất của thời đại đó. Những ai sẽ sống và những ai sẽ chết không được ghi tên vào Cuốn sách Sự sống. Sống, chết phụ thuộc vào tri thức và tác động của con người, khi chúng ta có thể hiểu biết về thế giới hơn và cuộc sống trở nên quý giá hơn.



Chương 13 
Chủ nghĩa khủng bố 
K
hi viết trong chương trước rằng chúng ta đang sống trong thời đại an toàn nhất trong lịch sử, tôi đã nhận thức được sự hoài nghi mà những từ ngữ đó sẽ gợi lên. Trong những năm gần đây, các cuộc tấn công khủng bố và giết chóc điên cuồng được đưa tin rộng khắp đã khiến thế giới đứng bên bờ vực và tạo ra một ảo tưởng rằng chúng ta đang sống trong thời kỳ mới đầy nguy hiểm. Năm 2016, đa số người Mỹ gọi khủng bố là vấn đề quan trọng nhất mà đất nước này phải đối mặt, họ lo lắng rằng họ hoặc thành viên gia đình mình sẽ là nạn nhân và họ đã xác định ISIS là mối đe dọa đối với sự sống còn hoặc sự tồn tại của Mỹ.1 Nỗi sợ hãi này đã làm rối trí không chỉ những công dân bình thường mà ngày thường vẫn trốn tránh các cuộc thăm dò ý kiến qua điện thoại; nó còn tác động đến những trí thức nổi tiếng, đặc biệt là những người theo văn hóa bi quan luôn chỉ tìm những dấu hiệu cho rằng nền văn minh phương Tây (như mọi khi) đang trên bờ vực sụp đổ. Triết gia chính trị John Gray, người có tâm lý bài tiến bộ, đã mô tả các xã hội đương đại Tây Âu là “địa hình xung đột bạo lực”, nơi hòa bình và chiến tranh [bị] xóa mờ ranh giới một cách chết người.”2
Nhưng tất cả điều đó chỉ là ảo ảnh. Chủ nghĩa khủng bố là một mối nguy hiểm độc nhất vô nhị vì nó kết hợp nỗi sợ hãi lớn với nguy hại nhỏ. Tôi sẽ không coi xu hướng chủ nghĩa khủng bố là một ví dụ về sự tiến bộ, vì chúng ta không thấy sự suy giảm dài hạn như ở bệnh tật, nạn đói, nghèo khó, chiến tranh, tội phạm bạo lực và tai nạn. Nhưng tôi sẽ chỉ ra rằng chủ nghĩa khủng bố là đánh lạc hướng khi chúng ta đánh giá quá trình tiến bộ, và, theo một cách nào đó, chủ nghĩa khủng bố không thể hiện trung thực về sự tiến bộ này.
Grey đã bác bỏ dữ liệu thực tế về bạo lực như bác bỏ “”bùa chú” và “phép thuật.” Bảng dưới đây cho thấy tại sao ông cần sự vô lý về mặt tư tưởng đó để đeo đuổi sự than vãn của chính mình. Nó thể hiện số nạn nhân của bốn nguyên nhân tử vong – chủ nghĩa khủng bố, chiến tranh, án mạng và tai nạn – cùng với tổng số người chết trong năm gần đây nhất có dữ liệu (2015 hoặc sớm hơn). Không thể biểu thị các số liệu này bằng một biểu đồ, bởi các phần số liệu về chủ nghĩa khủng bố sẽ trở nên rất nhỏ không thể hiển thị.
Bảng 13-1: Tử vong do khủng bố, chiến tranh, án mạng và tai nạn
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“Tây Âu” được định nghĩa theo như Cơ sở dữ liệu Khủng bố Toàn cầu, bao gồm 24 nước và có dân số vào năm 2014 là 418.245.997 người (theo Statistics Times 2015). Tôi bỏ qua Andorra, Corsica, Gibraltar, Luxembourg và Isle of Man.
Nguồn: Chủ nghĩa khủng bố: Hiệp hội Quốc gia về Nghiên cứu Chủ nghĩa Khủng bố và Ứng phó với Chủ nghĩa Khủng bố 2016. Chiến tranh, Mỹ và Tây Âu (gồm Vương quốc Anh và khối Nato) (2015): icasualties.org, http://icasualties.org. Chiến tranh, Thế giới (2015): Dữ liệu tử vong liên quan đến chiến trận của UCDP, Chương trình dữ liệu xung đột Uppsala 2017. Án mạng, Mỹ: Cục điều tra liên bang 2016a. Án mạng, Tây Âu và Thế giới (2012 hoặc gần đây nhất): Văn phòng Liên Hợp Quốc về chống Ma túy và Tội phạm 2013. Dữ liệu cho Na Uy không tính vụ tấn công khủng bố Utøya. Tai nạn xe cộ, Tất cả các loại tai nạn, và Tổng số tử vong, Mỹ (2014): Kochanek và cộng sự 2016, bảng 10. Tai nạn xe cộ, Tây Âu (2013): Tổ chức Y tế Thế giới 2016c. Tất cả các loại tai nạn, Tây Âu (2014 hoặc gần đây nhất): Tổ chức Y tế Thế giới 2015a. Tai nạn xe cộ và Tất cả các loại tai nạn, Thế giới (2012): Tổ chức Y tế Thế giới 2014. Tổng số tử vong, Tây Âu (2012 hoặc gần đây nhất): Tổ chức Y tế Thế giới 2017a. Tổng số tử vong, Thế giới (2015): Tổ chức Y tế Thế giới 2017c.
Bắt đầu với Mỹ. Gây chú ý ngay lập tức là số lượng tử vong rất nhỏ trong năm 2015 do chủ nghĩa khủng bố gây ra so với các mối nguy hại ít thương tâm hơn rất nhiều. (Năm 2014, số người chết vì khủng bố thậm chí còn thấp hơn, ở mức 19.) Ngay cả con số ước tính 44 cũng là khuếch đại: con số này xuất phát từ Cơ sở dữ liệu Khủng bố Toàn cầu, trong đó tính gộp cả các tội ác vì thù ghét và hầu hết các vụ xả súng điên cuồng vào thành “khủng bố.” Tình trạng này có thể so sánh với số thiệt mạng trong quân đội Mỹ ở Afghanistan và Iraq (28 năm 2015 và 58 năm 2014), chỉ được truyền thông bao quát một phần do từ lâu tính mạng của người lính đã bị coi nhẹ. Các hàng tiếp theo tiết lộ rằng vào năm 2015, một người Mỹ có nguy cơ bị giết trong án mạng nhiều hơn gấp 350 lần so với một vụ tấn công khủng bố, gấp 800 lần khả năng thiệt mạng trong một vụ tai nạn xe hơi và gấp 3.000 lần trong một tai nạn ở bất kỳ loại tai nạn nào. (Trong số các loại tai nạn điển hình giết chết hơn 44 người trong một năm, ta có “sét đánh”, “tiếp xúc với nước nóng”, bị ong vò vẽ, ong bắp cày và ong thường đốt”, “bị động vật có vú (không tính chó) cắn hoặc tấn công”, “bị chết đuối trong bồn tắm hoặc do ngã vào bồn tắm”, “bị bắt lửa làm cháy quần áo và đồ trang điểm không kể quần áo ngủ.”)3
Nguy cơ khủng bố ở Tây Âu cao hơn ở Mỹ, một phần bởi năm 2015 là một năm kinh hoàng về vấn đề khủng bố ở khu vực đó, với các vụ tấn công chết người ở tòa soạn Charlie Hebdo, ở nhà hát Bataclan, và các mục tiêu khác ở Paris và các vùng lân cận. (Năm 2014, chỉ có năm người thiệt mạng.) Nhưng nguy cơ khủng bố cao hơn tương đối cũng là một dấu hiệu cho thấy châu Âu an toàn hơn về mọi mặt khác. Người Tây Âu ít giết người hơn người Mỹ (tỷ lệ giết người của người Tây Âu chỉ bằng 1/4 người Mỹ) và cũng ít mê xe hơi hơn, do đó ít gây ra cái chết trên đường.4 Ngay cả khi các yếu tố này nghiêng về chủ nghĩa khủng bố, một người Tây Âu năm 2015 có khả năng tử vong trong một vụ tấn công khủng bố chỉ bằng 1/20 so với khả năng chết trong một vụ giết người (tương đối hiếm), chỉ bằng 1/100 so với khả năng chết do tai nạn xe hơi, và chỉ bằng 1/700 so với khả năng bị nghiền nát, bị nhiễm độc, bị thiêu cháy, bị ngạt, hoặc tử vong trong tai nạn khác.
Cột thứ ba cho thấy với tất cả tổn thất gần đây do chủ nghĩa khủng bố ở phương Tây gây ra, tình hình đã khả quan hơn nhiều so với các khu vực khác trên thế giới. Mặc dù Mỹ và Tây Âu chiếm khoảng 1/10 dân số thế giới nhưng năm 2015, số người ở khu vực này chết vì khủng bố chỉ chiếm 0,5% tổng số. Như vậy không có nghĩa là chủ nghĩa khủng bố là nguyên nhân chính gây ra cái chết ở mọi nơi khác trên thế giới. Chủ nghĩa khủng bố, theo định nghĩa ngày nay, là một hiện tượng trong chiến tranh, và chiến tranh thì không còn diễn ra ở Mỹ hay Tây Âu. Trong những năm kể từ sau vụ tấn công ngày 11/9/2001, hình thái bạo lực trước đây được gọi là “nổi dậy” hay “chiến tranh du kích” hiện nay thường được phân loại là “chủ nghĩa khủng bố.”5 Phần lớn các vụ tử vong khủng bố trên thế giới diễn ra trong các khu vực nội chiến (bao gồm 8.831 ở Iraq, 6.208 ở Afghanistan, 5.288 ở Nigeria, 3.916 ở Syria, 1.606 ở Pakistan và 689 ở Libya), và nhiều trong số này bị tính lặp thành những trường hợp tử vong bởi chiến tranh, bởi khủng bố trong một cuộc nội chiến chỉ đơn giản là một tội ác chiến tranh, một cuộc tấn công có chủ ý vào thường dân được thực hiện bởi một nhóm khác ngoài chính phủ. (Không bao gồm sáu khu vực nội chiến này, số trường hợp tử vong vì khủng bố năm 2015 là 11.884.) Tuy nhiên, ngay cả khi số liệu bị tính hai lần trùng nhau giữa chủ nghĩa khủng bố và chiến tranh trong năm tồi tệ nhất thế kỷ 21 thì xác suất tử vong trong một vụ tấn công khủng bố của một công dân trên thế giới vẫn chỉ bằng 1/11 lần so với trong một vụ giết người, 1/30 lần so với trong một vụ tai nạn xe hơi và dưới 1/125 lần so với trong một tai nạn khác dưới mọi hình thức.
Có phải chủ nghĩa khủng bố, bất kể tổn thất nó gây ra, đã gia tăng theo thời gian? Các xu hướng lịch sử là khó nắm bắt. Bởi vì “chủ nghĩa khủng bố” là một phạm trù có tính linh hoạt, các đường biểu thị xu hướng là khác nhau tùy thuộc vào việc một bộ dữ liệu có bao gồm các tội ác chiến tranh trong nội chiến, các vụ giết người hàng loạt (bao gồm các vụ cướp hoặc các vụ tấn công của mafia trong đó nhiều nạn nhân bị bắn), hay các vụ tấn công tự sát tàn khốc mà trong đó, kẻ sát nhân gào thét những lời bất bình về chính trị trước khi ra tay hay không. (Ví dụ, Cơ sở dữ liệu Khủng bố Toàn cầu đã tính đến vụ thảm sát trường học Columbus năm 1999 nhưng không tính đến vụ thảm sát trường học Sandy Hook năm 2012.) Đồng thời, các vụ giết người hàng loạt còn là cảnh tượng được định hướng bởi truyền thông, với các mẫu hình vốn có từ trước, vì vậy những tin tức này có thể được đẩy lên hoặc dìm xuống như là một sự kiện này gây cảm hứng cho một sự kiện khác cho đến khi tính mới lạ biến.6 Tại Mỹ, số “vụ nổ súng kích động” (giết người điên cuồng bằng súng công khai) đã chao đảo với xu hướng tăng lên kể từ năm 2000, mặc dù số “vụ giết người hàng loạt” (bốn người tử vong trở lên trong một vụ việc) cho thấy không có thay đổi mang tính hệ thống (nếu có thì cũng là suy giảm nhẹ) từ năm 1976 đến 2011.7 Tỷ lệ tử vong trên đầu người trong các “vụ khủng bố” được thể hiện trong Hình 13-1, cùng với các xu hướng lộn xộn ở Tây Âu và thế giới.
Tỷ lệ tử vong do khủng bố của Mỹ trong năm 2001, đã bao gồm 3.000 người chết trong vụ tấn công 11/9, là một số liệu thống trị trong biểu đồ này. Ở những nơi khác, chúng ta thấy đường biểu thị nổi lên như một cái bướu do vụ đánh bom Thành phố Oklahoma vào năm 1995 (165 người chết) và đường biểu thị với các “nếp nhăn” hầu như không thể nhận thấy trong những năm khác.8 Ngoại trừ hai vụ 11/9 và Oklahoma, số người Mỹ bị giết từ năm 1990 bởi những kẻ cực đoan cánh hữu nhiều gấp khoảng hai lần so với khủng bố.9 Đường biểu thị khu vực Tây Âu cho thấy rằng sự gia tăng trong năm 2015 xuất hiện sau một thập kỷ tương đối yên tĩnh, và thậm chí không phải là điều tồi tệ nhất mà Tây Âu đã từng thấy: tỷ lệ giết người còn cao hơn thế vào thập niên 1970 và 1980, khi các nhóm cánh tả và ly khai (bao gồm cả Quân đội Cộng hòa Ireland và phong trào ETA xứ Basque) thực hiện các vụ đánh bom và nổ súng thường xuyên. Đường biểu thị số liệu tử vong do khủng bố trên toàn bộ thế giới (không bao gồm các trường hợp tử vong gần đây ở các khu vực có chiến sự lớn, mà chúng ta đã xem xét trong chương về hòa bình) trông như một cao nguyên đầy mỏm nhọn trong thập niên 1980 và 1990, hạ xuống sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, và gần đây gia tăng đến một mức độ vẫn còn thấp hơn những thập kỷ trước. Vì vậy, các xu hướng lịch sử, như những con số hiện tại, trái ngược với nỗi lo sợ rằng chúng ta đang sống trong thời đại mới đầy nguy hiểm, đặc biệt là ở phương Tây.
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Hình 13-1: Tử vong do khủng bố, 1970-2015
Nguồn: “Cơ sở dữ liệu Khủng bố Toàn cầu”, Hiệp hội Quốc gia về Nghiên cứu Chủ nghĩa Khủng bố và Ứng phó với Chủ nghĩa Khủng bố 2016, https://www.start.umd.edu/gtd/. Tỷ lệ trên thế giới không bao gồm tử vong ở Afghanistan sau năm 2001, Iraq sau 2003, Pakistan sau 2004, Nigeria sau 2009, Syria sau 2011 và Libya sau năm 2014. Ước tính dân số thế giới và Tây Âu, từ Nhìn lại triển vọng dân số Thế giới năm 2015 của Liên Hợp Quốc (https://esa.un.org/unpd/wpp/); ước tính cho Mỹ lấy từ Cục điều tra dân số Mỹ 2017. Mũi tên thẳng đứng chỉ vào năm 2007, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 6-9, 6-10 và 6-11 trong Pinker 2011.
*
Mặc dù chủ nghĩa khủng bố gây ra một mối nguy hiểm rất nhỏ so với các rủi ro khác, nhưng nó tạo ra sự hoảng loạn vượt ngưỡng bởi đó là mục đích của chủ nghĩa khủng bố. Chủ nghĩa khủng bố hiện đại là sản phẩm phụ của truyền thông trên phạm vi rộng lớn.10 Một nhóm hoặc một cá nhân thu hút sự chú ý của thế giới bằng một phương tiện bảo đảm khả thi cho điều đó: giết người vô tội, đặc biệt là khi độc giả tưởng tượng chính họ là nạn nhân. Truyền thông ngấu nghiến con mồi và khiến sự tàn khốc được phủ sóng đến mức bão hòa. Sự suy nghiệm sẵn có kích hoạt và tác động lên mọi người với một nỗi sợ không liên quan đến mức độ nguy hiểm.
Đây không chỉ là sự đón nhận một tin tức kinh hoàng gây ra nỗi khiếp sợ. Cảm xúc của chúng ta được gắn kết hơn nhiều khi nguyên nhân của một bi kịch là do mục đích xấu xa chứ không do tai nạn bất hạnh.11 (Tôi thú nhận rằng với tư cách là một du khách thường xuyên đến London, tôi đã buồn bã hơn rất nhiều khi đọc tiêu đề VỤ TẤN CÔNG KHỦNG BỐ BẰNG DAO TẠI QUẢNG TRƯỜNG RUSSELL KHIẾN MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ THIỆT MẠNG so với khi đọc tựa báo NHÀ SƯU TẦM NGHỆ THUẬT NỔI TIẾNG ĐÃ CHẾT SAU KHI BỊ XE BUÝT TÔNG TRONG THẢM KỊCH TRÊN PHỐ OXFORD.) Có một thứ gì đó đặc biệt đáng lo ngại về suy nghĩ rằng có kẻ muốn giết bạn, và lý do thì rất hợp lý. Các tai nạn chết người không cố tình làm tổn hại bạn và cũng chẳng quan tâm bạn sẽ phản ứng ra sao, nhưng ngược lại, những tên “ác nhân” sẽ vận dụng trí tuệ để tìm cách xử lý bạn.12
Với việc khủng bố không phải mối nguy phi mục tiêu (mindless hazard) mà là nhân tố có mục tiêu rõ ràng, liệu có lý khi phải lo lắng về chúng hay không, mặc dù số lượng thiệt hại chúng gây ra là nhỏ? Rốt cuộc, chúng ta vẫn phẫn nộ một cách chính đáng trước việc các thế lực chuyên quyền xử tử người bất đồng chính kiến, mặc dù số nạn nhân cũng ít như khủng bố. Sự khác biệt là bạo lực chuyên quyền có ảnh hưởng mang tính chiến lược mà không cân đo đong đếm được bằng số người chết: nó loại bỏ các mối đe dọa lớn nhất đối với chế độ, và ngăn dân chúng gây ra một mối đe dọa khác. Bạo lực khủng bố, phần lớn theo định nghĩa, thì tấn công ngẫu nhiên nạn nhân. Sức mạnh của mối đe dọa này, vượt ra ngoài thiệt hại trước mắt, phụ thuộc vào mục đích mà việc giết hại ngẫu nhiên này muốn đạt được.
Với nhiều kẻ khủng bố, mục tiêu này chỉ là công khai bản thân. Nhà nghiên cứu pháp lý Adam Lankford đã phân tích động cơ của các nhóm khủng bố tự sát, những tay xả súng điên cuồng và tội phạm giết người vì thù hận, bao gồm cả những con sói cô độc tự cực đoan hóa và kẻ đánh bom liều chết được tuyển mộ bởi chủ mưu khủng bố.13 Những kẻ giết người có xu hướng là kẻ cô độc và thua cuộc, rất nhiều trong số đó mắc chứng tâm thần không được điều trị, và vốn là những người bị nuốt chửng bởi sự phẫn nộ và mộng tưởng về sự trả thù và sự được thừa nhận. Một số người đồng nhất sự cay đắng của họ với hệ tư tưởng của tôn giáo, số khác lại có động cơ mơ hồ như bắt đầu “một cuộc chiến tranh”, hay “một cuộc cách mạng chống lại chính phủ liên bang, thuế và luật chống súng đạn.” Giết chết rất nhiều người mang lại cho họ cơ hội được trở thành một người nào đó, ngay cả khi nó chỉ là một ước đoán, và việc ra đi trong ánh hào quang rực rỡ có nghĩa là họ không phải đối mặt với hậu quả khi mang tiếng là kẻ giết người hàng loạt. Lời hứa về thiên đường, và một ý thức hệ hợp lý hóa hành động thảm sát để phục vụ cho một lợi ích lớn hơn, khiến cho danh tiếng sau khi chết hấp dẫn họ hơn.
Những kẻ khủng bố khác thuộc các nhóm chiến binh tìm cách kêu gọi sự chú ý cho sự nghiệp riêng của chúng, tống tiền chính phủ để thay đổi chính sách, kích động một phản ứng cực đoan để có thể tuyển mộ những kẻ ủng hộ mới hoặc tạo ra một khu vực hỗn loạn để khai thác, hay phá hoại chính phủ qua việc truyền bá ấn tượng rằng chính phủ không thể bảo vệ công dân của mình. Trước khi kết luận rằng chúng “là mối đe dọa đối với sự tồn tại hoặc sự sống còn của nước Mỹ”, chúng ta nên nhớ chiến thuật này thực sự yếu kém đến mức nào.14 Nhà sử học Yuval Harari đã viết, chủ nghĩa khủng bố đối lập với hành động quân sự gắng làm tổn hại khả năng phản kháng của kẻ thù và thắng thế.15 Khi Nhật Bản tấn công Trân Châu Cảng vào năm 1941, họ đã khiến Mỹ không còn một hạm đội nào để gửi đến Đông Nam Á để đáp trả. Sẽ thật điên rồ nếu Nhật Bản chọn cách tấn công khủng bố, chẳng hạn như, bằng cách phóng ngư lôi vào một tàu chở khách nhằm khiêu khích Mỹ đáp trả với một lực lượng hải quân nguyên vẹn. Harari viết, từ vị thế yếu kém của chúng, điều những kẻ khủng bố muốn đạt được không phải là thiệt hại mà là tạo ra một bãi chiến trường. Hình ảnh mà hầu hết mọi người lưu giữ từ ngày 11/9 không phải là cuộc tấn công vào Lầu năm góc của Al Qaeda – hành động trên thực tế đã phá hủy một phần của trụ sở chỉ huy quân sự của kẻ thù và giết chết các nhà chỉ huy và các nhà phân tích – mà chính là cuộc tấn công vào một biểu tượng vĩ đại như Trung tâm Thương mại Thế giới, đã giết chết các nhà môi giới, các nhân viên kế toán và những thường dân khác.
Mặc dù những kẻ khủng bố luôn hy vọng đạt được mục đích lớn nhất, nhưng bạo lực quy mô nhỏ hầu như không bao giờ khiến chúng có được những gì mình muốn. Các cuộc điều tra riêng biệt của các nhà khoa học chính trị Max Abrahms, Audrey Cronin và Virginia Page Fortna về hàng trăm phong trào khủng bố hoạt động từ thập niên 1960 cho thấy, tất cả chúng đều bị dập tắt hoặc lu mờ dần mà không đạt được mục tiêu chiến lược.16
Thật vậy, sự gia tăng của chủ nghĩa khủng bố trong nhận thức cộng đồng không phải là dấu hiệu cho thấy thế giới đã trở nên nguy hiểm như thế nào mà là ngược lại. Nhà khoa học chính trị Robert Jervis nhận xét rằng việc đặt chủ nghĩa khủng bố vào hàng đầu trong danh sách các mối đe dọa, “một phần xuất phát từ một môi trường an ninh đang rất lành tính.”17 Không chỉ chiến tranh liên quốc gia đã trở nên hiếm hoi; việc sử dụng bạo lực chính trị ở đấu trường trong nước cũng vậy. Harari chỉ ra rằng vào thời Trung cổ, mọi thành phần trong xã hội đều tổ chức một nhóm vũ trang riêng, dù là chế độ quý tộc, những bang hội, những thị trấn, thậm chí là những nhà thờ và những tu viện, và họ bảo đảm cho lợi ích của họ bằng vũ lực: “Nếu vào năm 1150, một số phần tử Hồi giáo cực đoan đã giết hại một số thường dân ở Jerusalem, và yêu cầu Thập tự quân rời khỏi Thánh địa, thì phản ứng sẽ là sự chế nhạo thay vì sự sợ hãi. Nếu các ngài muốn được coi trọng, ít nhất các ngài nên giành được quyền kiểm soát một hoặc hai lâu đài kiên cố.” Vì các quốc gia hiện đại đã tuyên bố độc quyền thi hành bạo lực, nhằm làm suy giảm tỷ lệ giết người trong phạm vi lãnh thổ của mình, họ đã mở một lối đi hẹp cho chủ nghĩa khủng bố:
Nhà nước đã nhấn mạnh rất nhiều lần rằng họ sẽ không dung thứ cho bạo lực chính trị trong biên giới của mình, nên họ cho rằng bất kỳ hành động khủng bố nào đều không được dung thứ. Các công dân, về phần mình, đã trở nên quen với việc không có bạo lực chính trị, do đó, chiến trường khủng bố đã kích động họ, khiến họ sống trong nỗi sợ hãi sâu trong tâm can về tình trạng vô chính phủ, cảm thấy như trật tự xã hội sắp sụp đổ. Sau nhiều thế kỷ đấu tranh đẫm máu, chúng ta đã ra khỏi hố đen bạo lực, nhưng có cảm giác hố đen này vẫn còn đó, kiên nhẫn chờ đợi nuốt chửng chúng ta một lần nữa. Chỉ cần một vài sự tàn bạo khủng khiếp xuất hiện và chúng ta sẽ tưởng tượng rằng mình đang rơi trở lại hố đen này.18
Khi các quốc gia cố gắng thực hiện nhiệm vụ bất khả thi là bảo vệ công dân của họ khỏi mọi bạo lực chính trị ở mọi nơi và mọi lúc, họ bị thôi thúc phản ứng với bạo lực của chính họ. Hậu quả tai hại nhất do chủ nghĩa khủng bố gây ra là phản ứng thái quá của các quốc gia đối với nó, trường hợp điển hình là các cuộc xâm lược do Mỹ dẫn đầu ở Afghanistan và Iraq sau ngày 11/9.
Thay vào đó, các quốc gia có thể đối phó với chủ nghĩa khủng bố bằng cách triển khai lợi thế lớn nhất của họ: tri thức và phân tích, đặc biệt là là tri thức về các con số. Mục tiêu cao nhất phải là đảm bảo các con số ở mức nhỏ bằng cách đảm bảo an toàn đối với vũ khí hủy diệt hàng loạt (chương 19). Các hệ tư tưởng biện minh cho bạo lực chống lại những người vô tội, chẳng hạn như các tôn giáo được quân sự hóa, chủ nghĩa dân tộc, và chủ nghĩa cánh tả, có thể được bác bỏ với các hệ thống giá trị và hệ thống niềm tin tốt đẹp hơn (chương 23). Các phương tiện truyền thông có thể kiểm chứng vai trò thiết yếu của họ trong hoạt động đưa tin về chủ nghĩa khủng bố bằng cách hiệu chỉnh những tin tức được phát tán về các mối nguy hiểm khách quan và đem đến suy ngẫm nhiều hơn về các kích thích tồi tệ mà những mối nguy này thiết lập. (Lankford, cùng với nhà xã hội học Eric Madfis, đã đề xuất một chính sách đối với các vụ xả súng điên cuồng: “Đừng Gọi Tên Chúng, Đừng Mô Tả Chúng, mà Hãy Báo Cáo Về Tất Cả Những Thứ Khác”, dựa trên chính sách dành cho những kẻ xả súng vị thành niên đã có hiệu lực ở Canada và các chiến lược khác trong đó phương tiện truyền thông được tính toán làm sao để tự kiềm chế.)19 Các chính phủ có thể đẩy mạnh hoạt động tình báo và hoạt động bí mật của họ để chống lại các mạng lưới khủng bố cùng các chi nhánh tài chính của chúng. Và mọi người có thể được khuyến khích hãy giữ bình tĩnh, sinh hoạt bình thường, như cách áp phích thời chiến nổi tiếng của nước Anh từng thúc giục mọi người trong thời kỳ nguy hiểm lớn hơn nhiều.
Về lâu dài, các phong trào khủng bố chìm dần khi bạo lực quy mô nhỏ của chúng không đạt được mục tiêu chiến lược, ngay cả khi nó gây ra sự khốn khổ và sợ hãi cục bộ.20 Điều này đã xảy ra với các phong trào vô chính phủ vào đầu thế kỷ 20 (sau nhiều vụ đánh bom và ám sát), đã xảy ra với các nhóm cánh tả và các nhóm ly khai vào nửa sau thế kỷ 20, và gần như chắc chắn sẽ xảy ra với ISIS vào thế kỷ 21. Chúng ta có thể không bao giờ đưa được số người thương vong do khủng bố về 0, nhưng có thể nhớ rằng nỗi sợ hãi chủ nghĩa khủng bố không phải là một dấu hiệu cho thấy xã hội đã trở nên nguy hiểm như thế nào, mà là dấu hiệu của một xã hội đang được an toàn.



Chương 14 
Nền dân chủ 
K
ể từ khi các chính phủ đầu tiên xuất hiện khoảng 5.000 năm trước, nhân loại đã cố gắng chọn lựa giữa bạo lực vô chính phủ và bạo lực chuyên quyền. Khi không có chính phủ hoặc các nước láng giềng hùng mạnh, các bộ lạc có xu hướng rơi vào vòng xoáy giao tranh và thù hận, với tỷ lệ tử vong vượt xa các xã hội hiện đại, thậm chí ngay cả trong những thời đại bạo lực nhất.1 Các chính phủ ban đầu đã bình định những dân tộc mà họ đặt ách cai trị, làm suy giảm tình trạng bạo lực nồi da nấu thịt, nhưng lại áp đặt lên dân tộc đó một triều đại kinh hoàng bao gồm chế độ nô lệ, tập tục hậu cung, hiến tế người, hành quyết mà không xét xử, và tra tấn, cắt xẻo những người bất đồng chính kiến cùng những người dị giáo.2 (Kinh Thánh không thiếu ví dụ về tình trạng này.) Chế độ chuyên quyền đã tồn tại xuyên suốt lịch sử không chỉ bởi vì vị thế của một kẻ chuyên quyền là đích ngắm của nhiều người, mà còn bởi vì theo quan điểm của mọi người, sự thay thế chế độ này bằng chế độ khác thường sẽ dẫn đến hậu quả tồi tệ hơn. Matthew White, người tự gọi mình là chuyên gia thống kê về cái chết, đã ước tính số người chết trong hàng trăm thời kỳ đẫm máu nhất trong 2.500 năm lịch sử loài người. Sau khi tìm kiếm các quy luật trong danh mục của mình, ông đã đưa ra quy luật đầu tiên như sau:
Sự hỗn loạn còn nguy hiểm hơn chế độ chuyên quyền. Rất nhiều trong số các cuộc thảm sát nghiêm trọng này là kết quả của sự chống lại kẻ quyền lực hơn là việc thực thi quyền lực. So với một số ít những kẻ độc tài như Idi Amin và Saddam Hussein, những kẻ đã thực thi quyền lực tuyệt đối của mình để giết hàng trăm ngàn người, tôi đã tìm thấy nhiều biến động chết người với mức độ lớn hơn như Thời kỳ Đại loạn [ở Nga thế kỷ 17], Nội chiến Trung Quốc [1926-1937, 1945-1949], và Cách mạng Mexico [1910-1920] khi không ai có đủ quyền lực kiểm soát để ngăn chặn cái chết của hàng triệu người.3
Người ta có thể nghĩ về nền dân chủ như một hình thức chính phủ có thể tạo ra sự hài hòa hoặc cân bằng, chỉ tác dụng một “lực” vừa đủ để ngăn mọi người xung đột lẫn nhau trong khi bản thân không xung đột với bất kỳ ai. Một chính phủ dân chủ tốt đẹp cho phép mọi người theo đuổi cuộc sống trong tình trạng an toàn, được bảo vệ khỏi bạo lực vô chính phủ, và sống trong tự do, được bảo vệ khỏi bạo lực chuyên chế. Chỉ với lý do đó, nền dân chủ đã là một đóng góp lớn đối với sự hưng thịnh của con người. Nhưng đó không phải là lý do duy nhất: các quốc gia có nền dân chủ cũng có tốc độ tăng trưởng kinh tế cao hơn, ít xảy ra chiến tranh và diệt chủng hơn, có công dân khỏe mạnh hơn và được giáo dục tốt hơn, và hầu như không xảy ra nạn đói.4 Nếu thế giới dân chủ hơn theo thời gian, đó chính là tiến bộ.
Trong thực tế, thế giới đã dân chủ hơn, tuy không đều đặn. Nhà khoa học chính trị Samuel Huntington đã phân định lịch sử của quá trình dân chủ hóa thành ba làn sóng.5 Làn sóng đầu tiên xảy ra vào thế kỷ 19, khi thử nghiệm Khai sáng vĩ đại, nền dân chủ lập hiến của Mỹ với những kiểm tra giám sát đối với quyền lực của chính phủ, dường như đang thành công. Thử nghiệm này, với các biến thể ở từng địa phương, được một số quốc gia mô phỏng, chủ yếu ở Tây Âu, với 29 quốc gia năm 1922. Làn sóng đầu tiên bị sự phát triển của chủ nghĩa phát xít đẩy lùi, và đến năm 1942, nền dân chủ chỉ còn ở 12 quốc gia. Với sự thất bại của chủ nghĩa phát xít trong Thế chiến II, làn sóng dân chủ thứ hai tập hợp lực lượng khi các thuộc địa giành được độc lập từ các “mẫu quốc” châu Âu của họ, đẩy số lượng nền dân chủ được công nhận lên đến 36 vào năm 1962. Tuy nhiên, các nền dân chủ châu Âu lại kẹt giữa nền chuyên chính Liên Xô phía đông và chế độ độc tài phát xít ở Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha ở phía tây nam. Và làn sóng thứ hai đã sớm bị đẩy lùi bởi các chính quyền quân sự ở Hy Lạp và Mỹ Latin, các chế độ chuyên chế ở châu Á và các sự chiếm hữu quyền lực của các phong trào cực tả ở châu Phi, Trung Đông và Đông Nam Á.6 Vào giữa thập niên 1970, triển vọng của nền dân chủ trông thật ảm đạm. Thủ tướng Tây Đức Willy Brandt than thở rằng, “chỉ còn 20 hoặc 30 năm nữa là nền dân chủ sẽ rời xa Tây Ây, rồi sau đó sẽ trượt dài mà không có động lực và không có định hướng, chìm sâu trong biển cả của những chế độ độc tài xung quanh.” Thượng nghị sĩ Mỹ và nhà khoa học xã hội Daniel Patrick Moynihan cũng đồng tình với quan điểm này rằng “nền dân chủ tự do theo mô hình Mỹ ngày càng có xu hướng quay trở về nền quân chủ trong thế kỷ 19: một hình thức nắm giữ quyền lực của chính phủ, một hình thức tồn tại ở những nơi biệt lập hoặc kỳ dị đây đó, thậm chí có thể phục vụ ổn thỏa trong những trường hợp đặc biệt, nhưng không có mối liên hệ nào với tương lai. Đó là thứ mà thế giới đã từng trải qua, không phải là tương lai của thế giới.”7
Trước khi những lời than vãn này ráo mực, làn sóng dân chủ hóa thứ ba giống như một cơn sóng thần đã ào ạt dội đến. Chính phủ quân sự và chính phủ phát xít đã sụp đổ ở miền nam châu Âu (Hy Lạp và Bồ Đào Nha năm 1974, Tây Ban Nha năm 1975, Bồ Đào Nha năm 1976), Mỹ Latin (Argentina năm 1983, Brazil năm 1985 và Chile năm 1990) và châu Á (bao gồm Đài Loan và Philippines vào khoảng năm 1986 , Hàn Quốc vào khoảng năm 1987 và Indonesia năm 1998). Bức tường Berlin đã bị phá hủy vào năm 1989, giải phóng các quốc gia Đông Âu để thành lập các chính phủ dân chủ và chủ nghĩa cộng sản đã sụp đổ ở Liên Xô năm 1991, tạo cơ hội cho cả nước Nga và hầu hết các nước cộng hòa khác thực hiện quá trình chuyển đổi. Một số quốc gia châu Phi đã loại bỏ những kẻ cầm quyền cai trị họ, và các thuộc địa cuối cùng của châu Âu giành được độc lập, chủ yếu ở vùng Caribe và Châu Đại Dương, đã chọn dân chủ là hình thức chính phủ đầu tiên của mình. Năm 1989, nhà khoa học chính trị Francis Fukuyama đã xuất bản một tiểu luận nổi tiếng, trong đó ông đề xuất rằng nền dân chủ tự do đại diện cho “hồi kết của lịch sử”, không phải vì không có gì xảy ra tiếp theo mà vì thế giới đang đi đến hồi thống nhất về hình thức quản trị tốt đẹp nhất của con người, và con người không còn phải chiến đấu vì nó nữa.8
Fukuyama đã tạo ra một ý tưởng lan truyền: trong những thập kỷ kể từ khi bài luận của ông xuất hiện, những cuốn sách và những bài báo đã công bố “hồi kết của” của tự nhiên, khoa học, đức tin, nghèo đói, lý trí, tiền bạc, con người, giới luật sư, bệnh tật, thị trường tự do và tình dục. Nhưng Fukuyama cũng trở thành một cái bịch bông chịu trận trước những công kích khi các nhà xã luận bình luận về những tin tức xấu được cập nhật sớm nhất và vui mừng tuyên bố về “sự trở lại của lịch sử” và sự trỗi dậy của các lựa chọn thay thế cho nền dân chủ như nền chính trị thần quyền trong thế giới Hồi giáo và chủ nghĩa tư bản chuyên chế ở Trung Quốc. Các nền dân chủ dường như đã lùi lại và rơi vào chủ nghĩa chuyên chế với những chiến thắng của thành phần dân túy ở Ba Lan và Hungary và việc quyền lực rơi vào tay Recep Erdogan ở Thổ Nhĩ Kỳ (như một sự trở lại của các “sultan”). Những nhà bi quan lịch sử, với cảm giác hài lòng và thỏa mãn thông thường trước sự thất bại và nỗi đau của những kẻ khác, đã tuyên bố rằng làn sóng dân chủ hóa thứ ba đã phải nhường chỗ cho “một dòng chảy ngầm”, “một cuộc suy thoái”, “một sự xói mòn”, “một sự đảo ngược”, “hay một sự tan chảy.”9 Dân chủ hóa, theo họ nói, là một sự tự phụ của người phương Tây khi áp đặt thị hiếu của mình lên phần còn lại của thế giới, trong khi chủ nghĩa chuyên chế dường như phù hợp với hầu hết nhân loại.
Những trang sử gần đây liệu có thể hiện rằng mọi người đang hạnh phúc khi chính phủ áp đặt lên đời sống của họ một sự cai trị tàn bạo? Ý tưởng này rất đáng nghi ngờ vì hai lý do. Lý do rõ ràng nhất là ở một đất nước không có nền dân chủ, làm sao bạn có thể phát ngôn? Nhu cầu dồn nén về nền dân chủ có thể rất lớn, nhưng không ai dám bày tỏ, bởi nỗi sợ bị bỏ tù hoặc bị bắn. Lý do còn lại là sự ngụy biện của báo chí: các cuộc đàn áp xuất hiện trên tin tức thường xuyên hơn so với sự tự do hóa, và thiên kiến sẵn có có thể khiến chúng ta quên mất các quốc gia bình thản đang dần dần tiến hành dân chủ hoá.
Như mọi khi, cách duy nhất để biết thế giới đang đi theo con đường nào là phương pháp định lượng. Điều này đặt ra câu hỏi về những gì được tính là một “nền dân chủ”, một từ đã phát triển như vầng hào quang của những điều tốt đẹp, đến mức gần như trở nên vô nghĩa. Có một quy luật là bất kỳ quốc gia nào có chữ “dân chủ” trong tên chính thức, như Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên (hay còn gọi là Bắc Triều Tiên) hoặc Cộng hòa Dân chủ Đức (hay còn gọi là Đông Đức), đều không phải là một nền dân chủ đích thực. Cũng thật vô ích khi hỏi công dân của các quốc gia phi dân chủ xem họ nghĩ từ đó có nghĩa là gì: gần như một nửa trong số họ nghĩ nó có nghĩa là “quân đội tiếp quản khi chính phủ không đủ năng lực” hay “các lãnh tụ tôn giáo thực thi luật pháp một cách tuyệt đối”.10 Đánh giá của các chuyên gia cũng hàm chứa một vấn đề liên quan đến việc hiểu biết về khái niệm dân chủ, khi danh sách của họ ôm trọn một mớ hỗn tạp những điều tốt đẹp như “thoát khỏi bất bình đẳng về kinh tế xã hội”, và “thoát khỏi chiến tranh.”11 Một điều phức tạp nữa là các quốc gia đó ứng xử khác nhau đối với các yếu tố khác nhau của nền dân chủ như tự do ngôn luận, tiến trình mở cửa về chính trị, và các ràng buộc quyền lực lãnh đạo, do đó, mọi thước đo phân chia các quốc gia đó thành “các nền dân chủ” và “các chế độ chuyên quyền” sẽ dao động từ năm này sang năm khác tùy thuộc vào các lựa chọn thất thường về vị trí các quốc gia đang lơ lửng gần ranh giới của hai loại chế độ chính trị (một vấn đề trở nên trầm trọng khi những tiêu chuẩn của những người xếp loại gia tăng theo thời gian, một hiện tượng mà chúng ta sẽ quay trở lại).12 Dự án Polity giải quyết những trở ngại này bằng cách sử dụng một bộ tiêu chí cố định để gán điểm giữa -10 và 10 cho mọi quốc gia hằng năm, cho thấy mức độ chuyên quyền hay dân chủ, tập trung vào mức độ công dân được thể hiện xu hướng chính trị, mức độ ràng buộc với quyền lực của cơ quan hành pháp, và sự bảo đảm quyền tự do dân sự.13 Kết quả xét trên toàn thế giới kể từ năm 1800, trải qua ba làn sóng dân chủ hóa, được thể hiện trong Hình 14-1.
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Hình 14-1: Tương quan giữa dân chủ và chuyên chế, 1800-2015
Nguồn: HumanProgress, http://humanprogress.org/f1/2560, dựa trên Chuỗi thời gian hàng năm của Polity IV, 1800-2015, Marshall, Gurr, & Jaggers 2016. Điểm số được tổng hợp trên các quốc gia có chủ quyền có dân số hơn 500.000 người, và từ mức -10 đối với một chế độ chuyên quyền hoàn toàn đến mức 10 đối với một nền dân chủ hoàn hảo. Mũi tên chỉ vào năm 2008, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 5-23 trong Pinker 2011.
Biểu đồ này cho thấy làn sóng dân chủ hóa thứ ba còn lâu mới kết thúc, chứ đừng nói đến suy giảm, ngay cả khi nó không tiếp tục gia tăng với tốc độ của những năm xung quanh sự kiện Bức tường Berlin sụp đổ năm 1989. Vào thời điểm đó, thế giới đã có 52 nền dân chủ (chiếu theo Dự án Polity, quốc gia dân chủ là quốc gia có số điểm từ 6 trở lên theo thang điểm của họ), tăng từ 31 vào năm 1971. Sau khi đường biểu thị sự gia tăng nổi bật vào thập niên 1990, làn sóng thứ ba này đã tràn vào thế kỷ 21 trong “những cuộc cách mạng màu” ở Croatia (2000), Serbia (2000), Georgia (2003), Ukraine (2004) và Kyrgyzstan (2005), nâng tổng số nền dân chủ trên thế giới khi bắt đầu nhiệm kỳ của tổng thống Obama năm 2009 lên 87.14 Ngược với hình ảnh của tình trạng đảo ngược hoặc tan chảy, dưới sự giám sát của Obama, con số này tiếp tục gia tăng. Tính đến năm 2015, năm gần đây nhất trong bộ dữ liệu, tổng số nền dân chủ là 103. Giải Nobel Hòa bình năm đó được trao cho liên minh các tổ chức ở Tunisia, những nhà hoạt động đã củng cố tiến trình chuyển đổi sang nền dân chủ, một câu chuyện thành công từ Mùa xuân Ả Rập năm 2011. Tiến trình chuyển đổi sang nền dân chủ cũng diễn ra ở Myanmar và Burkina Faso, cùng các phong trào tích cực ở năm quốc gia khác, bao gồm Nigeria và Sri Lanka. Con số 103 nền dân chủ năm 2015 đã chiếm 56% dân số thế giới và nếu thêm 17 quốc gia được đánh giá có tính chất dân chủ hơn là chuyên quyền, chúng ta hiện sẽ có tổng cộng 2/3 dân số thế giới sống trong các xã hội tự do hoặc tương đối tự do, so với ít hơn 2/5 dân số vào năm 1950, 1/5 vào năm 1900, 7% vào năm 1850 và 1% vào năm 1816. Trong số những người sống ở 60 quốc gia phi dân chủ ngày nay (20 trong chế độ chuyên quyền hoàn toàn, 40 có tính chất chuyên quyền chiếm tỷ trọng lớn hơn tính chất dân chủ), 4/5 số người này cư trú ở một quốc gia duy nhất.15
Mặc dù lịch sử chưa đến hồi kết, nhưng Fukuyama đã đưa ra một quan điểm đúng đắn rằng: nền dân chủ được chứng minh là hấp dẫn hơn cả những gì mà người ca tụng nó thừa nhận.16Sau khi làn sóng dân chủ hóa đầu tiên nổ ra, có những học thuyết “giải thích rằng” nền dân chủ không bao giờ có thể bén rễ ở các quốc gia Công giáo, phi phương Tây, châu Á, Hồi giáo, các quốc gia nghèo, hoặc đa sắc tộc. Đúng là nền dân chủ ổn định, hàng đầu có thể được tìm thấy ở các quốc gia giàu hơn và có nền giáo dục phát triển cao hơn.17 Nhưng các chính phủ ít nhiều có tính dân chủ lại là một tập hợp đa màu sắc: họ cũng xuất hiện ở hầu hết các nước Mỹ Latin, Ấn Độ đa sắc tộc, các quốc gia Hồi giáo Malaysia, Indonesia, Nigeria và Kosovo, 14 quốc gia châu Phi hạ Sahara (bao gồm Namibia, Senegal và Benin) và các quốc gia nghèo ở nơi khác như Nepal, Đông Timor và hầu hết vùng Caribe.18
Ngay ở Nga và Trung Quốc, với dấu hiệu được tự do hóa có phần ít hơn, cũng tự do hơn chế độ trong quá khứ.19 Johan Norberg tóm tắt cuộc sống ở Trung Quốc: “Người dân Trung Quốc ngày nay có thể đến hầu hết những nơi họ thích, mua nhà, lựa chọn giáo dục, lựa chọn công việc, khởi nghiệp kinh doanh, lựa chọn tôn giáo (bất kể Phật giáo, Đạo giáo, Hồi giáo, Công giáo hay Tin lành), ăn mặc theo ý muốn, kết hôn với người họ thích, công khai đồng tính mà không phải vào trại lao động, tự do đi ra nước ngoài, và thậm chí chỉ trích những khía cạnh trong chính sách của đảng (nhưng được được chỉ trích quyền lãnh đạo tuyệt đối của đảng). Ngay cả khái niệm ‘không tự do’ cũng không như còn giống như trước đây.”20
*
Tại sao làn sóng dân chủ hóa liên tục vượt quá mong đợi? Các dấu hiệu thoái trào, đảo chiều và các hố đen khác nhau đối với nền dân chủ đã dẫn đến các học thuyết, trong đó đặt ra các điều kiện tiên quyết rất khó đạt được và một thử thách đầy đau đớn trong tiến trình dân chủ hóa. (Điều này là cái cớ để các nhà độc tài khẳng định rằng các quốc gia của họ chưa sẵn sàng cho nền dân chủ, như nhân vật nhà lãnh đạo cách mạng trong bộ phim Bananas của Woody Allen, người đã lên nắm quyền, tuyên bố: “Những người này là nông dân. Họ quá mông muội để tham gia bỏ phiếu.”) Sự sợ hãi này được củng cố bởi việc lý tưởng hóa nền dân chủ ở tầng lớp dân sự, trong đó người dân có hiểu biết thường sẽ cân nhắc về lợi ích chung và lựa chọn cẩn thận các nhà lãnh đạo có khả năng hiện thực hóa mong muốn của họ.
Theo tiêu chuẩn đó, số lượng các nền dân chủ trên thế giới là 0 trong quá khứ, 0 ở hiện tại và gần như chắc chắn là 0 trong tương lai.
Các nhà khoa học chính trị nhiều lần ngạc nhiên trước sự nông cạn và thiếu kiên định của người dân về niềm tin chính trị, và bởi giữa nguyện vọng của họ qua lá phiếu bầu và hành vi của đại biểu không có mối liên quan lớn.21 Hầu hết các cử tri không chỉ không biết gì về các lựa chọn chính sách hiện tại mà còn cả các điều cơ bản, chẳng hạn các nhánh chính của chính phủ, Mỹ đã chiến đấu với quốc gia nào trong Thế chiến II, và các quốc gia nào đã sử dụng vũ khí hạt nhân. Ý kiến của họ thay đổi tùy thuộc vào cách dùng từ để đặt câu hỏi: họ nói rằng chính phủ chi quá nhiều cho “phúc lợi” nhưng chi quá ít để “hỗ trợ cho người nghèo”, và nên “sử dụng lực lượng quân sự” nhưng không nên “tham gia chiến tranh.” Khi muốn chính phủ hiện thực hóa một nguyện vọng của mình, trớ trêu thay, họ lại thường bỏ phiếu cho một ứng cử viên sẽ hành động ngược lại. Nhưng những vấn đề này hầu như không quan trọng, bởi vì các chính trị gia sau khi nhậm chức sẽ bỏ phiếu cho đảng của mình bất kể ý kiến cử tri ra sao.
Việc bỏ phiếu thậm chí không thể hiện các phản hồi về hiệu suất của chính phủ. Các cử tri trừng phạt những người đương nhiệm vì những sự kiện vừa mới xảy ra vốn khó có thể kiểm soát được, như sự biến động của nền kinh tế vĩ mô và các vụ tấn công khủng bố, hoặc không thể kiểm soát được, như hạn hán, lũ lụt, cá mập tấn công. Nhiều nhà khoa học chính trị đã kết luận rằng hầu hết mọi người đều nhận thức chính xác rằng phiếu bầu của mình không có khả năng ảnh hưởng lớn đến kết quả của một cuộc bầu cử, và vì vậy họ ưu tiên công việc, gia đình và giải trí hơn là tự giáo dục chính trị và hiệu chỉnh phiếu bầu. Họ sử dụng quyền bầu cử như một hình thức thể hiện bản thân: họ bỏ phiếu cho các ứng cử viên mà họ cho là giống và đại diện cho tầng lớp của mình.
Vì vậy, mặc dù có niềm tin phổ biến rằng các cuộc bầu cử là tinh hoa của nền dân chủ, nhưng chúng thực ra cũng chỉ là một trong những cơ chế mà một chính phủ phải chịu trách nhiệm trước dân chúng, và không phải lúc nào cũng là một chính phủ mang tính xây dựng. Khi bầu cử là một cuộc tranh đấu giữa những kẻ chuyên quyền tham vọng, các phe phái đối địch sợ điều tồi tệ nhất xảy ra đối với họ nếu phía bên kia chiến thắng và cố gắng đe dọa nhau từ thùng phiếu. Ngoài ra, những người chuyên quyền có thể thông qua các cuộc bầu cử để đạt được lợi thế của họ. Xu hướng thời thượng nhất của chế độ độc tài, được gọi là chế độ chuyên chế cạnh tranh, chuyên chế bầu cử, chuyên chế đạo tặc trị, chuyên chế nhà nước hoặc chuyên chế bảo trợ.22 Những người đương nhiệm sử dụng các nguồn lực có sức mạnh to lớn của nhà nước để tấn công phe đối lập, dựng lên các đảng đối lập giả, sử dụng phương tiện truyền thông do nhà nước kiểm soát để truyền bá các câu chuyện được đánh vào tâm lý dân chúng, thao túng các quy tắc bầu cử, làm sai lệch các đăng ký của cử tri, và tự điều chỉnh các cuộc bầu cử. (Những nhà lãnh đạo chuyên chế bảo trợ, với tất cả những quyền hành trên, không phải là bất khả xâm phạm – các cuộc cách mạng màu đã lật đổ một vài trong số họ.)
Nếu cả cử tri và các nhà lãnh đạo được bầu đều không thể được tin tưởng để duy trì các lý tưởng dân chủ, tại sao hình thức chính phủ này lại không phải hoạt động không đến nỗi nào – hay như cách nói nổi tiếng của Churchill, là hình thái tồi tệ nhất của các hình thái chính phủ ngoại trừ các hình thái khác đã thử áp dụng? Trong cuốn sách xuất bản năm 1945, có tên The Open Society and Its Enemies (Xã hội mở và những kẻ thù của nó), triết gia Karl Popper đã lập luận rằng nền dân chủ nên được hiểu không phải là câu trả lời cho câu hỏi “Ai nên cai trị?” (Cụ thể là cai trị “Người dân”), mà là một giải pháp cho vấn đề về cách loại bỏ những lãnh đạo tồi mà không đổ máu.23 Nhà khoa học chính trị John Mueller mở rộng ý tưởng này từ một Ngày phán xét theo quyền chọn nhị phân sang việc phản hồi liên tục hằng ngày. Nền dân chủ, theo ông gợi ý, về cơ bản dựa trên việc cho mọi người tự do khiếu nại: “Nó sẽ đến khi người dân cùng đồng thuận một cách hiệu quả về việc không sử dụng bạo lực để thay đổi lãnh đạo, và lãnh đạo cho phép người dân tự do thay thế lãnh đạo bằng bất kỳ cách nào.”24
Ông giải thích cách nguyên lý này hoạt động như sau:
Nếu công dân có quyền khiếu nại, kiến nghị, tổ chức, phản đối, biểu tình, đình công, đe dọa di cư hoặc ly khai, vận động hô hào, công khai, xuất khẩu tiền của họ, để thể hiện sự thiếu tin tưởng và sau những cuộc vận động hành lang của hệ thống dân sự đối với chính phủ, chính phủ sẽ có xu hướng phản hồi những tiếng nói từ hệ thống dân sự và những thúc bách từ những người vận động: phản ứng này của chính phủ là cần thiết cho dù có bầu cử hay không.25
Quyền bầu cử của phụ nữ là một ví dụ. Theo định nghĩa, họ không thể tự bỏ phiếu để có được quyền bỏ phiếu, nhưng đã có được quyền bầu cử theo cách khác.
Sự tương phản giữa thực tế lộn xộn của nền dân chủ và lý tưởng của tầng lớp công dân này đã dẫn đến sự vỡ mộng trong nhiều năm. John Kenneth Galbraith từng khuyên rằng nếu bạn muốn có một hợp đồng xuất bản sách béo bở, hãy đề nghị viết về Cuộc khủng hoảng của nền dân chủ Mỹ. Xem xét lại lịch sử, Mueller kết luận rằng “bất bình đẳng, bất đồng, lãnh đạm và thờ ơ dường như là một điều bình thường, không hề bất thường, trong một nền dân chủ, và ở một mức độ lớn, vẻ đẹp của nền dân chủ này nằm ở chỗ nó có thể vận hành bất chấp những tính chất trên – hoặc, trong một số khía cạnh quan trọng, nó vận hành được là nhờ những tính chất trên”.26
Trong quan niệm tối giản này, nền dân chủ không phải là một hình thức chính phủ đặc biệt trừu tượng hay đòi hỏi khắt khe. Điều kiện tiên quyết chính của nó là một chính phủ có đủ năng lực để bảo vệ người dân khỏi bạo lực vô chính phủ để họ không rơi vào tay, hoặc thậm chí không chào đón, một kẻ mạnh nào đó đưa ra lời hứa rằng mình có thể lãnh đạo. (Tình trạng hỗn loạn còn nguy hiểm hơn cả chuyên chế.) Đó là một lý do tại sao nền dân chủ gặp khó khăn trong việc hình thành, ổn định và phát triển ở các quốc gia nghèo khổ cùng cực với các chính phủ yếu, như ở châu Phi hạ Sahara và các quốc gia mà chính phủ đã như rắn không đầu, như Afghanistan và Iraq sau khi Mỹ phát động tấn công. Như các nhà khoa học chính trị Steven Levitsky và Lucan Way chỉ ra, “Thất bại của Nhà nước đem lại bạo lực và bất ổn; gần như không bao giờ mang lại sự dân chủ hóa.”27
Lý tưởng này cũng quan trọng. Để nền dân chủ bén rễ, những người có ảnh hưởng (đặc biệt là những người có vũ trang) phải nghĩ rằng nó tốt hơn những nền chính trị thay thế như thần quyền, chế độ quân chủ phong kiến, chế độ thuộc địa, chế độ độc tài vô sản (trong thực tế, là giai cấp tiên phong của cuộc cách mạng này), hoặc nền cai trị chuyên quyền bởi một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn, người trực tiếp thể hiện ý chí của người dân. Điều này giúp giải thích các mô hình khác trong biên niên sử của quá trình dân chủ hóa, chẳng hạn như tại sao nền dân chủ ít có khả năng bén rễ ở các quốc gia giáo dục kém phát triển, hay ở các quốc gia cách xa ảnh hưởng của phương Tây (như ở Trung Á) và ở các quốc gia có chế độ sinh ra từ các cuộc cách mạng bạo lực ý thức hệ.28 Ngược lại, khi mọi người nhận ra rằng các nền dân chủ là nơi sinh sống tương đối tốt đẹp, lý tưởng dân chủ có thể được lan truyền và con số nền dân chủ có thể tăng lên theo thời gian.
*
Quyền tự do khiếu nại dựa trên sự đảm bảo rằng chính phủ sẽ không trừng phạt hoặc bắt người khiếu nại phải im lặng. Do đó, đi đầu trong việc dân chủ hóa là việc hạn chế chính phủ lạm dụng sự độc quyền vũ lực để đàn áp những công dân đối lập với chính kiến của họ.
Một loạt các thỏa thuận quốc tế bắt đầu với Tuyên ngôn Quốc tế về Nhân quyền năm 1948 đã vẽ ra những lằn ranh đỏ xung quanh các biện pháp hung bạo của chính phủ, đặc biệt là hành động tra tấn, hành quyết phi pháp, bỏ tù các nhà bất đồng chính kiến, và hành động tồi tệ của chính quyền độc tài quân sự Argentina năm 1974-1984, thủ tiêu xóa dấu vết. Những lằn ranh đỏ này không giống như nền dân chủ bầu cử, vì đa số cử tri có thể thờ ơ với sự tàn bạo của chính phủ miễn là không nhắm vào họ. Trong thực tế, các quốc gia dân chủ rất tôn trọng quyền con người.29 Nhưng thế giới cũng có một số chế độ độc tài ôn hòa, như Singapore, và lại có một số nền dân chủ mang tính đàn áp, như Pakistan. Điều này dẫn đến một câu hỏi quan trọng về việc liệu làn sóng dân chủ hóa có thực sự tiến bộ hay không. Có phải sự trỗi dậy của nền dân chủ đã khiến nhân quyền ngày một tiến bộ, hay đấy chỉ là những kẻ độc tài dùng các cuộc bầu cử và những cái bẫy dân chủ khác để che đậy hành động lạm dụng với một khuôn mặt cười giả tạo?
Bộ Ngoại giao Mỹ, Tổ chức Ân xá Quốc tế và các tổ chức khác đã theo dõi các vi phạm về nhân quyền trong nhiều thập kỷ qua. Nếu nhìn vào con số thống kê của các tổ chức này từ thập niên 1970, có vẻ như các chính phủ vẫn mang tính đàn áp hơn bao giờ hết – bất chấp sự lan rộng của nền dân chủ, các nguyên tắc nhân quyền, tòa án hình sự quốc tế, và chính các tổ chức giám sát. Điều này đã dẫn đến những tuyên bố (được đưa ra bởi sự báo động của các nhà hoạt động nhân quyền và đi cùng với sự hoan hỉ của những người bi quan văn hóa) rằng chúng ta đã và đang đi đến “hồi kết của nhân quyền”, “hoàng hôn của luật nhân quyền”, và rồi, tất nhiên, là “thế giới hậu nhân quyền.”30
Nhưng tiến bộ không phải bao giờ cũng lộ dấu tích. Khi các tiêu chuẩn đạo đức tăng lên qua năm tháng, chúng ta trở nên cảnh giác với những tác hại vốn không được chú ý trong quá khứ. Hơn nữa, các tổ chức hoạt động xã hội cảm thấy phải luôn luôn than khóc về “khủng hoảng” để giữ nhiệt cho thế giới (mặc dù chiến lược này có thể phản tác dụng, với ngụ ý rằng các nhà hoạt động đã lãng phí nhiều thập kỷ). Nhà khoa học chính trị Kathryn Sikkink gọi đây là nghịch lý thông tin: khi các tổ chức giám sát quyết liệt hơn trong việc tìm kiếm những vi phạm, tìm kiếm những hành vi vi phạm ở nhiều địa phương hơn, phân loại nhiều hành vi là vi phạm hơn, họ sẽ tìm thấy nhiều hành vi như vậy hơn – nhưng nếu không bù trừ cho sự sắc bén trong hoạt động điều tra của họ, chúng ta có thể bị lầm tưởng rằng còn nhiều hành vi vi phạm cần được phát giác.31
Nhà khoa học chính trị Christopher Fariss đã cắt nút thắt này bằng một mô hình toán học giúp cân bằng các báo cáo có tính cố chấp theo thời gian và ước tính số lượng các vụ vi phạm nhân quyền thực tế trên thế giới. Hình 14-2 cho thấy điểm số về nhân quyền trong bốn quốc gia từ 1949 đến 2014 và trên toàn thế giới. Biểu đồ này biểu diễn số liệu được tạo ra từ một mô hình toán học, vì vậy hãy khoan để ý đến các giá trị chính xác về mặt toán học, những con số này đang chỉ ra các sự khác biệt và các xu hướng. Đường biểu thị trên cùng là một quốc gia đại diện cho tiêu chuẩn vàng về nhân quyền. Giống như trong hầu hết các thước đo khác về sự hưng thịnh của con người, đây lại là một quốc gia vùng Scandinavia, trong trường hợp này là Na Uy, với chỉ số nhân quyền có khởi điểm ở mức cao và đang phát triển cao hơn nữa. Chúng ta thấy các đường biểu thị tình trạng nhân quyền ở hai miền Triều Tiên: Bắc Triều Tiên, với xuất phát điểm thấp và đang chìm xuống thấp hơn, và Hàn Quốc, đã trỗi dậy từ một chế độ chuyên quyền cánh hữu trong Chiến tranh Lạnh để trở thành một quốc gia có tình trạng nhân quyền tích cực ngày nay. Ở Trung Quốc, chỉ số nhân quyền đã chạm đáy trong cuộc Cách mạng Văn hóa, chỉ số này vọt lên sau khi Mao Trạch Đông qua đời và đạt đỉnh điểm trong phong trào dân chủ thập niên 1980 cho đến trước năm 1989, các chỉ số sẽ vẫn cao hơn so với quá khứ. Nhưng đường cong biểu thị quan trọng nhất là số liệu về toàn bộ thế giới: sau những giảm sút, đường biểu thị tình trạng nhân quyền đang uốn cong lên.
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Hình 14-2: Nhân quyền, 1949-2014
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016i, vẽ biểu đồ biểu thị một chỉ số đưa ra bởi Fariss 2014, ước tính nhân quyền được bảo vệ khỏi tra tấn, hành quyết phi pháp, tù chính trị và thủ tiêu. “0” là chỉ số trung bình trên tất cả các quốc gia và qua các năm; các đơn vị này là độ lệch chuẩn.
*
Làm thế nào để cắt giảm quyền lực của chính phủ trong thực tế? Một ô cửa để có thể nhìn sâu vào cơ chế của sự tiến bộ của con người là vấn đề thực thi hình thức bạo lực tối thượng của nhà nước: tử hình.
Hình phạt này đã từng có mặt khắp các quốc gia, và đã được áp dụng cho hàng trăm tội nhẹ với các cảnh tượng công khai khủng khiếp về sự tra tấn và sỉ nhục.32 (Việc đóng đinh Chúa Jesus trên cây thánh giá cùng với hai tên trộm vặt cũng nhắc nhở chúng ta nhớ về vô vàn trường hợp khác.) Sau thời đại Khai sáng, các nước châu Âu đã chấm dứt hình phạt tử hình, chỉ trừ với những tội ác ghê tởm nhất: giữa thế kỷ 19, nước Anh đã giảm số lượng tội phạm bị tử hình từ 222 xuống còn 4. Và các quốc gia này đã tìm các cách hành quyết như treo cổ sao cho phạm nhân chết ngay, được coi là hình thức treo cổ nhân đạo nhất có thể. Sau Thế chiến II, Tuyên ngôn Quốc tế về Nhân quyền đã mở ra một cuộc cách mạng nhân đạo lần thứ hai, hình phạt tử hình đã bị bãi bỏ hoàn toàn, lan truyền từ quốc gia này đến quốc gia khác, và ở châu Âu ngày nay chỉ còn tồn tại ở Belarus.
Việc bãi bỏ án tử hình đã lan rộng ra toàn cầu (Hình 14-3), và ngày nay, án tử hình đang cũng đang chờ cái án tử của chính nó.33 Trong ba thập kỷ qua, hằng năm có hai hoặc ba quốc gia đã bãi bỏ án tử hình và chưa đến 1/5 tổng số quốc gia trên thế giới còn tiếp tục duy trì án tử hình. (Trong khi 90 quốc gia duy trì hình phạt tử hình trong bộ luật của họ, hầu hết đã không có án tử nào được thực thi trong ít nhất một thập kỷ.) Báo cáo viên đặc biệt của Liên Hợp Quốc về các vụ hành quyết, Christopher Heyns, chỉ ra rằng nếu tốc độ bãi bỏ án tử hình hiện nay vẫn còn tiếp diễn (không phải là tiên tri về tương lai), hình phạt tử hình sẽ biến mất khỏi Trái đất vào năm 2026.34
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Hình 14-3: Sự bãi bỏ án tử hình, 1863-2016
Nguồn: “Hình phạt tử hình trong các quốc gia: Biên niên sử về việc bãi bỏ”, Wikipedia, truy cập ngày 15 tháng 8 năm 2016. Một số quốc gia châu Âu đã bãi bỏ án tử hình ở chính quốc từ sớm, nhưng dòng thời gian này ghi lại việc bãi bỏ án tử hình cuối cùng trong những vùng lãnh thổ thuộc quyền cai trị của họ. Mũi tên chỉ vào năm 2008, năm cuối cùng được vẽ ở Hình 4-3 trong Pinker 2011.
Năm quốc gia hàng đầu trong việc xử tử người với số lượng đáng kể lại tạo thành một tập hợp ít ai nghĩ đến: Trung Quốc và Iran (hơn 1.000 người mỗi năm), Pakistan, Ả Rập Xê Út và Mỹ. Như đối với các lĩnh vực khác của thước đo sự hưng thịnh (ví dụ như tình trạng tội phạm, chiến tranh, sức khỏe, tuổi thọ, tai nạn và giáo dục), Mỹ là một sự tụt hậu nếu đặt giữa các nền dân chủ giàu có. Chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ là một lời giải thích cho con đường quanh co mà từ đó tiến bộ đạo đức xuất phát từ các lập luận triết học dẫn đến sự thực đang diễn ra. Chủ nghĩa ngoại lệ này cũng cho thấy căng thẳng giữa hai khái niệm về nền dân chủ mà chúng ta đang xem xét: một mô hình chính phủ nắm quyền lực thi hành bạo lực đối với công dân đang bị hạn chế mạnh mẽ, và một mô hình chính phủ thực hiện ý chí của đa số người dân. Lý do Mỹ là một quốc gia ngoại lệ trong việc thực thi hình phạt tử hình là, theo một cách hiểu nào đó, quốc gia này dân chủ quá trớn.
Trong lịch sử bãi bỏ tử hình ở châu Âu, nhà nghiên cứu pháp lý Andrew Hammel chỉ ra rằng ở hầu hết mọi thời đại và mọi quốc gia, án tử hình trừng phạt con người theo một công lý hoàn hảo: nếu cướp đi mạng sống của kẻ khác thì phải đền mạng.35 Chỉ đến thời đại Khai sáng, những lập luận mạnh mẽ chống lại án tử hình mới bắt đầu xuất hiện.36 Một lập luận cho rằng nghĩa vụ của nhà nước trong việc thực thi bạo lực có thể không vi phạm sự bất khả xâm phạm của mạng người. Một lập luận khác cho rằng thay vì án tử, hiệu quả răn đe bằng hình phạt khác vẫn có thể thích đáng và ít tàn bạo hơn.
Các ý tưởng này đi từ trên xuống dưới, từ một tầng lớp ít ỏi gồm các triết gia và các trí thức đến tầng lớp thượng lưu có học thức, đặc biệt là các nhà khai phóng như bác sĩ, luật sư, nhà văn và nhà báo. Việc bãi bỏ án tử hình sớm gia nhập hàng ngũ những nguyên nhân của sự tiến bộ, cùng với giáo dục bắt buộc, quyền phổ thông đầu phiếu và quyền lao động. Bãi bỏ án tử cũng mang phẩm chất thánh thiện dưới hào quang của “nhân quyền” và được coi là biểu tượng của “hình thái xã hội ta chọn để sống và loại người ta chọn để trở thành.” Tầng lớp tinh hoa ủng hộ bãi bỏ án tử hình ở châu Âu đã vượt lên sự hoài nghi của tầng lớp bình dân để chọn con đường này vì các nền dân chủ châu Âu không xây dựng chính sách từ ý kiến bình dân. Bộ luật hình sự của châu Âu được các học giả nổi tiếng soạn thảo, được các nhà lập pháp (vốn cho rằng bản thân tự nhiên đã là các nhà quý tộc) thông qua, và được các thẩm phán được bổ nhiệm là công chức trọn đời thực thi. Chỉ sau khi vài thập kỷ, khi mọi người thấy rằng quốc gia của họ không rơi vào hỗn loạn – ở thời điểm bấy giờ kể cả có muốn tái thực thi án tử hình cũng cần cả một nỗ lực phối hợp – đó là khi quần chúng nhận ra rằng hình phạt tử hình không còn cần thiết nữa.
Nhưng Mỹ, dù tốt hay xấu, vẫn có một chính phủ tương đối do dân và vì dân. Khác với một số tội phạm liên bang như tội khủng bố và tội phản quốc, án tử hình được quyết định bởi các bang riêng lẻ, được bỏ phiếu bởi các nhà lập pháp gần gũi với cử tri của họ; ở nhiều bang được các công tố viên và thẩm phán xem xét chấp thuận, và họ là những công chức theo nhiệm kỳ. Các bang miền nam có một nền văn hóa vì danh dự lâu đời, với đặc tính trả thù chính đáng, và không có gì đang ngạc nhiên, các vụ hành quyết của Mỹ tập trung ở một số bang miền nam, chủ yếu là Texas, Georgia và Missouri – đúng hơn là trong một số hạt ở các bang đó.37
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Hình 14-4: Án tử hình ở Mỹ, 1780-2016
Nguồn: Trung tâm thông tin án tử Hình 2017. Ước tính dân số từ Cục điều tra dân số Mỹ 2017. Mũi tên chỉ vào năm 2010, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 4-4 trong Pinker 2011.
Tuy nhiên, Mỹ cũng đã và đang bị cuốn theo dòng chảy lịch sử, và hình phạt tử hình đang dần dần bị bãi bỏ mặc dù vẫn còn phổ biến (với 61% ủng hộ năm 2015).38 Bảy bang đã bãi bỏ án tử hình trong thập kỷ qua, thêm 16 bang có lệnh hoãn án tử hình và 30 bang đã không xử tử bất cứ ai trong năm năm. Ngay cả Texas chỉ xử tử bảy tù nhân năm 2016, so với 40 vào năm 2000. Hình 14-4 cho thấy sự suy giảm đều đặn của việc thi hành hình phạt tử hình ở Mỹ, đường biểu thị có vẻ sẽ trượt về mức 0 ở đoạn cuối cùng bên phải. Và đúng như mô hình ở châu Âu, khi hình phạt tử hình trở nên lỗi thời, dư luận đã tạo ra một sự thay đổi: năm 2016, sự ủng hộ của quần chúng cho án tử hình đã giảm xuống dưới 50% lần đầu tiên sau gần 50 năm.39
Làm thế nào Mỹ có thể bãi bỏ hình phạt tử hình bất chấp tất cả những gì liên quan đến chính quốc gia này? Ở đây chúng ta thấy một cách khác để đạt được sự tiến bộ đạo đức. Mặc dù hệ thống chính trị Mỹ có tính dân túy hơn so với các quốc gia phương Tây, nhưng Mỹ vẫn không trở thành một nền dân chủ tham gia như Athens thời cổ đại (mà cần nhấn mạnh chính nền dân chủ này đã xử Socrates tội chết). Với sự mở rộng lịch sử của lòng cảm thông và lý trí, ngay cả những người ủng hộ trung thành nhất đối với hình phạt tử hình cũng đã không còn tha thiết với những đám đông lạm dụng tư hình, những phán quyết treo cổ, và những vụ xử tử công khai, và họ nhấn mạnh rằng hình phạt này chỉ nên được thực thi với sự tôn trọng phẩm giá và cẩn trọng. Làm được điều này đòi hỏi một bộ máy phức tạp để thực thi hành hình và một đội ngũ làm việc như những thợ máy để vận hành và sửa chữa nó. Khi cỗ máy bị hao mòn và các thợ máy từ chối bảo trì, nó ngày càng trở nên khó sử dụng và đã bị loại bỏ.40 Hình phạt tử hình của người Mỹ không phải là đang bị bãi bỏ mà là đang rơi rụng dần từng chút một.
Đầu tiên, những tiến bộ trong khoa học pháp y, đặc biệt là lập hồ sơ ADN, đã chỉ ra rằng nhiều người đã bị xử tử là vô tội, một kịch bản làm bối rối ngay cả những người ủng hộ nhiệt tình cho án tử hình. Thứ hai, công việc thi hành án tử hình đầy ghê tởm đã phát triển từ sự tàn bạo ghê gớm của việc đóng đinh và mổ bụng, đến tử hình bằng cách treo cổ, tử hình bằng súng đạn, và tử hình bằng dao chém, cho đến tử hình bằng cách làm ngạt khí và chích điện, cho đến tử hình bằng cách tiêm thuốc độc. Nhưng các bác sĩ từ chối tiến hành tiêm, các công ty dược phẩm cũng từ chối cung cấp thuốc độc và các nhân chứng cảm thấy vô cùng đau đớn trước những cái chết giãy giụa bất thành. Thứ ba, sự thay thế chính cho án tử hình, đó là án tù chung thân, đã trở nên đáng tin cậy hơn khi các nhà tù nghiêm ngặt chống vượt ngục và chống bạo loạn đã được hoàn thiện. Thứ tư, khi tỷ lệ tội phạm bạo lực đã suy giảm mạnh (chương 12), mọi người đều cảm thấy không cần đến các biện pháp hà khắc. Thứ năm, vì hình phạt tử hình được nhìn nhận là trọng trách, các vụ hành quyết ngay lập tức mà không thông qua xét xử công bằng của các thời đại trước đó đã nhường chỗ cho một thử thách pháp lý kéo dài. Sau phiên tòa sơ thẩm tuyên án có tội sẽ đến phiên tòa phúc thẩm, và bản án tử hình sẽ được xét duyệt, cho phép quá trình kháng cáo kéo dài đến nỗi hầu hết các tử tù đều chết vì nguyên nhân tự nhiên. Trong khi đó, nhà nước phải trả chi phí thuê luật sư đắt đỏ gấp tám lần so với sinh hoạt phí của tù nhân trong tù. Thứ sáu, sự chênh lệch xã hội trong bản án tử hình, khi các bị cáo là người nghèo và người da đen bị kết án tử hình một cách không tương xứng (“Những người không có tiền thì bị trừng phạt), đã ngày càng đè nặng trong lương tri của quốc gia. Cuối cùng, tòa án tối cao, được giao nhiệm vụ tìm kiếm một lý do nhất quán cho tình trạng kết án tử hình không tương xứng này, đã chật vật trong việc hợp lý hóa điều đó, nên đã quyết định giảm dần thi hành án tử hình. Trong những năm gần đây, Mỹ phán quyết rằng các bang không được xử tử trẻ vị thành niên, người khuyết tật trí tuệ, hoặc thủ phạm của các tội ác khác ngoài tội giết người, và đã tiến gần đến phán quyết không tử hình bằng tiêm thuốc độc, vốn là biện pháp không được cho là có tính răn đe. Những kiểm sát viên tòa án tin rằng thời điểm các thẩm phán buộc phải đối đầu với sự thay đổi thất thường của toàn bộ thi hành án tử rùng rợn chỉ còn là vấn đề thời gian, và họ phải đưa ra “các tiêu chuẩn tiến bộ về nghi thức” cũng như ngăn chặn việc thi hành án tử như một sự vi phạm lệnh cấm về hình phạt tàn khốc và bất thường theo Tu chính Án VIII của Hiến pháp Mỹ, một lần và mãi mãi.
Các lực lượng khoa học, thiết chế, pháp lý và xã hội, tập hợp lại đã thúc đẩy việc bãi bỏ quyền thi hành án tử của chính phủ, dường như thực sự có một vòng cung bí ẩn hướng tới công lý. Chính xác hơn, chúng ta đang thấy một nguyên tắc đạo đức – mạng sống là thiêng liêng, vì vậy, tử hình được coi là một hình phạt nặng nề – lan tỏa trong tác nhân và các thiết chế phối hợp với nhau trong việc quyết định đưa ra án tử hình. Khi các tác nhân và các thiết chế này thực hiện nguyên tắc trên một cách nhất quán và kỹ lưỡng hơn, họ tất yếu kéo Mỹ ra khỏi vòng luẩn quẩn của việc lấy mạng đổi mạng. Những con đường thực thi nguyên tắc này rất quanh co và nhiều lối rẽ, các hiệu ứng của nguyên tắc này đến chậm và sau đó lại đột ngột, nhưng khi có đủ thời gian, thì một ý tưởng từ thời đại Khai sáng vẫn có thể biến đổi thế giới.



Chương 15 
Quyền bình đẳng 
C
on người thường chỉ đối xử với nhau theo hai cách: coi nhau là công cụ để thực hiện mục đích hoặc một cái gai trong mắt cần loại bỏ. Những liên minh bị ràng buộc bởi mối quan hệ chủng tộc hoặc tín ngưỡng luôn tìm cách thống trị những liên minh đối thủ. Đàn ông luôn cố gắng kiểm soát vấn đề lao động, tự do và tình dục của phụ nữ.1 Mọi người biến sự khó chịu của mình đối với những hiện tượng bất thường về tính dục thành sự lên án về mặt đạo đức.2 Chúng ta gọi những hiện tượng này là phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị đồng tính luyến ái, và những hiện tượng này đã lan tràn, ở các mức độ khác nhau, trong hầu hết các nền văn hóa suốt chiều dài lịch sử. Sự bài trừ những tệ nạn này chiếm một phần lớn của thứ mà chúng ta gọi là quyền công dân hoặc quyền bình đẳng. Sự phát triển phổ biến trong lịch sử của các quyền này là câu chuyện về sự kiện Selma, Công ước Seneca Falls và của vụ bạo loạn Stonewall, một chương sử gây xôn xao về tiến bộ loài người.3
Quyền bình đẳng của dân tộc thiểu số, phụ nữ và người đồng tính đang tiếp tục gia tăng, và gần đây, mỗi nhóm đều ghi được một dấu mốc quan trọng. Năm 2017, tổng thống Mỹ gốc Phi đầu tiên đã kết thúc tốt đẹp hai nhiệm kỳ, một thành tựu được đệ nhất phu nhân Michelle Obama đưa ra trong bài phát biểu tại Hội nghị Quốc gia Dân chủ năm 2016 rằng: “Mỗi sáng, tôi thức dậy trong ngôi nhà đã từng được những người nô lệ xây dựng, và ngắm nhìn các con gái của tôi, hai cô bé da đen thông minh, xinh đẹp, đang chơi với những chú chó trên bãi cỏ Nhà Trắng.” Tiếp sau Barack Obama, ta có ứng cử viên tổng thống nữ đầu tiên của một đảng lớn trong một cuộc bầu cử, chưa đầy một thế kỷ sau khi phụ nữ Mỹ được phép bỏ phiếu; bà đã giành được một số lượng lớn phiếu bầu phổ thông và đã có thể sẽ trở thành tổng thống nếu không vì những đặc thù Đại cử tri đoàn cũng như nhiều sự kỳ quặc khác trong năm bầu cử đó. Trong một thế giới song song nào đó, tính đến ngày 8 tháng 11 năm 2016, ba quốc gia có ảnh hưởng nhất thế giới (Mỹ, Vương quốc Anh và Đức) đều do phụ nữ lãnh đạo.4 Và vào năm 2015, chỉ một chục năm sau phán quyết rằng hành động đồng tính luyến ái không bị xử lý hình sự, Tòa án Tối cao đã bảo đảm quyền kết hôn của các cặp đồng giới.
Nhưng bản chất của sự tiến bộ là nó luôn không để lại dấu vết lịch sử, và các nhà tiên phong trong lịch sử tiến bộ thì luôn khắc phục những bất công còn lại mà quên rằng con người đã tiến bao xa. Một tiên đề của tiến bộ, đặc biệt ở trường đại học, là chúng ta đang sống trong xã hội phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị đồng tính luyến ái sâu sắc – ám chỉ việc chủ nghĩa tiến bộ lãng phí thời gian, không đạt được gì sau nhiều thập kỷ đấu tranh.
Giống như các hình thức của tâm lý bài tiến bộ khác, việc phủ nhận tiến bộ về các quyền đã được nêu lên mặt báo với các tiêu đề giật gân. Một loạt các vụ giết được công khai rộng rãi trong đó các cảnh sát Mỹ giết các nghi phạm là người Mỹ gốc Phi không vũ trang, một số đã được quay chụp trên điện thoại thông minh, dẫn đến cảm giác rằng nước Mỹ đang phải hứng chịu một nạn phân biệt chủng tộc của cảnh sát đối với người da đen. Truyền thông, với tin tức về các vận động viên đã hành hung vợ hoặc bạn gái và các vụ hãm hiếp trong khuôn viên trường đại học, đã khơi gợi cho nhiều người rằng chúng ta đang trải qua một đợt bạo lực đối với phụ nữ. Và một trong những tội ác ghê tởm nhất trong lịch sử nước Mỹ đã diễn ra vào năm 2016 khi Omar Mateen nổ súng tại một hộp đêm đồng tính ở Orlando, giết chết 49 người và làm bị thương 53 người khác.
Niềm tin về sự biến mất của tiến bộ đã được củng cố bởi những sự kiện gần đây trong thế giới chúng ta đang sống, nơi Donald Trump chứ không phải Hillary Clinton là người trở thành tổng thống năm 2016. Trong chiến dịch tranh cử của mình, Trump đã thốt lên những lời miệt thị phụ nữ, lăng mạ người gốc Latin và người Hồi giáo với thứ ngôn từ nằm ngoài các tiêu chuẩn của diễn ngôn chính trị Mỹ, và những tín đồ ồn ã mà ông này kích động tại các cuộc tranh cử thậm chí còn gây khó chịu lớn hơn. Một số nhà phê bình lo lắng rằng chiến thắng của vị tổng thống này đại diện cho ngã rẽ của Mỹ về bình đẳng và nhân quyền, hay nó bộc lộ một sự thật tồi tệ rằng chúng ta chưa từng tiến bộ.
Mục tiêu của chương này là xem xét tầng sâu của dòng chảy mang quyền bình đẳng. Quyền bình đẳng có phải là một ảo ảnh, một xoáy nước hỗn loạn trên mặt ao tù? Liệu nó có dễ dàng thay đổi chiều hướng và chảy ngược dòng? Hay công lý sẽ cuồn cuộn chảy như một dòng sông, và sự công bằng sẽ như một dòng suối dạt dào?5 Tôi sẽ kết thúc với một đoạn cuối bàn về sự tiến bộ thể hiện trong quyền của trẻ em như một đối tượng dễ bị tổn thương nhất trong thế giới con người.
*
Cho đến lúc này, chúng ta nên hoài nghi thứ lịch sử trên báo chí và điều này thể hiện trong các cuộc tấn công quyền bình đẳng gần đây. Dữ liệu cho thấy số vụ nổ súng của cảnh sát đã và đang suy giảm, chứ không phải gia tăng, trong những thập kỷ gần đây (ngay cả những vụ việc xảy ra được ghi lại trên video), và ba phân tích độc lập đã phát hiện ra rằng xác suất một nghi phạm da đen bị cảnh sát giết chết không nhiều hơn một nghi phạm da trắng.6 (Cảnh sát Mỹ đã và đang bắn vào quá nhiều người, nhưng chủ yếu không phải là vấn đề chủng tộc.) Một loạt tin tức về các vụ hãm hiếp cũng không thể cho chúng ta biết hiện tình trạng bạo lực đối với phụ nữ có gia tăng hay không (một hiện tượng xấu), hoặc liệu bây giờ chúng ta có quan tâm nhiều hơn đến tình trạng bạo lực đối với phụ nữ hay không (một hiện tượng tốt). Và cho đến nay, vẫn chưa rõ liệu vụ thảm sát hộp đêm ở Orlando có nguyên nhân là kỳ thị đồng tính luyến ái, mối quan hệ với ISIS, hay ước muốn nổi tiếng sau khi chết đã thúc đẩy những kẻ xả súng điên cuồng.
Chúng ta có thể thu thập dữ liệu về các giá trị và từ các số liệu thống kê quan trọng để phác thảo nên những bản sơ thảo lịch sử tốt hơn. Trung tâm nghiên cứu Pew đã thăm dò ý kiến của người Mỹ về chủng tộc, giới tính cùng khuynh hướng tình dục trong một phần tư thế kỷ qua, và đã báo cáo rằng những thái độ này đã trải qua một “sự thay đổi cơ bản” hướng tới sự khoan dung, tôn trọng các quyền, và những định kiến trước đây còn lan rộng nay đã rơi vào quên lãng.7 Sự thay đổi này được thể hiện trong Hình 15-1, biểu đồ phác thảo phản ứng với ba tuyên bố được khảo sát, đại diện cho nhiều khảo sát khác.
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Hình 15-1: Các ý kiến về phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị đồng tính ở Mỹ, 1987-2012
Nguồn: Trung tâm nghiên cứu Pew 2016b. Mũi tên chỉ vào năm gần nhất được vẽ trong hình Pinker 2011 về câu hỏi tương tự: Người da đen, 1977 (Hình 7-7); Phụ nữ, 1995 (Hình 7-11); Kỳ thị người quan hệ đồng giới (Hình 7-24).
Các khảo sát khác cũng cho thấy sự thay đổi tương tự.8 Dân chúng Mỹ không chỉ tự do hơn, mà mỗi người thuộc thế hệ này còn tự do hơn những người sinh ra trước.9 Như chúng ta sẽ thấy, mọi người có xu hướng gìn giữ các giá trị của mình khi già đi, nên thế hệ Millennials (những người sinh sau năm 1980), những người có mức độ định kiến thấp hơn so với mức trung bình quốc gia, đã cho chúng ta biết Mỹ đang đi theo con đường nào.10
Tất nhiên, người ta có thể tự hỏi liệu Hình 15-1 có thể hiện sự suy giảm của định kiến không, hay chỉ đơn giản là sự suy giảm khả năng chấp nhận định kiến của xã hội, khi có ít người sẵn sàng thú nhận thái độ không hay của họ đối với người đi thăm dò ý kiến. Vấn đề này đã ám ảnh các nhà khoa học xã hội từ lâu, nhưng gần đây, nhà kinh tế học Seth Stephens-Davidowitz đã phát hiện ra một chỉ số về thái độ, mà gần như được hiểu là một dạng thuốc chống nói dối kỹ thuật số.11 Khi sử dụng bàn phím và màn hình máy tính một cách riêng tư, mọi người thực hiện các thao tác tìm kiếm trên Google với mọi sự tò mò, lo lắng và niềm vui đầy tội lỗi mà bạn có thể tưởng tượng ra, cùng với nhiều thứ mà bạn không thể tưởng tượng nổi. (Các từ khóa tìm kiếm phổ biến bao gồm “Cách tăng kích thước dương vật” và “Âm đạo của tôi bốc mùi.”) Google đã tích lũy được một nguồn dữ liệu lớn trên các cụm từ mà mọi người tìm kiếm trong các tháng và các khu vực khác nhau (mặc dù không thể hiện danh tính của người tìm kiếm), cùng với các công cụ để phân tích chúng. Stephens-Davidowitz phát hiện ra rằng các lượt tìm kiếm từ nigger (chủ yếu để tìm kiếm các câu chuyện đùa về sự phân biệt chủng tộc) có tương quan với các chỉ số khác về định kiến phân biệt chủng tộc giữa các khu vực, chẳng hạn như tổng số phiếu bầu cho Barack Obama năm 2008 thấp hơn số phiếu bầu được dự kiến của một đảng viên Đảng Dân chủ.12 Ông cho rằng những nội dung tìm kiếm này có thể xem xét như một chỉ số kín đáo về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc xét ở mức độ riêng tư.
Hãy sử dụng chỉ số đó để theo dõi các xu hướng gần đây về phân biệt chủng tộc, và tương tự đối với phân biệt giới tính và kỳ thị người đồng tính. Ở thời thiếu niên của tôi, những mẩu chuyện cười về những người Ba Lan ngờ nghệch, người đàn bà lơ đễnh hay những kẻ đồng tính ngọng nghịu và ẻo lả rất phổ biến trên các kênh truyền hình mạng và truyện tranh trên báo. Ngày nay, những truyện cười như thế là điều cấm kỵ đối với các kênh truyền thông chính thống. Nhưng những trò đùa nhảm nhí vẫn tồn tại trong những lạc thú riêng tư, hay là thái độ riêng tư đã thay đổi nhiều đến mức mọi người cảm thấy bị xúc phạm, nhơ nhuốc, hoặc chán nản khi nghe kể về chúng? Hình 15-2 cho thấy kết quả. Các đường biểu thị cho thấy người Mỹ không chỉ không còn định kiến hơn trước đây; mà ngay cả về mặt riêng tư, họ cũng không còn coi những câu chuyện đùa mang định kiến là một trò giải trí nữa.13 Và trái với nỗi sợ rằng sự trỗi dậy của Trump đang tạo ra định kiến (hoặc khuyến khích định kiến), các đường biểu thị định kiến tiếp tục suy giảm qua thời kỳ tai tiếng của ông trong hai năm 2015-2016 và vào thời điểm ông nhậm chức tổng thống đầu năm 2017.
Stephens-Davidowitz đã chỉ ra cho tôi rằng những đường biểu diễn này có thể đang đánh giá thấp tình trạng suy giảm định kiến vì một sự thay đổi trong việc ai đang sử dụng Google. Khi ghi chép này bắt đầu vào năm 2004, những người sử dụng Google hầu hết là người trẻ tuổi và sống ở thành thị. Người già và người sống ở nông thôn có xu hướng tụt hậu về công nghệ, và nếu họ là những người thích tìm kiếm các từ khóa phản cảm, điều đó sẽ làm tăng tỷ lệ này trong những năm kế tiếp và che khuất sự lan rộng của việc định kiến đã suy giảm. Google không ghi lại độ tuổi hay trình độ học vấn của những người tìm kiếm, nhưng lại lưu trữ thông tin về việc những nội dung tìm kiếm đó đến từ đâu. Và để đáp lại câu hỏi của tôi, Stephens-Davidowitz xác nhận rằng các tìm kiếm có tính định kiến thường đến từ các khu vực có dân số già và trình độ thấp. So với các khu vực khác trên toàn bộ nước Mỹ, các cộng đồng hưu trí tìm kiếm “những câu chuyện đùa về người da đen” (nigger jokes) nhiều gấp bảy lần và “những câu chuyện đùa về đồng tính nam” (fag jokes) nhiều gấp 30 lần. (Ông rất lấy làm tiếc và nói với tôi rằng, “Google Adwords không cung cấp dữ liệu về ‘những câu chuyện đùa về phụ nữ’.”) Stephens-Davidowitz cũng nắm trong tay một kho dữ liệu tìm kiếm từ AOL. Không giống như Google, họ theo dõi nội dung tìm kiếm cá nhân (tất nhiên không phải danh tính). Các chủ đề này đã xác nhận rằng những kẻ phân biệt chủng tộc có thể đang suy giảm dần: một người tìm kiếm về “nigger” có thể tìm kiếm các chủ đề khác thu hút người cao tuổi, chẳng hạn như “an sinh xã hội” và “Frank Sinatra.” Trường hợp ngoại lệ là một bộ phận thanh thiếu niên đã và đang tìm kiếm các video có nội dung tình dục giữa người và động vật, các video bạo lực tàn khốc như chặt đầu hay các video có nội dung khiêu dâm trẻ em – những thứ bình thường không được tìm kiếm. Nhưng ngoài những thanh thiếu niên hư hỏng này (và luôn luôn có những thanh thiếu niên như vậy), định kiến riêng tư đang suy giảm dần theo thời gian và giảm dần theo giới trẻ. Điều đó có nghĩa là chúng ta có thể hy vọng nó sẽ giảm hơn nữa khi những người lớn tuổi hơn nhường chỗ cho những cộng đồng đi sau ít định kiến hơn.
Trước khi họ làm việc đó, thì những người già và trình độ thấp (chủ yếu là đàn ông da trắng) có thể vẫn không tôn trọng những điều cấm kị nhẹ về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị đồng tính luyến ái, những thứ vẫn trở thành bản chất thứ hai của xu hướng xã hội, và thậm chí còn kỳ thị chúng như một sự “đúng đắn chính trị”. Ngày nay, họ có thể tìm thấy nhau trên Internet và hợp nhất lại dưới một chiêu bài mị dân. Như chúng ta sẽ thấy trong chương 20, thành công của tổng thống Trump, giống như của những người theo chủ nghĩa dân túy cánh hữu ở các quốc gia phương Tây khác, nên được hiểu là việc huy động một lực lượng nhân khẩu đầy phiền muộn đang bị thu hẹp trong bối cảnh chính trị phân cực hơn là chuyển biến đảo chiều bất ngờ của phong trào hướng tới quyền bình đẳng suốt một thế kỷ dài.
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Hình 15-2: Các tìm kiếm trên web về phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị đồng tính ở Mỹ, 2004-2017
Nguồn: Google Trends (www.google.com/trends), tìm kiếm các từ như “nigger joke”, “bitch joke”, và “fag joke” (lần lượt là các câu chuyện đùa có tính phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, và tính kỳ thị đồng tính) ở Mỹ từ 2004 – 2017, so với tổng số các tìm kiếm. Dữ liệu (truy cập vào 22 tháng 1 năm 2017) tính theo tháng, được biểu thị bằng phần trăm của tháng cao điểm cho từng cụm từ tìm kiếm, sau đó được tính trung bình qua các tháng của mỗi năm, và được cào bằng.
*
Sự tiến bộ về quyền bình đẳng thể hiện không chỉ ở các mốc chính trị và ý kiến của lãnh đạo mà còn trong dữ liệu về cuộc sống người dân. Trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi, tỷ lệ nghèo đã giảm từ 55% năm 1960 xuống còn 27,6% năm 2011.14 Tuổi thọ tăng từ 33 năm 1900 (thấp hơn 17,6 tuổi so với người da trắng) lên 75,6 tuổi năm 2015 (thấp hơn 3 tuổi so với người da trắng).15 Người Mỹ gốc Phi nếu sống tới 65 tuổi sẽ sống lâu hơn người Mỹ da trắng cùng tuổi. Tỷ lệ mù chữ của người Mỹ gốc Phi cũng giảm từ 45% năm 1900 xuống 0% hiện nay.16Như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo, khoảng cách chủng tộc theo tiêu chí trẻ em được tới trường đã thu hẹp, và trong chương 18, khoảng cách chủng tộc theo tiêu chí hạnh phúc cũng vậy.17
Bạo lực phân biệt chủng tộc đối với người Mỹ gốc Phi, từng xảy ra thường xuyên trong các cuộc đột kích ban đêm và các cuộc lạm dụng tư hình (ba lần một tuần vào đầu thế kỷ 20), đã suy giảm mạnh trong thế kỷ 20, và suy giảm hơn nữa kể từ khi FBI bắt đầu hợp nhất các báo cáo về tội ác do thù ghét vào năm 1996, như Hình 15-3 cho thấy. (Rất ít trong số những tội phạm này là tội phạm giết người, trong hầu hết các năm chỉ là một vụ hoặc không vụ nào.)18 Sự gia tăng nhẹ trong năm 2015 (năm gần nhất mà tôi có thông tin) không thể đổ lỗi cho Trump, vì nó tương ứng với sự gia tăng của tội phạm bạo lực năm đó (xem Hình 12-2) và các tội phạm do thù ghét để lại dấu vết cho chúng ta theo dõi được tỷ lệ phạm pháp tổng thể chặt chẽ hơn so với những nhận xét của các chính trị gia.19
Hình 15-3 cho thấy các tội phạm do thù ghét chống lại người châu Á, Do Thái và da trắng cũng đã suy giảm. Và mặc dù có tuyên bố rằng nỗi sợ hãi người Hồi giáo đã trở nên lan rộng ở Mỹ, nhưng tỷ lệ tội phạm do thù ghét với mục tiêu nhắm vào người Hồi giáo đã có rất ít thay đổi ngoài sự gia tăng một lần sau ngày 11/9 và những đợt gia tăng sau các cuộc tấn công khủng bố Hồi giáo khác, như vụ khủng bố ở Paris và San Bernardino năm 2015.20 Tại thời điểm viết cuốn sách này, dữ liệu của FBI từ năm 2016 không có sẵn, do đó, còn khá sớm để chấp nhận tuyên bố rộng rãi cho rằng những người ủng hộ Trump phạm phải các tội ác do thù ghét đang gia tăng vào năm đó. Các tuyên bố này là của các tổ chức tư vấn, với nguồn kinh phí phụ thuộc vào hiệu quả của việc loại bỏ nỗi sợ hãi, thay vì các nhân viên ghi chép không cảm xúc; một số sự kiện chỉ là trò lừa bịp mỉa mai, và nhiều sự kiện khác là bột phát hơn là tội ác thật sự.21 Bên cạnh những đốm sáng liên quan đến thời kỳ hậu khủng bố và tội phạm, xu hướng tội phạm do thù ghét đang giảm.
Cũng như vậy, vị thế của phụ nữ đang lên cao. Thời thơ ấu của tôi, phụ nữ Mỹ ở hầu hết các bang không thể vay tiền hoặc có thẻ tín dụng đứng tên mình, họ phải tìm việc làm trong mục quảng cáo được phân loại TUYỂN DỤNG – NỮ, và họ không thể kiện chồng mình tội hiếp dâm.22 Ngày nay, phụ nữ chiếm 47% lực lượng lao động và chiếm đa số sinh viên đại học.23 Bạo lực với nữ giới được đo lường tốt nhất bằng các cuộc điều tra nạn nhân, bởi vì điều tra theo cách này tránh được việc các sự cố bị báo cáo với cảnh sát ở mức độ thấp hơn thực tế; những công cụ này cho thấy tỷ lệ hãm hiếp và bạo lực đối với vợ và bạn gái đang xuống dần trong nhiều thập kỷ và hiện ở mức 1/4 hoặc ít hơn so với đỉnh điểm trong quá khứ (Hình 15-4).24 Quá nhiều hành vi phạm tội trong số này vẫn diễn ra, nhưng chúng ta được khích lệ bởi việc mối quan tâm cao độ về bạo lực với nữ giới không phải là vô ích về mặt đạo đức mà đã mang lại tiến bộ đáng kể – nghĩa là nếu tiếp tục quan tâm đến vấn đề này, con người sẽ đạt được tiến bộ lớn hơn.
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Hình 15-3: Tội ác do thù ghét ở Mỹ, 1996-2015
Nguồn: Cục Điều tra Liên bang 2016b. Mũi tên chỉ vào năm 2008, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 7-4 của Pinker 2011.
Tiến bộ có thể không chắc chắn xảy ra, nhưng sự xói mòn lịch sử của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị đồng tính luyến ái là một sự thay đổi lớn. Như chúng ta sẽ thấy, chúng có vẻ bị cuốn theo làn sóng hiện đại. Trong một xã hội quốc tế, mọi người sát cánh, cùng làm kinh doanh, và thấy mình cùng hội cùng thuyền với những lớp người khác, và điều này có xu hướng khiến mọi người cảm thông với nhau hơn.25 Ngoài ra, vì mọi người buộc phải biện minh cho cách họ đối xử với người khác, thay vì áp chế lẫn nhau theo bản năng, tôn giáo hoặc lịch sử, và bất kỳ lời biện minh nào cho việc đối xử định kiến đều sẽ sụp đổ dưới sự xem xét và phê phán kỹ lưỡng.26 Phân biệt chủng tộc, đặc quyền bầu cử của nam giới và hình sự hóa đồng tính luyến ái, về mặt bản chất, là không thể được bảo vệ: mọi người đều cố gắng bảo vệ và ủng hộ chúng trong thời đại của họ, và họ đã thua trong tranh luận.
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Hình 15-4: Hiếp dâm và bạo lực gia đình ở Mỹ, 1993-2014
Nguồn: Cục Thống kê Tư pháp Mỹ (BJS), Khảo sát quốc gia về nạn nhân của tội ác, Công cụ phân tích nạn nhân, http://www.bjs.gov/index.cfm?ty=nvat, với dữ liệu bổ sung từ Jennifer Truman (BJS). Đường màu xám biểu thị “bạo lực từ bạn tình” với nữ giới. Các mũi tên chỉ đến năm 2005, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 7-13, và 2008, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 7-10, trong Pinker 2011.
Các lực lượng tiến bộ này có thể chiếm ưu thế, thậm chí trước cả sự kéo lùi của của phản ứng dân túy. Động lực toàn cầu hướng tới việc bãi bỏ án tử hình (chương 14), mặc cho sự phản đối phổ biến lâu nay, là một bài học về những tiến trình lộn xộn dẫn đến sự tiến bộ. Khi những ý tưởng không thể chứng minh hoặc không thể thực hiện bị đặt sang một bên, chúng liền bị loại khỏi danh sách các lựa chọn đáng suy nghĩ, thậm chí bởi cả những người vốn tự cho mình là suy nghĩ được những điều không tưởng, và đường biên chính trị từ đó được mở rộng về phía trước. Đó là lý do tại sao ngay cả trong phong trào chính trị có tính thoái trào nhất trong lịch sử Mỹ gần đây cũng không có lời kêu gọi khôi phục luật Jim Crow, tước quyền bầu cử của phụ nữ, hay kỳ thị đồng tính luyến ái.
Định kiến về chủng tộc và dân tộc đang giảm không chỉ ở phương Tây mà trên toàn thế giới. Vào năm 1950, gần một nửa các quốc gia trên thế giới có luật phân biệt đối xử đối với các dân tộc thiểu số hoặc chủng tộc khác (tất nhiên bao gồm cả Mỹ). Đến năm 2003, con số quốc gia phân biệt đối xử như vậy còn chưa đến 1/5, và số đông các quốc gia đã có chính sách hành động khẳng định việc ủng hộ các nhóm thiểu số có hoàn cảnh khó khăn.27 Một khảo sát lớn năm 2008 của Cuộc Thăm dò Ý kiến Toàn cầu gồm 21 quốc gia phát triển và đang phát triển cho thấy ở mỗi nước, phần lớn người được hỏi (trung bình khoảng 90%) nói rằng việc những người thuộc các chủng tộc, sắc tộc và tôn giáo khác nhau được đối xử bình đẳng là một điều quan trọng.28 Mặc dù các trí thức phương Tây luôn có thói quen tự trừng phạt bản thân về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc phương Tây, nhưng các quốc gia không thuộc phương Tây mới ít khoan dung về vấn đề này nhất. Nhưng ngay cả ở Ấn Độ, quốc gia đứng cuối danh sách, vẫn có 59% số người được hỏi khẳng định quyền bình đẳng chủng tộc và 76% khẳng định quyền bình đẳng tôn giáo.29
Tiến bộ về quyền phụ nữ cũng vậy, đó là sự tiến bộ trên toàn cầu. Năm 1900, chỉ có một quốc gia phụ nữ có quyền bỏ phiếu, đó là New Zealand. Ngày nay ở hầu hết các quốc gia, phụ nữ cũng như đàn ông đều có quyền bỏ phiếu, trừ một nơi là Vatican. Phụ nữ chiếm gần 40% lực lượng lao động trên toàn thế giới và hơn 1/5 đại biểu quốc hội.
Cuộc Thăm dò Ý kiến Toàn cầu và Dự án Thăm dò Thái độ Toàn cầu của Trung tâm Pew đã phát hiện ra rằng hơn 85% số người được hỏi tin vào sự bình đẳng hoàn toàn giữa nam và nữ, với tỷ lệ từ 60% ở Ấn Độ, 88% ở sáu quốc gia mà Hồi giáo chiếm đa số, đến 98% ở Mexico và Vương quốc Anh.30
Năm 1993, Đại hội đồng Liên Hợp Quốc đã thông qua Tuyên bố về Xóa bỏ Bạo lực với Phụ nữ. Kể từ đó, hầu hết các quốc gia đã thực thi luật pháp và các chiến dịch nhằm nâng cao nhận thức cộng đồng để giảm thiểu tình trạng hiếp dâm, cưỡng hôn, tảo hôn, cắt xẻo bộ phận sinh dục, giết người vì danh dự, bạo lực gia đình và tội ác chiến tranh. Mặc dù một số biện pháp này không mấy tác dụng, nhưng chúng ta hoàn toàn có cơ sở để lạc quan trong thời gian dài. Các chiến dịch bêu gương trên toàn cầu, ngay cả khi mới bắt đầu như một khát vọng, đã giảm thiểu đáng kể chế độ nô lệ, cuộc đấu tay đôi, săn cá voi, tục bó chân, cướp biển, truy bắt tàu buôn của địch, chiến tranh hóa học, nạn phân biệt chủng tộc và thử nghiệm hạt nhân trong khí quyển.31 Cắt xẻo bộ phận sinh dục nữ là một ví dụ: mặc dù vẫn được thực hiện ở 29 quốc gia châu Phi (cùng với Indonesia, Iraq, Ấn Độ, Pakistan và Yemen), phần lớn nam nữ ở các quốc gia đó đều cho rằng nên chấm dứt hành động này và từ tỷ lệ cao vào 30 năm trước nay đã giảm được 1/3.32 Năm 2016, Quốc hội Liên minh châu Phi, làm việc với Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc, đã thông qua lệnh cấm hành động này và cả tảo hôn.33
Quyền của người đồng tính là một ý tưởng “được thời” khác. Đồng tính từng bị khép tội hình sự ở hầu hết các quốc gia.34 Những tranh luận đầu tiên về việc hành vi giữa những người trưởng thành đồng tính là chuyện riêng của họ được hình thành trong thời đại Khai sáng, với quan điểm của Montesquieu, Voltaire, Beccaria và Bentham. Một số ít các quốc gia đã phi hình sự hóa đồng tính ngay sau đó, và con số các quốc gia chấp nhận điều này đã bùng nổ với cuộc cách mạng về quyền của người đồng tính trong thập niên 1970. Mặc dù đồng tính luyến ái vẫn là tội ở hơn 70 quốc gia (và tội phải chịu hình phạt tử hình ở 11 quốc gia Hồi giáo), và mặc dù có bước lùi ở Nga và một số nước châu Phi, thì xu hướng toàn cầu, được Liên Hợp Quốc và mọi tổ chức nhân quyền khuyến khích, vẫn tiếp tục đi đến sự giải phóng.35 Hình 15-5 cho thấy dòng thời gian: trong sáu năm qua, có thêm tám quốc gia đã loại bỏ tội quan hệ đồng tính ra khỏi bộ luật hình sự.
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Hình 15-5: Phi hình sự hóa đồng tính luyến ái, 1791-2016
Nguồn: Ottosson 2006, 2009. Bổ sung 16 quốc gia từ “Quyền LGBT của các quốc gia, vùng lãnh thổ”, Wikipedia, truy cập ngày 31 tháng 7 năm 2016. Ngày có thêm 36 quốc gia hiện đang cho phép đồng tính luyến ái không được liệt kê trong những nguồn trên. Mũi tên chỉ vào năm 2009, năm cuối cùng được vẽ trong Hình 7-23 của Pinker 2011.
*
Tiến bộ trên thế giới chống phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và kỳ thị người đồng tính, ngay cả khi đã trải qua những giai đoạn gập ghềnh và thất bại, vẫn lan rộng khắp nơi. Martin Luther King Jr. đã trích dẫn theo lời của nhà cải cách Theodore Parker về hình tượng vòng cung tiến đến công lý. Parker thú nhận rằng mình không thể tạo ra vòng cung tiến đến công lý bằng những cách thông thường, nhưng có thể “thần thánh hóa nó bằng lương tâm.” Có cách nào khách quan hơn để xác định liệu có một vòng cung lịch sử tiến đến công lý hay không, và nếu vậy, điều gì sẽ định hướng nó?
Một quan điểm về vòng cung đạo đức do Dự án Khảo sát Giá trị Thế giới cung cấp đã thăm dò 150.000 người tại hơn 95 quốc gia với dân số gần 90% dân số thế giới trong một vài thập kỷ. Trong cuốn sách Freedom Rising (Tự do trỗi dậy), nhà khoa học chính trị Christian Welzel (hợp tác với Ron Inglehart, Pippa Norris và những người khác) nói rằng quá trình hiện đại hóa đã kích thích sự gia tăng của “các giá trị khai phóng.”36 Khi các xã hội chuyển từ nông nghiệp sang công nghiệp rồi thông tin, công dân sẽ ít lo lắng hơn về việc chống lại kẻ thù và các mối đe dọa khác, mong muốn thể hiện lý tưởng của mình và theo đuổi các cơ hội trong cuộc sống. Điều này chuyển hướng các giá trị của họ sang nhu cầu về quyền tự do lớn hơn cho bản thân và những người khác. Quá trình chuyển đổi này phù hợp với lý thuyết của nhà tâm lý học Abraham Maslow về một hệ thống phân cấp các nhu cầu từ sự sống còn và sự an toàn đến sự sở hữu, lòng tự trọng và sự tự thể hiện (như Brecht đã nói: “Có thực mới vực được đạo”). Mọi người bắt đầu ưu tiên tự do hơn an ninh, đa dạng hơn đồng nhất, tự chủ hơn bị cai trị, sáng tạo hơn nguyên tắc, và tính cá nhân hơn sự đồng loạt. Các giá trị khai phóng cũng có thể được gọi là các giá trị tự do, theo nghĩa cổ điển liên quan đến “tự do” và “giải phóng” (chứ không phải là theo ý nghĩa được đưa ra bởi cánh tả chính trị).
Welzel đã đưa ra một cách để tóm gọn sự giao kết của con người với các giá trị khai phóng trong một con số duy nhất, dựa trên khám phá rằng các câu trả lời cho một nhóm các mục khảo sát có xu hướng tương quan giữa những người, quốc gia và khu vực trên thế giới cùng chung lịch sử và văn hóa. Các mục này bao gồm bình đẳng giới (mọi người có cho rằng phụ nữ nên có quyền bình đẳng trong công việc, lãnh đạo chính trị, và giáo dục đại học hay không), quyền lựa chọn cá nhân (họ có cho rằng ly hôn, đồng tính luyến ái và phá thai là có thể chấp nhận được hay không, quyền ngôn luận chính trị (họ có tin rằng mọi người nên được đảm bảo quyền tự do ngôn luận và tiếng nói trong chính phủ, cộng đồng và nơi làm việc hay không) và triết lý nuôi dạy trẻ em (họ có cho rằng trẻ em nên được khuyến khích để trở nên vâng lời hay trở nên độc lập và giàu trí tưởng tượng hay không). Những mối tương quan giữa các mục này không hề hoàn hảo – nạo phá thai là một ví dụ, nó chia rẽ mọi người ngay cả khi người ta đồng ý với nhau ở tất cả các hạng mục khác – nhưng chúng có xu hướng đồng hành và cùng nhau dự đoán được nhiều điều về một quốc gia.
Trước khi xem xét những thay đổi lịch sử trong các giá trị, chúng ta phải nhớ rằng thời gian trôi qua không chỉ đơn giản là lật các trang lịch. Thời gian trôi qua, con người già đi, cuối cùng chết đi và được thay thế bằng một thế hệ mới. Bất kỳ sự thay đổi thế tục (theo nghĩa lịch sử hoặc lâu dài) nào trong hành vi của con người đều có thể xảy ra vì ba lý do.37 Thứ nhất là Hiệu ứng của Thời đại: sự thay đổi thời đại, tinh thần thời đại, hoặc tâm tính quốc gia là những thứ tạo ra sự thay đổi theo hướng gia tăng hoặc suy giảm bất cứ thứ gì. Thứ hai là Hiệu ứng của Tuổi tác (hoặc của Vòng đời): chẳng hạn, người ta thay đổi khi lớn lên, từ đứa trẻ sơ sinh khóc quấy thành cậu học sinh hay than vãn, rồi một người đang yêu với những tiếng thở dài, rồi vị quan tòa bụng tròn, và cứ thế. Vì có sự bùng nổ trong tỷ lệ sinh đẻ của một quốc gia, giá trị trung bình của dân số sẽ tự động thay đổi theo tỷ lệ khác nhau từ người trẻ, người trung niên đến người già, ngay cả khi các giá trị phổ biến ở mỗi độ tuổi là như nhau. Thứ ba là Hiệu ứng của Đoàn hệ (hoặc Thế hệ): những người sinh ra tại một thời điểm nhất định có thể bị ấn định với những đặc tính họ mang theo suốt đời, và giá trị trung bình của dân số sẽ phản ánh sự thay đổi hỗn hợp của các đoàn hệ khi một thế hệ nhường chỗ cho thế hệ khác. Không thể tách rời hoàn toàn các ảnh hưởng của tuổi tác, thời đại và đoàn hệ, bởi khi giai đoạn này kết thúc và chuyển sang giai đoạn tiếp theo, mỗi đoàn hệ sẽ già đi. Nhưng bằng cách đo lường một đặc điểm của một quần thể trong nhiều thời kỳ và tách dữ liệu này khỏi các đoàn hệ khác nhau trong mỗi giai đoạn, người ta có thể đưa ra những suy luận hợp lý về ba loại thay đổi.
Trước tiên, hãy nhìn vào lịch sử của các quốc gia phát triển nhất, như ở Bắc Mỹ, Tây Âu và Nhật Bản. Hình 15-6 cho thấy quỹ đạo của các giá trị khai phóng trong khoảng một thế kỷ. Biểu đồ biểu thị các dữ liệu khảo sát được thu thập từ người trưởng thành (trong độ tuổi từ 18 đến 85), ở hai giai đoạn (1980 và 2005), đại diện cho các đoàn hệ sinh từ năm 1895 đến 1980. (Các đoàn hệ của Mỹ thường được chia thành Thế hệ GI, sinh từ năm 1900-1924, Thế hệ Im lặng, 1925-1945, Thế hệ Baby Boomers, 1946-1964; Thế hệ X, 1965-1979; và Thế hệ Millennials, 1980-2000.) Các đoàn hệ được sắp xếp trên trục hoành theo năm sinh; cứ mỗi hai năm thử nghiệm lại được biểu thị trên một đường. (Dữ liệu từ năm 2011 đến 2014, mở rộng đến cuối thế hệ Millennials ra đời từ nằm 1996, cũng tương tự như năm 2005.)
Biểu đồ cho thấy một xu hướng lịch sử hiếm khi được đánh giá cao trong các cuộc tranh luận chính trị đang diễn ra gay gắt: trong tất cả các cuộc nói chuyện thể hiện phản ứng dữ dội của cánh hữu và sự giận dữ của những người đàn ông da trắng, các giá trị phương Tây đã dần dần trở nên tự do hơn (như chúng ta sẽ thấy, là một trong những lý do khiến những người đàn ông đó cảm thấy rất tức giận).38 Đường biểu thị năm 2005 cao hơn năm 1980 (cho thấy mọi người đều tự do hơn theo thời gian) và cả hai đường biểu thị đều gia tăng từ trái sang phải (cho thấy thế hệ trẻ ở cả hai thời kỳ được hưởng nhiều tự do hơn thế hệ cũ). Sự gia tăng này là đáng kể: khoảng 3/4 của một độ lệch chuẩn mỗi khi 25 năm trôi qua và với mỗi thế hệ kéo dài 25 năm. (Sự gia tăng này cũng không được đánh giá cao: một cuộc thăm dò của Ipsos năm 2016 cho thấy ở hầu hết các quốc gia phát triển, mọi người nghĩ rằng đồng bào của mình bảo thủ về mặt xã hội nhiều hơn thực tế.)39 Một khám phá quan trọng được biểu thị trong biểu đồ là quá trình tự do hóa không phản ánh sự gia tăng của những người trẻ tuổi tự do, những người sẽ lại thoái lui vào chủ nghĩa bảo thủ khi về già.
Nếu đó là sự thật, hai đường biểu thị sẽ nằm gần cạnh nhau thay vì một đường nổi hẳn lên trên đường kia; và một đường thẳng đứng đại diện cho một đoàn hệ cụ thể sẽ cắt đường biểu thị năm 2005 ở đoạn có giá trị thấp hơn, phản ánh những người già bảo thủ, thay vì ở giá trị cao hơn mà chúng ta đang thấy, phản ánh tinh thầnthời đại hiện đang tự do hơn. Những người trẻ tuổi mang theo những giá trị khai phóng khi họ già đi, một phát hiện chúng ta sẽ quay trở lại khi suy ngẫm về tương lai của tiến bộ trong chương 20.40
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Hình 15-6: Các giá trị tự do theo thời gian và qua các thế hệ ở các quốc gia phát triển, 1980-2005
Nguồn: Welzel 2013, Hình 4-1. Dữ liệu của Dự án Khảo sát Giá trị Thế giới từ Astralia, Canada, Pháp, Tây Đức, Italia, Nhật Bản, Hà Lan, Na Uy, Thụy Điển, Vương quốc Anh, và Mỹ (mỗi quốc gia có trọng số như nhau).
Các xu hướng của quá trình tự do hóa được thể hiện trong Hình 15-6 đến từ các cộng đồng dân cư lái xe Prius, nhâm nhi trà hỗn hợp gia vị, ăn rau cải của các nước phương Tây hậu công nghiệp. Vậy phần còn lại của nhân loại thì sao? Welzel đã nhóm 95 quốc gia trong Khảo sát Giá trị Thế giới thành 10 khu vực có lịch sử và văn hóa tương đồng. Ông cũng đã tận dụng việc không có Hiệu ứng của Vòng đời để ngoại suy các giá trị khai phóng theo chiều ngược về sau: các giá trị của một người 60 tuổi vào năm 2000, được điều chỉnh theo các tác động của 40 năm diễn ra quá trình tự do hóa trên toàn đất nước của người đó, cho ra một ước tính hiệu quả về các giá trị của một người 20 tuổi vào năm 1960. Hình 15-7 cho thấy các xu hướng về các giá trị khai phóng ở các khu vực khác nhau trên thế giới trong khoảng thời gian gần 50 năm, kết hợp với các tác động của việc thay đổi tinh thần thời đại trong mỗi quốc gia (như bước nhảy giữa các đường biểu thị trong Hình 15-6) với các đoàn hệ thay đổi (sự gia tăng dọc các đường biểu thị).
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Hình 15-7: Các giá trị tự do theo thời gian (được ngoại suy) ở các vùng văn hóa trên thế giới, 1960-2006
Nguồn: Khảo sát Giá trị Thế giới, như phân tích trong Welzel 2013, Hình 4.4, được cập nhật với dữ liệt được cung cấp bởi Welzel. Ước tính giá trị khai phóng với mỗi quốc gia trong mỗi năm được tính cho một mẫu giả định về độ tuổi cố định, dựa trên mỗi đoàn hệ của người trả lời, năm thử nghiệm và ảnh hưởng của thời gian cụ thể với từng quốc gia. Các từ khóa này là thuật ghi nhớ theo địa lý đối với các “khu vực văn hóa” của Welzel và không áp dụng cho mọi quốc gia trong một khu vực. Tôi đã đổi lại tên một số khu vực: Tin lành Tây Âu tương ứng với “Phương Tây Cải cách” theo Welzel. Mỹ Canada, Úc, New Zealand = “Phương Tây Mới.” Công giáo & Nam Âu = “Phương Tây Cũ.” Trung và Đông Âu = “Phương Tây Trở về.” Đông Á = “Đông Trung Hoa.” Nam Tư cũ & Liên Xô cũ = “Phương Đông Chính thống giáo.” Nam và Đông Nam Á = “Đông Ấn.” Các quốc gia ở mỗi khu vực đều có trọng số như nhau.
Biểu đồ này, một cách không mấy ngạc nhiên, cho thấy rằng sự khác biệt giữa các khu vực văn hóa trên thế giới là rất lớn. Các quốc gia theo Tin Lành ở Tây Âu, như Hà Lan, vùng Scandinavia và Vương quốc Anh là các quốc gia tự do nhất thế giới, tiếp theo là Mỹ và các quốc gia nói tiếng Anh giàu có khác, sau đó là các quốc gia Công giáo và Nam Âu, và kế đó là các quốc gia Khối Warsaw cũ ở Trung Âu. Mỹ Latin, các nước đã công nghiệp hóa ở Đông Á và các nước cộng hòa thuộc Liên Xô và Nam Tư cũ có xã hội bảo thủ hơn, tiếp theo là Nam Á và Đông Nam Á và châu Phi hạ Sahara. Khu vực ít tự do nhất thế giới là Trung Đông.
Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là ở mọi nơi trên thế giới, con người đang tự do hơn rất nhiều: những người Hồi giáo trẻ tuổi ở Trung Đông, nơi có nền văn hóa bảo thủ nhất thế giới, có những giá trị tương đương với những người trẻ tuổi ở Tây Âu, nơi có nền văn hóa tự do nhất thế giới, vào đầu thập niên 1960. Mặc dù trong mọi nền văn hóa, cả hệ tư tưởng thời đại và các thế hệ đều đang tự do hơn, nhưng ở một số quốc gia như ở khu vực Trung Đông Hồi giáo, quá trình tự do hóa chủ yếu được thúc đẩy bởi sự lật đổ giữa các thế hệ, và điều này đóng một vai trò rõ ràng trong Mùa xuân Ả Rập.41
Liệu chúng ta có thể xác định các nguyên nhân tạo ra sự khác biệt giữa các khu vực trên thế giới và có thể tự do hóa các khu vực này theo thời gian không? Nhiều đặc điểm trong toàn xã hội có tương quan với các giá trị khai phóng, và trong một vấn đề mà chúng ta gặp phải nhiều lần là chúng có xu hướng tương quan, một phiền toái cho các nhà khoa học xã hội muốn phân biệt nguyên nhân và sự tương quan.42 Sự thịnh vượng (được đo bằng GDP bình quân đầu người) tương quan với các giá trị khai phóng, có lẽ bởi khi mọi người khỏe mạnh và an toàn hơn, họ có thể thử nghiệm quá trình tự do hóa đối với xã hội. Dữ liệu cho thấy rằng các quốc gia tự do hơn xét về mức trung bình cũng được giáo dục tốt hơn, có nhiều thành thị hơn, tỷ lệ sinh sản thấp hơn, ít kết hôn cận huyết hơn (với ít cuộc hôn nhân giữa anh em họ), hòa bình hơn, dân chủ hơn, ít tham nhũng hơn, ít tội phạm và ít đảo chính hơn.43 Nền kinh tế của các quốc gia này, hiện nay và trong quá khứ, thường được xây dựng trên các mạng lưới có tính thương mại cao hơn là các đồn điền lớn hoặc các hoạt động khai thác dầu mỏ và khoáng sản.
Tuy nhiên, yếu tố dự đoán tốt nhất về các giá trị khai phóng là Chỉ số Tri thức của Ngân hàng Thế giới, kết hợp với các thước đo như tỷ lệ được giáo dục bình quân đầu người (người trưởng thành biết chữ và đăng ký vào các trường trung học và đại học), truy cập thông tin (trên điện thoại, máy tính qua mạng Internet), năng suất khoa học và công nghệ (các nhà nghiên cứu, bằng sáng chế và bài báo khoa học) và tính toàn vẹn về thiết chế (luật pháp, chất lượng của các quy định và nền kinh tế mở).44 Welzel nhận thấy rằng Chỉ số Tri thức chiếm tới 70% các biến động của các giá trị khai phóng giữa các quốc gia, khiến nó trở thành một công cụ dự đoán tốt hơn nhiều so với GDP.45 Kết quả thống kê này minh chứng cho một cái nhìn sâu sắc về thời đại Khai sáng: tri thức và các thiết chế lành mạnh dẫn đến tiến bộ về đạo đức.
*
Khi xem xét sự tiến bộ về quyền con người, chúng ta chắc chắn phải quan tâm đến đối tượng dễ bị tổn thương nhất là trẻ em, vốn là đối tượng không thể làm lay chuyển bất cứ điều gì vì lợi ích của mình mà phải phụ thuộc vào lòng trắc ẩn của người khác. Chúng ta đã thấy rằng trẻ em trên toàn thế giới đã có đời sống tốt đẹp hơn trước đây: trẻ mồ côi mẹ khi chào đời đang ở mức rất thấp, chúng cũng ít có khả năng phải chết trước khi lên năm tuổi, hoặc ít có khả năng phải trưởng thành với hình thể còi cọc vì bị thiếu ăn. Ở đây, chúng ta sẽ thấy rằng ngoài việc thoát khỏi những tác nhân tự nhiên này, trẻ em cũng ngày càng ít bị ảnh hưởng bởi những tác nhân do con người gây ra: trẻ an toàn hơn so với trước đây và được hưởng một tuổi thơ thực sự.
Hạnh phúc của trẻ em lại là một trường hợp khác, trong đó những tin tức gây sốc về vấn đề này vẫn khiến độc giả phải khiếp sợ ngay cả khi chúng ta đã và đang ít phải sợ hãi hơn. Các báo cáo trên phương tiện truyền thông về những vụ nổ súng ở trường học, vụ bắt cóc, tình trạng bắt nạt, đe doạ trực tuyến, nhắn tin tình dục, lợi dụng hẹn hò để hãm hiếp, và lạm dụng tình dục, thể xác khiến chúng ta dường như cảm thấy trẻ em đang phải sống trong một thời đại ngày càng nguy hiểm. Nhưng các dữ liệu về vấn đề này lại đưa ra một tiếng nói khác. Việc thanh thiếu niên đang tránh xa các loại ma túy nguy hiểm, được đề cập trong chương 12, là một ví dụ. Trong một đánh giá năm 2014 về tình trạng bạo lực trẻ em ở Mỹ, nhà xã hội học David Finkelhor và cộng sự đã báo cáo: “Trong 50 xu hướng hành xử tồi tệ với trẻ em được khảo sát, có 27 xu hướng suy giảm đáng kể và không có sự gia tăng lớn nào trong giai đoạn 2003-2011. Xu hướng nạn nhân bị tấn công, bị bắt nạt, và bị xâm hại tình dục có mức suy giảm đặc biệt lớn.”46 Ba trong số những xu hướng đó được thể hiện trong Hình 15-8.
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Hình 15-8: Nạn nhân trẻ em ở Mỹ, 1993-2012
Nguồn: Lạm dụng thể xác và Lạm dụng tình dục (chủ yếu bởi những người chăm sóc): Hệ thống Dữ liệu Quốc gia về Tình trạng Lạm dụng và Bỏ rơi Trẻ em, http://www.ndacan.cornell.edu/, được phân tích bởi Finkelhor 2014; Finkelhor và cộng sự 2014. Nạn nhân bạo lực tại trường học: Cục Thống kê Tư pháp Mỹ, Khảo sát Quốc gia về Nạn nhân của Tội ác, Công cụ Phân tích Nạn nhân, http://www.bjs.gov/index.cfm?ty=nvat. Tỷ lệ lạm dụng thể xác và tình dục là 1/100.000 trẻ em ở độ tuổi dưới 18 tuổi. Tỷ lệ nạn nhân bạo lực ở trường học là 1/10.000 trẻ em ở độ tuổi 12-17. Mũi tên chỉ vào năm 2003 và 2007, năm cuối cùng được vẽ lần lượt trong Hình 7-22 và 7-20, Pinker 2011.
Một hình thức bạo lực trẻ em khác đang giảm là các hình phạt thân thể, như đánh vào mông, vả vào mặt, đánh bằng mái chèo, bằng roi làm từ cành bạch dương, đánh nhiều lần gây sẹo, các loại đòn roi khác và các phương pháp uốn nắn thô thiển mà cha mẹ và giáo viên đã áp dụng trên trẻ em (vốn không được bảo vệ và giúp đỡ), ít nhất là từ thế kỷ thứ 7 TCN, với lời khuyên “ Thương cho roi cho vọt.” Hình thức trừng phạt thân thể đã bị lên án trong một số nghị quyết của Liên Hợp Quốc và bị coi là phạm pháp ở hơn nửa các quốc gia. Mỹ, một lần nữa, là một ngoại lệ trong các nền dân chủ tiên tiến khi cho phép đánh đòn trẻ em ở trường học. Nhưng ngay cả ở đây, mọi hình phạt thân thể với trẻ em đều đang giảm, tuy chậm nhưng đều đặn.47
Cậu bé chín tuổi Oliver Twist được giao việc dỡ gỗ sồi ra khỏi các sợi thừng dính nhựa trong xưởng ở Anh là cái nhìn hư cấu thoáng qua về một trong các hành vi lạm dụng phổ biến nhất, lao động trẻ em. Cùng với tiểu thuyết của Dickens, bài thơ năm 1843 của Elizabeth Barrett Browning có tên “Tiếng khóc của lũ trẻ” và nhiều tác phẩm báo chí khác đã đánh thức độc giả thế kỷ 19 về những điều kiện khủng khiếp ở nơi trẻ em bị buộc phải làm việc vào thời đại đó. Trẻ nhỏ đứng trên hộp để điều khiển máy móc nguy hiểm trong xưởng, hầm mỏ và nhà máy đồ hộp, hít thở thứ không khí mù mịt bông, bụi than, bị táp nước lạnh vào mặt để đánh thức vì ngủ gục sau ca làm việc kiệt sức với thức ăn còn trong miệng.
Nhưng sự tàn khốc của lao động trẻ em không bắt đầu trong các nhà máy thời đại Victoria.48 Trẻ em luôn được sử dụng để làm tá điền và nội trợ, được thuê làm người hầu hoặc làm việc trong ngành tiểu thủ công nghiệp công nghiệp từ khi mới chập chững biết đi. Ví dụ, vào thế kỷ 17, trẻ em làm việc trong bếp sẽ phải quay thịt nhiều giờ, chỉ được che chắn trước ngọn lửa bằng một bó cỏ khô tẩm nước.49 Không ai nghĩ lao động trẻ em là hình thức bóc lột, mà là hình thức giáo dục đạo đức nhằm bảo vệ chúng khỏi nhàn rỗi và lười biếng.
Bắt đầu với các chuyên luận có ảnh hưởng của John Locke năm 1693 và Jean-Jacques Rousseau năm 1762, thời thơ ấu đã được tái khái niệm hóa.50 Có một tuổi thơ vô lo nghĩ giờ được cho là một quyền bẩm sinh. Chơi là một hình thức học tập thiết yếu, và các năm đầu đời sẽ định hình người trưởng thành cũng như quyết định tương lai xã hội. Trong các thập kỷ chuyển giao của thế kỷ 20, thời thơ ấu được “thiêng hóa”, như nhà kinh tế học Viviana Zelizer đã nói, và trẻ em đã đạt được vị thế hiện tại là “vô giá trị về kinh tế, nhưng vô giá về cảm xúc.”51 Dưới áp lực những người ủng hộ trẻ em, cùng với sự sung túc, gia đình nhỏ hơn, vòng tròn cảm thông mở rộng và chi phí đổ vào ngành giáo dục gia tăng, xã hội phương Tây dần xóa bỏ lao động trẻ em. Một bức ảnh minh họa việc các lực lượng trên cùng thúc đẩy theo một hướng có thể được tìm thấy trong một quảng cáo máy kéo của tạp chí Successful Farming, số phát hành năm 1921, có tên là “Hãy cho cậu bé đi học”:
Áp lực đồng áng mùa xuân gấp gáp là nguyên nhân khiến cậu bé này nghỉ học vài tháng. Công việc này tưởng là cần thiết nhưng thực ra không công bằng với cậu bé! Bạn đang đặt ra một trở ngại cho cả cuộc đời của cậu nếu tước đi quyền được giáo dục. Thời đại này, giáo dục ngày càng cần thiết cho sự thành công và uy tín trong mọi lĩnh vực, trong đó có cả nghề nông.
Nếu bạn cảm thấy con đường giáo dục của mình đã bị bỏ bê, và dù đó không phải lỗi của bạn, bạn hẳn sẽ muốn con cái bạn được hưởng nền giáo dục thực sự để lũ trẻ đạt được các giá trị mà bạn đã bỏ lỡ.
Với sự giúp đỡ của Máy kéo Case Kerosene, một người làm được nhiều hơn, trong cùng thời gian, so với một người khỏe mạnh và một cậu bé cần cù làm việc cùng nhau với lũ ngựa kéo. Khi đầu tư máy vào kéo Case Tractor và máy cày bừa Ground Detour, cậu bé có thể đến trường mà không bị gián đoạn, và việc đồng áng mùa xuân vẫn được hoàn thành.
Hãy để cho cậu bé được đi học và để một cái máy kéo Case Kerosene thay thế cậu trên đồng. Bạn sẽ không bao giờ hối tiếc với khoản đầu tư này.52
Ở nhiều quốc gia, đòn kết liễu dành cho lao động trẻ em chính là xây dựng luật pháp quy định giáo dục bắt buộc và do đó lao động sử dụng trẻ em hiển nhiên trở thành bất hợp pháp. Hình 15-9 cho thấy tỷ lệ trẻ em lao động ở Anh đã giảm một nửa từ 1850 đến 1910, trước khi lao động trẻ em hoàn toàn bị coi là phạm pháp năm 1918, và Mỹ cũng theo quỹ đạo tương tự.
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Hình 15-9: Lao động trẻ em, 1850-2012
Nguồn: Our World in Data, Ortiz-Ospina & Roser 2016a, và tiếp sau đây. Anh: Phần trăm trẻ em tuổi từ 10-14 được ghi nhận là đang lao động, Cunningham 1996. Mỹ: Whaples 2005.Italia: Sự cố trong lao động trẻ em, tuổi từ 10-14, Toniolo & Vecchi 2007. ILO-EPEAP Thế giới (Chương trình Tổ chức Lao động Quốc tế về Dự toán và Dự án về dân số hoạt động kinh tế): Lao động trẻ em, độ tuổi 10-14, Basu 1999. ILO-IPEC Thế giới (Chương trình của Tổ chức Lao động quốc tế về Xóa bỏ Lao động Trẻ em): Lao động trẻ em, độ tuổi 5-17, Tổ chức Lao động quốc tế 2013.
Biểu đồ này cũng biểu thị sự suy giảm rất mạnh ở Italia, cùng với hai chuỗi suy giảm trong thời gian gần đây trên toàn thế giới. Các đường biểu thị này không tương xứng vì khác biệt độ tuổi và định nghĩa “lao động trẻ em”, nhưng chúng cho thấy cùng một xu hướng: xu hướng suy giảm. Vào năm 2012, 16,7% trẻ em trên thế giới làm việc một giờ mỗi tuần hoặc hơn, 10,6% tham gia vào loại hình “lao động trẻ em” bị phản đối (thời gian lao động dài hoặc độ tuổi lao động trẻ em quá thấp) và 5,4% tham gia vào công việc nguy hiểm – những con số này là quá nhiều, nhưng tỷ lệ này đã ít hơn một nửa so với tỷ lệ của khoảng một chục năm trước. Lao động trẻ em, như hiện tại, tập trung không phải vào sản xuất mà vào nông, lâm và ngư nghiệp, và lao động trẻ em đi đôi với sự nghèo đói của quốc gia. Theo quy luật nhân quả: đất nước càng nghèo, tỷ lệ lao động trẻ em càng lớn.53 Khi tiền lương gia tăng, hoặc khi chính phủ trả tiền cho cha mẹ để họ lo cho lũ trẻ đi học, lao động trẻ em sẽ giảm mạnh. Điều này cho thấy những bậc cha mẹ nghèo cho con đi làm vì cùng đường chứ không phải tham lam.54
Cũng như các tội ác và bi kịch khác của con người, tiến bộ trong việc chấm dứt lao động trẻ em được hỗ trợ bởi sự sung túc và các chiến dịch đạo đức nhân văn gia tăng toàn cầu. Năm 1999, 180 quốc gia đã đồng phê chuẩn Công ước Lao động Trẻ em. “Các hình thức tồi tệ nhất” của lao động trẻ em bị cấm bao gồm lao động nguy hiểm và bóc lột trẻ em như nô lệ, buôn người, gán nợ, mại dâm, khiêu dâm, buôn lậu ma túy và chiến tranh. Mặc dù mục tiêu loại bỏ các hình thức tồi tệ nhất vào năm 2016 của Tổ chức Lao động Quốc tế không hoàn thành, nhưng động lực là không thể nhầm lẫn. Mục tiêu này được phê chuẩn tượng trưng vào năm 2014 khi Giải Nobel Hòa bình được trao cho Kailash Satyarthi, nhà hoạt động chống nạn lao động trẻ em, đóng vai trò quyết định thông qua nghị quyết 1999. Ông cùng nhận giải thưởng này với Malala Yousafzai, người anh hùng đấu tranh cho quyền đi học của các bé gái. Và điều đó đưa chúng ta đến một bước tiến khác trong sự phát triển hưng thịnh của con người, sự mở rộng khả năng tiếp cận kiến thức.



Chương 16 
Tri thức 
H
omo sapiens, “người tinh khôn”, sử dụng thông tin để chống lại sự mục nát từ entropy và gánh nặng tiến hóa. Con người đều có tri thức về cảnh quan, động thực vật, các công cụ và vũ khí có thể áp chế chúng, các mạng lưới và quy tắc ràng buộc họ với dòng tộc, đồng minh và kẻ thù. Họ tích lũy và chia sẻ tri thức thông qua ngôn ngữ, cử chỉ và giáo huấn trực tiếp.1
Một số thành tựu công nghệ phát triển tri thức theo cấp số nhân, như chữ viết, công nghệ in ấn và điện tử. Sự bùng nổ về công nghệ liên tục định nghĩa lại khái niệm con người. Hiểu biết về việc chúng ta là ai, chúng ta đến từ đâu, thế giới vận động thế nào và những gì là quan trọng trong cuộc sống phụ thuộc vào sự tiếp thu tri thức rộng lớn và không ngừng mở rộng. Mặc dù người săn bắt, người chăn gia súc và nông dân không có học thức vẫn là con người theo nghĩa đầy đủ, nhưng các nhà nhân học vẫn đưa ra bình luận về định hướng của họ đối với “cái hiện hữu, cái cục bộ và cái vật chất”.2 Nhận thức về quốc gia và lịch sử của nó, về sự đa dạng phong tục và tín ngưỡng trên toàn cầu qua các thời đại, về thất bại và chiến thắng của các nền văn minh quá khứ, về thế giới vi mô của các tế bào và nguyên tử cùng thế giới vĩ mô của các hành tinh và các thiên hà, về thực tế ảo của con số và logic và mô hình đã thực sự nâng cao ý thức chúng ta. Đó là một món quà dành cho loài người có trí tuệ với lịch sử lâu dài.
Kho tàng tri thức của nền văn hóa nhân loại đã và đang được truyền lại qua truyện kể và học tập trong suốt chiều dài lịch sử. Các trường học chính quy đã có từ hàng thiên niên kỷ nay. Tôi lớn lên với câu chuyện trong bộ sách Talmud kể về Rabbi Hillel thế kỷ thứ nhất, khi còn là một thanh niên đã suýt bị đóng băng đến chết sau khi trèo lên mái trường để nghe lén bài giảng qua giếng trời vì không đủ tiền chi trả học phí. Có những khi, trường học buộc phải tiêm nhiễm thứ tri thức thực dụng, tôn giáo hoặc ái quốc vào giới trẻ, nhưng thời đại Khai sáng, với lòng tôn thờ tri thức, sẽ mở rộng phạm vi mà trường lớp đảm nhận. “Với sự xuất hiện của thời hiện đại”, nhà lý thuyết giáo dục George Counts nhận xét, “giáo dục chính thức đảm đương vai trò quan trọng vượt xa trước đây. Trường học, từng là cơ quan xã hội thu nhỏ trong quá khứ, ảnh hưởng trực tiếp đến phần lớn dân số, trường học mở rộng theo chiều ngang và chiều dọc cho đến khi song hành cùng với nhà nước, nhà thờ, gia đình và tài sản như là một trong những thiết chế quyền lực nhất của xã hội.”3 Ngày nay, giáo dục là bắt buộc ở hầu hết các quốc gia, và được công nhận là quyền cơ bản của con người khi 170 thành viên Liên Hợp Quốc đã tham gia ký kết Công ước Quốc tế năm 1966 về các Quyền Kinh tế, Xã hội và Văn hóa.4
Các tác động thay đổi tâm trí của giáo dục lan rộng mọi lĩnh vực của cuộc sống, theo những cách từ rõ ràng đến bí ẩn. Ở mặt rõ ràng, chúng ta đã thấy trong chương 6 rằng tri thức về vệ sinh, dinh dưỡng và tình dục an toàn đã giúp con người vượt qua khó khăn nhằm cải thiện sức khỏe và kéo dài tuổi thọ. Cũng rất rõ ràng rằng biết chữ và biết số đếm là nền tảng của việc tạo ra của cải trong thế giới hiện đại. Ở các quốc gia đang phát triển, phụ nữ trẻ thậm chí không thể làm người giúp việc gia đình nếu không thể đọc được ghi chú hoặc không thể đong đếm vật tư, và các bậc nghề nghiệp cao hơn đòi hỏi khả năng cao hơn để hiểu tài liệu kỹ thuật. Các quốc gia đầu tiên thực hiện Cuộc đào thoát Vĩ đại khỏi nghèo đói thế kỷ 19, và các quốc gia phát triển nhanh nhất kể từ đó, cũng có nền giáo dục trẻ em phát triển mạnh mẽ nhất.5
Như mọi câu hỏi trong khoa học xã hội, tương quan không phải là nhân quả. Có phải các quốc gia có nền giáo dục tốt hơn thì giàu hơn không, hay các quốc gia giàu có hơn thì có thể chi trả cho giáo dục nhiều hơn? Một cách để tháo gỡ vấn đề này là dựa vào thực tế rằng nguyên nhân phải có trước kết quả. Các nghiên cứu đánh giá giáo dục ở Thời điểm 1 và sự giàu có ở Thời điểm 2, giữ nguyên tất cả các yếu tố khác, cho thấy đầu tư vào giáo dục thực sự làm cho các quốc gia giàu có hơn. Ít nhất là điều đó xảy ra nếu giáo dục có bản chất thế tục và duy lý. Tính đến thế kỷ 20, Tây Ban Nha là một quốc gia tụt hậu về kinh tế trong các quốc gia phương Tây, mặc dù người Tây Ban Nha được học hành rất cao: nền giáo dục nước này được kiểm soát bởi Giáo hội Công giáo, và “trẻ em trong số đông quần chúng chỉ được giáo huấn bằng miệng về Tín điều, giáo lý, và một vài kỹ năng thủ công đơn giản... Khoa học, toán học, kinh tế chính trị, và lịch sử thế tục được coi là quá gây tranh cãi đối với bất kỳ ai trừ những nhà thần học được đào tạo.” Sự can thiệp của giáo sĩ đã gây ra lỗi lầm tương tự cho sự chậm trễ trong phát triển kinh tế ở một phần thế giới Ả Rập ngày nay.7
Ở phần mang tính tinh thần hơn, giáo dục mang đến những món quà vượt xa những bí quyết thực tiễn và sự tăng trưởng kinh tế: có một nền giáo dục tốt hơn trong hiện tại sẽ làm cho một quốc gia trở nên dân chủ và hòa bình hơn trong tương lai.8 Các tác động rộng lớn của giáo dục khiến chúng ta khó có thể nhận ra các liên kết can thiệp trong chuỗi nhân quả đi từ nền giáo dục chính quy đến hòa hợp xã hội. Một số liên kết trong chuỗi nhân quả này có thể chỉ đơn giản là nhân khẩu học và kinh tế. Phụ nữ được giáo dục tốt hơn lớn lên sẽ sinh ít con hơn, và rồi cũng ít có khả năng sinh ra những thanh niên bồng bột với những chàng “trai hư” của mình hơn.9 Các quốc gia có nền giáo dục tốt hơn thì giàu có hơn, và như chúng ta đã thấy trong chương 11 và 14, các quốc gia giàu hơn thường hòa bình và dân chủ hơn.
Một số mối quan hệ nhân quả cũng minh chứng cho các giá trị của thời đại Khai sáng. Đã có quá nhiều điều thay đổi khi bạn được giáo dục! Bạn gạt bỏ những điều mê tín nguy hiểm, chẳng hạn như các nhà lãnh đạo cai trị bằng quyền lực thần thánh, hoặc những người không giống như bạn thì bị coi là không bằng con người. Bạn sẽ học được rằng có những nền văn hóa khác gắn liền với lối sống của họ, giống như bạn và lối sống của bạn, và không có cái nào tốt hơn hay tệ hơn. Bạn cũng sẽ biết rằng những vị cứu tinh có sức lôi cuốn đã từng khiến đất nước của họ gặp thảm họa. Bạn biết rằng niềm tin của chính mình, dù chân thành hay phổ biến đến đâu, cũng có thể sai lầm. Bạn học được rằng con người có thể sống theo nhiều cách tốt đẹp hơn và tồi tệ hơn, và những người, những nền văn hóa khác có thể biết những điều mà bạn không biết. Không những thế, bạn cũng học được rằng có nhiều cách để giải quyết xung đột mà không cần đến bạo lực. Tất cả những sự thấu hiểu này có hiệu lực chống lại nền cai trị của một kẻ chuyên quyền hoặc chống lại việc tham gia vào một cuộc thập tự chinh để chinh phục và tiêu diệt láng giềng. Tất nhiên, không có trí tuệ nào được đảm bảo, đặc biệt là khi các nhà cầm quyền ban hành những giáo điều, những sự thật nửa mùa, và những thuyết âm mưu, và trong lời ca tụng vờ vịt đối với quyền lực của tri thức, đã bóp nghẹt tất cả những người và những ý tưởng có thể làm mình mất đi uy tín.
Các nghiên cứu về tác động của giáo dục xác nhận rằng những người được giáo dục thực sự được khai sáng nhiều hơn. Họ rất ít khi phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, bài ngoại, kỳ thị đồng tính luyến ái và độc đoán.10 Họ đặt giá trị cao hơn vào trí tưởng tượng, tính độc lập và tự do ngôn luận.11 Họ có nhiều khả năng tham gia bỏ phiếu, tình nguyện, bày tỏ quan điểm chính trị và tham gia các hiệp hội dân sự như các đoàn thể, đảng chính trị, các tổ chức tôn giáo và cộng đồng.12 Họ cũng dễ dàng tin tưởng những người xung quanh. Đây là côt lõi của cái gọi là vốn xã hội, giúp mọi người tự tin ký hợp đồng, đầu tư và tuân thủ luật pháp mà không sợ rằng mình bị người khác lừa gạt.13
Vì tất cả những nguyên nhân này, sự phát triển của giáo dục – và yếu tố đầu tiên của nó, đó là biết chữ – là lá cờ đầu trong sự tiến bộ của con người. Và cũng như rất nhiều khía cạnh khác của tiến bộ, chúng ta thấy một câu chuyện quen thuộc: cho đến trước thời đại Khai sáng, hầu hết mọi người đều sống trong khổ sở; sau đó, một vài quốc gia bắt đầu thoát khỏi tình trạng đó; cho đến gần đây, phần còn lại của thế giới đã bắt kịp những quốc gia phát triển sớm đó; và sớm thôi, sự phát triển này sẽ gần như phổ biến toàn thế giới. Hình 16-1 cho thấy trước thế kỷ 17, biết chữ là đặc quyền của một tầng lớp nhỏ cao quý ở Tây Âu, chưa đến 1/8 dân số biết chữ, và điều đó vẫn đúng với cả thế giới ngay cả trong thế kỷ 19. Tỷ lệ biết chữ của thế giới tăng gấp đôi trong thế kỷ tiếp theo và tăng gấp bốn lần trong thế kỷ sau đó, vậy bây giờ 83% dân số thế giới đã biết chữ. Thậm chí con số đó cũng không thể hiện được đúng hoàn toàn về tình trạng biết chữ trong dân số thế giới, bởi vì 1/5 dân số mù chữ chủ yếu là người trung niên hoặc cao tuổi. Ở nhiều quốc gia Trung Đông và Bắc Phi, hơn 3/4 số người trên 65 tuổi không biết chữ, và tỷ lệ không biết chữ ở những người trong tuổi thiếu niên và tuổi 20 của các quốc gia này chỉ ở mức một con số.14 Tỷ lệ biết chữ của thanh niên (từ 15 đến 24 tuổi) trong năm 2010 là 91% – tương đương với toàn bộ dân số Mỹ vào năm 1910.15 Không có gì ngạc nhiên, tỷ lệ biết chữ thấp nhất được tìm thấy ở các quốc gia nghèo nhất và bị chiến tranh tàn phá nhất thế giới, như Nam Sudan (32%), Cộng hòa Trung Phi (37%) và Afghanistan (38%).16
Biết chữ là nền tảng của giáo dục, và Hình 16-2 cho thấy tiến bộ của thế giới trong việc gửi trẻ đến trường.17 Sự tiến bộ của thế giới theo dòng thời gian dễ dàng nhận thấy: năm 1820, hơn 80% dân số thế giới không được đi học; đến năm 1900, phần lớn Tây Âu và các quốc gia nói tiếng Anh tận hưởng một nền giáo dục cơ bản; ngày nay, hơn 80% dân số thế giới đã có được điều đó. Khu vực kém may mắn nhất, châu Phi hạ Sahara, có tỷ lệ được hưởng nền giáo dục cơ bản tương đương với tỷ lệ này của thế giới năm 1980, của Mỹ Latin năm 1970, của Đông Á trong thập niên 1960, của Đông Âu năm 1930 và của Tây Âu năm 1880. Theo các dự đoán hiện nay, vào giữa thế kỷ này, sẽ chỉ còn năm quốc gia có hơn 1/5 dân số không được giáo dục cơ bản, và vào cuối thế kỷ này, tỷ lệ trên toàn thế giới sẽ về 0.18
[image: a58]
Hình: 16-1: Tỷ lệ biết chữ, 1475-2010
Nguồn: Our World in Data, Roser & Ortiz-Ospina 2016b, bao gồm dữ liệu từ những nguồn sau. Trước 1800: Buringh & van Zanden 2009. Thế giới: van Zanden và cộng sự 2014. Mỹ: Trung tâm Quốc gia về Thống kê Giáo dục. Sau 2006: Cục Tình báo Trung Ương 2016.
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Hình 16-2: Giáo dục cơ bản, 1820-2010
Nguồn: Our World in Data, Roser & Ortiz-Ospina 2018, dựa trên dữ liệu từ van Zanden và cộng sự 2014. Các biểu đồ cho thấy tỷ lệ dân số từ 15 tuổi trở lên đã hoàn thành ít nhất một năm học (con số sẽ lớn hơn trong các thời kỳ sau này); xem van Leeuwen & van Leewen-Li 2014, trang 88-93.
“Người ta không ngừng viết ra sách vở; và việc học tập cũng như nghiên cứu chúng làm cho con người thực sự mệt mỏi về thể xác.”19 Không giống như những thước đo về hạnh phúc có điểm sàn tự nhiên bằng 0, như chiến tranh và bệnh tật, hoặc có điểm trần tự nhiên bằng 100%, như dinh dưỡng và xóa mù chữ, hành trình đi tìm tri thức là vô biên. Tri thức không chỉ tự mở rộng không giới hạn, mà giá trị của nó trong nền kinh tế còn được thúc đẩy bởi hoạt động công nghệ tăng trưởng mạnh mẽ.20 Trong khi tỷ lệ biết chữ và giáo dục cơ bản toàn cầu đang hội tụ đến mức điểm trần tự nhiên, số năm đi học kéo dài bao trùm qua cả bậc đại học và sau đại học tiếp tục gia tăng ở mọi quốc gia. Năm 1920, chỉ có 28% thanh thiếu niên Mỹ từ 14 đến 17 tuổi học trung học; đến năm 1930, tỷ lệ này đã tăng lên gần 50% và đến năm 2011, đã có tới 80% tốt nghiệp, trong số đó gần 70% vào đại học.21 Năm 1940, chưa đến 5% người Mỹ có bằng cử nhân; năm 2015, gần 1/3 người Mỹ đã có bằng cử nhân.22 Hình 16-3 cho thấy các đường có quỹ đạo song song với nhau biểu thị về thời gian đi học ở các quốc gia ví dụ, với mức dao động cao gần đây từ bốn năm ở Sierra Leone đến 13 năm (ở một số trường cao đẳng) ở Mỹ. Theo một dự báo, vào cuối thế kỷ này, hơn 90% dân số thế giới sẽ tiếp cận được bậc trung học cơ sở và 40% sẽ được học đại học.23 Kể từ khi những người được giáo dục có xu hướng sinh ít con hơn, sự phát triển của giáo dục là một lý do chính khiến cho, vào cuối thế kỷ này, dân số thế giới dự kiến sẽ đạt đỉnh và sau đó giảm dần (Hình 10-1).
Mặc dù có ít hoặc gần như không có sự hội tụ toàn cầu trong thời gian học chính quy, nhưng một cuộc cách mạng đang diễn ra trong việc phổ biến tri thức khiến lỗ hổng này gần như không đáng kể. Hầu hết tri thức của thế giới hiện đang được truyền thụ trực tuyến thay vì bị giam cầm trong các thư viện (phần lớn là tri thức miễn phí) và các khóa học trực tuyến mở quy mô lớn (MOOCs) cùng các hình thức học từ xa khác cũng đang sẵn sàng phục vụ bất kỳ ai có điện thoại thông minh.
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Hình 16-3: Số năm đi học, 1870-2010
Nguồn: Our World in Data, Roser & Ortiz-Ospina 2016a, dựa trên dữ liệu từ Lee & Lee 2016. Dữ liệu đối với dân số ở độ tuổi 15-64.
Những sự chênh lệch khác trong giáo dục cũng đang bị thu hẹp. Ở Mỹ, số lượng trường học hay khóa học dành cho trẻ em trong gia đình có thu nhập thấp, người gốc Latin, và gốc Phi đã và đang gia tăng đáng kể từ năm 1998 đến 2010, có thể là do các chương trình dự bị giáo dục miễn phí được phổ biến rộng rãi hơn, và vì ngày nay các gia đình nghèo khó đã có nhiều sách, máy tính và đã truy cập được Internet. Cha mẹ cũng dành nhiều thời gian hơn để tương tác với con cái của họ.24
Hơn nữa, hình thức phân biệt giới tính cực đoan nhất – không cho con gái đến trường – cũng đang suy giảm. Sự thay đổi này không chỉ vì phụ nữ chiếm một nửa dân số nên việc giáo dục họ sẽ dẫn đến việc nhân gấp đôi số lượng nhân sự có kỹ năng, mà còn bởi bàn tay đưa nôi cũng sẽ là bàn tay thống trị cả thế giới. Khi được giáo dục tốt hơn, phụ nữ sẽ có sức khỏe tốt hơn, sinh con ít hơn và khỏe mạnh hơn, năng suất lao động cao hơn và đất nước của họ cũng thịnh vượng hơn.25 Phải mất nhiều thế kỷ, các quốc gia phương Tây mới hiểu rằng giáo dục toàn dân, chứ không chỉ dành cho đàn ông, là một ý tưởng tuyệt vời: đường biểu thị dữ liệu Hình 16-4 cho thấy phụ nữ ở Anh đã không được giáo dục cơ bản (biết chữ) như đàn ông cho đến tận năm 1885. Thế giới cũng đã ở trong tình trạng tương tự như vậy thậm chí rất lâu sau đó, nhưng đã nhanh chóng bù đắp lại cho khoảng thời gian đã mất, từ việc chỉ có 2/3 số bé gái được dạy chữ năm 1975, đến khi số lượng bé gái và bé trai được dạy đọc chữ ngang bằng nhau năm 2014. Liên Hợp Quốc tuyên bố thế giới đã đạt được Mục tiêu Phát triển Thiên niên kỷ 2015 về tình trạng bình đẳng giới trong giáo dục tiểu học, trung học cơ sở và cao đẳng/đại học.26
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Hình 16-4: Tỷ lệ nữ giới biết chữ, 1750-2014
Nguồn: Anh (tất cả những người trưởng thành): Clark 2007, trang 19. Thế giới, Pakistan, & Afghanistan (tuổi từ 15-24): HumanProgress, http://www.humanprogress.org/f1/2101, theo dữ liệu của Viện Thống kê UNESCO, tóm tắt trong Ngân hàng Thế giới 2016f. Dữ liệu cho thế giới được tính trung bình cho những nhóm quốc gia có khác biệt nhỏ qua các năm.
Hai đường còn lại trên biểu đồ hàm chứa những câu chuyện riêng. Quốc gia có tỷ lệ phân biệt giới tính tồi tệ nhất về xóa mù chữ là Afghanistan. Nước này không chỉ gần chạm đáy trong hầu hết mọi thước đo phát triển của con người (bao gồm cả tỷ lệ biết chữ nói chung, năm 2011 nằm ở mức tồi tệ khủng khiếp là 0,52), mà từ năm 1996 đến 2001, còn nằm dưới sự kiểm soát của Taliban, phong trào Hồi giáo chính thống, với một tội ác tàn bạo là cấm phụ nữ đến trường học. Taliban đã tiếp tục đe dọa các cô gái đang được hưởng một nền giáo dục ở các khu vực thuộc Afghanistan và quốc gia láng giềng Pakistan, những nơi mà tổ chức này kiểm soát. Bắt đầu từ năm 2009, cô bé Malala Yousafzai 12 tuổi, con gái của gia đình điều hành một chuỗi trường học ở quận Swat của Pakistan, đã công khai lên tiếng đòi quyền được giáo dục cho các bé gái. Vào một ngày sẽ được biết đến như một nỗi ô nhục của lịch sử, 9 tháng 10 năm 2012, một tay súng Taliban đã lên xe buýt của trường và bắn vào đầu cô bé. Nhưng cô vẫn sống sót, trở thành người trẻ nhất giành Giải Nobel Hòa bình và là một trong những người phụ nữ được ngưỡng mộ nhất thế giới. Và ngay cả ở những nơi tăm tối nhất thế giới như thế, chúng ta vẫn có thể thấy tiến bộ đang diễn ra.27 Trong ba thập kỷ qua, tỷ lệ biết chữ theo giới tính đã tăng gấp đôi ở Afghanistan và gấp rưỡi ở Pakistan, tỷ lệ này hiện tương đương tỷ lệ của toàn thế giới năm 1980 và của nước Anh vào năm 1850. Không có gì là chắc chắn, nhưng làn sóng trên toàn cầu của những nhà hoạt động xã hội, của sự phát triển kinh tế, của lẽ thường, của thái độ đạo đức và sự tôn trọng lẫn nhau giữa con người có khả năng đẩy tỷ lệ biết chữ lên điểm trần tự nhiên.
*
Có phải thế giới không chỉ tiến bộ trong việc biết chữ và hiểu biết nhiều hơn mà thực sự đã thông minh hơn? Có phải con người ngày càng thành thạo hơn trong việc học tập các kỹ năng mới, nắm bắt các ý tưởng trừu tượng, và giải quyết các vấn đề bất ngờ? Thật ngạc nhiên, câu trả lời là có. Chỉ số Thông minh (IQ) của con người đã tăng lên trong hơn một thế kỷ, ở khắp mọi nơi trên thế giới, với tốc độ khoảng ba điểm IQ (1/5 độ lệch chuẩn) trong mỗi thập kỷ. Khi triết gia James Flynn lần đầu tiên đề cập về hiện tượng này và thu hút sự chú ý của các nhà tâm lý học vào năm 1984, và nhiều người đã nghĩ rằng đó hẳn là một sai lầm hoặc một trò lừa gạt.28 Chúng ta biết rằng trí tuệ có thể được di truyền với khả năng rất cao, và thế giới này chưa tiến hành một dự án ưu sinh lớn với con người thông minh hơn sinh ra nhiều thế hệ khác tiếp nối nhau.29 Mọi người cũng chưa kết hôn ngoài phạm vi thị tộc và bộ lạc (để tránh được giao phối cận huyết và gia tăng ưu thế lai) với số lượng đủ lớn trong một thời gian đủ dài để giải thích sự gia tăng về trí tuệ này.30 Ngoài ra, không thể tin được rằng một người có trí tuệ ở mức trung bình vào năm 1910, nếu bước vào cỗ máy thời gian đi đến thế giới ngày nay, sẽ là một người chậm phát triển về trí tuệ và thể chất theo tiêu chuẩn của chúng ta, trong khi nếu một chàng trai hay một cô gái vô danh có trí tuệ ở mức trung bình thực hiện hành trình ngược lại, họ sẽ có trí tuệ vượt trội hơn 98% những người thời Edward để ria mép và mặc váy dài đang chào đón họ. Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là hiệu ứng Flynn đã được chứng minh và gần đây đã được xác nhận trong một phân tích tổng hợp của 271 mẫu từ 31 quốc gia với bốn triệu người.31 Hình 16-5 biểu thị sự “gia tăng dài hạn của chỉ số IQ”, theo cách gọi của các nhà tâm lý học.
Lưu ý rằng mỗi đường trên đây biểu thị sự thay đổi chỉ số IQ ở một lục địa so với chỉ số IQ trung bình trong năm sớm nhất có dữ liệu, được đặt tùy ý bằng 0 vì các thử nghiệm và các thời kỳ trong các lục địa khác nhau không thể đối chiếu được trực tiếp. Chúng ta không thể đọc biểu đồ trên như đã làm với những biểu đồ trước đây và suy luận, ví dụ, rằng chỉ số IQ của châu Phi năm 2007 tương đương với chỉ số IQ của Úc và New Zealand năm 1970. Không có gì đáng ngạc nhiên, việc gia tăng chỉ số IQ tuân theo Quy luật Stein: Những thứ không thể đi mãi mãi thì rốt cuộc cũng phải dừng lại. Hiệu ứng Flynn hiện đang giảm dần ở một số quốc gia mà ở đó, hiệu ứng này đã diễn ra lâu nhất.32
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Hình 16-5: Sự tăng trưởng IQ, 1909-2013
Nguồn: Pietschnig & Voracek 2015, tài liệu trực tuyến bổ sung. Các đường biểu thị thay đổi về chỉ số IQ được đo bằng các thử nghiệm khác nhau bắt đầu từ các thời điểm khác nhau và không thể so sánh với nhau.
Mặc dù không dễ xác định nguyên nhân gia tăng chỉ số IQ, nhưng không hề nghịch lý khi một đặc điểm có thể di truyền của con người được thúc đẩy bởi những thay đổi trong môi trường. Đó là những gì đã xảy ra với chiều cao, một đặc điểm cũng có tính di truyền và đã tăng lên trong nhiều thập kỷ, và cũng vì một số nguyên nhân tương tự: đó là con người được hưởng thụ dinh dưỡng tốt hơn và mắc phải ít bệnh tật hơn. Não là cơ quan tiêu thụ rất nhiều năng lượng, khoảng 1/5 tổng số năng lượng cơ thể tiêu thụ, và não được làm từ chất béo cùng với protein sản sinh ra từ hoạt động hấp thụ và tiêu thụ của cơ thể. Hoạt động chống lại tình trạng nhiễm trùng gây ra sự tổn hại lớn về mặt trao đổi chất, và hệ miễn dịch của một đứa trẻ bị mắc bệnh có thể trưng dụng các nguồn lực vốn sẽ dùng để tác động đến sự phát triển não bộ. Một môi trường sạch hơn, với hàm lượng chì và các chất độc khác thấp hơn cũng có tác động làm cho não bộ phát triển tốt hơn. Thực phẩm, sức khỏe và chất lượng môi trường là một trong những điều kiện của một xã hội giàu có hơn, và không có gì đáng ngạc nhiên khi hiệu ứng Flynn có tương quan với sự gia tăng GDP bình quân đầu người.33
Nhưng dinh dưỡng và sức khỏe chỉ có thể giải thích một phần của hiệu ứng Flynn.34 Lợi ích của chúng tập trung vào việc làm gia tăng nửa dưới của đường biểu thị chỉ số IQ, với những người có trí tuệ thấp hơn do bị kìm hãm bởi thực phẩm thiếu dinh dưỡng và sức khỏe yếu kém. (Rốt cuộc, khi vượt quá một điểm mốc nào đó, việc bổ sung thực phẩm chỉ làm cho mọi người béo hơn chứ không thông minh hơn.) Thật vậy, trong một số thời điểm và địa điểm, hiệu ứng Flynn chỉ được tập trung làm tăng chỉ số IQ ở nửa dưới, đưa những người kém thông minh hơn tiến gần hơn đến mức trung bình. Nhưng trong những thời điểm khác và những nơi khác, toàn bộ các đường biểu thị hướng đều về phía bên phải biểu đồ, nghĩa là cả người thông minh cũng trở nên thông minh hơn, mặc dù ngay từ đầu họ đã khỏe mạnh hơn và được nuôi dưỡng tốt hơn. Thứ hai, cải thiện sức khỏe và dinh dưỡng sẽ ảnh hưởng lớn nhất đến trẻ em, mà sau này sẽ trở thành người lớn. Nhưng hiệu ứng Flynn có tác động mạnh đối với người lớn hơn là với trẻ em, cho thấy những trải nghiệm mà con người có được trong quá trình trưởng thành, không chỉ là cơ cấu sinh học ở thời thơ ấu, đã đẩy chỉ số IQ cao hơn. (Rõ ràng nhất trong những trải nghiệm này là giáo dục.) Ngoài ra, trong khi chỉ số IQ đã và đang gia tăng trong nhiều thập kỷ; dinh dưỡng, sức khỏe, chiều cao cũng đã và đang tăng lên trong nhiều thập kỷ, những thời kỳ gia tăng và những thời kỳ bình ổn của những chỉ số này không thực sự bám theo nhau.
Nhưng lý do chính khiến sức khỏe và dinh dưỡng không đủ để giải thích sự gia tăng chỉ số IQ là những gì đã gia tăng theo thời gian không phải là trí tuệ tổng thể. Hiệu ứng Flynn không phải là sự gia tăng yếu tố g, yếu tố trí tuệ tổng thể làm nền tảng cho mọi phân nhóm trí tuệ (ngôn ngữ, không gian, toán học, trí nhớ,...) và là khía cạnh của trí tuệ bị ảnh hưởng trực tiếp nhất bởi các gen.35 Mặc dù IQ tổng thể cùng điểm số trên mỗi bài kiểm tra trí tuệ đã tăng lên, điểm số trong một số bài kiểm tra lại tăng nhanh hơn các bài khác, theo một hình mẫu khác với hình mẫu liên quan đến di truyền. Đó là một nguyên nhân khác khiến chúng ta biết rằng hiệu ứng Flynn không gây nghi ngờ về khả năng di truyền cao của IQ.
Vậy loại hiệu suất trí tuệ nào đã phát triển lên một mức cao hơn bởi môi trường tốt hơn trong những thập kỷ gần đây? Đáng ngạc nhiên, những thành quả lớn nhất đạt được lại không thể hiện trong các kỹ năng cứng được dạy trực tiếp ở trường, chẳng hạn như kiến thức chung, số học và từ vựng. Thành quả lớn nhất đạt được là trong các loại hình trí tuệ trừu tượng, hay thay đổi, được đặt ra bởi những câu hỏi tương tự nhau (“Một giờ và một năm có điểm gì chung?”), loại suy (CHIM ĐẺ TRỨNG, THẾ CÂY sinh ra cái gì?”), và ma trận trực quan (trong đó người làm bài kiểm tra phải chọn một dạng hình học phức tạp phù hợp với trình tự quy tắc). Sự gia tăng của trí tuệ thể hiện nhiều nhất ở tư duy phân tích: đưa các khái niệm vào các phạm trù trừu tượng (một giờ và một năm là “các đơn vị thời gian”), phân tích các đối tượng thành các thành phần và các mối quan hệ giữa các thành phần đó thay vì tiếp nhận chúng như một toàn thể, và tự đặt mình trong một thế giới giả định được xác định bởi các quy tắc nhất định và khám phá những hàm ý logic của nó, trong khi bỏ qua trải nghiệm hằng ngày (“Giả sử ở Quốc gia X, mọi thứ đều làm bằng nhựa, vậy lò nướng có làm bằng nhựa không?”).36 Một tư duy phân tích được khắc sâu thông qua chương trình học chính quy, ngay cả khi giáo viên không bao giờ chỉ ra trong một bài giảng, miễn sao chương trình giảng dạy này đòi hỏi sự hiểu biết và lý luận hơn là chỉ muốn học sinh trả bài học thuộc lòng (và đó là xu hướng trong giáo dục từ những thập niên đầu của thế kỷ 20).37 Bên ngoài trường học, tư duy phân tích được khuyến khích bởi một nền văn hóa thực hiện trao đổi qua các biểu tượng trực quan (bản đồ tàu điện ngầm, màn hình kỹ thuật số), các công cụ phân tích (bảng tính, báo cáo chứng khoán) và các khái niệm học thuật đi vào lối nói chuyện thông thường (cung cầu, mức trung bình, nhân quyền, đôi bên cùng có lợi, tương quan và quan hệ nhân quả, dương tính giả).
Liệu hiệu ứng Flynn có quan trọng trong thế giới thực không? Gần như chắc chắn là vậy. Chỉ số IQ cao không chỉ là con số mà bạn có thể khoe khoang trong quán bar hoặc đưa bạn trở thành thành viên của Mensa; đó là một thuận lợi trong cuộc sống của bạn.38 Những người đạt điểm số cao trong bài kiểm tra trí tuệ có thể có được công việc tốt hơn, thực hiện công việc tốt hơn, sức khỏe tốt hơn và sống lâu hơn, ít gặp phải rắc rối với pháp luật và có nhiều thành tích đáng chú ý hơn như khởi nghiệp với các công ty, kiếm bằng sáng chế, và tạo ra các tác phẩm nghệ thuật được trọng vọng khi tất cả tình trạng kinh tế xã hội được giữ không đổi. (Giới trí thức cánh tả ngày nay vẫn thường rỉ tai nhau rằng IQ không tồn tại hoặc không thể đo lường một cách đáng tin cậy, đã bị bác bỏ từ nhiều thập kỷ trước.) Chúng ta không biết liệu những phần thưởng này chỉ đến từ g hay đến từ thành phần trí tuệ theo hiệu ứng Flynn, nhưng câu trả lời có lẽ là cả hai. Flynn đã suy đoán, và tôi đồng ý, rằng lý luận trừu tượng thậm chí có thể có tác dụng trau dồi ý thức đạo đức. Nhận thức để giải thoát chính mình khỏi những chi tiết cụ thể trong cuộc sống và suy ngẫm “Bất kỳ những gì không may có thể xảy đến với người khác đều có thể xảy đến với chúng ta, trừ khi chúng ta may mắn thoát khỏi” hay “Thế giới sẽ như thế nào nếu mọi người đều làm điều này?” Điều đó có thể là một cánh cửa mở ra cho lòng trắc ẩn và đạo đức.39
Có phải vì trí tuệ mang lại những điều tốt đẹp, và trí tuệ ngày càng tăng, nên chúng ta có thể thấy những đóng góp của việc đó đối với quá trình tiến bộ của thế giới? Một số người (bao gồm, ngay từ đầu, chính là Flynn) đã nghi ngờ liệu thế kỷ 20 có thực sự tạo ra những ý tưởng tuyệt vời hơn so với thời đại của Hume, Goethe và Darwin hay không.40 Nhưng phải nhắc lại, các thiên tài trong quá khứ có lợi thế khám phá những vùng lãnh thổ hoàn toàn sơ khai. Một khi ai đó đã phát hiện ra học thuyết về chọn lọc tự nhiên, sẽ không còn ai có thể khám phá ra nó thêm một lần nữa. Ngày nay, mảnh đất trí tuệ xưa kia đã được nhiều người đặt chân, và một thiên tài đơn độc sẽ khó khăn hơn khi muốn vượt qua các nhà tư tưởng được hưởng nền giáo dục siêu hạng đang làm việc theo mạng lưới, cùng nhau khám phá chi tiết mọi ngóc ngách của các lĩnh vực. Tuy nhiên, đã có một số dấu hiệu của xã hội thông minh hơn, chẳng hạn như đại kiện tướng cờ vua và người chơi bài bridge hàng đầu thế giới đã ngày càng trẻ hơn. Và không ai nghi ngờ được tốc độ tiến bộ của khoa học công nghệ nửa thế kỷ qua.
Đáng kể nhất, sự gia tăng của một loại hình trí tuệ trừu tượng có thể nhìn thấy trên toàn thế giới: làm chủ công nghệ kỹ thuật số. Không gian mạng là lĩnh vực trừu tượng cuối cùng, trong đó con người có thể đạt được các mục tiêu không phải bằng cách tương tác với vật chất xung quanh mà bằng cách điều khiển các biểu tượng và mẫu vô hình. Lần đầu đối mặt với các giao diện kỹ thuật số vào thập niên 1970, như máy quay băng video và máy bán vé trong các hệ thống tàu điện ngầm mới, con người đã gặp khó khăn. Đó là một trò đùa của thập niên 1980, hầu hết các máy quay băng video đều hiển thị con số “12:00” bởi những người sử dụng không thể tìm ra cách thiết lập thời gian. Nhưng Thế hệ X và thế hệ Millennials đã có những bước tiến mạnh trong lĩnh vực kỹ thuật số. (Trong một phim hoạt hình của thiên niên kỷ mới, một người cha nói với cậu con trai nhỏ: “Con trai, bố mẹ đã mua phần mềm để kiểm soát những gì con thấy trên Internet. Ừm... Con có thể giúp bố cài phần mềm đó không?”) Các quốc gia đang phát triển cũng đầu tư vào lĩnh vực đó, và thường nhảy vọt so với các quốc gia phương Tây trong việc áp dụng điện thoại thông minh và các ứng dụng như ngân hàng di động, giáo dục, và cập nhật thị trường thời gian thực.41
Hiệu ứng Flynn có thể giúp giải thích sự gia tăng về khía cạnh khác của thịnh vượng đã thấy trong cuốn sách này hay không? Một phân tích của nhà kinh tế học R. W. Hafer cho thấy nó có thể giải thích được. Giữ nguyên tất cả các biến số gây nhiễu thông thường, như giáo dục, GDP, chi tiêu của chính phủ, hay kể cả các bộ phận và thiết chế tôn giáo cùng lịch sử thực dân hóa của đất nước đó, ông thấy rằng chỉ số IQ trung bình của một quốc gia có thể được sử dụng để dự đoán mức tăng trưởng GDP trong năm tiếp theo của quốc gia đó, cùng với sự tăng trưởng về các phương diện phi kinh tế như tuổi thọ và thời gian giải trí. Theo ông ước tính, IQ tăng 11 điểm sẽ giúp một quốc gia tăng gấp đôi sự thịnh vượng trong 19 chứ không phải 27 năm. Các chính sách đẩy nhanh hiệu ứng Flynn, cụ thể là đầu tư vào y tế, dinh dưỡng và giáo dục, có thể khiến một quốc gia giàu có hơn, được quản lý tốt hơn và hạnh phúc hơn.42
*
Những gì tốt cho con người không phải lúc nào cũng tốt cho khoa học xã hội, có thể không tháo gỡ được các mối tương quan giữa tất cả các cách cải thiện cuộc sống và không khám phá được rõ ràng mối quan hệ nhân quả. Nhưng hãy tạm ngừng băn khoăn về những khó khăn khi phải tháo gỡ các mối tương quan cũng như quan hệ nhân quả này, thay vào đó hãy lưu ý về đường hướng chung của chúng. Thực tế là sự thịnh vượng với nhiều khía cạnh của nó có mối tương quan xuyên qua các quốc gia và băng qua nhiều thập kỷ, từ đó cho thấy có thể có một hiện tượng chặt chẽ ẩn bên dưới chúng mà các nhà thống kê gọi là một nhân tố chung, một thành phần chính hoặc biến tiềm ẩn/can thiệp.43 Chúng ta thậm chí còn có tên gọi cho nhân tố đó: sự tiến bộ.
Không ai tính được vectơ tiến bộ này dựa trên tất cả các khía cạnh thịnh vượng của con người, nhưng Chương trình Phát triển của Liên Hợp Quốc, lấy cảm hứng từ các nhà kinh tế Mahbub ul Haq và Amartya Sen, đã đưa ra Chỉ số Phát triển Con người (HDI), tổng hợp ba nhân tố chính: tuổi thọ, GDP bình quân đầu người và giáo dục (tức là khỏe mạnh, giàu có và hiểu biết).44 Chúng ta hiện đã xem xét tất cả các nhân tố này, và đây là một điểm thích hợp để quay trở lại và đi sâu vào việc định lượng sự tiến bộ trong lịch sử trước khi chuyển sang các khía cạnh có tính định tính hơn ở hai chương tiếp theo.
Hai nhà kinh tế học đã phát triển các phiên bản riêng về Chỉ số HDI có thể được ước tính hồi tố vào thế kỷ 19, tổng hợp các thước đo về tuổi thọ, thu nhập và giáo dục theo những cách khác nhau. Chỉ số Lịch sử Phát triển Con người của Leandro Prados de la Escosura, xuất hiện từ năm 1870, tính trung bình ba thước đo trên theo phép thống kê trung bình nhân thay vì trung bình cộng (để cho một giá trị cực đại trên một thước đo không lấn át hai giá trị còn lại) và chuyển đổi giá trị mà tuổi thọ và giáo dục mang lại để bù đắp cho lợi ích kinh tế đang suy giảm dần khi ở bên kia đỉnh điểm. Dự án Auke Rijpma “How Was Life?” (có dữ liệu xuất hiện ở một số biểu đồ trong cuốn sách này) đã phát triển một Mô hình Thịnh vượng Tổng hợp, đưa chúng ta quay lại từ năm 1820; cùng với ba nhân tố lớn, đưa ra các thước đo về chiều cao (một đại diện cho sức khỏe), dân chủ, án mạng, bất bình đẳng thu nhập và đa dạng sinh học. (Hai cái sau là những cái duy nhất không được cải thiện một cách có hệ thống trong hai thế kỷ qua.) Dữ liệu về thế giới của hai phiên bản này được thể hiện trong Hình 16-6.
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Hình 16-6: Chỉ số thịnh vượng toàn cầu, 1820-2015
Nguồn: Chỉ số Lịch sử Phát triển Con người: Prados de la Escosura 2015, thang 0-1, có sẵn tại Our World in Data, Roser 2016h. Phức hợp Thịnh vượng: Rijpma 2014, tr. 259, thang độ lệch chuẩn qua nhiều thập kỷ và qua các quốc gia.
Quan sát biểu đồ này, chúng ta có thể nắm bắt sự tiến bộ của con người trong nháy mắt. Và gói trong những đường biểu thị là hai chi tiết phụ quan trọng. Một là mặc dù thế giới vẫn rất bất bình đẳng, nhưng mọi khu vực đều được cải thiện, và những khu vực tồi tệ nhất của thế giới ngày nay tốt hơn những khu vực tốt đẹp nhất cách đây không lâu.45 (Nếu chia thế giới thành phương Tây và phần còn lại, chúng ta sẽ thấy rằng phần còn lại của thế giới năm 2007 đã đạt đến cấp độ của phương Tây năm 1950.) Hai là trong khi hầu như mọi chỉ số về sự thịnh vượng đều có tương quan với sự giàu có, thì các đường biểu thị lại không chỉ phản ánh một thế giới đang giàu có hơn: tuổi thọ, sức khỏe và tri thức cũng đã và đang tăng lên ngay cả ở nhiều thời điểm và ở nhiều nơi không giàu có.46 Tất cả các khía cạnh hưng thịnh của con người đều có xu hướng được cải thiện trong thời gian dài, ngay cả khi chúng không đồng bộ hoàn hảo, chính là minh chứng cho việc tiến bộ là có thật.



Chương 17 
Chất lượng cuộc sống 
M
ặc dù chỉ có những kẻ ác ý mới phủ nhận thành tựu kỳ diệu của công cuộc chinh phục bệnh tật, nạn đói và nạn mù chữ, nhưng người ta vẫn có thể tự hỏi liệu những cải tiến liên tục trong các lĩnh vực mà giới kinh tế có thể đo lường tính toán có nên được coi là tiến bộ thực sự hay không. Một khi nhu cầu cơ bản được thỏa mãn, liệu sự sung túc được bổ sung có phải chỉ là sự khuyến khích mọi người tận hưởng chủ nghĩa tiêu dùng nông cạn hay không? Chẳng phải sự gia tăng về chất lượng sức khỏe và thành tựu xóa mù chữ vẫn được các nhà hoạch định kế hoạch hô hào ở nhiều nước theo hơi hướm cánh tả hay sao, và rồi tất cả nhưng nơi đó đều có cuộc sống nghiệt ngã? Mọi người vẫn có thể khỏe mạnh, có khả năng chi tiêu mà không nợ nần, đều biết chữ mà vẫn không có cuộc sống giàu có và có ý nghĩa.
Nhiều câu hỏi lưu cữu như thế đã được trả lời. Chúng ta đã thấy rằng chủ nghĩa toàn trị, trở ngại chính trên con đường đi đến cuộc sống tốt đẹp, còn được gọi là thế giới không tưởng, đã thoái trào. Chúng ta cũng thấy rằng một khía cạnh lớn khác của sự hưng thịnh không nắm bắt được trong các thước đo tiêu chuẩn: quyền phụ nữ, quyền trẻ em và quyền dân tộc thiểu số, những thứ đang gia tăng ổn định. Chương này nói về một chủ nghĩa bi quan văn hóa rộng lớn hơn: nỗi lo rằng toàn bộ sự gia tăng về tuổi thọ và thu nhập có thể không làm tăng sự thịnh vượng nếu chỉ khiến mọi người lao vào một cuộc chạy đua vô tận đuổi theo danh vọng, các thú vui tiêu dùng, những trò tiêu khiển vô hồn, và sự thiếu chuẩn mực đạo đức đang làm mục rữa nội tâm.
Chắc chắn người ta có thể phản đối những lời chỉ trích này, thứ xuất phát từ một truyền thống lâu đời của giới tinh hoa văn hóa và tôn giáo, để chế nhạo cuộc sống được cho là trống rỗng của giai cấp tư sản và vô sản. Những lời chỉ trích về văn hóa có thể là một sự hợm hĩnh được ngụy trang sơ sài, thứ đã chuyển thành sự thù ghét. Trong cuốn sách The Intellectuals and the Masses (Trí thức và đám đông), nhà phê bình John Carey cho thấy giới trí thức Anh trong những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20 mang nặng sự khinh miệt đối với những người bình thường, gần như đến mức diệt chủng.1 Trong thực tế, “chủ nghĩa tiêu dùng” thường có nghĩa là “sự tiêu dùng của những kẻ khác” bởi vì chính tầng lớp tinh hoa lên án nó thường cũng trở thành kẻ tiêu dùng với những mặt hàng xa xỉ như sách bìa cứng, đồ ăn thức uống hảo hạng, biểu diễn nghệ thuật trực tiếp, du lịch nước ngoài, và cho con cái hưởng một nền giáo dục ở những trường thuộc Ivy League. Nếu có thêm nhiều người có thể chi trả cho những thứ xa xỉ ưa thích của mình, ngay cả khi đó là sự phù phiếm ảnh hưởng từ văn hóa thượng lưu, thì điều đó phải được tính là một điều tốt đẹp. Trong một câu chuyện cười kinh điển, một diễn giả ngoài phố đã nói với đám đông về vinh quang của đời sống mới: “Hãy đến với cuộc cách mạng, mọi người sẽ được ăn dâu và kem!” Một người đàn ông ở phía trước rên rỉ: “Nhưng tôi không thích dâu tây và kem.” Tiếng loa rền lên như sấm: “Hãy đến với cuộc cách mạng, bạn sẽ thích dâu tây và kem!”2
Trong cuốn sách Development as Freedom (Phát triển là tự do), Amartya Sen vượt qua cái bẫy này bằng cách đề xuất rằng mục tiêu cuối cùng của sự phát triển là cho phép mọi người đưa ra lựa chọn của chính họ: dâu tây và kem cho những người muốn chúng. Triết gia Martha Nussbaum đã đưa ý tưởng này tiến thêm một bước và đưa ra một tập hợp các “năng lực tiềm tàng cơ bản” mà tất cả mọi người nên được trao cơ hội để thực hiện.3 Người ta có thể nghĩ về những năng lực này như những nguồn chính đáng cho sự thỏa mãn và trọn vẹn mà bản chất con người đã sản sinh. Danh sách của bà bắt đầu với những năng lực mà, như chúng ta đã thấy, thế giới hiện đại ngày càng tạo điều kiện mọi người hiện thực hóa tuổi thọ, sức khỏe, an toàn, xóa mù chữ, tri thức, tự do biểu đạt, và tham gia chính trị. Danh sách này tiếp tục kéo dài với trải nghiệm thẩm mỹ, giải trí và vui chơi, tận hưởng thiên nhiên, gắn kết tình cảm, liên kết xã hội, và cơ hội để suy ngẫm và gắn kết với một quan niệm riêng về cuộc sống tốt đẹp.
Trong chương này, tôi cũng sẽ cho các bạn thấy sự hiện đại ngày càng cho phép mọi người thực hiện những năng lực này như thế nào, rằng cuộc sống đang tốt đẹp hơn, thậm chí vượt xa các thước đo tiêu chuẩn của nhà kinh tế, như các số liệu về tuổi thọ và sự giàu có. Rõ ràng nhiều người vẫn không thích dâu tây và kem, và họ có thể hiện thực hóa một năng lực để tận hưởng sự tự do của mình, như xem truyền hình hay chơi điện tử, và rời bỏ những thứ khác, chẳng hạn như phê bình thẩm mỹ và tận hưởng thiên nhiên. (Khi Dorothy Parker được người ta thách sử dụng từ làm vườn trong một câu, bà ấy đã trả lời: “Bạn có thể quản lý người làm vườn, nhưng bạn không thể khiến cô ấy suy nghĩ.”) Nhưng một môi trường luôn rộng mở để con người có cơ hội tận hưởng cái đẹp, trí tuệ, xã hội, văn hóa, và những thú vui tự nhiên, bất kể là gì, là hình thức tiến bộ cuối cùng.
*
Cuộc sống hình thành từ thời gian, và một thước đo của sự tiến bộ là làm giảm thời gian con người cố kiếm sống mà phải từ bỏ những điều khác thú vị hơn trong cuộc sống. “Ngươi làm đổ mồ hôi trán mới có mà ăn,” Chúa đã nói thế khi đuổi Adam và Eva khỏi Eden, và đối với hầu hết mọi người trong suốt lịch sử, họ đã phải đổ mồ hôi. Nghề nông làm lụng từ sáng sớm đến chiều tối, và mặc dù săn săn bắt và hái lượm chỉ diễn ra vài giờ mỗi ngày, nhưng những người săn bắt và hái lượm lại phải dành nhiều giờ hơn để chế biến thức ăn (như đập vỡ vỏ hạt cứng), ngoài việc kiếm củi, mang nước và làm các việc vặt khác. Người San ở sa mạc Kalahari, từng được coi là “cộng đồng sung túc đầu tiên”, đã phải làm việc ít nhất tám giờ một ngày, sáu đến bảy ngày một tuần, chỉ để làm ra thực phẩm.4
Tuần làm việc 60 giờ của Bob Cratchit, chỉ có một ngày nghỉ trong một năm (là ngày Giáng sinh), thực tế là nhẹ nhàng theo tiêu chuẩn trong thời đại của ông. Hình 17-1 cho thấy vào năm 1870, người Tây Âu làm việc trung bình 66 giờ một tuần (người Bỉ làm việc 72 giờ một tuần), trong khi người Mỹ làm việc 62 giờ một tuần. Trong một thế kỷ rưỡi qua, công nhân ngày càng được giải phóng khỏi tình trạng “nô lệ của đồng lương”. Việc này diễn ra ở Tây Âu dân chủ xã hội (nơi giờ làm việc bây giờ giảm đi 28 giờ một tuần) nhiều hơn ở nước Mỹ năng động (nơi giờ làm việc giảm đi 22 giờ một tuần).5 Cuối thập niên 1950, ông nội của tôi làm việc cho quầy bán phô mai ở một khu chợ Montreal lạnh giá suốt ngày đêm, bảy ngày một tuần, và không dám xin làm ít giờ hơn vì sợ mất việc. Khi cha mẹ của tôi thay mặt ông phản đối tình trạng lao động hà khắc này, ông đã được nghỉ một số ngày lẻ tẻ (điều mà tay chủ rõ ràng đã nhìn nhận như là, theo cách nói của Scrooge trong cuốn A Christmas Carol (Giáng sinh yêu thương), “một lời bào chữa thô thiển để móc túi một người đàn ông”), cho đến khi luật lao động phù hợp hơn được thực thi giúp ông chỉ còn phải làm việc sáu ngày một tuần.
Mặc dù một vài người may mắn trong chúng ta được trả tiền để thể hiện các năng lực tiềm tàng cơ bản của mình và sẵn sàng làm việc với số giờ lao động như trong thời đại Victoria, thì hầu hết những người lao động đều biết ơn vì đã được giảm khoảng 24 giờ lao động một tuần để có thể làm những việc cá nhân khác. (Vào những ngày nghỉ mà khó khăn lắm mới có được, ông nội tôi sẽ đọc sách báo tiếng Yid, mặc áo khoác, thắt cà vạt, đội mũ phớt, đi thăm các chị em gái của mình hoặc gia đình tôi.)
Tương tự, trong khi nhiều giáo sư đồng nghiệp của tôi qua đời ngay tại phòng làm việc, người lao động trong nhiều nghề nghiệp khác cảm thấy rất vui khi có được một khoảng thời gian vàng ngọc để đọc sách, tham gia các khóa học, du ngoạn đến các công viên quốc gia ở Winnebago, hoặc nâng niu những đứa cháu Vera, Chuck, và Dave của họ trong một ngôi nhà tranh trên Đảo Wight. Đây cũng là một món quà đến từ thời hiện đại. Như Morgan Housel viết: “Chúng tôi liên tục lo lắng về ‘cuộc khủng hoảng quỹ lương hưu’ ảm đạm ở Mỹ mà không nhận ra rằng khái niệm hưu trí là một điều kỳ lạ vô song trong năm thập kỷ qua. Cách đây không lâu, người Mỹ thông thường phải trải qua hai giai đoạn trong cuộc đời: công việc và cái chết... Hãy nghĩ về cuộc sống thế này: Người Mỹ bình thường hiện đã nghỉ hưu ở tuổi 62, trong khi 100 năm trước, họ chết ở tuổi 51.”6 Hình 17-2 cho thấy vào năm 1880, gần 80% đàn ông Mỹ mà chúng ta coi là đang ở tuổi nghỉ hưu so với tiêu chuẩn hiện đại vẫn còn trong lực lượng lao động, và đến năm 1990, tỷ lệ này đã giảm xuống dưới 20%.
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Hình 17-1: Giờ làm việc ở Tây Âu và Mỹ, 1870-2000
Nguồn: Roser 2016t, dựa trên dữ liệu từ Huberman & Minns 2007 về người lao động sản xuất toàn thời gian (cả hai giới) trong các hoạt động phi nông nghiệp.
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Hình 17-2: Hưu trí ở Mỹ, 1880-2010
Nguồn: Housel 2013, dựa trên dữ liệu từ Cục Thống kê Lao động, và Costa 1998.
Thay vì mong chờ nghỉ hưu, con người thường lo sợ chấn thương và đau yếu, những thứ khiến họ không thể làm việc và phải sống trong một nhà cứu tế với “nỗi sợ hãi đầy ám ảnh trong giai đoạn xế bóng của cuộc đời”, như người ta vẫn thấy.7 Ngay cả sau khi Đạo luật An sinh Xã hội ra đời năm 1935 nhằm bảo vệ người già khỏi hoàn cảnh cơ cực, thì nghèo đói vẫn là cái kết thông thường của cuộc đời lao động, và tôi đã lớn lên với một hình dung (có thể là một truyền thuyết đô thị) về những người hưu trí phải sống bằng thức ăn cho chó. Nhưng với mạng lưới an toàn công cộng và cá nhân mạnh mẽ hơn, người cao tuổi ngày nay giàu có hơn người trong độ tuổi lao động: tỷ lệ nghèo của những người trên 65 tuổi đã giảm từ 35% năm 1960 xuống dưới 10% vào năm 2011, thấp hơn tỷ lệ chung của quốc gia là 15%.8
Nhờ phong trào lao động, luật pháp và năng suất gia tăng của người lao động, một giấc mơ từng bị coi là điên rồ khác, đã trở thành hiện thực: những kỳ nghỉ có lương. Ngày nay, một người lao động Mỹ thông thường với năm năm làm việc nhận được 22 ngày nghỉ phép mỗi năm (so với 16 ngày vào năm 1970), và đây vẫn được coi là quá tồi tệ theo tiêu chuẩn của Tây Âu.9 Sự kết hợp giữa thời gian lao động một tuần ngắn hơn, thời gian nghỉ phép có lương nhiều hơn, và thời gian nghỉ hưu dài hơn có nghĩa là thời gian mà một con người dành cho công việc đã giảm 1/4 kể từ năm 1960.10 Những xu hướng của các quốc gia đang phát triển không giống nhau, nhưng khi giàu có hơn, họ có khả năng học theo các nước phương Tây.11
Vẫn có một cách khác để giải phóng con người khỏi cuộc sống dày đặc gánh nặng, tạo điều kiện cho họ theo đuổi những tiếng gọi cao cả hơn. Trong chương 9, chúng ta đã thấy rằng các thiết bị như tủ lạnh, máy hút bụi, máy giặt và lò vi sóng đã trở nên phổ thông, ngay cả với những người nghèo ở Mỹ. Năm 1919, một người làm công ăn lương thông thường ở Mỹ đã phải làm việc 1.800 giờ để trả đủ tiền mua tủ lạnh; vào năm 2014, con số này chưa tới 24 giờ để đủ tiền mua tủ lạnh (và tủ lạnh mới không đóng tuyết đi kèm với một máy làm đá).12 Chủ nghĩa tiêu dùng có phải là thứ vô hồn? Sẽ là không khi nhớ đến việc thực phẩm, quần áo và nhà ở là ba nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, entropy làm suy giảm cả ba, và thời gian con người dành để đáp ứng được những nhu cầu này có thể được dùng để thực hiện những nhu cầu khác. Điện, nước sinh hoạt, và các thiết bị ứng dụng (hay như trước đây thường gọi là “các thiết bị tiết kiệm sức lao động”) đã trả lại cho chúng ta khoảng thời gian đã mất, khoảng thời gian mà bà của chúng ta đã từng bơm, đóng hộp, khuấy, tẩy, chữa bệnh, quét, tẩy lông, chà, vắt, bôi xà phòng, sấy khô, khâu, vá hay đan. Hình 17-3 cho thấy khi các tiện ích và thiết bị ứng dụng thâm nhập vào các hộ gia đình người Mỹ trong thế kỷ 20, thời gian trong đời mà mọi người đã bỏ ra chỉ để làm việc nhà – quả đúng khi mọi người nói rằng đó là thứ việc chán nhất – giảm gần bốn lần, từ 58 giờ một tuần năm 1900 xuống còn 15,5 giờ năm 2011.13 Thời gian dành riêng cho việc giặt giũ đã giảm từ 11,5 giờ một tuần năm 1920 xuống còn 1,5 giờ năm 2014.14 Về việc đã trả lại khoảng thời gian đã mất cho “những ngày giặt giũ”, Hans Rosling nói rằng máy giặt xứng đáng được gọi là phát minh vĩ đại nhất của Cách mạng Công nghiệp.15
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Hình 17-3: Tiện ích, thiết bị và việc nhà ở Mỹ, 1900-2015
Nguồn: Trước năm 2005: Greenwood, Seshadri, & Yorukoglu 2005. Thiết bị gia dụng, 2005 và 2011: Cục Điều tra Dân số Mỹ, Siebens 2013. Việc nhà, 2015: Our World in Data, Roser 2016t, dựa trên Khảo sát Sử dụng Thời gian của người Mỹ, Cục Thống kê Lao động 2016b.
Là một người chồng trong thời đại nữ quyền, tôi thực sự có thể nói rằng mình muốn tôn vinh thành quả này. Nhưng trong hầu hết các thời gian và địa điểm, công việc nội trợ lại được phân chia theo giới tính, vì vậy việc giải phóng nhân loại khỏi nội trợ, trên thực tế chính là giải phóng phụ nữ khỏi lao động nội trợ, và có thể là giải phóng phụ nữ nói chung. Những tranh luận về quyền bình đẳng của phụ nữ đã có trong chuyên luận Mary Astell năm 1700 và không thể bác bỏ, vậy tại sao họ phải mất hàng thế kỷ để bắt kịp tư tưởng trong chuyên luận đó? Trong cuộc phỏng vấn năm 1912 trên tạp chí Good Housekeeping, Thomas Edison đã tiên đoán về một trong những biến đổi xã hội vĩ đại của thế kỷ 20:
Các bà nội trợ của tương lai sẽ không phải làm nô lệ và cũng sẽ không còn cực khổ. Họ sẽ ít chú ý đến ngôi nhà, bởi ngôi nhà cũng không cần nhiều chăm sóc; họ sẽ là một kỹ sư trong gia đình chứ không làm nội trợ, với sự hỗ trợ của điện năng – người “hầu gái” tuyệt vời nhất. Điều này, cùng các lực lượng cơ học khác, sẽ cách mạng hóa thế giới phụ nữ đến mức họ sẽ dành năng lượng cho các lĩnh vực rộng lớn hơn, mang tính xây dựng hơn.16
Thời gian không phải là tài nguyên duy nhất làm giàu cuộc sống mà công nghệ phát triển đã trao cho chúng ta. Một nguồn tài nguyên khác là ánh sáng. Ánh sáng được trao cho một quyền năng lớn đến mức nó như một ẩn dụ về trạng thái tinh thần và trí tuệ vượt trội: đó là sự khai sáng. Trong thế giới tự nhiên, bóng tối bao phủ một nửa cuộc sống của chúng ta, nhưng ánh sáng nhân tạo lại cho phép chúng ta chiếm lại màn đêm để có thể đọc, di chuyển, nhìn thấy mặt người, và nhiều hoạt động tương tác khác. Nhà kinh tế học William Nordhaus đã viện dẫn sự giảm giá mạnh (và do đó, nguồn cung cấp đang tăng vọt) của nguồn tài nguyên quý giá này như một biểu tượng của sự tiến bộ. Hình 17-4 cho thấy mức giá được điều chỉnh theo lạm phát của một triệu giờ lumen ánh sáng (lượng ánh sáng bạn cần để đọc sách 2,5 giờ/ngày mỗi năm) đã giảm 12.000 lần kể từ thời Trung cổ (từng được gọi là Thời kỳ Tăm tối), từ khoảng 35.500 bảng vào năm 1300 đến dưới ba bảng vào ngày nay. Những ngày này (bao gồm cả đêm), nếu bạn không đọc sách, trò chuyện, ra ngoài, hoặc nói cách khác là khai trí cho bản thân, thì nguyên nhân không phải vì bạn không mua được ánh sáng.
Giá trị tiền mặt giảm mạnh của ánh sáng nhân tạo trong thực tế thể hiện không hoàn toàn đầy đủ về sự tiến bộ, bởi, như Adam Smith đã chỉ ra, “Giá trị thực tế của mọi thứ... là sự khó nhọc và phiền phức khi con người mua được nó.” Nordhaus ước tính một người sẽ phải làm việc bao nhiêu giờ để có thể mua được một giờ ánh sáng để đọc sách vào những thời điểm khác nhau trong lịch sử.18 Một người Babylon năm 1750 TCN phải lao động 50 giờ để có được một giờ thắp sáng đèn dầu mè phục vụ cho việc đọc những văn tự chữ nêm. Năm 1800, một người Anh đã phải lao động vất vả trong sáu giờ để kiếm đủ tiền thắp một ngọn nến đốt bằng mỡ trong một giờ. (Hãy tưởng tượng việc lập kế hoạch ngân sách gia đình của bạn xung quanh chuyện này – thật ra là bạn đang lập kế hoạch để đối phó với bóng tối.) Năm 1880, bạn phải làm việc 15 phút để kiếm đủ tiền thắp một ngọn đèn dầu trong một giờ; năm 1950, người ta chỉ mất tám giây để kiếm đủ tiền thắp bóng đèn sợi đốt trong một giờ; và vào năm 1994, nửa giây là thời gian lao động để kiếm đủ tiền thắp bóng đèn compact trong một giờ, bước nhảy vọt lên tới 43.000 lần về khả năng chi trả cho ánh sáng trong hai thế kỷ. Và sự tiến bộ không ngừng lại: Nordhaus xuất bản bài báo của mình trước khi bóng đèn LED tràn ngập thị trường. Chẳng mấy chốc, đèn LED chạy bằng năng lượng mặt trời giá rẻ sẽ thay đổi cuộc sống của hơn một tỷ người không có điện, cho phép họ đọc tin tức hoặc làm bài tập về nhà mà không phải chui vào những thùng dầu mỡ chứa đầy rác đốt.
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Hình 17-4: Chi phí chiếu sáng ở Anh, 1300-2006
Nguồn: Our World in Data, Roser 2016o, dựa trên dữ liệu từ Fouquet & Pearson 2012. Chi phí cho một triệu lumen-giờ (khoảng 833 giờ thắp bóng đèn sợi đốt công suất 80 watt), tính bằng bảng Anh (điều chỉnh lạm phát đến năm 2000).
Tỷ lệ thời gian sống không có ánh sáng, thiết bị và thực phẩm đang giảm đi, tất cả có thể là một phần của quy luật chung. Chuyên gia công nghệ Kevin Kelly đã nói rằng, “theo thời gian, nếu một công nghệ tồn tại đủ lâu, chi phí của nó bắt đầu tiệm cận (nhưng không bao giờ đạt đến) mức 0.”19 Khi nhu cầu thiết yếu của cuộc sống trở nên rẻ hơn, chúng ta sẽ lãng phí ít thời gian hơn để có được chúng, và dành được nhiều thời gian và tiền bạc hơn cho mọi thứ khác. “Những thứ khác” này cũng sẽ rẻ hơn, vì vậy chúng ta có thể tận hưởng nhiều thành quả của sự tiến bộ hơn. Hình 17-5 cho thấy vào năm 1929, người Mỹ đã dành hơn 60% thu nhập khả dụng cho các nhu yếu phẩm; con số này giảm còn 1/3 năm 2016.
Mọi người đang làm gì với khoản thời gian và tiền bạc có thêm đó? Thời gian và tiền bạc gia tăng thực sự có làm cho cuộc sống của họ trở nên giàu có hơn, hay chỉ được dùng để tạo ra thêm nhiều câu lạc bộ golf và mua thêm nhiều túi xách? Mặc dù việc đưa ra phán xét về cách mọi người lựa chọn sử dụng thời gian và tiền bạc của họ là một sự tự phụ, nhưng chúng ta vẫn có thể tập trung vào những nhu cầu mà hầu hết mọi người đều đồng ý, đó là những thành phần của một cuộc sống tốt đẹp: kết nối với những người thân yêu và bạn bè, trải nghiệm sự trù phú của thế giới tự nhiên và văn hóa, và được tiếp cận với các thành quả sáng tạo trí tuệ và nghệ thuật.
Với sự gia tăng số lượng các cặp vợ chồng cùng đi làm, những đứa trẻ với thời gian biểu dày đặc và các thiết bị kỹ thuật số, đã xuất hiện một niềm tin lan rộng (và sự hoảng loạn truyền thông định kỳ) rằng các gia đình bị cuốn vào một cuộc khủng hoảng thời gian dẫn đến việc “giết chết” bữa tối gia đình. (Cả Al Gore và Dan Quayle đều than thở về “cái chết” này trong cuộc chạy đua bầu cử tổng thống năm 2000 – và đó là trước khi con người sử dụng phổ biến điện thoại thông minh và phương tiện truyền thông xã hội.) Nhưng những giằng co và phiền nhiễu mới này phải được đặt lên bàn cân để so sánh với 24 giờ gia tăng trong quỹ thời gian rảnh rỗi của một người lao động trụ cột mỗi tuần và 42 giờ gia tăng trong quỹ thời gian rảnh rỗi của một người nội trợ. Mặc dù mọi người ngày càng phàn nàn nhiều về sự bận rộn đến điên rồ – những “yuppie kvetching” (người trẻ có chuyên môn làm việc ở thành thị và hay than phiền), như một nhóm các nhà kinh tế học đã gọi – một bức tranh khác đã xuất hiện khi họ được yêu cầu theo dõi thời gian của mình. Trong năm 2015, đàn ông đã dành 42 giờ để giải trí mỗi tuần, nhiều hơn khoảng 10 giờ so với những người đàn ông sống trước đó 50 năm. Phụ nữ dành 36 giờ để giải trí mỗi tuần, nhiều hơn sáu giờ so với những người phụ nữ sống trước đó 50 năm (Hình 17-6).20 (Công bằng mà nói, những người trẻ tuổi này cũng có lý do để mà than phiền: những người ít học thì có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn và sự-bất-bình-đẳng-ngược-đời này đã và đang gia tăng trong 50 năm qua.) Xu hướng tương tự đã và đang xuất hiện ở Tây Âu.21
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Hình 17-5: Chi tiêu cho nhu cầu thiết yếu ở Mỹ, 1929-2016
Nguồn: HumanProgress, http://humanprogress.org/static/1937, được điều chỉnh từ biểu đồ của Mark Perry, sử dụng dữ liệu từ Cục Phân tích Kinh tế, https://www.bea.gov/iTable/index_nipa. cfm. Tỷ lệ thu nhập khả dụng chi cho thực phẩm tại nhà, xe hơi, quần áo, đồ đạc trong nhà, nhà ở, tiện ích và xăng dầu. Dữ liệu từ năm 1941 đến năm 1946 bị bỏ qua vì chúng bị bóp méo bởi khẩu phần và mức lương của người lính trong Thế chiến II.
Người Mỹ cũng không cảm thấy họ bận rộn nhiều hơn. Một đánh giá của nhà xã hội học John Robinson cho thấy đã xuất hiện một số thăng trầm trong giai đoạn 1965-2010 về phần trăm số người được hỏi nói rằng mình cảm thấy “rất bận rộn” (với mức thấp là 18% vào năm 1976 và cao là 35% năm 1998), nhưng không có xu hướng nhất quán.22 Sau cùng, bữa tối gia đình vẫn tồn tại và ổn thỏa. Một số nghiên cứu và thăm dò ý kiến đồng ý rằng số lượng bữa tối gia đình đã thay đổi rất ít từ năm 1960 đến năm 2014, mặc dù con người đã sử dụng iPhone, PlayStations và Facebook.23 Thật vậy, trong suốt thế kỷ 20, các bậc cha mẹ điển hình của Mỹ đã dành nhiều thời gian hơn, chứ không phải ít hơn, cho con cái.24 Năm 1924, chỉ có 45% bà mẹ dành hai hoặc nhiều giờ hơn mỗi ngày cho con cái (7% không dành thời gian cho con cái) và chỉ 60% ông bố dành cho con ít nhất một giờ mỗi ngày. Đến năm 1999, tỷ lệ này đã tăng lên lần lượt 71% và 83%.25 Trên thực tế, các bà mẹ đơn thân có việc làm ngày nay dành nhiều thời gian cho con cái hơn các bà mẹ có chồng và làm việc nội trợ năm 1965.26 (Sự gia tăng số giờ dành cho việc chăm sóc trẻ em là lý do chính của việc giảm lượng thời gian giải trí có thể nhìn thấy trong Hình 17-6.)27 Nhưng các nghiên cứu về việc sử dụng thời gian vẫn chưa là gì nếu so với Norman Rockwell và loạt phim hài Leave It Beaver trên truyền hình, và nhiều người đã nhớ nhầm rằng khoảng giữa thế kỷ 20 là thời kỳ hoàng kim của sự gắn kết gia đình.
Phương tiện truyền thông điện tử thường được coi là mối đe dọa đối với các mối quan hệ của con người, và chắc chắn mối quan hệ bạn bè trên Facebook là một sự thay thế kém cỏi cho những mối quan hệ trực tiếp, với những người bạn đồng hành bằng xương bằng thịt.28 Tuy nhiên, nhìn chung, công nghệ điện tử là một món quà vô giá cho sự gần gũi giữa con người. Một thế kỷ trước, nếu các thành viên trong gia đình chuyển đến một thành phố xa xôi, người ta có thể không bao giờ nghe thấy giọng nói hoặc nhìn thấy khuôn mặt của nhau nữa. Ông bà không được nhìn cháu mình lớn lên. Các cặp đôi cách trở về không gian do học tập, công việc hoặc chiến tranh sẽ đọc đi đọc lại một lá thư tới hàng chục lần và sẽ rơi vào tuyệt vọng nếu lá thư tiếp theo đến trễ mà không biết đó là do dịch vụ bưu chính làm thất lạc, người mình yêu đã giận dỗi, phụ bạc, hay thậm chí họ đã chết (nỗi đau được kể lại trong các bài hát như của các nhóm nhạc Marvelettes và Beatles, “Please Mr. Postman”, và của Simon & Garfunkel, “Why Don’t You Write Me?”) Ngay cả khi dịch vụ điện thoại đường dài cho phép mọi người tiếp cận nhau thì chi phí cắt cổ lại gây căng thẳng khiến việc giao tiếp không còn được thân mật. Mọi người trong thế hệ của tôi đều nhớ sự lo lắng khi phải cố nói chuyện thật nhanh trên chiếc điện thoại trả tiền và phải liên tục nhét đồng 25 xu vào chiếc điện thoại giữa mỗi lần tiếng chuông báo hết tiền, phải trò chuyện như chạy nước rút khi được gọi cho gia đình (“ĐẤY CHÍNH LÀ KHOẢNG CÁCH!!!”), hoặc chìm nghỉm trong hóa đơn điện thoại mỗi khi muốn thoải mái trò chuyện. “Chỉ cần kết nối”, E. M. Forster đưa ra lời khuyên, và công nghệ điện tử cho phép chúng ta kết nối theo cách chưa từng có trước đây. Ngày nay, gần một nửa dân số thế giới có quyền truy cập Internet, và 3/4 dân số thế giới sử dụng điện thoại di động. Chi phí cận biên của một cuộc trò chuyện đường dài về cơ bản là bằng 0, và những người nói chuyện bây giờ có thể nhìn cũng như nghe thấy nhau.
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Hình 17-6: Thời gian giải trí ở Mỹ, 1965-2015
Nguồn: 1965-2003: Aguiar & Hurst 2007, bảng III, Thước đo Giải trí 1. 2015: Khảo sát người Mỹ sử dụng thời gian, Cục Thống kê Lao động 2016c, tổng hợp các phương tiện Giải trí-Thể thao, Chăm sóc Bãi cỏ-Vườn, và Phong trào Tình nguyện, để tương đương với Thước đo 1 của Aguiar & Hurst.
Nói về việc nhìn thấy, chi phí chụp ảnh giảm mạnh là một món quà khác mang lại cho con người trải nghiệm phong phú. Trong thời đại trước, con người chỉ có hình ảnh trong tâm trí để nhắc nhở họ về một thành viên trong gia đình, dù vẫn còn hay khuất núi. Ngày hôm nay, giống như hàng tỷ người khác, tôi vẫn đang nhận được cảm giác hạnh phúc rất nhiều lần trong ngày khi bức ảnh của những người thân yêu hiện lên trước mắt. Nhiếp ảnh với giá cả phải chăng cũng cho phép ta xem lại nhiều lần những thời khắc quan trọng của cuộc sống, chứ không chỉ một lần: những sự kiện hiếm hoi, những thắng cảnh, những thành phố lâu đời, hình ảnh người già khi còn sung sức, hình ảnh người lớn khi còn là trẻ em, hình ảnh trẻ em khi mới lọt lòng.
Ngay cả trong tương lai, khi chúng ta có thực tế ảo với âm thanh nổi, không gian ảnh toàn ký ba chiều, và găng tay xúc giác ngoài, chúng ta vẫn muốn gần gũi hơn với những người chúng ta yêu thích, vì vậy chi phí vận chuyển đang giảm lại là một lợi ích khác đối với nhân loại. Xe lửa, xe buýt và xe hơi đã khuếch đại cơ hội gặp gỡ của chúng ta, và quá trình dân chủ hóa đáng kể trong việc di chuyển bằng máy bay đã xóa bỏ rào cản về khoảng cách và các đại dương. Thuật ngữ jet set – máy bay phản lực đặt riêng cho những người nổi tiếng sang trọng – đã trở nên lỗi thời từ thập niên 1960, thời điểm có không quá 1/5 người Mỹ đã từng đi máy bay. Mặc dù chi phí nhiên liệu tăng cao, giá cả thực tế của việc đi máy bay ở Mỹ đã giảm hơn một nửa kể từ cuối thập niên 1970, khi các hãng hàng không được chính phủ bãi bỏ điều tiết (Hình 17-7). Năm 1974, giá vé máy bay từ New York đến Los Angeles là 1.442 đô la (đơn vị đô la năm 2011); ngày nay giá vé máy bay có thể đã dưới 300 đô la. Khi giá vé giảm xuống, đã có thêm nhiều người đi máy bay: năm 2000, hơn một nửa dân số Mỹ đã bay ít nhất một chuyến khứ hồi. Bạn có thể sẽ phải dạng tay chân khi bảo vệ sân bay kiểm khám, và phải xếp gọn tay, ngả đầu về phía trước khi ngồi máy bay, nhưng đổi lại, những người yêu xa sẽ lại được gặp nhau, và nếu mẹ bạn đau ốm thì ngay hôm sau bạn có thể có mặt để chăm sóc.
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Hình 17-7: Chi phí du lịch hàng không ở Mỹ, 1979-2015
Nguồn: Thompson 2013, cập nhật với dữ liệu từ Airlines for America, http://airlines.org/dataset/ annual-round-trip-fares-and-fees-domestic/. Du lịch nội địa, bao gồm phí hành lý ký gửi (sẽ tăng chi phí trung bình cho hành khách mang hành lý khoảng một nửa cent mỗi dặm kể từ năm 2008).
Giao thông vận tải có giá cả phải chăng làm được nhiều hơn là chỉ khiến nhiều người đoàn tụ. Nó còn cho phép con người có được hình dung sống động về Trái đất. Đây là trò tiêu khiển được chúng ta tán dương bằng cụm “lữ hành” khi chính mình thực hiện, nhưng đôi khi lại được gọi bằng cái tên có phần bình dân “du lịch” khi nói về người khác, nhưng đó chắc chắn là một trong những điều khiến cuộc sống này đáng sống. Được thưởng ngoạn hẻm núi Grand Canyon, thành phố New York, hiện tượng cực quang hay thánh địa Jerusalem không chỉ là những thú vui đầy xúc cảm mà còn là những trải nghiệm mở rộng phạm vi nhận thức của chúng ta, cho phép tiếp nhận sự rộng lớn của không gian, thời gian, thiên nhiên và sáng kiến của con người. Mặc dù nổi quạu với đám huấn luyện viên mô-tô và hướng dẫn viên du lịch, và chen chúc chụp ảnh selfie trong những bộ đồ cũn cỡn, te tua, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng cuộc sống sẽ tốt hơn khi mọi người có thể mở rộng nhận thức về Trái đất và các loài, thay vì bị giam cầm trong phạm vi vài bước chân ở nơi chúng ta sinh ra. Với sự gia tăng của thu nhập khả dụng và chi phí đi lại bằng máy bay giảm, nhiều người đã và đang khám phá thế giới, như chúng ta thấy trong Hình 17-8.
Và khách du lịch không chỉ xếp hàng để thăm quan những bảo tàng tượng sáp và cưỡi ngựa ở Disney World. Số lượng các khu vực trên thế giới không bị ảnh hưởng bởi sự phát triển và khai thác kinh tế đang vượt qua con số 160.000 khu vực và đang gia tăng hằng ngày. Như chúng ta đã thấy trong Hình 10-6, phần lớn thế giới tự nhiên đang được dành cho các khu bảo tồn.
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Hình 17-8: Du lịch quốc tế, 1995-2015
Nguồn: Ngân hàng Thế giới 2016e, dựa trên dữ liệu của Tổ chức Du lịch Thế giới, Niên giám Thống kê Du lịch.
Phạm vi trải nghiệm thẩm mỹ của chúng ta cũng được mở rộng sang lĩnh vực ẩm thực. Chế độ ăn cuối thế kỷ 19 của Mỹ chủ yếu bao gồm thịt lợn và tinh bột.29 Trước khi có kỹ thuật làm lạnh và vận chuyển cơ giới hóa, hầu hết các loại trái cây và rau quả sẽ bị hỏng trước khi đến tay người tiêu dùng, vì vậy, nông dân đã trồng các loại cây để lâu được như củ cải, đậu và khoai tây. Trong số những loại rau quả để lâu được, chỉ có táo là trái cây, và hầu hết đã dùng để làm rượu. (Mới từ thập niên 1970, các cửa hàng lưu niệm ở Florida đã bán những túi cam cho khách du lịch mang về làm quà tặng.) Không phải bỗng dưng mà chế độ ăn uống của người Mỹ từng được gọi là “bánh mì trắng” cùng “thịt-và-khoai-tây”. Những đầu bếp thích thử nghiệm có thể nấu nhanh một món thịt lợn Spam chiên trong bột, làm bánh táo giả từ bánh quy Ritz, hoặc món “Perfection Salad” (xà lách trộn trong bánh pudding chanh Jell-O). Các món ăn mới được những người nhập cư giới thiệu một cách kỳ lạ, đến nỗi chúng trở thành câu chuyện cười, bao gồm cả các món ăn Italia (“Ôi mẹ ơi, đúng là thịt viên cay!”), Mexico (“Xử lý việc thiếu gas”), Trung Hoa (“Một giờ sau bạn lại đói”), và Nhật Bản (“Mồi, không phải thức ăn”). Ngày nay, ngay cả các thị trấn nhỏ và khu vực ẩm thực ở trung tâm mua sắm đều cùng cung cấp một thực đơn có tính quốc tế, đôi khi thực đơn này bao gồm tất cả các món ăn ở trên, cùng các món của Hy Lạp, Thái Lan, Ấn Độ, Việt Nam và Trung Đông. Những cửa hàng thực phẩm cũng đã gia tăng số lượng mặt hàng, từ vài trăm trong thập niên 1920 đến 2.200 vào thập niên 1950, 17.500 thập niên 1980, và 39.500 năm 2015.30
Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, quyền tiếp cận các sản phẩm trí tuệ tốt nhất của nhân loại đã được mở rộng và được dân chủ hóa một cách tuyệt vời. Chúng ta sẽ rất khó quay lại thời kỳ mà sự nhàm chán gặm nhấm các hộ gia đình nông thôn bị cô lập trong quá khứ.31 Cuối thế kỷ 19, ta không chỉ không có Internet mà còn không có đài phát thanh, truyền hình, phim ảnh hay các bài hát được ghi âm, và đối với phần lớn các hộ gia đình, thậm chí còn không có cả sách báo. Để giải trí, đàn ông sẽ đến quán rượu.32 Nhà văn kiêm biên tập viên William Dean Howells (1837-1920), khi còn là một cậu bé, đã phải giải trí bằng cách đọc đi đọc lại một tờ báo cũ mà cha mình đã dán lên cabin gia đình ở Ohio.
Một người dân ở nông thôn ngày nay có thể sử dụng hàng trăm kênh truyền hình và nửa tỷ trang web, mọi tờ báo và tạp chí trên thế giới (bao gồm cả tài liệu lưu trữ trong hơn một thế kỷ), mọi tác phẩm văn học tuyệt vời hết hạn bản quyền, một cuốn bách khoa toàn thư có kích thước gấp 70 lần Bách khoa toàn thư Britannica với cùng một mức độ chính xác, và mọi tác phẩm nghệ thuật, âm nhạc cổ điển.33 Người này có thể kiểm tra sự thật của tin đồn trên trang web Snopes, tự học toán và khoa học qua giáo dục trực tuyến trên trang Khan Academy, tích lũy từ vựng của mình với Từ điển Di sản Mỹ, tự khai sáng chính mình qua trang web Stanford Encyclopedia of Philosophy, và được xem các bài giảng của các học giả, nhà văn và nhà phê bình vĩ đại trên thế giới, gồm cả nhiều người đã qua đời từ lâu. Ngày nay, một Hillel nghèo khó sẽ không phải ngất đi trong lạnh giá khi cố gắng nghe lén các bài học từ trên giếng trời của một ngôi trường.
Ngay cả đối với những người thành thị phương Tây giàu có, vốn luôn được tham gia vào các trung tâm văn hóa, thì việc tiếp cận với nghệ thuật và văn chương đã được rộng mở hơn rất nhiều. Thời tôi còn là sinh viên, một người mê phim đã phải đợi nhiều năm để được xem một bộ phim kinh điển chiếu tại rạp địa phương hoặc trên truyền hình lúc đêm khuya, đấy là nếu chúng còn được trình chiếu; ngày nay thì bộ phim có thể được phát sóng theo yêu cầu. Tôi có thể nghe bất kỳ bài hát nào khi đang chạy bộ, rửa chén bát hoặc xếp hàng chờ đợi tại Cơ quan Đăng kiểm Xe cơ giới. Chỉ cần gõ phím vài lần, tôi có thể chìm đắm và tận hưởng các tác phẩm hoàn chỉnh của Caravaggio, đoạn trailer gốc cho Rashomon, “And Death Shall Have No Dominion”, theo giọng đọc của Dylan Thomas, được nghe Mitch Eleanor Roosevelt đọc to bản Tuyên ngôn Nhân quyền Quốc tế, được nghe Maria Callas hát bài “O mio babbino caro”, được nghe Billie Holiday hát bài “My Man Don’t Love Me”, và được nghe Solomon Linda hát “Mbube” – những trải nghiệm mà tôi không thể có đối với tình yêu hay tiền bạc vào thời điểm chỉ vài năm trước. Tai nghe giá rẻ với độ trung thực cao và, chẳng mấy chốc, kính thực tế ảo, sẽ giúp tăng cường trải nghiệm thẩm mỹ vượt xa những cái loa nhỏ và những bản sao đen trắng nham nhở trước đây khi tôi còn trẻ. Và những người thích sách báo giấy có thể mua một bản sao đã qua sử dụng như The Golden Notebook (Cuốn sổ vàng) của Doris Lessing, Pale Fire(Ngọn lửa đìu hiu) của Vladimir Nabokov, hay Aké: The Years of Childhood (Ake: Những năm thơ ấu) của Wole Soyinka chỉ với một đô la.
Sự kết hợp giữa công nghệ Internet và nguồn cộng đồng (crowdsourcing), cùng sự đóng góp từ hàng ngàn tình nguyện viên, đã giúp mọi người tiếp cận các công trình vĩ đại của nhân loại. Không có thời đại nào là vĩ đại nhất về tiến bộ văn hóa, nếu nền văn hóa ngày nay là vĩ đại nhất, thì nền văn hóa của ngày mai sẽ lại chiếm lấy vị trí số một đó. Câu trả lời không phụ thuộc vào sự so sánh cá nhân về chất lượng của các tác phẩm ngày nay và ngày xưa (mà chúng ta không có vị thế để đánh giá, giống như đối với nhiều tác phẩm vĩ đại trong quá khứ đã không được đánh giá cao trong thời đại của chúng). Câu trả lời này xuất phát từ sự sáng tạo không ngừng và thành tựu văn hóa được tích lũy tuyệt vời của chúng ta. Chúng ta nắm giữ hầu như tất cả các tác phẩm thiên tài có từ các thời đại trước, cùng với những tác phẩm thiên tài có trong thời đại của mình, trong khi các thế hệ đi trước thì không thể. Tuyệt vời hơn, di sản văn hóa thế giới hiện nay không chỉ dành cho những người giàu có và có địa vị lớn mà còn dành cho bất kỳ ai kết nối với mạng lưới tri thức rộng lớn, có nghĩa là dành cho hầu hết nhân loại, và không lâu sau sẽ là toàn nhân loại.



Chương 18 
Hạnh phúc 
N
hưng chúng ta có hạnh phúc hơn chút nào không? Câu trả lời phải là có, nếu chúng ta còn có lòng biết ơn đến vũ trụ. Một người Mỹ năm 2015, so với một người Mỹ tương tự nửa thế kỷ trước đó, sẽ sống lâu hơn chín năm, có thêm ba năm học, mỗi thành viên gia đình kiếm thêm 33.000 đô la một năm (chỉ 1/3 thay vì một nửa số thu nhập trên dành cho nhu cầu thiết yếu) và có thêm tám giờ một tuần để giải trí. Họ có thể dành thời gian giải trí đó để lướt web, nghe nhạc trên điện thoại thông minh, xem phim trực tuyến trên TV HD, gọi Skype với bạn bè người thân hoặc ăn đồ ăn Thái thay thịt lợn tẩm bột.
Nhưng nếu dùng những ấn tượng phổ biến để nhận biết thì người Mỹ ngày nay không hạnh phúc hơn trước đây 1,5 lần (nếu hạnh phúc được tính theo thu nhập), không hạnh phúc hơn trước đây 1/3 (nếu tính theo giáo dục), hoặc thậm chí cũng không hạnh phúc hơn trước đây 1/8 (nếu tính theo tuổi thọ). Mọi người dường như thích chê bai, rên rỉ, ca thán, than thở nhiều hơn bao giờ hết, và tỷ lệ người Mỹ kể với những người đi thăm dò ý kiến rằng họ đang hạnh phúc vẫn ổn định qua nhiều thập kỷ. Văn hóa đại chúng đã chú ý đến thái độ không ơn huệ này qua Internet meme và Twitter hashtag #firstworldproblems về những vấn đề của thế giới và trong một đoạn độc thoại của diễn viên hài Louis C.K. được gọi là “Mọi thứ đều Đáng kinh ngạc và Chẳng có ai Hạnh phúc.”
Khi đọc những thứ như “Nền móng của chủ nghĩa tư bản đang lung lay”, tôi nghĩ như thể chúng ta cần một chút thời gian đi vòng quanh với một con lừa chở đầy chai lọ lẻng xẻng hai bên sườn.... “Vì bây giờ chúng ta đang sống trong một thế giới tuyệt vời, và thế giới này đã bị lãng phí cho một thế hệ ngu ngốc hư hỏng nhất... Chuyện bay là ví dụ tệ hại nhất, bởi vì mọi người trở về từ các chuyến bay, và họ kể cho bạn nghe câu chuyện của họ... Họ như thể: ‘Đó là ngày tồi tệ nhất trong đời tôi... Chúng tôi lên máy bay và họ bắt chúng tôi ngồi đó trên đường băng trong 40 phút...’ Ô thế à, sau đó đã xảy ra những gì? Thật kỳ diệu, có phải bạn đã bay lên không trung giống như một con chim không? Không thể tin được, có phải bạn đã lao vào đám mây không? Có phải bạn đã tham dự vào một phép màu là chuyến bay của con người, và sau đó hạ cánh nhẹ nhàng trên những chiếc lốp máy bay khổng lồ mà bạn chẳng thể biết chúng bơm đầy không khí ra sao?... Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế giữa bầu trời. Bạn giống như đang sống một câu chuyện thần thoại Hy Lạp ngay vào lúc đấy!... Mọi người ca thán vì chuyến bay bị chậm trễ?... Vận tải hàng không quá lề mề? Từ New York đến California trong năm giờ. Trước kia phải mất 30 năm! Và rất nhiều người đã chết trên đường tới đó, có thể bị một mũi tên xuyên cổ, và được những hành khách còn lại chôn cất, đặt một cây gậy với chiếc mũ trên nấm mộ đó rồi tiếp tục đi... Anh em nhà Wright sẽ rất khó chịu với tất cả chúng ta nếu nghe được những lời ca thán này.1
Năm 1999, John Mueller đã tóm tắt những hiểu biết chung về thời hiện đại vào thời điểm đó: “Người dân dường như chỉ đơn giản là tiếp nhận những cải thiện đáng kể về kinh tế với sự bình thản và mù quáng, tìm ra những mối quan tâm mới để than phiền. Vì vậy, theo một ý nghĩa quan trọng, mọi thứ chẳng bao giờ tốt đẹp hơn.”2 Hiểu biết này không chỉ dựa trên ấn tượng về sự bất ổn của nước Mỹ. Năm 1973, nhà kinh tế học Richard Easterlin đã xác định một nghịch lý mà từ đó được đặt theo tên ông.3 Mặc dù theo so sánh trong nội bộ một quốc gia, những người giàu có đang hạnh phúc hơn, nhưng theo những so sánh xuyên suốt giữa các quốc gia, những người giàu có hơn dường như không hạnh phúc hơn những người nghèo. Và theo so sánh theo thời gian, mọi người dường như không hạnh phúc hơn khi đất nước của họ ngày càng giàu có.
Nghịch lý Easterlin đã được giải thích bằng hai lý thuyết tâm lý học. Theo lý thuyết guồng quay khoái lạc (hedonic treadmill), mọi người thích nghi với những thay đổi trong số phận của họ, tựa như đôi mắt thích nghi với ánh sáng hoặc bóng tối, và nhanh chóng trở về đường cơ sở xác định di truyền.4 Theo lý thuyết so sánh xã hội (hoặc các nhóm tham khảo, lo âu về địa vị xã hội, hoặc thiếu hụt có tính tương đối, mà chúng ta đã xem xét trong chương 9), hạnh phúc được xác định bằng cách mọi người suy nghĩ về những gì mình làm được so với đồng bào mình, nên khi đất nước cùng trở nên giàu có hơn, thì thực sự không có ai cảm thấy hạnh phúc hơn – đúng vậy, nếu đất nước của họ trở nên bất bình đẳng hơn, thì ngay cả khi trở nên giàu có hơn, họ vẫn cảm thấy tồi tệ hơn.5
Hiểu theo nghĩa này, nếu mọi thứ không bao giờ tốt đẹp hơn, người ta có thể hỏi liệu tất cả những gì được gọi là tiến bộ trong kinh tế, y tế và công nghệ có xứng đáng hay không. Nhiều người cho là không. Họ cho rằng chúng ta đã bị suy yếu về mặt tinh thần vì sự trỗi dậy của chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa duy vật, chủ nghĩa tiêu dùng, sự giàu có suy đồi, và bởi sự xói mòn của các cộng đồng truyền thống với các liên kết xã hội nồng nhiệt cùng quan niệm về ý nghĩa và mục đích được trao truyền thông qua tôn giáo. Đó là lý do tại sao, theo như người ta thường đọc, tình trạng trầm cảm, lo lắng, cô đơn, và tự tử đang tăng vọt, và tại sao Thụy Điển, thiên đường thế tục, lại có tỷ lệ tự tử cao nổi tiếng. Năm 2016, nhà hoạt động George Monbiot đã theo đuổi chiến dịch được tôn kính vì hiệu quả lâu đời của giới bi quan văn hóa chống lại tính hiện đại trong một bài báo mang tên “Neoliberalism Is Creating Loneliness. That’s What’s Wrenching Society Apart” (Chủ nghĩa Tân tự do đang tạo ra sự cô đơn. Đó là thứ đang làm cộng đồng thống khổ), với khẩu hiệu: “Đại dịch tinh thần này đang giày vò tâm trí và thể xác của hàng triệu người. Chúng ta phải hỏi rằng mình đang hướng tới đâu và tại sao.” Bản thân bài báo này đã cảnh báo: “Những con số mới nhất, vô cùng thảm khốc về sức khỏe tinh thần của trẻ em ở Anh phản ánh cuộc khủng hoảng toàn cầu.”6
Nếu toàn bộ tuổi thọ và sức khỏe được nới thêm, toàn bộ tri thức được bổ sung, kinh nghiệm sâu rộng được gia tăng, cùng tất cả những tiến bộ trong hòa bình, an toàn và dân chủ và nhân quyền lại thực sự khiến chúng ta không hạnh phúc hơn mà chỉ thêm cô đơn và tự tử, thì đó sẽ là trò đùa lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Nhưng trước khi bắt đầu dắt con lừa đeo đầy chai lọ lẻng xẻng hai bên, chúng ta nên xem xét kỹ hơn sự thực về hạnh phúc của con người.
*
Ít nhất là từ Thời Trục (Axial Age), các nhà tư tưởng đã suy nghĩ về những gì tạo nên một cuộc sống tốt đẹp, và ngày nay hạnh phúc đã trở thành một chủ đề chính trong khoa học xã hội.7Một số trí thức đã hoài nghi, thậm chí cảm thấy bị xúc phạm, khi thấy rằng hạnh phúc đang trở thành một chủ đề cho cả giới kinh tế chứ không chỉ là các nhà thơ, nhà tiểu luận, và triết gia. Nhưng các phương pháp tiếp cận này không bị phản đối. Các nhà khoa học xã hội thường bắt đầu các nghiên cứu về hạnh phúc với những ý tưởng khởi phát từ nghệ sĩ và triết gia, và có thể đặt ra câu hỏi về các mô hình lịch sử và toàn cầu vốn không thể trả lời bằng tư duy cá nhân, cho dù sâu sắc đến đâu. Điều đó đặc biệt đúng với câu hỏi liệu sự tiến bộ có thể khiến mọi người hạnh phúc hơn không. Để trả lời, trước tiên phải xoa dịu các nhà phê bình hoài nghi về khả năng hạnh phúc có thể đo lường được.
Các nghệ sĩ, triết gia và nhà khoa học xã hội cho thịnh vượng không chỉ có một khía cạnh. Mọi người có thể tốt đẹp hơn ở khía cạnh này và tồi tệ hơn ở khía cạnh khác. Ta sẽ phân biệt những điểm chính.
Chúng ta có thể bắt đầu với các khía cạnh khách quan của hạnh phúc: những món quà mà chúng ta cho là thực sự đáng giá, bất kể người có được chúng có đánh giá cao hay không. Đứng đầu danh sách là chính tuổi thọ; bên cạnh đó là sức khỏe, giáo dục, tự do và giải trí. Đó là suy nghĩ đằng sau những chỉ trích xã hội của Louis C.K., và một phần, đằng sau những quan niệm của Amartya Sen, và Martha Nussbaum, về năng lực tiềm tàng cơ bản của con người.8 Theo nghĩa này, chúng ta có thể nói rằng những người sống lâu, khỏe mạnh và có cuộc sống đầy hứng khởi sẽ thực sự tốt đẹp hơn, ngay cả khi họ là những kẻ có tính khí thất thường hoặc đang trong tâm trạng tồi tệ, hoặc là những kẻ ngu ngốc hư hỏng, không quan tâm đến giá trị hạnh phúc của mình. Một nguyên nhân của chủ nghĩa gia trưởng rõ ràng này là cuộc sống, sức khỏe và tự do là điều kiện tiên quyết cho mọi thứ khác, bao gồm cả hành động cân nhắc những gì đáng giá trong cuộc sống, và vì vậy về bản chất, chúng vốn đã xứng đáng. Nguyên nhân khác nằm ở những người không coi trọng vận may của mình, tạo nên một nhóm những kẻ sống sót may mắn. Nếu có thể cứu vớt được những linh hồn của biết bao đứa trẻ và người mẹ đã chết và biết bao nạn nhân của chiến tranh, đói khát và bệnh tật, hoặc nếu chúng ta quay ngược thời gian, để cho họ lựa chọn giữa việc tiếp tục sống trong một thế giới tiền hiện đại hoặc hiện đại, chúng ta có thể đánh giá được giá trị của tính hiện đại tương xứng hơn với lợi ích khách quan của nó. Các chiều kích này của sự thịnh vượng là chủ đề của các chương trước, và phán quyết cuối cùng là liệu chúng có được cải thiện theo thời gian hay không.
Trong số những khía cạnh nội tại này có tự do hoặc tự chủ: sẵn có các lựa chọn để con người có một cuộc sống tốt đẹp (tự do tích cực) và không có sự ép buộc ngăn cản một con người lựa chọn một trong số các lựa chọn sẵn có đó (tự do tiêu cực). Sen đã hô vang giá trị này trong tựa đề cuốn sách của ông, bàn về mục tiêu cuối cùng quá trình phát triển các quốc gia:Development as Freedom (Phát triển là quyền tự do). Tự do tích cực liên quan đến khái niệm tiện ích của các nhà kinh tế (những gì mọi người muốn, họ sử dụng tiền bạc và của cải vào đâu), còn tự do tiêu cực liên quan đến khái niệm dân chủ và nhân quyền của các nhà khoa học chính trị. Như tôi đã đề cập, tự do (cùng với cuộc sống và lý trí) là điều kiện tiên quyết để đánh giá những gì tốt đẹp trong cuộc sống. Trừ khi chúng ta bất lực than thở hoặc ăn mừng về số phận của mình, thì bất cứ khi nào đánh giá tình trạng bản thân, chúng ta đều tiền giả định rằng mọi người trong quá khứ có thể đã lựa chọn cách khác. Và khi tự hỏi mình nên hướng đến đâu, chúng ta sẽ giả định trước rằng mình có những lựa chọn về những gì cần theo đuổi. Vì những nguyên do này, tự do tự nó đã là một giá trị xứng đáng.
Về lý thuyết, tự do không phụ thuộc vào hạnh phúc. Mọi người có thể đầu hàng trước những hấp dẫn chết người, khao khát những thú vui có hại, để rồi hối tiếc một sự lựa chọn vào ngay sáng hôm sau, hoặc bỏ qua lời khuyên rằng hãy cẩn thận với những gì họ mong muốn.9 Trong thực tiễn, tự do và những điều tốt đẹp khác trong cuộc sống đi cùng nhau. Dù được đánh giá khách quan thông qua chỉ số dân chủ trên toàn bộ đất nước, hay chủ quan thông qua xếp hạng của mọi người về việc liệu họ có cảm thấy họ có “quyền tự do lựa chọn và kiểm soát cuộc sống của họ hay không”, thì mức độ hạnh phúc ở một quốc gia vẫn có tương quan với mức độ tự do.10 Ngoài ra, con người coi tự do như một thành phần của cuộc sống có ý nghĩa, bất kể nó có dẫn đến cuộc sống hạnh phúc hay không.11 Giống như Frank Sinatra, họ có thể hối hận, họ có thể hứng chịu hậu quả, nhưng họ làm theo cách của họ. Mọi người thậm chí có thể đánh giá quyền tự chủ cao hơn hạnh phúc: chẳng hạn, nhiều người đã trải qua một cuộc ly hôn đau khổ, vẫn không lựa chọn quay lại thời điểm mà cha mẹ họ đã sắp xếp cuộc hôn nhân của họ.
Còn hạnh phúc thì sao? Làm thế nào một nhà khoa học có thể đo lường một cái gì đó chủ quan như hạnh phúc? Cách tốt nhất để tìm hiểu làm thế nào mọi người hạnh phúc là hỏi. Ai có thể xét đoán tốt hơn về điều này? Một tiểu phẩm cũ trong chương trình Saturday Night Live kể về Gilda Radner trong một cuộc trò chuyện sau khi quan hệ với người yêu (do nam diễn viên Chevy Chase thủ vai), người đang sợ cô ấy không “lên đỉnh” được, đã an ủi anh ấy bằng câu nói: “Thỉnh thoảng em có lên đỉnh đấy, và em còn không biết là mình có.” Chúng ta cảm thấy buồn cười vì khi nói đến trải nghiệm chủ quan, bản thân người trải nghiệm là người đáng tin cậy nhất. Nhưng chúng ta không cần phải nghe lời nói của mọi người về nó: tự nói về hạnh phúc của bản thân hóa ra lại tương quan với mọi khía cạnh khác mà chúng ta nghĩ là biểu thị của hạnh phúc, bao gồm nụ cười, thái độ phấn chấn, hoạt động trong các vùng não phản ứng với hình ảnh các em bé dễ thương, và với Gilda và Chevy, là sự nhận xét lẫn nhau.12
Hạnh phúc có hai khía cạnh, một là trải nghiệm hoặc cảm xúc, và một là đánh giá hoặc nhận thức.13 Trải nghiệm bao gồm một sự cân bằng giữa những cảm xúc tích cực như phấn khởi, vui, tự hào, thích thú và những cảm xúc tiêu cực như lo lắng, tức giận và buồn bã. Các nhà khoa học có thể lấy mẫu những trải nghiệm này trong thời gian thực bằng cách cho mọi người đeo máy nhắn tin, những chiếc máy sẽ phát tín hiệu vào những thời điểm ngẫu nhiên và nhắc nhở họ nói ra cảm giác của mình. Thước đo cuối cùng của hạnh phúc sẽ bao gồm một phép tích phân hoặc một tổng có trọng số trọn đời của việc mọi người cảm thấy hạnh phúc như thế nào và trong bao lâu. Mặc dù lấy mẫu theo trải nghiệm là cách làm trực tiếp nhất để đánh giá hạnh phúc chủ quan, nhưng rất tốn công sức và tốn kém, và không có bộ dữ liệu tốt nào đủ để so sánh mọi người ở các quốc gia khác nhau hoặc theo dõi họ trong nhiều năm. Điều tiếp theo ta có thể làm là hỏi mọi người rằng họ cảm thấy như thế nào vào thời điểm đó, hoặc họ nhớ cảm giác như thế nào một ngày hoặc một tuần trước.
Điều này đưa chúng ta đến một khía cạnh khác của hạnh phúc: đánh giá của mọi người về cách họ sống cuộc sống của chính mình. Mọi người có thể được yêu cầu suy nghĩ về việc họ cảm thấy hài lòng như thế nào trong “những ngày này”, hoặc “nói chung” hoặc “kết hợp tất cả mọi thứ”, hay đưa ra đánh giá gần như có tính triết học về việc họ đứng ở đâu trên thang điểm 10 từ “những điều tồi tệ nhất trong cuộc sống có thể xảy ra với bạn” cho đến “những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống có thể đến với bạn.” Mọi người thấy những câu hỏi này là rất khó (hiển nhiên, vì đây là những câu hỏi khó) và câu trả lời của họ có thể bị thay đổi theo thời tiết, tâm trạng hiện tại, và bởi những gì họ được hỏi ngay trước đó (với câu hỏi cho sinh viên đại học về cuộc hẹn hò của họ, hoặc với bất kỳ ai về chính trị, đang có tác động suy sụp một cách chắc chắn). Các nhà khoa học xã hội đã phải cam chịu với thực tế rằng hạnh phúc, sự hài lòng, và cuộc sống tốt-đẹp-nhất-so-với-tồi- tệ-nhất-có-thể bị xóa nhòa trong tâm trí con người và rằng con người thường dễ dàng quân bình chúng với nhau.14
Cảm xúc và đánh giá tất nhiên có liên quan đến nhau, mặc dù không hoàn toàn: sự dồi dào của niềm hạnh phúc làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng việc không có lo lắng và nỗi buồn thì không làm được điều tương tự.15 Và điều này đưa chúng ta đến khía cạnh cuối cùng của một cuộc sống tốt đẹp, ý nghĩa và có mục đích. Đây là phẩm chất mà cùng với hạnh phúc, trở thành lý tưởng của Aristotle về eudaemonia hay “tinh thần cao đẹp.”16 Hạnh phúc không phải là tất cả mọi thứ. Chúng ta có thể đưa ra những lựa chọn khiến chúng ta không hạnh phúc trong ngắn hạn nhưng sẽ khiến chúng ta toại nguyện trong suốt cuộc đời, chẳng hạn như nuôi dạy con cái, viết sách, hoặc chiến đấu vì một mục đích cao cả.
Mặc dù không người bình thường nào có thể đưa ra quy định về điều gì thực sự khiến cuộc sống có ý nghĩa, nhưng nhà tâm lý học Roy Baumeister và cộng sự đã thăm dò những gì khiến mọi người cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa. Những người được hỏi độc lập đánh giá về cuộc sống của họ hạnh phúc và có ý nghĩa như thế nào, và họ đã trả lời một danh sách dài các câu hỏi về suy nghĩ, hoạt động và hoàn cảnh. Kết quả cho thấy nhiều điều khiến mọi người hạnh phúc cũng khiến cuộc sống của họ trở nên có ý nghĩa, chẳng hạn như được kết nối với những người khác, cảm thấy mình hữu ích, và không bị cô đơn hay không phải buồn chán. Nhưng có những điều khác có thể làm cho cuộc sống hạnh phúc hơn trong khi lại không khiến cuộc sống có ý nghĩa hơn hoặc thậm chí còn khiến cho cuộc sống trở nên ngày một vô nghĩa.
Những người có cuộc sống hạnh phúc nhưng không nhất thiết có ý nghĩa, thì tất cả các nhu cầu của họ được thỏa mãn: họ khỏe mạnh, có đủ tiền bạc, và cảm thấy cuộc sống tốt đẹp trong thời gian dài. Những người có cuộc sống ý nghĩa có thể không được hưởng những điều này. Người hạnh phúc sống trong hiện tại; những người có cuộc sống ý nghĩa lại mang trong tâm trí một câu chuyện về quá khứ và một kế hoạch cho tương lai. Những người có cuộc sống hạnh phúc nhưng vô nghĩa là người thụ hưởng; những người có cuộc sống ý nghĩa nhưng không hạnh phúc là những người biết cho đi và các nhà từ thiện. Cha mẹ có được ý nghĩa là từ con cái, nhưng đó không nhất thiết là có được hạnh phúc. Thời gian dành cho bạn bè làm cho cuộc sống hạnh phúc hơn; thời gian dành cho những người thân yêu làm cho cuộc sống có ý nghĩa hơn. Căng thẳng, lo lắng, tranh luận, thử thách, và đấu tranh làm cho cuộc sống bất hạnh hơn nhưng có ý nghĩa hơn. Không phải những người có cuộc sống có ý nghĩa là những người đi tìm lấy rắc rối về cho bản thân theo kiểu trượng phu, mà là những người theo đuổi những mục tiêu đầy tham vọng: “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.” Cuối cùng, ý nghĩa là sự thể hiện bản thân chứ không phải là sự thỏa mãn bản thân: nó được tăng cường bởi các hoạt động xác định bản ngã và xây dựng danh tiếng.
Chúng ta có thể thấy hạnh phúc là đầu ra của một hệ thống phản hồi sinh học cổ xưa đang theo dõi sự tiến bộ của con người khi con người theo đuổi các dấu hiệu hòa hợp tốt lành trong môi trường tự nhiên. Chúng ta hạnh phúc hơn, nói chung, khi chúng ta khỏe mạnh, thoải mái, an toàn, được chu cấp đầy đủ, có kết nối xã hội, thỏa mãn tình dục, và được yêu thương. Chức năng của hạnh phúc là giúp chúng ta tìm kiếm chìa khóa dẫn đến sự hòa hợp: khi không hạnh phúc, chúng ta tranh giành những thứ sẽ cải thiện nhiều cho bản thân; khi hạnh phúc, chúng ta trân trọng hiện trạng của mình. Ngược lại, ý nghĩa đặt ra và mở rộng các mục tiêu mới lạ, những thứ được mở ra cho chúng ta với tư cách là những người có tính xã hội, thông minh, và hay giao tiếp trong lĩnh vực nhận thức mà chỉ con người mới có. Chúng ta xem xét các mục tiêu bắt nguồn từ quá khứ xa xôi và kéo dài đến tương lai, ảnh hưởng đến những người vượt ra ngoài những mối quan hệ của mình, và các mục tiêu đó phải được các đồng loại của chúng ta chấp nhận, dựa trên khả năng của chúng ta để thuyết phục họ về giá trị của các mục tiêu đó và dựa trên danh tiếng của chúng ta về lòng nhân từ và hiệu quả đạt được.17
Một ngụ ý về vai trò bị hạn chế của hạnh phúc trong tâm lý con người là mục tiêu của sự tiến bộ không thể là gia tăng hạnh phúc vô giới hạn, với hy vọng rằng ngày càng nhiều người sẽ hạnh phúc hơn. Tuy nhiên, nhiều điều bất hạnh có thể được nguôi đi, và ý nghĩa cuộc sống thì được sinh ra vô giới hạn.
*
Đồng ý rằng công dân của các quốc gia phát triển không hạnh phúc như họ mong muốn, bất kể những tiến bộ đáng kinh ngạc trong số phận và tự do của họ. Nhưng có phải họ không hạnh phúc hơn một chút nào? Phải chăng cuộc sống của họ trở nên trống rỗng đến mức tình trạng tự tử đang gia tăng kỷ lục? Phải chăng họ đang phải chịu đựng đại dịch của nỗi cô đơn, bất chấp vô số cơ hội để kết nối với nhau? Phải chăng thế hệ trẻ, một cách đáng ngại cho tương lai của chúng ta, đang bị tê liệt bởi chứng trầm cảm và bệnh tâm thần? Như chúng ta sẽ thấy, câu trả lời cho mỗi câu hỏi này dứt khoát là không.
Những tuyên bố không có bằng chứng về sự khốn khổ của nhân loại là một căn bệnh nghề nghiệp nguy hiểm của các nhà phê bình xã hội. Trong tác phẩm kinh điển Walden (Một mình trong rừng thẳm) năm 1854, Henry David Thoreau đã viết một câu nổi tiếng, “Số đông đang tuyệt vọng trong thầm lặng.” Chẳng ai rõ làm thế nào mà một người sống ẩn dật trong một cabin ven hồ như Thoreau có thể biết điều này, và số đông thì lại nghĩ khác? Có 86% những người được hỏi về hạnh phúc của bản thân trong Khảo sát Giá trị Thế giới nói rằng họ đang “khá hạnh phúc” hoặc “rất hạnh phúc”, và trung bình những người được hỏi ở 150 quốc gia trong Báo cáo Hạnh phúc Thế giới 2016 đã đánh giá rằng họ đang ở nửa trên trong nấc thang đánh giá từ tệ nhất đến tốt nhất.18 Thoreau là nạn nhân của Khoảng trống Lạc quan (sự ảo tưởng kiểu “tôi thì ổn rồi, còn họ thì không”), mà nếu nói về hạnh phúc thì giống như một hẻm núi. Mọi người ở mọi quốc gia đều đang đánh giá thấp tỷ lệ đồng bào nói rằng bản thân đang hạnh phúc, chỉ khoảng 42%.19
Còn quỹ đạo lịch sử thì sao? Easterlin đã đưa ra nghịch lý thú vị của mình vào năm 1973, nhiều thập kỷ trước kỷ nguyên dữ liệu lớn. Ngày nay chúng ta có nhiều bằng chứng hơn về của cải và hạnh phúc, và nó chỉ ra rằng nghịch lý Easterlin không tồn tại. Không chỉ những người giàu có hơn ở một quốc gia nhất định được hạnh phúc hơn, mà người dân ở các quốc gia giàu có hơn cũng hạnh phúc hơn, và khi các quốc gia giàu hơn theo thời gian, người dân cũng hạnh phúc hơn. Sự hiểu biết mới về vấn đề này bắt nguồn từ một số phân tích độc lập, bao gồm những phân tích của Angus Deaton, Khảo sát Giá trị Thế giới và Báo cáo Hạnh phúc Thế giới 2016.20 Dữ liệu mà tôi ưa thích nhất đến từ các nhà kinh tế Betsey Stevenson và Justin Wolfers, và có thể được tóm tắt trong một biểu đồ. Hình 18-1 xếp hạng mức độ hài lòng trong cuộc sống trung bình so với thu nhập trung bình (theo thang logarit) trên 131 quốc gia và vùng lãnh thổ, mỗi quốc gia và vùng lãnh thổ được thể hiện bằng một dấu chấm, cùng với mối quan hệ giữa sự hài lòng trong cuộc sống với thu nhập giữa các công dân của mỗi khu vực được nhắc đến này, được biểu thị bằng một mũi tên xuyên qua dấu chấm.
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Hình 18-1: Sự hài lòng trong cuộc sống và thu nhập, 2006
Nguồn: Stevenson & Wolfers 2008a, Hình 11, dựa trên dữ liệu từ cuộc Thăm dò Ý kiến Thế giới của Gallup 2006. Ghi nhận: Betsey Stevenson và Justin Wolfers.
Một số mẫu nảy ra. Thể hiện ngay lập tức là sự vắng mặt của nghịch lý Easterlin xuyên quốc gia: đám mây mũi tên được bố trí dọc theo một đường chéo, cho thấy quốc gia càng giàu, người dân càng hạnh phúc. Hãy nhớ rằng thang thu nhập là thang logarit; trên thang tuyến tính tiêu chuẩn, một đám mây như vậy sẽ gia tăng mạnh từ đầu bên trái và chuyển động theo đường uốn cong về phía bên phải. Điều này có nghĩa là cùng một lượng đô la tăng thêm nhất định sẽ làm gia tăng hạnh phúc của người dân ở một quốc gia nghèo khó với mức độ lớn hơn người dân ở một quốc gia vốn đã giàu có, và một quốc gia càng giàu có thì càng cần nhiều tiền hơn để khiến người dân hạnh phúc hơn. (Đó là một trong những nguyên do ban đầu cho nghịch lý Easterlin: với dữ liệu xáo trộn nhất của thời đại này, thật khó để nhận thấy được sự gia tăng tương đối nhỏ trong hạnh phúc của những người dân đang ở mức cao trong thang thu nhập.) Nhưng theo cả hai thang, đường biểu thị này không bao giờ được làm phẳng, và sẽ chỉ phẳng khi mọi người chỉ cần một thu nhập tối thiểu để đáp ứng nhu cầu cơ bản và bất cứ điều gì có thêm đều không khiến cho họ hạnh phúc hơn. Bàn về hạnh phúc, Wallis Simpson đã nói đúng một nửa: “Bạn không thể quá giàu hoặc quá gầy.”
Đáng chú ý nhất, độ nghiêng của các mũi tên tương tự nhau, và giống hệt với độ nghiêng của tổng thể cả đám mây mũi tên (đường màu xám nét đứt ẩn sau đám mây này). Điều đó có nghĩa là sự gia tăng ở mỗi cá nhân so với đồng bào cũng cải thiện mức độ hạnh phúc tương đương với sự gia tăng của quốc gia trong mối tương quan toàn cầu. Điều này khiến người ta nghi ngờ ý tưởng rằng mọi người hạnh phúc hay không chỉ là trong sự so sánh với những người xung quanh họ. Thu nhập tuyệt đối, không phải thu nhập tương đối, là điều quan trọng nhất đối với hạnh phúc (một kết luận phù hợp với phát hiện được thảo luận trong chương 9 về bất bình đẳng không liên quan đến hạnh phúc).21 Đây là một trong số những phát hiện làm suy yếu niềm tin cũ rằng hạnh phúc thích nghi với điều kiện môi trường xung quanh như sự thích nghi của đôi mắt, luôn quay trở về điểm định sẵn, hoặc vẫn đứng yên khi mọi người sải bước trên một guồng quay khoái lạc. Mặc dù mọi người thường hồi phục sau thất bại và tích góp vận may, nhưng hạnh phúc của họ bị ảnh hưởng lâu dài bởi các thử thách như thất nghiệp hoặc khuyết tật, và sự gia tăng bền vững từ một cuộc hôn nhân tốt đẹp hoặc di cư đến một quốc gia hạnh phúc hơn.22 Và trái với một niềm tin trước đó, trúng xổ số, về lâu dài, có khiến mọi người hạnh phúc hơn.23
Vì biết rằng các quốc gia giàu có hơn theo thời gian (chương 8), chúng ta có thể thấy rằng Hình 18-1 là một khung hình tĩnh trong một bộ phim cho thấy loài người ngày càng hạnh phúc hơn theo thời gian. Sự gia tăng này về hạnh phúc là một chỉ số khác cho thấy sự tiến bộ của con người, và là một trong những chỉ số quan trọng nhất. Tất nhiên khung hình tĩnh này không phải là một biên niên sử theo chiều dọc trên thực tế, trong đó mọi người trên khắp thế giới được thăm dò ý kiến trong nhiều thế kỷ và sự gia tăng hạnh phúc của họ được biểu thị theo thời gian; dữ liệu thế này không hề tồn tại. Nhưng Stevenson và Wolfers đã lùng sục các tài liệu về những nghiên cứu theo chiều dọc, và thấy rằng ở tám trong số chín quốc gia châu Âu, hạnh phúc đã tăng lên từ năm 1973 đến 2009 đi đôi với việc những quốc gia này có GDP bình quân đầu người tăng lên.24 Và để khẳng định cho toàn thế giới, Khảo sát Giá trị Thế giới cho thấy ở 45 trong số 52 quốc gia, hạnh phúc đã tăng lên từ năm 1981 đến 2007.25 Các xu hướng này theo thời gian đã đặt dấu chấm hết cho những cuốn sách bàn về nghịch lý Easterlin: chúng ta biết rằng hiện nay những người giàu có hơn trong một quốc gia sẽ hạnh phúc hơn, rằng những quốc gia giàu có hơn sẽ hạnh phúc hơn, và rằng mọi người hạnh phúc hơn khi quốc gia của họ giàu có hơn (điều này nghĩa là mọi người hạnh phúc hơn theo thời gian).
Hạnh phúc, tất nhiên, phụ thuộc không chỉ vào thu nhập. Điều này đúng không chỉ giữa các cá nhân, những người khác nhau về trải nghiệm cuộc sống cá nhân và tính khí bẩm sinh, mà cả giữa các quốc gia, như chúng ta thấy từ sự phân tán các chấm xung quanh đường màu xám trong biểu đồ trên. Các quốc gia hạnh phúc hơn khi người dân của quốc gia có sức khỏe tốt hơn (giữ cho thu nhập không đổi), và như tôi đã đề cập, các quốc gia hạnh phúc hơn khi công dân cảm thấy họ có thể tự do lựa chọn cho cuộc sống của chính mình.26 Văn hóa và địa lý cũng quan trọng: đúng với khuôn mẫu, các quốc gia Mỹ Latin hạnh phúc hơn so với những gì mà thu nhập của họ có thể mang lại, và các quốc gia Khối phía Đông cũ ở Đông Âu ít hạnh phúc hơn.27 Báo cáo Hạnh phúc Thế giới 2016 đã cho thấy có ba đặc điểm khác đi cùng với hạnh phúc quốc gia: hỗ trợ xã hội (phụ thuộc vào việc mọi người nói họ có bạn bè hay người thân có thể tin tưởng khi gặp khó khăn hay không), hào phóng (mọi người có quyên góp tiền làm từ thiện hay không), và tham nhũng (mọi người có cho rằng hoạt động kinh doanh ở quốc gia của họ là tham nhũng hay không).28 Tuy nhiên, chúng ta không thể kết luận rằng những đặc điểm này tạo ra hạnh phúc lớn hơn. Một nguyên nhân là những người hạnh phúc nhìn thế giới qua lăng kính màu hồng, và có thể đưa ra những đánh giá hào phóng về những điều tốt đẹp cả trong cuộc sống và xã hội. Nguyên nhân khác là hạnh phúc, như các nhà khoa học xã hội nói, có tính chất nội sinh: hạnh phúc có thể khiến mọi người hay giúp đỡ, trở thành người hào phóng, và trở thành người có lương tâm hơn, chứ không phải là có những phẩm chất trên khiến mọi người hạnh phúc.
*
Một trong số các quốc gia có mức độ hạnh phúc thấp hơn mong đợi là Mỹ. Người Mỹ không hề không hạnh phúc: gần như 90% người Mỹ tự đánh giá họ là “khá hạnh phúc”, gần 1/3 trong số họ tự đánh giá là họ “rất hạnh phúc”, và khi được yêu cầu tự xếp hạng chất lượng cuộc sống của chính họ trên thang đo 10 nấc, từ tồi tệ nhất đến tốt đẹp nhất có thể, họ chọn nấc thang thứ bảy.29 Nhưng vào năm 2015, Mỹ đã đứng ở vị trí 13 trên thế giới (theo sau tám quốc gia ở Tây Âu, ba quốc gia ở Khối Thịnh vượng chung, và Israel), mặc dù có thu nhập trung bình cao hơn tất cả, trừ Na Uy và Thụy Sĩ.30 (Vương quốc Anh, nơi công dân tự xếp hạng mức độ hạnh phúc trong cuộc sống là 6,7 trên 10, từ tồi tệ nhất có thể đến tốt đẹp nhất có thể, đứng ở vị trí thứ 23.)
Ngoài ra, Mỹ đã không đạt được hạnh phúc một cách có hệ thống trong những năm qua (lại là một sự đánh lạc hướng nữa dẫn đến công bố quá sớm về nghịch lý Easterlin, bởi vì Mỹ cũng là quốc gia có dữ liệu về hạnh phúc trải dài nhất trong lịch sử). Mức độ hạnh phúc của người Mỹ dao động trong một dải hẹp kể từ năm 1947, bị làm chệch hướng trong các cuộc suy thoái, phục hồi, bất ổn, và bong bóng khác nhau, nhưng không có sự gia tăng hay suy giảm nhất quán. Một bộ dữ liệu cho thấy sự suy giảm nhẹ trong mức độ hạnh phúc của người Mỹ từ năm 1955 đến năm 1980, sau đó là sự gia tăng xuyên suốt năm 2006; một dữ liệu khác cho thấy tỷ lệ suy giảm nhẹ trong số lượng những người nói rằng mình cảm thấy “rất hạnh phúc”, bắt đầu từ năm 1972 (mặc dù tổng số người nói rằng mình “rất hạnh phúc” và “khá hạnh phúc” đã không thay đổi).31
Sự đình trệ trong hạnh phúc của người Mỹ không hề làm sai lệch xu hướng toàn cầu, trong đó hạnh phúc gia tăng cùng với sự giàu có, vì khi nhìn vào những thay đổi ở một quốc gia giàu có trong vài thập kỷ, chúng ta chỉ nhìn thoáng qua trong một phạm vi hạn chế. Như Deaton chỉ ra, một xu hướng sẽ rõ ràng khi bạn nhìn vào tác động của hai mức độ thu nhập chênh lệch nhau 50 lần, chẳng hạn như Togo và Mỹ, đại diện cho 1/4 thiên niên kỷ tăng trưởng kinh tế. Xu hướng tương tự có thể bị làm mờ đi khi bạn nhìn vào những tác động của, giả sử, hai mức độ thu nhập hơn kém nhau hai lần, nội trong một quốc gia chỉ sau 20 năm tăng trưởng kinh tế.32 Ngoài ra, ở Mỹ đã diễn ra sự gia tăng bất bình đẳng thu nhập lớn hơn ở các quốc gia Tây Âu (chương 9), và sự tăng trưởng GDP của Mỹ chỉ mang lại lợi ích cho phần thiểu số trong dân số.33 Suy tư về chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ là một trò tiêu khiển hấp dẫn vô cùng tận, nhưng dù lý do là gì, các nhà nghiên cứu về hạnh phúc đồng ý rằng Mỹ là một ngoại lệ, trong xu hướng toàn cầu về hạnh phúc chủ quan.34
Một nguyên do khác khiến khó có thể hiểu được về xu hướng hạnh phúc ở từng quốc gia đơn lẻ là: Một quốc gia là một tập hợp của hàng chục triệu người tình cờ sống trong cùng một mảnh đất. Việc chúng ta có thể tìm thấy bất cứ điều gì chung khi tính bình quân những người này đã là phi thường rồi, và cũng không nên ngạc nhiên nếu thấy rằng khi thời gian trôi qua, các phân khúc dân số khác nhau đi theo các đường hướng khác nhau, đôi khi đẩy mạnh mức độ trung bình, đôi khi triệt tiêu lẫn nhau. Trong 35 năm qua, người Mỹ gốc Phi đã hạnh phúc hơn rất nhiều trong khi người Mỹ da trắng lại có một chút suy giảm hạnh phúc.35 Phụ nữ có xu hướng hạnh phúc hơn đàn ông, nhưng ở các quốc gia phương Tây, khoảng cách này đã thu hẹp lại, khi đàn ông trở nên hạnh phúc với tốc độ nhanh hơn phụ nữ. Ở Mỹ, xu hướng này đã hoàn toàn đảo ngược: Phụ nữ bất hạnh hơn trong khi đàn ông vẫn ít nhiều hạnh phúc ở mức độ như cũ.36
Mặc dù vậy, trong chương 15, chúng ta đã gặp điều phiền phức lớn nhất khi tìm hiểu ý nghĩa của các xu hướng lịch sử: sự khác biệt giữa những thay đổi trong vòng đời (tuổi tác), trong hệ tư tưởng (thời đại) và qua các thế hệ (đoàn hệ).37 Nếu không có cỗ máy thời gian, thật ra là không thể giải quyết một cách hợp lý các tác động của tuổi tác, đoàn hệ, và thời đại, chứ đừng nói gì đến tương tác giữa chúng. Ví dụ, khi chứng kiến những người 50 tuổi sống trong cảnh khốn khổ vào năm 2005, chúng ta cũng không thể biết liệu những người thuộc Thế hệ Baby Boomers có gặp khó khăn khi ở tuổi trung niên hay không, liệu Thế hệ Baby Boomers có phải đang gặp khó khăn với thiên niên kỷ mới hay không, hay thiên niên kỷ mới là một thời điểm khó khăn để sống đối với những người ở tuổi trung niên. Nhưng với một bộ dữ liệu bao gồm nhiều thế hệ và nhiều thập kỷ, cùng với một vài giả định về việc con người và thời đại có thể thay đổi nhanh như thế nào, người ta có thể tính trung bình điểm số cho một thế hệ qua nhiều năm, cho toàn bộ dân số trong mỗi năm, và cho dân số ở mỗi độ tuổi, rồi đưa ra ước tính độc lập hợp lý về quỹ đạo của ba nhân tố này theo thời gian. Điều đó cho phép chúng ta tìm kiếm hai phiên bản khác nhau về sự tiến bộ: mọi người ở mọi lứa tuổi có thể trở nên tốt đẹp hơn trong thời gian gần đây, hoặc đoàn hệ trẻ có thể tốt đẹp hơn so với các đoàn hệ lớn tuổi hơn, giúp nâng cao chất lượng của dân số này khi có những cuộc thay thế các đoàn hệ.
Mọi người thường hạnh phúc hơn khi họ già đi (ảnh hưởng tuổi tác), có lẽ là do họ đã vượt qua những rào cản khi bước vào tuổi trưởng thành và phát triển trí tuệ để đối phó với những thất bại và để có những đánh giá chính xác hơn về cuộc sống của mình.38 (Họ có thể vượt qua khủng hoảng tuổi trung niên, hoặc trượt dốc vào những năm cuối cùng của tuổi già.)39 Hạnh phúc dao động theo thời đại, đặc biệt là khi nền kinh tế thay đổi – không phải tự nhiên mà các nhà kinh tế gọi tổng hợp của tỷ lệ lạm phát và tỷ lệ thất nghiệp là Chỉ số Khốn khổ – và người Mỹ đã tự giải thoát chính mình ra khỏi tình trạng tồi tệ này sau Đại suy thoái.40
Các mô hình này, qua các thế hệ cũng có những sự gia tăng và suy giảm. Trong hai mẫu nghiên cứu lớn, người Mỹ sinh ra trong mỗi thập kỷ từ thập niên 1900 đến 1940 sống hạnh phúc hơn so với những người Mỹ thuộc những đoàn hệ trước đó, có lẽ là do Đại suy thoái đã để lại vết sẹo đối với các thế hệ đã trưởng thành trong giai đoạn cuộc Đại suy thoái diễn biến sâu. Sự gia tăng chững lại và sau đó giảm xuống một chút với Thế hệ Baby Boomers và sự ra đời của Thế hệ X đầu tiên, thế hệ cuối cùng có độ tuổi đủ lớn để các nhà nghiên cứu có thể tách riêng đoàn hệ và thời đại.41 Trong một nghiên cứu thứ ba còn tiếp tục cho đến hiện tại (Khảo sát Xã hội Tổng quát), hạnh phúc được cho là bị nhấn chìm trong Thế hệ Baby Boomers nhưng hoàn toàn hồi phục trong Thế hệ X và Thế hệ Millennials.42 Vì vậy, trong khi mọi thế hệ cảm thấy nhức nhối về những đứa trẻ ngày nay, thì người Mỹ trẻ tuổi hơn thực tế đã hạnh phúc hơn. (Như chúng ta đã thấy trong chương 12, họ cũng đã trở nên ít bạo lực hơn và ít nghiện ngập hơn.) Điều đó làm cho ba phân khúc dân số trở nên hạnh phúc hơn trong bối cảnh tình trạng hạnh phúc của người Mỹ bị đình trệ: Người Mỹ gốc Phi, đoàn hệ kế tiếp dẫn đến Thế hệ Baby Boomers, và người trẻ ngày nay.
Sự phức tạp về độ tuổi-thời đại-đoàn hệ có nghĩa là mọi thay đổi lịch sử về hạnh phúc đều phức tạp ít nhất gấp ba lần so với biểu hiện của nó. Với cảnh báo đó, chúng ta hãy xem xét những tuyên bố rằng tính hiện đại làm bùng phát sự cô đơn, tự tử, và bệnh tâm thần.
*
Theo các nhà quan sát của thế giới hiện đại, người phương Tây đã trở nên cô đơn hơn. Năm 1950, David Riesman (cùng với Nathan Glazer và Reuel Denney) đã viết một tác phẩm kinh điển xã hội học The Lonely Crowd (Đám đông cô đơn). Năm 1966, nhóm nhạc The Beatles đã tự hỏi tất cả những người cô đơn đến từ đâu và thuộc về đâu. Trong một cuốn sách bán chạy năm 2000, nhà khoa học chính trị Robert Putnam đã viết rằng càng ngày, người Mỹ càng chỉ chơi Bowling một mình, ám chỉ qua tựa cuốn sách Bowling Alone. Và vào năm 2010, các bác sĩ tâm thần Jacqueline Olds và Richard Schwartz đã viết The Lonely American, Drifting Apart in the Twenty-First Century, (Người Mỹ cô độc, Trôi dạt trong Thế kỷ 20). Đối với một thành viên của loài người hiện đại Homo sapiens vốn có tính hòa đồng, tình trạng cô lập xã hội là một hình thức tra tấn, và sự căng thẳng do cô đơn là một nguy cơ lớn đối với sức khỏe và đời sống.43 Vì vậy, nó lại là một trò đùa nữa về tính hiện đại, nếu tính kết nối mới hình thành của chúng ta lại khiến chúng ta cô đơn hơn bao giờ hết.
Người ta sẽ nghĩ rằng phương tiện truyền thông xã hội có thể bù đắp cho bất kỳ sự xa lạ và cô lập nào đi kèm với sự suy giảm số lượng các gia đình lớn và cộng đồng nhỏ. Ngày nay, rốt cuộc, hai nhân vật Eleanor Rigby và Cha McKenzie trong bài hát của The Beatles có thể là bạn bè trên Facebook. Nhưng trong cuốn sách The Village Effect (Hiệu ứng làng xã), nhà tâm lý học Susan Pinker đã nghiên cứu và cho thấy tình bạn kỹ thuật số không có lợi ích tâm lý như tiếp xúc trực diện.
Điều này chỉ làm tăng thêm bí ẩn về lý do tại sao mọi người sẽ trở nên cô đơn hơn. Trong số các vấn đề của thế giới, tình trạng cô lập xã hội dường như là một trong những vấn đề dễ giải quyết hơn: chỉ cần mời một người mà bạn biết đến cùng trò chuyện tại một quán cà phê gần nhà hoặc quanh bàn bếp. Tại sao mọi người đều không nhận thấy các cơ hội này? Có phải con người ngày nay, đặc biệt là thế hệ trẻ, bị nhiễm một căn bệnh ác tính, đó là nghiện thứ cocaine kỹ thuật số đến nỗi từ bỏ việc tiếp xúc trực tiếp giữa người với người và tự kết án mình với nỗi cô đơn không cần thiết và có thể lấy đi mạng sống? Điều đó có thể thực sự đúng không, như một nhà phê bình xã hội đã nói, rằng “chúng ta đã trao trái tim mình cho máy móc, và giờ đang biến thành máy móc?” Có phải Internet đã tạo ra, theo lời của một người khác, “một thế giới nguyên tử hóa không có sự tiếp xúc hay cảm xúc của con người?”44 Đối với bất cứ ai tin rằng có một thứ được gọi là bản chất con người, điều này dường như là không thể, và dữ liệu nghiên cứu cho thấy điều này là sai: không có cái gì là dịch bệnh của nỗi cô đơn.
Trong cuốn Still Connected (Luôn kết nối, 2011), nhà xã hội học Claude Fischer đã xem xét các khảo sát qua 40 năm với câu hỏi dành cho mọi người về mối quan hệ xã hội của họ. “Điều nổi bật nhất trong dữ liệu này,” ông viết, “là sự nhất quán của người Mỹ trong mối quan hệ với gia đình và bạn bè giữa các thập niên 1970 và 2000. Chúng tôi hiếm khi tìm thấy sự khác biệt quá một vài phần trăm trong những mô tả về thay đổi lâu dài theo thời gian trong hành vi với hậu quả có tính cá nhân lâu dài – đúng, người Mỹ tham gia hoạt động giải trí ở nhà ít hơn và gọi điện thoại, gửi email nhiều hơn, nhưng không thể hiện sự thay đổi nhiều về nguyên tắc cơ bản.”45 Mặc dù mọi người đã phân bổ lại thời gian của mình vì gia đình đang trở nên nhỏ hơn, nhiều người độc thân hơn, và nhiều phụ nữ tham gia làm việc hơn, nhưng những người Mỹ ngày nay đang dành thời gian nhiều tương đương cho người thân, có cùng một số lượng bạn bè ở mức trung bình và gặp họ thường xuyên, cho biết họ vẫn được hỗ trợ nhiều về mặt cảm xúc, và vẫn hài lòng với số lượng và chất lượng các mối quan hệ bạn bè của mình giống như một người trong thập kỷ của Gerald Ford và của loạt hài kịch truyền hình Happy Days. Người dùng Internet và phương tiện truyền thông xã hội liên hệ với bạn bè nhiều hơn (mặc dù ít tiếp xúc trực tiếp hơn một chút), và họ cảm thấy rằng công nghệ đã làm phong phú thêm các mối quan hệ của họ. Fischer kết luận rằng bản chất con người luôn chiếm ưu thế: “Mọi người cố gắng thích nghi với hoàn cảnh thay đổi để bảo vệ thành quả có giá trị cao nhất của họ, bao gồm duy trì khối lượng và chất lượng về mặt thời gian của các mối quan hệ cá nhân – thời gian dành cho con trẻ, tiếp xúc với người thân và một vài nguồn hỗ trợ thân mật.”46
Còn cảm giác chủ quan của sự cô đơn thì sao? Khảo sát trên phạm vi toàn bộ dân số còn hiếm hoi; dữ liệu mà Fischer thu được cho thấy “biểu hiện của người Mỹ về sự cô đơn vẫn giữ nguyên hoặc có lẽ tăng nhẹ”, chủ yếu là vì nhiều người còn độc thân.47 Nhưng các cuộc khảo sát trên sinh viên, một đối tượng khiến chúng ta phải chú ý, là rất phong phú, và trong nhiều thập kỷ, họ đã chỉ ra việc mình có đồng ý với những tuyên bố như “Tôi không hài lòng khi làm nhiều việc một mình” và “Tôi không có ai để nói chuyện” hay không. Xu hướng này đã được tóm tắt trong một bài báo năm 2015 có tiêu đề “Declining Loneliness over Time" (Nỗi cô đơn giảm dần theo thời gian) và được thể hiện trong Hình 18-2.
Vì không ai theo dõi những sinh viên này sau khi họ rời trường, chúng tôi không biết liệu nỗi cô đơn giảm xuống có phải là do hiệu ứng của thời đại hay không, trong đó việc đáp ứng nhu cầu xã hội của thanh niên dần trở nên dễ dàng hơn, hoặc hiệu ứng của đoàn hệ, trong đó các thế hệ gần đây hài lòng hơn về mặt xã hội và sẽ vẫn giữ nguyên như vậy. Những gì chúng ta biết là những người Mỹ trẻ tuổi không phải chịu đựng “mức độ trống rỗng, mất phương hướng và cô lập đầy độc hại.”
Cùng với “những đứa trẻ ngày hôm nay”, mục tiêu kéo dài nhiều năm của những người theo chủ nghĩa bi quan văn hóa chính là công nghệ. Năm 2015, nhà xã hội học Keith Hampton và các đồng tác giả đã giới thiệu một báo cáo về tác động tâm lý của phương tiện truyền thông xã hội bằng lưu ý sau:
Trong nhiều thế hệ, các nhà bình luận đã lo lắng về tác động của công nghệ đối với tình trạng stress của con người. Xe lửa và máy móc công nghiệp được coi là những tác nhân gây ra sự ồn ào phá vỡ lối sống làng quê khiến mọi người lo lắng. Điện thoại làm gián đoạn thời gian yên tĩnh trong nhà. Đồng hồ làm gia tăng áp lực thời gian đối với công nhân nhà máy, ép buộc họ phải làm việc hiệu quả. Đài phát thanh và truyền hình cùng những quảng cáo đan xen tạo điều kiện cho văn hóa tiêu dùng hiện đại phát triển và đẩy cao sự lo âu về địa vị của con người.48
[image: a73]
Hình 18-2: Tình trạng cô đơn ở sinh viên Mỹ, 1978-2011
Nguồn: Clark, Loxton, & Tobin 2015. Sinh viên đại học và cao đẳng (trục trái): Thang đo Tình trạng Cô đơn của UCLA (Đại học California, Los Angeles) được sửa đổi, đường biểu thị xu hướng đi qua nhiều mẫu, được lấy từ Hình 1. Học sinh trung học phổ thông (trục phải): Đánh giá trung bình sáu mục về tình trạng cô đơn từ khảo sát Theo dõi Tương lai, trong ba năm, được lấy từ Hình 4. Mỗi trục dài 0,5 độ lệch chuẩn, do đó độ dốc của đường biểu thị đối với sinh viên đại học và học sinh trung học phổ thông là tương xứng với nhau, nhưng chiều cao tương đối của hai đường biểu thị này thì không tương xứng với nhau.
Và do đó, không thể tránh khỏi việc các nhà phê bình sẽ chuyển trọng tâm phê phán sang phương tiện truyền thông xã hội. Nhưng các phương tiện truyền thông xã hội không thể được ghi nhận hay bị đổ lỗi là nguyên nhân của những thay đổi về tình trạng cô đơn của các sinh viên Mỹ được thể hiện trong Hình 18-2: Sự suy giảm này diễn ra từ năm 1977 đến năm 2009, còn sự bùng nổ của Facebook thì đến năm 2006 vẫn chưa xảy ra. Các cuộc khảo sát mới cũng không cho thấy rằng người trưởng thành đã và đang bị cô lập vì phương tiện truyền thông xã hội. Người dùng phương tiện truyền thông xã hội có nhiều bạn bè thân thiết hơn, thể hiện sự tin tưởng nhiều hơn vào mọi người, cảm thấy được hỗ trợ nhiều hơn, và tham gia chính trị nhiều hơn.49 Và bất chấp tin đồn rằng họ bị lôi kéo vào một cuộc cạnh tranh đầy lo âu để bắt kịp tốc độ mạnh mẽ của những hoạt động thú vị từ những người bạn ảo tương tác qua phương tiện kỹ thuật số, người dùng phương tiện truyền thông xã hội không thể hiện một mức độ căng thẳng cao hơn người không dùng.50 Ngược lại, phụ nữ trong số họ đã ít stress hơn, với một ngoại lệ đáng nói: họ buồn bã khi biết rằng ai đó họ quan tâm đã mắc bệnh, ai đó trong gia đình đã chết, hoặc một vài thất bại khác. Người dùng phương tiện truyền thông xã hội quan tâm đến quá nhiều, chứ không phải quá ít, về người khác, và họ đồng cảm với người khác về những rắc rối hơn là ghen tỵ với thành công của những người này.
Cuộc sống hiện đại, do đó, đã không giày vò tâm trí và cơ thể của chúng ta, không biến chúng ta thành những cỗ máy nguyên tử phải chịu đứng sự trống rỗng và cô lập độc hại, cũng không khiến chúng ta trôi dạt mà không có giao tiếp hay cảm xúc của con người. Làm thế nào mà quan niệm sai lầm quá khích này phát sinh? Một phần quan niệm này xuất phát từ công thức tiêu chuẩn của những nhà phê bình xã hội nhằm gieo rắc sự hoảng loạn: Ta có một giai thoại, do đó ta có một xu hướng, từ đó ta có một cuộc khủng hoảng. Nhưng quan niệm này một phần đến từ những thay đổi thực sự trong phương thức tương tác của con người. Mọi người ít gặp nhau hơn ở các địa điểm truyền thống như câu lạc bộ, nhà thờ, đoàn thể, hội kín và các bữa tiệc tối, và mọi người gặp nhau nhiều hơn trong các cuộc họp mặt không chính thức và thông qua phương tiện kỹ thuật số. Họ không mấy tin tưởng những người anh em họ xa, nhưng lại tin tưởng đồng nghiệp. Họ ít có khả năng có nhiều bạn bè nhưng cũng không quá muốn có.51 Nhưng không phải vì cuộc sống xã hội ngày nay diễn ra khác với quan niệm vào thập niên 1950, mà con người, loài về mặt tinh túy là có tính xã hội, lại trở nên ít tính xã hội hơn.
*
Tự tử, theo quan niệm của mọi người, là thước đo đáng tin cậy nhất của bất hạnh xã hội, giống như giết người là thước đo đáng tin cậy nhất của xung đột xã hội. Một người tự tử chắc chắn đã phải chịu đựng bất hạnh vô cùng lớn, đến mức anh/cô ta quyết định kết thúc vĩnh viễn ý thức để không phải sống mà chịu đựng. Ngoài ra, tình trạng tự tử có thể được lập thành bảng thống kê một cách khách quan theo cách mà những tình trạng bất hạnh khác không thể.
Nhưng trong thực tế, tỷ lệ tự tử thường không thể nhìn thấu được. Nỗi đau buồn và sự kích động sẽ được giải thoát khi tự tử, nhưng cũng sẽ làm một cá nhân phải bối rối trước khi quyết định, vì vậy quyết định tồn tại hay không tồn tại, cuối cùng thường xoay quanh vấn đề trần tục về việc tự tử như thế nào thì dễ dàng hơn. Bài thơ rùng rợn của Dorothy Parker, “Resumé”(một bài thơ tuyệt vời với đoạn kết: “Guns aren’t lawful, Nooses give; Gas smells awful; You might as well live”) rất gần với suy nghĩ của một người đang có ý định tự tử. Tỷ lệ tự tử trong một quốc gia có thể tăng vọt hoặc giảm mạnh khi một phương pháp thuận tiện và hiệu quả được phổ biến rộng rãi hoặc bị loại bỏ, chẳng hạn như khí than ở Anh trong nửa đầu thế kỷ 20, thuốc trừ sâu ở nhiều quốc gia đang phát triển, và súng ở Mỹ.52 Những vụ tự tử gia tăng trong thời kỳ suy thoái kinh tế và bất ổn chính trị. Đây là một chuyện hiển nhiên, nhưng chúng cũng bị ảnh hưởng bởi thời tiết và số giờ có ánh sáng ban ngày và tăng lên khi truyền thông bình thường hóa hoặc tiểu thuyết hóa những vụ tự tử vừa xảy ra.53 Ngay cả ý tưởng vô thưởng vô phạt rằng tự tử là một phép thử cho sự bất hạnh cũng có thể bị nghi ngờ. Một nghiên cứu gần đây đã ghi nhận một “nghịch lý hạnh phúc và tự tử”, trong đó các bang hạnh phúc hơn ở Mỹ và các quốc gia hạnh phúc hơn ở phương Tây lại có tỷ lệ tự tử cao hơn một chút, thay vì thấp hơn.54 (Các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng một người khốn khổ sẽ thấy vui khi có nhiều người khác cùng khốn khổ như mình, cũng như cá nhân bất hạnh sẽ cảm thấy đau đớn hơn khi mọi người xung quanh người đó đều hạnh phúc.) Tỷ lệ tự tử có thể thay đổi vì một lý do khác. Các vụ tự tử thường khó phân biệt với các vụ tai nạn (đặc biệt là khi nguyên nhân là do ngộ độc hoặc dùng thuốc quá liều, hoặc cũng có thể do ngã, đụng xe, hoặc súng ống), và các nhân viên điều tra có thể bị chệch hướng khi phân loại theo thời gian và địa điểm, khi tự tử bị bêu xấu hoặc hình sự hóa.
Chúng ta biết rằng tự tử là một nguyên nhân chính gây ra cái chết. Ở Mỹ, có hơn 40.000 vụ tự tử mỗi năm, khiến nó trở thành nguyên nhân gây tử vong đứng thứ 10 của nước này, và trên toàn thế giới có khoảng 800.000 người tự tử mỗi năm, khiến nó trở thành nguyên nhân gây tử vong thứ 15 toàn cầu.55 Tuy nhiên, xu hướng này theo thời gian và sự khác biệt giữa các quốc gia là khó có thể hiểu được. Ngoài tình trạng hỗn loạn do ảnh hưởng của tuổi tác-thời đại-đoàn hệ, các đường biểu thị tình trạng tự tử đối với hai giới tính nam và nữ thường đi theo các hướng khác nhau. Mặc dù tỷ lệ phụ nữ tự tử ở các quốc gia phát triển đã giảm hơn 40% từ giữa thập niên 1980 đến 2013, nhưng tỷ lệ tự tử ở đàn ông gấp bốn lần phụ nữ, vì vậy con số này ở nam giới có xu hướng đẩy xu hướng chung lên cao.56 Và không ai biết tại sao, ví dụ, các quốc gia có tình trạng tự tử cao nhất thế giới lại là Guyana, Hàn Quốc, Sri Lanka và Litva, cũng như tại sao tỷ lệ tự tử ở Pháp lại tăng vọt từ năm 1976 đến 1986 và giảm xuống vào năm 1999.
Dù vậy, chúng ta có đủ dữ liệu để loại bỏ hai niềm tin phổ biến. Đầu tiên là tình trạng tự tử đang gia tăng đều đặn và hiện đã đạt đến tỷ lệ cao chưa từng thấy trong lịch sử, như một cuộc khủng hoảng hoặc một nạn dịch. Tự tử là tình trạng phổ biến trong thế giới cổ đại, đến mức được người Hy Lạp tranh luận và xuất hiện trong nhiều tích truyện Kinh Thánh về Samson, Saul và Judas. Dữ liệu lịch sử về tự tử là khan hiếm, và tự tử từng bị coi là một tội ác ở nhiều quốc gia, kể cả ở Anh, cho đến năm 1961. Nhưng dữ liệu đã có từ hơn một thế kỷ trước ở Anh, Thụy Sĩ và Mỹ, và tôi sẽ thể hiện chúng trong Hình 18-3.
Tỷ lệ tự tử hằng năm ở Anh là 13 trên 100.000 người vào năm 1863; và đã đạt đến đỉnh điểm vào khoảng 19 trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20 và hơn 20 trong cuộc Đại suy thoái, sau đó tỷ lệ này đã suy giảm mạnh trong Thế chiến II và lại suy giảm mạnh một lần nữa vào thập niên 1960, và sau đó giảm dần xuống còn 7,4 vào năm 2007. Tỷ lệ tự tử ở Thụy Sĩ cũng vậy, tỷ lệ này suy giảm hơn hai lần, từ 24 vào năm 1881 và 27 trong thời kỳ Suy thoái rồi xuống 12,2 năm 2013. Tỷ lệ tự tử của Mỹ lên đến đỉnh điểm vào khoảng 17 trên 100.000 người đầu thế kỷ 20 và gia tăng một lần nữa trong thời kỳ Suy thoái, trước khi rơi xuống 10,5 vào đầu thiên niên kỷ này, tiếp theo là sự gia tăng sau cuộc Đại suy thoái gần đây lên đến 13 trên 100.000 người.
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Hình 18-3: Tình trạng tự tử ở Anh, Thụy Sĩ và Mỹ, 1860-2014
Nguồn: Anh (bao gồm cả xứ Wales): Thomas & Gunnell 2010, Hình 1, tỷ lệ tự tử trung bình của cả nam và nữ, theo Kylie Thomas. Chuỗi dữ liệu này không được mở rộng vì dữ liệu này không tương xứng với hồ sơ hiện tại. Thụy Sĩ, 1880-1959: Ajdacic-Gross và cộng sự 2006, Hình 1. Thụy Sĩ, 1960-2013: Cơ sở dữ liệu về Tử vong của WHO, OECD 2015b. Mỹ, 1900-1998: Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh, Carter và cộng sự 2006, bảng Ab950. Mỹ, 1999-2014: Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh 2015.
Ở cả ba quốc gia mà chúng ta có dữ liệu lịch sử, tình trạng tự tử trong quá khứ đều phổ biến hơn ngày nay. Các tỷ lệ cao nhất và thấp nhất có thể quan sát là một vùng hỗn loạn chịu ảnh hưởng của lứa tuổi, đoàn hệ, thời kỳ và giới tính.57 Tỷ lệ tự tử tăng mạnh trong lứa tuổi vị thành niên và sau đó tăng nhẹ ở tuổi trung niên, độ tuổi mà tỷ lệ tự tử ở nữ giới đạt đỉnh cao (có lẽ vì họ phải đối mặt với thời kỳ mãn kinh và hội chứng “chiếc tổ trống”). Sau đó, tỷ lệ này giảm xuống, trong khi tỷ lệ tự tử ở nam giới giữ nguyên trước khi gia tăng mạnh và nhanh trong thời kỳ nghỉ hưu (có lẽ vì họ phải đối mặt với việc chấm dứt vai trò làm người lao động chính trong gia đình). Một phần của sự gia tăng tỷ lệ tự tử ở người Mỹ gần đây có thể là do quá trình già hóa dân số, với một đoàn hệ có quy mô lớn gồm những người đàn ông sinh ra trong Thế hệ Baby Boomers đang bước vào độ tuổi dễ tự tử nhất. Nhưng các đoàn hệ cũng đóng vai trò quan trọng. Thế hệ GI (thế hệ Thế chiến II) và Thế hệ Im lặng có tỷ lệ tự tử thấp hơn các đoàn hệ thời đại Victoria trước họ và các đoàn hệ sinh ra trong Thế hệ Baby Boomers và Thế hệ X theo sau. Thế hệ Millennials dường như đang làm chậm hoặc đảo chiều sự gia tăng tỷ lệ tự tử trong thế hệ này; tỷ lệ tự tử ở tuổi vị thành niên đã suy giảm từ đầu thập niên 1990 và những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21.58 Thời đại này (điều chỉnh theo độ tuổi và đoàn hệ) đã không còn nhiều điều kiện để con người tự tử kể từ khi tỷ lệ tự tử đạt đỉnh cao vào đầu thế kỷ 20, thập niên 1930, và cuối thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970; tỷ lệ tự tử đã giảm xuống mức thấp trong 40 năm vào năm 1999, mặc dù chúng ta đã thấy một sự gia tăng nhẹ trở lại kể từ cuộc Đại suy thoái. Sự phức tạp này đi ngược với cảnh báo trong bài báo gần đây của The New York Times, “U.S. Suicide Rate Surges to a 30-Year High” (Tỷ lệ tự tử ở Mỹ gia tăng mạnh mẽ lên mức cao nhất trong 30 năm). Bài báo này hẳn có thể mang tựa đề: “Mặc cho suy thoái kinh tế và quá trình già hóa dân số đang diễn ra, tỷ lệ tự tử ở mỹ vẫn thấp hơn 1/3 so với đỉnh điểm trước đó”.59
Song song với niềm tin cho rằng tính hiện đại khiến con người muốn tự sát, một bí ẩn lớn khác là Thụy Điển, hình mẫu của chủ nghĩa nhân văn Khai sáng, lại là nước từng có tỷ lệ tự tử rất cao. Câu chuyện truyền tai này bắt nguồn từ (theo một câu chuyện truyền miệng khác) bài phát biểu của Dwight Eisenhower năm 1960, trong đó nhắc đến tỷ lệ tự tử cao ở Thụy Điển và đổ lỗi cho chủ nghĩa xã hội gia trưởng của quốc gia này.60 Bản thân tôi sẽ đổ lỗi cho những bộ phim hiện sinh đầy ảm đạm của Ingmar Bergman, nhưng cả hai lý thuyết trên đều là những lời giải thích bằng cách tìm kiếm một thông tin có thực. Mặc dù tỷ lệ tự tử của Thụy Điển năm 1960 cao hơn Mỹ (15,2 so với 10,8 trên 100.000 người), nhưng tỷ lệ này chưa bao giờ là cao nhất thế giới, và đã giảm xuống còn 11,1, thấp hơn mức trung bình của thế giới (11,6) và tỷ lệ Mỹ (12,1) và ở vị trí thứ 58 trên thế giới.61 Một đánh giá gần đây về tỷ lệ tự tử trên toàn thế giới đã ghi nhận rằng, “nói chung, xu hướng tự tử đã giảm xuống ở châu Âu và hiện không có nhà nước phúc lợi Tây Âu nào nằm trong top 10 thế giới về tỷ lệ tự tử.”62
*
Ai cũng có lúc bị trầm cảm, và một số người còn bị nặng khi nỗi buồn thảm và vô vọng diễn ra lâu hơn hai tuần và cản trở cuộc sống. Trong những thập kỷ gần đây, nhiều người được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm, đặc biệt là ở những người trong đoàn hệ trẻ tuổi, và lẽ phải thông thường này được nắm bắt trong khẩu hiệu của một bộ phim tài liệu công chiếu gần đây: “Một dịch bệnh thầm lặng đang tàn phá quốc gia và giết chết con cái chúng ta.” Nhưng chúng ta thấy sự bất hạnh, cô đơn hay tự tử tràn lan không xảy ra ở Mỹ, nên căn bệnh trầm cảm tràn lan dường như cũng không thể xảy ra, và hóa ra đó chỉ là ảo tưởng.
Một nghiên cứu được trích dẫn đã tuyên bố một cách vô lý rằng mọi đoàn hệ từ Thế hệ GI đến Thế hệ Baby Boomers đều bị trầm cảm hơn so với thế hệ trước đó.63 Các nhà điều tra đã đưa ra kết luận đó bằng cách yêu cầu mọi người ở các độ tuổi khác nhau nhớ lại những lúc họ bị trầm cảm. Nhưng điều đó khiến nghiên cứu này bị phụ thuộc vào trí nhớ: giai đoạn xảy ra được càng lâu thì người ta sẽ càng khó nhớ lại nó, đặc biệt (như chúng ta đã thấy trong chương 4) nếu giai đoạn đó từng gây khó chịu. Điều đó tạo ra một ảo tưởng rằng các giai đoạn gần đây và đoàn hệ trẻ tuổi dễ bị trầm cảm hơn. Một nghiên cứu như vậy cũng phụ thuộc vào tỷ lệ tử vong. Nhiều thập kỷ trôi qua, những người bị trầm cảm có nhiều khả năng tự tử và chết do các nguyên nhân khác, nên người già được lựa chọn nghiên cứu là những người có sức khỏe tinh thần tốt hơn, khiến chúng ta cảm thấy dường như những người thuộc thế hệ trước đây đều có sức khỏe tinh thần tốt hơn.
Một nguyên nhân làm biến dạng lịch sử khác là sự thay đổi về thái độ. Trong những thập kỷ gần đây, các chương trình tiếp cận và các chiến dịch truyền thông đã được thiết kế để tăng cường nhận thức và giảm kỳ thị đối với chứng trầm cảm. Các công ty dược phẩm đã quảng cáo trực tiếp một dược điển các loại thuốc chống trầm cảm đến tay người tiêu dùng. Hệ thống hành chính quan liêu yêu cầu mọi người phải được chẩn đoán là mắc một số rối loạn thì mới có thể nhận được các quyền lợi như trị liệu, dịch vụ của chính phủ, và quyền chống phân biệt đối xử. Tất cả những sự khuyến dụ này có thể khiến mọi người cho rằng mình bị trầm cảm.
Đồng thời, các ngành nghề chăm sóc sức khỏe tâm thần, và có lẽ cả phần lớn nền văn hóa, đã mở rộng danh sách những chứng bệnh tâm thần. Danh sách các chứng rối loạn trong Diagnostic and Statistical Manual (DSM, Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê) của Hiệp hội Tâm thần Mỹ tăng gấp ba lần từ năm 1952 đến 1994, bao gồm gần 300 chứng, trong đó có Rối loạn Nhân cách Né tránh (áp dụng cho nhiều người trước đây được gọi là nhút nhát), Nhiễm độc Caffeine và Rối loạn Chức năng Tình dục nữ. Số lượng các triệu chứng cần thiết để kết luận sau một chẩn đoán đã giảm, và số lượng các yếu tố gây căng thẳng được ghi nhận là kích hoạt một chứng bệnh tâm thần đã tăng lên. Nhà tâm lý học Richard McNally đã viết: “Những người từng trải qua nỗi kinh hoàng của Thế chiến II, đặc biệt là trong các trại hành quyết của Đức quốc xã..., chắc chắn sẽ bối rối khi nhổ răng khôn, gặp phải những trò đùa khả ố nơi công sở hay sinh ra một em bé khỏe mạnh sau một quá trình sinh nở không phức tạp và có thể bị Rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD) vì chính những chuyện này.”64 Cùng một sự thay đổi, cái nhãn mác “trầm cảm” ngày nay có thể được áp dụng cho những hoàn cảnh trong quá khứ từng được gọi là nỗi đau khổ, nỗi phiền muộn, hoặc sự buồn bã.
Các nhà tâm lý học và bác sĩ tâm thần đã bắt đầu rung chuông cảnh báo về tình trạng “buôn bán bệnh tật” (disease mongering), “kéo giãn khái niệm” (concept creep), và quá trình “mở rộng của đế chế bệnh học tâm thần”. Trong bài viết năm 2013, “Bất thường Là điều Bình thường Mới”, nhà tâm lý học Robin Rosenberg lưu ý rằng phiên bản mới nhất của DSM có thể đưa ra chẩn đoán rằng một nửa dân số Mỹ bị rối loạn tâm thần trong suốt cuộc đời của họ.66
Đế chế bệnh học tâm thần đang mở rộng là một vấn đề của các quốc gia thế giới thứ nhất, và về nhiều phương diện, là một dấu hiệu của sự tiến bộ đạo đức.67 Nhận ra một người đang đau khổ, ngay cả chỉ là chẩn đoán, vẫn là một hình thức của lòng trắc ẩn, đặc biệt là khi nỗi đau khổ đó có thể được xoa dịu. Một trong những bí mật được giữ kín nhất của tâm lý học là liệu pháp hành vi nhận thức có hiệu quả rõ rệt (thường hiệu quả hơn thuốc) trong điều trị nhiều hình thức phiền muộn, bao gồm trầm cảm, lo âu, hoảng loạn, PTSD, mất ngủ, và các triệu chứng của bệnh tâm thần phân liệt.68 Các rối loạn tâm thần chiếm hơn 7% tổng số các trường hợp khuyết tật toàn cầu (chỉ riêng trầm cảm chiếm tới 2,5%), chứng tỏ rằng rất nhiều nỗi đau khổ có thể được giảm bớt.69 Các biên tập viên của tạp chí Public Library of Science: Medicine (Thư viện y học công cộng) gần đây đã chú ý đến “Nghịch lý về sức khỏe tâm thần”: Y tế hóa quá mức và điều trị quá mức đang tập trung ở phương Tây giàu có, còn ghi nhận dưới mức trung bình và điều trị dưới mức trung bình tập trung ở phần còn lại của thế giới.70
Với mạng lưới chẩn đoán ngày càng mở rộng, cách duy nhất để biết liệu ngày càng có nhiều người bị trầm cảm hiện nay là cho làm một xét nghiệm được tiêu chuẩn hóa về các triệu chứng trầm cảm đối với các mẫu đại diện cho toàn quốc của những người ở các độ tuổi khác nhau trong nhiều thập kỷ. Không có nghiên cứu nào đạt được tiêu chuẩn vàng này, nhưng một số nghiên cứu đã áp dụng một thước đo không đổi đối với các khu vực dân số được khoanh vùng.71 Hai nghiên cứu chuyên sâu, dài hạn ở các quận nông thôn (một ở Thụy Điển, một ở Canada) đã nghiên cứu mẫu những người sinh ra từ thập niên 1870 đến 1990 và theo dõi họ từ giữa thế kỷ 20 đến cuối thế kỷ 20, bao quát những cuộc đời chồng chéo kéo dài hơn một thế kỷ. Nhưng rốt cuộc, cả hai nghiên cứu vẫn không tìm thấy dấu hiệu của sự gia tăng tình trạng trầm cảm trong dài hạn.72
Cũng đã có một số phân tích tổng hợp (nghiên cứu về các nghiên cứu). Twenge nhận thấy rằng từ năm 1938 đến 2007, sinh viên đại học có mức điểm ngày càng cao trong thang điểm Trầm cảm của MMPI, một bài kiểm tra tính cách phổ biến.73 Tuy nhiên, điều đó không nhất thiết nghĩa là có nhiều sinh viên bị trầm cảm nặng hơn, và sự gia tăng này có thể đã bị thổi phồng bởi phạm vi rộng hơn của số người đi học đại học trong những thập kỷ đó. Hơn nữa, các nghiên cứu khác (một số của chính Twenge) đã không tìm thấy sự thay đổi hay thậm chí còn là sự suy giảm tình trạng trầm cảm, đặc biệt là đối với lứa tuổi trẻ, các đoàn hệ trẻ và trong những thập kỷ sau đó.74 Một nghiên cứu gần đây với nhan đề “Is There an Epidemic of Child or Adolescent Depression?” (Liệu có hay không một Dịch bệnh về Trầm cảm ở Trẻ em hoặc Vị thành niên?) được minh chứng bởi Luật Tiêu đề của Betteridge: Bất kỳ tiêu đề nào kết thúc bằng dấu chấm hỏi đều có thể được trả lời bằng từ không. Các tác giả giải thích: “Nhận thức của cộng đồng về một ‘dịch bệnh’ có thể xuất phát từ nhận thức cao về một chứng rối loạn từ lâu đã ít được chẩn đoán bởi các bác sĩ lâm sàng.”75 Và tiêu đề của phân tích tổng hợp vô tiền khoáng hậu này, xem xét sự phổ biến của lo âu và trầm cảm từ năm 1990 đến 2010 trên toàn thế giới, đã không khiến độc giả phải lưỡng lự: “Challenging the Myth of an ‘Epidemic’ of Common Mental Disorders” (Thách thức huyền thoại về ‘Bệnh dịch’ rối loạn tâm thần phổ biến). Các tác giả đã kết luận: “Khi các tiêu chí chẩn đoán rõ ràng được áp dụng, không có bằng chứng nào cho thấy tỷ lệ mắc các rối loạn tâm thần phổ biến đang gia tăng.”76
Trầm cảm là “bệnh đi kèm” thường xuất hiện đồng thời với lo âu, như các nhà dịch tễ học thường nêu ra mối tương quan này về mặt bệnh học, điều này đặt ra câu hỏi liệu thế giới có trở nên lo âu hơn không. Một câu trả lời có trong tựa đề của một bài thơ trần thuật dài được xuất bản năm 1947, tác giả là W. H. Auden, The Age of Anxiety (Những năm tháng âu lo). Trong phần giới thiệu của bản tái bản gần đây, học giả người Anh Alan Jacobs đã quan sát thấy rằng “nhiều nhà phê bình văn hóa trong nhiều thập kỷ... đã ca ngợi Auden vì cái tên mô tả đầy sắc bén về thời đại chúng ta đang sống. Nhưng nhắc tới những gian khó trong bài thơ này, ít người trong số họ hiểu được chính xác lý do tại sao nhà thơ nghĩ rằng thời đại của chúng ta được đặc trưng chủ yếu bởi sự lo âu hoặc thậm chí liệu ông có thực sự nói điều đó hay không.”77 Cho dù có nói hay không, cái tên mà Auden đặt cho thời đại của chúng ta đã ghim vào lịch sử. Nó cung cấp tiêu đề rõ ràng cho phân tích tổng hợp của Twenge, cho thấy điểm số trong bài kiểm tra mức độ lo âu tiêu chuẩn dành cho trẻ em và sinh viên đại học từ năm 1952 đến 1993 đã gia tăng theo một độ lệch chuẩn.78 Những thứ không thể đi mãi mãi thì rốt cuộc cũng phải dừng lại, và như chúng ta có thể nói, sự gia tăng mức độ lo âu của sinh viên đại học đã chững lại sau năm 1993.79 Cũng không có nhóm nhân khẩu học nào khác đang trở nên lo âu hơn. Các nghiên cứu theo chiều dọc trên học sinh trung học phổ thông và người lớn được thực hiện từ thập niên 1970 đến những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21 cũng không tìm thấy sự gia tăng mức độ lo âu nào trong các đoàn hệ.80 Tuy trong một số khảo sát, người ta đã trình bày nhiều triệu chứng đau khổ hơn, sự lo âu đang trở thành mức độ bệnh lý nhưng không phải ở mức độ dịch bệnh, và không cho thấy sự gia tăng trên toàn cầu kể từ năm 1990.81
*
Mọi thứ đều tuyệt vời. Có phải chúng ta thật sự bất hạnh? Hầu hết chúng ta đang hạnh phúc đấy chứ. Các quốc gia phát triển thật ra khá hạnh phúc, phần lớn các quốc gia đã trở nên hạnh phúc hơn, và miễn là các quốc gia trở nên giàu có hơn thì họ vẫn sẽ hạnh phúc hơn. Những cảnh báo tàn khốc về những tai họa của nỗi cô đơn, tự tử, trầm cảm, và lo âu không còn tồn tại trong nghiên cứu thực tế. Và mặc dù mọi thế hệ đều lo lắng rằng thế hệ tiếp theo sẽ gặp rắc rối, khi các thế hệ trẻ hơn tiếp bước, Thế hệ Millennials xem ra có hình thể khá tốt, hạnh phúc hơn và khỏe mạnh hơn so với thế hệ cha mẹ vốn bao bọc và kiểm soát con cái quá gắt gao của họ.
Tuy nhiên, khi nói đến hạnh phúc, nhiều người đang phải sống ở dưới mức trung bình. Người Mỹ chậm chân hơn những người đồng cảnh ngộ ở các quốc gia phát triển khác, và hạnh phúc của người Mỹ bị đình trệ trong thời đại đôi khi được gọi là Thế kỷ Mỹ. Thế hệ Baby Boomers mặc dù lớn lên trong hòa bình và thịnh vượng nhưng thực sự là một thế hệ đầy vấn đề, với những bậc cha mẹ đầy hoang mang vì từng sống qua Đại suy thoái, Thế chiến II, và (đối với nhiều người đồng trang lứa với tôi) Holocaust. Phụ nữ Mỹ đã trở nên bất hạnh hơn ngay khi họ có được thành quả ở mức chưa từng thấy về mặt thu nhập, giáo dục, thành tựu và tự chủ, và ở các quốc gia phát triển khác, nơi mọi người đều hạnh phúc hơn, phụ nữ đã bị đàn ông vượt qua. Lo âu và một số triệu chứng trầm cảm có thể đã tăng lên trong những thập kỷ sau chiến tranh, ít nhất là đối với một số người. Và không ai trong chúng ta hạnh phúc như chúng ta đáng ra phải được, khi cả thế giới đã trở nên thật sự tuyệt vời.
Hãy để tôi kết thúc chương này với một suy tư về tình trạng thiếu thốn hạnh phúc so với mong muốn. Đối với nhiều nhà bình luận, đây là một dịp để nghi ngờ tính hiện đại.82 Sự bất hạnh của chúng ta, họ nói, là cái giá phải trả cho việc tôn thờ sự giàu có mang tính cá nhân và vật chất, là cái giá phải trả cho việc bằng lòng với việc gia đình, truyền thống, tôn giáo và cộng đồng đang bị ăn mòn.
Nhưng có một cách khác để hiểu những gì thời kỳ hiện đại đã để lại cho chúng ta. Những người hoài cổ đối với truyền thống dân gian đã quên mất rằng các bậc tiền bối của chúng ta đã chiến đấu để thoát khỏi chúng như thế nào. Mặc dù không ai đưa ra các câu hỏi về hạnh phúc đối với những người sống trong các cộng đồng gắn bó vốn đã bị nới lỏng trong thời kỳ hiện đại, phần lớn những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại được sáng tác trong quá trình chuyển đổi đã làm sống lại mặt tối của họ: tác phong tỉnh lẻ, sự tuân giáo, xã hội bộ lạc, và việc hạn chế quyền tự chủ của phụ nữ giống như Taliban. Nhiều tiểu thuyết từ giữa thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 20 đã viết về các cuộc đấu tranh cá nhân vượt qua các quy tắc nghẹt thở của chế độ quý tộc, tư sản, hoặc nông thôn, bao gồm các tác phẩm của Richardson, Thackeray, Charlotte Brontë, Eliot, Fontane, Flaubert, Tolstoy, Ibsen, Alcott, Hardy, Chekhov, và Sinclair Lewis. Sau khi xã hội phương Tây đô thị hóa đã trở nên khoan dung và có tính quốc tế hơn, những căng thẳng này lại được thể hiện một lần nữa trong cách đối xử của văn hóa phổ biến đối với lối sống ở thị trấn nhỏ của người Mỹ, như trong các bài hát của Paul Simon (“In my little town I never meant nothin’/I was just my father’s son”), Lou Reed (“When you’re growing up in a small town/You know you’ll grow down in a small town”) và Bruce Springsteen (“Baby, this town rips the bones from your back/It’s a death trap, a suicide rap”). Những căng thẳng này đã được thể hiện một lần nữa trong văn học của những người nhập cư, bao gồm các tác phẩm của Isaac Bashevis Singer, Philip Roth, và Bernard Malamud và sau đó là Amy Tan, Maxine Hong Kingston, Jhumpa Lahiri, Bharati Mukherjee và Chitra Banerjee Divakaruni.
Ngày nay, chúng ta đang tận hưởng một thế giới tự do cá nhân mà những nhân vật này chỉ nằm mơ mới có, một thế giới mà mọi người có thể kết hôn, làm việc, và sống như mong muốn. Người ta có thể tưởng tượng một nhà phê bình xã hội ngày nay đưa ra cảnh báo cho Anna Karenina hoặc Nora Helmer rằng một xã hội có tính quốc tế và khoan dung không tốt đẹp như người ta thường nói, rằng nếu không có sự ràng buộc của gia đình và ngôi làng, họ sẽ có những giây phút lo âu và bất hạnh. Tôi không thể nói những điều này thay cho họ, nhưng tôi đoán họ đã nghĩ rằng sự trao đổi đó khá tốt.
Chúng ta phải trả giá cho một thứ tự do không chắc chắn bằng một chút lo âu. Đó là một từ khác để biểu thị sự cảnh giác, sự cân nhắc, sự tận tâm tìm kiếm mà tự do đòi hỏi. Không hoàn toàn ngạc nhiên khi phụ nữ giành được quyền tự chủ trong mối quan hệ với đàn ông cũng có được hạnh phúc. Trong thời gian trước đó, trách nhiệm của phụ nữ hiếm khi được mở rộng ra ngoài phạm vi công việc nội trợ gia đình. Ngày nay, phụ nữ trẻ ngày càng nói rằng mục tiêu cuộc sống của họ bao gồm sự nghiệp, gia đình, hôn nhân, tiền bạc, giải trí, tình bạn, kinh nghiệm, phá bỏ bất bình đẳng xã hội, trở thành người lãnh đạo trong cộng đồng của họ, và đóng góp cho xã hội.83 Có rất nhiều điều phải lo lắng, và rất nhiều con đường khiến phụ nữ phải nản lòng: Kế hoạch của phụ nữ có thể không diễn ra như mong đợi.
Đó không chỉ là những lựa chọn được mở ra từ quyền tự chủ cá nhân, mà những lựa chọn này đang đè nặng lên tâm trí thời hiện đại; đó cũng là câu hỏi lớn về sự tồn tại. Khi mọi người được giáo dục tốt hơn và ngày càng hoài nghi về quyền lực được tiếp nhận, họ có thể không còn hài lòng với những lời xác thực tôn giáo truyền thống và cảm thấy không còn bị ràng buộc trong một thế giới tầm thường về mặt đạo đức. Dưới đây là hình đại diện hiện đại của chúng ta về tình trạng lo âu, Woody Allen, thể hiện sự phân chia thế hệ trong thế kỷ 20, thông qua một cuộc trò chuyện với cha mẹ của anh ấy trong Hannah and Her Sisters (Hannah và các chị em, 1986):
MICKEY: Cha nhiều tuổi rồi nhỉ? Cha có sợ chết không?
CHA: Tại sao cha phải sợ?
MICKEY: Vì cha sẽ không tồn tại nữa!
CHA: Thì sao?
MICKEY: Ý nghĩ đó không làm cha sợ sao?
CHA: Ai lại nghĩ về những điều vô nghĩa như vậy? Bây giờ cha còn sống. Khi phải chết thì cha sẽ chết.
MICKEY: Con không hiểu. Cha không sợ à?
CHA: Sợ cái gì? Cha sẽ mất hết ý thức mà.
MICKEY: Vâng, con biết. Nhưng không bao giờ tồn tại nữa!
CHA: Sao con biết?
MICKEY: Chà, điều đó chẳng có vẻ gì là hứa hẹn cả.
CHA: Ai biết được điều đó là gì? Cha sẽ mất hết ý thức hoặc là cha sẽ không như vậy. Nếu không, cha sẽ đối phó với nó sau đó. Bây giờ cha sẽ không lo lắng về những gì sẽ xảy ra khi cha mất hết ý thức.
MẸ [KHÔNG THẤY TRÊN MÀN HÌNH]: Tất nhiên là có Chúa, đồ ngốc! Con không tin vào Chúa sao?
MICKEY: Nhưng nếu có Chúa, vậy thì tại sao có quá nhiều điều xấu xa trên thế giới? Hay đơn giản thôi. Tại sao – tại sao lại có Đức quốc xã? MẸ: Trả lời nó đi, Max.
CHA: Làm thế quái nào anh biết tại sao có Đức quốc xã? Anh còn không biết cái dụng cụ mở hộp này dùng thế nào đây.84
Mọi người cũng đã mất đi niềm tin có tính an ủi của mình vào sự tốt đẹp của các tổ chức. Nhà sử học William O’Neill đã đặt tên cho cuốn sách lịch sử về những năm thơ ấu của của mình trong Thế hệ Baby Boomers là American High: The Years of Confidence, 1945-1960 (Đỉnh cao nước Mỹ: Những năm tháng vững tin 1945-1960). Trong thời đại đó, mọi thứ dường như thật tuyệt vời. Ống khói phun khắp nơi là một dấu hiệu của sự thịnh vượng. Nước Mỹ đã có sứ mệnh truyền bá nền dân chủ trên toàn thế giới. Bom nguyên tử là bằng chứng cho trí tuệ Mỹ. Phụ nữ thích được tận hưởng niềm hạnh phúc nội trợ, còn người da đen thì chấp nhận vị trí của mình. Mặc dù nhiều thứ về nước Mỹ thực sự tốt đẹp trong những năm đó (tốc độ tăng trưởng kinh tế cao; tỷ lệ tội phạm và các bệnh lý xã hội khác thấp), nhưng ngày nay chúng ta thấy đó là một thiên đường của những kẻ ngu ngốc. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà hai trong số những nhóm kém hạnh phúc – người Mỹ và Thế hệ Baby Boomers – là các nhóm thể hiện sự vỡ mộng trong thập niên 1960. Nhìn lại, chúng ta có thể thấy rằng mối quan tâm với môi trường, chiến tranh hạt nhân, những sai lầm trong chính sách đối ngoại của Mỹ, và bình đẳng chủng tộc và giới tính không thể bị đặt ra ngoài mãi mãi. Ngay cả khi chúng làm chúng ta lo âu hơn, thì việc nhận thức được chúng vẫn tốt hơn cho chúng ta.
Khi nhận thức được trách nhiệm tập thể của mình, mỗi người trong chúng ta có thể lo âu thêm về những gánh nặng của thế giới. Một biểu tượng khác của sự lo âu vào cuối thế kỷ 20, bộ phim Sex, Lies, and Videotape (Tình dục, lừa dối và băng hình, 1989), mở đầu với nhân vật chính là một người thuộc Thế hệ Baby Boomers, chia sẻ nỗi giận dữ của mình với một nhà trị liệu tâm lý:
Rác. Cả tuần nay tôi chỉ nghĩ về rác. Tôi không thể ngừng suy nghĩ về nó. Chỉ là tôi... quan tâm điều gì sẽ xảy ra với những thứ rác rưởi đó. Ý tôi là, chúng ta đã có quá nhiều rác. Anh biết không? Ý tôi là, chúng ta rốt cuộc phải thoát khỏi đống rác đang ngày một lớn thêm. Lần cuối cùng tôi bắt đầu cảm thấy như vậy là khi chiếc sà lan đó bị chất đống toàn rác, và, bạn biết đấy, nó đang trôi vòng quanh đảo và không có ai chịu nhận.
“Chiếc sà lan” được nhắc tới chính là cơn sốt truyền thông năm 1987, chứa 3.000 tấn rác thải ở New York xuất phát từ việc các bãi rác dọc bờ biển Đại Tây Dương không cho xả thải thêm. Khung cảnh mang tính trị liệu này không phải là một khung cảnh huyền ảo: đó là một thử nghiệm mà mọi người được xem các tin tức đã được điều chỉnh để tạo ra một sự quay vòng tích cực hoặc tiêu cực cho thấy “những người tham gia đã xem các bản tin tiêu cực thể hiện sự gia tăng cả về tâm trạng lo lắng và buồn bã, cùng với một sự gia tăng đáng kể xu hướng thảm họa hóa một nỗi lo âu cá nhân.”85 Ba thập kỷ sau, tôi nghi ngờ việc có nhiều nhà trị liệu chịu lắng nghe bệnh nhân chia sẻ nỗi sợ hãi về khủng bố, bất bình đẳng thu nhập và biến đổi khí hậu.
Một chút lo âu không phải là xấu nếu nó thúc đẩy con người hỗ trợ các chính sách giúp giải quyết các vấn đề lớn. Trong những thập kỷ đầu, mọi người có thể đã trút bớt lo lắng của mình sang một cơ quan có thẩm quyền cao hơn, trong khi một số người vẫn còn lo lắng. Năm 2000, 60 nhà lãnh đạo tôn giáo đã tán thành Tuyên bố Cornwall về Quản lý Môi trường, trong đó đề cập đến “cái gọi là cuộc khủng hoảng khí hậu” và các vấn đề môi trường khác bằng cách khẳng định rằng Chúa, với lòng thương xót, đã không từ bỏ những người tội lỗi hoặc trật tự được tạo ra, mà trong suốt lịch sử, đã cứu rỗi đàn ông và phụ nữ để họ được đi cùng Ngài và thông qua sự quản lý của họ để làm tăng thêm vẻ đẹp và sự trù phú của Trái đất.”86 Tôi tưởng tượng rằng họ và 1.500 người ký tên khác vào Tuyên bố này không đến thăm các nhà trị liệu để nhận thấy sự lo âu về tương lai của Trái đất. Nhưng như George Bernard Shaw đã quan sát thấy rằng: “Việc một tín đồ sẽ hạnh phúc hơn một người hoài nghi cũng không quan trọng hơn việc một người say rượu hạnh phúc hơn một người tỉnh táo.”
Mặc dù chúng ta sẽ lo lắng khi phải suy ngẫm những câu hỏi hóc búa về nền chính trị và cuộc sống hiện sinh của chúng ta, nhưng chúng ta không cần phải suy ngẫm hay lo lắng đến mức đổ bệnh hay tuyệt vọng. Một trong những thách thức của thời hiện đại là làm thế nào để vật lộn với danh mục trách nhiệm ngày càng dài thêm mà không phải lo lắng cho đến chết. Như với tất cả các thách thức mới, chúng ta đang tìm kiếm sự kết hợp đúng đắn giữa các phương pháp trị liệu cũ và mới, bao gồm giao tiếp liên nhân, nghệ thuật, thiền định, trị liệu hành vi nhận thức, chánh niệm, các thú vui đơn giản, sử dụng dược phẩm hợp lý, các dịch vụ, tổ chức xã hội được truyền sinh khí, và lời khuyên từ những bậc trí giả về cách sống một cuộc sống cân bằng.
Các phương tiện truyền thông và nhà bình luận, về phần mình, có thể thể hiện vai trò trong việc duy trì sự lo âu sôi sục của cả đất nước. Câu chuyện sà lan rác là biểu tượng của hành động gây hoang mang qua phương tiện truyền thông. Cái không được nêu rõ là vào thời điểm đó, thật ra cỗ sà lan bị buộc phải rời khỏi bãi tập kết không phải do thiếu không gian đổ rác mà vì lỗi giấy tờ và do cả truyền thông điên cuồng.87 Trong những thập kỷ kể từ đó, đã có một vài cuộc theo dõi nhằm làm sáng tỏ những quan niệm sai lầm về khủng hoảng chất thải rắn (nước Mỹ thực sự có rất nhiều bãi rác, và chúng khá thân thiện với môi trường).88 Không phải mọi vấn đề đều là khủng hoảng, bệnh dịch hay đại dịch, và giữa tất cả những điều xảy ra với thế giới, mọi người đang giải quyết các vấn đề mà chính họ gặp phải.
Và nói về sự hoảng loạn, bạn nghĩ đâu là mối đe dọa lớn nhất với loài người? Trong thập niên 1960, một số nhà tư tưởng đã nói chúng là dân số đông quá mức, chiến tranh hạt nhân, và cuộc sống buồn chán.89 Một nhà khoa học cảnh báo rằng con người chỉ vượt qua được hai mối đe dọa đầu tiên chứ không thể làm thế với mối đe dọa thứ ba. Sự buồn chán, thật vậy ư? Bạn thấy đấy, vì mọi người không còn phải làm việc cả ngày và lo lắng về bữa ăn kế tiếp, họ sẽ không biết làm thế nào để lấp đầy khoảng thời gian không ngủ của mình, và sẽ dễ bị sa vào đồi trụy, điên loạn, tự tử, bị ảnh hưởng bởi những kẻ cuồng tín tôn giáo và chính trị. Sau 50 năm, đối với tôi, chúng ta đã giải quyết được cuộc khủng hoảng nhàm chán (hay đó là một dịch bệnh?) và thay vào đó đang trải qua lời nguyền (ngụy tạo) của người Trung Quốc rằng chúng ta đang sống trong thời kỳ thú vị. Nhưng đừng nghe những gì tôi nói về nó. Từ năm 1973, Khảo sát Xã hội Tổng quát đã hỏi người Mỹ rằng xem họ thấy cuộc sống “thú vị”, “bình thường”, hay là “buồn tẻ.” Hình 18-4 cho thấy rằng trong nhiều thập kỷ, người Mỹ nói rằng họ “rất hạnh phúc”, nhiều người trong số họ nói “cuộc sống thú vị.”
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Hình 18-4: Hạnh phúc và hứng thú ở Mỹ, 1972-2016
Nguồn: “Khảo sát Xã hội Tổng quát”, Smith, Son, & Schapiro 2015, Hình 1 và 5, cập nhật cho năm 2016 từ https://gssdataexplorer.norc.org/projects/15157/variables/438/vshow. Dữ liệu loại trừ trường hợp không phản hồi.
Sự phân kỳ của các đường biểu thị không phải là một nghịch lý. Hãy nhớ lại rằng những người cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa thì dễ căng thẳng, vật lộn và lo lắng.90 Cũng nên xem xét rằng lo lắng luôn là một thứ mà con người chắc chắn phải nhận khi trưởng thành: lo lắng tăng nhanh từ những năm tháng học trò đến đầu lứa tuổi 20, khi người ta phải đón nhận trách nhiệm của một người trưởng thành, và sau đó giảm xuống dần khi họ học được cách đối phó với chúng.91 Có lẽ sự lo lắng là biểu tượng của những thách thức thời hiện đại. Mặc dù mọi người ngày nay đang hạnh phúc hơn, nhưng họ được không hạnh phúc như người ta mong đợi, có lẽ vì họ đánh giá cuộc sống theo cái nhìn của người trưởng thành, với tất cả sự lo lắng cũng như thú vị. Định nghĩa ban đầu về Khai sáng, sau tất cả, là “sự trỗi dậy của loài người, thoát ra khỏi sự non nớt của chính mình.”
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hưng có phải chúng ta đang đùa với thảm họa? Khi những người bi quan buộc phải thừa nhận rằng cuộc sống ngày càng tốt đẹp với nhiều người hơn, họ đã sẵn sàng trả lời vặn lại. Chúng ta đang vui vẻ lao đầu đến một thảm họa, họ nói, giống như một người rơi khỏi mái nhà và nói “cho đến giờ tôi vẫn rất ổn” khi rơi qua từng tầng một. Hoặc chúng ta đang chơi trò Cò quay Nga, khi thời khắc mất mạng đang đến gần. Hoặc chúng ta sẽ không thể lường trước một sự kiện thảm khốc sắp xảy ra, một sự kiện 4-sigma (sẽ xảy ra một lần trong khoảng 126 năm) đang nằm phía sau các phân bố thống kê về các mối nguy hiểm, với xác suất xảy ra thấp nhưng với tác hại vô cùng thảm khốc.
Trong nửa thế kỷ, bốn nhân tố của ngày tận thế hiện đại đã xảy ra: dân số bùng nổ vượt mức, thiếu hụt tài nguyên, ô nhiễm và chiến tranh hạt nhân. Gần đây, số lượng nhân tố mang theo mối nguy hiểm tận thế đối với loài người đã được bổ sung thêm: các nanobot sẽ nhấn chìm chúng ta, các robot sẽ biến chúng ta thành nô lệ, trí tuệ nhân tạo sẽ biến chúng ta thành nguyên liệu thô, và những tên khủng bố trẻ tuổi sẽ tạo ra đám virus diệt chủng hoặc đánh sập hệ thống Internet từ trong phòng ngủ của chúng.
Những người chống lại bốn nhân tố nguy hiểm quen thuộc thì có xu hướng lãng mạn và căm ghét tiến bộ khoa học kỹ thuật. Nhưng những người cảnh báo về các mối nguy hiểm công nghệ cao hơn thường là các nhà khoa học, công nghệ đã dùng trí tuệ để nghiên cứu về những con đường kết thúc sớm sự tồn tại của thế giới. Năm 2003, nhà vật lý thiên văn nổi tiếng Martin Rees đã xuất bản cuốn sách có tựa đề Our Final Hour (Giờ khắc cuối của chúng ta), trong đó ông cảnh báo rằng “loài người có khả năng hủy diệt chính mình” và đưa ra hàng tá cách mà “chúng ta đã gây nguy hiểm cho tương lai của toàn vũ trụ.” Ví dụ, các thí nghiệm trong máy gia tốc hạt có thể tạo ra một lỗ đen hủy diệt Trái đất, hoặc một hạt (theo giả thuyết) tên là “strangelet”, gồm các quark bị nén, sẽ khiến toàn bộ vật chất trong vũ trụ liên kết với nó và biến mất. Rees đã khai thác một mạch phong phú về thảm họa. Trang Amazon về cuốn sách này ghi chú: “Những ai đã đọc cuốn sách này cũng đã đọc những cuốn Global Catastropic Risks (Các mối nguy toàn cầu); Our Final Invention: Artificial Intelligence and the End of the Human Era (Phát minh cuối cùng: Trí tuệ nhân tạo và sự cáo chung của kỷ nguyên con người); The End: What Science and Religion Tell Us About the Apocalypse (Kết cục: khoa học và tôn giáo nói gì về Khải huyền); và World War Z: An Oral History of the Zombie War (Thế chiến Z: lịch sử chiến tranh zombie truyền miệng).” Các nhà từ thiện trong lĩnh vực công nghệ đã đầu tư vốn vào các viện nghiên cứu chuyên khám phá các mối đe dọa hiện sinh mới và tìm ra cách cứu thế giới thoát khỏi những mối đe dọa này, bao gồm Future of Humanity Institute (Viện tương lai nhân loại), Future of Life Institute (Viện tương lai sự sống), Centre for the Study of Existential Risk (Trung tâm nghiên cứu mối nguy hiện sinh), và Global Catastrophic Risk Institute (Viện nghiên cứu thảm họa).
Chúng ta nên nghĩ như thế nào về các mối đe dọa hiện sinh ẩn giấu đằng sau sự tiến bộ ngày càng tăng của chúng ta? Không ai có thể tiên tri rằng một trận đại hồng thủy sẽ không bao giờ xảy ra, và chương này cũng không đảm bảo như vậy. Nhưng tôi sẽ đặt ra một cách để suy nghĩ về chúng, và kiểm tra về khả năng xảy ra các mối đe dọa lớn. Ba trong số các mối đe dọa – dân số quá mức, cạn kiệt tài nguyên và ô nhiễm, bao gồm cả khí nhà kính – đều đã được thảo luận trong chương 10, và tôi sẽ có cách tiếp cận tương tự ở đây. Một số mối đe dọa dường như chỉ là sự tưởng tượng của chủ nghĩa bi quan văn hóa và bi quan lịch sử. Những mối đe dọa khác là có thật, nhưng chúng ta có thể xem rằng những mối đe dọa này không phải là ngày tận thế đang được chờ đón đợi, mà là vấn đề cần giải quyết.
*
Thoạt nhìn người ta có thể nghĩ rằng chúng ta càng nghĩ nhiều đến những rủi ro hiện sinh thì càng tốt. Quả thực, các rủi ro hiện sinh đã là rủi ro cao nhất. Và có hại gì đâu khi khiến mọi người nghĩ về những rủi ro khủng khiếp này? Điều tồi tệ nhất có thể là chúng ta sẽ thực hiện một số biện pháp phòng ngừa mà hóa ra lại không cần thiết.
Nhưng suy nghĩ về ngày tận thế có những điểm yếu trí mạng. Một là các báo động sai lầm về thảm họa tự nó có thể là thảm họa. Ví dụ, cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân của thập niên 1960 xảy ra do nỗi lo sợ về một sự hoang đường gọi là “khoảng trống trong kho tên lửa” so với Liên Xô.1 Cuộc xâm lược Iraq năm 2003 đã được biện minh bằng một khả năng không chắc chắn nhưng thảm khốc rằng Saddam Hussein đang phát triển vũ khí hạt nhân và lên kế hoạch sử dụng chúng để chống lại Mỹ. (George W. Bush từng nói: “Chúng ta không thể chờ đợi bằng chứng cuối cùng – một bằng chứng không thể chối cãi – khi mà bằng chứng đó có thể xuất hiện dưới dạng đám mây hình nấm.”) Và như chúng ta sẽ thấy, một trong những lý do khiến các cường quốc từ chối cam kết theo lẽ thường rằng họ sẽ không phải là quốc gia đầu tiên sử dụng vũ khí hạt nhân là vì họ muốn bảo lưu quyền sử dụng chúng trước các mối đe dọa hiện sinh khác như tấn công sinh học và tấn công mạng.2 Gieo nỗi sợ hãi về những thảm họa giả định không phải là bảo vệ tương lai của nhân loại mà còn có thể gây nguy hiểm cho nó.
Mối nguy hiểm thứ hai của việc liệt kê các kịch bản ngày tận thế là nhân loại có ngân sách hữu hạn về tài nguyên, trí tuệ, và sự lo âu.
Bạn không thể lo lắng về mọi thứ. Một số mối đe dọa mà chúng ta phải đối mặt, như biến đổi khí hậu và chiến tranh hạt nhân, là không thể nhầm lẫn, và sẽ đòi hỏi nỗ lực và trí tuệ to lớn để giảm thiểu chúng. Đặt chúng vào một danh sách các kịch bản kỳ lạ với các xác suất xảy ra rất nhỏ hoặc không xác định chỉ có thể làm suy giảm tính cấp bách của chúng. Hãy nhớ lại rằng mọi người rất kém trong việc đánh giá xác suất, đặc biệt là đối với những xác suất xảy ra nhỏ, và thay vào đó các kịch bản sẽ diễn ra như trong tâm tưởng. Nếu hai kịch bản có thể được hình dung ra ở cùng mức độ thì tính khả thể của chúng cũng bằng nhau, và sự lo lắng mọi người dành cho mối nguy hiểm thực sự sẽ không nhiều hơn sự lo lắng về cốt truyện khoa học viễn tưởng. Khi mọi người có thể tưởng tượng ra nhiều cách mà những điều tồi tệ xảy ra, ước tính rằng điều gì đó xấu sẽ xảy ra càng cao.
Và điều đó dẫn đến mối nguy hiểm lớn nhất. Mọi người sẽ nghĩ, như một bài báo gần đây của The New York Times đã nói, rằng: “Những sự thật nghiệt ngã này sẽ khiến bất kỳ người có lý trí nào đều kết luận rằng loài người đang gặp rắc rối to.”3 Nếu loài người đang ở trong tình trạng rất tồi tệ, tại sao chúng ta phải hy sinh bất cứ điều gì để giảm thiểu rủi ro? Tại sao chúng ta phải từ bỏ sự tiện lợi của nhiên liệu hóa thạch, hoặc phải khuyến khích các chính phủ suy nghĩ lại về chính sách vũ khí hạt nhân? Hãy cứ ăn, uống và sống vui vẻ, vì ngày mai chúng ta sẽ chết! Một cuộc khảo sát năm 2013 tại bốn quốc gia nói tiếng Anh cho thấy trong số những người được hỏi tin rằng sự sống của chúng ta có thể sẽ kết thúc sau một thế kỷ, đa số tán thành tuyên bố này: “Tương lai của thế giới trông có vẻ nghiệt ngã nên chúng ta phải tập trung chăm sóc bản thân và những người chúng ta thương yêu.”4
Rất ít tác giả viết về rủi ro công nghệ đưa ra suy nghĩ đáng kể liên quan đến ảnh hưởng tâm lý tích lũy từ những lời ủng hộ ý tưởng về sự diệt vong. Như Elin Kelsey, một nhà truyền thông môi trường, chỉ ra, “Chúng ta có xếp hạng truyền thông để bảo vệ trẻ em khỏi tình dục hoặc bạo lực phim ảnh, nhưng chúng ta chẳng suy nghĩ gì khi mời một nhà khoa học vào lớp 2 và nói với bọn trẻ rằng hành tinh này đang bị hủy hoại. Một phần tư trẻ em (Úc) đang phiền muộn về tình trạng của thế giới đến nỗi chúng thành thật tin rằng thế giới sẽ chấm dứt trước khi chúng già đi.”5 Theo các cuộc thăm dò gần đây, 15% người dân trên toàn thế giới và từ 1/4 đến 1/3 người Mỹ cũng nghĩ như vậy.6 Trong cuốn Nghịch lý của sự Tiến bộ, nhà báo Gregg Easterbrook cho rằng một lý do chính khiến người Mỹ không hạnh phúc hơn, mặc dù sự giàu có khách quan của họ tăng lên, “là nỗi lo về sự sụp đổ”, nỗi sợ rằng nền văn minh có thể sụp đổ và không ai có thể làm gì để ngăn chặn điều đó.
*
Tất nhiên, cảm xúc của mọi người đều không liên quan nếu rủi ro là có thật. Nhưng các phép đánh giá rủi ro sẽ thất bại khi đối phó với các sự kiện rất khó xảy ra trong các hệ thống phức tạp. Vì chúng ta không thể tua lại lịch sử hàng ngàn lần và tính toán các kết quả, nên tuyên bố rằng một số sự kiện sẽ xảy ra với xác suất 0,01 hoặc 0,001 hoặc 0,0001 hoặc 0,00001 về cơ bản chỉ là sự chỉ báo về độ tin cậy chủ quan của người đánh giá. Điều này bao gồm các phân tích toán học, trong đó các nhà khoa học vẽ sơ đồ phân phối các sự kiện trong quá khứ (như chiến tranh hoặc tấn công mạng) và cho thấy các sự kiện này phân phối theo quy tắc lũy thừa (power-law), với phần đuôi “lớn” và “dày” của đường biểu thị sự phân phối, trong đó các sự kiện cực đoan rất khó xảy ra nhưng không phải phải là không thể.7 Phép toán này giúp ích rất ít trong việc hiệu chỉnh rủi ro, bởi vì dữ liệu phát tán dọc theo đoạn đuôi của đường biểu thị sự phân phối nói chung là sai, lệch khỏi đoạn chính của đường cong biểu thị và không thể ước tính được. Chúng ta đều biết rằng những điều rất xấu có thể xảy ra.
Điều đó đưa chúng ta quay trở lại các chỉ báo chủ quan, có xu hướng được thổi phồng bởi các thiên kiến sẵn có và tiêu cực cùng thị trường rộng mở (chương 4).8 Những người gieo rắc nỗi sợ hãi về một lời tiên tri đáng sợ có thể được coi là nghiêm túc và có trách nhiệm, trong khi những người cân nhắc và thận trọng bị xem là tự mãn và ngây thơ. Sự tuyệt vọng là một vấn đề vĩnh cửu. Ít nhất là kể từ thời các ngôn sứ (prophet) Do Thái và Sách Khải Huyền, các nhà tiên tri đã cảnh báo những người đương thời về một ngày tận thế sắp xảy ra. Dự báo về Ngày tận thế là chủ đề chính của các nhà ngoại cảm, những người thần bí, các nhà truyền giáo, những kẻ cuồn tín, những nhà sáng lập tôn giáo, và cả những người đi trên vỉa hè giơ cao những tấm bảng đề “Hãy ăn năn!”9 Câu chuyện này lên đến đỉnh điểm trong sự đáp trả khắc nghiệt đối với một thế giới công nghệ đầy kiêu ngạo là một kiểu mẫu của các câu chuyện phương Tây, bao gồm lửa của thần Prometheus, chiếc hộp Pandora, đôi cánh của Icarus, thỏa thuận của Faust, Kẻ tập sự của Phù thủy, con quái vật của Frankenstein, và từ Hollywood, hơn 250 phim về ngày tận thế.10 Sử gia khoa học Eric Zencey đã quan sát: “Suy nghĩ về ngày tận thế là một điều quyến rũ. Nếu một người sống trong những ngày cuối cùng, những hành động của người đó, chính cuộc sống của người đó, sẽ mang ý nghĩa lịch sử và một nỗi đau đớn sâu sắc không thể đo được.”11
Các nhà khoa học và các nhà công nghệ không hề miễn nhiễm với rủi ro ngày tận thế. Bạn có nhớ đến sự cố Y2K hay không?12 Vào thập niên 1990, khi bước ngoặt thiên niên kỷ đã đến gần, các nhà khoa học máy tính bắt đầu cảnh báo thế giới về một thảm họa sắp xảy ra. Trong những thập kỷ đầu của máy tính khi thông tin vẫn đắt đỏ, các lập trình viên thường tiết kiệm một vài byte bằng cách biểu thị một năm bằng hai chữ số cuối của nó. Họ hình dung rằng vào thời điểm năm 2000 bước đến và con số “19” ẩn không còn hiệu lực, các chương trình sẽ bị lỗi thời. Nhưng các phần mềm phức tạp được thay thế một cách chậm chạp và còn nhiều chương trình cũ vẫn đang chạy trên các máy chủ và được nhúng trong các con chip. Vào 0:00 sáng ngày 1 tháng 1 năm 2000, các chữ số được thay đổi theo cách cuộn lại, một chương trình liền nghĩ rằng đó là năm 1900 và toàn bộ chương trình sụp đổ hoặc mất kiểm soát (có lẽ vì nó sẽ chia một vài số cho hiệu giữa số năm nó nghĩ là năm hiện tại và năm 1900, cụ thể ở đây là 0, mặc dù lý do một chương trình lại thực hiện lệnh này sẽ không bao giờ được làm rõ). Vào lúc đó, số dư ngân hàng sẽ bị xóa sổ, thang máy sẽ dừng giữa các tầng, lồng nuôi trẻ em ở các phòng hộ sinh sẽ tắt, máy bơm nước sẽ ngừng chạy, máy bay từ trên trời rơi xuống, các nhà máy điện hạt nhân sẽ tan chảy, và tên lửa liên lục địa sẽ được phóng đi từ các hầm chứa.
Và đây là những dự đoán khó hiểu từ các cơ quan am hiểu công nghệ. (Như Tổng thống Bill Clinton, người đã cảnh báo Mỹ: “Tôi muốn nhấn mạnh sự khẩn cấp của thách thức này. Đây không phải là một trong những bộ phim mùa hè mà bạn có thể nhắm mắt trong khi xem qua những phần đáng sợ.”) Những người bi quan văn hóa đã coi sự cố Y2K là đòn trừng phạt thích đáng cho việc đưa nền văn minh của chúng ta đi theo công nghệ. Trong số các nhà tư tưởng tôn giáo, mối liên hệ thần số học với thuyết tận thế Kitô giáo là không thể chống lại. Mục sư Jerry Falwell tuyên bố: “Tôi tin rằng sự cố Y2K có thể là công cụ của Chúa để làm rung chuyển nước Mỹ, hạ thấp quốc gia này, đánh thức quốc gia này và từ quốc gia này bắt đầu khiến sự hồi sinh lan rộng khắp mặt đất trước sự Cứu vớt của Giáo hội.” Hàng tỷ đô la đã tiêu tốn trên toàn thế giới để lập trình lại phần mềm cho sự cố Y2K, một thách thức được ví như thay thế mọi bu-lông trong mọi cây cầu trên thế giới.
Là một cựu lập trình viên hợp ngữ, tôi đã hoài nghi về các kịch bản ngày tận thế, và tình cờ tôi đã ở New Zealand, quốc gia đầu tiên chào đón thiên niên kỷ mới, vào thời khắc định mệnh. Chắc chắn rồi, vào lúc 12:00 sáng ngày 1 tháng 1, không có gì xảy ra (trong lúc tôi nhanh chóng trấn an gia đình mình ở nhà qua một chiếc điện thoại đầy đủ các chức năng đang hoạt động). Các nhà lập trình lại Y2K, như nhân viên bán loại sản phẩm chống lại cả một mối đe dọa lớn lao, đã tranh công trong việc ngăn chặn thảm họa này, nhưng nhiều quốc gia và doanh nghiệp nhỏ đã nắm lấy cơ hội mà không cần chuẩn bị cho sự cố Y2K, và họ cũng không gặp vấn đề gì. Mặc dù một số phần mềm cần cập nhật (một chương trình trên máy tính xách tay của tôi hiển thị vào “ngày 1 tháng 1 năm 19100”), nhưng hóa ra rất ít chương trình, đặc biệt là các chương trình được nhúng trong máy móc, là xảy ra lỗi và mắc lỗi số học lớn trong năm hiện tại. Mối đe dọa này hóa ra hầu như không nghiêm trọng hơn so với chữ viết trên bảng của nhà tiên tri đứng trên vỉa hè. Cơn hoảng loạn về Y2K không có nghĩa là tất cả các cảnh báo về thảm họa tiềm tàng là báo động sai, nhưng nó nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta dễ bị ảo tưởng về ngày tận thế.
*
Chúng ta nên nghĩ như thế nào về những mối đe dọa thảm khốc? Hãy bắt đầu với câu hỏi hiện hữu lớn nhất, về số phận của loài người. Như với câu hỏi đơn lẻ hơn về số phận của từng cá nhân, chúng ta chắc chắn phải đối mặt với cái chết. Các nhà sinh học hay nói đùa rằng theo ước tính gần đúng nhất thì tất cả các loài đều sẽ tuyệt chủng, đó là điều xảy ra với 99% các loài từng sống. Một loài động vật có vú điển hình tồn tại trong khoảng một triệu năm, và thật khó để khẳng định rằng Homo sapiens sẽ là một ngoại lệ. Ngay cả khi vẫn còn là những người săn bắt hái lượm khiêm tốn về công nghệ, chúng ta vẫn phải sống trong một “trường bắn” tự nhiên.13 Một chùm tia gamma từ siêu tân tinh hoặc từ ngôi sao đang lụi tắt có thể chiếu xạ khắp một nửa hành tinh, nhuộm nâu bầu khí quyển, và phá hủy tầng ozone, khiến cho tia cực tím chiếu xạ nửa kia hành tinh này.14 Hoặc từ trường Trái đất có thể bị đảo, làm phơi bày hành tinh này trước sự xen kẽ bức xạ mặt trời và bức xạ vũ trụ chết người. Một tiểu hành tinh có thể va chạm vào Trái đất, san phẳng hàng ngàn dặm vuông và làm văng các mảnh vỡ khiến Mặt trời dường như tối sầm lại, và trút những cơn mưa axit xuống con người. Các siêu núi lửa hoặc những dòng dung nham khổng lồ có thể làm chúng ta nghẹt thở với tro bụi, CO2và axit sulfuric. Một lỗ đen có thể đi lang thang vào hệ mặt trời, kéo Trái đất ra khỏi quỹ đạo hoặc hút nó vào quên lãng. Ngay cả khi loài người được tồn tại thêm một tỷ năm nữa, Trái đất và Hệ Mặt trời có thể sẽ không tồn tại lâu như vậy: Mặt trời sẽ bắt đầu sử dụng nguồn hydro của nó, trở nên đặc và nóng hơn, và đun sôi đại dương của chúng ta trong khi bản thân nó dần trở thành dạng sao khổng lồ đỏ.
Công nghệ, do đó, không phải lý do dẫn loài người đến thời điểm phải đối mặt với thần chết. Thật vậy, công nghệ là hy vọng tốt nhất của chúng ta để đánh lừa được cái chết, ít nhất là trong một thời gian. Chừng nào còn đang tiêu khiển với những thảm họa giả định trong tương lai, chúng ta cũng còn phải suy ngẫm về những tiến bộ giả định cho phép mình sống sót, như trồng cây lương thực dưới nguồn ánh sáng được phát ra bằng phản ứng hợp hạch, hoặc tổng hợp ra được thực phẩm trong các nhà máy công nghiệp giống như với nhiên liệu sinh học.15Ngay cả những công nghệ của tương lai không xa cũng có thể cứu lấy giống loài của chúng ta. Về mặt kỹ thuật, việc theo dõi quỹ đạo của các tiểu hành tinh và “các vật thể gần-Trái-đất thuộc nhóm-có- thể-gây-tuyệt-chủng” khác là khả thi, phát hiện ra những vật thể đang trên quỹ đạo va chạm với Trái đất, và làm chúng chệch hướng trước khi chúng khiến chúng ta tuyệt chủng như đã làm với loài khủng long.16 NASA cũng đã tìm ra cách bơm nước áp suất cao để dập tắt một ngọn núi lửa và thu được nguồn năng lượng địa nhiệt, làm mát magma đủ để nó không bao giờ phun lên đỉnh núi.17 Tổ tiên của chúng ta đã bất lực trong việc ngăn chặn những mối đe dọa chết người này, vì vậy theo nghĩa đó, công nghệ đã không biến thời đại của chúng ta thành một kỷ nguyên đặc biệt nguy hiểm trong lịch sử loài người mà là một kỷ nguyên đặc biệt an toàn.
Vì lý do này, tuyên bố tận thế về công nghệ cho rằng chúng ta là nền văn minh đầu tiên có thể tự hủy diệt đã bị hiểu sai. Như Ozymandias nhắc nhở lữ khách trong bài thơ Percy Bysshe Shelley, hầu hết các nền văn minh từng tồn tại đã bị phá hủy. Lịch sử truyền thống thường cho rằng nguyên nhân của sự hủy diệt là do các sự kiện bên ngoài như bệnh dịch, chiến tranh, động đất hay thời tiết. Nhưng David Deutsch chỉ ra rằng những nền văn minh đó có thể đã ngăn chặn những thảm họa chí mạng nếu có công nghệ tốt hơn trong nông nghiệp, y tế, hoặc quân sự:
Trước khi tổ tiên chúng ta học cách tạo ra lửa (và cũng rất lâu sau đó), con người đã từng phải chết khi tiếp xúc, theo nghĩa đen, với những phương tiện tạo ra lửa mà lẽ ra đã cứu mạng họ, do không biết phương pháp. Theo nghĩa sơ khai và hạn hẹp, chính thời tiết đã giết chết họ; nhưng cách giải thích sâu hơn là do con người thiếu kiến thức. Nhiều trong số hàng trăm triệu nạn nhân của dịch tả trong suốt lịch sử đã phải chết trước những cái lò sưởi vốn có thể dùng để đun sôi nước uống và cứu sống họ; nhưng, nhắc lại một lần nữa, họ không biết điều đó. Nói chung, sự khác biệt giữa một thảm họa “tự nhiên” và một thảm họa do sự thiếu hiểu biết là tính sơ khai. Trước mọi thảm họa tự nhiên mà từng được cho là “cứ thế xảy ra” hoặc được định đoạt bởi các vị thần, giờ đây chúng ta thấy được rất nhiều lựa chọn mà những con người bị ảnh hưởng thời đó đã không nắm bắt được – hay nói đúng hơn, thất bại trong việc tạo ra. Và tất cả những lựa chọn đó cộng vào thành một lựa chọn tổng thể mà họ đã không thể tạo ra, một nền văn minh khoa học và công nghệ như của chúng ta. Những truyền thống của chủ nghĩa phê phán. Một nền Khai sáng.18
*
Nổi bật trong số những rủi ro hiện sinh được cho là mối đe dọa tương lai của loài người là phiên bản thế kỷ 21 của lỗi Y2K. Đây là mối nguy của việc chúng ta sẽ bị khuất phục, cố ý hoặc vô tình, bởi trí tuệ nhân tạo (AI), một thảm họa đôi khi được gọi là Robopocalypse, và thường được minh họa bằng những bức ảnh trong bộ phim Terminator (Kẻ hủy diệt). Giống như với Y2K, một số người thông minh đánh giá nghiêm túc về nó. Elon Musk, chủ sở hữu của công ty sản xuất những chiếc xe tự lái bằng trí tuệ nhân tạo, gọi đây là thứ công nghệ “nguy hiểm hơn cả vũ khí hạt nhân.” Stephen Hawking, khi phát biểu qua bộ phát giọng nói bằng trí tuệ nhân tạo, đã cảnh báo rằng công nghệ này có thể “gây ra sự kết thúc của nhân loại.” Nhưng trong số những người thông minh vẫn còn chưa thức tỉnh có các chuyên gia hàng đầu về trí tuệ nhân tạo và trí tuệ con người.20
Robopocalypse dựa trên một quan niệm mờ nhạt về trí tuệ dựa trên Cây sự sống và ý chí quyền lực theo Nietzsche chứ không liên quan nhiều đến hiểu biết khoa học hiện đại.21 Theo quan niệm này, trí tuệ là một loại thuốc toàn năng, một loại thuốc ban ước nguyện, mà mỗi loài sở hữu một số lượng khác nhau. Con người sở hữu nhiều trí tuệ hơn động vật, và máy tính hoặc robot thông minh nhân tạo của tương lai (“một AI” theo cách gọi mới) sẽ có nhiều trí tuệ hơn con người. Vì con người đã sử dụng nguồn lực trời phú vừa phải để thuần hóa hoặc tiêu diệt những động vật ít được trời phú hơn (và vì các xã hội công nghệ tiên tiến đã bắt làm nô lệ hoặc tiêu diệt những người nguyên thủy có nền công nghệ lạc hậu hơn), nên sau đó, một AI siêu thông minh sẽ làm điều tương tự với chúng ta. Vì một AI suy nghĩ nhanh hơn chúng ta hàng triệu lần và sử dụng siêu trí tuệ của nó để liên tục cải thiện đệ quy (một kịch bản đôi khi được gọi là “foom”, sau hiệu ứng của một cuốn truyện tranh), ngay từ khi nó được khởi động, chúng ta sẽ hoàn toàn bất lực trong việc ngăn chặn nó.22
Nhưng kịch bản này có ý nghĩa tương tự như nỗi lo lắng khi máy bay phản lực vượt qua khả năng bay của đại bàng, rằng một ngày nào đó các máy bay sẽ sà xuống từ bầu trời và bắt lấy gia súc của chúng ta. Ngụy biện đầu tiên là sự nhầm lẫn giữa trí tuệ với động lực, giữa niềm tin với thèm khát, giữa suy luận với mục tiêu và giữa suy nghĩ với mong muốn. Ngay cả khi chúng ta đã phát minh ra những robot thông minh siêu phàm, tại sao chúng lại muốn bắt chủ nhân làm nô lệ hoặc chiếm lấy thế giới? Thông minh là khả năng triển khai các phương tiện mới lạ để đạt được một mục tiêu. Nhưng các mục tiêu không liên quan đến trí tuệ: thông minh không hẳn là có một mong muốn nào đó. Chỉ vô tình là trí tuệ trong một hệ thống, như Homo sapiens, là một sản phẩm của quá trình chọn lọc tự nhiên Darwin, một quá trình cạnh tranh được thừa kế qua nhiều thế hệ. Trong bộ não người, lý luận đi kèm (ở các mức độ khác nhau trong từng cá thể khác nhau) với các mục tiêu như thống trị các đối thủ và tích trữ tài nguyên. Nhưng sai lầm nằm ở chỗ chúng ta đang nhầm lẫn một vòng mạch trong hệ viền của não bộ một số loài linh trưởng nhất định với bản chất của trí tuệ. Một hệ thống thông minh nhân tạo được thiết kế (chứ không hình thành trong quá trình tiến hóa) có thể dễ dàng suy nghĩ như sinh vật hoạt hình hư cấu có tên shmoos, một lớp nhân vật hình bong bóng được mô tả là theo chủ nghĩa vị tha trong truyện tranh hài hước Li Liel Abner của Ai Cập, những nhân vật chỉ dùng trí tuệ đáng kể của mình để nướng thịt chính bản thân vì lợi ích của người ăn. Không có quy luật nào của các hệ thống phức tạp buộc các giống loài thông minh phải trở thành những kẻ chinh phục tàn nhẫn. Thật vậy, chúng ta có một dạng thức thông minh rất tiên tiến đã phát triển mà không có khiếm khuyết này. Đó là phụ nữ.
Ngụy biện thứ hai là chúng ta nghĩ về trí tuệ như một phổ liên tục không biên giới của tiềm năng, một thứ thuốc tiên kỳ diệu với sức mạnh có thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào, đạt được bất kỳ mục tiêu nào.23 Lối ngụy biện này dẫn đến những câu hỏi vô nghĩa như khi nào AI sẽ vượt quá trí tuệ ở cấp độ con người, và hình ảnh của một “trí tuệ nhân tạo tổng quát” (AGI) với sự toàn tri và toàn năng giống như Chúa. Thông minh là một tập hợp các tiện ích: các module phần mềm có được hoặc được lập trình với kiến thức về cách theo đuổi các mục tiêu khác nhau trong các lĩnh vực khác nhau.24 Mọi người được trang bị các tiện ích này để tìm thức ăn, kết bạn và gây ảnh hưởng đến mọi người, quyến rũ bạn tình có triển vọng, nuôi dạy con cái, di chuyển khắp thế giới, và theo đuổi những ám ảnh cùng những trò tiêu khiển khác của con người. Máy tính có thể được lập trình để xử lý một số vấn đề này (như nhận diện khuôn mặt) nhưng không xử lý một số khác (như quyến rũ bạn tình), cũng như xử lý các vấn đề khác mà con người không thể giải quyết (như mô phỏng khí hậu hoặc sắp xếp hàng triệu sổ sách kế toán). Các vấn đề là khác nhau, và các loại kiến thức cần thiết để giải quyết chúng cũng khác nhau. Không giống như con quỷ của Laplace, sinh vật thần thoại biết vị trí và động lượng của mọi hạt trong vũ trụ và đưa chúng vào các phương trình theo các định luật vật lý để tính toán trạng thái của mọi thứ bất cứ lúc nào trong tương lai, một người hiểu biết trong cuộc sống thực tế phải có được thông tin về thế giới lộn xộn của các đối tượng và của mọi người bằng cách tham gia cùng lúc với cùng một lĩnh vực. Sự hiểu biết không tuân theo Định luật Moore: tri thức có được bằng cách xây dựng các lý giải và kiểm tra chúng dựa trên thực tế, không phải bằng cách chạy một thuật toán ngày càng nhanh hơn.25 Việc nuốt chửng thông tin trên Internet cũng sẽ không mang lại sự hiểu biết toàn diện: dữ liệu lớn vẫn hữu hạn còn vũ trụ tri thức là vô hạn.
Vì những lý do này, nhiều nhà nghiên cứu AI cảm thấy khó chịu trước sự cường điệu hóa gần đây nhất (tai ương lâu nay cho AI) đã khiến các nhà quan sát lầm tưởng rằng trí tuệ nhân tạo tổng quát đang đến gần.26 Theo tôi biết, không có dự án nào để xây dựng một AGI, không chỉ vì nó sẽ bị nghi ngờ về mặt thương mại mà bởi vì khái niệm này hầu như không mạch lạc. Thập niên 2010, chắc chắn, đã mang đến cho chúng ta những hệ thống có thể lái xe ô tô, chụp ảnh có chú thích, nhận dạng lời nói, và đánh bại con người trong các trò chơi máy tính như Jeopardy!, Go và Atari. Nhưng những tiến bộ này không đến từ sự hiểu biết tốt hơn về hoạt động của trí tuệ mà từ sức mạnh đơn thuần của những con chip xử lý với tốc độ nhanh hơn và kho lưu trữ dữ liệu lớn hơn, cho phép các chương trình được đào tạo trên hàng triệu ví dụ và khái quát hóa cho những cái mới tương tự. Mỗi hệ thống là một tên ngốc, ít có khả năng xử lý được các vấn đề mà nó không được thiết lập để giải quyết, và khả năng làm chủ dễ bị bẻ gãy ngay cả ở những gì nó được thiết kế để làm. Một chương trình chú thích ảnh ghi nhãn một vụ tai nạn máy bay sắp xảy ra là “Một máy bay đang đậu trên đường băng;” một chương trình chơi trò chơi bị lúng túng chỉ bởi sự thay đổi nhỏ nhất trong quy tắc tính điểm.27 Mặc dù các chương trình chắc chắn sẽ trở nên tốt hơn, nhưng không có dấu hiệu của foom. Cũng không có bất kỳ chương trình nào trong số này thực hiện một động thái hướng tới tương lai là khả năng tiếp quản phòng thí nghiệm hoặc biến các lập trình viên tạo nên chúng trở thành nô lệ cho chúng.
Ngay cả khi một AGI cố gắng thực hiện ý chí quyền lực, nếu không có sự hợp tác của con người, nó vẫn sẽ là một bộ não bất lực trong thùng một cái thùng chứa. Nhà khoa học máy tính Ramez Naam đã dập tắt các hoang tưởng về foom, một Điểm kỳ dị công nghệ có khả năng tự cải tiến theo cấp số nhân:
Hãy tưởng tượng rằng bạn là một AI siêu thông minh hoạt động trên một số loại bộ vi xử lý (hoặc có lẽ, trên hàng triệu bộ vi xử lý như vậy). Ngay lập tức, bạn sẽ đưa ra một thiết kế cho một bộ vi xử lý mạnh hơn, nhanh hơn mà bạn có thể hoạt động trên đó. Và bây giờ thì... thật chết tiệt! Bạn phải thực sự sản xuất những bộ vi xử lý như thế. Và những nhà máy chế tạo này tiêu thụ một năng lượng rất lớn, chúng lấy nguyên liệu đầu vào từ khắp nơi trên thế giới, chúng cần có kiểm soát môi trường bên trong rất chặt chẽ, cần có phòng đệm ngăn không khí, bộ lọc, và mọi loại thiết bị chuyên dụng để bảo trì,... Tất cả những điều này phải có thời gian và năng lượng để sở hữu, vận chuyển, tích hợp, xây dựng phòng chứa, xây dựng các nhà máy điện để thử nghiệm và sản xuất. Thế giới thực đã cản trở vòng xoáy tự phát triển đến siêu việt của bạn.28
Rất nhiều ngày “tận thế kỹ thuật số” đã bị thế giới thực ngăn trở. Trong chuỗi tiểu thuyết Space Odyssey, khi nhân vật trí tuệ nhân tạo HAL tự hoạt động một cách kiêu ngạo, Dave đã vô hiệu hóa nó bằng một cái tuốc nơ vít, khiến nó tự hát lên một cách thảm hại bài hát “A Bicyle Built for Two.” Tất nhiên, người ta luôn có thể tưởng tượng một Máy tính của Ngày tận thế là rất tồi tệ, được trao quyền lực trên toàn cầu, luôn luôn hoạt động, và chống mọi hoạt động xâm nhập trái phép vào hệ thống bảo mật của nó. Cách đối phó với mối đe dọa này rất đơn giản: chúng ta sẽ không tạo ra chúng.
Khi viễn cảnh về đám robot xấu xa bắt đầu có vẻ quá nghiêm trọng, ngày tận thế của thời đại kỹ thuật số mới đã được phát hiện bởi những người hiện đang chống lại ngày tận thế. Cốt truyện này không dựa trên câu chuyện về Frankenstein hay Golem mà dựa trên câu chuyện về một vị thần ban cho chúng ta ba điều ước và điều ước thứ ba có tác dụng hủy bỏ hai điều ước trước, và về việc vua Midas muốn có được khả năng biến mọi thứ mình chạm vào thành vàng, kể cả người thân và đồ ăn thức uống. Mối nguy, đôi khi được gọi là Vấn đề Liên kết Giá trị (Value Alignment Problem), có thể là chúng ta đưa ra một mục tiêu cho AI và sau đó bất lực chịu đựng khi nó không ngừng tự ý thực hiện mục tiêu đó và phớt lờ lợi ích của chính chúng ta. Nếu chúng ta đưa ra cho AI mục tiêu duy trì mực nước phía sau một con đập, nó có thể làm ngập một thị trấn mà không quan tâm đến những người bị chết đuối. Nếu chúng ta đặt cho nó mục tiêu tạo ra các kẹp giấy, nó có thể biến tất cả các vật chất trong vũ trụ có thể tiếp cận thành các kẹp giấy, bao gồm cả tài sản và cơ thể của chúng ta. Nếu chúng ta yêu cầu nó tối đa hóa hạnh phúc của con người, nó có thể tiến hành phẫu thuật, tiêm dopamin vào tĩnh mạch, hoặc cấu trúc lại hệ thống dây thần kinh trong não để chúng ta hạnh phúc nhất khi ngồi trong bó buộc một chỗ, hoặc, nếu nó được đào tạo về khái niệm hạnh phúc với hình ảnh mặt cười, nó sẽ rải khắp thiên hà hàng nghìn tỷ bức ảnh nano của khuôn mặt cười.29
Tôi không bịa ra những thứ này. Đây là những kịch bản nhằm minh họa cho mối đe dọa hiện sinh từ trí tuệ nhân tạo tiên tiến đối với loài người. May mắn thay, chúng đang tự bác bỏ chính mình.30 Chúng phụ thuộc vào các tiền đề: (1) Con người có tài năng đến mức họ có thể thiết kế một AI toàn tri và toàn năng, nhưng lại khờ dại đến mức họ sẽ cho nó kiểm soát vũ trụ mà không cần kiểm tra cách thức hoạt động của nó; và (2) AI sẽ thể hiện trí tuệ như vậy khi nó có thể tìm ra cách biến đổi các yếu tố và cấu trúc lại bộ não, nhưng lại ngốc đến mức gây ra sự tàn phá dựa trên những sai lầm cơ bản từ việc hiểu sai. Khả năng lựa chọn một hành động thỏa mãn tốt nhất các mục tiêu xung đột nhau không phải là một tiện ích bổ sung cho trí tuệ mà các kỹ sư phải vỗ trán khi nhận ra mình quên cài đặt; khả năng đó chính là trí tuệ. Khả năng diễn giải ý định của người sử dụng ngôn ngữ cũng vậy. Chỉ trong một bộ phim hài trên truyền hình như Get Smart, robot mới trả lời câu lệnh “gọi người phục vụ” bằng cách nhấc bổng anh ta lên cao quá đầu, hoặc “ngắt đèn” bằng cách rút súng lục bắn vào nó.
Khi chúng ta gác lại những ảo mộng như foom, vĩ cuồng kỹ thuật số, toàn tri ngay tức khắc, và khả năng kiểm soát hoàn hảo mọi phân tử trong vũ trụ, trí tuệ nhân tạo thì cũng giống như bất kỳ công nghệ nào khác. Nó ngày một phát triển hơn, được thiết kế để đáp ứng nhiều điều kiện, được thử nghiệm trước khi thực hiện, và liên tục được điều chỉnh về tính hiệu quả và an toàn (chương 12). Chuyên gia về AI, Stuart Russell đã nói: “Không ai trong ngành kỹ thuật dân dụng nói về việc ‘xây dựng những cây cầu không bị sập’. Họ chỉ gọi đó là ‘xây dựng những cây cầu’.” Tương tự, đơn giản là AI mang lại lợi ích hơn là mang lại nguy hiểm.31
Trí tuệ nhân tạo, chắc chắn, đặt ra thách thức thực tế hơn về những việc cần làm đối với những người bị mất việc vì tự động hóa. Nhưng các công việc sẽ không bị loại bỏ nhanh chóng đến thế. Trong một báo cáo năm 1965 của NASA vẫn còn lưu giữ quan điểm: “Con người là hệ thống máy tính đa năng, nặng khoảng bảy chục cân, phi tuyến tính, có chi phí thấp nhất, có thể được sản xuất hàng loạt bằng lao động không qua đào tạo.”32 Lái xe ô tô là một vấn đề kỹ thuật dễ dàng hơn so với việc lấy bát đĩa ra khỏi máy rửa chén, chạy việc vặt, hoặc thay tã, và tại thời điểm viết nội dung này, chúng ta vẫn chưa sẵn sàng thả lỏng cho xe tự lái trên đường phố.33 Cho đến ngày hàng tiểu đoàn robot tiến hành tiêm chủng cho trẻ em và xây dựng trường học ở các nước đang phát triển, hoặc xây dựng cơ sở hạ tầng và chăm sóc người già ở Mỹ, chúng ta sẽ còn rất nhiều việc phải làm. Loại trí tuệ tương tự đã được áp dụng thiết kế phần mềm và robot có thể được áp dụng thiết kế các chính sách của chính phủ và của khu vực tư nhân, thay cho những bàn tay nhàn rỗi với một núi việc chưa hoàn thành.34
*
Nếu không phải là robot, vậy tin tặc thì sao? Hẳn chúng ta đều biết kiểu người này: những thanh niên đi dép tông xỏ ngón và uống Red Bull, và như Donald Trump đã đưa vấn đề tin tặc vào cuộc tranh cử tổng thống 2016, “một người nặng gần hai tạ ngồi lì trên giường.” Theo lối suy nghĩ thông thường, khi công nghệ tiến bộ, sức mạnh hủy diệt sẵn có của một cá nhân sẽ tăng lên gấp bội. Vấn đề chỉ còn là thời gian cho đến khi một kẻ nghiện máy tính hoặc một kẻ khủng bố đơn lẻ có thiết chế tạo bom hạt nhân trong nhà để xe, biến đổi gen để tạo ra một loại virus mang bệnh, hoặc đánh sập mạng Internet. Và với việc thế giới hiện đại quá phụ thuộc vào công nghệ, việc công nghệ ngừng hoạt động có thể gây ra hoảng loạn, đói khát và tình trạng vô chính phủ. Năm 2002, Martin Rees đã công khai đặt cược rằng “năm 2020, khủng bố sinh học hoặc các lỗi sai trong sinh học sẽ dẫn đến tình trạng một triệu người thương vong chỉ trong một sự kiện đơn lẻ.”35
Chúng ta nên nghĩ gì về những cơn ác mộng này? Đôi khi, chúng có xu hướng khiến mọi người coi trọng các lỗ hổng bảo mật một cách nghiêm túc hơn, theo một lý thuyết (mà chúng ta sẽ gặp lại trong chương này) cho rằng cách hiệu quả nhất để vận động mọi người áp dụng các chính sách có trách nhiệm là đe dọa họ về những gì có thể xảy ra. Bất kể lý thuyết đó có đúng hay không, sẽ không ai tranh luận rằng chúng ta nên tự mãn về tình trạng tội phạm mạng hay dịch bệnh bùng phát, vốn đã là vấn đề của thế giới hiện đại (tôi sẽ chuyển sang mối đe dọa hạt nhân trong phần tiếp theo). Các chuyên gia về bảo mật máy tính và dịch tễ học liên tục cố gắng đi trước các mối đe dọa này một bước, và các quốc gia rõ ràng nên đầu tư vào cả hai vấn đề. Quân sự, tài chính, năng lượng và hạ tầng Internet nên được đảm bảo an toàn và nên linh hoạt hơn.36 Các hiệp ước và biện pháp bảo vệ chống lại vũ khí sinh học có thể được tăng cường.37 Mạng lưới y tế công cộng xuyên quốc gia, có thể xác định và kiểm soát sự bùng phát trước khi chúng trở thành đại dịch, nên được mở rộng. Cùng với vắcxin, kháng sinh, thuốc chống virus tốt hơn, và xét nghiệm chẩn đoán nhanh, chúng sẽ hữu ích trong việc chống lại mầm bệnh do con người tạo ra giống như việc chống lại những mầm bệnh có trong tự nhiên.38 Các quốc gia cũng sẽ cần duy trì các biện pháp chống khủng bố và phòng chống tội phạm như giám sát và đánh chặn.39
Trong mỗi cuộc đua vũ trang này, tất nhiên, hệ thống phòng thủ sẽ không bao giờ là bất khả chiến bại. Có thể có lúc sẽ xảy ra khủng bố không gian mạng và khủng bố sinh học, và xác suất xảy ra thảm họa sẽ không bao giờ bằng 0. Câu hỏi mà tôi sẽ xem xét là liệu những sự thật nghiệt ngã này có dẫn đến việc bất kỳ một cá nhân có lý trí nào đưa ra kết luận rằng loài người đang gặp phải vấn đề tồi tệ hay không. Có phải tất yếu là những kẻ xấu xa một ngày nào đó sẽ lấn át những người tốt đẹp và sẽ phá hủy nền văn minh này hay không? Liệu tiến bộ công nghệ có khiến thế giới mới này mong manh theo một cách mới không?
Không ai có thể biết chắc chắn, nhưng khi chúng ta thay thế nỗi sợ hãi trong trường hợp tồi tệ nhất bằng sự cân nhắc bình tĩnh hơn, tình trạng ảm đạm bắt đầu tan đi. Hãy bắt đầu với tiến trình lịch sử: liệu sự hủy diệt hàng loạt dưới bàn tay của một cá nhân có phải là kết quả tự nhiên của quá trình do Cách mạng khoa học và lý tưởng Khai sáng tạo ra? Theo tự sự này, công nghệ cho phép con người thu được ngày một nhiều hơn với công sức bỏ ra ngày một ít hơn, vì vậy nếu có đủ thời gian, công nghệ sẽ cho phép một cá nhân làm bất cứ điều gì – và theo bản chất của con người, điều đó có nghĩa là nó sẽ phá hủy mọi thứ.
Nhưng Kevin Kelly, biên tập viên sáng lập tạp chí Wired và là tác giả của cuốn What Technology Wants, lập luận rằng trên thực tế đây không phải là con đường của sự tiến bộ công nghệ.40Kelly là người đồng tổ chức (với Stewart Brand) của Hội nghị Hackers đầu tiên năm 1984, và kể từ đó, ông đã nhiều lần nghe những câu nói rằng ngày nay, bất cứ lúc nào công nghệ cũng có thể vượt qua khả năng thuần hóa của con người. Tuy nhiên, bất chấp sự mở rộng trên quy mô lớn của công nghệ trong những thập kỷ đó (bao gồm cả phát minh ra Internet), điều đó đã không xảy ra. Kelly gợi ý rằng có một lý do: “Càng mạnh mẽ thì công nghệ càng gắn kết với xã hội.” Công nghệ tiên tiến đòi hỏi một mạng lưới cộng tác viên được kết nối với mạng xã hội ngày càng mở rộng hơn với nhiều người cam kết giữ an toàn cho mọi người và cho nhau trước công nghệ. (Như chúng ta đã thấy trong chương 12, các công nghệ trở nên an toàn hơn theo thời gian.) Điều này bác bỏ câu chuyện sáo rỗng của Hollywood về một thiên tài độc ác, người chỉ huy một hang ổ công nghệ cao, trong đó công nghệ tự vận hành một cách kỳ diệu. Kelly gợi ý rằng vì sự gắn kết xã hội của công nghệ, sức mạnh hủy diệt của một cá nhân đơn độc trên thực tế không tăng lên theo thời gian:
Công nghệ càng tinh vi và mạnh mẽ, càng cần nhiều người để vũ khí hóa nó. Và càng cần nhiều người để vũ khí hóa nó, các biện pháp kiểm soát xã hội càng có tác dụng xoa dịu, giảm nhẹ hoặc ngăn chặn tác hại xảy ra. Tôi bổ sung thêm một ý. Ngay cả khi có tiền để thuê một nhóm các nhà khoa học có nhiệm vụ phát triển vũ khí sinh học nhằm hủy diệt loài người, hoặc đánh sập Internet, bạn vẫn có khả năng không thể làm điều đó. Đó là bởi với Internet, hàng trăm nghìn năm nỗ lực của con người đã ngăn chặn điều này xảy ra, còn với sinh học, hàng triệu năm tiến hóa đã ngăn chặn sự tuyệt chủng. Cực kỳ khó để làm được điều đó, và quy mô của những nhóm phá hoại càng nhỏ thì càng khó hơn. Nhóm phá hoại càng lớn thì ảnh hưởng đến xã hội càng nhiều.41
Toàn bộ điều này đều trừu tượng – một lý thuyết về vòng cung tự nhiên của công nghệ đối mặt với một vòng cung khác. Lý thuyết này áp dụng ra sao trong những mối nguy hiểm thực tế mà con người phải đối mặt để chúng ta có thể suy ngẫm liệu nhân loại có đang gặp rắc rối hay không? Điều quan trọng là không rơi vào thiên kiến sẵn có, cũng như suy nghĩ rằng nếu chúng ta có thể tưởng tượng điều gì đó khủng khiếp, nó chắc chắn sẽ xảy ra. Mối nguy hiểm thực sự phụ thuộc vào các con số: tỷ lệ người muốn gây ra tình trạng hỗn loạn hoặc giết người hàng loạt, tỷ lệ của việc những kẻ diệt chủng đó có khả năng chế tạo ra vũ khí sinh học hoặc vũ khí mạng hiệu quả, tỷ lệ nhỏ hơn nữa là những kẻ giết người như thế thực sự thành công, và tỷ lệ còn nhỏ hơn cả như vậy là những kẻ có khả năng tạo ra đại họa chấm dứt nền văn minh thay vì chỉ tạo ra một phiền toái, một “cú đánh”, hoặc thậm chí là một thảm họa vừa phải, và sau đó sự sống vẫn tiếp diễn.
Bắt đầu với số lượng những kẻ điên cuồng. Liệu thế giới hiện đại có phải là nơi trú ẩn của một số lượng đáng kể những kẻ muốn giết người và muốn gây ra tình trạng hỗn loạn với những người xa lạ? Nếu thế giới hiện đại là như vậy, chúng ta sẽ không thể nhận ra được cuộc sống này. Họ có thể điên cuồng đâm chém, xả súng vào đám đông, lao ô tô vào những người đi bộ, ném bom tự chế, và xô đẩy mọi người từ vỉa hè và sân ga tàu điện ngầm vào lối đi của phương tiện giao thông. Nhà nghiên cứu Gwern Branwen đã tính toán rằng một tay bắn tỉa được huấn luyện hoặc một kẻ giết người hàng loạt có thể giết chết hàng trăm người mà không bị bắt.42 Một kẻ phá hoại với khát khao tàn phá có thể đầu độc các sản phẩm trong siêu thị, pha thuốc trừ sâu vào nguồn cung cấp thức ăn hoặc nguồn nước, hoặc thậm chí chỉ cần gọi điện nặc danh tuyên bố đã làm như vậy, và hành vi đó có thể khiến một công ty phải trả hàng trăm triệu đô la để thu hồi sản phẩm, và khiến một quốc gia tốn hàng tỷ đô la do mất nguồn xuất khẩu.43 Các cuộc tấn công như vậy có thể diễn ra ở mọi thành phố trên thế giới, nhiều lần trong ngày, nhưng thực tế chỉ diễn ra ở đâu đó hoặc vài năm một lần (dẫn đến việc chuyên gia an ninh Bruce Schneier hỏi: “Tất cả các cuộc tấn công khủng bố đang ở đâu?”).44 Bất chấp mọi nỗi hoảng sợ đã được chủ nghĩa khủng bố tạo ra, chắc hẳn có rất ít cá nhân ở ngoài kia đang chờ cơ hội để phá hủy bừa bãi.
Trong số những cá nhân tha hóa này, cá nhân hoặc một nhóm có trí tuệ và kỷ luật phải lớn đến mức nào để có thể phát triển được vũ khí mạng hoặc vũ khí sinh học hiệu quả? Khác xa với những kẻ chủ mưu hình sự, hầu hết những kẻ khủng bố đều ngu ngốc và vụng về.45 Các trường hợp điển hình bao gồm Kẻ đánh bom Giày, kẻ đã không thành công trong việc cố gắng hạ một chiếc máy bay bằng cách kích hoạt chất nổ trong giày; Kẻ đánh bom Đồ lót, kẻ đã không thành công trong việc cố gắng hạ một chiếc máy bay bằng cách kích nổ chất nổ trong đồ lót của mình; huấn luyện viên ISIS, kẻ đã làm mẫu một chiếc áo gây nổ cho lớp huấn luyện những kẻ khủng bố tự sát đầy tham vọng của hắn ta và đã tự thổi bay chính hắn và tất cả 21 kẻ khủng bố trong số chúng ra thành từng mảnh; Anh em nhà Tsarnaev, những kẻ sau vụ đánh bom của chúng ở cuộc đua marathon Boston, đã giết một sĩ quan cảnh sát khi cố cướp súng của anh ta nhưng không thành, rồi sau đó bắt tay vào một vụ cướp xe hơi, một vụ cướp khác, và rồi một vụ rượt đuổi xe hơi theo phong cách Hollywood trong đó một người anh em trong số chúng bị người còn lại cán phải; và Abdullah al-Asiri, kẻ đã cố gắng ám sát một thứ trưởng Ả Rập Saudi bằng một thiết bị nổ tự tạo được giấu trong hậu môn và vụ nổ đã chỉ gây ra cái chết của chính hắn.46 (Một công ty phân tích tình báo đã báo cáo rằng sự kiện này “báo hiệu một sự thay đổi về mô hình trong chiến thuật đánh bom tự sát.”)47 Chỉ đôi khi, như vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, một nhóm khủng bố thông minh và có kỷ luật gặp may, nhưng hầu hết các âm mưu khủng bố thành công là các cuộc tấn công công nghệ thấp vào các khu vực tụ tập nhiều mục tiêu, và (như chúng ta đã thấy trong chương 13) giết chết rất ít người. Thật vậy, tôi mạo hiểm cho rằng tỷ lệ những kẻ khủng bố đủ thông minh thậm chí còn nhỏ hơn tỷ lệ những kẻ khủng bố nhân với tỷ lệ những người tài giỏi. Khủng bố là một chiến thuật không hiệu quả, và một tâm trí mê mẩn tình trạng hỗn loạn vô nghĩa vì lợi ích của chính nó có lẽ không quá thông minh sáng suốt.48
Bây giờ, hãy lấy một số lượng nhỏ các tay chế tạo vũ khí thông minh và cắt giảm hơn nữa để có được một tỷ lệ những kẻ đủ xảo quyệt và may mắn để vượt qua được giám sát của cảnh sát, của các chuyên gia an ninh, và của các lực lượng chống khủng bố toàn cầu. Con số này có thể không bằng 0, nhưng chắc chắn không cao. Như với tất cả các chủ trương phức tạp, nhiều người thực hiện vẫn tốt hơn chỉ có một người, và một tổ chức khủng bố sinh học hoặc khủng bố mạng sẽ hoạt động hiệu quả hơn một kẻ chủ mưu đơn độc. Nhưng đó là nơi mà quan sát của Kelly bắt đầu: tên trùm khủng bố sẽ phải tuyển mộ và quản lý một nhóm các đồng phạm có thể giữ bí mật tuyệt đối, có năng lực và trung thành với mục tiêu xấu xa đó. Khi quy mô của nhóm tăng lên, tỷ lệ bị phát hiện, bị phản bội, bị xâm nhập, mắc sai lầm, và thu hút điều tra tăng lên.49
Các mối đe dọa nghiêm trọng đối với tính toàn vẹn về cơ sở hạ tầng của một quốc gia có khả năng cần tới tài nguyên của một quốc gia để giải quyết.50 Hack phần mềm là không đủ; hacker cần có kiến thức chi tiết về cấu trúc vật lý của các hệ thống mà anh ta hy vọng sẽ phá hoại được. Khi các máy ly tâm hạt nhân của Iran bị sâu máy tính Stuxnet xâm nhập vào năm 2010, đã cần nỗ lực phối hợp của hai quốc gia phát triển cao về công nghệ là Mỹ và Israel để xử lý. Tấn công mạng cấp độ quốc gia đã biến những mối ác cảm đối với chủ nghĩa khủng bố thành một loại chiến tranh, trong đó có các ràng buộc của quan hệ quốc tế, như các quy tắc, hiệp ước, trừng phạt, trả đũa, răn đe quân sự, tấn công ngăn chặn, như với chiến tranh thông thường. Như chúng ta đã thấy trong chương 11, những ràng buộc này đã trở nên ngày càng hiệu quả trong việc ngăn chặn chiến tranh giữa các quốc gia.
Tuy nhiên, các quan chức quân đội Mỹ đã cảnh báo về một Trân Châu Cảng kỹ thuật số và một “Cyber-Armageddon” (trận chiến công nghệ lớn), trong đó các quốc gia nước ngoài hoặc các tổ chức khủng bố tinh vi sẽ đột nhập vào các trang web của Mỹ để phá hủy máy bay, mở cửa xả lũ, làm tan chảy các nhà máy điện hạt nhân, cắt điện, và làm sập hệ thống tài chính. Hầu hết các chuyên gia an ninh mạng coi các mối đe dọa được thổi phồng là một cái cớ để đòi hỏi thêm tài trợ quân sự, sức mạnh, và hạn chế về quyền riêng tư và tự do Internet.51 Thực tế là cho đến nay, không một người nào từng bị thương vì một cuộc tấn công mạng. Các cuộc tấn công chủ yếu là những phiền toái như đánh cắp thông tin, cụ thể là rò rỉ tài liệu bí mật hoặc e-mail, và phát tán các cuộc tấn công từ chối dịch vụ, trong đó một mạng botnet (một loạt các máy tính bị hack) tràn ngập gây tắc nghẽn một trang web. Schneier giải thích: “Nếu so sánh với thế giới thực thì có thể là nếu một đội quân xâm chiếm một quốc gia, nó sẽ giống như là cả đội quân đứng xếp hàng trước những người khác tại Sở Quản lý Cơ giới Mỹ để họ không thể gia hạn giấy phép. Nếu đó là một cuộc chiến tranh trong thế kỷ 21, thì chúng ta không có gì phải lo sợ.”52
Tuy nhiên, đối với những người theo ý tưởng tận thế công nghệ, xác suất nhỏ không khiến họ cảm thấy hài lòng. Họ nói, chỉ cần một tin tặc, khủng bố hoặc nhà nước vô đạo nào đó gặp may mắn, tất cả sẽ kết thúc. Đó là lý do tại sao từ mối đe dọa lại được đặt trước từ hiện sinh, khiến cho tính từ này được nhắc đến nhiều nhất kể từ thời hoàng kim của Sartre và Camus. Năm 2001, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ đã cảnh báo rằng “mối đe dọa hiện sinh lớn nhất hiện có là không gian mạng” (câu nói khiến cho John Mueller bình luận, “Đối nghịch với các mối đe dọa hiện sinh nhỏ, chắc là vậy”).
Chủ nghĩa hiện sinh này phụ thuộc vào một sự trượt dài ngẫu nhiên từ phiền toái đến nghịch cảnh, bi kịch, thảm họa rồi đến hủy diệt. Giả sử có một thời kỳ trong đó khủng bố sinh học hoặc một sai lầm trong sinh học đã giết chết hàng triệu người. Giả sử một hacker đã đánh sập Internet. Quốc gia này theo nghĩa đen có phải sẽ không còn tồn tại hay không? Nền văn minh này có phải sẽ sụp đổ hay không? Liệu loài người có tuyệt chủng? Hãy để ý một chút đến tỷ lệ – ngay cả Hiroshima vẫn tiếp tục tồn tại! Giả định là con người hiện đại bất lực đến mức nếu Internet bị sập, thì người nông dân sẽ đứng nhìn mùa màng thối rữa trong khi thị dân bàng hoàng chịu chết đói. Nhưng xã hội học thảm họa (vâng, có một lĩnh vực như vậy) đã chỉ ra rằng con người vốn rất kiên cường khi đối mặt với thảm họa.53 Khác xa với việc cướp bóc, hoảng loạn, hoặc chìm vào tê liệt, họ hợp tác một cách tự phát để khôi phục trật tự và ứng biến ra các mạng lưới để phân phối hàng hóa dịch vụ. Enrico Quarantelli đã viết rằng trong vòng vài phút sau vụ nổ hạt nhân ở Hiroshima,
những người sống sót tham gia tìm kiếm và cứu hộ đã giúp đỡ nhau bằng mọi cách có thể và rút đi trong các chuyến bay có kiểm soát từ các khu vực bị cháy. Trong vòng một ngày, ngoài kế hoạch được thực hiện bởi chính phủ và các tổ chức quân sự còn tồn tại một phần, các nhóm khác đã khôi phục một phần điện năng cho một số khu vực, một công ty thép với 20% công nhân lao động đã bắt đầu hoạt động trở lại, nhân viên của 12 ngân hàng ở Hiroshima đã tập hợp lại tại chi nhánh ở thành phố Hiroshima và bắt đầu thực hiện thanh toán; các tuyến xe đẩy dẫn vào thành phố đã hoàn toàn được dọn thông với giao thông một phần được khôi phục vào ngày hôm sau.54
Một lý do khiến số người chết trong Thế chiến II rất khủng khiếp là các nhà hoạch định chiến tranh ở cả hai bên đã áp dụng chiến lược ném bom dân thường cho đến khi xã hội các bên sụp đổ – và xã hội đã không sụp đổ.55 Và khả năng phục hồi này không phải là một di sản của các cộng đồng thuần nhất thời xưa cũ. Các xã hội có tính quốc tế trong thế kỷ 21 cũng có thể đối phó với các thảm họa, như chúng ta đã thấy trong cuộc di tản có trật tự ở Hạ Manhattan sau vụ tấn công 11/9 ở Mỹ và sự không hoảng loạn ở Estonia vào năm 2007 khi đất nước này bị tàn phá nặng nề trong cuộc tấn công từ chối dịch vụ trên không gian mạng.56
Khủng bố sinh học có thể là một bóng ma đe dọa khác. Vũ khí sinh học, bị hầu hết các nước loại trừ trong một công ước quốc tế năm 1972, đã không còn vai trò gì trong chiến tranh hiện đại. Lệnh cấm được thúc đẩy do sự phản đối thứ vũ khí này lan rộng, nhưng quân đội trên thế giới chẳng cần được chúng ta thuyết phục, bởi vì những sinh vật nhỏ bé có thể tạo ra thứ vũ khí tệ hại. Chúng dễ dàng gây tác dụng ngược và lây nhiễm lên những người sử dụng vũ khí, binh lính và các công dân của phe sử dụng (chỉ cần tưởng tượng anh em Tsarnaev có mang bào tử bệnh than). Và sự bùng phát của dịch bệnh chỉ ở mức thổi xì xèo (theo đúng nghĩa đen) hay là sẽ lan rộng phụ thuộc vào một thứ động lực học mạng (network dynamics) phức tạp mà ngay cả các nhà dịch tễ học tốt nhất cũng không thể dự đoán được.57
Những mầm bệnh từ vũ khí sinh học không hề phù hợp với kẻ khủng bố có mục tiêu, hãy nhớ lại, không phải là gây thiệt hại mà là tạo ra chiến trường (chương 13).58 Nhà sinh vật học Paul Ewald viết rằng quá trình chọn lọc tự nhiên trong số các mầm bệnh lại hoạt động ngược lại mục tiêu gây ra sự tàn phá đột ngột và thu hút sự chú ý lớn của khủng bố.59 Các mầm bệnh phụ thuộc vào quá trình lây nhiễm từ người sang người một cách nhanh chóng, như virus cảm lạnh thông thường, được chọn lọc để giữ cho vật chủ của chúng sống sót và được chăm sóc, cứu chữa để qua những cái bắt tay và hắt hơi, càng nhiều người bị nhiễm bệnh càng tốt. Mầm bệnh chỉ trở nên tham lam và giết chết vật chủ khi chúng có một số cách khác để lây lan, như muỗi (bệnh sốt rét), nguồn cung cấp nước có thể gây ô nhiễm (dịch tả) hoặc các đường hào chứa đầy lính bị thương (dịch cúm Tây Ban Nha 1918). Các mầm bệnh lây truyền qua đường tình dục, như HIV và giang mai, vừa tồn tại khi vật chủ của chúng chết, vừa cần vật chủ của chúng sống, để từ đó lây nhiễm sang người khác, chúng cần một thời gian ủ bệnh dài và không có triệu chứng, và khi đó vật chủ có thể lây nhiễm cho bạn tình, sau đó virus mới gây tác hại. Do đó, độc lực và truyền nhiễm đánh đổi cho nhau, và sự tiến hóa của mầm bệnh sẽ làm nản lòng khát vọng của những kẻ khủng bố trong việc phát động một dịch bệnh đáng chú ý và phải vừa nhanh chóng vừa nguy hiểm. Về mặt lý thuyết, một kẻ khủng bố sinh học có thể cố gắng thay đổi mối tương quan trên bằng một mầm bệnh vừa có độc lực, vừa lây lan nhanh chóng, và vừa đủ bền để tồn tại bên ngoài cơ thể. Nhưng việc nhân giống một loại mầm bệnh được tinh chỉnh như vậy sẽ đòi hỏi các thí nghiệm giống như của Đức Quốc xã trên người sống mà ngay cả những kẻ khủng bố (không kể đến thanh thiếu niên) cũng khó mà thực hiện. Có lẽ không chỉ là may mắn mà thế giới cho đến nay mới chỉ chứng kiến một cuộc tấn công thành công (vụ làm nhiễm bẩn salad bằng vi khuẩn salmonella năm 1984 tại một thị trấn ở Oregon do giáo phái Rajneeshee thực hiện nhưng không giết chết ai) và một vụ giết người (vi khuẩn bệnh than trong thư, năm 2001, giết chết năm người) đều bằng vũ khí sinh học.60
Chắc chắn những tiến bộ trong sinh học tổng hợp, như kỹ thuật chỉnh sửa gen CRISPR-Cas9, khiến việc sửa đổi sinh vật, bao gồm cả mầm bệnh, dễ dàng hơn. Nhưng khó có thể tái tạo một đặc điểm tiến hóa phức tạp bằng cách chèn một hoặc hai gen, vì ảnh hưởng của bất kỳ gen nào đều có mối liên hệ đan xen mật thiết với phần còn lại của bộ gen sinh vật đó. Ewald viết: “Tôi không nghĩ chúng ta gần như hiểu được cách chèn tổ hợp các biến thể di truyền vào bất kỳ mầm bệnh nào để phối hợp tạo ra khả năng truyền bệnh cao và độc lực cao ổn định trên cơ thể người.”61 Chuyên gia công nghệ sinh học Robert Carlson cho biết thêm rằng “một trong những vấn đề khi tạo ra bất kỳ virus cúm nào là chúng ta cần giữ cho hệ thống sinh sản (tế bào hoặc trứng) của mình tồn tại đủ lâu để tạo ra một số lượng thứ gì đó hữu dụng đang trong quá trình cố gắng tiêu diệt chính hệ thống sinh sản đó... Khởi động quá trình tạo ra loại virus trên là vấn đề rất khó khăn... Tôi sẽ không loại bỏ hoàn toàn mối đe dọa này, nhưng thật lòng mà nói, tôi lo lắng hơn nhiều về những mối đe dọa mà Mẹ thiên nhiên đang mang đến hằng ngày cho chúng ta.”62
Và điều quan trọng nhất là những tiến bộ trong sinh học cũng vận hành theo cách ngược lại: chúng cũng giúp những người tốt (và đang có rất nhiều người như thế) xác định mầm bệnh dễ dàng hơn, phát minh ra kháng sinh chiến thắng được sự kháng kháng sinh, và phát triển các loại vắcxin một cách nhanh chóng.63 Một ví dụ là vắcxin Ebola, được phát triển trong những ngày cuối cùng của tình trạng báo động khẩn cấp 2014-2015, sau khi các nỗ lực y tế công cộng đã giữ con số người chết ở mức 12.000 người thay vì hàng triệu người mà truyền thông đã dự đoán. Do vậy, Ebola đã trở thành một trong các đại dịch bị dự đoán sai như sốt xuất huyết Lassa, hantavirus, SARS, bệnh bò điên, cúm gia cầm, và cúm lợn.64 Một số bệnh như vậy không bao giờ có khả năng gây ra đại dịch ngay từ đầu vì chúng lây nhiễm từ động vật hoặc thực phẩm chứ không lây theo cấp số nhân từ người sang người. Số khác thì đã được ngăn chặn lây nhiễm bởi các can thiệp y tế và sức khỏe cộng đồng. Tất nhiên, không ai biết chắc chắn liệu một thiên tài ác độc một ngày nào đó sẽ vượt qua phòng tuyến của thế giới và reo rắc bệnh tật khắp thế giới để đùa giỡn con người, để báo thù, hay là vì một lý lẽ thiêng liêng nào khác. Nhưng thói quen của giới báo chí cùng với các thiên kiến sẵn có và thiên kiến tiêu cực làm gia tăng tỷ lệ xảy ra của các vấn đề, và đó là lý do tại sao tôi đã đặt cược với Sir Martin. Khi bạn đọc được điều này, bạn có thể biết rằng ai đã thắng.65
*
Một số mối đe dọa đối với nhân loại chỉ là tưởng tượng hoặc vô cùng nhỏ, nhưng ta có một vấn đề thật: chiến tranh hạt nhân.66 Thế giới có hơn 10.000 vũ khí hạt nhân được phân phối trên chín quốc gia.67 Nhiều vũ khí hạt nhân được gắn vào tên lửa hoặc được vận chuyển bằng máy bay ném bom và có thể phóng trong vòng vài giờ hoặc ít hơn vào hàng ngàn mục tiêu. Mỗi vũ khí hạt nhân được thiết kế nhằm gây ra sự hủy diệt khủng khiếp: chỉ cần một vũ khí hạt nhân cũng có thể phá hủy một thành phố. Khi kết hợp với nhau, chúng có thể giết chết hàng trăm triệu người bằng sức nổ, nhiệt lượng, phóng xạ và bụi phóng xạ. Nếu Ấn Độ và Pakistan gây chiến và kích nổ hàng trăm vũ khí hạt nhân, 20 triệu người có thể bị giết chết ngay lập tức và muội than từ những cơn bão lửa có thể lan rộng khắp bầu khí quyển, tàn phá tầng ozone, hạ nhiệt độ hành tinh trong hơn một thập kỷ, do đó sẽ làm suy giảm sản xuất lương thực và bỏ đói hơn một tỷ người. Một cuộc chiến tranh hạt nhân toàn diện giữa Mỹ và Nga có thể làm hạ nhiệt độ của Trái đất xuống 8°C trong nhiều năm và gây ra một mùa đông hạt nhân (hoặc ít nhất là mùa thu) cùng nhiều cảnh đói khổ.68 Bất kể chiến tranh hạt nhân có phá hủy toàn bộ nền văn minh, loài người hay hành tinh này hay không (như thường được khẳng định), nó vẫn sẽ là một sự kiện ngoài sức tưởng tượng.
Ngay sau khi bom nguyên tử thả xuống Nhật Bản, và Mỹ cùng với Liên Xô bắt đầu cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân, một hình thức của chủ nghĩa bi quan lịch sử mới đã bén rễ. Trong câu chuyện giống như chuyện về thần Prometheus này, loài người đã giành lấy thứ tri thức gây chết chóc từ tay các vị thần nhưng thiếu sự khôn ngoan để sử dụng thứ tri thức này một cách có trách nhiệm, điều đó sẽ dẫn đến việc tự hủy diệt chính mình. Theo một phiên bản, không chỉ có loài người theo định mệnh phải đi trên con đường bi thảm này mà là bất kỳ trí tuệ tiên tiến nào trong vũ trụ đều chung một định mệnh như vậy. Điều đó giải thích tại sao chúng ta chưa bao giờ được người ngoài hành tinh đến thăm, mặc dù vũ trụ phải có rất nhiều những sinh vật phát triển như vậy (cái gọi là Nghịch lý Fermi, theo tên Enrico Fermi, người đầu tiên thắc mắc về nó). Một khi sự sống bắt nguồn từ một hành tinh, nó chắc chắn sẽ tiến tới trí tuệ, nền văn minh, khoa học, vật lý hạt nhân, vũ khí hạt nhân và chiến tranh. Nó sẽ tự hủy diệt trước khi có thể rời khỏi hệ mặt trời của mình.
Việc phát minh ra vũ khí hạt nhân bị một số tri thức quy tội cho sự sáng tạo của khoa học – và hiển nhiên là của chính tính hiện đại – vì mối đe dọa của một cuộc tàn sát sẽ phá hủy bất cứ lợi ích nào mà khoa học có thể mang lại cho chúng ta. Bản cáo trạng dành cho khoa học dường như bị đặt sai chỗ, vì kể từ buổi bình minh của thời đại hạt nhân, khi các nhà khoa học chính thống bị đặt ra ngoài lề của chính sách hạt nhân, các nhà vật lý học đã tiến hành một chiến dịch sôi động để nhắc nhở thế giới về nguy cơ chiến tranh hạt nhân và thúc giục các quốc gia giải giáp. Trong số các nhân vật lịch sử lừng lẫy có Niels Bohr, J. Robert Oppenheimer, Albert Einstein, Isidor Rabi, Leo Szilard, Joseph Rotblat, Harold Urey, C. P. Snow, Victor Weisskopf, Philip Morrison, Herman Feshbach, Henry Kendall, Theodore Taylor, và Carl Sagan. Phong trào này còn tiếp tục với các nhà khoa học nổi tiếng ngày nay, bao gồm Stephen Hawking, Michio Kaku, Lawrence Krauss và Max Tegmark. Các nhà khoa học đã thành lập các tổ chức hoạt động và giám sát lớn, bao gồm Liên minh các Nhà khoa học Có Liên quan, Liên đoàn các Nhà Khoa học Mỹ, Ủy ban Trách nhiệm Hạt nhân, Hội nghị Pugwash, và tạp chí Bulletin of the Atomic Scientist (Bản tin Khoa học Nguyên tử), với trang bìa in hình chiếc Đồng hồ Ngày tận thế nổi tiếng, mà hiện tại đang điểm hai phút rưỡi trước tận thế.69
Thật không may, các nhà vật lý thường tự coi mình là chuyên gia về tâm lý học chính trị, và nhiều người dường như chấp nhận một lý thuyết dân gian rằng cách hiệu quả nhất để vận động dư luận là khiến mọi người sợ hãi và kinh hoàng. Đồng hồ Ngày tận thế mặc dù đang tô điểm cho một tạp chí với chữ “Các nhà khoa học” nằm trên tựa đề, nhưng đã không theo dõi các chỉ số khách quan về an ninh hạt nhân; mà đúng hơn, đó chỉ là một trò quảng cáo tuyên truyền theo dự tính, theo lời của người sáng lập ra nó, “để bảo tồn nền văn minh bằng cách khiến con người sợ hãi mà về theo lý trí.”70 Kim phút của đồng hồ vẫn ở xa thời điểm nửa đêm năm 1962, năm xảy ra cuộc Khủng hoảng Tên lửa Cuba, hơn cả năm 2007 vốn bình lặng hơn, một phần vì các biên tập viên, lo lắng rằng công chúng đã trở nên quá tự mãn, đã định nghĩa lại “ngày tận thế” và đưa vào cả biến đổi khí hậu.71 Và trong chiến dịch nhằm khiến mọi người không thờ ơ về những thảm họa, các chuyên gia khoa học đã đưa ra một số dự đoán không “tiên tri” cho lắm:
Chỉ có việc thành lập một chính phủ thế giới mới có thể ngăn chặn sự tự hủy diệt của loài người.
–Albert Einstein, 195072
Tôi có một niềm tin vững chắc rằng trừ khi chúng ta suy nghĩ nghiêm túc và tỉnh táo hơn về các khía cạnh khác nhau của vấn đề chiến lược... chúng ta sẽ không đến năm 2000 – và thậm chí có thể không đến năm 1965 – mà không gặp một thảm họa nào.
–Herman Kahn, 196073
Trong vòng 10 năm, một số quả bom [hạt nhân] đó sẽ nổ. Tôi đang nói điều này với trách nhiệm cao nhất có thể. Đó là sự chắc chắn.
–C. P. Snow, 196174
Tôi hoàn toàn chắc chắn – và không có một chút mảy may nghi ngờ nào trong tâm trí tôi – rằng vào năm 2000, tất cả các bạn [sinh viên] sẽ phải chết.
–Joseph Weizenbaum, 197675
Chiến dịch này có sự tham gia của các chuyên gia như nhà khoa học chính trị Hans Morgenthau, một người ủng hộ nổi tiếng đối với “chủ nghĩa hiện thực” trong quan hệ quốc tế, người đã đưa ra dự đoán vào năm 1979:
Theo tôi, thế giới đang tiến chắc chắn đến một cuộc thế chiến thứ ba – một cuộc chiến tranh hạt nhân chiến lược. Tôi không tin có gì có thể ngăn chặn được nó.76
Nhà báo Jonathan Schell, tác giả có cuốn sách bán chạy nhất năm 1982 The Fate of the Earth, cũng đã kết luận như sau:
Một ngày gần đây – và khó để tin rằng ngày đó không đến sớm – chúng ta sẽ đưa ra lựa chọn của mình. Hoặc là chúng ta sẽ chìm vào trạng thái hôn mê cuối cùng và chấm dứt tất cả hoặc, như tôi tin tưởng, chúng ta sẽ thức tỉnh trước sự thật đầy nguy hiểm của chính mình... và vươn dậy để thanh tẩy Trái đất khỏi vũ khí hạt nhân.
Thể loại tiên tri này đã lỗi thời khi Chiến tranh Lạnh kết thúc và loài người chưa chìm vào tình trạng mê đắm cuối cùng, mặc dù đã không tạo ra một chính phủ thế giới hoặc thanh tẩy Trái đất khỏi vũ khí hạt nhân. Để duy trì nỗi sợ hãi sôi sục, các nhà hoạt động duy trì hàng danh sách những nguy hiểm cận kề để thể hiện rằng Ngày tận thế chỉ cần một sai sót nhỏ là sẽ xảy ra và nhân loại đã sống sót chỉ nhờ một chuỗi may mắn kỳ lạ.77 Các danh sách này có xu hướng cộng gộp những khoảnh khắc thực sự nguy hiểm, chẳng hạn như một cuộc tập trận năm 1983 của NATO mà một số sĩ quan Liên Xô gần như nhầm tưởng về một cuộc tấn công hạt nhân phủ đầu sắp xảy ra, và những sai sót và sự hỗn loạn nhỏ hơn, chẳng hạn như một sự kiện năm 2013, trong đó một vị tướng Mỹ chịu trách nhiệm với Tên lửa hạt nhân, trong kỳ nghỉ phép đã say rượu và hành xử lỗ mãng với phụ nữ trong chuyến đi bốn ngày tới Nga.78 Trình tự để leo thang đến chiến tranh hạt nhân không được đặt ra, những đánh giá thay thế cũng vậy, theo đó đưa thời kỳ này vào khuôn khổ và làm giảm bớt sợ hãi.79
Thông điệp mà nhiều nhà hoạt động chống hạt nhân muốn truyền tải là: “Tất cả chúng ta sẽ chết một cách khủng khiếp bất cứ lúc nào, trừ khi ngay lập tức thế giới thực thi các biện pháp vốn tuyệt đối không có cơ hội thực hiện.” Tác động đến công chúng chính là những gì bạn mong đợi: mọi người tránh suy nghĩ về những điều không tưởng, tiếp tục cuộc sống, và hy vọng các chuyên gia đã sai. Những đề cập về “chiến tranh hạt nhân” trong sách báo đã giảm dần kể từ thập niên 1980, và các nhà báo chú ý nhiều đến chủ nghĩa khủng bố, bất bình đẳng, và những vụ bê bối vụn vặt, và các vụ scandal hơn là mối đe dọa đối với sự tồn tại của nền văn minh.80 Các nhà lãnh đạo trên thế giới không còn bị lay động nữa. Carl Sagan, đồng tác giả của bài cảnh báo đầu tiên về mùa đông hạt nhân, khi vận động đóng băng chương trình hạt nhân bằng cách cố gắng tạo ra “nỗi sợ hãi, sau đó là niềm tin, rồi đến đáp trả”, được một chuyên gia kiểm soát vũ khí khuyên nhủ: “Nếu ngài nghĩ rằng viễn cảnh đơn thuần về ngày tận thế là đủ để thay đổi suy nghĩ ở Washington và Moscow, rõ ràng ngài đã không sống đủ lâu ở một trong những nơi đó.”81
Trong những thập kỷ gần đây, các dự đoán rằng một thảm họa hạt nhân sắp xảy ra đã chuyển từ lý do chiến tranh sang lý do khủng bố, như khi nhà ngoại giao Mỹ John Negroponte viết năm 2003: “Khả năng cao là trong vòng hai năm nữa, al-Qaeda sẽ thực hiện một cuộc tấn công bằng hạt nhân hoặc vũ khí hủy diệt hàng loạt khác.”82 Mặc dù dự đoán xác suất về một sự kiện không xảy ra không bao giờ có thể chối cãi, nhưng số lượng dự đoán sai (Mueller đã đưa ra hơn 70 dự đoán sai, với thời hạn xảy ra trong dự đoán đã quá nhiều thập kỷ) cho thấy các nhà dự đoán có thiên hướng dọa nạt mọi người.83 (Năm 2004, bốn nhân vật chính trị Mỹ đã viết một bài phản hồi về mối đe dọa khủng bố bằng vũ khí hạt nhân mang tên “On Hair Is on Fire.”)84 Chiến thuật này là đáng ngờ. Mọi người dễ dàng bị kích động bởi các cuộc tấn công thực tế bằng súng và bom tự chế và sẽ hỗ trợ các biện pháp đàn áp như giám sát trong nước hoặc cấm nhập cư Hồi giáo. Trong khi đó, những dự đoán về một đám mây hình nấm trên Main Street chẳng làm dấy lên nhiều quan tâm đến các chính sách chống khủng bố hạt nhân, như một chương trình quốc tế để kiểm soát vật liệu phân hạch.
Sự phản tác dụng như vậy đã được các nhà phê bình dự đoán trong những chiến dịch chống hạt nhân đầu tiên. Ngay từ năm 1945, nhà thần học Reinhold Niebuhr đã quan sát thấy: “Những hiểm họa cuối cùng, dù lớn đến đâu, vẫn ít có ảnh hưởng sống động đến trí tưởng tượng của con người hơn sự phẫn nộ và xích mích tức thì, dù nhỏ bé thế nào nếu đem ra so sánh.”85 Nhà sử học Paul Boyer phát hiện ra rằng chủ nghĩa báo động hạt nhân (nuclear alarmism) thực ra lại khuyến khích chạy đua vũ trang bằng cách khiến Mỹ theo đuổi việc sản xuất ra càng nhiều những quả bom càng lớn càng tốt để ngăn chặn Liên Xô.86 Ngay cả người đã nghĩ ra Đồng hồ Ngày tận thế, Eugene Rabinowitch, cũng đã hối hận vì chiến lược phong trào của mình: “Trong khi cố gắng khiến con người phải sợ hãi để hướng về lẽ phải, các nhà khoa học đã khiến nhiều người phải sống trong nỗi sợ hoặc sự căm ghét mù quáng.”87
*
Như chúng ta đã thấy với sự biến đổi khí hậu, mọi người sẽ dễ dàng thừa nhận một vấn đề khi họ có lý do để nghĩ rằng vấn đề đó có thể giải quyết được hơn là khi họ sợ hãi đến tê liệt và bất lực.88 Một chương trình tích cực để loại bỏ mối đe dọa chiến tranh hạt nhân khỏi hoàn cảnh sống của con người sẽ mang theo một số ý tưởng.
Đầu tiên là ngừng nói với mọi người rằng họ sẽ bị diệt vong. Thực tế là, trong thời đại hạt nhân này, đã không có vũ khí nguyên tử nào được sử dụng kể từ sau sự kiện Nagasaki. Nếu kim của một chiếc đồng hồ luôn chỉ vào thời điểm còn vài phút nữa sẽ đến nửa đêm trong suốt 72 năm, thì chắc chắn cái đồng hồ đó không ổn. Hiện nay, có lẽ thế giới này đang được ban phước lành với một chuỗi may mắn kỳ diệu – sẽ không ai biết được – nhưng trước khi từ bỏ chính mình với kết luận mất danh dự về mặt khoa học đó, ít nhất chúng ta nên xem xét khả năng các tính năng có tính hệ thống của hệ thống quốc tế đã chống lại việc sử dụng vũ khí hạt nhân thêm một lần nữa. Nhiều nhà hoạt động chống hạt nhân ghét cách suy nghĩ này bởi nó dường như làm giảm áp lực với việc các quốc gia giải giáp vũ khí hạt nhân. Nhưng vì chín quốc gia sở hữu vũ khí hạt nhân sẽ không phá hủy vũ khí hạt nhân của mình ngay ngày mai, trong thời gian chờ đợi chúng ta cần tìm hiểu xem điều gì đang đi đúng hướng, để tiếp tục thực hiện.
Đầu tiên là một khám phá lịch sử được nhà khoa học chính trị Robert Jervis tóm tắt: “Hiện tài liệu lưu trữ của Liên Xô vẫn chưa tiết lộ bất kỳ kế hoạch nghiêm túc nào về hành động gây hấn vô cớ đối với Tây Âu, chứ chưa nói đến một cuộc tấn công hạt nhân phủ đầu chống lại Mỹ.”89 Điều đó nghĩa là vũ khí phức tạp và học thuyết chiến lược răn đe hạt nhân trong Chiến tranh Lạnh – được một nhà khoa học chính trị gọi là “siêu hình học hạt nhân” – đã được dùng để ngăn chặn một cuộc tấn công mà Liên Xô không quan tâm đến việc phát động ngay từ đầu.90 Khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, nỗi sợ hãi về các cuộc xâm lược lớn và các cuộc tấn công hạt nhân phủ đầu đã biến mất, và (như chúng ta sẽ thấy) cả hai bên đều cảm thấy đủ thoải mái để cắt giảm kho dự trữ vũ khí của mình mà không cần đến các cuộc đàm phán chính thức.91 Trái ngược với lý thuyết quyết định luận công nghệ trong đó vũ khí hạt nhân được cho là tự thân khơi gợi một cuộc chiến tranh, rủi ro này phụ thuộc rất nhiều vào tình trạng các mối quan hệ quốc tế. Phần lớn công lao nhằm làm biến mất chiến tranh hạt nhân giữa các cường quốc phải thuộc về các lực lượng đứng sau hậu trường của sự biến mất của chiến tranh giữa các cường quốc (chương 11). Bất cứ điều gì làm giảm nguy cơ chiến tranh đều làm giảm nguy cơ chiến tranh hạt nhân.
Các mối đe dọa cận kề cũng vậy, có thể chúng không phụ thuộc vào một loạt những may mắn siêu nhiên. Một số nhà khoa học chính trị và nhà sử học đã phân tích các tài liệu từ cuộc Khủng hoảng Tên lửa Cuba, đặc biệt là các bản chép lại các cuộc họp của John F. Kennedy với các cố vấn an ninh của ông, họ đã lập luận rằng bất chấp những hồi ức của những người tham gia về việc họ kéo thế giới quay trở lại từ bên bờ vực tận thế, “khả năng người Mỹ sẽ tham chiến là số 0.”92 Các hồ sơ cho thấy Khrushchev và Kennedy vẫn kiểm soát chặt chẽ các chính phủ của họ, và mỗi người tìm kiếm một kết thúc hòa bình cho cuộc khủng hoảng, bỏ qua các hành động khiêu khích và để lại cho mình một đường lui.
Các báo động giả và những lần đối mặt với các vụ vô tình phóng tên lửa dựng tóc gáy cũng không ngụ ý rằng các vị thần thường xuyên mỉm cười với chúng ta. Thay vào đó, chúng có thể chỉ ra rằng các liên kết giữa con người và công nghệ trong chuỗi sự kiện là nhằm ngăn chặn thảm họa và được củng cố thêm sau mỗi rủi ro.93 Trong báo cáo về các mối đe dọa hạt nhân đã không xảy ra, Liên minh các Nhà Khoa học Có Liên quan đã tổng kết lịch sử với sự sáng suốt mới mẻ: “Việc một vụ phóng như vậy đến nay vẫn chưa xảy ra cho thấy các biện pháp an toàn hoạt động đủ tốt để khiến khả năng xảy ra sự cố là nhỏ. Nhưng khả năng này không phải bằng 0.”94
Suy nghĩ về tình trạng gay go của chúng ta theo cách này cho phép chúng ta tránh được cả sự hoảng loạn và lòng tự mãn. Giả sử rằng cơ hội để một cuộc chiến tranh hạt nhân thảm khốc nổ ra trong một năm là 1%. (Đây là một ước tính “thoáng”: xác suất này phải thấp hơn so với xác suất xảy ra một vụ vô tình phóng tên lửa, bởi sự leo thang từ một sự cố rủi ro đơn lẻ đến một cuộc chiến tranh trên quy mô toàn diện không phải là tự động, và trong 72 năm, số lượng các một vụ vô tình phóng là 0.)95 Đó chắc chắn sẽ là một rủi ro không thể chấp nhận được, vì một phép tính nhỏ cho thấy xác suất một thế kỷ không có thảm họa như vậy là ít hơn 37%. Nhưng nếu chúng ta có thể giảm khả năng xảy ra chiến tranh hạt nhân hằng năm xuống còn 0,1% thì khả năng thế giới trong một thế kỷ không có thảm họa chiến tranh tăng lên 90%; nếu chúng ta có thể giảm khả năng xảy ra chiến tranh hạt nhân hằng năm xuống còn 0,01% thì khả năng thế giới trong một thế kỷ không có thảm họa chiến tranh tăng lên đến 99%,...
Những lo ngại về tình trạng phổ biến vũ khí hạt nhân khắp thế giới cũng đã được chứng minh là phóng đại. Trái ngược với dự đoán vào thập niên 1960 rằng sẽ sớm có 25 hoặc 30 quốc gia có vũ khí hạt nhân thì trên thực tế, 50 năm sau cũng chỉ có chín quốc gia mà thôi.96 Trong nửa thế kỷ đó, bốn quốc gia đã không phổ biến vũ khí hạt nhân, thông qua hành động từ bỏ vũ khí hạt nhân (Nam Phi, Kazakhstan, Ukraine và Belarus), và 16 quốc gia khác theo đuổi vũ khí hạt nhân nhưng đã xem xét vấn đề này theo hướng tích cực hơn, gần đây nhất là Libya và Iran. Lần đầu tiên kể từ năm 1946, không có quốc gia phi hạt nhân nào được biết đến là đang phát triển vũ khí hạt nhân.97 Đúng như vậy, suy nghĩ về một Bắc Triều Tiên có vũ khí hạt nhân là đáng báo động, nhưng thế giới đã sống sót trước những lãnh đạo cực đoan sở hữu vũ khí hạt nhân trước đây, những người đã bị ngăn cản việc sử dụng, hoặc, nhiều khả năng hơn, không bao giờ cảm thấy cần thiết phải sử dụng chúng. Một cái đầu lạnh về việc phổ biến vũ khí hạt nhân không chỉ tốt cho tinh thần của một quốc gia mà còn ngăn được các quốc gia vấp vào các cuộc chiến phòng ngừa thảm khốc, như cuộc chiến tranh xâm lược Iraq năm 2003, và cuộc chiến có thể xảy ra giữa Iran và Mỹ hoặc Israel đã được thảo luận nhiều vào cuối thập kỷ đó.
Suy đoán khủng khiếp về những kẻ khủng bố ăn cắp vũ khí hạt nhân hoặc chế tạo một vũ khí hạt nhân trong nhà để xe của chúng và vận chuyển lậu vào Mỹ trong một chiếc vali hoặc container cũng đã được xem xét kỹ lưỡng bởi những cái đầu lạnh, bao gồm Michael Levi trong On Nuclear Terrorism (Bàn về khủng bố hạt nhân), John Mueller trong Atomic Obsession(Nỗi ám ảnh nguyên tử) và Overblown (Phóng đại), Richard Muller trong Physics for Future Presidents (Vật lý cho các lãnh đạo tương lai), Richard Rhodes trong The Twilight of the Bombs(Những trái bom trong buổi xế chiều). Cùng với họ, là chính khách Gareth Evans, một người có thẩm quyền trong vấn đề phổ biến và giải giáp hạt nhân, đã phát biểu bài diễn văn kỷ niệm 70 năm tại Hội thảo Chuyên đề về Đồng hồ Ngày tận thế Hàng năm của tạp chí Bản tin Khoa học Nguyên tử mang tên “Restoring Reason to the Nuclear Debate” (Lý do khôi phục lại cuộc tranh luận hạt nhân).
Trước nguy cơ nghe có vẻ tự mãn – và tôi thì không hề tự mãn – tôi phải nói rằng [nền an ninh hạt nhân] cũng sẽ có lợi khi được tiến hành với ít cảm tính, bình tĩnh và lý trí hơn một chút so với xu hướng trước đây.
Mặc dù các bí quyết kỹ thuật cần thiết để chế tạo một thiết bị phân hạch cơ bản như bom Hiroshima hay Nagasaki là có sẵn, nhưng nguồn urani được làm giàu và vật liệu plutoni ở cấp độ có thể dùng làm vũ khí hạt nhân không thể có được một cách dễ dàng, và để lắp ráp, bảo trì – trong một thời gian dài, lọt ra khỏi tầm nhìn của các lực lượng tình báo và thực thi pháp luật khổng lồ hiện đang cống hiến cho việc phát hiện mối đe dọa này trên toàn thế giới, đội ngũ các tay sai tội phạm, các nhà khoa học và kỹ sư cần thiết cho việc thụ đắc các thành phần, chế tạo và cung cấp vũ khí như vậy sẽ là một vấn đề khó khăn ghê gớm.98
Bây giờ, khi chúng ta đã bình tĩnh lại một chút, bước tiếp theo trong một chương trình nghị sự tích cực để giảm mối đe dọa hạt nhân là tước bỏ thứ sức hút ma quỷ khỏi vũ khí này, bắt đầu từ vở bi kịch Hy Lạp mà chúng đã đóng vai chính. Công nghệ vũ khí hạt nhân không phải là đỉnh cao của sự tiến bộ thể hiện quyền làm chủ của con người đối với các lực lượng của tự nhiên. Đó là một đống hỗn độn mà chúng ta đã vướng mắc phải vì những thăng trầm của lịch sử và hiện phải tìm ra cách giải thoát chính mình. Dự án Manhattan hình thành từ nỗi sợ rằng người Đức đang phát triển vũ khí hạt nhân và đã thu hút các nhà khoa học vì lý do được nhà tâm lý học George Miller, người đã làm việc trong một dự án nghiên cứu thời chiến khác, giải thích: “Thế hệ của tôi coi cuộc chiến chống Hitler là một cuộc đối đầu thiện ác; bất kỳ chàng trai trẻ khỏe nào cũng có thể cảm thấy xấu hổ về bộ quần áo dân sự, xuất phát từ một niềm tin bên trong rằng việc anh ta tham gia quân đội sẽ đóng góp nhiều hơn vào chiến thắng cuối cùng.”99 Rất có thể nếu không có Đức quốc xã, sẽ không có vũ khí hạt nhân. Vũ khí không ra đời chỉ vì chúng có thể được chấp nhận hoặc khả thi về mặt vật lý. Nhiều loại vũ khí từng được con người mơ ước mà không bao giờ trở thành sự thật: tia tử thần, chiến hạm vũ trụ, phi đội máy bay phun khí độc xuống các thành phố, và các kế hoạch điên rồ cho “chiến tranh địa vật lý” như vũ khí hóa thời tiết, lũ lụt, động đất, sóng thần, tầng ozone, tiểu hành tinh, lửa mặt trời, và vành đai bức xạ Van Allen.100 Trong một lịch sử phiên bản khác của thế kỷ 20, vũ khí hạt nhân có thể đã tấn công con người theo những cách kỳ quái không kém.
Vũ khí hạt nhân cũng không có công trạng gì trong việc kết thúc Thế chiến II hoặc củng cố nền hòa bình lâu dài sau đó – hai cuộc tranh luận liên tục xảy ra, cho rằng vũ khí hạt nhân là thứ tốt đẹp chứ không xấu xa. Hầu hết các nhà sử học ngày nay tin rằng Nhật Bản đầu hàng không phải vì bom nguyên tử, sức tàn phá của nó không lớn hơn so với các trận bom ở 60 thành phố khác của Nhật Bản, mà là do Liên Xô tham gia vào cuộc chiến tranh Thái Bình Dương, việc có thể dẫn đến các điều khoản đầu hàng còn khắc nghiệt hơn.101
Và trái với đề nghị nửa vời rằng Hành động Ném bom Nguyên tử này được trao Giải Nobel Hòa bình, vũ khí hạt nhân hóa ra là những yếu tố răn đe tồi tệ (trừ trường hợp cực đoan là răn đe các mối đe dọa hiện sinh, ví dụ như chính các loại vũ khí hạt nhân khác).102 Vũ khí hạt nhân có sức tàn phá không phân biệt và làm ô nhiễm các khu vực rộng lớn với bụi phóng xạ, bao gồm cả lãnh thổ bị tranh chấp và, phụ thuộc vào thời tiết, vào các binh lính và dân thường của bên thực hiện vụ ném bom. Việc tiêu diệt một số lượng khổng lồ những người không tham chiến sẽ phá vỡ các nguyên tắc phân biệt và tương xứng, vốn dùng để xác định đối tượng nào cần tiêu diệt, đây là các nguyên tắc chi phối cách thức thực thi chiến tranh và sự phá vỡ này sẽ tạo thành tội ác chiến tranh tồi tệ nhất trong lịch sử. Điều này có thể làm cho ngay cả các chính trị gia cũng phẫn nộ, từ đây phát sinh một điều cấm kỵ xung quanh việc sử dụng vũ khí hạt nhân, biến vũ khí hạt nhân thành một trò lừa gạt.103 Các quốc gia hạt nhân cũng không đạt được điều mình muốn hiệu quả hơn các quốc gia phi hạt nhân trong các bế tắc quốc tế, và trong nhiều cuộc xung đột, các quốc gia hoặc phe phái phi hạt nhân đã khiêu chiến với các quốc gia hạt nhân. (Ví dụ, vào năm 1982, Argentina đã chiếm giữ Quần đảo Falkland từ Vương quốc Anh, tự tin rằng Margaret Thatcher sẽ không biến Buenos Aires trở một cái hố phóng xạ.) Không phải bản thân việc răn đe này là không thích đáng: Thế chiến II thể hiện rằng xe tăng, pháo, và máy bay ném bom thông thường vốn đã có sức phá hủy to lớn, và không có quốc gia nào còn muốn quay lại thời kỳ kinh hoàng đó.104
Khác xa với việc đưa thế giới vào trạng thái cân bằng ổn định (cái gọi là trạng thái cân bằng của nỗi kinh hoàng), vũ khí hạt nhân đang ở trong trạng thái cân bằng mong manh. Trong một cuộc khủng hoảng, các quốc gia có vũ khí hạt nhân giống như một chủ nhà có vũ trang đối đầu với một tên trộm có vũ trang, cả hai đều cố gắng bắn trước để tránh bị bắn.105 Về lý thuyết, thế lưỡng nan về an ninh hoặc bẫy Hobbes này có thể được giải quyết nếu mỗi bên có năng lực mở một cuộc tấn công trả đũa, chẳng hạn như tên lửa trong tàu ngầm hoặc máy bay ném bom trên không có thể thoát khỏi cuộc tấn công phủ đầu và tiến hành sự đáp trả hủy diệt lên kẻ thù – một điều kiện được gọi là Sự Hủy diệt Lẫn nhau được Đảm bảo (MAD). Nhưng một số cuộc tranh luận về siêu hình học hạt nhân làm dấy lên nghi ngờ về việc liệu một cuộc tấn công hạt nhân trả đũa có thể được đảm bảo trong mọi kịch bản có thể chấp nhận được hay không, và liệu một quốc gia phụ thuộc vào vũ khí hạt nhân có phải vẫn dễ dàng bị hăm dọa hạt nhân hay không. Vì vậy, Mỹ và Nga duy trì tùy chọn “phóng tên lửa khi có cảnh báo”, trong đó một nhà lãnh đạo nhận được lời cố vấn rằng tên lửa của mình đang bị tấn công có thể quyết định trong vài phút về việc sẽ sử dụng hay đánh mất chúng. Bộ kích hoạt nhạy cảm này, như các nhà phê bình đã gọi nó, có thể gây ra một cuộc xung đột hạt nhân khi phản ứng lại một báo động sai hoặc một vụ phóng vô tình hoặc trái phép. Tổng hợp các mối đe dọa hạt nhân cận kề cho thấy xác suất này lớn hơn 0.
Vũ khí hạt nhân vốn đã không cần được phát minh, và chúng vô dụng trong việc giành chiến thắng hoặc gìn giữ hòa bình, nên việc phát minh ra chúng có thể được đảo ngược – không phải là kiến thức về cách chế tạo chúng sẽ biến mất, mà là chúng ta có thể tháo dỡ chúng và không chế tạo thêm. Đây không phải là lần đầu tiên một lớp vũ khí bị gạt ra ngoài lề hoặc bị loại bỏ. Các quốc gia trên thế giới đã cấm sản xuất và sử dụng các loại mìn chống người, đạn chùm, và vũ khí hóa học và sinh học, và họ cũng đã thấy những vũ khí công nghệ cao khác tồn tại trong một khoảng thời gian cụ thể rồi sụp đổ trước sự phi lý của chính chúng. Trong Thế chiến II, người Đức phát minh ra một loại “siêu pháo” khổng lồ, cao nhiều tầng, có thể bắn một quả đạn nặng 90 kg đi xa hơn 80 dặm, đe dọa cả Paris với nỗi sợ hãi về những quả đạn từ trên trời xuống không được báo trước. Những con quái vật khổng lồ đó mà lớn nhất là Pháo Gustav, hoạt động không chính xác và khó sử dụng, vì vậy rất ít trong số chúng được chế tạo ra và cuối cùng cũng bị phá hủy. Những người hoài nghi với hạt nhân như Ken Berry, Patricia Lewis, Benoît Pelopidas, Nikolai Sokov và Ward Wilson chỉ ra:
Ngày nay, các quốc gia không chạy đua để xây dựng các siêu vũ khí cho riêng mình... Không có các bài công kích đầy giận dữ trên mặt báo, tự do thể hiện nỗi kinh hoàng về những thứ vũ khí này và thể hiện sự cần thiết phải cấm chúng. Không có những bài viết mang quan điểm cá nhân theo chủ nghĩa hiện thực trong các tờ báo bảo thủ khẳng định rằng không có cách nào để loại bỏ những siêu vũ khí này. Chúng bị cho là những thứ gây ra lãng phí và không hiệu quả. Lịch sử tràn đầy những thứ vũ khí được quảng cáo là con át chủ bài cuối cùng đã bị bỏ rơi vì chúng ít có tác dụng.106
Vũ khí hạt nhân liệu có thể đi theo con đường của Pháo Gustav hay không? Vào cuối thập niên 1950, một phong trào đã trỗi dậy kêu gọi giải giáp vũ khí hạt nhân, và trong nhiều thập kỷ, đã thoát khỏi vòng ảnh hưởng của phong trào beatniks cùng các giáo sư lập dị (phong trào đã sáng lập nó) rồi đi theo xu hướng chính thống. Global Zero, đúng như tên gọi hiện nay, đã được đề cập vào năm 1986 bởi Mikhail Gorbachev và Ronald Reagan, người đã suy tư về vấn đề này như sau: “Một cuộc chiến tranh hạt nhân không thể có chiến thắng và không được tiến hành. Giá trị duy nhất của việc hai quốc gia chúng ta sở hữu vũ khí hạt nhân là để đảm bảo chúng sẽ không bao giờ được sử dụng. Nhưng sẽ không hề tốt đẹp hơn nếu chúng ta hoàn toàn loại bỏ thứ vũ khí này?” Năm 2007, bộ tứ lưỡng đảng gồm những người theo chủ nghĩa hiện thực đối với vấn đề quốc phòng (Henry Kissinger, George Shultz, Sam Nunn, và William Perry) đã viết một bài báo mang quan điểm cá nhân có tên là “A World Free of Nuclear Weapons” (Một thế giới không vũ khí hạt nhân) với sự hỗ trợ của 14 cựu Cố vấn An ninh Quốc gia và Bộ trưởng các Bộ Ngoại giao và Quốc phòng.107 Năm 2009, Barack Obama đã có một bài phát biểu lịch sử tại Prague, tuyên bố “rõ ràng và với niềm tin cam kết của Mỹ trong việc tìm kiếm hòa bình và an ninh của một thế giới không có vũ khí hạt nhân” một khát vọng giúp ông giành được Giải Nobel Hòa bình.108 Tuyên bố này được hưởng ứng bởi người đồng cấp phía Nga của ông vào thời điểm đó, Dmitry Medvedev (mặc dù người kế nhiệm của cả hai ông đều không hưởng ứng quá nhiều điều này). Tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, tuyên bố này là thừa thãi, bởi vì Mỹ và Nga, với tư cách là những quốc gia ký kết Hiệp ước Không phổ biến Vũ khí Hạt nhân năm 1970, đã cam kết theo Điều VI trong hiệp ước và loại bỏ kho vũ khí hạt nhân.109 Tham gia vào cam kết này còn có Vương quốc Anh, Pháp, và Trung Quốc, cũng là các quốc gia hạt nhân được miễn trừ theo hiệp ước. (Trong sự thừa nhận lấp lửng rằng hiệp ước này là quan trọng, Ấn Độ, Pakistan, Israel không bao giờ ký kết, còn Bắc Triều Tiên thì đã rút lui.) Các công dân trên thế giới hoàn toàn ủng hộ phong trào này: người dân hầu hết mọi quốc gia được khảo sát đều tán thành việc bãi bỏ vũ khí hạt nhân.110
Bãi bỏ hoàn toàn vũ khí hạt nhân là một điều hấp dẫn, vì nó mở rộng phạm vi cấm hạt nhân từ việc sử dụng đến việc sở hữu. Nó cũng loại bỏ bất kỳ động cơ nào khiến một quốc gia muốn sở hữu vũ khí hạt nhân để tự vệ trước vũ khí hạt nhân của kẻ thù. Nhưng việc bãi bỏ hoàn toàn sẽ không dễ dàng, ngay cả với một loạt các cuộc đàm phán, giảm trừ, và xác minh được chia theo từng giai đoạn cẩn thận.111 Một số chiến lược gia cảnh báo rằng chúng ta thậm chí không nên cố gắng bãi bỏ hoàn toàn, bởi vì khi sa vào một cuộc khủng hoảng, các cựu cường quốc hạt nhân có thể vội vàng tái vũ trang, và nước đầu tiên hoàn tất tái vũ trang có thể phát động một cuộc tấn công phủ đầu vì sợ rằng kẻ thù của mình sẽ làm như vậy trước.112 Theo lập luận này, thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu các cường quốc hạt nhân truyền thống giữ lại một phần vũ khí hạt nhân như một biện pháp ngăn chặn. Trong cả hai trường hợp, thế giới còn ở tình trạng rất xa mới tiến đến việc kết bãi bỏ hoàn toàn vũ khí hạt nhân, hoặc thậm chí là bãi bỏ “một phần.” Cho đến khi ngày may mắn đó đến, có những bước tiến có thể mang ngày đó đến gần hơn trong khi làm thế giới an toàn hơn.
Rõ ràng nhất là giảm trừ quy mô của kho vũ khí. Quá trình này đang được tiến hành. Rất ít người nhận thức được thế giới này đã tháo dỡ vũ khí hạt nhân mạnh mẽ như thế nào. Hình 19-1 cho thấy Mỹ đã giảm trừ 85% kho vũ khí hạt nhân so với mức đỉnh điểm của năm 1967, và hiện quốc gia này đang có ít đầu đạn hạt nhân hơn bất cứ lúc nào kể từ năm 1956.113 Về phần mình, Nga đã giảm trừ 89% kho vũ khí so với đỉnh điểm ở thời kỳ Liên Xô. (Có lẽ ít người nhận ra rằng khoảng 10% lượng điện ở Mỹ đến từ các đầu đạn hạt nhân bị tháo dỡ, chủ yếu của Liên Xô.)114 Năm 2010, cả hai nước đã ký Hiệp ước Cắt giảm Vũ khí Chiến lược Mới (New START), cam kết cắt giảm 2/3 kho đầu đạn chiến lược đã được triển khai của họ.115 Để đổi lấy sự chấp thuận của Quốc hội Mỹ đối với hiệp ước này, Obama đã đồng ý hiện đại hóa lâu dài kho vũ khí của Mỹ, và Nga cũng đang làm thế với kho vũ khí của mình. Nhưng cả hai nước sẽ tiếp tục giảm quy mô kho dự trữ của họ với mức độ thậm chí có thể vượt quá những gì được cam kết trong hiệp ước.116 Các lớp hầu như không thể nhận thấy được nằm trên cùng của biểu đồ đại diện cho các quốc gia sở hữu hạt nhân khác. Các kho vũ khí của Anh, Pháp nhỏ hơn và đã thu hẹp lại một nửa, tương ứng là 215 và 300. (Trung Quốc, đã tăng nhẹ từ 235 lên 260, Ấn Độ và Pakistan, đã tăng lên khoảng 135 mỗi nước, Israel ước tính có khoảng 80, còn số lượng sở hữu của Bắc Triều Tiên là không rõ nhưng nhỏ.)117 Như tôi đã đề cập, không quốc gia nào khác được biết là đang theo đuổi vũ khí hạt nhân, và số lượng các nước sở hữu vật liệu phân hạch có thể chế tạo thành bom đã giảm trong 25 năm qua từ 50 xuống còn 24.118
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Hình 19-1: Vũ khí hạt nhân, 1945-2015
Nguồn: HumanProgress, http://humanprogress.org/static/2927, dựa trên dữ liệu từ Liên đoàn Các nhà khoa học Nguyên tử, Kristensen & Norris 2016a, được cập nhật trong Kristensen 2016; xem Kristensen & Norris 2016b để được giải thích thêm. Tính toán này bao gồm vũ khí đang được triển khai và những vũ khí đang được dự trữ, nhưng loại trừ vũ khí đã loại biên và đang chờ tháo dỡ.
Những người theo thuyết hoài nghi có thể không bị ấn tượng bởi một hình thức tiến bộ vẫn còn để lại trên thế giới 10.200 đầu đạn nguyên tử, bởi lẽ, như mấy dòng chữ trên decal trang trí xe những năm 1980 vẫn viết, một quả bom hạt nhân có thể hủy hoại cả thời đại của chúng ta. Nhưng hiện nay, số lượng này đã giảm hơn 54.000 quả bom hạt nhân so với năm 1986, cơ hội xảy ra các rủi ro có thể hủy hoại con người đã trở nên ít hơn, và một tiền lệ đã được thiết lập để con người tiếp tục giải giáp vũ khí hạt nhân. Nhiều đầu đạn sẽ được loại bỏ theo các điều khoản của New START, và như tôi đã đề cập, vẫn còn nhiều chương trình cắt giảm có thể diễn ra ngoài khuôn khổ các hiệp ước vốn mang nặng tính đàm phán pháp lý và sự chia rẽ về chính trị. Khi căng thẳng giữa các cường quốc rút xuống (một xu hướng dài hạn, mặc dù hiện đang đình trệ), họ lặng lẽ giảm trừ kho vũ khí đắt tiền của mình.119 Ngay cả khi các đối thủ hầu như không nói gì, họ có thể hợp tác trong một cuộc chạy đua vũ trang ngược bằng cách sử dụng chiến thuật mà nhà tâm lý học Charles Osgood gọi là Sự đáp trả Phân cấp trong việc Giảm trừ Căng thẳng (Graduated Reciprocation in Tension- Reduction, tức GRIT), trong đó một bên đưa ra một nhượng bộ đơn phương nhỏ với lời mời công khai mà bên đó có thể được đáp trả.120 Nếu, một ngày nào đó, sự kết hợp của những phát triển này làm giảm số lượng vũ khí xuống còn 200 đầu đạn cho mỗi bên, điều này không chỉ làm giảm đáng kể khả năng xảy ra rủi ro mà về cơ bản còn loại bỏ khả năng xảy ra mùa đông hạt nhân, mối đe dọa hiện sinh thực sự.121
Trong tương lai gần, mối đe dọa lớn nhất của chiến tranh hạt nhân không đến từ số lượng vũ khí hiện có mà đến từ hoàn cảnh chúng có thể được sử dụng. Chính sách phóng tên lửa khi có cảnh báo, phóng tên lửa khi bị tấn công, hoặc đặt tên lửa hạt nhân trong tình trạng báo động nhạy cảm mới thực sự là những cơn ác mộng. Không hệ thống cảnh báo sớm nào có thể phân biệt hoàn hảo giữa tín hiệu với tiếng ồn, và một tổng thống được đánh thức bởi tín hiệu báo động vào lúc ba giờ sáng sẽ chỉ có vài phút để quyết định liệu có phóng tên lửa của mình trước khi chúng bị phá hủy trong hầm chứa hay không. Về lý thuyết, ông này có thể sẽ khơi dậy Thế chiến III chỉ bởi một báo động về hiện tượng đoản mạch, về một đàn hải âu hoặc về một chút phần mềm độc hại từ các hacker thiếu niên Bulgaria đó. Trên thực tế, các hệ thống cảnh báo còn tốt hơn thế, và không có “bộ kích hoạt” hạt nhân nào có thể tự động phóng tên lửa mà không cần đến sự can thiệp của con người.122 Nhưng khi tên lửa có thể được phóng đi chỉ trong một thông báo ngắn ngủi, những rủi ro đến từ một báo động giả hoặc một vụ phóng vô tình, lừa đảo, hoặc nóng vội là có thật.
Lý do ban đầu để tiến hành phóng tên lửa khi có cảnh báo là để ngăn chặn một cuộc tấn công phủ đầu lớn có khả năng phá hủy mọi tên lửa đang trong hầm chứa và khiến quốc gia này không thể trả đũa. Nhưng như tôi đã đề cập đến, các quốc gia có thể phóng vũ khí từ tàu ngầm, ẩn nấp dưới mực nước sâu, hoặc từ máy bay ném bom, có thể được cho cất cánh, khiến các vũ khí này trở nên bất khả xâm phạm trước cuộc tấn công phủ đầu và sẵn sàng tung ra đòn đáp trả hủy diệt. Quyết định trả đũa có thể được đưa ra vào lúc mọi thứ đã được xem xét kỹ lưỡng, khi tình trạng không chắc chắn đã trôi qua: nếu một quả bom hạt nhân đã được kích nổ trên lãnh thổ của bạn, bạn chắc chắn đã biết điều đó.
Khi đó, việc phóng tên lửa khi có cảnh báo không còn cần thiết để răn đe và chứa đầy những mối nguy hiểm khó chấp nhận. Hầu hết các nhà phân tích an ninh hạt nhân khuyến cáo – không phải, mà là khẳng định – rằng không nên làm như thế, đều nhấn mạnh rằng các quốc gia hạt nhân nên chấm dứt đặt tên lửa hạt nhân vào chế độ báo động nhạy cảm.123 Obama, Nunn, Shultz, George W. Bush, Robert McNamara và một số cựu Tư lệnh Bộ chỉ huy chiến lược và Giám đốc của Cơ quan An ninh Quốc gia đều đồng ý với khuyến cáo này.124 Một số người, như William Perry, khuyên nên loại bỏ hẳn bộ phận trên đất liền của bộ ba hạt nhân và dựa vào tàu ngầm và máy bay ném bom để răn đe, vì các tên lửa đặt trong hầm chứa vốn rất dễ bị tấn công luôn thôi thúc với nhà lãnh đạo quyết định sử dụng chúng khi còn có thể. Vậy khi số phận của thế giới đang bị đe dọa, tại sao bất cứ ai cũng muốn giữ tên lửa trong hầm chứa với chế độ báo động nhạy cảm? Một số nhà siêu hình học hạt nhân cho rằng trong một cuộc khủng hoảng, hành động tái cảnh báo đối với hệ thống tên lửa đã được xóa lệnh cảnh báo sẽ là một sự khiêu khích. Những người khác lưu ý rằng vì các tên lửa đặt trong các hầm chứa là đáng tin cậy và chính xác hơn, chúng đáng để được bảo vệ, bởi vì chúng có thể được sử dụng không chỉ để ngăn chặn một cuộc chiến mà còn để giành chiến thắng. Và điều đó đưa chúng ta đến một cách khác để giảm thiểu rủi ro xảy ra chiến tranh hạt nhân.
Rất khó để khiến cho bất cứ ai có lương tâm tin tưởng rằng quốc gia của mình đang chuẩn bị sử dụng vũ khí hạt nhân không vì mục đích nào khác ngoài việc ngăn chặn một cuộc tấn công hạt nhân. Nhưng đó là chính sách chính thức của Mỹ, Anh, Pháp, Nga và Pakistan, tất cả đều tuyên bố có thể phóng vũ khí hạt nhân nếu họ hoặc đồng minh của họ bị tấn công ồ ạt bằng vũ khí phi hạt nhân. Ngoài việc vi phạm khái niệm về sự đáp trả tương xứng, chính sách sử dụng vũ khí hạt nhân trước để răn đe hoặc phủ đầu là một chính sách nguy hiểm, bởi một bên nào đó tấn công phi hạt nhân có thể bị cám dỗ và leo thang lên tấn công hạt nhân để phủ đầu. Ngay cả khi không tấn công hạt nhân trước, một khi bị tấn công hạt nhân, họ cũng có thể trả đũa bằng một cuộc tấn công hạt nhân kế tiếp.
Vì vậy, một cách thông thường để giảm trừ nguy cơ chiến tranh hạt nhân là công bố chính sách Không Sử dụng Trước.125 Về lý thuyết, điều này sẽ loại bỏ hoàn toàn khả năng xảy ra chiến tranh hạt nhân: nếu không ai sử dụng vũ khí hạt nhân trước, chúng sẽ không bao giờ được sử dụng. Trong thực tế, điều này sẽ loại bỏ những cám dỗ của một cuộc tấn công phủ đầu. Các quốc gia có vũ khí hạt nhân đều có thể đồng ý hiệp ước Không Sử dụng Trước; họ có thể thực hiện cam kết thông qua GRIT (với các cam kết gia tăng như không bao giờ tấn công hạt nhân các mục tiêu dân sự, không bao giờ tấn công hạt nhân một quốc gia phi hạt nhân, và không bao giờ tấn công hạt nhân vào mục tiêu có thể bị phá hủy bằng các vũ khí thông thường); hoặc họ có thể đơn giản chấp nhận chính sách này một cách đơn phương vì lợi ích riêng.126 Điều cấm kỵ hạt nhân đã làm giảm giá trị răn đe của chính sách Có thể Sử dụng Trước và người tuyên bố vẫn có thể tự bảo vệ mình bằng các vũ khí thông thường cùng khả năng tấn công lần thứ hai: ăn miếng trả miếng hạt nhân.
Không Sử dụng Trước tiên có vẻ là một quyết định hiển nhiên, và Barack Obama đã tiến gần đến việc áp dụng nó vào năm 2016, nhưng đã bị các cố vấn của ông thuyết phục ngược lại vào phút cuối.127 Họ nói rằng chính sách này là không đúng thời điểm, rằng nó có thể báo hiệu sự yếu kém của Mỹ trước sự bất ổn mới từ Nga, Trung Quốc và Bắc Triều Tiên, và rằng nó có thể khiến các đồng minh, những người hiện đang phụ thuộc vào “chiếc ô hạt nhân” của Mỹ lo lắng và tìm cách tự sản xuất vũ khí hạt nhân, đặc biệt là việc đe dọa cắt giảm hỗ trợ của Mỹ đối với các đối tác liên minh với Mỹ thời Donald Trump. Về lâu dài, những căng thẳng này có thể lắng xuống và chính sách Không Sử dụng Trước có thể được xem xét lại.
Vũ khí hạt nhân sẽ không bị xóa bỏ trong nay mai, và chắc chắn không phải là thời điểm trong mục tiêu ban đầu của phong trào Global Zero (năm 2030). Trong bài phát biểu tại Prague năm 2009, Obama nói rằng mục tiêu này “sẽ không nhanh chóng đạt được, và có lẽ không phải trong cuộc đời tôi”, mà ngày hoàn thành mục tiêu này là tận sau năm 2055 (xem Hình 5-1). “Cần phải kiên nhẫn và kiên trì”, ông khuyên nhủ, và những phát triển gần đây ở Mỹ và Nga xác nhận rằng chúng ta cần kiên nhẫn và kiên trì rất nhiều nữa.
Nhưng con đường này đã được đặt ra. Nếu các đầu đạn hạt nhân tiếp tục được tháo dỡ nhanh hơn so với khi chúng được chế tạo, nếu vũ khí hạt nhân không còn được đặt trong tình trạng báo động nhạy cảm nữa và được đảm bảo không được sử dụng trước tiên, và nếu xu hướng từ bỏ các cuộc chiến tranh giữa các quốc gia vẫn tiếp tục, thì đến nửa sau của thế kỷ này, chúng ta có thể sẽ chỉ còn duy trì các kho vũ khí nhỏ, an toàn để răn đe lẫn nhau. Sau một vài thập kỷ, chúng có thể tự vô hiệu hóa. Và khi ngày đó đến, chúng sẽ trở nên lố bịch trong mắt con cháu mình, những người sẽ biến chúng thành công nghệ phục vụ cuộc sống con người từ thời điểm đó. Trong quá trình xuống thang này, chúng ta có thể không bao giờ đạt đến điểm mà khả năng xảy ra thảm họa bằng 0. Nhưng mỗi bước đi xuống đều có thể làm giảm rủi ro, cho đến khi mối đe dọa hạt nhân chỉ còn nguy hiểm ở mức độ ngang bằng các mối đe dọa khác lên toàn nhân loại, như các tiểu hành tinh, các siêu núi lửa hoặc Trí tuệ Nhân tạo muốn biến chúng ta thành kẹp giấy.



Chương 20 
Tương lai của sự tiến bộ 
K
ể từ thời đại Khai sáng cuối thế kỷ 18, tuổi thọ trung bình trên toàn thế giới đã tăng từ 30 lên 71, và ở các quốc gia may mắn hơn, tuổi thọ con người đã tăng đến 81.1 Cho đến ngay trước khi thời đại Khai sáng bắt đầu, 1/3 trẻ em được sinh ra ở những nơi giàu có nhất trên thế giới đã chết trước năm tuổi; ngày nay, số lượng trẻ em tử vong như thế chiếm 6% tổng số trẻ em ở những nơi nghèo nhất. Những bà mẹ cũng được giải thoát khỏi các thảm kịch: 1% bà mẹ ở những nước giàu nhất tử vong trong khi sinh và tỷ lệ này ở những nước nghèo nhất hiện nay cao gấp ba lần, nhưng vẫn đang tiếp tục giảm. Ở những nước nghèo này, các bệnh truyền nhiễm gây chết người đang giảm dần, vài trong số các bệnh này chỉ khiến vài chục người chết mỗi năm, và sẽ sớm bị thanh toán tương tự như bệnh đậu mùa.
Số lượng người nghèo cũng ngày một giảm. Thế giới ngày nay giàu hơn gấp trăm lần so với hai thế kỷ trước, và sự thịnh vượng ngày càng được phân phối đồng đều trên khắp các quốc gia và người dân trên thế giới. Tỷ lệ người sống trong nghèo khổ cùng cực đã giảm từ gần 90% xuống dưới 10%, và nội trong vòng đời của hầu hết độc giả của cuốn sách này, tỷ lệ này có thể tiệm cận 0. Nạn đói thảm khốc, chưa bao giờ lùi xa trong phần lớn lịch sử loài người, nay đã biến mất khỏi hầu hết các nơi trên thế giới, và tình trạng thiếu dinh dưỡng và còi cọc cũng đang giảm dần. Một thế kỷ trước, các quốc gia giàu hơn đã dành 1% của cải để hỗ trợ trẻ em, người nghèo và người già; ngày nay họ dành gần 1/4 của cải để làm điều đó. Hầu hết người nghèo trong các quốc gia ngày nay đều có cơm ăn, áo mặc, nơi ở và có những thứ xa xỉ như điện thoại thông minh và điều hòa không khí, vốn từng không có sẵn cho bất kỳ ai, dù giàu hay nghèo. Tình trạng nghèo đói ở người dân tộc thiểu số và ở người cao tuổi đều đã giảm mạnh.
Thế giới đang dần được sống trong hòa bình. Chiến tranh giữa các quốc gia đã trở nên lỗi thời, và nội chiến đã biến mất trên phạm vi 5/6 diện tích thế giới. Tỷ lệ người thiệt mạng hàng năm trong các cuộc chiến tranh hiện nay chưa bằng 1/4 thập niên 1980, 1/7 so với đầu thập niên 1970, 1/18 so với đầu thập niên 1950 và 0,5% so với Thế chiến II. Nạn diệt chủng từng phổ biến trước đây, nay đã trở nên hãn hữu. Trong hầu hết các thời đại và các địa điểm, số người chết trong các vụ giết người nhiều hơn nhiều so với số người chết trong các cuộc chiến tranh, và tỷ lệ giết người cũng đang suy giảm. Khả năng một người Mỹ bị sát hại đã giảm một nửa so với tỷ lệ này vào 24 năm trước. Trên toàn thế giới, khả năng một người bị sát hại chỉ bằng 7/10 so với 18 năm trước.
Cuộc sống đã trở nên an toàn hơn về mọi mặt. Trong suốt thế kỷ 20, nguy cơ tử vong của người Mỹ đã giảm 96% đối với tai nạn xe hơi, giảm 88% đối với tai nạn khi đi bộ trên vỉa hè, giảm 99% đối với tai nạn máy bay, giảm 59% đối với tai nạn té ngã, giảm 92% đối với tai nạn do hỏa hoạn, giảm 90% đối với tai nạn đuối nước, giảm 92% đối với tai nạn do ngạt khí, và giảm 95% đối với những tai nạn trong khi làm việc.2 Cuộc sống con người ở các quốc gia giàu có khác thậm chí còn an toàn hơn, và cuộc sống ở các quốc gia nghèo cũng sẽ an toàn hơn khi họ giàu có hơn.
Con người đang không chỉ khỏe mạnh hơn, giàu có hơn, an toàn hơn mà còn tự do hơn. Hai thế kỷ trước, chỉ một số ít các quốc gia, chiếm 1% dân số thế giới, là quốc gia dân chủ; ngày nay, 2/3 các quốc gia trên thế giới, bao gồm 2/3 dân số thế giới, là các quốc gia dân chủ. Cách đây không lâu, 1/2 các quốc gia trên thế giới có luật pháp phân biệt đối xử với các nhóm thiểu số; ngày nay nhiều quốc gia đã có nhiều chính sách ủng hộ các dân tộc thiểu số hơn là phân biệt đối xử với họ. Đầu thế kỷ 20, chỉ có một quốc gia cho phép phụ nữ bỏ phiếu; ngày nay chỉ có một quốc gia không cho phép điều này. Các luật hình sự hóa đồng tính luyến ái tiếp tục bị bác bỏ, và thái độ đối với các nhóm thiểu số, phụ nữ, và người đồng tính đang ngày càng khoan dung hơn, đặc biệt là trong giới trẻ, đây là một điềm báo về tương lai của thế giới. Tội phạm do thù hận, bạo lực với phụ nữ và việc biến trẻ em thành nạn nhân đã giảm được một thời gian dài, cùng với bóc lột lao động trẻ em.
Khi ngày càng khỏe mạnh hơn, giàu có, an toàn và tự do hơn, con người cũng có chữ nghĩa, hiểu biết và thông minh hơn. Đầu thế kỷ 19, 12% dân số thế giới có thể đọc và viết; ngày nay, 83% dân số thế giới có thể làm như vậy. Biết chữ và giáo dục sẽ sớm được phổ cập giữa cả bé trai và bé gái. Việc được đến trường học, cùng với sức khỏe và sự giàu có, thực sự khiến chúng ta thông minh hơn – qua IQ tăng 30 điểm, hoặc hai độ lệch chuẩn so với tổ tiên của chúng ta.
Con người đang có tuổi thọ cao hơn, khỏe mạnh hơn, an toàn hơn, tự do hơn, giàu có hơn và khôn ngoan hơn để lao động, hưởng thụ và cống hiến. Người Mỹ làm việc ít hơn 22 giờ/tuần so với trước đây, có ba tuần nghỉ có lương, giảm được 43 giờ làm việc nhà và chỉ dành 1/3 tiền lương để mua sắm nhu yếu phẩm thay vì 5/8 trước đây. Họ đang sử dụng thời gian rỗi và thu nhập khả dụng để đi du lịch, ở bên con cái, kết nối với những người thân yêu, thưởng thức ẩm thực, tri thức, và văn hóa thế giới. Kết quả của sự thịnh vượng này, là mọi người trên toàn thế giới đã và đang trở nên hạnh phúc hơn. Ngay cả người Mỹ, những người luôn coi sự thuận lợi của mình là mặc nhiên, cũng đang “khá hạnh phúc”, hay hạnh phúc hơn xét trên thực tế, và các thế hệ trẻ người Mỹ đang trở nên ít bất hạnh, ít cô đơn, ít trầm cảm, ít nghiện ngập, và ít tự tử hơn trước đây.
Khi mọi người trong xã hội khỏe mạnh hơn, giàu có hơn, tự do hơn, hạnh phúc hơn và được giáo dục tốt hơn, họ lại sẽ đặt mục tiêu vào những thách thức toàn cầu cấp bách nhất. Họ đang thải ra ít chất gây ô nhiễm hơn, phá rừng ít hơn, tránh nhiều nguy cơ tràn dầu hơn, loại bỏ các chất bảo quản nhiều hơn, tránh làm tuyệt chủng các loài nhiều hơn, bảo vệ tầng ozone và bắt đầu giảm tiêu thụ dầu, đất nông nghiệp, gỗ, giấy, ô tô, than đá, thậm chí cả cacbon. Bỏ qua tất cả sự khác biệt, các quốc gia trên thế giới đã đi đến một thỏa thuận lịch sử về biến đổi khí hậu như đã làm trong những năm trước đó về thử nghiệm, phổ biến, an toàn và giải giáp vũ khí hạt nhân. Vũ khí hạt nhân, kể từ những trường hợp dị thường trong những ngày kết thúc Thế chiến II, đã không được sử dụng trong 72 năm qua. Khủng bố hạt nhân, bất chấp 40 năm các chuyên gia dày công dự đoán, vẫn chưa từng xảy ra. Các kho dự trữ hạt nhân trên thế giới đã bị cắt giảm 85%, với nhiều lần cắt giảm hơn đang tiếp tục tiến hành, và việc thử nghiệm vũ khí hạt nhân đã chấm dứt (ngoại trừ Bình Nhưỡng) và tình hình phổ biến vũ khí hạt nhân đã bị đóng băng. Hai vấn đề gây áp lực nhất trên thế giới, mặc dù đã chưa được giải quyết, nhưng có thể được giải quyết: các chương trình dài hạn có tính thực tiễn đã được tổ chức để loại bỏ vũ khí hạt nhân và giảm thiểu biến đổi khí hậu.
Trước tất cả tin tức kinh hoàng về tất cả các cuộc khủng hoảng, sụp đổ, bê bối, bệnh dịch, đại dịch và đe dọa hiện sinh, thì lại có các thành tựu được coi là cứu tinh. Tư tưởng Khai sáng đang được thực thi: trong hai thế kỷ rưỡi, con người đã vận dụng tri thức để gia tăng sự hưng thịnh. Các nhà khoa học đã khám phá ra vận động của vật chất, cuộc sống, và tâm trí. Các nhà phát minh đã vận dụng quy luật tự nhiên để chống lại entropy, các doanh nhân đã biến các sáng kiến trở nên phải chăng. Các nhà lập pháp đã khiến con người tốt đẹp hơn khi không khuyến khích các hành động vì lợi ích cá nhân nhưng gây hại cho cộng đồng. Các nhà ngoại giao cũng đã làm điều tương tự với các quốc gia. Các học giả tiếp tục bảo tồn và phát triển kho tàng tri thức cũng như tăng cường sức mạnh lý trí. Các nghệ sĩ đã mở rộng lòng cảm thông với mọi người. Các nhà hoạt động đã gây áp lực lên giới quyền lực nhằm chống lại các biện pháp đàn áp, và lên chính đồng bào mình để thay đổi các quy tắc sống dẫn đến đàn áp. Tất cả nỗ lực này làm hình thành và phát triển các thiết chế xã hội cho phép chúng ta loại trừ lầm lỗi và phát huy điều tốt đẹp trong con người.
Nhưng trong lúc đó...
Trên thế giới ngày nay, 700 triệu người đang phải sống nghèo đói cùng cực. Ở những nơi họ sống tập trung, tuổi thọ trung bình là dưới 60 và gần 1/4 dân số thiếu dinh dưỡng. Gần một triệu trẻ em chết vì viêm phổi mỗi năm, nửa triệu chết do tiêu chảy hoặc sốt rét, hàng trăm ngàn người mắc bệnh sởi và AIDS. Một tá cuộc chiến đang nổ ra, trong đó có một cuộc chiến đã giết hơn 250.000 người, và năm 2015, ít nhất 10.000 người đã bị tàn sát trong các cuộc diệt chủng. Gần 1/5 dân số thế giới không được hưởng nền giáo dục cơ bản; gần 1/6 dân số thế giới mù chữ. Mỗi năm có năm triệu người thiệt mạng trong các vụ tai nạn và hơn 400.000 người bị sát hại. Gần 300 triệu người trên thế giới bị trầm cảm, trong đó gần 800.000 người có khả năng tự tử trong năm nay.
Các quốc gia phát triển giàu có không hề miễn dịch trước những thảm họa này. Thu nhập của tầng lớp hạ trung lưu chỉ tăng ít hơn 10% trong suốt hai thập kỷ. Ở Mỹ, 1/5 dân số vẫn tin phụ nữ nên trở lại vai trò truyền thống, và 1/10 dân số chống lại kết hôn liên chủng tộc. Ở khắp Mỹ mỗi năm có 3.000 tội ác do thù ghét và hơn 15.000 vụ giết người. Người Mỹ mất hai giờ mỗi ngày để làm việc nhà, và khoảng 1/4 trong số họ luôn bận rộn. Hơn 2/3 người Mỹ phủ nhận họ đang rất hạnh phúc, tỷ lệ này tương đương với tỷ lệ 70 năm trước, cả phụ nữ và nhóm tuổi nhân khẩu lớn nhất đều đang trở nên bất hạnh hơn. Mỗi năm, khoảng 40.000 người Mỹ bất hạnh đến nỗi phải tự tử.
Tất nhiên, những vấn đề đang bao phủ trên toàn thế giới này là rất đáng sợ. Trước khi thế kỷ này kết thúc, Trái đất sẽ có thêm hai tỷ người nữa. Một trăm triệu hecta rừng nhiệt đới bị đốn hạ thập kỷ trước. Cá biển đã giảm gần 40% và hàng ngàn loài đang đứng trên bờ vực tuyệt chủng. Cacbon monoxit, lưu huỳnh dioxit, oxit nitơ và các hạt gây ô nhiễm tiếp tục phun vào khí quyển, cùng với 38 tỷ tấn CO2 mỗi năm, nếu không kiểm soát, chúng có thể đe dọa gia tăng nhiệt độ toàn cầu lên hai đến bốn độ C. Thế giới cũng có hơn 10.000 vũ khí hạt nhân thuộc về chín quốc gia.
Tất nhiên, các sự thật ở ba đoạn văn cuối, cũng cùng là những sự thật trong tám đoạn đầu; tôi chỉ đọc các con số chỉ báo xấu thay vì các con số chỉ báo tốt ở thang đo. Và quan điểm của tôi khi trình bày về hai trạng thái của thế giới không phải là để thể hiện tôi có thể tập trung được vào cả việc cốc nước đầy một nửa hay vơi một nửa. Mà nó để nhắc lại rằng tiến bộ không phải là điều không tưởng, và có cơ sở rõ ràng để chúng ta cố gắng tiếp tục tiến trình đó. Nếu chúng ta có thể duy trì bền vững các xu hướng thể hiện trong tám đoạn đầu tiên cách phát triển tri thức để gia tăng sự hưng thịnh, các con số trong ba đoạn cuối sẽ suy giảm. Liệu các con số này có bao giờ hạ xuống mức 0 hay không là một vấn đề chúng ta có thể lo lắng khi càng đến gần mốc đó hơn. Ngay cả khi một số tình trạng tồi tệ này biến mất hoàn toàn, chúng ta chắc chắn sẽ khám phá ra thêm các tác hại để khắc phục và các cách mới để làm phong phú thêm kinh nghiệm của nhân loại. Khai sáng là một quá trình khám phá và cải thiện liên tục.
Vậy hy vọng về một sự tiến bộ luôn tiếp diễn sẽ có lý đến đâu? Đó là câu hỏi mà tôi sẽ xem xét ở chương cuối trong phần Tiến bộ, trước khi dành phần còn lại của cuốn sách để nói về lý tưởng cần thiết nhằm hiện thực hóa sự tiến bộ.
*
Tôi sẽ bắt đầu với trường hợp sự tiến bộ luôn tiếp diễn. Chúng ta đã bắt đầu cuốn sách này với một lời giải thích không huyền bí, không bảo thủ, không lạc quan thái quá cho lý do tại sao tiến bộ là khả thi, cụ thể là Cuộc cách mạng Khoa học và thời đại Khai sáng khởi đầu quá trình vận dụng tri thức để cải thiện tình cảnh con người. Vào thời điểm đó, những người hoài nghi có lý lẽ để nói rằng: “Tiến bộ sẽ không bao giờ thành hiện thực.” Nhưng hơn hai thế kỷ sau, chúng ta nói rằng tiến bộ đã thành hiện thực: Chúng ta đã thấy 72 biểu đồ trong cuốn sách này chứng minh hy vọng cho tiến bộ qua việc vạch ra những con đường mà thế giới đã trở nên tốt đẹp hơn.
Các đường biểu thị những điều tốt đẹp không phải lúc nào cũng có thể ngoại suy ở tương lai và hướng lên trên, nhưng nhiều trong số đó đang biểu thị tình trạng tốt đẹp của thế giới. Ít có khả năng một buổi sáng chúng ta thức dậy ở tương lai và phát hiện các tòa nhà dễ bốc cháy hơn, mọi người đã thay đổi suy nghĩ về việc kết hôn liên chủng tộc hoặc giáo viên đồng tính giữ được việc làm. Các quốc gia đang phát triển hẳn sẽ không đóng cửa trường học và trạm y tế hoặc ngừng xây dựng trường mới ngay khi bắt đầu thưởng thức quả ngọt do tiến bộ mang lại.
Chắc chắn các thay đổi diễn ra được truyền thông đưa tin sẽ luôn cho thấy những thăng trầm. Các giải pháp tạo ra các vấn đề mới, và những vấn đề này lại cần có thời gian để giải quyết. Nhưng khi chững lại từ những cú hích và những thất bại này, chúng ta thấy các chỉ báo tiến bộ đang tích lũy: tiến bộ không vận động theo chu kỳ, với thành quả chắc chắn sẽ bị mất mát triệt tiêu.3
Hơn thế nữa, quá trình cải tiến là tích lũy và cái đi sau xây dựng trên nền tảng cái đi trước. Một thế giới giàu có hơn có thể bảo vệ môi trường, kiểm soát băng đảng, củng cố mạng lưới an toàn xã hội, giáo dục và chữa bệnh cho công dân. Một thế giới được giáo dục tốt hơn và được kết nối tốt hơn sẽ quan tâm nhiều hơn đến môi trường, ít dung túng những kẻ chuyên quyền hơn và gây ra ít chiến tranh hơn.
Những tiến bộ công nghệ thúc đẩy tiến bộ này chỉ mới vào đà. Quy luật Stein tiếp tục tuân theo Hệ quả Davies (Những gì không thể tồn tại mãi mãi có thể tiếp tục tồn tại lâu hơn bạn nghĩ), và hệ gen học, sinh học tổng hợp, khoa học thần kinh, trí tuệ nhân tạo, khoa học vật liệu, khoa học dữ liệu, và phân tích chính sách dựa trên bằng chứng là những lĩnh vực đang phát triển mạnh. Chúng ta biết các bệnh truyền nhiễm có thể được dập tắt, và nhiều bệnh đã được thanh toán. Các bệnh mãn tính và thoái hóa thường rất khó điều trị, nhưng thế giới đang ngày càng tiến bộ trong việc điều trị nhiều căn bệnh (như ung thư), và đang đột phá trong điều trị nhiều căn bệnh khác (như Alzheimer).
Những tiến bộ về mặt đạo đức cũng vậy. Lịch sử đã chứng kiến các phong tục man rợ không chỉ đang suy giảm, mà về cơ bản đã bị bãi bỏ, chỉ còn dai dẳng trong một vài vùng biệt lập mông muội. Ngay cả những người bi quan hay lo lắng nhất cũng chẳng cho rằng những tập tục này sẽ quay trở lại, chẳng hạn như hiến tế người, ăn thịt người, chế độ hoạn quan, chế độ hậu cung, chế độ chiếm hữu nô lệ, đấu tay đôi, thù hận gia đình, tục bó chân, hỏa thiêu người dị giáo, dìm chết những người bị nghi là phù thủy, tra tấn và hành quyết công khai, tục giết trẻ con, các gánh xiếc kỳ quái, hay phỉ báng những người bị tâm thần. Tuy không thể dự đoán liệu những kẻ man rợ ngày nay liệu có theo gót các trường đấu giá nô lệ và những tòa án dị giáo mà biến mất hay không, nhưng cái chúng ta biết là tử hình, hình sự hóa đồng tính luyến ái, cùng quyền giáo dục và bỏ phiếu độc tôn nam giới đang dần biến mất. Trong vài thập kỷ nữa, liệu có ai biết rằng mình đã có thể bị rình rập bởi những vụ cắt xẻo bộ phận sinh dục nữ, giết người vì danh dự, lao động trẻ em, tảo hôn, chế độ toàn trị, vũ khí hạt nhân, và chiến tranh liên quốc gia?
Các tội ác khác khó loại trừ hơn vì chúng thuộc về hành động của hàng tỷ cá nhân với tất cả các vết nhơ, thay vì phụ thuộc vào các chính sách được tất cả các quốc gia thông qua. Nhưng ngay cả khi những tội ác này không bị xóa sổ, ta vẫn có thể giảm thiểu chúng hơn nữa. Chúng bao gồm bạo lực đối với phụ nữ và trẻ em, tội ác do thù ghét, nội chiến và giết người.
Tôi trình bày tầm nhìn lạc quan này mà không ngại ngùng vì đó không phải là mơ mộng ngây thơ hay khát vọng nóng bỏng. Tầm nhìn này là quan điểm về tương lai có căn cứ nhất xét trên thực tế lịch sử, với một sự thật lạnh lùng và cứng rắn đứng về phía nó. Tầm nhìn này chỉ phụ thuộc một khả năng rằng những gì đã và đang xảy ra sẽ tiếp tục xảy ra. Như Thomas Macaulay đã viết vào năm 1830: “Chúng ta hoàn toàn không thể chứng minh những người nói với chúng ta rằng xã hội đang tiến đến bước ngoặt, rằng chúng ta đã đi quá những ngày tháng tốt đẹp nhất, là sai lầm. Nhưng người ta cũng nói thế trước thời đại chúng ta với lý do rõ ràng không kém... Chúng ta dựa vào nguyên lý nào để thấy những sự cải thiện khi nhìn vào quá khứ nhưng lại dự đoán về một tương lai đầy rẫy suy đồi?”4
*
Trong hai chương 10 và 19, tôi đã xem xét các câu trả lời cho câu hỏi của Macaulay, cho thấy trước một kết cục thảm khốc đối với tất cả những tiến bộ mà tôi đề cập: biến đổi khí hậu, chiến tranh hạt nhân và các mối đe dọa hiện sinh khác. Trong phần còn lại của cuốn sách này, tôi sẽ xem xét hai xu hướng phát triển của thế kỷ 21 vốn không phải thảm họa toàn cầu nhưng chỉ dấu rằng những ngày tốt đẹp nhất của chúng ta đã trở thành quá khứ.
Đầu tiên là đình trệ kinh tế, như cây bút tiểu luận Logan Pearsall Smith đã viết: “Không mấy buồn rầu, tuy đầy sâu cay, khi thu nhập tốt không có tác dụng gì.” Sự giàu có không chỉ là những thứ rõ ràng mà tiền có thể mua, như dinh dưỡng, sức khỏe, giáo dục hay sự an toàn, mà về lâu dài, còn là các sản phẩm tinh thần như hòa bình, tự do, nhân quyền, hạnh phúc, bảo vệ môi trường, và các giá trị phi vật chất khác.5
Cách mạng Công nghiệp mở ra hơn hai thế kỷ tăng trưởng kinh tế, đặc biệt là trong giai đoạn giữa Thế chiến II và đầu thập niên 1970, khi Tổng Sản phẩm Thế giới bình quân đầu người tăng khoảng 3,4% một năm, tăng gấp đôi cứ sau 20 năm.6 Vào cuối thế kỷ 20, những người bi quan sinh thái cảnh báo rằng tăng trưởng kinh tế là không bền vững vì làm cạn kiệt tài nguyên và ô nhiễm hành tinh. Nhưng vào thế kỷ 21, nỗi sợ ngược lại đã trỗi dậy: tăng trưởng kinh tế trong tương lai không những không quá cao mà còn quá thấp. Kể từ đầu thập niên 1970, tốc độ tăng trưởng hằng năm đã giảm hơn một nửa, xuống còn khoảng 1,4%.7 Tăng trưởng trong dài hạn được xác định chủ yếu bởi năng suất: giá trị của hàng hóa và dịch vụ mà một quốc gia có thể tạo ra trên mỗi đô la đầu tư và giờ lao động. Năng suất, đến lượt nó, lại phụ thuộc vào sự tinh vi công nghệ: kỹ năng lao động của công nhân, hiệu quả của máy móc, quản lý và cơ sở hạ tầng của một đất nước. Từ thập niên 1940 đến thập niên 1960, năng suất ở Mỹ đã tăng 2% mỗi năm, và với tốc độ đó, năng suất sẽ tăng gấp đôi cứ sau 35 năm. Kể từ sau thập niên 1960, năng suất gia tăng khoảng 0,6% mỗi năm, và sẽ phải mất hơn một thế kỷ để tăng gấp đôi.8
Một số nhà kinh tế học lo ngại tốc độ tăng trưởng thấp dần sẽ trở thành chuyện bình thường. Theo “giả thuyết về sự đình trệ lâu dài mới”, được Lawrence Summers phân tích, thì thậm chí tốc độ tăng trưởng thấp này chỉ có thể được duy trì (kết hợp với tỷ lệ thất nghiệp thấp) khi các ngân hàng trung ương đặt lãi suất ở mức 0 hoặc âm, điều có thể dẫn đến bất ổn tài chính và các vấn đề khác.9 Trong thời kỳ bất bình đẳng thu nhập gia tăng, sự đình trệ lâu dài có thể khiến phần lớn mọi người có thu nhập không biến động hoặc giảm trong tương lai có thể dự đoán. Nếu các nền kinh tế ngừng phát triển, mọi thứ có thể xấu đi.
Không ai thực sự biết tại sao năng suất lại bị chững lại vào đầu thập niên 1970 hoặc làm thế nào để gia tăng trở lại.10 Một số nhà kinh tế học, như Robert Gordon trong tác phẩm xuất bản năm 2016, The Rise and Fall of American Growth (Sự thăng trầm của tăng trưởng Mỹ), đã chỉ ra những trở ngại về nhân khẩu học và kinh tế vĩ mô, như đang có ít người lao động để nâng đỡ cho nhiều người về hưu hơn, sự chững lại trong mở rộng giáo dục, sự gia tăng nợ chính phủ, và sự gia tăng bất bình đẳng (giảm nhu cầu hàng hóa và dịch vụ, vì người giàu hơn chi tiêu trên thu nhập của họ ít hơn so với người nghèo).11 Gordon cho biết thêm rằng những phát minh có tác động biến đổi lớn nhất có thể đã ra đời. Nửa đầu thế kỷ 20, nhà cửa đã được cách mạng hóa với điện, nước, hệ thống thoát nước, điện thoại và các thiết bị cơ giới hóa. Kể từ đó, ngôi nhà của chúng ta không thay đổi thêm nhiều nữa. Một thiết bị phục vụ việc vệ sinh điện tử với bệ ngồi được sưởi nóng thật sự tuyệt vời, nhưng không được như bước tiến từ nhà vệ sinh bên ngoài nhà đến nhà vệ sinh xả nước.
Một cách giải thích khác là văn hóa: Nước Mỹ đã mất sức hút.12 Công nhân ở các khu vực suy thoái không còn muốn lựa chọn và chuyển đến những nơi sôi động nhưng lại thu bảo hiểm khuyết tật và bỏ rơi lực lượng lao động. Một nguyên tắc phòng ngừa sẽ ngăn bất cứ ai thử bất cứ điều gì lần đầu. Chủ nghĩa tư bản đã mất các nhà tư bản của mình: quá nhiều công việc đầu tư bị kiểm soát bởi các nhà quản lý thiết chế, vốn là những kẻ chỉ muốn an toàn thu lợi để hưởng thụ sau khi về hưu. Những người trẻ đầy tham vọng thì muốn trở thành nghệ sĩ và chuyên gia chứ không phải doanh nhân. Các nhà đầu tư và chính phủ không còn muốn nghĩ lớn. Như doanh nhân Peter Thiel than thở: “Chúng tôi muốn có ô tô bay nhưng chỉ nhận được 140 ký tự.”
Bất kể nguyên nhân của tăng trưởng thấp trong nền kinh tế Mỹ là gì, đình trệ kinh tế là gốc rễ của nhiều vấn đề khác và đặt ra thách thức lớn cho các nhà hoạch định chính sách thế kỷ 21. Điều đó có nghĩa là tiến bộ đó chỉ tốt đẹp khi vẫn còn tồn tại, nhưng bây giờ sự tốt đẹp đã qua rồi? Không thể như vậy! Tăng trưởng chậm hơn so với ngày tháng vinh quang sau chiến tranh thì vẫn là tăng trưởng – thật vậy, theo cấp số nhân. Tổng Sản phẩm Thế giới đã và đang gia tăng trong 51 trên 55 năm qua, nghĩa là trong mỗi 51 năm đó (bao gồm sáu năm cuối), thế giới đã giàu có hơn so với năm trước đó.13 Ngoài ra, đình trệ lâu dài phần lớn chỉ là vấn đề của các quốc gia thế giới thứ nhất. Mặc dù đang có thách thức lớn trong việc thúc đẩy các quốc gia phát triển cao nhất phát triển cao hơn nữa, nhưng hết năm này qua năm khác, các quốc gia kém phát triển hơn vẫn đang có rất điều phải làm để bắt kịp, và các quốc gia này có thể tăng trưởng với tốc độ cao khi học hỏi các phương pháp tốt nhất từ các quốc gia giàu có hơn (chương 8). Tiến bộ lớn nhất đang diễn ra trên thế giới hiện nay là hàng tỷ người thoát khỏi nghèo khổ cùng cực, và tiến bộ này không nên bị giới hạn bởi bất ổn ở Mỹ và châu Âu.
Ngoài ra, có một cách lặng lẽ để đạt được gia tăng năng suất được điều hướng bởi công nghệ.14 Mọi người cần có thời gian để tìm cách đưa các công nghệ mới vào sử dụng một cách tốt nhất, và các ngành công nghiệp cần có thời gian để trang bị lại các nhà máy và các hoạt động vận hành xung quanh chúng. Điện khí hóa, một ví dụ nổi bật, đã bắt đầu từ thập niên 1890, nhưng phải 40 năm sau đó, các nhà kinh tế học mới chứng kiến gia tăng năng suất mà mọi người chờ đợi. Cuộc cách mạng máy tính cá nhân cũng ngủ yên trước khi gia tăng năng suất vào thập niên 1990 (điều này ngạc nhiên đối với người dùng đầu tiên như tôi, vốn đã mất nhiều buổi chiều vào thập niên 1980 để lắp chuột máy tính hoặc cài đặt máy in kim để in nghiêng). Tri thức về cách thức tận dụng tối đa các công nghệ thế kỷ 21 có thể đang tích tụ lại như nước sau một con đập lớn và sẽ sớm tuôn trào.
Không giống như những người thực hành trong những lĩnh vực khoa học buồn tẻ, những người theo dõi tiến bộ công nghệ kiên quyết cho rằng chúng ta đang bước vào thời đại trù phú.15Bill Gates đã so sánh dự báo về đình trệ công nghệ với dự đoán (ngụy tác) vào năm 1913 rằng chiến tranh đã lỗi thời.16 “Hãy tưởng tượng một thế giới chín tỷ người”, doanh nhân công nghệ Peter Diamandis và nhà báo Steven Kotler viết, “với nước sạch, thực phẩm bổ dưỡng, nhà ở giá phải chăng, giáo dục cá nhân hóa, chăm sóc y tế với chất lượng hàng đầu và năng lượng sạch được cung cấp khắp nơi mọi lúc.”17 Tầm nhìn của họ không xuất phát từ những ảo tưởng trong bộ phim hoạt hình The Jetsons mà xuất phát những công nghệ đã và đang vận hành, hoặc đang đến rất gần trong tương lai.
Năng lượng và thông tin là cách duy nhất ngăn chặn entropy và tiếp sức cho mọi thứ trong nền kinh tế. Như chúng ta đã thấy trong chương 10, năng lượng hạt nhân thế hệ thứ tư ở dạng lò phản ứng module nhỏ có tính an toàn thụ động, ngăn chặn tăng sinh chất phóng xạ, không chất thải, được sản xuất hàng loạt, chi phí bảo trì thấp, được cung cấp nhiên liệu vô hạn và rẻ hơn than. Các tấm pin mặt trời chế tạo bằng ống nano cacbon hiệu quả gấp hàng trăm lần pin quang điện hiện tại, và Định luật Moore tiếp tục đúng với năng lượng mặt trời. Năng lượng này có thể được lưu trữ trong pin kim loại lỏng: theo lý thuyết, một tấm pin có kích thước bằng một container có thể cung cấp năng lượng cho một khu phố, còn pin kích thước bằng siêu thị Walmart có thể cung cấp năng lượng cho một thành phố nhỏ. Một lưới điện thông minh có thể thu thập năng lượng được tạo ra ở bất cứ đâu và bất cứ khi nào, cũng như có thể phân phối năng lượng ở bất cứ đâu và bất cứ khi nào cần thiết. Công nghệ thậm chí có thể thổi sức sống mới vào nhiên liệu hóa thạch: một thiết kế mới cho nhà máy khí đốt không phát thải, sử dụng khí thải để làm quay tuabin trực tiếp thay vì đun sôi nước một cách lãng phí, và sau đó cô lập CO2 dưới lòng đất.
Sản xuất kỹ thuật số, kết hợp với công nghệ nano, in 3-D, và tạo mẫu nhanh, có thể tạo ra vật liệu tổng hợp bền hơn và rẻ hơn thép hay bê tông, có thể in tại chỗ để xây dựng nhà ở và nhà máy ở những quốc gia đang phát triển. Lọc nano có thể làm sạch nước khỏi mầm bệnh, kim loại và thậm chí cả muối. Các nhà vệ sinh công nghệ cao không nối với ống xả, có thể biến chất thải con người thành phân bón, nước uống và năng lượng. Thủy lợi chính xác và mạng lưới cấp nước thông minh, sử dụng cảm biến giá rẻ và AI trong chip, có thể giảm lượng nước sử dụng xuống 1/3 hay thậm chí là 1/2. Lúa biến đổi gen thay thế cách quang hợp C3 kém hiệu quả bằng cách quang hợp C4 của ngô và mía cho năng suất cao hơn 50%, sử dụng một nửa lượng nước và ít phân bón hơn và chịu được nhiệt độ ấm hơn.19 Tảo biến đổi gen có thể hút cacbon ra khỏi không khí và tiết ra nhiên liệu sinh học. Máy bay không người lái có thể giám sát hàng dặm đường ống dẫn và đường sắt xa xôi, và có thể cung cấp vật tư y tế cùng phụ tùng thay thế cho các cộng đồng khó tiếp cận. Robot có thể đảm nhận các công việc mà con người không muốn thực hiện, như khai thác than, xếp hàng lên kệ và cả dọn giường.
Trong lĩnh vực y tế, “phòng-thí-nghiệm-trên-một-con-chip” có thể thực hiện sinh thiết lỏng và phát hiện bất kỳ bệnh nào trong số hàng trăm bệnh từ một giọt máu hoặc nước bọt. Trí tuệ nhân tạo, thu thập dữ liệu lớn về bộ gen, triệu chứng và bệnh sử, sẽ chẩn đoán bệnh chính xác hơn bác sĩ và sẽ kê đơn thuốc phù hợp với các đặc tính hóa sinh độc đáo của chúng ta. Tế bào gốc có thể điều chỉnh các bệnh tự miễn như viêm khớp dạng thấp và bệnh đa xơ cứng, và có thể tạo ra các cơ quan từ tử thi, các cơ quan được nuôi trồng trong cơ thể động vật, hoặc mô hình in 3D từ mô của chúng ta. Can thiệp ARN có thể làm ẩn các gen gây bệnh như gen có tác dụng điều hòa thụ quan insulin chuyển hóa chất béo. Các liệu pháp điều trị ung thư có thể thu hẹp, tập trung vào gen đơn hoặc nhóm gen biểu hiện độc nhất của khối u thay vì đầu độc mọi tế bào đang phân chia trong cơ thể.
Giáo dục toàn cầu có thể được cải biến. Tri thức của thế giới sẵn có trong các bách khoa toàn thư, bài giảng, bài tập và các bộ dữ liệu cung cấp cho hàng tỷ người qua điện thoại thông minh. Thông tin hướng dẫn được cá nhân hóa và cung cấp qua Web cho trẻ em ở các quốc gia đang phát triển bởi các tình nguyện viên (“Granny Cloud”), và cho người học ở bất cứ đâu bởi các gia sư trí tuệ nhân tạo.
Những đổi mới đang trong quá trình phát triển không chỉ là các ý tưởng tuyệt vời. Chúng được gọi là Thời kỳ Phục hưng Mới và Thời đại Máy móc Thứ hai.20 Trong khi Thời đại Máy móc Thứ nhất xuất hiện từ Cách mạng Công nghiệp được thúc đẩy bởi năng lượng, thì Thời đại Máy móc Thứ hai được thúc đẩy bởi một tài nguyên chống gia tăng entropy khác, đó là thông tin. Triển vọng cách mạng của thời đại này đến từ việc tăng cường sử dụng thông tin nhằm dẫn đường cho tất cả các công nghệ khác, và đến từ sự cải tiến theo cấp số nhân trong chính các công nghệ thông tin, như máy tính và hệ gen học.
Triển vọng của thời đại máy móc mới đến từ sự đổi mới của chính quá trình đổi mới. Một là sự dân chủ hóa các nền tảng phát minh, chẳng hạn như giao diện chương trình ứng dụng và máy in 3-D, có thể khiến bất cứ ai cũng có thể làm công nghệ cao. Hai là số lượng các nhà thiện nguyện công nghệ gia tăng. Thay vì chỉ viết séc để giành quyền đặt tên phòng hòa nhạc, họ vận dụng trí tuệ, kết nối và thành quả để giải quyết các vấn đề toàn cầu. Ba là nâng cao năng lực kinh tế cho hàng tỷ người thông qua điện thoại thông minh, giáo dục trực tuyến và tài chính vi mô. Trong hàng tỷ người yếm thế, có một triệu người với chỉ số IQ ở mức thiên tài. Hãy thử nghĩ xem thế giới sẽ ra sao nếu trí tuệ của họ được vận dụng đầy đủ!
Liệu Thời đại Máy móc Thứ hai có đẩy các nền kinh tế thoát khỏi trì trệ? Không chắc lắm, vì tăng trưởng kinh tế không chỉ phụ thuộc công nghệ có sẵn mà còn phụ thuộc tài chính và nhân lực quốc gia được triển khai để vận dụng các công nghệ đó. Ngay cả khi các công nghệ được tận dụng, lợi ích do công nghệ có thể không trình diện trong các thước đo kinh tế tiêu chuẩn. Diễn viên hài Pat Paulsen từng quan sát: “Chúng ta sống ở một quốc gia mà thậm chí sản phẩm quốc gia chỉ là một thước đo thô.” Hầu hết các nhà kinh tế học đều đồng ý rằng GNP (hay gần gũi với nó, GDP) là một chỉ số thô của phát triển kinh tế. Chỉ số này có ưu điểm là dễ đo lường, nhưng vì nó chỉ là một khoản tiền luân chuyển trong sản xuất hàng hóa và dịch vụ chứ không thể hiện những lợi ích mà mọi người được hưởng. Vấn đề thặng dư của người tiêu dùng hoặc nghịch lý về giá trị luôn gây rắc rối cho việc định lượng sự thịnh vượng (chương 8 và 9), và các nền kinh tế hiện đại đang khiến vấn đề này gay gắt hơn.
Joel Mokyr cho rằng “các số liệu thống kê tổng hợp như GDP bình quân đầu người và các số liệu phái sinh như năng suất nhân tố... được thiết kế cho nền kinh tế của thép và lúa mì, không phải dành cho nền kinh tế mà thông tin và dữ liệu là lĩnh vực năng động nhất. Nhiều hàng hóa và dịch vụ mới cần rất nhiều tiền để thiết kế, nhưng một khi hoạt động, chúng có thể được sao chép với chi phí rất thấp hoặc bằng 0. Nghĩa là chúng đóng góp rất ít vào sản lượng đo được ngay cả khi tác động lên phúc lợi người tiêu dùng là rất lớn.”21 Việc giảm thiểu nguyên vật liệu cho cuộc sống đã xem xét trong chương 10 làm lu mờ quan sát cho rằng một ngôi nhà năm 2015 không khác nhiều so với năm 1965. Sự khác biệt lớn là những gì chúng ta không thấy: máy tính bảng và điện thoại thông minh, video trực tuyến và Skype. Ngoài việc giảm thiểu nguyên vật liệu, công nghệ thông tin đã bắt đầu quá trình loại phi tiền tệ hóa.22 Nhiều thứ trước đây thường phải trả tiền, hiện nay về cơ bản là miễn phí, bao gồm quảng cáo được phân loại, tin tức, bách khoa toàn thư, bản đồ, máy ảnh, cuộc gọi đường dài, và chi phí hoạt động chung của các nhà bán lẻ truyền thống. Mọi người đang ưa chuộng những hàng hóa này hơn bao giờ hết, nhưng chúng không đóng góp gì vào GDP.
Phúc lợi của con người đã thoát khỏi GDP theo cách thứ hai. Khi các xã hội hiện đại nhân văn hơn, họ dành nhiều của cải hơn cho các hình thức cải thiện con người mà không được định giá thị trường. Một bài báo gần đây trên The Wall Street Journal bàn về đình trệ kinh tế đã ghi nhận càng ngày con người càng nỗ lực đổi mới hướng tới thế giới không khí sạch hơn, xe hơi an toàn hơn, những loại thuốc điều trị “bệnh hiếm gặp” vốn chỉ xảy ra ở ít hơn 200.000 người trên toàn quốc.23 Chăm sóc sức khỏe nói chung tăng từ 7% nghiên cứu và phát triển (R&D) năm 1960 lên 25% năm 2007. Nhà báo chuyên về tài chính viết bài này viết rằng “thuốc là triệu chứng của một xã hội giàu có trên cuộc sống con người... Nghiên cứu sức khỏe đang chuyển hướng R&D tới các sản phẩm tiêu dùng bình dân hơn. Quả thực,... giá trị gia tăng của cuộc sống con người khiến hoạt động tiêu dùng hàng hóa và dịch vụ thông thường tăng chậm lại, và đóng góp vào phần lớn GDP được đo lường.” Giải thích một cách tự nhiên, sự đánh đổi này là bằng chứng cho sự tăng tốc, chứ không phải đình trệ, của tiến bộ. Các xã hội hiện đại, không như diễn viên hài khốn khổ Jack Benny, có ngay câu trả lời trước yêu cầu của kẻ cướp: “Tiền hay mạng sống.”
*
Mối đe dọa khác đối với sự tiến bộ của con người là một phong trào chính trị làm suy yếu nền tảng Khai sáng của nó. Thập niên thứ 2 thế kỷ 21 chứng kiến sự trỗi dậy của một phong trào phản Khai sáng là chủ nghĩa dân túy, hay chính xác hơn là chủ nghĩa dân túy chuyên chế.24 Chủ nghĩa dân túy đòi hỏi quyền lực tối cao trực tiếp của “dân tộc” trong một quốc gia (thường là một nhóm dân tộc, đôi khi là một giai cấp), thể hiện ở một nhà lãnh đạo mạnh mẽ trực tiếp tuyên truyền cho đạo đức và trải nghiệm đích thực của họ.
Chủ nghĩa dân túy chuyên chế có thể được coi là một lực đẩy lùi của các yếu tố thuộc về bản chất con người – chủ nghĩa bộ lạc, chủ nghĩa chuyên chế, phỉ báng, tư duy trò chơi tổng bằng không – nhằm chống lại các thiết chế Khai sáng được thiết kế để phá vỡ chúng. Bằng cách tập trung vào dân tộc chứ không phải cá nhân, chủ nghĩa dân túy chuyên chế không bảo vệ quyền người thiểu số và không thúc đẩy phúc lợi con người trên thế giới. Bằng cách không thừa nhận nỗ lực hết mình để đạt tri thức là then chốt cải thiện xã hội, chủ nghĩa này phỉ báng các “chuyên gia” và “tầng lớp tinh hoa”, hạ thấp các lý tưởng như tự do ngôn luận, đa dạng quan điểm và sự kiểm chứng thực tế của chủ nghĩa cá nhân. Bằng cách trọng vọng một nhà lãnh đạo mạnh mẽ, chủ nghĩa dân túy bỏ qua hạn chế của bản chất con người và coi thường các thiết chế quản trị bằng luật pháp và hiến pháp, vốn có tác dụng hạn chế quyền lực của yếu tố con người vốn không hoàn thiện.
Chủ nghĩa dân túy có cả ở cánh tả và cánh hữu, với chung một lý thuyết kinh tế “dân gian” là cạnh tranh có tổng bằng không: giữa các giai cấp kinh tế trong trường hợp cánh tả, giữa các quốc gia hoặc các nhóm dân tộc trong trường hợp cánh hữu. Các vấn đề không được xem như thách thức không tránh khỏi trong một vũ trụ không phân biệt, mà được xem như các thiết kế độc ác của giới tinh hoa xảo quyệt, của các dân tộc thiểu số hoặc người nước ngoài. Về tiến bộ, hãy quên nó đi: chủ nghĩa dân túy thụt lùi về thời đại các quốc gia đồng nhất về mặt dân tộc, các giá trị văn hóa và tôn giáo chính thống chiếm ưu thế, và các nền kinh tế nông nghiệp và sản xuất, cung cấp hàng hóa hữu hình cho địa phương tiêu dùng và xuất khẩu.
Chương 23 sẽ khảo sát sâu hơn gốc rễ về trí tuệ của chủ nghĩa dân túy chuyên chế; ở đây tôi sẽ tập trung vào sự gia tăng gần đây và tương lai khả thể của chủ nghĩa này. Năm 2016, các đảng dân túy (chủ yếu cánh hữu) đã thu hút 13,2% phiếu bầu trong cuộc bầu cử quốc hội châu Âu trước đó (tăng từ 5,1% trong thập niên 1960) và tham gia vào liên minh cầm quyền của 11 quốc gia, bao gồm cả lãnh đạo Hungary và Ba Lan.25 Ngay cả khi không nắm quyền, các đảng dân túy có thể đẩy mạnh các chương trình nghị sự của họ, đáng chú ý là bằng cách làm bùng lên cuộc trưng cầu dân ý Brexit 2016 trong đó 52% người Anh đã bỏ phiếu rời Liên minh châu Âu. Và trong năm đó, Donald Trump đã được bầu làm tổng thống Mỹ với chiến thắng tại Đại cử tri đoàn, mặc dù với một số phiếu bầu phổ thông ít hơn (46% so với Hillary Clinton là 48%). Không có gì thể hiện tinh thần dân tộc lạc hậu của chủ nghĩa dân túy mạnh hơn khẩu hiệu của Trump: Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại.
Khi viết các chương về tiến bộ, tôi đã không làm theo áp lực từ các độc giả của các bản nháp trước đó với yêu cầu kết thúc từng chương bằng câu: “Nhưng tất cả sự tiến bộ này sẽ bị đe dọa nếu Donald Trump đưa cả nước Mỹ đi theo con đường của ông ta.” Mối đe dọa này chắc chắn có thật. Bất kể năm 2017 có thực sự là bước ngoặt lịch sử hay không, thì mốc thời gian đó đáng để cho chúng ta xem xét lại các mối đe dọa này, nếu chỉ để hiểu bản chất của tiến bộ mà chúng đe dọa.26
• Tính mạng và Sức khỏe đã được cải thiện phần lớn bằng cách tiêm vắcxin và các biện pháp can thiệp khác, và trong số các thuyết âm mưu mà Trump đã tán thành có tuyên bố lâu đời rằng chất bảo quản trong vắcxin gây tự kỷ. Những lợi ích này cũng được bảo đảm thông qua việc tiếp cận rộng rãi của người dân đến hệ thống chăm sóc y tế, và ông ta đã thúc đẩy luật pháp để rút bảo hiểm y tế khỏi cuộc sống hàng chục triệu người Mỹ, một sự đảo ngược đối với chi tiêu xã hội có lợi.
• Những cải tiến toàn cầu dẫn đến Của cải, xuất phát từ kinh tế toàn cầu hóa, phần lớn được thương mại quốc tế hỗ trợ. Trump vốn theo phái bảo hộ, coi thương mại quốc tế là một trò chơi tổng bằng 0 giữa các quốc gia và đã quyết phá vỡ các hiệp định thương mại quốc tế.
• Sự gia tăng Của cải cũng sẽ được thúc đẩy qua việc đổi mới công nghệ, giáo dục, cơ sở hạ tầng, gia tăng chi tiêu của tầng lớp hạ trung lưu và trung lưu, hạn chế chủ nghĩa thân hữu và chế độ tài phiệt vốn làm méo mó cạnh tranh thị trường, cùng các quy định tài chính làm giảm khả năng bong bóng và sụp đổ. Ngoài thù địch với thương mại, Trump còn thờ ơ với công nghệ và giáo dục, và ủng hộ cắt giảm thuế lũy thoái với người giàu, đồng thời bổ nhiệm các ông trùm tài chính và các ông trùm tập đoàn, vốn căm ghét các quy định, vào nội các.
• Để tận dụng các lo ngại về Bất bình đẳng, Trump đã phỉ báng người nhập cư và đối tác thương mại trong khi bỏ qua sự gián đoạn lớn về việc làm của tầng lớp hạ trung lưu, và thay đổi công nghệ. Ông cũng phản đối các biện pháp vốn giảm thiểu tác hại của bất bình đẳng, cụ thể là thuế lũy tiến và chi tiêu xã hội.
• Môi trường hưởng lợi từ các quy định về ô nhiễm không khí và nước đã cùng tồn tại với tăng trưởng dân số, GDP, và du lịch. Trump tin rằng quy định môi trường hủy hoại kinh tế; tệ nhất, ông ta gọi biến đổi khí hậu là trò lừa bịp và tuyên bố rút khỏi thỏa thuận lịch sử Paris.
• An toàn cũng có thể được cải thiện đáng kể bởi các quy định liên bang, nhưng Trump và các đồng minh tỏ ra khinh miệt điều này. Tuy giành được danh tiếng về luật pháp và trật tự nhưng Trump không quan tâm đến chính sách dựa trên bằng chứng vốn sẽ phân biệt giữa các biện pháp phòng ngừa tội phạm hiệu quả với các cuộc trò chuyện dai dẳng vô ích.
• Nền Hòa bình hậu chiến được củng cố bởi thương mại, Nền dân chủ, các hiệp định và tổ chức quốc tế, và các chuẩn mực chống xâm lược. Trump đã phỉ báng thương mại quốc tế và đe dọa thách thức các thỏa thuận quốc tế và làm suy yếu các tổ chức quốc tế.
• Nền Dân chủ phụ thuộc cả vào các biện pháp bảo vệ hiến pháp rõ ràng, như tự do báo chí và các quy tắc chung, đặc biệt là sự lãnh đạo chính trị quyết định bởi luật pháp và cạnh tranh chính trị bất bạo động thay vì một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn. Trump đề nghị nới lỏng luật phỉ báng chống các nhà báo, cổ xúy bạo lực chống những người chỉ trích mình tại các cuộc mít tinh, tuyên bố không cam kết tôn trọng kết quả bầu cử năm 2016 nếu họ chống đối, cố gắng làm mất uy tín của các phiếu chống, đe dọa bỏ tù đối thủ trong cuộc bầu cử và tấn công tính hợp pháp của hệ thống tư pháp khi hệ thống này thách thức các quyết định của mình. Đó là tất cả các dấu hiệu của một nhà độc tài. Trên toàn cầu, khả năng phục hồi của nền dân chủ phụ thuộc một phần vào uy tín của nó trong cộng đồng các quốc gia, và Trump đã ca ngợi những kẻ chuyên quyền trong khi chê bai các đồng minh dân chủ.
• Lý tưởng về sự khoan dung, sự bình đẳng và các Quyền Bình đẳng đã thành công lớn như một biểu tượng trong chiến dịch và chính quyền đầu tiên của Trump. Trump đã nhạo báng người nhập cư gốc Latin, đề nghị cấm hoàn toàn người nhập cư Hồi giáo (và cố gắng áp đặt lệnh cấm một phần khi đắc cử), liên tục hạ bệ phụ nữ, dung túng cho biểu hiện thô tục của phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính trong các cuộc tụ họp của ông, chấp nhận sự ủng hộ của các nhóm chủ trương chủng tộc da trắng thượng đẳng và cào bằng họ với những người chống đối, bổ nhiệm một chiến lược gia và một tổng chưởng lý thù địch phong trào dân quyền.
• Mô hình lý tưởng của Tri thức, theo đó các ý kiến của một người nên dựa trên niềm tin thực sự chính đáng, đã bị chế giễu bởi sự lặp đi lặp lại các thuyết âm mưu lố bịch của Trump: Obama sinh ra ở Kenya, cha của Thượng nghị sĩ Ted Cruz liên quan đến vụ ám sát John F. Kennedy, hàng ngàn người Hồi giáo ở New Jersey đã kỷ niệm ngày 11 tháng 9, thẩm phán Antonin Scalia bị sát hại, Obama đã nghe trộm điện thoại của Trump, hàng triệu cử tri bất hợp pháp khiến Trump bị mất phiếu bầu phổ thông, và cả hàng tá thứ khác nữa. Trang web kiểm tra thực tế PolitiFact đã đưa ra đánh giá kinh ngạc, rằng 69% tuyên bố công khai của Trump mà họ đã kiểm tra “Hầu hết là Sai”, “Sai”, hoặc “Pants on Fire” (thuật ngữ của những người kiểm định, ý nói về lời nói dối thái quá, có nguồn gốc từ lời trêu chọc của trẻ em “Liar, liar, pants on fire”).27 Tất cả các chính trị gia đều bẻ cong sự thật, và đôi khi nói dối (vì tất cả mọi người đều từng bẻ cong sự thật và đôi khi nói dối), nhưng khẳng định trần trụi của Trump về tính đúng đắn của tin vịt có thể được gỡ bỏ ngay lập tức (chẳng hạn như ông đã chiến thắng long trời lở đất trong cuộc bầu cử) cho thấy ông đã nhận ra rằng diễn ngôn công khai không phải là phương tiện tìm kiếm điểm chung dựa trên thực tế khách quan mà là vũ khí để lập kế hoạch thống trị và hạ nhục đối thủ.
• Đáng sợ nhất, Trump đã chống lại các quy tắc từng bảo vệ thế giới khỏi mối Đe dọa Hiện sinh từ chiến tranh hạt nhân. Ông ta hoài nghi điều cấm kỵ trong việc sử dụng vũ khí hạt nhân, đăng các dòng trên Twitter về việc nối lại một cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân, tập trung khuyến khích phổ biến vũ khí cho các quốc gia khác, tìm cách lật ngược thỏa thuận vốn ngăn Iran phát triển vũ khí hạt nhân và chế giễu Kim Jong-un về khả năng chiến tranh hạt nhân với Triều Tiên. Tệ nhất là, hệ thống phân cấp chỉ huy cho phép một tổng thống Mỹ toàn quyền quyết định sử dụng vũ khí hạt nhân trong khủng hoảng, với giả định ngầm rằng sẽ không có tổng thống nào hành động thiếu suy nghĩ và thiếu cẩn trọng trước vấn đề nghiêm trọng như vậy. Tuy nhiên, Trump lại khét tiếng là bốc đồng và đầy thù hận.
Thậm chí, không kẻ lạc quan bẩm sinh nào nhìn thấy nổi một chút hy vọng trong tương lai. Nhưng Donald Trump (và chủ nghĩa dân túy chuyên chế nói chung) liệu có thực sự hủy hoại một phần tư thiên niên kỷ tiến bộ hay không? Có nhiều lý do để chưa vội uống thuốc độc tự sát. Nếu một phong trào đã được tiến hành trong nhiều thập kỷ hoặc nhiều thế kỷ, có lẽ hiện có những lực lượng có hệ thống đằng sau nó, và nhiều bên liên quan đang quan tâm đến việc nó không bị đảo ngược đến mức lao dốc.
Theo thiết kế của Nhóm lập quốc Mỹ, chế độ tổng thống Mỹ không phải là chế độ quân chủ luân phiên. Tổng thống chủ trì mạng lưới quyền lực phân tán (bị người dân túy chê bai là “chính quyền ngầm”), vượt xa các nhà lãnh đạo cá nhân và thực hiện công việc chính phủ dưới những ràng buộc trong thế giới thực mà không dễ dàng bị xóa bỏ bởi “tràng pháo tay” dân túy hay ý thích bất chợt của một người lãnh đạo nào. Mạng lưới này bao gồm các nhà lập pháp, vốn phải trả lời cử tri và các nhà vận động hành lang, các thẩm phán danh tiếng liêm khiết ủng hộ, các giám đốc điều hành, quan chức, và các cơ quan chức năng chịu trách nhiệm thi hành nhiệm vụ từng bộ phận trong mạng lưới này. Bản năng chuyên quyền của Trump đang khiến các thiết chế dân chủ Mỹ phải chịu thử thách căng thẳng, nhưng cho đến nay các thiết chế này đã đẩy lùi Trump trên một số lĩnh vực. Các thư ký nội các Mỹ đã công khai từ chối những lời châm biếm, các dòng đăng trên Twitter và những quả “bom thối” khác; tòa án đã đánh đổ các biện pháp vi hiến; các thượng nghị sĩ và nghị sĩ quốc hội đã rời khỏi đảng của Trump để bỏ phiếu hủy bỏ thứ luật pháp đầy tính phá hoại; Bộ Tư pháp và các ủy ban của Quốc hội đang điều tra mối quan hệ của chính quyền Trump với Nga; một lãnh đạo FBI đã công khai nói rằng Trump cố gắng đe dọa ông ta (nói về việc luận tội cản trở công lý); và nhân viên của ông ta, kinh hoàng trước những gì họ nhìn thấy, thường xuyên rò rỉ các sự kiện xấu xa cho báo chí – tất cả chỉ trong sáu tháng đầu tiên của chính quyền Trump.
Ngoài ra, những thứ khác đã khóa chặt một vị tổng thống bao gồm các chính quyền bang và địa phương, những người gần kề hơn với tình hình thực tiễn; chính phủ các nước khác, những người mà ta không thể kỳ vọng sẽ ưu tiên việc đưa nước Mỹ vĩ đại trở lại; và thậm chí là hầu hết các tập đoàn, vốn được hưởng lợi từ hòa bình, thịnh vượng và ổn định. Toàn cầu hóa nói riêng là đợt thủy triều mà bất kỳ nhà cai trị nào cũng không thể đẩy lùi. Nhiều vấn đề của một quốc gia vốn là vấn đề toàn cầu, bao gồm di cư, đại dịch, khủng bố, tội phạm mạng, phổ biến hạt nhân, các quốc gia bất hảo và môi trường. Thái độ vờ như chúng không tồn tại không thể trụ vững mãi mãi, và chúng chỉ được giải quyết thông qua hợp tác quốc tế. Cũng không thể từ bỏ vĩnh viễn lợi ích của toàn cầu hóa, như hàng hóa giá cả phải chăng hơn, thị trường xuất khẩu lớn hơn, giảm nghèo khó trên toàn cầu. Và với Internet và du lịch rẻ tiền, sẽ không gì ngăn được dòng chảy của con người và ý tưởng (đặc biệt, như chúng ta sẽ thấy, giữa những người trẻ tuổi). Đối với cuộc chiến chống lại chân lý và sự thật, hai yếu tố này có một lợi thế nội tại trong dài hạn: mặc dù bạn không còn tin tưởng vào chân lý và sự thật, chúng cũng không biến mất.28
*
Câu hỏi sâu xa hơn là liệu sự trỗi dậy phong trào dân túy, với bất kể thiệt hại nào họ gây ra trong ngắn hạn, liệu có đại diện cho hình thù những điều sắp xảy ra hay không, như bài xã luận gần đây, Boston Globe đã viết: “Thời đại Khai sáng đã từng trải qua giai đoạn tốt đẹp.”29 Liệu các sự kiện vào khoảng năm 2016 có thực sự ám chỉ thế giới đang quay lại thời Trung cổ? Như với những ai hoài nghi về biến đổi khí hậu, vốn cho là mình có thể chứng minh được điều đó trong một buổi sáng, họ sẽ diễn giải quá mức về các sự kiện gần đây.
Có một lý do là, các cuộc bầu cử mới nhất không phải là trưng cầu dân ý về thời đại Khai sáng. Trong chế độ hai đảng của Mỹ, bất kỳ ứng cử viên Cộng hòa nào cũng bắt đầu từ mức sàn với ít nhất 45% số phiếu trong cuộc đua hai chiều, và Trump đã bị đánh bại trong cuộc bỏ phiếu phổ thông 46-48%, trong khi hưởng lợi từ các vụ gian lận trong bầu cử và từ những đánh giá sai lầm trong chiến dịch tranh cử của bà Clinton. Và Barack Obama, trong bài phát biểu chia tay, thực sự đã ghi nhận sự Khai sáng cho “tinh thần thiết yếu của Mỹ”, và rời nhiệm sở với tỷ lệ tán thành 58%, trên mức trung bình của các tổng thống mãn nhiệm.30 Trump bắt đầu nhiệm kỳ tổng thống với mức đánh giá 40%, thấp nhất từ trước tới nay đối với một tổng thống mới đắc cử và trong bảy tháng đầu tiên, đã bị đánh giá ở mức 34%, chỉ bằng hơn một nửa so với mức trung bình của chín tổng thống trước đó ở cùng thời điểm trong nhiệm kỳ.31
Các cuộc bầu cử ở châu Âu cũng không phải là vọng âm sâu sắc thể hiện cam kết với chủ nghĩa nhân văn thế giới mà là phản ứng với một loạt các vấn đề đầy cảm xúc của hiện tại. Những vấn đề này gần đây bao gồm đồng tiền euro (làm dấy lên hoài nghi của nhiều nhà kinh tế học), quy định xâm nhập của Brussels, và áp lực phải chấp nhận số lượng lớn người tị nạn Trung Đông, ngay trước lo ngại khủng bố Hồi giáo (tuy không tương xứng với rủi ro này) đang bùng lên với những cuộc tấn công khủng khiếp. Ngay cả sau đó, các đảng dân túy chỉ thu hút được 13% số phiếu bầu trong các năm gần đây và họ đã mất số lượng ghế trong các cơ quan lập pháp quốc gia nhiều như số họ giành được.32 Trong năm sau những cú sốc từ Trump và Brexit, chủ nghĩa dân túy cánh hữu đã bị loại bỏ trong các cuộc bầu cử ở Hà Lan, Vương quốc Anh và Pháp, nơi tổng thống mới Emmanuel Macron đã tuyên bố rằng châu Âu đang “chờ đợi chúng ta bảo vệ tinh thần thời đại Khai sáng, vốn đang bị đe dọa ở rất nhiều nơi.”33
Nhưng quan trọng hơn nhiều so với các sự kiện chính trị giữa thập niên 2010 là các xu hướng kinh tế và xã hội đã thúc đẩy chủ nghĩa dân túy chuyên chế – và quan trọng hơn đối với chương này, báo trước tương lai của chủ nghĩa dân túy.
Sự phát triển lịch sử theo hướng có lợi thường tạo ra người thắng kẻ thua, và kẻ thua về kinh tế trong toàn cầu hóa (cụ thể là tầng lớp dưới trong các quốc gia giàu có) ủng hộ chủ nghĩa dân túy chuyên chế. Đối với các nhà quyết định luận kinh tế, điều này đủ để giải thích sự gia tăng của phong trào này. Nhưng các nhà phân tích đã sàng lọc thông qua các kết quả bầu cử tương tự như cách các nhà điều tra kiểm tra đống đổ nát tại nơi xảy ra tai nạn máy bay, và chúng ta biết cách giải thích kinh tế học như vậy là sai. Trong cuộc bầu cử ở Mỹ, các cử tri trong hai khung thu nhập thấp nhất đã bỏ phiếu cho bà Clinton ở mức 52-42, tương tự như các cử tri cho rằng “kinh tế” là quan trọng nhất. Đa số cử tri trong bốn khung thu nhập cao nhất đã bỏ phiếu cho Trump, và các cử tri của Trump đã chỉ ra “nhập cư” và “chủ nghĩa khủng bố” là quan trọng nhất, chứ không phải “kinh tế”.34
Cuộc chiến này đã làm nổi lên những manh mối hứa hẹn hơn. Bài viết của nhà thống kê Nate Silver bắt đầu với câu: “Phân tích thống kê đôi khi rất khó, và đôi khi một phát hiện chỉ bất ngờ nảy lên.” Phát hiện đó đã nảy ngay ra từ trang giấy vào tiêu đề của bài báo: “Giáo dục, chứ không phải thu nhập, đã dự đoán ai sẽ bỏ phiếu cho Trump.”35 Tại sao giáo dục lại quan trọng như vậy? Hai lời giải thích nhàm chán là nền giáo dục bậc cao được xây dựng để liên kết với một nhóm chính trị tự do, và giáo dục là yếu tố dự báo dài hạn về an ninh kinh tế hơn là thu nhập hiện tại. Một lời giải thích thú vị hơn là giáo dục mở ra cánh cửa cho người trưởng thành tiếp cận các nền văn hóa khác theo một cách để khó có thể phỉ báng họ. Thú vị nhất trong tất cả giải thích là về khả năng của giáo dục, khi được giáo dục, con người sẽ biết tôn trọng thực tế và lý trí, vì vậy, con người sẽ không tin thuyết âm mưu, giai thoại, và mị dân cảm tính.
Trong một phát hiện khác, Silver nhận thấy sự phân vùng các hỗ trợ cho Trump không trùng với sự phân vùng thất nghiệp, tôn giáo, quyền sở hữu súng hoặc tỷ lệ người nhập cư nhưng lại phù hợp với sự phân vùng các tìm kiếm của Google với từ khóa nigger. Seth Stephens- Davidowitz chỉ ra rằng đây là một chỉ số đáng tin cậy về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc (chương 15).36 Điều này không có nghĩa là hầu hết những ai ủng hộ Trump đều phân biệt chủng tộc. Nhưng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc công khai đã gây phẫn nộ và làm mất lòng tin, và sự chồng chéo cho thấy các khu vực của Mỹ, những nơi mang lại cho Trump chiến thắng tại Đại cử tri đoàn là những nơi chống lại quá trình hội nhập kéo dài hàng thập kỷ và thúc đẩy lợi ích của thiểu số (đặc biệt là các ưu tiên chủng tộc, mà họ coi là phân biệt đối xử chống lại họ).
Trong những câu hỏi thăm dò thái độ chung, dự đoán nhất quán nhất về sự ủng hộ Trump là chủ nghĩa bi quan.37 69% số người ủng hộ Trump cảm thấy nước Mỹ đang lâm vào tình trạng “chệch hướng nghiêm trọng”, và họ cũng bi quan tương tự về hoạt động của chính phủ liên bang và cuộc sống của thế hệ người Mỹ tiếp theo.
Bên kia bờ đại dương, các nhà khoa học chính trị Ronald Inglehart và Pippa Norris đã phát hiện những mô hình tương tự trong phân tích của họ về 268 đảng chính trị ở 31 quốc gia châu Âu.38 Các vấn đề kinh tế, như họ nhận thấy, đóng vai trò nhỏ hơn trong các bản tuyên ngôn của đảng trong nhiều thập kỷ, còn các vấn đề phi kinh tế thì có vai trò lớn hơn. Điều tương tự cũng đúng với sự phân bố cử tri. Hỗ trợ cho các đảng dân túy mạnh nhất không phải là lao động chân tay mà là tư sản nhỏ bé (doanh nhân tự làm chủ và chủ các doanh nghiệp nhỏ), tiếp theo là các quản đốc và kỹ thuật viên. Cử tri dân túy là những người lớn tuổi hơn, sùng đạo hơn, dân dã hơn, ít học hơn, phần nhiều là nam giới và thuộc nhóm dân tộc chiếm đa số. Họ đón nhận các giá trị chuyên quyền, tự nắm quyền chính trị, không thích nhập cư và quản trị quốc gia toàn cầu.39 Các cử tri ủng hộ Brexit cũng vậy, già hơn, ở nông thôn nhiều hơn, và ít học hơn so với các cử tri bỏ phiếu chống: 66% số người chỉ tốt nghiệp trung học bỏ thuận, nhưng chỉ 29% người có bằng cấp đã bỏ phiếu tương tự.40
Inglehart và Norris kết luận những kẻ ủng hộ chủ nghĩa dân túy chuyên chế là những kẻ thua trong cạnh tranh văn hóa nhiều hơn trong cạnh tranh kinh tế. Những người tham gia bỏ phiếu là nam giới, có tôn giáo, ít học và thuộc nhóm dân tộc chiếm đa số “cảm thấy xa lạ với hệ giá trị ưu thế ở đất nước mình, rằng họ bị bỏ lại đằng sau những đợt sóng thay đổi văn hóa tiến bộ mà họ không tham dự vào... Cuộc cách mạng thầm lặng phát động vào thập niên 1970 đã tạo ra phản ứng dữ dội trong cuộc phản cách mạng đầy hận thù ngày nay.”41 Paul Taylor, nhà phân tích chính trị tại Trung tâm nghiên cứu Pew, chỉ ra cùng một dòng vận động đối nghịch trong kết quả bỏ phiếu của người Mỹ: “Xu hướng nói chung là quan điểm tự do hơn về một loạt vấn đề, nhưng không có nghĩa là Mỹ đều chấp nhận quan điểm đó.”42
Mặc dù nguồn gốc phản ứng dân túy được nhận ra trong các dòng chảy hiện đại đang nhấn chìm thế giới trong thời đại toàn cầu hóa, đa dạng chủng tộc, quyền phụ nữ, chủ nghĩa thế tục, đô thị hóa, nền giáo dục, bầu cử thành công ở một quốc gia cụ thể phụ thuộc vào việc một nhà lãnh đạo có thể hay không thể xây dựng được (trong thực tiễn) một đội ngũ có khả năng định hướng được nỗi oán giận đó. Vì thế, các nước láng giềng có nền văn hóa tương đương có thể khác nhau về mức độ thu hút mà chủ nghĩa dân túy đạt được: Hungary nhiều hơn Cộng hòa Séc, Na Uy nhiều hơn Thụy Điển, Ba Lan nhiều hơn Romania, Áo nhiều hơn Đức, Pháp nhiều hơn Tây Ban Nha, và Mỹ nhiều hơn Canada. (Năm 2016 Tây Ban Nha, Canada và Bồ Đào Nha không có nhà lập pháp dân túy nào cả.)43
*
Xung đột căng thẳng sẽ ra sao giữa chủ nghĩa nhân văn tự do, toàn cầu và khai sáng, vốn lan tỏa khắp thế giới trong nhiều thập kỷ và chủ nghĩa dân túy chuyên chế, thụt lùi và mang tính bộ lạc đang đẩy mọi thứ ngược lại? Các lực lượng lớn trong dài hạn đã mang theo chủ nghĩa tự do – bao gồm sự vận động, sự kết nối, nền giáo dục và sự đô thị hóa – ít có khả năng bị đảo ngược, và cũng không phải là áp lực cho quyền bình đẳng phụ nữ và quyền dân tộc thiểu số.
Tất cả các điềm báo này chắc chắn là phỏng đoán. Nhưng một điềm báo chắc chắn xảy ra. Đó là cái chết. Chủ nghĩa dân túy là phong trào của nam giới cao tuổi. Như trong Hình 20-1, sự ủng hộ cho cả ba lần chủ nghĩa dân túy hồi quy ở trường hợp Trump, Brexit, và các đảng dân túy châu Âu đã suy giảm đáng kể theo tuổi tác công dân. (Phong trào thay thế cánh hữu, trùng lặp với chủ nghĩa dân túy, có hệ thống thành viên trẻ nhất, nhưng với tất cả sự khét tiếng của nó, tổ chức này không tồn tại trong bầu cử, chỉ với khoảng 50.000 người hoặc 0,02% dân số Mỹ.)44 Sự lên xuống tuổi tác không đáng ngạc nhiên, vì chúng ta thấy ở chương 15, trong thế kỷ 20, mọi đoàn hệ sinh ra đều khoan dung và tự do hơn so với trước đây (cùng lúc với tất cả các đoàn hệ đã theo hướng tự do). Điều này khiến Thế hệ Im lặng và Thế hệ Baby Boomers đầu tiên, đã đi gần đến cuối cuộc đời, mang theo chủ nghĩa dân túy chuyên chế xuống mồ.
Tất nhiên các đoàn hệ hiện tại không nói gì về nền chính trị tương lai nếu mọi người thay đổi giá trị khi già đi. Nếu là một người dân túy ở tuổi 25 thì bạn không có trái tim, và nếu không là người dân túy ở tuổi 45 thì bạn không có não (một mẫu câu về những người theo chủ nghĩa tự do, cánh tả, Đảng Cộng hòa, Đảng Dân chủ, và các nhà cách mạng, đã được trích dẫn từ các nguồn khác nhau như Victor Hugo, Benjamin Disraeli, George Bernard Shaw, Georges Clemenceau, Winston Churchill và Bob Dylan). Nhưng bất kể ai nói ra (có lẽ là luật sư Anselme Batbie thế kỷ 19, người tiếp đó đã gán câu nói này cho Edmund Burke) và với bất kể hệ thống niềm tin nào, thì tuyên bố này về ảnh hưởng của vòng đời đối với định hướng chính trị vẫn là sai.45 Như chúng ta đã thấy ở chương 15, con người mang theo các giá trị khai phóng ngay cả khi họ già đi thay vì trượt vào chủ nghĩa phi tự do. Và một phân tích gần đây về các cử tri Mỹ thế kỷ 20 của các nhà khoa học chính trị Yair Ghitza và Andrew Gelman chỉ ra người Mỹ không kiên định bỏ phiếu cho các tổng thống bảo thủ hơn khi họ già đi. Ưu tiên khi bỏ phiếu của họ hình thành bởi kinh nghiệm tích lũy về sự tín nhiệm có được trong dân chúng của các tổng thống trong suốt cuộc đời của họ, với ảnh hưởng cao nhất ở khung tuổi từ 14-24.46 Các cử tri trẻ khước từ chủ nghĩa dân túy hôm nay cũng sẽ bác bỏ nó trong tương lai.
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Hình 20-1: Sự ủng hộ với phong trào dân túy qua các thế hệ, 2016
Nguồn: Trump: Các cuộc thăm dò ý kiến do Edison Research, New York Times 2016. Brexit: Các cuộc thăm dò ý kiến được thực hiện bởi Lord Ashcroft Polls, tạp chí BBC News, ngày 24 tháng 6 năm 2016, http://www.bbc.com/news/magazine-36619342. Các đảng dân túy châu Âu (2002-2014): Inglehart & Norris 2016, Hình 8. Dữ liệu cho mỗi đoàn hệ sinh ra được vẽ ở điểm giữa của phạm vi của chúng.
Làm thế nào người ta chống lại được mối đe dọa dân túy đối với các giá trị Khai sáng? Mất an ninh kinh tế không phải là động lực hành động của con người, vì vậy các chiến lược giảm bất bình đẳng thu nhập cũng như đối thoại với những thợ thép bị sa thải và cố gắng cảm nhận nỗi đau của họ tuy đáng khen ngợi nhưng có lẽ không hiệu quả. Phản ứng dữ dội về văn hóa trở thành động lực khiến con người chống lại mối đe dọa này, nên việc tránh phân cực không cần thiết trong ngôn từ, trong chủ nghĩa tượng trưng, và trong nền chính trị bản sắc có thể giúp chiêu mộ, hoặc ít nhất không từ chối, những cử tri lập lờ giữa các đảng phái (xem thêm trong chương 21). Vì phong trào dân túy đã có được tầm ảnh hưởng vượt quá số lượng thành viên, việc khắc phục các bất thường trong bầu cử, chẳng hạn như thông lệ sắp xếp gian lận khu vực bầu cử để giành phần thắng trong cuộc tuyển cử và các hình thức đại diện không cân xứng về số lượng cử tri ở các khu vực nông thôn (chẳng hạn như Đại cử tri đoàn Mỹ) sẽ trở nên có ích. Vì vậy, báo chí sẽ đưa danh tiếng của các ứng cử viên, thay cho các vụ bê bối, vào lý lịch của họ. Một phần của vấn đề này, về lâu dài, sẽ tiêu tan trong quá trình đô thị hóa (bạn không thể giữ nguyên trạng vấn đề này trong những trang trại), và một phần sẽ tiêu tan cùng với sự thay đổi nhân khẩu học. Như đã nói lời tương tự về khoa học, đôi khi xã hội tiến bộ sau từng sự suy tàn.47
Tuy nhiên, một câu hỏi trong quá trình trỗi dậy chủ nghĩa dân túy chuyên chế là tại sao lại có một phần lớn dân số, mà lợi ích của họ bị đe dọa nhiều nhất bởi kết quả của các cuộc bầu cử, chẳng hạn như người Anh trẻ tuổi trong khủng hoảng Brexit, và người Mỹ gốc Phi, người Latin và người Mỹ Thế hệ Millennial trong nhiệm kỳ của Trump, lại không tham gia bầu cử.48 Câu hỏi này đưa chúng ta trở lại với một chủ đề chính của cuốn sách, và với cách giải quyết của riêng tôi nhằm củng cố chủ nghĩa nhân văn Khai sáng để chống lại phong trào phản khai sáng.
Tôi tin rằng các phương tiện truyền thông và giới trí thức là những kẻ đồng lõa trong việc mô tả một cách dân túy rằng các quốc gia phương Tây bất công và rối loạn đến mức không có biện pháp ngắn hạn hay tức thời nào cải thiện nổi. “Cướp buồng lái hoặc là chết”, một nhà tiểu luận bảo thủ đã thét lên như vậy khi so sánh nước Mỹ với việc hành khách vùng lên cướp lại một chiếc máy bay bị khủng bố khống chế ngày 11/9.49 “Tôi muốn nhìn thấy đế chế này bị thiêu rụi dưới thời cai trị của Trump, ít nhất còn có thể mở ra khả năng thay đổi triệt để, hơn là hành trình tự lái dưới thời Clinton”, đã châm ngòi cho phong trào ủng hộ cánh tả của “một nền chính trị đốt phá.”50 Ngay cả các biên tập viên ôn hòa trên các tờ báo chính thống cũng thường mô tả Mỹ như một địa ngục phân biệt chủng tộc, bất bình đẳng, chủ nghĩa khủng bố, bệnh lý xã hội, và các thiết chế thất bại.51
Vấn đề đối với những thứ ngôn từ phản địa đàng là nếu mọi người tin Mỹ là một bãi rác rực lửa, họ sẽ tiếp nhận sự hấp dẫn lâu dài đầy chất mị dân: “Bạn có gì để mất?” Nếu truyền thông và giới trí thức thay vì nhập các sự kiện vào bảng thống kê và bối cảnh lịch sử, họ có thể giúp chúng ta trả lời câu hỏi đó. Từ các chế độ cực đoan từ Đức Quốc xã đến nhiều chế độ đương thời đều cho thấy mọi người có rất nhiều thứ để mất khi các nhà chuyên quyền có sức lôi cuốn phản ứng bằng “cuộc khủng hoảng” chà đạp lên các quy tắc và thiết chế dân chủ và chỉ huy các quốc gia bằng sự ép buộc đến từ tính cách của họ.
Nền dân chủ tự do là thành tựu quý giá. Cho tới khi Đấng cứu thế xuất hiện, nền dân chủ tự do vẫn sẽ luôn có những vấn đề, nhưng tốt hơn hết là giải quyết các vấn đề đó hơn là bắt đầu đốt phá với hy vọng sẽ có cái gì đó tốt hơn sinh ra từ tro tàn và xương máu. Bằng cách lờ đi thành tựu thời hiện đại mang lại, các nhà phê bình xã hội đã đầu độc cử tri để chống lại những người giám sát có trách nhiệm và những nhà cải cách ngày một gia tăng, vốn có thể củng cố tiến bộ to lớn mà chúng ta đã và đang tận hưởng và cả các điều kiện sẽ mang lại cho chúng ta nhiều hơn thế nữa.
*
Thách thức khi xây dựng thời hiện đại là khi chúng ta tiếp cận tin tức dễ dàng hơn, chủ nghĩa lạc quan trở nên ngây thơ, hoặc trong lời sáo rỗng mới mẻ ưa thích của các nhà bình luận về tầng lớp ưu tú, họ cho đó là “ngoài tầm với.” Tuy nhiên, trong một thế giới nằm ngoài những huyền thoại anh hùng, loại hình tiến bộ duy nhất mà chúng ta có thể sở hữu rất dễ bị đánh mất trong quá trình chúng ta sống và trải nghiệm xuyên qua nó. Như triết gia Isaiah Berlin đã chỉ ra, lý tưởng về một xã hội tuyệt đối công bằng, bình đẳng, tự do, lành mạnh và hài hòa mà các nền dân chủ tự do không bao giờ đo lường được là một ảo tưởng nguy hiểm. Mọi người không được nhân bản trong một nền văn hóa duy nhất, vì vậy những gì thỏa mãn người này sẽ làm người khác thất vọng, và cách duy nhất họ có thể chấm dứt bình đẳng là khi họ được đối xử không bình đẳng. Hơn nữa, một trong các đặc quyền của tự do là mọi người có quyền tự do phá hỏng cuộc sống của chính họ. Các nền dân chủ tự do có thể tiến bộ, nhưng chỉ trong bối cảnh phải liên tục thỏa hiệp và liên tục cải cách:
Lũ trẻ đã có được những gì cha mẹ và ông bà chúng hằng mong muốn như tự do hơn, phúc lợi vật chất lớn hơn, xã hội công bằng hơn; nhưng những căn bệnh cũ đang bị lãng quên, và lũ trẻ phải đối mặt với các vấn đề mới, hình thành từ giải pháp của những vấn đề cũ, và những vấn đề này, ngay cả khi có thể lần lượt được giải quyết, lại tạo ra tình huống mới, với yêu cầu mới và cứ thế, mãi mãi và không thể đoán trước.52
Đó là bản chất của tiến bộ. Kỹ năng tư duy giải quyết vấn đề, lòng cảm thông và các thiết chế lành mạnh sẽ tạo ra tiến bộ. Những mặt tối bản chất con người và Định luật II Nhiệt động lực học sẽ tạo ra thoái bộ. Kevin Kelly giải thích cách thức biện chứng này thúc đẩy con người tiến về phía trước:
Kể từ thời đại Khai sáng và phát minh khoa học, chúng ta đã cố gắng sáng tạo ra nhiều sản phẩm hơn chút so với những gì chúng ta đã phá hủy mỗi năm. Nhưng khác biệt tích cực ở mức vài % như thế đã tích lũy nhiều thập kỷ, và hình thành nên nền văn minh... Tiến bộ là hành động tự thân che giấu chính nó, và con người chỉ thấy tiến bộ diễn ra khi nhìn lại quá khứ. Đó là lý do tôi nói rằng tôi vô cùng lạc quan về tương lai, và niềm lạc quan đó bắt nguồn từ lịch sử.53
Chúng ta vốn không đặt một cái tên hấp dẫn cho chương trình mang tính xây dựng có mục tiêu dung hòa lợi ích dài hạn với thất bại ngắn hạn, dòng chảy lịch sử với lựa chọn mà con người áp đặt lên thế giới. Chủ nghĩa lạc quan không hoàn toàn đúng, bởi niềm tin mọi thứ sẽ luôn tốt hơn là không hợp lý trong tương quan với niềm tin mọi thứ sẽ luôn tồi tệ hơn. Kelly đưa ra khái niệm “protopia”, hay thế giới đang tốt lên theo từng ngày, được củng cố bởi tiến bộ. Những người khác gợi ý về “niềm hy vọng bi quan”, “chủ nghĩa hiện thực lạc quan”, “chủ nghĩa gia tăng cấp tiến”54. Tôi ưa thích Hans Rosling, khi được hỏi liệu mình có phải là người lạc quan hay không, anh ta đã trả lời: “Tôi không phải là người lạc quan. Tôi theo thuyết khả năng.”55



PHẦN III 
LÝ TRÍ, KHOA HỌC VÀ CHỦ NGHĨA NHÂN VĂN 
N
hững lý tưởng của các nhà kinh tế học và triết gia chính trị, cả khi đúng và sai, đều mạnh mẽ hơn những gì được hiểu theo cách thông thường. Nhưng trên thực tế, thế giới này được một số ít người cai trị. Những người có đầu óc thực tế, tin rằng được miễn trừ hoàn toàn khỏi mọi ảnh hưởng trí tuệ, thường là nô lệ của một số nhà kinh tế đã chết. Những kẻ điên cuồng trong chính quyền, nghe thấy những tiếng nói đang cất lên, đang tích tụ sự điên cuồng từ tin tức do một số nhà báo học thuật xoàng xĩnh đưa ra vài năm trước. Tôi chắc chắn sức mạnh của thứ quyền lợi được ban phát đang được phóng đại rất nhiều so với những lý tưởng đang dần lan tỏa.
– John Maynard Keynes
Tư tưởng là thống soái. Homo sapiens là một loài sinh tồn tự thân bằng trí tuệ, bằng sáng tạo và bằng cả liên kết các khái niệm về cách thế giới vận động và cách các thành viên có thể dẫn dắt loài người theo cách tốt nhất. Không có bằng chứng nào về sức mạnh tư tưởng tốt hơn là ảnh hưởng từ một triết gia chính trị, người giữ quan điểm kiên quyết nhất về sức mạnh của quyền lợi được trao, người đã viết “tư tưởng thống trị trong mỗi thời đại là tư tưởng của giai cấp thống trị.” Karl Marx không giàu có và không chỉ huy quân đội, nhưng tư tưởng mà ông viết trong phòng đọc Bảo tàng Anh đã định hình tiến trình lịch sử thế kỷ 20 và thậm chí xa hơn, thay đổi cuộc sống của hàng tỷ người.
Phần này của cuốn sách tóm lược các lập luận của tôi nhằm bảo vệ lý tưởng Khai sáng. Phần I đã phác thảo lý tưởng đó; phần II cho thấy cách nó vận hành trong thực tế; và bây giờ là lúc để bảo vệ lý tưởng Khai sáng khỏi những kẻ thù lớn, không chỉ là những kẻ dân túy đang tức giận và những kẻ theo trào lưu chính thống tôn giáo, mà cả những phe phái văn hóa trí thức chính thống. Nghe có vẻ kỳ quặc khi bảo vệ lý tưởng Khai sáng nhằm chống lại các giáo sư, các nhà phê bình, các học giả và độc giả của họ, vì nếu hỏi họ thẳng thừng về lý tưởng này, thì rất ít người sẽ từ chối trả lời. Nhưng giới trí thức cho rằng lý tưởng này là ngu ngốc. Nhiều người trong số họ không yêu thích lý tưởng này, và chỉ một số ít sẵn sàng và tích cực bảo vệ nó. Vì thế, lý tưởng khai sáng không còn là lý tưởng dẫn đầu, chúng bị lu mờ dần, mặc định nhạt nhòa, và trở thành lưu vực chất chứa mọi vấn đề xã hội chưa giải quyết (sẽ luôn có nhiều vấn đề như vậy). Các tư tưởng phi chính thống như chủ nghĩa chuyên chế, chủ nghĩa bộ lạc và phép ma thuật thì lại dễ dàng được tiếp sức, và không thiếu kẻ dẫn đầu các tư tưởng đó. Thật khó có một cuộc chiến công bằng.
Mặc dù tôi hy vọng lý tưởng Khai sáng sẽ gắn bó sâu sắc hơn với công chúng, chính là những người theo trào lưu chính thống tự do, những người dân túy đang tức giận, nhưng tất cả những gì tôi khẳng định vốn không thể cạnh tranh với thứ nghệ thuật đen tối của việc thuyết phục đại chúng, huy động quần chúng hay các viral meme. Tiếp theo là lập luận hướng tới những ai quan tâm cuộc tranh luận. Những tranh luận này là quan trọng, vì đàn ông và phụ nữ có đầu óc thực tiễn và những kẻ điên rồ nắm quyền lực, đều bị ảnh hưởng, trực tiếp hoặc gián tiếp, bởi thế giới tư tưởng. Họ đi học đại học. Họ đọc tạp chí tri thức ở mọi nơi. Họ xem chương trình dẫn chuyện, vào các show tin tức sáng chủ nhật. Họ xem bản tin tóm tắt trên tờ báo tinh hoa và xem kênh chuyện trò TED. Họ thường xuyên thảo luận trên các diễn đàn Internet thấm đẫm lý tưởng khai sáng hoặc bị nhuốm màu tăm tối, trong những cuốn sách của các tác giả thông thái. Tôi nghĩ rằng điều tốt đẹp có thể đến với thế giới này nếu có nhiều ý tưởng nhỏ giọt vào các nhánh sông này, như lý tưởng Khai sáng, là lý trí, khoa học và chủ nghĩa nhân văn.



Chương 21 
Lý trí 
N
gược lại với lý trí, theo định nghĩa, là phi lý tría. Nhưng lý trí đã không ngăn được những người phi lý trí đặt tình cảm lên trên lý trí. Phong trào lãng mạn thời kỳ phản Khai sáng được tóm gọn trong lời thú nhận của Johann Herder: “Tôi không ở đây để suy nghĩ, mà để tồn tại, để cảm nhận, để sống!” Ở đó có một sự tôn kính chung (không chỉ bởi tôn giáo) thể hiện đức tin, cụ thể là tin vào điều gì đó mà không có lý do chính đáng. Ở đó, tín điều của chủ nghĩa hậu hiện đại cho rằng lý trí là một cái cớ để phát huy quyền lực, rằng thực tế được xây dựng trên bình diện xã hội và rằng tất cả các tuyên bố đang bị mắc kẹt khi nó tự bàn về chính nó và sụp đổ thành nghịch lý. Ngay cả các thành viên trong nhóm tâm lý học nhận thức của tôi cũng thường tuyên bố đã bác bỏ niềm tin thời đại Khai sáng rằng con người là tác thể có lý trí, và do đó làm suy yếu tính trung tâm của chính lý trí, rằng lý trí là vô ích dù cố gắng làm cho thế giới này hợp lý hơn.1
a. Trong sách, lý trí và lý tính sẽ được dùng linh hoạt tùy vào văn cảnh. (BTV)
Nhưng tất cả các luận điểm này đều có một lỗ hổng chết người: chúng tự bác bỏ. Chúng phủ nhận rằng có thể có một lý do hợp lý để tin vào chính chúng. Ngay khi ai đó bảo vệ các luận điểm này phát biểu, họ liền thất bại trong lập luận, bởi vì trong chính hành động đó, họ đã ngầm đặt mục tiêu thuyết phục mọi người, viện dẫn những lý do cho những gì họ sắp tranh luận mà họ khẳng định là nên được người nghe chấp nhận theo tiêu chuẩn lý trí chung của cả hai. Nếu không, họ đang lãng phí sức lực và cũng có thể sẽ cố gắng bắt người nghe chấp nhận bằng hối lộ hoặc bạo lực. Trong The Last Word (Lời cuối), triết gia Thomas Nagel cho rằng tính chủ quan và chủ thuyết tương đối (relativism) về logic và thực tế là không có liên kết, bởi “người ta không thể chỉ trích một thứ không có thực”:
Tuyên bố rằng “tất cả mọi thứ là chủ quan” phải là vô nghĩa, vì bản thân tuyên bố đó phải là chủ quan hoặc khách quan. Nhưng tuyên bố đó không thể là khách quan, vì trong trường hợp đó, nó sẽ vừa sai vừa đúng. Nó cũng không thể là chủ quan, vì nó sẽ không loại trừ các tuyên bố khách quan kể cả lời tuyên bố rằng nó là sai. Có thể một số người theo chủ nghĩa chủ quan, hẳn phải tự cho mình là thực dụng, nói rằng chủ nghĩa chủ quan này áp dụng cho chính bản thân nó. Nhưng điều này không cần được phản hồi vì nó chỉ là một bản “báo cáo” về những gì mà người chủ quan cho rằng nên nói. Nếu người này kêu gọi sự ủng hộ, chúng ta không cần đưa ra lý do để từ chối vì chính họ cũng không đưa lý do để chấp nhận lời kêu gọi đó.2
Nagel gọi dòng tư duy này là Cartesian vì nó gần giống với tư duy của Descartes: “Tôi tư duy nên tôi tồn tại.” Giống như việc một người nghi ngờ sự tồn tại của mình chứng tỏ người này tồn tại, việc chúng ta bị lý trí thuyết phục cũng là minh chứng cho thấy lý trí là cái thực tồn. Đây cũng có thể được gọi là một lập luận siêu nghiệm, viện dẫn các điều kiện tiên quyết cần thiết để thực hiện những gì nó đang thực hiện, cụ thể là đưa ra một lập luận.3 (Theo một cách nào đó, nó quay trở lại Nghịch lý Kẻ Nói Dối thời cổ đại: một người Crete nói rằng toàn bộ người Crete là kẻ nói dối.) Dù bạn gọi đây là cuộc tranh luận, sẽ sai lầm khi diễn giải nó như lời biện minh cho một niềm tin hay một đức tin về lý trí, mà Nagel gọi là “người đã tư duy quá nhiều.” Chúng ta không tin vào lý trí; chúng ta sử dụng lý trí (giống như chúng ta không lập trình cho máy tính để có một CPU; chương trình là một chuỗi các hoạt động do CPU mang lại).4
Mặc dù lý trí có trước mọi thứ khác và không cần (thật ra là không thể) được biện minh với những nguyên tắc đầu tiên, nhưng một khi bắt đầu tham gia vào hoạt động lý trí, chúng ta có thể lèo lái sự tin tưởng của mình rằng các loại hình lập luận cụ thể mà chúng ta đang tham gia là có cơ sở lý trí bằng cách chú ý đến gắn kết bên trong và sự phù hợp thực tế của chúng. Cuộc sống không phải giấc mơ, trong đó những trải nghiệm không còn kết nối lại xuất hiện trong sự nối tiếp hỗn loạn, không xác định. Việc áp dụng lý trí cho phép chúng ta uốn nắn thế giới này theo ý muốn, từ chữa bệnh nhiễm trùng đến đưa người lên Mặt trăng.
Mặc dù có nguồn gốc từ triết học trừu tượng, nhưng lập luận Cartesian không phải là một bài tập sử dụng lập luận logic quá tinh tế. Từ nhà giải cấu trúc khó hiểu nhất cho đến nhà truyền bá thuyết âm mưu và sự kiện giả dối phản tri thức nhất, mọi người đều nhận ra sức mạnh của các phản hồi như “Tại sao tôi nên tin bạn?” hay “Hãy chứng minh nó” hay “Bạn hoàn toàn sai lầm.” Rất ít người trả lời: “Đúng vậy, không có lý do gì để tin tôi”, “Đúng, ngay bây giờ tôi đang nói dối”, hay “Tôi đồng ý, những gì tôi nói là nhảm nhí.” Mọi người tranh luận đều để chứng minh rằng mình đúng. Ngay khi đưa ra tuyên bố, họ đã tự cam kết với lý trí và họ cố gắng thuyết phục người nghe để đồng thuận với tuyên bố hợp lý và chính xác.
Đến bây giờ, nhiều người đã biết đến nghiên cứu tâm lý học nhận thức về sự phi lý trí của con người, được giải thích trong các cuốn sách bán chạy nhất như Tư duy nhanh và chậm của Daniel Kahneman, hay Phi lý trí của Dan Ariely. Tôi đã đề cập đến những điểm yếu nhận thức này trong các chương trước: cách chúng ta ước tính xác suất theo các giai thoại có sẵn, các khuôn mẫu cá nhân, tìm kiếm bằng chứng xác thực và bỏ qua bằng chứng không xác thực, các tác hại và tổn thất chết người, cùng lập luận xuất phát từ mục đích luận và sự tương đồng mang tính ma mị được coi trọng hơn mối quan hệ nhân quả.5 Quan trọng không kém các khám phá này, sẽ là sai lầm khi bác bỏ một số nguyên lý Khai sáng rằng con người là những tác nhân lý tính, hoặc khi cho phép đưa ra kết luận theo thuyết định mệnh mà theo đó từ bỏ thuyết phục lý tính và dùng mị dân để chống lại mị dân.
Để mở đầu, không có nhà tư tưởng Khai sáng nào đã từng tuyên bố rằng con người luôn có lý trí. Chắc chắn không phải là triết gia siêu lý trí Kant, người đã viết rằng “từ thanh gỗ cong vênh của bản tính nhân loại, không có điều gì thực sự thẳng thắn có thể được tạo ra”, hay Spinoza, Hume, Smith và Encyclopédistes, các nhà tâm lý học xã hội và các nhà tâm lý học nhận thức vượt thời đại.6 Những gì họ lập luận là chúng ta nên có lý trí bằng cách tập áp chế những ngụy biện và giáo điều dễ dàng quyến rũ chúng ta, và mình có thể có lý trí, trên phạm vi tập thể chứ không phải chỉ ở từng cá nhân, bằng cách thực thi các thiết chế và tuân thủ các quy tắc chi phối năng lực của mình, bao gồm tự do ngôn luận, phân tích logic và kiểm tra thực nghiệm. Và nếu bạn không đồng ý, tại sao chúng ta lại phải chấp nhận tuyên bố của riêng bạn là loài người không có lý trí?
Thông thường chủ nghĩa khuyển nho về việc lý trí là hợp lý được biện minh với một phiên bản thô của tâm lý học tiến hóa (không được chứng thực bởi một nhà tâm lý học tiến hóa) mà theo đó, con người suy nghĩ với hạch hạnh nhân trong não, phản ứng theo bản năng với tiếng sột soạt nhỏ nhất trên cỏ, thứ có thể báo trước một con hổ đang chuẩn bị vồ mồi. Nhưng tâm lý học tiến hóa thực sự xem xét con người theo cách khác: không phải là linh dương hai chân mà là loài vượt trội hơn. Chúng ta có nhận thức phụ thuộc vào những lời lý giải về thế giới. Vì thế giới là như vậy, bất kể mọi người tin vào điều gì, vẫn có một áp lực chọn lọc mạnh mẽ với khả năng phát triển những lời giải thích đúng đắn.7
Vì thế, lý trí có nguồn gốc tiến hóa sâu sắc. Nhà khoa học công dân (citizen science) Louis Liebenberg đã nghiên cứu người săn bắt hái lượm ở sa mạc Kalahari (“Bushmen”), một trong những nền văn hóa cổ xưa nhất thế giới. Họ dùng hình thức săn đuổi lâu đời nhất, săn mồi dai dẳng, trong đó con người, với khả năng độc nhất là thoát nhiệt qua làn da nhễ nhại mồ hôi, theo đuổi một động vật có vú dưới ánh mặt trời giữa trưa cho đến khi nó ngã khuỵu xuống vì say nắng. Vì hầu hết các động vật có vú đều nhanh nhẹn hơn con người và có thể thoát khỏi tầm mắt ngay khi bị phát hiện, những thợ săn kiên trì theo dõi chúng bằng cách lần theo dấu vết, tức là suy luận ra các đặc tính của con mồi như loài, giới tính, độ tuổi và mức độ mệt mỏi, và từ đó tìm ra hướng chạy từ những dấu móng guốc, thân cây uốn cong và những viên sỏi bị dịch chuyển mà con mồi để lại. Người San không chỉ suy luận – suy đoán rằng linh dương Nam Phi nhanh nhẹn bước hằn sâu xuống đất với móng guốc nhọn để có được một lực bám tốt, trong khi đó, linh dương vằn bước đi trên mặt đất bằng phẳng để đỡ được trọng lượng của chúng. Họ cũng lý luận: nêu rõ logic đằng sau suy luận để thuyết phục người nghe, hoặc chính họ chấp nhận lời thuyết phục. Liebenberg quan sát thấy rằng những người Kalahari theo dõi con mồi không chấp nhận tranh luận áp đặt từ người có quyền. Một người theo dõi trẻ tuổi có thể thách thức ý kiến đa số của các bậc trưởng bối, và nếu cách giải thích và bằng chứng của mình là thuyết phục, anh ta có thể đưa họ đi khắp nơi, làm tăng độ chính xác bằng suy luận nhóm.8
Và nếu bạn vẫn muốn bào chữa cho giáo điều và mê tín thời hiện đại khi cho rằng chúng ta chỉ là con người, hãy xem ghi chép của Liebenberg về sự hoài nghi có tính khoa học của người San:
Ba người theo dõi, !Nate,/Uase và Boroh//xao, ở Lone Tree, thuộc vùng trung tâm Kalahari, nói với tôi rằng loài chim sơn ca giọng đều (Mirafra passerina) chỉ hót sau khi trời đổ mưa, bởi “nó đang vui sướng dưới trời mưa.” Một người theo dõi, Boroh//xao, nói với tôi rằng khi con chim này hót, nó làm khô đất, làm cho rễ cây ăn được. Sau đó, !Nate và Uase nói với tôi rằng Boroh//xao đã sai, không phải là con chim làm khô đất, mà là Mặt trời làm khô đất. Con chim chỉ nói rằng đất sẽ khô trong những tháng tới và đó là thời điểm trong năm khi rễ cây có thể ăn được...
!Namka, một người theo dõi từ Bere ở trung tâm Kalahari, Botswana, đã kể cho tôi nghe huyền thoại về việc Mặt trời giống như một con linh dương, băng ngang qua vòm trời và sau đó bị những người sống ở phía tây giết chết. Ráng đỏ trên bầu trời khi Mặt trời lặn là máu của con linh dương đó. Sau khi ăn thịt xong, họ ném xương bả vai của nó ngang qua bầu trời trở về phía đông, rơi xuống một hồ nước và tạo thành một Mặt trời mới. Đôi khi, người ta nói rằng, bạn có thể nghe thấy tiếng vùn vụt của xương bả vai con linh dương bay xuyên qua không khí. Sau khi kể cho tôi nghe câu chuyện này rất chi tiết, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy nghĩ “Những Người Già” đã nói dối vì mình chưa từng nhìn thấy... xương bả vai bay qua bầu trời hoặc nghe thấy tiếng vùn vụt như vậy.9
Tất nhiên, không ai trong số họ phủ nhận phát hiện cho rằng con người dễ bị ảo tưởng và ngụy biện. Bộ não bị hạn chế bởi giới hạn của khả năng xử lý thông tin và bởi con người từng tiến hóa trong một thế giới không có khoa học, học thuật và các hình thức kiểm tra thực tế khác. Nhưng thực tế là một áp lực chọn lọc mạnh mẽ, vì vậy loài người sống theo tư tưởng buộc phải tiến hóa cùng với khả năng ưa chuộng những gì đúng đắn. Thách thức đối ngày nay là thiết kế môi trường thông tin, nơi khả năng đó chiếm ưu thế so với những khả năng khiến chúng ta điên rồ. Bước đầu tiên là xác định lý do tại sao nhân loại vốn thông minh lại dễ dàng trở nên điên dại.
*
Thế kỷ 21, thời đại tiếp cận tri thức chưa từng có, cũng chứng kiến sự rối loạn phi lý trí, bao gồm từ chối tiến hóa, an toàn vắcxin, biến đổi khí hậu do con người, truyền bá các thuyết âm mưu, từ thảm họa ngày 11/9 tới quy mô của cuộc bỏ phiếu phổ thông cho Donald Trump. Những người ủng hộ lý trí đang tuyệt vọng khi không hiểu được nghịch lý này, nhưng trong giây phút phi lý trí của chính mình, họ hiếm khi quan tâm đến các dữ liệu có thể giải thích nó.
Lời giải thích chuẩn mực về sự điên rồ của đám đông là thiếu hiểu biết: một hệ thống giáo dục tầm thường đã khiến dân chúng mù khoa học, nhận thức có thành kiến, do đó không thể chống lại những kẻ nổi tiếng não phẳng, những nhà tranh biện trên tin tức truyền hình cáp, và những sự tha hóa khác trong nền văn hóa đại chúng. Giải pháp chuẩn mực là các nhà khoa học hãy làm giáo dục tốt hơn và tiếp cận nhiều hơn với công chúng thông qua truyền hình, phương tiện truyền thông xã hội và các trang web phổ biến. Là một nhà khoa học tiếp cận nhiều với công chúng, tôi đã và đang luôn thấy lý thuyết này là hấp dẫn, nhưng tôi đã nhận ra rằng nó sai, hoặc ở mức tốt nhất có thể, nó đã gặp vấn đề.
Hãy xem xét các câu hỏi về tiến hóa sau:
Trong Cách mạng Công nghiệp thế kỷ 19, nông thôn nước Anh bị bao phủ muội than, và loài bướm đêm Peppered Moth trung bình có màu sẫm hơn. Tại sao lại xảy ra chuyện này?
A. Để hòa nhập với môi trường xung quanh, loài bướm này phải có màu sẫm hơn.
B. Những con bướm có màu sẫm hơn sẽ ít bị ăn thịt hơn và có khả năng sinh sản cao hơn.
Sau một năm, điểm kiểm tra trung bình tại một trường trung học tư thục tăng thêm 30 điểm. Lời giải thích nào cho sự thay đổi này là tương đồng nhất với lời giải thích của Darwin về sự thích nghi của các loài?
A. Trường học không còn nhận con của cựu sinh viên giàu có trừ khi họ đáp ứng các tiêu chuẩn giống như mọi người khác.
B. Từ bài kiểm tra cuối cùng, mỗi học sinh đều biết nhiều hơn.
Câu trả lời đúng cho hai câu hỏi trên lần lượt là B và A. Nhà tâm lý học Andrew Shtulman đã cho học sinh trung học và sinh viên đại học một bộ câu hỏi như vậy để tìm hiểu sâu về thuyết chọn lọc tự nhiên, đặc biệt là ý tưởng chủ chốt cho thấy tiến hóa là sự thay đổi về tỷ lệ cá thể trong một quần thể có các tính trạng thích nghi với môi trường chứ không phải sự cải biến của quần thể để có các tính trạng mang tính thích nghi cao hơn. Ông không tìm thấy mối tương quan giữa đặc tính trong bài kiểm tra trên và niềm tin rằng chọn lọc tự nhiên giải thích nguồn gốc của con người. Mọi người có thể tin vào sự tiến hóa mà không hiểu nó, và ngược lại.10 Vào thập niên 1980, một số nhà sinh vật học đã thất bại khi tranh luận với những người theo Thuyết Sáng tạo, hóa ra không phải những kẻ quê mùa ép hoặc thuyết phục chúng ta tin vào Chúa Kitô, mà là những kẻ tranh biện có tri thức và đầy đủ thông tin đã trích dẫn nghiên cứu tiên tiến để khẳng định khoa học chưa hoàn tất.
Tuyên xưng niềm tin vào tiến hóa không phải là món quà tri thức mà khoa học trao tặng, mà là sự khẳng định lòng tin tưởng với nền tiểu văn hóa thế tục tự do trái ngược với tôn giáo bảo thủ. Vào năm 2010, Quỹ khoa học quốc gia Mỹ đã loại bỏ câu sau đây khỏi bài kiểm tra tri thức khoa học của mình: “Con người, như chúng ta biết ngày nay, phát triển từ các loài động vật trước đó.” Lý do của sự thay đổi này không phải là do các nhà khoa học kêu gọi, mà vì Quỹ khoa học quốc gia đã nhượng bộ trước áp lực từ những người theo Thuyết Sáng tạo để lược bỏ quá trình tiến hóa khỏi kinh điển khoa học. Tương quan giữa đặc tính của câu đó với mọi câu khác trong bài kiểm tra (chẳng hạn như: “Một electron nhỏ hơn một nguyên tử” và “Kháng sinh diệt virus”) thấp đến mức câu đó bị coi là chiếm dụng không gian trong tờ giấy kiểm tra, vốn để dành chỗ cho nhiều câu khác có tính phân hóa thí sinh hơn. Nói cách khác, đó là câu kiểm tra tôn giáo hơn là tri thức khoa học.11 Khi câu đó mở đầu bằng “Theo thuyết tiến hóa”, thì sự hiểu biết khoa học đã được tách khỏi phục tùng văn hóa, những người tham gia bài kiểm tra tôn giáo và phi tôn giáo cũng trả lời như vậy.12
Hoặc, hãy xem xét các câu hỏi sau:
Các nhà khoa học khí hậu tin rằng nếu chỏm băng Bắc Cực tan chảy do hậu quả của nóng lên toàn cầu do con người gây ra, mực nước biển toàn cầu sẽ tăng lên. Đúng hay Sai?
Loại khí nào được hầu hết các nhà khoa học tin rằng làm nhiệt độ trong khí quyển tăng lên? Là cacbon dioxit, hydro, heli hay radon?
Các nhà khoa học khí hậu tin rằng nóng lên toàn cầu do con người gây ra sẽ làm tăng nguy cơ ung thư da. Đúng hay Sai?
Câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên là “sai”; nếu câu trả lời là đúng, ly Coke của bạn sẽ tràn ra khi các khối băng tan chảy. Chỏm băng trên đất liền, chẳng hạn như Greenland và Nam Cực, làm tăng mực nước biển khi chúng tan chảy. Những người tin rằng thay đổi khí hậu là do con người gây ra đã không được điểm tốt hơn trong các bài kiểm tra về lĩnh vực khoa học khí hậu, hay về tri thức khoa học nói chung, hơn là những người không tin vào điều này. Nhiều người tin tưởng vào điều này nghĩ rằng, chẳng hạn, nóng lên toàn cầu là do lỗ thủng ở tầng ozone và chúng ta có thể giảm thiểu lỗ thủng này bằng cách làm sạch các bãi thải chất thải độc hại.13 Những dự báo không tin biến đổi khí hậu do con người tạo ra không phải là biểu hiện thiếu hiểu biết khoa học mà là biểu hiện hệ tư tưởng chính trị. Năm 2015, 10% người ủng hộ Đảng Cộng hòa bảo thủ đồng ý rằng Trái đất đang ấm lên vì hoạt động của con người (57% phủ nhận rằng Trái đất đang ấm hơn), so với 36% người ủng hộ Đảng Cộng hòa ôn hòa, 53% của đảng Độc lập, 63% của đảng Dân chủ ôn hòa, và 78% của đảng Dân chủ tự do.14
Trong phân tích mang tính cách mạng về lý trí trong phạm vi công cộng, nhà nghiên cứu pháp luật Dan Kahan đã lập luận rằng những niềm tin nhất định trở thành biểu tượng của phục tùng văn hóa. Mọi người khẳng định hoặc phủ nhận những niềm tin này không để thể hiện những gì họ biết mà để thể hiện họ là ai.15 Tất cả chúng ta đều thuộc về một dân tộc hoặc một nền văn hóa cụ thể, mỗi nhóm đều có một tín điều riêng về những gì tạo nên cuộc sống tốt đẹp và về cách xã hội vận hành. Những tín điều này có xu hướng thay đổi dọc theo hai chiều kích, một thể hiện sự tương phản giữa sự hài lòng của cánh hữu về hệ thống phân cấp tự nhiên và sự ưu tiên của cánh tả về chủ nghĩa bình quân bắt buộc (được đo bằng thỏa thuận với các tuyên bố như “Chúng ta cần giảm đáng kể bất bình đẳng giữa người giàu và người nghèo, giữa các sắc tộc, giữa đàn ông và phụ nữ”). Chiều kích còn lại là thể hiện mối quan hệ tương đồng giữa chủ nghĩa tự do với chủ nghĩa cá nhân, đối lập với mối quan hệ tương đồng giữa chủ nghĩa cộng đồng hoặc chủ nghĩa chuyên chế với sự đoàn kết (được đo lường bằng thỏa thuận với các tuyên bố như “Chính phủ nên giới hạn những lựa chọn cá nhân do họ không hiểu được những gì là tốt cho xã hội”). Một niềm tin được đưa ra, tùy thuộc vào cách đóng khung và ai biện minh cho nó, có thể trở thành hòn đá tảng, mật khẩu, phương châm, khẩu hiệu hoặc nguyên tắc lỗi thời, giá trị thiêng liêng, hoặc lời thề trung thành với một dân tộc. Như Kahan và cộng sự giải thích:
Lý do chính khiến mọi người không đồng ý với khoa học về biến đổi khí hậu không phải là nó được truyền đạt dưới những hình thức mà họ không hiểu, mà là các quan điểm về biến đổi khí hậu truyền đạt các giá trị thể hiện rằng sự quan tâm của cộng đồng đối lập với sự tự lực của cá nhân; sự hy sinh đầy khôn ngoan đối lập với sự theo đuổi giá trị anh hùng; sự khiêm tốn đối lập với sự khôn khéo; sự hòa hợp với thiên nhiên đối lập với ý muốn làm chủ thiên nhiên, phân chia thiên nhiên theo ranh giới văn hóa.16
Những giá trị phân chia con người như trên cũng được xác định bởi những con quỷ dữ bị quy chụp tội gây ra bất hạnh xã hội: những tập đoàn tham lam, các cá nhân tinh hoa trong tháp ngà, các quan chức lũng đoạn, những chính trị gia dối trá, những người lao động da trắng ấu trị hay những người dân tộc thiểu số.
Kahan viết rằng mọi người có xu hướng coi niềm tin của họ là lời thề trung thành thay vì đánh giá công tâm theo lý trí. Ý kiến của một cá nhân về biến đổi khí hậu hoặc tiến hóa không tạo ra khác biệt lớn với thế giới, ngoại trừ một số lượng nhỏ những người đề nghị, những người khuấy động và những người quyết định. Nhưng những ý kiến này có thể tạo ra khác biệt to lớn trên sự tôn trọng trong không gian xã hội của người đó. Bày tỏ ý kiến sai về một vấn đề được chính trị hóa có thể biến người ta thành kẻ kỳ quặc nhất – những người “không hiểu chuyện” – và thành kẻ phản bội tồi tệ nhất. Áp lực phải tuân thủ càng trở nên lớn hơn khi mọi người sống và làm việc với những người giống như họ và với tư cách là nhà học thuật, kinh doanh hoặc tôn giáo theo cánh tả hoặc cánh hữu. Đối với các học giả và chính trị gia có danh tiếng dẫn đầu phe phái, sai lầm trong một vấn đề sẽ chấm dứt sự nghiệp của chính bản thân họ.
Với những kết quả này, chứng thực một niềm tin mà không qua kiểm nghiệm khoa học và nghiên cứu thực tế rốt cuộc không phải là quá phi lý trí, ít nhất là theo tiêu chí tác động tức thời lên người mang niềm tin đó. Nhưng tác động lên xã hội và Trái đất lại là vấn đề khác. Bầu khí quyển không quan tâm mọi người nghĩ gì về nó, và nếu thực tế nó ấm lên 4°C, hàng tỷ người sẽ phải hứng chịu hậu quả, bất kể bao nhiêu trong số họ được đánh giá cao trong các nhóm đồng đẳng vì giữ quan điểm thời thượng có tính địa phương về biến đổi khí hậu theo cách đó. Kahan kết luận rằng tất cả chúng ta đều là diễn viên trong vở Bi kịch của Niềm tin chung (Tragedy of the Belief Commons): những gì lý tính mà mỗi cá nhân tin tưởng (dựa trên lòng tự trọng) có thể là phi lí tính với toàn xã hội khi họ hành động (dựa trên thực tế).17
Những khuyến khích trái ngược dựa trên “lý trí biểu cảm” hay “nhận thức bảo vệ danh tính” giải thích nghịch lý của sự phi lý trí thế kỷ 21. Trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 2016, nhiều nhà quan sát đã nghi ngờ ý kiến của những người ủng hộ Trump (và trong nhiều trường hợp là của chính Trump), chẳng hạn như bà Hillary Clinton bị bệnh đa xơ cứng và che giấu nó bằng cách thuê diễn viên đóng thế, hoặc Barack Obama phải đóng vai trò nào đó trong sự kiện ngày 11/9 vì ông ta không ở Phòng Bầu dục trong khoảng thời gian đó (tất nhiên, Obama không phải là tổng thống năm 2001). Amanda Marcotte đã nói: “Những người này rõ ràng có đủ năng lực để tự mặc quần áo, đọc địa chỉ nơi sẽ diễn ra cuộc biểu tình và xuất hiện đúng giờ, và bằng cách nào đó họ tiếp tục tin vào những điều điên rồ và sai lầm đến mức không thể tin rằng bất cứ con người bình thường nào sẽ tin chúng. Chuyện gì đang diễn ra vậy?”18Những gì đang diễn ra là những người này đang chia sẻ những “lời nói dối màu xanh” (blue lie). Một “lời nói dối màu trắng” (white lie) được nói ra vì lợi ích của người nghe; còn một “lời nói dối màu xanh” được nói ra vì lợi ích nhóm (ban đầu là cho các sĩ quan cảnh sát đồng nghiệp).19 Trong khi một số nhà luận thuyết âm mưu có thể thực sự hiểu sai, hầu hết bọn họ tin vào mục đích của âm mưu hơn là sự thật: họ đang cố gắng chống lại những người tự do và thể hiện tình đoàn kết với anh em ruột thịt của mình. Nhà nhân học John Tooby cho biết thêm rằng niềm tin phi lý là tín hiệu hiệu quả hơn của lòng trung thành với liên minh (so với niềm tin lý trí).20 Bất cứ ai cũng có thể nói rằng đá sẽ rơi xuống chứ không bay lên, nhưng chỉ một người thực sự có mối quan hệ mật thiết với các tín hữu có lý do để nói rằng Chúa có ba ngôi nhưng chỉ là một chân thể, hoặc Đảng Dân chủ đã điều hành một đường dây tình dục trẻ em từ một tiệm pizza ở Washington.
*
Các thuyết âm mưu về đám đông cuồng nhiệt tại một cuộc tuần hành chính trị đại diện cho lòng trung thành cực đoan với sự thật giả dối do Trump tự biểu đạt, nhưng Bi kịch của Niềm tin chung còn ăn sâu hơn nữa. Một nghịch lý khác của lý trí là chuyên môn, trí tuệ và lý luận có ý thức không tự đảm bảo rằng các nhà tư tưởng sẽ tiếp cận được sự thật mà còn thể là vũ khí để lý tính hóa theo cách ngày càng khôn khéo. Benjamin Franklin đã viết: “Thật thuận lợi vì chúng ta là sinh vật lý tính, có thể tìm lý do cho mọi thứ mà chúng ta nghĩ sẽ làm.”
Các nhà tâm lý học từ lâu đã biết bộ não con người bị tiêm nhiễm lý luận có động cơ (hướng một cuộc tranh luận tới một kết luận ưa thích, thay vì đi theo cuộc tranh luận đó đến kết luận có lý trí), đánh giá có thành kiến (tìm lỗi sai của bằng chứng không xác nhận sự đúng đắn của quan điểm ưa thích và đưa ra bằng chứng hỗ trợ quan điểm ưa thích) và thiên kiến tự giải thích (kiểu My-Side).21 Trong thí nghiệm kinh điển năm 1954, các nhà tâm lý học Al Hastorf và Hadley Cantril đã hỏi các sinh viên đại học Dartmouth và Princeton về bộ phim quay lại trận bóng bầu dục quyết liệt với hàng loạt pha phạm lỗi gần đây giữa hai trường, và họ nhận thấy mỗi nhóm sinh viên đều cho rằng đội mình phạm lỗi ít hơn.22
Ngày nay, chúng ta biết sự hợp tác giữa các đảng phái chính trị giống như cộng đồng fan hâm mộ thể thao: nồng độ testosterone tăng hoặc giảm trong đêm bầu cử giống như tình trạng xảy ra vào Super Bowl Sunday vậy.23 Và do đó, không ngạc nhiên khi các đảng phái chính trị, bao gồm hầu hết chúng ta, luôn thấy đảng phái của mình phạm lỗi ít hơn. Trong một nghiên cứu kinh điển khác, các nhà tâm lý học Charles Lord, Lee Ross và Mark Lepper đã đưa ra trước những người đề xướng và phản đối hình phạt tử hình hai nghiên cứu, một cho rằng hình phạt tử hình đã ngăn chặn tội giết người (tỷ lệ giết người đã giảm trong năm sau khi các bang chấp nhận nó), và một cho rằng tử hình đã không hiệu quả như vậy (tỷ lệ giết người ở các bang có hình phạt tử hình cao hơn các bang không có). Các nghiên cứu này là giả nhưng có tính thực tế và những người làm thí nghiệm đã đảo ngược kết quả đối với một nửa số người tham gia trong trường hợp bất kỳ ai trong số họ tìm ra rằng sự so sánh theo thời gian thuyết phục hơn sự so sánh trong không gian hoặc ngược lại. Những người làm thí nghiệm nhận thấy rằng mỗi nhóm đều bị ảnh hưởng trong giây lát bởi kết quả mà họ vừa học được, nhưng ngay khi có cơ hội đọc thông tin chi tiết hơn, họ đã thấy được các lỗi bất thường so với quan điểm ban đầu của mình và nói rằng: “Bằng chứng này không có ý nghĩa gì nếu không có dữ liệu về tỷ lệ tội phạm tổng thể gia tăng trong thập niên đó”, hoặc “Có thể có nhiều trường hợp khác nhau giữa hai bang mặc dù họ có chung đường biên giới.” Nhờ vào cuộc truy cầu có chọn lọc này, những người tham gia đã phân cực hơn sau khi tất cả bọn họ được xem cùng một bằng chứng. So với trước đây, những người phản đối đã phản đối nhiều hơn, những người ủng hộ đã ủng hộ nhiều hơn.24
Tham gia chính trị cũng giống như cộng đồng fan hâm mộ thể thao, nhưng theo một cách khác: mọi người tìm kiếm và tiêu thụ tin tức để nâng cao trải nghiệm của người hâm mộ, nhưng hành vi này không khiến cho ý kiến của họ chính xác hơn.25 Điều đó giải thích cho phát hiện khác của Kahan: một người càng hiểu rõ về biến đổi khí hậu, ý kiến của người đó càng bị phân cực.26 Thật vậy, mọi người thậm chí không cần có ý kiến trước để trở nên bị phân cực bởi các sự kiện. Khi Kahan nói với mọi người về cách trình bày trung lập và cân bằng về các rủi ro của công nghệ nano (không phải điểm nóng trên tin truyền hình), họ đã nhanh chóng phân chia thành các phe phái phù hợp với quan điểm của họ về năng lượng hạt nhân và thực phẩm biến đổi gen.27
Nếu các nghiên cứu trên là không đủ nghiêm túc, hãy xem xét nghiên cứu sau đây, được một tạp chí mô tả là “khám phá thất vọng nhất về bộ não, từ trước đến nay”.28 Kahan đã khảo sát trên 1000 người Mỹ từ mọi lối sống, quan điểm chính trị và khả năng tính toán bằng các câu hỏi tiêu chuẩn và yêu cầu họ xem xét một số dữ liệu nhằm đánh giá hiệu quả của một phương pháp trị bệnh mới. Những người được hỏi cho biết rằng họ đã phải hết sức chú ý đến các con số, bởi vì việc điều trị không được mong đợi sẽ có hiệu quả suốt 100% thời gian và thậm chí có thể làm mọi thứ tồi tệ hơn, trong khi đôi khi bệnh tình trở nên tốt hơn, mà không cần điều trị. Số liệu đã được sắp xếp lại để người ta tìm được câu trả lời (phương pháp điều trị này đã có hiệu quả, vì bệnh tình của một số lượng lớn người được điều trị đã tiến triển) nhưng câu trả lời khác cũng đúng (phương pháp điều trị này đã không hiệu quả, vì chỉ có một tỷ lệ nhỏ trong số những người được điều trị mà bệnh tình của họ đã tiến triển). Câu trả lời thiếu suy nghĩ này có thể bị gạt sang một bên với một phép tính trong đầu, cụ thể là săm soi các tỷ lệ. Trong một phiên bản câu hỏi, những người được hỏi đã nói rằng bệnh tật này là phát ban và điều trị bằng cách sử dụng kem bôi da. Dưới đây là những con số đã được hiển thị:
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Dữ liệu này ngụ ý rằng kem bôi da có tác hại nhiều hơn tác dụng: những người sử dụng kem bôi da đã cải thiện bệnh tình với tỷ lệ khoảng 3:1, trong khi những người không sử dụng kem bôi đã cải thiện bệnh tình với tỷ lệ khoảng 5:1. (Với một nửa số người được hỏi, các hàng dữ liệu này đã bị đảo, ngụ ý rằng rằng kem bôi da thật ra có tác dụng.) Những người được hỏi không biết tính toán đã bị hấp dẫn trước số lượng lớn hơn những người mà bệnh tình đã cải thiện (223 so với 107) và đã chọn câu trả lời sai. Những người trả lời biết tính toán ở trình độ cao đã phóng to sự khác biệt giữa hai tỷ lệ (3:1 so với 5:1) để xem xét chi tiết hơn và đã chọn đúng. Dĩ nhiên, những người trả lời biết tính toán đã không thiên kiến và không chống lại việc sử dụng kem bôi da: bất kể dữ liệu này được đưa ra theo cách nào, họ đều phát hiện ra sự khác biệt. Và trái ngược với những nghi ngờ tồi tệ nhất về sự tồn tại hoạt động tình báo giữa hai bên của Đảng Dân chủ tự do và Đảng Cộng hòa bảo thủ, không phe nào làm tốt hơn đáng kể so với phe kia.
Nhưng tất cả điều này đã thay đổi trong một phiên bản thí nghiệm, trong đó việc điều trị đã chuyển từ kem bôi da nhàm chán sang kiểm soát súng gây bạo động (luật cấm công dân mang súng ngắn giấu kín ở nơi công cộng), và kết quả đã chuyển từ bệnh phát ban sang tỷ lệ tội phạm. Bây giờ, những người trả lời biết tính toán ở trình độ cao chuyển hướng từ cơ thể người sang nền chính trị của họ. Khi dữ liệu này cho rằng biện pháp kiểm soát súng đã hạ thấp tỷ lệ tội phạm, tất cả đảng viên dân chủ tự do biết tính toán đã nhận ra điều này, và hầu hết những đảng viên bảo thủ biết tính toán đã không tin vào điều này, họ đã làm tốt hơn một chút so với những đảng viên bảo thủ không biết tính toán, nhưng vẫn thường xuyên sai lầm hơn là có câu trả lời đúng. Khi dữ liệu này cho thấy kiểm soát súng làm gia tăng tỷ lệ tội phạm, lần này hầu hết đảng viên bảo thủ biết tính toán đã phát hiện ra điều đó, nhưng đảng viên dân chủ tự do biết tính toán đã không tin vào điều đó; thực tế, họ đã không làm tốt hơn những đảng viên tự do không biết tính toán. Vì vậy, chúng ta không thể đổ lỗi cho bộ não ngu ngốc của chúng ta về sự phi lý trí của con người: những người trả lời rất thông thạo nhưng lại mù quáng nhiều nhất do quan điểm chính trị của họ. Như hai tạp chí khác đã tổng hợp kết quả: “Khoa học xác nhận: chính trị phá hỏng khả năng tính toán của bạn” và “Chính trị khiến chúng ta trở nên ngu ngốc như thế nào.”29
Bản thân các nhà nghiên cứu cũng không miễn nhiễm với quan điểm chính trị. Họ thường vấp phải thành kiến của chính mình khi cố gắng chứng minh những kẻ thù chính trị là thiên kiến, một ngụy biện có thể được gọi là thiên kiến (như trong Matthew 7:3, “Tại sao chúng ta nhìn thấy cái dằm trong mắt người anh em, nhưng lại không nhìn thấy tấm ván gỗ trong mắt chính mình?”)30 Nghiên cứu gần đây của ba nhà khoa học xã hội (những chuyên gia tự do) có ý định cho thấy những người bảo thủ thù địch và hung hăng hơn đã phải bị thu hồi khi các tác giả này phát hiện ra rằng mình đã sử dụng sai từ ngữ, trên thực tế là: những người tự do là thù địch và hung hăng hơn.31 Nhiều nghiên cứu cố gắng chỉ ra những người theo chủ nghĩa bảo thủ thường thành kiến và cứng nhắc hơn những người theo chủ nghĩa tự do hóa ra chỉ là những thử nghiệm mà trong đó, nhà nghiên cứu đã chọn ra người thể hiện tốt nhất điều mà họ muốn chỉ ra.32 Phe bảo thủ thực sự có thành kiến hơn với người Mỹ gốc Phi, nhưng phe tự do hóa ra lại có thành kiến hơn với các Kitô hữu. Phe bảo thủ quả thực thiên về việc cho phép tín hữu Kitô giáo đi học, nhưng phe tự do lại theo xu hướng cho phép người Hồi giáo đi học.
Cũng sẽ sai lầm khi nghĩ rằng xu hướng thiên kiến chỉ thuộc về cánh tả: đó cũng sẽ là một thiên kiến. Vào năm 2010, các nhà kinh tế theo chủ nghĩa tự do Daniel Klein và Zeljka Buturovic đã công bố nghiên cứu chỉ ra rằng những người tự do cánh tả không hiểu một chút gì về kinh tế, dựa trên những câu trả lời sai cho các câu trắc nghiệm Kinh tế 101 như thế này:33
Hạn chế phát triển nhà ở làm cho giá nhà khó ở mức chấp nhận được. [Đúng]
Cấp phép bắt buộc đối với các dịch vụ chuyên nghiệp làm tăng giá các dịch vụ đó. [Đúng]
Một công ty có thị phần lớn nhất là công ty độc quyền. [Sai]
Kiểm soát tiền thuê dẫn đến tình trạng thiếu nhà ở. [Đúng]
(Một câu khác là: “Nói chung, mức sống ngày nay cao hơn so với 30 năm trước”, và đó là sự thật. Nó phù hợp với tuyên bố của tôi trong chương 4 rằng những người cấp tiến căm ghét sự tiến bộ, 61% những người cấp tiến và 52% những người tự do không đồng ý với sự tiến bộ.) Phe bảo thủ và phe tự do hả hê, và tờ Wall Street đã báo cáo nghiên cứu này dưới tiêu đề “Are You Smarter Than a Fifth Grader?” (Bạn có thông minh hơn học sinh lớp năm?) Với ngụ ý rằng cánh tả không thông minh hơn học sinh lớp năm. Nhưng các nhà phê bình chỉ ra rằng các mục trong bài kiểm tra trên đã thách thức các lý lẽ cánh tả. Vì vậy, hai nhà kinh tế trên đã thực hiện theo dõi như nhau với toàn bộ các câu trong phần Kinh tế 101 cơ bản được thiết kế để khiến cho phe bảo thủ giận dữ:34
Khi hai người hoàn thành một giao dịch tự nguyện, cả hai nhất thiết phải chia tay với tâm trạng tốt hơn. [Sai]
Việc phá thai bất hợp pháp sẽ làm gia tăng số lượng vụ phá thai ở thị trường chợ đen. [Đúng]
Hợp pháp hóa ma túy sẽ mang lại nhiều tài sản và quyền lực hơn cho các băng đảng đường phố và tội phạm có tổ chức. [Sai]
Bây giờ, chính phe bảo thủ đã tự thể hiện là lũ ngốc. Klein, với uy tín của mình, đã rút lại lời công kích cánh tả trong bài báo “I Was Wrong, and So Are You” (Tôi đã sai, và bạn cũng thế). Ông viết:
Chẳng hạn, hơn 30% đồng bào theo phe tự do của tôi (và hơn 40% những người theo phe bảo thủ), không đồng ý với tuyên bố “Một đô la có ý nghĩa với một người nghèo nhiều hơn với một người giàu.” Nhào vô, mọi người! So với chỉ 4% những người cấp tiến không đồng ý với tuyên bố đó... Một bảng đầy đủ 17 câu hỏi cho thấy rằng không có nhóm nào quá ngu ngốc hơn những nhóm khác. Họ thể hiện sự ngu ngốc ngang nhau khi phải đối mặt với thách thức chống lại quan điểm của mình.35
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Nếu cánh tả và cánh hữu đều ngu ngốc như nhau khi trả lời các câu đố và các thí nghiệm, chúng ta thấy rằng tất cả bọn họ bình đẳng mà nói sẽ không còn ý nghĩa gì với thế giới nữa. Dữ liệu lịch sử loài người trình bày từ chương 5 đến 18 cung cấp một cơ hội để chúng ta thấy những hệ tư tưởng chính trị chủ lưu nào có thể giải thích cho tiến bộ của con người. Tôi đã tranh luận rằng các trình điều khiển chủ lưu là lý tưởng phi chính trị, của lý trí, khoa học và chủ nghĩa nhân văn, khiến mọi người truy cầu và vận dụng tri thức, nhằm nâng cao sự hưng thịnh loài người. Các hệ tư tưởng cánh hữu hay cánh tả có gì bổ sung, để phục vụ cho mục đích đó hay không? Liệu hơn 70 biểu đồ trong cuốn sách này có cho phép hai bên cùng nói “Thiên kiến không thể thay đổi: chúng tôi đúng; bạn sai rồi” hay không ? Dường như mỗi bên đều đang được tin tưởng phần nào, trong khi đều bỏ lỡ phần lớn câu chuyện.
Đầu tiên là chủ nghĩa hoài nghi bảo thủ về lý tưởng tiến bộ. Ngay từ khi người bảo thủ hiện đại đầu tiên, Edmund Burke, cho rằng con người đã quá thiếu sót khi nghĩ ra các kế hoạch cải thiện và tốt hơn nên gắn bó với truyền thống và thiết chế để khỏi rơi vào vực thẳm, một luồng tư tưởng bảo thủ lớn đã bị hoài nghi về kế hoạch vô ích được thiết lập chi tiết khi kết quả còn chưa chắc chắn. Thành phần cực đoan quá khích phản động của chủ nghĩa bảo thủ mà gần đây đã bị phe của tổng thống Trump và phe cực hữu châu Âu làm phân tán (chương 23) tin rằng nền văn minh phương Tây đã vượt khỏi tầm kiểm soát từ thế kỷ 16, từ bỏ sự minh bạch đạo đức của Cộng đồng Kitô giáo truyền thống để trở thành một tụ điểm ăn chơi trụy lạc mà, nếu vẫn giữ nguyên hiện trạng, thì sẽ sớm sụp đổ từ bên trong vì khủng bố, tội ác và hỗn loạn.
Và điều đó là sai. Cuộc sống trước thời đại Khai sáng luôn tối tăm vì đói khát, bệnh dịch, mê tín dị đoan, tỷ lệ tử vong cao ở bà mẹ và trẻ sơ sinh, sự vơ vét của hiệp sĩ-lãnh chúa, các hình thức hành quyết và tra tấn tàn bạo, chế độ nô lệ, tục săn lùng phù thủy cùng các cuộc thập tự chinh, xâm lược và chiến tranh tôn giáo tàn khốc.36 Thời đại Khai sáng đã mang lại lối giải thoát tuyệt vời. Các đường biểu diễn trong hình từ 5-1 đến 18-4 cho thấy trí tuệ và lòng cảm thông đã phổ độ khắp thế giới con người, tuổi thọ dài hơn, sức khỏe tốt hơn, giàu có hơn, an toàn hơn, hạnh phúc hơn, tự do hơn, thông minh hơn, sâu sắc hơn và thú vị hơn. Vấn đề của thế giới này vẫn còn, nhưng con người thì vốn không thể tránh khỏi vấn đề.
Những người theo chủ nghĩa tự do cánh hữu (trong phiên bản Đảng Cộng hòa thế kỷ 21 của họ) đã chuyển đổi các quan sát – cho rằng có quá nhiều quy định có thể gây hại (bởi các quan chức vượt quá quyền hạn, bởi phải chi trả cho xã hội nhiều hơn lợi ích mang lại, hoặc bởi bảo vệ người đương nhiệm chống lại cạnh tranh được đánh giá cao hơn bảo vệ người tiêu dùng chống lại tác hại) – thành giáo điều cho rằng ít quy định luôn luôn tốt hơn nhiều quy định. Họ đã chuyển đổi quan sát – cho rằng quá nhiều chi tiêu xã hội có thể gây hại (bởi tạo ra khuyến khích trái ngược chống lại công việc và làm suy yếu các quy tắc, thiết chế của xã hội dân sự) – thành giáo điều rằng bất kỳ khoản chi tiêu xã hội nào đều quá mức. Và họ đã “biên dịch” quan sát rằng thuế suất có thể quá cao thành một lời hùng biện cuồng loạn của “tự do”, trong đó, gia tăng mức thuế suất cận biên đối với thu nhập trên 400.000 đô la từ 35-39,6%, đồng nghĩa với việc khiến Mỹ chìm trong bạo loạn. Thông thường, tuyên bố phủ nhận khả năng tìm ra một chính quyền tối ưu được chứng minh bằng lập luận của Friedrich Hayek, trong cuốn Đường về nô lệ, rằng quy định và phúc lợi đã tạo ra con dốc trơn trượt mà theo đó, một nước sẽ rơi vào bần hàn, chuyên chế.
Sự thật về tiến bộ của con người khiến tôi khá ác cảm với chủ nghĩa tự do cánh hữu. Các chính phủ toàn trị trong thế kỷ 20 không nổi lên từ việc các quốc gia phúc lợi dân chủ trượt xuống con dốc trơn trượt, nhưng lại bị áp đặt bởi những hệ tư tưởng cuồng tín và các băng nhóm tội phạm.37 Và các quốc gia kết hợp thị trường tự do với nhiều loại thuế, chi tiêu xã hội và quy định hơn Mỹ (như Canada, New Zealand và Tây Âu) hóa ra lại có cuộc sống dễ chịu, và họ đã đánh bại Mỹ trong mọi thước đo về hưng thịnh của con người như tội phạm, tuổi thọ, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, giáo dục và hạnh phúc.38 Như chúng ta đã thấy, không có quốc gia phát triển nào chạy theo các nguyên tắc tự do cánh hữu, cũng như không có bất kỳ tầm nhìn thực tế nào đối với một đất nước từng được đặt ra giống như vậy.
Không ngạc nhiên khi sự thật về tiến bộ của con người làm đảo lộn các chủ thuyết lớn. Các hệ tư tưởng này đã tồn tại hơn hai thế kỷ và dựa trên tầm nhìn cao vời vợi như liệu con người có hoàn toàn sa vào bi thảm hay có thể uốn nắn không giới hạn, và liệu xã hội là một tổng thể hữu cơ hay một tập hợp các cá nhân.39 Một xã hội thực sự bao gồm hàng trăm triệu sinh vật xã hội, mỗi người có bộ não chứa hàng nghìn tỷ synapse, theo đuổi hạnh phúc của riêng mình đồng thời làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của những người khác trong các mạng lưới phức tạp với ngoại ứng tích cực và tiêu cực, trong đó, nhiều mạng lưới chưa từng có trong lịch sử. Một xã hội như vậy bất chấp mọi tường thuật đơn giản về những gì sẽ xảy ra theo một bộ quy tắc nhất định. Một cách tiếp cận hợp lý hơn đối với chính trị là coi xã hội như những thử nghiệm đang diễn ra và cởi mở học hỏi những thông lệ tốt nhất, bất kể thực nghiệm và thông lệ đó đến từ đâu. Bức tranh thực nghiệm hiện nay cho thấy con người phát triển mạnh nhất ở các nền dân chủ tự do với sự pha trộn của các quy tắc công dân, quyền được bảo đảm, tự do thị trường, chi tiêu cho xã hội và quy định hợp lý. Pat Paulsen đã viết: “Nếu cánh hữu hoặc cánh tả giành được quyền kiểm soát đất nước, họ sẽ bay xung quanh trong những vòng tròn.”
Không phải là Goldilocks luôn đúng và sự thật luôn nằm giữa các thái cực. Xã hội hiện tại đã loại bỏ được những sai lầm tồi tệ nhất trong quá khứ, vì vậy nếu một xã hội đang hoạt động được nửa chừng một cách tốt đẹp, nếu đường phố không đổ máu, nếu béo phì là vấn đề lớn hơn suy dinh dưỡng, nếu những người đi bỏ phiếu là kêu gọi để gia nhập chứ không phải chạy trốn thì thiết chế hiện tại của nó có lẽ là một điểm khởi đầu tốt (một bài học chúng ta có thể rút ra từ chủ nghĩa bảo thủ Burke). Lý trí cho chúng ta biết rằng cân nhắc chính trị sẽ có kết quả tốt nhất nếu con người dùng lý trí đối xử với nền cai trị giống như với thử nghiệm khoa học, và càng ít giống như đối xử với một cuộc thi thể thao khắc nghiệt càng tốt.
*
Tuy kiểm tra dữ liệu từ lịch sử và khoa học xã hội là cách tốt để đánh giá các lý tưởng hơn là tranh luận với trí tưởng tượng, nhưng kiểm tra giá trị của lý trí thực nghiệm là một dự đoán. Khoa học nghĩa là kiểm tra các giả thuyết, và toàn bộ chúng ta đều nhận ra logic này trong cuộc sống khi ca ngợi hoặc chế giễu các nhà hiền triết trong quầy rượu dựa vào việc các sự kiện xảy ra có củng cố kết luận của họ hay không, khi sử dụng các thành ngữ khiến mọi người phải chịu trách nhiệm về tính chính xác trong kết luận của mình như nói có sách, mách có chứng, và khi chúng ta nói những câu như “trăm nghe không bằng một thấy”.
Thật không may, các tiêu chuẩn nhận thức luận của lẽ thường (chúng ta nên ghi nhận những người và ý tưởng đưa ra dự đoán chính xác và bỏ qua những người/ý tưởng không đưa ra dự đoán) hiếm khi được áp dụng cho giới trí thức và giới phê bình, những người luôn đưa ra ý kiến mà không màng trách nhiệm. Những nhà tiên tri “đoán toàn sai” như Paul Ehrlich tiếp tục được báo chí đem ra bàn luận, và hầu hết độc giả không biết liệu các nhà báo, đạo sư hay diễn giả ưa thích của mình có chính xác hơn một con tinh tinh hái chuối hay không. Hậu quả này có thể rất thảm khốc: nhiều thất bại về quân sự và chính trị xuất phát từ tin tưởng sai lầm vào dự báo của các chuyên gia (như báo cáo tình báo năm 2003 rằng Saddam Hussein đang phát triển vũ khí hạt nhân), và một vài điểm chính xác trong dự đoán thị trường tài chính có thể dẫn đến được và mất cả một gia tài.
Một hồ sơ theo dõi các dự báo cũng cho biết đánh giá của chúng ta về các hệ thống trí tuệ, bao gồm cả các ý thức hệ chính trị. Mặc dù một số khác biệt về ý thức hệ là do các giá trị xung đột và không thể hòa giải, nhưng nhiều nguyên tắc trung tâm theo các cách khác nhau nào đó có thể dẫn đến thỏa thuận kết thúc và quyết định cục diện. Những chính sách nào trên thực tế sẽ mang lại những điều hầu hết mọi người đều muốn, như hòa bình lâu dài hay tăng trưởng kinh tế? Điều gì sẽ làm giảm nghèo đói, tội phạm bạo lực, mù chữ? Một xã hội có lý trí nên tìm kiếm câu trả lời bằng cách tham khảo ý kiến từ cả thế giới thay vì giả định rằng một nhóm người nêu quan điểm, gắn kết với nhau quanh một tín ngưỡng là toàn trí toàn thức.
Thật không may, lý trí biểu cảm được Kahan ghi lại trong các đề tài thử nghiệm của ông cũng ăn sâu vào não của giới nhà báo và chuyên gia. Các khoản chi quyết định danh tiếng của họ không hề tương đồng với tính chính xác của các dự báo, vì không ai duy trì được những đóng góp của họ. Thay vào đó, danh tiếng của họ dựa trên khả năng mua vui, chọc cười hay gây sốc; khả năng tạo ra sự tự tin hay nỗi sợ (với hy vọng rằng một lời tiên tri có thể tự ứng nghiệm hoặc tự sụp đổ); và kỹ năng của họ trong việc thiết lập một liên minh và tôn vinh đức hạnh của liên minh đó.
Từ thập niên 1980, nhà tâm lý học Philip Tetlock đã nghiên cứu về những gì giúp phân biệt các nhà dự báo chính xác với nhiều nhà tiên tri là những người “thường hay nhầm lẫn nhưng không bao giờ bị nghi ngờ.”40 Ông đã chiêu mộ hàng trăm nhà phân tích, nhà báo, học giả và giáo dân quan tâm để tham gia vào cuộc thi trong các giải đấu dự báo, nơi họ được trình bày các sự kiện có thể xảy ra và yêu cầu đánh giá khả năng của họ. Các chuyên gia, vốn tài giỏi trong việc nặn ra các dự báo, không dễ dàng để lộ sai lầm. Họ sử dụng các trợ từ (có thể), các tính từ (cơ hội công bằng, khả năng nghiêm trọng) và trạng từ chỉ thời gian (rất sớm, trong tương lai không xa). Vì vậy, Tetlock đã buộc họ phải tuân theo quy định dự đoán các sự kiện với kết quả và thời hạn rõ ràng (ví dụ, “Liệu Nga sẽ sáp nhập thêm lãnh thổ Ukraine trong ba tháng tới?” “Trong một năm tới, liệu có quốc gia nào rút khỏi Eurozone hay không?” Sẽ có thêm bao nhiêu quốc gia sẽ báo cáo các trường hợp nhiễm virus Ebola trong tám tháng tới?”) và yêu cầu họ viết các xác suất bằng số.
Tetlock cũng tránh được các ngụy biện phổ biến là ca ngợi hoặc chế giễu một dự báo xác suất duy nhất sau khi sự kiện xảy ra, như khi nhà tổng hợp thông tin thăm dò Nate Silver của FiveThirtyEight bị chỉ trích vì cho Donald Trump chỉ có 29% cơ hội giành chiến thắng trong cuộc bầu cử năm 2016.41 Vì không thể lặp lại cuộc bầu cử hàng ngàn lần và đếm số lần chiến thắng mà Trump giành được, nên câu hỏi liệu dự báo này có được xác nhận hay không là vô nghĩa. Những gì chúng ta có thể làm, và những gì Tetlock đã làm, là so sánh tập hợp của từng xác suất dự báo với các kết quả tương ứng. Tetlock đã sử dụng một công thức cho rằng người dự báo không chỉ chính xác mà còn đi chính xác ở mức độ mong manh đầy mạo hiểm (vì dự báo ở mức độ an toàn 50-50 là quá dễ dàng). Công thức này có liên quan về mặt toán học với số tiền họ sẽ thắng nếu giữ lại một số tiền và đặt cược một số tiền vào dự đoán của họ theo tỷ lệ cược riêng.
Với 20 năm và 28.000 dự báo sau đó, các chuyên gia đã làm công việc này ổn thỏa như thế nào? Trung bình, họ cũng chỉ như một con tinh tinh (mà Tetlock mô tả là ném phi tiêu chứ không phải hái chuối). Tetlock và nhà tâm lý học Barbara Meller đã tổ chức một trận tái đấu giữa năm 2011 và 2015, trong đó họ đã tuyển dụng vài nghìn thí sinh tham gia một giải đấu dự báo do Dự án Nghiên cứu Tình báo Tiên tiến (IARPA, tổ chức nghiên cứu của liên đoàn các cơ quan tình báo Mỹ) tổ chức. Một lần nữa, có rất nhiều trò “ném phi tiêu”, nhưng trong cả hai giải đấu, có thể chọn ra người dự báo siêu hạng, thực hiện không chỉ tốt hơn tinh tinh và học giả, mà còn tốt hơn các sĩ quan tình báo chuyên nghiệp có quyền truy cập vào thông tin được phân loại, tốt hơn so với thị trường dự báo và không quá xa mức tối đa lý thuyết. Làm thế nào chúng ta có thể giải thích sự thấu thị rõ ràng này? (Trong một năm, độ chính xác giảm dần theo thời gian tính cho tới tương lai và độ chính xác rơi xuống mức cơ hội vào khoảng năm năm sau.) Các câu trả lời rất rõ ràng và sâu sắc.
Các nhà dự báo đã làm tệ nhất là những người cánh tả hoặc cánh hữu có tư tưởng lớn, dù lạc quan hoặc bi quan, thứ tư tưởng lớn mà họ sở hữu với sự tự tin đầy cảm hứng (nhưng sai lầm):
Tuy đa dạng về ý thức hệ, nhưng họ thống nhất với nhau bởi thực tế là suy nghĩ của họ đều rất có ý thức hệ. Họ đã tìm cách gò ép các vấn đề phức tạp vào các khuôn mẫu nhân quả mà họ ưa thích và coi những gì không phù hợp với mẫu này là những sai lệch không liên quan. Dị ứng với những câu trả lời mơ hồ, họ tiếp tục đẩy các phân tích của mình đến giới hạn (và sau đó một đoạn), sử dụng các thuật ngữ như “về xa hơn nữa” và “hơn nữa” cùng lúc đưa ra lý do tại sao họ đúng và những người khác sai. Kết quả là, họ tự tin và thích nghi một cách khác thường khi tuyên bố những thứ “không thể” hay “chắc chắn.” Cam kết với kết luận của họ, họ rất miễn cưỡng khi phải thay đổi suy nghĩ ngay cả khi dự báo của họ rõ ràng thất bại. Họ nói với chúng tôi: “Chỉ cần chờ đợi.”42
Thật vậy, chính những đặc điểm khiến các chuyên gia này lọt vào mắt công chúng cũng lại khiến cho họ trở thành những người dự báo tồi nhất. Họ càng nổi tiếng và sự kiện được dự báo càng gần với chuyên môn thì dự báo của họ càng kém chính xác. Nhưng thành công giống như những chú tinh tinh của các nhà tư tưởng danh tiếng không có nghĩa là “các chuyên gia” là vô giá trị và chúng ta nên mất lòng tin vào giới tinh hoa. Tỷ lệ thành công này cho chúng ta biết rằng cần xem lại khái niệm thế nào là chuyên gia. Những người dự báo siêu hạng của Tetlock là:
các chuyên gia dụng học, những người đã đưa ra nhiều công cụ phân tích, với việc lựa chọn công cụ xoay quanh vấn đề cụ thể mà họ đã gặp phải. Các chuyên gia này thu thập càng nhiều thông tin từ càng nhiều nguồn càng tốt. Khi suy nghĩ, họ thường chuyển đổi các cơ cấu tinh thần, đưa ra lời dự báo từng chút một thông qua các chuyển tiếp ngữ như là “tuy nhiên”, “nhưng”, “mặc dù”, và “theo cách khác”. Họ nói về các khả năng và các xác suất, không phải các khẳng định. Và trong khi không ai thích nói rằng mình sai, thì những chuyên gia này lại dễ dàng thừa nhận điều đó và dễ dàng thay đổi suy nghĩ của họ.43
Dự báo thành công là sự trả thù đối với những kẻ nghiện máy tính và sách vở. Những nhà dự báo siêu hạng đầy thông minh nhưng không nhất thiết phải xuất sắc chỉ nằm trong top 1/5 của dân số. Họ có khả năng tính toán ở trình độ cao, không phải theo nghĩa là những kẻ tính toán nhanh như gió, mà theo nghĩa là có khả năng suy nghĩ thoải mái về những dự báo và ước tính. Họ có những đặc điểm tính cách mà các nhà tâm lý học gọi là sự cởi mở để trải nghiệm (tò mò trí tuệ và sở thích đa dạng), nhu cầu nhận thức (niềm vui trong hoạt động trí tuệ), và sự phức tạp có tính tích hợp (đánh giá cao sự không chắc chắn và nhìn thấy nhiều phương diện). Họ chống lại sự bốc đồng, không tin vào trực giác và bản năng. Họ không phải cánh tả hay cánh hữu. Họ không nhất thiết phải khiêm tốn về khả năng của họ, nhưng họ khiêm tốn ở việc đặt lòng tin chỉ trong trường hợp cụ thể, coi chúng như những giả thuyết được kiểm tra, không phải là kho báu để phải bảo vệ. Họ liên tục tự hỏi: “Có lỗ hổng nào trong lập luận này không? Tôi có nên tìm kiếm điều gì khác để lấp đầy lỗ hổng này không? Tôi có bị thuyết phục bởi điều này nếu tôi là người khác không?” Họ nhận thức được những điểm mù nhận thức như thiên kiến sẵn có và xác nhận sẵn có, và họ có kỷ luật để tránh được chúng. Họ biểu hiện những gì mà nhà tâm lý học Jonathan Baron gọi là tinh thần cởi mở tích cực, với những ý kiến như sau:44
Mọi người nên xem xét bằng chứng đi ngược lại niềm tin của họ. [Đồng ý]
Sẽ hữu ích hơn khi chú ý đến những người không đồng ý với bạn hơn là chú ý đến những người đồng ý với bạn. [Đồng ý]
Thay đổi suy nghĩ là một dấu hiệu của sự yếu đuối. [Không đồng ý]
Trực giác là hướng dẫn tốt nhất trong việc đưa ra quyết định. [Không đồng ý]
Điều quan trọng là phải kiên trì niềm tin của bạn ngay cả khi bằng chứng được đưa ra để chống lại chúng. [Không đồng ý]
Cách họ lý luận thậm chí còn quan trọng hơn. Những nhà dự báo siêu hạng là những nhà suy luận theo phương thức Bayes, ngầm sử dụng quy tắc lấy từ nhà thống kê học Reverend Bayes về cách cập nhật mức độ tin cậy của kết quả của một mệnh đề dựa trên bằng chứng mới. Họ bắt đầu với tỷ lệ cơ sở sự kiện được đề cập: tần suất dự kiến sẽ xảy ra đối với mọi người và mọi nơi và trong một thời gian dài. Sau đó, họ nâng giá trị của ước tính đó lên hoặc xuống tùy theo mức độ mà bằng chứng mới mô tả sự kiện xảy ra hoặc không xảy ra. Họ tìm kiếm bằng chứng mới này một cách say sưa, và tránh việc phản ứng thái quá với nó (“Cái này làm thay đổi mọi thứ!”) và phản ứng lại với nó (“Cái này có nghĩa là không có gì!”)
Ví dụ, dự báo “Sẽ có một cuộc tấn công của phiến quân Hồi giáo ở Tây Âu trong khoảng thời gian từ ngày 21 tháng 1 đến ngày 31 tháng 3 năm 2015” được đưa ra ngay sau vụ thảm sát Charlie Hebdo vào tháng 1 năm đó. Các học giả và các chính trị gia, đầu óc quay cuồng với sự suy nghiệm sẵn có, sẽ thảo ra kịch bản đầy tưởng tượng và không tỏ ra tự mãn hay ngây thơ, trả lời rằng Chắc chắn Có. Đó không phải là cách các nhà dự báo siêu hạng làm việc. Một trong số họ, được Tetlock yêu cầu suy nghĩ thêm, đã báo cáo rằng ông bắt đầu bằng cách ước tính tỷ lệ cơ sở: ông đã lên Wikipedia, tra cứu danh sách các cuộc tấn công khủng bố Hồi giáo ở châu Âu trong năm năm trước và chia cho 5, dự đoán là một hoặc hai vụ tấn công một năm. Nhưng với lý luận rằng thế giới đã thay đổi kể từ Mùa xuân Ả Rập năm 2011, ông đã loại bỏ dữ liệu năm 2010, khiến cho tỷ lệ cơ sở lên tới 1,5. Việc chiêu mộ của ISIS đã tăng lên kể từ vụ tấn công Charlie Hebdo (một lý do để nâng giá trị ước tính lên cao), nhưng cũng vì có vụ tấn công này, nên các biện pháp an ninh đã được thiết lập (một lý do để kéo giá trị ước tính xuống thấp). Ông đã cân bằng hai yếu tố trên, ước tính gia tăng khoảng 1/5 có vẻ hợp lý, và đưa ra dự đoán 1,8 cuộc tấn công mỗi năm. Có 69 ngày còn lại trong giai đoạn được dự báo, vì vậy ông chia 69 cho 365 rồi nhân với 1,8. Điều đó có nghĩa là khả năng xảy ra một cuộc tấn công Hồi giáo ở Tây Âu vào cuối tháng 3 là khoảng 1/3. Một cách dự báo rất khác so với cách mà hầu hết mọi người nghĩ đến, đã dẫn đến một dự báo rất khác.
Hai đặc điểm khác để chúng ta phân biệt giữa các nhà dự báo siêu hạng với các học giả và lũ tinh tinh. Các nhà dự báo siêu hạng tin vào trí khôn của đám đông, và sẵn sàng để người khác phê phán hoặc sửa đổi giả thuyết của họ cũng như để người khác tham gia đóng góp vào những ước tính của họ. Và họ thể hiện quan điểm ủng hộ mạnh mẽ đối với những gì có khả năng xảy ra và những yếu tố ngẫu nhiên trong lịch sử loài người, một quan điểm trái ngược với sự ép buộc và số phận. Tetlock và Meller đã hỏi các nhóm người khác nhau xem họ có đồng ý với các tuyên bố như sau không:
Các sự kiện diễn ra theo kế hoạch của Chúa.
Tất cả mọi thứ xảy ra đều có lý do.
Không có tai nạn hoặc trùng hợp.
Không gì là không thể tránh khỏi.
Ngay cả những sự kiện lớn như Thế chiến II hay ngày 11/9 cũng có thể diễn ra theo cách rất khác.
Sự ngẫu nhiên thường là một nhân tố trong cuộc sống cá nhân của chúng ta.
Họ đã tính toán điểm số thể hiện quan điểm của con người về mức độ tác động của số phận bằng cách cộng lại các chỉ số xếp hạng câu trả lời “Đồng ý” ở ba hạng mục đầu và các chỉ số xếp hạng câu trả lời “Không đồng ý” ở ba hạng mục cuối. Một người Mỹ thông thường có điểm xếp hạng nằm ở giữa thước đo này. Một sinh viên tại một trường đại học ưu tú có điểm xếp hạng thấp hơn người Mỹ thông thường một chút; một nhà dự báo hạng thường có điểm xếp hạng ở vị trí thấp hơn nữa; và các nhà dự báo siêu hạng có điểm xếp hạng thấp nhất, các nhà dự báo siêu hạng với dự báo chính xác nhất luôn phản đối kịch liệt nhất đối với tác động của số phận và đồng ý rằng mọi thứ đều có khả năng xảy ra.
Theo suy nghĩ của tôi, Tetlock đã đưa ra đánh giá rất thực tế về chuyên môn theo tiêu chuẩn tuyệt đối, dự đoán đã cách mạng hóa sự hiểu biết của chúng ta về lịch sử, chính trị, nhận thức luận và đời sống trí tuệ. Phải giải thích ra sao về việc tinh chỉnh xác suất dự báo vốn được đưa ra bởi những kẻ nghiện máy tính và sách vở, trở thành một hướng dẫn đáng tin cậy hơn dành cho thế giới, so với những tuyên bố chính thức của các nhà hiền triết và những tự sự của các hệ tư tưởng? Bên cạnh việc nhắc nhở chúng ta phải khiêm tốn và cởi mở hơn, việc tinh chỉnh xác suất dự báo cung cấp cho chúng ta một cái nhìn thoáng qua về sự vận động của lịch sử trong nhiều năm và nhiều thập kỷ. Các sự kiện được quyết định bởi vô số các lực lượng nhỏ bé, đang gia tăng hoặc đang suy giảm khả năng và cường độ hơn là đang loại bỏ các quy luật và phép biện chứng vĩ đại. Thật không may cho nhiều trí thức và cho tất cả các hệ tư tưởng chính trị, họ không quen suy nghĩ theo cách này, nhưng có lẽ chúng ta đã quen với nó hơn. Khi được hỏi tại một bài giảng công khai để dự báo bản chất của dự báo, Tetlock nói: “Khi khán giả của năm 2515 nhìn lại khán giả của năm 2015, mức độ coi thường của họ đối với cách chúng ta đánh giá cuộc tranh luận chính trị sẽ gần như tương đương với mức độ coi thường của chúng ta đối với các vụ án xét xử phù thủy Salem năm 1692.”45
*
Tetlock đã không ấn định xác suất xảy ra cho dự báo thường xuyên thay đổi của ông và ông đã cho nó một thời hạn dài và an toàn. Chắc chắn sẽ là không khôn ngoan khi dự báo rằng sự cải thiện về chất lượng của cuộc tranh luận chính trị trong khuôn khổ năm năm là khả thi. Kẻ thù chính của lý trí trong không gian công cộng ngày nay không phải là thiếu hiểu biết, mất khả năng tính toán hay thiên kiến nhận thức, mà là chính trị hóa, thứ dường như đang phát triển.
Trên chính trường, người Mỹ cũng ngày càng phân cực.46 Hầu hết các ý kiến của mọi người đều quá nông cạn và thiếu hiểu biết để có thể phù hợp với một hệ tư tưởng hợp lý, mà lại xuất hiện trong hình thức tiến bộ đáng ngờ, phần trăm người Mỹ có ý kiến theo xu hướng tự do hoặc theo xu hướng bảo thủ tăng gấp đôi từ năm 1994 đến 2014 (từ 10% đến 21%). Sự phân cực hóa đã trùng hợp với gia tăng phân biệt xã hội có nguyên nhân chính trị: trong 20 năm đó, các hệ tư tưởng đã trở nên có thể chấp nhận đến nỗi hầu hết những người bạn thân đều có thể chia sẻ quan điểm chính trị của nhau.
Các đảng phái đã có tính đảng phái cao hơn. Theo một nghiên cứu gần đây của Pew, năm 1994, khoảng 1/3 số đảng viên Dân chủ đã trở nên bảo thủ hơn các đảng viên Cộng hòa. Năm 2014, con số này là gần 1/20 đảng viên Dân chủ. Mặc dù người Mỹ trên toàn phổ chính trị đã chuyển hướng sang cánh tả trong suốt năm 2004, cũng kể từ đó họ đã chuyển hướng sang mọi vấn đề lớn ngoại trừ quyền người đồng tính, bao gồm quy định chính phủ, chi tiêu xã hội, nhập cư, bảo vệ môi trường và sức mạnh quân sự. Thậm chí rắc rối hơn, mỗi đảng phái đã tỏ ra khinh miệt hơn đối với đảng phái kia. Vào năm 2014, 38% số đảng viên Dân chủ nắm được quan điểm bất lợi của Đảng Cộng hòa (tăng từ 16% năm 1994), và hơn 1/4 số đảng viên Dân chủ đã coi đó là “một mối đe dọa đối với thịnh vượng của quốc gia.” Đảng viên Cộng hòa đã tỏ ra đối đầu hơn với đảng viên Dân chủ, với 43% số đảng viên Cộng hòa xem Đảng Dân chủ là bất lợi và hơn 1/3 số đảng viên Cộng hòa coi đó là mối đe dọa. Các hệ tư tưởng của mỗi bên cũng chống lại sự thỏa hiệp nhiều hơn.
May mắn thay, phần lớn người Mỹ đã trở nên ôn hòa hơn đối với tất cả các quan điểm này, và tỷ lệ người tự gọi mình là ôn hòa đã không thay đổi trong 40 năm.47 Thật không may, đó lại là những người cực đoan, vốn có nhiều khả năng bỏ phiếu, quyên góp và gây áp lực cho các đại diện của họ. Có rất ít lý do để nghĩ rằng điều này đã được cải thiện kể từ khi cuộc khảo sát này được thực hiện năm 2014 trong nỗ lực cải thiện một cách nhẹ nhàng.
Các trường đại học phải là vũ đài, trong đó định kiến chính trị được đặt sang một bên và có những cuộc khám phá với tư duy mở, cho thấy cách thức thế giới vận động. Nhưng chỉ khi chúng ta cần đến vũ đài vô tư này nhất, giới hàn lâm mới được chính trị hóa hơn, đỡ phân cực hơn và tin vào cánh tả hơn. Các trường đại học luôn có tỷ lệ người theo chủ nghĩa tự do lớn hơn tỷ lệ toàn Mỹ, nhưng độ lệch ngày càng tăng. Năm 1990, 42% giảng viên thuộc cánh tả hoặc theo chủ nghĩa tự do (nhiều hơn 11% so với tỷ lệ toàn Mỹ), 40% là người ôn hòa và 18% là cánh hữu hoặc đảng bảo thủ, tỷ lệ cánh tả so với cánh hữu là 2,3:1. Trong năm 2014, tỷ lệ này là 60% cánh tả hoặc tự do (nhiều hơn 30% so với tỷ lệ toàn Mỹ), 28% ôn hòa và 12% bảo thủ, tỷ lệ cánh tả so với cánh hữu là 5:1.48 Tỷ lệ này thay đổi theo lĩnh vực: các khoa kinh doanh, khoa học máy tính, kỹ thuật và khoa học sức khỏe tỷ lệ này được chia đều cho cánh tả tự do và cánh hữu bảo thủ, trong khi các ngành khoa học xã hội và nhân văn chiếm phần quyết định là cánh tả: tỷ lệ những người bảo thủ chỉ ở một con số, và số người bảo thủ chỉ bằng một nửa số người theo chủ nghĩa Marx.49 Với các giáo sư trong lĩnh vực vật lý và sinh học, tỷ lệ này ở khoảng giữa, với một vài người cực đoan và hầu như không có người theo chủ nghĩa Marx, nhưng số người theo chủ nghĩa tự do vượt xa số người bảo thủ.
Xu hướng tự do của giới hàn lâm (cùng giới báo chí, phê bình và trí thức) là tự nhiên.50 Yêu cầu trí tuệ chắc chắn sẽ thách thức hiện trạng vốn không bao giờ hoàn hảo. Các đề xuất được biểu đạt rõ ràng bằng lời nói và đóng góp của trí thức trong lĩnh vực thương mại, vốn phù hợp hơn với các chính sách có chủ ý, thường được ưa chuộng bởi phe tự do hơn so với các hình thức tổ chức xã hội như thị trường và các quy tắc truyền thống thường được ưa chuộng bởi phe bảo thủ.51 Một xu hướng tự do, trong chừng mực, được mọi người khao khát. Chủ nghĩa tự do tri thức đã đi đầu trong nhiều hình thức tiến bộ mà hầu hết mọi người đều chấp nhận, như nền dân chủ, bảo hiểm xã hội, khoan dung tôn giáo, xóa bỏ chế độ nô lệ và tra tấn tư hình, xóa bỏ chiến tranh và mở rộng nhân quyền và quyền dân sự.52 Về nhiều mặt, chúng ta hiện nay (gần như) toàn bộ đều theo chủ nghĩa tự do.53
Nhưng chúng ta đã thấy khi một tín ngưỡng gắn liền với một nhóm, các năng lực quan trọng của các thành viên có thể bị vô hiệu hóa, và có những lý do để nghĩ rằng điều đó đã xảy ra trong các viện hàn lâm.54 Trong The Blank Slate (cập nhật năm 2016), tôi đã cho thấy chính trị cánh tả đã làm sai lệch nghiên cứu về bản chất con người như thế nào, bao gồm cả tình dục, bạo lực, giới tính, trẻ em, tính cách và trí tuệ. Trong một tuyên ngôn gần đây, Tetlock, cùng với các nhà tâm lý học Jose Duarte, Jarret Crawford, Charlotta Stern, Jonathan Haidt và Lee Jussim, đã ghi chép lại sự chuyển hướng theo cánh tả của ngành tâm lý xã hội và cho thấy nó đã ảnh hưởng đến chất lượng nghiên cứu như thế nào.55 Trích dẫn John Stuart Mill (“Anh chỉ biết khía cạnh riêng về trường hợp của anh, và biết rất ít về bản chất con người”), họ kêu gọi đa dạng chính trị lớn hơn trong tâm lý học, vốn là phiên bản của sự đa dạng có ý nghĩa quan trọng nhất (trái ngược với phiên bản thường được theo đuổi, cụ thể là những người trông thì khác nhau nhưng suy nghĩ giống nhau).56
Với uy tín của tâm lý học hàn lâm, phê phán của Duarte và cộng sự đã được đón nhận đầy tôn trọng.57 Nhưng sự tôn trọng đó còn xa mới đến được tầm phổ quát. Khi nhà báo chuyên mục của tờ New York Times, Nicholas Kristof trích dẫn bài báo của họ theo cách có lợi và đưa ra những điểm tương tự, họ đã phản ứng tức giận và đưa ra những lời buộc tội tồi tệ nhất (bình luận được bầu chọn ở mức cao nhất là “Bạn đừng thực thi sự đa dạng hóa với những kẻ ngốc”).58 Và một phe phái trong văn hóa hàn lâm bao gồm các giáo sư cực tả, các nhà hoạt động sinh viên và bộ máy quan liêu đa dạng tự trị (bị gọi là chiến binh vì công bằng xã hội) đã trở thành những kẻ phi tự do hung hăng. Bất cứ ai không đồng ý với giả định rằng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc là nguyên nhân của tất cả các vấn đề, đều bị gọi là những kẻ phân biệt chủng tộc.59 Những người không thuộc phe cánh tả thường bị chê bai sau các cuộc biểu tình hoặc bị dìm trong lời nhạo báng của những đám đông giận dữ.60 Một sinh viên có thể bị trưởng khoa của mình bêu xấu vì một email riêng tư thể hiện quan điểm xem xét hai mặt của cuộc tranh cãi.61 Các giáo sư bị gây áp lực để tránh giảng về các chủ đề gây công phẫn, và phải trải qua các cuộc điều tra về tính đúng đắn chính trị.62 Thông thường sự đàn áp này vô tình trở thành hài kịch.63 Một bản hướng dẫn dành cho các trưởng khoa nhằm xác định các vi phạm nhỏ đã liệt kê các phát ngôn như “Mỹ là vùng đất của cơ hội” hay “Tôi tin rằng người có trình độ tốt nhất sẽ nhận được công việc.” Các sinh viên giận dữ và nguyền rủa một giáo sư đã mời họ thảo luận về một lá thư của vợ mình, trong đó gợi ý các sinh viên hãy thoải mái mặc trang phục như Halloween. Một khóa học yoga đã bị hủy vì yoga bị coi là “chiếm dụng giá trị văn hóa”. Chính các diễn viên hài lại không hề cảm thấy vui vẻ: Jerry Seinfeld, Chris Rock, Bill Maher, và những người khác, đã phải cảnh giác khi biểu diễn tại các trường đại học vì chắc chắn một số sinh viên sẽ bị kích động bởi câu chuyện đùa.64
Về tất cả các ý nghĩ và hành động điên rồ trong khuôn viên trường, chúng ta không thể để những dư luận viên cánh hữu đắm chìm trong thiên kiến và gạt bỏ mọi ý tưởng mà họ không ưa thích khỏi trường đại học. Quần đảo hàn lâm bao trùm cả một biển quan điểm rộng lớn, và cam kết tuân thủ các chuẩn mực như bình duyệt, nhiệm kỳ, tranh luận mở, yêu cầu trích dẫn và bằng chứng thực nghiệm, được thiết kế để thúc đẩy truy cầu sự thật vô tư lợi, tuy nhiên họ không hoàn toàn làm như vậy trong thực tiễn. Các trường cao đẳng và đại học đã nuôi dưỡng các phê phán không chính thống được xét lại ở mọi nơi, trong khi họ lại mang đến tri thức to lớn cho thế giới.65 Và không gian blog, không gian Twitters, tin tức truyền hình cáp, đài phát thanh hay Quốc hội đều không thể là vũ đài thay thế cho giới hàn lâm, vốn là những người mẫu mực, khách quan và nghiêm ngặt.
Trong hai hình thức chính trị hóa đang lật đổ lý trí ngày nay, chính trị nguy hiểm hơn nhiều so với học thuật vì một lý do rõ ràng. Thường có những lời châm biếm (không ai biết người nói ra điều đó trước tiên) rằng các cuộc tranh luận học thuật là luẩn quẩn vì nguy cơ là rất nhỏ.66 Nhưng trong các cuộc tranh luận chính trị thì nguy cơ không giới hạn, bao gồm cả tương lai của Trái đất. Không như các giáo sư, các chính trị gia có thể kéo các đòn bẩy quyền lực. Ở Mỹ thế kỷ 21, Đảng Cộng hòa kiểm soát Quốc hội đồng nghĩa với quyền lực cực đoan đã trở nên nguy hiểm, vì Đảng Cộng hòa cho rằng nó mới là đúng đắn và các đối thủ của nó là sai lầm đến nỗi nó đã phá hoại các thiết chế dân chủ để có được những gì nó muốn. Những hình thức tham nhũng quyền lực, bao gồm các thông lệ nhằm thiết lập lợi thế chính trị cho một đảng hoặc một nhóm cụ thể bằng cách thao túng các ranh giới địa phương, áp đặt các hạn chế bỏ phiếu để tước quyền bầu cử của các cử tri Đảng Dân chủ, khuyến khích quyên góp không được kiểm soát khỏi lợi ích tiền bạc, ngăn chặn các đề cử của Tòa án Tối cao cho đến khi đảng của họ kiểm soát chế độ tổng thống, đóng cửa chính phủ khi nhu cầu tối đa của họ không được đáp ứng, và ủng hộ vô điều kiện cho Donald Trump, mặc dù vẫn phản đối việc ông này công khai chống dân chủ.67 Bất kể khác biệt chính sách hoặc triết học phân chia các bên, các cơ chế cân nhắc bảo vệ nền dân chủ nên là bất khả xâm phạm. Sự bào mòn các cơ chế này (do cánh tả, một cách không cân xứng) đã khiến nhiều người, bao gồm cả một bộ phận ngày càng đông đảo thanh niên Mỹ, cho rằng chính phủ dân chủ đang bị rối loạn chức năng và hoài nghi về chính nền dân chủ.68
Sự phân cực trong trí thức và chính trị nuôi sống lẫn nhau. Thật khó trở thành một trí thức bảo thủ khi nền chính trị bảo thủ của Mỹ ngày càng mù quáng, từ Ronald Reagan, Dan Quayle, George W. Bush đến Sarah Palin và Donald Trump.69 Mặt khác, việc giữ quan điểm cánh tả của các chính trị gia bản sắc, của những người giám sát tính đúng đắn chính trị, của các chiến binh vì công bằng xã hội đã tạo cơ hội cho những kẻ to tiếng khoe khoang “kể về nó như thể nó đúng là vậy”. Một thách thức của kỷ nguyên chúng ta là làm thế nào để nuôi dưỡng một nền trí thức và văn hóa chính trị được thúc đẩy bởi lý trí chứ không phải là chủ nghĩa bộ lạc và phản ứng công kích lẫn nhau.
*
Việc biến lý trí thành dòng chảy cho cuộc đàm luận của chúng ta phải bắt đầu từ tính trung tâm của bản thân lý trí.70 Như tôi đã đề cập, nhiều nhà bình luận bối rối về điều đó. Việc phát hiện ra những thành kiến nhận thức và cảm xúc không có nghĩa là “con người là phi lý trí” và do đó, quan điểm được cân nhắc nêu trên không thể lý tính hơn. Nếu không có lý trí, chúng ta không bao giờ có thể phát hiện ra những cách thức phi lý trí, bởi vì chúng ta sẽ không có tiêu chuẩn về lý tính để đánh giá phán đoán của con người và không có cách nào để thực hiện được việc đánh giá. Con người có thể dễ thiên kiến và sai lầm, nhưng rõ ràng không phải tất cả chúng ta đều như vậy mọi lúc, hoặc không ai có quyền nói rằng cả nhân loại dễ thiên kiến và sai lầm. Bộ não người có khả năng lý tính, trong những tình huống phù hợp; vấn đề là xác định những tình huống đó và đặt chúng vào đúng chỗ.
Vì lý do tương tự, các nhà xã luận nên rút lại những lời sáo rỗng mới có, cho rằng chúng ta đang trong kỷ nguyên hậu chân lý, trừ khi họ có thể nói lời sáo rỗng đó với một giọng điệu mỉa mai. Thuật ngữ này đang bị phá hủy dần dần, bởi nó ngụ ý rằng chúng ta nên khước từ chính mình để có thể tuyên truyền và dối trá, quay ngược trở lại chiến đấu với phần chân lý lớn lao còn lại trong chính chúng ta. Chúng ta không ở trong kỷ nguyên hậu chân lý. Sự xuyên tạc, che giấu sự thật, thuyết âm mưu, ảo tưởng phổ biến phi thường và sự điên rồ đám đông cũng có từ lâu đời như chính loài người chúng ta, nhưng có cả niềm tin rằng một số ý tưởng là đúng và những ý tưởng khác là sai.71 Cùng một thập kỷ đã chứng kiến sự trỗi dậy của Trump và những người ủng hộ ông (vốn bị thực tại thách thức) cũng chứng kiến sự trỗi dậy của một nền đạo đức mới về kiểm chứng thực tế. Angie Holan, biên tập viên của PolitiFact, dự án kiểm chứng thực tế khởi động năm 2007, đã viết:
Nhiều nhà báo truyền hình ngày nay đã lãnh trách nhiệm và thử thách tiến hành kiểm tra thực tế đối với các ứng viên về các vấn đề chính xác trong các cuộc phỏng vấn trực tiếp. Hầu hết các cử tri đều không nghĩ rằng hỏi mọi người về việc liệu những tuyên bố có vẻ dựa trên thực tế của họ có chính xác hay không là thiên kiến. Nghiên cứu được công bố đầu năm nay của Viện Báo chí Mỹ cho thấy hơn 8/10 người Mỹ có cái nhìn tích cực về kiểm chứng thực tế đối với chính trị.
Trên thực tế, các nhà báo thường xuyên nói với tôi rằng các tổ chức truyền thông của họ đã bắt đầu nhấn mạnh kiểm chứng thực tế trong báo cáo của họ bởi vì rất nhiều người truy cập vào các bài viết kiểm tra thực tế sau một cuộc tranh luận hoặc sự kiện tin tức nổi bật. Nhiều độc giả bây giờ cũng muốn kiểm chứng thực tế như một phần của câu chuyện tin tức truyền thống; họ sẽ phàn nàn với các viên thanh tra và đại diện của độc giả khi thấy tin tức cứ lặp đi lặp lại những tuyên bố thực tế bị mất uy tín.72
Nền đạo đức đáng lẽ đã có thể phục vụ tốt cho chúng ta trong những thập kỷ trước, khi những tin đồn sai lệch thường xuyên gây ra xung đột, bạo loạn, tư hình, và chiến tranh (bao gồm cả Chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha năm 1898, chiến tranh Việt Nam leo thang năm 1964, xâm lược Iraq năm 2003, và nhiều cuộc chiến tranh khác).73 Nền đạo đức này không được áp dụng đủ nghiêm ngặt để ngăn chặn chiến thắng của Trump vào năm 2016, nhưng kể từ đó, những lời bịa đặt cùng những người phát ngôn của ông ta đã bị chế giễu không thương tiếc trên các phương tiện truyền thông và văn hóa đại chúng, điều đó có nghĩa là các nguồn lực ủng hộ sự thật đang được đặt đúng chỗ ngay cả khi chúng không thường xuyên được đăng tin trên báo chí ngày nay.
Trong thời gian dài, các thiết chế của lý trí có thể giảm thiểu Bi kịch của Niềm tin chung và cho phép sự thật thắng thế. Về tất cả sự phi lý trí hiện tại của chúng ta, ngày nay, rất ít người có ảnh hưởng còn tin vào người sói, kỳ lân, phù thủy, giả kim thuật, chiêm tinh học, chích máu, chướng khí, hiến tế động vật, quyền thiêng liêng của thiên tử, hay điềm báo siêu nhiên, như cầu vồng và thiên thực. Sự phi lý trí về mặt đạo đức cũng có thể đã được vượt xa rồi. Khoảng thời gian khi tôi còn nhỏ, thẩm phán Virginia, Leon Bazile, đã từng duy trì phán quyết đối với Richard và Mildred Loving về tội hôn nhân liên chủng tộc, với lập luận vào lúc đó cho thấy ngay cả kẻ bảo thủ đồi bại nhất lúc này đây cũng được coi là đang tiến bộ:
Các bên đã phạm tội nghiêm trọng nhất. Nó trái với luật được công bố công khai, được thành lập dựa trên lý lẽ của chính sách công,... trật tự xã hội, đạo đức công cộng và những lợi ích tốt nhất đối với cả hai chủng tộc phụ thuộc... Chúa toàn năng đã tạo ra các chủng tộc trắng, đen, vàng, Mã Lai và đỏ, và Ngài đã đặt họ trên các lục địa riêng biệt. Việc chia tách các chủng tộc cho thấy rằng Ngài không có ý định cho các chủng tộc hòa trộn với nhau.74
Và có lẽ hầu hết phe tự do sẽ không bị thuyết phục trước sự bảo vệ dành cho Fidel Cuba của biểu tượng của trí thức Susan Sontag năm 1969:
Người Cuba ngẫu hứng, vui tươi, gợi cảm và kỳ dị. Họ không phải là những cá thể tuyến tính, khô khan của nền văn hóa in ấn. Nói tóm lại, vấn đề của họ gần như là sự phản đối của chúng ta dành cho họ, và chúng ta phải thông cảm với những nỗ lực của họ để giải quyết vấn đề này. Thật đáng nghi ngờ, vì chúng ta thuộc về Thanh giáo truyền thống với các cuộc cách mạng cánh tả, những người gốc Mỹ có thể giữ vững quan điểm như cũ về Cuba khi đây là một quốc gia có đời sống chủ yếu là khiêu vũ, xì gà, và một cuộc sống hưởng thụ trở nên hơi căng thẳng về đạo đức tình dục và, trong một thời điểm tồi tệ hai năm trước, quy tụ khoảng vài ngàn người đồng tính ở Havana và được gửi đến một trang trại để tự phục hồi.75
Trên thực tế, các trang trại này là trại lao động cưỡng bức, được xây dựng không phải để điều chỉnh sự vui vẻ ngẫu hứng và kỳ dị của người Cuba mà là một biểu hiện ám ảnh sâu sắc trong nền văn hóa Latin. Bất cứ khi nào chúng ta đau buồn về sự điên rồ của bài diễn thuyết công khai ngày hôm nay, chúng ta nên tự nhắc nhở mình rằng mọi người cũng không hề quá lý tính trong quá khứ.
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Có thể làm gì để cải thiện tiêu chuẩn lý luận? Trực tiếp nhất là cách thuyết phục bằng thực tế và logic không phải lúc nào cũng vô ích. Thật đúng là mọi người có thể bám vào niềm tin bất chấp mọi bằng chứng, giống như cô bé Lucy trong truyện tranh Peanuts, đã khăng khăng rằng tuyết rơi từ mặt đất lên trời, ngay cả khi đang dần bị vùi trong tuyết. Nhưng niềm tin của cô bị phá vỡ khi chứng kiến những đống tuyết chất cao. Khi mọi người lần đầu tiên đối mặt với thông tin mâu thuẫn với quan điểm mà họ đặt niềm tin, quan điểm đó càng vững vàng hơn, như theo lý thuyết về nhận thức bảo vệ bản ngã (theory of identity- protective cognition), lý thuyết về lý luận có động cơ (motivated reasoning) và lý thuyết giảm bất đồng nhận thức. Cảm thấy bản ngã bị đe dọa, những người có niềm tin vào bản ngã đó sẽ chơi tất tay, tập trung nhiều thứ vũ khí hơn để chống lại mối đe dọa đó. Nhưng vì một phần khác trong tư duy của con người giúp ta kết nối với thực tại, khi các bằng chứng phản bác tích tụ lại, sự bất hòa sẽ tăng lên cho đến khi vượt quá sức chịu đựng và làm sụp đổ quan điểm. Hiện tượng này gọi là điểm bùng phát.76 Điểm bùng phát này phụ thuộc vào sự cân bằng giữa việc danh tiếng của người giữ quan điểm sẽ bị ảnh hưởng tồi tệ đến đâu khi người đó từ bỏ quan điểm của mình, và việc liệu phản chứng có quá trắng trợn và công khai đến mức thứ quan điểm phản chứng đó lại trở thành một tri thức phổ biến: một sự giả dối được mọi người tin tưởng, một vấn đề hiển nhiên và khó nhằn không ai muốn nói tới.77 Như chúng ta đã thấy trong chương 10, điều đó đang bắt đầu xảy ra với dư luận về biến đổi khí hậu. Và toàn bộ quan điểm của nhân loại có thể thay đổi khi quan điểm của những người quan trọng có tầm ảnh hưởng thuyết phục thay đổi hoặc khi diễn ra sự thay đổi thế hệ, và thế hệ sinh ra sau không còn duy trì những giáo điều của thế hệ đi trước (tiến bộ sinh ra từ những cái chết).
Trên phạm vi toàn xã hội, tiến bộ của lý trí thường diễn ra chậm chạp, và thật tuyệt vời khi lý trí tiến bộ nhanh chóng. Những lĩnh vực diễn ra tiến bộ thần tốc này là giáo dục và truyền thông. Trong nhiều thập kỷ, những người ủng hộ lý trí đã gây áp lực cho các trường học và trường đại học để họ giảng dạy và áp dụng tư duy phê phán. Các sinh viên được khuyến khích xem xét cả hai mặt của một vấn đề, kiểm tra tính đúng sai trong quan điểm của họ theo bằng chứng được đưa ra, và phát hiện ra những ngụy biện như ngụy biện vòng vo, ngụy biện tấn công người rơm, ngụy biện lợi dụng uy tín, ngụy biện công kích cá nhân và ngụy biện trắng đen.78 Các chương trình “giải thiên kiến” cố gắng đào tạo sinh viên có khả năng chống lại những ngụy biện nhận thức, chẳng hạn như suy nghiệm sẵn có và thiên kiến xác nhận.79
Trong lần đầu tiên giới thiệu, các chương trình này đã có kết quả thất vọng, dẫn đến chủ nghĩa bi quan rằng liệu có thể thuyết phục một người bất kỳ hay không. Nhưng trừ khi các nhà phân tích rủi ro và các nhà tâm lý học nhận thức là đại diện cho một giống người siêu việt thì hẳn vẫn phải có thứ gì đó trong chính nền tảng giáo dục của họ đã khai sáng cho họ về những lối ngụy biện nhận thức và cách tránh khỏi chúng, và không có lý gì mà những sự khai sáng như vậy lại không thể áp dụng rộng hơn. Cái đẹp của lý trí là nó luôn có thể được vận dụng để con người hiểu chính những thất bại của nó. Góc nhìn thứ hai về tư duy phê phán và các chương trình giải thiên kiến là đã chỉ ra nguyên nhân khiến chúng thành công hay thất bại.
Các nhà nghiên cứu giáo dục đã quen thuộc với những nguyên nhân này.80 Bất kỳ chương trình giảng dạy nào cũng sẽ không có hiệu quả sư phạm nếu chương trình đó chỉ có một giảng viên đang nói trước bảng đen hoặc một cuốn sách giáo khoa mà sinh viên bôi màu bằng bút nhớ màu vàng. Mọi người chỉ hiểu các khái niệm khi họ buộc phải nghĩ về chúng, thảo luận chúng với những người khác và sử dụng chúng để giải quyết vấn đề. Một trở ngại thứ hai đối với dạy học hiệu quả là sinh viên không tự nhiên tương tự hóa những gì họ học được từ một ví dụ cụ thể để áp dụng lại ở các ví dụ khác trong cùng một lĩnh vực trừu tượng. Sinh viên trong một lớp toán đã học được cách sắp xếp một ban nhạc diễu hành thành hàng bằng cách sử dụng nguyên tắc bội số ít phổ biến nhất sẽ vẫn gặp khó khăn khi được yêu cầu sắp xếp các luống rau trong vườn. Theo cách tương tự, các sinh viên trong một khóa học tư duy phê phán, được dạy để thảo luận về Cách mạng Mỹ từ cả hai khía cạnh của Anh và Mỹ sẽ có thể tư duy nhảy vọt để phê phán quan điểm của người Đức Thế trong chiến I.
Với những bài học về các bài học đã thành công và đã được trải nghiệm, các nhà tâm lý học gần đây đã nghĩ ra các chương trình giải thiên kiến nhằm củng cố chương trình giảng dạy tư duy logic và tư duy phê phán. Họ khuyến khích sinh viên phát hiện, đặt tên và chỉnh đốn các kiểu ngụy biện trong một loạt các bối cảnh.81 Một số chương trình sử dụng các trò chơi máy tính để giúp sinh viên có tình huống thực tiễn, cũng như mang lại các phản hồi cho phép sinh viên thấy kết quả vô lý thể hiện lỗi sai của mình. Các chương trình giảng dạy khác dịch các câu lệnh toán học khó hiểu thành các tình huống cụ thể, có thể tưởng tượng được. Tetlock đã biên soạn các tình huống thực hành của các nhà dự báo thành công thành một bộ hướng dẫn để người ta có thể học theo nhằm đưa ra được những đánh giá tốt (ví dụ: bắt đầu với tỷ lệ cơ sở; tìm kiếm bằng chứng và phản ứng đúng mức với nó; không cố gắng giải thích lỗi sai nhưng hãy sử dụng chúng như một nguồn hiệu chuẩn). Những chương trình này, cùng với các chương trình khác, có hiệu quả rõ rệt: trí tuệ mới được phát triển của sinh viên vượt trội hẳn qua buổi tập huấn và tương tự khi chuyển sang các lĩnh vực mới.
Bất chấp các thành công này, và mặc dù sự thực khách quan vốn không mang thiên kiến, tư duy phản biện là điều kiện tiên quyết để tư duy về bất cứ điều gì khác, có rất ít cơ sở giáo dục từng đặt mục tiêu tăng cường lý tính cho sinh viên. (Cả trường đại học của tôi, nơi tôi đã đề nghị trong quá trình đánh giá chương trình giảng dạy rằng tất cả các sinh viên nên tìm hiểu về các thiên kiến nhận thức, cũng như vậy.)
Nhiều nhà tâm lý học đã kêu gọi áp dụng “giải thiên kiến” (debiasing) trong lĩnh vực của họ, như một trong những đóng góp tiềm năng nhất của ngành này cho đời sống con người.82
*
Đào tạo hiệu quả về tư duy phản biện và giải thiên kiến nhận thức có thể không đủ để chữa lành căn bệnh nhận thức bảo vệ bản sắc, trong đó mọi người bám vào bất cứ quan điểm nào giúp củng cố vinh quang của dân tộc và địa vị của họ trong đó. Đây là căn bệnh có tỷ lệ mắc phải cao nhất trong lĩnh vực chính trị và cho đến nay các nhà khoa học đã chẩn đoán sai về nó, vì họ chỉ ra sự phi lý trí và không hiểu biết khoa học thay chỉ ra vì lý tính sâu xa trong Bi kịch của Niềm tin chung. Như một nhà văn đã viết, giới khoa học thường đối xử với công chúng như người Anh với người nước ngoài: họ nói chậm và to hơn.83
Làm cho thế giới lý trí hơn không chỉ là đào tạo con người có lý trí hơn và khiến họ tự do hơn. Làm cho thế giới lý trí hơn còn phụ thuộc vào các quy tắc diễn ngôn tại nơi làm việc, các giới xã hội và vũ đài tranh luận và ra quyết định. Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng các quy tắc đúng đắn có thể ngăn chặn Bi kịch của Niềm tin chung và buộc mọi người phải tách riêng lý lẽ của họ ra khỏi bản sắc của họ.84 Một kỹ thuật đã được các giáo sĩ Do Thái phát hiện từ lâu: họ buộc các chủng sinh Do Thái phải thay đổi phe trong một cuộc tranh luận Talmud (các bộ luật và truyền thống của người Do Thái cổ đại) và tranh luận với lập trường ngược lại. Một cách khác là khiến mọi người cố gắng đạt được đồng thuận trong một nhóm thảo luận nhỏ; điều này buộc họ phải bảo vệ ý kiến của mình với bạn cùng nhóm và sự thật luôn chiến thắng.85 Bản thân các nhà khoa học đã sử dụng chiến lược mới gọi là hợp tác nghịch cảnh (adversarial collaboration), trong đó những kẻ tử thù phối hợp với nhau để đi đến tận cùng của một vấn đề, thiết lập các thử nghiệm thực nghiệm mà họ đồng ý trước là sẽ giải quyết nó.86
Ngay cả yêu cầu đơn thuần là giải thích một ý kiến cũng có thể khiến mọi người mất tự tin. Hầu hết chúng ta đều ảo tưởng về mức độ hiểu biết của mình về thế giới, một thiên kiến gọi là Ảo tưởng về Chiều sâu của Lý giải (the Illusion of Explanatory Depth).87 Mặc dù chúng ta nghĩ rằng mình đã hiểu cơ chế hoạt động của khóa kéo, xi-lanh và nhà vệ sinh ngay khi được gọi lên để giải thích, nhưng đều sẽ chết lặng và buộc phải thú nhận rằng chúng ta không biết gì về những thứ đó. Điều đó cũng đúng với các vấn đề chính trị nóng bỏng. Khi những người có ý kiến cực đoan về Obamacare hoặc NAFTA bị buộc phải giải thích những chính sách đó thực sự là gì, họ sẽ sớm nhận ra rằng họ không biết những gì họ đang nói và trở nên cởi mở hơn với những phản biện. Có lẽ quan trọng nhất, mọi người ít có thiên kiến khi họ trực tiếp bị ảnh hưởng hoặc có liên quan đến những điều mà họ được hỏi mà họ phải sống với hậu quả của những quan điểm của họ. Khi xem xét các tài liệu về lý tính, các nhà nhân học Hugo Mercier và Dan Sperber kết luận: “Đối lập với những đánh giá ảm đạm thông thường về khả năng suy luận của con người, mọi người hoàn toàn có khả năng suy luận theo cách không thiên kiến, ít nhất là khi họ đang đánh giá các lập luận thay vì đưa ra các lập luận, và khi họ theo đuổi sự thật thay vì cố gắng giành chiến thắng trong một cuộc tranh luận.”88
Cách mà các quy tắc trong các vũ đài cụ thể có thể khiến chúng ta trở nên ngu ngốc hoặc thông minh sẽ giải quyết nghịch lý xuất hiện trong chương này: tại sao thế giới dường như trở nên ít lý tính hơn trong thời đại tri thức với những công cụ chưa từng có để chia sẻ lý tính. Điều quyết định này là ở hầu hết các vũ đài, thế giới thực ra đã không hề kém lý tính hơn. Thế giới không giống như bệnh nhân trong bệnh viện đang chết dần vì lang băm, máy bay rơi trên bầu trời, hoặc thức ăn bị thối rữa trên cầu cảng vì không ai có thể tìm ra cách vận chuyển vào cửa hàng. Các chương về tiến bộ đã chỉ ra rằng trí tuệ tập thể của chúng ta đã ngày càng thành công trong giải quyết vấn đề xã hội.
Thật vậy, ở một lĩnh vực khác, chúng ta đang chứng kiến sự chinh phục của lý trí đối với giáo điều và bản năng. Báo chí đang bổ sung một đội ngũ các nhà thống kê và đội ngũ kiểm tra thực tế có năng lực và trí tuệ.89 Các lực lượng tình báo quốc gia truyền thống đang nhìn xa hơn về tương lai bằng cách sử dụng lý luận Bayes được các nhà dự báo siêu hạng đề cập.90Chăm sóc sức khỏe đang định hình lại thông qua kê đơn thuốc dựa trên thực chứng (đáng lẽ đã phổ biến từ lâu).91 Tâm lý trị liệu đã tiến triển từ công cụ sa lông và sổ ghi chép đến phương thức điều trị theo thông tin phản hồi.92 Ở New York, và ngày càng thêm nhiều thành phố khác, tội phạm bạo lực đã giảm bớt với hệ thống xử lý dữ liệu thời gian thực có tên là Compstat.93 Nỗ lực hỗ trợ thế giới đang phát triển được hướng dẫn bởi các Randomistas, các nhà kinh tế học thu thập dữ liệu từ các thử nghiệm ngẫu nhiên để phân biệt các hoạt động lãng phí thời gian và tiền bạc với các chương trình thực sự cải thiện cuộc sống con người.94 Hoạt động tình nguyện và quyên góp từ thiện đang được xem xét kỹ lưỡng bởi phong trào Lòng vị tha hiệu quả (Effective Altruism movement), giúp phân biệt các hành vi vị tha nhằm nâng cao cuộc sống của những người thụ hưởng với những người làm từ thiện chỉ vì hào quang và danh vọng bản thân.95 Trong thể thao, xuất hiện chương trình Moneyball, trong đó các chiến lược và những người tham gia chơi được đánh giá bằng phân tích thống kê thay vì trực giác và truyền thuyết, cho phép các đội thông minh hơn đánh bại các đội giàu có hơn và mang đến cho người hâm mộ nguồn tài liệu mới vô tận để trò chuyện bên bếp lửa.96 Thế giới blog đã sinh ra Cộng đồng lý tính, khiến mọi ngườt gặp “ít sai lầm” hơn theo quan điểm của họ bằng cách áp dụng lý luận Bayes và bù đắp cho các lỗ hổng thiên kiến nhận thức.97 Và trong hoạt động hằng ngày của các chính phủ, việc áp dụng những hiểu biết sâu sắc về hành vi (đôi khi được gọi là Nudge) và chính sách dựa trên bằng chứng đã thu nhiều lợi ích xã hội hơn từ số tiền thuế ít hơn.98 Ở khắp mọi nơi, thế giới đã trở nên lý tính hơn.
Tất nhiên, có một ngoại lệ đầy nhơ nhớp: chiến dịch bầu cử và các vấn đề đi kèm. Ở đây các quy tắc trò chơi được thiết kế quái đản khiến mọi người trở nên phi lý trí nhất.99 Các cử tri chỉ có tiếng nói về các vấn đề không ảnh hưởng đến cá nhân họ, và họ không bao giờ phải nhận thông báo hoặc phải biện minh cho quan điểm của họ. Các hạng mục chương trình thực tế như thương mại và năng lượng được nhóm lại, sẵn sàng bị khai tử và với lời tuyên truyền rằng đó là kết quả của quá trình tiến hóa. Mỗi nhóm chương trình này được gắn với một liên minh với các thành phần địa lý, chủng tộc và dân tộc. Các phương tiện truyền thông bàn về các cuộc bầu cử giống như bàn về đua ngựa, và phân tích các vấn đề bằng cách so đo các ý thức hệ với nhau qua các “cuộc thi la hét”. Tất cả những đặc điểm này khiến mọi người tránh xa phân tích lý tính và tiến tới hăng hái thể hiện bản thân. Một số sản phẩm của quan niệm sai lầm này là cho rằng lợi ích của nền dân chủ đến từ các cuộc bầu cử, trong khi những lợi ích này phụ thuộc nhiều hơn vào việc một chính phủ bị hạn chế quyền lực, phản hồi lại công dân của mình và chú ý đến kết quả của các chính sách (chương 14). Do đó, các cải cách được thiết kế để quản trị trở nên dân chủ hơn, chẳng hạn như trưng cầu dân ý và bầu cử sơ bộ trực tiếp, nếu không làm như vậy, có thể khiến việc quản trị bị điều khiển bởi danh tính nhiều hơn và phi lý trí hơn. Các câu hỏi hóc búa vốn có của nền dân chủ đã được tranh luận từ thời Plato.100 Những vấn đề này không có giải pháp tức thời, nhưng chúng ta có thể xác định được vấn đề tồi tệ nhất trong các vấn đề hiện tại và coi mục tiêu giảm thiểu chúng là điểm xuất phát.
Khi các vấn đề không được chính trị hóa, mọi người có thể hoàn toàn lý tính. Kahan viết “các tranh chấp công khai quyết liệt trong khoa học trên thực tế chỉ có vài ngoại lệ chứ không phải quy luật.”101 Không một ai thực hành xem thuốc kháng sinh có tác dụng hay không hay lái xe khi say rượu có tốt hay không. Lịch sử gần đây đã chứng minh quan điểm này thông qua một thí nghiệm tự nhiên, thực thi bởi một nhóm kiểm soát được kết hợp hoàn hảo.102 Virus papilloma ở người (HPV)
lây truyền qua đường tình dục và là nguyên nhân chính gây ung thư cổ tử cung nhưng có thể phòng chống bằng vắcxin. Viêm gan B cũng lây truyền qua đường tình dục, cũng gây ung thư và cũng có thể ngăn ngừa bằng vắcxin. Tuy nhiên, tiêm vắcxin HPV đã trở thành cơn bão lửa chính trị, khi các bậc cha mẹ phản đối rằng chính phủ không nên tạo điều kiện cho thanh thiếu niên quan hệ tình dục với nhau (mà không lo sợ bị lây nhiễm), trong khi tiêm vắcxin viêm gan B là điều bắt buộc và đã được chấp nhận. Sự khác biệt, theo Kahan, nằm ở cách giới thiệu hai loại vắcxin. Viêm gan B được coi là vấn đề sức khỏe cộng đồng thông thường, như ho gà hoặc sốt vàng da. Nhưng nhà sản xuất vắcxin HPV vận động các cơ quan lập pháp các tiểu bang bắt buộc phải tiêm vắcxin, bắt đầu từ những cô gái vị thành niên, tức là họ đã tình dục hóa việc điều trị và làm những bậc cha mẹ trong sáng cảm thấy tức giận.
Để làm cho diễn ngôn công khai có lý tính hơn, các vấn đề nên được phi chính trị hóa càng nhiều thì càng khả thi. Các thử nghiệm chỉ ra rằng khi mọi người nghe nói về một chính sách mới, chẳng hạn như cải cách phúc lợi, họ sẽ ưa thích chính sách này nếu nó được đề xuất bởi chính đảng của họ và căm ghét chính sách này nếu nó được đảng phái khác đề xuất – tất cả đều tin rằng họ đang phản ứng với các chính sách về những giá trị mục tiêu của nó.103 Điều đó ngụ ý rằng người phát ngôn nên được lựa chọn cẩn thận. Một số nhà hoạt động khí hậu đã than thở rằng bằng cách viết lách và đóng vai chính trong bộ phim tài liệu An Inconvenient Truth (Một sự thật mất lòng), Al Gore đã khiến phong trào này gây hại hơn là tạo ra điều tốt đẹp, bởi với tư cách là cựu phó chủ tịch Đảng Dân chủ và ứng cử viên tổng thống, ông đã xác nhận phong trào biến đổi khí hậu là phong trào cánh tả. (Ngày nay, điều đó thật khó tin, nhưng chủ nghĩa môi trường đã từng bị lên án là con đường của cánh hữu, trong đó các quý ông lo lắng phù phiếm về môi trường săn bắn vịt; và quan điểm này xuất phát từ tình hình sở hữu đất đai của họ hơn là các vấn đề nghiêm trọng như phân biệt chủng tộc hay nghèo đói.) Chiêu mộ các tay bình luận bảo thủ và tự do, những người bị thuyết phục bởi bằng chứng và sẵn sàng chia sẻ mối quan tâm của mình, sẽ hiệu quả hơn việc chiêu mộ nhiều nhà khoa học để nói chậm và to hơn.104
Ngoài ra, tình trạng thực tế của vấn đề này nên được giải quyết bằng các biện pháp chuyên chở ý nghĩa chính trị tượng trưng. Kahan nhận thấy rằng mọi người ít phân cực hơn trong quan điểm của họ về sự tồn tại của biến đổi khí hậu do con người gây ra khi được nhắc nhở rằng biến đổi khí hậu có thể giảm thiểu bằng địa kỹ thuật so với khi họ nói rằng biến đổi khí hậu đặt ra yêu cầu kiểm soát nghiêm ngặt khí thải.105 (Tất nhiên, điều này không có nghĩa là bản thân việc can thiệp khí hậu cần được ủng hộ như là giải pháp chính.) Việc phi chính trị hóa một vấn đề có thể dẫn đến hành động thực sự. Kahan đã giúp một nhóm nhỏ các doanh nhân, chính trị gia và hiệp hội thường trú ở Florida, nhiều người trong số họ là đảng viên Cộng hòa, đồng ý kế hoạch thích ứng với mực nước biển dâng đe dọa các con đường ven biển cùng nguồn cung cấp nước ngọt. Kế hoạch bao gồm các biện pháp giảm lượng khí thải cacbon, mà trong những trường hợp khác, sẽ gây thiệt hại và mất uy tín chính trị. Nhưng miễn là kế hoạch này tập trung vào các vấn đề họ có thể nhìn thấy và sự gây chia rẽ chính trị bị hạ thấp vai trò, thì họ đã hành động có lý trí.106
Về phần mình, các phương tiện truyền thông này có thể kiểm tra vai trò của họ trong việc biến chính trị thành một môn thể thao, các trí thức và các học giả có thể suy nghĩ cẩn trọng về cuộc cạnh tranh. Chúng ta có thể tưởng tượng một ngày khi các nhà báo chuyên viết chuyên mục và khách mời nổi tiếng nhất không chắc là có định hướng chính trị nhưng vẫn cố gắng đưa ra kết luận vững vàng trên cơ sở từng vấn đề? Một ngày nọ, “bạn chỉ đang lặp lại quan điểm của cánh tả [hoặc cánh hữu]”, và điều đó bị coi là một sự phá phách khủng khiếp? Trong đó, mọi người (đặc biệt là các học giả) sẽ trả lời một câu hỏi như “Kiểm soát súng có làm giảm tội phạm không?” hoặc “Lương tối thiểu liệu có làm gia tăng thất nghiệp không?” với câu trả lời “Hãy chờ đợi, hãy để tôi tìm kiếm phân tích tổng hợp mới nhất” thay vì theo phản xạ vô điều kiện mà đưa ra dự đoán từ quan điểm chính trị của họ? Một ngày nọ, khi các nhà văn cánh tả và cánh hữu từ bỏ cuộc tranh luận ở Chicago Way (“Họ rút dao, bạn rút súng. Anh ta làm người của bạn bị thương, bạn giết chết người của anh ta”) và chấp nhận chiến thuật của những nhà kiểm soát vũ khí, đó là Sự đáp trả Phân cấp trong việc Giảm trừ Căng thẳng (thực hiện một nhượng bộ đơn phương nhỏ bé với một lời mời phía đối lập đáp lại cũng với sự nhượng bộ)?107
Để đến được ngày đó, chúng ta còn phải đi một chặng đường dài. Nhưng khả năng tự chữa lành lý tính, trong đó chữa lành sai lầm lý luận được coi là mục tiêu của giáo dục và chủ nghĩa phê phán, cũng cần thời gian để hoàn thành. Phải mất nhiều thế kỷ để các quan sát của Francis Bacon về lập luận phản khoa học và sự nhầm lẫn giữa mối tương quan với quan hệ nhân quả trở thành một vấn đề mang tính bản chất đối với những người hiểu biết khoa học. Phải mất gần 50 năm, biểu hiện của suy nghiệm sẵn có và những thiên kiến khác của Tversky và Kahneman mới trở thành một phần sâu sắc trong lẽ phải thông thường của chúng ta. Việc phát hiện ra rằng chủ nghĩa bộ lạc chính trị là một dạng phi lý trí quỷ quyệt nhất, ngày nay vẫn là điều mới mẻ và hầu như chưa được biết đến. Thật vậy, những người trí tuệ cao siêu cũng có thể bị mắc phải chủ nghĩa bộ lạc này giống như bất kỳ ai khác. Với bước tiến tăng tốc trên mọi lĩnh vực, các biện pháp đối phó với tình trạng này sẽ sớm được đưa ra.
Bất kể mất bao nhiêu thời gian, chúng ta cũng không được để sự tồn tại của thiên kiến nhận thức và cảm xúc hay bùng phát phi lý trí trên vũ đài chính trị ngăn cản mình trên con đường theo đuổi lý tưởng Khai sáng, lý trí và sự thật. Nếu có thể xác định những cách khiến con người trở nên phi lý trí, chúng ta phải biết lý trí là gì. Vì mỗi người không quá kém cỏi, nên chúng ta phải có khả năng tư duy và hành động theo lý trí ở mức tối thiểu. Và vì bản chất lý tính này mà các nhà lý luận luôn có thể lùi lại, xem xét thiếu sót của chính họ và đưa ra cách giải quyết vấn đề xung quanh họ.



Chương 22 
Khoa học 
N
ếu được phép gọi tên những thành tựu đáng tự hào nhất của loài người, bất kể trong cuộc thi khoa trương giữa các thiên hà hay trong lời chứng trước Chúa, chúng ta sẽ nói gì?
Chúng ta có thể tập trung vào các chiến thắng lịch sử về nhân quyền, như xóa bỏ chế độ nô lệ và đánh bại chủ nghĩa phát xít. Nhưng bất kể những chiến thắng này có tạo cảm hứng đến đâu thì chúng vẫn nằm ở việc loại bỏ những trở ngại mà chúng ta đặt ra trên con đường của chính mình. Nó giống như việc liệt kê trong phần thành tích của một bản lý lịch rằng bạn đã cai nghiện được heroin.1
Thành tựu của chúng ta chắc chắn bao gồm các kiệt tác nghệ thuật, âm nhạc và văn chương. Tuy nhiên, các tác phẩm của Aeschylus hoặc El Greco hay Billie Holiday liệu có được đánh giá cao, bởi các tác thể cảm xúc, với bộ não và trải nghiệm khác biệt của tất cả chúng ta? Có lẽ có những thế giới của cái đẹp và của ý nghĩa sẽ vượt qua các nền văn hóa và sẽ cộng hưởng với bất kỳ trí tuệ nào – tôi muốn nghĩ rằng chúng có tồn tại – nhưng điều đó thật khó để biết.
Tuy nhiên, có một lĩnh vực thành tựu mà chúng ta có thể tự hào trước bất kỳ phán xét tâm trí nào: khoa học. Thật khó để tưởng tượng một nhân tố thông minh lại không tò mò về thế giới của mình, và ở loài người, sự tò mò đã được thỏa mãn một cách phấn khích. Chúng ta có thể giải thích nhiều về lịch sử vũ trụ, các lực tạo ra nó, các phát minh, nguồn gốc sinh vật và cơ chế sự sống, kể cả về tinh thần.
Mặc dù còn rất nhiều điều chưa biết (và sẽ luôn luôn như vậy), nhưng tri thức của chúng ta cũng lớn một cách kinh ngạc và phát triển hàng ngày. Nhà vật lý Sean Carroll lập luận trong The Big Picture (Bức tranh toàn cảnh) rằng các định luật vật lý làm nền tảng cho cuộc sống hàng ngày (nghĩa là không bao gồm các giá trị cực lớn của năng lượng và trọng lực như hố đen, vật chất tối và Vụ Nổ Lớn) hoàn toàn đã được biết đến. Thật khó để không đồng ý rằng đây là một trong những chiến thắng vĩ đại nhất lịch sử trí tuệ con người.2 Trong thế giới sống, hơn một triệu rưỡi loài đã được mô tả khoa học và với nỗ lực thực tế, bảy triệu loài còn lại có thể được đặt tên trong thế kỷ này.3 Hơn nữa, hiểu biết của chúng ta về thế giới không chỉ bao gồm các hạt, lực hay các loài mà cả các nguyên tắc tao nhã, sâu sắc, như lực hấp dẫn, độ cong của không-thời gian, và sự sống phụ thuộc vào một phân tử thông tin chỉ huy quá trình trao đổi chất và có thể nhân đôi.
Các khám phá khoa học tiếp tục làm chúng ta kinh ngạc và vui mừng, để trả lời những câu hỏi trước đây không thể. Khi Watson và Crick phát hiện ra ADN, họ có mơ cũng không thể thấy ngày mà bộ gen của hóa thạch người Neanderthal 38.000 tuổi được giải trình tự để tìm thấy một gen liên quan đến ngôn ngữ, hoặc ADN của Oprah Winfrey được phân tích và cho thấy cô có gốc gác là người Kpelle vùng rừng mưa Liberia.
Khoa học đang làm sáng tỏ tình trạng mới của con người. Các nhà tư tưởng vĩ đại thời cổ đại, Thời đại Lý trí và Khai sáng đã ra đời quá sớm nên không thể tận hưởng những ý tưởng sâu sắc về đạo đức và ý nghĩa, bao gồm entropy, tiến hóa, thông tin, lý thuyết trò chơi và trí tuệ nhân tạo (mặc dù các ý tưởng này thường được sửa đổi qua loa, từ ý tưởng gốc của tiền thân, và có tính phỏng chừng). Các vấn đề mà các nhà tư tưởng này giới thiệu cho chúng ta ngày nay đang được làm giàu có thêm với các ý tưởng đó và thử nghiệm bằng các phương pháp như hình ảnh 3-D về hoạt động của não và khai thác dữ liệu lớn để theo dõi việc truyền bá ý tưởng.
Khoa học cũng đã cung cấp cho thế giới những hình ảnh về vẻ đẹp siêu phàm: chuyển động đóng băng theo hiệu ứng ánh đèn nhấp nháy, động vật rực rỡ sống ở rừng mưa nhiệt đới và lỗ phun khí dưới lòng đại dương sâu thẳm, các thiên hà xoắn ốc duyên dáng và tinh vân hoành tráng, mạch thần kinh phát sáng huỳnh quang, và Trái đất sáng lòa đang mọc lên trên đường chân trời của Mặt trăng, trong bóng tối của không gian. Giống như các tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời, đây không chỉ là những bức tranh đẹp mà còn là sự suy ngẫm, giúp chúng ta hiểu sâu hơn về ý nghĩa và vị trí của chúng ta trong tự nhiên.
Và khoa học, tất nhiên, đã trao cho chúng ta những món quà sự sống, sức khỏe, sự giàu có, kiến thức và tự do, được ghi chép lại trong các chương về tiến bộ. Lấy một ví dụ từ chương 6, các tri thức khoa học đã thanh toán bệnh đậu mùa, một căn bệnh gây đau đớn và gây biến dạng đã giết chết 300 triệu người chỉ riêng trong thế kỷ 20.
Trong trường hợp bất cứ ai từng chỉ nhìn lướt qua chiến công vĩ đại này, hãy để tôi nói lại một lần nữa: tri thức khoa học đã thanh toán bệnh đậu mùa, một căn bệnh gây đau đớn và gây tàn phế đã giết chết 300 triệu người trong thế kỷ 20. Những thành tựu đầy cảm hứng này đã khiến chúng ta thấy rằng bất kỳ tiếng rên rỉ nào cho rằng chúng ta đang phải sống trong thời đại suy tàn, bất mãn, vô nghĩa, nông cạn hoặc vô lý, đều là những quan điểm sai lầm. Tuy nhiên, ngày nay vẻ đẹp và sức mạnh của khoa học không những không được đánh giá cao mà còn gây phẫn nộ cay đắng. Sự khinh miệt khoa học có thể thấy trong các lĩnh vực đáng ngạc nhiên: không chỉ trong số các nhà chính thống tôn giáo và các chính trị gia vô tri, mà còn ở nhiều trí thức được yêu mến nhất và các tổ chức giáo dục học thuật bậc cao uy nghiêm nhất.
*
Sự thiếu tôn trọng khoa học của những chính trị gia cánh hữu Mỹ đã được nhà báo Chris Mooney ghi chép lại trong The Republican War on Science (Cuộc chiến Khoa học Cộng hòa) và đã khiến ngay cả những người kiên quyết (như Bobby Jindal, cựu thống đốc bang Louisiana) đã phải chê bai tổ chức của chính mình là “đảng của những kẻ đần”.4 Tai tiếng này sinh ra từ các chính sách đưa ra trong chính quyền George W. Bush, bao gồm cả việc khuyến khích giảng dạy chủ nghĩa sáng tạo (trong vỏ bọc “thiết kế thông minh”) và chuyển đổi từ quá trình truy cầu tham vấn lâu dài của các hội đồng khoa học vô tư lợi sang hoạt động tổ chức hàng loạt các hội thảo với ý thức hệ bẩm sinh, nhiều người trong số họ đề cao các ý tưởng không vững vàng (chẳng hạn như phá thai gây ung thư vú) trong khi từ chối các biện pháp có tác dụng hỗ trợ tốt (chẳng hạn như bao cao su ngăn ngừa các bệnh lây truyền qua đường tình dục).5 Các chính trị gia Đảng Cộng hòa đã làm việc trong cảnh tượng ngớ ngẩn này, như khi Thượng nghị sĩ James Inhofe của Oklahoma, chủ tịch Ủy ban Môi trường và Công trình Công cộng, đã mang một quả cầu tuyết lên sàn Thượng viện vào năm 2015 để tranh luận về tình trạng nóng lên toàn cầu.
Chương trước đã cảnh báo chúng ta rằng sự ngu ngốc của khoa học trong diễn ngôn chính trị chủ yếu bao quanh các điểm nóng như phá thai, tiến hóa và biến đổi khí hậu. Nhưng sự khinh miệt đồng thuận khoa học đã mở rộng thành sự không hiểu biết, đang lan truyền nhanh và mạnh. Đại diện Lamar Smith ở Texas, chủ tịch Ủy ban Khoa học, Vũ trụ và Công nghệ, đã gây phiền nhiễu cho Quỹ Khoa học Quốc gia không chỉ vì nghiên cứu khoa học khí hậu (mà ông cho là âm mưu của cánh tả) mà còn đối với các khoản tài trợ được bình duyệt dành cho nghiên cứu này, và ông rút ra khỏi quỹ tài trợ này để thể hiện sự chế giễu (ví dụ, “Chính phủ liên bang biện minh như thế nào khi chi hơn 220.000 đô la để nghiên cứu các bức ảnh động vật trong National Geographic?”).6 Ông đã cố gắng làm giảm hỗ trợ liên bang dành cho hoạt động nghiên cứu cơ bản bằng cách đưa ra đề xuất pháp lý yêu cầu NSF chỉ tài trợ cho các nghiên cứu nhằm thúc đẩy lợi ích quốc gia, như quốc phòng và nền kinh tế.7 Khoa học, tất nhiên, vượt ra khỏi biên giới quốc gia (như Chekhov đã viết: “Không có khoa học quốc gia cũng như không có bảng cửu chương quốc gia”), và có khả năng thúc đẩy lợi ích của bất kỳ ai xuất phát từ tri thức nền tảng của khoa học về thực tế.8 Ví dụ, Hệ thống Định vị Toàn cầu áp dụng thuyết tương đối. Phương pháp điều trị ung thư phụ thuộc vào việc phát hiện ra chuỗi xoắn kép. Trí tuệ nhân tạo điều chỉnh các mạng lưới thần kinh và mạng lưới ngữ nghĩa được phát minh từ việc nghiên cứu bộ não và khoa học nhận thức.
Nhưng chương 21 đã cho chúng ta thấy nền khoa học bị chính trị hóa cũng xuất phát từ cánh tả. Cánh tả đã gây hoảng loạn về vấn đề dân số gia tăng quá mức, về vấn đề năng lượng hạt nhân và các sinh vật biến đổi gen. Nghiên cứu về trí tuệ, tình dục, bạo lực, nuôi dạy con cái và thành kiến đã bị bóp méo bởi các chiến thuật khác nhau, từ việc lựa chọn hạng mục các câu hỏi điều tra đến việc các nhà nghiên cứu bị đe dọa do không được các hệ thống chính trị đúng đắn và chính thống phê chuẩn.
*
Trọng tâm của tôi, phần còn lại ở chương này là sự thù địch khoa học đang thấm sâu vào mọi ngóc ngách ở mức độ chưa từng thấy. Nhiều trí thức đang nổi giận vì sự xâm nhập của khoa học vào các lĩnh vực truyền thống, là lĩnh vực nhân văn, chẳng hạn, chính trị, lịch sử và nghệ thuật. Giống như từng bị rủa xả khi áp dụng lý luận khoa học vào các lĩnh vực mà trước đây vốn được thống trị bởi tôn giáo: nhiều nhà văn không tin Chúa cũng cho rằng khoa học không cân nhắc những câu hỏi lớn nhất. Trong các tạp chí lớn, các nhà khoa học bị cho là đầu cơ chính trị, thường xuyên bị buộc tội về quyết định luận, giản hóa luận, bản chất luận, thực chứng luận và tệ nhất là tội ác gọi là chủ nghĩa duy khoa học.
Oán giận này có ở cả hai đảng. Trường hợp chuẩn mực về cuộc truy tố do cánh tả cầm trịch có thể tìm thấy trong bản review năm 2011, tờ The Nation của nhà sử học Jackson Lears:
Thực chứng luận phụ thuộc vào niềm tin của giản hóa luận rằng toàn bộ vũ trụ, bao gồm tất cả các hành vi của con người, có thể được giải thích với tham chiếu đến các quá trình vật lý xác định, có thể đo lường chính xác... Các giả định của thực chứng luận đã cung cấp nền tảng nhận thức luận cho chủ nghĩa Darwin xã hội và các quan niệm tiến hóa bình dân, cũng như cho chủ nghĩa phân biệt chủng tộc khoa học và chủ nghĩa đế quốc. Những khuynh hướng này kết hợp với thuyết ưu sinh, học thuyết cho rằng sức khỏe của con người có thể được cải thiện và cuối cùng được hoàn thiện thông qua nhân giống chọn lọc các cá thể phù hợp, đồng thời triệt sản hoặc loại bỏ những con không phù hợp. Mọi học sinh nhỏ tuổi đều biết về những gì xảy ra tiếp theo: thế kỷ 20 đầy thảm họa. Hai cuộc thế chiến, cuộc tàn sát có hệ thống nhiều người vô tội ở quy mô chưa từng có, phổ biến vũ khí hủy diệt không thể tưởng tượng được, chiến tranh bùng nổ ở ngoại vi của đế quốc, tất cả đều liên quan, ở các mức độ khác nhau, đến ứng dụng nghiên cứu khoa học và quá trình phát triển công nghệ tiên tiến.9
Trường hợp cánh hữu được ghi lại ở bài phát biểu năm 2007 của Leon Kass, cố vấn đạo đức sinh học của cựu Tổng thống Bush:
Những ý tưởng khoa học và khám phá về bản chất sống và con người, hoàn toàn được chào đón và vô hại, đang được tranh thủ để chiến đấu chống lại giáo lý tôn giáo, đạo đức truyền thống, và thậm chí chúng ta tự nhận thức rằng chúng ta là những sinh vật tự do và nhân phẩm. Một đức tin bán tôn giáo đã xuất hiện trong chúng ta, (hãy để tôi gọi nó là chủ nghĩa duy khoa học không có linh hồn), cho rằng nền sinh học mới của chúng ta, thứ vén mọi bí ẩn, có thể đưa ra một giải thích hoàn chỉnh về cuộc sống của con người, và đưa ra những giải thích hoàn toàn khoa học về suy nghĩ, tình yêu của con người, tính sáng tạo, sự phán xét đạo đức và thậm chí cả lý do tin vào Chúa. Mối đe dọa đối với nhân loại ngày nay không đến từ việc linh hồn đầu thai ở kiếp sau, mà từ sự chối bỏ linh hồn trong kiếp người này...
Nhưng đừng nhầm lẫn. Chắc chắn mất mát trong cuộc đấu này rất lớn, vấn đề là ở sức khỏe đạo đức và tinh thần của quốc gia này, sức sống liên tục của khoa học và sự tự nhận thức của chúng ta như một tồn tại người và như những đứa trẻ phương Tây... Toàn bộ bạn bè của tự do và nhân phẩm con người – kể cả người vô thần – phải hiểu rằng chính họ cũng đang ở trên con đường khoa học.10
Đây là những người theo đuổi mục tiêu nhiệt tình thực sự. Nhưng như chúng ta sẽ thấy, trường hợp cánh tả và cánh hữu đang bị thổi phồng lên. Khoa học không chịu trách nhiệm về nạn diệt chủng và chiến tranh, và khoa học không đe dọa lành mạnh đạo đức và tinh thần của quốc gia. Trái lại, khoa học là không thể thiếu trong tất cả các lĩnh vực liên quan con người, bao gồm chính trị, nghệ thuật và các truy cầu ý nghĩa, mục đích và đạo đức.
*
Cuộc chiến tranh khoa học đỉnh cao là sự bùng nổ của cuộc tranh cãi do C. P. Snow đưa ra vào năm 1959 khi ông lật đổ những kẻ coi thường khoa học giữa các trí thức Anh trong bài giảng và cuốn sách The Two Cultures (Hai nền văn hóa). Thuật ngữ “văn hóa”, theo ý nghĩa của các nhà nhân chủng học, giải thích cho câu hỏi tại sao khoa học nên nhận lấy những phê phán mạnh mẽ không chỉ từ các chính trị gia được “bơm” tiền từ nhiên liệu hóa thạch mà còn từ một số thành viên uyên bác nhất trong các giáo sĩ.
Trong thế kỷ 20, bối cảnh tri thức của con người đã ăn sâu trong các lĩnh vực được chuyên nghiệp hóa, và sự phát triển khoa học (đặc biệt là khoa học về bản chất con người) thường được coi là xâm lấn các lĩnh vực nhân văn học thuật. Không phải tất cả những nhà thực hành trong các lĩnh vực nhân văn đều có tư duy có tổng bằng không, hầu hết các nghệ sĩ không thể hiện tư duy đó; các tiểu thuyết gia, họa sĩ, nhà làm phim và nhạc sĩ mà tôi biết rất tò mò về thứ ánh sáng tỏa ra từ khoa học trên phương tiện truyền thông, như mở ra nguồn cảm hứng vô tận. Cũng không phải sự lo âu đang lan tràn trong tâm trí các học giả còn đắm mình vào các thời đại lịch sử, thể loại nghệ thuật, hệ thống ý tưởng và các chủ đề khác trong các lĩnh vực nhân văn, vì một học giả thực thụ dễ dàng tiếp thu các ý tưởng bất kể nguồn gốc. Sức kháng cự mạnh mẽ lại khoa học thuộc về một nền văn hóa: Nền văn hóa thứ hai, được Snow đề cập đến, về những trí thức có học vấn uyên bác, các nhà phê bình văn hóa và các nhà tiểu luận uyên bác.11 Nhà văn Damon Linker (trích dẫn theo nhà xã hội học Daniel Bell) mô tả họ là “những chuyên gia về khái quát hóa... tuyên bố về thế giới từ kinh nghiệm cá nhân, thói quen đọc và khả năng phán đoán. Sự chủ quan trong tất cả kinh nghiệm, thói quen, khả năng phán đoán kỳ quặc và lập dị này lại là vật ngang giá chung để trao đổi cho nhau trong nền Cộng hòa Chữ nghĩa.”12 Cách thức hoạt động này không khác với cách thức hoạt động của khoa học, và những trí thức của Nền văn hóa thứ hai sợ nhất chủ nghĩa duy khoa học, thứ mà họ hiểu là quan điểm cho rằng “khoa học là tất cả mọi thứ”, hay “các nhà khoa học nên được tin tưởng giải quyết tất cả các vấn đề.”
Snow, tất nhiên, không bao giờ giữ thứ quan điểm mất trí này, rằng nền văn hóa của các nhà khoa học nắm toàn bộ quyền lực. Ngược lại, ông kêu gọi con người tin vào Nền văn hóa thứ ba, nền văn hóa sẽ kết hợp các ý tưởng từ khoa học, văn hóa và lịch sử, và áp dụng chúng để gia tăng phúc lợi con người trên toàn cầu.13 Thuật ngữ này đã hồi sinh vào năm 1991 bởi tác giả và tác thể văn học John Brockman, và nó có liên quan đến khái niệm sự hợp nhất của nhà sinh vật học EO Wilson, sự thống nhất tri thức, mà Wilson lần lượt gán cho (những người khác là ai?) những nhà tư tưởng Khai sáng.14 Bước đầu tiên để hiểu được hứa hẹn của khoa học trong giải quyết các vấn đề của con người là thoát khỏi chướng ngại tinh thần của Nền văn hóa thứ hai, ví dụ, trong tagline của một bài báo năm 2013, “sư tử văn chương” Leon Wieseltier đã viết: “Hiện nay khoa học muốn xâm chiếm các ngành khai phóng. Đừng để điều đó xảy ra.”15
Một sự chứng thực của tư duy khoa học trước hết phải được phân biệt với bất kỳ niềm tin nào cho rằng các thành viên của phường hội nghề nghiệp được gọi là “khoa học” là đặc biệt khôn ngoan hoặc cao quý. Nền văn hóa khoa học dựa trên niềm tin ngược lại. Các thông lệ đặc trưng của nền văn hóa này, bao gồm tranh luận mở, thẩm định bài viết và các phương pháp mù đôi, được thiết kế để tránh các sai lầm mà các nhà khoa học, vốn là con người, dễ mắc phải. Như Richard Feynman đã nói, nguyên tắc đầu tiên của khoa học là “bạn không phải tự lừa dối chính mình – và bạn là người dễ bị lừa nhất”.
Vì lý do tương tự, không nên nhầm lẫn lời kêu gọi mọi người suy nghĩ khoa học hơn với lời kêu gọi trao quyền quyết định cho các nhà khoa học. Nhiều nhà khoa học ngây thơ khi nói đến chính sách và luật pháp, và bày ra những kế hoạch không có triển vọng như một chính phủ toàn cầu, cấp phép bắt buộc cho các bậc làm cha mẹ và thoát khỏi Trái đất đang bị xáo trộn bằng cách xâm chiếm các hành tinh khác. Điều đó không quan trọng, bởi vì chúng ta không nói về việc nên trao quyền cho các nhà khoa học nào; chúng ta nói về cách thức các quyết định tập thể có thể được đưa ra một cách khôn ngoan hơn.
Sự tôn trọng tư duy khoa học là kiên quyết không tin tất cả các giả thuyết khoa học hiện tại là đúng. Hầu hết những giả thuyết mới đều không đúng. Mạch sống của khoa học là chu trình đi từ phỏng đoán đến bác bỏ: đề xuất một giả thuyết rồi xem liệu nó có tồn tại được trước các nỗ lực “bới lông tìm vết” hay không. Quan điểm sau thoát khỏi nhiều chỉ trích khoa học, đó là việc ai đó chỉ ra một số giả thuyết là sai lầm lại được coi là bằng chứng cho thấy khoa học không thể tin tưởng được, giống như một giáo sĩ mà tôi biết đến khi còn nhỏ, người đã bác bỏ thuyết tiến hóa như sau: “Các nhà khoa học nghĩ rằng thế giới đã bốn tỷ năm tuổi. Họ từng nghĩ rằng thế giới đã tám tỷ năm tuổi. Nếu có thể loại bỏ đi bốn tỷ năm sau một lần phán đoán, họ sẽ có thể tiếp tục loại bỏ đi bốn tỷ năm trong lần phán đoán tiếp theo.” Ngụy biện này (bỏ qua lịch sử khải huyền) là một thất bại khiến chúng ta nhận ra rằng những gì khoa học khiến con người tin tưởng ngày càng tăng vào giả thuyết là bằng chứng tích lũy, chứ không phải là một yêu cầu không thể sai lầm trong lần thử đầu tiên. Thật vậy, loại tranh luận này tự bác bỏ chính nó, vì những người tranh luận phải tự phản bác sự thật của các tuyên bố khoa học hiện tại và đặt ra nghi ngờ về những tuyên bố khoa học trước đó. Điều tương tự cũng đúng với lập luận phổ biến rằng các tuyên bố khoa học không đáng tin cậy bởi vì các nhà khoa học thời kỳ trước đó đã bị thúc đẩy bởi thành kiến và chủ nghĩa Sô-vanh thời bấy giờ. Khi còn sống, họ đã làm thứ khoa học tồi, và chỉ có thứ khoa học tốt hơn của thời kỳ sau đó mới cho phép chúng ta, ngày nay, xác định sai lầm của họ.
Một nỗ lực giới hạn khoa học và khiến khoa học thất bại là sử dụng lập luận khác: khoa học chỉ đề cập đến sự thực về vật chất, vì vậy các nhà khoa học đang phạm phải một lỗi logic khi họ nói bất cứ điều gì về giá trị hoặc xã hội hoặc văn hóa. Wieseltier đã nói: “Đó không phải là khoa học, khoa học không thuộc về đạo đức và chính trị và nghệ thuật. Đó là những vấn đề triết học, và khoa học không phải là triết học.” Nhưng chính lập luận này đã phạm phải một lỗi logic, bởi những mệnh đề khó hiểu với các ngành học. Chắc chắn một điều rằng một mệnh đề kinh nghiệm không giống như một mệnh đề logic và cả hai phải được phân biệt với các tuyên bố chuẩn mực hoặc đạo đức. Nhưng điều đó không có nghĩa là các nhà khoa học bị cấm thảo luận về các vấn đề khái niệm và đạo đức, hay các triết gia phải giữ mồm giữ miệng về thế giới vật chất.
Khoa học không phải là một danh sách các sự thực mang tính thực nghiệm. Các nhà khoa học luôn đắm mình trong một môi trường “thoát tục” của các thông tin, bao gồm các chân lý của toán học, logic trong các lý thuyết và các giá trị định hướng cho sự nghiệp. Về phần mình, triết học không bao giờ giam hãm chính nó trong một cõi ma quái của những ý tưởng thuần túy trôi nổi tự do thoát ra khỏi vũ trụ vật lý. Các triết gia Khai sáng nói riêng đan xen các lập luận mang tính khái niệm của họ với các giả thuyết về tri giác, nhận thức, cảm xúc và tính xã hội. (Phân tích của Hume, về bản chất của quan hệ nhân quả, chỉ lấy một ví dụ, rút ra từ những hiểu biết thấu suốt nội tại của ông về tâm lý học của quan hệ nhân quả, và Kant, ngoài những điều không được đề cập cụ thể, là một nhà tâm lý học nhận thức tiên tri.)16 Ngày nay, hầu hết các triết gia (ít nhất là trong truyền thống phân tích hoặc nền triết học Anh-Mỹ) theo chủ nghĩa tự nhiên, quan điểm cho rằng “thực tế đã được nghiên cứu hết mọi mặt, thực tế chỉ chứa những yếu tố tự nhiên, không hề chứa yếu tố siêu nhiên, và chúng ta nên sử dụng phương pháp khoa học để nghiên cứu tất cả các lĩnh vực của thực tế, bao gồm cả “tinh thần con người.”17 Khoa học, theo quan niệm hiện đại, là một phần của triết học và tự nó có lý trí.
Vậy những gì phân biệt khoa học với các dạng thực tiễn khác của lý trí? Đó chắc chắn không phải là “phương pháp khoa học”, một thuật ngữ được dạy cho học sinh nhưng không bao giờ được một nhà khoa học tiết lộ cho ai. Các nhà khoa học sử dụng bất kỳ phương pháp nào giúp họ hiểu được thế giới: lập bảng dữ liệu, thử nghiệm, đưa ra và thay đổi các lý thuyết, xây dựng các mô hình toán học, mô phỏng tính toán, tường thuật bằng ngôn ngữ.18 Tất cả các phương pháp này buộc phải phục vụ cho hai lý tưởng, và những người ủng hộ khoa học muốn xuất khẩu những lý tưởng này sang phần còn lại của đời sống trí tuệ.
Lý tưởng đầu tiên cho rằng con người có thể nhận thức thế giới. Các hiện tượng chúng ta trải nghiệm có thể được giải thích bằng các nguyên tắc sâu sắc hơn chính các hiện tượng đó. Đó là lý do tại sao các nhà khoa học cười vào Lý thuyết về Thằn lằn sấm (Brontosaurus) được các chuyên gia về khủng long đề cập đến trong bộ phim hài siêu thực có tên Flying Circus’s Monty Python (Monty Python ở rạp xiếc bay): “Toàn bộ thằn lằn sấm đều có đầu dẹt, thân dày hơn nhiều và đuôi cũng dẹt” – lý thuyết này chỉ mô tả cách thức biểu hiện của các sự vật, không giải thích tại sao các sự vật lại như vậy. Các nguyên tắc để giải thích có thể lần lượt được giải thích bằng các nguyên tắc sâu sắc hơn, và cứ thế. (David Deutsch đã nói: “Chúng ta luôn ở đoạn đầu tiên trên con đường bất tận.) Khi chúng ta đưa ra ý nghĩa của thế giới, sẽ có vài lần chúng ta buộc phải thừa nhận, “Nó chỉ là” hoặc “Nó là một trò ma thuật” hay “Vì tôi đã nói vậy.” Cam kết này của khoa học về tính khả tri không phải là vấn đề đức tin, nhưng dần dần tự xác nhận chính nó khi thế giới ngày càng trở nên khả tri theo sự phát triển của các thuật ngữ khoa học. Chẳng hạn, các quá trình của sự sống từng được quy cho một sinh lực (élan vital) bí ẩn; và bây giờ, chúng ta biết rằng các quá trình này lấy năng lượng từ các phản ứng hóa học và vật lý giữa các phân tử phức tạp.
Những người muốn buộc tội chủ nghĩa duy khoa học thường nhầm lẫn tính khả tri với một tội lỗi gọi là giản hóa luận (phân tích một hệ thống phức tạp thành các yếu tố đơn giản hơn, hoặc theo lời buộc tội của họ, không có gì ngoài các yếu tố đơn giản). Trong thực tế, khi giải thích một sự phức tạp đang xảy ra theo các nguyên tắc sâu sắc hơn, chúng ta không loại bỏ sự phong phú của nó. Các mô thức vốn ở một cấp độ phân tích không thể giản hóa các thành phần của chúng xuống cấp độ thấp hơn. Mặc dù Thế chiến I bao gồm vật chất vận động, nhưng không ai cố gắng giải thích Thế chiến I bằng ngôn ngữ vật lý, hóa học và sinh học đi ngược với thứ ngôn ngữ dễ hiểu hơn về mặt tri giác và mục tiêu của các nhà lãnh đạo ở châu Âu năm 1914. Đồng thời, một người tò mò có thể đặt ra câu hỏi hợp lý về lý do tại sao tâm trí con người có thể có những tri giác và mục tiêu như vậy, bao gồm cả chủ nghĩa dân tộc, sự tự tin thái quá, nỗi sợ hãi lẫn nhau và văn hóa của danh dự, những thứ đã kết hợp với nhau một cách chết chóc vào thời điểm lịch sử đó.
Lý tưởng thứ hai là chúng ta phải cho phép thế giới này cho chúng ta biết ý tưởng của mình về nó có đúng không. Các nguyên do truyền thống của niềm tin – đức tin, mặc khải, giáo điều, uy quyền, lôi cuốn, lẽ phải thông thường, phân tích cú pháp thông diễn học đối với các văn bản, sự khẳng định có tính chủ quan, chính những yếu tố này là những yếu tố gây ra lỗi lầm, và nên không được coi là nguồn tri thức. Thay vào đó, niềm tin của chúng ta về các đề xuất theo kinh nghiệm nên được hiệu chỉnh bởi sự phù hợp của các đề xuất này với thế giới. Khi các nhà khoa học bị ép phải giải thích cách mình hiệu chỉnh niềm tin, họ thường tìm đến mô hình phỏng đoán và bác bỏ của Karl Popper, trong đó một lý thuyết khoa học có thể bị chứng minh là sai qua thực nghiệm nhưng không bao giờ được xác nhận hoàn toàn bởi thực nghiệm. Trong thực tế, khoa học không giống như bắn súng lên trời, với một loạt các giả thuyết được ném lên không trung như chim bồ câu đất sét dùng làm đích bắn. Khoa học giống như lý luận Bayes (logic được sử dụng bởi các nhà dự báo siêu hạng mà chúng ta đã gặp trong chương trước). Một lý thuyết sẽ sẵn có được một mức độ tin cậy nhất định dựa trên tính nhất quán của nó với mọi thứ khác mà chúng ta biết. Mức độ tin cậy này sau đó sẽ tăng lên hoặc giảm xuống tùy vào quan sát theo kinh nghiệm để thực chứng tính đúng sai của lý thuyết đó.19 Bất kể Popper hay Bayes có cách giải thích tốt hơn, mức độ tin cậy của nhà khoa học vào một lý thuyết phụ thuộc vào tính nhất quán của nó với bằng chứng thực nghiệm. Mọi phong trào tự gọi mình là khoa học nhưng không cho phép cơ hội thử thách niềm tin của chính mình (rõ ràng nhất là khi giết người hoặc bỏ tù những người không đồng ý) đều không phải là phong trào khoa học.
*
Nhiều người tin vào khoa học nên họ cho phép chúng ta sử dụng các loại thuốc men và dùng các dụng cụ tiện dụng, thậm chí giải thích cách thức hoạt động của những thứ đó theo khoa học. Nhưng họ cũng chỉ ra những gì thực sự quan trọng đối với con người chúng ta: những câu hỏi sâu sắc về chúng ta là ai, chúng ta đến từ đâu cùng với cách chúng ta xác định ý nghĩa và mục đích của cuộc sống. Đó là lĩnh vực tôn giáo, và những người bảo vệ tôn giáo có xu hướng trở thành những nhà phê bình hăng hái nhất đối với chủ nghĩa duy khoa học. Họ tán thành bản đồ phân vùng do nhà cổ sinh vật học kiêm cây viết khoa học Stephen Jay Gould đưa ra trong cuốn sách Rocks of Ages (Những khối đá ngàn năm), theo đó các mối quan tâm hợp lý của khoa học và tôn giáo tuân theo nguyên tắc “thẩm quyền không chồng chéo” (non- overlapping magisteria, NOMA). Khoa học bàn về vũ trụ theo thực nghiệm; tôn giáo đề ra các câu hỏi về đạo đức, ý nghĩa và giá trị.
Nhưng ước định này hiển hiện ngay khi bạn bắt đầu kiểm tra. Thế giới quan đạo đức của bất kỳ người hiểu biết khoa học nào vốn không bị che mắt bởi trào lưu chính thống đều phải được rũ bỏ hoàn toàn khỏi các quan niệm tôn giáo về ý nghĩa và giá trị.
Trước hết, những phát hiện khoa học ngụ ý rằng những hệ thống niềm tin của tất cả các tôn giáo và văn hóa truyền thống trên thế giới, những học thuyết của họ về nguồn gốc của thế giới, cuộc sống, con người và xã hội thực sự đã bị nhầm lẫn. Chúng ta biết (nhưng tổ tiên của chúng ta thì không) rằng con người thuộc về một loài linh trưởng châu Phi duy nhất đã phát triển nông nghiệp, chính phủ và chữ viết trong giai đoạn muộn của lịch sử loài. Chúng ta biết rằng loài của mình là một nhánh nhỏ trên cây phả hệ của toàn bộ sinh vật và sinh ra từ các hóa chất tiền sinh học gần 4 tỷ năm trước. Chúng ta cũng biết rằng mình sống trên một hành tinh xoay quanh một trong số 100 tỷ ngôi sao trong thiên hà của chúng ta, là một trong 100 tỷ thiên hà trong vũ trụ 13,8 tỷ năm tuổi, thứ có thể là một trong vô số vũ trụ. Chúng ta biết rằng trực giác của mình về không gian, thời gian, vật chất và nhân quả là không thể so sánh được với bản chất của thực tế trên quy mô rất lớn và rất nhỏ. Chúng ta biết rằng các luật chi phối thế giới vật chất (bao gồm cả tai nạn, bệnh tật và những điều không may khác) không sinh ra để gây ảnh hưởng hoặc nhằm đến hạnh phúc của con người. Không có những thứ như số phận, tạo hóa, nghiệp chướng, bùa chú, lời nguyền, sự trừng phạt, sự trả thù thiêng liêng, hoặc sự hồi đáp lại những lời cầu nguyện mặc dù sự khác biệt giữa quy luật xác suất và hoạt động của nhận thức có thể giải thích tại sao mọi người tin rằng có những thứ đó. Và chúng ta biết rằng không phải lúc nào mình cũng biết những điều này, rằng những niềm tin được ưa chuộng của mọi thời đại và mọi nền văn hóa có thể bị làm sai lệch một cách quyết đoán, không nghi ngờ gì, kể cả đối với nhiều niềm tin mà chúng ta đang nắm giữ ngày nay.
Nói cách khác, thế giới quan hướng dẫn các giá trị đạo đức và tinh thần của một người hiểu biết ngày nay là do khoa học mang lại. Mặc dù các sự thật khoa học không tự mình đưa ra các giá trị, nhưng chắc chắn chúng có khả năng làm điều đó. Bằng cách tước đi thẩm quyền về độ tin cậy của giáo hội khi xem xét các vấn đề thực tế, khoa học đặt ra nghi ngờ về các tuyên bố của giáo hội đối với niềm tin trong các vấn đề đạo đức. Sự bác bỏ khoa học đối với học thuyết về các vị thần báo thù và các thế lực huyền bí đã làm suy giảm các thực hành tôn giáo như lễ hiến tế con người, săn lùng phù thủy, chữa lành đức tin, xét xử thông qua thử thách và đàn áp những kẻ dị giáo. Bằng cách phơi bày sự vắng mặt của mục đích trong các luật chi phối vũ trụ, khoa học buộc chúng ta phải chịu trách nhiệm về phúc lợi của bản thân, loài người và hành tinh của chúng ta. Vì lý do tương tự, khoa học bác bỏ bất kỳ hệ thống đạo đức hoặc chính trị nào dựa trên các lực lượng thần bí, sự truy cầu, số phận, phép biện chứng, đấu tranh hoặc các thời đại của Đấng cứu thế. Và kết hợp với một số niềm tin không thể chấp nhận được – rằng tất cả chúng ta đều coi trọng phúc lợi của chính mình và rằng chúng ta là những sinh vật xã hội có tương tác và có thể thương lượng các quy tắc ứng xử – các dữ kiện khoa học hướng tới một thứ đạo đức có thể bảo vệ được, cụ thể là các nguyên tắc tối đa hóa sự hưng thịnh của con người và các loài có cảm xúc khác. Chủ nghĩa nhân văn này (chương 23), thứ không thể giải thích được bằng hiểu biết khoa học về thế giới, đang trở thành thứ đạo đức thực tế của các nền dân chủ hiện đại, các tổ chức quốc tế và các tôn giáo tự do hóa, và những lời hứa chưa được thực hiện của chủ nghĩa nhân văn này xác định những điều bắt buộc về đạo đức mà chúng ta phải đối mặt ngày nay.
*
Mặc dù khoa học ngày càng gắn bó và có lợi trong đời sống vật chất, đạo đức và trí tuệ, nhiều tổ chức văn hóa của chúng ta vẫn đang nuôi dưỡng sự thờ ơ đầy chất phàm tục đối với khoa học, vốn đang dần biến thành sự coi khinh. Các tạp chí tri thức bàn về các ý tưởng đang tự giới hạn mình trong lĩnh vực chính trị và nghệ thuật, vốn chú ý rất ít đến các ý tưởng mới xuất hiện trong khoa học, ngoại trừ các vấn đề chính trị như biến đổi khí hậu (và thường xuyên công khích khoa học)20. Tệ hơn nữa là tình hình đối xử với khoa học trong chương trình giảng dạy các môn khai phóng của nhiều trường đại học. Sinh viên vẫn có thể tốt nghiệp trong khi có vốn hiểu biết khoa học tầm thường, và những gì họ học được thường được thiết kế để đầu độc họ chống lại khoa học.
Cuốn sách được thừa nhận phổ biến nhất về khoa học trong các trường đại học hiện đại (bên cạnh cuốn sách giáo khoa sinh học phổ biến) là Structure of Scientific Revolutions (Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học) của Thomas Kuhn.21 Tác phẩm kinh điển năm 1962 đó thường được giải thích là cho thấy khoa học không hội tụ về chân lý mà chỉ tập trung giải các quyết các vấn đề trước khi chuyển sang một hệ hình mới khiến cho các lý thuyết trước đây trở nên lỗi thời.22 Mặc dù chính Kuhn sau đó đã không chấp nhận cách giải thích theo chủ nghĩa hư vô này, cuốn sách vẫn trở thành một lẽ phải thông thường trong Nền văn hóa thứ hai. Một nhà phê bình từ một tạp chí tri thức lớn đã từng giải thích với tôi rằng thế giới nghệ thuật không còn xem xét liệu các tác phẩm nghệ thuật có phải là đẹp hay không, và vì thứ lý do tương tự mà các nhà khoa học không còn xem liệu các lý thuyết đó có phải là chân lý hay không. Nhà phê bình này dường như đã thực sự ngạc nhiên khi tôi sửa sai cho ông ta.
Sử gia khoa học David Wootton đã nhận xét về các vấn đề của chính lĩnh vực của mình như sau: “Vào thập niên sau bài giảng của Snow, vấn đề giữa hai nền văn hóa đã trở nên sâu sắc; lịch sử của khoa học, không phải là cầu nối giữa nghệ thuật và khoa học, ngày nay cung cấp cho các nhà khoa học một bức tranh về chính bản thân họ mà hầu hết họ không thể nhận ra.”23 Đó là vì nhiều sử gia khoa học coi thái độ trẻ thơ trong khoa học là sự theo đuổi những giải thích thực sự về thế giới. Kết quả giống như một bản báo cáo về một trận bóng rổ của một nhà phê bình khiêu vũ, người không được phép nói rằng các cầu thủ đang cố gắng ném bóng vào rổ. Có lần tôi đã ngồi nghe suốt một bài giảng về ký hiệu học hình ảnh thần kinh, trong đó một sử gia khoa học đã giải mã một loạt các hình ảnh động đa sắc ba chiều của bộ não, giải thích một cách rõ ràng về cách mà “quan điểm khoa học có vẻ ngoài trung tính và tự nhiên sẽ khuyến khích các loại hình cá nhân cụ thể, những cá nhân có thể tuân theo một số kế hoạch chính trị, thay đổi góc nhìn như một đối tượng của thần kinh học (tâm lý học) sang góc nhìn như của một người quan sát từ bên ngoài”, và vô số lời giải thích khác, ngoại trừ một lời giải thích rõ ràng, cụ thể là những hình ảnh này giúp chúng ta dễ dàng nhìn thấy những gì đang diễn ra trong não.24 Nhiều học giả trong “các nghiên cứu khoa học” đã dành cả sự nghiệp cho các phân tích khó hiểu về việc làm thế nào mà toàn bộ các thiết chế lại chỉ là thứ được vin vào để áp bức. Nội dung dưới đây là một ví dụ cho các đóng góp học thuật vào việc đương đầu với thử thách cấp bách nhất thế giới:
Băng hà, giới tính, và khoa học: Khung băng hà học nữ quyền trong nghiên cứu về tình trạng thay đổi môi trường toàn cầu
Băng hà là biểu tượng chính của biến đổi khí hậu và thay đổi môi trường toàn cầu. Tuy nhiên, các mối quan hệ giữa giới, khoa học và băng hà, cụ thể là liên quan đến các câu hỏi mang tính nhận thức luận về việc xây dựng và phát triển nền tảng tri thức về băng hà học, vẫn chưa được nghiên cứu cẩn thận. Do đó, bài viết này đề xuất một bộ khung băng hà học nữ quyền với bốn thành phần chính: (1) những người kiến tạo tri thức; (2) khoa học và tri thức về giới; (3) hệ thống thống trị khoa học; và (4) các dạng tồn tại khác của băng hà. Kết hợp các nghiên cứu khoa học hậu thuộc địa nữ quyền luận và sinh thái chính trị nữ quyền luận, bộ khung băng hà học nữ quyền tạo ra phân tích mạnh mẽ về giới, quyền lực và nhận thức luận trong các hệ thống sinh thái xã hội năng động, từ đó mang lại sự đúng đắn cho khoa học nói chung và công cuộc nghiên cứu băng hà của con người nói riêng.25
Nguy hiểm hơn rất nhiều so với việc loại bỏ các hình thức phân biệt chủng tộc và phân biệt giới khó hiểu, hơn bao giờ hết là một chiến dịch ma quỷ hóa khoa học (cùng với lý trí và các giá trị Khai sáng khác) với các tội ác lâu đời của nền văn minh, bao gồm phân biệt chủng tộc, nô lệ, xâm lược và diệt chủng. Đây là một chủ đề chính của Thuyết Phê phán (Critical Theory) có ảnh hưởng của Trường phái Frankfurt, có nguồn gốc từ Theodor Adorno và Max Horkheimer, những người đã tuyên bố rằng “Trái đất được khai sáng hoàn toàn sẽ dẫn đến chiến thắng của thảm họa.”26 Chủ đề này cũng có chỗ đứng trong công trình của các nhà lý thuyết hậu hiện đại như Michel Foucault, người đã lập luận rằng Holocaust là đỉnh cao không thể tránh khỏi của một nền “chính trị sinh học” bắt đầu từ thời đại Khai sáng, khi khoa học và quản trị hợp lý đã tăng cường sức mạnh với cuộc sống của con người.27 Trong một logic tương tự, nhà xã hội học Zygmunt Bauman đã đổ lỗi về thảm họa Holocaust cho lý tưởng Khai sáng trong việc “tái tạo xã hội, bắt buộc xã hội phải tuân theo một kế hoạch tổng thể, được hình thành dựa trên khoa học.”28 Trong câu chuyện kể bị làm cho méo mó này, Đức quốc xã đã để lộ ra “sai lầm của tính hiện đại”. Đó là hệ tư tưởng Đức Quốc xã đầy hung dữ phản Khai sáng không tôn thờ một nền tư sản tự do với lý trí và sự tiến bộ mà bám lấy một sức sống ngoại giáo hữu cơ, làm thúc đẩy cuộc đấu tranh giữa các chủng tộc. Mặc dù Thuyết Phê phán và chủ nghĩa hậu hiện đại không chống đối lại các phương pháp khoa học như định lượng và đánh giá niên đại theo hệ thống, nhưng thực tế cho thấy những nhà lý thuyết này đã đi ngược lại lịch sử. Nạn diệt chủng và nền chuyên chế có mặt khắp nơi trong thời kỳ tiền hiện đại, và chúng đã suy giảm đi, không gia tăng lên, vì các giá trị Khai sáng của khoa học và tự do ngày càng có ảnh hưởng sau Thế chiến II.29
Chắc chắn rằng khoa học thường bị buộc phải hỗ trợ các phong trào chính trị tồi tệ. Tất nhiên, điều thiết yếu là phải hiểu thứ lịch sử này và phải nắm được luật pháp để phán xét các nhà khoa học về vai trò của họ trong đó, giống như phán xét bất kỳ nhân vật lịch sử nào. Tuy nhiên, những phẩm chất này mà vì nó chúng ta trao giải cho các học giả nhân văn – đó là bối cảnh, sắc thái, chiều sâu lịch sử – thường rời bỏ họ khi họ có cơ hội theo đuổi một chiến dịch chống lại các đối thủ học thuật của họ. Khoa học thường bị đổ lỗi cho các phong trào trí tuệ vốn có vỏ bọc ngụy khoa học, mặc dù các phong trào này bám rễ rất sâu và rộng trong lịch sử.
“Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc khoa học”, một lý thuyết trong một hệ thống phân cấp tiến hóa về tinh thần của những người hàng đầu ở Bắc Âu, là một ví dụ điển hình. Nó đã trở nên phổ biến trong những thập kỷ của thế kỷ 20, rõ ràng được hỗ trợ bởi phép đo sọ và kiểm tra tinh thần, trước khi bị mất uy tín vào giữa thế kỷ 20 bởi sự xuất hiện của một nền khoa học tốt hơn và bởi sự khủng khiếp của chủ nghĩa phát xít. Tuy nhiên, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc về mặt khoa học, đặc biệt là về thuyết tiến hóa, là thứ lịch sử tri thức đầy tồi tệ. Niềm tin phân biệt chủng tộc đã có mặt khắp nơi trong lịch sử và trong các khu vực trên thế giới. Chế độ nô lệ đã được mọi nền văn minh thưc thi, và thường được hợp lý hóa bởi niềm tin rằng các dân tộc nô lệ vốn đã phù hợp với chế độ nô lệ, thường là do thiết kế của Chúa.30 Những tuyên bố của các nhà văn Ả Rập trung cổ và Hy Lạp cổ đại về sự thấp kém về mặt sinh học của người châu Phi sẽ khiến bạn đổ máu, và quan điểm của người Anh về Cicero cũng không lương thiện gì hơn.31
Thêm vào đó, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc được các trí thức lan truyền đã lây lan ở phương Tây trong thế kỷ 19 là đứa con tinh thần không phải của khoa học mà là của các lĩnh vực nhân văn: lịch sử, triết học, kinh điển và thần thoại. Năm 1853, Arthur de Gobineau, một tiểu thuyết gia và sử gia nghiệp dư, đã công bố lý thuyết điên rồ và ngu ngốc của mình rằng một chủng tộc người da trắng hung hãn là Aryan đã tràn ra khỏi quê hương cổ xưa của mình và truyền bá một nền văn minh chiến binh anh hùng trên khắp Âu-Á, phân nhánh thành nền văn minh Ba Tư, Hittite, Hy Lạp thời Homer, và Ấn Độ thời Vệ đà, kế đó là nền văn minh Viking, Goth và các bộ lạc German khác. (Điểm mấu chốt của thực tế trong câu chuyện này là các bộ lạc này có ngôn ngữ cùng trong ngữ hệ Ấn-Âu) Mọi thứ xuống dốc khi người Aryan sống xen kẽ với những dân tộc bị chinh phục, làm suy yếu nền văn minh vĩ đại của họ và khiến nền văn minh của họ lâm vào tình trạng suy thoái, suy đồi, vô hồn, tư sản, thương mại, là thứ khiến người La Mã luôn luôn rên rỉ. Một bước đi nhỏ để hợp nhất câu chuyện cổ tích này với chủ nghĩa dân tộc lãng mạn và chủ nghĩa bài Do Thái của người Đức: Teutonic Volk là những người thừa kế của người Aryan, người Do Thái là một chủng tộc họ hàng của người Á. Những ý tưởng của Gobineau đã bị lấy trọn bởi Richard Wagner (những vở opera được tổ chức để tái tạo lại những huyền thoại Aryan nguyên bản) và bởi con rể của Houston, Houston Stewart Chamberlain (một triết gia viết rằng người Do Thái đã làm ô nhiễm nền văn minh Teutonic với chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa nhân văn khai phóng và nền khoa học khô khan). Từ đó, những ý tưởng này đã đến với Hitler, người đã gọi Chamberlain là “người cha tinh thần của ông.”32
Khoa học đóng vai trò rất ít trong chuỗi ảnh hưởng này. Rõ ràng rằng, Gobineau, Chamberlain và Hitler đã bác bỏ thuyết tiến hóa của Darwin, đặc biệt là ý tưởng cho rằng toàn bộ loài người đã dần dần tiến hóa từ loài vượn, vốn không phù hợp với lý thuyết lãng mạn về chủng tộc và với các quan niệm tôn giáo, dân gian lâu đời hơn. Theo những niềm tin phổ biến này, chủng tộc là loài riêng biệt; chúng phù hợp với các nền văn minh với mức độ tinh vi khác nhau; và chúng sẽ thoái hóa nếu trộn lẫn. Darwin lập luận rằng con người là thành viên liên quan chặt chẽ của một loài duy nhất có chung một tổ tiên, rằng tất cả các dân tộc đều có nguồn gốc man rợ, rằng năng lực tinh thần của tất cả các chủng tộc là như nhau, và các chủng tộc hòa trộn với nhau từ việc giao hợp là không có hại gì.33 Nhà sử học Robert Richards, người đã cẩn thận theo dõi những ảnh hưởng của Hitler, đã kết thúc một chương sách có tên “Hitler có phải là một người theo Darwin?” (một công bố chung của những người theo Thuyết Sáng tạo) với “Câu trả lời hợp lý duy nhất cho câu hỏi này... là những tranh luận ồn ào và tiếng Không đầy minh bạch.”34
Giống như chủ nghĩa phân biệt chủng tộc khoa học, phong trào được gọi là Chủ nghĩa Darwin xã hội thường được quy là khoa học. Khi khái niệm tiến hóa trở nên nổi tiếng vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, nó đã biến thành một bài kiểm tra bằng thẻ trong tâm lý học rằng một loạt các phong trào chính trị và tri thức được coi là minh chứng cho các chương trình nghị sự của họ. Mọi người đều muốn tin rằng theo quan điểm của họ, những cuộc đấu tranh, sự tiến bộ và cuộc sống tốt đẹp là một phương thức tự nhiên.35 Một trong những phong trào này được gọi là chủ nghĩa Darwin xã hội, mặc dù nó được ủng hộ không phải bởi Darwin mà là Herbert Spencer, người đã đưa ra nó vào năm 1851, tám năm trước khi xuất bản cuốn sách The Origin of Species (Nguồn gốc các loài). Spencer không tin vào đột biến ngẫu nhiên và chọn lọc tự nhiên; ông tin vào một quá trình được Lamarck đưa ra, trong đó cuộc đấu tranh sinh tồn đã thúc đẩy các sinh vật cố gắng hướng tới những hành vi có độ phức tạp và thích nghi lớn hơn, mà chúng đã truyền lại cho các thế hệ sau. Spencer nghĩ rằng tốt nhất là không nên cản trở lực lượng tiến bộ này, và vì vậy ông đã lập luận chống lại phúc lợi xã hội và quy định của chính phủ, vốn sẽ chỉ kéo dài cuộc sống đầy ảm đạm của các cá nhân và các nhóm yếu hơn. Triết lý chính trị của ông, một hình thức đầu tiên của chủ nghĩa tự do, đã được các trùm tư bản vô đạo, những người ủng hộ hệ thống tự do kinh tế (laissez-faire), và những người phản đối chi tiêu xã hội săn đón.
Vì những ý tưởng đó có màu sắc cánh hữu, nên các nhà văn cánh tả đã áp dụng sai thuật ngữ chủ nghĩa Darwin xã hội cho các ý tưởng khác cũng với màu sắc cánh hữu, như chủ nghĩa đế quốc và thuyết ưu sinh, mặc dù Spencer đã quyết định chống lại hoạt động của chính phủ giống như vậy.36 Gần đây, thuật ngữ này đã được sử dụng như một vũ khí chống lại bất kỳ ứng dụng của ý tưởng tiến hóa nào lên sự hiểu biết của con người.37 Vì vậy, mặc dù xét theo từ nguyên của nó, thuật ngữ này không liên quan gì đến Darwin hay sinh học tiến hóa, và bây giờ là một thuật ngữ bị lạm dụng gần như vô nghĩa.
Thuyết ưu sinh là một phong trào khác đã được sử dụng như một sai lầm ý thức hệ. Francis Galton, một nhà bác học thời Victoria, lần đầu tiên cho rằng nguồn gen của loài người có thể được cải thiện bằng cách khuyến khích những người tài năng kết hôn với nhau và sinh thêm con (thuyết ưu sinh tích cực), mặc dù khi ý tưởng này khi trở nên thời thượng, đã được mở rộng để ngăn cản quá trình sinh sản những người không phù hợp (thuyết ưu sinh tiêu cực). Nhiều quốc gia buộc phải triệt sản những kẻ phạm tội, những người bị bệnh tâm thần, chậm phát triển tâm thần và những người khác mang bệnh tật cùng sự kỳ thị. Đức Quốc xã đã mô hình hóa các luật triệt sản bắt buộc của họ theo sau các luật ở Scandinavia và Mỹ, và vụ tàn sát người Do Thái, Roma và người đồng tính thường được coi là một phần mở rộng hợp lý của thuyết ưu sinh tiêu cực. (Trong thực tế, Đức quốc xã đã viện dẫn đến mục tiêu vì sức khỏe cộng đồng nhiều hơn so với thuyết di truyền hoặc tiến hóa: Người Do Thái được cho là mang mầm bệnh, khối u, khối hoại tử nội tạng và máu nhiễm độc.)38
Phong trào ưu sinh đã bị mất uy tín vĩnh viễn bởi sự liên kết của nó với chủ nghĩa phát xít. Nhưng thuật ngữ này vẫn hiện diện như một cách để hủy hoại nhiều nỗ lực khoa học, chẳng hạn như ứng dụng di truyền y học cho phép cha mẹ sinh con mà không mắc các bệnh tật thoái hóa gây tử vong và xóa nhòa đi toàn bộ lĩnh vực di truyền học hành vi, phân tích nguyên nhân di truyền và môi trường của từng cá nhân sự khác biệt.39 Và bất chấp các ghi chép lịch sử, thuyết ưu sinh thường được mô tả là một phong trào của các nhà khoa học cánh hữu. Trên thực tế, nó đã được dẫn đầu bởi các nhà tiến bộ, tự do và xã hội chủ nghĩa, bao gồm Theodore Roosevelt, H. G. Wells, Emma Goldman, George Bernard Shaw, Harold Laski, John Maynard Keynes, Sidney và Beatrice Webb, Woodrow Wilson, và Margaret Sanger.40 Rốt cuộc, thuyết ưu sinh đánh giá cao việc cải cách hiện trạng, trách nhiệm xã hội cao hơn sự ích kỷ và việc kế hoạch hóa tập trung trong việc phát triển tự do kinh tế. Sự phủ nhận có tính quyết định nhất đối với thuyết ưu sinh là các nguyên tắc tự do và tự do cổ điển: chính phủ không phải là đấng cai trị toàn năng với sự tồn tại của con người mà là một tổ chức có quyền hạn bị giới hạn, và công việc hoàn thiện cấu trúc di truyền của loài người không nằm trong quyền hạn của chính phủ.
Tôi đã đề cập đến vai trò hạn chế của khoa học trong các phong trào này không phải là để giải phóng các nhà khoa học (nhiều người trong số họ thực sự hoạt động hoặc đồng lõa với phong trào này) mà bởi vì các phong trào này xứng đáng được hiểu sâu sắc hơn và bối cảnh hóa hơn so với vai trò hiện tại của họ là những kẻ tuyên truyền phản khoa học. Những hiểu lầm của Darwin đã thúc đẩy các phong trào này, nhưng chúng xuất phát từ niềm tin tôn giáo, nghệ thuật, trí tuệ và chính trị của thời đại của chúng: Chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa bi quan văn hóa, sự tiến bộ như cuộc đấu tranh mang tính biện chứng hoặc sự khai mở đầy huyền bí, và chủ nghĩa hiện đại bậc cao độc đoán (authoritarian high modernism.) Nếu chúng ta nghĩ rằng những ý tưởng này không những là không hợp thời mà còn nhầm lẫn, đó là do ngày nay chúng ta đã hiểu biết hơn về lịch sử và khoa học.
*
Những lời buộc tội ngược lại về bản chất của khoa học không phải là một di sản của các cuộc chiến trong khoa học vào thập niên 1980 và 1990, nhưng vẫn tiếp tục định hình vai trò của khoa học trong các trường đại học. Khi Harvard cải cách yêu cầu giáo dục phổ biến vào năm 2006-2007, báo cáo sơ bộ của lực lượng chuyên trách đã giới thiệu việc giảng dạy khoa học mà không đề cập đến vị trí của nó trong hệ thống tri thức của con người: “Khoa học và công nghệ ảnh hưởng trực tiếp đến sinh viên của chúng ta theo nhiều cách, cả tích cực và tiêu cực: chúng đã tạo ra các loại thuốc cứu người, Internet, lưu trữ năng lượng hiệu quả hơn và giải trí kỹ thuật số; chúng cũng tạo ra vũ khí hạt nhân, các tác thể chiến tranh sinh học, nghe lén điện tử và gây hại cho môi trường.” Đúng, và tôi cho rằng người ta có thể nói kiến trúc đã tạo ra cả bảo tàng và phòng hơi ngạt, rằng âm nhạc cổ điển vừa kích thích hoạt động kinh tế vừa truyền cảm hứng cho Đức quốc xã,... Nhưng phép ngụy biện tương đương này sử dụng khi so sánh giữa những người thực dụng và những kẻ bất chính đã không được áp dụng cho các ngành khác, và tuyên bố này không thể hiện rằng chúng ta có lý do chính đáng để hiểu biết về sự thiếu hiểu biết và mê tín.
Trong một cuộc hội thảo gần đây, một người đồng nghiệp khác đã tóm tắt những gì mà bà cho là di sản hỗn hợp của khoa học: một là vắcxin đậu mùa, và một là nghiên cứu về giang mai ở Tuskegee. Trong vụ này, những người đối lập trong bài tường thuật chuẩn mực phê phán các tệ nạn trong khoa học, cụ thể là dành cho các nhà nghiên cứu y tế công cộng bắt đầu vào năm 1932 đã theo dõi sự tiến triển của bệnh giang mai tiềm ẩn chưa được điều trị trong một mẫu người Mỹ gốc Phi nghèo khó trong bốn thập kỷ. Nghiên cứu này đã bị coi là vô đạo đức theo các tiêu chuẩn của ngày hôm nay, mặc dù vậy, nó thường được báo cáo sai lệch đi để chồng chất thêm những cáo trạng nhằm chống lại các nhà nghiên cứu. Các nhà nghiên cứu đó (nhiều người trong số họ là người Mỹ gốc Phi hoặc là những người ủng hộ việc bảo đảm cho sức khỏe và hạnh phúc của người Mỹ gốc Phi) đã không làm lây nhiễm cho những người tham gia thí nghiệm, như nhiều người vẫn tin là vậy (một quan niệm sai lầm dẫn đến thuyết âm mưu lan rộng rằng AIDS được phát minh trong phòng thí nghiệm của chính phủ Mỹ để kiểm soát dân số da đen). Và khi nghiên cứu này bắt đầu, nó thậm chí có thể được bảo vệ theo các tiêu chuẩn ngày nay: phương pháp điều trị bệnh giang mai (chủ yếu là dùng asen) là độc hại và không hiệu quả; khi kháng sinh được sản xuất muộn mằn hơn, sự an toàn và hiệu quả của asen trong điều trị bệnh giang mai chưa được biết rõ; và giang mai tiềm ẩn được biết là thường tự khỏi mà không cần điều trị.41 Nhưng vấn đề là toàn bộ quá trình này bị che khuất về mặt đạo đức, cho thấy sức mạnh của các quan điểm bàn về Nền văn hóa thứ hai nhằm tranh giành sức ảnh hưởng. Khi so sánh, người đồng nghiệp đó của tôi cho rằng nghiên cứu giang mai ở Tuskegee là một phần không thể tránh khỏi trong khoa học thực tiễn, trái ngược với sự vi phạm phổ biến toàn cầu, và đánh đồng sự thất bại một lần trong việc ngăn chặn tổn hại cho vài chục người với việc ngăn chặn hàng trăm triệu cái chết mỗi thế kỷ.
Liệu việc khoa học biến thành “ác quỷ” có phải là vấn đề trong các chương trình khai phóng của bậc đại học không? Câu trả lời là có, vì một số lý do. Mặc dù nhiều sinh viên tài năng đi theo con đường tiền y khoa, hoặc kỹ thuật từ ngày họ đặt chân vào khuôn viên trường, nhiều sinh viên khác không chắc chắn rằng họ muốn làm gì và luôn nghe theo các giáo sư và cố vấn. Điều gì xảy ra với những người được dạy rằng khoa học chỉ là một tự sự khác như tôn giáo và huyền thoại, các cuộc cách mạng khoa học liên tiếp xảy ra mà không tạo ra tiến bộ, và đó là sự hợp lý hóa chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính và nạn diệt chủng? Tôi đã thấy câu trả lời: một số sinh viên trong số họ cho rằng, “Nếu đó là khoa học, tôi cũng có thể kiếm tiền từ đó!” Bốn năm sau, sản phẩm trí tuệ của họ là các thuật toán cho phép các quỹ phòng hộ hoạt động dựa trên thông tin tài chính, tính toán này chỉ trong vài mili giây, nhanh hơn quá trình các phương pháp điều trị mới cho bệnh Alzheimer hoặc các công nghệ để thu thập và lưu trữ cacbon.
Sự kỳ thị với khoa học cũng khiến khoa học không tiến bộ. Ngày nay, bất cứ ai muốn nghiên cứu về con người, ngay cả chỉ là phỏng vấn về quan điểm chính trị hoặc một câu hỏi về động từ bất quy tắc, đều phải chứng minh cho một ủy ban rằng họ không phải là Josef Mengele. Mặc dù các đối tượng nghiên cứu phải được bảo vệ khỏi sự bóc lột và tổn hại, bộ máy quan liêu của thiết chế này đã không còn đảm bảo cho sứ mệnh này. Các nhà phê bình đã chỉ ra rằng bộ máy quan liêu đã trở thành mối đe dọa cho tự do ngôn luận, trở thành một vũ khí mà những kẻ cuồng tín có thể sử dụng để cấm cửa những ai họ không ưa, và những quy tắc quan liêu sẽ phá hỏng mà không bảo vệ, và đôi khi gây hại cho bệnh nhân và đối tượng nghiên cứu.42Jonathan Moss, một nhà nghiên cứu y học đã phát triển một nhóm thuốc mới và được dự kiến làm chủ tịch hội đồng đánh giá nghiên cứu tại Đại học Chicago, cho biết trong một hội nghị: “Tôi yêu cầu các bạn xem xét ba thành tựu kỳ diệu của y học mà chúng tôi đã mang lại: tia X, đặt ống thông tim, và gây mê toàn thân. Tôi cho rằng cả ba thành tựu này sẽ chết yểu nếu chúng tôi cố giao chúng ra cho thế giới thấy vào năm 2005.”43 (Nhận định tương tự đã về các thành tựu, chẳng hạn như insulin, phương pháp điều trị bỏng và những phương pháp cứu chữa khác.) Các lĩnh vực khoa học xã hội cũng phải đối mặt với những rào cản tương tự. Bất cứ ai có mục đích là muốn đạt được tri thức tổng quát đều phải xin phép trước từ các ủy ban này, và gần như chắc chắn vi phạm Tu chính Án I. Các nhà nhân học bị cấm nói chuyện với những nông dân mù chữ, vốn không thể ký vào một mẫu đơn đồng ý, họ cũng bị cấm phỏng vấn những kẻ có khả năng sẽ đánh bom tự sát vì họ có thể xóa bỏ thông tin phỏng vấn khiến họ gặp nguy hiểm.44
Tình trạng khó khăn và hạn chế trong nghiên cứu không chỉ là triệu chứng của một nỗi sợ sứ mệnh mang tính quan liêu. Tình trạng này được hợp lý hóa bởi nhiều học giả về đạo đức sinh học. Các nhà lý thuyết này nghĩ ra những lý do cho việc những người trưởng thành và có hiểu biết nên bị cấm tham gia vào các phương pháp điều trị giúp ích cho họ và người khác mà không gây hại cho ai thông qua các tiêu mục không rõ nghĩa như nhân phẩm, sự linh thiêng, và công lý xã hội. Họ cảm thấy hoảng loạn về những tiến bộ trong nghiên cứu y sinh học sử dụng các chất không tự nhiên, bị coi là tương tự với vũ khí hạt nhân và sự tàn bạo của Đức quốc xã, các nhà khoa học viễn tưởng như Brave New World (Tân thế giới quả cảm) và Gattaca, và các kịch bản kỳ dị như quân đội của Hitler, những người rao bán nhãn cầu của họ trên eBay, hoặc nhà chứa những xác chết sẵn sàng cung cấp các nội tạng. Triết gia đạo đức Julian Savulescu đã chỉ ra những chuẩn mực lý luận thấp kém đằng sau những lập luận này và đã chỉ ra lý do tại sao những rào cản đạo đức sinh học lại là phi đạo đức: “Hành vi trì hoãn một năm phát triển của một phương pháp điều trị chữa khỏi căn bệnh gây chết 100.000 người mỗi năm sẽ phải chịu trách nhiệm cho cái chết của 100.000 người đó, ngay cả khi bạn không bao giờ nhìn thấy họ.”45
*
Cuối cùng, phần thưởng lớn nhất của khoa học là mọi người suy nghĩ khoa học hơn. Chúng ta đã thấy trong chương trước rằng con người dễ có thiên kiến nhận thức và mắc phải lỗi ngụy biện. Mặc dù tri thức khoa học tự nó không phải là một cách chữa trị cho ngụy biện khi nói đến những biểu hiệu danh tính được chính trị hóa, nhưng hầu hết các vấn đề không thuộc về lĩnh vực chính trị, và mọi người sẽ tốt hơn nếu họ có thể nghĩ về chúng một cách khoa học hơn. Các phong trào nhằm truyền bá sự phát triển của khoa học như báo chí dữ liệu, dự báo Bayes, y học và chính sách thực chứng, giám sát bạo lực thời gian thực và lòng vị tha hiệu quả có tiềm năng to lớn để tăng cường phúc lợi con người. Nhưng sự đánh giá cao về giá trị của khoa học đã thâm nhập vào văn hóa một cách chậm chạp.46
Tôi đã hỏi bác sĩ của mình xem liệu việc bổ sung chất dinh dưỡng mà ông đã tư vấn cho bệnh đau đầu gối của tôi có thực sự hiệu quả. Ông đã trả lời: “Một số bệnh nhân của tôi nói rằng nó hiệu quả với họ.” Một đồng nghiệp của tôi ở trường kinh doanh đã chia sẻ đánh giá này với thế giới doanh nghiệp: “Tôi đã quan sát nhiều người thông minh, vốn thiếu hiểu biết về cách suy nghĩ logic về một vấn đề, suy luận quan hệ nhân quả từ một mối tương quan và sử dụng giai thoại làm bằng chứng ở mức vượt quá tính khả đoán đã được bảo đảm.” Một đồng nghiệp khác, người định lượng chiến tranh, hòa bình và an ninh nhân loại, mô tả Liên Hợp Quốc là một tổ chức không có thực chất:
Các cấp độ cao hơn của Liên Hợp Quốc cũng không khác gì các chương trình nhân văn chống khoa học. Hầu hết những người đứng đầu là các luật sư và sinh viên tốt nghiệp chương trình đào tạo khai phóng. Các bộ phận duy nhất của Ban thư ký này biểu hiện một thứ văn hóa nghiên cứu có ít uy tín hoặc ảnh hưởng. Rất ít quan chức hàng đầu của Liên Hợp Quốc hiểu rằng các tuyên bố định tính chỉ dành cho những trí tuệ căn bản và bình thường của đám đông. Vì vậy, nếu chúng ta đang nói về xác suất rủi ro (một tuyên bố định lượng) của việc xảy ra các cuộc xung đột, bạn có thể chắc chắn rằng Sir Archibald Prendergast III hoặc một số những nhân vật nổi tiếng khác sẽ bác bỏ chúng: “Không giống như ở Burkina Faso đâu.”
Những người chống lại tư duy khoa học thường phản đối rằng một số thứ không thể định lượng được. Tuy nhiên, trừ khi họ sẵn sàng chỉ nói về các vấn đề chỉ có hai mặt, và sử dụng những từ ngữ như nhiều hơn, ít hơn, tốt hơn và tồi tệ hơn (và đối với vấn đề đó là hậu tố-hơn), họ đang đưa ra những tuyên bố mang tính định lượng. Nếu họ phủ nhận khả năng đưa ra con số về những vấn đề đó, thì họ hoàn toàn làm việc bằng trực giác. Nhưng chúng ta biết một điều về nhận thức, rằng mọi người (bao gồm cả các chuyên gia) đang tự tin quá mức vào trực giác của họ. Năm 1954, Paul Meehl đã làm choáng váng các nhà tâm lý học đồng nghiệp của mình bằng cách chỉ ra rằng các công thức tính toán đơn giản vượt trội hơn phán đoán của chuyên gia trong việc dự đoán các cách phân loại tâm thần, các hành vi tự tử, năng lực làm việc và học tập, các kiểu nói dối, tội phạm, chẩn đoán y tế và hầu hết các kết quả khác vốn có thể được đánh giá. Công việc của Meehl đã truyền cảm hứng cho những khám phá của Tversky và Kahneman về những thiên kiến nhận thức và các cuộc thi dự báo của Tetlock, và kết luận của ông về sự vượt trội của tính toán thống kê so với phán đoán trực giác hiện được công nhận là một trong những phát hiện mạnh mẽ nhất trong lịch sử tâm lý học.47
Giống như tất cả những điều tốt đẹp, dữ liệu không phải là thuốc chữa bách bệnh, viên đạn bạc, viên đạn ma thuật hay giải pháp vạn năng. Thế giới không có đủ tiền để trả cho các thử nghiệm ngẫu nhiên có kiểm soát để giải quyết mọi vấn đề xảy ra với chúng ta. Con người sẽ luôn ở trong cái vòng lặp, quyết định thu thập dữ liệu nào và cách phân tích và giải thích chúng. Những nỗ lực đầu tiên để định lượng một khái niệm luôn luôn là thô thiển, và chúng ta luôn chỉ nhận được một xác suất hơn là có được sự hiểu biết hoàn hảo. Tuy nhiên, các nhà khoa học xã hội định lượng đã đưa ra các tiêu chí để đánh giá và cải thiện các phép đo, và so sánh quan trọng không phải là liệu biện pháp đó có hoàn hảo hay không mà là phán đoán đó tốt hơn phán đoán của một chuyên gia, nhà phê bình, người phỏng vấn, bác sĩ lâm sàng, thẩm phán hay người có kinh nghiệm và hiểu biết. Điều đó hóa ra là một tiêu chuẩn thấp.
Bởi các nền văn hóa chính trị và báo chí phần lớn là ngây ngô về tư duy khoa học, các câu hỏi với hậu quả to lớn đối với sự sống và cái chết được trả lời bằng các phương pháp mà chúng ta biết dẫn đến sai lầm, như giai thoại, bài báo, hùng biện và những gì các kỹ sư gọi là HiPPO (ý kiến của người được trả nhiều tiền nhất). Chúng ta đã thấy một số quan niệm sai lầm nguy hiểm phát sinh từ thống kê mập mờ này. Mọi người nghĩ rằng tội phạm và chiến tranh đang vượt khỏi tầm kiểm soát, mặc dù các vụ giết người và tỷ lệ tử vong trong chiến tranh đang đi xuống chứ không gia tăng. Họ cũng nghĩ rằng chủ nghĩa khủng bố là một rủi ro lớn gây thương vong, trong khi mối nguy hiểm này nhỏ hơn hậu quả tàn phế và thiệt mạng do ong đốt. Họ nghĩ rằng ISIS đe dọa sự tồn tại hoặc sự sống còn của Mỹ, trong khi các phong trào khủng bố hiếm khi đạt được bất kỳ mục tiêu chiến lược nào.
Lối suy nghĩ ám ảnh bởi dữ liệu (“Nó không giống như ở Burkina Faso”) có thể dẫn đến bi kịch thực sự. Nhiều nhà bình luận chính trị có thể nhớ lại một thất bại của lực lượng gìn giữ hòa bình (như ở Bosnia vào năm 1995) và kết luận rằng duy trì lực lượng này là lãng phí tiền bạc và nhân lực. Nhưng khi một lực lượng gìn giữ hòa bình thành công, thành công của họ không được chú ý đến đúng mức, và không được đưa tin tức. Trong cuốn sách của mình, Does Peacekeeping Work? (Lực lượng gìn giữ hòa bình có hoạt động không?), nhà khoa học chính trị Virginia Trang Fortna đã trả lời câu hỏi trong tiêu đề bằng các phương pháp khoa học chứ không phải bằng các tiêu đề, và, bất chấp Luật tiêu đề của Betteridge, bà đã nhận thấy rằng câu trả lời cho câu hỏi này là một câu trả lời rõ ràng và vang dội.48 Việc nhận biết được kết quả của những phân tích này có thể tạo ra sự khác biệt giữa việc để cho một tổ chức quốc tế giúp sức mang lại hòa bình cho một quốc gia và việc để cho quốc gia đó tồn tại trong cuộc nội chiến.
Liệu các vùng đa sắc tộc có chứa những “hận thù cổ xưa”, chỉ giải quyết được bằng cách phân chia nhỏ và quét sạch từng sắc tộc? Bất cứ khi nào những nhóm dân tộc láng giềng tấn công nhau, bạn sẽ đọc được tin tức về điều này, nhưng còn những khu vực không bao giờ báo chí đưa tin vì họ đang sống trong một nền hòa bình nhàm chán? Tỷ lệ các dân tộc láng giềng cùng tồn tại mà không có bạo lực là bao nhiêu? Câu trả lời là, hầu hết trong số họ: 95% các dân tộc láng giềng ở Liên Xô cũ, và 99% ở châu Phi.49
Các chiến dịch phản kháng bất bạo động có hoạt động không? Nhiều người tin rằng Gandhi và Martin Luther King đã gặp may: Các phong trào của họ kéo theo các nền dân chủ được khai sáng vào những thời điểm thích hợp, nhưng ở mọi nơi khác, những người bị áp bức cần đấu tranh bạo lực để thoát khỏi dưới một chế độ độc tài. Các nhà khoa học chính trị Erica Chenoweth và Maria Stephan đã tập hợp một bộ dữ liệu về các phong trào phản kháng chính trị trên khắp thế giới từ năm 1900 đến 2006 và phát hiện ra rằng 3/4 số phong trào phản kháng bất bạo động đã thành công và chỉ có 1/3 số phong trào bạo động thành công.50 Gandhi và King đã đúng, nhưng không có dữ liệu về điều này, bạn sẽ không bao giờ biết điều đó.
Mặc dù sự thôi thúc tham gia một nhóm nổi dậy hoặc khủng bố bạo lực có thể là do những mối quan hệ giữa nam giới nhiều hơn so với nguyên nhân từ lý thuyết chiến tranh chính nghĩa, nhưng hầu hết các chiến binh tin rằng nếu muốn mang lại một thế giới tốt đẹp hơn, họ không còn cách nào khác ngoài giết người. Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người đều biết rằng các chiến lược bạo lực không chỉ vô đạo đức mà còn vô hiệu? Tôi không nghĩ rằng chúng ta nên thả các thùng sách của Chenoweth và Stephan vào các khu vực xung đột. Nhưng các nhà lãnh đạo của các nhóm cực đoan thường có trình độ học vấn cao (họ tích tụ sự điên cuồng từ những người làm báo chí học thuật tồi tệ từ vài năm trước), và ngay cả những kẻ làm bia đỡ đạn cũng thường theo học một số trường đại học và tiếp thu lẽ phải thông thường về nhu cầu bạo lực cách mạng.51 Điều gì sẽ xảy ra trong thời gian dài nếu một chương trình giảng dạy đại học chuẩn mực ít chú ý đến các tác phẩm của Karl Marx và Frantz Fanon và chú ý nhiều hơn đến các phân tích định lượng về bạo lực chính trị?
*
Một trong những đóng góp tiềm năng lớn nhất của khoa học hiện đại có thể là sự tích hợp sâu sắc hơn với các ngành nhân văn. Theo thông tin thu thập được, các ngành nhân văn đang gặp vấn đề. Các chương trình đại học giảng dạy và nghiên cứu nhân văn đang bị thu hẹp; thế hệ học giả kế tục không có hoặc đang thiếu việc làm; tinh thần nhân văn đang chìm dần; sinh viên đang lũ lượt tránh xa.52
Không một người có tư duy nào nên thờ ơ với việc xã hội không đầu tư vào lĩnh vực nhân văn.53 Một xã hội không nghiên cứu về lịch sử giống như một người không có trí nhớ, lầm lạc và dễ bị lợi dụng. Triết học phát triển từ sự thừa nhận rằng sự rõ ràng và logic không dễ dàng đến với chúng ta và rằng chúng ta sẽ trở nên tốt đẹp hơn khi suy nghĩ được cải thiện và đào sâu. Nghệ thuật là một trong những điều làm cho cuộc sống trở nên đáng sống, làm phong phú thêm trải nghiệm của con người với vẻ đẹp và sự thấu suốt. Bản thân phê bình cũng là một nghệ thuật làm gia tăng sự quý trọng và niềm vui thích khi thưởng thức các tác phẩm tuyệt vời. Tri thức trong các lĩnh vực này rất khó để có thể giành được, và cần phải làm phong phú và cập nhật liên tục khi thời gian thay đổi.
Chẩn đoán về sự bất ổn của các ngành nhân văn đã chỉ ra đúng xu hướng phản trí tuệ trong văn hóa của chúng ta và xu hướng thương mại hóa các trường đại học. Nhưng một đánh giá trung thực sẽ phải thừa nhận rằng một số thiệt hại của ngành nhân văn là do nó là tự gây ra. Nhân loại vẫn chưa phục hồi sau thảm họa của chủ nghĩa hậu hiện đại, với thứ chủ nghĩa tối nghĩa đầy thách thức, thứ chủ thuyết tương đối tự phủ định, và sự đúng đắn chính trị gây nghẹt thở. Nhiều người có ảnh hưởng trong chủ nghĩa hậu hiện đại (như Nietzsche, Heidegger, Foucault, Lacan, Derrida hay những người theo Thuyết Phê phán) là những người bi quan văn hóa tuyên bố rằng tính hiện đại là đáng ghê tởm, tất cả các tuyên bố là nghịch lý, các tác phẩm nghệ thuật là công cụ của áp bức, nền dân chủ tự do cũng giống như chủ nghĩa phát xít và nền văn minh phương Tây đang giãy chết.54
Với quan điểm về thế giới như vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi các ngành nhân văn thường gặp khó khăn trong việc xây dựng các kế hoạch tiến bộ phục vụ cho sự nghiệp của chính họ. Một số chủ tịch và hiệu trưởng trường đại học đã than thở với tôi về chuyện một nhà khoa học đến văn phòng chỉ để thông báo về cơ hội nghiên cứu mới thú vị và yêu cầu cung cấp nguồn lực để theo đuổi nó; còn một học giả nhân văn ghé qua văn phòng để truy cầu sự tôn trọng đối với các phương cách mà mọi việc đã được thực hiện. Các phương cách này đáng được tôn trọng, và không gì có thể thay thế việc đọc tập trung chi tiết, mô tả dày công và nghiền ngẫm sâu xa mà các học giả uyên bác có thể áp dụng cho những tác phẩm riêng lẻ. Nhưng có phải chỉ những cách thức này mới mang lại hiểu biết?
Một sự đồng thuận giữa các ngành nhân văn với các ngành khoa học mang lại cho nhân loại nhiều khả năng hình thành nên các góc nhìn mới. Nghệ thuật, văn hóa và xã hội là sản phẩm của bộ não người. Chúng bắt nguồn từ các cơ quan nhận thức, suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta, và chúng tích lũy và lan truyền thông qua các động lực dịch tễ học mà nhờ đó người này ảnh hưởng đến người khác. Chúng ta có nên tò mò để hiểu những kết nối này không? Cả hai bên sẽ cùng có lợi. Các ngành nhân văn sẽ hưởng lợi nhiều hơn bởi có được chiều sâu trong các giải thích của các ngành khoa học, và chương trình nghị sự hướng tới tương lai có thể thu hút những tài năng trẻ đầy tham vọng (không đề cập đến việc thu hút các trưởng khoa và các nhà tài trợ). Các ngành khoa học có thể thử thách các lý thuyết của họ bằng các thí nghiệm tự nhiên và các hiện tượng có giá trị về mặt sinh thái đã được các học giả các ngành nhân văn đặc trưng làm cho thêm phong phú.
Trong một số lĩnh vực, sự đồng thuận này là đã có sẵn. Ngành khảo cổ học đã phát triển từ một nhánh của lịch sử nghệ thuật thành một ngành khoa học công nghệ cao. Ngành triết học về tâm trí đã chuyển thành ngành toán logic, khoa học máy tính, khoa học nhận thức và khoa học thần kinh. Ngành ngôn ngữ học kết hợp các nghiên cứu triết học về lịch sử của từ ngữ và cấu trúc ngữ pháp với các nghiên cứu trong phòng thí nghiệm về lời nói, các mô hình toán học của ngữ pháp và các phân tích ngữ liệu về lời nói và chữ viết trên máy tính.
Lý thuyết chính trị cũng có một mối quan hệ tự nhiên với các ngành khoa học về tâm trí. “Chính phủ là gì?” James Madison đã hỏi như vậy. “Nhận thức lớn nhất về bản chất con người là gì?” Các nhà khoa học xã hội, chính trị và nhận thức đang xem xét lại các mối liên hệ giữa chính trị và bản chất con người, được tranh luận sôi nổi trong thời đại của Madison nhưng đã bị nhấn chìm trong một khoảng thời gian ngắn, khi đó con người với hành vi được cho là đã được định hình cơ bản bởi sự thích nghi tâm lý tiến hóa, hoặc là những tác nhân có lý tính. Con người, bây giờ chúng ta được biết, là những tác nhân đạo đức: họ được hướng dẫn bởi trực giác về uy quyền, dân tộc và sự thuần khiết; cam kết với niềm tin thiêng liêng thể hiện bản sắc của họ; và được thúc đẩy bởi những khuynh hướng mâu thuẫn để trả thù và hòa giải. Chúng ta đang bắt đầu hiểu tại sao những xung lực này phát triển, cách chúng được thực hiện trong bộ não, chúng khác nhau như thế nào giữa các cá nhân, các nền văn hóa và các nền tiểu văn hóa, và những điều kiện nào khởi động và chấm dứt chúng.55
Cơ hội cũng đang vẫy gọi trong các ngành nhân văn khác. Nghệ thuật thị giác có thể tạo điều kiện cho sự bùng nổ tri thức trong khoa học thị giác, bao gồm nhận thức về màu sắc, hình dạng, kết cấu và ánh sáng, và tính thẩm mỹ tiến hóa của khuôn mặt, phong cảnh và các dạng hình học.56 Các học giả nghiên cứu âm nhạc có nhiều điều để thảo luận với các nhà khoa học nghiên cứu quá trình tiếp nhận lời nói, cấu trúc của ngôn ngữ và phân tích não bộ về thế giới thính giác.57
Vậy ta nên bắt đầu từ đâu với ngành nghiên cứu văn chương?58 John Dryden đã viết rằng tác phẩm hư cấu là “một hình ảnh chính xác và sống động về bản chất con người, đại diện cho niềm đam mê, sự hài hước cùng sự thay đổi của số phận, mang lại niềm vui và sự định hướng cho chính con người”. Tâm lý học nhận thức có thể làm sáng tỏ về cách người đọc dung hòa giữa ý thức của chính họ với ý thức của tác giả và của các nhân vật. Di truyền học hành vi có thể cập nhật các lý thuyết dân gian về ảnh hưởng của cha mẹ với những khám phá về tác động của gen, người ngang hàng và các cơ hội, những thứ có ý nghĩa sâu sắc trong việc giải thích tiểu sử và hồi ký – một nỗ lực học được nhiều điều từ tâm lý học nhận thức về trí nhớ và tâm lý học xã hội về tự biểu đạt. Các nhà tâm lý học tiến hóa có thể phân biệt những nỗi ám ảnh phổ quát với những nỗi ám ảnh của một nền văn hóa cụ thể, và đặt ra những xung đột và hợp lưu vốn có trong gia đình, các cặp vợ chồng, tình bạn và kẻ thù là những yếu tố dẫn đến âm mưu. Tất cả những ý tưởng này có thể giúp gia tăng chiều sâu mới trong quan sát của Dryden về các tác phẩm hư cấu và bản chất con người.
Mặc dù nhiều mối quan tâm trong các ngành nhân văn được nền phê bình tự sự truyền thống đánh giá cao nhất, một số câu hỏi đặt ra theo kinh nghiệm có thể được phản hồi bằng dữ liệu. Sự ra đời của khoa học dữ liệu áp dụng cho sách, tạp chí định kỳ, thư tín và chấm điểm trong âm nhạc đã khơi dậy một ngành nhân văn kỹ thuật số mới mở rộng.59 Khả năng phát triển các lý thuyết và khám phá chỉ bị giới hạn bởi trí tưởng tượng, và bao gồm nguồn gốc và sự lan truyền của các ý tưởng, mạng lưới ảnh hưởng của trí tuệ và nghệ thuật, các đường nét của ký ức lịch sử, quá trình loại bỏ và làm suy yếu các chủ đề trong văn học, tính phổ quát hoặc đặc thù văn hóa của các nguyên mẫu và cốt truyện và các mô hình kiểm duyệt và cấm kỵ không chính thức.
Hứa hẹn về sự thống nhất tri thức chỉ có thể được thực hiện nếu tri thức phát triển về mọi mặt. Một số học giả đã phản đối khám phá của các nhà khoa học khi các nhà khoa học giải thích nghệ thuật là chính xác rằng những giải thích này, theo tiêu chuẩn của các học giả, là nông cạn và đơn giản. Tất cả những lý do đó khiến các học giả này tiếp cận và kết hợp sự uyên bác của mình về các tác phẩm và thể loại riêng lẻ với hiểu biết khoa học về cảm xúc con người và mỹ học tiếp nhận. Tốt hơn nữa, các trường đại học có thể đào tạo một thế hệ học giả mới thông thạo cả hai nền văn hóa này.
Mặc dù bản thân các học giả ngành nhân văn có xu hướng tiếp nhận những hiểu biết sâu sắc từ khoa học, nhiều người giám sát trong Nền văn hóa thứ hai tuyên bố rằng họ không thể khơi gợi sự tò mò như vậy. Trong bài phê bình trên tờ New Yorker với cuốn sách của học giả nghiên cứu văn học Jonathan Gottschall về sự tiến hóa của bản năng tự sự, Adam Gopnik viết: “Những câu hỏi thú vị về những câu chuyện... không phải là về thứ khiến cảm xúc về chúng trở nên phổ quát, mà là những gì làm cho những người tốt trở nên khác biệt với những người ngốc nghếch... Đây là một trường hợp, như với thời trang nữ, trong đó, những khác biệt nhỏ trên bề mặt thực sự là toàn bộ chủ đề.”60 Nhưng trong việc đánh giá văn học, phải hiểu biết sành sỏi thực sự có phải là toàn bộ chủ đề này? Một tinh thần ham hiểu biết cũng phải tò mò về những cách thức lặp đi lặp lại trong đó những tâm trí bị ngăn cách bởi văn hóa và thời đại, đang phải đối phó với những câu hỏi hóc búa vượt thời gian của sự tồn tại của con người.
Wieseltier cũng đã đưa ra các mệnh lệnh méo mó về những gì các nghiên cứu nhân văn không thể tạo ra, chẳng hạn như sự tiến bộ. “Những sự phiền muộn của triết học... không bao giờ chấm dứt”, ông ấy tuyên bố; “những lỗi sai không được sửa chữa và loại bỏ.”61 Trên thực tế, hầu hết các triết gia đạo đức ngày nay sẽ nói rằng những lập luận cũ bảo vệ chế độ nô lệ như một thiết chế tự nhiên là những lỗi đã được sửa chữa và loại bỏ. Các nhà nhận thức luận có thể nói thêm rằng lĩnh vực của họ đã phát triển từ những ngày mà Descartes có thể đã lập luận rằng nhận thức của con người là đúng đắn bởi vì Chúa sẽ không lừa dối chúng ta. Wieseltier quy định thêm rằng có một sự khác biệt nhất thời giữa nghiên cứu về thế giới tự nhiên và nghiên cứu về thế giới con người, và bất kỳ động thái nào để vượt qua biên giới giữa các lĩnh vực nghiên cứu chỉ có thể làm cho nhân văn bị phụ thuộc vào khoa học, bởi vì lý do, “một lời giải thích khoa học sẽ phơi bày sự giống nhau tiềm ẩn” và “sự hấp thụ tất cả các lĩnh vực vào một lĩnh vực duy nhất, lĩnh vực của họ.” Sự hoang tưởng này và tính lãnh thổ này đang dẫn đến đâu? Trong một bài tiểu luận chuyên đề trên tờ New York Times Book Review, Wieseltier đã kêu gọi một thế giới quan thời kỳ tiền Darwin, “tính bất khả suy của sự khác biệt giữa tính người và tính động vật của chúng ta về bất kỳ khía cạnh nào” – và hiển nhiên trước cả Copernic, “tính trung tâm của nhân loại trong vũ trụ.”62
Chúng ta hãy hy vọng các nghệ sĩ và học giả sẽ không vượt qua biên giới giữa hai lĩnh vực nhân văn và khoa học. Công cuộc sống chung với những khó khăn của nhân loại cần không bị “đóng băng” trong thế kỷ trước hoặc trước nữa, chưa nói đến thời Trung Cổ. Chắc chắn các lý thuyết của chúng ta về chính trị, văn hóa và đạo đức có thể học hỏi nhiều điều từ sự hiểu biết tốt nhất của chúng ta về vũ trụ và các sự xuất hiện của chúng ta với tư cách là một loài.
Năm 1778, Thomas Paine đã ca ngợi những đức tính quốc tế của khoa học:
Khoa học, là đảng phái không thuộc về bất cứ một quốc gia nào, là người bảo trợ có ích của tất cả các quốc gia, đã tự do mở ra một ngôi đền nơi tất cả chúng ta có thể gặp nhau. Ảnh hưởng của khoa học đối với tâm trí chúng ta, giống như Mặt trời trên Trái đất lạnh lẽo, từ lâu đã chuẩn bị cho sự phát triển cao hơn và cải tiến hơn xa nữa. Triết gia của một quốc gia không nhìn thấy kẻ thù trong triết lý của một quốc gia khác: ông ta ngồi vào ngôi đền của khoa học, và không hỏi ai ngồi bên cạnh ông ta.63
Những gì ông viết về cảnh quan vật lý cũng áp dụng được cho cảnh quan tri thức. Theo cách này hay cách khác, tinh thần của khoa học là tinh thần của thời đại Khai sáng.



Chương 23 
Chủ nghĩa nhân văn 
K
hoa học không đủ để mang lại tiến bộ. “Khi có hiểu biết đúng, mọi thứ đều có thể đạt được miễn là tuân theo quy luật tự nhiên.” Nhưng đó là vấn đề. “Mọi thứ” có nghĩa là tất cả mọi thứ: vắcxin và vũ khí sinh học, video theo yêu cầu và Big Brother trên truyền hình. Một cái gì đó ngoài khoa học đảm bảo rằng vắcxin đã được sử dụng để loại trừ bệnh tật trong khi vũ khí sinh học bị đặt ngoài vòng pháp luật. Đó là lý do tại sao tôi đặt những chữ khắc đá của David Deutsch ở sau những dòng trích dẫn của Spinoza: “Những người bị lý trí chi phối không khao khát gì cho bản thân mà cũng không khao khát gì cho phần còn lại của loài người.” Tiến bộ bao gồm việc triển khai tri thức để cho phép toàn nhân loại phát triển theo cùng một cách mà theo đó mỗi chúng ta tìm cách phát triển. Mục tiêu của sự tiến bộ là nhằm tối đa hóa sự hưng thịnh của con người – cuộc sống, sức khỏe, hạnh phúc, tự do, tri thức, tình yêu, kinh nghiệm phong phú, những điều này được gọi là chủ nghĩa nhân văn. (Mặc dù từ gốc rễ, chủ nghĩa nhân văn không loại trừ sự hưng thịnh của động vật, nhưng cuốn sách này tập trung vào phúc lợi của nhân loại.) Chính chủ nghĩa nhân văn xác định những gì chúng ta nên cố gắng đạt được bằng tri thức của mình. Chủ nghĩa nhân văn cung cấp “cái phải là” để bổ sung cho “cái đang là”. Chủ nghĩa nhân văn phân biệt sự tiến bộ thực sự với sự làm chủ đơn thuần.
Chủ nghĩa nhân văn là một phong trào đang phát triển, thúc đẩy một cơ sở phi siêu nhiên về ý nghĩa và đạo đức: sự tốt đẹp mà không có Chúa.1 Mục tiêu của nó đã được nêu trong một bộ ba bản tuyên ngôn bắt đầu từ năm 1933. The Humanist Manifesto III (Tuyên ngôn nhân văn III) năm 2003 đã khẳng định:
Tri thức về thế giới bắt nguồn từ quan sát, thử nghiệm và phân tích lý tính. Những người theo chủ nghĩa nhân văn nhận thấy rằng khoa học là phương pháp tốt nhất để có được tri thức này cũng như để giải quyết các vấn đề và phát triển các công nghệ có lợi. Chúng ta cũng nhận thức được giá trị của sự khởi hành mới trong tư tưởng, nghệ thuật và kinh nghiệm nội tại trong mỗi đối tượng để phân tích chúng bằng trí tuệ phê phán.
Con người là một phần không thể thiếu của tự nhiên, kết quả của sự thay đổi tiến hóa không định hướng. Chúng ta chấp nhận cuộc sống của mình là tất cả và là đủ, chúng ta phân biệt mọi thứ như chúng là những thứ mà chúng ta có thể muốn hoặc tưởng tượng chúng là. Chúng ta hoan nghênh những thách thức của tương lai, và bị lôi cuốn và không bị nản lòng hay không sợ hãi bởi những điều chưa được biết đến.
Giá trị đạo đức bắt nguồn từ nhu cầu và lợi ích của nhân loại, như được thử nghiệm bằng kinh nghiệm. Những người theo chủ nghĩa nhân văn đặt nền tảng giá trị trong phúc lợi của nhân loại vốn được hình thành bởi hoàn cảnh, lợi ích và mối quan tâm của nhân loại và được mở rộng cho hệ sinh thái toàn cầu và hơn thế nữa...
Sự hoàn thiện của cuộc sống xuất hiện khi cá nhân tham gia phục vụ các lý tưởng nhân đạo. Chúng ta... đang làm sống động cuộc sống của mình với ý thức sâu sắc về mục đích, tìm thấy sự ngạc nhiên và kinh ngạc trong niềm vui và vẻ đẹp của sự tồn tại của nhân loại, những thách thức và bi kịch của nó, và thậm chí là tình trạng không thể tránh khỏi và sự kết thúc của cái chết...
Con người có bản chất xã hội và tìm thấy ý nghĩa trong các mối quan hệ. Những người theo chủ nghĩa nhân văn... phấn đấu hướng tới một thế giới quan tâm và chăm sóc lẫn nhau, không có sự tàn nhẫn và hậu quả của nó, nơi những khác biệt được giải quyết thông qua hợp tác mà không cần dùng đến bạo lực...
Làm việc để mang lại lợi ích xã hội tối đa hóa hạnh phúc cá nhân. Các nền văn hóa tiến bộ đã làm việc để giải phóng nhân loại khỏi sự tàn bạo của sự sống còn và để giảm bớt đau khổ, cải thiện xã hội và phát triển cộng đồng toàn cầu...2
Thành viên của hiệp hội Nhân văn sẽ là những người đầu tiên khẳng định rằng những lý tưởng của chủ nghĩa nhân văn không thuộc về giáo phái. Giống như quý ông trưởng giả Molière, người rất thích thú khi biết mình đã nói văn xuôi cả đời, nhiều người là những người theo chủ nghĩa nhân văn mà không nhận ra điều đó.3 Các yếu tố của chủ nghĩa nhân văn có thể được tìm thấy trong các hệ thống niềm tin của Thời Trục. Những yếu tố này đã trở thành tuyến đầu trong Thời đại Lý trí và Khai sáng, dẫn đến các tuyên bố về quyền của Anh, Pháp và Mỹ, và đã tạo nên một luồng gió thứ hai sau Thế chiến II, truyền cảm hứng cho Liên Hợp Quốc, Tuyên ngôn Phổ quát về Nhân quyền, và các thiết chế hợp tác toàn cầu khác.4 Mặc dù chủ nghĩa nhân văn không viện dẫn các vị thần, các đấng tinh thần hoặc các linh hồn để đặt nền móng cho ý nghĩa và đạo đức, nhưng không có nghĩa là chủ nghĩa nhân văn không tương thích với các tổ chức tôn giáo. Một số tôn giáo phương Đông, bao gồm Khổng giáo và các biến thể của Phật giáo, luôn luôn xây dựng nền tảng đạo đức của họ dựa trên phúc lợi của nhân loại hơn là các mệnh lệnh của thần linh. Nhiều giáo phái Do Thái và Kitô giáo đã trở nên có tính nhân văn, thúc đẩy di sản của họ về niềm tin siêu nhiên và về thẩm quyền giáo hội nhằm ủng hộ lý trí và sự hưng thịnh của nhân loại. Ví dụ bao gồm những giáo phái, Giáo hữu hội (Quaker,) Nhất vị luận (Unitarians,) Giáo hội giám nhiệm tự do (liberal Episcopanlians), Luther Bắc Âu, cùng các nhánh Cải cách, Tái thiết, và của Do Thái giáo.
Chủ nghĩa nhân văn có vẻ dễ chịu và dường như không thể chỉ trích được rằng họ là những người có thể chống lại sự hưng thịnh của nhân loại? Nhưng trên thực tế, đó là một cam kết đạo đức đặc biệt, một điều không tự nhiên đến với tâm trí con người. Như chúng ta sẽ thấy, chủ nghĩa nhân văn bị phản đối kịch liệt không chỉ bởi nhiều phe phái tôn giáo và chính trị mà, thật đáng kinh ngạc, còn bởi các nghệ sĩ, các học giả và các trí thức nổi tiếng. Nếu chủ nghĩa nhân văn, giống như các lý tưởng Khai sáng khác, là để nắm giữ tâm trí của mọi người, thì nó phải được giải thích và bảo vệ bằng ngôn ngữ và ý tưởng của thời đại hiện nay.
*
Ngụ ngôn của Spinoza nằm trong một bộ các nguyên tắc được đưa ra nhằm tìm kiếm một nền tảng thế tục cho đạo đức một cách vô tư trong sự nhận thức rằng không có gì kỳ diệu về đại từ “tôi” có thể biện minh cho lợi ích của tôi đối với bạn hoặc bất kỳ ai khác.5 Nếu phản đối việc bản thân mình bị hãm hiếp, gây thương tích, bỏ đói hay sát hại, tôi cũng không thể thực hiện những việc này với các bạn được. Sự vô tư là cơ sở cho nhiều nỗ lực xây dựng đạo đức trên cơ sở lý tính: quan điểm về sự vĩnh cửu của Spinoza, khế ước xã hội của Hobbes, mệnh lệnh tuyệt đối của Kant, bức màn vô minh của Rawls, quan điểm từ hư vô của Nagel, sự thật hiển nhiên của Locel và Jefferson rằng tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng, và tất nhiên Nguyên tắc Vàng và các biến thể khác của nó, được khám phá lại trong hàng trăm truyền thống đạo đức.6 (Quy tắc bạc là “Đừng làm cho người khác những gì bạn không muốn làm cho chính mình;” Quy tắc bạch kim là “Làm cho người khác những gì họ sẽ làm cho chính họ.” Những quy tắc này được thiết kế để lường trước những kẻ khổ dâm, những kẻ đánh bom tự sát, sự khác biệt về hương vị và các điểm gắn kết khác của Quy tắc vàng.)
Chắc chắn rằng lập luận lấy sự vô tư làm nền tảng này là không hoàn chỉnh. Nếu có một kẻ rối loạn nhân cách chống đối xã hội vừa nhẫn tâm, ích kỷ, điên cuồng có thể bóc lột mọi người khác mà không bị trừng phạt, thì không có lý lẽ nào có thể thuyết phục anh ta rằng anh ta đã phạm phải một lời ngụy biện logic. Ngoài ra, các lập luận dựa trên nền tảng là sự vô tư cũng ít được đồng thuận. Ngoài một lời khuyên chung chung rằng hãy tôn trọng mọi người và ước muốn của họ, các cuộc tranh luận đang nói rất ít về những ước muốn đó là gì: mong muốn, nhu cầu và kinh nghiệm tạo ra sự hưng thịnh của nhân loại. Chúng ta nên cho phép một người có quyền khao khát một cách vô tư, và còn cho phép càng nhiều người càng tốt tích cực tìm kiếm và mở rộng biên độ và số lượng những khao khát này. Hãy nhớ lại rằng Martha Nussbaum đã lấp đầy khoảng trống này bằng cách đưa ra một danh sách “những khả năng cơ bản” mà mọi người có quyền thực hiện, chẳng hạn như tuổi thọ, sức khỏe, sự an toàn, khả năng đọc viết, kiến thức, tự do biểu đạt, vui chơi, tận hưởng thiên nhiên, cùng những sự gắn bó về tình cảm và xã hội. Nhưng đây chỉ là một danh sách, và nó khiến người lập dễ gặp phải sự phản bác rằng bà chỉ đang liệt kê những ưu tiên cá nhân. Chúng ta có thể đặt đạo đức nhân văn trên một nền tảng sâu sắc hơn, một nền tảng có thể loại bỏ những kẻ cuồng lý trí và biện minh cho những nhu cầu của con người mà chúng ta phải tôn trọng? Tôi nghĩ là có.
Theo Tuyên ngôn độc lập của Mỹ, quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc là hiển nhiên. Có một chút không thỏa mãn, bởi những thứ hiển nhiên không phải lúc nào cũng hiển nhiên. Nhưng chúng hàm chứa một trực giác quan trọng. Sẽ thật tai hại khi phải biện minh cho chính quyền được sống trong quá trình kiểm chứng nền tảng đạo đức, giống như một câu hỏi mở về việc liệu một người nên chấp hành án phạt hay bị bắn bỏ. Chính hành động kiểm tra bất cứ điều gì sẽ giả định rằng có người luôn sẵn sàng thực hiện việc kiểm tra này. Nếu lập luận siêu nghiệm của Nagel về sự bất khả thương lượng của lý trí là có lý (hành động xem xét tính hợp lệ của lý trí cũng giả định rằng lý trí là hợp lệ) thì chắc chắn nó sẽ giả định sự tồn tại của người lập luận có lý trí.
Điều này mở ra cánh cửa làm sâu sắc thêm sự biện minh nhân văn của chúng ta về đạo đức với hai ý tưởng chính từ khoa học, entropy và tiến hóa. Các phân tích truyền thống về khế ước xã hội đã tưởng tượng ra một cuộc trò chuyện giữa các linh hồn đã lìa xác. Hãy cùng làm giàu sự lý tưởng hóa này với tiền đề tối thiểu rằng những người có lý trí tồn tại trong vũ trụ vật lý. Nó có rất nhiều hệ quả.
Ở các thực thể bằng xương bằng thịt này, vật chất đã tự sắp xếp thành cơ quan tư duy thông qua quá trình chọn lọc tự nhiên – quá trình vật lý duy nhất có khả năng tạo ra thiết kế phức tạp mang tính thích nghi.7 Và những sinh vật này phải chống chọi được sự tàn phá của entropy đủ lâu để có thể kiên trì tồn tại trong suốt quá trình đó. Điều đó có nghĩa là những sinh vật này đã lấy năng lượng từ môi trường, ở trong một phạm vi hẹp các điều kiện phù hợp với tính toàn vẹn về thể chất của mình, và chống lại mối nguy từ những vật thể sống và cả những thứ vô tri. Là sản phẩm của quá trình chọn lọc tự nhiên và tình dục, con người là những nhánh của cây sao chép có nguồn gốc sâu xa, mỗi người trong số họ có thể đã có bạn đời và có thể đã sinh con. Vì trí tuệ không phải là một thuật toán kỳ diệu mà được nuôi dưỡng bởi tri thức, nó phải được thúc đẩy để thu thập thông tin về thế giới và tập trung tạo ra khuôn mẫu phi ngẫu nhiên. Và nếu đang trao đổi ý tưởng với các thực thể có lý tính khác, các sinh vật này phải thực sự có thiện chí: họ phải là những sinh vật có tính xã hội sẵn sàng đánh đổi sự an toàn và thời gian của mình để tương tác với nhau.8
Các yêu cầu vật lý cho phép các tác thể có lý trí tồn tại trong thế giới vật chất không phải là các thông số thiết kế trừu tượng mà được thực hiện trong não bộ dưới dạng mong muốn, nhu cầu, cảm xúc, nỗi đau và niềm vui. Thông thường, và trong kiểu môi trường mà loài người chúng ta được định hình, những trải nghiệm thú vị cho phép tổ tiên chúng ta tồn tại và sinh con đẻ cái, còn những trải nghiệm đau đớn thì dẫn đến “ngõ cụt”. Điều đó có nghĩa là thức ăn, sự thoải mái, sự tò mò, cái đẹp, sự kích thích, tình yêu, tình dục, và tình bạn không phải là sự nuông chiều nông cạn hay sự chệch hướng theo chủ nghĩa khoái lạc. Chúng là các mắt xích trong chuỗi nhân quả cho phép tâm trí ra đời. Không giống như các chế độ khổ hạnh và thanh tẩy, nền đạo đức nhân văn không phê phán giá trị nội tại của những người tìm kiếm sự thoải mái, niềm vui và sự thỏa mãn – nếu không tìm kiếm chúng, sẽ không có con người. Đồng thời, sự tiến hóa đảm bảo rằng những ham muốn này sẽ vận động hướng đến việc giao thoa với nhau và với những ham muốn của những người khác.9 Phần lớn những gì chúng ta gọi là sự khôn ngoan bao gồm việc cân bằng những ham muốn mâu thuẫn trong chính chúng ta, và phần lớn những gì gọi là đạo đức và chính trị bao gồm việc cân bằng những ham muốn xung đột giữa mọi người.
Như tôi đã đề cập trong chương 2 (theo quan sát của John Tooby), Định luật Entropy kết án chúng ta với một mối đe dọa vĩnh viễn khác. Có nhiều thứ phải trở nên phù hợp để một cơ thể (và do đó là một trí óc) có thể hoạt động đúng chức năng, nhưng chỉ cần một điều sai lầm là hoạt động của cơ thể và trí óc sẽ chấm dứt vĩnh viễn – chảy hết máu, co thắt khí, cơ chế hoạt động vi mô trong cơ thể và trí óc bị vô hiệu hóa. Một hành động xâm lấn của một tác thể có thể chấm dứt sự tồn tại của một tác thể khác. Tất cả chúng ta đều dễ bị tổn thương bởi bạo lực nhưng đồng thời chúng ta đều có thể tận hưởng một lợi ích tuyệt vời nếu chúng ta đều đồng ý kiềm chế bạo lực. Song đề (dilemma) của những người theo chủ nghĩa hòa bình – làm thế nào các tác thể xã hội có thể từ bỏ cám dỗ bóc lột lẫn nhau để đổi lấy sự an toàn không bị bóc lột – đang treo lơ lửng trên đầu nhân loại giống như Thanh gươm của Damocles, khiến hòa bình và an ninh trở thành một nhiệm vụ vĩnh viễn của nền đạo đức nhân văn.10 Sự suy giảm có tính lịch sử của bạo lực cho thấy đó là một vấn đề có thể giải quyết được.
Tính dễ bị tổn thương của bất kỳ tác thể nào trước bạo lực giải thích lý do tại sao những kẻ rối loạn nhân cách chống đối xã hội vốn nhẫn tâm, ích kỷ, điên cuồng lại không thể rời khỏi vũ đài của diễn ngôn đạo đức (và yêu cầu của vũ đài này về sự công bằng và bất bạo động) mãi mãi. Nếu từ chối chơi trò chơi đạo đức thì trong mắt mọi người, anh ta đã trở thành một mối đe dọa không cần suy nghĩ, tựa như một mầm bệnh, một đám cháy rừng, hoặc một con sói hung hăng – những thứ bị vô hiệu hóa bởi lực lượng bạo lực, không nghi ngờ gì nữa. (Hobbes đã nói: “Không có giao ước nào với quái thú.”) Hiện nay, khi anh ta nghĩ rằng mình là kẻ vĩnh viễn bất khả xâm phạm, anh ta có thể sẽ nắm lấy cơ hội để trở thành mối đe dọa, nhưng Định luật Entropy đã loại trừ anh ta. Anh ta có thể hành hạ mọi người trong một thời gian, nhưng cuối cùng sức mạnh của đám đông dân chúng có thể chiếm ưu thế. Tính bất khả của sự bất khả xâm phạm vĩnh cửu đã khiến ngay cả những kẻ rối loạn nhân cách chống xã hội nhẫn tâm phải quay trở lại bàn tròn về đạo đức. Như nhà tâm lý học Peter DeScioli chỉ ra, khi bạn đối mặt với kẻ thù một mình, vũ khí tốt nhất của bạn có thể là một chiếc rìu, nhưng khi bạn đối mặt với kẻ thù trước đám đông, vũ khí tốt nhất của bạn có thể là một cuộc tranh luận.11 Và người tham gia tranh luận có thể bị đánh bại bởi một người tốt hơn. Cuối cùng, vũ trụ đạo đức bao gồm tất cả những người có thể suy nghĩ.
Tiến hóa giúp giải thích một nền tảng khác của đạo đức thế tục: khả năng cảm thông của chúng ta (hoặc, như các tác giả Khai sáng đã đề cập theo các cách khác nhau về nó, lòng nhân từ, lòng thương hại, trí tưởng tượng hoặc lòng trắc ẩn.) Ngay cả khi một tác thể có lý tính suy luận rằng nền tảng đạo đức trên có lợi cho mọi người về mặt đạo đức, thì thật khó để tưởng tượng anh ta chịu đứng ra để hy sinh cho một lợi ích của những người khác trừ khi có gì đó khiến anh ta nhúc nhích. Cú hích này không cần phải là của một thiên thần; tâm lý học tiến hóa giải thích rằng nó xuất phát từ những cảm xúc làm cho chúng ta trở thành động vật xã hội.12 Sự cảm thông giữa những người thân xuất hiện từ sự trùng lặp trong yếu tố di truyền thứ đang kết nối chúng ta trong mạng lưới lớn lao của cuộc sống. Sự cảm thông giữa những người khác nhau xuất phát từ sự không thiên lệch của tự nhiên: mỗi chúng ta đều có thể rơi vào tình trạng khó khăn và khi đó dù chỉ một sự thương xót nhỏ từ người khác cũng mang lại một sự thúc đẩy lớn trong phúc lợi của chính chúng ta, vì vậy chúng ta sẽ tốt đẹp hơn nếu cho đi (không ai chỉ nhận lại mà không bao giờ cho đi) chứ không vị kỷ. Sự tiến hóa do đó chọn lọc đối với các tình cảm đạo đức: cảm thông, tin tưởng, biết ơn, cảm giác tội lỗi, xấu hổ, tha thứ và tức giận chính đáng. Sự cảm thông trong tâm lý của chúng ta có thể được mở rộng bằng lý trí và kinh nghiệm để chúng ta cảm thông với tất cả chúng sinh.13
*
Một sự phản đối mang tính triết học khác đối với chủ nghĩa nhân văn cho rằng chủ nghĩa này “chỉ là chủ nghĩa vị lợi” – rằng một nền đạo đức dựa trên sự tối đa hóa sự hưng thịnh của con người cũng giống như một nền đạo đức tìm kiếm hạnh phúc lớn nhất cho nhiều người nhất.14 (Các triết gia thường coi hạnh phúc là ích lợi.) Bất cứ ai đã từng đọc Introduction to Moral Philosophy (Dẫn luận triết học đạo đức) đều có thể nói các vấn đề này.15 Chúng ta có nên nuông chiều một Quái vật Ích lợi (Utility Monster), kẻ cảm thấy vui thích trong khi ăn thịt người hơn là khi nạn nhân của hắn ta phải chết? Chúng ta có nên khiến cho một vài người bị bắt trong chế độ quân dịch được chết êm ái và sau đó thu thập nội tạng của họ để cứu lấy mạng sống của nhiều người nữa không? Nếu người dân thị trấn tức giận vì một vụ giết người chưa được giải quyết vốn có thể làm nổ ra một cuộc bạo loạn chết người, cảnh sát trưởng có nên khuyên giải họ bằng cách thiết lập trật tự trong toàn thị trấn đang say sưa và treo cổ kẻ sát nhân? Nếu một loại thuốc có thể đưa chúng ta vào một giấc ngủ vĩnh viễn với những giấc mơ ngọt ngào, chúng ta có nên dùng không? Chúng ta có nên thiết lập một chuỗi nhà kho để lưu trữ một cách không tốn kém hàng tỷ đồ chơi tình dục có tên “happy rabbit”? Các thí nghiệm tưởng tượng này tạo nên không gian cho một nền đạo đức nghĩa vụ luận, bao gồm các quyền, nghĩa vụ và các nguyên tắc coi một số hành vi là đạo đức hoặc vô đạo đức bởi chính bản chất của chúng. Trong một số phiên bản của nền đạo đức nghĩa vụ luận, những nguyên tắc này bắt nguồn từ Chúa.
Chủ nghĩa nhân văn thực sự có một màu sắc vị lợi, hoặc ít nhất một yếu tố hệ quả luận, trong đó các hành vi và chính sách được đánh giá về mặt đạo đức bởi hệ quả của chúng. Hệ quả không cần phải bị hạn chế về mặt hạnh phúc theo nghĩa hẹp là có nụ cười trên khuôn mặt, nhưng có thể mang đến cảm giác hưng thịnh hơn, bao gồm nuôi con, tự thể hiện bản thân, giáo dục, trải nghiệm phong phú và sáng tạo ra các tác phẩm có giá trị lâu dài (chương 18). Màu sắc hệ quả luận của chủ nghĩa nhân văn thực sự là một điểm có lợi cho nó, vì nhiều lý do.
Đầu tiên, sinh viên Triết học đạo đức nào vẫn còn tỉnh táo qua tuần thứ 2 của chương trình học đều có thể nói về các vấn đề thuộc về nền đạo đức nghĩa vụ luận. Nếu hành vi nói dối về bản chất là sai, chúng ta phải trả lời trung thực khi mật vụ Đức Quốc Xã (Gestapo) yêu cầu được biết nơi ở của Anne Frank? Có phải thủ dâm là vô đạo đức (như nhà nghĩa vụ luận nguyên mẫu, Kant, đã lập luận), bởi người ta đang dùng chính mình như một phương tiện để thỏa mãn sự thôi thúc của bản năng động vật, và con người phải luôn được coi là đích đến, không phải là phương tiện? Nếu một kẻ khủng bố che giấu một quả bom hạt nhân trong tích tắc sẽ tiêu diệt hàng triệu người, liệu có phải là vô đạo đức không khi người ta tra tấn để ép buộc hắn tiết lộ vị trí của nó? Và khi không có Chúa, ai sẽ đưa ra các nguyên tắc từ cõi hư không và tuyên bố rằng một số hành vi nhất định là vô đạo đức ngay cả khi những hành vi đó không làm tổn thương ai? Vào những thời điểm khác nhau, các nhà đạo đức đã sử dụng tư duy nghĩa vụ luận để khẳng định rằng tiêm chủng, gây mê, truyền máu, bảo hiểm nhân thọ, hôn nhân liên chủng tộc và đồng tính luyến ái là sai lầm về mặt bản chất.
Nhiều triết gia đạo đức tin rằng sự phân đôi trong chương trình Giới thiệu này được thể hiện quá sắc nét.16 Các nguyên tắc nghĩa vụ luận thường là một cách tốt để mang lại hạnh phúc lớn nhất cho số đông người nhất. Vì không người phàm nào có thể tính toán mọi hệ quả của hành động của mình đối với tương lai vô định, và vì mọi người luôn có thể hành động với sự ích kỷ của họ để mang lại lợi ích cho người khác, một trong những cách tốt nhất để thúc đẩy hạnh phúc tổng thể là vạch ra các quy tắc hoặc tiêu chuẩn rõ ràng, nhất quán, khách quan, đơn nghĩa, mà không ai có thể vượt qua. Chúng tôi không cho phép các chính phủ lừa dối hoặc giết hại công dân của họ, bởi vì các chính trị gia thực sự, không giống như các vị á thần không thể sai lầm và nhân từ trong các thử nghiệm tư tưởng, có thể sử dụng sức mạnh đó một cách nghiêm khắc hoặc bạo ngược. Đó là một trong nhiều lý do khiến một chính phủ, có thể quy chụp những người vô tội vào tội tử hình hoặc khiến cho họ chết êm ái để lấy đi nội tạng, chính phủ đó sẽ không thể tạo ra hạnh phúc lớn nhất cho số đông người nhất. Hoặc bàn về các nguyên tắc đối xử bình đẳng. Vậy những luật phân biệt đối xử với phụ nữ và dân tộc thiểu số có phải là không công bằng từ bản chất, hoặc có phải những luật này đáng phê phán vì những nạn nhân của sự phân biệt đối xử đang phải chịu sự tổn hại? Chúng ta có thể không phải trả lời những câu hỏi này. Ngược lại, bất kỳ nguyên tắc nghĩa vụ luận nào mà hệ quả của nó có hại, chẳng hạn như Hiến tế máu sống (the Sanctity of Life-Sustaining Blood) (ngoại trừ việc truyền máu), có thể bị ném ra ngoài cửa sổ. Nhân quyền thúc đẩy sự hưng thịnh của con người. Đó là lý do tại sao, trong thực tế, chủ nghĩa nhân văn và nhân quyền đi đôi với nhau.
Một lý do khác khiến chủ nghĩa nhân văn không cần phải lo lắng vì sự chồng chéo của nó với chủ nghĩa vị lợi là cách tiếp cận đạo đức này có đã đạt được thành tựu ấn tượng trong việc cải thiện phúc lợi của nhân loại. Những người theo chủ nghĩa cổ điển – Cesare Beccaria, Jeremy Bentham và John Stuart Mill – đã đưa ra những lập luận chống lại chế độ nô lệ, hình phạt tàn bạo, sự tàn ác với động vật, hình sự hóa đồng tính luyến ái, và sự phụ thuộc của phụ nữ đang hiển hiện ngày nay.17 Ngay cả các quyền trừu tượng như tự do ngôn luận và tự do tôn giáo phần lớn cũng được bảo vệ về mặt lợi ích và tác hại, như khi Thomas Jefferson viết: “Quyền lực hợp pháp của chính phủ được mở rộng đối với các hành vi đó chỉ khi các hành vi đó gây tổn hại cho người khác. Nhưng tôi không bị thương khi hàng xóm nói rằng có 20 vị thần hoặc không có vị thần nào. Tôn giáo đó không móc túi của tôi cũng không làm gãy chân tôi.”18Giáo dục phổ cập, quyền lao động và việc bảo vệ môi trường cũng được nâng cao trên cơ sở vị lợi. Và, ít nhất cho đến nay, Quái vật Ích lợi và các nhà máy sản xuất đồ chơi tình dục đã không trở thành một vấn đề.
Một lý do chính đáng rằng các lập luận mang tính vị lợi thường rất thành công: mọi người đều có thể hiểu chúng. Những nguyên tắc như “không gây hại thì không có lỗi”, “nếu không ai bị tổn thương thì lập luận đó không thể sai được”, “người trưởng thành sẵn sàng đồng ý làm việc gì đó của riêng họ, những người khác sẽ không quan tâm đến” và “nếu tôi muốn nhảy xuống đại dương, đó là việc của tôi chứ không phải việc của ai khác”. Những nguyên tắc này có thể không sâu sắc hay có thể là ngoại lệ, nhưng một khi chúng được tuyên bố, mọi người có thể dễ dàng hiểu được chúng, và bất cứ ai muốn chống lại những nguyên tắc này đều phải đưa ra rất nhiều bằng chứng. Điều này cho thấy chủ nghĩa vị lợi không phải là trực quan. Chủ nghĩa tự do cổ điển xuất hiện muộn mằn trong lịch sử nhân loại và các nền văn hóa truyền thống tin rằng người trưởng thành sẵn sàng đồng ý làm việc gì đó của riêng họ thì việc đó là mối quan tâm của riêng họ.19 Triết gia và nhà thần kinh học nhận thức Joshua Greene đã lập luận rằng nhiều niềm tin nghĩa vụ luận bắt nguồn từ trực giác nguyên thủy về lòng trung thành với bộ lạc, sự thuần khiết, sự nổi loạn và các chuẩn mực xã hội, trong khi các kết luận mang tính vị lợi xuất hiện từ tư duy lý tính.20 (Ông thậm chí đã chỉ ra rằng hai loại tư duy đạo đức tương ứng với các hệ thống cảm xúc và lý tính của bộ não.) Greene cũng lập luận rằng khi mọi người đến từ các nền tảng văn hóa đa dạng phải đồng ý với một quy tắc đạo đức, họ có xu hướng vị lợi. Điều đó giải thích tại sao các phong trào cải cách nhất định, như bình đẳng pháp lý cho phụ nữ và hôn nhân đồng tính, đã đảo ngược tiền lệ hàng thế kỷ một cách đáng kinh ngạc và nhanh chóng (chương 15): không có gì ngoài tập quán và trực giác đằng sau các phong trào này, những tập quán và trực giác lại sụp đổ trước những tranh luận mang tính vị lợi.
Ngay cả khi các phong trào nhân văn củng cố các mục tiêu của mình bằng ngôn ngữ của các quyền, hệ thống triết học biện minh cho các quyền đó vẫn là không vững chãi.21 Một triết học đạo đức khả thi cho một thế giới quốc tế không thể được xây dựng từ các lớp tranh luận phức tạp hoặc dựa trên niềm tin siêu hình hoặc tôn giáo sâu sắc. Nó phải dựa trên các nguyên tắc đơn giản, minh bạch mà mọi người đều có thể hiểu và đồng ý. Lý tưởng về sự hưng thịnh của nhân loại – điều tốt đẹp được mang lại cho mọi người, như tuổi thọ cao, khỏe mạnh, hạnh phúc, giàu có và đời sống vui thú – là một nguyên tắc đơn giản minh bạch như vậy, vì lý tưởng đó dựa trên tính nhân loại chung.
Lịch sử xác nhận rằng khi các nền văn hóa đa dạng tìm ra được điểm chung, chúng hội tụ hướng tới chủ nghĩa nhân văn. Sự tách biệt giữa nhà thờ và nhà nước trong Hiến pháp Mỹ nảy sinh không chỉ từ triết học của thời đại Khai sáng mà còn từ nhu cầu thực tế. Nhà kinh tế học Samuel Hammond đã lưu ý rằng 8 trong số 13 bang thuộc địa của Anh có các nhà thờ chính thức xâm nhập vào khu vực công cộng bằng cách trả lương cho các bộ trưởng, thi hành nghiêm chỉnh giới luật tôn giáo, và bắt bớ các thành viên của các giáo phái khác. Cách duy nhất để hợp nhất các thuộc địa theo một hiến pháp duy nhất là đảm bảo sự thể hiện và thực hành tôn giáo như một quyền tự nhiên.22
Một thế kỷ rưỡi sau, một cộng đồng các quốc gia vẫn đang cháy âm ỉ trong ngọn lửa từ thế chiến đã phải đặt ra một bộ nguyên tắc để hợp nhất các quốc gia và vùng lãnh thổ cũng như các tôn giáo trong mối quan hệ hợp tác. Không chắc là họ đã đồng ý với những quan điểm của nhau, ví như “Chúng tôi chấp nhận Jesus Christ vì Ngài là vị cứu tinh của chúng tôi”, hay “Mỹ là một miền đất hứa của cả thế giới.” Năm 1947, Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của Liên Hợp Quốc (UNESCO) đã hỏi vài chục trí thức trên thế giới (bao gồm Jacques Maritain, Mohandas Gandhi, Aldous Huxley, Harold Laski, Quincy Wright, và Pierre Teilhard de Chardin, cùng với các học giả Khổng giáo và Hồi giáo nổi tiếng) những quyền này được đưa vào Tuyên ngôn phổ quát của Liên Hợp Quốc. Danh sách các quyền này nhận được sự đồng thuận một cách đáng ngạc nhiên. Trong phần giới thiệu về tuyên ngôn này, Maritain đã kể lại:
Tại một trong các cuộc họp của Ủy ban Quốc gia Unesco nơi Nhân quyền đang được thảo luận, có người đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi một số nhà tiên phong của các hệ tư tưởng chống đối dữ dội đã đồng ý với bản danh sách các quyền đó. “Được,” họ nói, “chúng tôi đồng ý về các quyền này nhưng với điều kiện không ai hỏi chúng tôi tại sao lại đồng ý.”23
Tuyên ngôn Phổ quát về Nhân quyền, một bản tuyên ngôn đầy nhân văn với 30 điều, đã được soạn thảo trong vòng chưa đầy hai năm, nhờ quyết tâm của Eleanor Roosevelt, chủ tịch ủy ban soạn thảo, để tránh bị sa lầy vào ý thức hệ và bị thay đổi quan điểm qua các lần dự thảo.24 (Khi John Humphrey, tác giả của bản thảo đầu tiên, được hỏi Tuyên ngôn này dựa trên những nguyên tắc nào, ông đã trả lời một cách khéo léo: “Không có triết lý nào cả.”)25 Vào tháng 12 năm 1948, Tuyên ngôn này đã được thông qua mà không có sự phản đối của Đại hội đồng Liên Hợp Quốc. Trái với những cáo buộc rằng nhân quyền là một tín ngưỡng đơn phương của phương Tây, Tuyên ngôn này được Ấn Độ, Trung Quốc, Thái Lan, Myanmar, Ethiopia và bảy quốc gia Hồi giáo ủng hộ, trong khi Roosevelt phải rất khó khăn mới thuyết phục được các quan chức Mỹ và Anh để họ ủng hộ Tuyên ngôn này, Mỹ lo lắng về người da đen, Vương quốc Anh lo lắng về các thuộc địa của mình. Khối Xô Viết, Ả Rập Saudi và Nam Phi đã bỏ phiếu trắng.26
Tuyên ngôn này đã được dịch ra 500 ngôn ngữ và đã ảnh hưởng đến hầu hết các hiến pháp quốc gia được soạn thảo trong những thập kỷ sau đó, cùng với nhiều luật pháp, điều ước và tổ chức quốc tế. Và đến nay, Tuyên ngôn này đã tồn tại vững bền được 70 năm.
*
Chủ nghĩa nhân văn tuy là quy tắc đạo đức mà mọi người sẽ hội tụ vào khi họ có lý tính, đa dạng về văn hóa và có nhu cầu hòa đồng với nhau, nhưng lại không phải là mẫu số chung thấp nhất dù là ngọt ngào hay vô vị. Ý tưởng cho rằng đạo đức bao gồm sự tối đa hóa sự hưng thịnh của nhân loại cùng lúc xung đột với hai lựa chọn thay thế vĩnh viễn đầy quyến rũ. Thứ nhất là nền đạo đức hữu thần: ý tưởng rằng đạo đức bao gồm việc tuân theo các mệnh lệnh của một vị thần, được thực thi thông qua việc đón nhận phần thưởng và hình phạt siêu nhiên trong thế giới này hoặc ở thế giới bên kia. Thứ hai là chủ nghĩa anh hùng lãng mạn: ý tưởng rằng đạo đức bao gồm sự thuần khiết, sự đích thực và sự vĩ đại của một cá nhân hoặc một quốc gia. Mặc dù chủ nghĩa anh hùng lãng mạn đã được phát hiện lần đầu tiên vào thế kỷ 19, nhưng cũng có thể được tìm thấy trong một họ các phong trào mới có ảnh hưởng, bao gồm chủ nghĩa dân túy độc tài, chủ nghĩa phát xít mới, phong trào phản động mới, và phong trào cực hữu.
Nhiều trí thức, vốn không ủng hộ hai lựa chọn thay thế cho chủ nghĩa nhân văn như thế này, bất chấp tin rằng mình nắm bắt được một sự thật quan trọng trong tâm lý của chúng ta: mọi người có nhu cầu tin tưởng vào thần học, tâm linh, chủ nghĩa anh hùng hoặc bộ lạc. Chủ nghĩa nhân văn có thể không sai lầm, họ nói, nhưng chủ nghĩa nhân văn đi ngược với bản chất nhân loại. Không xã hội đơn lẻ nào dựa trên các nguyên tắc nhân văn có thể tồn tại lâu dài, chưa nói đến một trật tự toàn cầu như vậy.
Từ nhu cầu tâm lý đến một sự thật lịch sử là một bước rất ngắn: rằng sự sụp đổ không thể tránh khỏi đã bắt đầu, và thế giới quan tự do, quốc tế, Khai sáng, nhân văn đã phơi bày sự sụp đổ đó trước mắt chúng ta. “Chủ nghĩa tự do đã chết.” Tuyên bố này được nhà báo phụ trách chuyên mục của tờ New York Times, Roger Cohen công bố vào năm 2016. “Các thử nghiệm dân chủ tự do với niềm tin bắt nguồn từ Lý tưởng Khai sáng của chúng, với những cá nhân có khả năng sở hữu một số quyền bất khả xâm phạm để định hình số phận của họ trong tự do, thông qua việc thực thi ý chí của họ nhưng chỉ là một đoạn ngắn.”27 Trong bài viết “The Enlightenment Had a Good Run” (Thời đại Khai sáng đã từng trải qua giai đoạn tốt đẹp), nhà xã luận của tờ báo Stephen the Boston Globe, Stephen Kinzer đã đồng ý với điều này:
Chủ nghĩa quốc tế là trung tâm của lý tưởng Khai sáng đã gây ra sự rối loạn trong nhiều xã hội. Điều này khiến con người phải quay trở lại hệ thống cai trị mà loài linh trưởng ưa thích theo bản năng: Một tù trưởng mạnh mẽ bảo vệ bộ lạc, và đổi lại, các thành viên bộ lạc tranh đấu để được trở thành tù trưởng... Lý trí không đặt cơ sở vững chắc cho đạo đức, bác bỏ sức mạnh tinh thần và phủ nhận tầm quan trọng của cảm xúc, nghệ thuật và sáng tạo. Khi lý trí lạnh lùng và vô nhân đạo, nó có thể khiến con người đoạn tuyệt khỏi những cấu trúc vốn đắm chìm sâu sắc từng mang lại ý nghĩa cho cuộc sống.28
Các học giả khác đã nói thêm rằng không có gì lạ khi rất nhiều người trẻ tuổi bị ISIS lôi kéo: Họ đang quay lưng với “chủ nghĩa thế tục khô cằn”, (arid secularism) và tìm kiếm “các giải pháp tôn giáo và cực đoan cho một quan điểm bị cào bằng về cuộc sống của nhân loại.”29
Vậy tôi có nên gọi cuốn sách này là Enlightenment While It Lasts (Khai sáng khi còn có thể) hay không? Đừng có ngớ ngẩn! Trong phần II, tôi đã ghi lại thực tế của sự tiến bộ; trong phần này, tôi đã tập trung vào các ý tưởng thúc đẩy sự tiến bộ và lý do tại sao tôi mong đợi lý tưởng khai sáng tồn tại. Sau khi bác bỏ các trường hợp chống lại lý trí và khoa học trong hai chương trước, giờ đây tôi sẽ tiếp tục bác bỏ các lập luận chống lại chủ nghĩa nhân văn. Tôi sẽ kiểm tra những lập luận này không chỉ để chỉ ra rằng các lập luận về đạo đức, tâm lý và lịch sử chống lại chủ nghĩa nhân văn là sai. Cách tốt nhất để hiểu một ý tưởng là xem xét những gì không phải là ý tưởng đó, do đó, đặt các lựa chọn hòng thay thế cho chủ nghĩa nhân văn dưới kính hiển vi có thể nhắc nhở chúng ta rằng điều gì đang bị đe dọa trong khi chúng ta thúc đẩy các lý tưởng Khai sáng. Đầu tiên chúng ta sẽ xem xét trường hợp tôn giáo chống lại chủ nghĩa nhân văn, sau đó là trường hợp phức hợp bao gồm chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa anh hùng, chủ nghĩa bộ lạc, chủ nghĩa độc tài.
*
Chúng ta có thể thực sự trở nên tốt đẹp mà không cần có Chúa? Có phải thế giới vô thần đạt được sự tiến bộ bởi vì các nhà khoa học nhân văn đã sụp đổ do những phát hiện của chính khoa học? Và liệu có hay không một “phiên bản điều chỉnh” của một hiện thân linh thiêng – một gen của Chúa trong ADN, một module của Chúa trong não – đảm bảo rằng tôn giáo hữu thần sẽ luôn đẩy lùi và chống lại chủ nghĩa nhân văn thế tục?
Hãy bắt đầu với nền đạo đức hữu thần. Đúng là có nhiều quy tắc tôn giáo khiến mọi người không giết người, tấn công, cướp hoặc phản bội lẫn nhau. Nhưng tất nhiên, các quy tắc đạo đức thế tục cũng vậy, và vì một lý do rõ ràng: đây là những quy tắc mà tất cả các tác thể có lý tính, tư lợi và tham lam sẽ đều muốn đồng bào của họ đồng ý. Không có gì đáng ngạc nhiên, chúng được mã hóa trong luật pháp của mọi quốc gia, và thực sự dường như có mặt trong mọi xã hội loài người.30
Điều gì khiến một nhà lập pháp siêu nhiên bổ sung một cam kết nhân văn để khiến mọi người trở nên tốt hơn? Phần bổ sung rõ ràng nhất là sự thi hành siêu nhiên: niềm tin rằng nếu một người phạm tội thì sẽ bị Chúa trừng phạt, bị đày xuống địa ngục hoặc bị ghi lại tội lỗi suốt đời. Đó là một phần bổ sung hấp dẫn, bởi sự thực thi pháp luật thế tục không thể phát hiện và trừng phạt mọi vi phạm, và mỗi người đều có một động lực để thuyết phục những người khác rằng họ không thể thoát khỏi tội giết người.31 Ông già Noel nhìn thấy bạn khi bạn đang ngủ, biết khi bạn thức dậy và biết bạn xấu hay tốt, vì thế, hãy trở thành người tốt.
Nhưng nền đạo đức hữu thần có hai lỗ hổng chết người. Thứ nhất là không có lý do chính đáng để tin rằng Chúa tồn tại. Trong một phụ lục phi hư cấu của cuốn tiểu thuyết Thirty-Six Arguments for the Existence of God: A Work of Fiction (36 lý lẽ về sự tồn tại của Chúa: Một tác phẩm hư cấu), Rebecca Newberger Goldstein (phác thảo một phần theo Plato, Spinoza, Hume, Kant và Russell) đã bác bỏ những lý lẽ này.32 Phổ biến nhất trong số đó – như đức tin, mặc khải, thánh thư, uy quyền, truyền thống và sự hấp dẫn chủ quan – hoàn toàn không phải là những lý lẽ. Cuốn sách không chỉ đưa ra những lý do cho rằng không thể tin được những lý lẽ đó. Cuốn sách cũng cho rằng các tôn giáo khác nhau, dựa trên các nguồn này, đã quy định những niềm tin không tương thích nhau về việc có bao nhiêu vị thần, về những phép lạ mà những tôn giáo này đã tạo ra, và về những gì các tôn giáo này yêu cầu với tín đồ. Nghiên cứu lịch sử đã chứng minh rằng thánh thư là sản phẩm hoàn toàn do con người tạo ra trong các thời đại lịch sử của họ, với toàn bộ những mâu thuẫn bên trong, lỗi sai trên thực tế, hành vi đạo văn từ các nền văn minh lân cận và sự phi lý về mặt khoa học (như Chúa tạo ra Mặt trời ba ngày sau khi phân biệt đêm và ngày). Các lý lẽ khó hiểu này được đặt ra bởi các nhà thần học giả trá vốn không thể tin tưởng. Các lập luận vũ trụ học và bản thể học về sự tồn tại của Chúa là không hợp lý về mặt logic. Quan điểm Thiết kế luận (the Argument from Design) đã bị Darwin bác bỏ và những luận cứ khác đều rõ ràng sai lầm (chẳng hạn như giả thuyết rằng con người được ban cho một cơ quan bẩm sinh để cảm nhận sự thật về Chúa, hoặc các lối thoát trắng trợn được ngầm mở ra, như vì sự Phục sinh quá quan trọng đối với Chúa nên đã cho phép người ta xác minh sự kiện này theo kinh nghiệm).
Một số cây viết nhấn mạnh rằng khoa học không có chỗ đứng trong cuộc trò chuyện này. Họ tìm cách áp đặt một điều kiện của chủ nghĩa tự nhiên phương pháp luận vào khoa học, điều này khiến cho khoa học không có khả năng, thậm chí về nguyên tắc, đánh giá các tuyên bố của tôn giáo. Điều đó sẽ tạo ra một không gian an toàn, trong đó các tín đồ có thể bảo vệ niềm tin của họ trong khi vẫn có thiện cảm với khoa học. Nhưng như chúng ta đã thấy trong chương trước, khoa học không phải là một trò chơi với một quy tắc tùy ý; nó áp dụng lý trí để giải thích vũ trụ và xác định xem những lời giải thích của nó có đúng không. Trong cuốn sách Faith Versus Fact (Niềm tin và Sự thực), nhà sinh vật học Jerry Coyne lập luận rằng sự tồn tại của Chúa cũng là một giả thuyết khoa học hoàn toàn có thể kiểm chứng.33 Những ghi chép lịch sử trong Kinh Thánh có thể đã được chứng thực bởi khảo cổ học, di truyền học và triết học. Kinh Thánh có thể chứa đựng những sự thật khoa học được tiên tri một cách phi thường như là “con người không đi nhanh hơn ánh sáng” hay “hai sợi quấn vào nhau là bí mật của sự sống.” Một luồng ánh sáng rực rỡ có thể xuất hiện trên thiên đàng vào một ngày nào đó và một người đàn ông mặc áo choàng trắng, đi dép, được bảo trợ bởi các thiên thần có cánh, có thể từ trên trời rơi xuống, mang lại đôi mắt cho người mù và làm hồi sinh người đã chết. Chúng ta có thể khám phá ra rằng cầu nguyện trung gian có thể khôi phục thị lực hoặc phục hồi chân tay bị cắt cụt, hoặc bất cứ ai xướng danh Đấng Tiên tri Mohammed trong vô vọng đều bị đánh gục ngay lập tức trong khi những người cầu nguyện Thánh Allah năm lần một ngày sẽ không bị bệnh tật và bất hạnh. Tổng quát hơn, dữ liệu này có thể cho thấy những điều tốt đẹp sẽ xảy ra với người tốt và điều tồi tệ sẽ xảy ra với người xấu xa: rằng những bà mẹ chết khi sinh con, những đứa trẻ bị hủy hoại vì ung thư và hàng triệu nạn nhân của động đất, sóng thần và họa diệt chủng là những kẻ đáng phải chịu đựng điều tồi tệ đó.
Các thành phần khác của nền đạo đức hữu thần, như sự tồn tại của một linh hồn phi vật chất và một cõi thực tế vượt ra ngoài vật chất và năng lượng, cũng có thể kiểm chứng được. Chúng ta có thể phát hiện ra một cái đầu bị cắt đứt vẫn có thể nói. Một nhà tiên tri có thể dự đoán ngày chính xác của thảm họa thiên nhiên và các cuộc tấn công khủng bố. Bà Hilda có thể phát đi một thông điệp từ Đấng Siêu nhiên, cho chúng ta biết đồ trang sức của bà được dưới tấm ván sàn nào. Hồi ức từ những bệnh nhân bị kiệt oxy đã trải qua thời khắc linh hồn rời khỏi cơ thể họ, hồi ức này có thể chứa những chi tiết có thể kiểm chứng không phải bằng các cơ quan cảm giác của họ. Thực tế là tất cả các báo cáo này đã bị phơi bày như những câu chuyện cao siêu, ký ức sai lầm, sự trùng hợp được giải thích quá mức và những mánh khóe rẻ tiền làm suy yếu giả thuyết rằng có những linh hồn phi vật chất phải chịu sự phán xét công bằng của thần linh.34 Tất nhiên, có những nền triết học thần luận cho rằng Thần tạo ra vũ trụ và sau đó đã lùi lại để xem những gì đã xảy ra, hoặc Thần chỉ là một từ đồng nghĩa với các định luật vật lý và toán học. Nhưng những vị thần bất lực này không có khả năng củng cố đạo đức.
Nhiều tín ngưỡng hữu thần bắt nguồn từ những giả thuyết được đặt ra để giải thích các hiện tượng tự nhiên như thời tiết, bệnh tật và nguồn gốc của các loài. Khi những giả thuyết này đã được thay thế bởi những nhà khoa học, phạm vi của hữu thần luận đã dần bị thu hẹp. Nhưng vì sự hiểu biết khoa học của chúng ta không bao giờ hoàn tất, nên cuộc tranh luận giả ngụy được biết đến như Thần của Những khoảng trống (God of the Gaps) luôn sẵn sàng như là phương sách cuối cùng. Ngày nay, các nhà hữu thần khôn khéo hơn đã cố gắng đặt Thần vào hai trong số những khoảng trống này: các hằng số vật lý cơ bản và vấn đề ý thức hóc búa. Bất kỳ người theo chủ nghĩa nhân văn nào khăng khăng rằng chúng ta không thể cầu khẩn thần thánh để biện minh cho đạo đức có thể sẽ phải đối mặt với những khoảng trống này, vì vậy hãy để tôi nói vài lời về mỗi khoảng trống đó. Như chúng ta sẽ thấy, lý lẽ của họ cho rằng thần Zeus đang nổi sấm sét như một lời giải thích cho những cơn bão điện.
Vũ trụ của chúng ta có thể được xác định bởi một vài con số, bao gồm sức mạnh của các lực tự nhiên (trọng lực, lực điện từ và lực hạt nhân), số lượng kích thước vĩ mô của không gian (bốn) và mật độ năng lượng tối (nguồn gia tốc của sự giãn nở của vũ trụ). Trong Just Six Numbers (Chỉ sáu số), Martin Rees liệt kê sáu con số này; kiểm đếm chính xác này phụ thuộc vào phiên bản của lý thuyết vật lý mà người ta viện dẫn và vào việc liệu người ta tự đếm các hằng số hay tỷ lệ giữa chúng. Nếu bất kỳ hằng số nào bị thay đổi dù chỉ cực nhỏ, vật chất sẽ tự tách ra hoặc sụp đổ, và các ngôi sao, thiên hà và hành tinh, chưa nói đến sự sống trên mặt đất và Homo sapiens, sẽ không thể hình thành. Các lý thuyết vật lý được thiết lập tốt nhất hiện nay không thể giải thích được tại sao các hằng số này phải được “một lực lượng nào đó, tự nhiên hay siêu nhiên” điều chỉnh tỉ mỉ đến các mức giá trị cho phép loài người chúng ta tồn tại trong thế giới và vũ trụ này (đặc biệt là mật độ năng lượng tối), và do đó, phải có lý luận hữu thần, như một một tinh chỉnh đối với lý luận khoa học, cụ thể là Thần, hay chính là lực lượng siêu nhiên đã điều chỉnh các giá trị đó hằng số kia. Đó là Quan điểm Thiết kế luận xưa cũ được áp dụng cho toàn bộ vũ trụ chứ không phải cho các sinh vật sống.
Biện thần luận, thứ quan điểm cũng xưa cũ không kém, đã ngay lập tức phản bác lại. Nếu thần thánh, với quyền lực và trí tuệ vô hạn đã tạo nên một vũ trụ cho phép loài người tồn tại, thì tại sao lại tạo nên những thảm họa địa chất và khí tượng tàn phá cuộc sống loài người? Mục đích thiêng liêng của các siêu núi lửa đã tàn phá loài người trong quá khứ và có thể khiến loài người tuyệt chủng trong tương lai hoặc mục đích thiêng liêng của quá trình Mặt trời giãn nở thành một ngôi sao khổng lồ đỏ là gì? Nhưng những điều này không liên quan đến quan điểm biện thần luận. Giới vật lý đã không hề lo sợ khi các hằng số cơ bản đang được tinh chỉnh một cách rõ rệt, mà họ đang tích cực tìm kiếm một số cách giải thích cho sự tinh chỉnh đó. Một cách giải thích được đưa ra trong cuốn sách The Fallacy of Fine-Tuning (Ngụy biện của Sự tinh chỉnh) của nhà vật lý Victor Stenger.35 Nhiều nhà vật lý tin rằng còn quá sớm để kết luận các giá trị của các hằng số cơ bản là thay đổi tùy ý hoặc là duy nhất, phù hợp để cho phép sự sống tồn tại và phát triển. Một hiểu biết sâu hơn về vật lý (đặc biệt là quá trình tìm kiếm lâu dài sự thống nhất giữa thuyết tương đối và thuyết lượng tử) cho thấy rằng một số hằng số cơ bản phải có giá trị chính xác. Những hằng số cơ bản khác mà chúng ta có thể tìm ra, còn có thể có những giá trị khác nhau trong những không thời gian khác nhau – quan trọng hơn, các giá trị này khi kết hợp với nhau lại tương thích với một vũ trụ ổn định, chứa đầy vật chất, mặc dù chúng không phải là hằng số chúng ta biết và ưa chuộng. Tiến bộ về vật lý có thể cho chúng ta biết rằng giá trị của các hằng số không bị tinh chỉnh quá nhiều, và rốt cuộc, một vũ trụ tạo điều kiện cho sự sống đang tồn tại.
Một cách giải thích khác là vũ trụ của chúng ta chỉ là một trong nhiều vũ trụ đang tồn tại, có thể là một đa vũ trụ, có thể là vô số vũ trụ – mỗi vũ trụ này có hằng số cơ bản khác nhau.36Chúng ta nhận thấy mình trong một vũ trụ tương thích với sự sống không phải bởi sự tồn tại con người là nguyên nhân dẫn đến tinh chỉnh vũ trụ, mà sự tồn tại con người là kết quả của tinh chỉnh vũ trụ, và không có con người ở vô số nơi không có sự sống. Sự tinh chỉnh là một lối ngụy biện theo kiểu lý luận hậu kiểm (post hoc), như người chiến thắng trong trò Megabucks tự hỏi điều gì đã khiến mình chiến thắng bất chấp mọi nguy hiểm và bất lợi. Luôn phải có ai đó giành được chiến thắng, và chỉ bởi vì tình cờ người chiến thắng đó là mình mà anh ấy tự hỏi như vậy từ đầu. Đây không phải là lần đầu tiên khi một sự giả tạo lựa chọn (selection artifact) đánh lừa các nhà tư tưởng trong việc tìm kiếm một lời giải thích sâu sắc thực ra không tồn tại về một hằng số vật lý. Johannes Kepler đã dằn vặt về việc tại sao Trái đất lại cách mặt trời 93 triệu dặm, một khoảng cách vừa đủ để nước trong hồ và sông không bị đóng băng hoặc không bị đun sôi. Ngày nay chúng ta biết rằng Trái đất chỉ là một trong nhiều hành tinh, các hành tinh cách xa Mặt trời hoặc một ngôi sao khác các quãng khác nhau, và chúng ta không ngạc nhiên khi biết rằng chúng ta ở hành tinh này chứ không phải trên Sao Hỏa.
Lý thuyết đa vũ trụ tự nó là một ngụy biện “post hoc” nếu nó không phù hợp với các lý thuyết khác trong vật lý – đặc biệt, từ chân không của không gian có thể sinh ra Vụ Nổ Lớn, từ đó phát triển thành những vũ trụ mới, và những vũ trụ sơ sinh này có thể được hình thành với các hằng số cơ bản khác nhau.37 Tuy nhiên, chính ý tưởng này đã bác bỏ quan điểm của nhiều người (không phải là một số nhà vật lý) bởi sự ngông cuồng của nó. Vô số vũ trụ (hoặc ít nhất là một số lượng đủ lớn để bao gồm tất cả vật chất được sắp xếp) đồng nghĩa với việc ở đâu đó có những người song trùng giống hệt bạn, ngoại trừ việc họ kết hôn với người khác, qua đời vì tai nạn xe hơi đêm qua, được đặt tên là Evelyn, có một sợi tóc mọc không đúng chỗ, vừa đặt cuốn sách xuống và không đọc câu này,...
Tuy nhiên, bất kể những hệ quả này có gây bất ổn đến đâu, lịch sử của các ý tưởng cho chúng ta biết rằng sự không chắc chắn về nhận thức là một tay hoa tiêu kém cỏi cho thực tại. Nền khoa học tuyệt vời đã nhiều lần xúc phạm đến lẽ thường của tổ tiên chúng ta với các khám phá mang lại sự hỗn loạn, nhưng hóa ra lại là sự thật, bao gồm Trái đất tròn, thời gian trôi chậm lại khi vật thể đạt vận tốc lớn, chồng chập lượng tử, không gian cong và tiến hóa. Thật vậy, khi đã vượt qua cú sốc ban đầu, chúng ta thấy lý thuyết đa vũ trụ không quá kỳ lạ. Đây thậm chí không phải lần đầu tiên giới vật lý đưa ra ý tưởng đa vũ trụ. Từng có một phiên bản khác của ý tưởng này thể hiện trong khám phá rằng không gian dường như là vô hạn và vật chất dường như phân tán đều trong không gian đó: phải có vô số vũ trụ rải rác trong không gian ba chiều ngoài đường chân trời vũ trụ của chúng ta. Một phiên bản khác nữa là cách giải thích đa thế giới của cơ học lượng tử, trong đó nhiều kết quả của một quá trình lượng tử xác suất (như quỹ đạo của một photon) đều được hiện thực hóa trong các vũ trụ song song chồng chập (một khả năng có thể dẫn đến các máy tính lượng tử, trong đó tất cả các giá trị có thể có của các biến trong tính toán được biểu diễn đồng thời). Thật vậy, theo một nghĩa nào đó, đa vũ trụ là lý thuyết đơn giản hơn trên thực tế, vì nếu vũ trụ của chúng ta là duy nhất, chúng ta sẽ cần phải phức tạp hóa các định luật vật lý đơn giản với một quy định luôn thay đổi về các điều kiện ban đầu và các hằng số vật lý bị giới hạn của vũ trụ. Nhà vật lý Max Tegmark (người ủng hộ lý thuyết đa vũ trụ ở bốn mức) đã nói: “Vì vậy, phán đoán của chúng ta là lời giải thích đơn giản cho những gì chúng ta nhận thấy.”
Nếu đa vũ trụ là lời giải thích tốt nhất về các hằng số vật lý cơ bản, thì đây không phải là lần đầu tiên chúng ta bị bối rối bởi các thế giới bên ngoài cuộc sống thiết thân của chúng ta. Tổ tiên chúng ta đã phải chấp nhận việc khám phá Tây bán cầu, tám hành tinh khác, 100 tỷ ngôi sao trong thiên hà của chúng ta (nhiều ngôi sao trong đó có các hành tinh quay quanh) và 100 tỷ thiên hà trong vũ trụ khả kiến. Nếu lý trí mâu thuẫn với trực giác một lần nữa, thì chứng tỏ trực giác thật tệ. Một người ủng hộ lý thuyết đa vũ trụ, Brian Greene, nhắc nhở chúng ta:
Từ một vũ trụ lạc hậu, nhỏ bé, lấy Trái đất là trung tâm, đến một vũ trụ chứa hàng tỷ thiên hà, là một cuộc hành trình vừa ly kỳ vừa khiêm nhường. Chúng ta đã buộc phải từ bỏ niềm tin thiêng liêng vào tính trung tâm của loài người, nhưng với việc hạ bệ vũ trụ như vậy, chúng ta đã chứng minh được trí tuệ con người có khả năng vượt xa giới hạn của kinh nghiệm thông thường để khám phá ra sự thật phi thường.38
*
Một khoảng trống khác được cho là chỉ thần thánh mới khỏa lấp được là “vấn đề ý thức hóc búa”, còn gọi là vấn đề về tình cảm, tính chủ quan, ý thức có tính hiện tượng (phenomenal consciousness) và qualia (hay cảm giác trong một tình huống cụ thể, khía cạnh định tính của ý thức).39 Thuật ngữ này, vốn do triết gia David Chalmers đề xuất, là một câu chuyện đùa ít người hiểu, bởi vì cái gọi là vấn đề dễ dàng – thách thức khoa học trong việc phân biệt tính toán có ý thức với tính toán tinh thần vô thức, xác định cơ chất của nó trong não và giải thích tại sao nó phát triển – chỉ dễ theo cùng ý nghĩa với câu chữa bệnh ung thư hoặc đưa một người đàn ông lên Mặt trăng là dễ, tức là dễ kiểm soát về mặt khoa học. May mắn thay, vấn đề dễ dàng này không chỉ dễ kiểm soát: chúng ta đang dần có được một lời giải thích thỏa mãn. Không có gì bí ẩn trong việc chúng ta đang trải nghiệm một thế giới của các vật thể ba chiều ổn định, rắn chắc, thay vì nhìn thấy hình ảnh kính vạn hoa như của các pixel trên võng mạc của chúng ta, hay trong lý do của việc chúng ta thưởng thức (và do đó tìm kiếm) thức ăn, tình dục và tính toàn vẹn của cơ thể trong khi chịu đựng (và do đó né tránh) sự cô lập xã hội và những tổn thương ở mô: những trạng thái nội tại này và hành vi được chúng khuyến khích đang thể hiện sự thích nghi rõ rệt theo học thuyết Darwin. Với những tiến bộ trong tâm lý học tiến hóa, ngày càng có nhiều trải nghiệm ý thức của chúng ta được giải thích theo cách này, bao gồm những ám ảnh trí tuệ, cảm xúc đạo đức và phản ứng thẩm mỹ.40
Các cơ sở tính toán và sinh học thần kinh của ý thức cũng không phải là điều luôn luôn khó hiểu. Nhà khoa học thần kinh nhận thức Stanislas Dehaene và cộng sự đã lập luận rằng ý thức hoạt động như phép biểu diễn của một “không gian làm việc toàn cầu” hay một “tấm bảng đen”.41 Lối ẩn dụ bảng đen này đề cập đến cách một tập hợp các module tính toán đa dạng có thể trình chiếu kết quả của mình bằng một định dạng chung mà tất cả các module khác đều “thấy” được. Các module đó bao gồm nhận thức, bộ nhớ, động lực, hiểu ngôn ngữ và lập kế hoạch hành động và thực tế là tất cả các module đó có thể truy cập vào một nhóm chung gồm các thông tin hiện tại có liên quan (nội dung của ý thức) cho phép chúng ta mô tả, nắm bắt hoặc tiếp cận những gì chúng ta thấy, để phản hồi những gì người khác nói hoặc làm, và ghi nhớ, lên kế hoạch tùy thuộc vào những gì chúng ta muốn và những gì chúng ta biết. (Ngược lại, các tính toán bên trong mỗi module, như tính toán độ sâu thông qua mắt hoặc trình tự các cơn co thắt cơ tạo thành một hành động, có thể thực hiện với các dòng thông tin đầu vào độc quyền và các tính toán này tiến hành dưới mức ý thức, không có nhu cầu khái quát.) Không gian làm việc toàn cầu này được triển khai trong não dưới dạng truyền dẫn nhịp nhàng, đồng bộ trong các mạng lưới thần kinh liên kết các vỏ não trước và sau với nhau và với các vùng não cung cấp cho chúng các tín hiệu nhận thức, ghi nhớ và động lực.
Cái gọi là vấn đề hóc búa – tại sao về mặt chủ quan, chúng ta lại cảm thấy đối với mỗi người có ý thức – là: màu đỏ trông giống như màu đỏ, muối có vị mặn như muối – khó khăn không phải vì nó là một chủ đề khoa học khó mà vì nó là một bí ẩn về mặt khái niệm rất khó hiểu. Vấn đề này bao gồm những câu đố đầy thách thức như màu đỏ của tôi có giống màu đỏ của bạn không, cái gì trông giống như một con dơi, liệu có thể có zombie không (mọi người không thể phân biệt được với bạn và tôi nhưng có thể phân biệt được với những kẻ đờ đẫn, vốn không cảm thấy gì cả), và nếu vậy, có phải tất cả mọi người trừ tôi ra, đều là zombie hay không, liệu robot hoàn hảo giống như thật sẽ có ý thức hay không, liệu tôi có thể trở nên bất tử bằng cách tải kết nối não của mình lên Hệ thống đám mây hay không, và liệu người vận chuyển Star Trek có thực sự vận chuyển Thuyền trưởng Kirk tới bề mặt hành tinh hay sẽ giết anh ta và tái lập một cặp sinh đôi.
Một số triết gia, như Daniel Dennett trong cuốn sách Consciousness Explained (Lý giải ý thức) đã lập luận rằng không có vấn đề ý thức hóc búa nào cả: đó là một sự nhầm lẫn phát sinh từ sự tưởng tượng rằng có một người tí hon (homunculus) ngồi trong một nhà hát bên trong hộp sọ. Đây là người trải nghiệm quái gở, người sẽ tạm thời rời khỏi nhà hát của tôi và ghé vào nhà bạn để xem màu đỏ, hoặc ghé thăm những con dơi, và xem bộ phim đang trình chiếu ở đó; người sẽ biến mất khỏi zombie và có mặt hoặc vắng mặt trong robot; và ai có thể hoặc không thể sống sót sau khi lái xe tới Zakdorn. Thỉnh thoảng, khi thấy trò tinh ranh mà vấn đề khó khăn này đã gây ra (bao gồm cả nhà trí thức bảo thủ Dinesh D’Souza tay vung vẩy một cuốn sách của tôi là How the Mind Works (Trí óc vận hành như thế nào?) trong khi tranh luận về sự tồn tại của thần thánh), tôi rất muốn đồng ý với Dennett rằng chúng ta sẽ tốt đẹp hơn nếu không có thuật ngữ này. Trái với những hiểu lầm khác nhau, vấn đề khó khăn này không bao gồm các hiện tượng vật lý hoặc huyền bí kỳ lạ như thấu thị, thần giao cách cảm, du hành thời gian, điềm báo hoặc tác động xuyên không. Vấn đề khó khăn này không phải vật lý lượng tử kỳ dị, dao động năng lượng vô giá trị, hoặc trò xảo trá của Thời đại mới (New Age.) Điều quan trọng nhất với cuộc thảo luận hiện tại là vấn đề khó khăn này không đề cập đến một linh hồn phi vật chất. Không có điều gì mà chúng ta biết về ý thức lại không phù hợp với hiểu biết rằng ý thức phụ thuộc hoàn toàn vào hoạt động thần kinh.
Cuối cùng, tôi vẫn nghĩ rằng vấn đề khó khăn này là một vấn đề về khái niệm có ý nghĩa, nhưng đồng ý với Dennett rằng đó không phải là một vấn đề khoa học có ý nghĩa.42 Không ai nhận được tài trợ để nghiên cứu xem bạn có phải là zombie hay không, hoặc để đi cùng với Thuyền trưởng Kirk trên boong tàu Enterprise và trên bề mặt của Zakdorn. Và tôi đồng ý với một số triết gia khác rằng không thể hy vọng về một giải pháp cho tất cả, chính xác bởi đó là vấn đề về khái niệm, hay đúng hơn là vấn đề với các khái niệm của chúng ta. Như Thomas Nagel đã viết trong bài tiểu luận nổi tiếng “What Is It Like to Be a Bat?” (Làm một con dơi là như thế nào?) Có thể có “những điều không thể được biểu thị hay hiểu bởi con người, ngay cả khi loài người tồn tại mãi mãi, chỉ vì cấu trúc của chúng ta không cho phép chúng ta xử lý các khái niệm thuộc loại này.”43 Triết gia Colin McGinn đã theo đuổi ý tưởng này, và cho rằng có sự không phù hợp giữa các công cụ nhận thức của chúng ta trong việc giải thích thực tế (cụ thể là chuỗi nhân quả, phân tích thành phần và tương tác thành phần, cùng việc mô hình hóa các phương trình toán học) và bản chất của vấn đề ý thức hóc búa này, vốn là một thứ có tính tổng thể một cách phi trực giác.44 Nền khoa học tiên tiến nhất cho phép chúng ta biết rằng ý thức bao gồm một không gian làm việc toàn cầu đại diện cho các mục tiêu hiện tại, ký ức và môi trường xung quanh chúng ta, được thực hiện trong quá trình truyền dẫn thần kinh đồng bộ trong các mạch thùy trán và thái dương. Nhưng phần cuối trong lý thuyết này cho rằng một cách chủ quan, người ta cảm thấy mạch thần kinh này phải được quy định như một sự kiện thực tế không thể giải thích. Điều này không hoàn toàn đáng ngạc nhiên. Như Ambrose Bierce đã viết trong The Devil’s Dictionary (Từ điển của Quỷ), tâm trí không có gì ngoài bản thân nó, để nhận biết chính nó, và nó có thể không bao giờ cảm thấy hài lòng rằng nó hiểu được khía cạnh sâu sắc nhất của sự tồn tại của nó, tính chủ quan nội tại của nó.
Bất cứ điều gì chúng ta muốn biết về vấn đề ý thức hóc búa, vốn đang đặt ra một linh hồn phi vật chất, vốn không có ích lợi gì. Lý do là vấn đề này được đặt ra để cố gắng giải quyết một bí ẩn, nhưng lại đặt ra một bí ẩn thậm chí còn lớn hơn. Những lý do khác là, vấn đề này được đặt ra nhưng đã dự đoán sai sự tồn tại của các hiện tượng huyền bí. Đáng sợ nhất, một ý thức được ban cho phẩm tính thiêng liêng mà không đáp ứng các thông số kỹ thuật để lý giải được những gì đang xảy ra thì chỉ là vô ích. Tại sao thần thánh lại ban cho một tên cướp khả năng tận hưởng những thành quả bất chính của hắn, hay ban cho một kẻ săn mồi tình dục những niềm vui xác thịt? (Nếu những kẻ này chứng minh đạo đức bằng cách kháng lại những cám dỗ được gieo mầm này thì tại sao nạn nhân của họ lại phải chịu tổn thương?) Tại sao một vị thần nhân từ lại thể hiện sự bất mãn khi khiến bệnh nhân ung thư chết dần chết mòn và bắt họ phải chịu đau khổ ngày một lớn hơn? Giống như các hiện tượng vật lý, các hiện tượng ý thức tạo ra viễn cảnh giống hệt như khi các quy luật tự nhiên được áp dụng mà không quan tâm đến phúc lợi con người. Nếu chúng ta muốn gia tăng phúc lợi đó, chúng ta phải tự tìm cách để làm điều đó.
*
Và điều đó đưa chúng ta đến vấn đề thứ hai với nền đạo đức hữu thần. Vấn đề này cho rằng, không chỉ chắc chắn không có Chúa hay thần thánh để ra lệnh và thực thi giới luật đạo đức. Ngay cả khi có thì các sắc lệnh thiêng liêng, được truyền đạt cho chúng ta thông qua tôn giáo, cũng không thể là nguồn gốc của đạo đức. Lời giải thích này quay trở lại với cuốn sách Euthyphro của Plato, trong đó Socrates chỉ ra rằng nếu các vị thần hay Chúa có lý do chính đáng để xem xét một số hành vi đạo đức nhất định, chúng ta có thể kháng cáo những lý do đó một cách trực tiếp, và bỏ qua những người trung gian. Nếu họ không tôn trọng, chúng ta không nên nghiêm túc nghe lệnh của họ. Rốt cuộc, những người có suy nghĩ có thể đưa ra lý do tại sao họ không giết người, hãm hiếp hoặc hành hạ người khác ngoài việc sợ hãi địa ngục vĩnh cửu và họ sẽ không đột nhiên trở thành kẻ hiếp dâm và giết người theo hợp đồng trừ khi họ có lý do để tin rằng thần thánh sẻ ủng hộ hoặc nói với họ rằng điều đó là đúng.
Các nhà đạo đức hữu thần trả lời rằng Chúa trong Kinh Thánh không giống như các vị thần hay thay đổi trong thần thoại Hy Lạp, là do bản chất của Ngài không ban hành các lệnh truyền vô đạo đức. Nhưng bất cứ ai quen thuộc với kinh sách đều biết rằng điều này không phải như vậy. Chúa trong Cựu Ước đã giết hại hàng triệu người vô tội, ra lệnh cho dân Israel hiếp dâm và diệt chủng hàng loạt, và quy định án tử hình vì tội báng bổ, thờ thần tượng, đồng tính luyến ái, ngoại tình, cãi lại cha mẹ và làm việc trong ngày Sa-bát đặc biệt là sai lầm với chế độ nô lệ, hãm hiếp, tra tấn, cắt xẻo và diệt chủng. Tất cả điều này là tiêu chuẩn sống tồi tệ nhưng bình thường trong các nền văn minh Thời đại Đồ đồng và Thời đại Đồ sắt. Tất nhiên, ngày nay, các tín đồ được khai sáng đã chọn giữ lại những lệnh cấm có tính nhân đạo trong khi cáo buộc, hoặc phớt lờ những lệnh cấm xấu xa, và đó là do: họ đọc Kinh thánh qua lăng kính của chủ nghĩa nhân đạo Khai sáng.
Lập luận trong cuốn sách Euthyphro đưa ra tuyên bố chung đầy dối trá rằng chủ nghĩa vô thần gán cho chúng ta một chủ thuyết tương đối về đạo đức, trong đó mỗi người có thể làm việc của riêng mình. Thực tế là ngược lại. Một nền đạo đức nhân văn dựa trên nền tảng phổ quát của lý trí và lợi ích của con người: đó là một đặc điểm không thể bỏ qua của con người mà chúng ta sẽ trở nên tốt đẹp hơn nếu chúng ta giúp đỡ lẫn nhau và không làm tổn thương nhau. Vì lý do này, nhiều triết gia đương đại, bao gồm Nagel, Goldstein, Peter Singer, Peter Railton, Richard Boyd, David Brink, và Derek Parfit, là những nhà hiện thực đạo đức (trái ngược với những nhà tương đối), cho rằng những tuyên bố đạo đức, một cách khách quan, có thể là đúng đắn hoặc sai lầm).45 Những tuyên bố này là một tôn giáo, vốn có tính tương đối. Nếu không có bằng chứng, bất kỳ niềm tin nào về việc có bao nhiêu vị thần, là những nhà tiên tri và đấng cứu thế, và những gì họ yêu cầu chúng ta chỉ có thể dựa trên giáo điều của dân tộc của họ.
Điều này không chỉ làm cho nền đạo đức hữu thần trở nên tương đối; mà còn có thể làm cho nền đạo đức hữu thần trở nên vô đạo đức. Các vị thần vô hình có thể ra lệnh cho mọi người tiêu diệt những kẻ dị giáo, những kẻ ngoại đạo và những kẻ bội giáo. Và một linh hồn phi vật chất không bị lay chuyển bởi những khuyến khích trần thế thúc đẩy chúng ta hòa đồng với nhau. Những người tranh giành một nguồn lực vật chất thường đạt được điều tốt đẹp hơn nếu họ phân chia nguồn lực này hơn là tranh giành nó, đặc biệt nếu họ coi trọng cuộc sống của mình trên Trái đất. Nhưng những người tranh giành một giá trị thiêng liêng (như thánh địa hoặc sự xác nhận một niềm tin) có thể không thỏa hiệp với nhau và nếu họ nghĩ rằng linh hồn của họ là bất tử, thì việc mất đi thân xác của họ không phải là vấn đề lớn – thực sự, đó có thể là một cái giá nhỏ bé mà họ phải trả để giành được một phần thưởng vĩnh cửu trên thiên đường.
Nhiều nhà sử học đã chỉ ra rằng các cuộc chiến tôn giáo thường kéo dài và đẫm máu, và các cuộc chiến đẫm máu thì thường kéo dài bởi niềm tin tôn giáo.46 Matthew White, chuyên gia thống kê về cái chết (necrometrician) mà chúng ta đã đề cập đến trong chương 14, đã liệt kê 30 mâu thuẫn tôn giáo trong số những điều tồi tệ nhất mà loài người từng làm với nhau, dẫn đến khoảng 55 triệu vụ giết người.47 (17 cuộc xung đột là giữa các tôn giáo độc thần, còn trong tám cuộc khác, những người theo tôn giáo độc thần đã xung đột với những người ngoại đạo.) Và khẳng định chung rằng hai cuộc Thế chiến đã hình thành nên bởi suy giảm đạo đức tôn giáo (như trong tuyên bố gần đây của cựu chiến lược gia của Trump, Stephen Bannon, rằng Thế chiến II là cuộc xung đột của “phương Tây Kitô giáo và Do Thái giáo với những người vô thần”) là thứ lịch sử bị bôi nhọ.48 Những bên tham chiến ở cả hai phe của Thế chiến I đều theo Kitô giáo, ngoại trừ Đế chế Ottoman là nền thần quyền Hồi giáo. Lực lượng vô thần duy nhất tham chiến trong Thế chiến II là Liên Xô, và trong phần lớn cuộc chiến, họ chống lại chế độ Đức quốc xã, chế độ (trái với một huyền thoại khác) có sự đồng cảm hai chiều với Kitô giáo của nước Đức. Hai tư tưởng này (Đức quốc xã và Kitô giáo Đức) đều ghê tởm tính hiện đại thế tục.49 (Bản thân Hitler là một nhà thần luận đã nói rằng: “Tôi tin chắc rằng mình đang đóng vai trò là tác thể của Đấng Tạo Hóa. Bằng cách chống người Do Thái, tôi đang thực thi công việc của Chúa.”)50 Những người bảo vệ chủ nghĩa hữu thần vặn lại rằng các cuộc chiến tranh và sự tàn bạo phi tôn giáo, được thúc đẩy bởi hệ tư tưởng thế tục và bằng cuộc chinh phạt thông thường, đã giết chết nhiều người hơn thế. Nói về chủ thuyết tương đối. Thật kỳ dị nếu đánh giá tôn giáo như thế này: nếu tôn giáo là nguồn gốc của đạo đức, số lượng các cuộc chiến tranh tôn giáo và sự tàn bạo phải bằng không. Và rõ ràng chủ nghĩa vô thần không phải là một hệ thống đạo đức ngay từ ban đầu mà chỉ là sự thiếu vắng niềm tin siêu nhiên, ví như không có niềm tin vào thần Zeus hay Vishnu. Sự thay thế về mặt đạo đức cho chủ nghĩa hữu thần là chủ nghĩa nhân văn.
*
Rất ít người thông thái ngày nay tuyên xưng một niềm tin vào thiên đường và địa ngục, vào Kinh thánh hoặc một vị thần vốn không tuân theo các định luật vật lý. Nhưng nhiều trí thức đã tỏ thái độ giận dữ với chủ nghĩa vô thần mới (New Atheism) được phổ biến trong bốn cuốn sách bán chạy nhất được xuất bản từ năm 2004 đến 2007 của Sam Harris, Richard Dawkins, Daniel Dennett, và Christopher Hitchens.51 Phản ứng của họ được gọi là “Tôi là người vô thần, nhưng” (I’m-an-atheist-but”), “niềm tin vào niềm tin (“belief-in-belief ”), chủ nghĩa thỏa hiệp (“accommodationism”), và chủ nghĩa vô thần trọng tín (“faitheism”) theo khái niệm của Coyne. Phản ứng này chồng chéo với sự thù địch khoa học trong Nền văn hóa thứ hai, có lẽ vì họ đồng tình với các phương pháp phân tích và thực nghiệm, và miễn cưỡng thừa nhận rằng các nhà khoa học và các triết gia thế tục có thể đã đúng trong việc trả lời các câu hỏi cơ bản của sự tồn tại. Mặc dù chủ nghĩa vô thần, tức là không có niềm tin vào thần thánh, vốn tương thích với một loạt các niềm tin nhân văn và phản nhân văn, nhưng những người theo chủ nghĩa vô thần mới cũng được thừa nhận là có tính nhân văn, dnên bất kỳ sai sót nào trong thế giới quan vô thần đều có thể dẫn đến chủ nghĩa nhân văn nói chung.
Theo những người vô thần trọng tín, những người vô thần mới quá phiền phức và hiếu chiến, và cũng khó chịu như những người theo trào lưu chính thống (fundamentalist) mà họ chỉ trích. (Trong truyện tranh trực tuyến XKCD, một nhân vật đã nói: “Ồ, điều quan trọng là bạn đã tìm ra một cách để có thể vượt trội hơn cả hai.”)52 Những người bình thường sẽ không bao giờ “tỉnh” khỏi niềm tin tôn giáo của họ, và có lẽ họ không nên như vậy, bởi xã hội lành mạnh cần tôn giáo như một yếu tố chống lại sự ích kỷ và chủ nghĩa tiêu dùng vô nghĩa. Các tổ chức tôn giáo đáp ứng nhu cầu này bằng cách thúc đẩy hoạt động từ thiện, phát triển cộng đồng, trách nhiệm xã hội, nghi thức chuyển tiếp (rite of passage) và hướng dẫn các câu hỏi về tồn tại vốn không bao giờ có thể được khoa học đề cập đến. Dù sao, hầu hết mọi người đối xử với giáo lý tôn giáo theo nghĩa phúng dụ chứ không phải theo nghĩa đen, và họ tìm thấy ý nghĩa và sự khôn ngoan trong ý nghĩa bao quát về tâm linh, ân sủng, và trật tự thiêng liêng.53 Hãy cùng xem xét những tuyên bố này.
Một nguồn cảm hứng mỉa mai cho chủ nghĩa vô thần trọng tín là nghiên cứu về nguồn gốc tâm lý của niềm tin siêu nhiên, bao gồm các thói quen nhận thức trong việc gán định quá mức các thiết kế và đại diện, cho rằng chúng là các hiện tượng tự nhiên, và tình cảm đoàn kết trong cộng đồng đức tin.54 Cách giải thích tự nhiên nhất về những phát hiện này là chúng làm suy yếu niềm tin tôn giáo, bằng cách cho thấy chúng là sự tưởng tượng của các thành phần trong hệ thần kinh. Nhưng nghiên cứu này cũng đã được giải thích khi cho thấy rằng bản chất con người đòi hỏi phải có tôn giáo giống như thức ăn, tình dục và sự đồng hành, vì vậy thật vô ích khi tưởng tượng con người không có tôn giáo. Nhưng cách giải thích này không rõ ràng.55Không phải mọi đặc tính của bản chất con người đều là động lực được tạo ra bởi rối loạn cân bằng nội môi, vốn thường xuyên suy giảm. Mọi người dễ bị mắc phải những ảo tưởng nhận thức dẫn đến niềm tin siêu nhiên, và họ chắc chắn cần phải thuộc về một cộng đồng. Trong suốt lịch sử, các thiết chế đã phát sinh đã mang đến các tục lệ khuyến khích những ảo tưởng đó và phục vụ cho những nhu cầu đó. Điều đó không có nghĩa rằng mọi người cần một bộ tục lệ hoàn chỉnh, giống như việc sự tồn tại của ham muốn tính dục không hàm chỉ con người cần các câu lạc bộ truỵ lạc. Khi các xã hội được giáo dục tốt hơn và an toàn hơn, các thành phần di sản từ các thiết chế tôn giáo có thể được tháo gỡ. Nghệ thuật, nghi lễ, biểu tượng và tình cảm cộng đồng ấm cúng mà nhiều người thưởng thức có thể tiếp tục được mang lại từ các tôn giáo tự do, mà không có giáo điều siêu nhiên hay nền đạo đức của Thời đại Đồ sắt.
Điều đó có nghĩa là các tôn giáo không nên bị lên án hay ca tụng về mọi mặt mà nên được xem xét theo logic trong cuốn sách Euthyphro. Nếu có những lý do chính đáng đằng sau các hoạt động cụ thể, những hoạt động đó nên được khuyến khích, nhưng các phong trào đó không nên được thông qua chỉ vì chúng mang tính tôn giáo. Trong số những đóng góp tích cực của tôn giáo tại các thời điểm và địa điểm cụ thể, ta có giáo dục, từ thiện, chăm sóc y tế, tư vấn, giải quyết xung đột và các dịch vụ xã hội khác (mặc dù ở các quốc gia phát triển, những nỗ lực này bị các kẻ thù thế tục của chúng lấn át; như bệnh tật, mù chữ, chiến tranh, nạn giết người hoặc nghèo đói trên quy mô lớn mà chúng ta đã thấy trong phần II). Các thiết chế tôn giáo, nhờ lịch sử tồn tại lâu dài, cũng có thể mang lại một tình cảm đoàn kết cộng đồng và hỗ trợ lẫn nhau, cùng với nghệ thuật, nghi lễ và kiến trúc đẹp đẽ và sự cộng hưởng lịch sử. Bản thân tôi cũng tham dự vào những thiết chế này, với niềm thích thú vô cùng.
Nếu những đóng góp tích cực của các thiết chế tôn giáo đến từ vai trò của họ như các hiệp hội nhân văn trong xã hội, thì chúng ta sẽ mong đợi những lợi ích đó không bị ràng buộc với niềm tin thần học, và điều đó hẳn đã đúng. Từ lâu, người ta biết rằng những người đi nhà thờ sẽ cảm thấy hạnh phúc và từ tâm hơn ở nhà, nhưng Robert Putnam và đồng nghiệp của ông, nhà khoa học chính trị David Campbell đã nhận thấy rằng những phước lành này không liên quan gì đến niềm tin vào Chúa, sáng thế, thiên đường hay địa ngục.56 Một người vô thần bị một người phối ngẫu lôi kéo vào một giáo đoàn cũng có lòng từ thiện giống như những giáo dân trung thành, trong khi một tín đồ nhiệt thành cầu nguyện một mình thì không được coi là có lòng từ thiện đặc biệt. Đồng thời, tính cộng đồng và đức tính công dân có thể được củng cố bởi tư cách thành viên trong các cộng đồng dịch vụ thế tục như Shriners (với bệnh viện và các đơn vị chữa trị bỏng cho trẻ em), Rotary International (giúp ngăn chặn bệnh bại liệt) và Câu lạc bộ Lions (chống lại bệnh mù lòa), và thậm chí, theo nghiên cứu của Putnam và Campbell, có thể là một liên đoàn bowling.
Giống như các thiết chế tôn giáo từng xứng đáng được khen ngợi khi theo đuổi mục đích nhân văn, họ không nên được bảo vệ khỏi những chỉ trích khi cản trở những mục đích đó. Các ví dụ bao gồm việc từ chối chăm sóc y tế đối với những đứa trẻ bị bệnh trong các giáo phái chữa lành đức tin, phản đối hỗ trợ chết nhân đạo, suy thoái của giáo dục khoa học trong trường học, công kích các nghiên cứu y sinh đòi hỏi thận trọng như nghiên cứu tế bào gốc, cản trở các chính sách y tế công cộng cứu sinh như ngừa thai, bao cao su và tiêm vắcxin HPV.57 Các tôn giáo cũng không nên được cho là có một mục đích đạo đức cao hơn. Những người vô thần trọng tín, với hy vọng rằng sự nhiệt thành về Đạo đức Tin lành có thể được truyền vào các phong trào cải thiện xã hội, đã nhiều lần bị triệt tiêu. Vào đầu thập niên 2000, một liên minh lưỡng đảng gồm các nhà hoạt động môi trường đã hy vọng sẽ tạo ra sự nghiệp chung với các nhà truyền giáo trong hoạt động chống biến đổi khí hậu bằng các biện pháp như Chăm sóc Sáng tạo (Creation Care) và Chủ nghĩa Môi trường dựa trên Đức tin (Faith- Based Environmentalism.) Nhưng các nhà thờ Tin Lành là phe hỗ trợ Đảng Cộng hòa, đã áp dụng chiến lược bất hợp tác tuyệt đối với chính quyền Obama. Chủ nghĩa bộ lạc chính trị giành chiến thắng, và các nhà truyền giáo rơi vào đường cùng, lựa chọn chủ nghĩa tự do cá nhân cực đoan trong sự chi phối của Tạo hóa.58
Tương tự, vào năm 2016, có một hy vọng nhỏ bé rằng nền đạo đức Kitô giáo với những đức tính như khiêm nhường, ôn hòa, bao dung, phải lẽ, hào hiệp, cần kiệm và từ bi đối với kẻ yếu sẽ khiến những người theo Tin Lành chống lại một kẻ kinh doanh sòng bạc, hung ác, hèn hạ, dâm dục, căm ghét phụ nữ, giàu có một cách phô trương, và khinh miệt những người mà hắn ta gọi là kẻ thua cuộc. Nhưng không: Donald Trump đã giành được 81% số phiếu của người theo đạo Tin Lành da trắng và những Kitô hữu tái sinh, một tỷ lệ cao hơn bất kỳ nhóm nhân khẩu học nào khác.59 Đa phần, Trump đã giành được phiếu bầu bằng cách hứa sẽ bãi bỏ một đạo luật cấm các tổ chức từ thiện được miễn thuế (bao gồm cả các nhà thờ) tham gia hoạt động chính trị.60 Đức tính Kitô giáo đã bị chính trị chế ngựa.
a. Nguyên văn: trumped, chơi chữ với Trump. (BTV)
*
Nếu các nguyên lý thực tế của tôn giáo không còn có thể được thực hiện nghiêm túc, và các nguyên lý đạo đức của tôn giáo phụ thuộc hoàn toàn vào việc các nguyên lý này có thể được chứng minh bằng đạo đức thế tục hay không, còn những tuyên bố của tôn giáo đối với sự khôn ngoan trong những câu hỏi lớn về sự tồn tại thì sao? Một quan điểm trong cuộc trò chuyện yêu thích của các tín đồ là chỉ có tôn giáo mới có thể nói lên những khao khát sâu sắc nhất của trái tim con người. Khoa học sẽ không bao giờ là đầy đủ để giải quyết những câu hỏi lớn về sự sống, cái chết, tình yêu, sự cô đơn, mất mát, danh dự, công lý vũ trụ và hy vọng siêu hình.
Đây là loại tuyên bố mà Dennett (mượn từ của một đứa trẻ) gọi là sự sâu sắc tầm phào (deepity): nó có một vẻ bề ngoài sâu sắc, nhưng ngay khi nghĩ về ý nghĩa của nó, thì người ta phát hiện ra nó là tầm thường hoặc là vô nghĩa. Trước hết, sự thay thế cho tôn giáo như một nguồn ý nghĩa vốn không phải là khoa học. Không ai từng yêu cầu chúng ta tìm đến riêng lĩnh vực nghiên cứu về cá hay lĩnh vực nghiên cứu về thận để khai sáng về cách con người sinh sống, mà chúng ta phải tìm đến toàn bộ tri thức của con người, lý trí và các giá trị nhân văn, trong đó khoa học chỉ là một phần. Cơ cấu này bao gồm các lĩnh vực quan trọng có nguồn gốc từ tôn giáo, chẳng hạn như ngôn ngữ và truyện ngụ ngôn trong Kinh Thánh cùng các tác phẩm của các nhà hiền triết, các học giả và những giáo sĩ Do Thái. Nhưng ngày nay, cơ cấu này bị chi phối bởi nội dung thế tục, bao gồm các cuộc tranh luận về đạo đức bắt nguồn từ triết học Hy Lạp và Khai sáng, và biểu hiện của tình yêu, sự mất mát và sự cô đơn trong các tác phẩm của Shakespeare, các nhà thơ lãng mạn, các tiểu thuyết gia thế kỷ 19, các nghệ sĩ vĩ đại khác và các nhà tiểu luận. Được đánh giá theo các tiêu chuẩn phổ quát, nhiều đóng góp của tôn giáo cho các câu hỏi lớn của cuộc sống hóa ra không sâu sắc và vượt thời gian mà nông cạn và cổ xưa, chẳng hạn như một quan niệm về công lý, bao gồm sự trừng phạt những kẻ báng bổ, hoặc một quan niệm về tình yêu quy định rằng người phụ nữ phải vâng lời chồng. Như chúng ta đã thấy, bất kỳ quan niệm nào về sự sống và cái chết phụ thuộc vào sự tồn tại của một linh hồn phi vật chất thực sự đáng ngờ và nguy hiểm về mặt đạo đức. Và vì công lý phổ quát (cosmic justice) và hy vọng siêu hình (trái ngược với công lý của con người và hy vọng trần thế) không tồn tại, nên không có ý nghĩa gì khi chúng ta tìm kiếm chúng; chúng là vô nghĩa. Việc yêu cầu mọi người nên tìm kiếm ý nghĩa sâu sắc hơn trong niềm tin siêu nhiên vốn không mấy được khuyến nghị.
Một ý nghĩa về tâm linh trừu tượng hơn là gì? Nếu ý nghĩa này bao gồm lòng biết ơn về sự tồn tại của một người, niềm kinh ngạc trước vẻ đẹp và sự bao la của vũ trụ và sự khiêm nhường trước biên giới của sự hiểu biết của con người, thì tâm linh thực sự là một kinh nghiệm làm cho cuộc sống trở nên đáng sống và được nâng lên các chiều kích cao hơn bởi những điều mặc khải của khoa học và triết học. Nhưng tâm linh thường được hiểu là có ý nghĩa gì đó lớn hơn: niềm tin rằng vũ trụ có tính cá nhân, rằng mọi thứ xảy ra đều có nguyên do, ý nghĩa này được tìm thấy trong các tình huống ngẫu nhiên của cuộc sống. Trong tập cuối chương trình mang tính bước ngoặt của mình, Oprah Winfrey đã nói chuyện với hàng triệu người và thừa nhận: “Tôi hiểu sự biểu hiện của ân sủng và Chúa, vì vậy tôi biết rằng đó không phải là trùng hợp. Hoàn toàn không. Ở đây chỉ có trật tự thiêng liêng.”61
Ý nghĩa tâm linh này được xem xét trong một bản phác video của danh hài Amy Schumer có tên “The Universe”. Mở đầu với nhà phổ biến khoa học Bill Nye đứng trước các ngôi sao và thiên hà:
NYE: Vũ trụ này. Trong nhiều thế kỷ, loài người đã cố gắng để hiểu được sự rộng lớn của năng lượng, khí và bụi. Trong thập niên gần đây, một bước đột phá tuyệt đẹp về mặt khái niệm đã được chúng ta thực hiện về những gì vũ trụ dành cho chúng ta.
[Phóng to hình ảnh bề mặt Trái đất, và sau đó đến một cửa hàng sữa chua nơi hai phụ nữ trẻ đang trò chuyện.]
NGƯỜI PHỤ NỮ ĐẦU TIÊN: Vì vậy, tôi đã nhắn tin trong khi đang lái xe? Và cuối cùng tôi đã rẽ nhầm thẳng qua một cửa hàng vitamin? Và vũ trụ này nói với tôi rằng tôi nên uống canxi.
NYE: Các nhà khoa học từng tin rằng vũ trụ là một tập hợp vật chất hỗn loạn. Chúng ta giờ đã biết vũ trụ về cơ bản là một lực lượng đang gửi hướng dẫn ở tầm vũ trụ cho phụ nữ ở độ tuổi 20.
[Phóng to hình ảnh phòng tập thể dục với Schumer và một người bạn trên xe đạp.]
SCHUMER: Vậy chú có biết tôi đã làm thế nào để quan hệ tình dục với ông chủ đã có vợ suốt sáu tháng không? Chà, tôi bắt đầu thực sự lo lắng rằng hắn sẽ không bao giờ bỏ vợ. Nhưng rồi hôm qua khi tập yoga, cô gái trước mặt tôi vừa mặc chiếc áo vừa nói “Chill”. Và tôi cũng giống như vậy, đây là vũ trụ nói với tôi: “Cô gái, hãy cứ tiếp tục quan hệ với ông chủ có vợ đó đi!”62
Một thứ “tâm linh” nhìn thấy ý nghĩa của vũ trụ trong vận may bất chợt không phải là khôn ngoan mà là ngu ngốc. Bước đầu tiên hướng tới sự khôn ngoan là nhận ra rằng các quy luật của vũ trụ không hề quan tâm đến bạn. Tiếp theo là nhận ra rằng điều này không có nghĩa rằng cuộc sống là vô nghĩa, bởi vì mọi người đều quan tâm đến bạn, và ngược lại. Bạn quan tâm đến bản thân mình, và bạn có trách nhiệm tôn trọng quy luật của vũ trụ, thứ giúp bạn duy trì sự sống, vì vậy bạn không nên lãng phí sự tồn tại của mình. Những người thân yêu của bạn quan tâm đến bạn, và bạn có trách nhiệm không khiến con cái bạn mồ côi, hoặc bạn phải góa vợ, hoặc làm tan vỡ quan hệ giữa cha mẹ bạn. Và bất cứ ai có tình cảm nhân văn đều quan tâm đến bạn, không theo nghĩa là quan tâm đến sự đau đớn của bạn (lòng đồng cảm của con người quá yếu ớt để có thể lan truyền qua hàng tỷ người xa lạ) mà theo nghĩa nhận ra rằng sự tồn tại của bạn nhìn chung không hề kém quan trọng so với họ, và tất cả chúng ta đều có trách nhiệm dùng các quy luật của vũ trụ để tăng cường các điều kiện mà nhờ đó toàn bộ nhân loại có thể phát triển.
*
Tạm gác lại các tranh luận, liệu nhu cầu về niềm tin có chống lại chủ nghĩa nhân văn thế tục? Những tín đồ, những người vô thần trọng tín, và những kẻ phẫn nộ đối với khoa học và tiến bộ đang hả hê về sự trở lại rõ ràng của tôn giáo trên toàn thế giới. Nhưng như chúng ta sẽ thấy, sự phục hồi này là một ảo tưởng: thứ tôn giáo phát triển nhanh nhất trên thế giới lại không hề “tôn giáo” chút nào.
Đo lường lịch sử của niềm tin tôn giáo không phải là dễ dàng. Một số cuộc khảo sát đã hỏi mọi người những câu hỏi giống nhau ở những thời điểm và địa điểm khác nhau, và những người được hỏi sẽ giải thích lịch sử này theo các cách khác nhau dù họ chỉ kinh qua theo một cách. Nhiều người lo lắng về việc tự nhận mình là người vô thần, một từ mà họ đánh đồng với phi luân lý (amoral), và điều này có thể khiến họ bị thù địch, phân biệt đối xử và (ở nhiều nơi) bị cầm tù, cắt xẻo hoặc sát hại.63 Ngoài ra, hầu hết mọi người tuân theo thần học một cách mơ hồ, và có thể lập tức ngừng tuyên bố mình là người vô thần trong khi thừa nhận rằng mình không có tôn giáo hay tín ngưỡng, nhận thấy tôn giáo không quan trọng, có tâm linh nhưng không theo tôn giáo, hoặc tin vào một quyền năng nào đó cao hơn cả Chúa. Các cuộc điều tra khác nhau có thể kết thúc với các ước tính khác nhau về sự phi tôn giáo, tùy thuộc vào việc các khái niệm khác nhau được diễn đạt ra sao.
Chúng ta không thể nói chắc có bao nhiêu người không phải tín đồ trong những thập kỷ và thế kỷ trước, nhưng con số này là không nhiều; một ước tính cho ra tỷ lệ vào năm 1900 là 0,2% dân số.64 Theo Global Index of Religiosity and Atheism (Báo cáo chỉ số tôn giáo và vô thần toàn cầu) của WIN-Gallup International, một cuộc khảo sát 50.000 người ở 57 quốc gia, 13% dân số thế giới tự nhận mình chắc chắn là người vô thần vào năm 2012, tăng từ khoảng 10% năm 2005.65 Sẽ không quá phô trương khi nói rằng trong suốt thế kỷ 20, tỷ lệ người vô thần toàn cầu đã tăng lên gấp 500 lần, và tỷ lệ này đã tăng gấp đôi một lần nữa cho đến nay trong thế kỷ 21. Thêm 23% dân số thế giới tự nhận mình không theo tôn giáo, còn lại 59% dân số thế giới có theo tôn giáo. Con số này ít hơn hẳn so với gần 100% dân số thế giới theo tôn giáo thế kỷ trước.
Theo một ý tưởng cũ trong khoa học xã hội là Luận điểm thế tục hóa (the Secularization Thesis), phi tôn giáo là kết quả tự nhiên của sự sung túc và giáo dục.66 Các nghiên cứu gần đây xác nhận rằng các quốc gia giàu có với nền giáo dục tốt hơn có xu hướng ít theo tôn giáo hơn.67 Sự suy giảm là rõ ràng nhất thể hiện ở các quốc gia phát triển ở Tây Âu, Khối thịnh vượng chung và Đông Á. Ở Úc, Canada, Pháp, Hồng Kông, Ireland, Nhật Bản, Hà Lan, Thụy Điển và một số quốc gia khác, những người theo tôn giáo chiếm thiểu số, và những người vô thần chiếm 1/4 đến hơn 1/2 dân số.68 Tỷ lệ người theo tôn giáo cũng đã giảm ở các nước Cộng sản trước đây (đặc biệt là Trung Quốc), mặc dù không phải ở Mỹ Latin, thế giới Hồi giáo hay châu Phi hạ Sahara.
Các dữ liệu này cho thấy không có dấu hiệu của sự hồi sinh tôn giáo toàn cầu. Trong số 39 quốc gia được the Index khảo sát trong cả 2 năm 2005 và 2012, chỉ có 11 quốc gia có tôn giáo phát triển mạnh hơn, nhưng không quá 6%, trong khi 26 quốc gia có tôn giáo suy giảm với tỷ lệ người theo tôn giáo vô cùng nhỏ. Và trái với ấn tượng trong các tin tức, ở các quốc gia mà tôn giáo từng phát triển như Ba Lan, Nga, Bosnia, Thổ Nhĩ Kỳ, Ấn Độ, Nigeria và Kenya ngày nay, tôn giáo đã thoái trào trong bảy năm này, giống như Mỹ (suy giảm sớm hơn). Nhìn chung, tỷ lệ người theo tôn giáo đã giảm 9%, tạo cơ hội cho sự gia tăng số người vô thần ở hầu hết các quốc gia.
Một cuộc khảo sát toàn cầu khác của Trung tâm nghiên cứu Pew đã cố gắng dự đoán sự liên kết giữa các tôn giáo trong tương lai (cuộc khảo sát không hỏi về niềm tin).69 Cuộc khảo sát cho thấy vào năm 2010, 1/6 dân số thế giới, khi được yêu cầu nói tên tôn giáo của họ, đã chọn Không. Trên thế giới có nhiều người không tôn giáo hơn người Ấn giáo, Phật giáo, Do Thái giáo, hoặc tín đồ của các tín ngưỡng dân gian và không tôn giáo đã trở thành một giáo phái mới, với số lượng lớn người dự kiến sẽ gia nhập. Đến năm 2050, sẽ có 61,5 triệu người rời bỏ tôn giáo hơn là tin theo một tôn giáo nào đó.
Tất cả những con số này cho thấy mọi người đang dần rời bỏ tôn giáo, vậy ý tưởng về sự hồi sinh tôn giáo đến từ đâu? Nó xuất phát từ những gì người Quebec gọi là la revanche du berceau, sự trả thù của cái nôi. Người theo tôn giáo có nhiều con cái hơn. Các nhà nhân khẩu học tại Pew đã tính toán và dự đoán rằng tỷ lệ dân số theo đạo Hồi có thể tăng từ 23,2% năm 2010 lên 29,7% vào năm 2050, trong khi tỷ lệ Kitô hữu sẽ không thay đổi và tỷ lệ phần trăm của tất cả các giáo phái khác, cùng những người không có tôn giáo, sẽ suy giảm. Thậm chí dự đoán này còn trở thành chỗ dựa cho các ước tính khả năng sinh sản hiện tại và có thể trở nên lỗi thời nếu châu Phi (nơi đẫm chất tôn giáo và phồn thực) trải qua quá trình chuyển đổi nhân khẩu học, hoặc nếu sự suy giảm khả năng sinh sản của người Hồi giáo đã thảo luận trong chương 10 tiếp diễn.70
Một câu hỏi quan trọng về xu hướng thế tục hóa là liệu nó có bị chi phối bởi sự thay đổi về thời thế (ảnh hưởng thời kỳ), dân số già (ảnh hưởng tuổi tác) hay tốc độ thay thế của các thế hệ (ảnh hưởng đoàn hệ).71 Chỉ có một vài quốc gia, tất cả đều nói tiếng Anh, có dữ liệu đa chiều mà chúng ta cần để trả lời câu hỏi này. Người Úc, New Zealand và Canada đã dần rời bỏ tôn giáo khi năm tháng trôi qua, có lẽ vì thời thế đã thay đổi chứ không phải dân số già đi (nếu không có gì xảy ra, chúng ta sẽ mong mọi người tin theo tôn giáo hơn khi họ chuẩn bị đến gần cái chết). Không có sự thay đổi như vậy trong hệ tư tưởng Anh hay Mỹ, nhưng ở cả năm quốc gia, mỗi thế hệ đều rời bỏ tôn giáo nhiều hơn thế hệ trước. Hiệu ứng đoàn hệ là đáng kể. Hơn 80% Thế hệ GI của Anh (sinh năm 1905-1924) cho biết họ thuộc về một tôn giáo, nhưng ở cùng độ tuổi, con số này đã giảm xuống còn ít hơn 30% ở Thế hệ Millennials. Hơn 70% thế hệ GI của Mỹ nói rằng họ biết Chúa tồn tại, nhưng chỉ 40% trong số các cháu chắt của họ nói như vậy.
Việc khám phá ra một sự chuyển giao thế hệ trên khắp Vùng văn hóa tiếng Anh (Anglosphere) loại bỏ một vấn đề lớn trong luận điểm thế tục hóa: Mỹ là một quốc gia giàu có nhưng sùng đạo. Đầu năm 1840, Alexis de Tocqueville đã nhận xét rằng người Mỹ sùng đạo hơn so với những người anh em trong cộng đồng châu Âu của họ và sự khác biệt đó vẫn tồn tại cho đến ngày nay: năm 2012, 60% người Mỹ tự nhận rằng họ theo tôn giáo, so với 46% người Canada, 37% người Pháp, và 29% người Thụy Điển.72 Các nền dân chủ phương Tây khác có tỷ lệ người vô thần gấp từ hai đến sáu lần so với tỷ lệ này ở Mỹ.73 Nhưng trong khi người Mỹ bắt đầu từ môt mức độ niềm tin cao hơn, họ đã không thoát khỏi thế tục hóa đang tiến triển từ thế hệ này đến thế hệ khác. Một báo cáo gần đây đã tóm tắt lại xu hướng này với tiêu đề: “Exodus: Why Americans Are Leaving Religion—and Why They’re Unlikely to Come Back” (Di cư tôn giáo: Tại sao người Mỹ đang rời bỏ tôn giáo và tại sao họ có thể sẽ không quay trở lại).74 Cuộc di cư tôn giáo này thể hiện rõ nhất trong sự trỗi dậy của những người không tôn giáo, gia tăng từ 5% năm 1972 lên 25% ngày nay, khiến những người không tôn giáo trở thành nhóm tôn giáo lớn nhất ở Mỹ, vượt qua người Công giáo (21%), Tin Lành da trắng (16%), và Kháng Cách dòng chính thống da trắng (13,5%). Chiều hướng thay đổi của đoàn hệ: chỉ 13% Thế hệ Im lặng và Thế hệ Baby Boomers đã trở thành những người không tôn giáo, so với 39% Thế hệ Millennial.75 Các thế hệ trẻ hơn, hơn nữa, nhiều khả năng vẫn không theo tôn giáo cho đến khi họ già và qua đời.76 Các xu hướng này là những thay đổi đầy kịch tính nhưng vẫn thuộc về tập hợp những người không tôn giáo, những người không những không tôn giáo mà còn không tin vào tôn giáo. Tỷ lệ người Mỹ nói rằng mình vô thần hoặc theo thuyết bất khả tri, hoặc tôn giáo là không quan trọng đối với họ (có thể không quá 1% đến 2% trong thập niên1950), đã gia tăng lên 10,3% vào năm 2007 và 15,8% vào năm 2014. Các đoàn hệ bị phá vỡ: 7% Thế hệ Im lặng, 11% Thế hệ Baby Boomers, 25% Thế hệ Millennial đã trở thành những người không tôn giáo.77 Các kỹ thuật khảo sát khôn khéo được thiết kế để khiến mọi người bị ức chế khi họ phải thú nhận họ là những người theo chủ nghĩa vô thần cho thấy thực tế tỷ lệ phần trăm những người không tôn giáo thậm chí còn cao hơn.78
Tại sao, sau đó, các nhà bình luận lại nghĩ rằng tôn giáo đang dần hồi phục ở Mỹ? Bởi một phát hiện khác về cuộc di cư tôn giáo của người Mỹ: Những người không tôn giáo không bỏ phiếu. Vào năm 2012, người Mỹ không bị ảnh hưởng bởi tôn giáo chiếm 20% dân số nhưng chiếm chỉ 12% số cử tri. Các tôn giáo có tổ chức, theo định nghĩa, được tổ chức, và họ đã vận hành tổ chức đó hoạt động để lấy phiếu bầu và chỉ đạo nó theo cách của họ. Năm 2012, những người Kháng cách Tin Lành da trắng chiếm 20% dân số trưởng thành, nhưng lại chiếm tới 26% số cử tri, nhiều hơn gấp đôi so với những người không tôn giáo.79 Mặc dù những người không tôn giáo ủng hộ Cliton so với Trump theo tỷ lệ 3:1 nhưng họ vẫn không đi bỏ phiếu ngày 8 tháng 11 năm 2016, trong khi những người theo đạo Tin lành lại xếp hàng để bỏ phiếu. Mô hình tương tự cũng đã áp dụng cho các phong trào dân túy ở châu Âu. Những học giả có khả năng nhầm lẫn giữa việc tổ chức bầu cử này với sự trở lại của tôn giáo, một ảo tượng cho chúng ta một lời giải thích thứ hai (cùng với lợi ích) cho câu hỏi tại sao quá trình thế tục hóa lại vụng trộm như vậy.
Tại sao thế giới lại đang mất đi tôn giáo? Có một số lý do.80 Chính phủ một số nước trong thế kỷ 20 đã đặt tôn giáo ngoài vòng pháp luật hoặc không khuyến khích tôn giáo, và khi những đất nước này được tự do hóa, công dân của họ đã khá chậm trễ trong việc hồi phục tôn giáo của mình. Một phần của sự xa lánh tôn giáo này nằm trong tình trạng suy giảm niềm tin vào toàn bộ các thiết chế từ thời kỳ cao điểm vào những năm 1960.81 Một số thiết chế như vậy, trên phạm vi toàn cầu, đang hướng tới các giá trị khai phóng (chương 15) ví như quyền phụ nữ, quyền tự do sinh sản, sự bao dung và quyền đồng tính luyến ái.82 Ngoài ra, khi người dân có cuộc sống trở nên an toàn hơn nhờ sự sung túc, chăm sóc y tế và bảo hiểm xã hội, họ không còn cầu nguyện Chúa để Ngài cứu họ khỏi sự hủy hoại: các quốc gia có mạng lưới đảm bảo an toàn mạnh hơn cũng sẽ có ít tôn giáo hơn, trong tương quan các yếu tố khác không đổi.83Nhưng lý do rõ ràng nhất là: khi con người trở nên tò mò hơn về trí tuệ và hiểu biết khoa học, họ ngừng tin vào phép màu. Lý do phổ biến nhất mà người Mỹ đưa ra khi rời bỏ tôn giáo là “sự thiếu niềm tin vào giáo lý của tôn giáo”.84 Chúng ta đã thấy rằng các quốc gia có nền giáo dục tốt hơn có tỷ lệ tín ngưỡng thấp hơn và trên toàn thế giới, chủ nghĩa vô thần tạo điều kiện xuất hiện cho hiệu ứng Flynn: khi các quốc gia trở nên thông minh hơn, họ quay lưng lại với Chúa.85
Dù lý do là gì đi nữa, lịch sử và địa lý của quá trình thế tục hóa vẫn cho thấy nỗi sợ rằng nếu không có tôn giáo, các xã hội sẽ bị tiêu diệt bởi chủ nghĩa vô danh, chủ nghĩa hư vô, và “sự lu mờ hoàn toàn của mọi giá trị”.86 Quá trình thế tục hóa đã được tiến hành song song với tất cả các tiến bộ lịch sử được ghi lại trong phần II. Nhiều xã hội phi tôn giáo như Canada, Đan Mạch và New Zealand là một trong những nơi tốt nhất để sống trong lịch sử của chúng ta (với mọi điều tốt đẹp có thể đo lường được trong cuộc sống đều ở mức cao), trong khi nhiều xã hội sùng đạo nhất thế giới lại là địa ngục.87 Chủ nghĩa biệt lệ của Mỹ là một bài học: Mỹ sùng đạo hơn các quốc gia phương Tây nhưng lại kém xa về hạnh phúc và thịnh vượng, với tỷ lệ giết người, giam giữ, phá thai, bệnh lây truyền qua đường tình dục, tử vong trẻ em, béo phì, giáo dục tầm thường và tỷ lệ tử vong sớm cao.88 Điều tương tự cũng đúng đối với cả 50 tiểu bang: nhà nước càng tôn giáo, công dân của họ càng sống trong rối loạn.89 Quy luật nhân quả có lẽ biểu hiện theo nhiều mặt. Nhưng điều hợp lý là ở các nước dân chủ, chủ nghĩa thế tục dẫn đến chủ nghĩa nhân văn, khiến mọi người tránh xa cầu nguyện, giáo lý và quyền lực giáo hội và hướng tới các chính sách thực tế giúp họ và đồng nghiệp của họ có cuộc sống tốt hơn.
*
Tuy nhiên, nền đạo đức thần học gây hại có thể xuất hiện tại phương Tây, ảnh hưởng của nó thậm chí còn gây ra rắc rối nhiều hơn so với Hồi giáo đương đại. Không có cuộc thảo luận nào về tiến bộ toàn cầu có thể bỏ qua thế giới Hồi giáo, vốn bằng một số cách thức đối lập, đang đứng ngoài sự tiến bộ mà phần còn lại của thế giới đang được hưởng. Các quốc gia đa phần theo Hồi giáo bị đánh giá kém về sức khỏe, giáo dục, tự do, hạnh phúc và dân chủ, lại giữ được mức giàu có bền vững.90 Tất cả các cuộc chiến nổ ra vào năm 2016 diễn ra ở các quốc gia mà Hồi giáo chiếm đa số hoặc các nhóm Hồi giáo có liên quan, và các nhóm này chịu trách nhiệm cho phần lớn các cuộc tấn công khủng bố.91 Như chúng ta đã thấy trong chương 15, các giá trị khai phóng như bình đẳng giới, tự chủ cá nhân và tiếng nói chính trị ít được phổ biến ở vùng trung tâm thế giới Hồi giáo hơn bất kỳ khu vực nào khác trên thế giới, bao gồm cả châu Phi hạ Sahara. Nhân quyền đang bị hủy hoại ở nhiều quốc gia Hồi giáo, nơi vẫn còn thực hiện các hình phạt tàn khốc (như đánh đòn, chọc mù mắt và chặt chân tay), không chỉ áp dụng đối với các tội phạm thông thường mà còn cả những người đồng tính luyến ái, phù thủy, bội giáo và cả những người bày tỏ ý kiến tự do trên phương tiện truyền thông xã hội.
Những giá trị phản tiến bộ này có phải là sự sụp đổ của nền đạo đức hữu thần hay không? Chắc chắn những giá trị phản tiến bộ không thể hoàn toàn quy cho Hồi giáo. Nền văn minh Hồi giáo đã có một cuộc cách mạng khoa học sớm phát triển, và trong phần lớn lịch sử, tinh thần khoan dung, tính quốc tế và sự hòa bình nội bộ của nền văn minh Hồi giáo đã vượt trội hơn phương Tây Kitô giáo.92 Một số phong tục lạc hậu được tìm thấy ở các quốc gia mà Hồi giáo chiếm đa số, chẳng hạn như cắt xẻo bộ phận sinh dục nữ và giết người vì danh dự áp dụng cho phụ nữ dâm ô, vốn là tập tục của các bộ lạc ở châu Phi hoặc Tây Á cổ đại và đã bị quy định sai lầm ở đối tượng phạm tội theo luật Hồi giáo. Một số vấn đề được tìm thấy ở các quốc gia đầy sức mạnh đang chịu lời nguyền tài nguyên khác. Vẫn còn những quốc gia Hồi giáo khác mà vấn đề của họ trở nên trầm trọng thêm bởi những can thiệp vụng về của phương Tây ở Trung Đông, bao gồm cả sự sụp đổ của Đế chế Ottoman hay cuộc xâm lược Iraq.
Nhưng một phần của sự kháng cự trước làn sóng tiến bộ có thể được quy cho niềm tin tôn giáo. Vấn đề bắt đầu với thực tế là nhiều giới luật của học thuyết Hồi giáo, được hiểu theo nghĩa đen, là phản nhân văn. Kinh Qur’an chứa nhiều đoạn văn thể hiện sự căm ghét những kẻ ngoại đạo, thể hiện hành động tử vì đạo và sự linh thiêng của thánh chiến vũ trang. Cuốn kinh này cũng có nội dung kêu gọi đả kích những kẻ uống rượu, ném đá những kẻ ngoại tình và những kẻ đồng tính luyến ái, đóng đinh những kẻ thù của đạo Hồi, biến những người ngoại đạo thành nô lệ tình dục và cưỡng hôn các bé gái chín tuổi.93
Dĩ nhiên, nhiều đoạn trong cuốn kinh này cũng rất phản nhân văn. Một cuộc tranh luận không cần thiết phải trở nên tồi tệ hơn; điều quan trọng là làm thế nào các tín đồ tin vào chúng. Giống như các tôn giáo khác cùng gốc Abraham, Hồi giáo cũng có các phiên bản phân tích và tranh luận của riêng mình nhằm ngụ ngôn hoá, phân tách và lý tưởng hoá các đoạn kinh không mấy tốt đẹp. Hồi giáo cũng đặt ra một phiên bản của văn hóa Do Thái, Công giáo Bất đồng chính kiến và Kitô hữu đối lập. Vấn đề là sự giả hình lành tính này ít được phát triển trong thế giới Hồi giáo đương đại.
Kiểm tra dữ liệu lớn về sự liên kết tôn giáo từ Khảo sát giá trị Thế giới (World Values Survey), các nhà khoa học chính trị Amy Alexander và Christian Welzel nhận thấy rằng những người Hồi giáo tự nhận thức có tỷ lệ lớn nhất trong số những người theo những tôn giáo hùng mạnh nhất: 82%. Đáng kinh ngạc hơn nữa, 92% trong số tất cả những người Hồi giáo tự nhận thức ở hai điểm cao nhất trong thang điểm tín ngưỡng 10 điểm [so với chưa đến một nửa số người Do Thái, Công giáo và Tin Lành]. Tự nhận mình là người Hồi giáo, bất kể nhánh Hồi giáo cụ thể nào, gần như đồng nghĩa với việc có tôn giáo hùng mạnh.94 Kết quả tương tự lần lượt xuất hiện trong một số khảo sát khác.95 Một nghiên cứu lớn của Trung tâm nghiên cứu Pew đã phát hiện ra rằng, ở 32 trong số 39 quốc gia được khảo sát, một nửa hoặc nhiều người Hồi giáo nói rằng chỉ có một cách chính xác để hiểu những lời dạy của đạo Hồi, đó là ở những quốc gia mà câu hỏi này được đặt ra, có từ 50-93% tin rằng Kinh Qur’an nên được đọc theo nghĩa đen, từng chữ, và một số lượng áp đảo của người Hồi giáo ở nhiều quốc gia muốn luật Hồi giáo trở thành luật chính thức của vùng đất đó.96
Tương quan không phải là nhân quả, nhưng nếu bạn kết hợp giữa việc phần lớn học thuyết Hồi giáo là phản nhân văn với thực tế rằng nhiều người Hồi giáo tin rằng học thuyết Hồi giáo là không thể sai lầm – và đưa vào một dữ kiện rằng những người Hồi giáo vốn thực hiện các chính sách phi tự do và hành vi bạo lực nói rằng họ làm điều đó bởi vì họ đang tuân theo những học thuyết đó – thì sẽ trở nên căng thẳng khi nói rằng các thực hành vô nhân đạo không liên quan gì đến sự tôn sùng tôn giáo, và nguyên nhân thực sự là dầu mỏ, chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa bài Hồi giáo, Đông phương luận hay chủ nghĩa phục quốc Do Thái. Đối với những người cần có dữ liệu mới có thể bị thuyết phục, trong các cuộc khảo sát toàn cầu về các giá trị có mọi biến số mà các nhà khoa học xã hội muốn đo lường được đưa vào các cuộc thảo luận (bao gồm thu nhập, giáo dục và sự phụ thuộc vào doanh thu từ dầu mỏ), bản thân Hồi giáo là thứ giúp phán đoán về sự gia tăng của các giá trị gia trưởng và phi tự do khác trên khắp các quốc gia và các cá nhân.97 Trong các xã hội không theo đạo Hồi, việc tham gia nhà thờ Hồi giáo sẽ làm điều này (trong các xã hội Hồi giáo, các giá trị có sức lan tỏa đến mức việc đi đến nhà thờ Hồi giáo không còn quá quan trọng).98
Tất cả những mô hình rắc rối này đã từng đúng với cộng đồng Kitô giáo, nhưng bắt đầu từ thời đại Khai sáng, phương Tây đã khởi xướng một quá trình (vẫn đang tiếp diễn) tách nhà thờ khỏi nhà nước, tạo ra một không gian cho xã hội dân sự thế tục, và đặt nền tảng xã hội này trên một nền đạo đức nhân văn phổ quát. Ở hầu hết các quốc gia mà Hồi giáo chiếm đa số, quá trình đó hầu như không được tiến hành. Các nhà sử học và các nhà khoa học xã hội (nhiều người trong số họ theo đạo Hồi) đã cho thấy sự bóp nghẹt của Hồi giáo đối với các thiết chế chính phủ và xã hội dân sự ở các quốc gia Hồi giáo đã cản trở tiến bộ kinh tế, chính trị và xã hội của họ.99
Làm cho mọi thứ tồi tệ hơn là một hệ tư tưởng phản động có ảnh hưởng thông qua các tác phẩm của tác giả Ai Cập Sayyid Qutb (1906-1966), một thành viên của Huynh đệ Hồi giáo và là nguồn cảm hứng cho Al Qaeda vcùng các phong trào Hồi giáo khác.100 Hệ tư tưởng này quay trở lại thời kỳ huy hoàng của Nhà tiên tri, vị caliph đầu tiên và nền văn minh Ả Rập cổ điển, và than thở về nhiều thế kỷ bị sỉ nhục dưới bàn tay của Thập tự quân, bộ lạc chăn ngựa, thực dân châu Âu và gần đây nhất là những người hiện đại thế tục quỷ quyệt. Lịch sử đó được coi là trái đắng của việc từ bỏ thực hành đạo Hồi nghiêm ngặt; sự cứu chuộc chỉ có thể đến từ sự phục hồi của các quốc gia Hồi giáo chân chính được cai trị bởi luật sharia và thanh trừng những ảnh hưởng phi Hồi giáo.
Mặc dù vai trò của nền đạo đức hữu thần trong các vấn đề bao trùm thế giới Hồi giáo là không thể bỏ qua, nhưng nhiều trí thức phương Tây – những người sẽ cảm thấy kinh hoàng nếu sự đàn áp, sự thù ghét phụ nữ, kỳ thị đồng tính và bạo lực chính trị vốn phổ biến trong thế giới Hồi giáo xuất hiện trong xã hội của họ với mức độ chỉ nhỏ hơn 100 lần như thế, và những trí thức này đã trở thành những người biện hộ tôn giáo kỳ lạ khi những nỗi kinh hoàng này được thực hiện nhân danh Hồi giáo.101 Một số lời biện hộ, chắc chắn, xuất phát từ một khát khao đáng ngưỡng mộ nhằm ngăn chặn định kiến chống lại người Hồi giáo. Một số lời biện hộ nhằm làm mất uy tín của một tự sự có tính giải cấu trúc (và có thể tự hoàn thành) rằng thế giới bị lôi kéo vào một cuộc xung đột của các nền văn minh. Một số lời biện hộ phù hợp với một lịch sử lâu dài trong đó các trí thức phương Tây căm ghét xã hội của chính họ và lãng mạn hóa kẻ thù của nó (một hội chứng mà chúng tôi sẽ sớm quay trở lại). Nhưng nhiều lời biện hộ lại đến từ một quan điểm tôn giáo giữa những tín đồ hữu thần, vô thần trọng tín, và trí thức trong Nền văn hóa thứ hai, và sự miễn cưỡng đi theo chủ nghĩa nhân văn Khai sáng.
Không thể nêu ra các đặc điểm phản nhân văn của niềm tin Hồi giáo đương đại như ám ảnh bài Hồi giáo hoặc sự xung đột giữa các nền văn minh. Phần lớn nạn nhân của bạo lực Hồi giáo và sự đàn áp là những người Hồi giáo khác. Hồi giáo không phải là một chủng tộc, và như nhà hoạt động Hồi giáo trước đây, Sarah Haider đã nói: “Tôn giáo chỉ là lý tưởng và không có quyền lực”.102 Việc chỉ trích lý tưởng Hồi giáo không có gì mù quáng hơn so với việc chỉ trích lý tưởng chủ nghĩa tân tự do hoặc nền tảng của Đảng Cộng hòa.
Thế giới Hồi giáo có thể có một nền Khai sáng hay không? Có thể có một Hồi giáo Cải cách, Hồi giáo Tự do, Hồi giáo Nhân văn, Cộng đồng Đại kết Hồi giáo, một sự tách biệt giữa nhà thờ Hồi giáo và nhà nước hay không? Nhiều người trong số những trí thức có đức tin được nối kết mạnh mẽ với nhau, vốn tha thứ cho chủ nghĩa phi tự do Hồi giáo, cũng khăng khăng rằng không hề hợp lý khi mong đợi người Hồi giáo tiến bộ vượt ra ngoài chủ nghĩa phi tự do Hồi giáo này. Trong khi phương Tây có thể tận hưởng hòa bình, thịnh vượng, giáo dục và hạnh phúc trong các xã hội hậu Khai sáng, thì người Hồi giáo sẽ không bao giờ chấp nhận chủ nghĩa khoái lạc nông cạn này, và chỉ có thể hiểu rằng họ bám vào một hệ thống tín ngưỡng và phong tục thời Trung cổ.
Nhưng lịch sử của đạo Hồi và những phong trào non trẻ của đạo Hồi đã đi ngược lại những giá trị mang tính nhượng bộ này. Nền văn minh cổ điển Ả Rập, như tôi đã đề cập, là một nguồn lưu trữ khoa học và triết học thế tục.103 Amartya Sen đã ghi lại cách hoàng đế Mughal Akbar I thế kỷ 16 thực hiện một trật tự xã hội đa tôn giáo, tự do (bao gồm cả những người vô thần và bất khả tri) ở Ấn Độ do Hồi giáo cai trị tại thời điểm tòa án dị giáo đang hoành hành ở châu Âu và Giordano Bruno bị lên giàn thiêu vì tội dị giáo.104 Ngày nay, các lực lượng hiện đại đang hoạt động trong thế giới Hồi giáo như Tunisia, Bangladesh, Malaysia và Indonesia, họ đã có những bước tiến dài hướng tới nền dân chủ tự do (chương 14). Ở nhiều quốc gia Hồi giáo, thái độ đối với phụ nữ và dân tộc thiểu số đang được cải thiện (chương 15) chậm chạp nhưng thể hiện rõ ràng ở phụ nữ, thanh niên và người có học.105 Các tác nhân có tính khai phóng đã tự do hóa phương Tây, như kết nối, giáo dục, di chuyển và tiến bộ của phụ nữ, đang tiến vào thế giới Hồi giáo, và đang có những bước tiến trên một con đường bên lề nhưng có thể vượt xa rất nhiều quốc gia chậm phát triển trong vấn đề giải phóng con người.106
Ngoài ra, lý tưởng là rất quan trọng. Một lực lượng nòng cốt các trí thức, nhà văn, nhà hoạt động Hồi giáo đã và đang gây áp lực tạo ra một cuộc cách mạng nhân văn cho thế giới Hồi giáo. Trong số đó có Souad Adnane (đồng sáng lập Trung tâm nghiên cứu khoa học và nhân văn Ả Rập ở Morocco); Mustafa Akyol (tác giả cuốn Islam Without Extremes – Hồi giáo không cực đoan); Faisal Saeed Al-Mutar (người sáng lập Phong trào Nhân văn Thế tục toàn cầu); Sarah Haider (đồng sáng lập Cựu Hồi giáo của Bắc Mỹ); Shadi Hamid (tác giả cuốn Islamic Exceptionalism – Chủ nghĩa biệt lệ Hồi giáo); Pervez Hoodbhoy (tác giả cuốn Islam and Science: Religious Orthodoxy and the Battle for Rationality – Hồi giáo và Khoa học: Chính thống tôn giáo và Cuộc chiến vì lý tính); Leyla Hussein (người sáng lập Con gái của Eva, phản đối việc cắt xén bộ phận sinh dục nữ); Gululai Ismail (người sáng lập Nhận thức thiếu nữ ở Pakistan); Shiraz Maher (tác giả cuốn Salafi-Jihadism, được trích dẫn trong phần giới thiệu cho phần 1); Omar Mahmood (một nhà viết xã luận người Mỹ); Irshad Manji (tác giả cuốn The Trouble with Islam – Rắc rối với Hồi giáo); Maryam Namazie (người phát ngôn của Luật pháp toàn năng); Amir Ahmad Nasr (tác giả cuốn My Isl@m); Taslima Nasrin (tác giả cuốn My Girlhood – Thời thiếu nữ của tôi); Maajid Nawaz (đồng tác giả với Sam Harris cuốn Islam and the Future of Tolerance – Hồi giáo và Tương lai của lòng khoan dung); Asra Nomani (tác giả cuốn Standing Alone in Mecca – Một mình ở Mecca); Raheel Raza (tác giả cuốn Their Jihad, Not My Jihad – Thánh chiến của họ, Không phải thánh chiến của tôi); Ali Rizvi (tác giả cuốn The Atheist Muslim – Hồi giáo vô thần); Wafa Sultan (tác giả cuốn A God Who Hates – Một vị Chúa Sân si); Muhammad Syed (chủ tịch của người cựu Hồi giáo gốc Bắc Mỹ); và nổi tiếng nhất là Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Ali và Malala Yousafzai.
Rõ ràng là một nền Khai sáng Hồi giáo mới sẽ phải được người Hồi giáo dẫn đầu, nhưng những người không theo Hồi giáo cũng có vai trò trong đó. Mạng lưới ảnh hưởng trí thức toàn cầu là liền mạch, và mang lại uy tín và sức mạnh của thế giới phương Tây (ngay cả trong số những người phản đối), các lý tưởng và giá trị phương Tây có thể nhỏ giọt, tuôn chảy và vượt ra ngoài theo những cách đáng ngạc nhiên. (Chẳng hạn, Osama bin Laden sở hữu một cuốn sách của Noam Chomsky.)107 Lịch sử tiến bộ đạo đức, được kể lại trong các cuốn sách nhưThe Honor Code (Bộ luật danh dự) của triết gia Kwame Anthony Appiah, cho thấy rằng sự rõ ràng về đạo đức trong một nền văn hóa về một phong tục lạc hậu của một nền văn hóa khác không phải lúc nào cũng gây ra phản ứng dữ dội nhưng có thể khiến những người chậm trễ cải cách cảm thấy xấu hổ. (Các ví dụ trong quá khứ bao gồm chế độ nô lệ, đấu tay đôi, bó chân và phân biệt chủng tộc; các ví dụ về Mỹ có thể cũng sẽ bao gồm tử hình và tống giam hàng loạt.)108 Một nền văn hóa tri thức kiên định bảo vệ các giá trị Khai sáng và không tôn sùng tôn giáo khi thứ tôn giáo này đụng độ với các giá trị nhân văn có thể đóng vai trò là ngọn hải đăng cho sinh viên, trí thức và những người có tư tưởng cởi mở ở phần còn lại của thế giới.
*
Sau khi đưa ra logic của chủ nghĩa nhân văn, tôi cho rằng logic này hoàn toàn trái ngược với hai hệ thống niềm tin khác. Rời khỏi tranh luận về nền đạo đức hữu thần. Hãy cùng tôi bàn về thứ hệ thống niềm tin là kẻ thù thứ hai của chủ nghĩa nhân văn, đó là hệ tư tưởng đứng đằng sau chủ nghĩa chuyên chế trỗi dậy, chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa dân túy, tư tưởng phản động, thậm chí là chủ nghĩa phát xít. Cũng như nền đạo đức hữu thần, hệ tư tưởng này khẳng định giá trị trí tuệ, mối quan hệ với bản chất con người và tính bất khả khảng trong lịch sử. Cả ba tuyên bố này, chúng ta sẽ thấy, đều là sai lầm. Hãy bắt đầu với một số trí thức trong lịch sử.
Nếu muốn tìm một nhà tư tưởng đại diện cho hệ tư tưởng đối lập với chủ nghĩa nhân văn (tức là đối lập với hầu hết mọi lý lẽ trong cuốn sách này), thì đó chắc chắn là triết gia người Đức Friedrich Nietzsche (1844-1900).109 Trước đó trong chương 1, tôi đã băn khoăn về việc làm thế nào nền đạo đức nhân văn có thể giải quyết tình trạng một xã hội nhẫn tâm, vị kỷ, vĩ cuồng. Nietzsche lập luận rằng trở thành một kẻ rối loạn nhân cách chống xã hội nhẫn tâm, vị kỷ, vĩ cuồng là một điều tốt đẹp. Tất nhiên không tốt đẹp cho tất cả mọi người, nhưng điều đó không thành vấn đề: cuộc sống của số đông nhân loại (những kẻ làm những công việc vụn vặt, những tên lùn nói chuyện phiếm, những kẻ sống nhung nhúc như bọ chét) đều chẳng là gì. Xứng đáng giữa đất trời này chỉ có thể là một siêu nhân vượt lên trên thiện và ác, thể hiện một ý chí quyền lực và giành được vinh quang của một vị anh hùng. Chỉ có thông qua chủ nghĩa anh hùng như vậy, tiềm năng của loài người mới được hiện thực hóa và vị thế của loài người mới được nâng lên cao hơn. Những chiến công vĩ đại không phải là chữa trị bệnh, cho người đói ăn, hoặc mang lại hòa bình, mà tồn tại trong những kiệt tác nghệ thuật và những cuộc chinh phạt quân sự. Nền văn minh phương Tây đã xuống dốc dần dần kể từ thời hoàng kim của người Hy Lạp thời đại Homer, thời đại chiến binh Aryan, thời đại người Viking đội mão chiến, và những nam tử mạnh mẽ khác. Nền văn minh phương Tây đã bị hủy hoại đặc biệt bởi nền đạo đức nô lệ của Kitô giáo, với sự tôn thờ lý trí trong thời đại Khai sáng, và trong các phong trào tự do của thế kỷ 19 vốn tìm cách cải cách xã hội và chia sẻ sự thịnh vượng. Thứ tình cảm yếu đuối như vậy chỉ dẫn đến suy đồi và thoái hóa. Những người đó đã thấy được sự thật nên đã thực hành triết học bằng cây búa và tạo ra cho nền văn minh hiện đại những cú hích cuối cùng vốn sẽ mang lại thảm họa cứu chuộc và từ đó một trật tự mới sẽ xuất hiện. Vì sợ bạn nghĩ rằng tôi đang tạo ra một siêu nhân-anh hùng rơm, sau đây tôi sẽ đưa ra một số trích dẫn:
Tôi ghê tởm một người thô tục khi anh ta nói “Những gì đúng với một người cũng đúng với một người khác”; “Không nên làm với người khác những gì bạn không làm với bạn”... Giả thiết này ở đây không được chấp nhận ở mức độ cuối cùng: vì người ta cho rằng có một số loại hành động của tôi và của bạn tương đương với nhau về giá trị.
Tôi không chỉ ra sự xấu xa và nỗi đau của sự tồn tại bằng cách trách móc mà bằng cách giải trí với hy vọng rằng một ngày nào đó cuộc sống có thể trở nên xấu xa và đầy đau khổ hơn bao giờ hết.
Đàn ông sẽ được huấn luyện cho chiến tranh và phụ nữ là để giải trí cho các chiến binh. Tất cả những thứ khác đều là ngu ngốc... Ngươi có đi với phụ nữ không? Đừng quên mang roi nhé.
Điều cần thiết đối với những người thượng đẳng là tuyên bố gây chiến tranh với những đám đông quần chúng... Một học thuyết nhất thiết phải đủ sức mạnh và quyền lực để có thể sinh sôi và nuôi dưỡng: làm tăng cường sức mạnh, làm tê liệt và hủy diệt thế giới đang mệt mỏi. Sự hủy diệt thủ đoạn lừa bịp được gọi là đạo đức... Sự hủy diệt các chủng tộc thối rữa... Sự thống trị Trái đất là một phương tiện để tạo ra một chủng loại thượng đẳng.
Tổ chức đảng của chủng loại thượng đẳng đó sẽ nắm giữ mọi nhiệm vụ lớn nhất trong tay, sự sinh sản của loài người thượng đẳng, bao gồm cả sự hủy diệt tàn nhẫn đối với mọi thứ thoái hóa và ký sinh, sẽ có thể một lần nữa vượt qua sự sống trên Trái đất, từ đó nhà nước Dionysian sẽ xuất hiện trở lại.110
Những lời cuồng loạn sặc mùi diệt chủng này nghe như lời nói của một thanh thiếu niên hung hăng, kẻ đã nghe quá nhiều nhạc death metal, hoặc nhại lại lời một nhân vật phản diện như Tiến sĩ Evil trong Austin Powers. Trên thực tế, Nietzsche là một trong những nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ 20, và đang tiếp tục đối với thế kỷ 21.
Rõ ràng nhất, Nietzsche đã truyền cảm hứng cho chủ nghĩa quân phiệt lãng mạn dẫn đến Thế chiến I và chủ nghĩa phát xít dẫn đến Thế chiến II. Mặc dù bản thân Nietzsche không phải là người theo chủ nghĩa dân tộc Đức, cũng không phải là người theo chủ nghĩa bài Do Thái, nhưng không có gì trùng hợp ngẫu nhiên khi những trích dẫn này được lấy ra từ những cuốn sách của chủ nghĩa phát xít tinh túy: Nietzsche sau đó trở thành triết gia của Đức quốc xã. (Trong năm đầu tiên làm thủ tướng, Hitler đã đi đến Kho Lưu trữ Nietzsche, do Elisabeth Förster-Nietzsche, người chị của triết gia này quản lý, người không mệt mỏi khuyến khích kết nối này.) Kết nối giữa tư tưởng của triết gia này với chủ nghĩa Phát xít Ý còn trực tiếp hơn. Mussolini đã viết vào năm 1921 rằng “thời điểm mà chủ thuyết tương đối liên kết với tư tưởng của Nietzsche, và với Ý chí quyền lực của ông, là khi Chủ nghĩa phát xít Ý trở thành, và vẫn là, một sáng tạo tuyệt vời nhất của một cá nhân và một ý chí quyền lực quốc gia.”111 Những kết nối giữa tư tưởng của triết gia này với chủ nghĩa Bônsêvích, chủ nghĩa Stalin, từ thuyết Siêu nhân đến Con người Xô Viết mới, là ít được biết đến nhưng lại được nhà sử học Bernice Glatzer Rosenthal ghi lại và khuếch đại.112 Kết nối giữa tư tưởng của Nietzsche và những cuộc chiến tranh hủy diệt hàng loạt ở thế kỷ 20 là đủ rõ ràng: một sự tôn vinh của bạo lực và quyền lực, một sự háo hức để đánh sập các thiết chế của nền dân chủ tự do, một sự khinh miệt đối với hầu hết nhân loại và một sự tàn nhẫn không phân biệt với cuộc sống của con người.
Bạn sẽ nghĩ rằng những cuộc đấu tranh và xung đột đẫm máu này đủ khiến cho tư tưởng của Nietzsche bị mất uy tín trong giới trí thức và nghệ sĩ. Nhưng trên thực tế tư tưởng của triết gia này vô cùng được ngưỡng mộ ở khắp mọi nơi. Chúng tôi là người hâm mộ Nietzsche, tư tưởng của Ngài ấy khiến chúng tôi trở nên mạnh mẽ hơn. “Nietzsche is pietzsche” là câu nói được in trên áo phông và hình vẽ phổ biến trong khuôn viên trường. Đó không phải bởi học thuyết của Nietzsche có sức thuyết phục đặc biệt. Như Bertrand Russell đã chỉ ra trong A History of Western Philosophy (Lịch sử triết học phương Tây), tư tưởng đó có thể được diễn tả một cách đơn giản và trung thực hơn trong một câu: “Tôi ước tôi đã sống ở Athens thời Pericles hoặc Florence của nhà Medici.” Tư tưởng này đã thất bại trong thử nghiệm đầu tiên về sự gắn kết đạo đức, cụ thể là khả năng khái quát vượt ra bên ngoài cá nhân con người đưa ra sự gắn kết đạo đức đó. Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi có thể đối đầu với triết gia này như sau: “Tôi là một siêu nhân: cứng rắn, lạnh lùng, khủng khiếp, không có cảm xúc và không có lương tâm. Như bạn khuyến khích, tôi sẽ đạt được vinh quang của người anh hùng bằng cách tiêu diệt vài tên người lùn ăn nói nhảm nhí. Bắt đầu với bạn, ngay bây giờ. Và tôi cũng có thể bắt đầu với người chị gái theo chủ nghĩa phát xít của bạn. Trừ khi, bạn có thể nghĩ ra một lý do tại sao tôi không nên làm như vậy.”
Vì vậy, nếu tư tưởng của Nietzsche đáng ghê tởm và không logic, tại sao lại họ có nhiều người hâm mộ tư tưởng này như vậy? Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi một nền đạo đức cho rằng chỉ nghệ sĩ và chiến binh là kẻ đáng sống, lại hấp dẫn rất nhiều nghệ sĩ đến vậy. Một ví dụ mẫu: WH Auden, Albert Camus, André Gide, DH Lawrence, Jack London, Thomas Mann, Yukio Mishima, Eugene O’Neill, William Butler Yeats, Wyndham Lewis và (không hẳn) George Bernard Shaw, tác giả của Man and Superman. (PG Wodehouse, ngược lại, đã khiến Jeeves, một người hâm mộ Spinoza, nói với Bertie Wooster: “Ngài sẽ không thích Nietzsche. Ông ta về cơ bản là không thể tin được.”) Các giá trị tư tưởng của Nietzsche cũng hấp dẫn nhiều trí thức của Nền văn hóa thứ hai (gợi lại về Leavis khi đang chế nhạo quan điểm của Snow về nghèo đói và bệnh tật toàn cầu bởi vì nền văn chương vĩ đại mới là những gì làm nên cuộc sống của con người) và các nhà phê bình xã hội thích cười khẩy tầng lớp dân chúng dốt nát (như H.L Mencken, một Ngài Nietzsche người Mỹ, gọi theo lối dân gian). Mặc dù sau đó bà đã cố gắng che giấu điều đó, nhưng lễ kỷ niệm đầy lòng ích kỷ của Ayn Rand, sự thần thánh hóa nhà tư bản anh hùng và sự khinh miệt của bà đối với phúc lợi chung đã được Nietzsche viết ra tất cả.113
Như Mussolini nói rõ ràng, Nietzsche là nguồn cảm hứng đối với những người theo chủ thuyết tương đối ở khắp mọi nơi. Khinh bỉ những cam kết tìm kiếm sự thật của các nhà khoa học và các nhà tư tưởng Khai sáng, Nietzsche khẳng định rằng “không có sự thực, chỉ có sự giải thích”, và “sự thật là một loại lỗi sai mà không có nó, loài người chắc chắn đã không thể sống sót”.114 (Tất nhiên, điều này khiến ông không thể giải thích được tại sao chúng ta nên tin rằng những tuyên bố đó là đúng.) Vì lý do đó và những lý do khác, ông là người có ảnh hưởng quan trọng đến Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida, và Michel Foucault, và cũng là cha đỡ đầu cho tất cả những phong trào trí tuệ của thế kỷ 20 mang lòng thù địch với khoa học và yếu tố khách quan, gồm Chủ nghĩa Hiện sinh, Thuyết Phê phán, Hậu cấu trúc luận, Giải cấu trúc luận và Chủ nghĩa hậu hiện đại.
Nietzsche, được tin tưởng là một mẫu mực đầy sôi nổi, và người ta có thể tha thứ cho cộng đồng fan hâm mộ của các nghệ sĩ và trí thức, nếu họ đã từ chối không đánh giá cao các văn bản phô trương và mỉa mai những chân dung và tư tưởng của ông. Thật không may, tư tưởng của ông ta đã thâm nhập vào quá nhiều người trong số họ. Rất nhiều trí thức và nghệ sĩ trong thế kỷ 20 đã trở thành các nhà độc tài toàn trị, một hội chứng mà nhà sử học Mark Lilla gọi là Hội chứng yêu thích nền độc tài (tyrannophilia).115 Một số trong bọn họ là những người theo chủ nghĩa Marx, lao động với nguyên tắc lâu đời: “Anh ta có thể là đồ chó đẻ, nhưng đó là đồ chó đẻ của chúng tao.” Nhưng đã có rất nhiều người theo tư tưởng của Nietzsche. Nổi tiếng nhất là Martin Heidegger và triết gia pháp quyền Carl Schmitt, những người phát xít đầy nhiệt tình và phục vụ cho Hitler. Thật vậy, không có nền chuyên quyền độc đoán nào của thế kỷ 20 nào thiếu người cầm đầu, bao gồm Mussolini (Ezra Pound, Shaw, Yeats, Lewis), Stalin (Shaw, Sartre, Beatrice và Sidney Webb, Brecht, WEB Du Bois, Pablo Picasso, Lillian Hellman), Mao (Sartre, Foucault, Du Bois, Louis Althusser, Steven Rose, Richard Lewontin) hay Ayatollah Khomeini (Foucault). Vào những thời điểm khác nhau, các trí thức phương Tây cũng đã hát vang những lời ca ngợi của Muammar Gaddafi, Saddam Hussein, Kim Il-sung, Pol Pot, Julius Nyerere, Omar Torrijos, Slobodan Milošević và Hugo Chávez.
Tại sao trí thức và nghệ sĩ, vốn thuộc về tất cả mọi người, lại phải hôn lên bàn chân những kẻ độc tài giết người? Người ta có thể nghĩ rằng trí thức sẽ là người đầu tiên giải mã những căn cớ của quyền lực và các nghệ sĩ sẽ là người tiên phong mở rộng phạm vi lòng trắc ẩn của con người. (Rất may, nhiều người đã làm điều đó.) Một lời giải thích, được đưa ra bởi nhà kinh tế học Thomas Sowell và nhà xã hội học Paul Hollander, là lòng ái kỷ mang tính nghề nghiệp. Trí thức và nghệ sĩ có thể cảm thấy không được đánh giá cao trong các nền dân chủ tự do, nơi cho phép công dân của họ có xu hướng theo nhu cầu của chính họ trong các thị trường và các tổ chức dân sự. Các nhà độc tài thực hiện các lý thuyết từ trên xuống, giao một vai trò cho trí thức mà họ cảm thấy tương xứng với giá trị của họ. Nhưng những người yêu thích nền độc tài cũng được nuôi dưỡng bởi một người mang tư tưởng khinh miệt của Nietzsche đối với người bình thường, kẻ thích thứ hàng hóa mỹ thuật và văn hóa rẻ tiền, và bởi sự ngưỡng mộ đối với thuyết siêu nhân kẻ có thể vượt qua sự thỏa hiệp lộn xộn của nền dân chủ và thực hiện tầm nhìn của kẻ anh hùng đối với xã hội hàng hóa.
*
Mặc dù chủ nghĩa anh hùng lãng mạn của Nietzsche, tôn vinh Siêu nhân đơn lẻ hơn là bất kỳ tập thể nào, nhưng đó là một bước ngắn để diễn giải “chủng tộc người mạnh mẽ độc nhất” như một bộ lạc, dân tộc hoặc quốc gia. Sự chuyển tiếp tư tưởng của Nietzsche đã bắt đầu với chủ nghĩa quốc xã, chủ nghĩa phát xít các hình thức khác của chủ nghĩa dân tộc lãng mạn, và họ đóng vai chính trong một bộ phim chính trị đang còn tiếp diễn cho đến ngày nay.
Tôi đã từng nghĩ rằng chủ nghĩa Trump vốn mang bản sắc thuần túy, như một sự nổi dậy của chủ nghĩa bộ lạc và chủ nghĩa chuyên chế xuất phát từ những tâm lý suy đồi đen tối. Nhưng những kẻ điên rồ trong hệ thống chính quyền lại chắt lọc sự điên rồ của họ từ những nhà văn, nhà báo xoàng xĩnh thiếu hiểu biết về học thuật vài năm trước, và cụm từ “gốc rễ tri thức của chủ nghĩa Trump” không có tính chất của một phép nghịch hợp (oxymoronic). Trump đã được công nhận trong cuộc bầu cử năm 2016 bởi 136 học giả và nhà văn của nước Mỹ trong một bản tuyên ngôn có tên là Tuyên bố Thống nhất (Statement of Unity).116 Một số người trong số họ có mối quan hệ với Viện Claremont, một viện nghiên cứu chính sách được gọi là trung tâm học thuật chuyên nghiên cứu chủ nghĩa Trump.117 Và Trump đã được Stephen Bannon và Michael Anton tư vấn rất cẩn thận. Hai người này có vốn đọc rộng và tự coi mình là trí thức nghiêm túc. Bất cứ ai muốn vượt qua tính cá nhân để có thể hiểu chủ nghĩa dân túy chuyên chế đều phải đánh giá cao hai hệ tư tưởng đằng sau chúng, cả hai hệ tư tưởng này đều phản đối chủ nghĩa nhân văn Khai sáng và mỗi hệ tư tưởng đó chịu ảnh hưởng, theo các cách khác nhau, bởi Nietzsche. Một là chủ nghĩa phát xít, một là hệ tư tưởng phản động khác – không phải theo nghĩa cánh tả thông thường đối với bất cứ ai bảo thủ hơn tôi, mà là theo cảm nhận theo quy tắc ban đầu của họ.118
Chủ nghĩa phát xít, theo tiếng Ý có nghĩa là nhóm hay bó, phát triển từ khái niệm có tính Lãng mạn rằng tính cá nhân là một huyền thoại và rằng mọi người không thể thoát ra khỏi nền văn hóa, huyết thống và quê hương của mình.119 Những trí thức phát xít thời kỳ đầu, bao gồm Julius Evola (1898-1974) và Charles Maurras (1868-1952), đã được tái phát hiện bởi các đảng quốc xã mới ở châu Âu và bởi Bannon và phong trào cực hữu hoặc cánh hữu khác (alt-right) ở Mỹ, tất cả đều thừa nhận ảnh hưởng của Nietzsche.120 “Fascism Lite” – một khái niệm chỉ một dạng thức của chủ nghĩa phát xít ngày nay, bao gồm chủ nghĩa dân túy chuyên chế và chủ nghĩa dân tộc lãng mạn, đôi khi được biện minh bằng một phiên bản thô thiển của tâm lý học tiến hóa trong đó đơn vị chọn lọc là nhóm, quá trình tiến hóa được thúc đẩy bởi sự tồn tại của nhóm mạnh nhất trong cuộc cạnh tranh với các nhóm khác, và con người đã được chọn để hy sinh lợi ích của họ cho quyền lực tuyệt đối của nhóm của họ. (Điều này trái ngược với tâm lý học tiến hóa chính thống, trong đó đơn vị chọn lọc là gen.)121 Tiếp theo đó, không ai có thể là một công dân quốc tế, hay một công dân của thế giới: trở thành con người là trở thành một phần của một dân tộc, một quốc gia. Một xã hội đa văn hóa, đa sắc tộc không bao giờ có thể vận hành được, bởi vì người dân của xã hội đó sẽ cảm thấy không có gốc rễ và bị xa lánh và văn hóa của xã hội đó sẽ bị san phẳng thành mẫu số chung thấp nhất. Đối với một quốc gia, nếu phải phụ thuộc lợi ích của mình vào các thỏa thuận quốc tế, họ cũng phải từ bỏ quyền được sinh ra để trở nên vĩ đại và trở thành một phần trong cuộc cạnh tranh toàn cầu, nơi mà tất cả đều chống lại nhau. Và vì một quốc gia là một tổng thể hữu cơ, sự vĩ đại của nó có thể được thể hiện trong sự vĩ đại của nhà lãnh đạo, người trực tiếp cất lên tiếng nói cho linh hồn nhân dân một cách trực tiếp, không bị ảnh hưởng bởi quá trình nhào nặn của một nhà nước hành chính.
Hệ tư tưởng phản động là chủ nghĩa bảo thủ thần học.122 Đi ngược lại với những gì thiếu nghiêm túc (đặt ra bởi tông đồ Damon Linker như một màn kịch về chủ nghĩa tân bảo thủ), những người tân bảo thủ đầu tiên là những kẻ cực đoan sống vào thập niên1960 đã chuyển hướng lòng nhiệt thành cách mạng từ cánh tả ngoại biên (hard left) sang cánh hữu ngoại biên (hard right). Họ ủng hộ không gì khác hơn là sự phản tư về cội nguồn từ thời đại Khai sáng của trật tự nền chính trị Mỹ. Việc họ công nhận quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc và sự ủy thác cho chính phủ trong việc bảo đảm các quyền này, họ tin rằng đã bị hờ hững trong một xã hội khả thi về mặt đạo đức. Tầm nhìn nghèo nàn đó chỉ dẫn đến sự rối loạn vô tổ chức, chủ nghĩa khoái lạc và sự vô đạo đức tràn lan, bao gồm cả phi pháp, khiêu dâm, trường học thất bại, sự phụ thuộc phúc lợi và nạn phá thai. Xã hội nên đặt mục tiêu cao hơn thứ chủ nghĩa cá nhân thấp kém này, và thúc đẩy sự phù hợp với các tiêu chuẩn đạo đức khắt khe hơn từ một cơ quan có tầm vóc lớn hơn chính chúng ta. Nguồn gốc rõ ràng của các tiêu chuẩn này là Kitô giáo truyền thống.
Các nhà cai trị thần quyền bảo thủ cho rằng sự xói mòn của chính quyền nhà thờ trong thời kỳ Khai sáng đã khiến nền văn minh phương Tây không có nền tảng đạo đức vững chắc, và bị làm suy yếu thêm trong thập niên 1960 khiến nền văn minh này nằm trên bờ vực thẳm. Bất cứ lúc nào, dưới thời Bill Clinton, nền văn minh này cũng có thể lao xuống vực thẳm; dưới thời Obama thì không, nhưng chắc chắn điều đó sẽ xảy ra nếu dưới thời Hillary Clinton. (Do đó, bài luận cuồng loạn của Anton “The Flight 93 Election”, được đề cập đến ở chương 20, đã so sánh Mỹ với chiếc máy bay bị không tặc cướp vào ngày 11/9 và kêu gọi các cử tri tấn công vào buồng lái hoặc chúng ta sẽ chết!”)123 Các nhà cai trị thần quyền bảo thủ đều cảm thấy khó chịu trước những trò hề thô tục và phản dân chủ của những người sống theo tiêu chuẩn năm 2016 của họ đã vượt xa hy vọng rằng một mình anh ta có thể áp đặt những thay đổi cực đoan mà nước Mỹ cần để ngăn chặn thảm họa.
Lilla chỉ ra một điều trớ trêu trong chủ nghĩa thần quyền bảo thủ. Mặc dù chủ nghĩa thần quyền bảo thủ đã bị khích động bởi chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan (mà các nhà thần quyền bảo thủ nghĩ sẽ sớm khơi mào cho Thế chiến III), các phong trào này tương tự như tư duy phản động của họ, với nỗi kinh hoàng trước tính hiện đại và sự tiến bộ.124 Cả chủ nghĩa thần quyền bảo thù và chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan đều tin rằng trong quá khứ con người đã từng có hạnh phúc, có nhà nước có trật tự, nơi một người có đạo đức biết vị trí của họ. Sau đó, các thế lực thế tục xa lạ đã phá hủy sự hài hòa này và mang đến suy đồi và thoái hóa. Chỉ có một người tiên phong anh hùng nhớ lại được cách thức cũ có thể khôi phục xã hội về thời hoàng kim của nó.
*
Nếu sợ rằng chúng ta đã lãng quên kết nối giữa lịch sử trí tuệ này với các sự kiện hiện tại, hãy nhớ lại rằng năm 2017, Trump đã quyết định việc Mỹ rút khỏi Hiệp định khí hậu Paris dưới áp lực từ Bannon, kẻ đã thuyết phục ông này rằng hợp tác với các quốc gia khác là dấu hiệu của đầu hàng trong cuộc cạnh tranh toàn cầu để phát triển thành một quốc gia vĩ đại.125 (Sự thù địch của Trump đối với người nhập cư và thương mai có cùng một nguồn gốc.) Niềm hy vọng lớn lao như vậy đã nhắc nhở chính chúng ta rằng tại sao chủ nghĩa dân tộc dân túy phản động thần quyền lại phá sản về trí tuệ. Tôi đã thảo luận về sự vô lý khi chúng ta tìm kiếm nền tảng đạo đức trong các thiết chế Thập tự chinh, Toà án dị giáo, săn lùng phù thủy và chiến tranh tôn giáo ở châu Âu. Lý tưởng về trật tự toàn cầu bao gồm các quốc gia đồng nhất dân tộc và đối kháng lẫn nhau là rất lố bịch.
Đầu tiên, tuyên bố rằng mệnh lệnh bẩm sinh xác định danh tính con người trong một nhà nước-quốc gia (có nghĩa là chủ nghĩa quốc tế đi ngược lại bản chất con người) là thứ tâm lý học tiến hóa sai lầm. Giống như mệnh lệnh bẩm sinh được cho là thuộc về một tôn giáo, thứ tâm lý học này nhầm lẫn một tổn thương với một nhu cầu. Mọi người chắc chắn cảm thấy rằng họ đoàn kết với bộ lạc của họ, nhưng không thể nhận thức rằng bộ lạc là nhà nước quốc gia – vốn là một tạo tác lịch sử của Hiệp ước Westfalen 1648. (Cũng không thể là một chủng tộc, vì tổ tiên tiến hóa của chúng ta hiếm khi gặp một người thuộc chủng tộc khác.) Trong thực tế, phạm trù nhận thức về một bộ lạc, nhóm hoặc liên minh là trừu tượng và đa chiều.126 Mọi người coi mình thuộc nhiều bộ lạc chồng chéo nhau: gia tộc, quê hương, bản quán, đất nước dưỡng dục, tôn giáo, dân tộc, mẫu hệ, hội nam sinh hay nữ sinh, đảng phái chính trị, chủ lao động, tổ chức dịch vụ, đội thể thao, thậm chí cả thương hiệu thiết bị máy ảnh. (Nếu bạn muốn thấy chủ nghĩa bộ lạc khốc liệt nhất, hãy xem nhóm thảo luận trên Internet của Nikon và Canon.)
Những nhà dịch vụ chính trị có thể tiếp thị một thần thoại và một biểu tượng để lôi kéo mọi người gia nhập vào một tôn giáo, sắc tộc hoặc quốc gia có đặc quyền, như bản sắc cơ bản của họ. Với dịch vụ truyền bá và bắt buộc phù hợp, họ thậm chí có thể biến chúng thành vũ khí chống thế lực đối lập.127 Điều đó không có nghĩa là chủ nghĩa dân tộc là một động lực của con người. Bản chất con người không ngăn cản một người trở thành một người Pháp, một người châu Âu đầy tự hào, cũng như trở thành công dân của thế giới.128
Tuyên bố đồng nhất sắc tộc dẫn đến nền văn hóa tuyệt vời là một ý tưởng sai lầm. Lý do là những thứ không hề phức tạp như tỉnh lẻ, giáo khu, và hải đảo và những thứ phức tạp như đô thị và quốc tế, không có thứ nào đủ sức tạo ra giá trị riêng biệt. Các cá nhân và những nền văn hóa ưu việt vốn được tổng hợp, chiếm đoạt, chọn lọc thành công nhất. Các nền văn hóa sống động nằm trong các lưu vực rộng lớn, nơi con người và các dòng chảy tiến bộ lan xa và loang rộng, giải thích tại sao là Lục địa Á-Âu, chứ không phải châu Úc, châu Phi hay Châu Mỹ, là lục địa đầu tiên khai sinh ra các nền văn minh rộng lớn (như Sowell đã viết trong Culture trilogy (Bộ ba Văn hóa) và Jared Diamond viết trong Guns, Germs and Steel (Súng, vi trùng và thép)).129 Điều này cũng giải thích tại sao các trung tâm và cội nguồn văn hóa luôn luôn là các thành phố buôn bán trên các giao lộ và đường thủy lớn130, và tại sao con người lại di cư đến bất cứ nơi nào có thể sống tốt nhất.
Cuối cùng, để không quên tại sao các thiết chế quốc tế và ý thức toàn cầu nảy sinh ngay từ đầu. Từ năm 1803 đến năm 1945, thế giới đã thử nghiệm một trật tự quốc tế dựa trên các nhà nước quốc gia anh hùng đấu tranh cho lý tưởng vĩ đại. Trật tự này không ổn lắm. Và đặc biệt sai lầm khi có các thế lực phản động điên cuồng nổi lên cuộc chiến tranh Hồi giáo chống lại phương Tây (hàng trăm người chết) để đưa thế giới trở lại trật tự quốc tế khi phương Tây liên tục chiến đấu chống lại chính nó (hàng chục triệu người chết). Sau năm 1945, các nhà lãnh đạo thế giới đã nói rằng, đừng để điều đó diễn ra một lần nữa, và họ bắt đầu hạ thấp chủ nghĩa dân tộc nhằm ủng hộ nhân quyền, luật pháp quốc tế và các tổ chức xuyên quốc gia. Như chúng ta đã thấy trong chương 11, kết quả là 70 năm hòa bình và thịnh vượng ở châu Âu và ngày càng lan rộng đến phần còn lại của thế giới.
Thời đại Khai sáng đánh dấu chấm hết cho chủ nghĩa phát xít mới, phản động mới và những phản ứng dữ dội liên quan đến chúng đầu thế kỷ 21. Các cuộc bầu cử ở châu Âu và quá trình tự hủy hoại của chính quyền Trump năm 2017 cho thấy thế giới đã đạt đến đỉnh cao của chủ nghĩa dân túy, và như chúng ta đã thấy trong chương 20, phong trào này đang suy giảm về mức 0. Mặc dù các con số cho thấy nền dân chủ (chương 14) và các giá trị khai phóng (chương 15) đang phát triển dài hạn và không thể đảo chiều trong ngắn hạn. Chủ nghĩa quốc tế và hợp tác quốc tế về lâu dài không thể bị phủ nhận ở một thế giới dòng lưu chuyển con người và các ý tưởng không thể ngăn chặn.
*
Mặc dù nền đạo đức và trí tuệ của chủ nghĩa nhân văn đang phát triển như vậy, tôi tin rằng, nó đang vượt qua những giới hạn, và một số người tự hỏi liệu nó có phù hợp với tôn giáo, chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa anh hùng lãng mạn trong cuộc chiến vì trái tim con người hay không. Thời đại Khai sáng liệu cuối cùng sẽ thất bại bởi vì nó không thể nói lên nhu cầu nguyên thủy của con người chăng? Những người nhân văn chủ nghĩa có nên tổ chức các hội nghị nhằm hồi sinh lý tưởng cũ, mà tại đó các nhà thuyết giáo công kích Đạo đức học của Spinoza trên bục giảng và các giáo dân ngây ngất đảo mắt và bập bẹ quốc tế ngữ Esperanto? Họ có nên tổ chức các hội nghị mà tại đó những chàng trai trẻ mặc sơ mi sặc sỡ chào tạm biệt những tấm áp phích khổng lồ của John Stuart Mill? Tôi nghĩ là không; hãy nhớ rằng một lỗ hổng không phải là một nhu cầu. Các công dân của Đan Mạch, New Zealand và những nơi hạnh phúc khác trên thế giới là hoàn toàn tốt đẹp và không kịch phát như thế này. Giá trị cao đẹp của một nền dân chủ thế tục quốc tế là có thể thấy rõ.
Tuy nhiên, sự hấp dẫn của các lý tưởng thoái bộ còn diễn ra nhiều năm nữa, lý trí, khoa học, chủ nghĩa nhân văn và tiến bộ vẫn luôn trở thành hiện thực. Khi không thừa nhận đã đạt được tiến bộ một cách khó khăn, chúng ta vẫn tin rằng trật tự hoàn hảo và thịnh vượng phổ quát là hiển nhiên, và đổ lỗi mọi vấn đề cho thế lực bất lương, phá hoại các thiết chế, và trao quyền cho một nhà lãnh đạo sẽ phục dựng quốc gia này vĩ đại trở lại. Tôi đã đưa ra góc nhìn chuẩn mực nhất của riêng tôi về tiến bộ và lý tưởng hiện thực hóa sự tiến bộ và đã nói tránh các gợi ý của các nhà báo, trí thức và người có tư tưởng khác (bao gồm độc giả cuốn sách này) để tránh lan tỏa của những giá trị phản khai sáng.
Hãy nhớ đến toán học: một giai thoại không phải là một xu hướng. Hãy nhớ đến lịch sử: sự thực tồi tệ ngày nay không có nghĩa là sự thực tốt hơn trong quá khứ. Hãy nhớ triết lý: không thể lập luận rằng ở đó không có lý trí, hoặc không có cái đúng hay cái tốt bởi vì đó là ý Chúa. Và hãy nhớ đến tâm lý học: phần lớn những gì chúng ta biết là không đúng, đặc biệt là khi những đồng chí của chúng ta cũng biết.
Hãy giữ quan điểm. Không phải mọi vấn đề đều là khủng hoảng, bệnh dịch, mối đe dọa hiện sinh, và không phải mọi thay đổi đều là sẽ chấm dứt những vấn đề trên hay mở ra một thời đại sau cùng. Đừng nhầm lẫn chủ nghĩa bi quan với sự sâu sắc: không thể tránh khỏi những vấn đề, nhưng có thể giải quyết được chúng, và chẩn đoán mọi sự sẽ thất bại là thể hiện của một xã hội bệnh hoạn, là một phương tiện rẻ tiền không đáng được coi trọng. Cuối cùng, Nietzsche đã thất bại. Tư tưởng của ông có thể sắc sảo, chính xác, tuyệt vời, trong khi chủ nghĩa nhân văn có vẻ buồn bã, không hiện đại, không thú vị. Nhưng chủ nghĩa nhân văn lại chính là hòa bình, tình yêu và sự hiểu biết.
Cuốn sách Khai sáng thời hiện đại không chỉ nhằm giải ngụy biện hoặc nhằm phổ biến tri thức, mà còn có thể trở thành một câu chuyện náo nhiệt, và tôi hy vọng rằng những nghệ sĩ và những nhà hùng biện có thể kể câu chuyện đó tốt hơn tôi và lan truyền câu chuyện đó xa hơn nữa. Quá trình tiến bộ của nhân loại thực sự là một bản anh hùng ca vinh quang, cao cả và thiêng liêng.
Chúng ta sinh ra trong một vũ trụ đầy tàn nhẫn, với hy vọng nhỏ bé, chúng ta phải đối mặt với những trật tự sống có liên tục có nguy cơ sụp đổ. Chúng ta được định hình bởi một lực lượng cạnh tranh tàn nhẫn. Chúng ta có bản chất đầy thiên kiến, dễ bị ảo tưởng, tự cho mình là trung tâm và đôi khi vô cùng ngu ngốc.
Tuy nhiên, con người cũng được ban cho các tài nguyên để có thể tự cứu chuộc chính mình. Chúng ta có khả năng kết hợp các ý tưởng theo cách đệ quy để tư duy về chính tư duy của mình. Chúng ta có bản năng ngôn ngữ, để có thể chia sẻ thành quả kinh nghiệm và trí tuệ. Chúng ta có khả năng cảm thông, thương hại, tưởng tượng, trắc ẩn sâu sắc.
Những khả năng này có thể phát triển. Ngôn ngữ phát triển khi chữ viết, in ấn và điện tử xuất hiện. Vòng tròn cảm thông mở rộng thông qua lịch sử, báo chí và nghệ thuật kể chuyện. Và khả năng sử dụng lý tính được nhân lên thông qua các tiêu chuẩn và thiết chế lý trí: khám phá trí tuệ, tranh luận mở, chủ nghĩa hoài nghi về thẩm quyền và giáo điều, và dùng bằng chứng thực tế nhằm xác minh ý tưởng.
Những cải tiến này trở thành động lực tạo nên những chiến thắng chống lại các thế lực áp chế chúng ta, trong đó bao hàm cả phần tối tăm trong bản chất người. Chúng ta khám phá ra bí mật của vũ trụ, bao gồm cả bí mật sự sống và tâm trí. Chúng ta thọ lâu hơn, đau khổ ít hơn, học hỏi nhiều hơn, thông minh hơn, vui thú hơn, và trải nghiệm phong phú hơn. Có rất ít người phải bị giết, bị hành hung, bị bắt làm nô lệ, bị áp bức hoặc bị bóc lột. Từ một vài ốc đảo, các lãnh thổ hòa bình và thịnh vượng đang phát triển, và dần dần bao trùm toàn cầu. Tuy đau khổ vẫn còn nhiều, và nguy hiểm vẫn rất lớn. Nhưng những ý tưởng nhằm giảm thiểu đau khổ và nguy hiểm đã được cất lên, và vô số những ý tưởng khác khác vẫn chưa được đón nhận.
Chúng ta sẽ không bao giờ có một thế giới hoàn hảo, và sẽ rất nguy hiểm nếu tìm kiếm một thế giới thực sự hoàn hảo. Nhưng những điều tốt đẹp có thể đạt được là không có giới hạn, nếu chúng ta tiếp tục áp dụng tri thức để thúc đẩy hưng thịnh của con người.
Bản anh hùng ca này không chỉ là huyền thoại. Huyền thoại vốn là hư cấu, nhưng bản anh hùng ca này là sự thật – sự thật mà chúng ta được biết đến thông qua trí tuệ, sự thật duy nhất chúng ta có thể có. Chúng ta tin điều đó bởi vì chúng ta có lý trí. Khi chúng ta tìm hiểu sâu sắc hơn, có thể chỉ ra phần nào của bản anh hùng ca này vẫn sẽ là sự thật, và phần nào sẽ không còn là sự thật.
Và bản anh hùng ca này không thuộc về riêng bộ lạc nào mà thuộc về toàn thể nhân loại – thuộc về tất thảy những ai có tình cảm, lý trí và sự thôi thúc tồn tại trong bản thể, với niềm tin rằng cuộc sống tốt hơn cái chết, sức khỏe tốt hơn bệnh tật, sự phong phú tốt hơn mong muốn, tự do tốt hơn áp bức, hạnh phúc tốt hơn đau khổ và tri thức tốt hơn mê tín và thiếu hiểu biết.
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