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LỜI GIỚI THIỆU 
"Thế giới như một quyển sách có rất nhiều trang, và những ai không đi du lịch thì như chỉ mới đọc được một trang đầu."
Cuộc sống quanh ta luôn chứa đựng bao điều kỳ diệu. Từ bụi hoa dại bên đường đến đại dương bao la đều có thể mang đến cho con người những khám phá thú vị. Khi trải lòng mình với thiên nhiên, chắc chắn ta sẽ nhận được những món quà diệu kỳ mà tạo hóa ban tặng.
Với tập sách Khám phá miền đất lạ này, chúng tôi sẽ mang đến cho bạn những câu chuyện hấp dẫn từ những người không ngại dấn thân tìm hiểu vẻ đẹp cuộc sống. Họ — với niềm đam mê khám phá của mình — đã vượt qua mọi trở ngại để đến với những miền đất lạ. Dù mục đích của mỗi người có khác nhau lúc bắt đầu hành trình nhưng khi kết thúc, tất cả họ đều tự hào về chuyến đi cùng những trải nghiệm phong phú và tươi mới. Trong những chuyến đi ấy, họ đã sống trọn vẹn từng khoảnh khắc và để thiên nhiên lấp đầy những khoảng trống của lòng mình.
Hẳn nhiên, cuộc sống của mỗi chúng ta đều chứa đựng nhiều nỗi lo toan với bao trách nhiệm và sự ràng buộc. Nhưng hãy nghĩ xem, cuộc đời của chúng ta rồi sẽ ra sao nếu ta cứ để mình quẩn quanh với những vòng tròn tẻ nhạt ấy? Vì vậy, hãy cố gắng sống trọn vẹn mỗi ngày để sau này ta không phải dùng đến hai chữ “Giá như...” khi nghĩ về đời mình.
Nếu ngay lúc này, bạn chưa thể khởi đầu hành trình của mình thì hãy cùng chúng tôi khám phá miền đất lạ thông qua tập sách nhỏ bạn đang cầm trên tay. Hoặc nếu bạn chuẩn bị có một chuyến đi xa thì hãy để chúng tôi trở thành người đồng hành đáng tin cậy của bạn trên mọi nẻo đường.
- First News 



NHỮNG ĐỒNG ĐÔ-LA CÁT 
Những chuyến đi không chỉ nâng cao nhiệt huyết mà còn tạo nên sức mạnh tinh thần.
Alexandra David-Neel
Chồng tôi, Max, là người Đức, cho rằng mình sinh ra là để trở thành một ngôi sao lang thang. Dù đang làm kỹ sư trưởng cho một công ty xây dựng ở Viễn Tây nhưng anh có thể đi Philippines, Hồng Kông, Indonesia hay bất cứ nơi nào chỉ cần một cú điện thoại gọi mời.
Tôi gặp Max ở St. Croix trong một chuyến đi do câu lạc bộ du lịch Denver tổ chức. Sau đó, trong một lần đến thăm thị trấn tôi đang ở, anh đã gọi cho tôi. Và chuyện xảy ra sau đó đúng như điều tôi đã hình dung về một tình yêu lãng mạn. Chúng tôi đã có quãng thời gian thật hạnh phúc - những cuộc gọi từ Manila, những lá thư từ Seoul và những món quà từ Istanbul. Sau một thời gian dài chờ đợi, cuối cùng tôi cũng được đón Max trở về và nghẹn ngào trong vòng tay ấm áp của anh. Sau đó, cả hai đã có những khoảnh khắc tràn ngập hạnh phúc bên nhau - bữa tối lãng mạn dưới ánh nến lung linh và rượu sâm banh ngây ngất.
Nhưng chỉ vài tuần sau, Max lại lên đường và chúng tôi lại phải tiếp tục những ngày dài xa cách. Giây phút ấy, tôi cứ ngỡ mình là Bergman khi chia tay Bogart trong bộ phim kinh điển Casablanca.
Sau khi cưới nhau, chúng tôi đã cùng đi trăng mật ở Mexico. Những ngày ở đó, tôi thích tản bộ trên bãi biển, ngắm những chú cá heo nô đùa cùng sóng. Chúng tôi đã cùng nhau chơi trò nhặt những đồng đô-la cát. Những đồng tiền của tôi thường bị sóng cuốn đi trước khi tôi kịp bắt lại trong khi Max thì hiếm khi để mất chúng. Anh dùng cánh tay dài của mình quét nhanh trên cát và chộp lấy “kho báu” trước khi nó bị cuốn đi xa.
- Hãy xem nó là bài học em nhé! - Anh nói. - Hãy giữ lấy hạnh phúc trước khi nó bị vuột mất.
Một lần, chúng tôi tình cờ đến thăm một bãi biển còn hoang vắng. Tôi tìm kiếm thông tin về vùng đất này và biết đây chính là lúc áp dụng triết lý đô-la cát mà Max đã nói đến: Tôi sẽ mua một bãi biển ở Mazatlan. Max bảo tôi phải suy nghĩ cẩn thận trước khi đưa ra quyết định mạo hiểm này. Thế nhưng tôi vẫn quyết tâm thực hiện ước mơ có được một thiên đường ngay trên Thái Bình Dương.
Hai tuần sau đó, khi đang trên đường từ Honolulu đến Manila, Max gọi cho tôi và nói rằng anh sẽ đồng hành cùng tôi trong cuộc đầu tư mạo hiểm này.
Phải mất gần một năm chúng tôi mới hoàn thành được dự án của mình. Điều thú vị nhất khi dọn đến sống ở Mazatlan là mỗi ngày chúng tôi lại được ngồi trên lan can nhấm nháp trà sữa trân châu và ngắm hoàng hôn trên mặt Thái Bình Dương.
Tôi yêu những kỳ nghỉ được sống bên Max ở Mazatlan, sau những chuyến công tác dài ngày của anh.
Một lần, sau chuyến công tác gần hai tháng ở Philippines và Lebanon, Max trở về và chúng tôi lại lên đường đến Mazatlan. Max cần được nghỉ ngơi, tắm nắng và tản bộ trên biển. Một hôm, chúng tôi nằm trên lớp cát lóng lánh nắng và bàn về kỳ nghỉ đông ở Denver sắp tới. Sau đó tôi ngồi đọc tiểu thuyết còn Max thì nô giỡn với những con sóng bạc đầu.
Thỉnh thoảng tôi lại rời mắt khỏi cuốn truyện để ngắm Max đang lướt sóng như một cậu bé. Đôi lúc anh biến mất như những đô-la cát bị sóng cuốn đi. Nhưng chỉ một lúc sau, anh lại xuất hiện trở lại.
Max tiến về phía tôi, vừa lau khô người vừa nói:
- Nước biển ở đây thật tuyệt.
Và đó chính là lời cuối cùng tôi được nghe từ Max. Chỉ trong phút chốc, anh đổ sụp xuống cát như một cây gỗ mục.
Tim anh đã ngừng đập.
Lần cuối cùng tôi đi cùng Max trên đường phố Mazatlan là trên chiếc xe cấp cứu đang rú còi, lao nhanh đến một trạm y tế nhỏ. Ở đó, người ta nói rằng Max đã mất. Vậy là anh đã lại rời xa tôi, và lần này là mãi mãi.
Nhưng cuộc phiêu lưu của Max không khép lại ở đó.
Trước đó, chúng tôi đã thỏa thuận với nhau rằng nếu một trong hai người qua đời thì người còn lại sẽ hỏa táng thi thể của người kia và hòa nó vào nước.
- Chỉ cần dội anh xuống nhà vệ sinh cũng được, anh sẽ tự tìm đường đi cho mình. - Max đã từng đùa như vậy.
Đầu tiên tôi định hỏa táng Max ở Mazatlan và để tro cốt của anh ấy ở lại nơi mà chúng tôi đã có những tháng ngày hạnh phúc nhất. Thế nhưng, việc hỏa táng ở Mexico lại vô cùng khó khăn nên tôi phải đưa thi thể Max trở về Denver.
Về đến Denver, tôi vẫn không biết mình nên làm gì với tro cốt của Max. Nỗi đau quá lớn khiến tôi như mụ mị cả người. Cuối cùng, tôi quyết định nhờ một đồng nghiệp của Max mang tro cốt của anh đến Philippines và thả xuống đập Upper Luzon - nơi anh đã thiết kế, xây dựng và coi nó là thành tựu lớn của mình.
Người kỹ sư ấy đưa Max đến Manila nhưng sau đó, thay vì âm thầm thả Max xuống đập, ông ấy lại xin phép chính quyền Philippines. Sau nhiều tranh cãi, cuối cùng họ không chấp nhận nguyện vọng của chúng tôi. Ông ấy trở về Denver và gọi cho tôi bảo rằng chồng tôi đang ở văn phòng của ông - 6 tháng sau khi mất.
Cuối cùng, tôi cùng một vài người bạn thân đưa Max lên cái hồ trên núi Colorado. Và lần này, chúng tôi chẳng cần phải xin phép ai cả.
Hoàng hôn phản chiếu màu xanh và màu anh đào xuống hồ nước Colorado, nhưng nó không giống với sắc trời mà tôi và Max đã nhìn thấy khi còn ở Mazatlan. Chúng tôi rải tro xuống nước, và Max - như một vận động viên lặn ở Olympic - lao sâu xuống lòng hồ.
Tôi mỉm cười dù nước mắt vẫn còn đọng trên khóe mi. Cuối cùng thì chồng tôi cũng đã đạt được mơ ước của mình – và hơn thế nữa, anh còn được bay hàng ngàn dặm suốt 6 tháng trời sau khi mất.
Tôi nhìn xuống lòng hồ, tin rằng Max sẽ cùng với ngôi sao lang thang của mình đến được những vùng đất anh yêu thích. Còn tôi, tôi sẽ trở về để nhặt những đồng đô-la cát ở Mazatlan.
- Pat Hanna Kuehl



TÌNH YÊU Ở KENYA 
Có hai cách để thể hiện bản thân: một là dựa vào bản lĩnh của chính mình, hai là núp bóng kẻ khác.
Edith Wharton
Vài năm trước, khi còn là sinh viên, tôi đã được đến thăm Kenya cùng với phái đoàn của một tổ chức bảo trợ xã hội. Mục tiêu của đoàn chúng tôi là xây dựng một ngôi trường ở ngôi làng Masai để truyền lại những nghề thủ công truyền thống cùng nền văn hóa dân gian cho trẻ em trong làng.
Chưa ai trong số mười người chúng tôi từng đến châu Phi. Vì thế, khung cảnh hoang sơ cùng con người hiền hậu của vùng đất này đã để lại trong chúng tôi những ấn tượng sâu sắc. Chúng tôi thăm hồ Nakuru, nơi tập trung của hàng ngàn con chim hồng hạc, được đến những vực sâu thăm thẳm của thung lũng Great Rift, được tận hưởng cảm giác sảng khoái khi tham gia vào các trò chơi của bộ tộc Masai.
Tài xế của chúng tôi tên là Frances – một người đàn ông Masai có nụ cười tươi và rất tốt bụng.
Một buổi tối, Frances phải chở một đầu bếp đến phòng khám bệnh viện địa phương nằm ở thị xã. Anh ngỏ ý mời chúng tôi cùng đi. Cuối cùng chỉ có tôi tham gia cùng họ. Tôi biết Frances đã lập gia đình. Suốt đoạn đường đi, chúng tôi trò chuyện về gia đình anh. Frances cởi mở kể với tôi:
- Tôi gặp Mary lần đầu tiên khi tôi mới mười lăm tuổi. Lúc đó, Mary đang đi cùng một người phụ nữ khác. Các bạn tôi tìm cách gây ấn tượng với cô ấy nhưng tôi thì lại chẳng nói được lời nào. Lần đầu tiên nhìn thấy Mary, tôi đã nghĩ cô ấy là một thiên thần. Cô ấy rất xinh đẹp, nụ cười của cô làm say đắm bao người.
Frances ngừng lại, giấu nụ cười hạnh phúc, rồi lại tiếp tục:
- Thế nhưng, vấn đề là chúng tôi lại không cùng một bộ tộc. Cô ấy là người Kikuyu còn tôi là người Masai - hai bộ tộc vốn có mối thù rất sâu đậm. Chưa từng có đám cưới nào diễn ra giữa hai bộ tộc. Hai năm kể từ lần đầu tiên nhìn thấy Mary, tôi không gặp lại cô ấy thêm lần nào nữa. Và mãi cho đến tận năm tôi mười bảy tuổi, vài ngày trước khi rời Nairobi để nhập học ở trường cao đẳng sư phạm, chúng tôi đã gặp nhau. Lần đó, tôi thực lòng muốn hỏi địa chỉ nhà nàng để không mất nàng thêm lần nữa, nhưng lòng tự trọng đã ngăn tôi lại.
Thay vì trực tiếp hỏi địa chỉ của nàng, tôi quyết định cho nàng địa chỉ nhà tôi ở Nairobi và tự nhủ nếu nàng thực sự mến tôi, chắc chắn nàng sẽ viết thư cho tôi. Và quả thực, nàng đã viết thư cho tôi.
Sau hai năm trao đổi thư từ, chúng tôi yêu nhau và tính đến chuyện trăm năm. Thế nhưng cả hai đều lo sợ gia đình và bộ tộc sẽ ngăn cản tình yêu của mình. Tuy nhiên, bằng tất cả lòng chân thành và dũng cảm, tôi đến gặp bố mẹ Mary để hỏi họ về việc thách cưới của nhà gái.
Ở Kenya, thách cưới là cách để các gia đình nhà gái tích lũy của cải. Những người con gái khỏe mạnh, làm việc chăm chỉ có thể mang về cho gia đình nhiều bò cái khi kết hôn. Vì vậy, con gái thường có địa vị quan trọng trong gia đình.
Tôi đã lo lắng rất nhiều về điều này, và nói:
- Con chỉ là một giáo viên nghèo. Con không có nhiều tiền nhưng con thực sự rất yêu con gái hai bác và muốn kết hôn với cô ấy. Con sẽ làm tất cả những gì hai bác yêu cầu. Bố mẹ Mary nhìn tôi và trả lời:
- Đám cưới là một dịp trọng đại. Chúng ta cần phải chuẩn bị cho đám cưới thật cẩn thận. Vì thế, chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề thách cưới khi hai con có cuộc sống ổn định.
Frances mỉm cười khi chúng tôi đi vòng qua một ngã rẽ và dừng lại nhường đường cho một đàn gia súc đi qua. Ánh mắt anh tràn đầy kỷ niệm khi kể tiếp:
- Thật không thể tin được. Từ xưa đến nay, chưa từng có đám cưới nào ở Masai mà không có của hồi môn, hơn nữa lại là đám cưới giữa người Kikuyu và người Masai… Một trường hợp ngoại lệ!
Một năm sau đám cưới, trước khi sinh đứa con đầu lòng, Frances đến gặp bố mẹ Mary và hỏi họ về vấn đề thách cưới. Họ bảo anh nên chờ cho đến khi cuộc sống của anh ổn định hơn vì vợ chồng anh còn phải lo cho đứa bé sắp sinh.
Vài năm sau, vợ chồng anh sinh thêm đứa con thứ hai. Anh lại đến gặp bố mẹ vợ và nhất quyết trả số tiền nợ cưới của mình. Mặc dù chỉ là một anh giáo nghèo nhưng Frances hứa mình sẽ cố gắng trả nợ bằng tất cả khả năng.
- Mẹ Mary hỏi tôi: “Con nghĩ bao nhiêu là hợp lý?”. Tôi cười và nói đùa: “Một tình yêu vĩnh cửu và sự thành tâm của người con rể trung thành”. Mẹ nàng cười hiền lành, khẽ nói: “Chỉ vậy là đủ. Của hồi môn đã được trả rồi”.
Frances im lặng, nước mắt anh chảy dài trên má.
- Đã bao giờ anh nói với vợ về những suy nghĩ của anh chưa? - Tôi hỏi. - Anh đã từng nói về vợ mình rằng: “Lần đầu tiên anh gặp em, anh đã nghĩ em là một thiên thần. Em xinh đẹp biết bao…”.
Frances khịt khịt mũi:
- Tất nhiên là không! Đàn ông bộ tộc Masai không ai nói với vợ mình như vậy cả. Tất cả phụ nữ chỉ cần nhìn vào gương là họ tự biết mình đẹp rồi.
Hơn nữa, chúng tôi đã kết hôn mười lăm năm, thật là kỳ cục khi nói những lời như thế.
- Frances! - Tôi la lên. - Nhất định anh phải nói với chị ấy những điều đó. Càng kết hôn lâu anh càng phải làm điều đó. Anh thử hình dung chị ấy sẽ vui như thế nào khi một ngày nào đó anh tiến đến gần chị ấy và nói: “Mary này, anh muốn nói là…”.
Frances lắc đầu. Dường như tôi đã đi quá giới hạn của mình. Tất nhiên là ý kiến và chủ nghĩa lãng mạn của tôi sẽ xung khắc với cách bày tỏ tình cảm của một người đàn ông sống trong bối cảnh văn hóa Đông Phi như Frances. Suốt quãng đường còn lại, chúng tôi im lặng ngồi bên nhau trong bầu không khí ngột ngạt.
Những ngày cuối cùng của tôi ở Masai trôi qua trong tẻ nhạt. Frances tỏ ra rất lãnh đạm với tôi.
Tôi muốn chủ động phá vỡ “tảng băng vô hình” giữa chúng tôi nhưng sau đó, tôi nghĩ có lẽ mình đã nói đủ rồi.
Khi nhóm chúng tôi đợi làm thủ tục ở sân bay Nairobi thì có một người đàn ông chạy về hướng chúng tôi. Anh ta gọi lớn:
- Kristie! Có ai tên Kristie ở đây không?
Tôi quay lại. Mặc kệ cái nhìn đầy ngạc nhiên của tôi, anh ta vừa nói vừa thở hổn hển:
- Frances nhắn với cô rằng anh ấy đã nói với vợ anh ấy rồi…
- Kristie McLean



NỤ CƯỜI NEW DELHI 
Không ngày nào trong đời đáng nhớ bằng những ngày mà trí tưởng tượng được khơi dậy.
Ralph Waldo Emerson
Dự định ban đầu của tôi cho buổi trưa cuối cùng ở Ấn Độ là nằm mơ màng trên bãi cỏ xanh của rạp xiếc Connaught ở thủ đô New Delhi.
Nhưng ngay giây phút đặt chân lên bãi cỏ, tôi nhận ra có rất nhiều ánh mắt đang nhắm vào mình. Tôi chọn một chỗ ngồi và dõi mắt nhìn theo nhóm người đang đi ra từ những bóng cây. Họ - những cậu bé đánh giày, những người hành nghề mát-xa, những người xem bói… - đang tiến dần về phía tôi.
Cậu bé tên Jungi đề nghị đánh giày cho tôi trong khi một người tên Dasgupta lại hỏi tôi có muốn mát-xa cổ và hai vai không. Một người thầy bói cầm lấy tay tôi và nói rằng: “Anh bị đau dạ dày nhưng hiện tại thì đã ổn. Anh đang nhớ tới một người phụ nữ. Chẳng bao lâu anh sẽ giàu to đấy”.
Họ bỏ đi dần và chỉ còn một người ngồi lại.
Hắn nhìn tôi mỉm cười mà không nói gì. Hắn ngồi trên bãi cỏ, hai tay chống ra sau, mắt vẫn không ngừng nhìn về phía tôi. Cuối cùng hắn lên tiếng:
- Xin chào! Baba! - Hắn gọi tôi bằng cách gọi quen thuộc thể hiện sự tôn kính.
Hắn có hàng mi dài, hàm răng trắng sáng và đều, hàng ria mép mỏng được cắt tỉa gọn gàng.
Hắn cười rất tươi, chẳng kém gì những nụ cười trên các áp-phích quảng cáo du lịch ở Ấn Độ. Hắn có cái tên rất quen thuộc: Mohammed Ali. Tôi đặc biệt thích nụ cười rạng rỡ của hắn và sẵn sàng đổi mọi thứ để có được nụ cười ấy.
Miếng bông gạc nhái hiệu Q-tip (một nhãn hiệu tăm bông nổi tiếng ở Canada và Hoa Kỳ) dưới vành khăn đã tiết lộ nghề nghiệp của hắn: nghề lấy ráy tai. Một cảnh tượng quen thuộc hiện ra trước mắt tôi: một người đàn ông Ấn Độ tay cầm gạc cotton và những cái kẹp dài, đi lang thang khắp thành phố và đề nghị những người ngoại quốc sử dụng dịch vụ của mình.
Tôi khịt mũi tỏ vẻ khinh khỉnh khi nghe Mohammed Ali đề nghị: “Lấy ráy tai không, Baba?”; “Ồ, nó tuyệt lắm đó Baba”; “Xem những lời giới thiệu về tôi nhé?”.
Tôi liếc mắt nhìn xem gã ngốc nào đã liều lĩnh đem màng nhĩ của mình ra làm trò đùa như vậy.
“Khi Mohammed nói rằng anh ấy sẽ làm tai tôi nghe rõ hơn, tôi đã không tin. Nhưng giờ tôi đang ngồi đây, tai đang lắng nghe những âm thanh mà trước nay tôi chưa từng biết đến. Mohammed chẳng gây đau đớn cho bạn đâu. Đừng ngần ngại thử nó.”
Linda, Brooklyn
“Cách đây một năm, tôi đến chỗ của một gã chuyên về tai mũi họng ở quê nhà và hắn đã ngốn mất của tôi 95 đô-la để làm điều mà anh chàng Mohammed Ali đáng mến này vừa làm chỉ với 20 rupi.”
J. T, Dallas, Texas
“Mẹ tôi chưa bao giờ nói cho tôi biết rằng tai có thể cảm nhận tốt đến như vậy. Giờ thì tôi có thể nghe được tiếng hót líu lo của những chú chim, điều mà sáng nay tôi đã bỏ lỡ. Mohammed đã biến đầu óc tôi thành một buổi hòa nhạc thính phòng.”
Paula, Santa Cruz, CA
Tôi lên tiếng:
- Có vẻ những vị khách đã rất hài lòng.
- Đúng thế, Baba à. Mọi người đều hài lòng.
Còn ông, ông có ý định thử không?
- Không. - Tôi ngắt lời. - Tôi tự làm sạch tai mình.
Chỉ vào những miếng gạc ló ra từ khăn của hắn, tôi nói tiếp:
- Tôi cũng có những thứ đó mà.
Mohammed mở túi, lấy ra một chai nhỏ. Từ lúc ngồi xuống đến giờ, hắn vẫn không ngừng cười.
- Tôi sẽ nhỏ vài giọt vào tai ông, và chờ ít phút.
Sau đó tôi sẽ làm sạch chúng ngay.
- Tôi có thể nghe rõ lắm rồi! - Tôi vẫn cương quyết từ chối.
Hắn khoanh tay lại và ngồi đó, vẫn cười, như thể sẵn sàng cười từ ngày này qua ngày khác nếu cần thiết.
Để đổi chủ đề, tôi hỏi hắn:
- Điều tốt đẹp nhất mà anh đã từng gặp là gì?
Khi còn ở San Francisco, tôi vẫn thường hỏi hành khách đi taxi của mình câu hỏi đó.
Sau một lúc nghĩ ngợi, Mohammed trả lời:
- Con người. - Hắn cúi xuống, nhìn vào cuốn sổ giới thiệu. - Có rất nhiều người, từ khắp nơi
trên thế giới, từ mọi miền đất nước, đã đến đây.
- Thế còn điều tệ hại nhất?
Hắn nghiền ngẫm lâu hơn, nụ cười nhạt đi một chút:
- Tôi không biết chữ.
Mohammed Ali lấy một bức thư ở túi xách ra đặt vào tay tôi:
- Baba có thể giúp tôi đọc bức thư này được không?
Tôi cầm bức thư và bắt đầu đọc.
Bức thư của một phụ nữ người Nhật tên là Kiyoko, được viết bằng tiếng Anh. Tháng trước, cô ấy đến New Delhi du lịch và Ali đã lấy ráy tai cho cô ấy. Giờ thì Kiyoko đã về đến Tokyo. Cô ấy ao ước chuyến du lịch có thể kéo dài hơn đồng thời cầu chúc cho gia đình Ali luôn khỏe mạnh và hạnh phúc.
Khi tôi đọc xong bức thư, Mohammed thở dài và đặt bàn tay lên ngực.
- Tôi rất nhớ cô ấy. Cô ấy rất tốt bụng. Ngày nào cô ấy cũng ngồi ở công viên với chúng tôi.
Chúng tôi đã nói chuyện với nhau rất nhiều.
Mohammed lấy ra một tờ giấy sạch sẽ, trắng tinh:
- Baba, ông sẽ viết giùm tôi chứ? Viết thư cho cô ấy?
Tôi cầm lấy tờ giấy, viết: “Kiyoko thân mến!” rồi ngừng bút.
- Anh muốn nói gì với cô ấy?
- Ông cứ viết đi. - Anh ta vẫn cười.
- Nhưng anh quen cô ta, còn tôi thì không!
- Ông viết thư nhiều lần rồi, đúng không?
- Đúng thế! - Tôi trả lời.
- Vậy ông cứ viết đi. Tôi chưa bao giờ viết thư cả, Baba à.
Và thế là tôi viết. 
Kiyoko thân mến!
Chiều hôm nay thật là đẹp; và chắc chắn là nó sẽ đẹp hơn nữa nếu có cô ở đây. Từ ngày cô về Tokyo, mặt trời New Dehli dường như không còn rực rỡ nữa. Chúng tôi nhớ cô nhiều lắm. Những con bò lang thang ở đây ngày nào cũng kêu “mooo” nhưng hôm nay thì không. Hôm nay chúng bảo:
“Chúng tôi nhớ Kiyoko. Chúng tôi nhớ Kiyoko”. Cô thấy không? Cả những con bò cũng nhớ đến cô nữa đấy.
Nhận được thư của cô, tôi vui lắm. Người đưa thư nói thư từ Nhật đến, và tôi phải nhờ một người Mỹ đọc cho tôi nghe. Cô viết rất hay - lời lẽ tựa như những viên rubi Ấn Độ vậy. Cám ơn cô vì đã quan tâm đến gia đình tôi. Mọi người đều vẫn khỏe, trừ tôi và những người trong công viên này vì chúng tôi nhớ cô nhiều lắm. Mà người nhớ cô nhiều nhất là tôi đó. Tôi mong cô sẽ có dịp trở lại đây. Nếu cô không thể đến sớm, thì hãy tiếp tục viết thư cho tôi nhé.
Bạn của cô
Mohammed Ali
Nghe tôi đọc xong, Mohammed Ali chắp hai tay lại và cúi đầu:
- Ôi, Baba! Cảm ơn ông. Ông viết thư thật tuyệt vời.
- Không có chi đâu. - Dù nói vậy nhưng đây chính là điều khiến tôi hài lòng nhất trong chuyến đi của mình.
Đây là lá thư đầu tiên của Mohammed Ali.
Anh nói:
- Bây giờ ông phải cho phép tôi được làm một điều gì đó cho ông chứ.
Không còn cách nào khác, tôi ngồi thẳng lưng và nghiêng đầu sang phải. Ali mở nút chai và nhỏ vài giọt nước vào tai trái của tôi. Chúng tôi ngồi chờ cho nước thấm.
Khi Mohammed Ali lấy những chiếc kẹp ra, tôi nói với anh bằng giọng lo lắng:
- Anh làm ơn cẩn thận giùm, không khéo tôi bị thủng màng nhĩ mất!
- Rất cẩn thận, Baba à!
Trong chốc lát, tôi chỉ cảm thấy ngứa ngáy trong ống tai. Sau đó, Mohammed thực hiện những động tác nhẹ nhàng nhất bằng những kẹp dài - nhỏ nước, lau sạch ráy tai rồi lau khô cổ cho tôi.
Tôi đưa cho Mohammed Ali một ít tiền, viết vài câu vào cuốn sổ của anh. Chúng tôi im lặng ngồi bên nhau - một sự im lặng gần như tuyệt đối, giống như khoảng lặng trong bản nhạc giao hưởng. Và rồi, tôi như nghe được mọi âm thanh trong cuộc sống, từ tiếng gặm cỏ của những con bò, tiếng rít của những bánh xe khi máy bay từ từ đáp xuống phi trường và thậm chí là tiếng nhỏ giọt của tuyết tan trên dòng sông băng ở Kashmir.
Trong suốt những ngày ở Ấn Độ, hành trình của tôi không theo bất kỳ sự tính toán nào. Nhưng những khoảnh khắc tuyệt vời như thế này sẽ còn mãi trong tôi. Thời gian sẽ dần xóa đi ký ức về những con đường bụi bặm, những dòng sông trong vắt, những đường phố đông nghẹt người, nhưng những tâm hồn cao đẹp như Mohammed sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời.
- Brad Newsham



BẢY NGÀY VÀ BẢY MƯƠI DẶM 
Chúng ta phải đi theo sự chỉ dẫn trong chính cảm giác của mình.
John Berryman
Tôi thận trọng tiến đến gần cây cầu treo bằng gỗ, rùng mình nhìn xuống cái dốc thẳng đứng phía dưới. Đôi chân tôi run lên khi bước qua cây cầu để sang đầu bên kia, lòng thầm cầu nguyện
Thượng đế che chở. Việc vượt qua cây cầu này gần như là một nhiệm vụ bất khả thi đối với tôi nhưng tôi đang đối mặt với nó bằng tất cả quyết tâm của mình.
Trước đó, tôi không nghĩ mình lại phải đối mặt với địa hình gồ ghề như vậy ở công viên quốc gia Torres del Paine ở Patagonia, Chile. Chương trình dự báo thời tiết trên truyền hình đã không nói đến cơn bão bất ngờ và những cơn mưa dai dẳng này. Những con dốc đầy đá lởm chởm, bãi bùn sâu đến mắt cá chân, những dây leo vướng vắt, thân cây bị ngã, dốc thẳng đứng cùng những con đường hẹp ở chân núi khiến tôi chỉ ao ước mình được sinh ra với khả năng của một con khỉ hay dê núi. Tôi tự hỏi tại sao mình lại liều lĩnh phiêu lưu như thế này. Nhưng ngay lập tức tôi đã có câu trả lời.
Tháng 2 năm 1992, chồng tôi, Larry, khi ấy đã 73 tuổi, quyết định khăn gói lên đường băng qua Torres del Paine dọc theo khúc quanh co 70 dặm như tôi lúc này. Larry yêu thích cuộc sống phiêu lưu và thường đi du lịch đến nhiều vùng đất hiểm trở trên thế giới. Anh luôn rất hứng thú với các chuyến đi của mình, và tôi thì luôn muốn được đồng hành cùng anh trên các nẻo đường. Vào ngày 11 tháng 2, chúng tôi dự định sẽ gặp nhau ở Santiago sau khi Larry hoàn thành xong chặng đầu tiên để cùng đến Chile, Argentina và Brazil.
Tôi đến Santiago như kế hoạch đã định. Theo lịch trình, chuyến bay của Larry đã đến từ trước nhưng tôi lại chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Tôi nhờ nhân viên hãng hàng không kiểm tra lại thông tin về chuyến bay nhưng cũng không thấy bất cứ chứng cứ gì chứng tỏ anh đã có mặt trên chuyến bay đó. Cuối cùng tôi phải liên lạc với đại sứ quán Mỹ nhờ sự giúp đỡ của họ.
Các lực lượng chức năng bắt đầu cuộc tìm kiếm Larry. Suốt ba tuần liền, tôi sống trong tâm trạng lo lắng đến tột độ nhưng vẫn cố gắng trụ lại
Santiago. Tới thứ Sáu ngày 13 tháng 3, tôi nhận được một cuộc gọi nói rằng đã phát hiện ra thi thể của Larry.
Hai du khách người Đức đã báo cho đại sứ quán Mỹ về cuộc nói chuyện gần nhất với Larry.
Đoàn cứu hộ tập trung tìm kiếm ở vị trí định vị và cuối cùng đã tìm thấy anh ấy ở một khu vực nhiều đá gần bờ sông. Nguyên nhân của cái chết vẫn chưa được xác định.
Những ngày sau đó, tôi sống như một kẻ mộng du và hoàn toàn mất phương hướng. Lòng tôi đầy những câu hỏi mà không sao có câu trả lời.
Tôi muốn được nếm trải cảm giác mà chồng tôi đã trải qua trong suốt hành trình gian khó của anh ấy.
Tôi muốn được chứng kiến và trải nghiệm những gì mà Larry tìm kiếm suốt quãng đường anh đi qua. Trên hết, tôi muốn hoàn thành chặng đường mà anh đã bỏ dở.
Tôi quyết định sắp xếp chuyến đi của mình cùng với hai người hướng dẫn, Roberto và vợ của anh ta là Berit. Họ đã đồng ý mang hành lý và dựng lều cho tôi mỗi ngày.
Tháng 2 năm 1996, tôi khởi hành.
Ban đầu, hành trình của tôi diễn ra rất suôn sẻ. Tôi băng qua vùng nông trại hiền hòa với những cánh đồng hoa và cỏ xanh mướt. Tuy nhiên, tôi lại chẳng hứng thú gì với những chặng đường bằng phẳng này. Những ngày sau đó, tôi bắt đầu tiến vào rừng và băng qua con đường mòn hẹp dưới chân núi - nơi một người đi bộ đã chết cách đó hai năm. Berit đã giúp tôi vượt qua khu vực nguy hiểm ấy một cách êm thấm. Hành trình dần trở nên khó khăn hơn và mọi việc cũng tồi tệ hơn.
Ngày kế tiếp, trời mưa đã làm biến đổi hoàn toàn khung cảnh xung quanh tôi. Những con đường đầy bùn và trơn như đổ mỡ. Tôi cảm thấy lạnh và bắt đầu hối hận vì tham vọng thực hiện cho bằng được chuyến đi này. Cái chết của Larry đã không ngừng ám ảnh tôi trong lúc tôi cố gắng vượt qua cái ngày kinh khủng đó. Tuy nhiên, việc nhớ đến lời cam kết tiếp tục bước chân của Larry đã trở thành động lực giúp tôi tiếp tục hành trình.
Sau khi vượt qua đoạn đường dốc quanh co, cuối cùng chúng tôi đã đến được khu vực tìm thấy thi thể của Larry. Khi đến gần, tôi có thể hình dung được cảnh Larry vật lộn với địa hình hiểm trở này. Tôi chỉ ước giá như tôi đã có thể ở đây để giúp anh ấy.
Ngày hôm đó, lòng tôi trào dâng bao cảm xúc trái ngược nhau, vừa buồn bã vì sự ra đi của Larry, vừa khao khát được chinh phục địa hình khó khăn hiểm trở này. Khi nhìn thấy đoạn đường đầy bùn lầy và cây dây leo, tôi đã nghĩ đến việc Larry đã kiệt sức và nằm lại ở đây với chiếc ba-lô nặng trĩu trên vai.
Tôi đánh dấu chỗ Larry nằm lại bằng một vài hòn đá và cắm lên đó những bông hoa dại màu hồng. Tôi bật khóc khi nghĩ về những ngày tháng vui vẻ mà chúng tôi đã có cùng nhau. Berit bước tới ôm tôi, an ủi và cảm thông.
Tôi nhớ lại cách Larry đã gieo vào tôi lòng đam mê thám hiểm của anh khi chúng tôi cùng nhau đi du lịch. Sau khi kết hôn, tôi nhận ra rằng mình thích nhân vật Jane trong câu chuyện Tarzan khi chúng tôi cùng đi tham quan những khu rừng già của Pháp và Ecuador, đi du lịch bằng ca-nô trên những dòng sông chảy xiết hoặc không ngần ngại muỗi vắt để đến thăm các bộ tộc ít người ở rừng sâu Ấn Độ. Ở Rwanda, chúng tôi leo lên ngọn núi cao nhất Virunga để theo dõi dấu chân của lũ đười ươi. Ở Indonesia, chúng tôi đã thấy những con thằn lằn Komodo lớn nhất thế giới.
Tất cả đã trở thành những ký ức ngọt ngào trong lòng tôi và là lý do giúp tôi vượt qua tất cả mọi khó khăn trong chuyến đi này, kỷ niệm bốn năm ngày mất của Larry, sinh nhật lần thứ 64 của tôi đồng thời còn là ngày lễ Tình nhân 14 tháng 2.
Tôi đã học được từ Larry đức kiên nhẫn trong mọi tình huống và luôn chấp nhận mọi thử thách của cuộc sống bằng lòng tự tin và yêu đời.
Bây giờ, tôi biết rằng mình đã có thể nắm được bàn tay của Larry – ít nhất là trong tâm tưởng – để nói lời tạm biệt. Tôi đã tiến lên phía trước bằng tất cả nỗ lực và luôn biết ơn những con đường mà Larry đã để lại cho mình. Chuyến đi 7 ngày và 70 dặm là món quà mà tôi muốn gửi tặng Larry cùng lòng hăng say vô bờ bến của anh.
Tôi thức dậy và tiếp tục bước đi. Hành trình phía trước của tôi sẽ còn khó khăn hơn rất nhiều.
Thế nhưng, mỗi lần cơ bắp của tôi đau nhức và cảm thấy kiệt sức, tôi lại nhớ đến Larry và biết mình sắp hoàn thành được tâm nguyện của anh, và cả của tôi nữa.
- Adele Carney



NHỮNG CHIẾC KHĂN BỌC NỆM
Phần lớn ký ức đẹp đẽ của tôi về những chuyến du lịch là ở những chỗ ngồi.
Robert Thomas Allen
Tôi lên tàu ở Sopron đi Budapest vào một buổi sáng êm ả giữa tuần. Chuyến tàu hôm đó khá thưa người.
Khi vừa bước lên tàu, tôi đã chú ý ngay tới một người phụ nữ đứng tuổi đang ngồi ở cuối toa. Cô mặc một bộ trang phục truyền thống của Hungary, đầu đội khăn len; trông giống như những người phụ nữ Hungary nhiều thập niên trước. Cô xoay người, háo hức nhìn ra phía ngoài cửa sổ khi tàu rời ga. Cảnh nhộn nhịp của nhà ga đã thực sự cuốn hút cô. Trông cô chẳng khác gì một đứa trẻ đang đứng trước một cửa hàng đầy bánh ngọt. Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác cô sẽ trở thành một người bạn đồng hành thú vị trên chuyến tàu kéo dài ba giờ đến Budapest. Tôi lịch sự xin ngồi vào chỗ trống đối diện cô; và cô vui vẻ mời tôi ngồi xuống đó.
Chúng tôi bắt đầu trò chuyện về nơi mình sẽ đến và lý do tại sao mình lại quyết định tới đó. Khi trò chuyện, tôi biết được cô là người dân tộc thiểu số sống ở vùng núi Transylvania, thuộc dãy Romania. Cô đang trên đường đi thăm con trai mình - một sinh viên của trường đại học Sopron.
Tôi phải chăm chú lắng nghe vì giọng địa phương của cô khó nghe hơn so với những người Hungary mà tôi đã từng gặp trước đây. Hơn nữa, dù là người gốc Hungary nhưng từ nhỏ tôi đã sống ở Canada nên tôi không sành tiếng nói của các dân tộc thiểu số ở đây cho lắm.
Khi thấy cô nhìn về phía trường đại học ở Sopron, tôi nói với cô rằng tôi cũng có cậu con trai bằng tuổi con cô ấy đang học đại học ở Canada.
Nghe thế, cô rất xúc động và say sưa kể cho tôi nghe chuyện của mình.
- Cả gia đình tôi rất tự hào về thằng bé. Nó đã giành được học bổng của hội lâm nghiệp. - Cô nói, gương mặt ánh lên niềm tự hào. - Ở vùng núi nghèo khó của chúng tôi, học bổng đó sẽ hứa hẹn một tương lai tươi sáng cho nó. Rồi nó sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Cô tiếp tục kể chuyện cả gia đình cô đã làm việc hăng say như thế nào để chu cấp cho cậu con trai đang học đại học. Đêm nào cô cũng cùng con gái và mẹ già ngồi dệt những chiếc khăn bọc nệm.
Cô cho biết dệt là nghề truyền thống của dân tộc cô và nó được truyền từ đời này sang đời khác vào những buổi tối nhàn rỗi mùa đông. Nhưng bây giờ, việc dệt khăn đã trở thành kế sinh nhai chính của gia đình cô.
Khi dệt đủ số lượng khăn cần thiết, cô sẽ bắt tàu từ ngôi làng Romania của mình tới Budapest, luồn lách để tránh sự kiểm tra của cán bộ thuế quan ở biên giới. Cũng giống như hàng tá người bán hàng rong khác, cô vừa bán hàng ở những nơi có nhiều du khách lại vừa phải canh chừng cảnh sát trật tự. Tất nhiên, cô hiểu công việc của mình là không hợp pháp nhưng cô không còn cách nào khác. Cô phải chu cấp cho con trai, sắm cho nó đôi giày thật lịch sự và những bộ quần áo thật tinh tươm. Cô không muốn con trai mình xấu hổ với các bạn.
Lần này, cô sẽ bán hàng trong hai ngày và sẽ mua cho con cô một số vật dụng cần thiết. Sau đó, cô sẽ bắt tàu đến Sopron để đưa tiền và một ít thức ăn đã chuẩn bị sẵn ở nhà cho con. Mỗi lần gặp nhau, hai mẹ con lại say sưa nói về việc học hành của cậu con trai. Dù không hiểu nhiều về việc học hành của con nhưng cô luôn chăm chú lắng nghe và cảm thấy thật hạnh phúc. Một tương lai tươi đẹp đang đón chờ con trai cô.
- Thực sự cũng có lúc tôi cảm thấy rất mệt mỏi. Nhưng cứ nghĩ đến thằng bé là tôi lại có thêm sức mạnh để nỗ lực. Tôi hy vọng mình đủ sức để chăm lo cho thằng bé cho đến lúc nó ra trường.
Cô thì thầm rồi lặng lẽ cúi đầu. Có lẽ cô cảm thấy xấu hổ khi nghĩ đến sự kém cỏi của mình.
Giấu đôi bàn tay gầy gò dưới vạt áo, cô lại say sưa kể về cuộc sống của mình.
Ở ngôi làng hẻo lánh của cô, thực phẩm khan hiếm trong khi tỉ lệ người thất nghiệp lại rất cao.
Cô cho biết rất nhiều người đã bỏ làng ra đi vì không chịu nổi cảnh đói nghèo.
- Thế nên chị thấy đấy, gia đình tôi luôn cố gắng chu cấp cho đứa con trai tài năng này. Dù có vất vả đến mấy chúng tôi vẫn sẽ cố gắng nuôi nó ăn học thành tài. Tất cả chúng tôi đều trông chờ vào nó. - Cô nói, đôi mắt ngân ngấn lệ.
Tôi nắm tay cô, lòng quặn đau trước những nỗi cơ cực của cô. Tôi nhận ra rằng tất cả nỗi ưu phiền của tôi chẳng thấm vào đâu so với gánh nặng mà người phụ nữ này đang gánh vác. Chúng tôi, hai người mẹ đến từ hai thế giới, cùng ngồi bên nhau chia sẻ tình yêu, niềm hy vọng cũng như mối quan tâm tới gia đình của mình. Đến Budapest, chúng tôi tạm biệt và trao cho nhau những lời chúc tốt đẹp nhất. Tôi đứng nhìn theo bóng cô hòa vào đoàn khách dụ lịch để kịp bắt chuyến tàu trở về ngôi làng thân yêu - nơi có những người đang thầm lặng dệt những chiếc khăn bọc nệm vì tương lai của cậu con trai tài năng của gia đình.
Hàng năm, tôi đều trở về thăm Hungary và lần nào tôi cũng thấy những người phụ nữ vùng núi Transylvania đứng ở các góc đường vẫy tay mời khách mua những chiếc khăn thêu bọc nệm. Tôi mua một vài chiếc để làm quà cho người thân và bạn bè. Và trong tất cả những chuyến đi của mình, tôi đều nhớ đến người phụ nữ Hungary tảo tần mình đã gặp. Tôi thật sự ngưỡng mộ quyết tâm cùng sự lạc quan của cô. Tôi thầm cầu nguyện điều tốt đẹp nhất sẽ đến với cuộc đời cô.
- Eva Kende



CHUYẾN VIẾNG MỘ
Mỗi chuyến hành trình là một kinh nghiệm của quá khứ.
Robert Better
Khi chiếc xe buýt chật cứng người dừng lại ở trạm đón khách trước cửa ngõ thành phố Florence, một người phụ nữ đứng tuổi bước lên xe và tìm chỗ đứng. Bà trạc tuổi mẹ tôi với mái tóc hoa râm được búi gọn sau đầu. Chiếc váy đen dài toát lên vẻ đứng đắn và nghiêm nghị. Tôi đứng lên nhường chỗ cho bà. Bà mỉm cười cảm ơn tôi, để lộ chiếc răng giả bằng vàng sáng chói.
Mẹ mỉm cười khi nhìn thấy tôi bước loạng choạng băng qua lối đi giữa hai hàng ghế và đến đứng bên cạnh bà. Điểm chung duy nhất giữa mẹ tôi và người phụ nữ mà tôi đã nhường ghế ban nãy chính là tuổi tác. Mái tóc bạc của mẹ được cắt ngắn hợp thời trang, cùng với chiếc áo len dạng sơ mi và chiếc váy dài.
Hai mẹ con tôi đang trên đường viếng thăm mộ cha tôi – người mà tôi chưa từng biết mặt. Tôi không có nhiều cảm xúc trong chuyến đi này bởi giữa cha và tôi không có nhiều sự gắn kết. Nhưng tất nhiên với mẹ tôi thì khác.
Cuộc đời mẹ đã phải gánh chịu rất nhiều tổn thương và mất mát. Mẹ mồ côi khi mới mười ba tuổi, và trở thành góa phụ năm hai mươi ba tuổi.
Sau cái chết của cha tôi trên đất Ý trong Thế chiến thứ hai, mẹ không bao giờ tham dự bất kỳ đám tang hay đến viếng mộ bất kỳ ai. Và tôi cũng vậy.
Thế nhưng, khi đến Ý học kinh doanh, tôi bỗng nảy ra ý định đến thăm mộ cha – nằm ở một nghĩa trang ngoại ô Florence. Và thật ngạc nhiên khi mẹ cũng muốn đi cùng với tôi trong chuyến đi này. Ủy ban phụ trách các vấn đề về thương bệnh binh của Mỹ ở nước ngoài đưa cho tôi một cuốn sách mỏng hướng dẫn đường tới nghĩa trang Florence. Lời chỉ dẫn đơn giản nhưng rất rõ ràng:
“Nghĩa trang Florence nằm ở phía tây đường Cassia, cách trung tâm thành phố Florence khoảng bảy mươi dặm về phía Nam… Luôn có xe buýt phục vụ tận nơi…”.
Việc tìm một trạm xe buýt lớn ở trung tâm thành phố Florence chẳng có gì khó khăn. Tuy nhiên, vấn đề là chúng tôi không biết đến trạm nào để bắt được chuyến xe mình cần. Cuối cùng chúng tôi đánh bạo tự tìm đường đi.
Mặc dù tất cả các cửa sổ xe buýt đều đã được mở nhưng mặt trời lên cao khiến cho thời tiết trở nên nóng bức. Tóc của mẹ tôi bắt đầu bết lại vì mồ hôi. Không khí trên xe trở nên đặc quánh. Tôi với tay siết chặt vai mẹ, lòng thầm mong là mình đã đi đúng đường. Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.
Trước khi khởi hành, mẹ con tôi định mua hoa tại một hàng hoa ở ngay trạm xe buýt. Người Ý gọi Florence là Firenze – nghĩa là thành phố hoa. Quả thật, cả dãy phố chúng tôi ở tựa như một bức tranh đầy màu sắc. Tôi để ý thấy một số loài hoa còn nở rộ ngay bên vệ đường giữa tiết trời tháng Bảy nóng bức.
Tôi bỗng nghĩ đến cha tôi. Chắc hẳn ngày xưa cha cũng đã từng nếm trải cảm giác đặc biệt khi ở trên ngọn đồi giữa thời tiết nóng bức như thế này.
Vào tháng 7 năm 1944, trên đường tiến về thủ đô Rome, quân đội Mỹ đã đi qua vùng ngoại ô của Florence. Lúc ấy, cha tôi vừa bước qua tuổi hai mươi ba. Và ông đã hy sinh ở cái tuổi đẹp nhất của đời người, vào ngày 13 tháng 7 năm 1944.
Xe buýt bắt đầu vắng khách dần khi chúng tôi rời Florence, nhưng người đàn bà đứng tuổi vẫn ngồi ở phía trước, trên chiếc ghế mà tôi đã nhường. Tôi bỗng cảm thấy ghen tị với vẻ nhàn nhã của bà. Bà biết được nơi mình sẽ đến, còn chúng tôi thì không. Bỗng nhiên tôi có linh tính bà ấy biết được nơi chúng tôi cần đến.
- Cimitero Americano? - Tôi hỏi bà.
Bà chau mày suy nghĩ rồi lắc đầu cùng với một nụ cười xin lỗi. Bà không hiểu được cách phát âm của tôi. Tôi tìm tờ giấy ghi lại địa chỉ nơi tôi muốn đến và đưa cho bà. Bà đọc và nhìn nhanh sang mẹ con tôi. Sau đó, với một vài cử chỉ, bà tỏ ý là sẽ chỉ cho chúng tôi biết khi nào cần xuống xe.
Chuyến xe buýt dừng lại ở một thị trấn nhỏ.
Nó bỏ ba chúng tôi – những hành khách cuối cùng trên xe, xuống và quay trở về Florence. Chúng tôi đứng dưới ánh nắng chói chang của tháng Bảy, nhìn những ngôi nhà có tường trát vữa sơn màu xanh nhạt dọc hai bên đường. Người phụ nữ chỉ tay về phía con đường, di chuyển cánh tay để chỉ cho chúng tôi thấy rằng còn phải đi bộ xa. Trông bà có vẻ lo lắng.
- Taxi?
Trong cả tiếng Anh lẫn tiếng Ý, từ “taxi” đều được hiểu như nhau nên bà nhìn tôi, trả lời:
- Solo Firenze. (Nghĩa là “Chỉ có ở Florence”).
Mẹ tôi bắt đầu mất bình tĩnh và quyết định đi bộ dưới cái nóng như thiêu như đốt giữa trưa hè.
Tiếng Ý của tôi chỉ đủ để nói với bà ấy câu “Scusi, mia papa…”, nghĩa là: “Xin lỗi, cha tôi…” rồi chạy theo mẹ. Nhưng bà ấy hiểu. Lớn lên trong thời kỳ Chiến tranh Thế giới thứ hai nên có lẽ bà biết đến sự hy sinh của những người lính trẻ trong cuộc chiến ấy.
Bà đuổi theo mẹ con tôi, ra hiệu cho chúng tôi băng qua con đường đến một ngôi nhà màu xanh dương có rào xung quanh. Bà giục mẹ con tôi bước vào một căn bếp tĩnh lặng và gọn gàng. Một cô gái trẻ đứng ở gần bàn ăn với bữa ăn trưa đã được chuẩn bị sẵn sàng. Khi nghe lời giải thích nhanh của mẹ mình, cô ấy mỉm cười chào chúng tôi.
Thế rồi bốn người chúng tôi, hai bà mẹ, hai cô con gái, cùng ngồi xung quanh bàn ăn. Không khí ấm áp và thân mật như một gia đình. Hai người mẹ nhìn nhau và cùng bật khóc trước nỗi đau không thể nói thành lời. Và những giọt nước mắt của họ đã khiến chúng tôi - hai cô con gái - cũng khóc theo.
Một lúc sau, người phụ nữ Ý quay sang nói gì đó với cô con gái của bà. Câu chuyện kết thúc khi người con đứng dậy và rời khỏi nhà. Chẳng bao lâusau, cô trở về với tiếng leng keng của chùm chìa khóa xe.
Chưa tới mười phút sau, chúng tôi đã đến được nghĩa trang. Đến trước cổng, hai người mẹ ôm chầm lấy nhau. Họ – hai người phụ nữ thuộc hai đất nước khác nhau, không nói chung một thứ tiếng nhưng lại có chung một điểm: cả hai cùng đi qua chiến tranh và cùng gánh chịu những mất mát từ cuộc chiến vô nghĩa đó.
Bên trong nghĩa trang, tôi thấy mình như đang ở trên đất Mỹ khi chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Trước đó, chúng tôi đã gọi điện cho người quản lý nghĩa trang và đề nghị được giúp đỡ. Khi chúng tôi đến nơi, ông đã tìm thấy phần mộ của cha tôi và đưa chúng tôi tới đó.
Từng hàng mộ nằm ngay ngắn bên sườn đồi. Mỗi khu được nhận dạng bằng một chữ cái xếp theo thứ tự bảng chữ cái. Mỗi tấm mộ bia đều khắc tên, cấp bậc, đơn vị chiến đấu cũng như quê quán của người nằm dưới mộ.
Ở khu F, hàng số 9, ngôi mộ thứ 35, tôi được gặp cha tôi lần đầu tiên, không kể dịp cha được về thăm nhà trong đợt nghỉ phép bảy ngày lúc tôi mới được một tuần tuổi. Mộ cha nằm giữa mộ một trung sĩ ở New York và một chiến sĩ tình báo ở Oklahoma. Tôi bắt đầu đọc thông tin ghi trên tấm bia mộ của cha, thử hình dung ra cuộc hành trình đã đưa ông đến nơi này.
Sau ít phút đứng trước mộ cha, tôi đến ngồi dưới tán cây gần đó. Mẹ tôi cần ở một mình bên ngôi mộ của cha.
Khi ngồi ở đằng xa và đùa nghịch với những cọng cỏ, tôi nhìn qua chỗ mẹ. Liệu cuộc viếng thăm này có làm tăng thêm nỗi đau của bà? Liệu mẹ có cảm thấy hối hận khi đã đến đây?
Một lúc sau, mẹ đi về phía tôi và ngồi xuống bên cạnh. Tôi nắm lấy tay mẹ và hỏi bà có thấy buồn không.
- Buồn à? - Mẹ hỏi ngược lại tôi rồi lắc đầu và mỉm cười với tôi. - Không con à! Hôm nay là ngày ngập tràn niềm vui với mẹ bởi mẹ đã có cơ hội trở lại thời son trẻ của mình.
- JoAnne Stewart Wetzel



NHỮNG BÔNG HOA MẨU ĐƠN Ở NGA 
Hành trình của chúng tôi là một chuyến đi thuyền đầy thú vị.
Henry David Thoreau
Nhiều năm trước đây, vợ chồng tôi có dịp cùng nhau đi du lịch trên con tàu mang tên “Những cánh buồm nước Nga”. Khởi hành từ St. Petersburg, con tàu của chúng tôi đi qua rất nhiều hồ nước lớn và những con kênh dài. Theo lịch trình, trước khi đến Moscow một tuần sau đó, con tàu sẽ cập vào một vài bến cảng để được bảo dưỡng và kiểm tra. Những nơi tàu dừng lại thường là những vùng có khung cảnh rất đẹp, nhưng lần này con tàu chúng tôi dừng lại ở một bến cảng khá vắng vẻ. Tuy nhiên, theo lời của một thủy thủ trong đoàn thì sau bến tàu có một ngôi làng nhỏ nằm trên ngọn đồi.
Theo quy định của đoàn, tất cả hành khách không được rời khỏi tàu. Chúng tôi đành chỉ đứng dọc theo song chắn trên boong tàu để ngắm cảnh.
Tôi nhìn thấy một vài người đang đi dọc theo con đê. Một thủy thủ cho tôi biết người dân ở ngôi làng này nắm rất rõ lịch trình của những con tàu đi ngang qua đây. Họ đang mang các sản phẩm thủ công đến bán cho khách du lịch.
Họ bán những lá cờ Nga, những chiếc khăn choàng đan bằng tay, đồ dùng nhà bếp và một vài người còn bán cả các huân chương chiến tranh. Tôi để ý đến một người phụ nữ khá lớn tuổi. Bà mặc bộ váy áo màu đen, đầu trùm khăn thêu. Bà đang cầm một bó hoa mẫu đơn màu hồng rất đẹp. Nhìn bó hoa, tôi nghĩ hẳn bà đã bỏ ra rất nhiều thời gian và công sức để chăm sóc chúng. Bà đã đặt nhiều hy vọng vào những luống hoa của mình và chúng đã không phụ lòng bà. Tôi vẫy tay ra hiệu cho người phụ nữ đó đến gần. Rồi với mấy câu tiếng Nga vừa học được, tôi hỏi bà: “Bao nhiêu tiền vậy?”. Bà giơ một ngón tay lên.
Một người thủy thủ trên tàu nói với tôi:
– Bà ấy nói rằng hai mươi lăm cent Mỹ một bông.
Tôi hỏi tiếp:
- Bao nhiêu tiền tất cả?
Người thủy thủ lại dịch giúp tôi, sau đó, anh thông báo:
- Hai đô-la.
Tôi vội bước xuống các bậc cầu thang, tiến về phía người phụ nữ đang đứng. Tôi với tay qua song chắn, đưa cho bà hai đô-la và bà trao cho tôi bó hoa mẫu đơn.
Khi trở lại boong trên, tôi nhìn thấy người phụ nữ đó đang đi dọc theo con đường đất trở về làng. Đi được nửa dốc, bà quay đầu về phía con tàu chúng tôi chắp tay vào. Hình như bà đang cầu nguyện. Bà cúi đầu xuống và sau đó giơ hai cánh tay hướng về phía bầu trời. Tôi tiếp tục dõi mắt theo bà. Khi lên đến đỉnh đồi, bà lại lặp lại động tác như lúc nãy, rồi khuất phía bên kia đồi.
Tôi trở vào buồng tàu, khoe với chồng về bó hoa vừa mua được. Vậy là chỉ với 2 đô-la, tôi đã sở hữu được món quà thật đẹp và ý nghĩa.
Đêm hôm đó, tôi cùng chồng đi dạo dưới bầu trời đêm đầy sao và hít thở không khí trong lành của biển. Trong căn phòng ấm áp của chúng tôi trên tàu, bó mẫu đơn hồng bên cửa sổ vẫn sáng lên như một chùm nắng dịu dàng.
Tôi mỉm cười khi nhớ đến người phụ nữ Nga hiền hậu và hình ảnh bà cầu nguyện trên ngọn đồi.
Bầu trời đầy sao đêm nay, những người bạn mới cùng chuyến đi thú vị sẽ đọng lại mãi trong ký ức tôi.
- Sandra Andrews



CHIẾC XE ĐẠP KIỂU CON TRAI 
Tôi lớn lên trong thị trấn nhỏ của Cazenovia nằm ngay trung tâm bang New York. Năm mười ba tuổi, tôi gặp Ruth, một người bạn gái tính tình như con trai, ngông cuồng và khó đoán. Chúng tôi nhanh chóng trở thành đôi bạn thân.
Ruth luôn có cách thuyết phục tôi làm những thứ mà bình thường tôi không bao giờ làm. Chẳng hạn, khi bố mẹ chuẩn bị mua cho tôi một chiếc xe đạp mới, tôi dự định sẽ mua một chiếc kiểu nữ loại thông thường, không có khung ngang phía trên như các bạn nữ khác trong vùng thì Ruth lại bảo tôi nên mua một chiếc xe đạp kiểu nam. Dù hơi e sợ cái khung ngang đó nhưng tôi vẫn chiều lòng cô ấy.
Một lần tập xe, tôi đã ngã sóng soài, úp mặt xuống đất khi cố kéo chân qua khỏi cái khung ngang đó. Ruth thuyết phục rằng tôi sẽ làm được, và không lâu sau đó, chiếc xe đạp kiểu nam màu xanh dương với mười bánh răng tốc độ đã trở thành niềm tự hào của tôi.
Ruth và tôi “cưỡi” xe đạp đi khắp nơi, vòng quanh thị trấn, lượn quanh hồ, vượt những ngọn đồi, đến thành phố Syracuse, rồi quay ngược về thị trấn. Thậm chí, chúng tôi còn mua cả túi yên và giá gác để có thể mang theo đồ đạc cho những chuyến đi chơi xa. Đối với chúng tôi, không có gì vui hơn việc được leo núi bằng xe đạp trong một cuộc hành trình dài hơn hai mươi ki-lô-mét.
Một hôm, tôi nghe được câu chuyện về một nhóm người đạp xe từ Buffalo đến Albany dọc theo đường mòn cũ Erie Canal. Ý tưởng về một chuyến du lịch đường dài bằng xe đạp bất chợt nảy sinh trong đầu tôi. Tôi đề xuất với Ruth về chuyến đi năm ngày đến Buffalo. Chúng tôi có thể đến thăm ông bà tôi ở Rochester và Buffalo.
Ý tưởng của tôi nhanh chóng nhận được sự đồng thuận của Ruth. Chúng tôi mua bản đồ, cùng sửa soạn đồ đạc và lên lịch trình cho chuyến đi. Khi cả hai đều đã sẵn sàng thì bỗng nhiên bố mẹ của
Ruth lại không đồng ý cho bạn ấy đi. Thế là chuyến du lịch của chúng tôi đành phải kết thúc trước khi nó kịp bắt đầu.
Bất đắc dĩ, tôi phải chấp nhận hủy bỏ chuyến du lịch đường dài bằng xe đạp của mình. Dù vậy, trong thâm tâm, tôi chắc chắn mình sẽ đi vào một ngày nào đó.
Nhiều năm sau, tôi lập gia đình và chuyển đến sống tại San Diego. Tôi có việc làm ổn định, xe hơi sang trọng và một ngôi nhà đẹp – gần như mọi thứ mà một người phụ nữ trẻ tuổi khát khao. Tôi thuyết phục Brian - chồng tôi - mua một chiếc xe đạp có mười bánh răng và cứ mỗi sáng thứ Bảy, vợ chồng tôi lại cùng nhau đạp xe về một vùng quê nào đó.
Chẳng bao lâu sau, ký ức về chuyến đi chơi hụt trước kia bỗng sống lại và khát khao biến nó thành hiện thực ngày càng lớn mạnh trong tôi.
Nhưng lúc này, tham vọng của tôi đã lớn hơn trước: thực hiện một chuyến đi vòng quanh nước Mỹ bằng xe đạp. Một hôm, tôi thổ lộ nguyện vọng này với Brian:
- Anh à! Dù sao thì chúng ta cũng phải đi đâu đó xa hơn chứ. Anh nghĩ sao nếu mình đạp xe quanh nước Mỹ?
- Ý kiến ấy hay chứ nhỉ? - Chồng tôi trả lời.
Thật khó tin là Brian có thể đồng ý mà không một chút do dự như vậy.
Vợ chồng tôi nhanh chóng sắp đặt lộ trình, mua xe đạp mới, mượn dụng cụ, sắp lịch nghỉ phép dài ngày ở công ty và bắt đầu tập luyện. Chúng tôi vừa hăm hở vừa cảm thấy lo lắng cho hành trình sắp tới của mình.
Chúng tôi sẽ thực hiện điều này như thế nào?
Liệu cả hai có thể ngồi suốt trên yên xe ngày này qua ngày khác, kiên trì đạp xe từ nơi này đến nơi khác? Liệu chúng tôi có bị thương hay bị bệnh trên đường đi không? Chúng tôi có thể chịu đựng và vượt qua được những thử thách khắc nghiệt của tự nhiên? Liệu chúng tôi có phải dừng bước không?
Thời gian hai tháng liệu có đủ không? Đến phút cuối, liệu chúng tôi có còn đủ sức để nói chuyện cùng nhau không?
Ngày 5 tháng 8 năm 1988, sau nhiều tháng chuẩn bị, chúng tôi bắt đầu hành trình hàng ngàn ki-lô-mét của mình.
Hai tháng sau đó, tức là vào ngày 2 tháng 10, chúng tôi đến được Bar Harbor, Maine an toàn. Dù cả hai gần như kiệt sức sau hành trình dài nhưng phong cảnh ở đó đã khiến chúng tôi gần như mê mẩn. Thật ra, ngay vào ngày đầu tiên rời
Bellingham, khi đạp xe trên con đường vắng dọc theo sông Skagit, Brian đã dự đoán rằng: “Có thể chúng ta sẽ nghiện hành trình này mất thôi!”.
Và quả thật, đến Bar Harbor, chúng tôi đã nghiện hành trình của mình thật. Tôi liên tục lặp lại câu nói: “Ước gì mình được nghỉ thêm một tuần để đi tiếp nhỉ!”. Công việc, nhà cửa, xe cộ và một con mèo đang đợi chúng tôi ở Diego. Chúng tôi phải trở về. Nhưng một mơ ước mới đã định hình trong chúng tôi - một chuyến du lịch bằng xe đạp vòng quanh thế giới.
Trong khoảng tám năm sau đó, mỗi năm vài tuần, chúng tôi lại tiếp tục những chuyến đi ngắn bằng xe đạp. Tuy nhiên, ước mơ được đi du lịch bằng xe đạp vòng quanh thế giới vẫn không ngừng ám ảnh tôi. Tôi biết việc này sẽ mất rất nhiều thời gian và cần phải được chuẩn bị rất kỹ càng.
Ngay trong phòng làm việc của mình, tôi đã treo một bức ảnh người khách du lịch đạp xe ở công viên quốc gia Glacier. Bức tranh như một lời nhắc nhở đối với tôi. Tôi nhìn nó và tự nhủ: “Sẽ sớm thôi mà! Không còn lâu nữa đâu!”, để sau đó lấy lại bình tĩnh và quay về với công việc trước mắt.
Chúng tôi quyết định chi tiêu tiết kiệm để dành tiền cho kế hoạch của mình. Cuối cùng, cả hai chọn giải pháp bán hết tất cả những gì mình đang có: nhà cửa, đồ đạc và cả xe hơi. Đó thật sự là một lựa chọn khó khăn khi mà chúng tôi phải bán tất cả những thứ đã gắn bó với mình suốt gần mười lăm năm qua. Nhưng trên hết, chúng tôi đã biết được mục tiêu của mình và điều đó đã tạo nên động lực giúp chúng tôi tiếp tục.
Ngày 3 tháng 8 năm 1995, dưới cái nóng bức, ngột ngạt ở Denver, Colorado, chúng tôi leo lên hai chiếc xe nặng nề và bắt đầu chuyến đi vòng quanh thế giới.
Hai năm sau, ngày 9 tháng 10 năm 1997, sau khi băng qua Mexico, Belize, Guatemala và đến bờ biển phía đông, chúng tôi tiến vào thị trấn nhỏ của Cazenovia, bang New York.
Ở đó, sau rất nhiều năm, tôi ghé lại nhà Ruth trên “chiếc xe đạp kiểu con trai” của tôi.
Bước vào cửa, tôi hồi tưởng lại những dặm đường mình đã đi qua kể từ chuyến du lịch bất thành của tôi và Ruth năm nào. Nước mắt bỗng tuôn trào khi tôi bấm chuông và chờ đợi gương mặt quen thuộc của người bạn thời niên thiếu – chỉ để cảm ơn người bạn đã giúp tôi tìm thấy hướng đi cho cuộc đời mình.
- Caryl Bergeron



NGƯỜI ANH TRAI Ở NEPAL 
Chỉ với trái tim, người ta mới nhìn thấy được sự đúng đắn; cái cốt yếu không hiện ra ngay trước mắt ta.
Antoine de Saint-Exupéry
Mùa đông đang tới gần. 
Đã là những ngày cuối cùng của tôi ở Katmandu. Tôi sẽ phải dành nhiều thời gian để chào tạm biệt mọi người – những người mà tôi vừa có dịp gặp gỡ và quen biết trong chuyến đi đặc biệt này. Dù đã được gặp gỡ với rất nhiều người, nhưng tôi chỉ thật sự ấn tượng và có cảm tình với những người mà tôi quen biết gần đây. 
Họ là những người bồi bàn, thợ máy, những đứa trẻ cơ nhỡ, những cụ già bán hàng rong. Trong vài tháng qua, họ là những người mà tôi đã gặp dọc theo những con phố không tên, trong những cửa hàng không số. Và đến hôm nay, họ trở nên gần gũi với tôi như những người thân. Tôi nhớ rõ từng khuôn mặt nhỏ nhắn, những nụ cười hồn nhiên, lời chào hàng giản dị cùng những cuộc nói chuyện chóng vánh. Tất cả đã khiến tôi thêm yêu mến đất nước Nepal.
Trước giờ khởi hành, tôi thực sự không muốn nói lời tạm biệt với họ. Tôi cố gắng nhìn ngắm khuôn mặt họ để luôn ghi nhớ về những người bạn đặc biệt của mình.
Sống trong khu trồng trọt ở đây, tôi có cảm giác như đang sống trên chính quê hương của mình. Tôi thường nhận được câu trả lời cho những thắc mắc của mình là một nụ cười, cùng với những cái gật đầu hơi nghiêng. Tất cả chỉ có vậy nhưng khiến tôi cảm thấy rất ấm cúng.
Mỗi ngày, tôi thường trò chuyện với một người đàn ông trung niên. Ông thường ngồi ở bậc thềm làm bằng gỗ cạnh một khu buôn bán tự do ngoài trời. Ở đó, những người phụ nữ tháo vát đang mua bán rau và trái cây với những đồng rupee nhàu nát trong tay.
Tôi bồi hồi nhớ lại lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Hôm đó ông đã mỉm cười chào tôi và tôi cũng chào lại ông bằng một nụ cười tương tự.
Chúng tôi chẳng nói gì với nhau và sau đó tôi tiếp tục hành trình của mình mà không nghĩ ngợi gì thêm.
Vài ngày sau, tôi gặp lại ông khi ông vẫn đang ngồi đúng chỗ cũ. Khi tôi đi ngang qua, ông lại mỉm cười với tôi giống như lần trước. Ông đã lôi cuốn tôi bằng sự thân thiện và vẻ mặt bình thản lạ thường của mình. Tôi mỉm cười với ông và nói một từ rất quen thuộc “namaste” (theo tiếng Nepal có nghĩa là “Xin chào”). Chính nụ cười thân thiện của ông đã khiến tôi rất nhiều lần đi đường vòng qua khu chợ chỉ để được nhìn thấy ông và nói “namaste”.
Một buổi tối nọ, tôi tản bộ một mình qua những con phố yên tĩnh chỉ còn lác đác ánh đèn hắt ra từ những hàng quán hai bên đường. Tôi đi qua bậc thềm có người đàn ông trung niên nọ đang ngồi. Ông ngồi đó, lặng lẽ hút thuốc và uống trà bằng cái cốc thủy tinh nhỏ. Tôi dừng lại chào ông và bất ngờ nhận ra ông có thể nói được tiếng Anh.
Kể từ khi biết ông, đây là lần đầu tiên tôi tiến lại gần ông đến vậy. Tôi nhìn vào đôi bàn chân ông đang lộ ra dưới lớp chăn len xù xì - chúng bị lở loét rất nặng. Những ngón chân của ông trở nên ngắn một cách bất thường so với bàn chân. Tôi nhớ đến những trường hợp tương tự mà mình đã gặp vài năm trước đây. Bấy giờ tôi mới hiểu được lý do tại sao lâu nay ông lại luôn ngồi yên một chỗ như thế.
Không còn nghi ngờ gì nữa, ông bị bệnh hủi. Sau lần đó, thỉnh thoảng tôi chủ động dừng lại chào ông. Ông tỏ ra rất vui mừng và mỉm cười đáp lại lời chào của tôi. Chúng tôi có thể nói chuyện với nhau một cách dễ dàng: ông nói bằng thứ tiếng
Anh bập bẹ của mình còn tôi thì nói bằng tiếng Nepal bập bõm mà mình đang học. Và rất tự nhiên, tôi gọi ông là daju, nghĩa là anh lớn theo như phong tục nơi đây. Lần đầu tiên tôi gọi như vậy, vẻ mặt của ông không hề thay đổi. Thế nhưng sau lần đó, ông cũng thay đổi cách xưng hô với tôi.
Ông gọi tôi là bhai, nghĩa là em trai, tự nhiên như thể ông đã gọi như vậy từ nhiều năm rồi.
Tôi không thể diễn tả được cảm xúc của mình khi nghe hai từ bhai và daju. Có thể những từ này đơn giản chỉ là cách gọi lịch sự của người Nepal dành cho người nước ngoài nhưng với tôi, chúng rất có ý nghĩa. Tôi thực sự xúc động khi nghe những từ này và cảm thấy rằng chúng đã được nói ra bằng tình cảm hết sức chân thật.
Tôi đến chào dajulần cuối trước khi lên đường. Tháng 11, trời Nepal đã trở lạnh vào ban đêm. Tôi mang đến cho daju đôi vớ len dày mà tôi đã mua trước đó. Đêm cuối cùng ở Nepal, tôi vẫn thấy ông ngồi ở chỗ quen thuộc. Tối hôm đó, trời rất lạnh.
Tôi đến gần ông và nói rằng ngày mai tôi phải đi. Sau đó tôi bày tỏ ý định tặng ông đôi tất của mình. Ông không nói gì cả. Tôi cảm thấy lúng túng nhưng rồi sau đó, tôi nhẹ nhàng kéo tấm chăn phủ đôi chân ông lên và xỏ đôi vớ vào cái gọi là đôi chân còn lại của ông. Tôi nói với ông rằng tôi sẽ rất vui nếu ông giữ chúng.
Một lúc lâu sau, ông vẫn im lặng không nói gì cả. Tôi cảm thấy lo lắng khi nghĩ rằng có thể mình đã làm ông tổn thương. Nhưng rồi ông nhìn tôi bằng ánh mắt cảm động và nói:
- Cầu Chúa ban phước lành cho em, em trai. Đã lâu lắm rồi không có ai dám chạm vào người tôi.
- Robert J. Matthews



CHUYỆN ĐÀO AO 
Mọi chuyện đều có thể xảy ra. Không có gì là không thể!
Constance Clayton
Với vai trò một tình nguyện viên, tôi sắp đến một ngôi làng thuộc đồng cỏ mênh mông ở trung tâm vùng Zaire. Vùng đất này chỉ có những túp lều mục nát và những người dân nghèo chân chất. Dường như cuộc sống sôi động của phần thế giới còn lại chẳng ảnh hưởng nhiều đến vùng đất nằm ở trung tâm châu Phi này. Nhiệm vụ của tôi là cải thiện bữa ăn vốn thiếu chất đạm trầm trọng của người dân địa phương.
Phần lớn dân làng ở đây vẫn sử dụng đá và thép để nhóm lửa. Những người đàn ông trong làng đều mang giáo mác bên mình. Một vài tuần sau khi đến làng này, tôi tiếp vị khách đầu tiên của mình - anh Ilunga Mbumba. Anh gầy gò, khắc khổ và có ba đứa con trai nhỏ đang cần được chăm sóc đặc biệt.
- Tôi rất muốn nuôi cá. - Anh nói với tôi.
- Tốt thôi, nhưng trước hết anh cần phải đào một cái ao đã. - Tôi nói rồi đưa cho anh một cái xẻng. Vùng đất này còn hoang sơ nên chẳng có chiếc xe ủi đất nào cả.
Tất nhiên, việc đào một cái ao nuôi cá chỉ với một cái xẻng trong tay thật chẳng dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, bạn vẫn phải đặt cái đầu xẻng xuống đất, dùng chân ấn mạnh nó xuống, kéo lên một mảng đất và hất chúng ra rìa ao. Sau khi lặp lại việc làm này khoảng 50 ngàn lần, bạn sẽ có một cái ao vừa phải.
Tôi thường ghé thăm Ilunga mỗi tuần để xem tình hình đào ao tiến triển ra sao cũng như anh có gặp khó khăn gì trong việc dịch chuyển 50 ngàn xẻng đất không. Thật xót xa khi nhìn thấy bộ dạng của anh khi đó: quần áo rách rưới, đầy lỗ thủng để lộ ra những khoảng da bầm tím do phải làm việc quá sức lâu ngày. Cảm giác nặng nề này đè nặng cõi lòng tôi. Ilunga muốn cải thiện cuộc sống gia đình anh, nhưng việc đào ao trên vùng đất châu Phi này quá khó nhọc. Tôi có cảm tưởng mình đang hành hạ anh bằng công việc khổ ải này vậy. Một ngày nọ, không thể chịu đựng nổi sự giày vò, tôi đã bảo anh:
- Ilunga! Đưa cái xẻng cho tôi.
- Ồ không! Michael, công việc này quá sức đối với anh. - Ilunga trả lời.
- Đưa nó cho tôi và anh hãy nghỉ một lát đi. -
Tôi khăng khăng.
Ilunga nhún vai và đưa cho tôi cái xẻng. Tôi bắt đầu đào và thầm nghĩ mình sẽ làm được thôi. Đặt đầu xẻng xuống, ấn sâu vào lòng đất, kéo đất lên và đổ đi. Thực ra, công việc này cũng không đến nỗi khó nhọc như tôi đã nghĩ. Tôi tiếp tục thêm lần nữa. Nhưng chỉ sau khoảng hai mươi phút, người tôi bắt đầu nóng lên. Bầu trời châu Phi không một gợn mây như muốn thiêu đốt tôi và mặt trời như đang giễu cợt hắt những tia nắng chói chang vào tôi. Tôi tạm nghỉ và cởi áo ra.
Có lẽ Ilunga nghĩ tôi bỏ cuộc nên anh nhảy ra khỏi con đê gần đó và lấy lại cái xẻng từ tay tôi.
- Không! Anh làm gì vậy? Tôi vẫn đào được mà. Anh cứ ngồi xuống đây nghỉ đi - Tôi nói với anh.
Ilunga lắc đầu rồi đi thăm cánh đồng bắp gần đó.
Chỉ có một mình và không mặc áo, tôi lại tiếp tục công việc, đặt đầu xẻng xuống, ấn sâu vào lòng đất, kéo lên, đổ đất đi. Một giờ trôi qua. Những xẻng đất càng lúc càng trở nên nặng nề đối với tôi. Cánh tay tôi như đang gào thét lên rằng chúng không thích phải ném đất qua một khoảng cách xa như vậy. Nhưng tôi không thể dừng lại được, hay nói cách khác, trong trường hợp này, tôi không được phép bỏ cuộc. Tại sao tôi có thể yêu cầu dân làng làm công việc mà chính bản thân mình lại không thể?
Tôi cố gắng tiếp tục công việc đào ao. Hai mươi phút nữa trôi qua và mọi thứ càng trở nên tồi tệ. Lưng và vai tôi lúc này đã mỏi nhừ, còn cánh tay thì gần như không thể điều khiển được nữa. Thế là thay vì xúc đất, tôi khiêng mỗi khối đất đi 8 mét và mệt nhọc hất nó lên con đê. Trời nóng như thiêu như đốt. Có lẽ đây là ngày nóng nhất trong cuộc đời tôi. Thậm chí, cả những cơn gió đang thổi ngang qua đồng cỏ cũng chẳng giúp cho tình hình khá hơn được. Và tôi nhìn xuống hai bàn tay mình: cả hai lòng bàn tay tôi đều đã sưng tấy lên.
Mười lăm phút sau, tay tôi không thể nào nắm chặt được cái xẻng nữa. Tôi ngã vật ra đất. Vậy là chỉ sau hai giờ, tôi đã không thể tiếp tục đào được nữa. Việc tôi cố giúp sức Ilunga thật chẳng thấm tháp vào đâu! Tôi mệt nhoài, ngã vật xuống con đê ngay cạnh chỗ Ilunga đang đứng.
- Tôi nghĩ là tôi phải dừng công việc này thôi.
- Tôi mệt nhọc nói với Ilunga.
Ilunga cầm lấy xẻng và bắt đầu đào một cách đều đặn: Đặt đầu xẻng xuống, ấn sâu vào lòng đất, xúc đất lên, rồi đổ đi. Tôi nằm một bên, kiệt sức nhìn anh làm việc. Lòng quyết tâm của anh thật đáng nể phục!
Ngày lại ngày, suốt ba tháng liền, Ilunga vẫn tiếp tục đào. Anh làm việc như một con gấu và chẳng bao giờ phàn nàn, dù chỉ là một lần, ngay cả khi đào phải chỗ đầy sỏi. Khoảnh đất đào được càng rộng, càng sâu, việc đào ao càng trở nên khó nhọc. Anh phải mang những xẻng đất xa gấp hai lần mới tới được bờ đê. Thế nhưng, điều kỳ diệu là công việc vô cùng cực nhọc này đã không quật ngã được anh.
Một buổi sáng nọ, tôi đến thăm anh và choáng váng khi thấy bàn tay chai sần của anh đỏ lựng.
- Anh bị ốm rồi. - Tôi nói với Ilunga.
- Tôi biết! - Anh trả lời và lại bắt đầu công việc đào ao.
- Vậy thì anh hãy tạm ngưng công việc và nghỉ ngơi đi!
- Tôi không thể. Tôi phải đào xong cái ao này!
Vài tuần sau đó, việc đào ao đã được hoàn thành và chiếc ao có kích cỡ 12x18 mét xuất hiện.
Một kết thúc vẻ vang cho những nỗ lực vượt bậc của Ilunga. Nhưng khi nhìn lại bàn tay của Ilunga, tôi không khỏi cảm thấy xót xa.
Chúng tôi dẫn nước và thả cá vào ao rồi chạy chạy vòng quanh, hò hét như những đứa trẻ. Lúc này, bề mặt ao sáng lấp lóa với vẻ đẹp diệu kỳ của những tia sáng tinh nghịch phản chiếu. Sáu tháng sau, Ilunga thu hoạch được mẻ cá đầu tiên với số lượng cá đạt 50 kg. Thu nhập từ ao nuôi cá này không chỉ đủ nuôi sống gia đình anh mà còn giúp anh đủ tiền mua sắm các vật dụng cần thiết cho gia đình.
Thật là tuyệt vời khi Ilunga hoàn thành được công việc tưởng chừng như không thể đó. Vào ngày thả cá, tôi biết rằng không một người đàn ông nào có thể khiến tôi kính trọng hơn Ilunga, người đã phải đào và xúc đi hơn 50.000 xẻng đất để nuôi những đứa con của mình.
Chính những con người bình dị như Ilunga đã dạy cho tôi hiểu bài học về giá trị của sức lao động.
Trong mắt tôi, anh mới chính là một người hùng đích thực.
Mike Tidwel



CHIẾC XE BUÝT VÀ CÁI AO 
Thế giói thuộc về những ai biết đừng lại trong khoảnh khắc và nhìn lại hành trình mình đã qua để rồi bưóc tiếp tục tiến về phía trưóc.
Colette
"Tôi đã ở đây cả tuần nay nhưng chẳng cảm nhận được điều gì cả”. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ vẻ mặt buồn bã của người đàn ông đã nói câu đó. Ông là một người đã vào tuổi trung niên, đang trên đường tìm kiếm những điều mới mẻ để thay đổi cuộc sống của mình.
Ông đã vượt biển đến những vùng đất băng giá, băng qua những ngọn núi hùng vĩ dọc biên giới hay đến những vùng đất hoang dã. Và bây giờ, ông đang trên đường đến công viên quốc gia Denali.
Nhưng, ông đang cảm thấy nản lòng.
Tôi biết ông đã quan sát được quá nhiều bằng chiếc ống nhòm đeo trên cổ. Thế nhưng, tôi cũng biết rằng những điều nhìn thấy không giúp ông có được những cảm nhận như mong muốn. Tất cả những vùng đất ông đã đi qua đều tương tự như những chương trình khám phá tự nhiên trên ti-vi hoặc trong các băng đĩa về du lịch; lúc nào cũng có hướng dẫn viên giải thích mọi thứ bằng loa: “Qua ngã rẽ này là tới…”.
Tuy vậy, tôi hiểu không chỉ có ông cảm thấy trống vắng trong những chuyến du lịch như thế này.
Một năm trước đây, khi đang viết truyện về đề tài du lịch, tôi cũng đã gặp trường hợp tương tự.
Lần đó, tôi đi từ Anchorage lên phía bắc và tình cờ gặp một đoàn du lịch đang nghỉ chân bên lề đường cao tốc để sửa xe. Tôi quyết định dừng lại và tiến đến bắt chuyện với họ.
Tôi để ý thấy một vài người ngồi tựa vào nhau mệt mỏi, một số bị cuốn vào các trò game trên chiếc máy bé xíu, một người đọc sách và một cặp thì đang tựa vào nhau ngủ. Tôi tiến về phía người tài xế và hỏi ông ấy về những người còn lại. Ông chỉ tay vào cánh rừng nhỏ dọc đường cao tốc. Tôi tiến vào khu rừng nhỏ với những cây vân sam đen - một loài thực vật có rất nhiều ở trung tâm Alaska. Có rất nhiều dấu chân trên đường đi.
Từ xa, tôi đã nhìn thấy nhiều hành khách ngồi bên cạnh bờ ao. Khi tôi sắp lên tiếng thì một người phụ nữ trong đoàn vội lấy tay đưa lên môi ra hiệu. Suỵt.
Ánh mắt cô lại nhìn xuống hồ.
Tôi nhìn theo ánh mắt của cô thì thấy một chú chim đang vắt vẻo trên cành cây mọc giữa bờ ao.
Xa xa, một chú hải ly đang bơi và tạo trên mặt nước những gợn sóng hình chữ V. Nhưng chẳng bao lâu sau, chú đã lặn xuống và biến mất giữa lòng hồ. Xa hơn chút nữa, có một con vật gì đó đang di chuyển trong những lùm cây.
Thật ra, những điều tôi vừa kể trên không có gì đặc biệt, nhất là ở vùng đất Alaska. Thiên nhiên vùng này có vô số sinh vật sống trong các cánh rừng như thế. Và cánh rừng này cũng không có gì đặc biệt, ngoại trừ…
Theo tôi được biết thì hành trình của đoàn đã được vạch ra từ trước và họ buộc phải tuân thủ nó một cách nghiêm ngặt. Trước khi khởi hành, họ được phát một tờ lịch trình cùng một cuốn cẩm nang nhỏ giải thích về những nơi họ sẽ đến. Họ thức dậy khi nào, ăn bao giờ, mấy giờ lên xe đi tham quan… tất cả đều theo thời gian biểu. Đây được gọi là “cuộc thám hiểm Alaska” mà họ đã được nghe giới thiệu. Nó an toàn và đáng tin cậy như những đôi mắt đã có kính bảo hộ.
Và cuộc phiêu lưu của họ chỉ thực sự diễn ra khi chiếc xe buýt bị hỏng và họ phải đi bộ vào rừng.
Chúng tôi ngồi bên nhau chờ con hải ly nổi lên lần nữa. Tôi quan sát thấy một con chim màu đen đang bận rộn dọn nhà. Tôi có thể ngửi được cả mùi thơm của lá vân sam trong cái ấm áp của mùa hè.
Tất cả chúng tôi đều bị cuốn vào sự tĩnh lặng của cái ao nhỏ và bỏ lại sau lưng thế giới ồn ào.
Chúng tôi hòa điệu với thiên nhiên bằng cả trái tim mình. Nhìn theo ánh nắng vàng ươm chiếu xuyên qua những tán cây vân sam xuống mặt nước, chúng tôi có thể thấy những sợi rong mọc ở tận đáy ao.
Tôi nhìn những gợn sóng lăn tăn trên mặt ao phẳng lặng. Thế rồi con hải ly ban nãy lại xuất hiện. Lỗ mũi nó nở ra và đôi mắt nâu vàng nhìn chúng tôi hấp háy. Có lẽ nó ngạc nhiên trước sự xuất hiện của chúng tôi.
Chúng tôi đã ngồi như thế cho đến khi những tia nắng cuối cùng trong ngày tắt hẳn trên những tàn cây. Khi đứng dậy, tôi có cảm giác như mình vừa được dự một buổi hòa nhạc với những giai điệu ngọt ngào của cuộc sống.
Tôi lặng lẽ rời khỏi bờ ao mà không bắt chuyện với bất kỳ người nào. Mà thật ra, tôi hiểu rằng mình không cần phải nói với họ về bất kỳ điều gì. Tôi hiểu rằng việc đi du lịch theo lịch trình đã khiến cho cảm xúc của những du khách này như bị đông cứng. Vì vậy, cảm giác không hài lòng với chuyến đi là điều dễ hiểu.
Về sau, khi xem lại bản đồ, tôi thậm chí còn không xác định được cái ao mà mình đã dừng lại hôm đó. Thế nhưng, tôi hiểu rằng với tất cả chúng tôi, buổi chiều bên bờ hồ mới thật sự là điểm nhấn cho suốt hành trình của đoàn.
- John Balzar



HIỆU ỨNG NICHOLAS 
Chúng ta chỉ phải theo lối của những anh hùng.
Joseph Camphell
Lái xe vào buổi tối trên đại lộ phía nam từ Naples đến Sicily cũng giống như khi đi trên đất Mỹ và châu Âu - cũng con đường cao tốc với bốn làn xe tấp nập cả ngày lẫn đêm, chỗ thì đông đúc, chỗ thì thưa thớt.
Tôi cùng Maggie - vợ tôi, ngồi ở băng ghế trước trong khi bé Nicholas bảy tuổi ngồi cùng em gái Eleanor bốn tuổi ở ghế sau. Chúng tôi đã chơi trò đố vui hỏi-đáp được hai mươi câu. Trò chơi kết thúc khi Nicholas thắng tôi ở câu hỏi về Thái tử Charlie.
Cả nhà tôi đều thích đi du lịch. Chúng tôi đã từng đi qua vùng miệng núi lửa ở California, vùng băng tuyết Icefields Parkway ở Alberta và đến New Mexico xem vũ khúc mưa nhiệt đới. Khi đến châu Âu, chúng tôi đã được dạo quanh các bãi biển ở Normandy, đi bộ trên đồi Matterhorn và viếng thăm tòa lâu đài của công chúa ngủ trong rừng dưới thung lũng Loire.
Tuy nhiên, trong số tất cả những nơi đã được viếng thăm, Nicholas thích nhất là nước Ý. Rõ ràng, so với lứa tuổi của mình, Nicholas đã được đi rất nhiều nơi. Thằng bé đã được nghịch nước ở vùng biển Portofino, chinh phục các đỉnh núi ở Dolomite và thám hiểm vùng Pisa, Florence và Verona.
Nhưng đây là lần đầu tiên Nicholas được đi về phía nam, tới thành Rome - vùng đất của các vị thần cùng các chiến binh dũng cảm. Thằng bé luôn ao ước được nhìn thấy tận mát những đền đài cổ kính ở đây. Trước đó, tại một ngôi đền Hy Lạp cổ ở Paestum, cậu nhóc đã đứng trên đỉnh các bậc thềm và tự hào tuyên bố: “Nhìn xem, ta là thân Zeus!”.
Cả hai đứa trẻ đều ngủ ngon lành trên băng ghế sau và hành trình của chúng tôi trở nên yên ắng lạ thường. Thế nhưng, chỉ một lát sau, một chiếc xe từ phía sau phóng nhanh lên, và thay vì vượt qua xe tôi, nó lại chạy sát bên cạnh. Không gian yên tĩnh bị phá vỡ vì những tiếng la hét giận dữ của nhóm người ấy. Qua thái độ của họ, tôi đoán là họ muốn chúng tôi tấp vào lề.
Linh cảm có chuyện chẳng lành, tôi cố gắng tăng tốc để vượt khỏi vòng kìm kẹp của chiếc xe nọ. Chỉ một lát sau, hai chiếc xe lại chạy song song với nhau. Người tài xế và đồng bọn của anh ta trừng mát nhìn tôi, sau đó tôi nghe có một tiếng nổ lớn và cả hai cửa sổ bên phía tôi nổ tung. Đến lúc đó, tôi hiểu họ chính là một nhóm cướp có vũ trang.
Tuy nhiên, tôi vẫn kiên quyết không giảm ga. Và sau một hồi tăng tốc, chúng tôi cũng đã bỏ lại họ phía sau. Vài phút sau, Eleanor tỉnh dậy, ngó nghiêng xung quanh rồi lại ngủ thiếp đi. Thật may mắn khi bọn trẻ không biết đến cuộc tấn công vừa rồi.
Khi dừng lại ở trạm xăng, tôi đã gọi cho cảnh sát và thông báo về cuộc tấn công ban nãy. Khi đến nơi, họ bảo chúng tôi cứ tiếp tục đi mà không cần phải lo lắng gì cả.
Khi về phía xe của mình để chỉ cho cảnh sát thấy những vết bắn, tôi thấy Nicholas vẫn nằm yên bất động. Tôi hốt hoảng lại gần hơn và nhận ra trên tóc thằng bé có máu. Maggie sợ hãi khóc thét lên.
Tôi vội bế xốc thân thể mềm nhũn của Nicholas ra khỏi xe. Maggie run rẩy ôm chặt lấy Eleanor và giải thích cho con bé chuyện gì đã xảy ra. “Nicholas bị trúng đạn. Chúng ta đang đưa anh của con đến bệnh viện”.
Một thanh niên người Ý đã giúp chúng tôi thông dịch trên suốt đoạn đường đến bệnh viện. Khi xe dừng lại, anh ta trao cho Maggie chuỗi tràng hạt của mình.
Tại phòng cấp cứu, người ta bảo rằng con trai chúng tôi cần được chăm sóc đặc biệt và họ sẽ phải chuyển thằng bé tới một bệnh viện lớn hơn ở Messina trên đảo Sicily. Trong khi chúng tôi phải ở lại để tường thuật mọi chuyện cho cảnh sát thì Nicholas đã được chuyển đi ngay trong đêm đó.
Nhiều giờ sau, chúng tôi tới Messina nhưng chỉ có thể nhìn Nicholas từ bên ngoài. Thằng bé đang được chăm sóc đặc biệt bằng những ống thuốc và thiết bị y tế. Theo lời các bác sĩ thì viên đạn đã chui khá sâu vào não của Nicholas nên tạm thời chưa thể phẫu thuật được. Thằng bé đang bị hôn mê và tất cả những gì chúng tôi có thể làm lúc này là chờ đợi và cầu nguyện.
Nhiều ngày sau, niềm hy vọng của chúng tôi như cạn dần khi tình trạng của Nicholas vẫn không hề biến chuyển. Vợ chồng tôi nghẹn lòng khi nghe Eleanor hỏi: “Anh Nicholas sắp chết rồi phải không bố?”.
Câu hỏi của Eleanor cũng chính là điều chúng tôi lo sợ. “Các bác sĩ sẽ cố gắng hết sức để cứu chữa cho Nicholas. Chúng ta phải luôn hy vọng, con ạ!”. Tôi ôm chặt con bé vào lòng, hy vọng nó không nhìn thấy những giọt nước mát trên khuôn mặt tôi.
Thế rồi một hôm, các bác sĩ yêu cầu gặp riêng chúng tôi. Bằng giọng nhẹ nhàng và chậm rãi, họ giải thích với chúng tôi rằng họ đã cố gắng hết sức nhưng không thể cứu sống được Nicholas. Đứa con trai nhỏ của chúng tôi đã đi rồi.
Maggie và tôi ngồi đó, nám tay nhau, đầu óc trở nên mụ mị. Làm sao Nicholas có thể ra đi sớm như vậy được? Cô giáo của Nicholas từng nhận xét về thằng bé: “Nicholas là đứa trẻ giàu đức hy sinh nhất mà tôi từng biết”.
Sau đó, chúng tôi hiểu rằng dù không còn sống nữa nhưng Nicholas vẫn có thể tiếp tục cống hiến. “Chúng tôi muốn hiến tặng nội tạng của Nicholas. Các bộ phận cơ thể của cháu tuy không còn ý nghĩa với cháu nhưng có lẽ sẽ có ích cho người khác” - Chúng tôi đề nghị với các bác sĩ.
Chúng tôi đưa Eleanor về khách sạn, đặt bé ngồi trên giường và nói với con bé chuyện đã xảy ra.
Con bé ngơ ngác hỏi lại:
- Mẹ ơi! Vậy là con sẽ không còn được nhìn thấy anh Nicholas nữa sao?
- Con ạ! Anh Nicholas giờ đây là một thiên thần. Anh con sẽ luôn ở bên cạnh chúng ta. Anh con sẽ luôn yêu thương con và con cũng sẽ luôn yêu thương anh ấy, phải không? Con có thể nghĩ đến Nicholas bất cứ khi nào con muốn. - Maggie nhẹ nhàng bảo với con bé.
Quyết định hiến tặng nội tạng của chúng tôi đã gây bất ngờ với người dân nước Ý. Các quan chức cấp cao của Ý đã đến gặp và bày tỏ lòng biết ơn trước hành động hiến tặng của gia đình tôi. Những ngày sau đó, chúng tôi trở thành đề tài của người dân Ý. Nhiều người đã đến gặp chúng tôi chỉ để bắt tay và im lặng.
Một đêm nọ, một người đàn ông gọi điện thoại đến khách sạn chỗ chúng tôi đang ở để nói rằng vợ chồng ông không thể ngủ được khi nghĩ đến việc làm của gia đình tôi. Ở Messina, một ông lão đã tặng cho Eleanor một con thú nhồi bông và một cảnh sát đã mua cho con bé một chiếc kem ở tiệm ngon nhất trong thị trấn. Khi chúng tôi cần quần áo để mặc cho Nicholas trước khi đưa cháu về cõi vĩnh hằng, người chủ cửa hàng bách hóa đã đề nghị được tặng cho cháu mọi thứ cần thiết. Và chúng tôi đã mặc cho Nicholas những thứ mà khi còn sống cháu thích nhất - chiếc quần tây màu xám, áo cộc tay màu xanh da trời và một chiếc cà vạt có in chữ Goofy.
Trong đám tang của Nicholas, tôi nói với cháu rằng: “Ánh hào quang của con sẽ luôn ở bên cạnh chúng ta, con trai bé nhỏ của ta ạ. Nhưng đến lúc con phải nghỉ ngơi rồi. Con hãy ngủ ngon và mơ những giấc mơ đẹp con nhé!”.
Kể từ sau đám tang của Nicholas, chúng tôi nhận được hàng trăm lá thư. Các tờ báo lớn và các kênh truyền hình ở Ý đều đưa tin về cái chết của Nicholas cùng việc hiến tạng của gia đình tôi. Nhiều bạn nhỏ đã sáng tác thơ và truyện về Nicholas. Một số đường phố, trường học, công viên được đặt theo tên của Nicholas. Một phóng viên người Mỹ ở Rome nói với chúng tôi rằng tất cả mọi người đều nói về Nicholas với sự tôn kính.
Vài tháng sau khi trở về nhà, chúng tôi được mời đến Ý để tham dự nghi lễ vinh danh Nicholas. Trong chuyến đi này, chúng tôi đã có dịp gặp gỡ những người đã được nhận nội tạng của cháu.
Maria Pia Pedala - mười chín tuổi - đang ở trong tình trạng nửa hôn mê khi nhận được gan hiến tặng của Nicholas. Andrea - mười lăm tuổi - đã trải qua sáu lần phẫu thuật tim thất bại. Anna Maria và Tino, hai đứa trẻ đang dùng máy chạy thận, đã nhận được thận hiến tặng của Nicholas. Với Francesco, mãi đến khi nhận được giác mạc của con trai tôi, cậu bé mới có thể nhìn thấy ánh sáng.
Kể từ đó, tỷ lệ hiến tặng nội tạng ở Ý tăng gấp đôi và nhờ đó mà hàng ngàn người tưởng như sáp chết lại có cơ hội được sống.
Người Ý gọi đây là “hiệu ứng Nicholas”. Thế nhưng, điều kỳ diệu là hiệu ứng này đã lan khỏi nước Ý. Đến nay, tôi đã được nghe nhiều câu chuyện xúc động về những người lại có được sự sống nhờ “hiệu ứng Nicholas”.
Một người Mỹ 40 tuổi đã gọi điện thoại về nhà nói rằng anh ta đang bị mù và từng có ý định tự tử. Anh nói rằng: “Nhưng câu chuyện Nicholas cứu sống những người kia đã giúp tôi có thêm niềm hy vọng. Biết đâu một ngày nào đó sẽ có người hiến tặng tôi đôi mắt của họ”.
Chúng tôi chưa bao giờ hối hận về quyết định hiến tặng nội tạng của Nicholas. Cho đến nay, tôi vẫn không hiểu phép màu gì đã biến bi kịch của gia đình mình trở thành một sự kiện toàn cầu như vậy. Nhưng rõ ràng câu chuyện của Nicholas đã tháp lên ngọn lửa yêu thương trong trái tim hàng triệu người trên thế giới.
Một lần, tôi và Maggie được mời sang Bác Mỹ và châu Âu trò chuyện về tầm quan trọng của việc 
hiến tặng nội tạng. Theo tôi được biết, mỗi ngày có mười bốn người Mỹ đang trong tình trạng chờ chết. Nhiều người trong số đó là trẻ em đang hấp hối vì thiếu nội tạng. Và tình hình cũng diễn ra tương tự ở nhiều quốc gia khác trên toàn thế giới.
Trong một lần trở lại nước Ý, sau một ngày kiệt sức với những buổi họp mặt và diễn thuyết, chúng tôi trở về khách sạn thì có một người đàn ông mời tôi đến một câu lạc bộ. Ông nói với tôi rằng có hai nhạc sĩ đã sáng tác một bản nhạc về Nicholas và họ muốn trình diễn cho chúng tôi xem.
Khi bước vào phòng, tôi nhìn thấy hai chàng trai trẻ vừa hát vừa chơi đàn ghita. Từ duy nhất tôi có thể nghe được là “Nicholas” được hát với âm điệu da diết. Khi bài hát kết thúc, khán giả lặng đi trong giây lát rồi ôm lấy nhau, và nhiều người đã không cầm được nước mắt.
Và còn có nhiều điều tốt đẹp khác ngoài sự mong đợi của chúng tôi. Maria Pia - cô bé mười chín tuổi tưởng chừng sáp từ giã cõi đời trước khi nhận được gan của Nicholas - đã hoàn toàn khỏe mạnh trở lại và lập gia đình một năm sau đó.
Cô ấy nói với chúng tôi rằng: “Nicholas luôn sống cùng cháu”. Mỗi ngày cô đều đặt một bông hoa tươi trước bức hình của Nicholas mà chúng tôi đã gửi tặng. Cô cũng có một cháu trai nhỏ và tên của cậu bé cũng là Nicholas. 
- Reg Green



LỜI TẠM BIỆT CỦA NGƯỜI NHẬT 
Hàng ngàn lời nói cung không sâu sắc bằng một việc làm ấn tượng.
Henrik Ibsen
Tôi nhìn vào tấm bảng điện tử ở nhà ga, cố gắng tìm một chuyến tàu để đến phi trường Narita sớm nhất. Sau mười tháng rong ruổi từ châu Phi sang châu Á và sử dụng mọi phương tiện đi lại, từ lạc đà cho đến xe kéo, thì đây là chặng cuối cùng trong chuyến hành trình của tôi. Từ phi trường Narita, tôi sẽ lên chuyến bay trở về nhà ở Canada.
Chiếc ba lô nặng trĩu sau lưng khiến tôi chỉ ao ước sớm trút được nó xuống. Tôi muốn mua một vài món quà lưu niệm cho gia đình nhưng chưa biết làm thế nào. Tôi nhìn chằm chằm vào bảng chỉ dẫn, tìm kiếm những ký hiệu quen thuộc hay bất cứ thứ gì đại loại như thế.
Ở sân ga rộng lớn này, mọi người đều đang rất hối hả. Những người đàn ông vừa tan sở nhanh chóng lên những chuyến tàu đông đúc để trở về nhà. Không có ai dừng lại để tôi có thể nhờ vả cả.
Thế rồi có một phụ nữ tách ra khỏi đám đông, tiến về phía tôi và hỏi bằng tiếng Anh rằng tôi muốn tìm chuyến tàu nào. Sau đó, chị đưa tôi đến gặp ga trưởng. Chị nói chuyện với ga trưởng bằng tiếng Nhật để tìm hiểu về sân ga, giá vé và thời gian tàu chạy. Còn nửa giờ nữa chuyến tàu của tôi mới khởi hành.
Tôi cảm ơn và nói lời tạm biệt chị. Thế nhưng chị nói chị vẫn còn mười phút nữa và mời tôi cùng uống trà. Chị kể về chuyến du lịch một năm của mình đến New York trước đây và tỏ ra thông cảm với những khó khăn của người phụ nữ khi đi du lịch một mình. Cuộc nói chuyện của chúng tôi diễn ra rất vui nhưng nó phải kết thúc sớm vì tàu của chị đã được thông báo rời ga. Chị trả tiền nước cho cả hai và nói:
- Hãy nhớ tiết kiệm tiền nhé! Chúc chị may mắn.
Khi tôi đứng dậy, xốc ba lô lên vai và chuẩn bị bước đi thì đột nhiên nhìn thấy chị quay lại. Trên tay chị cầm một chiếc hộp hình vuông được bọc bằng giấy trắng và đỏ.
Chị hỏi:
- Chị không ăn chay chứ?
- Vâng, nhưng… - Tôi chưa kịp nói hết câu thì chị đã đẩy cái hộp vẫn còn nóng vào tay tôi.
- Để ăn trên tàu, tạm biệt nhé! - Và chị lại rảo bước.
Tôi đã thấy những hộp thức ăn được chuẩn bị rất đặc biệt này bày bán trên các quầy hàng ở sân ga. Chúng trông rất ngon nhưng lại nằm ngoài khả năng chi trả của tôi.
Khi ngồi đợi ở sân ga, tôi cảm thấy chiếc ba lô của mình dường như không còn nặng nữa, dẫu tôi đã bỏ thêm vào đó một vài món quà. Thật hạnh phúc với hành trình trở về nhà và tấm lòng hào phóng của người phụ nữ Nhật mà tôi chỉ có cơ hội gặp một lần duy nhất trong đời.
- Julie Booker



CON TRAI CỦA ABOU 
Luôn có ai đó ở ngoài kia cần bạn giúp đơ. Bạn phải sống để người đó có thể tìm thấy bạn.
Jan Phillips
Ngay lúc này đây, tôi đang nhớ đến hình ảnh của đứa bé đang nghiến chặt răng trên chiếc muỗng. Nó đá chân và dùng tay đẩy chiếc muỗng ra xa. Trong khi đó, người mẹ đang cố ép thằng bé há miệng ra và đút vào một muỗng cháo giàu chất dinh dưỡng. Thằng bé lập tức phun cháo ra và òa lên khóc.
Thằng bé chỉ khoảng hơn một tuổi, nhưng trông nó thật thảm hại so với những đứa trẻ bụ bẫm ở quê tôi. Hai cánh tay nó ốm yếu treo trên đôi vai gầy guộc. Cũng giống như những đứa trẻ tôi phải chăm sóc ở Niger, cậu bé này mắc bệnh tiêu chảy nặng và đang bị suy dinh dưỡng.
Người mẹ ngước lên nhìn tôi và lắc đầu:
“Thằng bé này bướng bỉnh lắm”. Chị tên là Abou. Gương mặt chị trông mệt mỏi và có nhiều quầng thâm dưới mi mắt.
Tôi lo lắng nhìn thằng bé. Hơn một năm nhận công tác tại trạm y tế này, tôi hiểu rằng khi một đứa trẻ suy dinh dưỡng nặng mà lại không chịu ăn thì sớm muộn gì nó cũng chết. Các bà mẹ ở đây cho rằng thật tàn nhẫn khi ép buộc trẻ phải ăn bởi theo họ, suy dinh dưỡng là căn bệnh phổ biến ở trẻ em.
Trong nhiều tuần liền, Abou đưa con trai vượt quãng đường dài đến trạm y tế để kiểm tra cân nặng của con. Cân nặng của thằng bé không ổn định, cứ tuần này sụt thì tuần kế lại tăng. Mỗi lần đến kiểm tra, chị lại than phiền rằng thằng bé bỏ ăn và yêu cầu cho thuốc để kích thích tiêu hóa của nó.
Đây là điều mà tôi thường xuyên phải nghe. Mặc dù đã hướng dẫn chi tiết về bệnh tiêu chảy, suy dinh dưỡng và ba nhóm thực phẩm chức năng cho các bà mẹ trẻ ở địa phương nhưng họ vẫn luôn tin rằng vitamin chính là phương thuốc tốt nhất có thể chữa trị bệnh suy dinh dưỡng và biếng ăn ở trẻ.
Khi Abou không đưa con đến kiểm tra cân nặng nữa, tôi bắt đầu lo sợ điều tồi tệ nhất có thể đã xảy ra. Vì cả làng này có đến hơn bốn trăm trẻ em mắc bệnh suy dinh dưỡng cần được theo dõi nên nhiều khi tôi không biết được đứa nào còn sống và đứa nào đã chết.
Nhiều tuần lễ sau đó, vào một ngày tháng Hai lạnh lẽo, tôi ngồi nghỉ ở bậc thềm cao nhất của trạm y tế. Gió thổi mạnh làm cát và bụi đỏ bám vào người tôi, vương cả trên tóc tôi. Một lúc sau, có người phụ nữ lớn tuổi mang đến cho tôi một đứa trẻ suy dinh dưỡng nặng đã bị mù một mắt. Tôi biết chứng mù mắt này là do thiếu vitamin. Nhìn thằng bé, bỗng dưng tôi cảm thấy mệt mỏi và nhớ nhà vô cùng. Tôi cảm thấy bất lực và tức giận với chính mình khi chẳng làm được gì để cứu giúp những đứa trẻ đang đối diện với cái chết. Tôi thấy chán ghét cả thế giới này.
Những câu mà tôi đã hỏi chính mình vào ngày đầu tiên đến ngôi làng nay quay trở lại trong đầu tôi. “Tôi đang làm gì ở đây?”, “Tôi sẽ làm gì để thay đổi cuộc sống ở đây?”… Cuối cùng, tôi quyết định sẽ dọn hành lý trở về nhà.
Vào giờ ngủ trưa, trong lúc đang gói ghém đồ đạc thì tôi nghe thấy một giọng nói the thé đang gọi tên mình. Đó chính là giọng của Abou; chị đang đi về phía tôi. Tôi thấy bớt căng thẳng hơn đôi chút khi nhìn thấy cậu bé con trên lưng chị.
Vậy là nó vẫn còn sống. Chị đang đội một cái nồi và trên tay thì lại cầm một vật gì đó. Khi Abou đến gần hơn, tôi nhận ra chị đang ôm một con gà. Chị đặt cái nồi và con gà xuống. Tiếp đó, chị đặt thằng bé ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh chỗ tôi ngồi rồi nói:
- Chị nhìn xem này!
Nói rồi Abou lấy thức ăn trong chiếc nồi ra và bắt đầu cho thằng bé ăn. Và nó ngoan ngoãn nuốt từng thìa. Cặp mắt nâu tròn của thằng bé nhìn xung quanh như thể nó không hề nhớ chỉ cách đây vài tuần, nó đã cự tuyệt thức ăn như thế nào. Abou và tôi nhìn nhau cười vui vẻ.
Trước khi ra về, Abou trao cho tôi con gà và cám ơn tôi. Tôi đã không hề giúp đỡ Abou nhiều hơn những người phụ nữ khác đến trạm y tế này. 
Ở một đất nước nghèo như Nigeria, thịt cá rất đắt đỏ nên tôi không muốn nhận con gà của Abou.
Thế nhưng, tôi biết rằng đối với họ thì việc từ chối thức ăn là một sự xúc phạm nên tôi đành nhận lấy và cám ơn chị. Khoảng một năm sau, Abou qua đời và thằng bé con chị phải đến sống cùng người bà ở đối diện nhà tôi. Tôi đã chụp một bức hình của thằng bé khi nó đang chập chững tập đi. Lúc đó, nó đội một chiếc mũ len và mặc chiếc áo len to, trông rất bụ bẫm. Bà ngoại nó mỉm cười và thằng bé trông vẫn bướng bỉnh như lần đầu tiên tôi gặp.
Khuôn mặt của thằng bé làm tôi nhớ đến mẹ nó. Abou đã đem đến cho tôi thứ tôi cần, đó là cảm giác mình đã thật sự “làm được điều gì đó” và khích lệ tôi đừng từ bỏ nơi này.
Sau này, trong những lúc cảm thấy mệt mỏi, tuyệt vọng và muốn từ bỏ, tôi lại nghĩ đến mẹ con Abou và những người dân nơi đây. Một bà mẹ vừa cho con bú vừa quỳ gối cầu nguyện, một ông lão ngồi dưới gốc cây chơi đùa cùng cháu hay một bông hoa nở rực rỡ giữa cánh đồng cằn cỗi. Tôi hiểu tất cả đều là hiện thân của tình yêu và điều kỳ diệu của cuộc sống.
- Elizabeth “Hadiza” Schrank



CHUYỆN VE CẬU BÉ MILES 
Khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời một con người là khi anh ta làm những việc nhỏ nhoi, thầm lặng nhưng đầy tình người.
William Woodsworth
Tám năm trước, tại phòng chờ chuyến bay từ LaGuardia ở New York đến O’Hare ở Chicago, tôi nhìn thấy một cậu bé đang ngồi khóc trên băng ghế. Người mẹ ngồi bên cạnh thì có vẻ rất mệt mỏi. Cũng là một người mẹ, tôi tò mò muốn biết liệu mình có giúp được gì cho họ không.
Vì máy bay đã kín chỗ nên mẹ con họ không thể ngồi chung với nhau. Cậu bé cứ bám riết lấy mẹ, không muốn rời xa. Tuy vậy, ở các chuyến bay ngày thường như thế này, các khoang hạng nhất luôn còn chỗ trống nên Nancy - một đồng nghiệp của tôi, vốn là đại diện bán hàng đặc biệt của một công ty danh tiếng - đã giúp cho hai mẹ con họ ngồi cùng nhau ở khoang hạng nhất.
Trò chuyện với nhau một lúc, tôi được biết hai mẹ con Miles đang định quay về nhà ở thành phố Kansas. Họ đã ở Nhà Ronald McDonald(*) tại bệnh viện Long Island Jewish hai tuần. Miles may mắn sống sót trong ca sinh đôi (đứa em trai chết ngay sau khi sinh) và cậu gặp phải vấn đề nghiêm trọng về nội tạng. Mặc dù đã trải qua hơn ba mươi lần phẫu thuật nhưng tình hình của cậu bé vẫn không mấy tiến triển. Và cậu sẽ phải quay lại LaGuardia nhiều lần nữa. 
(*) Nhà Ronald McDonald (Ronald McDonald House): Chương trình từ thiện của thương hiệu thức ăn nhanh McDonald's, xây dựng những ngôi nhà gần các bệnh viện để cho trẻ em bị bệnh hiểm nghèo và thân nhân các em ở trong thời gian điều trị tại bệnh viện. Ngôi nhà Ronald McDonald đầu tiên được mở ở Philadelphia năm 1974 và hiện nay trên thế giới đã có khoảng 200 ngôi nhà như thế.
Sau nhiều lần đến Long Island Jewish, mối quan hệ giữa gia đình Miles và các bác sĩ ở bệnh viện này đã trở nên thân thiết. Sau chuyến bay đó, chúng tôi kết thân với gia đình Miles và thường đến thăm Miles khi cậu bé ở tại Nhà Ronald McDonald.
Miles đặc biệt thích các chuyến bay đến LaGuardia vì đó là dịp cậu bé được ghé văn phòng của chúng tôi chơi. Ở đấy có một bức tường treo chân dung của những người nổi tiếng đã từng đến thăm. Và chúng tôi cũng treo lên đó một bức hình của Miles.
Thần tượng của Miles chính là danh ca nhạc đồng quê Garth Brooks. Miles có thể ngồi hàng giờ liền chỉ để chăm chú ngắm hình của Garth. Một ngày kia, trên chuyến bay từ L aGuardia đến Nashville, tôi may mắn có cơ hội ngồi gần Brooks. Khi ngồi thư giãn ở phòng chờ, chúng tôi trò chuyện với nhau và tôi cho Brooks xem bộ sưu tập ảnh của mình. Ông chú ý tới tấm hình một cậu bé với nụ cười tươi tắn, và muốn biết về cậu bé. Tôi kể về Miles cho ông nghe, cả về căn bệnh mà cậu bé đang mang trong người lẫn niềm ngưỡng mộ mà cậu bé dành cho ông.
Brooks rời khỏi phòng chờ. Một lát sau, ông trở lại với cây đàn ghi-ta và bắt đầu sáng tác một vài điệu nhạc với ý khích lệ động viên. Sau đó, Brooks nhờ tôi chuyển đến Miles cây đàn ghi-ta và chiếc nón cao bồi của ông. Tối hôm ấy, tôi mang cây đàn ghi-ta và chiếc nón cao bồi của Brooks đến cho Miles. Ban đầu, cậu bé không tin đó là món quà của thần tượng mình. Và khi biết được sự thật, cậu đã nhảy cẫng lên sung sướng, tựa như mọi nỗi đau đều đã biến mất.
Sau đó, Brooks luôn hỏi thăm tôi về Miles và sáu tháng sau, ông nhờ tôi liên lạc với gia đình cậu bé. Brooks muốn mời Miles đến xem buổi biểu diễn của mình ở thành phố Kansas. Không những Miles được ngồi ở hàng ghế đầu mà cậu bé còn được gặp riêng Brooks sau khi buổi biểu diễn kết thúc.
Suốt một thời gian dài sau đó, Miles phải trải qua thêm nhiều lần phẫu thuật nữa. Mặc dù vậy, cậu bé vẫn tươi cười đón nhận tất cả. Cậu nói với chúng tôi rằng nét mặt đau đớn của một đứa trẻ luôn bệnh tật giờ đã trở thành nét mặt hạnh phúc của chàng trai luôn ôm cây đàn ghi-ta bên mình.
- Roy Mingo



SỨ MỆNH ĐẾN MEXICO 
Tất cả chúng ta đều có những mối liên hệ thật gần gũi với nhau.
Jean Houston
Bố mẹ tôi gặp nhau lần đầu tiên trong một cuộc đua ngựa, khi cả hai còn rất trẻ. Họ kết hôn năm 1968 và chẳng bao lâu sau, bố tôi gia nhập lực lượng không quân ở Okinawa, Nhật Bản.
Mẹ tôi cảm thấy cô đơn vì không có người mình yêu thương ở bên cạnh nên bà quyết định sẽ theo bố đến Okinawa. Đến đó, mẹ làm việc trong Hội chữ thập đỏ với vai trò của một nhân viên phục vụ.
Năm 1970, bố hoàn thành nghĩa vụ quân sự và đưa mẹ trở về quê nhà ở Monreo, Washington, sinh sống. Mẹ tôi tham gia công tác xã hội ở một trung tâm cai nghiện trong khi bố tôi điều hành một cửa hàng xe máy và làm quảng cáo cho đài phát thanh địa phương. Một thời gian sau, bố trở thành mục sư ở một nhà thờ mới xây dựng trong vùng.
Năm 1997, bố mẹ tôi quyết định đến thăm thành phố Puerto Vallarta(*) sau khi biết được nhiều người đang phải sống xung quanh bãi rác thải ở đây. Họ muốn cùng mục sư Saul Gonzalez - một mục sư địa phương - giúp đỡ những con người khốn khổ này.
(*) Puerto Vallarta: Một thành phố nổi tiếng về du lịch của Mexico, trải dài theo vịnh Banderas bên bờ Thái Bình Dương. này sang ngày khác.
Mẹ tôi nói với mục sư Saul:
- Xin mục sư hãy đưa tôi đến nơi nào mà những người Mỹ khác không dám đến. 
Một buổi chiều nọ, cả gia đình tôi ở bên ngoàikhách sạn chờ xe. Một lúc sau, một chiếc xe 15 chỗ màu trắng dừng lại đón chúng tôi. Người tài xế quay lại nói với cả đoàn: “Mọi người ngồi cẩn thận nhé!” rồi lao đi, bỏ lại phía sau đám khói mịt mù. Sau khi vượt qua chặng đường dài gập ghềnh, chúng tôi đến được khu bãi rác khi mặt trời đã ngả về hướng tây. Chúng tôi lặng lẽ quan sát những con người đang kiếm sống tại đây. Họ phân loại rác thải thành nhiều loại, nào là chất thải dẻo, kim loại, gỗ... Những đôi chân đen đủi, gầy gò bước tới lui trên những đống rác thải. Tôi biết họ phải phơi mình cả ngày dưới ánh nắng thiêu đốt của mặt trời từ ngày
Tôi nhìn thấy nhiều đứa trẻ ở mọi độ tuổi nhem nhuốc có mặt khắp nơi. Những đứa lớn thì theo cha mẹ làm việc còn những đứa nhỏ thì bò dưới nền đất bẩn. Một số đứa đến gần xe của chúng tôi, hàm răng trắng tương phản với làn da sẫm màu và cáu bẩn. Theo tôi được biết thì cứ vào thứ Năm hằng tuần, nhà thờ địa phương sẽ mang thức ăn đến cho các gia đình ở đây. Và cứ đến thứ
Năm, bọn trẻ lại mong đợi những chuyến xe của nhà thờ.
Cùng với người phiên dịch, mẹ tôi bước đến nói chuyện với bọn trẻ. Đa số bọn trẻ đều ăn thức ăn thừa của các khách sạn bỏ lại bãi rác. Không những thế, các gia đình sống ở đây đều không có nước sạch để uống. Họ phải uống bằng thứ nước đã bị nhiễm khuẩn và nhiều loại ký sinh trùng độc hại khác.
Mẹ tôi nói:
- Không đứa trẻ nào được ăn những loại thức ăn nhặt từ bãi rác nữa.
Rồi bà quay lại phía chúng tôi, mắt rưng rưng:
- Chúng ta phải làm gì đó để giúp đỡ những người khốn khổ này. Chúng ta phải mang đến hy vọng cho cuộc sống của họ. 
Bố mẹ tôi quay lại vài đoạn phim để mang về cho giáo đoàn xem. Trong đoạn phim, mẹ tôi nói:
“Tôi đã nhìn thấy một bé gái 4 tuổi đánh nhau với một con chim ó để giành một miếng bánh sandwich, và một bé trai phải ăn những thức ăn đã bị ôi thiu.
Tôi đã quyết định chọn hướng đi cho cuộc đời mình và nó sẽ bắt đầu ngay tại bãi rác thải này”.
Trở về nhà, bố mẹ tôi quyên góp được 3.700 đô-la để xây dựng hai buồng tắm vòi sen cho khu rác thải. Họ đã thuyết phục một người chủ khách sạn quen ở Puerto Vallarta cung cấp nước cho hai buồng tắm và mang nước uống sạch đến đó.
Trong vòng hai năm, bố mẹ tôi cố gắng quyên góp thêm thật nhiều tiền để mua thức ăn, quần áo và đồ dùng học tập cho bọn trẻ ở đấy. Họ cũng tìm cách mua một chiếc xe tải để mục sư Saul chở thức ăn đến bãi rác. Bố mẹ tôi đặt tên cho chương trình từ thiện này là “Sứ mệnh đến Mexico”.
Kế hoạch lớn nhất của bố mẹ tôi trong “Sứ mệnh đến Mexico” là quyên góp 50.000 đô-la để xây dựng trường học, bệnh viện và nhà bếp cho khu rác thải. Và khi mọi người hân hoan chào đón thế kỷ mới thì bố mẹ tôi lên đường đến khu bãi rác Puerto Vallarta để hoàn thành kế hoạch của mình.
Chuyến đi ấy cũng trùng với dịp kỷ niệm ba mươi hai năm ngày cưới của bố mẹ.
Ba tuần sau, bố mẹ tôi đáp máy bay trở về. Dù hộ chiếu của bố tôi đã hết hạn nhưng các nhân viên của hãng hàng không cũng để bố mẹ tôi lên máy bay của hãng Alaska chuyến bay số 261. Và đó là chuyến bay cuối cùng của họ.
Vào lúc 4 giờ 36 phút chiều hôm ấy, chuyến bay 261 đâm xuống biển, gần bờ biển Los Angeles; bố mẹ tôi nằm trong danh sách những người tử nạn.
Bố mẹ tôi đã cùng nhau đi du lịch ở nhiều nơi.
Tuy nhiên, hầu hết những chuyến đi của họ là nhằm mục đích mang đến cuộc sống tốt đẹp hơn cho mọi người.
Ngày 12 tháng 2 năm 2000, có hơn ba ngàn người tham dự buỗi tiễn đưa bố mẹ tôi về nơi an nghỉ. Vào ngày 27 tháng 3, tôi cùng vợ, chị gái và hơn ba mươi tình nguyện viên của nhà thờ bay đến Puerto Vallarto để hoàn thành nốt những dự định còn dang dở của bố mẹ.
Tối hôm đó, chúng tôi cố nén đau thương khi nghe mục sư Saul kể về bố mẹ tôi trong bài giảng của ông. Cuối buổi lễ, tôi thấy một cụ bà bước về phía mình. Bà dừng lại và dang tay ôm lấy tôi. Tôi bèn cúi xuống, đón nhận lấy cái ôm ấm áp đó và nghe thấy bà thì thầm bên tai mình: “Ôi! Cháu của bà”.
- Jeff Knight



ĐIỂM ĐẾN TƯƠNG LAI 
Hãy thắp sáng tương lai bằng cách tạo ảụng niềm tin ngay hôm nay.
Elizabeth Barett Browning
Tháng 6 năm 1987, chỉ vài ngày sau khi vợ chồng tôi tổ chức lễ kỷ niệm ngày cưới lần thứ mười sáu, tôi được các bác sĩ chẩn đoán là đang mắc phải căn bệnh ung thư vú. Tôi mới chỉ mới ba mươi bảy tuổi và thật sự tuyệt vọng khi biết được điều đó.
Bị ung thư vú đồng nghĩa với việc tôi sẽ không còn sống được bao lâu nữa. Tôi nghĩ đến cậu con trai bảy tuổi và cái thai trong bụng mình mà lo sợ.
Làm sao tôi có thể nuôi dưỡng được các con khi phải mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo này?
Chúng tôi đã cân nhắc nhiều liệu pháp và cuốicùng quyết định chọn phương pháp phẫu thuật.
Mỗi ngày tôi đều thành tâm cầu nguyện Chúa và đặt trọn niềm tin ở Người. Dù rất tin tưởng vào cơ hội sống sót của mình song tôi vẫn không khỏi lo lắng khi nghĩ đến tương lai.
Ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp và bệnh tình của tôi dần có dấu hiệu thuyên giảm. Trong những ngày tháng chờ sức khỏe tôi hồi phục, chúng tôi dự định sẽ tổ chức một kỳ nghỉ vào dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 40 của tôi vào tháng 4 năm 1990. Trong khi tôi chỉ muốn tổ chức một kỳ nghỉ đơn giản thì Doug – chồng tôi – lại muốn tạo ra sự khác biệt trong lần sinh nhật này.
Điều bất ngờ nhất với tôi trong chuyến bay đến Miami nghỉ mát chính là việc tôi gặp lại Karen, cô bạn thân nhất của tôi thời phổ thông, ở sân bay. Chúng tôi đã không gặp nhau suốt nhiều năm nay. Đêm đó, chúng tôi đã cùng nhau tổ chức một bữa tiệc nhỏ để chào mừng sự kiện đặc biệt này. Tôi thật sự hạnh phúc khi được gặp lại Karen và thực lòng biết ơn Doug đã sắp xếp cuộc hội ngộ này.
Sáng hôm sau, Doug và tôi lái xe lòng vòng ngắm cảnh và dừng lại ở ga tàu. Tôi rất thích ngắm biển, đặc biệt là trên các tàu du lịch. Chúng tôi bước lên một con tàu và chụp hình kỷ niệm trên boong.
Trong lúc đợi Doug đang bận việc gì đó, tôi đứng ngắm nhìn trời biển, lòng thầm ước giá như có thể ở lại đây suốt chuyến hành trình sắp tới của nó.
Nhìn đồng hồ, tôi hốt hoảng nhận ra sắp đến giờ tàu khởi hành. Tôi đưa mắt tìm quanh thì thấy
Doug đang thong thả bước tới.
- Nhanh lên anh yêu, chúng ta rời khỏi đây thôi, đến giờ chiếc tàu khởi hành rồi. - Tôi hét lớn.
- Ừ, anh đến ngay đây. - Anh trả lời.
Con tàu khởi hành khi chúng tôi chưa kịp rời khỏi boong. Tôi hoảng sợ nhìn Doug. Anh nhìn lại tôi, mỉm cười:
- Đừng lo em yêu, chúng ta có tên trong danh sách hành khách đấy. Chúc mừng sinh nhật lần thứ bốn mươi của em. Hãy để nỗi sợ hãi lùi lại phía sau và tự do du ngoạn thôi.
Tôi không thốt nên lời trước món quà bất ngờ của Doug. Karen gửi tặng tôi mười bông hồng để trang trí phòng và một chai champagne để vợ chồng tôi cùng nâng cốc chúc mừng sự khởi đầu tốt đẹp.
Trong chuyến hành trình trên vùng biển Cari- bê xinh đẹp, Doug đều đặn tặng tôi những món quà thật ý nghĩa: những bài thơ về biển và một vài ca khúc ngợi ca cuộc sống. Đêm cuối cùng, chúng tôi đã quyết định cùng nhau ngắm cảnh hoàng hôn ở vùng nhiệt đới. Doug mang theo những cánh hoa từ bó hồng Karen tặng, còn tôi thì chuẩn bị rượu champagne.
Chúng tôi nâng cốc khi cùng nhau ngắm nhìn đại dương mênh mông trước mặt. Chúng tôi thả những cánh hoa hồng bay trong gió và gửi vào đó ước mơ về một cuộc sống yên bình. Khi những cánh hoa chạm vào mặt nước, một đàn cá heo kéo tới phá tan sự yên tĩnh của đại dương. Cảm giác tự do và hạnh phúc tràn ngập trong lòng tôi. Vậy là cuối cùng chúng tôi cũng đã vứt bỏ được nỗi sợ hãi và tìm lại được niềm tin vào tương lai.
- Joyce Vullo



CHUYẾN THĂM CỦA BỐ MẸ 
Hai món quà ý nghĩa nhất mà các bậc cha mẹ có thể trao cho con cái là sự sinh thành và che chở.
Hodding Carter
Trong thời gian tôi làm việc trong nhóm tình nguyện Peace Corps ở Philippines, bố mẹ đã đến thăm tôi vào dịp sinh nhật lần thứ mười bảy của tôi. Cả gia đình tôi nghỉ lại ở thủ đô Manila trước khi nhổ neo đến hòn đảo nhỏ ở Sibuyan – nơi tôi đang làm nhiệm vụ.
Khoang tàu nóng như có lửa đốt. Dãy giường ngủ cùng những tấm thảm nhựa đã choán hết khoảng không gian chật hẹp trong khoang tàu.
Trước đó, tôi đã khuyên bố mẹ nên mặc những bộ đồ may bằng vải mỏng và nhẹ để thích nghi với tình hình thời tiết ở đây. Thế nhưng, vì chưa biết tình hình chuyến đi ra sao nên cha tôi đã ăn mặc rất chỉn chu đến nỗi giờ đây, mồ hôi toát ra ướt đầm cả chiếc áo sơ-mi của ông. Mẹ tôi thì có vẻ dễ chịu hơn với chiếc quần ống rộng và áo thun ngắn tay.
Tôi nằm trên khoang giường chật chội, lo lắng không biết liệu bố mẹ mình có thích nghi được với cuộc sống trên đảo hay không. Tôi đang sống trong một túp lều nhỏ có diện tích chỉ 6 m2 bên bờ biển, không điện, không hệ thống nước và cũng chẳng có giường nằm hay rèm cửa gì cả.
Trước khi về nhà, tôi đưa bố mẹ đến thăm một gia đình người Philippine trên chiếc mô-tô có từ thập niên 70 của thế kỷ trước có gắn thêm một thùng xe nhỏ ở phía sau. Vợ chồng Nanay và Tatay, hai cô con gái Gina và Nene cùng cậu con trai
Bindel đang đứng đợi chúng tôi. Cuộc gặp gỡ giữa hai gia đình diễn ra giống như cuộc gặp mặt đầu tiên giữa hai họ trong lễ đính hôn. Hai bên bố mẹ nhìn nhau đầy tò mò.
Sau màn giới thiệu, mẹ tôi cố gắng bày tỏ tấm lòng biết ơn đối với gia đình Philippine đã chăm sóc tôi trong suốt thời gian qua. Từ ánh mắt và giọng nói của mẹ, tôi có thể cảm nhận được sự lo lắng của bà trước việc tôi phải vượt biển đến vùng đất xa xôi này. Bà Nanay nhìn thẳng vào mắt mẹ tôi và mỉm cười thông cảm. Thật ra, không cần mẹ tôi gửi gắm thì bà cũng đã xem tôi như một đứa con trong gia đình.
Sau khi tắm rửa ở bờ sông, chúng tôi băng qua một vườn xoài rồi đi tiếp qua một con đường nhỏ sình lầy và cuối cùng men theo bờ biển để tới túp lều của tôi. Mẹ tôi và bà Nanay đi cùng nhau.
Khi nhìn họ, tôi nhận ra mình thật may mắn. Họ là hai người phụ nữ tuyệt vời để tôi học hỏi, nương tựa và trên hết, họ luôn yêu thương tôi. Cũng như mẹ tôi, bà Nanay có một nghị lực phi thường và sống rất thuận hòa với mọi người. Bà luôn tìm cách vun vén cho gia đình mình và chăm lo cho tất cả mọi người.
Bố mẹ tôi chẳng thốt nên lời khi nhìn thấy túp lều nhỏ của tôi. Có lẽ đến bây giờ họ mới cảm nhận được cuộc sống nghèo nàn của cư dân ở đảo
– cũng là cuộc sống mà con trai họ đang từng ngày trải qua.
Bố tôi đứng trước hiên túp lều, mắt hướng về phía biển. Đôi vai run run của ông đã nói lên tất cả tâm trạng trong lòng ông lúc ấy. Tôi đã sống ở trên đảo hơn một năm và chưa bao giờ nghĩ đến việc người thân của mình sẽ nghĩ gì khi chứng kiến cảnh sống khốn khó này.
Bố tôi là chủ một trang trại, và ông luôn tin rằng con người có thể sống ở bất cứ nơi nào nếu chăm chỉ làm việc. Khi chúng tôi đến thăm nông trại của gia đình bác chủ nhà, bố tôi đứng chăm chăm nhìn bác Tatay đang nặng nhọc lê bước dưới thửa ruộng. Một tay bác giữ chặt chiếc cày trong khi tay còn lại cầm sợi dây xỏ ở mũi của con trâu đi phía trước. Bác ấy đã làm việc vất vả như thế trong suốt mười sáu năm qua và sẽ tiếp tục công việc này cho tới khi bác không còn sức để làm nữa. Dù làm việc rất cực nhọc nhưng cuộc sống của gia đình bác chỉ đủ sống qua ngày.
Bữa tiệc sinh nhật của tôi đã kết thúc một cách không mong muốn khi chúng tôi nhận được tin có thuyền đánh bắt cá trái phép. Việc đánh bắtcá bằng thuốc nổ không những sẽ làm chết một số lượng cá rất lớn mà còn gây thiệt hại nặng nề đến những dải san hô bên bờ biển. Sau màn rượt đuổi, chúng tôi bắt được con thuyền và dùng dây thừng buộc nó lại.
Dĩ nhiên, sau khi chứng kiến những chuyện đã xảy ra, bố mẹ tôi không yên tâm để tôi tiếp tục sống và làm việc ở đây. Tôi đã cố gắng xoa dịu nỗi sợ hãi của bố mẹ bằng những lời giải thích về lợi ích của công việc mà tôi đang làm.
Buổi tối, chúng tôi nằm nghỉ trên cái chõng tre bên ngoài túp lều. Bóng tối bao trùm lấy chúng tôi. Bố mẹ tôi im lặng; dường như họ đang run sợ trước những tạp âm xung quanh, tiếng kêu của côn trùng, tiếng sóng vỗ vào mạn tàu… Tôi ôm lấy bố mẹ, nói với họ về cuộc sống và cảm giác của tôi khi được sống ở đây. Mẹ tôi thở dài không nói gì. Trước khi bố mẹ rời Philippines, chúng tôi cùng nhau đi ăn ở một khách sạn nằm bên bờ biển.
Sau bữa trưa, tôi nhìn bố và bắt gặp ánh mắt buồn của ông đang đăm đắm nhìn mình. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của bố. Tôi hỏi bố điều gì đã xảy ra nhưng ông chỉ lắc đầu nhìn mẹ tôi, rồi nói với bà:
- Chúng ta quá sung sướng so với người dân ở đây!
Họ yên lặng trong chốc lát rồi tiếp tục:
- Cảm ơn con, Leah! Cảm ơn con vì con đã làm cho bố mẹ hiểu hơn về cuộc sống quanh mình!
- Leah Burgess



NHỮNG CHUYẾN XE TÌNH YÊU 
Một chuyến du lịch cũng giống như là một cuộc hôn nhân vậy. Chắc chắn bạn sẽ phạm sai lầm nếu nghĩ rằng mình có thể điều khiển được nó.
John Steinbeck
Chiếc xe máy có gắn bàn đạp ấy tưởng không còn dùng được nữa nhưng thật ra nó vẫn còn chạy tốt. Hai cái lốp đã mòn nhẵn, vài chỗ còn lộ cả săm ra ngoài. Cái khung xe được sơn màu nâu nhạt chỉ còn sót lại hai chữ cái P và O. Theo tôi đoán, hai chữ cái này xuất phát từ tiếng Ý - chính là Piaggio.
Người chủ đại lý cho thuê xe máy vặn chốt bình xăng ra, nhìn vào bên trong, lắc bình và hỏi tôi:
- Anh định đi trong bao lâu?
- Khoảng vài giờ. - Tôi đáp.
Anh ta cười, vỗ vai tôi và nói:
- Ồ, chắc là đủ cho cuộc đi dạo của anh đấy!
Tôi đặt hy vọng vào chiếc xe cà tàng này và cùng nó bắt đầu hành trình khám phá đất nước Cuba. Đầu tiên tôi băng qua những cánh đồng xanh có những chú bò gầy còm đang gặm cỏ. Sau đó, tôi đi men theo bờ biển, đi vào con đường đầy cát rồi vòng quanh những hốc đá. Dù đã đi dọc bãi biển nhưng tôi chẳng thấy bất kỳ người nào. Đi thêm một đoạn, tôi gặp một chiếc ô tô đi ngược về phía mình. Tôi đưa tay vẫy chào sáu người ngồi trên xe. Hai người trong số họ đã lịch sự vẫy tay chào lại tôi.
Một lát sau, xe tôi chạy vượt qua một nhóm người đang đi bộ. Họ cười và gọi tôi cho họ đi nhờ xe. Nhìn lại “con chiến mã” cũ rích đang kêu lạch cạch của mình, tôi nghĩ nó chẳng thể nào thồ thêm được bất cứ ký lô nào nữa nên đã từ chối họ bằng một cái lắc đầu và tiếp tục đi.
Tôi vòng xe qua một góc phố và nhận ra có một “vật thể lạ” đang tiến về phía mình. Trông từ xa, hình như đó là ba người nông dân đang chở một cái thúng to đựng trái cây. Khi họ lại gần hơn, tôi thấy có rất nhiều trái cây được chất đống trên một chiếc xe tương tự như chiếc xe của tôi, thậm chí còn cũ hơn và đang phóng mỗi lúc một nhanh.
Trong khung cảnh hiền hòa và với những con người đáng mến như thế này, tự dưng tôi cảm thấy hết sức xấu hổ trước sự hẹp hòi của mình khi đã từ chối không cho những người đi bộ đi nhờ xe.
Phía cuối con đường là một bờ biển đẹp và hoang vắng. Bờ cát, bầu trời, những hàng cây, đại dương… tất cả đều yên tĩnh. Tôi đã đến thăm vùngđất này cả chục lần với hy vọng sẽ vẽ được bức tranh phong cảnh thiên nhiên. Thế nhưng một lần nữa tôi quay xe và trở lại con đường mà mình vừa đi qua.
Lúc chạy xe ngang qua một ngôi nhà tranh ở ven đường, có hai người phụ nữ vẫy tay xin đi nhờ xe. Nhưng cả hai người cộng với đồ đạc của họ có thể lên đến cả hai trăm kilôgam nên tôi chỉ còn biết mỉm cười với họ rồi đi qua.
Chiếc Piaggio chậm chạp lăn bánh về phía trước, và sau đó tôi gặp cô ấy - một cô gái mặc áo sơ mi trắng, đeo túi chéo ngang vai, đi giày xăngđan và có nụ cười rạng rỡ. Cô vẫy tay xin đi nhờ xe tôi, và dĩ nhiên, tôi đã dừng lại, đúng như bản chất một người đàn ông bị sắc đẹp quyến rũ.
Tôi bối rối không biết làm thế nào để chở được người khách đặc biệt này trên chiếc xe máy lộc cộc của mình. Tôi chào cô ấy bằng một nụ cười tươi và trổ tài ăn nói của mình:
- Xin…. Xin chào! À….tôi… tôi thật không chắc là cô có thể ngồi ở chỗ nào nữa…
Cô ấy cười và nói đùa với tôi bằng tiếng Tây Ban Nha nghe rất êm tai. Dù chẳng hiểu cô ấy nói gì nhưng cách nói chuyện và đôi mắt đen biết cười của cô ấy khiến tôi cảm thấy rất dễ chịu. Cả buổi chiều tôi lắng nghe cô ấy nói với một tâm trạng lâng lâng hạnh phúc.
Tôi chạy xe trên con đường chính giữa biển và đồng cỏ xanh tươi trong khi cô gái ôm lấy eo tôi.
Cô ấy tươi cười, vẫy tay và nói chuyện với những người chúng tôi gặp trên đường bằng tiếng Tây Ban Nha. Nhận thấy cô ngồi không vững ở phía yên sau, tôi đã giảm tốc độ và chọn đi trên con đường ít chướng ngại vật nhất.
Sau đó, cô ấy vỗ nhẹ vào vai tôi và chỉ vào một căn hộ trang trí hoàn toàn bằng hoa. Tôi từ từ dừng lại, cô xuống xe và đứng cạnh tôi. Cô ấy đang chờ một câu nói tạm biệt. Tôi lấy cái mũ của mình xuống và đội lên mái tóc xoăn đen của cô.
- Hẹn gặp lại! - Tôi nói, dù biết mình sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.
Tôi không nhớ mình phải dừng lại dắt bộ ở chỗ nào khi chiếc Piaggio hết xăng.
- Chuyến đi của anh thế nào? - Vợ tôi hỏi khi tôi về đến nhà.
Dù là một người đàn ông chân thật nhưng tôi lại không dám thú thật với vợ chuyện đã xảy ra.
Chẳng lẽ tôi lại kể cho vợ - người đã sống cùng mình mười sáu năm - toàn bộ cuộc du ngoạn trên chiếc xe máy với một cô gái khác?
- Nói chung là... vui, giống như những gì em có thể hình dung. - Tôi đáp, cố làm ra vẻ thoải mái.
- Thế cái mũ của anh đâu rồi? - Vợ tôi hỏi với giọng đầy ngờ vực.
Xấu hổ vì đã bị lộ tẩy, tôi đành kể lại cho vợ tôi nghe toàn bộ câu chuyện. Cô ấy cười phá lên và trêu chọc tôi. Chúng tôi cùng nhắc lại mùa hè cùng khung cảnh lãng mạn của lần đầu tiên cả hai gặp nhau. Hồi đó, chúng tôi đã cùng nhau lang thang khắp vùng phía nam Ontario trên chiếc Honda cũ của tôi. Chúng tôi nhớ lại lý do cả hai quyết định kết hôn và lý giải vì sao đến bây giờ vẫn chung sống với nhau.
Tôi đến Cuba ấm áp, thoáng đãng và đã tìmđược tình yêu của cuộc đời mình trên chiếc Honda.
Và tại vùng đất này, tôi đã làm mới lại tình yêu của mình trên một chiếc Piaggio.
- Felix Winkelaar



HẠNH PHÚC CỦA NATHAN 
Đôi khi tôi nhận ra rằng những kết quả lớn lao lại bắt nguồn từ những việc rất nhỏ nhặt. Và điều này khiến tôi nghĩ rằng không có việc gì là nhỏ cả.
Bruce Buton
Tôi làm việc tại bộ phận phục vụ khách hàng của sân bay. Một hôm, đang ngồi làm việc thì tôi nhận được một cuộc điện thoại. Ở đầu dây bên kia, một giọng nam cất lên:
- Thưa ông Degner, tôi là Tom Fury. Có lẽ ông không nhớ là đã gặp tôi và gia đình tôi hồi tháng 11. Khi đó, gia đình tôi đang định tới Miami thì nhận được tin có một gia đình đang cần vé nhưng chuyến bay đã hết chỗ.
Tôi thú nhận với anh ta rằng mình không hề nhớ về việc đó.
Anh ta lại nói tiếp: 
- Khi đó, ông đã thông báo tìm xem có ai tình nguyện nhường ba vé máy bay và đi chuyến bay kế tiếp không. Vợ tôi, Ann, đã đến chỗ của ông để báo rằng chúng tôi - tôi, vợ tôi, con gái Mariah và con trai Nathan - rất sẵn lòng làm điều đó.
Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó, anh ta tiếp tục:
- Và mười lăm phút sau, ông quay lại và nói với chúng tôi rằng ông không cần chúng tôi nhường vé nữa.
Đến lúc này, tôi vẫn không chác vị khách hàng trước đây của mình đang gọi điện thoại từ đâu cũng như liệu anh ta có tức giận trước hành động đó của tôi không.
- Thế nhưng, không những trả lại vé, ông còn chuyển chúng tôi lên ngồi ở khoang hạng nhất để bày tỏ sự cảm kích đối với việc nhường vé của chúng tôi. Thật ra tôi nghĩ rằng lẽ ra lúc đó ông không cần phải làm như vậy. Ông chỉ cần trả lại vé cũ cho chúng tôi là được rồi. Bây giờ ông đã nhớ ra chúng tôi chưa?
- Vâng! Tôi nghĩ mình đã nhớ ra rồi. Tôi rất vui vì anh thích chỗ ngồi đó. - Tôi nói.
Anh nói tiếp:
- Vâng! Chuyến bay đến Miami thật tuyệt vời. 
Chúng tôi rất hào hứng. Ann và Mariah ngồi cạnh nhau còn tôi và Nathan thì ngồi ở ghế đối diện. Chúng tôi vui vẻ chuyện trò suốt đường đến Florida.
- Tôi thật sự rất vui khi biết gia đình anh hài lòng với chỗ ngồi mới và rất cám ơn vì anh đã gọi điện thoại cho tôi.
- Nhưng có chuyện đã xảy ra...
Tôi nhận thấy sự thay đổi bất ngờ trong âm sác giọng nói của Tom.
- Sau chuyến đi đó, Nathan đã qua đời trong một tai nạn khi đang đạp xe trên đường. Người tài xế đã không nhìn thấy thằng bé.
Tôi có thể hình dung những giọt nước mắt và nỗi đau tột cùng trong giọng nói của người đàn ông. Mắt tôi rưng rưng và im lặng chờ đợi trong sự chia sẻ.
Một lát sau, anh tiếp tục:
- Chuyến đi đó là lần cuối cùng cả gia đình tôi được ở bên nhau. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên chuyến đi đến Miami và việc được ngồi ghế ở khoang hạng nhất. Chuyến đi đó rất có ý nghĩa đối với Nathan. Ông đã đem đến cho chúng tôi những khoảnh khác thật hạnh phúc, ông Degner ạ. Vợ chồng tôi muốn nói với ông rằng chúng tôi vô cùng cảm ơn ông.
Tôi nghẹn ngào đến mức không nói nên lời. Tôi hít một hơi thật sâu và bày tỏ lòng cảm thông sâu sác đối với sự mất mát to lớn của gia đình anh cũng như cảm ơn vì đã chia sẻ với tôi.
Sau khi gác máy, tôi ngồi thẫn thờ trước tai nạn của cậu bé Nathan và nỗi đau của gia đình Tom Fury. Tôi đã không nhận ra việc tôi chuyển cả gia đình Fury lên ngồi khoang hạng nhất lại có ý nghĩa to lớn đối với con trai họ như thế. Lúc ấy, tôi chỉ thấy đó là một việc làm hết sức đơn giản mà thôi.
Vài tháng sau, gia đình Tom Fury đến sân bay thăm tôi. Đó là chuyến bay đầu tiên của gia đình anh kể từ sau tai nạn của Nathan. Tôi bát tay Tom và cảm ơn vì anh đã gọi điện cho tôi. Và Tom đã tặng tôi một tấm hình của Nathan.
Đã qua nhiều năm kể từ chuyến thăm ngán ngủi đó nhưng tôi vẫn giữ bức ảnh của Nathan ở phòng làm việc của mình. Nó không chỉ là kỷ vật về một cậu bé bất hạnh mà còn nhác nhở tôi về sức mạnh của một cử chỉ ân cần, dù là nhỏ bé nhất.
- Jeff Degner 



CHÚNG TÔI ĐÃ LÀM ĐƯỢC ĐIỀU ĐÓ 
Hầu hết chúng ta đều đã từng mơ được trút bỏ những gánh nặng cuộc đời và rong chơi trong thế giới của những điều kỳ diệu.
Theodorea Nelson
Khi tôi cùng Peggy, vợ tôi, quyết định bỏ việc để tới Lima, Peru dạy học, chúng tôi đã nghe nhiều lời bình phẩm và thắc mắc về kế hoạch của mình. Tất cả đều cùng một giọng điệu, lặp đi lặp lại và khiến chúng tôi bị ám ảnh.
Hầu hết bạn bè và đồng nghiệp đã nghĩ một cách đơn giản là chúng tôi đang gặp phải vấn đề gì đó về thần kinh. Họ nói: “Tại sao vợ chồng anh lại quyết định sang Peru trong khi ở đây anh đang có một công việc tuyệt vời?”, “Có thể anh nghĩ là mình đã để mất thứ gì đó và muốn đi tìm lại chăng?”, “Anh có biết nói tiếng Peru không đấy?”...
Thế nhưng ngoài những câu hỏi trên, chúng tôi còn nghe nhiều câu nói khác như: “Vài năm trước, suýt nữa thì tôi đã xin đi nước ngoài dạy rồi”, “Suýt nữa thì chúng tôi cũng đã đi du lịch ở Nam Mỹ” hay “Suýt nữa thì chúng tôi đã bỏ việc để đi đó đi đây rồi”. Cảm nhận được án ý đằng sau những câu nói này, tôi và Peggy biết rằng điều mình đang làm là đúng.
Trước khi lên đường, chúng tôi dành thời gian nghiên cứu lịch sử, địa lý của Peru, Ecuador, Bolivia và các nước Nam Mỹ khác. Những cuốn sách về Bolivar, Sucre và Von Humboldt đã mang đến cho chúng tôi kiến thức cơ bản về những tên tuổi đã để lại dấu ấn trên vùng đất Incas. Và điều này đã gieo vào trong tôi ước mơ được khám phá sa mạc Atacama, sông Amazon và dãy núi Andes.
Sau khi đáp máy bay xuống L ima, chúng tôi đi xuyên qua Pueblos Jovenes trên một chuyến xe buýt. Các “Young Village” - tức những khu nhà ổ chuột được xây bằng giấy cạc-tông dùng làm nơi trú ngụ của những người cùng khổ - mang đến cho chúng tôi những cảm nhận đầu tiên về cuộc sống khác nghiệt ở đây.
Hơn một năm trời, vợ chồng tôi tự nấu nước để uống và phải thường xuyên chịu đựng những cơn đau dạ dày hành hạ. Chúng tôi gáng sức học tiếng Tây Ban Nha và vất vả tìm đường trong một thành phố bảy triệu người nhưng có đến nửa số dân phải sống trong điều kiện không có điện và nước sạch. Những kẻ ăn xin cứ chực túm lấy cánh tay chúng tôi. Một lần nọ, ở Huancayo, bốn tên cướp đã nhảy bổ vào vợ chồng tôi ngay trong quảng trường của thị trấn.
Chúng tôi phải né lũ chuột trên những quãng đường chạy bộ buổi sáng và buộc phải tự vệ trước bầy chó lăm le tấn công chúng tôi ở chỗ gờ đá trông ra Thái Bình Dương. Chúng tôi ngồi dưới những ngọn nến tù mù để viết thư cho gia đình và bạn bè khi mạng lưới điện trong thành phố bị những kẻ khủng bố thuộc nhóm du kích Sendero Luminoso phá hoại. Hay khi những trận động đất kinh hoàng làm rung chuyển cả thành phố, chúng tôi lại nằm dưới chiếc bàn kiên cố và lắng nghe những lời cầu nguyện bằng tiếng Tây Ban Nha ở bên ngoài.
Trên đường lần theo dấu vết của người Inca, dù phải trải qua rất nhiều gian khổ nhưng bù lại, khi kết thúc cuộc hành trình tám ngày đầy vất vả ấy, chúng tôi đã được ngám toàn cảnh tàn tích thành phố Machu Picchu. Chúng tôi đã chinh phục những ngọn núi cùng những dòng sông băng chằng chịt ở Cordillera Blanca, gần dãy núi Huascaran cao đến 6.768 mét. Chúng tôi đã được ngâm mình trong suối nước nóng tự nhiên của làng Ecuadorean ở Banos. Tại đây, chúng tôi đã được người chủ khách sạn đối đãi rất tử tế. Mỗi tối bà lại mang cho vợ chồng tôi một bình sô-cô-la nóng và kể chúng tôi nghe về lịch sử đất nước bà.
Chúng tôi đã được tham gia các lễ hội ở địa phương và cổ vũ nhiệt tình cho các đấu sĩ ở Plaza de Acho, một trong những đấu trường cổ xưa nhất của châu Mỹ. Chúng tôi đã vào sâu trong rừng nhiệt đới Amazon, đu mình trên những dây leo, ngắm các loài côn trùng khổng lồ, lội bộ qua rừng mưa và bơi thuyền độc mộc trên các nhánh của sông Amazon.
Sau khi tìm hiểu, tôi biết được rằng nếu khởi hành từ Nam Mỹ lên phía Bác xích đạo từ lễ Giáng sinh cho đến tháng Ba năm sau thì chúng tôi sẽ được trải qua hai mùa hè liên tiếp trên những miền đất khác nhau. Vì vậy, vợ chồng tôi quyết định rời Lima.
Trong ba tháng, chúng tôi di chuyển bằng xe lửa và xe buýt, ở những khách sạn bình dân hoặc xin trú ngụ ở nhà của người dân dọc đường. Sau khi băng qua sa mạc cát khô nhất thế giới, chúng tôi đã có cuộc trò chuyện hàng giờ liền bằng cả tiếng Tây Ban Nha lẫn tiếng Anh với một doanh nhân người Chile về sự thú vị của việc học một ngôn ngữ mới. Khi đang nhấm nháp món platano conleche (rượu chuối với sữa) tại một quán cà phê vỉa hè ở Montevideo, Uruguay, một cậu bé đã đến nhờ chúng tôi hướng dẫn bài tập về nhà môn tiếng Anh. Chúng tôi cũng đã trải qua hai ngày ở biên giới giữa Argentina và Brazil để chiêm ngưỡng thác nước Iguacu Falls và đã đến Rio de Janeiro đúng vào tháng Ba năm đó.
Từ Rio, chúng tôi đến Geneva, Thụy Sĩ trên một máy bay hạng trung. Tại đó, một người bạn người Đức đã đến đón và giúp chúng tôi mua một chiếc Peugeot cũ kiểu Pháp với giá 800 đô-la. Chúng tôi lái nó đi kháp châu Âu trong 5 tháng, cám trại ở Black Forest, hồ District và đi bộ trong các thành phố Paris, Amsterdam, Brussels, Berlin, Munich, Salzburg, Rome và Venice.
Sau mười tám tháng sống ở nước ngoài, chúng tôi trở về mà không còn một xu dính túi, và thậm chí là còn mắc nợ. Tuy nhiên, tài sản chúng tôi mang về thật quý giá biết bao: một kệ đầy sách hướng dẫn du lịch, những tấm bản đồ đã tả tơi cùng hai ký ức đầy ắp kỷ niệm. Và thay vì phải nói: “Suýt nữa thì chúng tôi đã làm điều đó” thì chúng tôi tự hào khẳng định: “Ồ! Chúng tôi đã làm được điều đó!”.
- Steve Gardiner 



RA ĐI, ĐỂ TRỞ VỀ! 
Tôi buộc phải đi, và buộc phải trở về - bản năng hướng về nhà giống như một con chim mẹ.
Bruce Cbatwin
Đưa mắt nhìn bảng lịch trình, tôi cố tìm mã số chuyến bay của Ryan - con trai của mình; hy vọng lịch bay không thay đổi. Trước đó, tôi đã dành hẳn một khoảng thời gian đủ dài để phòng trừ những tình huống bất ngờ có thể xảy ra trên đường đi. Bây giờ, tất cả những điều tôi cần làm là thư giãn trong khoảng thời gian dài chờ đợi sáp tới. Tôi mua một cốc cà phê và đến ngồi vào chiếc ghế đối diện cánh cửa phòng đợi. Vừa nhâm nhi cà phê, tôi vừa suy nghĩ về những gì đã xảy ra trong suốt hai tháng vừa qua.
Vậy là đã tám tuần lễ trôi qua kể từ lúc tôi hôn từ biệt con trai mình trong nước mắt và nhìn nó khuất dần sau những cánh cửa của tàu du lịch. Chỉ tám tuần mà tôi có cảm tưởng như thời gian đã kéo dài hàng mấy năm trời! Khi bọn trẻ còn nhỏ, mấy mẹ con tôi thường cùng nhau đi du lịch bởi tôi tin các chuyến đi sẽ giúp các con nhanh chóng trưởng thành. Nhưng đối với tôi, bọn trẻ vẫn còn quá nhỏ để có thể tự khởi hành một mình.
Ryan quyết định sẽ thám hiểm châu Âu sau khi tốt nghiệp phổ thông. Chúng tôi đã cùng nhau đến thăm nhiều đất nước và lần này tôi cũng hy vọng có thể cùng đi châu Âu với nó; nhưng thằng bé lại muốn được đi một mình.
Dù cố tỏ ra mạnh mẽ và khích lệ thằng bé đừng từ bỏ ước mơ nhưng lòng tôi cảm thấy rối bời khi nghĩ đến chuyến đi của nó. Lúc nào tôi cũng bồn chồn lo lắng về việc ăn uống, ngủ nghỉ cũng như sự an toàn của con.
Ryan chưa bao giờ sử dụng điện thoại di động nên tôi đã mua cho nó một cái card điện thoại đường dài với hy vọng nó sẽ thường xuyên liên lạc với tôi. Và tôi đã không phải chờ đợi lâu. Ngay khi đáp máy bay ở Scotland, nó đã gọi để thông báo cho tôi rằng chuyến bay bình an. Giọng nói của nó tràn đầy hứng khởi và nhiệt huyết.
Mỗi ngày, mỗi tuần trôi qua và danh sách cuộc gọi của con tôi ngày càng nhiều hơn. Có khi một ngày nó gọi tới hai, ba lần. Chúng tôi nói chuyện với nhau như thể hai người bạn lâu ngày mới gặp.
Tôi có thể hình dung được hành trình mà con trai tôi đang trải qua. Tôi biết được nơi ăn ở của thằng bé cũng như những người nó đã gặp gỡ, tiếp xúc. Chúng tôi cùng thảo luận về nền văn hóa của các quốc gia nó đến và hoàn toàn thích thú với những cuộc điện thoại đường dài như thế này. Thằng bé luôn kết thúc cuộc gọi bằng câu: “Con nhớ mẹ” và “Conyêu mẹ”. Sau hai tháng, hóa đơn điện thoại của tôi đã vượt quá con số hai ngàn đô- la. Tuy nhiên, mỗi đồng xu tôi bỏ ra là hoàn toàn có giá trị.
Khi Ryan đến Hà Lan, Bỉ, Pháp và Italia, tôi linh cảm dường như hành trình của thằng bé đang gặp khó khăn nào đó. Thế nhưng, mỗi khi gọi về, Ryan vẫn khăng khăng là mọi thứ tốt đẹp, ngoại trừ những cơn mưa dai dẳng cứ như theo nó suốt từ nước này qua nước khác. Tuy nhiên, giọng nói có phần khang khác của con khiến tôi không thể không suy nghĩ.
Chẳng cần nói, tôi cảm thấy yên tâm và có đôi chút ngạc nhiên khi con trai tôi bất ngờ thông báo là nó đã quyết đinh quay về nhà. Và bây giờ, tôi sốt ruột chờ đón thằng bé trở về sau tám tuần đi xa.
Ngồi trên hàng ghế đợi ở sân bay, tôi nhìn đám đông đang nhốn nháo trước mặt. Họ thuộc đủ mọi lứa tuổi, đủ màu da và có mặt ở đây vì nhiều lý do khác nhau. Chúng tôi dán mắt vào màn hình thông báo chuyến bay đến.
Chuyến bay của con trai tôi chợt hiện ra trên màn hình. Tôi cảm thấy nôn nao khó tả. Đám đông chạy tới đứng kín bên hàng rào đã che khuất tầm nhìn của tôi. Giây phút chờ đợi căng thăng đó cuối cùng cũng trôi qua. Tôi nhìn thấy những cánh tay vẫy chào, những khuôn mặt rạng rỡ và những tiếng cười hạnh phúc vang lên rộn rã khắp nơi. Tôi tiến lại gần hàng rào để tìm một chỗ đứng dễ nhìn hơn.
Tim tôi đập mạnh khi nhìn thấy cánh cửa mở ra. Tôi căng mắt nhìn. Ryan kia rồi. Thằng bé đã trở về nhà bình an và khỏe mạnh.
Ryan cố gắng lướt nhìn đám đông trước mặt để tìm kiếm gương mặt quen thuộc. Nó bước đến cuối hàng rào ngay khi tôi lách qua một rừng người chạy đến ôm chầm lấy nó. Cảm giác hạnh phúc trào dâng trong lòng tôi và nước mắt cứ thế trào ra.
Ryan lên tiếng trước. Thằng bé nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói:
- Mẹ! Con đã học hỏi được rất nhiều điều trong chuyến đi này và con đã hiểu được điều gì là quan trọng nhất trong cuộc sống. Con biết dù con đến bất cứ nơi nào trên thế giới và nhìn thấy điều gì chăng nữa thì nó cũng chỉ trở nên đặc biệt khi con có được một người chia sẻ như mẹ.
Một nụ cười ấm áp đã che khuất những giọt nước mắt còn vương trên má tôi. Nhưng sau đó, những giọt nước mắt nóng hổi khác lại tuôn ra trên mặt tôi - những giọt nước mắt của lòng tự hào. Vậy là tôi đã nói lời tạm biệt với một đứa trẻ và đón về nhà một chàng trai trưởng thành.
- Penny Fedorczenko 



NHỮNG NGƯỜI KHÁCH LẠ 
Người thường đi du lịch sẽ khám phá ra rằng, trong thế giới rộng lớn và vô số điều kỳ diệu này, đâu đâu cũng có thể là nhà của mình.
MredilhMiiaiiie
-Họ có làm hỏng đồ đạc gì trong nhà không?
Đây là câu hỏi quen thuộc mà mọi người vẫn đặt ra cho vợ chồng tôi khi biết chuyện chúng tôi đổi nhà với những người ngoại quốc xa lạ. Và câu trả lời của tôi luôn là “Không!”.
Chúng tôi đã đổi ngôi nhà, với đủ cả tiện nghi của chúng tôi ở Canada đến 25 lần với những người lạ đến từ 13 quốc gia khác nhau. Và dường như mỗi khi chúng tôi nhận lại nhà, ngôi nhà luôn sạch sẽ hơn lúc trước. Hàng xóm của tôi kể lại rằng họ đã thấy những người khách lạ ấy quét dọn sạch sẽ nhà cửa, thậm chí là cả lối xe ra vào. Hầu như lúc nào cũng có một chai rượu và một bó hoa rực rỡ chào đón chúng tôi trở về nhà.
Tuy nhiên, trong tất cả những người khách ấy, Wolf chính là người để lại cho chúng tôi nhiều ấn tượng nhất. Anh đã khiến chúng tôi hiểu ý nghĩa của việc chào đón những người khách lạ vào nhà mình.
Chúng tôi quen Wolf qua lời giới thiệu của một người bạn. Wolf sống ở Bavaria, Đức. Năm 1985, trong một lần trò chuyện, chúng tôi đã kể cho anh ấy nghe ý định chuyển nhà của mình. Nhưng vào thời điểm đó, Wolf không thể nào đến Canada được. Tuy vậy, Wolf đã mời chúng tôi đến nhà anh chơi khi nào chúng tôi có dịp đến Đức. Sau một thời gian đắn đo suy tính, chúng tôi đã hẹn gặp nhau ở thành phố Munich, vùng Oktoberfest.
Điều này nghe có vẻ không được khả thi cho lắm bởi chúng tôi chưa từng gặp nhau. Làm thế nào để nhận ra nhau giữa hàng ngàn người di chuyển trong cái thành phố hoàn toàn xa lạ với chúng tôi? Thật đơn giản: Wolf bảo chúng tôi chỉ cần ngồi đợi ở bậc thang của nhà thờ, ngay bên ngoài hội chợ, trong một khoảng thời gian nhất định và anh ấy sẽ tìm thấy chúng tôi.
Cuối cùng, mọi việc đã xảy ra như dự kiến.
Wolf lái chiếc xe du lịch đã cũ, ở sau mui xe có cám một lá cờ Canada. Anh lái xe đi thẳng, vượt qua đám đông đến ngay chân cầu thang của nhà thờ. Wolf bước ra khỏi xe. Đó là một người đàn ông khỏe mạnh, khoảng chừng 40 tuổi, với hai lá cờ Canada nhỏ dán hai bên kính xe. Và những giây phút thú vị bắt đầu từ đó.
Suốt một tuần sau đó, chúng tôi vẫn còn ở chung nhà với Wolf và gia đình anh. Chúng tôi cùng uống bia và tán gẫu với nhau. Thỉnh thoảng, chúng tôi còn đạp xe lòng vòng, đi bơi xuồng hoặc thưởng thức những chiếc bánh nướng trên bãi cỏ của ngôi nhà ở cuối làng.
Wolf là một người rất lãng mạn. Anh đã tự làm nhiều thứ trong nhà mình. Hơn thế nữa, anh còn là nhạc sĩ giỏi và một vận động viên cừ khôi.
Ngày Wolf đưa Fred - chồng tôi - đi lượn máy bay trên dãy Alpes mới thật là ngày đáng nhớ nhất. Hôm đó, tim tôi như muốn ngừng đập mỗi khi nhìn thấy họ lượn tới gần những vách đá. Nhưng ngược lại, Wolf và Fred tỏ ra vô cùng thích thú trước những màn bay lượn đó. C ó thể nói với Fr ed, đây là chuyến ngao du thú vị nhất trong đời anh.
Tuy vậy, vợ chồng tôi cảm thấy hết sức ngại ngần khi làm phiền gia đình Wolf như thế này. Nhiều lần chúng tôi cố gắng từ biệt Wolf nhưng gần như lúc nào câu trả lời của anh cũng là nhà anh luôn mở rộng cửa chào đón bạn bè, kể cả người lạ.
Từ sau chuyến đi đó, chúng tôi luôn sẵn sàng cho gia đình, bạn bè, kể cả những nguời lạ mượn xe hay bất cứ đồ đạc nào của mình. Và cũng giống như Wolf, chúng tôi đã mở rộng cửa chào đón hàng trăm người khách lạ đến từ nhiều quốc gia khác nhau. Không ai phá hỏng nhà cửa của chúng tôi cả. Trái lại họ còn làm cho cuộc sống chúng tôi có ý nghĩa hơn rất nhiều. Nghĩ lại những gì mình đã trải qua, chúng tôi thấy Wolf như một người thầy vĩ đại đã dạy cho chúng tôi bài học quý giá về sự cho đi.
Cảm ơn anh, Wolf!
- Eleanor McMullin 



PHÉP MÀU Ở LOURDES 
Lợi ích của du lịch là để nâng cao năng lực sáng tạo bằng những điều mắt thấy tai nghe. Và thay vì nghĩ đến mọi việc xảy ra như thế nào, hãy nhìn xem chúng diễn ra ra sao.
Samuel Jonhson
Ngồi ở phòng chờ của sân bay đợi chuyến bay tới Lourdes(*) là một việc làm hết sức nhàm chán. Tôi đưa mắt nhìn quanh, thật sự mệt mỏi trước cảnh tượng đang diễn ra trước mắt mình. Những tiếng rên xiết vì đau đớn cùng những gương mặt thất thần khiến bầu không khí trở nên ngột ngạt quá sức. Tất cả những hành khách cùng chuyến bay với tôi đều hướng tới thị trấn nhỏ ở French Pyrenees với hy vọng tìm thấy phép màu nhiệm cho mình. Hành trình đến Lourdes chính là hành trình của đức tin.
(*) Lourdes: Một thành phố nhỏ thuộc miền Nam nước Pháp, gần biên giới Pháp - Tây Ban Nha.
Câu chuyện bắt đầu vào năm 1858, Bernadette Soubirous, một cô gái 14 tuổi người Pháp, nhìn thấy một người phụ nữ với y phục trắng toát hiện ra ở khu vực chứa rác thải ở ngoại ô thành phố. Trong vòng một tháng, Bernadette đã nhìn thấy người phụ nữ đó cả thảy mười tám lần. Vào lần xuất hiện cuối cùng, người phụ nữ ấy cho biết bà tên là Virgin Mary và bà muốn có một đền thờ nhỏ để ban nước thánh cho các con chiên.
Ngay từ những ngày đầu, nước thánh đã thể hiện được năng lực thần kỳ. Nhờ nó, một người phụ nữ đã được chữa lành cánh tay bị liệt lâu năm. Theo thời gian, số người tìm đến Lourdes nhờ nước thánh chữa bệnh càng nhiều. Ngày nay, mỗi năm có khoảng năm triệu người hành hương tới vùng đất linh thiêng này.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về Lourdes chẳng lấy gì tốt đẹp. Những con đường hẹp hun hút gió dẫn tới khu vực hang động chật chội, những cửa hàng bán đồ lưu niệm trưng bày các món quà tâm linh - chai nước thánh, quân bài, thậm chí là cả những con dao bấm được cho là của Virgin Mary. Tôi còn thấy người ta bày bán cả những bức tranh Đức Chúa Giê- su bị đóng vào cây thập giá.
Nhưng đến gần khu vực hang động, các hoạt động buôn bán đã bị đáy lùi. Thay vào đó, tôi chỉ nghe thấy tiếng rì rầm cầu nguyện của những người hành hương. Họ tới đây uống nước và tám trong hồ nước lạnh, nơi mà Bernadette nhìn thấy Mary xuất hiện lần đầu tiên.
Mười ngàn người đã tình nguyện đến Lourdes để giúp những người bệnh tật hoàn thành chuyến hành hương của họ. Việc được chứng kiến sự pha trộn giữa tình yêu thương, niềm tin và lòng khoan dung của con người nơi đây đã khiến tôi xúc động. Có thể nói, cuộc hành hương của những bệnh nhân này chính là minh chứng thuyết phục nhất về sự kỳ diệu trong tâm hồn con người.
Nhưng điều khiến tôi luôn cảm thấy băn khoăn là điều gì sẽ xảy ra với những người không được chữa khỏi bệnh khi họ trở về nhà. Theo thống kê của nhà thờ Thiên Chúa giáo thì từ năm 1858 đến nay, chỉ có 65 phép màu xảy ra ở L ourdes. Hàng triệu lượt người hành hương không được chữa bệnh và điều đó đồng nghĩa với việc họ đã phải ra về trong thất vọng.
Trong chuyến đi của mình, tôi đã gặp Stephen - một chàng trai trẻ mác bệnh teo cơ. Căn bệnh này đã giết chết anh trai và chị gái của Stephen và giờ đây, nó buộc anh phải gán chặt đời mình với chiếc xe lăn. Đây là lần thứ mười bốn Stephen tới đây. Tôi hỏi:
- Sao anh vẫn còn tiếp tục kiên nhẫn tới đây?
Stephen trả lời:
- Lần đầu tiên tới Lourdes, tôi thực sự hy vọng mình sẽ được khỏi bệnh. Nhưng giờ thì việc chữa lành bệnh không còn quan trọng với tôi nữa.
Anh nhìn quanh, im lặng một lúc rồi tiếp tục câu chuyện:
- Bây giờ, mỗi lần đến đây, tôi lại nhìn thấy niềm vui sáng ngời trong đôi mắt của những người hành hương khác. Họ cũng đã tới đây và trở về mà căn bệnh vẫn chưa được chữa khỏi. Thế nhưng, điều đáng nói là họ đã nhận thức rõ ràng hơn về căn bệnh của mình và sẵn sàng đối mặt với nó. Với tôi, đó mới chính là điều kỳ diệu mà Lourdes mang lại cho mọi người.
Tôi trở về nhà và suy nghĩ về những điều mà Stephen nói. Tôi nhận ra rằng mặc dù tôi đến L ourdes không để chữa bệnh nhưng những trải nghiệm ở đây đã giúp tôi chiến thắng mọi nghi ngờ của mình.
- Martin Stott 



CHỈ LÀ MỘT VẾT XƯỚC NHỎ 
Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi và Marie - cô bạn thân của tôi - quyết định sẽ đến nước Anh du lịch. Chúng tôi cố gắng dành dụm tiền và lên kế hoạch chi tiết cho chuyến đi. Marie và tôi muốn chuyến đi này sẽ trở thành kỷ niệm đáng nhớ trong cuộc đời của cả hai. Chúng tôi quyết định sẽ thuê một chiếc xe hơi ở Anh để có thể tự do đi lại. Trước ngày lên đường, mẹ của Marie đã cho chúng tôi mượn thẻ tín dụng để cả hai có thể dễ dàng thuê xe ở đó.
Khi máy bay đáp xuống sân bay Heathrow vào một buổi sáng đẹp trời, tôi và Marie đã nhảy cẫng lên vì sung sướng. Trước mắt chúng tôi có bốn tuần để khám phá một đất nước mới với biết bao điều thú vị. Sau khi nghỉ ngơi ở khách sạn, chúng tôi thuê một chiếc xe hơi nhỏ màu xanh, có trang bị sẵn bản đồ và một tấm bảng nhắc nhở người cầm lái phải lái xe ở phần đường bên trái. Chúng tôi lái xe với sự phấn chấn cao độ và cả hai đã cười nắc nẻ khi Marie tỏ ra lúng túng với luật giao thông ở đây.
Đi được một đoạn, chúng tôi thấy mình đang lạc vào con đường hẹp ở khu mua sám. Trong lúc đang chăm chú nhìn vào bản đồ để tìm hướng đi thì tôi nghe thấy tiếng Marie hét lên đầy hốt hoảng và kèm theo đó là một tiếng va đập mạnh. Thì ra một chiếc xe hơi khác cát ngang đầu xe của chúng tôi, và Marie, trong lúc hốt hoảng đã không nhớ đến việc chúng tôi đang lái xe ở Anh. Cô ấy đột ngột bẻ lái và chiếc xe của chúng tôi đã va vào một chiếc xe hơi khác đang đậu bên kia đường. Khi chiếc xe dừng lại, cả hai ngồi bất động trong xe và nhìn nhau sợ hãi. Marie bật khóc:
- Trời ơi, mình phải làm gì bây giờ? Bảo hiểm! Thẻ tín dụng của mẹ! Họ sẽ kiện mình ra tòa mất!
- Có lẽ mọi chuyện không tệ đến thế đâu! - Tôi an ủi Marie và ra khỏi xe để xem xét mức độ va chạm giữa hai chiếc xe.
Chiếc xe của chúng tôi bị một vệt xước dài phía buồng lái và gương chiếu hậu bị long ra, treo lủng lẳng ở đầu xe. Đi qua phía chiếc xe kia, tôi thấy có một vết trầy màu xanh trên nền sơn tráng. Tôi nghe thấy tiếng rên đau khổ của cô bạn ở phía sau và quay lại cố gắng khuyên nhủ để Marie bình tĩnh.
- Không tệ lám, Marie ạ! Cậu xem này, nó chỉ bị xước một chút thôi và chẳng có hư hỏng gì hết, có lẽ chúng ta chỉ cần trả khoản sửa chữa do trầy xước thôi.
Nhưng Marie vẫn khóc và run lên vì sợ hãi.
- Mình vừa làm hỏng chuyến du lịch rồi! Họ sẽ bát mình bồi thường tất cả số tiền của chúng ta! Và mẹ mình cũng sẽ không tha thứ cho mình đâu!
Marie cho rằng hậu quả của cú va chạm này sẽ rất tồi tệ. Dù an ủi Marie nhưng tôi cũng phải thừa nhận là thật khó để tin rằng mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp. Khi Marie đã bình tĩnh hơn một chút, chúng tôi quyết định tìm chủ của chiếc xe hơi đó. Sau một lúc tìm kiếm, chúng tôi thấy một phụ nữ tuổi trung niên bước về phía chiếc xe.
- Xin lỗi cô! Chiếc xe màu tráng kia có phải là của cô không ạ? Cháu... cháu... - Marie ấp úng và bát đầu khóc.
Người phụ nữ nhìn Marie, lo lắng:
- Ôi trời! Cháu có bị sao không?
Tôi thay mặt Marie kể lại đầu đuôi câu chuyện cho người phụ nữ ấy nghe. Khi tôi vừa dứt lời, một người đàn ông xuất hiện, nhìn chúng tôi dò hỏi. Người phụ nữ bảo Marie ngồi xuống và quay sang nói với người đàn ông:
- Hai cô bé tội nghiệp này vừa từ Mỹ sang đây.
Vì quá lúng túng nên họ đã đâm vào một chiếc xe hơi. Cháu bé à, cầm lấy khăn giấy lau nước mắt đi.
Trong khi người phụ nữ hỏi thăm Marie thì tôi đi cùng với chồng cô ra kiểm tra chiếc xe. Sau khi xem xét cả hai chiếc xe, ông ta quay lại và nói một cách vui vẻ:
- Ồ, chẳng có hư hại gì đâu. Chỉ là một vết xước nhỏ thôi mà, đánh bóng lại là xong ngay ấy mà. Hai cháu đừng lo lắng quá.
Vẫn nghẹn ngào, Marie nói:
- Nó có phải là xe của chú không ạ?
- Ồ, không phải! Nhưng cô chú biết người chủ của chiếc xe này. Đừng lo lắng quá! Chuyện này thường xuyên xảy ra với những người mới đến đây lần đầu. Chỉ có người dân trong vùng mới quen với việc đi lại kiểu này thôi. Thật đáng tiếc là hai cháu phải bát đầu kỳ nghỉ bằng sự sợ hãi thế này.
- Có thật là bạn của cô chú sẽ không nổi giận không ạ? Nhưng cháu nghĩ ít nhất tụi cháu cũng nên trả...
Người phụ nữ không để cho Marie nói hết câu:
- Hai cháu đừng lo. Chỉ là một vết xước nhỏ thôi mà. Vả lại chú ấy cũng thừa hiểu việc đậu xe ở đây là rất nguy hiểm. Có lẽ chú ấy cũng sẽ rất tiếc nếu biết được cháu phải lo lắng về những chuyện nhỏ nhặt thế này. Đừng để việc này làm kỳ nghỉ của hai đứa mất vui nhé!
Sau khi quả quyết với chúng tôi rằng người chủ của chiếc xe sẽ không giận dữ, cặp vợ chồng tử tế này đã mời chúng tôi uống trà. Khi tạm biệt, họ chúc chúng tôi sẽ có một kỳ nghỉ tuyệt vời và không quên nhác nhở hai đứa đánh bóng lại vết xước trên chiếc xe thuê.
Mấy hôm sau, chúng tôi đến ở nhà của chú tôi để nhờ chú ấy đánh bóng lại chỗ hư hỏng và gán chiếc gương chiếu hậu vào đúng vị trí.
Trong suốt chuyến đi của mình, Marie và tôi đã gặp được rất nhiều người tử tế. Họ đã giúp cho chuyến đi của chúng tôi trở nên hoàn hảo. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn mãi ghi nhớ đến cuộc tiếp xúc đầu tiên của mình với đôi vợ chồng tốt bụng - những người đã tin rằng hạnh phúc của hai cô gái trẻ là quan trọng hơn hết.
- Tanya Shaffer



BUỔI TIỆC ĐÊM GIÁNG SINH 
Hãy để bản thân hòa vào dòng chảy của những gì bạn chưa biết và chấp nhận bất cứ thứ gì đến từ thế giới vô thực, vì có thể Thượng đế đã ban chúng cho bạn.
Beya Stark
Công việc đòi hỏi tôi phải thường xuyên có những chuyến đi vòng quanh thế giới. Thế nhưng cuộc gặp gỡ đáng nhớ nhất trong đời tôi lại xảy ra khi tôi đã về trên đất Mỹ.
Vài năm trước, một nhóm những người bạn ở xa của tôi quyết định sẽ tập trung ở Connecticut để tổ chức lễ Giáng sinh. Tôi được giao nhiệm vụ mua nước ngọt và các loại rượu dùng cho buổi tiệc còn một người bạn khác sẽ lo việc mua gà tây và những thứ gia vị khác.
Trên đường từ New York đến Connecticut, chúng tôi quyết định mở tiệc mừng Giáng sinh ngay trên xe. Khi tôi hỏi người bạn nhận mua gà về loại gà đã mua, anh tròn mắt ngạc nhiên. Hóa ra anh bạn của tôi đã mua đầy đủ các loại thức uống, còn thức ăn thì không.
Vậy là trong một buổi tối Giáng sinh đầy tuyết hôm đó, nhóm chúng tôi có đủ đồ uống để phục vụ cho một chuyến du ngoạn dài trên xe nhưng lại không có lấy một chút thức ăn nào cho mười hai người đang đói! Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy một cửa hàng bán thức ăn nhanh tại một trạm dừng khi đồng hồ đã chỉ gần 12 giờ khuya.
Ông chủ cửa hàng sẵn lòng bán cho chúng tôi những miếng bánh sandwich đã lạnh ngắt. Ông cho biết cửa hàng của ông chỉ còn một ít khoai tây cắt mỏng, bơ và bánh quy. Chúng tôi thật sự cảm thấy thất vọng khi nghĩ đến bữa tiệc Giáng sinh tồi tàn của mình. Tuy vậy, một điều may mán là cửa hàng vẫn còn được hai lon mứt trái cây.
Trong lúc chúng tôi chuẩn bị bỏ đi thì một người đàn bà đứng tuổi xuất hiện.
- Tôi không thể làm ngơ trước tình thế nan giải của các anh. - Bà nói. - Nếu các anh ghé thăm nhà tôi, tôi sẽ rất vinh hạnh mời các anh dùng bữa tối với gia đình tôi. Chúng tôi có rất nhiều thức ăn, từ gà tây, khoai tây, khoai lang, bí ngô cho đến các loại rau.
- Ồ không! Chúng cháu không thể làm thế được đâu ạ! - Tôi đáp.
Nhưng bà vội giải thích:
- Các anh đừng ngại. Sáng sớm ngày mai, chúng tôi đã lên đường tới Jamaica để thăm bà con họ hàng của mình rồi.
Không thể từ chối lời mời tử tế đó, chúng tôi cảm ơn bà rồi đi theo sau xe bà về nhà. Chuyến đi như dài thăm thẳm khi chúng tôi phải lái xe đi qua những con đường ngoằn ngoèo dưới ánh đèn điện mờ ảo. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được ngôi nhà của người đàn bà tốt bụng.
Khi bước vào nhà, bà vào bếp lấy ra một con gà tây và tất cả thức ăn phụ kèm theo. Mặc cho chúng tôi năn nỉ, bà vẫn nhất quyết không nhận tiền thức ăn. Bà nói:
- Đó là việc nên làm mà. Tôi không cần nhiều tiền nữa nhưng các cháu thì có. Hãy giữ lấy!
Cuối cùng, chúng tôi đành nhận món quà của bà, sau đó hỏi tên, địa chỉ nhà bà rồi ra về.
Và hôm đó, chúng tôi đã có một bữa tiệc Giáng Sinh tuyệt vời. Khi đến Connecticut, chúng tôi kể cho những người bạn ở đó nghe về người đàn bà tốt bụng mà mình đã gặp. Trước khi về lại New York, chúng tôi quyết định tìm một món quà và tìm đến nhà người đàn bà ấy để tỏ lòng biết ơn.
Thế nhưng loay hoay mãi chúng tôi vẫn không thể tìm ra chỗ ở của bà. Chúng tôi không tài nào tìm được địa chỉ con phố bà ở trên bản đồ. Mọi cố gắng trở nên vô vọng khi chúng tôi hỏi những người dân trong vùng và chẳng ai biết gì về người đàn bà ấy. Thậm chí đến ông chủ tiệm thức ăn ở trạm ga cũng nói rằng trước đây ông chưa từng gặp bà bao giờ. Mọi nỗ lực tìm kiếm người đàn bà tốt bụng trong đêm Giáng sinh của chúng tôi coi như thất bại.
Khi trở về nhà, tôi suy nghĩ về cuộc gặp gỡ bất ngờ cũng như người đàn bà đầy nhân từ ấy. Tôi tự hỏi tại sao bà lại xuất hiện đúng lúc để giúp đỡ những người lạ đang trong cơn tuyệt vọng như chúng tôi để rồi biến mất cùng với bóng đêm như vậy.
Nhiều năm sau, khi nhìn lại kỳ nghỉ Giáng sinh năm ấy, tôi nhớ đến niềm vui khi gặp gỡ bạn bè và người đàn bà tốt bụng mà mình đã may mắn được gặp. Và tôi nhận ra rằng bà chính là hiện thân ý nghĩa nhất của tinh thần mùa Giáng sinh.
- Robin Leach 



CHÚ CHÓ DAKOTA 
Hôm nay, tôi sống trong sự chờ đợi thầm lặng nhưng tràn ngập niềm vui về những điều tốt đẹp.
Enest Hmes
Hè năm ngoái, gia đình tôi đã cùng nhau du lịch đến Rockville, Maryland. Chuyến đi trở nên đặc biệt hơn khi tôi quyết định mang theo chú chó Dakota mười tuổi, vốn được xem như một thành viên của gia đình tôi từ khi nó còn bé. Hai năm qua, tôi mang Dakota đến sống cùng mình ở San Jose, California nên bố mẹ tôi rất nóng lòng muốn gặp lại nó.
Anh trai tôi đưa Dakota và tôi ra sân bay để đáp chuyến bay về nhà. Tôi ngồi cùng Dakota cho đến lúc một nhân viên quản lý của sân bay đến mang nó đi. Tôi đợi cho đến khi Dakota đi khuất mới bước vào cổng kiểm soát. Thế nhưng ngay sau đó, tôi nhận ra vé của Dakota là đến thành phố Salt Lake chứ không phải đến San Jose.
Tôi hốt hoảng đến phòng dịch vụ và hỏi họ về sự nhầm lẫn này. Tôi muốn biết liệu Dakota có đi cùng chuyến bay với tôi hay không. Thế nhưng nhân viên ở phòng dịch vụ không thể trả lời câu hỏi của tôi nên tôi đành phải chờ hỏi người quản lý. Mười phút sau, tôi nhìn ra cửa sổ và thấy chiếc lồng chở thú được mang lên máy bay, trong đó có cả Dakota. Thấy vậy, tôi mới yên tâm lên máy bay.
Nhưng khi vào trong, tôi phát hiện có một chiếc lồng chở thú tương tự ngay giữa lối vào. Vì vẫn còn lo lắng cho Dakota nên tôi lại đến hỏi một tiếp viên về trường hợp của chú chó của mình. Anh ta trả lời tôi bằng giọng quả quyết rằng mọi chuyện vẫn ổn.
Tôi nhẹ nhõm khi biết Dakota đã được mang lên đúng chuyến bay và những nhân viên trên máy bay cũng biết tôi có mang theo một con chó. Vì máy bay khá vắng nên tôi chọn cho mình hàng ghế trống phía cuối, lấy máy tính xách tay ra và làm nốt một vài việc. Khi nhìn thấy hình Dakota trên hình nền máy tính của tôi, một cô tiếp viên đã đến bắt chuyện với tôi vì cô cũng có nuôi một con thú cưng như vậy.
Sau khi chuyến bay cất cánh khoảng hai giờ, cô tiếp viên ban nãy vỗ nhẹ vào vai tôi và cho biết cơ trưởng muốn nói chuyện với tôi về Dakota. Tôi đi theo cô ấy lên khoang trước máy bay.
Cơ trưởng đón tôi ở cửa ra vào. Ông bảo rằng đoàn vừa nhận được cuộc gọi từ người vận chuyển cho biết Dakota đã bị mang lên nhầm khoang chứa hàng. Ông giải thích rằng máy bay chia làm hai khoang chứa: một khoang chứa hàng và một khoang sáng sủa hơn, ấm áp hơn thì được dùng để chứa động vật. Ông nói do Dakota bị đưa nhầm lên khoang chứa hàng nên có thể từ lúc lên máy bay đến giờ nó không được sưởi ấm. Ông không chắc liệu Dakota có chịu đựng được nhiệt độ lạnh giá trong khoang chứa hàng hay không.
Tôi choáng váng trước tin tức mình vừa nhận được. Cơ trưởng bảo tôi rằng ông sẽ xin hạ cánh khẩn cấp ở Denver. Dù rất buồn nhưng tôi cũng cảm thấy an ủi phần nào khi nghe cơ trưởng hứa hẹn như vậy.
Khi tôi về chỗ ngồi, cơ trưởng thông báo về trường hợp của Dakota và dự định sẽ đáp xuống Denver để cứu nó. Tất cả các hành khách trên chuyến đi đều bằng lòng với quyết định này của ông.
Không may cho Dakota, phải mất gần một giờ máy bay mới đến được Denver. Đó là một giờ dài nhất trong đời tôi và tôi đã không thể ngăn được nước mắt khi nghĩ đến Dakota đang ở trong khoang chứa hàng cũng như những gì có thể xảy ra với nó. Tôi tưởng tượng ra viễn cảnh tồi tệ nhất: Dakota chết vì bị đông cứng trong kho hàng tối tăm.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, hồi tưởng lại những ngày vui vẻ với Dakota từ lúc nó còn là một chú cún con. Dakota là người bạn đặc biệt của tôi. Nó luôn ở bên cạnh tôi, bất kể khi tôi vui vẻ hay tuyệt vọng.
Càng nghĩ về Dakota, tôi càng cảm thấy lo lắng cho nó. Thế nhưng khi đến Denver, tôi bỗng có niềm tin mạnh mẽ rằng Dakota vẫn còn sống. Khi chúng tôi đáp xuống sân bay, tôi nhìn ra cửa sổ thấy nhiều nhân viên của hãng hàng không đang chờ ở cửa. Ngay khi máy bay dừng hẳn, họ lập tức mở cửa khoang chứa hàng. Ngay tức khắc, tôi cũng mở thát lưng an toàn và chạy ra trước máy bay. Tim tôi đập dồn dập. Khi nhìn thấy ánh mắt vui vẻ của cơ trưởng lúc bước ra từ khoang lái, tôi chắc rằng ông đã có tin tốt. Ông thông báo rằng tôi đã không bị mất người bạn thân của mình.
Cả hai chúng tôi mừng rỡ đi đến cầu thang lên xuống. Tôi chạy đến chỗ chiếc lồng nhốt Dakota thì thấy nó đang ngồi co ro trong đó. Tôi lập tức mở cửa và bế nó ra, ôm chặt nó vào lòng. Dakota lạnh buốt và run rẩy trên tay tôi. Tất cả mọi người đều vui mừng vì Dakota vẫn còn sống.
Người ta yêu cầu tôi phải để Dakota trở lại lồng nhưng tôi không đồng ý. L àm sao tôi có thể để nó trở lại khoang chứa hàng sau tất cả mọi chuyện vừa xảy ra? Tôi hỏi cơ trưởng và người quản lý liệu tôi có thể mang Dakota lên máy bay hay không. Tôi nói với họ rằng máy bay còn trống nhiều chỗ và chỗ tôi còn thừa đến ba ghế. Người quản lý lác đầu. Ông bảo rằng điều này không đúng với quy định và Dakota phải trở lại khoang chứa súc vật. Tuy nhiên, sau khi chứng kiến tình cảm của tôi dành cho Dakota, cơ trưởng đã can thiệp và chấp nhận trường hợp ngoại lệ của chúng tôi. Sau khi trao đổi với nhau, cả hai bằng lòng để tôi mang Dakota lên máy bay.
Tôi bế Dakota bước lên thang. Khi thấy tôi và Dakota bước vào, hành khách trên máy bay reo hò và vỗ tay chúc mừng. Một vài người còn cố gắng chạm vào Dakota. Tôi nhận ra rằng họ cũng rất vui khi Dakota vẫn còn sống.
Tôi ôm Dakota vào lòng nhưng nó vẫn còn run rẩy vì lạnh. Một tiếp viên đã mang cho tôi một cái chăn để ủ ấm cho Dakota. Một lát sau, nó chìm dần vào giấc ngủ ấm áp. Suốt chuyến bay, nhiều bậc cha mẹ đã ẵm con đến ngắm nhìn Dakota và dỗ dành chúng.
Sau chuyến đi đó, hãng hàng không đã tặng tôi một bộ phim có tên My Dog Skip - một phim về tình bạn cảm động giữa một cậu bé và một chú chó. 



NGƯỜI ĐI BỘ VÌ HÒA BÌNH 
Thoát khỏi Trái Đất, tự do như khí trời, và bạn có thể đi khắp mọi nơi.
Peace Bllgrim
Sinh ra và lớn lên trong một nông trại nhỏ ở miền Đông nước Mỹ, bằng những nỗ lực không ngừng nghỉ của mình, Mildred Norman đạt được thành công ngay từ khi còn rất trẻ. Thế nhưng, khi bước vào tuổi ba mươi, Mildred đã từ bỏ mọi thứ để tham gia vào một tổ chức xã hội để giúp đỡ những người gặp khó khăn, cả về thể chất lẫn tinh thần.
Vào ngày 1 tháng 1 năm 1953, ở tuổi 44, bà lấy tên là Peace Pilgrim và bát đầu cuộc hành trình truyền bá thông điệp hòa bình. Peace Pilgrim tuyên bố rằng bà sẽ duy trì hành trình của mình cho đến khi tất cả mọi người hiểu được giá trị thật sự của hòa bình.
Hành trình của Mildred được thực hiện dựa vào lòng nhiệt huyết và niềm tin. Hành trình đó được bát đầu từ cuộc diễu hành Tournament of Roses ở Pasadena, California. Hôm đó, bà tiến lên phía trước dòng người đang diễu hành, bát chuyện và truyền thông điệp hòa bình đến mọi người xung quanh. Bà nhận ra rằng không khí náo nhiệt của lễ hội không làm giảm đi sự quan tâm của mọi người về vấn đề hòa bình. Khi đoàn người đã đi được nửa đường thì đột nhiên có một cảnh sát đặt tay lên vai Mildred. Bà lo lắng vì nghĩ rằng có thể mình sáp bị đuổi ra khỏi dòng người đang diễu hành trên phố. Thế nhưng vị cảnh sát ấy đã nói: “Điều chúng tôi cần là có được hàng ngàn người như bà”.
Câu chuyện về hành trình của Peace Pilgrim đã thu hút sự chú ý của công chúng và lan truyền trên nhiều phương tiện truyền thông như trên đài phát thanh, bản tin truyền hình. Nhiều phóng viên đã đến phỏng vấn và chụp ảnh bà.
Peace Pilgrim thực hiện chuyến du hành vòng quanh nước Mỹ mà không một đồng xu trong túi và cũng không được bất kỳ tổ chức nào hỗ trợ về tài chính. Bà cứ đi và nguyện cầu với niềm tin rằng Chúa sẽ phù hộ để bà truyền đạt thông điệp hòa bình đến tất cả mọi người. Peace mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh và một chiếc áo khoác thát ngang lưng có túi ở bên dưới. Chiếc túi ấy đựng tất cả tài sản của bà: một chiếc lược, một cái bàn chải, một cây viết, những bản sao thông điệp cùng thư từ riêng tư. Khi bước chân đến thành phố San Diego, thông điệp của Peace được ngài thị trưởng ở đây nhiệt liệt đón nhận. Ông bảo bà hãy mang thông điệp này đến cho thị trưởng thành phố New York. Trên đường đi, Peace tiếp tục chuyển thông điệp của mình đến California Indians và Arizona Indians.
Tại Arizona, Peace bị cảnh sát mặc thường phục ở đây bắt giữ khi đang gửi thư tại một bưu điện địa phương. Họ bắt giữ và chở bà về đồn như bát giữ một kẻ lang thang.
Tại đồn cảnh sát, bà khẳng định mình không hề có tội, nhưng điều đó chẳng mảy may tác động đến giới chức trách ở đây. Thế nhưng đêm đó, có một lá thư đã giải thoát bà khỏi sự giam cầm. Bức thư ấy viết:
“Peace là người du hành vì hòa bình. Bà ấy đã đi khắp nơi để thu hút sự quan tâm của mọi người với mong muốn mang đến hòa bình cho thế giới. Tôi không biết nhiều về Peace nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng vào thiện chí của bà ấy. Tôi biết đây là một hành trình lâu dài và gian khổ đối với Peace. Tôi mong bà ấy sẽ luôn gặp may mắn trên đường đi."
Bức thư được viết trên loại giấy thường dùng trong các văn phòng hành chính và bên dưới là chữ ký của thống đốc bang, Howard Pyle.
Khi được thả ra, một nhân viên tòa án hỏi Peace:
- Có vẻ bà không cảm thấy tồi tệ khi phải ở trong tù một ngày nhỉ?
Peace trả lời:
- Ông có thể giam cầm thân thể tôi, nhưng không thể làm được điều đó với tinh thần của tôi.
Trung bình một ngày Peace đi bộ khoảng hai mươi lăm dặm. Hành trình của Peace phụ thuộc vào việc bà dừng lại trò chuyện với bao nhiêu người trên đường. Vào những đêm lạnh giá, bà đi bộ suốt đêm để giữ ấm cơ thể. Vào những ngày thời tiết nắng nóng, bà đi vào buổi tối để tránh cái oi bức của tiết trời.
Một người đàn ông cao đến hơn 1,8 mét tự tin rằng ông ta có thể đi nhiều hơn Peace khi trong một ngày, ông có thể đi được ba mươi dặm. Thế nhưng chỉ vài ngày sau, hai chân của ông ta bị phồng rộp lên và các cơ bắp thì đau buốt. Cuối cùng ông ta đành phải bỏ cuộc. Rõ ràng, người đàn ông đó đã đi bằng sức mạnh của thể chất trong khi Peace thì khác. Bà đã đi bằng nguồn năng lượng bất tận trong trái tim đầy tình yêu thương và tâm hồn bình yên của mình.
Có một vài lần Peace phải đối mặt với mối hiểm nguy trên hành trình. Một buổi chiều nọ, hai gã say rượu đuổi theo bà trên một chiếc xe hơi. Nhưng khi Peace rẽ khỏi con đường đó thì họ cũng bỏ đi. Một lần khác, một gã chạy xe tải với vận tốc cao ném một nám tiền nhàu nát vào Peace. Và bà đã nhặt số tiền đó tặng cho một nhà thờ trên đường đi.
Trong suốt hành trình của mình, Peace rất cảm động trước tình cảm của những người xa lạ. Họ đón tiếp bà rất niềm nở, tặng thức ăn và những vật dụng cần thiết khác. Bà nhận lấy tất cả và xem đó như là quà tặng của Chúa. Khi nhận được một ổ bánh mì cũ tại nhà của người công nhân nhập cư hay khi được chiêu đãi một bữa ăn thịnh soạn tại khách sạn Waldorf-Astoria, Peace đều thấy cảm động như nhau.
Một lần nọ, sau khi nghe tin tức về Peace trên đài phát thanh, một cậu bé mười sáu tuổi người Mexico đã niềm nở mời bà ở lại nhà mình khi bà đi ngang thị trấn của cậu bé. Tuy chỉ sống trong một căn phòng lưu động của một lính canh nghèo nhưng gia đình cậu bé đã tiếp đón Peace như một vị khách danh dự. Sau bữa tối với bánh ngô và đậu, cả gia đình cuộn tấm thảm duy nhất lại và đặt nó trên chiếc giường dành cho Peace. Vào buổi sáng trước khi chia tay, họ còn chiêu đãi bà một bữa sáng.
Một buổi sáng tiết trời trở lạnh, một sinh viên ở Oklahoma đã tháo đôi găng tay và chiếc khăn quàng cổ của mình tặng cho Peace. Đêm đó, khi nhiệt độ xuống dưới 0 độ, một cặp vợ chồng người Ấn Độ đã mời bà ở lại qua đêm.
Lúc Peace bát đầu chuyến hành trình, mặt trước cái áo khoác của bà có chữ “Peace Pilgrim”, mặt sau là dòng chữ “Walking Coast to Coast for Peace”. Qua nhiều năm, thông điệp của Peace đã đổi từ “Đi 10.000dặm để giải trừ vũ khí” thành “Đi bộ 25.000 dặm vì hòa bình”.
Peace hoàn thành quãng đường khi đến Washington D.C vào mùa thu năm 1964. Bà nói:
- Tôi đã đi được 25.000 dặm. Nhưng trên hành trình của mình, tôi đã đi trên nhiều đoạn đường cao tốc. Đó là những nơi chỉ thích hợp để đếm số dặm đường tôi đã đi qua chứ không phải là nơi thích hợp để trò chuyện với mọi người.
Mục đích chính trong chuyến đi của Peace là trò chuyện với mọi người xung quanh để truyền đạt thông điệp hòa bình. Tính đến năm 1981, Peace Pilgrim đã đi qua tất cả 50 tiểu bang của Mỹ và ghé qua 10 tỉnh ở Canada và nhiều vùng đất thuộc Mexico.
Trong một buổi phỏng vấn, Peace nói rằng bà đang rất khỏe mạnh và sung sức. Bà đã lên kế hoạch cho lộ trình của mình cho đến năm 1984.
Hôm đó, phóng viên đã nhận xét:
- Có vẻ bà là người phụ nữ hạnh phúc nhất đấy.
Peace đáp lại:
- Làm sao có thể không hạnh phúc khi được sống trọn vẹn và cống hiến hết mình cho thế giới cơ chứ? Qua đây tôi muốn gửi đến tất cả mọi người lời chúc an bình.
Thế nhưng, vào ngày 7 tháng 7 năm 1981, trên đường đến Ấn Độ, Peace bị tai nạn giao thông và mất ngay tại chỗ. Nhưng như thông điệp của mình, Peace đã có một sự chuyển đổi diệu kỳ sang một cuộc đời tự do hơn.
- Hội Những người bạn của Peace Pilgrim



MÓN QUÀ CỦA ÁNH SÁNG 
Hành trình khám phá không chỉ để tìm kiếm những cảnh đẹp mà còn là cách mở rộng tầm nhìn.
Mucel Proust 
Tôi sẽ không bao giờ quên được nét mặt của Stevie Wonder(*) khi cả hai tham gia vào chương trình từ thiện dành cho người khiếm thị. Lần đó, để cám ơn việc Stevie đã tận tình giúp đỡ chương trình của hội, tôi đã tặng cho cậu bé cuốn sách mà tôi đã mua tại Viện bảo tàng Picasso ở miền Nam nước Pháp. Cuốn sách gồm khoảng 20 bức tranh chạm nổi của Picasso và những lời giới thiệu in bằng chữ Braille.
(*) Stevie Wonder (tên thật Stevland Hardaway Judkins, sinh ngày 13 tháng 5 năm 1950, sau đổi tên thành Stevland Hardaway Morris): Ca sĩ, nhạc sĩ, nhà sản xuất âm nhạc và nghệ sĩ chơi đa nhạc cụ người Mỹ. Ông là nghệ sĩ tiêu biểu cho âm nhạc đại chúng Hoa Kỳ nửa sau thế kỷ XX với 22 giải Grammy (nhiều nhất cho một nghệ sĩ solo). Bị mù từ nhỏ, Wonder ký hợp đồng trở thành ca sĩ chuyên nghiệp từ khi mới 11 tuổi.
Do Stevie bị khiếm thị hoàn toàn nên tôi không chác cậu bé có thể nhận ra những nét vẽ cũng như các biểu tượng trong đó không. Tôi đặt cuốn sách trên tay Stevie và cậu bé lần giở từng trang, cẩn thận sờ từng chi tiết trong các bức tranh. Đôi lúc cậu bé thốt lên: “Chờ một chút, chú hãy quay trở lại vài trang trước". Nét mặt của Stevie khi nhận ra một tác phẩm nghệ thuật làm tôi nhớ lại sự việc trước đó vài năm.
Khi ấy, tôi đến Haiti tham gia chương trình phẫu thuật mắt miễn phí cho người dân nghèo ở thị trấn Port-au-Prince. Trước khu làm việc của chúng tôi trong thị trấn là xưởng thú bông của hội khiếm thị địa phương. Và tại đây, tôi đã gặp Angeline, một bé gái 9 tuổi luôn mặc chiếc váy đỏ đã cũ sờn.
Khi nhìn thấy Angeline lần đầu tiên, tôi tự hỏi liệu cô bé sẽ mong đợi điều gì ở cuộc sống. Cũng như nhiều người khác trong hội, cuộc sống của Angeline là chuỗi ngày đơn điệu trôi qua trong sự nhàm chán ở xưởng thú bông. Tôi không khỏi đau lòng khi nhìn thấy ánh mắt vô hồn của cô bé. Tôi quyết tâm sẽ làm điều gì đó cho Angeline để cô bé có thể cảm nhận được những điều kỳ diệu của cuộc sống bên ngoài.
Mỗi ngày, trạm xá của thị trấn đón tiếp rất nhiều bệnh nhân. Nhiều người trong số đó phải vượt qua một chặng đường rất dài và đến chỗ chúng tôi từ trước khi mặt trời mọc. Là bác sĩ duy nhất ở trạm xá nên tôi phải chăm sóc bệnh nhân từ sáng sớm cho đến tối mịt. Tuy vậy, chúng tôi luôn cố gắng hết mình để mang ánh sáng đến với người dân nơi đây.
Một hôm, vào giờ nghỉ trưa, Angeline rụt rè tìm đến tôi. Cô bé đi chân trần và vẫn mặc chiếc váy đỏ. Tôi kiểm tra mắt cho Angeline và phát hiện ra cô bé bị đục thủy tinh thể. Với chứng bệnh đơn giản này, tôi có thể chữa cho cô bé chỉ bằng một ca phẫu thuật đơn giản và không quá tốn kém.
Một tuần sau, Angeline quay lại trạm xá để mổ. Mọi việc diễn ra khá suôn sẻ, ngoại trừ việc điện cúp giữa lúc tôi đang phẫu thuật và tôi buộc phải tiến hành công việc dưới ánh đèn pin.
Cả tôi và Angeline đều hồi hộp chờ ngày tháo băng mắt cho cô bé. Khi tháo bỏ miếng băng cuối cùng, tôi nhận thấy sự căng thẳng trên gương mặt Angeline. Cô bé sợ hãi đến mức không dám mở mắt. Cuối cùng, được sự động viên của tôi, Angeline từ từ mở mắt ra và nụ cười xuất hiện trên môi cô bé. Tôi thật sự xúc động khi nhìn thấy gương mặt hạnh phúc của Angeline lúc ấy. Và đó cũng chính là điều đang hiển hiện trên mặt Stevie bây giờ.
Vào buổi sáng trước khi tôi rời Haiti, Angeline đến thăm tôi. Cô bé vui vẻ bước vào trong bộ váy đỏ và tặng tôi một món quà nhỏ - một vỏ dừa khác hình mặt người. Cô bé nói với tôi:
- Người con nhìn thấy đầu tiên là chú và con sẽ không bao giờ quên chú.
Tôi không kiềm được nước mắt khi ôm tạm biệt Angeline.
Khi nhìn vào cuốn sách điêu khắc của Stevie và nhớ lại món quà của Angeline, tôi thấy lòng mình thật ấm áp. Tôi đã đem lại ánh sáng cho nhiều người và họ cũng đã mang đến cho tôi điều rất quý giá - đó là tầm nhìn rộng mở.
- Bác sĩ Rick Weiss 



BỮA ẢN Ở SÂN BAY 
"Bất cứ ai cũng có thể làm cho cuộc sống của người khác trở nên tốt đẹp hơn bằng những hành động nhỏ nhặt nhưng ý nghĩa".
Cách đây vài năm, khi đang xem xét lại kế hoạch cho chuyến đi của mình - một chuyến công tác từ San Fransico đến New Orleans - tôi nhận ra mình phải quá cảnh ở phi trường Dallas và sẽ lưu lại đó một vài tiếng đồng hồ trước khi lên chuyến bay chuyển tiếp.
Sau khi nghiên cứu kỹ lộ trình, tôi quyết định gọi cho Luke - một người bạn đang sống ở Dallas:
- Luke! Tôi sẽ quá cảnh ở sân bay Dallas và sẽ nghỉ lại đó khoảng một giờ rưỡi. Nếu anh rảnh thì chúng ta sẽ cùng nhau ăn tối nhé.
Luke nhiệt tình đồng ý và tôi rất hào hứng chờ đợi giây phút đó.
Ở sân bay San Fransico, tôi nhận được tin chuyến bay của mình sẽ bi hoãn lại vài phút do trục trặc ở bộ phận máy móc. Tôi sốt ruột nhìn đồng hồ, mỗi phút trôi qua là tôi lại mất thêm vài phút tôi được ở bên Luke.
Chuyến bay đến Dallas của tôi trễ hơn một giờ. Vậy là tôi chỉ có nửa giờ để gặp Luke và thu xếp cho chuyến bay chuyển tiếp.
Lúc tôi bước ra khỏi máy bay, Luke đã có mặt ở đó chờ tôi.
- Chào Luke! - Tôi nói, giọng đầy nuối tiếc. - Cám ơn anh đã đến đây gặp tôi, hy vọng anh không phải chờ quá lâu.
- Không có gì đâu! - Luke đáp lại một cách vui vẻ. - Tôi đã gọi hỏi trước và biết rằng chuyến bay của anh bị trễ.
- Tôi rất xin lỗi vì chúng ta không thể ăn tối cùng nhau được, Luke. Hy vọng lần sau chúng ta sẽ có nhiều thời gian để trò chuyện với nhau hơn. Chờ tôi một lát nhé. Để tôi tìm xem cổng nào sẽ dẫn đến chuyến bay kế tiếp.
Trong khi tôi đang dợm bước đi thì Luke vẫn đứng yên không nhúc nhích.
- Nhưng tôi rất muốn ăn tối cùng anh. - Luke nói.
Tôi quay lại nhìn Luke, ngạc nhiên.
- Có chuyện gì vậy, Luke?
- Chúng ta sẽ ăn tối cùng nhau. - Luke đáp lại một cách cương quyết. - Tôi có đủ khả năng để làm điều này. Theo tôi nào!
Luke với lấy những túi xách của tôi và quay lưng, bước nhanh như đang chạy. Chẳng hiểu sao tôi cũng bị cuốn theo hành động điên rồ của Luke và chạy theo anh. Cả hai nhanh chân chạy xuống bãi giữ xe và bước đến chỗ xe của Luke. Tôi để ý thấy ở khoảng trống kế xe Luke có một chiếc bàn xếp. Luke lấy chìa khóa, mở cốp xe và lấy ra một khăn trải bàn với hoa văn rất đẹp. Sau đó anh mở ghế xếp và đặt chúng ngay ngán cạnh bàn. Tiếp theo, anh mang ra một chai rượu sâm banh và một hộp đồ nguội rất lớn, đặt một cây nến ở giữa bàn và tháp nó lên. Chúng tôi khui rượu và khai vi bằng món đồ nguội.
Và chúng tôi ngồi đó, bên chiếc bàn ở giữa những hàng xe, uống sâm banh và cười với nhau sảng khoái. Mùi khói xe bốc lên xung quanh nhưng tôi chẳng quan tâm. Ban đầu, một vài tài xế tỏ vẻ khó chịu vì chúng tôi đã chiếm chỗ đậu xe của họ, nhưng sau khi tiến lại gần, nhiều người đã cười rộ lên vì ngạc nhiên.
Khi chỉ còn bảy phút rưỡi, chúng tôi cất mọi thứ vào trong cốp xe và trở lại sân bay. Chúng tôi mất hết năm phút để vượt qua khu vực kiểm tra an ninh và đến cổng số 23. Thế nhưng, chuyến bay kế tiếp của tôi lại đón khách ở một cổng khác và tôi buộc lòng phải đi từ nhà đón khách số 2 đến cổng 31 của nhà đón khách số 3.
Trong khi tôi đang lúng túng chưa biết nên làm gì thì Luke đã chuán bị mọi thứ. Anh dùng cờ ra hiệu dừng chiếc xe điện đang chạy tới gần và chúng tôi nhảy lên phía sau.
- Chuyến bay của tôi sẽ rời cổng 31 trong vòng ba phút nữa. - Luke cầu khán. - Anh có thể cho chúng tôi đến đó kịp giờ được không?
Người tài xế - như một tay đua Công thức I - bát đầu tăng tốc. Chúng tôi vừa lo lắng vừa thích thú trước sự mạo hiểm của ông. Chúng tôi đến cổng 31 khi thời điểm xuất phát của chuyến bay đến New Orleans chỉ còn 2 giây. Nhà ga hoàn toàn váng vẻ, ngoại trừ người soát vé của chuyến bay tôi chuán bị lên. Cô ấy đứng cách tôi một khoảng. Tôi chạy nhanh về phía cô, hét lên:
- Tôi đi chuyến bay này, tôi cần lên máy bay.
Người soát vé nhìn tôi khó chịu. Cô càu nhàu:
- Anh đã ở đâu mà giờ này mới tới? Anh nghĩ rằng chúng tôi có thể đợi anh cả ngày ư? Nhanh lên.
Cô lấy vé, đáy tôi vào trong và đóng sầm cửa lại. Tôi về chỗ ngồi của mình, nhớ lại bữa tối kỳ lạ và những gì diễn ra sau đó. Mọi việc diễn ra nhanh đến mức tôi không kịp cảm ơn Luke.
Ngay sau khi chuyến bay hạ cánh, tôi gọi cho Luke:
- Luke! Những gì anh đã làm cho tôi thật tuyệt vời. Tôi thật sự cảm ơn anh!
- Không có gì đâu! - Giọng Luke vẫn vui vẻ và hồ hởi hệt như lúc chúng tôi gặp nhau ở sân bay, như không hề có khoảng cách giữa Dallas và New Orleans.
- Watt Weinstein



CHẲNG CÓ ĐIỀU GÌ LÀ TUYỆT ĐỐI 
Mục đích của cuộc đời mỗi người là để sống, và sống là phải cảm nhận được mọi niềm vui, nỗi buồn cùng những điều kỳ diệu của cuộc sống.
Henry Miller
Khi tôi thức dậy vào sáng sớm ngày thứ 64 trong 100 ngày vòng quanh thế giới, chuyến xe lửa từ Mombassa đã khởi hành được 30 phút. Mặt trời vừa nhô lên khỏi đỉnh núi. Xa xa, những chiếc lều nhỏ lấm chấm trên cánh đồng xanh mướt tựa như những thùng bia giấu dưới những chiếc váy của điệu múa “hula”. Không khí buổi sáng thật trong lành!
Châu Phi!
Nhà ga xe lửa của Mombassa nằm ở phía tây thị trấn, gần một công viên nhỏ có từ khá lâu. Khi đi ngang qua công viên, tôi để ý thấy có nhiều người đang nằm vật vờ trên những ghế đá. Tôi đi dọc xuống đường Haile Selassie, băng qua những khách sạn tồi tàn và những cửa hàng bách hóa cũ,
nơi có nhiều mái che lấn ra cả vỉa hè. Mombassa đã để lại trong tôi ấn tượng về một thành phố uể oải, váng vẻ và bừa bộn. Thế nhưng thành phố này đồng thời cũng là một phiên bản quyến rũ của Key West(*) vào những năm 1960. Tôi thích thú với chính cái tên của nó, nghe như một câu thần chú: “Mom-BAH-sa. Mom-BAH-sa. Mom-BAH-sa”.
(*) Key West: Một thành phố nằm ở cực Nam của Hoa Kỳ, còn có tên Mile O, tức là điểm bắt đầu của dặm Anh, tính theo chiều dọc của nước Mỹ.
Đến đường Jomo Kenyatta, tôi thuê một căn phòng chằng chịt mạng nhện trên hai cánh cửa sổ và một cái quạt trần với giá 50 đô-la. Mỗi khi đi lại trong phòng, tôi đều nhìn chăm chăm vào những vòng quay của cánh quạt bởi không biết nó sẽ rơi lúc nào. Cuối cùng tôi quyết định tháo nó xuống.
Tôi đã đi được nửa cuộc hành trình của mình. Trước đó, mọi người đều dự báo rằng chuyến đi của tôi sẽ sớm kết thúc, và chỉ một vài tuần là tôi sẽ trở về nhà. Tôi cũng hiểu rằng cuộc hành trình của mình đã kéo dài quá lâu. Thế nhưng khi mỗi ngày trôi qua và số tiền trong túi cạn dần, tôi lại cảm thấy thích thú hơn với chuyến đi. Con đường trở về nhà ngày càng mờ nhạt và ý nghĩ trở về Mỹ không còn trong tâm trí tôi nữa.
Buổi sáng, tôi thả bộ trên những cầu tàu trong cảng Mombassa. Những chiếc tàu đánh cá cũ được đưa vào cảng. Những người đàn ông da đen vạm vỡ ngồi phía trên dãy thùng gỗ dọc theo cầu tàu. Họ uống bia và rôm rả kể lại những chuyến ra khơi.
Pháo đài Chúa Jesus bảo vệ cửa cảng được người Bồ Đào Nha xây dựng vào năm 1593. Những cỗ pháo đen cũ kỹ nằm im lìm bên trong cánh cửa như những chiếc tàu đánh cá hình mỏ neo. Khi thủy triều xuống, tôi thấy nhiều chú bé chân đất đi dọc theo các con tàu ở dưới bến cảng để tìm kiếm những con hàu hoặc những vật dụng còn dùng được từ đống phế thải.
Nhiều thuyền buôn nhỏ Ả Rập nằm im lìm trên bến cảng đợi thủy triều lên và xuôi gió mới nhổ neo. Sáng nay, biển Ấn Độ Dương không có gió, trời nhiều mây và mặt trời chiếu sáng trông như quả cầu lửa.
Bên ngoài pháo đài, bọn trẻ vui vẻ chơi đá bóng. Tôi ngồi dưới bóng cây xoài, dựa lưng vào tường và nghĩ về nước Mỹ.
Cuộc sống của tôi đã thay đổi rất nhiều trong một tháng qua. Trước đó, tôi sống ở New York và bận rộn với rất nhiều mối quan hệ. Thế nhưng khi từ giã nước Mỹ và bước vào chuyến du lịch này, tôi khởi động ngày mới của mình bằng những câu chuyện thần thoại, ăn những loại thức ăn mới, tiếp xúc với những người lạ và hiếm khi biết mình sẽ ngủ ở đâu vào tối hôm đó. Hành trình dài với rất nhiều hiểm nguy trên đường đôi lúc khiến tôi cảm thấy sợ hãi. Tuy nhiên, tôi lại không muốn dừng cuộc hành trình của mình. Có điều gì đó thôi thúc tôi phải tiếp tục tiến về phía trước.
Tôi nhám mát lại, láng nghe tiếng sóng biển rì rào, tiếng nô đùa của lũ trẻ, tiếng kêu chói tai của những con chim ở bến cảng và tiếng xạc xào của những tán cọ. Cá tươi cho bữa ăn tối. Căn phòng có cái quạt trần bị hỏng. Tôi tự nhủ: “Hãy nhớ tất cả những điều này. Hãy tận hưởng!”.
Bởi vì, cuộc sống không có gì là tuyệt đối cả!
- Brad Newsham 



NGHỆ THUẬT DU LỊCH 
Nếu bạn đang chuán bị bước vào một hành trình khám phá vẻ đẹp tự nhiên hay đi du lịch vòng quanh thế giới thì hãy đọc kỹ những chỉ dẫn dưới đây. Hy vọng chúng có thể giúp bạn có được một cuộc hành trình vui vẻ như mong muốn.
• Đi với hành lý nhẹ nhàng. Hãy nhớ là bạn đi du lịch chứ không phải đi để mọi người ngắm nhìn bạn.
• Đi một cách chậm rãi. Đi máy bay có thể giúp bạn rút ngán thời gian. Tuy nhiên, hãy chậm rãi tận dụng thời gian để tận hưởng vẻ đẹp tuyệt vời của thiên nhiên với những dãy núi hùng vĩ hay những dòng sông hiền hòa.
• Đi với tâm trạng háo hức. Mỗi nơi bạn tới sẽ mang đến cho bạn rất nhiều điều thú vị. Hãy cởi bỏ những sợi dây ràng buộc trong tâm hồn bạn và mở lòng chào đón chuyến phiêu lưu đầy hấp dẫn bằng tất cả sự hào hứng của mình.
• Khởi hành trong niềm hy vọng. Robert L ouis đã viết: “Hãy khởi hành trong niềm hy vọng” hay “Đi thú vị hơn là đến” .
• Đi một cách khiêm nhường. Hãy tỏ lòng tôn kính đối với những truyền thống, tập tục và lối sống của người dân địa phương nơi bạn đặt chân đến.
• Đi một cách nhã nhặn. Quan tâm đến những người bạn đồng hành của bạn và cư xử tử tế với các chủ nhà trọ nơi bạn nghỉ ngơi. Họ sẽ giúp bạn vượt qua mọi khó khăn trong chuyến hành trình một cách nhẹ nhàng.
• Đi với tấm lòng biết ơn. Lòng biết ơn sẽ giúp bạn hiểu được giá trị của những điều người khác đã làm cho mình.
• Đi để mở mang đầu óc. Hãy gạt bỏ tất cả những thành kiến trước khi bạn khởi hành cuộc hành trình của mình để đón nhận những điều mới mẻ từ chuyến đi.
• Đi với sự tò mò. Đừng quan tâm đến việc bạn sẽ đi bao xa mà hãy chú ý xem bạn đã học hỏi được những gì từ chuyến đi.
• Đi với lòng can đảm. Hãy loại bỏ cảm giác lo lắng và nhút nhát ra khỏi tâm trí bạn. Thế giới chỉ thuộc về bạn khi bạn thuộc về thế giới.
• Đi một cách thảnh thơi. Đi du lịch là nhằm mục đích có được quãng thời gian vui vẻ. Vì thế, hãy thảnh thơi tận hưởng những khoảnh khắc thú vị mà cuộc sống mang lại.
• Đi một cách kiên nhẫn. Hãy kiên nhẫn vượt qua những rào cản về ngôn ngữ cũng như những khác biệt về phong tục tập quán tại những địa phương bạn ghé thăm. Luôn linh hoạt và đúng mực khi xử lý mọi tình huống.
• Đi với tinh thần của một công dân trên thế giới. Bạn sẽ khám phá được rằng các dân tộc trên thế giới có rất nhiều điều giống nhau. Về phần mình, bạn hãy cố gắng trở thành một sứ giả thiện chí của tất cả mọi người.
- Wilferd A. Peterson
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