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ĐÔI NÉT VỀ TÁC GIẢ 
Rosamund Stone Zander: Chuyên gia tư vấn giải quyết các khúc mắc trong gia đình, đồng thời là người vạch ra đường lối mới trong phương pháp lãnh đạo, cách duy trì và phát triển các mối quan hệ cũng như những hoạt động tích cực. Bà đã đề xuất một lý thuyết mới về lĩnh vực phát triển con người nhằm khơi nguồn những tiềm năng sáng tạo trong mỗi người, từ đó tạo ra đà tiến cho cộng đồng và cả thế giới. Bên cạnh đó, Rosamund Stone Zander còn là một họa sĩ tài hoa, bà đã tổ chức triển lãm những tác phẩm của mình lần đầu tiên với tư cách là một nữ họa sĩ chuyên về tranh phong cảnh vào năm 1981.
Benzamin Zander: Sinh trưởng tại Anh, bắt đầu sáng tác nhạc từ năm lên chín. Ông từng là nghệ sĩ chơi cello dưới sự dẫn dắt của bậc thầy lừng danh Gaspar Cassadó. Ông đảm nhận vai trò nhạc trưởng chỉ huy dàn nhạc giao hưởng Boston Philharmonic từ những ngày đầu thành lập (1979). Ben cùng các nghệ sĩ trong dàn nhạc đã trình diễn tại rất nhiều nơi trên thế giới với tư cách là khách mời danh dự. Dàn nhạc Boston Philharmonic thường phối hợp trình diễn với dàn nhạc giao hưởng của Luân Đôn theo định kỳ hằng năm. Trong những dịp này, toàn bộ những tuyệt tác giao hưởng của Beethoven, Mahler đều được hãng Telarc ghi âm lại. Ngoài ra, ông còn tham gia giảng dạy tại Học viện âm nhạc của Anh ở Boston hơn 30 năm và tổ chức nhiều khóa đào tạo cho các nghệ sĩ trẻ tại trường Walnut Hill. Trong vòng 10 năm trở lại đây ông là một diễn giả nổi tiếng trong lĩnh vực nghệ thuật lãnh đạo, phương thức khơi dậy khả năng sáng tạo của con người. Năm 1999, ông nhận được giải thưởng Crystal Award do Diễn đàn Kinh tế Thế giới tổ chức tại Davos, Thụy Sĩ vì những đóng góp nổi bật của ông trong việc tạo nên sự kết nối và thấu hiểu giữa các nền văn hóa.



KHÁM PHÁ NHỮNG ĐIỀU PHI THƯỜNG 
-Này anh phục vụ, tôi đang thưởng thức bữa ăn rất tuyệt vời, thế mà tự nhiên lại thiếu mất con dao ở đây! - Tôi dùng những lời hoa mỹ để nói với người phục vụ khi đang ngồi dùng bữa với một người bạn trong chuyến tháp tùng đoàn nhạc Philharmonia lưu diễn tại Luân Đôn. Nghe thấy tiếng cười khúc khích sau lưng, tôi quay lại và bắt gặp ánh mắt của một bé gái tóc ngắn xinh xắn. Chúng tôi mỉm cười với nhau, rồi tôi tiếp tục cuộc chuyện trò với anh bạn cùng bữa sáng dang dở của mình.
Ngày hôm sau, tôi lại gặp cô bé ở phòng điểm tâm trong khách sạn và dừng lại trò chuyện:
- Chào bé cưng! Hôm nay cháu thế nào?
Cô bé đứng thẳng, khẽ nghiêng đầu và trả lời tôi với đôi mắt lấp lánh:
- Rất tuyệt ạ!
Nói rồi cô bé lon ton chạy theo bố mẹ. Tôi nói với theo:
- Chúc cháu có một ngày tuyệt vời!
- Chắc chắn rồi ạ! – Cô bé đáp, như thể trên đời này để có một ngày tuyệt vời là điều hiển nhiên và vô cùng dễ dàng vậy.
Điều đó có nghĩa là cô bé đã bắt đầu khám phá thế giới của những điều phi thường rồi.



KHỞI HÀNH 
Khám phá những điều phi thườngkhông giống bất kỳ quyển sách về nghệ thuật sống nào bạn đã đọc. Thường thì những quyển sách về nghệ thuật sống sẽ đưa ra giải pháp giúp bạn vượt qua các chướng ngại trong cuộc sống để tiếp tục tiến lên phía trước, còn mục tiêu của quyển sách này là hướng dẫn người đọc cách thức vượt qua thực tại đầy rẫy đua chen để bước vào khám phá thế giới của những năng lực tiềm tàng. Giả sử phần lớn trở ngại mà chúng ta gặp phải là do chính bản thân mình tạo nên thì giờ đây, hãy đặt nó vào một bối cảnh khác để có cái nhìn toàn diện từ một góc độ mới mẻ. Hãy kiên trì tìm kiếm nguyên tắc sống mới cùng với những ý tưởng phi thường mỗi ngày. Mỗi một chương trong quyển sách này sẽ đề cập đến nhiều khuôn thức khác nhau cùng với những câu chuyện thực tế sinh động, từ đó giúp bạn khám phá những khả năng tiềm ẩn của chính mình.
Đồng sự
Chúng tôi - Ben và Roz - đã phát triển những luận điểm trong tập sách này dựa trên hai hướng tiếp cận độc lập song vẫn có sự tương hỗ. Ben là nhạc trưởng dàn nhạc Philharmonic Boston, giảng viên và là một trong số hiếm những người tạo dựng được sự gắn kết hòa quyện sâu sắc giữa dàn nhạc, khán thính giả và đông đảo quần chúng yêu âm nhạc. Dường như trong anh có một nguồn năng lượng vô tận lôi kéo mọi người dấn thân vào sự mạo hiểm và khám phá những điều phi thường. Khi bản nhạc đến hồi biến chuyển giai điệu, anh sẽ khuyến khích các nhạc công chơi những nhịp điệu ấy rộn rã hơn nữa. Trong suốt thời gian thực hiện quyển sách, Ben là trụ cột tinh thần của nhóm. Những câu chuyện kể, trò tiếu lâm và những bản nhạc của anh khiến mọi người gần gũi, thân thiết với nhau hơn. Anh chính là nhịp cầu kết nối của cả nhóm.
Roz lại hoạt động trong một môi trường mà ở đó các thành viên tham gia đều có mối quan hệ rất thân thiết. Cô ấy tư vấn tâm lý riêng cho các gia đình, tiếp xúc với những người hoạt động trong nhiều lĩnh vực khác nhau để giúp họ giải quyết các khó khăn và xung đột. Roz đặc biệt quan tâm đến những lời bộc bạch của mọi người về bản thân cùng những câu chuyện về môi trường nơi họ sống và làm việc để từ đó có thể đưa ra những lời khuyên hữu ích giúp họ nhìn nhận vấn đề theo một cách hoàn toàn mới. Dưới góc nhìn của một nhà văn và một họa sĩ, Roz đã đưa ra những phương thức có tác dụng thôi thúc mỗi cá nhân bộc lộ năng lực tiềm ẩn trong họ.
Chúng tôi gắn kết với nhau thành một nhóm. Sự nổi tiếng của Ben khiến anh phải đối mặt với những tình huống đầy thách thức, đòi hỏi phải có khả năng lãnh đạo và kiến thức học thuật vững chắc. Trước những câu hỏi của Ben, Roz sẽ bắt đầu vẽ ra những giả thuyết để định hình phương pháp giải quyết. Rồi Ben vận dụng khả năng sáng tạo độc đáo của riêng anh để minh họa những khuôn thức này cho độc giả. Đây chính là nền tảng duy trì sự hợp tác chặt chẽ và cũng không kém phần sôi nổi giữa chúng tôi.
Sơ lược nội dung
Đối với những người hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật vốn chỉ làm việc dựa trên quy luật của cảm xúc như chúng tôi, thì việc nhận được lời đề nghị viết một quyển sách dành cho những người hoạt động trong lĩnh vực kinh tế nói riêng và toàn bộ độc giả nói chung của Tạp chí Kinh tế Đại học Harvard quả là một cơ hội hiếm có. Từ xưa đến nay, hiếm tổ chức nào có thể đặt ra những giá trị và đường hướng cho số đông noi theo, vậy mà chính thị trường kinh tế được hình thành không dựa trên bất kỳ giá trị nào lại nhanh chóng đóng vai trò là nhân tố chi phối xã hội. Tuy vậy, nghệ thuật vẫn khẳng định vị thế của nó trong trật tự thế giới mới. Nghệ thuật giúp con người nhận thức vai trò của mình trong dòng chảy của nền kinh tế tư bản hàng hóa, tiếp sinh lực cho sự nối kết giữa các cá thể trong cộng đồng và mở ra một cánh cửa mới cho những phát minh và hoạt động thực tiễn.
Cứ mỗi sự kiện mang tính cách mạng lại mang đến những định nghĩa mới về việc chúng ta là ai và chúng ta tồn tại để làm gì. Một cuộc bầu cử diễn ra tại châu Âu, một nghị định kinh tế mới ở Tokyo hoặc một dòng nhiệt lưu bất thường ở Nam Thái Bình Dương đều có thể là nguyên nhân trực tiếp ảnh hưởng đến đời sống của thế giới, đặt ra cho chúng ta thách thức mới về những vấn đề đòi hỏi phải có sự ứng biến nhanh nhạy. Trước những thay đổi sống còn này, lối tư duy thông thường chỉ làm xói mòn khả năng phán đoán và giải quyết vấn đề của con người chứ không mang lại hiệu quả nào đặc biệt. Khám phá những điều phi thường đưa ra những lời khuyên giúp bạn nhận thức rõ về bản thân mình, về mọi người và về những gì đang diễn ra xung quanh theo một cách nhìn mới. Bạn có thể xem quyển sách này như người bạn đồng hành trên hành trình vượt qua những thử thách trong cuộc sống hiện đại. Xuyên suốt tập sách, chúng tôi sử dụng những câu chuyện trong lĩnh vực âm nhạc cũng như các loại hình nghệ thuật khác nhằm đưa ra những dẫn chứng xác thực diễn giải cho từng luận điểm cụ thể. Suy cho cùng, nghệ thuật là loại hình duy nhất có khả năng kiến tạo lại con người, sản sinh ra nhiều điều kỳ diệu, thực hiện những gắn kết đầy bất ngờ và góp phần mở rộng lối đi hướng đến những giá trị vĩnh cửu.
Mục tiêu hướng đến
Khám phá những điều phi thường cũng giống như một bản trường ca, trong đó mỗi chương là một giai điệu khác nhau. Đây là bản nhạc miêu tả một thế giới mà nơi đó, những mâu thuẫn giữa cá thể và hội đoàn sẽ được giải quyết từ cốt lõi của vấn đề. Khi giải quyết một vấn đề nào đó, ý tưởng cá nhân là phần quan trọng không thể thiếu trong việc định hướng lối đi của một tập thể và xa hơn là của xã hội loài người. Những nội dung trong tập sách này sẽ giúp bạn nhìn nhận một cách sâu sắc từng tình huống mà con người đối mặt trong cuộc sống thông qua những ví dụ minh họa cụ thể. Mỗi khuôn thức trong từng chương mang đến cơ hội khai hóa con người, hứa hẹn sự lột xác và phát triển lên một tầm mới không những cho một cá nhân nào đó mà còn cho cả tập thể hay tổ chức của họ. Những phương pháp này có thể được áp dụng trong nhiều lĩnh vực khác nhau của đời sống xã hội – từ việc xử lý các vấn đề trong đời sống gia đình đến công tác giáo dục, quản lý và cả những chính sách đối ngoại.
Thực tiễn
Các chuẩn mực xã hội và tập quán trong kinh doanh được hình thành dựa trên những điều kiện sinh sống, quan niệm tín ngưỡng xa xưa của tổ tiên loài người chúng ta. Và mặc dù nhân loại đã có những bước tiến dài trên hành trình nhận thức, nhiều khía cạnh trong cuộc sống của con người hiện đại vẫn không thoát khỏi ảnh hưởng từ những quan niệm lâu đời. Chính vì lý do này mà những thói quen trong nếp nghĩ, trong cách hành xử hằng ngày của chúng ta vẫn được chấp nhận dù rằng đã đến lúc chúng cần được thay đổi để theo kịp thời đại. Trong đó cần phải kể đến một số loại hình văn hóa kinh doanh được hình thành và tồn tại mãi đến tận ngày nay mặc dù rõ ràng tầm ảnh hưởng của nó đang ngày càng bị thu hẹp.
Khám phá những điều phi thường mang đến cho bạn nội dung mới mẻ, những điều "dường như" bất hợp lý và trái ngược với nhận thức thông thường của chúng ta về thế giới. Mục đích của chúng tôi là đưa ra cách giải quyết mới cho những tình huống hiện tại, dựa trên những nhận thức hoàn toàn khác biệt về bản chất của thế giới. Ta có thể lấy Internet làm ví dụ về hiện tượng biến đổi này, hoặc bảng Tuần hoàn Hóa học, hoặc sự bành trướng của một tôn giáo mới. Những điều này là minh chứng cho sự biến đổi xảy ra thông qua những hành động thực tế phát sinh một cách chủ động và tiếp diễn trong tiến trình lịch sử chứ không phải chỉ có đấu tranh trên lý thuyết. Chính những hành động thực tiễn đã mang lại sự thay đổi cho nền văn hóa nhân loại.
Vì vậy, các phương pháp được đề cập đến trong quyển sách này không phải để tạo ra những thay đổi to lớn trong cách xử lý một vấn đề dựa trên lối tư duy cũ, hay nói cách khác là tạo ra những thay đổi bằng sự cách tân mà chúng tôi thật sự muốn hướng đến một sự thay đổi toàn diện trong cách nhìn, nhận thức, niềm tin và quá trình suy nghiệm. Chính phương thức này sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc sống của bạn.
Nhập môn
BEN: Mặc dù những tình huống chúng tôi đưa ra nghe có vẻ vô cùng đơn giản, song trên thực tế, đây là kết quả của một chặng đường dài. Tôi nhớ có lần mình đã vô cùng chán nản khi tập cello với thầy Herbert Withers. Thầy đã 83 tuổi còn tôi khi ấy chỉ mới lên bảy. Tôi đã thử chơi đoạn nhạc đó nhiều lần nhưng lần nào cũng thất bại. Lúc ấy tôi đã gục đầu xuống, vẻ mặt thảm hại. Thầy Withers lay nhẹ vai tôi và bảo: "Sao thế con trai? Mới chỉ tập trong 3 phút mà đã nghĩ là không thể chơi được đoạn này à?".
Chắc chắn phải mất gấp hàng nghìn lần con số ba phút, bạn mới có thể luyện tập nhuần nhuyễn các khuôn thức được chúng tôi trình bày trong tập sách này. Có thể những gì trước nay bạn vẫn nghĩ và cảm nhận sẽ trái ngược hoàn toàn với nội dung chúng tôi đề cập, chính vì vậy, bạn cần phải có niềm tin và sự bền bỉ luyện tập để biến chúng thành vốn sống cho mình.
ROZ: Một mùa hè nọ cách đây khá lâu, tôi đăng ký tham dự một chuyến đi bè vượt thác trên sông Kennebec, Maine. Trên chuyến xe buýt cà rịch cà tàng đưa hành khách đến địa điểm tập trung, tôi đặc biệt chú ý đến cô hướng dẫn đang chỉ dẫn mọi người làm quen với môn thể thao này.
Cô nói:
- Nếu chẳng may bị rơi khỏi bè, các anh chị nhớ phải co chân lại hết mức nếu không sẽ bị
kẹt vào đám đá lởm chởm phía dưới. Làm sao để chân có thể chạm mũi thế này, – vừa nói cô vừa loạng choạng minh họa cho chúng tôi xem, – rồi cố gắng tìm lại bè, với lấy mái chèo hoặc sợi dây thừng cũng được!
Suốt đoạn đường cô hướng dẫn cứ liên tục nhắc nhở chúng tôi như vậy. Hầu hết mọi người đều phải thức dậy từ 4 giờ sáng, cộng thêm tiếng rù rù như thôi miên của chiếc xe buýt khiến chúng tôi cảm thấy rất buồn ngủ. "Chân chạm mũi", tiếp theo là "tìm chiếc bè" - tôi cứ phải nghe đi nghe lại lời dặn dò này nhiều đến mức khi cả đoàn đến được bờ sông thì tôi bắt đầu thấy hơi khó chịu. Chúng tôi mặc áo phao vào, chuẩn bị các dụng cụ cần thiết và quây thành vòng tròn, đợi sự chỉ dẫn cuối cùng.
- Nếu chẳng may bị rơi khỏi bè thì mọi người sẽ phải làm gì nào?
- Chân chạm mũi và tìm chiếc bè! - Chúng tôi đáp như cái máy.
"Chưa gì mà đã bị thử thách tinh thần như thế rồi!" - Tôi nghĩ bụng khi cả đoàn bắt đầu trèo lên chiếc bè và khởi hành.
Mới qua được năm cái ghềnh, chúng tôi bất ngờ bị nuốt chửng bởi một bức tường nước khổng lồ và rồi tất cả như đang rơi tõm vào một cái lỗ đen không đáy khủng khiếp. Mọi người ngụp lặn giữa dòng nước, cảm giác giống đang ở trong một môi trường chân không, không thấy đâu là nước, đâu là đất, đến cả không khí chúng tôi cũng không cảm nhận được.
Chân chạm mũi… Những lời ấy vang vọng trong đầu tôi. Thế là tôi cố co cụm người lại như một quả banh. Rồi tôi bắt đầu cảm nhận được không khí, tiếp đến là âm thanh Tìm cái bè mau… Quả tình tôi cũng không biết tiếng nói ấy phát ra từ trong đầu mình hay là có ai đó đang hét lên nữa. Chiếc bè kia rồi, và gần đó là cái mái chèo. Bám lấy cái mái chèo ngay… Tôi làm theo y như vậy, và rồi không hiểu làm cách nào mà tôi đã xoay xở trèo được vào bên trong cái bè, tiếp tục xuôi theo dòng Kennebec đang sôi bọt trắng xóa.
Từ sau chuyến đi đó, tôi bắt đầu dùng hình ảnh ẩn dụ "rớt khỏi chiếc bè" cho nhiều người trong nhiều tình huống khác nhau. Đó là những tình huống mà bạn không chỉ đơn giản là lạc đường mà thậm chí là không biết mình có còn cơ hội tìm lại hướng đúng hay không. Khi "rớt khỏi chiếc bè", bạn sẽ không có thời gian để suy nghĩ xem sẽ quay lại bằng cách nào, cũng không thể tham khảo ý kiến của bất kỳ ai mà chỉ còn cách tự mình xoay xở. Lúc đó, bạn không thể nhớ được những gì đã chuẩn bị trước mà chính những điều đã được ăn sâu vào đầu bạn mới trở thành vị cứu tinh, giống như câu nói "chân chạm mũi" vậy.
Trong những chương sách được trình bày sau đây, chúng tôi sẽ giới thiệu với bạn nhiều cách ứng biến, mỗi cách đi kèm với những khẩu hiệu dễ nhớ như "Mọi việc đều có thể", "Điểm A cho tất cả" hoặc "Quy tắc số 6". Khi bạn đọc đến những ví dụ minh họa trong sách gồm những câu chuyện kể hoặc lời tường thuật của nhân vật "tôi" thì trong đầu bạn sẽ vẳng lại những khẩu hiệu ấy, giống như khi tôi tìm cách leo trở lại chiếc bè theo sự dẫn dắt của câu "Chân chạm mũi" vậy. Một khi bạn đã vận dụng chúng một cách nhuần nhuyễn, chúng sẽ vô cùng hữu ích trong việc giúp bạn "quay trở lại chiếc bè" và thay đổi cách nhìn của bạn.
Nào, hãy bắt đầu vượt thác!



Bài tập thứ nhất 
MỌI VIỆC ĐỀU CÓ THỂ 
Một công ty sản xuất giày dép cử hai chuyên viên marketing đến một vùng thuộc châu Phi thăm dò tiềm lực để mở rộng địa bàn kinh doanh. Chuyên viên thứ nhất đánh một bức điện về thông báo:
VÔ VỌNG, Ở ĐÂY KHÔNG NGƯỜI NÀO MANG GIÀY.
Trong khi bức điện của người thứ hai lại vô cùng hoan hỉ:
CƠ HỘI HIẾM THẤY. NGƯỜI DÂN Ở ĐÂY CHƯA CÓ GIÀY!
***
Khi thấy cư dân châu Phi không đi giày, nhân viên marketing thứ nhất cảm thấy thị trường nơi đây chẳng có chút khả quan. Ngược lại, cũng trong cùng một điều kiện như vậy, người đồng nghiệp kia lại thấy được những triển vọng cho ngành sản xuất giày dép. Mỗi người tiếp cận mục tiêu với một cách nhìn khác nhau, vì vậy kết quả họ nhận được cũng sẽ không giống nhau. Thực chất, tất cả thông tin từ cuộc sống đến với chúng ta cũng thông qua sự tường thuật mang tính chủ quan như thế.
Tuy nhiên, điều cốt lõi của hiện tượng này không chỉ đơn thuần phụ thuộc vào quan điểm, thái độ hay cá tính mỗi người. Những thí nghiệm về thần kinh học cho thấy con người hiểu biết về thế giới theo một quá trình như sau: Đầu tiên, những giác quan của chúng ta chọn lọc thông tin về sự vật sự việc, tiếp đến não bộ sẽ hệ thống lại các thông tin đó và cuối cùng đưa ra những nhận thức sơ khởi. Thế giới trong nhận thức của chúng ta được hình thành dưới dạng khuôn mẫu đã được hoàn tất, một câu chuyện đầy đủ, một giả thuyết… được định hình bởi chính trí óc của chúng ta.
Một thí nghiệm kinh điển vào năm 1953 đã làm chấn động giới chuyên môn khi các nhà nghiên cứu công bố rằng mắt của một con ếch chỉ có khả năng nhận biết được bốn hiện tượng sau:
- Những đường tương phản rõ rệt
- Chùm ánh sáng bất ngờ
- Sự chuyển động nói chung
- Những đường cong của các vật thể nhỏ và sẫm màu
Một con ếch không thể nhìn thấy được mặt của mẹ nó, cũng không hề biết hoàng hôn đẹp như thế nào hoặc các màu sắc sặc sỡ ra sao. Nó chỉ có thể nhìn thấy những gì cần thiết cho sự sinh tồn của chính nó, chẳng hạn như những con côn trùng nhỏ hay sự xuất hiện bất ngờ của một con cò nào đó trên đường có thể gây nguy hại cho nó. Mắt ếch chuyển tải những thông tin đã qua chọn lọc kỹ càng đến não, và ếch chỉ tiếp nhận những gì thích hợp với hệ thống phân tích thông tin trong não của nó mà thôi.
Mắt người cũng chọn lọc thông tin; tuy nhiên ở người, quy mô của quá trình này phức tạp hơn loài ếch rất nhiều. Chúng ta cứ ngỡ rằng mình nhìn thấy được tất cả mọi thứ, nhưng thực tế thì ong mới là loài có thể nhận diện được những tia cực tím ngắn, và cú là loài có khả năng nhìn rõ mọi vật trong đêm. Mỗi giống loài được ban tặng những giác quan chuyên biệt để tiếp nhận thông tin cần thiết cho sự sinh tồn của riêng chúng, ví như loài chó có thể nghe thấy những âm thanh mà con người không thể, còn côn trùng có thể đánh hơi được dấu vết của bạn tình cách xa đó hàng cây số.
Con người chỉ hiểu được những gì được lập trình phải tiếp nhận, và nhận thức của chúng ta lại không ý thức được rằng chúng ta chỉ nhận ra những loại thông tin được trí não lưu giữ, định dạng và phân loại trước đó.
Chuyên gia tâm lý học thần kinh người Anh Richard Gregory từng viết: "Các giác quan không trực tiếp mang lại cho chúng ta hình ảnh về thế giới một cách hoàn chỉnh. Chúng chỉ cung cấp những thông tin giúp con người đặt giả định về những gì xảy ra trước mắt chúng ta". Nhà khoa học Donald O. Hebb cũng phát biểu: "Thế giới thực chất là một mô hình, với nhận định này, chúng ta có thể lý giải được một số những ý tưởng khoa học nhất định… Vào năm 1926, trong một lần trao đổi với Heisenberg, Einstein từng nói rằng chỉ dựa trên sự quan sát những sự kiện đơn lẻ mà đưa ra một lý thuyết nào đó là điều hết sức sai lầm vì "Thực tế có thể trái ngược hoàn toàn. Chính lý thuyết mới quyết định việc chúng ta nhìn nhận thế giới như thế nào".
Con người chỉ nhìn thấy khuôn mẫu của thế giới chứ không phải bản chất thật sự của nó. Nếu vậy thì não người có xu hướng vẽ ra một thế giới như thế nào trong đầu? Câu trả lời liên quan đến một khái niệm thuộc về sinh học, đó là dựa trên quá trình chọn lọc tự nhiên. Về cơ bản, mô hình toàn cảnh về thế giới trong não người được thiết kế sao cho nó có thể cung cấp thông tin về những sự vật, hiện tượng gây nguy hại đến sự sinh tồn của con người, khả năng phân biệt giữa bạn và thù, nhu cầu tìm kiếm thực phẩm, nguồn năng lượng cũng như cơ hội để duy trì nòi giống. Trật tự cơ bản trong nhận thức của một người được hình thành theo cách này; và thực chất nó được bồi đắp bởi nền văn hóa, kiến thức và những kinh nghiệm sống của riêng họ.
Bạn có muốn biết những khuôn mẫu sẵn có ảnh hưởng đến nhận thức của chúng ta thế nào không? Trong một thí nghiệm nổi tiếng khi những người thuộc bộ lạc Me’en ở Ethiopia lần đầu tiên được thấy những bức ảnh chụp con người và một số động vật, họ không biết những miếng mỏng dẹp ấy là gì. "Họ sờ mấy miếng giấy, đưa lên mũi ngửi, vò lại và lắng nghe âm thanh phát ra, sau đó họ nhấm nháp những bức ảnh rồi nhai luôn xem chúng có vị gì." Chúng ta - những người thuộc thế giới hiện đại hơn - hiển nhiên đều hiểu rằng những bức ảnh đó chính là hình ảnh các vật thể được sao chụp lại, trong khi điều này lại có vẻ vô cùng trừu tượng đối với người dân thuộc bộ lạc Me’en. Hiện tượng trên cũng giống như việc một thanh niên ngồi cùng toa xe lửa với Pablo Picasso đã hỏi danh họa rằng: "Sao ngài không vẽ mọi vật một cách chính xác?". Picasso hỏi lại anh ta "một cách chính xác" có nghĩa là gì. Chàng trai mở ví lấy ra bức ảnh người vợ và nói: "Đây là vợ tôi". Danh họa đáp lại: "Không phải cô ấy cũng nhỏ và dẹp đó sao?".
Những người Me’en hoàn toàn không có ý niệm gì về vật được gọi là "bức ảnh" cả, mặc dù chúng đang nằm gọn trong tay họ. Với họ, đó chỉ là những mảnh giấy bóng mà thôi. Nhờ hiểu biết những phát minh của thế giới hiện đại mà chúng ta mới nhận thức được rằng đó là những bức ảnh. Còn đối với Picasso, nhà danh họa lại nhìn bức ảnh như một vật thể nhân tạo có tính chất nhỏ và dẹp, không cần biết nó đang mô phỏng cái gì.
Bộ não của chúng ta được thiết kế để kết nối các sự kiện thành chuỗi thông tin liền mạch, bất kể giữa các yếu tố thành phần ấy có thực sự tồn tại một sự liên kết nào hay không. Trong giấc mơ, giác quan của con người thường tập hợp những phần hoàn toàn riêng biệt xảy ra trong cuộc sống hằng ngày thành một câu chuyện; lúc chúng ta hoàn toàn tỉnh táo thì những hoạt động của chúng ta đều có lý do rõ ràng và hợp lý, được dẫn dắt bởi quy luật "nhân-quả" và những "lý lẽ" này phản ánh động cơ của hành động. Nghiên cứu trên những người bị thương tổn một trong hai bán cầu não cho thấy khi bán cầu não phải được chỉ thị (ví dụ như "đóng cửa lại") thì bán cầu não trái lại không ý thức được thông tin mà bán cầu não phải vừa đưa ra, cho nên người ta sẽ hành động giống như vô thức vậy.
Nói tóm lại, trên đây là những hiện tượng chúng tôi đưa ra làm ví dụ khi đề cập đến khẩu hiệu "Mọi việc đều có thể". "Chính vì mọi việc đều có thể, vậy sao ta lại không nghĩ ra một cách nhìn mới nhằm nâng cao đời sống bản thân và thế giới quanh ta?".
Phần lớn chúng ta đều biết rằng chính sự khác biệt về văn hóa đã tạo nên sự khác nhau trong cách nhìn nhận giữa cá nhân này với cá nhân kia, giữa nhóm người này với nhóm người khác. Người ta thường cho rằng nếu phân tích rành mạch những nhân tố tham gia vào quá trình nhận thức thì chúng ta sẽ hiểu rõ bản chất thực sự của vấn đề. Tuy nhiên, khi đề cập đến thuật ngữ "mọi việc đều có thể", chúng tôi muốn hướng đến một quan niệm rằng chính cấu trúc của não mới xác định nhận thức của chúng ta. Mọi hình thức thu nạp kiến thức đều phải thông qua cơ chế xử lý của não bộ. Nói cách khác, chính trí óc ta quyết định việc nhận thức. Mặc dù những gì trí óc quyết định có ý nghĩa rất quan trọng cho sự sinh tồn của chúng ta, nhưng tự thân chúng vẫn chưa có tác động lớn lao đối với thế giới xung quanh. Vả lại, làm thế nào mà chúng ta nhận biết chúng đây?
Ngay cả khoa học - lĩnh vực mà mọi thành quả của nó được đúc kết từ những quy trình tích lũy kiến thức lâu năm với yêu cầu khắt khe về tính chính xác - cũng có lúc phải thay đổi tận gốc những nền tảng lý thuyết mà trước kia con người vẫn cho là đúng. Khi sống trong thế giới của Newton, chúng ta biết đến những đường thẳng và nhiều loại lực khác nhau; sống trong thế giới của Einstein, chúng ta biết đến khái niệm độ cong của không thời gian, thuyết tương đối và nguyên lý bất định. Quan điểm của Newton vẫn còn nguyên giá trị, có khác chăng là hiện tại người ta nhìn nhận học thuyết của ông là một trường hợp đặc biệt, nghĩa là nó chỉ có giá trị dựa trên một số điều kiện nhất định. Mỗi một hệ tư tưởng mới cho con người cơ hội để "nhìn" ra những sự việc mà trước đây họ chưa biết.
Để hiểu thấu đáo hơn về sự định hình, về "khuôn mẫu", hay nói cách khác là về mô hình mặc định mà chúng tôi đang đề cập đến, bạn hãy xem qua trò chơi 9 điểm này. Nhiều người chắc hẳn đã rất quen thuộc với nó. Trò chơi yêu cầu chúng ta kẻ 4 đường thẳng liên tiếp nối 9 điểm này lại với nhau sao cho không được nhấc bút chì lên khỏi mặt giấy. Nếu bạn chưa bao giờ biết đến trò chơi này thì hãy thử giải nó trước khi xem đáp án.
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Ban đầu, hầu hết mọi người sẽ tập trung giải quyết bài toán trong phạm vi 9 chấm tròn kia mà thôi, cứ như thể 9 chấm tròn ấy cũng chính là giới hạn mà câu đố đặt ra vậy. Trò chơi này chứng minh cho khả năng tự động sắp xếp và phân loại thông tin của não nhằm tạo mọi điều kiện thuận lợi cho việc tiếp nhận. Não bạn sắp xếp 9 chấm tròn thành một chiếc hộp hình vuông với 4 dấu chấm ở 4 góc, mặc dù thực tế trên trang giấy chẳng có một chiếc hộp nào tồn tại cả. Chín dấu chấm giống như 9 cây đinh đóng vào một chiếc quan tài, chôn chặt mọi lời giải khả thi khác.
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Chính chúng ta đã tự thêm vào điều kiện mới cho bài toán, ta tự mặc định rằng: "Dùng bút chì nối những dấu chấm bằng 4 đường thẳng liên tiếp (không được nhấc bút lên) sao cho 4 đường thẳng ấy không được vượt ra khỏi phạm vi hình vuông được giới hạn bởi 9 dấu chấm bên ngoài". Với một cái khung định sẵn như vậy thì chắc chắn không thể tìm ra lời giải cho câu đố này. Nhưng nếu thêm vào một mệnh đề nho nhỏ trong bài toán rằng "có thể vẽ 4 đường thẳng ở bất kỳ chỗ nào trên tờ giấy" thì có lẽ một ý tưởng mới đã lóe lên trong đầu bạn rồi phải không?
Lúc này, dường như khoảng trống bên ngoài những dấu chấm đang lên tiếng: "Này, thử kẻ một đường thẳng ra ngoài đây xem!".
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Khuôn mẫu mà trí óc ta tạo ra vừa xác định, vừa giới hạn những gì chúng ta tiếp thu. Những khó khăn, tình thế nan giải hoặc thậm chí là cả những ngõ cụt mà ta đối diện trong cuộc sống thực chất chỉ không thể giải quyết được khi chúng nằm bên trong một cái khung nhất định, hoặc bị gói gọn bởi một quan niệm nào đó. Mở rộng chiếc hộp ra, hoặc là tạo một cái khung hoàn toàn mới bao quanh những dữ liệu mà chúng ta có thì các vấn đề sẽ biến mất, nhường chỗ cho nhiều cơ hội mới mẻ hơn.
"Mọi việc đều có thể" là điều cốt lõi của tất cả các phương pháp luyện tập khác trong quyển sách này. Khi bạn nghĩ "mọi việc đều có thể" nghĩa là bạn có quyền nghĩ và làm bất cứ điều gì. Và bởi vì mỗi vấn đề của bạn đều được hình thành dựa trên nhận thức tiềm ẩn, nếu chịu khó chú tâm phân tích chúng, bạn có thể sẽ phá bỏ được những rào chắn vốn có - những rào chắn chứa đựng các điều kiện không mong muốn để tạo ra các điều kiện khả quan hơn, hoặc tạo ra những nhận thức mới có ích cho cuộc sống của bạn và những người xung quanh. Nói như vậy không có nghĩa là bạn chỉ việc ngồi tưởng tượng rồi mọi thứ sẽ bất thình lình xuất hiện như phép mầu trong truyện cổ tích, mà hãy sáng tạo khuôn thức mới cho bản thân và những đối tượng bạn đang hướng đến. Hãy thử phát huy trí tưởng tượng và hành động dựa trên khuôn thức mới được tạo lập rồi chờ đợi kết quả.
Luyện tập
Cách đơn giản nhất để luyện tập phương pháp "Mọi thứ đều có thể" là tự hỏi mình:
Phải chăng chính những điều mặc định theo lối mòn sẵn có đã khiến mình nhìn nhận mọi thứ như thế này?
Sau khi có câu trả lời, hãy tiếp tục tự hỏi:
Nếu thử thực hiện những việc trước đây mình chưa từng làm thì liệu mình sẽ có nhiều sự lựa chọn hơn không?
Và rồi sau đó bạn có thể tạo ra được những khoảng không gian mới, giống như một khi đã nhìn thấy những khoảng trống của tờ giấy bao quanh 9 chấm tròn phía trên, ta chỉ cần 4 đường thẳng là có thể nối chúng lại thay vì 5 đường.
Giờ thì chúng ta hãy làm quen với phương pháp thứ hai, phương pháp dẫn dắt bạn vào một thế giới mới - thế giới của những điều phi thường.



Bài tập thứ hai 
BƯỚC VÀO THẾ GIỚI CỦA NHỮNG ĐIỀU PHI THƯỜNG 
Một khi đã nhận ra "Mọi thứ đều có thể", bạn sẽ tự tạo ra thế giới của những ý tưởng táo bạo, bất ngờ. Chúng tôi gọi đó là "thế giới của những điều phi thường". Thế giới này - cũng giống như một trang giấy chứa chín chấm tròn kia - sẽ phá vỡ những khuôn khổ gói gọn chúng ta trong thực tại quen thuộc.
Vậy thì những khuôn khổ đó là gì? Và thế nào là thực tại quen thuộc?
Thế giới của những khuôn khổ
Chúng tôi nghĩ nên gọi thế giới quen thuộc của chúng ta là "Thế giới của những khuôn khổ" - một thế giới bị đặc biệt coi trọng vai trò của những thước đo, những chuẩn mực đánh giá, bằng cấp, tài sản và biết bao tiêu chí so sánh khác. Trong thế giới đó, ai cũng cố gắng để thành công và hy vọng chiếm được vị trí cao hơn hiện tại. Và để đạt được những mục tiêu đã đề ra, bất kỳ ai cũng sẽ đối mặt với những trở ngại không thể tránh khỏi. Một trong những vấn đề quen thuộc mà chúng ta gặp phải chính là sự thiếu thốn về thời gian, tiền bạc, năng lượng, nội lực và tình cảm.
Thế giới của những khuôn khổ được biểu hiện qua các mặt như thắng và thua, nỗ lực để được công nhận và nỗi lo bị từ chối, hy vọng và thất vọng… Tất cả đều dựa trên một lối mòn trong nhận thức của con người, rằng cuộc sống là một chuỗi nỗ lực sinh tồn trong một thế giới đầy cạnh tranh và cạm bẫy. Ngay cả khi cuộc sống của bạn có suôn sẻ đi nữa thì quan niệm này vẫn cứ tồn tại tương tự cái hộp vuông được giới hạn bởi 9 dấu chấm kia; chính điều này khiến người ta không nhìn thấy những khả năng khác nữa.
Khi sinh tồn là bản năng của con người thì những phản ứng như ý thức cảnh giác với nguy hiểm, thói quen tính toán thiệt hơn, sự phân biệt giữa bạn và thù, tâm lý phòng thủ, sự hồ nghi và những âu lo thường trực là lẽ tất yếu. Chính vì lúc nào cũng mang sẵn bộ áo giáp vô hình để tự vệ như vậy mà vô tình chúng ta đã tự đặt ra những quan điểm bảo thủ.
Người ta thường cảm thấy an toàn hơn nếu biết chính xác chướng ngại là gì và nó từ đâu đến. Vì vậy, nếu biết rõ về con người, về những ý đồ hoặc tình huống khó khăn đối phương gây ra, ta sẽ dễ dàng tìm ra cách giải quyết vấn đề.
Con người lớn lên trong thế giới của những khuôn khổ, nên chúng ta tìm hiểu sự vật và mọi người xung quanh bằng cách định lượng, so sánh hoặc đối chiếu. Chúng ta đánh giá một đứa trẻ bằng cách so sánh nó với những đứa trẻ khác, nhận xét về bản nhạc của Puccini do một ca sĩ giọng nam cao bình thường hát bằng cách đối chiếu với phần trình diễn của Pavarotti, hoặc bàn tán về báo cáo tổng kết của công ty năm nay so với năm ngoái… Để đặt mình vào vị trí có quyền được đánh giá và phán xét, một cá nhân phải tách biệt bản thân với những người xung quanh. Cuộc sống trong thế giới của những khuôn khổ này được sắp xếp theo cấp bậc: một vài tập thể, nhóm người, vùng đất này hoặc ý tưởng kia dường như tốt hơn hoặc có tiềm năng hơn những nhóm người, vùng đất hoặc ý tưởng khác. Những ranh giới bắt đầu xuất hiện. Là thành viên trong tập thể, chủng tộc hoặc tổ chức này thì có vẻ an toàn và được hưởng nhiều lợi ích hơn chỗ khác… Và thế giới cứ thế chia thành nhiều mảnh nhỏ hỗn độn.
Giống như việc hầu hết chúng ta đều tự thêm vào mệnh đề "4 đường kẻ liên tiếp buộc phải nằm trong hình vuông được giới hạn bởi 9 dấu chấm tròn", đa phần mọi người – dù sống trong cảnh xa hoa hay nghèo khó – đều thức dậy mỗi sáng với một quan niệm vô hình rằng sống là phải đấu tranh để sinh tồn, và con người cứ thế mà ngụp lặn trong cái giới hạn đó.
"Này, tại sao không thử kéo dài những đường thẳng ấy ra thử xem?"
Thế giới của những điều phi thường
Bây giờ, hãy hình dung thế giới phi thường đang gói gọn thế giới khuôn khổ của chúng ta bên trong nó, bao gồm cả sự vĩnh cửu, cái vô hạn và sự sinh sôi nảy nở. Khi không bị bó buộc bởi ý nghĩ sinh tồn hằng ngày, cũng không ảnh hưởng bởi nỗi lo sợ thiếu thốn, một người đứng trên mảnh đất của sự phi thường sẽ có một vị thế tự do và mặc sức sáng tạo.
Trong thế giới của sự phi thường, con người học hỏi bằng những khám phá. Chúng ta biết rằng bản chất của một đứa trẻ là sự hồn nhiên. Bước vào thế giới của những điều phi thường cũng giống như ta gắn một chiếc nhãn nhỏ có ghi "Nơi mọi chuyện đều có thể xảy ra" lên chuyến phiêu lưu của mình. Chính những cuộc hành trình thú vị lúc nào cũng mời gọi và thôi thúc ta lên đường đã làm nên sắc màu phong phú của cuộc sống.
Đặc trưng của thế giới của những điều phi thường là sự sinh sôi, biến đổi không ngừng trên tất cả mọi lĩnh vực: chúng ta tạo ra một cuộc sống mới và kiến tạo những ý tưởng. Ở đó, mối quan hệ giữa con người và môi trường sống xung quanh được đề cao chứ không phải giữa con người và vật chất. Về mặt cảm xúc, thế giới của những điều phi thường thôi thúc con người hướng đến niềm vui, sự thanh tao, niềm đam mê và lòng trắc ẩn.
Trong đời người, có những khoảnh khắc còn ý nghĩa hơn sự sinh tồn rất nhiều. Đó là khi bạn chứng kiến giây phút con cháu mình chào đời và trưởng thành, chứng kiến một vận động viên thể thao thế giới lập kỷ lục hoặc sự dũng cảm bất ngờ của một người nào đó liều mình vì người khác… Đối với nhiều người, giây phút chứng kiến bức tường Berlin sụp đổ hoặc sự xuất hiện của Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela sau hai mươi bảy năm bị giam cầm là những khoảnh khắc không thể nào quên được. Nhiều người nhận ra thế giới của những điều phi thường thông qua các nghi lễ tôn giáo, một số nhờ suy ngẫm mà nghiệm ra, hoặc cũng có nhiều người chỉ đơn giản là nhờ nghe những tuyệt phẩm âm nhạc. Khi ngắm nhìn vẻ đẹp của thiên nhiên, sự vô hạn, mênh mông của đại dương và bầu trời... là khi bạn đang bước chân vào thế giới của sự phi thường. Đó là những giây phút mà bạn quên đi bản thân và hòa mình với vũ trụ.
Tiếp cận thế giới của những điều phi thường
Có lẽ các bạn cho rằng chúng tôi đang đơn giản hóa một cách thái quá về sự thành công cũng như về một cuộc sống thư thái tốt đẹp, nhưng sự thật là vậy. Chúng tôi muốn nói rằng bạn hoàn toàn có thể mở rộng công việc kinh doanh và có một cuộc sống như ý nếu bạn hiểu rằng còn có rất nhiều khách hàng đang đợi bạn tiếp cận ngoài lượng khách hàng, tiền bạc và các ý tưởng kinh doanh mà bạn đã sắp xếp sẵn. Nói tóm lại, cơ hội thành công sẽ cao hơn nếu bạn tham dự vào những dự án và mục tiêu một cách vui vẻ mà không đặt nặng việc bằng mọi giá phải đạt được nó, bởi dù kết quả có như thế nào đi nữa, bạn đã có cơ hội tiếp xúc với mọi người xung quanh rồi. Những cơ hội sẽ đến một khi bạn biết hào phóng và tích cực mời gọi mọi người cùng tham gia chia sẻ sự nhiệt tình với bạn. Tuy nhiên không phải mọi chuyện lúc nào cũng dễ dàng. Bởi khi sống thiên về cảm xúc như vậy, bạn sẽ không để ý đề phòng, do đó bạn cũng dễ gặp rủi ro hơn. Đôi khi bạn phải chịu mất đi một số lợi ích nhất thời để theo đuổi những ước mơ lớn hơn, đôi khi phải mạo hiểm đầu tư lâu dài dù không phán đoán được một cách chính xác mọi thứ sẽ diễn ra thế nào. Trong thế giới của những khuôn khổ, bạn đặt ra một mục tiêu và nhắm thẳng đến mục tiêu. Trong thế giới của sự phi thường, bạn đặt ra những tình huống và để mọi sự tự nó phát triển.
Sinh tồn và ý thức sinh tồn
Rất nhiều người đang sống trong cảnh hiểm nghèo và họ phải nỗ lực hết sức để sinh tồn. Cũng như khi chúng ta lạc trong rừng sâu hay giữa đại dương bao la, ta cũng sẽ nỗ lực hết sức để tìm về nơi chốn an toàn. Đó chính là sự sinh tồn. Tuy nhiên ý thức sinh tồn lại khác. Nó tồn tại trong vô thức, nó luôn nhắc nhở ta rằng cuộc sống vốn nhiều trắc trở nên chúng ta phải cố tìm mọi cách để giành được Vị Trí Số Một.
Tương tự như vậy, thiếu thốn thật sự và cảm giác thiếu thốn cũng là hai phạm trù khác nhau. Nhiều nơi trên thế giới có điều kiện sống vô cùng khó khăn, nguồn tài nguyên nghèo nàn, khan hiếm và con người thậm chí không được đáp ứng những nhu cầu thiết yếu nhất. Tuy nhiên, bất kể bạn sống trong hoàn cảnh nào, thuộc tầng lớp xã hội nào, địa vị cao thấp ra sao, thì cảm giác thiếu thốn dường như luôn tồn tại trong mỗi người. Đó là sự lo sợ về tương lai, như nhà kinh tế học người Anh Thomas Malthus đã dự đoán trong "Những luận điểm và vấn đề dân số" năm 1978 rằng các nguồn tài nguyên là hữu hạn, nhân loại buộc phải đối mặt với trình trạng khan hiếm tài nguyên trong tương lai. Điều này khiến chúng ta cố gắng tích cóp tài sản bằng mọi cách dù chúng ta đã có quá nhiều, và tranh giành với người khác ngay cả khi biết rằng họ thậm chí còn không đủ ăn. Cảm giác thiếu thốn và sự thiếu thốn thật sự tương tác lẫn nhau, khiến người ta cứ điên cuồng lao vào vơ vét và tận diệt những thứ có lợi cho bản thân mình, bất chấp những hậu quả mà thiên nhiên, môi trường, động vật hay những người khác phải gánh chịu. Điều này dẫn đến phong trào khai thác tận triệt các nguồn tài nguyên trên trái đất với một tốc độ chóng mặt đến nỗi chúng không kịp hồi phục; và vô hình trung, chúng ta, đã đẩy thế hệ sau vào tình cảnh nghèo túng về tài nguyên và khắc nghiệt về điều kiện sống.
Tìm lời giải đáp
Bây giờ chúng ta hãy đi vào phần cốt lõi của vấn đề. Làm cách nào để có thể bước vào thế giới của những điều phi thường? Chúng tôi muốn bạn nhận diện được những khuôn mẫu vô hình vẫn tồn tại từ trước đến nay trong thế giới được thống trị bởi những khuôn khổ. Khi đã nhận ra khuôn mẫu này, hãy sắp xếp lại cuộc sống của bạn, đặt bản thân vào một không gian khác chứ không bó buộc trong khuôn khổ đó. Đầu tiên hãy đặt câu hỏi:
Hiện tại những suy nghĩ và hành động của tôi bị thế giới khuôn khổ ảnh hưởng như thế nào?
Sau đó, hãy ngẫm xem những quan niệm truyền thống ăn sâu trong đầu óc bạn bấy lâu nay đã ảnh hưởng đến quyết định và lựa chọn của bạn nhiều thế nào. Rồi bạn sẽ bật cười vì sự vô lý của chính mình trước đây. Như vậy là bạn đang bắt đầu bước vào thế giới của sự phi thường.



Bài tập thứ ba 
ĐIỂM A CHO MỌI NGƯỜI 
Tại trường Đại học Nam California, năm mươi sinh viên ưu tú nhất trong số hai mươi bảy ngàn sinh viên của trường do các khoa bầu chọn hằng năm sẽ được tham dự một khóa học đào tạo lãnh đạo. Vào cuối học kỳ, giám khảo của khóa học này được chỉ thị phải chấm một phần ba học viên điểm A, một phần ba điểm B và một phần ba điểm C - dù kết quả học tập của những sinh viên này hầu như trội hơn hẳn so với những sinh viên khác của trường. Bạn hãy thử hình dung cú sốc tinh thần dành cho những sinh viên phải nhận lấy điểm C như thế nào, trong khi họ đã học tập rất chăm chỉ và nhiệt tình.
Không chỉ ví dụ này mà trong hầu hết tất cả các trường hợp, điểm số chỉ phản ánh một phần nhỏ những thành quả đạt được. Khi bạn chỉ ra cho sinh viên của mình biết rằng anh ta đang hiểu sai một khái niệm, hay làm sai một bước giải trong bài toán thì nghĩa là bạn đang giúp anh ta nhận thức rõ thiếu sót của mình. Nhưng khi bạn cho anh ấy điểm B+, điểm số đó không nói lên được bất kỳ điều gì về năng lực của sinh viên đó, mà bạn chỉ đơn giản là đang so sánh anh ta với những sinh viên khác. Gần như tất cả chúng ta đều nhận thấy mục đích cốt lõi của việc cho điểm chính là so sánh một sinh viên với những sinh viên còn lại. Và chúng ta cũng biết rằng sự thi thố tạo ra một áp lực căng thẳng đối với mối quan hệ giữa các sinh viên, đồng thời đẩy họ vào cuộc hành trình đơn độc.
Một câu nói của Michelangelo vẫn được người đời truyền tụng là bên trong mỗi khối đá hay khối thạch anh đều chứa đựng một bức tượng đẹp, điều người ta cần làm là bỏ đi lớp vỏ thừa để lộ ra tác phẩm nghệ thuật bên trong. Áp dụng ý nghĩa sâu xa của câu nói này vào giáo dục, thì việc so sánh đứa trẻ này với đứa trẻ khác là điều hoàn toàn vô nghĩa. Thay vì vậy, hãy tập trung mài giũa những đứa trẻ vốn như hòn đá ấy nhằm loại bỏ những rào cản trong quá trình phát triển và thể hiện bản thân chúng trước thế giới.
Chúng ta gọi phương pháp này là Điểm A cho mọi người. Đây là phương châm sống của những người tiến bộ và chắc chắn nó cũng sẽ giúp bạn thay đổi thành mẫu người như vậy. "Điểm A" có thể được trao cho bất cứ người nào trên mọi chặng đường của cuộc đời – từ người phục vụ nhà hàng đến sếp của bạn, từ mẹ vợ, mẹ chồng đến những thành viên của phe đối lập, hoặc những tài xế đang tham gia giao thông. Khi bạn cho điểm A, bạn sẽ nhận ra mình không còn ở vị thế đo lường xem người khác phù hợp những tiêu chuẩn của bạn đến đâu, mà bạn sẽ tôn trọng họ, tạo cho họ cơ hội để nhìn nhận bản thân, đồng thời giúp đỡ họ trở thành mẫu người họ mong ước. Bạn sẽ nhìn thấy bức tượng nghệ thuật bên trong khối đá xù xì chưa được giũa gọt kia. Phương pháp này sẽ biến chuyển các mối quan hệ của bạn từ thế giới của những khuôn khổ sang một vũ trụ của các tiềm năng.
"Điểm A" không phải là điều để ta mong đợi, mà chính là tiềm năng trong chính bản thân đang chờ ta khám phá.
Tương lai tươi sáng
BEN: Ba mươi sinh viên đại học đã tập trung tại Nhạc viện New England để tham dự buổi khai giảng năm học vào một chiều thứ Sáu của tháng Chín. Các sinh viên gồm những nhạc công và ca sĩ sẽ tham dự một khóa học dự bị kéo dài hai học kỳ về nghệ thuật trình diễn âm nhạc, bao gồm cả những yếu tố về tâm lý và cảm xúc góp phần tạo nên sự thăng hoa khi trình diễn. Tôi đảm bảo với các sinh viên rằng nếu họ luôn chú tâm vào bài giảng và thường xuyên áp dụng nó để nhận ra những điều đặc biệt được nhấn mạnh trong khóa học thì họ có thể tạo ra những bước đột phá trong việc trình diễn cũng như trong cuộc sống của mình.
Tuy nhiên, dù đã có kinh nghiệm giảng dạy hơn hai mươi năm, tôi vẫn phải tiếp tục đối mặt với một trở ngại: Hết khóa này đến khóa khác, các sinh viên thường bị rơi vào trạng thái lo lắng quá mức vì điểm số của họ đến nỗi họ không dám mạo hiểm khi chơi nhạc. Một buổi tối, tôi ngồi lại cùng Roz xem có thể nghĩ ra được cách gì để xua tan nỗi lo sợ thất bại của các sinh viên không.
Nếu cho sinh viên đạt điểm A ngay từ đầu thì sao?
Roz và tôi đoán rằng nếu hủy bỏ việc chấm điểm thì sẽ chỉ làm mọi việc rắc rối thêm, ngay cả khi thuyết phục được Nhạc viện đồng ý đề xuất đó. Sinh viên sẽ có cảm giác bị mất đi cơ hội tỏa sáng và không có động lực để phấn đấu. Vì vậy chúng tôi đi đến một ý tưởng là dành tặng mỗi học viên của mình một điểm A. Đây không phải là một thang điểm đánh giá, mà là một phương thức thôi thúc họ khám phá những tiềm năng.
"Trong khóa học này, mỗi sinh viên trong lớp đều sẽ nhận được một điểm A." – Tôi thông báo. - "Tuy nhiên, để đạt được điểm số này, các bạn phải đáp ứng được một yêu cầu. Đó là trong hai tuần tới, các bạn sẽ phải viết cho tôi một lá thư. Trong lá thư này bạn sẽ kể lại những sự kiện diễn ra quanh bạn từ bây giờ cho đến hết tháng Năm, những việc đã giúp bạn có được điểm số đặc biệt này. Tôi luôn đánh giá cao những bài viết chân thực, cụ thể".
Tôi yêu cầu các sinh viên khi viết thư phải đặt mình vào thời điểm tương lai và nhìn lại quá khứ để thuật lại tất cả những trải nghiệm và cột mốc quan trọng đã xảy đến trong suốt tháng Năm, như thể chúng đã xảy ra. Người viết phải sử dụng thì quá khứ trong toàn bộ bài viết. Những cụm từ như "Tôi hy vọng rằng", "Tôi dự định là" hay "Tôi sẽ" không được phép xuất hiện. Sinh viên có thể đề cập đến những mục tiêu họ đã đạt được hay những cuộc thi họ đã giành chiến thắng. Nhưng tôi nói với họ: "Tôi đặc biệt hứng thú với con người mà bạn sẽ trở thành trong tháng Năm tới. Tôi rất mong muốn biết được quan điểm, thái độ, cảm xúc, và thế giới quan của con người đó, con người đã hoàn thành những điều anh ta mong ước hoặc trở thành bất cứ ai mà họ muốn". Tôi muốn người viết phải có cảm xúc thiết tha đối với con người mà họ miêu tả trong thư.
Sau đây là đoạn trích từ lá thư của một sinh viên chơi kèn trombone 



Bài tập thứ tư 
GÓP SỨC 
Khi đang đi dạo dọc bờ biển, người đàn ông bắt gặp một cô gái trẻ có vẻ như đang thực hiện một động tác trong bài múa cổ điển. Cô gái gập người xuống rồi đứng thẳng lên vung tay ra xa. Tiến lại gần hơn chút nữa, ông nhận ra có rất nhiều sao biển xung quanh chỗ cô đứng, và cô đang ném từng con một trở lại biển cả. Người đàn ông nói giọng hơi giễu cợt: "Những con sao biển mắc cạn nằm la liệt hàng dặm liền trên bãi biển. Cứu được một vài con trong số chúng thì liệu có ích gì?". Cô gái mỉm cười, cúi người xuống nhặt một con sao biển ném ra khơi và cất tiếng nhỏ nhẹ:"Chắc chắn điều đó sẽ tạo nên sự khác biệt đối với con sao biển này".
Ngay từ những ngày đầu thơ dại, chúng ta đã biết rằng mình có những nhiệm vụ phía trước phải hoàn thành và những mục tiêu cần đạt được. Cuộc đời giống như một con đường đầy trở ngại, và để thành công, chúng ta phải dành nhiều thời gian giải quyết những chướng ngại trên con đường ấy. Người đàn ông trong câu chuyện chỉ nhìn thấy những trở ngại trước mắt. Ông nghĩ rằng cô gái đang làm một việc vô nghĩa bởi có quá nhiều sao biển cần được giúp đỡ trong khi sức người lại có hạn nên khó có thể đạt được thành quả như ý, nhưng ông lại không biết rằng nếu ai cũng nhìn quá gần và nghĩ quá cạn như ông thì thế giới sẽ không có bất kỳ sự khác biệt hay phép mầu nào xảy ra cả.
Tuy nhiên câu chuyện kể trên không bàn đến chuyện "thành công" hay "thất bại" của việc giải cứu sao biển, hay về tỷ lệ giữa những con sao biển được cứu sống và những con phải chết. Nó cũng không đặc tả quá khứ hay nói trước tương lai. Tất cả những điều chúng ta biết được là cô gái trẻ đã mỉm cười, thanh thản và hành động như đang nhảy múa. Những suy xét như trên không hiện diện ở đây. Thay vào đó, cuộc sống được thể hiện như một nơi để mọi người cùng góp sức dựng xây. Chúng ta là những người đóng góp. Không phải vì chúng ta mang đến cho cuộc sống được những gì, mà vì đó là điều chúng ta muốn.
Trò chơi bên bàn ăn tối
BEN: Tôi lớn lên trong một gia đình Do Thái truyền thống. Điều đó có nghĩa là bên cạnh không khí ấm áp của gia đình và món xúp gà không thể thiếu, cha mẹ luôn kỳ vọng con cái họ nhất định sẽ thành công. Cha mẹ sẽ không nói trực tiếp rằng họ mong chờ chúng tôi gặt hái những thành công lớn lao nhưng điều này vẫn được ngầm thể hiện trong những buổi sinh hoạt gia đình.
Ví dụ như mỗi tối tại bàn ăn, cha mẹ ngồi cùng nhau ở phía cuối bàn và bốn chúng tôi ngồi ở giữa, cha thường quay sang hỏi anh cả: "Hôm nay con đã làm được những gì nào?". Anh cả sẽ kể ra tất cả những việc anh ấy đã hoàn thành, với tôi, những thành tích ấy thật đáng nể. Sau đó, anh hai tôi cũng trả lời câu hỏi tương tự, rồi đến chị gái tôi. Và cả tôi cũng không ngoại lệ. Mỗi lần như thế, tôi giống như một kẻ bị suy nhược thần kinh vậy, bởi lẽ tôi luôn cho rằng những thứ tôi đã làm ngày hôm đó chẳng có gì đặc biệt cả. Thêm vào đó, tôi nhận ra rằng câu hỏi của cha không hẳn là "Hôm nay con đã làm được những gì?" mà là "Hôm nay con đã đạt được những gì?". Những lúc ấy, tôi luôn nghĩ mình không đạt được nhiều thành tích lớn lao như các anh chị. Vì vậy tôi đã lớn lên cùng với sự áp lực từ những nỗi lo lắng, tình trạng này kéo dài mãi cho đến khi tôi vào độ tuổi trung niên.
Nỗ lực thành công và nỗi sợ hãi thất bại gắn kết không thể tách rời giống như hai mặt sấp ngửa của một đồng xu vậy. Chúng luôn ở quanh tôi, thúc đẩy tôi tạo ra những nỗ lực phi thường nhưng cũng khiến tôi rất đau khổ. Tất nhiên, một số thành công liên tiếp đã ít nhiều giảm bớt tình trạng căng thẳng trong tôi.
Mãi đến khi người vợ thứ hai rời bỏ tôi, tôi choáng váng như bị dội một gáo nước lạnh.
Lúc đó, cô ấy khẳng định rằng mối quan hệ của chúng tôi tốt đẹp hay không tùy thuộc vào thái độ của cả hai, nhưng tôi đã không chịu lắng nghe. Rõ ràng gia đình chúng tôi đã không hạnh phúc như mong muốn. Vợ tôi nói: "Hãy tạo cơ hội để chúng ta giúp đỡ lẫn nhau, và tạo ra khoảng cách để giúp chúng ta hoàn thiện bản thân mình". Lần thứ hai trong cuộc đời tôi cảm thấy mình bất lực - mọi cánh cửa đều đóng sập trước mắt tôi. Tôi đã hiểu ra bản chất của tất cả những biến cố đã xảy đến trong cuộc đời mình, và việc đạt được những nấc thang thành công trong cuộc sống thật ra cũng chỉ là một trò chơi không hơn không kém. Vậy thì tôi có thể tạo ra một trò chơi khác.
Trò chơi của tôi có tên gọi "Tôi đóng góp". Không giống như thành công hay thất bại, sự đóng góp không có mặt trái của nó. Trong trò chơi đóng góp không có sự so sánh. Nếu có so sánh thì sự đóng góp không còn ý nghĩa nữa. Đột nhiên tôi nhận thấy rằng cái câu hỏi đáng sợ, "Như thế đã đủ chưa?" hay đáng sợ hơn là "Mình có hài lòng với chính mình hay với những gì mình đạt được không?" đều có thể được thay thế bởi một câu hỏi dễ chịu hơn rằng: "Hôm nay mình sẽ đóng góp những gì?".
Khi còn là một đứa trẻ với những câu hỏi bên bàn ăn tối hay khi lớn lên với những thành công và thất bại, tôi luôn đánh giá bản thân mình bằng tiêu chuẩn của người khác. Dù có gặt hái được thành tích nào chăng nữa thì với tôi, như thế vẫn là chưa đủ. Dường như tôi chưa bao giờ tìm được cảm giác hài lòng với chính mình. Tôi luôn nghĩ rằng sẽ có một dàn nhạc khác mang lại cho tôi nhiều thành công hơn là dàn nhạc tôi đang chỉ huy, và vì vậy tôi chưa bao giờ nỗ lực hết mình khi đứng trên bục. Khi hẹn hò, tôi nhận ra bản thân mình luôn muốn tìm kiếm một người bạn gái khác tốt hơn. Hầu hết những việc tôi làm đều nhằm để đạt được chiến công trong lĩnh vực nào đó vì thế tôi hiếm khi được bình yên ngay cả trong công việc lẫn đời tư.
Với vai trò là người chỉ huy dàn nhạc, tôi luôn để các nhạc công và những người quản lý biết tham vọng của mình, nhưng dẫu cho tôi nhận được bao nhiêu sự ủng hộ đi nữa tôi vẫn nghi ngờ chính bản thân mình. Tôi đã chơi một trò chơi có tính cạnh tranh, trong trò chơi ấy bạn có thể liên kết với những người đứng về phía bạn và có cùng quan điểm với bạn, nhưng bạn không thể dựa vào bất kỳ ai trái ngược quan điểm với mình.
Tuy vậy, khi tôi bắt đầu chơi trò đóng góp này, tôi nhận ra rằng chẳng có dàn nhạc nào tốt hơn dàn nhạc tôi đang chỉ huy, cũng chẳng có người nào tốt hơn vợ tôi cả. Thực sự không hề có khái niệm tốt hơn nào ở đây. Trong trò chơi đóng góp, bạn thức dậy mỗi ngày và vui sướng đắm mình trong cảm giác mình là tặng phẩm dành cho mọi người.
Trong trò chơi mới này, không quan trọng chuyện bạn đứng ở đâu, bạn quan trọng như thế nào hay bạn hy vọng kiếm được bao nhiêu tiền. Chỉ trong chốc lát, những mối bận tâm này được gói ghém bỏ vào trong một chiếc hộp với một cái tên khác, nơi cuộc sống diễn ra theo những luật lệ khác.
Trong cuốn sách này, khi chúng tôi nói về những hoạt động khác nhau trong cuộc sống như những "trò chơi", chúng tôi không có ý ám chỉ đó là những hoạt động ngớ ngẩn hay không tạo ra được sự khác biệt. Chúng tôi đơn giản chỉ ra một sự thật rằng bất kỳ khuôn mẫu nào đều đi cùng với một tập hợp ngầm các luật lệ. Và chắc chắn những luật lệ ấy chi phối cách hành xử của chúng ta cũng giống như luật bóng chày chi phối sự di chuyển của các cầu thủ trên sân vậy.
Khi mọi người cùng tham gia một trò chơi, họ đồng ý tuân thủ một số quy tắc nhất định nhằm tạo ra sự thi đua, thách thức. Trong môn bóng chày, một cầu thủ đập bóng nhưng cú đó chỉ được tính là cú đập trong điều kiện bóng tiếp đất ở vị trí góc vuông tạo bởi vạch chuẩn thứ nhất và thứ ba, bóng không bị bắt khi đang trên không, không bị chặn và ném tới góc đầu tiên trước khi cầu thủ chạy tới, v.v. và v.v. Đối với trò sắp chữ, người chơi phải cố kiếm cho được một từ thích hợp có thể mang lại cho anh ta nhiều điểm nhất để gắn vào bảng, nhưng người chơi chỉ được dùng bảy chữ cái trên tay và tất cả các từ phải có trong từ điển.
Phân nửa niềm vui trong việc chơi bóng chày hay ô chữ do những thách thức mang lại, chúng buộc chúng ta phải thích nghi và cải thiện những kỹ năng của mình để chiến thắng, nếu phạm luật, trò chơi xem như kết thúc. Sau đó, chúng ta có thể bắt tay đấu ván mới hay chơi một trò chơi khác.
Bản chất của những trò chơi là cung cấp những khuôn thức để con người được kỳ vọng, thể hiện những bước đột phá và trưởng thành.
Việc đặt tên những hoạt động của bạn như một trò chơi sẽ giúp bạn bứt phá khỏi những khuôn khổ quen thuộc và giữ quyền chủ động trong mọi tình huống. Hãy quan sát thật kỹ lớp vỏ bọc bao quanh cái hộp, và nếu các luật lệ không khiến cho cuộc sống của bạn vui vẻ thì hãy dẹp chúng đi, hãy tìm đến những việc khiến bạn thích thú và sống hết mình với trò chơi mới. Hãy nhớ rằng, mọi việc đều có thể!
Luyện tập
Để thực hành chương này, bạn hãy xem chính mình là một sự đóng góp và người khác cũng vậy. Thực hành theo những bước sau:
1. Tự thể hiện chính bản thân mình là một sự đóng góp.
2. Hãy bước vào cuộc sống với vị thế là một người tạo nên sự khác biệt, dù có thể bạn chưa hiểu tại sao hay bằng cách nào.
Trò chơi đóng góp dường như có một nguồn năng lượng phi thường giúp biến đổi những mâu thuẫn thành những trải nghiệm bổ ích.
Sự đồng thuận giữa hai thế hệ
ROZ: Một đôi vợ chồng mà tôi có dịp tư vấn đã chơi một trò chơi hết sức ảm đạm suốt nhiều năm, mãi cho tới khi họ khám phá ra trò chơi đóng góp. Robert và Marianne đều là giáo viên, thế nên chuyện tiền bạc hay đúng hơn là tình trạng thiếu tiền là một vấn đề dai dẳng đối với họ. Họ có một đứa con đang học đại học và một đứa nữa cũng sắp tốt nghiệp trung học. Dù đã rất tiết kiệm, nhưng họ vẫn luôn rơi vào tình cảnh túng thiếu mỗi khi tới hạn đóng thuế.
Mẹ của Marianne khá giàu có nhưng lại là người thiên theo triết lý sống của John Calvin 



Bài tập thứ năm 
CHỈ HUY Ở BẤT CỨ ĐÂU 
BEN: Một người chỉ huy dàn nhạc dễ dàng bị cám dỗ bởi sự chú ý đặc biệt của công chúng đối với cống hiến độc nhất của mình, và anh ta dần tin rằng cá nhân mình vượt trội hơn hết thảy.
Các nghệ sĩ chơi trong dàn nhạc sẽ đánh giá cao người nhạc trưởng vĩ đại nào biết vượt qua những thiên kiến chủ quan của cá nhân để tạo thuận lợi cho buổi biểu diễn. Đối với khán giả, người chỉ huy dàn nhạc là một nhân vật phi thường. Đó là bậc thầy phù thủy có khả năng thôi miên người khác và là người giữ vai trò đặc biệt quan trọng.
Hơn 50 năm về trước, việc các thành viên trong dàn nhạc phải tuân theo sự chỉ huy độc đoán của nhạc trưởng từng là chuyện rất phổ biến, nhưng ngày nay thì hiếm hơn. Dẫu vậy sự tự phụ và chuyên chế không quá xa lạ trong kỷ nguyên ánh sáng của thế giới âm nhạc đương đại. Hình ảnh những nhạc công bị kẹt giữa người nhạc trưởng độc đoán, bộ phận quản lý vô cảm và một tập thể rụt rè không phải là hiếm. Có lẽ đó là lý do tại sao những nghiên cứu gần đây về mức độ thỏa mãn nghề nghiệp trong ngành nghề khác nhau cho thấy chỉ số này ở các nghệ sĩ trong dàn nhạc còn thấp hơn so với những viên cai ngục.
Người nhạc trưởng thầm lặng
Tôi đã chỉ huy dàn nhạc gần hai mươi năm và một ngày nọ tôi bỗng nhận ra người nhạc trưởng không hề tạo ra bất cứ âm thanh nào trong suốt buổi biểu diễn. Hình ảnh người nhạc trưởng có thể xuất hiện trên vỏ đĩa CD dưới nhiều tư thế ấn tượng khác nhau, nhưng năng lực thật sự của ông ta xuất phát từ khả năng mang đến năng lượng cho người khác. Tôi bắt đầu tự hỏi những câu kiểu như "Điều gì khiến cho một nhóm trở nên sinh động và lôi cuốn?" thay vì "Mình tài ba như thế nào?". Sự thấu hiểu sâu sắc về "người nhạc trưởng thầm lặng" đã tạo nên khác biệt rõ ràng trong cái cách tôi chỉ huy dàn nhạc. Trước đây, tôi chỉ quan tâm xem màn trình diễn của mình có được khán giả đánh giá cao không, tiếp đến là các nhà phê bình thấy thế nào… bởi lẽ nếu họ cũng thấy ấn tượng thì tôi có thể đến với những cơ hội mới và những thành công lớn hơn. Để thể hiện cảm nhận của mình về một tác phẩm, dường như mọi thứ tôi phải làm chỉ là thiết lập sự thống trị lên các nghệ sĩ, truyền cho họ những cảm nhận của tôi và buộc họ đáp ứng ý đồ âm nhạc của riêng tôi. Khi tôi nhận ra đó là một sai lầm, thay vì tập trung chú ý vào năng lực của bản thân, tôi cho phép các nghệ sĩ tự do thể hiện mỗi phân đoạn bằng tất cả niềm say mê của họ. Việc quan tâm đến các nghệ sĩ hiếm khi xảy ra khi vị trí nhạc trưởng đã trao cho tôi một quyền lực tuyệt đối, và tôi đã coi các nghệ sĩ như những nhạc cụ biểu diễn theo chủ trương của tôi.
Nhưng các nghệ sĩ cảm thấy như thế nào với việc tôi giải phóng năng lượng cho họ? Chắc chắn rằng tôi có thể đọc được nhiều điều khi nhìn vào mắt họ - đôi mắt không biết nói dối, và cả khi nhìn vào tư thế lẫn thái độ của họ, và tôi tự hỏi mình: "Liệu họ có bị cuốn hút không?". Tuy vậy, tôi nhận ra mình mong muốn các nhạc công chia sẻ nhiều hơn nữa. Những cặp mắt bắt gặp nhau trong căn phòng đông đúc dường như vẫn chưa đủ; tôi muốn nghe cả điều họ nói.
Một lần nọ khi đang diễn tập Bản giao hưởng số 6 của Mahler, tôi đã phải xin lỗi các nghệ sĩ trong dàn nhạc giao hưởng của Luân Đôn. Bởi sau một đoạn nhạc tôi đã quát lên: "Cowbells, tại sao cậu không vào?". Vài phút sau tôi nhận ra là Cowbells không có nhiệm vụ chơi ở đoạn đó, vì thế tôi đã xin lỗi ngay bộ gõ: "Tôi rất xin lỗi, tôi đã sai. Cậu không phải chơi đoạn ấy". Sau buổi diễn tập, tôi rất ngạc nhiên khi có ít nhất ba nhạc công, từng người một đã đến gặp tôi bày tỏ rằng trước đây họ chưa từng gặp người nhạc trưởng nào dám thừa nhận sai sót của mình. Một người còn kể cho tôi nghe về một nhạc trưởng đã khiến các nhạc công trong dàn nhạc thất vọng ra sao khi ông ta thường xuyên giận dữ và la lối dàn nhạc, trong khi chính ông ấy mới là người sai nhưng lại luôn tự cho rằng không ai biết điều đó.
Tôi từng tiếp xúc nhiều người làm công tác quản lý trong các lĩnh vực khác nhau, và họ cho tôi biết rằng dàn nhạc không phải là tổ chức duy nhất xảy ra tình trạng này.
Những tờ giấy trắng
Với mong muốn lắng nghe các nghệ sĩ trong dàn nhạc để tạo ra sự kết nối, tôi đã khởi xướng một phương pháp mới. Trên mỗi chiếc ghế nơi các nghệ sĩ ngồi trong buổi diễn tập tôi đều đặt một mẩu giấy trắng. Tôi đề nghị họ viết ra những nhận xét hay bất kỳ sự chỉ dẫn nào có thể giúp tôi truyền lửa để họ chơi nhạc hay hơn. Tôi đã chuẩn bị tinh thần đón nhận sự phê bình, nhưng thật bất ngờ là hầu như họ chẳng phê bình tôi điều gì cả.
Ban đầu khi chưa quen với việc này, các nghệ sĩ hạn chế viết ra những nhận xét về các vấn đề nảy sinh trong quá trình luyện tập như sự thống nhất giữa các bè và bảng dàn bè. Dần dần, khi tin rằng tôi thực sự hứng thú với ý kiến của họ, các nghệ sĩ bắt đầu ủng hộ tôi, không phải ủng hộ quyền lực hay cái tôi cá nhân của tôi mà bằng cách thừa nhận vai trò của tôi là một ống dẫn cần thiết cho các tiềm năng âm nhạc. Hiện nay phương pháp "tờ giấy trắng" đã trở nên quen thuộc và được áp dụng trong các dàn nhạc tôi chỉ huy. Hầu hết những nhận xét được đánh dấu lại để sau này dễ thảo luận thường liên quan đến các vấn đề rất thiết thực như cách chỉ huy của tôi hay về màn trình diễn. Ngoài ra, các nghệ sĩ cũng không ngại đề xuất tôi về việc nên điều khiển một đoạn nhạc nào đó thành hai phần hơn là thành bốn, vì như vậy mới khiến họ thực sự cảm nhận hết được tác phẩm.
Những lời góp ý của các nghệ sĩ cho thấy một sự thấu hiểu sâu sắc về màn trình diễn và tôi đã tiếp thu những nhận xét đó để điều chỉnh sự trình diễn dàn nhạc cho phù hợp. Một dàn nhạc thường có đến hàng trăm nhạc công, trong số đó có nhiều người có kiến thức chuyên sâu về tác phẩm sắp được trình diễn, số khác hiểu sâu sắc về nhịp, kết cấu hay mối liên hệ giữa các nhạc khí, trong khi trước đây chưa có nhạc trưởng nào từng thể hiện sự quan tâm đến những góp ý này cả.
Bất cứ khi nào tiếp thu ý kiến từ một thành viên trong dàn nhạc, tôi đều cố gắng nhìn vào mắt họ mỗi khi đoạn nhạc ấy được chơi trong suốt các buổi diễn tập và ngay cả trong buổi hòa nhạc chính thức. Kỳ diệu thay, khoảnh khắc ấy trở thành khoảnh khắc của riêng họ. Một nghệ sĩ chơi đàn trung hồ cầm 



Bài tập thứ sáu 
QUY TẮC SỐ 6 
Trong phòng họp, hai vị thủ tướng chính phủ đang hội bàn về các vấn đề bang giao hai nước. Bất thình lình một người đàn ông bước vào, mặt mũi đỏ gay giận dữ, la hét, dậm chân đấm tay thình thịch vào tường. Vị thủ tướng nước chủ nhà quở trách người này. Ông nói:
- Peter, cậu hãy nhớ đến Quy tắc số 6.
Ngay lập tức Peter bình tĩnh lại, cáo lỗi mọi người và bước ra ngoài. Vị thủ tướng tiếp tục buổi đàm phán, nhưng chưa đầy hai mươi phút sau buổi nói chuyện lại bị gián đoạn bởi một người phụ nữ khoa tay múa chân liên hồi. Một lần nữa, người khách không mời ấy lại được nhắc nhở:
- Marie, làm ơn nhớ rõ Quy tắc số 6.
Khi sự việc lặp lại lần thứ ba, vị thủ tướng nước bạn liền thắc mắc:
- Thưa ngài, tôi đã thấy nhiều sự việc trong đời, nhưng chưa lần nào chứng kiến một việc kỳ lạ như thế này. Xin ngài vui lòng giải đáp cho tôi biết về Quy tắc số 6?
Vị thủ tướng chủ nhà trả lời:
- Thưa ngài, rất đơn giản thôi. Quy tắc số 6 là
"Đừng quá trầm trọng hóa vấn đề".
Người khách thích thú:
- Ồ, thật thú vị!
Sau giây lát cân nhắc, vị thủ tướng lại hỏi:
- Thưa ngài, liệu còn có những quy tắc nào khác không?
- Chỉ có thế thôi, thưa Ngài.
BEN: Tôi thường được mời đến rất nhiều buổi nói chuyện về khả năng lãnh đạo, một lần nọ tôi đã chia sẻ về Quy tắc số 6 cho một nhóm quản trị tại một công ty châu Âu. Một thời gian sau đó, tôi có việc trở lại thành phố nên nhân tiện ghé thăm lại trụ sở chính và được mời vào phòng giám đốc. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy ngay trên bàn, đối diện với vị giám đốc là một tấm bảng bằng đồng khắc dòng chữ: "Luôn nhớ Quy tắc số 6".
Sau đó vị giám đốc còn nói thêm cho tôi biết rằng giờ đây trên bàn của tất cả các quản lý trong công ty đều có một tấm bảng như vậy, với dòng chữ được khắc trên cả hai mặt. Ông ấy nói chỉ một hành động đơn giản như thế lại có thể thay đổi hoàn toàn văn hóa tập thể, tạo ra một bầu không khí đoàn kết và hợp tác.
Bài tập thực hành của chương này là hãy đơn giản hóa mọi việc, đón nhận tất cả những gì đang xảy ra với một thái độ bình thản.
Điều này không có nghĩa là chúng tôi đang khuyên bạn coi thường mọi chuyện, trừ khi tập thể của bạn (ví dụ như công ty nói trên) tình nguyện luyện tập phương pháp này. Khi tình huống đang căng thẳng bạn có thể kể vài câu chuyện cười để không khí dịu lại. Chuyện tiếu lâm và những tràng cười luôn là cách tốt nhất giúp người ta giải quyết căng thẳng. Tiếng cười có thể kéo mọi người lại gần nhau hơn, vượt qua những khuyết điểm khó tránh khỏi của bản thân, những rắc rối, hiểu lầm… và đặc biệt là khiến chúng ta không kiêu ngạo, hay có thái độ coi thường, mỉa mai người khác.
Ben thân mến,
Anh đã chia sẻ với tôi những ích lợi mà nụ cười mang lại cho con người, giúp họ thư giãn, làm mới mẻ tâm hồn và động viên họ. Tôi đang nhớ lại thời gian tập luyện cho một buổi hòa nhạc vào tháng Mười hai, khi chúng tôi chuẩn bị vở Bartok’s Concerto viết cho dàn nhạc giao hưởng. Mọi thứ không được suôn sẻ cho lắm. Rất nhiều người – trong đó có cả tôi nữa – đã phải trải qua một số buổi tổng dợt, bao gồm vừa tập luyện vừa hướng dẫn những người khác. Lúc đó quả thật đầu óc tôi mệt lả, thế là chúng tôi cứ liên tục vào sai nhịp và lạc cung. Anh đã nói với mọi người: "Hãy chuyển sang phân đoạn thứ hai và không được mắc lỗi nữa". Tôi chẳng còn biết gì nhiều, các cơ bắp căng cứng và chỉ muốn biến vào một xó xỉnh nào đó thôi. Dường như anh cũng cảm nhận được sự mệt mỏi của chúng tôi, nên anh dừng một lúc rồi nói tiếp: "Nếu các cậu mắc lỗi, coi chừng một con bò gần nửa tạ sẽ rơi xuống đầu các cậu đấy!". Phần vì hình ảnh so sánh ngộ nghĩnh này, phần vì ngạc nhiên khi nghe những lời ấy thốt ra từ miệng anh, chúng tôi bắt đầu cười lớn, không khí bớt căng thẳng hơn và vở diễn cũng tốt lên trông thấy. Tôi nghĩ rằng lúc đó không có gì khiến tôi thoải mái và thư giãn bằng hai tiếng "con bò" ấy đâu.
- Lời góp ý của Kate Bennett, cựu thành viên Dàn nhạc Giao hưởng Youth Philharmonic
"Quy tắc số 6" giúp ta loại bỏ một phần thuộc bản thể của chúng ta - phần đã được phát triển trong "thế giới của những khuôn khổ" đầy cạnh tranh. Chúng tôi gọi đó là bản thể tính toán. Một trong những đặc tính của nó là luôn đặt nặng tất cả mọi chuyện. Khi chúng ta thực hiện Quy tắc số 6, chúng ta sẽ có cơ hội giảm nhẹ bản thể tính toán trong con người ta và hạn chế tầm kiểm soát của nó.
Bản thể tính toán
Bản thể tính toán có liên quan đến khả năng sinh tồn trong thế giới đầy tham vọng này. Nói cách khác, nó thể hiện sự hiện diện của con người trên trái đất, bắt đầu bằng những tiếng la hét kêu khóc, rồi tiếp đến mới dần học cách cười bẽn lẽn hoặc dẫm chân khi muốn nói: "Hãy chú ý đến tôi".
Trẻ em là ví dụ điển hình cho những thực thể vô cùng tinh tế và rất mực tài giỏi trong việc thu hút sự chú ý của người khác. Dường như trong những sinh linh bé bỏng ấy "được thiết kế" một hệ thống báo động hoàn hảo ngay từ khi mới sinh ra để không ai có thể làm ngơ trước sự hiện diện của chúng. Một em bé luôn cần sự quan tâm chăm sóc của những người lớn và tạo hóa đã ưu đãi cho chúng khả năng biết sợ hãi. Chính khả năng này giúp chúng sinh tồn. Sau này quá trình giáo dục được đặt trong mối liên hệ với những người xung quanh sẽ giúp chúng hiểu được tôn ti trật tự, biết được ai lớn ai nhỏ và cần phải học những gì để được xã hội chấp nhận. Việc một đứa trẻ ý thức được vị trí của mình trong gia đình, nhà trường, hay tập thể và hiểu được rằng khi làm mọi cách để người khác chú ý quá mức đến mình là điều không nên thật sự có ý nghĩa rất quan trọng.
Frank Sulloway, nguyên học giả nghiên cứu của Viện Kỹ thuật Massachusetts, chuyên khoa Não bộ và Khoa học nhận thức đã từng phát biểu: Chúng ta thường nghĩ đến khái niệm "cá tính" như một hình thức phản kháng của con trẻ nhằm "thoát khỏi thời kỳ bị kiểm soát" 



Bài tập thứ bảy 
LẼ TỰ NHIÊN 
Một trích đoạn từ bộ phim Babe:
Bối cảnh: Ngày lễ Giáng sinh ở một trang trại. Bò, heo, gà mái và vịt Ferdinand tụ tập bên cửa sổ nhà bếp, vươn cổ nghe ngóng xem ai trong cả bọn sẽ bị chọn làm món ăn chính cho bữa tối. Trên cái đĩa hiện giờ đang là vịt Roseanna với toàn thân được tắm nước xốt cam.
Vịt (Ferdinand): Tại sao lại là Roseanna? Chị ấy thật tử tế. Tôi không thể chịu nổi cảnh này! Thật đau lòng quá…
Bò: Cách tốt nhất để tìm thấy hạnh phúc là cậu phải biết chấp nhận mọi chuyện theo lẽ tự nhiên của nó.
Vịt: Chấp nhận mọi chuyện để rồi bị đưa lên đĩa như thế này ư!
Bò đã nói đến một triết lý sống ăn sâu trong tiềm thức của con người từ muôn đời nay – sự cam chịu, trong khi vịt lại nói thay cho phương châm sống của đa số chúng ta hiện nay – thái độ phản kháng trước những điều không như ý. Trong câu chuyện trên, có thể bò sẽ chấp nhận biến thành món ăn không một lời kêu ca, còn vịt sẽ tìm cách bỏ trốn. Nhưng nếu không thể bỏ trốn thì sao? Phải chăng nó sẽ sống những ngày còn lại trong đau khổ và ngày ngày đập cánh liên tục vào bốn bức vách chuồng?
Phương pháp tập luyện trong chương này là một giải pháp dung hòa giữa thái độ cam chịu của bò và sự phản kháng của vịt. Đó chính là sự sẵn sàng trước cuộc sống, bao gồm cả thái độ của chúng ta trước mọi tình huống. Phương pháp này sẽ cung cấp những chỉ dẫn giúp bạn từng bước tiếp cận mục tiêu.
Bản thể tính toán trong ta bị đe dọa và thốt lên:
- Tại sao phải chịu đựng như một gã ngốc thế kia?
Trong khi đó, bản thể trung tâm trong con người ta lên tiếng khẳng định vị thế của nó:
- Mọi chuyện hiện tại thế nào?
- Còn cách nào tốt hơn cho tất cả không?
Sẵn sàng trước cuộc sống không giống như ta chấp nhận mọi chuyện theo cách của con bò. Nó không có nghĩa là bạn phớt lờ tất cả những cảm giác không tốt, hoặc giả vờ rằng bạn luôn thích những thứ bạn thật sự không thể chịu đựng nổi. Nó cũng không có nghĩa là bạn phải cố gắng nhẫn nhịn sống chung với những tiêu cực. Nó chỉ đơn giản là tinh thần sống sẵn sàng đón nhận mọi điều sắp xảy đến và sẵn sàng để đương đầu, cho dù mọi chuyện có khắc nghiệt thế nào.
Ví dụ như bạn đang nghỉ đông ở Florida như mọi năm, nhưng năm nay trời bất ngờ mưa như trút nước liên tục mấy ngày. Chắc chắn bạn sẽ chẳng thích thú gì với chuyện đó. Bạn đang mong đợi mặt trời, không khí ấm áp, những ván gôn và quãng thời gian tuyệt vời trên bãi biển. Vấn đề là bạn có chịu đựng được tất cả không, bao gồm cơn mưa và những cảm xúc của bạn trước thời tiết ảm đạm này? Nếu bạn không thể, suốt ngày bạn sẽ chỉ than vãn sao lại xui xẻo như thế, sao không ai báo trước với bạn về thời tiết… rồi bạn bảo khách sạn phải hoàn một phần tiền cho bạn vì trên quảng cáo rõ ràng có nói thời tiết rất đẹp, và càu nhàu người yêu mình rằng lẽ ra anh ấy (cô ấy) nên nghe lời bạn đi nghỉ ở Tucson mới phải. Bạn cứ thế ngửa mặt lên trời hỏi rằng tại sao lại đối xử với bạn như vậy. Thế là bạn bị mắc kẹt trong mớ bòng bong đó, và sẽ chẳng bao giờ tận hưởng được niềm vui, sự thanh thản.
Tuy nhiên có một sự lựa chọn khác hay hơn nhiều: Hãy cứ mặc kệ trời mưa, đừng cố chống lại nó. Sử dụng từ "VÀ" thay cho từ "NHƯNG", mọi chuyện sẽ khác hẳn:
Chúng tôi đi nghỉ đông ở Florida VÀ trời đang mưa. Chúng tôi không ngờ thời tiết lại như vậy. Thật đáng tiếc. Nếu muốn ngắm mưa rơi trong kỳ nghỉ đông thì chúng tôi đã quyết định đi thăm bạn bè ở Seattle rồi. VÀ mọi chuyện đành theo lẽ tự nhiên thôi.
Khi sẵn sàng đối diện với mọi chuyện mà không tức tối, bực dọc, bạn sẽ đặt ra câu hỏi: "Bây giờ chúng ta sẽ làm gì ở đây?". Dĩ nhiên, có rất nhiều giải pháp cho bạn: bạn có thể nằm trong phòng thư giãn, thưởng thức một món thật ngon, âu yếm nhau hoặc cùng trò chuyện, đi xem phim, tản bộ dưới trời mưa… hoặc là đón chuyến bay đến Tucson.
Khi sẵn sàng đối diện với mọi chuyện theo lẽ tự nhiên của nó một cách bình thản, ta sẽ thấy được nhiều hướng giải quyết hơn. Nó cũng đơn giản như việc bạn bị viễn thị thì phải đeo kính nếu muốn đọc sách hoặc lấy miếng dằm khỏi ngón tay bọn trẻ. Như bạn thấy đấy, bạn hoàn toàn có thể đối mặt với những điều trước mắt và bước tiếp.
Thử thách dưới chân dốc
ROZ: Năm ngoái, một mình tôi đi trượt tuyết trong ba ngày với mong muốn cải thiện khả năng của mình ở môn thể thao này. Lần đầu tiên khi tôi đang xuống dốc núi, tôi bị trượt và rơi vào một tảng băng. Từ lúc đó tôi bắt đầu cảnh giác, mỗi lần gặp băng là tôi lại căng thẳng, và thật không may là nơi tôi đến có rất nhiều băng. Tôi tính bỏ cuộc và đợi khi nào gặp điều kiện thuận lợi để trượt tuyết thì mới quay trở lại, nhưng tôi chợt nhận ra rằng mình đang bị ảnh hưởng bởi suy nghĩ rằng tấm ván này chỉ có thể trượt được trên tuyết mà thôi. Lúc đó tôi đã cười lớn, mà theo như Ben thường nói là "những tràng cười vỡ lẽ". Sống ở nước Anh này, nếu bạn muốn trượt tuyết giỏi thì dĩ nhiên trong định nghĩa về trượt tuyết của bạn phải bao gồm cả từ "trượt trên băng" nữa chứ! Thế là tôi bắt đầu thiết lập lại những suy nghĩ trong đầu mình, giờ đây "trượt tuyết" không chỉ đơn giản là trượt trên tuyết, mà còn cả trên băng. Tôi lại tiếp tục trượt xuống dốc, lần này cơ thể đã thích nghi được với lối suy nghĩ mới. Tôi sẵn sàng đối mặt với những tảng băng. Những người trượt tuyết đều biết rằng nếu cố tình tránh những khoảng băng bằng đường trượt khúc khuỷu có thể khiến bạn bị thương, nhưng nếu xem băng là một bề mặt bình thường và trượt ngang qua chúng thì sẽ dễ dàng hơn nhiều.
Những sai lầm cũng giống như khoảng băng kia vậy. Nếu ta tránh né nó, chính ta sẽ rơi vào tình thế thất bại. Nếu ta chấp nhận những lỗi lầm như là một phần của cuộc sống, sẽ dễ dàng hơn để bước qua chúng và đón nhận tiếp những điều tuyệt diệu trong cuộc hành trình dài.
Đường đến thành công
BEN: Tôi thật sự kinh ngạc khi người chơi kèn của dàn nhạc Boston Philharmonic đến gặp tôi sau buổi công diễn một trong những tác phẩm khó nhất của Mahler. Trong buổi biểu diễn, anh phải độc diễn một đoạn kèn vô cùng phức tạp. "Tôi thành thật xin lỗi", anh ấy nói với tôi như vậy. Lúc đó tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi cứ nghĩ là do anh ta biểu diễn không thành công. Cuối cùng tôi mới biết rằng anh ta cảm thấy áy náy là do anh đã chơi nhầm hai nốt trong đoạn cao trào ở phần solo của mình. Nếu anh ấy phạm sai sót như vậy trong phòng thu, khi nghe đi nghe lại nhiều lần có thể người ta sẽ cảm thấy rất khó chịu. Tuy nhiên, đối với một buổi biểu diễn hoành tráng kéo dài gần chín mươi phút thì sơ suất của anh ta không có gì nghiêm trọng cả. Thật ra chính sự biểu diễn say mê quên mình của anh ấy đã góp phần tiếp thêm sức sống cho cả buổi diễn.
Trình độ chơi nhạc của một nhạc công loại trung bình hiện nay dĩ nhiên phải có nhiều tiến bộ hơn so với thời của Mahler. Vì vậy, khi Mahler viết ra những đoạn nhạc khó dành cho riêng một loại nhạc cụ, giống như đoạn cao trào dành riêng cho công–bát trong phần thứ ba của Bản giao hưởng số 1, tác giả đã ngầm chuyển tải những trắc trở mà ông coi là một phần không thể thiếu của cuộc sống vào đó. Đối với dàn nhạc và người chỉ huy, biểu diễn các bản giao hưởng của Mahler đồng nghĩa với việc chấp nhận đối mặt với những rủi ro trong quá trình truyền tải thông điệp và cả kỹ thuật biểu diễn. Chúng ta không thể làm toát lên được ý nghĩa của bản nhạc khi chúng ta quá chú trọng về kỹ thuật, do đó những nghệ sĩ phải cố gắng gấp nhiều lần bình thường trong quá trình luyện tập đoạn nhạc này. Stravinsky - nhà soạn nhạc được giới chúng tôi xem là khá khách quan và "dễ chịu" - một lần kia cũng đã loại một anh chơi kèn fagot ra khỏi dàn nhạc vì anh ta quá bài bản nên không thể truyền tải được khúc dạo đầu trong bản Lễ hội mùa xuân. Trong đoạn nhạc đó, tác giả dùng thanh âm và nhịp điệu để khắc họa khoảnh khắc vết nứt đầu tiên xuất hiện trên dòng sông đóng băng ở nước Nga vào mùa đông. Người chơi kèn fagot nào không chú tâm sẽ không diễn tả được sự tinh tế này. Khi một nghệ sĩ vĩ cầm nói với Stravinky rằng khó ai có thể trình diễn được đoạn nhạc phức tạp này, Stravinky đã trả lời: "Tôi không muốn nghe người ta trình diễn bản nhạc này, mà tôi muốn nghe người ta thử cố gắng chơi nó".
Thái độ này có vẻ khó chấp nhận trong suy nghĩ của chúng ta, bởi chúng ta quá chú trọng đến những sai lầm và những lời phê bình. Nhạc điệu của tâm hồn cũng vì vậy mà bị gián đoạn theo. Những rủi ro trong âm nhạc thực chất mời gọi người nghệ sĩ vào một cuộc hành trình thú vị, khi chúng ta vượt lên trên những khả năng thông thường và vui vẻ thừa nhận rằng có thể ta sẽ mắc lỗi. Và nếu thật sự ta có mắc lỗi, chắc chắn trong đầu ta sẽ vang lên tiếng nói "Thật thú vị!", rồi ta hướng sự chú ý của mình vào những mục đích cao hơn.
Những khác biệt
Thái độ "thích nghi với mọi chuyện" gọi mời chúng ta hãy tách biệt rõ ràng giữa nhận thức, cảm giác của ta về sự việc với bản chất thực sự của sự việc đó. Tuy vậy, nhận ra được sức mạnh chủ quan của những suy nghĩ trong ta không phải là một điều dễ dàng. Dưới đây là những phương thức áp dụng trong một số trường hợp, khi chúng ta gặp khó khăn trong việc tách biệt những suy nghĩ và cảm giác chủ quan ra khỏi bản chất của sự việc.
Thích nghi với mọi chuyện bằng cách loại bỏ những cái "lẽ ra":
Trước một tình huống không như ý, người ta thường chú tâm đến việc mọi thứ "lẽ ra" phải như thế nào hơn là tình trạng hiện tại của nó. Đã bao nhiêu lần chúng ta yêu cầu một đứa trẻ lẽ ra phải thế này, phải thế kia trong khi rõ ràng điều đó không phù hợp với chúng? Khi con người chỉ biết chăm chăm để ý đến những mặt sai sót, chúng ta sẽ chẳng thể thu được kết quả trong bất cứ việc gì. Với quan điểm sống như vậy, ta sẽ khó có được cái nhìn bao quát trước mọi vấn đề, tìm ra phương án giải quyết, và cũng khó lòng khoan dung cho những người đã có những hành động mà theo ta là "lẽ ra không nên làm như vậy".
Thích nghi với mọi chuyện bằng cách loại bỏ những lối thoát như: Trốn chạy, phủ nhận hoặc đổ lỗi:
Có những khi ta cảm thấy thật khó chịu, chẳng hạn như khi bạn bị lạnh hoặc đau bao tử. Sự buồn bã, đau khổ hoặc giận dữ có thể tràn ngập trong ta và khiến ta mong mỏi tìm được một lối thoát. Chúng ta trốn chạy cảm xúc, hoặc quay lưng lại với hoàn cảnh, hoặc lớn tiếng đổ lỗi cho người khác. Đóng những lối thoát lại, nghĩa là bạn chấp nhận sống chung với những cảm xúc của bạn, bất kể chúng là gì. Điều đó có nghĩa là hãy cứ để mặc chúng diễn ra như một cơn bão càn quét mang mưa và sấm chớp, rồi sau đó sẽ là bầu trời trong xanh.
Đôi khi những bậc cha mẹ không thể chịu đựng việc thấy con cái mình gặp rắc rối. Họ không thể chịu được khi con cái bị tổn thương nên luôn bên cạnh để an ủi chúng hoặc lắng nghe chúng tâm sự. Nhưng cảm xúc nhiều khi cũng giống như cơ bắp con người vậy, bạn càng vận động và tập luyện chúng nhiều bao nhiêu thì sức chịu đựng của bạn càng dẻo dai bấy nhiêu. Và như thế bạn mới mạnh mẽ và cứng rắn hơn được.
Thích nghi với mọi chuyện bằng cách bớt xét đoán:
Cơn mưa ở Florida có thể khiến ta khó chịu, nhưng lại cần thiết cho vụ mùa. Chuyến bay bị hủy có thể làm trở ngại cho những kế hoạch của bạn, nhưng biết đâu nhờ vậy mà bạn gặp được nửa kia của đời mình khi ngồi trong phòng đợi thì sao? Nếu một con chim ưng sà xuống ăn một con cá, chúng ta cũng không thể xác định một cách tuyệt đối điều đó là tốt hay xấu. Có thể nó tốt cho chim ưng, xấu cho cá; nhưng cũng có thể không hẳn vậy. Thiên nhiên không bao giờ phán xét điều gì. Chỉ có con người chúng ta thích xét đoán. Khi thói quen phân biệt giữa xấu và tốt trở thành một thuộc tính nổi bật của con người, bạn nên hiểu rằng "xấu" và "tốt" thật ra chỉ là hai phạm trù mà chính chúng ta dùng để áp đặt lên thế giới, chứ bản chất của thế giới không phải chỉ gồm hai điều đó.
Một chàng trai đến gặp vị giáo sĩ người Do Thái. Anh hỏi:
- Thưa giáo sĩ, ngài đã từng kể một câu chuyện dạy chúng con phải ngợi ca Thượng đế?
Vị giáo sĩ trả lời:
- Đúng vậy. Khi con gặp điều tốt, hãy cảm tạ Thượng đế. Khi con gặp chuyện không hay, hãy ca ngợi Ngài.
Chàng trai đáp lại:
- Thưa giáo sĩ, con sẽ khắc ghi lời ngài. Nhưng làm sao ta xác định được đâu là tốt và đâu là xấu?
Vị giáo sĩ mỉm cười:
- Hỡi chàng trai, con thật thông minh. Vậy thì để an toàn, hãy luôn cảm tạ Thượng đế.
Thích nghi với mọi chuyện bằng cách tách biệt giữa hiện tại khách quan và ý thức:
Trong số những khó khăn khiến ta không thể thích nghi với mọi chuyện theo lẽ tự nhiên của nó thì điều thường gặp nhất là sự nhầm lẫn giữa thực tại khách quan và những khái niệm trừu tượng – những khái niệm này là sản phẩm của suy nghĩ và ngôn ngữ. Có những khái niệm trong ngôn ngữ không hề tồn tại trong thế giới thực, nhưng với chúng ta chúng vẫn hiện hữu như thể chúng ta sở hữu được nó, ví dụ như "sự công bằng", "thẩm mỹ" hoặc là "con số 0". Ta sử dụng những khái niệm này để đề cập đến những sự vật trừu tượng. Chúng là công cụ cho phép ta tính toán, học hỏi từ người khác hoặc thiết lập những chuẩn mực cho hành vi của con người. Chúng cho phép ta kết nối với tương lai và quá khứ. Tuy nhiên điều quan trọng là bạn phải luôn ghi nhớ rằng những "điều" đó chỉ là sự phản ánh một cách gián tiếp các hiện tượng của thế giới mà thôi. Chúng không đề cập đến những vật thật cụ thể. Những khái niệm trừu tượng đó chỉ đơn thuần là sự sáng tạo của ngôn ngữ.
Bản chất của sự trừu tượng là nó có thể tồn tại lâu bền, không phụ thuộc vào những tác động của không gian và thời gian. Khái niệm trừu tượng như "số phận" chỉ là suy nghĩ nhất thời để trốn tránh thực tại, và khiến ta đóng khung chính cuộc sống của ta. Hai kỳ nghỉ hè liên tiếp ở Florida đều gặp bão sẽ dễ dàng được suy diễn rằng một đám mây nghiệp chướng cứ đeo đẳng ta mãi, khiến ta luôn bị mất hứng trong những ngày vui. Do vậy, phương pháp chấp nhận mọi thứ theo lẽ tự nhiên của nó bao gồm cả việc tập luyện khả năng tách biệt giữa những kết luận chủ quan của ta với bản chất thật của sự việc, cho đến khi nào ta biết nhìn nhận mọi chuyện theo hướng khả quan hơn.
Những lời bi quan
Chương trước ta đã nói đến hai bản thể riêng biệt trong con người là bản thể tính toán và bản tính lương thiện. Khi bản thể tính toán vượt trội, người ta cố gắng đấu tranh để vươn cao vươn xa, giống như họ đang tham dự một cuộc đua vượt chướng ngại vật. Và thế là chúng ta hướng sự chú ý của mình vào những "chướng ngại". Rồi chúng ta bắt đầu nói đến những "bức tường" và "rào chắn", đến độ cao và sự kiên cố và làm sao để có thể vượt qua được chúng. Đây chính là những suy nghĩ và lời nói bi quan.
"Những lời nói bi quan" là một lối diễn đạt trong đó ta từ chối không chấp nhận những điều "có thể". Cuộc trò chuyện có chiều hướng bi quan khi người ta thốt ra những câu đại loại thế này:
- Các quý bà yêu âm nhạc cổ điển giờ chẳng còn thấy đâu nữa…
- Nền văn hóa của chúng ta bây giờ bị thương mại hóa hoàn toàn…
- Ngày nay bọn con nít chỉ khoái nhạc hiện đại, lượng khán giả yêu mến nhạc cổ điển đang giảm đi nhanh chóng. Chắc chắn môn nghệ thuật này rồi sẽ đến ngày tàn lụi.
Những lời nói bi quan dựa trên nỗi sợ rằng ta đang dừng lại trên con đường của mình, hoặc là không có ai đi cùng ta trên con đường ấy nữa. Nỗi sợ này khiến ta phản ứng lại với hoàn cảnh, cho rằng mình đang trong hoàn cảnh rắc rối và cần phải chấn chỉnh ngay. Tất cả các ngành nghề đều có những viễn cảnh bi quan riêng và tất cả các mối quan hệ cũng vậy. Vì nỗi sợ hãi vô hình này mà những lời nói bi quan đã tạo ra một suy nghĩ đóng khung trong đầu ta rằng những cái "có thể" luôn có giới hạn của nó, do vậy ta càng tin chắc rằng mọi chuyện đang mỗi lúc một tệ hại hơn.
Tại sao chúng ta phải bi quan, tại sao mọi chuyện lại có vẻ như ngày càng vô vọng hơn? Bạn càng chú ý đến điều gì thì càng tìm ra được nhiều thông tin về nó. Hướng sự chú tâm vào những chướng ngại và rắc rối quá nhiều thì sẽ tạo điều kiện cho chúng sinh sôi nảy nở. Chỉ khi sự việc được nhìn nhận theo đúng theo lẽ tự nhiên của nó, con đường mới mở ra.
Như vậy, những chướng ngại chỉ mang tính nhất thời, chúng đơn giản là tình trạng nguyên thủy của những sự việc đã hoặc đang diễn ra. Giám đốc dàn nhạc giao hưởng sẽ hài lòng hơn với nội dung báo cáo như sau: "Có 800 người tham dự buổi hòa nhạc vào ngày 14 tháng 3, và 700 người cho đêm diễn ngày 10 tháng 4". Không cần phải đưa ra một kết luận nào cả. Việc "lượng khán giả đang giảm sút" chỉ tồn tại trong tưởng tượng chứ làm gì có thật. Bạn hoàn toàn có thể bắt tay với 700 người đến xem buổi hòa nhạc vào tháng 4, phát tờ rơi cho họ và nói: "Hy vọng được gặp lại anh chị vào chương trình tới!". 
Hướng đến tinh thần lạc quan
Thường thì những người luôn có cái nhìn lạc quan trong mọi tình huống sẽ được xem là người mơ mộng hay còn được gọi bằng cái tên "Pollyanna" 



Bài tập thứ tám 
KHƠI DẬY ĐAM MÊ 
Nếu có một điều ước, tôi sẽ không ước được giàu sang hay quyền lực mà tôi ước mình cảm nhận được vạn vật xung quanh, ước cho đôi mắt còn trẻ trung và đầy nhiệt huyết này thấy được những điều tưởng chừng như không thể. Vật chất rồi sẽ tan biến, nhưng những điều như thế thì tồn tại mãi. Liệu có thứ rượu nào hấp dẫn hơn, nồng nàn hơn, và làm ta say đắm hơn một điều kỳ diệu?
- Trích từ Either/Or - SØren Kierkegaard
Xung quanh ta là vạn vật rực rỡ và tràn đầy nhựa sống. Vũ trụ phát triển không ngừng với vô số năng lượng được sản sinh. Nhưng bằng cách nào chúng ta tiếp cận được nguồn sống đó để biến nó thành sức sống trong ta? Chúng ta phải tự tích lũy năng lượng để duy trì cuộc sống, hay có thể lấy sức sống từ một nguồn năng lượng nào đó đang tồn tại ngoài tầm hiểu biết của mình?
Hãy tưởng tượng sức sống và những nguồn năng lượng quan trọng khác đang tồn tại khắp nơi. Chúng là những thứ cần có cho sự sinh tồn, nhưng có một rào cản ngăn không cho ta tiếp cận nguồn năng lượng ấy và nó lại nằm ngay trong chính bản thân chúng ta. Tất nhiên đầu óc con người không bao giờ nghĩ như vậy. Chúng ta sẽ ngạc nhiên về sự tồn tại của nguồn năng lượng này khi ta làm được việc gì đó phi thường, hay khi đích thân cảm nhận được nó qua những điều đơn giản nhất. Còn thông thường, linh hồn và thể xác chúng ta thường có chiều hướng đầu hàng trước những khó khăn hay không dám vượt qua những giới hạn mà mình tự đặt ra.
Bài tập Khơi dậy đam mê gồm hai bước:
1. Bước thứ nhất là phải nhận biết được mình bị cản trở ở chỗ nào để vượt qua nó. Phá vỡ những rào cản vốn kìm hãm và tách rời khỏi nguồn năng lượng ấy. Hãy để cho năng lượng của sự đam mê dâng trào trong bạn, kết nối bạn với sự thăng hoa.
2. Bước thứ hai là hãy để nguồn năng lượng đó hoàn toàn chiếm lĩnh con người bạn. Hãy để cơ thể bạn là chiếc cầu nối say mê đón nhận thế giới xung quanh, theo một cách mới. Hãy để dòng sống đầy khao khát và đam mê tuôn chảy trong bạn, đón nhận và chuyển dẫn những thông điệp cuộc sống theo một hướng mới.
Cơ chế tôi vừa nêu ra, hay khả năng đoán biết trước mọi việc mà bấy lâu nay loài người vẫn miệt mài tìm kiếm sẽ giúp chúng ta vượt qua những vấn đề có tầm ảnh hưởng quan trọng như việc thành lập công ty, dạy dỗ con cái, nghiên cứu các tinh cầu hay sáng tác những bản giao hưởng. Nếu bản đồ thành phố và các tỉnh được xác định bằng những đường kẻ thẳng thì bản đồ nhận thức của chúng ta – sự phản ánh những khía cạnh cuộc sống cũng vậy. Cuộc sống vội vã có thể đã phóng đại những giới hạn làm chúng ta bị tách ra khỏi những khả năng phi thường. Khi lạc vào những nơi hoang vu con người mới khám phá được sức sống mãnh liệt của mình, tuy vậy cũng sẽ có lúc ta cần phải biết nhún nhường để thấy rằng mình cũng có thể hòa hợp với thiên nhiên.
Hành động mạo hiểm
ROZ: Cuối tháng Ba, quang cảnh khắp vùng New England đang trong giai đoạn hồi sinh. Dãy núi xám thẫm trải dài dưới bầu trời mây trắng, nước đã bắt đầu len lỏi phía dưới mặt sông vẫn còn đóng lớp băng mỏng. Mùa xuân đã quay trở lại. Tôi băng qua một chiếc cầu đong đưa khá nguy hiểm bắc qua một khúc sông chảy xiết, tới đầu cầu bên kia tôi đi men theo bờ sông để đến được nơi mình muốn. Tình cờ tôi rơi vào một tình huống khá lạ lùng. Một khối băng khổng lồ màu xanh nhạt sừng sững trên mặt sông, nước sông điên cuồng đánh vào mặt băng lồi lõm hết đợt này đến đợt khác tạo thành những góc cạnh lởm chởm. Con sông gầm lên điên loạn, mặt nước khuấy động liên hồi nổi bọt trắng xóa. Nếu phải rơi xuống dưới ngay lúc này thì thật quá khủng khiếp. Trong giây phút bàng hoàng, tôi không biết mình phải làm gì.
Tôi bắt đầu do dự. Không thể cứ ở đó mà chịu trận. Đầu tôi lại vang lên tiếng nói, nếu muốn an toàn trước con sông hung dữ tôi phải bỏ đi ngay và leo ngược lên đường lớn, vào một quán ăn ven đường không xa chỗ này lắm thay vì cứ đứng chôn chân một chỗ. Làm như vậy, tôi sẽ có một khoảng cách an toàn với con sông. Nhưng tôi vẫn đứng bất động bên bờ sông. Tôi đang làm một việc mạo hiểm nguy hại tới tính mạng mình. "Hãy cảm nhận sức sống này" - tôi nghĩ trong đầu và vẫn đứng yên tại chỗ. "Hãy để nó điều khiển từng tế bào cơ thể ta; hãy tin nó và nhượng bộ nó. Hãy để nó tặng ta điều nó muốn".
Và con sông đã mang đến cho tôi nguồn năng lượng kỳ lạ mà tôi chưa từng tìm thấy ở nơi nào khác. Từ đó về sau, bất cứ lúc tôi cảm thấy khốn khổ, bế tắc, hình ảnh con sông ấy lại khuấy động trong tôi. Tôi có thể nghe thấy sức chảy mãnh liệt trong giá buốt của nó cũng như sự chuyển động của hàng tỉ phân tử nước. Rồi tôi thấy tảng băng đã tìm ra lối đi cho riêng mình bằng cách lên xuống theo con nước của dòng sông để vượt qua tất cả.
Nhiều tháng sau, vào cuối một ngày hè nắng chói ở bờ biển New England, tôi phải xuýt xoa: "Thiên nhiên đang muốn nói với ta điều gì?" bởi trước khung cảnh tuyệt vời đến thế làm sao con người ta có thể không thán phục và tự hào. Mọi ý nghĩ phòng thủ, chống đối đều biến mất không để lại chút dấu vết nào. Tôi bắt đầu chèo xuồng vào một vùng đầm lầy hẻo lánh trong dòng nước xanh rêu, nơi rễ của những cây vân sam bám vào rìa đá ở những chỗ gấp khúc, những ngọn cỏ rung rinh trong ánh nắng lấp lánh, những chú chim bay lướt ngang mặt nước. Tôi chợt tìm được câu trả lời cho câu hỏi của mình trước đây – "Thiên nhiên muốn ta cảm nhận hơi ẩm trong không khí như cây như lá cảm nhận nguồn sống của nó. Hãy cảm nhận làn nước. Hãy hòa mình vào thiên nhiên!". Vào cuối ngày hôm đó, tôi vẽ một bức tranh và thiên nhiên tựa như đang chuyển động trong bức tranh sơn dầu của tôi; không phải cảnh vật, không phải đường nét hay màu vẽ, mà là sức sống, sự chuyển mình của cảnh vật, sự kỳ diệu của màu sắc.
"Chính các bạn sẽ là người làm cho một nguồn sinh khí, một sức sống, một thứ năng lượng, hay một chất xúc tác nào đó trở nên hiện hữu. Và bởi vì mỗi người là một cá thể riêng biệt, nên khả năng thể hiện này sẽ là duy nhất. Nếu bạn không tự tạo cho mình nguồn sinh khí ấy, nó sẽ mất đi và chẳng tồn tại ở bất kỳ vật trung gian nào khác. Thế giới không thể tạo sức sống cho bạn. Việc của bạn không phải là đo lường xem sức sống ấy tốt ra sao, giá trị thế nào, hay so với những thứ khác nó có khác biệt gì không. Việc của bạn là phải giữ được cho riêng mình một sức sống tràn trề, một nguồn sinh khí không bao giờ lụi tắt." (Martha Graham) 
- Trích Cuộc đời và sự nghiệp của Martha Graham, tác giả Agnes DeMille
Khoảnh khắc bất tận
Giống như một người ở ngoài đại dương nhưng lại quên mất rằng mình cần phải nương theo ngọn sóng, người nghệ sĩ quá tập trung vào từng nốt nhạc và hợp âm riêng lẻ sẽ không thể đắm chìm vào bản nhạc. Cũng giống như một cô gái không nhận ra những ngón tay mình đẹp một cách tự nhiên thì làm sao có thể khám phá sức sống của riêng mình; như cô ca sĩ đánh mất niềm đam mê vì thể hiện không đầy đủ cảm xúc, bản sắc, cùng sự đồng điệu của mình với lời ca. Sự tập trung vào những điều nhỏ nhặt của người nghệ sĩ sẽ khiến phần biểu diễn trở nên đơn điệu và buồn tẻ.
Bản Sonat Ánh Trăng của Beethoven là một ví dụ cho thấy có một sự khác biệt rõ ràng trong tác phẩm khi người nghệ sĩ dương cầm đánh ba nốt ngang cùng lúc bằng tay phải để tạo ra một giai điệu du dương ở âm vực thấp. Nhịp điệu được đánh chậm dần để phù hợp với điệu nhạc buồn thể hiện bằng tay phải. Trong tác phẩm viết về nỗi hoài cổ và sự hối tiếc ấy, nhà soạn nhạc thiên tài Beethoven đã thể hiện ý tứ đó của mình một cách hoàn hảo.
Leon Fleischer - nghệ sĩ dương cầm lừng danh đồng thời là một giảng viên nhạc viện - từng nói rằng chơi một bản nhạc nghĩa là phải đặt tất cả tâm hồn mình vào đó. Nhiệm vụ của người nghệ sĩ là làm cho người nghe cảm nhận được sự phối hợp hoàn hảo của các chương trong toàn tác phẩm thay vì chỉ nghe được từng nốt nhạc riêng lẻ và rời rạc. Để tạo được sự gắn kết đó, người nghệ sĩ phải tăng nhịp điệu bản nhạc bằng cách tập trung vào những nốt và hợp âm tiêu biểu. Điều này lý giải tại sao máy đo nhịp chỉ ra rằng các tác phẩm của Beethoven và Schumann có nhịp khá nhanh, quả thật là rất nhanh đối với nhiều nghệ sĩ và các học giả âm nhạc. Đó là vì hai nhà soạn nhạc này đã hoàn toàn chìm đắm vào những khoảnh khắc bất tận của sự sáng tạo.
Cuộc sống sẽ thăng hoa nếu chúng ta biết được đâu là những điều có ý nghĩa, cũng như âm nhạc thăng hoa khi người nghệ sĩ nhận ra được những giai điệu mà người soạn nhạc đã thể hiện bằng cả tâm hồn mình. Sẽ đẹp biết bao khi người ta vượt qua được những tầm thường của cuộc mưu sinh để cảm nhận và thể hiện sinh lực cuộc sống, như âm nhạc thăng hoa khi người nghệ sĩ cảm được những nốt nhạc hay nhất, như chim nhờ gió chấp cánh mà bay cao.
BEN: Cách đây nhiều năm tôi nghiên cứu về sự hòa âm tại nhạc viện Florence, chúng tôi được đào tạo cách nhận ra từng đoạn hợp âm riêng lẻ trong bản nhạc, sao cho bài phân tích của chúng tôi sẽ giống như bản vẽ xây dựng của một cơ quan với nhiều phòng nhỏ. Giáo viên không bao giờ gợi ý bất kỳ mối quan hệ nào giữa hợp âm này với hợp âm kia, nên sinh viên chúng tôi cứ thế mổ xẻ cấu trúc bản nhạc và giai điệu của nó. Chúng tôi đã không nhận thấy sự hòa quyện tuyệt vời giữa các hợp âm trong một bản nhạc. Tuy nhiên bạn biết đấy, khi một nghệ sĩ cảm nhận được sự thăng hoa và ý nghĩa bao quát của toàn tác phẩm thì anh ta mới cảm nhận được ý nghĩa nghệ thuật đích thực của nó. Chỉ khi phần tinh túy nhất của một tác phẩm nghệ thuật được khám phá, người nghe mới biết thế nào là chìm trong mê đắm.
Một học viên trong lớp dạy nhạc cao cấp của tôi tại trường Walnut Hill - cơ sở đào tạo nghệ thuật biểu diễn mà tôi là hiệu trưởng, đã đưa ra một ý kiến rất hay trong tờ giấy góp ý. Cô ấy đã xem một học viên khóa dưới biểu diễn phần đầu tiên của Tổ khúc thứ hai do Bach sáng tác ở cung Rê thứ dành cho trung hồ cầm có vẻ đầy ấn tượng song lại ít cảm xúc cho phần cốt lõi của bản nhạc. Phần biểu diễn cứ lan man vô định, ngừng chỗ này, nhấn nhá chỗ kia nhưng vẫn không thể hiện được những cung bậc cảm xúc tinh tế ẩn chứa trong tác phẩm.
Sau khi chúng tôi cùng nhau phân tích kết cấu, những nét đặc sắc cùng sự chỉ đạo nghệ thuật, học viên ấy đã thể hiện được sự gắn kết và trôi chảy của tác phẩm một cách tự nhiên, điều mà cô không làm được trong lần biểu diễn đầu. Còn đây là những gì một học viên có tên Amanda Burr đã viết chỉ ít phút trước khi kết thúc buổi học:
Mỗi khi tháo mắt kính ra, tôi đều cảm thấy rất sợ. Vì lúc đó cỏ cây hóa mù mờ còn mặt trời lại trở nên thật chói chang. Dẫu vậy nhìn cảnh vật không được rõ cũng chẳng phải là điều gì quá to tát. Vấn đề là tôi không biết mình đang ở đâu. Tôi còn không nhìn rõ bạn mình. Tôi có thể vấp ngã bất cứ lúc nào. Đó cũng là cảm giác của tôi mỗi khi trình diễn tác phẩm Hanui – cái đẹp vẫn phảng phất đâu đó, nhưng không biết chính xác là ở đâu. Tôi như lạc trong một mê trận màu sắc. Với Hanui, mọi thứ tuy mờ ảo nhưng lại rất đẹp. Nhờ đó, nét tinh khôi trong tác phẩm của Bach được thể hiện một cách trọn vẹn.
Sống với đam mê
Một học viên trong lớp tôi đã thể hiện khúc dạo đầu một tác phẩm của Chopin bằng đàn dương cầm. Mặc dù chúng tôi đã tập luyện rất kỳ công để nắm được ý nghĩa của cả bản nhạc nhưng phần thể hiện của cậu ấy nghe vẫn có cảm giác bó buộc đâu đó. Cậu ta hiểu rõ tác phẩm, có thể giảng giải về nó cho người khác nhưng cậu ấy không thể truyền tải xúc cảm của tác phẩm đến người nghe. Xúc cảm mới là điều quan trọng nhất trong âm nhạc. Rồi tôi nhận ra đâu là sai lầm của cậu ta: Bởi vì cậu ấy đã ngồi cứng đơ lúc biểu diễn. Tôi buột miệng: "Cậu biểu diễn gì mà người cứ cứng đơ thế!". Tôi khuyến khích cậu thả lỏng cơ thể để hòa cùng với điệu nhạc, thế là phần trình diễn của cậu ấy phút chốc đã trở nên bay bổng hơn. Một vài thính giả tỏ vẻ kinh ngạc, cảm xúc từ bản nhạc chạm đến những nỗi niềm sâu thẳm trong tâm hồn họ. Họ nhìn cậu với ánh mắt ngỡ ngàng: người nghệ sĩ lắc lư. Chủ tịch một tập đoàn ở Ohio là khách mời của ngày hôm ấy đã viết cho tôi: "Tôi cảm động đến nỗi khi ra về đã quyết định biến đổi toàn bộ công ty mình thành một công ty lắc lư giống như thế".
Tôi không biết ông ấy nói thế là có ý gì. Nhưng thật sự thì có đam mê mới có động lực thúc đẩy trong công việc và lên kế hoạch kinh doanh. Đam mê giúp mọi người trở thành một tập thể làm việc hiệu quả, đam mê cho người ta sức mạnh gạt sang một bên những đòi hỏi cá nhân, là cầu nối giữa tất cả các bộ phận của một công ty, giúp công ty ấy có một nền tảng vững chắc. Điều làm tôi thích thú là vị chủ tịch đó đã nói với cấp dưới của mình một cách chân tình và chắc chắn về điều quý giá nhất trong cuộc sống – với tất cả trái tim và khối óc của mình. Tôi tưởng tượng ra cảnh nhân viên của ông ấy nhận ra lý do họ có mặt tại công ty này, và điều mà công ty tìm kiếm bấy lâu là gì. Bất cứ khi nào có ai đó gặp khó khăn hay mất phương hướng, hình ảnh vị chủ tịch ngày ấy lại hiện ra trong tôi, tôi thấy ông hướng về phía người đó, miêu tả một cách đầy thuyết phục về tương lai tươi sáng của cả hai bên.
Tôi gặp Jacqueline Du Pre vào những năm 1950, khi đó tôi hai mươi tuổi và cô ấy chỉ mới mười lăm. Cô nữ sinh người Anh nhút nhát ấy bỗng chốc trở thành nghệ sĩ trung hồ cầm xuất sắc nhất thời đại của mình. Chúng tôi cùng biểu diễn bản ngũ tấu Two Cello của Schubert. Tôi vẫn còn nhớ phần trình diễn của cô ấy thật dạt dào cảm xúc và đầy say mê. Mọi chuyện bắt đầu năm cô ấy lên sáu, khi Jacqueline lần đầu tham gia vào cuộc thi trung hồ cầm. Người ta thấy một cô bé ôm chiếc đàn chạy dọc hành lang với khuôn mặt cười toe toét. Bác bảo vệ tin rằng cô bé vừa mới biểu diễn rất thành công. Ông nói: "Cháu chắc vừa mới hoàn tất phần trình diễn của mình!". Jackie đã trả lời một cách phấn khởi: "Không đâu bác, cháu sắp biểu diễn thôi ạ!".
Dù chỉ mới sáu tuổi, Jackie đã biết cách thể hiện niềm đam mê âm nhạc. Cô tuyệt đối tin vào khả năng biểu cảm của mình, điều mà người ta chỉ có được khi hiểu ra rằng trình diễn một tác phẩm không đơn giản là kết hợp nhuần nhuyễn các động tác, mà là đem được cái hồn của bản nhạc đến với người nghe theo cách của riêng mình.
Phá cách
Một sinh viên người Tây Ban Nha theo học lớp Sonate và Độc tấu dương cầm mỗi thứ Tư hàng tuần tại nhạc viện New England đã nhờ tôi hướng dẫn để cậu ấy chuẩn bị cho vòng sơ tuyển vào vị trí nhạc phó của Dàn nhạc giao hưởng Barcelona. Phần trình diễn của cậu ấy rất đúng quy cách và tao nhã. Cậu ta thể hiện được đẳng cấp chuyên nghiệp của mình, điều mà tôi tin sẽ giúp cậu có được vị trí trong dàn nhạc. Tuy nhiên, cậu ấy thiếu khả năng thiên bẩm và những tố chất của một người nhạc phó đích thực – đó không chỉ là sắc thái, cảm xúc, năng lực chỉ huy hay đam mê mà là khả năng làm cho thành viên trong đội cùng thăng hoa với tác phẩm. Chúng tôi bắt đầu tập luyện bằng một bản nhạc mà tôi chơi dương cầm, hát, thể hiện xúc cảm và yêu cầu cậu ấy chỉ đến khi nào sự mực thước của cậu không còn nữa thì mới bắt đầu biểu diễn bằng cả trái tim, đem tất cả đam mê và sinh lực của mình vào một số đoạn hay nhất của bản concerto Dvorak. Lúc cậu ta biểu diễn hăng say nhất thì tôi dừng lại và nói: "Đó, em thấy chưa, nếu em chơi theo kiểu này, họ sẽ không từ chối em được. Em sẽ là nguồn cảm hứng để những người còn lại cũng trình diễn tài năng thực sự của họ". Cậu ta quệt mồ hôi trên lông mày cũng như trên các phím đàn. Sau đó, chúng tôi nghỉ giải lao bằng cách vô bếp nấu món mì Ý dùng chung với rượu vang đỏ thượng hạng. Khi rời nhà tôi tối hôm đó, tôi la với theo: "Nhớ đấy Marius, biểu diễn giống lần thứ hai em tập ở đây đấy nhé!". "Vâng, thưa thầy!", cậu trả lời.
Ba tuần sau cậu gọi điện cho tôi.
- Tình hình thế nào rồi Marius? - Tôi vội hỏi.
- À, em không vào được vị trí phó chỉ huy của dàn nhạc.
- Chuyện gì xảy ra vậy? - Tôi định sẽ an ủi cậu ta. Cậu ta trả lời thản nhiên :
- Em đã chơi giống hệt lần đầu tiên ở nhà thầy.
- Không sao đâu Marius, cơ hội khác sẽ đến với em. - Khi nói như vậy, trong đầu tôi thề sẽ giúp cậu ta bộc lộ cho bằng được tài năng thực sự của mình.
Nhưng sự thực là Marius đã tự mình làm được điều đó:
- Không, không. Thầy chưa nghe hết câu chuyện mà. Có lẽ em hơi nóng vội. Nhưng em đã nghĩ bụng ‘Tại sao mình không đi Madrid dự buổi sơ tuyển vào vị trí nhạc trưởng của dàn nhạc!’ – và em đã chiến thắng, lương gấp đôi vị trí cũ thầy ạ!
- Cái gì cơ? - Tôi hỏi hết sức ngạc nhiên. Cậu ấy cười:
- Em đã biểu diễn như lúc ở nhà thầy!
Câu chuyện nhanh chóng được truyền miệng trong các lớp tôi dạy, và nó trở thành liều thuốc tinh thần giúp sinh viên vượt qua những lúc khó khăn tưởng chừng phải bỏ cuộc.
Chúng ta lại quay trở về câu hỏi lúc đầu: "Đâu là nguồn gốc của những năng lượng phi thường, đâu là lối đi để chuyển hóa năng lượng đó vào bản thân?". Câu trả lời không đâu xa mà ở chính trong những nốt nhạc ta nghe, nơi những chú chim cất tiếng hót. Chúng ta hấp thu năng lượng ấy bằng cách tìm ra nhịp điệu của bản nhạc, của cuộc sống quanh ta để cả tâm hồn và thể xác cùng hòa quyện với những cung bậc ấy, gỡ bỏ những rào cản của bản thân… Hãy hòa mình vào cuộc sống!



Bài tập thứ chín 
THẮP LỬA 
BEN: Một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất thời thơ ấu của tôi là khi cha mặc áo vest rời khỏi nhà trên chuyến tàu đêm đi Glasgow. Tôi hỏi mẹ cha sẽ đi bao lâu và mẹ bảo đảm với tôi là sáng hôm sau khi tôi ngủ dậy sẽ thấy cha trở về.
- Cha con có chuyện phải bàn bạc với một người ở Glasgow. Họ sẽ ăn sáng ở trạm Glasgow, rồi sau đó cha sẽ đón xe lửa về lại Luân Đôn.
- Đó là bạn thân của cha hả mẹ?
Tôi hỏi, nhưng mẹ trả lời rằng tôi không biết người đó đâu và cha tôi với người đó cũng không có quan hệ gì thân thiết. Điều này khiến tôi không khỏi thắc mắc. Lúc đó tôi khoảng tám hoặc chín tuổi. Sau này tôi hỏi cha tại sao không gọi điện thoại cho tiện. Cha nhìn tôi ngạc nhiên và ông giảng giải cho tôi rằng: "Con trai của ta, con nên nhớ rằng trên đời này có những thứ tự mình làm vẫn tốt hơn".
Đối với một đứa trẻ như tôi khi ấy, chuyến hành trình bằng xe lửa đó cùng với bài học của cha thật tuyệt diệu và đầy bí ẩn. Ngày đó, tôi đã tưởng tượng trong đầu không biết bao nhiêu chuyện xung quanh sự kiện này. Năm 1981, khi tôi nhận nhiệm vụ dẫn đoàn nhạc Giao hưởng của Nhạc viện New England tham dự Festival Evian ở hồ Geneva 



Bài tập thứ mười 
NHẬN TRÁCH NHIỆM 
"Đúng rồi, Five ạ, chúng ta lúc nào cũng thích đổ lỗi cho người khác."
- Lewis Carroll, Alice ở xứ sở thần tiên
Đôi khi cuộc sống diễn ra không như ý muốn của bạn, có những lúc bạn cảm thấy bế tắc, và mặc cho bạn đã cố hết sức kêu gọi nhưng vẫn không nhận được sự hỗ trợ nào hoặc nếu có thì chỉ là sự quan tâm nửa vời, bạn đã thể hiện hết khả năng cũng không có kết quả và bạn đang lâm vào ngõ cụt… thì đó chính là lúc nên thử đến phương pháp tiếp theo này – phương pháp cuối cùng trong khóa học khám phá những tiềm năng. Trong bài tập này, bạn sẽ xem mình là một sân chơi – trên đó cuộc chơi sẽ diễn ra, những cuộc chơi là những tình huống, sự kiện bạn phải đối mặt trong cuộc sống. Bất cứ vấn đề nào từ thế giới bên ngoài cũng sẽ được bạn chuyển vào trong phần sân của mình. Nói cách khác, dù hiện thực khách quan có như thế nào, bạn sẽ vẫn có cách chơi của riêng mình. Bằng cách này, bạn có thể thay đổi được thế giới.
Hãy tưởng tượng ra một tình huống như sau: một chiếc xe hơi đang dừng đèn đỏ, bất ngờ một chiếc khác lao đến húc vào phần đuôi xe. Thì ra tài xế của chiếc xe thứ hai đang nồng nặc mùi rượu và không có bằng lái. Vậy thì ai là người có lỗi? Theo luật không còn chối cãi gì nữa: người tài xế say xỉn chắc chắn có lỗi một trăm phần trăm. Tuy nhiên trong chương này, chúng tôi muốn đề cập đến trách nhiệm dưới một cái nhìn hoàn toàn khác.
Trọng tâm của vấn đề chúng tôi muốn bàn đến ở đây là tinh thần đón nhận trách nhiệm một cách tự nguyện, tự giác, bất kể sự việc đã diễn ra như thế nào, chính bạn phải là người đứng ra nhận trách nhiệm. Bạn không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai khác. Đó là sự tự nguyện. Và thái độ sống này sẽ tăng thêm sức mạnh cho chính bạn.
Thông thường chúng ta đánh giá sự việc theo cán cân giữa có tội và vô tội – hai khái niệm thuộc thế giới của những chuẩn mực thông thường. Khi tôi chỉ trích bạn về một điều sai trái nào đó, tôi đang mặc định mình là người đúng và chắc hẳn ai cũng từng trải qua cảm giác thỏa mãn đầy thú vị ấy. Tuy nhiên, một khi tôi đổ lỗi cho bạn vì một kỳ nghỉ tệ hại hoặc một bức tường ngăn cách vô hình… đến một mức độ nào đó tôi sẽ mất đi sức mạnh của mình. Tôi sẽ mất khả năng lái tình huống sang một hướng khác, phân tích nó hoặc giữ được mối quan hệ tốt đẹp với mọi người. Quả thật như vậy, tôi mất đi động lực mà tôi từng có. Bởi vì tôi không có quyền can dự vào những sai trái của bạn – vấn đề là từ phía tôi.
Quay trở lại với người tài xế đúng mực và tôn trọng luật pháp ở trên. Để thực hành phương pháp nhận trách nhiệm, người tài xế ấy – ngay cả khi phải vào bệnh viện – cũng nên có cái nhìn bao quát hơn so với những gì mà người ta vẫn thường làm trong một thế giới chỉ biết có lỗi lầm và chỉ trích. Cô ấy nên bắt đầu bằng suy nghĩ rằng: "Lái xe là một việc đầy mạo hiểm. Mặc dù luôn mong mọi người tỉnh táo, chấp hành đúng luật, vẫn có những lúc tôi sẽ gặp phải rủi ro khi một người nào đó ngủ quên, uống quá nhiều, lên cơn tai biến hoặc chỉ đơn giản là họ còn quá trẻ, quá nóng vội và hấp tấp. Khi tôi lái xe, tôi phải ý thức được xác suất của những tình huống rủi ro.
Tôi phải ý thức được rằng những gì xảy ra trên đường luôn nằm trong phạm vi nhận thức và lựa chọn của mình".
Luyện tập: phần một
Như vậy, bước đầu tiên của phương pháp này là khẳng định: "Tôi là người chịu trách nhiệm với tất cả những gì xảy ra trong cuộc đời tôi".
Đây có lẽ là phương pháp căn bản nhưng lại khó thực hiện nhất trong số những phương pháp của quyển sách này, tuy nhiên nó cũng chính là phương pháp hiệu quả nhất. Dưới đây là một cách thể hiện khác của phương pháp này:
"Nếu tôi không thể thích nghi với mọi chuyện như lẽ vốn dĩ của nó và hành động một cách hợp lý, nếu tôi cảm thấy mình bị đối xử bất công, mình là người thua cuộc hoặc là nạn nhân của người khác… thì tôi nên tự nhắc nhớ mình rằng những suy nghĩ ấy chính là nguồn gốc mọi khó khăn của tôi".
Phương pháp này không phải chỉ đưa ra những lựa chọn chính xác và duy nhất. Chắc chắn chúng ta đều muốn người lái xe trong trạng thái say xỉn phải nhận lấy trách nhiệm của mình. Chúng ta muốn có sự đồng tình và sự thưởng phạt thích đáng. Thỉnh thoảng, ta có thể chấp nhận một số việc nằm ngoài những chuẩn mực thông thường. Tuy nhiên việc nhận lấy trách nhiệm sẽ mở ra một cuộc hành trình suôn sẻ hơn, chẳng mấy chốc đưa ta về lại con đường đã chọn trước khi có sự can thiệp của những việc may rủi. Tinh thần nhận lấy trách nhiệm sẽ giúp ta luôn đi đúng hướng.
Nhìn chung, thái độ biết chấp nhận khi vô tình gặp những rủi ro sẽ khiến ta điều khiển được bản thân. Nếu bạn quyết định xây nhà ngay trên mảnh đất nơi cửa sông Mississippi, ngôi nhà có thể bị tàn phá khi mức nước dâng lên và bạn có thể bị dòng sông nhấn chìm. Tuy nhiên, nếu bạn chọn cách tự biến mình thành một nạn nhân đáng thương của sự rủi ro có thể lường trước này, bạn tự nhiên trở thành một kẻ thất bại thảm hại trong trò chơi do chính mình đặt ra. Lúc nào cũng tự cho mình đúng là điều hết sức vô lý. Muốn tìm được sự cảm thông từ những người khác, trước tiên bạn phải biết tạo được sự thanh thản trong tâm hồn.
Trong phạm vi luật pháp, sai lầm và sự khiển trách đóng vai trò rất quan trọng. Người tài xế đúng luật có quyền kiện người kia, yêu cầu anh ta bồi thường thiệt hại hoặc hai bên có thể thương lượng. Tuy nhiên ở đây chúng ta đang đề cập đến con đường tiếp cận những tiềm năng, chứ không phải chuyện thắng thua. Rộng lượng nhận trách nhiệm về những gì xảy ra trong cuộc đời bạn sẽ khiến tâm hồn thanh thản, giúp bạn thoải mái đưa ra những quyết định khác nữa.
Quyết định mạo hiểm
BEN: Bản giao hưởng mang tên Italian của Mendelssohn bắt đầu như thể âm nhạc đang chơi một trò thú vị, nhào lộn hai lần rồi vút lên cao. Mendelssohn để nhạc cụ hơi chơi mười một nốt trước rồi mới đến lượt các violin bắt đầu giai điệu mạnh mẽ của mình. Tuy nhiên trong một buổi biểu diễn nọ, khi tôi đang chỉ huy nhạc cụ hơi mới được năm nhịp, một tiếng violin bất ngờ vang lên mạnh mẽ và sôi nổi! Tiếng violin chơi một cách đầy tự tin khiến bạn không thể không thán phục, nhưng phần giai điệu còn lại sẽ bị ngắt quãng, không thể vỡ tung và vút cao lên được. Lần đầu tiên trong cuộc đời chỉ huy dàn nhạc, tôi cho tạm ngưng buổi diễn – trước mặt hơn mười ngàn khán giả. Tôi mỉm cười với dàn nhạc và tự nhủ thầm: "Thật tuyệt!" rồi chỉ huy lại từ đầu. Lần này dĩ nhiên không có một sự cố nào xảy ra nữa.
Sau này, nhiều thành viên cùng cộng tác với dàn nhạc thường thì thầm hỏi tôi: "Anh có muốn biết ai đã chơi sớm hơn trong buổi biểu diễn đó không?", tôi đều trả lời quả quyết rằng "Không", sau đó còn nói thêm rằng "Chính tôi sẽ là người chịu trách nhiệm".
Mà đương nhiên là vậy rồi. Tôi thực sự đâu có chơi violin. Nhưng lúc ấy, trong bầu không khí âm nhạc tuyệt đỉnh mà chúng tôi đang trình diễn thì chỉ trích một ai đó dường như là điều vô cùng ngớ ngẩn. Điều đó chỉ khiến chúng tôi bị chia rẽ. Và để làm gì mới được chứ? Chắc chắn, người nhạc công kia sẽ tự rút cho mình bài học để không bao giờ hòa âm sớm hơn khi chơi bản giao hưởng này thêm một lần nào nữa và có thể cũng từ đó trở đi anh ta sẽ không bao giờ hấp tấp để bị mắc lỗi trong bất kỳ buổi diễn nào khác. Ngay chính tôi, những lần sau cũng sẽ đặc biệt cẩn trọng mỗi khi chỉ huy dàn nhạc biểu diễn đoạn dạo đầu mười một nhịp này. Khiển trách người khác không có lợi gì, ngược lại còn gây sứt mẻ cho bầu không khí đoàn kết lâu nay. Hơn nữa tôi còn rút ra được bài học rằng bất cứ khi nào bước lên bục chỉ huy, tôi phải ý thức được rằng những hòa âm có lúc sẽ không vang lên đúng trình tự giống như những gì tôi vẫn mường tượng trong đầu – nhưng âm nhạc sẽ không đạt đến tuyệt đỉnh nếu không có những sự táo bạo đó.
Ngẫm lại, lời tuyên bố "Chính tôi là người chịu trách nhiệm" không chỉ đơn thuần là một lời nói thể hiện tinh thần sẵn sàng nhận lỗi mà nó là một thông điệp có sức mạnh. Khi tôi tuyên bố rằng tôi sẵn lòng chịu trách nhiệm với mọi biến cố xảy ra trong dàn nhạc, tôi luôn cảm thấy được tiếp thêm sức mạnh và như được chắp thêm đôi cánh tự do, thỏa chí bay bổng trên bầu trời sáng tạo.
Loại trách nhiệm quen thuộc với chúng ta nhất là hình thức phân chia rạch ròi giữa ta và người khác. Phân chia bổn phận giữ cho cuộc sống của ta có tổ chức và dễ dàng quản lý, ví dụ như "Tôi sẽ chịu trách nhiệm lo bữa trưa cho bọn trẻ, còn anh cho chúng ăn sáng nhé!", hoặc là "Tấm séc này bị trả về hoàn toàn không phải lỗi do tôi. Một phần vì bạn quên không ký thêm một tấm nữa trong sổ kế toán". Chúng ta thường dùng sự thưởng – phạt làm khuôn thước trong mọi tình huống, dùng chính sách "cây gậy hoặc củ cà rốt" 



Bài tập thứ mười một 
KIẾN TẠO KHUÔN THỨC CHO NHỮNG ĐIỀU PHI THƯỜNG 
Khi đọc diễn văn "Tôi có một giấc mơ" trước đông đảo mọi người tụ họp tại National Mall ở thủ đô Washington giữa cái nóng của những ngày tháng Tám năm 1963, mục sư Martin Luther King, Jr. 



Bài tập thứ mười hai 
"MÌNH VÌ MỌI NGƯỜI" 
BEN: Khi gần hết thời gian được phép tạm trú ở Mỹ, tôi lên kế hoạch dẫn một nhóm học sinh trung học sang Anh học nhạc trong vòng một năm. Hiệu trưởng các trường những sinh viên ấy đang theo học tại Mỹ đồng ý chứng nhận học sinh của mình đã tích lũy đủ tín chỉ của toàn niên học trước khi các em lên đường tham gia khóa đào tạo ở Anh. Tôi thuê một căn nhà cho học sinh gần Hampstead Heath ở Luân Đôn, sau đó lên chương trình học bao gồm các môn như âm nhạc, mỹ thuật, triết học và Anh văn. Tôi xếp lịch sao cho mỗi tuần sẽ có một học giả tới dùng bữa tối do những học sinh này chuẩn bị, sau đó họ sẽ trò chuyện với các em về các đề tài thuộc lĩnh vực chuyên môn của mình.
Có lần tôi đã mời cha mình là ông Walter Zander đến. Cha tôi đã cống hiến cả cuộc đời mình nghiên cứu về những cuộc xung đột, đặc biệt là xung đột giữa người Do Thái và người Ả Rập. Trong ánh nến được thắp trên bàn ăn các em sinh viên chăm chú lắng nghe cha tôi kể về lịch sử của người Do Thái đã hồi sinh thế nào vào thời đại của Abraham. Ông say sưa kể chuyện – những câu chuyện thánh kinh tuyệt vời, chuyện về thời trung cổ, rồi những thành tựu khoa học nghệ thuật, chuyện về cộng đồng người Do Thái hải ngoại và nạn tàn sát người Do Thái thời Đức quốc xã. Ông liên hệ toàn bộ tiểu thuyết trường thiên với những chuyện về vùng đất nhỏ có tên Palestine vào năm 1947, một năm trước khi nơi này bị chia cắt bởi người Ả Rập và cả người Do Thái để người Do Thái có lãnh thổ của riêng mình.
Sau đó ông lại kể về lịch sử của người Ả Rập, bắt đầu từ thời đại của Abraham – người được biết đến như là tổ phụ của cả người Ả Rập và Do Thái. Ông nói về khoa học và kiến thức của người Ả Rập, về thư viện đồ sộ của họ tại Alexandria, những thành tựu nghệ thuật đặc sắc như thảm thêu và thuật kiến trúc, âm nhạc và văn chương như tác phẩm Nghìn lẻ một đêm. Ngoài những nội dung đó, ông còn kể về những câu chuyện cổ tích của người Ả Rập.
Điều đặc biệt là dù kể về dân Do Thái hay Ả Rập, ông đều say sưa như nhau. Khi ông liên hệ tác phẩm tiểu thuyết trường thiên có cách đây khoảng bốn nghìn năm với vùng đất Palestine vào năm 1947, một học sinh kêu lên: "Quả là một cơ hội hiếm có! Đó là một ân huệ cho cả hai dân tộc cùng chung sống trên mảnh đất ấy, cùng chia sẻ với nhau những câu chuyện lịch sử!".
Hãy thử tưởng tượng nếu cảm xúc bộc phát của học sinh này trở thành chủ trương để thiết lập mối quan hệ giữa người Do Thái và người Ả Rập ở vùng Trung Đông sau năm 1947 thì hay biết mấy.
Thường thấy nhất trong lịch sử là những ghi chép về mâu thuẫn trong mối quan hệ chủ - tớ. Vấn đề này được bàn bạc rộng rãi giữa các quốc gia, giữa các đảng phái chính trị, giữa tầng lớp lao động và chủ sở hữu tư liệu sản xuất cũng như trong những lĩnh vực rất gần gũi với cuộc sống thường nhật. Làm cách nào thay đổi bản chất người làm thuê và những người đã chiếm tài nguyên, đất đai cùng những quan niệm ăn sâu vào hai bên? Họ sẽ phải làm gì để chuyển từ thái độ thù địch sang sự yêu quý lẫn nhau?
Để tìm hiểu vấn đề này, chúng ta phải nhận biết được một đặc tính mới được gọi là "sự thống nhất" giữa anh, tôi và những người khác. Đặc tính này được gọi bằng đại từ nhân xưng CHÚNG TA. Đại từ nhân xưng này xuất hiện giữa hai người với nhau, trong bất kỳ cộng đồng hay tổ chức nào. Trong thi ca, người ta xem nó như tiếng gọi hiệu triệu tất cả loài người trên trái đất. Nó xuất hiện giống như khi tập hợp những nốt nhạc được đánh liên tiếp nhau thì tiếng nhạc xuất hiện; khi thông qua những nét cọ phủ đầy màu sắc trong một bức tranh theo trường phái ấn tượng và người xem đứng ở khoảng cách hợp lý thì phong cảnh sẽ hiện ra; cũng như khi đứa con đầu lòng chào đời thì một "gia đình" được hình thành. Khái niệm CHÚNG TA sẽ xuất hiện nếu trong phút chốc nào đó con người gạt qua một bên nỗi sợ hãi, sự ganh đua hay tranh chấp cá nhân để hòa mình với những người khác.
Khái niệm "CHÚNG TA" chúng tôi đề cập với các bạn ở đây định nghĩa mối quan hệ giữa con người với con người dưới một góc nhìn mới: Vấn đề cốt lõi của mỗi cá nhân trong hành trình cuộc sống là đi tìm cho mình một tập thể mà ở đó chúng ta có thể cống hiến, có sự gắn kết sâu sắc với các thành viên khác, và mọi người cùng hân hoan lướt đi trong vũ điệu bất tận của sự sống và sáng tạo. Khái niệm CHÚNG TA đại diện cho những mối quan hệ chứ nó không tồn tại vì bất cứ một cá nhân riêng lẻ nào. Nó được hình thành nhằm thiết lập những cung cách hành vi, cách giao tiếp ứng xử hòa hợp, cùng phát triển chứ không phải để đồng nhất, cào bằng các giá trị. Giống như mối quan hệ giữa những phân tử ánh sáng và bước sóng ánh sáng, CHÚNG TA là một khái niệm tồn tại lâu dài và phát triển không ngừng.
Từ góc nhìn này, khái niệm CHÚNG TA chỉ khẳng định được sức mạnh và tầm ảnh hưởng của nó một khi ta đào sâu nhận thức và áp dụng nó vào thực tế cuộc sống, từ đó tạo ra nguồn năng lượng sống cho tập thể, cộng đồng hay một nhóm gồm hai thành viên trở lên. Nhân vật chính trong câu chuyện chúng tôi sắp giới thiệu với các bạn không ai khác chính là CHÚNG TA, và nhân vật ấy sẽ từng bước một tiến lên khẳng định tầm quan trọng của mình.
Bằng cách đề cao tập thể, mỗi cá nhân đã trở thành một phần của khái niệm bao quát này. Từng cá thể quan sát, cảm nhận và suy nghĩ dưới góc độ chúng ta, tìm xem điều gì là tốt nhất cho tập thể của mình. Bài tập này sẽ xoay quanh một hình thức lãnh đạo không phải dựa trên số lượng chiến lợi phẩm thu về sau mỗi cuộc chiến mà dựa trên sức mạnh của lòng can đảm – can đảm đại diện cho tập thể trình bày những vấn đề có khả năng khơi dậy khả năng phi thường của con người và vì sự phát triển bền vững của cộng đồng.
Phương pháp luyện tập bao gồm những bước sau:
1. Đề cao khái niệm tập thể – phạm trù đã gắn kết chúng ta bằng những sợi dây vô hình, phạm trù của những điều kỳ diệu.
2. Lắng nghe và tìm kiếm nó.
3. Đặt câu hỏi: "CHÚNG TA muốn gì?". 
"Điều gì tốt nhất cho CHÚNG TA?" – cho mỗi chúng ta, cho tất cả chúng ta.
"CHÚNG TA sẽ làm gì tiếp theo?" 
Sức mạnh tập thể
ROZ: Người ta có thể nghĩ những phương pháp trị liệu cho trẻ bị tâm thần phân liệt và mắc chứng tự kỷ có vẻ như chẳng liên quan gì đến câu chuyện MÌNH VÌ MỌI NGƯỜI, nhưng chúng lại liên quan với nhau khi tôi chứng kiến một việc xảy ra ở trung tâm Master’s Children tại thành phố New York vào cuối những năm 1960. Một trong những bệnh nhân của tôi là cô bé Victoria Nash chín tuổi, tính cách rất đặc biệt. Bất cứ lúc nào cô bé cũng có thể đứng tạo kiểu và bất động suốt mấy giờ liền đến khi có ai đó nhận ra hành động ấy và diễn giải được nó; ví dụ như: "Ồ, trông cháu giống Giselle và cháu đang không được vui!". Thường mỗi khi ai đó định đưa ra lời giải thích, cô bé sẽ bắt đầu xoay vòng trên một chân.
"Đi đến cửa hàng!", cô bé nói và chỉ tay vào tôi trong khi mắt nhìn vào khoảng không vô định. "Cô hãy tới cửa hàng và mua cho cháu cái cháu muốn". Tôi nén cười, tỏ vẻ nghiêm trang trước yêu cầu của cô bé. "Vâng, thưa hoàng hậu" - tôi cúi đầu đáp. Tôi để cô bé lại trong phòng và đi tới một cửa tiệm ở góc phố. Tôi thích trò chơi này vì bản thân rất tự hào về khả năng tìm ra món đồ phù hợp với người khác của mình. Vẫn đội chiếc nón bác sĩ trị liệu trên đầu và thực sự nghiêm túc, tôi tin việc làm này sẽ giúp củng cố mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Tôi nhìn lướt khắp các kệ hàng. Cô bé muốn gì nhỉ? Một quyển sách chăng? Không. Hay là đồ ăn vặt? Cô bé không phải là kiểu trẻ con thích quà bánh. Một hộp thịt bò hầm hiệu Dinty Moore đập vào mắt tôi ngay tức khắc. Sau đó tôi có nhìn về phía mấy lon nước ngọt và hoa quả ép trong khu vực đồ đông lạnh nhưng rồi lại quay về dãy đồ hộp. Tôi quyết định chọn hộp thịt bò hầm.
Trong căn phòng được bày biện một tấm thảm thô ráp và những màn cửa đơn giản, Victoria đứng thật đĩnh đạc, đầu ngẩng cao, nhìn chăm chăm vào cái túi giấy trong tay tôi. Chỉ trong tích tắc tôi nhận ra mình hoàn toàn bị cô bé thuyết phục. Cô bé đang muốn tạo mối thân tình giữa chúng tôi, và đây là trò chơi của cô. Tôi đã nhận ra mối quan hệ giữa người với người luôn rộng mở, trong khi tầm nhìn hạn hẹp của tôi chỉ gói gọn vào sự tự hào cá nhân. Tôi nhận ra điểm then chốt của vấn đề. Cô bé khẳng định được chúng ta nghĩa là gì, dù chúng tôi ở cùng hay cách xa nhau. Tôi nhìn Victoria đầy hứng khởi. Cô bé cũng khảng khái đáp lại ánh mắt của tôi. Cô bé đưa tay đón cái túi rồi mở một cách cẩn thận và lấy ra hộp thịt hầm Dinty Moore. "Ôi, cô Stone", khuôn mặt cô bé giãn ra, "Làm sao cô biết đây chính là thứ cháu muốn?".
Victoria đã chọn cách VÌ MỌI NGƯỜI, một cách tương tác rất hiệu quả và đầy thiện chí dù cô bé hoàn toàn thất vọng vì tôi đã chọn sai thứ mà cô bé muốn. Đó là sự lựa chọn mà hầu như chúng ta đều gặp phải mỗi ngày – khi người yêu không gọi điện, một đồng nghiệp đối xử tệ với mình hay ai đó vượt trội so với ta… chúng ta có thể cư xử rộng lượng hoặc ngược lại tùy lựa chọn của mỗi người.
Con người thường định nghĩa đại từ nhân xưng "chúng ta" bao gồm "anh-và-tôi", điều đó cũng giống như câu hỏi: "Chúng ta sẽ làm gì?" hay "Chúng ta được lợi gì?" hàm chứa một thỏa thuận giữa cái anh muốn và cái tôi muốn. Giả định cụm từ mọi người là số ít và con người là giống loài luôn có khát khao trong cuộc sống, như vậy sẽ dẫn đến có người thắng kẻ thua hoặc không ai có được điều mình muốn. Kết quả của cuộc cạnh tranh này chỉ ra bản chất loài người theo hai cách: Một là thúc ép chúng ta cường điệu hóa vị trí của mình và giấu đi một vài sự thật, hai là đẩy chúng ta vào thế tấn công hoặc phòng thủ, làm cho chúng ta cảnh giác và khắt khe với những người xung quanh.
Bài tập MÌNH VÌ MỌI NGƯỜI cung cấp một phương pháp giải quyết mâu thuẫn hoàn toàn khác. Phương pháp này giả định rằng nhu cầu cũng như khát vọng của con người là vô hạn và mọi thứ chúng ta cảm nhận sẽ tìm được tiếng nói chung với cá nhân khác, với số đông, với cả cộng đồng trong những cuộc đối thoại.
Dưới đây là một vài ví dụ cho thấy sự tương phản giữa phương pháp đối đầu và phương pháp CHÚNG TA:
Phương pháp đối đầu:
Bạn yêu cầu: "Hãy tăng lương cho tôi, nếu không tôi sẽ nghỉ việc".
Sếp của bạn ngay lập tức đánh trống lảng, tìm cách xoa dịu bạn để bạn trì hoãn quyết định của mình.
Hãy so sánh ví dụ trên qua phương pháp VÌ TẬP THỂ trong đó chủ thể là CHÚNG TA, nghĩa là mọi thứ phụ thuộc vào cả hai bên, từ đó sẽ luôn giải quyết được mọi vấn đề nảy sinh. Thường thì chỉ cần dùng đại từ chúng ta là đã có thể thay đổi được mục đích của sự việc.
Phương pháp CHÚNG TA:
Bạn sẽ nói: "Chúng ta dường như đều hài lòng với những việc tôi đã làm, tôi chưa bao giờ hồ nghi về mối quan hệ tốt đẹp, uy tín giữa đôi bên chúng ta. Nhưng mức lương này không đủ để tôi trang trải cuộc sống. CHÚNG TA mong muốn điều gì? CHÚNG TA giải quyết việc này ra sao?".
Thêm một cuộc đối thoại mà vị trí đối đầu thể hiện rất rõ:
Người vợ nói: "Hãy quên người phụ nữ đó đi hoặc tôi sẽ ly dị anh".
Người chồng sẽ tiếp tục lừa dối hoặc thanh minh với vợ, cũng có thể khuyên vợ mình hãy suy nghĩ lại và cho anh ta thêm thời gian.
Theo phương pháp CHÚNG TA:
Cô ấy nói: "Chuyện xảy ra em rất đau lòng và em tin anh cũng vậy. Em rất tức giận và không biết phải làm gì hết. Em yêu anh. CHÚNG TA mong đợi điều gì? Điều gì tốt nhất cho CHÚNG TA?".
Bài tập MÌNH VÌ MỌI NGƯỜI giúp ta nhận ra rằng "người kia" chính là một phần trong cụm từ chúng ta.
Những phương pháp truyền thống trong giải quyết mâu thuẫn trước nay đều theo kiểu đối đầu và thường làm tăng thêm sự bất hòa vì chúng chỉ nhằm thỏa mãn vị trí cá nhân của ai đó. Những phương pháp như vậy thường khiến cho những người trong cuộc quên mất cái được gọi là "lợi ích của nhau". Chúng không cho người ta cơ hội nhận ra cái người ta thực sự cần - đó là sự gắn kết giữa mọi người qua những ước mơ trong cuộc sống.
Trong khi đó, với phương pháp CHÚNG TA, mọi khía cạnh của cuộc sống trở nên cuốn hút đến không ngờ, tuy nhiên bạn phải dám mạo hiểm. Phương pháp này không dựa trên sự phân tích những gì đã xảy ra trong quá khứ để đưa ra giải pháp; nó là một quá trình hợp nhất lợi ích của tất cả các bên, từ đó gợi mở ra hướng đi mới cho mọi người. Nó yêu cầu bạn phải tin rằng sự thay đổi mà bạn đang thực hiện sẽ giúp bạn về lâu về dài. Đôi khi có những vấn đề nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn và các giải pháp sẽ tự động xuất hiện khi CHÚNG TA biết nghĩ cho nhau.
Tìm lại điều đã mất
ROZ: Kể từ sau ngày mẹ mất, mối quan hệ giữa chị gái và tôi không còn thân mật như trước. Cả tôi và chị đều không hiểu vì sao chúng tôi lại như vậy, nhưng với tính cách của mình, tôi rất muốn tìm hiểu nguyên nhân và giải quyết mọi khúc mắc với chị. Ngược lại với tôi, chị thường không muốn tranh cãi và thích giữ khoảng cách. Tôi thường phải lái xe băng qua những con đường ở Boston để đến các tòa án chật ních người, tiến hành những vụ bào chữa đầy căng thẳng, còn chị thì chỉ thích được yên ổn trong nhà.
Sinh nhật tôi đến rồi đi, nhưng hai chị em vẫn không gặp được nhau; tất nhiên tôi càng cảm thấy nặng nề hơn. Cuối cùng tôi đã chịu nhường một bước và tự hỏi bản thân: "Chuyện gì đang xảy ra?". Lúc đó tôi chợt nhận ra khoảng cách giữa tôi và chị là gì. Chính vì quá tập trung vào công việc đã làm tôi và chị ngày càng xa cách. Và bây giờ tôi thực sự nhớ chị. Tôi nghĩ chỉ cần nhìn thấy chị thôi là mọi khúc mắc đều có thể thu xếp ổn thỏa. Vậy nên tôi gọi cho chị và xin phép đến dùng bữa sáng cùng chị. Thế là tôi thức dậy lúc trời còn tờ mờ và lái xe tới Connecticut lúc bảy giờ. Lúc tôi đến chị đang trong bếp và trên người vẫn còn đang mặc chiếc áo ngủ, giống hệt người chị tôi vẫn yêu quý nhất cuộc đời này.
Chúng tôi nói chuyện rôm rả trong lúc nhâm nhi tách cà phê đen của Ý, sau đó cùng nhau tản bộ trên những con đường đầy đất và lá thuộc thị trấn Ashford, bang Connecticut, hai chú mèo Lab và Chloe của chị cứ chạy lăng xăng dưới chân chúng tôi.
Chúng tôi đã nói những gì ư? Về những công trình kiến trúc, về miền quê và về chuyện chú mèo Chloe rất thích tới thăm nông trại trước nhà. Chúng tôi ngắm lại những nơi có bóng dáng người mẹ vui tính của mình. Chúng tôi nói về công việc, về bài nghiên cứu mà chị chấp bút. Không có bất kỳ điều gì liên quan đến công việc của tôi; nó đã biến mất đâu đó nơi con đường với những hàng cây tôi vừa đi qua, bởi vì ngay từ khi bước lên xe để đến đây thì tòa án hay hội đồng xét xử thân thuộc của tôi đều đã không còn quan trọng nữa.
Chúng tôi đi bộ cùng nhau, trò chuyện vui vẻ trong ánh nắng ban mai, cảm nhận không khí trong lành. Và chính phút giây đó tôi nhận ra những khác biệt giữa hai chị em chúng tôi có thể dễ dàng bộc bạch với nhau mọi điều mà trước nay mỗi người vẫn giữ kín trong lòng, phá vỡ sự im lặng giữa hai chúng tôi bấy lâu nay. Một nút thắt được tháo gỡ. Tuy nhiên, những gì đã qua vẫn còn đó, cũng giống như vết thương đã lành nhưng vẫn để lại sẹo. Nhưng giờ đây, chúng tôi biết rằng khi phải đối diện với những thử thách trong cuộc sống, chúng tôi sẽ nắm tay nhau cùng vượt qua sóng gió.
Bản giao hưởng của cuộc sống
ROZ và BEN: Nhận lời mời hấp dẫn từ một người bạn gặp tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới tổ chức ở Davos, Thụy Sĩ, chúng tôi lên đường sang Nam Phi vào mùa hè năm 1999. Đi với chúng tôi có con gái của ROZ là Alexandra. Ngoài cảnh quan xinh đẹp và cuộc sống trù phú, nơi đây còn có một điều làm chúng tôi ấn tượng nhất: đó là mọi người luôn luôn trò chuyện về đất nước Nam Phi. Dù là nói chuyện với những người đứng đầu trong thủ phủ của tỉnh Western Cape hay với những nghệ sĩ của Johannesburg, từ những doanh nhân ở thủ đô hành chính Pretoria đến những giáo viên nhạc ở Soweto, tất cả những gì chúng tôi nói đều liên quan đến đất nước Nam Phi. Dù trò chuyện với người tài xế hay người đứng đầu dàn nhạc giao hưởng Cape Town, một anh đầu bếp hay cô thợ giặt ủi… thì chúng tôi cũng luôn nói về Nam Phi. Nam Phi chính là hiện thân của một bản giao hưởng, là chủ thể của mọi âm thanh.
Từng hơi thở phập phồng của sự sống ngân vang trong thực thể duy nhất, vô cùng đặc biệt ấy.
Thị trấn Rosario
BEN: Buổi hòa nhạc của Dàn nhạc Youth Philharmonic thuộc Nhạc viện New England đang diễn ra ở Chile vào một ngày chúng tôi phải thu âm buổi sáng và diễn vào chiều tối. Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu không diễn tập vào buổi sáng, nhưng tôi cũng lo lắng nếu thả các nhạc công trong thị trấn họ sẽ ăn chơi tới mức kiệt sức mà thôi. Thế là tôi tập trung tất cả tám mươi tám con người khỏe mạnh trong một phòng chiêu đãi lớn trên tầng cao nhất của khách sạn Carrera ở Santiago. Tôi yêu cầu họ đem theo nhạc cụ của riêng mình để có thể chơi nhạc cùng nhau. Thay vì là người chỉ huy dàn nhạc, tôi yêu cầu họ phê bình về phần trình diễn của chúng tôi trong suốt thời gian lưu diễn, đặc biệt là những câu hỏi mang tính diễn giải. Họ hưởng ứng nhiệt liệt lời mời này như thể họ đã chờ đợi cuộc thảo luận này từ rất lâu vậy. Họ không cần tôi chỉ huy, họ tự làm điều đó và hơn một nửa đã bày tỏ ý kiến trong suốt ba giờ đồng hồ. Các thành viên không chỉ nhận xét về phần chơi của riêng mình mà còn của người khác trong đội: ví dụ như nhạc công chơi kèn trumpet tỏ ra rất am hiểu về đoạn nhạc chơi bằng đại hồ cầm, hay như người chơi nhạc cụ hơi bằng gỗ có ý kiến về phần trình diễn kèn tuba như thể anh ta mới chính là người chơi loại kèn ấy. Tôi cảm thấy tự hào khi là người chỉ huy của họ.
Hai ngày sau, theo kế hoạch, chúng tôi phải ngồi suốt mười hai tiếng trên xe buýt – nhưng vì một số lý do không mong muốn chuyến đi xuyên Argentina kéo dài thành mười bảy tiếng. Đêm hôm trước, chúng tôi đã biểu diễn tại nhà hát nổi tiếng thế giới Teatro Communale ở Santiago và bây giờ đang đi qua Argentina tới điểm đến kế tiếp là nhà hát trứ danh Teatro Colon ở thủ đô Buenos Aires. Dọc đường chúng tôi cũng sẽ dừng lại ở hai thị trấn để biểu diễn. Tuy không ai trong dàn nhạc kêu ca về chuyến hành trình dài này song tôi nghĩ sự mệt mỏi sẽ khiến họ chơi qua loa ở nơi tiền sảnh khiêm tốn của thị trấn nhỏ Rosario.
Để tìm một lối trình diễn mới cho bản giao hưởng New World quá ư quen thuộc của Dvorak, tôi yêu cầu dàn nhạc tự sắp xếp lại vị trí ngồi trên sân khấu sao cho càng nhiều nhạc công đứng gần những nhạc cụ lạ càng tốt. Nhạc công vĩ cầm thứ nhất sẽ đứng cạnh bộ trống định âm, nhạc công kèn ô-boa sẽ ở giữa những cây đại hồ cầm, người chơi kèn sẽ đứng trong khu vực trung hồ cầm. Một trong những người chơi công-bát thậm chí còn phải đứng giữa người nữ nghệ sĩ chơi vĩ cầm chính và tôi. Mục đích của việc làm này là để tạo ra những âm thanh và bố cục mới mà mỗi nghệ sĩ sẽ không bao giờ nghe được nếu ngồi theo vị trí cũ.
Ngoài ra, trong suốt chuyến lưu diễn, mỗi ngày, tôi vẫn thường đọc to một khẩu hiệu trước khi diễn tập. "Không bao giờ một cánh cửa đóng lại mà không có cánh cửa khác mở ra" là câu nói của ngày hôm đó. Tôi yêu cầu các nhạc công tưởng tượng rằng mình không thể nhìn thấy gì. Họ bắt đầu chơi bản giao hưởng của Dvorak với đôi mắt nhắm nghiền. Sau một hồi tôi bảo họ ngưng lại. Rõ ràng mọi người đều nhận ra khi không nhìn thấy nhạc trưởng, phong cách uyển chuyển và phóng túng mà chúng tôi tập luyện miệt mài suốt thời gian qua đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại duy nhất sự cứng nhắc. Tôi nói: "Khi con mắt không nhìn thấy thì chúng ta phải làm cách nào?". "Lắng nghe" là câu trả lời tức thì của một vài nhạc công trong nhóm. Và chúng tôi bắt đầu lại.
Tôi bước ra sau tiền sảnh trong lúc họ biểu diễn và rất bất ngờ về thứ âm thanh hoàn toàn mới trong buổi diễn tập đó, như thể cả một Thế Giới Mới cuối cùng cũng hiện ra lúc rạng đông.
Tám mươi tám nhạc công, không một ai cố tình để ý đến các nốt nhạc nên họ không biểu diễn phần đầu tiên của bản giao hưởng New World của Dvorak bằng trí nhớ mà bằng trái tim. Tác phẩm này được chúng tôi trình diễn thành công rất nhiều lần trước đó. Theo lệ thường, suốt quá trình biểu diễn các nhạc công phải căng hai mắt, tập trung toàn bộ sự chú ý của họ vào từng nốt, từng quãng ngắt đồng thời tính toán thời gian thật sít sao… thì giờ đây nó lại được trình diễn theo lối phá cách, đầy hứng khởi khi các nghệ sĩ đều khép mắt lại đắm chìm cùng âm nhạc. Buổi diễn thành công ngoài sức tưởng tượng của tôi. Vài vị khách tham quan bao gồm những giáo viên và sinh viên âm nhạc đã rơi nước mắt như tôi khi thấy sự kết nối giữa sân khấu và cả khán phòng bởi một thứ âm thanh mới, một âm thanh đích thực lần đầu tiên được nghe thấy.
Vô cùng phấn khích, tôi leo lên sân khấu và yêu cầu những nghệ sĩ trẻ tưởng tượng mình đã nhìn thấy lại mọi thứ, vẫn nghe được âm thanh của Thế Giới Mới đang mở ra trước mắt họ. Khi biểu diễn phần đầu của bản giao hưởng của Dvorak lần nữa, những đôi mắt đều mở to và đôi tai của tất cả nghệ sĩ trong dàn nhạc đạt tới cảnh giới hoàn hảo. Tôi đã tìm được điều mình hằng tìm kiếm bấy lâu nay, khi mà toàn bộ thế giới tinh thần của tôi và thế giới âm nhạc hòa quyện trọn vẹn đến mức không còn sự tồn tại của bất kỳ ranh giới nào nữa. Âm nhạc là như vậy, không cần nhạc trưởng, không ai điều khiển ai. Chỉ có những thanh âm là thứ duy nhất đang hiện hữu. Đó là phút xuất thần của dàn nhạc chúng tôi. Nguồn cảm hứng tuyệt vời này vẫn được duy trì trong những buổi trình diễn khác suốt năm ấy. Phút xuất thần ấy xảy ra trong một thị trấn nhỏ - nơi chúng tôi đã để âm nhạc từ những nhạc cụ và nhạc điệu trong tâm hồn người nghệ sĩ hòa quyện một cách sâu sắc. Cả vũ trụ dường như cũng tham tấu trong bản giao hưởng tuyệt diệu. Khi đó, dường như ngoài thế giới của những giai điệu ra thì không còn điều gì là quan trọng nữa.
Tôi đã đưa ra những quyết định táo bạo, hoàn thành những kế hoạch lớn lao, thực hiện những buổi trình diễn thành công vang dội. Tôi muốn là một phần bé nhỏ giữa biển lớn tình yêu ngày đêm vẫn âm thầm kết nối giữa người với người, như rễ cây và những mạch nước len lỏi trên khắp trái đất này. Cùng với thời gian nước chảy rồi đá sẽ mòn, còn tôi sẽ làm nên những điều kỳ diệu.
- William James



KHÚC VĨ THANH 
Có lẽ khi chọn đọc quyển sách này, bạn có mong muốn tìm kiếm một giải pháp nào đó cho những vấn đề bạn phải đối mặt trong cuộc sống, hoặc bạn đọc từng trang như một người thích khám phá những điều mới lạ từ thế giới của những trang sách. Có lẽ ngay từ những trang đầu tiên, bạn đã nhận ra rằng cuốn sách này không chứa đựng những bí quyết hay giải pháp bạn đang tìm kiếm, thậm chí nó cũng không hề khuyến khích bạn tìm kiếm. Điểm thú vị của tập sách này là nó cung cấp cho bạn những công cụ giúp bạn thực hiện những bước chuyển hóa lớn lao – vươn đến thế giới của những điều phi thường.
Từ một người ở vị thế đang phải đối mặt với những thử thách cam go của cuộc sống trở thành người đang tìm cách tạo dựng cho mình những nguyên tắc sống để sẵn sàng đón nhận nắng ấm cũng như mưa dông dưới bầu trời này, từ một dấu chấm nhỏ trở thành một đường kẻ dài, từ một bộ phận đến một chỉnh thể, từ TÔI đến CHÚNG TA – tất cả đều là những cuộc hành trình.
Con đường ấy, sự chuyển biến kỳ diệu ấy đã diễn ra như thế nào? Lộ trình ấy cũng giống như quá trình khổ luyện mà mỗi nghệ sĩ phải tự vượt qua để có được một vị trí trong những buổi trình diễn nhạc giao hưởng tại Carnegie Hall. Hãy chọn sân chơi cho mình, chơi theo cách của bạn và phát huy mọi tiềm năng của bản thân. Cách này sẽ giúp bạn trụ vững trên thuyền của mình. Trò chơi sẽ giúp bạn khẳng định được tiếng nói độc đáo, bản thể duy nhất của mình trong sự đóng góp với thế giới. Bạn có thể bỏ ngoài tai mọi lời chỉ trích, và chỉ chú tâm lắng nghe những giai điệu bí ẩn được cất lên từ nơi sâu thẳm trong bạn, và để dòng âm thanh độc đáo ấy vút cao trong thế giới mênh mang của cái đẹp, như một đường sáng cắt ngang bầu trời sáng tạo.
Sau khi đúc rút những trải nghiệm từ những khuôn thức chúng tôi đã trình bày trong tập sách này, bạn có thể vẽ nên một thế giới mang màu sắc của bản thể độc đáo duy nhất không lặp lại của riêng bạn. Giờ đây, việc trở thành một "người trưởng thành" cũng giống như bạn đang tham gia vào một cuộc chơi khá lạ lùng và đầy thú vị. Hãy chất đầy tâm hồn bạn bằng những ý tưởng
Khám phá những điều phi thường
sáng tạo đầy bay bổng. Hãy tưởng tượng rằng bạn chính là người nghệ sĩ đang tấu lên khúc nhạc của lòng mình, người họa sĩ đang vẽ nên bức tranh cuộc sống cho riêng mình, hay một nhà văn đang viết nên câu chuyện đời mình. Bạn hay bất kỳ ai khác đều có khả năng trở thành một vũ công, bạn bước đi trên cuộc đời như đang tham dự cuộc vũ hội của vũ trụ, trong đó vạn vật say sưa chìm đắm trong mối giao hòa tuyệt diệu, từng động tác di chuyển của bạn là một bước tiến sâu hơn vào thế giới của những điều phi thường.
Lật đến những trang cuối cùng của tập sách, bạn đã khám phá tất cả những khuôn thức có thể giúp bạn bước vào thế giới của những điều phi thường. Hãy biến những câu chuyện trong tập sách này thành chuyện của chính bạn, chứ bạn không chỉ đơn thuần đóng vai trò là những độc giả đáng mến. Trong đôi mắt của trẻ thơ, những vật tưởng chừng như nhỏ bé, giản đơn nhất cũng là cả một thế giới của sự phi thường. Vậy mà trên con đường đi đến sự trưởng thành, người ta đã vô tình đánh mất món quà quý giá này và giờ đây lại đi tìm.
Ôi, cuộc sống muôn màu!
Bạn hãy nhìn xung quanh mà xem. Ngay lúc này đây, hãy nhìn những người đang sống quanh bạn, tiếng khóc của trẻ thơ, tâm trạng phập phồng chờ đợi cuộc hẹn sắp tới của một người đang yêu – mọi chuyện có thể diễn ra suôn sẻ như bạn mong đợi, nhưng có thể không. Không có gì là quá tốt, cũng không có gì là quá xấu. Bản chất của sự việc không hề thay đổi, dù bạn tô hồng hay bôi đen nó. Nếu bạn biết cách nhìn sự vật trong bản thể nguyên trinh của chúng, bạn sẽ tìm thấy nguồn năng lượng mới cho mình. Hãy đánh thức những mộng ước xưa cũ. Hãy cất cao đôi cánh bay cùng những ước mơ.



CHÚ THÍCH 
[1] Kèn đồng, tương tự như kèn trumpet nhưng có cao độ thấp hơn.
[2] Đàn trung hồ cầm, cùng họ với vĩ cầm.
[3] Nhà văn nổi tiếng người Mỹ, được xem là người mở đầu cho nền văn học "bản sắc Mỹ". Tác phẩm tiêu biểu: Nhà có bảy đầu hồi, Chữ A màu đỏ…
[4] Nhà thơ, tiểu thuyết gia nổi tiếng của Anh cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX.
[5] Một loại nhạc khí có lợi thế về diễn tấu giai điệu.
[6] Một dàn nhạc giao hưởng gồm bốn bộ nhạc khí: Dây, Gỗ, Đồng và Gõ.
[7] Năm cuốn sách đầu thuộc bộ Kinh thánh của người Do Thái.
[8] John Calvin (10/7/1509 – 27/5/1564): nhà thần học hàng đầu thời kỳ Cải Cách Kháng Cách, là người sống với phương châm tiết kiệm là hàng đầu.
[9] Nhạc cụ cùng họ với vĩ cầm nhưng kích thước lớn hơn, còn được gọi là đàn cello.
[10] Nhạc cụ có kích thước lớn nhất trong họ đàn vĩ kéo.
[11] Nhạc trưởng chỉ huy dàn Giao hưởng Boston từ năm 1924 đến năm 1949.
[12] Chuyển dẫn theo Frank Sulloway, Born to Rebel (New York: Patheon Books, 1996), trang 353.
[13] Tên một nhân vật nữ trong tác phẩm của Eleanor H. Porter, đồng thời là từ dùng để chỉ những người có khuynh hướng tìm thấy sự lạc quan trong mọi hoàn cảnh, thậm chí đôi khi họ còn tự huyễn hoặc chính mình.
[14] Hồ nước ngọt lớn thứ hai ở Trung Âu. 
[15] Nhà soạn nhạc nổi tiếng người Pháp.
[16] Tên thân mật của Mstislav Rostropovich.
[17] Ở một số nước, trên xe buýt không có người bán vé mà khách phải tự bỏ tiền vào thùng tiền đặt gần tài xế.
[18] Một trong năm công ty kiểm toán lớn nhất thế giới.
[19] Nứt đốt sống là một khuyết tật của ống thần kinh, dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng đối với người bệnh như thoát vị mảng não, thoát vị tủy – màng tủy.
[20] Một loại đàn cùng họ với vĩ cầm, có thể chơi những nốt trầm hơn vĩ cầm. 
[21] Nhạc cụ có hình dáng tương tự sáo dọc, được mệnh danh là "Vua kèn gỗ".
[22] Trong dàn nhạc giao hưởng, violon được chia thành hai nhóm chính và phụ.
[23] Nhà soạn nhạc người Đức, nổi tiếng với tác phẩm thơ giao hưởng và opera.
[24] Một chính sách ngoại giao trong quan hệ quốc tế, thường được dùng bởi các nước lớn nhằm thay đổi hành vi của các nước nhỏ hơn. "Cây gậy" tượng trưng cho sự đe dọa trừng phạt, "củ cà rốt" tượng trưng cho quyền lợi hay phần thưởng.
[25] Nhà hoạt động dân quyền Mỹ gốc Phi, được trao giải Nobel Hòa bình năm 1964.
[26] Anh hùng dân tộc Ấn Độ, người chỉ đạo cuộc kháng chiến chống thực dân Anh.
[27] Nhà hát thành phố của Sao Paolo, Brazil.
[28] Tác phẩm gồm hai nhạc cụ biểu diễn.
[29] Bộ phim tâm lý do Hoa Kỳ sản xuất, miêu tả nhân vật Andy trong nhà tù Shawshank, được xếp vào một trong những phim vĩ đại nhất mọi thời đại.
[30] Khóa nhạc dùng để xác định tên các dấu nhạc ghi trên khuông nhạc. Khóa nhạc được ghi ở đầu mỗi khuông nhạc.
[31] Trong lý thuyết hòa âm, chúng là những âm thanh cơ bản tạo ra hợp âm.
[32] Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Hoa Kỳ. 
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