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Hạnh phúc không phải là có được những gì bạn muốn, mà là muốn những gì bạn đã có.
– RABBI H. SCHACHTEL
Trích The Real Enjoyment of Living
Tôi không dám chắc chắn về bất cứ điều gì ngoại trừ sự thiêng liêng của tình cảm từ con tim và sự thật của trí tưởng tượng …
– JOHN KEATS
Trích Thư gửi Benjamin Bailey ngày 22 tháng 11 năm 1817
Lời giới thiệu 
Nơi tình yêu trường tồn 
Cuộc đời chỉ là một chuỗi những sự kiện có thể bị lãng quên, trừ phi chúng ta yêu và yêu bằng càng nhiều cách càng tốt, từ yêu một con người, yêu một quyển sách, một ý tưởng, một nơi nào đấy, hoặc một chú cún, cho đến vạn vật. Bằng tình yêu, chúng ta mang đến cho từng khoảnh khắc nhất định một sức mạnh và ý nghĩa đặc biệt. Với tình yêu, cùng người họ hàng của nó là trí tưởng tượng, chúng ta khơi gợi lên sự giàu có và sức mạnh vốn ẩn chìm bên dưới dòng chảy bình lặng của cuộc sống thường nhật. Thông qua sức mạnh của tình yêu và trí tưởng tượng, chúng ta biến những khoảnh khắc tầm thường, vô vị thành những khoảnh khắc mà tôi gọi là khoảnh khắc đời người, những khoảnh khắc mà khi đó chúng ta cảm thấy được kết nối với ai đó hay với điều gì đó ngoài chính ta và trong sự hiện diện của những điều quan trọng mà ta gọi là ý nghĩa.
Nơi đáng tin cậy nhất để tìm thấy những khoảnh khắc đời người chính là trong những sự kết nối mà bạn tạo ra. Dĩ nhiên là tôi không có ý nói đến những mối quan hệ làm ăn, mà là sự kết nối trên phương diện tình cảm, những con người và nơi chốn bạn yêu thích, những phần việc bạn thật sự quan tâm, những đứa con mà bạn nuôi nấng và những đứa cháu mà con cái rồi sẽ mang đến cho bạn, những người bạn mà bạn tin tưởng, hoặc mấy con thú cưng mà bạn yêu chiều, khu vườn (hoặc một thú tiêu khiển nào đó) mà bạn chăm chút, thậm chí là đội bóng mà bạn hâm mộ.
Tất cả những sự kết nối ấy sẽ đưa đến những khoảnh khắc đời người. Chúng ta giữ những khoảnh khắc ấy trong tim thật lâu sau khi chúng xuất hiện và cảm nhận chúng khi cần sức mạnh để nâng đỡ tinh thần, hoặc chỉ đơn thuần sử dụng chúng cho những gì ta tin tưởng và quan tâm. Tôi rất tâm đắc với điều mà nhà thơ John Keats 



Chương 1 
Sức mạnh của khoảnh khắc đời người 
Điều đã cứu vớt tôi
Tôi xuất thân từ một gia đình điên rồ và lạc hậu ở vùng New England, vừa bị nguyền rủa và theo một cách nào đấy lại vừa được ban phước lành, bởi thứ mà tôi gọi là “bộ ba đặc tính của những người da trắng theo đạo Tin Lành”: nghiện rượu, tinh thần bất ổn và lịch thiệp. Cha mẹ, ông bà, và các bậc tổ tiên, những người đã xây dựng nên gia phả gia đình tôi đều có một lượng nhất định của bộ ba đặc tính ấy trong người.
Người mẹ thân yêu dịu dàng nhưng lại mắc chứng nghiện rượu của tôi đã ly hôn đến hai lần. Cha tôi đã phải nhập viện nhiều lần vì chứng loạn thần kinh. Cha dượng tôi là một kẻ tàn bạo nghiện rượu. Trên tất cả những thứ ấy, tôi có (và dĩ nhiên đến giờ vẫn có) hai khuyết tật về khả năng học hỏi: chứng khó đọc và khó tập trung. Bởi vì mọi người ở nhà không thể trông nom tôi được nên tôi bị gởi đi học ở trường nội trú năm lên mười tuổi, lúc đó tôi học lớp năm. Thời niên thiếu của tôi chủ yếu trải qua ở ngôi trường đó.
Như các bạn có thể thấy, gia đình tôi không nằm trong số những gia đình hạnh phúc. Họ nhà Hallowell chúng tôi đã cố gắng sống lạc quan, nhưng phía sau những nỗ lực vui vẻ ấy lại âm ỉ những rắc rối đáng kể.
Khoảng những năm lớp mười, lớp mười một, tức vào bất cứ khi nào mà ta suy nghĩ một cách thực tế về tương lai, tôi nhận ra rằng mình có thể sẽ chẳng bao giờ trở thành người hạnh phúc. Tôi hy vọng mình sẽ tìm được hạnh phúc, nhưng tôi không nghĩ rằng nó được dành sẵn cho tôi trong những lá bài số phận, hay nói chính xác hơn trong trường hợp của tôi là trong gien di truyền.
Tôi quyết định rằng con đường duy nhất tôi phải đi là làm thật tốt mọi nghĩa vụ của mình, học cách không đặt gánh nặng lên người khác vì những rắc rối của bản thân và tìm cách thích nghi nội tâm sầu muộn của mình với thế giới rộng lớn ngoài kia mà còn bao điều tôi chưa thấu đáo được.
Tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi nằm dài trên giường ở trường nội trú, nhìn chằm chằm lên trần nhà và tự hỏi: “Liệu tôi có bao giờ được hạnh phúc hay không?”.
Giờ đây, sau khoảng ba mươi lăm năm, ở độ tuổi năm mươi, tôi đã có thể trả lời được câu hỏi đó. Thật đáng ngạc nhiên là tôi đã có thể tìm cho bản thân một cuộc sống tốt đẹp (Sẽ tuyệt vời thế nào nếu tôi của hiện tại có thể quay ngược trở về quá khứ và thỏ thẻ vào tai tôi của mười lăm tuổi rằng: “Đừng lo lắng, mọi thứ sẽ tốt đẹp cả thôi”? Nhưng tôi biết rằng điều đó là trái với quy luật của cuộc sống). Không phải lúc nào tôi cũng phơi phới yêu đời như vài người mà tôi biết. Tôi không nằm trong số những người may mắn lúc nào cũng có vẻ mãn nguyện dù rằng tôi quả thực có biết một vài tâm hồn được ban phước lành như thế. Họ là những viên ngọc quý. Tôi ước gì mình là một trong số họ, nhưng tôi không phải.
Tuy nhiên, về cơ bản, tôi là một người hạnh phúc, hạnh phúc hơn rất nhiều so với lúc tôi nằm dài trên giường ở trường nội trú chán chường suy ngẫm về số phận của mình, và hạnh phúc hơn bội phần so với những gì mà người ta có thể dự đoán về tương lai tôi dựa vào thiên tư mang tính di truyền và những trải nghiệm thơ ấu của tôi.
Từ góc độ thống kê học (người ta đã thật sự tiến hành nghiên cứu để thu thập những con số thống kê này), thì những đứa trẻ từng bị ngược đãi như tôi thường sẽ trở thành người xấu. Chúng sẽ vào tù ra khám, hoặc phải vào bệnh viện tâm thần, rượu chè be bét, hoặc đau khổ triền miên.
Thế thì điều gì đã cứu vớt tôi? Tôi sẽ trả lời câu hỏi ấy nhanh thôi.
Nhưng trước tiên, hãy để tôi trình bày rõ là mình cần được cứu thoát khỏi điều gì. Cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ tôi đã đẩy tôi vào những năm tháng kinh hoàng nhất đời mình, khoảng thời gian mà có lẽ tôi đã chẳng thể nào hồi phục được nếu không nhờ có sự giúp đỡ của người ngoài.
Cha mẹ tôi ly hôn khi tôi lên bốn. Không lâu sau đó, mẹ tôi yêu Noble Cathcart, một người đàn ông lớn tuổi hơn sống ở Chatham, một thị trấn nhỏ thuộc Cape Cod, nơi mà sau đấy chúng tôi chuyển đến sinh sống. Cathcart vốn có gốc gác từ miền Nam, nhưng đã sống ở Chatham nhiều năm.
Lần đầu tiên gặp ông là khi tôi đang sống rất hạnh phúc với mẹ và các anh chị họ của mình, Lyn và Jamie, cùng với người dì mà tôi hay gọi là dì Duckie và dượng Jimmy. Bố mẹ tôi đã ly hôn, nhưng tôi đã chấp nhận sự thật đó chẳng mấy phiền hà. Tôi yêu bố tôi, nhưng việc mẹ hẹn hò với Cathcart thì với tôi cũng ổn cả. Sự thật là tôi thích Cathcart vô cùng. Tôi bắt đầu gọi ông là dượng Noble và thường mong cho mau tới khi được cùng mẹ đến thăm ông. Tôi vẫn còn nhớ một lần mẹ tôi đã dỗ ngọt tôi đến nha sĩ trám răng bằng cách đưa ra phần thưởng là tôi sẽ được đến thăm dượng Cathcart ngay sau khi đi nha sĩ.
Một ngày nọ, mẹ hỏi tôi rằng tôi cảm thấy thế nào nếu mẹ kết hôn với dượng Noble. Lúc đó tôi bảy tuổi, đang học lớp hai ở trường công lập tại Chatham. Bà tiếp tục nói với tôi rằng nếu bà kết hôn với ông ấy thì chúng tôi sẽ chuyển đi Charleston, miền Nam Carolina. Dẫu tôi rất thích dượng Noble, nhưng ý nghĩ phải rời bỏ Chatham, lìa xa Jamie và Lyn cũng tệ hại vô cùng. Vì thế, tôi đã nói với mẹ là tôi phản đối bà kết hôn cùng người đàn ông ấy, trừ phi tôi có thể ở lại Chatham.
Nhưng dượng Noble đã thắng. Mẹ kết hôn với ông ấy và cả ba chúng tôi cùng chuyển đến Charleston.
Thế rồi bộ mặt thật của dượng Noble bắt đầu lộ ra. Mỗi ngày đi học về, tôi thường thấy ông say bí tỉ. Trường tan vào độ hai giờ chiều và khi tôi đạp xe về đến nhà thì là khoảng hai giờ rưỡi. Theo nếp sinh hoạt ở Charleston thì vào tầm đó tất cả chúng tôi sẽ cùng ngồi vào bàn để ăn “bữa tối”, bữa ăn chính trong ngày, thường diễn ra vào khoảng ba giờ chiều.
Vào những bữa ăn ấy, dượng Noble và tôi sẽ nổ ra những cuộc chiến tranh.
Tôi đã chuyển từ yêu thương sang căm ghét ông, không chỉ bởi vì ông đã khiến tôi phải rời bỏ Chatham, lìa xa các anh chị họ thân yêu cùng dì và dượng của tôi, mà còn bởi vì ông đã ngược đãi mẹ tôi. Ví dụ, dượng Noble và mẹ tôi thường chơi một trò chơi trẻ con có tên gọi là “bao – búa – kéo”. Đây là trò chơi rất lành tính khi được chơi bởi trẻ con, nhưng qua tay dượng Noble thì nó lại trở thành một trò tàn ác. Có một luật trong trò chơi là bạn có thể tát đối thủ bằng hai ngón tay (hình dạng hai ngón tay trông giống như cái kéo). Thế nhưng dượng Noble lại biến những cái tát bằng hai ngón tay thành những cú đánh gây đau đớn thường để lại những vết thâm tím suốt vài ngày. Ông ép mẹ tôi phải chơi trò đó suốt. Tôi khiếp sợ khi nhìn thấy niềm hân hoan trong ánh mắt ông mỗi lần đến lượt ông tát mẹ tôi. Tôi chẳng thể hiểu nổi vì sao mẹ lại không rời bỏ ông ngay lúc ấy.
Một lần nọ, lúc đó tôi khoảng tám tuổi, tôi gạt chân ông té khi ông đánh mẹ tôi vì bà đã châm thuốc cho ông hút theo cách mà ông cho là không đúng. Chẳng thèm để tâm đến tôi, ông tiếp tục ôm lấy chai martini của mình và đá tôi đi chỗ khác, nhưng ít ra thì ông cũng đã để cho mẹ tôi yên. Một đêm khác, khi bước vào phòng khách, tôi thấy mẹ đang cố tự vệ khi ông ấy tiến về phía bà với thanh cời than. Khi thấy tôi, ông ném thanh cời trở lại vào chỗ để dụng cụ lò sưởi và phun ra câu nói yêu thích của mình: “Biến đi”. Đây thường là lời mào đầu cho câu nói: “Nếu mày không thích thấy điều này thì tại sao mày không… biến đi!”.
Không lâu sau thì tôi thật sự muốn làm liều mà biến đi. Mẹ tôi đã bắt đầu cùng uống rượu với dượng Noble, vì thế mà cả hai người họ đều không thể làm những điều mà các bậc cha mẹ cần làm, đại loại như: làm bài tập cùng con, tham gia các trò chơi, đi câu cá, hoặc chơi bóng. Cuộc đời tôi khi ấy chỉ xoay quanh những việc như đi học, chiến đấu với dượng Noble, xem tivi một mình, rồi đi ngủ.
Điều khiến cho việc ra đi của tôi khó khăn hơn đó là dượng Noble cũng có thể tốt bụng. Đúng là cuộc đời khi trắng khi đen. Thỉnh thoảng ông cũng tốt với tôi, thậm chí cả sau khi chúng tôi khơi mào chiến tranh. Ví dụ, khi tôi bị bệnh sởi năm chín tuổi, sức khỏe của tôi rất yếu. Tôi sốt đến 40,5oC và chuyển sang mê sảng, vật vã với những cơn ác mộng. Tôi đổ mồ hôi nhiều đến nỗi ga giường của tôi ướt sũng và tôi sợ hãi vô cùng. Có lẽ chính trạng thái tâm thần bấn loạn lại giúp tăng cường trí nhớ. Tôi nhớ rất rõ cách mà dượng Noble ngồi bên cạnh tôi, chờ cho cơn sốt hạ xuống. Dượng thức cùng tôi đến tận khuya, chậm mồ hôi trên trán tôi bằng một chiếc khăn lạnh trong khi kể cho tôi nghe những câu chuyện về cái thời dượng làm nhân viên tình báo… khi tôi còn đủ tỉnh táo để lắng nghe.
Những câu chuyện ấy cứ như trong thần thoại; đến bây giờ tôi vẫn không biết liệu chúng có thật hay không, nhưng thật tuyệt khi nghe những câu chuyện ấy giữa cơn sốt cao. Rồi vào nửa đêm thì bác sĩ đến, cho tôi uống thuốc và thế là cơn sốt nhanh chóng qua đi. Ngày hôm sau, dượng Noble trở về là người như cũ, một kẻ nát rượu.
Tôi chống lại dượng Noble, và dượng chống lại tôi. Chúng tôi khiêu khích nhau bằng cả lời nói lẫn hành động. Thỉnh thoảng ông thúc cho tôi vài cú, nhưng ông chẳng bao giờ gây thương tích cho tôi như ông thường làm với mẹ. Tôi đã muốn thương yêu ông, và tôi tin rằng ông cũng muốn thương yêu tôi, nhưng kết cục là chúng tôi lại chỉ hành hạ nhau. Tôi thấy phẫn nộ thay cho mẹ và tôi rất giận vì chúng tôi đã không được sống ở Chatham, trong khi ông ấy thì… ông ấy đã làm gì chứ? Tại sao ông lại quá tệ bạc với mẹ con tôi? Tại sao ông lại trở mặt sau khi cưới mẹ tôi? Và tại sao ông không yêu thương cậu bé đã từng ôm siết ông với vòng tay rộng mở trong lần đầu tiên gặp gỡ?
Ông hẳn sẽ bảo rằng đấy là vì tôi đã trở thành một thằng nhóc hỗn xược, còn tôi sẽ cho rằng đó là bởi vì ông đã biến thành một kẻ tệ bạc nát rượu. Giờ thì ông đã mất rồi, nên tôi không thể hỏi ông vì sao. Nhưng tôi vẫn thắc mắc. Việc tôi là một đứa trẻ hư và ông là một kẻ nát rượu không hoàn toàn giải thích được vì sao ông và tôi đã đánh mất điều gì đấy mà đáng ra sẽ rất tuyệt vời cho cả hai. Tôi có thể tìm thấy người cha thứ hai và ông cũng có được đứa con trai mà ông không bao giờ có. Thay vào đấy, chúng tôi lại trở thành oan gia. Cuối cùng, khi tôi lên mười, mẹ tôi quyết định gửi tôi đến trường nội trú Fessenden ở Massachusetts, gần Boston, rời bỏ Charleston và thoát khỏi thế giới của dượng Noble.
Thế là trận chiến kết thúc. Tôi ra đi. Cơ hội cho những điều tốt đẹp, cũng như tồi tệ (phần lớn là tồi tệ) có thể đến giữa tôi và dượng Noble đã kết thúc. Vài năm sau thì mẹ tôi ly dị ông. Nhưng bà đã không thể hồi phục lại từ cuộc hôn nhân đó. Bà sống độc thân đến hết đời ở Chatham, cố gắng giữ cho tinh thần phấn chấn, một người phụ nữ ngọt ngào, tan vỡ và mắc chứng nghiện rượu.
Đây là bí ẩn của nhiều gia đình: Tại sao quá nhiều những điều vốn có thể trở nên tốt đẹp lại thường trở nên vô cùng tồi tệ?
Thậm chí có điều càng bí ẩn hơn: Tại sao khi mọi thứ đã đi sai hướng đến như thế thì cuộc sống rồi vẫn có thể diễn ra tốt đẹp như nó đã diễn ra với tôi cho đến lúc này?
Dượng Noble đã không thể hủy hoại tôi. Tôi đã sống sót, thậm chí còn thành công nữa, nhờ sự giúp đỡ của nhiều người tốt. Tôi không bao giờ gặp lại dượng Noble kể từ vụ ly hôn và tôi cũng chẳng nói chuyện với ông, ngoại trừ một lần. Tôi gọi cho ông vào năm 1987, khi ấy tôi ba mươi tám tuổi, còn ông khoảng chín mươi. Tôi mới vừa xuất bản quyển sách đầu tiên của mình. Tôi muốn người đàn ông đã làm tổn thương mẹ tôi quá nhiều ấy biết rằng sự xấu xa của ông đã không thể hủy hoại tôi.
Vì vậy tôi gọi đến tổng đài ở miền Nam Carolina để truy ra số điện thoại của ông và gọi cho lão ấy. Không nghi ngờ gì, ông đã bắt máy. Hẳn ông đã thấy phát ốm khi tôi báo cho ông biết ai đang gọi, nhưng với sự cứng rắn của mình, ông đã không gác máy. Ông hỏi: “Mày cần gì ở ta hả nhóc?”.
Bạn có thể tưởng tượng những gì mà tôi muốn nói. Nhưng thay vào đó, tôi đã chỉ đơn giản nói rằng kể từ lần sau cuối ông gặp tôi, tôi đã tốt nghiệp Đại học Harvard (ngôi trường mà ông đã bỏ ngang trước khi lấy được tấm bằng), tôi cũng đã tốt nghiệp trường y, hoàn thành khóa thực tập và vừa ra một quyển sách.
Tôi không thể viết ra đây những gì ông đáp lại. Ông chửi rủa tôi và bảo rằng tôi nói dối. Tôi có thể nghe thấy tiếng rít trong giọng của ông, tôi có thể thấy ông đang ngồi trên chiếc ghế yêu thích của mình với chai rượu trên tay. Rồi tôi nói với ông rằng bất chấp việc ông làm tổn thương mẹ con tôi, ông đã không thể nào hủy hoại chúng tôi. Tôi bảo với ông rằng những điều tốt đẹp nhất của mẹ luôn sống mãi trong tôi. Tôi bảo rằng ở độ tuổi ba mươi tám, tôi đã làm được nhiều việc tốt cho mọi người hơn so với những gì ông có thể làm trong cuộc đời chín mươi năm của mình. Với mỗi lời phát biểu thận trọng, tôi cảm giác mình đang đạt được sự cân bằng ở cán cân công lý đặc biệt mà tôi chưa từng làm được khi còn nhỏ. Hơn nữa cũng sẽ hữu ích khi để dượng Noble nghe được những lời này của tôi. Cũng tốt cho ông khi để ông biết được, trước khi chết, rằng mặt xấu xa của ông đã không thể chiến thắng. Ai biết được, có thể những hiểu biết ấy có thể giúp biến tâm hồn già nua cay độc của ông trở nên đủ tốt để thánh Peter có thể cho ông một sự phán xét khác.
Nhưng dượng Noble chẳng hề có ý định cho tôi bất cứ sự thỏa mãn nào qua cuộc nói chuyện trên điện thoại hôm ấy. Ông chỉ đơn giản là chửi rủa và lặp đi lặp lại rằng tôi là kẻ nói dối. Tôi biết ông đã say, nhưng tôi nghĩ rằng ông đủ tỉnh táo để hiểu.
Tôi vẫn còn nhớ những lời mình nói thay cho lời tạm biệt, những lời cuối cùng mà tôi nói với ông ấy. “Tôi biết rằng dượng biết tôi nói thật. Bây giờ thì cả hai ta đã có thể biến đi khỏi đời nhau mãi mãi”. Đầu dây bên kia yên lặng hồi lâu. Ông già đã cứng họng. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở phì phì nặng nhọc của ông vì ông vẫn còn giữ chặt điện thoại. Tôi có thể nghe thấy ông đang cố gắng nói gì đó nhưng lời lẽ đã tắc nghẹn, miệng ông đã khô cạn như trái tim ông vậy. Đã đến lúc phải dừng cuộc chiến. Tôi gác máy.
Vào khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được cảm giác tuyệt vời của lời khẳng định chiến thắng: “ĐÚNG VẬY!”. Tôi biết rằng những người tốt trên đời luôn thắng thế trước kẻ xấu. Tất cả những người đã cứu tôi thoát khỏi những ảnh hưởng của người đàn ông ấy đã chiến thắng.
Tuy nhiên, tôi phải nói rằng tôi ước gì mình có thể quay về quá khứ và làm cho mọi việc trở nên tốt đẹp với ông. Tôi ước gì mình có thể quay ngược thời gian và biến dượng Noble trở thành một người cha dượng, người chồng tốt mà ông có thể đã trở thành nếu không tại rượu chè và những thứ gì khác ai mà biết được. Tôi cũng ước mình đã không làm những việc khiêu khích ông. Tôi ước gì chúng tôi có thể tìm được, bằng cách nào đấy, tình yêu thương mà đáng ra chúng tôi nên dành cho nhau. Yêu thương đã luôn tồn tại, ở đâu đó. Chỉ là chúng tôi chưa bao giờ biết cách làm cho nó sinh sôi nảy nở.
Bất chấp tất cả những điều xấu xa mà dượng Noble đã làm, tôi chưa bao giờ hoàn toàn căm ghét dượng. Có lẽ đó là món quà mà ông dành cho tôi. Ông đã dạy tôi rằng tình yêu có thể sinh sôi ngay trong sự căm ghét. Ông ấy là người mà tôi căm ghét nhất đời, với những nguyên do hợp lý, nhưng dù vậy tôi biết rằng không phải tất cả là lỗi ở ông.
Ông đã cho cuộc đời tôi một khởi đầu không suôn sẻ. Thế thì điều gì đã cứu tôi khỏi những điều có thể đã trở thành thảm họa ấy?
Câu trả lời là đây: những người tốt.
Những gì đã cứu tôi chính là những gì đã cứu hàng triệu con người mỗi ngày. Chính những khoảnh khắc đời người – khoảnh khắc của sự kết nối đang sinh sôi nảy nở, mang đến cho tôi cảm giác mạnh mẽ, an toàn, quyền lực và hy vọng.
Những gì đã cứu vớt tôi có thể chính là những gì đã cứu vớt tất cả chúng ta.
Quay trở lại vấn đề, tôi muốn nói đến anh bạn Bobby Hitt của tôi, người bạn học hồi tôi còn ở Charleston. Bobby đã gặp dượng Noble khi tôi mời cậu đến nhà dùng bữa tối. Bobby cũng ghét ông. Thật an ủi cho tôi khi Bobby có thể thấy được dượng Noble là một kẻ ngu ngốc thế nào và hiểu được vì sao tôi lại ghét ông ta đến vậy. Bobby cũng mời tôi đến nhà cậu ấy và tôi đã được ăn tối với một gia đình bình thường. Cha cậu ấy làm việc cho tòa soạn báo ở Charleston. Bobby có một gia đình khá là ồn ào với các anh chị em, những con thú cưng và một người mẹ trông mệt mỏi, nhưng mọi người đều luôn rất tử tế, và chẳng ai nghiện rượu cả, ít nhất là với những gì tôi thấy được.
Bobby và tôi đạp xe rong ruổi khắp Charleston, vừa đạp xe chúng tôi vừa trò chuyện. Chúng tôi cũng thường “chơi đấu súng” với nhau, đó là cách chúng tôi dùng để chỉ bất cứ trò chơi nào có liên quan đến vũ khí đồ chơi. Thật ra thì chúng tôi chẳng có khẩu súng nào, dù rằng rất nhiều đứa trẻ ở vào độ tuổi của chúng tôi đều có. Một mùa thu nọ, chúng tôi đến chơi ở một cái hồ cạn và xây công sự bên trong một chiếc thuyền câu bị lật nghiêng. Chúng tôi trang bị cho nó bằng “những chiếc đèn” mà thật ra chỉ là những cái đèn pin được buộc dây và treo vào những cái đinh đóng trên tường, bằng “những chiếc giường” làm từ mấy cái hộp và giẻ lau mà chúng tôi mang từ nhà đến, và bằng “những cái ghế” làm từ mấy mẩu gỗ vụn xung quanh chiếc thuyền. Chúng tôi uống Pepsi, đọc truyện tranh ở trong cái công sự ấy, và quên khuấy việc phải về nhà cho đến khi trời tối.
Bobby khiến tôi quên đi những chuyện rắc rối ở nhà. Cậu cho tôi thấy được sức mạnh của việc có bạn bè.
Nhưng còn tiền bạc thì sao? Chẳng phải đó là “người bạn” đáng tin cậy nhất ở bên cạnh khi chúng ta phải đương đầu với những điều tệ hại nhất trong cuộc sống hay sao? Chẳng phải đồng tiền và những tiện ích kèm theo nó là một đồng minh thật sự hữu ích và đáng tin cậy hơn bất cứ “sự nối kết” hay “khoảnh khắc đời người” nào hay sao? Sự kết nối và khoảnh khắc đời người sẽ tạo điều kiện cho những tình cảm tốt đẹp, còn những kẻ hoài nghi thì sẽ bắt bẻ: “Cứ đưa tiền cho tôi vào những thời khắc khó khăn đi, rồi tôi sẽ tìm được khối bạn bè cho mà xem”.
Từ rất sớm, tôi đã học được điều ngược lại. Tiền chẳng thể giúp được cho tôi ở Charleston. Dượng Noble có rất nhiều tiền và ông sẵn sàng tiêu xài, thậm chí là cho tôi nữa. Nhưng thứ tôi cần không phải là tiền. Tôi cần Bobby Hitt, gia đình cậu ấy và những sự kết nối lành mạnh khác.
Hầu hết chúng ta đều quên đi những bài học thời thơ ấu, hoặc chỉ ghi nhận chúng như những câu chuyện cổ tích đơn thuần. Dù sao đi nữa, cuộc sống rất khó khăn, và chúng ta đều phải trả một cái giá nào đấy. Nhưng tôi vẫn ghi nhớ việc có một người bạn có ý nghĩa với mình như thế nào, trước đây và cả bây giờ nữa. Khi tôi bắt gặp mình đang mong ước có được nhiều hơn – tiền bạc, quyền lực, sức ảnh hưởng, hay bất cứ thứ gì, tôi đều cố nhắc nhở bản thân rằng tôi đã có những gì mình cần nếu tôi biết ghi nhận và trân trọng nó, giống như khi xưa tôi đã có Bobby Hitt vậy.
Tình bạn có thể kéo dài cả đời, nhưng cần phải có những nỗ lực để giữ liên lạc với nhau. Tôi đã để mất liên lạc với Bobby Hitt. Bobby, nếu cậu đọc quyển sách này thì hãy gọi cho tôi nhé! Đồng thời tôi cũng sẽ cố gắng tìm cậu. Cậu vẫn còn sống ở miền Nam Carolina đấy chứ?
So với trẻ con thì dường như việc giữ liên lạc đối với người lớn lại khó khăn hơn nhiều. Vài người bạn của tôi giờ đây đã trở nên quá bận rộn để có thể dành ưu tiên cho tình bạn. Tôi đã cố liên lạc với họ, nhưng chỉ nhận được những câu chào hỏi lịch sự xã giao chứ chẳng có sự khôi phục một tình bạn sâu sắc nào. Người ta bảo rằng đây là việc không thể tránh khỏi khi chúng ta trưởng thành. Người ta tách lìa nhau và bắt đầu bận bịu với gia đình, với công việc. Nhưng tôi vẫn cố hết sức có thể để giữ lấy các mối quan hệ bạn bè của mình.
Tôi cảm thấy nếu không làm thế thì cuộc sống của tôi sẽ trống rỗng. Đương nhiên tôi sẽ cảm thấy như thế. Tôi đã có một cuộc đời được người khác cứu rỗi khỏi thảm họa.
Có bao giờ bạn tự hỏi: “Ai hay điều gì đã cứu vớt bạn?”. Câu hỏi này có thể khiến bạn ngạc nhiên, đặc biệt là khi bạn không phải vượt qua bất cứ chướng ngại lớn nào trong đời. Có thể bạn sẽ bảo với tôi rằng: “Tôi không giống như anh. Tôi chẳng cần ai cứu vớt cả”.
Nhưng tôi cá là phải có một hoặc nhiều người, hoặc điều gì đó, hoặc một nơi chốn, thậm chí là những vật nuôi có thể đã từng giúp đưa bạn đến vị trí hiện tại.
Có thể đó là một hoặc một vài thầy cô giáo như trong trường hợp của tôi chẳng hạn. Hoặc có thể đó là mẹ của bạn, hoặc là một đồng sự đã cứu nguy cho bạn, hoặc đó có thể là một bác sĩ, người đã chẩn đoán đúng bệnh của bạn vào đúng lúc.
Không phải lúc nào chúng ta cũng thích suy nghĩ theo chiều hướng ấy. Chúng ta thích nghĩ rằng chính mình đã tự cứu lấy bản thân. Chúng ta thích nghĩ rằng mình có thể làm tất cả mọi chuyện, rằng chúng ta hoàn toàn độc lập. Nhưng thật ra chẳng ai trong chúng ta như thế cả.
Có những khoảnh khắc nhất định lơ lửng trong ký ức của tôi như những bức tranh quý báu, những khoảnh khắc mà tôi thường hồi tưởng lại: khoảnh khắc nằm rúc vào lòng bà tôi ở trên giường, khoảnh khắc cùng ngồi uống bia với cậu bạn Peter Metz sau những trận bóng mà chúng tôi thường chơi hai lần mỗi tuần, khoảnh khắc ngắm cậu con trai út Tucker nằm ngủ say trên giường với ánh trăng rọi làm ánh lên sắc bạc trên gương mặt thằng bé, khoảnh khắc lắng nghe Tom, anh vợ tôi, cổ vũ tôi thi vào trường y khi tôi nghĩ rằng mình thiếu sức chịu đựng và sự thông minh, rồi khoảnh khắc tôi ngỏ lời cầu hôn với Sue (giờ đã là vợ tôi) trong một nhà hàng ở Paris khi người hầu bàn thiếu kiên nhẫn, quan tâm đến thức ăn nhiều hơn là những chuyện lãng mạn, thúc giục Sue ăn nốt phần của cô trước khi đồ ăn nguội lạnh, khoảnh khắc được ôm trong tay đứa con đầu lòng và cũng là con gái duy nhất của chúng tôi, Lucy, khi con bé vừa chào đời, rồi ba năm sau lại ôm Jack trong tay, và ba năm sau nữa là Tucker. Những khoảnh khắc này, và còn nhiều nữa những khoảnh khắc khác, là những kiệt tác của cuộc đời tôi, những khoảnh khắc đời người của tôi, những kiệt tác mà tất cả chúng ta có được, bằng cách này hay cách khác, thậm chí dù ta không phải là những nghệ sĩ tài ba.
Ở giữa những kiệt tác ấy vẫn có những cảnh đớn đau. Sớm muộn gì rồi chúng ta cũng phải đối diện với nỗi đau. Khi điều đó xảy đến, chúng ta không chỉ cần có tiền bạc. Chúng ta có thể nhìn nhận những người đứng đầu trong ngành công nghiệp như những người hùng trong cuộc sống thường nhật – như Bill Gates 



Chương 2 
Thời thơ ấu 
Bố đâu rồi?
Khoảng nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng động.
Tôi thức dậy và lắng tai nghe, tôi lại nghe thấy một tiếng động khác, nghe như tiếng leng keng. Bên ngoài trời rất tối, tôi chẳng biết đã là mấy giờ. Lúc đó tôi khoảng ba tuổi mấy, gần bốn tuổi.
Khi nằm trên giường, tôi tiếp tục nghe những tiếng leng keng ấy. Tôi kêu lên gọi mẹ. Một lát sau, bà đến bên cạnh tôi.
Tôi hỏi:
– Có chuyện gì vậy mẹ?
– Bố con đang dọn đi. – Bà trả lời, đưa tay vuốt trán tôi.
Tôi không biết làm sao mà tôi lại hiểu rằng mẹ có ý bảo là bố bỏ đi luôn, nhưng hẳn là tôi đã hiểu như thế, ở một mức độ nào đấy, bởi vì tôi nhớ mình đã hỏi mẹ: “Bố có đem theo tất cả đồ nghề trong xưởng không mẹ?”. Bố đã làm một xưởng gỗ nhỏ tuyệt vời dưới tầng hầm căn nhà của chúng tôi trên đường Seaview ở Chatham. Bố con tôi thường chơi chung với nhau hàng giờ liền ở dưới ấy.
– Có. – Mẹ trả lời. – Hiện giờ bố đang đóng gói mấy thứ đồ nghề trong xưởng.
Chính những tiếng leng keng của mấy thứ đồ nghề đang được cho vào thùng đã đánh thức tôi dậy. Tôi bật khóc.
Mẹ tôi an ủi:
– Nhưng bố con chuyển đến ở cùng bà nội Gammy Hallowell, bố mang theo mấy thứ đồ nghề ấy là để con có thể chơi với chúng mỗi khi con đến thăm ông, và con sẽ đến thăm ông thường xuyên.
Tôi ngồi dậy và nhìn qua cửa sổ phòng ngủ. Dưới ánh sáng trăng và ánh sáng của những ngọn đèn đường, tôi có thể thấy bố đang khiêng cái thùng các-tông đựng mấy cái búa, lưỡi bào và chiếc khoan tay nằm chĩa ra ngoài. Tôi thấy ông đặt cái thùng vào trong xe của mình, một chiếc Willys cũ kỹ.
Như một đoạn phim ngắn, đó là tất cả những gì mà tôi nhớ về buổi tối hôm ấy. Bố dọn ra ngoài. Ông mang theo tất cả đồ nghề. Tôi đã khóc. Mẹ đã dỗ dành tôi.
Trước cái đêm đó, tôi sống trong một gia đình mà trí óc non nớt của đứa trẻ lên bốn như tôi vẫn tưởng là hạnh phúc. Hai anh trai lớn của tôi, John – mười hai tuổi và Ben – mười sáu tuổi có thể biết rõ hơn, còn tôi chẳng biết tí gì (hay ít nhất là không nhận thức được rõ ràng) rằng bố sẽ ra đi mãi mãi. Mặt khác, đáng ra thì tôi phải biết được cái gì đấy bởi vì tôi đã chứng kiến cái cảnh diễn ra vào đêm hôm ấy mà không có sự giải thích nào.
Tại sao bố lại bỏ đi? Bởi vì bố bị bệnh. Gammy – bà nội của chúng tôi, có thể chăm sóc cho bố. Bố vẫn yêu chúng tôi, nhưng bố bị bệnh và cần phải chuyển đi nơi khác. Đó là những gì mà mọi người nói với tôi và như thế cũng đủ đối với tôi rồi. Tôi không phản đối gì. Tôi không phản đối cho đến tận vài năm sau khi tôi biết rằng “bệnh” của bố tức là bệnh điên; vài năm sau nữa thì tôi biết rằng căn bệnh đó của bố là chứng rối loạn thần kinh, hay còn gọi là rối loạn lưỡng cực 



Chương 3 
Gia đình 
Trận khúc côn cầu trong đêm
Ngược về những năm 1950, suốt nhiều năm liền, đội khúc côn cầu Bruins của thành phố Boston đều thi đấu vào đêm Giáng sinh ở sân Boston Garden. Trong bốn hoặc năm năm họ thi đấu như thế, bà nội tôi đều mua vé cho cả gia đình đi xem. Chúng tôi lái xe từ nhà bà ở Wiano, Cape Cod đến tận Boston vào đêm Giáng sinh để xem trận đấu, rồi lại lái xe về. Chúng tôi đã đi như thế mỗi năm, ngay cả sau khi bố tôi bỏ đi. Việc này kéo dài từ khi tôi ba tuổi cho đến năm tám tuổi, trước khi tôi chuyển đi Charleston. Nhờ có bà tôi mà một truyền thống gia đình vẫn được duy trì sau cuộc ly hôn của bố mẹ tôi.
Truyền thống này đã tạo nên phép màu cho cuộc đời tôi. Bạn nên hiểu rằng lễ Giáng sinh ở nhà bà nội Gammy Hallowell của tôi bắt đầu rất đặc biệt, đạt đến cao trào bằng một chuyến đi xuyên đêm để xem một trận khúc côn cầu chuyên nghiệp, và rồi hạ màn cũng bằng một chuyến trở về nhà dài đến nỗi tôi không bao giờ đi ngủ trước nửa đêm, đấy là cuộc sống trên cả tuyệt vời. Đó là một phép màu.
Ngày hôm ấy thường bắt đầu như thế này, hai anh trai tôi, mẹ tôi và tôi cùng với các anh chị họ của tôi, Lyn và Jamie, và cả dì Duckie cùng dượng Jimmy nữa, sẽ lái xe từ Chatham đến Wiano, chuyến đi mất khoảng bốn mươi lăm phút. Lúc đó thì bố tôi đã dọn đến sống cùng bà nội, nên chúng tôi sẽ gặp ông ở đó. Chúng tôi đã cùng mở những món quà tặng cho nhau ở nhà, còn quà của bà nội tặng thì đang chờ chúng tôi ở Wiano. Bà nội Gammy, người giàu nhất trong nhà (và còn ở cương vị một người bà nữa), luôn tặng những món quà đặc biệt nhất.
Nhưng không phải chỉ những món quà làm nên điều kỳ diệu, mà chính là cả bầu không khí trong ngôi nhà lớn của bà với cái sân đầy tuyết, con đường dài vòng vèo dẫn vào nhà, gian nhà phụ màu xám xanh và cái lò sưởi khổng lồ phát ra tiếng nổ lốp bốp trong nhà. Bà nội có cái lò sưởi lớn nhất mà tôi từng được thấy. Ba hoặc bốn người có thể dễ dàng chui vào ngồi trong đó, nhưng hẳn là chẳng ai lại muốn làm thế. Bà cũng có một cái kệ khổng lồ phía trên lò sưởi được thắp sáng bằng những ngọn đèn ở hai bên. Những đôi vớ dài đã được đặt trang trí quanh kệ khi chúng tôi đến. Một cây thông Nô-en khổng lồ đặt ở khu vực chung giữa phòng ăn và phòng khách. Hương thơm ngào ngạt của những món ăn tuyệt vời do người đầu bếp Thụy Điển Gerda nấu lan tỏa khắp nơi.
Sau khi chúng tôi mở xong quà, nhìn dượng Jimmy cắt thịt con gà tây, sau khi ăn xong gà tây và bất cứ món tráng miệng nào mà Gerda sáng chế ra, và sau khi chúng tôi ngủ trưa một tí, hay chỉ giả vờ ngủ thôi, thì bố và bà nội sẽ lùa tất cả chúng tôi lên xe để đi xem trận bóng.
Dượng Jimmy, dì Duckie và mẹ thường lái xe trở về Chatham vào lúc ấy. Tôi chẳng bao giờ hiểu được làm sao họ có thể bỏ qua trận khúc côn cầu. Hồi tưởng lại, tôi chắc rằng rất khó xử cho mẹ khi đến nhà bà nội như thế vì mẹ và bố đã ly hôn. Nhìn lại, tôi thấy rất cảm kích mẹ vì cách bà xử lý việc ấy khéo léo đến nỗi tôi chẳng hề cảm nhận được chút căng thẳng nào trong bầu không khí, mặc dù rõ ràng là phải có một ít căng thẳng.
Bố, bà nội Gammy, Jamie, Lyn, hai anh trai John và Ben của tôi và tôi, đôi khi còn có cả các anh em họ khác, nhà Heckshires từ Philadelphia, cùng khởi hành đi xem trận bóng.
Tôi nhớ những chuyến đi ấy cứ như thể chúng là những chuyến du hành xuyên lục địa vậy. Trong trí óc non nớt của tôi, Boston ở rất xa và cái đấu trường gọi là Boston Garden ấy cứ như là một vương quốc huyền diệu. Trên những chuyến đi như thế, chúng tôi thường chơi trò hai mươi câu hỏi, hoặc một trò chơi về địa lý. Có bao nhiêu nước, tiểu bang và thành phố mà tôi biết có tên bắt đầu bằng chữ “A”? Nhờ trò chơi đó mà tôi biết thêm rất nhiều điều. Bố tôi, người vừa xuất ngũ trở về từ cuộc chiến trước đó không lâu, luôn lấy Alsace-Lorraine 



Chương 4 
Thầy cô và Trường lớp 
Những người đã cho tôi ngày hôm nay
Đây là một câu chuyện tình yêu, nhưng không phải là kiểu tình yêu thông thường mà là câu chuyện của tôi và các thầy cô của mình. Ngoài gia đình, chính các thầy cô giáo đã góp phần định hình cuộc đời tôi nhiều hơn bất kỳ ai khác. Tôi nghĩ thực tế đây cũng là hoàn cảnh của rất nhiều người.
Người đầu tiên tôi có thể nhớ là cô Eldredge, người mà tôi đã gặp năm lên sáu, khi vào học lớp một ở Chatham. Tôi đã không thể học được môn đọc. Khi các bạn cùng lớp của tôi đã nắm bắt được cách phát âm và đọc được các chữ cái thì tôi vẫn không tiếp thu được. Tôi không thể đánh vần chữ cái và không thể ghép chúng thành từ ngữ được. Tôi đã không thể theo kịp các bạn trong lớp.
Nếu ở trong một lớp học khác, tôi hẳn đã bị xếp vào dạng tối dạ, chậm chạp và thậm chí là chậm phát triển. Vào thời của tôi, những năm 1950 và 1960, chỉ có hai từ được dùng để miêu tả khả năng tư duy của một đứa trẻ: “thông minh” và “đần độn”. Bởi vì tôi rất chậm trong môn đọc nên tôi bị xếp vào hàng “đần độn”. Kết quả của việc đó là tôi có thể bị chế nhạo, bị đặt vào một góc, bị bảo phải cố gắng nhiều hơn lên, hay chỉ đơn giản là bị lãng quên. Tại một trường công lập ở thị trấn Cape Cod nhỏ bé vào thời ấy, người ta không biết phương pháp đánh giá trẻ em nào khác hơn là xếp chúng vào dạng thông minh hoặc đần độn, tốt hoặc xấu. Những trẻ em được xem là đần độn và xấu tính thì họ sẽ có cách đối xử khiến cho chúng cảm thấy xấu hổ, đau đớn và nhục nhã. Vào thời của tôi, ít có đứa trẻ nào trong quá trình lớn lên mà lại không bị ít nhất một giáo viên đối xử như thế.
Nhưng cô Eldredge không phải là người hay làm người khác xấu hổ. Cô là người có tâm hồn lương thiện. Tôi nhớ về cô như là một người phụ nữ đã cao tuổi có vẻ ngoài tròn trịa. Mọi thứ trên người cô đều tròn: gương mặt, hai gò má, thân hình. Thậm chí cô còn mặc những chiếc váy có hình những quả táo tròn màu đỏ. Cô không hề được tập huấn một cách bài bản về việc giúp đỡ các học sinh chậm biết đọc, ngoại trừ kinh nghiệm dạy lớp một lâu năm của cô.
Những gì cô đã làm để giúp đỡ tôi đơn giản thế này: trong giờ học môn đọc, cô sẽ ngồi cạnh bên tôi và vòng cánh tay to tròn, mềm mại, nhẹ nhàng ôm lấy tôi trong khi tôi cố gắng giải mã các từ. Tôi thường bị cà lăm vì đơn giản là tôi không đọc được. Nhưng chẳng đứa bạn nào cười nhạo tôi vì đã có “bà trùm” đang ngồi kế bên bảo vệ.
Đó là “phương pháp trị liệu” của tôi: vòng tay của cô Eldredge. Đó là tất cả những gì cô đã làm cho tôi, nhưng đó là tất cả những gì cô cần làm. Cô đã giúp tôi cảm thấy an toàn khi thất bại. Cô giúp tôi cảm thấy an toàn với trí thông minh mà mình có. Cô không thể cấy ghép một bộ não khác cho tôi và giúp tôi lấy đi chứng khó đọc, nhưng cô đã làm những gì mà cô có thể: giúp tôi không cảm thấy xấu hổ. Phương pháp của cô hiệu quả đến nỗi tôi thật sự rất mong đến giờ tập đọc. Tôi sẽ không bao giờ quên cô Eldredge. Tôi nghĩ vòng tay của cô đã luôn bao bọc tôi kể từ lúc ấy cho đến khi tôi học trung học, rồi đại học, rồi vào trường y, rồi đi thực tập và cả trong cuộc đời là một tác giả, nhà diễn thuyết và bác sĩ của tôi. Tôi luôn cảm thấy vòng tay ấy bao bọc tôi, ngay cả bây giờ cũng vậy.
Sau năm lớp một thì mỗi năm tôi đều tìm thấy một giáo viên mang đến cho tôi sự khác biệt. Một trong số đó là thầy Slocum, thầy dạy tôi ở trường Fessenden (ngôi trường nội trú mà tôi được gửi đến học từ năm lớp năm). Thầy đã dẫn tôi đi xem trận đấu của đội Red Sox lần đầu tiên và ở đó tôi bắt được một quả bóng đi ngoài đường biên, quả bóng duy nhất tôi từng bắt được, do Earl Battey, người bắt bóng của đội Minnesota Twins, đánh sượt ra ngoài. Sau lần đó tôi còn đi xem thêm hàng trăm trận bóng khác nữa, nhưng đó là lần đầu tiên của tôi, và thầy Slocum đã dẫn tôi cùng một đám trẻ khác trong thị trấn cùng đi xem. Thật ra thì thầy Slocum không cần phải làm thế, đó là ngày nghỉ của thầy, chỉ vì thầy thích dẫn lũ nhóc chúng tôi đi cùng.
Rồi phải kể đến thầy Magruder, một giáo viên khác ở trường Fessenden, người đã tặng cho tôi cái huy hiệu JFK (John F. Kennedy). Lúc đó tôi mười một tuổi và chẳng hiểu tí gì về chính trị hết, nhưng chính bởi món quà đó mà tôi trở thành một người theo Đảng Dân chủ ngay lập tức. Đó là năm 1960, năm mà Tổng thống Kennedy vừa đắc cử.
Chỉ vài năm sau, vào một chiều mùa thu nắng ấm, khi tôi đang chơi đá banh thì thầy Magruder đến báo với tôi là Tổng thống Kennedy vừa bị bắn. Thế giới mà tôi biết đến đã không còn như cũ kể từ ngày hôm ấy. Tôi đoán điều ấy có nghĩa là Tổng thống Kennedy cũng là một trong những giáo viên của tôi, theo một cách nào đấy. Kể từ khi ông mất, hẳn là ông đã truyền sang cho tôi cảm giác chắc chắn rằng có một thế giới rộng lớn hơn ở ngoài kia, một thế giới vững chắc, không có sự hoài nghi mà nền chính trị quốc gia bị thiếu hụt, ít nhất là đối với tôi.
Tôi học trung học ở trường Exeter, một trường tư thục ở New Hampshire. Ở đó tôi đối mặt với một cuộc sống đòi hỏi nhiều tư duy. Tất cả các lớp học đều bố trí bàn hình tròn và học sinh học tập bằng cách thảo luận. Các giáo viên đều dò xét và chất vấn. Socrates 



Chương 5 
Tình bạn 
Tôi đã lạc lối nếu không có bạn bè
Cho đến bây giờ, như vợ tôi có thể hiểu rất rõ, rằng tôi luôn cảm thấy rất ngượng khi khiêu vũ. Tất cả những người khác đều khiêu vũ giỏi hơn tôi đến mức việc khiêu vũ nhắc nhở tôi khoảng cách đáng ngạc nhiên giữa… xem nào, giữa tôi và George Clooney 



Chương 6 
Tình yêu 
Mối tình đầu
Bạn có còn nhớ mối tình đầu của mình không? Dĩ nhiên, người mà bạn nghĩ đến tùy thuộc vào cách bạn định nghĩa về “mối tình đầu”. Tôi đoán rằng với hầu hết chúng ta, người mẹ chính là tình yêu đầu đời. Nhưng còn tình yêu lãng mạn đầu tiên của bạn thì sao? Để xem nào, mối tình đầu của tôi là một cô nàng tên là Lauralee, bạn học lớp một ở Chatham. Tôi không nghĩ là cô nàng có để ý gì đến tôi, nhưng chắc chắn là tôi có để ý đến cô ấy. Lúc đó, tôi còn quá nhỏ để có thứ tình yêu với khát khao thể xác, nhưng tôi quả thực biết rằng mình đã nghĩ Lauralee đặc biệt xinh đẹp.
Thế còn tình yêu hay rung động đầu tiên ở tuổi trưởng thành hơn của bạn thì sao? Với tôi, thật không may đó lại là lần tôi mê mẩn cô bạn gái của một cậu bạn thời trung học. Tôi không bao giờ để hai người đó biết về cảm xúc mãnh liệt của mình. Tôi chỉ giữ cảm xúc ấy sôi sục trong câm lặng, khao khát một điều sẽ chẳng bao giờ đến.
Thế còn tình yêu thực thụ đầu tiên? Bạn biết đấy, người đầu tiên đáp lại tình yêu của bạn, người mà bạn đã dành nụ hôn trọn vẹn và làm cho trái tim bạn như nổ tung? Đối với tôi, đó là… à, hãy để tôi đổi tên cô ấy đi để tránh làm cho cô ấy ngượng, tôi sẽ gọi cô ấy là Annie. Annie, anh không biết vì sao chúng ta lại chia tay. Anh thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi chúng ta đã chia tay như thế nào. Thật ra chúng mình có chia tay nhau không?
Lúc đó tôi đang học đại học và Annie cũng thế. Chúng tôi đều là sinh viên năm nhất. Thầy Fred Tremallo đã giới thiệu chúng tôi với nhau khi Annie đăng ký học hè ở trường Exeter hồi mùa hè trước, còn tôi thì đến đó để thăm thầy. Thầy Fred nghĩ rằng có thể chúng tôi sẽ thích nhau và thầy đã đúng làm sao.
Annie xinh đẹp và thông minh. Cô ấy cũng có vẻ nhút nhát như tôi vậy. Cô ấy tài năng và tinh tế. Tôi yêu nàng bằng tất cả nguồn năng lượng mà tôi đã để dành suốt mấy năm trời để yêu một ai đó kể từ khi tôi biết đến tình yêu, bắt đầu với Lauralee, dù tôi đoán rằng nguồn năng lượng ấy chỉ thật sự được tập hợp, ngưng đọng lại khi tôi bắt đầu đọc tiểu thuyết và có lượng hoóc-môn tăng cao hơn.
Annie, anh biết hẳn chúng mình đã chia tay, vì giờ đây mỗi đứa ở một nơi, nhưng anh thật sự muốn biết điều gì đã xảy ra. Anh ước gì em có thể gọi và nói cho anh biết.
Anh biết ký ức của em về anh cũng trìu mến như ký ức của anh về em vậy. Anh hy vọng em không hồi tưởng lại và nghĩ anh là một gã cù lần! Mà anh nghĩ mình cũng hơi cù lần một tí thật, với sự màu mè thi sĩ và sự im lặng đầy căng thẳng của mình.
Còn em thì êm ái như tơ lụa. Anh có thể nói với em rằng anh đã hồi tưởng lại và nghĩ rằng em bước ra từ trong truyện cổ tích, đầy vẻ đẹp, sự tinh tế và những bất ngờ thú vị. Em đã dạy anh thật nhiều về tình yêu. Anh không có ý nói đến ý nghĩa to lớn và bi thương của từ “tình yêu” đâu. Anh chỉ có ý nói đến cảm giác to lớn, mãnh liệt “không thể gạt em ra khỏi đầu mình” và “anh thật sự thích điều đó” mà anh dành cho một cô gái. Em đã cho anh biết đến cảm giác ấy. Em cho anh biết trông chờ một cú điện thoại, biết thắc mắc không biết em sẽ mặc gì, thắc mắc liệu em có yêu anh nhiều như anh yêu em và tự hỏi khi nào là thời điểm thích hợp để nói câu “Anh yêu em”.
Anh đã viết cho em lá thư tình đầu tiên của mình. Anh đã viết cho em những bài thơ tình đầu tiên. Anh chắc rằng những bài thơ ấy thật nghèo nàn tính thi vị, nhưng anh đảm bảo với em rằng cảm xúc của anh dành cho em thì lai láng. Em là người đầu tiên mà anh thấu hiểu (được rồi, được rồi, anh sẽ không kể chi tiết ở đây), và anh sẽ mãi mãi biết ơn em vì em đã không từ chối anh.
Nụ cười của em lôi cuốn vô cùng, nhưng sự dè dặt e ấp của em quá khó dò. Em có còn nhớ cái cách em quay mặt đi để mái tóc dài vàng óng của em che mất tầm nhìn của anh, khiến anh không thể nào nhìn thấy biểu hiện trên gương mặt em? Điều này thường khiến anh bối rối chẳng biết làm thế nào.
Nhưng rồi tâm trạng của em sẽ thay đổi, em sẽ quay lại nhìn anh và mỉm cười, và cả thế giới trở thành tốt đẹp. Vào những khoảnh khắc ấy, anh biết thế nào là hạnh phúc. Không có loại men nào có thể khiến người ta say hơn là tình yêu đôi lứa, và lần đầu tiên bạn cảm nhận được thứ tình cảm ấy đối với một người và người đó cũng đáp lại cảm xúc của bạn như thế thì đó chính là phép màu của những phép màu, cuộc đời thăng hoa như chưa từng có trước đây. Bạn sẽ chẳng thể tìm lại được cảm giác đê mê ấy cho đến khi bạn có con.
Anh cảm thấy hai chúng ta là một, rằng em thấu hiểu anh và anh thấu hiểu em, rằng em yêu anh và anh cũng yêu em, rằng anh cuốn hút được em và thề có Chúa, anh cũng bị em cuốn hút, rằng phần còn lại của thế giới như chẳng còn tồn tại nữa, chỉ có anh và em lênh đênh trên biển, cùng với tình yêu và con thuyền ấm cúng của chúng mình.
Dĩ nhiên, mọi việc đã không diễn ra như mong đợi, thế nên giờ đây chúng mình mới không ở bên nhau, nhưng lạy Chúa, nếu nhìn ở một góc độ khác thì mọi việc đã diễn ra thật tuyệt vời. Chắc chắn là nó không được hoàn hảo, hay cứ nói rằng nó đã từng hoàn hảo, mà nỗi đau là một phần của sự hoàn hảo ấy. Em đã làm tổn thương anh một lần khi cho anh leo cây và một lần khác khi em không trân trọng những món quà mà anh đã phải nỗ lực nhiều mới có được để tặng cho em. Anh làm tổn thương em một lần khi anh cho em chờ dài cổ và một lần khác khi anh không thích một người bạn mà em giới thiệu với anh. Chúng ta đã làm tổn thương nhau, nhưng đó là một phần tất yếu của tình yêu đầu đời mà, phải không?
Chúng ta đã vui vẻ biết bao. Chúng ta đã chia tay nhau như thế nào nhỉ? Hay chúng ta chỉ đơn giản là biến mất khỏi đời nhau thôi? Chúng ta có từng nói lời chia tay không? Chúng ta có dành cho nhau nụ hôn cuối không? Hồi tưởng lại, anh không thấy có cuộc chia tay đẫm nước mắt nào, chẳng có phút ly biệt ở sân ga, hoặc cảnh mỗi người bước đi một hướng trên vỉa hè Cambridge ướt mưa vào một chiều Chủ nhật.
Anh không nghĩ rằng chúng ta đã từng nói lời chia tay và đến giờ thì chúng ta sẽ chẳng bao giờ nói lời chia tay. Em sẽ mãi mãi ở bên anh, mối tình đầu của anh. Anh rất biết ơn thầy Fred Tremallo đã giới thiệu cho chúng ta quen nhau. Anh biết ơn em vì em đã là chính em và vì thời gian ta đã ở bên nhau.
Anh hy vọng giờ đây em đang được hạnh phúc. Anh thật lòng rất mong như thế.
Cảm ơn em, Annie, vì đã là mối tình đầu của anh.
Anh sẽ không bao giờ quên em.
TIẾNG VANG…
Người đàn ông tôi từng biết
Tình yêu lẻn vào cuộc đời ta vào lúc ta ít ngờ đến nhất. Đôi khi, lúc bạn ra sức tìm kiếm tình yêu thì bạn lại không tìm ra nó, nhưng khi bạn thôi tìm kiếm thì nó lại tìm đến bạn. Trong bài viết này, chúng ta được thấy một tình yêu nảy sinh bất chợt. Năm nay, họ là bạn bè, chẳng có gì hơn. Thế rồi sang năm, chẳng vì một lý do rõ ràng nào, quan hệ giữa họ đã trở thành, thế nào nhỉ, hơn mức bạn bè.
Theo quan niệm của tôi, gần như có nhiều cách để yêu cũng như có rất nhiều người mà ta có thể gặp. Chúng ta quả thật sẽ tự hại mình nếu cứ thu hẹp những gì chúng ta cho phép mình cảm nhận bằng cách dập tắt tất cả những cảm xúc không ngờ. Trong câu chuyện này, chúng ta sẽ chứng kiến cuộc đời của một người phụ nữ được làm cho phong phú thêm bởi những cảm xúc không ngờ.
- E. H.
Tôi và Kevin gặp nhau ở đại học. Khi đó anh đã kết hôn, còn tôi thì đang có mối quan hệ khá bền chặt với bạn trai trong suốt hai năm trời. Kevin và tôi chỉ là bạn bè. Chúng tôi cùng làm việc với nhau ở tòa báo của trường, chúng tôi thường phải làm việc nhiều giờ và phải ở lại làm rất muộn. Chẳng có gì vui thú, chỉ có những giọt mồ hôi cực nhọc. Nhưng rồi khi chúng tôi nhập học năm cuối thì một điều gì đó đã xảy đến. Trông anh… rất khác và cách anh nhìn tôi cũng rất khác. Anh bảo rằng anh và vợ đã ly thân. Họ đã buộc phải làm đám cưới khi vẫn còn học trung học. Con gái họ giờ đã bốn tuổi. Họ sẽ tiếp tục là bạn thân của nhau vì đứa con gái, nhưng không ai trong hai người cảm thấy họ có thể duy trì cuộc sống hôn nhân thêm được nữa.
Chúng tôi tiếp tục làm việc ở tòa báo cùng nhau. Một đêm nọ, khi thu xếp đồ đạc để ra về thì chúng tôi phát hiện ra mình là hai người duy nhất còn ở lại văn phòng vào giờ ấy. Đã khá trễ và chúng tôi đều rất mệt. Đầu tóc tôi dơ dáy và tôi đang vận quần jean với áo len ngắn tay. Đôi mắt anh thì thâm quầng. Ngoài việc đi học, anh còn làm thêm để kiếm tiền lo cho con gái. Chúng tôi vẫn ngồi đó và trò chuyện cho đến khi mặt trời mọc. Bạn trai tôi bắt đầu nói đùa rằng thời gian tôi ở bên Kevin còn nhiều hơn thời gian tôi ở cạnh anh. Đó là sự thật. Mối quan hệ giữa tôi và bạn trai cũng đã tồn tại lâu hơn mong đợi. Tôi không thấy ngạc nhiên khi bạn trai tôi nhanh chóng nói lời chia tay trước lễ Giáng sinh. Thật lòng mà nói, tôi cũng chẳng lấy làm thất vọng về việc ấy.
Tôi về thăm gia đình vào kỳ nghỉ Giáng sinh, nhưng tôi nhận ra mình rất hăm hở khi quay trở lại trường, rất hăm hở được gặp lại Kevin. Đó là một kỳ nghỉ dài ba tuần lễ và khi chúng tôi chạy về phía nhau trong văn phòng của tòa báo, chúng tôi ôm siết nhau bằng một cái ôm dường như kéo dài mãi mãi. Kể từ đó, chúng tôi không rời nhau nửa bước. Tôi biết mối quan hệ này không lành mạnh. Tôi biết anh đã có một người vợ – người bị ghẻ lạnh, vâng, đúng vậy, và một đứa con gái nữa. Tôi biết mình vẫn còn quá trẻ, chưa thật sự trưởng thành và chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ rối rắm. Nhưng tôi cũng biết là tôi đã hoàn toàn yêu người đàn ông này và tôi biết anh cũng có cùng cảm giác như thế với tôi. Và với một mối quan hệ như thế thì bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.
Tôi cứ tiếp tục như thế cho đến học kỳ thứ hai của năm cuối đại học. Chúng tôi, đơn giản là cảm thấy có nhau chưa đủ. Vào những giờ học trên giảng đường, chúng tôi khều chân nhau ở dưới bàn, đầu nghĩ rằng mình đang làm được điều gì lớn lao lắm. Chúng tôi cùng viết và biên tập các bài báo. Chúng tôi vẫn làm việc ở tòa báo hết sức chăm chỉ, nhưng ngoài sự tham công tiếc việc thì còn có nguyên nhân khác khiến chúng tôi làm việc hết sức siêng năng. Mỗi lần anh hôn tôi, cảm giác cứ như đó là nụ hôn đầu tiên. Đó là khoảnh khắc mê đắm, lãng mạn và bay bổng. Và nó càng sâu sắc hơn bởi sự thật là chúng tôi đã từng là bạn thân. Không có trò vờn đuổi hay vờ vĩnh. Đó là mối quan hệ mãnh liệt nhất mà tôi từng có. Lúc đó tôi hai mươi tuổi và tôi nghĩ chúng tôi có cả khối thời gian dài phía trước để tận hưởng.
Điều tôi đã không nhận ra đó là khi thời đại học kết thúc thì cuộc sống cũ của một người cũng khép lại. Chúng tôi thay những bộ đồ jean bằng đồ công sở, đổi ký túc xá thành những căn hộ và thường là đổi cả những người bạn nữa. Chúng tôi tự lo liệu các hóa đơn và sắp xếp thời khóa biểu của mình. Vào năm tôi tốt nghiệp đại học, tình trạng thất nghiệp tăng cao vút trời, Kevin và tôi phải đi làm ở hai bang khác nhau. Anh muốn và cần được ở gần con gái mình, đó là điều mà tôi hoàn toàn thấu hiểu. Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh sẽ ở gần cô vợ cũ. Thủ tục ly hôn vẫn chưa kết thúc và điều đó làm tôi lo lắng.
Tôi đã nhảy trước khi nước tới chân, hoặc là tôi đã nghĩ như thế. Tôi chia tay Kevin và việc làm ấy cũng làm tan nát trái tim tôi. Cả hai chúng tôi đều khóc. Anh đến chỗ tôi một lần, không báo trước. Tôi đã không có ở nhà. Anh dán một dòng tin nhắn ở cửa bằng băng keo cá nhân. Anh viết: “Một tình yêu như cuộc tình của chúng mình chỉ đến một lần vào một năm ánh sáng”. Tôi đã khóc khi đọc dòng chữ ấy. Tôi vẫn còn giữ lời nhắn ấy của anh. Mới đó mà đã hai mươi lăm năm rồi.
Sau này tôi có nghe rằng quả thực Kevin có quay về với người vợ cũ, nhưng rồi mười năm sau thì họ ly hôn. Anh có gọi cho tôi một lần khi đi ngang qua thành phố mà hiện giờ tôi đang sống. Giọng anh nghe có vẻ ổn. Con gái anh giờ đã vào đại học và anh đang nghiêm túc yêu một cô bạn gái. Anh bảo anh đã rất giận tôi trong suốt một thời gian dài. Tôi giải thích là bởi tôi đã hoảng sợ trước sự mãnh liệt của mối quan hệ và trước sự thật là anh đã có vợ cùng một đứa con. Ở độ tuổi hai mươi, tôi chưa được trang bị về mặt cảm xúc để đương đầu với một việc nghiêm trọng như thế.
Sau khi tốt nghiệp đại học được năm năm thì tôi gặp chồng tôi. Anh khiến tôi nhớ đến Kevin chút ít. Anh cũng đẹp trai và da ngăm đen, ít nói nhưng rất tình cảm. Nhưng anh không bị vướng víu gánh nặng như Kevin; thật ra tôi là người bạn gái nghiêm túc đầu tiên của anh, một vai trò mà tôi đã thực hiện hết sức chỉn chu. Hai năm sau thì chúng tôi kết hôn và tôi có gửi giấy báo lễ cưới cho Kevin. Anh gửi lại một dòng tin nhắn trả lời: “Anh đang ghen đây. Đáng ra đó phải là anh. Luôn yêu em”.
Tôi vẫn giữ mẩu tin nhắn ấy và mỗi khi rà lại thư cũ, tôi vẫn thường lấy nó ra đọc rồi áp nó vào lồng ngực. Giờ tôi cũng đã có một đứa con ở tuổi thiếu niên. Tôi hy vọng rằng rồi con bé cũng sẽ có được mối tình đầu ngọt ngào và trường tồn như tôi đã có bởi một phần nhỏ trong trái tim tôi luôn được để dành cho cái tên “Kevin”.
Thủy triều đổi hướng
Tác giả của bài viết này giờ đã là một nhà tâm lý học. Anh cũng là bạn của tôi. Anh yêu đời hơn bất cứ ai mà tôi từng gặp. Bạn có thể cảm nhận được sự tích cực ấy trong câu chuyện sau đây của anh.
- E. H.
Hẳn tôi phải có rất nhiều ký ức tuổi thơ về Vịnh Nhỏ bởi vì tôi đã bơi lội ở đó gần như mọi buổi chiều hè suốt thời thơ ấu của mình. Tuy nhiên, tất cả những hình ảnh trong ký ức thơ bé ấy dường như đã bị xóa sạch bởi một trải nghiệm tôi có vào hôm nọ, thật ra có lẽ chỉ diễn ra trong vòng vài tiếng đồng hồ thôi, khi tôi mười bốn tuổi. Đó là cái ngày tôi phải lòng Jenny Weller.
Giờ đây, ở độ tuổi năm mươi ba, tôi không thể không nghĩ đến buổi trưa tháng Tám ấy bất cứ khi nào tôi về thăm lại bãi biển nhỏ bé hình lưỡi liềm nằm đối diện với rặng đá granite khổng lồ kéo dài năm mươi mét ở bên kia một cái hồ nhỏ của Massachusetts. Dĩ nhiên, Vịnh Nhỏ, cũng như nhiều địa điểm khác trong ký ức thời thơ ấu mà tôi có trở về thăm, trông bé nhỏ hơn nhiều so với những gì tôi nhớ về nó. Nhưng cảm xúc của tình yêu đầu tiên thì lại to lớn vô cùng và những cảm xúc ấy giờ đây vẫn rất to lớn trong tôi nếu tôi để cho chúng ùa về xâm chiếm lấy mình.
Tôi khám phá ra mức độ lãng mạn của mình chính vào hôm đó. Tôi bất chợt hiểu ra nụ cười của một phụ nữ có thể đẹp đến mức nào và cơ thể nàng mới khêu gợi làm sao. Tôi cũng đồng thời phát hiện ra cảm giác muốn thời gian ngừng trôi để tôi níu giữ được khoảnh khắc ấy. Trong suốt quá trình trưởng thành của mình, tôi đã luôn mong sao được chóng lớn để được to khỏe hơn và để có những chuyến phiêu lưu thú vị phía trước. Nhưng đột nhiên vào buổi chiều hôm ấy tôi lại mong muốn níu giữ thời gian nhiều như tôi muốn níu giữ Jenny vậy. Bởi vì, dẫu tôi phải thừa nhận với bản thân rằng tôi đã yêu Jenny say đắm, tôi cũng biết tình yêu ấy thật vô vọng. Sẽ chẳng có tiến triển gì. Tôi chẳng thể tâm sự với ai về chuyện đó, nó sẽ chẳng đi đến đâu cả; chẳng ai xem việc đó là nghiêm túc. Ai sẽ tin rằng tôi yêu Jenny chứ?
Lúc ấy Jenny mười hai tuổi. Mười hai! Không thể nào! Còn tôi thì mười bốn. Thoạt nghe thì có vẻ cũng hợp lý. Mười bốn tuổi thì chững chạc hơn mười hai tuổi nhiều. Tôi nghĩ em vẫn còn là một cô bé, hay ít nhất là mọi người đều nghĩ về em như vậy. Tôi biết em từ khi em còn nhỏ. Cha mẹ em là bạn thân của cha mẹ tôi. Mẹ nàng là bạn thân nhất của dì tôi. Chúng tôi đã quen biết nhau nhiều năm rồi. Chúng tôi đã lớn lên cùng nhau, ít nhất là vào những mùa hè. Không có cách nào chuyển tình yêu của tôi thành một điều gì đó thực tế mà mọi người có thể hiểu và tôn trọng. Bản thân tôi cũng không chắc là tôi có thể yêu vào độ tuổi ấy không.
Nhưng từ góc độ của tôi thì điều tồi tệ nhất trong chuyện ấy là ông anh trai mười sáu tuổi của tôi, Luke, đã hoàn toàn mê mệt chị gái của Jenny, Nancy. Luke mười sáu tuổi. Anh lớn tuổi hơn tôi và rất sành sỏi. Anh được phép yêu. Tôi biết thế vì người lớn nghĩ rằng tình yêu của Luke và Nancy thật thơ mộng. Họ tán gẫu với nhau về Luke và Nancy. Chị ấy xinh đẹp, chững chạc và được nhiều chàng trai trong thị trấn để ý. Tôi không nghĩ là Nancy yêu Luke nhiều bằng anh yêu chị, nhưng anh rất tận tâm với chị. Mọi người đều có thể thấy điều đó. Tình cảm anh dành cho chị hết sức chân thành.
Ý tưởng có thêm một đứa con trai của nhà Johnson yêu đứa con gái còn lại của nhà Weller (em gái của Nancy) nghe thật là kỳ cục. Luke và Nancy đã ở vào độ tuổi thiếu niên. Mọi người nghĩ về họ rất nghiêm túc. Trong mắt của gia đình tôi, hai người họ đã khởi xướng tình yêu của thế hệ chúng tôi. Chẳng ai có thể tưởng tượng đến chuyện tôi yêu Jenny. Người lớn sẽ nghĩ tôi là đứa lố bịch nếu họ biết chuyện. Bất cứ điều gì tôi làm hoặc cảm nhận sẽ chỉ là mô hình thu nhỏ đáng yêu của những gì mà Luke và Nancy đã tạo ra. Tôi luôn biết cực kỳ rõ những gì mà người lớn nghĩ và có lẽ đó là lý do tại sao tôi không dám thừa nhận với bản thân cảm xúc mãnh liệt mà tôi dành cho Jenny. Tôi đã nhìn nhận bản thân qua con mắt của người lớn trong suốt một thời gian dài. Nó khiến tôi rất căng thẳng và nặng nề trách nhiệm phải làm một cậu bé ngoan.
Trong làn nước ấm áp vào cuối hè của Vịnh Nhỏ ngày hôm đó, tất cả sự kìm nén và sự e dè của tôi đều biến mất. Mẹ tôi đang ở trên bãi biển và đọc sách như bà vẫn thường làm. Jenny đang ở gần sát mép nước, chơi cùng cô em gái Debbie của tôi. Jenny là một người trông trẻ rất có khiếu; mọi người đều nhận thấy tài năng của em. Em luôn có thể tập trung hoàn toàn vào đứa trẻ. Hơn thế, em còn có sự lạc quan và sức lôi cuốn rất mạnh. Cô em gái của tôi rất thích em. Tôi không thể nhớ nổi mình đang làm gì trước khi chúng tôi gặp nhau dưới nước. Hẳn tôi đã cảm thấy không được thoải mái khi phải đi cùng mẹ ở độ tuổi mười bốn; hẳn tôi đã cảm thấy mình ở sai chỗ và ước rằng tôi được ở cùng với bạn bè. Cũng có thể là lúc ấy tôi chỉ mải mê ngắm Jenny, sắp sửa yêu em trong vài phút tới. Có thể tôi đang ngắm thân hình mảnh mai, rắn chắc của Jenny. Tôi không nhớ nổi.
Tất cả những gì tôi nhớ được là có một lúc Debbie quay lên trên bãi biển với mẹ tôi và Jenny được rảnh tay, được tự do để bơi với tôi. Em nhảy xuống nước, bơi ra xa một đoạn, rồi quay đầu bơi ngược trở vào và thình lình nổi lên với một nụ cười thật tươi. Em nhìn tôi với vẻ ân cần trìu mến mà em vẫn thường dành cho em gái tôi và các em bé khác.
Jenny có đôi mắt xanh và gương mặt sáng sủa của người vùng trung Bắc Mỹ. Trên tất cả, em có một nụ cười rất đặc biệt, một nụ cười mê hồn không thể cưỡng lại nổi, nụ cười của một con người lạc quan sâu sắc (Sau này tôi có xem ảnh của em khi em đã là một người mẹ ở tuổi trung niên, em vẫn giữ được nụ cười như thế). Mỗi khi em cười, bạn sẽ muốn được ở gần em. Tôi luôn biết rõ điều đó. Thế nhưng đột nhiên, nụ cười của em khác đi. Đó không chỉ là nụ cười của một cô gái, không hẳn, mà là nụ cười của người yêu. Không phải là một nụ cười tán tỉnh, càng không phải là một nụ cười điệu đà mà bạn thường thấy trên gương mặt của những cô gái thế hệ MTV tự biết mình rất khêu gợi. Đó là một nụ cười xuất phát từ cả trái tim yêu mà tôi tin mình đã được thấy, mặc dù tôi đã không thể diễn tả vào lúc ấy.
Nụ cười ấy tác động đến tôi như tình tiết bất ngờ thường thấy trong phim hoạt hình vậy. Em lập tức thay đổi từ một cô bé thành một người xinh đẹp tuyệt trần. Bất chợt, tôi thấy ngực, hông và đùi em toát lên vẻ đẹp của một “phụ nữ” chứ không còn là cô bé nữa. Tôi đắm đuối với nụ cười của em, ngắm nhìn thân hình em. Tôi chưa bao giờ được thật sự ngắm nhìn cơ thể phụ nữ, chưa bao giờ được ngắm trực tiếp và ngay vào lúc cô ấy đang nhìn lại tôi như thế này.
Jenny mỉm cười và rồi lại nhảy xuống nước. Tôi chẳng thể làm gì khác hơn là đuổi theo em. Em đã khiến tôi trở thành một tay bơi cực khỏe. Tôi bơi bằng tất cả sức lực của mình để đuổi kịp em, ôm lấy em, nâng em lên và ném ra xa. Em rơi bõm xuống nước và lại tiếp tục bơi. Tôi lại tiếp tục đuổi theo em. Chúng tôi bơi, rượt đuổi nhau, chúng tôi cùng chơi trò chơi ấy rất lâu. Không biết có phải khoảng một tiếng đồng hồ không nhỉ?
Tôi quên khuấy đi mẹ và em gái mình. Tôi tự hỏi không biết mẹ tôi đã nghĩ gì. Trò chơi của chúng tôi trông như trò đấu vật, đó là một trò của con trai mà tôi đã từng chơi với anh Luke lúc anh mười hai và tôi mười tuổi. Anh cũng ôm lấy tôi và ném tôi xuống như thế. Giờ đây tôi đang chơi cái trò của con trai ấy với một cô gái, một cô gái xinh đẹp với cơ thể khỏe mạnh và đẹp đẽ. Tôi biết rằng mình đang cố gắng làm cho nó trông như là một trò chơi của trẻ con, ngay cả khi tôi biết chắc nó chẳng phải là trò trẻ con. Tôi đã yêu lần đầu tiên trong đời. Tôi muốn ôm Jenny vào lòng vì tôi yêu em. Tôi muốn em cũng yêu lại tôi.
Tiếng sét ái tình đã đánh trúng tôi. Tôi tưởng tượng đến việc cùng đi xem phim với em. Tôi tưởng tượng rằng chúng tôi là một đôi (Tôi thật lòng chẳng hề nghĩ đến chuyện tình dục. Năm 1961 là một thời đại rất khác bây giờ). Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ là một cặp thậm chí còn đẹp đôi hơn cả Luke và Nancy. Có thể tình yêu của chúng tôi sẽ mãnh liệt hơn. Có thể tôi là một chàng trai, một thanh niên, một người có thể làm một người yêu, tức là người mà một cô gái có thể yêu. Đó là lần đầu tiên những ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu tôi.
Tất nhiên, điều đó là không thể. Đó là vào tháng Tám, em mới mười hai tuổi, còn tôi chỉ mười bốn. Tôi sẽ phải trở về trường nội trú sau hai tuần nữa. Tôi chẳng bao giờ còn được ôm em nữa, chỉ trừ trong trí tưởng tượng mà thôi. Và tôi đã tưởng tượng như thế trong suốt gần bốn mươi năm trời.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Mối tình đầu thật sự của bạn là ai? Giờ đây người ấy đang ở đâu? Bạn cảm thấy thế nào khi nghĩ về người ấy?
Những trở ngại thường gặp
Không có trở ngại nào đối với tình yêu lãng mạn đã qua. Có lẽ đó là lý do vì sao chúng ta thích đọc về chủ đề ấy. Nó đã kết thúc, đã qua đi. Chúng ta có thể nghĩ về nó theo cách mà mình muốn. Nhưng mặt khác, nhiều người cũng mang nặng nỗi đau về tình yêu trong quá khứ. Hoặc họ ôm ấp sự giận dữ, cay đắng, cảm giác tội lỗi hoặc oán hờn. Những cảm xúc ấy có thể trở thành ung nhọt và chiếm rất nhiều chỗ trong tâm trí ta. Tâm trí của chúng ta không phải là rộng lớn vô hạn, cũng như chúng ta không thể có được thời gian vô hạn. Phí hoài tâm trí cũng như thời gian của mình là ý tưởng tồi.
Những điều tích cực nên thực hiện
Hãy đắm mình trong những cuộc tình đã qua mà bạn trìu mến hồi tưởng lại. Còn không ư? Có cách nào để thoát khỏi nỗi đau của cuộc ly hôn cay đắng hay một mối quan hệ ác nghiệt? Cách mà tôi dùng để đối phó với dượng Noble, người đương nhiên không phải là người yêu, mà là một ông cha dượng tàn bạo, là nói về ông ấy thường xuyên vừa đủ với những người thân thiết của tôi, để tôi cảm thấy mình đã đưa ông ta qua một quá trình tẩy rửa của những cuộc trò chuyện. Nói về những nỗi đau trong quá khứ có tác dụng hóa giải sự độc hại của những trải nghiệm đó.
Giờ đây, khi đã là một người thành đạt, tôi cũng trở về Charleston, thăm lại căn nhà mà tôi đã sống cùng với dượng Noble và mẹ tôi. Tôi đi qua các phòng, dừng lại ở phòng khách, nơi dượng Noble tấn công mẹ tôi bằng que cời than, nơi mà ông thường pha rượu martini, và tôi phát hiện ra rằng giờ đây tất cả đã kết thúc.
Tôi cũng từng có những mối quan hệ mà trong đó tôi đã bị tổn thương. Tôi nhận ra rằng việc xoa dịu các vết thương của mình bằng cách trò chuyện với người khác là phương thuốc hữu hiệu nhất trên đời. Những lời đề nghị khác bao gồm:
Mỗi mối quan hệ thất bại đều có thể dạy cho bạn một điều gì đó quan trọng về bản thân mình. Hãy tự hỏi bản thân: “Tôi có thể học được gì từ đó?” (thay vì “Phải căm giận như thế nào?”).
Hãy ghi nhớ câu châm ngôn xưa: “Không phải tất cả mọi việc tốt đều được đền đáp”. Cuộc sống vốn không công bằng. Những điều tồi tệ vẫn thường đến với người tốt. Mối quan hệ thất bại này có thể chỉ đơn thuần là bởi đã đến lượt bạn phải lãnh nhận điều bất công.
Cũng hãy ghi nhớ câu danh ngôn: “Sự đau khổ giúp ta trưởng thành”. Hay nói cách khác: “Thứ không giết được bạn sẽ giúp bạn mạnh mẽ hơn”.
Nếu tất cả những cách trên đều không hiệu quả, hãy trở về bước một và nói chuyện với người nào đấy bạn tin tưởng. Cách đó đã và vẫn luôn là liệu pháp hữu hiệu nhất để chữa lành những vết thương lòng.



Chương 7 
Hôn nhân và Các mối quan hệ 
Người vẫn cùng tôi thức dậy mỗi ngày
Sue là người vợ thứ hai của tôi. Người vợ đầu tiên của tôi là Ellen, chúng tôi kết hôn lúc chúng tôi gần ba mươi tuổi và ly hôn khi chỉ hơn ba mươi. Cũng như tôi, cô ấy đã tái hôn.
Chúng tôi yêu nhau khi vào trường y. Trước đó, cô học về âm nhạc, còn tôi học chuyên ngữ văn, thế nên chúng tôi có điểm chung là cùng yêu thích ngành nhân văn giữa toàn các nhà khoa học ở trường y. Nhưng, hơn thế nữa, chúng tôi chia sẻ với nhau tình cảm và sự ấm áp tuyệt vời giữa biển người lạnh lùng và thế giới vô cảm trong môi trường đào tạo y khoa.
Chúng tôi kết hôn vào năm học cuối cùng và sống trong một căn hộ ở đại lộ St. Charles. Chúng tôi thích nấu nướng và đam mê ẩm thực vùng New Orleans. Sau giờ học, Ellen và tôi thường đến Langotino’s, một khu chợ ở gần nơi chúng tôi ở.
Bố tôi mất vào năm đó và tôi sẽ không bao giờ quên cách Ellen thu xếp mọi việc. Tôi nhận được tin qua điện thoại từ bệnh viện. Rồi tôi bước vào phòng làm việc chung của chúng tôi trong căn hộ bé nhỏ, tôi khóa trái cửa, tắt đèn và nằm dài trên trường kỷ.
Ellen đến bên cửa. Cô ấy nghe được đoạn cuối của cuộc điện thoại và biết chuyện gì xảy ra. Cô ấy cố vào phòng nhưng phát hiện cửa đã khóa.
Tôi nói:
– Hãy để anh yên.
Cô ấy nói “Vâng” và đi nơi khác.
Sau khoảng nửa tiếng, cô ấy quay lại và hỏi vọng qua cửa:
– Anh ổn chứ?
Tôi quát:
– Đi chỗ khác đi.
Cô vẫn nói dịu dàng:
– Ned, em rất lo lắng cho anh.
– Đừng lo cho anh. Anh ổn. Hãy để anh yên. Để anh đương đầu với chuyện này như cách anh đã đương đầu với tất cả mọi chuyện khác, một mình thôi.
Rồi tôi nghe tiếng Ellen bật khóc. Cánh cửa mỏng như giấy nên chẳng ngăn được âm thanh. Cô ấy nói trong nước mắt:
– Đừng nhốt em ngoài này. Em muốn ở cạnh anh vào lúc này. Anh không nên ở một mình.
Tôi độp lại cô:
– Hãy đi chỗ khác và để anh yên. Em có thể chỉ làm thế vì anh được không?
Cô cương quyết, vẫn khóc nức nở:
– Không, em sẽ không đi đâu. Nếu phải đứng đây suốt đêm em cũng đứng. Nhưng em sẽ chẳng đi đâu cả.
– Chết tiệt! – Tôi lầm bầm và đứng dậy mở cửa.
Ellen ngồi sụp trên sàn nhà, nước mắt ràn rụa trên má, đôi tay cô rộng mở. Tôi tiến về phía cô và cô ôm chầm lấy tôi. Cuối cùng, chính tôi cũng bật khóc.
Chúng tôi trở vào phòng và cùng nằm trên trường kỷ (Cô ấy nhỏ người đến nỗi cái trường kỷ vẫn rộng chỗ cho hai chúng tôi cùng nằm). Tôi kể cho cô nghe những câu chuyện về bố tôi, cô lắng nghe, bình luận, khóc và đôi khi lại bật cười. Tôi đã nằm đó với cô khoảng ba hay bốn tiếng đồng hồ, đến tận khuya. Tôi đã trải qua nỗi đau mất bố cùng với Ellen.
Tôi sẽ không bao giờ quên và sẽ luôn trân quý sự kiên trì của Ellen trong việc không để tôi đẩy cô ra xa. Cô ấy ở đấy, người phụ nữ mảnh mai có trái tim kiên cường như cây tùng đã ôm lấy tôi, không để tôi đầu hàng. Cô ấy ở đấy, bất chấp cơn giận dữ và sự khước từ của tôi, ngăn không cho tôi trốn tránh những việc cần làm.
Nằm trên trường kỷ với Ellen, hồi tưởng về bố, tôi cảm thấy gắn bó với cô hơn bao giờ hết.
Thế thì tại sao chúng tôi lại chia tay? Sau khi chúng tôi cùng đến Boston để thực tập, chúng tôi bắt đầu xa nhau dần dần. Cứ cách hai ngày là chúng tôi có ca trực vào buổi tối và thường các buổi tối ấy lại tréo ngoe nhau, nên gần như chúng tôi đi làm suốt, chẳng thể gặp mặt nhau. Thêm vào đó, sự ấm áp ban đầu đã kéo chúng tôi đến bên nhau có lẽ không đủ để tạo dựng cả cuộc đời bên nhau. Cả hai đều cảm nhận được rằng sẽ tốt hơn nếu chúng tôi chia tay trước khi có con cái. Vì thế, chúng tôi đã làm vậy.
Nếu có lỗi lầm, thì đó là lỗi lầm của tôi.
Chúng tôi ly hôn mà không có hiềm khích gì. Thực ra chúng tôi đã cùng đến cơ quan công chứng, cùng ra tòa và chúng tôi còn giữ quan hệ bạn bè trong một thời gian trước khi mọi thứ kết thúc. Ellen đã và vẫn là một phụ nữ, một bác sĩ tuyệt vời, thông minh và tốt bụng. Tôi biết chắc như thế, dẫu rằng giờ đây chúng tôi đã không còn giữ liên lạc với nhau. Bằng cả trái tim mình, tôi mong rằng cô ấy được hạnh phúc. Nhưng dù rất buồn khi nói lời chia tay và dù đó là những khoảnh khắc buồn bã nhất trong đời tôi, thì đó vẫn là một quyết định đúng đắn. Tôi chắc rằng cô ấy cũng đồng ý như thế.
Nhưng đôi khi chúng ta có nhiều hơn một cơ hội. Tôi biết rằng Ellen đã có được cơ hội thứ hai và đã tái hôn. Tôi cũng vậy.
Với tôi, cuộc hôn nhân thứ hai ấy là tất cả những gì tôi có thể mong đợi. Tôi và Sue kết hôn vào năm 1988, bảy năm sau khi tôi ly hôn. Câu chuyện mà tôi muốn kể là vào khoảnh khắc mà tôi quyết định cầu hôn em.
Chúng tôi đã hẹn hò nhau được khoảng một năm rưỡi. Khi đó tôi vẫn rất băn khoăn với việc tái hôn, bởi vụ ly hôn trước đó đã khiến tôi buồn bã vô cùng, nhưng một phần còn bởi vì tôi đã thấy được những tổn thương mà việc tái hôn gây ra cho mẹ tôi, cũng như nhiều người bạn của mình. Có vẻ như người ta cứ tránh được vỏ dưa thì lại gặp vỏ dừa, đa phần là vậy. Tôi đã quyết định rằng có lẽ tôi thích sống độc thân hơn.
Nhưng rồi Sue xuất hiện. Tôi ngỏ lời mời em đi chơi vì một hôm nọ tôi nhìn thấy em đội một chiếc mũ rơm thắt dây ruy băng đỏ. Ồ, dĩ nhiên là còn có những nguyên nhân khác thôi thúc tôi mời em đi chơi, nhưng thật lòng mà nói, chính cái mũ rơm thắt dây ruy băng đỏ đã cho tôi lòng can đảm nghĩ rằng chúng tôi có thể là một cặp xứng đôi. Quả thật, chúng tôi kết thân với nhau ngay lập tức.
Thời gian dần trôi, rồi em muốn chúng tôi phải ra Quyết Định. Em không muốn sống độc thân. Em muốn có con cái, nếu không phải với tôi thì với một ai đó có thể gắn bó và kết hôn với em. Em bảo rằng em rất yêu tôi và rất muốn tôi trở thành chồng em, nhưng em không thể chờ đợi tôi đến hết đời. Tôi nghĩ sáu tháng là thời hạn mà em dành cho tôi.
Một tình huống khó xử cho tôi. Mỗi đêm đi ngủ tôi đều cân nhắc về chuyện đó để rồi sáng ra thức dậy mọi chuyện lại chẳng đi đến đâu. Tôi hỏi xin lời khuyên từ bạn bè và tôi hỏi thăm các đồng nghiệp lớn tuổi hơn để có được quan điểm chín chắn của họ (dù biết chắc rằng một nửa trong số họ cũng đã kết hôn đến lần thứ ba hay thứ tư gì rồi!). Tôi tìm đến những người bà con gần gũi nhất – các anh chị họ của mình, để nhờ giúp đỡ và tôi ngước mặt lên trời để xin một dấu chỉ. Tôi phát hiện ra vấn đề của những dấu chỉ thần thánh là làm thế nào mà ta biết được đâu là một dấu chỉ và đâu thì không phải? Có phải hình ảnh con quạ đen một mình bay ngang qua bầu trời xanh là một thông điệp từ Chúa Trời rằng tôi nên sống độc thân, hay nó chỉ là một con quạ lạc đường?
Vì thế mà tôi trăn trở mãi, và sáu tháng của tôi chỉ còn lại có năm, rồi bốn tháng. Sue vẫn ngọt ngào giữ quan điểm của em, em xoa dịu tôi bằng những lời lẽ như: “Tốt nhất là chúng ta nên bước tiếp, nếu ta không thể ra quyết định”. Em thật tốt bụng khi dùng từ “chúng ta”, nhưng đó chỉ là vì em luôn là người tử tế.
Danh sách liệt kê những thuận lợi và bất lợi chẳng giúp ích gì. Những lời cầu nguyện cũng chẳng có tác dụng. Lời khuyên của bạn bè tôi đã khá rõ: Sue thật tuyệt vời, nhưng cậu nên làm theo con tim mình. Nói cách khác, chúng tôi đều thích cô ấy, nhưng chính cậu mới là người phải cưới cô ấy và chúng tôi không muốn sau này cậu đổ lỗi cho chúng tôi nếu mọi chuyện không suôn sẻ!
Tôi chẳng biết phải làm gì.
Tôi nghĩ Quyết Định thì phải rõ ràng, rằng tôi phải biết rõ nó. Phải chăng nếu tôi không biết rõ thì điều ấy có nghĩa là Sue không phải là người dành cho tôi? Tôi biết tôi yêu em, tôi biết em sẽ là một người mẹ tuyệt vời, tôi biết em thông minh và đáng yêu, chúng tôi rất vui vẻ bên nhau. Tôi tôn trọng trí tuệ của em và tôi thích ngoại hình của em. Thế thì tôi còn đòi hỏi gì nữa?
Tôi vẫn chẳng biết phải làm gì.
Thế rồi một ngày, tôi tìm thấy câu trả lời.
Điều đó xảy đến chỉ trong một khoảnh khắc. Thật sự nó đã diễn ra như thế. Tôi biết điều này thật khó tin, nhưng tôi đã quyết định gạt bỏ tất cả những nỗi sợ hãi và lo lắng của mình để cầu hôn Sue… trong một khoảnh khắc.
Khoảnh khắc ấy như thế này: Khi ấy tôi đang có mặt trong một ngôi trường nơi tôi làm cố vấn thì Charlotte Dooling, một trong những giáo viên ở đó, đi vào và nói chuyện với tôi về một học sinh của cô. Sau khi chúng tôi kết thúc câu chuyện về em học sinh nọ, trên đường ra khỏi văn phòng, Charlotte thân tình hỏi tôi: “Nhân tiện, khi nào thì anh sẽ cầu hôn cô nàng tuyệt vời mà anh dẫn theo đến buổi tiệc hôm nọ vậy?”.
Chỉ vậy thôi. Vào khoảnh khắc ấy, mọi thứ trở nên rõ ràng là tôi nên làm việc ấy.
Có thể bạn không tin, nhưng khi tôi rời khỏi trường học vào chiều hôm đó, tôi đã lái xe đến Shreve, Crump và Low trong khu mua sắm Chesnut Hill ở Brookline, Massachusetts, mua ngay một chiếc nhẫn đính hôn có đính kim cương và đá sa-phia. Tôi đã mua nó bằng số tiền tạm ứng của quyển sách đầu tay mà tôi nhận được. Kể từ lúc Charlotte tình cờ đưa ra câu hỏi cho đến khi tôi mua chiếc nhẫn chỉ vỏn vẹn chưa quá hai tiếng đồng hồ.
Vậy bên trong những điều Charlotte nói là gì? Có phải lời nhận xét của cô ấy chính là dấu chỉ thiêng liêng dành cho tôi? Tất cả những gì tôi biết là ngay sau khi cô nói những lời ấy thì tôi chợt thấu suốt mọi sự.
Là một bác sĩ tâm lý, tôi hẳn sẽ bỏ nghề nếu không thể đưa ra lời khuyên nào tốt hơn là câu nói: “Hãy đợi đến khi bạn nghe được những tiếng nói nhiệm màu”, hoặc “Hãy đợi đến khi bạn thông suốt vấn đề”. Vì thế, tôi bắt đầu tìm cách nói về những điều đó một cách chuyên nghiệp hơn. Tôi phân tích vấn đề và cùng hòa mình vào những mối bận tâm của bệnh nhân một cách đầy thấu cảm (sự thấu cảm dễ dàng đến với tôi trong trường hợp này!).
Nhưng, bất chấp giá trị của việc phân tích và suy ngẫm, nhiều quyết định lớn nhất của chúng ta lại trở về với những khoảnh khắc đơn lẻ của sự khải huyền, những khoảnh khắc mà trong đó, không nhờ một lý do rõ ràng nào chúng ta cũng chợt nhận biết mình nên làm gì.
Sue và tôi đã kết hôn từ năm 1988. Cuộc đời tôi đã đột ngột trở nên tốt đẹp hơn từ khi chúng tôi kết hôn, nhưng Sue và tôi cũng có những khoảnh khắc tức giận và cáu gắt dữ dội với nhau. Mục tiêu hôn nhân của tôi là dành chỗ cho sự mâu thuẫn và giải quyết chúng chứ không phải tránh né chúng. Đặc biệt, với thời thơ ấu đầy rắc rối của tôi và Sue, thật tốt khi chúng tôi có khả năng tranh cãi và sau đó phát hiện ra rằng mối ràng buộc giữa chúng tôi vẫn mạnh mẽ chưa từng thấy.
Tôi còn nhớ kỳ nghỉ hè năm 2000, chúng tôi đã đưa bọn trẻ đến Washington D.C. Chúng tôi đi chơi rất vui vẻ, nhưng trong suốt chuyến thăm ấy, thành phố bị kẹt cứng bởi những người xuống đường biểu tình. Tôi còn nhớ khi lái xe ra khỏi thành phố để trở về nhà, tôi đã nhận xét rằng thật tệ khi chúng tôi lại đến vào lúc những người phản đối đang biểu tình ở thủ đô (Giờ thì tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi lý do của cuộc biểu tình là gì), bởi vì nó đã khiến cho tình trạng giao thông trở nên thật khủng khiếp. Nhưng Sue lại bảo em nghĩ rằng những người phản đối đã thêm một ít “gia vị” cho chuyến đi.
Gia vị! Đó không phải là từ mà tôi muốn nghe. Đột nhiên tôi cảm thấy Sue là người luôn có thái độ chống đối. Tôi thất vọng, thậm chí còn cảm thấy mình bị công kích. Điều này rõ ràng là một phản ứng thái quá của tôi, nhưng dù sao thì cũng là một phản ứng mạnh mẽ. Thường thì trong các mối quan hệ, hay ít nhất là trong mối quan hệ của chúng tôi, những tình tiết nhỏ nhặt lại châm ngòi cho những cảm xúc dữ dội. Tôi xẵng giọng nói với Sue:
– Không phải sẽ tốt hơn nếu em có thể đơn giản đồng ý với anh một chút và đừng tranh cãi trong mọi chuyện như thế sao? Trong khi anh đang phải vất vả xoay xở với tình hình giao thông tệ hại thế này thì em lại bảo rằng nó thêm “gia vị” cho chuyến đi ư? Làm ơn để anh yên đi!
Sue cãi lại:
– Em không nói tình trạng giao thông này thêm “gia vị” cho chuyến đi, em nói là cuộc biểu tình đã làm như thế. Và nếu anh muốn một người phụ nữ chỉ biết đồng ý mọi điều anh nói thì đáng ra anh đừng nên lấy em.
Tôi siết chặt tay lái và tiếp tục lái xe trong sự im lặng nhưng chất chứa đầy nỗi giận dữ và tổn thương. Sue, người vốn cũng cứng đầu như tôi, cũng ngồi đó trong im lặng. Bọn trẻ, dường như đã quên khuấy cuộc cãi vã của chúng tôi, bắt đầu đòi ăn trưa.
Tâm trí tôi bộn bề suy nghĩ. Cuộc hôn nhân của chúng tôi có phải là một cuộc hôn nhân tệ hại không? Vì sao Sue lại từ chối trao cho tôi dù chỉ một sự ủng hộ đơn giản? Tôi có sai không khi đòi hỏi sự thông cảm từ em? Có phải là tôi quá yếu kém? Tại sao em cứ phải là một người…, một người như thế nào nhỉ? Một người luôn phải cân nhắc kỹ lưỡng những điều mà mình đồng tình! Tại sao em không thể chỉ đơn giản là đồng tình với tôi một lần??!! Tất cả những gì tôi cần ở Sue khi đang phải đương đầu với tình trạng giao thông tồi tệ đó là một chút thông cảm, chứ không phải quan điểm đầy lý lẽ về “phần thưởng phụ” trong việc chúng tôi đến thăm Washington khi những người biểu tình làm tắc đường. Nhưng em lại chẳng thể cho tôi điều đó. Có thể em có lý, có lẽ tôi đã cưới nhầm người. Nhưng tôi không thể để cơn giận của mình bộc phát hết mức khi có lũ trẻ trong xe. Liệu chúng có để ý đến cảm xúc của tôi không? Liệu tôi có đang hủy hoại chúng, thay vì làm một người cha tốt?
Rồi cơn giận dữ của tôi và tình hình giao thông tệ hại cũng giảm bớt đi. Tôi nhận trách nhiệm vĩ đại của người làm hòa trước, lầm bầm nói: “Anh xin lỗi”. Sue với qua nắm lấy bàn tay tôi. Chúng tôi bàn bạc về nơi sẽ ghé ăn trưa. Sự hài hòa được khôi phục lại.
Nhưng không phải vĩnh viễn. Chúng tôi không có mối quan hệ hài hòa vĩnh viễn. Tôi yêu Sue và các con của chúng tôi, đối với tôi họ quan trọng hơn bất cứ thứ gì trên đời, nhưng chúng tôi vẫn có mâu thuẫn và nó cứ bùng nổ hết lần này đến lần khác. Tôi nghĩ điều này cũng diễn ra tương tự trong hầu hết tất cả những mối quan hệ thân thiết và chân thành.
Sue vẫn là người thức dậy cùng tôi mỗi sáng. Đôi khi, nếu tôi thức dậy trước hoặc nếu em đi ngủ trước thì tôi sẽ nhìn ngắm gương mặt say ngủ của em và thầm nghĩ: đầu óc em mới chuyên quyền độc đoán làm sao. Tôi có thể dễ dàng kết hôn với một người khác và Sue cũng vậy. Và chúng tôi cũng có thể hạnh phúc với “người khác” của mình. Tôi hình dung Sue sẽ muốn có một người chồng không phải là một kẻ hay lo lắng như tôi. Có thể em ao ước mình kết hôn với một ai đó có cha mẹ còn sống để các con của em có ông bà nội và có lẽ em đã ước rằng em kết hôn với một người giàu có. Em cũng có thể ước rằng em có một người chồng làm tốt việc giặt giũ hơn và làm nhiều việc lặt vặt trong nhà hơn, và… Ồ, tôi nghĩ là danh sách của em có thể còn tiếp tục dài thêm nữa. Bản thân tôi cũng có thể liệt kê ra một danh sách như thế nếu tôi thử làm vậy.
Nhưng đó không phải là phần lớn những gì tôi nghĩ đến khi tôi ngắm gương mặt đang say ngủ của em. Điều tôi nghĩ khi nhìn ngắm gương mặt ấy là “Em chính là chiếc thuyền cứu hộ của đời tôi”.
Khi suy nghĩ kỹ, chúng ta sẽ thấy thật ngạc nhiên khi hai con người trưởng thành có thể sống chung với nhau trong vài ngày, chứ đừng nói đến nhiều năm, cũng như chưa kể đến chuyện nuôi nấng con cái. Khi bạn nhìn vào tất cả những sự nhân nhượng và những hy sinh mà bạn đã thực hiện thì một người có lý trí sẽ hỏi: “Thế thì tại sao lại cứ dấn thân vào?”.
Đối với tôi, câu trả lời không quá trừu tượng hay triết lý. Nó cụ thể và thiết thực. So với lúc trước khi kết hôn với Sue thì tôi hạnh phúc hơn, khỏe mạnh hơn, hữu ích hơn và mãn nguyện hơn trong cuộc sống. Hôn nhân và con cái không phải dành cho tất cả mọi người. Nhưng đối với tôi, không điều gì khác có thể làm cho cuộc sống của tôi trở nên tốt đẹp hơn chuyện đó.
Cảm ơn sợi dây ruy băng đỏ trên chiếc nón rơm. Cảm ơn cô, Charlotte Dooling. Cảm ơn tất cả những điều đưa lối các bạn đến với tôi.
TIẾNG VANG…
Tấm thiệp Valentine
Một trong những sự thật lạ lùng của tình yêu đó là chúng ta càng muốn có được nó nhiều bao nhiêu thì nó lại càng làm cho chúng ta rối rắm bấy nhiêu. Đôi khi chúng ta trốn chạy hết sức để tránh xa nó. Thật ra, tôi nghĩ người ta sợ tình yêu hơn bất cứ thứ cảm xúc nào khác, kể cả sự giận dữ và thù địch. Nguyên nhân là bởi tình yêu phô bày chúng ta ra nhiều hơn so với các cảm xúc khác. Tình yêu khiến ta dễ bị tổn thương, trong khi sự thù địch lại giữ cho ta được an toàn. Trong tình yêu, chúng ta mở rộng vòng tay; còn trong cơn giận dữ thì chúng ta giơ ra nắm đấm. Một cảm xúc để ta ở tình trạng mở ngỏ, không phòng bị, còn cảm xúc kia lại dựng nên một bức tường thành.
Chúng ta đã sớm biết được rằng khao khát tình yêu khiến chúng ta dễ bị tổn thương như thế nào. Và cũng như tác giả của bài viết này, chúng ta thường sớm phát hiện ra rằng khi tìm thấy tình yêu mà mình luôn khao khát thì không phải lúc nào chúng ta cũng chấp nhận nó. Nhưng nếu may mắn thì vào một trong những lần ấy, chúng ta sẽ dừng lại và bảo: “Thôi được, hãy thử một lần xem sao”.
- E. H.
Tầng hầm trong ngôi nhà ở Denver của mẹ tôi đầy ắp những vật kỷ niệm trong nhiều năm tháng: chiếc nôi của tôi, đồng phục của đội nữ hướng đạo sinh, và gần như tất cả các công trình nghệ thuật, các bài tập làm văn mà tôi từng viết. Trong chuyến về thăm nhà vào kỳ nghỉ, tôi quyết định dọn dẹp lại cái kho báu bị chôn vùi ấy. Khi sàng lọc những món đồ “phế liệu” ấy, tôi tình cờ phát hiện một vật đã bị quên lãng từ lâu: một tấm thiệp Valentine xinh đẹp với tên của tôi được viết nguệch ngoạc ngoài phong bì bằng nét chữ trẻ con. Bất thình lình, tôi được quay trở về năm 1970 và ngồi đúng vào chiếc bàn học nhỏ của tôi ở trường Tiểu học Carson.
Reng! Tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ vào học. Tôi ngoan ngoãn ngồi vào chỗ của mình trong phòng học lớp năm của thầy Riddle. Hôm nay không phải là ngày bình thường, mà là lễ Tình nhân. Vào buổi chiều, chúng tôi có một buổi tiệc và sẽ đặt những tấm thẻ mà trong đó chúng tôi bày tỏ tình yêu và tình bạn của mình vào trong một chiếc túi giấy màu trắng rất bắt mắt được chúng tôi cần mẫn trang trí từ hồi đầu tuần.
Ở tuổi lên mười, tôi mang sự ngây thơ của thiếu nhi nhiều hơn là những hoóc-môn mãnh liệt của thiếu niên. Mặc dù vậy, sự quan tâm của tôi đối với mấy đứa con trai cũng đã bắt đầu xuất hiện. Tôi có để ý một cậu bạn tên Jimmy. Một cậu trai tóc hoe với đôi mắt xanh lanh lợi và chiếc mũi hơi hếch nhưng cũng khá đáng yêu. Jimmy đã chuyển đến học ở trường Carson vào giữa năm lớp hai. Tôi đã cho rằng Jimmy từng trải hơn nhiều so với bọn con trai trong khu dân cư East Denver của tôi khi cậu ấy chiếu cho cả lớp xem những bức ảnh chụp cậu cùng gia đình đi nghỉ ở Ấn Độ. Mặc dù những hình ảnh gây sửng sốt về sự nghèo đói và dòng nước màu nâu xỉn của sông Hằng đã không tạo được cho tôi cảm hứng muốn đến thăm nơi đó, nhưng tôi cho rằng bất kỳ ai đã từng đến thăm vùng đất xa xôi và kỳ lạ ấy hẳn phải là người thật đặc biệt.
Qua thời gian, sự quan tâm mà tôi dành cho Jimmy đã trở thành một rung động thầm kín. Tôi lờ mờ cảm nhận rằng trái tim nhỏ bé của tôi đang thổn thức vì Jimmy. Cũng chính Jimmy, sau tất cả, là người đã đề cử tôi nhận giải thưởng Công dân Gương mẫu hồi năm lớp bốn. Hành động ấy đã làm dấy lên những tiếng trầm trồ ngạc nhiên của bọn con trai, con gái trong lớp.
Khi buổi tiệc bắt đầu, tôi lục trong túi kẹo của mình và phát hiện ra một thứ mà chẳng ai khác có được: một tấm thiệp cỡ người lớn. Tấm thiệp màu đỏ thắm đẹp tuyệt vời có hình vị thần tình yêu màu hồng lấp lánh đang bay giữa những trái tim và bên dưới có dòng chữ: “Gửi người dấu yêu”, bên trong có dòng chữ được in máy: “Tớ yêu cậu”. Nhưng tôi thấy ngay là thiếu chữ ký của người gửi. Mặt tôi đỏ bừng. Tiếng ồn ào trong lớp như bị lấn át bởi nhịp đập thình thịch của trái tim tôi. Một nhóm con gái chụm vào chỗ tôi để nhìn kỹ hơn tấm thiệp. Tiếng cười rúc rích của họ đặt ra một câu hỏi mà chính bản thân tôi cũng thắc mắc: “Ai đã gửi tấm thiệp này?”.
Chiều hôm ấy tôi thơ thẩn bước ra khỏi trường. Có thể nào người thầm để ý đến tôi là Jimmy không?
Khi xuống được một nửa cầu thang bên ngoài tòa nhà, tôi nghe có tiếng ai gọi tên mình. Tôi quay lại và thấy Jimmy đang đứng ở đầu cầu thang, dáng hình cậu ấy in bóng dưới nắng chiều. Thường thì khu vực này rất đông người vào giờ tan học, nhưng trong khoảnh khắc ấy, chúng tôi là hai người duy nhất ở đó.
Cậu ấy tròn mắt hỏi tôi:
– Cậu có thích tấm thiệp Valentine lớn mà tớ tặng không?
Cảm giác bị sốc và ngượng nghịu níu chặt lấy tôi. Cảm giác xấu hổ làm lưỡi tôi cứng lại. Tôi đứng đó há hốc mồm trong giây lát rồi mới có thể lí nhí trả lời:
– Ừm… à…, tớ không biết nữa!
Jimmy trông rất bối rối, cậu ấy di di mũi giày tennis bẩn của mình trên nền gạch. Chẳng biết làm gì hơn, tôi quay đầu bỏ chạy về nhà, giữ chặt chiếc túi Valentine của mình trong tay.
Nước mắt chảy dài xuống má tôi, rồi nhanh chóng khô đi trong làn gió mát thổi qua. Tôi bước vào nhà, vờ như chẳng có gì bất ổn.
Mặc dù tôi và Jimmy còn học chung ở cấp hai và cấp ba, chúng tôi chẳng đả động gì đến ngày hôm đó nữa. Chúng tôi thân thiện với nhau, nhưng không phải là bạn bè.
Dần dần rồi thời gian cũng xóa mờ đi nỗi đau của ký ức ngượng ngùng ấy, nhưng trong nhiều năm tôi đã hồi tưởng đi hồi tưởng lại cảnh tượng ấy rất nhiều lần. Hình ảnh Jimmy bị tổn thương và bối rối, hình ảnh tôi sợ hãi và xấu hổ cứ lởn vởn trong đầu tôi. Tôi chẳng có cơ hội để giải thích rõ ràng về cảm xúc thật của mình vào lúc ấy. Tôi đã đóng kín số mệnh và cảm xúc của mình khi tôi bỏ chạy, tôi đã niêm phong chúng lại giống như đã làm với tấm thiệp Valentine.
Khi trưởng thành, tôi lại tiếp tục xu hướng đẩy ra xa những chàng trai tốt có tình cảm với tôi, tôi thà tự cô lập bản thân để được cảm thấy an toàn khi giữ khoảng cách với tình yêu. Phải mất rất nhiều năm, cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng tình cảm yêu thương thật sự chỉ có thể đến bằng cách nhìn nhận cảm xúc của mình và mở lòng với người khác. Nguy cơ bị từ chối thì dù sao cũng ít đau đớn hơn nhiều so với cảm giác hối tiếc.
Tôi gặp lại Jimmy trong kỳ họp lớp lần thứ mười. Cậu ấy chào tôi bằng một cái hôn thân thiện lên má. Cậu ấy gầy, rám nắng, ăn mặc bảnh bao và chiếc mũi được nâng thẩm mỹ, trông cậu rất khác so với tấm hình trong kỷ yếu học đường. Tuy nhiên, nụ cười ấm áp của cậu thì vẫn như xưa. Tim tôi đập mạnh khi Jimmy quay lại đến gần để nhìn tôi kỹ hơn. Chúng tôi trao đổi ngắn gọn về công việc chúng tôi đang làm. Cậu ấy đã tốt nghiệp một trường đại học thuộc liên minh Ivy League 



Chương 8 
Con cái của chúng ta 
Không có trách nhiệm lớn lao thì không có niềm vui vô bờ
Khi đó đang vào nửa đêm, hoặc cũng có thể nói là sáng sớm, bất cứ khái niệm thời gian nào mà bạn muốn dùng để chỉ thời điểm ba giờ sáng, ngày 16 tháng 07 năm 1989. Sue đang nằm trên bàn phẫu thuật. Tôi mặc bộ đồ vô trùng dùng trong phòng phẫu thuật và ngồi ngay bên đầu giường em, còn bác sĩ Campbell thì đang giúp em hạ sinh đứa con đầu lòng của chúng tôi. Bất thình lình, tôi nghe ông tuyên bố:
– Là một đứa con gái!
Sue vẫn còn tỉnh nhưng rất yếu ớt, em cứ ngất lên ngất xuống, nhưng vẫn còn đủ sức để reo lên:
– Hoan hô!
Tôi cũng hét lên thật to khi con gái của chúng tôi được nâng lên để tôi có thể nhìn thấy.
– Con bé đẹp quá! – Tôi nói với Sue, người đang nằm dài trên bàn phẫu thuật và chẳng thể nhìn thấy gì. Tôi bảo với em: “Anh đến nhìn con kỹ hơn nha”, và tôi bước về phía chiếc bàn sưởi, nơi thành viên hãy còn ngơ ngác của gia đình chúng tôi đang thở phì phò, nấc nghẹn, tự làm thông bộ máy hô hấp của mình và duỗi chân duỗi tay khi con bé nói lời chào với ngôi nhà mới của nó: thế giới này.
Tôi nói với cô y tá đang hút dịch khắp nơi trên người con bé:
– Chúng tôi sẽ đặt tên con bé là Lucretia Mott Hallowell. – Cô y tá ngước lên nhìn tôi. Tôi lập tức nói thêm, như thể đưa ra lời cam đoan rằng chúng tôi sẽ không tạo gánh nặng cho con bằng cái tên nghe quá lạ lùng. – Nhưng chúng tôi sẽ gọi nó là Lucy.
– Cái tên nghe hay đấy. – Cô y tá nói và quay trở lại công việc của mình. – Bé con nặng gần bốn ký, hồng hào và khỏe mạnh.
Chúng tôi có Lucy khi tôi đã ba mươi chín tuổi, còn Sue thì ba mươi ba.
Vài năm trước, anh bạn Peter Metz của tôi, người đã có con trước tôi khá lâu, bảo với tôi rằng: “Ned, khi cậu có đứa con đầu lòng, nó sẽ thay đổi cuộc đời cậu chưa từng thấy. Hãy tin tôi, cậu sẽ không thể tin nổi là cảm giác ấy tuyệt đến mức nào đâu”.
Khi nghe anh nói về điều đó, tôi đã tự hỏi chính xác là anh muốn nói gì. Liệu có phải việc có con cũng giống như sử dụng thuốc kích thích? Vào sáng sớm ngày 16 tháng 07 năm 1989 ấy, tôi đã hiểu ra. Nó đúng là giống như dùng thuốc kích thích vậy, thật ra là có một số loại kích thích tố nhất định vốn dĩ đã xuất hiện tự nhiên trong cơ thể chúng ta, các loại hoóc-môn như vasopressin và oxytocin cũng góp phần làm tăng cảm giác muốn được nuôi nấng và ôm ấp mà ta thường có đối với trẻ con.
Nhưng khi đứa bé ấy là con của bạn thì cảm giác còn vượt xa tác dụng của thuốc kích thích nhiều. Một sự tận tâm sẽ nhanh chóng chiếm lĩnh tâm hồn bạn.
Quá trình ấy giống như sự khải huyền thần diệu. Bất thình lình, cả thế giới không còn như cũ. Bất thình lình, thế giới nội tâm của bạn thay đổi mãi mãi. Bất thình lình, bạn bỗng trở nên đầy lòng vị tha ngoài sức tưởng tượng. Bất thình lình, cuộc đời bạn có ý nghĩa hơn nhiều so với những gì bạn nghĩ về nó. Bất thình lình, bạn nhìn nhận cuộc đời theo cách mà bạn chưa từng biết trước đây.
Sau khi Lucy đã được tắm rửa sạch sẽ, Sue vẫn còn rất yếu ớt, nhưng cũng dần hồi phục. Lucy hơi bị khó thở một chút, nhưng bác sĩ đảm bảo với tôi rằng chẳng có gì phải lo lắng và bảo tôi hãy về nhà. Đầu tiên, tôi gọi điện một vòng thông báo cho những người bà con của tôi và Sue, rồi chúng tôi vui mừng reo hò cùng nhau.
Độ năm giờ, tôi bước vào căn hộ chung cư của chúng tôi ở Cambridge. Ánh sáng buổi bình minh tràn ngập căn phòng, như thể chẳng có gì thay đổi. Nhưng tôi biết tất cả đã khác rồi. Tôi đến bên tủ lạnh và khui một chai bia. Tôi đem chai bia vào phòng, ngồi trên chiếc giường ngủ của chúng tôi và tôi uống mừng.
Chúng tôi đã có một đứa con!
Tôi muốn quay trở lại bệnh viện, nhưng tôi mệt khủng khiếp và chai bia khiến tôi cảm thấy càng mỏi mệt hơn. Vẫn mặc nguyên quần áo, tôi nằm dài trên giường, đá văng đôi giày ra và nhìn lên trần nhà. “Giờ mình đã được làm bố”, tôi nói to và vỗ vỗ lên giường nơi Sue vẫn thường nằm. “May mắn cho chúng ta quá, Suzie à.” Từ từ mắt tôi nhắm lại. Tôi thì thầm: “Chúa phù hộ cho hai người, Sue và Lucy”. Rồi tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau thì tôi được biết rằng Lucy không được khỏe. Con bé có vấn đề về tim, gọi là hội chứng situs inversus 



Chương 9 
Công việc, Thành công và Thất bại 
Can đảm để hành động
Ngày bắt đầu kỳ thực tập y khoa của mình, suýt tí nữa là tôi đã bỏ việc. Sau bốn năm học tập ở trường y, tôi đến thực tập ngày đầu tiên ở bệnh viện West Roxbury V.A., một trong những bệnh viện có giảng dạy, liên kết với trường y Harvard, bệnh viện mà sau này được gọi là bệnh viện Peter Bent Brigham.
Ngày tôi bắt đầu công việc là một sáng tháng Sáu đầy nắng, hứa hẹn một ngày hè ấm áp. Nhưng khi không khí vừa ấm lên cũng là lúc tôi gần như định nghỉ việc. Khi lùi xe vào bãi đậu và đi bộ ngang qua bãi cỏ để vào bệnh viện, tôi cảm thấy tòa dinh thự lợp ngói đỏ này trông khá dễ chịu, giống như một trường trung học nằm trong khu dân cư vậy. Thật ra đây là bệnh viện quốc gia, chuyên nhận các ca tổn thương tủy sống, tim mạch và thực hiện các ca phẫu thuật, những lĩnh vực mà hôm nay tôi phải thể hiện là mình rất am hiểu, trong khi kiến thức của tôi về chúng thì ít ỏi vô cùng.
Cách đó hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tôi đã đến bệnh viện để ký giấy tờ, nhận máy nhắn tin, bảng tên, áo blouse trắng và tìm đến khu vực tôi được giao nhiệm vụ trực, vì vậy mà tôi đã biết đường đi. Tôi chỉ rất sợ phải đến đó, thậm chí dù tất cả những gì tôi phải làm chỉ là có mặt ở đó và đi loanh quanh.
Nhưng rồi tôi cũng phải bắt đầu chăm sóc các bệnh nhân và chính điều đó đã khiến tôi lạnh cứng người, bất chấp thời tiết rất nóng. Tôi không biết cách chăm sóc các bệnh nhân. Tôi không thể phân biệt được một người đang khạc ra dị vật nghẽn phổi với một người chỉ đơn thuần bị ói. Tôi chẳng biết phải làm thế nào nếu người nào đó té xỉu ngay trước mặt mình. Tôi run rẩy đọc điện tâm đồ và tôi chưa bao giờ cắm ống thông vào lồng ngực. Đương nhiên là tôi đã từng trông thấy người khác giải quyết các tình huống tương tự ở trường y và tôi đã trả lời các câu hỏi trong bài thi viết về những gì mà tôi phải làm, nhưng tôi chưa bao giờ thật sự bắt tay vào thực hiện, chưa kể đến là phải thực hiện vào lúc nửa đêm như thế, không có ai ở đó để giúp đỡ tôi và sinh mạng của bệnh nhân thì đang bị đe dọa. Nếu tôi làm sai thì sao?
Thêm vào đó, về cơ bản, tôi theo chuyên ngành tâm lý học, trong khi các bạn học của tôi đều theo chuyên ngành nội khoa, chuyên chẩn đoán và chữa trị các bệnh hiểm nghèo mà không cần can thiệp bằng phẫu thuật. Chương trình đào tạo Brigham là một trong những chương trình cạnh tranh nhất trong cả nước. Những người được nhận vào thường là những sinh viên đứng đầu trong lớp, hiểu rất tường tận về điện tâm đồ và việc cắm ống thông lồng ngực. Trái lại, tôi là một kẻ không chuyên. Tôi chỉ được nhận vào để thực tập trong năm đầu, sau đó tôi sẽ chuyển sang chuyên ngành tâm lý học. Liệu đồng nghiệp có coi thường tôi không?
Khi tiến về khu vực trực của mình, tôi bắt gặp một cựu thực tập sinh nhìn chằm chằm vào một người đàn ông đang ngủ trên giường cách anh ta chừng mười thước. Đột nhiên anh chạy đến bên người đàn ông nọ, nắm lấy cổ tay, gọi tên ông ta, ấn lồng ngực ông ta và hét lên với một cô y tá mà tôi không nhìn thấy, bảo cô gọi ê-kíp cấp cứu trường hợp tim ngừng đập. Trong vòng vài giây, chiếc giường của người đàn ông nọ được vây quanh bởi những người mặc áo trắng và xanh, tất cả họ cùng phối hợp để cứu mạng người đàn ông nọ. Quá nhiều người vây quanh chiếc giường đến nỗi tôi sớm chẳng còn nhìn thấy gì. Tôi đã sợ rằng chẳng ai cần đến mình. Tôi nhận ra đó là một thái độ không phù hợp. Đáng ra tôi nên hăm hở muốn được giúp sức trong trường hợp cấp cứu ấy, tôi nên chen vào cùng tất cả những người khác để tham gia vào việc cứu người.
Sau đó tôi tìm thấy khu vực làm việc của mình, hòa vào các cựu thực tập sinh và bắt đầu đi vòng quanh thăm bệnh với các thực tập sinh mới. Tất cả họ trông đều rất hào hứng, nhưng căng thẳng, giống như tôi vậy. Các cựu thực tập sinh thì làm việc rất bài bản, hữu ích và chu đáo. Tôi lấy ra tấm thẻ ghi chú từ túi áo blouse của mình và ghi ra những thông tin cần thiết về mỗi bệnh nhân mà chúng tôi đến thăm từ phòng này sang phòng khác. Tôi đã học cách sử dụng thẻ ghi chú từ hồi học lớp năm và tiếp tục sử dụng chúng khi đã vào trường y. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì nhiều đồng nghiệp của mình cũng sử dụng thẻ ghi chú. Tuy nhiên, đa số họ đều sử dụng bìa kẹp hồ sơ. Khi tôi điên cuồng ngẫm nghĩ về những khác biệt đó, trong lòng luôn cầu nguyện rằng chúng tôi sẽ không gặp phải một ca cấp cứu nào (nhưng tôi tin rằng các bạn đồng nghiệp của tôi thì cầu nguyện điều ngược lại), tôi bắt đầu muốn quỵ ngã như một kẻ thảm hại. Tôi tự nhủ với bản thân: “Hít thở sâu vào. Đứng thẳng lên. Làm việc cho đàng hoàng”.
Sau khi đi thăm bệnh, chúng tôi phải tản ra và làm công việc thường nhật: bất cứ công việc gì cần phải hoàn tất, từ việc đưa bệnh nhân đi chụp X quang, đến việc rút tủy sống; viết báo cáo dựa trên những gì được thảo luận khi đi thăm bệnh và chuẩn bị sẵn sàng cho một ca cấp cứu, việc ấy sẽ cho chúng tôi cơ hội được cứu sống một mạng người ngay tức khắc.
Nghĩ đến ca cấp cứu, ý chí của tôi lại chùng xuống.
Trong khi các thực tập sinh khác tản ra các hướng khác nhau để làm nhiệm vụ của họ thì tôi lại trốn vào trong nhà vệ sinh nam.
Giờ đây, sau hơn hai mươi lăm năm, tôi vẫn còn nhớ rõ tấm gương ở trong phòng vệ sinh nam ấy như thể tôi đang nhìn chằm chặp vào nó ngay lúc này. Tôi đặt cả hai tay lên bồn rửa mặt và nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào gương. Tôi nói với bóng mình trong gương: “Mày đang làm gì ở đây vậy?”. Mặt tôi lấm tấm mồ hôi và trắng bệch y như những món đồ sứ trong nhà vệ sinh.
Khi các ý nghĩ trở nên bấn loạn và hai chân tôi như mềm nhũn ra, tôi bắt đầu đấu tranh để lấy lại kiểm soát. Những làn sóng sợ hãi chạy qua người tôi như những cơn sốc. Tầm nhìn của tôi bị thu hẹp lại như thể không khí trong phòng dần trở nên hiếm hoi, tôi bấu chặt vào bồn rửa mặt để giữ cho chân đứng vững. Tôi đã cố gắng hết sức để trở thành một bác sĩ và giờ đây tôi phải làm thật tốt. Nhưng tôi không nghĩ rằng mình có thể.
Bất thình lình, tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi được cứu rồi. Tôi có thể nộp đơn vào trường luật. Hẳn là chưa quá trễ. Bấy giờ mới chỉ là ngày một tháng Bảy, hẳn phải còn một vài trường luật ở khu vực Boston khai giảng vào tháng Chín. Tôi có thể nói với viên thực tập sinh cấp cao rằng tôi đã thay đổi quyết định, ngành y khoa không dành cho tôi và tôi có thể về nhà để làm công việc hợp lý là trở thành một luật sư. Khi tưởng tượng về trường luật với những quyển sách đẹp đẽ, an toàn và không có các ca cấp cứu, tôi thấy bình tĩnh trở lại. Ôi, đúng rồi, đó là giải pháp, ra khỏi đây và trở thành một luật sư.
Tôi vẫn giữ chặt lấy bồn rửa mặt. Tôi vẫn nhìn thẳng vào hình ảnh của mình phản chiếu trong gương, nhưng lại không thật sự nhìn thấy gương mặt mình bởi đầu óc tôi còn đang bận mải mê với sách vở ngành luật, mường tượng ra tương lai của mình trong lĩnh vực mà tôi vừa tuyệt vọng yêu thích.
Nếu có một bước ngoặt trong cuộc đời tôi thì bước ngoặt đó chính là đây. Tôi thật sự đã sẵn sàng từ bỏ khóa thực tập của mình. Tôi đã phác thảo kế hoạch B và điều duy nhất giữ tôi lại ngành y vào lúc này chính là đôi tay đang giữ chặt vào bồn rửa mặt.
Người ta bảo rằng nhiều người có ý định tự tử sẽ không làm thế nếu họ chỉ cần chờ thêm một vài phút. Điều này là bởi vì việc tự tử thường là quyết định bốc đồng. Một trong những lý do mà chúng ta phải buộc những người định tự tử nhập viện đó là phần lớn họ đều thay đổi ý định sau một thời gian ngắn. Việc nhập viện chỉ đơn giản giúp họ có được thêm thời gian. Rồi thời gian sẽ giúp giành lại cuộc sống. Đứng ở bồn rửa mặt, tôi cần thời gian.
Một điều gì đó (Ai biết được là gì? Có thể chính là điều đã từng thúc đẩy Charlotte Dooling bảo tôi hãy cưới Sue?) đã dán chặt tay tôi vào cái bồn rửa mặt đó cho đến khi niềm hy vọng dần len lỏi vào trái tim tôi. Tạ ơn Chúa vì đã không có ai vào nhà vệ sinh nam khi tôi đứng ở đó. Tôi dám chắc rằng nếu có ai bước vào ngay lúc ấy, tôi sẽ cảm thấy lúng túng đến nỗi có thể bỏ đi khỏi bệnh viện và sau đó là từ giã cuộc đời làm bác sĩ. Nhưng đã không có ai đi vào làm ngắt ngang cơn khủng hoảng riêng tư của tôi.
Tôi cảm giác rằng mình đã ở đó rất lâu, nhưng hẳn không phải vậy vì người ta đi ra đi vào nhà vệ sinh rất thường xuyên và như tôi nói, lúc ấy chẳng có ai vào cả. Tôi không biết mình đã ở đó bao lâu, nhưng tôi đã ở đó đủ lâu để thay đổi ý kiến đến hai lần: lần đầu là quyết định từ bỏ ngành y và lần sau là quyết định quay trở lại.
Tôi quay trở lại bởi vì nếu tôi sợ phải ở lại có một thôi thì tôi lại sợ phải ra đi đến mười.
Tuy nhiên, điều giữ tôi ở lại đó không chỉ có nỗi sợ hãi phải ra đi. Điều thật sự giữ tôi ở lại chính là niềm hy vọng. Tôi thôi nhìn vào gương và hướng mắt ra ngoài cánh cửa sổ khép hờ và dưới ánh nắng bên ngoài, tôi thấy một thực tập sinh mặc áo blouse trắng đang giúp một bệnh nhân cao tuổi bước xuống bậc thềm trước. Tôi muốn được làm việc ấy, chứ không phải miệt mài nghiền ngẫm mấy quyển sách luật. Tôi nghe thấy giọng nói của anh Tom, giờ đã là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, anh bảo tôi có thể giải quyết kỳ thực tập ổn thỏa, chuyện đó dễ như ăn bánh ấy mà. Tôi nhớ mình đã thành công trong việc tiêm tĩnh mạch khi còn là sinh viên và có thể hỗ trợ trong các ca cấp cứu code blues mà không phạm nhiều sai lầm, và tôi nhớ đến việc đỡ đẻ. Tôi tưởng tượng đến cảnh mình cùng ngồi với bạn bè ở một quán nước vào lúc ba giờ sáng khi đang trong ca trực on-call 



Chương 10 
Khám phá bản thân 
Bước sang tuổi năm mươi
Tôi bước sang tuổi năm mươi vào ngày 02 tháng 12 năm 1999. Tôi đã không bao giờ lường trước được cái điều rất dễ lường trước ấy, khiến sự thật tất yếu của quy luật thời gian đã đến với tôi một cách đầy cảm xúc. Tôi có cảm giác mình đã chạm đến giai đoạn cuối cùng của cuộc đời. Có lẽ bởi vì bố tôi đã qua đời ở độ tuổi sáu mươi ba, nên việc bước sang tuổi năm mươi khiến tôi cảm thấy mình đã đến gần kề với cái chết. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ làm được tất cả mọi việc mà mình từng muốn làm.
Năm học lớp mười hai, lúc đó tôi chỉ mới mười tám tuổi (chỉ việc viết ra những lời này cũng đã khiến tôi phải nhăn mặt bởi tôi có cảm giác như chỉ cách đây một hay hai mùa hè gì thôi, tôi vẫn còn học lớp mười hai và ở tuổi mười tám), tôi đã có những kế hoạch lớn lao. Tôi đã muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Tôi đã đọc tiểu thuyết của Dostoyevsky và viết những mẩu truyện của chính mình. Tôi đã mường tượng ra một cuộc đời gắn với sách vở.
Ừ thì, tôi quả thực đã có một cuộc đời gắn với sách vở, nhưng tôi không bao giờ trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Thay vào đó, tôi trở thành một bác sĩ tâm lý và là tác giả của những loại sách khác. Những quyển sách mà định mệnh đã an bài là tôi sẽ viết hóa ra lại là những quyển sách đến với người đọc bằng cách khác hơn so với những quyển tiểu thuyết. Nhưng dù sao thì tôi cũng đã không thể trở thành một tiểu thuyết gia như tôi từng hy vọng và tôi sẽ về với đất mà chẳng có một giải thưởng Nobel nào mang theo. Giấc mơ hồi học lớp mười hai của tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành sự thật.
Lúc học lớp mười hai, tôi thường dùng cụm từ “một ngày nào đó” để nghĩ về cuộc đời mình. Một ngày nào đó, tôi sẽ làm việc này. Một ngày nào đó, tôi sẽ làm việc kia. Tôi tự hỏi rồi mình sẽ trở thành cái gì? Tôi mơ những giấc mơ lớn lao.
Khi tôi bước sang tuổi năm mươi, tôi đau đớn nhận ra là “một ngày nào đó” đã đến. “Một ngày nào đó” là ngay lúc này đây. Cuộc đời tôi đã không bao giờ còn là những giấc mơ và những tiềm năng. Tôi đã về đến đích.
Tôi không quan tâm đến việc tôi đã không trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên bởi tôi đã luôn nghĩ rằng mình sẽ hối tiếc nếu không đạt được mục đích đó. Nhưng điều tôi nhận ra khi bước sang tuổi năm mươi, khiến tôi ngạc nhiên cũng như một ngày nắng ấm vào tháng Mười hai vậy, đó là những mục đích mà tôi đặt ra giờ đây đã không còn quan trọng với cuộc đời tôi nữa. Dù tôi có là tiểu thuyết gia vĩ đại hay không cũng không còn quan trọng. Dù tôi có nổi tiếng, giàu có, đầy quyền lực hay không cũng không quan trọng. Những gì tôi đã từng cho là quan trọng hóa ra giờ đây lại chẳng quan trọng tí nào.
Điều quan trọng chính là tình yêu.
Sự thật đó quá đơn giản. Nó đã luôn ở đó, nhưng tôi lại hiếm khi nhìn thấy, cũng giống như người ta rất ít khi trông thấy gáy của mình vậy. Thật ra tôi đã tự nhủ với bản thân kể từ khi còn là một cậu bé, rằng tình yêu là thứ quan trọng nhất. Nhưng rồi tôi bị chi phối. Tôi bị mắc kẹt trong nhu cầu cần được tỏa sáng, được vượt trội, gặt hái thành công, và rồi tôi bị cám dỗ vào việc tự đánh giá bản thân mình dựa trên những tiêu chí ấy. Tôi chẳng bao giờ để bản thân được tận hưởng tối đa những điều tốt đẹp, viên mãn nhất của cuộc sống bởi vì tôi nghĩ rằng mình chưa gặt hái đủ.
Khi bước sang tuổi năm mươi, tôi nhìn Sue, nhìn các con mình, nhìn công việc và bạn bè của mình, rồi tôi tự nhủ: “Tạ ơn Chúa!”.
Tham vọng của tôi hiện giờ (nếu bạn có thể gọi đó là tham vọng) chính là mở rộng cuộc sống của mình ra với tình yêu bằng càng nhiều cách càng tốt và giúp đỡ những người khác cùng làm được như thế.
Tôi muốn yêu thương gia đình, bạn bè, các bệnh nhân và công việc viết sách, dạy học, cũng như chữa bệnh thật đầy đủ và trọn vẹn, ở mức độ nhiều nhất có thể. Tôi muốn yêu khu vườn, những con thú cưng, nhà thờ và Chúa thật đầy đủ và trọn vẹn, ở mức nhiều nhất có thể. Tôi muốn yêu thương những người hàng xóm như yêu thương chính mình. Tôi biết tôi sẽ không thể luôn luôn thành công trong việc đó, nhưng tôi muốn thử. Tôi muốn tình yêu là con thuyền, là thước đo giá trị của mình. Nếu tôi cố gắng yêu thương được nhiều thì tôi sẽ tiếp tục trưởng thành và tiếp tục là người hữu ích. Những thứ còn lại sẽ tự đâu vào đấy.
Sức cám dỗ của việc trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại là gì? Tôi nghĩ một phần là niềm vui sướng của việc tạo ra một cái gì đó, một kiểu giải trí phức tạp. Tôi viết lách cũng khá, vì vậy mà thi thoảng tôi vẫn nếm trải được niềm vui sướng khi viết ra được một câu văn hay. Nhưng nỗ lực trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại của tôi chủ yếu chỉ là nỗ lực trở nên vĩ đại, giỏi giang ở bất cứ lĩnh vực gì, chỉ cần giỏi là được rồi. Đó là cố gắng để được chú ý của tôi. Đó là tấm vé để tôi thoát khỏi cuộc sống bình thường, để đạt được điều lớn lao nào đó.
Tôi lớn lên với mong muốn làm việc lớn. Tôi đoán là rất nhiều người cũng như thế. Đó là “Giấc mơ Mỹ”. Mơ ước thiết thực nhất của tôi để vươn cao chính là trở thành một nhà văn giỏi. Tôi vào học ở Harvard, ngôi trường mà nhiều người học ở đó cũng nuôi chí lớn như tôi. Giờ nhìn lại, tôi không biết mình đã thật sự muốn làm việc lớn; tôi chỉ nghĩ rằng tôi phải làm thế để được hạnh phúc. Tôi đã nghĩ rằng mình phải đạt được hạnh phúc. Giờ thì tôi đã biết tôi chỉ cần cho phép hạnh phúc sinh sôi nảy nở mà thôi. Tôi cần phải tránh đường cho nó tự do phát triển.
Tôi muốn làm những việc mình đã luôn yêu thích khi vẫn còn có thể. Tôi muốn được chơi đùa, theo nghĩa rộng nhất của từ đó. Với những người hạnh phúc nhất thì làm việc cũng chính là chơi đùa. Điều mà tôi thật sự đã luôn luôn yêu thích chính là một sự kết hợp của việc nói chuyện, viết lách, đi chơi với bạn bè và suy nghĩ. Tôi luôn yêu từ ngữ và các câu chuyện về mọi người. Đó là mục đích sống của tôi, ngay cả khi ở trường, khi mà tôi còn nhút nhát. Thậm chí hồi đó, tôi đã muốn biết: “Chuyện gì đang xảy ra với anh ta, cô ta? Có gì mới không?”. Tôi vẫn nhớ những tối thức rất khuya cùng với những người khác để trò chuyện về cuộc sống, về trận tranh cãi cuối cùng, hoặc chỉ tán gẫu.
Khi bước sang tuổi năm mươi, tôi đau đớn nhận ra rằng mình không còn nhiều thời gian để thức khuya tán gẫu với những người khác như thế nữa. Đọc đến đây bạn hẳn sẽ nghĩ: “Anh ta nói cái gì thế? Khi đã ở vào tuổi năm mươi, anh ta nhận ra rằng mình muốn ngồi lê đôi mách suốt ngày hay sao?”.
Không phải vậy. Điều tôi đang nói đó là tôi nhận ra rằng cuộc sống của tôi không cần phải bị đè nặng bởi nhu cầu gặt hái hay trói buộc bởi cảm giác mình sẽ chẳng là ai cả nếu không trở thành ông này bà nọ.
Tôi hy vọng rằng tôi đã không nuôi dạy con cái mình theo hướng khiến chúng có ý nghĩ như thế. Tôi khá chắc rằng tôi và Sue đã không làm thế với các con của mình.
Vào mùa hè năm tôi bước sang tuổi năm mươi, tôi cùng với Lucy, Jack, Tucker và Sue đi nghỉ dưỡng từ Cape Cod đến vùng biển Đại Tây Dương lạnh lẽo. Tucker biết bơi, nhưng nó hơi sợ, nên tôi ôm nó trong tay. Vốn đã quen với nước ngọt ở các ao hồ, thằng bé chép môi ngạc nhiên bảo: “Bố ơi, nước ở đây mặn quá!”. Jack thì cố gắng trèo lên vai tôi, còn Lucy thì vật lộn với cái phao, cố gắng giữ cho nó thăng bằng để có thể nhấc người lên và nằm lên nó. Ngay cả Sue cũng lội xuống, dù rằng em rất sợ nước lạnh. Khi nước vừa dâng đến mắt cá là em đã hét toáng và đưa hai tay lên, cánh tay run run như thể em đang phải khiêng vật gì rất nặng ở trên đầu, nhưng dù vậy em vẫn tiếp tục lội ra để cùng tham gia với chúng tôi.
Tất cả chúng tôi đều ở đó, ngắm tượng đài Provincetown và bơi lội trong cùng một vùng biển mà tôi đã từng bơi khi tôi ở vào độ tuổi của Tucker, Jack và Lucy.
Tôi đã đi qua năm mươi năm từ một gia đình đầy bão tố, bị chú ý bởi chứng nghiện rượu và bệnh tâm thần, để đến một nơi an toàn. Giờ tôi đã ở đây, cùng bơi lội với người phụ nữ tôi yêu và ba đứa con mà tôi yêu thương tha thiết. Dù tôi không phải là một tiểu thuyết gia vĩ đại, tôi cũng đã làm được điều gì đó tốt đẹp trên đời và tôi cũng tận hưởng nó nữa.
Chàng thiếu niên muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại đã thật sự muốn (nếu anh ta đủ thông minh để nhận ra) chính xác những gì mà người đàn ông năm mươi tuổi đã tìm thấy: tình yêu trong đời, niềm vui và sự hữu ích ở thế gian.
Tôi có cảm thấy đau lòng một chút khi nhận ra rằng mình sẽ không tạo được vị thế bất tử trong văn chương không? Vâng, tôi cho rằng mình có hơi đau lòng một tí. Nhưng tôi rất lấy làm biết ơn vì mình đã không cố đạt được tham vọng bằng mọi giá. Tôi đã từng thấy nhiều người tự hủy hoại cuộc sống của mình và cuộc sống của những người khác trong công cuộc đeo đuổi những mục đích lớn lao và thành công trong sự nghiệp. Thậm chí còn có người khiến công cuộc đó trở nên thật tàn ác.
Giờ đây, ở vào tuổi năm mươi, tôi đã thấy rất rõ điều gì thật sự quan trọng mà tôi có thể dâng hiến cho nó ngày càng nhiều hơn.
Làm sao để dâng hiến chính mình cho tình yêu? Có rất nhiều cách khác nhau. Bạn sẽ tự quyết định cách nào là có hiệu quả đối với mình. Sống một cuộc sống dựa trên tình yêu có thể (đối với bạn) có nghĩa là làm việc ở General Motors 
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Tâm linh 
Điều Tucker đã dạy tôi
Việc giữ cho hai đứa con trai của tôi ngồi yên trên ghế nhà thờ cũng khó như bắt cóc bỏ dĩa vậy. Chúng chẳng bao giờ chịu ngồi yên. Tôi đã rút ra điều này từ một ngày cuối tuần rơi đúng vào ngày tưởng niệm thương binh liệt sĩ. Rất nhiều gia đình đi chơi xa vào hôm đó, vì vậy mà mấy đứa trẻ phải đi nhà thờ do không có ai lãnh dạy lớp học ngày Chủ nhật. Lucy đã đi chơi với một đứa bạn của nó, nhưng Tucker và Jack thì ở cùng tôi và Sue.
Buổi lễ bắt đầu và chúng tôi cùng nghe thánh kinh, tôi hy vọng hai đứa con trai cũng lắng nghe bởi vì bài giảng hôm nay tình cờ có chứa trọng tâm niềm tin tín ngưỡng của tôi và là nguyên do vì sao tôi lại theo đạo Thiên Chúa. Tôi đã thử nhưng chẳng tìm ra bài giảng nào khác mà tôi tâm đắc hơn bài này. Nhưng bọn trẻ có đang lắng nghe không? Tôi không nghĩ vậy.
Bài giảng được bắt đầu: “Nếu chúng ta yêu thương nhau, Chúa sẽ sống trong ta và tình yêu của Người sẽ hoàn thiện ta…”, Jack và Tucker đang dùng viết chì để chọt nhau.
Bài giảng tiếp tục: “Chúa là tình yêu và những ai đang sống trong tình yêu là đang được sống trong Chúa, và Chúa cũng sống trong họ”, Jack và Tucker bắt đầu vật lộn với nhau trên ghế trong khi các giáo dân khác nhìn về phía chúng tôi với vẻ khó chịu. Tôi và Sue kéo chúng ngồi dậy đàng hoàng và nghiêm khắc bảo chúng hãy ngồi xuống lắng nghe.
Bài giảng tiếp tục: “Chúa Jesus nói với các môn đệ của ngài rằng: ‘Vì Đức Chúa Cha yêu thương ta, nên ta cũng yêu thương các anh em, hãy sống trong tình yêu của ta’”, Jack và Tucker nhìn nhau và phồng má, cố gắng chọc cười nhau.
Bài giảng tiếp tục: “Ta nói điều này với các anh em để niềm vui sướng của ta có thể ở trong các anh em, và để niềm vui sướng của các anh em được trọn vẹn”, đến đó thì cái miệng phồng to của Tucker chợt há ra, tống ra một luồng hơi và tiếng cười bị kìm nén, khiến cho cả giáo đoàn như nhảy bật lên. Tôi bị kích động và liền kéo Tucker ra ngoài.
Đây là lúc mà trẻ con ở những thế hệ trước sẽ bị dắt về nhà và đánh đòn, hoặc bị phạt phải ở trong phòng suốt cả ngày. Dù sao đi nữa thì đó cũng không phải là phương pháp mà tôi và Sue áp dụng. Chúng tôi không đánh đòn các con. Chúng tôi dựng lên những giới hạn theo cách khác. Ngày hôm đó, tôi cùng Tucker ngồi xuống bên ngoài nhà thờ và tôi bảo với con rằng con không nên cư xử như thế trong nhà thờ.
Công bằng mà nói thì Tucker không cần phải ngồi suốt trong nhà thờ để nghe Kinh thánh và thông điệp mà tôi muốn Tucker lĩnh hội được từ nhà thờ không phải là thông điệp của kỷ luật nghiêm khắc, của những bài đọc chán ngấy và những cái nhìn nghiêm nghị, buồn bã của người lớn. Tôi muốn Tucker nhận được sự bảo vệ và niềm vui từ nhà thờ.
Vì thế mà khi chúng tôi ngồi bên ngoài, tôi ôm lấy Tucker và nói về tình yêu. Tôi bảo với nó rằng đó là nội dung của bài Kinh thánh. Tucker nhìn xuống những ngọn cỏ và nó suy nghĩ gì thì có Chúa mới biết được.
Đúng vào lúc ấy, từ góc khuất của nhà thờ, nơi chúng tôi có thể nhìn thấy những gì diễn ra bên ngoài trong khi chẳng ai có thể nhìn thấy chúng tôi, tôi và Tucker trông thấy một người lang thang rách rưới, vận bộ quần áo màu đen tả tơi, khập khiễng bước vào sân nhà thờ. Anh ta hơi lớn tiếng, hỏi John, một thành viên của giáo đoàn đang tình cờ đứng bên ngoài hút thuốc, rằng đây có phải là một nhà thờ không. John đặt tay lên môi ra hiệu cho người đàn ông nói chuyện nhỏ thôi và gật đầu trả lời:
– Đúng rồi. Đây là nhà thờ.
Người lạ mặt bước đi khập khiễng, hỏi:
– Nhà tắm ở đâu vậy?
John chỉ đường, anh quăng điếu thuốc xuống đất, lấy mũi giày dập tắt nó, rồi dẫn người đàn ông đi về phía tòa nhà phía sau, ra khỏi nơi đang cử hành thánh lễ. Tucker tròn mắt kinh ngạc, bởi vì người đàn ông lang thang trông hung dữ và nguy hiểm, như thể anh ta sẽ gây ra rắc rối.
Vài phút sau, John và người đàn ông lạ mặt xuất hiện từ tòa nhà ở phía sau. Giờ thì cả hai người họ đều mỉm cười và trông người đàn ông lang thang không còn có vẻ đáng sợ nữa. Tôi thấy John móc bóp ra và đưa cho người đàn ông kia vài tờ giấy bạc, rồi anh đưa tay lên như nói: “Không cần phải cảm ơn đâu”. Hai người đàn ông vỗ vai nhau và mỗi người đi về một hướng. Người đàn ông kia bước trở ra ngoài đường. Còn John thì quay trở vào để tham dự tiếp buổi giảng kinh.
Tôi hỏi Tucker liệu nó có hiểu những gì vừa diễn ra không. Tucker lắc đầu bảo không. Khi cố gắng giải thích cho Tucker hiểu, tôi nhận ra rằng cứ để cho câu chuyện qua đi thì dễ dàng hơn rất nhiều. Rốt cuộc thì ai biết được người đàn ông ấy sẽ làm gì với số tiền, hay liệu bạn có nên lúc nào cũng đưa tiền cho những người cần đến nó, hay liệu việc hút thuốc khi đi nhà thờ có phải là một ý hay.
Nhưng tôi đã tận dụng được khoảnh khắc đời người ấy. Tôi không biết gì nhiều về John, nhưng tôi đã nói với Tucker rằng anh ấy là một trong những người tốt ở trên đời. John đã giúp đỡ một người anh không quen biết, một người không được may mắn. Tôi bảo với Tucker rằng đó là những gì mà Chúa đã luôn làm cho tất cả chúng ta, và tất cả những gì mà Người cần chúng ta đáp lại là chúng ta cũng làm như thế với nhau.
Tucker ngẩng lên mỉm cười với tôi, nó bảo:
– Đó là những gì mà mẹ đã làm cho con.
Tôi muốn nói: “Còn bố thì sao?”, nhưng rồi tôi đã kiềm chế lại. Thay vào đó, tôi chỉ ôm chầm lấy Tucker và đồng ý:
– Đúng thế đấy.
Lúc đó, Tucker ngước lên nhìn tôi, đôi mắt nhỏ của nó sáng lấp lánh. Nếu bạn có con, hoặc nếu bạn có biết một em bé nào đấy, bạn sẽ biết đôi mắt chúng có thể sáng lấp lánh như thế nào, giống như ánh mặt trời phản chiếu trên mặt hồ buổi sáng sớm, kiểu tia sáng không bao giờ đứng yên mà như nhảy nhót chỗ này chỗ nọ.
Buổi lễ đã kết thúc. Tôi biết thế vì lúc này cộng đoàn đang hát một bài thánh ca. Chúng tôi có thể nghe thấy bài hát từ bên ngoài, khi được khi mất, nhưng bài thánh ca đặc biệt ấy không thể nào lẫn vào đâu được. Họ đang hát bài Hồng ân Thiên Chúa bên trong và đôi mắt của Tucker tỏa sáng lấp lánh bên ngoài.
Làm thế nào chúng tôi ở đây? Tôi, con trai của một người cha bị bệnh tâm thần, một ông cha dượng nghiện rượu, thích bạo hành và một người mẹ ngọt ngào nhưng cũng bị nghiện rượu? Làm thế nào tôi ở đây, với con trai của mình, chú cún con với đôi mắt sáng lấp lánh? Tôi tự nhủ: “Ngươi còn cần bằng chứng gì nữa mới chịu tin vào Chúa?”. Bài thánh ca được tiếp tục bằng một câu hát như một ám hiệu trả lời câu hỏi của tôi: “Sau nhiều hiểm nguy, cực nhọc và nhiều cạm bẫy mà ta đã trải qua, chính hồng ân của Người đã giữ cho ta được an toàn và hồng ân sẽ dẫn lối đưa ta về nhà”.
John, người giáo dân mà tôi không hề quen biết đã cùng với người lang thang vô danh cho tôi và Tucker nhìn thấy được sức mạnh thánh thần hiện diện như thế nào trong thế giới này và trong trường hợp tôi không lĩnh hội được thông điệp ấy, thì một thiên thần nào đó đã khiến đôi mắt Tucker bừng sáng để tôi thấy được ánh mắt không thể nào quên của thằng bé. Vị thiên thần thậm chí còn gửi đến một trong những bài thánh ca yêu thích nhất của tôi kèm theo ánh mắt của Tucker, chỉ để tôi biết rằng ánh mắt ấy được đặc cách gửi đến.
Cầu cho thiên thần ấy đừng bao giờ rời xa chúng tôi và cầu cho chúng tôi luôn hát vang những lời ngợi ca.
TIẾNG VANG…
Sức mạnh của tình yêu
Có bao giờ bạn cảm thấy được một linh hồn đến viếng thăm mình? Tôi không có ý nói là bạn nhất thiết phải “thấy” được, ý tôi là bạn có từng “cảm thấy” một linh hồn đang liên hệ với bạn từ một thế giới bên ngoài thế giới của chúng ta? Có thể bạn sẽ cười nhạo những chuyện như thế. Hoặc cũng có thể bạn thấy nó xảy ra hoài. Tôi rơi vào trường hợp lưng chừng. Hẳn là tôi không cười nhạo chuyện ấy, nhưng tôi cũng không thấy nó xảy ra mỗi ngày. Tuy nhiên, linh cảm của tôi cho rằng điều đó thật sự có diễn ra mỗi ngày. Chúng ta chỉ đơn giản là chưa biết được làm thế nào để phát hiện ra những vị khách ấy một cách thường xuyên.
- E. H.
Tôi nằm im lặng trong phòng bệnh tối tăm, cảm giác lờ mờ rằng đây là đêm cuối cùng tôi còn sống trên đời. Chỉ mới vài giờ trước, bác sĩ đã bảo với tôi và bố mẹ tôi rằng kết quả chụp CT khẩn cấp đã cho thấy một khối u rất lớn trong thận trái của tôi. Họ không chắc đó là khối u gì. Chỉ có siêu âm thận mới có thể cho kết luận chính xác. Nhưng ngày hôm đó là lễ Giáng sinh, trước sáu giờ sáng hôm sau thì sẽ không có kỹ thuật viên nào ở đó để tiến hành cuộc kiểm tra.
Chiếc đồng hồ điện tử trên đầu giường tôi hiển thị con số 11 giờ 45 sáng rực một màu xanh lá. Còn hơn sáu tiếng đồng hồ nữa thì tôi mới có thể thực hiện cuộc kiểm tra mà kết quả của nó sẽ giúp bác sĩ biết phải làm gì tiếp theo. Bật ra một tiếng thở dài, tôi tự hỏi không biết mình có thể sống để đợi đến lúc đó không? Điều duy nhất đã giữ cho tôi sống sót, giữ cho tôi cố gắng vượt qua được những ngày cuối cùng tồi tệ kể từ khi tôi bị bất tỉnh do một cơn đau dữ dội ở sườn trái, đó là biết rằng sẽ khủng khiếp thế nào đối với bố mẹ tôi nếu họ phải tiếp tục sống mà không có tôi. Tuy nhiên, mỗi phút trôi qua, tôi lại cảm thấy mệt mỏi hơn, yếu ớt hơn và đau đớn hơn.
Tôi nghĩ tất cả những gì tôi có thể làm là cầu nguyện, tôi tự nhủ với lòng như thế. Cảm thấy quá yếu đến nỗi không thể thốt ra được một lời thì thầm, tôi thầm cầu nguyện: “Lạy Chúa lòng lành, nếu Người đã an bài cho con được sống qua khỏi căn bệnh này, xin hãy giúp con. Hãy cho con thấy một dấu hiệu rằng Người muốn con được lành bệnh. Con quá mệt mỏi và quá sợ hãi để có thể tự làm được điều này. Xin Người hãy gửi đến một thiên thần để giúp đỡ con”. Rồi quá kiệt sức, không thể tiếp tục được nữa, tôi nhắm mắt lại và chờ cho sáu tiếng đồng hồ qua đi.
Một lúc sau, không biết là bao lâu nữa, tôi cảm nhận được trong mình một sự thay đổi không thể giải thích được, dường như cơn đau đã khác hơn, theo một cách nào đấy. Không phải cơn đau đã biến mất, nó vẫn còn đó, nhưng trước đó thì cơn đau dường như lớn hơn cả tôi, thật sự là quá lớn, đến nỗi như thể nó nuốt chửng tôi vậy. Còn giờ đây, tôi cảm thấy cơn đau ấy chỉ là một phần của mình thôi, không như trước nữa. Tôi thở dễ dàng hơn một chút, cảm thấy không còn sợ đau nữa.
Đột nhiên, không khí xung quanh tôi trở nên mềm mại như nhung, như thể ai đó vừa nhẹ nhàng phủ lên người tôi một tấm khăn lụa. Hương thơm của hoa oải hương theo làn gió thoảng qua, và qua làn mi khép hờ của mình, tôi thấy một vùng ánh sáng màu tím nhạt xung quanh mình. Tôi cho rằng hẳn mình đã bị mê sảng vì cơn sốt, và tôi cố gắng mở mắt ra.
Tuy nhiên, hương hoa oải hương lẫn màu tím ấy vẫn tràn ngập căn phòng.
Tôi nghe thấy lời thì thầm đáng ngạc nhiên của chính mình: “Bà ngoại …”. Không khí xung quanh tỏa sáng lung linh, như một sự đáp lời tinh tế. Tôi biết đây là kết quả từ lời cầu nguyện của mình. Bà ngoại tôi, người đã mất cách đây gần hai mươi lăm năm đã đến bên tôi để tôi không phải ở một mình. Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy nước mắt đang chảy dài trên má. Tôi nằm đó chờ đợi, cảm nhận một bầu không khí nhung lụa huyền ảo, với ánh sáng lan tỏa và hình ảnh của bà ngoại tôi cùng với tình yêu thương của bà. Dần dần, mùi hương biến mất và ánh sáng cũng lụi tàn, nhưng cảm giác được yêu thương và bảo vệ thì vẫn còn ở lại. Không biết làm sao tôi biết được, nhưng tôi biết chắc chắn rằng mình sẽ sống sót, rồi từ từ, nguồn sức mạnh chống chọi với bệnh tật lan tỏa khắp người tôi. Tôi thầm cầu nguyện: “Bà ngoại ơi, xin bà hãy bảo với mẹ là cháu sẽ không sao”. Rồi thì, cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, tôi được siêu âm thận và phát hiện ra một ổ áp-xe lớn. Tôi được đưa đi phẫu thuật khẩn cấp. Nếu căn bệnh này xảy ra sớm hơn vài tháng, trước khi kỹ thuật phẫu thuật tinh vi mới được áp dụng thì cả quả thận sẽ bị cắt bỏ. Khi tôi nằm dưới máy chụp CT để vị bác sĩ phẫu thuật dẫn lưu ổ áp-xe, ông cam đoan với tôi bằng giọng hết sức nghiêm nghị rằng chỉ cần thêm một vài phút bị va đập trong quá trình di chuyển thì cái túi vi trùng sẽ vỡ ra, đi vào máu và chắc chắn sẽ gây tử vong.
Tôi thì thầm nói lời cảm ơn chân thành, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là sự kết nối siêu nhiên mà tôi đã trải qua vào tối hôm trước.
Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi được đưa về phòng bệnh của mình và được cắm các ống truyền thuốc kháng sinh vào tĩnh mạch để ngăn ngừa nhiễm trùng và giúp tôi cảm thấy thoải mái hơn. Các y tá rất chú ý đến tôi, rõ ràng là họ lo lắng bệnh của tôi nghiêm trọng thế nào, hay thật ra là đã nghiêm trọng thế nào. Nhưng tôi đã hoàn toàn không còn lo lắng hay sợ sệt nữa. Tôi hoàn toàn cảm thấy yên tâm với thông điệp thiêng liêng tôi nhận được từ bà ngoại, rằng tôi sẽ hoàn toàn bình phục.
Không lâu sau, mẹ tôi bước vào phòng với một nụ cười tươi tắn như hoa. Gương mặt mẹ tỏ vẻ lo lắng, nhưng không phải là nỗi lo lắng, căng thẳng mà tôi dự đoán. Ngay lập tức, tôi nhận ra là bà ngoại đã nghe thấy lời thỉnh cầu cuối cùng của tôi.
Mẹ tôi nói:
– Tối qua mẹ nằm mơ thấy bà ngoại. Bà bảo với mẹ là con sẽ không sao.
Mẹ cam đoan với tôi như thế và hôn lên trán tôi.
Tôi thì thầm trả lời:
– Con biết. Bà ngoại đã ở đây.
Quá trình hồi phục của tôi rất lâu và khiến tôi kiệt sức. Rất nhiều lần tôi tự hỏi không biết tôi có thể trở lại bình thường như trước được hay không. Nhưng rồi tôi lắng nghe lại cái đêm kỳ diệu ấy và nhớ lại việc bà tôi đã vượt không gian và thời gian như thế nào để cho tôi biết rằng tôi sẽ sống và khỏe lại. Và đó là tất cả những gì tôi cần biết.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Bạn mường tượng thánh thần như thế nào?
Những trở ngại thường gặp
Nhiều người đã loại tôn giáo và tâm linh ra khỏi cuộc sống của mình, bởi họ đã cảm thấy chán chường với những giáo điều và không thể tìm ra một sự thay thế nào có thể giúp họ cảm thấy thoải mái. Thế nên họ tránh né những “câu hỏi lớn” như: “Điều gì xảy ra với ta sau khi ta chết?”, hoặc “Vì sao lại có người xấu ở trên đời?”. Đây là một sai lầm. Bạn không cần phải gia nhập một tôn giáo khắt khe để phát triển đời sống tâm linh của mình. Việc trốn tránh những “câu hỏi lớn” là một sai lầm, dù bạn cũng không cần phải có câu trả lời.
Những điều tích cực nên thực hiện
Hãy nhìn vào đôi mắt của một em bé.
Hãy trồng và săn sóc một khu vườn. Hãy làm việc này ít nhất là trong vài năm.
Hãy lắng nghe nhạc của Beethoven hoặc Louis Armstrong 



Lời kết 
Những khoảnh khắc đời người là bất tử 
Chỉ ngay trước khi tôi hoàn thành quyển sách này, một người dì của tôi đã qua đời. Tên thật của dì ấy là Mary Francis McKey Hallowell, nhưng tôi vẫn luôn gọi dì là dì Duckie, cái tên mà dì đã có trước khi tôi được sinh ra, khi mà cả đại gia đình còn sống chung trong một trang trại. Dì Mary Francis có mái tóc bạch kim, thế nên ai đó đã tưởng tượng rằng trông dì giống như một con vịt và thế là cái tên ấy xuất hiện từ đó.
Một tuần trước khi dì mất, tôi và Sue đã lái xe đến Providence để thăm dì. Chúng tôi biết và dì cũng biết rằng dì sắp chết. Chúng tôi ngồi trò chuyện về tất cả mọi thứ. Giản dị trong chiếc áo ngủ và áo choàng ngoài, trông dì vẫn hết sức thanh lịch. Dì rất yếu, bị lãng tai và vào lúc đó dì đã hơi bị lẫn, nhưng đôi mắt dì vẫn sáng lấp lánh khi tôi và Sue bước vào thăm.
Tôi rót một ít rượu Scotch, loại rượu mà dì rất thích, trong khi Sue rót một ly rượu vang. Tôi đưa ra một tô đầy khô cá vàng của nông trại Pepperidge. Dì Duckie luôn thích nhấm nháp khô cá vàng với rượu Scotch.
Trong gian phòng khách nhỏ của dì treo đầy những bức ảnh, bao gồm cả một bức mà tôi cũng có ở nhà, bức ảnh của bố dì Duckie, ông ngoại Skipper của tôi.
Ở đầu quyển sách này, tôi đã viết về ông ngoại Skipper và cách ông dạy tôi bắt tay, thế nên sẽ rất hợp lý nếu tôi quay trở về với ông ngoại Skipper và con gái của ông, dì Duckie, để bắt tay và khép quyển sách lại.
Tôi đã nhìn vào gương mặt của ông ngoại trong bức ảnh vào buổi tối hôm đó, tôi cũng nhìn gương mặt Sue và dì Duckie (người sẽ sớm ra đi, chỉ còn một tấm hình ở lại), tôi cảm nhận được sự vĩnh cửu đang đi qua căn phòng này, từ gương mặt đến tấm ảnh, rồi lại đến gương mặt, từ quá khứ, đến hiện tại, rồi đến tương lai, tất cả như được đan vào nhau. Có phải rượu Scotch đã khiến tôi say? Có lẽ là vậy. Nhưng tôi cảm thấy mình đang ở trong sự hiện diện của một thứ gì đó sẽ chẳng bao giờ có thể mất đi. Nó quá mạnh mẽ, không thể nào mất đi. Ông ngoại Skipper đã đi trước, thực hiện điều mà chúng ta gọi là “sự chết”, dì Duckie cũng sẽ sớm đi theo ông, Sue và tôi sẽ còn nhiều thời gian hơn một tí, nhưng rồi cũng sẽ đi, Lucy, Jack và Tucker cũng thế. Càng sợ sự chết chóc ấy bao nhiêu, tôi lại càng có thể nghe được giọng ông ngoại Skipper trấn an chúng tôi rằng: “Đừng sợ. Rồi mọi thứ sẽ đâu vào đấy cả thôi”.
Điều đã ở cùng chúng tôi vào đêm hôm ấy không phải là thứ gì mới cả, thậm chí chẳng phải là điều mà tôi chưa từng cảm nhận lờ mờ trong cuộc sống của mình. Nó đã luôn hiện diện ở đó. Nó chỉ trở nên rõ ràng hơn đến không thể lầm lẫn được trong đêm hôm ấy. Bất luận nó có là gì đi nữa, thì sức mạnh vĩnh cửu đã là chủ đề của quyển sách này. Đó là sức mạnh của sự sống và nó xuất hiện rõ ràng nhất trong những khoảnh khắc đời người mãnh liệt.
Sue, dì Duckie và tôi trò chuyện với nhau khoảng một tiếng đồng hồ, cho đến khi dì Duckie bắt đầu thấy mệt. Tôi hỏi dì rằng dì sẽ muốn tôi nhớ về dì như thế nào, và dì đưa mắt nhìn xa xăm, bảo:
- Ồ, cháu biết đấy, chỉ như cái cách mà dì luôn thể hiện, chỉ như những gì chúng ta luôn thể hiện. Chỉ đơn thuần là sự thật thôi.
Trong khoảnh khắc đời người, đó là tất cả những gì bạn cần, chỉ có sự thật. Chỉ như thế đã là quá đủ để nuôi dưỡng tâm hồn ta, nếu bạn cho phép, nếu bạn cảm nhận trong mỗi khoảnh khắc đời người điều mà Keats đã gọi là “sự thiêng liêng của tình yêu trong con tim”.
Trước khi ra về, chúng tôi giúp dì Duckie vào giường ngủ. Tôi cúi xuống tặng dì một nụ hôn khi Sue kê gối lại cho dì. Cả hai chúng tôi cùng bảo với dì Duckie rằng chúng tôi rất yêu dì. Dì cầm lấy tay chúng tôi, siết chúng thật chặt, giống y như cái cách mà ông ngoại Skipper đã dạy tôi nhiều năm trước đây. Dì nhìn từng đứa chúng tôi và dùng những thuật ngữ yêu thương mà ta dùng cho người thân thiết, dì bảo: “Ta yêu con, và yêu cả con nữa”. Đó là những lời cuối cùng mà dì nói với chúng tôi. Nhưng đó chỉ là những lời cuối cùng được nói ra thành tiếng. Tôi sẽ nghe những lời nói của dì thì thầm trong tâm trí mình và cảm nhận chúng trong trái tim tôi mãi mãi.
Những khoảnh khắc đời người là bất tử. 
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