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Lời giới thiệu 
Nơi tình yêu trường tồn 
Cuộc đời chỉ là một chuỗi những sự kiện có thể bị lãng quên, trừ phi chúng ta yêu và yêu bằng càng nhiều cách càng tốt, từ yêu một con người, yêu một quyển sách, một ý tưởng, một nơi nào đấy, hoặc một chú cún, cho đến vạn vật. Bằng tình yêu, chúng ta mang đến cho từng khoảnh khắc nhất định một sức mạnh và ý nghĩa đặc biệt. Với tình yêu, cùng người họ hàng của nó là trí tưởng tượng, chúng ta khơi gợi lên sự giàu có và sức mạnh vốn ẩn chìm bên dưới dòng chảy bình lặng của cuộc sống thường nhật. Thông qua sức mạnh của tình yêu và trí tưởng tượng, chúng ta biến những khoảnh khắc tầm thường, vô vị thành những khoảnh khắc mà tôi gọi là khoảnh khắc đời người, những khoảnh khắc mà khi đó chúng ta cảm thấy được kết nối với ai đó hay với điều gì đó ngoài chính ta và trong sự hiện diện của những điều quan trọng mà ta gọi là ý nghĩa.
Nơi đáng tin cậy nhất để tìm thấy những khoảnh khắc đời người chính là trong những sự kết nối mà bạn tạo ra. Dĩ nhiên là tôi không có ý nói đến những mối quan hệ làm ăn, mà là sự kết nối trên phương diện tình cảm, những con người và nơi chốn bạn yêu thích, những phần việc bạn thật sự quan tâm, những đứa con mà bạn nuôi nấng và những đứa cháu mà con cái rồi sẽ mang đến cho bạn, những người bạn mà bạn tin tưởng, hoặc mấy con thú cưng mà bạn yêu chiều, khu vườn (hoặc một thú tiêu khiển nào đó) mà bạn chăm chút, thậm chí là đội bóng mà bạn hâm mộ.
Tất cả những sự kết nối ấy sẽ đưa đến những khoảnh khắc đời người. Chúng ta giữ những khoảnh khắc ấy trong tim thật lâu sau khi chúng xuất hiện và cảm nhận chúng khi cần sức mạnh để nâng đỡ tinh thần, hoặc chỉ đơn thuần sử dụng chúng cho những gì ta tin tưởng và quan tâm. Tôi rất tâm đắc với điều mà nhà thơ John Keats1 đã viết cách đây hai thế kỷ: “Tôi không dám chắc chắn về bất cứ điều gì ngoại trừ sự thiêng liêng của tình cảm từ con tim”. Đó chính là chủ đề của quyển sách này: sự thiêng liêng của tình cảm từ trái tim, tầm quan trọng của sự kết nối chân thành và những khoảnh khắc đời người mà chúng mang đến cho ta mỗi ngày theo những cách hết sức khác biệt và phi thường.
1 John Keats (1795 – 1821): Là nhà thơ người Anh. Ông là đại diện tiêu biểu của trường phái lãng mạn Anh vào thế kỷ mười chín.
Sự kết nối chân thành, cùng với những khoảnh khắc đời người mà chúng phát ra chính là những gì làm cho cuộc sống này tốt đẹp. Dĩ nhiên, cách chúng ta xếp hạng chúng thay đổi theo thời gian. Khi còn là học sinh trung học, hình dung của tôi về thiên đường là được ngồi ở hàng thứ ba của sân Fenway Park, ở lượt đánh bóng thứ chín trong một trận đấu kéo dài mãi mà tôi biết chắc rằng cuối cùng đội Red Sox sẽ giành chiến thắng. Còn giờ đây, thiên đường đối với tôi là được ngồi ở một nhà hàng nào đó cùng vợ tôi, Sue, và ba đứa con của chúng tôi (mãi mãi ở độ tuổi hiện tại của chúng: mười một, tám và năm tuổi), với tất cả họ hàng và bạn bè thân thiết, cùng nhau ăn một bữa tối đầm ấm kéo dài mãi.
Nhưng trước khi tất cả chúng ta lên thiên đường thì chẳng có gì là kéo dài vĩnh viễn. Vì thế chúng ta chẳng có thời gian để chờ đợi. Chúng ta phải coi trọng những sự kết nối này ngay bây giờ – những mối quan hệ, niềm đam mê và sở thích, nếu ta muốn có được tất cả những mật ngọt mà chúng có thể mang đến.
Ở đất nước này, hầu hết chúng ta đều có đủ những gì mình thật sự cần cho một cuộc sống hạnh phúc. Vấn đề là cần phải làm cho những thứ có tầm quan trọng đối với chúng ta thể hiện tầm quan trọng ấy ngay bây giờ, ngay hôm nay, và thể hiện ở mức độ đầy đủ.
Những yếu tố cơ bản của một cuộc sống hạnh phúc rất đơn giản. Chúng bao gồm hàng xóm, bạn bè, họ hàng, công việc mà bạn yêu thích; có lẽ là vài con thú cưng, một câu lạc bộ nào đó, hay nhà thờ, một đội bóng, một khu vườn, một sở thích hoặc một thú tiêu khiển mà bạn đam mê; chúng có thể là một quyển sách hoặc một bộ phim hay, hoặc cũng có thể là những hy vọng và ký ức đẹp đẽ. Để tận hưởng niềm hoan lạc trong những sự nối kết ấy, chúng ta cần thật sự đắm mình trong chúng và tận dụng chúng một cách tối đa. Chúng ta cần trìu mến nuôi dưỡng chúng để chúng có thể trở nên mạnh mẽ ở mức cao nhất có thể.
Nhưng bằng cách nào? Nói là một chuyện, làm lại là chuyện khác. Tôi vẫn thường dừng lại và tự hỏi liệu mình có đang thực hiện điều đó trong chính cuộc sống hay không. Ví dụ, ở cương vị làm cha mẹ, tôi dành rất nhiều thời gian cho các con của mình, nhưng rồi một ngày nào đó, tôi lại ước gì mình đã dành nhiều thời gian cho chúng hơn nữa. Có ai có thể dành thời gian cho con cái nhiều như họ muốn được chứ? Không có nhiều thời gian, thậm chí đối với cả những người giàu có ăn không ngồi rồi (mà tôi vốn chẳng phải), bởi vì thời thơ ấu của con trẻ vô cùng ngắn ngủi. Và khi thơ ấu của con cái chúng ta qua rồi thì ai lại không ước ao có được thêm một ngày nữa của khoảng thời gian đẹp đẽ ấy, một ngày nắng đẹp trong công viên khi con cái còn thơ bé chứ?
Trong một bài viết trên tờ Newsweek, Anna Quindlen2 đã viết về sai lầm lớn nhất mà cô mắc phải ở cương vị là một người mẹ:
2 Anna Quindlen (sinh năm 1952): Là nhà văn, kiêm nhà báo người Mỹ. Bà từng đạt giải Pulitzer về phê bình văn học vào năm 1992.
… sai lầm mà hầu hết các bậc phụ huynh đều phạm phải. Tôi đã không tận hưởng đầy đủ những khoảnh khắc ấy. Giờ thì hiển nhiên là khoảnh khắc ấy đã trôi qua và chỉ còn được lưu giữ trong những tấm ảnh. Có một tấm ảnh chụp ba đứa con tôi ngồi trên một tấm bạt, dưới bóng chiếc xích đu vào một ngày mùa hè. Một đứa sáu tuổi, một đứa bốn và đứa còn lại mới một tuổi. Tôi ước gì mình có thể nhớ được ngày hôm đó chúng tôi ăn gì, nói gì với nhau, cách các con tôi nói chuyện và cách chúng nằm ngủ vào đêm hôm ấy. Tôi ước gì mình đã không quá vội vã bắt tay vào những việc khác: bữa tối, việc tắm rửa, sách vở, rồi ngủ nghê. Tôi ước gì mình biết trân quý hơn những khoảnh khắc đang trải nghiệm và không để chúng trôi qua quá nhanh như thế.
Tôi muốn thôi thúc các bạn (và chính bản thân tôi nữa) hãy học hỏi từ câu chuyện của Anna Quindlen. Tôi muốn chúng ta không chỉ đơn giản là gật đầu đồng tình một cách buồn bã, mà phải hành động. Tôi muốn quyển sách này thôi thúc chúng ta sống sâu sắc hơn, tận dụng những gì chúng ta đang có, đừng chờ đợi đến khi “có thêm” – thêm tiền, thêm thời gian hay thêm tự do.
Những gì chúng ta đã có đang ở bên cạnh ta, nhức nhối cầu mong chúng ta đoái hoài đến.
Ta cần dành thời gian cho tất cả những người, nơi chốn và kế hoạch có vị trí quan trọng trong lòng mình. Để làm được như vậy, ta cần dẹp bỏ hết những gì không quan trọng. Nếu có thể, ta phải thoát khỏi những gì làm tổn thương hoặc làm lãng phí thời gian quý báu của mình, để có thể dành toàn tâm toàn ý cho những việc và những người mà ta thật sự yêu thương. Tôi nghĩ đây là bí quyết để có được một cuộc đời hạnh phúc.
Các mối quan hệ yêu thương của chúng ta sẽ tạo ra những khoảnh khắc đầy ý nghĩa, như một cái cây thần kỳ đơm hoa kết trái quanh năm vậy. Và kết quả của những mối quan hệ lành mạnh này là những khoảnh khắc đời người. Chúng lớn dần lên trước mắt ta theo những cách độc đáo và khác biệt, rồi chúng đơm hoa kết trái ngày này sang ngày khác.
Những khoảnh khắc đời người phong phú và đa dạng vô cùng, đến nỗi rất khó có thể định nghĩa khoảnh khắc ấy một cách chính xác mà không bỏ sót tính đa dạng của nó. Vì vậy, thay vì cố gắng đưa ra những định nghĩa xa hơn như bạn thường thấy trong các sách giáo khoa, trong quyển sách này, tôi sẽ chỉ cho bạn thấy không chỉ ý nghĩa mà còn có sức mạnh của khoảnh khắc đời người thông qua những ví dụ từ đời thật. Xin cho phép tôi được chia sẻ các ví dụ về những khoảnh khắc đời người từ chính cuộc sống của tôi ngay bây giờ.
Tôi và gia đình đã phải lái xe trong điều kiện thời tiết xấu suốt sáu giờ đồng hồ và chúng tôi vẫn còn phải đi thêm một giờ đồng hồ nữa mới đến nơi, thì con trai út của tôi, Tucker, bảo rằng: “Con không thể nhịn được thêm nữa”.
Tôi thấy bực bội, mệt mỏi và chẳng muốn dừng lại chút nào. Phải vật lộn với giao thông đông đúc vào dịp lễ suốt mười tiếng đồng hồ hôm trước, ngủ lại ở khách sạn Hampton Inn và phải dậy sớm để đi nốt cuộc hành trình dài từ Boston đến West Virginia, tôi rất nôn nóng đến được nhà của chị vợ, nơi tôi hình dung mình có thể được ngả lưng trên một chiếc ghế thoải mái, thân thể như chiếc dù xẹp xuống lúc người nhảy dù đã chạm đất. Thêm nữa, tôi cũng trông đợi sẽ được thưởng thức thức uống nhiều cồn. Tôi chẳng muốn dừng lại cho ai làm bất cứ việc gì cả. Nhưng Tucker lặp lại yêu cầu khẩn thiết của nó: “Con thật sự cần đi tiểu!”.
Hết sức bực dọc, tôi tấp xe vào vệ đường phủ đầy tuyết trên đường cao tốc dẫn lên đồi West Virginia. Tucker (lúc ấy năm tuổi) xuống xe trong khi những người còn lại chờ đợi, chờ đợi mỏi mòn.
Cuối cùng Tucker cũng leo trở lại vào xe.
Tôi cộc cằn hỏi:
– Con làm gì mà lâu thế?
Tucker hãnh diện đáp:
– Con viết tên bố lên tuyết bằng nước tiểu của con đấy bố ạ.
Trong tích tắc, tâm trạng của tôi thay đổi. Tôi mỉm cười nói với Tucker:
– Cảm ơn con, Tucker!
Tôi tưởng tượng tên mình được tinh nghịch khắc trên tuyết bởi một đứa trẻ đang làm những việc muôn thuở mà tụi nó vẫn làm. Mặc dù bút tích bằng thứ nước ấm đó sẽ nhanh chóng biến mất, nhưng đối với tôi nó có ý nghĩa hơn bất cứ bút tích vĩnh cửu nào mà tôi từng nhìn thấy trên bia đá.
Những khoảnh khắc đời người đến không báo trước, rồi chúng lẳng lặng biến mất giống như những cái tên được viết trên tuyết vậy. Nhưng nếu chúng ta nắm bắt chúng bằng cách ghi nhận và để chúng phát huy tầm quan trọng, chúng có thể truyền vào cuộc sống hằng ngày của chúng ta ý nghĩa và tình yêu trường cửu.
Đó là cách chúng ta trân quý những gì mình có, bằng việc không phớt lờ chúng, và không bao giờ nói rằng: “Nhưng đó không phải là những gì tôi thật sự mong muốn; đó không phải là những gì tôi đã chờ đợi cả đời mình”.
Việc Tucker viết tên tôi trên tuyết bằng nước tiểu của thằng bé có phải là điều tôi trông đợi cả đời mình không? Ừ thì, theo một cách nào đó, đúng là như vậy. Nếu tôi có bao giờ trở thành một người hạnh phúc thì tôi phải hiểu được sự thật ấy. Tôi phải tận hưởng khoảnh khắc ấy, trân trọng nó và ghi nhớ nó, ngấu nghiến nó như một món ăn tinh thần (mà đúng là thế thật) trong khi lái xe qua những ngọn đồi ở West Virginia và cả trong phần đời còn lại của mình.
Nhưng còn hàng triệu đô-la mà tôi muốn có thì sao? Và một cuộc hôn nhân hoàn hảo, con cái hoàn hảo, danh tiếng, quyền lực và, ai biết còn thứ gì khác nữa, có thể là hàm răng hoàn hảo chẳng hạn? Chẳng ai có được tất cả những thứ đó. Thay vào đó, chúng ta có cái được gọi là cuộc sống này. Như một đứa con bị đối xử lạnh nhạt, cuộc sống cũng mong chúng ta quan tâm để ý đến nó. Nếu ta làm thế, cuộc sống sẽ đền đáp cho ta, như con cái sẽ đền đáp cho ta hơn cả những gì ta có thể tưởng tượng. Nó mang đến cho ta những khoảnh khắc đời người quý báu, sự nảy nở của các mối quan hệ.
Chính sự kết nối khiến ta cảm thấy được đầy đủ. Cảm giác được kết nối đồng hành cùng ta ở bất cứ nơi nào ta đến. Đó là cảm giác dễ chịu nhất trên đời.
Thế giới ngày nay vừa thúc đẩy lại vừa đe dọa sự kết nối. Nhờ có công nghệ hiện đại mà chúng ta dễ dàng giữ liên lạc với nhau hơn bất kỳ thời kỳ nào khác trong lịch sử nhân loại. Chính công nghệ đã mang đến cho ta những công cụ kỳ diệu để kết nối. Tuy nhiên, cũng lạ thay, với nhiều người, sự kết nối cần thiết để nuôi dưỡng trái tim và tâm hồn lại đang dần bị phá vỡ. Chúng ta không còn dành thời gian vui vẻ bên nhau như chúng ta cần. Chúng ta đang có nguy cơ đánh mất khoảnh khắc đời người nếu chúng ta không quan tâm đến nó, mà chúng ta cần khoảnh khắc ấy cũng tha thiết như cách chúng ta cần các loại vitamin vậy. Là một bác sĩ, tôi cho rằng mối liên hệ giữa con người với con người là một loại vitamin hẳn hoi. Nó là một kiểu vitamin C khác. Nó không phải và axit ascorbic như vitamin C thông thường, mà là vitamin Kết nối (vitamin Connect). Tất cả chúng ta đều cần đến nó, không chỉ để cảm thấy hạnh phúc và đầy đủ, mà là để khỏe mạnh cả về thể chất nữa.
Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng những người có được sự kết nối sẽ sống lâu hơn những người sống cô độc. Những người được kết nối có tỷ lệ mắc các bệnh tim mạch và cảm cúm thấp hơn. Những người được kết nối cũng ít mắc các bệnh về thể chất và cả tinh thần (như chứng trầm cảm và lo lắng). Ngoài ra, họ lại có tỷ lệ thỏa mãn với cuộc sống cao hơn và nhìn chung là họ cảm thấy khỏe khoắn, vui vẻ hơn. Sự kết nối và những mối quan hệ tích cực không chỉ có vẻ tốt, mà chúng thật sự rất tốt trong bất cứ phương pháp đo lường nào. Khoa học đã chứng minh chúng có thể giúp kéo dài tuổi thọ, nâng cao sức khỏe và giúp chúng ta tận hưởng cuộc sống một cách trọn vẹn hơn, biết trân trọng hơn những điều ta có và những người mà ta quan tâm.
Nhưng trong thế giới ngày nay, chúng ta cần phải sắp xếp lại thời khóa biểu rối rắm của mình để tìm ra thời gian dành cho nhau. Nếu không xén tỉa bớt, thậm chí là dẹp bỏ hẳn một số việc thì thời khóa biểu rối rắm ấy sẽ trở thành một bụi rậm. Như một người phụ nữ từng nói với tôi: “Tôi chỉ có đủ thời gian để đi làm, cho con ăn và giặt giũ. Tôi tìm đâu ra thời gian để kết nối bây giờ?”. Chúng ta cần phải cắt tỉa lại thời khóa biểu hằng ngày của mình nếu thật sự muốn giữ gìn những mối quan hệ quan trọng nhất. Chúng ta phải tạo lối ra cho bụi rậm thời khóa biểu ấy trước khi bị mắc kẹt vào nó. Ta cần phải tạo ra thời gian.
Chúng ta được kết nối bằng các phương tiện điện tử – tivi, mạng Internet, e-mail, thư thoại và điện thoại di động. Nếu chúng ta biết sử dụng các phương tiện điện tử ấy một cách khôn ngoan thì chúng ta có thể kết nối với nhau từ trái tim đến trái tim. Nhưng nếu để cho các phương tiện điện tử ấy thao túng chúng ta, thay vì ngược lại, thì ta có thể ngồi cả ngày dán mắt vào màn hình máy tính, trả lời thư thoại và nói chuyện trên điện thoại di động trong khi vẫn đói khát một cuộc chuyện trò mà ta thật sự quan tâm.
Để tôi chia sẻ một ví dụ khác về khoảnh khắc đời người trong chính cuộc sống của tôi. Ông ngoại tôi tên là Skipper. Ông chẳng bao giờ có nhiều tiền, nhưng ông là người giàu có theo một ý nghĩa khác. Ông là một đấng mày râu thực thụ. Tôi không thể có được chuyên gia nào hoàn mỹ hơn ông để dạy mình một kỹ năng hết sức thiết yếu trong cuộc sống: cách bắt tay. Ông luôn bảo rằng: “Hãy nhìn thẳng vào mắt đối phương và bắt tay họ một cách thật mạnh mẽ, bằng cả tấm lòng của mình”. Chúng tôi thường thực hành kỹ năng này. Sau một cái bắt tay tôi cố thực hiện mà ông cho là chưa đủ chặt, tôi thường lấy hết sức bóp chặt tay ông. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi cái siết tay chặt nhất của tôi luôn khiến ông mỉm cười hài lòng, nụ cười rạng ngời từ cả ánh mắt. Ông sẽ khen: “Cừ lắm, cháu trai! Giờ thì đó là cái bắt tay thật sự rồi đấy!”. Cho đến bây giờ, thỉnh thoảng người ta vẫn nhăn mặt mỗi khi tôi bắt tay họ.
Ông ngoại Skipper làm việc trong lĩnh vực tài chính và ông thường có những chuyến công tác đi Newton, Massachusetts và New York, nơi mà ông thường giành chiến thắng trong cuộc thi khiêu vũ điệu Waltz cùng với con gái ông (tức dì Duckie của tôi) với những bản nhạc của Guy Lombardo3. (Mọi người thường bảo hai người họ trông giống như Ginger Rogers và Fred Astaire4 vậy.) Ông làm bạn với Guy Lombardo và gần như với tất cả mọi người mà ông gặp. Ông ngoại Skipper, được mọi người biết đến với cái tên John McKey, là hình tượng đạo đức đầu tiên của tôi. Ngay đến bề ngoài của ông trông cũng rất phong cách và chân phương: tóc bạc, đeo kính đồi mồi, bộ com-lê sờn cũ và chiếc cà vạt thắt gọn gàng tôn lên tấm thân gầy gò cao một mét chín của ông, trông cứ như một quý ông chính hiệu. Ông ngoại Skipper yêu mến bạn bè, ông thích khiêu vũ, yêu môn bóng chày, ông thích đón xe lửa đi New York và ông yêu “sự vụng trộm” của mình, cách mà ông dùng để chỉ món rượu whisky mà ông thường uống và mọi thú vui xung quanh ông nữa. Trong hồi tưởng của mình, tôi đoán là ông đã uống nhiều rượu hơn so với lượng mà bác sĩ cho phép, nhưng chẳng ai để ý đến việc đó. Ông vẫn luôn là một trong những người tốt bụng và có phẩm cách cao đẹp nhất mà tôi từng biết.
3 Guy Lombardo (1902 – 1977): Là nhạc sĩ người Mỹ gốc Canada, ông thành lập ban nhạc The Royal Canadians vào năm 1924.
4 Ginger Rogers và Fred Astaire: Cặp vũ công kiêm diễn viên người Mỹ, nổi tiếng vào thập niên 1930.
Ông ngoại Skipper ra đi chầm chậm và điều đó đau đớn làm sao. Ông bị bệnh phổi và phải cố gắng giành giật từng hơi thở. Nhưng ông đã luôn là một quý ông cho đến khi ông mất. Lần cuối cùng gặp ông, tôi vẫn còn là một cậu bé. Ông ngoại Skipper nằm trên chiếc trường kỷ, ống dẫn oxy được cắm vào mũi ông. Tôi choàng tay ôm ông. Rồi ông chìa bàn tay ra để bắt tay tôi lần cuối. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông như lời ông đã dạy. Tay ông run rẩy khi siết chặt tay tôi, rất chặt. Khi tôi lấy hết sức siết lại tay ông, tôi thấy đôi mắt ông ngời sáng trong giây lát và tia sáng lấp lánh quen thuộc mà tôi biết rất rõ ấy đã xuất hiện như thể cái bắt tay có công dụng kỳ diệu vậy. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nói lời từ biệt với ông ngoại Skipper lần sau cuối.
Những khoảnh khắc đời người mang đến cho ta sự kết nối không chỉ với những gì quan trọng với ta, mà còn với những thứ mang đến cho ta niềm vui. Nếu không cẩn thận, bạn có thể đánh mất những nguồn vui thật sự của mình. Chỉ mới ngày hôm kia thôi, tôi đã nói chuyện với một người đồng nghiệp, anh bảo với tôi rằng cuộc đời anh đã trở nên đơn điệu. Anh nói: “Tôi là người thành công. Tôi làm ra rất nhiều tiền và tôi rất vui vì điều đó. Nhưng có vẻ như đó là tất cả những gì tôi làm. Tôi làm việc cật lực, rồi trở về nhà, thường trong tình trạng mệt mỏi và cáu gắt, xem tivi, nói vài câu với bọn trẻ và vợ tôi, rồi đi ngủ. Ngày hôm sau, tôi lại tiếp tục làm những việc y như thế. Đó là toàn bộ cuộc đời ư?”.
Thậm chí ngay khi ở giữa sự thành công, bạn vẫn có thể bắt gặp mình đang tìm kiếm điều gì đó sâu xa hơn, điều được gọi là ý nghĩa. Dù bạn có thể rất giàu có, cũng có những lúc bạn cảm thấy lạc lõng, mệt mỏi và không chắc chắn về những gì cuộc sống của bạn mang đến.
Những khoảnh khắc đời người có thể cho bạn câu trả lời. Khi bạn bắt đầu tìm kiếm những khoảnh khắc ấy trong chính cuộc đời mình, bạn sẽ thấy rằng mình có thể tìm ra chúng ở mọi nơi, ngay cả những lúc bạn ở một mình và không hề mong đợi nó.
Ví dụ, có một hôm tôi đang lái xe một mình thì trên radio phát bài hát Climb Every Mountain cũ rích. Điều tiếp theo tôi biết là nước mắt tuôn dài trên má khi tôi nghĩ về người mẹ đã qua đời cách đây gần một thập niên của mình, nghĩ về những cuộc đấu tranh của bà trong cuộc sống. Chắc chắn là bà đã dũng cảm đương đầu với những cuộc tranh đấu ấy, giống như những gì mà bài hát động viên ta nên làm. Trong khi tôi tiếp tục vừa khóc vừa lái xe, tôi nhớ mình đã xem bộ phim The Sound of Music, bộ phim sử dụng bài hát Climb Every Mountain làm nhạc nền, cùng với mẹ vào lần đầu tiên nó được công chiếu. Ủy mị và ngờ nghệch đúng không? Hẳn là vậy. Nhưng nước mắt của tôi là thật và cảm xúc của tôi cũng là thật. Trong khoảnh khắc ấy, tôi như đã gặp mẹ và một lần nữa cảm nhận được rằng tôi yêu thương bà nhiều đến thế nào, bất luận xảy ra chuyện gì. Đột nhiên, thứ có vẻ là tầm thường như một bài hát cũ trên radio lại tỏa ra hơi ấm, bởi tôi cảm nhận được trong khoảnh khắc ấy một sức mạnh đã tồn tại ở đó, chỉ chờ ta nắm bắt lấy và hấp thu vào. Tất cả những gì tôi phải làm đó là gác lại sự phán xét và hoài nghi trong con người mình để cho khoảnh khắc đời người xuất hiện. Tất cả những gì tôi phải làm là để cho nó tự nhiên đến.
Chẳng ai đứng cạnh bạn và bảo: “Xem kìa, đây là một khoảnh khắc đời người đấy! Hãy trân trọng nó nhé! Hãy giữ cho nó kéo dài! Bạn sẽ được hạnh phúc nếu làm thế!”. Việc ấy phải do chính bạn tự nhận ra. Quyển sách này mang đến cho bạn rất nhiều ví dụ, để khi đọc nó, bạn có thể nhận ra ngày càng nhiều khoảnh khắc đời người trong cuộc sống của mình.
Tôi đã quan sát nhiều lần theo nhiều cách khác nhau để tìm ra câu trả lời cho sự trống rỗng trong câu hỏi: “Có phải đây là tất cả rồi không?”, liệu có thể có nhiều tiền hơn, nhiều danh tiếng hơn, nhiều chiến lợi phẩm hơn, hoặc giảm cân đi một ít, hoặc một người tình mới, hay một chuyến du lịch tới Timbuktu5?
5 Timbuktu: Một thành phố cổ ở vùng Tombouctou, Mali, châu Phi. Đây là quê hương của Đại học Sankore và các trường tôn giáo khác, nơi đây cũng từng là thủ đô tinh thần và tri thức, là và một trung tâm Hồi giáo, nơi truyền bá tôn giáo này ra khắp châu Phi trong thế kỷ mười lăm và mười sáu.
Câu trả lời đó là học cách làm sao để trân trọng sâu sắc những gì chúng ta đã có. Những gì làm cho cuộc sống này trở nên kỳ diệu thì không khó tìm, chỉ là chúng tồn tại ở trạng thái vô hình mà thôi. Đó là cảm xúc được tìm thấy trong những sự nối kết gần gũi. Chính cảm xúc ấy sẽ đánh bật đi cái khóa đang khóa chặt trái tim ta để ta mở lòng ra với những gì thật sự quan trọng đối với mình.
Vào một đêm khác, tôi đi làm về muộn. Jack (đáng ra giờ đó nó phải ngủ say rồi) gọi tôi khi tôi bước lên cầu thang. Tôi rất mệt, nên bước nhanh vào phòng thằng bé, vội vã nói lời chúc ngủ ngon rồi đi ra. Jack gọi to: “Bố ơi, quay lại đi!”. Tôi đã có thể bảo với nó: “Không, đi ngủ đi”. Nhưng, ơn Chúa là tôi đã quay trở lại. Trong căn phòng, dưới ánh trăng xuyên qua cửa sổ, tôi thấy thằng bé đang chỏng ngược đầu trên giường. “Bố ơi, con đang ngủ chỏng ngược này!”
Thế thì có gì to tát nào? Chỉ là, nếu tôi không dành ra thêm mười giây để quay lại đó thì tôi đã không thể có được khoảnh khắc ấy cùng Jack, và sẽ càng nhức nhối hơn cho tôi là Jack sẽ không thể có được niềm hãnh diện và sự thích thú mà nó có khi khoe với tôi tư thế ngủ mới của nó. Nó sẽ đi ngủ với ý nghĩ: “Bố quá là bận rộn”. Tôi chắc là nó đã có những đêm đi ngủ với ý nghĩ ấy, nhưng tôi hy vọng rằng không quá nhiều, bởi vì những khoảnh khắc như thế mang đến cho chúng tôi những gì mà cả hai chúng tôi thật sự rất cần.
Tất cả những câu chuyện nêu trong quyển sách này đều là thật. Mỗi câu chuyện cung cấp một lượng vitamin C đặc biệt, loại vitamin Kết nối chăm sóc cho đời sống tình cảm của chúng ta. Khi có đủ loại vitamin này trong cơ thể, bạn có thể làm được những điều mà đáng ra là không thể.
Cấu trúc của quyển sách – câu chuyện của tôi và của những người khác
Tôi đã sắp xếp quyển sách này thành một chuỗi những ví dụ mang tính tự truyện, từ khi tôi còn nhỏ đến lúc trưởng thành, từ khi tôi còn là đứa trẻ nhiều rắc rối, đến khi là tôi của bây giờ (với ít rắc rối hơn). Tôi lấy chính cuộc sống của mình và cả của những người khác làm ví dụ để minh họa cho sức mạnh của những khoảnh khắc đời người trong cuộc sống hằng ngày.
Tôi bắt đầu Chương 1 bằng việc nhìn lại điều gì đã cứu vớt tôi khỏi kết cục trở thành một kẻ yếu đuối do tuổi thơ bất ổn của tôi gây nên, rồi tôi tiếp tục kể thêm hai câu chuyện vào những thời điểm khác khi tôi đã trưởng thành. Theo dòng chảy ấy, tôi đan xen vào vài câu chuyện của những người khác, được chính họ kể lại, để tạo sự đa dạng và tăng sức truyền cảm. Trong suốt quyển sách này, tôi gọi các câu chuyện từ những người khác là “Tiếng vang…”.
Kể từ sau Chương 1, quyển sách tuần tự chuyển sang những giai đoạn khác của cuộc đời tôi. Cấu trúc của mỗi chương là sự kết hợp giữa chuyện đời tôi và những câu chuyện từ cuộc sống của một số người khác. Ý tưởng của tôi là bằng cách sử dụng nhiều giọng kể khác nhau, tôi sẽ tạo ra một cuộc đối thoại qua lại cho quyển sách. Những câu chuyện của tôi đưa ra một chủ đề, như thời thơ ấu chẳng hạn, và một tác giả khác xuất hiện để tạo nên sự đa dạng và cũng nhằm tái khẳng định lại chủ đề ấy. Rồi một vài bài viết của các tác giả khác sẽ kết thúc cuộc hội thoại bằng cách tái khẳng định lại chủ đề chính của chương.
Tôi sẽ dành một phần giới thiệu ngắn gọn cho mỗi bài viết của các tác giả khác, bên dưới có ghi bút danh của tôi là “E.H.” để bạn có thể biết khi nào thì lời giới thiệu của tôi kết thúc và bài viết của người khác bắt đầu.
Chủ đề của Chương 2 là “Thời thơ ấu”, Chương 3 là “Gia đình”, Chương 4 là “Thầy cô và Trường lớp”, Chương 5 là “Tình bạn”, Chương 6 là “Tình yêu”, Chương 7 là “Hôn nhân và Các mối quan hệ”, Chương 8 là “Con cái của chúng ta”, Chương 9 là “Công việc, Thành công và Thất bại”, Chương 10 là “Khám phá bản thân” và Chương 11 là “Tâm linh”.
Quyển sách này không giống với bất cứ quyển sách nào mà tôi từng viết trước đây. Cấu trúc kết hợp giữa giọng kể mang tính tự truyện của chính tôi và của những người khác là một cấu trúc đặc biệt mà tôi sáng tạo riêng cho quyển sách này. Tôi hy vọng những câu chuyện của mình sẽ đóng vai trò làm nên cốt truyện của quyển sách, trong khi sự đóng góp của các tác giả khác sẽ tạo thêm sự đa dạng.
Để bổ sung cho các câu chuyện cá nhân, tôi khép lại mỗi chương với một mục gọi là “Tạo kết nối…”, trong đó tôi mời các bạn độc giả ngừng lại và chiêm nghiệm cuộc sống của chính mình. Đây là cơ hội để bạn có thể viết lên câu chuyện của chính bạn nếu muốn.
Tôi mong rằng khi đọc sách, bạn sẽ cảm thấy niềm khao khát được tái kết nối với một ai đó hoặc đến thăm một nơi nào đó. Thay vì để cho cảm xúc tan biến đi, có thể bạn sẽ muốn viết những lời ghi chú ngắn gọn để tự nhắc nhở mình như: “Gọi cho Marie”, hoặc “Nhắc tôi nhớ đến Bill” để sau đấy bạn không quên thực hiện chúng. Mục “Tạo kết nối…” ở cuối mỗi chương sẽ dành chỗ trống cho những ý nghĩ thực tiễn, làm sao để có thể ứng dụng được những điều vừa thảo luận vào cuộc sống.
Tôi nhớ hình ảnh bà nội tôi, người mà tôi thường gọi là “Gammy”, cầm cây kéo lớn để tỉa hoa hồng, chiếc lắc tay treo đầy những vật trang trí trên cổ tay bà kêu leng keng khi bà tỉa. Tám vật trang trí trên chiếc lắc ấy tượng trưng cho tám đứa cháu của bà, trên mỗi vật có tên của mỗi đứa chúng tôi. Bằng cách đeo chiếc lắc ấy, bà luôn giữ chúng tôi bên cạnh, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bà đã mất cách đây ba mươi lăm năm, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng leng keng yếu ớt gọi tôi quay trở về với khu vườn của bà và về lại đoạn đời đã qua của tôi.
Khi bạn đọc quyển sách này, tôi hy vọng bạn cũng sẽ nghe được những tiếng leng keng trong quá khứ của mình.



Chương 1 
Sức mạnh của khoảnh khắc đời người 
Điều đã cứu vớt tôi
Tôi xuất thân từ một gia đình điên rồ và lạc hậu ở vùng New England, vừa bị nguyền rủa và theo một cách nào đấy lại vừa được ban phước lành, bởi thứ mà tôi gọi là “bộ ba đặc tính của những người da trắng theo đạo Tin Lành”: nghiện rượu, tinh thần bất ổn và lịch thiệp. Cha mẹ, ông bà, và các bậc tổ tiên, những người đã xây dựng nên gia phả gia đình tôi đều có một lượng nhất định của bộ ba đặc tính ấy trong người.
Người mẹ thân yêu dịu dàng nhưng lại mắc chứng nghiện rượu của tôi đã ly hôn đến hai lần. Cha tôi đã phải nhập viện nhiều lần vì chứng loạn thần kinh. Cha dượng tôi là một kẻ tàn bạo nghiện rượu. Trên tất cả những thứ ấy, tôi có (và dĩ nhiên đến giờ vẫn có) hai khuyết tật về khả năng học hỏi: chứng khó đọc và khó tập trung. Bởi vì mọi người ở nhà không thể trông nom tôi được nên tôi bị gởi đi học ở trường nội trú năm lên mười tuổi, lúc đó tôi học lớp năm. Thời niên thiếu của tôi chủ yếu trải qua ở ngôi trường đó.
Như các bạn có thể thấy, gia đình tôi không nằm trong số những gia đình hạnh phúc. Họ nhà Hallowell chúng tôi đã cố gắng sống lạc quan, nhưng phía sau những nỗ lực vui vẻ ấy lại âm ỉ những rắc rối đáng kể.
Khoảng những năm lớp mười, lớp mười một, tức vào bất cứ khi nào mà ta suy nghĩ một cách thực tế về tương lai, tôi nhận ra rằng mình có thể sẽ chẳng bao giờ trở thành người hạnh phúc. Tôi hy vọng mình sẽ tìm được hạnh phúc, nhưng tôi không nghĩ rằng nó được dành sẵn cho tôi trong những lá bài số phận, hay nói chính xác hơn trong trường hợp của tôi là trong gien di truyền.
Tôi quyết định rằng con đường duy nhất tôi phải đi là làm thật tốt mọi nghĩa vụ của mình, học cách không đặt gánh nặng lên người khác vì những rắc rối của bản thân và tìm cách thích nghi nội tâm sầu muộn của mình với thế giới rộng lớn ngoài kia mà còn bao điều tôi chưa thấu đáo được.
Tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi nằm dài trên giường ở trường nội trú, nhìn chằm chằm lên trần nhà và tự hỏi: “Liệu tôi có bao giờ được hạnh phúc hay không?”.
Giờ đây, sau khoảng ba mươi lăm năm, ở độ tuổi năm mươi, tôi đã có thể trả lời được câu hỏi đó. Thật đáng ngạc nhiên là tôi đã có thể tìm cho bản thân một cuộc sống tốt đẹp (Sẽ tuyệt vời thế nào nếu tôi của hiện tại có thể quay ngược trở về quá khứ và thỏ thẻ vào tai tôi của mười lăm tuổi rằng: “Đừng lo lắng, mọi thứ sẽ tốt đẹp cả thôi”? Nhưng tôi biết rằng điều đó là trái với quy luật của cuộc sống). Không phải lúc nào tôi cũng phơi phới yêu đời như vài người mà tôi biết. Tôi không nằm trong số những người may mắn lúc nào cũng có vẻ mãn nguyện dù rằng tôi quả thực có biết một vài tâm hồn được ban phước lành như thế. Họ là những viên ngọc quý. Tôi ước gì mình là một trong số họ, nhưng tôi không phải.
Tuy nhiên, về cơ bản, tôi là một người hạnh phúc, hạnh phúc hơn rất nhiều so với lúc tôi nằm dài trên giường ở trường nội trú chán chường suy ngẫm về số phận của mình, và hạnh phúc hơn bội phần so với những gì mà người ta có thể dự đoán về tương lai tôi dựa vào thiên tư mang tính di truyền và những trải nghiệm thơ ấu của tôi.
Từ góc độ thống kê học (người ta đã thật sự tiến hành nghiên cứu để thu thập những con số thống kê này), thì những đứa trẻ từng bị ngược đãi như tôi thường sẽ trở thành người xấu. Chúng sẽ vào tù ra khám, hoặc phải vào bệnh viện tâm thần, rượu chè be bét, hoặc đau khổ triền miên.
Thế thì điều gì đã cứu vớt tôi? Tôi sẽ trả lời câu hỏi ấy nhanh thôi.
Nhưng trước tiên, hãy để tôi trình bày rõ là mình cần được cứu thoát khỏi điều gì. Cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ tôi đã đẩy tôi vào những năm tháng kinh hoàng nhất đời mình, khoảng thời gian mà có lẽ tôi đã chẳng thể nào hồi phục được nếu không nhờ có sự giúp đỡ của người ngoài.
Cha mẹ tôi ly hôn khi tôi lên bốn. Không lâu sau đó, mẹ tôi yêu Noble Cathcart, một người đàn ông lớn tuổi hơn sống ở Chatham, một thị trấn nhỏ thuộc Cape Cod, nơi mà sau đấy chúng tôi chuyển đến sinh sống. Cathcart vốn có gốc gác từ miền Nam, nhưng đã sống ở Chatham nhiều năm.
Lần đầu tiên gặp ông là khi tôi đang sống rất hạnh phúc với mẹ và các anh chị họ của mình, Lyn và Jamie, cùng với người dì mà tôi hay gọi là dì Duckie và dượng Jimmy. Bố mẹ tôi đã ly hôn, nhưng tôi đã chấp nhận sự thật đó chẳng mấy phiền hà. Tôi yêu bố tôi, nhưng việc mẹ hẹn hò với Cathcart thì với tôi cũng ổn cả. Sự thật là tôi thích Cathcart vô cùng. Tôi bắt đầu gọi ông là dượng Noble và thường mong cho mau tới khi được cùng mẹ đến thăm ông. Tôi vẫn còn nhớ một lần mẹ tôi đã dỗ ngọt tôi đến nha sĩ trám răng bằng cách đưa ra phần thưởng là tôi sẽ được đến thăm dượng Cathcart ngay sau khi đi nha sĩ.
Một ngày nọ, mẹ hỏi tôi rằng tôi cảm thấy thế nào nếu mẹ kết hôn với dượng Noble. Lúc đó tôi bảy tuổi, đang học lớp hai ở trường công lập tại Chatham. Bà tiếp tục nói với tôi rằng nếu bà kết hôn với ông ấy thì chúng tôi sẽ chuyển đi Charleston, miền Nam Carolina. Dẫu tôi rất thích dượng Noble, nhưng ý nghĩ phải rời bỏ Chatham, lìa xa Jamie và Lyn cũng tệ hại vô cùng. Vì thế, tôi đã nói với mẹ là tôi phản đối bà kết hôn cùng người đàn ông ấy, trừ phi tôi có thể ở lại Chatham.
Nhưng dượng Noble đã thắng. Mẹ kết hôn với ông ấy và cả ba chúng tôi cùng chuyển đến Charleston.
Thế rồi bộ mặt thật của dượng Noble bắt đầu lộ ra. Mỗi ngày đi học về, tôi thường thấy ông say bí tỉ. Trường tan vào độ hai giờ chiều và khi tôi đạp xe về đến nhà thì là khoảng hai giờ rưỡi. Theo nếp sinh hoạt ở Charleston thì vào tầm đó tất cả chúng tôi sẽ cùng ngồi vào bàn để ăn “bữa tối”, bữa ăn chính trong ngày, thường diễn ra vào khoảng ba giờ chiều.
Vào những bữa ăn ấy, dượng Noble và tôi sẽ nổ ra những cuộc chiến tranh.
Tôi đã chuyển từ yêu thương sang căm ghét ông, không chỉ bởi vì ông đã khiến tôi phải rời bỏ Chatham, lìa xa các anh chị họ thân yêu cùng dì và dượng của tôi, mà còn bởi vì ông đã ngược đãi mẹ tôi. Ví dụ, dượng Noble và mẹ tôi thường chơi một trò chơi trẻ con có tên gọi là “bao – búa – kéo”. Đây là trò chơi rất lành tính khi được chơi bởi trẻ con, nhưng qua tay dượng Noble thì nó lại trở thành một trò tàn ác. Có một luật trong trò chơi là bạn có thể tát đối thủ bằng hai ngón tay (hình dạng hai ngón tay trông giống như cái kéo). Thế nhưng dượng Noble lại biến những cái tát bằng hai ngón tay thành những cú đánh gây đau đớn thường để lại những vết thâm tím suốt vài ngày. Ông ép mẹ tôi phải chơi trò đó suốt. Tôi khiếp sợ khi nhìn thấy niềm hân hoan trong ánh mắt ông mỗi lần đến lượt ông tát mẹ tôi. Tôi chẳng thể hiểu nổi vì sao mẹ lại không rời bỏ ông ngay lúc ấy.
Một lần nọ, lúc đó tôi khoảng tám tuổi, tôi gạt chân ông té khi ông đánh mẹ tôi vì bà đã châm thuốc cho ông hút theo cách mà ông cho là không đúng. Chẳng thèm để tâm đến tôi, ông tiếp tục ôm lấy chai martini của mình và đá tôi đi chỗ khác, nhưng ít ra thì ông cũng đã để cho mẹ tôi yên. Một đêm khác, khi bước vào phòng khách, tôi thấy mẹ đang cố tự vệ khi ông ấy tiến về phía bà với thanh cời than. Khi thấy tôi, ông ném thanh cời trở lại vào chỗ để dụng cụ lò sưởi và phun ra câu nói yêu thích của mình: “Biến đi”. Đây thường là lời mào đầu cho câu nói: “Nếu mày không thích thấy điều này thì tại sao mày không… biến đi!”.
Không lâu sau thì tôi thật sự muốn làm liều mà biến đi. Mẹ tôi đã bắt đầu cùng uống rượu với dượng Noble, vì thế mà cả hai người họ đều không thể làm những điều mà các bậc cha mẹ cần làm, đại loại như: làm bài tập cùng con, tham gia các trò chơi, đi câu cá, hoặc chơi bóng. Cuộc đời tôi khi ấy chỉ xoay quanh những việc như đi học, chiến đấu với dượng Noble, xem tivi một mình, rồi đi ngủ.
Điều khiến cho việc ra đi của tôi khó khăn hơn đó là dượng Noble cũng có thể tốt bụng. Đúng là cuộc đời khi trắng khi đen. Thỉnh thoảng ông cũng tốt với tôi, thậm chí cả sau khi chúng tôi khơi mào chiến tranh. Ví dụ, khi tôi bị bệnh sởi năm chín tuổi, sức khỏe của tôi rất yếu. Tôi sốt đến 40,5oC và chuyển sang mê sảng, vật vã với những cơn ác mộng. Tôi đổ mồ hôi nhiều đến nỗi ga giường của tôi ướt sũng và tôi sợ hãi vô cùng. Có lẽ chính trạng thái tâm thần bấn loạn lại giúp tăng cường trí nhớ. Tôi nhớ rất rõ cách mà dượng Noble ngồi bên cạnh tôi, chờ cho cơn sốt hạ xuống. Dượng thức cùng tôi đến tận khuya, chậm mồ hôi trên trán tôi bằng một chiếc khăn lạnh trong khi kể cho tôi nghe những câu chuyện về cái thời dượng làm nhân viên tình báo… khi tôi còn đủ tỉnh táo để lắng nghe.
Những câu chuyện ấy cứ như trong thần thoại; đến bây giờ tôi vẫn không biết liệu chúng có thật hay không, nhưng thật tuyệt khi nghe những câu chuyện ấy giữa cơn sốt cao. Rồi vào nửa đêm thì bác sĩ đến, cho tôi uống thuốc và thế là cơn sốt nhanh chóng qua đi. Ngày hôm sau, dượng Noble trở về là người như cũ, một kẻ nát rượu.
Tôi chống lại dượng Noble, và dượng chống lại tôi. Chúng tôi khiêu khích nhau bằng cả lời nói lẫn hành động. Thỉnh thoảng ông thúc cho tôi vài cú, nhưng ông chẳng bao giờ gây thương tích cho tôi như ông thường làm với mẹ. Tôi đã muốn thương yêu ông, và tôi tin rằng ông cũng muốn thương yêu tôi, nhưng kết cục là chúng tôi lại chỉ hành hạ nhau. Tôi thấy phẫn nộ thay cho mẹ và tôi rất giận vì chúng tôi đã không được sống ở Chatham, trong khi ông ấy thì… ông ấy đã làm gì chứ? Tại sao ông lại quá tệ bạc với mẹ con tôi? Tại sao ông lại trở mặt sau khi cưới mẹ tôi? Và tại sao ông không yêu thương cậu bé đã từng ôm siết ông với vòng tay rộng mở trong lần đầu tiên gặp gỡ?
Ông hẳn sẽ bảo rằng đấy là vì tôi đã trở thành một thằng nhóc hỗn xược, còn tôi sẽ cho rằng đó là bởi vì ông đã biến thành một kẻ tệ bạc nát rượu. Giờ thì ông đã mất rồi, nên tôi không thể hỏi ông vì sao. Nhưng tôi vẫn thắc mắc. Việc tôi là một đứa trẻ hư và ông là một kẻ nát rượu không hoàn toàn giải thích được vì sao ông và tôi đã đánh mất điều gì đấy mà đáng ra sẽ rất tuyệt vời cho cả hai. Tôi có thể tìm thấy người cha thứ hai và ông cũng có được đứa con trai mà ông không bao giờ có. Thay vào đấy, chúng tôi lại trở thành oan gia. Cuối cùng, khi tôi lên mười, mẹ tôi quyết định gửi tôi đến trường nội trú Fessenden ở Massachusetts, gần Boston, rời bỏ Charleston và thoát khỏi thế giới của dượng Noble.
Thế là trận chiến kết thúc. Tôi ra đi. Cơ hội cho những điều tốt đẹp, cũng như tồi tệ (phần lớn là tồi tệ) có thể đến giữa tôi và dượng Noble đã kết thúc. Vài năm sau thì mẹ tôi ly dị ông. Nhưng bà đã không thể hồi phục lại từ cuộc hôn nhân đó. Bà sống độc thân đến hết đời ở Chatham, cố gắng giữ cho tinh thần phấn chấn, một người phụ nữ ngọt ngào, tan vỡ và mắc chứng nghiện rượu.
Đây là bí ẩn của nhiều gia đình: Tại sao quá nhiều những điều vốn có thể trở nên tốt đẹp lại thường trở nên vô cùng tồi tệ?
Thậm chí có điều càng bí ẩn hơn: Tại sao khi mọi thứ đã đi sai hướng đến như thế thì cuộc sống rồi vẫn có thể diễn ra tốt đẹp như nó đã diễn ra với tôi cho đến lúc này?
Dượng Noble đã không thể hủy hoại tôi. Tôi đã sống sót, thậm chí còn thành công nữa, nhờ sự giúp đỡ của nhiều người tốt. Tôi không bao giờ gặp lại dượng Noble kể từ vụ ly hôn và tôi cũng chẳng nói chuyện với ông, ngoại trừ một lần. Tôi gọi cho ông vào năm 1987, khi ấy tôi ba mươi tám tuổi, còn ông khoảng chín mươi. Tôi mới vừa xuất bản quyển sách đầu tiên của mình. Tôi muốn người đàn ông đã làm tổn thương mẹ tôi quá nhiều ấy biết rằng sự xấu xa của ông đã không thể hủy hoại tôi.
Vì vậy tôi gọi đến tổng đài ở miền Nam Carolina để truy ra số điện thoại của ông và gọi cho lão ấy. Không nghi ngờ gì, ông đã bắt máy. Hẳn ông đã thấy phát ốm khi tôi báo cho ông biết ai đang gọi, nhưng với sự cứng rắn của mình, ông đã không gác máy. Ông hỏi: “Mày cần gì ở ta hả nhóc?”.
Bạn có thể tưởng tượng những gì mà tôi muốn nói. Nhưng thay vào đó, tôi đã chỉ đơn giản nói rằng kể từ lần sau cuối ông gặp tôi, tôi đã tốt nghiệp Đại học Harvard (ngôi trường mà ông đã bỏ ngang trước khi lấy được tấm bằng), tôi cũng đã tốt nghiệp trường y, hoàn thành khóa thực tập và vừa ra một quyển sách.
Tôi không thể viết ra đây những gì ông đáp lại. Ông chửi rủa tôi và bảo rằng tôi nói dối. Tôi có thể nghe thấy tiếng rít trong giọng của ông, tôi có thể thấy ông đang ngồi trên chiếc ghế yêu thích của mình với chai rượu trên tay. Rồi tôi nói với ông rằng bất chấp việc ông làm tổn thương mẹ con tôi, ông đã không thể nào hủy hoại chúng tôi. Tôi bảo với ông rằng những điều tốt đẹp nhất của mẹ luôn sống mãi trong tôi. Tôi bảo rằng ở độ tuổi ba mươi tám, tôi đã làm được nhiều việc tốt cho mọi người hơn so với những gì ông có thể làm trong cuộc đời chín mươi năm của mình. Với mỗi lời phát biểu thận trọng, tôi cảm giác mình đang đạt được sự cân bằng ở cán cân công lý đặc biệt mà tôi chưa từng làm được khi còn nhỏ. Hơn nữa cũng sẽ hữu ích khi để dượng Noble nghe được những lời này của tôi. Cũng tốt cho ông khi để ông biết được, trước khi chết, rằng mặt xấu xa của ông đã không thể chiến thắng. Ai biết được, có thể những hiểu biết ấy có thể giúp biến tâm hồn già nua cay độc của ông trở nên đủ tốt để thánh Peter có thể cho ông một sự phán xét khác.
Nhưng dượng Noble chẳng hề có ý định cho tôi bất cứ sự thỏa mãn nào qua cuộc nói chuyện trên điện thoại hôm ấy. Ông chỉ đơn giản là chửi rủa và lặp đi lặp lại rằng tôi là kẻ nói dối. Tôi biết ông đã say, nhưng tôi nghĩ rằng ông đủ tỉnh táo để hiểu.
Tôi vẫn còn nhớ những lời mình nói thay cho lời tạm biệt, những lời cuối cùng mà tôi nói với ông ấy. “Tôi biết rằng dượng biết tôi nói thật. Bây giờ thì cả hai ta đã có thể biến đi khỏi đời nhau mãi mãi”. Đầu dây bên kia yên lặng hồi lâu. Ông già đã cứng họng. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở phì phì nặng nhọc của ông vì ông vẫn còn giữ chặt điện thoại. Tôi có thể nghe thấy ông đang cố gắng nói gì đó nhưng lời lẽ đã tắc nghẹn, miệng ông đã khô cạn như trái tim ông vậy. Đã đến lúc phải dừng cuộc chiến. Tôi gác máy.
Vào khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được cảm giác tuyệt vời của lời khẳng định chiến thắng: “ĐÚNG VẬY!”. Tôi biết rằng những người tốt trên đời luôn thắng thế trước kẻ xấu. Tất cả những người đã cứu tôi thoát khỏi những ảnh hưởng của người đàn ông ấy đã chiến thắng.
Tuy nhiên, tôi phải nói rằng tôi ước gì mình có thể quay về quá khứ và làm cho mọi việc trở nên tốt đẹp với ông. Tôi ước gì mình có thể quay ngược thời gian và biến dượng Noble trở thành một người cha dượng, người chồng tốt mà ông có thể đã trở thành nếu không tại rượu chè và những thứ gì khác ai mà biết được. Tôi cũng ước mình đã không làm những việc khiêu khích ông. Tôi ước gì chúng tôi có thể tìm được, bằng cách nào đấy, tình yêu thương mà đáng ra chúng tôi nên dành cho nhau. Yêu thương đã luôn tồn tại, ở đâu đó. Chỉ là chúng tôi chưa bao giờ biết cách làm cho nó sinh sôi nảy nở.
Bất chấp tất cả những điều xấu xa mà dượng Noble đã làm, tôi chưa bao giờ hoàn toàn căm ghét dượng. Có lẽ đó là món quà mà ông dành cho tôi. Ông đã dạy tôi rằng tình yêu có thể sinh sôi ngay trong sự căm ghét. Ông ấy là người mà tôi căm ghét nhất đời, với những nguyên do hợp lý, nhưng dù vậy tôi biết rằng không phải tất cả là lỗi ở ông.
Ông đã cho cuộc đời tôi một khởi đầu không suôn sẻ. Thế thì điều gì đã cứu tôi khỏi những điều có thể đã trở thành thảm họa ấy?
Câu trả lời là đây: những người tốt.
Những gì đã cứu tôi chính là những gì đã cứu hàng triệu con người mỗi ngày. Chính những khoảnh khắc đời người – khoảnh khắc của sự kết nối đang sinh sôi nảy nở, mang đến cho tôi cảm giác mạnh mẽ, an toàn, quyền lực và hy vọng.
Những gì đã cứu vớt tôi có thể chính là những gì đã cứu vớt tất cả chúng ta.
Quay trở lại vấn đề, tôi muốn nói đến anh bạn Bobby Hitt của tôi, người bạn học hồi tôi còn ở Charleston. Bobby đã gặp dượng Noble khi tôi mời cậu đến nhà dùng bữa tối. Bobby cũng ghét ông. Thật an ủi cho tôi khi Bobby có thể thấy được dượng Noble là một kẻ ngu ngốc thế nào và hiểu được vì sao tôi lại ghét ông ta đến vậy. Bobby cũng mời tôi đến nhà cậu ấy và tôi đã được ăn tối với một gia đình bình thường. Cha cậu ấy làm việc cho tòa soạn báo ở Charleston. Bobby có một gia đình khá là ồn ào với các anh chị em, những con thú cưng và một người mẹ trông mệt mỏi, nhưng mọi người đều luôn rất tử tế, và chẳng ai nghiện rượu cả, ít nhất là với những gì tôi thấy được.
Bobby và tôi đạp xe rong ruổi khắp Charleston, vừa đạp xe chúng tôi vừa trò chuyện. Chúng tôi cũng thường “chơi đấu súng” với nhau, đó là cách chúng tôi dùng để chỉ bất cứ trò chơi nào có liên quan đến vũ khí đồ chơi. Thật ra thì chúng tôi chẳng có khẩu súng nào, dù rằng rất nhiều đứa trẻ ở vào độ tuổi của chúng tôi đều có. Một mùa thu nọ, chúng tôi đến chơi ở một cái hồ cạn và xây công sự bên trong một chiếc thuyền câu bị lật nghiêng. Chúng tôi trang bị cho nó bằng “những chiếc đèn” mà thật ra chỉ là những cái đèn pin được buộc dây và treo vào những cái đinh đóng trên tường, bằng “những chiếc giường” làm từ mấy cái hộp và giẻ lau mà chúng tôi mang từ nhà đến, và bằng “những cái ghế” làm từ mấy mẩu gỗ vụn xung quanh chiếc thuyền. Chúng tôi uống Pepsi, đọc truyện tranh ở trong cái công sự ấy, và quên khuấy việc phải về nhà cho đến khi trời tối.
Bobby khiến tôi quên đi những chuyện rắc rối ở nhà. Cậu cho tôi thấy được sức mạnh của việc có bạn bè.
Nhưng còn tiền bạc thì sao? Chẳng phải đó là “người bạn” đáng tin cậy nhất ở bên cạnh khi chúng ta phải đương đầu với những điều tệ hại nhất trong cuộc sống hay sao? Chẳng phải đồng tiền và những tiện ích kèm theo nó là một đồng minh thật sự hữu ích và đáng tin cậy hơn bất cứ “sự nối kết” hay “khoảnh khắc đời người” nào hay sao? Sự kết nối và khoảnh khắc đời người sẽ tạo điều kiện cho những tình cảm tốt đẹp, còn những kẻ hoài nghi thì sẽ bắt bẻ: “Cứ đưa tiền cho tôi vào những thời khắc khó khăn đi, rồi tôi sẽ tìm được khối bạn bè cho mà xem”.
Từ rất sớm, tôi đã học được điều ngược lại. Tiền chẳng thể giúp được cho tôi ở Charleston. Dượng Noble có rất nhiều tiền và ông sẵn sàng tiêu xài, thậm chí là cho tôi nữa. Nhưng thứ tôi cần không phải là tiền. Tôi cần Bobby Hitt, gia đình cậu ấy và những sự kết nối lành mạnh khác.
Hầu hết chúng ta đều quên đi những bài học thời thơ ấu, hoặc chỉ ghi nhận chúng như những câu chuyện cổ tích đơn thuần. Dù sao đi nữa, cuộc sống rất khó khăn, và chúng ta đều phải trả một cái giá nào đấy. Nhưng tôi vẫn ghi nhớ việc có một người bạn có ý nghĩa với mình như thế nào, trước đây và cả bây giờ nữa. Khi tôi bắt gặp mình đang mong ước có được nhiều hơn – tiền bạc, quyền lực, sức ảnh hưởng, hay bất cứ thứ gì, tôi đều cố nhắc nhở bản thân rằng tôi đã có những gì mình cần nếu tôi biết ghi nhận và trân trọng nó, giống như khi xưa tôi đã có Bobby Hitt vậy.
Tình bạn có thể kéo dài cả đời, nhưng cần phải có những nỗ lực để giữ liên lạc với nhau. Tôi đã để mất liên lạc với Bobby Hitt. Bobby, nếu cậu đọc quyển sách này thì hãy gọi cho tôi nhé! Đồng thời tôi cũng sẽ cố gắng tìm cậu. Cậu vẫn còn sống ở miền Nam Carolina đấy chứ?
So với trẻ con thì dường như việc giữ liên lạc đối với người lớn lại khó khăn hơn nhiều. Vài người bạn của tôi giờ đây đã trở nên quá bận rộn để có thể dành ưu tiên cho tình bạn. Tôi đã cố liên lạc với họ, nhưng chỉ nhận được những câu chào hỏi lịch sự xã giao chứ chẳng có sự khôi phục một tình bạn sâu sắc nào. Người ta bảo rằng đây là việc không thể tránh khỏi khi chúng ta trưởng thành. Người ta tách lìa nhau và bắt đầu bận bịu với gia đình, với công việc. Nhưng tôi vẫn cố hết sức có thể để giữ lấy các mối quan hệ bạn bè của mình.
Tôi cảm thấy nếu không làm thế thì cuộc sống của tôi sẽ trống rỗng. Đương nhiên tôi sẽ cảm thấy như thế. Tôi đã có một cuộc đời được người khác cứu rỗi khỏi thảm họa.
Có bao giờ bạn tự hỏi: “Ai hay điều gì đã cứu vớt bạn?”. Câu hỏi này có thể khiến bạn ngạc nhiên, đặc biệt là khi bạn không phải vượt qua bất cứ chướng ngại lớn nào trong đời. Có thể bạn sẽ bảo với tôi rằng: “Tôi không giống như anh. Tôi chẳng cần ai cứu vớt cả”.
Nhưng tôi cá là phải có một hoặc nhiều người, hoặc điều gì đó, hoặc một nơi chốn, thậm chí là những vật nuôi có thể đã từng giúp đưa bạn đến vị trí hiện tại.
Có thể đó là một hoặc một vài thầy cô giáo như trong trường hợp của tôi chẳng hạn. Hoặc có thể đó là mẹ của bạn, hoặc là một đồng sự đã cứu nguy cho bạn, hoặc đó có thể là một bác sĩ, người đã chẩn đoán đúng bệnh của bạn vào đúng lúc.
Không phải lúc nào chúng ta cũng thích suy nghĩ theo chiều hướng ấy. Chúng ta thích nghĩ rằng chính mình đã tự cứu lấy bản thân. Chúng ta thích nghĩ rằng mình có thể làm tất cả mọi chuyện, rằng chúng ta hoàn toàn độc lập. Nhưng thật ra chẳng ai trong chúng ta như thế cả.
Có những khoảnh khắc nhất định lơ lửng trong ký ức của tôi như những bức tranh quý báu, những khoảnh khắc mà tôi thường hồi tưởng lại: khoảnh khắc nằm rúc vào lòng bà tôi ở trên giường, khoảnh khắc cùng ngồi uống bia với cậu bạn Peter Metz sau những trận bóng mà chúng tôi thường chơi hai lần mỗi tuần, khoảnh khắc ngắm cậu con trai út Tucker nằm ngủ say trên giường với ánh trăng rọi làm ánh lên sắc bạc trên gương mặt thằng bé, khoảnh khắc lắng nghe Tom, anh vợ tôi, cổ vũ tôi thi vào trường y khi tôi nghĩ rằng mình thiếu sức chịu đựng và sự thông minh, rồi khoảnh khắc tôi ngỏ lời cầu hôn với Sue (giờ đã là vợ tôi) trong một nhà hàng ở Paris khi người hầu bàn thiếu kiên nhẫn, quan tâm đến thức ăn nhiều hơn là những chuyện lãng mạn, thúc giục Sue ăn nốt phần của cô trước khi đồ ăn nguội lạnh, khoảnh khắc được ôm trong tay đứa con đầu lòng và cũng là con gái duy nhất của chúng tôi, Lucy, khi con bé vừa chào đời, rồi ba năm sau lại ôm Jack trong tay, và ba năm sau nữa là Tucker. Những khoảnh khắc này, và còn nhiều nữa những khoảnh khắc khác, là những kiệt tác của cuộc đời tôi, những khoảnh khắc đời người của tôi, những kiệt tác mà tất cả chúng ta có được, bằng cách này hay cách khác, thậm chí dù ta không phải là những nghệ sĩ tài ba.
Ở giữa những kiệt tác ấy vẫn có những cảnh đớn đau. Sớm muộn gì rồi chúng ta cũng phải đối diện với nỗi đau. Khi điều đó xảy đến, chúng ta không chỉ cần có tiền bạc. Chúng ta có thể nhìn nhận những người đứng đầu trong ngành công nghiệp như những người hùng trong cuộc sống thường nhật – như Bill Gates6 hay Michael Dell7 của ngày nay, hoặc J. P. Morgan8 và Andrew Carnegie9 của những thế hệ trước, thế nhưng khi nhắc đến câu hỏi tối hậu thì họ cũng ngơ ngác như những cậu học sinh cả thôi.
6 Bill Gates: Người sáng lập và ông chủ của tập đoàn Microsoft.
7 Micheal Dell: Người sáng lập và ông chủ của tập đoàn máy tính Dell.
8 J. P. Morgan (1837 – 1913): Là nhà tài chính nổi tiếng người Mỹ.
9 Andrew Carnegie (1835 – 1919): Là doanh nhân người Mỹ. Ông được mệnh danh là Vua thép.
Chúng ta tìm kiếm sự giúp đỡ ở những nơi khác để vượt qua đau đớn của cuộc đời. Chúng ta trông cậy vào nhau và trông cậy vào trí khôn bất diệt, nếu chúng ta có thể tìm thấy nó.
Tôi đã tìm thấy nó trong những lời lẽ của thánh Paul [1 Cor.13:8 – 13]:
Tình yêu không bao giờ kết thúc. Những lời tiên tri rồi sẽ kết thúc. Miệng lưỡi thế gian rồi có khi cũng phải ngưng nghỉ. Kiến thức cũng chỉ có giới hạn. Bởi chúng ta chỉ hiểu biết những điều rời rạc và chúng ta chỉ tiên đoán được từng phần, nhưng khi chỉnh thể đến, những phần rời rạc sẽ không còn nữa… Bởi hiện thời chúng ta chỉ nhìn thấy lờ mờ qua gương, nhưng rồi ta sẽ được nhìn trực diện. Hiện thời, ta chỉ biết một phần nào đó; nhưng rồi ta sẽ biết được trọn vẹn, kể cả bản thân mình. Khi ấy, đức tin, hy vọng và tình yêu sẽ trường tồn, cả ba điều này; và điều tuyệt diệu nhất trong ba điều đó chính là tình yêu.
Những lời ấy của thánh Paul vốn quen thuộc với những người theo Thiên Chúa giáo, nhưng chúng nói đến tất cả mọi người, bất kể niềm tin của họ là gì. Điều gì đã cứu vớt tất cả chúng ta nếu không phải là đức tin, hy vọng và tình yêu? Thậm chí nếu đức tin của ta không nằm nơi Chúa, đó là niềm tin rằng sẽ có ai đó chờ ta về nhà, hoặc niềm tin rằng một người thân yêu sẽ chân thành với ta, hoặc niềm tin rằng mái nhà sẽ không đột nhiên sập xuống khi ta đang ngồi dưới đó.
Mái nhà đã không sập xuống đầu tôi, mặc dù nó vốn đã lung lay. Cho đến bây giờ, nó vẫn chưa sập xuống. Điều đã cứu vớt tôi chính là những người tốt, chính tình yêu của họ, đức tin và niềm hy vọng mà họ đã nhen nhóm trong tôi.
Bạn có thể nghĩ ra điều gì đã cứu vớt mình chưa?
Cuộc trò chuyện điên rồ
Ở cương vị một bác sĩ, đặc biệt là một bác sĩ tâm lý, nghĩa vụ của tôi là phải cứu người, hoặc giúp họ tự cứu lấy bản thân. Tôi đã bắt đầu chương này bằng cách kể lại việc ai đã cứu mình, giờ hãy để tôi đưa ra ví dụ về cách tôi tham gia vào quá trình một người khác được cứu vớt, ít nhất là trong chốc lát.
Một buổi trưa Chủ nhật, khi tôi là bác sĩ tâm lý cộng tác (được gọi đến khi cần) ở một bệnh viện tâm thần, một phụ nữ trẻ từ bên ngoài bước vào và tuyên bố rằng cô muốn tự tử. Bản thân sự kiện này chẳng có gì bất thường. Những người vào bệnh viện tâm thần thường nghĩ đến chuyện tự sát. Điều làm cho người phụ nữ này trở nên đặc biệt và khiến tôi vẫn nhớ về cô sau hơn hai mươi năm chính là những việc đã xảy ra một tiếng đồng hồ sau khi cô bước vào.
Cô ấy cho tôi biết tên cô là Ruby. Khi tôi hỏi cô bao nhiêu tuổi, cô trả lời:
– Hai bình phương nhân hai lập phương.
Tôi ngừng một chút, rồi hỏi:
– Vậy có phải cô ba mươi hai tuổi hay không?
Cô gật đầu đồng ý và hỏi xin tôi một điếu thuốc. Chúng tôi quả thật có giấu ít thuốc lá cho những người đến từ bên ngoài, nên tôi đưa cho cô một điếu. Cô ngồi ở chiếc ghế đối diện bàn làm việc của tôi và hút thuốc. Cô ngồi bắt chéo chân và bắt đầu đung đưa lên xuống cái chân ở trên rất nhanh.
Tôi đang trong đợt thực tập, còn rất mới mẻ đối với việc đánh giá chứng bệnh muốn tự sát hay bất cứ kiểu chẩn đoán nào. Ruby đã sớm trở thành người thầy đáng nhớ nhất của tôi.
Tôi hỏi cô một cách tự nhiên:
– Cô có thể cho tôi biết vì sao cô lại muốn tự tử không?
Cô nói:
– Ồ, đó là loại câu hỏi ngu xuẩn gì thế? Gã bác sĩ chíp hôi mới ra trường như cậu thì biết gì về cuộc sống?
Trường học không dạy tôi về những cuộc đối thoại như thế này. Với việc này, tôi phải học từ thực tế công việc. Chẳng ai quan sát tôi vào lúc ấy, ngoại trừ Ruby. Chẳng có ai ở đó để giúp đỡ tôi, cũng chẳng có ai ở đó để khiển trách hoặc hướng dẫn lại cho tôi nếu tôi làm mọi việc rối rắm. Tôi chớp mắt vài lần và không nói gì. Rồi tôi tiếp tục:
– Ừ thì, đúng là tôi không có nhiều kinh nghiệm về việc này, nhưng tôi thật sự muốn giúp cô nếu có thể.
Ruby huýt sáo ra vẻ sửng sốt đầy chế giễu. Rồi cô hướng ánh mắt về phía tôi:
– Cậu thật sự nghĩ rằng điều đó sẽ có hiệu quả? Rằng cậu có thể cứu sống tôi bằng cách cứ bô bô những lời ngu xuẩn là muốn giúp đỡ tôi?
Cô làu bàu lặp lại với giọng khinh bỉ:
– Cậu thật lòng muốn giúp đỡ tôi. Ôi, điều đó mới ngọt ngào chưa kìa?
Rồi cô ấy nói to cứ như thể nói với những khán thính giả trong tưởng tượng:
– Cậu ta thật lòng muốn giúp đỡ tôi. Chúa phù hộ linh hồn tôi. Tôi đã được cứu rỗi!
Cô rít một hơi sâu điếu thuốc, rồi quẳng nó xuống sàn nhà và dập tắt nó bằng mũi giày. Cô hỏi tôi:
– Có điếu nữa không?
Tôi đáp “Có” và đưa điếu nữa cho cô với hy vọng sẽ thu phục được cô nhờ thuốc lá.
Cô gặng hỏi:
– Cậu biết gì về đời tôi, và cậu muốn giúp tôi như thế nào đây?
Công việc của tôi là tiếp bất cứ ai tìm đến, hoặc những người được cảnh sát đưa đến, đánh giá người đó, sau đó quyết định xem liệu có thể trả họ về chỗ của mình hay nhận họ nhập viện. Đây là bệnh viện có giảng dạy y khoa mà tôi làm bác sĩ tâm lý thực tập, nhưng đây cũng là bệnh viện công nên điều kiện vật chất cũng khá tệ. Những người đến đây thường là người nghèo hoặc người vô gia cư. Họ có xuất thân rất khác so với thực tập sinh chúng tôi, những người được cho là sẽ “đánh giá” họ. Vì thế mà cũng dễ hiểu vì sao Ruby hỏi tôi biết gì về cuộc đời, đặc biệt là cuộc đời của cô ấy.
Ruby kẹp điếu thuốc chưa đốt giữa hai ngón tay khi cô bắt đầu đợt tấn công mới:
– Tôi biết cậu muốn giúp tôi. Điều đó thì hiển nhiên rồi. Nhưng cậu có thể làm được hay không thì đấy lại là chuyện khác.
Tôi hỏi:
– Cô sẽ để tôi thử chứ?
Ruby đợp lại:
– Tôi có lựa chọn nào khác à? Tôi tin rằng cậu là lựa chọn duy nhất của tôi trong vụ này, n’est-ce pas (đúng thế không)?
Tôi đáp:
– Rubby, xem nào, cô thông minh hơn tôi. Chúng ta đều dễ dàng nhận thấy điều đó. Vậy, cách duy nhất để tôi có thể giúp cô đó là cô để tôi làm vậy. Nếu cô muốn chơi trò chơi với tôi, cô có thể cứ lòng vòng với tôi như cô đang làm.
Ruby kêu lên:
– Chậc, chậc, chậc! Đừng bao giờ tự hạ thấp bản thân như thế. Tôi chỉ là một kẻ điên, một bộ phận hỗn độn của xã hội, còn cậu là một bác sĩ cao quý đang thực tập tại một bệnh viện nổi tiếng, vốn là một phần của trường y khoa Harvard. Tôi mới là người phải cúi đầu trước cậu chứ đâu phải ngược lại như thế.
Rõ ràng là Ruby biết về bệnh viện này. Rất có thể cô ấy đã từng nhập viện. Tôi muốn gọi cho bên an ninh để nhờ họ lục lại hồ sơ cũ của cô trong khi chúng tôi trò chuyện.
Tôi hỏi:
– Cô đã từng được nhận vào đây chưa?
Cô trả lời:
– Đương nhiên. Những người ở tầng trên biết rõ tôi. Tất cả đều nằm trong hồ sơ của tôi. Nhưng đó không phải là vấn đề mà chúng ta cần giải quyết vào lúc này. Ngay bây giờ, chúng ta phải quyết định liệu tôi có sắp kết liễu đời mình với món vũ khí nhỏ bé mà tôi có hay không.
Nói đến đó, cô lôi từ trong áo ngực ra một khẩu súng ngắn.
Đây là một trải nghiệm nghề nghiệp mới tinh với tôi. Tôi chưa bao giờ có một bệnh nhân móc súng ra trước mặt mình như thế. Tôi hỏi:
– Đó là súng à?
– Chứ sao nữa, bác sĩ, nó không phải là thanh kẹo Tootsie Roll10!
10 Tootsie Roll: Một loại kẹo sô-cô-la dẻo của Mỹ, được sáng chế vào năm 1896 bởi Leo Hirshfield, một người Áo định cư ở Úc. Ông đặt tên cho loại kẹo này bằng tên của con gái ông.
Phía dưới bàn có một nút ấn chuông báo động mà tôi có thể nhấn để gọi lực lượng an ninh đến nếu tôi muốn thế. Nhưng đó có vẻ là một ý tưởng rất tệ. Tôi hỏi lại, đơn giản là vì tôi đã không thể tin vào mắt mình:
– Đó có thật là một khẩu súng không vậy?
– Thế nào, đồ vô dụng, cậu có thấy mình may mắn không?
Cô gầm gừ, cố gắng hết sức để bắt chước cái kiểu của Clint Eastwood11. Rồi cô mỉm cười và bóp cò súng, nhưng không có tiếng nổ mà chỉ có một ngọn lửa nhỏ phụt ra.
11 Clint Eastwood: Diễn viên người Mỹ. Ông nổi tiếng với những màn đấu súng trong các bộ phim cao bồi.
– Đây là bật lửa của tôi. Tôi có làm cậu hoảng sợ không hả, bác sĩ? Nếu có thì tôi hết sức xin lỗi nhé.
– Thôi được rồi, Ruby. Tôi nghĩ cô đã nói chuyện với tôi đủ nhiều để tôi có thể cho cô đi.
– Ồ, bây giờ thì cậu sắp tống tôi ra đường trở lại và để tôi kết liễu đời mình như là một hình phạt cho việc tôi đã dọa cậu bằng chiếc bật lửa ư? Cậu có nghĩ rằng làm thế thì có vẻ quá nghiệp dư không?
– Ruby, tôi nghĩ cô đang đùa cợt tôi. Tôi nghĩ cô bước vào đây hôm nay chỉ vì cô thấy chán, chứ chẳng phải vì cô đang đau khổ. Tôi cũng nghĩ hình như cô đã chơi thuốc thì phải.
Bất chợt, cô ném cái bật lửa vào tôi. Nó bay sượt qua đầu tôi và đập vào tường, vỡ tan tành. Cô hét vào mặt tôi:
– Cậu biết gì về cuộc sống chứ? Cậu biết gì về mọi thứ chứ? Thấy những vết sẹo này không? – Cô rít lên, vén tay áo lên cao để lộ những vết sẹo chằng chịt đã nhạt màu trên hai cánh tay. – Tôi tự cắt tay mình cho vui đấy. Nó chẳng hề hấn gì so với những nỗi đau mà tôi cảm nhận trong lòng. Tôi không thể dừng được. Cậu có hiểu được không? Dĩ nhiên là không. Đừng có mà nói với tôi tại sao tôi đến đây, hay cậu nghĩ hôm nay tôi đã làm gì. Tôi đã cố gắng sống tốt ở ngoài kia, và cuối cùng tôi bước vào đây để tìm sự cứu viện, rồi cậu, một tên chíp hôi cao ngạo, ích kỷ, người chưa từng phải chịu đựng đau khổ, dù chỉ một ngày trong cuộc sống đầy đặc quyền của mình, cậu tốt hơn hết là đừng bảo rằng tôi đến đây chỉ vì nhàm chán. Cậu chẳng biết cóc khô gì cả.
Tôi ngồi yên lặng. Tôi nhận ra mình đã nói chuyện với cô ấy bằng giọng giận dữ và đó quả là một sai lầm. Tôi cũng nhận ra rằng cô ấy là một phụ nữ thông minh, người chắc hẳn hiểu biết nhiều hơn tôi. Tôi thoáng có ý muốn phản pháo về việc cô bảo tôi là cậu nhóc đầy đặc quyền, nhưng tôi cho rằng lúc này mà nói với cô về những rắc rối tôi đã từng trải qua là không phù hợp. Tôi bắt đầu hiểu ra tại sao mọi người gọi nghề bác sĩ tâm lý là một nhiệm vụ bất khả thi. Tôi nói:
– Cô nói đúng. Tôi không hiểu biết nhiều.
– Ô, chết tiệt, tốt hơn là cậu nên học hỏi, vì tôi không thể lo vụ này một mình. – Ruby giãy nảy, rồi bật khóc.
Lúc ấy, chuông điện thoại trên bàn tôi reo. Đó là người điều hành tổng đài, Barney. Anh nói với tôi là anh đang bị nhức đầu nghiêm trọng. Tôi bảo với anh rằng tôi đang có một bệnh nhân. Anh nói anh không nghĩ mình có thể tiếp tục trực tổng đài được nữa vì cơn nhức đầu rất dữ dội. Đó là cơn nhức đầu tồi tệ nhất mà anh từng có trong đời. Anh đã gọi cho quản lý của mình để nhờ giúp đỡ và bà ấy hứa sẽ xuống trực thay để anh có thể về, nhưng đợi mãi chẳng thấy nên anh phải điện cầu cứu tôi. Tôi hứa sẽ điện lại cho anh ngay.
Khi tôi gác điện thoại, Ruby nhìn tôi vẻ dò hỏi. Tôi nói với cô:
– Người điều hành tổng đài bị nhức đầu.
Ruby đáp:
– Ồ, tôi cũng vậy.
– Nhưng anh ấy bảo rằng đó là cơn nhức đầu dữ dội nhất mà anh ta từng có. Đó là dấu hiệu thường thấy của chứng chảy máu não, cô biết đấy, có thể anh ta bị tai biến. Tốt hơn hết là tôi phải đi xem anh ta thế nào. Có thể tính mạng anh ta tùy thuộc vào việc này. Cô cần phải đi cùng tôi. Tôi không muốn để cô lại một mình với bảo vệ.
Ruby rụt rè hỏi:
– Tại sao? Cậu sợ rằng tôi sẽ tự làm mình bị thương à?
Tôi vớ lấy ống nghe và dụng cụ đo huyết áp trong ngăn tủ sắt, rồi giục:
– Coi nào, đi thôi.
Tổng đài điện thoại của bệnh viện đã rất cũ kỹ. Người trực tổng đài phải mang bộ ống nghe và điều hành một dàn máy với hàng trăm phích cắm, tất cả chúng đều có dây nhợ chằng chịt, giống như nhân vật Ernestine, do Lily Tomlin12 thủ vai, từng phải điều hành trên chương trình Laugh-In vậy. Khi tôi đến nơi, Barney đang đổ mồ hôi đầm đìa và rõ ràng là đang đau đớn dữ dội. Thế nhưng anh vẫn mang bộ ống nghe và đang trả lời điện thoại. Anh bảo tôi:
12 Lily Tomlin (sinh năm 1939): Là nữ diễn viên người Mỹ, tác giả kiêm nhà sản xuất hài kịch.
– Tôi không thể bỏ ống nghe xuống cho đến khi nào có người khác đeo nó thay tôi. Đó là quy định. Tổng đài phải luôn có người trực.
Về sau, bất cứ lúc nào có người cười nhạo các nhân viên công chức nhà nước, bảo rằng họ toàn là những kẻ lười nhác và hay trốn việc, tôi liền nghĩ ngay đến Barney đã từ chối rời bỏ vị trí của mình ngay cả khi anh đang bị nguy hiểm đến tính mạng. Tôi yêu cầu:
– Barney, hãy bỏ ống nghe xuống đi. Tôi sẽ chịu trách nhiệm.
Anh ta khăng khăng:
– Bác sĩ, anh phải đeo nó vào thì tôi mới bỏ ra được.
Tôi phản đối:
– Nhưng tôi không biết cách sử dụng nó.
Barney đáp:
– Không sao đâu, tôi sẽ chỉ anh.
– Được rồi, Barney, nhưng giờ hãy lo cho anh trước đã.
Tôi hỏi thăm ngắn gọn về tiền sử bệnh trạng của anh, rồi tiến hành đo huyết áp. Nó cao ngất trời, ở vào mức nguy hiểm. Đây quả là một trường hợp khẩn cấp. Tôi nói:
– Barney, hãy gọi xe cấp cứu. Bảo với họ rằng đây là một trường hợp khẩn cấp.
Barney hỏi:
– Có phải là một ca Code Blue13 không?
13 Code Blue: Trong hệ thống cấp cứu y tế ở Mỹ, người ta thường sử dụng mã màu để phân loại các trường hợp cấp cứu. Tuy sự phân loại này chưa được tiêu chuẩn hóa, nhưng vẫn được sử dụng phổ biến ở hầu hết các cơ sở cấp cứu. Mã Xanh là một ca cấp cứu khẩn cấp với bệnh nhân có nguy cơ ngừng thở, ngừng tim, chết não. Khi bệnh viện nhận được thông báo về một ca Code Blue, họ sẽ lập tức triệu tập ngay một đội ngũ cấp cứu hồi sức và sử dụng các phương tiện ưu tiên để đến với bệnh nhân nhanh nhất có thể.
Tôi đáp:
– Đúng vậy, Barney. Một ca Code Blue. Theo quy trình tiêu chuẩn đi.
Nhanh như chớp, Barney gọi xe cấp cứu, rồi anh quay sang nhìn tôi như thể muốn hỏi: “Giờ ta làm gì đây, bác sĩ?”.
Tôi nói với anh:
– Bỏ ống nghe ra đi. Đưa nó cho tôi.
Barney miễn cưỡng làm theo. Phòng cấp cứu cách không xa lắm và xe cấp cứu đến trong vòng chưa đầy một phút sau cuộc gọi của Barney. Khi các hộ lý vội vã chạy lên lầu, đi đến góc phòng nhỏ nơi đặt tổng đài thì tôi đang nghe Barney hướng dẫn cách sử dụng các thiết bị tổng đài. Tôi thật sự nghi ngờ không biết Barney có chịu để người ta mang anh đi cấp cứu hay không nếu tôi không lắng nghe anh hướng dẫn. Thế nên tôi đã nghe, nhưng rõ ràng tôi chẳng phải là một học trò giỏi.
Đột nhiên, một bàn tay đặt lên cánh tay Barney. Đó là Ruby. Cô bảo:
– Anh phải đi thôi, anh bạn. Tôi sẽ lo liệu việc này. Tôi đã từng làm việc này trước đây nên tôi biết cách, sẽ ổn cả thôi.
Barney mỉm cười, cứ như thể đã có bác sĩ nhi khoa đến chăm sóc cho đứa con của anh. Giờ thì anh đã sẵn lòng rời khỏi vị trí làm việc. Anh nằm xuống trên băng ca và được đưa ra xe cấp cứu.
Khi nhìn anh rời đi, tôi ngồi đó, tai đeo ống nghe, trong khi các ngọn đèn trên bảng điều khiển tổng đài chớp nhá và có những tín hiệu cần được trả lời. Nhưng ai biết phải trả lời thế nào? Nếu như tôi không có kinh nghiệm với hội chứng muốn tự vẫn, thì tôi cũng vô cùng ngơ ngác với việc trực tổng đài.
Ruby ré lên. Không phải trong giận dữ mà trong một trận cười ha hả. Cô vỗ vào đầu gối, cô ôm bụng mà cười ngặt nghẽo. Cô đứng bên cạnh tôi và rất hả hê khi thấy tôi lóng ngóng như thế.
– Tôi rất vui khi biết việc này đối với cô là một trò thú vị! – Tôi vừa nói vừa cố gắng trong vô vọng để cắm phích cắm vào đúng chỗ của nó.
Câu trả lời duy nhất cô dành cho tôi là thêm một tràng cười ngặt nghẽo nữa. Cô thật sự không tự chủ được cảm xúc của mình. Tôi loay hoay xoay xở một mình bởi vì chẳng có sự lựa chọn nào khác và cũng bởi vì việc này rõ ràng có nhiều tác động mang tính trị liệu đối với Ruby hơn so với tất cả những lời lẽ mà chúng tôi đã trao đổi với nhau cho đến thời điểm này.
– Cậu có cần được giúp đỡ không? – Cô vừa hỏi vừa thở hổn hển như đang cố gắng kiềm chế tràng cười. Thế nhưng sự cố gắng kìm nén ấy chỉ tổ làm cô sặc và ho sù sụ.
Tôi trả lời:
– Vâng, tôi thật sự cần cô giúp.
– Cảm giác cần sự giúp đỡ của tôi nó như thế nào hả bác sĩ? Tôi không thể không hỏi cậu điều đó.
Tôi cố gắng ấn cái nút mà tôi nghĩ sẽ thông một đường dây để tôi có thể trả lời các cuộc gọi đến.
– Cậu vừa ngắt đường truyền đấy. – Cô nói và lại cười hô hố.
Tôi nhìn cô, khẩn khoản nói:
– Ruby, xin hãy giúp tôi. Đó có thể là những cuộc gọi quan trọng.
Cô giật tai nghe khỏi đầu tôi và đẩy tôi ra chỗ khác. Khi tôi đã đứng dậy, cô ngồi ngay vào ghế và trả lời các cuộc gọi, trong khi kết nối với các đường dây nhánh đang có tín hiệu sáng đèn. Chỉ trong vài phút, cô đã có thể kiểm soát được tổng đài. Vài phút sau đấy thì quản lý của Barney hối hả chạy đến và cảm ơn tôi vì đã giúp đỡ. Khi bà ấy hỏi tôi ai đã điều hành tổng đài giùm tôi quá tốt như thế, tôi trả lời rằng đấy là một người bạn ghé thăm tôi trong ca trực và may mắn là người ấy có chút kinh nghiệm về việc trực tổng đài.
Tôi cũng kể cho người quản lý ấy nghe về hành động anh hùng của Barney, việc anh cứ khăng khăng từ chối đi cấp cứu cho đến khi biết chắc rằng tổng đài được điều hành đúng cách. Bất chấp tính hóm hỉnh của tình huống, sự thật là Barney đã mạo hiểm tính mạng mình. Rồi chúng tôi gọi đến bệnh viện và được biết rằng Barney đã đến đó kịp thời. Cơn tăng huyết áp đột ngột của anh đã được xử lý và đã ở trong tình trạng được kiểm soát. Anh ấy sẽ khỏe lại.
Giao lại tổng đài cho cấp trên của Barney, tôi và Ruby quay trở về phòng khám, những gì diễn ra tưởng chừng như trong vài giờ, nhưng thực ra chỉ trong khoảng mười lăm, hai mươi phút.
Ruby ngồi xuống và tôi cũng thế. Ruby bảo:
– Cậu đã chữa trị cho tôi rồi đấy, bác sĩ. Việc này tốt hơn là tự cắt tay mình.
Tôi hỏi:
– Giờ cô cảm thấy thế nào?
– Tốt hơn bội phần. Tất cả những việc vừa rồi thật sự gãi đúng chỗ ngứa của tôi.
Chúng tôi trò chuyện thêm giây lát, tôi có thể đoan chắc rằng Ruby đã ổn định và cả hai chúng tôi cùng quyết định là cô có thể an toàn ra về.
Điều tôi học được từ Ruby và từ sự việc diễn ra ngày hôm đó ở tổng đài là về sức mạnh của việc cảm giác thấy mình hữu ích. Khi người ta buồn khổ, việc cảm thấy bản thân có chút giá trị là rất cần thiết. Một cách để bạn có thể cảm thấy bản thân có giá trị là có ai đó cần đến sự giúp đỡ của bạn. Ruby đã đến phòng khám của tôi ngày hôm ấy với cảm nhận rất thấp về giá trị bản thân và cuộc phỏng vấn ban đầu tôi dành cho cô càng khiến cô cảm thấy giá trị của mình thấp kém hơn người khác. Tôi có quyền quyết định về những điếu thuốc, tôi có quyền quyết định để cho cô nhập viện hay không, tôi là người “đánh giá” cô, tôi là bác sĩ, còn cô là bệnh nhân. Tất cả những gì cô có thể làm là phản kháng, điều mà cô đã làm hết sức khôn ngoan và quyết liệt; hoặc đến khi không còn biết làm gì nữa thì cô tự cắt tay mình như đã từng làm nhiều lần trước đây, để có cảm giác gì đấy khác hơn là cảm giác vô giá trị.
Nhưng rồi, hoàn toàn bất ngờ, chính tôi mới là kẻ vô dụng khi đương đầu với việc nằm ngoài sở trường của mình, tôi lại cần sự giúp đỡ của người khác đến là thảm hại, lại là cần sự giúp đỡ từ chính cái người tìm đến tôi để được giúp đỡ, thế rồi… hô biến! Chúng tôi đã hoàn thành việc chữa trị, tạm thời là như thế.
Trong khoảnh khắc đời người đầy sức mạnh ấy, Ruby đã dạy tôi một nguyên lý mà tôi đã áp dụng hàng ngàn lần kể từ đấy về sau. Nguyên lý ấy thế này, khi một người nào đó, bất cứ người nào, không nhất thiết phải là bệnh nhân của tôi, một người bạn, một đứa con, hay thậm chí là một người xa lạ, cảm thấy buồn bã và chua chát trong cuộc sống thì nên để họ giữ vai trò là người giúp đỡ, để không chỉ đơn thuần tạo cho họ cảm giác họ có sức mạnh và quyền kiểm soát, mà còn phải giúp họ cảm nhận được nhân phẩm và giá trị của bản thân.
Tờ bướm
Như Ruby đã nhắc nhở tôi trong câu chuyện vừa rồi rằng nhờ người khác giúp đỡ là việc rất khó khăn. Việc giúp đỡ người khác khi được nhờ cũng khó khăn không kém. Dù người ta có thể bảo rằng họ rất thích giúp đỡ người khác, nhưng khi thật sự bắt tay vào làm việc ấy thì họ có thể cảm thấy vô cùng rầy rà rối rắm. Tôi đã học được điều lạ lùng này vào một ngày mùa đông lạnh giá cùng cô con gái Lucy của mình.
Đầu tháng Mười hai của năm mà Lucy mười hai tuổi, con bé và tôi cùng làm một việc mà hai bố con chưa từng làm trước đây: chúng tôi phát tờ bướm ở quảng trường Harvard.
Tôi rất ghét các tờ bướm bởi vì cho đến lúc đó tôi luôn ở vị thế của người nhận tờ bướm. Chúng được phát đến tay tôi bởi những tay chuyên phát tờ bướm xông xáo tại quảng trường Harvard và bất cứ quảng trường nào khác mà tôi từng đến. Chúng cũng được nhét trên kính chắn gió xe hơi trong lúc tôi xem phim. Chúng nhiều lần làm lộn xộn thùng thư và thềm nhà tôi, vài cái thậm chí còn bay cả vào sân sau. Tôi ghét cay ghét đắng các tờ bướm, cũng như những người đã tạo ra chúng, gửi chúng đi, và nhất là những người đi phát chúng. Việc chìa một tờ bướm vào mặt tôi là một sự xâm phạm, một tờ bướm lên án một việc bất công mà tôi đã biết, hoặc mời chào một vài loại dịch vụ mà tôi không có nhu cầu, hoặc giới thiệu một mối làm ăn mà tôi chẳng có hứng thú. Tôi liệt các tờ bướm và những người phát tờ bướm vào cùng một nhóm với những tờ quảng cáo hay rơi ra khỏi mấy tờ báo hoặc tạp chí và những cuộc tiếp thị qua điện thoại vào đúng giờ ăn. Tất cả chúng đều là những thứ vụn vặt gây bực mình trong cuộc sống hằng ngày của tôi.
Cho đến cái hôm tôi cùng Lucy phát tờ bướm.
Đó là ngày nhà thờ tổ chức hội chợ hàng thủ công. Các nghệ nhân bán những món hàng của họ, các giáo dân bán bánh nướng, bánh sandwich và những cái tô chứa đầy ớt đỏ, còn dàn đồng ca thì hát vang những bài thánh ca mừng Giáng sinh. Tất cả là để gây quỹ cho chương trình “Vươn xa” mà nhà thờ tài trợ. Đó là một mục đích cao đẹp. Nhưng khi được yêu cầu đi phát tờ bướm để ủng hộ cho mục đích cao đẹp ấy thì tôi lại e dè. Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình bị sập bẫy, bởi tôi từng viết một quyển sách về tầm quan trọng của việc kết nối với người khác. Và giờ đây, tôi đang được yêu cầu phải thực hành những điều mình đã thuyết giảng. Về phương diện nào đấy tôi đã tưởng tượng đây là điều khó chịu nhất trên đời.
Nhưng sứ mệnh ấy đã trở nên còn tồi tệ hơn so với tưởng tượng của tôi. Những người trong nhà thờ không chỉ bắt tôi đi phát tờ bướm mà họ còn bắt tôi phải mang một tấm biển quảng cáo to đùng trong lúc phát. Tôi chưa bao giờ mang một tấm biển quảng cáo như thế và luôn đoan chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ làm vậy. Nhưng giờ đây tôi bị yêu cầu đi vòng vòng quảng trường Harvard, quảng cáo cho hội chợ hàng thủ công của nhà thờ, chìa những tờ bướm vào mặt những người ngoại đạo ngơ ngác, làm tất cả những việc ấy trong khi mang trên mình tấm biển quảng cáo phủ đầy những dấu chấm than, những mẩu trang trí lấp lánh và nhiều bích họa thu hút sự chú ý khác. Họ không chỉ đơn thuần muốn tôi làm việc này, mà họ muốn tôi làm với sự hăng hái và bằng cả tấm lòng nhằm tạo được sức ảnh hưởng đến người khác nhờ lòng tốt và thiện chí. Và họ muốn tôi làm việc này cùng với con gái của mình.
Khi tôi nói về việc này với Lucy, con bé nhìn tôi giống y cái cách mà tôi đã nhìn người phụ nữ ở nhà thờ khi bà đưa ra lời đề nghị. Nó trả lời một cách khổ sở: “Hẳn là bố đang nói giỡn”. Lucy đã không còn ở cái tuổi bé bỏng để có thể vui vẻ bày trò ngộ nghĩnh ở nơi đông người và con bé đã bắt đầu đánh giá mỗi tình huống dựa vào một thước đo mang tính xã hội đặc thù, giống như người lớn vậy.
Tôi cố bào chữa:
– Việc đó có thể rất vui mà. – Nhưng trong lòng thì tôi còn kinh hãi hơn con bé khi hình dung đến viễn cảnh phải thật sự làm việc ấy.
Thế rồi, cũng như thường lệ, con bé đã làm tôi kinh ngạc. Sau một hồi lâu yên lặng, nó bảo:
– Bố nói đúng. Ta hãy làm việc đó đi nào.
Thế là, người duy nhất mà tôi trông cậy sẽ đứng về phía tôi để khước từ cái nhiệm vụ kỳ cục này cuối cùng lại bóp chết hy vọng của tôi.
Ngày diễn ra hội chợ, trời có nắng nhưng lạnh lẽo. Khi tấm biển quảng cáo được cột vào vai chúng tôi bằng mấy sợi dây ruy băng, Lucy bắt đầu khúc khích cười. Nhưng, khi quan sát con bé, một cảm giác mới lạ trỗi dậy trong tôi. Tôi bắt đầu thấy mình can đảm, thậm chí là hăm hở. Tôi trở thành người đang thi hành nhiệm vụ cùng với cô con gái yêu dấu của mình. Chúng tôi đang tiến hành một cuộc viễn chinh. Khi Lucy và tôi nhận lấy các tờ bướm và thẳng tiến trên các vỉa hè của quảng trường Harvard, tôi tự nhủ với bản thân: “Tiến lên nào!”.
Hôm ấy Lucy mặc chiếc áo khoác màu xanh nhạt, với tấm biển quảng cáo phủ cả phía trước và sau lưng, còn mái tóc vàng óng của con bé được cột gọn gàng bằng một vật màu hồng trông như kết bằng lông vũ (Cái vật ấy gọi là gì nhỉ? Các ông bố thường ngốc nghếch thế đấy!). Với những cơn gió lạnh mơn man trên đôi gò má, trông con bé mới dễ thương làm sao. Trong khi đó thì nhìn tôi như thế nào nhỉ? Khoác trên người chiếc áo khoác kiểu của những nhà ái quốc vùng New England, cùng với tấm biển quảng cáo, điều mà rõ ràng là tôi đã cố gắng trốn tránh.
Khi chúng tôi đến quảng trường, chúng tôi bắt đầu phát các tờ bướm cho những người đang đi trên vỉa hè. Một số người vui vẻ nhận lấy chúng, trong khi một số người khác lại cự tuyệt như thể chúng có chứa chất phóng xạ vậy. Những gì diễn ra trong nửa giờ đồng hồ sau đã dạy tôi một bài học lớn trong đời.
Tôi cố đưa tờ bướm cho một người đàn ông đang bán báo Spare Change, một tờ báo chuyên viết về tình trạng vô gia cư. Tôi nghĩ chắc ông ấy sẽ hiểu về hoạt động từ thiện và muốn ghé vào hội chợ hàng thủ công của chúng tôi khi xong việc. Ông nhìn mấy tờ bướm của tôi, rồi liếc nhìn tôi và nói: “Ông đang giỡn mặt hả?”. Tôi đoán chắc là ông ta nghĩ tôi định cạnh tranh với ông.
Nhưng rồi tôi chìa tờ bướm cho hai người phụ nữ lớn tuổi đang bước song hành và chuyện trò với nhau như những người bạn lâu năm. “Ồ, cảm ơn anh. Chắc chắn chúng tôi sẽ ghé qua” – một người phụ nữ nói, như thể tôi vừa đưa cho bà một mẩu sandwich vào buổi dùng trà. Hai người phụ nữ tiếp tục bước đi và trò chuyện, nhưng giờ thì với tớ bướm màu đỏ của tôi nổi lên trên nền đôi găng tay màu đen của họ.
Kế đến tôi phát tờ bướm cho một chàng trai gốc Á trông có vẻ là một nghiên cứu sinh ở Harvard. Anh chàng khá bảnh bao với quần jean và áo khoác da, cậu cự tuyệt nhận tờ bướm của tôi như thể nó là dữ liệu dư thừa, không có liên quan đến đề tài nghiên cứu mà cậu đang gấp rút hoàn thành. Cậu ta biến mất khỏi tầm mắt tôi trước khi tôi kịp phản ứng với sự khước từ của cậu.
Rồi Lucy chạy đến bên tôi, hào hứng thông báo:
– Con đã bán được ba tờ rồi đấy! Bố bán được tờ nào chưa?
Tôi thật sự có cảm giác như chúng tôi đang đi bán tờ bướm vậy, dẫu rằng thực ra chúng tôi chỉ phát chúng thôi. Việc này là bởi vì rất nhiều “khách hàng” của chúng tôi là những người “có năng lực” như tôi vậy: những người quá bận rộn và quá bị chiếm hữu bởi bản thân họ đến nỗi chẳng thể nào chịu nổi việc bị làm phiền bởi một cô bé với cái gì đấy màu hồng ở trên đầu, hoặc bởi một gã mang biển quảng cáo trên mình, cả hai đang phát tờ bướm cho hội chợ của nhà thờ. Lucy và tôi chỉ là những chướng ngại vật đối với họ trên đường hối hả đến một nơi nào đấy thật sự quan trọng. Đối với những con người tất bật ấy, Lucy và tôi chỉ là những kẻ cản đường.
Tôi sẽ cố gắng chìa tờ bướm ra và một vài người trông dáng vẻ đạo mạo, có thể là một giáo sư của Harvard, hoặc một công dân gương mẫu, hoặc những người đang trên đà thăng tiến, sẽ nhìn, không phải vào tôi, mà là xuyên qua tôi một cách điệu nghệ. Ngay cả khi tôi hết sức cố gắng xuất hiện trong tầm nhìn của những con người vội vã ấy, thì bằng cách nào đấy họ vẫn có thể không chỉ đơn thuần tránh đối mặt với tôi, mà thậm chí bước đi qua tôi như thể họ chẳng hề nhìn thấy tôi. Tôi cảm thấy họ chẳng biết có sự tồn tại của tôi, hoặc nếu họ có biết (mà hẳn là họ phải biết thì mới có thể tránh né tôi một cách tinh xảo như thế), họ cũng muốn tôi biết chính xác những điều mà tôi đã từng muốn tất cả những người phát tờ bướm tôi từng từ chối trước đây biết: rằng họ muốn tôi không tồn tại, rằng họ sẽ cố gắng hết sức để khiến tôi cảm thấy mình thật sự không tồn tại. Ôi, sao mà tôi ghét họ đến thế! Điều này có nghĩa là lần đầu tiên trong đời, tôi đã nhìn ra và căm ghét chính cái đặc điểm ấy trong con người mình.
Trong khi đó thì Lucy lại đang rất vui vẻ. Giờ đây con bé đang “bán” các tờ bướm của nó gần như là cho tất cả mọi người. Nó vui vẻ phát đi các tờ bướm. Nếu một Người Bận Rộn nào đó phớt lờ nó, nó chẳng thèm để tâm và lại tiếp tục hăm hở phát cho người tiếp theo. Con bé có khả năng lấy lại niềm hy vọng trong chớp mắt.
Nhưng tôi lại gặp rắc rối, vào lúc đầu. Việc này thật quá bẽ mặt. Trên đường đến quảng trường, chúng tôi đi ngang qua một thùng rác. A ha! Đột nhiên tôi ấp ủ ý nghĩ quẳng tất cả những tờ bướm của tôi đi, bảo với Lucy rằng tôi đã “bán” hết chúng và rủ con bé quay về nhà thờ uống tách sô-cô-la nóng. Rồi tôi có thể trở về vai trò làm một người bận rộn và cởi bỏ tấm biển quảng cáo đáng nguyền rủa này.
Nhưng không, tôi đã ở lại. Cảm giác tội lỗi giữ cho tôi tiếp tục phát tờ bướm. Tôi hết sức kinh ngạc khi nhận ra mình bắt đầu từ từ thấy vui vẻ để làm việc này. Tôi đã trải nghiệm khía cạnh khác của việc phát tờ bướm và nhận thấy nó dễ chịu một cách lạ lùng. Nó cho tôi một cái nhìn thoáng qua về sự riêng tư của người khác, như thể tôi đang lấy mẫu để xem họ là người như thế nào, trong khi họ chẳng hề hay biết rằng mình đang bị quan sát. Tôi đã học hỏi được vài điều về họ và về chính bản thân mình.
Một khi tôi đã tháo bỏ được sự căm ghét mà tôi dành cho những Con Người Vĩ Đại – những người không có thời gian cho Lucy và tôi, hoặc cho những tờ bướm của chúng tôi, bằng cách tưởng tượng rằng họ trống rỗng và vô giá trị, cho dẫu họ giàu có và quyền lực, tôi đã thừa nhận với bản thân rằng thực ra họ không khác gì tôi (có chăng đi nữa là họ giàu hơn và quyền thế hơn). Tôi phải thừa nhận rằng tôi cũng đã từng vội vã lướt qua những đám đông như họ đang làm, rằng tôi đã từng cự tuyệt tờ bướm từ những cô bé dễ thương như họ đang làm và rằng tôi luôn đặt những công việc của mình lên hàng ưu tiên hơn so với việc tiếp nhận tờ bướm ở quảng trường Harvard hay bất cứ nơi nào khác.
Tôi bắt đầu quan sát mỗi người kỹ hơn. Lucy bảo rằng nó muốn vào bán tờ bướm ở trong hiệu sách Kids Wordworth vì nó thấy lạnh, thế là tôi đứng trơ trọi một mình trên vỉa hè trong khi con bé bước vào trong. Mỗi Người Bận Rộn bắt đầu trông có vẻ bớt xấu xa hơn khi tôi nhận ra một vài dấu hiệu đau khổ ở họ (Trong số những Người Bận Rộn ấy có vài phụ nữ, còn đa số họ là đàn ông).
Tôi bắt đầu cảm thấy vui hơn nhiều khi có ai đó nhận tờ bướm của tôi. Họ len lỏi vào ra trong các đám đông như những đặc vụ bí mật của sự kết nối. Khi tôi tìm kiếm họ và tập trung vào họ thay vì vào những Người Bận Rộn, tôi bắt đầu tìm ra họ ngày càng nhiều hơn. Tôi ghi nhận những nụ cười trong khóe mắt họ. Tôi trân trọng những khoảnh khắc họ dành ra để nhìn tôi khi nhận tờ bướm từ tôi. Trong khoảnh khắc ấy, chúng tôi trao đổi những nguồn năng lượng tràn đầy, một khoảnh khắc của sự xác nhận. Cứ như thể chúng tôi là một phần trong một xã hội bí mật đã quyết định không cho phép Cuộc Sống Hối Hả nuốt chửng tâm hồn mình.
Tôi bắt đầu để ý đến các chi tiết, chẳng hạn như cái hoa cài áo lấp lánh trên chiếc áo khoác ngoại cỡ của một người phụ nữ, hoặc cách mà một người đàn ông đã khéo léo nhét chiếc khăn quàng cổ của ông vào trong áo khoác để nó vừa có thể giữ ấm lại trông hết sức thời trang. Tôi bắt đầu trông chờ mỗi cuộc gặp gỡ, mỗi cơ hội để tìm ra xem người tiếp theo là người như thế nào. Tôi bắt đầu nhận thấy những Người Chịu Dừng Lại ấy vui vẻ như thế nào dù là chỉ trong một khoảnh khắc rất chóng vánh của cuộc đời khi họ nhận những tờ bướm từ tay một người đàn ông hay một cô bé mang biển quảng cáo trên người.
Đối với họ, những tờ bướm giống như một lời cáo lỗi xin họ dừng lại, chứ không phải là một trở ngại. Một số người còn vui vẻ bắt chuyện với tôi: “Ồ, nhà thờ này ở đâu nhỉ?”, hoặc “Đó có phải là con gái ông không?”, hoặc “Thật tuyệt là hôm nay quảng trường Harvard lại tràn ngập không khí Giáng sinh đúng không?”.
Một số người khác còn nhiệt tình hơn. Một người trông giống William Holden14 ở tuổi xế chiều. Quần áo trên người ông cũ mòn nhưng khá đỏm dáng. Râu ria ông xồm xoàm, còn đầu tóc thì đã lâu chưa gội. Ông ngẫu nhiên tiến về phía tôi lấy tờ bướm và bắt tay tôi, một hành động được xem là bất thường so với những gì mà một người nhận tờ bướm thường làm. Ông chào tôi và nói như thể ông là người đứng đầu những Người Chịu Dừng Lại:
14 William Holden (1918 – 1981): Là diễn viên điện ảnh người Mỹ. Ông là một trong mười siêu sao của thập niên 1950. Ông nhận giải thưởng Hàn lâm cho diễn viên xuất sắc nhất vào năm 1954.
– Xem nào, anh bạn có vẻ lạc lõng ở ngoài này. Tôi đã quan sát anh. Nhưng hình như anh đang dần nắm bắt được sự việc. Bí quyết ở đây là hãy cứ đi cùng dòng chảy. Đừng để những kẻ chẳng ra gì làm anh mất tinh thần. Có rất nhiều người tốt ở ngoài kia, anh chỉ cần chọn đúng họ. Việc này giống như câu cá vậy.
Chúng tôi trò chuyện thêm giây lát. Ông ta là một người ăn xin lão luyện nhưng đồng thời cũng là một triết gia, một nhà tâm lý học, và một người am hiểu sâu sắc về những món ăn ngon mà ông không thể nào mua nổi. Với vốn kiến thức và khả năng ăn nói như thế, ông cũng có thể là một người từng tốt nghiệp từ trường Harvard cũng nên. Ông bảo với tôi:
– Tôi thích đường phố. Tôi thích những gì mình làm và thích lang thang ngoài đó. Mỗi ngày đều mang đến những ngạc nhiên. Tôi chẳng bao giờ thấy nhàm chán và chẳng bao giờ bị căng thẳng.
– Nhưng làm sao ông có thể sống qua ngày? – Tôi hỏi ông, người mà tôi thầm đặt tên là ngài Hạnh Phúc.
– Những công việc linh tinh. Mọi người ở các cửa hàng đều biết tôi. Có rất nhiều công việc mà chẳng ai muốn làm cả. Những công việc lặt vặt, làm cỏ, lau chùi cửa sổ, quét vỉa hè. Tôi luôn bận rộn. Tôi kiếm nhiều hơn số mà tôi chi tiêu. Anh sẽ ngạc nhiên nếu biết tôi đã gửi ngân hàng được bao nhiêu, anh biết đấy, để phòng đến khi về hưu. – Ông nói và nháy mắt tinh nghịch.
Rồi ông biến mất trong tích tắc, như thể ông chỉ là một bóng ma. Ông thậm chí chẳng để tôi có cơ hội kịp cho ông ít tiền. Những lời cuối cùng ông nói với tôi là:
– Hãy tiếp tục làm việc tốt nhé! Chúng tôi luôn ở quanh đây khi anh bạn cần đến. Tạm biệt đồng chí!
Tạm biệt đồng chí? Đây là lời lẽ của một người ăn mày sao? Tôi cảm thấy như thể một nhà thông thái vừa ban vinh dự cho tôi bằng một thông điệp. Tôi nguyện với lòng sẽ học hỏi từ quý ngài Hạnh Phúc, từ những quý bà đeo găng tay đen và từ những Người Chịu Dừng Lại khác. Tôi thề rằng tôi sẽ học để dừng lại và cố gắng tiếp tục công việc mà ngài Hạnh Phúc gọi là “việc tốt”. Tôi cảm thấy hổ thẹn vì trước đây mình đã luôn khước từ những người phát tờ bướm.
Khi tôi tiếp tục phát những tờ bướm của mình, tôi tự hỏi không biết ngài Hạnh Phúc có hàm ý gì khi ông bảo rằng: “Chúng tôi luôn ở quanh đây khi anh bạn cần đến”. Phải chăng có một ẩn ý sâu xa gì khác? Tôi cần gì ở ông chứ?
Khi tôi đứng đó, chìm đắm trong suy tư và thoáng sững sờ, tôi nhận ra rằng mình cần những ví dụ từ ông. Trước hết, tôi cần phải tin tưởng ông và không xua đuổi ông như những kẻ lập dị thời nay. Sau đấy, tôi cần phải lắng nghe ông một cách nghiêm túc, nghiêm túc như thể tôi đang lắng nghe Thoreau15 hoặc John the Baptist, một nhóm thiểu số những con người đặc biệt, có thể nói chuyện với trái tim của cuộc sống.
15 Henry David Thoreau (1817 – 1862): Ông là một nhà thơ, nhà tự nhiên học, sử học, đồng thời là một triết gia người Mỹ.
Điều mỉa mai ở đây là những con người ở trong dòng chảy chính của cuộc sống như tôi lại có thể học hỏi được rất nhiều từ những người như ngài Hạnh Phúc, hoặc Thoreau, hay John the Baptist, những người sống bên ngoài dòng chảy ấy. Chúng ta bận rộn kiếm tiền, nuôi con, giữ thân hình cân đối và cố gắng sống “có trách nhiệm”, trong khi họ lại bận rộn làm những việc khác. Tạ ơn Trời là họ luôn ở đó khi chúng ta cần đến họ, đúng như ngài Hạnh Phúc đã nhắc nhở tôi vậy.
Không lâu sau, Lucy nhảy tung tăng về phía tôi từ trong nhà sách, tự hào rằng nó đã “bán” hết số tờ bướm của nó trước tôi. Tôi chia bớt những tờ bướm còn lại cho con bé và chúng tôi cùng nhau phân phát chúng.
Khi chúng tôi cùng rảo bước về phía nhà thờ để thưởng thức những ly sô-cô-la nóng đang chờ đợi, tôi cảm thấy mình đã đổi thay. Ồ, hiển nhiên rồi, ở vào độ tuổi của tôi thì chẳng ai lại thay đổi nhiều lắm đâu. Nhưng, chao ôi, nếu có thể mượn một cụm từ mà ông ngoại tôi luôn dùng, tôi sẽ nói: “Tôi đã thấy một điều thật đặc biệt”. Tôi sẽ ghi nhớ cái ngày hôm ấy ở quảng trường Harvard và cố gìn giữ nó trong tâm trí mình như thể tôi là kẻ ăn xin bần cùng vừa được Chúa hài đồng đến thăm.
Tôi đã nhìn đời một cách khác đi. Tôi nhìn đời qua con mắt của ngài Hạnh Phúc, người mà cả thế giới cho là kẻ vô công rỗi nghề, nhưng với tôi ông là một sứ giả, một nhà tiên tri. Thông qua những người khác, tôi cũng nhìn thấy được chính mình, thấy mặt tồi tệ nhất của mình: một Người Bận Rộn. Nhưng tôi cũng đã thấy những người có thể dừng lại đủ lâu để mở rộng lòng mình đón nhận những điều không mong đợi trong cuộc sống.
Tóm lại, tôi đã thấy được một khoảnh khắc đời người ở một quảng trường công cộng. Nó nằm rải rác đâu đó. Nó ở khắp mọi nơi. Ý nghĩa và tình yêu tồn tại trong mỗi khoảnh khắc ở khắp mọi nơi tựa như nhựa sống ở trong thân cây vậy. Nó có sẵn ở đó và chỉ chờ đợi được hút ra. Các vị sứ giả, như con cái của chúng ta và quý ngài Hạnh Phúc, luôn cố gắng cho ta biết làm thế nào để nắm bắt được những khoảnh khắc ấy. Nếu ta có thể lắng nghe thì ta có thể học hỏi. Ta có thể học cách nắm bắt được mỗi khoảnh khắc đời người. Rồi ta có thể sống một cuộc đời mãn nguyện như ý.
TIẾNG VANG…
Thỉnh thoảng, thường xuyên, luôn luôn
Các sứ giả như quý ngài Hạnh Phúc và Ruby thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta chỉ cần nhìn xuyên qua lớp cải trang của họ. Họ thường không xuất hiện với một tấm biển treo trên cổ ghi là “Nhà tiên tri”, hay “Người đem đến ý nghĩa cho cuộc đời bạn”.
Tác giả của bài viết sau đây là một trong những chuyên gia quốc tế về việc học hỏi sự khác biệt và bà đã có những bài thuyết giảng chứa đựng nhiều thông tin, hết sức sống động và đáng nhớ ở khắp nơi trên thế giới. Trong bài viết này, bà kể về một tình huống đã xảy ra trước một buổi thuyết giảng của mình. Trong tình huống này, sứ giả là một người cần được giúp đỡ. Và thông qua việc giúp đỡ, tác giả đã nhận được một món quà.
Khi đọc bài viết này, bạn cần biết rằng tác giả, người mà tôi gọi là Anne, đang ở vào độ tuổi ngoài bảy mươi, mắc bệnh ung thư vú và đã trải qua phẫu thuật cách đây mười năm. Bà cũng đã từng chứng kiến chồng mình bị một cơn đột quỵ khi ông năm mươi tuổi khiến cho não bộ mất khả năng hoạt động bình thường, ông phải ở nhà và cần được hỗ trợ trong cuộc sống hằng ngày. Anne có thể đến thăm chồng và chồng bà vẫn nhận ra bà, nhưng ông chẳng thể nhớ được các chi tiết về những cuộc viếng thăm ấy và cũng không thể hiện dấu hiệu gì là ông trông mong bà đến. Thế nhưng Anne vẫn là một người thật sự lạc quan trong cuộc sống như bất kỳ ai khác. Bà phát ra nguồn năng lượng tích cực bởi vì có vẻ như bà luôn tìm thấy sự ấm áp ấp ủ ngay trong những tình cảnh thảm khốc nhất.
- E. H.
Tôi đã nghĩ rằng tôi có thể dự đoán được mỗi khoảnh khắc của cái ngày được lên kế hoạch sít sao ấy. Tờ giấy ghi chú của tôi được sắp xếp rất có thứ tự. Chương trình đã lên sẵn ở thính phòng, chỉ chờ được bắt đầu. Tôi sẽ có sáu giờ đồng hồ dễ chịu khám phá môn đọc hiểu; giúp các độc giả kết nối với tác giả, với các ý tưởng và với chính bản thân họ; chỉ cho họ làm cách nào để có thể hợp nhất các từ ngữ với kiến thức, cảm xúc và những câu hỏi mà họ đang mang trong lòng. Tuy đôi khi người ta có thể tự hiểu lấy một vài việc, nhưng đa số các sinh viên vẫn cần sự hướng dẫn của giáo viên để có thể lĩnh hội được vấn đề.
Tôi đang đeo sợi dây chuyền Búp Bê Lo Lắng. Thường thì cái nhân vật của xứ Guatemala bé xíu đầy màu sắc độc đáo này được đặt trong một cái lọ hoặc trên một cái đĩa. Khi chủ nhân của chúng đặt chúng ở dưới gối vào ban đêm thì nhiệm vụ của chúng là lo lắng thay cho chủ nhân, để người đó có được giấc ngủ thoải mái, yên bình. Nhưng truyền thuyết bảo rằng nếu những con búp bê lo lắng được ghép thành cặp trên những mảnh gỗ (như trên sợi dây chuyền của tôi) thì chúng trở thành Những Người Bạn, bạn của cả thế giới và bạn của nhau.
Có ba mươi phút rảnh rỗi trước khi bắt đầu bài diễn thuyết, tôi dự định sẽ ngồi ở đại sảnh của khách sạn để trau chuốt lại phần giới thiệu mới cho bài diễn thuyết của mình. Khi tôi đang tận hưởng phút giây riêng tư ngắn ngủi ấy thì một người đàn ông bước xuống đại sảnh, nói với người phụ nữ ở quầy tiếp tân, mà có lẽ là với cả thế giới:
– Tôi không sử dụng được điện thoại. Làm thế nào tôi liên lạc ra ngoài được?
Cô gái trả lời hơi xẵng giọng:
– Nó cũng hoạt động như những cái điện thoại công cộng khác thôi. Chỉ cần đăng nhập vào AT&T16, hay bất cứ nhà cung cấp dịch vụ nào mà anh đang sử dụng. Anh cần phải dùng mã PIN của mình.
16 AT&T: Công ty viễn thông lớn nhất ở Mỹ, cung cấp nhiều dịch vụ quốc tế. Nó được thành lập vào năm 1885 với việc thông đường dây từ New York đi Philadelphia.
Vẻ mặt anh nói lên rằng những lời nói của cô chẳng có nghĩa lý gì với anh cả. Anh tiếp tục:
– Tôi có việc khẩn cấp ở nhà. Tôi cần phải điện thoại về.
Cô gái nhún vai và quay lưng đi:
– Cứ sử dụng nó như những chiếc điện thoại công cộng khác thôi.
Mặt anh xanh tái đi, anh có vẻ lúng túng và mệt mỏi. Tôi đứng dậy và tiến về phía anh, giải thích rằng tôi không thể không nghe thấy câu chuyện và rằng bản thân tôi cũng thường bị rối bởi những thuật ngữ kỹ thuật về điện thoại. Tôi chìa chiếc điện thoại di động của mình ra và đề nghị thực hiện cuộc gọi giúp anh. Anh bước lùi lại, vẻ lưỡng lự, nhưng rõ ràng anh rất muốn gật đầu đồng ý. Tôi bảo rằng với chiếc điện thoại sử dụng thuê bao trả trước này, tôi có thể gọi đến bất cứ đâu, bất cứ lúc nào mà không bị tính thêm cước gọi đường dài.
Tôi nói với anh:
– Nó hoàn toàn không tốn tiền. Xin hãy cứ cho tôi số điện thoại để tôi gọi giùm anh.
Khi chuông đổ ở đầu dây bên kia, tôi đưa điện thoại cho anh và quay đi chỗ khác để cho anh không gian riêng tư. Tôi nghe anh nói với người ở đầu dây bên kia rằng con gái anh đã trải qua mười hai giờ đồng hồ phẫu thuật, các bác sĩ đã cố gắng hết sức, nhưng con bé rất yếu và đang có nguy cơ bị nhiễm trùng nghiêm trọng, thế nên bọn trẻ không nên đến thăm trong vài ngày tới. Anh nói rằng anh không biết khi nào thì anh có thể gọi lại lần nữa hoặc không biết làm thế nào để báo tin cho những người còn lại trong gia đình. Rồi giọng anh đứt quãng. Anh bảo anh phải cúp máy và đưa lại chiếc điện thoại cho tôi, vì anh không biết cách tắt máy.
Anh bắt đầu kể cho tôi nghe về con gái của anh. Con bé bị vướng tay áo vào cái máy quạt. Cái máy không chỉ cuốn lấy tay áo khoác mà còn nghiến nát cẳng tay phải của con bé. Nói đến đó, cả người anh run lên, những cơn nức nở làm anh nghẹn lời. Tôi vòng tay ôm lấy anh, để đầu anh tựa vào vai mình. Tôi chẳng biết nói gì. Sẽ thật ngu ngốc nếu bảo với anh rằng mọi việc rồi sẽ ổn cả thôi. Tất cả những gì mà tôi có thể nghĩ ra để nói là tôi có thể thấy anh yêu con gái mình rất nhiều. Điều đó đã an ủi được anh đôi chút. “Vâng, tôi thật sự rất thương nó”.
Anh ngẩng đầu lên khỏi vai tôi và đột nhiên ngưng bặt.
– Tôi không nên làm thế này. Tôi không nên khóc lóc như thế này. Tôi phải mạnh mẽ lên. Tôi là một cảnh sát.
– Có chứ, anh nên khóc như thế này. Anh yêu con gái mình, cô bé bị đau, hẳn anh rất lo lắng và kiệt sức. Anh đến đây bằng cách nào? Anh đi một mình à?
Anh giải thích rằng con gái anh đã được đưa đến bệnh viện bằng trực thăng chuyển thương chuyên dụng, còn anh và vợ thì đến bằng ô tô. Vợ anh đã nhìn thấy chiếc trực thăng bay qua nhà mình nhưng không hề biết ai là nạn nhân. Anh nói với tôi rằng vợ anh đang chờ ở trong phòng để xem anh có điện thoại về nhà được hay không. Tôi bảo anh hãy đưa cô ấy, cùng với danh sách các số điện thoại của gia đình đến đại sảnh. Tôi sẽ giúp anh gọi điện thoại, bao nhiêu cuộc cũng được, trong vòng ba mươi phút nữa. Tôi nhấn mạnh lại là những cuộc gọi hoàn toàn miễn phí. Anh ta nhìn tôi, ngạc nhiên, miễn cưỡng, ngượng ngùng, bối rối, sợ hãi và đau đớn, chờ đợi ai đó quyết định giúp mình. Tôi bảo anh:
– Hãy làm việc này vì vợ anh. Chúng ta có thể giúp cô ấy.
Vài phút sau thì anh tái xuất hiện, tay trong tay cùng với vợ mình. Đầu tóc cô rối bù, mắt thì đỏ hoe vì mất ngủ và khóc. Trông họ giống như Hansel và Gretel17 bị lạc trong rừng. Tôi bỏ qua các nghi thức chào hỏi. Tôi chỉ yêu cầu cô cho tôi số điện thoại của những người mà cô nghĩ rằng nên gọi. Khi đã nối máy, tôi đưa điện thoại cho cô. Chồng cô nắm lấy tay tôi, giống cái cách mà bạn gắn chuôi vào ổ cắm để có điện. Tôi nắm tay anh trong khi vợ anh nói chuyện. Cuộc gọi tiếp theo thì anh nói, vợ anh nắm tay tôi. Và mọi việc cứ diễn ra như thế, hai người thay phiên nhau nói chuyện.
17 Hansel & Gretel: Hai nhân vật trong truyện cổ tích Grimm.
Khi điều tồi tệ xảy đến, chúng ta cần phải nói ra với mọi người. Đó là cách chúng ta dần nhận ra nó là sự thật. Cuối cùng thì họ đã gọi cho tất cả những người trong danh sách và cũng đến lúc tôi phải đi. Tôi ôm hôn hai người và cầu chúc cho gia đình họ được may mắn.
Trên bục giảng, tôi dẹp sang một bên phần giới thiệu được chuẩn bị kỹ càng của mình. Đầu tiên, tôi đưa tay sờ sợi dây chuyền của mình và nói với những người đến nghe thuyết trình lý do tại sao những con búp bê từng đại diện cho sự lo lắng lại được ghép lại thành một cặp, thay vì chỉ có một mình, giờ đây chúng là Những Người Bạn, biểu tượng của tình bạn.
Kế đến, tôi kể với họ về hai con người sợ hãi, kiệt sức vì đau buồn và thông qua họ tôi đã nhận được một món quà tuyệt vời như thế nào: một miếng nhựa màu đen – chiếc điện thoại di động – đã trở thành tấm thẻ thông hành cho phép tôi chạm được đến thế giới nội tâm của hai tâm hồn khác. Tôi đã có một đặc ân khi được đứng giữa nơi hiện hữu của quá nhiều tình yêu thương: tình yêu thương của cha mẹ dành cho con cái, của vợ chồng dành cho nhau. Những con người ấy đã mang đến cho tôi một món quà khi để tôi được giúp họ trong lúc khó khăn. Vì sự kiêu hãnh, theo thói thường thì người ta không muốn làm việc ấy. Hai người này cũng gần như không dám, nhưng trong lúc tuyệt vọng, họ đã thử.
Cuối cùng, tôi xin nhắc lại cương lĩnh của các bác sĩ được khắc trên đế của tượng bác sĩ Livingstone Trudeau18 ở Saranac, New York: “Thỉnh thoảng chữa trị, thường xuyên giải tỏa, luôn luôn an ủi”.
18 Edward Livingstone Trudeau (1948 – 1915): Là bác sĩ người Mỹ, người đã thành lập viện điều dưỡng Adirondack ở vùng Saranac, New York, đây là viện điều dưỡng chuyên điều trị bệnh lao.
Chúng ta cũng có thể có cương lĩnh tương tự. Đối với các nhà sư phạm, các bậc cha mẹ, các sinh viên, thỉnh thoảng chúng ta có thể chữa trị sự thiếu hiểu biết bằng cách cho đi kiến thức. Trong các lớp học, chúng ta có thể thường xuyên giải tỏa nỗi lo lắng cho học viên bằng cách trình bày những chiến lược hướng đến thành công. Và trong cách ứng xử với những người xung quanh, chúng ta có thể luôn luôn an ủi họ bằng cách sẵn sàng về mặt trí tuệ và cảm xúc.
Không có sự tín nhiệm nào uy nghiêm hơn.
Không có đặc ân nào to lớn hơn.
Một thiên thần bác ái
Trong khi Anne ở câu chuyện vừa rồi đã giúp đỡ người khác một cách có chủ ý, thì tác giả của bài viết sau đây đã giúp đỡ người khác mà không hề hay biết. Thông thường thì sự việc ấy diễn ra thế này, chúng ta thường không biết khi nào thì những biểu hiện rất nhỏ như lời cảm ơn hoặc một cái vỗ lưng nhè nhẹ có thể làm thay đổi cả một cuộc đời.
Ví dụ, một người bạn kể cho tôi nghe về chuyện của một linh mục có ý định từ bỏ sứ mệnh của mình và từ bỏ luôn cả chức linh mục bởi vì ông quá thất vọng trước sự tham ô mà ông chứng kiến ở nhà thờ, ông thất vọng vì sự đóng góp của mình là quá nhỏ nhoi. Cho đến một hôm, ông đi cắt tóc. Người thợ cắt tóc lớn tuổi, là một giáo dân trong giáo xứ của ông, trong khi đang cắt tóc, đã kể cho vị linh mục nghe rằng ông đã từng có ý định tự tử nhưng rồi ông từ bỏ ý định ngay lập tức khi ông nghĩ đến vị linh mục, và rằng trong mắt ông vị linh mục là người thật gần gũi và công chính làm sao. Người thợ cắt tóc tiếp tục nói: “Con đã quá chán ngán tất cả mọi thứ, tất cả những kẻ giả tạo đến rồi đi quanh quẩn nơi đây. Kể từ khi các con của con khôn lớn và vợ con qua đời thì con nghĩ rằng con sẽ đoàn tụ cùng bà ấy ở bất cứ nơi nào mà linh hồn chúng ta rồi sẽ đến sau khi chết. Nhưng rồi, con nghĩ đến cha”. Nói đến đó, người thợ cắt tóc ngưng lại và đặt tay mình lên vai vị linh mục trong giây lát.
Vị linh mục kể lại với bạn tôi rằng: “Cái chạm tay ấy như có điện. Khi ngồi trên chiếc ghế cắt tóc cũ kỹ ấy, nhìn vào tấm gương lớn của Joe, anh thợ cắt tóc của tôi, và thấy hình ảnh phản chiếu của hai chúng tôi. Tay anh đặt trên vai tôi khi bảo rằng sự tin tưởng anh dành cho tôi đủ lớn để anh có thể từ bỏ ý định tự tử. Ôi, tôi có thể làm gì đây? Hẳn tôi phải là một kẻ chẳng ra gì mới không nhận thấy một nguồn động lực làm việc lớn lao trong cái chạm tay ấy. Anh có nghĩ thế không?”.
Ông thợ cắt tóc Joe không hề hay biết là ông đã giúp đỡ vị linh mục ấy nhiều như thế nào vào lúc ấy. Việc này thường diễn ra như thế trong những khoảnh khắc đời người. Trường hợp sau đây cũng thế.
- E. H.
Tôi chưa từng được tập huấn về kỹ năng bán hàng, nhưng mỗi mùa Giáng sinh tôi đều đến phụ việc ở cửa hàng của anh trai mình. Đêm trước lễ Giáng sinh, tôi đang loay hoay gói quà sau quầy tính tiền, trong khi anh trai tôi đặt lên quầy những cái giá đỡ nến bằng đồng tuyệt đẹp cao khoảng chín tấc và bảo tôi ghi biên nhận cho người phụ nữ đã mua những cái giá ấy. Bỏ sang một bên mấy thứ đồ gói quà, tôi tiến về phía người phụ nữ tóc vàng dễ mến đang đứng đối diện quầy tính tiền. Bàn tay mảnh mai của cô đang tì lên đế của một cái giá đỡ nến. Tôi mỉm cười với cô và tự hỏi không biết tại sao trông cô quen quen.
“Chị có nhận thẻ American Express19 không?”, cô hỏi khi tôi đang kiểm tra hóa đơn và báo cho cô biết số tiền. Tôi gật đầu và kinh ngạc khi nhận thấy giọng nói của cô cũng rất quen thuộc, ngọt ngào thánh thót với ngữ điệu châu Âu chuẩn. Làm sao tôi biết người phụ nữ này nhỉ?
19 American Express: Một loại thẻ tín dụng.
Cô mỉm cười và đưa thẻ tín dụng cho tôi. Tôi liếc nhìn tên cô trên chiếc thẻ. Cái họ không gây ấn tượng gì, nhưng còn cái tên Leatrice thì quả thật tôi đã nhận ra. Tôi ngước nhìn lần nữa vào đôi mắt màu xanh sa-phia vẫn đang mỉm cười của cô. Tôi hỏi:
– Xin lỗi, có phải chị làm y tá ở bệnh viện không?
– Sao chị hỏi vậy? Đúng, tôi là y tá. – Cô trả lời, vẻ hơi ngạc nhiên.
– Xin thứ lỗi cho tôi nếu tôi có hơi xúc động. – Tôi nói với cô và bắt đầu cảm thấy nước mắt ứa ra. – Chính xác là đã gần hai năm rồi tính cho đến hôm nay, tôi nhập viện với quả thận bị áp-xe và chị là nữ y tá đang làm nhiệm vụ vào cái đêm mà họ cho tôi nhập viện.
Tôi còn nhớ mình đã đọc cái tên Leatrice trên tấm thẻ cô đeo vào cái đêm ảm đạm ấy, khi cô đặt bàn tay mát lạnh dịu dàng của mình lên vầng trán nóng hổi vì cơn sốt của tôi.
– Vâng, hồi đó tôi có trực ca đêm. – Cô trả lời chậm rãi, mắt cô mở to khi nhìn tôi kỹ hơn. – Giờ tôi nhớ ra chị rồi. Chứng áp-xe thận rất hiếm gặp, chị biết đấy. Chúng tôi đã rất lo lắng cho chị. – Cô dịu dàng nói thêm và với qua quầy tính tiền để nắm lấy tay tôi.
– Chị đã rất tử tế với tôi. Lúc đó tôi rất yếu và rất đau đớn, còn chị cứ như là một thiên thần bác ái. Tôi đã cầu phước lành cho chị vì lòng tốt của chị. – Tôi nói với cô, nước mắt tôi ứa ra khi nhớ lại sự việc. Tôi gần như suýt chết vì chứng áp-xe ấy.
Cô ngập ngừng hỏi, vẫn giữ chặt tay tôi:
– Tôi hy vọng giờ thì chị đã khỏe hẳn rồi chứ?
– Ồ vâng. – Tôi khẳng định với cô và gạt nước mắt bằng tay còn lại.
Cô nói gần như thì thầm:
– Chị đã rất may mắn đấy.
– Tôi biết. Tôi đã được ban phước bởi sự chăm sóc tử tế. Lòng biết ơn của tôi đối với sự chăm sóc ấy vẫn không hề giảm đi theo thời gian. Đặc biệt là vào dịp Giáng sinh, ngày kỷ niệm của sự kiện ấy. Tôi đặc biệt nhớ mình đã được ban phước như thế nào và vẫn được ban phước như thế. Còn chị là một y tá tuyệt vời. Tôi chắc rằng tất cả các bệnh nhân của chị đều chúc phúc cho chị.
– Có lẽ vậy. – Cô mỉm cười ý nhị. Tôi quay lại hoàn thành thủ tục chi trả qua thẻ cho cô, trao cho cô biên nhận và giúp cô mở cửa để mang mấy chiếc giá đỡ nến ra ngoài.
Cô nói và vươn người tới để ôm tôi:
– Chúc Giáng sinh vui vẻ và cảm ơn chị nhiều nhé!
Tôi bỏ mấy cái giá đỡ nến xuống để đón lấy cái ôm của cô và nói với cô bằng giọng ấm áp:
– Chúc chị Giáng sinh vui vẻ! Cảm ơn chị vì đã làm một thiên thần bác ái như thế.
– Chính chị mới là một thiên thần bác ái, chị thân mến ạ. – Cô dịu dàng nói và tôi có thể thấy nước mắt đang ứa ra trên đôi mắt xanh biếc của cô. – Tôi khóc vì thật ra đêm hôm ấy trên đường lái xe đi làm tôi đã tự vấn mình về việc có nên tiếp tục làm một y tá hay không.
Cô thừa nhận:
– Tôi đã thật sự cảm thấy khá tuyệt vọng. Rồi tôi gặp chị. Chị chỉ có thể cử động chút ít, chị rất đau đớn, nhưng chị đã cầu phúc lành cho tôi. Tôi không bao giờ quên điều đó. Tôi đã có rất nhiều bệnh nhân suốt nhiều năm, chị là người duy nhất đã cầu phúc lành cho tôi. Chị đã thay đổi cuộc đời tôi vào cái đêm hôm ấy.
Cô hôn lên má tôi, đón lấy mấy cái giá đỡ nến và quay về phía cửa.
Tôi nói lời chào tạm biệt, cô mỉm cười với tôi khi cô bước đi. Rồi cô khuất bóng. Chúng tôi chỉ tình cờ gặp nhau vỏn vẹn có hai lần trong nhiều năm, nhưng tôi biết không ai trong hai chúng tôi có thể quên được người kia. Chúng tôi đã cứu vớt lẫn nhau, mỗi người bằng một cách riêng.
Băng giá
Trong khi ở bài viết trước, khoảnh khắc đời người đến khi một người nói lời cảm ơn, thì trong bài viết này, bài viết của một người đàn ông giờ đang là giáo viên, khoảnh khắc ấy lại đến khi một người trở nên giận dữ. Đôi khi những khoảnh khắc đời người mạnh mẽ nhất và hữu ích nhất lại trỗi dậy trong những mâu thuẫn, thậm chí là những cơn thịnh nộ (Và xin cảnh báo trước rằng những cơn thịnh nộ dưới đây có thể được diễn tả bằng từ ngữ hơi thô tục). Điều này là bởi vì tình thân thường bao gồm cả những mâu thuẫn. Mâu thuẫn không phải là điều trái ngược với sự kết nối. Trái ngược của sự kết nối là sự thờ ơ. Khi bạn quan tâm đủ nhiều để trở nên nóng giận thì có nghĩa là bạn vẫn được kết nối.
- E. H.
Mối quan hệ giữa tôi và cha mình luôn rất lạ lùng và tôi không biết phải diễn tả thế nào. Dĩ nhiên không phải gần đây nó mới trở nên như thế. Chúng tôi từng rất thân thiết khi tôi còn bé. Nhưng rồi thời gian dần trôi và khi tôi vụng về bước vào tuổi trưởng thành, tôi bắt đầu trở nên xa cách với ông theo cái cách mà tôi biết rằng sẽ làm tổn thương ông (Tôi biết thế, đặc biệt là khi giờ đây tôi cũng đã làm cha). Tôi đã trở nên thiếu tôn trọng ông và giờ đây tôi luôn tự khiển trách mình, đặc biệt là kể từ khi ông qua đời hai năm về trước.
Tôi là con giữa trong năm đứa con, đồng thời cũng là con trai trưởng, vì thế mà mọi người đặt ở tôi nhiều kỳ vọng. Cha tôi là một vận động viên thể thao thất bại, đặc biệt là trong môn khúc côn cầu, môn thể thao mà ông thường bảo rằng ông đã đạt tới đỉnh cao của mình vào năm ba mươi tuổi. Ông thường biện minh cho sự tầm thường của mình (ông là thành viên trong đội bóng hạng chót của trường Taft trong một năm, là vận động viên mới vào nghề trong đội khúc côn cầu của Đại học Yale trong một năm nữa, rồi bỏ hẳn) bằng cách đổ thừa rằng chẳng ai hướng dẫn ông chơi bóng cho đàng hoàng cả. Cha ông, một bác sĩ phẫu thuật cực kỳ thành công, là giáo sư danh dự tại Đại học Harvard và cũng là ngôi sao bóng chày được Đại học Yale tuyển mộ hẳn hoi, chẳng bao giờ thèm xem ông chơi bất cứ thứ gì, chẳng bao giờ chịu dạy cho ông các kỹ năng trên sân bóng. Tôi biết thế vì ông đã kể đi kể lại rất nhiều lần.
Tôi đã có một trận đấu tồi. Tôi bị mất khả năng điều khiển động tác của mình, không biết tại sao tôi chẳng thể làm tốt chuyện gì cả. Cha tôi cũng trải qua một ngày tồi tệ với vụ làm ăn thất bại và ông đang bắt đầu la ó trên khán đài như ông vẫn thường làm. Cha tôi là một kẻ hay la ó trên sân đến nỗi chẳng có bậc phụ huynh nào muốn đứng cạnh ông. Tôi ngồi bệt xuống giữa sân và quẳng cây gậy đánh bóng xuống đất. Ông hét lên: “Đứng dậy!” (Khi ông hét thì tôi chẳng thể nghe thấy tiếng ai khác nữa). Tôi mò mẫm tìm cây gậy và đánh rơi nó. “ĐỨNG DẬY!”. Tôi lại đánh rơi nó lần nữa. Ông còn tiếp tục hét nữa. Tôi chẳng thể đứng dậy nổi, tôi đã quá gắng sức.
Và rồi tôi bùng nổ. Tôi đã thật sự bình tĩnh khi trận bóng tiếp diễn quanh tôi. Tôi nhặt cây gậy lên, phớt lờ tất cả mọi thứ khác và trượt chầm chậm về khán đài. Tôi lấy hết hơi và thét lên: “Cút đi, đồ khốn!”. Tôi trượt đi, giơ hai tay lên với biểu tượng chiến thắng. Mọi người im bặt. Tôi trượt đến hàng ghế dự bị, hai tay ôm đầu. Huấn luyện viên bước đến khi mọi người ở hàng ghế dự bị nhìn chằm chặp vào tôi, chết điếng. Huấn luyện viên hỏi:
– Cậu ổn chứ?
– Em vừa làm gì thế này? – Đó là tất cả những gì tôi có thể nói.
Đoạn đường về nhà thật dài và yên ắng, mà tôi chẳng bao giờ quên được. Chúng tôi không nói gì với nhau trong suốt một ngày rưỡi. Tôi vẫn nhớ mình đã buồn bã như thế nào trong suốt thời gian đó. Lúc đó tôi học lớp chín, là một vận động viên khúc côn cầu giỏi, nhưng lại rất tệ ở tất cả các lĩnh vực khác. Tôi bị sa lầy trong cuộc chiến tự khẳng định bản thân, vừa mới chuyển về một trường trung học có khoảng bốn ngàn học sinh và tôi đang thất bại. Tôi hút cần sa, uống rượu, cố tình học tệ môn đại số, bị điểm C ở tất cả các môn khác, thậm chí dù tôi có thể đạt kết quả tốt hơn nhiều. Tôi làm cha tôi thất vọng bằng mọi cách. Giờ thì tôi công khai làm bẽ mặt ông, và chúng tôi không nói chuyện với nhau.
Cuối cùng tôi và cha tôi cũng nói chuyện trở lại. Ông chủ động bắt chuyện và chủ động tạo không khí. Ông rất điềm tĩnh. Tôi có thể thấy được là ông cũng rất buồn. Ông không cần phải nói ra điều đó. Lời mở đầu của ông bình tĩnh và đầy yêu thương, không phải điều mà tôi nghĩ mình xứng đáng được nhận: “Chúng ta cần nói rõ vài việc”. Nhưng với tôi đó là một lối thoát và tôi cần cái lối thoát ấy. Tôi giữ bình tĩnh và nói với ông rằng tôi cần không gian như một vận động viên thể thao, rằng tôi cần được chơi cho bản thân mình chứ không phải cho ông. Ông nên tôn trọng sự thật tôi là một vận động viên đã cố gắng hết sức trong trận đấu của mình và tôi biết rõ khi nào thì mình chơi tệ. Tôi không cần ông phải nói cho tôi biết về điều đó, đặc biệt là không phải bằng cái cách mà ông đã làm. Tôi nói với ông rằng tôi cũng đã trở thành một vận động viên khúc côn cầu giỏi bởi vì ông đã chỉ dạy cho tôi và rằng tôi vẫn muốn bàn luận về các trận đấu với ông, đó là sợi dây liên kết duy nhất giữa chúng tôi, nhưng mà mối quan hệ giữa chúng tôi phải thay đổi.
Cuộc đời tôi đã thật sự thay đổi sau đó, mặc dù phải mất thêm một năm nữa tôi mới cai được ma túy và bắt đầu có những thành tích trong học tập. Sau này tôi mới nhận ra đấy là nhờ những cố gắng của cha tôi. Ông đã nhượng bộ. Ông không bao giờ còn la ó với tôi trong các trận đấu. Sau các trận đấu, ông sẽ hỏi tôi nghĩ thế nào, chứ không bảo là tôi đã sai phạm những gì. Chúng tôi đã có thể trò chuyện với nhau. Vẫn còn nhiều điều chúng tôi không nói với nhau, nhưng ông đã cho tôi quyền lực mà tôi cần và tôi nghĩ rằng làm được việc ấy là rất khó khăn với ông.
Tôi đã luôn trân trọng khoảnh khắc của sự kết nối ấy giữa chúng tôi, khi ông lùi lại và trao cho tôi quyền tự định đoạt cuộc đời mình. Khoảnh khắc ấy vẫn thường quay trở về trong tâm trí tôi.
Tôi nghĩ về điều đó khi dạy dỗ các thanh thiếu niên. Chúng có thể rất khó nhằn, nhưng thường thì những gì chúng đeo đuổi chính là những gì mà chúng hay bị từ chối. Đó là quyền lực. Nếu tôi có thể tạo ra các chiến lược trong lớp học và những sự tương tác một chọi một mang đến cho chúng quyền lực theo cách có thể dạy chúng làm thế nào để sử dụng quyền lực ấy thì tôi sẽ dần dần xích lại gần chúng hơn.
Tôi đã cảm ơn cha tôi vì điều đó trong sự ca ngợi tôi dành cho ông.
TẠO KẾT NỐI
Những điều suy ngẫm
Thông qua sức mạnh của tình yêu và trí tưởng tượng, chúng ta đã biến những khoảnh khắc bình thường thành những khoảnh khắc đời người. Tôi đã định nghĩa những khoảnh khắc đời người là những khoảnh khắc mà chúng ta cảm thấy mình được nối kết gần gũi với những người hoặc những điều gì đấy ở ngoài bản thân mình và với sự hiện hữu của những điều quan trọng mà chúng ta gọi là ý nghĩa.
Ở đâu hoặc với ai thì bạn có thể chắc chắn tìm được khoảnh khắc đời người của mình? Có thể là với con cháu? Hoặc người bạn đời? Hoặc một người bạn? Hoặc có thể ở trong khu vườn nhà bạn, trong một nhà thờ hoặc một ngôi chùa? Có thể là trên một chiếc ghế đặc biệt ở một góc thư viện? Có thể khi bạn đi dạo một mình trong rừng? Có thể là với chú cún của mình? Hoặc với một vài ký ức nhất định? Hoặc có thể là tất cả những điều ấy.
Những trở ngại thường gặp
Bất cứ điều gì ngăn trở tình yêu và trí tưởng tượng đều ngăn trở những khoảnh khắc đời người. Chướng ngại vật có thể rất đơn giản, chẳng hạn như quá bận rộn. Rất khó để có một khoảnh khắc đời người nếu như bạn đang vội vã chạy đi đâu đó. Chướng ngại vật cũng có thể phức tạp, như là chịu tổn thương từ những người nào đấy chẳng hạn. Sự oán giận có thể kiểm soát ta và ngăn không cho ta vươn ra ngoài. Thói quen cũng có thể ngăn trở những khoảnh khắc đời người. Bạn đã quen với việc nhìn thế giới theo một cách nhất định, và vì vậy bạn không mở lòng ra để đón nhận cách nhìn mới. Trí tưởng tượng của bạn đang ngủ vùi.
Một trở ngại của tình yêu chính là chúng ta tự cản đường mình, một cách cố tình. Thật kỳ quặc, ta càng khao khát sự kết nối và những khoảnh khắc đời người mà sự kết nối ấy tạo ra, thì ta lại càng sợ hãi chúng. Chúng ta sợ tất cả những điều mới. Chúng ta sợ đến gần mọi người và sợ mở lòng mình ra. Càng muốn nhiều bao nhiêu, ta lại càng sợ nhiều bấy nhiêu. Vì thế mà ta chọn cách kìm nén lại. Chướng ngại vật của tình yêu, trong trường hợp này, là sự lựa chọn của chính chúng ta. Sẽ dễ dàng hơn biết mấy nếu ta đóng vai trò của một người hoài nghi lão luyện, khô khan nhận xét về sự đa cảm của người khác, so với trút bỏ đi lớp bảo vệ và mở lòng ra với mọi người.
Đây có lẽ là chướng ngại vật lớn nhất trên tất cả: sự lựa chọn kìm nén lại của con người.
Những bước tích cực nên thực hiện
Nếu bạn nhận thấy mình đang kìm nén quá nhiều, nếu bạn nhận thấy nỗi sợ hãi xâm chiếm mỗi khi bạn cố nối kết, thì việc bạn có thể làm là hãy bắt lấy một tình huống an toàn, như là một cuộc trò chuyện với một người bạn chẳng hạn và hãy nói về nỗi sợ của mình. Một sự thật đáng ngạc nhiên về bản chất của con người đó là chúng ta giải quyết các vấn đề, ngay cả khi ta chẳng có vẻ gì là đang giải quyết chúng cả, chỉ bằng cách nói về những vấn đề ấy với những người khác để họ quan tâm đến chúng. Một khi bạn đã xác định sự chần chừ của mình là một vấn đề và bắt đầu nói về nó một cách tự tin với những người đáng tin cậy thì vấn đề ấy sẽ bắt đầu tan biến. Bạn sẽ bắt đầu tìm được các chiến lược và giải pháp. Hơn thế nữa, việc bạn có cuộc trò chuyện thân mật với người khác cũng sẽ bắt đầu mang đến cho bạn nhiều sự tự tin hơn. Chính sự tự tin này sẽ giúp bạn mở rộng vòng kết nối của mình. Tôi biết điều này rất hiệu nghiệm, vì tôi đã ứng dụng nó trong chính cuộc đời mình.



Chương 2 
Thời thơ ấu 
Bố đâu rồi?
Khoảng nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng động.
Tôi thức dậy và lắng tai nghe, tôi lại nghe thấy một tiếng động khác, nghe như tiếng leng keng. Bên ngoài trời rất tối, tôi chẳng biết đã là mấy giờ. Lúc đó tôi khoảng ba tuổi mấy, gần bốn tuổi.
Khi nằm trên giường, tôi tiếp tục nghe những tiếng leng keng ấy. Tôi kêu lên gọi mẹ. Một lát sau, bà đến bên cạnh tôi.
Tôi hỏi:
– Có chuyện gì vậy mẹ?
– Bố con đang dọn đi. – Bà trả lời, đưa tay vuốt trán tôi.
Tôi không biết làm sao mà tôi lại hiểu rằng mẹ có ý bảo là bố bỏ đi luôn, nhưng hẳn là tôi đã hiểu như thế, ở một mức độ nào đấy, bởi vì tôi nhớ mình đã hỏi mẹ: “Bố có đem theo tất cả đồ nghề trong xưởng không mẹ?”. Bố đã làm một xưởng gỗ nhỏ tuyệt vời dưới tầng hầm căn nhà của chúng tôi trên đường Seaview ở Chatham. Bố con tôi thường chơi chung với nhau hàng giờ liền ở dưới ấy.
– Có. – Mẹ trả lời. – Hiện giờ bố đang đóng gói mấy thứ đồ nghề trong xưởng.
Chính những tiếng leng keng của mấy thứ đồ nghề đang được cho vào thùng đã đánh thức tôi dậy. Tôi bật khóc.
Mẹ tôi an ủi:
– Nhưng bố con chuyển đến ở cùng bà nội Gammy Hallowell, bố mang theo mấy thứ đồ nghề ấy là để con có thể chơi với chúng mỗi khi con đến thăm ông, và con sẽ đến thăm ông thường xuyên.
Tôi ngồi dậy và nhìn qua cửa sổ phòng ngủ. Dưới ánh sáng trăng và ánh sáng của những ngọn đèn đường, tôi có thể thấy bố đang khiêng cái thùng các-tông đựng mấy cái búa, lưỡi bào và chiếc khoan tay nằm chĩa ra ngoài. Tôi thấy ông đặt cái thùng vào trong xe của mình, một chiếc Willys cũ kỹ.
Như một đoạn phim ngắn, đó là tất cả những gì mà tôi nhớ về buổi tối hôm ấy. Bố dọn ra ngoài. Ông mang theo tất cả đồ nghề. Tôi đã khóc. Mẹ đã dỗ dành tôi.
Trước cái đêm đó, tôi sống trong một gia đình mà trí óc non nớt của đứa trẻ lên bốn như tôi vẫn tưởng là hạnh phúc. Hai anh trai lớn của tôi, John – mười hai tuổi và Ben – mười sáu tuổi có thể biết rõ hơn, còn tôi chẳng biết tí gì (hay ít nhất là không nhận thức được rõ ràng) rằng bố sẽ ra đi mãi mãi. Mặt khác, đáng ra thì tôi phải biết được cái gì đấy bởi vì tôi đã chứng kiến cái cảnh diễn ra vào đêm hôm ấy mà không có sự giải thích nào.
Tại sao bố lại bỏ đi? Bởi vì bố bị bệnh. Gammy – bà nội của chúng tôi, có thể chăm sóc cho bố. Bố vẫn yêu chúng tôi, nhưng bố bị bệnh và cần phải chuyển đi nơi khác. Đó là những gì mà mọi người nói với tôi và như thế cũng đủ đối với tôi rồi. Tôi không phản đối gì. Tôi không phản đối cho đến tận vài năm sau khi tôi biết rằng “bệnh” của bố tức là bệnh điên; vài năm sau nữa thì tôi biết rằng căn bệnh đó của bố là chứng rối loạn thần kinh, hay còn gọi là rối loạn lưỡng cực20.
20 Rối loạn lưỡng cực (bipolar disorder): Một dạng bệnh thần kinh trong đó người bệnh có những biểu hiện không bình thường về tâm lý, cảm xúc, vui buồn thất thường, rối loạn trong khả năng nhận thức và có những hành vi kỳ quặc khác.
Nhìn lại, đó là khoảng thời gian khủng hoảng nhất của cuộc đời tôi. Tôi mất bố mình, hay ít nhất là không được sống cùng ông nữa.
Điều đã cứu vớt tôi sau đó chính là gia đình mà tôi tìm thấy bên ngoài ngôi nhà của mình, gia đình mà tôi tìm thấy cùng với các anh chị họ, Jamie và Lyn, cùng với dì của tôi, người tôi gọi là Duckie và chồng của dì, cũng là anh trai của bố tôi, dượng Jimmy. Đúng vậy, hai chị em đã kết hôn với hai anh em, vì vậy mà các anh chị họ Jamie và Lyn có quan hệ bà con gấp hai lần đối với tôi, về di truyền thì cũng giống như anh em ruột vậy. Bởi vì hai anh ruột của tôi lớn tuổi hơn tôi nhiều, nên Jamie – người chỉ hơn tôi hai tuổi, trở thành anh trai tôi và Lyn – người lớn hơn bốn tuổi, trở thành chị gái tôi. Đó là một trong những phép màu nho nhỏ đầu tiên của sự kết nối đã cứu vớt tôi.
Có thể bạn sẽ hỏi vì sao đó lại là phép màu? Bởi vì khi bố tôi bị điên, bỏ nhà đi vào nửa đêm và không bao giờ trở lại, nếu không có dì dượng và hai anh chị họ yêu thương bảo bọc trong khi mẹ tôi phải sắp xếp lại cuộc sống của bà và lấy lại tinh thần, nếu tôi không có họ bên cạnh thì tôi đảm bảo với bạn rằng hẳn giờ đây tôi đã chết, hoặc đi bụi đời, hoặc vào tù, hay trở thành kẻ giết người cũng nên.
Nhưng may mắn là tôi đã tìm thấy họ. Từ nhà mình, tôi băng qua cánh đồng và đi xuống đồi để đến nhà họ mỗi ngày. Chatham là một thị trấn nhỏ và bạn có thể an toàn đi bộ đến bất cứ đâu. Khi tôi lớn lên một chút, Jamie dạy tôi chạy xe đạp. Tôi vẫn còn nhớ anh ấy đã kiên nhẫn với tôi đến mức nào. Anh ấy đã và vẫn luôn là một người tốt vô cùng. Mặc dù anh cũng chỉ mới năm tuổi khi bố tôi bỏ đi, nhưng anh biết là đã có chuyện gì không hay xảy ra và anh dành cho tôi sự quan tâm đặc biệt. Chị Lyn cũng thế. Họ quan tâm tới tôi nhiều đến nỗi tôi chưa bao giờ thật sự cảm thấy đau buồn. Tôi chỉ khóc vào cái đêm bố bỏ đi và tôi vẫn thấy rất buồn khi nghĩ về điều đó, vì sẽ tuyệt biết mấy nếu có thể giữ cho bố mẹ ở bên nhau mãi mãi. Nhưng Jamie và Lyn đã xem tôi như là một thành viên trong gia đình họ nhanh đến nỗi tôi chưa kịp thật sự cảm thấy đau buồn.
Vào sinh nhật lần thứ tư của tôi, sinh nhật đầu tiên từ khi bố bỏ đi, người ta bảo với tôi rằng tôi là một đứa kinh khủng, hống hách, thô lỗ và hỗn xược. Nhưng Jamie và Lyn không từ bỏ tôi, vì sao thì tôi không biết. Họ vẫn rủ tôi chơi chung và chúng tôi cùng chơi với nhau mỗi ngày. Tôi cùng xem tivi với hai người ở tầng hầm nhà họ và tôi ngủ cùng họ còn nhiều hơn ngủ ở nhà mình. Tôi vào lớp chồi, rồi lớp lá ở trường mẫu giáo Chatham. Jamie, Lyn và tôi giờ đã là một gia đình (Chúng tôi vẫn thế cho đến tận bây giờ).
Thời thơ ấu của tôi có thể đầy bão tố, giống như nhiều người khác cùng thế hệ với tôi, nhưng nó cũng chan chứa những niềm hân hoan như tuổi thơ của tất cả mọi người với những cuộc phiêu lưu hào hứng. Tôi vẫn còn nhớ có một lần mình đã sợ hãi khủng khiếp khi trốn dưới gầm giường ở một căn nhà lạ trong khi cảnh sát đang tìm Jamie và tôi. Mấy viên cảnh sát lùng sục hết phòng này đến phòng khác, giọng nói thì thầm của họ mỗi lúc một gần hơn với chỗ tôi đang nấp dưới gầm giường ở tầng hai. Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ bị bắt bỏ tù nếu họ bắt được tôi. Lúc ấy tôi khoảng năm tuổi. Tôi cố nín thở khi nằm dưới gầm giường. Tôi nhớ chiếc đèn pin của viên cảnh sát soi rọi khắp nơi trên sàn nhà và dừng lại ở mắt cá chân của tôi. Hẳn là tôi tiêu đời rồi. Nhưng có lẽ viên cảnh sát đã không nhìn thấy được bàn chân tôi dưới ánh đèn pin nên ông ấy bỏ đi. Tôi thở khì một hơi khi chắc rằng viên cảnh sát đã đi đủ xa để không còn nghe thấy tôi nữa.
Vài năm sau, tôi phát hiện ra cái sự kiện ấy, sự kiện được cho là sợ hãi tột cùng trong đời tôi khi ấy, đã được dàn dựng nên. Chị của một người bạn của Jamie có quen với mấy viên cảnh sát ở Chatham. Chị ấy đã sắp xếp cho họ đến “lục soát” ngôi nhà khi tôi và Jamie đang chơi trong đó khi đã báo trước với chúng tôi rằng cảnh sát sẽ bắt bất cứ người nào mà họ tìm thấy. Tại sao chúng tôi lại tin chị ấy, và tin sái cổ, đến nỗi từ đó đến nay chưa điều gì có thể làm tôi sợ như thế? Đó là tuổi thơ. Không lo lắng, không hoài nghi. Chỉ có những đôi mắt hiếu kỳ mở to.
Jamie, Lyn, dì Duckie và dượng Jimmy đã dành cho tôi tình yêu thương và bản thân cái thị trấn cũng thế, như thứ tình yêu mà các thị trấn vẫn luôn dành cho trẻ con ở bất kỳ nơi đâu. Tôi còn nhớ những ngày nắng nóng tôi đứng trên những vạch trắng trong bãi đỗ xe ở bãi biển Harding’s để bàn chân khỏi bị bỏng rát vì nhựa đường khi xếp hàng chờ mua hot dog. Tôi nhớ những chương trình radio, dầu chống nắng và những bộ bikini. Tôi nhớ mùi cỏ mới cắt. Tôi nhớ rất nhiều mùi vị của Chatham: mùi cây kim ngân, những cơn gió mang vị mặn của muối và hương tảo biển ngào ngạt.
Thời thơ ấu trôi qua, vui hoặc buồn, tốt hoặc xấu. Nhìn nhận với những chuẩn mực khách quan thì thời thơ ấu của tôi không bình lặng, nhưng dù thế nào tôi vẫn yêu nó. Tôi cũng ghét nó, đôi khi. Cũng như mọi người, tôi có cả những ký ức tuyệt vời lẫn khủng khiếp. Nhưng điều quan trọng là tôi đã có được khoảng thời gian ấy trong đời, bất luận thước đo hạnh phúc và ổn định của nó là cao hay thấp. Bất luận chúng ta có bị tổn thương hay đã được đối xử tử tế, thì đấy vẫn là khoảng thời gian làm nền tảng cho những giai đoạn khác của cuộc đời; nó vẫn là nguồn cội, vẫn gọi ta quay về hết lần này đến lần khác.
Hãy để bản thân được quay về. Bạn nghe được gì? Bạn thấy được gì? Thấy bố mình bỏ đi? Thấy cái đèn pin của viên cảnh sát lùng sục trong căn phòng khi bạn trốn dưới gầm giường?
Ôi, tôi ước gì mình có thể quay về. Không phải để làm lại mọi thứ, mà chỉ để nhìn ngắm thị trấn của ngày xưa: thấy viên cảnh sát Benny Nick đứng ở giao lộ bên ngoài tòa nhà Mayflower, vẫy tay chào lũ trẻ chúng tôi khi chúng tôi đi ngang qua; thấy ông Parmenter nhìn xuống tôi từ quầy tính tiền của nhà thuốc khi tôi hỏi ông chỗ mua thứ gọi là “băng vệ sinh” cho Lyn, thấy mình hỏi mua “quả hồ trăn” ở cửa hàng Howard Johnson’s (mà chẳng hề biết “quả hồ trăn” là cái gì, nhưng vẫn dám hỏi mua); thấy mình ngồi trên chiếc xe Jeep của dượng Jimmy đậu trên đỉnh đồi giữa cánh đồng để xem đội bóng chày của thị trấn chơi trong khi dượng Jimmy nhấm nháp từng ngụm bia Pabst từ những cái lon mà dượng khui bằng thứ dượng gọi là “chìa khóa nhà thờ” (Thời đó lon bia không có nắp khui). Ở Chatham có một nhân viên trực tổng đài thường nói câu: “Xin vui lòng cho biết số điện thoại!”. Không ai phải khóa cửa nhà, thậm chí là xe hơi.
Ở đó rất an toàn. Nhưng… thật ra cũng nguy hiểm, có những ông bố đã bỏ đi đấy thôi.
Tôi rất muốn quay về để nhìn ngắm thị trấn của ngày xưa, nhưng tôi không thể. Không ai trong chúng ta có thể. Nhưng chúng ta có thể làm được một việc thậm chí còn tốt hơn. Chúng ta có thể sống lại những khoảnh khắc đó trong ký ức. Chúng ta có thể thấy lại thị trấn của ngày xưa trong ký ức. Chúng ta có thể níu giữ những gì đã mất từ lâu và làm chúng sống dậy thêm lần nữa. Một số khoảnh khắc đời người là đẹp đẽ nhất khi chúng trở về trong ký ức.
Có thể chúng ta không quay ngược được thời gian theo nghĩa đen, nhưng chúng ta có thể quay về và hái những khoảnh khắc tuổi thơ như hái trái ngọt trên cành cây ký ức và tận hưởng chúng một cách trọn vẹn nhất khi chúng ta đã ở tuổi trưởng thành.
TIẾNG VANG …
Hôn một đứa con trai
Ở câu chuyện trước, tôi viết về việc bố tôi bỏ đi. Những gì giờ đây tôi nhớ về nó đã khác với cảm giác mà tôi có vào lúc ấy. Giờ đây tôi không thể biết chính xác là mình đã cảm thấy như thế nào. Tôi chỉ có thể đoán và phán đoán của tôi có thể không chính xác, ít nhất là cũng sai lệch một tí. Bằng cách đó, thời gian làm thay đổi tất cả những khoảnh khắc đời người.
Trong câu chuyện sau đây, chúng ta được nghe một người đàn ông hồi tưởng lại thời thơ ấu của ông. Cách chúng ta nuôi dạy con trai mình giờ đây đã thay đổi, đã trở nên tốt hơn. Nhưng đến giờ, có thể đa số những cậu con trai vẫn còn hồi tưởng lại những khoảnh khắc của thời thơ ấu giống như người đàn ông này miêu tả. Thật buồn cười là chúng ta dạy dỗ các con trai phải cứng rắn, rằng đàn ông thì không được thể hiện cảm xúc ra ngoài.
Mỗi ngày tôi đều ôm và hôn hai cậu con trai, cũng như con gái của mình. Và mặc dù các chú nhóc (và cả Lucy nữa) thường chùi nụ hôn đi, hoặc quay đầu sang một bên để tôi chỉ có thể hôn lên tóc thay vì lên má chúng, thì tôi vẫn thấy vui vì tôi đã thể hiện cho chúng thấy rằng việc hôn hít là bình thường, thậm chí vẫn rất đàn ông, chứ chưa bàn đến những cái ôm.
- E. H.
Cũng như những người thuộc thế hệ mình, những người đàn ông trong gia đình tôi rất miễn cưỡng khi phải thể hiện cảm xúc. Trên thực tế, sẽ có một thời khắc trong quá trình nuôi dạy một đứa bé trai trong gia đình mà một sự chuyển biến lớn diễn ra. Tôi không thể quên được khoảnh khắc ấy của mình.
Những cậu nhóc nhỏ được phép khóc lóc, thể hiện sự đau đớn, thất vọng, hoặc tổn thương khi những điều đó xảy đến, giống như những bé gái. Nhưng rồi cũng đến cái ngày mà những đứa con trai phải chấm dứt tất cả những việc ấy nếu chúng muốn được giống như bố hay ông mình. Nếu chúng tôi muốn trở thành những người đàn ông thực thụ – điều mà thật sự ai trong chúng tôi cũng đều muốn – thì chúng tôi không thể tiếp tục thể hiện cảm xúc như các chị em của mình.
Cái ngày ấy của tôi diễn ra ở sân bay quốc gia Washington. Nhà tôi ở Washington và ông tôi thường xuyên đến đây công tác (nhà ông ở New York). Chúng tôi thường ra sân bay để đón và tiễn ông. Hồi ấy sân bay không đông lắm, nên chúng tôi có thể đi dọc theo nhà quan sát cạnh đường băng để xem chiếc “Connies”, là cách mà bố tôi gọi những chiếc máy bay Constellation, hạ cánh và cất cánh. Tôi rất hâm mộ ông tôi. Khi ông bước từ cái thang trên máy bay xuống đường băng, tôi đã vẫy tay chào từ trong nhà quan sát và nóng lòng muốn chạy đến để ôm ông, hôn lên trán ông.
Một ngày nọ, khi ông chuẩn bị trở về New York, tôi bước tới để ôm và hôn ông như thường lệ. Lúc ấy tôi khoảng chín hoặc mười tuổi. Ông nhẹ nhàng đẩy tôi lùi lại và chìa tay ra để bắt tay tôi. Ông bảo: “Giờ cháu đã là một người đàn ông rồi, Ralph ạ”.
Khi hồi tưởng lại khoảnh khắc đó sau khoảng bốn mươi năm, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự bối rối và tổn thương khi ấy. Tôi đã không cảm thấy mình là một người đàn ông, tôi đã cảm thấy có một nỗi mất mát to lớn.
Nhưng ông tôi và bố tôi là những người đàn ông thuộc thời đại của họ. Dù có cố gắng tìm kiếm lại trong suốt những năm tháng thơ bé và tuổi thanh niên của mình, tôi cũng chẳng bao giờ nhớ ra ai trong hai người họ từng nói với tôi rằng họ yêu tôi. Tôi biết cả hai người đều rất yêu thương tôi, nhưng điều đó diễn ra trong câm lặng.
Tuy nhiên, có một lần tôi đã chứng kiến sự tuôn trào cảm xúc của bố mà đã khiến tôi sửng sốt. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông như thế và tôi vô cùng biết ơn vì mình đã có mặt trong khoảnh khắc đó.
Bố và tôi đã cùng nhau bỏ thuốc lá. Khi chúng tôi cùng ra quyết định ấy, tôi đã hút thuốc suốt mười năm và bố hút cả bốn mươi năm.
Hai mươi năm sau, tôi đến dự hội thảo chuyên đề ở Ohio và gọi điện thoại cho bố để hỏi thăm về chẩn đoán của bác sĩ đối với chứng khó thở của bố. Ông đã chẳng thể nói lời nào với tôi, cũng như không thể nói cho tôi biết ông cảm thấy thế nào. Ông chỉ có thể đánh vần cái từ ấy trên điện thoại: “U-n-g t-h-ư”. Khi tôi gọi cho bác sĩ, ông bảo với tôi rằng chỉ có khoảng năm phần trăm bệnh nhân mắc chứng ung thư phổi như bố tôi có thể sống sót đến năm thứ năm kể từ sau lần chẩn đoán. Nhưng bố đã không nằm trong số đó.
Gia đình chúng tôi tụ họp quanh giường ông trong vài ngày và chúng tôi biết rằng ông sắp mất. Ông đã gần như bị hôn mê khi tôi về đến nhà. Ông không nói gì với tôi. Cả đời mình tôi đã luôn là một ca sĩ, còn bố tôi là một nhạc sĩ toàn tài. Tôi đem về một cuộn băng nhạc của Bach21 mà tôi đã thu âm hơn một năm về trước cùng dàn hợp xướng tuyệt vời để cho ông nghe. Tôi không chắc liệu ông có nghe được chút gì không, nhưng tôi cảm thấy đỡ hơn khi nghĩ rằng tôi đang bật cho ông nghe thứ mà ông yêu thích.
21 Bach (1685 – 1750): Nhà soạn nhạc vĩ đại người Đức.
Khi bài Qui Tolis được bắt đầu với giọng nam trung đơn của tôi, tất cả chúng tôi đều kinh ngạc khi thấy bố ngồi thẳng dậy trên giường, lần đầu tiên trong ngày ông mở mắt ra và có vẻ như đang nhìn chằm chằm vào thứ gì đó trong phòng mà chúng tôi không thể thấy được. Tôi không thể nói nên lời và thấy lòng tràn đầy yêu thương.
Một lúc sau, bố có vẻ khỏe hơn. Ông tỉnh táo và nói chuyện với tất cả chúng tôi – các con của ông, các con dâu, con rể, và với mẹ tôi. Ông hỏi chúng tôi liệu có phải ông sắp chết. Ông vẫn chưa ý thức được thực tế đó. Khi chúng tôi cho ông biết là đúng như vậy, ông bắt đầu nói với chúng tôi rằng ông yêu chúng tôi nhiều thế nào. Ông liên tục lặp lại điều đó như thể ông đang cố gắng nói bù lại cho những năm tháng đã qua, kể từ khi việc trở thành một người đàn ông đã ngăn cản ông làm việc ấy. Rồi ông quay sang mẹ tôi và cố với tay ôm lấy bà bằng tất cả sức lực còn lại của mình. “Em là tình yêu của anh”, ông nói. Tôi không thể tin được là ông lại nói điều đó trước mặt tất cả chúng tôi. Tôi chưa bao giờ nghe ông nói chuyện với mẹ như thế và tôi tưởng tượng rằng hẳn ông không còn nhìn thấy chúng tôi đang ở đó. “Anh đã yêu em gần như cả cuộc đời mình và sẽ luôn yêu em như thế. Em là tình yêu của đời anh. Anh yêu em rất nhiều.”
Đó là người đàn ông mà tôi chưa từng nghe thấy thốt ra những lời như thế đang bày tỏ tình cảm của cả đời ông dành cho mẹ tôi. Vài giờ sau, ông trút hơi thở nặng nhọc sau cùng. Tất cả chúng tôi đều hiện diện ở đó. Chúng tôi muốn ở mãi bên cạnh ông, lặp đi lặp lại với ông rằng chúng tôi yêu ông biết dường nào, giống như chúng tôi đã nói với ông khi ông vẫn còn có thể nghe thấy vậy.
Đó là những bài học mà tôi học được từ bố mình! Khi lên mười tuổi, tôi đã nghĩ rằng một người đàn ông thực thụ không được thể hiện tình cảm trước những người thân yêu. Là một đứa trẻ của những năm 1960, tôi chống lại ý nghĩ ấy và giờ đây tôi thoải mái thể hiện tình yêu với con cái mình. Tôi đã thề rằng mối quan hệ giữa tôi và con trai mình sẽ phải khác đi. Tôi sẽ ôm nó và hôn lên trán nó cho đến khi nào nó yêu cầu tôi đừng làm thế nữa. Và tôi sẽ nói với nó rằng tôi yêu nó, mỗi ngày. Giờ thì cu cậu đã mười tám tuổi rồi và chẳng hề yêu cầu tôi đừng làm như thế. Tôi luôn mỉm cười khi nghĩ về điều đó.
Cuối cùng, với tư cách một người trưởng thành già dặn, tôi nhận thấy phần nam tính trong con người mình chất chứa một tình cảm mà tôi chưa bao giờ nghĩ là có tồn tại ở đấy. Kể từ đó tôi đã dành phần lớn thời gian làm việc của mình cố gắng giúp đỡ những ông bố khác tìm ra tình cảm trong chính họ và chia sẻ tình cảm ấy với con cái của mình.
Giải cứu
Câu chuyện này được kể lại bởi một nữ văn sĩ. Nó miêu tả một trong những khoảnh khắc rất phổ biến của thời thơ ấu: khi bạn sợ hãi và bạn cần sự giúp đỡ của bố hoặc mẹ mình. Khi bạn đọc câu chuyện này, tôi cá là bạn sẽ nghĩ về khoảnh khắc ấy của chính mình trải qua cùng bố mẹ, khi bạn còn nhỏ. Tôi hy vọng là như thế.
- E. H.
Tôi nhớ lúc ấy mình tám tuổi, sau một bữa ăn trưa kéo dài lê thê vào ngày Chủ nhật, tôi xin phép ra ngoài đi dạo. Những ngày Chủ nhật ở bang Illinois vào những năm 1950 rất nguy hiểm đối với trẻ con: Bạn có thể chết vì buồn chán nếu không cẩn thận. Tôi còn nhớ mình đã đi tha thẩn khám phá và đã đến chỗ mấy cây thông cao. Tôi leo lên ngọn cái cây cao nhất, những cái nhánh của nó mọc đều đặn tạo thành một cái thang rất dễ trèo lên, thậm chí một đứa bé cũng trèo lên được. Tôi bò lên trên, vô cùng sung sướng vì thấy mình tài giỏi và khỏe mạnh, rồi tôi tận hưởng phong cảnh từ tầm nhìn trên ngọn cây. Sự chán chường của ngày Chủ nhật tan biến, tôi có thể nhìn xa hàng dặm. Tôi đồng thời là người quan sát và cũng là người đi trốn, vừa là đại bàng vừa là thiên thần. Tôi có thể cảm nhận được cái ngọn cây mỏng mảnh ấy bắt đầu đu đưa theo gió và tôi bấu tay mình chặt hơn vào cành cây. Mọi thứ bắt đầu đong đưa. Tôi có cảm giác cái cây bỗng trở nên yếu ớt và tôi gieo neo bám lấy nó. Tôi không dám thả lỏng tay để có thể tuột xuống. Tay tôi trở nên trơn trượt không thể nắm chặt, tôi bắt đầu thở gấp và thấy cồn cào trong dạ. Vậy là, tôi chờ đợi, chờ đợi cái gì tôi cũng không biết nữa, có lẽ là một phép màu. Và rồi ở bên dưới, tôi thấy bố tôi đang đi đến trong bộ com-lê ba mảnh, khoác áo khoác dài và đội mũ mềm. Làm sao mà ông biết được tôi đang cần ông nhỉ? Làm sao ông biết được tôi đã đi hướng nào? Tôi không dám gọi quá to vì sợ rằng hơi thở mạnh của mình có thể làm tôi té xuống, tôi gọi khe khẽ: “Bố ơi!”, và ông đã nghe thấy tôi. Ông hét to hỏi tôi đang ở đâu, tôi nhỏ giọng chỉ đường cho ông đến khi ông nhìn thấy tôi ở trên ngọn cây cao nhất, dưới ánh nắng chói chang.
Ông leo lên cây, hai tay thoăn thoắt bám lấy những bậc thang bằng nhánh cây cho đến khi ông tới được chỗ tôi và đặt tay ông chụp lên tay tôi trên cùng một nhánh cây, chân ông đặt bên ngoài chân tôi, thân người tôi được ông che chở và ông dìu tôi tuột xuống.
Trong ký ức của tôi, bố tôi luôn mặc bộ com-lê ba mảnh với chiếc đồng hồ vàng trong túi áo và sợi dây đồng hồ bắt chéo ngang bụng. Dĩ nhiên là ông còn có những bộ quần áo khác. Ông mặc py-ja-ma lúc đi ngủ, mỗi mùa hè ông thường mặc quần kaki và một chiếc áo sơ mi cũ để sơn hàng rào, nhưng đó chỉ là những ngoại lệ không đáng kể.
Ông là một người bố lý tưởng: giàu yêu thương, đáng tin cậy, tốt bụng. Ông dạy tôi cầu nguyện và lắng nghe lời cầu nguyện của tôi mỗi đêm khi ông đưa tôi vào giường đi ngủ. Ông dạy tôi cách đánh giày sao cho đúng và trả tôi một hào cho mỗi đôi giày mà tôi đánh cho ông, bất luận chúng có trở nên thế nào. Mỗi mùa đông, ông dẫn tôi đến những ngọn đồi nhân tạo gần nhất trong cả vùng thảo nguyên của trung tâm Bắc Mỹ để tôi có thể luyện tập môn trượt tuyết. Trời lạnh kinh khủng và bởi vì đấy là ngọn đồi duy nhất trong cả ngàn dặm nên những cơn gió thổi qua vùng đồng bằng rất mạnh (do chẳng có gì cản chúng lại). Nó thổi tuyết trên đồi bay đi, vì vậy mà ngay cả những chỗ tuyết dày đến đầu gối vào mùa đông vẫn cần các yếu tố nhân tạo để giữ chúng lại trên đồi. Cha tôi sẽ đứng dưới chân đồi chờ tôi trượt xuống hết lần này đến lần khác. Ông mặc bộ com-lê ba mảnh, khoác áo khoác dài và đội mũ mềm, sợi dây đồng hồ vàng sáng lấp lánh dưới ánh nắng. Và tôi chẳng nghĩ gì về việc để cho ông đợi.
Bố tôi là người quan sát. Ông cẩn thận, hơi nhàm chán và đã già nua vào cái thời điểm mà tôi để tâm đến ông. Ông không giống như những ông bố khác. Ông xem tôi trượt tuyết, lái tàu, chơi bóng mềm, nhưng ông chẳng bao giờ chơi cùng tôi. Chỉ trừ có mỗi buổi trưa ấy là ông đã leo lên cây với tôi và tôi biết rằng ông rất thương tôi.
Những cái trống
Ở câu chuyện trên, người cha không giống như những người cha khác, nhưng dù sao ông cũng là một người cha tuyệt vời. Trong câu chuyện sau đây, đứa con không giống với bất kỳ đứa trẻ nào khác, nhưng dù sao thì cậu bé cũng là đứa con tuyệt vời. Tôi nghĩ câu chuyện này đặc biệt cảm động bởi vì với tư cách một bác sĩ tâm lý nhi khoa, tôi đã từng gặp rất nhiều những đứa trẻ phải tranh đấu để tìm hướng đi cho mình. Hầu như lúc nào cũng vậy, những đứa trẻ có thể làm được điều đó phải có ít nhất một người lớn ở bên cạnh, người mà trước những mặt giới hạn của các em lại có thể nhìn thấy điểm mạnh và giúp các em cảm thấy bản thân mình được yêu thương. Những người lớn như thế không phải dễ tìm.
John Q. Thompson Jr., cha của cậu bé này, là một người lớn như thế. Ông đã làm cho cậu bé thấy mình được yêu thương trong một thế giới mà yêu thương là một cảm giác khó tìm. Tôi không nghĩ rằng người ta có thể làm nên điều gì quan trọng hơn thế.
- E. H.
Tôi có một đứa con nuôi tên là Will, mười tám tuổi. Thằng bé được chẩn đoán mắc một số bệnh khác nhau. Thật ra thì thằng bé mắc nhiều bệnh hơn so với chẩn đoán, nhưng để cho ngắn gọn, tôi sẽ chỉ đề cập rằng suốt nhiều năm qua cậu bé đã được chẩn đoán mắc hội chứng Tourette22, rối loạn ám ảnh cưỡng chế23, rối loạn khả năng tập trung, nhưng quan trọng hơn cả là chứng rối loạn phát triển và hội chứng Asperger24.
22 Hội chứng Tourette: Là chứng rối loạn hệ thần kinh, thường khởi phát ở độ tuổi từ 2 đến 21 và kéo dài suốt đời. Đặc điểm của bệnh này là tật máy giật bắp thịt nhiều lần và một số triệu chứng rối loạn hành vi khác.
23 Rối loạn ám ảnh cưỡng chế (Obsessive Compulsive Disorder, OCD): Là một rối loạn tâm lý mãn tính dựa trên những suy nghĩ và thói quen mang tính ám ảnh, lặp đi lặp lại, lo lắng không có lý do chính đáng và phải thực hiện các hành vi có tính chất ép buộc để giảm bớt căng thẳng, đi kèm với sự thôi thúc, thói quen thực hiện một hành động cụ thể quá nhiều.
24 Hội chứng Asperger: Là một loại bệnh rối loạn phát triển lan tỏa. Trẻ bị rối loạn phát triển lan tỏa thường có những lệch lạc và bất thường trong ba phương diện phát triển: giao tiếp xã hội và kỹ năng xã hội, khả năng sử dụng ngôn ngữ để giao tiếp và một vài đặc điểm về hành vi và phong cách, như có những cử chỉ lặp đi lặp lại hay kéo dài và chỉ có một số sở thích hạn hẹp nhưng mạnh mẽ.
Thằng bé hoạt động tốt trong một số lĩnh vực, nhưng đáng chú ý nhất là khả năng chơi trống. Từ khi ba tuổi, nó đã luôn gõ vào nồi, chảo và những hộp bánh quy. Lúc mười ba tuổi, nó tuyên bố muốn có một dàn trống. Tôi khuyên:
– Bố biết con thích gõ lên đồ vật và những “cái trống”, nhưng hãy bắt đầu bằng những bài học trước đã, con biết đấy, ví dụ như tập với một cái trống thôi chẳng hạn, cái trống lẫy25 ấy.
25 Snare drum: Là một loại trống hình trụ nông và ngắn, được thiết kế để khi đánh sẽ cho ra âm tiết có mức xướng âm cao. Mặt dưới của snare drum có thêm một dải dây kim loại, ép sát và nằm giữa mặt dưới của trống, được gọi là snare. Khi chơi trống, dải dây snare cho ra âm thanh sắc, đanh tùy vào độ căng của dải dây này.
Nó bảo:
– Không! Con muốn một dàn trống.
Cuối cùng, tôi mủi lòng và mua cho cậu nhóc một dàn trống Luwig cũ, đời 1962. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy nó ngồi ngay xuống và bắt đầu chơi. Tôi chơi đàn ghi-ta và khi tôi chơi cùng nó, tôi phát hiện ra rằng bằng trực giác, nó có thể chơi bất cứ giai điệu nào, dù là rock, blues, nhạc hành khúc, hay nhạc giao hưởng. Làm sao đứa trẻ này, người bị khuyết tật về khả năng học tập và một số chứng bệnh mà tôi đã nêu, người không biết về ngày tháng và vẫn còn tin ông già Nô-en là có thật khi đã mười bảy tuổi, lại có thể ngay tức khắc phối hợp chân tay để chơi điệu nghệ như một tay trống chuyên nghiệp? Điều này chỉ có thể được giải thích là tài năng thiên phú. Bù lại tất cả những bệnh tật, nó được sinh ra với một bộ não có thể chơi trống một cách hoàn hảo.
Tôi sẽ kể cho các bạn nghe một khoảnh khắc kết nối đặc biệt trong tình cảnh như vừa nêu ở trên (Dĩ nhiên việc kết nối là cả một vấn đề đối với thằng bé. Nó vốn không thích ba hoa, thỉnh thoảng chỉ giao tiếp bằng những ánh mắt lướt nhanh, không có bạn bè thật sự, mà chỉ thân thiện tùy tình huống và nó căm ghét những từ ngữ diễn tả tình cảm ướt át như “yêu thương” và “buồn bã”, mặc dù nó có thể chấp nhận cái từ tồi tệ hơn là “phát điên”).
Khi lớn lên, tôi luôn mơ ước có một ban nhạc gia đình. Vợ tôi chơi kèn Pháp hồi học trung học, nhưng nàng bỏ dở giữa chừng. Con gái tôi thì biết thổi sáo, nhưng không thật sự đam mê. Tôi đã từng chơi một số loại nhạc cụ khác nhau, giờ thì tôi chơi ghi-ta điện, trong khi cậu con trai đánh trống.
Một hôm, cha con tôi đang chơi nhạc trên lầu trong khi Mark Gorena, một vị mục sư trẻ và cũng là bạn của chúng tôi đang ngồi trong phòng ăn nói chuyện cùng vợ tôi. Bỗng cuộc trò chuyện của họ ngưng lại trong giây lát. Bản nhạc của chúng tôi đã vang xuống nhà dưới. Mark nhìn lên, anh chỉ lên tầng trên và nói với vợ tôi:
– Đó là cách mà con trai của anh chị âu yếm bố nó đấy phải không?
Vợ tôi gật đầu đồng ý, mắt ngân ngấn nước.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Trong ký ức của bạn, ai là người đặc biệt tích cực và tốt bụng với bạn khi bạn còn thơ bé? Bạn có thể hồi tưởng lại họ trong tâm trí ngay bây giờ không?
Những trở ngại thường gặp
Thường thì những nỗi đau trong quá khứ làm chia cắt người ta khỏi phần hạnh phúc trong thời thơ ấu của mình. Là người từng trực tiếp trải nghiệm điều này, tôi có thể nói rằng những ký ức đau thương trong quá khứ của tôi thường lôi cuốn hơn và nhiều kịch tính hơn so với những ký ức vui vẻ. Vì thế mà nhiều người chẳng bao giờ nắm giữ những ký ức tuổi thơ hạnh phúc, yên ổn, có thể đem đến sức mạnh bởi vì những ký ức đau đớn khiến họ sợ hãi và thế là họ chỉ nhớ chút ít, hoặc thậm chí là không còn nhớ về thời thơ ấu nữa.
Những bước tích cực nên thực hiện
Cách đây không lâu, cậu con trai Tucker năm tuổi của tôi đã vô cùng kinh ngạc phát hiện ra rằng nó có thể lướt ngón tay qua ngọn lửa đèn cầy mà không bị phỏng. Ban đầu nó rất sợ làm thế. Thậm chí sau khi nhìn thấy tôi đưa ngón tay qua ngọn lửa vài lần, nó vẫn sợ. Nhưng sau khi tôi dỗ dành và cam đoan với nó rằng làm vậy rất an toàn, nó quyết định thử một phen. Rồi nó la lên: “Ô, dễ quá!”. Rồi nó đưa ngón tay qua lại ngọn lửa hàng chục lần.
Những ký ức đau buồn của tuổi thơ giống như một bức tường lửa ngăn cách bạn khỏi những phần vui vẻ lẫn đau buồn. Nếu bạn có một người hướng dẫn thân thiết gần gũi, như một người bạn đời, một người bạn, anh chị em, một người bà con, hoặc một bác sĩ chuyên khoa, thì bạn có thể làm giảm sức mạnh của bức tường lửa ấy. Có thể bạn không biến nó thành ngọn lửa đèn cầy được, nhưng bạn có thể ngăn không để nó hoàn toàn chia cách bạn với thời thơ ấu của mình. Nó sẽ không còn làm phỏng bạn khi bạn đi xuyên qua nó nữa.
Hãy quay trở về, kết nối lại với những phần tốt đẹp trong thời thơ ấu của mình, hãy tìm lại những người đã quan tâm, giúp đỡ bạn. Hãy thỏa thuê tắm mát trên dòng sông xưa, tha hồ chạy chơi trên sân bóng cũ, cùng gia nhập đoàn diễu hành mừng ngày Quốc khánh mùng Bốn tháng Bảy. Chỉ cần tưởng tượng rằng những ký ức hạnh phúc của tuổi thơ ấy có thể tỏa ra nguồn sức mạnh tích cực, sức mạnh mà có thể bạn đã không biết tận dụng suốt nhiều năm nay.
Ngay cả khi tuổi thơ của bạn có tuyệt vời thì bạn vẫn có thể quay lưng đi và quên mất nguồn năng lượng tích cực mà nó có thể mang đến cho bạn. Hãy để bản thân được tái kết nối với khoảng thời gian ấy của cuộc đời; hãy để bản thân cảm nhận món quà tự nhiên của tuổi thơ: niềm hy vọng và nguồn năng lượng. Chỉ cần đơn giản quay trở về trong tâm trí mình, ngồi dưới gốc cây hoặc bên cạnh lò sưởi và cảm nhận những điều tốt đẹp. Nó sẽ không bị mất đi. Bạn có thể quay lại lần nữa để tìm được liều thuốc tái sinh ấy.



Chương 3 
Gia đình 
Trận khúc côn cầu trong đêm
Ngược về những năm 1950, suốt nhiều năm liền, đội khúc côn cầu Bruins của thành phố Boston đều thi đấu vào đêm Giáng sinh ở sân Boston Garden. Trong bốn hoặc năm năm họ thi đấu như thế, bà nội tôi đều mua vé cho cả gia đình đi xem. Chúng tôi lái xe từ nhà bà ở Wiano, Cape Cod đến tận Boston vào đêm Giáng sinh để xem trận đấu, rồi lại lái xe về. Chúng tôi đã đi như thế mỗi năm, ngay cả sau khi bố tôi bỏ đi. Việc này kéo dài từ khi tôi ba tuổi cho đến năm tám tuổi, trước khi tôi chuyển đi Charleston. Nhờ có bà tôi mà một truyền thống gia đình vẫn được duy trì sau cuộc ly hôn của bố mẹ tôi.
Truyền thống này đã tạo nên phép màu cho cuộc đời tôi. Bạn nên hiểu rằng lễ Giáng sinh ở nhà bà nội Gammy Hallowell của tôi bắt đầu rất đặc biệt, đạt đến cao trào bằng một chuyến đi xuyên đêm để xem một trận khúc côn cầu chuyên nghiệp, và rồi hạ màn cũng bằng một chuyến trở về nhà dài đến nỗi tôi không bao giờ đi ngủ trước nửa đêm, đấy là cuộc sống trên cả tuyệt vời. Đó là một phép màu.
Ngày hôm ấy thường bắt đầu như thế này, hai anh trai tôi, mẹ tôi và tôi cùng với các anh chị họ của tôi, Lyn và Jamie, và cả dì Duckie cùng dượng Jimmy nữa, sẽ lái xe từ Chatham đến Wiano, chuyến đi mất khoảng bốn mươi lăm phút. Lúc đó thì bố tôi đã dọn đến sống cùng bà nội, nên chúng tôi sẽ gặp ông ở đó. Chúng tôi đã cùng mở những món quà tặng cho nhau ở nhà, còn quà của bà nội tặng thì đang chờ chúng tôi ở Wiano. Bà nội Gammy, người giàu nhất trong nhà (và còn ở cương vị một người bà nữa), luôn tặng những món quà đặc biệt nhất.
Nhưng không phải chỉ những món quà làm nên điều kỳ diệu, mà chính là cả bầu không khí trong ngôi nhà lớn của bà với cái sân đầy tuyết, con đường dài vòng vèo dẫn vào nhà, gian nhà phụ màu xám xanh và cái lò sưởi khổng lồ phát ra tiếng nổ lốp bốp trong nhà. Bà nội có cái lò sưởi lớn nhất mà tôi từng được thấy. Ba hoặc bốn người có thể dễ dàng chui vào ngồi trong đó, nhưng hẳn là chẳng ai lại muốn làm thế. Bà cũng có một cái kệ khổng lồ phía trên lò sưởi được thắp sáng bằng những ngọn đèn ở hai bên. Những đôi vớ dài đã được đặt trang trí quanh kệ khi chúng tôi đến. Một cây thông Nô-en khổng lồ đặt ở khu vực chung giữa phòng ăn và phòng khách. Hương thơm ngào ngạt của những món ăn tuyệt vời do người đầu bếp Thụy Điển Gerda nấu lan tỏa khắp nơi.
Sau khi chúng tôi mở xong quà, nhìn dượng Jimmy cắt thịt con gà tây, sau khi ăn xong gà tây và bất cứ món tráng miệng nào mà Gerda sáng chế ra, và sau khi chúng tôi ngủ trưa một tí, hay chỉ giả vờ ngủ thôi, thì bố và bà nội sẽ lùa tất cả chúng tôi lên xe để đi xem trận bóng.
Dượng Jimmy, dì Duckie và mẹ thường lái xe trở về Chatham vào lúc ấy. Tôi chẳng bao giờ hiểu được làm sao họ có thể bỏ qua trận khúc côn cầu. Hồi tưởng lại, tôi chắc rằng rất khó xử cho mẹ khi đến nhà bà nội như thế vì mẹ và bố đã ly hôn. Nhìn lại, tôi thấy rất cảm kích mẹ vì cách bà xử lý việc ấy khéo léo đến nỗi tôi chẳng hề cảm nhận được chút căng thẳng nào trong bầu không khí, mặc dù rõ ràng là phải có một ít căng thẳng.
Bố, bà nội Gammy, Jamie, Lyn, hai anh trai John và Ben của tôi và tôi, đôi khi còn có cả các anh em họ khác, nhà Heckshires từ Philadelphia, cùng khởi hành đi xem trận bóng.
Tôi nhớ những chuyến đi ấy cứ như thể chúng là những chuyến du hành xuyên lục địa vậy. Trong trí óc non nớt của tôi, Boston ở rất xa và cái đấu trường gọi là Boston Garden ấy cứ như là một vương quốc huyền diệu. Trên những chuyến đi như thế, chúng tôi thường chơi trò hai mươi câu hỏi, hoặc một trò chơi về địa lý. Có bao nhiêu nước, tiểu bang và thành phố mà tôi biết có tên bắt đầu bằng chữ “A”? Nhờ trò chơi đó mà tôi biết thêm rất nhiều điều. Bố tôi, người vừa xuất ngũ trở về từ cuộc chiến trước đó không lâu, luôn lấy Alsace-Lorraine26 làm chữ “A” đầu tiên của ông. Tôi luôn nghĩ rằng đó là tên một đứa con gái chứ không phải là một địa danh. Cho đến bây giờ, mỗi khi tôi nghe đến “Alsace-Lorraine” là tôi lại nghĩ đến bố và đến những chuyến đi tới Boston Garden.
26 Lãnh thổ này hiện nay thuộc nước Pháp.
Bố cũng dạy tôi về môn khúc côn cầu trong khi chúng tôi đang đi trên xe. Tôi học về vạch đỏ, vạch xanh, việt vị và tất cả những thứ khác về môn thể thao ấy từ bố, người từng là tiền đạo cánh phải rặt kiểu Mỹ tại Harvard. Tôi rất tự hào về bố vì điều đó và mỗi khi tôi đến thăm nhà bà nội, tôi thường xem quyển sách hình mà bà nội đã làm để ghi lại những năm tháng ấy của bố.
Khi chúng tôi đến Boston thì trận đấu đã bước vào hiệp thứ hai. Tất cả hiện ra trước mắt tôi, thành phố, bãi đỗ xe, những con đường tối đang sáng ánh đèn. Bố bảo tôi cầm vé cho thật chắc để không ai có thể giật nó khỏi tay tôi (một ý nghĩ ngộ nghĩnh làm sao!). Tôi cùng với bà nội và các anh bước vội lên các bậc thang để đến chỗ ngồi của mình ở ngay ban công. Tôi rất ngạc nhiên thấy bà nội có thể dễ dàng bước lên những bậc thang cao ở độ tuổi ấy của bà. Bà nội quả là cừ khôi.
Bà luôn cố gắng chọn cho chúng tôi chỗ ngồi ở ban công, gần hàng thứ nhất để chúng tôi có thể nhìn xuống toàn sân băng. Khi đội Bruins ra khỏi phòng thay đồ và trượt vào sân băng, tôi reo hò cùng với các fan hâm mộ khác và cảm thấy tâm trí mình chuyển sang một trạng thái khác: niềm vui thích thuần túy. Đến hiệp đấu thứ ba, tôi đã hoàn toàn bị mê hoặc từ đầu đến cuối. Sau mỗi hiệp tôi đều ước gì mình có thể quay ngược thời gian để được xem lại trận đấu từ đầu. Tôi muốn trận đấu cứ kéo dài mãi.
Có vẻ như đội Bruins luôn thi đấu hoặc với đội Montreal Canadiens hoặc đội New York Rangers vào đêm Giáng sinh. Bộ đồng phục đỏ - trắng - xanh của đội Canadiens trông bảnh bao và quý phái, trong khi bộ đồng phục màu đen và vàng kim của đội Bruins trông mạnh mẽ và lịch lãm. Còn bộ đồng phục màu xanh dương sậm của đội Rangers với dòng chữ “R-A-N-G-E-R-S” màu trắng được in xéo ở phía trước, nổi bật lên trên nền đỏ trông rất ấn tượng, oai nghiêm, đúng như phong thái của một đội bóng đến từ New York.
Tôi có thể nhớ về Jean Beliveau, vận động viên số bốn của đội Montreal rõ như tôi nhớ về John F. Kennedy vậy. Beliveau rất có sức hút. Trong mắt tôi, anh là một người quý phái giữa những trận đấu vốn rất hỗn độn. Anh chơi khúc côn cầu theo cái cách mà tôi nghĩ ông ngoại Skipper của tôi cũng sẽ chơi như thế – cách của một quý ông.
Nhưng tôi cũng yêu sự chiến đấu nữa. Đội Bruins có những anh chàng cứng cáp. Leo Boivine, một trong những hậu vệ của họ, trông cứ như là cái vòi lửa cao một mét tám trên đường trượt. Người ta bảo rằng anh là hậu vệ cánh giỏi chưa từng thấy. Teddy Green, một hậu vệ khác, là đấu sĩ giỏi nhất của đội. Mặc dù đội Bruins thường thua trận, nhưng Teddy Green vẫn giành được chiến thắng trong trận đấu của riêng anh. Tôi còn nhớ hình ảnh cầu thủ Vic Hadfield của đội Rangers đã rời sân băng sau một phen chiến đấu với Teddy Green với gương mặt máu me đầm đìa. Máu me làm tôi kinh hãi, nhưng bố bảo rằng vết thương có vẻ ngoài trông tệ hơn nhiều so với thực chất. Đó là cái thời mà liên đoàn chỉ có sáu đội bóng, chẳng ai đội mũ bảo hiểm cả, và Jacques Plante, thủ môn của đội Canadiens, đã kích động một làn sóng tranh cãi khi anh là người đầu tiên đeo mặt nạ bảo hiểm trên sân băng.
Sau mỗi hiệp đấu kéo dài hai mươi phút, một chiếc xe tải tên là Zamboni sẽ chạy ra sân băng. Chiếc Zamboni này thu dọn tất cả những mảnh băng vụn và phun xuống một lớp nước phủ mỏng để làm cho bề mặt sân băng bóng loáng, nhẵn nhụi trở lại. Tôi rất thích nhìn chiếc Zamboni quét sạch đi những mảnh băng vụn và làm cho mặt sân trông như một lớp thủy tinh trong suốt. Vào đêm Giáng sinh, tài xế chạy xe Zamboni đội chiếc mũ của ông già Nô-en và chúng tôi tặng cho anh những tràng pháo tay vang rền khi anh cho xe lui vào trong, tay cầm chiếc mũ vẫy chào khán giả. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng anh tài xế là một người thật tốt. Có một lần tôi đã hỏi bố liệu một ngày nào đó tôi có thể lái xe Zamboni như thế không. Tôi không nhớ ông đã trả lời thế nào; tôi không biết mình có quan tâm lắng nghe không nữa; tôi đã quá vui sướng khi được đi xem trận bóng.
Sau khi trận đấu kết thúc, hồi thứ tư của điều kỳ diệu bắt đầu. Đội Bruins, thường là thua trận, sẽ trượt khỏi sân băng, nhưng tất cả chúng tôi đều vỗ tay tán thưởng, dù là với đội thua hay đội thắng. Vào thời của tôi thì tinh thần thể thao là điều vô cùng quan trọng. Rồi bố và bà nội sẽ dẫn chúng tôi đi ngược xuống vô số những bậc thang để đến đường Causeway, ở gần sân ga phía Bắc. Hầu hết mọi người đều đổ xô về hướng ga xe lửa để về nhà, nhưng chúng tôi thì tiến về bãi đỗ xe hơi. Khi đó tôi chẳng còn tấm vé nào để mà phải cầm cho chắc, chỉ có bàn tay của bố tôi khi ông dẫn tôi đi len lỏi qua những đám đông. Thường thì sẽ có những bãi tuyết cũ, nhão nhoét và dơ bẩn, khiến chúng tôi phải bước vòng hoặc nhảy qua, và dĩ nhiên, cũng có những tay tài xế Boston mà chúng tôi phải lách qua nữa.
Một khi đã chui vào băng sau xe, tôi như tìm được cái kén của mình, an toàn khỏi cái lạnh, băng tuyết và những tay tài xế ẩu tả, tôi được an toàn ở băng sau của chiếc Chrysler mà giờ đây bố sẽ lái suốt hàng nhiều dặm để đưa chúng tôi về Wiano một cách an toàn. Chúng tôi đi xuyên vào màn đêm khi tôi nằm cuộn tròn cùng với Lyn, hoặc Jamie, hoặc với các anh của tôi và lắng nghe mọi người trò chuyện trong giây lát trước khi tôi chìm vào giấc ngủ. Tôi vẫn có thể thấy được ánh đèn xi-nhan đỏ của những chiếc xe chạy phía trước chúng tôi, những cột chấm đỏ nhấp nhô hướng về phía nam.
Trong những năm sau này, tôi cùng đi với bố, Jamie, Lyn và chồng của chị ấy – Tom, đến xem đội Bruins thi đấu thêm nhiều lần nữa. Tôi vui sướng được thấy thêm một vận động viên khác cũng mang số bốn. Đó là một vận động viên trẻ, tên Bobby Orr, anh gia nhập liên đoàn và giữ vị thế thống trị lâu chưa từng có. Với lối chơi ưu tú như Jean Beliveau, sáng tạo như Jacques Plante, Bobby Orr là cầu thủ tuyệt vời nhất mà tôi được biết trong tất cả các môn thể thao.
Nhưng, cũng nhiều như tôi thích xem Bobby Orr chơi khúc côn cầu và sau này là xem Larry Bird chơi bóng rổ, tôi yêu ánh hào quang huyền diệu của những đêm Giáng sinh ấy trước khi Orr và Bird thắp lên ánh sáng rực rỡ nhất trong trí tưởng tượng của tôi. Trong một vài năm, chúng tôi đã có một truyền thống gia đình. Trong một vài năm, tôi đã có được bố tôi bên mình vào đêm Giáng sinh. Trong một vài năm, tôi có tất cả những gì tôi hằng mong muốn.
Kể từ đó, tôi đã học được rằng chỉ cần vài năm thôi cũng đủ cho tất cả. Khoảng thời gian vài năm có thể kéo dài mãi mãi. Khoảng thời gian ấy thậm chí có thể tái xuất hiện.
Bạn có ngạc nhiên không nếu biết rằng tôi đã bắt đầu đưa Lucy, Jack Tucker và Sue đi xem đội Bruins thi đấu mỗi năm một lần? Đội Bruins không còn thi đấu vào đêm Giáng sinh nữa, để các cầu thủ có thể ở bên gia đình họ vào dịp lễ. Nhưng bất cứ lúc nào tôi dẫn con đi xem đội Bruins thi đấu, dù họ không còn chơi ở sân Boston Garden nữa mà chơi ở một đấu trường khác, tôi lại cảm nhận được không khí của đêm Giáng sinh xưa. Tôi có thể nhìn thấy anh tài xế năm xưa lái chiếc Zamboni, tôi có thể thấy bóng dáng Jean Beliveau, tôi có thể thấy đôi chân mảnh khảnh của bà nội vững chãi bước trên các bậc thang và tôi có thể thấy Boivin, Green và những cầu thủ khác của đội bóng liên tục ghi bàn. Tôi đang nghĩ không biết liệu mình có thể tìm ra một chiếc Chrysler của những năm 1950 cho chuyến đi vào năm sau không.
Anh trai tôi, John Hallowell
Tôi muốn nhấn mạnh một khoảnh khắc hồi năm 2000, khi tôi lau sạch lớp bụi bẩn, cáu ghét và những con côn trùng chết đóng dày hơn một cen-ti-mét trên cái bóng đèn trong phòng ngủ của anh trai tôi.
Anh John của tôi, người mà tôi hay gọi là Johnny, lớn hơn tôi tám tuổi. Anh sống với một người phụ nữ tên Anne trong một căn hộ nhỏ ở Cambridge. Vì một vài nguyên nhân mà tôi sắp sửa giải thích, hai người họ không thể giữ gìn nhà cửa gọn gàng. Gia đình phải đỡ đần Johnny theo nhiều cách khác nhau. Một ngày nọ, Jamie bảo với chúng tôi rằng căn hộ của John đang biến thành một đống hỗn độn như thế nào, vì vậy mà Lyn, Tom, Jamie, Sue và tôi quyết định cùng hạ cố đến đó để thực hiện một công cuộc tổng vệ sinh. Vì tôi và Sue đến sau cùng nên cái hộp đèn là “phần thưởng” của tôi.
Để giải thích vì sao John không thể tự vệ sinh nhà cửa của anh và vì sao cái hộp đèn lại bẩn thỉu đến vậy, tôi cần phải nói một chút về bối cảnh của sự việc.
Khi tôi còn nhỏ thì John đã lớn hơn tôi quá nhiều đến nỗi tôi chỉ vừa đủ gọi là biết anh thôi. Anh rất tốt với tôi, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi quá lớn nên chúng tôi không chơi chung với nhau. Tôi vẫn còn nhớ những lá thư tôi đọc cho anh viết giùm tôi để gửi đến ông già Nô-en, và tôi vẫn còn nhớ những câu chuyện mà anh kể cho tôi nghe trước khi đi ngủ, không chỉ vì anh kể chuyện hay mà còn vì anh hay ợ trong khi kể chuyện, làm cho mùi vị của những gì mà chúng tôi đã ăn vào buổi tối khiến không khí trong phòng trở nên chua loét trong vài giây. Tôi nghĩ đó là cái giá hợp lý tôi phải trả để được nghe Johnny kể chuyện.
Johnny đi trước tôi và mở ra một con đường khoa bảng ưu tú, đạt đến đỉnh điểm khi anh vào học ở Harvard. Khi anh đậu vào đấy, anh trở thành một người có danh trong gia đình, anh được bà nội Gammy hết sức yêu chiều vì vinh dự lớn lao mà anh đã mang về cho gia đình. Anh được trở thành hội viên Phi Beta Kappa khi là sinh viên năm đầu, đó là niềm vinh dự vì mỗi năm chỉ có mười sáu sinh viên năm đầu ở Harvard nhận được. Rồi trong năm học cuối, anh viết một luận văn danh dự về Charles Dickens, luận văn ấy đã giúp anh tốt nghiệp thủ khoa. Anh là một trong số ít những người giỏi nhất lớp và anh giành được một suất học bổng đi học ở Anh. Anh học ở đó một năm dưới sự hướng dẫn của C. P. Snow27 và vợ ông, tiểu thuyết gia Pamela Hansford Johnson28. Quý ông và phu nhân Snow, thuộc hàng quý tộc, đã dành nhiều ưu ái cho anh trai tôi và cho anh lý do để tin rằng rồi cả thế giới cũng sẽ tiếp tục dành cho anh nhiều ưu ái như thế, cũng giống như trường Harvard vậy.
27 Charles Percy Snow (1905 – 1980): Là nhà hóa lý học, tiểu thuyết gia người Anh.
28 Pamela Hansford Johnson (1912 – 1981): Là nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia và là nhà phê bình xã hội người Anh.
Khi Johnny trở về Mỹ, anh tránh con đường theo nghiệp nghiên cứu chuyên sâu, thay vào đấy, anh làm việc cho tạp chí Life. Với tình yêu điện ảnh và thế giới sôi động của các “ngôi sao”, anh đến Hollywood làm việc và ở đó anh làm việc rất tốt. Anh viết nhiều bài cho tạp chí Life, đồng thời anh cũng viết một quyển sách có tựa đề The Truth Game, nội dung nói về Hollywood và những ngôi sao nổi tiếng ở đây.
Anh là một tác giả tài năng. Là một người đang tập tành viết lách thua anh đến tám năm kinh nghiệm, tôi đã luôn ngưỡng mộ tài năng của anh. Johnny có đôi mắt của một nhà báo, nhưng lại có lối viết của một thi sĩ. Sự kết hợp hai đặc tính ấy là rất hiếm gặp trong những bài viết về Hollywood và tôi nghĩ đó chính là điều làm cho những bài viết của Johnny rất đặc sắc.
Nhưng sau một vài năm ở Hollywood, mạch suy nghĩ của Johnny bị rối rắm. Anh thừa hưởng căn bệnh rối loạn thần kinh của bố và khi tấn công anh, nó đã tấn công rất mạnh. Johnny nhanh chóng trở nên điên loạn. Anh được đưa vào bệnh viện Camarillo State ở California và được điều trị bằng xung điện. Vào thời ấy, người ta thường thực hiện phương pháp trị liệu này mà không gây tê. Quá trình điều trị chẳng khác gì sự tra tấn. Cho đến bây giờ, Johnny vẫn thấy rất phẫn nộ đối với phương pháp trị liệu mà anh đã trải qua ở Camarillo State.
Gia đình đã mau chóng đưa anh ra khỏi cái bệnh viện đó và đón anh về nhà ở Cambridge. Lúc ấy tôi là sinh viên năm thứ hai ở Harvard. Tôi đi cùng Jamie và dì Duckie ra sân bay để gặp Johnny. Tôi chưa bao giờ thấy anh như thế, thật ra là tôi chưa từng trông thấy ai như thế. Tôi hoảng sợ khi thấy anh trông điên loạn đến thế nào. Anh nhìn trừng trừng qua trái rồi qua phải, hút thuốc liên tục, anh đi vòng vòng, thốt lên những lời nhảm nhí, đổ lỗi cho gia đình về tình trạng khó khăn của anh và lẩm bẩm những câu nói nửa chừng về những âm mưu phức tạp nhằm chống lại anh, một số là do Howard Hughes29, một số khác là do những người có thế lực, những người đại diện, các ngôi sao và các tác giả ở Hollywood, thậm chí có một chuyện anh còn cho là do tôi dựng nên. Ảo tưởng này được khơi dậy khi anh trông thấy một bao diêm trên sàn nhà có ghi “Xì gà của vua Edward” ở ngoài vỏ (Tên thật của tôi là Edward, còn Ned chỉ là biệt danh).
29 Howard Hughes (1905 – 1976): Là một phi công, đạo diễn, kiêm nhà sản xuất phim người Mỹ. Ông là một trong những người giàu có nhất nước Mỹ vào thời của ông. Ông bắt đầu nổi tiếng vào những năm 1920.
Anh gầm gừ với tôi: “Mày nghĩ rằng mày là một ông vua, đúng không Edward? Để rồi xem, chúng ta sẽ giải quyết chuyện đó”.
Johnny đã bị điên. Đấy là một phần di sản di truyền của gia đình tôi. Sau khi bị điên thì cuộc đời Johnny đã thay đổi vĩnh viễn. Anh chẳng bao giờ còn vươn cao được nữa. Nhưng có lẽ điều đó cũng không phải quá tệ nếu xét đến con đường mà anh được dẫn đến.
Anh được chẩn đoán mắc chứng rối loạn thần kinh và được chỉ định điều trị bằng thuốc. Ơn Chúa là anh đã phản ứng tốt với cách trị liệu này. Dần dần, những suy nghĩ điên loạn của anh giảm bớt và anh được phép xuất viện. Không lâu sau đấy thì anh phải đối diện với sự thật là anh bị nghiện rượu. Anh tham gia tổ chức A.A.30 Đó là nơi anh gặp người phụ nữ mà sau này trở thành tình yêu của đời anh.
30 A.A. (Alcoholic Anonymous): Một tổ chức quốc tế được khởi xướng vào năm 1935 ở Chicago, dành cho những người đang cố gắng cai rượu. Họ tổ chức những buổi gặp mặt để giúp đỡ lẫn nhau.
Bản thân mối quan hệ của họ là khá kỳ quặc bởi vì Johnny là người đồng tính. Nhưng khi anh gặp Anne, một phụ nữ lớn tuổi, người đã có con cái trưởng thành và đã ly hôn, thì điều phi thường đã xảy ra. Họ yêu nhau. Anne là một người phụ nữ sáng láng, dí dỏm, yêu thích văn chương và điện ảnh, giống như Johnny. Nhưng sự cuốn hút mà họ có với nhau còn sâu sắc hơn thế nhiều. Rõ ràng yếu tố tình dục không phải là điều đã kéo họ lại gần nhau. Tôi tin rằng họ đến với nhau bởi vì họ biết rằng họ có thể giúp đỡ lẫn nhau theo những cách đặc biệt của riêng họ. Ta có thể nói rằng họ đến với nhau là nhờ ơn Chúa.
Tôi không biết chắc mối dây ràng buộc của họ có nền tảng là gì, nhưng Anne giống như là bức tranh biếm họa của mẹ tôi vậy. Dù sao đi nữa thì Johnny và Anne cũng đã chung sống với nhau hơn hai mươi năm nay. Anne cần rất nhiều sự chăm sóc về thể chất và Johnny mang đến cho chị sự chăm sóc ấy. Johnny đưa chị đi làm tóc, và, khi chị không bước đi được thì Johnny sẽ đẩy chị đi dạo bằng xe lăn. Anne có những vấn đề về tim mạch và hệ tuần hoàn nên Johnny thường mát-xa chân cho chị và đưa chị đến bác sĩ khám định kỳ. Đáp lại, Anne yêu Johnny say đắm, trao cho anh tình yêu và xúc cảm lớn lao của mình.
Jamie là người gần gũi Johnny nhất so với các thành viên khác trong gia đình. Jamie đến thăm Johnny và Anne mỗi tuần trong suốt nhiều năm. Anh thường cùng ăn trưa với Johnny vào ngày Chủ nhật, đảm bảo rằng Johnny ổn và sẽ lập tức can thiệp khi có việc gì cần, từ việc sắp xếp lịch hẹn với bác sĩ tâm lý, giúp họ mua quần áo, cho đến việc ủng hộ tinh thần cho họ. Jamie giống như một thiên thần hộ mệnh của họ vậy, trong khi những người khác trong gia đình cũng ra sức giúp đỡ mỗi khi Jamie cho chúng tôi biết là chúng tôi cần làm gì.
Sức khỏe của Anne và Johnny kém dần theo thời gian, nhưng tình yêu của họ thì ngày càng sâu đậm hơn. Vẻ ngoài của họ khá ấn tượng, Anne thoa son môi đậm và John thì thường để một chút râu ria, nhưng họ đâu phải định giành chiến thắng trong một cuộc thi sắc đẹp nào. “Chúng tôi chỉ là một cặp vợ chồng già bị điên”, họ tự hào tuyên bố, không một mảy may hổ thẹn về những điều mình đã trải qua. Ngược lại, họ còn rất tự hào về những gì mình đã chế ngự được. Anne đã cai rượu được ba mươi năm, còn Johnny thì cai được hai mươi lăm năm rồi.
Gần đây, khi lái xe xuống đại lộ Huron ở Cambridge, tôi chạy qua một vị khách bộ hành đã khiến tôi chú ý. Anh ta mặc chiếc quần đùi Bermuda màu xanh hải quân rộng thùng thình, một chiếc áo choàng len màu đỏ, mang giày đế mềm và vớ trắng. Anh bước đi khập khiễng như thể chân có tật hoặc đang bị hụt hơi. Đó là John, anh trai tôi.
Tôi lái xe đến sát bên anh, bấm còi và vẫy tay. Trong vòng nửa giây, chúng tôi đã cùng quay về quá khứ. Tôi lại trở về là tôi của lúc lên mười, còn Johnny thì mười tám, khi anh nhìn lên, tặng tôi một nụ cười đầy tình cảm và nói: “Chào, Neddy”, và vẫy tay với tôi. Cuộc đời vẫn tiếp diễn trước mắt chúng tôi.
Nhưng rồi tôi trở lại là tôi của lúc năm mươi tuổi, còn anh là năm mươi tám. Anh tiếp tục đi và tôi tiếp tục lái xe. Tôi không dừng lại vì tôi biết rằng anh đang trên đường đi đến cửa hàng ở góc phố và anh thích cuốc bộ như thế. Tôi lắc đầu trong sự khó hiểu. Đấy là Johnny, yếu ớt và khập khiễng, đang trên đường đi chợ, mua cho mình thứ gì đó hoặc một vài thứ khác cho Anne và anh rất vui khi được làm những điều ấy. Anh đã tìm được tình yêu của đời mình và anh đang hạnh phúc khi làm cho chị hạnh phúc. Giờ đây, tình yêu là tất cả cuộc đời của Johnny.
Trong nhiều năm, thậm chí sau khi anh bị điên, cuộc đời anh đã có nhiều hơn thế. Anh dạy môn sáng tác văn chương ở trường mở rộng thuộc Harvard, nơi mà anh là một giáo viên rất nổi tiếng. Anh cũng làm vài công việc văn thư, một trong số đó là ở trung tâm sức khỏe tâm thần Massachusetts, nơi tôi cũng từng làm việc với vai trò bác sĩ tâm lý trong vài năm. Tiếp theo đó, anh làm phục vụ ở Hội quán Pine Street, một trong những nơi nương náu của người vô gia cư ở Boston. Anh không bao giờ tự ái khi nhận bất kỳ công việc nào. Trong khi vài người sẽ bảo rằng làm phục vụ ở Hội quán Pine Street, hoặc làm thư ký ở bệnh viện tâm thần là quá thấp kém đối với một người tốt nghiệp thủ khoa ở Harvard, Johnny lại nhận việc và làm việc một cách tự hào. Anh cần tự lo cho bản thân và người yêu Anne của mình.
Nhưng năm anh năm mươi bảy tuổi, anh bị một cơn đột quỵ. Những tổn thương nó để lại khiến anh mất khả năng làm việc. Cuối cùng thì người đàn ông dũng cảm, sáng láng và đặc biệt ấy phải nghỉ việc. Anh nộp đơn xin trợ cấp xã hội, anh đủ điều kiện và đơn của anh được duyệt. Hiện giờ thì anh và Anne sống nhờ vào số tiền ấy cộng với sự hỗ trợ thêm của Jamie, Lyn, Sue và tôi, cùng với các con của Anne. Johnny vẫn có khả năng tự đi lại được. Anh vẫn đi đến cửa hàng để mua sắm. Anh vẫn xoa bóp bàn chân cho Anne. Anh vẫn đọc sách và viết lách. Nhưng anh làm mọi việc một cách chậm chạp. Anh không thể làm tất cả mọi việc như trước đây. Giờ đây anh nói năng cũng rất chậm, anh còn bỏ sót vài từ nữa, nhưng thậm chí đến bây giờ anh vẫn có thể bàn luận về Charles Dickens nhiều hơn bất cứ ai khác. Anh cố gắng làm những việc cần thiết, chỉ là anh không thể hoàn thành tất cả thôi.
Đó là nguyên do vì sao hôm ấy cả nhà đến giúp anh tổng vệ sinh nhà cửa. Một khi Jamie lên tiếng là cần sự giúp đỡ, thì Lyn sẽ dẫn dắt mọi người nỗ lực thực hiện. Trên nhiều phương diện, chị ấy đã thay thế bà nội Gammy Hallowell trở thành nữ thủ lĩnh của chúng tôi.
Nhiệm vụ của tôi chẳng dễ chịu tí nào. Khi rửa cái hộp đèn, tôi không thể tin được lớp cáu bẩn lại đóng nhiều như thế, một lớp dày và lầy nhầy, trông như một đống pho-mát ôi thiu, toàn một màu đen. Hẳn là lũ côn trùng đã bị thối rữa trong đó suốt nhiều năm trời. Tôi đưa cho Tom và Lyn xem và họ bảo những ngóc ngách phía sau lưng ghế, bàn, tủ thậm chí còn tệ hơn nhiều. Bụi bặm bám ở đấy còn “lớn tuổi” hơn cả tôi.
Chị Lyn cũng biết Johnny lâu hơn tôi. Chị là người bạn đặc biệt cùng lớn lên với anh ấy. Johnny đã gánh nhận hậu quả tồi tệ nhất từ những rối rắm đầu tiên trong gia đình và anh đã tìm thấy ở Lyn một người đồng minh tốt nhất. Dượng Noble, với cái nhìn méo mó của ông, đã buộc tội hai người có mối quan hệ loạn luân với nhau. Lời buộc tội ấy là hoàn toàn sai trái, nhưng nó đã đẩy Johnny ra xa dượng Noble, mẹ và tôi trong khi dượng Noble và mẹ vẫn còn là vợ chồng.
Sau đấy, Jamie cũng trở thành đồng minh thân thiết của Johnny. Là đứa nhỏ nhất, tôi chỉ là người mới gia nhập, người mà Johnny không bao giờ thật sự hiểu rõ. Nhưng dẫu có một khoảng cách nhỏ giữa chúng tôi, chúng tôi vẫn rất yêu thương nhau.
Khi tôi cọ rửa lớp cáu bẩn, tôi – kẻ mới gia nhập, cũng đã góp sức mình cùng với gia đình giúp đỡ Johnny. Đó là một ngày đặc biệt khó khăn vì chị Lyn vừa nhận được tin là có thể chị bị một khối u đa nang. Tuy vậy, chị ấy và anh Tom vẫn đến giúp một tay. Cuối cùng thì Lyn không bị khối u ấy, nhưng vào ngày hôm đó thì chị vẫn chưa biết kết quả kiểm tra. Thế mà chị vẫn đến, lau dọn cho Johnny và Anne.
Tôi liếc qua vai nhìn Lyn, Tom, Jamie và Sue, rồi tôi trộm nhìn Johnny và Anne đang ngồi trên giường như những chú mèo sợ hãi khi tất cả chúng tôi cùng làm việc và tôi nghĩ tôi yêu gia đình mình biết bao. Này là Lyn và Tom, đang phải đối mặt với nguy cơ mắc phải căn bệnh tai ác, nhưng vẫn giúp đỡ Johnny và Anne, những người đã phải chống chọi với bệnh tật hiểm nghèo trong suốt nhiều năm. Kia là Jamie, người bạn già trung thành của Johnny, đang làm phần việc của mình. Và này là Sue, người vừa mới gia nhập vào gia đình, nhưng đã ngay lập tức lăn xả hết lòng.
Cái gia đình của những người da trắng theo đạo Tin Lành này, thừa hưởng những đặc tính di truyền: nghiện rượu, tinh thần bất ổn và lịch thiệp, trong suốt bao nhiêu năm trời đã trải qua quá nhiều khó khăn đến nỗi có thể mất hết tinh thần và khí thế, nhưng điều đó đã không xảy ra. Cọ rửa cái hộp đèn, tôi cảm thấy rất tự hào, tự hào vì tất cả chúng tôi. Không ai trong chúng tôi trở nên nổi tiếng, nhưng tất cả chúng tôi cùng chia sẻ công việc cọ rửa vào lúc này hay lúc khác. Chúng tôi luôn sẵn lòng giúp đỡ lẫn nhau như chúng tôi đang làm.
Một nhà xã hội học có thể sẽ nhìn vào gia đình chúng tôi và bảo rằng trải qua hai thế hệ, chúng tôi đã sa sút từ một gia đình khỏe mạnh, giàu có và có sức ảnh hưởng xuống thành một gia đình bệnh tật, nghèo nàn và chẳng có tí ảnh hưởng gì. Nhưng bằng những phương pháp hữu hiệu của riêng mình, với trái tim kiên cường và những nỗ lực sâu sắc, chúng tôi vẫn bay cao.
Đến giờ Johnny và Anne đã luôn sẵn sàng nâng đỡ lẫn nhau trong suốt hai mươi năm. Họ đã vượt qua nhiều khó khăn hơn bất cứ ai từng phải đối mặt. Tôi nhìn họ đầy ngưỡng mộ, anh Johnny và chị Anne. Không có hôn thú, nhưng lại hết sức chung thủy và tận tụy với nhau. Đây là John Hallowell, người từng là ngôi sao ở Harvard và ở Hollywood, đi đoạn cuối cuộc đời mình bằng những đồng tiền trợ cấp ít ỏi, xa rời tầm mắt của công chúng để chỉ xuất hiện trong tầm mắt của người anh yêu thương. Đây là anh trai Johnny của tôi, người đã hoàn thành vai trò của một người anh tốt không phải bằng cách mang về sự giàu có và danh tiếng cho gia đình, mà bằng cách chỉ cho tất cả chúng tôi thấy hình mẫu của một cuộc đời mà anh đã sống, một cuộc đời được sống cho tình yêu, ít nhất là vào nửa cuối đời; một cuộc đời sống để chống chọi lại những khó khăn to lớn, một cuộc đời phải đương đầu với cả hai căn bệnh chết người: chứng rối loạn thần kinh và chứng nghiện rượu, và đã chiến thắng.
Đây là Johnny, người đã chiến thắng, anh đang sống một cuộc đời không đúng như tiềm năng mà anh đã thể hiện khi còn là sinh viên ở Harvard, nhưng lại tốt hơn nhiều. Anh đã có một tình yêu viên mãn.
Johnny, hoan hô anh! Hoan hô, hoan hô, hoan hô!
Johnny, em rất tự hào được làm em trai anh. Rất, rất tự hào.
Và gia đình, gia đình điên rồ của tôi, tôi rất tự hào được là một thành viên trong gia đình này.
Mẹ tôi
Đến giờ tôi vẫn có thể nhìn thấy hình ảnh mẹ tôi rất rõ ràng như khi bà ở độ tuổi bốn mươi, còn tôi thì lên sáu. Bà đứng đó, ngay lối vào ngôi nhà của chúng tôi trên đường Bridge, ở Chatham, vẫy tay chào tạm biệt khi tôi lên xe buýt đi học. Bà mặc một chiếc áo kiểu màu hồng cùng váy xếp li màu trắng, thắt dây lưng màu xanh hải quân và đeo một xâu chuỗi ngọc. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được sự thật của những điều mà mẹ đã luôn nói với tôi: “Mẹ luôn yêu con, bất kể con đi đâu, làm gì”.
Giờ đây, khi hồi tưởng lại và nhìn qua cửa sổ xe buýt bằng đôi mắt của cậu bé sáu tuổi, tôi lại có thể cảm nhận được những gì mà mình đã từng cảm nhận vào lúc ấy: sự ấm áp, thắm thiết của tình yêu thương vô điều kiện mà mẹ dành cho tôi. Khi ta lên sáu và biết được rằng mẹ mình dành cho mình một tình yêu trọn vẹn và vô điều kiện thì đấy là một trong những tài sản quý giá nhất mà ta có được trong đời. Đó có thể là tất cả sự bảo vệ mà ta cần.
Điều làm cho nó trở nên tuyệt vời đó là nó trường tồn, không gì có thể phá hủy được. Sau này bạn có thể phát hiện ra, như tôi đã từng và như tất cả chúng ta thường như thế, tất cả những sự thật khách quan làm giảm đi hình tượng người mẹ trong mắt ta, những sự thật khách quan cho thấy rằng thật ra mẹ cũng chỉ là một con người, thậm chí có thể là một người xấu nữa. Nhưng nếu bạn sớm cảm nhận được tình yêu thương vô bờ bến ấy thì đó là một liều vắc-xin giúp bạn chống lại tuyệt vọng, mang đến niềm tin yêu cuộc sống bất diệt. Bây giờ tôi vẫn có thể nhìn thấy ánh mắt của mẹ, như tôi đã từng nhìn thấy khi xưa, ánh mắt nói lên rằng: “Bất luận con đi đâu, làm gì, mẹ vẫn luôn yêu con”. Tôi tin rằng Chúa đã gửi thông điệp yêu thương của Người thông qua đôi mắt ấy. Đó thật sự là tất cả những gì mà ai trong chúng ta cũng cần.
Ánh nhìn ấy của mẹ, cứ như thể được tạo ra bởi Chúa, còn hơn cả một cái nhìn da diết. Nó mắc nối mạng lưới tâm trí tôi vĩnh viễn. Nó thiết lập nên một chuỗi phản ứng dài của các chất dẫn truyền thần kinh31, các hoóc-môn, chất giảm đau, các yếu tố tăng trưởng, các globulin miễn dịch32 và các dưỡng chất khác cùng kết hợp lại để mang đến cho tôi cảm giác rằng cuộc đời này tốt đẹp, bất kể sắp tới đây có thể xảy ra điều gì. Trong khi ở năm tháng về sau tôi sẽ phải đấu tranh với nhiều nghi ngại, trải qua những khoảng thời gian vất vả, bất an và nhiều biến động trong đời sống cá nhân, thì tôi cũng đã không đánh mất cảm giác mà mẹ đã truyền cho tôi qua ánh mắt ấy.
31 Chất dẫn truyền thần kinh (neurotransmitter): Là các chất hóa học nội sinh dẫn truyền tín hiệu từ một nơ-ron thần kinh đến một tế bào đích.
32 Các globulin miễn dịch (immunoglobulin: Ig): Là các kháng thể, có bản chất là glycoprotein, do các tế bào lympho B cũng như các tương bào (loại tế bào được biệt hóa từ lympho B) tổng hợp khi cơ thể bị phơi nhiễm với các kháng nguyên, có vai trò giúp hệ thống miễn dịch nhận biết và vô hiệu hóa các tác nhân lạ, chẳng hạn như các vi khuẩn hoặc vi rút.
Trong những khoảnh khắc riêng biệt, những người mẹ, người cha, ông bà, thầy cô giáo, huấn luyện viên, thậm chí là những con thú cưng có thể trao cho trẻ con ánh mắt ấy. Những ánh mắt ấy sẽ được lưu giữ trong suốt một thời gian dài.
Tôi không biết tại sao, nhưng tôi nhớ mẹ của hôm đó, thậm chí cả quần áo mẹ mặc khi ấy. Ký ức của tuổi thơ thật thú vị; chúng ta thường không thể nhớ những gì mà mình cố ý ghi nhớ, trong khi lại nhớ rất kỹ những điều ta nghĩ rằng chẳng có ấn tượng sâu đậm gì. Ngày hôm ấy, khi tôi lên sáu, chỉ là một trong những ngày rất bình thường trong cuộc đời của cậu học sinh lớp một. Nhưng khi tôi về lại nhà hôm nay, tôi có thể thấy hình ảnh của mẹ, căn nhà ván màu trắng, cái hàng rào cây tử đinh hương, thậm chí là những bông hoa loa kèn nép mình bên dưới tán tử đinh hương ấy, tôi thấy chúng một cách rõ ràng như thể chúng thật sự đang hiện hữu ở đấy ngay lúc này.
Nhưng chúng đã không còn ở đó. Mẹ cũng đã mất rồi. Căn nhà vẫn ở đó nhưng đã đổi chủ nhiều lần. Cái hàng rào tử đinh hương vẫn đó, thậm chí cả những bông hoa loa kèn nữa. Nhưng tôi không còn ở đó nữa. Tuổi thơ của tôi cũng không còn. Tuy nhiên, ánh mắt mẹ dành cho tôi vẫn còn đây và đang ở bên tôi hôm nay.
Bản thân mẹ tôi, Dorothy McKey Hallowell, thường được bạn bè gọi là Doffie, là người phụ nữ vui vẻ nhất và cũng buồn bã nhất mà tôi từng được biết.
Thực tế đã diễn ra không đúng với những gì mà nó nên như thế: người chồng đầu tiên của bà, cha tôi, đã mắc bệnh tâm thần, trong khi người chồng thứ hai của bà lại trở thành một kẻ nghiện rượu hay bạo hành. Đây là những gì viết về mẹ tôi trong kỷ yếu học đường của mẹ vào năm 1934:
Dorothy McKey
26/06/1915 “Doffie” lớp bảy
45, phố Ledges, Newton Centre
“Bạn có bao giờ nhìn thấy một người mộng du chưa?”
Tất cả cảnh sát đổ ra đường, sinh viên Harvard gây náo loạn trên phố Ledges. Nguyên do là gì? Bởi Doffie McKey, đương nhiên rồi, hãy nhìn vào mái tóc ấy, gương mặt ấy, ánh mắt ấy và hình hài ấy. Nhưng bất chấp tất cả những cuộc biểu tình của Harvard và hàng ngàn cuộc biểu tình khác, Doffie xuất hiện trong tất cả các hoạt động khác của trường. Cô đã cống hiến sức lực và lòng nhiệt tình cho môn thể dục và lớp tám sẽ ra sao nếu thiếu lời chào vui vẻ của cô vào mỗi sáng thứ Hai? Chúng tôi vô cùng tiếc cho các bạn trong năm học sắp tới, trong những tuần lễ ở trường, là Doffie không ở cùng chúng ta, chúng ta đã biết sẽ khó khăn thế nào để tranh đấu khi không có nét vui tươi, tràn đầy sức sống và năng nổ của cô giúp đỡ chúng ta vượt qua những tình huống bi thảm này.
Không may là cuộc đời của mẹ tôi lại trở nên hết sức bi thảm. Mẹ tôi vốn sinh ra để làm một cô dâu hạnh phúc và hướng về một cuộc đời hạnh phúc. Bà được sinh ra để nuôi nấng con cái và mang đến hạnh phúc cho chồng. Cuộc cách mạng giải phóng phụ nữ chẳng hề tác động đến bà và bà cũng chẳng muốn thế. Bà chỉ muốn làm những công việc bình thường, mỉm cười bẽn lẽn và nói những lời động viên ấm áp. Nhưng giấc mơ ấy không bao giờ trở thành hiện thực, hay ít nhất là đã không kéo dài được lâu.
Bà tự nhận mình là “kẻ lạc quan ngớ ngẩn” và khi cuộc đời bà cứ đi từ hết rắc rối này đến rắc rối khác, bà vẫn không bao giờ đánh mất cảm giác rằng ngày mai rồi sẽ tốt đẹp hơn.
Bà tin tưởng vào những điều bà gọi là con chim xanh hạnh phúc33. Bà tin vào Chúa và bà dạy tôi từ rất sớm rằng Chúa có mặt ở khắp mọi nơi và Chúa yêu thương tất cả chúng ta, bất luận xảy ra việc gì. Nhưng bà rất ít khi đi nhà thờ. Sau cuộc ly hôn thứ hai thì bà hầu như rất ít khi ra ngoài. Bà uống rượu, bị nghiện, rồi phải sống nhờ vào trợ cấp xã hội đến hết đời.
33 Bluebird of happiness: Chim xanh được xem là một biểu tượng của hạnh phúc từ hàng ngàn năm trước tại nhiều nền văn hóa, như Trung Quốc, người Mỹ bản địa, châu Âu xưa. Hình tượng này được dùng nhiều trong các loại hình nghệ thuật.
Nhưng bà không bao giờ đánh mất phong cách của mình (có một thời bà từng là người đẹp xuất hiện trên tờ báo của Boston, cũng giống như hình tượng của bà trong kỷ yếu học đường vậy), cũng như bà không bao giờ để mất lòng kiên định rằng con đường lớn là con đường duy nhất, rằng những điều tốt đẹp trường tồn trong mỗi con người và rằng đội Red Sox của Boston là đội bóng cừ nhất thế giới.
Mẹ từng dẫn tôi đi xem đội Red Sox thi đấu vào một ngày tháng Tư mưa phùn lạnh lẽo khi tôi khoảng mười hai tuổi. Cuối hiệp đấu thứ chín, đội Red Sox đang thua 5 – 0. Tôi nói với mẹ: “Mình về thôi”. Nhưng mẹ bảo: “Ồ, không, con đừng bao giờ rời khỏi trận đấu khi nó chưa kết thúc”. Tôi chọc quê mẹ và nói với bà rằng nếu bà hiểu về đội Red Sox thì bà sẽ biết rằng họ không thể san bằng tỉ số. Mẹ trả lời: “Thì con hãy chờ xem đã”.
Chuyện diễn ra tiếp theo là họ ghi được ba điểm và chiếm trọn gôn. Nhưng rồi có hai cầu thủ bị loại và Roman Mejias tiến lên. Đội Red Sox đã chuyển nhượng một trong những cầu thủ yêu thích nhất của tôi – Pete Runnels để tuyển mộ Roman Mejias và tôi cho rằng Roman là đồ khó ưa. Mẹ tôi hét lên: “Cố lên nào, Roman!”. Mẹ khiến tôi sốc khi thấy bà biết cả tên anh ta. Tôi lầm bầm: “Anh ta dở tệ”.
Lượt đánh thứ nhất, Roman chỉ đứng nhìn vì quả bóng bay đường vòng làm anh chết cứng.
Lượt đánh thứ hai, Roman đánh như một kẻ say rượu và để hụt mất quả bóng.
Rồi ngay khi tôi đứng dậy bỏ đi trong thất vọng và gớm ghiếc, Roman Mejias bất ngờ đánh một đường bóng mạnh, dài và sâu vào giữa sân trước cú nhảy lên vô vọng của tay bắt bóng, quả bóng bay mất hút vào góc xa nhất của sân Fenway. Roman hân hoan chạy nhanh vòng quanh ba cột gôn để ghi một lượt ba điểm, xác lập kết quả trận đấu: đội Red Sox chiến thắng với tỉ số 6 – 5.
Mẹ nhìn sang tôi và bảo: “Mẹ không phải là người hay nói ‘Tôi đã bảo mà’, nhưng…”. Ánh mắt đầy quả quyết trong niềm hân hoan chiến thắng của mẹ sẽ mãi theo tôi.
Mẹ không bao giờ từ bỏ hy vọng, con người “lạc quan ngớ ngẩn” ấy. Bà luôn nâng đỡ tất cả những người quen biết, thậm chí vào giai đoạn cuối đời, khi bà còn lại rất ít sức lực.
Sự cô đơn và buồn bã trong những năm tháng sau này của cuộc đời bà khiến tôi thấy mình có tội. Tại sao tôi không thể khiến bà hạnh phúc bằng cách nào đấy? Và tôi có quyền gì mà sống hạnh phúc khi bà cô độc ở Chatham, nghiện rượu và luôn mong ước một người đàn ông sẽ đến với cuộc đời bà, người mà bà biết rằng sẽ không bao giờ đến?
Mẹ đã gặp Sue và rất mến cô ấy, nhưng bà chưa từng gặp các con của chúng tôi. Bà mất quá sớm. Điều này thật sự quá tàn ác. Chắc chắn bà sẽ là một bà nội tuyệt vời.
Mẹ tôi mất ở tuổi bảy mươi hai. Trong những năm sau đấy, tôi thường nghĩ tới hình ảnh mẹ đứng ở cửa, vẫy tay chào tạm biệt tôi, khi tôi lên sáu và mẹ bốn mươi tuổi. Bất chấp cuộc sống khó khăn và tất cả những nỗi thất vọng mà mẹ đã phải chịu đựng, bà vẫn luôn để tôi cảm nhận rằng bà luôn ở bên cạnh tôi, bất kể thế nào. Tôi biết rằng mẹ yêu thương tôi cũng chắc chắn như tôi biết rằng mặt trời rất nóng vậy. Không dè dặt, không thắc mắc, không có dù chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi nào tôi nghi ngờ tình yêu mà mẹ dành cho tôi. Mẹ không thể cho tôi tiền bạc, không thể cho tôi một gia đình ổn định, nhưng tất cả những gì bà có thể cho tôi thì bà đã cho, là món quà tuyệt vời nhất mà các bậc cha mẹ có thể cho con cái họ: tình yêu thương vững bền, vô điều kiện.
Một thời đại kết thúc
Bà nội Gammy Hallowell, quý phu nhân của gia đình chúng tôi, quan tâm đến chúng tôi từ xa, vì bà ở tận Wiano. Trong khi tôi có thể dễ dàng đến thăm ông bà ngoại thì việc thăm bà nội là một việc cần được lên kế hoạch cẩn thận. Chúng tôi sẽ phải lái xe từ Chatham đi Wiano, khoảng ba mươi dặm, một chuyến đi dài đối với một đứa trẻ con. Việc ấy giống như là đến thăm một vương quốc đặc biệt vậy.
Bà nội có rất nhiều phục sức của người giàu. Bà trồng hoa hồng. Bà có cả du thuyền, có cả sân bóng vồ nằm bên kia bãi cỏ và những khu vườn. Căn nhà của bà rộng thênh thang với nhiều người giúp việc. Tôi có thể “ra lệnh” để họ mang cho tôi bữa ăn sáng và tôi vẫn nhớ món trứng tráng ngon tuyệt mà bà Gerda hay làm (Bí quyết của bà là dùng kem, chứ không dùng sữa, cho vào trong trứng để làm cho nó mướt và béo như bánh pudding).
Các bữa ăn tối đều rất thịnh soạn. Tôi sẽ luôn ghi nhớ lần đầu tiên mình nhìn thấy bát nước rửa tay. Jamie và tôi đến chơi nhà bà từ Chatham vào cuối tuần. Lúc ấy thì bố đã dọn đi và hiện đang ở cùng bà. Bà có mời vài người khách đến ăn tối, vì thế mà có tổng cộng khoảng mười tám người cùng ngồi ở chiếc bàn ăn dài lung linh ánh nến của bà. Dưới ánh nến lung linh, với sự phục vụ của những người hầu bàn, tôi được dạy cách chuyển thức ăn từ cái đĩa trên tay người hầu bàn đứng bên tay trái tôi sang đĩa của mình. Lúc đó tôi bốn tuổi. Với tôi, tất cả những điều này thật kỳ lạ.
Jamie, người hướng dẫn giàu kinh nghiệm của tôi, lúc đó sáu tuổi. Anh ấy làm tốt nhiệm vụ của mình ở món súp, cũng như các món chính. Nhưng rồi một rắc rối xuất hiện sau khi các món chính được dọn đi, một bát nước được đặt xuống trước mặt tôi, trong đó có cái gì nổi lềnh bềnh trông như hoa bồ công anh. Tôi để ý thấy những người khác cũng có một bát nước với hoa bồ công anh như thế. Tôi nhìn Jamie, lúc này anh đang nói chuyện với người phụ nữ ngồi đối diện. Tôi không biết phải làm gì vì Jamie, người hướng dẫn của tôi, đang quá say sưa với cuộc trò chuyện, thế là tôi chụp lấy cái muỗng và bắt đầu húp bát nước ấy như thể đó là súp vậy. Tôi đã tưởng rằng bát nước ấy là món tráng miệng.
Chà, không hẳn là tất cả mọi người trên bàn đều cười nhạo chuyện đó. Đó là một trong những khoảnh khắc mà người lớn không thể cầm lòng trước sự đáng yêu của một đứa bé ngây thơ. Tôi đã rất ngượng, nhưng rồi cũng nhanh chóng nguôi ngoai và rất hài lòng khi món tráng miệng thật sự được mang ra, đó là món bánh nướng Alaska. Cho đến hôm nay, cứ mỗi lần trông thấy bát nước rửa tay là tôi lại nhớ đến bà nội Gammy Hallowell.
Nhìn lại, tôi nhận ra mình mang ơn bà nội rất nhiều. Nhờ có tiền của bà mà tôi thoát khỏi dượng Noble và được đi học ở trường nội trú, nơi tôi dần trưởng thành lên. Vì vậy, dĩ nhiên đồng tiền của bà là rất quan trọng với tôi. Nhưng chính tình yêu và phong cách phóng khoáng của bà đã tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi rất lâu sau khi tiền bạc đã ra đi. Nếu tôi có trở nên giàu có, tôi muốn xây một cái lò sưởi lớn, sâu và rộng như cái lò sưởi của bà nội, đặt những chiếc đèn trang trí bên trái và phải của chiếc kệ bên trên lò sưởi, mời tất cả những đứa trẻ mà tôi biết đến ngồi xung quanh lò sưởi và mở quà vào đêm Giáng sinh. Có thể tôi sẽ mời chúng ở lại ăn tối và mang cho chúng bát nước rửa tay nữa.
Tôi nhớ khi bà mất, tôi mười sáu tuổi, đang về thăm nhà trong một kỳ nghỉ. Mẹ tôi nói vọng lên trên lầu: “Bà nội vừa qua đời rồi”. Điều đó đã nằm trong dự đoán của chúng tôi; vấn đề chỉ là khi nào thì nó xảy đến thôi. Tôi nói vọng trở xuống: “Dạ, cảm ơn mẹ đã cho con hay”. Rồi tôi nằm dài trên giường và suy nghĩ mông lung.
Tôi tự hỏi rồi điều gì sẽ xảy ra. Tôi tự hỏi ai sẽ tổ chức lễ Tạ ơn và lễ Giáng sinh, ai sẽ điều hành cả gia đình lớn, đưa ra những ý kiến và phê bình để tất cả chúng tôi cùng suy ngẫm và để đôi khi chúng tôi tụ họp lại với nhau chỉ để chống đối những ý kiến ấy. Bà nội giống như là chính quyền trung ương vậy. Giờ thì bà đã ra đi. Tôi sợ rằng rồi sẽ không còn động lực nào để mọi người tụ họp lại cùng nhau nữa.
Nỗi sợ hãi của tôi đã được chứng minh là đúng. Sau khi bà nội mất, gia đình ly tán hết. Tôi chẳng còn được gặp anh Ben của tôi nhiều nữa. Các thành viên trong gia đình cãi vã nhau về việc phân chia tài sản của bà và điều đó tạo ra những rạn nứt nặng nề hơn.
Hóa ra bà cũng chẳng để lại nhiều tiền. Bà đã dùng hầu hết tiền bạc của mình để lo lắng cho tất cả chúng tôi, để làm nhiều việc từ thiện và để duy trì lối sống xa hoa của mình. Nhưng vẫn còn đủ để chu cấp cho tôi học trường y và tôi luôn biết ơn bà vì điều đó. Tôi cũng rất biết ơn dượng Jimmy, người đã thuyết phục bà chu cấp cho việc học của tôi, ngay cả có tốn kém như học phí của trường y.
Khi bà ra đi, với số tiền đã mất đi và khối tài sản gây chia rẽ những anh chị em ruột thịt đang lòng đầy hận thù, một thời đại đã khép lại trong đời sống gia đình chúng tôi. Một sự huy hoàng đã biến mất. Sau này nó sẽ được thay thế bởi một điều kỳ diệu mới, tốt đẹp hơn, điều kỳ diệu mà chúng tôi, các cháu của bà sẽ mang vào thế giới này.
Nhưng vào cái ngày bà mất, tôi biết một thay đổi lớn lao đã đến. Điều gì đó rất đặc biệt giờ đây đã thiếu vắng. Không còn có những cái bát rửa tay nữa. Không còn những chuyến đi dài trên những chiếc xe sang trọng đến xem các trận đấu của đội Bruins. Không còn những trận bóng vồ cùng bà nội, cũng không còn hình ảnh những bông hồng được cắt khi cái vòng tay của bà kêu leng keng.
Không chỉ có tiền của bà và những tài sản đi kèm với nó mất đi, mà ngay cả sự hiện diện quan trọng của bà đối với cả gia đình cũng đã không còn, ít nhất là đối với tôi, và cả cảm giác quây quần bên nhau nữa. Vào cái ngày bà mất, thế giới bỗng trở nên không còn gì đặc biệt đối với tôi. Tôi rất nhớ những lời phán xét độc đoán của bà, những phán xét chẳng dựa vào gì cả, chỉ dựa vào sự tự tin thiếu công bằng nhưng hết sức kiên định của bà. Tôi nhớ sự tự tin ấy biết bao, mặc dù tốt nhất là tôi nên quên nó đi để đừng trở thành một người hợm hĩnh mà tôi buộc phải thừa nhận rằng bà nội Gammy Hallowell của tôi đã từng.
Gia đình thay đổi. Cái ngày bà tôi qua đời, chúng tôi đã chuyển từ thế giới xưa cũ, một tầng lớp cao sang ở Boston, những người quý tộc da trắng theo đạo Tin Lành, sang thế giới của ngày nay, trở thành giai cấp vô sản phải đi tìm việc làm. Đó là điều tốt nhất có thể xảy đến với tôi, nhưng vào lúc ấy tôi thấy rất sợ hãi. Tôi phải trưởng thành lên. Tôi phải tìm việc làm.
TIẾNG VANG…
Đến bên nhau
Như bạn đã thấy, cả gia đình tôi cùng có chung sự điên rồ. Thành thật mà nói, hầu hết mọi người trong gia đình đều mắc chứng bệnh ấy. Nếu nói một cách chân thành và không dè chừng nhất, hầu hết chúng tôi nếu không mắc bệnh tâm thần thì đều có khí chất khác lạ. Bài viết sau đây được viết bởi một nữ văn sĩ sống ở Boston, cho chúng ta thấy sự điên rồ ấm áp tuyệt vời ở gia đình cô, đặc biệt là bố cô, người hay mang giày cao cổ màu đỏ ở vào độ tuổi đã cao của mình.
Khi đọc câu chuyện này lần đầu tiên, tôi rất lấy làm lạ về sức mạnh của quá trình lão hóa và cái chết chung cuộc, đã không chỉ kéo các thành viên trong gia đình đến gần nhau, mà còn làm sâu sắc hơn cảm giác của chúng ta về ý nghĩa của sự sống.
- E. H.
Bố tôi là một bác sĩ chưa từng ngã bệnh bất cứ một ngày nào trong cuộc đời ông. Ông học về y học cổ truyền: Súc miệng bằng nước muối có thể chữa đau họng và ngâm mình trong bồn nước nóng với muối Epsom34 có thể làm giảm tất cả các cơn đau. Ông dành toàn bộ cuộc đời theo nghề của mình làm việc tại một bệnh viện công, chọn sống bằng đồng lương nhà nước và ở nhà chung cư thay vì ra ngoài để kiếm nhiều tiền hơn. Ông đã lớn lên trong một gia đình thờ ơ và có nạn lạm dụng. Tôi cho rằng cái kén bảo bọc của bệnh viện công – nơi mà tất cả những gì bạn cần đều được cung cấp tại chỗ (từ nhà ở, cửa hàng bách hóa, hiệu giặt ủi, cho đến tỉa hoa làm vườn) đã mang đến cho ông cảm giác an toàn mà ông chưa từng biết đến.
34 Muối Epsom: Là tên gọi khác của muối vô cơ magie sulphat, có chứa magie, lưu huỳnh và oxy (công thức hóa học MgSO­4). Tên gọi Epsom bắt nguồn từ một con suối nước đắng ở thị trấn Epsom, Anh, nằm cách London khoảng 14 dặm.
Khi tôi ra đời thì bố đã năm mươi tuổi. Tôi có một người anh sinh đôi và hai chị gái. Trong khi những “người bố lớn tuổi” là rất phổ biến trong thời đại ngày nay, thì vào những năm 1950 là rất hiếm. Bố tôi là một người Anh sống rất tách biệt. Ông lớn hơn bố của bạn bè tôi đến hai mươi tuổi.
Bố là người rất nghiêm khắc, sẵn sàng roi vọt nếu chúng tôi hư. Mẹ tôi là một người phụ nữ miền Nam ấm áp, thích giao du bạn bè và hay trò chuyện. Hai người họ ở bên nhau là một đôi khập khiễng. Đó là một cuộc hôn nhân đầy sóng gió và được kết thúc một cách có chủ ý khi mẹ dẫn bốn đứa trẻ chúng tôi về sống tại quê bà ở Bắc Carolina năm tôi mười hai tuổi. Bố đến thăm chúng tôi vào các kỳ nghỉ và chúng tôi nghỉ hè cùng ông ở New York. Ngoại trừ khoảng thời gian ngắn ngủi khi tòa tiến hành thủ tục hòa giải, bố mẹ tôi không bao giờ còn sống chung với nhau nữa.
Năm 1973, bố tôi nghỉ hưu và chuyển về miền Nam Florida, nơi ông nghĩ rằng sẽ sống thêm vài năm vui vẻ trước khi qua đời. Khi nghỉ hưu ông đã bảy mươi hai tuổi, bởi bố là một nhà nghiên cứu bệnh học tài năng nên ông được gia hạn tiếp tục làm việc thêm một thời gian nữa sau tuổi nghỉ hưu bắt buộc là sáu mươi lăm. Tôi nghĩ bố thích được làm việc đến mãn đời hơn, nhưng ông không được lựa chọn điều đó.
Ở Hollywood, California, ông tìm được một căn hộ áp mái, nơi ông thực hiện điều ông đã thề sẽ làm khi nghỉ hưu: Ông không bao giờ lái xe hay sử dụng điện thoại nữa. Mỗi ngày ông đi bộ khoảng một dặm rưỡi ra bãi biển, nơi ông bơi lội khoảng một tiếng đồng hồ, rồi đi thăm những người bạn cũng nghỉ hưu như ông trước khi quay trở về nhà. Với hàm râu trắng và đôi giày thể thao cao cổ màu đỏ của mình, bố trở thành một người kỳ lạ trên bãi biển Hollywood. Từ “cá tính” thường được dùng để nói về ông.
Sau khi tham dự đám cưới của chúng tôi ở những bang khác, bố tuyên bố là ông đã đi lại quá đủ. Ông sẽ không bao giờ rời khỏi Florida nữa; sự thật là ông chẳng đi đâu xa hơn bán kính hai dặm tính từ nhà mình. Mấy anh chị em tôi thường dẫn con đến thăm bố hai hoặc ba lần mỗi năm. Khi đã cao tuổi, ông ngoại của bọn nhóc đã trở nên vui tính hơn và tôi có vài bức ảnh ngọt ngào chụp cảnh ông nắm tay dẫn đứa con gái mới chập chững biết đi của tôi, bàn tay múp míp của con bé nằm gọn trong bàn tay xương xẩu của ông, trên tay kia ông cầm một xô nhựa đầy cát.
Năm tháng trôi qua và bố đã không ra đi sớm như ông dự đoán. Ở độ tuổi gần chín mươi, bố vẫn tiếp tục đi bơi mỗi ngày. Nhưng sự thật là bố đã không còn có thể tự lo cho bản thân được nữa. Căn hộ áp mái của bố đã trở thành cái ổ bẩn thỉu bừa bộn và ban y tế địa phương đã lên án nó. Tuy bố không sẵn lòng, nhưng chúng tôi phải tìm cho ông một chốn an dưỡng khác, một căn nhà có mái hiên dễ thương đã được tu sửa lại, sạch sẽ, thoáng gió và được coi sóc bởi một cặp vợ chồng chu đáo. Bố có phòng riêng của mình. Nhưng ông không bao giờ ra bãi biển nữa, ngoại trừ những lúc chúng tôi đến thăm. Mắt và đầu gối ông dần kiệt quệ, trí nhớ của ông không còn. Ông đã yếu đi nhiều.
“Bố đã sẵn sàng ra đi rồi”, ông tuyên bố, hoàn toàn chân thật, không một chút than thân trách phận. Là con ông, tôi không muốn nghe điều đó và tôi sẽ nói một điều tẻ nhạt đại loại như: “Bố, bố sẽ chẳng đi đâu sớm thế này đâu. Bố vẫn còn đầy sức sống”. Với mỗi lần viếng thăm nối tiếp, khi bố bắt đầu ít nói hơn, tôi không nói những lời tốt đẹp nữa mà bắt đầu thẳng thắn hơn với ông. “Hẳn là điều này rất khó khăn”, tôi nói khi bố lần mò tìm một từ để nói hay một ký ức nào đó. Và ông sẽ đồng ý: “Đúng, thật là khó khăn”.
Rất hiếm khi cả nhà chúng tôi – cả bốn anh chị em và các cháu, cùng tụ họp vào lễ Giáng sinh. Nhưng chúng tôi đã tụ họp về Hollywood, Florida vào Giáng sinh năm 1997, quây quần quanh bố. Đấy không phải là khoảng thời gian đặc biệt hạnh phúc. Mọi người đang bực mình. Anh trai tôi và chị tôi đã có một trận cãi vã lớn ngoài bãi biển. Còn anh rể thì đốp chát với tôi ở nhà hàng. Hai thằng nhóc là anh em họ mà không chơi được với nhau và tệ hại nhất là hình hài của bố sa sút thảm hại. Ông bước đi khập khiễng và thở khò khè, ông cố gắng đi ra bãi biển bằng cây gậy và sự giúp sức của vài người. Khi tất cả đã đi khuất, chị tôi bật khóc. Tôi viết vào sổ nhật trình của mình: “Tôi rất nóng lòng về nhà”. Tôi chắc rằng những người khác cũng cảm thấy như thế.
Một tháng sau, tôi nhận được điện thoại của Stella, người phụ nữ tốt bụng cùng chồng coi sóc căn hộ mà bố đang ở. Bố tôi đã vào bệnh viện. Khi tôi điện thoại cho bác sĩ, ông ấy hỏi liệu bố tôi có để lại di chúc chưa. Ba chị em chúng tôi lập tức đến Hollywood. Trong suốt một tuần lễ, chúng tôi ngồi bên cạnh ông khoảng mười hai hay mười bốn tiếng mỗi ngày, cầm tay ông, nói chuyện với ông, xoa dầu lên bàn chân cho ông, bất cứ cử chỉ lớn nhỏ mà chúng tôi có thể làm cho ông. Việc cho và nhận tình cảm chưa bao giờ là dễ dàng với bố tôi. Nhưng giờ ông không có sự lựa chọn nào, mà chỉ có thể phó mặc cho chúng tôi. Điều này làm chúng tôi cảm thấy dễ chịu hơn và tôi tin rằng ông cũng thấy dễ chịu hơn. Hình hài ông đã trở nên rất tệ và thật khó khi phải chứng kiến cảnh này. Người ta cắm đủ loại ống vào người bố, ông hít thở rất nặng nhọc, được trợ giúp bằng một mặt nạ oxy, ông đi tiểu bằng một ống thông tiểu. Bác sĩ hỏi chúng tôi “mong muốn” điều gì. Chúng tôi bảo: “Mong rằng bố không phải cố gắng quá sức”. Bố tôi đã thể hiện rõ mong muốn đó.
Mỗi ngày, mấy chị em chúng tôi dậy sớm và đến bệnh viện vào khoảng bảy giờ để gặp bác sĩ trong ca trực của ông. Chúng tôi thuê chung một phòng ở nhà nghỉ, thay phiên nhau về ngủ, thay phiên ăn cơm. Chúng tôi ngồi trò chuyện với bố hoặc với nhau, cùng chia sẻ những việc lớn nhỏ trong cuộc sống theo cách mà ta không thể thực hiện trên điện thoại, thư từ, hay e-mail. Một hôm nọ, chị cả và tôi tìm được một chiếc máy ghi âm và tiến hành ghi âm lại những hồi ức của chúng tôi về tuổi thơ, những ngày hạnh phúc mà chúng tôi tin rằng bố sẽ muốn được hồi tưởng lại. Ai mà biết được là bố có thể nghe hoặc hiểu được bao nhiêu, nhưng bất cứ khi nào tôi bật cuộn băng ấy lên, tôi thề là tôi có nghe ông phản ứng.
Trong nhiều năm qua, đó là lần đầu tiên mà ba chị em tôi được ở cùng với nhau, không có chồng con bên cạnh. Tôi rất biết ơn khoảng thời gian mà tôi được ở cùng bố và các chị của mình. Không phải nấu nướng, không phải làm hài lòng lũ trẻ. Chỉ có thời gian và… một ông bố đang hấp hối. Đó là khoảng thời gian dành cho những lời thăm hỏi chân thành, những giọt nước mắt san sẻ và lòng biết ơn vì chúng tôi có thể cùng chia sẻ đặc ân được đưa tiễn bố chúng tôi đến bất cứ hành trình nào phía trước. Ông đã có mặt khi chúng tôi được sinh ra và có vẻ như là lẽ tự nhiên khi chúng tôi hiện diện ở đây vào lúc ông sắp qua đời.
Khi bác sĩ bảo với chúng tôi là “không có phép màu ở đây đâu”, và rằng chúng tôi nên để “mọi thứ diễn ra theo lẽ tự nhiên”, chúng tôi bật khóc. Tôi thì thầm vào tai bố là tôi rất yêu ông. Tôi hỏi: “Bố có nghe thấy con không?”. Bố tôi, với đôi mắt nhắm nghiền, gật đầu trả lời. Người ta bảo là thính giác sẽ mất đi sau cùng.
Nhưng rồi bố tôi bỗng “hồi phục” lại, nếu nói theo thuật ngữ ưa dùng ở bệnh viện. Thậm chí các bác sĩ còn bàn đến việc sẽ cho ông xuất viện để đến nhà dưỡng lão. Tôi cùng các chị đi xem một vài nhà dưỡng lão. Chúng tôi cũng dọn căn phòng của bố ở nhà nghỉ dưỡng. Chúng tôi biết rằng ông sẽ chẳng bao giờ còn quay trở lại. Bố đã đến thế giới này với hai bàn tay trắng và giờ ông ra đi cũng gần giống như thế, chỉ còn lại vài hộp đựng giấy tờ, một ngăn tủ đựng đầy quần áo cũ. Ông luôn mang theo rất ít hành lý mỗi khi đi đâu. Tôi cất vài tấm ảnh và tấm bằng tốt nghiệp y khoa của bố. Rồi tôi trở về Boston trong vài ngày vì còn có hai đứa con nhỏ ở nhà.
Năm ngày sau, bố trở bệnh nặng. Tôi lại bay đến Florida, đến bệnh viện vào lúc nửa đêm. Tôi cầu nguyện trên suốt chặng đường là mình sẽ đến kịp lúc. Khi tôi đến phòng bố thì các chị tôi đã có mặt ở đó. Chúng tôi khóc khi cầm đôi tay lạnh giá của bố. Mắt ông mở to nhưng trống rỗng. Ông không thể nhìn thấy chúng tôi, nhưng tôi chắc rằng ông có thể nghe thấy chúng tôi. Chúng tôi hát tất cả những bài hát mà ông yêu thích nhất. Chúng tôi nói về bãi biển yêu thích của ông. Khi chúng tôi dừng lại lấy hơi, người bạn cùng phòng của bố, một người đàn ông trẻ hốc hác, sắp chết vì căn bệnh ung thư, nài nỉ chúng tôi tiếp tục nói. Bố mất khoảng ba giờ sau khi tôi đến. Tôi thật sự tin rằng ông đã chờ đợi tôi, đứa con út của ông, đến để gặp ông lần cuối.
Gia đình duy nhất bố tôi từng có là các con của ông. Ông là một người cô độc, không có bạn bè thật sự, ngoại trừ những người quen trên bãi biển, hầu hết họ đều đã mất. Anh trai tôi đến vào hôm sau và bốn đứa chúng tôi sắp xếp một lễ tưởng niệm đơn sơ ở phòng ăn nhỏ trong ngôi nhà nghỉ dưỡng của bố. Chúng tôi bày ít rượu vang, phô mai và bánh quy giòn, cùng với con cái mình, chúng tôi cùng ngồi quanh bàn ăn và chia sẻ những ký ức. Rồi bà chủ nhà cùng với chồng bà ghé qua để xem có thể giúp gì không. Cậu con trai sáu tuổi của tôi nói: “Xin hãy cho ông ngoại một nơi yên nghỉ tốt lành”. Chúng tôi cùng hát bài Amazing Grace và bài Kumbaya. Khi lễ tưởng niệm kết thúc, chúng tôi lái xe ra bãi biển ưa thích nhất của bố và mua loại kem khoái khẩu nhất của ông. Tất cả những cảm giác đau buồn vào mùa Giáng sinh trước đã ra đi cùng với tro cốt của bố mà anh trai tôi đã rải bay theo cơn gió ở địa điểm mà bố thích nhất trên bãi biển.
Chúng tôi không đề cập đến kỳ Giáng sinh không vui kia nữa, nhưng tôi nghĩ rằng tất cả chúng tôi đều nhận ra những bất đồng nhỏ nhặt giữa chúng tôi hồi sáu tuần lễ trước đã được xóa hết bởi sức mạnh của tình yêu thương, sợi dây ràng buộc của gia đình và những ký ức mà cái chết của người cha mang đến. Tôi cảm thấy thật ơn phúc cho chúng tôi khi có được một cơ hội thứ hai để đoàn tụ gia đình ngay vào lúc này, khi bố qua đời, và tôi biết rằng các anh chị tôi cũng nghĩ như thế. Tôi nghĩ bố biết tất cả, thật ra đôi khi tôi tự hỏi không biết có phải chính bố đã lên kế hoạch cho điều đó diễn ra như thế này không…
Yêu thương vô điều kiện
Một trong những điểm chung nhất của thời thơ ấu là những người bà. Trong tất cả những sự kết nối quý giá và những khoảnh khắc đời người mà tôi được nghe kể trong nhiều năm thì những khoảnh khắc cùng những người bà là được kể nhiều nhất. Tôi có thể hiểu tại sao lại như vậy, bởi những người bà thường đặc biệt dành cho ta tình yêu rộng lượng nhất. Tôi có thể viết cả một tập sách toàn kể các câu chuyện về những người bà.
Một trong những lý do là những người bà thường luôn yêu thương chúng ta, bất kể thế nào. Một ký ức mà những người tự nhận mình là người hạnh phúc thường có chung chính là có một người nào đấy từng hiện diện trong những năm tháng họ lớn lên, làm cho họ cảm thấy mình là người đặc biệt, một người nào đấy yêu thương họ nhiều đến nỗi họ biết một cách chắc chắn và rõ ràng rằng bất kể họ làm gì, bất kể họ gây ra nhiều rắc rối đến mức nào thì người ấy vẫn yêu thương họ. Bất kể thế nào.
Nếu có ai đó dành cho bạn tình cảm như thế, tình cảm ấy sẽ được truyền sang bạn và đem đến cho bạn một sức mạnh đặc biệt. Nói theo một cách nào đấy, bạn sẽ trở thành người bất bại. Không việc gì có thể khiến bạn suy sụp bởi vì bạn có tình yêu của người đó nâng đỡ cho mình. Những người sùng đạo sẽ bảo với bạn rằng tình yêu của Chúa mang đến cho họ sự bất bại. Nhưng, thậm chí từ một người bình thường, thì tình yêu thương vô điều kiện của họ vẫn có thể mang đến sức mạnh đặc biệt và sự bảo vệ.
Một người đàn ông nổi tiếng từng có lần được hỏi do đâu mà ông gặt hái được quá nhiều thành công trong cuộc sống. Câu trả lời của ông đơn giản thế này: “Bởi vì trong đôi mắt mẹ tôi, tôi chỉ nhìn thấy những nụ cười”.
Trong câu chuyện sau đây nói về thời thơ ấu và cả lúc trưởng thành, một người phụ nữ kể lại việc bà của cô đã tặng cho cô món quà vô giá ấy như thế nào.
- E. H.
Tôi và bà tôi có một mối quan hệ đặc biệt. Tôi là đứa cháu đầu lòng và cũng là ánh sáng của đời bà. Bà là bến đỗ và cũng là ngọn nguồn của sự chấp nhận không điều kiện. Theo định kỳ, tôi và em trai tôi sẽ đến ở cùng ông bà ngoại một tuần lễ. Họ chơi với chúng tôi, kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về thời thơ ấu của mẹ và nuông chiều chúng tôi bằng tình yêu thương cùng sự quan tâm trọn vẹn.
Mỗi buổi tối, sau bữa ăn nhẹ, bà ngoại đặt tôi ngồi vào lòng bà, trong khi ông ngoại thì ôm em trai tôi vào lòng ông khi họ ngồi rung đùi và nghe bản tin buổi tối. Đó là thời khắc của cảm giác an toàn, được bảo vệ và bất khả chiến bại. Không gì có thể xảy ra với chúng tôi khi chúng tôi được âu yếm và đung đưa trong lòng ông bà.
Chúng tôi thường chơi ở dưới gầm bàn trong phòng ăn và bày biện mọi thứ hết sức tỉ mỉ, nên chúng tôi cần mọi thứ phải được giữ nguyên. Vì vậy, trong suốt những chuyến đến thăm của chúng tôi, cả nhà đều ăn trong nhà bếp.
Những chiếc giường lót đệm lông vũ của bà ngoại rất nóng vào mùa hè, thế nên bà làm cho chúng tôi những tấm lót mát rượi dưới sàn. Chúng tôi nằm ở gần sát cửa, nơi chúng tôi có thể đón những cơn gió mát, được ru ngủ bởi tiếng ve và được canh gác bởi khoảng trời đầy sao.
Bà ngoại tôi đã bỏ dở chuyện học hành vì bà là chị cả trong gia đình và cần phải ở nhà để chăm lo cho các em. Bà cho rằng con gái không cần phải học cao, nhưng bà lại là người ủng hộ nhiều nhất và là người tự hào nhất khi tôi vào đại học.
Tôi và chồng đã đặt tên con gái đầu lòng của mình theo tên của hai người bà. Tôi nghĩ bà ngoại tôi đã tiện thể quên rằng con gái tôi cũng được đặt tên theo tên của bà ngoại chồng tôi nữa: nó được đặt cho cái tên là Jo Beth. Tuy nhiên, bà chẳng bao giờ gọi con bé bằng tên của nó, kể cả khi nhắc đến con bé hay khi trò chuyện trực tiếp với nó. Với bà, con bé luôn là “thiên thần bé nhỏ của bà”.
Bà ngoại tôi qua đời vì bệnh ung thư khi tôi bốn mươi tuổi. Suốt cả đời, bà chưa bao giờ nặng lời với tôi. Chồng tôi và tôi định dẫn ba đứa con, một đứa chín tuổi, một đứa bảy tuổi và đứa còn lại ba tuổi, đi nghỉ ở New Zealand, suốt một năm. Trong chuyến thăm bà ngoại lần cuối cùng của chúng tôi vài tuần trước khi lên đường, bà vẫn luôn đầy yêu thương, quan tâm, và cũng như mọi khi, luôn ủng hộ bất cứ điều gì tôi muốn làm.
Bà đứng ở cổng vòm vẫy tay với chúng tôi cho đến khi xe của chúng tôi chạy xa khỏi tầm mắt. Rồi bà vào trong đi nằm và không bao giờ thức dậy nữa.
Marge và Tom
Cũng như trong hai câu chuyện trước, câu chuyện này cũng có một cái chết. Nhưng rồi bạn sẽ thấy, cái chết này thuộc một dạng khác biệt.
Khi bạn đọc câu chuyện dưới đây, cũng như khi bạn biết Marge và Tom thật sự là ai thì bạn sẽ hiểu tại sao đây là một trong những câu chuyện đặc biệt nhất của quyển sách và là một trong những câu chuyện yêu thích nhất của tôi. Sau khi đọc câu chuyện này, bạn sẽ dành một sự trân trọng mới cho… mà thôi, rồi bạn sẽ biết.
- E. H.
Khi năm đứa con của tôi học xong trung học và bắt đầu vào đại học, tôi dành nhiều thời gian hơn cho việc làm vườn. Thay vì xem bóng đá và những trận khúc côn cầu, tôi trồng những cây bụi lâu năm, sắp xếp các hòn đá và nói chung là thiết kế lại toàn thể cảnh quan của ngôi nhà. Mặc dù tôi rất nhớ các con và sự bầu bạn của những bậc phụ huynh khác, nhưng tôi cũng tìm được nguồn an ủi từ việc bầu bạn với một cặp thú cưng khác lạ: hai con gà tây hoang dã. Chúng tôi có một bộ sưu tập gồm những con vịt, ngỗng và gà vì chúng tôi sống ở một thị trấn miền quê với rất nhiều đất nông trại. Tôi luôn bị thu hút bởi việc chăn nuôi, nhưng không phải với gia súc. Những con gia cầm tốn ít công sức và chúng làm tôi thấy buồn cười.
Tôi cảm thấy hai con gà tây của chúng tôi xinh đẹp khác thường. Tom, con gà trống, là một hình ảnh cổ điển của lễ Tạ ơn. To béo, với bộ lông màu đỏ tía pha nâu bóng loáng, cái mào đỏ thẫm khác thường, nó bước đi khệnh khạng phía sau Marge, tình yêu của đời nó. Marge có bộ lông bóng mượt màu nâu, nhưng không có chùm lông đuôi phô trương như của Tom. Nó có cái đầu láng, trông như chim kền kền được bao phủ bởi những mảng thịt hồng tươi nhô lên. Nó trông giống như nhân vật hoạt hình của Disney, mặc dù vài người bà con đã bảo với tôi là trông nó thực ra chẳng xinh xẻo gì lắm.
Có lẽ cái mà tôi thấy đẹp chính là tính cách của nó. Marge rất thích tôi, thế nên làm sao mà tôi khước từ nó cho được? Nó quanh quẩn theo tôi, kêu gộp gộp. Khi tôi quỳ gối cúi đầu xuống một bụi cây là ngay lập tức cô nàng sẽ chui đầu ngay vào với tôi và mổ những con trùng, con sên hay bất cứ thứ gì mà gà tây ưa thích. Tôi bắt đầu trò chuyện với Marge và nó trả lời lại tôi. Cơ bản là nó bảo tôi đừng lo lắng nhiều quá. Nó có hơi làm tôi bực bội đôi chút vì sở thích ăn cây phi yến và tôi thường phải đuổi nó ra khỏi khu vườn hết lần này đến lần khác. Điều đó làm cho Tom bực mình. Anh chàng kêu toáng lên và chạy nhanh về phía tôi yêu cầu tôi lùi lại, nhưng đó gần như chỉ là giả vờ mà thôi.
Không bao giờ giữ hận thù trong lòng, Marge luôn chạy đến bất cứ khi nào tôi xuất hiện. Nó sẽ nhảy cẫng qua bãi cỏ như một con khủng long trong công viên kỷ Jura. Trong suốt mùa đông, Marge và Tom nằm rúc vào nhau trên cành cây trong chuồng của chúng. Chúng không có vẻ gì là để tâm đến cái lạnh và kiên nhẫn cùng tôi đợi chờ xuân sang và một chu kỳ mới của khu vườn bắt đầu trở lại.
Năm mà đứa con út của tôi rời nhà để vào đại học, tôi đã khá suy sụp. Tuy nhiên, con trai cả của tôi đã kết hôn và cùng vợ chuyển về ở gần chúng tôi. Tôi rất thích cô con dâu mới của mình, nhưng rất khó để gần gũi con bé. Nó có bản chất tự nhiên ít nói và hay mắc cỡ. Và nó có khuynh hướng thích ở nhà làm vườn một mình. Tôi sợ rằng nó đang nhìn thấy tôi dần trở thành một người lập dị, một bà mẹ chồng già cả điên rồ, người nói chuyện với những con gà tây.
Dần dần, chúng tôi trở thành bạn và tôi biết nhiều hơn về những nỗi muộn phiền của con bé. Cha mẹ con bé ly dị trong thù hằn khi nó còn nhỏ và rồi người mẹ, người mà con bé hết mực yêu thương đã qua đời vì căn bệnh ung thư chỉ một năm trước khi nó gặp con trai tôi. Nỗi buồn sâu sắc của con bé làm lay động tôi. Tôi muốn giúp đỡ nó, nhưng không biết làm thế nào. Tôi hy vọng rồi sẽ có ngày tôi trở thành bạn tốt của con bé và nó sẽ tin tưởng tôi.
Mùa xuân năm ngoái, tôi và chồng tôi trở về nhà sau chuyến thăm con trai út của chúng tôi ở trường. Khi đang lái xe từ sân bay trở về nhà, điện thoại trên xe đột ngột reo khiến chúng tôi suýt nữa mất tay lái. Tôi không thể nào quen với tiếng điện thoại reo trên xe. Tôi bắt máy và rất ngạc nhiên khi nghe giọng con dâu tôi khe khẽ hỏi thăm chuyến đi thế nào. Bởi vì con bé ít khi nào nói chuyện điện thoại và gần như là chưa từng chủ động gọi điện nên tôi chắc rằng có việc gì bất ổn. Con bé nhẹ nhàng bảo rằng nó có tin xấu.
– Daisy? – Tôi hỏi, tôi nghĩ rằng con chó chăn cừu giống Đức già nua của chúng tôi đã đến ngày tàn của nó.
Con bé trả lời:
– Không, là Marge. – Trái tim tôi chùng xuống. – Và cả Tom nữa.
– Cái gì? Chúng không chết đấy chứ?
– Chúng chết rồi mẹ ạ. Con không muốn mẹ về nhà và thấy cái chuồng rỗng. Sáng nay chúng bị làm sao đó. Mỗi con nằm ở một góc riêng mà chết. Trên người chúng không có dấu hiệu gì cả. Con không biết đã xảy ra chuyện gì.
Chúng tôi sẽ chẳng bao giờ biết điều gì đã giết chết cả hai con gà tây xinh đẹp của tôi. Tôi ngờ rằng chúng đã bị trúng độc bằng cách nào đấy. Có thể người trông nhà đã vô tình cho chúng ăn thức ăn bị mốc. Chúng tôi không biết được. Tôi buồn kinh khủng. Việc làm vườn sẽ thế nào khi không còn Marge khích lệ và Tom theo bảo vệ cô nàng?
Nhưng đồng thời với việc cảm nhận nỗi mất mát, một mất mát to lớn, dẫu rằng chúng chỉ là những con gà tây, tôi nhận ra rằng mình đã có được điều gì đó rất tuyệt vời. Hẳn là con dâu tôi phải cố gắng lắm mới thực hiện cuộc gọi đó. Hẳn nó phải kiểm tra khi nào thì chuyến bay của chúng tôi hạ cánh và sắp xếp gọi cho chúng tôi trước khi chúng tôi về đến nhà. Để nói với ai đó rằng con vật cưng yêu nhất của họ đã chết còn khó khăn hơn là việc lãnh nhận cái tin ấy. Con bé đã quyết định khiến mọi việc trở nên nhẹ nhàng hơn cho tôi và nó đã thành công. Rồi tôi nhận ra rằng tôi và con bé đã trở thành những người bạn thật sự. Cần phải có lòng can đảm, sự quan tâm và niềm tin để có thể gọi cuộc điện thoại ấy.
Và giờ đây, một năm sau, mặc dù tôi vẫn rất nhớ Marge và Tom mỗi khi làm vườn, tôi nhận ra mình vẫn đang nói chuyện với Marge dù cô nàng đã lên thiên đường của gà tây rồi. Lập dị vẫn là lập dị. Khi tôi cảm thấy buồn về chuyện những chú gà tây hoặc về những đứa con đã trưởng thành của mình, tôi lại nghĩ đến con dâu tôi đã quan tâm đến tôi nhiều đến mức cố gắng làm giảm nhẹ nỗi mất mát của tôi. Đó là khởi đầu cho việc chúng tôi trở thành một gia đình thật sự.
Chăm sóc
Nếu cái chết của những chú gà tây có thể kéo các thành viên trong gia đình đến gần nhau hơn như trong câu chuyện vừa rồi thì tôi nghĩ quan điểm của tôi đã được chứng minh, rằng gần như tất cả các sự kiện đều chứa đựng trong nó những hạt giống của khoảnh khắc đời người, những khoảnh khắc dẫn dắt chúng ta đến với ý nghĩa và tình yêu.
Nhưng có thể cũng cực kỳ khó khăn để thấy được điều gì ngoài sự buồn bã, ảm đạm. Trong câu chuyện ngắn sau đây, một người phụ nữ trẻ đối mặt với sự chuyển biến từ việc được cha mẹ chăm sóc sang việc chăm sóc cha mẹ và những thành viên khác trong gia đình. Mọi việc diễn ra rất nhanh khi cô tự chuyển mình từ một đứa trẻ sang một người trưởng thành.
- E. H.
Mùa xuân, các kỳ thi, Đại học Yale, năm thứ hai ở đại học… Giờ đây tôi nhận ra mình có thói quen dành tất cả những khoảnh khắc của mùa xuân để nghĩ về mùa hè. Nó sẽ bắt đầu bằng một chuyến đi từ Anh đến Pháp với tư cách là thành viên của ban nhạc Glenn Miller tham dự lễ kỷ niệm lần thứ năm mươi ngày các nước đồng minh đổ bộ lên đất Pháp, chống lại quân Đức để bảo vệ bờ biển. Rồi đến giữa tháng Sáu, tôi sẽ quay về Connecticut, thu dọn tất cả những thứ đồ đạc chất đầy trong ký túc xá và nhanh chóng cùng chị tôi lên đường đi Boston. Người chồng mà chị đã kết hôn được bốn năm đang đi thực tập ở một trường dạy kinh doanh ở Tây Ban Nha và chị sẽ ở một mình trong căn hộ yên tĩnh ở Cambridge, nơi mà tôi đã tự cho rằng đó là nhà của mình ở Boston, vì chị tôi đã sống ở đó được năm năm rồi.
Nhưng trước tiên là những kỳ thi, ba môn lịch sử và hai môn gì đó. Rất nhiều việc để làm, rồi còn thu dọn hành lý nữa: phải nhét cả căn phòng bừa bộn này vào trong những cái hộp và túi xách, đảm bảo rằng mọi thứ sẽ sẵn sàng khi bố đến. Ông vốn luôn rất thiếu kiên nhẫn, không thể chờ đợi lâu để leo lên xe và lái một mạch về nhà. Tôi rất lo lắng việc phải cùng đi với bố. Mọi thứ đã không mấy tốt đẹp.
Bố đến và chúng tôi chất đồ lên xe tải. Bố lặng lẽ lắm. Không có những câu đại loại như: “Sao mà đồ đạc lại nhiều thế này?”, hoặc “Ai lại cần nhiều quần áo như thế hả?”, hoặc “Tại sao con lại phải giữ và xách theo tất cả những quyển sách này cơ chứ?”. Tôi thấy nhẹ nhõm mà cũng lo lắng. Tại sao lại êm thắm và yên lặng thế nhỉ? Ở trong xe, khi chúng tôi vẫn còn trong khuôn viên trường đại học, bố sang số từ số một sang số hai. Ông hỏi: “Thi cử thế nào rồi?”. Tôi kể cho ông nghe. Tôi thấy mệt mỏi, sẵn sàng nghỉ ngơi, rồi sẵn sàng cho mùa hè. Tôi thấy hào hứng khi nghĩ đến việc sẽ được ở cùng chị Ellen ở Boston. Bố vào số ba, nhưng giờ vẫn chưa ra quốc lộ mà. Ông nói: “Bố mừng vì mấy kỳ thi đều tốt”. Ông ngừng lại. “Chúng ta có chuyện cần phải bàn bạc. Bố không muốn làm con lo lắng khi đang phải thi cử.” Ông lại ngưng lời.
Ung thư!
Cái gì? Tôi không nằm mơ, vẫn còn sống và sợ hãi. Ông trấn an tôi bằng cách giải thích cho tôi nghe căn bệnh ấy như thế nào, ông nói về chẩn đoán, về kế hoạch của cuộc phẫu thuật vào tháng Bảy. Ông giải thích thêm rằng khối u chỉ bằng quả cam thôi, cần phải lấy cái lõi ra, tình trạng da vẫn tốt, vì phát hiện bệnh sớm nên tiên lượng về bệnh rất khả quan.
Đột ngột, chúng tôi đã đến nhà. Tôi đã bình tĩnh và bố cũng thế. Sẽ có một cuộc phẫu thuật, nhưng cũng như mọi khi, ông sẽ ổn thôi. Bố sẽ không ra đi, ông sẽ không chết, giống như bạn của bố – bác Sam, bác Al, rồi bác Ken nữa, tất cả họ. Chắc chắn bố sẽ không ra đi, bố sẽ ổn thôi. Ông đã chứng minh cho tôi thấy điều đó bằng cách cho tôi biết tất cả những chi tiết về bệnh tình của ông.
Chúng tôi ra khỏi xe, không ôm nhau, không khóc lóc. Sao phải làm vậy chứ? Ông chỉ cần phải đến bệnh viện để lấy khối u ra thôi mà. Chúng tôi mỗi người ôm một đống đồ vào trong căn nhà cũ, bước lên cái cầu thang xoắn ốc kêu cọt kẹt để lên tầng áp mái. Lúc trở xuống, tôi hỏi: “Mẹ, mẹ đâu rồi?”. Tôi ôm thêm một đống đồ nữa, khi tôi khệ nệ bước qua nhà bếp, mẹ xuất hiện. Tôi chào mẹ và lại đi lên cầu thang. Khi tôi đi qua nhà bếp lần nữa, tôi nói: “Ôm con một cái được không mẹ?”. Tôi đã bình tĩnh, không lo lắng. Mẹ không nói gì. Chúng tôi ôm siết nhau. Gối mẹ chùng xuống. Tôi đỡ bà và bà bật khóc. Hai chúng tôi đều thấy hoảng loạn. Mẹ thì sợ chính căn bệnh ấy. Còn tôi thì sợ hãi khi nhận ra rằng bố mẹ sẽ cần sự chăm sóc của tôi. Mẹ không bình tĩnh được, người mẹ rũ ra trên tay tôi. Chúng tôi như đổi vai trò cho nhau.
Tôi không đi Boston. Tôi chính là chiếc cầu nối giữa bố mẹ với nhau và giữa bố mẹ với các anh chị em của tôi. Tôi làm cỏ khu vườn rộng hai mẫu Anh. Tôi nấu nướng. Tôi giặt giũ. Tôi có thấy bực bội không? Tôi biết bố mẹ cần tôi, tôi yêu họ vì họ cần đến tôi. Bố mẹ cũng chỉ là những con người bình thường. Tôi chứng kiến bố suy sụp về thể chất: ông phải dùng ống thông tiểu, ông không thể tự lo cho mình, ông đã hoàn toàn kiệt sức. Tôi chứng kiến mẹ suy sụp tinh thần. Liệu mẹ có mất bố không? Rồi mẹ sẽ làm gì? Tôi rất yêu bố mẹ. Chúng tôi là một gia đình.
Chúng tôi trở nên mạnh mẽ hơn từ mùa hè năm ấy. Sáu năm sau, tế bào ung thư không còn nữa, cả khối u đã được lấy ra. Bố gần như mất hẳn thị giác vài năm sau đó. Nhưng chúng tôi đã được tôi luyện. Mẹ đã mạnh mẽ hơn, bà có thể chăm sóc cho bố và ông vẫn có thể gọi bà giúp. Tôi lại được làm con gái của bố mẹ mà không phải đóng vai trò quán xuyến nữa. Ôi, gia đình thân yêu!
Rhoda Lee
Câu chuyện sau đây tôi nhận được từ một người phụ nữ dễ thương tên là Terri Alexander, người đã dự một trong những buổi thuyết giảng của tôi. Cô ngồi phía bên tay trái và đội chiếc mũ rộng vành che xuống đến tận mắt, rất khó có thể thấy những biểu hiện trên gương mặt cô. Tuy nhiên, sau khi viết ra câu chuyện này, cô đứng dậy và nói chuyện với các khán giả về đề tài của cô, Rhoda Lee. Cô đứng thẳng, mỉm cười và nói với niềm kiêu hãnh. Khi đó tôi có thể nhìn thấy rất rõ gương mặt cô.
Cô kể với chúng tôi rằng bà cố Rhoda Lee của cô căn dặn cô phải luôn giữ tình yêu trong trái tim mình. Cô bảo với chúng tôi là cô đã cố gắng làm việc ấy và cô đã giữ cho tình yêu ấy vẫn sống như bà cố Rhoda đã động viên cô làm vậy, dù có lẽ cô không biết hết những kiến thức mà một nhân viên công tác xã hội cần có. Cô cũng kể với chúng tôi rằng bằng cách giữ cho tình yêu ấy bất diệt, bằng việc kể với chúng tôi về nó, cô đã giữ cho bà cố Rhoda Lee sống mãi và cô đang thực hiện nhiệm vụ của mình là giữ cho ngọn lửa yêu thương mãi trường tồn trong thế giới này.
Khi cô ngồi xuống, cả khán phòng yên lặng. Rồi tất cả chúng tôi đều vỗ tay hoan hô nhiệt liệt.
Tôi cho rằng người nhân viên công tác xã hội trẻ này và bà cố đáng kính của cô, bà Rhoda Lee, đã nói lên bài học quan trọng nhất của cuộc sống: tình yêu chinh phục tất cả.
- E. H.
Sự kết nối sâu sắc nhất mà tôi có được trong cuộc đời mình trước khi con gái tôi ra đời là sự kết nối với bà cố nội Rhoda Lee Jones của tôi.
Bà cố tôi chỉ học đến khoảng lớp ba. Bà được sinh ra trong một gia đình có gốc gác nô lệ và sau này trở thành những người tá điền. Rhoda Lee (đó là cách mà tôi hay gọi bà) là một phụ nữ da màu khỏe mạnh với trái tim vô cùng thánh thiện. Bà chưa bao giờ nói với tôi câu “Bà yêu cháu”. Nhưng tôi cảm nhận được tình yêu của bà từ trong cuộc sống hằng ngày của mình.
Cả bố lẫn mẹ tôi đều là những kẻ bạo hành, nhưng Rhoda Lee không bao giờ trách mắng hay biện hộ cho họ. Bà chỉ cố gắng yêu thương tôi càng nhiều càng tốt. Điều làm tôi nhớ nhất về bà là cái cách bà ngọt ngào, dịu dàng dàn xếp những tình huống kinh khủng nhất.
Rhoda Lee đã truyền cho tôi lòng ham mê đọc sách từ rất sớm bằng cách đọc Kinh thánh cho tôi nghe mỗi đêm trước khi đi ngủ, hoặc suốt cả ngày nếu tôi chịu ngồi nghe. Người phụ nữ chỉ học đến lớp ba ấy thường sử dụng những câu chuyện trong Kinh thánh để giúp tôi hiểu và giải quyết các vấn đề trong cuộc sống của chính mình.
Trong mười hai năm tôi biết bà, tôi chưa bao giờ nghe bà nói bất cứ lời lẽ không tốt nào về bất kỳ ai, thậm chí cả những người đối xử tệ bạc với bà. Rhoda Lee nhận nuôi con của những người khác ở tận bờ biển phía đông Maryland và bà nổi tiếng chuyên cứu những đứa trẻ bị bỏ rơi hoặc bị lạm dụng. Cho đến bây giờ, nếu bạn hỏi những người dân ở vùng bờ biển phía đông Maryland về Rhoda Lee, họ sẽ kể về bà với tình yêu sâu sắc và niềm tự hào to lớn. Tôi vô cùng vinh dự được làm cháu ruột của người phụ nữ phi thường ấy.
Ước mơ của bà cố Rhoda Lee là tôi được vào học ở Đại học Washington. Bà thường dạy tôi hãy hãnh diện về bản thân và hãy dùng cuộc đời có đôi lúc sóng gió của mình để giúp đỡ những người khác, đặc biệt là trẻ em. Tôi đã không thể vào học ở Đại học Washington, nhưng tôi đã tốt nghiệp bằng thạc sĩ xã hội học ở một trường khác vào tuổi hai mươi ba.
Tôi ước gì mỗi người đều có được một Rhoda Lee Jones trong cuộc đời họ. Có một lần bà đã nói với tôi rằng nếu tôi kể cho ai đó nghe về bà thì những ký ức về bà sẽ sống lại và tôi đã trao tặng cho ai đó món quà của tình yêu.
Moët & Chandon
Trong hai câu chuyện được kể, hai người phụ nữ, một bà cố tên Rhoda Lee và một người bà mà chúng ta không biết tên, đã có những ảnh hưởng mạnh mẽ đối với những đứa cháu của họ mãi mãi về sau này. Nếu bạn may mắn thì ở đâu đó trong gia đình mình bạn cũng tìm được những người mang đến cho cuộc đời bạn nhiều ý nghĩa, cũng như những người bà kia đã làm với tác giả của những bài viết vừa rồi vậy.
Câu chuyện sau đây tập trung vào người cha. Tôi gặp tác giả của bài viết này khi đang tổ chức một buổi hội thảo dành cho các ủy viên của vài trường dân lập khác nhau. Cô ấy là một phụ nữ ấm áp, mạnh mẽ với vẻ ngoài đầy nghị lực. Khi cô trao cho tôi bài viết này, tôi đọc nó ngay và lập tức quyết định rằng tôi sẽ theo đuổi đến cùng việc viết quyển sách này. Tôi đã suy nghĩ về quyển sách này khá lâu, nhưng khi đọc được mẩu truyện ngắn này, một điều gì đó trong câu chuyện đã nói với tôi một cách hết sức mạnh mẽ, hết sức rõ ràng đến nỗi tôi cảm nhận được một niềm khao khát mãnh liệt được tôn vinh những khoảnh khắc đời người thông qua một quyển sách.
Tôi đã muốn đặt tên cho quyển sách là Moët & Chandon nhằm thể hiện sự trân trọng đối với câu chuyện này, nhưng sẽ không ai hiểu được tựa đề của quyển sách khi chưa đọc qua câu chuyện, nên tôi đã không làm vậy.
Đây là một câu chuyện rất giản dị về những khoảnh khắc mà tất cả chúng ta đều lắng nghe, nếu chúng ta sống đủ lâu, khoảnh khắc ra đi của một người thân yêu. Tôi và tác giả của bài viết này có trao đổi thư từ với nhau sau khi tôi đọc bài của cô và tôi đính kèm theo câu chuyện một lá thư mà cô gửi cho tôi sau này như là một đoạn tái bút của bài viết.
- E. H.
Đó là một đêm tháng Mười hai tối trời, tôi cảm nhận được điềm gở khi đứng trên bậc thềm căn nhà của bố mẹ tôi, chờ đoàn xe hộ tống bố tôi trở về từ bờ Đông. Người tôi lạnh cóng, không phải vì cái lạnh của màn đêm, mà vì viễn cảnh của cuộc chia ly vĩnh viễn.
Bố tôi, vị anh hùng của tôi, đã bị tuyên án tử hồi bốn tuần trước. Một khối u quái ác đã tấn công não ông và đang cướp đi sinh mạng của ông. Ông đã đối mặt với căn bệnh một cách dũng cảm và quyết định kết thúc đời mình ở ngôi nhà nghỉ dưỡng mà ông vừa mua ở vùng bờ biển phía Đông Maryland. Khi việc chăm sóc cho ông ngày càng trở nên khó khăn hơn, gia đình đã biểu quyết (vắng mặt tôi) đưa ông về nhà ở Baltimore.
Khi những chiếc xe chạy chầm chậm vào, tôi bắt gặp ánh mắt của một trong những con người cao quý nhất mà tôi từng được gặp trong cả đời mình. Chẳng ai nói lời nào, chỉ có một sự thông hiểu đáng ngạc nhiên giữa chúng tôi. Chúng tôi luôn có một sự kết nối đặc biệt và thường rất ít nói chuyện với nhau bằng lời. Tôi đã không được gặp ông trong vài ngày, vì thế mà khi ông về đến, tôi được đặc quyền vào thăm ông một mình. Đôi gò má hồng hào và đôi mắt xanh sâu thẳm của ông trấn an tôi khi tôi tiến đến bên giường. Giọng nói của ông giờ đã yếu ớt đi nhiều. Ông chỉ có thể nói những câu cụt, nhưng tôi hiểu tất cả.
Ông nói: “Moët”, và tôi nói với ông: “Bố muốn ít rượu sâm banh phải không?”.
Ông bảo: “Chúng ta”.
Điều gì đó đã thôi thúc tôi đến bên tủ rượu của bố và ở đó, trên cái kệ, là chai rượu hiệu Moët & Chandon với cái nơ thắt trên cổ chai. Ngay lập tức tôi biết bố muốn nói điều gì. Ông đã để dành lại chai rượu này từ hôm đám cưới của tôi và đang muốn trao nó cho tôi.
Ông mất vào ngày hôm sau lúc 11 giờ 45 phút khuya, mười lăm phút trước lễ kỷ niệm ngày cưới lần thứ năm của tôi và lễ kỷ niệm lần thứ ba mươi lăm ngày cưới của ông. Tôi tạ ơn Chúa mỗi ngày vì đã có ông trong đời.
Sau đó, tác giả này đã gửi cho tôi phần bổ sung cho bài viết ban đầu của cô như sau:
Ned thân mến,
Tôi muốn gửi cho anh phần tiếp theo của câu chuyện dễ thương về chai rượu Moët & Chandon. Hãy tin tôi, điều này sẽ không thừa đâu.
Vài ngày sau khi bố tôi mất, gia đình tôi đem tro cốt của ông đến bờ Đông. Chúng tôi đã thuê một trong những chiếc phà ít ỏi còn sót lại ở bờ biển phía Đông, chiếc Oxford/Bellevue đưa chúng tôi đến trước cơ ngơi ven biển ấy của bố, ở đó chúng tôi rải tro cốt của ông. Sau đó, tôi lấy chai Moët & Chandon trong túi xách ra, chồng tôi chuyền ly cho mọi người và chúng tôi đã cử hành một nghi lễ rất phải phép, nâng cốc gửi lời từ biệt thân ái đến người đàn ông tuyệt vời ấy.
Xin một lần nữa cảm ơn anh vì đã tái nối kết cùng tôi.
Chân thành,
Tina
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm:
Bạn lấy sức mạnh từ gia đình mình theo những cách nào?
Những trở ngại thường gặp
Nếu trong gia đình bạn có mâu thuẫn, hãy phấn khởi lên. Đó là một dấu hiệu tốt! Trái ngược với sự kết nối không phải là mâu thuẫn, mà là sự thờ ơ. Những gia đình mà các thành viên gắn bó mật thiết với nhau thường cãi vã ầm ĩ và bất đồng ý kiến. Có lẽ ngày nay, những trở ngại lớn nhất của sự kết nối trong gia đình là những điều rất thực tế như: thời gian và khoảng cách. Dường như người ta không còn thời gian để cùng ngồi ăn tối, hoặc họ sống quá xa nhau đến nỗi không thể sum họp thường xuyên được.
Những điều tích cực nên thực hiện
Trong cuộc sống của mình, tôi cố gắng rất nhiều để không vụt mất những khoảnh khắc đời người. Nói cách khác, tôi cố gắng không để cho tâm trí mình bay vội vàng ra cửa trước khi nói xong lời chào tạm biệt vào mỗi buổi sáng. Thường thì để làm được việc này cũng khá là khó khăn. Cũng như mọi người khác, tôi có rất nhiều vấn đề phải giải quyết và nhiều nghĩa vụ đè nặng trên vai mỗi ngày. Nhưng, trải qua năm tháng, tôi đã nhận ra rằng chất lượng cuộc sống gia đình là phần quan trọng nhất của việc tôi là ai. Tôi cần phải dành thời gian cho gia đình. Tôi phải chăm nom và chú tâm đến nó, như đối với một khu vườn quý vậy, nếu muốn nó được tươi tốt. Và không chỉ có gia đình nhỏ của tôi, mà bao gồm cả đại gia đình của tôi nữa.
Hãy dành thời gian cho gia đình. Đó là lời đề nghị kiên định nhất của tôi.
Về những mâu thuẫn trong gia đình, một chuyên gia tư vấn có thể giải quyết tốt vấn đề này. Các liệu pháp cho những vấn đề về gia đình đã đạt được những tiến bộ đáng kể. Những người có kỹ năng áp dụng được những tiến bộ ấy đã cứu các gia đình mỗi ngày. Bác sĩ của gia đình bạn nên có khả năng chỉ dẫn cho bạn tìm đến một nhà tư vấn các vấn đề gia đình giỏi. Thường thì những nhà tư vấn tốt nhất là các nhân viên công tác xã hội; chuyên ngành của họ đào tạo rất nhiều về các liệu pháp nhằm giải quyết các vấn đề trong gia đình.
Nếu bạn không muốn gặp một chuyên gia tư vấn như thế thì một phương châm tốt đơn giản sẽ là: Hãy cố trưởng thành lên. Các gia đình thường bị mắc kẹt ở việc lặp đi lặp lại cùng một khuôn mẫu, năm này sang năm khác, thập niên này đến thập niên khác, thế nên những anh chị em họ ở độ tuổi bảy mươi vẫn đấu đá lẫn nhau theo cùng một kiểu mà cha mẹ họ đã làm. Tôi đã chứng kiến điều đó trong gia đình mình. Nhưng nếu bạn cố gắng tìm kiếm sự trưởng thành, hay nói cách khác là nếu bạn cố gắng làm mọi việc khác đi, ngay cả khi bạn không thành công thì ít nhất bạn cũng có cảm giác rằng mình đã thực hiện những nỗ lực thích đáng và như thế cũng đã là thành công rồi! Các gia đình có thể và đang thay đổi để trở nên tốt hơn!



Chương 4 
Thầy cô và Trường lớp 
Những người đã cho tôi ngày hôm nay
Đây là một câu chuyện tình yêu, nhưng không phải là kiểu tình yêu thông thường mà là câu chuyện của tôi và các thầy cô của mình. Ngoài gia đình, chính các thầy cô giáo đã góp phần định hình cuộc đời tôi nhiều hơn bất kỳ ai khác. Tôi nghĩ thực tế đây cũng là hoàn cảnh của rất nhiều người.
Người đầu tiên tôi có thể nhớ là cô Eldredge, người mà tôi đã gặp năm lên sáu, khi vào học lớp một ở Chatham. Tôi đã không thể học được môn đọc. Khi các bạn cùng lớp của tôi đã nắm bắt được cách phát âm và đọc được các chữ cái thì tôi vẫn không tiếp thu được. Tôi không thể đánh vần chữ cái và không thể ghép chúng thành từ ngữ được. Tôi đã không thể theo kịp các bạn trong lớp.
Nếu ở trong một lớp học khác, tôi hẳn đã bị xếp vào dạng tối dạ, chậm chạp và thậm chí là chậm phát triển. Vào thời của tôi, những năm 1950 và 1960, chỉ có hai từ được dùng để miêu tả khả năng tư duy của một đứa trẻ: “thông minh” và “đần độn”. Bởi vì tôi rất chậm trong môn đọc nên tôi bị xếp vào hàng “đần độn”. Kết quả của việc đó là tôi có thể bị chế nhạo, bị đặt vào một góc, bị bảo phải cố gắng nhiều hơn lên, hay chỉ đơn giản là bị lãng quên. Tại một trường công lập ở thị trấn Cape Cod nhỏ bé vào thời ấy, người ta không biết phương pháp đánh giá trẻ em nào khác hơn là xếp chúng vào dạng thông minh hoặc đần độn, tốt hoặc xấu. Những trẻ em được xem là đần độn và xấu tính thì họ sẽ có cách đối xử khiến cho chúng cảm thấy xấu hổ, đau đớn và nhục nhã. Vào thời của tôi, ít có đứa trẻ nào trong quá trình lớn lên mà lại không bị ít nhất một giáo viên đối xử như thế.
Nhưng cô Eldredge không phải là người hay làm người khác xấu hổ. Cô là người có tâm hồn lương thiện. Tôi nhớ về cô như là một người phụ nữ đã cao tuổi có vẻ ngoài tròn trịa. Mọi thứ trên người cô đều tròn: gương mặt, hai gò má, thân hình. Thậm chí cô còn mặc những chiếc váy có hình những quả táo tròn màu đỏ. Cô không hề được tập huấn một cách bài bản về việc giúp đỡ các học sinh chậm biết đọc, ngoại trừ kinh nghiệm dạy lớp một lâu năm của cô.
Những gì cô đã làm để giúp đỡ tôi đơn giản thế này: trong giờ học môn đọc, cô sẽ ngồi cạnh bên tôi và vòng cánh tay to tròn, mềm mại, nhẹ nhàng ôm lấy tôi trong khi tôi cố gắng giải mã các từ. Tôi thường bị cà lăm vì đơn giản là tôi không đọc được. Nhưng chẳng đứa bạn nào cười nhạo tôi vì đã có “bà trùm” đang ngồi kế bên bảo vệ.
Đó là “phương pháp trị liệu” của tôi: vòng tay của cô Eldredge. Đó là tất cả những gì cô đã làm cho tôi, nhưng đó là tất cả những gì cô cần làm. Cô đã giúp tôi cảm thấy an toàn khi thất bại. Cô giúp tôi cảm thấy an toàn với trí thông minh mà mình có. Cô không thể cấy ghép một bộ não khác cho tôi và giúp tôi lấy đi chứng khó đọc, nhưng cô đã làm những gì mà cô có thể: giúp tôi không cảm thấy xấu hổ. Phương pháp của cô hiệu quả đến nỗi tôi thật sự rất mong đến giờ tập đọc. Tôi sẽ không bao giờ quên cô Eldredge. Tôi nghĩ vòng tay của cô đã luôn bao bọc tôi kể từ lúc ấy cho đến khi tôi học trung học, rồi đại học, rồi vào trường y, rồi đi thực tập và cả trong cuộc đời là một tác giả, nhà diễn thuyết và bác sĩ của tôi. Tôi luôn cảm thấy vòng tay ấy bao bọc tôi, ngay cả bây giờ cũng vậy.
Sau năm lớp một thì mỗi năm tôi đều tìm thấy một giáo viên mang đến cho tôi sự khác biệt. Một trong số đó là thầy Slocum, thầy dạy tôi ở trường Fessenden (ngôi trường nội trú mà tôi được gửi đến học từ năm lớp năm). Thầy đã dẫn tôi đi xem trận đấu của đội Red Sox lần đầu tiên và ở đó tôi bắt được một quả bóng đi ngoài đường biên, quả bóng duy nhất tôi từng bắt được, do Earl Battey, người bắt bóng của đội Minnesota Twins, đánh sượt ra ngoài. Sau lần đó tôi còn đi xem thêm hàng trăm trận bóng khác nữa, nhưng đó là lần đầu tiên của tôi, và thầy Slocum đã dẫn tôi cùng một đám trẻ khác trong thị trấn cùng đi xem. Thật ra thì thầy Slocum không cần phải làm thế, đó là ngày nghỉ của thầy, chỉ vì thầy thích dẫn lũ nhóc chúng tôi đi cùng.
Rồi phải kể đến thầy Magruder, một giáo viên khác ở trường Fessenden, người đã tặng cho tôi cái huy hiệu JFK (John F. Kennedy). Lúc đó tôi mười một tuổi và chẳng hiểu tí gì về chính trị hết, nhưng chính bởi món quà đó mà tôi trở thành một người theo Đảng Dân chủ ngay lập tức. Đó là năm 1960, năm mà Tổng thống Kennedy vừa đắc cử.
Chỉ vài năm sau, vào một chiều mùa thu nắng ấm, khi tôi đang chơi đá banh thì thầy Magruder đến báo với tôi là Tổng thống Kennedy vừa bị bắn. Thế giới mà tôi biết đến đã không còn như cũ kể từ ngày hôm ấy. Tôi đoán điều ấy có nghĩa là Tổng thống Kennedy cũng là một trong những giáo viên của tôi, theo một cách nào đấy. Kể từ khi ông mất, hẳn là ông đã truyền sang cho tôi cảm giác chắc chắn rằng có một thế giới rộng lớn hơn ở ngoài kia, một thế giới vững chắc, không có sự hoài nghi mà nền chính trị quốc gia bị thiếu hụt, ít nhất là đối với tôi.
Tôi học trung học ở trường Exeter, một trường tư thục ở New Hampshire. Ở đó tôi đối mặt với một cuộc sống đòi hỏi nhiều tư duy. Tất cả các lớp học đều bố trí bàn hình tròn và học sinh học tập bằng cách thảo luận. Các giáo viên đều dò xét và chất vấn. Socrates35 có mặt trong mọi lớp học.
35 Socrates: Là một triết gia Hy Lạp cổ đại, ông được xem là người đặt nền móng cho thuật hùng biện dựa trên hệ thống những câu hỏi đối thoại. Ông được mệnh danh là bậc thầy về truy vấn.
Những mùa đông lạnh lẽo vô cùng, gia đình tôi trở nên điên đảo hơn bất cứ lúc nào và tôi thấy mình gần như trở thành suy sụp. Nhưng các thầy cô giáo của tôi đã không bỏ rơi tôi. Mỗi năm đều có một người quan tâm đến tôi, không quá nhiều, nhưng đủ để tôi muốn làm tốt mọi việc.
Năm học lớp mười một, tôi mê mẩn quyển tiểu thuyết Tội ác và Hình phạt. Biết được điều đó, giáo viên ngữ văn của tôi tặng tôi những quyển sổ ghi chép của Dostoyevsky36 về Tội ác và Hình phạt. Tôi cảm thấy vinh dự ngoài sức tưởng tượng. Giáo viên lại tặng quà cho học sinh? Ôi chao!
36 Dostoyevsky (1821 – 1881): Là nhà văn người Nga, tác giả của tiểu thuyết Tội ác và Hình phạt.
Năm sau đó, người giáo viên có sức ảnh hưởng nhất đã xuất hiện trong đời tôi. Thầy tên là Fred Tremallo. Dĩ nhiên, tôi gọi thầy là thầy Tremallo. Thầy và vợ thầy, cô Ellie, đã trở thành cha mẹ xa nhà của tôi trong những năm cuối cấp ở Exeter. Thầy Tremallo là giáo viên ngữ văn của tôi. Thầy đã bảo với tôi là tôi có thể sáng tác. Thầy cũng có dáng người tròn trịa, nhưng không phải giống cô Eldredge, mà như một hậu vệ cản phá. Thầy để ria mép và thầy từng làm công tác mật vụ. Thầy là người gốc Ý, quê ở New Jersey, và tôi không nghĩ rằng thầy có biết về bộ ba đặc tính của những người da trắng theo đạo Tin Lành của gia đình tôi, nhưng thầy có vẻ rất có thiện cảm với tôi. Vì sao thì tôi không biết.
Quá trình thầy làm thay đổi tôi (nhiều hơn bất cứ giáo viên nào từng làm trước đây và mãi về sau này) chỉ đơn giản thế này: Thầy bảo với tôi rằng tôi có thể làm được nhiều thứ hơn tôi nghĩ, rồi thầy cổ vũ tôi bắt tay vào thực hiện. Tuần đầu tiên đi học, tôi viết một mẩu truyện dài ba trang giấy, đó là bài tập đầu tiên trong năm của chúng tôi. Mẩu truyện được trả lại cho tôi với một lời bình. Tôi như vẫn có thể nhìn thấy dòng chữ viết bằng mực đỏ hơi xéo lên trên ở lề dưới của trang cuối cùng: “Truyện ngắn này đầy hứa hẹn. Sao em không chuyển nó thành tiểu thuyết nhỉ?”.
Tôi nhủ thầm: “Một cuốn tiểu thuyết? Một truyện ngắn ba trang giấy còn chưa đủ hay sao?”. Chưa đủ đối với thầy Tremallo. Sau giờ học, tôi hỏi thầy liệu có phải thầy thật sự muốn tôi chuyển nó thành một cuốn tiểu thuyết hay không, và thầy trả lời: “Đúng vậy”. Bộ ria của thầy đong đưa lên xuống rất nhanh khi thầy đưa ra câu trả lời chắc nịch ấy. Tôi đợi chờ thầy nói thêm điều gì đó, nhưng thầy chẳng nói thêm gì. Lớp kế tiếp vào đầy phòng và ngồi quanh chiếc bàn tròn khi tôi bước ra, lòng vừa hào hứng lại vừa kinh hãi. Tôi thật sự sắp viết một quyển tiểu thuyết sao? Ý tưởng ấy viển vông như bay lên cung trăng vậy. Nói về việc này, hẳn có vẻ giống như cảm giác của những người theo chủ nghĩa hoài nghi khi nghe Tổng thống Kennedy tuyên bố rằng quả thực chúng ta đang chuẩn bị đưa người lên mặt trăng.
Nhưng, cuối năm học ấy, tôi đã thật sự viết được một cuốn tiểu thuyết khoảng bốn trăm trang. Quyển tiểu thuyết giành được giải thưởng môn ngữ văn. Đến giờ đó vẫn là vinh dự quý giá nhất mà tôi từng được nhận, bởi vì việc viết quyển tiểu thuyết ấy có vẻ như là một nhiệm vụ bất khả thi hồi đầu năm. Nó không chỉ khó vươn tới, mà hầu như là không thể thực hiện, giống như là chống lại lực hút của trái đất hay tàng hình vậy. Ấy thế mà tôi đã làm được.
Bản thân quyển tiểu thuyết thật ra chẳng hay gì mấy. Nó chưa bao giờ được xuất bản (Tạ ơn Chúa!), nhưng nó đã đáp ứng được tất cả những tiêu chuẩn cơ bản của một quyển tiểu thuyết: mạch lạc, có mạch tường thuật từ đầu đến cuối, có những nhân vật với cuộc đời của riêng họ. Tôi cho rằng bạn có thể nói về quyển tiểu thuyết của một học sinh lớp mười hai giống như Samuel Johnson37 nói về việc con chó nhảy nhót trên hai chân sau của nó vậy: “Nó thường không làm giỏi lắm, nhưng người ta vẫn rất ngạc nhiên khi thấy nó làm được như thế”. Việc tôi làm được như thế đã thay đổi cuộc đời tôi.
37 Samuel Johnson (1709 – 1784): Là tác giả người Anh có nhiều đóng góp cho nền văn học Anh với tư cách là một nhà thơ, nhà văn, nhà đạo đức, nhà phê bình văn học, người viết tiểu sử, biên tập viên, người nghiên cứu từ ngữ học.
Như thế nào? Nó mang đến cho tôi một nét nhận dạng về bản thân. Tôi đã trở thành tác giả vào năm ấy, không chỉ trong tâm trí tôi, mà là đối với nhiều người khác nữa: trong mắt của bạn bè tôi, những người có óc phê bình hết sức tinh tế. Họ đã đón nhận và công nhận tôi là một tác giả. Nếu họ đón nhận tôi, thì có thể suy ra rằng tôi là một tác giả thật sự. Tôi làm được như thế tất cả là nhờ vào niên học 1967 – 1968 ấy, thầy Tremallo đã khơi gợi trong tôi những khả năng mà tôi không biết là mình có.
Tôi vào trường y và trở thành bác sĩ, rồi thành bác sĩ tâm lý, rồi bác sĩ tâm lý nhi khoa, nhưng tất cả những điều ấy đều được xây dựng dựa trên nền tảng lòng tự tin mà tôi đã tạo ra từ khả năng thực hiện các nhiệm vụ khó khăn. Sự tự tin ấy đã luôn nằm lẩn khuất ở đâu đó trong con người tôi, nhưng thầy Tremallo đã vượt qua làn nước đục của tuổi thiếu niên để kéo sự tự tin ấy ra cho tôi và cho mọi người cùng thấy. Bằng cách giúp tôi làm được việc mà tôi không nghĩ mình có thể làm được, thầy đã cho tôi khả năng chứng minh với bản thân rằng tôi có thể hoàn thành những nhiệm vụ khó khăn. Niềm tin ấy là vô giá đối với tôi.
Thầy lấy đâu ra ý tưởng là việc viết lách sẽ là niềm đam mê của tôi? Thầy lấy đâu ra ý tưởng rằng một cậu học sinh lớp mười hai lại có thể viết một quyển tiểu thuyết? Tôi không biết. Nhưng hết tuần này sang tuần khác, trong khi tôi cố gắng từng bước giải quyết những chỗ khó khăn của quyển tiểu thuyết, thầy cho tôi những lời nhận xét ghi bằng mực đỏ như một huấn luyện viên miệt mài xây dựng các kỹ năng cho một vận động viên. Hầu hết những lời nhận xét đều hết sức cụ thể, ví dụ như: “Tại sao em lại khiến cho đoạn văn này trở nên thiếu khí thế bằng cái thể ‘hết sức quá khứ hoàn thành’ này vậy?”. Việc thầy sáng tạo ra những từ loại mới trong những lời nhận xét của mình mới ấn tượng làm sao. Bởi vì nhờ lời nhận xét ấy của thầy nên tôi không bao giờ còn sử dụng thì quá khứ hoàn thành mà không cân nhắc đến việc nó sẽ làm cho câu văn thiếu khí thế nữa. Một vài lời nhận xét khác có vẻ chung chung hơn như: “Viết lại đoạn này”, hoặc “Không rõ nghĩa”, hoặc “Cố viết lại cái này thêm lần nữa đi”. Thầy hay ra lệnh như thế, nhưng tôi luôn cảm nhận được vòng tay thầy bảo bọc tôi, giống như cô Eldredge vậy. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ việc thầy là người hiểu biết nhất, rằng thầy tin tưởng ở tôi, và rằng tôi nên cố gắng vượt qua những trở ngại để thực hiện những gì thầy muốn tôi làm. Chính sự kết nối giữa người với người đã làm nên tất cả những sự khác biệt ấy.
Thế là, năm cuối cấp, trong khi bạn bè tôi đi chơi, đi nghe nhạc của Bob Dylan, Beatles, Simon và Garfunkel, thì tôi ở trên “căn gác xép” của mình, một không gian thoáng đãng bên trên nhà thờ trong khuôn viên trường, để mà viết. Quyển tiểu thuyết dần thành hình. Tôi nhớ khi tôi viết được đến trang thứ một trăm, tôi đã nghĩ có lẽ mình đã thật sự làm được rồi, có lẽ cái ý tưởng viển vông rằng tôi có thể viết được một quyển tiểu thuyết đã trở thành sự thật.
Thầy Tremallo cũng rất coi trọng tính kỷ luật và những kỹ thuật trong việc sáng tác. Thầy đưa tôi đọc quyển The Rhetoric of Fiction của Wayne Booth, quyển sách tôi đã nghiên cứu rất tỉ mỉ mà vẫn cảm thấy gần như chẳng hiểu được gì. Nhưng tôi cũng cảm thấy rất tự hào khi thầy yêu cầu tôi đọc quyển sách ấy, như thể mình đã là một tác giả thật sự. Vào lúc ấy tôi đã không nhận ra, nhưng tôi nghĩ hẳn là thầy Fred đã cố gắng cho tôi những “đồ nghề” cần thiết như là một phần kinh nghiệm quý báu để tôi có thể đạt được mục đích là trở thành một tác giả. Thầy đã đưa cho tôi những thứ tương tự như là một túi đo huyết áp và chiếc ống nghe thậm chí trước cả khi tôi thật sự biết sử dụng chúng, cũng giống như vài năm sau đó ở trường y, người ta đã đưa cho tôi cái túi đo huyết áp và cái ống nghe thật sự trước khi tôi biết sử dụng chúng.
Khi năm học lớp mười hai kết thúc và cũng là khi quyển tiểu thuyết đã được hoàn thành, tôi nói lời chia tay với thầy Fred và cô Ellie. Giờ đây, dù sao đi nữa, tôi cũng đã là một tác giả. Nhưng quan trọng hơn, tôi đã biết mình có thể thực hiện được nhiều hơn những gì tôi nghĩ mình có thể.
Mặc dù tôi có gặp lại thầy Fred và cô Ellie Tremallo vài lần sau khi tốt nghiệp, nhưng mối quan hệ đã không còn được như xưa. Thầy trở thành người quá kín đáo, bẽn lẽn và có lẽ là hoài nghi nữa. Thầy không đến dự các buổi họp mặt thân tình của các cựu học sinh. Thầy còn có những cây bút trẻ khác phải đào tạo. Chúng tôi đã gặp gỡ nhau như thầy và trò bình thường và chỉ thế thôi.
Rồi thầy qua đời.
Mùa đông năm 1999, tôi nhận được tin từ thầy Charlie Terry, một giáo viên ở trường Exeter mà tôi còn giữ liên lạc sau khi tốt nghiệp, rằng thầy Fred bị ung thư phổi và chỉ còn sống được thêm vài tháng nữa. Tôi gọi đến bệnh viện ở Exeter, nói chuyện với cô Ellie, rồi phóng xe đến thăm họ.
Khi tôi bước vào phòng bệnh, thầy Fred đang ngồi trên giường, ngực để trần, thầy đang đánh máy với chiếc laptop để trên bàn. Dường như đoán biết được tôi thắc mắc thầy đang làm gì, thầy bảo: “Thư giới thiệu vào đại học, thầy phải hoàn tất chúng trước khi chết!”. Rồi thầy bật cười trong khi tôi nhăn mặt. Cũng như mọi khi, thầy tạo được không khí gần gũi ngay tức thì.
Chúng tôi tiến vào những khoảnh khắc mà chúng tôi biết là đặc biệt ý nghĩa trong cuộc đời mình, không cần phải có một nhà làm phim hay một dàn nhạc nào nhấn mạnh cho chúng tôi biết tầm quan trọng của những gì đang diễn ra. Bằng cách nào đấy, trong mỗi khoảnh khắc trôi qua, chúng tôi tự nhấn mạnh tầm quan trọng của từng khoảnh khắc cho chính chúng tôi. Đôi khi, ta nhấn mạnh chúng bằng nước mắt, đôi khi lại bằng những nghi thức lễ nghĩa, nhưng đa phần chỉ đơn thuần bằng những cuộc đối thoại ngượng nghịu và chẳng có hiệu ứng gì đặc biệt hơn ngoài tiếng xe cộ bên ngoài và tiếng ho của ai đó ở phòng kế bên.
Tôi, thầy Fred và cô Ellie ngồi trò chuyện với nhau. Tôi ngồi ở mép giường, còn cô Ellie thì đứng ngay đầu giường bên cạnh thầy Fred. Tôi kể cho thầy Fred nghe về Sue và các con tôi, công việc của tôi ở vai trò một bác sĩ tâm lý và tôi cũng kể với ông về những quyển sách mà tôi đã viết.
Thầy hỏi tôi:
– Khi nào thì em sẽ viết một quyển tiểu thuyết vĩ đại đây?
Tôi đáp:
– Em không biết nữa. Có lẽ là không bao giờ.
Thầy bảo:
– Em có thể làm được, nếu em cố gắng.
Lại thêm một thách thức nữa, giống như hồi học lớp mười hai. Ai biết được, có thể một ngày nào đó tôi sẽ viết một quyển như thế thật.
Tôi nói:
– Em không có một quyển tiểu thuyết. Nhưng em có mang đến cho thầy một mẩu truyện mà em sáng tác.
Rồi tôi nói với thầy rằng tôi muốn đọc to cho thầy và cô Ellie nghe những gì tôi đã viết. Đó là bản thảo của chương này. Khi tôi đọc xong, thầy hắng giọng và nói:
– Ồ, khách quan mà nói, tác phẩm này thật xuất sắc đấy.
Thầy đã ở đó, vẫn luôn dạy dỗ và khích lệ tôi cho đến khoảnh khắc cuối cùng chúng tôi ở bên nhau.
Đã đến lúc tôi phải đi. Có một hàng dài học sinh đợi ngoài cửa để được vào thăm thầy. Tôi nói:
– Còn những người khác đang đợi, vì thế em nên về đây.
Cô Ellie gật đầu.
Thầy Fred nói:
– Cứ để họ đợi.
Tôi biết thầy không có ý thiếu tôn trọng những người ở ngoài kia. Chỉ là thầy muốn dành cho tôi món quà cuối cùng: thời gian của thầy. Tôi nắm tay thầy. Điều này làm tôi nhớ đến việc tôi đã nắm tay ông ngoại tôi ngay trước khi ông mất. Rồi tôi bắt tay thầy giống như cách mà tôi đã bắt tay ông ngoại Skipper. Thầy Fred trao cho tôi một ánh mắt dịu dàng mà lại ngời sáng. Ánh mắt mà tôi biết rất rõ rằng trong ánh mắt ấy, bạn có thể cảm nhận được thầy đang truyền đến bạn một thông điệp lạc quan đến mức khó diễn tả được bằng lời.
Rồi tôi hôn lên trán thầy Fred, ôm lấy cô Ellie và rời khỏi phòng. Kể từ đó, tôi không bao giờ còn gặp lại thầy Fred hay cô Ellie nữa. Chỉ trừ trong ký ức, tôi luôn gặp họ ở đó.
TIẾNG VANG…
Hòa nhập
Cuộc tranh đấu để hòa nhập: còn có sự việc kịch tính nào mang tính trọng yếu hơn với thời thơ ấu, ít nhất là từ sau tám, chín tuổi? Là một bậc phụ huynh, tôi rất bận tâm về đời sống xã hội của bọn trẻ, mặc dù tôi đã cố gắng kiềm chế. Tôi bực mình khi một trong những đứa con của tôi không được mời đến một sự kiện nào đó mà nó muốn đi, hoặc khi tôi cảm nhận được mầm mống của sự xem thường về mặt xã hội. Thế nhưng giải quyết những vấn đề này lại là một việc hết sức tế nhị, một việc cần được diễn ra giữa bọn trẻ với nhau chứ không thể bị cha mẹ giám sát thái quá. Tôi thích bài viết của tác giả này ở cách cô bắt đầu lắng nghe tiếng trống trong nội tâm của mình.
- E. H.
Là một đứa con gái mười bốn tuổi, tôi gần giống như một con sứa không xương sống, mà chẳng phải là một con sứa hấp dẫn đâu; có lẽ là loại sứa bốn lá trong suốt hay trôi lềnh bềnh theo ngọn thủy triều. Tôi đã học cùng một nhóm bạn học từ thời mẫu giáo đến giờ, nghĩa là suốt mười một năm trời tôi đã học chung với cùng một đám trẻ ấy, tất cả chúng đều không thích tôi và thế là, đáp lại, tôi cũng chẳng ưa chúng. Thật ra mọi việc không phải lúc nào cũng tồi tệ, cho đến năm lớp chín. Khi bọn con trai còn học chung thì lũ con gái cũng hòa thuận với nhau hơn, nhưng rồi tất cả bọn con trai phải chuyển đến các trường nội trú dành riêng cho chúng, để lại lũ con gái chúng tôi phải chờ đợi thêm một năm nữa để đến lượt mình cũng chuyển đi như thế.
Chỉ bởi vì tôi đã nói với bố mẹ rằng tôi không thích các bạn học của mình không có nghĩa là tôi đã không cố gắng để thích nghi. Nếu tôi có thể được mọi người yêu mến thì đó là vì tôi đã nỗ lực cho điều đó. Nhưng tôi là đứa lập dị một cách vô vọng, nghĩa là “khác biệt mà chẳng có can đảm sống với điều đó”. Nghĩa là phớt lờ nhịp trống trong chính nội tâm mình và cố gắng nhảy theo một nhịp điệu mà ta không thể nghe được, bằng cách nhìn theo bước chân của người khác. Tôi đã dành một nửa thời gian của mình để sưng sỉa, tỏ ra bất cần các bạn học của mình, còn một nửa thời gian còn lại thì lại cố gắng làm cho họ thích tôi, điều đó làm cho tất cả chúng tôi đều bối rối và khiến tôi trở thành một đứa trẻ cá biệt, một thiếu niên mắc chứng tự căm ghét bản thân. Tôi ghét bản thân mình vì bị cho ra rìa và tôi cũng ghét bản thân mình vì đã cố gắng hòa nhập với mọi người.
Có một buổi trưa, tôi cùng hai đứa bạn gái đang đi dọc theo hành lang của trường, chúng tôi đi ngang qua phòng giáo viên trong khi hai đứa bạn đang rôm rả bàn tán việc họ ghét thầy giáo dạy tiếng Latin như thế nào, rằng thầy là một gã nhợt nhạt, béo núc ních, không đáng tin cậy, với chiếc cặp táp bẩn ơi là bẩn. Không suy nghĩ gì, tôi nói: “Suỵttt”, ý muốn nói là thầy ấy có thể đang ở trong phòng giáo viên và có thể nghe thấy những gì họ nói. Họ đồng loạt quay sang tôi hỏi với thái độ dò xét:
– Cậu vừa nói gì đấy?
Suy nghĩ thật nhanh, tôi bảo với họ:
– Tôi định nói “sâu bọ” nếu các cậu không ngắt lời.
Họ có vẻ dịu lại và tiếp tục phớt lờ tôi trong khi tôi cảm thấy tự căm ghét chính mình.
Cuối năm học, tôi có thêm một cơ hội để hòa nhập với lớp và tôi chộp ngay lấy cơ hội ấy. Chúng tôi học môn lịch sử cổ đại do thầy Ward giảng dạy, người mà có niềm đam mê duy nhất là làm huấn luyện viên cho đội bóng nam của trường và hồi tưởng lại những trải nghiệm của mình trong cuộc chiến tranh Triều Tiên. Vì thế mà bây giờ tôi nhớ rất ít về Ai Cập, nhưng lại nhớ rất nhiều về cách giết một gã đang nấp dưới hố khi bạn đang ở trên xe tăng. Bạn chỉ cần lái xe tăng đến ngay cái hố mà kẻ thù đang ẩn nấp rồi xoay tháp súng. Việc này sẽ làm cho chiếc xe tăng lún xuống hố và nghiền nát kẻ thù. Dĩ nhiên giờ đây tôi thấy những điều ấy không thực tế lắm. Hồi tưởng lại, tôi cũng nhận ra thầy không phải là một giáo viên tốt.
Thầy Ward dạy môn lịch sử cho cả lớp bảy lẫn lớp chín và với tư duy logic của tuổi thiếu niên, chúng tôi quyết định rằng vì không thích thầy nên chúng tôi sẽ gian lận trong các kỳ thi của thầy. Đó là một phương pháp gian lận đơn giản: chúng tôi chỉ cần mang quyển vở chép bài vào phòng thi và lật ra xem khi cần, trong suốt buổi thi. Phương pháp này giả định là dù sao thì bạn cũng đã phải học khá là chăm chỉ rồi, bởi vì khối lượng bài vở để gian lận là rất nhiều, nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề là bất luận chúng tôi có cần thiết phải gian lận hay không thì chúng tôi vẫn làm. Nếu bạn nghĩ rằng tôi sẽ là nữ sinh duy nhất trong lớp nói “Không” với ý tưởng này thì chắc là tôi đã chưa giải thích cho bạn đủ rõ ràng về con người tôi.
Thế là tôi nghiên cứu, chuẩn bị rất nhiều tài liệu và nhét vào tập giấy mà mỗi đứa chúng tôi mang vào phòng thi, rồi khéo léo gian lận trong suốt buổi thi và mang chúng ra ngoài sau khi mọi việc đã xong xuôi. Rồi hai ngày sau, bọn lớp bảy tố cáo chúng tôi. Thông tin lan ra khắp trường và chúng tôi biết mình gặp rắc rối trước khi rắc rối thật sự đến. Thầy Mason vào lớp chúng tôi. Thầy là hiệu trưởng, người đã dạy tôi môn toán lớp sáu và đã tặng tôi hộp đồ chơi trò tiddlywinks38 để nhắc nhở tôi chú tâm vào số thập phân. Thầy cũng là bạn của bố tôi và là người tôi rất yêu mến. Thầy nghiêm nghị mời giáo viên của chúng tôi bước ra ngoài, ông ngồi xuống trước lớp và chỉ đơn thuần nhìn chúng tôi. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối lớp, nhưng khi bạn ở trong một lớp học chỉ có chín học sinh thì như thế không thể là một chỗ ngụy trang. Thầy bảo với chúng tôi rằng khi bị buộc tội gian lận trong thi cử, các học sinh lớp bảy đã nhận tội và ám chỉ rằng học sinh lớp chín cũng gian lận. Thầy đến đây để hỏi chúng tôi về việc ấy. Chẳng ai nói tiếng nào. Khi sự im lặng kéo căng ra, nước mắt bắt đầu trào ra trên má tôi. Thầy Mason có thể nhìn thấy tôi, nhưng ít ra các bạn trong lớp vẫn không quay lại nhìn. Trước khi tự tố giác mình bằng việc khóc lóc, tôi đứng dậy bước thẳng ra khỏi lớp. Thầy Mason để tôi đi mà không nói lời nào và sau khi liều lĩnh nhìn khắp hành lang trống, tôi bay vào trong nhà vệ sinh nữ, vào một buồng vệ sinh và khóa trái cửa. Cuối cùng thì tôi đã có thời gian để dừng lại và suy nghĩ. Tôi nhận ra mình đã chọn một địa điểm tốt để chui vào: ở đây tôi có nước, có bồn cầu và một cái cửa sổ ở trên cao, dẫn ra bên ngoài, nơi tôi có thể leo ra khi trời vừa tối. Trong khi đó thì thầy Mason không thể vào đây để bắt tôi được vì thầy là đàn ông.
38 Tiddlywinks: Là trò chơi mà người chơi cầm một miếng nhựa tròn to đập lên mép những miếng nhựa tròn nhỏ để chúng bật lên rơi vào một cái chén.
Mỗi khi có người bước vào nhà vệ sinh là tôi leo lên đứng trên bồn cầu và giữ im lặng tuyệt đối. Tôi bắt đầu cảm thấy thư giãn trở lại thì một cô bé bước vào gọi tên tôi. Tự nhiên, tôi trả lời cô bé. Có lẽ cô bé thấy rất lạ khi nghe tiếng trả lời phát ra từ một buồng vệ sinh mà không thấy chân người ngồi trong đó, nhưng tôi đang gặp rắc rối quá lớn đến nỗi không còn tâm trí đâu mà quan tâm cô bé nghĩ gì. Cô bé nói:
– Thầy Mason muốn nói chuyện với chị.
Không thể cầu cứu ai được, tôi đã ở vào thế kẹt. Tôi tuột xuống khỏi bồn cầu và theo con bé đến một văn phòng nhỏ ở cuối hành lang, nơi thầy Mason đang đợi tôi.
Chỉ có hai người chúng tôi và chúng tôi bắt đầu cuộc đối thoại mà tôi đã bỏ dở.
Thầy bình tĩnh hỏi:
– Em có gian lận không?
Tôi trả lời:
– Dạ có. Em đã gian lận.
– Tại sao?
– Vì ai cũng làm vậy.
– Em có hiểu là tôi sẽ phải cho em điểm F cả năm cho môn lịch sử cổ đại không?
– Có, em nghĩ là vậy.
Thầy Mason vẫn bình tĩnh và dịu dàng, nhưng hết sức rõ ràng. Tôi đã vướng vào rắc rối nghiêm trọng và để thoát khỏi nó hẳn là không dễ dàng tí nào, nhưng vẫn có thể được. Thầy bảo với tôi rằng điều trước tiên là tôi hãy về nhà và nói với mẹ về những việc mình đã làm, rồi thầy sẽ gọi điện đến Học viện Concord, nơi tôi được nhận vào học trong năm tới, để tạm treo lại kết quả tốt nghiệp lớp chín của tôi và cố giải thích về điểm F sẽ xuất hiện trên học bạ của tôi sao cho nó sẽ không dẫn đến việc tôi bị từ chối nhận vào trường. Tôi ước được ôm chầm lấy thầy Mason mà khóc cho đã đời, nhưng tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng thầy đang dạy tôi một điều mà tôi cần phải biết: cách giải quyết vấn đề. Chúng tôi đều có nhiệm vụ phải làm trong chuyện này và tôi phải tự chịu trách nhiệm về bản thân mình.
Eddie Dugan, người quản gia và là người bạn đa năng của trẻ em, chở tôi về nhà trong yên lặng và tôi thấy mẹ tôi đang ngồi ở bàn làm việc của bà. Tôi chờ đến khi bà nói chuyện điện thoại xong để trình bày với bà vì sao tôi về nhà vào lúc một giờ rưỡi trưa và những việc mà tôi đã làm.
Tôi không biết thầy Mason đã nói những gì với Học viện Concord, nhưng mùa thu năm đó họ đã quyết định nhận tôi vào học lớp mười. Tôi đến trường, lạc lõng, nhớ nhà và khi tôi nhìn vào thời khóa biểu các môn học của mình, tôi nhận ra rằng tôi phải học lại môn lịch sử cổ đại và rằng họ thậm chí còn sử dụng lại giáo trình cũ mà tôi đã học trong suốt năm vừa rồi. Giờ thì tôi hiểu rằng cái điểm F mà tôi bị nhận vào năm ngoái đối với họ có nghĩa là tôi phải học lại môn học ấy. Nhưng tôi đã biết tất cả những kiến thức đó rồi và tôi thật sự không muốn học lại nữa. Tôi tập hợp lại những gì mà thầy Mason đã dạy tôi về trách nhiệm giải trình, kéo thẳng cái xương sống non nớt của mình, lắng nghe nhịp đập yếu ớt của tiếng trống trong chính con người mình và xin một cuộc gặp với cô Hall, cô hiệu trưởng ở Concord.
Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện kỳ lạ vào một ngày tháng Chín cách đây bốn mươi năm. Tôi đứng trước bàn làm việc của cô, tay nắm chặt thời khóa biểu môn học và giải thích với cô về tình trạng tiến thoái lưỡng nan của tôi đối với môn lịch sử cổ đại. Tôi nhẹ nhàng bào chữa về những trách nhiệm trong sự việc rắc rối này. Tôi nhớ mình đã nói với cô rằng tôi hiểu được sự nhầm lẫn của cô là do đâu, rằng bất cứ người nào cũng sẽ nghĩ một nữ sinh bị điểm F môn lịch sử cổ đại lớp chín thì phải học lại môn đó ở lớp mười, nhưng có lẽ cô chưa được biết tôi bị rớt môn đó không phải là vì tôi không nắm bắt được đủ kiến thức, mà là vì tôi đã gian lận trong kỳ thi. Và tôi trân trọng xin phép được học bất cứ môn lịch sử nào khác để thay thế.
Vì cô Hall là một giáo viên rất giống với thầy Mason và cô hiểu rằng sự giải trình ấy là cách chuộc lỗi của một thiếu niên đang nhiều lúng túng, cô nhìn tôi như để đánh giá, rồi cô gật đầu và đổi khóa học của tôi thành môn lịch sử Hoa Kỳ.
Cô Mackey của tôi
Rất nhiều người không đạt được những phần thưởng mà họ xứng đáng có được trong đời, theo nhận định của tôi, các giáo viên đứng đầu trong danh sách ấy. Giáo viên là những nhà hảo tâm vĩ đại của nhân loại nhưng không được đánh giá đúng mức. Chắc chắn là cũng có những giáo viên tồi. Nhưng, ôi trời ơi, những giáo viên tốt thì quá là tuyệt vời và họ lại ít khi được vinh danh.
Đây là câu chuyện về một vài giáo viên tồi tệ và một thiên thần. Câu chuyện này được viết bởi Paul Hostetler, một mục sư đã về hưu ở Pennsylvania.
- E. H.
Nhà giáo dục vừa được biết đến gần đây, tiến sĩ Ernest Boyer, đã nhấn mạnh tầm quan trọng của giáo dục vỡ lòng. Ông khẳng định rằng các giáo viên tiểu học tốt bụng, có kỹ năng giỏi nên là những nhà giáo dục được trả công hậu hĩnh nhất bởi họ là những người tạo nên sự khác biệt tích cực to lớn nhất trong cuộc đời học sinh.
Tôi đồng ý. Nhưng tôi cũng thấy rằng có những giáo viên xấu tính và thiếu độ lượng có thể gây ra nhiều tổn thương lớn đến các học sinh nhỏ tuổi. Hãy cho tôi được giải thích rõ.
Khi tôi còn là cậu học sinh mới vào lớp một đầy rụt rè ở trường Canal Fulton tại Ohio vào năm 1931, tiếng mẹ đẻ của tôi là tiếng địa phương vùng Pennsylvania. Kết quả là các bạn cùng lớp khiến cho cuộc đời tôi trở nên khốn khổ và cô giáo của tôi thì làm tăng thêm nỗi phiền muộn của tôi bằng cách chế giễu thứ tiếng địa phương ngọng nghịu và những lỗi ngữ pháp của tôi, cô còn yêu cầu cả lớp chú ý đến những lỗi ấy của tôi. Có gì lạ đâu khi tôi chẳng thể nhớ nổi tên cô ấy?
Cô ấy và giáo viên dạy lớp hai là bạn của nhau. Có một hôm tôi vô tình nghe thấy họ bàn luận về tình trạng của tôi và phá lên cười. Giờ tôi vẫn còn cảm nhận được nỗi đau ấy.
Bởi vì giáo viên dạy lớp hai quá thân thiết với giáo viên dạy lớp một nên khi tôi lên lớp hai, tôi lại phải chịu đựng những sự sỉ nhục y như hồi lớp một. Và… bạn có tin không, tôi cũng không thể nhớ được tên của cô giáo dạy lớp hai ấy.
Suốt năm học ấy, tôi đã thề rằng mình sẽ vượt qua được tất cả những vấn đề về ngữ pháp, trở thành giáo viên và sau này cũng làm bẽ mặt các học sinh y như vậy. Mỉa mai làm sao! Chà, tôi quả thực đã vượt qua hạn chế về mặt ngữ pháp của mình, nhưng tôi đã từ bỏ vế còn lại của lời thề, phần lớn nguyên nhân là bởi những gì đã xảy ra trong năm học tiếp theo.
Mùa hè năm 1933, gia đình tôi chuyển đến một quận khác ở gần trường học. Mùa thu năm ấy tôi vào lớp ba ở trường làng, cách North Lawrence một dặm về phía Tây. Đó là một ngôi trường một gian và cô giáo tên là Mackey. Cô hiển nhiên yêu thương tất cả các học trò của mình. Tôi cũng bắt đầu yêu thương cô bằng cả tấm lòng.
Cô Mackey dạy tôi tận hưởng việc học hành, đặc biệt là môn tập đọc. Mỗi sáng cô đứng trước tám lớp học và đọc sách cho chúng tôi nghe. Chúng tôi cùng ngồi với cô trên “tấm thảm thần kỳ” và bay đến những xứ sở xa xôi để lần lượt khám phá Alice ở xứ sở thần tiên, Ngàn lẻ một đêm, Abraham Lincoln, Ebenezer Scrooge, Oliver Twist, Vua David, Tom Sawyer, và nhiều truyện khác nữa.
Khi thấy tôi tỏ vẻ rất hào hứng với giờ học đọc, cô đưa thêm sách cho tôi tự đọc. Nhiều năm sau, tôi nghe được từ những người hàng xóm của cô Mackey rằng cô đã đi “xin xỏ, mượn, hoặc lén lút mang” sách về từ tất cả những nguồn có thể để duy trì việc đọc sách cho các học sinh của cô. Bằng cách ấy, cô đã tặng cho mỗi đứa chúng tôi “tấm thảm thần kỳ” của riêng mình.
Sau khi học hết lớp ba, gia đình tôi lại chuyển về North Lawrence. Vài năm sau, khi tôi học lớp sáu thì trường làng bị đóng cửa và cô Mackey chuyển về dạy ở trường North Lawrence. Cô dạy lớp một, lớp hai và lớp ba.
Tôi đã không biết điều đó cho đến một hôm tôi gặp cô ở sân trường ngay sau lễ khai giảng năm học mới. Cô đang được vây quanh bởi những học sinh đang vui vẻ chơi đùa. Khi nhìn thấy tôi, cô chạy ùa đến ôm chầm lấy tôi và hôn tôi.
Xuất thân từ một gia đình ít bày tỏ cảm xúc (tôi chưa bao giờ thấy bố hôn mẹ, mặc dù tôi biết rõ rằng họ rất yêu nhau), cử chỉ của cô khiến cho đứa con trai mười một tuổi thấy vui sướng vô cùng nhưng đồng thời cũng lo lắng hết sức. Bọn con trai trong lớp tôi cười khúc khích và huýt sáo trêu chọc.
Trải qua nhiều năm, tôi vẫn giữ “tấm thảm thần kỳ” của mình và nó đã đưa tôi đến với nhiều cuộc phiêu lưu thú vị. Tôi đã tin tưởng và nghi ngờ. Tôi đã hoan hỉ và buồn đau. Tôi từng mở lòng mà cũng từng phải đè nén. Dần dần, tôi trở thành một trong những người “sản xuất” ra những “tấm thảm”.
Vài năm trước, tôi trở về Ohio để thăm lại cô giáo đáng nhớ của tôi. Cô đã già hơn so với cô Mackey của tôi năm nào, nhưng đôi mắt cô vẫn sáng ngời tình yêu thương và lòng nhiệt thành mà tôi vốn biết rõ. Cô đã có cuộc hôn nhân hạnh phúc từ cách đây nhiều năm và giờ đã thành bà Amstutz. Tình yêu trẻ con tôi dành cho cô đã khiến tôi, thậm chí ở tuổi này, thấy “ghen” với chồng cô.
Tôi kể với cô rằng tôi đã đợi rất lâu để được nói lời cảm ơn cô vì ảnh hưởng hết sức tích cực mà cô đã đem đến cho cuộc đời tôi. Tôi nhắc về sự quan tâm, các kỹ năng giảng dạy và niềm đam mê đọc sách mà cô đã truyền cho tôi cách đây hơn năm mươi năm. Chúng tôi cùng hồi tưởng lại như thể thời gian ngưng đọng.
Khi tôi đứng lên định ra về, tôi nhắc cô về cái lần cô đã làm tôi ngượng chín cả người ở sân trường. Tôi bảo với cô rằng tôi sắp sửa “làm cho cô ngượng” trước mặt chồng cô đây. Rồi tôi ôm và hôn cô. Cả hai chúng tôi đều bật khóc. Chồng cô mỉm cười xúc động.
Gần đây, tôi có gọi cho thầy hiệu trưởng Robert Horner của trường trung học Tuslaw trên đại lộ Manchester, gần Massillon. Theo như lời gợi ý của tôi, chúng tôi đề ra một kế hoạch tổ chức một buổi lễ tốt nghiệp có kèm tiệc tối. Sẽ có các em học sinh xuất sắc và các học giả đến dự, và tôi sẽ lên thuyết trình để vinh danh cô Mackey, người giờ đây đã tám mươi mốt tuổi. Tôi háo hức mong chờ cho mau đến buổi tối ấy.
Khoảng một tuần trước sự kiện, cô Mackey của tôi đã lần đầu tiên trong đời khiến tôi thất vọng. Sau tất cả, cô lại quyết định không tham gia vào sự kiện lớn ấy. Tôi nài nỉ cô cân nhắc lại, nhưng có vẻ thầy cô luôn là người quyết định.
Vài ngày sau, tôi nhận được một tấm hình cô đã chụp tôi ở cổng trường từ sáu thập niên trước. Chỉ có người mẹ hoặc một giáo viên tận tụy mới có thể yêu thương một cậu nhóc rách rưới thế kia.
Và đây, hãy uống mừng cô Mackey của tôi. Cạn ba ly để mừng cho cô và các giáo viên tốt bụng khác. Cầu Chúa cho họ hiểu được rằng rất nhiều người chúng tôi đang được bay lượn trên những “tấm thảm thần kỳ” và mãi mãi biết ơn sự vun đắp họ đã dành cho cuộc đời chúng tôi.
Đáng tiếc thay, hầu hết chúng ta đều chưa biểu hiện tốt lòng biết ơn của mình. Biết đâu câu chuyện này của tôi sẽ có thể thôi thúc mọi người nói lời cảm ơn với cô Mackey của chính họ, bằng cách nào đấy. Mặc dù các thầy cô không phải lúc nào cũng tạo điều kiện dễ dàng để chúng ta được cảm ơn, đôi khi họ cũng rất ngượng khi đón nhận sự ồn ào thái quá (cuối cùng thì cô Mackey của tôi đã từ chối tham dự sự kiện được tổ chức để vinh danh cô đấy thôi), tôi biết sâu thẳm trong lòng họ vẫn rất trân trọng lời tri ân của chúng ta. Tôi rất vui vì mình đã nói được lời cảm ơn ấy trước khi quá muộn màng.
Sơ Agnes Louise
Một giáo viên làm bạn sợ chết khiếp – trong đời ai lại không từng có một giáo viên như thế! Nhưng hầu hết chúng ta đều không có cơ hội nhìn thấy phía sau lớp vỏ đáng sợ ấy như tác giả của bài viết này đã đủ may mắn để được thấy.
- E. H.
Sơ Agnes Louise, chỉ cần nhắc đến cái tên ấy thôi cũng đủ làm cho bọn học sinh trong ngôi trường Công giáo nhỏ bé của chúng tôi bỏ chạy trong nỗi khiếp sợ. Nữ tu bạo ngược ấy là giáo viên dạy môn văn học Anh của chúng tôi. Sơ có gương mặt quạu quọ, dữ dằn và một tính cách cũng hợp với gương mặt. Dường như sơ rất hứng thú với việc làm cho người khác bẽ mặt, điều đặc biệt dễ gây thương tổn đối với lứa tuổi thiếu niên vốn nhạy cảm. Trong lớp học, sơ thường gọi tên bất cứ đứa nào bị sơ chọn để mà “hành hạ” vào ngày hôm đó. Linh hồn bất hạnh đó sẽ được yêu cầu đứng lên trước lớp để kể lại bất cứ đoạn văn nào mà sơ cho rằng người đó phải biết. Đáng thương cho học sinh nào không thuộc lòng được đoạn văn mà sơ yêu cầu và không đọc được nó bằng tiếng Anh cổ. Nếu sứ mệnh không được hoàn thành như mong muốn của sơ, sơ sẽ mắng mỏ hoặc sỉ nhục đứa học sinh ấy cho đến khi nó gần như bật khóc. Sự thật là đã có nhiều người bật khóc thảm thiết. Không cần phải nói, tôi chưa bao giờ mắc sai lầm là không học bài trong giờ của sơ. May mắn thay, sơ xem tôi như là một học sinh ngoan và không cảm thấy cần thiết phải gọi tôi lên trả bài thường xuyên.
Đó là lý do vì sao tôi bị tóm trong tình trạng hoàn toàn không phòng bị vào một buổi trưa khi tôi đang đứng bên tủ cất đồ của mình. Tôi đang làm cái công việc thường lệ, cố gắng nghĩ xem mình sẽ cần những quyển sách nào cho tiết học tiếp theo thì bất thình lình nghe thấy một giọng nói từ phía sau:
– Susan, tôi muốn nói chuyện với em.
Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Tôi nhận ra giọng nói ấy ở bất kỳ nơi đâu. Đó là sơ Agnes Louise. Tôi đã làm gì? Sao sơ lại tìm đến tôi? Tôi cầu nguyện rằng sơ sẽ không làm tôi xấu hổ trước mặt tất cả mọi người ở hành lang.
Tôi nói lắp bắp:
– E-e-em ạ? Sơ muốn nói chuyện với em ư?
Có phải đã có một nụ cười mãn nguyện phảng phất trên mặt sơ khi sơ nhận thấy nỗi sợ trong mắt tôi không?
Sơ trả lời:
– Phải, tôi muốn nói chuyện với em. Tôi nghe nói em đã đi Nhật Bản vào mùa hè rồi và tôi muốn nghe em kể về chuyến đi ấy. Em biết đấy, tôi cũng từng đến Nhật Bản.
Nhật Bản à? Sơ muốn nói chuyện với tôi về Nhật Bản ư? Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng sau vài giây định thần lại, điều gì đó đã đánh động tôi trong sự ngạc nhiên, tôi nhận thấy rằng cuộc đời sơ Agnes Louise không chỉ quay quanh việc làm cho chúng tôi khốn khổ. Sơ cũng là một con người bằng xương bằng thịt với những sở thích khác, người mà có thể trong một lúc chỉ muốn có một cuộc trò chuyện tử tế với ai đó. Đó là một khoảnh khắc thông suốt đối với tôi, khi tôi nhìn thấy giáo viên của mình ở một góc độ hoàn toàn mới.
Sau đấy, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện dễ chịu về Nhật Bản. Tôi đã không bao giờ hiểu được vì sao sơ Agnes Louise lại thích làm cho các học trò của mình sợ hãi. Có lẽ sơ cảm thấy mình đang rèn luyện chúng tôi để sau này bước ra đời. Hoặc cũng có thể sơ nghĩ rằng đó là cách duy nhất giúp mình được tôn trọng. Nhưng ngay cả khi không ai trong chúng tôi có thể sử dụng được tiếng Anh cổ, thì sơ cũng đã dạy tôi rằng trong sâu thẳm mỗi con người đều có những điều mà họ chưa thể hiện ra ngoài và nếu bạn dành thời gian để tìm hiểu họ, bạn có thể phát hiện ra rằng mình thích những gì mà mình thấy được, dù ít hay nhiều.
Hốc cầu thang trống
Khi tôi tổ chức những buổi hội thảo và thuyết giảng, tôi thường nói với các khán giả rằng thầy cô giáo không chỉ làm thay đổi cuộc đời, mà họ còn cứu được những cuộc đời. Đôi khi tôi thấy có người ở hàng ghế khán giả đảo mắt nghi ngờ khi tôi nói đến đó, như thể tôi đã quá phóng đại sự việc vậy. Nhưng tôi biết mình không phóng đại khi nói rằng thầy cô giáo cứu được những cuộc đời. Không chỉ các thầy cô giáo đã cứu vớt cuộc đời của chính tôi, mà tôi còn rất thường được nghe các câu chuyện như câu chuyện dưới đây. Các thầy cô giáo quả thật đã cứu vớt những cuộc đời.
- E. H.
Trên thực tế, không ai sử dụng cái hốc cầu thang ấy cả. Vì thế mà nó trở thành nơi tôi có thể tìm được sự riêng tư khi tôi tự vẫn!
Tôi vẫn thường học bài ở cái hốc cầu thang này vào những năm cuối cấp trung học. Tôi có thể ngồi trên một bậc cầu thang và sử dụng cái bậc phía trên như cái bàn học. Cầu thang uốn lượn hình xoắn ốc có tay vịn khá vững chắc. Tôi tính toán hẳn là nó đủ chắc chắn để tôi treo cổ!
Tôi học bài ở đây vì nó yên tĩnh. Cuộc đời tôi là bất cứ thứ gì, ngoại trừ: thành viên trong đội bơi của trường, diễn viên cốt cán của đội kịch, lớp trưởng, học sinh ưu tú, đội trưởng đội thi hùng biện, người phụ trách chuyên mục của tờ báo và một hướng dẫn viên du lịch hạnh phúc, cực kỳ hạnh phúc. Tóm lại là mấy thứ khiến một đứa ở tuổi của tôi thấy đời đáng sống. Nhưng, như tôi đã nói, không ai sử dụng hốc cầu thang này… gần như là không bao giờ, dù là ngày hay đêm.
Vì thế mà tôi ở đó, một cố gắng vượt bậc khác, một đứa con trai đồng tính sống khép kín, căm ghét bản thân, đang ngồi học bài môn sinh ngu ngốc của nó và nghĩ xem sợi dây nào là tốt nhất.
Kinh đô điện ảnh có lẽ sẽ muốn dùng câu chuyện này cho phần kết thúc của phim, nhưng những gì xảy ra lại là thầy Crawford bước lên cầu thang khi tôi đang ngồi đó trong đêm và thầy hỏi thăm sức khỏe tôi. Tôi trả lời:
– Rất tốt, thầy ạ.
Tôi trả lời một cách rất thuyết phục. Thầy bảo với tôi rằng thầy muốn…, mà không, thầy ra lệnh cho tôi đến gặp thầy ở văn phòng của thầy vào ngày hôm sau, rằng tôi đã học đủ rồi và tôi nên quay về ký túc xá của tôi (lúc đó cũng đã khá trễ). Thầy bảo thầy sẽ gặp tôi vào ngày mai. Thầy bảo thầy rất lo lắng cho tôi.
Tôi đến gặp thầy vào hôm sau và được biết rằng tôi có thể đến gặp, trò chuyện với thầy bao nhiêu lần tùy thích.
Giờ tôi cũng đã là một thầy giáo, nhưng tôi chưa bao giờ nói với thầy điều mà thầy đã làm cho tôi. Tôi phải thể hiện bằng hành động.
“Sao cô lại nói ra?”
Làm sao các thầy cô giáo biết được khi nào thì họ phá vỡ một niềm tin? Tôi đoán là đôi khi họ cũng mắc sai lầm về việc ấy và không nghi ngờ gì nữa là điều đó dẫn đến những hậu quả rất tai hại, nhưng thường thì họ rất ít khi mắc sai lầm. Ít nhất thì đó cũng là những gì tôi đã trải qua. Các thầy cô giáo luôn trông nom các học sinh của họ, giống như cô giáo trong bài viết này vậy.
- E. H.
– Sao cô làm vậy? – Tôi hỏi cô Ellen tại bãi giữ xe. – Tại sao cô phải kể cho họ nghe chứ? Em đã biết là điều này sẽ xảy ra mà!
Tôi đang điên tiết.
Cô Ellen là giáo viên tiếng Anh tại trường nội trú tư thục mà tôi theo học và tôi đã tin tưởng kể cho cô nghe những khó khăn tôi phải đương đầu trong năm học ấy. Lúc ấy tôi mười bảy tuổi, rất ít khi tin tưởng vào người lớn và được nuôi nấng trong một gia đình không hề tin tưởng vào những liệu pháp tâm lý. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng những điều tôi đang trải qua đã vượt quá tầm kiểm soát của mình. Tôi đã chọn cô Ellen, người mà tôi biết đến chỉ nhờ vào việc mình là trưởng ban sinh viên ở ký túc xá, để giãi bày tâm sự.
Cô Ellen đã đem chuyện đó kể với thầy chủ nhiệm hội sinh viên và ông muốn nói chuyện với bố mẹ tôi. Là một cô bé mười bảy tuổi, tôi xem việc đó hoàn toàn là một sự phản bội. Tôi xem đấy là một hành động sắt đá, chỉ biết đến nội quy nhà trường và những trách nhiệm pháp lý cứng nhắc. Tôi chạy ra khỏi văn phòng mà thầy chủ nhiệm hội sinh viên và cô Ellen đang ngồi. Cô Ellen đuổi theo tôi. Khi chúng tôi chạy đến bãi đỗ xe, cô nắm lấy cánh tay tôi. Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng. Tôi quay lại và bắt đầu hét vào mặt cô. Tôi bảo với cô rằng cô đã phá hỏng mọi thứ và rằng tôi sẽ không bao giờ còn tin tưởng ai được nữa. Tôi hỏi cô vì sao cô lại làm việc ấy trong khi cô biết rõ là tôi rất khó có thể tin tưởng ai. Cô chẳng nói gì. Cô cứ để cho tôi la hét. Tôi bật khóc. Cô cũng để tôi khóc. Cô tôn trọng cái ranh giới mà tôi vừa dựng lên và cô chẳng hề cố gắng thanh minh gì cho hành động của mình. Khi tôi quay lưng bước đi với câu nói mỉa mai: “Cảm ơn, cô Ellen. Cảm ơn cô rất nhiều!”, tôi cầu cho cô đừng đi theo tôi nữa. Khi tôi về đến phòng mình ở ký túc xá, tôi khóc nức nở vì sự mất mát một người thầy, một người bạn mà tôi đã tin tưởng để chia sẻ hết lòng mình.
Tối hôm đó tôi xuống ăn tối trễ. Các bạn của tôi đã ngồi vào bàn hết và ngay ở chỗ còn trống có một phong bì màu xanh đề “Leslie”. Tôi mở nó ra và trong đó cô Ellen viết những dòng ngắn như sau: “Cô rất tiếc vì em bị tổn thương. Cô rất quan tâm đến em và vì vậy mà cô đã nói ra. Một ngày nào đó em sẽ hiểu. Như cô đã nói, cửa phòng cô luôn rộng mở, đôi vai cô luôn sẵn sàng để em có thể gục đầu lên mà khóc và đôi tay cô sẽ dìu dắt em vượt qua tất cả… thậm chí là cả việc này”.
Đêm hôm đó tôi đã khóc ở phòng cô hàng giờ liền.
Giờ đây, tôi thật sự đã hiểu.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Thầy cô giáo nào đã giúp đỡ bạn nhiều nhất? Có ai trong số các thầy cô giáo mà bạn muốn bắt liên lạc lại ngay bây giờ không?
Ngay dưới đây là ví dụ từ một nhà quản trị cao cấp của hệ thống các trường công lập Scardale, New York. Anh hồi tưởng lại về một trong những giáo viên của anh.
Gần đây, khi thuyết trình về giáo dục, tôi bắt đầu nghĩ về tất cả những thầy cô giáo đã có những đóng góp quan trọng vào quá trình trưởng thành của tôi ở Boston, trong một gia đình tan vỡ vì chứng nghiện rượu, rồi phải di chuyển hết khu này đến khu khác trong thành phố vì không thể trả nổi tiền thuê nhà.
Tôi đặc biệt nhớ đến cô Power, hiệu trưởng của trường C. C. Perkins ở Boston (giờ nó đã là một trường công lập nằm gần trung tâm Prudential). Cô là giáo viên chủ nhiệm lớp sáu của tôi, đồng thời cũng là cô hiệu trưởng. Trước khi bạn vào lớp, bạn sẽ thấy cô ấy đứng điều khiển giao thông trong khuôn viên trường, một người có dáng vẻ thật oai nghiêm, thậm chí hơi đáng sợ, với tóc búi cao và gương mặt đỏ bừng. Tất cả những gì tôi nhớ là cảm giác lờ mờ về một năm học tuyệt vời với một kỷ niệm cụ thể.
Vào một ngày mùa xuân, cô gọi tôi ra khỏi lớp, đi đến hành lang giữa của tòa nhà và báo với tôi rằng tôi đã giành được giải thưởng học sinh lịch thiệp và giải thưởng ấy trị giá năm đô-la. Cô bảo rằng tôi không nên khoe khoang với ai và rằng tôi nên chạy ngay về nhà đưa tiền cho mẹ giữ, rồi trở vào học lại. Tôi đã vô cùng tự hào và sung sướng.
Tôi đã mất hẳn hơn hai mươi năm mới phát hiện ra rằng chẳng có giải thưởng nào gọi là giải thưởng học sinh lịch thiệp cả, mà chỉ có một cô giáo tuyệt vời, người đã rất quan tâm đến tôi thôi.
Những trở ngại thường gặp
Đối với nhiều người, trường học không phải là nơi chốn của sự ấm áp và trưởng thành, mà là sự nhục nhã và đau đớn. Bởi vì những khó khăn về mặt xã hội (Ai lại chưa từng bị xúc phạm ở trường bởi một nhóm thiểu số nào đấy?), hoặc do những trở ngại trong học tập không được nhận biết kịp thời (bản thân là người từng mắc chứng rối loạn khả năng tập trung và chứng khó đọc, và giờ đã lớn lên trở thành chuyên gia về những vấn đề ấy, tôi có thể nói với bạn rằng có hàng triệu người đã và vẫn đang phải chịu đựng những khó khăn ấy mà không hề hay biết), hoặc những vấn đề nghiêm trọng trong gia đình (rất hiếm có gia đình nào không trải qua ít nhất một, hai năm sóng gió), chính những điều ấy khiến cho thời cắp sách đến trường trở thành những năm tháng mà ta muốn quên mau.
Những điều tích cực nên thực hiện
Bạn nên nhân cơ hội này mà thay đổi quan điểm của mình về thời đi học, bạn có thể nhìn lại với đôi mắt của một người trưởng thành và tự nhủ rằng: “Tôi đã không còn cần phải cảm thấy như thế nữa”. Ví dụ, cách đây không lâu, tôi có nói chuyện với anh bạn Jon Galassi của mình về thời chúng tôi cùng học trung học. Tôi bảo với anh tôi vẫn còn thấy e ngại khi nghĩ đến việc về họp lớp vì một vài đứa bạn học luôn có vẻ tự tin và mau mắn hơn nhiều so với tôi.
Jon nói với tôi:
- Ned, đấy là hồi xưa. Còn bây giờ đã khác rồi. Tớ biết cảm giác của cậu. Đôi khi tớ cũng cảm thấy như thế. Nhưng tất cả đã thay đổi rồi. Tớ có thể đảm bảo với cậu rằng họ sẽ rất vui khi gặp cậu và cậu sẽ vui vẻ với họ thôi.
Này là tôi, ở độ tuổi năm mươi, đang được giáo huấn bởi một cậu bạn như thể tôi vẫn còn mười sáu tuổi vậy. Những điểm yếu này cứ tồn tại dai dẳng.
- Thậm chí với…? – Tôi hỏi và thêm vào tên của một tay sừng sỏ trong lớp.
Jon cười đáp:
- Cậu ta ấy à? Đặc biệt là cậu ta đấy. Tôi vừa mới gặp cậu ta gần đây thôi. Giờ cậu ta đã trở thành một gã rất tốt tính nhé. Và cậu đừng lo, cậu ta cũng gặp đủ thứ rắc rối. Chẳng ai còn hoàn hảo nữa, không phải như hồi xưa chúng ta vẫn thường nghĩ.
Tôi thích điều Jon nói: “Chẳng ai còn hoàn hảo nữa”. Điều đó là rất quan trọng để ghi nhớ khi bạn hồi tưởng lại.



Chương 5 
Tình bạn 
Tôi đã lạc lối nếu không có bạn bè
Cho đến bây giờ, như vợ tôi có thể hiểu rất rõ, rằng tôi luôn cảm thấy rất ngượng khi khiêu vũ. Tất cả những người khác đều khiêu vũ giỏi hơn tôi đến mức việc khiêu vũ nhắc nhở tôi khoảng cách đáng ngạc nhiên giữa… xem nào, giữa tôi và George Clooney39.
39 George Clooney (sinh năm 1961): Là một diễn viên từng đoạt giải Oscar và giải thưởng Quả Cầu Vàng.
Nhưng, mặc dù tôi vẫn chưa cảm thấy tự tin lắm thì giờ đây ở độ tuổi năm mươi, điều đó đã không còn khiến tôi thấy phiền muộn nhiều nữa. Tôi đoán đó là một trong những lợi thế của tuổi tác. Tôi nghĩ tôi cũng phải thừa nhận là tôi từng thật sự mơ ước trở thành người hùng bóng bầu dục. Ôi, được vậy hẳn sẽ tuyệt vời lắm. Tôi ước mình sẽ tạo thành tích quyết định trong một trận đấu quan trọng ở trường Exeter, rồi sẽ kể về trận đấu ấy ở quán Grill vào ngày thứ Hai sau đó. Tôi ước mình được hôn một trong những nữ thần cao quý không thể với tới trong buổi tiệc khiêu vũ tối thứ Bảy. Nhưng những điều đó chỉ xảy ra trong giấc mơ của tôi mà thôi.
Tôi đã sống một cuộc đời không phải kiểu ước mơ thành hiện thực như trong truyện cổ tích, mà là một cuộc đời trần gian, tìm kiếm những người tốt đẹp khi tôi cần có họ, theo từng giai đoạn nhất định trong đời, một cuộc sống của tình bạn đáng tin cậy và những liên kết ấm áp. Điều đó hóa ra còn tuyệt vời hơn cả truyện cổ tích nữa, bởi vì nó là sự thật. Mỉa mai thay, đối với một gã thường cảm thấy lạc loài trong quá trình trưởng thành và vẫn luôn cảm thấy đơn độc như thế, sự nối kết lại làm cho cuộc sống của tôi trở nên giàu có ngoài sức tưởng tượng. Chính nhờ Sue và các con tôi, nhờ những người bạn như Peter, Jon, Micheal và John, nhờ những người bà con như Lyn và Jamie, những đồng nghiệp như Christine, Ellen, Debbie, Judy, Theresa, Jill, người đại diện của tôi, Paul và cộng sự của tôi, nhờ những sự kết nối mà tôi có với các bệnh nhân, các độc giả của mình và với một thực thể mà tôi gọi là Chúa Trời, nhờ có họ mà cuộc đời tôi đã đơm hoa kết trái tuyệt đẹp, đẹp hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ nó sẽ hoặc có thể trở thành.
Khi còn bé, tôi vốn không phải là một người giỏi kết bạn, tôi được bảo bọc trong gia đình bị mắc bệnh tâm thần của mình và không được dạy dỗ theo cách bình thường. Tôi phải học cách kết bạn, cũng như học để biết cuộc sống bình thường là như thế nào. Tôi rất ghét bị cho ra rìa, nhưng đôi khi tôi tự rút lui vào phòng mình để đọc một quyển sách hoặc xem tivi, thay vì phải đối đầu với cảm giác khó chịu của việc không thể hòa hợp với mọi người, một cảm giác làm tôi thấy phát bệnh khi tôi ở cùng một nhóm người nào đấy. Tôi thường thấy thoải mái khi ở một mình, cuộc sống trong tưởng tượng có thể rất phong phú, nhưng tôi cũng thường nhận thấy rằng nó cũng có thể đem đến nỗi buồn bã, ảm đạm. Trí tưởng tượng của tôi có thể quay qua chống lại tôi và dùng sức mạnh của nó mà bảo với tôi rằng tôi là một kẻ thất bại hết thuốc chữa. Tôi biết mình không thể nào sống tốt được chỉ bằng cách luôn trốn vào phòng như thế. Tôi nghiệm ra rằng mình phải hòa nhập với những người khác nếu muốn sống hạnh phúc. Điều đó không đến một cách tự nhiên, nhưng tôi đã quyết định mình phải thực hiện nó.
Thật lòng mà nói, tôi đã không vượt qua tất cả những nỗi sợ ấy một cách triệt để. Có thể bởi vì gien di truyền của tôi, có thể bởi vì thời thơ ấu không yên bình của tôi, hoặc cũng có thể đó chỉ là cách mà mọi việc được an bài.
Tôi chưa bao giờ xua đuổi được nỗi sợ hãi rằng bất cứ nơi đâu tôi đi, một ai đó sẽ phán xét tôi và tìm ra những điều thiếu sót của tôi, hoặc rằng có một nhóm người nào đó không thích tôi, hoặc tôi không thể phấn đấu trở nên tốt đẹp như những người mà tôi muốn noi gương.
Tôi đề cập đến điều này bởi vì tôi không muốn tạo ấn tượng rằng hiện tại cuộc đời tôi toàn một màu hồng. Sự bất an luôn làm tôi nhức nhối vào những lúc không mong đợi nhất. Nhưng đồng thời cuộc sống hiện tại cũng tốt hơn rất nhiều so với trước đây. Những người giống như tôi, cả một quãng đời dài phải đấu tranh với nỗi sợ bị phán xét, sợ không được chấp nhận, cần một vài bí quyết để đương đầu với chúng. Và một trong những bí quyết quan trọng nhất đó là tìm được những người bạn tốt.
Bạn bè làm cho cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn; đây là điều bạn có thể tin tưởng tuyệt đối.
Một trong những người bạn quan trọng nhất của tôi là người mà tôi chẳng hề thích trong lần đầu gặp gỡ. Nhưng cuối cùng anh lại là người dạy tôi làm thế nào để thoát ra khỏi lối mòn của chính mình. Anh đã dạy tôi làm thế nào để hành động thay vì gặm nhấm nỗi bực dọc. Những ông bố thường dạy điều này cho con trai của họ. Nhưng bố tôi thì vì hoàn cảnh bắt buộc, đã không ở bên tôi đủ nhiều để có thể dạy tôi điều này, còn cha dượng của tôi thì chỉ làm mọi thứ tệ hại hơn mà thôi. Vì vậy mà anh bạn Tom Bliss của tôi đã làm điều đó cho tôi.
Anh chẳng phải bố tôi. Anh chỉ là một người bạn. Nhưng không có mấy ai giúp đỡ tôi được nhiều như anh.
Chắc anh sẽ nhăn nhó khi đọc những dòng này, vì anh là người rất ghét nhận lời ngợi khen và anh thường cảm thấy không thoải mái với sự trao đổi cảm xúc trực tiếp. Anh cảm nhận mọi thứ một cách sâu sắc, nhưng anh không thích nói nhiều về bản thân mình.
Khi tôi cần một người bạn chỉ cho tôi thấy rằng trong cuộc sống nếu không có cách này thì sẽ có cách khác, Tom đã làm việc ấy.
Anh bước vào cuộc sống của tôi khi tôi đang học năm cuối cấp ở trường Exeter. Anh kết hôn với người chị họ của tôi, Lyn. Lần đầu tiên gặp anh, tôi nghĩ anh quá ít nói, quá nghiêm trang và có cái mũi quá to. Thế nhưng anh lại kết bạn với tôi. Tôi đảm nhiệm vai trò làm người dẫn đường trong lễ cưới của anh chị. Khi nâng cốc chúc mừng trong bữa tiệc tối trước lễ cưới, tôi nói rằng tôi rất vui khi có thêm một người bạn là anh Tom, tôi nghĩ tôi chỉ nói thế cho phải phép. Tôi không ngờ sau này anh lại trở thành một người bạn hết sức quan trọng.
Khi đang học đại học, tôi vẫn chưa biết mình sẽ phải làm gì để kiếm sống. Trước mắt tôi chẳng có con đường nào rõ ràng, như bắt đầu việc kinh doanh của gia đình, hoặc thực hiện ước mơ cả đời chẳng hạn. Điều nổi bật nhất mà tôi từng làm đó là viết một quyển tiểu thuyết khi còn học ở Exeter, vì vậy tôi nghĩ mình muốn trở thành tác giả, nhưng làm sao để có thể biến nó thành một nghề có thể kiếm sống?
Vấn đề không chỉ đơn giản là về kinh tế và nghề nghiệp. Tôi thậm chí còn chẳng biết làm thế nào để tồn tại trên đời. Đương nhiên tôi là một sinh viên giỏi, tôi có bạn bè ở trung học và đại học, tôi rất quan tâm đến chính trị và tôn giáo, và các nội tiết tố tạo nên sự hấp dẫn người khác phái ở tôi phát triển rất mạnh, nhưng tôi chẳng biết phải làm gì.
Tôi không biết cách tạo dựng cuộc sống.
Tôi không biết nên mặc chiếc quần nào, nói những lời gì, làm thế nào để giới thiệu bản thân với các cô gái, hoặc làm sao để uống say mà không phải hối hận về sau vì những điều mình nói hoặc làm. Tôi không biết cách ăn nói, không biết khi nào nên bỏ đi, không biết gọi điện cho ai, không biết nên nghĩ về điều gì hay nên đi đâu. Có thể bạn nghĩ rằng một đứa trẻ sẽ biết được những thứ ấy khi nó đã vào đại học, nhưng quả thực là tôi chẳng biết tí gì. Đấy là những điều mà tôi đã không học được trong quá trình trưởng thành của mình.
Rồi Tom đến. Anh bắt đầu chỉ dẫn cho tôi mà tôi không hề hay biết, hoặc là do cách anh làm quá tinh tế đến nỗi tôi không thể nhận ra. Tom là người rất mê thể thao, anh là một ngôi sao ở trường trung học và anh đẹp trai như George Clooney vậy. Nhận xét của tôi rằng cái mũi của anh quá to chỉ là cách tôi cố gắng tìm ra một điểm nào đó ở anh, bất cứ điểm nào, mà tôi có thể chê bai. Dĩ nhiên tôi đã từng nghĩ rằng một người quá tuyệt như anh thì không thể thích một người như tôi. Đó là chỗ sai lầm của tôi.
Sau khi Lyn và Tom kết hôn, bất cứ khi nào tôi đến thăm, Tom đều thường nói chuyện với tôi như hai người bạn đồng trang lứa. Mặc dù anh là một sinh viên y khoa hẳn hoi, trong khi tôi chỉ mới vào đại học, nhưng anh cư xử với tôi như một người bạn. Tôi bắt đầu quan sát cách anh ăn mặc, nói năng và dần dần tôi bắt chước theo phong thái của anh, như là dùng câu “Bạn biết đấy” chen giữa các cụm từ trong khi tìm kiếm lời lẽ tiếp theo, hoặc nghiêng người về phía trước một chút khi lắng nghe ai nói chuyện, hoặc thỉnh thoảng nhón chân lên một chút khi đứng nói chuyện và uống rượu.
Tom là một vận động viên bóng bầu dục. Thỉnh thoảng anh đeo dây nịt có đính dòng chữ “Vận động viên bóng bầu dục cuồn cuộn cơ bắp”. Tôi không phải là một người chơi thể thao giỏi và tôi cũng chẳng dám tưởng tượng có phần nào trên cơ thể tôi là cứng cáp. Nhưng có một hôm, khi tôi và Tom cùng chơi bóng trên bãi biển (tôi chơi cùng anh, cố gắng học hỏi từ anh), Tom bảo với tôi rằng tôi chạy rất nhanh. Anh không hề biết rằng chính lời nhận xét ấy của anh đã thúc đẩy tôi vươn đến một tầm cao mới. Một vận động viên thể thao giỏi, một trong những người hết sức xuất sắc, bảo với tôi là tôi có thể chạy nhanh. Điều đó như thể khiến tôi trở thành một vận động viên thực thụ vậy.
Đó mới chỉ là một khoảnh khắc thôi. Còn nhiều khoảnh khắc khác theo sau nó.
Tôi học chuyên ngành ngữ văn và rất tự hào với chuyên ngành của mình. Nhưng Tom đã nhẹ nhàng đề nghị tôi nên thử học ngành y xem sao, chỉ để đề phòng trường hợp nghề viết lách của tôi không phát triển nhanh như mong đợi.
“Trường y ư? Không thể nào!”, tôi nghĩ. Tôi không thể nghiên cứu khoa học. Tôi không thể dậy thật sớm và thức trắng đêm. Tôi không đủ tận tụy. Hơn nữa, tôi là một nghệ sĩ chứ không phải là một nhà khoa học khô cứng.
“Cậu nghiên cứu khoa học được chứ?”, Tom hỏi. Rồi anh bảo với tôi rằng anh đã bị điểm D môn hóa hữu cơ, nhưng vẫn có thể vào được trường y Georgetown đấy thôi. Anh nói thêm: “Cậu cũng có thể dậy sớm nữa”. Sau này, anh thú nhận với tôi rằng đó là lời cam đoan mà anh không mấy chắc chắn. Anh bảo với tôi: “Trường y sẽ biến cậu thành một người tận tụy không ai sánh bằng”. Câu nói ấy làm tôi thấy nhẹ cả người.
Tôi không dám nói với anh về ý nghĩ tôi là một nghệ sĩ chứ không phải một nhà khoa học khô cứng. Đó là bởi vì tôi bắt đầu nhận ra anh đang vô tình dạy tôi một điều: làm thế nào để đừng vênh vang tự phụ nhằm che giấu sự yếu đuối của mình, làm thế nào để sống cho đúng đắn.
Vậy là tôi bắt đầu theo học các khóa học dự bị để vào trường y. Tom tốt nghiệp ngành y ở Washington và bắt đầu thực tập chuyên khoa chỉnh hình ở bệnh viện Rhode Island, thành phố Providence. Vì lúc ấy tôi đang sống ở Cambridge, nên tôi có thể đến Providence để thăm Tom và Lyn thường xuyên. Tôi thường đến hơn một lần mỗi tuần.
Thỉnh thoảng, Tom dẫn tôi đến bệnh viện cùng anh. Tôi bước vào trong, cảm thấy căng thẳng và bất an, giống như một kẻ lang thang đến thăm những chàng công tử bảnh bao vậy, nhưng Tom đã chỉ cho tôi thấy rằng những người ấy cũng chỉ là con người mà thôi. Tom luôn cư xử với tôi như thể tôi không gì khác ngoài một người tốt. Từ từ, tôi bắt đầu cảm thấy mình là một người tốt và có lẽ tôi còn thật sự trở thành người tốt.
Tom bảo với tôi là anh cũng cảm thấy bất an với các cô gái. Anh kể rằng khi anh gặp Lyn, anh không thể tin nổi là anh đã may mắn được chị ấy đáp lại tình yêu nhiều như anh yêu chị ấy. “Đó là ngày đẹp nhất của đời anh, ngày mà bọn anh gặp nhau”, anh nói. “Đừng lo lắng về việc ấy! Cậu là một gã điển trai. Rồi cậu cũng sẽ gặp được ai đó”.
Tôi là một gã điển trai ư? Và tôi có thể chạy nhanh? Tom không hề hay biết rằng những lời khích lệ ấy có ý nghĩa nhiều đến mức nào với cuộc đời tôi.
Chúng tôi cùng ra ngoài uống bia. Không uống quá nhiều nhưng đủ để thư giãn và tâm sự với nhau nhiều hơn. Lyn rất giỏi trong việc khơi gợi để Tom thổ lộ lòng mình, vì thế mà chúng tôi thường có những cuộc trò chuyện dài về đủ thứ trên đời.
Điều anh thật sự làm cho tôi chỉ đơn thuần là chỉ cho tôi thấy nên sống thế nào.
Anh chỉ cho tôi cách để sống một cuộc đời bình thường. Trước đó, không ai khác có khả năng, hay chịu dành thời gian để làm việc ấy cho tôi. Tom đã cho tôi thấy rằng cuộc sống không nhất thiết phải quằn quại, lạ lùng, bất ổn và đầy lo lắng. Anh đã cho tôi thấy cuộc sống có thể đầy niềm vui, hữu ích và đẹp đẽ.
Tom không thay đổi cuộc đời tôi bằng một khoảnh khắc riêng lẻ, mà đó là một chuỗi dài các khoảnh khắc. Anh ấy đã luôn ở đó, trao những món quà vào mỗi mùa Giáng sinh, nấu món gà vào mỗi buổi tiệc nướng, luôn ủng hộ và khích lệ tôi ở mỗi ngã rẽ trên suốt chặng đường đời.
Tom trở thành một người bà con của tôi chỉ bởi anh kết hôn với Lyn, nhưng anh trở thành bạn tôi là bằng sự lựa chọn. Tính đến nay thì anh đã làm bạn với tôi suốt ba mươi lăm năm rồi. Tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành một bác sĩ nếu không nhờ sự động viên của anh, tôi cũng dám cam đoan rằng tôi cũng chẳng thể làm được nhiều việc khác trong cuộc sống một cách vui vẻ và có trách nhiệm. Giờ đây, với tư cách là một bác sĩ tâm lý và cũng là một bậc phụ huynh, tôi ước gì mình có thể mang đến một anh Tom Bliss cho nhiều người khác. Nhưng những người như anh thật không phải dễ tìm.
Chúng tôi đã và vẫn rất khác biệt nhau. Anh là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình. Còn tôi là một bác sĩ tâm lý. Anh mạnh mẽ và ít nói, trong khi tôi yếu đuối và nói nhiều. Anh là một vận động viên thể thao. Còn tôi chỉ là một kẻ muốn trở thành vận động viên thể thao.
Nhưng giờ đây chúng tôi đã có một tình bạn chân chính và bình đẳng, không phải chỉ là một mối quan hệ mà trong đó tôi luôn là người học theo anh.
Tôi nghĩ những gì tôi mang đến cho anh chính xác là những gì anh mang đến cho tôi: tôi thích anh và anh thích tôi. Chúng tôi tôn trọng lẫn nhau. Khi mới gặp nhau, chúng tôi rất khác biệt, nhưng chúng tôi đã cùng cho nhau cơ hội và như bạn thấy đấy, chúng tôi đã trở thành bạn bè. Đến với nhau thông qua chị Lyn, chúng tôi đã vô cùng ngạc nhiên phát hiện ra rằng chúng tôi có thể mang đến cho nhau nhiều thứ.
Lúc ấy, tôi cần anh nhiều hơn là anh cần tôi, nhưng giờ thì điều đó đã không còn quan trọng nữa. Giờ đây, chúng tôi sẽ mãi mãi là bằng hữu. Đôi khi tình bạn diễn ra như thế đấy.
Niềm hy vọng to lớn tôi dành cho các con mình không phải là chúng được điểm cao ở trường hoặc trở thành ngôi sao trong lĩnh vực nào đó, mà là chúng có thể tìm được những người bạn như anh Tom và bản thân chúng cũng trở thành những người bạn tốt của người khác như anh Tom vậy.
Người đàn ông khỏa thân
Tôi muốn kể cho các bạn nghe chuyện xảy ra về một người đàn ông khỏa thân, đội một chiếc mũ tắm tiến về phía tôi và xúc phạm tôi. Nhưng trước tiên, bạn cần phải biết bối cảnh của câu chuyện đã.
Anh bạn Peter Metz của tôi cũng là một bác sĩ tâm lý giống như tôi vậy. Anh là cha đỡ đầu của con gái tôi, Lucy; còn tôi là cha đỡ đầu của con gái anh, Sarah. Chúng tôi là bạn cùng lớp ở trường đại học và chúng tôi cùng thực tập chuyên ngành tâm lý với nhau.
Từ năm 1981, chúng tôi đã cùng chơi bóng quần với nhau vào mỗi chiều thứ Ba. Các trận đấu thông thường ấy lại được khởi đầu một cách rất khác thường. Ta có thể nói rằng đó là vấn đề liên quan đến sống chết.
Lúc học đại học, Peter và tôi chẳng hề biết nhau, mặc dù chúng tôi học cùng lớp nhưng lớp có khoảng một ngàn hai trăm sinh viên và chẳng ai có thể biết được hết tất cả mọi người. Nhưng vào kỳ thực tập, bởi vì mỗi lớp chỉ có mười hai thực tập sinh, nên chúng tôi đều biết nhau.
Tôi đã xem Peter thuyết trình về quá trình điều trị một bệnh nhân. Trong ngành tâm lý học, mục đích chính là nhằm hiểu được con người, và cách bạn thuyết trình về một bệnh nhân trong quá trình điều trị là một dấu hiệu tốt về kỹ năng hiểu được người khác của bạn. Peter đã thể hiện hết sức xuất sắc, thậm chí còn hơn cả xuất sắc nữa.
Anh đã làm rất tốt và tôi đã muốn hạ anh ta. Anh làm tôi cảm thấy quá ganh tị đến nỗi tôi muốn đá anh ra khỏi khóa học, thậm chí là ra khỏi hành tinh này. Tôi biết mình cũng giỏi, nhưng tôi có thể thấy anh còn giỏi hơn nhiều.
Tuy nhiên, tôi không dám giết anh. Tôi thậm chí còn chẳng dám làm anh bị thương hay bôi nhọ danh dự của anh bằng bất cứ cách nào tôi có thể nghĩ ra. Vấn đề là tôi ghét anh nhiều bao nhiêu thì tôi cũng lại thích anh nhiều bấy nhiêu. Bài thuyết trình của anh về người bệnh nhân ấy thật hay, nó không chỉ đơn thuần là xuất sắc, mà còn rất cảm động nữa. Nó thật lôi cuốn. Nó làm tôi thích cả bệnh nhân lẫn người thuyết trình. Nó khiến tôi vô cùng ghen tị, đồng thời cũng khơi dậy trong tôi niềm khao khát được trở thành bạn của người đàn ông này.
Vì thế, sau buổi thuyết trình, tôi nói với anh:
– Peter, anh thật tuyệt. Tôi muốn khử anh cho rồi, anh giỏi quá. Nhưng vì khử anh thì chẳng có ích lợi gì cho hai ta, nên thay vì như thế, tôi tự hỏi liệu chúng ta có thể thử kết bạn với nhau được không?
Hẳn anh rất vui lòng giữ lại mạng sống của mình bởi vì anh đã đồng ý.
Câu hỏi tiếp theo là làm thế nào mà chúng tôi trở thành bạn bè? Cuộc sống quá đỗi bận rộn trong trường y khoa, thậm chí khi đã vào chuyên ngành tâm lý học. Làm thế nào mà chúng tôi tìm ra thời gian cho một tình bạn thật sự? Tôi đề nghị chúng tôi cùng đi chơi bóng quần. Peter nhiệt tình đồng ý vì anh rất thích thể dục thể thao và đã từng chơi bóng quần hồi học đại học. Bản thân tôi rất ghét thể thao, nhưng tôi biết rằng mình cần phải tập và tôi cũng đã từng chơi bóng quần hồi ở đại học.
Hơn nữa, một trò chơi cũng chứa đựng sự ganh đua trong đó. Nếu tôi không thể khử được Peter thì có lẽ tôi có thể đánh bại anh trong môn bóng quần. Hóa ra chúng tôi chơi ngang tài ngang sức nhau, thế nên chúng tôi có thể thay phiên nhau giành chiến thắng. Sau các ván đấu, chúng tôi có thói quen đến một quán rượu gần đó để uống vài ly bia và trò chuyện. Đó là nơi mà chúng tôi thật sự được kết nối với nhau. Đấy là kiểu của đàn ông: chúng tôi phải ganh đua với nhau trước, rồi mới có thể kết nối.
Chúng tôi đã tiếp tục giữ thói quen chơi bóng, đi uống bia và kết nối với nhau trong suốt những năm qua. Chúng tôi là những người bạn tốt, và còn là anh em của nhau nữa.
Quay trở lại chuyện người đàn ông khỏa thân.
Có một người đàn ông hay lui tới câu lạc bộ Mt. Auburn ở Cambridge, nơi tôi và Peter thường chơi bóng vào mỗi thứ Ba. Tôi biết anh ta thông qua những cái gật đầu chào xã giao. Trong câu chuyện này, tôi xin được gọi anh ta là Malcolm. Trong nhiều năm, chúng tôi chỉ nói với nhau đôi ba câu, chỉ là những cuộc tán gẫu trên đường vào hoặc ra khỏi phòng thay đồ.
Malcolm là một dược sĩ. Điểm đáng chú ý của thực tế đó nằm ở chỗ anh ta thường có những quan điểm rất mạnh mẽ về việc sử dụng thuốc. Là một bác sĩ tâm lý, thỉnh thoảng tôi cũng kê toa thuốc. Một trong những tên thuốc mà đôi khi tôi kê toa là Ritalin40, một loại thuốc thường được sử dụng để điều trị chứng rối loạn khả năng tập trung. Tôi cũng có viết sách về chứng bệnh này, chứng bệnh mà bản thân tôi đã từng mắc phải và tôi đã điều trị cho nhiều trẻ em cũng như người lớn mắc chứng bệnh này trong suốt hai mươi năm qua.
40 Ritalin là tên biệt dược của methylphenidate. Ritalin thuộc nhóm kích thích hệ thần kinh trung ương, tức kích thích gây sự tỉnh táo, giúp hành vi con người linh hoạt hơn. Ritalin được sử dụng theo toa bác sĩ, nó có thể gây những tác dụng phụ có hại như gây căng thẳng, mất ngủ, chán ăn, ăn không ngon, rối loạn nhịp tim... Ritalin gây nghiện nên nếu bị lạm dụng, không dùng vào mục đích điều trị thì được xem như là ma túy. Theo phân loại của Cục Quản lý Phòng chống Ma túy ở nhiều nước, Ritalin nếu lạm dụng là thuốc gây nghiện loại hai, phân loại tương tự như cocaine, morphine.
Việc điều trị cho những người mắc chứng khó tập trung là đặc biệt có ý nghĩa đối với tôi bởi vì trước hết, tôi hiểu rất rõ chứng bệnh ấy; thứ hai, tôi thường xuyên nhận thấy cuộc sống của các bệnh nhân được cải thiện đáng kể khi họ bắt đầu quá trình trị liệu.
Tuy nhiên, theo tôi được biết thì Malcolm lại không cho rằng việc tôi làm là tốt. Tôi biết được điều này vào cái ngày anh ta nói chuyện với tôi khi cả hai chúng tôi đều không mảnh vải che thân.
Tôi vừa tắm xong, đang lau khô tóc bằng chiếc khăn lông thì thấy Malcolm tiến về phía mình. Anh ta chẳng mặc gì ngoài chiếc mũ tắm đội trên đầu khiến anh trông khá tức cười. Lớn tuổi hơn tôi nhưng dáng người anh trông vẫn vừa vặn, gọn gàng, một thân hình khỏe mạnh. Chỉ ngay sau đó tôi được biết bên trong hình hài ấy, anh thật sự là một người như thế nào.
Khi tiến đến gần tôi, anh ta bảo:
– Ô kìa, bác sĩ Ritalin đây rồi.
Đây rõ ràng không phải là một lời khen. Thực tế, lời nói của anh như một cái tát giáng vào mặt tôi. Ngay tức thì, tôi hiểu được cảm giác đối đầu với định kiến là thế nào. Chỉ mấy lời của Malcolm đã dạy tôi về sự cố chấp mù quáng nhiều hơn bất cứ khóa học nào mà tôi từng theo. Đó không phải là sự cố chấp mù quáng về chủng tộc, nhưng dù sao thì đó cũng là một sự cố chấp mù quáng. Malcolm đã có sẵn định kiến trong đầu mà không cần biết toàn bộ sự thật.
Chỉ bằng một câu ngắn gọn, anh đã xúc phạm những gì tôi đã phải trau dồi trong nhiều năm qua để có thể hỗ trợ trẻ em và người lớn mắc chứng khó tập trung. Anh đánh đồng tôi với tất cả những bác sĩ kê toa thuốc một cách vô trách nhiệm và anh ta làm thế với giọng điệu hết sức khinh thường. Chỉ một câu nói sắc như dao, khi chúng tôi đang đứng khỏa thân trong phòng thay đồ ấy.
Tôi muốn nói với anh rất nhiều, rất nhiều, nhưng tôi đã trả lời ngắn gọn:
– Tôi mong anh đừng gọi tôi như thế.
Anh ta tiếp tục:
– Sao lại không? Anh là kẻ đi đầu trong việc ủng hộ dùng Ritalin.
Tôi trả lời:
– Điều đó không đúng, anh Malcolm ạ. Tôi ủng hộ việc dùng Ritalin khi cần thiết và thích hợp. Tôi phản đối việc dùng nó khi không cần thiết.
Malcolm nói với giọng châm chích:
– Ồ, nghe mới sâu sắc làm sao.
Tôi cố gắng xây những chiếc cầu nối, không phải thiêu rụi chúng. Nhưng người đàn ông này đang thật sự khiêu khích tôi, và làm tổn thương cảm xúc của tôi nữa. Tôi đã từng thích Malcolm, ít nhất là với chút hiểu biết ít ỏi của tôi về anh, cho đến khoảnh khắc ấy. Tôi không hề biết rằng anh lại có thể sỉ nhục người khác một cách vô cớ như thế. Tôi nói với anh:
– Malcolm, tôi ước gì anh đừng nói với tôi kiểu như thế.
Anh ta ngưng một lát. Tôi nghĩ anh có thể đã thấy là tôi đang rất nghiêm túc. Giọng điệu anh bớt công kích và hòa hảo hơn khi anh nói:
– Chỉ là có quá nhiều người lạm dụng Ritalin thôi!
– Chỉ vì có quá nhiều người lạm dụng nó không có nghĩa là chúng ta nên hoàn toàn loại bỏ nó, đúng không? Và chắc chắn không có nghĩa là anh phải gọi tôi bằng bác sĩ Ritalin mà chẳng cần biết tôi tác nghiệp như thế nào.
Tôi không có ý tranh luận về những ưu điểm của Ritalin ở đây. Mục đích của tôi là chỉ ra rằng cuộc sống có thể dễ dàng đưa ta vào những cuộc tranh cãi như thế nào, và thường là vào những lúc ta ít mong đợi nhất, như khi đang đứng khỏa thân trong phòng thay đồ chẳng hạn. Chúng ta luôn rất dễ bị tấn công bởi những cơn giận dữ, những định kiến và hiểu lầm của người khác. Chỉ trong một khoảnh khắc ngẫu nhiên, một người có thể tàn phá một người khác bằng một cái liếc mắt, hoặc chỉ bằng một vài lời nói.
Trên đường ra khỏi phòng thay đồ, tôi nói với Peter:
– Cậu có nghe những gì gã ấy nói với tớ không?
Peter bảo:
– Có. Tớ nghĩ cậu đã xử lý chuyện đó rất tốt.
Tôi hỏi:
– Nhưng sao anh ta lại nói như thế?
Peter trả lời:
– Bởi vì anh ta không biết cậu. Và anh ta không biết cậu đại diện cho điều gì. Cậu phải cho nó qua đi.
Tôi phản đối:
– Nhưng thật khó mà cho qua. Anh ta đã sai. Tớ muốn quay lại và bảo với anh ta như thế.
Peter có vẻ hết kiên nhẫn, bảo:
– Coi nào, Ned, cậu phải vượt qua điều này. Quan trọng là những người hiểu cậu kìa. Hãy lắng nghe họ. Sẽ luôn có những kẻ thiển cận như gã kia và cậu không thể để điều đó làm phiền cậu.
Tôi khăng khăng:
– Nhưng nó làm phiền tớ mà.
Peter cười to, đáp:
– Thế thì hãy vượt qua nó. Chúng ta đi uống bia thôi.
Chúng tôi ngồi trò chuyện và dần dần quên đi Malcolm. Dĩ nhiên bây giờ thì tôi đang nhớ về anh ta khi viết đến đoạn này, nhưng tôi nhớ về anh ta qua lăng kính mà Peter đã trao cho tôi.
Đó là lý do vì sao chúng ta cần có bạn bè. Luôn có những Malcolm trong cuộc sống của mọi người, có những khoảnh khắc chúng ta bị xúc phạm một cách không công bằng khi ít ngờ đến nhất. Sự khác biệt giữa giải quyết tốt đẹp vấn đề ấy và bị nó đánh bại thường được tạo nên bởi một người bạn.
Thực tế, cuộc sống bao gồm rất nhiều Malcolm, ít nhất là với đại đa số chúng ta, và hàng tấn sự xúc phạm. Chúng ta càng cố gắng phấn đấu thì dường như càng phải đương đầu với lắm kẻ cho rằng những gì chúng ta đang làm là ngu ngốc, nguy hiểm, thậm chí là phi đạo đức. Cuộc sống không được trang bị sẵn một tấm lưới bảo vệ. Chúng ta phải tự dệt nên tấm lưới của riêng mình. Đối với tôi, những người bạn như Peter chính là những nút thắt chính yếu của tấm lưới bảo vệ ấy.
Tôi vẫn là người rất nhạy cảm. Những gã như Malcolm ở ngoài kia vẫn tiếp tục khiến tôi phát cáu và họ sẽ luôn làm thế. Tôi ngờ ngợ không biết liệu ở độ tuổi của tôi thì việc ấy có thay đổi gì không. Nhưng những người như Malcolm sẽ khiến tôi bị kích động và điên tiết hơn nhiều nếu không có những người bạn như Peter và vợ tôi, Sue. Thậm chí con gái Lucy của tôi cũng có thể nhận ra tôi đang sợ hãi và bảo tôi hãy cố gắng thoát khỏi cảm giác ấy. Mới hôm trước thôi, khi tôi đang lo lắng về một vấn đề tương tự như vấn đề tôi gặp với Malcolm, con bé đã nói với tôi rằng:
– Bố, không phải bố đã viết một quyển sách về sự lo lắng sao? Xem nào, bố đừng lo lắng nữa!
Tôi nhận ra rằng tôi chẳng thể làm gì để ngăn cản những gã Malcolm tiến về phía tôi, thậm chí khi trong tình trạng không mảnh vải che thân trong phòng thay đồ, nhưng tôi cũng biết tôi không cần phải sợ họ. Tôi còn có bạn bè mà.
TIẾNG VANG…
Charlie
Mối quan hệ mà chúng ta thiết lập với những con vật nuôi cũng có thể mãnh liệt như tình bạn giữa loài người với nhau và cũng quan trọng không kém. Cháu gái của tôi, Molly, là tay nài ngựa cừ khôi trong suốt thời niên thiếu và những năm đầu tuổi đôi mươi của nó. Con bé luyện tập không mệt mỏi, thường dậy lúc bốn giờ sáng, lái xe hàng trăm dặm để đến tham dự các sự kiện, quét dọn chuồng ngựa, mạo hiểm không sợ gãy cổ khi cùng với con ngựa của nó phóng qua các chướng ngại vật mà không ai có đầu óc bình thường lại dám phóng qua. Tất cả diễn ra trong khi con bé vẫn đến trường và có một cuộc sống “bình thường”.
Bài viết sau đây kể về chuyến trở về thăm lại chú ngựa Charlie của con bé, sau một thời gian nó từ bỏ việc cưỡi ngựa để theo nghề bác sĩ. Khi con bé viết bài viết này, nó đang là sinh viên năm thứ tư ở trường y Brown, chuẩn bị thực tập về sử dụng thuốc trong phòng cấp cứu. Con bé là thiếu nữ dũng cảm nhất mà tôi đã từng gặp.
- E. H.
Khi tôi bước từ chiếc xe thuê bằng nguồn ngân quỹ ít ỏi của mình ra ngoài hứng cái nóng hầm hập của mặt trời vùng Bắc Carolina, tôi dành một phút để quan sát vẻ đẹp thôn dã của nông trại nuôi ngựa rộng lớn. Đây là nơi mà người bạn thân nhất, đồng thời cũng là cộng sự của tôi suốt nhiều mùa thi đấu, đang nghỉ hưu. Tôi đã không gặp lại Charlie kể từ khi nó được dẫn ra khỏi nông trại nhà tôi ở Massachusetts cách đây vài năm và được đưa lên một chiếc xe moóc để đến với một cuộc sống mới cho phần đời còn lại của nó.
Trong suốt chuyến đi về phía Nam này, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về tầm quan trọng của chú ngựa thiến màu hạt dẻ tươi ấy đối với cuộc đời tôi. Chúng tôi đã mua chú ngựa tài năng nhưng cũng hay lồng lộn điên cuồng ấy với giá hời năm tôi mười sáu tuổi và vừa bắt đầu vươn đến đỉnh cao trong các trận đua ngựa ở những sự kiện kéo dài suốt ba ngày. Rồi Charlie và tôi cùng rèn luyện trong năm năm tiếp theo để tạo dựng một mối quan hệ cộng sự chỉ có một lần trong đời, mối quan hệ đã dần dần đưa chúng tôi đến đỉnh cao của môn thể thao này và đưa chúng tôi đại diện đội đua ngựa của Hoa Kỳ đi khắp nơi trên thế giới.
Suốt những năm tháng của tuổi trẻ dữ dội ấy, Charlie là chỗ dựa vững chãi của cuộc đời tôi. Tôi luôn có thể trông cậy vào nó. Tôi cũng chia sẻ những khoảnh khắc mãnh liệt với nó nhiều hơn với bất kỳ người nào khác. Nó là người bảo vệ cho tôi trong những cú nhảy nguy hiểm nhất, nó bay vút qua những độ cao tưởng chừng như không thể với tới, uốn lượn cơ thể khỏe mạnh của nó một cách uyển chuyển để đưa tôi an toàn nhảy qua một chuỗi hàng rào bệ vệ vững chắc cùng những gò đất dốc thẳng đứng xuống nước. Nó đã ở đó trong những ngày tôi cố nuốt nước mắt sau nhiều giờ tập đặc biệt căng thẳng với vị huấn luyện viên khó tính của tôi. Như thể nó cảm nhận được tâm trạng của tôi và tự giảm tốc độ trên đường chúng tôi quay trở về trang trại để tôi có thời gian định thần lại. Charlie là đứa trẻ có thể khiến tôi lo lắng đến chết đi được, chẳng hạn như khi nó bị bong gân chân trước, tôi và bố mẹ đã phải thức suốt đêm trong chuồng ngựa để chườm đá vào cái chân đang bị sưng của nó, hoặc có nhiều đêm tôi phải cắm trại ngủ lại ngoài trang trại để coi sóc nó khi nó bị đau bụng. Mặc dù việc nhìn thấy máu me bình thường chẳng hề hấn gì đối với tôi, nhưng hễ thấy máu của Charlie là tôi lập tức té xỉu.
Khi phi nước đại trên các đường đua dài, chúng tôi như có thể đọc được ý nghĩ của nhau. Tôi có thể giao tiếp được với nó rất nhiều bằng cách siết nhẹ dây cương hoặc nhổm người lên một tí. Tôi chỉ cần lấy tay gãi nhẹ vào cổ Charlie để nó biết rằng tôi đang rất tự hào về nó, rồi nó sẽ vểnh tai về phía sau và quất đuôi một cái để cho tôi biết là nó đồng ý. Chúng tôi dần chấp nhận những thói quen nho nhỏ của nhau giống như những người thân trong gia đình vậy. Nó chấp nhận nỗ lực điều khiển bằng dây cương thái quá của tôi, còn tôi thì chấp nhận nỗi sợ hãi không thể giải thích nổi của nó với khăn lông trắng. Charlie đưa tôi phóng lên cao và luôn cố gắng không để tôi ngã xuống đất. Tôi luôn có thể trông cậy vào nó để thực hiện những cú nhảy khó nhất với khả năng của nó chỉ đơn giản bởi tôi yêu cầu nó phải làm vậy. Nó là người bạn mà tôi tin tưởng tuyệt đối, hoàn toàn. Đó là lý do vì sao tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã phá vỡ niềm tin mà nó dành cho tôi.
Tôi đã phá vỡ niềm tin của Charlie bằng cách gửi nó đi. Vì một vài nguyên nhân, tôi đã quyết định từ bỏ đường đua. Tôi đã lên kế hoạch để Charlie thi đấu cùng cựu huấn luyện viên của tôi, rồi sau đó sẽ được chuyển đến Bắc Carolina ở cùng một phụ nữ dễ thương, người chỉ làm công việc huấn luyện ngựa, và cuối cùng nó sẽ được nghỉ hưu trong nông trại của bà. Những cuộc đua với huấn luyện viên của tôi có thể rất khó khăn đối với Charlie, cả về mặt thể chất lẫn tinh thần, nhưng cuối cùng nó sẽ có được một cuộc đời đẹp đẽ nhất mà tôi có thể mang đến cho nó. Những mùa đông ở vùng New England luôn là khắc nghiệt đối với bộ máy tiêu hóa của Charlie và tình hình càng trở nên tồi tệ thêm khi nó ngày càng già đi. Lý trí mà nói, tôi biết mình đã may mắn mới có thể thu xếp cho Charlie như thế, nhưng khi tôi nằm thổn thức trong phòng mình, lắng nghe tiếng chân lộc cộc của Charlie khi nó ngây thơ bước lên chiếc xe moóc ở dưới nhà, trái tim tôi như bị xé nát.
Charlie và huấn luyện viên của tôi đã không thể hiện xuất sắc trong các cuộc đua, và thật thanh thản cho tôi khi nó đã được nghỉ hưu ngay trong năm đầu tiên. Tôi đã không muốn đến thăm nó cho đến tận bây giờ bởi vì tôi nghĩ việc gặp lại có lẽ sẽ rất đau lòng và cũng một phần bởi vì tôi cảm thấy tội lỗi. Cuối cùng thì bố mẹ đã thuyết phục được tôi đến thăm nó.
Vì thế mà tôi ở đây, sau năm năm, đến thăm lại Charlie lần đầu tiên. Tôi bước vào cái chuồng ngựa được quét dọn sạch sẽ. Mắt tôi cố điều tiết để thích nghi với bóng tối. Liệu nó có nhận ra tôi không? Tôi tự hỏi điều đó. Và bây giờ trông nó thế nào nhỉ? Liệu sau từng ấy thời gian giờ nó có già khụ rồi không? Tôi liếc nhanh qua những cái đầu nhô ra từ các cửa chuồng.
Tôi đi dọc được một nửa dãy hành lang thì nhìn thấy Charlie. Một làn sóng cảm xúc trào lên chiếm hữu cả người tôi, giống như một nguồn sức mạnh vật chất kỳ lạ vậy. Nước mắt lập tức tuôn trào từ khóe mắt tôi và tôi bật khóc nức nở trong cơn thổn thức từ tận đáy lòng. Charlie điềm tĩnh hơn nhiều. Cũng bằng cái cách mà nó đã làm hàng triệu lần trước đây, nó dành cho tôi cái nhìn dò xét quen thuộc với đôi mắt nâu hiền lành ươn ướt và nhẹ nhàng cất lời chào mừng rỡ. Khi tôi ôm cái cổ ấm áp của Charlie, nó xoay đầu và tì lên vai tôi. Người chủ mới của Charlie đã khéo léo lánh đi cho đến khi tôi có thể ngưng khóc.
Tôi nấn ná ở thêm hai giờ đồng hồ nữa với Charlie khi nó gặm cỏ ở ngoài trời. Sau đó, khi tôi lên máy bay để về nhà, tôi thấy cảm xúc dâng trào lai láng, nhưng cũng có phần thanh thản hơn. Charlie đã được hạnh phúc, an toàn và mặc dù tôi đã từ bỏ nó, tôi có thể thấy đấy cũng là việc nên làm. Thêm vào đó, việc gặp lại Charlie đã nhắc nhở tôi rằng mặc dù mối quan hệ đồng đội trong các cuộc thi tài của chúng tôi đã kết thúc, chúng tôi vẫn cùng chia sẻ sự kết nối và tình thân thiết vĩnh cửu.
Cánh đàn ông
Trong kỳ thực tập phẫu thuật luân phiên ở trường y, rốt cuộc tôi đã phải rất khó khăn để nói lời chia tay với một gã bạn học hút thuốc như ống khói tên McCormick, người hay gọi tôi là “gã khờ vô dụng” trong suốt ba tháng trời thực tập chung. Tại sao tôi lại thích anh ta nhỉ? Tại sao tôi lại rất khó khăn khi phải nói lời chia tay với người đã “xúc phạm” tôi và châm chọc tôi hết ngày này qua ngày khác? Bởi vì tôi biết rằng anh ấy không thật sự có ý như vậy. Bởi vì tôi biết thực tế đấy là cách anh nói rằng anh thích tôi. Vậy “gã khờ vô dụng” có nghĩa là “tôi thích anh” ư? Đôi khi nó thật sự là như thế đấy. Đặc biệt là với cánh đàn ông chúng tôi.
Có một số người, đặc biệt là đàn ông và nhất là đàn ông làm việc trong những lĩnh vực đặc thù như phẫu thuật, kinh doanh, tài chính hoặc thể thao, họ đơn giản là không thể nói câu “Tôi thích anh”. Nếu họ xoay xở để nói ra được những lời ấy mà không phát ói khi làm vậy thì người nghe sẽ cho rằng họ không chân thành, hay thậm chí là lẻo mép.
Một số đàn ông sau này đã được học cách nói câu “Tôi thích anh”, hay thậm chí là “Tôi yêu anh” mà không thấy ngượng. Nhưng hầu hết chúng tôi đều không như thế. Nên chúng tôi sử dụng các từ được mã hóa. “Ê, anh sao rồi, đồ bụng mỡ” có thể có nghĩa là “Tớ thật sự rất vui khi được gặp cậu”; “Đi xem đội Red Sox nào” có thể có nghĩa là “Tớ yêu cậu”; “Ê, cậu là đồ công tử bột xấu xí” có thể có nghĩa là “Cậu là bạn thân nhất của tớ”… Nghe có vẻ thật lạ lùng, nhưng đó là sự thật.
Đàn ông cũng có những cảm xúc sâu sắc như phụ nữ và họ cũng muốn có những mối quan hệ thân thiết. Nhưng sự thân thiết giữa đàn ông với nhau có thể khó khăn hơn, chủ yếu là vì sự cạnh tranh. Đôi khi chúng tôi đối chọi với nhau nhiều hơn là liên kết. Tuy nhiên, chúng tôi cũng có thể là những đồng đội tuyệt vời. Trong ví dụ sau đây, chúng ta sẽ thấy một người đàn ông rất thân thiết với bạn của anh ta trên sân bóng, nhưng chỉ trên sân bóng mà thôi.
Bởi vì có vẻ như cánh đàn ông chúng ta sẽ chẳng thay đổi về cơ bản trong tương lai gần nên có lẽ những gì chúng ta có thể tập trung thực hiện đó là giữ liên hệ với bạn bè, dành thời gian cho họ, thậm chí nếu chúng ta có phải sử dụng mật mã để biểu lộ những cảm xúc sâu kín của mình. Bài học lớn dành cho cánh đàn ông là sớm muộn gì chúng ta cũng đến lúc phải bộc lộ cảm xúc của mình, dù ở dạng mật mã đi nữa.
Người đàn ông trong câu chuyện sau đây cất tiếng nói thay hàng triệu người khác khi anh chỉ đơn giản, mộc mạc viết về sự hối tiếc của mình vì đã không giữ liên lạc với một người bạn thân của anh từ cách đây rất lâu.
Có điều gì đó mộc mạc, đơn sơ trong phong cách viết của anh đã nhắc tôi về nhà văn Aeschylus41. Thật đáng mừng vì đây không phải là một vở bi kịch Hy Lạp. Nhưng bằng sự chân thật và hoàn toàn mộc mạc của nó, bài viết này mô tả số phận bi thương của rất nhiều mối quan hệ bạn bè, những cơ hội tuyệt vời đã bị bỏ lỡ.
41 Aeschylus (525/524 TCN – 456/455 TCN): Là một nhà soạn kịch Hy Lạp cổ đại. Ông được công nhận là cha đẻ của bi kịch hiện đại và là một trong ba nhà biên soạn bi kịch cổ Hy Lạp mà có các vở kịch còn tồn tại cho đến ngày nay.
Câu chuyện này có một kết thúc có hậu. Sau khi anh viết bài viết này, Hank đã liên lạc với Butch. Lần theo một vài tin nhắn điện thoại bị thất lạc, họ đã gặp lại nhau và giờ đây họ lại là bạn tốt của nhau.
- E. H.
Năm nay tôi đã năm mươi bảy tuổi, quen biết rất nhiều người, nhưng gần như không có ai là bạn thân mà tôi còn giữ liên lạc.
Trong suốt năm cuối cấp, Butch và tôi là đồng đội trong đội bóng bầu dục. Tôi là tiền vệ cản phá, còn anh là hậu vệ. Chúng tôi cùng tạo nên những màn biểu diễn ngoạn mục. Đội bóng đã có một mùa giải cầm hòa, nhưng cuối cùng cả hai chúng tôi đều giành danh hiệu vô địch toàn bang. Tuy nhiên, rời sân cỏ, chúng tôi lại chẳng thân thiết gì.
Tôi chuyển nhà đi nơi khác ngay sau khi tốt nghiệp.
Tôi đã chưa từng trở về cho đến lần họp lớp thứ hai mươi lăm.
Vợ của Butch bảo rằng trước khi họ đến buổi họp mặt, Butch cứ lẩm bẩm: “Anh hy vọng Hank sẽ có mặt ở đó!”.
Tôi đã không nghĩ rằng anh lại có phản ứng như thế, mặc dù tôi biết bản thân mình cũng luôn nghĩ về những tháng ngày chúng tôi thi đấu bên nhau và những gì chúng tôi đã làm được. Khi tôi biết được những lời ấy của anh, tôi thật sự rất cảm động và tôi đã thề rằng tôi sẽ giữ liên lạc. Thế nhưng tôi đã không làm được.
Khi tôi nghĩ về sự kết nối giữa chúng tôi, tôi cảm nhận được cả hai thái cực cao và thấp: cao là về những gì mà chúng tôi từng có với nhau và thấp là về những gì chúng tôi chưa có.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Có người bạn nào trong cuộc đời bạn, trong quá khứ hoặc hiện tại, có ảnh hưởng đến bạn giống như Tom Bliss và Peter Metz đã ảnh hưởng đến tôi không? Có người bạn nào xuất hiện trong đầu bạn khi bạn nghĩ đến một người mà bạn muốn mời dùng một bữa tối hoàn hảo?
Những trở ngại thường gặp
Thời gian và sự cạnh tranh. Đây là hai trở ngại lớn nhất đối với tình bạn ở tuổi trưởng thành. Ngày nay, thời gian là vô cùng quý hiếm với mọi người. Thời gian quá là ngắn ngủi, một việc gần như không thể tránh khỏi đó là tình bạn luôn bị xếp sau những việc khác, dù rằng bạn thật sự cố gắng không để điều đó xảy ra. Sự cạnh tranh, đặc biệt là đối với cánh đàn ông, cũng có thể khiến cho việc mở lòng trở nên khó khăn bởi vì bạn không muốn để lộ sự mềm yếu của mình.
Những điều tích cực nên thực hiện
Bên cạnh những trận bóng quần với anh bạn Peter Metz của tôi, tôi còn lên lịch cho những trò chơi khác với những người bạn khác vào sáng Chủ nhật và tối thứ Sáu. Những trò chơi này đã được duy trì suốt mười năm nay. Đây là cách tốt nhất mà tôi biết để vượt qua rào cản về thời gian. Bạn nên đặt những khoảng thời gian ở cùng bạn bè vào thời khóa biểu của mình và nghiêm chỉnh tuân thủ nó.
Đối với sự cạnh tranh, những trận bóng quần đã tạo nên sự cạnh tranh trong chính quá trình chúng tôi chơi cùng nhau. Tôi thật sự nghĩ rằng giữa những người đàn ông với nhau thì sự cạnh tranh là một nhân tố không thể tránh khỏi. Tốt nhất là ta nên thừa nhận nó và để nó diễn ra tự nhiên hơn là cố gắng tránh né nó hoặc giả vờ như nó không tồn tại.
Mặt khác, nếu sự cạnh tranh trở thành thiếu thân thiện, hoặc bởi vì cảm giác ganh đua mà bạn không muốn gặp một người bạn của mình, hay bắt đầu tránh mặt anh ta thì bạn nên xét đến khả năng là bạn đang từ chối để bản thân mình được nhận một điều tốt đẹp là tình bạn, mà chẳng vì một lý do chính đáng nào cả.
Thường thì khi cảm giác cạnh tranh vượt khỏi tầm kiểm soát, chúng ta sẽ thổi phồng sự ganh đua trong đầu mình. Chúng ta xem chiến thắng và thành công của bạn bè như là sự hạ thấp giá trị bản thân, thay vì chỉ đơn thuần nhìn nhận nó đúng bản chất của nó: chiến thắng và thành công của một người khác. Nếu chúng ta để chiến thắng và thành công của người bạn ấy dẫn đến kết thúc của tình bạn, chúng ta đã cường điệu quá mức tầm quan trọng của chiến thắng và thành công của người kia, trong khi xem nhẹ tầm quan trọng của tình bạn.



Chương 6 
Tình yêu 
Mối tình đầu
Bạn có còn nhớ mối tình đầu của mình không? Dĩ nhiên, người mà bạn nghĩ đến tùy thuộc vào cách bạn định nghĩa về “mối tình đầu”. Tôi đoán rằng với hầu hết chúng ta, người mẹ chính là tình yêu đầu đời. Nhưng còn tình yêu lãng mạn đầu tiên của bạn thì sao? Để xem nào, mối tình đầu của tôi là một cô nàng tên là Lauralee, bạn học lớp một ở Chatham. Tôi không nghĩ là cô nàng có để ý gì đến tôi, nhưng chắc chắn là tôi có để ý đến cô ấy. Lúc đó, tôi còn quá nhỏ để có thứ tình yêu với khát khao thể xác, nhưng tôi quả thực biết rằng mình đã nghĩ Lauralee đặc biệt xinh đẹp.
Thế còn tình yêu hay rung động đầu tiên ở tuổi trưởng thành hơn của bạn thì sao? Với tôi, thật không may đó lại là lần tôi mê mẩn cô bạn gái của một cậu bạn thời trung học. Tôi không bao giờ để hai người đó biết về cảm xúc mãnh liệt của mình. Tôi chỉ giữ cảm xúc ấy sôi sục trong câm lặng, khao khát một điều sẽ chẳng bao giờ đến.
Thế còn tình yêu thực thụ đầu tiên? Bạn biết đấy, người đầu tiên đáp lại tình yêu của bạn, người mà bạn đã dành nụ hôn trọn vẹn và làm cho trái tim bạn như nổ tung? Đối với tôi, đó là… à, hãy để tôi đổi tên cô ấy đi để tránh làm cho cô ấy ngượng, tôi sẽ gọi cô ấy là Annie. Annie, anh không biết vì sao chúng ta lại chia tay. Anh thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi chúng ta đã chia tay như thế nào. Thật ra chúng mình có chia tay nhau không?
Lúc đó tôi đang học đại học và Annie cũng thế. Chúng tôi đều là sinh viên năm nhất. Thầy Fred Tremallo đã giới thiệu chúng tôi với nhau khi Annie đăng ký học hè ở trường Exeter hồi mùa hè trước, còn tôi thì đến đó để thăm thầy. Thầy Fred nghĩ rằng có thể chúng tôi sẽ thích nhau và thầy đã đúng làm sao.
Annie xinh đẹp và thông minh. Cô ấy cũng có vẻ nhút nhát như tôi vậy. Cô ấy tài năng và tinh tế. Tôi yêu nàng bằng tất cả nguồn năng lượng mà tôi đã để dành suốt mấy năm trời để yêu một ai đó kể từ khi tôi biết đến tình yêu, bắt đầu với Lauralee, dù tôi đoán rằng nguồn năng lượng ấy chỉ thật sự được tập hợp, ngưng đọng lại khi tôi bắt đầu đọc tiểu thuyết và có lượng hoóc-môn tăng cao hơn.
Annie, anh biết hẳn chúng mình đã chia tay, vì giờ đây mỗi đứa ở một nơi, nhưng anh thật sự muốn biết điều gì đã xảy ra. Anh ước gì em có thể gọi và nói cho anh biết.
Anh biết ký ức của em về anh cũng trìu mến như ký ức của anh về em vậy. Anh hy vọng em không hồi tưởng lại và nghĩ anh là một gã cù lần! Mà anh nghĩ mình cũng hơi cù lần một tí thật, với sự màu mè thi sĩ và sự im lặng đầy căng thẳng của mình.
Còn em thì êm ái như tơ lụa. Anh có thể nói với em rằng anh đã hồi tưởng lại và nghĩ rằng em bước ra từ trong truyện cổ tích, đầy vẻ đẹp, sự tinh tế và những bất ngờ thú vị. Em đã dạy anh thật nhiều về tình yêu. Anh không có ý nói đến ý nghĩa to lớn và bi thương của từ “tình yêu” đâu. Anh chỉ có ý nói đến cảm giác to lớn, mãnh liệt “không thể gạt em ra khỏi đầu mình” và “anh thật sự thích điều đó” mà anh dành cho một cô gái. Em đã cho anh biết đến cảm giác ấy. Em cho anh biết trông chờ một cú điện thoại, biết thắc mắc không biết em sẽ mặc gì, thắc mắc liệu em có yêu anh nhiều như anh yêu em và tự hỏi khi nào là thời điểm thích hợp để nói câu “Anh yêu em”.
Anh đã viết cho em lá thư tình đầu tiên của mình. Anh đã viết cho em những bài thơ tình đầu tiên. Anh chắc rằng những bài thơ ấy thật nghèo nàn tính thi vị, nhưng anh đảm bảo với em rằng cảm xúc của anh dành cho em thì lai láng. Em là người đầu tiên mà anh thấu hiểu (được rồi, được rồi, anh sẽ không kể chi tiết ở đây), và anh sẽ mãi mãi biết ơn em vì em đã không từ chối anh.
Nụ cười của em lôi cuốn vô cùng, nhưng sự dè dặt e ấp của em quá khó dò. Em có còn nhớ cái cách em quay mặt đi để mái tóc dài vàng óng của em che mất tầm nhìn của anh, khiến anh không thể nào nhìn thấy biểu hiện trên gương mặt em? Điều này thường khiến anh bối rối chẳng biết làm thế nào.
Nhưng rồi tâm trạng của em sẽ thay đổi, em sẽ quay lại nhìn anh và mỉm cười, và cả thế giới trở thành tốt đẹp. Vào những khoảnh khắc ấy, anh biết thế nào là hạnh phúc. Không có loại men nào có thể khiến người ta say hơn là tình yêu đôi lứa, và lần đầu tiên bạn cảm nhận được thứ tình cảm ấy đối với một người và người đó cũng đáp lại cảm xúc của bạn như thế thì đó chính là phép màu của những phép màu, cuộc đời thăng hoa như chưa từng có trước đây. Bạn sẽ chẳng thể tìm lại được cảm giác đê mê ấy cho đến khi bạn có con.
Anh cảm thấy hai chúng ta là một, rằng em thấu hiểu anh và anh thấu hiểu em, rằng em yêu anh và anh cũng yêu em, rằng anh cuốn hút được em và thề có Chúa, anh cũng bị em cuốn hút, rằng phần còn lại của thế giới như chẳng còn tồn tại nữa, chỉ có anh và em lênh đênh trên biển, cùng với tình yêu và con thuyền ấm cúng của chúng mình.
Dĩ nhiên, mọi việc đã không diễn ra như mong đợi, thế nên giờ đây chúng mình mới không ở bên nhau, nhưng lạy Chúa, nếu nhìn ở một góc độ khác thì mọi việc đã diễn ra thật tuyệt vời. Chắc chắn là nó không được hoàn hảo, hay cứ nói rằng nó đã từng hoàn hảo, mà nỗi đau là một phần của sự hoàn hảo ấy. Em đã làm tổn thương anh một lần khi cho anh leo cây và một lần khác khi em không trân trọng những món quà mà anh đã phải nỗ lực nhiều mới có được để tặng cho em. Anh làm tổn thương em một lần khi anh cho em chờ dài cổ và một lần khác khi anh không thích một người bạn mà em giới thiệu với anh. Chúng ta đã làm tổn thương nhau, nhưng đó là một phần tất yếu của tình yêu đầu đời mà, phải không?
Chúng ta đã vui vẻ biết bao. Chúng ta đã chia tay nhau như thế nào nhỉ? Hay chúng ta chỉ đơn giản là biến mất khỏi đời nhau thôi? Chúng ta có từng nói lời chia tay không? Chúng ta có dành cho nhau nụ hôn cuối không? Hồi tưởng lại, anh không thấy có cuộc chia tay đẫm nước mắt nào, chẳng có phút ly biệt ở sân ga, hoặc cảnh mỗi người bước đi một hướng trên vỉa hè Cambridge ướt mưa vào một chiều Chủ nhật.
Anh không nghĩ rằng chúng ta đã từng nói lời chia tay và đến giờ thì chúng ta sẽ chẳng bao giờ nói lời chia tay. Em sẽ mãi mãi ở bên anh, mối tình đầu của anh. Anh rất biết ơn thầy Fred Tremallo đã giới thiệu cho chúng ta quen nhau. Anh biết ơn em vì em đã là chính em và vì thời gian ta đã ở bên nhau.
Anh hy vọng giờ đây em đang được hạnh phúc. Anh thật lòng rất mong như thế.
Cảm ơn em, Annie, vì đã là mối tình đầu của anh.
Anh sẽ không bao giờ quên em.
TIẾNG VANG…
Người đàn ông tôi từng biết
Tình yêu lẻn vào cuộc đời ta vào lúc ta ít ngờ đến nhất. Đôi khi, lúc bạn ra sức tìm kiếm tình yêu thì bạn lại không tìm ra nó, nhưng khi bạn thôi tìm kiếm thì nó lại tìm đến bạn. Trong bài viết này, chúng ta được thấy một tình yêu nảy sinh bất chợt. Năm nay, họ là bạn bè, chẳng có gì hơn. Thế rồi sang năm, chẳng vì một lý do rõ ràng nào, quan hệ giữa họ đã trở thành, thế nào nhỉ, hơn mức bạn bè.
Theo quan niệm của tôi, gần như có nhiều cách để yêu cũng như có rất nhiều người mà ta có thể gặp. Chúng ta quả thật sẽ tự hại mình nếu cứ thu hẹp những gì chúng ta cho phép mình cảm nhận bằng cách dập tắt tất cả những cảm xúc không ngờ. Trong câu chuyện này, chúng ta sẽ chứng kiến cuộc đời của một người phụ nữ được làm cho phong phú thêm bởi những cảm xúc không ngờ.
- E. H.
Tôi và Kevin gặp nhau ở đại học. Khi đó anh đã kết hôn, còn tôi thì đang có mối quan hệ khá bền chặt với bạn trai trong suốt hai năm trời. Kevin và tôi chỉ là bạn bè. Chúng tôi cùng làm việc với nhau ở tòa báo của trường, chúng tôi thường phải làm việc nhiều giờ và phải ở lại làm rất muộn. Chẳng có gì vui thú, chỉ có những giọt mồ hôi cực nhọc. Nhưng rồi khi chúng tôi nhập học năm cuối thì một điều gì đó đã xảy đến. Trông anh… rất khác và cách anh nhìn tôi cũng rất khác. Anh bảo rằng anh và vợ đã ly thân. Họ đã buộc phải làm đám cưới khi vẫn còn học trung học. Con gái họ giờ đã bốn tuổi. Họ sẽ tiếp tục là bạn thân của nhau vì đứa con gái, nhưng không ai trong hai người cảm thấy họ có thể duy trì cuộc sống hôn nhân thêm được nữa.
Chúng tôi tiếp tục làm việc ở tòa báo cùng nhau. Một đêm nọ, khi thu xếp đồ đạc để ra về thì chúng tôi phát hiện ra mình là hai người duy nhất còn ở lại văn phòng vào giờ ấy. Đã khá trễ và chúng tôi đều rất mệt. Đầu tóc tôi dơ dáy và tôi đang vận quần jean với áo len ngắn tay. Đôi mắt anh thì thâm quầng. Ngoài việc đi học, anh còn làm thêm để kiếm tiền lo cho con gái. Chúng tôi vẫn ngồi đó và trò chuyện cho đến khi mặt trời mọc. Bạn trai tôi bắt đầu nói đùa rằng thời gian tôi ở bên Kevin còn nhiều hơn thời gian tôi ở cạnh anh. Đó là sự thật. Mối quan hệ giữa tôi và bạn trai cũng đã tồn tại lâu hơn mong đợi. Tôi không thấy ngạc nhiên khi bạn trai tôi nhanh chóng nói lời chia tay trước lễ Giáng sinh. Thật lòng mà nói, tôi cũng chẳng lấy làm thất vọng về việc ấy.
Tôi về thăm gia đình vào kỳ nghỉ Giáng sinh, nhưng tôi nhận ra mình rất hăm hở khi quay trở lại trường, rất hăm hở được gặp lại Kevin. Đó là một kỳ nghỉ dài ba tuần lễ và khi chúng tôi chạy về phía nhau trong văn phòng của tòa báo, chúng tôi ôm siết nhau bằng một cái ôm dường như kéo dài mãi mãi. Kể từ đó, chúng tôi không rời nhau nửa bước. Tôi biết mối quan hệ này không lành mạnh. Tôi biết anh đã có một người vợ – người bị ghẻ lạnh, vâng, đúng vậy, và một đứa con gái nữa. Tôi biết mình vẫn còn quá trẻ, chưa thật sự trưởng thành và chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ rối rắm. Nhưng tôi cũng biết là tôi đã hoàn toàn yêu người đàn ông này và tôi biết anh cũng có cùng cảm giác như thế với tôi. Và với một mối quan hệ như thế thì bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.
Tôi cứ tiếp tục như thế cho đến học kỳ thứ hai của năm cuối đại học. Chúng tôi, đơn giản là cảm thấy có nhau chưa đủ. Vào những giờ học trên giảng đường, chúng tôi khều chân nhau ở dưới bàn, đầu nghĩ rằng mình đang làm được điều gì lớn lao lắm. Chúng tôi cùng viết và biên tập các bài báo. Chúng tôi vẫn làm việc ở tòa báo hết sức chăm chỉ, nhưng ngoài sự tham công tiếc việc thì còn có nguyên nhân khác khiến chúng tôi làm việc hết sức siêng năng. Mỗi lần anh hôn tôi, cảm giác cứ như đó là nụ hôn đầu tiên. Đó là khoảnh khắc mê đắm, lãng mạn và bay bổng. Và nó càng sâu sắc hơn bởi sự thật là chúng tôi đã từng là bạn thân. Không có trò vờn đuổi hay vờ vĩnh. Đó là mối quan hệ mãnh liệt nhất mà tôi từng có. Lúc đó tôi hai mươi tuổi và tôi nghĩ chúng tôi có cả khối thời gian dài phía trước để tận hưởng.
Điều tôi đã không nhận ra đó là khi thời đại học kết thúc thì cuộc sống cũ của một người cũng khép lại. Chúng tôi thay những bộ đồ jean bằng đồ công sở, đổi ký túc xá thành những căn hộ và thường là đổi cả những người bạn nữa. Chúng tôi tự lo liệu các hóa đơn và sắp xếp thời khóa biểu của mình. Vào năm tôi tốt nghiệp đại học, tình trạng thất nghiệp tăng cao vút trời, Kevin và tôi phải đi làm ở hai bang khác nhau. Anh muốn và cần được ở gần con gái mình, đó là điều mà tôi hoàn toàn thấu hiểu. Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh sẽ ở gần cô vợ cũ. Thủ tục ly hôn vẫn chưa kết thúc và điều đó làm tôi lo lắng.
Tôi đã nhảy trước khi nước tới chân, hoặc là tôi đã nghĩ như thế. Tôi chia tay Kevin và việc làm ấy cũng làm tan nát trái tim tôi. Cả hai chúng tôi đều khóc. Anh đến chỗ tôi một lần, không báo trước. Tôi đã không có ở nhà. Anh dán một dòng tin nhắn ở cửa bằng băng keo cá nhân. Anh viết: “Một tình yêu như cuộc tình của chúng mình chỉ đến một lần vào một năm ánh sáng”. Tôi đã khóc khi đọc dòng chữ ấy. Tôi vẫn còn giữ lời nhắn ấy của anh. Mới đó mà đã hai mươi lăm năm rồi.
Sau này tôi có nghe rằng quả thực Kevin có quay về với người vợ cũ, nhưng rồi mười năm sau thì họ ly hôn. Anh có gọi cho tôi một lần khi đi ngang qua thành phố mà hiện giờ tôi đang sống. Giọng anh nghe có vẻ ổn. Con gái anh giờ đã vào đại học và anh đang nghiêm túc yêu một cô bạn gái. Anh bảo anh đã rất giận tôi trong suốt một thời gian dài. Tôi giải thích là bởi tôi đã hoảng sợ trước sự mãnh liệt của mối quan hệ và trước sự thật là anh đã có vợ cùng một đứa con. Ở độ tuổi hai mươi, tôi chưa được trang bị về mặt cảm xúc để đương đầu với một việc nghiêm trọng như thế.
Sau khi tốt nghiệp đại học được năm năm thì tôi gặp chồng tôi. Anh khiến tôi nhớ đến Kevin chút ít. Anh cũng đẹp trai và da ngăm đen, ít nói nhưng rất tình cảm. Nhưng anh không bị vướng víu gánh nặng như Kevin; thật ra tôi là người bạn gái nghiêm túc đầu tiên của anh, một vai trò mà tôi đã thực hiện hết sức chỉn chu. Hai năm sau thì chúng tôi kết hôn và tôi có gửi giấy báo lễ cưới cho Kevin. Anh gửi lại một dòng tin nhắn trả lời: “Anh đang ghen đây. Đáng ra đó phải là anh. Luôn yêu em”.
Tôi vẫn giữ mẩu tin nhắn ấy và mỗi khi rà lại thư cũ, tôi vẫn thường lấy nó ra đọc rồi áp nó vào lồng ngực. Giờ tôi cũng đã có một đứa con ở tuổi thiếu niên. Tôi hy vọng rằng rồi con bé cũng sẽ có được mối tình đầu ngọt ngào và trường tồn như tôi đã có bởi một phần nhỏ trong trái tim tôi luôn được để dành cho cái tên “Kevin”.
Thủy triều đổi hướng
Tác giả của bài viết này giờ đã là một nhà tâm lý học. Anh cũng là bạn của tôi. Anh yêu đời hơn bất cứ ai mà tôi từng gặp. Bạn có thể cảm nhận được sự tích cực ấy trong câu chuyện sau đây của anh.
- E. H.
Hẳn tôi phải có rất nhiều ký ức tuổi thơ về Vịnh Nhỏ bởi vì tôi đã bơi lội ở đó gần như mọi buổi chiều hè suốt thời thơ ấu của mình. Tuy nhiên, tất cả những hình ảnh trong ký ức thơ bé ấy dường như đã bị xóa sạch bởi một trải nghiệm tôi có vào hôm nọ, thật ra có lẽ chỉ diễn ra trong vòng vài tiếng đồng hồ thôi, khi tôi mười bốn tuổi. Đó là cái ngày tôi phải lòng Jenny Weller.
Giờ đây, ở độ tuổi năm mươi ba, tôi không thể không nghĩ đến buổi trưa tháng Tám ấy bất cứ khi nào tôi về thăm lại bãi biển nhỏ bé hình lưỡi liềm nằm đối diện với rặng đá granite khổng lồ kéo dài năm mươi mét ở bên kia một cái hồ nhỏ của Massachusetts. Dĩ nhiên, Vịnh Nhỏ, cũng như nhiều địa điểm khác trong ký ức thời thơ ấu mà tôi có trở về thăm, trông bé nhỏ hơn nhiều so với những gì tôi nhớ về nó. Nhưng cảm xúc của tình yêu đầu tiên thì lại to lớn vô cùng và những cảm xúc ấy giờ đây vẫn rất to lớn trong tôi nếu tôi để cho chúng ùa về xâm chiếm lấy mình.
Tôi khám phá ra mức độ lãng mạn của mình chính vào hôm đó. Tôi bất chợt hiểu ra nụ cười của một phụ nữ có thể đẹp đến mức nào và cơ thể nàng mới khêu gợi làm sao. Tôi cũng đồng thời phát hiện ra cảm giác muốn thời gian ngừng trôi để tôi níu giữ được khoảnh khắc ấy. Trong suốt quá trình trưởng thành của mình, tôi đã luôn mong sao được chóng lớn để được to khỏe hơn và để có những chuyến phiêu lưu thú vị phía trước. Nhưng đột nhiên vào buổi chiều hôm ấy tôi lại mong muốn níu giữ thời gian nhiều như tôi muốn níu giữ Jenny vậy. Bởi vì, dẫu tôi phải thừa nhận với bản thân rằng tôi đã yêu Jenny say đắm, tôi cũng biết tình yêu ấy thật vô vọng. Sẽ chẳng có tiến triển gì. Tôi chẳng thể tâm sự với ai về chuyện đó, nó sẽ chẳng đi đến đâu cả; chẳng ai xem việc đó là nghiêm túc. Ai sẽ tin rằng tôi yêu Jenny chứ?
Lúc ấy Jenny mười hai tuổi. Mười hai! Không thể nào! Còn tôi thì mười bốn. Thoạt nghe thì có vẻ cũng hợp lý. Mười bốn tuổi thì chững chạc hơn mười hai tuổi nhiều. Tôi nghĩ em vẫn còn là một cô bé, hay ít nhất là mọi người đều nghĩ về em như vậy. Tôi biết em từ khi em còn nhỏ. Cha mẹ em là bạn thân của cha mẹ tôi. Mẹ nàng là bạn thân nhất của dì tôi. Chúng tôi đã quen biết nhau nhiều năm rồi. Chúng tôi đã lớn lên cùng nhau, ít nhất là vào những mùa hè. Không có cách nào chuyển tình yêu của tôi thành một điều gì đó thực tế mà mọi người có thể hiểu và tôn trọng. Bản thân tôi cũng không chắc là tôi có thể yêu vào độ tuổi ấy không.
Nhưng từ góc độ của tôi thì điều tồi tệ nhất trong chuyện ấy là ông anh trai mười sáu tuổi của tôi, Luke, đã hoàn toàn mê mệt chị gái của Jenny, Nancy. Luke mười sáu tuổi. Anh lớn tuổi hơn tôi và rất sành sỏi. Anh được phép yêu. Tôi biết thế vì người lớn nghĩ rằng tình yêu của Luke và Nancy thật thơ mộng. Họ tán gẫu với nhau về Luke và Nancy. Chị ấy xinh đẹp, chững chạc và được nhiều chàng trai trong thị trấn để ý. Tôi không nghĩ là Nancy yêu Luke nhiều bằng anh yêu chị, nhưng anh rất tận tâm với chị. Mọi người đều có thể thấy điều đó. Tình cảm anh dành cho chị hết sức chân thành.
Ý tưởng có thêm một đứa con trai của nhà Johnson yêu đứa con gái còn lại của nhà Weller (em gái của Nancy) nghe thật là kỳ cục. Luke và Nancy đã ở vào độ tuổi thiếu niên. Mọi người nghĩ về họ rất nghiêm túc. Trong mắt của gia đình tôi, hai người họ đã khởi xướng tình yêu của thế hệ chúng tôi. Chẳng ai có thể tưởng tượng đến chuyện tôi yêu Jenny. Người lớn sẽ nghĩ tôi là đứa lố bịch nếu họ biết chuyện. Bất cứ điều gì tôi làm hoặc cảm nhận sẽ chỉ là mô hình thu nhỏ đáng yêu của những gì mà Luke và Nancy đã tạo ra. Tôi luôn biết cực kỳ rõ những gì mà người lớn nghĩ và có lẽ đó là lý do tại sao tôi không dám thừa nhận với bản thân cảm xúc mãnh liệt mà tôi dành cho Jenny. Tôi đã nhìn nhận bản thân qua con mắt của người lớn trong suốt một thời gian dài. Nó khiến tôi rất căng thẳng và nặng nề trách nhiệm phải làm một cậu bé ngoan.
Trong làn nước ấm áp vào cuối hè của Vịnh Nhỏ ngày hôm đó, tất cả sự kìm nén và sự e dè của tôi đều biến mất. Mẹ tôi đang ở trên bãi biển và đọc sách như bà vẫn thường làm. Jenny đang ở gần sát mép nước, chơi cùng cô em gái Debbie của tôi. Jenny là một người trông trẻ rất có khiếu; mọi người đều nhận thấy tài năng của em. Em luôn có thể tập trung hoàn toàn vào đứa trẻ. Hơn thế, em còn có sự lạc quan và sức lôi cuốn rất mạnh. Cô em gái của tôi rất thích em. Tôi không thể nhớ nổi mình đang làm gì trước khi chúng tôi gặp nhau dưới nước. Hẳn tôi đã cảm thấy không được thoải mái khi phải đi cùng mẹ ở độ tuổi mười bốn; hẳn tôi đã cảm thấy mình ở sai chỗ và ước rằng tôi được ở cùng với bạn bè. Cũng có thể là lúc ấy tôi chỉ mải mê ngắm Jenny, sắp sửa yêu em trong vài phút tới. Có thể tôi đang ngắm thân hình mảnh mai, rắn chắc của Jenny. Tôi không nhớ nổi.
Tất cả những gì tôi nhớ được là có một lúc Debbie quay lên trên bãi biển với mẹ tôi và Jenny được rảnh tay, được tự do để bơi với tôi. Em nhảy xuống nước, bơi ra xa một đoạn, rồi quay đầu bơi ngược trở vào và thình lình nổi lên với một nụ cười thật tươi. Em nhìn tôi với vẻ ân cần trìu mến mà em vẫn thường dành cho em gái tôi và các em bé khác.
Jenny có đôi mắt xanh và gương mặt sáng sủa của người vùng trung Bắc Mỹ. Trên tất cả, em có một nụ cười rất đặc biệt, một nụ cười mê hồn không thể cưỡng lại nổi, nụ cười của một con người lạc quan sâu sắc (Sau này tôi có xem ảnh của em khi em đã là một người mẹ ở tuổi trung niên, em vẫn giữ được nụ cười như thế). Mỗi khi em cười, bạn sẽ muốn được ở gần em. Tôi luôn biết rõ điều đó. Thế nhưng đột nhiên, nụ cười của em khác đi. Đó không chỉ là nụ cười của một cô gái, không hẳn, mà là nụ cười của người yêu. Không phải là một nụ cười tán tỉnh, càng không phải là một nụ cười điệu đà mà bạn thường thấy trên gương mặt của những cô gái thế hệ MTV tự biết mình rất khêu gợi. Đó là một nụ cười xuất phát từ cả trái tim yêu mà tôi tin mình đã được thấy, mặc dù tôi đã không thể diễn tả vào lúc ấy.
Nụ cười ấy tác động đến tôi như tình tiết bất ngờ thường thấy trong phim hoạt hình vậy. Em lập tức thay đổi từ một cô bé thành một người xinh đẹp tuyệt trần. Bất chợt, tôi thấy ngực, hông và đùi em toát lên vẻ đẹp của một “phụ nữ” chứ không còn là cô bé nữa. Tôi đắm đuối với nụ cười của em, ngắm nhìn thân hình em. Tôi chưa bao giờ được thật sự ngắm nhìn cơ thể phụ nữ, chưa bao giờ được ngắm trực tiếp và ngay vào lúc cô ấy đang nhìn lại tôi như thế này.
Jenny mỉm cười và rồi lại nhảy xuống nước. Tôi chẳng thể làm gì khác hơn là đuổi theo em. Em đã khiến tôi trở thành một tay bơi cực khỏe. Tôi bơi bằng tất cả sức lực của mình để đuổi kịp em, ôm lấy em, nâng em lên và ném ra xa. Em rơi bõm xuống nước và lại tiếp tục bơi. Tôi lại tiếp tục đuổi theo em. Chúng tôi bơi, rượt đuổi nhau, chúng tôi cùng chơi trò chơi ấy rất lâu. Không biết có phải khoảng một tiếng đồng hồ không nhỉ?
Tôi quên khuấy đi mẹ và em gái mình. Tôi tự hỏi không biết mẹ tôi đã nghĩ gì. Trò chơi của chúng tôi trông như trò đấu vật, đó là một trò của con trai mà tôi đã từng chơi với anh Luke lúc anh mười hai và tôi mười tuổi. Anh cũng ôm lấy tôi và ném tôi xuống như thế. Giờ đây tôi đang chơi cái trò của con trai ấy với một cô gái, một cô gái xinh đẹp với cơ thể khỏe mạnh và đẹp đẽ. Tôi biết rằng mình đang cố gắng làm cho nó trông như là một trò chơi của trẻ con, ngay cả khi tôi biết chắc nó chẳng phải là trò trẻ con. Tôi đã yêu lần đầu tiên trong đời. Tôi muốn ôm Jenny vào lòng vì tôi yêu em. Tôi muốn em cũng yêu lại tôi.
Tiếng sét ái tình đã đánh trúng tôi. Tôi tưởng tượng đến việc cùng đi xem phim với em. Tôi tưởng tượng rằng chúng tôi là một đôi (Tôi thật lòng chẳng hề nghĩ đến chuyện tình dục. Năm 1961 là một thời đại rất khác bây giờ). Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ là một cặp thậm chí còn đẹp đôi hơn cả Luke và Nancy. Có thể tình yêu của chúng tôi sẽ mãnh liệt hơn. Có thể tôi là một chàng trai, một thanh niên, một người có thể làm một người yêu, tức là người mà một cô gái có thể yêu. Đó là lần đầu tiên những ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu tôi.
Tất nhiên, điều đó là không thể. Đó là vào tháng Tám, em mới mười hai tuổi, còn tôi chỉ mười bốn. Tôi sẽ phải trở về trường nội trú sau hai tuần nữa. Tôi chẳng bao giờ còn được ôm em nữa, chỉ trừ trong trí tưởng tượng mà thôi. Và tôi đã tưởng tượng như thế trong suốt gần bốn mươi năm trời.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Mối tình đầu thật sự của bạn là ai? Giờ đây người ấy đang ở đâu? Bạn cảm thấy thế nào khi nghĩ về người ấy?
Những trở ngại thường gặp
Không có trở ngại nào đối với tình yêu lãng mạn đã qua. Có lẽ đó là lý do vì sao chúng ta thích đọc về chủ đề ấy. Nó đã kết thúc, đã qua đi. Chúng ta có thể nghĩ về nó theo cách mà mình muốn. Nhưng mặt khác, nhiều người cũng mang nặng nỗi đau về tình yêu trong quá khứ. Hoặc họ ôm ấp sự giận dữ, cay đắng, cảm giác tội lỗi hoặc oán hờn. Những cảm xúc ấy có thể trở thành ung nhọt và chiếm rất nhiều chỗ trong tâm trí ta. Tâm trí của chúng ta không phải là rộng lớn vô hạn, cũng như chúng ta không thể có được thời gian vô hạn. Phí hoài tâm trí cũng như thời gian của mình là ý tưởng tồi.
Những điều tích cực nên thực hiện
Hãy đắm mình trong những cuộc tình đã qua mà bạn trìu mến hồi tưởng lại. Còn không ư? Có cách nào để thoát khỏi nỗi đau của cuộc ly hôn cay đắng hay một mối quan hệ ác nghiệt? Cách mà tôi dùng để đối phó với dượng Noble, người đương nhiên không phải là người yêu, mà là một ông cha dượng tàn bạo, là nói về ông ấy thường xuyên vừa đủ với những người thân thiết của tôi, để tôi cảm thấy mình đã đưa ông ta qua một quá trình tẩy rửa của những cuộc trò chuyện. Nói về những nỗi đau trong quá khứ có tác dụng hóa giải sự độc hại của những trải nghiệm đó.
Giờ đây, khi đã là một người thành đạt, tôi cũng trở về Charleston, thăm lại căn nhà mà tôi đã sống cùng với dượng Noble và mẹ tôi. Tôi đi qua các phòng, dừng lại ở phòng khách, nơi dượng Noble tấn công mẹ tôi bằng que cời than, nơi mà ông thường pha rượu martini, và tôi phát hiện ra rằng giờ đây tất cả đã kết thúc.
Tôi cũng từng có những mối quan hệ mà trong đó tôi đã bị tổn thương. Tôi nhận ra rằng việc xoa dịu các vết thương của mình bằng cách trò chuyện với người khác là phương thuốc hữu hiệu nhất trên đời. Những lời đề nghị khác bao gồm:
Mỗi mối quan hệ thất bại đều có thể dạy cho bạn một điều gì đó quan trọng về bản thân mình. Hãy tự hỏi bản thân: “Tôi có thể học được gì từ đó?” (thay vì “Phải căm giận như thế nào?”).
Hãy ghi nhớ câu châm ngôn xưa: “Không phải tất cả mọi việc tốt đều được đền đáp”. Cuộc sống vốn không công bằng. Những điều tồi tệ vẫn thường đến với người tốt. Mối quan hệ thất bại này có thể chỉ đơn thuần là bởi đã đến lượt bạn phải lãnh nhận điều bất công.
Cũng hãy ghi nhớ câu danh ngôn: “Sự đau khổ giúp ta trưởng thành”. Hay nói cách khác: “Thứ không giết được bạn sẽ giúp bạn mạnh mẽ hơn”.
Nếu tất cả những cách trên đều không hiệu quả, hãy trở về bước một và nói chuyện với người nào đấy bạn tin tưởng. Cách đó đã và vẫn luôn là liệu pháp hữu hiệu nhất để chữa lành những vết thương lòng.



Chương 7 
Hôn nhân và Các mối quan hệ 
Người vẫn cùng tôi thức dậy mỗi ngày
Sue là người vợ thứ hai của tôi. Người vợ đầu tiên của tôi là Ellen, chúng tôi kết hôn lúc chúng tôi gần ba mươi tuổi và ly hôn khi chỉ hơn ba mươi. Cũng như tôi, cô ấy đã tái hôn.
Chúng tôi yêu nhau khi vào trường y. Trước đó, cô học về âm nhạc, còn tôi học chuyên ngữ văn, thế nên chúng tôi có điểm chung là cùng yêu thích ngành nhân văn giữa toàn các nhà khoa học ở trường y. Nhưng, hơn thế nữa, chúng tôi chia sẻ với nhau tình cảm và sự ấm áp tuyệt vời giữa biển người lạnh lùng và thế giới vô cảm trong môi trường đào tạo y khoa.
Chúng tôi kết hôn vào năm học cuối cùng và sống trong một căn hộ ở đại lộ St. Charles. Chúng tôi thích nấu nướng và đam mê ẩm thực vùng New Orleans. Sau giờ học, Ellen và tôi thường đến Langotino’s, một khu chợ ở gần nơi chúng tôi ở.
Bố tôi mất vào năm đó và tôi sẽ không bao giờ quên cách Ellen thu xếp mọi việc. Tôi nhận được tin qua điện thoại từ bệnh viện. Rồi tôi bước vào phòng làm việc chung của chúng tôi trong căn hộ bé nhỏ, tôi khóa trái cửa, tắt đèn và nằm dài trên trường kỷ.
Ellen đến bên cửa. Cô ấy nghe được đoạn cuối của cuộc điện thoại và biết chuyện gì xảy ra. Cô ấy cố vào phòng nhưng phát hiện cửa đã khóa.
Tôi nói:
– Hãy để anh yên.
Cô ấy nói “Vâng” và đi nơi khác.
Sau khoảng nửa tiếng, cô ấy quay lại và hỏi vọng qua cửa:
– Anh ổn chứ?
Tôi quát:
– Đi chỗ khác đi.
Cô vẫn nói dịu dàng:
– Ned, em rất lo lắng cho anh.
– Đừng lo cho anh. Anh ổn. Hãy để anh yên. Để anh đương đầu với chuyện này như cách anh đã đương đầu với tất cả mọi chuyện khác, một mình thôi.
Rồi tôi nghe tiếng Ellen bật khóc. Cánh cửa mỏng như giấy nên chẳng ngăn được âm thanh. Cô ấy nói trong nước mắt:
– Đừng nhốt em ngoài này. Em muốn ở cạnh anh vào lúc này. Anh không nên ở một mình.
Tôi độp lại cô:
– Hãy đi chỗ khác và để anh yên. Em có thể chỉ làm thế vì anh được không?
Cô cương quyết, vẫn khóc nức nở:
– Không, em sẽ không đi đâu. Nếu phải đứng đây suốt đêm em cũng đứng. Nhưng em sẽ chẳng đi đâu cả.
– Chết tiệt! – Tôi lầm bầm và đứng dậy mở cửa.
Ellen ngồi sụp trên sàn nhà, nước mắt ràn rụa trên má, đôi tay cô rộng mở. Tôi tiến về phía cô và cô ôm chầm lấy tôi. Cuối cùng, chính tôi cũng bật khóc.
Chúng tôi trở vào phòng và cùng nằm trên trường kỷ (Cô ấy nhỏ người đến nỗi cái trường kỷ vẫn rộng chỗ cho hai chúng tôi cùng nằm). Tôi kể cho cô nghe những câu chuyện về bố tôi, cô lắng nghe, bình luận, khóc và đôi khi lại bật cười. Tôi đã nằm đó với cô khoảng ba hay bốn tiếng đồng hồ, đến tận khuya. Tôi đã trải qua nỗi đau mất bố cùng với Ellen.
Tôi sẽ không bao giờ quên và sẽ luôn trân quý sự kiên trì của Ellen trong việc không để tôi đẩy cô ra xa. Cô ấy ở đấy, người phụ nữ mảnh mai có trái tim kiên cường như cây tùng đã ôm lấy tôi, không để tôi đầu hàng. Cô ấy ở đấy, bất chấp cơn giận dữ và sự khước từ của tôi, ngăn không cho tôi trốn tránh những việc cần làm.
Nằm trên trường kỷ với Ellen, hồi tưởng về bố, tôi cảm thấy gắn bó với cô hơn bao giờ hết.
Thế thì tại sao chúng tôi lại chia tay? Sau khi chúng tôi cùng đến Boston để thực tập, chúng tôi bắt đầu xa nhau dần dần. Cứ cách hai ngày là chúng tôi có ca trực vào buổi tối và thường các buổi tối ấy lại tréo ngoe nhau, nên gần như chúng tôi đi làm suốt, chẳng thể gặp mặt nhau. Thêm vào đó, sự ấm áp ban đầu đã kéo chúng tôi đến bên nhau có lẽ không đủ để tạo dựng cả cuộc đời bên nhau. Cả hai đều cảm nhận được rằng sẽ tốt hơn nếu chúng tôi chia tay trước khi có con cái. Vì thế, chúng tôi đã làm vậy.
Nếu có lỗi lầm, thì đó là lỗi lầm của tôi.
Chúng tôi ly hôn mà không có hiềm khích gì. Thực ra chúng tôi đã cùng đến cơ quan công chứng, cùng ra tòa và chúng tôi còn giữ quan hệ bạn bè trong một thời gian trước khi mọi thứ kết thúc. Ellen đã và vẫn là một phụ nữ, một bác sĩ tuyệt vời, thông minh và tốt bụng. Tôi biết chắc như thế, dẫu rằng giờ đây chúng tôi đã không còn giữ liên lạc với nhau. Bằng cả trái tim mình, tôi mong rằng cô ấy được hạnh phúc. Nhưng dù rất buồn khi nói lời chia tay và dù đó là những khoảnh khắc buồn bã nhất trong đời tôi, thì đó vẫn là một quyết định đúng đắn. Tôi chắc rằng cô ấy cũng đồng ý như thế.
Nhưng đôi khi chúng ta có nhiều hơn một cơ hội. Tôi biết rằng Ellen đã có được cơ hội thứ hai và đã tái hôn. Tôi cũng vậy.
Với tôi, cuộc hôn nhân thứ hai ấy là tất cả những gì tôi có thể mong đợi. Tôi và Sue kết hôn vào năm 1988, bảy năm sau khi tôi ly hôn. Câu chuyện mà tôi muốn kể là vào khoảnh khắc mà tôi quyết định cầu hôn em.
Chúng tôi đã hẹn hò nhau được khoảng một năm rưỡi. Khi đó tôi vẫn rất băn khoăn với việc tái hôn, bởi vụ ly hôn trước đó đã khiến tôi buồn bã vô cùng, nhưng một phần còn bởi vì tôi đã thấy được những tổn thương mà việc tái hôn gây ra cho mẹ tôi, cũng như nhiều người bạn của mình. Có vẻ như người ta cứ tránh được vỏ dưa thì lại gặp vỏ dừa, đa phần là vậy. Tôi đã quyết định rằng có lẽ tôi thích sống độc thân hơn.
Nhưng rồi Sue xuất hiện. Tôi ngỏ lời mời em đi chơi vì một hôm nọ tôi nhìn thấy em đội một chiếc mũ rơm thắt dây ruy băng đỏ. Ồ, dĩ nhiên là còn có những nguyên nhân khác thôi thúc tôi mời em đi chơi, nhưng thật lòng mà nói, chính cái mũ rơm thắt dây ruy băng đỏ đã cho tôi lòng can đảm nghĩ rằng chúng tôi có thể là một cặp xứng đôi. Quả thật, chúng tôi kết thân với nhau ngay lập tức.
Thời gian dần trôi, rồi em muốn chúng tôi phải ra Quyết Định. Em không muốn sống độc thân. Em muốn có con cái, nếu không phải với tôi thì với một ai đó có thể gắn bó và kết hôn với em. Em bảo rằng em rất yêu tôi và rất muốn tôi trở thành chồng em, nhưng em không thể chờ đợi tôi đến hết đời. Tôi nghĩ sáu tháng là thời hạn mà em dành cho tôi.
Một tình huống khó xử cho tôi. Mỗi đêm đi ngủ tôi đều cân nhắc về chuyện đó để rồi sáng ra thức dậy mọi chuyện lại chẳng đi đến đâu. Tôi hỏi xin lời khuyên từ bạn bè và tôi hỏi thăm các đồng nghiệp lớn tuổi hơn để có được quan điểm chín chắn của họ (dù biết chắc rằng một nửa trong số họ cũng đã kết hôn đến lần thứ ba hay thứ tư gì rồi!). Tôi tìm đến những người bà con gần gũi nhất – các anh chị họ của mình, để nhờ giúp đỡ và tôi ngước mặt lên trời để xin một dấu chỉ. Tôi phát hiện ra vấn đề của những dấu chỉ thần thánh là làm thế nào mà ta biết được đâu là một dấu chỉ và đâu thì không phải? Có phải hình ảnh con quạ đen một mình bay ngang qua bầu trời xanh là một thông điệp từ Chúa Trời rằng tôi nên sống độc thân, hay nó chỉ là một con quạ lạc đường?
Vì thế mà tôi trăn trở mãi, và sáu tháng của tôi chỉ còn lại có năm, rồi bốn tháng. Sue vẫn ngọt ngào giữ quan điểm của em, em xoa dịu tôi bằng những lời lẽ như: “Tốt nhất là chúng ta nên bước tiếp, nếu ta không thể ra quyết định”. Em thật tốt bụng khi dùng từ “chúng ta”, nhưng đó chỉ là vì em luôn là người tử tế.
Danh sách liệt kê những thuận lợi và bất lợi chẳng giúp ích gì. Những lời cầu nguyện cũng chẳng có tác dụng. Lời khuyên của bạn bè tôi đã khá rõ: Sue thật tuyệt vời, nhưng cậu nên làm theo con tim mình. Nói cách khác, chúng tôi đều thích cô ấy, nhưng chính cậu mới là người phải cưới cô ấy và chúng tôi không muốn sau này cậu đổ lỗi cho chúng tôi nếu mọi chuyện không suôn sẻ!
Tôi chẳng biết phải làm gì.
Tôi nghĩ Quyết Định thì phải rõ ràng, rằng tôi phải biết rõ nó. Phải chăng nếu tôi không biết rõ thì điều ấy có nghĩa là Sue không phải là người dành cho tôi? Tôi biết tôi yêu em, tôi biết em sẽ là một người mẹ tuyệt vời, tôi biết em thông minh và đáng yêu, chúng tôi rất vui vẻ bên nhau. Tôi tôn trọng trí tuệ của em và tôi thích ngoại hình của em. Thế thì tôi còn đòi hỏi gì nữa?
Tôi vẫn chẳng biết phải làm gì.
Thế rồi một ngày, tôi tìm thấy câu trả lời.
Điều đó xảy đến chỉ trong một khoảnh khắc. Thật sự nó đã diễn ra như thế. Tôi biết điều này thật khó tin, nhưng tôi đã quyết định gạt bỏ tất cả những nỗi sợ hãi và lo lắng của mình để cầu hôn Sue… trong một khoảnh khắc.
Khoảnh khắc ấy như thế này: Khi ấy tôi đang có mặt trong một ngôi trường nơi tôi làm cố vấn thì Charlotte Dooling, một trong những giáo viên ở đó, đi vào và nói chuyện với tôi về một học sinh của cô. Sau khi chúng tôi kết thúc câu chuyện về em học sinh nọ, trên đường ra khỏi văn phòng, Charlotte thân tình hỏi tôi: “Nhân tiện, khi nào thì anh sẽ cầu hôn cô nàng tuyệt vời mà anh dẫn theo đến buổi tiệc hôm nọ vậy?”.
Chỉ vậy thôi. Vào khoảnh khắc ấy, mọi thứ trở nên rõ ràng là tôi nên làm việc ấy.
Có thể bạn không tin, nhưng khi tôi rời khỏi trường học vào chiều hôm đó, tôi đã lái xe đến Shreve, Crump và Low trong khu mua sắm Chesnut Hill ở Brookline, Massachusetts, mua ngay một chiếc nhẫn đính hôn có đính kim cương và đá sa-phia. Tôi đã mua nó bằng số tiền tạm ứng của quyển sách đầu tay mà tôi nhận được. Kể từ lúc Charlotte tình cờ đưa ra câu hỏi cho đến khi tôi mua chiếc nhẫn chỉ vỏn vẹn chưa quá hai tiếng đồng hồ.
Vậy bên trong những điều Charlotte nói là gì? Có phải lời nhận xét của cô ấy chính là dấu chỉ thiêng liêng dành cho tôi? Tất cả những gì tôi biết là ngay sau khi cô nói những lời ấy thì tôi chợt thấu suốt mọi sự.
Là một bác sĩ tâm lý, tôi hẳn sẽ bỏ nghề nếu không thể đưa ra lời khuyên nào tốt hơn là câu nói: “Hãy đợi đến khi bạn nghe được những tiếng nói nhiệm màu”, hoặc “Hãy đợi đến khi bạn thông suốt vấn đề”. Vì thế, tôi bắt đầu tìm cách nói về những điều đó một cách chuyên nghiệp hơn. Tôi phân tích vấn đề và cùng hòa mình vào những mối bận tâm của bệnh nhân một cách đầy thấu cảm (sự thấu cảm dễ dàng đến với tôi trong trường hợp này!).
Nhưng, bất chấp giá trị của việc phân tích và suy ngẫm, nhiều quyết định lớn nhất của chúng ta lại trở về với những khoảnh khắc đơn lẻ của sự khải huyền, những khoảnh khắc mà trong đó, không nhờ một lý do rõ ràng nào chúng ta cũng chợt nhận biết mình nên làm gì.
Sue và tôi đã kết hôn từ năm 1988. Cuộc đời tôi đã đột ngột trở nên tốt đẹp hơn từ khi chúng tôi kết hôn, nhưng Sue và tôi cũng có những khoảnh khắc tức giận và cáu gắt dữ dội với nhau. Mục tiêu hôn nhân của tôi là dành chỗ cho sự mâu thuẫn và giải quyết chúng chứ không phải tránh né chúng. Đặc biệt, với thời thơ ấu đầy rắc rối của tôi và Sue, thật tốt khi chúng tôi có khả năng tranh cãi và sau đó phát hiện ra rằng mối ràng buộc giữa chúng tôi vẫn mạnh mẽ chưa từng thấy.
Tôi còn nhớ kỳ nghỉ hè năm 2000, chúng tôi đã đưa bọn trẻ đến Washington D.C. Chúng tôi đi chơi rất vui vẻ, nhưng trong suốt chuyến thăm ấy, thành phố bị kẹt cứng bởi những người xuống đường biểu tình. Tôi còn nhớ khi lái xe ra khỏi thành phố để trở về nhà, tôi đã nhận xét rằng thật tệ khi chúng tôi lại đến vào lúc những người phản đối đang biểu tình ở thủ đô (Giờ thì tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi lý do của cuộc biểu tình là gì), bởi vì nó đã khiến cho tình trạng giao thông trở nên thật khủng khiếp. Nhưng Sue lại bảo em nghĩ rằng những người phản đối đã thêm một ít “gia vị” cho chuyến đi.
Gia vị! Đó không phải là từ mà tôi muốn nghe. Đột nhiên tôi cảm thấy Sue là người luôn có thái độ chống đối. Tôi thất vọng, thậm chí còn cảm thấy mình bị công kích. Điều này rõ ràng là một phản ứng thái quá của tôi, nhưng dù sao thì cũng là một phản ứng mạnh mẽ. Thường thì trong các mối quan hệ, hay ít nhất là trong mối quan hệ của chúng tôi, những tình tiết nhỏ nhặt lại châm ngòi cho những cảm xúc dữ dội. Tôi xẵng giọng nói với Sue:
– Không phải sẽ tốt hơn nếu em có thể đơn giản đồng ý với anh một chút và đừng tranh cãi trong mọi chuyện như thế sao? Trong khi anh đang phải vất vả xoay xở với tình hình giao thông tệ hại thế này thì em lại bảo rằng nó thêm “gia vị” cho chuyến đi ư? Làm ơn để anh yên đi!
Sue cãi lại:
– Em không nói tình trạng giao thông này thêm “gia vị” cho chuyến đi, em nói là cuộc biểu tình đã làm như thế. Và nếu anh muốn một người phụ nữ chỉ biết đồng ý mọi điều anh nói thì đáng ra anh đừng nên lấy em.
Tôi siết chặt tay lái và tiếp tục lái xe trong sự im lặng nhưng chất chứa đầy nỗi giận dữ và tổn thương. Sue, người vốn cũng cứng đầu như tôi, cũng ngồi đó trong im lặng. Bọn trẻ, dường như đã quên khuấy cuộc cãi vã của chúng tôi, bắt đầu đòi ăn trưa.
Tâm trí tôi bộn bề suy nghĩ. Cuộc hôn nhân của chúng tôi có phải là một cuộc hôn nhân tệ hại không? Vì sao Sue lại từ chối trao cho tôi dù chỉ một sự ủng hộ đơn giản? Tôi có sai không khi đòi hỏi sự thông cảm từ em? Có phải là tôi quá yếu kém? Tại sao em cứ phải là một người…, một người như thế nào nhỉ? Một người luôn phải cân nhắc kỹ lưỡng những điều mà mình đồng tình! Tại sao em không thể chỉ đơn giản là đồng tình với tôi một lần??!! Tất cả những gì tôi cần ở Sue khi đang phải đương đầu với tình trạng giao thông tồi tệ đó là một chút thông cảm, chứ không phải quan điểm đầy lý lẽ về “phần thưởng phụ” trong việc chúng tôi đến thăm Washington khi những người biểu tình làm tắc đường. Nhưng em lại chẳng thể cho tôi điều đó. Có thể em có lý, có lẽ tôi đã cưới nhầm người. Nhưng tôi không thể để cơn giận của mình bộc phát hết mức khi có lũ trẻ trong xe. Liệu chúng có để ý đến cảm xúc của tôi không? Liệu tôi có đang hủy hoại chúng, thay vì làm một người cha tốt?
Rồi cơn giận dữ của tôi và tình hình giao thông tệ hại cũng giảm bớt đi. Tôi nhận trách nhiệm vĩ đại của người làm hòa trước, lầm bầm nói: “Anh xin lỗi”. Sue với qua nắm lấy bàn tay tôi. Chúng tôi bàn bạc về nơi sẽ ghé ăn trưa. Sự hài hòa được khôi phục lại.
Nhưng không phải vĩnh viễn. Chúng tôi không có mối quan hệ hài hòa vĩnh viễn. Tôi yêu Sue và các con của chúng tôi, đối với tôi họ quan trọng hơn bất cứ thứ gì trên đời, nhưng chúng tôi vẫn có mâu thuẫn và nó cứ bùng nổ hết lần này đến lần khác. Tôi nghĩ điều này cũng diễn ra tương tự trong hầu hết tất cả những mối quan hệ thân thiết và chân thành.
Sue vẫn là người thức dậy cùng tôi mỗi sáng. Đôi khi, nếu tôi thức dậy trước hoặc nếu em đi ngủ trước thì tôi sẽ nhìn ngắm gương mặt say ngủ của em và thầm nghĩ: đầu óc em mới chuyên quyền độc đoán làm sao. Tôi có thể dễ dàng kết hôn với một người khác và Sue cũng vậy. Và chúng tôi cũng có thể hạnh phúc với “người khác” của mình. Tôi hình dung Sue sẽ muốn có một người chồng không phải là một kẻ hay lo lắng như tôi. Có thể em ao ước mình kết hôn với một ai đó có cha mẹ còn sống để các con của em có ông bà nội và có lẽ em đã ước rằng em kết hôn với một người giàu có. Em cũng có thể ước rằng em có một người chồng làm tốt việc giặt giũ hơn và làm nhiều việc lặt vặt trong nhà hơn, và… Ồ, tôi nghĩ là danh sách của em có thể còn tiếp tục dài thêm nữa. Bản thân tôi cũng có thể liệt kê ra một danh sách như thế nếu tôi thử làm vậy.
Nhưng đó không phải là phần lớn những gì tôi nghĩ đến khi tôi ngắm gương mặt đang say ngủ của em. Điều tôi nghĩ khi nhìn ngắm gương mặt ấy là “Em chính là chiếc thuyền cứu hộ của đời tôi”.
Khi suy nghĩ kỹ, chúng ta sẽ thấy thật ngạc nhiên khi hai con người trưởng thành có thể sống chung với nhau trong vài ngày, chứ đừng nói đến nhiều năm, cũng như chưa kể đến chuyện nuôi nấng con cái. Khi bạn nhìn vào tất cả những sự nhân nhượng và những hy sinh mà bạn đã thực hiện thì một người có lý trí sẽ hỏi: “Thế thì tại sao lại cứ dấn thân vào?”.
Đối với tôi, câu trả lời không quá trừu tượng hay triết lý. Nó cụ thể và thiết thực. So với lúc trước khi kết hôn với Sue thì tôi hạnh phúc hơn, khỏe mạnh hơn, hữu ích hơn và mãn nguyện hơn trong cuộc sống. Hôn nhân và con cái không phải dành cho tất cả mọi người. Nhưng đối với tôi, không điều gì khác có thể làm cho cuộc sống của tôi trở nên tốt đẹp hơn chuyện đó.
Cảm ơn sợi dây ruy băng đỏ trên chiếc nón rơm. Cảm ơn cô, Charlotte Dooling. Cảm ơn tất cả những điều đưa lối các bạn đến với tôi.
TIẾNG VANG…
Tấm thiệp Valentine
Một trong những sự thật lạ lùng của tình yêu đó là chúng ta càng muốn có được nó nhiều bao nhiêu thì nó lại càng làm cho chúng ta rối rắm bấy nhiêu. Đôi khi chúng ta trốn chạy hết sức để tránh xa nó. Thật ra, tôi nghĩ người ta sợ tình yêu hơn bất cứ thứ cảm xúc nào khác, kể cả sự giận dữ và thù địch. Nguyên nhân là bởi tình yêu phô bày chúng ta ra nhiều hơn so với các cảm xúc khác. Tình yêu khiến ta dễ bị tổn thương, trong khi sự thù địch lại giữ cho ta được an toàn. Trong tình yêu, chúng ta mở rộng vòng tay; còn trong cơn giận dữ thì chúng ta giơ ra nắm đấm. Một cảm xúc để ta ở tình trạng mở ngỏ, không phòng bị, còn cảm xúc kia lại dựng nên một bức tường thành.
Chúng ta đã sớm biết được rằng khao khát tình yêu khiến chúng ta dễ bị tổn thương như thế nào. Và cũng như tác giả của bài viết này, chúng ta thường sớm phát hiện ra rằng khi tìm thấy tình yêu mà mình luôn khao khát thì không phải lúc nào chúng ta cũng chấp nhận nó. Nhưng nếu may mắn thì vào một trong những lần ấy, chúng ta sẽ dừng lại và bảo: “Thôi được, hãy thử một lần xem sao”.
- E. H.
Tầng hầm trong ngôi nhà ở Denver của mẹ tôi đầy ắp những vật kỷ niệm trong nhiều năm tháng: chiếc nôi của tôi, đồng phục của đội nữ hướng đạo sinh, và gần như tất cả các công trình nghệ thuật, các bài tập làm văn mà tôi từng viết. Trong chuyến về thăm nhà vào kỳ nghỉ, tôi quyết định dọn dẹp lại cái kho báu bị chôn vùi ấy. Khi sàng lọc những món đồ “phế liệu” ấy, tôi tình cờ phát hiện một vật đã bị quên lãng từ lâu: một tấm thiệp Valentine xinh đẹp với tên của tôi được viết nguệch ngoạc ngoài phong bì bằng nét chữ trẻ con. Bất thình lình, tôi được quay trở về năm 1970 và ngồi đúng vào chiếc bàn học nhỏ của tôi ở trường Tiểu học Carson.
Reng! Tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ vào học. Tôi ngoan ngoãn ngồi vào chỗ của mình trong phòng học lớp năm của thầy Riddle. Hôm nay không phải là ngày bình thường, mà là lễ Tình nhân. Vào buổi chiều, chúng tôi có một buổi tiệc và sẽ đặt những tấm thẻ mà trong đó chúng tôi bày tỏ tình yêu và tình bạn của mình vào trong một chiếc túi giấy màu trắng rất bắt mắt được chúng tôi cần mẫn trang trí từ hồi đầu tuần.
Ở tuổi lên mười, tôi mang sự ngây thơ của thiếu nhi nhiều hơn là những hoóc-môn mãnh liệt của thiếu niên. Mặc dù vậy, sự quan tâm của tôi đối với mấy đứa con trai cũng đã bắt đầu xuất hiện. Tôi có để ý một cậu bạn tên Jimmy. Một cậu trai tóc hoe với đôi mắt xanh lanh lợi và chiếc mũi hơi hếch nhưng cũng khá đáng yêu. Jimmy đã chuyển đến học ở trường Carson vào giữa năm lớp hai. Tôi đã cho rằng Jimmy từng trải hơn nhiều so với bọn con trai trong khu dân cư East Denver của tôi khi cậu ấy chiếu cho cả lớp xem những bức ảnh chụp cậu cùng gia đình đi nghỉ ở Ấn Độ. Mặc dù những hình ảnh gây sửng sốt về sự nghèo đói và dòng nước màu nâu xỉn của sông Hằng đã không tạo được cho tôi cảm hứng muốn đến thăm nơi đó, nhưng tôi cho rằng bất kỳ ai đã từng đến thăm vùng đất xa xôi và kỳ lạ ấy hẳn phải là người thật đặc biệt.
Qua thời gian, sự quan tâm mà tôi dành cho Jimmy đã trở thành một rung động thầm kín. Tôi lờ mờ cảm nhận rằng trái tim nhỏ bé của tôi đang thổn thức vì Jimmy. Cũng chính Jimmy, sau tất cả, là người đã đề cử tôi nhận giải thưởng Công dân Gương mẫu hồi năm lớp bốn. Hành động ấy đã làm dấy lên những tiếng trầm trồ ngạc nhiên của bọn con trai, con gái trong lớp.
Khi buổi tiệc bắt đầu, tôi lục trong túi kẹo của mình và phát hiện ra một thứ mà chẳng ai khác có được: một tấm thiệp cỡ người lớn. Tấm thiệp màu đỏ thắm đẹp tuyệt vời có hình vị thần tình yêu màu hồng lấp lánh đang bay giữa những trái tim và bên dưới có dòng chữ: “Gửi người dấu yêu”, bên trong có dòng chữ được in máy: “Tớ yêu cậu”. Nhưng tôi thấy ngay là thiếu chữ ký của người gửi. Mặt tôi đỏ bừng. Tiếng ồn ào trong lớp như bị lấn át bởi nhịp đập thình thịch của trái tim tôi. Một nhóm con gái chụm vào chỗ tôi để nhìn kỹ hơn tấm thiệp. Tiếng cười rúc rích của họ đặt ra một câu hỏi mà chính bản thân tôi cũng thắc mắc: “Ai đã gửi tấm thiệp này?”.
Chiều hôm ấy tôi thơ thẩn bước ra khỏi trường. Có thể nào người thầm để ý đến tôi là Jimmy không?
Khi xuống được một nửa cầu thang bên ngoài tòa nhà, tôi nghe có tiếng ai gọi tên mình. Tôi quay lại và thấy Jimmy đang đứng ở đầu cầu thang, dáng hình cậu ấy in bóng dưới nắng chiều. Thường thì khu vực này rất đông người vào giờ tan học, nhưng trong khoảnh khắc ấy, chúng tôi là hai người duy nhất ở đó.
Cậu ấy tròn mắt hỏi tôi:
– Cậu có thích tấm thiệp Valentine lớn mà tớ tặng không?
Cảm giác bị sốc và ngượng nghịu níu chặt lấy tôi. Cảm giác xấu hổ làm lưỡi tôi cứng lại. Tôi đứng đó há hốc mồm trong giây lát rồi mới có thể lí nhí trả lời:
– Ừm… à…, tớ không biết nữa!
Jimmy trông rất bối rối, cậu ấy di di mũi giày tennis bẩn của mình trên nền gạch. Chẳng biết làm gì hơn, tôi quay đầu bỏ chạy về nhà, giữ chặt chiếc túi Valentine của mình trong tay.
Nước mắt chảy dài xuống má tôi, rồi nhanh chóng khô đi trong làn gió mát thổi qua. Tôi bước vào nhà, vờ như chẳng có gì bất ổn.
Mặc dù tôi và Jimmy còn học chung ở cấp hai và cấp ba, chúng tôi chẳng đả động gì đến ngày hôm đó nữa. Chúng tôi thân thiện với nhau, nhưng không phải là bạn bè.
Dần dần rồi thời gian cũng xóa mờ đi nỗi đau của ký ức ngượng ngùng ấy, nhưng trong nhiều năm tôi đã hồi tưởng đi hồi tưởng lại cảnh tượng ấy rất nhiều lần. Hình ảnh Jimmy bị tổn thương và bối rối, hình ảnh tôi sợ hãi và xấu hổ cứ lởn vởn trong đầu tôi. Tôi chẳng có cơ hội để giải thích rõ ràng về cảm xúc thật của mình vào lúc ấy. Tôi đã đóng kín số mệnh và cảm xúc của mình khi tôi bỏ chạy, tôi đã niêm phong chúng lại giống như đã làm với tấm thiệp Valentine.
Khi trưởng thành, tôi lại tiếp tục xu hướng đẩy ra xa những chàng trai tốt có tình cảm với tôi, tôi thà tự cô lập bản thân để được cảm thấy an toàn khi giữ khoảng cách với tình yêu. Phải mất rất nhiều năm, cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng tình cảm yêu thương thật sự chỉ có thể đến bằng cách nhìn nhận cảm xúc của mình và mở lòng với người khác. Nguy cơ bị từ chối thì dù sao cũng ít đau đớn hơn nhiều so với cảm giác hối tiếc.
Tôi gặp lại Jimmy trong kỳ họp lớp lần thứ mười. Cậu ấy chào tôi bằng một cái hôn thân thiện lên má. Cậu ấy gầy, rám nắng, ăn mặc bảnh bao và chiếc mũi được nâng thẩm mỹ, trông cậu rất khác so với tấm hình trong kỷ yếu học đường. Tuy nhiên, nụ cười ấm áp của cậu thì vẫn như xưa. Tim tôi đập mạnh khi Jimmy quay lại đến gần để nhìn tôi kỹ hơn. Chúng tôi trao đổi ngắn gọn về công việc chúng tôi đang làm. Cậu ấy đã tốt nghiệp một trường đại học thuộc liên minh Ivy League42 và đang là bác sĩ tâm lý tại Denver. Đó là những thông tin chúng tôi trao đổi được trước khi những người bạn khác chen vào cuộc nói chuyện.
42 Ivy League: Đây là tổ chức liên kết của các trường đại học ở Mỹ. Các trường đại học ở gần nhau sẽ liên kết lại để cùng thực hiện một số hoạt động, cũng như tổ chức các hội thi thể thao. Các trường đại học thuôc liên minh Ivy League thường rất có danh tiếng và học phí cũng rất cao.
Vào cuối buổi tối, Jimmy đến bên tôi:
– Cậu biết không, Christine, hồi tụi mình học tiểu học, tớ đã phải lòng cậu trong vô vọng. – Cậu ta vừa nói vừa lắc nước đá trong ly cocktail của mình, rồi trầm tư nói tiếp. – Vì vậy nên tớ đã thử vận may và gửi cho cậu một tấm thiệp Valentine. Có lẽ cậu không còn nhớ đến nó đâu.
– Dĩ nhiên là tớ vẫn còn nhớ. – Tôi nói, rất vui khi cậu ấy đề cập đến chuyện đó.
Cậu nhướng đôi chân mày, nói tiếp:
– Hẳn cậu đã chẳng có cảm giác giống tớ đâu. Tớ thì đã say mê cậu.
Sau biết bao nhiêu năm, cuối cùng thì tôi đã có cơ hội nói thật lòng mình. Tôi cam đoan với cậu ấy:
– Ồ, không đâu. Tớ cũng đã vô cùng mến cậu. Chỉ là tớ quá xấu hổ và chẳng biết làm gì, vì vậy mà khi cậu nói cho tớ biết cậu là người thương thầm tớ thì tất cả những gì tớ có thể nghĩ ra là bỏ chạy.
Chúng tôi đứng im lặng một lát. Rồi với một tia sáng trong ánh mắt, Jimmy hỏi:
– Thật thế à? Cảm ơn cậu vì đã chia sẻ điều này với tớ! – Giọng cậu sặc mùi bác sĩ tâm lý.
Tôi cảm thấy thật tuyệt khi có thể cân bằng lại cảm xúc của mình sau một thời gian dài như thế. Chúng tôi trò chuyện, cười đùa và khiêu vũ với nhau. Chúng tôi lấy lại khoảng thời gian đã mất. Nhưng không ai trong chúng tôi nuôi dưỡng ý định nhen nhóm lại ngọn lửa xưa. Bởi khi tôi dẹp bỏ được sự ngại ngùng của mình và tìm được người yêu thì Jimmy cũng thế.
“Trái tim tôi vẫn lỗi nhịp…”
Cậu chuyện sau đây của một phụ nữ ở Virginia, chỉ bằng một vài đoạn văn đã có thể lột tả được tình cảm của một đời người. Đã kết hôn được hai mươi sáu năm, người phụ nữ này viết: “Trái tim tôi vẫn lỗi nhịp khi nhìn thấy anh ở bên kia căn phòng”. Việc trái tim lỗi nhịp vào lần đầu gặp gỡ cũng đã khiến ta thấy đầu óc choáng váng, đằng này chuyện ấy vẫn xảy ra sau hai mươi sáu năm kết hôn…
Khi tôi gọi cho tác giả để xin phép được sử dụng câu chuyện của cô, tôi có thể cảm nhận được nụ cười trong giọng nói của cô khi cô bảo với tôi là cô vẫn yêu chồng sâu đậm ra sao và tôi có thể cảm nhận được một dòng điện chạy qua khi cô bảo tình cảm của họ vẫn hết sức thắm thiết cho đến tận hôm nay.
Dĩ nhiên không phải tất cả các cuộc hôn nhân đều nồng nàn như thế và điều đó cũng ổn thôi. Đừng nghĩ rằng bởi vì trái tim bạn không còn lỗi nhịp khi nhìn thấy người bạn đời đứng trước mặt thì có nghĩa là hai bạn đã không còn yêu nhau. Tất cả chúng ta đều thể hiện và cảm nhận tình yêu theo những cách thức khác biệt. Một số trong chúng ta thể hiện tình yêu như đại dương hơn là mặt trời. Nhưng tình yêu của cặp vợ chồng này ngay từ ban đầu đã nồng nàn, bùng cháy và chưa bao giờ bị nguội lạnh đi.
Điều thú vị là qua bài viết này, tác giả đã cho thấy tình cảm nồng thắm như của họ và những mâu thuẫn vẫn cùng đồng hành với nhau. Việc có người để tranh cãi có thể tiếp thêm sức sống cho một mối quan hệ giống như liều thuốc bổ để duy trì tuổi trẻ vậy.
- E. H.
Cảm giác mãnh liệt trong tình yêu của tôi vẫn còn nguyên vẹn sau hơn hai mươi sáu năm qua. Tôi được nối kết cả về mặt thể xác, tình cảm, lẫn tâm linh với người bạn đời mà tôi đã lựa chọn, đó là chồng tôi, Jerry.
Lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi đầy những cảm xúc lẫn lộn đan xen. Anh là một anh chàng ăn mặc chỉn chu, tự tin, thuộc tầng lớp trung lưu ở bang Florida. Còn tôi là cô con gái thuộc tầng lớp công nhân lao động cực nhọc ở một tỉnh lẻ, tính tình phóng khoáng, ăn mặc xuề xòa. Dòng điện giữa chúng tôi vô cùng mạnh mẽ và nảy sinh ngay tức thời. Chúng tôi thu hút lẫn nhau và gục ngã trước đối phương. Đó là vào năm 1975.
Chúng tôi kết hôn vào năm 1978 và tiếp tục mối quan hệ mãnh liệt, tuyệt vời của mình. Chúng tôi đã dạy cho nhau rất nhiều thứ. Anh ấy dạy tôi ăn mặc sao cho đẹp và anh xây dựng sự tự tin cho tôi. Tôi dạy anh sống tình cảm, khiến anh trở nên nhạy cảm hơn với tình yêu và những cảm xúc khác. Anh đã trở thành người bạn tâm giao của tôi.
Anh đã ở bên tôi khi ba đứa con gái của chúng tôi chào đời và khi chúng tôi nhận ra dị tật nghiêm trọng của một trong ba đứa: chứng bại não và tự kỷ. Tôi đã đứng bên cạnh anh khi anh chứng kiến sự nghiệp mà anh gầy dựng sụp đổ. Anh ở cạnh tôi khi tôi chứng kiến mẹ tôi qua đời vì căn bệnh ung thư và chúng tôi đã khóc cùng nhau. Anh đã giúp tôi có thể tự cười chính mình và nhận ra sức mạnh của bản thân.
Chúng tôi đã cùng chứng kiến các con gái của mình trở thành những người ổn định cá biệt, một phần bởi vì anh và tôi rất khác biệt, và chúng tôi đã mang đến những quan điểm khác nhau trong cuộc sống gia đình của mình. Có anh, tôi có thể đương đầu với mọi việc mỗi ngày bởi tôi biết rằng mình không bao giờ đơn độc. Tôi luôn có một người bạn, một người tâm giao và cũng là một người đối lập. Tôi luôn có ai đó để yêu, để ghét, để vuốt ve, ôm ấp và để tranh cãi.
Giờ thì chúng tôi đang cùng làm việc trong lĩnh vực bảo hiểm. Khi chúng tôi tham dự các cuộc họp, các hội nghị hoặc tiệc tùng, thậm chí khi tôi không ở cạnh bên, thì tôi vẫn hiện diện bên anh.
Trái tim tôi vẫn lỗi nhịp mỗi khi thấy anh từ bên kia căn phòng. Ánh mắt của anh vẫn hết sức lôi cuốn và khiến tôi say mê. Nó đã luôn như thế và sẽ luôn như thế.
Thà trễ còn hơn…
Bạn có biết người nào đó đã chọn nhầm bạn đời sau khi để người mà đáng ra họ nên lấy vuột khỏi tầm tay? Tôi có biết vài người như thế. Đôi khi, lúc ta còn trẻ, tình yêu bền vững lại khiến ta chán ngán và ta bị lôi cuốn bởi những mối quan hệ đầy sóng gió và ta yêu những người đối xử tệ bạc với mình. Những “người tốt”, những người đối xử tốt với ta sẽ mệt mỏi rời bỏ ta trong khi ta héo hon chạy theo những người luôn chối từ mình.
Mặc dù, đôi khi mối quan hệ ban đầu không diễn ra theo chiều hướng làm ta chán ngán, nhưng nó cũng không tồn tại được lâu, lý do vì sao thì chẳng ai hiểu nổi. Đối với người phụ nữ viết bài này thì thật tuyệt vời là về sau tình yêu ban đầu ấy đã quay trở lại.
- E. H.
Tôi đang nếm trải một mối quan hệ mới đầy niềm vui và hoàn toàn khác trong cuộc đời mình. Thật ra đây là sự hồi sinh của một mối quan hệ cũ. Tôi đã có được cơ hội thứ hai.
Khi tôi mười sáu tuổi, một chàng thanh niên trẻ tuyệt vời đã cầu hôn tôi. Chúng tôi đã biết nhau được vài năm, có chung nhiều sở thích và rất tôn trọng tài năng khác biệt của nhau. Chúng tôi yêu thích phim nước ngoài, múa ballet và nhạc rock & roll. Anh rất ngưỡng mộ kết quả học tập của tôi, còn tôi thì ngưỡng mộ tài làm thơ và viết truyện của anh.
Chúng tôi đã không kết hôn vào lúc đó. Thay vào đó, chúng tôi đã dấn thân vào những mối quan hệ thất bại, rồi cuối cùng bị hủy hoại và không hạnh phúc. Chúng tôi chỉ đơn thuần cam chịu vì còn phải nuôi nấng các con. Rồi cả hai chúng tôi đều ly hôn. Tôi sống độc thân suốt hai mươi năm, còn anh thì tám năm.
Tuy nhiên, mẹ của anh ấy quyết định gặp hai chúng tôi. Những ai nghĩ rằng mình chỉ nên quan tâm đến việc của mình nên học hỏi từ người phụ nữ này. Bà biết rằng chúng tôi đã bỏ lỡ điều gì đó rất đặc biệt khi chia tay nhau nhiều năm trước. Nhưng bà đã không chịu ngồi yên, nhìn ra cửa sổ nuối tiếc và suy nghĩ về những điều đáng lẽ nên diễn ra. Bà không phải là người như thế.
Thay vào đó, khoảng một năm trước bà tìm tôi và để tôi gặp lại con trai bà. Cuối cùng chúng tôi đã kết hôn vào lễ Valentine năm 1999, bốn mươi năm sau ngày chúng tôi chia tay.
Cuộc đời tôi giờ đây vô cùng phong phú và hoàn toàn đổi khác nhờ người đàn ông ấy. Trước cuộc hôn nhân này, tôi rất hiếm khi thân thiết với bất kỳ người đàn ông nào và tôi chẳng hẹn hò với ai trong suốt mười năm trời. Tôi làm việc liên tục, mười hai hoặc mười bốn tiếng mỗi ngày và chẳng bao giờ ăn cơm ở nhà. Tôi luôn giữ cho mình bận rộn. Tôi chẳng thể tìm ra thời gian để giải trí hoặc để có đời sống xã hội, nếu có thì cũng rất hời hợt.
Giờ thì tôi dành thời gian cho tất cả các dạng kết nối giữa con người. Chồng tôi đã dạy tôi làm cách nào để kết nối với chính mình và với những người khác.
Không bao giờ là quá trễ để tìm được tình yêu. Không bao giờ là quá trễ để học cách tận hưởng sự đồng hành của người khác. Tôi đang học điều đó. Mối quan hệ này vô cùng quý giá và để có nó tôi chỉ cần mở rộng lòng mình. Nó đã làm thay đổi mọi khía cạnh của cuộc đời tôi, và… vâng, tôi nói với chồng mình về những cảm xúc này mỗi ngày.
Hạnh phúc mãi mãi về sau
Là con cháu, chúng ta thường không có cơ hội chứng kiến tình yêu lãng mạn của ông bà mình. Bạn có thể tưởng tượng ra bà của bạn đã phải lòng ông bạn như thế nào không? Tôi thì không thể rồi. Tác giả sau đây mang đến cho chúng ta một cái nhìn khác lạ bằng việc bà cố của cô kể cho cô nghe chuyện ngày xưa bà đã phải lòng ông cố của cô như thế nào.
- E. H.
Ký ức tuổi thơ vui sướng nhất của tôi là những buổi chiều hè ở nhà ông bà cố tại Brooklyn.
Vào một ngày thứ Bảy, lúc ấy tôi khoảng năm tuổi, tôi ngồi dưới gốc cây sồi đọc truyện Cô bé lọ lem cùng bà ngoại. Tiếng cười của ông ngoại và các bạn của ông vang vọng vào từ ngoài sân, nơi họ đang đấu trí với nhau trong ván bài pinooc và bà ngoại tôi mỉm cười trìu mến với ông khi bà đọc đến kết cục của câu chuyện cổ tích, bà đọc to lên rằng: “Và họ sống hạnh phúc mãi về sau”.
Bà cam đoan với tôi:
– Ông của cháu là bạch mã hoàng tử của bà đấy. Ông vẫn luôn là thế.
– Cháu biết rồi. Từ hồi bà mới mười một tuổi lận. – Tôi xác nhận với bà, như thể bà không biết vậy.
– Đúng thế. – Đôi mắt bà ngời sáng như nó vẫn luôn như thế mỗi khi bà nghĩ đến ông ngoại, tình yêu của đời bà.
Là một đứa trẻ năm tuổi, tôi vẫn tự hỏi làm sao ông ngoại có thể mua nổi đôi giày thủy tinh giữa cảnh nghèo đói của dân nhập cư ở khu ổ chuột vùng Đông Nam Manhattan, nhưng tôi tưởng tượng rằng ông ngoại lém lỉnh của tôi sẽ xoay xở được cách, giống như cách ông từ một người làm công việc lau rửa năm bảy tuổi để kiếm mấy đồng xu lẻ trở thành một triệu phú từ tay trắng ở độ tuổi sáu mươi – tất cả diễn ra trong một đời người. Và bà ngoại tôi đã luôn yêu ông trong suốt quá trình ông gầy dựng nên hai gia sản lớn, rồi tiêu tán mất một trong hai gia sản ấy, như lời bà đã rất nhiều lần kể với tôi. Tôi tự hỏi liệu đó có phải là ý nghĩa thật sự của cụm từ “hạnh phúc mãi mãi về sau” hay không.
– Bà và ông có được “hạnh phúc mãi mãi về sau” chưa hả bà? – Tôi hỏi. Tôi cho rằng điều này quá quan trọng, không thể để úp mở được.
– Vâng, cháu yêu. Bà cho rằng ông bà đang rất hạnh phúc. – Bà mỉm cười với tôi khi trả lời, nhưng bà giữ giọng rất nghiêm túc để tôi không nghĩ là bà cho rằng câu hỏi ấy ngốc nghếch.
– Hạnh phúc mãi mãi về sau là cái gì thế? – Giọng của bà cố tôi, người chủ của gia đình, cất lên cách đó chừng vài thước, nơi bà đang cắt tỉa mấy nhánh hoa mẫu đơn quý giá của bà.
Tôi và bà ngoại liếc nhìn nhau. Tình yêu lãng mạn trong truyện cổ tích không dễ dàng giải thích được với bà cố của tôi, người có thân hình phốp pháp, người vẫn cho than vào đốt trong lò ở tầng hầm, rồi dọn tro, người vẫn chơi bài xì phé và pinooc ăn tiền với mấy người đàn ông trong xóm.
Bà ngoại giải thích ngắn gọn cụm từ đó có nghĩa là gì, trong khi tôi ngồi tròn mắt nhìn gương mặt nghiêm nghị của bà cố. Có thể nào bà cố cũng từng có một bạch mã hoàng tử của riêng bà không nhỉ? Tôi nghi ngờ điều đó. Bà ngoại xinh đẹp thánh thiện của tôi thì có đấy, nhưng còn bà cố mà cả khu phố đều phải e dè ư? Tôi không nghĩ thế đâu.
Bà cố bỏ cây kéo lớn của bà xuống bên cạnh bụi mẫu đơn và đến ngồi cạnh chúng tôi trên băng ghế dưới gốc cây.
– Bà cũng có thể kể về việc đó đấy. – Bà cười và nói bằng phát âm hơi ngọng. Tôi nhìn bà hết sức kinh ngạc, rồi hào hứng, vui mừng chờ đợi câu chuyện sắp được kể. Bà nhoài người sang vỗ nhẹ vào đầu tôi như một cử chỉ thể hiện tình yêu thương khó lòng diễn tả.
Những cơn gió đưa hương thơm thoang thoảng của hoa mẫu đơn, hòa quyện với hương hoa hồng, hoa tử đinh hương và một ít hương hoa tú cầu ở xa xa. Bà cố dường như chìm đắm trong ký ức của bà chừng vài giây. Gương mặt của bà, vốn đã dịu lại, giờ bỗng trở nên xinh đẹp và trẻ ra trong mắt tôi, tràn đầy sự ngọt ngào mà tôi không hề biết vẫn được ẩn chứa sâu thẳm bên trong bà. Cuối cùng khi bà cất tiếng nói, tôi thậm chí còn không thể nhận ra được ngữ điệu của bà. Như thể ký ức đã đưa bà quay ngược trở về quá khứ vào đúng thời điểm bà hãy còn là một cô gái đang yêu.
Tôi chăm chú lắng nghe khi bà kể câu chuyện tình đẹp nhất mà tôi từng được nghe:
– Năm mười lăm tuổi bà đã làm phục vụ ở một quán rượu trong làng. Có một đêm, khi bà đang châm rượu vào bình để đem ra cho khách thì có tiếng gõ cửa ở cửa sau. Bà rất ngạc nhiên bởi vì lúc đó đã khá muộn rồi, vì thế bà chỉ mở hé cửa một tí, đủ để thấy được ai đang đứng ngoài đó. Và ngoài kia, dưới ánh trăng là một chàng trai trẻ. Anh ấy mới đẹp trai làm sao! Bà chưa bao giờ nhìn thấy người đàn ông nào đẹp trai đến thế.
Bà mở cửa và hỏi anh ta cần gì, anh bảo anh là người trồng nho và làm rượu. Anh muốn hỏi xem quán có cần mua rượu của anh không. Anh ấy nói giọng lai tiếng Đức, nhưng không giống với chúng ta. Bà hiểu anh ấy nói gì, nhưng nghe thì cũng lạ lắm. Dù vậy, đó là một kiểu xa lạ đầy thiện cảm, nó khiến bà mỉm cười. Trông anh ấy không giống người trong làng, cũng không giống người ở thành phố Krakov, nơi bà đã từng ở. Anh ấy to cao và khỏe mạnh, vai rộng, cánh tay to, mái tóc xoăn, dày và đen, rất đẹp.
– Có phải mái tóc giống như của ông ngoại và mẹ không nhỉ? – Tôi tự hỏi, lòng vui sướng khi nhìn cách bà tôi huơ tay mô tả vóc dáng đẹp đẽ khó tin của người đàn ông lạ mặt.
– Anh ấy nắm lấy tay bà và dẫn bà ra ngoài, đứng dưới ánh trăng. Hai người cứ đứng đó nhìn nhau, không biết là trong bao lâu. Vào lúc ấy bà biết ngay rằng bà sẽ là vợ của người đàn ông đó hoặc bà sẽ chẳng bao giờ kết hôn. Anh ấy cũng biết thế. Lúc đó, anh ấy đã có hôn ước với một cô gái khác, đó là một cuộc hôn nhân được sắp đặt bởi người mai mối và cha mẹ hai bên, thời đó là vậy. Nhưng anh ấy bảo rằng anh ấy không thể lấy ai khác ngoài bà. Bà là người con gái xinh đẹp nhất mà anh từng gặp. – Bà cố nói một cách tự hào.
Tôi kéo trí tưởng tượng của mình vượt ra khỏi thực tế của thân hình phốp pháp và mái tóc bạc trắng xơ xác của bà để nhìn thấy được hình ảnh bà của ngày xưa, với thân hình con gái tròn đầy, mái tóc đen mượt dợn sóng. Nhưng tôi không cần phải tưởng tượng ra ánh mắt bà dành cho người yêu, bởi vì giờ đây đôi mắt bà vẫn long lanh ngời sáng như thế.
– Thế rồi chuyện gì đã xảy ra hả bà? – Tôi hỏi, cắt ngang cơn mộng tưởng của bà.
– Thì ông bà cưới nhau. Phần còn lại của câu chuyện thì cháu đã biết rồi đấy. – Bà vỗ nhẹ vào đầu tôi thêm cái nữa.
Đó là sự thật. Gia đình tôi toàn những người kể chuyện. Ở tuổi lên năm, chẳng có mấy câu chuyện, nếu không nói là không có câu chuyện nào, mà tôi chưa được nghe và ghi nhớ, mặc dù một vài chi tiết đầy màu sắc của các câu chuyện không hề được nhắc đi nhắc lại nhiều lần.
– Người đàn ông đẹp trai nhất chính là ông cố Yidah hả bà? – Tôi nói to, nghĩ đến câu chuyện kể của mẹ về người thợ may ốm yếu mà bà hết mực yêu mến vì lòng tốt của ông. Ông cố Yidah không phải là một chàng trai lạ mặt to khỏe, đẹp trai, người đột ngột xuất hiện như trong mơ và khiến những cô phục vụ bay bổng. Dĩ nhiên, cho đến tận một vài khoảnh khắc trước đây thì bà cố của tôi cũng chẳng phải là một cô phục vụ xinh đẹp.
– Thế khi nào thì bà bắt đầu “sống hạnh phúc mãi về sau”? – Tôi hỏi bà, nhớ lại tất cả những nỗi gian khổ vào thời của bà mà tôi đã được nghe kể lại: cuộc hành trình vượt đại dương đầy nguy hiểm trên khoang hạng chót, cái chết của đứa con gái còn tuổi sơ sinh, cảnh nghèo đói, bệnh tật trong các khu nhà ổ chuột và nhiều nỗi gian khổ không thể kể xiết khác.
– Ngay sau đó. – Bà cười lớn, ngữ điệu của bà lại thay đổi lần nữa, thời gian quay trở về ký ức, giọng bà vẫn trìu mến nhưng dường như vọng về từ xa xưa. Bà ngoại tôi cũng mỉm cười và vẫy tay với ông ngoại đang ở ngoài sân.
Giờ đây, tôi ngồi trong tĩnh lặng, trong sự khác biệt mà tôi đã phát hiện ra về ý nghĩa của cụm từ “hạnh phúc mãi mãi về sau”. Không có giày thủy tinh, không có cỗ xe bí ngô, không có bà tiên, mà chỉ có tình yêu, luôn mới nguyên và đẹp đẽ vĩnh hằng.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Hãy nghĩ về một người mà bạn yêu thương. Tưởng tượng giờ đây bạn đang ở cạnh người đó. Hãy giữ người đó trong tâm trí mình. Nán lại và cười đùa với nhau trong tâm trí.
Những trở ngại thường gặp
Một trong những tác nhân và cũng là trở ngại lớn nhất của tình yêu có tên là sự suồng sã. Cảm giác thoải mái là thiết yếu để ta hạ tấm khiên phòng thủ xuống và cho phép tình yêu được luân chuyển qua lại giữa ta và người khác. Nhưng khi một người trở nên ngày càng thân thuộc và ta ngày càng cảm thấy thoải mái với người đó thì điều xảy ra tiếp theo chính là ta không còn cẩn trọng, ta không còn trân trọng người đó và ta đối xử với họ như thể họ là phông nền của đời mình thay vì là một con người đang sống và đổi thay.
Những điều tích cực nên thực hiện
Trước tiên, đừng nghĩ rằng bạn vượt trên tất cả những điều này, hoặc rằng bạn quá thông minh, bạn đã làm tất cả những việc có thể làm, hoặc chẳng có việc gì là hiệu quả cả. Hãy tạm gác sự hoài nghi của bạn sang một bên. Giờ, hãy cố gắng nhớ lại lần đầu tiên bạn gặp người mình yêu. Hãy hồi tưởng lại xem mối quan hệ đã tiến triển như thế nào. Hãy tận hưởng suối nguồn của cảm xúc, sự đam mê, sự tươi mới và sôi nổi mà bạn cảm nhận được.
Kế đến, sau khi đã nạp đầy năng lượng với những hình ảnh và ký ức ấy, hãy cùng tổ chức một dịp kỷ niệm chỉ hai người với nhau. Ví dụ, bạn có thể có một buổi hẹn hò, hãy tự đến điểm hẹn bằng xe riêng như bạn đã từng làm nhiều năm trước đây. Có thể bạn nên ngồi đối diện nhau trong quán bar và tán tỉnh nhau bằng những cái liếc mắt, vờn đuổi nhau, rồi một trong hai người chủ động tiến tới. Rồi kết thúc bằng bữa ăn tối cùng nhau, đặt cho nhau những câu hỏi như thể bạn không biết câu trả lời, chẳng hạn như: “Anh thích nhất loại nhạc nào?”, hoặc “Em thích đi nghỉ ở đâu nhất?”, hoặc “Điều gì mà anh thật sự muốn làm nhưng chưa làm được?”.
Về cơ bản, các bạn đang chơi đùa với nhau, tạo ra những điều kiện để khích lệ việc nhìn nhận người mình đã biết và yêu theo một cách khác hơn.



Chương 8 
Con cái của chúng ta
Không có trách nhiệm lớn lao thì không có niềm vui vô bờ
Khi đó đang vào nửa đêm, hoặc cũng có thể nói là sáng sớm, bất cứ khái niệm thời gian nào mà bạn muốn dùng để chỉ thời điểm ba giờ sáng, ngày 16 tháng 07 năm 1989. Sue đang nằm trên bàn phẫu thuật. Tôi mặc bộ đồ vô trùng dùng trong phòng phẫu thuật và ngồi ngay bên đầu giường em, còn bác sĩ Campbell thì đang giúp em hạ sinh đứa con đầu lòng của chúng tôi. Bất thình lình, tôi nghe ông tuyên bố:
– Là một đứa con gái!
Sue vẫn còn tỉnh nhưng rất yếu ớt, em cứ ngất lên ngất xuống, nhưng vẫn còn đủ sức để reo lên:
– Hoan hô!
Tôi cũng hét lên thật to khi con gái của chúng tôi được nâng lên để tôi có thể nhìn thấy.
– Con bé đẹp quá! – Tôi nói với Sue, người đang nằm dài trên bàn phẫu thuật và chẳng thể nhìn thấy gì. Tôi bảo với em: “Anh đến nhìn con kỹ hơn nha”, và tôi bước về phía chiếc bàn sưởi, nơi thành viên hãy còn ngơ ngác của gia đình chúng tôi đang thở phì phò, nấc nghẹn, tự làm thông bộ máy hô hấp của mình và duỗi chân duỗi tay khi con bé nói lời chào với ngôi nhà mới của nó: thế giới này.
Tôi nói với cô y tá đang hút dịch khắp nơi trên người con bé:
– Chúng tôi sẽ đặt tên con bé là Lucretia Mott Hallowell. – Cô y tá ngước lên nhìn tôi. Tôi lập tức nói thêm, như thể đưa ra lời cam đoan rằng chúng tôi sẽ không tạo gánh nặng cho con bằng cái tên nghe quá lạ lùng. – Nhưng chúng tôi sẽ gọi nó là Lucy.
– Cái tên nghe hay đấy. – Cô y tá nói và quay trở lại công việc của mình. – Bé con nặng gần bốn ký, hồng hào và khỏe mạnh.
Chúng tôi có Lucy khi tôi đã ba mươi chín tuổi, còn Sue thì ba mươi ba.
Vài năm trước, anh bạn Peter Metz của tôi, người đã có con trước tôi khá lâu, bảo với tôi rằng: “Ned, khi cậu có đứa con đầu lòng, nó sẽ thay đổi cuộc đời cậu chưa từng thấy. Hãy tin tôi, cậu sẽ không thể tin nổi là cảm giác ấy tuyệt đến mức nào đâu”.
Khi nghe anh nói về điều đó, tôi đã tự hỏi chính xác là anh muốn nói gì. Liệu có phải việc có con cũng giống như sử dụng thuốc kích thích? Vào sáng sớm ngày 16 tháng 07 năm 1989 ấy, tôi đã hiểu ra. Nó đúng là giống như dùng thuốc kích thích vậy, thật ra là có một số loại kích thích tố nhất định vốn dĩ đã xuất hiện tự nhiên trong cơ thể chúng ta, các loại hoóc-môn như vasopressin và oxytocin cũng góp phần làm tăng cảm giác muốn được nuôi nấng và ôm ấp mà ta thường có đối với trẻ con.
Nhưng khi đứa bé ấy là con của bạn thì cảm giác còn vượt xa tác dụng của thuốc kích thích nhiều. Một sự tận tâm sẽ nhanh chóng chiếm lĩnh tâm hồn bạn.
Quá trình ấy giống như sự khải huyền thần diệu. Bất thình lình, cả thế giới không còn như cũ. Bất thình lình, thế giới nội tâm của bạn thay đổi mãi mãi. Bất thình lình, bạn bỗng trở nên đầy lòng vị tha ngoài sức tưởng tượng. Bất thình lình, cuộc đời bạn có ý nghĩa hơn nhiều so với những gì bạn nghĩ về nó. Bất thình lình, bạn nhìn nhận cuộc đời theo cách mà bạn chưa từng biết trước đây.
Sau khi Lucy đã được tắm rửa sạch sẽ, Sue vẫn còn rất yếu ớt, nhưng cũng dần hồi phục. Lucy hơi bị khó thở một chút, nhưng bác sĩ đảm bảo với tôi rằng chẳng có gì phải lo lắng và bảo tôi hãy về nhà. Đầu tiên, tôi gọi điện một vòng thông báo cho những người bà con của tôi và Sue, rồi chúng tôi vui mừng reo hò cùng nhau.
Độ năm giờ, tôi bước vào căn hộ chung cư của chúng tôi ở Cambridge. Ánh sáng buổi bình minh tràn ngập căn phòng, như thể chẳng có gì thay đổi. Nhưng tôi biết tất cả đã khác rồi. Tôi đến bên tủ lạnh và khui một chai bia. Tôi đem chai bia vào phòng, ngồi trên chiếc giường ngủ của chúng tôi và tôi uống mừng.
Chúng tôi đã có một đứa con!
Tôi muốn quay trở lại bệnh viện, nhưng tôi mệt khủng khiếp và chai bia khiến tôi cảm thấy càng mỏi mệt hơn. Vẫn mặc nguyên quần áo, tôi nằm dài trên giường, đá văng đôi giày ra và nhìn lên trần nhà. “Giờ mình đã được làm bố”, tôi nói to và vỗ vỗ lên giường nơi Sue vẫn thường nằm. “May mắn cho chúng ta quá, Suzie à.” Từ từ mắt tôi nhắm lại. Tôi thì thầm: “Chúa phù hộ cho hai người, Sue và Lucy”. Rồi tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau thì tôi được biết rằng Lucy không được khỏe. Con bé có vấn đề về tim, gọi là hội chứng situs inversus43, có nghĩa là tim của con bé nằm ở bên phải, thay vì bên trái lồng ngực. Đôi khi tình trạng này chẳng nói lên điều gì ngoài sự khác biệt nhỏ về cấu trúc cơ thể. Nhưng có khi nó lại có liên quan đến chứng bệnh tim mà có thể dẫn đến tử vong. Lucy phải được siêu âm tim để xác định xem chứng situs inversus của con bé là thuộc dạng nào. Tạ ơn Chúa là Sue vẫn còn yếu và không hề hay biết việc này.
43 Hội chứng sắp đặt phủ tạng khác biệt.
Tôi đến khu vực họ thực hiện việc kiểm tra tim cho con bé và chờ đợi. Tốn hàng giờ để di chuyển Lucy, đợi đến lượt của con bé và tìm một chuyên gia làm xét nghiệm. Tôi ngồi ở khu vực chờ đợi trong một khoảng thời gian dài như vô tận.
Ngay khi tôi gần như gục ngã vì lo lắng, anh bạn Alan Brown của tôi bước vào khu vực chờ. Đến giờ tôi vẫn không biết làm sao mà anh ấy biết là tôi ở đó. Anh ấy chỉ đột ngột xuất hiện. Anh đến ngồi bên cạnh tôi và bảo với tôi rằng anh nghe nói Lucy đang phải làm siêu âm tim. Tôi giải thích với anh về căn bệnh của con bé và anh ở lại cùng chờ đợi với tôi.
Một lát sau thì nhân viên của khoa tim mạch bước vào khu vực chờ và hỏi:
– Ông Hallowell có ở đây không ạ? – Tôi nhảy bật dậy như thể phóng ra từ chiếc ghế bật thoát hiểm của phi công.
Tôi la lên:
– Tôi đây.
Nhân viên khoa tim bảo:
– Con anh không sao.
Chưa bao giờ trong đời, ngay cả trước đây hay mãi về sau này, có lời lẽ nào có thể làm tôi sung sướng hơn thế được. Không cần suy nghĩ, tôi ôm chầm lấy anh nhân viên khoa tim, thậm chí gần như bò dưới đất mà hôn chân anh ta. Chắc anh đã nghĩ rằng tôi là một kẻ gàn dở. Alan Brown nhẹ nhàng đỡ tôi đứng dậy và chúng tôi ôm chầm lấy nhau.
Thử thách đã qua đi nhưng dĩ nhiên, như tất cả các bậc cha mẹ đều biết, lo lắng chỉ mới bắt đầu.
Lucy là con đầu lòng và cũng là đứa con gái duy nhất của tôi. Nếu trước khi con bé ra đời, bạn bảo với tôi rằng tôi có thể yêu con nhiều đến thế nào, hẳn tôi đã nghĩ rằng điều đó chỉ có trong truyện cổ tích mà thôi. Chỉ là con người ta không thể nào có nhiều tình yêu đến thế. Nhưng Lucy đã cho tôi thấy điều ngược lại. Đó là món quà lớn lao nhất mà con cái mang đến cho chúng ta. Con cái giúp các bậc cha mẹ biết được là họ có nhiều tình yêu thương hơn họ vẫn tưởng.
Lucy và tôi có nhiều khoảnh khắc bên nhau mà mỗi khi nghĩ đến chúng tôi thấy lòng mình ngời sáng. Nhưng rồi cũng có những khoảnh khắc khiến tôi cau mày với cảm giác tội lỗi, khoảnh khắc như lúc con bé ba tuổi, tôi đã la mắng nó chỉ vì nó đánh vỡ chai nước cốt nho xuống sàn bếp. Con bé đâu cố tình làm vậy. Tại sao tôi lại la nó cơ chứ? Tôi vẫn có thể thấy gương mặt bé bỏng đầy căng thẳng và thân hình nhỏ bé của con bé bước lùi lại, cố gắng tạo khoảng cách với người cha đang la hét giận dữ. Ôi, nhớ lại việc đó khiến tôi hết sức đau lòng!
Nhưng cũng có những khoảnh khắc khác, rất nhiều, như lúc con bé tập chạy xe đạp. Sau bữa ăn tối, chúng tôi hay xuống đường đến bãi đỗ xe lớn kế bên nhà thờ, nơi con bé tập chạy xe đạp. Những lần đầu thì con bé chạy xe với hai bánh phụ giữ thăng bằng. Rồi một đêm, tôi hỏi:
– Lucy, con muốn thử chạy không cần bánh xe phụ không?
Lucy chựng lại và trong một thoáng có vẻ sợ hãi. Nhưng nỗi sợ không thể ngăn được con bé, vì ngay sau đấy, nó bảo:
– Chắc chắn là con muốn chứ bố. – Con bé can đảm y như mẹ, và cũng cứng đầu nữa.
Tôi lấy cái tua vít mà tôi mang theo để tháo hai bánh xe phụ ra. Rồi tôi giữ chiếc xe đạp cho Lucy leo lên. Chúng tôi đứng yên, tôi giữ chiếc xe đạp, trong khi Lucy cố gắng giữ thăng bằng. Rồi tôi bắt đầu đẩy và con bé bắt đầu đạp. Khi đã di chuyển được một đoạn, tôi nói:
– Được rồi, giờ thì con đã sẵn sàng để bố buông tay ra chưa?
Lucy đang tập trung cao độ đến nỗi tôi nghĩ con bé thậm chí chẳng nghe thấy tiếng tôi. Tôi buông tay, đầu tiên là một tay, rồi đến tay còn lại. Con bé chạy lảo đảo như người say, bẻ cua và rồi ngã xuống.
– Hãy thử lần nữa xem sao. – Lucy bảo.
Chúng tôi thử và kết quả vẫn y như cũ. “Hãy thử thêm lần nữa.” Chúng tôi lại thử lần nữa. Kết quả không thay đổi. “Một lần nữa”, con bé nói với sự quyết tâm. Chúng tôi thử lần nữa và nó lại ngã. Con bé bị bầm dập khá nhiều. Nhưng mỗi lần cố gắng thì nó chạy xa hơn được một chút.
Lại thêm một lần nữa, con bé trèo lên xe, tôi đẩy một cái và con bé bắt đầu loạng choạng. Rồi, chuyện đáng ngạc nhiên xảy ra. Điều này hẳn cũng xảy ra mỗi ngày, trên những chiếc xe đạp ở khắp nơi trên thế giới, nhưng nó vẫn là điều kỳ diệu với riêng tôi. Khi Lucy bắt đầu lảo đảo, con bé tự lấy lại thăng bằng, rồi lại lảo đảo và tự lấy lại thăng bằng lần nữa. Thế rồi lần chạy ấy con bé đi được những năm mươi mét, so với lần trước chỉ hai mươi mét, rồi một trăm mét, một trăm năm mươi mét, hai trăm mét. Con bé cứ thế, lảo đảo rồi tự lấy lại thăng bằng. Ba trăm mét!
Lucy của tôi đã biết chạy xe đạp!
Tôi ngước lên nhìn tòa thánh đường bên cạnh và nhận ra đó hẳn là một phép màu của Chúa. Tôi khó lòng tin vào những điều mình đang trông thấy.
Có gì đáng ngạc nhiên ở một đứa trẻ tập chạy xe đạp chứ? Chẳng gì cả, ngoài việc đứa bé ấy ngẫu nhiên là đứa con đầu lòng của bạn, là tình yêu của cuộc đời bạn và là bằng chứng của tất cả những gì bạn từng hy vọng có thể trở thành sự thật. Khi ấy thì việc một đứa trẻ tập chạy xe đạp lại có giá trị ngang với cuộc hành trình vượt Biển Đỏ.
Không chỉ con bé đã tập chạy được xe đạp vào buổi tối đó, mà bản thân tôi cũng đã vượt qua được thử thách về khả năng dạy con đạp xe. Chúng tôi đã học được không chỉ những điều chúng tôi chưa từng biết đến, mà chúng tôi còn biết rằng chúng tôi sẽ đồng hành cùng nhau mãi mãi và rằng chúng tôi có thể chạy rất giỏi.
Vài năm sau, Lucy làm một bài thơ, bài thơ mà tôi đã dán lên tường trong phòng làm việc ở nhà mình. Cũng giống như việc tập xe đạp vậy, với những người khác thì nó chẳng mấy quan trọng, nhưng với tôi thì nó chẳng kém gì so với những kiệt tác của Shakespeare. Bài thơ như thế này:
Những giấc mơ
Mỗi khi ngước mắt nhìn ánh sao trời
Tôi cảm thấy sáng ngời
Đôi mi tôi bắt đầu díp lại,
Những ý nghĩ trong tôi trở nên hoang dại.
Rồi cái đầu lười nhác bỗng chìm vào giấc ngủ.
Những ý nghĩ vẫn hoang dại trên gối.
Tôi mơ về những chú mèo, tôi mơ về những chú cún.
Tôi mơ về căn nhà, sẽ ra sao nếu nó làm bằng những khúc gỗ?
Ôi! Tuyệt diệu làm sao những điều bạn có thể làm trong mơ.
Ôi! Tuyệt diệu làm sao những điều bạn có thể làm trong mơ.
Có điều gì đó trong mọi việc mà Lucy làm, bất luận là tập xe đạp hay viết một bài thơ, hoặc chỉ đơn thuần ngồi đợi bữa ăn tối, đều trở nên hết sức quan trọng đối với tôi. Tôi nói với con bé về những điều này, nhưng đã nghe đến phát chán và thường bảo: “Vâng, bố ơi, con biết rồi”. Tất cả những điều kỳ diệu đối với tôi lại rất bình thường đối với con bé.
Nhưng những điều tuyệt diệu mà con bé làm không phải diễn ra trong những giấc mơ của nó hay của tôi. Chúng diễn ra trong cuộc sống mỗi ngày.
Ba năm sau khi Lucy chào đời, Jack bước vào trái tim tôi qua cánh cửa mà Lucy đã mở sẵn và ba năm sau nữa thì Tucker cũng gia nhập cùng chúng tôi. Jack phải ở mười ngày trong phòng chăm sóc đặc biệt vì thằng bé khạc ra phân su và cần được điều trị bằng kháng sinh. Thằng bé khá to con, nặng đến bốn ký tư, nhưng Sue đã cố gắng để sinh thường. Tucker cũng rất to con và lần này các bác sĩ phải cắt tầng sinh môn vì nhịp tim của Tucker bị chậm lại mỗi khi Sue rặn. Thằng bé nặng bốn ký hai. Tucker là đứa duy nhất không cần phải bắt đầu cuộc đời trong phòng chăm sóc đặc biệt. Hay có thể nói là thằng bé không cần sự chăm sóc đặc biệt kể từ đó về sau. Cả ba đứa con của chúng tôi đều rất mạnh mẽ và cứng cỏi. Sự mạnh mẽ của bọn trẻ là một động lực giữ cho tôi được trẻ trung, và sự cứng cỏi của chúng bộc lộ cho tôi thấy được thời thơ ấu tốt đẹp có thể tạo nên những đứa trẻ tự tin như thế nào. Sue và tôi thiếu sự tự tin trong quá trình trưởng thành bởi vì chúng tôi đã có thời thơ ấu không mấy tốt đẹp. Nhưng các con của chúng tôi đã trở thành những đứa trẻ tự tin và không lo lắng.
Để bạn hiểu rõ hơn về điều tôi đang muốn nói, tôi sẽ kể ra đây một ví dụ.
Một buổi sáng mùa hè năm 2000, Lucy bước vào nhà bếp, trên đầu quấn chiếc khăn lông vì nó vừa mới tắm xong. Con bé mặc một chiếc áo thun có hình hoạt họa vẽ một phụ nữ đang đứng thuyết giảng với dòng chữ “Nữ tổng thống đầu tiên!”. Tôi nhìn vào chiếc áo mà tôi chưa từng thấy trước đây và đọc to dòng chữ đó: “Nữ tổng thống đầu tiên!”. Khi con bé đi ngang qua tôi, nó quay mặt về phía tôi và nói với giọng trầm: “Vâng, và đó sẽ là con đấy!”.
Không phải sinh ra là con bé đã sẵn như thế mà nó đạt được sự tự tin từ những trải nghiệm của mình. Về mặt di truyền học, nó thừa hưởng chứng rối loạn khả năng tập trung của tôi, nên trong suốt những năm đầu đi học, nó hơi bị tụt lại một chút vì nó không nhận biết được mọi thứ diễn ra xung quanh. Nhưng một khi căn bệnh đã được chẩn đoán và điều trị (giờ đây con bé đang được điều trị bằng liệu pháp có sử dụng thuốc Concerta, một loại thuốc được cho phép sử dụng trong điều trị chứng rối loạn khả năng tập trung), tình trạng của con bé đã được cải thiện đáng kể và nó trở nên tự tin hơn tôi và Sue nhiều.
Sue và tôi rất sung sướng về việc này. Nó còn hơn cả sự bù đắp lại cho những khoảng thời gian tồi tệ mà mỗi đứa chúng tôi đã phải trải qua.
Cũng giống như Lucy đã mang đến cuộc sống và tình yêu cho tôi theo cách mà tôi chưa từng biết đến cho tới ngày 16 tháng 07 năm 1989, Jack và Tucker cũng đến với tôi như những thông điệp từ miền đất hứa.
Cách đây không lâu, Tucker, lúc ấy năm tuổi, và tôi cùng chơi đùa trên bến tàu. Thằng bé trượt xuống một cái dốc thoải của cầu tàu và bảo:
– Bố ơi, trò này vui lắm nè. Ý con là trò này vui đối với một đứa con nít. Bố có nghĩ là khi bố còn là con nít thì bố cũng cho rằng trò này vui không?
“Ôi, Tucker”, tôi nghĩ thầm, “có, bố nghĩ nó rất vui, nhưng chẳng vui bằng việc ngắm nhìn con hoặc nghe thấy những lời con vừa nói”.
Tôi trả lời:
– Có đấy, Tuckie, bố cho rằng hồi còn nhỏ bố đã nghĩ nó rất vui. Thật ra bây giờ bố vẫn nghĩ nó rất vui đấy.
Nói đến đó, tôi cũng trượt xuống cái dốc, nhưng vì không được nhanh nhẹn như Tucker nên tôi bị trượt chân và rơi tõm xuống nước khiến cả tôi và Tucker cùng cười thích thú.
Không ngày nào trôi qua mà các con tôi không mang đến cho tôi những khoảnh khắc đời người, qua đó chúng tôi được kết nối với những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống.
Có một lần, khi đó Jack lên năm, tôi đi công tác xa nhà và gọi điện thoại về thăm. Jack bắt máy.
Tôi nói:
– Chào Jack!
Jack trả lời một câu mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên:
– Xin chàooo, – nó bắt đầu và ngưng hai nhịp trước khi nhịp nhàng thêm vào, – anh bạn tốt của tôi!
Kể từ đó, tôi đặt biệt danh cho Jack là “Anh bạn tốt của tôi”.
Vài năm sau, gia đình chúng tôi lái xe đến thủ đô Washington vào kỳ nghỉ mùa xuân. Như thường lệ, chúng tôi khởi hành trễ hơn dự định vì thật khó sắp xếp cho tất cả mọi người đều ở tư thế sẵn sàng để mà đi sớm, thế là chúng tôi phải lái xe suốt cả đêm. Vào khoảng nửa đêm, chúng tôi dừng lại ở nhà nghỉ Best Western ở trạm thu phí New Jersey. Cả nhà năm người cùng dồn vào một phòng và chúng tôi ngủ thiếp đi ngay khi vừa đặt đầu xuống gối.
Sáu giờ sáng, Jack thức dậy. Thằng bé bò qua và vỗ vai tôi, thì thầm:
– Bố ơi, con thức dậy rồi.
Tôi hi hí mắt, trả lời:
– Bố biết rồi, Jack.
Thằng bé hỏi:
– Con mở tivi được không bố?
Tôi trả lời:
– Không, tất cả mọi người đều còn đang ngủ. Hay là con cố ngủ lại đi.
Jack trả lời:
– Con không thể.
– Vậy sao con không đọc sách của con, hoặc chỉ chơi yên lặng thôi nhé.
Jack đi chỗ khác và tôi lại chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.
Một tiếng sau, Jack lại vỗ vai tôi. Nó nói:
– Bố ơi, con cho bố xem cái này được không?
– Cái gì vậy Jack? – Tôi hỏi, hơi bực mình vì lại bị đánh thức.
Thằng bé tuyên bố:
– Hãy nhìn thứ con làm này.
Tôi ngước đầu lên nhìn qua chăn, lòng nhẹ nhõm vì chẳng nhìn thấy thảm họa rõ ràng nào. Tôi hỏi:
– Con đã làm gì thế?
– Bố nhìn này! – Jack nói và chỉ tay về phía cửa.
Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mai, tôi thấy một thứ gì đó được buộc vào nắm đấm cửa. Nhìn dọc theo cái vật ấy, tôi thấy nó kéo dài ngang qua căn phòng và kết thúc bằng một đầu được buộc vào nắm đấm cửa sổ đối diện với cửa cái.
Jack tự hào tuyên bố:
– Nó là dây quần áo đấy!
Nhìn kỹ hơn, tôi phát hiện ra cái dây ấy được tạo thành bằng số quần áo mà chúng tôi đã bày vương vãi khắp phòng. Jack đã nối từng mảnh quần áo lại với nhau, tạo thành một loại dây thừng, hay theo như thằng bé bảo, nó là một “dây quần áo”.
Thằng bé nhìn tôi, chờ đợi câu trả lời. Tôi nhận thấy là nó đang không biết phản ứng của tôi là thế nào. Tôi reo lên với giọng cảm kích chân thành: “Tuyệt! Con thật khéo léo!”. Chắc chắn là tôi đã có thể bực dọc bởi thằng bé hẳn đã làm hư một số quần áo. Nhưng, thực tình thì những gì tôi cảm nhận và cũng là những gì Sue cảm nhận khi tôi đánh thức em dậy và chỉ cho em xem, là một niềm tự hào trước những gì mà Jack đã làm chỉ trong một tiếng đồng hồ từ sáu giờ đến bảy giờ sáng, trong khách sạn Best Western ở trạm thu phí New Jersey.
Nhưng tôi chỉ khen ngợi Jack vừa đủ để thằng bé biết rằng tôi nghĩ công trình của nó thật sự rất hay. Suy cho cùng thì tôi chẳng hề muốn có thêm những “dây quần áo” như thế trang hoàng khắp nhà mỗi ngày. Nhưng với tôi dường như những gì đã diễn ra trong đầu Jack từ lúc sáu đến bảy giờ sáng hôm ấy đã khiến cuộc sống này trở nên vô cùng đặc biệt. Bất kỳ động lực nào đã khai sáng, chỉ dẫn cho Jack tạo nên cái “dây quần áo” của nó, bất kể chúng ta có gọi nó là một trò chơi, một ý nghĩ sáng tạo, một quá trình tự học, hay chỉ là trò vớ vẩn, thì quá trình tư duy dẫn đến việc tạo ra cái “dây quần áo” ấy cũng giống như quá trình tư duy để dẫn đến sự ra đời của mọi ý tưởng mới lạ trên đời.
Làm cách nào để chúng ta nuôi dưỡng quá trình tư duy ấy, không chỉ trong con cái, mà còn trong tất cả chúng ta nữa? Đối với tôi, ở cương vị một bậc phụ huynh, việc nuôi dưỡng trí tò mò không biết sợ hãi ấy là một trong những mục tiêu quan trọng nhất. Cách tốt nhất tôi biết đó là giúp bọn trẻ cảm thấy an toàn và đảm bảo rằng chúng biết mình được yêu thương vô điều kiện.
Nhưng để đảm bảo được điều đó thật chẳng dễ dàng chút nào.
Lucy, giờ đã mười một tuổi, thường đảo mắt ra vẻ chán ngán khi tôi bảo với nó rằng tôi rất yêu nó, điều mà tôi vẫn làm cả trăm lần mỗi tháng, con bé cũng thường giận dữ khoanh tay nhìn đi chỗ khác khi có lúc tôi bảo rằng nó không được phép đi dự tiệc và ngủ lại nhà bạn, nhưng rồi nó luôn nhanh chóng quay đầu lại và hỏi: “Thế chừng nào thì chúng ta có thể đi mua sắm ở Limited Too44?”.
44 Limited Too: Hệ thống các cửa hiệu chuyên bán quần áo dành cho các nữ thanh thiếu niên, rất được ưa chuộng ở Hoa Kỳ.
Nhưng dù thế nào thì bọn trẻ cũng biết rõ là chúng tôi rất yêu thương chúng. Đó là món quà quý giá nhất mà tôi và Sue dành cho các con: tình yêu thương vô điều kiện. Tôi không biết chính xác là chúng tôi trao đổi cảm xúc như thế nào, nhưng tôi biết rằng chúng cảm nhận được. Không phải vì những món quà chúng tôi tặng hay những chuyến đi chơi ở Limited Too (mặc dù Lucy có thể không đồng ý với điều này!), cũng không phải qua những lời tuyên bố về yêu thương bất tận mà tôi liên tục rỉ rả vào tai các con, cũng chẳng phải bằng số tiền mà chúng tôi tiêu tốn hay những lời lẽ mà chúng tôi nói. Thậm chí cũng chẳng phải do thời gian mà chúng tôi đã bỏ ra, hoặc những kỳ công mà chúng tôi thực hiện được (mặc dù những điều này cũng khá là quan trọng).
Bọn trẻ biết chúng tôi yêu chúng bởi vì tình yêu ấy nằm trong tim chúng tôi và chúng có thể cảm nhận được, bất kể thế nào. Tôi luôn biết rằng mẹ rất yêu tôi, dù bà dành rất ít thời gian cho tôi, tiêu tốn rất ít tiền bạc cho tôi, và nhiều khi còn quên cả tôi đang ở đâu. Bà gặp khó khăn, khó khăn khiến bà không thể thể hiện được tình yêu nhiều như bà muốn. Nhưng tôi luôn biết rằng bà rất yêu thương tôi, yêu thương vô điều kiện. Làm sao tôi biết được điều đó? Bởi vì tình yêu nằm trong tim bà. Nếu tình yêu tồn tại trong trái tim cha mẹ thì con cái sẽ cảm nhận được dù trở ngại có lớn đến đâu. Còn nếu tình yêu không ở đó thì bất kể có nhận được nhiều tiền bạc hoặc nhiều sự thanh minh đến đâu đi nữa, lũ trẻ cũng sẽ nhận biết được sự thiếu vắng của tình yêu thương.
Nếu tôi có từng nghi vấn về sự tồn tại của Chúa, tất cả những gì tôi phải làm là nghĩ về Lucy, Jack và Tucker. Chúng là tất cả những bằng chứng về sự hiện hữu của Chúa mà tôi cần.
Khi tôi và Sue đủ may mắn để có được con cái, cuộc đời tôi bắt đầu thay đổi và vẫn tiếp tục đổi thay kể từ đó. Tôi trở nên hạnh phúc hơn bao giờ hết. Ai biết được khó khăn nào đang tiềm ẩn bên dưới con đường? Nhưng tôi có thể nói với bạn rằng, kể từ khi Lucy, Jack và Tucker đến với tôi, tôi không bao giờ còn phải tự hỏi mình sống vì điều gì nữa.
Câu chuyện về gia đình chim cánh cụt
Năm lên bảy, cậu con trai Jack của tôi đã viết mẩu truyện về một gia đình chim cánh cụt dưới đây. Tôi xin thêm câu chuyện này, câu chuyện được viết bởi một đứa trẻ, vào chương nói về con cái chúng ta.
Tôi nhìn thấy mẩu truyện này lần đầu tiên khi nó được dán lên tường trong phòng học lớp hai của Jack, cùng với những truyện của các bạn học khác. Tôi đứng đọc nó và gần như chẳng thể tin nổi vào mắt mình. Đây là một câu chuyện tuyệt vời, có cốt truyện, giá trị đạo đức và đầy tính hài hước, tất cả đều được Jack sáng tác, hoàn toàn do tự thằng bé tạo nên. Tôi cảm thấy quá đỗi tự hào, kinh ngạc và mê mẩn câu chuyện đến nỗi tôi cứ đứng đấy mà nghiền ngẫm nó cùng những dòng diễn giải của nó, như thể nó là một kiệt tác được trưng bày trong bảo tàng. Nói đến chuyện này, quả thật các phòng học của bọn trẻ và cửa tủ lạnh nhà tôi đã hợp thành những bảo tàng yêu thích nhất của tôi.
Những khoảnh khắc chúng tôi đứng ngắm nghía các thứ mà bọn trẻ đã cố công tạo ra khiến chúng tôi thấy vui sướng vô cùng, giống như là một khu vườn phép thuật vậy – một khu vườn mà mỗi sáng đều mang đến cho bạn những bông hoa mới lạ khiến chúng ta ngạc nhiên và cho chúng ta thấy được Mẹ Thiên Nhiên có thể tài hoa và khó đoán đến nhường nào. Nếu bạn có một khu vườn như thế, mỗi sáng thức dậy bạn sẽ tự hỏi không biết điều gì đã xuất hiện sau một đêm. Đó là cảm giác mà tôi có được cùng với các con của mình. Chúng sẽ tạo ra những gì? Chúng sẽ làm được những gì? Chúng sẽ chỉ tôi thấy và dạy tôi điều gì vào hôm nay? Chúng khiến tôi cười thầm trong lòng như thế nào?
Trước khi bạn đọc câu chuyện dưới đây, hãy tưởng tượng bạn vừa có một ngày dài cực nhọc khi mọi người đều có hành động tệ hại nhất và gợi lên ở bạn những cảm xúc xấu xa, cay độc nhất. Rồi hãy tự hỏi bản thân liệu có liều thuốc nào khác để chữa trị những cảm xúc tệ hại ấy nếu không phải là một mẩu truyện do trẻ con sáng tác.
Tôi trình bày mẩu truyện ở nguyên trạng như những gì Jack đã viết với tất cả các lỗi chính tả chưa được chỉnh sửa. Tôi chỉ thêm vào một vài dấu chấm. Thật không may là tôi không thể sao chép lại chữ viết tay của Jack với những chữ viết thỉnh thoảng bị thừa và những kích cỡ chữ khác nhau. Tôi cũng không thể sao chép lại hình con chim cánh cụt màu xanh lá cây mà thằng bé đã vẽ để làm hình minh họa cho mẩu truyện của nó. Nhưng những gì tôi có thể sao chép lại đủ để cho chúng ta thấy được đứa bé bảy tuổi này đã học được về tình bạn và sự khác biệt. Đây là một câu chuyện hữu ích, đặc biệt là nếu bạn có biết chú chim cánh cụt màu xanh lá nào đó đang sống trong một thế giới của những chú chim cánh cụt màu tía.
Ngày xửa ngày xưa, có một thế giới của những chú chim cánh cụt màu tía và có một gia đình chim cánh cụt đáng yêu nọ, nhưng đứa con út trong gia đình lại có màu xanh lá. Mỗi ngày đi học, cậu bé chim cánh cụt màu xanh đều bị chọc ghẹo. Vì vậy, một ngày nọ cậu về nhà và thấy cha mẹ cậu chuẩn bị một thùng sơn màu tía rất to. Cậu hỏi: “Thùng sơn này để làm chi vậy bố mẹ?”.
“Bố mẹ sẽ sơn con thành màu tía.” Và họ làm thế. Ngày hôm sau, cậu bé về nhà và đi tắm. Khi cậu ra khỏi nhà tắm, cậu lại trở về màu xanh lá. “Chúng ta sẽ phải làm sao đây?”.
Ngày hôm sau nữa, khi cậu đi học về, cha mẹ cậu chuẩn bị sẵn một cây bút dạ màu tía. Cậu hỏi: “Tại sao bố mẹ lại chuẩn bị cây bút dạ màu tía thế?”. “Bởi vì bố mẹ sẽ tô con thành màu tía.” Rồi họ làm thế. Nhưng ngày hôm sau cậu bé đi bơi, và mực của cây bút dạ cũng bị trôi mất. “Giờ thì chúng ta làm gì đây?”
Ngày hôm sau là sinh nhật của cậu. Họ chuẩn bị một bữa cá thịnh soạn và bánh cá. Cậu bé và mấy người bạn đi bơi để bắt vài con cá và tránh những con hải cẩu. Họ nhảy xuống nước chơi đùa, và rồi đến giờ đi chơi golf mi-ni. Họ chơi ngang điểm nhau, rồi họ đi ăn kem. Mọi người đều ăn kem ốc quế mùi sô-cô-la và va-ni! Rồi mọi người ra về.
Ngày hôm sau đi học về, cậu bé mở quà và nhận được những thứ sau đây: nhân vật hoạt họa hình cá, quả bóng chày, bóng bầu dục, gậy đánh bóng, những con thú đồ chơi như cá, ếch, gấu, hải cẩu, thằn lằn, gấu trúc, v.v… và nhiều sách vở.
Ngày hôm sau cậu bé bảo chẳng có vấn đề gì to tát nếu con có màu xanh lá. Con vốn sinh ra như thế. Và cậu bé chẳng bao giờ còn bị chọc ghẹo nữa.
HẾT
Những khoản vay
Không gì thay đổi chúng ta nhiều như việc có con cái. Bất thình lình chúng ta phụng sự – và chao ôi, làm cha mẹ – hướng đến mục tiêu vĩ đại hơn nhiều so với niềm vui của chính chúng ta. Nhưng phần thưởng thì chẳng giống với bất cứ thứ gì mà ta từng tưởng tượng mình sẽ tìm được.
Tôi nghĩ về khoảng thời gian ở thành phố New York cùng với Sue và bọn trẻ, vài ngày trước lễ Giáng sinh. Đó là một chuyến đi đặc biệt, một phần thưởng cho các con. Chúng tôi đến để xem cái cây thông lớn ở trung tâm Rockefeller, những màn trượt băng và những lá cờ. Chúng tôi lên tầng thượng của tòa nhà Empire State. Chúng tôi đi xem vũ đoàn Rockettes ở rạp hát Radio City Music Hall. Chúng tôi đi dạo dọc theo các vỉa hè, ngừng lại ngắm nhìn tủ kính của những cửa hiệu trưng bày các vật trang hoàng tuyệt đẹp của lễ Giáng sinh như cửa hiệu Lord & Taylor và cửa hiệu Saks. Chúng tôi đi ăn ở một quán đặc sản nhỏ và gọi món cá hồi xông khói. Chúng tôi mua một cái hot dog Nathans. Chúng tôi ngắm nhìn người đi đường. Chúng tôi đi thang máy và thang cuốn. Chúng tôi đi ngang qua nhiều cao ốc và cứ ngước nhìn lên cao, cao mãi.
Rồi cũng đến lúc chúng tôi mỏi mệt và cáu gắt. Tucker cảm thấy tâm trạng bứt rứt khó chịu. Tôi và Sue cũng cảm thấy bực bội trong người. Chúng tôi đã tiêu quá nhiều tiền và ăn quá nhiều thứ. Nhưng những điều đó không quan trọng. Tuyết ở New York là những hạt bụi đầy ma thuật và ánh sáng soi rọi không chỉ những con đường mà là cả một vở kịch tất cả chúng tôi cùng tham gia. Cả chuyến đi là một thành phẩm tuyệt vời. Với sự lịch thiệp của thành phố New York và trí tưởng tượng của chúng tôi, nó đã trở thành một cuộc trình diễn kéo dài ba ngày, một cuộc trình diễn chúng tôi sẽ hết sức trân quý khi chúng tôi trở về với những công việc của cuộc sống ngày thường.
Ngày cuối cùng ở đó, chúng tôi ăn tối trong nhà hàng của khách sạn. Khi đợi bữa tối được mang đến (đó cũng có thể là một khoảng thời gian bực bội, khoảng thời gian chờ đợi món ăn tới sau khi bạn đã gọi món), tôi cố nghĩ ra một vài câu hỏi gợi lên trí tưởng tượng của bọn trẻ. Tôi đề nghị chúng miêu tả xem chúng nghĩ thiên đường trông như thế nào. Ngay lập tức, Lucy đáp:
– Nó như là một khu mua sắm khổng lồ với rất nhiều cửa hiệu Limited Too.
Sue lầm bầm phản đối. Rồi tôi hỏi Jack cũng với câu hỏi ấy. Thằng bé bảo nó tưởng tượng rằng thiên đường là một tòa lâu đài trắng, có hàng rào vàng bao bọc xung quanh. Rồi tôi đưa mắt nhìn Tucker, lúc đó bốn tuổi. Thằng bé nhìn lại tôi, ngớ người ra.
– Thiên đường ấy, Tucker. Con nghĩ thiên đường trông sẽ như thế nào?
Thằng bé lắc đầu:
– Con không biết, bố ạ. Bố có thể giúp con vụ này được không?
Tôi có thể giúp nó vụ này được không? Thằng bé học đâu ra câu này thế nhỉ? Dù sao đi nữa, tôi có thể giúp nó. Tôi chắc chắn có thể giúp được.
– Được, Tucker, bố có thể giúp con trong vụ này. Bố biết thiên đường trông như thế nào, ít nhất là đối với cá nhân bố. Nó giống như năm người chúng ta cùng ngồi ở chiếc bàn này. Chẳng gì có thể tuyệt vời hơn điều này, đối với bố.
Sue nháy mắt hỏi:
– Thậm chí cả Limited Too cũng không bằng à?
Với vẻ hạnh phúc nhất có thể, tôi trả lời:
– Thậm chí cả Limited Too cũng không bằng.
Con cái khiến chúng ta hạnh phúc, thật quá hạnh phúc, bằng những cách rất đỗi bình dị. Những đứa bé này không phải của tôi, cũng không phải của Sue. Chúng là những khoản nợ vay từ thiên đường. Chúng được trao cho chúng tôi để chúng tôi chăm sóc, để chúng tôi học hỏi, để chúng tôi nuôi nấng và tận hưởng những điều tuyệt vời mà chúng mang đến. Rồi không lâu sau, chúng sẽ vượt qua lằn ranh vô hình ngăn cách giữa thời thơ ấu và tuổi trưởng thành, rồi bản thân chúng có thể sẽ nhận được những khoản vay từ thiên đường.
Nhưng chúng tôi diễm phúc đến mức độ nào khi giờ đã có được chúng? Có bao nhiêu tình yêu chất chứa nơi một đứa bé? Để trả lời những câu hỏi trên, tôi nghĩ đến một cậu bé tên Ronnie, bệnh nhân mà tôi phụ trách chăm sóc khi còn là một thực tập sinh tại khoa nhi của một bệnh viện từ thiện ở New Orleans. Ronnie lúc đó bảy tuổi và đang chết dần chết mòn vì căn bệnh ung thư. Cậu bé biết mình sắp chết, nhưng cậu đã cố gắng sống thật lạc quan. Cậu bé luôn mỉm cười khi tôi vào kiểm tra sức khỏe cho cậu. Cậu bé quá lạc quan đến nỗi nhiều khi bạn có thể nghĩ rằng cậu ấy mới là bác sĩ, còn tôi lại là bệnh nhân.
Một ngày nọ, không bao lâu trước khi cậu bé qua đời, cậu bé ra hiệu bảo tôi cúi thấp xuống giường để cậu có thể thì thầm vào tai tôi: “Chú là một bác sĩ tốt. Xin chú vui lòng giúp cháu một việc: đừng để bố mẹ cháu quá đau buồn khi cháu qua đời”.
TIẾNG VANG…
Thời gian cho con
Tôi nghĩ một trong những quyết định khó khăn nhất mà người làm cha mẹ phải thực hiện mỗi ngày đó là khi nào thì có thể đặt những điều mình muốn hoặc cần làm lên trên những điều các con muốn hoặc cần mình làm. Trong bài viết sau đây, một người mẹ đã vật lộn với việc này và tìm được một phần thưởng bất ngờ tuyệt vời.
- E. H.
Khoảng năm giờ rưỡi chiều hôm trước, tôi cố gắng cắt cỏ thật nhanh trước khi chồng đi làm về vì tôi biết anh ấy dự định sẽ làm việc này khi về nhà và tôi nghĩ sẽ là một ngạc nhiên thú vị cho anh nếu anh về nhà và thấy công việc đã hoàn tất.
Cậu con trai Elliot của tôi đang xem phim ở trong nhà. Đó là khoảng thời gian rảnh rỗi thú vị dành cho tôi. Tuy nhiên, không lâu sau thì Elliot bước ra với hai món đồ chơi trong tay và thằng bé hét lên bảo tôi hãy ngưng cắt cỏ. Tôi bảo con đợi thêm một lát để tôi cắt thêm ba hàng nữa. Nhưng thực ra tôi cắt thêm đến sáu hàng và tôi biết thằng bé sẽ không kiên nhẫn chờ thêm. Rồi nó lại hét lên. Tôi bảo: “Con biết không, nếu mẹ hoàn tất việc cắt cỏ thì khi bố về nhà, cả nhà chúng ta sẽ có thể cùng chơi chung”. Nói rồi tôi tiếp tục cắt cỏ.
Một phút sau, tôi ngẩng lên và thấy thằng bé đang ngồi bên chiếc bàn pic-nic, nhìn thẳng vào hai món đồ chơi trước mặt. Cảnh tượng đó mới buồn bã làm sao và thằng bé trông như mất hết sức sống.
Tôi tắt máy cắt cỏ và hét vọng qua bên kia sân: “Này, Elliot, mẹ vừa làm xong rồi. Con có muốn ta leo lên mái vòm chơi trò chơi không?”. Thật ra tôi chưa làm xong và vẫn còn một phần tư khoảnh sân chưa cắt cỏ, nhưng khi tôi gọi Elliot, mặt thằng bé bừng sáng lên như cây thông Nô-en. Nó chộp ngay lấy mấy món đồ chơi và chạy về phía tôi, với một nụ cười đáng giá cả triệu đô. Thật đáng giá! Thằng bé trông tràn đầy sức sống hơn tôi từng thấy trong cả tuần nay. Chúng tôi cùng chơi đùa và thích thú hơn bao giờ hết. Đó là sự kết nối mang tính con người và một quyết định giản đơn đã mang đến một phần thưởng vô giá. Tôi sẽ không bao giờ quên được niềm hân hoan trong nụ cười và tâm hồn của con. Đó là lời cảm ơn tuyệt diệu nhất mà tôi từng được nhận.
Hơi thở trẻ thơ
Khi bạn đưa đứa con đầu lòng của mình từ bệnh viện trở về nhà, bạn hẳn còn lóng ngóng trong việc chăm sóc con trẻ trong khi thử thách thì lớn vô cùng. Tuy nhiên, Tạo hóa vốn đã xây dựng nên trong con trẻ và các bậc phụ huynh một sự bảo vệ đặc biệt chống lại nỗi lo lắng. Đó là khi bạn ôm trong tay một đứa trẻ, đặc biệt là con của bạn, bạn sẽ trải nghiệm một loại khoảnh khắc đời người đặc biệt, đại khái là: “Ôi, con đáng yêu quá, con quá dễ thương dễ mến, con khiến người ta muốn cưng nựng đến nỗi ta muốn đung đưa con mãi trong vòng tay và ta chẳng có lời lẽ nào để mô tả cái cảm giác siêu việt mà con mang đến cho ta”.
Tác giả của bài viết ngắn sau đây đã cho ta một ví dụ xuất sắc của khoảnh khắc đời người này.
- E. H.
Mười một năm trước, tôi đảm nhận thiên chức làm mẹ lần đầu tiên. Tôi đã luôn muốn có một đứa con, nhưng cũng như hầu hết những bậc cha mẹ khác, tôi đã kinh ngạc nhận ra thật khó khăn biết bao để giữ cho con tôi được vui vẻ suốt hai mươi bốn tiếng mỗi ngày. Một buổi tối, cậu con trai bé bỏng của tôi cứ nhõng nhẻo suốt và sau những màn khóc lóc dữ dội thì cả thằng bé và tôi đều kiệt sức. Cuối cùng, chúng tôi nằm xuống trường kỷ, thằng bé nằm duỗi mình ngang qua ngực tôi rồi cả hai chúng tôi cùng ngủ thiếp đi.
Một lát sau, tôi thức giấc vì ánh trăng sáng rọi xuyên qua cửa sổ. Tôi mở mắt ra và nhìn thấy cơ thể bé bỏng của con vẫn nằm ườn trên người tôi, bàn tay bé xíu của thằng bé nắm chặt vạt áo sơ mi của tôi. Cái miệng tròn hơi hé mở và hơi thở ngọt ngào của thằng bé mơn man gương mặt tôi theo mỗi nhịp thở. Làn da thằng bé trắng ngà và gương mặt yêu dấu của nó là hình ảnh của sự thơ ngây đắm mình trong ánh trăng. Tôi ngân ngấn nước mắt, nhận ra đứa con bé bỏng này đang nép gần trái tim tôi và đã thật sự lấy mất trái tim tôi rồi. Tôi thấy mình cực kỳ diễm phúc khi có được đứa con trai quý giá này.
Kể từ khoảnh khắc ấy trở đi, bất cứ khi nào cảm thấy chán nản với việc dỗ dành con, tôi lại tự đưa bản thân mình trở về cái đêm tuyệt vời ấy để cảm nhận lại cơ thể bé bỏng của thằng bé trên người mình và hơi thở nhẹ nhàng của nó mơn man mặt tôi.
Để con ra đi
Đưa con đi học vào ngày đầu tiên đã là rất khó khăn, và với những gì người phụ nữ này mô tả trong bài viết sau đây – việc tiễn con trai vào đại học, gần như là không thể chịu nổi đối với cô. Tôi biết rồi tôi cũng phải làm việc đó trong vài năm nữa (Lucy giờ đã học lớp sáu và hai cậu con trai cũng sẽ nhanh chóng tiếp bước). Tôi cố gắng chuẩn bị tâm lý sẵn sàng. Sue và tôi vẫn thường tâm sự với nhau rằng điều đó sẽ khó khăn đến mức nào.
- E. H.
Trường R.I.T. ở Rochester, New York cách nhà chúng tôi ở Madison khoảng ba trăm sáu mươi dặm. Có nghĩa là chúng tôi sẽ cách Curt đến sáu giờ đồng hồ lái xe và chúng tôi sắp nói lời tạm biệt cho một cuộc chia tay, nếu không là mãi mãi thì cũng là trong vòng ba năm học và cả kỳ thực tập sắp tới của thằng bé. Căn phòng của Curt ở nhà sẽ trở thành phòng dành cho khách, trừ lúc thằng bé về thăm nhà trong vòng một tuần vào dịp Giáng sinh và lễ Tạ ơn, hoặc một tuần vào tháng Ba hay tháng Tám. Đến lúc đó thì căn phòng sẽ lại đẫm mùi mồ hôi và gần như là không thể đi lại được bởi những chồng quần áo bẩn và những thứ rác rến dường như luôn đi theo thằng bé. Thậm chí Daisy, con mèo mười ba tuổi của chúng tôi, cũng sẽ đi lang thang vào phòng thằng bé, nhìn quanh, rồi bỏ đi vì không tìm được chàng trai đang ngủ say nào để mà đến ngủ bên cạnh.
Curt ngủ suốt sáu tiếng đồng hồ trên đường đi vì tối hôm trước nó đã thức khuya để đóng gói đồ đạc và chúng tôi thì phải khởi hành vào lúc sáng sớm. Peter phụ trách việc lái xe, còn tôi thì ngồi đọc một quyển sách về gia đình và con cái. Tôi bắt đầu cảm thấy có lẽ tôi đã mất, hoặc sắp sửa mất đi cơ hội cuối cùng để được đảm nhiệm vai trò mà tôi đã làm trong suốt hai mươi bốn năm qua: làm mẹ.
Quá trình để cho con ra đi quả là rất khó khăn, nhưng tôi đang không ngừng tự hỏi cả hai mặt của một chuỗi những câu hỏi gây hoang mang: “Liệu tôi có nói chuyện đủ với con chưa?”, “Tôi có khích lệ các con đủ chưa?”, “Các con có đủ mạnh mẽ, sáng suốt và nhạy cảm không?”, “Quan trọng hơn, các con có biết, thật sự biết, rằng chúng có ý nghĩa nhiều đến mức nào với cuộc đời tôi không?”, “Các con có thật sự biết rằng tôi yêu chúng nhiều đến thế nào không?”, “Các con có nhớ tất cả những khoảnh khắc gần gũi và những dịp đặc biệt mà chúng tôi đã trải qua cùng nhau?”, hay “Các con sẽ chỉ nhớ một người mẹ luôn bận rộn công việc, thường xuyên bực dọc, luôn hối hả khi đưa rước các con đi học và chuẩn bị bữa tối?”, “Liệu các con có nhớ rằng tôi luôn nấu những món mà chúng thích vào tất cả các dịp đặc biệt?”, hay “Con sẽ chỉ nhớ một người mẹ với mi mắt nặng trĩu ngồi chờ chúng đến khuya lơ khuya lắc, và rồi nổi điên lên khi chúng về mà chẳng thèm đếm xỉa đến nỗi lo lắng của tôi?”… Tất cả những điều đó cào xé tôi và làm đầu óc tôi rối bời khi chúng tôi chạy dọc theo đường quốc lộ New York.
Khi tôi ôm và hôn từ biệt Curt vào đêm hôm ấy, tôi không thể không cảm thấy là mình “chưa hoàn thành nhiệm vụ”. Cori, cậu con trai hai mươi ba tuổi của tôi sẽ dọn đến một căn hộ khác vào tháng sau. Carly, đứa con gái mười bảy tuổi, thì sẽ vào đại học mùa thu tới. Tôi nghĩ nỗi lo lắng và tự ngờ vực chính mình trong việc để cho các con rời đi là một vấn đề lớn về khả năng và sự thành công của tôi ở cương vị làm cha mẹ. Tôi cho rằng quá trình để cho con cái ra đi, trong trường hợp của tôi, là một cảm giác ngờ vực không biết liệu mình đã làm tốt hay chưa tốt việc chuẩn bị cho chúng bước vào đời, bước ra thế giới rộng lớn ngoài kia. Việc để cho con cái ra đi cũng là một dấu hiệu cho thấy một phần – có thể là phần tốt đẹp nhất – của cuộc đời tôi đã kết thúc.
Tôi có rất nhiều việc phải làm: hít vào và thở ra là hai việc, để cho con cái ra đi là việc thứ ba.
Khu bệnh nhi
Mọi người đều từng nghe về bệnh ung thư ở trẻ con, nhưng đây là một chủ đề quá sức buồn thương đến nỗi chúng ta có khuynh hướng không muốn nhắc đến nó. Tuy nhiên, ở bên cạnh những đứa trẻ này có thể truyền cho bạn nguồn cảm hứng đặc biệt mà ít trải nghiệm nào có thể mang đến.
Nếu bạn đã từng đến khu vực điều trị bệnh nhi ung thư, bạn sẽ hiểu điều tôi nói đến. Tôi không nghĩ có bất kỳ nơi nào khác trên trái đất này lại có thể mang đến cả hai thái cực trái chiều của cảm xúc: nỗi bi thương và niềm hy vọng.
Ở đấy, bạn gặp được những em nhỏ và gia đình của các em, các bác sĩ, y tá và các nhân viên khác; bạn thấy những chùm bong bóng, những cái đầu trụi tóc, thú nhồi bông và những ống truyền dịch; và bạn chẳng biết mình nên khóc, nên cầu nguyện hay nên làm trò vui. Bạn thấy các cô y tá mang nước trái cây và thuốc, bạn thấy các bác sĩ nghiên cứu bệnh án hoặc nghe nhịp tim của một cô bé; bạn thấy một người mẹ nằm ngủ trên võng cạnh giường bệnh của đứa con; bạn thấy một người cha đang chơi trò bắt bóng với đứa con trai chỉ còn đủ sức để ném quả bóng; và rồi bạn sẽ hiểu ý nghĩa của từ “bé mọn”.
Chúng ta cảm thấy mình bé mọn trước tấm gương của những con người này – các em nhỏ, gia đình các em và những người chăm sóc cho các em. Chúng ta thấy mình bất lực trước căn bệnh thường cướp đi sinh mạng của những đứa trẻ và chúng ta thấy mình bé mọn trước các liệu pháp chữa trị đôi khi, nhất là trong điều kiện hiện nay, có thể cứu các em thoát khỏi tử thần.
Ở đâu trên trái đất này có lòng can đảm to lớn hơn trong khu điều trị bệnh nhi ung thư? Còn ở đâu có nỗi bi thương lớn hơn, hay sự thất vọng tồi tệ hơn? Ở đâu có niềm vui sướng và sự chiến thắng vĩ đại hơn nữa chứ? Đó là những cảm xúc mãnh liệt mà những người làm việc ở nơi ấy phải tự tôi luyện bản thân để có thể tiếp tục giữ cho đầu óc sáng suốt và tư duy hợp lý. Đối với hầu hết những người làm việc ở đấy thì đó là công việc, nhưng là một thứ công việc rất đặc biệt. Một thứ công việc mà không có mức lương nào là đủ, cũng không có bất cứ sự đền đáp nào có thể so sánh với một đứa trẻ khỏe mạnh, ôm trong tay một chú gấu bông, rời khỏi khu điều trị để trở về cuộc sống bình thường.
Đây là câu chuyện được kể lại bởi một trong những người hùng của cuộc sống, một người phụ nữ đã làm việc ở khu bệnh nhi. Câu chuyện kể về những người hùng khác, những người mà cô đã được gặp ở đó.
- E. H.
Là một y tá trẻ hai mươi mốt tuổi, tôi bắt đầu thấy thích được ở cạnh nhiều hơn với các bệnh nhi nhỏ tuổi của mình. Khi khu vực điều trị dành riêng cho bệnh nhi ung thư ở bệnh viện nhi đồng ra đời, tôi đã nộp đơn và được nhận vào công tác ở đó.
Chương trình học về các phương pháp trị liệu là khá nặng vào những năm 1980: nào là phương pháp ghép tủy, các phương pháp hóa trị mới, phương pháp đưa dưỡng chất thẳng vào tĩnh mạch và sự chăm sóc đối với cả gia đình chứ không chỉ riêng đứa trẻ bị mắc bệnh. Tất cả những điều đó thật thú vị, nhưng tôi chưa được chuẩn bị để tiếp nhận những ảnh hưởng sâu sắc mà những em nhỏ mắc căn bệnh hiểm nghèo này, cùng cha mẹ và anh chị em của các em, mang đến cho cuộc sống và niềm tin của tôi.
Tôi có quan hệ thân thiết với những gia đình phải vào điều trị ở đây vài tháng mỗi năm. Tôi học hỏi bằng cách cống hiến thời gian và năng lực của mình, cũng như bằng cách lắng nghe những gì mà các gia đình này đang trải qua, ít nhất là những gì thể hiện ra bên ngoài.
Tôi đã thấy sự phát triển nhanh chóng và sự chín chắn ở những đứa trẻ từ ba đến tám tuổi từng phải đương đầu với cái chết. Tôi đã thấm thía nỗi muộn phiền, đau khổ khi chứng kiến một em bé xinh xắn bị hủy hoại bởi hóa chất, thuốc, những cuộc phẫu thuật, xạ trị, nhưng vẫn sẵn lòng thử một số phương pháp trị liệu khác để được sống vì chính bản thân sự sống và vì gia đình của em.
Tôi tin rằng tôi yêu thương tất cả những em nhỏ này, cũng như tôi sẽ yêu thương chính con cái mình về sau. Tuy nhiên, tôi đã nhận được nhiều hơn những gì tôi cho đi, từ sự chân thành, lòng dũng cảm và quyết tâm của những em bé phi thường này.
Các em hỏi tôi những câu hỏi vu vơ như “Của cô thụt vô hay lồi ra thế?” (ý muốn hỏi về cái rốn của tôi) trong khi cố kéo áo sơ mi của tôi lên để xem, và cả những câu hỏi rất khó như “Tại sao khối u trong gan của cháu lại đau, trừ khi nó đụng trúng một thứ gì khác ở trong dạ dày?”.
Tạ ơn Chúa là chúng ta đã có thể chữa được một số chứng ung thư phổ biến ở trẻ em như bệnh bạch cầu cấp tính, u xương ác tính, ung thư gan, và khối u thần kinh.
Tôi mong một ngày nào đó sẽ được gặp các em nhỏ, Joshua, Norton, Christopher và các em khác, trên thiên đường.
Cách tôi tiếp cận cuộc sống này đã mãi mãi thay đổi. Giờ đây tôi xem cuộc sống là một khoảng thời gian để cho đi, để yêu thương và chấp nhận rằng sự hiện hữu của chúng ta trong cuộc đời này chỉ đơn thuần là một chuyến viếng thăm.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Hãy nghĩ về khoảng thời gian vui vẻ nhất mà bạn đã trải qua cùng với một đứa trẻ trong vòng vài tuần hay vài tháng trở lại đây. Hãy tận hưởng cảm giác ấy trong giây lát.
Những trở ngại thường gặp
Trẻ con là những chiếc cầu nối tuyệt diệu nhất trên đời. Chúng cũng mang đến cho ta những khoảnh khắc đời người đáng nhớ nhất. Trở ngại lớn nhất của người lớn trong việc tham gia bữa đại tiệc vĩ đại ấy của cuộc đời chính là tìm ra thời gian cho nó. Nếu bạn không dành thời gian cho con cái mình, chúng sẽ trưởng thành trước cả khi bạn kịp nhận ra và khi đó sẽ là quá trễ. Hãy tạo ra thời gian. Bất kể bạn làm gì, hãy tạo ra thời gian.
Những điều tích cực nên thực hiện
Một cách để đảm bảo rằng bạn dành thời gian cho con cái đó là hãy đưa việc ấy vào thời khóa biểu của mình. Hãy tạo những thói quen và nếp sinh hoạt sao cho bạn có đủ thời gian ở bên trẻ nhỏ – con cái của bạn hoặc của người khác. Một trong những nếp sinh hoạt rõ ràng đó là cả nhà hãy ăn sáng hoặc ăn tối cùng nhau. Cả gia đình cũng có thể cùng đi nhà thờ hoặc các buổi lễ tôn giáo khác vào ngày cuối tuần, rồi sau đó dùng một bữa ăn ở nhà hàng hoặc ở nhà, hoặc bạn cũng có thể tổ chức một chuyến dã ngoại đến các công viên hay cùng chơi bóng, bất cứ việc gì bạn thích làm. Những người Do Thái chính thống tuân thủ một nghi thức tuyệt vời nhằm bảo vệ thời gian dành cho gia đình: kể từ khi mặt trời lặn vào ngày thứ Sáu cho đến khi mặt trời lặn vào ngày thứ Bảy, họ không được làm bất kỳ công việc gì, thậm chí cả việc lái xe. Tất cả những gì được cho phép thực hiện là đọc kinh Torah, hoặc tận hưởng thời gian cùng gia đình và bè bạn.
Hãy nghĩ đến những điều có ý nghĩa trong cuộc sống của bạn. Đảm bảo rằng bạn không rơi vào cái bẫy của việc chỉ đóng “vai trò chuyên chở” con cái mình từ hoạt động “phong phú” này đến hoạt động “phong phú” khác, từ lớp học violin đến sân bóng đá, rồi đến lớp karate. Thay vào đấy, hãy dành thời gian rảnh rỗi cùng nhau, thời gian chơi đùa, thời gian để loanh quanh bên ngoài và chẳng làm gì cả. Những điều tuyệt diệu nhất xảy đến khi bạn “chẳng làm gì cả” với con cái mình.
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Công việc, Thành công và Thất bại 
Can đảm để hành động
Ngày bắt đầu kỳ thực tập y khoa của mình, suýt tí nữa là tôi đã bỏ việc. Sau bốn năm học tập ở trường y, tôi đến thực tập ngày đầu tiên ở bệnh viện West Roxbury V.A., một trong những bệnh viện có giảng dạy, liên kết với trường y Harvard, bệnh viện mà sau này được gọi là bệnh viện Peter Bent Brigham.
Ngày tôi bắt đầu công việc là một sáng tháng Sáu đầy nắng, hứa hẹn một ngày hè ấm áp. Nhưng khi không khí vừa ấm lên cũng là lúc tôi gần như định nghỉ việc. Khi lùi xe vào bãi đậu và đi bộ ngang qua bãi cỏ để vào bệnh viện, tôi cảm thấy tòa dinh thự lợp ngói đỏ này trông khá dễ chịu, giống như một trường trung học nằm trong khu dân cư vậy. Thật ra đây là bệnh viện quốc gia, chuyên nhận các ca tổn thương tủy sống, tim mạch và thực hiện các ca phẫu thuật, những lĩnh vực mà hôm nay tôi phải thể hiện là mình rất am hiểu, trong khi kiến thức của tôi về chúng thì ít ỏi vô cùng.
Cách đó hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tôi đã đến bệnh viện để ký giấy tờ, nhận máy nhắn tin, bảng tên, áo blouse trắng và tìm đến khu vực tôi được giao nhiệm vụ trực, vì vậy mà tôi đã biết đường đi. Tôi chỉ rất sợ phải đến đó, thậm chí dù tất cả những gì tôi phải làm chỉ là có mặt ở đó và đi loanh quanh.
Nhưng rồi tôi cũng phải bắt đầu chăm sóc các bệnh nhân và chính điều đó đã khiến tôi lạnh cứng người, bất chấp thời tiết rất nóng. Tôi không biết cách chăm sóc các bệnh nhân. Tôi không thể phân biệt được một người đang khạc ra dị vật nghẽn phổi với một người chỉ đơn thuần bị ói. Tôi chẳng biết phải làm thế nào nếu người nào đó té xỉu ngay trước mặt mình. Tôi run rẩy đọc điện tâm đồ và tôi chưa bao giờ cắm ống thông vào lồng ngực. Đương nhiên là tôi đã từng trông thấy người khác giải quyết các tình huống tương tự ở trường y và tôi đã trả lời các câu hỏi trong bài thi viết về những gì mà tôi phải làm, nhưng tôi chưa bao giờ thật sự bắt tay vào thực hiện, chưa kể đến là phải thực hiện vào lúc nửa đêm như thế, không có ai ở đó để giúp đỡ tôi và sinh mạng của bệnh nhân thì đang bị đe dọa. Nếu tôi làm sai thì sao?
Thêm vào đó, về cơ bản, tôi theo chuyên ngành tâm lý học, trong khi các bạn học của tôi đều theo chuyên ngành nội khoa, chuyên chẩn đoán và chữa trị các bệnh hiểm nghèo mà không cần can thiệp bằng phẫu thuật. Chương trình đào tạo Brigham là một trong những chương trình cạnh tranh nhất trong cả nước. Những người được nhận vào thường là những sinh viên đứng đầu trong lớp, hiểu rất tường tận về điện tâm đồ và việc cắm ống thông lồng ngực. Trái lại, tôi là một kẻ không chuyên. Tôi chỉ được nhận vào để thực tập trong năm đầu, sau đó tôi sẽ chuyển sang chuyên ngành tâm lý học. Liệu đồng nghiệp có coi thường tôi không?
Khi tiến về khu vực trực của mình, tôi bắt gặp một cựu thực tập sinh nhìn chằm chằm vào một người đàn ông đang ngủ trên giường cách anh ta chừng mười thước. Đột nhiên anh chạy đến bên người đàn ông nọ, nắm lấy cổ tay, gọi tên ông ta, ấn lồng ngực ông ta và hét lên với một cô y tá mà tôi không nhìn thấy, bảo cô gọi ê-kíp cấp cứu trường hợp tim ngừng đập. Trong vòng vài giây, chiếc giường của người đàn ông nọ được vây quanh bởi những người mặc áo trắng và xanh, tất cả họ cùng phối hợp để cứu mạng người đàn ông nọ. Quá nhiều người vây quanh chiếc giường đến nỗi tôi sớm chẳng còn nhìn thấy gì. Tôi đã sợ rằng chẳng ai cần đến mình. Tôi nhận ra đó là một thái độ không phù hợp. Đáng ra tôi nên hăm hở muốn được giúp sức trong trường hợp cấp cứu ấy, tôi nên chen vào cùng tất cả những người khác để tham gia vào việc cứu người.
Sau đó tôi tìm thấy khu vực làm việc của mình, hòa vào các cựu thực tập sinh và bắt đầu đi vòng quanh thăm bệnh với các thực tập sinh mới. Tất cả họ trông đều rất hào hứng, nhưng căng thẳng, giống như tôi vậy. Các cựu thực tập sinh thì làm việc rất bài bản, hữu ích và chu đáo. Tôi lấy ra tấm thẻ ghi chú từ túi áo blouse của mình và ghi ra những thông tin cần thiết về mỗi bệnh nhân mà chúng tôi đến thăm từ phòng này sang phòng khác. Tôi đã học cách sử dụng thẻ ghi chú từ hồi học lớp năm và tiếp tục sử dụng chúng khi đã vào trường y. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì nhiều đồng nghiệp của mình cũng sử dụng thẻ ghi chú. Tuy nhiên, đa số họ đều sử dụng bìa kẹp hồ sơ. Khi tôi điên cuồng ngẫm nghĩ về những khác biệt đó, trong lòng luôn cầu nguyện rằng chúng tôi sẽ không gặp phải một ca cấp cứu nào (nhưng tôi tin rằng các bạn đồng nghiệp của tôi thì cầu nguyện điều ngược lại), tôi bắt đầu muốn quỵ ngã như một kẻ thảm hại. Tôi tự nhủ với bản thân: “Hít thở sâu vào. Đứng thẳng lên. Làm việc cho đàng hoàng”.
Sau khi đi thăm bệnh, chúng tôi phải tản ra và làm công việc thường nhật: bất cứ công việc gì cần phải hoàn tất, từ việc đưa bệnh nhân đi chụp X quang, đến việc rút tủy sống; viết báo cáo dựa trên những gì được thảo luận khi đi thăm bệnh và chuẩn bị sẵn sàng cho một ca cấp cứu, việc ấy sẽ cho chúng tôi cơ hội được cứu sống một mạng người ngay tức khắc.
Nghĩ đến ca cấp cứu, ý chí của tôi lại chùng xuống.
Trong khi các thực tập sinh khác tản ra các hướng khác nhau để làm nhiệm vụ của họ thì tôi lại trốn vào trong nhà vệ sinh nam.
Giờ đây, sau hơn hai mươi lăm năm, tôi vẫn còn nhớ rõ tấm gương ở trong phòng vệ sinh nam ấy như thể tôi đang nhìn chằm chặp vào nó ngay lúc này. Tôi đặt cả hai tay lên bồn rửa mặt và nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào gương. Tôi nói với bóng mình trong gương: “Mày đang làm gì ở đây vậy?”. Mặt tôi lấm tấm mồ hôi và trắng bệch y như những món đồ sứ trong nhà vệ sinh.
Khi các ý nghĩ trở nên bấn loạn và hai chân tôi như mềm nhũn ra, tôi bắt đầu đấu tranh để lấy lại kiểm soát. Những làn sóng sợ hãi chạy qua người tôi như những cơn sốc. Tầm nhìn của tôi bị thu hẹp lại như thể không khí trong phòng dần trở nên hiếm hoi, tôi bấu chặt vào bồn rửa mặt để giữ cho chân đứng vững. Tôi đã cố gắng hết sức để trở thành một bác sĩ và giờ đây tôi phải làm thật tốt. Nhưng tôi không nghĩ rằng mình có thể.
Bất thình lình, tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi được cứu rồi. Tôi có thể nộp đơn vào trường luật. Hẳn là chưa quá trễ. Bấy giờ mới chỉ là ngày một tháng Bảy, hẳn phải còn một vài trường luật ở khu vực Boston khai giảng vào tháng Chín. Tôi có thể nói với viên thực tập sinh cấp cao rằng tôi đã thay đổi quyết định, ngành y khoa không dành cho tôi và tôi có thể về nhà để làm công việc hợp lý là trở thành một luật sư. Khi tưởng tượng về trường luật với những quyển sách đẹp đẽ, an toàn và không có các ca cấp cứu, tôi thấy bình tĩnh trở lại. Ôi, đúng rồi, đó là giải pháp, ra khỏi đây và trở thành một luật sư.
Tôi vẫn giữ chặt lấy bồn rửa mặt. Tôi vẫn nhìn thẳng vào hình ảnh của mình phản chiếu trong gương, nhưng lại không thật sự nhìn thấy gương mặt mình bởi đầu óc tôi còn đang bận mải mê với sách vở ngành luật, mường tượng ra tương lai của mình trong lĩnh vực mà tôi vừa tuyệt vọng yêu thích.
Nếu có một bước ngoặt trong cuộc đời tôi thì bước ngoặt đó chính là đây. Tôi thật sự đã sẵn sàng từ bỏ khóa thực tập của mình. Tôi đã phác thảo kế hoạch B và điều duy nhất giữ tôi lại ngành y vào lúc này chính là đôi tay đang giữ chặt vào bồn rửa mặt.
Người ta bảo rằng nhiều người có ý định tự tử sẽ không làm thế nếu họ chỉ cần chờ thêm một vài phút. Điều này là bởi vì việc tự tử thường là quyết định bốc đồng. Một trong những lý do mà chúng ta phải buộc những người định tự tử nhập viện đó là phần lớn họ đều thay đổi ý định sau một thời gian ngắn. Việc nhập viện chỉ đơn giản giúp họ có được thêm thời gian. Rồi thời gian sẽ giúp giành lại cuộc sống. Đứng ở bồn rửa mặt, tôi cần thời gian.
Một điều gì đó (Ai biết được là gì? Có thể chính là điều đã từng thúc đẩy Charlotte Dooling bảo tôi hãy cưới Sue?) đã dán chặt tay tôi vào cái bồn rửa mặt đó cho đến khi niềm hy vọng dần len lỏi vào trái tim tôi. Tạ ơn Chúa vì đã không có ai vào nhà vệ sinh nam khi tôi đứng ở đó. Tôi dám chắc rằng nếu có ai bước vào ngay lúc ấy, tôi sẽ cảm thấy lúng túng đến nỗi có thể bỏ đi khỏi bệnh viện và sau đó là từ giã cuộc đời làm bác sĩ. Nhưng đã không có ai đi vào làm ngắt ngang cơn khủng hoảng riêng tư của tôi.
Tôi cảm giác rằng mình đã ở đó rất lâu, nhưng hẳn không phải vậy vì người ta đi ra đi vào nhà vệ sinh rất thường xuyên và như tôi nói, lúc ấy chẳng có ai vào cả. Tôi không biết mình đã ở đó bao lâu, nhưng tôi đã ở đó đủ lâu để thay đổi ý kiến đến hai lần: lần đầu là quyết định từ bỏ ngành y và lần sau là quyết định quay trở lại.
Tôi quay trở lại bởi vì nếu tôi sợ phải ở lại có một thôi thì tôi lại sợ phải ra đi đến mười.
Tuy nhiên, điều giữ tôi ở lại đó không chỉ có nỗi sợ hãi phải ra đi. Điều thật sự giữ tôi ở lại chính là niềm hy vọng. Tôi thôi nhìn vào gương và hướng mắt ra ngoài cánh cửa sổ khép hờ và dưới ánh nắng bên ngoài, tôi thấy một thực tập sinh mặc áo blouse trắng đang giúp một bệnh nhân cao tuổi bước xuống bậc thềm trước. Tôi muốn được làm việc ấy, chứ không phải miệt mài nghiền ngẫm mấy quyển sách luật. Tôi nghe thấy giọng nói của anh Tom, giờ đã là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, anh bảo tôi có thể giải quyết kỳ thực tập ổn thỏa, chuyện đó dễ như ăn bánh ấy mà. Tôi nhớ mình đã thành công trong việc tiêm tĩnh mạch khi còn là sinh viên và có thể hỗ trợ trong các ca cấp cứu code blues mà không phạm nhiều sai lầm, và tôi nhớ đến việc đỡ đẻ. Tôi tưởng tượng đến cảnh mình cùng ngồi với bạn bè ở một quán nước vào lúc ba giờ sáng khi đang trong ca trực on-call45 và tôi không còn cảm thấy đơn độc nữa. Tôi nhớ đến lời khuyên cũ rích dành cho các thực tập sinh: “Bất cứ khi nào bạn không biết phải làm gì, hãy hỏi một trong những cô y tá. Họ biết câu trả lời vì họ đã làm việc ở đó rất lâu”. Dần dần, những làn sóng sợ hãi dịu xuống. Tôi buông cái bồn rửa mặt ra. Tôi khoát nước lên mặt và mở cánh cửa sổ rộng ra để đón lấy ánh nắng tuyệt vời chứa chan hy vọng. Đó là một ngày nắng nóng.
45 Trong một ca trực on-call, bác sĩ không túc trực ở bệnh viện mà sẽ có mặt ngay khi được bệnh viện gọi đến vì có bệnh nhân.
Khi rời khỏi nhà vệ sinh để đi lấy kết quả ở phòng xét nghiệm và để vẫn làm bác sĩ cho đến ngày nay, tôi tự hỏi không biết liệu có một thiên thần hộ mệnh ở đâu đó vừa phủi tay nhẹ nhõm và bảo: “Ôi chao, suýt nữa thì!”.
Giờ đây khi nhìn lại, tôi rùng mình vì nhận ra mình đã tiến gần tới mức nào đến quyết định rời khỏi bệnh viện và thay đổi đời mình mãi mãi. Những khoảnh khắc của sự thấu suốt và thành công trong quá khứ đã giữ cho tay tôi nắm chặt chiếc bồn rửa mặt đủ lâu để tôi có thể tìm ra sức mạnh để ở lại.
Tôi đặc biệt ghi nhớ một ngày, ngày tôi đã vượt qua cả sự mong đợi mà ngành y khoa đặt lên vai mình. Đó là năm tôi học lớp bảy, tôi chơi bóng đá, nhưng chơi không giỏi. Tôi rất muốn chơi giỏi nhưng lại không có được những kỹ năng thể thao như bạn bè, cảm giác ấy cũng giống như khi tôi bắt đầu kỳ thực tập ở bệnh viện. Với tất cả sức lực và lòng quyết tâm, tôi đã vào được đội dự bị của trường (trường thì chỉ có đến khối lớp tám), chủ yếu là vì tôi sẵn lòng làm bất cứ việc gì tôi phải làm, từ việc khiêng túi bóng, nước giải khát và những thứ lặt vặt khác.
Vị huấn luyện viên đội bóng của trường, người mà vì một lý do nào đó đã để ý đến tôi, là một huyền thoại ở trường. Tên ông ấy là Harry Boyadjian và ông ấy đến từ Jerusalem. Ông tạo ra những đội bóng bất bại suốt tám năm liền. Đó là vào những năm 1960, khi bóng đá chỉ vừa mới phát triển ở Hoa Kỳ và đối với hầu hết trẻ con Hoa Kỳ thì việc đá bóng bằng mu bàn chân, thay vì bằng mũi chân vẫn còn là điều mới lạ. Thầy Boyadjian là kiểu huấn luyện viên luôn trông nom đám trẻ, ngay cả những đứa không có trong đội bóng mà chỉ có tên trong đội dự bị giống như tôi vậy.
Thường thì khi tôi đi vào sau các giờ tập, huấn luyện viên Boyadjian sẽ chạy qua chỗ tôi và nói những lời động viên. Chỉ một vài lời như: “Này, Hallowell, tập luyện chăm chỉ nhé, em sẽ là thành viên trong đội của thầy đấy”. Cho đến hôm nay, tôi vẫn không biết vì sao thầy lại làm điều đó. Trong đội bóng của trường, tôi chẳng là ai cả, chỉ là một đứa nhóc ở đội dự bị. Nhưng mỗi tuần tôi đều nhận được một cái gật đầu, một cái nhìn, hoặc một lời động viên từ vị huấn luyện viên huyền thoại. Tôi trông mong thầy mỗi ngày.
Sự động viên của thầy đã không thể đi vào đầu tôi. Nó có thể vào bằng cách nào chứ? Tôi chỉ có thể đá bóng bằng mu bàn chân, không nghĩ nổi đến việc trở thành ngôi sao của đội bóng. Thế nhưng những khoảnh khắc ngắn ngủi được để ý đến bởi một nhân vật quan trọng như thầy đã thắp lên trong tôi ngọn lửa tự tin của cậu bé mười ba tuổi, giống như lời chúc lành từ Pelé46.
46 Pelé tên thật là Edition Arantes do Nascimento, là cầu thủ huyền thoại người Brazil.
Rồi một ngày nọ, huấn luyện viên của tôi, thầy Fitts, đến nói với tôi rằng tôi sẽ bắt đầu được vào đội chính thức và chơi ở vị trí tiền đạo trung tâm. Đó là vị trí chủ chốt ở hàng tiền đạo. Cầu thủ đảm nhiệm vị trí đó đã bị chấn thương và tôi sẽ thay chỗ cậu ta, bất chấp việc tôi chưa bao giờ được chơi trong đội hình, bất chấp việc tôi chỉ biết có mỗi việc là làm sao để đá quả bóng đi, bất chấp việc các đồng đội nhìn tôi như hỏi: “Ai chơi vị trí tiền đạo trung tâm?!?”.
Một điều gì đó rất quan trọng với cuộc đời tôi đã xảy đến trong trận đấu đó. Nó đã thay đổi tôi mãi mãi.
Một số người cho rằng cuộc sống chẳng có cái gọi là những khoảnh khắc chân lý, những khoảnh khắc khiến cho cuộc đời ta đi theo hướng này hay hướng khác, những khoảnh khắc tạo nên tất cả những sự khác biệt. Nhưng họ đã sai. Tất cả chúng ta đều trải qua những khoảnh khắc làm thay đổi ta mãi mãi, bất luận chúng ta có biết hay không. Tôi đã có được khoảnh khắc ấy vào ngày hôm đó.
Bạn có thể chuẩn bị trước một thời gian dài cho một khoảnh khắc nhất định, và rồi… hô biến! Vào khoảnh khắc ấy, bạn thay đổi và thế giới của bạn cũng thay đổi theo. Ví dụ, có khoảnh khắc bạn nảy ra một ý tưởng sáng suốt có thể thay đổi mình mãi mãi, nhưng bạn đã phải dành nhiều năm trời để chuẩn bị cho khoảnh khắc ấy. Hay khoảnh khắc bạn gặp gỡ một người có thể thay đổi đời mình mãi mãi. Hoặc khoảnh khắc bạn ghi ba bàn thắng trong một trận đấu như tôi đã làm vào buổi chiều tháng 10 năm 1963 ấy, khi tôi mười ba tuổi.
Tôi đã vô cùng căng thẳng khi trận đấu bắt đầu. Nhưng khi bắt đầu chạy trên sân, tôi liền quên mất sự thật rằng mình không phải là một cầu thủ giỏi và tôi bị cuốn theo dòng chảy của trận đấu. Huấn luyện viên Fitts luôn nhấn mạnh là phải giữ vị trí, vì thế mà tôi ở trong khu vực của mình, chạy lên chạy xuống trên sân.
Bàn thắng đầu tiên của tôi đến khi quả bóng bật tung lên ở gần khung thành của chúng tôi. Một trong những hậu vệ đã chuyền nó cho tôi. Tôi bắt lấy bóng và dẫn bóng hướng về khung thành đối phương, tôi chuyền bóng cho đồng đội khi một hậu vệ của đội bạn chạy đến để giành bóng. Đồng đội của tôi đón lấy bóng và để ý thấy tôi chạy nhanh về phía khung thành. Vào đúng thời điểm, cậu ta trả bóng ngược xuống cho tôi và tôi sút bóng mà không cần nhìn vào góc mở của khung thành. Tôi chỉ muốn sút trước khi thủ môn của đội bạn có thể vào thế sẵn sàng và trước khi tôi có thể phạm bất cứ sai lầm nào.
Quả bóng bay cách mặt đất không quá ba cen-ti-mét, hướng thẳng đến phía thủ môn. Tôi nhắm mắt, hy vọng rằng quả bóng sẽ bật nảy lên, nhưng vì thủ môn cúi thấp xuống để đón đường bóng của tôi nên quả bóng nảy bật qua giữa hai chân cậu ta và bay thẳng vào lưới. Tôi không thể tin vào điều vừa diễn ra: quả bóng đã ở trong lưới, phía sau cậu thủ môn đang hậm hực. Điều đó có nghĩa là tôi đã ghi một bàn thắng, chính tôi. Đây là một cảm giác hoàn toàn mới lạ, thứ cảm giác mà cho đến tận khoảnh khắc ấy, tôi chỉ nhìn thấy người khác được nếm trải.
Nhưng trước khi tôi có thời gian để đắc chí thì trận đấu lại tiếp tục và tôi lại chạy lên chạy xuống trên sân. Một lần nữa, tôi lại nhận được đường chuyền từ một trong những hậu vệ đội mình và chạy nhanh về phía khung thành đối phương. Lần này, tôi vượt qua một cầu thủ đội bạn và tự mình tiếp cận với thủ môn. Nhưng trong lúc quá hăng hái, tôi vấp ngã khi đến gần. Trong khi đang rơi một cách tuyệt vọng, tôi vươn dài chân trái để cố đẩy quả bóng ra khỏi tầm bắt của thủ môn. Quả bóng bay thong dong qua khỏi vạch trắng khung thành, vào trong lưới. Một bàn thắng thứ hai. Chuyện này có thể xảy ra sao? Giờ thì chúng tôi đã dẫn 2 – 0.
Bàn thắng thứ ba của tôi đến vào cuối trận đấu. Trong các trận bóng đá ở Hoa Kỳ vào thời ấy, bạn sẽ đá quả bóng thay vì ném nó từ đường biên như bây giờ. Chúng tôi đã có một cú đá phạt từ đường biên qua đến phần sân của đối phương. Tôi đứng ở giữa sân và khi đồng đội của tôi phát một đường bóng thật đẹp, cao và bay theo đường vòng cung hướng thẳng về phía tôi, tôi chợt nhận ra là mình phải thực hiện một việc mà mình vẫn làm rất dở. Tôi phải nhảy lên, cao hơn tất cả các hậu vệ của đối phương và đánh đầu đưa quả bóng vào khung thành. Trong các buổi tập, tôi chưa bao giờ làm tốt việc này. Tôi thường để hụt mất quả bóng, hoặc làm nó bay chệch hướng. Tạ ơn Chúa, trong trận đấu ấy, tôi đã không có đủ thời gian để suy nghĩ xem mình phải làm gì. Trong phút chốc, quả bóng đã ở ngay phía trên tôi. Giờ đây tôi vẫn có thể thấy rõ nó, sau ba mươi tám năm trời, bởi quả bóng đã ở ngay đấy trong ký ức của tôi suốt thời gian qua, giống như một điềm báo đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời tôi. Tôi xác định phương hướng và bay lên, nhìn thẳng vào tâm quả bóng như tôi đã được huấn luyện và bạn biết không, tôi đã cố gắng thực hiện một quả đánh đầu với đường bóng sắc bén bay thẳng vào góc trái phía trên của khung thành đối phương, vượt hẳn khỏi tầm tay của anh chàng thủ môn đã hoàn toàn tuyệt vọng.
Trận ấy chúng tôi giành chiến thắng 6 – 1.
Khi chúng tôi chạy về phòng thay đồ, tôi vẫn không thể tin vào điều vừa diễn ra. Các đồng đội chạy bên cạnh tôi, vỗ vào vai tôi, nói: “Cậu chơi tuyệt lắm!”, và tôi nói những lời đại loại như: “Cảm ơn! Cậu cũng thế!”, và bất cứ điều gì khác mà tôi có thể nghĩ ra trong cơn sửng sốt. Trong một vài khoảnh khắc vàng son đê mê, tôi đã là người hùng của trận đấu. Tôi cũng có thể là Caesar Đại đế đang trở về trong vinh quang từ một trận chinh phạt, cảm thấy mình đang ở trên đỉnh cao của thế giới.
Tôi nhớ khá rõ về trận đấu cùng những bàn thắng ấy và cả cảm giác lúc đó. Vâng, tôi cũng nhớ cả cảm giác lúc đó nữa. Những cảm giác như thế là bất tử.
Huấn luyện viên Harry Boyadjian đã giúp tôi sẵn sàng cho điều đó. Cầu thủ chơi ở vị trí tiền đạo trung tâm bị chấn thương đã mở ra cho tôi cánh cửa. Huấn luyện viên Fitts đã cho tôi cơ hội mà sau này tôi biết là ông làm vậy dựa vào lời gợi ý của huấn luyện viên Boyadjian.
Cả cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ giành được chiến thắng khó tin như vào buổi chiều hôm ấy. Tôi không bao giờ trở thành một ngôi sao bóng đá, hay bất cứ môn thể thao nào khác. Ngày hôm ấy là ngày hết sức vẻ vang trong lĩnh vực thể thao của tôi. Đó là lần duy nhất tôi được nếm trải điều mà một số đứa trẻ khác, và cả một vài người lớn nữa, từng được trải qua.
Nhưng hương vị của những giọt chiến thắng vượt trên nỗi sợ hãi ấy đã tồn tại trong suốt cuộc đời tôi. Hương vị ấy chứng minh với tôi rằng những gì người ta nói với tôi không chỉ là một chuỗi những lời dỗ ngọt. Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã được dạy rằng một động cơ nhỏ vẫn có thể chạy tốt, rằng có chí thì nên, rằng David có thể giết được Goliath47, v.v… Nhưng, ở độ tuổi mười ba, tôi cũng học được một vài sự thật lạnh lùng, khắc nghiệt của cuộc sống và tôi cũng trở nên hơi hoài nghi. Tôi đã nghĩ cái câu một động cơ nhỏ vẫn có thể chạy tốt chỉ là một trong những lời an ủi mà mọi người dành cho bạn, giống như ông già Nô-en vậy, để giữ cho bạn luôn tràn đầy hy vọng. Nhưng bất kỳ ai có đầu óc đều có thể thấy rằng hầu hết các động cơ nhỏ thì không thể chạy tốt. Nếu tất cả mọi người đều có thể trở nên giàu có và nổi tiếng thì họ đều đã làm vậy rồi. Nếu tất cả những gì người ta cần để được thành công chỉ là sự khao khát thành công thì hẳn đã có khối người thành công. Tôi đã dần phát triển một luận điểm đầy hoài nghi và rất thuyết phục, rằng cuộc đời luôn không như ta mơ ước.
47 David và Goliath: Hai nhân vật trong Kinh thánh, David tuy bé nhỏ nhưng có trí thông minh xuất chúng nên đã giết được tên khổng lồ Goliath và trở thành vua của xứ Israel.
Vì thế, khi huấn luyện viên Harry Boyadjian chuẩn bị cho tôi với những cái gật đầu và nháy mắt của ông, rồi đảm bảo rằng tôi được chọn vào vị trí tiền đạo trung tâm trong trận đấu ngày hôm ấy và khi tôi hoàn thành nhiệm vụ không chỉ với lòng tự trọng còn nguyên vẹn, mà là với một sự thể hiện tuyệt vời, ôi, tôi phải bắt đầu tin vào những phép màu. Kẻ hoài nghi bé nhỏ phải tự suy ngẫm lại vị trí của mình. Cậu ta đã nhường đường cho người mộng mơ, người đã tồn tại trong tôi đến tận bây giờ.
Kể từ buổi chiều tháng Mười năm ấy, không có giấc mơ nào hào nhoáng như thế trở thành sự thật với tôi nữa. Có những giấc mơ tuyệt diệu hơn đã trở thành sự thật, như việc tìm được vợ tôi và có được các con, nhưng giấc mơ khó tin như thế thì không có. Đôi khi, chỉ cần một phép màu – một khoảnh khắc, để khiến bạn mãi mãi trở thành một người có đức tin.
Ai biết được, có lẽ nếu tôi không có được khoảnh khắc ấy vào năm 1963 thì hẳn tôi đã buông tay khỏi chiếc bồn rửa mặt, rời khỏi bệnh viện và từ bỏ sự nghiệp y khoa của mình vào năm 1978. Ai biết được?
Sự lựa chọn
Một người phụ nữ tên là Carolyn đã kể cho tôi nghe câu chuyện dưới đây về người cha của cô. Câu chuyện chứa đựng một trong những lời khuyên giản dị nhất nhưng cũng mạnh mẽ nhất mà tôi từng được nghe:
Tôi nhớ khi mình còn bé bố vẫn thường cùng tôi chơi trò giải ô chữ. Có một lần, ông khiến tôi khóc ròng trong trò chơi đó: “Bà nội tôi thích uống cà phê, nhưng không thích trà, thích thủy tiên, nhưng không thích hoa”, v.v… Ông tiếp tục đưa ra gợi ý và thúc giục tôi đoán ra từ bí mật mà ông đang cố gắng gợi ý cho tôi. Cuối cùng, tôi cảm thấy tuyệt vọng vô cùng và bắt đầu khóc. Ông cầm tay tôi và bảo: “Carolyn, con có lựa chọn mà, con luôn luôn có một sự lựa chọn. Cần có lòng can đảm để lựa chọn tiếp tục cố gắng. Khi mắc kẹt ở một vấn đề nào đó, con có thể bỏ cuộc hoặc con có thể hỏi. Con có thể xem việc không tìm ra câu trả lời như là một dấu hiệu để con thử làm cách khác”. Tôi không nhớ mình đã làm gì vào lúc đó và không nhớ mình có tìm ra từ bí mật ấy không, nhưng tôi thường nghĩ về lời khuyên ấy của bố. Mặc dù không còn cảm nhận được bàn tay bố nắm lấy tay tôi nữa, nhưng tôi biết mọi thứ trong con người tôi đều có liên hệ với ông và những gì mà ông đại diện.
Những điều bố của Carolyn nói có thể được ứng dụng trong nhiều việc. “Con có lựa chọn mà, con luôn luôn có một sự lựa chọn. Cần có lòng can đảm để lựa chọn tiếp tục cố gắng. Khi mắc kẹt ở một vấn đề nào đó, con có thể bỏ cuộc hoặc con có thể hỏi. Con có thể xem việc không tìm ra câu trả lời như là một dấu hiệu để con thử làm cách khác”.
Biết bao nhiêu công việc có thể được cứu vãn nếu chúng ta nghe theo lời khuyên của bố Carolyn? Biết bao thương vụ? Bao nhiêu mối quan hệ? Bao nhiêu kế hoạch? Chúng ta có sự lựa chọn, luôn luôn có sự lựa chọn. Chúng ta thường chọn đầu hàng, bỏ đi, giận dữ và rút lui, nhưng cũng có những lúc khác, chúng ta kiên trì ở lại và tìm kiếm phương cách mới.
Don Chiofaro, một người với xuất thân là con trai của một cảnh sát, tự phấn đấu trở thành một trong những thương gia lớn ở Boston, đã nói với tôi: “‘Không’ chỉ là bước đầu tiên trên con đường đi đến ‘Có’”.
Tôi tự hỏi tại sao có lúc chúng ta chọn dừng lại ở câu trả lời “Không”, nhưng lúc khác lại kiên trì. Tôi tự hỏi vì có khi chúng ta tìm thấy sức mạnh để tiếp tục cố gắng, nhưng vào những lúc khác chúng ta lại không thể làm thế.
Tôi nghĩ câu trả lời có thể nằm trong lời khuyên của bố Carolyn. Ông đã khuyên chúng ta nhiều hơn là “hãy cứ tiếp tục cố gắng”. Ông nói rằng chúng ta có thể tìm ra lý do để tiếp tục bằng cách học hỏi từ những khoảnh khắc. Nếu bạn có thể xem một khoảnh khắc tuyệt vọng trong một mối quan hệ, trong công việc, trong một dự án dang dở mà bạn đang cố gắng hoàn thành, hoặc thậm chí trong việc cải thiện những cú đánh golf, như là một dấu hiệu để bạn thử một phương pháp khác, thay vì là một lý do để bạn từ bỏ, thì bạn có thể chỉ cần hít một hơi sâu, hoặc đi đâu đó cho khuây khỏa trong vài phút, rồi quay trở về với niềm hy vọng tươi mới, hay ít nhất là với sự sẵn lòng để thử thêm lần nữa, lần này là với một cách khác đi.
Chúng ta có sự lựa chọn, luôn luôn có sự lựa chọn. Tôi đã bắt đầu tự nhủ với bản thân những lời ấy và với cả con cái của tôi nữa, dù kẻ hoài nghi trong tôi vẫn hay phản bác.
Thường thì việc đầu hàng, hoài nghi hay quả quyết rằng mình không thể thành công với người nào đó, với dự án kia, với giáo viên hay với ông chủ nọ, đều có vẻ rất hấp dẫn và dễ thực hiện với chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta có sự lựa chọn, luôn có sự lựa chọn. Chắc chắn đôi khi lựa chọn tốt nhất là rút lui. Đôi khi ly hôn là giải pháp tốt nhất, hoặc bỏ việc, hoặc từ bỏ kế hoạch. Nhưng mỗi lựa chọn ấy vẫn là một quyết định lựa chọn của bạn. Tôi tự nhủ lòng phải đảm bảo rằng mọi việc tôi làm đều là một lựa chọn được cân nhắc cẩn trọng, chứ không chỉ là một phản ứng giận dữ xuất phát từ sự thất vọng.
Việc tiếp tục cố gắng là rất khó khăn. Tôi nhận thấy tôi sẽ làm tốt hơn nếu tìm được một người đồng minh, thay vì cố gắng một mình đương đầu với khó khăn. Tôi có thể tiếp tục vững bước nếu có ai đó ở bên cạnh mình.
Đây là chỗ gút mắc của vấn đề. Thật khó khăn, đặc biệt là đối với những người đã trưởng thành, để yêu cầu sự giúp đỡ. Cần phải có một sức mạnh đặc biệt mới có thể tìm đến người khác. Tôi đã cố gắng xây dựng sức mạnh ấy trong chính cuộc sống của mình, thay vì cứ cố gắng làm một chiến binh khắc kỷ.
Với một người đàn ông đã cai rượu nhưng lại thèm thuồng được uống nữa, với một phụ nữ đã ly hôn và thề không bao giờ hò hẹn nữa, với một đứa bé cho rằng nó không tài nào học vô môn toán và sẽ chẳng bao giờ cố gắng thử học thêm lần nữa, với những người tin rằng họ sẽ chẳng bao giờ còn tin tưởng ai được nữa, với tất cả những người ấy và với chính bản thân mình nữa, tôi sẽ nói: “Chúng ta có sự lựa chọn, luôn có sự lựa chọn…”.
Tôi tự nhủ với bản thân: “Hãy làm cho khoảnh khắc này có ý nghĩa”.
Mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc, chúng ta có sự lựa chọn, luôn luôn có sự lựa chọn. Hãy làm cho khoảnh khắc này có ý nghĩa.
TIẾNG VANG…
Khởi nghiệp
Bạn còn nhớ công việc chính thức đầu tiên của mình không, công việc đầu tiên mà bạn nhận làm một cách nghiêm túc, công việc đầu tiên được chính thức giao cho bạn, công việc đầu tiên thật sự đòi hỏi bạn phải làm việc chăm chỉ suốt tám tiếng mỗi ngày, công việc mà qua đó bạn nhận ra làm việc kiếm sống mới vất vả làm sao và bạn phải làm biết bao nhiêu việc mình không thích để có được đồng lương? Bạn có còn nhớ đã tự nhủ thầm với lòng (như tôi đã làm) sau ngày đầu tiên đi làm: “Trời ạ, lẽ nào ngày mai tôi lại phải quay lại đây để tiếp tục làm công việc này? Rồi ngày tiếp theo, tiếp theo nữa?”. Công việc đầu tiên như thế của tôi là làm đầu bếp từ nửa đêm đến tám giờ sáng hôm sau tại một nhà hàng bán thức ăn nhanh tên là Donuts Please, gần vòng xoay Fresh Pond ở Cambridge.
Khi được trả lương lần đầu tiên cho công việc đó, tôi đã được nếm trải niềm vui sướng chua chát của việc được trả rất ít sau khi phải làm việc và chịu đựng những thứ đối với tôi là quá nhiều. Khi tôi nhìn vào khoản thù lao đầu tiên sau khi bị trừ những khoản giảm trừ khổng lồ mà tôi nghĩ chẳng hợp lý tí nào, trái tim tôi thắt lại. Vậy đây là điều mà tôi sẽ phải trông mong trong suốt quãng đời còn lại của mình ư? Tôi lê bước đến trạm xe buýt dưới ánh nắng ban mai của Cambridge, rồi bỗng cảm thấy mình được khai sáng đúng lúc. Dù sao đi nữa, tôi cũng cảm thấy khá tự hào.
Người phụ nữ viết ra dưới đây khoảnh khắc của sự khai sáng tương tự như thế về cuộc đời làm việc của cô ấy, vẫn còn tươi trẻ và đầy nhiệt huyết như hồi vài thập niên trước, khi cô ấy bắt đầu làm việc. Tôi biết điều đó vì cô ấy là người bạn thân thiết của tôi.
- E. H.
Hồi còn học trung học, tôi thường đi làm vào mỗi mùa hè để phụ giúp trang trải chi phí trong gia đình và chủ yếu là để chuẩn bị cho việc vào đại học cận kề. Lúc mười lăm tuổi, tôi dọn dẹp nhà cửa cho một người phụ nữ cao tuổi; lúc mười sáu tuổi, tôi làm hầu bàn; và lúc mười bảy tuổi, tôi bán linh kiện máy tính. Nhưng tất cả những công việc tôi làm ở khu nghỉ dưỡng thuộc Cape Cod ấy chỉ là một màn diễn tập cho công việc thật sự của tôi, một công việc ở New York hẳn hoi. Lúc ấy tôi sống cùng với bố tôi trong căn hộ dành cho hai người, một căn hộ đẹp nằm trong khu trang trại ở Brooklyn, cũng là nơi tôi đã lớn lên. Mười tám tuổi và vừa trở về nhà sau năm đầu tiên học đại học, tôi đã sẵn sàng quẳng sách vở sang một bên để cho cả thế giới thấy tôi thật sự đã là một người rất sành sỏi thế nào.
Khi chập chững bước vào chi nhánh công ty bảo hiểm nhân thọ Metropolitan ở quảng trường Union vào sáng thứ Hai, chân mang giày cao gót và tất ni-lông, mặc chiếc đầm bó màu xanh bằng vải lanh, cùng với đôi găng tay cùng màu, tôi giật mình phát hiện một căn phòng ảm đạm đầy các nhân viên văn thư, nơi mà nhiệm vụ chính của tôi là mở hằng hà sa số các bao thư, lấy tấm chi phiếu bên trong ra, cầm lấy hộp mực và một con dấu ngày tháng, cẩn thận chỉnh các con số đến ngày hiện hành, mở một trong hàng trăm ngăn kéo đựng hồ sơ, tìm một bìa hồ sơ gập ở góc tương ứng với người đã ký tấm chi phiếu mà tôi đang cầm trong tay và đóng dấu ngày tháng vào một khoảng ô vuông nhỏ. Vì sợ lãng phí sự sang trọng của đôi giày cao gót và đôi găng tay, tôi đã loạng choạng đi ăn trưa ở một nhà hàng nổi tiếng lâu năm trên đường số mười bốn, nơi mà một anh phục vụ nháy mắt với tôi và tôi khoan khoái thở dài với niềm tin rằng mình đã được công nhận là một người phụ nữ của thế giới.
Khi ngày thứ Sáu đến, đánh dấu thời điểm kết thúc tuần làm việc đầu tiên, tôi đã sẵn sàng đánh giá lại ý nghĩa (hoặc sự vô nghĩa) của công việc, ít nhất là so với những gì tôi đã tưởng tượng về nó. Khoảng bốn giờ chiều, viên quản lý văn phòng ấn một phong bì nhỏ màu nâu vào tay tôi. Tôi thấy nó đầy tiền mặt – tiền mặt! Đó là thù lao cho cả tuần làm việc của tôi, có cả tiền xu lẫn tiền giấy. Thật ra chỗ tiền ấy chỉ khoảng sáu mươi lăm đô-la và một ít tiền lẻ, nhưng trông nó cứ như là một khoản khá khẩm vô cùng, là số tiền lớn hơn nhiều so với bất cứ khoản tiền nào tôi từng cầm trong tay. Vậy, đây chính là ý nghĩa của công việc rồi!
Nắm chặt chiếc ví đựng những đồng tiền quý giá trong tay, tôi đón tàu điện ngầm đi thẳng về nhà, lòng hy vọng mình sẽ về đến nhà trước bố. Cửa vẫn còn khóa. Tôi đang gặp may! Tôi chạy vọt vào căn phòng khách ấm cúng của chúng tôi, nơi có đặt chiếc sô-pha êm ái và mấy cái ghế. Tôi hét lên một tiếng reo mừng, rồi tôi đổ tiền trong phong bì ra trên bàn ăn. Mười, hai mươi, ba mươi, bốn mươi, bốn mươi lăm, năm mươi, năm mươi lăm, sáu mươi, sáu mươi mốt, sáu mươi hai, sáu mươi ba, sáu mươi bốn, sáu mươi lăm đô-la và bốn mươi bảy xu. Tôi vuốt từng tờ giấy bạc cho đến khi chúng thật thẳng thớm. Rồi tôi cầm cả bó tiền ấy, cùng với mấy đồng tiền xu ở cạnh bên. Tôi đặt từng tờ, từng đồng lên thành của tất cả bàn ghế trong phòng khách cho đến khi phòng khách trông như đang có ngày hội tiền vậy.
Cuối cùng, tôi bước lùi lại để ngắm nghía công trình của mình. Tôi lột bỏ đôi giày cao gót lêu nghêu và đi vào nhà bếp lấy một chai martini để khi bố về chúng tôi sẽ cùng ăn mừng.
Ngoài trời giá rét
Tác giả bài viết dưới đây là một trong những người sáng tạo nhất mà tôi từng gặp. Một trong những món quà tuyệt vời nhất của anh, thứ được thể hiện trong câu chuyện này, là khả năng ngạc nhiên trước cuộc sống và để tâm đến những điều nằm ngoài dự liệu. Sau khi đọc câu chuyện này, tôi đã tự hỏi bản thân về sự trùng hợp ngẫu nhiên của tất cả mọi việc. Tôi nghĩ điều khiến cho một khoảnh khắc trở nên đầy sức mạnh đối với người đàn ông này không phải nằm ở việc đã xảy ra, mà là anh ấy đã được chuẩn bị để phản ứng theo cách anh đã làm. Đây là trường hợp thường thấy của những khoảnh khắc đời người: Những khoảnh khắc ấy không cần phải phi thường từ trong bản chất của chúng, mà chính phản ứng của chúng ta sẽ khiến chúng trở nên phi thường.
- E. H.
Tôi làm việc ở văn phòng đại diện của một công ty quảng cáo. Công việc của tôi rất khó mô tả chi tiết, nhưng thật may mắn là tôi không cần phải làm vậy, bởi vì nó không liên quan đến nội dung chính của câu chuyện này. Tôi chỉ nhắc đến lĩnh vực quảng cáo để độc giả có thể hình dung được không khí của cái nơi mà tôi lui tới mỗi ngày để kiếm sống. Đó là nơi vô cùng áp lực và đầy những kỳ hạn phải hoàn thành. Đó là nơi chúng tôi được đào tạo để hoàn toàn trở thành nô lệ cho những ý tưởng của khách hàng, và ở đó chúng tôi cũng thường phải thức làm việc suốt đêm để điều chỉnh mọi thứ cho ăn khớp với yêu cầu vào phút chót của một anh giám đốc điều hành chỉ vì anh ta quên không cung cấp cho chúng tôi đầy đủ chi tiết lúc dự án bắt đầu.
Tôi vừa mới xong một trong những đêm thức trắng như thế. Khách hàng đến để xem lại sản phẩm vào lúc mười giờ sáng và họ rất thích những gì tôi cho họ xem. Tôi cảm thấy hài lòng vì đã có thể hoàn thành công việc sau tất cả những trở ngại, khó khăn. Anh giám đốc dự án khó tính thật sự đã đưa nhầm lời thuyết minh cho tôi và khi tôi phát hiện ra điều đó năm ngày trước khi dự án hết hạn, thay vì được cảm ơn vì đã phát hiện ra sai sót trong khi vẫn còn vừa đủ thời gian để sửa chữa thì họ lại đổ lỗi cho tôi vì sai lầm ấy. Vì thế, tuy vui sướng vì đã thực hiện thành công thêm một dự án quảng bá, tôi đã không thật sự cảm thấy được đắm mình trong vinh quang. Với cách đánh giá kết quả công việc chuyên quyền như ở công ty tôi thì những lời khen luôn dành cho người chịu trách nhiệm chính, còn những lời buộc tội thì luôn đổ xuống đầu các nhân viên thấp cổ bé họng.
Sau khi khách hàng xem xong thành phẩm thì niềm hân hoan của tôi cũng xẹp xuống. Tôi bắt đầu cảm thấy choáng váng và kiệt sức. Để lấy lại sự tỉnh táo và chuẩn bị tâm lý đón nhận hệ quả gây khó chịu của dự án, tôi quyết định đi dạo một vòng xung quanh tòa nhà công ty. Lúc đó đã xế trưa, một ngày mùa thu đầy nắng nhưng lạnh lẽo và tôi đang đi dạo trên vỉa hè của khu dân cư Back Bay trang nhã nằm ở trung tâm Boston.
Trong khi đang để cho đầu óc được thanh tẩy thì đột nhiên tôi bị níu trở về thực tế khi trông thấy một người phụ nữ lớn tuổi, ăn mặc chỉnh tề, đang nằm trên vệ đường ngay trước mặt tôi, đầu bà ta ngập trong một vũng máu. Cảnh tượng ấy thật kỳ quái. Những người khác chỉ bình thản đi qua như thể bà ta chẳng hề tồn tại. Tôi đoán bà ấy chỉ vừa mới té xuống, chứ nếu không thì hẳn phải có cảnh sát và các nhân viên y tế vây quanh bà rồi. Nhưng giờ chỉ có tôi với bà ấy ở đây. Tôi thì run rẩy lóng ngóng và cảm thấy buồn nôn, còn bà ấy thì khá tỉnh táo, mặc dù cảnh tượng bà nằm trên vệ đường giữa vũng máu trông thật kinh hoàng.
Khi nhận ra bà vẫn còn sống và có thể nói chuyện được, tôi đặt chiếc áo khoác của mình lót dưới đầu bà và chạy đến một ngân hàng gần đó để gọi xe cấp cứu. Khi tôi quay trở lại thì những người khác đã vây xung quanh bà để giúp đỡ và lúc bấy giờ thì người phụ nữ ấy đã đứng dậy được, bà nói: “Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì nữa. Tôi chỉ bị té”.
Ngoài trời đang rất lạnh, thế nên tôi đề nghị bà nên vào trong tiền sảnh của ngân hàng và chờ xe cứu thương đến. Khi đã bước vào trong, tôi nhận ra tất cả chỗ máu vừa rồi chảy ra từ một vết thương khá cạn trên đầu bà và bà đang cầm máu bằng chiếc khăn tay mà một người đi đường đưa cho. Chúng tôi trò chuyện một chút và nhờ vậy mà bà có thể bình tĩnh trở lại đủ để tôi có thể đưa ra những lời trấn an thiếu hiểu biết rằng bà sẽ ổn thôi, thậm chí tôi còn nói đùa, bảo rằng vấn đề lớn nhất của bà là phải trả tiền giặt khô quần áo bị dính máu. Rõ ràng là bà vẫn còn rất hoảng sợ, phải cố gắng tỏ vẻ bình tĩnh và tôi cũng vậy.
Xe cấp cứu đến chậm (tôi phải vào ngân hàng để điện thoại nhắc họ thêm hai lần nữa), nhưng cuối cùng thì họ cũng đến. Tôi dìu người bạn mới của mình đến chỗ một nhân viên y tế và tường thuật lại ngắn gọn những gì đã diễn ra. Khi nhân viên y tế đỡ bà lên xe cứu thương, bà dừng lại và bảo: “Chờ chút đã”. Rồi bà nghiêng người sang ôm chầm lấy tôi, thì thầm vào tai tôi: “Cảm ơn vì sự quan tâm của anh”.
Tôi không biết liệu có phải là do trạng thái kiệt sức, cuộc sống bận rộn, hay đơn giản là cuộc đấu tranh gần đây với những chính sách tồi tệ của công ty, nhưng việc tốt nhỏ bé vừa làm được đã trở thành một trong những khoảnh khắc tuyệt diệu của cuộc sống. Tôi bất chợt nhận ra rằng sự thỏa mãn, tự tin, cảm giác vui sướng và niềm tự hào khi tôi nhận được cái ôm giản dị ấy có ý nghĩa đối với tôi nhiều hơn bất cứ thành tựu nào khác mà tôi từng đạt được trong suốt hai mươi năm làm việc với vai trò nhà sản xuất phim. Với cái ôm giản dị nhưng rất cảm động ấy, những ưu tiên trong cuộc sống của tôi được sắp xếp lại đúng chỗ. Tôi quay trở về văn phòng, nước mắt trên má giờ đã khô đi. Tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn và vui vẻ hơn.
“Bác” Ben
Tôi sẽ kể lại câu chuyện dưới đây thay cho người đàn ông trong câu chuyện vì ông không thể tự làm việc ấy. Ông đã qua đời vào năm 1978. Tôi biết rõ ông và chúng tôi cũng từng trò chuyện rất nhiều trước khi ông mất. Ông đã dạy tôi rất nhiều về công việc và cuộc sống.
- E. H.
Bác Ben được nuôi dạy để trở thành một quản lý ngân hàng, hoặc một luật sư, một nhà đầu tư, hay một dạng thương gia nào đấy. Tuy nhiên, bác không có những khả năng phù hợp với loại công việc như thế.
Bác bảo với tôi:
– Mỗi lần tôi thử làm một trong những công việc đó, tôi sẽ phát chán. Tôi không muốn phải mặc những bộ com- lê, đeo cà vạt và trông giống như những người khác. Tôi sẽ bắt đầu phạm sai lầm và sớm muộn gì tôi cũng bị sa thải.
Tôi hỏi:
– Tại sao bác lại bị sa thải?
– Bởi vì tôi muốn bị sa thải, nói thật với cậu là như thế. Lấy ví dụ như khi tôi làm việc cho Morton Salt, tôi phải đi công tác từ thành phố này sang thành phố khác, tôi cảm thấy phát điên lên được. Tôi biết gia đình muốn tôi có một công việc nghiêm túc như thế, nhưng tôi ghét cái công việc ấy. Tôi nhận ra rằng một trong những điều khó khăn nhất trên đời là phải làm công việc mà mình căm ghét, hết ngày này sang ngày khác.
Tôi phản đối:
– Nhưng người ta cũng bắt trẻ con phải đi học trong khi chúng ghét việc ấy. Bác không cảm thấy là mình cũng phải làm thế sao?
– Dĩ nhiên là có chứ. Đó là lý do vì sao tôi tiếp tục vật lộn với nó. Tôi có được việc làm vì tôi đã giành được điểm cao trong kỳ sát hạch của họ và tôi thể hiện tốt trong buổi phỏng vấn. Nhưng tôi luôn biết tôi là một mảnh ghép hình vuông trong một chỗ khuyết hình tròn. Công việc tôi thích nhất là cái lần tôi làm ở xưởng đóng tàu. Tôi có thể làm việc ở ngoài trời, trên tàu, điều mà tôi rất thích. Nhưng rồi họ chuyển tôi vào làm việc trong văn phòng, đó là một sự thăng chức. Họ muốn đào tạo tôi để làm công việc quản lý. Đáng ra tôi phải thấy hãnh diện. Tôi được tăng lương và họ bảo rằng tôi đang rất có triển vọng. Nhưng sự thăng tiến ấy là một nụ hôn của Tử thần. Tôi hoàn toàn thấy chán chường khi phải làm việc với toàn những con số và phân công công việc cho người khác. Tôi ghét việc ấy. Tôi bị sa thải không lâu sau đấy.
Ben là một người đàn ông ưa nhìn, là một vận động viên thể thao và tốt nghiệp Đại học Harvard vào năm 1936. Bác rất thông minh, sáng tạo và mạnh mẽ. Nhưng bác có vấn đề về tâm thần: chứng tâm thần phân liệt. Chứng bệnh khiến bác cư xử thất thường và mất tín nhiệm. Duy lấy một công việc là việc bất khả thi đối với bác trong những năm còn trẻ.
Bác kết hôn và có ba đứa con, nhưng bởi vì chứng bệnh tâm thần của mình nên vợ bác đã xin ly hôn. Bác bị khủng hoảng trong một thời gian, không biết làm thế nào, hoặc đi về đâu để hòa nhập lại với cuộc sống. Bác biết rõ mình có tài, nhưng bác không biết phải sử dụng nó ở đâu.
Bác rất thích dạy lái thuyền buồm. Bác luôn có thể tìm được việc vào các mùa hè ở Cape Cod, dạy cho các thanh niên cách lái thuyền và đua thuyền. Tính khí của bác hoàn toàn phù hợp với công việc đó. Bác đã nhận được món quà thật sự khi có thể kết nối với mọi người và giúp cho người khác có được sự tự tin.
Vào một ngày mùa đông nọ, một trường tư thục đã thử mời người đàn ông có tiền sử bệnh tâm thần ấy giảng dạy lớp Bảy.
Bác Ben bảo với tôi:
– Điều đó đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Cuối cùng tôi đã tìm được công việc mình yêu thích. Việc giảng dạy đến với tôi một cách tự nhiên. Bất kể là môn học nào, tôi đều có thể dạy được, từ lịch sử, ngữ văn, toán học, cho đến địa lý. Và cậu biết tôi thích nhất là điều gì không? Đó là việc dạy dỗ những đứa trẻ ngu ngốc.
Tôi hỏi:
– Ý bác là sao? Những đứa trẻ ngu ngốc là sao?
– Là những đứa trẻ bị xem là chậm chạp. Tôi coi chúng như là những thách thức. Thường thì chúng cũng là những đứa dễ thương nhất, những gã khổng lồ tốt bụng. Chúng có thể là những đứa đại ngố trong lớp và nhiều giáo viên thậm chí còn rất sợ chúng. Khi chúng thất vọng, chúng có thể trở nên rất nóng nảy, thậm chí có thể đấm vào tường. Nhưng tôi hiểu chúng và tôi muốn chúng trở lại lớp học, ít nhất là để biết đọc. Tôi thật sự rất thích chúng và cậu biết gì không? Chúng cũng thích tôi.
Tôi hỏi:
– Thế điều gì bác làm với chúng đã phát huy tác dụng?
– Chỉ là sự kiên trì. Tôi không bỏ cuộc và tôi không để chúng bỏ cuộc. Tôi cũng luôn dành cho chúng sự tôn trọng. Tôi biết chúng ngu ngốc và chúng cũng biết là chúng ngu ngốc, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không tôn trọng chúng.
Tôi hỏi:
– Ôi trời, làm sao bác có thể tôn trọng lũ trẻ khi bác nghĩ rằng chúng thật ngu ngốc?
– Câu hỏi mới hay chưa kìa! Một bác sĩ trẻ đầy nhiệt huyết như anh mà lại hỏi như thế đấy. Tôi tôn trọng chúng bởi vì chúng đang cố gắng làm những việc rất khó khăn so với khả năng của chúng. Tôi tôn trọng điều đó ở một con người. Cậu có thế không?
Được uốn nắn một cách thích đáng, tôi trả lời:
– Vâng, cháu cũng thế.
Tôi thích hình ảnh bác Ben được vây quanh bởi những đứa học sinh mà không ai khác nghĩ rằng chúng có thể học hỏi. Bác Ben đã cố gắng hết sức để dạy dỗ chúng, cái công việc mà hóa ra đã trở thành sự nghiệp của đời bác.
– Sau năm đầu tiên đi dạy, tôi biết tôi đã tìm ra nghề nghiệp của đời mình. Đó là khi tôi chuyển đến New Hampshire. Công việc đầu tiên của tôi ở trường công lập Derry có mức lương một ngàn hai trăm đô-la một năm. Nhưng dù sao thì tôi vẫn yêu nó. Tôi kiếm được nhiều tiền hơn ở Morton Salt, nhưng tôi rất khổ sở khi làm việc ở đó. Tôi nhận ra rằng điều quan trọng là tìm ra được công việc mình yêu thích.
Tôi hỏi:
– Và đến bây giờ thì bác đã giảng dạy ở đó được bao nhiêu năm rồi?
Bác Ben trả lời:
– Đã hai mươi năm rồi. Tôi vẫn thích nhất những đứa trẻ ngu ngốc.
Tôi nhăn mặt hỏi:
– Chẳng phải bác không nên gọi học sinh của mình như thế sao?
– Sao lại không? Chúng thật sự ngu ngốc. Tôi chẳng quan tâm, chúng cũng chẳng để ý. Điều quan trọng là chúng sẽ trở thành người tốt. Và cậu biết không, có rất nhiều người tuyệt vời là người ngu ngốc và rất nhiều người xấu xa là người thông minh. Làm người thông minh thì được tôn vinh quá mức, còn làm người tốt thì lại cứ bị xem nhẹ.
Bác Ben vẫn giảng dạy cho đến khi bác qua đời vào năm 1978 vì căn bệnh ung thư. Một chiếc xe buýt đầy những giáo viên và học sinh đã đến dự tang lễ của bác. Có một tấm bia ở trường công lập nơi bác giảng dạy, vinh danh bác là một trong những giáo viên giỏi nhất từng giảng dạy ở đó.
Trong những năm đầu của cuộc đời làm việc, bác đã ghét nghề nghiệp của mình. Công việc là cực hình đối với bác. Nhưng trong quãng đời còn lại, một khi đã tìm được nghề phù hợp, thì bác yêu công việc vô cùng. Bác đã giúp đỡ những người khác, bác sử dụng tài năng của mình vào việc giảng dạy. Bác đã mang giáo dục đến cho những đứa trẻ mà nếu không có bác thì chúng sẽ tiều tụy và rời khỏi trường học mà không có được bất cứ kỹ năng nào và cũng không có cả lòng tự trọng.
Tôi biết rất rõ “bác” Ben. “Bác” chính là bố của tôi.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Bạn xem điều gì là trở ngại lớn nhất mà bạn phải vượt qua trong công việc? Và thành tựu nào là đáng tự hào nhất?
Những trở ngại thường gặp
Trong cuộc sống cá nhân và trong công việc của tôi với các bệnh nhân của mình, tôi đã quan sát thấy rằng cho đến nay thì trở ngại lớn nhất đối với sự thành công trong bất cứ công việc gì đó là thiếu tự tin. Hầu hết mọi người đều tài giỏi hơn là họ nghĩ. Nhưng chúng ta đã tự coi nhẹ bản thân. Tôi đã luôn như thế trong cuộc đời mình. Bạn có như thế không? Thay vì hành động, tôi lại ủ ê suy nghĩ về tất cả mọi chuyện tồi tệ có thể xảy ra, hoặc cứ khăng khăng suy nghĩ rằng tôi không đủ khả năng làm công việc vốn nằm trong tầm tay mình.
Những điều tích cực nên thực hiện
Hãy kết nối. Đừng bao giờ lo lắng trong đơn độc. Đây là điều đã có tác dụng đối với tôi và tôi phát hiện ra nó cũng có tác dụng với hầu hết những người khác. Tác dụng tuyệt vời của những tập thể như gia đình, đội nhóm hay các tổ chức gắn bó khăng khít đó là các thành viên sẽ tăng cường sức mạnh cho nhau. Mọi người sẽ cùng động viên nhau. Cũng như huấn luyện viên Boyadjian đã nhìn thấy ở tôi nhiều hơn là những gì tôi biết về bản thân mình và vài năm sau thì thầy Tremallo cũng nhìn thấy ở tôi nhiều hơn những gì tôi biết. Những người khác có thể giúp chúng ta khám phá ra những điều mà ta không biết là có tồn tại trong con người mình. Tất cả những gì bạn cần sẵn lòng thực hiện là hãy nhận lấy sự huấn luyện, hãy mở lòng để đón nhận sự dạy bảo và hãy đáp lại những thử thách. Đừng bao giờ bỏ cuộc. Và cách tốt nhất tạo nên sức mạnh để không đầu hàng đó là hãy sống một cuộc sống được kết nối phong phú.



Chương 10 
Khám phá bản thân 
Bước sang tuổi năm mươi
Tôi bước sang tuổi năm mươi vào ngày 02 tháng 12 năm 1999. Tôi đã không bao giờ lường trước được cái điều rất dễ lường trước ấy, khiến sự thật tất yếu của quy luật thời gian đã đến với tôi một cách đầy cảm xúc. Tôi có cảm giác mình đã chạm đến giai đoạn cuối cùng của cuộc đời. Có lẽ bởi vì bố tôi đã qua đời ở độ tuổi sáu mươi ba, nên việc bước sang tuổi năm mươi khiến tôi cảm thấy mình đã đến gần kề với cái chết. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ làm được tất cả mọi việc mà mình từng muốn làm.
Năm học lớp mười hai, lúc đó tôi chỉ mới mười tám tuổi (chỉ việc viết ra những lời này cũng đã khiến tôi phải nhăn mặt bởi tôi có cảm giác như chỉ cách đây một hay hai mùa hè gì thôi, tôi vẫn còn học lớp mười hai và ở tuổi mười tám), tôi đã có những kế hoạch lớn lao. Tôi đã muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Tôi đã đọc tiểu thuyết của Dostoyevsky và viết những mẩu truyện của chính mình. Tôi đã mường tượng ra một cuộc đời gắn với sách vở.
Ừ thì, tôi quả thực đã có một cuộc đời gắn với sách vở, nhưng tôi không bao giờ trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Thay vào đó, tôi trở thành một bác sĩ tâm lý và là tác giả của những loại sách khác. Những quyển sách mà định mệnh đã an bài là tôi sẽ viết hóa ra lại là những quyển sách đến với người đọc bằng cách khác hơn so với những quyển tiểu thuyết. Nhưng dù sao thì tôi cũng đã không thể trở thành một tiểu thuyết gia như tôi từng hy vọng và tôi sẽ về với đất mà chẳng có một giải thưởng Nobel nào mang theo. Giấc mơ hồi học lớp mười hai của tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành sự thật.
Lúc học lớp mười hai, tôi thường dùng cụm từ “một ngày nào đó” để nghĩ về cuộc đời mình. Một ngày nào đó, tôi sẽ làm việc này. Một ngày nào đó, tôi sẽ làm việc kia. Tôi tự hỏi rồi mình sẽ trở thành cái gì? Tôi mơ những giấc mơ lớn lao.
Khi tôi bước sang tuổi năm mươi, tôi đau đớn nhận ra là “một ngày nào đó” đã đến. “Một ngày nào đó” là ngay lúc này đây. Cuộc đời tôi đã không bao giờ còn là những giấc mơ và những tiềm năng. Tôi đã về đến đích.
Tôi không quan tâm đến việc tôi đã không trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên bởi tôi đã luôn nghĩ rằng mình sẽ hối tiếc nếu không đạt được mục đích đó. Nhưng điều tôi nhận ra khi bước sang tuổi năm mươi, khiến tôi ngạc nhiên cũng như một ngày nắng ấm vào tháng Mười hai vậy, đó là những mục đích mà tôi đặt ra giờ đây đã không còn quan trọng với cuộc đời tôi nữa. Dù tôi có là tiểu thuyết gia vĩ đại hay không cũng không còn quan trọng. Dù tôi có nổi tiếng, giàu có, đầy quyền lực hay không cũng không quan trọng. Những gì tôi đã từng cho là quan trọng hóa ra giờ đây lại chẳng quan trọng tí nào.
Điều quan trọng chính là tình yêu.
Sự thật đó quá đơn giản. Nó đã luôn ở đó, nhưng tôi lại hiếm khi nhìn thấy, cũng giống như người ta rất ít khi trông thấy gáy của mình vậy. Thật ra tôi đã tự nhủ với bản thân kể từ khi còn là một cậu bé, rằng tình yêu là thứ quan trọng nhất. Nhưng rồi tôi bị chi phối. Tôi bị mắc kẹt trong nhu cầu cần được tỏa sáng, được vượt trội, gặt hái thành công, và rồi tôi bị cám dỗ vào việc tự đánh giá bản thân mình dựa trên những tiêu chí ấy. Tôi chẳng bao giờ để bản thân được tận hưởng tối đa những điều tốt đẹp, viên mãn nhất của cuộc sống bởi vì tôi nghĩ rằng mình chưa gặt hái đủ.
Khi bước sang tuổi năm mươi, tôi nhìn Sue, nhìn các con mình, nhìn công việc và bạn bè của mình, rồi tôi tự nhủ: “Tạ ơn Chúa!”.
Tham vọng của tôi hiện giờ (nếu bạn có thể gọi đó là tham vọng) chính là mở rộng cuộc sống của mình ra với tình yêu bằng càng nhiều cách càng tốt và giúp đỡ những người khác cùng làm được như thế.
Tôi muốn yêu thương gia đình, bạn bè, các bệnh nhân và công việc viết sách, dạy học, cũng như chữa bệnh thật đầy đủ và trọn vẹn, ở mức độ nhiều nhất có thể. Tôi muốn yêu khu vườn, những con thú cưng, nhà thờ và Chúa thật đầy đủ và trọn vẹn, ở mức nhiều nhất có thể. Tôi muốn yêu thương những người hàng xóm như yêu thương chính mình. Tôi biết tôi sẽ không thể luôn luôn thành công trong việc đó, nhưng tôi muốn thử. Tôi muốn tình yêu là con thuyền, là thước đo giá trị của mình. Nếu tôi cố gắng yêu thương được nhiều thì tôi sẽ tiếp tục trưởng thành và tiếp tục là người hữu ích. Những thứ còn lại sẽ tự đâu vào đấy.
Sức cám dỗ của việc trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại là gì? Tôi nghĩ một phần là niềm vui sướng của việc tạo ra một cái gì đó, một kiểu giải trí phức tạp. Tôi viết lách cũng khá, vì vậy mà thi thoảng tôi vẫn nếm trải được niềm vui sướng khi viết ra được một câu văn hay. Nhưng nỗ lực trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại của tôi chủ yếu chỉ là nỗ lực trở nên vĩ đại, giỏi giang ở bất cứ lĩnh vực gì, chỉ cần giỏi là được rồi. Đó là cố gắng để được chú ý của tôi. Đó là tấm vé để tôi thoát khỏi cuộc sống bình thường, để đạt được điều lớn lao nào đó.
Tôi lớn lên với mong muốn làm việc lớn. Tôi đoán là rất nhiều người cũng như thế. Đó là “Giấc mơ Mỹ”. Mơ ước thiết thực nhất của tôi để vươn cao chính là trở thành một nhà văn giỏi. Tôi vào học ở Harvard, ngôi trường mà nhiều người học ở đó cũng nuôi chí lớn như tôi. Giờ nhìn lại, tôi không biết mình đã thật sự muốn làm việc lớn; tôi chỉ nghĩ rằng tôi phải làm thế để được hạnh phúc. Tôi đã nghĩ rằng mình phải đạt được hạnh phúc. Giờ thì tôi đã biết tôi chỉ cần cho phép hạnh phúc sinh sôi nảy nở mà thôi. Tôi cần phải tránh đường cho nó tự do phát triển.
Tôi muốn làm những việc mình đã luôn yêu thích khi vẫn còn có thể. Tôi muốn được chơi đùa, theo nghĩa rộng nhất của từ đó. Với những người hạnh phúc nhất thì làm việc cũng chính là chơi đùa. Điều mà tôi thật sự đã luôn luôn yêu thích chính là một sự kết hợp của việc nói chuyện, viết lách, đi chơi với bạn bè và suy nghĩ. Tôi luôn yêu từ ngữ và các câu chuyện về mọi người. Đó là mục đích sống của tôi, ngay cả khi ở trường, khi mà tôi còn nhút nhát. Thậm chí hồi đó, tôi đã muốn biết: “Chuyện gì đang xảy ra với anh ta, cô ta? Có gì mới không?”. Tôi vẫn nhớ những tối thức rất khuya cùng với những người khác để trò chuyện về cuộc sống, về trận tranh cãi cuối cùng, hoặc chỉ tán gẫu.
Khi bước sang tuổi năm mươi, tôi đau đớn nhận ra rằng mình không còn nhiều thời gian để thức khuya tán gẫu với những người khác như thế nữa. Đọc đến đây bạn hẳn sẽ nghĩ: “Anh ta nói cái gì thế? Khi đã ở vào tuổi năm mươi, anh ta nhận ra rằng mình muốn ngồi lê đôi mách suốt ngày hay sao?”.
Không phải vậy. Điều tôi đang nói đó là tôi nhận ra rằng cuộc sống của tôi không cần phải bị đè nặng bởi nhu cầu gặt hái hay trói buộc bởi cảm giác mình sẽ chẳng là ai cả nếu không trở thành ông này bà nọ.
Tôi hy vọng rằng tôi đã không nuôi dạy con cái mình theo hướng khiến chúng có ý nghĩ như thế. Tôi khá chắc rằng tôi và Sue đã không làm thế với các con của mình.
Vào mùa hè năm tôi bước sang tuổi năm mươi, tôi cùng với Lucy, Jack, Tucker và Sue đi nghỉ dưỡng từ Cape Cod đến vùng biển Đại Tây Dương lạnh lẽo. Tucker biết bơi, nhưng nó hơi sợ, nên tôi ôm nó trong tay. Vốn đã quen với nước ngọt ở các ao hồ, thằng bé chép môi ngạc nhiên bảo: “Bố ơi, nước ở đây mặn quá!”. Jack thì cố gắng trèo lên vai tôi, còn Lucy thì vật lộn với cái phao, cố gắng giữ cho nó thăng bằng để có thể nhấc người lên và nằm lên nó. Ngay cả Sue cũng lội xuống, dù rằng em rất sợ nước lạnh. Khi nước vừa dâng đến mắt cá là em đã hét toáng và đưa hai tay lên, cánh tay run run như thể em đang phải khiêng vật gì rất nặng ở trên đầu, nhưng dù vậy em vẫn tiếp tục lội ra để cùng tham gia với chúng tôi.
Tất cả chúng tôi đều ở đó, ngắm tượng đài Provincetown và bơi lội trong cùng một vùng biển mà tôi đã từng bơi khi tôi ở vào độ tuổi của Tucker, Jack và Lucy.
Tôi đã đi qua năm mươi năm từ một gia đình đầy bão tố, bị chú ý bởi chứng nghiện rượu và bệnh tâm thần, để đến một nơi an toàn. Giờ tôi đã ở đây, cùng bơi lội với người phụ nữ tôi yêu và ba đứa con mà tôi yêu thương tha thiết. Dù tôi không phải là một tiểu thuyết gia vĩ đại, tôi cũng đã làm được điều gì đó tốt đẹp trên đời và tôi cũng tận hưởng nó nữa.
Chàng thiếu niên muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại đã thật sự muốn (nếu anh ta đủ thông minh để nhận ra) chính xác những gì mà người đàn ông năm mươi tuổi đã tìm thấy: tình yêu trong đời, niềm vui và sự hữu ích ở thế gian.
Tôi có cảm thấy đau lòng một chút khi nhận ra rằng mình sẽ không tạo được vị thế bất tử trong văn chương không? Vâng, tôi cho rằng mình có hơi đau lòng một tí. Nhưng tôi rất lấy làm biết ơn vì mình đã không cố đạt được tham vọng bằng mọi giá. Tôi đã từng thấy nhiều người tự hủy hoại cuộc sống của mình và cuộc sống của những người khác trong công cuộc đeo đuổi những mục đích lớn lao và thành công trong sự nghiệp. Thậm chí còn có người khiến công cuộc đó trở nên thật tàn ác.
Giờ đây, ở vào tuổi năm mươi, tôi đã thấy rất rõ điều gì thật sự quan trọng mà tôi có thể dâng hiến cho nó ngày càng nhiều hơn.
Làm sao để dâng hiến chính mình cho tình yêu? Có rất nhiều cách khác nhau. Bạn sẽ tự quyết định cách nào là có hiệu quả đối với mình. Sống một cuộc sống dựa trên tình yêu có thể (đối với bạn) có nghĩa là làm việc ở General Motors48 và đảm bảo rằng công ty đem đến ích lợi cho càng nhiều người càng tốt. Hoặc nó có thể là giúp đỡ người hàng xóm mà bạn thật sự không thích. Tôi sẽ nói cho bạn biết nó có nghĩa là gì đối với tôi: Nó có nghĩa là tôi cố gắng làm theo những gì tốt đẹp nhất trong trái tim mình. Nó có nghĩa là tôi cố gắng mở rộng lòng mình đến những người khác cho đến khi nào việc ấy còn hữu ích. Nó có nghĩa là tôi cố gắng (thường là không thành công) để hiểu người khác, thay vì phán xét họ và cố gắng tha thứ thay vì thù ghét. Nó có nghĩa là tôi cố gắng một cách thận trọng để làm sâu sắc thêm sự kết nối với người khác, với những nhóm người mà tôi quan tâm, với thiên nhiên và với tất cả những gì đã nắm giữ trái tim tôi. Nó có nghĩa là tôi cho phép trái tim mình bị nắm giữ.
48 General Motors: Hãng sản xuất xe hơi lớn ở Mỹ.
Tôi không có ý định bỏ việc và trở thành một nhà truyền giáo. Thực tế, tôi vẫn sẽ tiếp tục làm công việc cũ từ trước đến giờ. Tôi chỉ đơn thuần cố gắng làm cho rõ ràng hơn với chính mình và với những người khác về cái gì là quan trọng, cái gì thì không.
Những cảm giác về tính ưu việt của tình yêu này, theo nghĩa rộng nhất của từ ấy, đã thật sự dẫn đường cho tôi trong suốt cuộc đời, bất luận tôi có biết điều đó hay không. Trong quá trình trưởng thành, việc tìm kiếm sự bảo vệ mà tôi không có được trong gia đình mình đã đưa tôi đến với những thầy cô giáo và bạn bè, những người đã cứu vớt cuộc đời tôi. Khi học ở Đại học Harvard, xung quanh là những con người thông minh nhất tôi từng gặp, tôi đã tận mắt thấy được tình yêu có ý nghĩa nhiều hơn sức mạnh trí óc như thế nào. Giống như người sáng lập ra trường trung học mà tôi theo học, thầy Exeter, đã nói: “Có lòng nhân đức nhưng không có kiến thức thì là người vô dụng, có kiến thức mà không có nhân đức thì sẽ trở thành kẻ nguy hiểm”. Ở trường Harvard, tôi phát hiện ra rằng chỉ có trí tuệ thôi thì không đủ để có một cuộc sống viên mãn và hữu ích. Tôi cũng phát hiện ra rằng làm người thông minh thì rất dễ; cái khó là làm thế nào để trở thành một người vừa thông minh lại vừa có cái tình.
Khi bước sang tuổi năm mươi, tôi đã quyết định kể từ giờ, tôi sẽ cống hiến tối đa năng lượng của mình vào việc chuyển những khái niệm trừu tượng của tình yêu thành những việc làm tốt cụ thể và có thể thực hiện được.
Giờ đây, tôi đang cố gắng tập trung vào thực tế là tôi đang ở vịnh Cape Cod và đắm mình trong tất cả những gì mà nơi này đại diện: sự hài hòa, sự cân bằng, niềm hân hoan vui sướng. Ở trong làn nước mặn ấy, với Tucker trong tay và Jack trên vai tôi, Lucy ở trước mắt và Sue thì đang trên đường bơi ra với chúng tôi, tôi thấy bản thân mình cuối cùng cũng được thanh thản, bình yên. Tôi đã làm việc đủ rồi. Nếu tôi tiếp tục làm thêm thì cũng tốt thôi, nhưng giờ đây tôi cảm thấy và biết rằng trong cuộc sống, điều quan trọng không phải là bạn gặt hái được chừng nào, mà là bạn đã yêu thương nhiều bao nhiêu.
TIẾNG VANG…
Bệnh ung thư vú
Bài viết sau đây viết về cuộc chiến đấu của một người phụ nữ với căn bệnh ung thư vú, một câu chuyện nắm bắt được không chỉ một khoảnh khắc, mà là một chuỗi rất nhiều những khoảnh khắc đời người: khoảnh khắc của tình yêu, khoảnh khắc của việc khám phá cuộc sống và về những điều giúp con người ta được nhiều nhất trong cơn hoạn nạn.
Chỉ bằng một vài đoạn văn, tác giả của bài viết này đã dạy cho chúng ta rất nhiều điều. Bài viết khiêm tốn, rất chân tình này của cô đầy lòng nhân hậu, cũng như sự thấu suốt. Khi đọc bài viết này lần đầu tiên, tôi đã ngay tức khắc cảm thấy ngưỡng mộ, không chỉ đối với riêng tác giả, mà là đối với tất cả những con người cô ấy đã nêu trong câu chuyện tràn đầy niềm tin yêu hy vọng này. Bạn sẽ gần như có thể nghĩ rằng câu chuyện này được dựng nên bởi một người kể chuyện chuyên nghiệp, bởi vì nó chứa đựng quá nhiều những nhân tố phi thường: người chồng chung thủy, người mẹ cố gắng bảo vệ các con mình bằng cách giấu giếm chúng những gì mình đang phải trải qua, mạng lưới tuyệt vời những nạn nhân khác của căn bệnh ung thư vú, vô số những bạn bè và những người gửi thiệp, bà sơ khuyết danh – người đã dâng lời cầu nguyện, người bạn cùng phòng lớn tuổi – người chỉ sau vài giờ đã trở thành một người mà tác giả không bao giờ quên. Tất cả những nhân vật ấy và những yếu tố khác nữa cùng được kết hợp lại trong lời kể quá giản dị và rõ ràng đến nỗi câu chuyện mở ra như một lá cờ để chúng ta thấy được những gì nằm ở trọng tâm cuộc sống.
- E. H.
Tôi luôn là người rất diễm phúc với một gia đình tuyệt vời và rất nhiều bạn bè. Tôi vốn nghĩ mình đã rất trân trọng họ, nhưng rồi tôi phát hiện ra rằng mình không thật sự hiểu rõ chiều sâu và ý nghĩa của sự trân trọng ấy cho đến khi tôi ngã bệnh. Giờ thì tôi đã thật sự biết rõ.
Tôi đã luôn khỏe mạnh cho đến năm năm mươi hai tuổi. Và rồi, tiếng gọi kinh hoàng vọng tới: “Bà Seaman, tôi rất tiếc phải báo với bà việc này, nhưng bà bị ung thư vú, là loại ung thư biểu mô tiểu thùy49, và lời đề nghị của tôi là phẫu thuật cắt bỏ cả hai bên ngực”.
49 Dạng ung thư vú trong các tiểu thùy của vú. Ung thư vú vẫn chưa lan ra ngoài các tiểu thùy vào mô vú, loại này đôi khi được gọi là ung thư vú không xâm lấn.
Phản ứng đầu tiên của tôi là bị sốc, phản ứng tiếp theo là “Lạy Chúa, tôi sẽ nói với các con và bố mẹ tôi thế nào đây?”. Tôi biết chồng tôi sẽ luôn kiên cường và hỗ trợ cho tôi, nhưng các con tôi thì mới hai mươi mốt và hai mươi sáu tuổi. Lòng can đảm của chúng chưa bao giờ bị thử thách. Bố mẹ tôi thì đã ở tuổi tám mươi ba và tám mươi bảy. Họ là một phần của gia đình cực kỳ khăng khít của chúng tôi, nhưng mẹ tôi thì đặc biệt rất dễ bị xúc động.
Tôi gọi điện cho chồng tôi trước tiên. Vững chãi như tảng đá Gibraltar50, anh bảo tôi: “Đừng lo lắng, em yêu. Chúng ta sẽ cùng vượt qua việc này. Sẽ chẳng có gì thay đổi đâu. Nếu có thì chỉ có việc anh sẽ yêu em nhiều hơn bởi vì căn bệnh ấy khiến chúng ta nhận ra rằng cuộc sống chung của mình mới thật sự quý giá làm sao” (Những lời nói ấy của anh hóa ra đúng là sự thật). Anh ấy đã cho tôi sức mạnh mà tôi cần để thực hiện các cuộc gọi đáng sợ tiếp theo.
50 Gibraltar: Một tảng đá lớn nằm ở cực tây Địa Trung Hải, nối liền với bờ biển phía Nam của Tây Ban Nha.
Các con và bố mẹ tôi sụp đổ. Có thể nói mẹ tôi gần như tổn thọ mất một năm khi bà nghe tin ấy. Bố tôi thể hiện cảm xúc ít hơn, nhưng tôi biết rằng ông cũng đau buồn như mẹ vậy. Phản ứng của các con tôi hơi vượt ngoài dự đoán một tí. Con gái tôi vừa mới nhận một công việc mới ở California, nhưng nó đã sẵn sàng nhảy lên chuyến máy bay sớm nhất để về nhà. Bạn trai của con bé, người mà tôi cũng yêu thương như chính con trai mình, cũng đã sẵn sàng cùng về với nó. Con trai tôi, lúc ấy vừa mới vào năm đầu đại học, là đứa khá trầm tính, gần như là thành viên không bao giờ biểu lộ cảm xúc trong gia đình, nhưng nó cũng đã chuẩn bị về nhà. Cha mẹ và con gái gọi điện cho tôi mỗi ngày, điều đó rất có ý nghĩa đối với tôi.
Những tuần lễ trước cuộc phẫu thuật là những tuần lễ dài nhất và khó khăn nhất. Suốt khoảng thời gian đó, tôi cố gắng làm tất cả có thể để đương đầu với những cảm xúc của chính mình, vì vậy tôi van xin các con đừng về cho đến khi cuộc phẫu thuật hoàn tất. Tôi không muốn chúng nhìn thấy tôi trong tình trạng bất lực. Sau này tôi mới nghiệm ra đó là một sai lầm ích kỷ, bởi vì chúng cần được gần gũi tôi, ngay cả khi tôi không cần. Hơn nữa, thật ra tôi cũng không tệ hại đến mức chúng có thể trông thấy. Vậy là chúng đã phải đau khổ và lo lắng nhiều hơn khi không được gặp tôi như thế. Điều đó cũng làm cho chúng có cảm giác là tôi không cần đến chúng và không trân trọng chúng. Cuối cùng thì con trai tôi bỏ học đến hai tuần lễ. Tôi phát hiện ra điều đó khoảng một tháng sau.
Tôi bắt đầu có thói quen đi bộ hàng giờ trong khu phố để có những phút giây yên tĩnh mà suy nghĩ và để rèn luyện sức khỏe của bản thân nhằm chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật sắp tới. Tôi chợt nhận ra rằng khuynh hướng buồn khổ tự nhiên không phải là lựa chọn tốt nhất của tôi. Nếu cứ tiếp tục như thế thì tôi sẽ mất cả bố mẹ mình. Vì vậy, tôi đã có một quyết định sáng suốt là phải phấn chấn lên và xem đây chỉ là việc nhỏ thôi. Tôi nỗ lực làm cho bố mẹ và các con tôi thôi lo lắng, nhưng rốt cuộc việc ấy lại rất có ích cho chính tôi. Thậm chí dù những ngày trước cuộc phẫu thuật kéo dài lê thê, bằng cách tự nhủ với bản thân rằng nó chỉ là việc nhỏ, mọi thứ đã bắt đầu trở nên dễ chịu hơn.
Vào thời điểm ấy, thông qua điện thoại, email và những cuộc viếng thăm, tình yêu và sự thương mến đổ dồn về phía tôi từ rất nhiều bạn bè, thậm chí là từ người lạ nữa. Cụ thể là có một người đã giúp cho những ngày dài trước cuộc phẫu thuật trở nên có thể chịu đựng được. Cô bạn người Ý của tôi – Anna, gọi điện hoặc gửi email cho tôi mỗi ngày, có lúc là hai hay ba lần một ngày, để an ủi, động viên, giúp tôi khuây khỏa và chọc cho tôi cười. Tôi thật sự không nghĩ rằng mình có thể vượt qua được việc ấy một cách dễ dàng như thế nếu không có cô. Tôi sẽ luôn biết ơn cô, chồng tôi, con tôi và cha mẹ tôi vì sự nâng đỡ mà họ dành cho tôi hằng ngày.
Hội các nạn nhân của bệnh ung thư vú là một tổ chức rất mạnh mẽ. Khi mọi người biết về căn bệnh của tôi, tôi nhận được điện thoại từ những phụ nữ mà tôi chưa gặp gỡ bao giờ. Một trong những phụ nữ ấy là vợ của thầy hiệu trưởng của tôi. Bà đã dành thời gian chia sẻ với tôi những kinh nghiệm và hiểu biết của bà, làm giảm bớt nỗi sợ hãi và lo lắng của tôi, trả lời các câu hỏi của tôi và mời tôi đến dự một buổi hội thảo được chủ trì bởi các bác sĩ điều trị bệnh ung thư vú. Một phụ nữ khác từ Hội Ung thư Hoa Kỳ gọi điện đề nghị giúp đỡ tôi và gửi cho tôi một gói đồ đầy những vật dụng rất hữu ích cho bệnh nhân phẫu thuật ngực. Cô y tá ở cuộc kiểm tra tiền phẫu thuật cũng rất tốt bụng. Cô ấy cảm nhận được nỗi sợ của tôi và dành nhiều thời gian hơn bình thường để trả lời các câu hỏi của tôi. Cô ấy đến bệnh viện thăm tôi và cho số điện thoại của tôi để một cô đồng nghiệp của cô điện thoại và chia sẻ với tôi về chính căn bệnh ung thư vú của cô và về những lựa chọn tái tạo lại ngực sau phẫu thuật. Không biết từ đâu mà mọi người xuất hiện, đối xử thật tốt với tôi và chia sẻ với tôi những thông tin cực kỳ cần thiết vào thời điểm đó. Việc đọc được các thông tin ấy là rất có giá trị, còn nghe được những kinh nghiệm cá nhân là vô giá.
Đêm trước cuộc phẫu thuật, người bạn của chồng tôi là một bác sĩ thú y đã về hưu, người mà tôi vẫn gọi là “bạn tâm giao”, đã gọi điện để nói những lời động viên nhằm truyền cho tôi hy vọng và sức mạnh nội tâm mà tôi cũng rất cần vào lúc ấy. Anh ấy đã xoa dịu và an ủi tôi, động viên tôi hãy tin tưởng vào Chúa, rằng Chúa sẽ ban cho tôi những gì tôi cần để bình phục. Đêm ấy tôi đã ngủ say như trẻ con nhờ vào cuộc điện thoại của anh. Rồi buổi sáng của ngày phẫu thuật cũng đến. Tôi đã giữ cho tâm trạng mình khá tốt cho đến thời điểm đó nhờ rất nhiều sự giúp đỡ từ gia đình, bè bạn và cả những người lạ. Tôi cũng có một niềm tin mạnh mẽ ở Chúa và đến lúc đó tôi đã cầu nguyện với Người khá nhiều. Nhưng vào lúc sáu giờ sáng, tôi vô cùng ngạc nhiên nhận ra mình đang lo lắng, căng thẳng đến mức nào khi chuyên viên gây mê vào phòng và nói với tôi rằng bác sĩ đã chỉ định không sử dụng các loại thuốc an thần mà ông thường sử dụng (Đây là ca phẫu thuật đầu tiên của vị bác sĩ này ở một bệnh viện mới và bà ấy muốn bệnh nhân của bà tỉnh táo để đề phòng họ đổi ý vào phút chót).
Khi ông vừa đi khỏi, một bà sơ hiền hậu, nhỏ con bước vào phòng tôi. Trông bà rất giống bà ngoại tôi, một người hùng, người ngọt ngào nhất, tốt bụng nhất mà tôi từng gặp. Cứ như là linh hồn của bà ngoại tôi đã từ trên thiên đường giáng xuống để an ủi tôi khi tôi cần. Bà sơ cúi người xuống giường, cầm tay tôi và nói: “Con yêu, con có phiền không nếu ta đọc một bài cầu nguyện cho con?”. Phản ứng của tôi khiến chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi bật khóc nức nở và cuối cùng lấy lại được bình tĩnh để nói: “Không, con không phiền đâu ạ. Thật ra, con sẽ rất biết ơn sơ vì điều đó”. Tôi không phải là người Công giáo, nhưng vào thời điểm đó, tôi trân trọng tất cả mọi lời cầu nguyện.
Khi bà đã cầu nguyện xong, bà tiến lại bên giường và ôm chầm lấy tôi. Bà bảo: “Con yêu, ta vui khi thấy con khóc. Ta đã thức dậy vào lúc năm giờ rưỡi sáng để đi cầu nguyện cho những người sắp làm phẫu thuật suốt năm mươi năm nay và ta để ý thấy rằng những người khóc thường sẽ bình phục tốt hơn!”. Nói xong, bà nhẹ nhàng rời khỏi. Đột nhiên, tôi thấy lòng mình bình yên, một sự thanh thản lan tỏa khắp người tôi và tôi trở về với ý nghĩ chuyện này chỉ là việc nhỏ thôi. Bà sơ đã nói đúng. Tôi đã bình phục rất tốt sau cuộc phẫu thuật, một phần là nhờ ơn của bà.
Tôi tỉnh dậy trong phòng bệnh của mình với chồng tôi vẫn trước sau như một luôn ở bên tôi. Có những món quà đang chờ đợi tôi – một cái giỏ đầy những sự ngạc nhiên từ một giáo viên trẻ ở trường nơi tôi giảng dạy và nhiều món quà khác. Chúng xuất hiện thật đúng lúc. Có quá nhiều người có ý nghĩa vô giá với tôi trong suốt đợt nằm viện ấy đến nỗi tôi không thể nào kể tên hết tất cả họ: vị bác sĩ phẫu thuật cho tôi, rõ ràng là một vị thánh được gửi đến từ thiên đường; cô y tá tốt bụng, tận tình chăm sóc tôi, luôn chu đáo cả ngày lẫn đêm; một cô y tá gây mê, người đã điều hòa hơi thở cho tôi trong khi tôi đang được phẫu thuật; Mary, người bạn cùng phòng bảy mươi chín tuổi của tôi, người làm mẹ của mười hai đứa con, người vẫn thường hỏi tôi: “Cô bé, ổn cả chứ?”, tôi trả lời: “Tôi ổn, Mary, bà thì sao?”. Nghe có vẻ ngốc nghếch, nhưng những điều đó an ủi tôi rất nhiều trong khoảng thời gian nằm ở bệnh viện suốt mấy ngày đêm và nó giúp tôi cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. Chúng tôi chia sẻ với nhau những câu chuyện về nỗi đau đớn và niềm hạnh phúc, tôi thấy rất gần gũi với bà mặc dù chúng tôi chỉ ở cùng nhau một khoảng thời gian rất ngắn ngủi. Hai mươi bảy giờ sau cuộc phẫu thuật, tôi đã về nhà, tắm rửa, sấy khô tóc và ngồi viết email.
Những gì chào đón tôi ở nhà thật sự khiến tôi choáng ngợp: ba mươi lăm bó hoa được gửi đến trong vài ngày và hơn bảy mươi lăm thiệp chúc mừng. Tôi đã từng gửi những tấm thiệp chúc sức khỏe như thế trước đây, nhưng tôi đã chẳng bao giờ nhận ra tầm quan trọng và giá trị thật sự của hành động giản đơn ấy. Tôi đã nói chuyện với rất nhiều người sống sót sau căn bệnh ung thư vú và tất cả chúng tôi đều bảo rằng chúng tôi không thể tách rời những tấm thiệp chúc mừng ấy vì một vài nguyên do nào đó.
Các bạn bè, đồng nghiệp, các cơ quan, tổ chức nơi tôi và chồng tôi là thành viên, thậm chí những người bạn mà tôi không còn giữ liên lạc trong nhiều năm, vẫn nhớ đến tôi. Tôi không biết phải bắt đầu nói từ đâu về ý nghĩa của việc ấy đối với mình. Một người bạn thời trung học, người mà mẹ của cô vừa qua đời cách đây ba ngày, đã đến thăm tôi vì cô bảo rằng cô đã nhận ra sự ủng hộ từ bạn bè có ý nghĩa nhiều đến mức nào đối với cô. Cô mang đến cho tôi canh rau tẩm bổ, thứ mà cơ thể tôi đang rất cần vào lúc ấy. Những người bạn khác dường như cũng biết được những gì tôi cần khi đó. Hai tuần sau, tôi đã có thể lên máy bay đi Ý! Bác sĩ hỏi theo cảm nhận của tôi thì điều gì đã giúp tôi hồi phục nhanh và có thái độ tích cực như thế (Bà ấy gọi tôi là “hình tượng quảng cáo” của bà). Tôi bảo với bà rằng nghe có vẻ thật ủy mị, nhưng đúng là những sự nối kết mà tôi đã diễm phúc có được chính là nguyên nhân. Bà bảo bà cũng chẳng hề nghi ngờ về điều đó và rằng các nghiên cứu, cũng như kinh nghiệm của chính bà đã cho thấy những người không có được nguồn ủng hộ như tôi thì không hồi phục tốt như vậy. Tôi mãi mãi biết ơn những người đã biến một tình cảnh kinh hoàng trở nên hết sức lạc quan như thế.
Tôi phải nói rằng không có ngày nào là tôi không trân trọng cuộc đời và biết ơn những người xung quanh mình với một mức độ sâu sắc hoàn toàn mới lạ. Tôi chỉ cầu nguyện rằng tôi có thể giúp đỡ những người khác nhiều như mọi người đã giúp đỡ tôi.
Bunny LoMinto
Một số khoảnh khắc khám phá bản thân quan trọng nhất diễn ra vào thời thơ ấu. Thường thì chúng ta chẳng thấy trân trọng tác động của chúng cho đến tận vài năm sau.
Ví dụ, một buổi trưa năm tôi học lớp mười, khi đang trên đường vào phòng thay đồ sau khi tập đá bóng xong thì một học sinh lớp mười hai chạy về phía tôi, chỉ ngón tay vào mặt tôi và hét lên: “ĐỒ XẤU XÍ! XẤU XÍ, XẤU XÍ, XẤU XÍ! MÀY CÓ BIẾT THẾ KHÔNG? MÀY THẬT QUÁ TRỜI XẤU XÍ!”. Tôi biết cái gã đó. Tôi biết hắn là Buck Camillo, vì hắn là anh trai của một đứa bạn cùng lớp của tôi, Frank Camillo. Frank và tôi thích chơi với nhau, vì thế tôi không thể hình dung nổi tại sao Buck lại muốn chửi bới tôi như thế. Hồi đó thì chuyện những đứa trẻ lớn ăn hiếp đứa bé hơn là chuyện bình thường, nên có lẽ anh ta cũng chỉ đơn thuần muốn bắt nạt tôi một chút thế thôi.
Đến giờ tôi vẫn thấy choáng váng bởi những gì Buck đã làm. Sau khi hét những lời lẽ ấy vào mặt tôi, anh ta cứ tiếp tục chạy và cười giỡn. Đối với anh ta thì đó là việc cỏn con. Nhưng lời lẽ của anh ta mạnh mẽ và ngấm sâu vào tôi đến nỗi tôi không bao giờ quên được những lời đó hay khoảnh khắc đó. Tôi có thể nhớ được lúc đó nắng ở hướng nào, chúng tôi mặc đồng phục gì, thậm chí cả tia sáng lóe lên từ chiếc nhẫn mà Buck đeo trên ngón tay lông lá của anh ta.
Trong khoảnh khắc đó, tôi đã nhận ra rằng mình vẫn quá ngây thơ. Cho đến tận lúc đó tôi mới biết là mình ngờ nghệch đến mức nào. Tôi biết những điều tồi tệ có thể xảy ra. Dượng Noble đã dạy tôi điều đó. Nhưng tôi không biết rằng nó có thể xảy ra một cách bất thình lình như thế, khi mà bạn chỉ đang đi thơ thẩn, lo nghĩ về việc của mình.
Thú vị là đến giờ tôi vẫn là một gã ngây thơ. Mặc dù kể từ đó tôi đã bị thêm nhiều cái na ná như ngón tay của Buck chỉ vào mặt tôi, nhưng đến giờ cái ngón tay lông lá ấy vẫn làm tôi bị sốc và ngạc nhiên y như lúc còn học lớp mười. Tôi vẫn không đoán trước được những hành động độc ác vô cớ và nó vẫn khiến tôi choáng váng, bất kể nó xảy đến với tôi hay với người khác. Thậm chí khi đọc về chúng trên báo, tôi cũng thấy sửng sốt vô cùng.
Tác giả của câu chuyện này cũng nhận biết việc ấy từ lúc còn bé và tôi thích cách hành xử dũng cảm của cô ấy.
- E. H.
Một ngày mùa thu năm 1949, tôi đi bộ về nhà cùng với cậu em trai của mình. Khi đó tôi học lớp sáu, còn em tôi mới học lớp hai và tôi chịu trách nhiệm trông nom thằng bé trên đoạn đường từ trường về nhà mỗi ngày. Phải nói là tôi nhận lấy nhiệm vụ đó hết sức nghiêm túc. Thường thì một trong những đứa em họ cùng tuổi với em trai tôi cũng sẽ về cùng chúng tôi và tôi chịu trách nhiệm trông nom luôn đứa em ấy. Nhưng ngày hôm đó nó nghỉ bệnh ở nhà, vì vậy mà chỉ có hai chị em tôi đi về cùng nhau.
Sáng sớm ngày hôm đó có mưa, nên tôi đã mang theo bên mình một cây dù. Cậu em trai Joey của tôi bước đi bên cạnh tôi và huyên thuyên nói chuyện vui vẻ. Tôi đang phải trả lời vô số những câu hỏi của Joey thì bất thình lình, tên ma cô ở khu phố, Bunny LoMinto, không biết từ đâu xuất hiện lù lù trước mặt cản đường chúng tôi.
Tôi khá to con ở độ tuổi mười một của mình, nhưng Bunny, lúc đó cũng học lớp sáu, còn to con hơn cả tôi bởi vì nó bị ở lại lớp mấy năm. Tuy vậy, nó khó mà dọa được tôi, đặc biệt là khi bản năng bảo vệ của người chị lớn đã trỗi dậy trong tôi.
– Mày phải nói gì với tao đây hả thằng lùn kia? – Bunny hỏi và lù lù tiếng về phía đứa em trai bảy tuổi của tôi, thằng bé gần như bị đông cứng trong một khoảnh khắc im lặng hoàn toàn.
Joey đưa ánh mắt đầy sợ hãi lén nhìn sang tôi, miệng nó há hốc như định trả lời, nhưng rồi chẳng thốt nên lời.
– Hả? Trả lời tao xem nào? – Bunny hỏi dồn, nó xô mạnh vai Joey với bàn tay cáu bẩn làm thằng bé té lăn ra đất. Nó liếc chúng tôi bằng ánh nhìn độc ác, rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi đỡ Joey dậy và hét:
– Sao mày không bắt nạt những đứa cùng cỡ với mày ấy, đồ ma cô to xác!
– Lo chuyện của mày đi, bé con! – Bunny cảnh cáo với vẻ đe dọa, nó dợm bước quay trở lại phía chúng tôi.
Tôi đứng thẳng người, sẵn sàng đương đầu với nó:
– Em trai tao chính là việc của tao.
Bunny siết chặt tay thành một nắm đấm to:
– Ồ, thế hả?
– Tao cảnh cáo mày đấy Bunny, tránh xa chúng tao ra! – Tôi tuyên bố, một tay khua cây dù, tay còn lại kéo Joey ra phía sau mình.
Bunny xông vào chúng tôi, nó nhằm vào Joey nhiều hơn là vào tôi. Với một cú vung tay mạnh chưa từng thấy, tôi đập cây dù xuống đầu Bunny. Trong tích tắc, một cục u bắt đầu sưng lên và Bunny nhìn tôi với vẻ hoàn toàn bị sốc, nó xoa đầu và lầm bầm:
– Trời ơi…
Tôi bảo:
– Tao đã cảnh cáo mày rồi. Tránh xa chúng tao ra.
Bunny từ từ bước lùi lại, sau đó quay đầu chạy đi mất.
Joey thò đầu ra lén nhìn từ phía sau tôi.
– Hắn ta làm cong cây dù rồi.
Đó là tất cả những gì thằng bé có thể thốt lên với đôi mắt mở to sửng sốt.
Adrenaline51 vẫn dâng cao trong mạch máu của tôi trong trạng thái “chiến hay chạy52”. Tôi chợt nhận ra những gì mình vừa làm. Tôi nhìn vào cây dù đã hỏng và buông một tiếng thở dài, trông nó thảm hại hơn nhiều so với Bunny. Mặc dù Bunny đáng bị đánh như thế, nó đi ăn hiếp một đứa trẻ chỉ bé bằng phân nửa tướng tá của nó, nhưng tôi không cố tình làm nó đau, tôi chỉ định dọa nó thôi. Lỡ như tôi khiến nó bị chấn thương hoặc tệ hơn thì sao? Tôi hối Joey đi nhanh nốt đoạn đường ngắn còn lại để về nhà. Hình ảnh Bunny nằm bất tỉnh bên vệ đường bỗng hiện lên trong đầu tôi.
51 Adrenaline: Là một loại hoóc-môn có tác dụng trên thần kinh giao cảm, được sản xuất khi bạn sợ hãi, tức giận hay thích thú, cái làm cho nhịp tim của bạn đập nhanh hơn và cơ thể chuẩn bị cho những phản ứng chống lại nguy hiểm.
52 Fight or flight: Phản ứng chiến hay chạy, hay còn được gọi là phản ứng tăng nhạy cảm quá độ, xảy ra khi cơ thể cảm nhận một mối đe dọa hay nguy hiểm sống còn. Người đầu tiên đề cập đến phản ứng này là Walter Bradford Cannon. Theo ông, đứng trước những đe đọa, động vật sẽ tăng cường hoạt động của hệ thần kinh giao cảm, chuẩn bị sẵn sàng để chiến đấu hay chạy trốn.
Vừa về đến nhà, chúng tôi gặp bà ngoại ở ngay cửa nhà bếp, bà để ý ngay đến cây dù bị cong và vẻ mặt lo lắng của tôi. Trước cả khi bà kịp hỏi, chúng tôi kể hết cho bà nghe câu chuyện với kết cục là sự sợ hãi của Joey và cảm giác tội lỗi của tôi.
Theo những quy tắc đạo đức của người bà vốn là dân nhập cư của tôi, thì tôi đã làm một việc đúng đắn, tôi đã bảo vệ cậu em trai yếu đuối của mình bằng mọi giá. Những gì bà quan tâm là yêu thương và sự an toàn phải được đặt lên hàng đầu. Nhưng tôi đắm mình trong vinh quang được bà ủng hộ nhiều bao nhiêu thì lương tâm tôi cũng thấy cắn rứt bấy nhiêu. Bunny rất có thể đã thật sự bị thương. Gia đình nó rất nghèo, có nhiều con, mà lại không có cha chu cấp. Sự thật là người dân trong khu phố xem bọn trẻ của nhà ấy như bọn du côn và bản thân Bunny là tệ hại hơn cả, nhưng tất cả những gì mà tôi có thể nghĩ đến là hình ảnh bà LoMinto luôn mệt mỏi, xanh xao, khóc lóc như mưa ôm siết lấy thân thể bất tỉnh của Bunny.
Cuối cùng, tôi nói với bà ngoại là tôi sẽ đến nhà LoMinto để đảm bảo là Bunny không sao. Bà ngoại cam đoan với tôi rằng tôi chẳng làm gì sai mà cần phải xin lỗi, nhưng nếu tôi muốn đến xem liệu Bunny có ổn không thì tôi có thể đi. Tuy nhiên, nếu quá mười lăm phút mà tôi không quay trở về thì đích thân bà sẽ đến đó và nếu có chuyện gì xảy đến với tôi thì bà sẽ đánh bà LoMinto giống như tôi đã đánh Bunny vậy, hay thậm chí còn tệ hơn. Trong khu phố, người còn đáng sợ hơn cả Bunny chính là bà ngoại tôi.
Tôi đi nhanh đến nhà LoMinto và thấy Bunny đang ngồi trên bậc thềm trước nhà. Chúng tôi lườm nhau một hồi lâu.
Tôi chần chừ rồi mở lời:
– Tôi muốn biết chắc là cậu không sao.
Nó cộc cằn trả lời:
– Mày không cần phải lo. Mày không làm tao bị thương được đâu, con nhóc.
Tôi dằn lòng không xách mé lại nó, giả vờ phớt lờ cái câu sau của nó và lầm bầm:
– Thế thì tốt.
Tôi sắp sửa quay lưng đi thì bà LoMinto dày dạn sương gió bước ra.
– Cháu đã đánh con trai cô thế này đấy hả? – Bà chỉ vào cục u trên đầu Bunny và buộc tội tôi.
Tôi gật đầu.
– Vì cậu ta định đánh em cháu, – tôi giải thích và giận dữ thêm vào, – và thằng bé chỉ mới bảy tuổi thôi.
Bà LoMinto thở dài, nhìn Bunny với một cảm giác pha trộn giữa sự giận dữ, trìu mến và lo lắng. Tôi đã không thể hiểu được trọn vẹn cái nhìn đó cho đến khi bản thân tôi cũng trở thành một bà mẹ, nhưng bản năng bảo vệ Joey đã cho tôi một cơ sở khá tốt để hành động. Tôi nói với bà một cách chân thành:
– Cháu rất lấy làm tiếc nếu cháu làm cậu ấy bị thương. Dù rằng đối với mọi người thì Bunny rất tệ, nhưng hẳn bác rất thương cậu ấy vì cậu ấy là con của bác.
Bà nhìn tôi và gật đầu đồng tình, tất cả sự dữ dằn ban đầu đã biến mất. Bà trấn an tôi:
– Thằng bé sẽ ổn thôi. Đầu nó cứng lắm, không vỡ được đâu. – Bà rầu rĩ thêm vào. – Nó giống y bố nó.
Sự so sánh ấy làm cho nét trìu mến bà thể hiện cách đây vài phút trở thành nghiêm nghị.
Bunny ngượng ngùng nhìn mẹ, nhìn tôi, rồi cậu ta quay lưng bỏ vào nhà. Mẹ cậu đi vào theo, nhưng không quên ngoái đầu lại nhìn tôi và bảo:
– Hy vọng là sau này cháu sẽ không có thằng con trai giống như con trai bác.
Tôi trở về nhà, tự hỏi không biết tại sao lại có cảm giác mình sắp sụp xuống và khóc. Lương tâm tôi giờ đã thanh thản, Bunny không sao cả, chính mẹ cậu ta đã thừa nhận như thế. Rồi tôi nghĩ về những lời nói rời rạc của bà LoMinto, tôi chợt nhận ra điều khiến tôi khó chịu: tôi hối hận đã đánh Bunny bởi vì đối với tôi, gây ra sự đau đớn là việc xấu, nhưng đối với bà LoMinto, việc Bunny bị làm đau là vẫn thường xảy ra và một cục u trên đầu chưa phải là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.
Tôi trưởng thành, kết hôn và có con cái, thật ơn phước là không có đứa con nào giống như Bunny LoMinto. Trong quá trình làm mẹ, rất nhiều lần tôi phải bảo vệ các con mình và không bao giờ phải bị ray rứt về phương pháp mà mình áp dụng, dù rằng những phương pháp vũ lực như dùng dù hoặc những thứ khác không còn cần đến nữa.
Một phần trong tôi đã trở thành người mẹ vào cái buổi chiều mùa thu năm ấy, không chỉ bởi vì tôi đã bảo vệ em trai, mà còn bởi tôi đã chứng kiến nỗi thất vọng của một người mẹ đối với con trai của mình, người mà hẳn bà đã đặt nhiều kỳ vọng. Tôi luôn biết ơn bà LoMinto vì lời cầu chúc bà đã dành cho tôi và tôi vẫn thường nghĩ về bà. Sau rốt thì chính nhờ quan sát bà mà tôi đã nhận ra vai trò đã được an bài sẵn cho tôi trong cuộc đời này, đó là vai trò làm mẹ và làm người bảo vệ. Và tôi chưa bao giờ hối hận về bất cứ khoảnh khắc nào trong vai trò ấy.
Làm việc đúng đắn
Có một bài thánh ca thường hay được hát trong nhà thờ mà một câu trong đó luôn khiến tôi phải dừng lại suy nghĩ: “Rồi sẽ có một lần, khoảnh khắc phải đưa ra quyết định đến với mỗi người và mỗi dân tộc”, bài hát tiếp tục với những lời kêu gọi con người hãy chọn phe chính nghĩa, đứng về phía sự thật thay vì giả dối và chỉ làm những điều đúng đắn. Tuy nhiên, câu hát ám ảnh tôi chính là câu đầu tiên: “Rồi sẽ có một lần, khoảnh khắc phải đưa ra quyết định đến với mỗi người và mỗi dân tộc”. Nguyên nhân câu hát ấy ám ảnh tôi là vì nó khiến tôi thắc mắc khi nào thì khoảnh khắc của tôi sẽ đến và tôi sẽ quyết định như thế nào.
Khi đã trưởng thành thì làm điều đúng đắn không còn dễ dàng như ta vẫn nghĩ khi còn thơ bé. Bạn có còn nhớ mình đã đứng về phe chính nghĩa và ghét bọn người xấu những khi xem tivi hoặc truyện tranh không? Nhưng đó là trước khi cuộc sống trở nên phức tạp và trước khi bạn đã tự làm đủ những điều xấu để nhận ra rằng có một chút của kẻ xấu trong chính con người mình, thế nên việc căm ghét những kẻ xấu không còn đơn giản nữa. Và bạn cũng đã làm những việc sai trái đủ nhiều để nhận ra rằng làm được việc tốt cũng chẳng dễ tí nào.
Chúng ta không đứng bật dậy và loan báo về những khoảnh khắc mà mình đã không làm những điều nên làm. Chúng ta không khoe khoang về những lúc mình có phần trong việc vu oan người khác, hoặc khi ta hiếp đáp kẻ yếu hơn mình, hoặc khi ta lấy cắp thứ gì đó chỉ vì không có ai trông thấy, hoặc khi chúng ta chỉ đơn giản là giả đò ngó lơ khi thấy người khác làm những việc mà ta biết rõ là hoàn toàn sai trái.
Những khoảnh khắc ấy khiến cho khoảnh khắc trong câu chuyện này càng trở nên ấn tượng hơn. Hành động anh hùng là một việc hoàn toàn có thể nằm trong tầm tay đối với tất cả chúng ta. Bất cứ ai cũng có thể trở nên vĩ đại.
Thật ra, bài thánh ca chưa đủ khi nói rằng có một lần cho mỗi người và mỗi dân tộc. Đáng ra nó nên bảo rằng khoảnh khắc đưa ra quyết định đến với ta mỗi ngày.
- E. H.
Khi còn học trung học, tôi đến làm tình nguyện ở trung tâm cộng đồng nghiên cứu về nạn diệt chủng Do Thái. Đó là một vùng ngoại ô của thành phố New York và ở địa phương ấy còn rất nhiều người Do Thái sống sót từ nạn diệt chủng. Họ đã tài trợ cho việc mở trung tâm và tiếp tục chu cấp để nó duy trì hoạt động. Công việc tình nguyện ở trung tâm là một trải nghiệm không thể diễn tả nổi và không gì hơn được một buổi trưa Chủ nhật không thể nào quên.
Trời lạnh kinh khủng, lạnh đến tuyết cũng còn thấy lạnh. Tôi ngồi ở chiếc bàn tiếp tân phía trước, dán tem vào những lá thư gây quỹ. Nghe tiếng cửa mở, tôi nhìn lên và hết sức ngạc nhiên; vì thời tiết lạnh giá đã khiến không ai lai vãng đến đây suốt cả ngày nay. Một người phụ nữ lớn tuổi bước vào mang theo làn hơi lạnh giá từ bên ngoài. Bà nhỏ con và có mái tóc bạc trắng, mang một phong thái quý phái khiến bà có vẻ rất oai nghiêm. Tôi đi vòng qua cái bàn, ra phía trước để chào bà.
Bà nói rằng bà đã trải qua những sự kiện trong nạn diệt chủng và bà không cần tôi phải giới thiệu gì cả. Giọng bà không hề mang theo ác ý, chỉ là phảng phất một nỗi buồn nhẫn nhục và sự cam chịu tấn bi kịch xa xưa.
Tôi kết luận rằng bởi vì bà là một người sống sót, nên chắc bà đến đây để lưu lại câu chuyện của mình, rất nhiều người sống sót đến đây chỉ để làm điều đó. Tôi không muốn tỏ ra tò mò bằng cách hỏi bà vì sao đến đây, nhưng cũng như những nhân chứng sống khác, bà đã cuốn hút tôi ngay. Việc sống sót sau sự kinh hoàng không diễn tả nổi ấy vượt ngoài tầm hiểu biết của tôi.
Một lát sau, người phụ nữ nói:
– Tôi đến đây để kể ra câu chuyện của mình. – Đúng y như tôi đã dự đoán.
– Vâng, thưa bà. – Tôi nói và dẫn bà vào phòng ghi âm, tôi để ý thấy bà phải kéo lê chân trái khi bước đi.
Bà cũng để ý tôi và nhận xét:
– Cậu cũng đi hơi khập khiễng.
Tôi ngượng ngùng trả lời:
– Là do tai nạn hồi cháu còn bé. – Hai năm tập vật lý trị liệu mà tôi đã trải qua, hay nói cách khác là đã chịu đựng, chẳng là gì so với sự hành hạ mà tôi biết người phụ nữ này đã phải chịu.
– Còn quá nhỏ để phải chịu đựng những khúc xương đau. – Bà dịu dàng nói, vỗ nhẹ vào má tôi. – Tôi cũng đã bị như thế.
Tôi cảm thấy xấu hổ, không nói nên lời. “Nhưng vết thương của bà là một nỗi kinh hoàng, tội ác do người ta cố tình gây ra.” Tôi muốn khóc. “Còn của cháu chỉ là một tai nạn.”
Như thể bà có thể đọc được ý nghĩ của tôi, bà bảo:
– Những gì xảy ra với tôi không như cậu nghĩ đâu. Cậu sẽ ngồi với tôi khi tôi kể câu chuyện này chứ?
Tôi gật đầu, kéo ghế cho bà ngồi thật thoải mái và bật máy ghi âm lên. Tôi ngồi bên cạnh bà, lắng nghe và sững sờ trong khi bà kể chuyện.
– Năm ấy tôi tròn mười bốn tuổi khi Hitler lên cầm quyền ở Đức. Cha tôi là một giáo sư sử học ở Đại học Heidelberg. Chúng tôi là người Công giáo, nhưng có rất nhiều đồng nghiệp của cha tôi, cũng như rất nhiều bạn thân của cha mẹ tôi là người Do Thái. Cha tôi và các giáo sư khác, cũng theo đạo Thiên Chúa, đã ra sức thuyết phục các bạn bè người Do Thái của họ hãy rời khỏi nước Đức, nhưng thật khó để khiến họ tin được rằng mảnh đất mà họ và tổ tiên họ gọi là nhà đã không còn an toàn với họ nữa.
Khi tôi mười tám tuổi thì không người Do Thái nào còn được an toàn ở Đức. Cha mẹ tôi đồng ý giấu đứa con gái của hai người bạn thân vì biết rằng hai người ấy sắp phải chết. Đứa con gái đó, Lili, là bạn thân nhất của tôi. Tôi thương cô ấy như chị em ruột. Chúng tôi giấu cô ấy trong một căn buồng nhỏ nằm dưới chân cầu thang. Căn phòng còn không đủ to cho một đứa trẻ năm tuổi, nhưng đó là những gì tốt nhất mà chúng tôi có thể làm. Sẽ rất nguy hiểm nếu tôi và Lili nói chuyện thì thầm với nhau, thế nên chúng tôi viết giấy cho nhau. Tôi đốt những mảnh giấy ấy trong lò sưởi ngay sau khi chúng tôi đọc xong.
Có một buổi trưa, tôi ở nhà một mình, dĩ nhiên là không kể đến Lili đang ở trong chỗ ẩn nấp. Tôi sẽ không bao giờ quên đó là một ngày đẹp trời như thế nào; gần như là đủ đẹp để tôi quên khuấy đi những kẻ xấu xa đã đột ngột tấn công nước Đức. Đó là những gì mà tôi đang thầm nghĩ khi nghe thấy tiếng đập cửa đùng đùng, lớn đến nỗi có thể đánh thức cả người chết. Tôi biết chỉ có bọn SS (Schutzstaffel)53 mới đập cửa như thế. Một nỗi sợ hãi mà trước giờ tôi chưa từng cảm thấy siết chặt lấy tôi như gọng kìm. Trong tích tắc, tôi đã quyết định bất kể họ có làm gì tôi đi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ giao nộp Lili cho họ. Tôi mở cửa và một người trong đám đó xông vào nhà, dí khẩu súng trường vào mặt tôi. Hai người còn lại thì đứng ở ngoài đường.
53 Schutzstaffel (gọi tắt: SS, trong tiếng Đức có nghĩa là “đội bảo vệ”) là tổ chức quân sự của Đảng Đức Quốc xã.
Tên lính bước vào hỏi:
– Cha mày là giáo sư đại học phải không?
Tôi gật đầu. Hắn hỏi to:
– Mày có quen tên Do Thái nào không?
Tôi đáp:
– Giờ thì không còn nữa.
Ngay lập tức, tôi cảm thấy hối hận vì giọng điệu ngang ngạnh của mình.
– Nghe như mày thấy tiếc lắm thì phải. Mày có tiếc vì Fuhrer (có nghĩa là Lãnh tụ trong tiếng Đức) đã dọn sạch tổ quốc cho những người Đức tinh anh không? – Hắn gặng hỏi, cơn tự mãn hung hăng của hắn dâng lên.
Tôi lắc đầu, tự giận bản thân vì sự ngu ngốc vô ý của mình và thấy hoảng sợ nữa. Tôi lập tức lí nhí nói lời xin lỗi, nhưng đã quá muộn. Hắn thô lỗ đẩy tôi sang bên để bước qua, xăm xăm tiến về phía cầu thang nơi Lili đang trốn. Cô ấy chắc còn đang khiếp sợ hơn cả tôi. Tôi biết nếu tôi chạy tới, hoặc thậm chí chỉ cần liếc nhìn về phía cầu thang thôi thì Lili sẽ bị phát hiện ngay lập tức, thế nên tôi cố gắng giữ bình tĩnh và cầu xin Chúa hãy giữ cho Lili được an toàn và hãy xua đuổi bọn SS đi. Tôi đã nhiệt thành hứa với Chúa rằng bất cứ điều gì Người muốn tôi làm, tôi sẽ làm. Tôi sẵn lòng chịu đựng tất cả vì người bạn của mình.
Đột nhiên, cứ như một phép màu, một trong những tên lính SS ở ngoài mở cửa và gọi tên lính đang đứng gần chỗ ẩn nấp của Lili. Tôi quá run vì vui mừng và sợ hãi đến nỗi chẳng kịp nghe thấy tại sao tên lính ấy bảo là chúng phải đi. Tôi chỉ nhớ cái lườm đểu cáng xấu xa của tên lính đầu tiên khi hắn đẩy tôi té xuống sàn nhà và đá tôi một cách dã man, hắn nện cán súng vào hông tôi làm xương tôi vỡ vụn. Rồi chúng bỏ đi cũng nhanh như lúc đến. Tôi nằm đó rất lâu trong cơn đau đớn khủng khiếp, nhưng vẫn nhớ rõ lời hứa với Chúa.
Những mảnh xương gãy không bao giờ được chữa trị đúng cách. Tôi từ chối đến bệnh viện, bởi tôi biết nếu đến đó người ta sẽ hỏi vì sao tôi lại khiến cho tên lính SS giận dữ. Và rồi Lili sẽ rơi vào tình trạng nguy hiểm. Một người bạn bác sĩ mà cha mẹ tôi tin tưởng đã cố gắng hết sức để bó nẹp xương hông cho tôi, nhưng cũng chẳng giúp được gì nhiều.
Chúng tôi trải qua phần còn lại của cuộc chiến một cách yên ổn, bảo với mọi người rằng tôi bị ngã khi chơi trượt băng nhưng đã không dám báo cho cha mẹ biết vì họ cấm tôi chơi trò đó. Lili không bao giờ bị phát hiện. Sau chiến tranh, Lili cùng gia đình tôi di dân sang Mỹ và chúng tôi sống sát vách nhau sau khi lập gia đình. Cô ấy mất ngày hôm qua vì căn bệnh ung thư. Tính đến hôm nay thì cô ấy vừa tròn sáu mươi lăm tuổi.
Người phụ nữ ngước lên nhìn tôi, gương mặt bà thanh thản, không một giọt nước mắt, mặc dù tôi đang thút thít khóc. Tôi tắt máy ghi âm và nắm chặt tay bà.
Bà thì thầm:
– Đừng khóc! Câu chuyện của chúng tôi là một trong những câu chuyện hiếm hoi có sự tốt đẹp trong thời kinh hoàng ấy.
Tôi bảo rằng đúng như thế, nhưng chỉ khi nó được so sánh với nỗi kinh hoàng thôi.
Tôi nói với bà:
– Lili thật diễm phúc khi có một người bạn như bà.
− Cả hai chúng tôi đều diễm phúc. Nếu không có Lili, tôi sẽ không bao giờ khám phá được bản thân mình. Tôi phát hiện ra một sự can đảm mà tôi không bao giờ biết là mình có nếu không nhờ có cô ấy. Vì vậy, cháu thấy đấy, cô ấy đã cứu vớt tôi cũng nhiều như tôi đã cứu cô ấy vậy. Thông qua cô ấy, tôi đã trở thành một người mà tôi cảm thấy tự hào. – Bà sung sướng mỉm cười với tôi.
– Cậu có muốn nghe lời khuyên của một bà già không? – Bà hỏi tôi và nói một cách gần như hoa mỹ. – Cuộc đời rất ngắn ngủi. Đừng phí phạm bất cứ phút giây nào để lo lắng về những gì mình sẽ làm, chỉ cần cầu xin Chúa ban cho ta lòng can đảm để làm những điều đúng đắn vào từng khoảnh khắc, và khi ta quá sợ hãi để có thể tự làm điều đúng thì hãy để Người lo liệu.
Tôi chưa bao giờ quên được bà ấy và những lời dạy khôn ngoan của bà, những lời đã giúp tôi rất nhiều trong việc trở thành một người mà tôi có thể tự hào.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Bạn có thể nghĩ về một khoảnh khắc trong đời mình khi bạn khám phá ra một điều gì đó về bản thân hoặc về cuộc sống nói chung mà trước đây bạn chưa từng biết đến không?
Những trở ngại thường gặp
Khi nói đến việc nhìn nhận bản chất thật sự của chúng ta, sẽ luôn có những điểm mù. Thật kỳ lạ là chúng ta không chỉ gặp rắc rối trong việc nhìn thấy những nhược điểm của mình. Nhiều người nhìn thấy rất rõ những nhược điểm của mình trong khi lại hoàn toàn chẳng thấy được những thế mạnh của bản thân. Họ sẽ chấp nhận sự chỉ trích của người khác và tự hạ thấp bản thân nhưng lại không thể đón nhận những lời ngợi khen và không thể an ủi bản thân bằng những lời lẽ tốt đẹp.
Mặt khác, nhiều người đã khiến cuộc sống của họ trở thành bi kịch chỉ vì họ không nhìn ra được sai sót của mình. Họ tức giận và đề phòng thay vì nhận ra và sửa chữa sai lầm, vì thế mà họ không bao giờ nhận được sự thấu suốt có thể thật sự giúp đỡ họ. Đây cũng là chủ đề chính của nền văn học trên thế giới. Ví dụ nổi tiếng nhất về chủ đề này trong văn chương Anh là cảnh mở đầu trong vở Vua Lear của Shakespeare. Trong cảnh ấy, vua Lear đã giận dữ khước từ cô con gái Cordelia của ông vì cô nói lên sự thật, trong khi lại tỏ ra hài lòng với những lời xu nịnh từ hai cô chị của Cordelia là Regan và Goneril. Sự mỉa mai bi đát trong vở kịch này rất thường xảy ra ở ngoài đời thật, đó là đứa con gái duy nhất thật lòng yêu thương vua Lear chính là Cordelia, người dám nói lên sự thật khó nghe.
Những điều tích cực nên thực hiện
Nếu đủ can đảm, bạn có thể thử phương pháp sau đây. Hãy nghĩ đến ba hoặc bốn người thật sự hiểu bạn và bạn cũng tin tưởng họ. Hãy đảm bảo rằng những người này chân thành yêu mến bạn và không có bất cứ lý do gì để làm tổn thương bạn. Trong vòng vài tuần, bạn hãy sắp xếp để gặp và trò chuyện riêng với từng người. Trong cuộc nói chuyện, hãy giải thích với họ rằng bạn đang tìm kiếm những nhận xét chân thành. Rồi yêu cầu người đó cho bạn biết xem có nét cá tính hay đặc điểm nào ở bạn mà người đó nghĩ là bạn nên thay đổi.
Cần phải thật can đảm để tìm những lời nhận xét như thế, và cũng cần phải can đảm mới có thể đưa ra lời nhận xét như vậy. Vì vậy, hãy đảm bảo là bạn chọn các đối tác một cách cẩn thận và cũng phải chuẩn bị tâm lý cho những người ấy bằng cách đảm bảo với họ rằng bạn sẽ không nổi quạu, không buồn phiền, bạn chỉ đơn thuần muốn mình trưởng thành hơn (ngay cả khi bạn vốn dĩ đã lớn tuổi lắm rồi) và bạn không muốn giống như ông vua Lear.
Hầu hết chúng ta đều có một vài đặc điểm mà tất cả bạn bè của ta đều biết nhưng không đề cập đến bởi họ không muốn làm ta bực mình, hoặc vì họ nghĩ rằng việc giáo huấn một người trưởng thành là không phù hợp. Những đặc điểm ấy thường là rất rõ ràng, chứ không phải khó nhận thấy. Giống như là có một con voi ở trong phòng, nhưng chẳng ai nói đến nó.
Ví dụ, có thể bạn nổi tiếng là hống hách và chuyên quyền, nhưng không ai dám nói với bạn về việc ấy, thế là họ chỉ giữ khoảng cách với bạn. Hoặc có thể bạn nổi tiếng là có tính khí nóng nảy, nhưng không ai dám đề cập đến chuyện đó vì họ sợ phải nhận lãnh cơn phẫn nộ từ bạn. Hoặc có thể bạn quá nhu mì và khúm núm, nhưng chẳng ai nói cho bạn biết điều đó vì họ nghĩ rằng làm thế sẽ gây tổn thương cảm xúc của bạn và dù sao thì bạn cũng chẳng thể thay đổi được.
Tuy nhiên, những đặc điểm này có thể thay đổi được, không hẳn là theo cách đột ngột, nhưng cũng đủ để tạo nên một khác biệt lớn. Rất nhiều người chỉ đơn thuần không hay biết về những đặc tính tiêu cực của mình. Nếu họ biết, họ có thể nỗ lực để thay đổi.
Sự khám phá bản thân cũng có thể bắt nguồn từ quá trình suy ngẫm hoặc tự suy xét nội tâm. Tuy nhiên, hãy cẩn thận với việc tự suy xét nội tâm, bởi nếu không có một người nào khác giúp loại bỏ những kết luận phiến diện của bạn thì bạn có thể cảm thấy chua chát về bản thân. Rất nhiều người nghĩ rằng họ đang tự suy xét nội tâm, nhìn nhận chính mình một cách khắt khe, trong khi tất cả những gì họ thật sự đang làm là tấn công bản thân một cách không công bằng và tự hủy hoại mình. Một trong những điều mỉa mai nhất của bản chất con người đó là những người thật sự cần phải có cái nhìn khắt khe với bản thân mình thì lại chẳng bao giờ làm vậy; còn những người nên thoải mái hơn với chính mình thì lại là những người tự chỉ trích bản thân nhiều nhất.
Đừng lầm lẫn giữa việc tự chỉ trích và việc tự khám phá bản thân. Một cách tốt để chống lại việc tự chỉ trích bản thân là duy trì những sự kết nối gần gũi với những người thật sự thích mình. Không phải những người mà bạn nghĩ mình nên giữ liên lạc, không phải những người đòi hỏi thời gian của bạn, không phải những người khiến bạn cảm thấy tội lỗi khi bạn không nói chuyện với họ trong giây lát, mà là những người thật sự thích bạn vì chính bản chất của bạn. Cảm xúc của họ đối với bạn có thể lan truyền sang bạn và nhờ vậy mà bạn sẽ có cái nhìn tích cực hơn đối với bản thân.



Chương 11 
Tâm linh 
Điều Tucker đã dạy tôi
Việc giữ cho hai đứa con trai của tôi ngồi yên trên ghế nhà thờ cũng khó như bắt cóc bỏ dĩa vậy. Chúng chẳng bao giờ chịu ngồi yên. Tôi đã rút ra điều này từ một ngày cuối tuần rơi đúng vào ngày tưởng niệm thương binh liệt sĩ. Rất nhiều gia đình đi chơi xa vào hôm đó, vì vậy mà mấy đứa trẻ phải đi nhà thờ do không có ai lãnh dạy lớp học ngày Chủ nhật. Lucy đã đi chơi với một đứa bạn của nó, nhưng Tucker và Jack thì ở cùng tôi và Sue.
Buổi lễ bắt đầu và chúng tôi cùng nghe thánh kinh, tôi hy vọng hai đứa con trai cũng lắng nghe bởi vì bài giảng hôm nay tình cờ có chứa trọng tâm niềm tin tín ngưỡng của tôi và là nguyên do vì sao tôi lại theo đạo Thiên Chúa. Tôi đã thử nhưng chẳng tìm ra bài giảng nào khác mà tôi tâm đắc hơn bài này. Nhưng bọn trẻ có đang lắng nghe không? Tôi không nghĩ vậy.
Bài giảng được bắt đầu: “Nếu chúng ta yêu thương nhau, Chúa sẽ sống trong ta và tình yêu của Người sẽ hoàn thiện ta…”, Jack và Tucker đang dùng viết chì để chọt nhau.
Bài giảng tiếp tục: “Chúa là tình yêu và những ai đang sống trong tình yêu là đang được sống trong Chúa, và Chúa cũng sống trong họ”, Jack và Tucker bắt đầu vật lộn với nhau trên ghế trong khi các giáo dân khác nhìn về phía chúng tôi với vẻ khó chịu. Tôi và Sue kéo chúng ngồi dậy đàng hoàng và nghiêm khắc bảo chúng hãy ngồi xuống lắng nghe.
Bài giảng tiếp tục: “Chúa Jesus nói với các môn đệ của ngài rằng: ‘Vì Đức Chúa Cha yêu thương ta, nên ta cũng yêu thương các anh em, hãy sống trong tình yêu của ta’”, Jack và Tucker nhìn nhau và phồng má, cố gắng chọc cười nhau.
Bài giảng tiếp tục: “Ta nói điều này với các anh em để niềm vui sướng của ta có thể ở trong các anh em, và để niềm vui sướng của các anh em được trọn vẹn”, đến đó thì cái miệng phồng to của Tucker chợt há ra, tống ra một luồng hơi và tiếng cười bị kìm nén, khiến cho cả giáo đoàn như nhảy bật lên. Tôi bị kích động và liền kéo Tucker ra ngoài.
Đây là lúc mà trẻ con ở những thế hệ trước sẽ bị dắt về nhà và đánh đòn, hoặc bị phạt phải ở trong phòng suốt cả ngày. Dù sao đi nữa thì đó cũng không phải là phương pháp mà tôi và Sue áp dụng. Chúng tôi không đánh đòn các con. Chúng tôi dựng lên những giới hạn theo cách khác. Ngày hôm đó, tôi cùng Tucker ngồi xuống bên ngoài nhà thờ và tôi bảo với con rằng con không nên cư xử như thế trong nhà thờ.
Công bằng mà nói thì Tucker không cần phải ngồi suốt trong nhà thờ để nghe Kinh thánh và thông điệp mà tôi muốn Tucker lĩnh hội được từ nhà thờ không phải là thông điệp của kỷ luật nghiêm khắc, của những bài đọc chán ngấy và những cái nhìn nghiêm nghị, buồn bã của người lớn. Tôi muốn Tucker nhận được sự bảo vệ và niềm vui từ nhà thờ.
Vì thế mà khi chúng tôi ngồi bên ngoài, tôi ôm lấy Tucker và nói về tình yêu. Tôi bảo với nó rằng đó là nội dung của bài Kinh thánh. Tucker nhìn xuống những ngọn cỏ và nó suy nghĩ gì thì có Chúa mới biết được.
Đúng vào lúc ấy, từ góc khuất của nhà thờ, nơi chúng tôi có thể nhìn thấy những gì diễn ra bên ngoài trong khi chẳng ai có thể nhìn thấy chúng tôi, tôi và Tucker trông thấy một người lang thang rách rưới, vận bộ quần áo màu đen tả tơi, khập khiễng bước vào sân nhà thờ. Anh ta hơi lớn tiếng, hỏi John, một thành viên của giáo đoàn đang tình cờ đứng bên ngoài hút thuốc, rằng đây có phải là một nhà thờ không. John đặt tay lên môi ra hiệu cho người đàn ông nói chuyện nhỏ thôi và gật đầu trả lời:
– Đúng rồi. Đây là nhà thờ.
Người lạ mặt bước đi khập khiễng, hỏi:
– Nhà tắm ở đâu vậy?
John chỉ đường, anh quăng điếu thuốc xuống đất, lấy mũi giày dập tắt nó, rồi dẫn người đàn ông đi về phía tòa nhà phía sau, ra khỏi nơi đang cử hành thánh lễ. Tucker tròn mắt kinh ngạc, bởi vì người đàn ông lang thang trông hung dữ và nguy hiểm, như thể anh ta sẽ gây ra rắc rối.
Vài phút sau, John và người đàn ông lạ mặt xuất hiện từ tòa nhà ở phía sau. Giờ thì cả hai người họ đều mỉm cười và trông người đàn ông lang thang không còn có vẻ đáng sợ nữa. Tôi thấy John móc bóp ra và đưa cho người đàn ông kia vài tờ giấy bạc, rồi anh đưa tay lên như nói: “Không cần phải cảm ơn đâu”. Hai người đàn ông vỗ vai nhau và mỗi người đi về một hướng. Người đàn ông kia bước trở ra ngoài đường. Còn John thì quay trở vào để tham dự tiếp buổi giảng kinh.
Tôi hỏi Tucker liệu nó có hiểu những gì vừa diễn ra không. Tucker lắc đầu bảo không. Khi cố gắng giải thích cho Tucker hiểu, tôi nhận ra rằng cứ để cho câu chuyện qua đi thì dễ dàng hơn rất nhiều. Rốt cuộc thì ai biết được người đàn ông ấy sẽ làm gì với số tiền, hay liệu bạn có nên lúc nào cũng đưa tiền cho những người cần đến nó, hay liệu việc hút thuốc khi đi nhà thờ có phải là một ý hay.
Nhưng tôi đã tận dụng được khoảnh khắc đời người ấy. Tôi không biết gì nhiều về John, nhưng tôi đã nói với Tucker rằng anh ấy là một trong những người tốt ở trên đời. John đã giúp đỡ một người anh không quen biết, một người không được may mắn. Tôi bảo với Tucker rằng đó là những gì mà Chúa đã luôn làm cho tất cả chúng ta, và tất cả những gì mà Người cần chúng ta đáp lại là chúng ta cũng làm như thế với nhau.
Tucker ngẩng lên mỉm cười với tôi, nó bảo:
– Đó là những gì mà mẹ đã làm cho con.
Tôi muốn nói: “Còn bố thì sao?”, nhưng rồi tôi đã kiềm chế lại. Thay vào đó, tôi chỉ ôm chầm lấy Tucker và đồng ý:
– Đúng thế đấy.
Lúc đó, Tucker ngước lên nhìn tôi, đôi mắt nhỏ của nó sáng lấp lánh. Nếu bạn có con, hoặc nếu bạn có biết một em bé nào đấy, bạn sẽ biết đôi mắt chúng có thể sáng lấp lánh như thế nào, giống như ánh mặt trời phản chiếu trên mặt hồ buổi sáng sớm, kiểu tia sáng không bao giờ đứng yên mà như nhảy nhót chỗ này chỗ nọ.
Buổi lễ đã kết thúc. Tôi biết thế vì lúc này cộng đoàn đang hát một bài thánh ca. Chúng tôi có thể nghe thấy bài hát từ bên ngoài, khi được khi mất, nhưng bài thánh ca đặc biệt ấy không thể nào lẫn vào đâu được. Họ đang hát bài Hồng ân Thiên Chúa bên trong và đôi mắt của Tucker tỏa sáng lấp lánh bên ngoài.
Làm thế nào chúng tôi ở đây? Tôi, con trai của một người cha bị bệnh tâm thần, một ông cha dượng nghiện rượu, thích bạo hành và một người mẹ ngọt ngào nhưng cũng bị nghiện rượu? Làm thế nào tôi ở đây, với con trai của mình, chú cún con với đôi mắt sáng lấp lánh? Tôi tự nhủ: “Ngươi còn cần bằng chứng gì nữa mới chịu tin vào Chúa?”. Bài thánh ca được tiếp tục bằng một câu hát như một ám hiệu trả lời câu hỏi của tôi: “Sau nhiều hiểm nguy, cực nhọc và nhiều cạm bẫy mà ta đã trải qua, chính hồng ân của Người đã giữ cho ta được an toàn và hồng ân sẽ dẫn lối đưa ta về nhà”.
John, người giáo dân mà tôi không hề quen biết đã cùng với người lang thang vô danh cho tôi và Tucker nhìn thấy được sức mạnh thánh thần hiện diện như thế nào trong thế giới này và trong trường hợp tôi không lĩnh hội được thông điệp ấy, thì một thiên thần nào đó đã khiến đôi mắt Tucker bừng sáng để tôi thấy được ánh mắt không thể nào quên của thằng bé. Vị thiên thần thậm chí còn gửi đến một trong những bài thánh ca yêu thích nhất của tôi kèm theo ánh mắt của Tucker, chỉ để tôi biết rằng ánh mắt ấy được đặc cách gửi đến.
Cầu cho thiên thần ấy đừng bao giờ rời xa chúng tôi và cầu cho chúng tôi luôn hát vang những lời ngợi ca.
TIẾNG VANG…
Sức mạnh của tình yêu
Có bao giờ bạn cảm thấy được một linh hồn đến viếng thăm mình? Tôi không có ý nói là bạn nhất thiết phải “thấy” được, ý tôi là bạn có từng “cảm thấy” một linh hồn đang liên hệ với bạn từ một thế giới bên ngoài thế giới của chúng ta? Có thể bạn sẽ cười nhạo những chuyện như thế. Hoặc cũng có thể bạn thấy nó xảy ra hoài. Tôi rơi vào trường hợp lưng chừng. Hẳn là tôi không cười nhạo chuyện ấy, nhưng tôi cũng không thấy nó xảy ra mỗi ngày. Tuy nhiên, linh cảm của tôi cho rằng điều đó thật sự có diễn ra mỗi ngày. Chúng ta chỉ đơn giản là chưa biết được làm thế nào để phát hiện ra những vị khách ấy một cách thường xuyên.
- E. H.
Tôi nằm im lặng trong phòng bệnh tối tăm, cảm giác lờ mờ rằng đây là đêm cuối cùng tôi còn sống trên đời. Chỉ mới vài giờ trước, bác sĩ đã bảo với tôi và bố mẹ tôi rằng kết quả chụp CT khẩn cấp đã cho thấy một khối u rất lớn trong thận trái của tôi. Họ không chắc đó là khối u gì. Chỉ có siêu âm thận mới có thể cho kết luận chính xác. Nhưng ngày hôm đó là lễ Giáng sinh, trước sáu giờ sáng hôm sau thì sẽ không có kỹ thuật viên nào ở đó để tiến hành cuộc kiểm tra.
Chiếc đồng hồ điện tử trên đầu giường tôi hiển thị con số 11 giờ 45 sáng rực một màu xanh lá. Còn hơn sáu tiếng đồng hồ nữa thì tôi mới có thể thực hiện cuộc kiểm tra mà kết quả của nó sẽ giúp bác sĩ biết phải làm gì tiếp theo. Bật ra một tiếng thở dài, tôi tự hỏi không biết mình có thể sống để đợi đến lúc đó không? Điều duy nhất đã giữ cho tôi sống sót, giữ cho tôi cố gắng vượt qua được những ngày cuối cùng tồi tệ kể từ khi tôi bị bất tỉnh do một cơn đau dữ dội ở sườn trái, đó là biết rằng sẽ khủng khiếp thế nào đối với bố mẹ tôi nếu họ phải tiếp tục sống mà không có tôi. Tuy nhiên, mỗi phút trôi qua, tôi lại cảm thấy mệt mỏi hơn, yếu ớt hơn và đau đớn hơn.
Tôi nghĩ tất cả những gì tôi có thể làm là cầu nguyện, tôi tự nhủ với lòng như thế. Cảm thấy quá yếu đến nỗi không thể thốt ra được một lời thì thầm, tôi thầm cầu nguyện: “Lạy Chúa lòng lành, nếu Người đã an bài cho con được sống qua khỏi căn bệnh này, xin hãy giúp con. Hãy cho con thấy một dấu hiệu rằng Người muốn con được lành bệnh. Con quá mệt mỏi và quá sợ hãi để có thể tự làm được điều này. Xin Người hãy gửi đến một thiên thần để giúp đỡ con”. Rồi quá kiệt sức, không thể tiếp tục được nữa, tôi nhắm mắt lại và chờ cho sáu tiếng đồng hồ qua đi.
Một lúc sau, không biết là bao lâu nữa, tôi cảm nhận được trong mình một sự thay đổi không thể giải thích được, dường như cơn đau đã khác hơn, theo một cách nào đấy. Không phải cơn đau đã biến mất, nó vẫn còn đó, nhưng trước đó thì cơn đau dường như lớn hơn cả tôi, thật sự là quá lớn, đến nỗi như thể nó nuốt chửng tôi vậy. Còn giờ đây, tôi cảm thấy cơn đau ấy chỉ là một phần của mình thôi, không như trước nữa. Tôi thở dễ dàng hơn một chút, cảm thấy không còn sợ đau nữa.
Đột nhiên, không khí xung quanh tôi trở nên mềm mại như nhung, như thể ai đó vừa nhẹ nhàng phủ lên người tôi một tấm khăn lụa. Hương thơm của hoa oải hương theo làn gió thoảng qua, và qua làn mi khép hờ của mình, tôi thấy một vùng ánh sáng màu tím nhạt xung quanh mình. Tôi cho rằng hẳn mình đã bị mê sảng vì cơn sốt, và tôi cố gắng mở mắt ra.
Tuy nhiên, hương hoa oải hương lẫn màu tím ấy vẫn tràn ngập căn phòng.
Tôi nghe thấy lời thì thầm đáng ngạc nhiên của chính mình: “Bà ngoại …”. Không khí xung quanh tỏa sáng lung linh, như một sự đáp lời tinh tế. Tôi biết đây là kết quả từ lời cầu nguyện của mình. Bà ngoại tôi, người đã mất cách đây gần hai mươi lăm năm đã đến bên tôi để tôi không phải ở một mình. Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy nước mắt đang chảy dài trên má. Tôi nằm đó chờ đợi, cảm nhận một bầu không khí nhung lụa huyền ảo, với ánh sáng lan tỏa và hình ảnh của bà ngoại tôi cùng với tình yêu thương của bà. Dần dần, mùi hương biến mất và ánh sáng cũng lụi tàn, nhưng cảm giác được yêu thương và bảo vệ thì vẫn còn ở lại. Không biết làm sao tôi biết được, nhưng tôi biết chắc chắn rằng mình sẽ sống sót, rồi từ từ, nguồn sức mạnh chống chọi với bệnh tật lan tỏa khắp người tôi. Tôi thầm cầu nguyện: “Bà ngoại ơi, xin bà hãy bảo với mẹ là cháu sẽ không sao”. Rồi thì, cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, tôi được siêu âm thận và phát hiện ra một ổ áp-xe lớn. Tôi được đưa đi phẫu thuật khẩn cấp. Nếu căn bệnh này xảy ra sớm hơn vài tháng, trước khi kỹ thuật phẫu thuật tinh vi mới được áp dụng thì cả quả thận sẽ bị cắt bỏ. Khi tôi nằm dưới máy chụp CT để vị bác sĩ phẫu thuật dẫn lưu ổ áp-xe, ông cam đoan với tôi bằng giọng hết sức nghiêm nghị rằng chỉ cần thêm một vài phút bị va đập trong quá trình di chuyển thì cái túi vi trùng sẽ vỡ ra, đi vào máu và chắc chắn sẽ gây tử vong.
Tôi thì thầm nói lời cảm ơn chân thành, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là sự kết nối siêu nhiên mà tôi đã trải qua vào tối hôm trước.
Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi được đưa về phòng bệnh của mình và được cắm các ống truyền thuốc kháng sinh vào tĩnh mạch để ngăn ngừa nhiễm trùng và giúp tôi cảm thấy thoải mái hơn. Các y tá rất chú ý đến tôi, rõ ràng là họ lo lắng bệnh của tôi nghiêm trọng thế nào, hay thật ra là đã nghiêm trọng thế nào. Nhưng tôi đã hoàn toàn không còn lo lắng hay sợ sệt nữa. Tôi hoàn toàn cảm thấy yên tâm với thông điệp thiêng liêng tôi nhận được từ bà ngoại, rằng tôi sẽ hoàn toàn bình phục.
Không lâu sau, mẹ tôi bước vào phòng với một nụ cười tươi tắn như hoa. Gương mặt mẹ tỏ vẻ lo lắng, nhưng không phải là nỗi lo lắng, căng thẳng mà tôi dự đoán. Ngay lập tức, tôi nhận ra là bà ngoại đã nghe thấy lời thỉnh cầu cuối cùng của tôi.
Mẹ tôi nói:
– Tối qua mẹ nằm mơ thấy bà ngoại. Bà bảo với mẹ là con sẽ không sao.
Mẹ cam đoan với tôi như thế và hôn lên trán tôi.
Tôi thì thầm trả lời:
– Con biết. Bà ngoại đã ở đây.
Quá trình hồi phục của tôi rất lâu và khiến tôi kiệt sức. Rất nhiều lần tôi tự hỏi không biết tôi có thể trở lại bình thường như trước được hay không. Nhưng rồi tôi lắng nghe lại cái đêm kỳ diệu ấy và nhớ lại việc bà tôi đã vượt không gian và thời gian như thế nào để cho tôi biết rằng tôi sẽ sống và khỏe lại. Và đó là tất cả những gì tôi cần biết.
TẠO KẾT NỐI…
Những điều suy ngẫm
Bạn mường tượng thánh thần như thế nào?
Những trở ngại thường gặp
Nhiều người đã loại tôn giáo và tâm linh ra khỏi cuộc sống của mình, bởi họ đã cảm thấy chán chường với những giáo điều và không thể tìm ra một sự thay thế nào có thể giúp họ cảm thấy thoải mái. Thế nên họ tránh né những “câu hỏi lớn” như: “Điều gì xảy ra với ta sau khi ta chết?”, hoặc “Vì sao lại có người xấu ở trên đời?”. Đây là một sai lầm. Bạn không cần phải gia nhập một tôn giáo khắt khe để phát triển đời sống tâm linh của mình. Việc trốn tránh những “câu hỏi lớn” là một sai lầm, dù bạn cũng không cần phải có câu trả lời.
Những điều tích cực nên thực hiện
Hãy nhìn vào đôi mắt của một em bé.
Hãy trồng và săn sóc một khu vườn. Hãy làm việc này ít nhất là trong vài năm.
Hãy lắng nghe nhạc của Beethoven hoặc Louis Armstrong54.
54 Louis Armstrong (1901 – 1971): Là nghệ sĩ kèn trumpet và ca sĩ nhạc jazz của Mỹ.
Hãy đi dạo trên bãi biển.
Hãy đến viếng mộ của một người đã khuất nào đó mà bạn yêu thương.
Bước sang tuổi năm mươi.
Hãy ôm một đứa trẻ trong lòng.
Hãy yêu thương.
Hãy chịu đựng sự bất công mà không mảy may đổ lỗi cho những kẻ xấu.
Hãy cố gắng khoan dung với những người mà bạn thật sự không thích.
Hãy tiếp tục hỏi những câu hỏi mà bạn không thể trả lời.
Hãy nói lời tạm biệt với người mà bạn biết rằng sẽ không bao giờ còn gặp lại.
Hãy giành chiến thắng khi bạn biết chắc rằng mình sẽ thua.
Hãy chịu thua khi bạn biết chắc rằng mình sẽ thắng.
Hãy trò chuyện cùng thánh thần, thậm chí nếu bạn không biết rằng thánh thần là ai, hay là cái gì.



Lời kết 
Những khoảnh khắc đời người là bất tử 
Chỉ ngay trước khi tôi hoàn thành quyển sách này, một người dì của tôi đã qua đời. Tên thật của dì ấy là Mary Francis McKey Hallowell, nhưng tôi vẫn luôn gọi dì là dì Duckie, cái tên mà dì đã có trước khi tôi được sinh ra, khi mà cả đại gia đình còn sống chung trong một trang trại. Dì Mary Francis có mái tóc bạch kim, thế nên ai đó đã tưởng tượng rằng trông dì giống như một con vịt và thế là cái tên ấy xuất hiện từ đó.
Một tuần trước khi dì mất, tôi và Sue đã lái xe đến Providence để thăm dì. Chúng tôi biết và dì cũng biết rằng dì sắp chết. Chúng tôi ngồi trò chuyện về tất cả mọi thứ. Giản dị trong chiếc áo ngủ và áo choàng ngoài, trông dì vẫn hết sức thanh lịch. Dì rất yếu, bị lãng tai và vào lúc đó dì đã hơi bị lẫn, nhưng đôi mắt dì vẫn sáng lấp lánh khi tôi và Sue bước vào thăm.
Tôi rót một ít rượu Scotch, loại rượu mà dì rất thích, trong khi Sue rót một ly rượu vang. Tôi đưa ra một tô đầy khô cá vàng của nông trại Pepperidge. Dì Duckie luôn thích nhấm nháp khô cá vàng với rượu Scotch.
Trong gian phòng khách nhỏ của dì treo đầy những bức ảnh, bao gồm cả một bức mà tôi cũng có ở nhà, bức ảnh của bố dì Duckie, ông ngoại Skipper của tôi.
Ở đầu quyển sách này, tôi đã viết về ông ngoại Skipper và cách ông dạy tôi bắt tay, thế nên sẽ rất hợp lý nếu tôi quay trở về với ông ngoại Skipper và con gái của ông, dì Duckie, để bắt tay và khép quyển sách lại.
Tôi đã nhìn vào gương mặt của ông ngoại trong bức ảnh vào buổi tối hôm đó, tôi cũng nhìn gương mặt Sue và dì Duckie (người sẽ sớm ra đi, chỉ còn một tấm hình ở lại), tôi cảm nhận được sự vĩnh cửu đang đi qua căn phòng này, từ gương mặt đến tấm ảnh, rồi lại đến gương mặt, từ quá khứ, đến hiện tại, rồi đến tương lai, tất cả như được đan vào nhau. Có phải rượu Scotch đã khiến tôi say? Có lẽ là vậy. Nhưng tôi cảm thấy mình đang ở trong sự hiện diện của một thứ gì đó sẽ chẳng bao giờ có thể mất đi. Nó quá mạnh mẽ, không thể nào mất đi. Ông ngoại Skipper đã đi trước, thực hiện điều mà chúng ta gọi là “sự chết”, dì Duckie cũng sẽ sớm đi theo ông, Sue và tôi sẽ còn nhiều thời gian hơn một tí, nhưng rồi cũng sẽ đi, Lucy, Jack và Tucker cũng thế. Càng sợ sự chết chóc ấy bao nhiêu, tôi lại càng có thể nghe được giọng ông ngoại Skipper trấn an chúng tôi rằng: “Đừng sợ. Rồi mọi thứ sẽ đâu vào đấy cả thôi”.
Điều đã ở cùng chúng tôi vào đêm hôm ấy không phải là thứ gì mới cả, thậm chí chẳng phải là điều mà tôi chưa từng cảm nhận lờ mờ trong cuộc sống của mình. Nó đã luôn hiện diện ở đó. Nó chỉ trở nên rõ ràng hơn đến không thể lầm lẫn được trong đêm hôm ấy. Bất luận nó có là gì đi nữa, thì sức mạnh vĩnh cửu đã là chủ đề của quyển sách này. Đó là sức mạnh của sự sống và nó xuất hiện rõ ràng nhất trong những khoảnh khắc đời người mãnh liệt.
Sue, dì Duckie và tôi trò chuyện với nhau khoảng một tiếng đồng hồ, cho đến khi dì Duckie bắt đầu thấy mệt. Tôi hỏi dì rằng dì sẽ muốn tôi nhớ về dì như thế nào, và dì đưa mắt nhìn xa xăm, bảo:
- Ồ, cháu biết đấy, chỉ như cái cách mà dì luôn thể hiện, chỉ như những gì chúng ta luôn thể hiện. Chỉ đơn thuần là sự thật thôi.
Trong khoảnh khắc đời người, đó là tất cả những gì bạn cần, chỉ có sự thật. Chỉ như thế đã là quá đủ để nuôi dưỡng tâm hồn ta, nếu bạn cho phép, nếu bạn cảm nhận trong mỗi khoảnh khắc đời người điều mà Keats đã gọi là “sự thiêng liêng của tình yêu trong con tim”.
Trước khi ra về, chúng tôi giúp dì Duckie vào giường ngủ. Tôi cúi xuống tặng dì một nụ hôn khi Sue kê gối lại cho dì. Cả hai chúng tôi cùng bảo với dì Duckie rằng chúng tôi rất yêu dì. Dì cầm lấy tay chúng tôi, siết chúng thật chặt, giống y như cái cách mà ông ngoại Skipper đã dạy tôi nhiều năm trước đây. Dì nhìn từng đứa chúng tôi và dùng những thuật ngữ yêu thương mà ta dùng cho người thân thiết, dì bảo: “Ta yêu con, và yêu cả con nữa”. Đó là những lời cuối cùng mà dì nói với chúng tôi. Nhưng đó chỉ là những lời cuối cùng được nói ra thành tiếng. Tôi sẽ nghe những lời nói của dì thì thầm trong tâm trí mình và cảm nhận chúng trong trái tim tôi mãi mãi.
Những khoảnh khắc đời người là bất tử.
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