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Bạn có nhìn thấy bức ảnh này không? Có lẽ bạn sẽ tưởng rằng cậu nhóc có kích cỡ bằng một bụi cây kia đang đứng giữa một khu rừng, cạnh những gốc cây bự.
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Không phải nhé! Những thân cây cao lớn đó là gia đình tớ. Còn “bụi cây” đứng cạnh họ, chính là tớ đây.



Khởi đầu không mấy suôn sẻ 
C
hắc Bố Mẹ tớ không định đẩy tớ vào một chuỗi rắc rối nào ngay từ khi mới chào đời đâu. Vì thực tế là, Bố Mẹ đều rất cao, các chú tớ cũng rất cao, và ông bà tớ cũng cao lắm lắm, nên việc đặt tên tớ là Anzo là một điều hiển nhiên. Nếu bạn còn chưa biết thì trong tiếng Đức cổ xưa, Anzo nghĩa là “khổng lồ” đấy. Cũng hay ho phải không? Nhưng cái tên ấy sẽ là cả một vấn đề nếu như bạn chẳng “khổng lồ” cho lắm. Và còn nghiêm trọng hơn nữa nếu bạn là một người tí hon. Có lẽ nếu tớ được đặt một cái tên bình thường, kiểu như Tom chẳng hạn, thì Josh Gurney sẽ không nghĩ đến cái ý tưởng nhấc bổng tớ và treo lên một cái kẹp phơi quần áo, rồi nói “Bây giờ mày là người khổng lồ rồi đấy!”.
Nhưng tớ chả bao giờ biết cuộc sống với một tên gọi bình thường sẽ như thế nào, vì tớ bị kẹt với cái tên Anzo - Khổng Lồ này, trong khi chỉ cao bằng một bụi cây.
Cái ngày mà tớ nghĩ vận may của mình đã thực sự thay đổi thực ra lại không bắt đầu một cách trôi chảy lắm. Cuối giờ giải lao hôm ấy, cô Bentley đến sau lưng tớ, nắm lấy hai vai tớ và đẩy tớ về phía phòng học của lớp Nòng Nọc. “Đừng có vào lớp muộn, cậu bé tý hon,” cô thì thào nói với tớ như kiểu đang nói chuyện với một em bé sơ sinh.
Tại trường tiểu học Ngôi Sao của tớ, tất cả các lớp học được xếp và chia theo vòng đời phát triển của một chú ếch. Thế nên lớp Mẫu giáo và lớp Một được gọi là lớp Nòng Nọc; lớp Hai, lớp Ba và lớp Bốn được gọi là lớp Ếch Con; lớp Năm và lớp Sáu là lớp Ếch Lớn.
Tớ đang học lớp Sáu. Tớ không phải là Nòng Nọc nữa, tớ là một chú Ếch Lớn.
Khi tớ quay người lại, cô Bentley đưa tay lên che miệng và nói: “Cô xin lỗi em, Hạt… À, không, ý cô là Anzo”. Sau đó cô khẽ ho húng hắng - cái kiểu mà người lớn hay làm khi đáng lẽ họ không được cười nhưng họ không có cách nào kìm lại được cả. “Cô cứ nhầm là em còn ở lớp Nòng Nọc nhỉ.”
“Vâng ạ,” tớ trả lời cô.
Cô Bentley quỳ xuống và mở to đôi mắt màu nâu to tròn của mình, cô an ủi tớ: “Cô rất rất xin lỗi em”.
“Vâng, không sao ạ,” tớ nói.
Trong trường hợp các bạn có thắc mắc, thực ra tớ đang nói dối cô.
Không phải là vì cái cách cô Bentley đẩy tớ về phía lớp mẫu giáo. Đó là vì cái biệt hiệu cô gọi tớ. Cô suýt nữa đã gọi tớ là “Hạt Lạc”.
Có rất nhiều cái tên để gọi một người tí hon và tớ có thể kể tất cả chúng ra đây - nào là Chú Lùn, Con Tôm, Nấm Lùn, nhiều lắm. Nhưng cái tên mà tớ ghét nhất là “Hạt Lạc”. Khi bạn lùn tịt đến nỗi mọi người cứ tưởng bạn bé hơn năm tuổi so với tuổi thật, hay khi mọi người không thấy bóng dáng bạn đâu nếu bạn đứng cạnh một cái cột trụ phân cách đường1, thì bạn chẳng muốn người khác cứ suốt ngày nhắc bạn nhớ tới điều đó, đúng chứ? Và “Hạt Lạc” chính là cái tên khiến tớ không thể lờ đi sự thực “lùn tịt” khó chịu này đấy.
1 Nguyên văn: traffic bollard.
Vào buổi chiều, bọn tớ có chuyến tham quan đến Lyme Regis. Bọn tớ sống ở một thị trấn nhỏ phía Tây Nam của bờ biển. Cứ mỗi lần các thầy cô giáo muốn đưa bọn tớ đi tham quan nơi nào có tính giáo dục thì thể nào cũng lại đưa ra biển. (Tất cả mọi người ở trong trường tớ đều cực kỳ giỏi làm những việc nhàm chán.)
Khi bọn tớ đã ngồi yên trong xe ô tô, thầy Dooley bước lên xe, đứng ra giữa xe và bắt đầu đếm quân số học sinh.
“Anzo đâu rồi?” Thầy hỏi.
Mọi người trên xe bắt đầu cười.
“Chuyện gì thế?” Thầy Dooley ngắt lời. “Có phải hôm nay Anzo nghỉ ốm không?”
“Cậu ấy chắc chắn phát ốm vì quá nhỏ bé, thưa thầy,” Josh Gourney hét lên như vậy.
Trong trường hợp các bạn chưa đoán ra, Josh không phải là bạn tớ đâu nhé.
Tớ đứng dậy từ chỗ ngồi của mình và bước về phía thầy Dooley. “Em ở đây, thưa thầy,” tớ trả lời thầy.
“Em đã ở đâu thế Anzo? Em biết là chúng ta phải khởi hành đúng giờ để còn kịp quay về trường vào đúng lúc tan học mà.”
Có một điều ở người lớn là họ không thích những câu giải thích. Thầy Dooley thậm chí còn không chờ câu trả lời của tớ. Thầy chưa gì đã đẩy tớ về một cái ghế trên xe. Đó cũng là một vấn đề khi bạn thấp bé - mọi người sẽ suốt ngày đẩy bạn đi vòng quanh. Dường như họ nghĩ là, nếu bạn nhỏ bé thì chân bạn cần thêm một cú đẩy để trợ giúp.
“Tớ nghĩ là cậu sẽ muốn có một cái loa đấy,” Elise nói thế khi chúng tớ đi bộ xuống biển. “Cậu có thể dùng nó mỗi khi thầy Dooley cần tìm cậu.”
Elise và tớ biết nhau từ khi lên ba. Lúc đầu chúng tớ không thể chơi cùng nhau (cậu ấy thường lấy con gấu của cậu ấy đập vào đầu tớ, còn tớ thì ném mấy con khủng long của mình vào cậu ấy), nhưng bọn tớ đã trở nên thân thiết từ khi phát hiện ra cả hai đứa đều thích truyện tranh trên báo. Còn một điểm chung nữa là Elise khá nhỏ so với tuổi của bạn ấy.
“Cái tớ muốn là cao thêm một foot2,” tớ nói với Elise.
2 Đơn vị đo lường của Mỹ, xấp xỉ 30,5 xen-ti-mét.
“Cậu sẽ cao lên thôi mà,” Elise đáp. Cậu ấy nói với tớ điều này suốt mỗi khi tớ phàn nàn về chiều cao của mình. Tớ không biết sao cậu ấy có thể chắc chắn đến như vậy. Trong vòng hai năm trở lại đây, móng chân tớ dài ra còn nhanh hơn cẳng chân tớ.
Trên bãi biển, khi chúng tớ nhẽ ra phải tìm dấu hiệu sự sống của các sinh vật biển (chủ yếu toàn là nhặt đá nhàm chán), Josh lại quyết định đã đến lúc chế ra một “trò đùa” khác.
“Anzo này, con kia sẽ là một con vật tốt cho cậu chơi trò cưỡi lừa đấy,” cậu ta bước tới gần tớ và chỉ vào một con chó ở phía xa, sau đó phá lên cười rồi bỏ chạy trước khi tớ kịp đáp trả lại. Chứ không phải vì tớ chưa nghĩ ra ý tưởng nào để trả đũa lại đâu.
“Kệ nó đi,” Liam nói. Liam là bạn cùng lớp với tớ và bọn tớ khá thân nhau, mặc dù bọn tớ không chơi với nhau sau giờ học mấy.
Nhưng thật khó tảng lờ một người khi người đó không muốn bị tảng lờ. Josh giờ lại đang làm điệu mặt cười hô hố ở phía trước.
Trên chuyến xe buýt trở về, để tự an ủi bản thân, tớ lôi chiếc iPad nhỏ của mình ra và vẽ Josh giống một con lừa có đôi tai dài, to và ngu ngốc.
Trả thù bằng ngòi bút. Dù sao Josh chẳng bao giờ có thể nhìn thấy bức vẽ này, nên có lẽ đây không phải là một cuộc trả thù thật sự, nhưng nó làm cho tâm trạng tớ khá hơn. Kiểu vậy.
Nhưng phần xui xẻo tệ hại nhất trong ngày là khi chúng tớ về đến trường. Mọi người chạy ùa đến bảng thông báo. Tớ nhớ là có thông báo chi tiết về vở kịch của trường. Tớ chạy theo Elise, nhưng chẳng buồn cố đến gần làm gì. Khi bạn chỉ cao đến nách của người khác, bạn biết bạn phải đứng lùi lại ở sau và chờ đến lượt mình.
“Này, Hạt Lạc, xin chúc mừng,” Josh nói. Sau đó cậu ta phá lên cười. Josh có điệu cười nghe như là đang cố rít từng giọt sữa cuối cùng trong hộp.
Elise và tớ nhìn nhau. “Úi,” Elise nói khẽ. Nói úi là đúng. Khi Josh phá lên cười thì không bao giờ là dấu hiệu tốt cả. Khả năng hài hước của Josh dựa hoàn toàn vào sự khốn khổ của người khác. Người ta càng khốn đốn bao nhiêu thì nó càng cảm thấy vui vẻ bấy nhiêu.
Tớ nhắc lại với các cậu, Josh không phải là bạn của tớ.
Chúng tớ tiến đến bảng thông báo. Cô Bentley sẽ chịu trách nhiệm biên tập buổi diễn kịch ở trường. Sau một vài năm, cô ngừng việc tổ chức các buổi thi diễn thử để lựa chọn diễn viên. Cô bảo đó là bởi vì cô không muốn ai bị tổn thương bởi quá trình tuyển chọn này. Nhưng mọi người đều biết là chẳng ai thèm tới buổi tuyển chọn của cô, vì những chuyện đã xảy ra trước đó.
Tin thông báo choán gần hết cả diện tích tấm bảng.
Tiểu phẩm Nàng Bạch Tuyết và bảy Chú Lùn 
Biên tập và dàn dựng
Cô Amelia Bentley
Diễn viên
Nàng Bạch Tuyết: Geeta Naskar
Các chú lùn: Gà Gật, Cau Có, Đần Độn, Hắt-Xì, Vui Vẻ, Xấu Hổ, và Cụ Non: Anzo Oliver.
Tớ không thèm đọc phần sau của thông báo. Tớ không chắc liệu có ai khác đọc hết không. Bởi bây giờ không phải chỉ mỗi Josh đang phá lên cười, mà tất cả học sinh trong lớp Ếch Con, Ếch Lớn, và thậm chí là cả vài đứa trong lớp Nòng Nọc đều phá lên cười - và một vài đứa học sinh lớp Nòng Nọc thậm chí chưa biết đọc.
“Cậu ấy là gộp lại của tất cả các chú lùn!” Ai đó rít lên như thế trước khi ngã lăn ra sàn nhà cười ngặt nghẽo.
“Êu Đần Độn!” Ai đó hét lên, “À không ý tớ là Hắt-Xì, không, ý tớ là Xấu Hổ! Ý tớ là Gà Gật!”
“Không, cậu ấy chắc chắn là Cau Có!” Josh hét lên và lăn ra cười.
Tớ quay người lại và va ngay vào cô Bentley.
“Ồ, Anzo, em hẳn đã nhìn thấy những tin tốt lành rồi!” Cô cúi người xuống, vén tóc ra khỏi mặt mình (Cô Bentley đúng là hình mẫu của mấy người hay vén tóc). “Cô đã viết những dòng thoại xuất sắc nhất cho em - và cô đã thiết kế bảy kiểu mũ khác nhau cho em dùng.” Cô gõ nhịp ngón tay lên môi, “Có lẽ cô cũng phải dạy em vài cách nhại giọng khác nhau mới được”. Cô nhìn tớ bằng ánh mắt lấp lánh, “Vở diễn lần này sẽ là một chiến thắng tuyệt vời. Cô biết mà!”.
Cô Bentley dường như không nghe thấy mọi người đang cười phá lên. Cô dường như không nghe thấy tiếng những mảnh vụn cuối cùng của lòng tự trọng của tớ đang rớt xuống sân và trôi xuống rãnh cống nước của trường. Cô dường như không thấy ánh nhìn hoàn toàn cay đắng và khủng hoảng của tớ hay ánh mắt trừng trừng của Elise.
Cô Bentley không phải là cô giáo có thể nhận biết được những điều đấy.
Tớ đã muốn nói là không. Tớ muốn nói với cô Bentley là không bao giờ, và không bao giờ mà tớ chịu đóng vai một chú lùn, chứ đừng nói là tới bảy chú lùn, nhưng mọi người đều đang nhìn tớ và cười giễu, ngoại trừ một số ít người, như Elise và Liam, thì đang nhìn tớ một cách đầy thương hại. Da tớ trở nên nóng hơn và nóng hơn. Tớ muốn mở miệng ra nhưng không thể thốt nên lời. Elise kéo tay tớ, “Thôi, đi nào,” cậu ấy lên tiếng khi chuông vào lớp kêu.
Lúc sau, Elise thuyết phục tớ đi gặp và nói chuyện trực tiếp với cô Bentley.
“Cậu không thể nào đồng ý làm chuyện này!” Cậu ấy quả quyết. “Cậu phải nói với cô là cậu không muốn diễn vở kịch này.”
“Nói thế không ăn thua đâu,” tớ ngán ngẩm trả lời.
“Cái đấy là suy nghĩ tiêu cực, chứ không phải suy nghĩ tích cực. Và suy nghĩ tiêu cực sẽ dẫn tới kết quả tiêu cực. Cậu phải chặn đứng được những suy nghĩ tiêu cực.”
Elise là một người bạn tuyệt vời, nhưng bởi vì mai mốt cậu ấy muốn trở thành bác sĩ trị liệu, nên nhiều khi cậu ấy nói chuyện như một quyển sách giáo khoa sống.
Nhưng dù sao tớ cũng phải đồng ý với Elise. Tớ không thể cứ thế chấp nhận phải diễn vở kịch này. Thế là tớ đi tìm cô Bentley sau giờ học. Nhưng tớ đoán chắc mình vô tình đã để những suy nghĩ tiêu cực kéo đến, bởi chuyến đi của tớ cũng chỉ là công cốc.
Bạn có nhớ khi mình còn nhỏ và cố gắng có được sự chú ý của người lớn không? Có thể lúc đó bạn muốn uống nước, muốn ăn bánh, hoặc đi ra công viên - nhưng không ai nghe bạn nói cả. Bạn phải hét lên, và hét lên, và hét lên, rồi kéo tay áo họ mãi cho đến khi họ nhìn thấy bạn. Bởi vì họ ở tận tít trên cao kia và bạn thì ở tít dưới thấp này. Cái hoàn cảnh đó rất giống với tình thế của tớ. Lúc nào cũng thế. Chỉ là tình thế của tớ còn tệ hơn, bởi vì nếu bạn chỉ có bốn tuổi thật và bạn cố gắng phàn nàn rằng bạn đang phải chịu bất công như thế nào, thì rồi mọi người sẽ nói những câu kiểu như: “Ờ, ta xin lỗi, chàng trai bé nhỏ, chúng ta không cố ý làm con buồn,” hoặc “Con cưng, con muốn cái gì nào?”. Còn khi bạn sắp vào cấp Hai và bạn trông không còn dễ thương bé bỏng nữa, mà chỉ lùn tịt thôi, thì chuyện chẳng tốt đẹp được như thế đâu. Mọi người sẽ trông đợi bạn phải quen dần với việc này. Và đó cũng là cách cô Bentley đối xử với tớ.
“Ồ Anzo,” cô nói, “Năm nay là năm học cuối cùng của em ở trường Ngôi Sao - em không muốn thể hiện cho mọi người biết em có khả năng làm gì ư?”.
“Không hẳn ạ,” tớ nói với cô.
Cô vẫy ngón tay về phía tớ và bảo, “Cô biết rồi mà, thẳm sâu trong em là tố chất của một nghệ sĩ đang chực tỏa sáng”.
“Em không nghĩ thế đâu ạ.”
“Sâu bên trong em cơ,” cô nhắc lại. “Em thực sự không thấy vậy cô ạ.”
“Có lẽ ở quá sâu bên trong, nên em cảm giác gần như là không có.”
Tớ nhìn cô chằm chằm mất mấy giây và tìm chiến thuật khác. “Vấn đề là em hoàn toàn không thích…”
Tớ định nói là “đứng trước một đám đông”, nhưng khi mở miệng ra, tớ lại hình dung thấy cảnh mình đang đứng trên sân khấu và thế là tớ đông cứng người lại. Cái suy nghĩ rằng tất cả những người đang ngồi ở hàng ghế khán giả, dõi theo tớ khi tớ mở mồm ra nói khiến tớ có cảm giác như sắp bị ai đó đưa lên giàn hỏa thiêu, và chân tớ như dính chặt xuống dưới sàn nhà. Tớ đã cố gắng không mường tượng ra cảnh đó trước, nhưng giờ viễn cảnh ấy cứ ám ảnh trong đầu mãi.
“Nếu em đọc kịch bản và không thích lời thoại, chúng ta có thể sửa lại một chút,” cô Bentley nói, “Cô không thấy có vấn đề gì nếu có một chút sáng tạo.
Chúng ta có thể thay đổi một ít từ ngữ ở đoạn này đoạn kia, nhé!”.
“Nhưng em không muốn nói bất cứ từ gì!” Tớ nghe có vẻ như rất tuyệt vọng ở thời điểm đó. Bởi vì tớ đang tuyệt vọng thật.
“Ồ, cô hiểu rồi! Em muốn biểu diễn kịch câm!” Cô Bentley hất tóc mình ra sau “Giờ thì đó là một ý tưởng rất thú vị đấy, Anzo. Như thế thậm chí còn khôi hài hơn ấy chứ”. Cô nhìn thấy thần sắc trên khuôn mặt của tớ, rồi nói tiếp, “À, cô muốn nói là ý tưởng đó có thể trở thành một nguồn cảm hứng dồi dào cho những đoạn gay cấn”.
“Không ạ! Em không muốn biểu diễn kịch câm! Em không muốn nói bất cứ câu thoại nào cả! Em không muốn có vai diễn trong vở kịch tí nào cả!”
Cô Bentley cau mày lại và hai tai cô hơi đỏ lựng lên. “Hạt… ý cô là, Anzo, cô đã cố gắng một cách tốt nhất để đáp ứng được các đòi hỏi của em, nhưng em không thể nào trông mong cô cho phép em bỏ hẳn vai diễn của mình trong vở kịch được. Cô đã xây dựng mọi chi tiết trong kịch bản cho vai diễn của em rồi! Và cô không thể nào tưởng tượng được bảy chú lùn đột ngột biến mất trong không khí, đúng không em?”
Tớ cố gắng nói thêm một điều gì đấy nhưng thấy bóng cô hiệu trưởng Tyler ngoài hành lang. Cô vẫy tay chào cô Tyler rồi nghiêng người về phía tớ, “Em nghe này, ai cũng cảm thấy căng thẳng khi phải biểu diễn lần đầu tiên, nhưng toàn bộ quá trình đó sẽ rất tốt để phát triển sự tự tin của em. Và đôi khi em phải biết cách thích nghi với hoàn cảnh. Vì dù sao thì càng lớn, em sẽ càng phải làm những việc thế này nhiều hơn!”.
Tớ thực sự không nghĩ là đóng vai bảy chú lùn lại là điều mình dự định làm khi trưởng thành, nhưng trước khi tớ kịp nói ra điều đó thì cô đã mỉm cười và gõ nhẹ lên đầu tớ. “Nhưng đừng lớn lên quá nhanh - cô cần em đúng như hiện giờ cho vở kịch tuyệt vời sắp tới của chúng ta!”
Những lúc trường học là nơi tuyệt vời vui vẻ thì tớ cũng thích nó phết đấy, nhưng ngày hôm đó, chưa bao giờ tớ cảm thấy hạnh phúc hơn khi được về nhà.



Gặp gia đình tớ 
T
rước khi tớ kể cho bạn nghe phần còn lại của ngày hôm đó, bạn nên làm quen với gia đình tớ, tránh trường hợp bạn có thể nghĩ là họ rất bình thường.
Khi bạn bước vào nhà mình, bạn sẽ nghe thấy gì nào? Có thể là tiếng ti vi hoặc đài ra-đi-ô, tiếng ai đó đang pha trà hoặc chuẩn bị bữa tối, hoặc có thể là tiếng chó sủa chào đón bạn về nhà. Khi bước vào nhà tớ, thì tớ sẽ nghe thấy tiếng ồn. Cái loại tiếng ồn thường trực, inh tai nhức óc, lác cả mắt, lệch cả răng ấy. Đó là tiếng khoan, tiếng hát, tiếng la hét, tiếng cười, tiếng đập mạnh, và thêm một vài tiếng hát cứ the thé ở tông cao.
Đó là Mẹ, Bố, Chú Mike và Chú Talbert của tớ: họ đều nghĩ thật là mất thời gian để nói, hay đi bộ, hay mỉm cười, khi mà bạn hoàn toàn có thể hét, chạy, và cười phá lên. Họ tin tưởng vào việc “Sống một cuộc sống hết sức mình” (châm ngôn của Mẹ) hay “Hãy tận dụng từng giây phút có trong đời bạn” (châm ngôn của Chú Mike), hay “Bạn có thể bị xe buýt cán chết bất thình lình vào ngày mai, nên hãy theo đuổi những niềm đam mê” (châm ngôn của Chú Talbert). Có lẽ bạn sẽ nghĩ nghe có vẻ hay ho. Và với họ thì đúng là hay thật. Nhưng nếu bạn phải dành cuộc đời để được lắng nghe bởi những người bận rộn sống hết mình, hay tận dụng từng giây phút của cuộc sống, hay theo đuổi đam mê nhằm tránh trường hợp sẽ bị xe buýt cán chết nay mai, thì đôi khi chẳng còn vui vẻ gì nữa mà rất mệt mỏi ấy.
Chú Mike và Chú Talbert thật ra không sống cùng với chúng tớ (họ sống trong một căn hộ ở cuối đường), nhưng tớ cảm giác cứ như họ đang ở cùng nhà tớ vậy. Cách đây một năm, hai người họ quyết định biến giấc mơ mở một nhà hàng của Chú Mike thành hiện thực. Vấn đề là họ chẳng đủ tiền, thế là họ quyết định biến nhà tớ thành một nhà hàng. Đó là lí do tại sao tiếng khoan trong nhà tớ xuất hiện thường xuyên như tiếng ấm đun nước siêu tốc sôi (nhà tớ uống RẤT NHIỀU trà đấy). Chú Mike là đầu bếp nên Chú nấu tất cả các bữa trong ngày của gia đình tớ (nhà tớ đã phải ăn rất nhiều món thí nghiệm). Mẹ thì chịu trách nhiệm cho việc cải tạo sửa chữa; và gần như ngày nào Mẹ cũng mang tâm trạng vui vẻ vì điều đó. Mẹ luôn thích tự mình thiết kế và làm mọi thứ, và chừng nào Mẹ còn được khoan, đóng đinh, sửa hay đập cái gì đó, thì Mẹ sẽ rất vui. Cho đến khi nhà hàng được khai trương, Bố, Chú Mike, và Chú Talbert sẽ vẫn điều hành cửa hàng bánh mì chung của họ (cửa hàng có tên là “Một miếng Bánh”). Ở tiệm bánh, Chú Mike sẽ chịu trách nhiệm nướng bánh, Chú Talbert và Bố sẽ đi giao bánh và quảng cáo sản phẩm của cửa hàng.
Bố và Chú Talbert cũng rất thích hát hò, cho nên ở đâu có họ thì cũng như đang có một bản nhạc hòa âm. Họ tự gọi bản thân là “Bản số 11”. Nghe là đủ hiểu tính cách họ rồi nhỉ.
Có thể bạn cho là sau khi tớ bị lãng quên trên chuyến xe buýt, bị Josh trêu về vụ “con lừa”, và phát hiện ra mình bị bắt phải vào vai một lúc bảy chú lùn trong vở kịch của trường, thì ngày hôm đó chắc hẳn phải là một ngày thất bại thảm hại của tớ. Nhưng giống như điều Chú Mike vẫn nói, luôn có mật ong ngọt ngào trong kem chua (công thức nấu ăn của Chú Mike thực sự là có mật ong trong kem chua). Khi tớ về nhà vào chiều hôm đấy thì thấy có một lá thư đề tên tớ ở trên chiếc bàn trong hành lang, và địa chỉ của nơi gửi đến làm tim tớ đập thình thịch. Nó được gửi đến từ Hiệp hội Truyện tranh Quốc tế. Hai tháng trước, tớ đã tham gia một cuộc thi của họ sau khi thấy một mẩu quảng cáo ở đằng sau quyển Người Nhện của tớ. Elise đã thuyết phục tớ gửi dự thi mẩu truyện tranh có tựa đề Khổng Lồ và Tiến sĩ Quỷ Quyệt, mặc dù tớ đã bảo cậu ấy chắc sẽ bị loại ngay từ vòng gửi xe.
Tớ mở phong bì ra. Lá thư nói rằng truyện của tớ đã được lựa chọn lọt vào tốp hai mươi tác phẩm dự thi hay nhất. Tác phẩm Khổng Lồ và Tiến sĩ Quỷ Quyệt được trao Chứng chỉ cho hạng mục những tác phẩm cho độc giả dưới mười tám tuổi. Tớ đã rất choáng váng. Tớ nghĩ là tớ đã đọc nhầm nội dung lá thư. Nhưng nếu thế thì tại sao họ lại viết thư cho tớ để nói là tớ đã không nhận được giải cơ chứ? Có khi nội dung của lá thư là tớ đã không nhận được Chứng chỉ nào cả. Tớ đọc lại lá thư lần nữa. Đây này - Anzo Oliver, Tác phẩm Khổng Lồ và Tiến sĩ Quỷ Quyệt, và Chứng chỉ. Tớ thường nghĩ bản thân tớ ở dưới mức trung bình (ý tớ là ngoài chiều cao ra ấy - nó còn dưới mức trung bình rất nhiều ấy chứ - nhưng cái này thì bạn hẳn đã biết rồi), nhưng Hiệp Hội Truyện tranh Quốc tế lại viết rằng, trong hơn một nghìn bài dự thi (hơn một nghìn nhé!), truyện tranh của tớ được chọn làm một trong số hai mươi tác phẩm xuất sắc nhất và được nhận Chứng chỉ hẳn hoi. Tớ thậm chí còn chẳng quan tâm rằng mình không nhận được giải nhất, giải nhì, hay giải ba gì đó, bởi vì tớ biết được vào tốp hai mươi là vinh dự lắm rồi. Mặc dù tớ không cao lên một chút nào trong suốt mười tám tháng qua, nhưng tớ đột nhiên cảm thấy như mình vừa cao lên ba phân.
Có lẽ, chỉ có lẽ thôi, là một điều gì đấy trong cuộc đời tớ sắp trở nên tốt hơn một chút rồi.
Tớ vào bếp. Nếu may mắn thì có thể hôm nay Mẹ đang không bận bịu sửa chữa hay làm một cái gì đấy cho nhà hàng sắp khai trương.
Tớ đã không may mắn.
Mẹ tớ đang tháo hai ngăn tủ trên tường và chúi đầu vào trong một ngăn.
“Con chào mẹ ạ.”
Câu trả lời duy nhất tớ nhận được là tiếng kêu lẻng xẻng, vì Mẹ vừa gỡ một cái đinh và vứt nó ra phía sau, rơi xuống sàn nhà. Mẹ không giỏi trong chuyện dọn dẹp nhà cửa, nên bạn phải cẩn thận khi ở nhà tớ. Ở ngôi nhà này ấy, thì chuyện với tay lấy bàn chải nhưng lại cầm phải cái tua vít chẳng có gì là kì lạ hay hiếm hoi cả.
“CON CHÀO MẸ,” đôi khi tớ tự hỏi liệu lí do Bố Mẹ tớ dường như không nghe thấy tớ có phải là vì tai của họ ở quá cao và mồm tớ thì ở dưới thấp tè. Có lẽ đấy chỉ là khó khăn về mặt khoảng cách địa lý.
“CHỜ MẸ CHÚT,” Mẹ tớ hét lên từ trong ngăn tủ “CÁI ĐINH NÀY ĐANG MUỐN GÂY CHIẾN VỚI MẸ, NHƯNG ĐỪNG LO CON YÊU, MẸ CHẮC CHẮN SẼ THẮNG.”
Tớ đứng đấy, tay cầm Chứng chỉ, và chờ Mẹ. Gia đình tớ thường xuyên bận làm một cái gì đấy (thường là cái gì đấy rất ồn ào), nên tớ đã quen với việc chờ đợi họ làm xong việc.
Cuối cùng Mẹ tớ cũng rút đầu ra khỏi cái tủ, “Bất cứ ai lắp cái tủ này cũng đã làm việc rất qua quýt. Đúng là một sự xấu hổ!” Mẹ nói với tớ, “họ dùng ốc vít thường thay vì loại ốc vít có vòng đệm! Con có tin được không?”.
Tớ chả có khái niệm là Mẹ đang nói gì, nhưng tớ cố gắng làm ra vẻ sửng sốt.
Mẹ chùi tay vào chiếc quần yếm xanh đang mặc. Mẹ có loại kiểu quần áo riêng mà Mẹ hay mặc - quần yếm hoặc quần bò, khăn choàng có các họa tiết kì quặc (ví dụ như hình những cái khoan, hoặc búa, hoặc đinh, hoặc thậm chí là hình ốc vít có vòng đệm) và giày thể thao sáng màu. Tớ có thể thấy Mẹ đang xoay người để chui vào lại ngăn tủ. Một khi Mẹ đã bắt đầu làm gì thì sẽ không dừng lại cho đến khi xong việc.
Tớ giơ Chứng chỉ ra và nói, “Con nhận được nó hôm nay!”.
Mẹ liếc xuống nhìn tờ giấy.
 Đoán xem Mẹ tớ nói gì nào?
A. Ồ, phải liên hoan chúc mừng thôi! Chúng ta hãy ra tiệm Pizza Hut và đặt tất cả các món nào! (Không.)
B. Ồ! Mẹ rất tự hào về con đấy Anzo! (Không.)
C. Con là họa sĩ vẽ truyện tranh giỏi nhất trên thế giới! (Không.)
Không, Mẹ đã nói là: “Có vẻ như đấy là một cuộc thi rất cạnh tranh Anzo ạ, nhưng không sao đâu con - được Chứng chỉ cũng là không tệ…”.
Tớ biết mà! Tớ cũng định nói với Mẹ rằng việc này không tồi chút nào, thực ra, nó rất tốt (hơn một nghìn tác phẩm dự thi cơ mà!), nhưng Mẹ bỏ qua cuộc nói chuyện như thể muốn rút ra khỏi đề tài này càng nhanh càng tốt.
“Con có thể lấy cho mẹ cái khoan đinh vít hiệu Phillips được không? Mẹ nghĩ mẹ để nó ở trên nhà”.
Tớ đoán là Mẹ đã không hề nghe đến tên tuổi của Hiệp hội Truyện tranh Quốc tế (tổ chức truyện tranh lớn nhất được biết trong giới truyện tranh). Và có lẽ Mẹ đang thực sự lo lắng về mấy cái tủ bếp. Tớ đã nghĩ là mình sẽ cố gắng giải thích, nhưng rồi tớ nhớ ra có lần tớ muốn kể cho gia đình nghe về truyện tranh. Họ luôn nói những điều kiểu như “Cái đó thật là hay - đưa cho mẹ cái búa với” (Mẹ nói), hoặc “Điều đó làm chú nhớ ra chuyện này, chú đã bao giờ kể cho con nghe chuyện chú vẽ nguệch ngoạch lên cái đầu hói của ông Baldwin chưa?” (Chú Talbert nói), hoặc “Bố không biết con lấy năng khiếu này ở đâu ra - ồ đúng rồi, đó là vì con giống bố” (Bố nói). Thế nên tớ đi lấy cái khoan đinh vít cho Mẹ và cầm Chứng chỉ của mình lên phòng.
Tớ gần như đã nghĩ rằng đáng lẽ mình không nên kể cho Mẹ nghe việc này, như thế thì ít ra tớ vẫn giữ lại được một chút mật ngọt ngào của ngày hôm nay.



Chỉ tốt thôi chưa đủ 
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ố tớ và Chú tớ có một quan điểm về “thế nào là xuất sắc”. Theo hai người, con người ta không chỉ nên cố gắng trở nên tốt thôi, mà họ phải cố gắng để đạt tới xuất sắc. Có lẽ đó là lý do tại sao Bố và các Chú luôn cạnh tranh với nhau. Họ cạnh tranh với nhau trên tất cả mọi việc - Ý tớ là, thực sự là “tất cả mọi việc” ấy. Có một lần cả nhà đi ra siêu thị và Chú Talbert bảo rằng Chú ấy là người đi mua đồ ở siêu thị nhanh nhất nên Chú sẽ đi mua đồ. Bố và Chú Miles đương nhiên không chấp nhận chuyện đó. Họ bảo Mẹ phân chia danh sách hàng hóa cần mua để mỗi người mua một ít. Sau đó Mẹ và tớ chứng kiến cảnh bọn họ đẩy xe hàng chạy từ quầy bán rau sang quầy bán đồ đông lạnh hết tốc lực. Cứ như thể đang nhìn thấy ba cái cột đèn được gắn bánh xe vậy. Thậm chí bạn có thể thấy những người xung quanh sợ hãi nữa - tớ đã chứng kiến bốn người vứt giỏ xe hàng của họ và lặng lẽ bỏ đi.
Bố đã về nhất, nhanh hơn hai người còn lại khoảng ba giây, nhưng Chú Miles và Chú Talbert phàn nàn rằng Bố có những thứ dễ mua nhất trong danh sách và rằng họ phải cân hoa quả và rau. Họ muốn thêm một lượt đua nữa, nhưng người quản lý siêu thị đã nghe thấy câu chuyện (có khi cả siêu thị đều nghe thấy tiếng họ rồi ấy - cũng khó mà không nghe cho được, bởi họ đang tranh cãi mà) và đe dọa sẽ cấm họ không được bén mảng đến siêu thị nữa.
Những việc như thế không có gì là bất thường cả. Đối với Bố và các Chú của tớ, thậm chí việc dọn bàn ăn tối cũng có thể trở thành một môn thể thao có tính cạnh tranh.
Mẹ tớ thì không phải kiểu người thích đua tranh như Bố và các Chú, nhưng Mẹ lại là một người thích sự hoàn hảo và Mẹ thường rất giỏi trong việc tự làm lấy mọi thứ. Đó là lý do tại sao Mẹ thích các việc mang tính thử thách như là một mình Mẹ sửa nhà tớ thành một nhà hàng. À mà phải nói là “một mình Mẹ và cái búa của Mẹ” chứ!
Nói chung tất cả những việc tớ kể trên có nghĩa là, việc gây được ấn tượng với gia đình tớ rất khó, nhất là với việc họ nghĩ thế nào là xuất sắc, và thích sự thử thách, hay sống độc lập. Và cũng rất khó để bất cứ lời nào của mình lọt vào tai họ.
Buổi tối hôm tớ nhận được Chứng chỉ, tớ đã xuống nhà ăn tối với một tâm trạng căng thẳng. Tớ tự hỏi liệu Mẹ có mang đề tài này ra nói chuyện, hay tớ nên đề cập đến nó. Đây có phải là cơ hội để tớ cho gia đình thấy rằng tớ hoàn toàn không phải một đứa tầm thường không nhỉ?
Từ sau cánh cửa bếp vọng ra một tiếng ồn ầm ĩ như thể đang đe dọa làm nổ văng cả bản lề đi ấy. Tớ liếc trộm vào trong. Bố và Chú Talbert đang hát váng lên bài hát có tên “Đôi giày da màu xanh3” của Elvis Presley trong khi phơi những sợi mỳ Ý nhà làm lên trên ghế và mấy thanh gỗ mà Mẹ đã sửa thành một cái giá treo đồ. Chú Miles đang thái rau bằng một con dao to tổ chảng, theo cái cách mà khiến tớ thấy lũ rau thật đáng thương. Mẹ tớ thì vẫn đang chúi đầu vào tủ bếp. Nói một cách khác thì đó là một buổi tối bình thường. Tớ dọn bàn ăn mà Mẹ hay Chú Miles không hề để ý và ngồi chờ ở trong phòng ăn. Bố và Chú Talbert bước vào trước.
3 Bài “Blue Suede Shoes”.
“Đoạn bè phần điệp khúc em hát hơi lệch đấy”, Bố nói với Chú Talbert.
Chú Talbert dừng lại giữa phòng, túm lấy tay Bố và trưng ra khuôn mặt hoảng hốt, “Em á? Em hát bè lệch á? Anh trai yêu quý, anh có để lạc tinh thần thưởng thức âm nhạc ở đâu không thế?”
Bố cười phá lên, “Không, anh thì không, nhưng em có lẽ đã mất đi đôi tai thưởng nhạc của mình”.
Chú Talbert lấy tay đập vào ngực mình, “Ôi, thật là một sự bất công! Sự bạo tàn và bất công! Thật là bạo tàn và bất công và…”.
“Mỳ ống xào đây!” Chú Miles vừa thông báo vừa bước vào phòng ăn với một đĩa mỳ lớn. Mẹ bước theo sau, tay vẫn cầm búa.
Tớ ngồi xuống, nhưng Bố và Chú Talbert tiến lại gần hơn để nếm thử món mỳ xào. Mặc dù họ đều phụ Chú Miles trong bếp (Chú Miles gọi họ là phụ bếp), Chú Miles thì là bếp trưởng.
“Mỳ xào kiểu gì thế?” Bố nhăn mũi một cách đầy ái ngại.
Chú Miles tự gọi mình là một đầu bếp “sáng tạo”, và một số sáng tạo của chú thì thành công, những cái khác thì không hẳn.
Chú Miles khụt khịt mũi như thể đang bị xúc phạm, “Đây là món mỳ xào đúng chuẩn hoàn hảo nhất. Cái lệch chuẩn duy nhất của nó là quá hoàn hảo”.
Bố giả bộ thở hắt ra một cách thư giãn và ngồi xuống.
“Và thêm một chút sáng tạo thiên tài của em bằng việc bỏ vào một ít cá tuyết hun khói,” Chú Miles nói thêm khi ngồi xuống ghế và bắt đầu chia mỳ ra đĩa.
“Ôi, những chú cá tuyết yêu quý đã ở trên thiên đường!” Chú Talbert rên rỉ.
“Anh chẳng có tí óc tưởng tượng gì cả,” Chú Miles nói với Chú Talbert.
“Em cũng ca tụng y như thế về bánh cupcake4 vị củ cải đỏ cho nhà hàng, và nhớ xem vị của nó như thế nào, thảm-họa!”
4 Một loại bánh nhỏ, có vị gần giống bánh gato.
Mẹ cười phá lên. “Ôi dào, Miles cũng chỉ thử nghiệm với chúng ta bây giờ thôi, và chị chẳng thấy vấn đề gì. Chỉ cần đến khi khai trương nhà hàng chúng ta có một thực đơn hấp dẫn là được.” “Theo ý kiến của em, chúng ta đã có một thực đơn hấp dẫn rồi,” Chú Miles nói, “Thực đơn hấp dẫn chính là đầu óc thiên tài của em”. “Hẳn rồi, em trai,” Bố lên tiếng.
Chú Miles khụt khịt mũi ầm ĩ. “Anh sẽ không cười được nữa khi em nhận được ngôi sao Michelin5 đầu tiên”.
5 Chứng nhận danh giá dành cho các nhà hàng và đầu bếp.
“Đương nhiên là không rồi, nếu chuyện đó xảy ra thì bọn anh còn đang bận sửng sốt, chứ cười làm sao được,” Bố thì thào, và nháy mắt với tớ.
Sau đó cả nhà cùng ăn tối (Món mỳ xào cũng được, dù nó có dư vị hơi kỳ kỳ), và tớ chờ xem liệu Mẹ có nói gì về Chứng chỉ của tớ không. Có lẽ Mẹ đã không nói gì nhiều khi tớ khoe giấy khen bởi vì Mẹ đang bận nghĩ xem sẽ thông báo điều đó với cả nhà thế nào.
Nhưng Bố bắt đầu kể câu chuyện nghe lỏm được từ một khách hàng ở tiệm sách trong phố, người khách mà muốn mua “một quyển sách viết về đua xe của Bill Shakespeare”. Sau đó từ đề tài này, Chú Talbert lại kể thêm chuyện Chú đóng vở kịch Hamlet hồi học Đại học khi cái khố của Chú bị tuột, và Chú đã quyết định phải ứng biến thật nhanh và giả vờ như nó là một cái xúc xích. Sau đó tất cả bọn họ quyết định xem liệu họ có thể nhớ bao nhiêu câu thoại trong kịch của Shakespeare (thực ra không nhiều lắm) và nhại lại câu thoại theo giọng Tây Ban Nha (tớ không thể nhớ nổi tiếng Tây Ban Nha thì có liên quan gì đến câu chuyện này) và tất cả bọn họ đều lăn ra cười. Thời điểm duy nhất mà tớ được tham dự vào câu chuyện là khi Chú Talbert hỏi tớ liệu trường tớ có bao giờ diễn kịch Shakespeare không và tớ trả lời là, “Không ạ”.
Vào lúc cả nhà ăn xong món mỳ xào, tớ đã nhận ra rằng Mẹ sẽ không kể chuyện Chứng chỉ của tớ - và tớ cũng sẽ không kể. Tớ không thể nào đối diện với khả năng rằng Bố và các Chú thậm chí sẽ còn ít thấy ấn tượng về cái Chứng chỉ đó còn hơn cả Mẹ.
Có lẽ chỉ có Chứng chỉ không thì chưa đủ tốt. Tớ sẽ phải cố gắng hơn nữa để có được sự chú ý của cả nhà. Tớ sẽ phải cố gắng và trở nên xuất sắc như gia đình của tớ.



Hạnh phúc là gì 
T
ớ ở trên phòng, yên vị ngồi vào bàn để vẽ phần tiếp theo trong mẩu truyện tranh mới của mình. Một số người thư giãn bằng việc nghe nhạc, một số đi đá bóng hay chơi trò chơi điện tử, còn tớ thì thích vẽ truyện tranh. Tớ bắt đầu say mê vẽ truyện tranh từ khi lên sáu và Chú Talbert đã đưa cho tớ một quyển truyện tranh về chú chó Snoopy. Nó có tiêu đề là “Hạnh phúc là… một chú cún ấm áp”. Có ba chấm ở trên tiêu đề - cái đoạn cách nhỏ nhỏ ấy mà - làm tớ thấy tiêu đề đó như một câu hỏi. Liệu hạnh phúc có phải là một chú cún ấm áp thật không? (Tớ mới sáu tuổi - lúc đó tớ nghĩ hạnh phúc chắc chắn phải là một chú cún. Hoặc là kem vị sô cô la.) Tớ đọc đi đọc lại quyển sách và bắt đầu tự cóp nhặt một số tính cách. Sau đó tớ tự sáng tác truyện (câu chuyện đầu tiên của tớ là Chú chó Bánh rán, không cần đoán cũng biết là nó kể về một chú chó thích ăn bánh rán). Đầu tiên tớ đã khoe với gia đình tớ, nhưng dù họ có cười và gật gù thì họ dường như không ấn tượng mấy, nên chẳng bao lâu sau, tớ chả khoe thêm với họ cái gì nữa, và chỉ kể về những mẩu truyện tranh của mình cho Elise nghe. Elise hiểu rằng truyện tranh làm tớ vui thích theo cách mà gia đình tớ không cảm nhận được, dù họ luôn nói về việc “theo đuổi giấc mơ của mình”. Có lẽ vì Elise đã nghiên cứu về căn nguyên của hạnh phúc từ khi cậu ý quyết định trở thành nhà trị liệu nên mới hiểu được. Cậu ấy đã luận ra rằng, nếu cậu ấy hiểu được nguyên lý hạnh phúc hoạt động như thế nào, cậu ấy sẽ có nhiều khả năng giúp mọi người tìm thấy nó hơn.
Tớ thích vẽ truyện tranh hơn bất cứ thứ gì. Tớ thích cách mình có thể làm mọi thứ diễn ra từ khung hình này sang khung hình khác. Vẽ tranh có nghĩa là mọi thứ bạn vẽ ra đều sẽ bất biến, không gì thay đổi được chúng. Nhưng truyện tranh lại đồng thời khiến mọi thứ chuyển động và đổi mới. Và khi chiều cao của tớ ngừng phát triển cách đây khoảng một năm, tớ nhận ra hạnh phúc có nghĩa là gì với tớ, không phải là những thứ bất biến, mà lại là những thay đổi cơ. Và hạnh phúc có nghĩa là cao lên hơn nữa. Bởi vì nếu tớ cao bằng tất cả các thành viên còn lại của gia đình - hoặc chí ít là không quá lùn so với họ - họ có thể sẽ lắng nghe tớ nhiều hơn, tớ có thể giống họ hơn. Tớ sẽ trở nên xuất sắc, và không tầm thường nữa.
Tớ vừa vẽ đến trang thứ hai của cuốn truyện tranh mới nhất với tựa đề “Khổng Lồ cô độc” thì có điện thoại. Tớ nhấc máy. (Tớ thường là người duy nhất trong nhà nghe thấy tiếng chuông điện thoại đổ.)
“Alô?”
“À, tớ tìm thấy quyển sách này ở nhà,” giọng của Elise (Cậu ấy luôn bắt đầu câu chuyện kiểu này - không phải chỉ vì cậu ấy nhận ra giọng tớ từ câu đầu tiên, mà vì cậu ấy biết không cần hỏi ai đang ở phía đầu dây bên kia, do cậu ấy hiểu rằng tớ sẽ tự biết chỉ có mỗi cậu ấy là người muốn gọi điện cho tớ. Cái chuỗi dài dằng dặc tớ biết/cậu ấy biết này là một trong những lý do tại sao bọn tớ là bạn bè. Bạn bè hiểu rất nhiều thứ về nhau mà không cần phải nói ra).
“Và?”
“Tớ đang lật qua quyển sách của chúng ta và tớ tìm thấy một ý có thể rất hữu ích với cậu. Về cái điều mà cậu muốn ấy.”
Tớ ngồi thẳng lên, “Ờ”.
“Quyển này có tiêu đề là ‘Sức mạnh của việc suy nghĩ tích cực’.”
“Ồ,” tớ ngồi tụt xuống giường một lần nữa. “Hãy thử đọc qua nó một lần đi đã, trước khi cậu quyết định nó chỉ là một đống nhảm nhí,” cậu ấy nói thế.
“Tớ có nói gì đâu cơ chứ!”
“Cậu nói ‘Ồ’, và tớ biết ‘Ồ’ có nghĩa là gì.” (Đây không phải là một khía cạnh hay ho cho lắm của cái tớ biết/cậu ấy cũng biết.)
Tớ nghe thấy tiếng vòng tay của Elise va vào nhau leng keng. Elise đeo khoảng năm mươi cái vòng mỗi tay và chúng luôn kêu om tỏi. Tớ thấy như mình đang làm bạn với một chuỗi chuông gió ấy.
“Sách nói là,” Elise bắt đầu một cách chắc nịch, “Nhiều điều có thể đạt được bằng việc không ngừng tâm niệm về mục đích của mình”.
“Thế nghĩa là sao chứ?”
“Có nghĩa là nếu cậu liên tục nói ‘Tôi muốn cao hơn nữa’ thì cậu sẽ cao hơn đấy.”
“Chỉ đơn giản thế thôi á?” “Đơn giản thế thôi.”
“Tớ đã nói điều này bao năm nay rồi,” tớ rầu rĩ đáp. Sao Elise có thể nghĩ rằng cứ tự nhủ với bản thân nhiều lần thì sẽ có được điều mình muốn cơ chứ.
“Ừ, nhưng không phải là cứ nhắc đi nhắc lại mãi,” Elise giải thích, “Sách nói là để việc tâm niệm thành hiện thực thì phải nhắc đi nhắc lại đến cả trăm lần, thực sự chú ý vào điều mình muốn cơ”.
Tớ không nói gì. Tớ đang hình dung bản thân mình ngồi tâm niệm ở trường và ai cũng cười vào mặt tớ. Ý tớ là, dù sao tớ cũng bị cười nhạo sẵn rồi, nhưng không có nghĩa là tớ sẽ cho họ thêm lý do để chọc ghẹo tớ nhiều hơn.
“Cậu không cần nói to lời tâm niệm đấy ra,” Elise nói như thể đọc được suy nghĩ của tớ, “Và cậu không phải làm điều đó suốt ngày. Chỉ cần làm việc này đầu tiên vào buổi sáng và ngay trước khi đi ngủ thôi”.
“Hàng trăm lần á?”
“Cậu làm càng nhiều lần càng tốt.” Tiếng vòng tay lại va vào nhau lẻng xẻng. Elise đã trở nên phấn khích khi nhận ra rằng tớ đang suy nghĩ về điều này. “Và cậu nên mường tượng ra mục đích của mình khi cậu tâm niệm.”
“Ý cậu là tớ phải mường tượng bản thân mình rất cao?”
“Ừ.” Tiếng vòng tay lại kêu lên điên cuồng, tớ đoán là cậu ấy đang gật đầu. “Nhìn xem này, tại sao cậu không thử xem sao? Cho dù nghe có vẻ khó tin, nhưng cũng đáng để thử đấy chứ.”
Tớ phải công nhận rằng điều cậu ấy nói nghe rất hợp lý.
Thế là tớ đã quyết định thử Sức mạnh của việc suy nghĩ tích cực một lần. Ý tớ là - Elise đã đúng - nó cũng chả làm cho tình hình tồi tệ hơn được, và có thể, chỉ có thể thôi, nó có thể khiến mọi việc tốt hơn thì sao.
Hai mươi lần tâm niệm đầu tiên, “Tớ muốn cao hơn,” khiến tớ thấy thật điên rồ. Nhưng đến khoảng lần thứ ba mươi, tớ bắt đầu nắm bắt được việc này. Tớ cố gắng nhấn mạnh những từ khác nhau.
Tớ muốn cao, tớ muốn cao, tớ muốn cao nữa, tớ muốn cao nữa, tớ muốn cao hơn nữa.
Câu đấy nghe gần giống như một nhịp điệu âm nhạc. Tớ thử hát rap những từ đấy trong khi ngón tay nhịp nhịp trên đùi.
Tớ muốn cao hơn, tớ muốn cao hơn, tớ muốn cao nữa, tớ muốn cao nữa…
Đến đoạn cuối thì tớ chẳng nhớ nổi mình đã đếm được bao nhiêu lần, nhưng buổi sáng khi tớ tỉnh dậy, câu tâm niệm đó đã ở trong đầu tớ.
Tớ muốn cao hơn, tớ muốn cao hơn, tớ muốn cao nữa, tớ muốn cao nữa…
Tớ ném chăn ra đằng sau và chạy lại nơi tớ cất thước dây và bút chì (các bạn cũng sẽ làm như thế nếu các bạn chỉ cao bằng tớ). Tớ lấy thước đo chiều cao của mình lên đằng sau cánh cửa.
Tớ đã không cao lên được một mi-li-mét nào cả.
Tớ muốn cao hơn, tớ muốn cao hơn, tớ muốn cao nữa, tớ muốn cao nữa.
Tớ đoán là thật ngu ngốc để nghĩ rằng điều này có thể thực sự xảy ra chỉ sau một đêm tỉnh dậy.
Mà kể cả nhiều đêm thì cũng thế thôi.



Không phải gia đình nào cũng giống nhau 
N
hư tớ đã nói từ trước, Elise biết chính xác cậu ấy sẽ làm gì khi mình trưởng thành. Điều đó có lẽ vì cả bố và mẹ Elise đều là bác sỹ làm chung một phòng khám tại một bệnh viện tư. (Một trong những câu đùa yêu thích của bố cậu ấy là “Chúng ta chưa phát ốm vì gặp nhau suốt nhỉ”.) Điều đó có nghĩa là Elise đã lớn lên với suy nghĩ là làm cho người khác cảm thấy tốt hơn là một ý tưởng tốt (mà nói cho công bằng, đúng là thế thật). Cậu ấy không muốn trở thành bác sỹ, như vậy phải làm việc với những thứ liên quan đến cơ thể con người, bởi vì mặc dù cậu ấy rất thích thú việc tìm hiểu xem cơ thể con người vận hành thế nào, nhưng việc nhìn thấy máu làm cậu ấy cảm thấy không ổn. Thật là tuyệt khi Elise quan tâm đến mọi người và biết điều cậu ấy muốn làm sau này, nhưng như thế có nghĩa là cậu ấy sẽ hỏi bạn cảm thấy thế nào rất nhiều. Và nhân danh dự án Điều Hạnh Phúc của cậu ấy, cậu ấy sẽ luôn cố gắng thử nhiều phương pháp trị liệu khác nhau lên người khác. Đôi khi chúng cũng có hiệu quả, và đôi khi thì không. Ví dụ như có lần cậu ấy gợi ý phương pháp trị liệu thông qua việc nhảy múa cho Celia Wanstead trong khi không nhận ra Celia không hề muốn. (Celia từng bị ngã và bong gân mắt cá chân khi thử múa jazz đương đại.)
Mặc dù vậy, gia đình của Elise khác hẳn với gia đình của tớ. Ví dụ đầu tiên, trong khi nhà của tớ chất đầy toàn tấm ván gỗ, búa, đinh, và hỗn hợp những dụng cụ khác nhau (của Mẹ), hàng đống giấy tờ cần điền liên quan đến nhà hàng (của Bố và Chú Talbert), và những dụng cụ làm bếp kèm theo mớ gia vị kỳ lạ (của Chú Miles), nhà Elise thì lại gọn gàng một cách không thể tin được. Tất cả những thứ liên quan đến ngôi nhà và gia đình của Elise đều được sắp xếp một cách có tổ chức. Mọi thành viên trong gia đình đều biết rõ điều họ cần làm và làm khi nào. Nếu Elise quên đồng phục cho môn giáo dục thể chất, thì bố mẹ cậu ấy sẽ nhớ để nhắc cậu ấy mang đi. Nhưng thực tế thì cậu ấy cũng chẳng bao giờ quên chuyện này. Elise giống y bố mẹ cậu ấy - cậu ấy nhớ mọi thứ. (Cậu ấy vẫn còn nhớ lúc bọn tớ bảy tuổi, có một lần tớ vẽ hình Chú chó Bánh Rán vào bức tranh con kỳ lân của cậu ấy. Tớ nghĩ hình Chú chó Bánh Rán sẽ làm bức tranh đẹp hơn. Sau đấy, cậu ấy đã không thèm nói chuyện với tớ suốt một tuần.)
Mẹ của Elise và bố cậu ấy sắp xếp một tuần của họ hoàn toàn chỉ bằng những mẩu giấy ghi chú nhỏ. Các bữa ăn tối được tính toán trên giấy ghi chú màu vàng, danh sách những thứ cần mua thì ở trên giấy ghi chú màu xanh da trời, và nhiệm vụ phải làm hàng tuần viết trên giấy ghi chú màu xanh lá cây. Ngay cả những chuyến đi nghỉ cũng được ghi chú (lên giấy màu hồng).
Mà không chỉ dừng lại ở những mẩu giấy ghi chú thôi đâu. Tất cả sách trong nhà họ đều được xếp lên giá theo tên tác giả và từng chủ đề. Quần áo được gấp trong ngăn kéo hay treo lên tủ theo màu sắc và từng mùa trong năm. Họ thậm chí có những tủ đồ khác nhau cho mùa xuân, mùa hè, mùa thu, và mùa đông, và có lần tớ còn nghe mẹ của Elise nói với bố bạn ấy về việc cần thêm một tủ đồ cho “tiết giao mùa”, cho đến khi bố Elise phải chỉ ra rằng chẳng còn chỗ nào trong nhà để kê thêm tủ nữa thì chủ đề mới được dừng lại.
Trong khi nhà tớ ăn bất cứ món gì mà Chú Miles cảm thấy muốn nấu vào hôm đó thì thực đơn của nhà Elise được lên từ tối Chủ nhật. Nếu bạn cảm thấy muốn ăn món mì ống phô mai vào thứ Năm, nhưng tờ ghi chú nói là hôm đó phải ăn món thịt gà hầm thì những tờ ghi chú chiến thắng. Trong nhà của họ, không ai cãi lại được mấy tờ ghi chú.
Gia đình cậu ấy cũng có rất nhiều truyền thống. Có những truyền thống như cùng xem một bộ phim gia đình vào tối thứ Bảy sau khi ăn đồ ăn mua từ tiệm cơm Tàu, hay mang bộ xếp hình có 500 miếng mỗi khi đi nghỉ mát, hay nướng kẹo dẻo vào tối đầu tiên khi thời tiết đủ lạnh để có thể nhóm lửa (vào tháng Tám) hàng năm. Rất nhiều những truyền thống cơ bản, dễ thương, và dễ chịu.
Gia đình tớ không hề tin tưởng vào truyền thống. Họ chỉ tin tưởng vào “ngẫu hứng” mà thôi.
Chú Miles nói là truyền thống đồng nghĩa với việc bạn phải từ bỏ những thứ vui vẻ vào phút cuối, ví dụ như việc đi ra biển chỉ vì mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ hoặc vì bạn thức dậy trong một tâm trạng đặc biệt vui vẻ. Nhưng khi Elise kể cho tớ về việc nướng chảy miếng kẹo dẻo đầu tiên trong năm và cách mẹ bạn ấy đánh rơi miếng kẹo của bà vào đống tro mà vẫn nhặt lên ăn vì nó sẽ giúp cho hệ miễn dịch của bà, thì tớ không thể ngừng nghĩ rằng những điều truyền thống cũng có thể rất vui. Lần cuối gia đình tớ có một ngày “đi chơi ngẫu hứng”, Bố, Mẹ và các Chú tớ đã mang theo đủ thứ cho một bữa ăn đồ nướng ngoài trời trên bãi biển. Hôm đó trời đã mưa suốt quãng thời gian nhà tớ ở đấy, và cả nhà tớ đã phải làm món hăm-bơ-gơ ở trong cốp sau của xe. Khói đã làm mọi người ho và xe ám mùi hăm-bơ-gơ trong suốt một tuần. Họ đã quá bận rộn với việc ngẫu hứng đến nỗi họ chẳng bao giờ thèm kiểm tra thời tiết. Hay bất cứ một cái gì khác.
Tất nhiên Elise có ý kiến trái ngược. Cậu ấy yêu thích cái cách “tự do” của nhà tớ, và cái cách luôn có một điều gì đó đang diễn ra trong nhà. Cậu ấy bảo là dành thời gian trong nhà tớ như là đang xem buổi diễn tập của một vở kịch rất hay.
Có lẽ cậu ấy đúng, nhưng phần lớn thời gian tớ cảm thấy như tớ là người duy nhất không được giao một vai nào trong vở kịch ấy vậy.
Elise đọc cho tớ một ít trích đoạn của cuốn “Sức mạnh của việc suy nghĩ tích cực” trên đường tới trường. Bạn không chỉ phải tâm niệm. Hiển nhiên là, giống như lý thuyết của cậu ấy về việc “đóng chặt lại những suy nghĩ tiêu cực”, bạn cũng phải quét mọi suy nghĩ tiêu cực ra khỏi tâm trí để dành chỗ cho những suy nghĩ tích cực.
“Những suy nghĩ tiêu cực sẽ dính chặt nhau lại cho đến khi chúng tạo được một đống hỗn độn bẩn thỉu xấu xa,” Elise đọc.
“Cái này nghe giống Josh Gurney,” tớ nói với cậu ấy thế. “Làm sao mà tớ thoát khỏi nó được bây giờ?”
Elise lật sang trang khác, “Hãy luôn nhắc mình rằng không điều gì là không thể”.
“Trừ việc trở nên cao hơn.” “Đó là lý do tại sao chúng ta lại đọc quyển sách này!
Để làm cậu cao hơn! Cậu phải tin vào điều đó, Anzo!”
“Xin lỗi,” tớ biết Elise đủ lâu để biết rằng một khi cậu ấy đã quyết định, không điều gì có thể thay đổi được dự định đó. Nếu có một cơn gió mạnh thổi vào Elise và cậu ấy quyết định đứng giữa đường chặn nó, tớ sẽ cá là cậu ấy thắng, chứ không phải cơn gió.
“Sáng nay cậu có tâm niệm tí nào không,”
cậu ấy hỏi khi bọn tớ bước qua cổng trường. “Có, thưa Mẹ.”
Cậu ấy nhướn đôi lông mày lên, “Thật hài hước”. Elise đưa quyển sách cho tớ, “Chúng ta sẽ tập trung vào các chương khác sau giờ học. Còn nhiều điều phải làm lắm”.
Tớ thoáng thấy bóng cô Bentley ở phía bên kia sân chơi, “Cậu nói đúng rồi”, tớ ngao ngán, “còn nhiều việc đây”.
Có lẽ còn rất nhiều thứ còn tệ hơn là buổi diễn tập cho vở kịch Nàng Bạch Tuyết và Bảy chú lùn khi bạn phải đóng vai cả bảy chú lùn, nhưng chiều hôm đó tớ đã cố gắng lắm mà chẳng lạc quan được. Đấy, cứ mỗi khi cô Bentley nói “Cau Có”, “Đần độn”, “Hắt-Xì”, “Vui Vẻ”, “Xấu Hổ” hay “Cụ Non”, mọi người lại nhìn tớ và cười thầm.
Và vì cô rất thường xuyên xướng tên một trong bảy nhân vật này, nên lại càng có nhiều tiếng cười thầm. Tớ cố gắng tách ra ngoài và thầm thực hiện một vài lời tâm niệm.
Tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên…
Nhưng mỗi khi những tiếng cười thầm có vẻ sắp dừng lại thì Josh lại lầm bầm vài câu đùa cợt về chú lùn Đần Độn hay Cau Có, và mọi người lại bắt đầu cười cợt. Cuối cùng, cô Bentley phải làm một bài giảng về Đạo đức. Thường thì cô sẽ không giảng giải Đạo đức cho đến tận gần ngày công diễn, cho nên lần này, bài giảng của cô có nghĩa là mọi việc trở nên vô vọng từ rất sớm. Khi cô Bentley thuyết giảng, cô hay hất tóc mình và ấn tay vào ngực như thể đang rất đau đớn (mặc dù có thể việc nói chuyện với một đám đông lũ trẻ con từ lớp Ếch Con và Ếch Lớn là công việc thực sự rất khó chịu - chắc chắn là bởi vì Josh rồi).
“Các em,” cô nói, “cô phải lưu ý các em rằng chúng ta diễn vở kịch này vì niềm vui được lên sân khấu, đúng không?”.
“Vâng ạ,” tớ thì thầm với Elise. Elise, tiện thể nói luôn, lúc này đang đóng vai “Cái gương”. Điều đó có nghĩa là cậu ấy phải đứng sau cái gương và không ai nhìn thấy cậu ấy trong khi Sonia Sesay vênh váo đi lại đằng trước gương nói: “Gương kia ngự ở trên tường, nước ta ai đẹp được dường như ta?”. Elise chỉ có nhõn ba dòng thoại phải học. Trong khi tớ có tới bảy triệu dòng thoại phải thuộc.
Đó cũng là một điều đáng nói về Elise. Cậu ấy luôn may mắn. Cậu ấy luôn nói với tớ là phải nghĩ mình may mắn để được may mắn, nhưng tớ không biết cách nào để nghĩ may mắn cũng như việc tớ không biết cách để suy nghĩ tích cực.
Cô Bentley lại ấn tay vào ngực mình, điều đó có nghĩa là bọn tớ sắp sửa phải nghe phần đau thương nhất của bài giảng.
“Nếu các em cười,” cô nói với âm giọng khẩn trương mà sẽ rất hợp với việc di tản học sinh khỏi đám cháy, “Nếu các em mất tập trung, nếu các em không dành một trăm phần trăm sức lực của mình cho vở kịch này, các em sẽ làm cô rất thất vọng, các em sẽ không chỉ làm cho cả trường thất vọng, các em sẽ làm cho chính bản thân mình thất vọng,” cô nói với chúng tớ thế. Đôi mắt cô liếc xuống và nhìn chằm chặp vào chiếc cúc đầu tiên trên áo sơ mi của cô như thể suy nghĩ về nỗi thất vọng lớn lao này đã gây cho cô một sự tổn thương sâu sắc.
Có lẽ cũng đúng. Cô Bentley đã phụ trách các vở kịch của trường tớ trong suốt ba năm qua. Mỗi năm đều là một thảm họa. (Bạn có thể biết nó tệ thế nào qua việc rất nhiều học sinh không muốn tham gia vào vở kịch.) Năm đầu tiên là tác phẩm Gió qua rặng liễu. Cô Bentley đã muốn có bốn buổi biểu diễn, nhưng sau đêm diễn đầu tiên, khi Toad uống quá nhiều nước Fanta trước giờ diễn và ợ hơi liên tục trong suốt quá trình đọc lời thoại, hiệu trưởng của trường tớ đã quyết định một buổi biểu diễn là “quá đủ”. Năm tiếp sau là vở kịch Nàng công chúa ngủ trong rừng, Hazel Gardiner, người đóng vai công chúa, thực sự đã ngủ gật (công bằng mà nói thì vì mọi người cứ quên lời thoại mãi, nên có rất nhiều khoảng trống). Hoàng tử rốt cuộc phải hét lên để đánh thức công chúa dậy, thay vì chỉ hôn nàng. Rồi sau đó, cô Bentley nghĩ rằng có lẽ nhạc kịch sẽ có thể thay đổi vận may của trường và cô đã chọn tiểu phẩm Oliver!. Nhưng diễn nhạc kịch ở trường Ngôi Sao là một ý tưởng tệ hại. Bạn xem, thực tế mà nói không ai trong trường tớ có thể hát được. Tớ biết có những người nghĩ là ai cũng có thể biểu diễn với điều kiện có thời gian và sự giúp đỡ, nhưng tin tớ đi, chẳng qua là họ chưa từng đến trường tiểu học Ngôi Sao. (Tên của trường rất dễ gây hiểu lầm.) Thêm nữa, đa số học sinh của trường không biết hát, và một vài người có thể hát thì lại im lặng không tham gia, có lẽ bởi vì họ thấy việc giữ được đúng nhịp điệu với một làn các nốt sai nhạc là công việc quá khó khăn.
Công cuộc hát hò tệ hại đến nỗi cô Bentley dành đa phần thời gian của buổi tập để phân lại vai trong vở kịch. Cuối cùng, năm cặp phụ huynh đến dự buổi trình diễn tối hôm đó đều nghĩ rằng con mình được đóng vai chính. Và sau buổi biểu diễn, một số phụ huynh còn đòi lại tiền - mặc dù tiền vé được bán để thu cho quỹ của trường. (Bố của Maria Lightfoot nói là ông không muốn “đóng góp tiền cho một thảm họa như thế có thể xảy ra một lần nữa”).
Thế cho nên giờ bạn hiểu tại sao cô Bentley đã không còn thấy hứng thú khi thêm nhạc vào vở kịch.
Mỗi năm, bài giảng của cô Bentley trở nên bi kịch hơn một chút. Năm ngoái, thậm chí cô còn rơm rớm nước mắt nữa. Ai cũng biết vở kịch năm nay là cơ hội cuối cùng của cô Bentley. Hiệu trưởng đã cảnh cáo rõ ràng rằng nếu vở diễn năm nay không thể hiện một sự tiến bộ nào, thì cô ấy phải hủy mọi sản phẩm kịch diễn trong tương lai và số tiền quỹ sẽ được dùng để làm một phòng máy tính mới.
Bây giờ cô Bentley đã đứng thẳng lưng hơn. Cô đã đến phần nói chuyện mà cô cố gắng làm cho bọn tớ cảm thấy hứng thú với vở kịch. Trong phần diễn thuyết này, cô đã thay đổi tư thế - thay vì ấn tay vào ngực thì cô hất tóc rất nhiều. “Đây sẽ là một vở kịch dễ thương, vui vẻ và náo nhiệt,” cô nói.
“Chắc chắn là vở kịch sẽ rất buồn cười rồi, vì có Hạt Lạc diễn cơ mà,” Josh hét lên. Có thêm một vài tiếng cười gián đoạn. Tớ nhìn sang Elise, với ý ám chỉ là, “Tại sao nó cứ xen vào cuộc sống của tớ vậy?”. Elise quay lại nhìn như muốn nói, “Kệ đi, nó sẽ bỏ đi thôi mà”, rồi cậu ấy gõ gõ lên trán của mình. Đó là cách cậu ấy nhắc tớ về một trong các phương pháp trị liệu của cậu ấy. Điều hiển nhiên là nếu bạn gõ lên “một số điểm áp lực” trên cơ thể (chúng có thể là vị trí bất kỳ như trán hay cùi chỏ) thì bạn sẽ cảm thấy bình tĩnh và có thể giải quyết vấn đề tốt hơn. Tớ đã cố gắng thử vài lần nhưng tớ có thể nói là gõ gõ lên trán không bao giờ giúp tớ cảm thấy tốt hơn trong việc đối mặt với Josh.
“Josh, kiểu bình luận đấy không có ích chút nào,” cô Bentley lên tiếng.
“Em xin lỗi thưa cô,” Josh nói, “Em chỉ đùa thôi ạ. Em không định làm Anzo buồn đâu, thật đấy ạ”. Nó làm vẻ mặt với đôi mắt to tròn và rầu rĩ. Tớ đã bao giờ nói là người lớn nghĩ rằng Josh rất dễ thương chưa nhỉ? Dù nó thực sự là Tiến sĩ Quỷ Quyệt nhưng lại luôn có ánh mắt như của một thiên thần mỗi khi nó cần. Dĩ nhiên cô Bentley cũng cảm thấy thế.
“Được rồi Josh,” cô nói, rồi cười với nó như cách bạn nựng một con chuột con, “Chỉ cần em nhớ là chúng ta phải cẩn thận với cảm giác của người khác”.
Đó chính xác là cách cư xử thông thường của người lớn đấy. Cô Bentley cũng đâu có cẩn thận với cảm xúc của người khác khi cô phân tớ vào vai bảy chú lùn, đúng không?
“Thế còn có gì khác trong quyển sách này ngoài việc cầu nguyện không?” Bọn tớ đang đi lại trong sân chơi và vẻ mặt Josh nhìn tớ ngay trước khi buổi tập đầu tiên kết thúc vẫn còn ám ảnh tớ.
“Êu, Hạt Lạc, tớ nghĩ mọi người đã quên tên của một chú lùn khác,” nó cố nói thầm để cô Bentley không nghe thấy, nhưng mọi người thì có. “Có phải có một chú tên là Lùn Mập đúng không?” Sau đó nó phá lên cười như tiếng hút sinh tố sồn sột và mọi người khác (trừ tớ và Elise) cũng phá lên cười theo Josh. Nếu tớ là một Người Khổng Lồ, tớ đã nhấc bổng nó lên và đặt lên trên đỉnh cọc của trò bóng ném, và để mặc nó qua đêm ở đó.
“Sách nói là cậu phải loại bỏ tất cả các ý nghĩ tiêu cực ra khỏi đầu,” Elise nói thế khi chúng tôi vòng ra góc sân chơi.
“Cậu nói điều này suốt rồi còn gì.”
“Ừ, đấy là phương pháp điều trị tâm lý phổ biến,” Elise nói thế. Đôi lúc cậu ấy nói như một người bốn mươi lăm tuổi chứ không phải đứa nhóc chỉ mới mười hai tuổi. “Nhưng sách cũng nói là bạn phải cho mình cơ hội để đón nhận những khởi đầu tích cực mới.”
“Những kết thúc tích cực là điều mà tớ quan tâm,” tớ nói với cậu ấy thế, “Ví dụ như tớ có thể cao lên”.
“Hãy thêm điều này vào lộ trình việc làm hàng ngày của cậu,” Elise nói với tớ, “Ví dụ như là trong lúc rửa mặt hay đánh răng ấy”.
Tớ có hơi chút ngạc nhiên là cậu ấy đã không viết mấy việc này lên những tờ ghi chú.



Không phải ai cũng là Josh Gurney 
T
rong trường hợp bạn nghĩ tớ luôn khốn khổ ở trường, tớ sẽ kể cho bạn nghe về nghệ thuật. Ý tớ là môn Mỹ thuật ở trường ấy, chứ không phải nghệ thuật nói chung (đề tài đó có thể quá rộng và tớ không chắc mình có hiểu biết sâu rộng về Snoopy, Calvin và Hobbes, hay loạt truyện tranh Marvel6). Mỹ thuật là môn học yêu thích của tớ, mà có lẽ điều này cũng chẳng có gì ngạc nhiên cả khi tớ thích vẽ truyện tranh và sáng tác hài kịch. Cô Brown dạy chúng tớ môn Mỹ thuật và cũng là cô giáo yêu thích của tớ, không phải chỉ vì tớ thích môn này, mà bởi vì cô thường không để ý đến chiều cao của tớ. Cho dù các thầy cô giáo khác cũng rất tử tế về vấn đề này, nhưng cái cách họ tỏ ra tử tế khiến tớ thậm chí còn nhận thức rõ hơn về chiều cao hạn chế của mình. Ví dụ, chúng tớ có thể làm một dự án về người Roman và làm mẫu người lính Roman bằng mô hình giấy và lưới thép mỏng (bất cứ dự án nào chúng tớ làm với thầy Dooley đều làm bằng mô hình giấy và lưới thép mỏng), và thầy Dooley sẽ cần vài thứ từ một trong những cái giá cao hơn. Thầy sẽ nói “Anzo à, em có thể với lên và…” sau đó thầy dừng lại nhìn tớ rồi nói, “Thầy xin lỗi, thật là vô ý. Đương nhiên là em không thể. Không sao đâu”. Những câu chuyện kiểu như thế làm tớ cảm thấy dù cho Elise, Liam và một vài bạn nữa nói gì đi chăng nữa thì ngoại hình của tớ vẫn tạo ra một sự khác biệt trong cái cách mà mọi người đối xử với tớ. Tớ không muốn được an ủi theo kiểu này nhiều lần.
6 Tên một số truyện tranh phổ biến tại Mỹ.
Nhưng trong môn Mỹ thuật, cô Brown không bao giờ nhờ ai lấy bất cứ cái gì. Cô để chúng tớ ngồi xuống và bắt đầu với dự án của mình rồi cô đi vòng quanh chúng tớ và cho chúng tớ lời khuyên. Cô cũng sắp xếp bàn theo cách mà tớ không bao giờ phải ngồi gần Josh hay lũ theo đuôi Josh. Thay vào đó, tớ ngồi cùng bàn với Elise, Liam, Celia Wanstead và Finn Achebe. Họ là những người không bao giờ hùa theo Josh- máy-xay-sinh-tố, và cũng không bao giờ gọi tớ là Hạt Lạc. Trong khi vẽ, chúng tớ thường nói về phim Marvel và những sức mạnh siêu nhiên mà chúng tớ ước có thể có.
“Chắc chắn tớ ước có thể bay,” Liam quả quyết, “Ý tớ là thậm chí nếu cậu có gặp phải phiền phức rắc rối thế nào thì vẫn có thể chạy thoát đúng không?”.
“Tớ muốn được tàng hình,” Celia nói, “Nếu mọi người không nhìn thấy bạn thì họ sẽ không bắt được bạn”.
“Nếu cơ thể tớ làm bằng cao su,” Finn lên tiếng, “Thì tớ có thể nảy tưng tưng đi chỗ khác khi có bất cứ cái gì muốn bắt tớ”.
“Tớ sẽ là một người khổng lồ,” tớ nói, “Nếu thế thì tớ có thể bóp nát bất cứ ai đuổi theo tớ”.
Elise nhướn mày lên, “Các cậu có nhận ra tất cả các cậu đều có vài vấn đề nghiêm trọng không vậy?”.
“Trở thành siêu nhân nghĩa là chiến thắng kẻ xấu Elise à,” Liam lý giải.
“Tớ nghĩ đó là đi giúp đỡ người khác cơ,” Elise phản bác.
Tớ nghe thấy điệu cười xay-sinh-tố của Josh từ phía bên kia phòng và tất cả bọn tớ liếc nhìn nhau.
“Ờ, nhưng điều trước tiên đó là phải chiến thắng những kẻ xấu đã,” Finn chốt lại.
Nếu ngày nào chúng tớ cũng có môn Mỹ thuật, tớ nghĩ là tớ sẽ không ngại đến trường chút nào.



Sức mạnh củaviệc đọc sách 
A
ha! Đó là Anzo bé nhỏ có phải không?” Bố hét vang lên khi tớ bước vào bếp để ăn tối.
Tớ chẳng trả lời vì tớ biết Bố không đợi câu trả lời của tớ. Đó chỉ là cách khởi động cho một trong những buổi biểu diễn của nhà tớ. Tớ mỉm cười, ngồi xuống và chờ xem trình diễn.
Chú Talbert cười toe toét, “Đấy mà cũng gọi là phát âm tiếng Anh của người Scotland à?”.
Và mọi người đều im lặng.
Bố nhướn lông mày lên và bành vai ra như thể Bố là một bảo vệ to cao ở hộp đêm nào đó. Bố nhìn Chú Talbert chằm chằm giả bộ có vẻ tức giận lắm, “Em nghi ngờ khả năng diễn xuất của anh như một diễn viên thực thụ ư?”.
“Chính thế!” Chú Talbert vươn người sang và bẹo má Bố như bẹo má một em bé.
Bố hất tay Chú Talbert ra và quay qua Mẹ, “Tình yêu của ta, ôi người ta yêu dấu, hãy cứu ta khỏi những con người đần độn không biết phân biệt phát âm tiếng Anh của Scotland, những kẻ còn chẳng biết sự khác nhau giữa từ haggis-dạ- dày-cừu và từ haggis trong cây haggis này”.
Mẹ cười phá lên, “Anh không cần em phải cứu anh, anh cần im đi ấy”. Mẹ bước qua Bố và hích vào người Bố. Bố quay lại nhìn Mẹ cười và vòng tay ôm eo Mẹ. Tớ biết có rất nhiều đứa bằng tuổi tớ ghét nhìn bố mẹ thể hiện tình cảm với nhau, nhưng tớ thì lại thích thế. Chú Talbert nhại giả tiếng đàn violon lãng mạn ngay sau lưng Bố và Mẹ.
“Ra khỏi đây ngay,” Bố nói với Chú rồi quay sang tớ, “Chú con chỉ ghen tị thôi, con biết đấy. Vì bố có được tình yêu của người mẹ đẹp tuyệt vời của con”.
“Ồ, anh thôi nào,” Mẹ cười.
Tớ nghĩ cách cố gắng tham gia vào cuộc đối thoại này. Có lẽ tớ nên kể cho họ nghe về việc cô Brown đã nói là tớ “thực sự đã thể hiện tốt dấu ấn quan điểm của tớ trong mỹ thuật”, hoặc Elise khen rằng mẩu truyện mới nhất của tớ là đỉnh nhất, thậm chí hơn cả truyện Khổng Lồ và Tiến sĩ Quỷ Quyệt. Tớ cảm thấy như bản thân sắp trở thành tâm điểm của sự chú ý khi đang cố nghĩ cách nói ra. Trong lúc đó thì Chú Talbert đã giả vờ khóc lóc vì không có được tình yêu của một người phụ nữ tốt như Mẹ, Chú Miles thì vừa xuất hiện ở cửa ra vào.
“TẤT CẢ HÃY NGỒI XUỐNG”, Chú Miles vừa hét lên vừa bê một cái nồi to vào và đặt lên bàn. “HÃY CHUẨN BỊ CHO VỊ GIÁC CỦA QUÝ VỊ TRỞ NÊN PHẤN KHÍCH. ĐÂY LÀ MÓN HẦM CAY KHÔNG THỊT NGON NHẤT TRÊN THẾ GIỚI NÀY.” Chú ấy khua cái muôi như người nhạc trưởng khua gậy chỉ huy dàn nhạc “Nó sẽ là món đinh của nhà hàng chúng ta. Rõ ràng là thế”.
Chú Talbert lập tức dừng việc giả vờ khóc và bắt đầu ngay một câu chuyện về món hầm cay mà Chú được ăn một lần ở nhà kho nào đấy tại Mexico, khi một nhân viên pha chế quầy rượu thách Chú nuốt trọn mười phần ăn trong một lần. “Em có thể nạp đầy nhiên liệu cho một quả tên lửa bằng những cú ‘xì hơi’ của mình lúc đó!”
Cả nhà cười khúc khích. Lúc đó tớ nhìn vòng quanh bàn ăn, tớ cảm thấy thật may mắn được là một thành viên trong gia đình mình - họ thật hài hước, làm sao họ luôn có chuyện để kể thế nhỉ?
Đến chừng nào thì tớ mới sánh ngang với họ được đây?
Tối hôm đó tớ lại tâm niệm “Tớ muốn cao lên” khoảng tầm bảy trăm lần. Thật ra thì có lẽ không chính xác là được bảy trăm lần, nhưng tớ đã tâm niệm rất nhiều. Tớ cũng cố hình dung ra mình thực sự cao lên, và mỗi lần có một suy nghĩ tiêu cực thoáng qua đầu (thường là liên quan đến Josh), thì tớ lại cố gắng đẩy ra khỏi đầu. Tớ muốn trở nên giống như những thành viên còn lại trong gia đình tớ, và điều đó có nghĩa là cao lớn lên.
Trở nên cao lớn giúp cho họ có thể chắc chắn và rõ ràng về mọi thứ họ cảm thấy và muốn có được. Trở nên cao lớn có nghĩa là họ không bao giờ phải căng thẳng về việc nói chuyện trước đám đông. Mọi người sẽ tôn trọng bạn khi bạn cao lớn - theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Trong vòng khoảng một tuần sau đó, tớ hình thành thói quen tâm niệm mỗi khi có dịp. Những từ này khiến tớ cảm thấy dễ chịu một cách kì lạ.
Tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên…
Câu nói đấy như một tiếng trống nhỏ trong đầu tớ.
Tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên…
Thế rồi một buổi sáng, tớ đang đánh răng (Tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên…) thì tớ nhận ra một điều gì đó. Tớ đã mở cửa tủ tường trong phòng tắm, nơi cất bàn chải đánh răng và kem đánh răng, mà không phải với tay lên. Tớ cố đứng suy nghĩ vài giây. Có phải tớ đã nhớ nhầm chiều cao của cái tủ không nhỉ? Có lẽ Mẹ đã dịch chuyển nó như một phần trong kế hoạch tự sửa chữa nhà cửa. Tớ đi ra hành lang và hét vọng xuống cầu thang.
“MẸ ƠI?” (Trong trường hợp các bạn nghĩ tớ vô lễ, bạn nên biết rằng hét trong nhà này không phải là một hành vi cư xử xấu, đó chỉ là một cách giao tiếp. Nếu bạn không hét lên thì chẳng ai nghe thấy bạn cả). “MẸ ƠI?”
“CÁI GÌ VẬY CON?” Có tiếng sập mạnh ở dưới nhà như tiếng Mẹ đang vứt cái gì nặng xuống sàn. Có lẽ là cái khoan. Mẹ là người duy nhất tớ từng biết mà đi loanh quanh với một cái khoan trong áo khoác - đề phòng trường hợp nhỡ khi cần.
“MẸ CÓ DI CHUYỂN TỦ TƯỜNG KHÔNG Ạ?” “KHÔNG CƯNG!”
“VÂNG Ạ. CẢM ƠN MẸ.”
Tớ quay lại vào nhà tắm và với lên tủ tường. Tớ hoàn toàn có thể chạm vào nắm tay của tủ tường mà không phải nhón chân. Mẹ đã không hạ thấp cái tủ. Điều này chỉ có một ý nghĩa thôi.
Tớ lao về phòng của mình. Thế là quá rõ.
Đây là nơi tớ sẽ tìm ra sự thật. Đằng sau cánh cửa, có vạch bút chì kẻ chiều cao của tớ từ khi tớ năm tuổi, và tớ đã thuyết phục mình rằng một ngày nào đấy tớ sẽ cao bằng Bố và Mẹ, cho đến cái ngày mà tớ quyết định sẽ không làm bản thân thất vọng bằng cách đo chiều cao của mình nữa.
Tớ quay lại và dựa lưng sát vào tường, để một cái bút chì lên đỉnh đầu mình. Sau đó tớ đẩy bút chì lại và vạch một đường, để chắc rằng mình đã đánh dấu xong. Sau đó tớ hít sâu một lần nữa và quay người lại.
Tớ đã cao lên. Tớ đã cao lên!
Tốt rồi, thực tế thì tớ vẫn còn rất, rất thấp. Nhưng tớ đã rất rất đỡ thấp hơn so với ngày xưa.
Rồi sáng hôm đó tớ tâm niệm “Tớ muốn cao lên” hai trăm bảy mươi tư lần trước khi đi học. Đáng lẽ phải là hai trăm bảy mươi lăm lần cơ, trừ mất một lần lúc Elise gọi điện thoại hỏi tớ vì tớ không gọi cậu ấy đúng theo lịch hẹn.
“Tớ cao lên rồi!” Tớ nói với cậu ấy ngay khi vừa bước ra khỏi nhà.
“Chờ đấy. Hãy đứng im nào.” Elise lùi lại một bước và nheo mắt nhìn tớ. Cậu ấy gật đầu nhẹ nhàng một cách đầy ngờ vực. “Ừ, có lẽ thế.”
“Không, không phải có lẽ là thế. Đây là chắc chắn thế.” Tớ kể cho cậu ấy nghe về cái vạch đo chiều cao sau cửa.
“Thế là Sức mạnh của việc suy nghĩ tích cực đã phát huy tác dụng?” Cậu ấy nghe có vẻ rất bất ngờ.
“Thế không phải là chính cậu đã nói nó sẽ có tác dụng à?” Ý tớ là, tớ phải thú nhận là tớ thực sự không nghĩ phương pháp này sẽ phát huy tác dụng, nhưng tớ cho là Elise có tin. Cậu ấy luôn may mắn. Cậu ấy luôn lạc quan. Cậu ấy tin vào nhiều điều. Cậu ấy làm người khác cảm thấy vui hơn. Và giờ có vẻ như những điều cậu ấy ước đều trở thành hiện thực.
Elise đẩy một chiếc vòng tay của cậu ấy lên cao hơn, “Tớ hy vọng thế, nhưng…”. Cậu ấy quay người lại nhìn tớ và cười toe toét. “Tin cậu vừa thông báo với tớ thật tuyệt!”
‘Tớ biết mà.” Tớ đã nghĩ đến việc liệu mình có thể tâm niệm thêm bao nhiêu lần nữa vào tối nay.
Elise bắt đầu bước đi rất nhanh. “Thế nếu cậu tiếp tục tâm niệm và mường tượng và giữ cho suy nghĩ của mình tránh khỏi những ý nghĩ tiêu cực, cậu có thể… ừ, cậu có thể sẽ cao hơn rất nhanh! Hãy nghĩ rằng cậu sẽ cảm thấy hạnh phúc xiết bao!”
Tớ không thể chờ đợi được giây phút đó.



Tăng chiều cao lên thêm nữa 
T
ất nhiên không ai nhận ra tớ đã cao lên, bởi vì khi bạn thấp như tớ, cần nhiều hơn một vài mi-li-mét để có thể nhận ra sự khác biệt. Josh giờ vẫn gọi tớ là “Lùn Mập” - cái tên có vẻ như là sự thay thế cho tên “Hạt Lạc”. Lùn Mập không phải là một sự tiến bộ. Tớ thà bị gọi là Hạt Lạc còn hơn.
Trong lúc đó, khi đang diễn tập vở kịch, cô Bentley cố gắng dạy tớ bảy âm giọng khác nhau để giọng bảy chú lùn của tớ nghe khác nhau.
Hóa ra là tớ chẳng giỏi về nhại giọng cho lắm. Tiếng Anh phát âm kiểu Úc của tớ nghe như tiếng Thụy Điển, và kiểu Pháp của tớ lại phát âm như tiếng Nga. Sau một hồi, thậm chí ngay giọng phát âm của chính tớ cũng nghe không thuyết phục tí nào. Điều làm tớ lo lắng nhất là cô Bentley có vẻ như không thèm đếm xỉa gì đến việc đấy. Cô liên tục khen ngợi “Tốt, tốt” với bất cứ thứ gì được phát ra từ miệng tớ.
Cô đã quyết định mang bảy hình chú lùn cắt từ giấy các-tông lên sân khấu. Ý tưởng của cô là khi tớ đứng trước mỗi một chú lùn, chú lùn đó sẽ trở nên “sống động”. Cô nói bọn tớ sẽ tăng sự hài hước cho vở kịch bằng việc tớ nhảy từ chú lùn này sang chú lùn kia. Khi tớ đến hình cắt tương ứng của mỗi một chú lùn, tớ sẽ chuyển giọng và tính cách ứng với mỗi nhân vật. Tớ đã cố nói với cô Bentley là tớ không nghĩ khả năng diễn kịch của tớ tốt đến mức đấy, nhưng cô có vẻ chẳng thèm nghe tớ.
“Cố lên nào Anzo, hãy để chúng ta thấy được những nỗ lực tốt nhất của em. Hãy thực tập các bước chuyển động của em giữa các hình các-tông.”
Tớ đã cố gắng. Nhưng có lẽ tớ không nên làm vậy. Bởi vì những nỗ lực của tớ làm cô vui nhưng lại khiến tớ thấy như sắp tận thế, và mọi người thì được một trận cười no nê.
“Lần diễn này sẽ trở thành một thành công vang dội trong giới kịch nghệ.”
Ý cô là mọi người sẽ được cười nghiêng ngả vì tớ, đến nỗi buổi biểu diễn sẽ là một thành công lớn, xóa hết mọi ký ức tồi tệ của những vở kịch trước, và cô sẽ được phép tiếp tục phụ trách những vở kịch diễn của trường.
Cho nên đó là lí do mà bây giờ tớ đành đặt mọi hy vọng vào Sức mạnh của việc suy nghĩ tích cực, và đến giờ tớ đã cao lên vài mi-li-mét. Tất cả những việc tớ cần làm bây giờ là tiếp tục việc tâm niệm.
Tớ đã hy vọng thành công sẽ đến sau một đêm tỉnh dậy. Tớ tăng lần tâm niệm hàng tối lên cho đến khi những chữ “Tớ muốn cao lên” nghe như một điệu nhảy ở trong đầu. Nhưng không cần đến tận hai tuần sau thì việc tớ cao lên bắt đầu trở nên rất rõ ràng. Mỗi sáng, tớ tự đo chiều cao của mình, và mặc dù có vẻ như không phải lúc nào tớ cũng cao lên nhiều, nhưng qua mỗi tuần, chiều cao của tớ rõ ràng là tăng lên. Từng mi-li-mét một, tớ đang cao lên.
“Cậu cao lên nhiều đấy,” Elise nói vào một buổi sáng, “Có lẽ cậu không nên làm quá nhiều lời tâm niệm”.
“Elise! Tớ muốn cao hơn nữa! Không phải chỉ thêm hai phân - mà là cao hơn nhiều nữa!” Tớ không thể tin vào những gì cậu ấy đang nói, “Tớ nghĩ cậu đáng lẽ phải vui mừng chứ!”.
“Tớ có, tớ có mà,” Elise nói. Cậu ấy chìa tay ra và kéo mạnh tay tớ, vòng tay của cậu ấy lại kêu leng keng. “Nhưng cậu sẽ không muốn cao lên quá nhanh đâu. Như thế xương cậu sẽ bị áp lực quá tải đấy.”
Nhờ bố và mẹ, Elise biết hết mọi điều liên quan đến sức khỏe và sự phát triển. Nhưng đôi khi cậu ấy sẽ nói với bạn điều mà bạn thực sự không muốn biết. Ví dụ như việc bạn sắp sửa ăn một cái hăm-bơ-gơ, và cậu ấy sẽ nói về cách cơ thể bạn tiêu hóa chất béo bão hòa như thế nào - một điều thú vị - nhưng không phải là thứ bạn muốn nghĩ đến khi bạn thực sự đang tiêu hóa chúng. Và tớ thì đang không ở trong tâm trạng muốn biết rằng cao lớn nhanh không phải một-trăm-phần-trăm là điều tốt. Tớ thì chỉ thấy là, hoàn toàn không hề có điểm gì không tốt khi cao lớn một cách nhanh nhất trong một khoảng thời gian ngắn nhất. Tớ muốn đủ cao lớn để nhìn vào đôi mắt nâu to ngu ngốc của Josh và nói với nó rằng tớ đã nghĩ gì về nó. Tớ muốn trở nên cao lớn đủ để có thể nhìn vào mắt của bất cứ ai.
Elise chắc hẳn đã nhận biết được tớ đang suy nghĩ chuyện gì từ những biểu cảm của tớ, vì cậu ấy thúc vào khuỷu tay tớ lần nữa, “Xin lỗi, cậu đúng rồi. Thật là tuyệt vời. Tớ chỉ không ngờ là cậu lại cao nhanh đột biến như vậy.”
“Không phải là nhanh đột biến gì đâu,” tớ nói, “Mẹ và Bố tớ thậm chí còn chưa nhận ra mà.”
“Nhưng họ có bao giờ nhận ra cái gì…” “Về tớ á?” Tớ ngắt lời.
Elise quẳng cho tớ một cái nhìn rất buồn cười, “Không Anzo, ý tớ là, họ không nhận ra được việc gì ngoại trừ việc liên quan đến cái nhà hàng”.
Lời giải thích đấy của Elise cũng có nghĩa giống như điều tớ nói thôi mà.



Sự kết thúc của Bảy Chú Lùn 
K
hông có gì đáng ngạc nhiên khi người đầu tiên ngoại trừ Elise nhận ra tớ cao lên không phải là Mẹ, không phải là Bố, và cũng không phải là Chú Miles hay Chú Talbert. Người đó là cô Bentley. Khi bạn giao vai cho người bé nhỏ nhất của khối lớp Sáu vào vai bảy chú lùn và xây dựng toàn bộ vở kịch xung quanh hiệu ứng “hài hước” ấy mà, thì chắc hẳn bạn sẽ để ý khi chú lùn đã trở nên cao gần bằng nàng Bạch Tuyết.
Trong buổi diễn tập vào thứ Tư sau kỳ nghỉ lễ Phục Sinh, cô Bentley gọi tớ lại và nói, “Anzo, có phải em mang đôi giày nào khác không?”
Tớ lắc đầu, “Không ạ”.
Cô nhíu mày, như thể tớ đã cho cô một câu trả lời sai - mà theo tớ đoán qua ánh mắt của cô. “Có phải em đã… cao lên?” Cô hỏi tớ như thể đang tra khảo một tên tội phạm.
“Vâng ạ,” tớ trả lời, “Em nghĩ là em đang có một chút tăng trưởng nhảy vọt”.
“Cô biết rồi,” cô Bentley im lặng một lúc rất lâu. Tớ gần như có thể nghe thấy cô đang nghĩ gì.
Ôi không, không phải lại thêm một Oliver nữa!
“Ồ,” cô nói với một tông giọng cao hơn, hất tóc ra đằng sau theo kiểu hãy-dũng-cảm-lên-nào, “Cô chắc là nó sẽ không tiếp diễn đâu. Trẻ con không thể cứ tự nhiên tiếp tục cao lên bất thường như thế này”.
“Nhưng em tưởng trẻ con phải như thế chứ ạ?” Tớ nói, “Cao lớn lên ấy ạ?”.
Cô Bentley liền tuôn ra một tràng, “Ồ, đúng rồi, đương nhiên, nhưng trẻ con không thể phát triển từ một… một người rất… ừm…”. Một nếp nhăn nhẹ xuất hiện giữa hai lông mày của cô, “Ý cô là - trẻ con – con người không lớn nhanh được như thế. Nhưng tạm thời lúc này, có lẽ em có thể khuỵu đầu gối mình một chút khi em lên sân khấu được không? Như thế để em vẫn trông… để em vẫn thực sự hợp với vai diễn của mình?”.
“Vâng.” Tới lúc này thì tớ không còn lo lắng về Nàng Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn nữa. Tớ tin vào Sức mạnh của việc suy nghĩ tích cực. Tớ tin vào lời tâm niệm của mình (Tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên, tớ muốn cao lên…). Tớ tin rằng chỉ còn là vấn đề về thời gian thôi trước khi cô Bentley phải hành động.
Lúc đó là gần giữa học kỳ (và tớ đã cao thêm ba inch7 nữa) trước khi mọi chuyện thực sự xảy ra. Vào thời điểm đó, cô Bentley đã căng thẳng tột độ. Mỗi khi cô nhìn thấy tớ, nếp nhăn giữa hai đôi mắt của cô trở nên dài và sâu hơn. Có lẽ nếp nhăn đó đã phát triển theo cùng tốc độ cao lớn của tớ. Cuối cùng cô phá vỡ sự im lặng chỉ hai ngày trước khi bọn tớ nghỉ lễ.
7 Đơn vị đo lường của Mỹ, 1 inch bằng khoảng 2,5 xen-ti-mét.
“Anzo? Cô có thể nói chuyện với em một lát được không?”
Tớ cảm thấy hơi buồn thay cho cô. Cô đã làm việc thực sự chăm chỉ để biến vở kịch thành một vở hài kịch hay. Nhưng thế cũng có nghĩa là cô đã làm việc rất chăm chỉ để biến tớ thành một trò cười.
“Điều này có thể làm em buồn rầu, Anzo,” cô Bentley nói, “Nhưng thỉnh thoảng trong ngành công nghiệp giải trí, chà…”.
Tớ quyết định làm mọi chuyện dễ dàng hơn bằng cách giúp cô nói ra điều này, “Buổi diễn sẽ tiếp tục mà không có em phải không ạ?”.
Hai hàng lông mày của cô nhướng lên, “Ồ, cô thấy là em… Ừ, đúng rồi, chuyện là khi cô giao vai cho em, em rất… hừm… hoàn hảo cho vai đó. Nhưng giờ khi em đã có sự tăng trưởng nhảy vọt…”.
“Em không phải là lựa chọn tốt nhất cho vai bảy chú lùn nữa. Được rồi ạ.”
Nếp nhăn giữa đôi mắt của cô giãn ra, “Em thấy không sao chứ?”.
“Không ạ,” tớ nói, tớ nghĩ về việc nói với cô rằng trở thành trò cười của trường (một lần nữa) không phải là mục tiêu học tập của tớ, nhưng tớ đã quyết định đôi khi tốt nhất là nên im lặng.
“Ý cô là, cô biết em có lo lắng khi lần đầu lên sân khấu, nhưng về sau trong các buổi tập, có thể thấy rõ là em đang thấy rất hứng thú.”
Và cô đã đúng, tớ đã rất hứng thú. Tớ đã ngừng lo lắng về việc phải diễn trong vở kịch, bởi vì tớ biết sớm hay muộn gì tớ cũng sẽ không phải tham gia vào nó nữa. Tớ tập trung vào việc tâm niệm trong đầu bất cứ khi nào Josh ở trong tầm mắt, và cười với Elise và Liam (người mà tới cuối vở kịch mới xuất hiện, trong vai thợ săn). Tớ đã cười đùa thật đấy, nhưng giờ tớ thấy hạnh phúc vì nó sắp kết thúc.
“Thực sự là em ổn ạ,” tớ trả lời, “Có lẽ em có thể giúp gì được ở sau cánh gà hay phụ việc gì khác ạ”.
“Anzo, em có một trái tim thật lớn đấy,” cô Bentley nói rồi nở một nụ cười tươi nhất mà tớ từng thấy, có vẻ như cô thực sự vui mừng. Sau đó cô cười khúc khích, “Ôiii, em có nghe điều cô vừa nói không? Em có trái tim thật lớn!”. Cô nói rồi lại cười khúc khích “Thật buồn cười”.
Tớ không cười. Tớ đang bận tiêu hóa những gì cô đã nói. Việc cô gọi tớ là “lớn” chẳng có gì buồn cười cả, bởi vì tớ thực sự cao lớn mà.
Một suy nghĩ khác lóe sáng trong đầu tớ. Trước khi tớ bắt đầu cao lớn, ít nhất một lần trong tuần, một trong số các thầy cô giáo sẽ vô tình gọi tớ là “Hạt Lạc”. Nhưng điều này đã không xảy ra cả mấy tuần nay rồi.
“Anzo, em thấy thế ổn không?” Cô Bentley đang nhìn tớ chằm chằm, nếp nhăn lại xuất hiện giữa hai mắt cô.
Tớ nhe răng cười với cô, “Có ạ, em thấy ổn ạ”. Tớ cảm thấy còn hơn cả ổn nữa. Tớ thấy mình cao lớn.
Cuối cùng cô Bentley giao vai bảy chú lùn cho bảy bé học sinh năm lớp Một và cắt lời thoại của các bé xuống gần như bằng không. Tất cả việc các bé phải làm là lên sân khấu và nhìn dễ thương. Các bé thậm chí không phải học nhại một giọng phát âm nào cả.



Kết thúc của những cái tên Lùn Mập và Hạt Lạc 
T
ớ phải cao thêm một inch nữa thì Bố Mẹ tớ mới nhận ra điều gì đang xảy ra với tớ.
“Vậy là Anzo, con đang bước vào giai đoạn cao nhổ giò,” Chú Talbert nói vào một buổi tối.
“Vâng, con…”
“Có vẻ như con sẽ vượt mặt chúng ta sớm thôi,” Chú Miles đặt một đĩa thịt hầm to xuống bàn và ngoắc tay gọi mọi người ngồi vào ăn.
“Đó là…” tớ bắt đầu, nhưng chả ai nghe tớ gì cả.
“Anh hy vọng là không,” Bố nói rồi tự lấy cho mình một cái đĩa ăn tối, “Anzo cần phải chờ ít nhất cho đến năm hai mươi mốt tuổi trước khi có thể vượt mặt anh trên bất cứ lĩnh vực nào. Không thì trật tự thế giới này sẽ bị đảo lộn mất”.
“Vớ vẩn,” Chú Talbert nói, “Con sẽ giỏi hơn anh ở trên mọi lĩnh vực. Việc đó cũng chẳng có gì khó khăn với thằng bé đâu”.
“Ôi!”
Mẹ cười phá lên, “Giai đoạn cao nhổ giò thật là buồn cười,” Mẹ bình luận, “Chị nhớ thời điểm chị cao lên. Bà chị đã thuyết phục chị rằng tất cả là nhờ chị ăn nhiều táo”.
Chú Miles giang rộng hai cánh tay ra, “Được đấy! Thế thì Anzo cao lớn tất cả là nhờ tài nấu nướng tuyệt hảo của em!”.
“Tài nấu nướng đó có phải là mớ xúc xích bị nướng cháy sém hôm nọ không?” Bố hỏi.
Mẹ cười phá lên, “Em đừng để ý đến anh ấy, Miles à,” Mẹ nói, “Các món em nấu đều rất ngon. Đấy là lý do tại sao chúng ta đầu tư tất cả tương lai vào nó”.
Sau đó buổi nói chuyện chuyển sang đề tài là năm bao nhiêu tuổi mọi người trong nhà lần đầu thay đổi về chiều cao, và họ đã ăn gì vào thời điểm đó, và liệu Chú Miles có phải là một đầu bếp giỏi không khi vừa có một chuỗi vận đen liên quan đến thịt heo.
Tớ ngồi lắng nghe và nhận ra rằng tất cả những điều cả nhà đang nói đến là không phải lúc nào họ cũng cao lớn vượt bậc như thế này. Rằng họ cũng đã phải đi qua một giai đoạn cao nhổ giò như tớ. Rằng việc tớ cao lên chẳng có gì liên quan đến những lời tâm niệm của tớ. Và rằng tớ vẫn không được tham gia vào cuộc nói chuyện của cả nhà. Mặc dù miệng tớ đã cao chạm đến gần tai họ hơn, cả nhà dường như vẫn không nghe thấy tớ.
Trong một khoảng thời gian nào đấy, trường học đã trở nên tốt đẹp hơn. Tớ ước mình có thể chụp ảnh được khuôn mặt của Josh vào cái ngày mà Josh gọi tớ là “Lùn Mập” và Celia Wanstead quay lại phản bác, “Nhưng Anzo giờ đâu còn lùn mập nữa, phải không Josh?”.
Josh trông giận dữ, nhưng nó không thể nói bất cứ điều gì, bởi vì Celia Wanstead đã đúng.
Và đó là sự kết thúc của những cái tên “Lùn Mập” và “Hạt Lạc”.
Tớ thích có thể dành thêm thời gian để ăn mừng mốc phát triển đặc biệt đó, nhưng Elise vẫn thấy lo lắng về tớ. Cậu ấy đã bắt đầu nhập số liệu về chiều cao của tớ vào một biểu đồ và lẩm nhẩm giữa tốc độ và sự căng cơ.
“Tớ không hiểu tại sao cậu lại lo lắng,” tớ nói, “Tớ cũng đâu có kiểm soát được chuyện này”. Tớ giải thích rằng lịch sử gia đình tớ cũng cao lớn giống như thế, và Elise đã thú nhận rằng sau khi nói chuyện với mẹ cậu ấy, cậu ấy đã nghi ngờ những lời cầu nguyện có thể đã không có nhiều liên quan đến việc tớ cao lên (hóa ra bố và mẹ Elise nghĩ là những lời tâm niệm chỉ giúp cho việc “tạo ra một thái độ tích cực” chứ khó có thể thực sự làm thay đổi con người ta về mặt thể chất - nhưng Elise vẫn luôn nghĩ là chuyện gì cũng có thể xảy ra). Mặc dù tớ vẫn thấy lời tâm niệm “Tớ muốn cao lên nữa” đôi lúc còn văng vẳng trong đầu tớ, có vẻ như là do thói quen hơn là vì bất cứ lí do gì khác. Sự thật là, tớ sẽ cao lên cho dù tớ có tâm niệm hay không.
“Tớ chỉ lo điều đó xảy ra quá nhanh,” Elise nói, “Tớ không muốn cậu gặp rắc rối về sức khỏe”.
“Tớ khỏe mà,” tớ khẳng định, “Tớ chỉ cao lên một chút thôi”.
Nhưng vấn đề là, cứ qua mỗi tuần, mọi thứ trở nên hiển nhiên là tớ không chỉ cao lên một chút - tớ cao lên rất nhiều.
Trong một thời gian, có rất nhiều niềm vui đến với tớ khi tớ cao lên.
Không ai gọi tớ là “Lùn”, “Thấp”, hay “Hạt Lạc” nữa. Mọi người gọi tớ là “Anzo” hoặc thậm chí hay hỏi “Ổn không?”. Chỉ có những đứa lớn mới được nghe câu “Ổn không?”. “Ổn không?” có nghĩa là sự chấp nhận. Thế có nghĩa là tớ không phải là một người kỳ dị nữa.
Còn có cả những niềm vui khác nữa.
Tớ không phải nhón chân mỗi khi mở cửa tủ chén.
Các chú lái xe buýt ngừng nói những câu như kiểu, “Ồ, chào con - suýt nữa thì vụt qua con mất”.
Tớ không bao giờ bị bỏ sót trong các buổi đếm sĩ số lớp trong các chuyến dã ngoại bằng ô tô nữa.
Josh dừng việc dùng tớ như một cái tì tay. Khi tớ và Elise đi xuống phố, mọi người không tưởng tớ là em của cậu ấy nữa.
Trong một khoảng thời gian, trở nên cao lớn hơn là tất cả những gì tớ mơ ước.



Tấm vé vàng 
K
hi chiếc phong bì thứ hai đến từ Hiệp hội Truyện tranh Quốc tế được gửi đến, tớ nghĩ đó chỉ là một tờ quảng cáo cho một vài khóa học mà họ tổ chức thôi. Tớ đã nghĩ rằng việc nhận Chứng chỉ đã khiến cho tên tớ có trong danh sách gửi thư của họ. Chỉ với ý nghĩ là tên mình có trong danh sách gửi thư của họ thôi đã làm tớ rất vui rồi. Đối với tớ, có chân trong Hiệp Hội Truyện tranh Quốc tế đã là rất cao quý rồi.
Nhưng lá thư đó không phải một tờ quảng cáo, đó là một giấy mời. Một tấm giấy mời tham gia Hội nghị Truyện tranh Đa thể loại (hay còn gọi là Lễ hội Comic Con). Và bởi vì tớ đã nhận được Chứng chỉ trong cuộc thi vừa rồi nên họ đã tài trợ 50% chi phí cho chuyến đi của tớ.
Tớ đọc lướt qua lá thư - hội nghị sẽ diễn ra trong vòng hai ngày. Lịch trình bao gồm các buổi hội thảo và những buổi nói chuyện về kỹ thuật vẽ, một buổi triển lãm những bản gốc của truyện tranh Siêu Nhân và buổi thảo luận với giáo sư về truyện tranh Jesse Edward (Jesse Edward chắc chắn là một người cao quý. Ông ấy là một trong vài cái tên lớn nhất trong ngành công nghiệp truyện tranh! Một huyền thoại!). Thậm chí còn có một cuộc thi đặc biệt về truyện tranh cho tất cả những ai đến dự. So với tất cả những chuyến đi trước đây của tớ, đây là chuyến đi tuyệt vời nhất tớ từng được nghe. Điều này chắc chắn hay hơn việc nhặt đá. Nhưng khách sạn nơi lễ hội Comic Con diễn ra cách nhà tớ hai trăm năm mươi dặm, và kể cả được tài trợ 50% chi phí, chuyến đi vẫn rất tốn kém. Tớ gấp lá thư lại và cho vào túi áo. Thật là tuyệt vời, đúng thế. Nhưng có khả thi không? Không. Không khả thi, trừ phi tớ có thể thực sự biến thành Người Khổng Lồ.
Tớ nghĩ về cái mà Bố gọi là “Vị trí của cơ hội” - nói dễ hiểu hơn, ví dụ như cơ hội khách đi ăn tối tại nhà hàng sắp khai trương của gia đình. Mẹ đã phá đi bức tường giữa phòng ngủ và phòng ăn cũ để làm phần chính của nhà hàng (nhà tớ giờ ăn trong bếp và xem ti vi ở căn phòng trống trên gác) và trát vữa vào bức tường mới cả tuần qua. Bây giờ, không chỉ có đầy bụi bột mì mỗi khi bạn mở cửa ra vào chính để vào nhà, mà còn có cả bụi vữa nữa. Trong một vài ngày, thậm chí cả Bố, Chú Miles và Chú Talbert đều ngừng nói chuyện tối đa, phòng trường hợp bụi bay vào đầy mồm. Mà đến cả việc ho hắng, gia đình tớ cũng ồn ào hơn những người khác nữa.
Có một vấn đề trong kế hoạch lớn của nhà tớ, đó là họ không thể quyết định được tên của nhà hàng. Khi tớ bước vào nhà, họ vẫn đang có một cuộc bàn luận khác về việc đấy. Và cuộc nói chuyện thường sẽ như mọi khi - tồi tệ.
“Đó là điều mà chúng ta luôn muốn làm, thế nên chúng ta nên đặt tên cho nhà hàng là ‘Khao khát của Trái tim’,” Chú Miles nói khi tớ ngồi trên cái thang của Mẹ. “Ý em là, chúng ta đã tốn khá nhiều thời gian để xây nên được nhà hàng này.”
Chú Talbert khịt mũi, “Tên nhà hàng nên là thứ gì liên quan đến dạ dày, chứ không phải trái tim. Nó nên thiên về đồ ăn!”.
“Em cho rằng ý anh là ta nên đặt tên ‘Khao khát của Dạ dày’.” Chú Miles cau mặt lại “Anh chả có chút văn thơ nào trong tâm hồn cả. Đó là lý do tại sao anh không phải là một đầu bếp. Tên nhà hàng nên có một chút thơ, một chút tinh tế, một chút đẳng cấp”.
“Hay đặt là ‘Nhét No Bụng To’? Cái tên đó nghe có vần điệu, nên sẽ có cả chút thơ. Và tên đó đúng như chức năng - rõ ràng đấy là một nhà hàng. Xong việc.” Chú Talbert giang tay ra - Tèn ten.
“Em-không-tên-là-Bụng-To.” Bạn có thể thấy được khói xịt ra từ tai Chú Miles, “Và chúng ta không mở một nhà hàng để mọi người nhét”.
“Thế họ sẽ làm gì?” Chú Talbert nhìn trông có vẻ hoang mang thực sự. Chú quay ra Bố cầu cứu.
Bố cười ngoác đến mang tai. Bố thường là người giảng hòa các cuộc đấu khẩu giữa Chú Miles và Chú Talbert, nhưng tớ nghĩ Bố thích quan sát họ trước. Với Bố thì việc đó giống như xem chương trình giải trí trên ti vi.
“Họ sẽ thưởng thức, nhấm nháp và đánh giá cao tài nấu ăn của em!” Chú Miles khua cái thìa gỗ trước Chú Talbert như thể muốn đọ kiếm. (Chú luôn có một dụng cụ làm bếp ở trong tay, giống như Mẹ luôn có búa hay máy khoan.)
“Được rồi. Thế chỉ đặt tên là ‘Một Bữa Ngon’ thì sao?” Chú Talbert hỏi.
Chú Miles đột ngột lắp bắp.
“Cái gì cơ? Anh vừa mới nói cái gì?”
“Có lẽ chúng ta nên suy nghĩ thêm một chút,” Bố lên tiếng, “Anh không nghĩ là hai em đang cùng quan điểm”.
“Bọn em thậm chí còn không suy nghĩ theo cùng một hướng ấy chứ,” Chú Miles khụt khịt.
“Hay đặt tên là ‘Thời gian cho bữa tối’ với chữ ‘Thời gian’ viết giống như một loại gia vị, em hiểu chứ, ‘cây húng tây’8,” Mẹ nói.
8 Trong tiếng Anh, “thời gian” (time) và “húng tây” (thyme)
“Nghe như tên một quyển sách cho trẻ con,” Chú Miles gắt gỏng. Bạn có thể nói là Chú đang ở trong cơn cáu kỉnh của mình, giống hệt như tâm đồng âm với nhau.
trạng lúc Chú làm nước sốt phô mai quá nhanh và nó bị vón cục.
“Có lẽ chú nên đặt tên nhà hàng theo một trong những món nổi tiếng của mình,” tớ nói.
Bố cười phá lên “Bố nghĩ là con không nên tham gia vào đề tài này, Anzo - chúng ta đang có quá nhiều ý kiến làm cho rối trí rồi. Tốt nhất là con nên đứng ngoài vụ này đi”.
Có lẽ Bố chỉ định nói đùa - nhưng đó chính xác là vấn đề - tớ bị loại ra khỏi đề tài này. Và rõ ràng là buộc phải đứng ngoài.



Lại giống hệt câu chuyện cũ 
K
hi tớ mơ ước trở nên cao hơn, tớ đã luôn hình dung là ngay khi mình cao lớn hơn, Josh sẽ dừng việc quấy rầy tớ, vì nó chẳng còn gì để trêu chọc tớ nữa. Trong lúc tớ đang ở kích thước giữa nhỏ bé và bình thường thì ý nghĩ đó có vẻ đúng. Hoặc chí ít những nỗ lực của Josh để tìm biệt danh cho tớ không được thành công lắm. Nhưng bây giờ, khi chiều cao của tớ đang trở nên rõ ràng hơn theo một cách khác, Josh đã tìm thấy một “chất liệu” mới.
Các bạn có nhận ra là tớ dùng từ “chất liệu” chứ không phải là “ý tưởng mới” không?
“Ê, thời tiết ở trên đó thế nào?” Nó hỏi vào một buổi sáng khi tớ bước vào lớp.
Mặc dù đó chỉ là một câu hỏi mà những tên ngu ngốc đã hỏi những người cao lớn suốt năm mươi-lăm tỷ năm nay, nhưng một số đứa vẫn cười khẩy.
Một tiếng cười khẩy đối với Josh cũng giống như bỏ một giọt máu cho đàn cá ăn thịt người.
Nó ngó xung quanh rồi nhìn về phía tớ, “Chà, cảm giác là một cột đèn đường thế nào hả?”.
Có một số người có thể sẽ bật ra được một câu đối đáp thực sự buồn cười với những gì Josh nói, như trong những bộ phim mà người hùng thường bị nhạo báng bởi kẻ thù và rồi sau đó tự xoay xở với một câu tuyên ngôn thông minh, hài hước, khiến cho mọi người đều tán thưởng ấy.
Nhưng có điều là, những bộ phim đấy được viết bởi những người đã dành hàng tháng để sáng tác ra mấy câu tuyên ngôn thông minh, hài hước ấy. Còn tớ chỉ có hai giây.
Tớ nhìn chằm chằm Josh và hy vọng mình cao lớn hơn nhiều nữa so với nó, để khiến nó im mồm lại.
Nhưng nó chỉ nhe răng cười tớ và nhìn quanh để xem có thêm ai cười khẩy không. Tớ có thể thấy nó lại trở về cái kiểu giống như trước khi tớ bắt đầu cao lên. Cứ như thể tất cả sự chú ý nó có được sẽ khiến nó người lớn hơn ấy.
Đầu tiên tớ cảm thấy thực sự vui mừng là giai đoạn cao nhổ giò của tớ không có dấu hiệu dừng lại. Nhưng giờ tớ bắt đầu nhận ra sự thật của câu “có quá nhiều điều tốt sẽ phản tác dụng”.
Lần đầu tớ đập đầu vào cửa ra vào thật buồn cười - tớ thậm chí còn hạnh phúc về điều đấy nữa chứ. Điều đó chứng tỏ là tớ không còn thấp nữa! Nhưng rồi chuyện như thế cứ xảy ra mãi. Mọi nơi, mọi lúc: vào lớp, lên xe buýt, thậm chí cả khi tớ vào phòng ngủ.
Rồi sau đó có một thực tế là, đột nhiên tớ phải ngồi ở cuối lớp vì đầu tớ che tầm nhìn của bảng học (dù chẳng ai ngoại trừ các thầy cô giáo thấy phiền vì điều đấy). Gần đây việc đặt chân vừa vặn dưới gầm bàn thật khó khăn, cho nên tớ phải ngồi nghiêng sang một bên hoặc nhét chân xuống thấp đến nỗi bàn học cọ vào đầu gối tớ. Trở nên cao hơn bắt đầu đồng nghĩa với việc trở nên thâm tím.
Josh ngồi sau lưng tớ, cho nên đột nhiên nó có thể trêu tớ mọi lúc. Có quá nhiều chuyện đùa về Jack và cây đậu khổng lồ9 (miêu tả tớ như một người khổng lồ, hoặc là cây đậu) đến nỗi chẳng ai đủ kiên nhẫn nghe trong một ngày. Chẳng có điều gì mà tớ chịu đựng nổi.
9 Nhân vật trong truyện “Jack và hạt đậu thần”, cổ tích Anh.
Rồi sau đó là đến môn thể dục. Bởi vì tớ không phải là một người may mắn như Elise, học kỳ này môn học là điền kinh. Không chỉ là điền kinh không mà còn bao gồm cả nhảy sào. Theo như một số người (thật ra là tất cả mọi người), ai có chân dài sẽ giỏi môn nhảy sào. Vấn đề là, chân tớ dường như không hiểu mọi người đang trông đợi điều gì ở chúng. Nếu tứ chi có thể ngu ngốc thì chân tớ thực sự là xuẩn ngốc.
“Cố lên nào, Anzo, hãy cho chúng tớ thấy thế nào là một bước nhảy thực sự! Hãy dùng đôi cà kheo của mình đi chứ!” Nathan quyết định phụ họa vào khi tớ đang đứng ở vạch chờ đến lượt mình.
Nathan là một trong những người bạn của Josh, điều đó có nghĩa nó không phải là bạn của tớ. Thật dễ dàng để trở thành bạn của Josh. Tất cả những điều bạn phải làm là cười phá lên mỗi khi bạn thấy dấu hiệu (là điệu cười như rít sinh tố của Josh) và trêu người mà Josh đã quyết định trêu hôm đó (thường là tớ).
“Cố lên nào, hãy dùng đôi cà kheo của cậu đi!” Nathan nói lần nữa. Có một điều về Josh và bạn của nó, đó là khi chúng tìm thấy một câu đùa thì sẽ bám lấy câu ấy như keo con voi. Nếu chúng cảm thấy đã nhấn được vào công thức chiến thắng, chúng sẽ lặp đi lặp lại nó cho đến khi giọt cuối cùng của sự hài hước cạn kiệt. Thật bất hạnh cho những đứa như tớ, vì có vẻ chúng không bao giờ thấy sự hài hước đó cạn đi.
“Cậu tiến lên đi,” Josh nói ra vẻ giúp đỡ, như thể việc cao lên đã làm hỏng tầm nhìn của tớ, khiến tớ không nhận ra việc Liam đã hoàn thành phần nhảy sào của mình ngay phía trước. Liam giơ ngón tay cái lên với tớ khi tớ bước vào vị trí, và tớ có thể trông thấy Finn vẫy tay khích lệ từ đằng sau khuôn mặt đểu cáng của Josh. Elise đang cười điệu cười “Hãy chạy đến túm lấy nó” của cậu ấy, điệu cười cậu ấy luôn dành cho tớ khi tình thế trở nên vô vọng.
Như tớ đã nói, bạn nghĩ bạn có đôi chân dài cực kỳ thì sẽ tạo nên một bước nhảy cũng cực kỳ dài. Nhưng trong trường hợp của tớ, thì điều đó là không. Dù ngắn hay dài, chân tớ không phải là bạn tớ. Thầy Doodley nhắc tớ ngay khi đến lượt.
“Không sao Anzo, em chỉ cần nhảy cao và với lên đó thôi,” thầy hét lên.
Tớ nghĩ ý thầy là tốt, nhưng mọi người (à, Josh và Nathan và mấy đứa con gái) nghĩ nó quá là buồn cười.
Có vẻ như kích cỡ của tớ sẽ luôn là một vấn đề - quá thấp hoặc quá cao, đó là điều ngăn cách giữa tớ và trạng thái “vừa đủ”.



Với một chút sự giúp đỡ từ bạn bè 
V
ào buổi học mỹ thuật sau, tớ nói với Elise, Liam và Finn về lời mời tham gia lễ hội Comic Con.
Và tớ ước gì mình đã không làm thế. “Nhưng cậu phải đi!” Mớ vòng tay của Elise nghe như sắp trượt ra khỏi cổ tay cậu ấy vì phấn khích, “Nghe thật tuyệt!”.
“Địa điểm cách nhà tớ hai trăm năm mươi dặm cơ,” tớ nói với Elise.
Elise nhìn tớ chằm chằm, “Cậu được mời đến một hội thảo về một đề tài cậu yêu thích nhất đời, và cậu nói cậu không thể đi được bởi vì nó cách xa mỗi một quãng đường tàu à”.
“Cậu chắc chắn nên đi.” Liam cúi người xuống, “Biết đâu cậu sẽ gặp được một người làm cho truyện tranh Marvel và họ có thể cho cậu một công việc nữa ấy”.
“Trong trường hợp cậu quên mất thì, tớ chưa phải người trưởng thành đâu,” tớ đáp, “Và tớ vẫn còn đang đi học”.
Liam nhún vai, “Ừ, nhưng giờ cậu đã thực sự cao, cậu nhìn giống kiểu một người trưởng thành rồi đấy”.
Elise quay tròn đôi mắt nhìn tớ, đôi mắt cậu ấy sáng lấp lánh lên, “Đúng là thế mà”.
Tớ nhìn họ, cho rằng đó là một câu đùa - nhưng chẳng ai trong số họ phá lên cười cả. Tớ đã từng thấp tè như một mẩu chân giường, và giờ mọi người đang nói là tớ có thể sánh ngang một người lớn?
“Ừ,” Finn gật đầu, “Mẹ tớ đã kể cho tớ về một diễn viên hài kịch này, người mà bắt đầu kiếm tiền nhờ bán những trò đùa khi ông ấy chỉ khoảng mười ba tuổi hoặc gần thế. Ông ấy chỉ làm điều này sau giờ đi học hoặc trong khi ăn bữa sáng. Ông ấy đã trở nên thực sự nổi tiếng”.
“Tên ông ta là gì?” Liam hỏi.
Finn nhún vai, “Tớ không biết. Ý tớ là, ông ấy chỉ nổi tiếng với những người già, chứ không phải với chúng ta”.
“Anzo chắc chắn có thể vẽ truyện tranh cho Marvel. Hãy nhìn xem cái này đẹp thế nào,” Liam chỉ vào tấm áp phích quảng cáo tớ đang làm cho vở kịch Nàng Bạch Tuyết. Tớ đã vẽ bảy chú lùn thành những siêu nhân tí hon đội mũ và vẽ cho Nàng Bạch Tuyết thêm một ít cơ bắp. Nàng Bạch Tuyết trông dư sức đánh bại Người Nhện. Tớ không biết cô Bentley sẽ nghĩ sao về điều này, nhưng cô Brown gọi đó là “sự sáng tạo phi thường”.
“Thế nếu cậu không đi,” Elise nói, “cậu sẽ mất cơ hội bắt đầu sự nghiệp của mình trong lĩnh vực cậu đã chọn”.
“Tớ thực sự không nghĩ là tới lễ hội Comic Con sẽ có nghĩa là tớ sẽ kiếm được một công việc”.
Elise nhướng một bên lông mày lên (Tớ đã từng đề cập là cậu ấy có thể làm điều đó chưa? Cậu ấy còn xòe lỗ mũi của mình và vẫy hai tai được nữa cơ. Cậu ấy thực sự cũng rất tài năng), rồi sau đó cậu ấy nhìn tớ với điệu bộ “Lời trích dẫn từ một quyển sách” của mình. “Những ai tin tưởng vào việc có thể xảy ra phát hiện ra rằng mọi việc thực sự có xảy ra”.
“Có phải cậu thực sự thuộc lòng cuốn Sức mạnh của việc suy nghĩ tích cực không thế?”
“Không. Tớ chỉ rất chú tâm đến nó thôi. Cậu cũng nên làm thế đi.”
“Hãy quên vụ công việc đi.” Finn nói “Cậu nên đi bởi vì nó sẽ rất vui đấy”.
“Đúng thế, cậu có thể giao lưu với rất nhiều người cũng thích vẽ áo choàng,” Liam đấm vào cánh tay tớ và cười phá lên.
“Thể nào gia đình tớ cũng sẽ không đồng ý vụ này,” tớ nói, “Họ thực sự bận rộn với nhà hàng và họ sẽ không để tớ đi một mình, phải không? Thêm nữa là chuyến đi này cũng tốn tiền”.
“Đầu tiên, cậu còn chưa hỏi ý kiến họ,”
Elise nói, “Và thứ hai, cậu được giảm giá cơ mà, nhớ không?”.
“Ít nhất cậu nên thử hỏi gia đình đã, cậu bạn ạ,” Finn nói.
Liam gật đầu, “Đúng, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì chứ?”.
Tớ chả bao giờ thích câu hỏi đó. Nói chung tớ không muốn nghĩ đến điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì. Bởi vì thỉnh thoảng nó có xảy ra thật.
“Hãy hứa là cậu sẽ hỏi ý kiến gia đình,” Elise kết luận.
Không có dấu hỏi ở cuối câu nói của cậu ấy.



Đôi lúc tớ thà bị sai còn hơn là đúng 
T
ớ nghĩ có lẽ nếu tớ thử hỏi ý gia đình vào bữa tối thì sẽ có cơ hội tốt hơn. Vì bốn người trong số họ, sẽ có một người phải nghĩ đó là một ý tưởng hay, đúng không?
Sai rồi.
“Một hội nghị? Nhưng tại sao con lại muốn đi đến hội nghị?” Bố nói, “Tin bố đi Anzo, những hội nghị thường tẻ nhạt đến chết đi được. Bố từng tự đi một vài cái và tất cả bọn họ chỉ nói, nói, và nói”.
“Đó chỉ là ý kiến của bố cháu thôi,” Chú Talbert nói.
“Ha ha,” Bố cười, “Sự hóm hỉnh của em vẫn sắc như một cục kẹo dẻo nhỉ”.
Mẹ đang tự lấy cho mình thêm một vài miếng từ “món mới nổi tiếng” của Chú Miles - gồm đậu hà lan, táo, cần tây, củ dền và lạc. “Và chỗ đó ở khá xa đấy, Anzo. Một trong số chúng ta sẽ phải đưa con đi, trong khi mẹ mới chỉ vừa lắp xong kệ bếp thôi.”
“Có nghĩa là việc nấu nướng sẽ không dễ dàng hơn,” Chú Miles nói với Mẹ, “Em không biết bằng cách nào chị trông đợi em có thể cho ra lò những món ăn xuất thần trong khi em không có một căn bếp lý tưởng”.
“Và cái món này là cái em gọi là ‘món ăn xuất thần’ à,” Bố nói và chỉ vào món ăn nổi tiếng của Chú Miles. “Một ‘món ăn xuất thần’. Ồ, anh đoán nó xuất thần ở chỗ làm cách nào mà em quyết định rằng sẽ kết hợp những nguyên liệu này với nhau…”.
“Đó không phải là cách nói chuyện với đầu bếp của nhà hàng đâu. Anh cần trí tưởng tượng của em.”
“Chắc chắn là chúng ta cần,” Bố nói, “Có lẽ chỉ là không cần quá nhiều thôi…”.
Chú Miles khịt mũi như thể bị xúc phạm, nhưng tớ thấy Chú nháy mắt với Mẹ. Chú Miles không dễ dàng bị xúc phạm trừ phi Chú đang ở trong tâm trạng xấu. Có lẽ bởi vì Chú Miles, Bố, và Chú Talbert luôn cạnh tranh với nhau và trêu nhau nên họ đã để cho da mặt mình phát triển rất dày. Tớ tự hỏi tại sao tớ không bao giờ có thể xoay xở để làm việc đó, dù Josh đã gọi tớ với nhiều tên khác nhau suốt sáu năm qua.
Tất cả những câu chuyện này đều đang lạc đề.
“Chỗ này không xa lắm nếu đi bằng tàu hỏa,” tớ nói, giọng tớ nhỏ hơn so với tông giọng tớ muốn thể hiện.
“Có lẽ đó chỉ là một cái quảng cáo giả,” Chú Talbert lên tiếng. “Họ sẽ muốn con đến đó và rồi bắt con trả tiền cho mọi thứ.”
“Tiền vé đã bao gồm mọi thứ rồi ạ, và con được giảm giá rất nhiều,” tớ nói, “Con nghĩ phần con phải trang trải sẽ là quà sinh nhật và quà Giáng Sinh của con,” tớ nói và quay ra Mẹ và Bố. “Và con còn một ít tiền tiết kiệm từ các sinh nhật trước và…”. Nhưng tớ không kịp nói hết bởi vì Chú Talbert đã cầm lấy lá thư tớ mang ra bàn và hất lại về phía tớ.
“Tin chú đi Anzo, nó không đáng đâu con. Con cũng không thực sự muốn đi lắm, đúng không? Ý chú là, chú biết con rất thích truyện tranh khi con còn nhỏ, nhưng đó là nhiều năm về trước rồi.”
Tớ nhìn Chú chằm chằm. Chú thậm chí không nhớ quyển sách Snoopy của tớ.
Mẹ cúi xuống và đập nhẹ vào tay tớ, “Có lẽ con cảm thấy là con nên đi phải không? Đừng lo lắng, những tổ chức này gửi giấy mời đến hàng trăm người và có lẽ ai họ cũng cho ‘giảm giá’,” Mẹ lấy ngón tay của mình vẽ lời nói vào không khí, “để làm cho người ta cảm thấy họ nhận được một món hời. Họ sẽ không quan tâm nếu con không xuất hiện đâu - họ thậm chí có khi còn không nhận ra ấy. Con đừng cố làm việc mà con thực sự không muốn làm”.
Tớ nhìn Mẹ chằm chằm. Mẹ thậm chí đã không nhớ thư thông báo có Chứng chỉ của tớ.
“Nhưng…” tớ nói. Tớ muốn cố giải thích với cả nhà rằng điều này có nghĩa là gì, Hiệp hội Truyện tranh thực sự là gì thì Bố cắt ngang.
“Ồ, nếu con nghĩ con chỉ đến đó bởi vì người ta mời con, đừng ngại - cả nhà sẽ giúp con không bị mắc bẫy. Con không phải đi. Thế nhé, xong!” Bố vỗ tay và quay sang Chú Miles, “Có món tráng miệng nào không nhỉ?”.
“Không chỉ là món tráng miệng bình thường đâu nhé,” Chú Miles nói, “Tối nay là bữa đặc biệt”.
Bố và Chú Talbert lập tức cố đoán xem món đấy là gì (“Đùi ếch với kem!”, “Việt quất và bánh xốp vị súp lơ xanh!”) và họ đều chuyển đề tài.
Tớ nhảy giật ra khỏi ghế, “Chờ con!”.
Cả nhà quay lại nhìn tớ, dừng nói chuyện, và chờ. Da và tai tớ đỏ lên, mồm tớ trở nên khô khốc.
“Chuyện gì vậy, Anzo?” Chú Miles hỏi. “Dạ không ạ,” tớ trả lời, “Không có gì ạ”. Tớ nhặt lá thư khỏi bàn và nhét nó vào túi.
Và sau đó tớ lên phòng. Tớ thậm chí không chờ để xem món tráng miệng là gì.



Cô đơn giữa đám đông 
T
ớ không kể cho Elise về việc tớ thử cố hỏi ý kiến gia đình và đã thất bại trong việc thuyết phục Bố và Mẹ đồng ý cho tớ đi. Có lẽ bởi vì tớ biết là Elise sẽ không bao giờ phải nhận lời từ chối nếu cậu ấy là tớ. Có lẽ bởi vì cậu ấy không hiểu tại sao tớ không giải thích với cả nhà rằng chuyến đi quan trọng với tớ thế nào. Có lẽ bởi vì tớ thậm chí đã không nói với cậu ấy rằng gia đình tớ không thực sự biết gì về truyện tranh của tớ.
Hơn hết thảy, bởi vì tớ không muốn nghe cái điều mà cậu ấy sẽ phải nói (và tớ biết cậu ấy sẽ nói rất nhiều).
Tớ ngày càng hiểu ra rằng trong khi tớ thậm chí càng ngày càng dễ hiện diện hơn trong tầm mắt kẻ thù của tớ, thì tớ vẫn vô hình đối với gia đình tớ. Mẹ, Bố, Chú Miles và Chú Talbert - họ thậm chí không hiểu tớ là ai một tý nào cả.
Tớ lúc nào cũng nghĩ là việc cao lớn lên sẽ khiến cho các vấn đề của tớ nhỏ bé đi. Nhưng hóa ra một số vấn đề sẽ luôn giữ đúng kích thước của chúng.
Khi tớ nghe cô Bentley nhờ cô Brown chuẩn bị cảnh dựng cho vở kịch Nàng Bạch Tuyết, tớ tiến ngay đến phía họ và hỏi “Em có thể giúp được không ạ?”.
“Có rất nhiều việc,” cô Brown bảo tớ với ánh nhìn có chút nghi hoặc.
“Em không ngại ạ,” tớ nói với cô, “Em có thể làm việc vào buổi trưa hoặc vào các giờ giải lao”.
“Tôi nghĩ em ấy thực sự muốn tham gia vào vở kịch, dù giờ em ấy không có vai diễn trong đó nữa,” cô Brown thì thầm to hơn so với giọng nói thường ngày của cô. Cô quay mặt vào tớ, thể hiện rõ ràng là cô đang tỏ ra thông cảm và nhẹ nhàng, “Cô biết đấy, thật khó khăn với em ấy khi phải bỏ đi một vai diễn lớn thế này”.
Cô Brown nhìn sang tớ với một nụ cười rạng rỡ và nháy mắt với tớ. Tớ nghĩ cô hiểu là việc bỏ vai diễn chú lùn chẳng khó khăn với tớ tẹo nào cả. Nhưng cô thực sự vui khi có được sự giúp đỡ của tớ. Hóa ra cô đã tình nguyện tổ chức một dự án nghệ thuật cho cộng đồng ở ngoài trường học, và vì vậy cô chẳng có nhiều thời gian rảnh. “Em sẽ giúp cô bớt rất nhiều căng thẳng đấy, Anzo,” cô nói với tớ như vậy.
Cô không nhận thấy là cô cũng đang tháo bỏ một đống căng thẳng cho tớ. Nếu Elise nhận ra có điều gì không đúng (và Elise nhận ra được mọi thứ) thì cậu ấy sẽ bắt đầu đặt ra những câu hỏi. Tớ chưa sẵn sàng cho những câu hỏi của cậu ấy. Vấn đề là khi Elise đặt câu hỏi, cậu ấy thường đã có câu trả lời rồi, và tớ chắc chắn là không sẵn sàng để nghe chúng.
Vẽ những cảnh dựng với cô Brown thật là vui. Cô nói với tớ là thật tuyệt khi tớ xung phong giúp cô, bởi vì thật là tốt có được người đủ chiều cao để vẽ phần trên cùng.
“Một số người không được may mắn về chiều cao lắm,” cô nói với tớ và mỉm cười.
Đứng cạnh cô, tớ nhận ra rằng cô Brown không hề cao so với một người trưởng thành. Thật buồn cười là trước đây tớ chưa bao giờ nghĩ cô bé nhỏ. Chắc hẳn tính cách cô đã khiến cô thành một người cao lớn hơn.
Trừ những lúc dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi ở trường để vẽ cảnh dựng cho vở kịch thì cuộc sống ở nhà tớ vẫn diễn ra như bình thường (cả nhà vẫn nói to và đùa cợt với nhau trong khi tớ như vô hình), sau một vài ngày, tớ cảm thấy một chút cô đơn. Thật kỳ quặc rằng việc vây quanh bởi những người luôn vui vẻ lại có thể khiến cho bạn cảm thấy cô đơn hơn nhiều so với khi bạn ở một mình.
Tớ bắt đầu có vấn đề với giấc ngủ. Tớ lên giường mà đầu óc tớ đầy ắp những suy nghĩ về buổi hội thảo đó và tác phẩm truyện tranh mới nhất của tớ; về Josh và điệu cười của nó cũng như việc nó tiếp tục tìm ra tên mới để gọi tớ thế nào (Hươu Cao Cổ, Con Chim Lớn, Con Cò, Người Biết Co Dãn); về gia đình tớ và tớ dường như không thể tìm ra được cách để nói chuyện với họ; về Elise và cách mà cậu ấy đã nỗ lực rất nhiều để làm tớ hạnh phúc, thế mà tớ vẫn ở trong tình trạng thật thảm thương. Một buổi tối, tớ cúi xuống chiếc đồng hồ báo thức trên đài ra-đi-ô để xem giờ, và quyết định bật đài lên. Như thế sẽ có một giọng nói bầu bạn với tớ. Đó là lúc tớ phát hiện ra Bob Cú Đêm. Bob Cú Đêm là một DJ luôn có những buổi trò chuyện đêm. Giữa các bản nhạc ông ấy bật, ông sẽ mời mọi người gọi điện đến để nói chuyện về bất cứ đề tài gì mà ông ấy quyết định cho buổi trò chuyện đêm đấy. Tớ thích ngay chương trình này. Ông ấy làm những chương trình về cách một hòn đảo Scotland có âm thanh như thế nào khi màn đêm buông xuống, hoặc về những người đã có cuộc sống được thay đổi vĩnh viễn sau khi nhận được một cú điện thoại gọi nhầm vào nửa đêm, hoặc những người có năng khiếu đặc biệt (có một người đàn ông có thể đánh trống bằng chân, một người phụ nữ có thể huýt sáo ngược bất kỳ giai điệu nào, và một người phụ nữ khác có thể bắt chước bất cứ giọng nói nào ngay khi bà ấy nghe thấy nó). Về sau, tớ nghe chương trình này hằng đêm. Có một điều gì đó về những chương trình phát thanh đài ra-đi-ô đêm khuya khiến cho bạn cảm thấy như bạn là một phần của một câu lạc bộ. Cảm giác như đó là nơi những người cô đơn gặp nhau.
Buổi tối đầu tiên tớ nghe chương trình của Bob Cú Đêm là về đề tài khiêu vũ, và ông ấy vận động mọi người gọi cho ông ấy chia sẻ những suy nghĩ và câu chuyện của họ. Một người đàn ông tên là Mick đã gọi đến. Giọng ông ta gần như đang thì thào, giống như ông ấy sợ mình sẽ nói sai điều gì đó. Nhưng Bob Cú Đêm rất tốt với mọi người, ông ấy biết cách khuyến khích mọi người như thế nào, ông làm cho giọng của mình nghe nhẹ nhàng và chào đón, như thể ông ấy là một người bạn cũ đến và ngồi cạnh bạn. Không lâu sau đó Mick đã bớt căng thẳng và bắt đầu nói chuyện.
“Tôi đã từng rất yêu khiêu vũ,” ông ta nói, “Anh sẽ cười phá lên khi tôi nói thế nếu anh nhìn thấy tôi, bởi vì cơ thể tôi phát triển phù hợp cho việc di chuyển gạch đá hơn là di chuyển những ngón chân, nhưng tôi yêu việc khiêu vũ”.
“Anh thích điệu nhảy nào thế, Mick?” Bob Cú Đêm hỏi, giọng của Bob nghe nhẹ nhàng đến nỗi tưởng như giọng nói được làm bằng kem phô mai. Thật là tuyệt vời khi có được một giọng nói như thế, một giọng nói mà khi bạn cất lời, mọi người sẽ muốn lắng nghe.
“Thực sự là tất cả các điệu nhảy,” Mick trả lời, giọng ông nghe không hề căng thẳng nữa, và bạn có thể nghe thấy ông ấy đang thích thú nghĩ về việc bản thân mình khiêu vũ như thế nào. “Một ít cổ điển, một ít La-tinh. Tôi thậm chí có lần đã học nhảy cả điệu clacket10 nữa”.
10 Điệu nhảy dùng chân tạo nên nhịp điệu.
“Nghe có vẻ như anh rất yêu thích khiêu vũ.”
Có một tiếng thở dài rất nhỏ, “Tôi đã từng, đã từng, Bob ạ”.
“Thế tại sao anh lại dừng lại?”
“Một buổi tối tôi đến lớp khiêu vũ. Tôi đã học ở lớp này được một thời gian cho nên tôi biết hầu hết mọi người. Họ là một nhóm người dễ mến, rất thích cười đùa với nhau, nhưng cũng thích học nhảy nữa. Hôm đó có một người phụ nữ, tôi chưa bao giờ nhìn thấy cô ta cả. Khi tôi bước vào, cô ấy đang nói về các cuộc thi mà cô ấy đã tham dự, rằng cô đến lớp chỉ để luyện nhảy, chứ không phải để học. Tôi có thể thấy hầu hết mọi người đều không thích cô ấy lắm. Khi tôi tiến lại gần cô ta, người phụ nữ ấy quay người lại. Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lại từ chân lên đầu và nói, ‘Ôi mọi người thân mến, hãy nói cho tôi biết anh này ở đây là để sửa lò sưởi trung tâm. Bởi vì không có cách nào mà tôi có thể nhảy với cái của nợ này’.”
“Thật là ác mộng! Thế anh đã nói gì?” “Không, tôi không nói gì cả, tôi đã quay người, bước ra khỏi lớp và không bao giờ đi học lại nữa.”
“Thật là đáng xấu hổ. Tôi không tin những người khác có thể nghĩ như cô ta đâu. Cô ta thật là quá đáng.”
“Có lẽ thế, nhưng mọi người đều nghe thấy những gì cô ta nói,” Mick trả lời, “Và một khi điều đấy đã ăn sâu vào đầu người ta, liệu tôi có thể xóa bỏ nó không? Tôi sẽ luôn là người đàn ông nên sửa lò sưởi trung tâm. Tôi sẽ luôn là cái của nợ đấy”.
Mick đã đúng. Vấn đề không phải là mọi người đồng tình với cái người đã đặt biệt hiệu cho bạn. Vấn đề là một khi biệt hiệu đấy được gọi ra, cái tên đấy sẽ ở trong đầu của mọi người.
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ần phải hiểu là Elise sẽ không chịu im lặng quá lâu. Elise không bao giờ chịu đựng một thứ gì mà cậu ấy không thích quá lâu. Cậu ấy túm lấy tớ sau bữa trưa khi tớ vừa vẽ xong những cái cây trong rừng cho vở Nàng Bạch Tuyết. Những cái lá phải vẽ rất cầu kỳ.
“Cậu nghĩ cậu đang làm gì thế Anzo?” Elise đang đứng, tay khoanh trước ngực và nhìn tớ chằm chằm.
“Tớ đang vẽ nốt khu rừng, cô Brown muốn tớ vẽ những cái cây bởi vì tớ có thể với cao được. Điều này thật buồn cười đúng không, khi mới năm ngoái tớ còn không thể nào nghĩ đến chuyện làm được điều này.” Tớ nói bập bẹ, nhưng thực ra là tớ đang căng thẳng. Elise là kiểu người mà bạn không muốn cậu ấy bực mình với bạn. Và rõ ràng là cậu ấy đang rất bực mình.
“Thế tại sao cậu lại tránh gặp tớ?”
“Tớ đâu có tránh gặp cậu. Tớ đang vẽ cây.” Tớ nói với cậu ấy.
Elise nheo mắt nhìn tớ. Khi Elise nheo mắt lại, cả khuôn mặt cậu ấy cũng thu nhỏ theo, “Cậu vẽ cây để tránh gặp tớ”.
Điều này thì đúng, nhưng tớ sẽ không thừa nhận nó.
“Tớ đang vẽ cây để giúp cô Brown.”
Elise không nói gì trong một phút. Cậu ấy chỉ đứng đó, tay vẫn khoanh trước ngực, chân phải nhịp nhịp xuống đất. “Anzo, chuyện gì đang xảy ra vậy? Tớ đã nói cái gì làm cậu tức giận à?”
Tớ cầm lấy cái cọ vẽ và vẽ thêm một cái lá trên cây một cách rất, rất cẩn thận. “Không, ồ tất nhiên là không rồi.”
Cậu ấy tiến đến gần tớ hơn, “Có phải có chuyện gì liên quan đến gia đình cậu không?”.
Tớ liếc nhìn cái lá và vẽ thêm một vài nét cọ lên nó, dù thậm chí chả cần vẽ thêm gì nữa, “Không phải đâu”. Câu nói “Không phải đâu” nghe rất thuyết phục với tớ, nhưng không hề thuyết phục được Elise.
“Anzo…”
Thỉnh thoảng sự im lặng của Elise còn có sức mạnh hơn cả những lời nói của cậu ấy. Cậu ấy chỉ cần nhìn tớ.
Đúng là không có cách nào để tranh luận với Elise cả.
“Hãy đến nhà tớ sau giờ học,” Elise nói. Đó không phải là lời mời, mà là một mệnh lệnh.
Khi tớ kết thúc việc kể cho cậu ấy nghe chuyện gia đình tớ không cho đi đến lễ hội Comic Con, Elise ngồi trên giường cậu ấy, bó gối như mọi lần, cậu ấy làm thế mỗi khi đang nghĩ ngợi.
Tớ thích đến nhà của Elise. Ngôi nhà luôn ngăn nắp và thơm tho, sạch sẽ, mát mẻ. Đó cũng là một ngôi nhà trầm tĩnh nữa. Cảm giác như đó là một nơi mà con người ta có thể có những cuộc nói chuyện nghiêm túc với một giọng nói nhỏ nhẹ. Không phải là với kiểu giọng to lớn như hét vào người khác và không một ai có thể nghe thấy bạn.
Sau một hồi, cậu ấy ngồi thẳng lên và đung đưa chân mình trên sàn nhà, “Cậu cần mang theo máy quay video xách tay mà cậu nhận được vào Giáng Sinh năm ngoái, để cậu có thể quay lại buổi nói chuyện của Jesse Edward. Cậu không thể nào nhớ hết được nội dung của cả buổi nói chuyện vào lần đầu, cậu biết đấy. Khả năng tập trung của cậu sẽ xuống rất thấp khi cậu phấn khích”.
“Tớ vừa nói với cậu rồi mà. Tớ sẽ không đi.” “Có, cậu sẽ đi.”
Tớ nhìn Elise, “Thế à? Tớ cá là cậu đang có một kế hoạch nào đó”.
“Đương nhiên. Tớ đã có kế hoạch rồi.” Elise thể hiện ánh nhìn kiểu “Một khuôn mặt kiên quyết đón những ngọn gió lớn”. Đó là một ánh mắt mà tớ biết là không nên gây sự với cậu ấy. Một lần hồi bọn tớ bảy tuổi, chúng tớ có một cuộc tranh luận xem liệu con tuần lộc của Ông già Noel ngủ trong nhà của ông ấy hay bọn nó có chuồng riêng. Elise chắc chắn là bọn chúng ngủ trong nhà Ông già Noel và tớ thì nghĩ là bọn nó có chuồng riêng, vì bọn nó giống ngựa hơn là người. Elise có một triệu lý do để chứng minh là tớ sai, bắt đầu với cái mũi của Rudolph và kết thúc là khả năng biết bay của lũ tuần lộc (Tớ phải thú nhận là tớ chưa bao giờ thấy một con ngựa nào có thể làm được những điều đó). Tớ không có lấy một cơ hội thắng đám lí lẽ của cậu ấy.
Tớ đã học được nhiều điều từ buổi cãi nhau ấy. Cơ bản là, đừng bao giờ tranh luận với Elise.
Tớ thay đổi cách tiếp cận của mình, “Bằng cách nào tớ có thể đi khi mẹ và bố tớ đã nói không, và tớ không có tiền?” Tất cả tiền tiết kiệm của tớ đều được gửi trong tài khoản ngân hàng và tớ cần phải có sự cho phép của bố mẹ thì mới rút ra được, và tớ biết là con lợn tiết kiệm của mình thậm chí không có gần đủ số tiền mà chuyến đi đến lễ hội Comic Con cần. “Và tớ không thể cứ thế đến đó một mình được.”
Elise thở dài như thể tớ chậm chạp đột xuất, “Cậu sẽ không đi một mình chứ gì? Tớ sẽ đi cùng cậu”.
“Nhưng cậu không phải là một người lớn. Ban tổ chức sẽ nghĩ là tớ nên đi cùng với người lớn.”
“Cậu sẽ là một người lớn. Cậu sẽ là anh tớ, đưa tớ đi cùng.”
“Ồ, tại sao cậu không nói sớm hơn?” Tớ hỏi, “Thế thì dễ rồi”.
Máy dò tìm sự chế nhạo của Elise rõ ràng là đã bị tắt mất, vì cậu ấy chỉ bảo, “Ừ”.
“Không, sẽ không được đâu.”
Cậu ấy nghiêng cằm sang tớ, “Đây là việc của cậu đấy Anzo. Đây là cách cậu sẽ khiến cho mọi người chú ý đến cậu trong tương lai”.
Khi nói “mọi người”, Elise đang ám chỉ là gia đình tớ.
“Và chỉ bởi vì họ không nhìn nhận một cách nghiêm túc về điều cậu yêu thích và muốn làm, không có nghĩa là cậu cũng phải thế.”
“Thế còn tiền?” Tớ không biết làm cách nào để tranh luận với cậu ấy ở mọi điểm nên tớ quyết định dính với việc đặt câu hỏi. “Có vé tàu, và đồ ăn và phòng nghỉ ở khách sạn.”
“Tớ đã tiết kiệm tiền mừng dịp Giáng Sinh và sinh nhật suốt năm năm nay. Tớ có đủ tiền để đi lại và tiền vé, đặc biệt là khi có phần giảm giá của cậu.” Elise với lấy dây buộc tóc, túm tóc ra đằng sau thành một cái đuôi ngựa nhỏ gọn gàng, rồi nhẹ nhàng buộc tóc vào đúng chỗ. Elise là một người làm mọi thứ rất hiệu quả, “Tớ có thể lo cho chi phí này”.
“Cậu đã để dành tiền để đi lễ hội Comic Con của Hiệp hội Truyện tranh Quốc tế trong suốt năm năm á?”
“Ồ không, đồ ngốc. Tớ chỉ đang tiết kiệm cho một việc lớn lao gì đó. Và đây chính là việc lớn ấy.”
Đó là điều đặc biệt về Elise. Cậu ấy có thể suốt ngày lảm nhảm mớ kiến thức tâm lý học và thích chỉ đạo một tí (Ừ thì, rất thích chỉ đạo) và có xu hướng luôn nghĩ là mình đúng. Cậu ấy có thể leng keng như một cái chuông gió biết đi và luôn đọc vị được những bí mật của bạn. Nhưng cậu ấy là một người bạn rất, rất, rất tốt.
Tối hôm đó, Bob Cú Đêm phỏng vấn một người lái xe tải. Một người đàn ông tên là Steve, gọi vào lúc đang làm ca đêm. Anh ta bắt đầu làm việc vào khoảng bốn giờ chiều và xong việc vào khoảng sáu giờ sáng. Bob hỏi anh ta cảm giác thế nào khi lái xe vào ban đêm.
“Anh sẽ đi vào trạng thái mơ màng,” Steve nói, “Anh sẽ nhìn ngắm các vạch kẻ làn ở trên đường, bởi vì thực sự đó là thứ duy nhất anh luôn thấy trước mặt mình. Thỉnh thoảng, tôi thậm chí không nhớ những con đường tôi cần đi để đến nơi nào đấy, bởi vì tất cả những gì tôi chú ý là những vạch kẻ đường và suy nghĩ ở trong đầu tôi”. Anh ta im lặng trong một giây. “Thật là buồn cười, mặc dù trời tối và bạn không thể nhìn thấy gì nhiều, nhưng có nhiều thứ rõ ràng vào ban đêm hơn là ban ngày”. Steve đã đúng. Thỉnh thoảng, có những điều suy nghĩ vào ban đêm thì sẽ nhìn thấy vấn đề thấu đáo hơn. Giờ thì tớ biết mình cần nhiều hơn là sự cao lớn để giải quyết các vấn đề của bản thân. Tớ chỉ không biết liệu một chuyến đi xa hai trăm năm mươi dặm để gặp Jesse Edward và xem một đống truyện tranh có phải là câu trả lời mình cần.



Phát hiện ra một sức mạnh siêu nhiên 
M
ẹ đã hoàn thành khu ăn uống và bếp núc cho nhà hàng và bắt đầu sửa chữa đến khu nhà vệ sinh. Chú Miles đã bắt đầu nấu mười món khác nhau một ngày trong công cuộc sáng tạo và lên thực đơn cho nhà hàng. Bố và Chú Talbert đã chiếm lĩnh cái bàn để dán giấy tường của Mẹ và dùng nó như trung tâm điều hành cho tất cả các giấy tờ cần phải điền. Khi cả nhà tiến ngày càng gần hơn đến việc khai trương nhà hàng, mặt họ sinh ra những nếp nhăn giống như cô Bentley đã có ở ngay giữa trán khi tớ vẫn còn đóng vai bảy chú lùn trong vở kịch Nàng Bạch Tuyết.
Vào một buổi chiều, tớ bước vào bếp sau giờ học, bỏ cặp xuống và lấy một cốc sữa từ cái tủ lạnh kiểu công nghiệp to đùng. Thường thì ai đó trong gia đình sẽ nói với tớ, “Anzo này,” nhưng trong mấy tuần vừa rồi họ thậm chí không rời mắt khỏi những việc họ đang làm. Mẹ đang khoan một cái gì đấy ở đâu đó trên gác, Chú Miles đang nấu nướng ở bếp mới, Bố và Chú Talbert đang ở chỗ “cái bàn” của họ ở đằng sau, chìm sâu trong cuộc nói chuyện.
“Vấn đề là, chúng ta không thể quảng cáo cho đến khi chúng ta có tên nhà hàng,” Bố đang nói, “Anh đã tìm người thiết kế thực đơn và tờ quảng cáo, nhưng chúng ta không thể định hình được phong cách cho đến khi chúng ta có một cái tên, để có thể thiết kế theo”. Bố đang có một chồng vẽ thiết kế mẫu và lô-gô trước mặt mình, “Khá khó khăn để biết làm sao có thể quyết định chọn mẫu nào”.
Tớ bước lại gần hơn và cầm một mẫu lên, tớ có thể thấy nhà thiết kế đã hiểu màu sắc như thế nào và có tố chất mà cô Brown gọi là “nắm chắc được tác phẩm sáng tác”. Đây là việc nhỏ đầu tiên của việc kinh doanh nhà hàng tớ có thể giúp, phần đầu của việc này là về vấn đề tớ hiểu. Tớ định nói với Bố về cách cô Brown quyết định liệu thiết kế đấy có phù hợp không thì Bố nhận ra cái tớ đang cầm.
“Ồ Anzo, đừng có làm rối tung các thiết kế lên. Bố vừa xếp chúng vào thứ tự xong. Con có thể cho chúng ta một ít không gian để có thể bàn về vấn đề này một cách nhẹ nhàng được không?”
Tớ đặt thiết kế lại lên bàn, lấy cặp sách của tớ và đi lùi ra về phía cửa.
Chú Miles đặt rầm món há cảo vị ớt cay và bí bơ chiên giòn trước mặt Bố và Chú Talbert. “Các anh hãy thử món này. Điều tất cả chúng ta cần là một chút cảm hứng, và đó là điều mà các món ăn của em mang đến. Hãy nhớ rằng chúng ta đang cố thay thế tuổi thơ nhạt nhẽo ngột ngạt của chúng ta với một điều gì đó vui vẻ hơn trong cuộc sống của người trưởng thành.”
“Anh hy vọng em không gợi ý mọi người gọi nhà hàng là ‘Cảm hứng’,” Chú Talbert nói, “Chúng ta muốn mọi người tiêu hóa thức ăn, chứ không phải cảm thấy muốn quăng thức ăn đi”.
Cả nhà đã không nhận thấy tớ bước vào và họ thậm chí cũng không thấy tớ đã đi ra ngoài. Tớ đã cho Người Khổng Lồ trong truyện tranh của tớ những sức mạnh siêu nhiên như chiều cao và nội lực. Nhưng hóa ra là tớ còn một sức mạnh siêu nhiên riêng khác: đó là khả năng tàng hình.
Bob Cú Đêm có rất nhiều cuộc điện thoại gọi đến chương trình nói về sự cô đơn, đến nỗi ông ấy đã quyết định làm thêm một chương trình nữa về cùng chủ đề. Tớ tự hỏi liệu còn ai nghe Bob để tìm lời khuyên nữa không. Tớ không nghĩ rằng cho lời khuyên là mục đích chương trình của ông ấy. Nhưng chỉ sau khi một người phụ nữ tên là Gina gọi đến thì tớ mới biết là việc đi lễ hội Comic Con với Elise là việc tớ thực sự muốn làm.
“Mọi người thường nghĩ cô đơn là việc bạn chỉ có một mình,” bà ấy nói với Bob, “nhưng thực ra không phải. Cô đơn nghĩa là không có liên hệ với ai cả. Anh có hiểu điều tôi muốn nói không?”.
“Tôi nghĩ là tôi hiểu,” Bob bảo bà ấy.
Gina dường như không nghe thấy những gì Bob nói, bà ấy quá chú tâm vào những gì mình đang nói. “Nó giống như anh đang ở giữa một bữa tiệc lớn, tất cả các phòng đều đầy người, nhưng anh vẫn cảm thấy mình đang đứng giữa một cánh đồng hay một sa mạc mà cách xa hàng dặm, hàng dặm đều không có lấy một bóng người. Và thực sự, anh cảm thấy tồi tệ hơn thế, bởi vì tất cả mọi người xung quanh đều khiến anh ý thức được rằng anh đang lạc lõng tách biệt như thế nào, bởi vì họ đều đang cười đùa nói chuyện, tất cả mọi người đều trông rất hạnh phúc.”
“Thế còn mạng xã hội thì sao, như Facebook hay Twitter ấy? Cô có thấy đó là một cách tốt để kết nối với mọi người không?”
“Tôi ghét Facebook! Tôi ghét tất cả những mạng xã hội ngu ngốc đó!” Gina nói điều đó to đến nỗi tớ có thể hình dung thấy Bob đang ngần ngại. “Chúng là quỷ dữ! Hàng tá những bức ảnh không hồi kết của mọi người đang đi nghỉ mát, hoặc với bạn, hoặc với bạn trai hay bạn gái, khoe về việc họ hạnh phúc và thành công thế nào, về việc cuộc sống của họ hoàn toàn hoàn hảo ra sao. Tôi thấy điều ấy thật vô ích.”
“Cuộc sống của họ có lẽ không được hoàn hảo như họ thể hiện ra đâu,” Bob nói.
“Ừ, có thể,” Gina đồng tình, “Nó cũng không quan trọng bởi vì tất cả những điều đó chỉ gợi cho tôi rằng tôi không có ai để nói chuyện cùng. Bạn của tôi tất cả đều chuyển nhà đi xa, mẹ tôi bỏ đi nhiều năm về trước, và bố tôi lúc nào cũng bận rộn với công việc,” cô ấy ngừng một chút, “Và thậm chí giờ khi tôi có ở với ai vào những ngày này, tôi cũng cảm thấy như đang ở một mình”.
Tôi nghe thấy tiếng cười từ dưới nhà. Chú Talbert thông báo ở bữa tối rằng Chú ấy sẽ chứng minh một lần và mãi mãi, Chú là bậc thầy của việc nhại nhiều giọng nói trong số ba anh em trai. Bố phản đối và Chú Miles cũng vậy, nhưng Chú Talbert cố gắng biến nó thành một cuộc đua và điều đó thật khó cưỡng. Tớ nghĩ về việc kể cho họ nghe về những giọng nói mà cô Bentley đã dạy tớ, nhưng vì chả ai trong số họ ngắc ngứ cả nên có lẽ những điều tớ học được cũng chả có ích gì mấy. Tớ không biết làm cho câu chuyện hài hước hơn. Tớ không biết làm họ cười như thế nào. Tớ không biết cách trở nên “cao lớn” theo cái cách họ cao lớn - làm mọi thứ như thể họ đang biểu diễn trên sân khấu. Điểm mấu chốt nhất là tớ không biết làm sao để trở nên phi thường như họ. Hàng ngày tớ vẫn cao lên, nhưng khi tớ ở với cả nhà, tớ thấy mình nhỏ bé hơn bao giờ hết. Tớ hiểu điều Gina nói. Cho dù đang ở cùng gia đình tớ, tớ cảm thấy mình vẫn cô đơn.



Lên kế hoạch hành động 
N
hư kế hoạch đã bàn, Elise vẫn khá kiên quyết. Điều này không có gì ngạc nhiên bởi vì như bạn biết đấy, Elise là một người rất có tổ chức. Lễ hội Comic Con của Hiệp hội Truyện tranh Quốc tế sẽ diễn ra vào cuối tuần, bắt đầu vào tối thứ Sáu và kết thúc vào chiều Chủ nhật, cho nên bọn tớ không phải lo đến việc đi học. Tớ phải nói với Bố Mẹ là tớ sẽ ở nhà Elise, và Elise phải nói là cậu ấy sẽ ở nhà tớ. Elise đã tính toán là nếu bọn tớ về nhà ngay sau khi lễ hội Comic Con kết thúc, thì bọn tớ sẽ có mặt ở nhà vào giờ mà các phụ huynh chờ bọn tớ về. Gia đình tớ có lẽ không để ý nếu tớ biến mất một chút, nhưng bố mẹ Elise chắc chắn sẽ có.
Với chuẩn mực có tổ chức cao của gia đình cậu ấy, Elise đã chuẩn bị lịch dã ngoại ghi đầy trên những tờ ghi chú. Cậu ấy lên kế hoạch cho mọi thứ từ việc lần đầu đề cập đến chuyến đi cuối tuần của bọn tớ (“Hãy nói với nhà cậu vào thứ Năm, như thế sẽ quá muộn cho gia đình cậu phản đối, nhưng không quá trễ để họ trở nên nghi ngờ”), tới thời gian khởi hành của tàu hỏa (“Chúng ta sẽ đi chuyến 15 giờ 53, khởi hành chiều thứ Sáu, sau đó lên chuyến 14 giờ 54 trở về vào ngày Chủ nhật, vừa kịp thời gian ăn tối ở nhà”). Chúng tớ sẽ mang điện thoại di động đi để có thể dễ dàng gửi tin nhắn cho cả nhà nếu mọi người hỏi han (“Tớ sẽ gửi thường xuyên vài tin tức cập nhật đầy tính thuyết phục chỉ để giữ cả nhà yên lặng”). Cậu ấy đăng ký cho tớ như một người lớn trên trang web của Hiệp hội Truyện tranh Quốc tế (“Dù chúng ta sẽ nói cậu mười tám tuổi, chiều cao của cậu đủ thuyết phục đấy, nhưng tớ không chắc cá tính của cậu thuyết phục được họ”), và Elise sẽ đóng vai em gái của tớ (“Họ sẽ nghĩ cậu thật là một người anh tốt khi mang tớ đi theo”).
Cảm giác như là tớ vừa nhảy lên một đoàn tàu khi nó rời bến và rồi nhận ra mình không biết liệu tàu có đi đúng hướng hay không. Nhưng bất cứ khi nào tớ bắt đầu thể hiện sự nghi ngờ của mình, Elise sẽ trưng ra bộ mặt “Sẵn sàng đón nhận gió của mình”. Và thế là hết chuyện.
Việc quyết định tớ sẽ nhận được câu trả lời “Có” từ Bố Mẹ về việc đến nhà Elise chơi cuối tuần chỉ phụ thuộc vào thời điểm và sự tự tin. Tớ phải nói với Mẹ khi Mẹ đang sửa nhà, bởi vì Mẹ ghét dừng lại giữa chừng một khi đã bắt đầu. Và tớ cần phải tự tin để thuyết phục Mẹ (Trong Chương Ba của quyển sách Sức Mạnh của Những Suy nghĩ Tích Cực - “Tin rằng sẽ có được sự đồng ý là con đường dẫn đến việc nhận được sự đồng ý đấy”). Thời điểm đó đến khá dễ dàng. Mẹ quá tập trung vào vụ kết thúc việc trang trí nên hầu như chả để ý đến bất cứ cái gì khác vào những ngày hôm đó. Chú Miles không thể bắt Mẹ ngồi xuống ăn cơm tối như mọi khi nữa, nên Chú làm cho mẹ hàng tá thức ăn sẵn. Có rất nhiều đĩa đồ ăn nhỏ trên đủ loại mặt bàn đang bị gặm dở. Và phòng ăn đã trở thành một khu vực cấm-đi-vào, với Mẹ hoặc Bố hoặc Chú Miles hoặc Chú Talbert hét ầm lên “SƠN ƯỚT!” mỗi khi tớ bước vào.
Tớ nói với Mẹ là tớ sẽ ở nhà Elise trong khi Mẹ đang sửa một mảng trần nhà đặc biệt phức tạp. Mẹ hất cái khăn Mẹ đang đeo để bảo vệ tóc mình khỏi dính sơn ra đằng sau, “Ừ, ý con là ở hết cả cuối tuần hả? Có ngại bố mẹ Elise không?”.
“Bọn con đang làm một bài luận đặc biệt về trường và muốn dành nhiều thời gian cho nó vào cuối tuần này. Bố mẹ Elise nói là rất vui khi có con đến.”
(“Bố mẹ Elise nói là rất vui khi con đến” là câu nói có trong một cái tờ ghi chú màu xanh.)
Mẹ nhận ra có một giọt sơn chảy phía trên đầu Mẹ và nhanh chóng với lên để dàn đều nó ra với cái đầu cọ của mình. Bạn có thể thấy suy nghĩ của Mẹ đã chuyển đến mảng tường loang lổ tiếp theo cần sự chú ý của Mẹ. “Ồ, vậy thì được rồi. Con không được quậy phá họ nghe không con?”
“Con sẽ không ạ.” Tớ nhìn Mẹ trong vài giây lúc Mẹ tiếp tục việc sơn tường, nghĩ là Mẹ có lẽ có thể hỏi thêm. Nhưng Mẹ không nói gì, cho nên tớ lên tầng trên để sắp đồ đạc vào túi. Tớ nhận ra một điều là mình có thể đi xa hơn hai trăm năm mươi dặm mà cả nhà không nhận ra.



Những điều không thể lường trước được 
Đ
iều khác biệt giữa việc có một kế hoạch và việc thực hiện một kế hoạch, đó là khi bạn chỉ có một kế hoạch, dù là ở trong đầu bạn hay ở trên giấy, mọi thứ đều diễn ra trôi chảy. Bạn biết đấy, chính xác như bạn đã dự kiến. Nhưng khi bạn thực sự bắt tay vào thực hiện nó, thì tất cả những việc không ngờ mà bạn không có khả năng biết hoặc dự kiến được sẽ xảy ra và làm thay đổi kế hoạch của bạn. Sau đó cái mà bạn có là một kế hoạch cộng với Những điều không thể lường trước được.
Những điều không thể lường trước được không phải là điều bạn muốn có trong kế hoạch của mình.
Điều đầu tiên, mọi thứ diễn ra theo đúng như ghi chú. Chúng tớ gặp nhau ở góc đường nhà tớ với túi của mình và bắt xe buýt đến ga tàu. Việc phức tạp duy nhất là khi chúng tớ lên xe buýt và chú lái xe nhất định không tin tớ có vé trẻ em.
“Cháu không thể nào dưới mười hai tuổi được.” Chú nói với tớ.
“Cháu chỉ cao hơn so với tuổi thôi ạ.”
Chú lái xe buýt cười một cách cộc cằn. Điệu cười của chú ấy nghe hơi giống như của Josh. Tớ tự hỏi liệu họ có họ hàng gì với nhau không.
Tớ đang chuẩn bị phản đối thì Elise chọc vào sườn tớ và thì thầm “Cậu có thể diễn vai của cậu luôn từ giờ đi”.
“Gì cơ?”
“Cậu là anh trai lớn của tớ,” cậu ấy lẩm bẩm. 
“Ờ được rồi,” tớ quay lại người lái xe buýt, “Thực ra cháu sẽ mua một vé của người lớn”.
“Ồ, cháu sẽ mua phải không? Thế là đúng đấy.”
Chú lái xe buýt nghiêng người về phía trước để nghe tiếng cười của những người ngồi gần. Chú ấy và Josh chắc chắn là những người có cùng bộ gen. Tớ cũng cười phá lên như thể đó là một lời đùa, bởi vì tớ còn có thể làm được điều gì khác? Chú ấy là người lái xe, tớ không thể tỏ ra khó chịu với chú ấy, không thì chú sẽ vứt bọn tớ xuống xe. Đó là một đặc điểm của người có quyền lực - họ không thể dừng việc tỏ ra họ có quyền.
Chúng tớ mua được vé xe của mình, đi về cuối xe và ngồi xuống. Tớ nhìn xung quanh và nhận thấy là một người trưởng thành thực sự chỉ có nghĩa là giả vờ mình là người trưởng thành. Nếu bạn đủ cao lớn, nếu bạn diễn vào đúng vai, mọi người sẽ tin bạn.
Nhưng đó không phải là hệ quả duy nhất của việc trở nên cao lớn. Từ khi tớ trở nên cao bằng một số thầy cô ở trường, họ dường như trông đợi tớ có thể cư xử như họ. Cứ như thể là tớ cao lên thêm một phân thì sẽ tăng thêm một tuổi vào số tuổi của tớ. Tớ biết không phải mọi điều trong đời tớ đều dính dáng đến chiều cao, nhưng tớ không thể dừng việc nghĩ rằng ngoại hình không nên tạo ra nhiều sự khác biệt đến như vậy.
Ở ga tàu, Elise không cư xử như một cô em gái nhỏ. Cô ấy cư xử như mẹ tớ vậy. Và là một bà mẹ nghiêm khắc.
“Cậu không được mua đá xay,” cậu ấy nói, có vẻ rất sốc khi tớ dừng trước một tiệm đá xay. “Cậu có thể mua cà phê hoặc cái gì đó tương tự.”
“Nhưng tớ không thích cà phê!”
“Ờ, người lớn không uống đá xay nên cậu không được uống.”
“Làm sao cậu biết được?”
“Cậu đã bao giờ nhìn thấy một người lớn với cái lưỡi màu xanh vì si-rô đá xay chưa?”
Elise rất giỏi trong việc đặt ra những câu hỏi tớ không thể trả lời. Cuối cùng cậu ấy cho tớ mua một chai nước và một túi bim bim (Đương nhiên là cậu ấy được phép hút một ly đá xay).
Trên tàu, Elise đọc lại quyển Sức mạnh của việc Suy nghĩ Tích cực phòng trường hợp cậu ấy quên điều gì đấy. Tớ không biết thực sự điều cậu ấy đang mong chờ tìm thấy là gì ngoại trừ có một chương về tính cách của những người trưởng thành và việc đã nói dối gia đình bọn tớ thành công.
Nên mọi thứ về cơ bản vẫn diễn ra tốt đẹp. Cho đến khi tàu dừng ở giữa một nơi xa lạ.
Không có dấu hiệu ga tàu ở ngoài cửa sổ. Thứ duy nhất trong tầm nhìn là một ngôi nhà có vườn nằm xoay lưng ra phía đường tàu. Hàng rào thấp đã bị đổ, lộ rõ ra một cái nệm bật rách nát và một cái tàu hỏa đồ chơi màu vàng cho trẻ con. Cái nệm bật làm tớ nhớ đến vài điều mà Chú Talbert đã nói vào tối hôm nọ.
“Hãy nhớ này Anzo, khi con cao lớn lên, con không thể nào nhảy lên nhảy xuống trên giường mà không biết đến việc ngã đau. Bởi thế nên hãy nhảy khi con còn có thể. Một khi con đã đạt đến một chiều cao nhất định, thì tất cả các trò chơi trẻ con của con sẽ kết thúc.” Chú thở dài và giữ chặt lấy ngực trong bộ dạng diễn kịch như thường thấy của Chú, và Chú Miles cười phá lên.
“Anh không bao giờ dừng việc là một đứa trẻ, ông anh ngốc ạ,” Chú Miles nói với Chú Talbert.
Chú Talbert đập vào vai tớ, “Ồ, hãy nhớ là cậu nhóc này vẫn còn là trẻ con, và nên được phép là một đứa trẻ, chứ không phải là…”.
Rồi đồng hồ bấm giờ ở trong bếp tắt và Chú Miles kéo Chú Talbert ra để phụ gọt cà rốt cho bữa tối.
Mười phút sau tàu hỏa vẫn chưa chạy. Tất cả những gì chúng tớ nghe từ người thông báo với âm thanh lộn xộn liên quan đến việc “xin lỗi vì những phiền toái về việc dừng tàu này, tuy ngắn nhưng rất cần thiết cho sự an toàn của toàn bộ chuyến đi”. Elise vốn dĩ là một người rất điềm tĩnh, nhưng ngay cả cậu ấy cũng trở nên bồn chồn.
“Bọn mình cần phải đến đấy để có thể đăng ký kịp trước buổi giới thiệu,” Cậu ấy ấn mũi mình vào cửa sổ kính như thể thêm một chút áp lực này có thể khiến tàu dịch chuyển. “Họ có thể phổ biến một vài điều về cuộc thi, những điều mà có thể cậu cần biết.”
“Đừng lo em gái,” tớ nghĩ đây là một cơ hội tốt để thực hành vỏ bọc người anh trai của tớ.
“Cậu không phải nói như thế bây giờ.” Chuỗi vòng tay của Elise lại kêu om sòm khi cậu ấy cáu kỉnh nhảy qua nhảy lại giữa mấy cái ghế ngồi.
Hệ thống âm thanh lại kêu lanh lảnh, “Chúng tôi xin lỗi vì sự chậm trễ này, thưa quý ông, quý bà,” một người đàn ông nói với giọng rên rỉ (hay đó là hiệu ứng của hệ thống âm thanh nhỉ). “Rất lấy làm tiếc là chuyến tàu phải dừng ở ga đầu mối này. Một phương tiện khác thay thế sẽ đến sớm. Quyết định này được đưa ra vì sự an toàn và tiện lợi của quý vị.”
“Tiện lợi!” Một người đàn ông ở đằng sau chúng tớ kêu to lên. “Cái tiện lợi gì khi mà bị đá ra khỏi tàu ở giữa một nơi đồng không mông quạnh thế này hả?”
“Và sẽ mất bao lâu nữa cơ chứ?” Elise nhìn tớ như thể tớ biết câu trả lời. Có phải chiều cao của tớ khiến ngay cả cậu ấy cũng nghĩ là tớ lớn tuổi hơn?
“Tớ chắc là sẽ không phải chờ lâu đâu,” tớ nói với cậu ấy thế. Cảm giác như đó là điều một người anh lớn sẽ nói ra, và kỳ lạ thay nó hiệu nghiệm. Elise ngồi lại ghế của mình và trông không còn hoảng hốt nữa.
Sau khi lời thông báo được đưa ra, người soát vé đi dọc các khoang tàu. Ngay khi ông ta vừa xuất hiện, mọi người hét lên những câu hỏi: Chúng ta đang ở đâu, và còn mất bao lâu nữa trước khi chúng ta có một cái tàu mới, và liệu phương tiện thay thế sẽ là tàu hỏa hay xe buýt (một người phụ nữ đặc biệt thấy lo lắng về nhà vệ sinh), và liệu sẽ có hoàn tiền hay ăn uống miễn phí để bù lại cho việc trì hoãn này không. Tớ không thể nào ngừng thương cảm cho người soát vé ấy khi ông cố gắng trả lời tất cả các câu hỏi một lúc, đặc biệt là khi rõ ràng ông ấy không biết mọi câu trả lời cho hầu hết các câu hỏi của hành khách. Sau đó thì hệ thống bộ đàm của ông ấy kêu và ông phải nghe nó một lúc. Thoạt đầu, ông ta trông có vẻ hơi lo lắng, và sau đó ông ấy nhìn sang hướng bọn tớ. Ngay khi ông ấy bắt gặp tớ, trông ông như trút được gánh nặng. Giờ tất cả những lo lắng mà ông ấy đang cảm thấy lại được chuyển sang cho tớ.
Ông ấy tiến đến, bước qua người đàn ông đang lo lắng về việc không biết có bánh mì kẹp miễn phí không, và dừng lại ở ngay trước ghế của bọn tớ.
“Xin lỗi quý ngài?”
Phải mất một giây để tớ nhận ra rằng ông ấy đang thực sự nói chuyện với tớ. Tớ không phải là một người trưởng thành, tớ chỉ là một học sinh lớp Sáu! Tớ là một “Ếch lớn”, không phải là một “quý ngài!”. May mắn là Elise đã đá vào tớ ở dưới gầm bàn trước khi tớ kịp nói bất cứ cái gì có thể khiến tớ bị tống ra ngoài.
Người soát vé có lẽ dường như không nhận thấy biểu hiện khiếp sợ của tớ và tiếp tục, “Tôi đang tự hỏi liệu ngài có thể giúp đỡ tôi được không,” ông ấy ngỏ lời, “Ngài thấy đấy, tôi cần di dời các khoang hành khách trên tàu này càng sớm càng tốt để chúng ta có thể dịch cái tàu hỏng này ra khỏi đường tàu, sẵn sàng cho chuyến tàu thay thế đang tới”.
“Vâng, được thôi.” Khi bạn không hề có một dấu hiệu để biết được việc gì đang xảy ra, tốt nhất là nên hạn chế những lời bình luận của mình đến mức tối thiểu.
“Vấn đề là tôi được chỉ đạo phải chắc chắn để hành khách tập trung vào một chỗ - khỏe mạnh và an toàn, ông có hiểu không ạ?” Người soát vé tiếp tục liến thoắng.
Tớ vẫn nhìn ông ấy. Liệu tớ có phải đọc suy nghĩ của ông ấy để biết điều mà ông ấy muốn không nhỉ?
“Bởi vì thực ra chúng ta đang không dừng ở một nhà ga.”
“Tôi thấy rồi.” Thực ra tớ chả thấy gì cả. “Vấn đề là…” người soát vé nói một cách khó nhọc, “cũng bởi vì, ờm, ngài cao thế, nên tôi nghĩ là ngài có lẽ sẽ sẵn lòng giúp đỡ tôi một tay”.
“Ý ngài là…” Tớ không có tí khái niệm nào về cái điều mà người soát vé đang ám chỉ, nhưng thường nếu như bạn bắt đầu một câu, người lớn sẽ nhảy vào và hoàn thành câu đấy cho bạn.
“Ngài có thể trở thành điểm tập kết của chúng ta,” ông ấy kết thúc câu nói của tớ. Ông cười với tớ theo kiểu mà ông ấy nghĩ đó là một nụ cười lịch thiệp.
“Vậy điều ông nói là, ông muốn anh trai cháu trở thành một cái đèn hiệu?” Elise hỏi.
“Ồ, không hẳn là một cái đèn hiệu,” người soát vé đáp, cổ của ông ấy bắt đầu đỏ lựng lên dưới lớp áo đồng phục màu xanh nước biển.
Elise gật đầu, “Đúng rồi mà ông, chính xác là như một cái đèn hiệu”. Cậu ấy quay lại tớ, “Anh không thấy có vấn đề gì Anzo nhỉ”.
Thật là buồn cười khi giọng nói quan trọng hơn rất nhiều so với từ ngữ. Bởi vì ở cuối câu nói của Elise lại không có dấu hỏi. Cậu ấy đang nói với tớ rằng tớ không nên cảm thấy có vấn đề gì.
Tớ không thích ý tưởng của việc là một cái đèn hiệu sống, nhưng Elise không cho tớ sự lựa chọn nào cả. Tớ không chắc mình có thể nói gì nữa, rằng tớ mắc chứng sợ đứng ở vị trí trung tâm của một đám đông lớn?
“Ông không cần tôi phải phát biểu hay làm bất cứ điều gì đúng không?” Chỉ là ý nghĩ về việc có khả năng đấy khiến cổ họng tớ rút chặt lại.
“Ồ không, không, không” người soát vé đáp, “Như cô bé này đã nói, chỉ là một cái đèn hiệu thôi”. Ông ta phá lên cười, “Thật là tiện khi có ngài ở đây. Ngài sinh ra cho việc này đấy”.
“Thế được rồi,” tớ đồng ý, “Thế ông muốn tôi đi đến đâu?”.
Người soát vé, người mà giới thiệu tên mình là Dave, ông ta đã trở nên rất hoạt ngôn khi tớ đồng ý giúp đỡ. Ông ta dẫn chúng tớ đi qua các hành khách, những người đã giảm bớt sự phàn nàn và đặt câu hỏi xuống và chuyển thành những lời thì thầm cáu kỉnh, và dẫn bọn tớ đi ra ngoài tàu.
“Cảm ơn rất nhiều vì đã giúp tôi,” Dave nói.
Ít ra việc đồng ý giúp đỡ đã khiến ông ấy ngừng gọi tớ bằng ngài. (Tớ đã quyết định tớ không bao giờ muốn bị gọi là ngài lần nữa, thậm chí ngay cả khi tớ già đi, danh xưng đấy quá kỳ cục.)
“Anh có tin điều này không, đây là lần đầu tiên tôi làm ở tuyến đường này.” Dave đã trở nên sẵn sàng để nói vào máy bộ đàm của ông ấy, nhưng điều đó dường như không ngăn ông ấy trò chuyện với tớ. “Và nhìn xem chuyện gì đã xảy ra! Một trăm bảy mươi hai hành khách cáu kỉnh cằn nhằn về bánh mì kẹp miễn phí!” Ông ấy dừng lại để lẩm nhẩm điều gì đó vào máy bộ đàm của mình và rồi sau đó quay lại với tớ, “Anh không thể nào biết được đám đông có thể giống như thế nào, anh thực sự không biết đâu”.
“Trừ chúng cháu ra,” Elise nói với Dave.
“Chính xác,” Dave nói, “Thật là có ích khi những người như các bạn đã giúp tôi có thể tiếp tục công việc. Hãy để tôi nói vói bạn một điều,” ông ấy xoay người lại và liếc nhìn đường ra, “Giờ thì quý ngài, nếu có thể thì yêu cầu ngài giơ tay lên trong vòng một hoặc hai phút, chỉ cho đến khi câu nói ngài là điểm tập kết được truyền đi vòng quanh”.
Tớ giơ hai tay lên không khí. Dave thổi cái còi của mình thật mạnh. Tớ nghĩ tớ đã làm điều gì sai nên rụt tay xuống.
“Không, không, tiếp tục giơ hai tay ngài lên. Thế đấy, đúng rồi.” Rồi sau đó ông ấy chạy ngược lại về toa tàu.
Trong một giây phút, tớ đã nghĩ là tất cả chỉ là một vài âm mưu để bỏ bọn tớ ở lại đường tàu, nhưng sau đó tớ nhận ra rằng ông ấy chỉ đi vào bên trong để bảo mọi người ra ngoài. Ngay sau khi tất cả các hành khách nhìn thấy tớ thì họ chạy ào ra. Elise phải đứng trước để chặn những người đang xô đẩy tớ. Tớ không hề giống một đèn tín hiệu sống mà giống một con quay sống hơn.
Dave nói đúng. Tớ không phải phát biểu.
Nhưng tớ đã phải dành bốn mươi lăm phút sau để nói với một trăm bảy mươi hai người rằng tớ không biết liệu mọi người có được bánh kẹp thịt miễn phí không.



Đối diện với cơn ác mộng 
V
ào thời điểm bọn tớ đến tới khách sạn, bọn tớ chính xác đã muộn hơn một giờ so với kế hoạch. Có lẽ đó là nguyên nhân dẫn đến điều không biết trước tiếp theo xảy ra. Hoặc có lẽ kinh nghiệm làm một cái đèn tín hiệu sống đã khiến tớ thành điểm kết nối của những việc khó lường.
Khi chúng tớ bước vào hành lang, một người phụ nữ ngồi ngay cạnh cửa đang cầm một cái bìa kẹp hồ sơ đứng dậy chào chúng tớ. Bà ấy dùng chân với lấy túi đồ lặt vặt và quàng nó qua vai khi tiến đến chúng tớ. “Ồ, tốt, các bạn đã tới.”
Tớ đoán Elise và tớ đều cho rằng đây là một phần nghi lễ chào đón cơ bản của buổi hội nghị nên chúng tớ chỉ mỉm cười. “Xin lỗi chúng cháu đến muộn,” tớ nói. Tớ đẩy ba-lô và cố gắng nhìn giống người lớn nhất có thể. Tớ thôi không cười và hơi cau mày lại một chút. Người lớn rất hay cau mày nhẹ (Tớ nghĩ là điều họ cố truyền tải là ấn tượng về việc họ siêu bận và quá nghiêm túc để có thể cợt nhả, nhưng thực sự là tất cả bọn họ trông rất cáu kỉnh). Tớ cảm thấy khá tự tin ở thời điểm ấy. Sau kinh nghiệm trở thành đèn hiệu sống, tớ nghĩ là tớ đã nắm được vai diễn làm người lớn này.
Người phụ nữ đó dường như có vẻ bị phân tâm khi bà lục trong túi đồ của mình. “Hmm? Ồ, thôi được rồi. Cậu biết những sự kiện thế này thường bắt đầu như thế nào rồi đó, có những người tham dự quá khích chạy đi chạy lại khắp nơi.”
“Thực ra chúng cháu chưa bao giờ tới đây.” “Chúng cháu? Ồ, đây là…”
“Em gái của cháu ạ. Đây là một điều bất ngờ cho em ấy.”
Người phụ nữ nhìn chúng tớ, lần đầu tiên nhìn chúng tớ cẩn thận. Lông mày của bà ấy nhíu lên hình tam giác. “Tôi thấy rồi. Bất ngờ cho cả tôi nữa. Tôi không biết chúng tôi đồng ý với điều này.”
Elise và tớ liếc nhìn trao đổi với nhau, có nội quy về việc trẻ con đi cùng mà bọn tớ không để ý không nhỉ? Và nếu có, điều gì sẽ xảy ra nếu giả sử họ phát hiện ra rằng cả hai đứa tớ đều là trẻ con?
Người phụ nữ thở dài, “Ồ, được rồi. Tôi cho là không vấn đề gì. Thành thật mà nói, chúng tôi không quá lo lắng về việc gì ngoại trừ lo cho phần giới thiệu diễn ra thành công.”
“Thế là chúng ta vẫn chưa bỏ lỡ phần nói chuyện mở đầu ạ?” Elise mỉm cười mãn nguyện.
Người phụ nữ cười phá lên. “Ồ, điều này khó đấy phải không, khi anh trai của cháu chính là người phát biểu?”
Mất vài giây để những câu chữ của người phụ nữ đấy ngấm vào đầu tớ.
Thật không may mắn đó chính xác một giây quá dài để tớ giải thích hiểu lầm đó.
Một điều tớ học được, là khi người lớn có được điều mà họ muốn, họ có thể chuyển đề tài thực sự nhanh.
Điều tiếp theo mà chúng tớ biết, người phụ nữ ấy đã đẩy mạnh cái túi về phía tớ, rồi lấy một tờ giấy từ bìa kẹp hồ sơ và để nó lên trên cái túi.
“Toàn bộ thứ này không nên mất quá năm phút,” bà ấy nói, “Chỉ cần điểm qua tất cả các mục ở trên danh sách này, đưa cho mọi người một cái phù hiệu và mời họ lấy một cốc trà hay cà phê trước buổi thuyết trình đầu tiên.” Bà ấy chỉ tay đến cánh cửa to cách sảnh tiếp tân. “Mọi thứ được thiết lập sẵn cho cậu trên sân khấu qua chỗ kia. Xin lỗi là không có thời gian để kiểm tra lại âm thanh nhưng, ồ, tại cậu đến trễ mà!” Bà ấy vỗ vai Elise, “Cháu có thể giúp anh cháu bằng cách ngoan ngoãn và im lặng phải không?”. Trước khi Elise có thể thốt ra bất cứ điều gì (và tớ có thể thấy rằng điều đó sẽ là không ngoan ngoãn), người phụ nữ đã quay người và chạy về phía cầu thang máy, ra lệnh sau lưng bà ấy, “Chúng tôi sẽ cho cậu năm phút trước khi cho mọi người vào. Gặp cậu sau nhé!”. Chúng tớ nhìn theo khi bà ấy chui vào cầu thang máy và khuất sau cánh cửa thang máy.
Tớ nhìn vào tờ giấy. Nó có một dòng chữ in hoa đậm ở trên đầu:
HƯỚNG DẪN VỀ AN TOÀN VÀ SỨC KHỎE
CHO NHỮNG AI THAM GIA VÀO
LỄ HỘI COMIC CON CỦA HIỆP HỘI TRUYỆN TRANH QUỐC TẾ
Sau đó có một danh sách ở dưới như lối thoát hiểm hỏa hoạn ở đâu. Elise cầm lấy danh sách trước khi tớ đọc qua được mấy dòng chữ đầu. Da tớ chính thức như đang bị đốt trên lửa. Chắc chắn là không có cách nào tớ có thể làm được chuyện này.
Elise đặt bàn tay cậu ấy lên tay tớ, “Anzo, hãy thư giãn nào. Không có vấn đề gì lớn cả”. Cậu ấy thò tay vào túi và lấy ra một cái phù hiệu trên đó có hình một con yêu tinh ôm một cái áp phích có dòng chữ “Lễ hội Comic Con của Hiệp hội Truyện tranh Quốc tế tin tưởng vào ‘yêu tinh’ và sự an toàn!”.
“Chắc chắn không có cách nào tớ có thể làm được việc này,” tớ nói, và lần này nói to thành tiếng.
Elise giả vờ như tớ đã không nói gì và bắt đầu lấy tay kéo tớ nhẹ nhàng lại cánh cửa to đấy. Chúng trông thật vĩ đại. Có lẽ bởi vì chúng là lối đi vào cho cơn ác mộng của tớ. “Bà ấy chắc có lẽ đã nghĩ cậu là một trong những người đến giúp. Tất cả những việc cậu phải làm là đọc to cái này cho mọi người và sau đó đưa cho họ một cái phù hiệu.”
“Ý tớ chính là thế. Tớ thực sự không thể làm việc này.”
Cậu ấy kéo tớ lại gần Cánh Cửa Ác Mộng hơn, vẫn cứ lờ tớ đi. “Êu, có lẽ cậu sẽ đoạt giải gì đó hoặc được đặc cách đối xử vì làm những điều này.”
“Để làm gì? Để đại diện cho ban tổ chức á?” Cậu ấy đang nói gì thế nhỉ? Có vẻ như Elise đã quên tớ là ai.
“Người giúp đỡ, không phải là ban tổ chức. Và cậu không đại diện cho ai cả, đây chỉ là một trường hợp nhận nhầm người thôi.”
“Dù là bất cứ lí do gì, tớ cũng không làm việc này.”
“Cậu phải giúp. Cậu phải xuất hiện trong năm phút.”
“Elise, có bao nhiêu người đến vào cuối tuần này?”
Elise nhún vai thờ ơ, “Tớ không biết, hai trăm người? Ba trăm người?”
“Tớ sẽ không đứng trước ba trăm người và nói cho họ lối thoát hiểm hỏa hoạn ở đâu và phát những cái phù hiệu ngu ngốc này. Cậu hiểu đấy, tớ không thể làm việc này.”
“Cậu không phải phát phù hiệu, chúng ta có thể để chúng vào những cái âu ở cửa.”
“Elise.”
Elise dừng bước và nhìn tớ. “Anzo, đây là lí do tại sao chúng ta đến đây cuối tuần này.”
“Để tớ có thể thành một chuyên gia về sức khỏe và an toàn và phát những cái phù hiệu chả có tí hài hước nào nhất trong số phù hiệu đã từng được sản xuất á?”
“Để chứng tỏ bản thân mình. Để chứng tỏ cậu có khả năng làm được gì.”
“Cho một đống người xa lạ à?”
Elise chỉ ngón tay trỏ vào ngực tớ. Vòng đeo tay của cậu ấy lại kêu lên chói tai. “Không, chúng ta đến đây để chứng minh với cậu những cái cậu có khả năng, Anzo. Bởi vì nếu cậu có điều ấy thì những người khác cũng có nó. Đó chính là sự tự tin. Đó chính là sự khác biệt giữa ‘Rồi thế nào?’ và ‘Đó thật kỳ diệu’. Sự tự tin là một kiểu phép thuật khiến bạn cảm thấy tin tưởng vào bản thân mình, để cả thế giới sẽ thấy bạn đáng kinh ngạc đúng như bạn vốn có.”
“Từ cuốn Sức mạnh của việc Suy nghĩ Tích cực?”
Elise khụt khịt mũi. “Tớ có khả năng tự khuấy động cho một bài diễn văn, cậu biết đấy.”
Tớ chờ đợi.
“Chương sáu,” cậu ấy thú nhận, “Nhưng tất cả đều là sự thật!”.
Tớ nhìn vào những cánh cửa ấy.
“Anzo. Cậu có thể làm được việc này. Cậu là anh trai của tớ. Cậu có thể làm bất cứ điều gì.
Cố lên nào.” Elise đỡ cái ba-lô cho tớ, khoác nó qua vai cậu ấy và tiến về hướng cánh cửa lớn.
Tớ làm cái gì đây? Tớ đi theo cậu ấy, đấy là điều tớ đã làm.
Có một lần Bob Cú Đêm đã từng làm chương trình về nỗi sợ hãi. Mọi người gọi vào cả đêm để nói về những thứ mà họ sợ nhất. Có những nỗi sợ về những thứ bình thường hiển nhiên, như sợ nhện, độ cao, nước, ma, thằng hề - và rồi có những nỗi sợ kỳ cục hơn, như sợ màu vàng, phô mai, những bữa tiệc tối, đầu gối. Tất cả những gì họ mô tả là những thứ tớ cảm giác sẽ thấy trong năm phút tới: một trái tim đang đập liên hồi, sau gáy tớ có cảm giác như kiến bò, mồ hôi thì túa ra, còn chân tớ thì nặng trịch và tê cứng. Điểm khác biệt giữa tất cả những người gọi điện thoại và tớ là tất cả bọn họ đều tránh xa nỗi sợ hãi của mình. Tớ thì đủ ngu ngốc để chạy thẳng đến nỗi sợ hãi của tớ.
Sân khấu trông như rộng hàng triệu dặm. Ở giữa là một cái micro và bục phát biểu, chỗ mà tớ và Elise cần phải có mặt. Trước sân khấu phải có đến bảy mươi tỷ cái ghế ấy. Elise vứt đống phù hiệu một cách thô lỗ lên mặt bàn gần cửa ra vào và sau đó đến đứng cạnh tớ với một mẩu giấy.
“Tất cả những gì cậu phải làm là đọc mẩu giấy này,” cậu ấy nói, “Họ sẽ không trông đợi cậu phải hài hước hay làm bất cứ điều gì khác. Thực sự là họ mong cậu phải cực kỳ tẻ nhạt, cho nên điều đó khiến mọi việc còn dễ dàng hơn nữa”.
“Tớ không lo lắng về việc phải hài hước. Tớ chỉ lo lắng về việc sẽ lăn ra mê man bất tỉnh.”
“Nào, cậu đã là một cái đèn tín hiệu sống cho hàng trăm hành khách cách đây một giờ. Có gì khác biệt với bây giờ đâu?”
“Tớ không phải nói gì với hành khách trên tàu. Đó là sự khác biệt đấy.”
“Có, cậu có mà. Cậu liên tục nói với họ là cậu không biết liệu có bánh mì kẹp miễn phí không.”
“Nhưng tớ không bị trông đợi phải nói. Tớ chỉ nói vì mọi người nói với tớ. Có một sự khác biệt lớn!”
“Anzo,” Elise nhìn vào mắt của tớ, “nếu cậu có thể nói chuyện với một nửa số người lạ ở trong sảnh thì cậu sẽ không sợ hãi khi nói chuyện với gia đình của cậu nữa”.
“Tớ không sợ phải nói chuyện với họ.” Elise nhìn tớ.
“Tớ không sợ! Tớ chỉ…”
“Sợ nói sai? Hay sợ làm họ chán?” “Có lẽ thế.”
“Và đó là lý do tại sao họ không biết cậu yêu thích vẽ truyện tranh như thế nào!”
Tớ nhìn xuống tờ hướng dẫn mà tớ được cho là phải đọc to ra. Dù hy vọng rất mong manh, nhưng tớ cần phải làm quen dần với nội dung này nếu không muốn làm lẫn lộn mọi thứ.
“Anzo?” “Gì cơ?”
“Đây chính xác là điều cậu cần. Tin tớ đi, đây là khởi đầu cho cuộc hành trình của cậu đến hạnh phúc.”
Tớ sắp sửa nói với cậu ấy rằng đây là khởi đầu cuộc hành trình của tớ đến sự bẽ bàng, nhưng Elise lại có ánh nhìn đấy trên khuôn mặt cậu ấy. Ánh nhìn như muốn nói với tớ là tớ nên sẵn sàng nói chuyện với một phòng đầy người xa lạ bởi vì không có cách nào tớ có thể trốn khỏi chuyện này cả. Có một cơn gió mạnh đang sắp sửa kéo đến.
Khi người đầu tiên bước vào, tớ cảm giác cổ họng tớ thít chặt lại và tớ không nhớ làm thế nào để thở được. Elise đẩy tớ về cái micro và thì thầm, “Chúc may mắn”.
Ngày càng nhiều người vào, tớ như lâm vào một kiểu trạng thái hôn mê. Theo một cách nào đó thì nó còn tốt hơn là ở trên sân khấu. Tớ không thể nhìn thấy hết mọi người bởi góc chiếu của các chùm đèn. Tớ tự bảo mình là tất cả bọn họ đều không thì thầm và cười cợt về tớ và hy vọng là tớ đúng. Tớ nhìn xuống mẩu giấy. Nó đang run lên bần bật.
Có một cái đồng hồ treo trên tường, nhưng cái đồng hồ cũ kỹ này dường như chạy rất chậm. Nó giống như một bộ phim khoa học viễn tưởng tại thời điểm thảm họa xảy ra. Elise tiến đến chân của sân khấu và thì thầm rằng mọi người đã ngồi hết vào chỗ. Tớ hít vào một hơi thật sâu. “Xin chào mọi người, đây là danh sách tất cả những điều về an toàn và sức khỏe mà các bạn cần biết.”
Elise xuất hiện ở dưới chân sân khấu lần nữa. Cậu ấy vẫy tớ. Tớ nhìn cậu ấy với ngụ ý “Tại-sao-cậu-lại-bắt-tớ-làm-cái-trò-này”.
“Nói chậm lại…” cậu ấy nói.
Tớ gật đầu, “Số… một… Trong… trường... hợp… có… hỏa… hoạn…”.
Một số người cười khúc khích.
Tớ nhìn lên. Tớ nhìn chằm chằm vào biển người. Hầu hết trong số họ là những người vẽ truyện tranh chuyên nghiệp. Họ là những người tớ muốn lớn lên cũng được giống như thế. Một hình ảnh của Bố xuất hiện trong đầu tớ - đứng ở đầu bàn, dang rộng vòng tay như thể đang chào đón tất cả mọi người với một nụ cười hồn hậu nồng nhiệt trên khuôn mặt, biết rằng mọi người đang lắng nghe mình.
Sự tự tin là một loại phép thuật kỳ diệu.
Tớ quyết định thử Sức mạnh của sự Suy nghĩ Tích cực.
Tớ gật đầu với Elise, hít lấy một hơi và nâng đầu mình, và cười. Tớ cố thử lần nữa. Không phải là quá hoàn hảo, và tớ nghĩ mình lại nói quá nhanh lần nữa, nhưng tớ vẫn tiếp tục mỉm cười.
Có lẽ tớ không giống Bố, nhưng điều đó không có nghĩa là tớ phải hoàn toàn khác Bố.
Sau một hồi, khi tớ xuống sân khấu, tớ nhận ra tớ đã quên nói bất cứ một điều gì về những cái phù hiệu, nhưng Elise nói là điều đó không sao, dù sao mọi người dường như ai cũng biết cầm lấy một cái.
Tớ đứng đấy tươi cười rạng rỡ với mọi người khi họ đi qua. Người phụ nữ đã đưa tớ cái túi và miếng giấy tiến về phía bọn tớ. Bà ấy nhìn tớ theo cách mà mọi người nhìn món bánh pizza có vị xúc xích heo và nấm khi thực ra bà đã đặt món pizza vị phô mai. “Ồ, điều này… thật thú vị. Chính xác là cháu đã làm cho công ty tuyển dụng việc làm thời vụ được bao lâu rồi?”
“Chúng cháu không phải từ công ty việc làm nào cả. Chúng cháu đặt vé để tham dự lễ hội này.”
“Ý cháu là cháu là những người tham dự lễ hội ư?”
“Vâng ạ.”
“Tên cháu không phải là… bà ấy kiểm tra trên danh sách - Elijah Ferrall-Tyler à?”
Tớ gãi đầu.
Người phụ nữ tiếp tục nhìn tớ một cách chăm chú. Tớ không phải chỉ là một cái bánh pizza vị xúc xích và nấm, tớ có lẽ là cái bánh pizza vị xúc xích và nấm kì cục nhất bà ta từng thấy - xúc xích và nấm có rắc vụn sô cô la chẳng hạn, “Nhưng… tại sao cháu không nói ngay từ đầu?”.
“Anh trai cháu thích được trở nên có ích,” Elise nói với người phụ nữ như vậy, “Anh ấy đặc biệt chững chạc so với tuổi”.
“Ta biết rồi,” người phụ nữ nói với một tông giọng mà người lớn sử dụng khi họ cố ý muốn nói điều đối ngược với cái mà họ thực sự nghĩ. “Ồ, điều đó không có vấn đề gì, có lẽ vậy, vì những thằng cha khác dường như không xuất hiện nên việc cậu tham gia vào việc này thật là một điều tốt.” Bà ấy cười mỉm với tớ, “Và vì thế, xin cảm ơn, đó chắc chắn là một buổi… giới thiệu thú vị nhất mà chúng tôi đã từng có”.
“Chúng cháu có thể đi và đăng ký tên bây giờ được không?”
Elise kéo tay tớ, “Ừ, hãy đi làm việc đó nào”. Cậu ấy quay lại người phụ nữ, “Cháu hy vọng cô sẽ nhớ Anzo đã có ích thế nào”.
Đôi lông mày của người phụ nữ nhíu lại hình tam giác một lần nữa, bà ấy gật đầu. “Được rồi, tôi sẽ nhớ.”
Ngay sau khi chúng tớ ra tới ngoài sảnh, Elise kéo tớ ra một góc, “Cậu bây giờ hẳn phải thấy rất mệt”.
Ngay sau khi cậu ấy nói điều đó ra, tớ cảm thấy như một cơn bão kiệt sức quét qua người.
“Mồm cậu có khô khốc không?”
“Đợi nào… liệu tớ có ốm hay có vấn đề gì không?” Có một chút khiếp sợ khi có ai đấy nói bạn cảm thấy thế nào và rồi sau đó bạn cảm thấy điều đó ngay lập tức.
“Không phải đâu, nhưng khi cậu ở trong trạng thái căng thẳng phấn khích, cơ thể cậu sẽ sản xuất ra rất nhiều chất adrenaline11. Rồi sau khi chất đấy hết, cơ thể cậu sẽ cảm thấy hơi mệt mỏi.”
11 Một loại hóc-môn gây kích thích thần kinh.
Với tất cả những điều mà Elise biết từ bố và mẹ mình, và thậm chí với ý thích muốn trở thành một nhà trị liệu, cậu ấy về cơ bản là một và mẹ mình, và thậm chí với ý thích muốn trở thành một nhà trị liệu, cậu ấy về cơ bản là một bác sỹ đa khoa đang học việc. Điều đó không hề hay ho như tên gọi của nó, bởi vì thỉnh thoảng cậu ấy chỉ đủ hiểu biết để nói cho ai đó rằng họ không được khỏe, nhưng cậu ấy lại không thể bảo họ phải làm gì để cảm thấy khá hơn. Trong trường hợp này, rõ ràng là tất cả những gì tớ phải làm là ngồi xuống và uống một tách trà.
Đó là việc đầu tiên tớ làm trong ngày hôm đó mà không thấy khó khăn.



Người bạn mới 
T
oàn bộ khách sạn đã được ban tổ chức lễ hội Comic Con thuê. Mọi nơi chúng tớ đi qua đều là biển trưng bày với những quyển truyện tranh siêu nhân bản gốc, ảnh và tiểu sử của những diễn giả, thông báo về những nhóm phê bình truyện tranh, câu lạc bộ và các cuộc thi. Mọi người đứng thành từng nhóm nhỏ, bàn luận về những phong cách sách truyện khác nhau và so sánh với những quyển sách mới mua. Có một khu vực dành cho các gian hàng của các họa sĩ để trưng bày và bán những tác phẩm gốc của mình, và một khu vực khác dành cho việc bán những thứ như áo phông, cốc và bút. 
“Tớ có thể thấy Khổng Lồ trên một cái áo phông,” Elise nói và chỉ vào một cái áo phông có hình Hulk Vĩ Đại to như sắp vỡ ra khỏi cái áo. Phía dưới Hulk có dòng chữ: “Không ai thích khi tôi nổi giận đâu”.
“Ừ, một cái áo cỡ bự.” Trong một giây tớ đã tưởng tượng ra mình là một trong những họa sĩ đứng đằng sau các gian hàng, nói chuyện với những người hâm mộ về tác phẩm của mình. Ở nhà, tớ được vây quanh bởi những người mà họ làm những việc họ thích hằng ngày. Bây giờ tớ hiểu cảm giác đó là như thế nào.
Trên đường đến buổi hội thảo ngắn đầu tiên, Elise dừng lại ở bên một tờ áp phích lớn về cuộc thi truyện tranh của lễ hội Comic Con.
Cậu ấy quay sang tớ hỏi “Cậu mang tất cả những mẩu truyện tranh về Khổng Lồ của mình, đúng không?”.
“Ừ.” Ban tổ chức có thông báo trên trang web là tất cả những ai tham gia nên mang tác phẩm của mình đi, để họ có thể nhận được phản hồi trong các buổi hội thảo ngắn hoặc đơn giản chỉ là để chia sẻ tác phẩm của mình với những họa sĩ khác. Tớ không tới mức nghĩ tớ là một họa sĩ, nhưng tớ vẫn mang tác phẩm của mình đi. “Bao gồm cả phần mới nhất?”
“Ừ. Tại sao?”
Elise gật đầu trước tấm áp phích, “Bởi vì tớ nghĩ cậu nên tham gia vào cuộc thi này”.
Tớ nhìn chằm chằm vào tấm áp phích. Không rõ vì sao ý nghĩ về việc tham gia cuộc thi ở đây làm tớ căng thẳng.
“Tớ chịu thôi.”
“Tại sao lại không? Cậu đã tham gia vào một cuộc thi khác cơ mà.”
“Cái đó khác mà, giới hạn độ tuổi khác nhau.” 
Elise nhoài người ra phía trước và đọc lướt qua danh sách nội quy của cuộc thi. “Rồi sao nào? Đây là một cuộc thi cho mọi lứa tuổi, bao gồm cả cậu.”
“Nhưng nhìn mọi người đến đây này, tất cả bọn họ đều là những họa sĩ truyện tranh thực thụ.”
“Cậu cũng thế,” Elise nói.
“Không, không giống tớ.”
“Anzo, hãy nhìn xung quanh cậu đi,” Elise nói, “Cậu chính là một trong số họ”.
Tớ nhìn xung quanh tớ. Tớ tưởng là mình sẽ bị nhìn vào chằm chằm ở buổi hội thảo này từ khi tớ cao lên quá mức so với chiều cao “bình thường”, nhưng dường như không ai ở đây có vẻ chú ý đến tớ. Tớ được vây quanh bởi những người yêu thích việc đọc những điều giống tớ, làm những việc giống tớ.
Có lẽ Elise đã đúng. Có lẽ tớ là một trong số bọn họ.
Buổi hội thảo chúng tớ tham dự tối hôm đấy hay đến nỗi tớ đã thực sự không thể nói nổi sau đó. Hãy nghĩ về thứ mà bạn thích làm nhất trên đời. Giờ hãy tưởng tượng một căn phòng đầy người, tất cả đều thích làm những thứ giống nhau và cũng giống như bạn làm, và họ không chỉ yêu thích những việc ấy, họ còn hiểu biết nhiều đến nỗi bạn muốn tải hết mọi thứ họ biết vào trong đầu của bạn.
Có một buổi hội thảo về lịch sử của những mẩu truyện tranh, và một buổi về những mẩu truyện phiêu lưu, và một buổi về kỹ thuật vẽ. Chuyện này giống như việc đến một cửa hàng bán kẹo và bạn được bảo là bạn có thể lấy bất cứ món nào vậy. Thật may là giấy ghi chú lên kế hoạch của Elise có bao gồm cả việc nhắc nhở mang theo vài quyển vở, bởi vì vào cuối tối thứ Sáu, tớ đã gần như dùng hết quyển đầu tiên. Và bọn tớ thậm chí chưa nghe buổi nói chuyện từ Jesse Edward nữa.
Ngay trước bữa cơm tối, tớ bắt chuyện với một người tên là Eric. Anh ấy có mái tóc xoăn tõe ra mọi hướng và mặc áo khoác xanh nhung dài đến tận đầu gối. Anh ấy giắt bút chì vào cả hai bên tai và thêm năm cái nhét ở ngay túi áo. Khi thấy tớ nhận ra điều này, anh ấy cười nhe răng với tớ và phanh áo khoác của mình ra - hai túi lớn đều đựng giấy vẽ khổ A4. “Hãy chuẩn bị, bạn của tôi, hãy chuẩn bị!”
“Thế anh lúc nào cũng có ý tưởng ạ?”
Anh ấy nhún vai, mỉm cười, “Không cần là những ý tưởng tốt. Nhưng vẽ được chúng ra là điều quan trọng. Như trong việc ứng biến ấy, hãy nói ‘Có’ với tất cả mọi thứ!”.
“Ứng biến ấy ạ?”
“Trong biểu diễn ngẫu hứng ấy. Cậu biết đấy, khi mọi người lên sân khấu và sáng tác một hoạt cảnh ngay lúc đó và sử dụng những gợi ý của khán giả. Nguyên tắc là cậu nói có với bất cứ điều gì mọi người gợi ý, hoặc với bất cứ ý gì đến trong đầu cậu.”
“Không phải đôi lúc họ sẽ mắc sai lầm hay sao ạ?”
Eric cười phá lên, “Ồ có chứ”.
Việc đứng trên sân khấu với mẩu giấy bảo tớ phải nói gì đã là một việc đủ tệ rồi, tớ không thể nào hình dung phải đứng trước một khán giả mà không biết phải nói gì. Tớ rùng mình, và Eric lại cười phá lên lần nữa.
“Chính là thế đấy anh bạn, nếu cậu muốn giỏi hơn nữa trong một lĩnh vực nào đấy, cậu phải đối diện với sự sợ hãi phải không?”
Tớ nghĩ về buổi nói chuyện về sức khỏe và an toàn, và việc tớ đã cảm thấy rất hạnh phúc về nó như thế nào. Không phải bởi vì tớ giỏi về việc đấy (tớ biết tớ không hề giỏi) nhưng chỉ bởi vì tớ đã làm được. Và vào lần tiếp theo tớ phải đối diện với sự sợ hãi, có lẽ mọi chuyện sẽ diễn ra trôi chảy. “Vâng, em đoán là vậy.”
Bữa tối là buổi buffet được tổ chức trong sảnh - nơi mà tớ đã có buổi nói chuyện về sức khỏe và an toàn. Đã có một vài người nhận ra tớ nhưng họ thực sự rất tử tế (nghĩa là không ai cười tớ cả). Khi Elise và tớ đứng xếp hàng lấy thức ăn, tớ cố gắng nói một vài điều như một người anh lớn kiểu, “Đừng có quên lấy một ít súp lơ xanh”. Nhưng Elise nhìn tớ chằm chằm như muốn giết tớ nên tớ đã im mồm. Chúng tớ tìm thấy một cái bàn gần cửa, nơi chúng tớ có thể rời đi nhanh chóng nếu nhận được bất cứ một câu hỏi kỳ cục nào. Mọi người xung quanh bọn tớ đang cười phá lên khi họ uống rượu và bia, và tớ đột ngột cảm thấy rằng giả bộ là một người lớn khi bạn thực sự mới chỉ có mười hai tuổi không dễ dàng như Elise đã vạch ra. Một người phụ nữ cách tớ mấy cái ghế đang kể một câu chuyện hài về việc gì đó đã xảy ra ở một lễ hội Comic Con khác và bà ấy liên tục thể hiện những giọng phát âm khác nhau cho những người khác nhau trong đó. Bà ấy nói một giọng của người Scotland và giọng người Pháp, và rồi sau đó là giọng người Thụy Điển. Bà ấy nhại giọng không tệ như tớ khi tớ đóng vai bảy chú lùn, nhưng bà ấy không nhại bất cứ giọng nào giỏi như Bố và Chú Talbert, hay Chú Miles vẫn làm.
Tớ tự hỏi liệu người soát vé trên tàu có đang quay về nhà ông ấy không. Thậm chí mặc dù tớ yêu thích gần như toàn bộ mọi thứ ở lễ hội Comic Con, thì một phần trong tớ sẽ không thấy phiền nếu được ở trên tàu và về nhà. Thật là dễ chịu khi được nghe Chú Talbert nhạo báng sự sáng tạo mới nhất trong bữa tối của Chú Miles. Thậm chí còn dễ chịu hơn khi được nghe Mẹ khoan ở đâu đó trong ngôi nhà khi Bố hát ở âm lượng thứ 11 qua đống giấy tờ của nhà hàng. Tớ tự hỏi liệu cả nhà có nghĩ về tớ từ khi tớ đi, và nhận ra thật ngu ngốc biết bao nhiêu với ý nghĩ đấy - họ đang quá bận rộn với nhà hàng để có thể nhận ra tớ đã đi.
Sau bữa tối, chúng tớ làm việc đến khoảng mười một giờ để vẽ nháp lại bài dự thi truyện tranh của tớ. Elise đã nhìn thấy một vài mẫu sáng tác của những người khác và điều đó làm cho cậu ấy quyết tâm làm cho tác phẩm của tớ hoàn hảo hơn. Tớ phải vẽ đi vẽ lại năm lần trang cuối trước khi cậu ấy thấy hài lòng. Cuối cùng cậu ấy gật đầu, “Được rồi, thế là xong”.
“Tốt, bởi vì ngón tay tớ sắp rụng ra rồi.” “Cậu sẽ không phàn nàn khi cậu dùng nó để nhận một cái bắt tay khen ngợi giỏi lắm. Và khi cậu về nhà và khoe cho bố và mẹ cậu cúp chiến thắng.”
“Làm sao cậu biết được là có cúp?” Tớ đã ước là Elise không nhắc đến nó, vì điều đó sẽ làm tớ ham muốn chiến thắng. Bố và Mẹ có thể đã lờ đi một cái Chứng chỉ, nhưng liệu họ có thể lờ đi một cái cúp không?
“Tớ thấy nó rồi.” Elise là một trong những người biết mọi thứ.
Tớ nghĩ về những người ở trong sảnh, tất cả đều là những họa sĩ vẽ truyện tranh chuyên nghiệp. “Tớ nghĩ là tớ không chiến thắng được đâu, Elise. Mọi người ở đây đều là những họa sĩ thực thụ.”
“Cậu cũng thế.” “Sao cậu biết?”
“Bởi vì cậu lúc nào cũng vẽ. Cậu vẽ khi cậu vui, cậu vẽ khi cậu buồn, lúc cậu được giao vai bảy chú lùn trong vở kịch của trường. Đó chính là cậu đấy.”
“Nhưng nếu tớ không thắng giải thì sao.” Tớ bắt đầu cảm thấy lo lắng rằng Elise sẽ thấy thất vọng thực sự nếu tớ không đoạt giải. Năm năm tiền tiết kiệm vào Giáng Sinh và sinh nhật có thể gây ra nhiều áp lực. Nếu bạn nghĩ về điều này, cái mà cậu ấy trông đợi hẳn là một món quà cỡ bự. Và tớ không chắc là tớ có thể mang lại nó.
Elise giơ tay lên để những cái vòng tay lại kêu leng keng, “Thì nếu cậu không đoạt giải thì ít ra cậu cũng đã cố gắng”.
Tớ nghi ngờ rằng liệu Elise có đang giả vờ rằng cậu ấy không hề để ý đến quà tặng. Có những người đã quá quen với việc chiến thắng, quá quen với việc may mắn đến nỗi họ không thể tưởng tượng được rằng việc ấy có thể không xảy ra.
Vào buổi sáng hôm sau, chúng tớ mang mẩu truyện xuống nộp. Bài dự thi được cho vào một cái thùng lớn ở hành lang khách sạn. Khi chúng tớ đặt bài mình vào, Eric tiến đến với một miếng giấy lớn cuộn tròn lại và buộc bằng dây chun.
“Êu các bạn, chúc may mắn nhé.” Anh ấy quăng cuộn giấy của mình vào trong thùng cái bộp, như thể chả có gì nghiêm trọng. Có lẽ việc này đối với anh ấy là như thế. Hoặc có thể tác phẩm của anh ấy quá tốt nên anh ấy chả có gì phải lo lắng cả.
Tớ cảm thấy rất khó khăn để tập trung được suốt buổi sáng. Tớ ngồi cạnh Eric trong buổi hội thảo về “Phong cách truyện tranh”, và chúng tớ nhẽ ra phải vẽ những trang truyện theo phong cách của họa sĩ khác nhau, nhưng thay vào đó tớ cứ liên tục vẽ Bố và Mẹ.
“Nét vẽ đẹp nhỉ. Đây là ai thế?” Eric hất đầu vào quyển sổ của tớ.
Tớ hoảng sợ, “Ồ, chả là ai cả”.
“Ồ, những bản phác thảo rất đẹp mà không về một ai cụ thể cả,” Eric nói và mỉm cười, “Cậu giỏi đấy Anzo”.
“Cảm ơn.”
“Nghe giọng cậu có vẻ không vui lắm.” Việc mang một cặp kính to tròn khiến gương mặt Eric hơi giống một con cú khôn ngoan. Một con cú khôn ngoan có một một mái tóc xoăn điên khùng. Vì một lẽ nào đó, tớ có cảm giác tớ có thể tin tưởng anh ấy.
“Anh biết cảm giác khi anh thực sự muốn điều gì đấy xảy ra, nhưng rồi sau đó, khi nó xảy ra thật, thì nó lại không khiến anh cảm thấy hạnh phúc như anh tưởng không?”
“À ừ, tớ biết cảm giác đấy rồi anh bạn ạ.” Eric gật đầu, cặp kính của anh tụt xuống sống mũi (điều này làm cho anh nhìn thậm chí còn khôn ngoan hơn). Anh ấy đẩy ghế của mình ra sau một chút và hạ giọng xuống, “Đã từng có một cô gái. Tớ đã xử sự rất tệ với cô ấy! Cậu biết điều tớ đang nói tới chứ?”.
Tớ gật đầu như thể tớ có hiểu và nghịch cái bút của tớ.
“Tớ đã theo đuổi cô ấy hàng tuần, hàng tháng ấy! Và cuối cùng, cuối cùng, cô ấy đã đồng ý đi ra ngoài ăn tối với tớ. Anzo ạ, khi một người phụ nữ mà cậu đang muốn gây ấn tượng đồng ý dành thời gian với cậu, thì điều ấy quá sức quý giá phải không?”
Tớ lại gật đầu. Tớ chỉ hiểu đại khái những cảm xúc đó, và nghĩ là thế cũng tạm gọi là hiểu rồi.
“Thế nên tớ đã nghĩ rất kỹ nơi có thể đưa cô ấy đi. Nơi đấy phải thật tuyệt vời, thật hoàn hảo.”
Rõ ràng là Eric rất thích kể chuyện này. Anh ấy tựa ra sau, giả bộ như anh ấy đang cầm một cái bút và câu chuyện là một miếng giấy trước mặt. Anh ấy làm tớ nhớ đến Bố.
“Tớ đã đọc hàng trăm lời bình luận về các nhà hàng! Tớ nghiên cứu thực đơn như thể bí quyết cho một buổi hẹn hò hoàn hảo nằm trong thành phần của mỗi món ăn vậy. Tớ đã phải ôn đi ôn lại tất cả các bước của tối hôm đấy đến ngàn lần. Tớ thực sự đã nghĩ đó là một buổi tối đầu tiên của sự vĩnh cửu, cậu hiểu không?”
Anh ấy đẩy cặp kính của mình lên lại mũi và lắc đầu, như thể anh ấy nhớ chính xác anh ấy đã cảm thấy như thế nào.
“Thế rồi điều gì đã xảy ra?”
“Chúng tớ đã đến nhà hàng mà tớ chọn. Tớ đã mua cả hoa nữa. Cả hai đều ăn bận đẹp đẽ. Trông cô ấy tuyệt lắm. Cô ấy đúng như những gì tớ mong đợi. Chúng tớ ngồi xuống. Chúng tớ gọi một ít rượu. Chúng tớ bắt đầu trò chuyện. Trước đấy, chúng tớ chỉ nói về những vấn đề chung chung, cậu biết mà, chính trị, âm nhạc, những thứ kiểu thế.” Eric dừng lại và rồi toét miệng cười, “Và sau đó cô ấy hỏi tớ thích làm gì nhất, đam mê của tớ là gì, và tớ trả lời cô ấy - tớ thích vẽ truyện tranh”.
“Và rồi?”
“Và cô nói, ‘Nhưng truyện tranh là cho trẻ con…’.”
Bọn tớ nhìn nhau chằm chằm, “Nhưng…”
tớ không biết phải bắt đầu từ đâu.
“Tớ biết, tớ biết, tình yêu của đời tớ là người phụ nữ không thích truyện tranh!” Eric lắc đầu mình như thể anh ấy không thể tin được chuyện này.
Tớ nhìn xuống những nét vẽ của tớ về Mẹ và Bố. Đấy có phải là cách mà họ cảm thấy về tớ không nhỉ? Có lẽ tớ đã không trở thành người con mà họ muốn, người mà họ trông đợi.
“Êu, đừng có trông buồn rầu vậy Anzo. Cuối cùng tất cả sẽ ổn thôi,” Eric nói.
“Có thật không ạ?”
“Chắc chắn rồi,” Eric nhún vai, giang rộng cánh tay ra như Bố vẫn thường làm. “Tớ cho cô ấy xem truyện tranh tớ vẽ.”
“Thế điều gì đã xảy ra ạ?”
Anh ấy cười toe toét. “Cô ấy thích, Anzo ạ, cô ấy rất thích.”
“Thích anh hay thích truyện tranh?”
“Cả hai!” Anh ấy hét lên.
Chúng tớ cùng cười phá lên và tớ thấy một đống tia hy vọng đang chạy qua ngực mình.
Phòng của tớ và Elise ở ngay cạnh nhau. Chúng tớ chế ra tín hiệu gõ cửa để không phải rời phòng mình mà vẫn có thể nói chuyện với nhau (Chúng tớ có thể dùng máy điện thoại nội bộ, nhưng dùng điện thoại dường như không vui bằng). Tối khuya hôm đó, tớ gõ nhẹ ba tiếng vào tường, tín hiệu có nghĩa là “Cậu còn thức không?” nhưng không có tiếng trả lời.
Tớ không thể ngủ nổi. Tớ liên tục nghĩ về cuộc thi và liệu tớ có thực sự có khả năng đoạt giải không. Một vài tuần trước, việc đoạt giải có thể quan trọng ngang với việc cao lớn thêm. Nhưng giờ tớ đã cao và mọi thứ không thay đổi theo hướng tớ nghĩ chúng sẽ thay đổi. Việc bắt đầu cảm thấy cái mà bạn muốn không hẳn có nghĩa là cái mà bạn cần. Và cái mà tớ cần là bí quyết để việc đến trường và ở nhà diễn ra suôn sẻ.
Liệu có bất cứ cuộc thi nào có thể làm được điều đó cơ chứ?
Tớ tiếp tục nghĩ về Bố và Mẹ. Tớ nghĩ cái cách mà Bố hát, “Ồ, thật là một buổi sáng tuyệt đẹp” khi pha trà đưa cho Mẹ, và cách Mẹ nghĩ thời điểm tuyệt vời nhất trong ngày để đóng đinh là lúc 8 giờ 30 phút sáng, bởi vì Mẹ cho là dù sao lúc đó cũng là thời điểm ồn ào nhất trong ngày. Tớ nghĩ về Chú Miles thỉnh thoảng thình lình xuất hiện bởi vì Chú đã nướng một mẻ bánh mì mới và muốn cả nhà ăn khi nó còn nóng hổi ngon lành, và Chú Talbert trông thật mắc cười khi nhảy một điệu của người dân Ireland.
Có lẽ cả nhà không nhớ tớ, nhưng điều đó không làm tớ thôi nhớ họ.
Để tự phân tán bản thân mình, tớ tải chương trình mới nhất của Bob Cú Đêm về nghe trước khi ăn sáng. Nội dung của buổi phát sóng là cho những ai đã trốn thoát. Không phải là trốn từ nhà tù hay bất cứ cái gì tương tự thế, mà là trốn khỏi công việc hay một tình huống xã hội kỳ cục, hoặc từ một sự nhờ vả mà họ được yêu cầu làm. Trước khi Bob nhận cuộc gọi đến của mọi người, ông ấy nói về một quyển sách kể về một cậu bé giả vờ thực sự yêu thích công việc mà cậu được giao - ấy là sơn một cái hàng rào. Bạn bè trêu cậu ấy, nhưng cậu ấy lờ đi như thể cậu ấy đang bị thu hút với việc sơn đến nỗi không thể kéo mình ra khỏi nó. Tất cả bạn bè của cậu đều bị thuyết phục bởi hành động này nên họ đã bắt đầu cho cậu bé những thứ khác để được phép thử sơn hàng rào. Cuối cùng cậu bé hoàn thành công việc mà không phải sơn tí nào. Bob Cú Đêm gọi đó là tâm lý hành động ngược lại. Dù là gì đi nữa thì câu chuyện đấy làm tớ ước mình được thông minh như cậu bé ở trong cuốn sách. Có lẽ khi ấy tớ có thể khiến cho Josh nghĩ là chiều cao của tớ ổn, rằng tớ không đáng bị cười thầm hàng ngày. Có lẽ rồi tớ sẽ tìm được cách để trở thành một miếng ghép vừa vặn để lắp được vào trò chơi xếp hình của gia đình tớ.
Thật buồn cười khi một vài người phải lao vào quá nhiều rắc rối chỉ để thoát ra khỏi một thứ mà ngay từ đầu đã chẳng phải chuyện gì to lớn lắm. Ví dụ, có một người đàn ông tên là Stefan được yêu cầu đi lấy một kiện bưu phẩm cho mẹ anh ta, nhưng điều đó có nghĩa là anh ta phải dậy sớm vào sáng thứ Bảy và anh ta không muốn bỏ bữa ngủ nướng của mình. Cho nên anh ta nói với mẹ là anh ta không thể làm được việc đấy, vì anh ta phải dậy rất sớm đi dự một buổi hội thảo và có một bài thuyết trình mà anh ta được chỉ định để làm. Anh ta còn nói rằng anh ta có lẽ sẽ muốn nguyên cả cuối tuần đấy không bị quấy rầy, vì mẹ anh ta thường hay gọi điện thoại cho anh. Nhưng mẹ anh ta cảm thấy thật tồi tệ về việc anh ta phải thức dậy rất sớm nên việc đầu tiên bà đã làm là qua nhà để chuẩn bị cho anh ta bữa ăn sáng. Anh kết thúc bằng việc không chỉ phải thức dậy thật sớm, nhưng để tiếp tục việc nói dối, anh ta đã phải đóng đồ đạc và đi ra khỏi nhà để đến buổi hội thảo tưởng tượng của mình.
Có thể tớ đã không cố gắng thoát ra khỏi trách nhiệm nào, nhưng có điều gì đấy về câu chuyện của Stefan làm tớ nghĩ về tớ và Elise. Chúng tớ đã đi xa hai trăm năm mươi dặm để làm tớ cảm thấy hạnh phúc hơn, và điều đấy đã phát huy tác dụng, nhưng chỉ lúc này thôi - vì tất cả những vấn đề của tớ vẫn đang chờ tớ ở nhà.



Những câu hỏi và câu trả lời 
Đ
iểm đầu tiên tớ nhận thấy ở Jesse Edward là trông ông ta khá lo lắng. Chân phải của ông ta lắc nhẹ lên xuống khi ông ta thấy tất cả chúng tớ ùa vào tìm chỗ ngồi, và ông ta lấy ngón tay mình đánh nhịp lên đầu gối. Có lẽ ông ấy không nhận ra mình đang hành động như thế. Tớ hơi ngạc nhiên, vì ông ấy là một họa sĩ vẽ truyện tranh thành công đến nỗi tớ không hiểu tại sao ông ấy lại thấy căng thẳng, nhưng khi tớ nói điều ấy với Elise, cậu ấy nghiêng đầu và nhìn tớ một cách kỳ cục.
“Bất cứ ai cũng có thể căng thẳng, Anzo à. Điều đấy gọi là con người đấy.”
Jesse Edward có một chất giọng trầm, nhỏ, và chỉ cười nhếch mép nửa miệng. Tất cả những điều ông ấy nói làm tớ ngạc nhiên. Ví dụ khi ai đó hỏi ông ta tại sao ông vẽ truyện tranh, ông ấy cười, “Đó là một câu hỏi dễ,” ông trả lời, “Cả tuổi thơ của tôi đều ở một mình. Tôi không quá nổi bật, và thế nên tôi thu mình lại. Và tôi cho rằng vẽ truyện tranh là một trong những cách tôi phác họa bản thân mình, đoạn này không phải cố ý chơi chữ đâu nhé!”.
Mọi người xung quanh tớ cười phá lên, nhưng tớ nhìn ông ấy chằm chằm. Tớ muốn chắc là tớ không bỏ sót một từ nào cả.
“Vậy việc thu mình vào thế giới truyện tranh có giúp ông không?” Có ai đó hỏi, “Ý tôi là, có giúp ông cảm thấy hạnh phúc hơn không?”.
“Chắc chắn là có. Ý tôi là, khi tôi chỉ là một đứa trẻ, ý nghĩ về chuyện làm những việc như thế này, như là nói chuyện trước đám đông…” ông ấy giả vờ rùng mình và làm mọi người cười phá lên tiếp, “chà, hãy thừa nhận rằng tôi không phải là một diễn giả tự nhiên nhất thế giới. Đến bây giờ tôi vẫn chưa phải”. (Mọi người lại cười.)
“Nhưng tôi nghĩ là mọi việc đều trở nên tốt hơn khoảng một năm sau khi tôi nhận được tiền hoa hồng nhờ nghề vẽ truyện tranh này. Đó là một bản truyện tranh về một kẻ thảm hại ở trường học - tôi là một chuyên gia trong khoản thảm hại này đấy. Và ai đó đã viết thư cảm ơn tôi. Họ nói rằng câu chuyện tôi vẽ đã làm họ cảm thấy mình không cô đơn, rằng họ hiểu việc đó như thế nào. Và nghe thì có vẻ điên rồ, nhưng đó là lúc tôi nhận ra tôi không cô độc. Những từ ngữ ấy - một ai đó khác hiểu những chuyện tôi viết - đã khiến cho tất cả mọi điều trở nên đáng giá.” Ông ta lại cười nhếch mép, “Và tôi về cơ bản đã trở nên thực sự hạnh phúc hơn bao giờ hết”.
Lần này khi mọi người cười phá lên, tớ cũng tham gia.
Sau phần đặt câu hỏi và trả lời, Elise bắt đầu hành xử kỳ cục. Cậu ấy liên tục nhìn ra xung quanh mình và tớ phải lặp lại hai lần mọi thứ tớ nói trước khi cậu ấy trả lời. Trong suốt buổi hội thảo về “Mèo trong truyện tranh”, cậu ấy nghịch điện thoại của mình hoặc liếc nhìn ra cửa. Vào giờ giải lao, tớ hỏi cậu ấy có chuyện gì đang xảy ra. “Tớ không biết cậu đang nói về cái gì.” “Cậu hành xử như thể cậu đang bị săn đuổi bởi công an hay cái gì đó.”
“Không, tớ không bị.” “Có, cậu đang thế đấy.”
“Tớ chỉ căng thẳng về cuộc thi, chỉ có thế thôi.” Elise đẩy vòng tay lên khuỷu tay và để chúng tự trôi xuống cổ tay cậu ấy.
Tớ không tin, nhưng chẳng thể làm được gì nhiều nếu ai đó không muốn kể cho bạn nghe điều gì đấy. Đặc biệt nếu người đấy là Elise.



Bạn mất một vài điều 
B
uổi thuyết trình cho cuộc thi được lên lịch diễn ra lúc hai giờ, ngay sau bữa trưa. Sẽ có bài tóm tắt ngắn về cả hội nghị của ban tổ chức và lời cảm ơn đến tất cả những ai đã tham gia tổ chức buổi hội thảo, hoặc giúp đỡ hội thảo nói chung, và sau đó họ sẽ công bố kết quả. Đó là những điều mà người phụ nữ với cái nhìn như thể tớ là món pizza bị giao nhầm nói với tớ và Elise. Hóa ra tên bà ấy là Dee, và bà ấy thực sự rất dễ chịu vì bây giờ bà ấy đã vượt qua được việc nhận nhầm tớ.
Bà ấy thậm chí còn cười phá lên một chút, “Các bạn trẻ như các cháu bây giờ nói có với mọi thứ nhỉ - thậm chí kể cả khi cháu không có lấy một khái niệm gì về việc cháu đang làm phải không?”.
“Vâng ạ,” tớ đáp, và câu trả lời ấy làm bà ấy phá lên cười lần nữa. Elise hầu như không để tớ ăn miếng bánh mì kẹp nào thì đã kéo tớ ra sảnh để lấy một ghế ngồi ở hàng đầu. “Đi nào! Chúng ta muốn chiếm được một chỗ ngồi tốt.”
Chúng tớ tìm thấy hai ghế ngồi ở ngay hàng đầu, bên phải lối đi dọc giữa các hàng ghế dẫn vào từng số ghế ở bên trong. Elise nhìn qua vai mình, như thể cậu ấy đang kiểm tra tầm nhìn từ chỗ ngồi của bọn tớ đến cái cửa ra vào lớn. Sau đó cậu ấy gật đầu nói, “Hoàn hảo”.
“Cái gì cơ?” “Không có gì cả.”
Đó rõ ràng là một câu trả lời thường trực.
Dee đã sai ở một điều. Bài phát biểu tổng kết không hề ngắn. Nó kéo dài đến nỗi tớ không thể chịu đựng nổi, sau khi đã mất ngủ cả đêm, và tớ cảm thấy đầu mình gật gật về phía trước. Elise phải thúc cùi chỏ vào sườn tớ thật mạnh để tớ không ngủ gật. Sau khi người chỉ đạo chương trình chính, tên là Gilbert, cảm ơn mọi người, từ những người dẫn dắt các buổi hội thảo đến những người phục vụ, ông ấy cảm ơn cả người sáng lập ra hội nghị và tầm quan trọng của truyện tranh trong đời sống hằng ngày của chúng ta. Bài phát biểu của ông ấy cảm giác như kéo dài tới bảy mươi lăm năm. Cuối cùng ông ấy cũng kết thúc. Mọi người bắt đầu ngồi thẳng lên trên ghế của mình, đổi chân qua lại và chuẩn bị sẵn sàng cho một phần mà ai cũng quan tâm đến - kết quả của cuộc thi. Hội nghị sẽ kết thúc sau bài phát biểu, nên mọi người sẽ lên xe riêng, xe buýt hoặc tàu để về nhà. Tớ tự nhiên có một ham muốn được đứng dậy và bỏ đi để có thể bắt chuyến tàu sớm về nhà. Tớ tự hỏi Chú Miles đang nấu gì cho bữa tối hôm đó. Tớ tự hỏi liệu Mẹ đã sơn xong chưa và liệu bàn và ghế họ đặt cho nhà hàng đã đến chưa. Tớ tự hỏi liệu họ đã quyết định xong tên cho nhà hàng chưa. Đột nhiên tất cả những gì tớ muốn là về nhà.
“Và bây giờ,” ông Gilbert nói, “giây phút mà tôi chắc chắn hầu hết các bạn đang chờ đợi - tuyên bố trao giải Truyện tranh Xuất sắc nhất của lễ hội Comic Con”. Ông ấy hít một hơi dài, sâu, “Tôi vui sướng được mời lên sân khấu người đoạt giải nhất của chúng ta. Ban giám khảo đã đồng ý đây là tác phẩm truyện tranh xuất sắc thể hiện được những kỹ thuật và sự biểu thị ấn tượng. Xin mời hãy lên sân khấu - Eric Durand!”.
Cả hội trường òa lên vì tiếng vỗ tay và Eric - mắt lấp lánh - bước lên sân khấu. Tớ quay sang Elise và thấy cậu ấy bị tác động mạnh, “Tớ xin lỗi, Anzo”.
“Tớ không sao,” tớ bảo cậu ấy, “Tớ cũng không nghĩ là tớ sẽ đoạt giải”.
“Nhưng tớ đã chắc rằng cậu sẽ thắng,” Elise nói thế.
Tớ nhẽ ra có thể nói với cậu ấy không nên tự tin đến thế.
Có điều là, tớ thấy khá ổn với việc không đoạt giải. Không phải chỉ vì tớ quý Eric, mà còn vì được đến nơi này đã đủ tuyệt, ở cùng những người giống tớ, cảm thấy được trở thành một phần của sự kiện. Có lẽ nếu đoạt cúp thì vấn đề giữa tớ và gia đình sẽ được giải quyết, nhưng cũng có thể sẽ chẳng có gì thay đổi. Được tham gia lễ hội Comic Con đã cho tớ thấy có những người khác giống tớ ở trên thế giới này, những người cũng yêu thích cùng một thứ như tớ, và điều đó có nghĩa là tớ thực sự không bao giờ cô đơn, cho dù nhiều khi tớ thực sự cảm thấy thế.
Elise không tiếp thu được phương châm không cần thắng của tớ dễ dàng lắm. Và cậu ấy cứ tiếp tục liếc nhìn ra đằng sau, về phía cánh cửa.
Mọi người tiếp tục vỗ tay tán thưởng khi ông Gilbert trao cho Eric cúp chiến thắng. Tớ đặt ngón tay vào mồm và huýt sáo một tiếng cổ động anh ấy (điều mà Bố dạy tớ làm). Anh ấy nhìn xuống tớ, vẫy tớ và giơ ngón cái tán thưởng.
Cho nên tớ thực sự ổn, và rồi tớ liếc sau lưng tớ.
Tớ nín thở một giây. Mẹ, Bố, Chú Miles, và Chú Talbert đang đứng ở cửa.
Tớ quay sang nhìn Elise.
“Tớ xin lỗi,” Elise nói lần nữa, “Tớ nghĩ cậu sẽ thắng giải. Tớ bảo cả nhà cậu đến. Tớ muốn họ nhìn thấy cậu, cho cả nhà xem cậu có năng khiếu tới cỡ nào”. Mặt cậu ấy có một kiểu biểu cảm “Tớ thật sự xin lỗi” (một biểu cảm mà tớ không quen nhìn thấy trên mặt Elise) và cậu ấy bất động đến mức vòng tay của cậu ấy cũng im lặng. “Tớ muốn cậu được vui!”
Tớ đột nhiên cảm thấy việc không đoạt giải không còn ổn như trước nữa. Không đoạt giải mà không có sự chứng kiến của gia đình là một chuyện, còn không đoạt giải mà có họ chứng kiến lại là một việc hoàn toàn khác. Điều đó chỉ chứng minh cho họ một lần nữa và mãi mãi, rằng tớ không có gì xuất sắc.
“Anzo à?”
“Không sao đâu.”
Nhưng thực ra là có sao đấy.



Và bạn đạt được vài điều khác 
E
ric xuống sân khấu, và tớ tiếp tục liếc nhìn ra sau lưng khi gia đình tớ tiến đến chầm chậm dọc theo lối đi, lấp lánh dưới ánh đèn. “Nào, nếu tất cả các bạn nán lại thêm một chút nữa, chúng tôi có thêm một hạng mục ngoài chương trình.” Tớ quay về trước lần nữa để nhìn ông Gilbert vẫy tay ra hiệu là ông chưa kết thúc.
“Mặc dù ban giám khảo lựa chọn ra một người đoạt giải chính, nhưng họ cũng nhất trí chọn ra một tác phẩm truyện tranh khác giữa hàng trăm tác phẩm dự thi. Họ cảm thấy tác phẩm này xứng đáng được trao giải về cảm xúc trung thực, mang phong cách tươi mới, phóng khoáng và nhẹ nhàng.”
Elise vươn người ra trước và nắm chặt cánh tay tớ. Tớ ý thức được tim tớ đập trong lồng ngực như kiểu nó đang văng ra cả bên ngoài, nhưng không rõ vì sao.
Tớ bắt gặp ánh mắt của bà Dee, người đang đứng gần ông Gilbert. Bà nhe răng cười với tớ và nháy mắt ra hiệu với tớ. Khuôn mặt tớ trở nên nóng bừng, rồi lại lạnh ngắt.
Ông Gilbert cầm một tờ giấy, “Xin mời Anzo Oliver bước lên và nhận phần thưởng mới - Giải Triển vọng cho những tác phẩm hứa hẹn đột phá trong tương lai Ngành truyện tranh”.
Trong một giây phút tớ cảm giác như ngừng thở. Tớ nhìn Elise - cậu ấy đang nhe răng cười với tớ như thể mọi thứ cuối cùng cũng giống như cậu ấy mong đợi. Cậu ấy đẩy tớ lên, “Đi lên đi”.
Tớ đứng dậy, vẫn bất động. Một tràng âm thanh rộ lên trong sảnh - âm thanh của tràng vỗ tay.
“Tớ đã nói cậu sẽ chiến thắng mà,” Elise hét lên át tiếng ồn (Elise lại đúng lần nữa nên cả thế giới lại trở nên tốt đẹp).
Tớ bắt đầu đi lên sân khấu, chân tớ run bắn lên.
“ĐÓ LÀ NGƯỜI NHÀ CHÚNG TÔI ĐẤY!” Chú Miles đột nhiên hét lên.
Mẹ, Bố, Chú Miles và Chú Talbert đang gần như ở hàng đầu của dọc lối đi giữa các hàng ghế. Tớ không thể nói ngay biểu cảm của họ thế nào do góc chiếu của các chùm đèn. Nhưng cách họ nói (hét lên) cũng là một kiểu biểu lộ cảm xúc của họ.
“HÚÚÚÚÚÚÚÚ!” Chú Talbert hét lên.
Lác đác có vài tiếng cười, nhưng theo một cách dễ chịu.
“LÊN SỜ CÁI CÚP MỘT CÁI NÀO CON TRAI!” Bố tớ gào lên. Và rồi sau đó mọi người phá lên cười thực sự.
Đặc biệt là khi ông Gilbert trao cho tớ giấy chứng nhận thay vì một cái cúp.
“Xin lỗi cháu về việc này,” ông ấy nói một cách đầy hối lỗi, “Nhưng cháu thấy đấy, đây là một giải mới cho nên chúng ta không kịp chuẩn bị cúp”.
“Ồ, cháu không sao đâu ạ,” tớ nói, “Cháu không sao đâu. Điều này thật tuyệt vời”.
Và nó thực sự rất tuyệt vời.
Mẹ, Bố, Chú Miles và Chú Talbert vây quanh tớ ngay khi tớ bước xuống sân khấu.
“Giỏi lắm, Anzo,” Chú Talbert nói như nổ súng khi Chú vỗ vào sau lưng tớ.
“Làm tốt lắm,” Chú Miles ôm lấy tớ làm tớ gần như ngạt thở.
Mẹ cầm lấy chứng nhận của tớ, mắt lấp lánh, “Mẹ sẽ làm một cái khung đặc biệt để lồng giấy khen này vào được không?”.
“Em sẽ phải làm hai cái! Có khi là ba cái! Đây mới chỉ là bước khởi đầu thôi phải không, Anzo?” Bố cũng vỗ vào vai tớ (Tớ rất mong là mọi cái vỗ vai sẽ dừng lại).
Tớ đang khá sốc. Cả gia đình tớ đang ở đây và họ đều đang nói chuyện với tớ, chứ không phải với nhau.
Một số giấc mơ không thành hiện thực như bạn mong muốn nó đến. Thỉnh thoảng hiện thực còn tuyệt hơn cả giấc mơ ấy chứ.



Những lời giải thích 
Đ
ương nhiên, cả nhà tớ vẫn cần phải có “một buổi nói chuyện nho nhỏ” với nhau. Tớ đoán là Elise biết tất cả việc nói dối để tự đi hai trăm năm mươi dặm là một việc cần phải nói chuyện. Và sau những lời xin lỗi của bọn tớ, là đến tiết mục giải thích.
Mẹ và Bố và các Chú là những người ồn ào nhất, chắc chắn là nhất trong số những người mà tớ biết, nhưng đây là lần đầu tiên họ lắng nghe tớ nói.
“Tại sao con không kể cho chúng ta biết vẽ truyện tranh quan trọng như thế nào với con?” Mẹ nói ở trên tàu. “Con thực sự nghĩ là chúng ta không quan tâm đến những gì con thích sao?”
Mẹ vân vê khăn choàng của mình một cách căng thẳng. Cái khăn có họa tiết hình cái máy khoan nhỏ và một vài mẩu gỗ.
“Con đã cố nói,” tớ bảo, “Mẹ có nhớ khi con đưa mẹ xem Chứng chỉ không? Con nghĩ là mẹ đã không quan tâm lắm”.
Mẹ đưa cả hai tay lên che miệng mình. “Cái đó ư? Mẹ cứ nghĩ đó là cái gì trường con bắt con làm. Và mặt con trông nghiêm trọng đến nỗi mẹ cứ tưởng con rất thất vọng và không vui! Mẹ cứ nghĩ là con đã chờ một giải thưởng lớn hơn nên mẹ đã cố gắng không làm to chuyện.”
“Đó là một kết quả to lớn đấy ạ!” Elise nói với Mẹ.
Mẹ gật đầu và đổi ghế ngồi. “Mẹ biết rồi, mẹ đã nhầm.”
“Nhưng trước cái Chứng chỉ mà chúng ta – những ông chú không biết một tý gì về việc này,” Chú Talbert nói, “tại sao con không kể cho chúng ta rằng con vẽ những mẩu truyện tranh tuyệt vời, kỳ diệu này?”.
Từ khi chúng tớ rời khách sạn, Mẹ, Bố, Chú Talbert và Chú Miles đã đọc truyện Khổng Lồ.
“Con nghĩ bởi vì… truyện cũng không hay đến thế,” tớ nói, “Các chú đều rất tự tin và giỏi mọi thứ…”.
“Hầu như không giỏi thứ gì,” Chú Talbert nói, “Hãy nghĩ đến món xúc xích của chú Miles xem”.
“Ồ!” Chú Miles nói, “Lời này là từ một người đàn ông không biết món bánh cuộn là cái gì cho dù anh ta có được nướng bên trong cái bánh”.
“Im lặng nào,” Bố nói.
Và thật kỳ lạ, họ đều làm thế. “Nói tiếp đi nào Anzo,” Mẹ nói.
“Con chưa bao giờ thấy mình giỏi cả,” tớ nói nhanh.
Có một khoảng im lặng. Có lẽ đấy là khoảng im lặng dài nhất mà gia đình tớ có thể giữ được từ trước tới nay.
“Ồ, Anzo,” mẹ nói. Mắt mẹ sáng lên, “Mẹ xin lỗi con”.
“Có một điều là, Anzo à,” Bố lên tiếng, “Các chú của con và bố lớn lên trong một gia đình rất… hà khắc. Lễ giáo truyền thống, theo nguyên tắc, phải làm những điều người lớn bảo và sẽ bị phạt nếu con không nghe lời”.
“Chúng ta không bao giờ được khuyến khích là chính bản thân mình,” Chú Talbert hùa theo.
“Chúng ta không bao giờ được phép thử, hay nói to, hay có tự do,” Chú Miles nói, “Chúng ta bị đẩy đi làm những thứ mà chúng ta không muốn làm, quyết những điều chúng ta không muốn quyết”.
“Ông bà ngoại của con cũng là những người rất che chở cho con cái,” Bố tiếp tục.
Mẹ gật đầu, “Ông bà có ý tốt, nhưng họ không để mẹ tự làm bất cứ điều gì. Chưa từng”.
“Cho nên khi chúng ta có con, chúng ta muốn con được tự do để trở thành người con muốn. Không lái con theo những điều con không thích. Chúng ta quyết định cho con không gian riêng, để con có thể là chính con và không cảm thấy chúng ta đang bảo con phải làm gì và trở thành người thế nào.”
Bố thở dài, “Nhưng bố đoán là việc không đi theo hướng chúng ta muốn, có lẽ chúng ta đã đi quá xa theo một hướng khác”.
“Đúng rồi,” Mẹ nói, “Chúng ta đã định hướng hoàn toàn sai”.
Bố ngước nhìn lên và cười toe toét, đặt tay lên vai tớ, “Ồ, có lẽ không hoàn toàn sai. Bởi vì nhìn con này - con thật tuyệt vời!”.
“Thật xuất chúng,” Chú Talbert nói.
“Lần đầu tiên, em đồng ý với anh,” Chú Miles tiếp.
Mẹ siết chặt lấy tay tớ lần nữa, “Chúng ta sẽ cố gắng hơn để không quá…”.
“Quá thổi phồng?” Bố kết thúc.
“Thổi phồng? Chúng ta á?” Chú Talbert đứng lên để thể hiện cơn giận dữ của mình và đập đầu vào giá để đồ đạc.
Chú Miles kéo mạnh cánh tay Chú Talbert, “Ngồi xuống đi, đồ hậu đậu”.
Chú Talbert ngồi xuống, với một cái hỉ mũi to buồn bã. Chú Miles quay qua nhìn tớ và tớ cười phá lên. Bố nói đúng, họ luôn thổi phồng mọi việc quá mức. Tớ tựa vào ghế mình và mỉm cười. Chúng tớ vẫn còn hơn một trăm dặm cách xa nhà, nhưng tớ đã cảm thấy như thể tớ đã về nhà rồi.



Mọi việc thay đổi như thế nào 
T
hật là buồn cười khi bạn khao khát một sự thay đổi lớn diễn ra như thế nào đến nỗi bạn không hề nghĩ đến các việc khác. Rồi, khi xảy ra, nó cứ chầm chậm ngày qua ngày đến mức bạn thậm chí không nhận ra một chút nào là nó đang diễn ra. Khi nhà tớ quay trở về từ hội nghị, không phải đột nhiên gia đình tớ nói chuyện suốt với tớ, hay nhận ra mọi điều tớ đã làm, nhưng dần dần tớ cảm thấy tớ thuộc về nơi này - rằng tớ là một phần của gia đình tớ. Khởi đầu là Chú Miles tuyên bố rằng tớ sẽ giúp Chú ở trong bếp.
“Sẽ là một xì-căng-đan cho những chàng trai ở độ tuổi cháu nếu không biết làm nước sốt phô mai,” Chú nói với tớ.
Cho nên Chú Miles dạy tớ cách làm nước sốt phô mai thế nào - và rồi cách làm trứng ốp la, món cơm Ý và món bánh pudding của Yorkshire (bí quyết là phải có dầu thật, thật là nóng).
Rồi Mẹ quyết định rằng thực ra tớ nên biết cách thay vòng đệm ở trên bồn rửa bát. Và một khi tớ biết rồi thì Mẹ nghĩ là tớ có thể nhân tiện giúp Mẹ trang trí tường trong toa-lét mới (bí quyết là không bao giờ được mua chổi sơn rẻ tiền, bởi vì nó sẽ làm bạn phải liên tục nhặt lông cọ bị dính lại lên tường).
Hay nhất là Bố và Chú Talbert nói với tớ là họ muốn tớ vẽ một ít tranh hằng ngày trên bảng hiệu, đặc biệt khi nhà hàng được khai trương. “Bất cứ cái gì mà con thích,” Bố nói, “Con là một nghệ sĩ mà”. Bố thậm chí không hề nói câu đó với ý đùa giỡn.
Dần dà tớ làm nhiều việc cùng gia đình tớ, cho gia đình tớ hơn. Tớ thậm chí còn đủ tự tin để nói với họ về chuyện cô Bentley và nỗ lực dạy tớ bảy giọng phát âm khác nhau của cô ấy. Hóa ra là nhại giọng phát âm dở tệ cũng có thể hài hước như việc nhại giọng giỏi. Tớ đã làm cả nhà phá lên cười.
Sau lễ hội Comic Con, Eric và tớ bắt đầu gửi truyện tranh cho nhau và anh ấy nài nỉ tớ gia nhập vào nhóm phê bình truyện tranh trên mạng. Anh ấy thấy thật tức cười khi phát hiện ra tuổi của tớ (Tớ hứa với gia đình tớ là sẽ trung thực), và anh ấy lập tức gọi tớ là “Phi Thường”. Đó là biệt hiệu đầu tiên tớ từng có mà tớ thực sự thích.
Cuối cùng tớ cũng tìm ra cảm giác thực sự thế nào khi ở trong một nhóm (Tớ cảm thấy thật vui).
Tớ cũng tìm được cách cảm ơn Elise. Bởi vì nếu không có cậu ấy, thì sẽ không có điều gì được thay đổi. Giờ tớ biết là đôi khi bạn cần một người bạn thúc bạn đi đúng hướng (Hoặc trong trường hợp của Elise, thì là xô đẩy bạn đi), và tớ muốn cậu ấy biết rằng tớ rất biết ơn việc cậu ấy vì đã tin tưởng vào khả năng tớ sẽ trở thành người chiến thắng, dù thậm chí tớ đã không chiến thắng theo cách mà cậu ấy mong đợi. Sau khi đã suy nghĩ rất kỹ, Mẹ đã giúp tớ tìm được một chỗ bán rất nhiều hàng văn phòng phẩm đặc biệt và tớ đã mua một mảnh giấy ghi chú lớn chia thành nhiều màu khác nhau. Và trên đỉnh của tờ ghi chú (màu tím) tớ vẽ Elise cầm một quyển sách tiêu đề là Bí mật tới Hạnh phúc. Dưới đó tớ viết “Tặng Elise, một người bạn lớn dù ở bất cứ chiều cao nào”.
Khi cậu ấy đọc những dòng chữ đấy, cậu ấy yên lặng khoảng năm phút, điều mà có thể ghi lại thành kỷ lục. Rồi sau đó cậu ấy ôm lấy tớ chặt đến nỗi tớ không thể thở được và sau sáu giây, cậu ấy lại lên giọng chỉ huy tớ lần nữa và mọi việc trở lại như bình thường. Trừ việc là mọi thứ trở nên rất, rất tuyệt hơn. Cậu ấy đóng khung tranh của tớ và treo lên tường nhưng rõ ràng là nếu tớ có thể trở nên nổi tiếng, cậu ấy sẽ bán cho người trả giá cao nhất (và có lẽ cậu ấy cũng sẽ tham gia đấu giá cho các tranh khác của tớ luôn).
Mọi thứ cũng thay đổi ở trường. Một tuần sau lễ hội Comic Con, cô Bentley quyết định là Josh có thể đóng vai mẹ kế ác độc trong vở kịch Nàng Bạch Tuyết và Bảy chú lùn. Tớ thậm chí không còn cảm thấy cần phải trả thù nữa - dù là ngoài đời hay trong truyện. Rồi sau đó (nhờ Elise), mọi người ở trường tiểu học Ngôi Sao phát hiện ra tớ đã giả làm người lớn và đoạt một giải thưởng. Ngày hôm sau khi tin tức đấy được lan truyền, tớ bước vào lớp và Nathan hỏi, “Ổn chứ?”, và sau đó, chà, tớ ổn. Cho nên những ngày sau tớ bước vào, tất cả những câu tớ nhận được luôn là “Ổn chứ?”.
Cuối cùng, với tớ, điều đấy có nghĩa là hạnh phúc. Đó là việc mọi thứ được ổn.
Và trong trường hợp bạn thắc mắc, khi nhà hàng khai trương, tên nó là…
“ANZO”
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