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Lời tri ân 
Quyển sách này là kết tinh của nhiều người, nhiều trải nghiệm và những biến động trong cuộc đời tôi, và tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn đến tất cả.
Trên hết, cho tôi được thành kính bày tỏ lòng biết ơn vô bờ đến Đức Phật Thích Ca Mâu Ni về những giáo huấn uyên thâm của Ngài – nhờ đó mà quyển sách này mới ra đời, tất cả những bài rèn luyện trong đây đều rút tỉa từ những giáo pháp nhà Phật đã lưu truyền hơn 2.500 năm qua và truyền dạy cho chúng ta ngày nay.
Tôi vô cùng biết ơn bậc tôn sư Ajahn Chah, người đã mang tinh hoa của Phật giáo Nguyên thủy vào nước Anh, cũng là người có tầm ảnh hưởng đến những thiền viện do thầy sáng lập và đến những sư đệ do thầy huấn luyện.
Tôi cũng xin gửi lòng biết ơn đến thầy Ajahn Sumedho, tác giả của quyển sách The Four Noble Truths và Don’t Take Your Life Personally, đã trở thành người thầy đồng hành, dìu dắt tôi, làm thay đổi cuộc đời tôi.
Tôi xin gửi lòng biết ơn đến những bậc chân sư ở thiền viện Chithurst, đặc biệt là thầy Ajahn Succito và thầy Ajahn Karuniko.
Tôi đặc biệt gửi lòng biết ơn đến thầy Ajahn Subhaddo vì thầy đã truyền cảm hứng cho tôi, cũng như đã kiên nhẫn trả lời những câu hỏi của tôi trong khi tôi thực hiện quyển sách này.
Tôi vô cùng biết ơn sự dạy dỗ của bà nội tôi, Grace Cooke. Bà đã sát cánh cùng ông nội tôi, Ivan Cooke, tạo lập cho tôi một môi trường linh thiêng, tôn nghiêm nơi tôi sinh ra, nơi mà cha mẹ tôi, Joan và John Hodgson, luôn dành cho tôi sự thông thái và tình yêu thương của họ. Cũng chính nơi đây, tại trung tâm truyền tải tâm linh của gia đình, dì Ylana Hayward đóng vai trò quan trọng khi tôi còn thơ bé; và chị tôi, Jenny Dent, người bạn thân thiết, cùng những người họ hàng Colum và Jeremy Hayward, những người đối với tôi giống như anh ruột hơn là anh họ, đã lớn lên cùng tôi tại đây.
Tôi gửi tâm từ đến gia đình nhỏ của riêng tôi, ba cô con gái Kate Ellis, Meg Ashton-Key và Claire Carr, vì tình yêu và sự hỗ trợ vô điều kiện, đặc biệt Claire với chuyên môn biên tập vững vàng đã đọc bản thảo cho quyển sách này và góp ý cho tôi dù trong thời gian sắp sinh con. Và chồng tôi, Robert, người bạn đồng hành với tôi mọi lúc mọi nơi, chia sẻ, thôi thúc tôi, đã tạo điều kiện mở khóa tu Phật pháp ngay tại nhà. Tôi cũng cảm ơn tất cả những anh chị em cùng tham gia khóa tu với chúng tôi.
Trong cuộc sống luôn có những lúc thăng lúc trầm, tôi biết ơn những người đã cứu rỗi cuộc đời tôi vào những thời khắc đen tối, chông chênh, dẫn dắt tôi trở thành con người như ngày hôm nay: những khóa học Tâm lý của Ian Gordon-Brown và Barbara; trí tuệ và sự chỉ giáo của Beata Bishop; những khóa tu điều chỉnh thân - tâm của Graham Browne và Babette Hayes; cùng các tác giả Louise Hay, Doreen Virtue và nhất là Wayne Dyer.
Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến các bạn của tôi Elinor Dettiger, Suna Jones, Mary Kennard, Lynda Lawrence, Liz Newnham và nhất là Chryssa Porter, đã tin vào quyển sách này, đã đọc bản thảo đầu tiên, đưa ra nhiều bình luận hữu ích và động viên tôi trong suốt quá trình viết sách.
Tôi vô cùng biết ơn đội ngũ chuyên nghiệp, tuyệt vời mà tôi có diễm phúc được làm việc cùng họ – người đại diện của tôi, Barbara Levy, vì sự tin tưởng tuyệt đối và sự ủng hộ trong mọi giai đoạn từ lúc tôi thổ lộ với cô về ý tưởng viết sách; rồi Jo Lal, đã lập tức hướng dẫn tôi đi đúng hướng và thổi giá trị thực tế vào quyển sách. Tôi vô cùng cảm ơn người biên tập cho tôi, Ingrid Court-Jones, vì công việc tỉ mỉ, những đề xuất truyền cảm hứng. Cảm ơn người triển khai dự án này, Deborah Hercun và tất cả thành viên của nhà xuất bản đã góp phần cho ra đời một quyển sách hoàn chỉnh.



Lời ngỏ 
Tôi chỉ là người chuyên viết sách dạy nấu ăn, cần mẫn thử nghiệm những công thức nấu ăn để viết sách, viết báo. Theo lẽ thường, cuộc đời tôi cũng gặp rất nhiều sóng gió, tai ương, oan nghiệt,… cho đến ngày tôi gặp một nhà sư. Thầy đến nhà tôi, dạy Phật pháp cho một nhóm người, và từ đó đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Tôi đã thấm nhuần rất nhiều, từ trải nghiệm đó tôi muốn thuật lại tường tận khóa tu ấy để chia sẻ với mọi người – đó là lý do quyển sách này ra đời.
Tôi hy vọng rằng khi đọc quyển sách này, bạn cũng cảm thấy như mình đang tham gia khóa tu và nó sẽ thay đổi cuộc đời bạn như nó đã thay đổi cuộc đời tôi.
Bạn có thể đọc quyển sách này từ đầu đến cuối, hoặc bạn có thể xem như đây là giáo trình cho một khóa tu, đọc mỗi chương một tuần hoặc theo nhịp độ riêng của bạn, rồi thực hành những bài luyện được đề nghị như những người tham gia, những nhân vật trong quyển sách.
Những mong ước của tôi dành cho bạn ẩn trong quyển sách này, tựa như trò chơi ô chữ. Nó khiến tôi mỉm cười, và khi đọc sách, bạn sẽ hiểu vì sao như vậy. Tôi hy vọng nó cũng sẽ làm bạn mỉm cười.
Chúng ta hãy bắt đầu nhé!
Rose Elliot
2015 



Phần giới thiệu 
Một nhà sư đứng trước cửa nhà tôi 
Đầu giờ chiều một ngày Chủ nhật đẹp trời, một nhà sư Phật giáo đứng trước cửa nhà tôi. Thầy cao tầm trung bình, cơ bắp cuồn cuộn, mặc chiếc áo cà sa nâu sồng. Tấm áo quấn quanh vai và hông kiểu như áo choàng, thả xuống tới nửa ống quyển.
Tóc thầy cạo sạch, cả râu cũng vậy. Thầy đi đôi xăng đan bằng da. Một cái bình bát lớn bằng kim loại đựng trong tay nải quàng qua vai. Tôi biết đó là món đồ sở hữu duy nhất của thầy, dùng để khất thực cho hai bữa sáng và trưa mỗi ngày, phải ăn trước giờ ngọ.
Tôi ngần ngừ, cố cưỡng lại bản năng thúc giục mình phải bắt tay thầy; nhưng vì tôi biết nhà sư xuất gia quy y như thầy không được phép có những đụng chạm thể xác, nhất là với phụ nữ, cho nên tôi mỉm cười; và trong tích tắc cảm hứng, tôi chắp hai bàn tay lại và nói: “Xin mời thầy vào nhà”.
Không phải ngày nào tôi cũng đón một vị khách như vậy. Nhà sư đến để truyền giảng cho nhóm người chúng tôi về “Chánh niệm, hành thiền và làm sao để tìm thấy hạnh phúc, tự do, yên bình”.
Những buổi thuyết giảng như thế này xuất phát từ ý tưởng của chồng tôi, Robert. Vài năm trước, khi cảm thấy cuộc đời cam go quá, anh bèn đến viếng một thiền viện Phật giáo cách nhà mấy dặm để học cách hành thiền. Thế rồi anh nhận ra việc học này rất hữu ích. Nó thật sự thay đổi cuộc sống của anh. Mọi người đều nhận thấy anh trở nên thư thái và hạnh phúc hơn. Chính vì vậy mà Robert mới nảy ra ý tưởng mời một nhà sư đến giảng đạo cho một nhóm người ngay tại nhà tôi.
Robert liên lạc với các nhóm Phật tử địa phương, cùng các bạn bè thân hữu – bất cứ ai có ý định học về chánh niệm và hành thiền. Thông điệp được lan truyền, Robert còn phát tờ bướm mời bất kỳ ai mà anh nghĩ là có quan tâm. Trước đó tôi không thể ngờ lại có nhiều người tham gia đến vậy.
Thế rồi tất cả chúng tôi có mặt tại nơi đây. Cứ như ai cũng ham tìm hiểu về hành thiền Chánh niệm vậy. Người nào đó biết cách hành thiền, thì chắc chắn người ấy phải là một nhà sư Phật giáo – ngày nào họ cũng bỏ ra ba, bốn tiếng hành thiền đấy thôi. Hành thiền đã có tác dụng tốt đẹp đối với Robert, chúng tôi hy vọng nó cũng sẽ giúp cho nhiều người khác. Đương nhiên, tôi háo hức muốn tìm hiểu sâu hơn về nó, nên tôi mới ủng hộ ý tưởng này chứ kỳ thực trong lòng tôi có chút hoang mang.
Hoang mang? Đúng thế. Tôi thừa nhận là mình có hoang mang. Tôi vốn có kinh nghiệm nhất định liên quan đến việc quy tụ những nhóm người. Quý vị biết đấy, tôi vốn lớn lên và được học đạo trong một trung tâm dòng phái do chính ông bà, cha mẹ tôi điều hành. Tôi cũng làm việc ở đó nhiều năm trước khi rời đi. Thực tế, tôi viết được hai quyển sách dạy nấu ăn chuyên sâu là nhờ những công thức chế biến món ăn tôi tự nghĩ ra trong khi làm việc tại bếp ăn ở nơi ấy. Cuối cùng, vì nhiều lý do, tôi đã cất bước ra đi – rời xa trung tâm gắn kết tâm linh, rời xa luôn bất kỳ tư tưởng nào có dính dáng đến “tôn giáo”; cũng từ đó, rất tự nhiên, trong tôi hình thành bản tính thận trọng về việc gia nhập bất kỳ nhóm hội nào.
Thế tại sao hôm nay tôi lại có mặt ở đây? Tại sao tôi lại giúp sức tổ chức nhóm hành thiền này? Tôi sẽ làm gì với một nhà sư hiện diện ngay trong nhà mình? Quả là những câu hỏi thú vị! Kỳ thật, tôi làm vì tình yêu tôi dành cho Robert, bởi vì tôi biết việc này có ý nghĩa rất lớn đối với anh. Dù sao tôi vốn có thiên hướng theo đạo chứ không hề “mộ đạo”. Tôi tin là hành thiền có thể bồi bổ cho ta cả về thể xác lẫn tinh thần, vì vậy mà tôi sẵn sàng thử một phen.
Đó là lý do tại sao ngay khoảnh khắc này, tôi đang đứng cách một nhà sư Phật giáo có vài bước chân, lóng ngóng không biết phải nói gì với thầy và phải hành xử ra sao.
Do đã tự tin giao tiếp với các nhà sư, Robert liền lãnh ấn tiên phong. Mặt trời dần lên rực rỡ, nhóm học viên sẽ đến ngay thôi, anh mời sư thầy đi dạo trong vườn trước khi buổi giảng bắt đầu.
Chúng tôi băng qua hành lang, rảo bước ra ngoài trời ấm áp. Tôi phải thú nhận rằng chính sự giản dị và phóng khoáng của thầy đã tạo ấn tượng mạnh cho tôi. Thầy đã tự nguyện dành thời gian của mình đến nhà chúng tôi, không nhận thù lao, để truyền dạy đạo pháp cho nhóm người không biết tí gì. Tôi rất biết ơn thầy.
Trong khi dạo trong vườn, thầy trở nên hoạt bát dần. Thầy quan sát cây cỏ xung quanh. Thầy nói chuyện tự nhiên và trôi chảy khiến tôi cũng thoải mái dần lên khi nói chuyện với thầy.
“Ồ, A Di Đà Phật”, thầy bật thốt lên câu niệm khi phát hiện ra một cái cây xanh tốt leo khắp bức tường bên hông ngôi nhà. “Thế này cần nhiều công để tỉa chúng lắm nhỉ?”.
Thầy giải thích rằng thầy đã từng là thợ làm vườn trong nhiều năm trước khi đi vào con đường tu hành; còn cha của thầy, 90 tuổi, đang sống ở một nơi cách xa tu viện của thầy, và thầy thường xuyên đón xe buýt về thăm cha. Tôi không ngờ một nhà sư đạo Phật lại bình dị, đời thường đến vậy.
Tôi nhìn đôi mắt tinh anh, gương mặt rám nắng của thầy và nghĩ không thể ngờ ở độ tuổi này thầy lại đi xe buýt bằng vé tháng. Mái đầu xuống tóc nói lên rất nhiều điều. Phải chăng cuộc sống tu viện bắt buộc phải cạo đầu như vậy?
Chúng tôi quay trở vào trong nhà, qua lối đi lúc nãy và vào phòng khách. “Ô, căn phòng đẹp quá!”, nhà sư khen khi bước vào phòng.
Tôi mừng vì thầy hài lòng. Cả buổi tối hôm qua chúng tôi đã dọn dẹp để biến căn phòng thành nơi hành thiền, hay “chánh điện” như lời nhà sư gọi nó. Chúng tôi mang hết bàn ghế ra ngoài, thay bằng hoa và nến, lại có cả một bát nhang.
Chúng tôi đem ghế từ phòng ăn vào xếp thành hình ovan ở bên ngoài phòng khách, để chừa chỗ rộng rãi cho những ai thích ngồi zafu(1) dưới sàn.
(1) Zafu là đệm ngồi thiền, hình tròn, nhồi chắc bông, giống như chiếc ghế nệm nhỏ, thường đặt lên trên nệm hoặc chiếu dùng để ngồi hành thiền.
Ở cuối phòng, chúng tôi trùm một tấm màn đỏ lên trên lò sưởi, làm chỗ đặt hai bình bông lớn cắm cây sơn hoa mai màu trắng hái từ vườn nhà. Bức màn rủ hẳn xuống mặt trước lò sưởi bỏ trống; một chiếc bàn vuông lớn màu đồng thau có mặt kính kê tựa vào tấm màn, tạo phông nền cho bức tượng Phật cao bằng gỗ chúng tôi thỉnh về từ Sri Lanka – niềm tự hào của Robert.
Tôi dẫn nhà sư tới chỗ thầy ngồi thuyết giảng ở cuối phòng, bên phải “chánh điện”, đối diện với cửa ra vào. Thầy ngồi lên nệm zafu trên chiếu thiền mà tôi đã chuẩn bị sẵn cho thầy, bắt chéo chân lại. Tôi hỏi thầy muốn uống trà hay cà phê. “Cho tôi tách trà”, thầy đáp, “trà đậm nhưng đừng cho sữa bò. Cô có sữa đậu nành không?”.
Có chứ. Tôi đã chuẩn bị đầy đủ, bởi vì tôi được dặn trước về giới luật của nhà sư Phật giáo Nguyên thủy, thầy không được phép ăn sau giờ ngọ và thường không dùng sữa bò. Còn sữa đậu nành thì được xem như là “vị thuốc” nên được phép dùng. Tôi biết thế nên không hỏi gì thêm.
Tôi bất giác mỉm cười một mình, bởi vì tôi biết một số người dù không đi tu nhưng cũng xem sữa đậu nành như là thuốc do cái vị ngai ngái của nó. Tuy nhiên, không có tôi trong đó. Tôi không uống sữa, bất kỳ sữa gì, với trà hay cà phê, tôi dùng sữa đậu nành thay vì sữa bò để nấu ăn.
Nhà sư chưa dứt lời thì chuông cửa reo lên – những người đầu tiên đã tới. Đứng trước cửa, một ông cao tên là Tim, tóc đen cắt ngắn, điểm bạc hai bên thái dương, quấn hờ dải khăn lụa quanh cổ; một phụ nữ nhanh nhẹn, tóc ngắn nhuộm đỏ, vuốt keo chĩa dựng, tự giới thiệu tên là Suzi. Cả hai ôm theo gối nệm, thảm và chiếu hành thiền.
Tôi chỉ cho họ chỗ cất túi xách, chỗ đi vệ sinh, chỗ nhận bảng tên phù hiệu do tự tay tôi làm tối qua, và lối đi vào phòng hành thiền. Vừa lúc đó, một thanh niên trông bẽn lẽn, nước da xanh tái đeo kính cận bước vào, tự giới thiệu là Sam. Tôi chỉ anh chàng chỗ dựng xe đạp. Sau đó, tôi đi pha trà cho nhà sư.
Chuông cửa lại reo lên lần nữa. Thêm nhiều người tới và lần này Robert đón họ. Lúc mang trà cho nhà sư ngang qua hành lang, tôi gặp họ đi vào. Có Dan, một thanh niên khá điển trai, tóc sậm màu, mặc quần jeans; một phụ nữ tóc dài để thẳng, màu nâu bóng, lát sau tôi biết cô tên là Nikki. Cô mặc quần legging màu kem, áo hai dây xệ hẳn một bên vai, trông như vừa tan lớp yoga dành cho các “bà mẹ bỉm sữa” về – tôi hy vọng cô ấy đến đây là đúng chỗ.
Quay trở lại hành lang, tôi gặp thêm nhiều người nữa – một anh gầy, cao lêu nghêu, chìa tay ra tự giới thiệu là Maurice, mái tóc quăn màu nâu đồng cùng đôi mắt kính đa sắc, trông như thành viên ban nhạc rock. Tôi thắc mắc không biết anh này có cất đàn guitar trong xe hơi hay không.
Tôi nhận ra trong lượt người mới tới có Pam, một phụ nữ cao, tóc vàng rực bới cao gọn ghẽ, để mái dài cắt ngang trán; cặp vợ chồng Rodney và Joan; còn đâu hầu hết những người khác tôi không biết. Lại thêm đợt người nữa tới; tôi không kịp dõi theo hết, không còn nhận biết thời gian, cũng không còn nắm bắt nổi diện mạo, cử chỉ của ai. Tôi bỗng dưng hoảng hốt “Liệu căn phòng chúng tôi chuẩn bị có đủ chỗ cho tất cả hay không?”.
Tôi cố nhớ tên và ghi nhớ gương mặt của họ. Nào là Ed, cơ bắp, làn da hồng hào, trông như dân thể thao. Một phụ nữ nhợt nhạt, tóc đen tên là Maggie, đôi mắt xanh biêng biếc, trông khoảng độ tuổi 30; rồi tới Gwyn, phong thái điềm tĩnh và thư thả, mặc áo lụa màu hồng đậm, mái tóc bạch kim không tì vết, đeo bông tai hình trái lê.
Trong chớp mắt, khoảng mười lăm đôi giày với xăng đan xếp ngay ngắn ngoài cửa phòng khách của chúng tôi, ai nấy ngoại trừ tôi đều đã ngồi trên ghế hay dưới sàn, lót đủ mọi kiểu gối, nệm, thảm và zafu, thậm chí có cặp còn ngồi loại ghế xếp bằng gỗ, thấp, gọi là tọa cụ hoặc ghế thiền, chuyên dụng cho hành thiền. Rõ ràng họ rất nghiêm túc và biết việc mình đang làm.
Tôi nhìn bảng tên còn sót lại trên tay đề “Debbie”. Tôi không biết cô này. Lòng tự hỏi cô ấy có đi hay không. Tôi vừa ra quyết định bắt đầu cho dù có cô ấy hay không, dù gì chúng tôi đã trễ 5 phút rồi, thì chuông cửa thánh thót vang lên, Debbie hiện ra nơi ngưỡng cửa, hơi ngượng ngùng, mái tóc xoăn thưa thớt màu vàng sậm rối tung.
- Xin lỗi tôi đi trễ. Tôi phải đưa bọn trẻ đến nhà mẹ tôi trên đường tới đây, sau đó tôi lại quẹo nhầm ngã rẽ trên đường cao tốc.
- Không sao đâu, – tôi đáp, – chúng ta vẫn chưa bắt đầu. Đừng lo, tôi mừng là cô tới.
Tôi chỉ chỗ đi vệ sinh, trao phù hiệu cho cô. Xong xuôi, chúng tôi cùng bước qua cửa để vào “chánh điện”. Tựa hồ đó là nơi ẩn náu an bình, tất cả mọi người đang ngồi yên lặng như đã nhập thiền. Debbie tới chỗ chiếc ghế cuối cùng, tôi ngồi xuống chiếu thiền của mình, cố không giẫm trúng chân ai trong khi đi. 



Tuần 1 
Chánh niệm - bước đầu tiên tới an bình 
Cuối cùng, tất cả mọi người đã an vị. Một khoảng lặng, rồi Robert giới thiệu nhà sư và bày tỏ niềm hạnh phúc khi thầy đến giảng cho mọi người. Nhà sư đáp lời:
- Tôi cũng rất vui khi ở đây cùng anh chị. Hy vọng chúng ta sẽ có được một khoảng thời gian an bình, an nhiên trong lòng và xem đây là ốc đảo, tránh xa những áp lực của cuộc sống thường ngày.
Thầy đứng trước bàn lễ, trước tiên là đốt những cây nến màu trắng, sau là đốt cây nhang lớn tỏa mùi hương, thầy cầm cây nhang bằng hai tay chắp vào nhau, đưa lên cao quá đầu và lẩm nhẩm niệm. Xong thầy cắm cây nhang vào hũ cát trên bàn, rồi quay trở về chiếu thiền của mình.
Để khởi đầu, chúng tôi tụng bài Kinh chép trong những tờ giấy nhỏ mà Robert nhận được từ thiền viện. Chữ trên giấy ghi bằng tiếng Pali, một ngôn ngữ cổ xuất xứ từ Ấn Độ – những Tạng Kinh của Đức Phật được ghi chép lại bằng chính ngôn ngữ này. Đó là bài Kinh bày tỏ lòng biết ơn Đức Phật, vì những giáo huấn của Ngài; đồng thời bày tỏ lòng biết ơn đến các đệ tử của Ngài, vì đã thực hành những giáo huấn đó và truyền lại cho hậu thế qua nhiều thế kỷ.
Âm thanh êm đềm, dìu dịu vang lên khi tất cả chúng tôi tập trung hết sức để tụng. Lời tụng hòa quyện vào nhau, hình như đang gắn kết mọi người trong nhóm lại với nhau, mặc dù tôi phải thú thật là tôi không cảm thấy thoải mái với không khí này – nó nhuốm màu “tôn giáo” quá – và tôi tự hỏi liệu những người khác trong nhóm có cảm thấy như thế hay không. Nhưng dù gì tôi cũng đã quyết định theo đến cùng sự kiện này, tôi cũng phải công nhận là giọng tụng Kinh của nhà sư nghe rất vui sướng, trầm bổng và tôi cứ để mặc cho tiếng tụng niệm dìu mình đi.
Chúng tôi làm theo nhà sư, cúi lạy ở từng thời điểm khác nhau. Xong xuôi, chúng tôi ngồi thoải mái trên ghế hoặc trên nệm. Tôi tự hỏi bao nhiêu người trong nhóm là Phật tử thật sự, bao nhiêu người đã từng tập thiền và họ kỳ vọng điều gì khi tham gia nhóm này.
Nhà sư dừng lại một thoáng, sau đó cất lời, mỉm cười khắp lượt.
- Nào, có lẽ chúng ta nên tự giới thiệu với nhau, cho biết lý do tại sao có mặt ở đây và chúng ta hy vọng điều gì ở khóa tu này?
Bình thường, câu tường thuật không khuyến khích được ai nhúc nhích. Nhà sư chờ một chút, rồi bật cười, hơi cao giọng hơn:
- Vậy thì tôi làm quả bóng lăn nhé? Anh chị sẽ theo tôi nếu muốn.
Thầy tự giới thiệu thầy là Thượng tọa Bhante, mọi người cứ gọi thầy là Bhante nếu muốn, mặc dù tôi luôn nghĩ về thầy với cương vị là “nhà sư”. Thầy đã quy y nhà Phật trên 30 năm – ban đầu thầy theo phái Zen 15 năm, rồi chuyển qua trường phái Phật giáo Nguyên thủy. Thầy giải thích còn một nhánh nữa là Phật giáo Tây Tạng do Đức Đạt Lai Lạt Ma làm trưởng tông.
Thầy nói Phật giáo Nguyên thủy là lâu đời nhất, do chính Đức Phật Thích Ca Mâu Ni và các đệ tử liên tục truyền giảng bằng những vần thơ láy. Mọi người học pháp bằng cách lắng nghe và lặp đi lặp lại, truyền dạy từ thế hệ này qua thế hệ khác cho đến khi được viết thành văn tự vào khoảng 300 năm sau khi Đức Phật viên tịch. Phái Tây Tạng và Zen phát triển sau này, nhưng có cùng một nguồn gốc. Thầy say sưa:
- Tôi tôn kính sự trường tồn liên tục ấy, vì thấu đạt rằng những lời thông tuệ của Đức Phật được lặp lại qua nhiều thời đại, cứu vớt biết bao nhiêu chúng sinh. Để đến bây giờ, giáo pháp ấy đã lan truyền khắp thế giới, giúp cho đạo Phật trở thành một trong bốn tôn giáo lớn nhất hành tinh, sau đạo Thiên Chúa, đạo Hồi và đạo Hindu, và là tôn giáo phát triển nhanh nhất tại một số nước phương Tây.
Thầy dừng lời và bật cười:
- Vậy đó, nếu anh chị gọi đạo Phật là một tôn giáo thì…
Vẻ ngạc nhiên không giấu được trong nhóm người khi nghe thầy nói vậy. Rodney, người lớn tuổi nhất, nhướng cả lông mày lên.
- Thật à? Tôi luôn luôn ghi “đạo Phật” khi buộc phải nêu ra tôn giáo của mình. Có thật là đa số mọi người xem đây là một tôn giáo?
Nhà sư cười lớn và đáp:
- Đạo Phật có mang “đầy đủ phẩm chất” của một tôn giáo hay không luôn là một đề tài tranh cãi không bao giờ dứt. Ông theo đạo bao lâu rồi?
- Thầy hỏi vậy là sao? – Rodney hỏi.
- Đạo Phật không có nhiều linh vật vốn cấu thành một tôn giáo. Không có Thượng Đế để thờ phụng. Đức Phật luôn luôn tâm niệm mình chỉ là một người thầy được mọi người lắng nghe và đi theo nếu những lời pháp của Ngài chí lý đối với họ. Người ta không thờ cúng Ngài. Đức Phật rất rạch ròi về điều này. Ngài muốn mọi người kiểm chứng giáo pháp của Ngài, từ đó nỗ lực tự thân thực hành. Ngài dạy chúng sinh đừng tin bất kể điều gì họ được thuyết pháp, cũng đừng “viết ra thành Kinh Thánh hoặc lời Sấm Truyền, hay đem truyền đạt từ thế hệ trước tới thế hệ sau, mà chỉ tin vào những giáo huấn đúng đắn có thể mang lại lợi ích cho chính mình và cho mọi người xung quanh”.
Khi nghe những lời của thầy, tôi bỗng thấy sự căng thẳng trong tôi chùng xuống. Tôi cảm thấy cơ thể mình thư giãn hẳn. Thật tình không thể chê trách lối tiếp cận của thầy.
Tôi lớn lên trong một ngôi nhà nặng trĩu những tư tưởng tôn giáo – kể cả tư tưởng của những đạo giáo không chính thống – chẳng mấy chốc tôi đã học cách im lặng, không hỏi han hay chất vấn những gì mình được dạy. Tôi bị ức chế suốt một thời gian dài cho đến khi tôi hơn 20 tuổi – tất cả mọi nghi ngờ, không chắc chắn của mình trồi lên bề mặt, đến nỗi cuối cùng tôi rời khỏi gia đình để tự đi tìm xem đức tin thực sự của mình đặt vào đâu.
Quả là sự giải thoát khỏi ức chế và nghi ngờ khi được tự do đón nhận đức tin – khi được một người thầy tâm linh khuyên rằng hãy chỉ tiếp nhận lời giảng nếu cảm thấy những lời đó có ý nghĩa với bản thân. Giờ thì tôi cảm thấy vui rồi, và háo hức muốn nghe thêm. Tôi lắng nghe chăm chú khi nhà sư tiếp tục:
- Trải qua nhiều thế kỷ, mặc dù giáo pháp đã phát triển, phân hóa thành nhiều nhánh và lan rộng khắp thế giới, nhưng những giáo huấn tinh túy của Đức Phật vẫn còn duy trì – làm thế nào để hạnh phúc, tự do và an bình thông qua chánh niệm và hành thiền. Giáo pháp vẫn còn giữ nguyên giá trị và luôn có sẵn dành cho tất cả mọi người. Là giáo pháp mà mọi đàn ông, đàn bà, trẻ em đều tự mình rèn luyện, nếu muốn. Tu luyện chánh niệm và hành thiền, rồi trải nghiệm những lợi ích nó mang lại. Chính vì thế chúng ta mới có mặt tại đây ngày hôm nay.
Có tiếng lầm rầm xác nhận, không khí căng thẳng loãng đi. Sau đó, Ed, trông như đang ở sân bóng bầu dục hơn là ở “chánh điện”, cho biết bác sĩ của anh nói hành thiền có thể giúp xoa dịu bệnh huyết áp của anh.
Nhà sư đồng ý:
- Đó là một trong những lợi ích đã được kiểm chứng rõ ràng của việc hành thiền thường xuyên.
Tựa như nút bấc vừa bật khỏi miệng chai rượu, những người còn lại liền rôm rả tự giới thiệu. Tôi cố gắng ghi nhớ những cái tên và giọng nói trôi qua trước mắt mình: “Đúng vậy”, “Ráng tập thiền nhưng khó quá”, “Cần thư giãn hơn”, “Nikki”, “Lo nhiều lắm”, “Có thể giúp tôi thư giãn”, “Tìm thấy mục đích sống trong đời”, “Hạnh phúc hơn”, “Cảm thấy cái gì đó thiêu thiếu trong cuộc đời mình”…
Nhà sư nói:
- Cảm ơn sự chia sẻ của các anh chị. Tôi hy vọng mỗi anh chị sẽ tìm thấy điều mình đang tìm kiếm. Chiều nay chúng ta sẽ chiêm nghiệm công cụ đầu tiên mà Đức Phật truyền cho đệ tử của Ngài – chúng tôi gọi là chánh niệm – và làm thế nào để ứng dụng chánh niệm vào cuộc sống hàng ngày và trong hành thiền. Có thể nói, chánh niệm ngày nay đang trở nên rất phổ biến.
Trong những tuần tiếp sau, chúng ta sẽ xây nền móng vững chắc bằng những quy trình đơn giản từ hành trang giáo huấn của Đức Phật, rồi chiêm nghiệm những lợi ích có được. Nhưng anh chị không cần phải ghi khắc lời tôi nói… mà hãy tự thực hiện tất cả mọi thứ.
Nhà sư nhìn quanh nhóm và mỉm cười:
- Cho tôi hỏi bao nhiêu người ở đây đã tập thiền rồi?
Chừng hơn nửa số cánh tay giơ lên.
- Bao nhiêu người tập luyện hàng ngày hoặc hầu hết các ngày?
Nhiều cánh tay đưa xuống kèm theo những tràng cười.
- Vậy là hầu hết đều mới và tương đối mới với hành thiền.
Tiếng công nhận rì rầm trong nhóm, rồi Maggie, người phụ nữ xanh xao, tóc đen, mắt xanh biếc ở cuối phòng giơ tay lên.
- Mời cô. – Nhà sư mỉm cười.
- Tôi hơi thắc mắc. Người ta hay nói “hành thiền”, “chánh niệm”, rồi “hành thiền Chánh niệm”. Tôi lúng túng, chưa hiểu những khái niệm đó có nghĩa là gì, và hành thiền thật sự là gì? Hành thiền Chánh niệm khác thế nào so với hành thiền đơn thuần?
Nhà sư đáp:
- Thật là một câu hỏi hay. Để tôi giải thích. Cụm từ “hành thiền” mang rất nhiều nghĩa khác nhau đối với những người khác nhau. Hành thiền đơn giản là suy tư hoặc chiêm nghiệm, nó cũng hàm ý nhiều kỹ thuật sâu rộng hơn như hỷ xả, hình dung có chủ đích, niệm chú – tức là khi ta lặp đi lặp lại một từ hay một cụm từ khả dĩ giúp ta đạt tới trạng thái an bình, yên ổn. Có hình thức thiền mà trong đó ta tập trung hết sức vào một đối tượng cụ thể. Và còn nhiều kiểu thiền khác nữa. Nhưng phương pháp hành thiền mà Đức Phật chỉ dạy được gọi riêng là “hành thiền Chánh niệm”. Đây là phương pháp chúng ta sẽ học và rèn luyện trong khóa tu này.
Maggie cười:
- Hồi trước tôi đã cố tập thiền rồi và tôi biết là nó rất tốt cho tôi, với lại tôi phải hành thiền thường xuyên hơn, nhưng rắc rối ở chỗ tôi thấy khó gò mình vào guồng quá.
Nhà sư đáp:
- Cô không phải là người duy nhất đâu. Rất nhiều người cảm thấy thế và tôi hiểu lắm. Chúng ta không phải lúc nào cũng làm được “điều tốt cho mình”, đúng không nào?
Cả nhóm phá lên cười. Nhà sư nói tiếp:
- Thế thì liệu có khái niệm về bổn phận trong hành thiền, về sự bắt buộc phải hành thiền không? Chúng ta cứ luôn tự nhủ, kiểu như: “Tôi phải thiền, nó sẽ giúp tôi trở thành người siêng năng hơn. Nếu thành người siêng năng hơn, tôi sẽ hành thiền nhiều hơn nữa, sẽ tìm thấy yên ổn, thậm chí sẽ trải nghiệm được nhiều trạng thái tinh thần tuyệt vời”. Chỉ cần thế thôi là đủ để biến bất kỳ ai thành kẻ hay càu nhàu, phải không nào?
Mọi người bật cười lần nữa.
- Tôi có mặt ở đây ngày hôm nay nhằm giải thích thật sáng tỏ hành thiền là gì với các anh chị. Mọi người có thiên hướng hay phức tạp hóa nó. Chúng ta không bị bắt buộc phải ngồi thiền trong phòng tối, trong im lặng tuyệt đối, có thắp nến hay đốt nhang, mặc dù có nhang, nến thì rất dễ chịu.
Thầy hướng mắt về phía chiếc bàn.
- Thật ra, hành thiền không phải mất nhiều năm luyện tập. Bất kỳ ai cũng có thể luyện. Cho nên chúng ta cứ làm từng bước một, rồi cuối khóa tu này anh chị sẽ hành thiền giống như những thiền sư.
Nhà sư cười, rồi hít một hơi thật chậm. Thầy nhìn quanh và tuyên bố:
- Tất cả hãy bắt đầu bằng chánh niệm.
Chánh niệm
- Vậy chính xác chánh niệm có nghĩa là gì?
Thầy nêu câu hỏi, rồi trả lời luôn:
- Chánh niệm vừa là danh từ vừa là động từ. Chánh niệm đơn giản có nghĩa là nhận thức hoàn toàn khoảnh khắc hiện tại – nhận thức đầy đủ ta đang cảm thấy thế nào, ta đang nhìn vào cái gì, ta đang nhìn thấy gì, nghe thấy gì và chấp nhận hoàn toàn nó là như thế, không phán xét, không so sánh, chỉ trích hay ước mong nó khác đi. Đơn giản chỉ tập trung vào sự vật hiện tượng đang xoay vần ngay trong khoảnh khắc hiện tại, ngay bây giờ, không cố thay đổi nó theo bất kỳ kiểu gì. Chánh niệm tức là ở ngay lúc này.
Nhà sư ngưng lại, rồi tiếp:
- Nghe thì chẳng có gì ghê gớm, nhưng học chánh niệm và thực hành chánh niệm là một trong những phương thức hữu ích nhất và hiệu quả nhất mà anh chị từng thực hiện – bất kỳ ai cũng có thể thực hiện. Trong những năm gần đây, y học đã nhận ra giá trị của chánh niệm và áp dụng vào rất nhiều ca trị liệu. Nhưng ta không cần phải đợi đến lúc bị bệnh mới hưởng được ích lợi của chánh niệm; thực hiện chánh niệm có thể mang lại lợi ích cho mọi người, cho bất kỳ ai.
Thầy nhìn quanh nhóm:
- Do vậy, bao nhiêu lần chúng ta đang làm việc này nhưng lại nghĩ đến việc khác, hoặc ước mong chúng ta đang ở nơi nào khác, hoặc cảm thấy lo lắng, sợ sệt không biết chuyện gì sẽ xảy đến với mình tiếp theo?
Thầy dừng lời và lại nhìn khắp chúng tôi. Tôi bảo đảm mọi người hiểu thầy đang nói về cái gì. Cả tôi cũng hiểu luôn.
- Khi chúng ta để mặc cho ý nghĩ của mình đi lang thang, tức là chúng ta không hiện diện ở khoảnh khắc này, chúng ta không chánh niệm. Không chừng ý nghĩ của chúng ta đang ở cách xa hàng ngàn dặm; có khi chúng ta đang phiêu bạt trong quá khứ nhiều năm trước, hoặc bơi tít tắp vào tương lai – suy tư về những việc đã xảy ra hoặc những việc có lẽ sẽ xảy ra.
Ý nghĩ của chúng ta lang bạt muôn nơi, có thể gây rắc rối và phiền toái, bất an cho ta, có thể làm cho cơ thể ta cảm thấy căng cứng. Chúng có thể khiến ta vụt lỡ mất việc thưởng thức khoảnh khắc hiện tại, bởi vì ta đang bận buồn phiền chuyện mình đã bỏ lỡ nhiều thứ và chả biết nó đã trôi qua khi nào.
Khi nhà sư giảng đến đó, tôi bỗng hồi tưởng rõ mồn một thời điểm mình đang ở Hy Lạp, đang bơi dưới làn nước biển xanh trong vắt giữa một ngày nắng đẹp, nhưng lòng buồn trĩu nặng vì kỳ nghỉ sắp hết và tôi sợ lại phải trở về. Vậy là niềm vui trong khoảnh khắc hiện tại đã bị ố nhòe bởi nỗi buồn. Những ngày nghỉ còn lại của tôi cũng đượm màu tiếc nuối.
Nhà sư giảng tiếp:
- Nhưng với chánh niệm, ta không cần phải như vậy. Khi học cách chánh niệm, ta tập trung vào những gì ta đang thật sự làm lúc này, vào ngay tích tắc này, ta trải nghiệm tính đặc trưng của khoảnh khắc hiện tại: cơn gió nhẹ mơn man phả vào mặt ta, hương hoa hồng thoang thoảng, tiếng chim hót, vị thức ăn trong miệng,… và ta thật sự đang cảm nhận tất cả.
Dĩ nhiên, rất khó mà duy trì được sự tập trung hoàn toàn như thế. Khi ta luyện chánh niệm, chẳng bao lâu sau ta nhận ra rằng biết bao nhiêu lần ý nghĩ của ta chẳng ăn nhập gì với khoảnh khắc hiện tại, biết bao lần ta bị xao lãng vì những ý nghĩ sợ hãi, lo lắng, phán xét v.v…
Nhưng chỉ cần nhận ra được như thế đã là một bước tiến tích cực, và càng tu luyện chánh niệm, ta càng kiên nhẫn đưa tâm trí mình trở về đúng khoảnh khắc hiện tại, và ta lại càng thực hiện chánh niệm một cách tự nhiên và dễ dàng hơn. Vui thay, không giống với hầu hết những bài luyện tập khác, chánh niệm không đòi hỏi phải có trang thiết bị, phải di chuyển hay tốn kém gì, chỉ cần ý định muốn làm mà thôi.
Nhà sư dừng lại thoáng chốc rồi giảng tiếp:
- Một trong những cách tốt nhất để đi vào chánh niệm là nhận biết cơ thể ta đang cảm thấy thế nào vào đúng khoảnh khắc hiện tại này. Vậy, chúng ta hãy thực hiện điều đó ngay bây giờ. Hãy ghi nhận cảm giác về cái gối hay chiếc chiếu thiền, hay mặt ghế gỗ bên dưới anh chị; nhiệt độ cơ thể của anh chị; có bất kỳ sự căng thẳng, đau đớn, hay nhức mỏi nào không. Chỉ cảm nhận thôi, không bình luận gì trong tâm về chúng cả.
Một khoảng dừng, thế rồi Maurice lên tiếng – tôi nghĩ anh chàng trông tự nhiên cứ như đang ở trong quán bar vậy:
- Ý thầy nói “không bình luận” nghĩa là thế nào?
Nhà sư đáp:
- Đây chính là điều tôi muốn đề cập tới. Đúng thế, anh chị đang tập trung xem cơ thể mình cảm thấy thế nào, và khi làm như thế, anh chị cảm thấy đau ở sống lưng chẳng hạn. Anh chị liền nghĩ ngay: “Ôi trời ơi, cái lưng của tôi lại giở chứng nữa rồi. Tôi mong nó đừng tệ hơn trong chiều hôm nay cơ mà. Tôi thắc mắc tại sao nó lại tái phát? Chắc tại tôi đã cố khi khiêng cái va li. Lẽ ra tôi phải cẩn thận hơn. Nếu nó đau nhức hơn nữa thì tôi phải xin cái hẹn với bác sĩ nắn xương quá. Lại tốn tiền nữa rồi, trời đất ơi! Mà tôi còn chưa trả hết thẻ tín dụng nữa kìa. Chả biết tiền của tôi cứ đi đằng nào ấy. Sao cái đất nước này tệ quá v.v…”.
Cả nhóm cười phá lên, nhưng nhà sư vẫn giảng tiếp:
- “Bình luận” là như thế đó.
Xong rồi thầy cũng cười lớn.
- Chúng ta cảm nhận ngay trong ví dụ tôi vừa nêu trên rằng bắt nguồn từ cảm giác đau lưng dây dắt tới sự trách cứ, chỉ trích bản thân – “Lẽ ra tôi phải cẩn thận hơn” – rồi tới nỗi sợ hãi điều tệ hơn sẽ xảy ra, lan qua đến mối lo về tiền bạc, sau đó lại quàng tới phàn nàn đất nước. Anh chị có thấy lời bình luận nội tại đã biến cơn đau lưng bình thường thành nhiều thứ như thế nào chưa? Tất cả chúng ta cứ luôn nghĩ ngợi miên man như thế, chả trách biết bao nỗi đau đều khởi phát từ những lời bình luận trong đầu.
- Làm sao để chúng ta không như thế nữa? – Maurice hỏi. Tôi tự hỏi anh đang kiếm sống bằng nghề gì, và tại sao lại ở đây.
Nhà sư trả lời:
- Ta tập trung vào cảm giác của mình ngay lúc này, và nếu có cơn đau, ta cảm nhận được liền, tuy nhiên đừng nghĩ về nó. Cứ để cơ thể cảm nhận cơn đau. Đừng chống lại nó. Đừng bình luận về nó. Đừng phán xét nó, cứ cho phép nó là thế, cứ ở cùng với nó.
Chánh niệm có nghĩa là mang tâm trở lại khoảnh khắc hiện tại, và việc nhận ra cơ thể mình đang cảm thấy như thế nào sẽ mang chúng ta trở về khoảnh khắc hiện tại ngay lập tức. Tập trung – tập trung thật sự – vào việc ta đang làm ngay khoảnh khắc hiện tại cũng mang đến kết quả tương tự. Nhưng đừng tập trung tới mức gồng cứng người. Chánh niệm là nhận thức, giữ mình tỉnh táo, quan tâm, cởi mở và quan sát. Chẳng hạn như, cảm nhận cây bút ở giữa hai ngón tay khi ta đang viết; cảm nhận thức ăn ở trong miệng, và nhai khi ta đang ăn; cảm nhận nước vã lên da khi ta đang tắm; cảm nhận vô lăng trong lòng bàn tay khi ta đang lái xe. Chúng ta chỉ tập trung vào cái gì đang là thật, cái gì đang diễn ra ngay lúc này, không để tâm dẫn ta đi tới nơi nào hết.
Nhà sư dừng lời một chút, nhìn quanh rồi giảng tiếp:
- Mỗi người chúng ta có một công cụ hoàn hảo để giúp mình làm điều này, để giúp mình chánh niệm. Anh chị có biết đó là gì không?
Thầy lại ngừng. Cả nhóm im lặng.
- Đó là hơi thở. Mỗi hơi thở cho chúng ta một cơ hội chánh niệm để nối kết với khoảnh khắc hiện tại.
Nhà sư ngừng lại, hít thở sâu rồi nói tiếp:
- Chúng ta chú ý cảm nhận hơi thở đi vào lỗ mũi; chúng ta cảm nhận luồng hơi mát đi sâu xuống phổi; chúng ta lại cảm nhận nó quay lên, tuôn qua lỗ mũi đi ra ngoài. Chúng ta không cố kiểm soát nó dưới bất kỳ hình thức nào, chúng ta mặc kệ nó – một hơi thở đẹp, êm, có tác dụng phục hồi và chữa lành.
Trong khi chúng ta tập trung vào đó, rất tự nhiên chúng ta đang chánh niệm, bởi vì hành động thở đang chiếm lĩnh chúng ta. Trong quy trình thở đó, chúng ta làm sạch tâm mình. Chúng ta cảm thấy yên ổn và cảm thấy mạnh mẽ vào khoảnh khắc này. Chúng ta đang hoàn toàn hiện diện ở đây, vào đúng lúc này.
Chúng ta cùng thực hiện nào. Hãy thực hành chánh niệm bằng việc quan sát hơi thở.
Nhà sư đợi một lúc. Chúng tôi cục cựa một chút để chuẩn bị. Nhà sư hô lớn:
- Hít vào. Cảm nhận không khí đi vào qua lỗ mũi và thâm nhập vào phổi; sau đó để ý nó trở ra ngoài.
Tôi làm theo. Chúng tôi dành ra một, hai phút hít thở. Tôi lập tức cảm thấy yên bình hơn, cảm thấy mình nối kết hơn với thực tại, và cảm thấy chạm đến sức mạnh của mình hơn. Tôi kinh ngạc trước tác động của kỹ thuật đơn giản này.
- Tại sao mình không làm thế này thường xuyên? – Tôi tự hỏi.
Mẹ tôi đã từng dạy tôi hít thở sâu trước khi tôi phải thực hiện bất kỳ thử thách cam go nào. Nhưng nó không giống với kiểu hít thở này – tâm của tôi không gắn vào hơi thở; đấy là kiểu thở gấp, lồng vào hơi thở là nỗi sợ hãi và e dè. Nhưng hít thở sâu theo cách của nhà sư mang lại cảm giác rất khác. Nó thực sự làm tôi bình tâm, và theo một cách lạ lẫm nào đó, giúp tôi liên hệ được với chính mình.
- Nếu tâm của anh chị đi lan man, cứ nhẹ nhàng đưa nó trở về hơi thở của mình. – Nhà sư nói.
Tôi nhận ra mình vừa mới ngưng tập trung vào hơi thở, bèn lại kéo tâm trở về. Khi cảm nhận không khí đi qua mũi, tôi lập tức cảm thấy yên bình trở lại, giống như được neo chặt lại.
- Anh chị cảm thấy thế nào? – Nhà sư hỏi sau vài quãng thở nữa, trong giọng thầy có pha lẫn tiếng cười.
- Tốt, tốt lắm. – Gwyn đáp.
- Tôi không thể cảm nhận được khi nào nó đi qua lỗ mũi mình. – Ed bình luận.
Nhà sư giải thích:
- Hãy cứ chú ý đến nó ở bất kỳ điểm nào cũng được. Chánh niệm là những gì bản thân ta cảm nhận, không phải những gì ta được bảo phải cảm nhận. Khi luyện tập, anh chị thấy rõ rằng sự nhận thức về hơi thở của mình thay đổi.
Cùng lặp lại nào. Chánh niệm là hoàn toàn tập trung vào khoảnh khắc hiện tại và cảm nhận những gì đang diễn ra ngay lúc này, không để dòng suy nghĩ bứt ta ra khỏi đó và khiến ta bị xao nhãng. Đó là “cảm nhận” mà không “bình luận”, không phán xét dưới bất kỳ phương diện nào. Cứ là hiện tại thôi.
Chúng ta có thể thực hiện bằng cách nhận biết cơ thể mình đang cảm thấy thế nào, hoặc bằng cách tập trung hoàn toàn vào việc mình đang làm vào lúc này. Đưa tâm trở lại khi những ý nghĩ khác xâm lấn, và trên hết, hãy đi theo hơi thở của mình.
Nhà sư hỏi:
- Chúng ta hít thở bao nhiêu lần trong một ngày? Vậy chúng ta có bao nhiêu cơ hội chánh niệm trong một ngày? Chánh niệm hơi thở là một công cụ tuyệt vời. Càng vận dụng thì nó càng trở nên sắc bén và chúng ta càng yêu quý, cũng như đề cao giá trị của nó.
Chánh niệm hơi thở dễ dàng và đơn giản đến mức một khi đã quen, anh chị có thể thực hiện bất cứ lúc nào nhớ đến nó và ở bất cứ nơi đâu. Hầu như anh chị không nhận ra mình đang thực hiện nó, mà chỉ cảm thấy mình càng lúc càng yên bình, hạnh phúc hơn, cảm thấy hài lòng về mình và về cuộc sống hơn. Chính vì thế mà nó rất đáng để ta thực tập phải không?
Nhà sư ngừng lời và mỉm cười:
- Rốt cuộc lúc nào ta cũng phải thở, thế thì tại sao ta không biến mỗi hơi thở thành một hơi thở chánh niệm. Khi làm điều đó, ta sẽ biết được cảm giác yên bình thực sự.
Ta còn có thể cảm nhận niềm vui từ nó nữa. – Thầy cười chân phương. – Ta có thể thiết lập một “hệ thống nhắc nhở” cho chính mình. Hãy biến tất cả những âm thanh ồn ào ta nghe thấy thành “lời nhắc nhở” ta thực hiện hít thở chánh niệm, hít thở đẹp, êm đềm và hồi phục sinh lực. Chẳng hạn như, khi nghe tiếng chó sủa, hãy hít vào, thở ra. Hãy đi theo hơi thở của anh chị, nhận thức về nó thực sự. Hay khi nghe thấy tiếng chuông cửa, liền hít vào, thở ra; nghe thấy tiếng còi báo động, hít vào, thở ra; tiếng của máy bay đang bay ngang qua đầu, hít vào, thở ra… cứ thế…
Phải công nhận là cuộc sống hiện đại sẽ cung cấp cho ta vô số cơ hội để luyện tập hơi thở chánh niệm! – Thầy bật cười lớn.
- Ta cũng có thể làm như vậy đối với những ý nghĩ lo lắng. Mỗi lần lo lắng nổi lên trong tâm, hãy chuyển nó thành lời nhắc nhở mình thực hiện vài hơi thở chánh niệm. Hít vào, thở ra, mặc kệ nó, mặc kệ nó; hít vào, thở ra, mặc kệ nó, mặc kệ nó. Càng thực hiện nhiều, nó càng trở nên tự nhiên và càng vun đắp thêm nhiều lợi ích cho ta.
Thiền như thế nào?
- Bây giờ, sau khi các anh chị đã chánh niệm trong từng phút giây, chúng ta có thể chuyển qua phần hành thiền Chánh niệm.
Anh chị biết đấy, hành thiền thật sự đi đôi với chánh niệm. Chúng ta dành cho mình một chút thời gian để ngồi xuống và tập trung vào hơi thở. Chúng ta làm điều này giống như kỹ thuật vừa thực hiện, nhưng với quãng thời gian dài hơn.
Bằng cách thực hiện mỗi ngày, hoặc nhiều hơn – nhiều lần trong ngày, như chúng tôi thực hiện trong tu viện, tuy nhiên tôi không khuyên điều này cho người mới học – chúng ta đang tu rèn kỹ thuật chánh niệm trong cuộc sống thường nhật. Như thế sẽ dễ dàng hơn, và ta cũng xây dựng được cái mà tôi thích nghĩ đến như là “hồ Chánh niệm”, tức là bể chứa sự yên bình và sức mạnh trong chúng ta, để chúng ta có thể đắm mình vào đó và ngâm mình trong đó bất cứ khi nào gặp phải stress hoặc khó khăn, thách thức.
Như tôi hứa với anh chị, nó rất đơn giản. Nếu ta có thể thở thì ta có thể chánh niệm; nếu có thể chánh niệm thì ta có thể hành thiền. Khi thực hiện thường xuyên, lợi ích – cả về thể xác lẫn tinh thần – sẽ luôn lũy tiến.
- Vậy thì, – Rodney hỏi, ông già này trông cứ như có hẳn một tờ báo Sunday Telegraph cuộn trong giỏ, – mục tiêu của hành thiền là gì? Là tìm yên bình phải không? Hay để hạ huyết áp?
Ông ngừng lại, sau đó biểu cảm sâu sắc trên gương mặt.
- Hay để hàn gắn thế giới?
Ông tỏ vẻ đanh thép và quan trọng, tựa như đang rà soát danh sách chung cuộc rồi xướng tên từng món lên vậy. Nhà sư cười lớn, đáp:
- Tất cả những thứ đó. Có thể lắm chứ. Nhưng mục tiêu thật sự, ông Rodney à… nếu có thứ gọi là mục tiêu trong hành thiền… thì mục tiêu đó là đạt đến trạng thái mà ta không còn cần đến mục tiêu nào nữa.
Nhà sư ngừng lại một lát. Tất cả chúng tôi im lặng. Có lẽ những người khác, cũng giống như tôi, đang cố hiểu nghĩa của cụm từ “không còn mục tiêu nữa”.
Thầy giảng tiếp:
- Ý tôi muốn nói rằng một trong những tác động của hành thiền là chúng ta trở nên nhận thức về khoảnh khắc này, thông qua việc tập trung vào hơi thở và nếm trải sự yên bình nó mang đến. Thế là ta không còn tập trung vào những mục tiêu nữa.
Có nghiên cứu ủng hộ cho khái niệm này. Các nhà khoa học khám phá ra rằng sau khi ta hành thiền khoảng chừng 20 phút, ta bắt đầu kích hoạt “não phải” hơn là “não trái”, tức là sử dụng ngôn ngữ hiền hòa hơn, ta ngưng bị kích động, không bị hướng tới mục tiêu mà trở nên an tịnh hơn, trở về với thực tại hơn, thông tuệ hơn, ít suy nghĩ lan man hơn, đồng thời trực giác, cảm xúc và sức sáng tạo của ta sắc bén hơn, an vui tự nhiên hơn. Ta càng chạm tới phần nội tại trong con người mình hơn.
- Vậy, – Rodney chất vấn đến cùng, – xin thầy cho biết phải mất bao lâu ta mới bắt đầu cảm nhận được lợi ích của hành thiền… nếu ta thực hiện hàng ngày hoặc hầu hết các ngày?
Nhà sư đáp:
- Có khá nhiều nghiên cứu về tác động của hành thiền Chánh niệm. Trong một nghiên cứu, những thay đổi rõ rệt trong não xảy ra ở những người thực hành thiền 20 phút mỗi ngày trong tám tuần. Những người này nhìn chung cũng chứng tỏ mức độ stress giảm đi, đồng thời họ vượt qua bài kiểm tra – gồm nhiều nhiệm vụ gây stress – tốt hơn so với nhóm người không hành thiền trong nghiên cứu. Hành thiền thường xuyên, mỗi ngày, cũng thể hiện tác động tốt đối với trí nhớ, biên độ chịu đựng trầm cảm và sự tập trung chú ý đều tốt hơn.
Do vậy, – nhà sư mỉm cười, – rất đáng cho ta luyện thiền. Khi bắt đầu cảm nhận được những lợi ích của nó, anh chị sẽ càng có thêm động lực thực hiện. Người ta thường hay bắt đầu hành thiền là vì họ nghe nói về những lợi ích của nó; rồi họ tiếp tục hành thiền là vì họ trải nghiệm những lợi ích ấy, sau đó họ bắt đầu nghiện hành thiền… vậy là tất cả cùng thắng.
Một khoảng dừng. Nhà sư nhìn quanh nhóm và Nikki đón lấy ánh mắt thầy. Ngay từ đầu tôi đã thầm đặt tên cho chị là “quý bà yoga” bởi vì tôi có cảm giác chị có tập yoga.
- Xin thầy cho tôi hỏi một câu? Thời gian nào trong ngày là tốt nhất để hành thiền?
- À! Bất kỳ thời gian nào phù hợp với anh chị và thuận tiện cho cuộc sống của anh chị. Dĩ nhiên, tốt nhất là lúc anh chị không bị người khác quấy rầy. Hãy thật thực tế về thời gian, vào lúc hầu như các anh chị sẽ không bị cắt ngang.
Tắt điện thoại đi, báo cho những người xung quanh hãy để cho anh chị yên bình trong 10, 15 hoặc 20 phút, hoặc bất kể quãng thời gian nào anh chị cần. Rồi trong khi đang hành thiền, nếu có tiếng ồn ào như tiếng máy bay, tiếng xe hơi, còi hụ hay tiếng nhạc thình lình nổi lên, cứ mặc kệ chúng, đừng để chúng khiến anh chị bực bội, đừng đấu tranh chống lại chúng. Trong khi hành thiền, chúng ta mở toang chính mình cho khoảnh khắc này, tức là cho tất cả mọi thứ mà khoảnh khắc hiện tại này bao trùm, bất kể là cái gì.
Dừng một chút rồi Debbie, dường như đã quên bẵng chuyện mình đi trễ, giơ tay lên hỏi:
- Tôi phải thiền bao nhiêu lần? Có bắt buộc phải luyện mỗi ngày không? Và tôi phải thiền trong bao lâu?
- Ôi, có nhiều chữ “phải” quá nhỉ? – Nhà sư trêu và cười.
Cả nhóm cũng cười lớn, Debbie đỏ mặt.
- Tôi làm nghề uốn tóc, có hai con nhỏ và nuôi một con chó, cho nên rất khó tìm thời gian. Nhưng tôi cảm thấy nếu mình có thể hành thiền hàng ngày thì tôi sẽ trầm tĩnh hơn và có thể quán xuyến công việc tốt hơn.
Nhà sư trả lời:
- Hành thiền thường xuyên tất nhiên sẽ rất hữu ích. Còn xét về khi nào và trong bao lâu thì tốt nhất hãy tùy thuộc vào thực tế và vào sự sắp xếp của chị, sao cho phù hợp với nhịp sống của chị, nhưng nên chủ ý thực hiện nó. Đấy là điều quan trọng nhất.
Nhiều người thấy từ 20 đến 25 phút là khoảng thời gian thích hợp; và theo nghiên cứu, hành thiền trong quãng thời gian đó mang lại hiệu quả nhất, đó được xem là thời lượng chung chung. Tuy nhiên, không cứng nhắc phải như thế. Có người thích thiền lâu hơn, có người lại thích thiền trong thời gian ngắn hơn.
Tôi nghĩ tới Robert. Anh thích hành thiền ít nhất 40 phút bởi vì anh thường mất khá nhiều thời gian mới đạt tới trạng thái thư giãn hoàn toàn, trong khi tôi hòa nhập khá nhanh, và thấy khó mà kéo dài hơn 15 phút.
Nhà sư vẫn tiếp tục giảng:
- Nếu anh chị là người mới, hay tương đối mới với thiền, tôi đề xuất anh chị nên bắt đầu với 10 phút để xem mình tiến triển thế nào. Nếu thấy như thế là quá lâu, thì rút xuống 5 phút, như thế vẫn có lợi. Đừng cảm thấy áp lực, đừng cảm thấy “buộc phải” thiền. Hãy cứ chú tâm vào mấy phút anh chị hoàn toàn đồng hành với chính mình, nhận biết tình trạng cơ thể mình, cảm xúc của mình, môi trường xung quanh mình v.v…
Tôi biết ban đầu sẽ có cảm giác bị gò bó vào kỷ luật và cảm thấy hơi thiếu tự nhiên. Giống như bất kỳ hình thức tập thể dục nào, luôn cần phải thực hành, luyện cho giãn “cơ bắp hành thiền”, sau đó nó sẽ dễ dàng hơn. Khi anh chị hành thiền thường xuyên, tôi nghĩ thể nào cũng đến lúc anh chị yêu thích nó. Anh chị sẽ gắn liền với nó càng lúc càng chặt hơn, và khiến nó trở thành chỗ nương náu thường xuyên của anh chị.
Sư phụ của tôi, đại tôn sư Ajahn Chah, nhà sư đã truyền Phật giáo Nguyên thủy vào phương Tây vào thập niên 1970, mô tả hành thiền như là “kỳ nghỉ cho trái tim”.
Nhà sư dừng lời, vẻ mặt ánh bừng lên niềm hạnh phúc.
- Tôi thích nghĩ về hành thiền như thế.
Sau khi dừng lời một thoáng, thầy lại tiếp.
- Hãy nghĩ hành thiền như là quãng thời gian dành riêng cho anh chị; một thứ ta dành riêng cho bản thân hàng ngày hoặc nhiều lần trong ngày. Hãy nhớ không đi nơi nào khác, không làm gì khác, hoàn toàn không có chữ “phải”.
Cả nhóm im lặng. Lời giảng của nhà sư mang lại cho tôi quan điểm mới hoàn toàn về hành thiền. Giống như Debbie, tôi phải thú thật là tôi đã nghĩ thiền như là một việc phải làm trong ngày… một dạng công việc nhà – buộc phải làm. Thiền rõ ràng rất tốt cho tôi, nhưng rất khó sắp xếp thời gian trong một ngày bộn bề công việc. Rất dễ tìm ra lý do để biện minh cho việc không thực hành nó.
Nhưng ý nghĩ về “hơi thở đẹp, có tác dụng chữa lành” thì luôn luôn hiện hữu trong tôi, cả ý nghĩ hành thiền giống như là “kỳ nghỉ cho trái tim” cũng khiến tôi cảm thấy muốn hành thiền lần nữa, ngay lúc này.
Nhà sư đang quay lại nhìn Debbie.
- Trở lại câu hỏi về hành thiền của cô, tôi đề xuất cô hãy quên đi việc phải ngồi một lúc lâu trong khoảnh khắc hiện tại. Hãy cố gắng hành thiền ٤ hay ٥ phút ở thời điểm nào đó trong ngày nếu cô có thể.
Debbie lộ vẻ bối rối.
- Nếu thậm chí như thế cũng không được với cô, thì tại sao cô không áp dụng phương pháp “khoảng ngắn và nhiều lần”? Có nghĩa là hãy chánh niệm rải rác trong ngày, hành thiền từng chút một, có khi chừng 30 giây đến 1 phút, hoặc bất cứ lúc nào cô rảnh, bất cứ lúc nào có cơ hội. Quan trọng là thật sự lưu tâm đến việc hành thiền và theo dõi xem nó ra sao. Cô sẽ ngạc nhiên khi thấy những phút hành thiền dần tăng lên trong cả ngày và cô sẽ thấy nó ích lợi cho mình biết dường nào, chỉ cần thực hành thôi.
- Ý thầy là chỉ cố hành thiền một phút thôi là cũng tốt, bất kể khi nào trong ngày ta nghĩ tới hành thiền cũng được, chứ không nhất thiết phải ngồi xuống thiền trong một khoảng thời gian nhất định, phải không thưa thầy? – Debbie hỏi.
- Đúng thế. Thật lý tưởng nếu cô có thể thực hiện theo cả hai cách kể trên, nhưng nếu cuộc sống của cô quá bận rộn đến nỗi không cho phép mình hành thiền dù chỉ năm phút, thì cô vẫn có thể mang hành thiền vào cuộc sống theo nguyên tắc “nhiều lần, mỗi lần một ít” hoặc “một phút hành thiền” như tôi nói.
- Vậy phương pháp hành thiền từng thời gian ngắn như thầy mô tả có phải là chánh niệm hay không? – Rodney hỏi.
Nhà sư đáp:
- Phải. Có thể nói là thế. Nhưng bản thân hành thiền cũng là chánh niệm. Vấn đề chỉ là thời lượng mà thôi. Tôi thật tâm khuyến khích anh chị đưa chánh niệm vào cuộc sống hàng ngày càng nhiều càng tốt. Anh chị sẽ nhận thấy lợi ích của nó.
- Xin phép cho tôi hỏi thêm một câu? – Nikki hỏi. – Một số người dọn hẳn một nơi đặc biệt trong nhà để hành thiền, với nến, nhang thắp lên và nhiều thứ nữa. Vậy những sự chuẩn bị ấy có giúp ích gì không?
Nhà sư đáp:
- Ta hoàn toàn có thể kết hợp thêm những thứ đó nếu muốn. Không gian đẹp sẽ giúp thăng hoa tinh thần và có tác dụng lắng tâm. Nhưng tôi không muốn đặt tầm quan trọng quá nhiều vào đó, kẻo anh chị sẽ bị phụ thuộc vào chúng.
Một trong những niềm vui của hành thiền Chánh niệm là bất kỳ ai cũng có thể thực hiện, ở bất cứ nơi đâu, vào bất cứ lúc nào. Anh chị nghĩ xem Đức Phật, Người đã chứng đắc và phát triển giáo pháp để truyền lại cho chúng ta ngày nay, có đốt nến, thắp hương trầm hay chưng bông hoa gì không? Ngài dạy trong rừng, Ngài dạy ở ngoài đường, Ngài dạy trong những am thất nghèo nhất.
Nhà sư ngẫm nghĩ, rồi giảng tiếp:
- Anh chị có thể chánh niệm một mình ở bất cứ nơi nào mình lui tới, nó không tốn tiền chút nào hết; nó cũng không phụ thuộc vào ai hay bất kỳ cái gì ở bên ngoài. Đôi khi tôi nói với các học trò rằng “Nó giống như vũ khí bí mật của các con vậy”. Thế là tự do biết dường nào!
Điểm mấu chốt là việc tự do lựa chọn. Việc luyện tập của ta không phụ thuộc vào điều kiện cụ thể nào. Khi điều kiện thuận tiện, ta có thể tận hưởng nó và hạnh phúc; nhưng với giáo huấn này, với chánh niệm và những công cụ khác mà tôi sẽ chia sẻ với chị trong những tuần tiếp theo, chúng ta vẫn có thể hạnh phúc, ngay cả khi cuộc sống khốn khó. Đó là bí mật của giáo lý mà Đức Phật truyền dạy.
Do vậy, để trả lời câu hỏi của chị, tôi đáp là “Không”. Ta không cần bất cứ thứ gì đặc biệt để luyện tập thiền. Trong thực tế, đôi khi chúng ta viện cớ điều kiện không hoàn hảo để biện hộ một cách vô thức cho việc không hành thiền – “Ôi, chán quá, tôi hết nhang rồi, cho nên sáng nay tôi không thiền được”...
Cả nhóm phá lên cười. Một số người trong chúng tôi nhận ra khóa tu này có chiều hướng thú vị đây.
Nhà sư mỉm cười, nhìn quanh nhóm và nói:
- Vậy, chúng ta sẽ tiến hành chứ nhỉ? Hãy thực hành ngay bây giờ. Hãy tự tìm tư thế ngồi cho thật thoải mái.
Mọi người chuẩn bị an vị tại chỗ của mình. Người thì ngồi trên ghế thiền; người ngồi chiếu trải dưới đất, bắt chéo chân giống như nhà sư. Một số ngồi dạng gối hai bên chiếc nệm zafu. Tôi thử ngồi trên nệm zafu. Cũng thoải mái nên tôi quyết định cứ giữ nguyên tư thế này, hy vọng sẽ không nhúc nhích đổi thế nữa.
Bài luyện hành thiền Chánh niệm
Ngồi thẳng trên ghế hoặc chiếu thiền, giữ cột sống thẳng, đầu thẳng, cằm hơi gập lại.
Hít vào… tập trung cảm nhận hơi thở đi vào qua lỗ mũi… rồi thở ra.
Hít thở đều, nhận biết không khí đi vào rồi đi ra qua lỗ mũi.
Đếm hơi thở nếu muốn – hít vào, đếm “một”, rồi thở ra… tiếp tục hít vào, đếm “hai”, rồi lại thở ra… cứ thế.
Hoặc có thể đếm “một - hít vào” khi hít vào, và “một - thở ra” khi thở ra. Tiếp tục đếm “hai - hít vào” khi hít vào, và “hai - thở ra” khi thở ra. Cứ thế đếm đến mười. Sau đó quay trở lại đếm từ đầu, hoặc cứ tiếp tục đếm.
Khi đếm, hãy hít thở bình thường – không nín thở, hoặc kìm giữ hơi thở dưới bất kỳ hình thức nào.
Vì đang chánh niệm nên ta có thể nhận thấy hơi thở thay đổi, trở nên chậm hơn và sâu hơn. Có thể có điểm dừng ở cuối mỗi nhịp hít thở trước khi bắt đầu nhịp hít thở khác… cứ để tự nhiên.
Tiếp tục đếm. Ta có thể đếm theo chu kỳ mười nhịp, và khi đếm đến mười thì bắt đầu lại, hoặc đếm tiếp… Có người thích đếm theo cách này, có người thích đếm theo cách khác, và thường xuyên thay đổi tùy theo mỗi lần hành thiền.
Hãy thực hiện theo cách nào mà mình cảm thấy tự nhiên và bình thường… hít thở đều…
Nhà sư ngừng giảng, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục hành thiền. Thời gian trôi qua. Tôi cố giữ sự tập trung vào hơi thở. Đó là một trải nghiệm thú vị. Tôi không chắc đó là do tôi đang thiền chung với một nhóm người, hay đó là vì phần lớn thời gian tôi không đấu tranh chống lại tâm của mình, mà cứ việc hướng tâm trở lại hơi thở mỗi khi tôi nhận thấy nó lảng đi; tôi không tức giận với bản thân – cứ mặc kệ mọi thứ. Điểm đáng chú ý là tôi dần dần thích nó và không hề cảm thấy thời gian trôi qua thật lâu cho đến khi nhà sư gõ chuông báo hiệu kết thúc quãng hành thiền.
Không ai cử động trong một hay hai phút. Tôi nhìn khắp nhóm. Tất cả mọi người đều đang rất thanh thản và yên bình. Tôi tự hỏi họ đã thực hiện như thế nào, tâm của họ có lay động như tâm của tôi không.
- Anh chị thấy thế nào? Có ai hỏi gì không? – Nhà sư hỏi.
Tâm của tôi trống không. Mặc dù nó đã hăm hở đi lan man trong suốt quá trình hành thiền, nhưng giờ tôi lại chẳng nghĩ ra được cái gì để hỏi.
Im lặng một thoáng. Sau đó Suzi bày tỏ:
- Tôi rất muốn hành thiền và tôi hiểu nó hữu ích như thế nào, nhưng vấn đề của tôi là tôi không tập trung được. Tâm của tôi cứ lảm nhảm suốt thời gian vừa rồi.
Tôi không thể chắc chắn bản thân tôi làm khá hơn cô ấy. Và tiếng lầm rầm đồng cảm của cả nhóm vang lên khắp lượt.
Nhà sư mỉm cười.
- À, đó là bản chất tự nhiên của tâm, đúng không nào? Tâm luôn luôn là như thế. Ta không bao giờ giữ tâm yên tuyệt đối được.
Tiếng òa ngạc nhiên thốt lên trước khám phá này từ một số người trong nhóm. Tôi phải thú thật rằng tôi là một người trong số đó.
- Thật ư? – Rodney bật kêu lên. – Tôi cứ tưởng mục tiêu của hành thiền Chánh niệm là rèn cho tâm yên tuyệt đối để ta có thể an bình chứ. Chắc chỉ có Đức Phật mới làm được như thế phải không? Hay Đức Đạt Lai Lạt Ma mới làm được thôi?
Nhà sư mỉm cười, lắc đầu.
- Tất nhiên tôi không thể nói thay cho Đức Phật hay Đức Đạt Lai Lạt Ma về điều đó. – Thầy bật cười lớn. – Làm sao mà được hả, Rodney. Những suy nghĩ luôn hiện hữu, vấn đề là ta không để cho những suy nghĩ làm ta xao lãng. Ta đừng bị cuốn theo chúng, cứ đơn thuần nhận ra chúng mà không bị lôi kéo về phía chúng. Như vậy ta mới có thể tìm thấy yên bình nội tại, vượt lên những suy nghĩ, vượt lên cả những tiếng líu lo của tâm.
Ôi trời, điều này khiến tôi kinh ngạc. Thì ra những suy nghĩ không bao giờ đi hẳn, nhưng ta có thể đạt đến trạng thái không bị chúng bắt giữ… Tôi không có ý nói là ta cứ gà gật rồi ngủ luôn. Quả là một khám phá mới mẻ đối với tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy như thể mình có thể đi tới đâu đó nhờ hành thiền. Tôi cảm thấy hăng hái hẳn.
Tất cả mọi người trong nhóm đều im lặng, cứ như thể chúng tôi đang tiêu hóa cái sự khám phá rằng ý nghĩ không bao giờ biến mất. Suzi bật hỏi:
- Thưa thầy, sự khác biệt giữa hành thiền của Đức Đạt Lai Lạt Ma và… của tôi là gì? Tôi hành thiền làm chi nữa nếu những ý nghĩ không bao giờ biến mất?
Cả nhóm bật cười. Sự so sánh khập khiễng giữa Suzi tóc đỏ đầy hình xăm trên bắp tay với diện mạo bình thản của Đức Đạt Lai Lạt Ma thật quá buồn cười. Nhà sư nói:
- Chuyện là, cô Suzi à, khi cô tích lũy nhiều trải nghiệm thiền hơn thì cô sẽ nhận biết được dòng suy nghĩ của mình mà không bị cuốn theo chúng. Cô cảm thấy như mình đang là người quan sát những suy nghĩ của mình – chỉ nhìn chúng thôi, chứ không bị chúng thao túng.
Suy nghĩ xuất hiện như những đám mây trôi bồng bềnh. Ta nhìn chúng trôi qua, rồi chúng biến mất, và ta thấy bầu trời quang quẻ trở lại. Khoảng trống giữa những luồng suy nghĩ sẽ dài hơn, sự yên bình và an lạc ta cảm nhận được giữa quãng trống đó sẽ càng lúc càng sâu đậm.
Nhà sư ngừng giảng. Cứ như thầy đang mơ màng trong khi nói. Đột nhiên thầy phá lên cười, nói nhanh:
- Vào một ngày đẹp trời, đúng vậy.
Tất cả cùng cười lớn.
Rồi mọi người im lặng. Có người trông có vẻ lo lắng – tôi nhìn bảng tên thì thấy đề là Sam.
- Có điều này khiến tôi bối rối một chút. Đó là, làm thế nào biết được tôi đang hành thiền thật sự, và khi nào thì không… chỉ có… ngồi đấy thôi?
Lại xáo động, rần rần trong nhóm. Câu hỏi của anh dường như đánh trúng điểm thắc mắc của nhiều người.
- Đôi lúc tôi cũng tự hỏi như thế. – Dan tiếp lời.
Nhà sư suy nghĩ một chút, rồi nói:
- Nếu anh chị ngồi xuống với chủ ý hành thiền và nỗ lực chánh niệm thân, hơi thở và môi trường xung quanh thì đó là anh chị đang hành thiền.
Lại một khoảng yên lặng trong lúc tất cả chúng tôi tiêu hóa thông tin này.
- Nhưng xem ra chẳng có gì đang xảy ra cả. – Sam nói.
- Chúng ta hãy cùng suy ngẫm điều này nào. – Nhà sư nói. – Anh có ngồi thẳng lưng ở một nơi yên tĩnh tránh xa chỗ bị quấy rầy không?
- Có.
- Rồi anh làm gì tiếp?
- Tôi nhắm mắt lại và làm như thầy hướng dẫn… hít thở đều, nhận biết không khí đi vào và đi ra, hoặc cố… – Giọng anh trượt nhỏ đi chốc lát, rồi anh nói tiếp. – Nhưng tôi cứ suy nghĩ mông lung hoài. Cuối cùng tôi tự hỏi mình có tập được gì không đây?
Nhà sư mỉm cười.
- Như tôi vừa mới giải thích. Tất cả chúng ta đều bị những suy nghĩ len vào trong khi hành thiền, bởi vì suy nghĩ luôn tồn tại. Mà tất cả chúng ta cứ hay hành thiền trong khi tâm đang rất động. Tôi gọi đó là “hành thiền cùng với danh sách mua hàng”.
Với rất nhiều người trong chúng ta, lần đầu hành thiền không hề dễ dàng – đơn giản thì có, nhưng dễ dàng thì không. Nhưng rất đáng cho ta luyện tập, bởi vì thể nào rồi nó cũng trở nên dễ dàng, tôi cam đoan với anh chị là vậy. Ta cần tiếp tục luyện. Chẳng mấy chốc anh chị sẽ hưởng được lợi ích của nó, cả về thể chất lẫn tinh thần.
Anh chị biết đấy, có hai phạm trù trong hành thiền: những gì đang diễn ra với thân thể và những gì đang diễn ra trong tâm – có thể gọi đó là con người bên trong và con người bên ngoài của ta, trong hành thiền ta tập trung vào cả thân và tâm.
Ta đặt thân thể vào vị trí thoải mái nhất và có lợi nhất cho hành thiền – lưng thẳng, đầu thẳng nhưng thư giãn, cằm hơi gập lại và mắt nhắm nhẹ nhàng, ta ngồi im lặng một khoảng thời gian. Khi hành thiền, đó là những thứ đầu tiên ta cần phải kiểm tra. Thân thể đang nghỉ ngơi; khi ta thở, tất cả các tế bào đang tái tạo, đang phục hồi, đang thay đổi và đang chuyển hóa về nhiều phương diện.
Còn đối với tâm, cứ hình dung ta đang hướng ánh nhìn vào bên trong. Mặc dù nhắm mắt, nhưng chúng ta hướng sự chú ý vào bên trong chính mình. Thường thì, hầu hết người tập thiền thích nhắm mắt lại hơn, và tôi cũng khuyến khích người mới nên nhắm mắt lại trong khi tập thiền. Như thể chúng ta đang nhìn qua đôi mắt nhắm, một cách thư thái, bình thản, hoặc như thể ta đang nhìn xuyên qua trán mình. Cảm giác giống như khi ta đang ngủ, nhưng ở đây ta không gục đầu xuống. Ta vẫn có cảm giác dịu nhẹ, nhìn thấu vào bên trong. Trong trạng thái này, chúng ta tập trung vì chúng ta đi theo hơi thở.
Những suy nghĩ tự ùa đến rồi tự biến đi, nhưng chẳng bao lâu sau, ta nhận ra mình đang suy nghĩ, ta liền hướng sự tập trung trở lại hơi thở – cứ như thế và như thế mãi. Thực hiện được như vậy một thời gian, ta bắt đầu cảm thấy như mình là người quan sát những suy nghĩ ở trong đầu.
Ta nhận ra còn nhiều thứ trong ta hơn là chỉ có thân thể và bộ não; ta cảm thấy có một phần tinh tuệ hơn, yên bình hơn, sâu thẳm hơn, mạnh mẽ hơn ẩn bên dưới tâm và những suy nghĩ của ta. Và rồi, khi điều đó xảy ra, ta không còn nghi ngờ là mình đang hành thiền. Nhưng hiện thời, hãy cứ đặt niềm tin vào những gì mình đang làm và cứ tiếp tục làm.
Nhà sư ngừng giảng:
- Như vậy đã trả lời được câu hỏi của anh chưa, Sam?
- Rồi, cảm ơn thầy. – Sam đáp.
Nhà sư ân cần nói thêm:
- Tôi cảm nhận là anh chị đang làm tốt. Hãy tin vào bản thân. Hãy tin vào quy trình thực hiện của mình. – Nhà sư nghĩ một chút rồi nói tiếp. – Hãy tử tế hơn với bản thân.
Vẻ mặt Sam kinh ngạc, trong nhóm lại lao xao.
- Tử tế hơn với bản thân? – Sam hỏi.
Nhà sư nói:
- Đúng vậy. Tôi nói nghiêm túc. Anh chị biết rằng nhiều người rất khắt khe với bản thân – tôi phải làm cái này, tôi phải làm cái kia, tôi đã xáo tung mọi thứ, tôi đã quên cái này, tôi đã bỏ lỡ cái kia. Ta nói với mình: “Trời ơi, tôi ngu quá, tôi vô dụng quá. Tôi hậu đậu quá. Tôi vô tâm quá, tôi là đồ bất tài, nếu thông minh hơn thì tôi đã không làm điều đó…”. Lời độc thoại nội tâm toàn là những lời chỉ trích và chỉ trích không ngơi.
Tiếng cười lớn nổi lên khắp nhóm. Nhiều người nhận thức đầy đủ ý nghĩa trong lời nói của nhà sư. Thầy hỏi tiếp:
- Anh chị nghĩ xem lời độc thoại có ích lợi gì không? Anh chị cảm thấy như thế nào khi ta nói những điều như thế với chính mình?
Nhà sư nhìn khắp lượt.
- Căng thẳng. – Ai đó hô lên.
- Thất vọng về bản thân. – Người khác nói.
- Những lời như thế chẳng bao giờ dẫn dắt ta đến thành công. – Ai đó nữa thêm vào.
- Chính xác. – Nhà sư chỉ ra. – Tự chỉ trích bản thân chẳng hề khơi nguồn cảm hứng cho ta cố gắng chút nào, đúng không?
- Nhưng, – Rodney nói, – tôi nghĩ những giáo lý của Đức Phật đều khuyên dạy ta tự chủ, kỷ luật để trau dồi bản thân. Tự chủ không phải là điều tốt sao? Bọn thanh niên ngày nay không hề có kỷ luật gì cả.
Nhà sư ngưng chút rồi giảng tiếp.
- Ông rất đúng, Rodney à, khi nói tự chủ là phẩm chất quan trọng trong những lời răn dạy của Đức Phật. Chúng ta cần tự chủ để đạt thành tựu trong cuộc sống và đó là một trong những lý do Đức Phật ủng hộ việc hành thiền thường xuyên. Bởi vì hành thiền giúp ta có kỷ luật, không chỉ trong hành thiền mà trong cả cuộc sống.
Nhưng đôi khi người ta quên mất hoặc không nhận ra rằng đi kèm với sự tự chủ đó là Tâm từ, điều đó cũng giúp ích rất nhiều cho cuộc sống của ta.
Tôi sẽ giảng giải sâu hơn về tâm từ, cùng với chánh niệm, là một trong hai cột móng trong hệ thống giáo lý của Đức Phật.
Nhiều người học giáo huấn của Đức Phật thông qua chánh niệm, đến nỗi nó trở thành câu nói cửa miệng trong đời sống thường nhật, nhưng hầu như nó không còn ý nghĩa thâm sâu nguyên thủy nữa. Bị tách ra khỏi ngữ cảnh mà cụm từ này khởi sinh thì hầu như nó không còn sức mạnh.
Tâm từ
- Vậy, tâm từ ở đây có nghĩa là gì? Và chúng ta luyện tâm từ như thế nào? Tâm từ có nghĩa là “ước mong điều tốt nhất cho…”, hoặc “có thiện chí với…”. Vậy, chúng ta luyện tâm từ như thế nào? Chúng ta biểu lộ tâm từ và thiện chí của mình trong cuộc sống ra sao?
Không ai nói gì, do vậy nhà sư tự trả lời câu hỏi của mình:
- Rất đơn giản. Chúng ta bắt đầu tử tế hơn và yêu thương bản thân mình hơn, tự nâng đỡ, ủng hộ bản thân bằng những suy nghĩ đầy thiện chí về chính mình và về những gì mình đang làm. Đó chính là những gì Đức Phật đã răn dạy và đã phát huy tác dụng hơn ٢.٥٠٠ năm qua, cho nên không có lý do gì mà ngày nay chúng ta lại ngưng làm theo lời răn dạy của Ngài.
Tôi cảm thấy kinh ngạc. Nhà sư đang nói về những giáo huấn cổ xưa của Đức Phật mà cứ như đang nói về một quyển sách bí kíp tự lực (self-help) hiện đại vậy. Nhà sư vẫn giảng:
- Anh chị biết không, mặc dù lòng tử tế, nhân từ đã được nhấn mạnh vào lúc Đức Phật còn sinh thời, nhưng những năm gần đây, người ta tập trung nghiên cứu những tác dụng của nó – nghiên cứu về tâm từ.
Ai đó cười ồ.
Nhà sư cũng cười lớn.
- Đúng vậy. Tôi không hề bịa đâu. Trong một nghiên cứu, các nhà nghiên cứu thấy rằng lượng serotonin (hợp chất tự nhiên trong não có tác dụng làm cho ta cảm thấy sảng khoái) tăng lên rõ rệt ở những người làm điều tử tế, cũng như ở người hưởng nhận lòng nhân từ. Không chỉ thế, họ cũng khám phá rằng lượng serotonin cũng tăng ở người chứng kiến hành động nhân từ. Đó chính là hiện tượng mà ngày nay chúng ta gọi là tình huống cả ba đều thắng.
Nhà sư mỉm cười, cả nhóm cũng mỉm cười – cứ như thể việc nghe nói về nghiên cứu đó đang thực sự làm tăng lượng serotonin trong não của chúng tôi vậy.
- Tôi khuyến khích anh chị nghiêm túc thực hành tâm từ. Nó không chỉ giúp chúng ta cảm thấy hạnh phúc hơn và thư giãn hơn, mà còn hỗ trợ chúng ta luyện tập hành thiền Chánh niệm – bởi vì tâm từ và chánh niệm hỗ trợ lẫn nhau, anh chị còn nhớ không?
Một cách luyện tập hữu hiệu là hãy rải tâm từ cho chính mình – cổ vũ, ủng hộ bản thân; khen ngợi bản thân; động viên bản thân… một cách chân thành… tại sao không? Ban đầu có thể anh chị cảm thấy không tự nhiên, nhưng cứ chủ ý thực hiện đi – hãy thực hành, chẳng bao lâu nó trở nên dễ dàng hơn và anh chị sẽ cảm nhận lợi ích của nó. Tôi hứa là như vậy.
Hãy bắt đầu luyện tâm từ bằng cách độc thoại, cho dù ban đầu thấy có vẻ kỳ kỳ. Hãy chú ý đến lời độc thoại của anh chị, bao nhiêu lần ta tức giận với chính mình, có lẽ ta còn tự rủa mình là “ngu như bò” hoặc buông bất kỳ lời lẽ xấu xa nào về bản thân. Hãy điềm tĩnh để ý xem, sau đó “tự huấn luyện lại” bản thân. Nhiều người đối xử với thú cưng của họ còn tử tế hơn đối xử với chính họ. – Nhà sư nói thêm, cười lớn.
Tôi tự hỏi những lời giải thích về tâm từ này đang gây xáo động như thế nào đến những người trong nhóm. Tôi nhìn lướt qua Ed – trông như vận động viên – ngồi gần như đối diện với tôi. Tôi tự hỏi anh ta đang nghĩ gì, anh ta cảm nhận nó thế nào. Anh đang lắng nghe và lộ vẻ tư lự. Thậm chí cả Rodney cũng đang trầm tư.
Chắc có lẽ nhà sư nghe được những ý nghĩ của tôi, nên thầy ngước lên và nói:
- Hãy tử tế, hãy yêu thương và cổ vũ bản thân. Hãy nhớ rằng thiện chí cũng là một cách diễn giải khác của tâm từ – thiện chí, hay ước muốn điều tốt đẹp, điều hạnh phúc, sức khỏe. Hãy ước muốn những điều đó cho bản thân. Hãy rải tâm từ cho chính mình bất cứ khi nào anh chị cảm thấy nhụt chí, trầm cảm hoặc sợ hãi, thực ra là bất cứ lúc nào.
Chúng ta sẽ học nhiều hơn nữa về tâm từ và chánh niệm trong buổi học tiếp theo, và anh chị sẽ trải nghiệm sức mạnh của chúng lên chính bản thân mình. Nhưng hôm nay, chúng ta khép buổi sinh hoạt này bằng vài phút cùng với tâm từ.
Chúng ta có thể thực hành tâm từ vào bất cứ lúc nào. Ta có thể bắt đầu hoặc kết thúc hành thiền Chánh niệm với chủ đề Tâm từ. Ta nghĩ hoặc nói những lời nhân từ, bao dung với chính mình bất kể khi nào ta chỉ trích, chê bai chính mình, sợ hãi, đau đớn hay lo lắng. Hãy cố luyện tâm từ cho bản thân, rồi xem chuyện gì xảy ra. Tôi nghĩ anh chị sẽ cảm nhận được lợi ích của nó.
Bài luyện hành thiền Tâm từ đơn giản
Ngồi xuống thật thanh thản và nhắm nhẹ mắt lại.
Hít thở một hay hai hơi trong chánh niệm. Cảm nhận không khí đi qua lỗ mũi… cảm nhận dòng khí đi vào người anh chị, sau đó lại đi ra…
Ngừng lại một cách tự nhiên trước khi hít vào một hơi khác. Cứ làm theo nhịp độ tự nhiên của hơi thở; để mặc hơi thở mà không kiểm soát nó.
Bây giờ, tự nói những lời này với chính mình: “Tôi sẽ mạnh khỏe. Tôi sẽ hạnh phúc. Tôi sẽ an toàn và thoát khỏi mọi tai ương”.
Sự yên bình và lòng nhân từ đang chữa lành những đau đớn cho ta, xoa dịu cho ta và truyền sức mạnh cho ta…
Khi sẵn sàng, hãy nhẹ nhàng đưa ý thức trở lại với hình hài này và môi trường xung quanh, từ từ mở mắt ra.
Chúng tôi hít thở đều; chúng tôi cất lên những lời từ tâm; chúng tôi cảm nhận sự yên bình.
Nhà sư nhìn quanh nhóm và mỉm cười:
- Chúng ta hãy cùng tụng bài Kinh ngắn để kết thúc buổi tập hôm nay.
Chúng tôi cầm tờ giấy, và trong một hay hai phút, tụng lên những cụm từ tiếng Pali trầm bổng lấp đầy bầu không khí phòng khách một lần nữa. Sau đó, chúng tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc và rời khỏi phòng.
Ôn tập
- Chánh niệm có nghĩa là tỉnh táo, ý thức những gì đang diễn ra trong khoảnh khắc hiện tại.
- Để chánh niệm, hãy nhận biết thân thể đang cảm thấy thế nào: tập trung hoàn toàn vào việc mình đang làm, hoặc dõi theo hơi thở.
- Mỗi hơi thở đều cho ta cơ hội chánh niệm, để nối kết với khoảnh khắc hiện tại, để cảm thấy tự do, mạnh mẽ và yên bình.
- Hành thiền tức là “đi vào chánh niệm”, khoảng thời gian được dành hẳn ra để tĩnh lặng, để chú ý vào khoảnh khắc hiện tại và để hít thở với sự chú tâm.
Ứng dụng
Luyện tập chánh niệm trong cuộc sống hàng ngày bằng cách:
- Đặt chuông báo thức hàng ngày để nhắc nhở bạn luyện tập.
- Chọn một hoạt động để thực hiện với chánh niệm. Ví dụ:
+ đánh răng
+ giặt đồ
+ chờ xe buýt
+ chờ tính tiền trong siêu thị
+ ăn trưa
- Hãy hành thiền Chánh niệm mỗi ngày – 5 hoặc 10 phút – nếu bạn mới bắt đầu; 15 hay 20 phút khi bạn đã quen. Bạn sẽ thấy việc ấn định thời gian là hữu ích, để không phải mất công canh chừng thời gian. Kết thúc hành thiền bằng câu nói đầy từ tâm: “Tôi sẽ mạnh khỏe. Tôi sẽ hạnh phúc. Tôi sẽ an toàn và thoát khỏi mọi tai ương”. Hãy cảm nhận bình an và sự thoải mái.
- Chú ý theo dõi lời độc thoại của bạn. Hãy bao dung, tử tế và động viên bản thân; đừng dìm bản thân xuống. 



Tuần 2 
Bể khổ là gì? 
Đó là một buổi chiều rực nắng, tất cả chúng tôi trở lại “chánh điện”, vốn là phòng khách nhà tôi. Nhà sư đang ngồi ở đầu phòng. Lưng thẳng, đầu thẳng trên chiếu thiền, chân xếp lại đằng trước bên dưới lớp áo cà sa. Tay thầy hơi khum lại đặt nhẹ lên đùi. Tôi hầu như không tin nổi một tuần đã trôi qua kể từ buổi tu tập vừa qua.
Tôi nhìn quanh phòng. Tất cả mọi người đều đã có mặt, dường như ai nấy đều háo hức muốn được học hỏi thêm. Chúng tôi là một nhóm những người lẻ tẻ, thuộc đủ mọi lứa tuổi cùng tề tựu về đây, từ Sam mới đang tuổi vị thành niên hoặc cùng lắm là 20, tới Rodney tóc bạc trắng và Joan, vợ của ông, rồi Robert, đã ở tuổi thất thập. Thật đáng ngạc nhiên, số lượng phụ nữ và nam giới hầu như bằng nhau, một cách ngẫu nhiên, điều mà tôi chưa hề gặp trong những nhóm hành thiền, yoga hay tự lực dưỡng sinh mà tôi từng tham gia trước kia.
Tất cả mọi người đều có vẻ yên tâm và bình thản – một nửa số người ngồi trên ghế thiền, số còn lại ngồi lên gối thiền zafu đủ loại, trong khi Nikki đã ngồi vào thế bán hoa sen gọn ghẽ. Rõ ràng tôi đã đúng, cô ấy từng tập yoga. Tôi ước gì mình có thể hành thiền ở tư thế đó. Tôi cố ngồi thế bán hoa sen, nhưng không thể ngồi lâu hơn vài phút mà không bị tê chân. Có lẽ tôi cần luyện tập nhiều hơn nữa.
Vừa nghĩ tới đó, tôi bỗng nhiên khựng lại. Kể từ tuần vừa qua, khi nhà sư đề nghị chúng tôi để ý đến những lời tự thoại, tôi đã cố gắng nhận thức những suy nghĩ của mình và cố chấp nhận mình nhiều hơn, cố động viên và tử tế với bản thân hơn. Phải công nhận rằng kể từ khi làm như vậy, tôi kinh ngạc nhận ra mình hay phê bình, chỉ trích biết chừng nào… Tôi nghĩ mình còn quãng đường dài phải đi… Ừm, lại phê bình nữa rồi… Nhưng ít nhất tôi cũng đã ý thức được điều này. Khi tôi thay đổi cách suy nghĩ để nghĩ tử tế hơn về bản thân, tôi cảm thấy bình thản hơn và an lạc hơn.
Tôi thật sự thích thực hành chánh niệm trong suốt tuần qua. Tôi thích cảm giác hít thở trong chánh niệm và tự giác thực hiện nhiều lần trong ngày. Với tôi, nó giống như là uống chén nước suối nguồn thanh xuân vậy.
Đừng bao giờ làm cái gì nửa vời. Tôi thậm chí đã tạo ra được hệ thống nhắc nhở chính mình bằng cách đặt đồng hồ báo thức reng báo hiệu sau mỗi tiếng đồng hồ. Điều này có nghĩa là tôi thực hành hít thở trong chánh niệm ít nhất là mỗi tiếng một lần, có lúc trông tôi rất kỳ quặc trong mắt người khác nếu họ ở gần chỗ tôi đủ để nghe thấy tiếng đồng hồ kêu bíp bíp.
Đúng vậy, tôi biết nó hơi chút ám ảnh – trời ạ, lại chỉ trích phê bình nữa rồi – nhưng hệ thống báo động của tôi làm việc rất nghiêm ngặt và tôi cũng thấy mình đang bắt đầu nghĩ tới “hít thở trong chánh niệm” mỗi khi lo âu, bực bội, căng thẳng hoặc mất kiên nhẫn.
Tôi phải vui mừng mà nói rằng đề xuất của nhà sư về hành thiền chừng 10 phút thay vì 20 phút đã khiến tôi khác đi rất nhiều. Tôi bớt phải chật vật đấu tranh hơn. Tôi phấn đấu hành thiền mỗi ngày, kể cả tuần vừa rồi là một tuần vô cùng bận rộn – tôi phải kiểm tra đi kiểm tra lại công thức chế biến các món ăn cho quyển sách tôi đang biên soạn, mà hạn chót đã cận kề.
Kiểm tra công thức chế biến món ăn luôn luôn là công việc khó khăn; người ta không nhận ra việc viết sách ẩm thực mất nhiều công sức đến thế nào. Đôi khi tôi tự sáng tạo các món ăn và tự kiểm chứng luôn mấy tiếng đồng hồ liền, trong khi tôi thường cảm thấy thoải mái khi làm việc năm tiếng mỗi ngày thôi.
Nhìn chung, tôi tự định liệu nhịp độ sao cho Robert và tôi có thể thưởng thức món ăn tôi vừa làm thử trong những bữa ăn gia đình, nhưng có khi không được như ý muốn. Có bận, tôi đã mất mấy tiếng đồng hồ làm thử và kiểm chứng một món ăn suốt cả ngày, tôi dọn thành quả của mình cho bữa tối và chờ anh bình luận.
Anh ăn xong thì im lặng thật lâu, thế nên tôi phải gặng hỏi anh nghĩ sao về món ăn. Anh vẫn chỉ im lặng rồi mãi sau anh mới nói: “Cũng được, nhưng anh không ngờ là mấy thứ này lại hòa quyện với nhau đến thế”. Tôi đã quên nhắc chừng anh trước là nó sẽ bất ngờ đấy. Bữa ăn có tới sáu món khác nhau, toàn món tôi đang kiểm tra – một menu “nếm thử” nếu thích gọi thế, ngoại trừ tôi không lên kế hoạch cho chúng được dọn ăn cùng lúc.
Tôi đang bị xao lãng kìa, như tôi nói đấy, tôi đã cần cù luyện tập thiền và chánh niệm, và có vẻ mọi việc đang tiến triển tốt. Ngạc nhiên thay, cho dù bao năm qua tôi đã cố thử nhiều phương pháp hành thiền với nhiều thầy dạy khác nhau, nhưng không ai nhấn mạnh cho tôi tầm quan trọng của hơi thở trong hành thiền – tôi đã không để ý đến hơi thở – đây quả là một khám phá mới mẻ đối với tôi.
Mỗi buổi sáng tôi thức dậy sớm hơn thường lệ, may mắn là điều này không quá khó khăn, vì bình thường tôi vốn là người dậy sớm. Tôi ngồi thẳng dưới sàn, quấn chăn cho ấm, đặt đồng hồ 10 phút như nhà sư đề nghị, và hành thiền. Khi hít vào, tôi cảm nhận không khí đi qua lỗ mũi, xuống bụng, nó cho tôi cảm giác như thể tôi đang nối kết với sức mạnh nội tại của mình cùng với chiếc hồ yên bình trong ấy. Tôi thấy như mình neo thân vào bên trong, đồng thời tôi cảm thấy mình trở nên phóng khoáng, sảng khoái và rộng mở hơn, thật khó tìm từ ngữ để mô tả. Cho dù thế nào, nó đều giúp tôi bình tâm hơn, ít nhất là thêm vài giây nữa cho mỗi lần.
Tôi chăm đếm hơi thở và thấy như thế sẽ dễ hơn. Tôi đã thử nhiều phương pháp: đếm từ một trở lên khi tôi hít vào; đếm khi tôi thở ra; đếm đến mười rồi bắt đầu lại, cứ thế – có ai ngờ là có rất nhiều cách đếm hơi thở như vậy? Nhưng cách hữu hiệu đối với tôi là đếm “một - hít” khi hít vào và “một - thở” khi thở ra. Đếm tiếp “hai - hít” và “hai - thở” v.v… Khi dừng lại ở nhịp “mười - hít” và “mười - thở”, tôi vẫn tiếp tục giữ nhịp.
Tôi nhận thấy số nhịp thở trong một phút thay đổi. Đôi khi hơi thở của tôi rất là chậm, tôi để ý mình hít thở khoảng hai đến ba hơi trong một phút. Cảm giác này thật sảng khoái, dễ chịu, mặc dù tôi không cố ý giữ hơi thở nhưng tôi thật sự thích thú khoảng dừng giữa những hơi thở. Tôi nghĩ có vẻ như vào lúc ấy tôi không thở! Tôi cảm tưởng như mình căng tràn, trải rộng vào không trung, vào ánh sáng; tôi cảm thấy tự do và an bình. Một cảm giác dễ chịu biết chừng nào.
Những lần khác tôi thấy hơi thở của mình nhanh hơn – khoảng bảy hơi trong một phút. Còn trung bình thì khoảng mười nhịp thở trong ba phút. Khi khám phá ra điều này, tôi rất hưng phấn và nghĩ mình sẽ canh thời gian thiền bằng cách đếm số lần hít thở – 30 nhịp thở trong 10 phút hành thiền! Có buổi sáng nọ tôi nghĩ mình đã hành thiền với 100 nhịp hít thở, tôi nghĩ là 30 phút, nhưng hóa ra tôi đã tính lố. Tôi vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy thất vọng vì mình chỉ hành thiền được có 15 phút thôi.
Xem ra tôi bị ám ảnh bởi cái chuyện đếm, nhưng nó hiệu quả với tôi vào lúc đó, tôi mong nó sẽ thay đổi. Dĩ nhiên, tâm của tôi vẫn lang thang đi nơi khác, nhưng tôi thích hành thiền mỗi ngày. Với lại, theo lời bảo chứng người thật việc thật của nhà sư thì ngay cả thiền sư giỏi nhất thế giới vẫn bị những suy nghĩ chen vào tâm trong khi họ luyện tập, điều đó đã an ủi tôi rất nhiều. Ta xem dòng suy nghĩ như là những đám mây trôi ngang qua, thay vì cố ngăn chúng lại và nổi cơn bực mình với bản thân do không thiền được.
Nhìn chung, tôi cảm thấy yên bình hơn, hưng phấn vui sướng vì đã phát triển được kỹ năng chánh niệm mới này, tôi cảm thấy hạnh phúc lạ lùng khi trở lại “chánh điện” và mong ngóng buổi luyện hôm nay. Tôi tự hỏi những người khác đón nhận với tâm thế gì.
Nhà sư nhìn quanh nhóm và mỉm cười.
- Hân hoan chào đón các anh chị trở lại. Tuần vừa rồi trôi qua thế nào? Mọi người khỏe chứ? Có ai có câu hỏi nào không?
- Tôi muốn hỏi một câu về hành thiền. – Nikki nói.
- Vâng, câu hỏi gì vậy? – Nhà sư hỏi lại.
- Tôi cứ thắc mắc thầy nghĩ gì về chuyện thiền với âm nhạc. Đó có phải là ý tưởng hay? Trong Ipod của tôi có một số bản nhạc thiền nên tôi tự hỏi, liệu có giúp ích hơn khi ta nghe nhạc trong khi hành thiền?
Nhà sư lắc đầu.
- Đó là điều tôi không khuyên áp dụng.
Hai hay ba người khác trong nhóm, cùng với Nikki, tròn mắt ngạc nhiên.
- Tại sao vậy? Trong đây ghi rõ là “nhạc thiền” mà?
- Tiếng nhạc làm xao nhãng tâm, – nhà sư đáp, – mục đích chúng ta nhắm tới trong hành thiền Chánh niệm là tập trung hướng tâm vào khoảnh khắc hiện tại, chứ không khuyến khích nó đi lang thang vào sự mơ màng, điều này rất dễ xảy ra khi chúng ta nghe nhạc.
Với tất cả công dụng của âm nhạc, hãy cứ nghe để thưởng thức và thanh thản, thư giãn với nó, nhưng đừng nghe nhạc trong khi hành thiền. Khi hành thiền thì chỉ có hành thiền mà thôi; khi nghe nhạc thì đó là nghe nhạc, thế mới là chánh niệm. Có ai hỏi gì nữa không? – Nhà sư mỉm cười nhìn quanh.
Maggie, trông hơi xanh xao, giơ tay lên.
- Cả tuần qua tôi không thấy tiến triển cho lắm.
Nhà sư hiền hòa nhìn chị, vẻ động viên.
- Chị đặc biệt cảm nhận khó khăn ở đâu?
- Cha tôi mất cách đây một năm. Tôi cứ nghĩ mình đã vượt qua được sự việc này. Nhưng tuần qua, khi tôi hành thiền tại nhà, tôi cảm thấy sầu đau kinh khủng. Tôi đã hy vọng tìm được yên bình cơ mà.
Nhà sư tư lự.
- Chị sẽ tìm được yên bình, nhưng trước tiên chị cần chuẩn bị sẵn sàng cái đã. Chúng ta ai cũng như vậy cả. Hành thiền sẽ giúp dọn rửa cho chúng ta, đó là một trong những lý do tại sao nó lại ích lợi đến vậy. Do vậy, đừng chống lại cảm xúc đó, hãy đối xử với nó giống hệt như bất kỳ suy nghĩ nào len vào. Hãy ý thức về nó, nhận ra nó, nhưng mặc kệ nó. Hãy là người quan sát cảm xúc, như cách ta quan sát dòng suy nghĩ của mình vậy.
- Nhưng tôi sợ cảm xúc sẽ nhấn chìm tôi mất.
- Ồ, không đâu. Tôi hứa chắc đó. Nếu chị nhận ra nó và buông bỏ nó đi, chị sẽ thấy điều ngược lại. Hãy cho phép nó đúng là nó, cho nó trôi đúng như nó muốn. Cứ để nước mắt tuôn xuống nếu chúng cần rơi thì cảm xúc sẽ nhẹ đi. Và đừng quên hít thở. Khi chị nhận thấy cảm xúc đó, hãy hít vào hơi thở đẹp và chữa lành. Hãy cảm nhận không khí đi vào qua lỗ mũi và chảy tràn xuống bụng, cứ như thể chị đang uống một cốc thuốc nước chữa bệnh; và khi thở ra, hãy để nỗi đau tuôn hẳn ra cùng với hơi thở.
- Tôi sẽ thử. Cảm ơn thầy. – Maggie nói, rồi chị ngừng lại và nói thêm. – Nó còn làm cho tôi chán nản nữa, bởi vì tôi nảy ra quá nhiều ý nghĩ tiêu cực, buồn bã.
- Trong chánh niệm, – nhà sư nói, – một ý nghĩ là một ý nghĩ. Hãy giữ vai trò là người quan sát và để ý đến nó “À, thì ra là một ý nghĩ”, xong rồi mặc kệ nó. Đừng dán nhãn nó là “tốt” hay “xấu”; nó chỉ là một ý nghĩ thôi mà, rồi nó sẽ qua đi. Hãy để nó nổi lên, rồi trôi đi như đám mây trên bầu trời. Hít thở một nhịp khác và đưa tâm đi theo hơi thở; cảm nhận sự yên bình từ việc chú ý này.
Chị cũng nên rải cho chính mình một ít tâm từ. Hãy thật dịu dàng, tử tế với chính mình. Cố hít tâm từ vào khi hít vào, sau đó cảm nhận mình tắm đẫm trong tâm từ khi thở ra.
Nhà sư ngừng nói và mỉm cười với hết thảy mọi người trong nhóm.
- Chỉ cần luyện tập, tất cả chỉ là thế thôi. Không ai có thể vẩy chiếc đũa thần vào anh chị và làm cho điều thần kỳ xảy ra. Nhưng anh chị có sức mạnh nội tại, tất cả chúng ta đều có sức mạnh ấy, để làm được, luyện được và tìm thấy tự do, hạnh phúc cho chính bản thân. Đó là nơi phép màu xảy đến.
Như tôi đã nói lần trước, hãy tử tế với bản thân. Tôi không đùa khi nói đây là nền tảng, là viên đá nền cho hệ thống giáo lý của Đức Phật. Tất cả chúng ta mong chờ và kỳ vọng quá nhiều vào bản thân, phải không? Và chúng ta cũng hay chỉ trích, phê bình, nhất là với chính mình.
Ngừng một hồi, Ed hắng giọng.
- Tôi đã cố luyện hành thiền từ tuần trước tới giờ, và thỉnh thoảng tôi cũng cảm thấy yên bình, tôi nghĩ… Nhưng do tôi sống trong trung tâm thành phố nên rất khó tìm được thời gian yên tĩnh để hành thiền. Lúc nào cũng có tiếng xe cộ, tiếng còi hụ, tiếng người nói chuyện dưới phố. Thế giới chúng ta đang sống ồn ào phải biết. Đôi khi tôi phát điên lên, dĩ nhiên như thế là đi ngược lại với mục đích của việc luyện thiền.
Bà tôi đã từng hay hành thiền khi tôi còn nhỏ, lời nhận xét của Ed gợi cho tôi nhớ lại cảnh tôi và chị hay phải rón rén bò ngang qua nhà, hầu như không dám thở kẻo sẽ quấy rầy bà.
Nhưng nhà sư chẳng thương xót cho Ed mà rất thẳng thắn và thực tế. Thầy bình luận:
- Cuộc sống hiện đại ư? Ồn ào quá trời!
- Đúng vậy. – Ed khẽ cười. – Tôi nghĩ trừ phi ta sống trong tu viện thì mới không ồn ào!
Cả nhóm cười lớn và nhà sư cũng cười. Thầy đáp:
- Tôi thì thấy đừng hy vọng vào chuyện đó! Anh chị làm sao biết khi nào mình sẽ bị quấy rầy bởi cái gì: tiếng máy xén cỏ, tiếng ai đó ngáy, tiếng máy hút bụi, và thậm chí cả tiếng máy bay, bất kỳ lúc nào cũng có thể bay ngang qua tu viện, thế đấy!
Thầy cười và nói tiếp:
- Chuyện này lại nhắc tôi nhớ đến một câu chuyện dễ thương về thầy Ajahn Chah, vị trưởng bối, sư phụ của tôi. Một ngày nọ, khi những sư trò của thầy đang luyện thiền thì bỗng có tiếng trực thăng bay xà quần trên đầu, phá vỡ không gian yên tĩnh của tu viện, các sư trò càng lúc càng bất an, ngọ nguậy. Thầy Ajahn Chah, lúc ấy vẫn điềm nhiên như không, vẫn ngồi thinh lặng như bức tượng, nhắc nhở học trò hãy tiếp tục chánh niệm. Thầy bảo: “Đừng có quấy rầy chiếc trực thăng đó”.
Im lặng. Nhà sư giải thích:
- Hãy ngẫm nghĩ câu: “Đừng có quấy rầy chiếc trực thăng đó”. Nói cách khác, tức là hãy tiếp tục gắn tâm vào hơi thở ngay khoảnh khắc này, và mặc kệ chiếc trực thăng kia… hay bất kể thứ gì khác đang diễn ra trong khoảnh khắc này… cứ mặc kệ đi. Nó cũng thuộc về “bây giờ”… trong khoảnh khắc này như mọi thứ khác. Tôi thường nghĩ về lời thầy dạy mỗi khi tôi hành thiền ở nơi ồn ào.
Lẽ nào tôi cứ phải nhấn mạnh rằng việc hành thiền của chúng ta cũng thuộc về khoảnh khắc hiện tại, như tất cả mọi thứ khác đang diễn ra. Vì vậy, ta không bao giờ có đợt hành thiền “tốt” hay đợt hành thiền “xấu”, bởi vì việc hành thiền của ta (hay bất kỳ điều gì khác trong cuộc sống) đều là đang ở khoảnh khắc hiện tại. Chỉ là như thế và thế thôi.
Cứ để mọi thứ đơn thuần như nó là thế. Đừng chiến đấu chống lại bất cứ thứ gì. Ôm trọn mọi thứ của khoảnh khắc này, bất kể nó mang đến điều gì. Đó là phương thức để yên bình.
Anh chị biết đấy, một trong những cách chúng ta làm cho cuộc đời trở nên đầy sầu khổ và gây đau đớn cho chính mình đó là phán xét và tô vẽ sự vật, hiện tượng, con người, sự kiện bằng những ý nghĩa mà chúng không thật sự sở hữu, bởi vì thực chất chúng LÀ như vậy… thậm chí phán xét luôn cả sự hành thiền của mình… Nào là “Ôi, buổi hành thiền hôm nay của tôi tệ quá”, hoặc “Buổi hành thiền của tôi hôm nay không tốt bằng buổi hành thiền hôm qua”. Nhưng khi chánh niệm, chúng ta phải buông bỏ mọi phán xét, so sánh và chỉ trích. Hành thiền là hành thiền – thế thôi.
Anh chị có cảm thấy an bình không khi nói: “Nó đúng như nó là”? Cứ nói như vậy đi… rồi sẽ có yên bình. “Tôi là tôi. Bạn là bạn. Anh ấy là anh ấy. Thế giới là thế giới”. Anh chị để ý xem khi chuyển đổi sự việc từ “chấp nhận” sang “chật vật, đấu tranh, đánh vật” thì sẽ thế nào? Tất nhiên nó sẽ thành hung bạo, cố xác và đau đớn.
Nhà sư nhắm mắt lại, hít một hơi sâu và giảng tiếp:
- Nó là nó, và ở trong khoảnh khắc này, hết thảy đều tốt.
Đạo pháp của Đức Phật có khả năng giúp chúng ta tìm thấy sự yên bình và hạnh phúc trong cuộc sống hàng ngày, cho dù có bất kỳ điều gì xảy ra xung quanh chăng nữa. Ta không cần phải trốn tránh khỏi xe cộ ồn ào, khỏi máy bay trực thăng, khỏi thế giới trần tục và khỏi bất kỳ thứ gì trong thế giới.
Ta có khả năng tìm yên bình và hạnh phúc từ bên trong ta, bất kể điều gì đang diễn ra bên ngoài. Chúng ta đã bắt đầu trải nghiệm điều này bằng hít thở trong chánh niệm và hành thiền rồi. Bây giờ anh chị có thể xây dựng nền móng và căng thêm dây cho cây cung của mình, trang bị thêm dụng cụ cho hành trang của mình. Anh chị đã sẵn sàng chưa?
Cả nhóm im lặng. Trong đầu mỗi người đang quay cuồng nhiều thứ. Cá nhân tôi đã nhận thấy hít thở trong chánh niệm và hành thiền có sức mạnh đến nỗi tôi không thể nghĩ là nhà sư còn có thể bổ sung và giảng giải thêm nhiều pháp nữa.
Những tia sáng lóng lánh trong mắt thầy, thành ra trông thầy sống động và tràn trề nhiệt huyết. Thầy vẫn giảng:
- Mọi người biết đấy, là một nhà sư được tấn phong thì một trong những bổn phận của tôi là truyền giảng giáo huấn của Đức Phật, như tôi đang làm hôm nay. Một trong những quy tắc nhà sư phải tuân thủ là không bao giờ chuẩn bị bài giảng hoặc ghi chép trước. Chúng tôi phải ứng biến, đó là một phần của khoảnh khắc hiện tại.
Ngạc nhiên bật lên trong nhóm, nhưng nhà sư vẫn tiếp tục.
- Điều đó dễ lắm, – thầy cười lớn, – bởi vì hệ thống giáo lý nền tảng của Đức Phật vốn rất đơn giản và chính xác, có thể được biên lên tấm bưu ảnh, nên tôi luôn luôn có thể lưu giữ trong đầu. Tôi không cần giấy ghi chép, các anh chị cũng không cần luôn.
Cả nhóm lao xao dỏng tai đón nhận lời này. Tôi phải thừa nhận là mình tò mò, ngạc nhiên pha lẫn thích thú. Trước kia tôi luôn nghĩ đạo Phật rất phức tạp và khó hiểu, do vậy lời giảng chân phương này lay động đến tôi. Lẽ nào thông điệp dễ nhớ, súc tích đến mức có thể ghi lên tấm bưu ảnh mà lại nắm giữ chìa khóa mở ra yên bình và an lạc?
- Giáo huấn đó được gọi là Bốn Chân lý Cao thượng, hay Tứ Diệu Đế. – Nhà sư giải thích.
“Luôn tồn tại bể khổ
Luôn có Nhân gây ra bể khổ
Luôn có sự chấm dứt bể khổ
Luôn có con đường thoát khỏi bể khổ.”
Nhà sư ngừng lời. Sự im lặng bao trùm căn phòng.
Hả, gì thế này? Mặc dù tôi rất yêu sự đơn giản, mộc mạc, tinh tế nhưng tôi lại nhuốm chút thất vọng. Trước đây tôi cũng đã từng nghe nói đến Tứ Diệu Đế. Mà nó luôn nhấn tôi vào trạng thái ảm đạm và u sầu. Thật sự tôi hay bị tác động bởi những suy nghĩ tích cực hơn, những tầm nhìn sáng tạo và những tuyên bố hữu ích khiến tôi cảm thấy vui tươi, chứ không phải những lời phát biểu khiến tôi trầm cảm, u uất.
Nhà sư dường như nghe thấu những suy nghĩ của tôi nên thầy mới giảng tiếp:
- Một số người nghĩ rằng Tứ Diệu Đế là bi quan bởi vì nó nhắc đến bể khổ, nhưng thực ra không phải vậy. Thực tế thì ngược lại.
Đúng thật là Đức Phật đã thuyết giảng rất nhiều về bể khổ, nhưng điều mà mọi người quên mất, hoặc không nhận ra, đó là Đức Phật thuyết pháp về bể khổ nhằm học cách tự giải phóng mình khỏi bể khổ, để an lạc và hạnh phúc! Ngài dạy rằng: “Ta thuyết về bể khổ và con đường thoát khỏi bể khổ”.
Các anh chị có biết Ngài còn dạy gì nữa không? – Nhà sư lại ngừng và nhìn quanh nhóm. – “Không có con đường dẫn đến hạnh phúc: hạnh phúc là con đường”. Hạnh phúc đến khi ta thật sự nắm lấy nó bằng chánh niệm. Ngay khoảnh khắc này, mọi sự đều tốt đẹp, hết thảy đều hạnh phúc, và tôi tự do…
Thầy đăm chiêu, tư lự.
- Vì vậy, nền tảng cho những giáo huấn của Đức Phật là hướng đến hạnh phúc, tự do và yên bình, như tôi hy vọng anh chị sẽ tự khám phá. Giáo huấn này rất đơn giản mà thâm sâu, dạy ta con đường đi đến hạnh phúc.
Nhà sư suy nghĩ một thoáng rồi cười và nói thêm:
- Đôi khi tôi nghĩ nếu Đức Phật còn sống vào thời nay và có một đội ngũ PR thì chắc hẳn họ đã chỉnh lại thông điệp của Ngài mà dùng từ “hạnh phúc” thay cho “bể khổ”. Có thể sẽ như thế này:
“Luôn tồn tại hạnh phúc
Luôn có Nhân tạo ra hạnh phúc
Luôn có sự nhận biết hạnh phúc
Luôn có con đường dẫn đến hạnh phúc.”
Tất cả chúng tôi cười phá lên, và nhà sư tiếp tục giảng:
- Nào, hãy nói những lời này với chính mình: “Luôn tồn tại hạnh phúc. Luôn có Nhân tạo ra hạnh phúc. Luôn có sự nhận biết hạnh phúc. Luôn có con đường dẫn đến hạnh phúc”.
Thầy lại ngừng lời, sau đó giảng tiếp:
- Anh chị biết đấy, khi ta diễn giải Tứ Diệu Đế theo cách này thì ngôn từ đâu còn chuyên chở sức mạnh nữa. Anh chị có đồng ý không? Nghe chẳng chạm đến mọi người gì cả, đúng không?
Tựa như khi ta đang buồn bã thì ai đó nói: “Thôi, thôi, rồi sẽ ổn mà”, trong khi ta thừa biết là sẽ không ổn đâu. Ta đang thật sự bị tổn thương trong lòng và cần tuôn xả, cần nói về nỗi đau đó. Ta cần nhìn nhận thẳng thắn, công nhận nó; và ta cần những người khác cũng công nhận nó hơn là bảo với ta rằng không có gì phải lo lắng cả, hãy che đậy nó đi.
Đức Phật không hề che đậy hay bưng bít bất cứ điều gì, cũng không giả vờ là bể khổ không tồn tại. Ngài nhìn đời sống và Ngài nhìn thấy bể khổ rồi nên Ngài tìm ra một con đường diễn đạt bể khổ – tìm ra nguồn cơn, Nhân của bể khổ rồi tìm ra tự do, thoát khỏi nó. Ngài nói thẳng nói thật, vì chính sự thật mới là quan trọng. Ngài là người rất thực tế, vâng Đức Phật vô cùng thực tế.
Nhà sư nói về Đức Thế Tôn như thể đang nói về một người bạn cũ.
- Nhưng anh chị không cần phải chú trọng lời nói của tôi về nó. Anh chị cũng không cần phải chú trọng lời của bất kỳ ai về nó. Chúng ta có thể tự thực hành, rèn luyện cho chính bản thân mình, giống như Đức Phật khuyến khích các đệ tử của Ngài hãy thực hành. Chúng ta học về Tứ Diệu Đế; chúng ta suy ngẫm về Tứ Diệu Đế, cùng kiểu như với hít thở trong chánh niệm, chúng ta ứng dụng Tứ Diệu Đế vào mọi việc và mọi tình huống trong cuộc sống. Chúng ta học về Tứ Diệu Đế thông qua việc trải nghiệm xem Tứ Diệu Đế tác động thế nào lên cuộc sống của chúng ta.
Tứ Diệu Đế và chánh niệm kết hợp với nhau, có mối dây liên lạc vô cùng mật thiết với nhau. Giáo huấn này rất thực tế và đơn giản nhưng cũng giàu tính suy tư, đó là nơi chánh niệm nhắm tới. Để phát huy tối đa chánh niệm, những gì chúng ta cần là tâm phóng khoáng, sẵn sàng lĩnh hội và sẵn sàng suy ngẫm về Tứ Diệu Đế.
Nhà sư cười và nói thêm:
- Anh chị biết không, tôi thường nghĩ chánh niệm giống như ta gắn thiết bị bảo vệ vào cỗ xe của mình – chiếc xe ta ngồi bên trong, gắn bộ giảm xóc, và Tứ Diệu Đế giống như những bánh xe đưa ta đi êm ru qua những nơi gồ ghề, vượt ổ gà tới đích.
- Đích đến của chúng ta là gì? – Dan ngồi ở góc xa hỏi đến, lộ vẻ hài hước.
- A, dĩ nhiên đó là Niết bàn(2)! – Nhà sư đáp cùng với tiếng cười. – Nào, bây giờ chúng ta hãy lên chiếc xe của mình. Chúng ta hãy nhìn vào những bánh xe xem, phải đảm bảo chúng hoạt động và đang chạy, rồi anh chị sẽ đến đích hồi nào không hay. Ta không phải chết mới tới Niết bàn đâu, anh chị biết đấy.
(2) Nirvāna: Niết bàn.
Nhà sư mỉm cười cởi mở và cả nhóm cười thoải mái. Tôi không nghĩ trong nhóm chúng tôi có người đã từng nghe nói đến Tứ Diệu Đế – Bốn Chân lý Cao thượng – và hành thiền Chánh niệm được ví như là một chiếc xe cùng ta đi suốt hành trình cuộc đời, nhưng tôi thích ý tưởng này hơn và cảm thấy sẵn sàng tìm hiểu sâu thêm. Nhà sư nói tiếp, dường như thầy đã ở trên cỗ xe lăn bánh rồi:
- Và hôm nay, chúng ta sẽ học về Chân lý Cao thượng đầu tiên – “Luôn tồn tại bể khổ”. Nào, chúng ta sẽ không chờ lâu nữa.
Chân lý Cao thượng thứ nhất
- Chân lý Cao thượng thứ nhất, cũng giống như những Chân lý Cao thượng khác, có ba phạm trù. Đức Phật gọi đó là “những tuyên ngôn” hoặc “sự giác ngộ”. Trước tiên là tuyên ngôn mở đầu, theo sau là cần làm gì, và cuối cùng là kết quả.
Anh chị có thể gọi đó là ba chiếc nan hoa của mỗi bánh xe trong bốn bánh xe.
Trong Chân lý Cao thượng thứ nhất, tuyên ngôn thứ nhất là “Có tồn tại bể khổ”. Tuyên ngôn thứ hai, hay hành động cần thực hiện, là “Phải hiểu thấu đáo về bể khổ”. Và tuyên ngôn thứ ba, hay kết quả, là “Bể khổ đã được hiểu thấu đáo”.
Đầu tôi quay mòng mòng. Dường như những tuyên ngôn đó đang bảo chúng ta hãy suy nghĩ về những chân lý này, đến chừng nào chúng ta thấu hiểu chúng. Xem ra như vậy cũng chẳng có gì ghê gớm, tất cả chúng ta đều biết bể khổ là gì. Nhà sư vẫn đang thuyết pháp:
- Chân lý Cao thượng có nghĩa là sự thật để mà suy ngẫm, không phải là chân lý rạch ròi, kiểu như văn luật khắc trên đá. Chúng ta cần phải chiêm nghiệm những Chân lý Cao thượng và chúng ta chiêm nghiệm bằng cách trải nghiệm những tác dụng của chúng.
Chúng ta áp dụng bốn Chân lý Cao thượng vào cuộc sống và hoàn cảnh đời thường. Chúng ta trải nghiệm chúng, và tự tìm hiểu xem chúng hiệu nghiệm hay là không, chúng có ích cho chúng ta hay không. Điều này hoàn toàn dựa vào trải nghiệm thực tế.
Hãy nhớ rằng Đức Phật chứng ngộ Tứ Diệu Đế thông qua sự chiêm nghiệm đời sống của Ngài trong khi đi tìm câu trả lời cho tất cả những đau khổ Ngài trông thấy. Chúng ta lần lượt học về Tứ Diệu Đế bằng cách nhìn nhận xem bốn chân lý này tác động đến cuộc sống của chúng ta như thế nào, chúng ta khám phá cách làm sao tận dụng bốn chân lý ấy để buông bỏ những sầu đau và tìm hạnh phúc, tự do, yên bình.
Cả phòng im lặng như tờ. Nhà sư hỏi:
- Các anh chị đã từng được nghe kể tích truyện về cuộc đời của Đức Phật và con đường chứng ngộ Tứ Diệu Đế của Ngài chưa?
Không ai đáp cả nên thầy giảng tiếp:
- Ngài sinh ra là một thái tử, tên là Gautama (Cồ Đàm).
Nhà sư ngừng lại, nhìn Nikki đang nhăn mặt, vẻ phân vân.
- Tôi tưởng Ngài được gọi là Siddhartha (Sĩ Đạt Ta). – Giọng cô có hơi chút phẫn nộ. - Có lần tôi đã đọc một quyển sách về Ngài. Quyển sách đó tựa là Siddhartha.
- Đúng rồi. Ngài được biết đến bằng cả hai tên gọi như thế: Siddhartha và Gautama. Có thể anh chị đã biết rằng Ngài còn được gọi là Shakyamuni (Thích Ca Mâu Ni), phát xuất từ họ của gia đình Ngài – Shakya (Thích Ca). Shakyamuni đúng ra có nghĩa là “nhà hiền triết của dòng tộc Shakya”. Nhưng chúng ta hãy gọi Ngài là Gautama. Nghe chân phương hơn.
Vào lúc thái tử Gautama chào đời, có một nhà tiên tri báo với vua cha của Ngài rằng Ngài sẽ trở thành một vị vua hùng cường, hoặc là một người thầy tâm linh lỗi lạc. Vua cha kinh hãi trước ý nghĩ con trai mình sẽ trở thành một bậc thầy tâm linh, vì vậy vua tìm mọi cách ngăn con mình khỏi trông thấy hay phải chịu đựng cảnh khổ, hay bất kỳ điều gì có thể ám ảnh tâm của con, kẻo sẽ biến lời tiên tri thành sự thật.
Vua cha ban cho thái tử một cuộc sống nhung lụa, xa hoa và giữ con ở trong cung điện nguy nga. Nhưng, nhân duyên không thể tránh, Gautama trốn đi đến thị trấn lân cận, chứng kiến tuổi già, bệnh tật và cái chết. Ngài đau lòng khôn tả, đến nỗi Ngài tự ban sứ mệnh của mình là đi tìm câu trả lời cho những cảnh khổ đó.
Ngài rời bỏ cung điện ra đi, bỏ lại toàn bộ ngôi báu và của cải để sống nhờ vào sự bố thí của người đời. Ngài đã từng tu theo phái khổ hạnh, nhưng khi suýt chết vì kiệt sức và đói, Ngài mới nhận ra rằng đi theo con đường cực đoan như vậy là không khôn ngoan, và đó cũng chẳng phải là phép tu dẫn đến giác ngộ. Sau đó, Ngài tìm ra “con đường Trung đạo”.
Cuối cùng, vào một ngày trăng tròn tháng năm, thái tử Gautama ngồi dưới gốc cây sung – sau này gọi tên lại là cây bồ đề (bodhi), cây “thức tỉnh” để vinh danh tên của Ngài (Buddha) – và không động đậy cho đến khi Ngài chứng ngộ câu trả lời cho bể khổ.
Ngài thiền suốt đêm ngày. Khi mặt trăng trôi về phía Tây và mặt trời lên ở phía Đông, Ngài mở mắt ra và chứng ngộ Tứ Diệu Đế.
Nhà sư ngừng lời. Bài thuyết của thầy về Đức Phật lúc trẻ và cuộc đời Ngài phủ một bầu không khí dễ chịu lên căn phòng, một sự hiện hữu xác thực.
Thầy nhỏ nhẹ nói tiếp:
- Lối sống của chúng ta ngày nay đã thay đổi hoàn toàn so với thời Đức Phật, nhưng bản chất của loài người thì vẫn không thay đổi. Vì thế, những giáo huấn của Đức Phật vẫn còn đậm nét trong thời đại ngày nay, hệt như cách đây nhiều thế kỷ.
Chúng ta vẫn phải chịu bể khổ giống hệt như những gì khiến cho thái tử trẻ tuổi Gautama sững sờ: tuổi già, bệnh tật và cái chết. Do đạo pháp của Ngài – Tứ Diệu Đế – dựa trên nền tảng những kiếp nạn này nên vẫn còn liên quan và có ý nghĩa trong thời nay. Chính vì vậy mà nó có tác dụng, và cũng chính vì thế tôi mới truyền đạt lại cho các anh chị trong ngày hôm nay, như vốn đã được truyền từ người này tới người kia qua nhiều thời đại suốt hai mươi lăm thế kỷ qua.
Vậy, chúng ta bắt đầu nhé. – Thầy ôn tồn nói.
Có tồn tại bể khổ
- Chân lý Cao thượng thứ nhất tuyên bố rằng “Có tồn tại bể khổ”. Không ai chống lại được bể khổ. Chúng ta luôn luôn thấy bể khổ xung quanh mình. Tất cả mọi người đều đau khổ theo cách này hay cách khác. Thế gian đầy ắp những sầu muộn.
Nhưng anh chị có để ý cách những tuyên ngôn này được diễn đạt không? Mấu chốt là ở đó đấy. Không phải là “Tôi đau khổ”, “Anh chị đau khổ”, “Muông thú đau khổ” hay “Con người đau khổ”, mà là “Có tồn tại bể khổ”. Một tuyên bố thật đơn giản. Anh chị có nhận ra sự khác nhau giữa “Tôi đau khổ” với “Có tồn tại bể khổ” không?
Nhà sư ngừng lời và nhìn quanh phòng. Tất cả chúng tôi đang ngồi im lặng, chú ý lắng nghe.
- Hãy nói thật chậm với chính mình hai câu này xem: “Tôi đau khổ” và “Có tồn tại bể khổ”. Anh chị có nhận ra sự khác nhau không? – Nhà sư lặp lại.
Tôi nhận ra sự khác nhau chứ. Khi ta nói: “Có tồn tại bể khổ”, tức là ta đang thừa nhận bể khổ – rõ ràng ta không chối bỏ hay phủ nhận nó – nhưng có vẻ giống như ta đang đặt khoảng cách, một không gian sống động giữa ta và bể khổ. Với tuyên ngôn: “Có tồn tại bể khổ”, trông như thể ta đặt mình vào vị trí người quan sát, nhìn bể khổ, hơn là đóng vai trò nạn nhân phải chịu đựng bể khổ. Khi tôi nói: “Có tồn tại bể khổ”, tôi cảm thấy như mình nắm quyền kiểm soát nhiều hơn. Tôi thích cảm giác này. Nhà sư giảng tiếp:
- “Có tồn tại bể khổ” là một tuyên bố rành mạch rằng ngay vào khoảnh khắc này, chúng sinh nào đó đang cảm thấy bất hạnh. Biên độ bể khổ trải rộng từ đau đớn tột cùng đến sự chán nản vô cớ. Nó có thể là nỗi sợ hãi, tức giận, ghen tị, hiềm khích, hoặc bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào anh chị đang cảm nhận, cũng như bất kỳ nỗi đau thể xác nào. Bể khổ bao hàm tất cả.
Chúng ta không phán xét mức độ đau khổ hay bất cứ những gì liên quan đến đau khổ. Những gì chúng ta làm là công nhận sự tồn tại của bể khổ. Ta có thể gọi tên nó là thế này – “Có tồn tại sầu bi”, “Có tồn tại lo lắng”, “Có tồn tại đau đớn”; nhưng ta không cần phải rạch ròi thế. Ta không cố đồng hóa mình với nó, phán xét nó, trấn áp nó, hay sửa chữa nó. Đơn giản là ta nhận ra nó, chấp nhận nó hiện hữu ở đó. Chẳng hạn như, hãy tưởng tượng anh chị đang chạy vắt giò lên cổ để bắt cho kịp một chuyến xe lửa. Đường sá kẹt xe, xe cộ nhích chậm chạp, sau đó anh chị lại còn không tìm được chỗ đậu xe. Khi anh chị vừa đến sân ga thì thấy đoàn tàu đang rời bến. Anh chị cảm thấy như thế nào? Hãy quan sát những cảm xúc này – “Vào lúc này có tồn tại bể khổ”, hoặc “Vào lúc này có tồn sự giận dữ/sợ hãi/bực tức (hay bất kỳ cảm xúc nào anh chị đang cảm thấy)”.
Hãy để ý đến những cảm xúc này, nhưng cứ để chúng ở đó. Đừng chạy đuổi theo chúng, đừng phán xét, tự vấn chính mình hoặc tình huống bằng những suy nghĩ kiểu như “Đáng lẽ ra mình phải rời nhà sớm hơn”, “Mình là kẻ thiếu kiên nhẫn”, “Mình phải nghỉ xả hơi nhiều hơn nữa”, “Thế này chẳng tốt cho huyết áp của mình chút nào”, “Mình sợ mình sẽ trễ hoặc lỡ mất buổi họp”, “Chính quyền phải làm gì đó để xử lý tình trạng giao thông đi chứ”, “Chính phủ thật là kém cỏi” v.v…
Thật dễ dàng và vô cùng tự nhiên khi sa vào một chuỗi những suy nghĩ mà chỉ làm lộn xộn, trầm trọng thêm vấn đề chứ không hề giúp ta có được yên bình. Vậy nên hãy kéo những suy nghĩ của anh chị về lại cốt lõi của tình huống – “Có tồn tại bể khổ”.
Còn đối với hành thiền, anh chị có thể thực hiện ngay hít thở trong chánh niệm. Cảm nhận không khí đi vào qua lỗ mũi và lại trở ra. Hãy cảm nhận xem việc này giúp anh chị tịnh tâm và bình tĩnh lại như thế nào, nó nối kết anh chị với khoảnh khắc hiện tại và với sức mạnh nội tại ra sao.
Hãy hành thiền như vậy vì lợi ích của chính mình và xem điều gì xảy ra. Hít vào, cảm nhận nỗi đau đó; thở ra, buông cho nó đi. Tôi nghĩ anh chị sẽ thấy mình bình tâm hơn. Anh chị sẽ nhìn nhận, xem xét tình huống sáng suốt hơn là chạy đuổi theo nó và phán xét nó bằng quan điểm chủ quan.
Lúc đó anh chị sẽ hiểu được tập đế đầu tiên của Chân lý Cao thượng thứ nhất – “Có tồn tại bể khổ”.
Nhà sư cười mỉm rồi cười to một lúc, sau đó nghiêm túc trở lại và giảng tiếp.
Phải hiểu thấu bể khổ
- Chúng ta đã xem xét phạm trù đầu tiên của Chân lý Cao thượng thứ nhất. Chúng ta cũng đã học về giá trị liên quan đến đau đớn, khổ sở, khó chịu một cách không thiên vị – “Có tồn tại bể khổ” chứ không phải “Tôi chìm trong bể khổ”. Bây giờ chúng ta xem xét tới phạm trù thứ hai – “Phải hiểu thấu về bể khổ”.
Ôi trời, chúng tôi sẽ bị chết gí ở đây hàng nhiều giờ để nghe điều này mất thôi – tôi nghĩ vậy và bắt đầu cảm thấy đói. Bụng tôi kêu rột roạt khi nghĩ đến đồ ăn. Tôi tự hỏi không biết có ai nghe thấy tiếng bụng tôi sôi lên hay không. Tôi cảm thấy bối rối, rồi bỗng kịp thời kìm lại và nghĩ: “Có tồn tại nỗi lo lắng; có tồn tại sự bất an; có tồn tại cái bụng kêu; có tồn tại nỗi sợ người khác nghĩ gì; có tồn tại bể khổ”.
Tôi mỉm cười một mình trước dòng suy nghĩ như thế. Tôi cảm thấy thân thể mình giãn ra. Tôi đang thực hiện này! Đúng là tôi đang chánh niệm. Tôi thích cảm giác này. Bất thình lình tôi nhớ lại cảm giác phấn khích khi tôi đi được xe đạp: tự tin, sung sướng, kiểm soát. Giờ tôi cũng cảm thấy tương tự như vậy.
Nhưng hãy trở lại với nhà sư đang giảng bài nào.
- Khi nói: “Phải hiểu thấu về bể khổ”, ta cần nhớ rằng trong tiếng Pali, ngôn ngữ cổ của đạo Phật, từ “hiểu” mang ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều so với đơn thuần là hiểu. Nó có nghĩa là “đứng dưới”, hoàn toàn chấp nhận, trụ lại, ôm chặt, ghì chắc – chính xác là “đứng dưới bể khổ”.
Rất dễ đổ lỗi cho ai đó hay cái gì đó về nỗi đau đớn và nỗi khổ chúng ta đang phải chịu. Bao nhiêu lần anh chị nghe người ta nói: “Mi làm cho ta tức giận/ghen tị/bất hạnh/tội lỗi”? Bao nhiêu lần anh chị nghe người ta đổ lỗi sự bất hạnh của họ là do người nuôi dưỡng hay cha mẹ họ gây ra? Dĩ nhiên, những điều này có tác động cực lớn. Nhưng khi ta bắt đầu hiểu và chấp nhận “có tồn tại bể khổ” – “đứng dưới bể khổ”, “chịu đựng bể khổ” – ta bắt đầu hiểu rằng nỗi khổ của ta không phụ thuộc vào những gì đang xảy ra bên ngoài hay những gì đang xảy đến.
Giả sử ai đó đang bực dọc với anh chị hoặc khinh thường anh chị. Không phải người đó đang làm cho anh chị đau khổ. Anh chị có cho phép mình đau đớn hoặc bị lăng nhục không, điều đó hoàn toàn là sự lưa chọn của anh chị. Do vậy, hãy trở thành người quan sát, hãy nhận ra “có tồn tại bể khổ”, “có tồn tại sự phỉ báng”, hoặc bất kể nỗi khổ mang tên gì, rồi dừng lại ở đó. Hãy đứng phía dưới nó, chấp nhận nó, chịu đựng nó. Đừng nhảy vào mớ suy nghĩ rối rắm – đổ lỗi, lý lẽ, biện hộ, bào chữa, tức giận, khao khát trả thù,… Những thứ này chỉ càng khuấy động và gia tăng nỗi đau. Chúng khuấy đảo, làm dâng tràn nỗi đau.
Nghe có vẻ khôi hài, nhưng nếu anh chị muốn tìm sự yên bình nội tại và tự do thoát khỏi bể khổ, anh chị cần ở cùng với cảm giác đau khổ – “đứng bên dưới nó”, ôm lấy nó. Sau đó buông bỏ nó đi, rồi anh chị sẽ thấy.
Sư phụ của tôi, thầy Ajahn Sumedho, thậm chí còn nói: “Xin chào” với nỗi đau khổ. Một số nhà sư Phật giáo khác thì gửi đi những ý nghĩ từ tâm với bể khổ. Nói vậy xem ra là đi khá xa ở giai đoạn này, nhưng khi anh chị bắt đầu cho phép nỗi đau được là chính nó, chấp nhận nó và “chào” nó, thì việc rải tâm từ cho nó chỉ là bước tiếp theo hầu có được sự yên bình nội tại. Đấy là sự giải thoát, bởi vì ta vứt bỏ sự chống cự đối với những gì đang xảy ra.
Tôi thấy suy nghĩ kiểu như vậy truyền cho ta sức mạnh cực kỳ lớn. Tôi có thể thấy rằng khi ta đặt mình vào vị trí “người quan sát” nỗi thống khổ hay bể khổ của chính mình, khi ta đưa tâm trở về nội tại hơn là đổ lỗi cho hoàn cảnh hay con người “khiến cho” ta đau khổ, thì ta đang chịu trách nhiệm cho trạng thái tâm của mình, ta được giải phóng và trở nên mạnh mẽ.
Nhà sư ngừng lại, rồi giảng tiếp:
- Anh chị sẽ không còn phụ thuộc vào người khác nữa; anh chị không phải phụ thuộc vào hoàn cảnh, của cải vật chất, hay bất kỳ thứ gì để làm cho mình hạnh phúc. Anh chị sẽ biết cách tự giải phóng bản thân khỏi bể khổ và tìm được hạnh phúc cho chính mình. Đó quả là một sự khai sáng!
Đạo pháp của Đức Phật là độc nhất vô nhị bởi vì Ngài thấy rằng con đường ra khỏi bể khổ nằm trong tay chúng ta, hoặc nằm trong tâm chúng ta. Giáo huấn này dạy ta cách “trưởng thành”. Niềm hạnh phúc của ta không nằm ở bất kỳ điều gì bên ngoài. Tất cả chung quy nằm hết ở đây. – Thầy vừa chỉ lên đầu, rồi chỉ vào tim. – Chúng ta có chìa khóa mở cánh cửa ấy. Giờ chúng ta chỉ còn học cách làm thế nào để sử dụng chiếc chìa khóa đó thôi.
Đã hiểu thấu bể khổ
- Nhắc lại… nếu ai đó không tử tế với anh chị hoặc nói điều gì làm anh chị tổn thương, và anh chị nghĩ họ khiến cho anh chị đau khổ, thế thì anh chị chưa hiểu Chân lý Cao thượng thứ nhất. Thậm chí họ tra tấn anh chị và anh chị quy kết rằng họ làm anh chị đau đớn, vậy anh chị cũng vẫn chưa hiểu Chân lý Cao thượng thứ nhất. Chừng nào anh chị còn nghĩ nguồn cơn cho nỗi đau đớn và bể khổ của mình bắt nguồn từ bên ngoài, từ “ngoài kia” hơn là ở “trong này”, – nhà sư nói, chỉ lên đầu của mình, – chừng đó anh chị vẫn chưa hiểu Chân lý Cao thượng thứ nhất. Anh chị đã vứt bỏ sức mạnh của mình.
Nghe thế có vẻ rất khắc nghiệt, nhưng con đường ra khỏi bể khổ không phải là bằng cách đổ lỗi, căm ghét, hay tức giận, trả thù,… mà là từ bên trong bản thân. Những suy nghĩ kiểu như thế chỉ tổ gây đau đớn cho anh chị, và ngăn chặn niềm hạnh phúc, tự do và yên bình của anh chị. Con đường thoát khỏi bể khổ, con đường đi tới hạnh phúc, tự do và yên bình trong cuộc đời là thông qua nhận thức “có tồn tại bể khổ”, sau đó “đứng dưới bể khổ” rồi chấp nhận và cho phép nó được là chính nó.
Hãy thực hiện điều đó rồi xem sao. Khi anh chị làm thế, anh chị sẽ nhận ra bể khổ bên trong anh chị sẽ không “giữ nguyên hiện trạng”, mà nó sẽ thay đổi. Yên bình nội tại sẽ đến, sức mạnh và trạng thái cân bằng nội tại sẽ đến. Anh chị sẽ đạt đến điểm mà bản thân không còn để ý đến sự khinh miệt hay nỗi đau nho nhỏ nữa.
Lẽ dĩ nhiên, hoàn cảnh khắc nghiệt, tai ương vẫn sẽ ảnh hưởng đến anh chị, anh chị sẽ cảm nhận chúng. Nhưng khi anh chị hứng chịu sầu đau mà không đổ lỗi, giận dữ hay chối bỏ, anh chị sẽ tìm thấy bình yên, cũng như sức mạnh bên trong.
Nhưng đừng chờ đến lúc tang thương xảy ra. Hãy bắt đầu luyện tập những điều nho nhỏ ngay từ bây giờ – giả sử như có người chen lấn xô đẩy anh chị trong khi đang xếp hàng, khi một tài xế cắt mặt anh chị trên đường, khi anh chị mất kiên nhẫn bởi vì lũ trẻ lại vứt quần áo dơ ra sàn, khi người bạn đời đối xử với anh chị theo cách đáng giận đến nỗi anh chị muốn hét toáng lên…
Vô số lần trong đời chúng ta bực mình, cảm thấy bị xúc phạm, tức tối. Hãy chú ý đến những cảm xúc này, nhưng nên nhớ anh chị không cần phải bực mình, tức giận hay cảm thấy nhục nhã. Không cần phải trả đũa người kia. Trả đũa chẳng giúp ích gì, nó chỉ kích thích những tiêu cực liên miên.
Hãy nhận ra những cảm xúc của mình và chịu trách nhiệm về chúng. Nó chặn đứng chuỗi suy diễn tiêu cực ngay tại đó. Nó giải phóng anh chị, giải phóng người khác, giải phóng thế gian khỏi việc chồng chất thêm những thứ sầu đau.
Chúng ta luôn nói chúng ta muốn hòa bình trên thế giới, nhưng nhiều khi chúng ta cảm thấy bất lực, không thể làm gì để có hòa bình. Nhưng thật ra chúng ta làm được cái gì đó đấy chứ. Hãy tu tập Chân lý Cao thượng thứ nhất, chúng ta sẽ tạo thêm an bình cho thế gian: Yên bình bắt đầu từ chúng ta, mỗi người chúng ta. Hãy suy nghĩ về điều đó, và thực hiện ngay.
Nhà sư mỉm cười.
- Chẳng phải anh chị được tiếp thêm sức mạnh khi anh chị nhận ra rằng dù người khác nói gì, dù người khác làm gì, họ cũng không thể lay chuyển được anh chị sao?
Thế à?
Nhà sư im lặng, đăm chiêu suy nghĩ một lúc, rồi thầy giảng tiếp:
- Điều đó gợi nhắc tôi nhớ lại một tích truyện nổi tiếng về một nhà sư theo phái Thiền Tông. Có thể ai đó trong anh chị đã biết tích truyện này rồi, nhưng tôi nghĩ cũng nên nhắc lại.
Trong một ngôi làng tại Nhật, có một cô gái xinh đẹp bất ngờ mang thai. Cha mẹ cô tức giận, nổi trận lôi đình và tra hỏi cô xem cha của đứa bé là ai. Vì không muốn người tình của mình gặp rắc rối, thế nên cô đổ tội cho Hakuin, một nhà sư già được tôn sùng và được kính trọng nhất làng.
Khi cô hạ sinh, cha mẹ cô mang thằng nhỏ đến cho Hakuin và bắt thầy phải nuôi thằng bé vì thầy là cha của nó. “Thế à?”, là tất cả những gì Hakuin nói. Nhưng khi thầy chăm sóc thằng bé được vài tháng, thì cô gái mới thú thật với bố mẹ rằng cha thật sự của nó là một thanh niên trong làng.
Cha mẹ cô trở lại chỗ Hakuin, thông báo rằng thầy không phải là cha thằng bé, xin lỗi thầy qua loa rồi đòi đứa bé về. “Thế à?”, Hakuin đáp lại và trao trả thằng bé cho họ.
Nhà sư dừng lời một lát, suy tư, rồi giảng tiếp:
- Khi anh chị đã biết và thực hành Chân lý Cao thượng thứ nhất, anh chị tự giải phóng mình khỏi nhu cầu phản ứng lại để phòng vệ. Hầu như ai cũng muốn làm thế cả.
Có một câu chuyện có thật, nổi tiếng về cách ứng phó của Đức Phật. Trong một dịp Ngài đang thuyết giảng thì một người đàn ông hùng hổ cắt ngang lời Ngài và phỉ báng, xỉa xói Ngài: “Ông không có tư cách dạy người ta phải hành xử như thế nào. Ông chỉ là kẻ giả mạo đang lừa phỉnh mọi người”.
Đức Phật vẫn tiếp tục thuyết pháp, không để ý gì đến người đàn ông kia đang càng lúc càng tức giận, xấn tới đứng ngay trước mặt Ngài, buông những lời nhục mạ. Các đệ tử của Đức Phật cố gắng đuổi người đàn ông đó đi, nhưng Đức Phật ngăn họ lại. Ngài quay qua kẻ truy vấn, mỉm cười và nói: “Nếu anh mua tặng một món quà cho ai đó và họ không nhận món quà ấy thì món quà sẽ thuộc về ai?”.
Người đàn ông xịu lại, ngẫm nghĩ một hồi rồi đáp: “Tôi nghĩ nó vẫn thuộc về tôi bởi vì tôi đã mua nó”.
Đức Phật mỉm cười nói tiếp: “Ồ thế à. Vậy nó cũng tương tự như cơn giận của anh. Ta không hề cảm thấy bị sỉ nhục bởi vì ta không nhận nó. Ta trao nó lại cho anh. Anh là một người bất hạnh, anh đang làm tổn thương chính mình”.
Người đàn ông kia hiểu ra và cảm thấy xấu hổ cho hành động của mình. Trên thực tế, phản ứng của Đức Phật đã tác động lớn đến anh đến nỗi sau này anh trở thành đệ tử của Ngài.
Anh chị không cần phải nhận lời buộc tội, phỉ báng hay tức giận từ người khác. Cứ đơn giản là không nhận chúng, không cho phép chúng chiếm lĩnh mình; như thế chúng vẫn lưu lại bên người cố quăng chúng cho anh chị.
Thế giới sẽ khác đi nếu tất cả mọi người đều làm theo bài luyện tập này! Những luật sư chuyên bào chữa cho tội phỉ báng sẽ thất nghiệp, và nhiều cuộc chiến sẽ không bùng nổ. Sự yên bình nội tại sẽ thực sự mang lại hòa bình cho thế giới.
Vậy hãy luyện tập cho chính mình. Hãy dùng nó để xử lý những xao lãng, bức bối nho nhỏ, những niềm đau của cuộc sống bình thường. Hãy để ý xem anh chị bị lũ con quấy rầy làm cho tức điên lên như thế nào; hoặc tức tối vì bạn đời, thời tiết, hàng xóm, chính phủ, con mèo, ti vi, chiếc xe hơi không nổ, hay bởi chính mình ra sao. Hãy nhận ra nó, chấp nhận nó, và buông bỏ nó. Đừng phản ứng với người khác nếu họ chọc tức anh chị. Nhớ rằng lời lăng mạ hay cơn giận dữ sẽ thuộc về ai nếu như anh chị không phản ứng lại.
Chấp nhận và “buông bỏ” ở chốn công sở
Tim, anh chàng cao kều, quấn chiếc khăn lụa quanh cổ giơ tay lên.
- Anh muốn hỏi gì phải không? – Nhà sư hỏi.
- Đúng vậy. Đó là tích truyện để suy ngẫm và truyền cảm hứng, nhưng để hành động thì tôi không thấy việc “buông bỏ tất cả mọi thứ” sẽ có tác động như thế nào trong cuộc sống thường nhật. Tôi là bác sĩ, nếu tôi cứ việc “buông bỏ tất cả mọi thứ” thì mạng lưới chăm sóc sức khỏe NHS(3) sẽ ngừng hoạt động mất.
(3) NHS (National Health Service): mạng lưới chăm sóc sức khỏe miễn phí do chính phủ Anh thành lập năm 1948.
- Tôi thì nghĩ NHS đằng nào cũng sẽ ngưng hoạt động thôi. – Suzi trêu. Tim nhăn mặt và mọi người cười phá lên.
- Dĩ nhiên, anh phải cố gắng hết sức để làm việc trong khả năng của mình, Tim à. – Nhà sư đáp. – Nhưng đối với khoảnh khắc mà tôi nói “buông bỏ” và “chấp nhận”, trước hết là những gì đang xảy ra bên trong anh. Tôi đang nói về thái độ của anh – sự sợ hãi, căng thẳng, khao khát nổi lên bên trong anh. Con đường đi đến yên bình là nhận ra chúng, cảm nhận chúng mà không cố gắng thay đổi chúng. Nói cách khác, cứ để kệ chúng và chúng sẽ tan biến.
Điều đó không có nghĩa là anh không thể làm cái gì đó thực tế, mà có nghĩa là luôn nhìn vào bên trong mình hơn là đổ lỗi cho những thứ bên ngoài về việc anh đang cảm thấy thế nào và cái gì đang xảy đến với anh. Khi anh bình tâm trong lòng, chánh niệm với tất cả những gì đang diễn ra ở khoảnh khắc hiện tại và cho phép nó là chính nó, thì anh đang ở trạng thái tâm tốt nhất, có thể đưa ra những quyết định khôn ngoan. Và khi anh bình tĩnh và tập trung, anh có khuynh hướng xoa dịu tình hình. Yên bình trong lòng dẫn đến bình yên bên ngoài là vậy.
Anh không cần phải nhìn xa trông rộng như Đức Đạt Lai Lạt Ma, Mẹ Theresa, Tổng thống Nelson Mandela,… những người có tầm ảnh hưởng sâu rộng đến cuộc sống của nhiều người trên thế giới. Nguồn cảm hứng họ mang đến cho nhiều người chính là nguồn cảm hứng họ trao cho chính họ trước.
- Ồ, tôi không nghĩ tôi là Mẹ Theresa đâu! – Tim thốt lên và cười lớn. – Nhưng tôi hiểu rõ thầy đang nói gì. Thầy nói về những điều diễn ra bên trong chúng ta, chứ thầy không nói về phương pháp đừng can thiệp vào công việc và trách nhiệm của người khác ở nơi công sở.
- Đúng thế. – Nhà sư nói. – Tôi cũng đang nói về việc đừng lo lắng về thế giới và những hành động của người khác, và đừng cố hàn gắn thế giới bằng những phán xét, so sánh, chỉ trích…
Như tôi đã nói, có những điều anh chị có thể làm nếu như thấy chúng hữu ích cho sự phát triển yên bình nội tại của mình, đó là đừng chỉ trích, phán xét nữa.
Thế giới vốn đã đầy ắp những quan điểm về điều này, và đầy những phán xét về điều kia. “Tôi nghĩ thế này” hoặc “Tôi nghĩ thế nọ”, “Lẽ ra người ta không nên làm thế này”, “Họ nhất thiết phải làm điều đó”, “Tôi thích biện pháp này hơn biện pháp kia”,… Hãy buông bỏ tất cả những thứ ấy đi, hãy nghĩ đến bậc tôn sư Hakuin với câu nói “Thế à?”. Ban đầu có thể rất khó thực hiện, bởi vì chúng ta vốn đã quá quen với việc bày tỏ quan điểm, lập trường và phê bình, chỉ trích. Nhưng một khi anh chị bắt đầu nhìn vào chính mình, anh chị sẽ nhận ra mình hay chỉ trích nhiều bao nhiêu, và anh chị sẽ ngạc nhiên, cảm thấy yên bình hơn biết chừng nào khi không phán xét nữa.
Giống như tất cả những điều tôi chia sẻ với anh chị, ý tưởng tốt đẹp này cũng cần phải được luyện tập. Càng luyện tập, anh chị sẽ càng buông bỏ những phê bình, xét nét, bày tỏ quan điểm, và nhất là lăng mạ, thì nó càng trở nên tự nhiên. Anh chị sẽ càng hạnh phúc, yên bình và tự do hơn nữa.
Nhà sư nhìn các thành viên trong nhóm và nói:
- Thôi bày tỏ quan điểm, chỉ trích, so sánh, phán xét là cái giá rất nhỏ để trả cho sự yên bình của anh chị… và cả sự yên bình mà anh chị mang đến cho thế giới. Tôi thật sự khuyến khích anh chị thực hiện việc nhỏ bé này. Cứ bắt đầu thôi, chẳng bao lâu sẽ thành thói quen, và một khi anh chị đã trải nghiệm sự yên bình do điều này mang lại, anh chị sẽ không bao giờ muốn trở về như trước nữa.
- Tâm ta bình yên, thế giới bình yên. – Pam lặp lại.
- Đúng vậy. Vâng, đúng như thế! – Nhà sư hòa lời.
Nhà sư nhìn quanh tất cả học viên trong phòng.
- Mọi người nắm cả rồi chứ? Thế thì chúng ta hãy khép buổi họp mặt này bằng bài hành thiền nhỏ. Lần này sẽ bắt đầu bằng chánh niệm – cả hít thở trong chánh niệm và chú ý đến thân thể của chúng ta.
Bài thực hành thiền
Hãy ngồi sao cho thật thoải mái. Lưng thẳng nhưng đừng quá bận tâm đến tư thế. Hãy tự nhiên.
Hai bàn tay thoải mái đặt nhẹ lên đùi, lòng bàn tay khum lại.
Mắt nhắm, hoặc mở, hoặc nhắm hờ đều được. Nhìn ra đằng trước một chút… không tập trung vào bất cứ điểm gì… nhìn đâu cũng được, miễn sao cho thoải mái.
Tập trung vào hơi thở: hơi thở đi vào qua lỗ mũi, đi xuống phổi, sau đó lại đi ra qua lỗ mũi…
Chú ý đến mặt đất bên dưới chỗ ta đang ngồi.
Chú ý đến thân thể; nếu cảm thấy căng thẳng, cứ lướt qua… nhận biết đầu… mắt… quai hàm… cổ… vai… ngực… cánh tay… bàn tay… ngón tay… bụng… hông… đùi… cẳng chân… bàn chân… ngón chân…
Hãy buông bỏ mọi lo lắng và mối bận tâm… buông bỏ những ý nghĩ và cảm xúc gắn với những suy nghĩ đó; hãy cứ buông bỏ và để cho những cảm xúc, những ham muốn được là chính nó…
Khi tâm của ta đi lang thang, hãy kéo nó trở về thực tại, cảm nhận mặt đất dưới chân ta, cảm nhận hơi thở của ta…
Đưa sự chú ý trở lại hiện tại… hãy nhận ra cảm giác căng thẳng, cảm giác ham muốn, cảm giác cố làm cho mọi thứ khác đi so với bản chất của chúng…
Khi ta hành thiền, khi ta buông bỏ những ham muốn và cảm xúc gắn liền với những ham muốn ấy, khi ta để mọi thứ được là chính chúng, điều gì sẽ xảy ra?
Hãy tự rèn luyện và xem…
Chúng tôi tiếp tục hành thiền như thế khoảng 20 phút. Sau đó nhà sư gõ chuông.
Chúng tôi từ từ đưa ý thức quay trở về “chánh điện” và mở mắt ra, nhưng không ai nhúc nhích. Tất cả chúng tôi bất động một lúc, như thể muốn trải nghiệm cảm giác êm đềm này lâu thêm nữa.
Nhà sư chắp tay lại, đưa lên ngang đầu rồi kéo về giữa ngực. Chúng tôi bắt đầu nhúc nhích, co duỗi chân cẳng, và lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mình. Buổi tập kết thúc, chúng tôi rời khỏi phòng.
Ôn tập
- Cuộc đời đầy rẫy những đau đớn – “có tồn tại bể khổ” – nhưng không nhất thiết ta phải đau khổ.
- Khi ta cảm nhận có một suy nghĩ đau đớn xuất hiện, hãy hít thở trong chánh niệm và chỉ quan sát ý nghĩ đó, đừng phán xét hay khoét sâu nó.
- Tự nói với bản thân “Có tồn tại bể khổ”, chứ không phải “Tôi đang đau khổ”.
- Tiếp tục bài luyện này mỗi khi có ý nghĩ len vào tâm ta, hãy cảm nhận nỗi đau từ từ dịu đi và rời xa ta.
- Ta sẽ không còn quy kết đau khổ là do bất cứ điều gì bên ngoài gây ra nữa, rồi ta sẽ tự do.
Ứng dụng
- Thấm nhuần Chân lý Cao thượng thứ nhất; là người quan sát đối với những suy nghĩ và cảm xúc của mình.
- Hãy để ý và chấp nhận sự vật, hiện tượng đúng như bản chất của chúng, ở ngay khoảnh khắc hiện tại – mà không chỉ trích, phán xét, so sánh hay cố thay đổi chúng.
- Hành thiền mỗi ngày, tăng dần thời lượng thêm 5 phút (dần tăng thành 20 phút) khi ta cảm thấy sẵn sàng.
- Liên tục thực hành “những phút chánh niệm” trong ngày, càng thường xuyên càng tốt.
- Hãy tử tế và yêu thương bản thân. Tiếp tục chú ý và kiểm soát lời độc thoại nội tâm của mình. 



Tuần 3 
Nguyên nhân sinh ra bể khổ? 
Một tuần nữa trôi qua, giờ cả nhóm lại có mặt tại nhà tôi. Tất cả chúng tôi đông đủ cả, vào đúng vị trí của mình, ngồi im lặng. Một bầu không khí ấm áp bao trùm – cả nhóm dường như cảm thấy hạnh phúc khi ở bên nhau, vui mừng khi được gặp lại nhau. Tôi tự hỏi không biết tuần vừa qua mọi người đã luyện thiền ra sao. Họ có thực hiện hàng ngày hay không, và nó tiến triển thế nào rồi.
Tôi biết Nikki rất thích thú với hành thiền, bởi vì cô ấy đã kể cho tôi nghe khi chuyện trò chớp nhoáng trong hành lang lúc cô ấy vừa mới tới. Tôi đã nghĩ đúng. Cô ấy tập yoga nhưng không hề gia nhập nhầm nhóm như sự ái ngại của tôi lúc ban đầu; cô ấy nói cô ấy muốn tìm hiểu về hành thiền Chánh niệm một thời gian.
Nhà sư nói đúng, chánh niệm là vấn đề liên quan đến luyện tập. Rõ ràng là càng luyện tập, tôi càng thấy nó dễ hơn.
Tôi nghĩ tôi may mắn hơn nhiều thành viên khác trong nhóm, bởi vì tôi làm việc tại nhà – hoặc là tôi ở trong bếp, thử nghiệm các món ăn cho quyển sách hay những bài báo dạy nấu ăn của mình, hoặc là ngồi vào bàn viết; không thì tôi làm công việc mình ít thích nhất – đi chợ mua nguyên liệu về cho các công thức chế biến món ăn.
Không phải là tôi không thích đi mua nguyên liệu nấu ăn. Tôi thích ngắm nhìn các loại rau củ quả, những thứ gia vị lạ mắt mang hương vị lạ lùng. Trong lúc ngắm nghía thế này tôi thường nghĩ ra nhiều công thức món ăn mới. Áp lực bị vây quanh giữa dòng người đông đúc khiến tôi không thích, và tệ hơn nữa là tình trạng phải xếp hàng.
Nghĩ tới đây, tôi chợt nhận ra mình hay phán xét mọi thứ. Ý nghĩ “Xếp hàng là nhiệm vụ ít thích nhất của tôi” chính là một kiểu dán nhãn cho sự việc, gán cho nó những đặc tính mà nó không hề có. Xếp hàng chỉ đơn thuần là xếp hàng thôi.
Nhà sư nhìn quanh nhóm và mỉm cười, hỏi:
- Các anh chị ổn cả chứ? Tôi hy vọng anh chị bắt đầu tự trải nghiệm sự yên bình và sức mạnh mà chánh niệm và hành thiền mang lại. Tôi cũng hy vọng anh chị đã luyện tập và cảm nhận được những lợi ích này.
Có tiếng xác nhận trong nhóm.
Tôi thấy nó thật sự hữu ích. Tôi ước gì mình biết về nó cách đây nhiều năm. Quả thật là nó rất lạ, bởi tôi lớn lên trong cái nôi tôn giáo, một dòng phái do bà tôi sáng lập, và hành thiền là một trong những hoạt động chủ đạo của chúng tôi tại đó. Nhưng chánh niệm không bao giờ được đề cập tới. Phương pháp thiền mà chúng tôi thực hiện lúc đó là kiểu thiền hình dung, mường tượng. Chúng tôi ngồi yên lặng, lắng nghe một khúc nhạc nâng cao tinh thần, người dẫn dắt nhóm sẽ mô tả một bức tranh – thường là bông sen trên mặt hồ tĩnh lặng. Sau đó chúng tôi phải tập trung vào đó và bất kỳ hình ảnh nào phát sinh từ đó.
Thật yên bình và dễ chịu, nhưng sau khi thực hành như thế nhiều năm, tôi cảm thấy “bế tắc” và có lúc tôi nghĩ: “Nếu phải hình dung ra một đóa sen trên mặt hồ lần nữa, tôi sẽ vứt tõm thứ gì đó xuống hồ đấy”. Mặc dù thời điểm đó tôi vẫn còn ở trong giáo phái, nhưng tôi đã không còn lắng nghe hiệu lệnh của người dẫn thiền nữa, và cũng ngưng hình dung bất kỳ cái gì trong khi hành thiền luôn, mà chỉ ngồi im một mình. Tôi nghĩ lúc đó bản năng đã dẫn dắt tôi hướng đến chánh niệm cho dù tôi không biết tí gì về nó.
Nếu lúc đó tôi nhận ra đây là chánh niệm, tôi nghĩ cuộc đời tôi chắc hẳn đã khác đi, chứ hồi ấy tôi cảm thấy mình đã thất bại – quá lạc điệu với nhiều thứ người ta làm ở trung tâm truyền đạt tâm linh ấy. Tôi không dám chia sẻ với gia đình những nghi ngờ và bắt bẻ của mình, cũng không dám đặt dấu hỏi hay sàng lọc gì, bởi vì họ, ngoại trừ Robert, đều tin vào tính đơn giản trong giáo lý của họ. Nếu không có được sự ủng hộ và tình yêu của Robert, lúc đó cũng làm việc tại trung tâm cùng với tôi và cùng có mối nghi ngại giống tôi, thì tôi không biết mình đã làm gì.
Cuối cùng, chúng tôi ra đi, rời khỏi trung tâm – một trong những hành động đầy thử thách, cam go nhất tôi từng làm. Chúng tôi gặp khó khăn mọi bề: cả về vật chất – không tiền bạc (chúng tôi đã góp mọi thứ mình có cho trung tâm), lẫn tinh thần và đời sống tâm linh (chúng tôi rơi vào trạng thái chấn động, hoang mang vì mình đang làm một việc tày đình là quay lưng lại với dòng phái, lo sợ liệu mình có bị nguyền rủa vĩnh viễn hay không). Tôi thật sự lo lắng về điều đó, còn về mặt cảm xúc thì toàn thể gia đình tôi vẫn còn sinh sống và làm việc ở đó, vẫn tôn thờ giáo pháp đơn giản ấy. Mặc dù tôi cũng có bạn bè ở trung tâm, nhưng có rất ít người tôi có thể chia sẻ nỗi đau trong tâm mình, bởi vì hầu hết họ, cũng như gia đình tôi, không đời nào muốn nghe bất kỳ lời nào chống lại dòng phái.
Vào thời đó, tôi không biết mình tin vào cái gì – hay còn gì để mà tin không nữa. Tôi đóng sập tâm trí của mình lại ngay lập tức. Tôi nghĩ chắc sau này mình sẽ không trải qua thời điểm nào tệ hại hơn, u uất hơn nữa đâu. Tôi cảm tưởng như mình đang ngồi dưới đáy biển, rồi đột nhiên “ngộ” ra rằng ít ra mình đã ngồi dưới đáy trần gian rồi, sẽ không thể chìm thêm được nữa.
Từ khoảnh khắc đó, tôi bắt đầu làm lại cuộc đời. Một người bạn giới thiệu cho tôi những hội thảo dễ hiểu về tâm lý học, qua đó tôi có thể hiểu điều gì đang xảy ra với mình. Dần dần tôi gầy dựng lại mọi thứ. Có những sự kiện kỳ lạ xảy ra giúp tôi và Robert có thể mua được nhà, và có lẽ phép thần kỳ hơn hết xảy đến là khi tôi bất ngờ mang thai con gái thứ ba, cội nguồn mang đến những niềm vui và chữa lành khôn tả đối với tôi, giúp tôi mở ra một trang đời mới.
Đồng thời tôi kết thêm nhiều bạn mới và sự nghiệp viết sách nấu ăn của tôi cất cánh. Tôi có nhiều cơ hội bước ngoặt và có thể vận dụng chúng vào đời sống gia đình tôi. Dần dần tôi hồi phục đời sống tâm linh thông qua công việc đời thường, và thông qua việc đọc nhiều sách bổ ích, nhất là những quyển sách của Wayne Dyer và Louise Hay, sau này là cuốn Journey to Freedom của Leslie Kenton và tuyển tập của Doreen Virtue.
Giọng truyền giảng của nhà sư làm tôi giật bắn mình, đưa tôi trở về thực tại. Trời đất ơi, tâm của tôi đã đi lan man nãy giờ! Tôi phải chộp ngay lấy một mấu bám mới được. Tôi lắng nghe cẩn thận những gì thầy đang giảng.
- Anh chị có câu hỏi nào về việc hành thiền của mình và Chân lý Cao thượng thứ nhất không?
Joan, vợ của Rodney, ngần ngừ rồi nói:
- Tâm của tôi vẫn luôn “hiếu động”. Tôi thấy rất khó hành thiền cho đủ 20 phút, – bà ngừng một chút rồi nói tiếp, – không chỉ suy nghĩ lan man thôi, mà có lúc tôi thấy thiền thật là chán.
Tôi biết chính xác bà nói về điều gì.
Nhà sư cười lớn và đồng ý.
- Đúng thế thật. Nhưng nếu bà đang thật sự chánh niệm thì toàn bộ khoảnh khắc này sẽ lấp đầy tâm của bà và sẽ không còn chỗ cho chán nản.
Nhà sư lại trầm tư.
- Nhưng nếu bà gặp rắc rối do chán nản… thì tôi thành thật nói rằng đó là điều tất cả chúng ta sẽ gặp phải vào lúc nào đó trong khi đang hành thiền. Nếu thế, bà có thể chuyển sang chánh niệm với sự chán nản. Hãy quan sát nó, mổ xẻ nó. Nó mang lại cảm giác gì? Nội dung, bản chất của cơn chán nản đó là gì? Nó có hình dáng gì không? Tiếp tục hít thở, tiếp tục chánh niệm với sự chán nản ấy, rồi bà sẽ thấy nó qua đi. Như tôi đã nói trước đây, khi chúng ta thật sự chánh niệm thì chúng ta không bao giờ bị sự buồn chán xâm nhập.
Hoặc khi bà nhận ra mình đang chán thật sự, bà chỉ việc hướng tâm tới hơi thở, tập trung vào luồng hơi hít vào và luồng hơi thở ra. Hơi thở luôn luôn ở cùng với bà; hơi thở giống như người bạn nối khố của bà vậy.
Nhà sư lại dừng lời. Sau đó Maggie nói:
- Xin cho tôi hỏi, thầy nghĩ sao về cái cảm giác tê rần rật như kiến bò? Được một chút là tâm của tôi trống trơn, kêu rì rì khiến tôi cảm thấy cứ như mình lạc vào lớp học may vậy. Đôi khi chân cẳng tôi tê cứng, đến nỗi khiến tôi hốt hoảng vì lo sợ sẽ không bao giờ còn lấy lại được cảm giác ở bộ phận đó nữa. Thế là tôi đành phải nhúc nhích đổi thế.
À, vụ này thì tôi đồng cảm với cô ấy. Tôi hiểu, tôi cũng rơi vào trường hợp tương tự.
Nhà sư mỉm cười trả lời:
- Rất nhiều cảm giác kỳ cục xảy ra với thân thể khi ta hành thiền. Tốt nhất là đừng quan trọng hóa vấn đề đó. Hãy dành cho chúng sự quan tâm vừa đủ vào ngay lúc anh chị đối phó với những suy nghĩ gây lo lắng hoặc bất kỳ cảm giác nào nổi lên khiến anh chị xao nhãng. Cảm giác rần rần như kiến bò sẽ biến mất theo lộ trình của nó. Cảm giác tê liệt cũng vậy. Sau khi hành thiền một thời gian, anh chị sẽ không còn những cảm giác ấy nữa. Cơ thể sẽ điều chỉnh dần dần. Nhưng hãy cứ tử tế với nó; ngồi thoải mái hết sức và rải một ít tâm từ đến bất kỳ chỗ đau hay chỗ nhức nào.
- Giống như tôi đang làm với nỗi buồn đau mà tôi cảm nhận về cha tôi phải không? – Maggie hỏi.
- Đúng vậy. – Nhà sư đáp. – Cô có thấy nó hữu ích không?
- Có. Chỉ một ít thôi, nhưng tôi hoàn toàn có thể nhận ra. – Maggie xác nhận.
- Cứ từng chút một, rồi sẽ cải thiện; hoặc như Đức Phật răn dạy: “Từng giọt nước sẽ làm đầy bình”. – Nhà sư đáp.
Tim nhìn thầy. Anh có điều cần hỏi.
- Lúc nãy thầy đề xuất là nên rải tâm từ tới cái chân đau hay nỗi buồn, giờ thầy có thể giải thích thêm một chút về điều đó được không?
- Được chứ. – Nhà sư trả lời. – Giả sử cẳng chân anh đau nhức trong khi hành thiền, hay bất cứ lúc nào, không thành vấn đề. Đầu tiên, hãy tập trung vào cảm giác đau đó. Rồi chánh niệm về nó. Trải nghiệm nó mà không phán xét hay bình luận gì. Cứ giữ nó trong tâm. Sau đó mang vào tâm của anh cảm giác yêu thương đối với cái chân đau.
Nghe vậy khiến mọi người cười ồ lên, kể cả nhà sư. Thầy giải thích:
- Tôi biết rằng nói như thế nghe có vẻ buồn cười, nhưng nó rất hữu dụng. Do vậy, hãy tự nghĩ xem anh chị cảm kích đôi chân của mình đến mức nào, và cảm nhận tình yêu ấm nóng lớn đến thế nào trong tim khi nghĩ về chúng. Đó chính là rải tâm từ đấy. Anh chị có thể làm tương tự với bất kỳ bộ phận nào trên thân thể, với bất kỳ cái gì và với bất kỳ ai. Cứ thế mà làm thôi.
Nhà sư mỉm cười.
- Rất đơn giản nhưng lại hữu hiệu, “tâm từ nhiệm màu”, đôi khi tôi gọi nó như vậy. Đó là một khía cạnh khác trong hệ thống giáo lý của Đức Phật mà anh chị hoàn toàn có thể tự kiểm chứng cho mình.
Nào, bây giờ chúng ta tiếp tục nghiên cứu những Chân lý Cao thượng.
Nhà sư ngừng lời và nhìn quanh nhóm.
- Chúng ta hãy cùng nhau ôn lại thật nhanh xem cho đến nay anh chị đã học được những gì rồi.
Chúng ta đã xem xét Chân lý Cao thượng thứ nhất, rằng “có tồn tại bể khổ; phải hiểu thấu bể khổ; và đã hiểu thấu bể khổ”. Chúng ta đã khám phá ra rằng con đường tìm đến tự do, thoát khỏi bể khổ trước tiên cần là người quan sát bể khổ, sau đó quan sát nỗi đau chúng ta đang cảm nhận mà không bình luận về nó hoặc phán xét nó – hãy buông bỏ nó, mặc kệ nó. Chúng ta biết rằng bể khổ sẽ ra đi, chúng ta sẽ cảm nhận cú kẹp của nó lỏng ra, rồi ta để nó trườn đi khỏi. Cuộc sống cho ta vô số cơ hội để kiểm chứng điều này.
Tôi đồng ý với thầy về điểm này. Tôi luôn cố gắng rèn luyện điều này. Thật buồn cười. Về bản chất, tôi là người lạc quan, tôi thường có khuynh hướng nghĩ “Ly của tôi đầy một nửa” hơn là “Ly tôi bị mất một nửa”; ấy thế mà tôi vẫn hay lo lắng về những điều vụn vặt, kiểu như liệu tôi có lỡ xe lửa hay không, liệu tôi có kiếm đủ tiền trang trải cho cuộc sống, hoặc các con gái của tôi có yên ổn hay không, toàn những điều thường nhật.
Mỗi khi nhận biết mình đang lo lắng điều gì đó, tôi tự nói với mình rằng “có tồn tại bể khổ” và tập trung “đứng bên dưới nó” – không cố ý xóa nó ra khỏi tâm mình bằng một thỏi sô-cô-la hay bằng kế nghi binh nào đó. Thật ngạc nhiên khi nhận ra tôi đã làm được nhiều đến thế.
Nhưng cũng ngạc nhiên không kém, nếu ta thật sự quan sát một ý nghĩ hay cảm giác mà không bình luận hay đổ thừa chính mình là nguồn cơn gây ra điều đó, hay cố xua đuổi nó đi, thì tự khắc nó sẽ biến mất. Đấy là một khám phá tuyệt vời khác.
Nhà sư giảng tiếp:
- Nhưng nếu chúng ta có thể tìm được nguyên nhân sinh ra bể khổ thì sao? Vậy có ích lợi gì không? Bao nhiêu lần anh chị tự chất vấn mình câu này: “Tại sao chúng sinh lại đau khổ đến vậy?”, “Nguyên nhân gì gây ra bể khổ cho chúng sinh?”. Không lúc này thì lúc khác chúng ta cứ ong ong với câu hỏi: “Tại sao, tại sao, tại sao?”, nhưng liệu chúng ta có đi tìm kiếm căn nguyên thật sự gây nên nỗi sầu đau cho mình?
Có thể ta nghĩ đấy là do ông chồng khó tính hay bà vợ trái nết, do nhạc nhà hàng xóm vặn to, hay do tiếng chó sủa đinh tai nhức óc. Rồi do tình hình kinh tế xấu tệ, môi trường làm việc căng thẳng, bệnh thấp khớp hoành hành v.v… bất kể là lý do gì. Nhưng có thật là những thứ đó gây ra nỗi đau khổ cho chúng ta?
Chiếu theo triết lý của Đức Phật thì không hề. – Thầy nói và cười lớn. – Ngài truyền dạy cho chúng ta cách làm thế nào để tập trung vào nỗi sầu khổ và giảm thiểu nó bằng cách chấp nhận nó, để cho nó đi. Sau đó, Đức Phật tiếp tục thuyết giảng Chân lý Cao thượng thứ hai nhằm giúp chúng ta tìm ra nguyên nhân sinh ra bể khổ.
Giống như Chân lý Cao thượng thứ nhất, chân lý này cũng bao gồm ba phạm trù:
“Có tồn tại nguồn gốc gây ra bể khổ, gắn với tham ái
Phải buông bỏ dây tham ái
Đã buông bỏ dây tham ái.”
Có tồn tại nguồn gốc gây ra bể khổ, gắn với tham ái
- Chúng ta được dạy rằng “Có tồn tại nguồn gốc gây ra bể khổ, gắn với tham ái”; và Đức Phật xác định có ba loại tham ái (tam độc):
- Thèm muốn nhục dục
- Thèm muốn trở thành cái gì đó
- Thèm muốn tống khứ cái gì đó
Đôi khi chúng ta đúc kết ba loại tham ái này thành tham (tham lam), sân (oán hận, chán ghét, bất mãn), si (ngu mờ, mê muội, hoang tưởng). Có thể gọi theo thứ tự khác, nhưng cho dù ta xếp thứ tự như thế nào hoặc gọi chúng là gì, thì tất cả đều là khát khao, thèm muốn. Có thể là thèm muốn, ao ước có cái gì đó, hoặc không muốn, ghét, ghê tởm cái gì đó đến nỗi ta muốn giũ bỏ nó đi. Có thể muốn trở thành cái gì đó hoặc “ảo tưởng” – tức là muốn mọi thứ trở nên khác đi so với bản chất của chúng và không hài lòng với “hiện thực”. Hoặc nói cách khác, tất cả đều gắn với tham ái – khát khao có cái gì đó; khát khao thay đổi cái gì đó; khát khao đừng có cái gì đó, muốn tống khứ nó đi. Cùng một lúc, chúng ta có thể trải qua nhiều hơn một khát khao, chẳng hạn như khát khao tống khứ cái gì đó đi để ta trở thành một cái gì đó khác.
“Thầy đang mô tả chính tôi”, tôi nghĩ thế. Tôi luôn sống cuộc đời mình trong tương lai. Cứ muốn cái gì đó, hoặc muốn vứt bỏ cái gì đó để trở nên khác hơn, tốt hơn. Chẳng hạn như, tôi muốn tống tiễn vài ký mỡ thừa ở vòng eo để tôi trông thon thả hơn, và rồi rất tự nhiên, sẽ hạnh phúc hơn. Đúng vậy, tôi khát khao vứt bỏ, cũng như khát khao trở thành và khát khao mọi thứ khác đi.
Và nhà sư vẫn đang giảng:
- Cho dù chúng ta đặt tên chúng thế nào hoặc theo thứ tự nào trong danh sách, tôi chắc chắn tất cả anh chị đều nhận ra những tham ái này; chúng là bản chất của loài người. Tôi nhớ khi tôi là nhà sư tập sự ở tu viện, trong giờ ăn tôi phải đứng xếp hàng cuối cùng. Tôi đã hụt hẫng biết dường nào khi tôi muốn lấy miếng khoai tây vàng rộm cuối cùng mà nhà sư đứng ngay trước tôi đã lấy mất rồi, và tôi ghét nhà sư đó vì chuyện này!
Chúng tôi cười, phần lớn chắc chắn đang xác định sự thèm muốn của mình đối với món gì đó: thanh sô-cô-la láng mướt, khoai tây chiên vàng rộm, bánh sừng bò nóng hổi thơm phưng phức, một tách trà hay cà phê, một ly rượu. Lẽ nào Chân lý Cao thượng này không thể áp dụng cho những niềm vui đơn giản đó sao?
- Nhưng có thiệt hại hay tổn hại chỗ nào trong việc khoái chí món cà ri mê ly, hoặc bánh mì nướng giòn mới lấy trong lò ra? – Pam, người phụ nữ tóc vàng búi cao, hỏi.
- Thế những ý nghĩ như vậy có làm chị đau khổ không? – Nhà sư hỏi lại. – Đơn giản nghĩ về sự vật theo cách vui vẻ hạnh phúc thì không gây ra đau khổ. Nó có thể chỉ mang lại cảm giác buồn man mác, hoặc bất mãn, lo lắng, căng thẳng, chứ không đến nỗi gây sầu muộn héo hon.
Pam nói tiếp:
- Nếu tôi thích một món đồ uống và khi tôi tới tiệm thì tiệm đóng cửa hoặc người ta xếp hàng quá dài, tôi liền nổi giận và càng thèm muốn nó hơn.
- Chị không có được món uống, thế là chị càng kiên quyết muốn có nó phải không? – Nhà sư bật cười. Pam gật đầu.
- Như thế thì “thích” đã biến thành “bắt buộc phải có”, nó là thứ chị muốn và chị ghét cái tiệm đó hoặc món hàng của người đó, vì đã không cho chị có được món chị thích. Giống như tôi trước miếng khoai tây cuối cùng vậy…
Pam mỉm cười và cả nhóm lại cười lần nữa.
Nhà sư giải thích:
- Không ai phán xét anh chị cái chuyện anh chị muốn, ghét, hay ảo tưởng. Nhưng chính anh chị là người biết khi nào mình đau khổ. Anh chị biết rằng muốn cái gì đó rất khác với khát khao cháy bỏng cái gì đó nhưng không đạt được, xét về khía cạnh đau khổ. Tới đây, chúng ta đã chạm đến bề mặt của vấn đề. Chính mức độ muốn hoặc không muốn mới tạo nên sự khác biệt. Chính khối lượng cảm xúc, hay nói theo cách của Chân lý Cao thượng thứ hai – “gắn với tham ái” – thì khối lượng của sự muốn, sức mạnh của ý muốn, Đức Phật gọi là “mê muội và bám víu”, mới gây nên bể khổ.
Khi ta yêu cái gì đó hoặc cái gì đó làm ta hạnh phúc, ta muốn nó cứ tiếp tục và muốn có nó nhiều hơn nữa. Sau đó, nếu chúng ta không thể có được nó hoặc nó bị lấy đi khỏi chúng ta, thế là ta đau khổ.
Vậy ta có thể làm gì? Đôi khi ta có thể thay đổi những thứ xung quanh mình. Ta có thể thay thế cái gì đó khi nó bị đổ vỡ – như mua xe mới, tìm việc mới, thậm chí tìm bạn đời mới – nhưng nếu ta xem những thứ này là nguồn cung cấp hạnh phúc và yên bình trong tâm, thì ta không thể tin tưởng vào chúng, bởi vì chúng sẽ không ở nguyên trạng là chúng.
Sự thật là không gì giữ nguyên mãi mãi. Cuộc sống không ngừng thay đổi và ta không bao giờ biết điều gì sẽ diễn ra. Đức Phật ám chỉ sự thay đổi chất lượng cuộc sống là “vô thường”. Ngài nhận thấy bất kể thứ gì được sinh ra hoặc được tạo ra thì đến một lúc nào đó sẽ dừng lại, và nếu ta tham ái thì ta sẽ đau khổ.
Nếu ta may mắn có tất cả mọi thứ ta muốn – một ngôi nhà như mơ, một công việc tươm tất, những mối quan hệ thiết thực, thu nhập khủng… – thì ta cũng không thể đóng khung những thứ này cho chúng ở nguyên hiện trạng mãi được. Hoàn cảnh sẽ thay đổi, nếu ta gắn dây tham ái với chúng và chúng thay đổi theo cách ta không mong muốn, thế là ta sẽ đau khổ. Cuộc sống là vậy; chính vì thế mà đời ngập trong bể khổ.
Nhà sư dừng lời.
- Nhưng không nhất thiết cứ phải theo cách đó! Ta không thể thay đổi cuộc sống, nhưng ta có thể thay đổi chính bản thân ta và cách ta nhìn nhận sự vật hiện tượng. Ta có thể giải phóng mình khỏi bể khổ; ta có sức mạnh bên trong. Cần phải luyện tập và quyết tâm, nhưng ta có thể thực hiện.
Nhà sư lại ngừng lời.
- Tôi đã trải nghiệm pháp này trong đời mình. Tôi đã từng rất hay nổi giận, hay bất an, và trải qua những giai đoạn đen tối với tâm trạng u uẩn. Cần phải cương quyết mới tự giải phóng mình. Và tôi đã làm được. Đã hai ngàn năm trăm năm trôi qua, nhưng giáo huấn của Đức Phật vẫn còn hiệu nghiệm.
Tôi nhìn nhà sư ngồi đó, đĩnh đạc và mỉm cười. Từ thầy tỏa ánh lên niềm hạnh phúc, trong khi thầy không có gì ngoài tấm áo cà sa, đôi giày và cái bình bát khất thực để thầy ăn hai bữa một ngày. Tôi tự hỏi phải mất bao lâu mới hun đúc được tư thế thanh thản, trầm lắng dường ấy.
Ed nhận xét:
- Tất cả điều đó có vẻ thích hợp và dễ thực hiện đối với nhà sư, vì họ sống trong môi trường được bảo vệ, xa lánh mọi áp lực trần tục. Tôi nghĩ sẽ vô cùng khó khăn cho những người như chúng tôi, phải đi làm quần quật để trang trải tiền trả góp, đối phó với sếp khó chịu và đồng nghiệp dở hơi, phải đấu tranh cho mọi việc ăn khớp với nhau v.v…
Điều này nghe có vẻ thô lỗ, nhưng nhà sư hoàn toàn không suy suyển.
- Đúng vậy. Cuộc đời quả là khắc nghiệt. Có lẽ giáo huấn này còn có giá trị hơn đối với người bươn chải ngoài đời. Nhưng tôi chắc chắn với anh rằng người quy y vào tu viện không tránh được những vấn đề đâu. Chúng tôi không phải trả tiền thế chấp. Là người theo giới luật khất thực, chúng tôi sống dựa hoàn toàn vào của bố thí. Những thứ đó có thể bốc hơi bất kỳ lúc nào.
Quy y cửa Phật không có nghĩa là chúng tôi trốn khỏi chính mình. Những giờ hành thiền dài làm nảy sinh biết bao nhiêu trạng thái đau khổ của tâm và cảm xúc mà chúng tôi phải đối phó. Đừng nghĩ chúng tôi thoát khỏi những ông chủ hách dịch hay đồng nghiệp khó ưa nhé. – Thầy nói và cười.
Thầy nói nhanh:
- Nhưng tôi không có ý đó. Chúng ta hãy tin rằng bản chất con người là bản chất con người – chúng tôi không thể thoát khỏi bản chất con người do chúng tôi sống trong tu viện. Rất tự nhiên, sẽ thấy những nhà sư dễ tính, dễ gần gũi hơn những nhà sư khác. Thật ra tất cả chúng tôi cùng sống trong một cộng đồng nhỏ, nếu không hòa thuận với ai đó, chúng tôi không thể bỏ ra đi, cho nên chúng tôi buộc phải giải quyết vấn đề bên trong chính mình.
Giọng nói xoáy óc trong đầu chúng ta không hề bị trói trong đời sống tu viện. Tôi chắc chắn không ai trên thế giới này lại không bị giọng nói đó hành hạ, bởi vì đó là bản tính của loài người. Cho dù ta có quy y cửa Phật hay sống ngoài đời phàm tục, thì cuộc sống luôn mang đến những áp lực và thách thức. Sự thay đổi diễn ra; khát khao, thèm muốn, mê muội, ám ảnh, hy vọng, mong ước nổi lên. Ta có rất nhiều cơ hội để ứng dụng những giáo huấn của Đức Phật vào thực tế.
Bể khổ xuất phát từ tham ái của chúng ta đối với những ý tưởng và lý tưởng, cũng như những vật chất cụ thể. Là nhà sư, chúng tôi rất dễ rơi vào trạng thái mình cần phải như thế nào, rồi suy nghĩ “Ta phải hành thiền nhiều hơn. Ta phải nhân từ hơn, phải yêu thương hơn, phải làm việc siêng năng hơn, phải đúng giờ hơn” v.v… Những tiếng nói nội tại đeo đẳng cứ xoáy mãi xoáy mãi trong đầu.
Rồi ta lại muốn hàn gắn thế giới – “Nó không nên như thế này”; hoặc ta cố chỉnh sửa người khác – “Chú phải ngăn nắp hơn mới được”. Có khi là sự thèm muốn trở thành hoặc đạt được trạng thái nào đó hòa lẫn với khát khao tống khứ – “Ta phải tử tế hơn và bao dung hơn, do vậy ta phải từ bỏ cái tính nôn nóng, không kiên nhẫn của mình đi”.
Chúng ta hay rơi vào dòng suy nghĩ toàn những “phải”, “buộc phải”. “Phải, phải, phải, buộc phải, buộc phải, buộc phải”. Hãy lắng nghe kỹ những “phải” với “buộc phải” ấy. Chắc chắn chúng là dấu hiệu của hình thức tham ái nào đó – tham ái một lý tưởng hay một ý tưởng.
Lời nhà sư nói gợi nhắc tôi về quyển sách tôi đã đọc cách đây nhiều năm, nhan đề You can heal your life(4)của tác giả Louise Hay. Trong đó, bà ghi nhận những từ “phải” và “buộc phải” là những từ mang tính hủy hoại, và bà đề nghị hãy “vứt chúng vào thùng rác”, tức là hãy ngưng sử dụng chúng. Ý kiến này thật sự hợp lý đối với tôi, và tôi đã ngưng sử dụng chúng, đến nỗi khi tôi nghe nhà sư dùng chữ “phải” trong Tứ Diệu Đế – “phải hiểu bể khổ” – tôi thấy rất dị ứng.
(4) Tác phẩm đã được First News – Trí Việt xuất bản với nhan đề Chữa lành nỗi đau.
Tôi đang ngẫm nghĩ về điều này – khi ngưng sử dụng những từ “phải” với “buộc phải”, tôi cảm thấy mình được giải phóng hẳn. Bao năm nay tôi cứ luôn đấu tranh với biên tập viên hay thêm vào bản thảo của tôi, và cả sách đã qua biên tập của tôi – “Món này phải ăn nóng”, “Lò phải được làm nóng trước” v.v…
Tôi giật mình đánh thót… tiếng giảng pháp của nhà sư kéo tôi trở về với thực tại.
- Tôi muốn nó phải được làm theo cách này, tôi không muốn nó làm theo cách kia. Sự thèm khát khiến chúng ta rất khó hài lòng… mà cứ phán xét, so sánh, chỉ trích, chỉ chọn điều tốt nhất và đáng thèm khát nhất trong những điều thay thế. Nhưng khi ta kéo mình trở lại khoảnh khắc hiện tại, và hiểu rõ lúc này mình đang cảm thấy như thế nào, ta nhẹ nhàng hít vào và thả trôi nó đi, thì ta có thể tự nói với mình rằng: “Trong khoảnh khắc hiện tại, tất cả mọi thứ đều tốt”.
Nhà sư ngừng giây lát, nhắm mắt lại và hít vào một hơi dài, chậm rãi. Tôi làm theo thầy và cảm thấy sự căng thẳng trong thân thể mình giãn ra, hơi thở khiến tôi bình tâm.
Nhà sư mỉm cười thành tiếng.
- Anh chị biết không, nhân chúng ta đang nói về chuyện “kén cá chọn canh”, nó liền nhắc tôi nhớ đến một tích truyện về Đức Phật có nhan đề “Kiếp nạn thứ 84” – chắc có lẽ một số anh chị đã nghe tích truyện này rồi?
Không ai nói gì, nhà sư giảng tiếp:
- Chuyện như thế này. Ngày nọ, một nông dân đến gặp Đức Phật than thở rằng anh ta phải gồng gánh nhiều phiền muộn trong đời và anh ta cầu xin Đức Phật cứu giúp.
Đức Phật chăm chú lắng nghe người nông dân kể mùa màng thất bát thế này, bà vợ nấu ăn kém thế kia, con cái lười nhác thế nọ, chuột cắn phá hết cả trứng, thành phố đầy kẻ cắp v.v….
Nghe rồi Đức Phật đáp: “Ta xin lỗi, ta không thể giúp ông. Tất cả chúng sinh đều trải qua 83 kiếp nạn. Ông vừa vượt qua kiếp nạn này thì chắc chắn kiếp nạn khác lại ập đến. Một số kiếp nạn, như cái chết chẳng hạn, thì vô phương, không hề có giải pháp”.
Người nông dân ủ rũ và rầu rĩ. Đức Phật nói: “Nhưng ta có thể giúp ông bằng kiếp nạn thứ 84”. “Như vậy nghĩa là gì?”, người nông dân hỏi. “Là khát khao không gặp kiếp nạn”, Đức Phật đáp.
Nhà sư cười lớn với câu đùa của Đức Phật, nhưng tất cả chúng tôi đều im lặng.
- Anh chị có hiểu tích truyện đó hàm ý gì không? – Thầy hỏi và nhìn quanh cả nhóm. Không ai đáp, do vậy thầy giải thích. – Đó là về tham ái phải không? Người nông dân muốn không gặp kiếp nạn, anh ta thèm muốn, bám víu lấy khát khao một cuộc sống không-kiếp-nạn, và chính sự tham ái đó khiến anh ta đau khổ. Chống cự sinh ra đau đớn, trong khi chấp nhận và nương theo sẽ mang lại yên bình.
Nhà sư ngừng lại một chút rồi nói thêm:
- Tôi hay nghĩ về tích truyện này những khi cuộc đời đầy dông bão và tôi thấy mình “kén cá chọn canh” thay vì chấp nhận cuộc đời vốn như thế.
Nhưng chúng ta hãy trở lại với Chân lý Cao thượng thứ hai. Anh chị vừa xem xét khía cạnh thứ nhất – “Có nguồn gốc gây ra bể khổ, gắn với tham ái”; và chúng ta vừa xét ba độc tính tham, sân, si – muốn hoặc không muốn, hoặc muốn sự việc khác đi – mà Đức Phật chỉ dạy. Vậy nếu anh chị đã sáng tỏ phần này rồi thì chúng ta sẽ chuyển sang phạm trù thứ hai của Chân lý Cao thượng này.
Phải buông bỏ dây tham ái
Nhà sư dừng lại một chút rồi giảng tiếp:
- “Phải buông bỏ dây tham ái”… Đúng, anh chị thấy đấy, có một từ “phải” mà tôi hay khuyên không nên dùng! – Thầy cười. – Nhưng tôi nghĩ nó được phép dùng trong trường hợp này. Anh chị hãy tự suy xét trong khi nghe tôi nói.
Vậy là phải buông bỏ dây tham ái. Nếu tham ái khiến ta đau khổ, hãy giải phóng bản thân khỏi bể khổ, chúng ta phải buông bỏ tham ái. Vậy chúng ta làm điều đó bằng cách nào?
Bước thứ nhất, như anh chị đã thấy trong Chân lý Cao thượng thứ nhất, là nhận biết những gì đang diễn ra bên trong chúng ta. Trong Chân lý Cao thượng thứ nhất, chúng ta ở “trạng thái quan sát” và công nhận “có tồn tại bể khổ”; chúng ta tập trung vào nỗi đau khổ; chúng ta mặc kệ nó và buông cho nó biến đi. Bây giờ đến Chân lý Cao thượng thứ hai, chúng ta tìm hiểu kỹ hơn tại sao chúng ta phải chịu bể khổ? Khi ở trạng thái người quan sát và nhìn bể khổ, anh chị hãy chú ý tôi nói “bể khổ” thôi chứ không phải “bể khổ của chúng ta”. Anh chị có thể thấy là tôi nhấn mạnh đến nguồn gốc của bể khổ, chứ không nói vòng vo là tham muốn, căm ghét, hay ảo tưởng – mê muội và bám víu.
Khoảnh khắc anh chị có thể nhìn nhận bể khổ theo cách như thế, là anh chị đã nới lỏng lực kẹp của nó lên anh chị. Anh chị nhìn nó đúng là nó và như thế là anh chị có thể bắt đầu buông bỏ nó đi. Anh chị tiến đến phạm trù thứ hai của Chân lý Cao thượng thứ hai “phải buông bỏ dây tham ái”.
Vậy chúng ta làm thế nào để buông bỏ thứ này? Khi anh chị tự nhận thấy mình tham ái, điều đầu tiên anh chị cần làm chính xác là điều anh chị đã thực hiện với Chân lý Cao thượng thứ nhất – nhìn xem cái gì đang diễn ra. Anh chị nghĩ “Niềm khao khát chiếc xe hơi mới của tôi là tham ái”… Anh chị có thể thay thế bằng nhiều từ khác – chẳng hạn như, công việc tốt hơn, thân hình cân đối hơn, mảnh mai hơn, nhiều tiền hơn, quần áo mốt mới nhất…
Hoặc anh chị căm ghét chính phủ, chính sách thuế má, những kẻ lười biếng hay bất kỳ thứ gì gây bực mình cho anh chị. Thay vì trút sự hằn học vào những người đó hay tình huống đó, hãy nói với chính mình: “À, có tồn tại bể khổ”, “Đó là sân – loại tham ái căm ghét”, hoặc “Đó là sự pha trộn giữa căm ghét và ảo tưởng”, bởi vì tôi ghét hoàn cảnh này nên tôi muốn nó khác đi.
- Bất kể tình huống hay cảm giác gì khiến cho anh chị đau đớn, một khi đã nhận ra nó là loại tham ái nào – tham, sân hay si, hoặc pha trộn giữa ba loại ấy – thì anh chị sẽ có cảm giác nhẹ lòng. Lúc sự căng thẳng trôi đi, anh chị thở hắt ra nhẹ nhõm. Người ta gọi đó là khoảnh khắc “Aha!”.
Sau đó anh chị đừng tiếp tục đào sâu nó, mà hãy buông nó đi. Khi anh chị làm vậy, lực kẹp của nó lại càng lỏng ra thêm. Cuối cùng thì nó sẽ đi hẳn (hoặc nó sẽ biến đi ngay lập tức một khi anh chị thật sự có thói quen này). Nó sẽ tan phụt như tuyết dưới ánh mặt trời, trái tim anh chị sẽ rộng mở và anh chị sẽ tự do. Ôi, thật là một cảm giác dễ chịu, giải phóng và thoáng đãng khi sự mê muội và bám víu biến tan.
Nhà sư dừng một chút, mắt thầy nhắm lại, và nụ cười nở trên gương mặt thầy, như thể thầy đang cảm nhận nó. Sau đó thầy tư lự giảng tiếp:
- Khi anh chị buông bỏ tham ái, hãy nhớ là “buông cho nó đi” chứ không phải là “tống khứ nó đi” hay “vứt nó đi”. Hãy nghĩ kỹ điều này, sự thôi thúc phải tống khứ đi là một loại tham ái khác, do vậy buông bỏ thèm khát bằng cách tống khứ nó đi lại là một tầng khác của tham ái. Buông ra khác với tống khứ nó đi. Buông bỏ tức là đặt xuống, để qua một bên.
Thầy Jack Kornfield, một nhà sư Phật giáo, bây giờ là một thiền sư đáng kính ở Mỹ, có làm một bài thơ cô đọng, súc tích và dễ nhớ như thế này:
“Buông bỏ nào phải
Tống tiễn
Buông bỏ là
Buông bỏ thôi.”
Nhà sư dừng lời và nhìn quanh nhóm.
- Anh chị hiểu rồi chứ?
Chúng tôi im lặng, cố quay cuồng trong đầu những khái niệm về buông bỏ. Thầy đưa ly nước lên thị phạm:
- Anh chị nhìn đây. Tôi đang cầm cái ly này, – thầy nắm chặt cái ly, – và tôi muốn bỏ nó đi. Tôi không cần vứt nó vào sọt rác mà đơn giản tôi chỉ hạ nó xuống để đặt cái ly vào khay.
Đó là những gì chúng ta làm với tất cả các loại tham ái. Tham ái không phải là vấn đề, mà níu giữ nó mới là vấn đề. Vậy chúng ta làm gì? Anh chị hãy nhận diện loại tham ái mà không phán xét. Có thể anh chị thèm tống khứ nó đi, bởi vì anh chị không muốn có thứ khát khao đó; nhưng điều anh chị làm là đặt nó qua một bên, như tôi đã làm với ly nước hồi nãy. Để làm điều này, anh chị cần nhìn bể khổ từ vị trí của “người quan sát”. Anh chị nhìn nó đúng là nó: tham muốn, căm ghét hay hoang tưởng, bám víu và mê muội… Anh chị nghĩ “À, thì ra là nó”, và nhận biết anh chị không còn gắn dây tham ái với nó nữa. Anh chị đã buông bỏ nó.
Anh chị thấy đấy, một khi anh chị nhìn và lắng nghe những tham ái của mình, anh chị không còn gắn với chúng nữa. Anh chị đang nhìn chúng và cho phép chúng đúng như là bản chất của chúng. Thế rồi anh chị nhận thấy mình có thể đặt chúng qua một bên và buông.
Ban đầu, sự buông bỏ chỉ có thể bằng ngần này. – Nhà sư giơ ngón tay cái và ngón trỏ cách nhau chút xíu. – Rồi cảm giác buông bỏ có thể chỉ rất nhẹ, có khi sự buông bỏ chỉ lóe lên một cái rồi sự tham muốn, căm ghét, hoang tưởng lại ùa về. Nhưng anh chị cứ làm tiếp như thế, lực buông bỏ lần thứ hai có thể bằng chừng này và lâu hơn chút chút. Nó sẽ tăng dần và chẳng bao lâu sau anh chị sẽ thấy mình buông bỏ kéo dài một phút, vài phút hoặc hơn. Giống như tập bơi, tập đi xe đạp hay học một kỹ thuật mới vậy. Ban đầu anh chị chỉ làm được một chút, nhưng cứ luyện tập, dần dần anh chị thấy mình có thể làm lâu hơn, cho đến khi nó trở thành tự nhiên, đến nỗi anh chị không thể tưởng tượng được mình có thể làm được, rồi nó trở thành lối sống của anh chị.
Đã buông bỏ dây tham ái
- Làm thế nào tôi biết được khi nào thì mình đã buông bỏ? – Nikki hỏi.
- Rồi chị sẽ biết. Nhưng đừng lo về nó. Hãy cứ buông bỏ những đau khổ hay thèm muốn. Hãy chấp nhận nó đúng là nó. Đừng phán xét. Và cũng đừng kết tội bản thân vì mình thèm muốn – như chúng ta đã nói ở phần Chân lý Cao thượng thứ nhất. Hãy chấp nhận nó đúng là nó. Buông nó đi. Cho phép nó là nó. Chào nó và rải tâm từ cho nó. Đơn giản là chấp nhận nó chính là nó “Ồ, khát khao thành công đây mà, nó là thế đấy. Cứ buông nó đi”.
Anh chị sẽ cảm thấy nó nới lỏng lực kẹp ra một thoáng và đó là lúc bắt đầu sự buông bỏ. Mỗi lần anh chị có cảm nhận về nó, hãy lặp lại quy trình này và buông nó đi. Dần dần, như tôi đã nói, anh chị sẽ buông bỏ nó trong quãng thời gian mỗi lúc một lâu hơn. Và rồi đến một ngày kia anh chị nhận ra gánh nặng cảm xúc đó đã mất hẳn – sự bám víu không còn nắm giữ anh chị nữa, anh chị để nó đi và anh chị tự do.
Sự buông bỏ cũng giống như bất cứ điều gì khác. Càng luyện tập, việc buông bỏ càng trở nên dễ dàng và tự nhiên hơn, anh chị càng duy trì lâu hơn trạng thái không-tham-ái.
- Nhưng làm sao ta biết chắc mình đã buông bỏ? – Sam nhíu mày hỏi, trông rất nghiêm trang.
Nhà sư dừng lời. Thầy nhắm mắt lại, hít hơi thật sâu, sau đó trả lời:
- Anh chị sẽ biết mình đã buông bỏ khát khao khi anh chị không còn phải cố tống khứ nó đi nữa, mà nhận ra nó đúng như bản chất, cách thức của nó; khi anh chị không phán xét; khi anh chị bình tâm, tĩnh trí, chấp nhận con người và hoàn cảnh đúng chính xác như họ là thế, không bị thôi thúc phải xét xử, so sánh, chỉ trích bất kỳ ai hay bất kỳ cái gì, thậm chí cả chính bản thân. Sau đó, anh chị sẽ biết đến sự yên bình, tự do, an lạc, viên mãn thật sự, và tôi chắc chắn đó là cảm giác huy hoàng nhất.
Cứ biết sự vật, hiện tượng đúng như là chúng ở khoảnh khắc hiện tại, cho phép chúng đúng thật là chúng, không cần phải thay đổi chúng hay phán xét gì cả – đó là tự do và niềm vui đích thực. Và một khi anh chị tìm thấy niềm hạnh phúc đó, thì nó sẽ càng ngày càng gia tăng. Rồi anh chị sẽ thấy…
Nhà sư ngừng nói. Bầu không khí dễ chịu lan tỏa khắp phòng, cảm giác như thể căn phòng nở rộng ra và tràn ngập ánh sáng an nhiên. Trong thoáng chốc, tôi hiểu thấu trạng thái an lạc mà nhà sư đang mô tả.
Sau một hồi như thế, nhà sư cười khẽ và nói:
- Có một tích truyện hay trong Phật pháp về buông bỏ. Anh chị có muốn nghe kể không?
Tiếng xác nhận vang khắp phòng.
- Có người trong số anh chị có thể đã biết rồi, bởi vì đây là một tích truyện khá nổi tiếng, nhưng tôi nghĩ rất đáng nhắc lại, bởi vì nó mang thông điệp trí tuệ cho tất cả chúng ta.
Chuyện như thế này. Một chú tiểu đi cùng với sư thầy của mình. Họ đến bên dòng sông nước chảy xiết. Một phụ nữ trẻ đẹp đang bước tới lui trên bờ sông, trông cô rất buồn.
“Có chuyện gì thế?”, sư thầy hỏi.
“Tôi lo lắng quá. Cha tôi đang ốm nặng, tôi cần băng qua sông để đến thăm cha nhưng cây cầu gãy rồi. Thầy có biết cây cầu tiếp theo nằm ở đâu không?”, cô gái đáp.
“Ồ, cách đây cả dặm cơ, nhưng đừng lo. Tôi có thể đưa cô qua sông”, sư thầy trả lời.
Cô gái cảm kích, chấp nhận sự giúp đỡ, và sư thầy cõng cô đi qua bờ sông bên kia, đặt cô xuống rồi chào từ biệt.
Chú tiểu rất bất bình trước chuyện vừa diễn ra. Chú biết nhà sư không được phép đụng chạm nữ giới, nên chú nổi giận vì sư thầy đã vi phạm giới luật. Chú cứ ấm ức giày vò vì chuyện này suốt đường đi. Cuối cùng, không chịu nổi nữa chú đành nói toạc ra với sư thầy.
Khi sư thầy nghe xong lý do khiến chú tiểu bực bội thì bật cười lớn. Thầy nói: “Ta đã đặt người phụ nữ xuống khi sang đến bờ sông bên kia rồi, thế mà con vẫn còn cõng cô ấy à?”.
Tích truyện nhỏ này nhắc nhở chúng ta về sự buông bỏ tham ái – hãy đặt chúng xuống, không tiếp tục mang vác chúng nữa. Nó cũng dạy cho ta bài học trực quan sinh động rằng khi ta làm theo trái tim mình – không phải làm theo “khát khao” của mình – thì bản năng thâm hậu đích thực luôn chỉ dẫn ta về hướng cốt tinh của Phật pháp, tức là tâm từ… khiến cho đôi lúc chúng ta phải phá luật.
Nhưng đâu là điều đúng đắn cần làm: phá luật để thực hiện một hành động yêu thương với người lạ trong cơn nguy biến, hay tuân thủ luật định đúng sách vở và để mặc họ đau khổ? Làm theo tiếng nói nội tại – bản năng yêu thương – hay lắng nghe sự thúc giục “phải” và “buộc phải” bắt nguồn từ sự chỉ trích đáng sợ sâu thẳm bên trong ta?
Đây là điều chúng ta sẽ nghĩ sâu hơn khi nghiền ngẫm Tứ Diệu Đế, tất cả đều nhằm tu tập giáo huấn này trong cuộc sống hàng ngày, bứt nó ra khỏi chiếu hành thiền và đưa nó đến tận chốn chợ đông.
Nhà sư nhìn quanh nhóm và mỉm cười.
- Vậy là chúng ta đã học khá nhiều điều trong buổi chiều hôm nay.
Thầy nhìn ra khu vườn xanh tươi mời gọi trong buổi trưa hè óng ả. Thầy đề nghị:
- Tại sao chúng ta không thực hiện một cữ đi bộ hành thiền ngoài trời cho tỉnh táo nhỉ? Đức Phật đã rất đề cao việc đi bộ hành thiền. Đó là cách chúng ta đưa chánh niệm vào cuộc sống thường nhật, một việc ta có thể làm hàng ngày.
Trong thực tế, một khi đã quen, ta có thể đi bộ hành thiền ở bất kỳ nơi đâu, bất kỳ lúc nào, giống như ta hít thở vậy. Tôi thích câu nói: “Nếu ta có thể hít thở thì ta có thể hành thiền”; còn giờ anh chị cũng có thể nói: “Nếu ta có thể đi thì ta có thể hành thiền”.
Tôi thích như vậy. Có gì đó cuốn hút tôi tìm hiểu thật nhiều về tính thực tế của Đức Phật, Ngài đã truyền dạy cho chúng ta một phương pháp hành thiền mà không bắt buộc ta phải ngồi trong điện thờ vàng son hay phải quy y ở ẩn, rút lui khỏi trần tục. Ta có thể thực hiện trong cuộc sống hàng ngày, trong lúc di chuyển. Nhà sư vẫn đang giảng giải:
- Nào, manh mối thật sự đúng là nằm ở cái tên. Đi bộ hành thiền tức là ta hành thiền trong lúc ta bước đi. Đó là công cụ hữu hiệu nhất mà chúng ta sở hữu, đó là một phương cách để bình tâm và phục hồi bản thân.
Bài luyện đi bộ hành thiền
Chọn một không gian mà bạn có thể tiến bước về phía trước theo đường thẳng rồi quay trở lại. Bạn có thể chọn số bước chân – ١٠ hay ٢٠, ٣٠ bước, miễn sao thấy thoải mái, và bạn cũng không cần phải đếm liên tục.
Đứng im một lúc trước khi bắt đầu, giữ đầu thẳng, không nhướn lên và cũng không cúi xuống, cằm hơi gập vào.
Buông thõng hai cánh tay, hoặc chắp tay trước ngực nếu muốn, chắp tay lỏng thôi bởi vì như vậy bạn sẽ tập trung hơn.
Nhìn về phía trước khoảng hai mét, ánh nhìn thoải mái.
Hít thở vài hơi trong chánh niệm, đếm theo nhịp thở thông thường. Sau đó bước đi đều đặn và tự nhiên, dừng lại một hai giây ở cuối đoạn đường trước khi quay đầu lại.
Giữ cho tâm hoàn toàn ở trong khoảnh khắc hiện tại. Bạn cảm thấy như thế nào? Cảm nhận mặt đất bên dưới chân, ánh mặt trời và làn gió nhẹ mơn man trên khuôn mặt. Tiếng chim hót, hương hoa thơm ngát hay bất kỳ cảm giác nào.
Khi tâm đi lang thang (thể nào nó cũng sẽ thế, bởi vì đấy là bản chất của nó), cứ việc nhận biết là thế, đứng im để đưa nó trở lại khoảnh khắc hiện tại, tới mặt đất dưới chân.
Sau đó, tiếp tục bước đi và nhận biết nhịp chân đều đặn.
Nếu có lo lắng hay bức bối len vào, hãy mặc kệ chúng và nhẹ nhàng trở lại với hơi thở của mình.
Tìm ra tâm trạng hay nhịp điệu tự nhiên. Ở trong khoảnh khắc hiện tại. Hãy chánh niệm. Nhận thức về thân thể và hơi thở của mình.
Chúng tôi đi ra vườn. Tiếng chim hót và bầu không khí ấm áp phả vào mặt tôi. Tôi sửa tư thế, hít một hơi thật sâu và bắt đầu bước đều chậm rãi, có chủ đích.
Chúng tôi tháo giày ra, đúng như tập quán nhà Phật, và tôi yêu cảm giác cỏ bên dưới bàn chân trần. Tôi thấy cảm giác này thật thư thái và dễ chịu, mặc dù bàn chân tôi cứ loạng choạng khi bước đi chậm như thế.
Mặc dù khu vườn nhà tôi tương đối rộng, nhưng mấy căn nhà xung quanh vẫn có thể nhìn thấy nó, tôi chợt tự hỏi những người hàng xóm sẽ nghĩ gì nếu họ thấy một nhóm người ăn mặc đủ kiểu cùng với một nhà sư bước tới bước lui theo đường thẳng như thế này. Bỗng nhiên tôi cảm thấy ngượng ngùng và xấu hổ – bảo đảm họ sẽ cười nhạo chúng tôi, với lại ai biết họ sẽ nói gì về chúng tôi.
Thế rồi tôi trấn tĩnh lại ngay. Tôi nhớ lời nhà sư về việc mang tâm nhẹ nhàng trở lại với hiện tại khi ta nhận ra nó đi lang thang. Tôi hít một hơi thật sâu và cảm nhận luồng không khí trôi vào thân thể mình – êm đềm và phục hồi sinh lực. Việc bước đi đều đều chậm rãi và cảm nhận mặt đất dưới chân làm cho tôi bình tâm. Tôi cảm thấy tự tin, mạnh mẽ và an lạc.
Tôi lại khởi phát ý nghĩ “Cứ bước tới bước lui trong vườn thế này trông thật lố bịch”, rồi tôi lại cảm thấy không thoải mái. Liệu có ai đang nhìn chúng tôi hay không? Họ có cười nhạo? Hàng xóm sẽ nghĩ gì?
Sẵn đà, dòng ý thức lại trở về cái cảm giác lúc ban đầu – bất an, bối rối, sợ mình “khác người”. Ký ức thời thơ ấu hiện về trong đầu. Tôi nhớ mình đã cảm nhận được nỗi sợ đến mức không thốt nên lời của mẹ rằng tôi khó kết bạn, bởi vì tôi rất khác với những đứa trẻ khác (dễ gì có đứa trẻ nào mà ở thập niên 1950 có mẹ là nhà chiêm tinh? Có bà nội là giáo chủ tinh thần của dân bản địa Bắc Mỹ và điều hành một trung tâm tu tập?).
Tôi luôn cảm thấy “áp lực phải kết bạn” để làm vui lòng mẹ, nhưng chẳng dễ dàng, bởi vì tôi cũng linh cảm ngay từ khi còn rất nhỏ rằng khôn ngoan thì nên ngậm chặt miệng lại và tuân theo gia đạo vốn đã ăn sâu bén rễ vào cuộc sống gia đình. Hệ quả là tôi không bao giờ mở lòng với bất kỳ người bạn nào, khi mà cuộc sống của họ rất khác với cuộc sống của tôi. Nơi chúng tôi sinh sống rất hẻo lánh, không có xe hơi, nhưng đầy ắp những hoạt động “lạ lùng” (giống hành thiền), lễ cầu hồn và những hội họp kín.
Phải thú thật rằng chỉ mỗi việc ăn chay thôi đã là quá kỳ lạ vào thời đó rồi, cho dù tôi đam mê các món đồ chay, bởi vì đó là lựa chọn của tôi ngay từ hồi nhỏ. Không hiểu sao tôi chẳng bao giờ thấy khó giải thích cả: chúng tôi không ăn cá hay thịt động vật, thế thôi. Dường như đó là lý do vô cùng hợp lý đối với tôi (đến tận bây giờ tôi vẫn nghĩ vậy!).
Tôi dần dần trở nên thành thạo kỹ năng gợi cho người khác nói về họ chứ không hề bộc lộ bất kỳ điều gì về bản thân tôi. Vì vậy mà trong lòng tôi dậy sóng – sự xung đột nội tại: cảm thấy mình “buộc phải” kết bạn để được chấp nhận trong mắt mẹ tôi, tuy nhiên tôi không cảm thấy thoải mái với việc tiết lộ bất kỳ điều gì về mình, hay cho phép mình khắng khít với bất kỳ ai.
Bất thình lình, tôi đang chìm đắm trong dòng suy nghĩ này thì tâm của tôi trở về khoảnh khắc hiện tại. Bừng tỉnh, tôi nhận ra những suy nghĩ của mình đã loang xa đến mức nào – mới đầu là nỗi phập phồng sợ bị hàng xóm phát hiện lan man tới tận thời thơ ấu “không hòa đồng với xã hội”. Bây giờ tôi hiểu ý nhà sư là gì khi thầy nói ta rất dễ dàng bị lôi từ cảm giác ban đầu đi khắp mạng lưới nhằng nhịt của những suy tư và vấn đề nan giải.
“Trời đất, mình đã vòng vèo thật lâu mới bước chân vào được con đường đi tới yên bình này”, tôi nghĩ. Tôi vẫn đang lấn cấn hồi tưởng lại tất cả những điều này thì nghe tiếng chuông nhắc mọi người trở về phòng hành thiền.
Chúng tôi vào nhà trở lại, mỉm cười, cảm thấy tâm hồn thơi thới. Nhà sư đã yên vị tại chỗ của thầy, ngồi thanh thản, tĩnh tại như bức tượng Phật. Thầy mỉm cười với cả nhóm khi chúng tôi ngồi vào chỗ của mình.
- Anh chị thấy thế nào? – Thầy hỏi.
Có tiếng cảm kích tươi vui đáp lại.
- Tôi thích lắm! – Robert nói. – Lần nào tôi cũng ngạc nhiên sao đi bộ hành thiền khiến tôi tỉnh táo đến thế.
- Tôi muốn hỏi câu này? – Dan lên tiếng.
Nhà sư gật đầu mỉm cười.
- Tôi đang đấu tranh với ý định sẽ đi bộ hành thiền trong sinh hoạt thường ngày của mình. Như vậy có nguy hiểm không? Ngộ nhỡ tôi gặp người quen và họ muốn nói chuyện? Có thể họ nghĩ tôi không thân thiện nếu tôi cứ bước tiếp, hoặc không chừng họ nghĩ tôi là kẻ chảnh chọe gì đó. Thực tế, xem ra một số người đã nghĩ thế rồi, khi tôi bắt đầu theo đuổi hành thiền. – Anh cười lớn.
Nhà sư đáp:
- Anh không cần phải làm thế nếu cảm thấy không thoải mái, nhưng nhiều người thấy hành thiền trong lúc đi bộ rất thiết thực và hữu ích. Dĩ nhiên, ta cần chọn nơi nào thích hợp, bảo đảm cho ta nhận thức cảnh vật xung quanh và duy trì bước đi… cái chính là luyện tập chánh niệm.
Nếu anh chị gặp ai đó thì vẫn có thể ngưng hành thiền, chào hỏi họ chân tình rồi tiếp tục hành thiền. Hoặc anh chị nói thật “Xin lỗi, lúc này tôi không thể nói chuyện, vì tôi đang đi bộ hành thiền”, rồi tiếp tục. Sau đó, anh chị sẽ giải thích kỹ hơn… ai mà biết được… có khi chính họ cũng bắt đầu luyện tập hành thiền luôn.
- Ngồi thiền với đi bộ hành thiền, cách nào tốt hơn? – Ed hỏi.
Nhà sư trả lời:
- Cả hai đều hữu ích. Một số người thấy đi bộ hành thiền dễ hơn tọa thiền, nhưng cả hai đều mang lại những lợi ích. Trong tu viện, chúng tôi luân phiên đi bộ hành thiền và ngồi thiền.
Tôi đề xuất anh chị đi bộ hành thiền mỗi ngày nếu có thể, thậm chí khi đi bộ ra trạm xe buýt hay ra bưu điện, dắt chó đi dạo, đi mua hàng, hay cả khi lên cầu thang. Cố gắng thực hiện một lần ngồi thiền và một lần đi bộ hành thiền mỗi ngày nếu được, nhưng nếu chỉ xoay xở được một lần thì hãy ngồi hành thiền.
- Cảm ơn thầy. – Dan nói.
Nhà sư diễn giải tiếp.
- Đi bộ hành thiền cũng cho ta cơ hội thực hành tâm từ. Trong khi đi, anh chị hãy nhẩm: “Tôi mạnh khỏe. Tôi hạnh phúc. Tôi an toàn. Tôi thanh thản”. Hãy cố làm điều đó cho chính mình.
Nhà sư nhìn quanh và mỉm cười.
- Nhân nói đến tâm từ, tại sao chúng ta không cùng nhau tụng bài Kinh kết thúc đi nào?
Chúng tôi cục cựa thân người và cầm tờ giấy lên. Thầy tụng và chúng tôi cùng hòa giọng cùng với thầy.
- Araham sammasambuddho bhagava, Buddham bhagavantam abhivademi.
Bài Kinh tụng có nghĩa là “Chúng con dâng lòng tôn kính lên Đức Phật”. Chúng tôi vái lạy.
- Svakkhato (giáo pháp) bhagavata dhammo, dhammam namassami (nghĩa là “Chúng con kính lạy giáo pháp”).
Chúng tôi vái lạy lần nữa.
Tiếp đến là “Supatipanno (những đồ đệ của Đức Phật)bhagavato savakasangho, Sangham namami” (nghĩa là “Chúng con kính lạy tất cả những bậc tôn sư đã luyện tập giáo pháp và truyền lại cho chúng con thời nay”).
Chúng tôi dừng một chút để tận hưởng và cảm nhận cảm giác yên bình, tràn đầy tình thương yêu mà bài Kinh tụng mang lại, sau đó chúng tôi thu dọn gối, chiếu thiền và ra về.
Ôn tập
• Nguồn gốc của bể khổ là tham ái: thèm muốn, muốn cái gì đó khác đi – “tham muốn, oán hận và hoang tưởng, mê muội và bám víu” – theo như lời Đức Phật dạy.
• Cuộc sống thay đổi không ngừng, vì vậy trở nên tham ái là đặt mình vào vòng bể khổ.
• Chúng ta có thể tận hưởng trọn vẹn cuộc sống bằng cách không phụ thuộc vào bất cứ điều gì để khơi dậy niềm hạnh phúc cho mình, cũng không đổ lỗi cho bất kỳ cái gì tạo nên nỗi đau của mình.
• Để giải thoát bản thân khỏi bể khổ:
- Đặt mình vào tâm thế “người quan sát”.
- Nhìn xem những điều đang diễn ra.
- Nhận diện nó là cái gì – loại tham ái này hay loại tham ái kia, hoặc hòa trộn cả hai.
- Mặc kệ nó.
- Buông bỏ, để cho nó ra đi.
Ứng dụng
• Nhận biết nỗi đau khổ của bản thân. Cảm nhận nó; cho phép nó là chính nó. Truy lùng xem nó thuộc loại tham ái nào: muốn cái gì đó; không muốn cái gì đó; muốn cái gì đó khác đi. Buông bỏ “tham ái”, cảm nhận nỗi đau dần nguôi ngoai và bắt đầu tan biến đi.
• Lắng nghe dòng suy nghĩ và tiếng nói bên trong: “phải” và “buộc phải” là những dấu hiệu chắc chắn về loại tham ái nào đó – tham ái một lý tưởng hay một ý tưởng. Nhận biết chúng và buông bỏ chúng.
• Tiếp tục hành thiền 15 đến 20 phút mỗi ngày, cũng như thực hiện “phút chánh niệm” suốt thời gian trong ngày, càng thường xuyên càng tốt. Nếu được thì có thể đi bộ hành thiền.
• Dành một hay hai phút cuối mỗi lần hành thiền, dù là tọa thiền hay đi bộ hành thiền, để tự nói với mình những lời từ tâm như “Tôi mạnh khỏe. Tôi hạnh phúc. Tôi an toàn. Tôi thanh thản”. Cảm nhận sự căng thẳng giãn ra, cảm nhận sự an bình lan tỏa khắp toàn thân. 



Tuần 4 
Tìm thấy tự do 
Chúng tôi ngồi im lặng, chờ nhà sư giảng bài và tôi ngẫm nghĩ đến sự việc xảy ra trong tuần qua.
Cả tuần nay tôi đều siêng năng luyện hành thiền Chánh niệm và quan sát phản xạ của mình đối với những thứ nhỏ nhặt trong cuộc sống – nhận biết “có tồn tại bể khổ” khi tôi bực mình, lần theo nguồn gốc của “sự tham ái” xem đó là bám víu, khát khao hay căm ghét. Và tôi cố để mọi sự “đúng là nó” mà không phê phán chính mình để rồi cảm nhận nó tan đi.
Tôi đã vui mừng với cách nó tiến triển, cũng như với cảm giác yên bình và sức mạnh nội tại mới mẻ mà tôi trải nghiệm được. Tôi nghĩ về một buổi tối trong tuần tôi ngồi trong xe Robert chở trên đường đi họp, tôi sực nhớ ra mình quên mang theo sữa. Chúng tôi còn rất ít thời gian nhưng anh vẫn dừng lại ở siêu thị và chờ tại bãi đậu xe trong khi tôi chạy ù vào mua sữa.
Tôi chưa từng đến siêu thị đó bao giờ. Tôi cảm thấy lo âu vì chúng tôi đang rất vội mà tôi lại chưa tìm ra quầy sữa. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy, vội vã chộp lấy một chai rồi cầm trong tay luôn, không kịp thời gian lấy giỏ đựng, và vội chạy ra quầy tính tiền.
Tới nơi, tôi tá hỏa và kinh hãi khi nhìn thấy chỉ có một quầy đang mở và không có quầy tính tiền tự phục vụ nào cả. Có tới 20 người đằng trước tôi. Tôi nhìn quanh mà không tin nổi. Đã 7 giờ tối mà sao lại chỉ có một quầy hoạt động? Tôi quyết định không tốn thời gian chờ nữa. Tôi gào to với thế giới trong khi bước vội trở lại quầy sữa và bực bội đặt nó trở lại chỗ cũ. Tôi tức tối bước ra chỗ để xe, suýt nữa thì trượt chân ngã.
Tôi vào xe và nhận thấy vẻ kinh ngạc hiện lên trên gương mặt Robert, dường như muốn hỏi người phụ nữ điềm đạm “mới mẻ” mà anh sống chung kể từ khi chúng tôi bắt đầu khóa tu Phật pháp biến đâu rồi… nhưng đã quá trễ, thế là tôi liền nhớ đến chánh niệm. Tôi thật sự điên tiết với chính mình, và cảm thấy thất vọng. Sau đó, tôi nhận ra rằng với cảm giác thất vọng, tức giận, thất bại, tôi đã bồi thêm một lớp cảm xúc nữa cho tình huống này.
Tôi mất kiểm soát đến độ không thể nhận biết được hơi thở của mình. Nhưng ít nhất tôi cũng nhận thức được điều gì đã xảy ra… nghĩa là tôi cũng có chút tiến bộ. Dĩ nhiên, các Phật tử không nghĩ đó là “tiến bộ” – ta tiến bộ khi ta thật sự ở trong khoảnh khắc hiện tại. Tất cả là “ngay lúc này”.
Ngoài vụ việc lăn tăn bên quầy sữa kia thì tôi vẫn chăm chỉ rèn luyện chánh niệm, cố ở trong hiện tại bất cứ khi nào tôi nhớ. Chánh niệm đang dần trở nên quen thuộc đối với tôi, mặc dù có nhiều lần tôi quên mất và tôi vẫn thấy khó mà hành thiền được mỗi lần 15 phút.
Hầu hết thời gian hành thiền và chánh niệm là trải nghiệm từng-khoảnh-khắc-một – tôi đang thực hiện thì sa vào dòng suy nghĩ nào đó, rồi đột nhiên sực nhớ tới chánh niệm. Khi đó, tôi sẽ đưa tâm trở về đúng khoảnh khắc hiện tại và nhận biết những suy nghĩ của mình, cảm nhận mình đang cảm thấy thế nào và cẩn thận không phán xét hay chỉ trích, dĩ nhiên… chỉ quan sát, cứ để nó là nó và buông cho nó đi.
Tôi đang suy ngẫm tới đây thì giọng nói của nhà sư cắt ngang luồng suy nghĩ của tôi.
- Nhóm các anh chị thật là tuyệt vời. – Nhà sư mỉm cười. – Tôi rất vui mừng gặp lại các anh chị. Tôi rất hạnh phúc với thời gian cùng các anh chị khám phá Tứ Diệu Đế.
Thầy nhìn quanh mọi người và mỉm cười.
- Như vậy là chúng ta đã xem xét hai Chân lý Cao thượng đầu tiên, hôm nay chúng ta sẽ đề cập đến Chân lý Cao thượng thứ ba. Chúng ta hãy cùng nhau ôn lại xem các chân lý ấy có thể lắp ráp với nhau như thế nào.
Với Chân lý Cao thượng thứ nhất, chúng ta học về sự hiện hữu của bể khổ và cách để thản nhiên nhìn nó, không xem nó thuộc về bản chất của ta mà xem nó như là một hiện tượng ghé ngang qua ta mà thôi. Chúng ta đã học cách trở thành người quan sát, nhìn bể khổ xung quanh và để nó là nó, theo đó ta cho phép nó tự thân tan đi.
Sang đến Chân lý Cao thượng thứ hai, chúng ta nghĩ về nguồn gốc của bể khổ, đó là sự tham ái (tham, sân, si) – thèm khát, căm ghét, hoặc ảo tưởng, để từ đó mỗi khi ta đau khổ, ta có thể hiểu điều gì đang diễn ra. Chúng ta không chỉ nhận thức được nỗi đau của mình mà còn biết được loại tham ái và thèm khát nào gây ra nỗi đau đó. Một lần nữa, ta học cách nhìn chúng, mặc kệ chúng và buông cho chúng đi.
Khi thật sự luyện tập điều này, ta có thể nhận ra khi nào thì một sự ám ảnh, một ảo tưởng hay một nỗi thèm khát đang nhú lên, để kịp thời buông bỏ nó trước khi nó đủ mạnh để phá bĩnh sự yên bình của ta, nhấn ta chìm vào bể khổ.
Bây giờ chúng ta đi tìm hiểu Chân lý Cao thượng thứ ba, là như vầy:
“Có sự chấm dứt bể khổ
Phải nhận ra sự chấm dứt bể khổ
Đã nhận ra sự chấm dứt bể khổ.”
Tôi cảm thấy hơi rối rắm. Nhà sư nhìn tôi, nhận thấy tôi tỏ vẻ khó hiểu và hỏi:
- Chị có hỏi gì về điều này không?
- Có, tôi ngạc nhiên bởi vì tôi nghĩ buông bỏ tham ái có nghĩa là kết thúc bể khổ, như chúng ta học ở phần Chân lý Cao thượng thứ hai. Nhưng bây giờ lại nghe thầy giảng về Chân lý Cao thượng thứ ba, về “sự chấm dứt bể khổ”. Vậy Chân lý Cao thượng thứ hai khác với Chân lý Cao thượng thứ ba như thế nào?
Nhà sư đáp:
- À, mặc dù Tứ Diệu Đế được đánh theo số thứ tự, nhưng thật ra đấy là những phạm trù của cùng một chân lý – có tồn tại bể khổ và chúng ta luôn sở hữu bên trong mình sức mạnh nội tại, có khả năng chấm dứt bể khổ. Trên thực tế, những phạm trù đó có trùng lắp nhau, kết hợp với nhau, bổ khuyết cho nhau. Anh chị thấy đấy, chúng ta cần bốn bánh xe trên chiếc xe hơi để đưa ta đến đích mà.
Thầy mỉm cười.
- Khi anh chị chí thú tu luyện hai chân lý đầu tiên trong cuộc sống của mình – nhận thức, quan sát, chánh niệm, để nó là nó, buông bỏ – anh chị nhận thấy mình trở nên chấp nhận toàn bộ cuộc sống hơn. Tất cả là ở trong khoảnh khắc hiện tại, kể cả “người tốt, kẻ xấu và tên vô lại”(5). Anh chị nhận ra mọi ngóc ngách của cuộc sống, mọi khoảnh khắc của “lúc này”.
(5) Lấy theo tựa phim The Good, the Bad and the Ugly của Clint Eastwood.
Tất cả đang diễn ra bây giờ, vào khoảnh khắc hiện tại, và nếu ta muốn hiện tại “thật sự” và muốn là một phần của dòng đời trôi thì ta cần phải chấp nhận tất cả mọi thứ như đúng là nó. Đúng thật là nó, không có cửa cho sự chống cự. Khi ta chống cự, ta chặn dòng đời đang chảy – giống như dòng đời đang trôi thì va trúng vào đá, bị kẹt vào đám lau sậy, cố chống cự nó hay thậm chí bơi ngược dòng với nó.
Khi ta học cách chấp nhận khoảnh khắc hiện tại chính xác là nó, ta thấy sự thèm khát phải chống cự, phải phán xét, chỉ trích, phải tuyên án, so sánh… sẽ từ từ giảm đi, ta cảm thấy tự do hơn, an bình hơn. Ta chảy êm xuôi theo dòng đời.
Và khi ta quan sát những gì đang diễn ra bên trong mình… hoặc xung quanh mình… ta học cách “để kệ nó” và “buông nó đi”, thì điều vĩ đại xảy ra. Ta nhận thấy bể khổ bắt đầu dễ chịu hơn, bớt khắc nghiệt đi. Ta ngưng va vào đá trên sông. Mây trên trời biến mất, mặt trời ló dạng và ta thấy ánh nắng. Ta bắt đầu trải nghiệm Chân lý Cao thượng thứ ba – “Có sự chấm dứt bể khổ”.
Quy trình này cần có thời gian. Ban đầu chỉ là một giây buông bỏ ở chỗ này rồi một giây buông bỏ ở kia, sau đó đến một phút, rồi hai phút. Hết giờ này đến giờ khác, ngày này qua ngày kia. Cứ bồi đắp dần dần, bất thình lình một ngày nọ ta nhận ra mình không còn đau đáu nghĩ về một nỗi sầu khổ cụ thể nào nữa. Bể khổ đã dừng lại.
Thông điệp này rất có ý nghĩa đối với tôi. Tâm của tôi quay trở về lúc cha tôi qua đời, rất đột ngột. Cách đây vài năm. Tôi đã đau khổ vật vã. Dường như tôi chìm trong u uẩn suốt ngày, hàng ngày. Và mỗi đêm tôi đều gặp những giấc mơ buồn thảm về sự việc thể nào cha cũng sẽ chết, và cha đã chết rồi. Đêm hay ngày tôi không sao dứt ra khỏi nỗi tang thương đó.
Tôi nhớ trạng thái này kéo dài trong một tháng, sau đó từ từ những giấc mơ thưa dần và tôi chỉ mơ cách ngày, rồi hai lần một tuần. Đến một hôm tôi ngạc nhiên thấy mình không nghĩ về cha và không than khóc suốt ngày nữa! Từ đó nỗi đau mỗi ngày mỗi dịu đi.
Tiếng giảng pháp của nhà sư đưa tôi trở lại khoảnh khắc hiện tại.
Thầy đang giảng giải:
- … theo đó, thay vì chống cự, tức giận hay đè nén nỗi đau, ta cho phép mình cảm nhận nó, chấp nhận nó… hoặc thậm chí chào đón nó và ghì lấy nó… nói cách khác, cứ để nó là nó.
Nhà sư dừng lời. Maggie nhìn mắt thầy.
- Chị muốn nói điều gì? – Nhà sư hỏi.
Maggie bày tỏ:
- Không chống cự nỗi đau khổ, giống lần trước thầy nói rằng đừng sợ bị trấn áp bởi nỗi đau thương mất mát người cha mà hãy cho phép mình thật sự cảm nhận nỗi đau đó, điều mà thầy chia sẻ quả thật rất hữu ích cho tôi.
- Tôi rất mừng là điều đó xảy ra. – Nhà sư đáp. – Khi chúng ta chấp nhận nỗi sầu đau, và kiềm chế không bình luận về nó hay chỉ trích chính mình đang đau khổ, cũng không tự nhủ mình phải vượt qua nó ngay bây giờ, đó là điểm mốc bắt đầu quy trình chữa lành. Từ từ chúng ta sẽ trải nghiệm sự chấm dứt bể khổ. Tự chúng ta bắt đầu hiểu về ý nghĩa của Chân lý Cao thượng thứ ba.
Có sự chấm dứt bể khổ
- Tất cả nội dung thuyết giảng trong Tứ Diệu Đế nói riêng, và trong toàn bộ hệ thống giáo lý đạo Phật nói chung, đều là chứng nghiệm thực tế, như tôi đã nói từ những lần trước.
Đức Phật đã tìm ra đạo lộ và truyền dạy rõ ràng cho chúng ta biết phải làm gì: làm thế nào tự giải phóng mình khỏi bể khổ; làm thế nào để tìm được hạnh phúc; làm thế nào để chu toàn vai trò của mình, góp phần tạo nên một thế giới tươi đẹp, yên bình và ngập tràn tình yêu. Nhưng việc thực hiện là hoàn toàn tùy thuộc vào chúng ta. Đó là giáo huấn thâm sâu, dành cho người trưởng thành; Đức Phật dạy chúng ta theo kiểu dạy người lớn chứ không phải dạy trẻ nhỏ.
Đức Phật không hề lên giọng trịch thượng, quyền uy trong cách dạy ta phải làm gì, Ngài cũng không dạy dỗ, chỉ trích chúng ta nếu ta không đạt được điều gì, không xét xử ta nếu ta trượt ngã. Trên hết, – nhà sư mỉm cười, – ta đâu cần ai khác làm điều đó khi mà tiếng nói trong đầu ta có khả năng xét nét thay cho ta rồi?
Cả nhóm đều cười.
- Bây giờ, – thầy nhìn quanh phòng, – có một điều sẽ giúp anh chị hiểu Chân lý Cao thượng thứ ba, và thật ra hiểu cả Tứ Diệu Đế. Đó là sự thông tuệ mà Đức Phật đã truyền lại cho các đệ tử: “Vạn vật có sinh ắt có diệt”.
Sự tĩnh lặng bao trùm vì chúng tôi đang căng óc tìm hiểu ý nghĩa những lời thầy nói.
Nhà sư lặp lại:
- “Vạn vật có sinh ắt có diệt”. Đấy là sự thật của vũ trụ. Mọi sự vật hiện tượng trên thế giới này xuất hiện, bắt đầu rồi cũng sẽ dừng lại hay chấm dứt, không thể khác.
Tôi mỉm cười vì nhà sư bất giác nhắc tôi nhớ tới hình tượng con vẹt chết trong show truyền hình của nhóm hài kịch Monty Python chiếu suốt những năm 1970: “Nó không còn đậu ở đó nữa. Nó chết rồi. Con vẹt còn đâu. Nó tiêu rồi. Nó ngủm rồi và giờ đã đi gặp Đấng tạo ra nó. Nó chết ngắc rồi. Đời là phải chết chóc, nó đã yên nghỉ. Nếu ta không phải đưa nó về nơi an nghỉ thì hẳn nó sẽ ủi cây bông cúc. Nó sẽ giũ tấm rèm và hòa giọng cùng dàn đồng ca, mà không ai thấy. Giờ nó là con vẹt thiên cổ rồi!”.
Tôi giật mình trấn tĩnh và nghe tiếng thầy:
- … Trái đất, hành tinh của chúng ta, thậm chí cả vũ trụ này, rồi cuối cùng sẽ kết thúc.
Hãy nghĩ đến điều đó. Chẳng phải cuộc đời là chuỗi bắt đầu và kết thúc đó sao? Chúng ta sinh ra, chết đi, thân thể chuyển hóa từng khoảnh khắc, tóc mọc ra, làn da và từng tế bào trong cơ thể ta tự tái tạo.
- Có phải người ta cho rằng mỗi tế bào trong cơ thể sẽ bị thay thế bằng tế bào khác theo chu kỳ bảy năm, đúng không thầy? – Gwyn hỏi.
- Đúng, tôi có nghe điều đó. – Nhà sư đáp. – Hãy nghĩ về cuộc sống. Chúng ta lớn lên, đi học, ra trường, vào đại học, đi làm. Ta kết bạn, mất bạn. Ta tìm thấy tình yêu, rồi mất người yêu. Ta trở thành cha thành mẹ, sinh con cái và thấy những giai đoạn cuộc đời lặp đi lặp lại trong một thế hệ mới. Điều duy nhất ta có thể chắc chắn là sự thay đổi, hay còn gọi là “vô thường”.
Tuyên ngôn “Vạn vật có sinh ắt có diệt” cũng có thể đem ứng dụng cho niềm an lạc của chúng ta trong cuộc đời, cũng như cho những suy nghĩ và những cảm xúc, tất cả mọi thứ thuộc về thể xác – tất cả mọi thứ. Vì vậy, nếu ta tham ái bất kỳ cái gì trong thế giới vật chất này, nếu ta bám víu bất kỳ thứ gì, ta biết rằng cuối cùng ta sẽ đau khổ, bởi vì nó sẽ thay đổi hoặc sẽ dừng lại.
Nhưng ta không cần phải chịu đựng và không cần đợi đến khi chết thì bể khổ mới chấm dứt. Nếu ta hiểu và tu tập Tứ Diệu Đế, ta có thể tự do và hạnh phúc ngay bây giờ. Đó là món quà vĩ đại mà Đức Phật trao cho ta: tự do thoát khỏi bể khổ.
Tôi đang suy tư về tất cả những điều này thì Pam nói to:
- Tất cả những điều đó rất là hay. Tôi có thể hiểu rằng nếu ta không tham ái vật chất thì ta không bị tổn thương. Điều đó nhắc tôi nhớ đến một trong những anh bồ cũ của tôi, tên là Quentin, một người sợ dính líu đến cảm xúc đến nỗi không cho phép mình cảm nhận bất kỳ cảm xúc nào. Nếu chúng ta sống mà cứ sợ gắn chặt với bất kỳ cái gì vì sợ sầu khổ khi chúng biến mất, vậy thì niềm vui và tình yêu nằm ở đâu trong điều đó?
- Phải rồi. – Suzi phụ họa. – Tất cả chúng ta đều có một Quentin trong cuộc đời mình.
- Quá đúng luôn. – Joan đúc kết và tất cả phụ nữ trong phòng cùng cười ồ, nhưng nhà sư vẫn giữ phong thái nghiêm trang.
Thầy ngừng một chút rồi mới nói:
- Tôi hiểu anh chị đang nói gì. Nhiều người đấu tranh để đạt tới sự cân bằng giữa cái đầu và con tim, nhất là khi trước đó họ đã từng bị tổn thương. Cơ cấu tự vệ này là “thà đóng cảm xúc lại còn hơn là liều, bị đau tiếp nếu mở lòng ra với tình yêu”.
Làm sao để đạt được sự cân bằng tinh tế – “giữ cho trái tim rộng mở và yêu thương nhưng đừng tham ái”. Khi anh chị yêu ai đó, anh chị phơi mình trước nguy cơ bị tổn thương. Chính vì vậy mà người ta hay nói rằng “đau đớn là cái giá phải trả cho tình yêu”, đúng không? Có ít nhiều sự thật trong đó.
Giáo huấn anh chị đang học là hãy nâng niu điều gì đó thật trọn vẹn… thậm chí hãy hứng thú với nó, tận hưởng nó ngay trong lúc này… nhưng đừng bám víu vào nó… kiểu như tận hưởng vẻ mong manh của hoa hồng mà không thèm muốn hái nó; như nghe chim sơn ca hót mà không thèm muốn nhốt nó vào lồng; như chiêm ngưỡng hình ảnh con bướm bay chấp chới trên đôi cánh cầu vồng mà không thèm muốn bắt nó; như yêu một con người mà không thèm muốn sở hữu họ v.v…
Chúng ta không thể mang theo những đồ vật của cải của mình khi chúng ta chết. Và chắc chắn ta cũng không thể sở hữu được bất kỳ ai. Nhà thơ Kahlil Gibran đã mô tả điều này thật đẹp trong chùm thơ The Prophet như sau:
“Hãy cứ yêu, nhưng đừng ràng buộc trái tim yêu;
Hãy cứ để nó dịch chuyển giữa biển rộng và các bến bờ linh hồn ta.
Đổ đầy ly cho nhau nhưng đừng uống từ một cốc.”
- Ôi, tôi thích những vần thơ ấy lắm. – Tôi không thể không thốt lên. – Tôi đã từng phát hiện ra tuyển tập thơ The Prophet khi tôi phải trải qua thời gian khó cố trụ vững trong tình yêu thương vô bờ bến nhưng đầy sở hữu của cha mẹ. Thời ấy những vần thơ của Kahlil Gibran viết về cha mẹ và con cái đã thật sự giúp tôi và tôi vẫn còn thuộc nằm lòng kể từ đó. Bài thơ như thế này:
“Con cái ta không phải là của ta.
Những đứa con trai, con gái từ chính cuộc đời khao khát sinh ra.
Chúng hiện hữu thông qua ta chứ không phải từ ta.
Dẫu chúng sống bên ta nhưng không thuộc về ta.
Tình yêu ta có thể trao cho chúng chứ suy nghĩ thì không.
Vì tự chúng có suy nghĩ của riêng mình.
Mái nhà đây, ta có thể giữ thân xác chúng chứ không thể giữ linh hồn chúng,
Vì linh hồn chúng ngự trị trong mái nhà ngày mai,
Nơi ta không thể đến thăm, ngay cả trong giấc mơ của mình.
Ta có thể cố cho giống chúng,
Nhưng chớ tìm cách khiến cho chúng giống ta.
Bởi cuộc đời đâu vướng bận quá khứ hay lưu luyến ngày hôm qua.”
Tôi ngừng đọc, sững sờ và ngạc nhiên sao mình có thể đọc trơn tru đến vậy. Robert nhìn tôi mỉm cười, anh biết những vần thơ đó có ý nghĩa với tôi biết dường nào. Cả nhóm vỗ tay tán thưởng khiến mặt tôi đỏ lựng, nhưng nhà sư mỉm cười rộng lượng.
- Đúng thế, rất đúng. – Thầy cười. – Thật là thâm thúy. Khi ta bám víu vào cái gì đó, hoặc quyến luyến cái gì đó trong thế giới vật chất này, cho dù là người yêu, con cái, điện thoại di động đời mới nhất, thú cưng, cha mẹ, thu nhập, lối sống, kỳ nghỉ, món bánh mì ưa thích nhất, nhà hàng ta thích tới, xe hơi ta mơ ước… ta biết tất cả những thứ đó đều phải trải qua sự thay đổi và cuối cùng sẽ chấm dứt – “Vạn vật có sinh ắt có diệt” là vậy.
Tất cả chúng tôi im lặng, ngẫm nghĩ những lời của nhà sư. Rồi thầy giảng tiếp:
- Cuộc sống thay đổi, niềm vui của ta rồi sẽ biến mất. Từ những giáo huấn của Đức Phật, ta nhận biết rằng tham ái là nguồn gốc gây ra bể khổ. Hãy đặt những thèm khát qua một bên thay vì cố nắm lấy chúng, rồi bể khổ sẽ ngưng. Luôn luôn là thế. Phạm trù thứ hai của Chân lý Cao thượng thứ ba cho chúng ta biết như vậy.
Phải nhận ra sự chấm dứt bể khổ
- Anh chị cần thực hiện điều đó! Đức Phật đã truyền dạy cho chúng ta cách thực hiện, từng bước một, nhưng chính anh chị cần tự thực hành… và anh chị có thể làm được!
Nhà sư dừng lời, trầm ngâm. Rồi thầy mỉm cười.
- Đức Phật cũng chỉ dạy: “Chúng sinh chỉ mắc hai sai lầm trên con đường đi đến chân lý: một là không đi hết con đường, và hai là không chịu bắt đầu”. Đừng phạm phải những sai lạc này mà bỏ lỡ sự yên bình và niềm an lạc vốn là sở hữu của chúng ta.
Vậy chúng ta hãy đưa Tứ Diệu Đế vào thực tế cuộc sống hàng ngày của mình, rồi nhận thấy sự tham ái sẽ bớt dần và bắt đầu ngưng lại. Điều này vốn luôn xảy ra, tất cả chúng ta đều tự mình trải nghiệm. Chỉ cần mỗi đợt một quãng ngắn thôi, mới đầu chừng một hay hai giây cũng được. Chúng ta biết nó đang xảy ra và khi nào thì sự đau khổ chấm dứt.
Maggie hỏi giữa quãng dừng:
- Ý thầy là giống như cảm giác đau đớn mà tôi cảm nhận về cái chết của cha tôi?
- Đúng vậy. – Nhà sư đáp. – Nó ứng nghiệm cho mọi hình thức của bể khổ. Khi ta thực hành chánh niệm và truy nguồn gốc gây ra bể khổ (dục vọng, tham lam, căm ghét hay ảo tưởng, hoặc ham muốn, ngây thơ và ác cảm, bất kể ta đặt tên những cụm từ đó là gì), hãy buông bỏ những thứ này, những gì còn lại là tự do và an lạc thật sự. Chúng ta có thể tự mình khám phá tất cả.
Đức Phật ví những thứ gây ra bể khổ (tham, sân, si) giống như ngọn lửa thiêu đốt chúng ta, và Ngài dạy rằng quy trình buông bỏ bể khổ giống như việc thổi tắt ngọn lửa. Từ “thổi tắt” trong tiếng Pali có nghĩa là nibbana hoặc nirvana, trạng thái an bình thuần khiết, tự do, an lạc còn lại sau khi “ngọn lửa” đã bị dập tắt.
Nhà sư ngừng lời một lát, suy nghĩ rồi tiếp tục.
- Vì vậy, bằng cách trải nghiệm vạn vật có sinh ắt có diệt – khát vọng, của cải vật chất, học thuyết, thiên nhiên, hoa cỏ, muông thú, nhân loại, những người ta yêu thương v.v… hết thảy đều xuất hiện rồi cuối cùng sẽ chấm dứt – bằng cách buông bỏ tham ái những thứ ấy thông qua việc thực hành chánh niệm và hai Chân lý Cao thượng đầu tiên, chúng ta bắt đầu trải nghiệm Chân lý Cao thượng thứ ba, “chấm dứt bể khổ”. Ở nơi từng là bể khổ, chúng ta có thể tìm thấy sự yên bình – cảm giác tự do và khoáng đạt bên trong bản thân.
Nhà sư lại dừng lời. Tất cả chúng tôi lặng im. Thầy giảng tiếp:
- Khi ta tập trung vào sự yên bình trong việc thực hành chánh niệm, ta bắt đầu chạm đến phần bản ngã bất biến của mình, đó là sức mạnh và sự yên bình “vốn luôn tồn tại ở đó”. Nó không bắt đầu nên nó cũng không chấm dứt, nó luôn luôn ở đó. Chính vì thế mà trong Phật giáo, chúng ta gọi đó là “bất diệt”.
Thầy lại dừng. Tiếp đó, Gwyn hỏi:
- Vậy đó là cái gì? Chúng ta sẽ chạm đến cái gì?
- Chúng ta hãy nhận dạng nó thêm chút nữa đi nào. – Nhà sư đáp. Sau một lúc, thầy nói tiếp. – Khi chúng ta suy nghĩ thật rốt ráo về chính mình, ta là ai hay ta là cái gì? Ta không phải là thân xác của ta, bởi vì nó sẽ chết đi. Ta không còn là đứa trẻ nít nữa, không còn là nam sinh hay nữ sinh nữa. Những ngày tháng đó đã trôi qua rồi.
Chúng ta cũng không phải là người mà ta đang hành nghề: giáo viên, thợ cắt tóc, nhà sư, bác sĩ, cha mẹ, bảo mẫu, người viết sách nấu ăn, – thầy nói và nhìn tôi, – chúng ta trở thành tất cả những người làm nghề đó trong cuộc đời. Chúng ta trải qua những nghề đó mà duy trì sự sống.
Tất cả mọi người im lặng và tư lự. Có lẽ, giống như tôi, họ đang suy ngẫm đôi chút về quá khứ của mình.
Nhà sư tiếp tục.
- Chúng ta cũng không phải là những suy nghĩ hay cảm xúc của chúng ta, bởi vì những thứ ấy nổi lên rồi biến đi. Chúng ta cũng không phải là quốc tịch, đức tin, quan điểm, định kiến, tôn giáo của mình bởi vì tất cả đều là cái nhãn ta tự dán cho mình hoặc do người khác dán lên.
Nhà sư lại ngừng lời.
- Vậy thì chúng ta thật sự là ai? – Rodney hỏi.
Nhà sư đáp.
- Những điều tôi vừa nhắc tới là những gì chúng ta đạt được trong điều kiện giáo dục và nuôi dưỡng đã qua, cũng như hiện hành, và những thứ đó có thể thay đổi.
- Ý thầy đó là thứ đôi khi ta gọi là bản ngã? – Pam hỏi.
- Đúng vậy. – Nhà sư đáp. – Đó là những thứ tạo nên cái mà ta gọi là “bản ngã”, hoặc “nhãn quan cá nhân”. Để tìm hiểu ta thật sự là ai, ta phải đi xa hơn thế, vượt xa khỏi những danh xưng vô nghĩa như “đàn ông”, “đàn bà”, “Phật tử”, “người Anh”, “người Ấn Độ”, “người Mỹ” hay bất kỳ quốc tịch nào, bất kỳ sự mô tả nào về diện mạo, kiểu như “đẹp”, “thông minh”, “thành công”, hay “ngu ngốc”, “vô vọng”, “vô dụng”. Những cụm từ đó cầm tù ta, nhất là khi ta trải nghiệm chúng bằng sự phê phán, chỉ trích bên trong ta.
- Chúng ta tự dán nhãn mình và dán nhãn người khác phải không? – Pam hỏi.
- Đúng thế. – Nhà sư trả lời. – Và chúng gây ra nỗi sợ hãi, niềm kiêu hãnh hoặc tách xa khỏi những người mà ta cảm thấy có nhu cầu chỉ trích, hạ thấp, thậm chí là chiến đấu để chứng minh là mình đúng, để khẳng định quan điểm của mình, hoặc để tỏ vẻ như mình an toàn và thành công.
Đức Phật mô tả bản ngã là một loại cấu trúc mà chúng ta xây xung quanh mình, giống như là một ngôi nhà từ khi ta còn rất, rất, rất trẻ nhằm bảo vệ bản thân khỏi bị đau thương và tổn hại.
Đó là quan điểm của chúng ta về chính mình. Chẳng hạn như, tôi là một người đàn ông, một nhà sư Phật giáo Nguyên thủy, tu luyện trong tu viện để trở thành một ajahn, tức “sư thầy”. Như vậy, tôi đã đạt được sự thành công nào đó, có chỗ đứng nào đó trong nhóm người nào đó, điều này khiến tôi cảm thấy hài lòng, cảm thấy mình là bề trên. Tất cả đều là bản ngã, là ngôi nhà chúng ta xây xung quanh mình để khiến cho mình cảm thấy thoải mái và an toàn.
Cả nhóm khẽ cười, nhà sư tiếp tục.
- Tất cả chúng ta đều làm thế cả. Tất cả chúng ta đều dựng nên nơi trú ẩn này, chỗ an toàn này để ngăn mình khỏi bị tổn thương. Nhưng nó cũng gài bẫy chúng ta. Nếu ta nhốt mình bên trong chốn ẩn nấp được bảo vệ, thì ta sẽ không thể ra khỏi nơi ấy. Ta mất tự do, ta cắt đứt và tách biệt khỏi mọi người – tách biệt khỏi chính con người của mình – con người thật sự ở sâu thẳm bên trong ta, ẩn sau lớp vỏ “đàn ông”, “phụ nữ”, “nhà sư” v.v…
Nhà sư nhìn quanh nhóm. Tất cả mọi người đều im lặng, lắng nghe chăm chú. Cuối cùng nhà sư nói:
- Rốt cuộc, ta nhìn vào cái mà không phải là ta. Nhưng bây giờ trở lại câu hỏi của ông, Rodney à, rằng chúng ta thật sự là ai hoặc là cái gì. Nào, anh chị hãy dành ra chút thời gian để tìm hiểu, phân tích xem mình có tự khám phá ra bản thân mình hay không. Chúng ta hãy cùng nhau thực hiện vài khoảnh khắc chánh niệm nào.
Nhà sư hít thở sâu. Cả nhóm động đậy để tìm tư thế thoải mái, rồi mọi người ngồi thẳng lên.
- Thẳng lưng lên. – Nhà sư nhắc. – Nhắm mắt lại. Nhận biết hơi thở, hít vào thở ra vài hơi.
Im lặng trong một hay hai phút.
- Nào, hít vào và tự hỏi: “Tôi là ai?”. Lắng nghe tiếng nói nội tại. Chú ý khoảng dừng ngay sau câu hỏi đó. Giữ tập trung vào khoảng dừng, khoảng rỗng không đó xem anh chị giữ được bao lâu mà không có ý nghĩ nào len vào. Khi anh chị nhận thấy tâm trở lại, thì lại hỏi tiếp: “Tôi là ai?”. Và lại chú ý, thậm chí “lắng nghe” khoảng dừng tiếp theo.
Khi anh chị tập trung vào điểm đó thì ý thức về “tôi” hướng vào đâu? Anh chị biết rằng “tôi - đàn ông” hay “tôi - phụ nữ”, “tôi - bác sĩ”, “tôi - người viết sách nấu ăn” không ở đó. Chỉ có khoảng thinh không, trống rỗng. Một bậc tôn sư đạo Phật gọi nó “chỉ là khoảng trống mông lung”. Không có “tôi”, không có “của tôi” ở đó. Chỉ có không gian, sự thuần khiết, sự tỉnh giác, sự chú ý.
Trong khoảng rỗng không đó, anh chị chỉ là cái mà anh chị là. Tại khoảnh khắc này, khi anh chị trải nghiệm sự trống không này, ý thức này, tất cả mọi thứ đều là nó. Tất cả mọi thứ đều là cái mà nó mặc định phải thế. Anh chị trút bỏ gánh nặng trên vai, bởi vì anh chị thấy rằng “nó là nó” và không có con người ở đó liên quan, dính líu hay làm bất kể điều gì.
Trong thoáng chốc, anh chị đã mở hé cánh cửa ngôi nhà bản ngã. Anh chị trải nghiệm cảm giác thinh không và sáng tỏ, anh chị đã chạm sâu đến cảm giác an tâm và viên mãn vượt xa khỏi bất kỳ sự an toàn nào mà ngôi nhà bản ngã mang đến cho anh chị.
Trong khoảng thinh không đó, sự vật là chính nó. Khi anh chị ở trong không gian ấy, không có nghĩa là anh chị không quan tâm về sự vật, hiện tượng – về những gì anh chị thương yêu, về sự nghiệp, về của cải – mà nó có nghĩa là anh chị không gắn liền với chúng. Anh chị có thể cảm kích, trân quý chúng và để chúng tự nhiên là chúng.
Khi ta ở trong không gian này, ta biết cần phải làm cái gì và làm như thế nào. Ta hành xử một cách đúng đắn, bởi vì đó là điều đúng đắn để làm tại thời gian này và ngay tại nơi này, chứ không phải vì ta bị bắt buộc, không hề “phải” hay “buộc phải”. Ta hòa hợp, hòa nhịp với “hiện tại”. Ta biết bất kể việc gì mình làm, bất kể điều gì mình nói sẽ là đúng.
Nhà sư dừng lời. Dan nhìn vào mắt thầy.
- Nào, anh có hỏi gì không?
- Tôi là huấn luyện viên thể thao. – Dan nói. – Trong những điều thầy nói, tôi thấy có điểm rất thú vị là “không gian nội tâm” vượt lên khỏi bản ngã, bởi vì nó rất giống với cái mà các vận động viên gọi là “chạm ngưỡng” hoặc “theo dòng”. Đó là trạng thái chỉ xảy ra khi họ hứng khởi tuyệt đối, và đôi khi đạt được thành tích thần kỳ.
Dan dừng một chút rồi nói tiếp.
- Tôi đã cảm nhận nó một lần khi tôi đang trượt tuyết. Mặt trời chiếu sáng, tuyết hoàn hảo, tôi đua tốc độ. Hoàn toàn khoan khoái, tựa như hòa nhập vào đất trời. – Giọng anh nhỏ đi. – Tôi không mô tả được, nhưng tôi đã đọc sách về “chạm ngưỡng” và tôi thấy nó được mô tả như là một trải nghiệm huyền ảo. Thật sự đấy là cảm giác lúc đó.
- Tôi nghĩ anh vừa mới mô tả nó rồi đấy. – Nhà sư nói. – Cảm ơn anh, Dan, tôi đồng ý, nó là thứ mà tất cả chúng ta có thể trải nghiệm trong khi hành thiền, cho dù anh chị không phải là vận động viên chuyên nghiệp! Nó là những gì chúng ta chạm tới khi chúng ta chánh niệm. Nó là hiện tại, luôn luôn ở đó, bên dưới tiếng lao xao của tâm, bên dưới tiếng nói nội tại phê bình của chúng ta. Nó không nổi lên hay xuất hiện, mà nó luôn ở đó. Bởi vì nó không xuất hiện cho nên nó không dừng lại. Nó vĩnh viễn ở đó, phóng khoáng, tự do.
Khi chúng ta trút bỏ tâm khỏi tất cả mọi thứ, và chạm tới điểm ý thức nội tại, cảm giác ta là một cá nhân sẽ biến mất. Như những tia sáng trong ánh mặt trời hay những gợn sóng nhấp nhô nơi đại dương, chúng ta xuất hiện. Chúng ta cảm thấy mình là một với tất cả mọi người, không còn cá nhân nào nữa, đơn giản như thầy Ajahn Sumedho nói: “Sáng tỏ, nhận thức, an bình và thuần khiết”.
Đã nhận ra sự chấm dứt bể khổ
Sự im lặng bao trùm khắp căn phòng. Chúng tôi là nhóm người không quen biết nhau: có cả nam giới và phụ nữ, thuộc đủ mọi lứa tuổi – từ người mới chớm 20 đến người gần 80 tuổi, thuộc đủ mọi thành phần trong xã hội. Nhưng xem ra có vẻ như chúng tôi là một.
Sự im lặng tiếp tục kéo dài thêm mấy giây nữa, hay mấy phút không chừng. Tôi không chắc, tôi đã mất khái niệm về thời gian.
Rồi nhà sư nói tiếp:
- Khi anh chị chạm đến nơi thâm sâu bên trong mình, khi anh chị trải nghiệm sự an lạc sâu thẳm, niềm vui và năng lượng nối kết với bất kỳ sinh vật sống nào, với toàn bộ cuộc sống; khi anh chị chạm đến cảm nhận về thực tại hiện tiền và sự vĩnh cửu, anh chị sẽ không bao giờ sợ cái chết nữa.
Anh chị sẽ giống như bậc tôn sư Phật giáo thông thái đứng trước võ sĩ samurai với lưỡi gươm vung lên, mắng nhiếc: “Ngươi có biết ta là ai không? Ngươi có biết ngươi đang hiện diện trước một người có thể chém đứt ngươi trong chớp mắt không?”, còn bậc tôn sư thì chỉ bình thản đáp: “Còn anh có biết anh đang đứng trước một người để cho anh chém đứt người mà không thèm chớp mắt không?”.
Anh chị thấy đấy, khi ta trải nghiệm sự chấm dứt – ta có thể làm điều đó trong kiếp đời này nếu ta luyện tập – ta đã giải phóng mình khỏi nỗi sợ chết. Không có cái chết bởi vì chúng ta đã là vĩnh cửu, ở thiên đường, nhưng hầu hết chúng ta đều không nhận ra điều đó.
Nhưng một khi chúng ta nhận ra, và chạm tới thiên đường bên trong chúng ta, tất cả mọi thứ thay đổi. Linh hồn/tinh thần hóa thành hiện thực, những kiếp đời đến rồi đi, nhưng linh hồn/tinh thần là bất diệt. Chúng ta… con người thực của chúng ta, những gợn sóng li ti của đại dương linh hồn được bao bọc trong thân xác trần thế khi chúng ta được sinh ra… vẫn mãi thuộc về đại dương đó. Gợn sóng đã nhận một thân xác cho một kiếp đời – so với sự vĩnh cửu thì chỉ là vài giây – cho đến khi nó đoàn tụ với phần còn lại của đại dương linh hồn – bản thể đích thực. Nó luôn luôn ở thiên đường, nhưng chưa nhận ra, trừ khi nó được chúc phúc đủ để tìm thấy hành thiền Chánh niệm và giáo huấn của một sự nhân hóa khác của đại dương, được biết đến là Đức Phật.
- Nghe sao mà khó hiểu quá, thưa thầy. – Pam nói. – Nhưng nếu linh hồn chúng ta chỉ là một… chúng ta đều là những gợn sóng li ti trong đại dương mênh mông của linh hồn mà chúng ta bị hút vào khi chúng ta chết… vậy thì có thể hiểu thế nào về hiện tượng đồng cốt? Có những ông đồng bà cốt có thể liên lạc với người chết. Tôi đã nhận được thông điệp rất kỳ lạ từ ông tôi sau khi ông qua đời.
Nhà sư đáp:
- Trong giáo lý nhà Phật, có nhiều cảnh giới tồn tại. Tôi nghĩ nó giống kiểu như vầy: gợn sóng nhỏ là bản thể của chúng ta – bản thể cốt lõi, phần thuộc về chúng ta không bao giờ chết, nó cũng là một phần của đại dương vĩ đại dung chứa mọi dạng thức sống… được quấn bọc thành nhiều lớp giống như củ hành.
Tia sáng mang sự sống hiện hữu ở tầng lõi, luôn ở trong trạng thái “thiên đường”; khi lớp ngoài cùng chết đi, sẽ có lớp khác mỏng hơn. Vì vậy khi chết, ta có thể xuất hiện dưới dạng cơ thể ánh sáng, tựa hồ phiên bản trẻ trung và hạnh phúc của chính ta được tạo ra từ những chất liệu tinh túy hơn, trong sáng hơn. Bất cứ ai làm đồng cốt đều thấy điều này.
Rodney hỏi:
- Vậy đại dương mà Đức Phật ám chỉ tới đó là anatta hoặc “vô ngã” phải không? Thầy có thể giải thích cho chúng tôi ý nghĩa của nó được không?
Nhà sư trả lời:
- Được chứ. Để xem nào. Đây là một trong những câu hỏi lớn nhất trong Phật pháp: Liệu có phần linh hồn cá thể nào của chúng ta là vĩnh cửu vẫn còn sống sau khi ta chết. Giáo huấn của Đức Phật bao gồm sự phản ánh những kiếp sống trong quá khứ, ngụ ý là những mảnh cá thể không chết của chúng ta, nhưng đây là câu hỏi mà Ngài chưa bao giờ trả lời một cách trực diện.
Kinh điển Phật pháp sớm nhất bằng tiếng Pali còn lưu giữ đến ngày nay ghi rằng khi Đức Phật được hỏi có linh hồn, bản thể tâm linh hay không, Ngài từ chối trả lời câu hỏi này.
Tôi cần phải giải thích ở đây rằng Đức Phật luôn dạy là có bốn loại câu hỏi:
• Loại câu hỏi có thể trả lời thẳng là “Đúng” hay “Sai”;
• Loại câu hỏi cần phân tích câu trả lời;
• Loại câu hỏi có thể được trả lời bằng một câu hỏi khác;
• Loại câu hỏi đáng đặt qua một bên.
Nhóm câu hỏi cuối cùng – loại câu hỏi đáng đặt qua một bên – là nhóm những câu hỏi mà câu trả lời không dẫn tới sự tận diệt bể khổ hay stress. Theo Đức Phật, bậc tôn sư cần quyết định loại câu hỏi mà họ đang xử lý và tùy theo đó mà có câu trả lời.
Vậy là Đức Phật không trả lời “Có” hay “Không” cho câu hỏi cần đặt qua một bên, và nếu anh chị là người nhận được câu trả lời này thì anh chị cần quyết định xem câu trả lời cần được diễn giải tới mức nào. Đức Phật dạy rằng có hai loại người hiểu sai Ngài: những người suy luận từ những câu tuyên bố mà lẽ ra không nên được suy luận; và những người không suy luận từ những lời tuyên bố đáng cần suy luận.
Suzi nhăn mặt, bật cười rồi thốt lên: “Ô trời ơi!”. Tôi chờ cô ấy nói thêm gì đó nhưng cô ấy không nói thêm gì nữa.
Phải thú thật là tôi cũng bối rối không hiểu gì. Giống như lời phát biểu nổi tiếng của Donald Rumsfeld(6) về những thứ ta biết mình biết (known knowns), những thứ ta biết mình không biết (known unknowns) và những thứ ta không biết mình không biết (unknown unknowns). Xoắn cả não!
(6) Donald Rumsfeld (09/07/1932) là chính trị gia và doanh nhân Hoa Kỳ. Ông là Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ dưới thời Tổng thống Gerald Ford (1975 đến 1977) và tiếp tục giữ chức này từ năm 2001 đến 2006 dưới nhiệm kỳ của Tổng thống George W. Bush. Ông là người trẻ nhất và cũng là người cao tuổi nhất từng giữ chức vụ này.
Nhưng nhà sư vẫn tiếp tục giảng:
- Vậy sự thật là Đức Phật không từ chối hay khẳng định sự tồn tại của bản thể độc lập hay linh hồn bất tử. Anh chị nghĩ xem tại sao Đức Phật không trả lời thẳng câu hỏi này?
Nhà sư dừng lời và nhìn quanh.
- Nếu anh chị xem xét nó trong ngữ cảnh những gì ta đã học về Tứ Diệu Đế, thì ngay từ đầu lý do Đức Phật từ chối trả lời câu hỏi đó rõ ràng là vì nó thuộc loại câu hỏi mà câu trả lời không dẫn tới sự chấm dứt bể khổ. Anh chị có hiểu tại sao lại như thế không?
Nhà sư chờ, lần lượt nhìn từng người trong nhóm nhưng không ai nói gì.
Thầy giải thích.
- Hãy tự hỏi cái gì nằm đằng sau câu hỏi đó? Tôi có một linh hồn, hay một bản thể, độc lập vĩnh cửu hay không?
Câu hỏi này hàm chứa tham ái, thắc mắc rằng có hay không có linh hồn bất tử. Anh chị biết rằng tham ái là nguyên nhân gây nên bể khổ. Cho dù câu trả lời cho câu hỏi này là “Có” hoặc “Không”, nó đều khuyến khích sự tham ái, chính là điều mà chúng ta đang nỗ lực trút bỏ để tìm niềm an lạc, tự do và yên bình bên trong.
Vì vậy, dĩ nhiên Đức Phật không thể, và không muốn trả lời nó. Vì sự bám víu vào câu trả lời, chúng ta không thể ý thức được sự chấm dứt. Chúng ta thấy mình đi quẩn quanh vào ngõ cụt.
Nhà sư lại ngừng nói. Tôi cảm thấy đôi chút thất vọng, đôi chút u uẩn. Tôi muốn tin vào linh hồn bất tử.
Dĩ nhiên, tôi nhận ra tôi đang gắn kết với ý tưởng đó! Gắn kết mang đến nỗi đau khổ và không cho ta đạt tới sự nhận thức nội tại.
Nhà sư nói tiếp.
- Vậy chúng ta làm gì? Chúng ta làm điều mà Đức Phật răn dạy chúng ta làm. Chúng ta nhìn vào cảm giác mà câu hỏi này khơi dậy bên trong chúng ta – khát khao, căm ghét, ám ảnh, ảo tưởng, bất kể cái gì. Thế rồi chúng ta làm gì tiếp theo? Câu trả lời là những gì chúng ta đang và sẽ làm trong suốt khóa tu này. Anh chị cần biết tường tận ngay bây giờ. Anh chị có thể nói ra với tôi. Chúng ta đón chào cảm giác đó. Chúng ta cứ để nó là nó. Chúng ta buông bỏ nó. Khi anh chị buông bỏ thật sự thì anh chị thấy điều gì? Yên bình, bay bổng, vui sướng, tự do vô bờ và cảm giác an hòa với mọi thứ trong cuộc sống. Thật là hồng phúc.
Nhà sư ngừng nói. Khoảnh khắc “hiện hữu” bao trùm. Thiên đường chắc cũng giống như thế này – tôi nghĩ thế.
Chúng tôi giữ cảm nhận này một hồi. Rồi nhà sư nói khẽ.
- Tôi đã nói với anh chị rằng giáo huấn của Đức Phật là trải nghiệm thực tiễn. Một số điểm vượt xa ngưỡng diễn đạt của ngôn từ. Như vậy có giúp trả lời cho câu hỏi của anh chị chưa?
Một bầu không khí yên lặng thấm đượm trong đó sự thừa nhận bao trùm khắp phòng. Rodney nhận xét:
- Nếu ta đặt câu hỏi sai, thì câu trả lời ngăn ta đến với câu trả lời đúng. Nó giống như câu đố vậy.
Nhà sư mỉm cười.
- Đúng thế. Anh thấy đấy, để tìm ra sự thật, ta cần phải buông bỏ tham ái, buông bỏ bất kỳ định kiến nào. Cố nhét chân lý vào ngôn từ sao cho tâm ta có thể hiểu thì giống như lùa mèo thành bầy vậy – không thể!
Chính vì thế, những đệ tử Thiền Tông đã đặt ra những công án(7) quy định việc hành thiền. Đó là những câu đố, kiểu giống như câu hỏi nổi tiếng: “Âm thanh của một bàn tay vỗ là gì?”. Nó giúp người ta vượt xa khỏi chốn tù túng của tâm và tìm thấy linh hồn/bản thể thuần khiết.
(7) Koan: công án, một câu đố hay đúng ra một đối tượng/vấn đề làm đề tài chiêm nghiệm để tu sĩ phái Thiền phải vượt qua khỏi mọi giới hạn bản ngã, dùng trực giác đạt đến sự thông tuệ.
Công án có thể là công cụ hữu ích, nhưng thật ra Đức Phật đã trao cho chúng ta đủ thông điệp trong Tứ Diệu Đế rồi. Nếu làm theo, chúng ta sẽ tìm được câu trả lời. Đức Phật bảo đảm như thế.
Nhà sư dừng lại rồi nói:
- Buổi hôm nay chúng ta đã học khá nhiều rồi. Chúng ta hãy thư giãn nào. Hãy dành tặng mình “kỳ nghỉ cho trái tim” bằng cách hành thiền đứng thôi.
Tiếng ngạc nhiên ồ lên khắp phòng. Thiền đứng! Tôi chưa bao giờ biết đến việc đứng thiền… và căn cứ vào bầu không khí trong phòng thì tôi tin mình không phải là người duy nhất. Nhưng ngẫm nghĩ một chút, tôi cho rằng nếu ta chánh niệm thì ta có thể thực hiện ở bất kỳ tư thế nào.
- Thiền đứng là hành thiền trong khi đứng, thế thôi, ngạc nhiên phải không? – Nhà sư cười.
Cả nhóm cũng bật cười lớn. Tôi nghĩ nó có vẻ khó nhằn đây. Nhà sư tiếp tục nói:
- Thiền đứng là bài tập rất hữu dụng trong “giỏ” công cụ của chúng ta. Có thể ban đầu sẽ có cảm giác rất lạ, nhưng khi đã quen, anh chị sẽ thấy đó là cách tự phục hồi và bình tâm rất hữu hiệu. Nó có hai tác dụng – nó là “trà bạc hà” của buổi luyện hành thiền, vừa xoa dịu vừa kích thích tinh thần ta khi ta căng thẳng, đồng thời nó cũng giúp phục hồi khi ta mệt mỏi, tùy theo nhu cầu cơ thể cần gì vào từng thời điểm.
Hãy làm theo tôi chỉ dẫn nào. Nhớ là chỉ giữ tư thế trong khoảng thời gian anh chị cảm thấy thoải mái. Ban đầu anh chị chỉ có thể làm được 5 phút, có khi ít hơn. Hãy ngưng lại và tiếp tục hành thiền ở tư thế ngồi khi anh chị cảm thấy đủ rồi.
Sau một thời gian, nếu anh chị luyện tập thường xuyên… mỗi ngày nếu có thể… anh chị sẽ giữ tư thế được 30 phút, và nếu thực hiện như thế trong 100 ngày liên tục, chắc chắn anh chị sẽ gặt hái được rất nhiều lợi ích, cả về thể xác lẫn tinh thần.
Trời đất ơi, làm sao một người bình thường có thể kiếm ra thời gian mà thực hiện điều này? Ta cần phải ở trong tu viện mới làm được! Rồi tôi tự cười mình, bởi vì tôi nghĩ mình đang giống Ed quá. Tôi tự hỏi không biết kiểu hành thiền này sẽ tác động đến anh ấy như thế nào. Nhà sư vẫn đang nói:
- Nếu anh chị đã sẵn sàng, chúng ta sẽ bắt đầu.
Bài luyện hành thiền đứng
Đứng thẳng, hai bàn chân song song, dạng rộng bằng vai. Tấn chặt hai bàn chân xuống đất, chắc chắn và vững chãi, để cảm nhận như ta được neo lại mặt đất.
Hơi khuỵu gối, nhưng lưng vẫn giữ thẳng.
Hơi ưỡn ngực lên để thả lỏng xương bả vai.
Hơi gập cằm lại và cảm nhận đầu như đang bị kéo lên trần nhà.
Thả lỏng vai, hai cánh tay buông thõng hai bên thân người.
Thả lỏng các cơ trên khuôn mặt, thả lỏng quai hàm, thả lỏng lưỡi.
Thỉnh thoảng chúng ta có thể đi vào tư thế này với hai bàn chân được trồng chặt xuống đất, hơi khuỵu gối, cột sống thẳng và cánh tay thả lỏng, giống như con khỉ đột. Vậy nên chúng ta sẽ gọi đây là “tư thế khỉ đột”.
Tiếp theo, nhìn ra đằng trước vài mét, thả lỏng cho đôi mắt, giữ ánh nhìn thoải mái. Có thể mở mắt nếu muốn, hoặc cũng có thể nhắm hờ.
Hít thở nhẹ nhàng. Có thể tập trung vào vùng bụng, dưới rốn vài phân, và cảm nhận mình hít không khí vào cái hốc này, như vậy sẽ củng cố sức mạnh và tạo thế cân bằng.
Hít thở tự nhiên giống như trong hành thiền chánh niệm; bất kỳ khi nào nhận thấy dòng suy nghĩ đi lung tung, hãy trở lại nhận thức về hơi thở và thân thể của mình.
Khi đã cảm thấy đủ, hãy mở mắt ra nhẹ nhàng, ngồi xuống, tiếp tục hành thiền trong tư thế ngồi thông thường.
Tôi thích cái cảm giác mà tư thế này mang lại. Tôi cảm thấy vững chãi và an toàn với bàn chân tấn chặt dưới mặt sàn… cảm thấy mình hơi giống con khỉ đột, cánh tay khuỳnh khuỳnh thõng xuống hai bên thân người.
Tư thế này mang lại cảm giác vừa mạnh mẽ vừa là lạ. Tôi cảm thấy như được chính cơ thể mình nâng đỡ, chứ không cảm thấy bị giam hãm trong đó. Thật khó diễn tả! Tôi nhận thức chính mình tách rời khỏi thân thể, cảm thấy như nó là vật chứa đựng cái “tôi” đích thực.
Có lẽ vì tư thế này rất khó thực hiện cho nên nó buộc ta phải nhận thức về cơ thể nhiều hơn – nhận thức rằng thân thể ta tách bạch với tâm và linh hồn ta. Tôi không biết điều gì đang xảy ra, nhưng tôi hiểu tại sao hành thiền đứng có thể mang lại nhiều lợi ích ở nhiều cấp độ đến vậy.
Có thể nói rằng dường như trong chớp mắt tôi đã không làm nổi nữa và cần phải ngồi xuống. Tôi lướt nhìn quanh và nhận thấy mình không phải là người đầu tiên ngồi xuống, mặc dù vẫn còn nhiều người đang đứng.
Tôi tiếp tục hành thiền với tư thế ngồi thông thường. Tôi vẫn cảm thấy “tự do”, rộng mở trong lồng ngực và trong trái tim… cảm nhận rất rõ, như thể có ánh sáng xung quanh tôi và tôi đang nhìn vào không gian. Như có phép màu vậy, tôi không còn bị nhiều suy nghĩ len vào như mỗi khi hành thiền. Nhưng khi nghĩ tới đây, tôi nhận ra mình lại đang có thêm một suy nghĩ khác.
Sau một hồi, tôi nghe thấy tiếng chuông của nhà sư, lập tức tôi mở mắt ra. Những người khác đang ngồi yên lặng, không còn ai đứng nữa. Tôi tự hỏi phải luyện tập cỡ nào thì mới đứng được 30 phút. Trời ơi, ngay cả 5 phút cũng là một thành tựu xuất sắc rồi. Tôi bỗng nhận ra mình lại rơi vào tình trạng “ăn thua” và “phán xét”.
Tôi lại nhắm mắt và hít một hơi sâu. Tôi nhận ra rằng có một bầu không khí tuyệt đẹp đang bao trùm khắp căn phòng. Không ai nói gì, một lúc sau, nhà sư lên tiếng:
- Anh chị thấy thế nào? Anh chị có thích không?
Gwyn mỉm cười và nói:
- Thích chứ, thầy. Đây là một trải nghiệm rất khác. Nó đòi hỏi ta tập trung nhiều hơn so với tọa thiền. Thầy có thường xuyên đứng hành thiền trong tu viện không?
Nhà sư đáp:
- Tôi cũng có thực hành đứng thiền… nhất là khi buổi tu tập kéo dài khiến tôi thật buồn ngủ. Tôi thấy đây là cách hữu ích để giữ cho tôi được tỉnh táo. Mà cách này cũng thực dụng nữa, bởi vì anh chị có thể đứng hành thiền trong khi đang chờ đợi. Cứ việc im lặng đi vào tư thế thôi… cũng không nhất thiết phải áp dụng đúng “thế khỉ đột” khi anh chị đang ở nơi công cộng, – thầy cười lớn, – cứ hít thở trong chánh niệm là được. Giống như trở nên tươi tỉnh chỉ với một tách trà vậy.
Tim nói:
- Chúng ta đã thực hiện tọa thiền, đi thiền và giờ là đứng thiền. Vậy chứ, lợi ích của chúng có khác nhau không? Có còn tư thế hành thiền nào khác mà cũng đem lại lợi ích không?
Tôi mỉm cười một mình. Trông Tim đúng thật là bác sĩ đang cần cù ghi chú bệnh tình và kê toa thuốc cho bệnh nhân của mình.
Nhà sư đáp:
- Mỗi cách hành thiền đều có những tác dụng khác nhau lên cơ thể chúng ta, khi luyện tập nhiều hơn anh chị sẽ tự thấy. Tọa thiền là tư thế mang lại trạng thái tốt nhất. Nếu anh chị chỉ có thể thực hiện được một tư thế hành thiền thì tôi sẽ đề nghị tư thế tọa thiền.
Đối với nhiều người, đi thiền không đòi hỏi chuẩn bị tinh thần nhiều như ngồi thiền, nhưng nó cũng có nhiều lợi ích và có tính thực tiễn do dễ thực hiện. Nếu anh chị không thể thu xếp để ngồi thiền được thì anh chị có thể thực hiện đi thiền trong 20 hay 30 phút.
Như lần trước tôi đã nói, trong tu viện, chúng tôi luân phiên thực hiện ngồi thiền và đi thiền, đó là cách hòa hợp để hưởng lợi ích từ cả hai phương pháp hành thiền… nhưng anh chị đừng kỳ vọng mình có thể thực hiện được tới mức đó, – nhà sư cười rồi nói thêm, – trừ phi anh chị xuất gia quy y.
- Vậy làm thế nào để thuần thục việc đứng hành thiền? – Dan hỏi. Dường như anh là người rất rạch ròi và thực tế.
Nhà sư đáp:
- Đó là một thách thức đối với người mới. Cần phải luyện tập đáng kể thì mới có thể thực hiện được lâu. Tính cho đến lúc này thì đây là phương pháp hành thiền đòi hỏi nhiều công sức của anh chị nhất. Nhìn chung, chúng ta chỉ đứng hành thiền khi cần phải làm cho mình tỉnh ngủ… nhưng như tôi đã nói, nó cũng có tác dụng xoa dịu, rất tốt khi anh chị cảm thấy căng thẳng quá mức về tinh thần, cảm xúc và thể xác.
Hãy cố gắng luyện tập, rồi anh chị sẽ thấy nó hòa nhập vào cuộc sống hàng ngày của mình, nhận ra nó tác động đến anh chị như thế nào. Nhưng anh chị vẫn cứ tiếp tục thực hiện ngồi thiền hàng ngày, và đi bộ hành thiền mỗi khi có thể… Nhớ hít thở trong chánh niệm khi chuyển từ thiền đứng sang thiền ngồi.
Nghe tôi nói vậy anh chị có thể cảm thấy bội thực, nhưng anh chị cứ tiếp tục thực hành trên nền tảng anh chị đã có rồi. Cứ làm đều đặn, nhẹ nhàng. Anh chị sẽ cảm nhận được lợi ích, nếu không ngay lập tức thì cũng rất nhanh. Nghiên cứu đã chứng minh điều này, với hàng triệu thiền giả trong suốt hơn hai thiên niên kỷ qua… và họ không thể sai được!
Thầy bật cười lớn.
- Tuy nhiên, chúng ta hãy nhanh chóng quay lại câu hỏi của anh nào, Dan. Thỉnh thoảng chúng tôi còn nằm thiền, nhất là khi cơ thể bị đau và không thể ngồi lâu được, hoặc khi chúng tôi muốn chuyên chú vào chánh niệm thân thể của mình.
Nhà sư nói:
- Buổi học hôm nay vậy là xong được rồi chứ? – Có tiếng đồng ý trong nhóm. – Thế thì chúng ta hãy tụng bài Kinh kết thúc nào.
Chúng tôi tụng Kinh, vái lạy, thu dọn chiếu, nệm và tản ra mỗi người đi về một ngả.
Ôn tập
• Khi ta chấp nhận bể khổ và cố gắng không bình luận, không đổ lỗi cho bản thân đã gây ra nó, cũng không phán xét nó, thì đó là sự khởi đầu của quy trình chữa lành; dần dần, từng chút một, ta trải nghiệm sự chấm dứt bể khổ.
• Ta nhận ra rằng trên trần thế này cái gì bắt đầu cũng đều có kết thúc. Nếu ta trở nên tham ái, bám víu bất kỳ cái gì hay bất kỳ ai, chắc chắn ta sẽ đau khổ khi những thứ đó hay người đó thay đổi, chấm dứt hoặc chết.
• Ta học cách nhìn nhận đầy đủ bất kỳ cái gì mà không bám víu vào nó – “quan tâm mà không quan tâm”.
• Khi ta thực hành chánh niệm và nhận biết bể khổ của mình, ta sẽ tìm ra loại tham ái là nguồn gốc gây ra nỗi khổ, sau đó để sự tham ái đó qua một bên thay vì nắm giữ nó. Bể khổ cuối cùng sẽ ngưng lại, để lại tự do, an bình và sự phóng khoáng trong ta.
• Khi ta tập trung chánh niệm vào không gian nội tâm, ta sẽ chạm đến phần bất biến của mình.
• Ta không nhất thiết phải chịu đựng bể khổ và không phải đợi đến khi chết thì bể khổ mới chấm dứt. Nếu ta thực hành Chân lý Cao thượng thứ ba, ta có thể tự do và an lạc ngay từ bây giờ.
Ứng dụng
• Tiếp tục chú ý đến lời nói của mình… hãy bỏ đi cụm từ “phải” hay “buộc phải”, và hãy tử tế, bao dung với chính mình.
• Thực hành chánh niệm mỗi ngày.
• Hành thiền mỗi ngày khoảng 20 phút – ưu tiên cho ngồi thiền. Anh chị cũng có thể đi bộ hành thiền nếu được. Hoặc anh chị cứ đi bộ hành thiền nếu không thể thu xếp tọa thiền. Kết thúc mỗi lần hành thiền bằng việc rải tâm từ cho chính mình và nói: “Tôi an toàn. Tôi hạnh phúc. Tôi mạnh khỏe. Tôi thanh thản”.
• Đứng hành thiền trong một hay hai phút mỗi ngày để tận hưởng cảm giác sảng khoái, hồi phục sinh lực.



Tuần 5 
Con đường tới hạnh phúc 
Buổi chiều hôm nay tiết trời ấm áp, bầu trời thì trong xanh, mọi cửa sổ phòng “chánh điện” đều mở hướng ra ngoài vườn được trang hoàng bằng bông hoa hồng và bầu không khí ngập tràn hương hoa. Nhà sư đã có mặt và những người tham dự khóa tu đang dần dần vào chỗ. Tôi đã ngồi sẵn sàng trên chiếu của mình và cảm thấy buồn ngủ vương vất.
Cơn gà gật của tôi là có lý do, không chỉ vì trạng thái ngầy ngật do vừa ăn trưa xong. Phải nói, tôi vừa trải qua một tuần lễ bận rộn hết sức, với ba ngày ở London để chụp hình minh họa cho quyển sách dạy nấu ăn tôi đang xúc tiến.
Tôi vốn rất thích những buổi chụp hình – đó là thời gian quyển sách chuẩn bị lên bệ phóng. Sau thời gian tự chế các công thức nấu ăn, lên kế hoạch thực hiện, và tự thiết kế cho quyển sách, tôi vô cùng phấn khởi hòa mình vào đội ngũ xây dựng hình ảnh. Thậm chí đến tận bây giờ, sau bao nhiêu năm tôi vẫn giữ nguyên sự phấn khích khi xem những bức hình đẹp lung linh ra đời. Ngày nay ta có thể xem hình ngay lập tức nhờ vào công nghệ nhiếp ảnh kỹ thuật số, chứ không phải chờ người đưa thư tới giao phim và đợi công đoạn xử lý ảnh.
Nhiếp ảnh ẩm thực thời nay rất khác với thời tôi khởi nghiệp. Vào thập niên 1980, mọi khâu chuẩn bị đều rất cồng kềnh với nào là phụ kiện, nào là khăn ăn v.v… và món ăn phải được tô điểm cho hoàn hảo. Do chụp dưới ánh sáng studio nên có rất nhiều câu chuyện về khoai tây nghiền được dùng thay cho kem vani… mặc dù tôi chưa bao giờ phải làm những việc giả mạo kiểu như thế.
Bao năm trôi qua, gu “thời trang” trong cách chụp hình món ăn đã thay đổi. Bây giờ, mọi thứ đã nhẹ nhàng hơn nhiều, đồ ăn trông đúng như “nhà làm” rất bắt mắt và được chụp dưới ánh sáng tự nhiên cho nên cũng không đòi hỏi suốt ngày phải ở trong studio. Tuy nhiên, tôi thấy việc chụp hình khiến tôi rất mệt mà không biết tại sao. Có lẽ là do công việc tất bật thường nhật của studio, bắt đầu từ sáng sớm tinh mơ đến khuya lắc khuya lơ, có khi phải ngồi chờ vật vạ trong khi stylist ẩm thực chuẩn bị món ăn cho nhiếp ảnh gia chụp. Những stylist ẩm thực làm việc chung với tôi thật tuyệt vời. Tôi rất yêu thích giây phút ngắm họ trang hoàng cho những công thức nấu ăn của tôi.
Tôi đang suy nghĩ miên man thì bỗng nghe thấy tiếng của nhà sư… giọng nói lôi tôi trở về với khoảnh khắc thực tại.
- Hân hoan vui mừng gặp lại các anh chị trong ngày hôm nay. – Thầy vừa nói vừa mỉm cười nhìn quanh nhóm.
- Hôm nay chúng ta đã đi được nửa đường của khóa tu. Bây giờ hãy cùng nhau ôn lại xem chúng ta đã học được những gì rồi. Chúng ta đã học chánh niệm và hành thiền; chúng ta đã thường xuyên thực hành những bài hành thiền; chúng ta đã nghiên cứu ba Chân lý Cao thượng đầu tiên trong Tứ Diệu Đế của Đức Phật.
Quả thật là anh chị đã đạt được thành tựu lớn lao. Bây giờ anh chị đã có trong tay một số kỹ năng và công cụ rồi. Anh chị đã lĩnh hội kiến thức, vì vậy những gì anh chị cần làm bây giờ là luyện tập cho nó trở nên dễ dàng và tự nhiên. “Có công mài sắt, có ngày nên kim”. – Thầy cười. – Tiếp sau đây là phần hai của khóa tu: tập trung đưa những giáo huấn ứng dụng ngay vào cuộc sống hàng ngày, và rồi trải nghiệm tất cả những lợi ích mà điều này mang lại.
Nhưng trước khi chúng ta tiếp tục giai đoạn kế tiếp, mọi người có câu hỏi hay có bình luận, nhận xét gì về những điều chúng ta đã thực hành vừa qua hay không? Mọi thứ đều rõ ràng với các anh chị chứ? Việc chánh niệm và hành thiền của mọi người tiến triển thế nào rồi?
Tim giơ tay lên.
- Tôi cứ suy nghĩ miết về chuyện này, một chuyện tôi mong thầy giải thích cho sáng tỏ giùm. Đó là về chánh niệm.
Tim ngừng lời, nhà sư mỉm cười.
- Đó là gì vậy?
Tim nói tiếp, nghe có vẻ đầy suy tư và nghiêm trọng.
- Theo như tôi hiểu thì thầy nói rằng chánh niệm có nghĩa là tập trung hoàn toàn vào những gì đang diễn ra ở khoảnh khắc hiện tại, hoặc vào một hành động cụ thể nào đó, như đánh răng chẳng hạn, mà không để bị xao nhãng bởi những suy nghĩ, nhận xét, phán xử, chỉ trích, so sánh,… Vậy có đúng không?
- Đúng vậy. Đúng là như vậy. – Nhà sư xác nhận.
- Trong trường hợp đó, – Tim nói, – tôi cứ tự hỏi làm sao cùng lúc vừa có thể chánh niệm ở khoảnh khắc hiện tại vừa quan sát hơi thở cho được? Tôi thấy mỗi lần chỉ thực hiện được một việc thôi.
Nhà sư dừng lại một hồi rồi nói:
- Đó là điểm mấu chốt… cảm ơn anh đã nêu ra, Tim. Để tôi giải thích thế này.
Chánh niệm, như các anh chị biết đấy, có nghĩa là hướng sự chú ý và mở rộng nhận thức tới những gì đang diễn ra ở khoảnh khắc hiện tại và chấp nhận nó, mà không bình luận, phán xét, chỉ trích, so sánh hay kiểm soát. Chúng ta chỉ việc nhận biết hoặc chú ý đơn thuần mà thôi, như cách những nhà tu hành chúng tôi hay nói. Đó là chánh niệm.
Bây giờ, chúng ta có thể chọn cách mở lòng ra với tất cả mọi thứ, để có cái nhìn tổng thể về những gì đang xảy ra tại bất kỳ khoảnh khắc nào, hoặc chúng ta giới hạn tầm nhìn và chỉ chánh niệm trong phạm vi nhỏ hẹp. Chẳng hạn, vào khoảnh khắc này, chúng ta có thể chánh niệm về toàn thể căn phòng, hoặc chúng ta hướng chánh niệm đến… thân thể mình, hay đến điều chúng ta đang làm lúc này là hít thở. Giống như lia ống kính máy chụp hình tới cái gì đó, sau đó hoặc là phóng to lên hoặc là thu hẹp phạm vi ống kính rọi vào.
Một khi đã hiểu về chánh niệm, chúng ta có thể tập trung “ống kính chánh niệm” vào bất cứ thứ gì chúng ta chọn. Đức Phật dạy rằng có bốn “trụ cột” làm nền tảng cho chánh niệm, dẫn đường tới đối tượng cho chúng ta rọi “ống kính chánh niệm” vào. Ngài dạy như thế này:
1. Chánh niệm thân, bao gồm cả hơi thở.
2. Chánh niệm cảm xúc và cảm giác, như chúng ta đã học ở Chân lý Cao thượng thứ nhất và thứ hai, khi ta nhận biết “có tồn tại bể khổ”, và đi tìm nguyên nhân của bể khổ.
3. Chánh niệm tâm, tức là khi chúng ta cố gắng tìm ra khoảng không rõ ràng giữa những suy nghĩ của chúng ta trong khi hành thiền.
4. Chánh niệm với đối tượng mà Đức Phật gọi là “vô ngã”, chúng ta đã đề cập đến khi tìm hiểu Chân lý Cao thượng thứ ba và tự hỏi: “Tôi là ai?”.
Đó là bốn phương pháp chánh niệm (Tứ Niệm Xứ), anh chị có thể chọn đối tượng để tập trung vào, cho dù anh chị phóng to “ống kính chánh niệm” vào toàn bộ quang cảnh, hay thu nhỏ ống kính vào chỉ một cọng cỏ, một bông hoa hay một cánh bướm.
Bây giờ mọi người đã rõ chưa? Trong thực tế, anh chị không cần phải nghĩ xem mình đang chánh niệm cảm xúc, chánh niệm suy nghĩ, chánh niệm thân thể hay bất kỳ cái gì, mà cứ thế làm thôi… nhưng tôi hy vọng những giải thích của tôi sẽ giúp cho anh chị hiểu rõ quy trình hơn.
Tôi rất vui mừng với lời giải thích của nhà sư. Rõ ràng nó giúp tôi hiểu nhiều hơn về chánh niệm.
Tim có vẻ đồng ý với thầy, nhưng anh đang nêu một câu hỏi khác.
- Đúng là tôi có hiểu, nhưng tôi vẫn tự hỏi về việc luyện tập tâm từ mà thầy đã nhắc tới… Làm thế nào để tập trung vào tâm từ trong khi đang chánh niệm? Đối với tôi, việc nghĩ về tâm từ thể hiện suy nghĩ ở tầng cao của chánh niệm.
Tim dường như đang làm phức tạp hóa vấn đề, nhưng nhà sư có vẻ bám theo ý của anh. Nhà sư đáp:
- Tâm từ là một thái độ hơn là một suy nghĩ, giống như lòng biết ơn, lòng trắc ẩn và sự đồng cảm. Tâm từ là cảm giác yêu thương, nhân từ và thái độ cảm thông đối với mọi chúng sinh, có cùng nỗi đau đớn và sầu khổ của chúng ta, đều mong mỏi được yêu thương, an toàn, tự do và yên bình; cùng chia sẻ niềm vui, lòng nhân từ và quan tâm đến nhau. Khi ta luyện tập rải tâm từ, ta tập trung vào ai đó – vào chính mình, vào người khác hay vào một hiện tượng cụ thể, như cơn đau lưng, vấn đề nào đó trong tâm, tình hình thế giới v.v… rồi chúng ta rải thái độ từ tâm hay yêu thương vào những đối tượng ấy.
Nhà sư ngừng một chút rồi cười lên thành tiếng.
- Anh chị có thể nghĩ về tâm từ như là đặt một tấm chắn màu hồng lên “ống kính chánh niệm”. Lúc anh chị rải tâm từ là khi anh chị chánh niệm thông qua ống kính màu hồng đầy tình yêu thương.
- Tôi giải thích như vậy đã rõ hơn chưa? – Nhà sư hỏi.
Tim gật đầu.
- Ý thầy là chúng ta nhìn thế giới qua ống kính nhuộm gam màu hồng phải không? – Maurice hỏi và bật cười.
- Đúng vậy. – Nhà sư đáp – Anh chị có thể nói là ống kính nhuộm tâm từ.
- Ôi, tôi ước gì mình có thể mua được cặp kính như thế. – Suzi thở hắt ra và nói khiến mọi người cười rần rần.
- Có thể sau này anh chị sẽ đeo cặp kính như thế một cách tự nhiên khi anh chị cứ thường xuyên luyện rải tâm từ. – Nhà sư mỉm cười đáp.
Thầy dừng lại. Sau đó, Debbie trông rất thanh thản, điềm tĩnh giơ tay lên.
- Tôi muốn cảm ơn thầy vì đã đề xuất những bài hành thiền ngắn. Tôi thấy mình có thể xoay xở được vài phút chánh niệm hơi thở giữa những lần gặp khách hàng và bất kỳ lúc nào trong ngày. Tôi rất thích và thấy nó có lợi ích rõ rệt. Khi dẫn chó đi dạo, tôi cố đi bộ hành thiền… tùy theo chú chó cho phép tôi bao nhiêu lâu tôi làm bấy nhiêu. – Cô cười hể hả, xem ra cô hạnh phúc và ít căng thẳng hơn nhiều so với lúc trước.
Nhà sư cười, ánh mắt rạng rỡ nhìn Debbie.
- Tôi rất mừng. Thường xuyên thực hành chánh niệm giúp ta điềm tĩnh và hun đúc sức mạnh nội tại, giúp ta xoa dịu cuộc sống, vì vậy một khi chánh niệm trở thành nề nếp hàng ngày thì hoàn cảnh thay đổi. “Niềm vui hấp dẫn niềm vui”, như người ta nói, và sự điềm tĩnh nội tại sẽ cuốn hút sự điềm tĩnh bên ngoài.
Khi anh chị trải nghiệm điều này, rồi anh chị sẽ nhận thấy cuộc sống cho phép anh chị có cơ hội hành thiền lâu hơn. Anh chị sẽ có thể tăng thời gian từ từ, bắt đầu từ 5 hay 10 phút, rồi túc tắc tăng lên đến 20 phút.
Nghiên cứu chỉ ra rằng 10 phút hành thiền đem lại cho ta lợi ích đáng kể, và 20 phút còn có tác động sâu sắc hơn đến thân và tâm.
Nhà sư ngừng lời, rồi bật cười lớn.
- Những lợi ích thiết thực và thâm sâu nhất của hành thiền, cả về thể chất lẫn tinh thần, được thể hiện ở những thầy tu hành thiền tới 5 tiếng một ngày hoặc hơn… nhưng tôi không yêu cầu anh chị làm điều đó!
Tất cả chúng tôi cùng cười. Tôi không tưởng tượng nổi ai lại có thể ngồi thiền được trong thời gian lâu đến thế… như tôi đã nói, 20 phút dường như là cả thế kỷ đối với tôi. Nhưng Robert đã tham gia một hay hai khóa tu Phật pháp, mỗi đợt anh ở trong tu viện 10 ngày và hành thiền suốt ngày, từ sáng sớm đến tận khuya, luân phiên tọa thiền với đi bộ hành thiền, và chẳng bao lâu anh thấy đã thích nghi với nó. Những tác động của hành thiền đối với anh rất rõ ràng.
- Ta phải ở hẳn trong tu viện mới làm được như thế! – Ed bình luận.
- Đúng vậy. – Nhà sư đáp. – Khối lượng hành thiền như thế không phải dành cho bất kỳ ai.
Một khoảng dừng. Sau đó Ed nói.
- Tôi có thể hiểu điểm này của hành thiền và tôi phải khẳng định là tôi đang dần thấy nó rất hữu ích. Nhưng thầy có bao giờ nghĩ việc xuất gia vào tu viện là trốn tránh cuộc đời, là nuông chiều bản thân và thoát ly thực tế không?
Tôi thực sự cảm thấy bực mình với Ed. Tôi nghĩ cái cách anh nêu vấn đề có vẻ thách thức nhà sư và có phần thô lỗ. Tôi phân vân có nên nói gì đó hay không. Nhưng trước khi lời nói bật khỏi miệng tôi thì nhà sư đã cười sang sảng.
- Thoát ly thực tế ư? – Thầy lại cười lớn. – Ồ, không đâu, Ed. Tôi không nghĩ anh có thể nói thế! Chúng tôi rút lui khỏi thế tục, nhưng không như tiến hành một kỳ nghỉ đâu… mà là theo tiếng gọi trong lòng, theo sự nhận thức nội tại. Chúng tôi cần rút lui khỏi những xao nhãng và cám dỗ của thế giới để chuyên chú hành thiền và chiêm nghiệm. Trở thành nhà sư và sống trong tu viện giống như tham gia vào quãng đời rèn luyện mà chúng tôi học hành, nghiên cứu để truyền lại đôi chút giáo pháp của Đức Phật cho trần thế.
Ngoài ra, nhờ sống trong tu viện mà chúng tôi góp phần xây dựng được một nơi yên tĩnh, thanh tịnh cho mọi người đến tu dưỡng nội tâm và hành thiền, giúp họ tìm được yên bình rồi sau đó đưa sự yên bình ấy vào cuộc sống của họ. Mọi người từ khắp nơi trên thế giới đến thăm viếng chùa chiền.
Nhà sư ngừng lời, lộ vẻ tư lự một hồi rồi tiếp:
- Có những học viện Phật giáo và những tu viện khác nhau, mỗi nơi có nội quy riêng. Nhưng theo truyền thống Phật giáo Nguyên thủy, mặc dù chúng tôi sống trong chùa và tuân thủ giới luật nghiêm ngặt, nhưng chúng tôi noi gương Đức Phật khi ra ngoài thế giới, nhận của bố thí để sống và truyền bá giáo huấn của Đức Phật bằng cách thị phạm – thông qua việc trực tiếp thực hành cùng với mọi người.
Chúng tôi sống trong tu viện để tuân thủ vinaya, giới luật nguyên thủy rất nghiêm ngặt của Đức Phật dành cho nhà sư (Tạng Luật). Đức Thế Tôn đã trao cho chúng tôi những nghiêm luật để phát triển tâm linh, khỏi bị xao nhãng bởi cuộc sống trần tục, vốn kích thích tham ái, ảo tưởng, bám víu, do vậy giúp chúng tôi có thể chí thú tập trung vào hành thiền và tu tập.
- Rút lui khỏi những cám dỗ… đó chẳng phải là lừa dối sao? – Ed nói và cười lớn.
Nhà sư đáp:
- Không phải. Trong trường hợp phải tập trung và lựa chọn, chúng tôi quyết định sử dụng năng lượng của mình như thế nào. Chúng tôi chọn cách từ bỏ một số thứ để tập trung vào những thứ có giá trị hơn, quý giá hơn đối với chúng tôi – tự do và khai sáng tâm linh.
Chúng tôi dẹp bỏ nhiều thứ để dồn năng lượng của mình vào việc phát triển tâm linh, hơn là liên tục phải chiến đấu với dục vọng, cám dỗ luôn khuấy động các giác quan của chúng tôi.
Thật sự điều đó rất phổ biến, nhưng tách mình khỏi những thứ kích thích giác quan không có nghĩa là chúng tôi không có cơ hội nuông chiều những dục vọng, khát khao. Tôi đảm bảo điều đó. Bản chất con người là bản chất con người. Luôn luôn tức giận, bị cuốn hút hay mong mỏi cái gì đó.
Nhưng nếu chúng tôi muốn trải nghiệm sự yên bình và hòa hợp với nội tại của mình, để tự giải phóng bản thân khỏi bể khổ do tham ái (thèm muốn, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu) gây ra, thì sẽ hữu ích cho chúng tôi nếu chúng tôi không bao quanh mình bằng những thứ có thể khuấy động dục vọng… và dĩ nhiên cũng không bị “gắn chặt” vào những điều kiện êm ái đó. Nếu tình cờ có yếu tố gây xao nhãng xuất hiện, như tiếng trực thăng xà quần trên đầu chẳng hạn, – thầy cười, gợi nhắc câu chuyện thầy đã kể cho chúng tôi nghe kỳ trước, – thì chúng tôi sẽ xử lý nó.
Anh chị biết đấy, trong cuộc sống, những thứ bên ngoài phản chiếu đời sống nội tại và ngược lại. Có được môi trường xung quanh thuận lợi sẽ giúp ta hòa hợp và yên bình bên trong; mà hòa hợp bên trong sẽ tạo ra yên bình bên ngoài.
Nhà sư dừng lời. Gwyn hỏi:
- Vậy những nhà sư như thầy mang sự chữa lành, kiến thức và sự an lành cho thế giới thông qua tấm gương là chính mình, cùng với lời giáo huấn phải không?
- Đó là cách đặt vấn đề thú vị. – Nhà sư đáp, mỉm cười. – Chúng tôi luôn cố gắng hết sức, luôn làm hết sức.
Dừng một chút, nhà sư lại tư lự nói thêm:
- Nếu không trở thành nhà sư thì tôi đã không có mặt ở đây ngày hôm nay để truyền pháp cho anh chị.
Chắc chắn không phải bất kỳ ai cũng có thể làm nhà sư. Trong số tất cả những người đến tu viện học tập để quy y cửa Phật thì chỉ có một phần nhỏ trụ được đến khóa tu cuối cùng. Rất nhiều người nhận ra cuộc sống như thế này không phải dành cho họ, và thế là họ ra đi.
Hãy nghĩ như thế này, trở thành nhà sư chỉ là một cách sống khác và là một cách khác để đóng góp cho đời, cũng giống như anh chị làm giáo viên, bác sĩ, hay bất kỳ nghề nghiệp nào khác. Để làm bác sĩ, giáo viên, anh chị đều phải học để hành nghề, thì nhà sư cũng vậy. Quy trình học tập bao gồm việc tuân thủ giới luật khắt khe – nó trao cho chúng tôi nội quy và kỷ luật cần thiết để thực hiện được khối lượng hành thiền lớn theo quy định.
Nhà sư dừng lời rồi lại nói tiếp:
- Anh chị biết không, chúng tôi không được phép giảng Phật pháp cho đến khi chúng tôi được tấn phong nhà sư được mười năm, hay còn gọi là mười “mùa mưa tu luyện”.
Nhưng tôi nghĩ chúng ta đi lạc đề rồi, – thầy mỉm cười, – mặc dù những gì chúng ta vừa bàn luận có liên quan đến Chân lý Cao thượng thứ tư mà chúng ta sẽ học hôm nay.
Chân lý Cao thượng thứ tư luận về con đường đưa những giáo huấn của Đức Phật vào thực tế cuộc sống hàng ngày, nâng đỡ hoạt động chánh niệm nội tại bằng một lối sống dẫn tới tự do. Đây là một trải nghiệm thú vị… sống trong thế giới nhưng không thuộc về thế giới; bước theo dấu chân của Đức Phật; sống một cuộc sống tuân thủ những nguyên tắc đơn giản nhưng thâm sâu, để cảm nhận sự an lạc và niềm vui mà không lời nào có thể diễn tả.
Lời nói hăng say và niềm hạnh phúc của nhà sư truyền đến mọi người. Cả căn phòng tràn ngập cảm giác mong chờ và phấn chấn.
Chân lý Cao thượng thứ tư
- Chân lý Cao thượng thứ tư chứa đựng pháp mà Đức Phật gọi là Bát Chánh Đạo, tám nguyên lý, vừa vặn một cách đáng ngạc nhiên, – nhà sư cười tươi, – dẫn dắt chúng ta ra khỏi bể khổ.
Nghe thầy nói vậy, cả nhóm lao xao. Ed nêu một câu hỏi khác:
- Nhưng tôi tưởng chúng ta đã thực hiện rồi chứ, chẳng phải chúng ta đã tìm ra đường thoát khỏi bể khổ với ba Chân lý Cao thượng đầu tiên đó sao? Kỳ trước thầy đã nói với chúng tôi như thế mà.
Nhà sư đáp:
- Đúng, chính xác. Chúng ta đã học cách nhận ra rằng có tồn tại bể khổ, cái gì gây ra bể khổ – thèm muốn, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu. Chúng ta cũng đã khám phá cách tự giải thoát mình khỏi bể khổ – một sự chẩn đoán, liệu pháp, phương thuốc chữa trị cho bể khổ.
Nhưng, như bất kỳ bác sĩ giỏi nào cũng đều biết, để vĩnh viễn chữa dứt căn bệnh, ta không thể gửi bệnh nhân trở về thế giới và sống y hệt như cuộc đời cũ của họ, kẻo không thì trong nháy mắt họ sẽ lại trải qua ca phẫu thuật với đúng những vấn đề cũ. Phải thế không bác sĩ Tim? – Thầy cười.
Tim hơi đỏ mặt, rồi cũng cười và đáp lời:
- Quá đúng. Rất đúng.
Nhà sư giải thích:
- Vậy nên Đức Phật truyền dạy Chân lý Cao thượng thứ tư để chỉ cho chúng ta cách sống sao cho hỗ trợ hoạt động nội tại mà chúng ta đã thực hiện với ba Chân lý Cao thượng đầu tiên và đưa chúng ta đến với tự do và giác ngộ. Tuy nhiên, – thầy trầm ngâm, – Đức Phật không bao giờ phát biểu đao to búa lớn về bất kỳ điều gì. Ngài chỉ đơn giản nói: “Như Lai dạy về bể khổ – nguồn gốc, sự chấm dứt bể khổ và đạo lộ. Đó là những gì Như Lai truyền giảng”.
Tất cả im lặng. Nhà sư dừng lời rồi tiếp:
- Vì vậy, bây giờ chúng ta đi trên con đường mà Đức Phật gọi là Bát Chánh Đạo, như mô tả trong Chân lý Cao thượng thứ tư. Và, giống như ba Chân lý Cao thượng kia, chân lý này cũng có ba “phạm trù”.
“Có Bát Chánh Đạo, con đường thoát khỏi bể khổ
Phải tu tập Bát Chánh Đạo
Đã tu tập Bát Chánh Đạo.”
- Trong phạm trù giác ngộ đầu tiên, chúng ta bắt đầu biết rằng Bát Chánh Đạo là con đường thoát khỏi bể khổ; phạm trù thứ hai khuyên chúng ta cần đi theo con đường ấy; và phạm trù thứ ba cho biết chúng ta đã đi vào con đường ấy.
Nhà sư cười.
- Giống như ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, nghe có vẻ đơn giản nhưng đây là sự tu tập và rèn luyện cả một kiếp đời… thậm chí nhiều kiếp đời, như anh chị có thể nói.
Nhà sư mỉm cười rồi dừng lại, sau đó giảng tiếp:
- Trong thực tế, Chân lý Cao thượng cuối cùng này, Bát Chánh Đạo, như viên nhộng bao trọn cả ba Chân lý Cao thượng kia. Vì vậy, một khi anh chị đã hiểu ba chân lý đầu tiên, thì Chân lý Cao thượng thứ tư này là tất cả những gì anh chị cần. Bao trùm tất cả, đây là công thức hạnh phúc mà anh chị có thể cất giữ trong túi áo và luôn mang theo bên mình.
Như vậy, Bát Chánh Đạo gồm tám nguyên lý, hay tám phẩm chất, được xếp thành ba nhóm tương ứng với tuệ, giới luật và cân bằng cảm xúc. Bát Chánh Đạo được xếp như vậy nhằm giúp chúng ta dễ nhớ, nhưng quan trọng là phải biết rằng nó không gồm danh sách “những việc cần làm” cho chúng ta đánh dấu từng cái một. Đó là những phẩm chất liên hệ mật thiết với nhau để chúng ta trau dồi tu tập cùng nhau. Được xếp theo nhóm, giống như ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, Bát Chánh Đạo trình bày con đường thoát khỏi bể khổ và dẫn tới tự do, hạnh phúc và yên bình.
Tôi nói:
- Xem ra càng lúc càng phức tạp, cái này liên quan tới cái kia. Sao giống bộ sưu tập búp bê Nga quá, con này chứa bên trong con kia.
Nhà sư cười, đồng ý.
- Đúng vậy. Đức Phật vô cùng thông tuệ. Giáo huấn của Ngài nghe có vẻ phức tạp nhưng thật ra không phải vậy. Và vì chúng liên quan với nhau nên rất dễ nhớ một khi anh chị chú tâm suy ngẫm về nó.
Một lợi ích nữa là hiệu ứng gộp, tất cả đều có chỗ cố định và mỗi chi đều tương tác hỗ trợ lẫn nhau, nhằm mang lại cho chúng ta sự phát triển và sự viên mãn.
Nhà sư ngừng lời, sau đó mỉm cười nói thêm:
- Giống như tất cả các bộ phận của chiếc xe cùng hoạt động để chiếc xe chạy tới đích.
- Không thì tất cả ngã nhào theo hiệu ứng domino khi ta bỏ cái đầu tiên đi. – Ed nhận xét.
Cả nhóm cùng cười lớn.
Nhà sư cũng cười, rồi đáp:
- Ừm, tôi không chắc là mình thích sự suy luận về tất cả mọi thứ cùng ngã nhào, nhưng tôi hiểu ý của anh. Cái này hích đẩy cái kia và đó chính xác là điều xảy ra… Và tại sao luyện tập Tứ Diệu Đế là quan trọng, bởi vì Tứ Diệu Đế giúp kích hoạt hiệu ứng domino theo cách của mình.
Chúng ta cùng đi vào nội dung nào. Tôi cần thú thật là cách đặt tên những chi phần này gây khó hiểu. Những chi đó là: chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định.
Rất nhiều “chánh” phải không? Không chỉ là điệp âm, mà ý nghĩa chính xác rất dễ bị mờ đi khi dịch sang các ngôn ngữ khác nhau. “Chánh” trong bản gốc tiếng Pali là lối sống “trong sạch”, “lý tưởng” và “khéo léo”, dẫn đến hạnh phúc, an lạc và hòa hợp, chứ không hẳn mang ý nghĩa là “đúng đắn”.
Tuy nhiên, chúng ta hãy để mặc phạm trù ngữ nghĩa và định kiến ở đó đi.
Chúng ta sẽ bám vào cụm từ được dịch phổ biến là “chánh”, nghĩa này đủ hay để cho phép tám nguyên lý tự cất lên tiếng nói của mình. Khi chúng ta cố nhớ tám nguyên lý này, sẽ hữu ích nếu anh chị biểu tượng hóa chúng với những bộ phận thân thể con người.
Hai chi phần đầu tiên – chánh kiến, chánh tư duy – giúp ta phát triển tuệ, tương ứng với cái đầu. Ba chi phần tiếp theo là về con đường dẫn dắt cuộc sống của ta và mô tả hành vi của ta với thế giới – chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng. Những chi phần này giống như thân mình. Ba chi phần cuối – chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định – nói về động cơ của chúng ta, hay anh chị có thể nói là trái tim và cảm xúc của chúng ta. Đó là cách cho dễ nhớ về Bát Chánh Đạo.
Tôi ngẫm nghĩ trong khoảnh khắc và tự hỏi làm cách nào mình có thể nhớ hết tên những chi phần đó.
Nhà sư vẫn đang giảng giải trong khi tâm của tôi đi lang thang.
- Chúng ta sẽ lần lượt nghiên cứu từng nhóm một. Bắt đầu với “nhóm cái đầu” trong ngày hôm nay. Sau đó, chúng ta sẽ chia nhỏ ra để nghiên cứu từng nguyên lý. Hai nhóm kia chúng ta sẽ xem xét trong hai tuần tới.
Xem ra chúng tôi sẽ bận rộn lắm đây.
Chánh kiến
- Nguyên lý thứ nhất của Bát Chánh Đạo là chánh kiến, hoàn thiện tất cả những chân lý trong ba Chân lý Cao thượng đầu tiên mà chúng ta đã đề cập tới. Đó là cách nhìn nhận sự vật hiện tượng và cuộc sống của anh chị theo hướng dẫn tới an bình và tự do thoát khỏi bể khổ.
Do vậy, chánh kiến liên quan đến việc ở vào khoảnh khắc hiện tại, chấp nhận tất cả mọi thứ chứa đựng trong khoảnh khắc này – “nó đúng là nó”. Nếu khoảnh khắc này chứa đựng đau đớn thì ta học cách đứng qua một bên, trở thành người quan sát, để ta có thể nói rằng “có tồn tại bể khổ”. Anh chị nên nhớ là “có” chứ không phải “tôi có”).
Chúng ta đã thấy rằng khi chúng ta thực hành, khi chúng ta để bể khổ đúng là nó, thậm chí chào đón nó nếu có thể, thì bể khổ sẽ loãng đi và cuối cùng dừng hẳn. Pháp này rất hữu hiệu. Bất cứ ai cũng có thể tự mình chứng minh điều này.
Nhà sư ngừng lời rồi giảng tiếp:
- Chúng ta cũng đã biết bể khổ sinh ra do tham ái – thèm khát, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu. Bằng cách nhận ra loại tham ái nào và buông bỏ nó đi, chúng ta có thể tự giải phóng mình khỏi bể khổ và tìm thấy yên bình nội tại.
Trong quy trình này, chúng ta đã khám phá ra sự thật rằng “vạn vật có sinh ắt có diệt”. Nói cách khác, vạn vật đều có bắt đầu và có kết thúc. Và thông qua chánh niệm, nhận thức đầy đủ khoảnh khắc hiện tại, chúng ta biết mình có thể chạm tới cõi yên bình tuyệt đối, sự thuần khiết, trong sáng và niềm vui bên trong chính bản thân.
Nhà sư ngừng giảng. Mọi người im lặng. Trong thoáng chốc, tôi cảm thấy an ổn, thăng hoa theo lời giảng của thầy. Cảm giác ấm áp dâng tràn, đầy sức mạnh. Lời giảng của thầy như mang “hiện tại” vào căn phòng một lần nữa. Tôi tự hỏi những người còn lại có cảm thấy như thế hay không. Tôi thả mình vào hiện tại, và tâm của tôi như ngừng lại một nhịp… một vài tích tắc hoặc hơn… tôi không biết, bởi vì tôi đã mất khái niệm thời gian. Tôi hít thở vài hơi trong chánh niệm. Thật là an nhiên!
Tôi trở về với tiếng nhà sư giảng giải:
- Nếu anh chị thấy lạ lẫm với điều này, thì anh chị cứ từ từ, nhưng tôi phải nhắc lại và nhấn mạnh rằng nó không phải là quy trình khó khăn phức tạp, không dành sẵn cho người bình thường. Đừng nghe ai nói thế. Bất kỳ ai cũng làm được. Kết quả rất xứng đáng với công sức bỏ ra. Do vậy, hãy cứ làm theo những bước đơn giản mà chúng ta đã làm. Cứ luyện tập thôi.
Nhà sư nghĩ một chút thì Rodney nhìn thầy.
- Thầy làm cho mọi sự nghe có vẻ đơn giản. Tôi đã cố tập thiền và theo con đường của Đức Phật nhiều năm nay rồi, nhưng tôi không biết mình có tiến bộ gì không. – Giọng ông nhỏ dần, hình như đượm chút buồn.
- Nó bình thường, nhưng không phải luôn dễ dàng. – Nhà sư đáp. – Không ai có thể làm giúp điều ấy cho ông. Không ai vẫy cây đũa thần lên ông và hóa phép cho mọi chuyện xảy ra. Nhưng ông có sức mạnh nội tại ở bên trong mình, tất cả chúng ta ai cũng đều có sức mạnh nội tại để thực hiện và tìm thấy hạnh phúc, tự do và yên bình cho chính mình. Đó là lúc phép màu xuất hiện.
Cho nên, điều tôi đang muốn nói là, Rodney à… cũng như tất cả các anh chị… hãy tin tưởng vào con đường của mình. Hãy tin tưởng giáo huấn mà Đức Phật truyền lại từ nhiều thế kỷ. Anh chị cứ thực hiện thôi. Giáo huấn sẽ có hiệu lực… nếu anh chị thực hiện.
Trong Chân lý Cao thượng thứ tư, chúng ta có bản hướng dẫn chi tiết về phương cách sống sao cho hỗ trợ nỗ lực nội tại của mình và giúp anh chị chứng ngộ trên đạo lộ, không chỉ với ý nghĩa là “tiến bộ” hay “đạt kết quả” thông thường. – Thầy cười.
Chúng ta cần tất cả: sự rèn giũa sức mạnh nội tại (hành thiền, chánh niệm, tâm từ, thực hành ba Chân lý Cao thượng đầu tiên) cùng với sự vun đắp sức mạnh ngoại hiện (lối sống hàng ngày hoặc Chân lý Cao thượng thứ tư – lối sống “chánh đạo”).
Nhà sư ngừng lời để suy nghĩ, rồi nói thêm:
- Anh chị biết đấy, đó là điều mà người ta đôi khi quên mất.
Tôi tự hỏi thầy đang nói về cái gì, và tôi nghĩ tôi không là người duy nhất thắc mắc như vậy, bởi vì mọi người đều im lặng. Và rồi Tim nói:
- Thầy vui lòng giải thích thêm được không? Tôi chưa hiểu rõ ý thầy.
Nhà sư đáp:
- Dĩ nhiên rồi. Trong Tứ Diệu Đế, Đức Phật truyền cho chúng ta một công thức sống cân bằng và hoàn hảo. Nhưng để công thức ấy có hiệu lực, để đạt kết quả tốt nhất, anh chị cần phải thực hiện trọn gói – cần uống hết cả toa thuốc. – Thầy cười lớn.
Sẽ không hiệu quả nếu anh chị chỉ uống một phần toa thuốc. Chẳng hạn như, anh chị chỉ chánh niệm và hành thiền, nhưng quên rải tâm từ với Tứ Diệu Đế, rồi cứ sống theo lối cũ, anh chị chỉ có thể gặt hái được một số thành quả, bởi vì bản thân chánh niệm và hành thiền đã là những công cụ hùng mạnh rồi. Nhưng khi anh chị luyện tập tất cả – chánh niệm, hành thiền, tâm từ và Tứ Diệu Đế – mỗi công cụ hỗ trợ, tương tác lẫn nhau, thì kết quả là anh chị sẽ hun đúc được cho mình sức mạnh và sự cân bằng vi diệu.
Thế nhưng chúng ta đang đứng trước tình thế tiến thoái lưỡng nan khi cố phán xét xem mình đang tiến triển như thế nào. Tại sao lại như vậy? – Nhà sư bất thình lình hỏi.
Im lặng khắp phòng. Sau đó, Rodney trả lời:
- Bởi vì nếu ta thật sự chánh niệm, ta tập trung vào khoảnh khắc hiện tại, không nghĩ ngợi ta đã đi được bao xa rồi.
Nhà sư nói:
- Khá đúng, Rodney. Khá là đúng. Và chúng ta cũng không phán xét, so sánh hay chỉ trích. Chúng ta đang “hòa chung vào” sự vật, hiện tượng đúng với bản chất của chúng – chấp nhận chúng. Anh chị có nhớ nguyên tắc “nó đúng là nó” không? Đôi lúc tôi nói thế này: “cứ để nó đúng là nó rồi thì tất cả đều ổn”.
Nghe thì đơn giản, nhưng hãy tin tôi, nó rất thâm diệu. Nếu anh chị tìm kiếm kết quả, – thầy cười, nhìn Rodney, – rồi cũng sẽ có. Hãy luyện tập, rồi sẽ thấy.
Giờ anh chị đã hiểu Chân lý Cao thượng thứ tư nhiều hơn rồi, nên chúng ta sẽ đưa chân lý này vào thực tế cuộc sống, để sống cùng với giáo huấn của Đức Phật một cách thiết thực, nhằm hỗ trợ sức mạnh nội tại, rồi thì tất cả mọi thứ sẽ đến cùng lúc. Anh chị sẽ thấy.
Chúng ta hãy tiếp tục nào. Anh chị vừa xem xét chi phần đầu tiên của Bát Chánh Đạo – chánh kiến. Bây giờ chúng ta chuyển qua chi phần thứ hai – chánh tư duy.
Chánh tư duy
- Chánh tư duy chỉ về “tuệ” hoặc “cái đầu”, hàm ý chỉ sự suy nghĩ “sáng suốt”, nhưng trong ngôn ngữ gốc tiếng Pali, nó được Đức Phật dùng để chỉ một phẩm chất quyền năng hơn là suy nghĩ đúng. Nó thiên về cảm giác hy vọng và lạc quan trong chúng ta, chủ ý thực thi, đưa trí tuệ của Tứ Diệu Đế vào đời sống, để sống cùng với chúng, chứ không chỉ là suy nghĩ về chúng.
Với chánh kiến, chúng ta có kiến thức; và với chánh tư duy, chúng ta có nghị lực và ý chí sử dụng kiến thức đó – quả là một sự kết hợp hoành tráng.
Chúng ta thực hành chánh niệm, không ngừng đưa bản thân về khoảnh khắc hiện tại. Điều này có nghĩa là ta chấp nhận cuộc đời như nó vốn vậy, nó khiến chúng ta tin vào trực giác trong tâm của mình, dẹp bỏ phần phán xét, chỉ trích và so sánh, cho tan biến đi, để chúng ta yêu thương, cảm thông với chính mình và người khác. Chúng ta buông bỏ những quan điểm và phản xạ có điều kiện. Ta trôi đi theo sự vật. Ta tìm thấy yên bình. Ta sử dụng ý chí, chính kiến của mình để thực hành những giáo huấn của Đức Phật.
Khi anh chị nhìn vào cách cuộc sống vận hành, chẳng phải tất tật mọi thứ đều bắt đầu bằng một ý nghĩ, một ý tưởng hay sao? Anh chị nghĩ đến chuyến đi nghỉ mát hay lập kế hoạch cho một dự án, thậm chí viết một quyển sách. – Thầy nói và nhìn tôi. – Tất cả đều khởi nguồn từ một suy nghĩ, phải không? Rose, cô khám phá ra công thức nấu ăn bằng cách nào? Có phải tất cả đều bằng một suy nghĩ, một ý tưởng, đúng không?
Trời ơi. Ngạc nhiên làm sao. Người ta luôn luôn hỏi tôi rằng tôi viết công thức nấu ăn của mình bằng cách nào, nhưng tôi không ngờ câu hỏi này lại từ một nhà sư trong nhóm luyện hành thiền! Thầy nói đúng. Công thức nấu ăn của tôi luôn luôn bắt đầu từ một ý tưởng… hoặc hình dung bức tranh món ăn hay vị của nó trong đầu, đôi lúc nó nảy sinh khi bắt gặp một loại nguyên liệu trong siêu thị. Thường thì sự hình dung về món ăn sẽ kích hoạt những ý tưởng trong tôi.
Tôi thường nghĩ mình bén duyên với nghề viết sách dạy nấu ăn bởi vì tôi đã rất muốn được học trường mỹ thuật, nhưng cả cha mẹ lẫn cô hiệu trưởng đều đồng lòng ngăn cản ý định này: cha mẹ tôi phản đối là vì họ nghĩ học mỹ thuật sẽ gây gián đoạn cho công cuộc truyền bá tâm linh mà họ đã lên kế hoạch cho tôi; còn cô hiệu trưởng thì càng muốn nhiều sinh viên vào đại học tổng hợp càng tốt.
Cuối cùng, tôi chẳng học mỹ thuật mà cũng chẳng học đại học tổng hợp. Thật ra, rất tình cờ, trước khi quyết định học ở đâu thì tôi gặp Robert, anh lớn tuổi hơn tôi nhiều, thế là tôi cương quyết thôi học. Khi đầu bếp của dòng phái bất thình lình nghỉ việc, tôi liền nắm lấy cơ hội và thuyết phục cha mẹ cho tôi phụ trách bếp ăn.
Sự việc này là thước đo nỗi tuyệt vọng của họ. Thời đó đầu bếp nấu món chay rất ít và hiếm, nên họ đành phải đồng ý. Nhưng đó là khoảnh khắc bước ngoặt trong cuộc đời tôi, bởi vì món ăn tôi nấu cho khách tới dòng phái được đón nhận nồng nhiệt, đưa đẩy tôi đến với việc viết quyển sách dạy nấu ăn đầu tiên, rồi từ đó trở thành cái nghiệp của tôi luôn.
Tôi đang suy nghĩ miên man về sức mạnh của ý định thì Nikki giơ tay lên. Nhà sư cười và mời cô nêu ý kiến.
- Vậy chánh kiến có phải là suy nghĩ tích cực không? Tôi đang suy nghĩ về những khái niệm như khẳng định, hình dung điều mình muốn xảy ra, rồi để tự nó xoay chuyển… Tôi thích những điều như thế.
Nhà sư đáp:
- Đó là một câu hỏi thú vị. Đức Phật dạy rằng: “Chúng ta là kết quả của những gì chúng ta nghĩ; mọi thứ có nền tảng từ ý nghĩ của chúng ta, được tạo lập từ suy nghĩ của chúng ta”. Do vậy mà suy nghĩ tích cực thật ra là một cách diễn giải khác của chánh tư duy. Nhưng có điều anh chị cần cẩn trọng ở đây.
Nhà sư ngừng lời, nhìn Nikki và nhìn quanh nhóm.
- Anh chị có nhận ra mình nên cẩn trọng về điều gì không?
Gwyn ngước nhìn lên. Cô lúc nào cũng phục sức chỉn chu và lịch duyệt. Hôm nay cô mặc áo lụa màu kem. Nhà sư mỉm cười với cô và hỏi:
- Cô biết câu trả lời rồi chứ?
Gwyn đáp:
- Tôi nghĩ chúng ta cần ghi nhớ Chân lý Cao thượng thứ hai. Rất dễ bị vướng vào tham ái, gắn chặt vào những điều ta muốn có hoặc muốn nhận – muốn, không muốn, và tất cả những kiểu tham ái còn lại.
- Chính xác. – Nhà sư nói. – Chúng ta cần cảnh giác những bạn cũ của mình (thèm muốn, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu). Chúng ta cần cẩn thận với những cảm hứng và ý định. Chúng ta không thỏa mãn với hiện tại, bị sa vào những thèm khát và bám víu kết quả… Ta tham ái với những gì ta muốn cho tương lai.
Nikki vớt vát:
- Vậy có nghĩa là ta cứ dùng suy nghĩ, những lời khẳng định và hình dung tích cực trong cuộc sống của mình để tạo điều kiện tốt hơn cho cuộc đời mình là được, phải không? Tôi thấy điều đó hữu ích, nhưng bây giờ tôi lại tự hỏi liệu như thế có chống lại những giáo huấn của Đức Phật không?
Nhà sư đáp:
- Không hề. Như tôi đã nói, tư duy hay ý định là phần rất quan trọng trong giáo huấn của Đức Phật. Hành động theo sau ý định. Trong thực tế, nếu anh chị xem xét những gì mà phong trào Kỷ nguyên mới(8) viết về những suy nghĩ, tuyên ngôn tích cực, về luật vạn vật hấp dẫn v.v… anh chị sẽ thấy nó chính xác là những gì Đức Phật đã dạy cách đây 2.500 năm.
(8) Đây là một phong trào tinh thần và xã hội (bao gồm một phạm vi được quan tâm rộng rãi về tôn giáo, triết học, huyền thuật, sức khỏe, tâm lý học, cận tâm lý học, sinh thái học). Kỷ nguyên mới, hay New Age, không có tổ chức và lãnh đạo chính mặc dù có mạng lưới gồm nhiều cá nhân đồng quan điểm và nhiều người khác nhau được thừa nhận là phát ngôn viên cho quan điểm Kỷ nguyên mới. Kỷ nguyên mới phần lớn diễn ra ở phương Tây thời công nghiệp hóa, đặc biệt là ở Mỹ.
Tôi nói:
- Tôi không biết sự việc đó. Vậy tại sao lúc đó họ không công nhận nguồn này?
Nhà sư đáp, với một cái nhún vai.
- Có lẽ họ đã không nhận ra. Hoặc có lẽ họ nghĩ đạo Phật là một tôn giáo và họ không thích cái ý tưởng vận dụng kỹ thuật và phương pháp. Nhưng như tôi đã đề cập ngay từ đầu khóa tu này, Đức Phật không bao giờ tuyên bố những giáo huấn của mình là tôn giáo.
- Có lẽ họ cũng không nhận ra điều đó luôn. – Tim nói và cười lớn.
Nhà sư ngừng lại để tập trung suy nghĩ rồi nói:
- Tất cả những gì Đức Phật làm, như chính Ngài nói, là truyền giảng những giáo huấn của mình miễn phí cho tất cả mọi người nhằm giảm nhẹ bể khổ. Đó là sứ mệnh trọn đời của Ngài. Rất đơn giản, Ngài truyền rằng: “Như Lai dạy về bể khổ và con đường diệt khổ, đó là tất cả những gì Như Lai truyền dạy”.
Nhà sư lại ngừng lời, sau đó tư lự nói:
- Nhưng những giáo huấn của Đức Phật còn thâm sâu hơn thế… như chúng ta sẽ khám phá sau đây. Tôi nghĩ Ngài hẳn rất sung sướng khi chứng kiến những giáo huấn của mình được ứng dụng rộng rãi đến tận ngày nay, và biết bao nhiêu triệu con người trên khắp thế giới đã được cứu vớt nhờ những giáo huấn ấy, cho dù nguồn không được công nhận chăng nữa. Dù gì Ngài cũng đã dốc lòng từ bỏ ngai vàng vốn là bản ngã của Ngài, cho nên tôi nghĩ Ngài đâu cần chúng ta xây dựng lại cho Ngài.
Tôi cảm thấy bất mãn nhân danh Đức Phật vì giáo huấn của Ngài được ứng dụng rộng rãi mà không được trích nguồn. Ngay sau đó, tôi nhận ra sự bực tức khiến cho mình mất vui, và tôi đang phá hỏng sự yên bình nội tại của mình. Tôi mỉm cười một mình, hít một hơi thật sâu rồi buông cho cơn tức giận qua đi.
Nhà sư vẫn đang giảng:
- Nhưng, hãy trở lại với câu hỏi ban đầu của cô nào, Nikki. Tất cả tùy thuộc vào việc anh chị sử dụng tư duy và tuyên ngôn tích cực của mình như thế nào. Tôi có thể nói rằng hình dung những điều kiện hay tương lai mà anh chị ao ước tạo lập cho mình là hoàn toàn chấp nhận được – những hoàn cảnh lý tưởng, sự yên bình và hạnh phúc; thậm chí cả những khái niệm vật chất mà anh chị muốn có trong cuộc đời mình. Nhưng anh chị cần làm điều đó mà không bám víu và quyến luyến, không bị lệ thuộc vào kết quả hoặc trở nên cuồng mê.
Nhà sư cười thành tiếng.
- Anh chị nghĩ mình có thể làm điều đó hay không? Hãy hình dung, cầu nguyện, rồi buông nó đi, được không?
Nghe nhà sư nói vậy, tôi nghĩ đến điều tôi đã đọc cách đây nhiều năm trong một quyển sách về sự mường tượng. Sách bảo hãy hình dung bức tranh về những gì ta muốn, sau đó “nhìn” nó ở bên trong một quả bong bóng màu hồng, thả cho bay lên không trung và tin tưởng điều hình dung đó sẽ xảy ra nếu nó thích hợp cho điều tốt đẹp nhất.
Nhà sư vẫn đang giảng giải:
- Anh chị có thể hình dung và tư duy những hoàn cảnh, rồi tưởng tượng mình cảm thấy như thế nào nếu anh chị có chúng. Anh chị có thể gieo hạt giống cho điều kiện đúng đắn nảy mầm, lớn lên bằng cách tìm thấy yên bình và thỏa mãn với khoảnh khắc hiện tại theo những cách thức mà chúng ta đã thảo luận ở ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, và thông qua lòng biết ơn với tất cả mọi thứ.
Nhà sư nhìn Nikki và nói.
- Cô có thể hình dung hay khẳng định cái gì đó mà không bám víu vào kết quả, trong khi vẫn tỏ lòng biết ơn đến tất cả những thứ cô đã có hay không?
Nikki nhăn mặt, rồi nhoẻn miệng cười và đáp:
- Tôi đang cố thực hành điều đó.
- Khi anh chị càng tìm hiểu sâu những giáo huấn của Đức Phật, anh chị sẽ thấy mình càng ít lệ thuộc vào những điều kiện bên ngoài để có hạnh phúc và yên bình trong tâm… Anh chị có thể đạt tới ngưỡng cảm thấy ngập tràn niềm vui và yên bình bên trong, đến nỗi anh chị hài lòng và hạnh phúc thật sự ở khoảnh khắc hiện tại, bất kể điều gì đang xảy ra xung quanh. Anh chị có thể gọi đó là “thiên đường trần thế”, hoặc Niết bàn ngay lúc này. – Thầy cười.
Im lặng. Sau đó nhà sư giảng tiếp:
- Có lẽ sẽ hữu ích khi biết rằng Đức Phật đã có lời khuyên giải thêm ý của Ngài về chánh tư duy. Ngài dạy rằng có ba loại chánh tư duy, hoặc ba cách suy nghĩ tích cực “đúng”. Loại thứ nhất là tư duy buông bỏ tham ái – tất cả những gì ta bám víu và phụ thuộc để có hạnh phúc, bởi vì như anh chị đã biết từ ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, bám víu chỉ dẫn đến bể khổ, và về lâu về dài nó không mang lại cho chúng ta yên bình và hạnh phúc.
Chúng ta đã đề cập tới loại tư duy “đúng đắn” thứ hai mà Đức Phật dạy rồi, đó là thiện ý hoặc tâm từ. Chúng ta có ý định đem tình yêu thương đến cho bản thân mình trước tiên, sau đó để tâm từ lan tỏa tới tất cả mọi người xung quanh, tất cả những người có mối liên hệ với chúng ta, và cuối cùng là toàn thể thế giới. Khi thật sự làm điều đó, chúng ta cảm nhận niềm vui thật sự và niềm hạnh phúc vô ngần, đến nỗi chúng ta bắt đầu buông bỏ mọi tham ái của mình hết sức tự nhiên.
Nhà sư dừng lại một chút, sau đó giảng tiếp:
- Từ đó dẫn tới loại tư duy “đúng đắn” thứ ba… đó là “không gây hại”, hoặc không làm điều gây tổn hại, không gây tổn thương, không bạo lực với bất kể cái gì, mà có lòng trắc ẩn đối với mọi dạng thức sống. Điều đó đúng thật là tiếp theo sau tâm từ, bởi vì khi cảm thấy yêu thương tận trái tim, anh chị sẽ không thể hoặc không nỡ làm hại bất kỳ sinh vật sống nào.
Tất cả chúng tôi cùng im lặng. Rồi Robert nói nhỏ nhẹ:
- Điều đó phát sinh nhiều câu hỏi.
- Đúng vậy. – Nhà sư đáp. – Nhưng đó là con đường dẫn đến hạnh phúc, bởi vì rất nhiều người trước chúng ta đã chứng ngộ rồi, cả nhiều người sau chúng ta cũng thế.
Nhà sư suy nghĩ một chốc lát, rồi mỉm cười và nói:
- Anh chị biết đấy, Đức Đạt Lai Lạt Ma diễn tả cốt lõi những điều chúng ta đang nói tới một cách đơn giản và huyền diệu như thế này: “Tình yêu và lòng trắc ẩn là cần thiết, không hề xa hoa. Không có tình yêu và lòng trắc ẩn thì tính người sẽ không thể tồn tại”. Khi chúng ta trao tình yêu và lòng trắc ẩn tới người khác, chúng ta nhận lại lợi ích cho chính mình. Khi chúng ta yêu thương và tử tế với chính mình, chúng ta có thể tử tế hơn với người khác, bởi vì chúng ta đã và đang khám phá tâm từ trong chính mình.
Tất cả bổ trợ cho nhau, nó sẽ trở nên dễ dàng hơn. Chỉ việc bắt đầu thôi. Bắt đầu từ những cách nhỏ nhặt nhất, như chúng ta đã thực hiện vài tuần trước với chánh niệm hơi thở, hành thiền hàng ngày, thực hành rải tâm từ, tử tế với bản thân – xây dựng hồ yên bình và nhân ái bên trong chúng ta. Rồi anh chị sẽ ngạc nhiên khi thấy tất cả những thứ đó hiệu quả biết chừng nào.
Tất cả chúng tôi im lặng khác thường. Mọi người đều trầm ngâm. Rồi nhà sư giảng tiếp:
- Những nội dung đó thuộc về nhóm nguyên lý đầu tiên trong Bát Chánh Đạo – chánh kiến và chánh tư duy. Lần tới, chúng ta sẽ cùng xem xét nhóm nguyên lý thứ hai.
Nhà sư dừng một chút rồi nói:
- Còn bây giờ chúng ta hãy vuốt ve chính mình bằng bài thiền quét thân thể để khép lại buổi học hôm nay. Có anh chị nào từng hành thiền quét thân thể chưa?
Có vài tiếng xác nhận trong nhóm, mặc dù hầu hết chúng tôi im lặng. Nhà sư giải thích:
- Hành thiền quét thân thể bắt nguồn từ Burma – Miến Điện, hoặc theo tên mới ngày nay là Myanmar. Nó được áp dụng phổ biến trong khắp các tu viện Phật giáo Nguyên thủy, và đây là bài tập hữu hiệu anh chị cần biết. Nó hơi giống với bài tập thư giãn mà trong số anh chị có thể có người đã thực hiện rồi. Có lẽ nó giống một bài tập yoga hơn. Nhưng đừng nhầm lẫn nó với bài thư giãn, bởi vì nó rất khác.
Nikki hỏi:
- Tại sao vậy? Chúng khác nhau như thế nào?
Nhà sư giải thích:
- Nó khác theo cách rất đơn giản. Trong bài thư giãn thì có mục tiêu là: thư giãn. Trong hành thiền quét thân thể lại không có mục tiêu gì hết, như bất kỳ kiểu hành thiền nào của đạo Phật. Anh chị đơn giản chỉ chánh niệm thân, mở lòng với chính thân thể mình ngay tại khoảnh khắc này, để nó chính xác là nó, cho dù là đau đớn hay bất kể cảm giác gì, chấp nhận, để nó đó và buông nó đi.
Khi thực hành bài này ở nhà, anh chị có thể nằm xuống. Nằm thẳng, co chân lên, bàn chân kéo gần sát mông. Hai bàn tay thả lỏng hai bên thân người.
Anh chị có thể thực hiện ngay hôm nay nếu thích… và nếu có đủ chỗ nằm cho mọi người. Tuy nhiên, hoàn toàn chấp nhận được nếu anh chị hành thiền quét thân thể ở vị trí ngồi thiền bình thường.
Chúng tôi lẳng lặng vào tư thế – đa số thì ngồi, chỉ vài người nằm xuống sàn, đầu gối hơi co lên như nhà sư mô tả. Thầy im lặng chờ cho đến khi tất cả chúng tôi không còn nhúc nhích nữa.
- Nếu anh chị đã sẵn sàng, chúng ta bắt đầu nào.
Bài hành thiền quét thân thể
Chúng ta thường bắt đầu hành thiền Chánh niệm bằng cách nhận thức thân thể, như đã thực hành lần trước, để đưa nhận thức trở về khoảnh khắc hiện tại. Trong hành thiền quét thân thể, cảm nhận thân thể là đối tượng tập trung chủ yếu.
Hãy ý thức sàn nhà vững chắc bên dưới đang nâng đỡ cho ta. Cho phép mình thư giãn, tan chảy vào sàn nhà.
Nhận thức về hơi thở. Hít thở trong chánh niệm, cảm nhận không khí đi vào lỗ mũi, tuôn chảy xuống phổi, rồi lại đi ra qua lỗ mũi.
Cảm nhận hơi thở trở nên chậm lại. Nếu ta nhận thấy có cơn đau, hay nhức mỏi, hãy hít chúng vào, đón nhận chúng. Cho phép chúng được là chúng.
Ta sẽ quét từng bộ phận khác nhau trên cơ thể, bắt đầu với bàn chân và lên dần. Tiếp tục nhận thức về hơi thở bằng cách… khi quét tới bộ phận nào, ta hít thở đưa không khí vào bộ phận đó.
Chú ý đến những ngón chân trái, chánh niệm về chúng; sau đó chuyển sự chú ý đến gan bàn chân trái, cảm nhận độ cứng chắc của sàn nhà bên dưới. Hít thở đều…
Tiếp theo, hướng sự chú ý đến cổ chân trái và chầm chậm lướt lên ống quyển, đầu gối, bắp đùi, lướt lên tới hông. Tiếp tục hít thở, đưa hơi thở vào những bộ phận mà ta đang lướt tới.
Bây giờ, chuyển sự chú ý đến các ngón chân phải, gan bàn chân phải, từ từ lướt lên cổ chân phải, ống quyển, đầu gối, bắp đùi, lên tới hông. Hít thở đều…
Tiếp tục hướng sự chú ý lên tới bụng, ngực, rồi tới vai. Hít thở đều…
Chuyển sự chú ý đến các ngón tay trái, bàn tay, cổ tay, cẳng tay, bắp tay và vai. Hít thở đều…
Tiếp theo, hướng sự chú ý đến các ngón tay phải, bàn tay, cổ tay, cẳng tay, bắp tay và vai. Tiếp tục hít thở đều…
Hướng nhận thức đến cổ, sau đó tới quai hàm… thư giãn, thả lỏng. Đến đôi mắt… giữ cho đôi mắt thả lỏng, thư giãn. Hướng sự chú ý tới trán, đằng sau đầu, đỉnh đầu. Hít thở đều…
Hòa toàn thân vào hơi thở. Hít vào, thở ra…. Thật tự nhiên…
Cảm nhận sự an bình. Để cho mọi sự là chính nó. Tất cả đều tốt.
Khi anh chị sẵn sàng, nhẹ nhàng mở mắt ra. Hít thở thêm vài hơi nữa rồi từ từ nhúc nhích thân người khi cảm thấy thoải mái.
Tôi yêu thích bài luyện thiền này. Khi tôi hướng dần lên cơ thể mình, tâm của tôi không suy nghĩ lung tung nữa. Tôi không biết chúng tôi đã hành thiền như thế trong bao lâu, nhưng dường như chỉ trong nháy mắt là đã nghe thấy tiếng chuông báo hiệu của nhà sư vang lên.
Chúng tôi nhúc nhích, rồi mở mắt ra. Tôi nhìn ra xung quanh. Một cảm giác dễ chịu xâm chiếm toàn bộ căn phòng.
Nhà sư mỉm cười.
- Có anh chị nào hỏi gì không?
Tôi cảm thấy thư thái và yên bình đến nỗi không thể nghĩ ra điều gì để nói. Thật ra, tôi không muốn sự yên bình bị gián đoạn, nhưng Tim có điều muốn hỏi.
- Kiểu hành thiền chúng ta vừa thực hiện có phải là kiểu hành thiền được sử dụng để làm dịu cơn đau hay không?
Nhà sư đáp:
- Đúng thế. Nó được dùng vì mục đích đó. Anh chị có thể hành thiền quét thân thể ngắn gọn bất cứ khi nào cảm thấy đau đớn hay căng thẳng trong cơ thể. Cứ hướng sự chú ý đến chỗ đau, cho phép nó là nó. Ở bên nó và rải tâm từ cho nó.
Lần tới chúng ta sẽ đi sâu hơn vào hành thiền quét thân thể và tác dụng làm giảm đau. Còn hôm nay nếu anh chị hoàn thành rồi thì chúng ta cùng tụng bài Kinh tạm biệt.
Chúng tôi tụng bài Kinh, vái lạy rồi lặng lẽ ra về.
Ôn tập
• Chân lý Cao thượng thứ tư trình bày Bát Chánh Đạo – tám chỉ dẫn phương cách sống hỗ trợ cho việc hun đúc sức mạnh nội tại, với mục đích nhắm tới hạnh phúc, tự do và yên bình.
• Hai nguyên lý đầu tiên – chánh kiến và chánh tư duy.
- Chánh kiến có nghĩa là chánh niệm, ở trong thời khắc hiện tại, chấp nhận tất cả những gì hiện hữu ở khoảnh khắc này. Nếu lúc này có đau đớn, hãy học cách quan sát nó – “Có tồn tại bể khổ” – và đón nhận nó, để cho nỗi sầu đau giảm tiêu đi và cuối cùng sẽ dừng lại.
- Chánh tư duy có nghĩa là kiên quyết duy trì việc thực hành chánh niệm, chấp nhận cuộc sống là chính nó và không phán xét, chỉ trích, so sánh.
• Đức Phật truyền dạy rằng có ba loại chánh tư duy:
- Buông bỏ dây tham ái – bất kỳ những gì ta bám víu và phụ thuộc vào để được hạnh phúc – bởi vì, như ta đã biết từ ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, bám víu chỉ dẫn tới bể khổ; về lâu về dài nó không hề mang lại niềm hạnh phúc, tự do và an bình.
- Yêu thương và rải tâm từ cho bản thân mình trước rồi sau đó tới tất cả chúng sinh, để cảm thông và có lòng trắc ẩn với mọi sinh vật sống.
- Thực hành không gây tổn hại, đau đớn hay bạo lực cho bất kỳ ai, bất kỳ cái gì.
Ứng dụng
• Hãy nghĩ về những phương cách thực hành chánh kiến và chánh tư duy trong cuộc sống; làm thế nào để mở rộng hoặc củng cố thêm sức mạnh này.
• Tiếp tục thực hành chánh niệm.
• Hành thiền mỗi ngày khoảng 20 phút; cố gắng hành thiền quét thân thể.
• Duy trì việc rải tâm từ vào cuối mỗi lần hành thiền, bắt đầu yêu thương chính mình như thường lệ, sau đó nêu tên người đã tử tế và ủng hộ ta. Đức Phật mô tả những người này là “bổn mạng” (có thể là cha mẹ, người thầy, hoặc người sếp hay giúp đỡ ta). Hãy tự nói với chính mình: “Tôi an toàn. Tôi hạnh phúc. Tôi mạnh khỏe và tôi thanh thản”. Sau đó, mường tượng ra những người “bổn mạng” của mình và nói: “Mong bạn an toàn. Mong bạn hạnh phúc. Mong bạn mạnh khỏe và thanh thản”. 



Tuần 6 
Sống chánh niệm 
Tôi đang ngồi trong phòng “chánh điện” cùng với hầu hết những người trong nhóm, chờ một hay hai người cuối cùng đến.
Nhà sư cũng đã có mặt, dáng ngồi thẳng, phong thái thanh thản, yên bình.
Mọi người im lặng ngồi vào chỗ của mình, ai nấy rạng ngời, thư thái. Bầu không khí thân tình, ấm áp.
Tôi cảm thấy vui mừng khi gặp lại mọi người, trở lại với không gian hành thiền lặng lẽ này. Tôi không thể không đối chiếu cảm xúc của mình lúc này với những gì tôi cảm nhận cách đây vài tuần, khi nhóm mới gặp nhau. Lúc ấy tôi cảm thấy căng thẳng, phập phồng lo lắng, và co cụm tự vệ đến mức suýt nghiến răng lại.
Thật lạ kỳ, ban đầu tôi chấp nhận tham gia là vì yêu Robert, nhưng giờ tôi lại thấy nó thật sự hữu ích cho tôi. Bây giờ tôi điềm tĩnh hơn, tự do hơn, thoải mái trong lòng hơn, và dễ chịu với bản thân hơn – ừm, hạnh phúc hơn. Xin lỗi, tôi không thể không dùng từ “hạnh phúc”.
Tôi mỉm cười một mình trước ý nghĩ rằng đây có lẽ là một ví dụ về nghiệp (karma) tốt như người ta nói tới: Ta làm điều tử tế thì ta sẽ nhận lại điều tử tế. Tôi nhớ đã đọc trong sách của phong trào Kỷ nguyên mới rằng nghiệp tốt trở lại nhân lên gấp mười lần. Nhưng ai biết? Với lại ai mà đếm cơ chứ? Nếu ta làm điều tử tế chỉ để nhằm nhận được nghiệp tốt thì có được tính không?
Tôi tổ chức khóa tu này ngay tại nhà mình không phải để tạo nghiệp tốt – ý nghĩ đó chưa bao giờ có trong đầu tôi. Bất kể cái gì kích thích cho ý nghĩ ấy hiện ra, có lẽ đó là từ lời giảng của nhà sư rằng ta không thể có sẵn quá nhiều tâm từ, quá nhiều lòng nhân từ trong cuộc đời. Có nhiều khi ta phải viện đến những động lực xốc vác ta tạo thói quen làm điều tử tế, và luyện cho “cơ bắp yêu thương” hoạt động.
Tôi đang cảm thấy vui sướng một cách ngô nghê thì nhà sư thắp nến, sau đó thắp nhang. Nhìn làn khói cuộn lên theo hình xoáy trôn ốc, tôi cảm thấy thoải mái hơn với nghi lễ đơn giản này. Tôi vốn yêu hương và khói nhang, còn giờ thì tôi thích những lời Kinh ngắn hơn dù tôi không hiểu, bởi vì bài Kinh tụng bằng tiếng Pali.
Phải chăng người ta ướp cái gì đó vào cây nhang, kiểu như ma túy gây hạnh phúc. – Tôi mỉm cười một mình. – Ồ, ta phải bình tâm tĩnh trí lại nào, đó là điều quan trọng đối với ta. May thay, tiếng nói của nhà sư đưa tôi trở về thực tại, ý thức về các giác quan của mình.
Nhà sư nói:
- Hân hoan chào đón mọi người. Anh chị thế nào rồi? Anh chị bước những bước đầu tiên của cuộc hành trình trên đạo lộ Bát Chánh Đạo ra sao? Anh chị có muốn hỏi gì không?
Im lặng. Tôi tự hỏi hay là những người còn lại trong nhóm cũng đang trải qua buổi chiều Chủ nhật ngái ngủ như tôi?
Nhà sư nói sau một chút chờ đợi.
- Nào, chúng ta hãy ngồi thẳng lên. Anh chị có thể hỏi tôi bất kỳ lúc nào có câu hỏi bật ra.
Chúng ta ôn lại nhé. Lần trước chúng ta nói đến Chân lý Cao thượng thứ tư của Đức Phật, gọi là Bát Chánh Đạo, con đường Ngài đã đi qua trở thành tấm bản đồ chỉ dẫn chúng ta suốt cuộc đời. Đây là chỉ giáo của Ngài về phương cách sống trên trần thế nhằm hỗ trợ việc tu tập sức mạnh nội tại – chánh niệm, tâm từ và hành thiền – rồi những hoạt động đó lại bổ trợ và củng cố sức mạnh cho chúng ta trong cuộc sống thường nhật.
Điểm tổng thể trong những giáo huấn của Đức Phật là nhằm hướng chúng ta đến con đường thoát khỏi bể khổ, để ta có thể tìm thấy hạnh phúc ngay bây giờ. Anh chị còn nhớ điều gì thôi thúc Đức Phật bắt đầu sứ mệnh này không?
Nhà sư dừng một chút, nhìn khắp phòng. Rồi không đợi chúng tôi kịp có thời gian bình tâm và nghĩ đến câu trả lời thì thầy nói tiếp:
- Đó là sự choáng váng khi Ngài nhìn thấy cảnh khổ, đúng không? Dẫu được bảo bọc trong cuộc sống vương giả, Ngài vẫn trốn khỏi cung điện để vào thị trấn và chứng kiến nhiều cảnh sống của người dân bình thường: đau đớn, tuổi già, bệnh tật và cái chết.
“Như Lai giảng về bể khổ và con đường diệt khổ, đó là tất cả những gì Như Lai dạy”, Ngài nói như vậy, anh chị còn nhớ không? Và giáo huấn đó rất đơn giản nhưng bao trùm tất cả, bao gồm cách rèn luyện sức mạnh nội tại (chánh niệm, tâm từ, hành thiền), cũng như sức mạnh ngoại hiện (lối sống của ta trên thế giới này). Có thể gọi đó như là một công thức trọn gói; một công thức chế biến món ăn, – thầy nhìn tôi, – hay như anh có thể gọi đó là toa thuốc, – thầy vừa nói vừa nhìn bác sĩ Tim.
Cả nhóm cùng cười. Tôi hơi đỏ mặt. Mặc dù tôi vô cùng hạnh phúc khi đứng trước hơn 300 người để trình diễn nấu ăn, hoặc dạy nấu ăn trước máy quay phim, nhưng tôi thật sự mắc cỡ… và thật sự không thích lắm khi được thầy nêu tên hẳn hoi thế này.
“Đây là điều mình phải rèn luyện”, tôi nghĩ. “Tại sao mình lại không thích… bị nêu tên riêng ra vậy?”. Tôi nghĩ một phút và khám phá ra nỗi sợ hãi nằm đằng sau sự việc – sợ làm người khác thất vọng. Thế là tôi nhận ra chính xác nguồn gốc của nỗi sợ đó xuất phát từ đâu.
Như tôi đã nói, bà nội tôi là một nhà ngoại cảm – một bà đồng chính trực rất được trọng vọng vào thời của bà – mang sứ mạng truyền đạt thông điệp có chứng cứ rõ ràng đến những người bị mất người thân trong hai cuộc thế chiến. Cha tôi không bị mất người thân trong chiến tranh, nhưng tôi không bao giờ quên những gì cha tôi nói với tôi, cũng là những gì bà nội nói với cha tôi sau khi ông nội, một nông dân vùng Yorkshire Dales, mất.
Bà nội nói với cha tôi rằng: “Hồi mẹ lấy cha của con, ông có một con chó chăn cừu luôn theo bên mình. Ông cho mẹ xem một chiếc đồng hồ và nói ông rất mãn nguyện khi trao lại chiếc đồng hồ này cho con”.
Cha tôi thừa nhận, đúng là cha đã thừa kế chiếc đồng hồ yêu quý từ ông nội, và nó có ý nghĩa rất lớn đối với cha. Bà nội dừng một lát rồi nói tiếp: “Nhưng ông ấy cũng nói ông ấy có ‘một chiếc đồng hồ khác’ luôn ở bên ông, và bảo rồi con sẽ hiểu ý ông ấy là gì khi nói vậy. Ông ấy còn bảo khi ông ấy về với cõi linh hồn, đồng hồ kia đang ở đó, chờ ông. Mẹ xin lỗi, mẹ không hiểu ý ông ấy là gì”.
Nhưng cha tôi thì hiểu. Nước mắt lăn xuống gương mặt cha. “‘Watch’ là tên con chó của con, đã chết khi con còn nhỏ… con chó mà con yêu quý vô cùng”, cha tôi bật cười rồi bật khóc cùng lúc. “Đó là con chó chăn cừu mà mẹ hay thấy ở bên cha con đấy”.
Cổ họng tôi bỗng nghẹn cứng khi nghĩ về câu chuyện này.
Nhưng tôi đã đi quá xa. Như tôi nói từ trước, chính món quà tinh thần từ ông nội đã dẫn dắt bà nội tôi trở thành người trung gian nối kết với thế giới tâm linh – bà thành lập dòng phái và xây dựng nên trung tâm thờ phụng, nơi tôi lớn lên, cũng là nơi cho mọi người lui tới để học về những vấn đề tâm linh và thiền. Tất cả chúng tôi chung sống tại trung tâm truyền giáo. Rất nhiều người giàu có và những người có địa vị thời ấy hay lui tới viếng thăm trung tâm, kể cả những nhà quý tộc, nhà văn và những sĩ quan cấp cao trong quân đội.
Bà tôi hoạch định và điều hành trung tâm hoạt động đến hết đời bà, sau đó truyền lại cho gia đình. Mặc dù bà là một phụ nữ bình dân về nhiều phương diện, nhưng bà được khách khứa tôn kính, họ đến từ khắp nơi trên thế giới. “Gia đình”, như chúng tôi gọi, cũng được đối xử tương tự và mỗi người đều thừa hành bổn phận của mình.
Chúng tôi phải chuẩn bị cho “công việc tương lai” của mình, đó là những bài học diễn thuyết trước công chúng mỗi sáng thứ Bảy, để chúng tôi rèn khả năng nói chuyện mạch lạc trước mọi người (trong khi tôi thích học cưỡi ngựa hơn), và chúng tôi được mong chờ phải luôn luôn ngoan ngoãn, cư xử tốt. Một trong những lời dặn dò ưa thích nhất của mẹ tôi là “người được cho nhiều thì được kỳ vọng nhiều”. Chúng tôi không có nhiều tiền, nhưng chúng tôi rất được yêu mến. Tôi cố gắng hòa mình vào môi trường chan hòa và bầu không khí tâm linh ấy.
Tôi lớn lên như thế. Từ lúc nhỏ xíu… kể từ khi tôi biết nhớ… Chị tôi và tôi phải mặc áo choàng lễ đẹp nhất để ra “gặp và chào” tất cả mọi người, từng người của mỗi khóa tu. Những tấm hình đen trắng còn lưu lại hình ảnh chúng tôi hồi nhỏ xíu, lúc 5 tuổi, 6 tuổi, rồi 7 hay 8 tuổi, đứng tạo dáng chung với những thành viên của các nhóm tu – những tấm hình hồi thập niên 1950.
Như mọi người có thể tưởng tượng, chúng tôi không thích thú những cuộc viếng thăm này cho lắm – được người ta nhìn ngắm, được nựng nịu, được nói chuyện với họ, và có khi được ôm ấp bởi những người mà tôi không quen biết, những người tôn sùng bà nội tôi là bậc thánh. Đột nhiên, tôi bất thình lình nhận ra, đó chính là lý do tại sao ngày hôm nay tôi lại cảm thấy sợ hãi. Bởi vì tôi sợ người ta sẽ thất vọng về tôi khi họ gặp tôi. Trong tim tôi, bé gái nhỏ xíu, tôi biết mình không thể sống trọn vẹn kỳ vọng của người lớn. Julia Roberts đã đúc kết cảm xúc của tôi một cách đẹp đẽ trong bộ phim tôi ưa thích nhất, Notting Hill, trong đó cô đóng vai một người nổi tiếng chuyên thốt ra những lời nặng ký: “Tôi chỉ là một cô gái bình thường… mong ước được yêu thương…”. Ôi, với tiếng đàn violin phụ họa.
Buồn cười là mặc dù tôi đã bỏ lại cuộc đời đó đằng sau khi tôi rời khỏi trung tâm truyền giáo, sống cuộc đời do tôi tự tạo dựng cho mình, sau đó trở thành người viết sách dạy nấu ăn, một cách vô thức, tôi đã thể hiện mình trong diện mạo tương tự như người của công chúng – ký tặng sách, hướng dẫn nấu ăn.
Bất cứ khi nào xuất hiện trước đám đông, tôi đều lo sợ làm mọi người thất vọng, và trong nhiều năm, hồi còn trẻ hơn bây giờ, tôi đã từng lo lắng mọi người sẽ thất vọng khi họ nếm thức ăn của tôi, bởi vì tôi được mệnh danh là “nữ hoàng đồ chay”, và mọi người đặt kỳ vọng vào tôi rất nhiều.
Nó luôn khiến tôi nghĩ tới câu nói của Marilyn Monroe: “Đàn ông kỳ vọng vào tôi kinh khủng, và tôi không đáp ứng được kỳ vọng đó. Họ đinh ninh rằng chuông sẽ rung và còi sẽ huýt, nhưng giải phẫu học cơ thể của tôi cũng giống như mọi phụ nữ khác. Tôi không thể đáp ứng được họ”. Tôi có cảm giác giống Marilyn ở điểm người ta quá kỳ vọng vào khả năng nấu nướng của tôi.
Bất thình lình, giọng nhà sư cắt đứt dòng hồi tưởng của tôi. Thầy đang giảng:
- Vậy nên, “công thức cuộc sống” và “toa thuốc hạnh phúc” của Đức Phật gồm ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, giúp chúng ta hiểu bể khổ và cách thoát khỏi nó, cộng thêm Chân lý Cao thượng thứ tư, trong đó chúng ta được hỗ trợ bằng lối sống tu luyện chánh niệm và sức mạnh nội tại – con đường dẫn tới hạnh phúc, nếu anh chị muốn gọi như thế.
Con đường này có tám nguyên lý, phân thành ba nhóm, tương ứng với tâm, thân và cảm xúc. Lần trước, chúng ta đã xem xét những nguyên lý về tinh thần: chánh kiến và chánh tư duy. Hôm nay chúng ta sẽ sang đến nhóm thứ hai, những nguyên lý “hành động” tương ứng với thân.
Trong nhóm này, chúng ta có chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh mạng. Đôi khi được mô tả như là “giới luật” hoặc “tư cách đạo đức” – sila trong tiếng Pali. Khi trở nên chánh niệm hơn, ta bắt đầu nhận ra rằng cách ta hành xử với người khác sẽ quyết định cách họ đối xử với ta như thế nào.
Nhà sư ngừng lời và Nikki giơ tay lên. Nhà sư mỉm cười công nhận và mời cô nói.
- Thầy đang nhắc đến nghiệp phải không? – Cô hỏi và đưa tay vén mái tóc dài màu nâu óng ả. – Chúng ta sẽ tạo nghiệp tốt nếu chúng ta tử tế, và tạo nghiệp xấu nếu không sống tử tế? Người ta thường hay nói thế về nghiệp.
Nhà sư mỉm cười và đáp:
- Tôi biết. Từ “nghiệp” đã bị hiểu nhầm và bị dùng sai. Thật ra chẳng có gì là kỳ quái hay rối rắm về từ này.
Nghiệp (karma) đơn giản là “hành động”, và nếu anh chị có hành động cụ thể nào đó thì anh chị sẽ nhận kết quả tương ứng: thò tay vào lửa, tất yếu sẽ bị bỏng; va đầu vào cái gì đó thì sẽ bị bầm. Làm việc tử tế anh chị sẽ hạnh phúc và yên bình, anh chị nhận lại hành vi tử tế. Nhưng đừng làm điều tốt chỉ vì lý do đó. – Thầy nói và lại cười.
Thầy giải thích tiếp:
- Thỉnh thoảng nghiệp được diễn đạt là “bánh xe quay vòng”, quay đi rồi quay về, mặc dù tôi không thích cách mô tả đó, bởi vì nó khuyến khích trò suy luận: người ta phán xét về những gì xảy ra trong cuộc đời mình hoặc cuộc đời của những người khác là do nghiệp, hoặc là kết quả của những điều xấu đã làm hay đã nghĩ đến trong quá khứ. Kiểu suy luận như thế chiết thẳng ra từ chân lý Đức Phật dạy phải không?
Thầy ngừng lời, nhìn khắp nhóm và hỏi lại:
- Vậy tại sao sự diễn giải về nghiệp như thế (liên tưởng nghiệp với quá khứ) không theo sát những giáo huấn của Đức Phật?
Không ai trả lời.
Nhà sư nói:
- Để tôi trả lời các anh chị thế này. Thông điệp kiên định của Đức Phật là gì? Là hãy ở vào hiện tại. Hãy đưa tâm về với những gì anh chị đang trải nghiệm ngay lúc này. Khi tâm bắt đầu đi lang thang và thêu dệt nên tình huống – “Lẽ ra tôi không nên làm điều này, đó là lỗi của anh ta, chắc chắn là do nghiệp xấu của tôi, bởi vì tôi đã cà chớn với anh ta vào thời La Mã cổ đại” – thì đơn giản hãy cứ đưa nó về hiện tại!
Cả nhóm cười phá lên nhưng nhà sư vẫn tiếp tục:
- Lời nói cẩu thả và kém hiểu biết về nghiệp thường gây ra đau đớn và hoang mang. Vui lòng ghi nhớ điều đó. Tôi nhắc lại, lời nói cẩu thả và kém hiểu biết về nghiệp thường gây ra đau đớn và hoang mang.
Nó nảy sinh từ loại tham ái gọi là “ảo tưởng”, một trong những nguyên nhân gây nên bể khổ, anh chị nhớ không? Và nó chỉ dẫn ta đến ngõ cụt. Đừng làm thế. Nếu anh chị muốn tìm thấy sự an ổn nội tại, nếu anh chị muốn tìm thấy niềm vui sướng và hạnh phúc trong lòng, đừng trở lại với những hình ảnh anh chị tưởng tượng lẽ ra mình đã làm hoặc không làm thời La Mã cổ đại hay ở bất cứ nơi nào khác!
Nhà sư dừng lại một chút rồi tiếp:
- Có lần tôi nói chuyện với một ông hay nổi cáu vì vấn đề này vấn đề kia và cố đi tìm bình an. Ông ta bảo rằng ông không thể kiểm soát tính khí nóng nảy của mình, bởi vì ông từng là samurai trong một kiếp đời xa xưa.
Cả nhóm cùng cười.
Nhà sư giải thích:
- Nhiều người đấu tranh để dằn nén cơn tức giận, nhưng đó là lời bào chữa mà trước giờ tôi chưa từng nghe nói tới.
Nikki hỏi:
- Thế còn sự quay ngược về kiếp sống trong quá khứ và nghiệp thì sao? Tôi đọc sách thấy nói rằng việc này có thể chữa lành nỗi đau cho con người.
Nhà sư đáp:
- Điều đó có thể là thật. Nhưng theo trải nghiệm của cá nhân, tôi nhận thấy anh chị không cần phải đào bới quá khứ để thấy những vấn đề hiện tại của anh chị có liên hệ đến quá khứ như thế nào. Liệu như vậy có ích lợi gì không? Nó chỉ moi móc thêm nỗi đau. Đừng nhé. Đừng như thế. Quá khứ đã chấm dứt rồi.
Hãy đưa tâm trở về hiện tại, quan sát hơi thở. Làm theo giáo huấn đơn giản của Đức Phật về chánh niệm; công nhận nỗi đau mình đang chịu – “Có tồn tại bể khổ”. Nếu anh chị đang đi tìm nguyên nhân của nỗi đau, hãy dò theo dấu vết của nó, xem đau khổ lúc này là do dạng tham ái nào gây ra – thèm muốn, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu, hay là hòa trộn tất cả những thứ đó. Trên tất cả, hãy chấp nhận, thậm chí chào đón và ôm lấy nó, để nỗi đau được là chính nó. Hãy ý thức về sự yên bình nội tại, khoảng không gian khoáng đạt và sâu thẳm bên trong anh chị, ngay lúc này.
Giọng nhà sư đanh sắc lại, nghiêm nghị hơn. Tôi tự hỏi tại sao lại vậy. Thầy nói:
- Anh chị biết đấy, suốt thời gian tôi làm nhà sư đi thuyết pháp, tôi chưa bao giờ gặp bất kỳ ai được cứu giúp và được chữa lành vì công nhận rằng họ đã làm điều gì đó trong quá khứ của họ. Nhưng tôi đã gặp những người hoang mang và nổi giận vì bị ai đó nói rằng hoàn cảnh hiện tại của họ là hệ lụy của những việc xấu mà họ đã làm trong một kiếp đời quá khứ.
Nhà sư ngừng một chút rồi tiếp.
- Một số người nghĩ rằng ai đó đã làm điều gì đó với họ trong kiếp đời quá khứ, cho nên họ có quyền “trả đũa” trong kiếp sống hiện tại này. Ảo tưởng xây trên ảo tưởng.
Anh chị có hiểu tại sao lúc nãy tôi bảo: “Lời nói cẩu thả và kém hiểu biết về nghiệp thường gây ra đau đớn và hoang mang” không? Hãy bám vào những giáo huấn nền tảng của Đức Phật. Làm cho nó thuần khiết và đơn giản. Đó là con đường tiến về phía trước.
Hãy trở lại với câu hỏi ban đầu của anh chị về Bát Chánh Đạo, trong mối liên hệ với nghiệp. Tám nguyên tắc này mô tả cách suy nghĩ và hành động, cũng như cách đảm bảo những hành động của ta không dẫn đến hậu quả xấu, khiến ta và những người có liên quan không phải chịu khổ đau. Hãy nhớ, anh chị không cần nhìn vượt quá khỏi kiếp sống này để diễn giải những hậu quả.
Khi anh chị làm theo những nguyên tắc trong Bát Chánh Đạo, anh chị cảm nhận được sự hòa hợp bên trong mình. Anh chị sẽ mở rộng trái tim, sẽ cảm thấy trắc ẩn. Chính điều này sẽ thu hút lòng trắc ẩn vào cuộc đời anh chị, bởi vì đó là điều sẽ xảy ra. Hành vi tử tế có khuynh hướng dẫn đến kết quả tử tế.
Đức Phật đã mở phạm vi này ra xa hơn. Ngài dạy rằng bằng cách đi theo đạo lộ Bát Chánh Đạo, chúng ta không tạo ra nghiệp xấu cho tương lai, do vậy chúng ta tránh được rắc rối khiến cho bể khổ kéo dài mãi. Ngài dạy: “Gieo hạt giống nào thì sẽ thu hoạch trái ấy. Người làm việc thiện sẽ gặt hái những kết quả tốt. Kẻ làm điều xấu xa sẽ hứng chịu kết quả xấu xa. Nếu anh chị gieo hạt giống lành, anh chị sẽ hưởng quả ngọt”.
Nhưng ở đây chúng ta đang nói về nghiệp có thể diễn ra trong tương lai, chứ chúng ta không mất công lòng vòng đi tìm những lý do từ nghiệp quá khứ dính líu đến bể khổ ta gánh chịu ngày nay. Tôi cũng không tin bất kỳ dự đoán nào về sự tạo nghiệp cho “kiếp đời tương lai” nào đấy.
Nhà sư dừng lời rồi lại nói:
- Nếu nghiên cứu về cuộc sống, anh chị sẽ thấy chúng ta thường không cần phải nhìn đâu xa vào tương lai để thấy kết quả cho những hành động của chúng ta. Như đã nói, Đức Phật giáo huấn rõ ràng rằng hãy giữ gìn cho nghiệp của chúng ta được trong sạch và tươi sáng, để chúng ta không bị xích vào cuộc đời trần tục bằng tiếng dội của những hành động từ kiếp đời trong quá khứ mà cần phải lọc ra. Vì vậy, theo như lời Đức Phật răn dạy, chúng ta không “bám vào vòng luân hồi sinh tử” để dọn rửa nghiệp mà chúng ta đã gây ra.
Nghiệp là vấn đề của riêng mỗi người; nó không dành để phán xét. Suy nghĩ phán xét có thể kéo ta vào mông muội và ảo tưởng. Vì vậy, lời khuyên của tôi là hãy cứ luôn ở hiện tại, thực hành Tứ Diệu Đế, bao gồm Bát Chánh Đạo, rồi trải nghiệm niềm hạnh phúc và yên bình mà nó đem lại cho cuộc đời ta ngay tại đây, ngay bây giờ. Chắc chắn là thế. Tôi hứa với mọi người đấy.
Maurice hỏi:
- Nhưng làm theo những gì thầy nói có nghĩa là chúng ta cần phải tin vào sự đầu thai để hiểu được cốt lõi của đạo Phật?
Nhà sư đáp:
- Anh chị không cần tin vào bất kỳ điều gì cả. Đức Phật đã dạy rõ về điều này: “Đừng tin vào cái gì, cho dù các đệ đọc ở đâu chăng nữa, cho dù nghe ai nói chăng nữa, và cho dù nghe Như Lai nói chăng nữa, trừ khi nó phù hợp với lý lẽ và với đức tin của mình”.
Pam hăng hái thốt lên:
- Ồ, tôi yêu Đức Ngài quá. Tư tưởng mới tự do làm sao. Đức Phật mới siêu phàm làm sao! Tôi nghĩ tôi phải lòng Ngài mất rồi.
- Tôi cũng vậy. – Suzi đồng ý.
Tôi mỉm cười một mình. Tôi không thể không đồng ý.
Maggie nói:
- Tôi thấy tư tưởng đó mới tự do làm sao. Tôi được nuôi dạy trong một gia đình mộ đạo đến cuồng tín. Tôi đã từng nằm mơ thấy những cảnh bị thiêu dưới địa ngục.
Nhà sư bật cười lớn:
- Xem ra Đức Phật có một fan club khá hùng hậu rồi. “Team Đức Phật” nhé? Nhưng anh chị biết đấy, những giáo huấn của Đức Phật là trải nghiệm thực tế. Tất cả đều nhằm tìm ra cho mình con đường dẫn đến tự do và yên bình nội tại. Như chính Ngài đã nói, Ngài chỉ làm nhiệm vụ chỉ ra con đường mà thôi.
- Thầy nghĩ gì về sự đầu thai? – Pam cương quyết hỏi đến cùng.
Nhà sư đáp:
- Tôi nghĩ chúng ta đi lạc đề ở đây rồi. Nếu cứ tiến triển như thế này thì chúng ta sẽ còn ở đây đến tận nửa đêm. Anh chị thấy việc bàn về nghiệp và sự đầu thai có thể đưa chúng ta đi xa khỏi khoảnh khắc hiện tại không?
Nhà sư mỉm cười thành tiếng rồi nói thêm:
- Chúng ta sẽ nói thêm về vấn đề này trong một buổi học khác nếu có thời gian. Còn bây giờ, chúng ta hãy trở về với hiện tại. Chúng ta hãy xem xét chánh ngữ nào.
Chánh ngữ
- Lời nói có sức mạnh, đúng không? Tôi nghĩ chúng ta càng ngày càng nhận thức rõ điều này trong thời đại thông tin liên lạc dễ dàng, nhanh đến chóng mặt và rộng khắp toàn cầu ngày nay. Đón nhận sự chỉ giáo từ nguyên lý này và nỗ lực đưa nó vào thực tế có tác dụng vô cùng lớn trong cuộc sống của chúng ta và cho toàn thể thế giới.
Tất cả mọi người đều bảo rằng họ muốn thấy thế giới hòa bình hơn và xem lời nói của mình là công cụ diệu kỳ. Chẳng phải đó là một suy nghĩ tạo nên sức mạnh hay sao?
Vậy chánh ngữ chính xác là gì? Đức Phật đã thuyết pháp rõ ràng về điều này. Ngài dạy rằng chúng ta không chánh ngữ khi chúng ta nói dối hoặc phóng đại (làm cho sự việc có vẻ kịch tính, ồn ào hơn bản chất thật sự của nó); khi chúng ta nói bằng “cái lưỡi bị uốn cong” (trước mặt thì ta nói điều này, nhưng sau lưng họ ta lại làm điều khác); hoặc khi ta dùng ngôn ngữ tục tĩu, nhục mạ, phỉ báng người khác.
Hãy hiểu điều này theo cách tích cực. Chúng ta sử dụng chánh ngữ khi “Nó được nói vào đúng thời điểm; nói đúng sự thật; nói với lòng cảm thông; nói với mục đích tốt; hoặc nói bằng tâm thiện ý”.
Điều này đưa tâm của tôi trở về với những lời mẹ tôi hay dặn tôi cách đây nhiều năm, khi tôi còn nhỏ. Bất chợt tôi nghe thấy giọng nói của mẹ vang lên trong đầu.
Nhà sư nhìn tôi rồi hỏi:
- Cô có điều gì muốn nói vậy, Rose?
Tôi cảm thấy hơi ngượng, lẽ nào người đàn ông này có khả năng thần giao cách cảm? Tôi đáp:
- Không có gì đâu. Chỉ là những lời thầy nói gợi nhắc tôi về những điều mẹ tôi từng nói khi tôi còn nhỏ xíu. Thế thôi!
- Cô có muốn chia sẻ những điều đó không? – Thầy hỏi.
Không cần đâu, nhưng cả nhóm đang theo dõi, lắng nghe. Tôi đỏ mặt. Mọi ánh mắt đang đổ dồn về phía tôi và tôi cảm thấy mình cần phải nói ra.
- Chỉ là mẹ tôi bảo tôi rằng trước khi nói, con cần tự hỏi chính mình: “Điều đó có khôn ngoan? Có đúng sự thật? Có giúp ích? Có tử tế không?”, và chỉ nói ra những gì tôi định nói nếu nó khớp với tất cả những tiêu chí trên.
Nhà sư phản hồi:
- Mẹ của cô thật là người phụ nữ uyên bác. Dạy trẻ em theo cách như vậy là rất thiết thực… và làm gương cho chúng. Mỗi người chúng ta đều có thể trở thành tấm gương minh họa những giáo huấn của Đức Phật. Chúng ta không cần nói nhiều… Thật ra chúng ta không cần nói bất cứ điều gì. Sự thật là hành động có sức mạnh hơn lời nói, nhưng khi sử dụng lời nói, hãy nhớ đến sức mạnh của nó. Đức Phật dạy: “Cái lưỡi sắc nhọn như dao, nó có thể giết người mà không làm chảy máu”.
Nhà sư dừng lời, rồi lại tiếp:
- Hãy ngẫm nghĩ điều đó “Cái lưỡi sắc nhọn như dao, nó có thể giết người mà không làm chảy máu”. Đó là điều đáng để ghi nhớ trước khi nói, gửi tin nhắn hay gửi e-mail.
Im lặng khắp phòng. Tim nhận xét:
- Tôi thấy điều này khó quá. Tôi là người hay phản biện một cách tự nhiên. Tôi thường đưa ra những nhận xét sắc bén.
Suzi đồng tình:
- Cả tôi cũng thế. Tôi thấy khó mà không tán dóc với chị em bạn gái.
Nhà sư tán thành:
- Đúng. Chánh ngữ là nguyên tắc đơn giản để đưa vào thực tế; tuy nhiên, khi nhắc tới nó, nhiều người thấy đó là thách thức thật sự.
Pam hỏi:
- Vậy chúng tôi có thể làm gì? Người khác hiểu lời nói của ta như thế nào là trách nhiệm của họ. Họ không nhất thiết phải phản ứng, họ không nhất thiết phải cảm thấy bị lăng mạ hay tổn thương. Đó là điều chúng ta đã học từ ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, đúng không?
Nhà sư xác nhận:
- Hoàn toàn đúng. Mỗi người chúng ta phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình, điều đó bao gồm cả những điều ta nói ra, cũng như cách ta phản ứng lại lời nói của người khác.
Chúng ta có thể chặn chuỗi tiêu cực bằng cách không trả đũa khi người ta nói, hoặc làm gì đó, gây tổn thương. Chúng ta đơn giản cứ buông nó đi. Nhưng dĩ nhiên, tốt hơn là đừng nên nói ra ngay từ đầu.
Nhà sư suy nghĩ rồi tiếp:
- Anh chị còn nhớ tích truyện tôi kể lần trước về cách Đức Phật phản ứng trước một thanh niên giận dữ mắng chửi Ngài trong một buổi thuyết pháp trước đám đông không? Đức Phật hoàn toàn điềm tĩnh và nói với anh ta rằng cơn giận của anh ta giống như món quà anh ta trao đi, nó vẫn còn là của anh ta nếu người được trao từ chối nhận.
Điều đó không chỉ được ứng dụng khi ai đó giận dữ với ta, mà cả khi họ hằn học chửi rủa hoặc hạ nhục ta. Nếu ta không nhận những lời nhục mạ và “đặt nó xuống”, nếu ta không để nó ngấm vào mình, thì nó vẫn thuộc quyền sở hữu của người “trao nó”.
Một lời khuyên hữu ích nữa là hãy tạo thói quen ngừng một hay hai khoảnh khắc trước khi nói. Dừng lại và chú ý đến hơi thở. Nó sẽ đưa anh chị trở về trọng tâm – càng luyện tập chánh niệm, anh chị sẽ càng thấy nó dễ dàng và tự nhiên hơn.
Hãy tập thói quen tự hỏi: “Điều gì ẩn sau lời nhận xét mình đưa ra? Nó có xuất phát từ điều đã làm cho ta tổn thương? Hay có gì đó khuấy động ký ức buồn phiền của ta? Hay là do ta muốn trả đũa ai đó? Hay ta nghĩ rằng những gì ta định nói sẽ làm cho ta có vẻ thông minh hơn, thành công và quan trọng hơn?… Và nếu thế thì tại sao ta cần cảm thấy như thế này? Có cần phải chồng thêm một viên gạch nữa vào ‘pháo đài - bản ngã’ bên trong ta không? Tại sao lại như vậy?”.
Tất cả chúng tôi cùng im lặng. Tôi tự hỏi mọi người có đang nghĩ giống tôi không, về nhiều lý do mà ta không thể đưa chánh ngữ vào thực tế.
Một lúc sau, nhà sư ôn tồn nói:
- Xin hãy chú ý, nhận thức về sức mạnh của lời nói và chủ đích làm theo chánh ngữ là một bước tiến vững chắc đầu tiên. Cứ thực hiện đi. Cứ thực hiện thôi. Như với mọi thứ khác, bao gồm tất cả những giáo lý chúng ta đã thảo luận tính cho đến hôm nay, khi anh chị thực hiện thì nó sẽ trở nên dễ dàng hơn. Hãy nuôi ý định và quyết tâm hành động.
Sau một thời gian ngắn, nó sẽ trở thành thói quen. Khi đó anh chị sẽ cảm thấy bị thôi thúc làm theo chánh ngữ. Nó trở nên mạnh đến nỗi anh chị không thể nghĩ hoặc nói ra điều gì mang tính chỉ trích, không đàng hoàng, bởi vì như thế anh chị sẽ không cảm thấy thoải mái… Khi đó, anh chị biết mình đang nắm lấy chánh ngữ.
Suzi nói:
- Còn không thì ta có thể tự nhéo mình, hoặc đeo sợi thun quanh cổ tay để búng một cái khi ta nghĩ hay nói điều gì đó xằng bậy.
Nhà sư mỉm cười đáp:
- Có nhiều cách lắm. Tôi biết có người đút một viên sỏi vào túi quần, để bóp lấy nó mỗi khi có ý nghĩ tiêu cực khởi lên. Nhưng không cần phải quá hà khắc với bản thân như vậy. Cứ chủ đích thực hiện là đã hoàn thành được chín mươi chín phần trăm nhiệm vụ rồi, và cương quyết chính là một phần trăm còn lại. Hãy nhớ câu ngạn ngữ của người Trung Hoa: “Chặng đường một ngàn dặm bắt đầu từ bước chân đầu tiên”. Và Đức Phật cũng nói điều tương tự: “Từng giọt nước sẽ đổ đầy bình”. Cứ từng bước một, từng giọt một. Cứ chủ đích, lưu ý, nhận thức; và chẳng bao lâu sau, khi nhìn lại, anh chị sẽ thấy nước trong bình đã dâng cao.
Chúng tôi im lặng, trầm ngâm suy nghĩ. Bên ngoài cửa sổ, khu vườn tắm đẫm ánh mặt trời – một buổi chiều hè rực rỡ.
Nhà sư nhìn khắp nhóm và mỉm cười. Sau đó thầy hỏi:
- Sau chánh ngữ thì đến chi phần nào tiếp theo? Chánh nghiệp. – Thầy tự trả lời luôn câu hỏi của mình.
Chánh nghiệp
- Chánh nghiệp là gì? Nói ngắn gọn, đó là cách hành xử sao cho không gây hại đến bản thân hoặc đến người khác. Như Đức Phật dạy: “kiềm chế đừng sát sinh; kiềm chế đừng trộm cắp; kiềm chế đừng dâm dục. Này hỡi các tỳ kheo, đấy là chánh nghiệp”.
Đức Phật dạy kỹ lưỡng về nguyên lý này nhằm mục đích đặt ra nghiêm luật cho các đệ tử của Ngài tuân giữ – gọi là Ngũ Giới. Dưới đây là danh sách các giới luật do chính Đức Phật đề ra:
- Không sát sinh
- Không trộm cướp
- Không tà dâm
- Không nói dối
- Không dùng rượu hay các chất say khác
Tất cả chúng tôi đều im lặng, sau đó Tim nói:
- Tất cả những điều đó nghe có vẻ rõ ràng và hợp lý. Nhưng chúng ta thực hiện những điều đó được tới đâu? Tôi có thể hiểu việc không sát sinh… nhưng liệu điều đó có sai trong từng trường hợp? Tôi đang nghĩ về những vấn đề lớn như là trợ tử và phá thai. Chẳng lẽ là không nhân từ nếu tôi giúp con chó của tôi có một cái chết nhẹ nhàng khi nó bị bệnh vật vã, đau đớn lúc cuối đời? Luật “không sát sinh” có nghĩa là tất cả các Phật tử đều ăn chay? Có chắc là chúng ta không nhận phải thứ “không trộm cắp” không? Ngộ nhỡ ta tìm thấy thứ mà người khác đã vứt hẳn đi… ta nhặt về dùng thì có được không?
Nhà sư đáp:
- Thật là nhiều câu hỏi! Những nguyên tắc chánh nghiệp này được Đức Phật đưa ra như là kim chỉ nam.
Ngài đưa lời chỉ dẫn cho ta thực hiện chánh nghiệp để sống một cuộc đời thoát khỏi bể khổ, cho dù là bể khổ của chính ta hay của người khác, ngay bây giờ và trong tương lai.
Đức Phật nêu ra nguyên lý cơ sở rất hữu ích nếu chúng ta khắc cốt ghi tâm.
Ngài không bỏ qua việc sát sinh (giết hại bất kỳ dạng thức sống nào, tước đi mạng sống của bất kỳ sinh vật nào), và Ngài cũng ủng hộ lòng nhân từ, lòng trắc ẩn, sự thấu hiểu, cũng như không phán xét, tôn trọng nhân quyền của mỗi con người, tôn trọng quyền tự quyết của chính họ.
Khi suy ngẫm về cách thực hiện Ngũ Giới, năm hành vi tốt, chúng ta cũng cần nhớ Chân lý Cao thượng thứ hai. – Nhà sư nói đến đây thì dừng lời.
Tất cả chúng tôi im lặng. Một số người trong nhóm đang cố hồi tưởng lại Chân lý Cao thượng thứ hai đề cập tới điều gì.
Nhà sư giảng tiếp:
- Bởi vì ta rất dễ “tham ái” vào những quy tắc và luật lệ, mà “tham ái” sẽ dẫn tới đâu? Tới bể khổ. – Nhà sư tự trả lời câu hỏi của mình.
- Anh chị biết đấy, trạng thái “cực đoan” – xảy ra khi ta quá bám víu vào giáo điều – thường thất bại, khiến ta không xem xét một cách thấu đáo bản chất con người. Những tín điều, kể cả Phật pháp, mặc nhiên được sử dụng bởi con người. Hãy ý thức rằng mỗi tín điều đều có đời sống của riêng nó và nó sử dụng chúng ta. Hãy nhớ tích truyện về chú tiểu và sư phụ cõng người phụ nữ xinh đẹp qua sông mà tôi đã kể cho anh chị nghe lần trước.
Lòng trắc ẩn chân chính bao gồm cả Tuệ lẫn tình yêu thương – những phẩm chất mà chúng ta đã, đang và sẽ thực tập trong suốt khóa tu này.
Lòng trắc ẩn có nghĩa là truyền cảm hứng để những người khác thoát khỏi bể khổ. Chúng ta cần hiểu bản chất của bể khổ và cần hiểu sâu sắc về tình thân, sự đồng cảm với vạn vật chúng sinh. Và điều này diễn ra tự nhiên khi chúng ta làm theo các giáo pháp.
Nhưng, hãy trở lại câu hỏi của anh về sự phá thai, Tim. – Thầy hướng ánh mắt về phía vị bác sĩ cao lớn đang lộ vẻ nghiêm nghị trên nét mặt.
- Khi anh áp dụng lòng trắc ẩn chân chính – bằng trí tuệ và tình thương yêu – vào vấn đề phá thai, anh phải nghĩ đến nỗi đau khổ của người phụ nữ trong cuộc. Nhiều người trong cơn tuyệt vọng đã tìm đến những nơi phá thai bất hợp pháp, buộc phải chịu tất cả những biện pháp phá thai lạc hậu, đau đớn, không an toàn để xóa bỏ một thai nhi. Thậm chí có đôi khi nỗi đau tinh thần quá lớn đến nỗi họ phải tự tử.
Và anh cũng phải nghĩ đến nỗi đau có thể có của hài nhi, khi bị tạo nên hình vóc trên trần thế một cách không mong muốn, khi nó mang đến cuộc đấu tranh thống khổ cho người mẹ, và là một gánh nặng cho gia đình.
Nhà sư ngừng lời, rồi khẽ khàng nói tiếp:
- Khi anh chị trải nghiệm thực tế Chân lý Cao thượng thứ ba – về sự diệt khổ, cùng thực tế về tính đồng nhất và độc nhất của tất cả mọi thứ… rằng từ một đại dương mênh mông, chúng ta xuất hiện như là những gợn sóng li ti; chúng ta đến đây từ đại dương linh hồn ấy, và đó cũng là nơi chúng ta trở về khi chúng ta lìa khỏi hình hài xác thịt của mình – anh chị đã bắt đầu nhìn nhận mọi thứ theo một cách khác.
Chúng ta chẳng muốn giết hại bất kỳ sinh vật nào, nhưng đôi khi đó là lựa chọn thấm đẫm tình yêu thương và lòng trắc ẩn. Lòng trắc ẩn và tình yêu thương luôn luôn đi trước giáo điều.
Hãy luôn luôn trở về với chánh niệm. Hãy luôn nhận thức. Hãy tìm ra chỗ của vô ngã. Ở đó có tất cả – sự yên bình, minh bạch, yêu thương và niềm vui. Đó là ngôi nhà thật sự của anh chị. Đó là nơi anh chị thật sự là ai. Đó là nơi anh chị khởi phát và cũng là nơi anh chị sẽ quay về… như bất kỳ sinh vật nào khác.
Thực tế là chúng ta chưa bao giờ rời khỏi nơi ấy. Chỉ là chúng ta đã quên bản thể đích thực của mình. Nó bị chìm khuất, bị che giấu bởi cái cấu trúc bản ngã mà chúng ta đã xây dựng nên để bảo vệ mình. Khi anh chị xem xét mọi thứ từ nhãn quan “vượt trên cấu trúc bản ngã”, anh chị sẽ nắm bắt cuộc sống và những vấn đề của nó theo một cách khác.
Càng đi vào nhận thức này, mọi sự vật hiện tượng càng trở nên rõ ràng. Hãy đi tới đó – ở lại nơi đó – thường xuyên, anh chị sẽ thấy những mâu thuẫn hiển nhiên sẽ nhòa tan vào cái mênh mông của sự sống.
Nhà sư dừng lời, nhìn Tim và hỏi:
- Như thế có trả lời cho câu hỏi của anh chưa?
- Trả lời rồi. Cảm ơn thầy. – Tim lặng lẽ đáp.
Nhà sư nói:
- Không người nào có quyền đưa ra những phán xét đạo đức hay chỉ trích, phê phán người khác.
Im lặng một lúc, rồi Pam nói:
- Tôi dạy môn văn học Anh. Những lời thầy giảng khiến tôi liên tưởng tới một câu trích dẫn nổi tiếng từ giáo trình tôi đang dạy. Trong quyển To Kill a Mocking Bird (tạm dịch Giết con chim nhại), Atticus có nói: “Ta không bao giờ biết rõ một người cho đến khi ta xỏ chân vào giày của anh ta và bước đi trong đôi giày ấy”. Chúng ta không thể phán xét người khác, đúng không?
- Đúng rồi. Đúng rồi. – Nhà sư nói. Thầy ngừng lại rồi trầm ngâm. – Chúng ta sống trong thế giới vật chất, đôi khi không hề có hành vi rạch ròi và hoàn hảo. Khi anh chị nhìn ra “ngoài kia” thấy có nhiều thứ không hoàn hảo; nhưng khi anh chị nhìn vào “trong này”, – thầy áp tay vào ngực mình, – khi anh chị nhìn vạn vật từ quan điểm tâm linh, chúng trở nên rõ ràng hơn. Có lẽ anh chị hãy nhìn vào bên trong mình trước. Hãy rèn cho suy nghĩ của mình trở nên chính trực.
Hãy hành động xuất phát từ cốt lõi yên bình của anh chị; bằng tình yêu thương và chánh niệm, đối xử với người khác theo cách mà mình cũng muốn được đối xử như vậy. Hãy thuần khiết trong suy nghĩ và trung thực trong thái độ ứng xử, rồi những gì còn lại sẽ theo sau. Luôn nhớ rằng hành động theo sau tư duy.
Và cũng đừng tham ái sự hoàn hảo. – Thầy cười lớn.
Lại có khoảng dừng. Sau đó Suzi hỏi:
- Chúng ta có thể nói về tình dục được không?
Bầu không khí im lặng đến sững sờ bao trùm khắp phòng. Sau đó tất cả chúng tôi cùng phá ra cười, kể cả nhà sư.
- Ý tôi là nói về thái độ của Đức Phật đối với tình dục. – Suzi nói thêm thật nhanh, hơi đỏ mặt.
Nhà sư nói:
- Tôi hiểu ý cô muốn nói gì. Cô đang tự hỏi chúng ta sẽ diễn giải như thế nào về lời răn “không dâm dục” của Đức Phật phải không?
- Đúng vậy. – Suzi xác nhận.
Nhà sư nói:
- Ừm, hãy nghĩ về nó từ quan điểm của nghiệp. Lý do Đức Phật đưa ra chỉ giáo này trong Bát Chánh Đạo là nhằm hướng chúng ta sống theo cách mà không đưa đẩy chúng ta vào mớ nghiệp không cần thiết.
Vậy nghiệp được tạo ra như thế nào? Nghiệp có nghĩa là hành động, và bất kỳ hành động nào chúng ta thực hiện đều nảy trở lại với ta. Vì vậy, hành vi tình dục mà phá hại hay gây ra đau đớn cho người khác có thể xếp vào loại này.
Thực tế, Đức Phật đã chỉ giáo chi tiết hơn về điều này. Ngài dạy rằng: “Dâm dục có nghĩa là có hành vi tình dục với người đang chịu sự quản thúc của cha mẹ, anh chị, họ hàng, dòng tộc; hoặc của cộng đồng tôn giáo; hoặc với người đã được hứa hẹn gả cho người khác, người đã hứa hôn”.
Nhà sư ngừng lời và quay sang Suzi hỏi:
- Như vậy đã trả lời câu hỏi của cô chưa?
- Rồi. Cảm ơn thầy. – Cô đáp.
Sau đó, Dan nêu vấn đề:
- Vậy là Đức Phật không lên án tình dục đồng tính?
Nhà sư đáp:
- Không. Theo Ngài, tình dục là tình dục. Ngài khá rạch ròi một cách có cơ sở về điều này. Ngài chấp nhận rằng tình dục, cũng giống như cơn giận dữ, tham lam và bạo lực, là bản chất tự nhiên, thuộc về bản chất của con người. Như vậy, Ngài không phán xét bất kỳ khía cạnh nào của loài người trên phương diện đạo đức, nhưng Ngài cũng nói rằng chúng ta hoàn toàn không cần làm nô lệ cho chúng.
Tại sao lại thế? – Nhà sư tự đặt câu hỏi, rồi tự trả lời. – Bởi vì chúng là những hình thức tham ái, mà tham ái thì gây ra bể khổ. Đức Phật chỉ dẫn chúng ta cách buông tham ái đi.
Nhưng điều đó không có nghĩa là nếu anh chị làm theo giáo huấn của Đức Phật thì phải kiềm chế tình dục… mà là thứ tình dục không làm hại bất cứ ai. Tuy nhiên, ý nghĩa của nó là anh chị nhận ra bất kỳ loại tham ái nào mình vướng vào, giống như anh chị nhận ra dây tham ái với đồ ăn, tiền tài, thành công, lý tưởng, sáng kiến v.v… Những tham ái này có thể không cho anh chị trải nghiệm sự yên bình và hạnh phúc nội tại, kiểm soát anh chị, khó lòng cho anh chị ngồi ở vị trí tài xế.
Tôi vừa mới trở lại hình ảnh ẩn dụ về chiếc xe. – Thầy cười lớn.
Dĩ nhiên, đối với giới tu hành chúng tôi thì phải nghiêm ngặt hơn. Vinaya, giới luật nguyên thủy, quy định rằng khi quy y, chúng tôi phải đoạn tuyệt với bất kỳ hành vi tình dục nào, chúng tôi phải hoàn toàn độc thân và không được quan hệ tình dục. Và Đức Phật đã rất kiên định về điều này. Ngài chứng đắc đó là điều cần thiết để đạt tới tầm giác ngộ.
- Tại sao? – Maurice hỏi.
- Bởi vì hành vi tình dục – của cải, tiền bạc hay bất kỳ ham muốn nào khác – đều kích thích tham ái; trong khi chúng tôi tu luyện để thoát khỏi sự cầm tù của tham ái (của thèm khát, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu). Như tôi đã nói lần trước, cứ khuấy động những thứ ấy lên thì chẳng thông tuệ và ích lợi gì. Nó không giúp chúng tôi tìm thấy sự yên bình nội tại.
Nhà sư ngừng lời và suy nghĩ một lát.
- Cũng tương tự đối với đời sống ngoài tu viện. Nếu anh chị cố gắng giảm cân, anh chị sẽ không tích trữ bánh quy, sô-cô-la trong nhà, đúng không? Tương tự, nếu anh chị thật sự nghiêm túc với việc thực hành Bát Chánh Đạo, anh chị sẽ không đặt cám dỗ không cần thiết lên con đường của mình… chẳng hạn như, anh chị tránh bị kích thích, khơi gợi dục vọng từ sách báo, phim ảnh.
Một khoảng dừng. Rồi Suzi hỏi:
- Vậy, lời thề không tình dục có khó giữ không?
Nhà sư đáp:
- Một số nhà sư phải đấu tranh gian khổ với nó thật sự. Với người khác thì ít thách thức hơn. Nhưng cũng giống như bất kỳ điều gì khác, khi ta chấp nhận nó và lưu ý đến nó, thì việc kiêng tình dục sẽ dễ dàng hơn.
Nhà sư nghĩ một lúc rồi nói thêm:
- Trước khi xuất gia, tôi đã có những khoảnh khắc riêng tư của mình, nhưng tôi đảm bảo với anh chị rằng không có thứ tình dục trên trần đời nào mà kề cận niềm an lạc như Niết bàn đâu.
Thầy dừng lời, sau đó mỉm cười và nói thêm:
- Hoặc là tôi được bảo như thế đấy.
Nghe thầy nói vậy, tôi bỗng nhớ đến điều tôi đã đọc “Nhà sư đã quy y không được phép khoác lác về những trạng thái tâm linh mà họ đã đắc ngộ”.
Nhà sư nhìn quanh và nói:
- Nếu anh chị đã thông suốt nguyên lý này thì chúng ta chuyển sang chánh mạng.
Chánh mạng
- Chánh mạng tức là phương thức kiếm sống theo cách không gây hại cho người khác, đây là tiền đề có thể giúp chúng ta thực hành Ngũ Giới. Đây là cách sống không dính dáng tới sát sinh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, hay lạm dụng chất men say. Như Đức Phật nói: “Phật tử tận hiến không nên tham gia vào năm kiểu buôn bán, đó là buôn bán vũ khí, buôn bán người, buôn bán thịt, buôn bán chất gây nghiện và buôn bán chất độc”.
Ed hỏi:
- Điều đó có nghĩa là làm việc bán thời gian ở quầy bar hoặc bán hàng thịt là sai trái?
Pam hỏi nối theo:
- Và làm việc ở quầy thức ăn ở siêu thị cũng sai luôn? Tôi muốn biết phạm vi ứng dụng của giới luật này, nhất là thời nay khi nền kinh tế đang rất khó khăn. Hầu hết chúng ta đều cảm thấy biết ơn và may phước khi có được công ăn việc làm.
Nhà sư đáp:
- Vâng. Biết ơn là một cảm xúc tốt đẹp. Biết ơn về những gì ta có sẽ làm giảm nỗi đau và nỗi buồn khổ. Anh chị hãy cứ mở rộng trái tim và đem những điều tốt đẹp vào đời sống của mình.
Vấn đề mấu chốt ở đây là ta làm những gì ta cần làm, bằng chánh niệm và tình yêu thương. Chúng ta hòa hợp với cuộc đời. Chúng ta hành động bằng tính chính trực; chúng ta giữ lời ăn tiếng nói của mình; chúng ta không bao giờ lấy thứ gì mà không được trao; chúng ta không nuông chiều để mình sa vào xì-căng-đan và ngồi lê đôi mách; chúng ta hành xử bằng lòng trắc ẩn và lòng nhân từ với mọi sinh vật sống.
Đó là một nền tảng vĩ đại, còn việc của chúng ta là thực hành, đúng không? Khi chúng ta hành xử như thế, thì anh chị biết gì không? Chúng ta có khuynh hướng thu hút những tình huống tốt đẹp về phía mình.
Vậy, anh chị hãy cố gắng hết sức để hành xử sao cho không ai có thể chê trách, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, rồi anh chị sẽ tìm thấy chính mình. Hãy biết ơn những gì anh chị đã có và mong chờ điều tốt đẹp hơn sẽ đến. – Thầy ngừng một chút. – Nhưng dĩ nhiên đừng quá bám víu vào chúng. – Thầy cười lớn.
- Anh chị biết đấy, người ta có thể tranh cãi về sự tiến thoái lưỡng nan của khía cạnh đạo đức. Chúng ta cần chấp nhận rằng đây là thế giới không hoàn hảo và vô thường, đừng quá chú ý đến nó. Hãy tập trung vào thế giới nội tại của anh chị – vào sự yên bình, niềm vui và tình yêu anh chị tìm thấy trong việc hành thiền Chánh niệm.
Hãy luôn hành động với sự chính trực. Hãy làm những gì ta cảm thấy đúng đắn. Như Đức Phật dạy, tất cả tùy thuộc vào ta, không ai có thể bảo ta phải làm gì. Lời của Đức Phật thế này: “Không ai cứu mạng ta ngoài chính ta. Không ai có thể. Tự thân ta phải đi trên con đường này. Hãy tự hành động để cứu rỗi cho bản thân. Đừng phụ thuộc vào người khác”.
Và cho phép tôi bổ sung thêm: “Hãy hạnh phúc! Hãy trôi theo dòng chảy cuộc sống. Chấp nhận sự vật hiện tượng như chúng vốn vậy, đừng đấu tranh chống lại chúng một cách không cần thiết”.
Tới đây, tôi bỗng nhớ lại chuyện đã xảy ra với sư phụ của tôi, bậc tôn sư Ajahn Sumedho. Khi sư phụ Ajahn Sumedho còn ở Thái Lan, thầy rất lo lắng về điều kiện của tu viện, về giới luật dành cho nhà tu hành và về những gì thầy cảm nhận là quy tắc chung của đất nước này.
Thầy kể rằng thầy không thể hiểu nổi tại sao trưởng lão, Thượng tọa Ajahn Chah, không làm gì để chấn chỉnh điều này – không kỷ luật nhà sư và ép mọi việc vào nề nếp. Cuối cùng, sau khi nghiền ngẫm về nó suốt một thời gian, đến nỗi đẩy mình vào trạng thái ấm ức không nguôi, thầy tới gặp Ajahn Chah và nêu ra những điều sai trái. Thầy Ajahn Chah im lặng lắng nghe một cách kiên nhẫn, rồi nói: “Ôi Sumedho, đệ chịu đau khổ nhiều quá. Nó sẽ thay đổi mà”. Và quả là nó đã thay đổi.
Thỉnh thoảng anh chị chỉ cần buông sự việc đi một thời gian, biết rằng cuối cùng nó cũng sẽ thay đổi. Chúng ta cần học cách chấp nhận cuộc đời và đừng tỏ ra quá nghiêm trọng; đôi khi hoàn cảnh thật sự khó khăn và chúng ta đã làm hết những gì có thể, thì nhượng bộ là điều duy nhất chúng ta cần làm. Và thật kinh ngạc, chính hành động nhượng bộ đó lại bắt đầu đưa mọi việc vào đúng quỹ đạo.
Nhà sư dừng lại và mỉm cười.
- Câu chuyện nhỏ về thầy Ajahn Sumedho là minh chứng sống động về sức mạnh của chánh niệm và ba Chân lý Cao thượng đầu tiên: hòa nhập với hoàn cảnh ngay lúc này; ghi nhận nó nhưng đừng phán xét; chấp nhận và ôm nó trìu mến, rồi nó sẽ nguôi ngoai.
Hãy thử làm như vậy với những nỗi lo âu của anh chị, và chứng kiến phép màu của chánh niệm xuất hiện và biến đổi cuộc sống của anh chị.
Nhà sư ngừng lại, rồi nhận xét:
- Chúng ta đã học rất nhiều trong ngày hôm nay, nhưng trước khi ra về, hãy cùng nhau dành vài phút chánh niệm – tập trung vào thời điểm này để xem hành thiền quét thân thể có thể xoa dịu nỗi đau như thế nào.
Pháp này hiệu quả đến nỗi nó được dùng trong một số liệu pháp trị bệnh. Nhưng cho dù hiện tại anh chị không có đau đớn hay nhức mỏi gì, thì nó vẫn là bài luyện bổ ích, do vậy chúng ta sẽ cùng thực hành.
Trong thực tế, hãy thực hành chánh niệm cho những cơn đau nhức nhẹ, nó rất hữu hiệu. Cho đến khi cần đối phó với những cơn đau khủng khiếp hơn, anh chị có thể thực hiện tự nhiên và dễ dàng.
Anh chị có thể quét toàn thân hoặc tập trung vào vùng cơ thể đang bị đau. Đó là điều chúng ta sẽ thực hiện trong hôm nay.
Nếu anh chị không bị đau hay nhức mỏi gì, hãy chánh niệm toàn thân hoặc bất kỳ bộ phận nào đang căng thẳng.
Bài luyện chánh niệm xoa dịu cơn đau
Từ từ nhắm mắt lại.
Ý thức đến hơi thở – luồng không khí đi vào qua lỗ mũi, đi xuống phổi, rồi thoát ra qua lỗ mũi. Hít vài hơi thở đẹp, chữa lành.
Đưa ý thức tới bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể, chỗ đang bị đau hoặc khó chịu. Mở lòng ra với cảm giác đau đớn. Vào khoảnh khắc này, hãy nhận thức về cơn đau – “Có tồn tại bể khổ”. Hít thở đều…
Chấp nhận cơn đau hoặc nỗi đau khổ chính xác như nó là vậy. Buông xả mọi hình thức kháng cự – sợ hãi, tức giận, mất kiên nhẫn, mặc cảm tội lỗi, hay bất kỳ ý nghĩ, cảm xúc nào. Cho phép chúng trượt biến đi.
Tại khoảnh khắc này, có tồn tại cơn đau, chỉ có cơn đau. Cho phép cơn đau ấy là chính nó. Nếu có thể, hãy ôm lấy cơn đau đó và nói: “Chào cơn đau. Ta đón mi vào tim ta. Ta chấp nhận mi”.
Có tồn tại cơn đau, nhưng ta không phải là cơn đau đó. Có tồn tại cơn đau, tâm ta đang nhận thức cơn đau đó nhưng không hề là cơn đau đó.
Hãy thư giãn. Nhận thức này cho ta cảm giác an toàn. Hãy cảm nhận sự yên bình, cảm nhận tình yêu.
Tự nói với chính mình: “Tôi tự do thoát khỏi nỗi sợ hãi. Tôi khỏe mạnh. Tôi hạnh phúc. Tôi là tôi. Tôi an toàn và thanh thản”.
Hít thở và chìm vào cảm giác yên bình, chữa lành. Tất cả là chính nó và tất cả đều an lành.
Tôi cảm thấy hơi mệt mặc dù tôi không bị đau hay nhức mỏi gì cả. Nhưng khi tôi thật sự nghĩ về cơ thể mình, tôi nhận ra quai hàm mình căng cứng và vai hơi mỏi. Cổ tôi cũng tê tê. Tôi quyết định tập trung vào những bộ phận này.
Tôi an định trong chánh niệm. Tôi yêu cảm giác này. Tôi nhận thấy nó có thể giúp xoa dịu cơn đau như thế nào. Tôi tự hỏi liệu nó có giúp xoa dịu chứng đau nửa đầu thỉnh thoảng hành hạ tôi hay không. Lần tới tôi sẽ thử, mặc dù tôi chỉ vừa mới luyện thiền thôi nên có thể tôi sẽ không gặt hái được gì.
Giọng nhà sư vang lên:
- Đó là bài hành thiền xoa dịu cơn đau nhức. Một điều quan trọng anh chị cần nhớ là: ở “khoảnh khắc hiện tại”, không vướng bận, tham ái đến kết quả. Càng luyện tập với những cơn đau nhức nhẹ, anh chị sẽ trở nên quen thuộc, và dễ dàng ứng dụng bất kỳ lúc nào anh chị cần.
- Và càng nhận thêm nhiều liều thuốc của Đức Phật phải không? – Suzi cười lớn.
- Đúng vậy. – Nhà sư đáp. – Kết hợp tâm từ với chánh niệm.
Thầy dừng lại một chút và nhìn khắp nhóm.
- Đã có khá nhiều điều được lĩnh hội trong ngày hôm nay rồi. Lần tới chúng ta sẽ tìm hiểu những nguyên lý trong nhóm cuối cùng của Bát Chánh Đạo.
Hãy đối xử dịu dàng với bản thân; hãy khoan dung và tử tế với bản thân. – Thầy dừng lại và cười. – Điều đó nhắc tới lời Đức Đạt Lai Lạt Ma nói, điều luôn khiến tôi mỉm cười: “Hãy tử tế bất cứ khi nào có thể. Mà chúng ta thì luôn luôn có thể”.
Tất cả chúng tôi đều mỉm cười, rồi bật cười lớn. Sau đó, chúng tôi tụng bài Kinh tạm biệt. Chúng tôi thu dọn gối, nệm của mình rồi đi ra, hòa mình vào buổi chiều ngập nắng.
Ôn tập
Hành động cụ thể sẽ mang lại kết quả cụ thể – còn được biết đến là nghiệp (karma).
Trong chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh mạng, Đức Phật đưa ra những chỉ giáo chi tiết về lời nói và hành vi cư xử mà sẽ mang lại kết quả tích cực, hoặc tạo nghiệp tốt. Ngài đúc kết thành Ngũ Giới:
- Không sát sinh
- Không trộm cướp
- Không tà dâm
- Không nói dối
- Không dùng rượu hay các chất say khác
Hãy hành động từ chánh niệm bằng sự liêm chính, cư xử bằng lòng trắc ẩn và yêu thương đối với vạn vật chúng sinh. Hãy đối xử với người khác theo cách như ta muốn mình được đối xử.
Hãy trong sạch trong suy nghĩ và trung thực trong cách hành xử. Giữ gìn lời ăn tiếng nói, đừng sa vào xì-căng-đan và chuyện phiếm; chỉ nhận những gì mình được trao.
Ứng dụng
Thực hành chánh ngữ và chánh nghiệp, nhận biết ta có thể biểu đạt những giáo lý đó trong cuộc sống của mình tới mức nào. Thực hành một nguyên lý trong chính cuộc đời mình theo giáo huấn của Đức Phật.
Tử tế với chính mình. Nhớ rằng: “từng giọt nước sẽ đổ đầy bình”.
Tạo thói quen ngừng lại và hít thở trong chánh niệm một hay hai tích tắc trước khi nói hoặc hành động.
Hành thiền mỗi ngày khoảng 20 phút.
Tiếp tục thực hành rải tâm từ vào cuối mỗi lần hành thiền, bắt đầu với chính mình như thường lệ, sau đó đến những người bổn mạng và những người đỡ đầu mình. Bổ sung thêm những người mà ta yêu thương, như là chồng, vợ hoặc con cái. Tự nói với chính mình: “Tôi an toàn. Tôi hạnh phúc. Tôi khỏe mạnh và tôi thanh thản”. Cuối cùng, hãy mường tượng ra những người thân của mình và nói: “Tôi an toàn. Tôi hạnh phúc. Tôi khỏe mạnh và tôi thanh thản”. 



Tuần 7 
Yên bình nội tại, yên bình ngoại tại 
Thời tiết quả là thất thường. Sau đợt nóng đến chảy mỡ, đêm qua chúng tôi lại gặp cơn bão lớn và bây giờ thì mưa như trút nước. Mọi người tới buổi học đều vấy bùn, ướt sũng. Sam bị ướt nhiều nhất, mắt kính nhòe hơi nước, mái tóc màu cát nhỏ nước ròng ròng. Cậu ấy cất áo mưa vào phòng để đồ, tôi đưa cho cậu một chiếc khăn để lau mặt.
Tôi quyết định bật lò sưởi trung tâm lên. Tôi biết thế là điên rồ với tiết trời tháng 7, nhưng đây là nước Anh! Sam ngồi dựa lưng vào một trong những lò sưởi để hơ ấm.
Nhưng cho dù đã bật lò sưởi, tôi vẫn cảm thấy lạnh buốt. Tôi hỏi nhà sư xem chúng tôi có thể bắt đầu bằng tách trà hay không. Tôi không rõ nghiêm luật ở tu viện về điều này, nhưng dường như thầy thích ý kiến của tôi.
Thầy nói:
- Cô có thể đặt ấm nước lên chờ cho nó sôi trong khi chúng ta thực hiện nghi lễ bắt đầu; sau đó chúng ta vừa ôn lại nội dung bài học trước, vừa uống trà.
Vậy nên, chúng tôi cứ thế mà làm. Tôi lẹ làng ra khỏi phòng và đi vào bếp, có Maggie tự nguyện đi theo phụ giúp. Chúng tôi đun hai ấm điện đầy ắp, đổ nước khoảng một nửa cái chảo lớn nhất của nhà tôi, đi lùng tìm mấy gói trà và lấy hai cái khay lớn. Sau đó, chúng tôi trở vào phòng, lúc này cả nhóm đang ngồi yên lặng chờ chúng tôi.
Chúng tôi chắp tay đảnh lễ, cúi đầu chào nhà sư. Tôi đang học cách lạy nhưng vẫn chưa cảm thấy tự nhiên. Tôi biết rằng nghi lễ vái lạy là để tỏ lòng biết ơn giáo pháp và những bổn sư đã thực hành, lưu giữ và truyền lại cho hậu thế suốt bao nhiêu thế kỷ qua, chứ không phải là cúi lạy một Thượng đế nào đó. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy ngường ngượng.
Nhà sư chờ một hai phút cho chúng tôi im lặng, xong thầy thực hiện nghi lễ thông lệ – thắp nến, thắp nhang và chúng tôi mở đầu bằng một bài Kinh tụng. Dạo này tôi thích tụng Kinh lắm. Chúng tôi tụng bằng tiếng Pali, có bản dịch ghi song song trên tờ giấy, vì vậy chúng tôi cũng biết được nội dung mình đang tụng.
Tôi rất thích âm thanh của những con chữ được tụng lên, có cảm giác đồng nhất trong nhóm khi chúng tôi hòa giọng. Tôi cũng nhận ra việc tụng Kinh cũng rất hữu ích cho chánh niệm – hoàn toàn hòa làm một với âm thanh chúng tôi đang tụng hơn là với hơi thở. Tôi nghĩ mình muốn học tụng Kinh thêm nữa. Tôi nhớ mình đã đọc ở đâu đó cách đây nhiều năm danh ca Tina Turner nói rằng Đạo Phật, nhất là tụng Kinh, đã cứu vớt và chuyển hóa cuộc đời cô ấy. Bây giờ tôi bắt đầu hiểu lý do tại sao.
Khi bài Kinh tụng kết thúc, Maggie và tôi lặng lẽ trở vào bếp. Chúng tôi đặt ấm nước sôi và mấy gói trà đủ loại vào khay, cùng với ly dùng một lần rồi bỏ, có thêm cả sữa đậu nành và sữa bò.
Khi chúng tôi đi qua hành lang về phía “chánh điện”, tôi nghe tiếng chuyện trò ríu rít, và cả một tràng cười – giống như một bữa tiệc hơn là một lớp học hành thiền. Tôi tự hỏi họ đang nói về cái gì.
Tôi chủ ý đến mời nhà sư một tách trà vì biết rằng thầy không được phép tự lấy bất kỳ thứ gì trừ những thứ thầy được trao cho. Nhóm còn lại tự chọn thức uống họ thích, cùng với sự trợ giúp của Maggie.
Nhà sư mỉm cười nhìn quanh nhóm và nói:
- Chúng ta đang xem xét Bát Chánh Đạo, con đường để sống một đời hạnh phúc… hoặc cũng có thể được xem là “toa thuốc”. – Thầy cười lớn và nhìn bác sĩ Tim, làm vị bác sĩ cũng cười theo.
Thầy nói tiếp:
- Đúng vậy. Đó là toa thuốc giải phóng chúng ta khỏi đau đớn và bể khổ. Giống như quy trình khám bệnh của bác sĩ, bao gồm lời khuyên về chế độ ăn uống và cách sinh hoạt ngoài những biện pháp điều trị bệnh, thì những giáo huấn của Đức Phật thông qua Bát Chánh Đạo cũng vậy.
Như chúng ta đã khám phá, điều này bao trùm những lĩnh vực trong đời sống – tinh thần, thể xác và cảm xúc. Chúng ta cần tất cả những giáo lý này – chánh niệm và những chỉ giáo về cách sống như được mô tả trong Tứ Diệu Đế và Bát Chánh Đạo, nhằm mang lại lợi ích trọn vẹn nhất.
Chúng ta cũng đã phân tích năm nguyên lý đầu tiên trong Bát Chánh Đạo – bao gồm những phẩm chất liên quan đến trí tuệ – chánh kiến và chánh tư duy; cùng những phẩm chất nối kết với đời sống – chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh mạng. Hôm nay, chúng ta sẽ xét đến nhóm cuối cùng, những chi phần tương ứng với trái tim, những phẩm chất góp phần bình ổn cảm xúc của chúng ta, đó là chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định. Tôi phải nhắc anh chị rằng mặc dù được đánh số thứ tự là thứ sáu, thứ bảy, thứ tám nhưng không có nghĩa là những phẩm chất này đóng vai trò ít quan trọng hơn những phẩm chất trước đó.
Như tôi nói lần trước, ở đây chúng ta không nghĩ theo đường thẳng. Tất cả phẩm chất đều hỗ trợ nhau. Thực hành nhóm cuối cùng này sẽ giúp chúng ta phát triển và ổn định tinh thần lẫn cảm xúc, giúp chúng ta chứng đắc Tuệ thật sự thông qua trải nghiệm của chính mình.
Nào, hôm nay chúng ta sẽ lần lượt xem xét chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định.
Chánh tinh tấn
- Chánh tinh tấn nghĩa là gì? À, nó có nghĩa là hãy làm hết sức mình.
Nhà sư cười và nói:
- Chúng ta bắt đầu từ đâu nhỉ? Đức Phật truyền cho chúng ta những chỉ dẫn về điều này. Ngài thuyết pháp về bốn phạm trù của chánh tinh tấn, đó là:
- Phòng ngừa không cho những trạng thái tâm tiêu cực (như thèm muốn, căm ghét và ảo tưởng) nổi lên.
- Xả những tâm trạng đó khi chúng nổi lên.
- Tập trung vào những phẩm chất mà Đức Phật nhấn mạnh, như lòng nhân từ, sự rộng lượng và trí tuệ.
- Củng cố những phẩm chất mà chúng ta đã có.
Bây giờ, chúng ta xét phạm trù đầu tiên – “phòng ngừa không cho những trạng thái tâm tiêu cực nổi lên”; cùng với việc xả những tâm trạng mà chúng ta đang có, chúng ta trở về với những điều chúng ta đã học trong Chân lý Cao thượng thứ nhất và thứ hai. Nhận biết khi nào những suy nghĩ tiêu cực xuất hiện… Rồi sao nữa? Chúng ta sẽ làm gì?
Nhà sư ngừng lời và nhìn khắp nhóm. Thầy chờ một chút, tất cả chúng tôi đều im lặng, sau đó thầy nói:
- Chúng ta trải nghiệm những ý nghĩ và cảm xúc bên trong mình; ta không cố thay đổi chúng. Ta để chúng đó… mà nhờ ta để chúng ở đó mà ta buông cho chúng đi. Nên nhớ: hãy quan sát chúng, để chúng đó và buông cho chúng đi.
Hãy để cho những ý nghĩ tiêu cực ra đi; hãy buông cho những tổn thương ra đi; hãy buông cho cơn tức giận ra đi. Anh chị có còn nhớ tích truyện về Đức Phật và người đàn ông tức giận không? Tương tự với sự lăng mạ, chúng không thuộc sở hữu của anh chị trừ phi anh chị nhận chúng, chúng vẫn thuộc về người trao chúng cho anh chị.
Trong bất kể trường hợp nào, anh chị đang làm tổn thương ai khi anh chị giận dữ, bực tức? Chắc chắn anh chị không gây tổn thương cho người khác hay làm thay đổi hoàn cảnh, mà anh chị đang làm đau chính mình. Đức Phật cũng luận về cơn giận dữ. Anh chị có biết lời trích dẫn ấy không?
Nhà sư dừng lại, không ai nói gì nên thầy tự trả lời:
- Đức Phật nói: “Níu giữ cơn tức giận giống như đang nắm cục than đỏ trên tay với ý định quăng vào người khác; chính ta là người bị bỏng”. Cảm giác bị lăng mạ về điều gì đó cũng giống như vậy. Chính anh chị mới là người bị đau.
Sự trả thù chẳng đưa anh chị đi tới đâu, mà chỉ khơi gợi thêm cơn nóng giận hay lời sỉ nhục.
Nhà sư dừng lời rồi lại nói:
- Những gì ta cần làm là dừng ngay vòng lẩn quẩn gây đau đớn đó lại. Có một con đường. Anh chị biết đó là gì không?
Không ai nói gì.
Thầy giải thích:
- Đó là tha thứ. Tha thứ là cảm xúc cứu rỗi đẹp nhất mà anh chị có thể cảm nhận. Khi anh chị bị tổn thương, hãy để vết thương đó trôi đi; hãy để cho trái tim anh chị trút sạch nỗi đau và sự thương tổn, để trống chỗ cho nó còn chứa sự tinh khiết và trong sáng của sự tha thứ.
Người biết tha thứ là người mạnh mẽ. Khi anh chị có thể tha thứ và cảm thấy trái tim mình chất đầy hương thơm của sự yên bình và niềm vui, vốn luôn theo sau sự tha thứ, thì anh chị là người mạnh mẽ vô ngần, là người cảm thấy an lành. Phải chi mà mọi người đều nhận ra điều này. Nếu tất cả mọi người đều biết tha thứ, thế giới sẽ được hàn gắn nhanh chóng.
Ed bình luận:
- Ồ, ước gì được như vậy! Quả là một quan điểm đơn giản.
Ôi, lạy trời. Lại là Ed, dường như anh luôn luôn thách thức nhà sư.
Nhà sư mỉm cười đáp:
- Toa thuốc… liều thuốc để có hòa bình, an vui, hạnh phúc cho cả cá nhân và thế giới rất đơn giản. Nhưng uống liều thuốc đó mới là vấn đề.
Thầy cười, suy nghĩ một thoáng, xong lại mỉm cười và nói:
- Có một tích truyện vui về điều này. Anh chị muốn nghe chứ?
Câu chuyện thế này. Ngày xửa ngày xưa, có một vị vua già đi thăm một ẩn sĩ uyên bác. Ông này sống trong một cái hốc ở trên cây, như những người sống ẩn dật thời đó. Nhà vua nêu một câu hỏi: “Phần nào là quan trọng nhất trong những giáo huấn của Đức Phật?”.
Vị ẩn sĩ ngẫm nghĩ một lát rồi trả lời: “Không làm việc ác. Chỉ làm điều thiện. Thanh lọc trái tim”. Nhà vua, với địa vị đế vương của mình đã phải lặn lội một quãng đường khó nhọc mới tới được nơi khỉ ho cò gáy này, đinh ninh là sẽ được thọ giáo một bài pháp dài và thông tuệ. Ai ngờ… Không tin vào tai mình, nhà vua đỏ mặt tía tai gầm lên: “Đến một đứa trẻ ranh cũng hiểu điều đó!”.
Dừng một lát, vị ẩn sĩ mới đáp: “Đúng thế, nhưng thậm chí một ông già 80 tuổi cũng không thể làm được”.
Tất cả chúng tôi bật cười lớn, kể cả nhà sư. Thầy nói thêm:
- Có một điểm rất nghiêm túc ở đây. Về nhiều phương diện, giáo huấn của Đức Phật rất đơn giản. Nó rất đời thường, được soạn dành cho người bình thường – những người Đức Phật gặp hàng ngày – người nghèo, người ốm bệnh, người đau buồn, người chịu tang thương, người thất học, người không tiền bạc, người vô vọng. Chính vì vậy mà Ngài truyền giảng rất rõ ràng, dễ hiểu.
Nếu anh chị làm theo những giáo huấn của Đức Phật, ắt sẽ mang lại kết quả. Thật ra, nó đơn giản một cách dễ lầm lẫn, bởi vì càng luyện tập thì anh chị sẽ càng nhận ra nó thâm sâu biết bao.
Nhà sư dừng lời, vẻ đăm chiêu. Sau đó thầy nói:
- Điểm tôi đang làm sáng tỏ thì đơn giản, đơn giản đến mức đứa trẻ 5 tuổi cũng có thể thực hành, nhưng chính anh chị là người cần làm. Hãy làm đi. Thực hành tạo nên điều khác biệt.
Hãy thực hành điều chúng ta vừa mới nhắc đến – chánh tinh tấn – bằng cách nỗ lực thật sự. Anh chị còn chờ đợi điều gì? Cuộc đời rất ngắn, mà nhu cầu thì lại lớn. Cứ làm thôi. Hãy thay đổi cuộc sống của anh chị. Mỗi một cuộc đời thay đổi tốt hơn thì cả thế giới sẽ thay đổi. Đó là hiển nhiên.
Cả phòng im lặng. Tôi nghĩ đây là lời nói đầy tính thuyết phục nhất mà tôi từng nghe từ nhà sư. Rõ ràng nó khiến tôi kiên quyết cố gắng hơn nữa. Rất dễ cho ta hoãn việc tu tập, để mọi thứ trượt đi vì “quá bận rộn”. Tôi sẽ quyết tâm nỗ lực hơn.
- Có nhiều điều cần nhớ quá. – Suzi bình luận.
Nhà sư hiền hòa nói:
- Đúng vậy. Tôi biết thế. Như chúng ta đã nói lần trước, nếu anh chị có ý định thật sự nghiêm túc, thì hành động sẽ theo sau.
- Tôi cũng thấy khó nhớ cho bằng hết. – Debbie nói.
Nhà sư đáp:
- Anh chị có nhớ lần trước tôi đã nói gì không? Một trong những điều cuốn hút tôi nhất ở Phật giáo Nguyên thủy là gì?
Không ai trả lời. Thầy đã nói nhiều điều nên tôi không thể nhớ chính xác thầy đang ngụ ý điều gì.
- Bưu ảnh? – Dan hỏi.
Nhà sư cười tươi, vui sướng công nhận:
- Đúng! Ngoài việc tôi thật sự thích nội dung của triết lý sống này, cái triết lý sống mà không ai có thể nhồi vào tôi, cái triết lý sống mà tự tôi kiểm chứng và khám phá hiệu lực của nó, thì một trong những điều hấp dẫn tôi về Phật giáo ngay từ ban đầu, và đến bây giờ vẫn vậy, đó là cốt tinh của toàn bộ giáo huấn đơn giản và súc tích đến nỗi ta có thể viết gọn trong một tấm bưu ảnh.
Suzi nói:
- Tôi nghĩ mình sẽ làm như thế. Có lẽ bản tính của một giáo viên trong tôi mách bảo phải làm vậy. Thể nào tôi cũng sẽ viết vào bưu ảnh rồi cất trong giỏ xách. Tôi sẽ làm hẳn một tấm poster Bát Chánh Đạo đem dán trong nhà bếp.
- Ý hay quá chừng! – Tôi thốt lên đầy phấn khích và hình dung trong đầu một tấm áp phích nhiều màu sắc bắt mắt.
Sam đề xuất:
- Hoặc ta có thể ghi vào máy tính, đồ điện tử gì đó. Đặt làm chế độ screensaver trên màn hình, hay cài đặt trong điện thoại.
Nhà sư cười hiền lành và tán thưởng:
- Những ý kiến xuất sắc! Anh chị cứ thế mà thực hiện. Đưa giáo huấn vào thực tiễn trong từng khoảnh khắc. Anh chị càng thực hiện sẽ càng dễ thấy và rồi nó sẽ trở thành thói quen của anh chị.
Suzi nói:
- Người ta nói nếu mình luyện tập cái gì đó liên tục trong ba tuần thì nó sẽ trở thành thói quen, sau đó cứ thế mà tiếp tục.
Nhà sư đáp:
- Tôi không chắc về quãng thời gian ba tuần, với lại tôi sẽ không ấn định thời gian. Cứ thực hiện thôi, từng chút một. Lập chủ đích hẳn hoi. Hãy bước đi bước đầu tiên, sau đó chỉ việc bước tiếp.
Nhớ thực hành rải tâm từ. Tử tế với chính mình. Hãy tìm ra những cách hỗ trợ bản thân luyện tập. Tổ chức lối sống cho anh chị dễ tuân thủ Bát Chánh Đạo. Hãy thực tế. Tránh xa những thứ khiến anh chị khó tuân thủ giới luật. Đó là những gì chúng tôi tu tập trong tu viện.
Ed hỏi:
- Vậy chẳng phải là gian lận sao? Liệu có dễ thực hiện hơn khi không có những cám dỗ hiện diện?
Nhà sư cười lớn:
- Không, Ed à. Không dễ chút nào, nhất là lúc ban đầu. Nhưng tất cả tùy thuộc vào việc anh chị muốn dùng năng lượng của mình như thế nào. Nếu anh chị muốn dùng nó để chiến đấu chống lại những cám dỗ quanh mình, thì nó sẽ là thế. Nhưng nếu anh chị muốn dùng năng lượng của mình vào việc khác (để kiếm sống, để hành thiền, để yên vui), thế thì hãy hỗ trợ bản thân bằng cách gìn giữ cho môi trường xung quanh mình trong sạch, tránh xa những thứ có thể khơi gợi năm kẻ thù (thèm muốn, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu).
Nhưng hãy trở lại với nội dung chúng ta đang bàn, thói quen hình thành mỗi ngày. Hãy xem cách người ta bỏ thuốc lá. Đó là sự kết hợp giữa chủ ý và điều mà chúng ta đang luận tới: nỗ lực – chánh tinh tấn. Nếu không có thuốc lá ở trước mặt thì sẽ dễ dàng không hút thuốc. Đó là thực tế.
Chúng ta đã nói đủ về nỗ lực rồi. Giờ chúng ta hãy qua một phẩm chất nữa nào, một chi phần áp chót: chánh niệm.
Chánh niệm
- Bây giờ chúng ta lại trở về với chánh niệm, phẩm chất đầu tiên được nhắc tới khi chúng ta bắt đầu khóa tu này. Nó cũng chính là một trong hai trụ cột của hệ thống giáo lý Phật giáo - chánh niệm và tâm từ.
Chúng ta cũng sẽ trở lại với tâm từ, nhưng giờ thì hãy xem xét chánh niệm. Từ lúc bắt đầu khóa tu, chúng ta đã học về chánh niệm, và tôi biết nhiều người trong số anh chị đang thực hành chánh niệm, cả trong hành thiền lẫn trong nếp sống hàng ngày. Bây giờ, chúng ta nhắc lại phẩm chất này dưới góc độ của Bát Chánh Đạo.
Một quãng dừng, sau đó Maurice hỏi:
- Có phải Bát Chánh Đạo nhắc lại ba Chân lý Cao thượng đầu tiên không?
Nhà sư đáp:
- Về phương diện nào đó tôi cho là đúng. Như tôi đã nói, Bát Chánh Đạo bao gồm tất cả, do đó nó cũng bao gồm luôn ba Chân lý Cao thượng đầu tiên. Nó cũng tập trung xoáy mạnh vào việc chúng ta có thể đưa ba Chân lý Cao thượng đầu tiên vào cuộc sống hàng ngày của mình, khi chúng ta bước ra khỏi chiếu hành thiền để hòa mình vào cuộc sống thế tục.
Nhà sư nghĩ một hồi rồi nói:
- Anh chị thấy nó tương tác và gắn kết tất cả với nhau như thế nào – tất cả khớp với nhau một cách hoàn hảo. Trong thực tế, anh chị chỉ cần một nửa tấm bưu ảnh là đã đủ để ghi lại, một khi trong đầu anh chị cứ suy ngẫm về nó… Đúng thế, chỉ cần một mặt tấm bưu ảnh thôi. – Thầy cười lớn. – Chúng ta hãy tự nhắc lại xem chánh niệm là gì nào.
Nhà sư hỏi:
- Có anh chị nào muốn nói về trải nghiệm chánh niệm của mình không?
Thầy nhìn quanh nhóm, tôi tự hỏi liệu có ai đủ dũng cảm để chia sẻ không thì Suzi cất tiếng, hơi ngập ngừng:
- Chánh niệm có nghĩa là hướng sự chú ý của ta vào khoảnh khắc hiện tại, đúng không?
Nhà sư xác nhận:
- Đúng rồi. Vào ngay lúc này. Chánh niệm là nhận thức những gì chúng ta đang trải nghiệm tại khoảnh khắc này, tại giây phút này về những gì đang xảy ra xung quanh, về thân thể và về hơi thở của ta.
Nikki hỏi:
- Chánh niệm là tập trung vào những gì đang diễn ra ngay lúc này, phải không?
Nhà sư đáp:
- Đúng vậy. Chỉ việc nhận biết, chấp nhận, để nó đó mà không bình luận, phán xét, ao ước, hay so sánh với bất kỳ thứ gì. Đó là sự nhận biết khi nào ta bị kẹt vào mạng lưới chằng chịt những ý nghĩ, để rồi cứ đơn giản đưa chính mình trở về hơi thở, về với tất cả những gì đang ở khoảnh khắc hiện tại.
Sam nói:
- Việc đó rất thường hay xảy ra với tôi. Ý tôi là việc bị kẹt trong mạng lưới những ý nghĩ. Tôi nghĩ mình còn phải đi một con đường rất dài.
Tiếng lầm rầm đồng ý lan tỏa khắp các thành viên trong nhóm.
Nhà sư nói:
- Đúng là cần tốn công luyện tập. Như bất kỳ kỹ năng mới nào khác mà anh chị đang rèn, anh chị cần có chủ đích thực hiện nó và cần quyết tâm. Nếu quyết tâm, anh chị sẽ thấy nó dần trở nên tự nhiên hơn. Hãy luôn nhận biết những gì đang diễn ra và đưa tâm trở về khoảnh khắc hiện tại.
Lại một khoảng dừng. Gwyn nhận xét:
- Điều tôi thấy rất hữu ích về chánh niệm là ta có thể thực hiện lúc nào cũng được. Bất kể khi nào ta nhớ về nó, chẳng hạn như khi ta rửa chén, làm việc trước máy tính, đi bộ trên vỉa hè, chờ xe buýt hoặc đứng xếp hàng.
Nhà sư tán thành:
- Đúng vậy. Nó có thể trở thành góc hoạt động thường nhật trong cuộc sống của chúng ta, góp phần tạo nên ta là ai. Càng chánh niệm, chúng ta càng trải nghiệm hạnh phúc, tự do và yên bình nội tại. Đây là điều mà ai cũng sớm trải nghiệm được khi thực hành chánh niệm. Nó khích lệ chúng ta kiên trì thực hiện.
Nhà sư nhìn quanh nhóm. Tất cả chúng tôi im lặng, có lẽ đang tự hỏi cần thực tập chánh niệm trong bao lâu thì nó mới trở thành thói quen, và đang quyết tâm nỗ lực hơn nữa.
Nhà sư hỏi lại:
- Có ai hỏi gì về chánh niệm nữa không?
Khi không ai đáp, thầy nói:
- Thế thì chúng ta hãy cùng nhau chuyển qua chi phần cuối cùng – chánh định.
Chánh định
- Chánh định nghĩa là gì? Đó là sự tập trung. Chánh định động viên, khuyến khích ta hãy tiếp tục chánh niệm và hành thiền. Chánh định củng cố sự quyết tâm thực hành tất cả những phẩm chất trong Bát Chánh Đạo. Chánh định có nghĩa là giữ cho tâm và trí tuệ của chúng ta tập trung vào những gì chúng ta đang làm.
Nhà sư ngừng lời. Chúng tôi im lặng. Cố đưa tâm vào những điểm mốc quan trọng trong lời giảng của thầy, sau đó Debbie trầm ngâm nói:
- Đôi lúc rất khó tập trung, đúng không nào? Tôi thấy việc tập trung thật là cam go. Nhiều thứ làm ta xao lãng quá.
Joan đồng ý:
- Đúng thế, nhất là khi có Internet, rồi Twitter, mấy thứ “kết nối” gì gì đó. Có quá nhiều thứ làm ta xao lãng đến nỗi thật khó tập trung, nhất là đối với những người trẻ.
Nhà sư đồng tình:
- Đúng vậy. Chánh định còn có ý nghĩa sâu xa hơn thế. Có chút giống như chủ đích một điều gì đó. Chúng ta cần đặt mình vào nếp tư duy chín chắn, nhất là cần lắng tâm, đừng để nó bị ngắt quãng hay bị quấy rầy bởi những hoàn cảnh hay dòng suy nghĩ. Như vậy ta sẽ làm được.
Nhà sư suy tư một lúc rồi nói tiếp:
- Đức Phật đã chỉ đích xác và mô tả rõ ràng những thái độ của tâm gây trở ngại cho việc tập trung và chánh niệm. Ngài lập danh sách và gọi chúng là Năm Triền Cái.
Trước khi thầy giảng tiếp thì Suzi xen ngang vào bình luận:
- Đức Phật rất ngưỡng mộ những con số! Nào là Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, Ngũ Giới, còn giờ thì đến Năm Triền Cái.
Nhà sư bật cười:
- Ố, chúng ta thậm chí vẫn chưa bắt đầu đâu. Còn nhiều, nhiều con số lắm: Tam Bảo, Ngũ Uẩn, Thập Hạnh Ba-la-mật(9), Mười Kiết Sử(10), Thập Nhị Nhân Duyên v.v… Rồi còn nhiều con số để phân loại chánh pháp nữa.
(9) Thập Hạnh Ba-la-mật của Ðức Phật: xuất gia, tinh tấn, từ tâm, chí nguyện, trí tuệ, trì giới, kiên nhẫn, xả tâm, chân thật, bố thí.
(10) Mười Kiết Sử là: thân kiến (sakkàya-ditthi), hoài nghi (vicikicchà), giới cấm thủ (silabata-paràmàsa), tham đắm vào cõi dục (kàma-ràga), sân hận (vyàpàda), tham đắm vào cõi sắc (rùpa-ràga), tham đắm vào cõi vô sắc (arùpa-ràga), mạn (màna), trạo cử vi tế (uddhacca), si vi tế (avijjà).
Anh chị cần nhớ rằng Đức Phật đã thuyết Pháp cách đây hơn 2.500 năm trong một khu rừng ở phía Bắc Ấn Độ, không có gì để ghi chép lại. Vì vậy, Ngài truyền dạy theo cách dễ nhớ: những con số, phân nhóm, điệp âm và vô số sự lặp lại. Đó là cách những giáo huấn của Ngài được truyền lưu suốt hai hay ba thế kỷ, cho đến khi được biên ra.
Đó cũng là cách chúng ta hấp thụ trực tiếp những giáo lý tinh túy từ Đức Phật, cứ như thể Ngài đang giảng Pháp ngay trước mặt chúng ta ngày nay.
Nhà sư nói tiếp:
- Nhưng chúng ta không cần phức tạp hóa. Như tôi đã nói ngay từ đầu khóa tu này, Tứ Diệu Đế bao gồm tất cả những chỉ giáo chúng ta cần trong cuộc sống. Tuy nhiên, còn nhiều khái niệm kinh điển khác rất hữu ích cho chúng ta chiêm nghiệm ở một mức độ nào đó, để khai sáng sự phát triển của mình hoặc của đời sống nói chung. Năm Triền Cái mà tôi vừa nhắc qua là một điển hình. Chúng hợp lại thành một nhóm đối tượng gây cản trở hoặc ách tắc sự phát triển của chúng ta.
Tôi nhắc tên Năm Triền Cái ra đây nhằm đáp ứng mối quan tâm của anh chị, rồi anh chị có thể tự tìm hiểu sâu hơn. Năm Triền Cái đó là:
- Tham dục – thèm muốn tìm khoái lạc cho năm giác quan
- Sân hận – giận dữ và tất cả những cảm xúc tà ý, thù ghét
- Hôn trầm – trạng thái chán nản và thờ ơ với những gì ta đang làm, Đức Phật nhắc tới trạng thái này là “uể oải”.
- Trạo cử – bất an và lo lắng không yên
- Hoài nghi – thiếu tin tưởng hoặc thiếu lòng tin cậy
Để thực hành chánh định, chúng ta cần thủ tiêu năm chướng ngại vật này bất kỳ khi nào chúng nổi lên.
Tim hỏi:
- Chúng ta làm điều đó bằng cách nào?
Nhà sư đáp:
- Như tôi đã nói, tất cả bắt đầu bằng tư duy – chủ đích. Hãy sử dụng ý chí để chủ đích rằng anh chị có khả năng tập trung. Tư duy là sức mạnh, như chúng ta đã bàn rồi. Nhưng việc biết rõ Năm Triền Cái có thể khiến chúng ta điêu đứng như thế nào sẽ giúp anh chị sắp xếp cuộc đời mình sao cho thoát khỏi chúng càng nhiều càng tốt. Chẳng hạn như, khi anh chị muốn hành thiền và tập trung, hãy tránh để những thứ kích thích tham ái xung quanh mình, hoặc tương tự, làm dấy lên sự thù ghét trong anh chị.
Suzi nói:
- Ồ phải rồi. Điều đó đối với tôi có nghĩa là không bật ti vi hay radio nghe tin tức… hoặc thậm chí đừng có đọc báo nhiều bởi vì nó luôn khiến ta chán ghét những chính trị gia – như vậy chẳng tốt cho sự tập trung của tôi chút nào.
Tất cả mọi người cùng cười lớn.
Nhà sư nói:
- Cũng đúng, cũng đúng. Tôi thì bảo đảm không khuyên anh chị đừng nghe tin tức trước khi hành thiền hay trước khi đi ngủ.
Hãy ý thức tính nhạy cảm của tâm và những cảm xúc đối với thế giới bên ngoài. Hãy tạo cho mình một môi trường điềm tĩnh, đầy yêu thương và hòa hợp nhất có thể. Điều này giúp anh chị tìm thấy an bình nội tại.
Và hãy luôn nhớ đưa tâm trở về với khoảnh khắc hiện tại. Đó là điều quan trọng nhất. Nếu anh chị phát triển được khả năng đó – hãy tin tôi đi, anh chị có thể làm được, tất cả mọi người đều làm được – thì anh chị có thể yên bình ở bất kỳ nơi đâu, bất kỳ lúc nào, bất kỳ chốn nào, anh chị không cần phụ thuộc vào những hoàn cảnh ngoại hiện.
Cho dù việc gì đang diễn ra bên ngoài, anh chị luôn kiểm soát được “thời tiết nội tại”, như chúng ta đã cùng nhau bàn luận suốt khóa tu này. Nhưng thật tốt khi anh chị vừa có an bình nội tại vừa có an nhiên ngoại hiện. Như mọi thứ, yên bình bên ngoài giúp anh chị dễ dàng tìm thấy an lạc bên trong, cũng như chánh định thật sự.
Ed giơ tay lên.
- Nào, Ed? – Nhà sư hỏi, nở nụ cười hiền lành với anh.
Ed hơi đỏ mặt. Thật khác xa với Ed hay bỡn cợt và có phần xấc xược thích đối mặt với nhà sư. Vẻ mặt anh lúc này hơi tái và có phần lưu tâm.
Anh nói hơi ngắc ngứ:
- Vấn đề của tôi là hay nổi giận. Tôi thấy mình rất dễ nổi trận lôi đình. Tôi nhận ra như thế là đi ngược lại với những giáo huấn của Đức Phật, và kể từ khi tham gia khóa tu này tôi đã trở nên ý thức hơn về nó và tôi rất muốn biết làm cách nào để trừ khử nó.
Nhà sư mỉm cười.
- Tôi hiểu về cơn giận dữ. Đó cũng là thứ tôi thường phải đấu tranh. Cuộc sống trong tu viện không hề tách bạch chúng tôi khỏi những cảm xúc giận dữ hay bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào khác, như là chán ghét, ghen tị, sợ hãi v.v… như anh biết đấy.
Tất cả chúng ta đều nếm trải những cảm xúc đó là vì chúng thuộc về bản chất con người. Nhưng câu hỏi của anh rất thú vị. Hãy để ý lời anh nói rằng anh rất dễ nổi trận lôi đình. Vấn đề của anh là hay nổi giận. Làm cách nào để trừ khử nó. Đó cũng là điều tất cả chúng ta đều muốn – trừ khử những cảm xúc xấu. Vậy, anh chị làm gì?
Việc đầu tiên cần làm là loại bỏ “cái tôi” ra khỏi hoàn cảnh. Thay vì nói: “Tôi tức giận”, và nghĩ về nó như là “Vấn đề của tôi”, hãy nói: “Có tồn tại sự tức giận”. Hãy trở thành người quan sát cơn tức giận đó… anh chị còn nhớ không? Điều đó khiến anh chị cảm thấy thế nào? Hãy ý thức đặt một khoảng trống giữa anh chị và cơn tức giận. Anh chị không hề sở hữu nó – nó không là vật sở hữu của anh chị; nó đơn giản là cơn giận dữ.
Bản chất của con người là trải nghiệm cơn giận dữ; nó thuộc về phần trạng thái của con người. Nhưng bằng cách nhận biết cơn giận dữ, bằng cách nói với chính mình: “Có tồn tại cơn giận dữ”, chúng ta đang đồng thời làm hai việc: thứ nhất, chúng ta đang thừa nhận là có cơn giận dữ ở đó, chúng ta không vừa nghiến răng nghiến lợi vừa nói: “Giận dữ hả? Ý mi nói giận dữ là sao? Tôi đâu có giận dữ”. Chúng ta công nhận cơn giận dữ; và thứ hai, chúng ta hóa giải việc cá nhân hóa cơn giận dữ. Chúng ta đặt ra khoảng cách giữa mình và nó; chúng ta nhìn nó và trở nên tách xa khỏi nó.
Khi chúng ta đang đồng thời làm hai việc – thừa nhận cơn giận dữ và không cá nhân hóa nó – chúng ta ngay lập tức cảm thấy yên bình hơn. Thay vì bị bắt giữ hoàn toàn trong một cảm xúc mà chúng ta không kiểm soát được, chúng ta thấy mình ở vị trí là người quan sát cơn giận dữ đó.
Sau đó, chúng ta cần giữ cho sự quan sát được trong sạch. Nhìn cơn giận dữ mà không tô trét thêm lớp ngoài nào lên bề mặt của cơn giận, kiểu như đổ thừa do người khác gây nên cơn giận dữ cho mình, hay đổ lỗi cho chính mình và cảm thấy tội lỗi vì mình đã nổi giận.
Cứ tập trung vào việc “có tồn tại cơn giận dữ” – hoặc “có tồn tại bể khổ”, nếu anh chị thích nói như thế hơn. Hãy cảm nhận nó bên trong anh chị, nhưng hãy để nó đó. Anh chị thậm chí có thể áp dụng mẹo của thầy Ajahn Sumedho và nói: “Chào mi, cơn giận dữ à”. Nếu anh chị bền chí với phương pháp này, anh chị sẽ đạt tới trạng thái có thể nói lời chào với cơn giận, rồi cảm nhận nó tan đi. Cảm giác có sức mạnh và kiểm soát được cơn giận thì thật là sung sướng, dễ chịu!
Ed âu sầu nói:
- Tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra cách làm đó.
Nhà sư hăng hái đáp:
- Đúng là nó sẽ thành hiện thực nếu anh đưa nó vào thực hành. Hãy bắt đầu thực hiện với cơn bực bội nho nhỏ, để tạo cho mình thói quen đón chào cơn tức giận lớn hơn, cũng như những cảm xúc khó chịu khác. Phương pháp này hữu hiệu với tất cả những cảm xúc tiêu cực, rồi anh chị sẽ thấy. Yên bình sẽ tới.
Mọi cảm xúc đều là phù du. Chúng đến rồi đi. Cơn giận nổi lên như ánh đèn flash, rồi nó cũng trôi đi nhanh chóng. Cơn giận giống như một đám mây đen bão tố, hoặc như một ánh chớp, thời tiết bão bùng ập vào khung cảnh nội tại của anh chị, như bất kỳ loại thời tiết nào khác, nó lại đi qua. Tất cả những cơn bão và mây đen tăm tối rồi sẽ tan. Trạng thái tự nhiên bên trong chúng ta là nắng rực rỡ. Luôn nhớ, kiểu gì mặt trời cũng lại hiện ra.
Khi chúng ta cảm thấy giận dữ, hoặc bất kỳ cảm xúc nào khác nổi lên, hãy cố dừng lại đủ lâu để cho phép mình quan sát nó. Đừng để nó đẩy anh chị vào lời nói và hành động tức thời. Hít thở ít nhất một hơi thật sâu… và nếu anh chị có thể thực hành thiền chánh niệm thì càng tốt.
- Hoặc anh chị có thể đếm đến mười, giống như con bé Nan nhà tôi nó bảo với tôi như vậy. – Debbie đề xuất.
Pam giơ tay lên, nhà sư mời cô phát biểu. Cô nói:
- Đập gối hay bỏ ra ngoài rồi hét lên thật to cũng rất hữu ích, phải không?
Nhà sư đáp:
- Ta chỉ cảm thấy dịu đi vào lúc ấy mà thôi. Thà đập gối còn hơn là nện ai đó hoặc đá con chó, nhưng thật ra anh chị đang khuyến khích cơn giận khi làm như thế.
Để có được yên bình và tự do nội tại, anh chị cần trải nghiệm hết các giai đoạn mà tôi vừa mô tả: tự mình thừa nhận cơn giận, quan sát cơn giận mà không nảy sinh ý nghĩ đổ lỗi hay cảm thấy tội lỗi, sau đó anh chị thấy mình có thể chấp nhận nó, để nó đó và buông cho nó đi luôn.
Đừng cố gắng tống khứ nó đi. Nếu anh chị làm như tôi mô tả, nó sẽ tự tan biến đúng quy trình của nó. Mỗi lần những cái nút này được ấn là mỗi lần cơn giận sẽ buông anh chị ra nhiều hơn.
Nikki trông có vẻ hoài nghi. Cô nói:
- Tôi thật sự căm ghét mình vì hay nổi giận.
Nhà sư từ tốn đáp:
- Làm như thế lại trét thêm một lớp đau đớn khác lên bề mặt cơn giận. Nó đang tra tấn anh chị. Hãy cứ tập trung vào cơn giận bên trong anh chị. Công nhận nó; đón chào nó nếu có thể và để nó đó. Dừng ngay tất cả những ý nghĩ đổ lỗi và mặc cảm tội lỗi. Hãy bao dung, chấp nhận chính mình và cơn giận của mình. Rải cho chính mình – và cho cả cơn giận – một ít tâm từ.
Nhà sư dừng lời, sau đó lại tiếp:
- Điều đó gợi nhắc tôi về một tích truyện cổ xưa trong Phật pháp về con quỷ ăn cơn giận dữ. Anh chị có muốn nghe không?
Cả nhóm đồng thanh xác nhận.
Nhà sư kể:
- Con quỷ này sống là nhờ ăn cơn giận dữ; khi nó sống giữa loài người, nó luôn luôn được cung cấp thức ăn phủ phê.
Cả nhóm cùng cười to.
Nhà sư kể tiếp:
- Cứ mỗi lần nó thiếu thức ăn là nó châm chích con người, khiến họ làm những điều mà khuấy động cơn tức ở người khác và gây ra chiến tranh. Một ngày kia, nó kiêu ngạo đến mức nó nghĩ mình có thể thay đổi khẩu vị ăn uống, thế là nó dùng phép thuật đưa mình đến vương quốc của những vị thần, xông vào cung điện của Sakka, chúa tể của các vị thần.
Tình cờ lúc đó Sakka không có mặt tại cung điện, vì vậy con quỷ ngang nhiên đi thẳng vào và ngồi chễm chệ trên ngai vàng của chúa tể.
Khi các vị thần bước vào đại điện, và phát hiện con quỷ đang ngồi đó, họ không thể tin vào mắt mình. Họ la hét mắng nhiếc con quỷ, họ nguyền rủa và chửi bới con quỷ, la thét đuổi nó ra khỏi ngai vàng và cút khỏi cung điện. Nhưng con quỷ đang tống tọng vào mình tất cả những cơn tức giận đó, nó càng lúc càng phình to ra. Các vị thần không biết phải làm gì.
Thế rồi, đột nhiên, chúa tể Sakka trở về. Ngài rất thông thái, anh minh và vô cùng điềm tĩnh – rõ ràng là Ngài đã nhận định được tình hình và biết ngay quy trình đối phó với cơn giận dữ mà chúng ta đang bàn đến trong ngày hôm nay.
“Chào mi, bạn hiền!”, Ngài nói với con quỷ, trong khi những thuộc hạ của Ngài trố mắt ra nhìn, sững sờ và thất kinh. “Hy vọng là mi cảm thấy thoải mái. Mi có cần gì thêm ở đây không? Ta rót rượu cho mi uống nhé? Mi thích gì?”.
Chúa tể Sakka tiếp tục nói chuyện với con quỷ theo cách tử tế và hân hoan đón chào nó. Trong khi Ngài làm thế thì con quỷ cứ teo dần, teo dần đi. Nó cứ nhỏ dần, nhỏ dần và nhỏ đến mức vị chúa tể có thể bốc nó lên và đem vứt nó ra khỏi cung điện.
Nhà sư cười và bình luận:
- Tôi thường nghĩ đến tích truyện đó mỗi khi tôi nổi giận. Nó chứng minh rõ ràng rằng cơn giận tự cung cấp thức ăn cho nó. Cơn giận sinh ra cơn giận. Nhưng khi chúng ta tự đem cho mình một ít tình yêu thương và lòng tử tế, thì cơn giận bắt đầu teo đi.
Thế đấy! Chúng ta mất cả hành trình dài dòng, quanh co để nói lời tử tế và yêu thương với bản thân. Vì vậy, hãy chấp nhận cơn tức giận; bày tỏ tình yêu với chính mình, vì tình yêu sẽ chữa lành nỗi đau – vốn sinh ra cơn tức giận. Rồi anh chị sẽ thấy cơn tức giận teo nhỏ lại và biến mất.
Im lặng bao trùm khi cả nhóm suy ngẫm điều này, sau đó Debbie hỏi:
- Điều xảy ra với sự trầm cảm cũng vậy phải không? Tôi nghe nói rằng hành thiền Chánh niệm có thể giúp giảm nhẹ trầm cảm.
Nhà sư đáp:
- Đúng vậy. Hành thiền Chánh niệm đã chứng tỏ là rất hữu hiệu. Ngồi nhắm mắt lại, tập trung vào hơi thở đi vào và đi ra… hít vào, thở ra. Nhận biết thân thể của anh chị; trở lại với hơi thở đẹp, chữa lành; và khi những suy nghĩ nổi lên, hãy để chúng đi… tất cả đều mang lại lợi ích.
Thực hiện như vậy khoảng 20 phút một ngày trong vòng 8 tuần được chứng minh là sẽ làm giảm những triệu chứng trầm cảm. Một trong những thách thức về trầm cảm là chúng ta có khuynh hướng ủ ê, cứ tua đi tua lại mấy ý nghĩ trong đầu. Vậy, tu rèn cho bản thân trở về với hơi thở sẽ tạo ra những khoảng trống trong đầu chúng ta. Nó sẽ giúp chúng ta trở thành người quan sát, hơn là bị rơi vào mớ bòng bong những suy nghĩ tiêu cực.
Ta bắt đầu thấy rằng ta không phải là những suy nghĩ đó; ta bắt đầu tìm thấy không gian bên trong mình. Càng quan sát hơi thở thì những khoảng không đó càng rộng hơn, càng chứa nhiều tự do và yên bình bên trong. Rồi mặt trời bắt đầu xuyên qua những đám mây.
Nhà sư ngừng lời, nhìn khắp nhóm, rồi giảng tiếp:
- Anh chị biết đấy, con quỷ có thể ăn nỗi trầm cảm theo cách giống hệt như nó ăn cơn giận dữ. Ở đây tôi đang dùng hình ảnh ẩn dụ, dĩ nhiên trầm cảm – thật ra là bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào – cũng có khuynh hướng tự cung cấp “thức ăn” và sẽ tăng kích thước.
Và cũng giống như của chúa tể Sakka, giải pháp ở đây là tình yêu thương. Anh chị không thể có quá nhiều tình yêu thương, cho nên hãy tử tế và dịu dàng với chính mình. Hãy đối xử với bản thân giống như chúa tể Sakka đối xử với con quỷ giận dữ; quan sát thấy cơn giận dữ, nỗi trầm cảm hay bất kỳ nỗi đau khổ nào đang teo quắt lại cho tới khi anh chị cầm được nó lên. Sau đó để cho gió thổi bay nó đi, giống như làn khói thuốc.
Nhà sư nhìn khắp nhóm. Mọi người đều thư giãn và mỉm cười. Bầu không khí thân thiện và ấm áp hiện hữu giữa chúng tôi. Thầy cười thoải mái và nói:
- Chúng ta đã xem xét hết Tứ Diệu Đế, bao gồm từng phẩm chất trong Bát Chánh Đạo – giấy thông hành lên thiên đường, lên cõi Niết bàn.
Rodney đáp lại:
- Ôi không, tôi nghĩ nó còn hơn cả tấm bản đồ chỉ đường nữa.
Robert tiếp lời:
- Hoặc cẩm nang hướng dẫn cách sống. Phải chi tất cả chúng ta khi sinh ra đều có một bản.
Nhà sư đáp:
- Thực tế là chúng ta có đấy chứ, nhưng rủi thay chúng ta không nhận ra. Và cho đến lúc chúng ta đủ lớn để hiểu nó thì chúng ta đã đánh mất phần nhiều thông điệp trong đó rồi.
- Ý thầy là sao? – Pam hỏi, trông rất thắc mắc.
- Nó nằm ở đây. – Thầy vừa nói vừa áp tay vào tim. – Khi chúng ta còn nhỏ, những khối tòa bản ngã của chúng ta chưa định hình, vì vậy chúng ta rất dễ tiếp cận trạng thái thuần khiết, vui tươi, kết nối thân mật với tất cả những sinh vật sống. Đó là trạng thái tự nhiên của chúng ta. Chúng ta dễ dàng mở lòng và tin cậy, cũng như chúng ta rất tự phát trong cách hành động và phản ứng. Chúng ta làm theo tiếng nói nội tại, tiếng nói ấy thúc giục chúng ta yêu thương và tử tế.
Nếu được những bậc cha mẹ thông thái và tinh nhạy khuyến khích, chúng ta có thể giữ cho kênh này mở rộng lâu hơn, nhưng hầu hết chúng ta đều sớm đánh mất hướng tiếp cận trái tim rộng mở này khi chúng ta học cách bảo vệ mình khỏi bị đau đớn bằng cách xây dựng nên bản ngã.
Debbie nói:
- Nghe hay quá. Thầy có thể nói kỹ hơn cho chúng tôi biết về cách nuôi dạy con cái như thế nào không?
- Đây là một câu hỏi lớn! – Nhà sư cười và đáp. – Bằng cách tìm thấy cốt lõi yên bình của anh chị và sống theo Tứ Diệu Đế, anh chị đã trang bị cho con cái một khởi đầu tuyệt vời trong cuộc sống.
Trẻ con hấp thụ môi trường và hoàn cảnh xung quanh chúng hệt như miếng bọt biển vậy, và không gì tốt cho đứa trẻ hơn là được nuôi dạy dưới một mái nhà có hiện hữu sự yên bình, tình yêu và có một bộ quy tắc đạo đức chỉ cho chúng cách sống không gây đau khổ cho chính mình và cho người khác.
Do vậy, hãy dành thời gian lắng nghe con trẻ. Hãy ở bên cạnh chúng – lắng nghe nỗi sợ hãi, niềm hy vọng, những vấn đề của chúng… mà không phán xét. Như vậy sẽ khai phóng biết dường nào? Con trẻ sẽ sẵn sàng trút cả trái tim mà không sợ bị chỉ trích hoặc bị buộc phải làm gì. Chúng cảm thấy an toàn trong tình yêu thương của ta.
Nhà sư ngừng lại.
- Lắng nghe… và tình yêu thương. Hãy suy nghĩ điều này. Đó là câu thần chú cho mọi mối quan hệ, đúng không?
Anh chị biết đấy, – thầy tư lự, – tin vào con trẻ… nhìn thấu nỗi đau khổ của con cái, thấy được tiềm năng trong chúng, nhìn ra bản thể cao quý của chúng, và khuyến khích chúng nhìn thấy điều đó, để giúp chúng tin tưởng vào bản thân… như thế sẽ hữu ích hơn nhiều so với việc thể hiện sự thương cảm và trắc ẩn. Nói những câu đại loại như: “Ôi, tội nghiệp con quá. Mẹ lấy làm tiếc”… chỉ càng khơi gợi quan điểm tiêu cực, đúng không?
Hãy giúp con cái tin tưởng vào bản thân, làm hết sức của mình. Ta làm điều đó bằng cách nhìn vào bên trong chúng, nhận ra xem chúng muốn gì và muốn đạt điều gì, đối xử với chúng như thể chúng đã đạt được điều ấy rồi. Niềm tin vào ai đó luôn có sức mạnh vô biên.
Nhà sư ngừng lời một chút rồi nói tiếp:
- Chúng ta có thể làm điều này với tất cả mọi người, không nhất thiết chỉ với con cái mình. Suy nghĩ có sức mạnh vô cùng. Chúng ta hãy sử dụng nó một cách tích cực.
- Dạy hành thiền cho con trẻ thì có tốt hay không? – Nikki hỏi.
- Chánh niệm là một món quà vi diệu để dạy cho trẻ nhỏ. – Nhà sư đáp.
- Trẻ nhỏ cũng có thể chánh niệm trong khi làm những việc đơn giản hàng ngày như đánh răng. Nhưng đừng tạo ra bầu không khí nặng nề. Đừng xem đó là bổn phận. Một lần nữa, con trẻ sẽ lấy chúng ta làm gương. Nếu anh chị thực hành chánh niệm thường xuyên, bọn trẻ sẽ bắt chước làm theo.
Hãy dạy cho trẻ nhận biết hơi thở của chúng – thậm chí là đếm nhịp khi chúng hít vào, thở ra.
Ôm con trẻ sát vào người anh chị, để chúng hòa cùng nhịp thở với anh chị trong khi nghĩ tới sự yên bình và chữa lành. Đó có thể là một cách tuyệt vời để giới thiệu cho con biết về hành thiền và về thế giới nội tại.
Cùng đi bộ hành thiền với con cũng là biện pháp hữu ích, nhất là khi con đang tức giận, lo lắng hay bực bội. Cầm tay con và bước đi cùng với con, giẫm chân thật chắc xuống mặt đất. Giữ cho con hít vào và thở ra đều đặn – như vậy sẽ giúp chúng bình tĩnh và vui lên.
Nhà sư ngừng nói, trầm ngâm một lát rồi nói thêm:
- Thật hữu ích cho con trẻ khi chúng biết rằng đôi khi chúng có thể cảm thấy buồn rầu và sợ hãi, cô đơn hay nổi giận, vì những điều đó là bình thường. Trẻ có thể học cách xử lý những cảm xúc này bằng cách nhận biết cảm xúc, cứ để cảm xúc là như thế và thậm chí đón chào cảm xúc.
Khi một đứa trẻ, hay bất kỳ ai, cảm thấy buồn phiền hoặc tức giận, ta rất dễ bị “cám dỗ” mà nói rằng: “Nào, nào, sẽ ổn thôi”, hoặc buông lời ngọt ngào với chúng để “mọi sự rồi sẽ tốt hơn”. Sẽ hiệu quả hơn nhiều khi ta khuyến khích trẻ hãy cảm nhận những cảm xúc đó, chấp nhận chúng và để chúng đó… y hệt như cách ta đang học làm. Sau đó, trẻ có thể để cho những cảm xúc ra đi, còn hơn là cố dán giấy lên vết nứt và xây bờ kè để đẩy việc xử lý nỗi đau cho tương lai.
Khi thực hành chánh niệm, có vài điều chúng ta cần cảnh giác. Một là, ta có xu hướng ra sức hành thiền và cố xóa sạch nỗi sầu khổ ra khỏi tâm của mình; tự gây xao lãng bằng cách ăn, uống, thậm chí “tẩy xóa” nó bằng cách nghĩ về “những suy nghĩ chữa lành” – làm bất cứ điều gì để tẩy trừ nó ra khỏi tâm. Đây cũng là hành động dán giấy vào vết nứt, hầu như chẳng có tác dụng gì.
Nếu trung thực, nhận biết và chấp nhận “có tồn tại bể khổ” thì sẽ tốt hơn nhiều. Hãy nhìn vào nó và hiểu nó là gì. Luôn luôn có tham ái dây dắt, cho nên cần xoáy vào nó trong tâm của anh chị cho đến khi anh chị nhận ra loại tham ái ẩn bên dưới làm nền cho nó. Sau đó anh chị sẽ cảm thấy áp lực bên trong được phóng thích, rồi quy trình buông bỏ sẽ tự đi vào guồng. Hãy chấp nhận rằng quá trình buông bỏ đang diễn ra.
Nhà sư ngừng một lúc để tập hợp những suy nghĩ của thầy lại, rồi nói thêm:
- Nhưng dĩ nhiên đừng bám víu vào kết quả. Đó là rào cản thứ hai – tham ái đối với kết quả. Chúng ta luôn muốn hàn gắn mọi sự, đúng không? Nhưng nếu chúng ta để chúng ở đó – dâng nộp chúng cho vũ trụ, cho dòng đời – thì tự động chúng sẽ được xử lý.
Hãy chấp nhận mọi thứ và mọi người như là chính họ. Không cố thay đổi hay chỉnh sửa bất kỳ cái gì. Khi buông bỏ và để mọi sự ở đó, ta cho phép vũ trụ chỉ cho ta cái gì được dành cho mình trong kiếp đời này.
Rodney nói:
- Tôi thấy điều đó thật là cam go và đầy thách thức.
- Đồ luôn luôn muốn kiểm soát – đúng thật là ông! – Tiếng người vợ vừa trêu chọc vừa cười to.
Rodney im bặt.
Nhà sư nói một cách hiền hòa:
- Tôi biết. Chỉ cần thực hành thôi. Đó là một sự thay đổi lớn lao – từ cách suy nghĩ về sự việc, từ cách chúng ta đặt điều kiện sống cho cuộc đời mình. Nhưng hãy bắt đầu bằng những điều nhỏ nhặt: chấp nhận những điều nhỏ nhặt về bản thân. Chấp nhận rằng có nhiều thứ trên đời này ta không thay đổi được, như là tội phạm, tình trạng nợ công v.v… Anh chị biết đấy, những điều nhỏ nhặt thôi mà. – Nhà sư bông đùa.
- Rồi anh chị sẽ thấy sự chấp nhận nhanh chóng trở thành một trạng thái của tâm. Rodney, ông sẽ ngạc nhiên về tác động của điều này lên “thời tiết nội tại” của chính ông.
Không sầu não về tình hình thế giới sẽ mang lại sự yên bình nội tại. Điều này sẽ giúp ta chấp nhận những sự việc đang diễn ra trong cuộc đời mình. Từng chút một, yên bình sẽ tới.
Nhà sư dừng một chút rồi nói tiếp:
- Chúng ta hãy trở lại với chuyện con trẻ chút nào. Tôi nghĩ hình ảnh ẩn dụ “thời tiết nội tại” có thể hữu hiệu đối với trẻ. Chúng có thể nhận ra khi nào thì những đám mây – thậm chí cả cơn bão – xuất hiện, và hiểu rằng nếu kiên nhẫn chờ thì mặt trời sẽ lại chiếu sáng. Không bao giờ là quá sớm để học cách chịu trách nhiệm về “thời tiết nội tại”.
Chúng ta dạy trẻ bằng tình thương yêu và chấp nhận, chứ không phải bằng cách chỉ trích hay tạo áp lực cho trẻ phải khác với bản chất của chúng. Chúng ta đang nhìn trẻ như là một con người hoàn hảo, đáng yêu như chính chúng là.
Trong nhóm có tiếng thốt lên ngạc nhiên:
- Trời đất, thầy phải gặp bọn khủng bố nhà tôi đi rồi biết. – Ed nói.
Tất cả cùng bật cười, nhưng nhà sư vẫn nghiêm nghị.
- Không, tôi nói nghiêm túc đấy. Đó là nguyên tắc của các mối quan hệ. Chúng ta nhìn thông qua bản ngã, ngôi nhà được xây nên để bảo vệ chúng ta chống lại nỗi đau đớn và sầu khổ trên trần thế – “cung nỏ và mũi tên cho số mệnh may rủi”, như lời của Shakespeare. Chúng ta thấy tình yêu nằm ở cốt lõi và hy vọng về điều-có-thể-xảy-ra. Chúng ta giúp trẻ phát huy tiềm năng thật sự của chúng bằng cách yêu thương và tin tưởng chúng.
Chúng ta có thể làm tương tự với bất kỳ mối quan hệ nào, bất kỳ người nào. Khi ta càng liên hệ mật thiết với cốt lõi nội tại của mình, ta sẽ mở lòng với cốt lõi nội tại của người khác. Ta nhìn thấy bên dưới bản ngã, xuyên qua lớp óc-khôi-hài tự vệ, lớp sương-gió phong trần và lớp bí-ẩn ngầu đời, hay sự bất nhất, nỗi sợ hãi, sự thất vọng… những thứ dẫn tới việc tạo dựng nên cấu trúc bản ngã.
Và ta yêu những gì ta hiểu thấu tận tim về họ, bởi vì ta biết, trong sâu thẳm, họ là ta và ta là họ. Tất cả chúng ta đều là những bọt sóng li ti trong cùng một biển đời.
Im lặng tràn về. Nhà sư ngừng một chút rồi hỏi:
- Anh chị có hiểu không? Anh chị nắm được điều đó chứ?
Không ai nói gì, nên nhà sư giảng tiếp:
- Khi ta thật lòng tuân thủ Tứ Diệu Đế, khi ta nghĩ về bể khổ, ta nhận ra rằng cho dù ta là ai, cho dù ta ở nơi nào, tất cả chúng ta đều phải trải nghiệm như thế. Shakespeare đã đề cập đến điều này trong vở The Merchant of Venice (Người lái buôn thành Venice). Anh chị còn nhớ không? Tôi đã học lời thoại của Shylock ở trường phổ thông, và đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ.
“Ta là người Do Thái. Người Do Thái không có mắt sao? Người Do Thái không có bàn tay, không có tim gan, không có đường hướng, các giác quan, tình cảm, đam mê sao; ăn cùng thứ thực phẩm; cùng bị thương bởi gươm giáo; cùng chịu bệnh tật, cũng được chữa khỏi bằng cùng liệu pháp, cũng lạnh buốt vào mùa đông và ấm áp trong mùa hè, có hệt như người Cơ Đốc giáo không? Nếu các ngươi đâm bọn ta, bọn ta không chảy máu chắc? Nếu các ngươi cù bọn ta, há bọn ta không bật cười chắc? Nếu các ngươi chuốc thuốc độc bọn ta, há bọn ta không chết chắc? Còn nếu các ngươi sai trái với bọn ta, há bọn ta không trả thù? Nếu bọn ta giống các ngươi ở những thứ như thế, thì bọn ta cũng sẽ giống các ngươi ở những thứ còn lại.”
Bản chất thật của chúng ta nằm bên dưới khối bản ngã về chủng tộc, tôn giáo, nghề nghiệp, diện mạo bên ngoài. Đó là sự thật về chúng ta, tinh thần/linh hồn an ngự bên trong, thuộc về đại dương vô bờ bến mà trong đó mỗi cá nhân là một gợn sóng lăn tăn hoặc giọt nước. Khi anh chị nhìn dưới góc độ như thế thì việc tử tế, yêu thương và chấp nhận người khác sẽ không khó. Và khi ta hành xử với người khác giống như ta muốn người khác đối xử với mình, họ cũng đối xử với ta như thế, bởi vì tất cả chúng ta là một.
Nhà sư ngừng lời, sau đó nhìn Suzi và trầm ngâm nói:
- Có lẽ những điều tôi vừa mô tả là một ví dụ tốt cho cô về cách vận hành của nghiệp.
Lời thầy lại đưa tôi trở về những ký ức xa xưa, từ thời thơ ấu – mẹ tôi đọc cho tôi nghe cuốn The Water Babies của Charles Kingsley. Tôi không chịu nổi câu chuyện đó, bởi vì nó khiến tôi cảm thấy buồn thảm, nhưng trong sách có một điều luôn luôn đọng lại trong tôi đó là ví dụ về “bà cô uốn nắn ta” với thông điệp là hãy đối xử với người khác như cách ta muốn được đối xử. Thành thật mà nói, tại sao chúng ta không làm như thế?
Cả nhóm vẫn im lặng. Có lẽ một số người, giống như tôi, đang ngẫm nghĩ về những góc thơ ấu của họ, ước gì mình có được xuất phát điểm trong đời giống như nhà sư mô tả.
Nhà sư mỉm cười với chúng tôi:
- Điều đó cần thời gian thẩm thấu. Anh chị có gì hỏi nữa không?
Tôi đang lấn cấn một điều, rồi tôi bỗng nghĩ đến danh ca Tina Turner – cô ấy bảo rằng tiếng tụng Kinh niệm Phật đã xoa dịu cô ấy. Tôi ngần ngừ. Nhà sư nhìn vào mắt tôi.
- Cô có điều muốn hỏi phải không Rose? – Thầy hỏi.
Tôi nói:
- Chỉ một điều nhỏ thôi. Đôi khi trong quá khứ tôi hay dùng câu niệm chú để hành thiền, nên tôi tự hỏi thầy nghĩ gì về điều này?
Nhà sư mỉm cười và đáp:
- Câu niệm chú – đó là một từ hay một cụm từ chúng ta lặp đi lặp lại trong khi hành thiền, niệm thầm hoặc nói to lên – có thể là một công cụ đắc lực trong hành thiền và có lúc chúng tôi cũng sử dụng trong Phật giáo Nguyên thủy.
Chúng tôi thường lặp lại từ “Buddho”, được sư phụ Ajahn Sumedho giới thiệu, nhất là khi tâm chúng tôi đang “hiếu động”. Thầy nhắc nhở rằng khi niệm “Buddho”, chúng tôi hướng tâm tới hình tượng “Đức Thế Tôn”, để tâm được thanh tịnh và khai sáng. Chúng tôi thỉnh gọi tinh thần đầy khích lệ của Đức Thế Tôn, chứ không thỉnh mời Ngài với tâm thế là một con người.
Chúng tôi kết hợp câu niệm “Buddho”, hoặc bất kỳ từ nào chúng tôi chọn, với hơi thở của mình. Khi hít vào, chúng tôi niệm “Bud”; và khi thở ra, chúng tôi niệm “dho”. Pháp này đặc biệt hữu ích khi đi bộ hành thiền để giữ nhịp thở hòa với nhịp chân chuyển động.
Chúng tôi vận năng lượng của câu niệm “Buddho” để giữ cho tâm trong sáng và giúp chúng tôi nối kết với cốt lõi nội tại thanh khiết của mình – tinh thần của Đức Thế Tôn trong chính con người mình. Giờ chúng ta cùng luyện bài thiền niệm này một cách đầy nhiệt huyết nào. “Bud”, “Dho”. – Nhà sư vận sức hô lên thật mạnh mẽ, giọng trầm bổng. – Bây giờ anh chị hãy thực hành thiền niệm để kết thúc buổi học hôm nay.
Chúng tôi cục cựa một chút, rồi an vị trở lại. Chúng tôi đã sẵn sàng.
Bài luyện thiền niệm “Buddho”
Nhẹ nhàng hít vào thở ra vài hơi chánh niệm, cảm nhận hơi thở đi vào qua lỗ mũi, sau đó lại đi ra thật êm.
Sau vài hơi thở, hãy đọc thầm “Bud” khi hít vào, và “Dho” khi thở ra.
Hãy để hơi thở, hít vào hoặc thở ra, hòa cùng âm thanh của từ niệm. Cảm nhận hơi thở sáng bừng lên khi âm thanh của từ niệm đi vào thân thể. Giữ hơi thở đều…
Khi đã sẵn sàng, hãy kết thúc bằng cách rải tâm từ cho chính mình. Nói to: “Tôi mạnh khỏe. Tôi hạnh phúc. Tôi an toàn và tôi thoát khỏi mọi tai ương”.
Sau đó, rải tâm từ đến mọi chúng sinh. “Tất cả chúng sinh mạnh khỏe. Tất cả chúng sinh hạnh phúc. Tất cả chúng sinh an toàn và tất cả chúng sinh thoát khỏi mọi tai ương”.
Một bầu không khí an lành hiện hữu trong căn phòng. Chúng tôi ngồi yên lặng thêm vài phút nữa, sau đó chúng tôi cùng nhau tụng bài Kinh kết thúc như thường lệ. Chúng tôi bắt đầu đổi thế, nhẹ nhàng đứng lên, rồi lẳng lặng thu dọn đồ đạc của mình.
Ôn tập
• Nhóm phẩm chất cuối cùng trong Bát Chánh Đạo là chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định.
• Đức Phật truyền dạy rằng có bốn phạm trù trong chánh tinh tấn. Đó là:
- Phòng ngừa những trạng thái tâm tiêu cực như thèm muốn, căm ghét và ảo tưởng nổi lên.
- Giải phóng những tâm trạng đó khi chúng nổi lên.
- Tập trung vào những phẩm chất “kỹ năng” như lòng nhân từ, sự rộng lượng và trí tuệ.
- Củng cố những phẩm chất “kỹ năng” mà ta có.
• Chánh niệm có nghĩa là tập trung vào khoảnh khắc hiện tại. Đó là nhận thức những gì ta đang trải nghiệm ngay lúc này về môi trường xung quanh, về thân thể và hơi thở của ta. Chỉ nhận biết, chấp nhận và để nó đó mà không bình luận, chỉ trích, phán xét, ước ao hay so sánh.
• Chánh định là kiên định thực hành những phẩm chất của Bát Chánh Đạo, giữ cho tâm và tư duy tập trung vào điều ta đang làm.
• Hãy tư duy có chủ đích, chánh niệm và sự tập trung là tất cả những gì cần thiết, cộng với nỗ lực nữa.
Ứng dụng
• Hãy nghĩ về những cách bổ trợ cho bản thân trong việc thực hành. Tổ chức, sắp xếp cuộc sống để tạo điều kiện cho bản thân tuân thủ Bát Chánh Đạo.
• Hãy thực tế. Tránh xa những thứ gây khó khăn cho việc thực hành những nghiêm luật. Hãy tử tế với bản thân.
• Tiếp tục thực hành chánh niệm trong cuộc sống hàng ngày. Chẳng hạn như, ta có thể chánh niệm trong khi đang tắm, khi đang làm việc bên máy tính, hoặc khi đi bộ trên vỉa hè.
• Hành thiền mỗi ngày khoảng 20 phút.
- Thực hành rải tâm từ vào cuối mỗi lần hành thiền, bắt đầu với chính mình như thường lệ, sau đó đến những người bổn mạng của ta, rồi đến những người mà ta yêu thương, cuối cùng là đến những người trung lập đối với ta. Tự nói với chính mình: “Tôi an toàn. Tôi hạnh phúc. Tôi khỏe mạnh và tôi thanh thản”. Hình dung ra những người bổn mạng của ta rồi nói: “Cô an toàn. Cô hạnh phúc. Cô khỏe mạnh và cô thanh thản”. Cứ thế, tiếp tục mường tượng ra những người trung lập với ta và nói “Ông an toàn. Ông hạnh phúc. Ông khỏe mạnh và ông thanh thản”. 



Tuần 8 
Tâm từ 
Một ngày cuối tháng Bảy, cũng là buổi học cuối cùng của chúng tôi, nhà sư đã đến và mọi người cũng đang dần hiện diện, cười nói, hỏi thăm nhau ríu rít rồi lần lượt ngồi vào chỗ của mình. Một cảm giác mong đợi, bằng hữu và ấm áp. Tôi không thể không đối chiếu với bầu không khí e dè, ngập ngừng trong buổi học đầu tiên.
Mới đó đã tám tuần trôi qua, về phương diện nào đó thì bây giờ đây cứ như là một cuộc đời khác của tôi vậy. Tuy nhiên, nếu ai hỏi tôi đã thay đổi như thế nào, rất khó cho tôi chỉ ra điểm gì cụ thể. Tôi cảm thấy mình điềm tĩnh hơn; tôi cảm thấy thanh thản hơn, hạnh phúc hơn, và chịu chấp nhận hơn với mọi sự đang diễn ra.
Tôi cảm thấy việc thực hành chánh niệm rất hữu dụng, và nó đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Tôi chắc chắn nó đã góp phần khai sáng tâm của tôi. Tôi cũng thấy mình càng ngày càng trở nên ý thức về những cảm xúc của mình, như là nôn nóng, bức bối, lo âu phập phồng, muốn cái này và không muốn cái kia. Tôi nhận biết được cảm xúc tôi đang trải qua và lần theo dấu vết của nó để tìm ra sợi dây tham ái nằm đằng sau – thèm muốn, căm ghét, ảo tưởng, mê muội và bám víu.
Thế rồi tôi chấp nhận cảm giác đó. Tôi cảm thấy thư giãn khi làm như vậy. Còn sự căng thẳng cũng đi mất luôn. Thật diệu kỳ. Quả thật là có tác dụng. Chấp nhận cảm xúc sẽ vuốt êm chính cảm xúc đó – giống như lòng bàn tay thầy thuốc thần kỳ áp lên vết thương vậy.
Tôi đang nghiền ngẫm tới đây thì nghe tiếng của nhà sư.
- Vui mừng và hân hoan đón chào các anh chị. Thật vui là chúng ta lại gặp nhau nơi đây. – Thầy dừng lời, rồi nói tiếp, mắt sáng ngời. – Hỡi những lữ khách trên đạo lộ Bát Chánh Đạo.
Thầy bật cười và chúng tôi cũng cười theo.
Trong một khoảnh khắc, đôi mắt thần trong tâm tôi hình dung ra bức tranh con đường lát gạch màu vàng trong cuốn tiểu thuyết dành cho thiếu nhi The Wizard of Oz (Phù thủy xứ Oz), nghe được cả lời hát văng vẳng trong đầu “Đi trên con đường lát gạch vàng. Đi trên con đường lát gạch vàng. Thể nào cũng gặp thầy phù thủy, thầy phù thủy kiệt xuất xứ Oz…”.
Trời ơi! Tôi bị sao vậy! Mơ mộng giữa ban ngày. Giọng nhà sư cắt đứt cơn mơ màng của tôi.
- Có anh chị nào hỏi gì không? Có nhận xét gì không? Có điều gì anh chị muốn tôi giải thích hay làm sáng tỏ không? Hay anh chị muốn thảo luận, chia sẻ trong nhóm trước khi chúng ta bắt đầu?
Pam giơ tay lên và nói:
- Thầy đã bảo rằng nếu có thời gian thì thầy sẽ nói thêm về sự đầu thai. Tôi muốn biết thêm một chút về điều này.
Nhà sư đáp:
- Được rồi, để xem nào… Khi tiệm cận chốn ý thức bên trong ta, nơi ta có thể nếm trải ý thức thuần khiết của mình, ta sẽ thấy mình vượt khỏi thời gian, đến nơi mà Đức Đạt Lai Lạt Ma mô tả là vô biên xứ, không có điểm bắt đầu và không có điểm cuối.
Nếu anh chị chấp nhận điều này, thì việc tái sinh phải diễn ra, nhằm cho phép sự duy trì ý thức. Lúc này chúng ta đang ở đây, vì vậy chắc chắn chúng ta phải sinh ra từ ý thức và phải trở lại với nó – có thể được tái sinh… lần nữa… rồi lần nữa… có lẽ là thời gian vô tận. Hoặc có lẽ chúng ta không bao giờ rời khỏi ý thức đó.
Tôi đã chứng kiến những ví dụ về điều này khi tôi còn sống trong tu viện ở Thái Lan, nơi mà ý niệm về sự đầu thai được chấp nhận trên diện rộng. Tôi đã thấy một đứa trẻ chết yểu được tái sinh nhanh chóng, nó sớm nhận ra những của cải vật chất, nơi ăn chốn ở và họ hàng từ cuộc đời trước của nó.
- Mời Robert. – Nhà sư nói khi nhìn thấy Robert giơ tay lên. – Tôi biết sự đầu thai là đề tài anh đang nghiên cứu, và nó cuốn hút anh rất nhiều.
Robert nói:
- Tôi đã đọc trong một quyển sách kể về một ca đầu thai rất chua xót. Quyển sách cũ rồi, có tựa đề The Case for Reincarnation. Tác giả Leslie Weatherhead ghi lại diễn biến câu chuyện của một cặp vợ chồng người Ý kể lại cho mình.
Nhà sư hỏi:
- Anh có muốn kể câu chuyện cho chúng tôi nghe không?
- Có. Rõ rành rành là cặp vợ chồng này có một bé gái tên là Blanche, và họ thuê một cô bảo mẫu người Thụy Sĩ nói tiếng Pháp chăm sóc bé. Cô bảo mẫu hay hát ru bằng tiếng Pháp, Blanche rất thích và cứ đòi được nghe đi nghe lại bài hát ru.
Đáng buồn là sau đó bé Blanche qua đời, cô bảo mẫu bỏ đi và bài hát bên nôi ấy bị lãng quên, không bao giờ còn được nghe lại trong ngôi nhà đó nữa.
Thế rồi ba năm sau, mẹ của Blanche cấn bầu một lần nữa. Đến tháng thứ tư của thai kỳ, bà mẹ bỗng mơ một giấc mơ kỳ lạ, khiến bà giật mình tỉnh dậy, trong mơ Blanche hiện ra và cất tiếng nói với mẹ bằng giọng nói quen thuộc của bé: “Mẹ ơi, con trở về rồi nè”. Sau đó hình ảnh mờ đi.
Bé gái mới ra đời. Bố mẹ bé cũng đặt tên con là Blanche, và bé được bảo là rất giống với cô chị đã mất. Khi bé được sáu tuổi, một điều hết sức kỳ lạ đã xảy ra. Bà mẹ đang ngồi trong phòng của mình, kề sát bên phòng của Branche, thì bà chợt nghe thấy văng vẳng bài hát ru mà từ lâu bà đã quên.
Bà vội chạy qua phòng của Blanche và hỏi ai dạy con bài hát đó. “Không ai dạy con cả”, cô bé trả lời. “Con tự nhiên biết thôi”.
Xong, cô bé hồn nhiên hát tiếp. Đó là câu chuyện có thật, có lưu trữ trong tài liệu được bảo chứng hẳn hoi.
Mặc dù tôi đã nghe Robert kể câu chuyện này rồi – đó là một trong những câu chuyện ưa thích nhất của anh – nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh sống lưng khi nghe lại, mà lần nào nghe tôi cũng rợn người. Mọi người trong nhóm chìm vào im lặng.
Sau đó, nhà sư bảo:
- Cảm ơn Robert, một câu chuyện thật hay và lay động lòng người.
Tất cả chúng tôi im lặng thêm một lúc nữa thì Pam nói:
- Có lần một bà đồng nói với tôi rằng tôi đã từng là hoàng hậu của một vì vua Ai Cập. – Cô nhăn mặt nói thêm. – Tên là Nefertiti.
Suzi bật cười và nói:
- Ô! Vậy là có tới mấy Nefertiti loanh quanh đây rồi.
Nhà sư im lặng mỉm cười, sau đó mới nói:
- Chẳng phải bản ngã của chúng ta rất thích nghĩ rằng chúng ta là một ai đó rất hùng cường hay sao, ai đó ở phương xa, rất nổi tiếng, quyền lực trong quá khứ!
Tất cả chúng tôi cùng cười to.
Nhà sư nói tiếp:
- Như tôi đã nói lần trước. Tôi không nghĩ việc cứ bám trụ vào quá khứ là đáng khuyến khích. Việc đó chẳng ích lợi gì, bởi vì nó có thể sinh tham ái với khái niệm đầu thai, tham ái về quá khứ. Khi anh chị chạm tới thức vô biên xứ trong hành thiền, thì những chi tiết về kiếp đời cá nhân trong quá khứ sẽ mất đi tính quan trọng.
Tôi nhìn vào mắt nhà sư.
Thầy hỏi:
- Cô muốn nói gì vậy, Rose?
Tôi ngại ngần, nhưng tôi muốn biết về một điều. Rồi tôi đánh bạo hỏi:
- Vâng, – tôi ngập ngừng, – có một điều tôi cứ tự hỏi kể từ khi tôi quan tâm tới những giáo lý của Đức Phật. Tôi vốn lớn lên trong môi trường tràn ngập đức tin về thiên thần, và tôi muốn biết quan điểm của Đức Phật về điều này.
Nhà sư ngừng, chờ thêm vài khoảnh khắc. “Chết rồi, mình đã nói gì sai chăng”, tôi nghĩ. Sau đó, thầy nói:
- Nghe có vẻ như đức tin ấy là rất quan trọng đối với cô.
- Đúng vậy, – tôi xác nhận, – nhưng còn hơn cả đức tin nữa. Mẹ tôi luôn nói rằng bà nợ thiên thần hộ mệnh mạng sống của bà.
Có tiếng lao xao trong nhóm, mọi người trông chờ tôi nói tiếp. Tôi bắt đầu ước gì mình đừng đưa vấn đề này ra, nhưng lại cảm thấy bị thôi thúc phải giải thích cặn kẽ.
Tôi mở lời:
- Đó là khi mẹ tôi khoảng chừng 10 tuổi, khoảng thời gian đó mẹ tôi sống trong một quán rượu ở Úc. Mỗi sáng bà đều thực hiện bổn phận rót đầy dầu hỏa vào bếp dầu. Tôi nghĩ đó là một công việc cực kỳ lạ lùng dành cho một bé gái 10 tuổi, nhưng đó là nhiệm vụ của bà. Một sáng nọ, bà đang rót dầu vào bếp như thường lệ, thì bà nghe thấy có tiếng nói trong đầu bảo rằng: “Hãy dừng lại, ngửi nó trước đã”.
Bà không biết tại sao mình lại nghe được tiếng nói đó, nhưng quyền năng đằng sau lời nói đó mạnh đến nỗi bà không thể làm ngơ. Bà ghé mũi vào can dầu, và nhận ra nó không có mùi như thường lệ, vì vậy bà đặt cái can xuống và đi hỏi cha về vụ việc.
Hóa ra hôm trước cha của bà, tức ông ngoại của tôi, đã mua xăng và cho vào can mà thường ngày đựng dầu hỏa để đun bếp. Ông tôi khen ngợi mẹ tôi hết lời vì sự tỉnh táo này, và bảo với con rằng nhờ vậy đã cứu được mạng của con.
Mẹ tôi bảo rằng một thiên thần nào đó đã cứu sống bà, và kể từ ngày đó bà luôn ý thức về thiên thần. Bà còn có nhiều trải nghiệm khác trong suốt Thế chiến thứ hai. Bà cảm thấy họ bảo vệ bà thoát khỏi nguy hiểm chết người đến mấy lần.
Bà truyền đức tin đó cho tôi và cho chị tôi, niềm tin tuyệt đối vào thiên thần hộ mệnh. Tôi chỉ là một cô bé nhỏ xíu, bất an, và tôi thấy mình an tâm khi biết rằng mình được các thiên thần bảo vệ.
Tôi vẫn còn hướng tâm mình đến thiên thần, bởi vì họ là một phần quan trọng trong cuộc đời tôi. – Tôi cảm thấy hơi ngượng vì trút bầu tâm sự những thông tin riêng tư. – Còn bây giờ tôi tự hỏi phương tiện tiếp cận các thiên thần của những người theo đạo Phật là gì?
Nhà sư trầm ngâm đáp:
- Cảm ơn về những chia sẻ rất lắng đọng của cô. Giáo huấn đạo Phật hoàn toàn đề cao các thiên thần. Chúng tôi gọi họ là deva, họ được nhắc tới rất nhiều trong những điển kinh của Đức Phật. Thật ra, Đức Phật được mô tả là “Đức Thế Tôn của cả deva và loài người”.
Như chúng ta đã nói lần trước, những giáo huấn của Đức Phật là kinh nghiệm thực tiễn. Ngài chỉ yêu cầu chúng sinh thực hành những gì mà chúng sinh cảm thấy đúng đắn đối với mình. Chỉ hấp thu những gì hữu ích. Nếu thấy vô ích thì cứ để đó. Không hề có áp lực gì cả.
Có thể một số người trong các anh chị ở đây không chấp nhận sự hiện diện hay sự can thiệp của thiên thần. Vậy cũng được. Rose, cô thì ngược lại, đã trải nghiệm nhiều việc khiến cô tin vào sự tồn tại và hiện hữu của thiên thần trong cuộc đời cô, và họ đã phù trợ cho cô. Điều đó cũng tốt luôn.
Tim hỏi:
- Thế nhưng, còn ảo tưởng thì sao? Trong Chân lý Cao thượng thứ hai, chúng ta đã được Đức Phật cảnh báo về tham ái với ảo tưởng. Đối với tôi, thiên thần được xếp vào loại này.
- Hãy làm theo những gì hợp lẽ với anh, Tim à. Hãy nhớ những lời truyền của Đức Phật mà tôi đã nhắc lần trước, đó là chỉ chấp nhận những gì “khớp với lý lẽ và sự hiểu biết của các đệ”.
Tim hỏi:
- Điều đó có nghĩa là chúng ta có thể áp dụng phương pháp “xem xét và chọn lọc” đối với đạo Phật, chỉ tin vào những điều chúng ta thấy đáng tin, đúng không?
Nhà sư dừng một chút trước khi trả lời.
- Như tôi đã nói ngay từ đầu khóa tu này, tất cả những gì anh chị cần để đi theo con đường của Đức Phật và sống hạnh phúc, tự do, yên bình đã gói trọn trong Tứ Diệu Đế – trong đó bao gồm chánh kiến (nhận biết những gì đang diễn ra trong thân thể, trong tâm và trong cảm xúc của anh chị); chánh niệm; tâm từ và tìm ra chốn yên bình, ý thức và trí tuệ bên trong con người anh chị. Bát Chánh Đạo cũng thuộc về Tứ Diệu Đế.
Nhiều người đã khởi sự thực hành ba Chân lý Cao thượng đầu tiên – hoặc từng phần trong đó. Chẳng hạn, “chánh niệm” và “ở trong hiện tại” đã trở thành những khẩu hiệu sống hiện đại và hình thành một số liệu pháp trị bệnh. Nhưng người ta vẫn bỏ qua hoặc bỏ sót những nội dung còn lại, nhất là Tứ Diệu Đế, được xem như là một chuẩn mực đạo đức.
Một số người không thích ý kiến cho rằng nó là một chuẩn mực đạo đức, tuy nhiên tuân thủ Tứ Diệu Đế là điều tối cần thiết để anh chị sống hạnh phúc, yên bình và tự do thoát khỏi bể khổ đúng như trong ba Chân lý Cao thượng đầu tiên đề cập tới.
Không có chuẩn mực đạo đức thì anh chị cũng chỉ đi tới đâu đó giới hạn, bởi vì những giới luật này – không nói dối, không trộm cắp, không tà dâm, không sát sinh, không dùng rượu và những chất gây nghiện – được soạn ra nhằm để giúp anh chị sống hạnh phúc, tự do và yên bình.
Tin vào thiên thần hay không là tùy chọn của mỗi người. Chúng ta cần giữ cho bản thân trong sạch và tinh khiết, để cảm thấy hòa hợp suốt kiếp đời của mình.
Khi anh chị thực hành ba Chân lý Cao thượng đầu tiên, có thể anh chị sẽ thấy mình tự động được đặt vào đạo lộ Bát Chánh Đạo, bao gồm cả Ngũ Giới. Sự việc xảy ra rất tự nhiên và tất cả đều tương hỗ với nhau. Nhưng nếu anh chị thực hiện một cách chủ ý, anh chị sẽ thúc đẩy sự tiến triển trong việc rèn giũa sức mạnh nội tại của mình.
Nhà sư nghĩ ngợi một lát rồi mỉm cười.
- Đôi khi người ta nghĩ rằng đường lối nhà Phật rất uy nghiêm, có phần long trọng, nhưng không hẳn là vậy. Đức Phật rất khôi hài và hóm hỉnh. Hẳn anh chị còn nhớ Ngài nói: “Không có con đường dẫn tới hạnh phúc, hạnh phúc là con đường”.
Đó là con đường của niềm vui và hạnh phúc! Hãy hạnh phúc. Hãy yên bình. Hãy tràn ngập niềm vui. Đó là con đường của Đức Phật – hạnh phúc, yên bình và niềm vui cho tất cả mọi người, cho tất cả chúng sinh. Tất cả chúng ta là một. Hãy nhớ, nó bắt đầu từ anh chị.
Gwyn giơ tay lên.
- Xin mời cô. – Nhà sư nói.
Gwyn ngập ngừng:
- Nó cũng bao gồm cả muông thú à? Chúng cũng thuộc về một “Cội”?
Nhà sư đáp:
- Khi Đức Phật không khuyến khích những câu hỏi về một linh hồn vĩnh cửu nào đó, Ngài cũng không khuyến khích sự suy luận từ đó mà ra.
Một khoảng ngừng. Sau đó, nhà sư trầm ngâm nói, có vẻ như là một lời giải thích thêm:
- Trong giáo lý của Thiền Tông có một thông điệp thế này: “Tất cả chúng sinh là một và tất cả chúng sinh đều khác biệt”. Có một công án, một câu đố rằng: “Sự khác biệt giữa người giác ngộ và người chưa giác ngộ là gì?”.
Trong anh chị, ai có thể trả lời câu đố này? – Nhà sư mỉm cười hỏi.
- Thầy đang nói đùa phải không? – Rodney đáp.
Nhưng nhà sư rất nghiêm trang. Thầy nói tiếp:
- Câu trả lời là người chưa giác ngộ nhìn thấy sự khác biệt, nhưng người đã giác ngộ thì không. Nhưng điều này dẫn chúng ta đi đâu?
- Tới hoang mang. – Pam đáp, rồi bật cười.
Nhà sư nói:
- Đúng vậy. Anh chị đã thấy tại sao Đức Phật không khuyến khích chúng ta sa vào những bàn luận kiểu như thế chứ?
- Ồ, tôi xin lỗi. – Gwyn đáp, vẻ đăm chiêu của cô phá vỡ bầu không khí trong phòng một thoáng.
Nhà sư nói:
- Không sao. Thế là tốt mà. Tôi không có ý nói rằng chúng ta cần tránh câu hỏi quá sâu và thú vị như vậy. Anh chị cứ hỏi tiếp đi.
Gwyn mỉm cười, bẽn lẽn, và nói:
- Chỉ là khi ở trong vườn, hoặc khi hành thiền, tôi cảm thấy tràn ngập yêu thương và yên bình trong lòng, tôi cảm thấy như thể mình gắn kết với mọi sinh vật sống. Dường như có sợi chỉ vàng, sáng rực rỡ buộc mọi vật với nhau – chim chóc, ong, thú, côn trùng,… thậm chí cả cây cối và cỏ hoa. Quả thật đó là cảm giác yên bình và vui sướng, tôi không thể diễn tả bằng lời. Chính vì thế nên tôi mới hỏi.
Nhà sư hiền hòa nhìn cô và mỉm cười:
- Tôi nghĩ cô có thể tin tưởng vào trải nghiệm của mình. Và chắc chắn cô có Mahatma Gandhi đứng về phía mình. Luân thường đạo lý mà tôi tuân thủ đòi hỏi tôi phải có quan hệ họ hàng không chỉ với loài linh trưởng, mà còn với ngựa, cừu, sư tử, báo, cũng như với rắn và bọ cạp.
- Gandhi theo đạo Phật sao? – Rodney hỏi.
Nhà sư đáp:
- Ông ấy thừa nhận như vậy. Ông ấy nói đạo Phật bén rễ từ giáo pháp của đạo Hindu, và thể hiện dưới dạng cốt lõi tinh túy nhất. Nhưng tôi nghĩ chúng ta lại đi lạc đề rồi.
Maurice nhìn vào mắt nhà sư.
- Thầy nói nhiều về “đã được giác ngộ”, nhưng tôi vẫn chưa rõ nó có nghĩa là gì.
- Nó tạo nên hai người chúng ta, – nhà sư pha trò và phá lên cười, – nhưng anh chị sẽ biết khi anh chị thực hiện nó.
Nói cho nghiêm túc, giác ngộ thường được định nghĩa là tự do thoát khỏi cái mà Đức Phật gọi là dukka, tức là bể khổ. Đó là sự nhận thức đầy đủ chân lý trong những giáo huấn của Đức Phật.
Giác ngộ không liên quan gì đến trí thông minh, những trạng thái siêu nhiên, hay những quan niệm tâm linh. Giác ngộ trong tinh thần Phật giáo không đề cập đến kiến thức, cũng không ám chỉ trí thông minh.
Giác ngộ là ở đây, – thầy vừa nói vừa đưa tay lên ngực, – … chứ không phải ở đây. – Thầy chỉ tay lên đầu.
- Đó là trạng thái bừng tỉnh về nhận thức, sự thông suốt và sự lóe sáng mà chúng ta đã học trong Chân lý Cao thượng thứ ba. Đó là trạng thái tinh khiết khi chúng ta mới được sinh ra, trước khi chúng ta xây dựng tòa nhà bản ngã; và chúng ta có thể tìm lại được nó ngay trong kiếp đời này. Thầy Ajahn Sumedho, sư phụ của tôi, rất rạch ròi về điểm này. Giác ngộ không nằm quá tầm với của bất kỳ ai trong kiếp đời này. Ai cũng có thể tìm thấy nó nếu đi theo và thực hành Tứ Diệu Đế.
Nhà sư ngừng lời.
- … điều này lại đưa chúng ta trở về đúng nơi chúng ta bắt đầu trong ngày đầu tiên của khóa tu.
Nhà sư nhìn khắp nhóm và nói:
- Tôi sẽ kể cho anh chị nghe một câu chuyện có thật. Đó là về tâm từ – tình yêu thương.
Chúng tôi nhấp nhỏm chuyển thế ngồi cho yên vị hơn và chờ nhà sư kể chuyện.
- Một ngày nọ, vào thời của Đức Phật, có một nhóm nhà sư vào rừng để hành thiền. Họ hân hoan lên đường, nhưng khi họ đi sâu vào những tàng cây tối tăm, họ bắt đầu cảnh giác trước những tiếng động lạ, mà họ nghĩ nó xuất phát từ những linh hồn quỷ sứ. Sau đó, họ hoảng sợ đến nỗi chạy ngược trở về, thẳng tới chỗ Đức Phật.
Ngài đáp lại bằng cách đưa họ đi xuyên qua quy trình tâm từ, trong đó họ rải tình yêu thương tới những linh hồn quỷ sứ. Xong, Ngài phái bọn họ trở lại khu rừng để tiếp tục hành thiền. Chắc chắn tâm từ đã có tác dụng, bởi vì sau đấy họ ở lại trong rừng một thời gian rất lâu. Diễn biến của tích truyện này là như vậy đấy.
Chắc hẳn anh chị đã thấy trong suốt khóa tu này, chúng ta không cần ở trong rừng rồi bị tiếng ồn ào “quỷ ám” quấy rối mới nhận ra lợi ích của tâm từ. Tôi đã giải thích từ trước rằng việc rải tâm từ cho chính mình và cho người khác là một kỹ thuật rất đơn giản mà hữu hiệu, đến nỗi chúng ta có thể thực hiện ở bất cứ nơi nào và bất kỳ lúc nào; nếu anh chị thực hiện thường xuyên, nó có thể thay đổi cuộc đời anh chị. Thật ra, đó là một trong những phương pháp nhanh nhất tạo nên sự thay đổi.
Đến lúc này, tôi có thể nói nếu anh chị chỉ mang theo bên mình một điều anh chị học được từ khóa tu này, thì hãy chọn lấy tâm từ – liều thuốc thần kỳ nhất chữa bách bệnh từ “thầy thuốc Đức Phật”! Nếu anh chị muốn thấy một ví dụ sống động về quyền năng của tâm từ, anh chị không cần nhìn đâu xa hơn Đức Đạt Lai Lạt Ma – Ngài nói: “Tôn giáo của tôi là tình yêu thương”.
Nhà sư ngừng một chút rồi tiếp, rất lặng lẽ, dường như là nói với chính mình:
- Đôi lúc tôi tự hỏi cuộc sống sẽ ra sao nếu tất cả mọi người trên thế giới đều theo đạo yêu thương.
Tất cả chúng tôi im lặng. Qua những khung cửa kiểu Pháp, tôi nhận ra bóng râm trong khu vườn bắt đầu dài ra. Một bầu không khí an lành, yêu thương lan tỏa khắp nhóm. Trong thoáng chốc, tâm của tôi đi lan man, xong tôi lại trở về với giọng giảng bài của nhà sư.
- Tâm từ là thuốc giải thần kỳ cho sự sợ hãi, tức giận, thù ghét, ghen tị, sầu não, bất an, lo lắng,… Và anh chị không sợ dùng quá liều. Càng thực hành yêu thương trong cuộc sống, anh chị càng cảm nhận kết quả tốt hơn.
Đức Phật răn dạy các đệ tử của Ngài rằng rải tâm từ mang lại rất nhiều lợi ích, như: ngủ ngon, tỉnh dậy minh mẫn, không gặp ác mộng; yêu thương con người, yêu thương loài vật; được những vị thần deva phù hộ; được bảo vệ khỏi lửa, thuốc độc và vũ khí; khả năng tập trung tốt; sở hữu làn da sáng; chết an nhiên và hướng tới thế giới Brahma (thiên đường); nhận được kiếp tái sinh tốt.
Chúng ta cần nhớ rằng khi Đức Phật thuyết pháp, nhiều đệ tử của Ngài là người theo đạo Hindu, vốn có niềm tin sâu đậm vào sự đầu thai, vì vậy họ đặc biệt lưu tâm đến giáo lý giúp cho có sự đầu thai mỹ mãn trong kiếp đời sau.
Tuy nhiên, Đức Phật nói thêm rằng cho dù họ luyện tập tâm từ là nhằm bảo đảm “tái sinh tốt đẹp”, thì họ vẫn chưa đạt tới một phần mười sáu tầng tuệ giác.
Sự im lặng theo sau. Sam nhìn nhà sư, bắt gặp ánh mắt thầy thì lại nhìn xuống.
- Anh có điều gì muốn hỏi vậy Sam? – Nhà sư hỏi nhẹ nhàng.
Sam ngần ngại đáp:
- Ờm… Tất cả những điều đó nghe có vẻ rất hay và tôi đang cố hết sức thực hành tâm từ trong suốt khóa tu này, nhưng vấn đề khó khăn ở chỗ… tôi không biết cách rải như thế nào… – Anh lưỡng lự rồi nói tiếp, đầy cân nhắc. – Nhưng tôi thấy khó mà cảm nhận được tình yêu hay bất kỳ điều gì trong trái tim tôi. Ý tôi là tôi đang thực hành tâm từ, và tôi cố thể hiện mình là một người chỉn chu, nhưng cứ hễ liên quan tới cảm xúc là tôi cảm thấy… bị đơ.
Nhà sư nhẹ nhàng nói:
- Điều đó chẳng có gì là bất thường cả. Tôi cần nhắc lại với anh rằng điều đó không có nghĩa là anh không có trái tim yêu thương. Tất cả chúng ta đều có mà. Đó là một phần của sự sống. Tất cả chúng ta đều xuất phát từ cốt lõi yêu thương và bao dung, nhưng khi lớn lên và chịu nhiều tổn thương, thất vọng trong cuộc sống, chúng ta tự vệ bằng cách đặt rào chắn quanh cái nội tâm nhạy cảm của mình, bằng cách xây dựng nên ngôi nhà bản ngã quanh bản thân.
Khi ta cố gắng liên hệ với tình yêu thương bên trong con người mình, ta có thể cảm nhận các cảm xúc bị đóng kín. Trái tim ta cảm thấy tê liệt. Ta biết mình cần yêu thương người khác và muốn cảm nhận tình yêu thương ấy, nhưng lại không thể.
Chiếc vỏ ốc tự vệ này, ngôi nhà bản ngã quanh trái tim sẽ đổ vỡ khi chúng ta trải lòng yêu thương, khi chúng ta chạm tới cốt lõi yêu thương và bao dung của mình – cảm giác mở lòng, cùng đồng nhất với người khác.
Lại có sự im lặng bao trùm toàn nhóm. Có lẽ những người khác, cũng giống như tôi, đang nhớ lại cảm giác sung sướng mãnh liệt khi yêu: tâm hồn lâng lâng, phơi phới, chếnh choáng, khi các giác quan được tăng lực, và dường như tất cả mọi thứ trở nên nhiệm mầu hơn, màu sắc hơn bao giờ hết.
Tôi đang chìm trong mơ mộng thì nhà sư giảng tiếp:
- Nhưng dĩ nhiên, điều này không kéo dài. – Thầy ngừng một lát rồi tiếp. – Tuy nhiên, tin tốt là thông qua việc rải tâm từ, chúng ta có thể nối kết lại với cốt lõi yêu thương ấy, trải nghiệm niềm vui và lại đắm mình trong cảm giác yêu thương lần nữa.
Nhà sư dừng lại, rồi nói tiếp:
- Khi anh chị nắm được sợi dây tâm từ, anh chị sẽ có cảm giác yêu thương toàn thế giới, luôn luôn có cảm giác sung sướng mê ly.
Anh chị có biết Đức Phật nói rằng cảm giác sung sướng mê ly là cánh cổng đi vào Niết bàn không?
Tôi không nghĩ có ai trong chúng tôi biết được điều đó. Còn tôi chắc chắn là không biết rồi. Thực tế, trước khi bắt đầu khóa tu này, tôi thật tình nghĩ Phật giáo hoàn toàn là về bể khổ, chối từ bản thân, giam mình trong câu nệ và những quy tắc, không thì cũng mặt lạnh như tiền, môi mím chặt và không chấp nhận bất kỳ hình thức thừa mứa hay tán dương nào.
Bây giờ, nhà sư đang nói với chúng tôi – từ chính góc nhìn của Đức Phật – rằng vui tươi, hạnh phúc chính là cánh cổng vào Niết bàn. Không những thế, chúng ta hãy bắt đầu bằng cách yêu thương chính mình. Tôi choáng thật sự.
Nhà sư đang nói tiếp:
- Nhưng hãy trở lại câu hỏi. Chúng ta có thể nắm bắt lại cảm giác hạnh phúc vô ngần, và trở lại được với cảm giác yêu thương.
Trong giây lát, tôi không thể cưỡng lại việc nghe thấy bài hát của Righteous Brothers vang lên trong đầu You’ve lost that lovin’ feeling. Tôi nghĩ: “Bình tĩnh nào, hễ cứ nhắc đến tình yêu thì cô thật là nông nổi”. Tôi cố tập trung vào lời giảng của nhà sư.
- Chúng ta có thể lại chạm đến tình yêu và sự cởi mở, thậm chí vui sướng với bài thực hành rải tâm từ hàng ngày. Có thể vào lúc đầu chúng ta trải qua quy trình này mà chẳng cảm thấy gì, nhưng nếu thực hiện thường xuyên, những tảng đá, những rào chắn của ngôi nhà bản ngã sẽ bắt đầu tan biến.
Trái tim chúng ta giống như nụ hồng mới nhú, từ từ hé nở khi “mặt trời tâm từ” chiếu vào đó. Việc thực hành tâm từ thật sự biến đổi chúng ta. Chúng ta rọi ánh nắng ấm áp của tâm từ vào trái tim tê dại đóng chặt của mình, rồi nó sẽ mở ra.
Nhà sư dừng lại để tập hợp những dòng tư tưởng. Thầy nhìn thẳng vào Sam rồi nhìn khắp nhóm.
- Hãy tin tôi, hãy tin vào tuệ giác của Đức Phật. Hãy tin vào trải nghiệm của hàng triệu Phật tử suốt hơn hai thiên niên kỷ qua. Nó sẽ có tác dụng, thật sự có tác dụng.
Lúc mới ban đầu có thể cảm thấy không tự nhiên lắm, như bất kỳ kỹ năng mới nào cũng vậy, bởi vì chúng ta đang tập thể dục cho “cơ bắp trái tim” đã không được sử dụng bấy lâu. Nhưng dần dần anh chị sẽ làm cho nó vận hành trở lại, nối kết với nó và nó sẽ biến chuyển cuộc đời anh chị, cũng như cuộc đời của những người xung quanh. Hãy cứ thực hiện mà thôi.
Quy trình mở trái tim bắt đầu như thế này. Hãy tập trung vào cảm giác của anh chị khi anh chị nghĩ về ai đó hoặc cái gì đó mà mình yêu. Nuôi dưỡng cảm xúc ấm áp đó, và nó sẽ lớn lên, sẽ lan ra. Theo dõi lời độc thoại của anh chị – giọng nói chỉ trích, căm giận bên trong. Nói lời dịu dàng với chính mình như thể anh chị là đứa trẻ được yêu thương. Nâng niu đứa trẻ nội tại này.
Anh chị cần làm cho đứa trẻ nội tại cảm thấy được yêu thương, hạnh phúc, mạnh khỏe và sung sướng trước đã, rồi anh chị mới yêu thương người khác. Tôi thích lời thông báo của tiếp viên hàng không trên máy bay, chỉ dẫn thao tác bảo đảm mặt nạ oxy của anh chị nằm ở vị trí đúng, rồi mới giúp người khác chỉnh sửa mặt nạ oxy của họ.
Pam nói:
- Dường như tự nuông chiều mình là rất ích kỷ. Tôi thấy điều đó rất là khó.
Nhà sư đồng ý:
- Đúng vậy. Rất nhiều người thấy như thế.
Nhưng anh chị không thể trao tình yêu thương cho người khác đến chừng nào anh chị kết nối được với cái giếng yêu thương ở bên trong bản thân. Một khi anh chị trở nên thoải mái với việc tử tế với bản thân, anh chị sẽ thấy nó dễ hơn nhiều – thật ra là rất tự nhiên – để bắt đầu trải rộng nó vào cuộc sống. Anh chị có thể rải tâm từ cho vợ, chồng, con cái, gia đình và bạn bè, thú cưng, những người giúp đỡ anh chị trong cuộc sống, hàng xóm, thậm chí cả những người mà mình không hề có cảm tình. Và rồi… rải tâm từ đến những người khó chịu, hay thách thức anh chị, những người mà anh chị không thích, thậm chí là căm ghét, muốn tẩy chay.
Nhà sư dừng lời. Cả nhóm động đậy, có tiếng ngạc nhiên thốt lên.
Suzi nói, đầy ngờ vực:
- Cả những người chúng ta căm ghét ư? Chẳng hạn như kẻ giết người hàng loạt sao?
- Đúng. – Nhà sư khẳng định.
Rodney thốt lên:
- Thật sao? Vậy là quá đáng. Tôi không nghĩ tôi có thể làm được. Ví dụ, tôi không thể tha thứ cho Hitler, chứ đừng nói là yêu thương hay động lòng trắc ẩn với hắn. Công lý ở đâu trong việc đó?
Nhà sư hỏi lại:
- Công lý gì? Loại trừ người chúng ta ghét và xem thường việc thực hành tâm từ sẽ mang lại “công lý” chắc?
Có một khoảng dừng, rồi nhà sư trầm tư nói:
- Anh chị có nghĩ đem những nhân vật như Hitler ra “công lý” để đền bù cho những gì họ đã phạm phải trong quá khứ thì có giúp được ai không?
Rodney nói:
- Có chứ. Nó đặt tấm gương răn đe cho những kẻ khác.
Nhà sư hỏi:
- Vậy chứ ông có nghĩ việc “lấy người khác làm tấm gương tốt” có là lý do hợp lý cho việc trừng phạt ai đó không?
Tim bình luận:
- Nghe như biến họ thành con dê tế(11).
(11) Con dê tế để trút mọi tội lỗi của cộng đồng lên, rồi đuổi ra ngoài hoang mạc.
Nhà sư đáp:
- Đúng. Chúng ta không trừng phạt kẻ phạm tội để báo thù, hoặc đi tìm sự trả thù. Nếu chúng ta làm điều đó, chúng ta làm hỗn loạn nghiệp.
Suzi hỏi:
- Nhưng nghiệp không trừng phạt làm điều sai trái sao?
Nhà sư nghĩ ngợi rồi nói:
- Theo Đức Phật, hành động xấu chắc chắn sẽ tạo nghiệp. Nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể tin Luật nghiệp sẽ tự vận hành hoàn hảo mà không cần đến sự trợ giúp của chúng ta.
Rodney hỏi:
- Vậy chẳng lẽ chúng ta cần từ bi với tội phạm sao? Dù là Phật tử nhưng chúng ta cũng cần phải thực tế.
Tất cả im lặng. Vẻ mặt của Rodney rất đanh thép.
Nhà sư hỏi:
- Ông có thể cho tôi biết không Rodney, trái tim ông cảm thấy thế nào vào khoảnh khắc này khi ông đang nghĩ tới Hitler và nhu cầu có “công lý”?
Tôi cảm thấy ái ngại cho Rodney khi bị đặt vào tình huống như thế này, nhưng nhà sư nhìn ông rất hiền lành, lan tỏa sự ấm áp và tình yêu thương.
Im lặng kéo dài. Sau đó Rodney nói, hơi nhỏ:
- Tôi không cảm nhận được gì hết.
Thêm một quãng dừng nữa, ông nói thêm:
- Tôi cảm thấy mình bị tách rời khỏi trái tim của mình vào khoảnh khắc này. Cảm thấy cứng như đá. Tôi không cảm nhận được chút tình yêu thương nào. Tôi chỉ nghĩ đến hàng triệu người chết tức tưởi vì những tội ác của Hitler.
Nhà sư nói:
- Vậy là những tảng đá cứng chắc của đau thương, tức giận và ham muốn trả thù đang ngự trị trong trái tim ông, chặn mất dòng chảy của tình yêu thương vốn là trạng thái tự nhiên của ông. Những tảng đá ấy có đem lại điều gì tốt không? Có tốt cho người đã chết không? Có tốt cho ông không? Có tốt cho thế giới không? Rõ ràng không phải ông đang trừng phạt Hitler, mà là ông đang trừng phạt chính mình.
Trở nên “thực tế” có nghĩa là chấp nhận hoàn cảnh ở ngay đây vào lúc này, chính xác như nó là vậy; cảm nhận bể khổ bên trong ông – mọi ý muốn trả thù và trừng phạt Hitler vì hàng triệu người đã khổ đau. Hãy cảm nhận những cảm xúc của ông về sự việc này, những cảm xúc của ông về Hitler. Chỉ cảm nhận thôi mà không bình luận gì hết, và để chúng ở đó. Nếu ông cứ tiếp tục làm như thế thì điều gì sẽ xảy ra?
Nhà sư ngừng lời. Tất cả chúng tôi đều im lặng.
- Thì ông sẽ thấy chúng biến đi. Những tổn thương và dằn vặt sẽ teo tóp. Những tảng đá đang chặn trái tim ông và khiến cho ông đau đớn sẽ tan đi như nước đá dưới ánh nắng mặt trời. “Để nó đó” rồi sẽ trở thành “buông nó đi”, và ông sẽ tự do.
Trong quy trình này, ông sẽ chạm đến sự sáng tỏ và nhận thức nằm ngay trong cốt lõi bản thân ông và thấy không còn ai ở đó nữa – không có “tôi”, không có “Hitler”, cũng không có ai khác. Không cần phán xét, không cần trả thù; chỉ có sự yên bình tuyệt đối, tình yêu thương và lòng bao dung.
Lời nói của nhà sư mang lại cảm nhận yêu thương, yên bình và an lạc trong phòng. Tôi hít nó vào. Tôi cảm thấy hạnh phúc. Và tôi nghe giọng nói của thầy tiếp tục.
- Bây giờ việc thực hành Tứ Diệu Đế trong cuộc sống có thể giúp anh chị tới được nơi đó. Những gì chúng ta cần để có một cuộc đời hạnh phúc và để đắc quả vị Niết bàn đều được viết gọn trong một tấm bưu ảnh, anh chị còn nhớ không? Khi nghi ngờ, hãy luôn trở lại với Tứ Diệu Đế. Những chân lý đó sẽ không bao giờ làm anh chị thất vọng.
Nhưng bên cạnh đó anh chị cần luyện tâm từ. Như thế cũng đưa anh chị tới nơi ấy luôn, nếu anh chị thật sự cần cù. Điều đó sẽ hỗ trợ và động viên anh chị thực hành Tứ Diệu Đế, lên đời chiếc xe của anh chị, tăng tốc trên cuộc hành trình, đúng như nó phải vậy.
Anh chị biết đấy, khi ta thật sự yêu thương bản thân thông qua thực hành tâm từ, ta bắt đầu chạm đến nhân tính của ta – đau khổ, buồn phiền, hy vọng hão huyền, sợ hãi. Bước vào lãnh địa này, ta bắt đầu nhìn thấy những điều ấy ở người khác.
Ta nhận ra rằng những người khác cũng giống như ta. Họ cũng muốn hạnh phúc, họ cũng muốn an toàn, họ cũng muốn an ninh; họ cũng muốn được tôn trọng, được đề cao, được yêu thương. Tại sao họ lại không muốn những điều đó nào? Hãy nói cho tôi biết, – nhà sư nhắc lại thật chậm rãi, – tại sao họ lại không muốn những điều đó nào?
Khi ta nghĩ như vậy, ta đạt tới ngưỡng mà ta cảm thấy mở lòng, yêu thương và chấp nhận những người khác. Ta thấy được nhu cầu, niềm hy vọng, sự kỳ vọng và sự tổn thương ở người khác. Ta cảm thấy như thể những thứ đó ở bên trong ta.
Ta bắt đầu cảm nhận điều này với tất cả những người mà ta gặp, tất cả những người mà ta nghe nhắc tới trên bản tin. Chỉ là ta trở nên mở lòng với họ, đồng nhất với họ. Đó là cốt lõi của tâm từ.
Mọi chúng sinh, bao gồm cả muông thú, đều cần tình yêu thương và sự thấu hiểu. Chúng muốn sự tử tế, chúng muốn hạnh phúc hệt như loài người chúng ta. Tất cả chúng ta. Chúng ta không thể làm bất kỳ điều gì có hại cho chúng, bởi vì làm hại chúng có cảm giác giống như làm hại chính ta.
Đó cũng giống như ngũ giới trong Bát Chánh Đạo (không sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, không dùng chất gây nghiện), anh chị đạt tới ngưỡng mà anh chị không thể làm gì gây tổn thương và không tử tế với người khác, bởi vì nó giống như anh chị đang gây hại cho chính mình, làm tổn thương chính mình. Dĩ nhiên, anh chị sẽ như vậy, xét trên quan điểm về nghiệp.
Thầy nói tiếp:
- Một quy tắc vàng nữa là hãy đối xử với người khác như anh chị muốn bản thân mình được đối xử. Hãy ghi nhớ tích truyện tôi đã kể cho anh chị nghe về Đức Phật với những đệ tử của Ngài, và bài hành thiền Tâm từ của họ. Hãy thực hành đầy đủ bài rải tâm từ mà Đức Phật truyền dạy, vốn vẫn còn được sử dụng trong những tu viện ngày nay trên khắp thế giới.
Đó là quy trình truyền tâm từ – tình yêu thương – cho năm người khác nhau. Bắt đầu với chính mình. Sau đó, chúng ta rải đến bốn người khác, hình dung từng người trong đầu và nghĩ – hoặc nếu có thể thì cảm nhận – tâm từ trao tỏa đến họ.
Trước tiên là với người tử tế giúp đỡ ta – người mà Đức Phật mô tả là bổn mạng hay giám hộ của ta. Đó có thể là cha, mẹ, một người thầy, thủ trưởng hoặc một người hàng xóm. Người kế tiếp ta mường tượng là người ta thích hoặc yêu thương, có lẽ là vợ, chồng hay con cái. Rồi ta hình dung người mà ta cảm thấy trung lập về họ, chẳng hạn như người phục vụ trong một tiệm địa phương; và cuối cùng ta hình dung ra người mà ta thấy khó gần, người mà ta không ưa, thậm chí là căm ghét.
Nhà sư nói và nhìn Rodney:
- Ông có thể luyện tập tâm từ với Hitler. Cho dù ông ấy đã chết rồi, ông vẫn có thể rải tâm từ cho Hitler trong tim ông. Hẳn là ông còn nhớ tích truyện tôi đã kể về một nhà sư cõng cô gái đẹp qua sông? Chú tiểu đồng hành với nhà sư cảm thấy bực mình và cứ cõng người phụ nữ trong tâm suốt dọc đường. Ông có còn đè nén Hitler trong tim không?
Hãy rải tâm từ tới phần đó trong ông. Trong khi làm như vậy, ông sẽ biết mình thật sự thông hiểu việc thực hành tâm từ, và ông sẽ trải nghiệm sự nhẹ nhàng, thanh thản đến kinh ngạc. Bằng cách làm tiêu tan nỗi cay đắng, cơn giận dữ – một phiên bản Hitler bên trong ông, ông tạo ra một khoảng không trong tim mình và đong đầy không gian đó tình yêu thương, sự tử tế và niềm hạnh phúc.
Khi chúng ta thực hiện hành thiền Tâm từ, chúng ta cố hết sức gửi tâm từ lần lượt đến bốn người – năm, nếu tính cả anh chị. Cho dù anh chị chưa cảm nhận được gì, anh chị vẫn có thể tự nói những lời từ tâm với chính mình.
Thậm chí anh chị có thể tiếp tục thực hành tâm từ “nâng cao”, lần lượt rải tâm từ cho từng nhóm người, bắt đầu từ chính anh chị trong vài ngày, hoặc cả một tuần lễ, hoặc hơn.
Đó là điều chúng tôi thỉnh thoảng thực hiện trong tu viện. Sau khi những nhà sư thực hành rải tâm từ suốt cả ngày trong nhiều tuần thì…
- Ối, suốt cả ngày trong nhiều tuần á? – Suzi kinh ngạc cắt ngang lời thầy.
Nhà sư mỉm cười gật đầu:
- Đúng vậy. Sau khi chúng tôi hành thiền Tâm từ suốt cả ngày trong nhiều tuần, thì một trong những câu hỏi mọi người nêu ra là câu này.
Hãy tưởng tượng anh chị ở trong rừng cùng với một người tử tế hay giúp đỡ anh chị, một người mà anh chị thương yêu, một người bình thường và một người mà anh chị ghét – kẻ thù (có thể đó là Hitler, đối với ông, Rodney à). Bỗng anh chị gặp một băng thảo khấu yêu cầu anh chị chọn một người trong nhóm để đem tế cho chúng. Anh chị sẽ chọn ai?
Nhà sư dừng lại.
- Hãy suy nghĩ kỹ. Anh chị sẽ chọn ai trong nhóm?
Một sự im lặng kéo dài. Không ai trả lời.
- Có lẽ tôi cần chờ đến khi anh chị siêng năng luyện tập tâm từ trong một thời gian, sau đó sẽ hỏi lại anh chị. Tôi nghĩ nếu tôi hỏi vậy thì câu trả lời anh chị đưa ra sẽ khác nhau.
Nhưng bây giờ chúng ta hãy cùng luyện bài hành thiền Tâm từ. Hôm nay chúng ta sẽ kết hợp rải tâm từ cho tất cả theo lời dạy của Đức Phật với các đệ tử. Hãy nhớ, đây là quy trình chuyên biệt nhằm hướng tình yêu thương tới năm người khác nhau, như tôi đã mô tả lần trước.
Nếu anh chị đã sẵn sàng, chúng ta hãy bắt đầu bài hành thiền Tâm từ.
Bài luyện hành thiền Tâm từ
Ngồi thoải mái, giữ thẳng cột sống, giữ cho lưng hơi cách khỏi thành ghế.
Ý thức đến hơi thở. Nhận biết hơi thở đi vào, đi ra… đi vào qua mũi, xuống phổi, rồi đi ra trở lại qua mũi.
Bây giờ hướng sự tập trung đến lồng ngực, chú ý đến trái tim.
Để tập cho “cơ bắp tâm từ” vận động, hãy nghĩ đến cái gì đó hoặc ai đó khiến ta cảm thấy yêu thương. Có thể là một người yêu, ở hiện tại hoặc ở quá khứ. Có thể là một đứa trẻ, cha, mẹ hoặc một con thú cưng hồi xưa. Ai hay cái gì không quan trọng, miễn là “họ” khơi gợi tình yêu thương trong ta.
Cảm nhận tình yêu thương và lòng bao dung… cảm nhận hơi ấm bừng tỏa trong tim. Thực hành nhiều sẽ giúp cho việc này dễ dàng hơn.
Nán lại với cảm giác yêu thương này một lúc. Hít vào và thở ra đều đặn. Tận hưởng cảm giác ấm áp và tình yêu thương, giống như mặt trời vàng rực rỡ, trong tim ta.
Ta cảm nhận tình yêu thương và lòng bao dung ấy. Tình yêu thương và lòng bao dung là trạng thái tự nhiên của ta.
Khi hít vào, ta hướng tình yêu thương và lòng bao dung về phía mình. Ta mường tượng ánh sáng trong tim lan tỏa khắp toàn thân, như thể toàn thân được ôm bọc trong ánh mặt trời ấm áp. Sau đó, ta nói những lời từ tâm này với chính mình: “Tôi an toàn. Tôi hạnh phúc. Tôi mạnh khỏe và tôi thanh thản”.
Bây giờ, ta nghĩ đến người đã giúp đỡ mình. Hình dung họ trong tâm, cảm nhận tình yêu thương từ trái tim ta hướng tới họ. Ta cảm nhận ánh sáng rực rỡ, ấm nồng như mặt trời, và thấy những tia sáng lóng lánh phát tỏa đi, tắm đẫm họ trong ánh vàng. Sau đó ta nói: “Anh an toàn. Anh hạnh phúc. Anh mạnh khỏe và anh thanh thản”.
Tiếp theo, ta nghĩ đến người mà ta yêu thương; hình dung ra họ, cảm nhận ánh vàng óng ả từ tim và tình yêu thương của ta tràn sang họ. Nhìn họ thấm đẫm trong ánh sáng vàng. Ta nói: “Con an toàn. Con hạnh phúc. Con mạnh khỏe và con thanh thản”.
Tiếp theo, ta nghĩ tới người mà ta có cảm giác trung lập, người mà ta không có cảm xúc mạnh về bất kỳ phương diện nào. Lặp lại quy trình san sẻ tình yêu thương và ánh sáng vàng rực rỡ. Ta nói: “Cô an toàn. Cô hạnh phúc. Cô mạnh khỏe và cô thanh thản”.
Tiếp nữa, ta nghĩ tới người mà ta thấy khó lòng giao tiếp với họ, hoặc người mà ta không thích, thậm chí căm ghét, và cũng tuần tự làm theo quy trình giống như trên. Hãy nghĩ về họ với tâm từ cho dù ta không thể cảm nhận được điều đó, nhưng nếu có thể gửi tình yêu thương đến họ, hãy cứ làm như vậy. Nếu có thể cảm nhận ánh sáng vàng óng ả từ tim ta, giống như ánh mặt trời chiếu rực và lan tỏa, hãy cứ làm. Ta nói: “Bác an toàn. Bác hạnh phúc. Bác mạnh khỏe và bác thanh thản”.
Ta cảm nhận tình yêu thương này trong tim mình. Ta cảm nhận nó chiếu rọi tất cả mọi người trong căn phòng này, tất cả mọi người trong ngôi làng này, trong đất nước này, trên thế giới này… lan ra nữa, lan ra mãi, vẫn không ngừng lan tỏa tiếp.
Nếu như ta thấy khó cảm nhận tình yêu thương và khó nhìn thấy ánh sáng vàng óng ả, cứ lướt qua cảm xúc này. Từng chút một trong tim ta sẽ được đánh thức; nụ hồng sẽ nở; tình yêu thương ta đang cho đi sẽ dội trở về ta, sẽ chạm vào trái tim ta và làm tan chảy những tảng băng trong khối băng bản ngã.
Khi ta thực hành càng nhiều, ta sẽ thấy những rào cản xung quanh tan chảy đi. Không còn ranh giới nữa, ta trở thành một phần của mọi người, mọi thứ: bầu trời, cây cối, núi non, sông hồ, biển cả, con người, chim chóc, động vật hữu nhũ, loài bò sát, côn trùng. Ta hòa làm một với toàn thể vũ trụ.
Ta mở rộng trái tim với lòng biết ơn cho trải nghiệm này, cho thời gian ta gặp nhau hôm nay và trong suốt khóa tu này. Hít vào, để cho trái tim nở rộng và đổ đầy tràn lòng biết ơn.
Bây giờ, ta nhẹ nhàng trở lại với môi trường xung quanh. Hít thở thật chậm rãi và từ từ mở mắt ra.
Tôi thích thú với bài hành thiền này. Gửi tâm từ cho người khác khiến tôi cảm thấy muốn làm những điều tích cực, và điều đó khiến tôi cảm thấy sảng khoái.
Mọi người bắt đầu chuyển động, cả căn phòng đong đầy cảm giác yên bình, an lạc. Một quy trình thật đơn giản nhưng mang lại hiệu quả to lớn.
Nhà sư hiền lành nhìn khắp cả nhóm và mỉm cười. Thầy hỏi:
- Anh chị cảm thấy thế nào? Anh chị có thể thực hành nó một cách nghiêm chỉnh như chúng ta vừa thực hiện, bằng không thì anh chị có thể thực hành vào bất cứ lúc nào trong ngày – nhất là khi anh chị bị stress, lo âu, tức giận hay lo lắng, bồn chồn. Anh chị có thể chọn mỗi ngày hoặc mỗi tuần, một người trong nhóm, và lấy họ làm đối tượng thực hành. Dĩ nhiên là luôn luôn bắt đầu mỗi lần thực hành từ chính anh chị.
Tôi nhận ra rằng khi tôi bất đồng ý kiến hoặc “tức giận” ai đó, tôi phải mất tới hai tuần thực hành rải tâm từ cho họ, để giải quyết và phóng thích những vấn đề đè nặng trong tim. Sau đó, cảm giác yên bình nó mang đến ngập tràn trái tim tôi!
Càng hành thiền Tâm từ thì anh chị càng thấy nó dễ dàng và tự nhiên hơn. Anh chị sẽ thấy khả năng yêu thương của mình ngày càng tăng dần, trái tim anh chị rộng mở, và cuối cùng anh chị cảm thấy mình là một với vạn vật chúng sinh.
Rodney nói:
- Tôi không thể tưởng tượng được cảm giác đó như thế nào.
Có một khoảng dừng. Nhà sư nhìn Rodney và nói:
- Chắc hẳn ông biết câu nói nổi tiếng của Henry Ford, nhưng tôi sẽ nhắc lại ra đây: “Có hai loại người trên đời – loại người nghĩ mình có thể làm được và loại người nghĩ mình không thể làm được”.
Nhà sư ngừng một chút rồi nói:
- Cả hai loại người đó đều đúng.
Sau một thoáng, tất cả chúng tôi cùng “ngộ” ra và cùng bật cười thật to.
Nhà sư tiếp tục:
- Đức Phật nói: “Suy nghĩ của chúng ta là người báo hiệu cho hành động của chúng ta”. Dĩ nhiên, ông có thể làm được. Hãy nghĩ là mình sẽ đạt được, nhưng đừng tham ái vào nó. – Thầy cười giòn và nói thêm.
Hãy tạo không gian trong trái tim và trong tâm của ông để cho phép nó xảy ra, rồi nó sẽ xảy ra thôi. Bài thực hành này rất hiệu quả, nếu ông cứ thực hiện. Mỗi lần từng bước một.
Một khoảng dừng. Sau đó, Gwyn lặng lẽ nói:
- Theo gu mẹ hiền rồi… hay tôi sẽ theo phong cách “bà ngoại” cũng nên…
Ồ, thật ngạc nhiên. Tôi nhìn dáng người mảnh khảnh và vẻ khả ái của chị, trông chị cứ như hay đi catwalk ở nhà chứ không phải ở nhà trẻ. Điều đó chứng tỏ thật sai lầm khi chỉ phán xét người khác qua vẻ bề ngoài.
Nhưng Gwyn vẫn đang nói:
- … tôi thấy thật hữu ích khi nghĩ những người khó chịu cũng giống như đứa trẻ bị tổn thương, bị ngược đãi, buồn khổ và sầu đau. Trong tâm mình, tôi nhìn thấy gương mặt họ và rất dễ muốn ôm họ vào lòng, vuốt ve họ, và “làm cho thế giới của họ tốt đẹp hơn” bằng cách thương yêu họ như yêu thương chính con mình đẻ ra.
Tương tự đối với thú vật. Tôi nhìn vào gương mặt nhỏ nhắn của chúng, thấy những con thú đau đớn, những con thú bị hành hạ, khổ sở, và tôi chỉ muốn ôm chúng, làm cho chúng vui lên, trao cho chúng tình yêu thương và xóa bỏ nỗi đau cho chúng.
Nhà sư nói:
- Cảm ơn cô đã chia sẻ điều này. Đó là cách nhìn nhận mọi việc thật êm ái, Gwyn à. Tôi nghĩ cô đã tìm thấy tâm từ đúng nghĩa.
Nhà sư ngừng lời, suy nghĩ, rồi nói tiếp:
- Hãy trở lại với câu chuyện băng thảo khấu và năm người, gồm bản thân anh chị, người tử tế giúp đỡ anh chị, người mà anh chị yêu thương, người bình thường đối với anh chị, người mà anh chị căm ghét hoặc khó gần. Giờ cô hãy nói cho tôi biết nào, Gwyn, cô chọn ai trong năm người này để nộp cho bọn cướp?
Im lặng. Gwyn nhìn xuống. Tất cả chúng tôi cùng chờ câu trả lời của cô. Có lẽ ai trong chúng tôi cũng vui mừng là mình không phải là người bị hỏi.
- Tôi e là tôi không thể trả lời câu hỏi này, – cuối cùng Gwyn trả lời sau một lúc im lặng thật lâu, – bởi vì tôi không thể chọn được ai trong số họ.
Nhà sư hỏi:
- Vậy là cô cũng không thể chọn chính mình đúng không? Bởi vì yêu bản thân là rất quan trọng?
Lại một khoảng dừng nữa. Tôi cảm thấy thông cảm cho Gwyn khi bị đặt vào tình thế này, nhưng sau một hồi, cô đáp rất bình tĩnh:
- Không phải. Xin lỗi. Rất là lạ, nhưng hình như tôi không thể phân biệt được giữa tôi và những người khác. Tất cả chúng tôi dường như là một; tôi yêu tất cả như nhau. Vì vậy tôi xin lỗi, tôi không thể trả lời câu hỏi của thầy.
Trông Gwyn rất buồn. Lại một quãng dừng, sau đó nhà sư mỉm cười rộng lượng và nói:
- Cảm ơn, Gwyn. Cô đã chọn rồi. Đó chính là câu trả lời của cô.
Gwyn nở nụ cười tươi rồi bật cười thành tiếng, khiến tất cả chúng tôi cùng cười theo. Nhà sư nói tiếp:
- Anh chị biết đấy, một khi anh chị đã thấm tâm từ, anh chị sẽ nhận ra tất cả chúng ta là một.
Anh chị sẽ biết mình thấm tâm từ khi anh chị có thể để người khác được là họ, cho dù anh chị không chấp thuận họ – hoặc họ không chấp thuận anh chị – và yêu thương họ đồng đều; khi anh chị mở rộng trái tim và chấp nhận tất cả mọi người; khi anh chị nghe được tin tốt lành của họ và vui mừng cho sự thành công của họ như thể đó là sự thành công của mình. Đó là cảm giác sung sướng nhất có thể tưởng tượng ra.
Anh chị có thể đo lường “mức tâm từ” của mình bằng những bài kiểm tra đơn giản này mà không cần đi vào rừng và đối mặt với một băng thảo khấu!
Hôm nay, chúng ta đã đi đến đích… cho dù ở mức độ nào. Chúng ta hãy kết thúc bằng bài Kinh tụng để tỏ lòng tôn kính đến Đức Phật.
Nhà sư hít một hơi, rồi giọng tụng Kinh trầm đặc của thầy phủ đầy căn phòng. Cả nhóm hòa theo như thường lệ từ tờ giấy ghi bài Kinh tụng. Tiếng tụng Kinh âm vang, lan tỏa rồi nhỏ dần.
Nhà sư nhẹ nhàng cúi đầu, hai tay chắp lại thành tư thế vái lạy, đưa lên đầu rồi đưa về tim. Thầy dừng lại, đôi mắt nhắm lại.
Chúng tôi vái lạy trả lễ, rồi cũng đặt cả hai tay lên tim mình. Cảm giác yên bình và lòng biết ơn ngập tràn khi chúng tôi ngồi im lặng vài phút. Sau đó, nhà sư ngước lên và mỉm cười.
Cả nhóm chuyển động lặng lẽ, mọi người bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình, nói chuyện với nhau nhỏ nhẹ. Họ tìm giày, lấy giỏ xách và rời khỏi phòng “chánh điện”.
Tôi mở cửa trước ra, làn không khí mát rượi thổi qua hành lang. Trời sập tối. Mọi người ôm nhau thật chặt, cảm ơn nhau. Tiếng cười hòa lẫn trong niềm vui – rất nhiều tâm từ. Mấy anh nam giới xung phong giúp Robert kê trường kỷ và bàn ghế trở lại vị trí cũ.
Khi tất cả mọi người đã ra về, chỉ còn lại Robert, tôi và nhà sư. Tôi nói:
- Xin cảm ơn thầy rất nhiều. Đây là một khóa tu làm thay đổi cả cuộc đời. Tôi không biết nói lời cảm ơn sao cho hết.
Nhà sư mỉm cười nói ngắn gọn:
- Tôi rất vui.
Xong thầy cầm tô khất thực và đi ra xe cùng với Robert. Anh sẽ lái xe chở thầy về lại tu viện.
Tôi đứng ở cửa. Chắp hai tay lại trong tư thế vái lạy và hơi khẽ cúi đầu. Chiếc xe lăn bánh trên lối đi và hướng ra đường.
Tôi chầm chậm bước trở vào nhà, đi vào phòng khách. Ghế trường kỷ và đồ đạc đã ở vào vị trí cũ nhưng bàn thờ vẫn còn nguyên, vẫn còn đủ cả hoa và tượng Phật. Không khí buổi học hôm nay, sự yên bình và niềm vui còn vương vấn trong phòng – rất dễ chịu. Tôi ngồi một hồi trước bàn thờ và hít vào.
Một khóa tu mỹ mãn.
Ôn tập
• Thực hành Tứ Diệu Đế, bao gồm tâm từ và chánh niệm, sẽ dẫn tới hạnh phúc, tự do và yên bình. Đó là con đường hoằng pháp của Đức Phật. Ngài truyền dạy: “Không có con đường dẫn tới hạnh phúc mà hạnh phúc là con đường”.
• “Giác ngộ” có nghĩa là tự do thoát khỏi bể khổ, nhận thức đầy đủ những giáo huấn của Đức Phật. Đó là trạng thái ý thức về niềm an lạc, thấu hiểu, thuần khiết, chiếu sáng và hợp nhất với vạn vật chúng sinh; là điều mà bất kỳ ai cũng có thể tự cảm nhận và chiêm nghiệm cho bản thân bằng cách tuân thủ Tứ Diệu Đế.
• Tâm từ là thuốc giải tuyệt vời cho sự sợ hãi, tức giận, chán ghét, ghen tị, buồn phiền, bất an, lo lắng. Không sợ uống quá liều. Càng luyện tập rải tình yêu thương, ta càng cảm nhận nhiều tâm từ.
• Những gì ta cần để sống một cuộc đời hạnh phúc và đắc quả vị Niết bàn đều có thể viết trọn lên một tấm bưu ảnh. Nếu còn nghi ngờ gì, hãy trở về với Tứ Diệu Đế và nó sẽ không bao giờ làm ta thất vọng.
Lời kết
• Hãy tiếp tục luyện chánh niệm. Thực hiện “phút chánh niệm” bất kỳ lúc nào có thể trong ngày. Đưa chánh niệm thành một lối sống.
• Hành thiền mỗi ngày khoảng 20 hay 30 phút.
• Thường xuyên rải tâm từ khi kết thúc hoặc khi bắt đầu hành thiền. Luôn luôn rải tâm từ khi ta gặp vấn đề rắc rối với người khác. Đó là lộ trình làm giảm đau và chữa lành nhanh nhất, cho dù là với nỗi đau thể xác, tinh thần hay cảm xúc.
• Đi bộ hành thiền và hành thiền quét thân thể.
• Tận hưởng và biết ơn niềm hạnh phúc, tự do và bình yên mà ta trải nghiệm.



Phần kết 
Điều gì tiếp theo? 
Đã hơn một năm trôi qua kể từ ngày tôi mở cánh cửa đón nhà sư vào nhà mình, bắt đầu khóa tu, mà không nghi ngờ, đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi tham gia mà không kỳ vọng gì cho bản thân. Đúng thật là tôi chỉ phụ giúp chuẩn bị phòng ốc rồi tham gia vì chồng tôi, Robert.
Thực sự khóa tu đã có tác động nhiệm màu đến tôi và cuộc đời tôi. Thầy là một tấm gương sáng trong việc truyền đạt giáo huấn: thông tuệ, hài hước, hiền hòa, thực tế, đầy nhiệt huyết và hạnh phúc. Những nhà truyền giáo và thủ lĩnh tinh thần thường hay giảng những gì họ thích, nhưng chính cách thức họ giảng và cách họ hành động – nhất là cách họ lan tỏa tâm từ – mới thể hiện chất lượng bài giảng.
Tiếp đến, có hai điều nhà sư đã nói ngay từ đầu, khiến tôi chú ý và khiến tôi ngồi thẳng lên chăm chú lắng nghe.
Điều thứ nhất là giáo lý đạo Phật mang lại cho ta tất cả mọi thứ ta cần để sống một cuộc đời hạnh phúc, tự do và yên bình. Những điều đó đơn giản đến nỗi ta có thể viết gọn vào một tấm bưu ảnh. Tôi rất thích ý tưởng đó và tôi vẫn luôn viết lên bưu ảnh… cảm nhận đúng thật là như vậy.
Điều thứ hai là trong một buổi hành thiền, nhà sư bảo chúng tôi hãy buông bỏ “sự trở thành”, buông bỏ việc cố gắng theo đuổi mục tiêu trong đời, cứ để sự việc như thế và xem điều gì xảy ra. Thầy bảo chúng tôi hướng sự chú ý đến hiện tại, nhận biết cảm giác “căng thẳng, stress, muốn, không muốn, cố làm điều gì khác với bản chất vốn có”; cho phép mọi thứ cứ theo cách của nó.
Sau đó, thầy hỏi chúng tôi điều gì xảy ra nếu chúng tôi làm như thế, thầy thách thức chúng tôi tự mình thử nghiệm, rồi kiểm tra kết quả.
Điều này thật sự kích thích tôi. Nhà sư bảo đảm chắc chắn. Tôi nghĩ lúc đó ý thầy là bằng cách buông bỏ, bằng cách thôi cố gắng làm cho mọi việc xảy ra và thực tập hành thiền Chánh niệm, tôi có thể thay đổi cuộc đời mình và có thể tạo ra tất cả những gì tôi muốn. Tôi vẫn còn giữ những bảng danh sách và những bức phác thảo đường hướng (vẽ ra tất cả những thứ tôi muốn tạo ra trong cuộc đời mình) để chứng minh cho điều đó.
Khi tôi đưa những giáo huấn của Đức Phật vào thực tiễn, tôi thấy mình trở nên điềm đạm hơn, thư thái hơn, an ổn hơn và hòa hợp với nội tại của mình nói riêng và với cuộc sống nói chung. Tôi lưu ý đến dòng suy nghĩ của mình hơn, hít thở trong chánh niệm thường xuyên hơn – tôi thật sự thích những “phút chánh niệm” cũng như phương pháp hành thiền “nhiều lần, mỗi lần một ít” mà nhà sư đã dạy chúng tôi.
Một điều khác nữa đã tạo nên sự khác biệt to lớn với tôi đó là ngưng phán xét, so sánh, chỉ trích và kết tội. Chúng ta đã quen làm điều này – hể hả trước thiệt hại của người khác, làm cho mình cảm thấy cao vượt hơn bằng cách phê bình ai đó hoặc so sánh mình với người khác; rồi lại cảm thấy yếm thế, vì ai đó đẹp hơn, thông minh hơn, thành công hơn, giàu có hơn v.v… Ngưng so sánh và chỉ trích đi, cho dù lúc ban đầu có thể không tự nhiên.
Lúc đầu, khi tôi cố gắng ngưng phán xét, so sánh, chỉ trích, kết tội, tôi không biết cách phản hồi thế nào khi ai đó chỉ trích hoặc kết tội người khác hoặc cái gì đó, nhưng bây giờ tất cả những điều đó đã đi vào trật tự và tôi nhận ra được nhiều chiến lược đàm thoại mới. Một trong những cách thức đó là câu tôi mượn từ bậc tôn sư thông thái và minh tuệ, thầy Ajahn Chah – thầy thường phản ứng lại những phán xét, so sánh, chỉ trích, kết tội bằng cụm từ “Thế à!”.
Tôi cũng nhận thấy mình thường hay nói câu: “Ồ, nó là vậy đấy” và “Vậy là tốt rồi” – một câu nói khác của thầy Ajahn Chah mà tôi thấy rất hữu ích.
Tôi đã trở nên hạnh phúc hơn, thoải mái hơn từ trong nội tâm. Tôi không thể diễn tả cảm giác khi tôi bật ti vi lên hay giở tờ báo ra đọc mà không tự động buột miệng chỉ trích mọi thứ và mọi người – chẳng hạn, đưa ra những lời bình luận kiểu như: “Cô ta tưởng cô ta là ai chứ?”, “Trời đất, đồ khùng!”, “Đồ rỗi hơi!” hay “Thấy gớm!” v.v…
Bây giờ, từ kinh nghiệm của mình, tôi nhận ra rằng những ý nghĩ đó và lời bình luận kiểu như thế khiến cho tôi cảm thấy bất an và phá vỡ sự yên bình nội tại. Sẽ thoải mái hơn khi nhìn cuộc sống như nó vốn thế, không bình luận gì.
Chấp nhận mọi việc trong khoảnh khắc hiện tại và để nó đúng là nó. Trước đây tôi đã nghe nói về điều này nhưng chưa từng thực hành bằng cả trái tim. Còn giờ thì đã rõ, chấp nhận mọi thứ sẽ mang lại yên bình vô cùng.
Còn một việc nữa tôi cũng thấy hữu ích, đó là quyết định không cảm thấy bị sỉ nhục, bị xúc phạm. Cảm giác bị sỉ nhục hoàn toàn không tốt tí nào, nó chỉ kéo dài thêm nỗi đau… thường là do dựa vào giả định và hiểu lầm. Khi tôi bắt đầu chú ý đến điều này, tôi đã kịp thời ngăn mình lại.
Một trong những điều tôi nhận ra là khi ta cảm thấy bị sỉ nhục hoặc ôm giữ nỗi tổn thương và oán giận, khi ta kết tội và chỉ trích người khác, ta chỉ đang làm đau mình.
Giờ đây, việc chấp nhận đã trở nên tự nhiên đến mức mỗi khi tôi nghĩ hay nói điều gì đó mang tính phê phán, châm biếm thì tôi liền cảm thấy đau quặn trong tim. Tôi đã thay thú vui nói chuyện phiếm bằng cảm giác yên bình và niềm vui nội tại. Quả là một sự trao đổi không tồi.
Về phương diện nào đó, thật khó mà phán xét sự thay đổi của một người, bởi vì nhiều sự thay đổi xảy ra từ từ và tự nhiên. Có khi phải do người khác phát hiện ra những thay đổi đó, nhất là khi ta không gặp họ một thời gian.
Điều này khiến tôi nhớ lại cái lần sau khóa tu, tôi đi thăm con gái, con rể và cháu ngoại mà tôi không gặp nhiều tháng. Chỉ là việc nhỏ thôi nhưng rất đáng kể ra.
Cả buổi sáng nắng vàng rực rỡ, chúng tôi cùng bên nhau trên bờ biển gần nơi các con cháu tôi sinh sống. Chúng tôi vui đến độ thời gian trôi vụt qua, trễ cả giờ chúng tôi dự định đi uống cà phê ở tiệm cà phê nổi tiếng và quen thuộc cuối bãi biển.
Con gái tôi hỏi:
- Vậy chúng ta có đi uống cà phê hay không? Đi giờ này đông lắm nên chắc chắn phải xếp hàng đó.
- Ồ, chúng ta cùng đi nào. Nếu phải xếp hàng thì ta cứ xếp hàng thôi. – Tôi hồ hởi tán thành.
Một sự im lặng sững sờ. Con gái tôi nhìn tôi mà không tin vào mắt mình. Tôi không biết sao nó lại như thế. Nó nói:
- Ôi mẹ, chẳng giống mẹ tí nào hết!
Người phụ nữ mà hồi sống với con gái ở Goa hay phải thức dậy từ 5 giờ sáng để bảo đảm xí được chiếc ghế tựa ở chỗ không có ai nằm đằng trước choán mất tầm nhìn của bà ấy ngó ra biển đâu rồi? Bà ấy đã thay đổi rồi.
Tôi không nghĩ mình muốn chia sẻ phân đoạn chiếc ghế tựa với bất kỳ ai, và tôi cũng không chắc mình sẽ không sa ngã lần nữa nếu tình huống thế này lại xảy ra, nhưng không nghi ngờ gì, tôi đang thật sự cảm thấy bình tĩnh hơn, yên bình hơn, ổn định hơn và yêu thương, hạnh phúc hơn bao giờ hết so với tôi trước kia. Đó là điều mà tôi thật sự và mãi mãi cảm kích.
Thế rồi, tôi cần phải thông báo với quý vị nhiều biến động xảy ra gần đây. Không lâu sau khóa tu, một tối nọ Robert lái xe đi công việc. Tôi đinh ninh anh sẽ trở về nhà lúc 8 giờ tối là trễ nhất, vậy mà đến hơn 9 giờ rồi vẫn không thấy bóng dáng anh, cũng không có tin nhắn, thật khó mà không phập phồng lo lắng. Tôi gọi cho cảnh sát và được biết là không có báo cáo về tai nạn giao thông trên đường. Vậy là tôi đành phải chờ. Tôi không hiểu tại sao anh lại không gọi điện cho tôi.
Cuối cùng, đến hơn 10 giờ thì một chiếc xe cứu hộ giao thông xuất hiện ở cổng nhà tôi, với Robert ở đằng trước và xe hơi của anh ở đằng sau. Anh đã đổ đầy bình xăng thay vì dầu diesel, vì vậy xe bị chết máy đột ngột sau khi đi được vài dặm. Cú dừng đột ngột đến nỗi anh bị mất trí nhớ hoàn toàn… chính vì vậy mà anh đã không gọi điện cho tôi.
Anh đã được đưa về nhà nhờ sự trợ giúp của những người hoàn toàn xa lạ, nhưng anh thì vô phương cứu chữa. Anh không thể nhớ mình sống ở đâu, không nhận ra ngôi nhà và cả tôi – anh đã trở thành một con người khác.
Vài tuần sau, trí nhớ của anh dần dần phục hồi lại một chút. Chụp phim và xét nghiệm thì phát hiện anh bị chứng Lewy Body Dementia. Lúc tôi đang viết quyển sách này, vài tháng sau tai nạn, tình trạng của anh còn rất tệ và cuộc sống của chúng tôi thay đổi hoàn toàn. Người chồng vui tính, đầy nhiệt huyết, dí dỏm, ấm áp, thông minh và thông thái của tôi đã trở nên oặt ẹo, nói không thành lời, lơ ngơ và sống trong một thế giới khác. Anh không còn nắm được giáo lý nhà Phật hay bất cứ điều gì tương tự… và ngày lại ngày tôi đang dần dần mất anh. Anh đang tuột khỏi tôi, còn tôi thì càng ngày càng ít thân tình và ít nối kết được với anh. Tôi thường động viên anh thực hành hít thở chánh niệm và hãy “ở trong hiện tại”, điều này cũng xoa dịu và trợ giúp anh. Ban đêm khi chúng tôi đi ngủ, tôi thường hướng dẫn anh theo dõi hơi thở của mình để hít vào ánh sáng và tâm từ.
Tôi cảm thấy tim mình tràn trề tình yêu dành cho anh, đồng thời với nhiều cảm xúc lẫn lộn khác: bức bối, giận dỗi, sợ hãi, kiệt sức, tuyệt vọng, đau khổ và cô đơn. Tôi cảm thấy trái tim mình tan vỡ khi tôi nghĩ về quá khứ, về những thời khắc đẹp đẽ chúng tôi sống bên nhau và chia sẻ với nhau tất cả mọi thứ mà sẽ không bao giờ lặp lại nữa; hoặc khi tôi nghĩ về tương lai, một tương lai không còn anh như con người anh trước đây.
Khi tôi nhận ra mình đang nghĩ về quá khứ hoặc tương lai, tôi liền trở về khoảnh khắc hiện tại và nhận biết cảm xúc đau đớn ấy, rồi tôi cho phép mình khóc to lên, sau đó cơn đau đớn dịu nhẹ đi và có sự chữa lành rõ rệt.
Một điều khác nữa khiến tôi cảm thấy hữu ích khi tôi đang buồn quay quắt là tôi biến nỗi thèm khát quá khứ quay về thành lòng biết ơn những gì đã qua, biết ơn quãng thời gian chúng tôi sống bên nhau, những việc chúng tôi đã làm. Tôi cảm thấy an lạc khi nghĩ đến những dự án chúng tôi cùng làm với nhau, những kỳ nghỉ thú vị, ngày những đứa con tuyệt vời ra đời, những sự trợ giúp anh luôn dành cho tôi. Anh là người luôn ở bên tôi, luôn yêu thương tôi vô điều kiện. Tôi cũng vô cùng biết ơn cái cách anh giới thiệu tôi đến với Phật pháp và những buổi học chúng tôi tổ chức tại nhà. Còn rất nhiều thứ để biết ơn và tôi cảm thấy lòng biết ơn – giống như tâm từ – có tác dụng chữa lành.
Càng giữ cho mình ở vào khoảnh khắc hiện tại, chấp nhận mọi việc đúng là nó, cảm nhận sự yên bình và sức mạnh của khoảnh khắc này, tôi thấy mọi việc dường như trải rộng ra. Sự trợ giúp tôi tha thiết cần cứ đột nhiên đến với tôi mà hầu như tôi không làm gì cả. Cuộc sống dường như có dòng chảy của riêng nó và tôi biết ơn sâu sắc về điều này.
Điều này xảy ra với tôi rất thường xuyên mỗi khi tôi gặp vấn đề, tôi hành thiền đến nơi bình yên thuần khiết bên trong mình, và tôi biết rằng mình sẽ được chăm sóc, tất cả rồi sẽ tốt đẹp và bất cứ điều gì tôi cần sẽ đến với tôi.
Tôi vô cùng biết ơn việc khám phá ra hồ yên bình, sức mạnh, tình yêu thương… bên trong chính tôi. Trước kia tôi không tin khi ai đó nói với tôi điều này. Nhưng sức mạnh và sự bình yên hiển hiện quá rõ. Chúng giúp tôi kiên nhẫn, chấp nhận, được yêu thương, dịu dàng và hạnh phúc. Bằng cách hít thở và hành thiền Chánh niệm, tôi cảm thấy tôi đang ở trong cốt lõi con người mình.
Một ngày nọ, tôi tình cờ nhớ ra đoạn trích dẫn mô tả về điều này một cách hoàn hảo. Đó là câu nói của người thầy đầu tiên của bậc tôn sư Ajahn Chah trong quyển Still Forest Pool:
“Hãy chánh niệm, và để vạn vật xuôi theo lộ trình tự nhiên của nó. Tâm của ta sẽ trở nên tĩnh lặng cho dù môi trường xung quanh có thế nào chăng nữa, giống như hồ nước bình lặng giữa rừng. Muông thú đều tới uống nước tại cái hồ ấy, và ta sẽ thấy rõ bản chất của vạn vật soi xuống hồ. Ta sẽ thấy nhiều điều kỳ lạ và tuyệt vời đến rồi đi, nhưng ta vẫn tĩnh lặng. Đây là niềm hạnh phúc của Đức Phật.”
Tôi hy vọng quý vị sẽ thấy giáo huấn này bổ ích như tôi đã thấy, dù trong hoàn cảnh nào.
Với rất nhiều tâm từ.
- Rose Elliot
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