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Cống hiến cho những sứ mệnh cao hơn,
đưa tổ chức đến đẳng cấp lớn hơn 
Chúng tôi làm sách về vaccine. Alpha Books đang làm sách vaccine.
Đại dịch COVID-19 đã hoành hành suốt 2 năm qua và sẽ còn tiếp diễn, ảnh hưởng nghiêm trọng đến mọi cá nhân, tổ chức trên toàn cầu, đặt ra không chỉ thách thức đối với ngành y tế mà tất cả các ngành và cơ quan của chính phủ, doanh nghiệp. Thách thức lớn nhất đặt ra cho các nhà lãnh đạo ở bất cứ lĩnh vực nào là: chúng ta phải làm gì hoặc chúng ta có thể làm gì để góp phần chặn đứng thảm họa, góp phần giảm nhẹ hậu quả và thúc đẩy xã hội tiếp tục tiến lên?
Khi đọc bản thảo Moonshot – Kỳ tích Pfizer, chúng tôi thấy câu trả lời của mình trong đó. Chứng kiến hàng triệu người thiệt mạng, chứng kiến nền kinh tế toàn cầu loạng choạng vì COVID, kéo theo vô vàn hậu quả thứ cấp khác, chúng tôi cũng muốn làm gì đó để chung tay cùng toàn xã hội vượt qua đại dịch khủng khiếp này. Nếu như Tiến sĩ Albert Bourla quyết định rằng Pfizer phải thực hiện được một kỳ tích “bay lên Mặt trăng”, dồn tất cả nguồn lực cho mục tiêu cứu sinh trước mắt còn vấn đề lợi nhuận được xếp xuống hàng hai, thì chúng tôi cũng quyết định tìm kiếm, xuất bản các cuốn sách về vaccine và y học tốt nhất không phải vì mục tiêu đạt được doanh số nào đó, mà để hướng tới mục đích lớn lao hơn: giúp các nhà khoa học y tế thêm tự tin, thêm vững bước trong sự nghiệp cứu người, đồng thời lan tỏa tri thức đến cộng đồng một cách rộng rãi, để dẹp bớt những nỗi sợ hãi không đáng có, để vun đắp thêm niềm tin của con người trong những ngày tháng khó khăn này.
Moonshot – Kỳ tích Pfizer không chỉ là câu chuyện về cuộc chạy đua thần tốc để có được vaccine ngừa COVID, nó còn hàm chứa những bài học lớn cho tất cả các nhà quản trị doanh nghiệp, lãnh đạo tổ chức và quốc gia nói chung. Có hai trích dẫn mà tôi rất thích trong cuốn sách. Thứ nhất là, “Sự xuất sắc không bao giờ là một sự tình cờ” của Aristotle. Nói cách khác, may mắn không bao giờ đến với những người không có sự chuẩn bị, nhất là ở một thế giới ngày càng khó đoán định như thế này. Câu thứ hai của chính tác giả, Chủ tịch và CEO Pfizer. “Nếu chúng ta bỏ lỡ cơ hội để làm điều gì đó cho thế giới ngay lúc này, tất cả chúng ta sẽ ghi nhớ điều đó mãi mãi.” Điều biến một công ty tốt thành vĩ đại là lựa chọn ưu tiên trong những tình thế ngặt nghèo. Doanh thu là đòi hỏi sống còn cho một doanh nghiệp, song không phải lúc nào nó cũng là mục đích hàng đầu. Khi cống hiến cho những sứ mệnh cao hơn, bạn có thể đưa tổ chức của mình đến một đẳng cấp hoàn toàn khác biệt.
Còn nhiều điều khác mà bạn có thể học hỏi được từ Moonshot – Kỳ tích Pfizer, dù bạn đang đặt mình ở vị trí nào: một cá nhân trong cộng đồng, một người chồng, người vợ, người cha, người mẹ trong gia đình, một nhân viên bình thường trong một công ty, hay lãnh đạo cả một doanh nghiệp lớn, một tổ chức mà những quyết định hàng ngày cũng có thể gây ảnh hưởng tác động đến rất nhiều người. Và vì Moonshot – Kỳ tích Pfizer là một cuốn sách có tiết tấu nhanh, bạn có thể bị cuốn theo sự gấp gáp của 9 tháng “chạy đua với tử thần”, nhưng rồi khi khép lại trang cuối cùng, sẽ có rất nhiều điều thẳm sâu đọng lại.
Thông điệp cuối cùng mà những người làm cuốn sách này muốn gửi đến bạn đọc là: Những ngày “bình thường mới” mà chúng ta đang sống thực sự rất khác thường. Cách nhìn về cuộc sống, các ưu tiên, và giá trị của chúng ta đều đang thay đổi. Khi thế giới đã không còn diễn ra theo một trật tự cũ, hãy hành động khác đi dù chỉ một chút thôi, và bạn sẽ thấy những kỳ tích diễn ra ở quanh mình.
Hãy coi đây như một món quà chúng tôi gửi đến các bạn, những người đã từng mắc COVID, những người chịu các hậu quả khác nhau vì đại dịch COVID-19, những người đã chiến đấu kiên cường với COVID, để cùng nhau ghi lại một thời kỳ đáng nhớ trong lịch sử của toàn nhân loại.
Nhóm biên tập bản tiếng Việt
Nguyễn Cảnh Bình – Chủ tịch Alpha Books
Nguyễn Bảo Trâm
Trịnh Thị Hoài Thương



Lời tựa 
ĐÃ BA MƯƠI LĂM NĂM kể từ khi tôi đạt được kỳ tích của mình là cùng các đồng nghiệp ở Trung tâm Carter diệt trừ bệnh giun Guinea, một loại ký sinh trùng khủng khiếp đã gây bệnh cho hơn 3,5 triệu người chủ yếu ở các vùng nghèo khó của châu Phi. Đến giờ, chỉ còn chưa đầy 30 trường hợp mắc bệnh giun Guinea trên toàn thế giới.
Mục tiêu này đã dẫn đến nỗ lực kéo dài hàng thập kỷ của Trung tâm Carter nhằm cải thiện sức khỏe toàn cầu bằng cách chống lại sáu căn bệnh nhiệt đới có thể phòng ngừa được ở hàng chục nghìn cộng đồng bị bỏ rơi và thiếu nguồn lực chăm sóc sức khỏe. Không giống như COVID-19 đang ảnh hưởng đến gần như tất cả mọi người sống trên hành tinh, những căn bệnh này hầu như bị lãng quên và không được chú ý ở các khu vực phát triển trên thế giới.
Bài học lớn nhất rút ra khi đối phó với những căn bệnh này là tầm quan trọng của sự hợp tác và liên kết giữa các ngành để thúc đẩy sức khỏe cộng đồng toàn cầu cho tất cả mọi người và quan trọng nhất là không bao giờ bỏ cuộc.
Chúng ta sẽ không thể thực hiện được công việc của mình nếu không có ngành công nghiệp dược phẩm không ngừng đổi mới sáng tạo. Thuốc men đóng vai trò trung tâm trong việc tiêu diệt và xóa sổ nhiều loại bệnh tật. Trên thực tế, điều khiến tôi cảm thấy tự hào nhất là việc Trung tâm Carter triển khai chương trình loại bỏ bệnh mắt hột gây mù lòa với sự hợp tác của hãng Pfizer Inc. và các tổ chức khác trong hơn 20 năm.
Chúng ta đang đạt được những tiến bộ thực sự, với kết quả là có 11 quốc gia được Tổ chức Y tế Thế giới công nhận là không còn bệnh mắt hột vào năm 2021. Tôi hy vọng rằng chúng ta có thể đạt được mục tiêu xóa sổ bệnh mắt hột trên toàn cầu trước năm 2030. Sự hợp tác của chúng tôi với Pfizer là nền tảng cho cuộc chiến chống lại bệnh mắt hột, và tôi rất hân hạnh được trân trọng giới thiệu câu chuyện về quá trình phát triển vắc-xin COVID-19 của Pfizer. Đó là một kỳ tích lớn lao mà thế giới cần và là minh chứng cho niềm tin sâu sắc của Tiến sĩ Bourla và hãng Pfizer rằng “khoa học sẽ chiến thắng”.
Pfizer là công ty đầu tiên được FDA cấp giấy phép sử dụng khẩn cấp đối với vắc-xin COVID-19 do công ty sản xuất. Phong cách lãnh đạo hướng tới mục đích của Tiến sĩ Bourla đã truyền cảm hứng cho những người làm việc tại Pfizer để biến điều không thể thành có thể. Họ xứng đáng được chúng ta đánh giá cao vì quyết tâm chống chọi với căn bệnh này. Tôi may mắn được đến thăm Pfizer và được tận mắt chứng kiến niềm tự hào của họ về công việc mình làm. Tôi rất biết ơn, nhưng không ngạc nhiên, khi họ nhận nhiệm vụ này – vun đắp hy vọng khi thế giới thiếu nó, tin tưởng vào sức mạnh của khoa học khi thế giới nghi ngờ nó, và thách thức chính bản thân họ để không bỏ cuộc.
Bạn sẽ vô cùng kinh ngạc khi tìm hiểu kỳ tích của Pfizer: bạn sẽ biết công ty đã làm gì để khám phá, phát triển và đưa ra thị trường vắc-xin COVID-19 đầu tiên.
— Cựu Tổng thống Jimmy Carter
Plains, Georgia



Lời nói đầu 
May mắn không bao giờ đến với người không chuẩn bị 
“Sự xuất sắc không bao giờ là một sự tình cờ.
Sự xuất sắc là lựa chọn khôn ngoan trong nhiều lựa chọn – nó là sự lựa chọn chứ không phải là may rủi, và sẽ quyết định số phận của bạn”
– Aristotle, 384-322 TCN
THỨ BA, ngày 31 tháng 12 năm 2019, các cơ quan chức năng của Trung Quốc cảnh báo với Tổ chức Y tế thế giới về một loại vi-rút bí ẩn gây ra bệnh giống như viêm phổi ở một nhóm nhỏ bệnh nhân tại thành phố Vũ Hán. Ngay sau đó, chủng vi-rút mới này được xác định là SARS-CoV-2. Chưa đầy một năm sau, thứ Ba, ngày 8 tháng 12 năm 2020, cụ bà Margaret Keenan gần 91 tuổi đã được tiêm một mũi vắc-xin COVID-19 Pfizer/BioNTech tại Bệnh viện đại học Coventry của nước Anh và trở thành người đầu tiên trên thế giới được tiêm vắc-xin sử dụng công nghệ mRNA để chống lại đại dịch tàn khốc nhất trong 100 năm qua. Cụ bà trong chiếc áo len Giáng sinh rực rỡ đã nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt của các y tá và nhân viên bệnh viện khi ngồi xe lăn đi qua hành lang. Thời điểm đó, trên khắp Vương quốc Anh, mọi người ăn mừng như thể kết thúc một cuộc chiến tranh chứ không phải sự ra mắt của một loại vắc-xin mới.
Câu chuyện về kỳ tích kéo dài chín tháng dẫn đến ngày vinh quang này diễn ra vào thời điểm đầy cam go của năm 2020. Nhưng câu chuyện này lại có nguồn gốc từ ít nhất hai năm rưỡi trước đó. Ngày 1 tháng 1 năm 2018, tôi được bổ nhiệm là Giám đốc vận hành (COO) của hãng Pfizer, vị trí tôi sẽ đảm nhận trong một năm để chuẩn bị cho bước chuyển tiếp lên cương vị lãnh đạo cao nhất. Trọng tâm của tôi là tăng trưởng và phương châm của tôi là “tăng trưởng không bao giờ tự xảy ra – nó được tạo ra.” Và trong ngành công nghiệp của chúng tôi, cách duy nhất để thúc đẩy tăng trưởng là tạo ra tác động tích cực và có ý nghĩa cho cuộc sống của bệnh nhân. Chính vì điều đó, chúng tôi phải biến Pfizer thành một tổ chức lấy bệnh nhân làm trung tâm, tập trung vào khoa học và đổi mới. Tôi là một người lạc quan, có lẽ vì sự dũng cảm và thoát chết trong gang tấc của mẹ tôi dù bị dồn vào bức tường trước một đội xử bắn của Đức Quốc xã trong vụ thảm sát Holocaust, đã khiến tôi tin rằng không gì là không thể. Nhưng sự lạc quan của tôi đối với một hãng Pfizer mới mà tôi sắp dẫn dắt được đặt trên một nền tảng vững chắc. Trong chín năm qua, người tiền nhiệm của tôi là Ian Read, một người có niềm tin mạnh mẽ mà tôi học hỏi được rất nhiều, đã xoay chuyển bộ phận nghiên cứu và phát triển của chúng tôi từ một tổ chức có năng suất tầm thường thành một đơn vị hàng đầu trong ngành. Điều đó giúp tôi tự tin suy nghĩ “thực sự lớn” về việc phải làm gì để chuyển đổi Pfizer và tiến “thật nhanh” khi thực hiện các kế hoạch của mình. Trong 12 tháng sau đó, trước khi trở thành CEO, tôi đã xây dựng các chiến lược, thiết kế mô hình tổ chức và ra quyết định bổ nhiệm nhân sự cho đội ngũ điều hành sẽ tham gia cùng tôi trong hành trình chuyển đổi. Tôi biết chính xác mình muốn làm gì vào ngày tôi được bổ nhiệm làm CEO. Hôm đó, Hội đồng quản trị Pfizer gọi tôi vào phòng họp trong một khách sạn ở California để chính thức công nhận việc bổ nhiệm tôi. Tôi cảm ơn họ, mỉm cười và nói to, “Điều này chỉ có ở Mỹ!” Vâng, đúng là chỉ ở nước Mỹ, một người nhập cư gốc Hy Lạp nói giọng địa phương đặc sệt mới có thể trở thành CEO của một trong những tập đoàn lớn nhất thế giới.
Ngay sau khi nhậm chức, tôi đã khởi xướng cuộc chuyển đổi gây chấn động nhất trong lịch sử công ty. Tôi đã tổ chức lại danh mục đầu tư của các doanh nghiệp trong công ty chỉ trong vòng vài tháng. Chúng tôi đã tìm thấy những ngôi nhà tốt hơn bên ngoài Pfizer cho doanh nghiệp chuyên chăm sóc sức khỏe người tiêu dùng và doanh nghiệp kinh doanh thuốc mang nhãn hiệu Upjohn (các loại thuốc đã hết hạn bằng sáng chế). Hai doanh nghiệp đó đều lớn. Năm 2018, chúng chiếm hơn 25% tổng doanh thu của chúng tôi, nhưng công ty thứ nhất chỉ có thị phần nhỏ và công ty thứ hai đang đi xuống. Trong cả hai trường hợp, những ngôi nhà mới sẽ mang lại triển vọng mạnh mẽ và tương lai tươi sáng hơn cho các doanh nghiệp này so với việc họ ở lại Pfizer. Doanh nghiệp Chăm sóc sức khỏe người tiêu dùng của chúng tôi đã được hợp nhất với doanh nghiệp Chăm sóc sức khỏe người tiêu dùng của hãng GlaxoSmithKline thành một liên doanh được đánh giá là công ty lớn nhất và tốt nhất trên thế giới chưa niêm yết trên sàn giao dịch chứng khoán. Doanh nghiệp Upjohn thì được hợp nhất với Mylan để tạo thành Viatris – công ty thuốc generic đặc biệt lớn nhất và tốt nhất trên thế giới. Việc tách riêng các doanh nghiệp này ra khỏi Pfizer không hề dễ dàng. Một số thành viên trong nhóm của tôi lo ngại sẽ mất nhiều doanh thu nếu làm như vậy. “Chúng ta sẽ không còn là công ty lớn nhất nữa,” có ai đó đã nói. Câu trả lời của tôi là: “Chúng ta không nên đặt mục tiêu là công ty lớn nhất. Chúng ta nên hướng tới mục tiêu là trở thành công ty tốt nhất.” Tôi nói với một phóng viên rằng: “Một người làm vườn giỏi cần phải cắt tỉa cây khi mùa xuân bắt đầu. Pfizer đang ở trong giai đoạn tăng trưởng cao của mùa xuân.” Vào thời điểm đó, chúng tôi không hề biết rằng bằng cách cho sáp nhập hai doanh nghiệp vẫn đang sinh lời nhưng phát triển chậm chạp này để chỉ tập trung vào vấn đề cốt lõi là đổi mới, thì hai năm sau chúng tôi sẽ tự định vị chính mình là nhà cung cấp vắc-xin kiểm soát đại dịch toàn cầu và trở lại là hãng dược phẩm lớn nhất thế giới. Ngoài những lo lắng về “tầm cỡ”, cũng có rất nhiều cảm xúc. Một số thương hiệu mang tính biểu tượng nhất đã làm cho Pfizer nổi tiếng lại thuộc về hai doanh nghiệp đó, chẳng hạn một vài thương hiệu như Advil, Centrum, Lipitor, Norvasc, Viagra… Có cảm giác như chúng tôi đã tự tách ra khỏi những thành công lớn nhất của chính mình. Nhưng tôi biết rằng điều làm cho một công ty tốt trở nên vĩ đại là khả năng tối ưu hóa những thành công của chính mình và chuyển sang những chân trời mới tốt đẹp hơn.
Đồng thời với việc giảm quy mô công ty, chúng tôi đã đầu tư hàng tỷ đô-la để tăng cường năng lực khoa học và tài sản cố định của mình. Trong vòng vài tháng, chúng tôi đã mua được bốn công ty công nghệ sinh học. Trong số đó có Array, một công ty công nghệ sinh học ở Colorado nổi tiếng vì làm cho “thuốc có khả năng gây nghiện thành thuốc không có khả năng gây nghiện.” Những công ty này có chi phí nhiều hơn doanh thu nhưng đang giúp chúng tôi xây dựng vị thế của sức mạnh khoa học. Ngoài ra, chúng tôi đã bắt đầu xây dựng các năng lực mới. Ví dụ: ngày đầu tiên làm CEO, tôi đã bổ nhiệm Lidia Fonseca làm Giám đốc Kỹ thuật số đầu tiên của Pfizer, người sẽ trực tiếp báo cáo cho tôi. Lidia, sinh ra ở Mexico, di cư đến Mỹ khi còn nhỏ và nhận bằng thạc sĩ ở Hà Lan, có niềm đam mê về cách các giải pháp kỹ thuật số có thể cải thiện kết quả chăm sóc sức khỏe. Cô ấy từ hãng Quest Diagnostics chuyển sang và là một tác nhân thay đổi dày dạn kinh nghiệm. Một trong những ưu tiên đầu tiên mà tôi giao cho cô ấy là tiến hành số hóa hoạt động nghiên cứu và phát triển, cho phép cộng tác nhanh hơn, minh bạch và nhanh chóng hơn. Nhưng tất cả những động thái này đã tiêu tốn rất nhiều tiền, và để hỗ trợ cho hướng đi mới này, chúng tôi phải phân bổ lại vốn một cách triệt để. Ngân sách dành cho nghiên cứu và phát triển và kỹ thuật số đã được tăng lên đáng kể. Để bù đắp cho điều này, chúng tôi đã thực hiện các biện pháp hà khắc nhằm giảm chi phí tiếp thị và hành chính. Sáu tháng sau khi tôi được bổ nhiệm, Pfizer đã được chuyển đổi từ một tập đoàn kinh doanh thành một công ty chú trọng hàng đầu vào đổi mới khoa học.
Tôi biết rằng không thể hoàn thành việc chuyển đổi doanh nghiệp ở quy mô lớn chỉ bằng cách thay đổi danh mục đầu tư kinh doanh hoặc cơ cấu phân bổ vốn. Để thành công, chúng tôi sẽ phải thay đổi văn hóa công ty. Chúng tôi sẽ cần trở thành một công ty dễ thích ứng hơn với rủi ro và có hướng tới việc đạt được những bước đi táo bạo để sống đúng với mục đích của mình và lời hứa với bệnh nhân.
Với dân số toàn cầu đang già đi và ngày càng đô thị hóa, tôi thấy rõ rằng nhu cầu về các giải pháp y tế đột phá mới sẽ tiếp tục tăng lên. Chúng tôi cần một văn hóa công ty có thể thúc đẩy sự đổi mới bằng cách nghĩ lớn và sáng tạo. Với chi phí cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cũng ngày càng tăng thì bất bình đẳng y tế có thể trở thành một vấn đề thậm chí còn nghiêm trọng hơn. Chúng tôi cần một mô hình văn hóa công ty nhạy bén hơn với các nhu cầu của xã hội và cống hiến cho mục đích cao hơn. Nhưng đó không phải là thứ bạn có thể tạo ra trong chân không. Bạn không thể yêu cầu một nhà tư vấn của một trường kinh doanh gợi ý cho bạn văn hóa kinh doanh tốt nhất để lựa chọn. Văn hóa đích thực cho một tổ chức phụ thuộc vào di sản của nó, ký ức của tổ chức về những thất bại và thành công của nó, những thách thức và cơ hội trong thập kỷ tới, môi trường và nhiều yếu tố khác. Bạn cần đánh giá tất cả các mảnh ghép này và thiết kế ra mô hình văn hóa phù hợp của riêng mình.
Chỉ hai tuần sau khi tôi trở thành CEO, 1.000 lãnh đạo hàng đầu của Pfizer từ khắp nơi trên thế giới đã tụ họp tại Florida để thảo luận, bàn bạc và xác định xem một Pfizer mới sẽ như thế nào. Và khi ra về thì không còn ai hoài nghi về mục đích của chúng tôi. Chúng tôi tồn tại bởi vì xã hội cần và yêu cầu chúng tôi mang đến “Những bước đột phá làm thay đổi cuộc sống của bệnh nhân”. Chúng tôi đã tranh luận rất nhiều về việc nên sử dụng các từ “thuốc” hay “vắc-xin”, nhưng chúng tôi quyết định dùng từ “đột phá”, bởi vì nghĩa của nó rộng hơn và mạnh mẽ hơn. Với ranh giới giữa các công nghệ trở nên mờ nhạt thì việc chỉ nói về thuốc hoặc vắc-xin dường như rất hạn chế và không còn phản ánh đúng thực tế của thập kỷ nghiên cứu khoa học mới.
Chỉ vài tháng sau, chúng tôi cũng đã khởi động thành công nỗ lực giới thiệu văn hóa mới của Pfizer với nhân viên và thế giới – chỉ bằng bốn từ đơn giản.
CAN ĐẢM: Sự đột phá bắt đầu bằng việc thách thức các quy ước – đặc biệt là khi đối mặt với sự bất định hoặc nghịch cảnh. Điều này xảy ra khi chúng tôi nghĩ lớn, lên tiếng và quyết đoán.
XUẤT SẮC: Chúng tôi chỉ có thể thay đổi cuộc sống của bệnh nhân khi cùng nhau nỗ lực hết mình. Điều này xảy ra khi chúng tôi tập trung vào những gì quan trọng, thống nhất xem ai sẽ làm gì và đo lường kết quả.
CÔNG BẰNG: Mỗi người đều xứng đáng được nhìn thấy, lắng nghe và quan tâm. Điều này xảy ra khi chúng tôi hòa nhập, hành động chính trực và giảm bất bình đẳng y tế.
NIỀM VUI: Chúng tôi cống hiến hết mình cho công việc và nó cũng đền đáp lại. Chúng tôi tìm thấy niềm vui khi chúng tôi tự hào về nhau, ghi nhận nhau và vui vẻ cùng nhau.
Tất nhiên, không ai có thể tưởng tượng được rằng vào tháng 1 năm 2019, khi chúng tôi nói về “Những bước đột phá thay đổi cuộc sống của bệnh nhân,” thì chỉ trong vòng hai năm sau đó sự thay đổi của công ty chúng tôi sẽ thay đổi cuộc sống của rất nhiều người. Chúng tôi sẽ là nhà phát triển loại vắc-xin an toàn và hiệu quả đầu tiên trên thế giới được phê chuẩn ở nhiều quốc gia chống lại đại dịch toàn cầu. Chúng tôi thành công không phải vì chúng tôi may mắn. Chúng tôi thành công bởi vì chúng tôi có sự chuẩn bị. Những con người của Pfizer đã học được trong những năm trước rằng phải có can đảm để nghĩ lớn và đưa ra các quyết định khó khăn, những quyết định phản trực giác không chỉ được cho phép mà còn được mong đợi; sự xuất sắc trong quá trình thực hiện không phải vì chúng tôi mà là để phục vụ bệnh nhân; rằng công bằng và giảm bất bình đẳng y tế không phải là mối quan tâm của những người khác mà là một phần quan trọng trong mục đích của chúng tôi; và rằng điều tốt đẹp chúng tôi mang lại cho thế giới phải khơi dậy niềm vui, niềm tự hào và sự cống hiến nhiệt huyết cho mục đích của chúng tôi. Can đảm, Xuất sắc, Công bằng, Vui vẻ. Những ngôn từ mạnh mẽ này đã trở thành một phần cuộc sống của chúng tôi tại Pfizer và chuẩn bị cho chúng tôi đối mặt với những thử thách phía trước.
Ngày hôm nay, ý tưởng moonshot – phóng tàu lên Mặt Trăng lại đang trỗi dậy. Lần đầu tiên thuật ngữ này được biết đến là vào năm 1949, khi người Mỹ dự tính việc khám phá không gian. Thật trùng hợp, đây cũng là thời điểm có nhiều tiến bộ lớn lao trong phát triển vắc-xin với sự kết hợp của bạch hầu, uốn ván và ho gà trong một loại vắc-xin DTP. Vài năm sau, vào năm 1955, một loại vắc-xin bại liệt đã được đưa vào sử dụng. Nhưng ý tưởng về moonshot đã trở thành một thuật ngữ chính thức cho các kỳ tích từ những năm 1960 khi Tổng thống Kennedy cam kết rằng con người sẽ bay lên Mặt Trăng và trở về Trái Đất một cách an toàn. Kennedy cho biết ông chọn Mặt Trăng không phải vì nó dễ mà vì nó khó: “Bởi vì mục tiêu đó sẽ phục vụ cho việc tổ chức và đo lường những năng lượng và kỹ năng tốt nhất của chúng ta, bởi vì thách thức đó là cái mà chúng ta sẵn sàng chấp nhận, là cái mà chúng ta không sẵn sàng trì hoãn, và là một điều mà chúng ta dự định sẽ giành chiến thắng.”
Gần đây hơn, Mariana Mazzucato, giáo sư Kinh tế học về sự đổi mới và giá trị công tại Đại học College London đã trình bày trong cuốn Mission Economy: A Moonshot Guide to Changing Capitalism (tạm dịch: Kinh tế sứ mệnh: Một hướng dẫn đầy tham vọng để thay đổi chủ nghĩa tư bản) có viết rằng chúng ta đã thấy nhiều “sự lan tỏa” từ ý tưởng moonshot của Kennedy đang tác động đến sự sống trên Trái đất – thể hiện ở các sáng kiến đổi mới về tổ chức và công nghệ mà ban đầu có thể không bao giờ dự đoán được. Đó là một “bài tập lớn trong việc giải quyết vấn đề.” Đây là những lý do khiến tôi cảm thấy thích hợp để đặt tên cho cuốn sách này là Moonshot. Giống như siêu ý tưởng phóng tàu vũ trụ lên Mặt Trăng của Kennedy, việc phát triển loại vắc-xin mới của chúng tôi chống lại COVID-19 thực sự là một bài tập lớn để thực hành giải quyết vấn đề, một bài tập cho phép chúng tôi củng cố kiến thức khoa học của một thập kỷ trong vòng chín tháng và điều đó sẽ có tác động lan tỏa trong nhiều lĩnh vực khoa học khác, ảnh hưởng đến sự sống trên Trái Đất nhiều hơn những gì chúng ta nghĩ lúc đầu.
Những gì diễn ra trong chín tháng mà bạn sẽ thấy trong cuốn sách này là thử thách lớn nhất và đáng làm nhất trong cuộc đời tôi, xét ở góc độ cá nhân và với tư cách là một nhà lãnh đạo. Câu chuyện thành công của chúng tôi là câu chuyện của ba thuộc tính kết hợp với nhau – sức mạnh của khoa học, tầm quan trọng đối với xã hội của một khu vực tư nhân năng động và tiềm năng to lớn đến từ sự khéo léo của con người.
Ngày nay, tất cả chúng ta đều thấy mình đang phải đối mặt với những thách thức to lớn, từ biến đổi khí hậu đến phân hóa xã hội, bất bình đẳng và vô số vấn đề trong mọi cộng đồng. Tôi đang chia sẻ câu chuyện về kỳ tích của chúng tôi – những thách thức mà chúng tôi phải đối mặt, những bài học chúng tôi học được và những giá trị cốt lõi cho phép chúng tôi biến nó thành hiện thực – với hy vọng nó có thể truyền cảm hứng và tạo ra kỳ tích của chính bạn, bất kể điều đó có thể là gì.
– Tiến sĩ Albert Bourla
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Đây không phải việc kinh doanh thông thường 
“Điều quan trọng không phải là điều gì xảy ra với bạn, mà là cách bạn phản ứng với nó.”
– Epictetus, 50-135 SCN
ĐẾN THỜI ĐIỀM ĐÓ tôi đã đảm nhận ví trí CEO được 15 tháng. Chủng vi-rút corona mới xuất hiện như một dịch bệnh đáng lo ngại ở Vũ Hán, Trung Quốc, bấy giờ đang nhanh chóng trở thành một đại dịch toàn cầu đáng sợ. Nhân viên chi nhánh Pfizer của chúng tôi ở Trung Quốc đã được yêu cầu làm việc tại nhà. Theo báo cáo thì ca tử vong đầu tiên được biết đến ở Mỹ là ở gần thành phố Seattle, và đột nhiên các thành phố, liên đoàn thể thao và thị trường chứng khoán rơi vào tình trạng hỗn loạn. Tổng thống Trump gửi cho tôi lời mời khẩn cấp tham gia cùng các nhà khoa học hàng đầu về dược phẩm và sức khỏe cộng đồng trong một cuộc họp sẽ được tổ chức vào ngày 2 tháng 3 tại Phòng nội các của Nhà Trắng. Vì đang ở châu Âu để thực hiện một bài phát biểu quan trọng tại Diễn đàn Kinh tế Delphi nên tôi cử người đứng đầu bộ phận nghiên cứu và phát triển – Mikael Dolsten – đến dự cuộc họp này. Với tư cách là một bác sĩ và nhà khoa học, Mikael được đào tạo ở Thụy Điển và từng tham gia vào việc tạo ra hơn 30 loại thuốc được phê duyệt. Anh gia nhập Pfizer vào năm 2009 với tư cách là Giám đốc khoa học và là người đứng đầu bộ phận nghiên cứu và phát triển. Chúng tôi đã làm việc gắn bó chặt chẽ với nhau trong nhiều năm. Mikael sẽ đóng một vai trò quan trọng trong kỳ tích của chúng tôi, bất chấp những thách thức cá nhân mà COVID-19 gây ra cho anh ấy.
Cuộc họp sẽ diễn ra vào thứ Hai, và điện thoại của tôi đổ chuông vào khoảng trưa Chủ nhật. Mikael đã đến Washington D.C. sớm một ngày và phải hết sức vất vả để hoàn thành thông điệp mà chúng tôi muốn đưa ra với chính quyền Trump. Phần lớn các cân nhắc của chúng tôi cho đến thời điểm đó là tập trung vào việc phát triển các phương pháp điều trị giúp bệnh nhân sống sót. Vậy còn về giải pháp có một loại vắc-xin có thể ngăn mọi người nhiễm vi-rút ngay từ đầu thì thế nào? Nói cách khác, chúng tôi sẽ hướng các nguồn lực của mình vào việc điều trị hay phòng ngừa?
Trong bối cảnh của COVID-19, việc chỉ tập trung vào điều trị sẽ không thể chấm dứt đại dịch. Nhưng vắc-xin thì có thể làm được điều này. Một bài báo đăng tải hồi tháng 6 năm 2018 của nhóm Vaccines Europe cho rằng tiêm chủng là “một trong những can thiệp sức khỏe cộng đồng có hiệu quả nhất về mặt chi phí từng được thực hiện” và đưa ra quan điểm rằng tiêm chủng ở trẻ em “là một trong những câu chuyện thành công vĩ đại nhất của y học thế kỷ 20”. Theo Tổ chức Y tế Thế Giới, vắc-xin giúp phòng ngừa từ 2 đến 3 triệu ca tử vong mỗi năm trên toàn cầu. Tuy nhiên, hàng năm, trên thế giới vẫn có khoảng 1,5 triệu người chết vì các bệnh có thể phòng ngừa được bằng vắc-xin, riêng ở Mỹ là 42.000 người. Trên toàn cầu, một trong năm đứa trẻ dưới 5 tuổi không được tiếp cận với các loại chủng ngừa cứu sinh. Ngoài nước sạch và vệ sinh thì vắc-xin có tác động sâu sắc nhất đến sức khỏe cộng đồng. Đây là lý do tại sao khi trở thành CEO, tôi đã tăng đầu tư đáng kể vào nghiên cứu vắc-xin.
Trong cuộc gọi đó, Mikael và tôi đồng ý rằng chủng vi-rút này rất khác biệt, và chúng tôi hào hứng với ý định theo đuổi một loại vắc-xin trước. Một khía cạnh giúp phân biệt năng lực sản xuất vắc- xin của Pfizer là chúng tôi có sự tích hợp cao độ, từ điểm đầu đến điểm cuối, từ nghiên cứu ban đầu đến thử nghiệm giai đoạn cuối và phát triển lâm sàng. Chúng tôi cũng có một trong những đội nhóm gồm các nhà khoa học chuyên phát triển và sản xuất vắc-xin hàng đầu thế giới, do một nhà khoa học người Đức can đảm và cứng rắn là Kathrin Jansen dẫn đầu, như vậy là chúng tôi đã có được lợi thế đảm bảo chắc chắn cho thành công. Vốn xuất thân từ một gia đình Đông Đức bỏ chạy ngay trước khi Bức tường Berlin được xây dựng, sự nghiệp của Kathrin đã trải qua nhiều bước đột phá ở các hãng Wyeth, Merck và GlaxoSmithKline. Được đào tạo để trở thành một nhà vi sinh vật học ở Đức, Kathrin hoàn thành nghiên cứu sau tiến sĩ tại Đại học Cornell và hiện dẫn đầu một nhóm các nhà khoa học được công nhận trên toàn cầu làm việc trong các phòng thí nghiệm của Pfizer tại một thị trấn nhỏ ở New York có tên là Pearl River. Paul Offit, Giám đốc Trung tâm giáo dục vắc-xin tại Bệnh viện nhi đồng Philadelphia, nói với một phóng viên của tạp chí Stair: “Bà ấy là người rất phù hợp cho vị trí đó. Bà ấy đấu tranh cho những loại vắc- xin mà bà nghĩ là quan trọng. Những ai cho rằng các công ty dược phẩm là xấu xa nên dành thời gian gặp gỡ và nói chuyện với những người như Kathrin Jansen”.
Tôi nhớ đã nói với Mikael rằng, “Nếu không phải chúng ta thì là ai đây? Hãy nói với Nhà Trắng rằng tất cả chúng ta đều sẵn sàng cho việc nghiên cứu sản xuất vắc-xin”. Tôi có thể nhận thấy sự phấn khích trong giọng nói của anh ấy.
Ngày hôm sau, tại Phòng nội các của Nhà Trắng, Tổng thống có mặt trong cuộc họp cùng với Phó tổng thống Mike Pence, Bộ trưởng Y tế và Dịch vụ nhân sinh Alex Azar, Tiến sĩ Tony Fauci của Viện Y tế quốc gia, các nhà lãnh đạo từ Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh Hoa Kỳ và các đồng nghiệp trong ngành công nghiệp dược phẩm của chúng tôi. Đã có rất nhiều nội dung thảo luận về các phương pháp điều trị. Khi đến lượt mình phát biểu, Mikael nói với Tổng thống: “Không nên chỉ áp dụng một giải pháp. Tôi nghĩ chúng ta nên cung cấp nhiều phương pháp tiếp cận, phương pháp điều trị và vắc-xin”. Anh thông báo là Pfizer đang cải tiến một phương pháp điều trị và đồng thời tập trung tất cả các nguồn lực cần thiết để theo đuổi một loại vắc-xin, với một nhóm 30.000 người trong toàn công ty tham gia thiết kế các nghiên cứu lâm sàng và sản xuất cả thuốc điều trị và vắc-xin. Anh nói rằng Pfizer đã bắt đầu huy động các chuyên gia vắc-xin tại các địa điểm trên khắp thế giới của chúng tôi để chuẩn bị cho cách tiếp cận thứ hai này chống lại COVID-19 và rằng chúng tôi sẽ chia sẻ với mọi người trong cuộc họp về những gì mình đã học hỏi được, rằng chúng tôi đang hoạt động theo nhóm và chuyển động nhanh chóng do tính cấp thiết của tình hình hiện tại. “Điều đó thật tuyệt vời,” Tổng thống đáp. “Cám ơn anh rất nhiều. Điều đó, thực sự, rất đáng vui mừng.”
Mikael gọi cho tôi vào cuối ngày hôm đó để báo cáo tình hình. Anh ấy nói với tôi rằng phần lớn nội dung thảo luận trong cuộc họp là về phương pháp điều trị chứ không phải phòng ngừa. “Tony Fauci dường như rất phấn khích khi tôi nói rằng chúng ta cũng sẽ nghiên cứu vắc-xin,” Mikael nói.
Trong khi đó, thế giới bắt đầu thay đổi khi vi-rút lây lan. Diễn đàn Kinh tế Delphi bị hoãn đột ngột và khẩn cấp. Đó là hồi chuông báo động lớn và tôi quyết định trở về nhà sớm hơn. Ở trên máy bay, tôi tiếp tục suy nghĩ về tình hình đang diễn ra với vi-rút corona này và những ưu tiên của Pfizer khi đối phó với nó.
Vi-rút corona là một họ vi-rút lớn được đặt tên theo hình dạng giống như vương miện của các protein gai lồi ra trên bề mặt của chúng. Đây không phải là lần đầu tiên chúng xuất hiện. Năm 2003, sự bùng phát của Hội chứng hô hấp cấp tính nghiêm trọng (SARS) đã gây ra mối lo ngại trên toàn thế giới, với tốc độ lây lan nhanh chóng trên toàn cầu dẫn đến hàng nghìn ca lây nhiễm và tỷ lệ tử vong khoảng 10%. Các phòng thí nghiệm ở Hồng Kông, Đức và Trung tâm kiểm soát dịch bệnh Mỹ đã xác nhận nguyên nhân sâu xa là do một chủng vi-rút corona mới. Dịch bệnh này đã được kiểm soát trong vòng vài tháng. Đến năm 2012, một chủng vi-rút corona mới khác, có thể đã truyền sang người từ loài lạc đà một bướu bị nhiễm bệnh, đã trở thành nguyên nhân gây ra hội chứng hô hấp Trung Đông (MERS-CoV). Tuy nhiên, tình hình bây giờ đã khác đi với sự xuất hiện của COVID-19. Ví dụ, ở Trung Quốc chúng tôi đã phải đóng cửa các cơ sở của mình để bảo vệ sự an toàn của nhân viên. Điều này không xảy ra trong dịch SARS hoặc MERS. Liệu chúng tôi có phải làm như vậy với tất cả các cơ sở của mình trên khắp thế giới không? Tôi cũng biết rằng tại Trung Quốc, các bệnh viện ở những khu vực bị ảnh hưởng đã quá tải trong những tuần đầu tiên của COVID-19. Điều đó có thể xảy ra ở những nơi khác trên thế giới hay không? Và nếu có, liệu những bệnh viện này có đủ nguồn lực và vật tư y tế để điều trị cho những bệnh nhân đang ồ ạt chuyển đến các phòng chăm sóc tích cực của họ không? Đối với chúng tôi tại Pfizer, câu hỏi này có nghĩa là: Liệu chúng tôi có thể cung cấp cho họ đủ số lượng thuốc cần thiết hay không? Tôi bắt đầu tưởng tượng ra những viễn cảnh đen tối, trong đó nhu cầu toàn cầu về thuốc cho các bệnh viện tăng theo cấp số nhân trong khi các cơ sở sản xuất của chúng tôi phải đóng cửa vì dịch bệnh và không thể cung cấp đầy đủ thuốc điều trị.
Cuối cùng, tôi tiếp tục đặt ra hai câu hỏi: Điều gì sẽ xảy ra nếu các loại thuốc mà các bác sĩ đang có trong tay không đủ hiệu quả để chống lại loại vi-rút này, như trường hợp ở Trung Quốc? Và liệu Pfizer có thể làm gì đó trong tình hình này không? Tôi biết rằng vào năm 2012, chúng tôi đã thử nghiệm một số phân tử dường như có hoạt tính kháng vi-rút tốt để chống lại MERS. Có lẽ chúng tôi cũng có thể kiểm tra các phân tử đó về khả năng chống lại chủng vi-rút corona mới này.
Đó là một chuyến bay dài để trở về nhà, và tôi đã nghiền ngẫm hàng giờ đồng hồ rồi viết ra những suy nghĩ của mình vào một cuốn sổ tay dành cho ban giám đốc Pfizer. Trước khi hạ cánh, tôi làm rõ ghi chú bằng cách đánh một vài dấu đầu dòng và xóa bỏ những dấu đầu dòng khác có vẻ không còn đủ quan trọng vào lúc này. Tôi lấy một tờ giấy mới và viết lên đó những gì tôi nghĩ sẽ là ba ưu tiên hàng đầu của Pfizer:
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1. Sự an toàn và hạnh phúc của nhân viên
2. Cung cấp các loại thuốc quan trọng cho bệnh viện
3. Các giải pháp y tế chống lại
COVID-19:
a. Vắc-xin
b. Các phương pháp điều trị
Ghi chú viết tay của Albert Bourla được viết ra trên chuyến bay từ Hy Lạp trở về nhà khi ông suy nghĩ về các ưu tiên của công ty trong những ngày đầu của đại dịch COVID-19, tháng 3 năm 2020.
Hình ảnh do hãng Pfizer cung cấp.
Ngày hôm sau, tôi mở cánh cửa phòng họp dành cho nhóm lãnh đạo điều hành tại trụ sở chính của hãng Pfizer gần tòa nhà Liên hợp quốc ở Thành phố New York. Chúng tôi đặt tên cho căn phòng này là “Vòng tròn Mục đích”. Khi tiếp quản vị trí CEO, tôi đã cho dọn đi chiếc bàn hội nghị để tất cả chúng tôi có thể ngồi gần nhau trên những chiếc ghế thoải mái được xếp thành vòng tròn. Lúc đầu, không phải ai cũng thích cách sắp đặt này vì họ thích cách truyền thống hơn. Một yếu tố giúp gây thiện cảm với ngay cả những người phản đối là một bức tường với logo làm nổi bật mục đích của chúng tôi, “Những bước đột phá làm thay đổi cuộc sống của bệnh nhân”. Trên bức tường khác, mỗi thành viên nhóm lãnh đạo điều hành treo những bức ảnh của những bệnh nhân đã truyền cảm hứng cho cá nhân họ để ghi nhớ tầm quan trọng của những quyết định mà chúng tôi đưa ra đối với những người quan trọng nhất – các bệnh nhân. Đó là lời nhắc nhở đối với cá nhân họ để luôn đặt bệnh nhân lên hàng đầu. Một vài người người treo ảnh cha mẹ, người khác treo ảnh bạn bè và có người treo ảnh đứa trẻ hàng xóm bị ốm. Tôi treo một bức ảnh của con gái tôi – Selise. Selise và Mois – anh trai song sinh đều bị sinh non trong một bệnh viện ở Warsaw, nơi vợ chồng tôi sống trong thời gian tôi làm việc cho công ty Pfizer Ba Lan. Tuy nhiên, không giống như anh trai mình, Selise bị thiếu ôxy trong vài phút khi mới sinh, điều này đủ để phá hủy một số tế bào ở khu vực gần não thất. Hậu quả là Selise bị bại não, một tình trạng ảnh hưởng đến khả năng vận động. Myriam đã dành cả cuộc đời mình để đảm bảo rằng Selise sẽ không bị trói buộc suốt đời bởi tình trạng này, và Selise sẽ có thể trở thành một người lớn độc lập và phát triển bình thường. Cô ấy đã dành tất cả thời gian của mình để đưa Selise từ bác sĩ này đến bác sĩ khác và từ vật lý trị liệu đến liệu pháp gân-cơ. Cô ấy không chấp nhận “số phận” và liên tục nói với tôi và những người khác rằng một ngày nào đó Selise sẽ là một vũ công và có thể chạy ma-ra-tông. Việc đặt ra mục tiêu táo bạo để thiết lập sự tập trung rõ ràng và cam kết gắn bó lâu dài đã trở thành thói quen trong gia đình chúng tôi. Myriam đã dành hàng giờ mỗi ngày để tìm kiếm trên Internet các loại thuốc mới đang được nghiên cứu sản xuất, chẳng hạn như liệu pháp tế bào, nếu thành công, có thể giúp Selise tái tạo một số tế bào bị phá hủy trong vùng não bởi vài phút thiếu ôxy. Nhờ những hy sinh của Myriam mà Selise ngày nay đã là một sinh viên ưu tú của trường Đại học Barnard và sống một cuộc sống độc lập hoàn toàn trong ký túc xá. Ngành học của con bé (tại thời điểm tôi viết cuốn sách này) là nghiên cứu đô thị vì Selise rất quan tâm đến việc xây dựng các thành phố công bằng hơn. Mục đích của Selise là phục vụ con người theo những cách giúp họ trở nên hạnh phúc và khỏe mạnh hơn. Thật không may là những loại thuốc mới đó đã không kịp ra đời để giúp Selise tái tạo các tế bào não bị phá hủy và để Selise có thể nhảy hoặc chạy, hoặc thậm chí đi bộ mà không cần đến gậy. Nhưng tôi biết rằng một ngày nào đó thuốc sẽ có mặt kịp thời để giúp những đứa trẻ khác và giúp chúng tôi ở hãng Pfizer làm được điều gì đó cải thiện tình trạng vận động khó khăn do bại não này, và cái ngày mà chúng ta mong đợi có thể sẽ đến sớm hơn. Hình ảnh của Selise trên tường của phòng họp nhóm lãnh đạo điều hành là lời nhắc nhở cá nhân tôi luôn cần đặt bệnh nhân lên hàng đầu. Vào ngày hôm đó, trong chính căn phòng này chúng tôi phải đưa ra nhiều quyết định quan trọng liên quan đến ba ưu tiên tôi đã viết ra khi ở trên máy bay.
Nhưng ban đầu COVID-19 không được nêu thành chủ đề của cuộc họp nhóm lãnh đạo điều hành ngày hôm đó. Chúng tôi được yêu cầu tiếp tục thảo luận về những nỗ lực tái cơ cấu lớn đang diễn ra trong công ty. Không có gì ngạc nhiên khi những quyết định của chúng tôi vào năm 2019 để tăng đầu tư vào Nghiên cứu và Phát triển và các năng lực kỹ thuật số, cùng với nhu cầu giảm chi phí cố định trong tiếp thị và quản trị đã gây ra rất nhiều lo lắng và căng thẳng trong công ty. COVID-19 vẫn chưa phải là nội dung trọng tâm như lẽ ra phải thế. Các nhà lãnh đạo công ty vẫn đang bận tìm hiểu xem họ sẽ đứng ở đâu trong mô hình tái cơ cấu của công ty. Một giám đốc điều hành phải có trực giác nhạy bén đối với tình trạng căng thẳng trong đội ngũ lãnh đạo. Vào đầu tháng 3 năm 2020, tôi đã cảm nhận được rằng nỗ lực định hình lại cơ cấu tổ chức hãng Pfizer của chúng tôi đang khiến cho những cảm xúc sôi sục dâng trào. Để giúp hạ nhiệt các cung bậc cảm xúc, tôi đã lên kế hoạch cho một bữa tối với nhóm điều hành của mình tại một nhà hàng có cái tên khá phù hợp với bối cảnh – Break Bar – nằm trên Đại lộ số 9 ở New York. “Break Bar là tất cả mọi thứ bạn mong đợi từ bất kỳ nhà hàng nào khác vì ở đây có BẤT NGỜ LỚN (HOẶC ĐẬP LY). Tại đây, khi uống xong cốc rượu hay ly rượu của mình... hãy đập vỡ nó luôn” – đây là những dòng quảng cáo của nhà hàng này. Bạn có thể đặt chỗ cho bữa tiệc ở Phòng thịnh nộ tùy theo cường độ cơn giận dữ khác nhau – Ví dụ: chỗ có mức độ “Những vấn đề gây tức giận” hoặc chỗ có mức độ “NỔI XUNG”. Theo cảm nhận của tôi thì đây là một cách làm sáng tạo để cho nhóm của tôi biết rằng tôi rất hiểu cảm giác của họ. Tuy nhiên, bữa tối tại Break Bar không bao giờ diễn ra. Lệnh phong tỏa do COVID-19 đã hủy bỏ tất cả mọi kế hoạch. COVID-19 là mối quan tâm chính của tất cả mọi người tại phiên họp nhóm lãnh đạo điều hành hàng tuần của chúng tôi diễn ra vào giữa tháng Ba, ngày mà chúng tôi dự định sẽ đi đến Break Bar. Tôi nói rõ rằng đã đến lúc phải hành động để ứng phó với tình hình này. Tôi thảo luận với họ về những ưu tiên mà tôi đặt ra trên chuyến bay trở về: Sự an toàn và hạnh phúc của nhân viên. Duy trì việc cung cấp các loại thuốc quan trọng. Và phát triển các giải pháp y tế mới chống lại COVID-19. Chúng tôi bắt đầu đưa ra các quyết định.
Một trong những khó khăn đầu tiên và lớn nhất vào thời điểm đó là đóng cửa tất cả các văn phòng của chúng tôi trên khắp thế giới và làm việc từ xa. Chúng tôi đã tranh luận về vấn đề này trước khi thành phố và bang New York ban hành lệnh phong tỏa. Khi tôi đi vòng quanh căn phòng để nghe ý kiến của từng người, rõ ràng là có những quan điểm khác nhau. Sau khi nghe tất cả, tôi phải đưa ra quyết định. Tôi quyết định làm điều đó. “Chúng ta phải đóng cửa tất cả các văn phòng và bắt đầu làm việc từ xa.” Tôi quay sang Lidia Fonseca, Giám đốc kỹ thuật số của chúng tôi, và nói với cô ấy, “Cô phải làm cho được việc này. Có rất nhiều rủi ro ở đây”.
Quyết định này không hề dễ dàng đối với tôi. Tôi là một người hướng ngoại. Tôi nạp năng lượng cho bản thân bằng cách tương tác với mọi người. Điều quan trọng là phải nhìn thẳng vào mắt ai đó, đọc ngôn ngữ cơ thể của người ấy, rồi đi bộ xuống sảnh với ai đó sau một cuộc trò chuyện khó khăn. Làm thế nào để tôi có thể làm việc tại nhà? Tôi rất ngạc nhiên khi thấy sự thay đổi đến với tôi dễ dàng như thế nào ngay khi chúng tôi bắt đầu làm việc từ xa. Đi qua nhà bếp, rẽ trái là chỗ để đồ cần giặt là, còn rẽ phải là văn phòng tại nhà của tôi. Đây là một căn phòng tương đối nhỏ, thích hợp cho khoảng bốn người. Nhưng kích thước không còn quan trọng. Trong 18 tháng tới, tôi có thể tương tác với hàng chục người trên màn hình máy tính mới của mình. Tôi vẫn có thể nhìn vào mắt họ và đọc ngôn ngữ cơ thể của họ, ít nhất là từ những phần có thể nhìn thấy trên màn hình.
Khi quyết định này được đưa ra, ai đó đã hỏi: “Điều gì sẽ xảy ra với những người đang làm việc trong các tòa nhà nhưng không phải là nhân viên của công ty?” Điều này là đặc điểm điển hình của các tổ chức lớn nơi có nhiều người làm việc trong phòng thư tín, bảo vệ, căng-tin và vệ sinh là nhân viên của các công ty khác có hợp đồng cung cấp dịch vụ cho chúng tôi. Chúng tôi làm việc với những người này hàng ngày và ai cũng coi họ như người nhà. Trên thực tế, một trong những suy nghĩ đầu tiên của tôi là “Điều gì sẽ xảy ra với Luis?”. Luis Perdomo là nhân viên pha chế trong quầy cà phê của chúng tôi, và anh ấy là một phần của huyền thoại ở Pfizer. Anh ấy cũng là chuẩn mực của niềm vui. Nụ cười của Luis làm bừng sáng cả căn phòng, và đối với nhiều người hay uống cà phê thì anh ấy là người đầu tiên chúng tôi nhìn thấy khi đến văn phòng. Mặc dù cuộc sống của Luis không phải lúc nào cũng dễ dàng – anh ấy đã mất đi đứa con trai tuổi teen mắc căn bệnh ung thư vài năm trước – thì người ta vẫn luôn có thể nhận được ở Luis một nụ cười, một lời nói tử tế và nếu thực sự may mắn, là một cái ôm buổi sáng. Luis là một viên ngọc quý thực sự, đến nỗi chúng tôi không thấy phiền hà khi anh ấy có tình yêu bất diệt với Boston Red Sox!
Tất cả chúng tôi đều lo lắng rằng nếu chúng tôi đóng cửa các văn phòng và ngừng một số dịch vụ này trong một thời gian dài, Luis và nhiều nhà cung cấp dịch vụ tuyệt vời khác có thể sẽ mất việc làm. “Chúng ta hãy duy trì các khoản thanh toán đều đặn cho tất cả các nhà thầu này, với điều kiện là họ phải giữ những người đang làm việc cho chúng ta ở lại công ty, ngay cả khi họ sẽ không cung cấp dịch vụ cho chúng ta,” tôi nói. Mọi người đều cảm thấy như vậy là tốt. Nhóm thu mua của chúng tôi nhận trách nhiệm thực hiện công việc này, làm việc với từng doanh nghiệp trong công ty để thanh toán cho các nhà cung cấp dịch vụ. Những quyết định ban đầu này đáp ứng ưu tiên hàng đầu mà tôi đã viết trên chuyến bay trở về nhà, “Sự an toàn và hạnh phúc của nhân viên”. Tôi rất vui vì cũng giống như các CEO khác, tôi cảm thấy có trách nhiệm to lớn đối với sức khỏe và phúc lợi của 90.000 nhân viên Pfizer trên khắp thế giới. Nhưng tôi cũng cảm thấy rằng chúng tôi có thêm trách nhiệm với tư cách là một công ty chăm sóc sức khỏe trong bối cảnh khủng hoảng sức khỏe. Nhân viên của chúng tôi khám phá, phát triển và sản xuất thuốc chữa bệnh cho hàng trăm triệu bệnh nhân trên toàn cầu, những người phụ thuộc vào chúng tôi mỗi ngày – những người bị ung thư, bị bệnh tim hoặc viêm khớp. Các trung tâm nghiên cứu và nhà máy sản xuất của chúng tôi trên khắp thế giới sẽ vẫn phải mở cửa. Nỗi lo trước mắt của tôi liên quan đến ưu tiên thứ hai mà tôi đã đặt ra, đó là “Cung cấp các loại thuốc quan trọng.” Có COVID-19 hay không thì nhiều người phải nhận được thuốc họ cần. Tôi lo lắng về khả năng thiếu hụt các loại thuốc cần thiết – tình huống hết hàng dự trữ. Tôi đặc biệt quan tâm đến các bệnh viện. Dự kiến các bệnh viện sẽ quá tải bệnh nhân và Pfizer là một trong những nhà cung cấp thuốc tiêm cho bệnh viện lớn nhất trên thế giới. Tôi trao đổi với Frank D’Amelio là Giám đốc tài chính lâu năm được đánh giá cao của chúng tôi và là người luôn sẵn sàng đón nhận và giải quyết những vấn đề hóc búa. Là người tham gia chịu trách nhiệm giám sát quá trình sản xuất, Frank cảnh báo tôi rằng tình huống hết hàng dự trữ là điều không thể tránh khỏi. Nhu cầu đối với những loại thuốc này có thể cao hơn từ 10 đến 50 lần, đồng thời rất khó để tăng cường sản xuất trong bối cảnh bị hạn chế bởi COVID-19. Tôi tập hợp nhóm của mình, nhấn mạnh yêu cầu rằng chúng tôi phải cung ứng đủ thuốc giữa cơn khủng hoảng y tế. Thất bại không phải là một lựa chọn. Họ hiểu được thách thức và ngay lập tức chuyển sang tâm thế chiến đấu. Chúng tôi đã có một kế hoạch quản lý khủng hoảng được phát triển từ nhiều năm trước với những tình huống như thế này. Bộ phận quản lý sản xuất đã kích hoạt kế hoạch này và các cơ sở sản xuất của chúng tôi đang hoạt động ở “mức độ sẵn sàng cấp 2”, tuân thủ theo một số yêu cầu hạn chế nhất định và các biện pháp an toàn đặc biệt. Chúng tôi quyết định nâng tất cả các cơ sở lên “mức độ sẵn sàng cấp 3”. Chỉ những người cần thiết cho các hoạt động mới được phép vào và các hướng dẫn an toàn nghiêm ngặt hơn sẽ được thực hiện.
Trong vài tuần tiếp theo, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy sự tận tụy của các công nhân sản xuất, số lượng người vắng mặt vẫn ở mức dưới 3%. Đồng thời, tôi cảm thấy có nghĩa vụ đối với tất cả những công nhân đang phải làm việc hàng ngày tại các cơ sở sản xuất trong khi những người còn lại được làm việc tại nhà trong sự an toàn. Tôi thấy mình cần phải có hành động hay cử chỉ hỗ trợ họ, và tôi đã đề nghị được đến thăm một trong những địa điểm sản xuất của chúng tôi. Yêu cầu của tôi bị từ chối bởi người quản lý của họ. Deb Mangone – chánh văn phòng của tôi vào thời điểm đó và là cộng sự thân tín của tôi trong nhiều năm – đã gọi cho tôi để báo tin.
“Albert, họ nói rằng anh không nên đến đó.”
“Tại sao?” Tôi hỏi.
“Bởi vì anh không được coi là thiết yếu,” cô ấy nói và cười.
Đến lúc này tôi chợt nhận ra rằng những con người này thật chuyên nghiệp và cảm thấy tự tin là chúng tôi đã đi đúng hướng.
Quay trở lại cuộc họp tại căn phòng Vòng tròn Mục đích, thời gian dành cho cuộc họp này sắp kết thúc, nhưng chúng tôi vẫn phải thảo luận cho xong về vấn đề ưu tiên gây tác động mạnh mẽ nhất, đó là các giải pháp y tế mới chống lại COVID-19. Ngay sau khi trình tự gen của vi-rút được công bố, chúng tôi bắt đầu tìm kiếm các hợp chất kháng vi-rút phù hợp trong thư viện phân tử của mình. Chúng tôi xác định được một số sản phẩm có triển vọng, nhưng cần phải kiểm tra thêm. Hơn nữa, chỉ vài ngày trước đó, Mikael và tôi đã đồng ý cam kết với Tổng thống Mỹ rằng chúng tôi sẽ nghiên cứu sản xuất vắc-xin COVID-19. Chúng tôi thảo luận về cả hai nội dung bao gồm tiềm năng phát triển các phương pháp điều trị kháng vi-rút và một loại vắc-xin mới có thể chống lại COVID-19. Nhưng những chương trình này sẽ tiêu tốn rất nhiều tiền. Tại thời điểm đó số tiền này chưa được dự toán. Frank D’Amelio đã nhắc nhở chúng tôi về điều này và hỏi chúng tôi đang nói về số tiền bao nhiêu. Tôi vẫn nhớ nét mặt của Frank khi Mikael đưa cho anh ấy bản dự trù kinh phí cho hai chương trình này.
“Ôi trời ơi, Mikael!” Frank vừa nói vừa ghi con số dự trù vào cuốn sổ ghi chép của mình.
Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn khi Angela Hwang – Chủ tịch công ty dược phẩm sinh học của chúng tôi – bày tỏ lo ngại rằng lệnh phong tỏa do Covid sẽ có ảnh hưởng đáng kể và tiêu cực đến nguồn doanh thu dự báo của các doanh nghiệp hiện tại của chúng tôi. Angela điều hành tất cả các hoạt động thương mại của công ty và là một trong những nhà lãnh đạo kinh doanh tinh thông nghiệp vụ nhất mà tôi biết. Vì vậy, tôi đồng ý với những lo ngại của cô ấy rằng chúng tôi đang phải đối mặt với điều tồi tệ nhất trên mọi phương diện đối với một công ty niêm yết công khai. Chúng tôi không chỉ sắp chi tiêu nhiều hơn dự toán mà còn có doanh thu thấp hơn dự kiến. Khi tất cả chúng tôi đang vật lộn với thực tế về các con số, tôi đã hỏi ý kiến của mọi người. Tất cả đều có chung suy nghĩ là chúng tôi phải làm điều đó. Trong những tình huống như thế này, với rất nhiều sinh mạng đang bị đe dọa, tài chính nên nằm phía dưới trong danh sách các vấn đề ưu tiên. Tôi tự hào về nhóm của chúng tôi, về tất cả mọi người, và tôi chỉ tay về phía bức tường có hình ảnh của những bệnh nhân yêu quý:
“Rõ ràng đây không phải là công việc kinh doanh thông thường. Nếu chúng ta không đạt mục tiêu ngân sách trong một năm, sẽ không ai nhớ nó vào năm sau. Nếu chúng ta bỏ lỡ cơ hội để làm điều gì đó cho thế giới bây giờ, tất cả chúng ta sẽ ghi nhớ điều đó mãi mãi.”
Khi kết thúc buổi họp, tôi đi quanh phòng họp đến chỗ từng thành viên trong nhóm lãnh đạo điều hành và giao cho họ những nhiệm vụ cụ thể liên quan đến những gì chúng tôi đã thống nhất. Tôi cảm nhận được quyết tâm của nhóm. Và chúng tôi đều cảm nhận được một điều rằng chúng tôi sắp cùng nhau vào trận chiến. Đây là lần cuối cùng vào năm 2020, chúng tôi gặp nhau trong căn phòng Vòng tròn Mục đích, nhưng nền tảng mà nó đặt ra sẽ chuẩn bị cho chúng tôi cho trận chiến phía trước. Ngày này là ngày khởi đầu cho sứ mệnh phi thường của chúng tôi.
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Điều hiển nhiên không phải lúc nào cũng đúng 
“Bạn sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì trên thế giới này nếu không có lòng dũng cảm. Đó là phẩm chất tinh thần lớn nhất bên cạnh danh dự.”
– Aristotle, 384-322 TCN
TRONG SUỐT CHÍN THÁNG ĐAU LÒNG CỦA NĂM 2020, chúng tôi đã phải đưa ra hàng trăm quyết định khó khăn. Nhiều quyết định trong số đó thuộc trách nhiệm của tôi. Hãy thử hình dung áp lực lớn như thế nào. Đó không phải là một điều dễ dàng khi bạn cảm nhận niềm hy vọng của hàng tỷ người, hàng triệu doanh nghiệp và hàng trăm chính phủ đầu tư vào ngành này, công ty của bạn là công ty đầu ngành, và bạn lại là CEO. Một CEO mới. Bạn cảm thấy áp lực đó đè nặng lên vai mình. Và bạn cảm thấy mình phải chứng tỏ khả năng ứng phó với tình hình. Tình huống rủi ro là ngoài sức tưởng tượng. Đó là sức khỏe của cả hành tinh trong một đại dịch mà chúng ta chưa từng trải qua trong 100 năm. Đó là số phận của nền kinh tế toàn cầu khi các quốc gia trên thế giới bị tê liệt bởi các lệnh phong tỏa và những nỗi sợ hãi có căn cứ. Và sau đó, thậm chí còn tồi tệ hơn, nó còn là một cuộc tranh luận chính trị, ở vào thời điểm giữa cuộc bầu cử tổng thống Mỹ khi đang có sự phân cực chính trị sâu sắc. Điều này tốt nhất là không nên liên quan đến chính trị, và vì vậy nó cũng sẽ một áp lực. Tôi cần quán triệt tất cả những điều đó và vẫn cố gắng dẫn dắt nhóm của mình để cung cấp cho thế giới một giải pháp có thể cứu sống con người.
Nỗ lực của chúng tôi không phải không có thiếu sót, nhưng chúng tôi may mắn có được nhiều quyết định đúng hơn là sai. Quan trọng nhất, chúng tôi đã may mắn làm đúng những điều trọng yếu có tính quyết định nhất. Và như thường lệ trong cuộc sống, những quyết định quan trọng nhất là khó thực hiện nhất. Nhìn lại, điều nổi bật nhất là quyết định sử dụng công nghệ mRNA để phát triển vắc- xin COVID-19. Không chỉ bởi vì một sự lựa chọn khác sẽ mang lại những kết quả rất khác mà bởi vì quyết định đặc biệt đó là phản trực giác nhất. Rõ ràng lựa chọn của số đông là không sử dụng mRNA. Nó đòi hỏi rất nhiều tư duy đi trước thời đại và cuối cùng là rất nhiều can đảm, nhưng đây là thứ đã mang lại cho chúng tôi vắc-xin.
Khi tôi đưa ra yêu cầu phát triển một loại vắc-xin hiệu quả trong thời gian kỷ lục, nhóm của tôi đã có thể lựa chọn rất nhiều phương án. Ví dụ, đối với Moderna, câu hỏi quan trọng sẽ là: “Chúng ta có nên cố gắng phát triển vắc-xin COVID-19 hay không?” Sử dụng công nghệ nào sẽ không bao giờ là một câu hỏi đối với họ. Họ rất chuyên sâu về mRNA, và khi họ quyết định theo đuổi một loại vắc-xin, đây sẽ là lựa chọn hiển nhiên và duy nhất đối với họ. Nhưng đối với chúng tôi thì hoàn toàn khác. Nhóm nghiên cứu của chúng tôi đã có kinh nghiệm với nhiều nền tảng công nghệ sẵn có để phát triển vắc-xin, bao gồm công nghệ vắc-xin adenovirus, công nghệ tái tổ hợp protein, công nghệ vắc-xin liên hợp, công nghệ mRNA, và các nền tảng khác. Thử thách đầu tiên tôi đưa ra với nhóm là đề xuất xem chúng tôi nên đặt cược vào nền tảng nào. Họ đã tranh luận với nhau, và tôi ngạc nhiên khi họ đề xuất sử dụng nền tảng mRNA. Hai năm trước đó, chúng tôi đã hợp tác với một công ty công nghệ sinh học của Đức có tên là BioNTech, được thành lập vào năm 2008 bởi một đôi vợ chồng tốt bụng, lôi cuốn và khiêm tốn để tập trung vào điều trị ung thư. Chúng tôi thấy công nghệ mRNA của họ có tiềm năng giúp được chúng tôi trong nỗ lực tạo ra vắc-xin cúm mùa hiệu quả hơn nhiều. Tôi vốn là một người rất hâm mộ công nghệ mRNA và tin chắc rằng chúng tôi có cơ hội tốt để cải tiến sự phát triển của vắc-xin cúm, nhưng tôi nghĩ rằng chúng tôi vẫn còn vài năm nữa mới đạt được tiến bộ này. Khi Mikael báo tin chúng tôi sẽ theo đuổi một giải pháp mRNA, phản ứng đầu tiên của tôi là ngạc nhiên. Đây rõ ràng không phải là một lựa chọn hiển nhiên.
Mặc dù vắc-xin mRNA không phải là giải pháp thần kỳ cho mọi dịch bệnh hay đại dịch trong tương lai, nhưng trong đại dịch này, chúng thực sự đã cứu thế giới. Vì vậy, trước khi thuật lại cuộc thảo luận của tôi với Mikael, câu chuyện vắc-xin mRNA đáng được kể ra một cách đầy đủ.
Về bản chất, mRNA là một phân tử hóa học mạch đơn bổ sung cho một trong hai chuỗi DNA của một gen. DNA chứa tất cả thông tin cần thiết để cơ thể hình thành và hoạt động. Ví dụ: các hướng dẫn về cách sản xuất một loại protein – giả sử một loại hoóc-môn quan trọng đối với chức năng của chúng ta – luôn được mã hóa trong DNA của chúng ta và được di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.
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Tiến sĩ Ugur Sahin và Tiến sĩ Ozlem Tureci, đôi vợ chồng đồng sáng lập hãng BioNTech, đối tác sản xuất vắc-xin COVID-19 của Pfizer.
(Nguồn: BioNTech SE/Stefan Albrecht)
Khi cơ thể chúng ta cần sản xuất hoóc-môn này, nó sẽ sao chép các hướng dẫn này trên một phân tử mRNA và gửi nó đến một bào quan gọi là ribôxôm, và ribôxôm sẽ di chuyển dọc theo phân tử mRNA, đọc hướng dẫn của nó và sản xuất hoóc-môn.
Có nhiều loại vắc-xin khác nhau, được sử dụng để giúp ngăn ngừa lây nhiễm, tất cả đều có cùng mục tiêu: đào tạo hệ miễn dịch của bạn nhận biết và bảo vệ chống lại các tác nhân gây bệnh truyền nhiễm, được gọi là mầm bệnh. Vắc-xin thường chứa những phần bị suy yếu, bất hoạt hoặc không lây nhiễm của những mầm bệnh này. Chúng không thể gây ra bệnh, nhưng hệ thống miễn dịch của bạn sẽ nhận ra chúng là kẻ ngoại lai xâm nhập và sẽ triệu tập hệ thống phòng thủ chống lại chúng, tức là các kháng thể và tế bào T. Khi mầm bệnh thực sự xuất hiện, cơ thể sẽ sẵn sàng với hàng triệu kháng thể và tế bào T sẽ tấn công chúng ngay lập tức và mạnh mẽ, làm giảm khả năng gây bệnh.
Tuy nhiên, vắc-xin mRNA mới thì lại khác. Chúng không được tạo thành từ một mầm bệnh thực sự. Chúng không đưa mầm bệnh yếu, bất hoạt hoặc không lây nhiễm vào cơ thể. Chúng chứa các hướng dẫn về cách cơ thể chúng ta có thể sản xuất các protein là một phần cấu trúc của các mầm bệnh này. Khi các ribôxôm của chúng ta nhận được hướng dẫn bằng cách đọc mRNA đã tiêm vào cơ thể, chúng bắt đầu sản sinh ra các phần của mầm bệnh, và hệ thống miễn dịch sẽ ngay lập tức nhận ra những kẻ xâm lược. Hệ thống miễn dịch sau đó sẽ huy động một phản ứng miễn dịch để bảo vệ cơ thể khỏi các mầm bệnh thực sự nếu chúng xuất hiện. Tóm lại, mRNA dạy cơ thể cách tạo ra vắc-xin riêng của chính cơ thể đó. Tiêm vắc-xin là một tập hợp các hướng dẫn về cách tự bảo vệ mình.
Philip Dormitzer – Phó Chủ tịch Pfizer và Giám đốc khoa học phụ trách về Vắc-xin từng làm cho hãng Novartis và chuyển đến Pfizer vào năm 2015 sau khi hãng Novartis quyết định rời khỏi lĩnh vực kinh doanh vắc-xin. Phil đứng đầu một nhóm phát triển một cách tiếp cận tổng hợp để cập nhật công thức vắc-xin cho phù hợp với các chủng vi-rút cúm và ứng phó với đại dịch. Họ nhận ra rằng công nghệ tổng hợp có khả năng được sử dụng để cải tiến vắc-xin cúm bằng cách bắt kịp với các chủng vi-rút cúm đang lưu hành và có thể cung cấp vắc-xin với số lượng lớn hơn, nhanh hơn so với vắc- xin được sản xuất bằng công nghệ thông thường. Năm 2012, Phil và những người khác đã xuất bản một bài báo cho thấy rằng RNA tự khuếch đại được bao bọc trong một hạt nano lipid sẽ kích thích mạnh mẽ các phản ứng của kháng thể và tế bào T. Những phát hiện này là tín hiệu ban đầu về những gì sắp xảy ra. Pfizer quan tâm đến RNA một phần vì RNA có khả năng phản ứng nhanh với các thay đổi và có sự ổn định. Mặc dù các phân tử RNA cũng có thể khác nhau về tập tính, nhưng nói chung các RNA hoạt động tương đồng hơn so với protein hoặc vi rút. Chúng tôi thích tính linh hoạt của công nghệ này so với các công nghệ vắc-xin truyền thống. Tính linh hoạt này bao gồm khả năng thay đổi trình tự RNA trong vắc-xin để có thể đối phó với các chủng vi-rút mới, nếu một chủng vi-rút xuất hiện chưa được vắc-xin đang lưu hành bảo vệ tốt.
Năm 2018, Pfizer đã tìm đến Kathrin và nhóm nghiên cứu của cô ấy để xây dựng mối quan hệ hợp tác thúc đẩy sự phát triển mRNA cho một loại vắc-xin cúm mùa sẽ làm thay đổi cuộc chơi sau này. Trong quá trình tìm kiếm quan hệ đối tác, Kathrin đã nhanh chóng kết bạn với Ugur Sahin – một người Đức gốc Thổ Nhĩ Kỳ, đồng sáng lập và CEO của BioNTech. Ugur đã đến trung tâm nghiên cứu và phát triển vắc-xin của chúng tôi ở Pearl River, New York và giới thiệu cách tiếp cận công nghệ mRNA của hãng BioNTech. Về sau, anh ấy kể với tôi rằng lúc đầu Kathrin có rất nhiều câu hỏi dành cho họ, nhưng cuối cùng có thể thấy rằng cô ấy đã bị thuyết phục. Chúng tôi gần như ngay lập tức nhận ra rằng, không giống như các công ty khác mà chúng tôi từng trao đổi, BioNTech không xác định chính xác về loại RNA có thể được sử dụng. Nói cách khác, họ từ chối ủng hộ một cách tiếp cận đơn lẻ trong nhiều cách. Vì đến từ thế giới của lĩnh vực ung thư phức tạp và bí ẩn nên họ rất tò mò và cởi mở với những cách tiếp cận khác nhau. Họ rất tinh thông về mặt khoa học, nhưng họ cũng nhận ra vai trò của trực giác. Với thế giới quan tương đồng, các nhóm làm việc tại Pfizer và BioNTech đã hòa hợp ngay lập tức và một thỏa thuận hợp tác nghiên cứu kéo dài ba năm được ký kết. Trong thời gian này, BioNTech sẽ chuyển giao cho chúng tôi chuyên môn kỹ thuật và giấy phép cho phép chúng tôi phát triển một loại vắc-xin cúm mới. Tôi là giám đốc điều hành của công ty vào thời điểm đó, và khi bản thỏa thuận đến bàn làm việc của tôi, tôi phê duyệt nó ngay lập tức. Quy mô của hợp đồng này tương đối nhỏ theo các tiêu chuẩn của Pfizer, vì vậy tôi không yêu cầu gặp CEO của BioNTech như thường làm với các giao dịch lớn hơn. Khi đó tôi hầu như không biết rằng công trình vắc-xin cúm mRNA sẽ mang lại cho chúng tôi một khởi đầu ngoạn mục khi COVID-19 xuất hiện hai năm sau đó.
Tháng 1 năm 2020, khi COVID-19 lan rộng ở Trung Quốc, các đối tác của chúng tôi tại BioNTech là một trong những người đầu tiên nghiên cứu trình tự gen và ảnh hưởng của nó từ dữ liệu trên Internet. Các nhà nghiên cứu Trung Quốc đã công bố giải trình tự gen của vi-rút vào ngày 11 tháng 1 năm 2020. Chủng vi-rút này lây lan theo cách mà không ai có thể hiểu được và rất khó kiểm soát. Một nỗ lực lớn về vắc-xin là cần thiết, nhưng BioNTech sẽ cần một đối tác. Ugur đã nghĩ đến chúng tôi, thông qua những tương tác tích cực và với sự tin tưởng được thiết lập trong quá trình hợp tác về bệnh cúm, anh ấy đã gọi cho Kathrin. Nhưng trước khi Kathrin nhận được cuộc gọi của Ugur, chính tôi đã yêu cầu cô ấy và nhóm phải đề xuất nền tảng công nghệ mà chúng tôi nên sử dụng cho các nỗ lực bào chế vắc-xin của công ty chúng tôi. Cô ấy đã quyết định đề xuất công nghệ mRNA. Và khi Mikael Dolsten liên lạc trên FaceTime với tôi và cho tôi biết đề xuất này, tôi đã rất ngạc nhiên.
“Này, Mikael, thành thật mà nói, tôi không mong đợi cái đó,” tôi nói với anh ấy. “Đó sẽ là một sự đánh cược rất rủi ro và phức tạp.”
Những nghi ngờ của tôi dựa trên dữ liệu và suy nghĩ lý trí. Thứ nhất, công nghệ này hứa hẹn nhưng chưa được chứng minh. Nếu chúng tôi thành công, đây không chỉ là vắc-xin COVID-19 đầu tiên mà còn là vắc-xin mRNA đầu tiên mà thế giới sẽ thấy. Song các nền tảng công nghệ vắc-xin protein và adenovirus mà chúng tôi thậm chí còn quen thuộc hơn đã cung cấp nhiều loại vắc-xin thành công khác trong quá khứ. Thứ hai, chúng tôi sẽ phải thương lượng một thỏa thuận với BioNTech, một quá trình thường mất hàng tháng để hoàn thành. Chúng tôi muốn tiến nhanh và việc đàm phán hợp đồng không dễ thực hiện dưới áp lực thời gian. Thứ ba, BioNTech có quy mô nhỏ, và chúng tôi có thể sẽ phải gánh chịu tất cả các chi phí phát triển và sản xuất. Trong trường hợp thất bại, chỉ tính riêng các khoản lỗ đã là quá lớn, nhưng chúng tôi sẽ phải chia lợi nhuận với họ trong trường hợp thành công. Tôi đã chỉ ra tất cả những mối quan tâm này và thảo luận chúng với Mikael.
“Anh chắc chắn về điều đó chứ?” Tôi hỏi.
Anh ấy gật đầu. Sau trải nghiệm hợp tác với họ về bệnh cúm, Mikael đã bị thuyết phục rằng công nghệ này là sự lựa chọn đúng đắn.
“Công nghệ này lý tưởng để sản xuất vắc-xin trong bối cảnh này. Nó nhanh và có thể được chỉnh sửa nhanh chóng để cập nhật và tiêm liều bổ sung. Công nghệ vắc-xin adenovirus hoặc các công nghệ véc-tơ vi-rút khác có thể gặp khó khăn khi cần tăng cường sử dụng để sinh miễn dịch bởi vì hệ thống miễn dịch sẽ tạo ra các kháng thể không chỉ chống lại vi-rút corona mà còn chống lại adenovirus,” anh ấy nói.
Mikael biết từ những cuộc thảo luận trước đó rằng tốc độ phát triển và khả năng tăng cường sử dụng thường xuyên của vắc-xin là những ưu tiên rất cao đối với tôi. Với một dự báo đáng buồn nhưng chính xác, tôi đã từng lo sợ rằng vào mùa đông năm 2020, chúng ta sẽ có một đợt COVID-19 mới và có thể dễ gây chết người hơn, như đã xảy ra với đại dịch cúm năm 1918. Lúc đó chúng ta sẽ cần có vắc-xin. Tôi cũng biết rằng một loại vi-rút có những đặc điểm này sẽ biến chủng không sớm thì muộn. Điều quan trọng là phải có một loại vắc-xin mà chúng ta có thể tăng cường sử dụng thường xuyên nếu cần mà không sợ mất hiệu lực. Tôi bắt đầu hiểu rõ cơ sở lập luận của anh ấy nhưng vẫn tiếp tục cuộc thảo luận.
“Còn việc sử dụng công nghệ protein thì sao?” Tôi hỏi
“Chúng ta nắm vững công nghệ vắc-xin protein, và chắc chắn chúng ta có thể tạo ra vắc-xin với nền tảng này, nhưng với mRNA, chúng ta sẽ có cả phản ứng miễn dịch dịch thể và miễn dịch tế bào. Với protein, chúng ta sẽ có các kháng thể tốt, nhưng tôi không chắc chúng ta sẽ có tế bào T,” anh trả lời.
Chúng tôi đã thảo luận một chút về các rào cản sản xuất, một chương trình phát triển vắc-xin với công nghệ mRNA có hình dung như thế nào và cuối cùng, tôi bày tỏ lo ngại về việc phải hợp tác với một bên khác trong thời gian gấp rút. Mikael cảm thấy Kathrin Jansen đã phát triển mối quan hệ tốt với những người sáng lập BioNTech và việc ký hợp đồng sẽ không phải là một thách thức. “Được rồi, Mikael,” tôi nói. “Hãy tập hợp nhóm để thảo luận về đề xuất của họ.” Mikael cảm thấy nhẹ nhõm và hài lòng vì tôi đã không từ chối ý tưởng ngay từ đầu và sẵn sàng tìm hiểu thêm.
Vài ngày sau, Mikael tập hợp Kathrin và nhóm khoa học của cô ấy. Ngoài Phil, Kathrin đã mời thêm Bill Gruber – Phó chủ tịch cấp cao về nghiên cứu và phát triển vắc-xin lâm sàng của công ty chúng tôi. Bill đã có kinh nghiệm hàng chục năm về các bệnh đường hô hấp, từng là bác sĩ nhi khoa và chuyên gia về bệnh truyền nhiễm ở trẻ em. Anh tốt nghiệp trường Đại học Rice University và theo học Đại học Y Baylor, làm bác sĩ nội trú và nghiên cứu sau tiến sĩ về các bệnh truyền nhiễm nhi khoa. Sau đó, anh theo học tại Đại học Vanderbilt, nơi anh tập trung vào công việc nghiên cứu về các bệnh nhiễm trùng đường hô hấp do vi-rút, đặc biệt là vi-rút hợp bào hô hấp (RSV) và bệnh cúm. Vi-rút hợp bào hô hấp là một loại vi-rút đường hô hấp phổ biến thường gây ra các triệu chứng giống cảm lạnh. Trước COVID-19, chúng tôi đang trên đà phát triển nhanh chóng vắc-xin chống vi-rút hợp bào hô hấp và đã tích lũy được kiến thức đáng kể về loại nào hiệu quả và loại nào không. Cuộc thảo luận còn đề cập đến vi-rút hợp bào hô hấp, không những là một bệnh đường hô hấp, căn bệnh này còn có một mức tăng đột biến về tốc độ lây lan tương tự như COVID-19. Các nhà khoa học tài năng khác cũng có mặt trên hội nghị trực tuyến.
“Anh muốn thảo luận về việc này như thế nào, Albert?” Kathrin hỏi.
“Hãy bắt đầu bằng cách tập trung thảo luận về các cơ hội. Những lợi ích mà chúng ta nhận được khi sử dụng công nghệ này là gì?” Tôi nói. “Sau đó, chúng ta có thể thảo luận về những thách thức và những gì chúng ta có thể làm để vượt qua chúng.” Trong cuộc họp, chúng tôi đã bàn rất chi tiết về những nội dung từng trao đổi với Mikael hai ngày trước. Họ giải thích rằng công nghệ này sẽ cho phép các nhà nghiên cứu của chúng tôi thiết kế và sửa đổi mRNA rất nhanh chóng. Bởi vì mRNA là phân tử tổng hợp, nó không chứa các phần tử vi-rút sống, điều này làm cho nó trở thành một sản phẩm được định nghĩa rõ ràng hơn nhiều. Nó sẽ cho phép nhóm của chúng tôi tiêm vắc-xin nhiều lần nếu cần – không chỉ trong thời gian đại dịch mà còn sau đó nếu cần tăng cường miễn dịch do đột biến của vi-rút. Trong khi một loại vắc-xin truyền thống có thể mất hàng tháng để thiết kế, thì phiên bản mRNA này sẽ chỉ cần vài tuần. Họ nói với tôi rằng họ có chuyên môn rất tốt về công nghệ này và họ cảm thấy công nghệ này đã đủ chín muồi để sản xuất vắc-xin. Khi chúng tôi thảo luận về các thách thức, Phil lên tiếng.
“Các anh biết đấy, với mRNA, chúng ta có thể tạo ra vắc-xin nhanh chóng, nhưng vắc-xin sẽ phải được giữ lạnh để duy trì ổn định trong quá trình phân phối.”
Tôi đã không nghĩ về điều này trước đây và nhận ra rằng đây có thể là một bất lợi lớn.
“Vậy chúng ta có thể làm gì để khắc phục điều này?” Tôi hỏi.
“Sau này chúng ta có thể phát triển một công thức ổn định hơn, nhưng ngay từ đầu chúng ta sẽ phải xử lý cho được việc này. Bên sản xuất nên tìm ra cách xoay xở.”
Sau đó, tôi hỏi liệu BioNTech có đồng ý làm việc với chúng tôi về vấn đề này hay không. Kathrin nói rằng Ugur đã gọi cho cô ấy để bày tỏ sự quan tâm. Tôi cảm thấy cần phải đưa ra một quyết định. Rõ ràng, việc chọn nền tảng công nghệ mRNA là một lựa chọn phức tạp và rủi ro hơn nhiều so với tất cả những nền tảng khác mà chúng tôi đang có sẵn. Nhưng nó lại là cách nhanh nhất để đưa ra giải pháp và toàn bộ nhóm của tôi đã ủng hộ 100% sự lựa chọn này. Các chuyên gia vắc-xin đại diện cho một nhân vật đặc biệt trong ngành khoa học sự sống. Tất cả các bác sĩ và nhà khoa học sự sống đều được kêu gọi tham gia vào lĩnh vực y học để giúp đỡ mọi người, nhưng tôi nhận thấy rằng những người liên quan đến vắc-xin thì khác. Đầu tiên, họ có xu hướng đến với ngành công nghiệp dược phẩm để chỉ làm việc về vắc-xin mà thôi, và họ cực kỳ cam kết với việc bảo vệ con người. Thứ hai, họ thường bảo thủ hơn. Không giống như thuốc điều trị, được thiết kế để điều trị bệnh tật và các tình trạng mãn tính, vắc-xin là để phòng ngừa. Do đó, cách tiếp cận này tạo ra một tư duy hoàn toàn khác. Khác với hầu hết các bác sĩ, chuyên gia vắc-xin phải cân nhắc giữa rủi ro và lợi ích. Ví dụ, nếu tôi đang điều trị cho một bệnh nhân bị ung thư, tôi tính toán rủi ro khác với khi tôi đang bảo vệ một người khỏe mạnh. Các chuyên gia vắc-xin phải đối mặt với rất nhiều sự giám sát về mức độ an toàn và hiệu quả của các chương trình nghiên cứu của họ, và kết quả là họ rất thận trọng với các lựa chọn. Biết vậy nên tôi hiểu rằng họ đã phải bị thuyết phục sâu sắc như thế nào mới đề xuất một lựa chọn mạo hiểm như thế. Và họ là những chuyên gia giỏi nhất trên thế giới. Tôi tự nhủ rằng đây là sự lựa chọn đúng đắn, và tôi đã nói với họ.
“Được rồi, hãy chọn MRNA. Ngày mai tôi sẽ gọi cho CEO của họ.”
Tôi chưa bao giờ gặp Ugur trực tiếp. Chúng tôi cũng chưa bao giờ nói chuyện ngay cả trên điện thoại. Trong suốt hai năm qua dù có hợp tác về vắc-xin cúm, chúng tôi chưa bao giờ cần phải liên hệ với nhau. Anh ấy luôn nói chuyện với Kathrin hoặc Mikael. Lần này tôi chủ động gọi, giới thiệu bản thân và bày tỏ khao khát mạnh mẽ đối với sự thành công của chương trình này. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện và thật ăn ý với nhau ngay từ những giây phút đầu tiên. Dường như “phản ứng hóa học của các yếu tố cá nhân” đã xảy ra ngay tức thì cho dù tính cách của chúng tôi khác hẳn nhau. Tôi là một người Do Thái gốc Hy Lạp hướng ngoại nhập cư vào Mỹ. Ugur là một người Hồi giáo gốc Thổ Nhĩ Kỳ hướng nội nhập cư vào Đức. Tôi cảm thấy ngay lập tức rằng tôi có thể tin tưởng anh ấy. Chúng tôi đã thảo luận về các nguyên tắc cộng tác. Chúng tôi sẽ để khoa học thúc đẩy các quyết định của chúng tôi. Trên tất cả mọi thứ khác, mục tiêu sẽ là cung cấp vắc-xin an toàn và hiệu quả nhất mà chúng tôi có thể. Mỗi công ty sẽ tập trung nỗ lực vào các lĩnh vực chuyên môn cụ thể, nhưng chúng tôi sẽ là đối tác ngang bằng 50-50 về mọi mặt. Cuối cùng, tôi nói với anh ấy rằng thời gian là quan trọng nhất, và tôi hỏi liệu anh ấy có cảm thấy thoải mái bắt đầu công việc trước khi chúng tôi ký hợp đồng hay không.
“Ugur, có thể mất nhiều tháng để hoàn thành tất cả các thỏa thuận cần thiết, các hợp đồng nghiên cứu, sản xuất và thương mại hóa.”
“Anh Albert, lời nói của anh là đủ đối với tôi,” Ugur nói. “Chúng tôi có thể bắt đầu công việc nghiên cứu ngay lập tức. Các luật sư nên tập trung soạn một bản thỏa thuận nghiên cứu trước để chúng ta có thể ký. Các hợp đồng khác có thể đợi.”
Tôi đồng ý ngay lập tức. Tôi cảm thấy rằng với BioNTech, chúng tôi có thể và sẽ phải nghĩ khác trong một cuộc khủng hoảng đòi hỏi một cách tiếp cận mới.
Ngày hôm sau, nhóm của chúng tôi và nhóm của BioNTech ở Đức tổ chức một hội nghị trực tuyến trên phạm vi rộng để thảo luận về các kháng nguyên được đề xuất, kế hoạch nghiên cứu độc chất, kế hoạch thử nghiệm lâm sàng đầu tiên trên người, hoàn tất các quy trình theo quy định và lịch trình sản xuất. Họ đã thảo luận về việc lập kế hoạch thảm họa nếu một hoặc nhiều cơ sở ngừng hoạt động vì bất kỳ lý do gì. Các bên cũng thống nhất các kế hoạch cơ bản và bắt đầu có các cuộc họp hằng ngày. Một vài tuần sau, với các kế hoạch đã được chuẩn bị tốt, chúng tôi ký một bức ý định thư để luật sư của cả hai bên có thể yên tâm rằng ít nhất chúng tôi đã có thứ gì đó bằng văn bản. Ngày 9 tháng 4, chúng tôi ký thỏa thuận hợp tác để cùng phát triển một loại vắc-xin ngừa vi-rút corona dựa trên công nghệ mRNA tốt nhất, nhằm mục đích ngăn ngừa lây nhiễm COVID-19. BioNTech nhận khoản thanh toán trả trước 72 triệu đô-la và đủ điều kiện được nhận các khoản thanh toán quan trọng trong tương lai thêm 563 triệu đô-la. Ngoài ra, chúng tôi sẽ trả 113 triệu đô-la tiền mặt bằng cách mua cổ phần của họ (nâng tổng quyền sở hữu công ty của chúng tôi lên khoảng 2,3% vào thời điểm đó). Theo thỏa thuận hợp tác, hai bên đồng ý chia sẻ tất cả chi phí phát triển và lợi nhuận thương mại hóa theo tỷ lệ 50-50, nhưng Pfizer đồng ý thanh toán trước tất cả các chi phí này. Nếu dự án thất bại, Pfizer sẽ một mình gánh chịu mọi tổn thất. Nếu dự án thành công, BioNTech sẽ trả lại cho Pfizer phần chi phí phát triển từ lợi nhuận thu được nhờ việc thương mại hóa sản phẩm. Mặc dù chúng tôi không đồng ý với tất cả các điều khoản mà hai công ty thường đề cập khi bắt đầu một dự án có quy mô và độ phức tạp như thế này, chúng tôi đã đồng ý rằng BioNTech sẽ có quyền thương mại hóa vắc-xin tiềm năng ở Đức và Thổ Nhĩ Kỳ, và Pfizer sẽ nắm giữ những quyền này ở phần còn lại của thế giới. Trung Quốc không nằm trong thỏa thuận này, vì BioNTech đã có thỏa thuận với một công ty Trung Quốc cho thị phần gồm Trung Quốc, Hồng Kông, Ma Cao và Đài Loan. Thỏa thuận hợp tác cũng nêu ra các nội dung cụ thể mà hai bên cần đàm phán và thống nhất liên quan. Đây là những thỏa thuận về sản xuất và thương mại.
Trong những tháng sau đó, chúng tôi dành toàn bộ sự tập trung cho nỗ lực phát triển, phê duyệt và sản xuất vắc-xin này. Chúng tôi đã không có thời gian để ký kết các thỏa thuận sản xuất và thương mại hóa vào năm 2020 nhưng vẫn tiếp tục hợp tác theo bức ý định thư ban đầu, theo thỏa thuận hợp tác và không kém phần quan trọng là dựa trên sự tin tưởng lẫn nhau. Mãi cho đến tháng 1 năm 2021, chúng tôi mới ký thỏa thuận thương mại hóa.



3 
Nghĩ lớn để biến điều không thể thành có thể 
“Vấn đề của chúng ta không phải là chúng ta nhắm quá cao và trượt, mà là chúng ta nhắm quá thấp và trúng đích.”
– Aristotle, 384-322 TCN
TRONG ĐIỀU KIỆN BÌNH THƯỜNG, VIỆC PHÁT TRIỂN vắc-xin sẽ mất nhiều năm. Nhiều dự án thất bại. Đối với HIV, các nhà khoa học đã nghiên cứu trong nhiều thập kỷ và chúng ta vẫn chưa có vắc-xin. Từ khám phá đến phát triển, đến phê duyệt, sản xuất, phân phối, một vắc-xin mới phải tuân thủ một quy trình được quản lý chặt chẽ trước khi tiêm vào cánh tay mọi người. Trong phòng thí nghiệm, các nhà khoa học phải làm việc suốt nhiều năm để nghiên cứu một ý tưởng bắt nguồn từ khoa học cơ bản trước khi họ được phép phát triển một số “nguyên mẫu” để thử nghiệm thêm. Trong một quá trình lặp đi lặp lại kéo dài vài năm, những nguyên mẫu này được thử nghiệm trong ống nghiệm và trên động vật, sau đó được gửi trở lại phòng thí nghiệm để điều chỉnh nhằm hoàn thiện hơn ý tưởng và cải thiện hiệu lực hoặc độ an toàn về mặt lý thuyết. Sau những điều chỉnh này, chúng được thử lại nhiều lần trong một quy trình nhằm mục đích tìm ra những mẫu vắc-xin tốt nhất. Chúng tôi thực hiện các nghiên cứu tiền lâm sàng và độc chất học, khả năng sinh phản ứng, trung hòa vi-rút, khả năng sinh miễn dịch, hiệu quả và nhiều loại nghiên cứu chuyên môn cao khác. Trong hầu hết các trường hợp, các kiểm tra và thử nghiệm cần thiết để đánh giá các nguyên mẫu khác nhau không tồn tại, và chúng tôi cũng sẽ phải tạo ra chúng trước khi có thể thử nghiệm các nguyên mẫu. Mỗi khi thấy điều gì đó mà chúng tôi không thích – ví dụ, tình trạng sốt ở chuột hoặc khả năng trung hòa vi-rút yếu – chúng tôi sẽ chạy các thí nghiệm bổ sung để hiểu những tác động này và đề xuất những thay đổi đối với nguyên mẫu. Tất nhiên, các kỹ sư phân tử đang làm việc trên những nguyên mẫu này cũng phải đối mặt với nhiều mối lo lắng khác. Ví dụ, các nguyên mẫu sẽ phải có khả năng mở rộng về mặt hóa học hoặc sinh học. Điều này có nghĩa là, nếu thành công, chúng có thể được sản xuất với chất lượng cao ở quy mô lớn; nếu không, việc phát triển một nguyên mẫu đầy hứa hẹn có thể chẳng đi đến đâu. Điều này không phải lúc nào cũng chắc chắn xảy ra. Trong nhiều trường hợp, chúng tôi đã ngừng phát triển các phân tử có triển vọng vì không thể tái tạo chúng bên ngoài phòng thí nghiệm ở quy mô lớn.
Nếu những nghiên cứu tiền lâm sàng này trong phòng thí nghiệm thành công, chúng sẽ thậm chí xác định được một số mẫu vắc-xin và cho chúng ta lý do chính đáng để tin tưởng chúng sẽ an toàn và hiệu quả. Sau đó, chúng tôi bắt đầu nghiên cứu lâm sàng ở người. Đầu tiên, chúng tôi bắt đầu với các nghiên cứu cho phép xác định đúng liều lượng. Đây là các nghiên cứu giai đoạn 1 trên những người tình nguyện khỏe mạnh (đối tượng) mà chúng tôi gọi là nghiên cứu tăng liều. Chúng tôi luôn bắt đầu với một liều lượng rất nhỏ và đặt các đối tượng dưới sự giám sát chặt chẽ. Vừa thực hiện các phép thử, chúng tôi vừa tìm kiếm bất kỳ tín hiệu nào có thể tạo ra bất kỳ mối lo ngại nào về tính an toàn. Nếu mọi thứ được chấp thuận để tiếp tục, chúng tôi chuyển sang liều cao hơn và lặp lại quy trình tương tự. Đồng thời, chúng tôi đo lường tác dụng sinh học của mỗi liều dùng đối với con người. Chúng tôi không thể ước tính hiệu quả ở giai đoạn này; thay vào đó, chúng tôi tìm kiếm các điểm cuối thay thế, các biện pháp đo lường hiệu quả khả thi, như kích thích hệ thống miễn dịch với các phản ứng của kháng thể và tế bào T. Chúng tôi tăng liều nhanh chóng cho đến khi đạt được mức vừa an toàn vừa đáp ứng các tiêu chí thay thế của chúng tôi về tính hiệu quả. Nếu điều này không thể thực hiện được, chúng tôi quay lại với các nhà khoa học phân tử để điều chỉnh lại các mẫu vắc-xin, và một lần nữa bắt đầu các nghiên cứu Giai đoạn 1 mới với các mẫu vắc-xin mới. Chúng tôi thường làm điều này nhiều lần cho đến khi thành công hoặc quyết định ngừng chương trình.
Nếu các nghiên cứu Giai đoạn 1 thành công, chúng tôi sẽ chuyển các mẫu vắc-xin tốt nhất sang các nghiên cứu Giai đoạn 2. Ở giai đoạn này, chúng tôi thử các mẫu vắc-xin theo các phác đồ khác nhau – một hoặc hai liều, cách nhau ba hoặc sáu tuần, ở người già hoặc thanh niên... Chúng tôi thử nhiều cách kết hợp và liên tục đo lường các điểm cuối thay thế về mức độ an toàn và hiệu quả cho đến khi quyết định rằng chúng tôi có một vắc-xin tối ưu. Nghiên cứu Giai đoạn 2 thường có các tiêu chuẩn rất cao để xác định sự thành công vì nó bật đèn xanh báo hiệu thời điểm bắt đầu các nghiên cứu cuối cùng và quan trọng nhất: Giai đoạn 3. Các kết quả thu được từ các giai đoạn trước sẽ xác định loại vắc-xin trọng tâm tinh chế cần thiết để bắt đầu nghiên cứu Giai đoạn 3. Giai đoạn này đòi hỏi các nguồn lực và nhân lực quan trọng nhất, với mục đích tạo ra dữ liệu cần thiết để được phê duyệt. Nếu thành công, chúng tôi sẽ có vắc- xin. Nếu không thành công, chương trình thường sẽ bị chấm dứt. Do đó, điều cấp thiết là phải đạt được kết quả tốt nhất bằng cách lựa chọn được mẫu vắc-xin tốt nhất và các phác đồ tốt nhất trong các nghiên cứu Giai đoạn 1 và 2.
Vì rất quan trọng và cần thiết để vắc-xin được phê duyệt, các nghiên cứu Giai đoạn 3 tuân theo các quy tắc và tiêu chuẩn rất nghiêm ngặt đã được thiết lập bởi các cơ quan quản lý, như FDA (FDA) hoặc Cơ quan Dược phẩm châu Âu (EMA), để đảm bảo tính trung thực và nghiêm ngặt về mặt khoa học. Thông thường, các nghiên cứu Giai đoạn 3 diễn ra trong một thời gian dài và có sự tham gia của hàng nghìn tình nguyện viên (gọi là người tham gia), được giám sát bởi hàng trăm bác sĩ độc lập (được gọi là thẩm tra viên), làm việc trong các cơ sở độc lập (thường là bệnh viện) được gọi là địa điểm thẩm tra. Thông thường, trong những nghiên cứu này, chúng tôi sẽ so sánh một nhóm thử nghiệm với một nhóm đối chứng. Những người tham gia nhóm thử nghiệm sẽ được tiêm loại vắc-xin đang được đánh giá. Những người tham gia trong nhóm đối chứng sẽ được tiêm một loại vắc-xin khác đã được đăng ký và đại diện cho tiêu chuẩn chăm sóc hiện tại (nếu đã có một vắc-xin chống lại cùng một bệnh đang lưu hành rồi) hoặc được tiêm giả dược (nếu chưa có vắc-xin khác cho bệnh này). Tùy thuộc vào thiết kế nghiên cứu, những người tham gia và các điều tra viên không biết ai đã tiêm giả dược và ai đã tiêm vắc-xin. Mẫu phân tích từ cả hai nhóm được đựng trong các lọ giống hệt nhau với mã vạch mà chỉ thuật toán máy tính mới có thể xác định được. Thuật toán này cũng đảm bảo rằng hai nhóm người tham gia (thử nghiệm và đối chứng) có thành phần tương tự nhau về giới tính, tuổi tác, tình trạng sức khỏe... Bằng cách này, chúng tôi có thể chắc chắn rằng kết quả sẽ chỉ phản ánh sự khác biệt giữa các phương pháp điều trị và sẽ không bị ảnh hưởng bởi sự khác biệt trong thành phần của hai nhóm.
Thông thường, trong các thử nghiệm Giai đoạn 3, chúng tôi không đánh giá dựa trên các điểm cuối thay thế mà đo lường hiệu quả thực sự của vắc-xin. Những người tham gia, sau khi được tiêm, tiếp tục sinh hoạt bình thường nhưng được theo dõi sức khỏe. Một số người trong số họ sẽ bị phơi nhiễm và lây căn bệnh mà chúng tôi đang kiểm nghiệm. Khi điều này xảy ra, các thẩm tra viên theo dõi họ sẽ xác nhận bằng các xét nghiệm trong phòng thí nghiệm rằng các đối tượng đã thực sự mắc bệnh và sẽ ghi lại thông tin đó. Tất nhiên, tại thời điểm đó, họ không biết liệu những bệnh nhân này là người được tiêm giả dược hay tiêm vắc-xin. Trong giai đoạn thiết kế thử nghiệm lâm sàng, sẽ có các nhà thống kê trong chương trình nghiên cứu và các cơ quan quản lý, cùng một nhóm chuyên gia độc lập tạo thành ủy ban giám sát dữ liệu, sẽ ấn định trước tổng số trường hợp xác nhận dương tính mà những người tham gia thử nghiệm phải đạt đến để tiến hành bước tiếp theo. Khi chúng tôi đã đạt đến con số này, ủy ban giám sát dữ liệu bắt đầu quá trình phá mã dữ liệu để có thể xem có bao nhiêu trường hợp được chẩn đoán thuộc nhóm thử nghiệm và bao nhiêu trường hợp thuộc nhóm đối chứng. Ủy ban này sau đó sẽ thông báo cho chúng tôi về quyết định của họ: tiếp tục nghiên cứu (khi sự khác biệt về số trường hợp dương tính giữa hai nhóm chưa đạt đến mức có ý nghĩa về mặt thống kê), dừng nghiên cứu vì vô ích (khi dữ liệu chỉ ra rằng con số có ý nghĩa thống kê giữa nhóm thử nghiệm và nhóm đối chứng là không thể đạt được) hoặc ngừng nghiên cứu vì tính hiệu lực (khi tính hiệu lực đã đạt được có ý nghĩa thống kê và không có vấn đề về sự an toàn)
Khi cả tính hiệu lực và tính an toàn của vắc-xin được thiết lập thông qua nghiên cứu Giai đoạn 3, nó sẽ khởi động hai bước tiếp theo. Nhóm quản lý sẽ bắt đầu chuẩn bị hồ sơ với tất cả các dữ liệu theo yêu cầu của các cơ quan quản lý để phê duyệt vắc-xin. Các hồ sơ vắc-xin điển hình để xin phê duyệt ở giai đoạn ban đầu sẽ dài hàng nghìn trang và từng hồ sơ cần được kiểm soát chất lượng để đảm bảo độ chính xác – đây là một quá trình tốn nhiều thời gian. Đồng thời, nhóm sản xuất bắt đầu chuẩn bị cho quá trình sản xuất công nghiệp vắc-xin mới. Sẽ có yêu cầu đặt mua nguyên liệu thô và trong một số trường hợp cần mua thiết bị đặc dụng với giá hàng trăm triệu đô-la Mỹ.
Tôi hiểu tường tận về tất cả những sự phức tạp này khi yêu cầu nhóm nghiên cứu mang đến kế hoạch cho một loại vắc-xin hiệu quả và an toàn với các mốc thời gian không giống như những gì chúng tôi đã thấy trước đây. Khi số ca nhiễm và tử vong do COVID-19 gia tăng vào đầu năm 2020, thế giới phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng chưa từng có, và chúng tôi phải điều chỉnh cho phù hợp với tình hình. Chúng tôi có một nhóm nghiên cứu vắc-xin tuyệt vời hội tụ những bộ óc khoa học lỗi lạc nhất thế giới. Họ bắt tay ngay vào công việc.
Vài tuần sau, trong một cuộc họp trực tuyến vào tháng 4, Kathrin Jansen và nhóm của cô ấy đã trình bày một kế hoạch tích cực có thể mang lại kết quả của một nghiên cứu quan trọng của Giai đoạn 3 để hoàn thành vào nửa cuối năm 2021. Kế hoạch này đòi hỏi rút ngắn thời gian hoàn tất công việc của nhiều năm xuống chỉ còn 18 tháng. Cũng tại cuộc họp đó, Mike McDermott – người đứng đầu bộ phận sản xuất – đã trình bày các kế hoạch cho phép chúng tôi phát triển quy trình sản xuất trong vòng 18 tháng, bao gồm việc tìm kiếm các nhà cung cấp nguyên liệu phù hợp và việc thiết kế từ đầu các thiết bị đặc dụng mới có thể cần thiết cho sản xuất phân tử mRNA. Mike nói: “Tôi có thể sản xuất hàng chục triệu liều chỉ vài tháng sau khi chúng ta phát triển thành công một loại vắc-xin.” Mike đã chỉ đạo tất cả những điều này từ văn phòng tại nhà của anh ấy, nơi được trang trí bằng các bức vẽ của năm cô con gái. Kế hoạch của anh là sẽ vượt qua mọi kỷ lục trước đây về tốc độ phát triển thuốc và mở rộng quy mô sản xuất.
Nhóm nghiên cứu đã mệt nhoài và tự hào vì đã đưa ra một kế hoạch tích cực như vậy. Nhưng trong thời gian chờ đợi, đại dịch đã chuyển sang bước ngoặt tồi tệ hơn, đặc biệt là ở thành phố New York, nơi nhiều người trong chúng tôi đang sinh sống và làm việc. Các bệnh viện quá tải, các phòng chăm sóc tích cực không có đủ máy thở cho bệnh nhân, và thi thể được chất trong các xe tải đông lạnh bên ngoài vì tất cả các nhà xác đều đã đầy. Mỗi tối khi đi ngủ và mỗi sáng thức dậy, tôi cảm thấy nỗi thống khổ khôn xiết và nghe thấy hồi chuông báo tử mà căn bệnh này đang gây ra. Tỷ lệ lây nhiễm và tử vong ngày càng cao. Với toàn bộ nền kinh tế đang gặp rủi ro, nhiệm vụ tìm câu trả lời đã vượt ra ngoài khả năng giải quyết của bất kỳ một tổ chức nào. Đó là vấn đề tương lai của cả thế giới. Kể từ khi cùng Mikael đưa ra quyết định phát triển vắc-xin, tôi ngày càng cảm thấy rằng đây sẽ là giải pháp hữu hiệu duy nhất. Và chúng tôi không có thời gian. Tôi biết rằng một thế kỷ trước, trong đại dịch cúm 1918, đợt thứ hai gây chết người nhiều hơn đợt đầu. Tôi cũng biết rằng trong mùa thu tới, chúng ta sẽ đối mặt với nguy cơ kép của một mùa cúm trong bối cảnh đại dịch.
“Như vậy chưa được,” tôi nói với các nhóm. “Chúng ta phải có nó trước tháng 10 này. Và chúng ta phải có hàng trăm triệu liều vào năm tới, chứ không phải hàng chục triệu.”
Tôi vẫn nhớ những khuôn mặt ngạc nhiên của họ hiện ra trên màn hình máy tính. Đó không phải là vẻ mặt thất vọng vì tôi đang từ chối kế hoạch của họ, mà là vẻ mặt biểu thị trạng thái sốc và bối rối không biết chính xác những gì tôi yêu cầu họ làm. Họ cảm thấy điều đó là không thể. Chúng tôi đã tranh luận một lúc tại sao điều này không thể được thực hiện theo quan điểm của họ. Thông tin dữ liệu của họ rất chắc chắn và lập luận của họ rõ ràng. Xét về lý, họ đã đúng. Nó là điều không thể làm được. Nhưng phải làm được. Sẽ cần có một thời gian để xây dựng sự đồng thuận và có một thời gian để thúc đẩy. Đây là thời điểm để thúc đẩy. Tôi nói với họ rằng kế hoạch không được chấp nhận – vấn đề về thời gian. Tôi đề nghị họ quay lại, suy nghĩ lại mọi thứ từ đầu và biến điều không thể thành có thể. Họ không cần phải lo lắng về chi phí. Họ không cần xem xét vấn đề lợi nhuận. Họ có thể có tất cả các nguồn lực cần thiết để hoàn thành công việc. Họ nên suy nghĩ để làm mọi thứ song song thay vì làm tuần tự. Họ nên thiết kế các thí nghiệm theo những cách sáng tạo và thông minh, cho phép nắm bắt nhanh và loại bỏ nhanh các mẫu vắc-xin không đạt yêu cầu để có thể quyết định lựa chọn loại đạt chuẩn cuối cùng một cách nhanh chóng. Họ nên xây dựng năng lực sản xuất có tính đến các rủi ro trước khi biết liệu chúng tôi có tạo ra được sản phẩm hay không. Họ nên mua tất cả các nguyên liệu thô cần thiết sẵn có và đặt hàng cam kết mua những nguyên liệu không có sẵn. Cuối cùng, tôi yêu cầu họ đưa vào một bản trình chiếu cuối cùng với phép toán để tính xem có bao nhiêu người sẽ chết trong tháng 10 nếu chúng tôi không đưa ra được một kế hoạch như vậy. Một tuần sau, nhóm nghiên cứu quay lại với một kế hoạch thiên tài, nếu thành công, sẽ mang lại kết quả cho chúng tôi vào cuối tháng 10 năm 2020.
Việc thiết kế các chương trình Giai đoạn 1 và 2 đã được thực hiện một cách rất thông minh. Thay vì đợi tất cả mẫu vắc-xin được lựa chọn từ kết quả của phòng thí nghiệm rồi mới khởi động chương trình, họ sẽ bắt đầu nghiên cứu ngay lập tức, ngay khi mẫu vắc-xin đầu tiên đã sẵn sàng. Họ sẽ thử nghiệm nó trên nhiều sự kết hợp ở các liều lượng khác nhau, theo các phác đồ khác nhau và với các nhóm tuổi khác nhau để có thể hiểu rõ về cách từng mẫu vắc-xin tương tác với hệ thống miễn dịch. Sau khi có mẫu vắc-xin thứ hai, họ sẽ tuân thủ theo một kế hoạch thông minh gồm các cuộc thử nghiệm nhắm mục tiêu đã định, rồi so sánh nó với mẫu vắc-xin đầu tiên. Những cuộc thử nghiệm này sẽ cho phép chúng tôi rút ra kết luận cho mẫu vắc-xin thứ hai mà không cần lặp lại toàn bộ các cuộc thử nghiệm đã thực hiện với mẫu đầu tiên. Chúng tôi sẽ lặp lại điều tương tự với các mẫu vắc-xin thứ ba và thứ tư. Ý tưởng là nhanh chóng chấm dứt các mẫu vắc-xin ít triển vọng hơn, tập trung vào hai mẫu tốt nhất và với một số cuộc thử nghiệm bổ sung để chọn ra mẫu cuối cùng sẽ chuyển sang nghiên cứu ở Giai đoạn 3. Khi trình bày đến đây, họ đã cảnh báo tôi rằng mặc dù thiết kế này sẽ cung cấp cho họ thông tin hữu ích để lựa chọn mẫu vắc-xin tốt nhất, nhưng nguy cơ mắc sai lầm và chuyển sang Giai đoạn 3 với mẫu không tối ưu là rất lớn. Khi nhìn lại, tôi thấy đây hóa ra là một trong những quyết định quan trọng nhất, trong thời kỳ mà chúng tôi cảm thấy như mình đang đưa ra những lựa chọn sinh tử mỗi ngày.
“Và như anh sẽ nhận ra trong giây lát, nghiên cứu Giai đoạn 3 này sẽ tốn kém hơn bất cứ điều gì anh từng thấy cho đến nay,” Kathrin Jansen nói với tôi.
Tôi ghi nhớ kỹ khi họ tiếp tục bài thuyết trình.
Nghiên cứu Giai đoạn 3 được thiết kế để cho ra kết quả chính xác theo cách nhanh nhất có thể. Đó sẽ là một nghiên cứu mù đôi, dùng giả dược cho nhóm đối chứng, nghĩa là cả người tham gia và người nghiên cứu đều không biết họ nhận được phương pháp điều trị nào cho đến khi nghiên cứu kết thúc và phá mã dữ liệu. Nó sẽ được phân bổ ngẫu nhiên theo mô hình 1-1, tức là số người tiêm loại vắc-xin được lựa chọn cuối cùng tương đương với số người dùng giả dược. FDA đã đặt ra tỷ lệ hiệu lực ít nhất 50% để vắc-xin được phê duyệt. Nhóm của chúng tôi đã thiết kế nghiên cứu để có thể chứng minh hiệu lực của vắc-xin là 60%, một tiêu chuẩn nội bộ thậm chí còn cao hơn. FDA thường yêu cầu hai tháng dữ liệu an toàn để Cấp phép Sử dụng khẩn cấp và sáu tháng dữ liệu an toàn để phê duyệt đầy đủ. Bất kể thế nào thì nhóm của chúng tôi cũng sẽ theo dõi những người đăng ký tham gia thử nghiệm trong vòng hai năm. Phân tích thống kê do các nhà toán học của chúng tôi thực hiện chỉ ra rằng đối với tỷ lệ hiệu lực này (60%), họ sẽ cần tổng cộng ít nhất 164 trường hợp COVID-19 (những người tham gia thử nghiệm mắc bệnh) để chứng minh tính hiệu lực của vắc-xin có ý nghĩa về mặt thống kê. Một nghiên cứu với quy mô từ 10.000 đến 15.000 người tham gia có thể tạo ra những kết quả này trong vòng chưa đầy một năm (phụ thuộc vào tỷ lệ mắc bệnh/ lây nhiễm). Nhóm nghiên cứu quyết định tăng quy mô và thu nạp 30.000 người tham gia để họ có thể tích lũy trường hợp COVD-19 nhanh hơn (sau này chúng tôi đã tăng con số này lên hơn 46.000). Một nghiên cứu ở quy mô này thường liên quan từ 40 đến 60 địa điểm nghiên cứu. Họ quyết định nhắm mục tiêu đến 120 trang web để có thể tuyển những người tham gia này nhanh hơn (sau này chúng tôi đã tăng lên 153 trang web). Nhưng yếu tố quan trọng nhất là chọn đị điểm nghiên cứu ở những nơi có gánh nặng dịch bệnh COVID-19 nặng nề, do đó tỷ lệ tấn công (tỷ lệ phần trăm người tham gia mắc bệnh tự nhiên trong thời gian nghiên cứu) sẽ cao hơn. Nếu tỷ lệ tấn công thấp và kết quả là ít người bị bệnh hơn, bạn không thể chắc chắn liệu vắc-xin của bạn có cung cấp khả năng bảo vệ hay không. Chúng tôi cần tỷ lệ mắc bệnh cao cho nghiên cứu lâm sàng để chứng minh rằng những người được tiêm chủng được bảo vệ tốt hơn những người dùng giả dược.
Vấn đề là tỷ lệ tấn công tại các địa điểm khác nhau đang thay đổi theo thời gian. Khi một thành phố hoặc quận có nhiều ca lây nhiễm, họ thường sẽ áp dụng các biện pháp cách ly, và tỷ lệ tấn công sẽ giảm xuống sau một khoảng thời gian. Ngược lại, khi một thành phố hoặc quận không có nhiều ca lây nhiễm, mọi người sẽ bắt đầu thoải mái và tỷ lệ nhiễm COVID-19 ở đó sẽ tăng cao hơn theo thời gian. Làm thế nào để các nhà nghiên cứu của chúng tôi biết nơi nào cần đặt các cơ sở nghiên cứu để có được tỷ lệ tấn công cao trong thời gian cần thiết (ít nhất bảy ngày sau liều thứ hai)? Các nhà dịch tễ học của Pfizer đã phát triển một thuật toán có thể dự đoán càng chính xác càng tốt các khu vực mà tỷ lệ tấn công COVID-19 có thể tăng lên trong những khoảng thời gian nhất định. Sau đó, nhóm nghiên cứu sẽ cố gắng tìm nơi để mở các địa điểm thẩm tra cho phù hợp, sao cho vào thời điểm những người tham gia đã tiêm liều thứ hai thì khả năng gánh nặng dịch bệnh cao sẽ tăng lên ở những nơi đó. Wow, tôi nghĩ trong đầu khi tiếp tục nghe nhóm nghiên cứu trình bày bản kế hoạch kỳ diệu của họ.
Sau khi nhóm nghiên cứu vắc-xin hoàn thành phần trình bày thì đến lượt Mike McDermott, người đứng đầu bộ phận sản xuất. Trong khi phòng thí nghiệm chuẩn bị các mẫu vắc-xin để thử nghiệm trong các nghiên cứu Giai đoạn 1 và Giai đoạn 2 thì nhóm sản xuất sẽ bắt đầu làm việc để mở rộng quy trình sản xuất ngay cả khi không biết mẫu vắc-xin cuối cùng nào sẽ được lựa chọn. Họ sẽ cần đặt mua nguyên liệu thô phục vụ sản xuất ra mọi mẫu vắc-xin và sẵn sàng cho mọi tình huống, và cuối cùng sẽ phải loại bỏ những nguyên liệu chỉ dành riêng cho những mẫu vắc-xin không được chọn. Thách thức của chúng tôi là không có bất kỳ sản phẩm sản xuất theo công nghệ mRNA nào (là thuốc hoặc vắc-xin) được sản xuất công nghiệp ở bất kỳ nơi nào trên thế giới. Cho đến nay, chúng tôi chỉ sản xuất mRNA trong các phòng thí nghiệm ở quy mô nhỏ phục vụ nhu cầu nghiên cứu. Nhóm sản xuất của chúng tôi sẽ phải phát minh, thiết kế và đặt hàng thiết bị pha chế công nghiệp mới hiện chưa tồn tại. Mike xác nhận rằng các kỹ sư đã bắt đầu công việc thiết kế cho thiết bị pha chế và thảo luận với các nhà sản xuất thiết bị đặc dụng để hiểu những gì cần thiết cho việc chế tạo những cỗ máy này nhanh chóng.
“Còn thách thức về yêu cầu cất trữ siêu lạnh thì sao?” Tôi hỏi. “Làm thế nào để anh cất trữ hàng triệu liều ở âm 70 độ C?”
“Cảm ơn anh vì đã hỏi. Để cất trữ, chúng ta có một giải pháp tốt. Chúng ta sẽ chuyển nguyên liệu cho sản phẩm hiện có ra khỏi các nhà kho hiện tại đến các địa điểm tạm thời và biến các nhà kho này thành các trang trại cấp đông, mỗi trang trại có kích thước bằng một sân bóng đá”.
“Trang trại cấp đông?” Tôi hỏi
“Vâng, các trang trại cấp đông. Chúng ta sẽ lắp đặt 500 tủ đông lớn, mỗi tủ có khả năng cất trữ 300 nghìn liều. Tổng cộng chúng ta có thể cất trữ hơn 100 triệu liều ở đó. Chúng ta sẽ làm điều tương tự tại địa điểm sản xuất ở Bỉ cho hoạt động sản xuất vắc-xin ở châu Âu.”
Tôi nghĩ anh ấy có thể buông micrô ở đó, nhưng anh ấy vẫn tiếp tục nói.
“Tất nhiên, bây giờ anh sẽ hỏi làm thế nào để chúng ta vận chuyển, theo những yêu cầu bảo quản siêu lạnh này, hàng triệu liều đến hàng nghìn địa điểm trên thế giới. Đây quả thực là một thách thức lớn. Như mọi người đã biết, không có ô tô hay máy bay nào có thể giữ được nhiệt độ này. Vì vậy, việc gửi chúng giống như cách chúng ta gửi các loại vắc-xin hoặc thuốc khác đòi hỏi dây chuyền bảo quản lạnh là không thể được. Bằng cách suy nghĩ thấu đáo và sáng tạo, chúng tôi nhận ra rằng giải pháp nằm trong một chiếc hộp. Nếu chúng ta có một chiếc thùng chứa tương đối rẻ và có thể duy trì nhiệt độ âm 70 độ C trong một đến hai tuần thì sao. Chúng tôi có thể làm điều đó bằng cách lấp đầy nó với đá khô.”
Lòng tôi tràn ngập niềm vui, nhưng tôi ngắt lời anh ấy để hỏi những gì tôi nghĩ sẽ là một câu hỏi hóc búa.
“Anh sẽ kiếm đâu ra nhiều đá khô như vậy?”
“Chúng tôi tính toán rằng chúng tôi sẽ cần một đến hai phần trăm nguồn cung cấp đá khô của Hoa Kỳ. Vấn đề nằm ở khâu vận chuyển nhiều hơn, nhưng chúng tôi có một giải pháp. Chúng tôi sẽ bắt đầu sản xuất đá khô tại các cơ sở của mình và sử dụng tại chỗ”.
Tôi nghĩ điều đó thật táo bạo và đề nghị anh ấy tiếp tục trình bày.
“Chúng ta có thể gửi những chiếc hộp này bằng các phương tiện thông thường, tàu hỏa hoặc máy bay đến bất kỳ địa điểm nào trên thế giới. Khi đến nơi, họ có thể bảo quản chúng trong tủ đông đặc biệt có bán trên thị trường hoặc giữ chúng trong hộp lâu hơn bằng cách bổ sung đá khô. Tôi đã yêu cầu các kỹ sư của chúng ta bắt đầu thiết kế một chiếc hộp như thế, loại hộp có thể tái sử dụng. Chúng tôi cũng cho vào trong hộp một thiết bị điện tử có gắn Hệ thống định vị toàn cầu (GPS), nhiệt kế và máy dò ánh sáng. Thiết bị sẽ truyền tín hiệu về vị trí và nhiệt độ theo thời gian thực đến trung tâm điều khiển của chúng ta. Nếu ai đó mở hộp, máy dò ánh sáng cũng sẽ truyền thông tin này cho chúng ta. Albert, chúng ta sẽ biết mọi thứ về từng chiếc hộp đang đi vòng quanh thế giới cho đến khi nó đến đích một cách an toàn.”
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Máy đo nhiệt độ đặt trong hộp gửi hàng của Pfizer trong đại dịch COVID-19, được tạo ra để đảm bảo rằng công ty có thể theo dõi nhiệt độ và vị trí của từng hộp vắc-xin khi vận chuyển trên đường đến với bệnh nhân.
Hình ảnh do hãng Pfizer, Inc. cung cấp
Kế hoạch có thể tiêu tốn tới 2 tỷ đô-la. Tôi đã chúc mừng nhóm, cảm ơn họ và ra tín hiệu bật đèn xanh cho họ tiến lên. Tôi ghi chú lại để thông báo cho hội đồng quản trị về quyết định này. Đó là một vụ đánh cược rất đắt đỏ, và tôi biết rằng sẽ rất khó khăn nếu làm mất 2 tỷ đô-la trong năm thứ hai của tôi với tư cách CEO. Nhưng tôi cũng biết rằng điều đó sẽ không hạ gục công ty, và đó là điều đúng đắn phải làm. Tôi đã gọi để trao đổi với Shantanu Narayen. Shantanu là chủ tịch và giám đốc điều hành của Adobe, và kể từ khi tôi trở thành CEO, anh ấy là người cố vấn cho tôi. Anh ấy là tiếng nói của lý trí và có một khả năng độc đáo để gắn kết mọi người lại với nhau, điều mà anh ấy thường làm với các giám đốc khác trong hội đồng quản trị của Pfizer. Anh ấy đã lắng nghe một cách cẩn thận, và đồng ý với tôi rằng kế hoạch này là điều đúng đắn phải làm. Sau đó, tôi gọi cho một vài thành viên khác trong hội đồng quản trị để đảm bảo rằng họ đồng ý. Rõ ràng là mọi người đang rất lo lắng về sự lây lan của căn bệnh này trên toàn thế giới và cảm thấy rằng Pfizer có thể và nên đóng một vai trò nào đó. Và mức độ nghiêm trọng của tình hình đòi hỏi một cách tiếp cận tổng thể. Vài ngày sau, tôi tuyên bố với thế giới ý định của chúng tôi là tạo ra một loại vắc-xin chống lại đại dịch toàn cầu vào cuối tháng 10.
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Tốc độ ánh sáng 
“Cuộc chiến không chờ đợi những người trì hoãn.”
- Aeschylus, 525-456 TCN
NGÀY 19 THÁNG 3 NĂM 2020, CHÚNG TÔI tổ chức một cuộc họp tập trung hoàn toàn vào chủ đề vắc-xin. Trên lịch của tôi, nó chỉ đơn giản là “Kế hoạch vắc-xin COVID-19”. Sau đó, phiên họp trở thành cuộc họp “nhóm đặc nhiệm với vũ khí và chiến thuật đặc biệt” mà cho đến hôm nay chúng tôi vẫn gọi là “Dự án Tốc độ ánh sáng” và nó xuất hiện như vậy trên lịch hàng ngày của tôi. Rõ ràng là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi một vài tháng sau, chính quyền Trump sử dụng tên “Chiến dịch Thần tốc” cho lực lượng đặc nhiệm phản ứng COVID-19 của họ. Dự án của chúng tôi được đặt tên là “Tốc độ ánh sáng” để làm rõ các kỳ vọng phi thường cho tất cả những người tham gia. Mọi người nên sử dụng năng lượng của tốc độ ánh sáng, 186.000 dặm/giây, để xúc tiến công việc của họ. Nhưng ngay cả khi tất cả mọi người đều làm như vậy, điều đó vẫn chưa đủ. Một nhóm dự án có động lực riêng của nó, khiến các sự kiện diễn ra với tốc độ của cả nhóm hơn là tốc độ của các cá nhân. Công việc của một người phụ thuộc vào công việc của những người khác. Khi các cá nhân cam kết kết hợp với nhau, sức mạnh và hiệu quả của những nỗ lực tập thể sẽ lớn hơn nữa – nghĩa là tổng số lớn hơn các bộ phận. Và, trong trường hợp của chúng tôi, việc ra quyết định nhanh chóng bởi một đội ngũ tận tâm và năng động sẽ là yếu tố quyết định thành công cho dự án này.
Thông thường, trong thế giới doanh nghiệp, bạn cần phải tham khảo ý kiến trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào. Nhưng thách thức lớn nhất đối với mọi công ty là đưa ra một quyết định giữa những người đồng cấp không đồng ý với nhau. Đây là lý do tại sao vào năm 2016, khi tôi là người đứng đầu doanh nghiệp kinh doanh dược phẩm sinh học (công ty Pfizer Innovative Health), tôi đã chia doanh nghiệp này thành sáu đơn vị kinh doanh, mỗi đơn vị có quyền tự chủ tương đối để đưa ra các quyết định mang tính chiến thuật trong phạm vi ngân sách của họ. Vắc-xin là một trong số đó, bên cạnh ung thư, nội khoa, bệnh hiếm gặp, viêm & miễn dịch học, và chăm sóc sức khỏe người tiêu dùng. Tôi đã nói với các giám đốc toàn cầu của các đơn vị kinh doanh này rằng mỗi người nên coi đơn vị của mình như một công ty công nghệ sinh học khởi nghiệp, và giám đốc của mỗi đơn vị kinh doanh đóng vai trò là CEO, còn tôi trong vai trò CEO của một công ty cổ phần tư nhân sở hữu các công ty của họ.
Tôi nói với họ: “Một công ty cổ phần tư nhân thực hiện ba việc với công ty công nghệ sinh học mà họ sở hữu”. “Đầu tiên, nó chỉ định ban quản lý. Tôi đã chỉ định anh. Thứ hai, nó đồng ý với quản lý về định hướng chiến lược. Chúng ta đã thảo luận và có sự thống nhất rõ ràng về định hướng chiến lược mà mỗi người trong số các anh nên tuân theo. Thứ ba, nó phân bổ vốn cho các anh. Các anh sẽ phải cạnh tranh. Các đề xuất tốt nhất sẽ nhận được tài trợ.”
Hàng tháng, trong khuôn khổ một ủy ban, tôi xem xét các yêu cầu đầu tư vào các dự án nghiên cứu, cơ sở hạ tầng sản xuất và chi tiêu thương mại, và phân bổ vốn cho các dự án đã được phê duyệt của họ. Sau đó, tôi sẽ để họ tương đối tự chủ và tự quản để thực hiện kế hoạch trong khi tôi theo dõi các chỉ số và kết quả.
Nhưng ngay cả sau khi chúng tôi triển khai hệ thống này, hầu hết các quyết định của một đơn vị kinh doanh vẫn khá phức tạp và đòi hỏi sự đồng thuận rộng rãi hơn trong một ma trận gồm nhiều bên liên quan. Các quyết định vẫn phụ thuộc vào chính sách ngoại giao chậm chạp với nhiều thỏa hiệp. Mặt khác, mọi thứ có thể dừng lại. Có thể là phản trực giác, nhưng điều này thậm chí còn đúng hơn khi các giám đốc điều hành cấp cao tham gia vào một dự án. Khi quyết định của một nhóm đa ngành ở cấp thấp hơn được trình lên cấp quản lý tiếp theo, tình trạng chung là một trong các “sếp” sẽ có ý kiến khác, khiến mọi việc đình lại. Khi bất đồng cuối cùng được giải quyết, quyết định sẽ được chuyển đến cấp quản lý tiếp theo và rất thường tình là kịch bản đó sẽ lặp lại.
Cách tiếp cận mới mà tôi thực hiện đã cải thiện sự nhanh nhẹn và tốc độ ra quyết định của chúng tôi, song đối với một dự án như “Tốc độ ánh sáng”, chúng tôi phải đối mặt với mức độ phức tạp hơn bao giờ hết nhưng vẫn cần đưa ra quyết định nhanh hơn bao giờ hết. Ví dụ, chúng tôi đã phải tham khảo ý kiến của nhiều nhà khoa học khác nhau từ các nhóm nghiên cứu khác nhau, các kỹ sư và các nhà lãnh đạo dịch vụ cung ứng khác từ các nhóm sản xuất chuyên biệt khác nhau, các luật sư, các đồng nghiệp thương mại, các nhân viên tài chính, nhân viên truyền thông và danh sách này cứ kéo dài mãi. Tất cả những người này đều rất quan trọng đối với quá trình ra quyết định, vì chúng tôi đang giải quyết những chủ đề vô cùng phức tạp đòi hỏi kiến thức chuyên môn rất cụ thể của họ. Bắt buộc phải được tất cả bọn họ đồng ý trước khi nhóm có thể chuyển sang bước tiếp theo. Chúng tôi không thể để tình trạng quan liêu hoặc những cái tôi làm tất cả chậm lại. Chúng tôi cần thay thế các quy trình phân cấp, đơn giản hóa chuỗi lệnh và hợp nhất ba đến bốn cấp quản lý thành một nhóm dự án hoạt động nhanh có thể đưa ra quyết định ngay lập tức.
Các cuộc họp nhóm diễn ra hai lần mỗi tuần từ 4 giờ đến 6 giờ chiều, và thường kéo dài hơn thời gian đã định. Tôi chủ trì các cuộc họp. Các vấn đề liên quan đến nghiên cứu, tài chính, pháp lý và kinh doanh đều được thực hiện với hai, ba hoặc nhiều cấp quản lý khi cần thiết. Tôi đóng vai trò là “giám đốc dự án”. Thú thực, tôi không phải là người quản lý dự án giỏi nhất. Tôi làm được, nhưng giá trị tôi mang lại thì khác. Với tư cách là CEO, tôi có thể phá vỡ mọi khuôn khổ khép kín, cứng nhắc của mô hình phân cấp lãnh đạo để có thể lắng nghe ý kiến của mọi người và nhanh chóng xúc tiến mọi việc. Mọi người trong nhóm được khuyến khích đồng ý hoặc không đồng ý, phản đối hoặc ủng hộ, bất kể vị trí công tác của họ. Nhưng vào cuối cuộc họp, các quyết định có thể được đưa ra nhanh chóng vì tôi luôn có mặt ở đó và có quyền đưa ra các quyết định đó. Trong các cuộc họp điển hình với CEO, mọi người thường có rất nhiều cuộc họp trước để “sắp xếp” cuộc họp chính. Nhưng với dự án này, họ có rất ít thời gian cho việc đó. Luồng dữ liệu và các quyết định được đưa ra trong thời gian thực. Chúng tôi đã phải luôn có một tâm thế sẵn sàng làm việc tức thời. Không phải ai cũng cảm thấy thoải mái với điều này ngay từ đầu. Có thể không thoải mái khi ở cùng một chỗ với cả sếp (hoặc thậm chí là sếp của sếp) và nhân viên của bạn. Tuy nhiên, khá nhanh chóng, khao khát của nhóm đã chiến thắng sự do dự nhằm vượt qua ranh giới trong thời gian nhanh nhất có thể để có vắc-xin trước tháng 10 năm 2020.
Trong những tháng sau đó, cứ vào thứ Hai và thứ Năm hàng tuần, tôi họp với hơn 25 lãnh đạo khắp công ty qua máy tính tại nhà. Chương trình nghị sự của chúng tôi bao gồm khoa học cơ bản đến các vấn đề lâm sàng, sản xuất và quy định. Chúng tôi nên chọn cấu trúc vắc-xin nào? Chúng tôi nên tuân theo chuẩn liều lượng nào trong phác đồ dùng thử? Chúng tôi có hài lòng với mức độ nghiêm ngặt của thử nghiệm tại một địa điểm cụ thể không? Tại sao chúng tôi không dùng luôn bệnh nhân để các thử nghiệm lâm sàng nhanh hơn? Làm thế nào để chúng tôi đảm bảo tính đa dạng trong các thử nghiệm lâm sàng? Chúng tôi có khả năng đáp ứng yêu cầu sản xuất ra đủ số liều vắc-xin cần thiết không? Số liều chiết từ mỗi lọ vắc-xin là bao nhiêu? Đối chiếu với những điều phức tạp trong Giấy phép sử dụng khẩn cấp của FDA, chúng tôi đang ở đâu xét theo điều khoản này? Có quy định gì mới ban hành tại Trung tâm nghiên cứu và đánh giá sinh học (CBER) thuộc FDA? Chúng tôi có chuẩn bị sẵn sàng đáp ứng các yêu cầu của Ủy ban tư vấn về vắc-xin và sản phẩm sinh học liên quan (VRBPAC) thuộc FDA không? Những câu hỏi liên tục ập đến.
Sau một ngày dài, Netflix giúp người ta tạm tách khỏi những cuộc họp và công việc chuẩn bị kéo dài như vô tận. Tôi rời phòng làm việc, qua bếp lấy một ly Chardonnay lạnh, sang phòng nghỉ của gia đình, ngồi xuống ghế sofa và xem một tập Trò chơi vương quyền hoặc một bộ phim trinh thám của Pháp The Bureau. Bọn trẻ thấy buồn cười khi Myriam và tôi say sưa xem Gilmore Girls, một bộ phim hài – chính kịch nhắc nhở chúng tôi rằng còn nhiều vấn đề khác trên thế giới. Đôi khi tôi tạm dừng tivi, lấy điện thoại và gọi FaceTime với một đồng nghiệp để thảo luận về một ý tưởng hoặc giải quyết một vấn đề còn tồn tại. Hoặc tôi sẽ ghi lại một ghi chú cho ngày hôm sau. Giữa các tập phim, tôi có thể gọi cho bạn bè hoặc ngồi nói chuyện với Myriam để nghe những câu chuyện trong ngày của cô ấy. Nếu có lúc nào thấy mình quá bận rộn, tôi chỉ cần nhớ lại việc cô ấy đã vất vả như thế nào để chăm sóc tất cả chúng tôi. Luôn nở một nụ cười và luôn luôn tích cực. Khi tôi nói về cô ấy với những người bạn thân nhất của chúng tôi, tôi mô tả cô ấy như một người có cả phẩm chất của Nữ siêu nhân và Mẹ Teresa.
Trong các cuộc họp nối tiếp nhau, tôi thấy mình vừa tò mò nhưng cũng vừa sốt ruột. Tôi bị cuốn hút bởi các chi tiết của công nghệ tiên tiến này và đang đặt câu hỏi để hiểu rõ hơn về nó. Đôi khi tôi hỏi ngay trong cuộc họp, nhưng nhiều lần sau cuộc họp tôi gọi cho một chuyên gia và yêu cầu họ cung cấp chi tiết hoặc giải thích một điều gì đó đã được đưa ra thảo luận. Tôi giữ những câu hỏi đó cho đến sau cuộc họp để không làm mất thời gian của mọi người. Tôi cũng liên tục hỏi về từng bước của quy trình và trao đổi từng mốc thời gian. Nếu ai đó nói rằng sẽ mất vài tuần, tôi hỏi tại sao không thể hoàn thành trong hai ngày. Điều này có thể khiến nhiều người khó chịu lúc đầu, nhưng ngay sau đó, nhóm chủ động đưa ra các giải pháp để đẩy nhanh tiến độ thời gian, thường được đính kèm với một yêu cầu khổng lồ về tài trợ bổ sung. Nhưng tiền không phải là vấn đề ở đây. Thời gian mới là điều quan trọng. Thường thì khi phê duyệt các khoản đầu tư bổ sung, tôi sẽ nói với nhóm: “Thời gian là sự sống,” hoặc lặp lại thành ngữ “Thời gian là tiền bạc.” Sau một vài cuộc họp, tất cả mọi kỳ vọng đã trở nên rõ ràng với tất cả mọi người.
Nhìn lại, tôi nghĩ thái độ coi “Thời gian là sự sống” là yếu tố thành công quan trọng nhất cho dự án này. Đặt ra những mục tiêu đầy tham vọng, những mục tiêu mà ai đó chưa bao giờ đạt được trước đây, có thể làm nảy sinh khả năng sáng tạo của con người theo những cách phi thường. Khi bạn yêu cầu mọi người làm một việc vốn mất 10 năm trong tám năm, họ sẽ thấy nó đầy thách thức, nhưng họ sẽ nghĩ đến các giải pháp trong quy trình hiện tại. Nếu bạn yêu cầu họ sản xuất 300 triệu liều thay vì 200 triệu liều (đó là công suất hàng năm hiện tại của chúng tôi vào thời điểm đó), họ sẽ thấy khó nhưng sẽ nghiên cứu các giải pháp cải thiện cách làm hiện tại. Họ có thể đạt được điều gì đó tốt hơn bằng cách làm như vậy, nhưng thông thường những quy trình này đã được tối ưu hóa qua nhiều năm và không có nhiều thứ bạn có thể làm để cải thiện hơn. Tuy nhiên, trong trường hợp này, tôi đã không yêu cầu mọi người làm trong tám năm. Tôi yêu cầu họ làm trong tám tháng. Tôi không yêu cầu họ sản xuất ra 300 triệu liều mà yêu cầu họ phải làm ra ba tỷ liều. Và tôi khẳng định rằng những mục tiêu này là không thể thương lượng. Rõ ràng ngay từ đầu là những cải tiến gia tăng sẽ không đáp ứng được yêu cầu. Họ cần phải suy nghĩ lại hoàn toàn về các quy trình của mình. Họ phải thiết kế lại chúng từ đầu và sáng tạo ở mọi bước mới của một quy trình mới. Và họ đã làm được!
Ngày 22 tháng 4 năm 2020, chúng tôi thông báo rằng các cơ quan chức năng của Đức đã phê duyệt và công việc nghiên cứu để đánh giá bốn cấu trúc vắc-xin chống lại COVID-19 bắt đầu vào ngày hôm sau. Chúng tôi đã phát triển bốn mẫu vắc-xin, mỗi loại đại diện cho một định dạng mRNA duy nhất và sự kết hợp kháng nguyên đích. Hai trong số bốn mẫu vắc-xin bao gồm một mRNA nucleoside biến đổi (modRNA), một mẫu chứa một mRNA uridine và mẫu thứ tư sử dụng mRNA tự khuếch đại (saRNA).
Mỗi định dạng mRNA được kết hợp với một công thức hạt nano lipid. Hai trong số các mẫu vắc-xin đã mã hóa một protein gai đầy đủ độ dài được tối ưu hóa và hai mẫu vắc-xin còn lại đã mã hóa vùng gắn kết thụ thể (RBD) của protein gai. Các mẫu vắc-xin mã hóa vùng gắn kết thụ thể có chứa một đoạn protein gai được cho là quan trọng để tạo ra các kháng thể có thể bất hoạt vi-rút, và cần protein gai dài hơn để tạo ra phản ứng kháng thể rộng hơn hoặc biệt hóa hơn. Các nghiên cứu đầu tiên ở con người được tiến hành nhằm so sánh bốn mẫu vắc-xin này ở các mức liều lượng khác nhau. Phần tăng liều của thử nghiệm Giai đoạn 1 và 2 áp dụng cho khoảng 200 đối tượng khỏe mạnh tuổi từ 18 đến 55 và nhắm mục tiêu phạm vi liều từ một microgram (µg) đến 100 µg, nhằm xác định liều tối ưu cho các nghiên cứu sâu hơn cũng như để đánh giá tính an toàn và khả năng sinh miễn dịch của các mẫu vắc-xin. Các nghiên cứu cũng đánh giá tác động của việc chủng ngừa nhắc lại của ba trong bốn mẫu vắc-xin.
Cuối tháng 5 năm 2020, chúng tôi bắt đầu thử nghiệm bốn loại vắc-xin khác nhau này trong Giai đoạn 1. Thông thường, chúng sẽ được thử nghiệm tuần tự, nhưng chúng tôi quyết định thử nghiệm song song – bốn loại vắc-xin khác nhau, mỗi loại ở ba mức liều lượng khác nhau. Những nỗ lực như vậy có thể mất một năm trong trường hợp bình thường, nhưng chúng tôi đã làm trong một tháng. Cuối tháng 7 năm 2020, chúng tôi sẵn sàng cho một thử nghiệm kết hợp Giai đoạn 2 và 3 với hơn 46.000 bệnh nhân được mời tham gia tại 153 cơ sở lâm sàng ở sáu quốc gia.
Khi tháng 7 năm 2020 – tháng mục tiêu để bắt đầu thời điểm quan trọng xác định hiệu lực vắc-xin Giai đoạn 3 – đến gần, cũng là lúc chúng tôi phải đối mặt với một quyết định khó khăn khác.
Chúng tôi có hai mẫu vắc-xin cuối cùng đầy hứa hẹn với hai công thức khác nhau. Loại đầu tiên (được gọi là b1) chỉ sử dụng vùng gắn kết thụ thể của protein gai SARS-CoV-2. Vắc-xin này có nhiều dữ liệu nhất và dường như là một lựa chọn xuất sắc. Loại thứ hai (được gọi là b2) sử dụng protein gai có độ dài đầy đủ. Loại này dường như có phản ứng miễn dịch rộng hơn với ít vấn đề về khả năng dung nạp hơn, ít gây ớn lạnh và đau đầu. Dữ liệu rất sơ bộ cũng chỉ ra rằng b2 có thể có hiệu quả cao ở người lớn tuổi – những người dễ bị nhiễm COVID-19 nghiêm trọng ngay từ đầu và khó tăng cường khả năng miễn dịch hơn. Tuy nhiên, vì b2 khó sản xuất hơn và có ít dữ liệu tổng thể hơn nên nó sẽ là một lựa chọn nhiều rủi ro. Dữ liệu cho mẫu b1 thì phong phú hơn dự kiến vì thử nghiệm đã bắt đầu sớm hơn; còn dữ liệu cho mẫu vắc-xin thứ hai bị chậm trễ. Với thời hạn quan trọng đang đến gần, chúng tôi sẽ phải quyết định loại vắc-xin nào được chuyển sang Giai đoạn 3. Nó giống như có hai bảng ghép hình – một với nhiều mảnh mà khi ghép lại sẽ cho ta một bức tranh đẹp, còn một có ít mảnh ghép hơn nhưng lại cho một bức tranh với màu sắc sống động hơn.
Chúng tôi tập hợp lại thành một nhóm, nghiên cứu dữ liệu đã có và dự kiến những gì có thể. Mặc dù có rất nhiều khoảng trống trong bức tranh ghép thứ hai, nhưng nó lại có vẻ hứa hẹn hơn. Khi thời hạn ban đầu đến gần, chúng tôi quyết định đợi thêm một tuần nữa để có thêm dữ liệu, vì cảm thấy lựa chọn đưa ra sẽ tạo ra khác biệt lớn trong thành công của vắc-xin. Việc hoãn dự án thêm một tuần là một quyết định rất lớn. Trên thực tế, tôi không nhớ đã đưa ra bất kỳ quyết định nào khác để trì hoãn tiến độ của Dự án Tốc độ ánh sáng một tuần hay chỉ là một ngày. Trong 10 ngày, chúng tôi đã bàn bạc kỹ lưỡng, băn khoăn và cân nhắc thêm một số điều nữa. Chúng tôi nên chọn thứ mà mình biết rằng đã đủ tốt, hay hướng tới một thứ có thể tốt hơn? 80% dữ liệu đã có là về loại vắc-xin b1 và chúng tôi không có đủ thời gian để phát triển dữ liệu bổ sung cho loại vắc-xin b2. Mỗi ngày bị trì hoãn tương đương với sự mất đi nhiều sinh mạng. Một số người trong nhóm cảm thấy rằng b1 sẽ là đủ tốt; nhưng những người khác thì không. Có ý kiến lo ngại rằng chúng tôi đang tiêu tốn thời gian để theo đuổi một thứ gì đó “hoàn hảo”. “Hoàn hảo” thường là kẻ thù của “tốt”, họ nói vậy. Đúng là Pfizer sẽ phải làm việc cật lực để hoàn tất cấu trúc vắc-xin b2 và làm cho nó khả thi về mặt thương mại – để sản xuất nó ở quy mô lớn và ổn định.
Trong một cuộc họp quan trọng ngày 24 tháng 7 năm 2020, các lập luận ủng hộ và phản đối từng mẫu trong số hai mẫu vắc-xin đã được nhóm nghiên cứu tổng kết lần cuối. Dữ liệu mới nhất – chỉ cách đó vài giờ – cũng được trình bày. Đã đến lúc phải quyết định. Trên màn hình máy tính, tôi có thể thấy mọi con mắt đang đổ dồn về phía mình. Tôi phải là người chốt cuối cùng. Tôi đã đưa ra quyết định mạo hiểm hơn.
“Các bạn đã hoàn thành xuất sắc việc nêu rõ ưu và nhược điểm của cả hai mẫu vắc-xin,” tôi nói với nhóm. “Tôi cảm thấy rằng hầu hết các bạn đều tin rằng lựa chọn tốt nhất là mẫu vắc-xin thứ hai. Hãy tiến hành với mẫu b2 và hy vọng chúng ta đúng”.
Trong những tháng tiếp theo, chúng tôi nín thở chờ các dữ liệu về tính an toàn và hiệu lực vắc-xin Giai đoạn 3 sẽ biện minh cho quyết định của chúng tôi, bởi vì một khi bắt đầu đi theo con đường này, sẽ không có đường quay trở lại. Thật là một sự nhẹ nhõm đáng kinh ngạc khi cuối cùng chúng tôi cũng có thể thấy bộ dữ liệu tuyệt đẹp từ cuộc thử nghiệm vắc-xin với hơn 46.000 người tham gia, và rồi đưa nó đến FDA và yêu cầu xin Cấp phép sử dụng khẩn cấp.
Công việc nghiên cứu của Giai đoạn 3 bắt đầu ngay lập tức. Ugur và tôi đã thảo luận về tầm quan trọng của sự đa dạng trong thử nghiệm lâm sàng khi chúng tôi bắt đầu hợp tác và đã đồng ý trong suốt mùa xuân rằng chúng tôi cũng cần là người đi đầu trong việc bao gồm đại diện chủng tộc. Chúng tôi lo lắng về sự do dự đối với tiêm chủng trong cộng đồng những người da đen và da nâu trên khắp thế giới nếu họ không có đại diện tham gia trong nghiên cứu này. Chúng tôi hoan nghênh quan điểm của FDA về việc ưu tiên cho các công ty đang phát triển vắc-xin. Vắc-xin phải được tin cậy. Trong lịch sử, một số nhóm dân tộc thiểu số chỉ có ít đại diện trong hoạt động nghiên cứu, bao gồm cả người da màu và phụ nữ. Người Mỹ da đen chiếm khoảng 13% dân số Hoa Kỳ nhưng chỉ chiếm 5% số người tham gia thử nghiệm lâm sàng. Con số này ở người Latinh lần lượt là khoảng 19% và 1%. Pfizer luôn làm rất tốt việc này và thậm chí đi trước các tiêu chuẩn của ngành. Người đứng đầu bộ phận nghiên cứu lâm sàng của Pfizer là Marie-Pierre Hellio Le Graverandm, đồng tác giả của một bài báo năm 2021 nghiên cứu sự đa dạng nhân khẩu học của những người tham gia các thử nghiệm lâm sàng do Pfizer tài trợ tại Hoa Kỳ. Nghiên cứu đó đã chứng minh rằng trái ngược với mức trung bình của ngành, tỷ lệ tham gia thử nghiệm tổng thể của chúng tôi ở người Mỹ da đen hoặc gốc Phi cao hơn một chút so với mức điều tra dân số của Hoa Kỳ (14,3% so với 13,4%), tỷ lệ tham gia của người Mỹ gốc Tây Ban Nha hoặc La-tinh thì thấp hơn (15,9% so với 18,5%), và tỷ lệ tham gia của phụ nữ là tương đương (51,1% so với 50,8%). Các kết quả cung cấp một cơ sở để chúng tôi có thể định lượng tác động của những nỗ lực không ngừng nhằm cải thiện sự đa dạng chủng tộc và sắc tộc trong các thử nghiệm lâm sàng.
Nhưng thử nghiệm vắc-xin COVID-19 không giống bất kỳ thử nghiệm thông thường nào. Đó là thử nghiệm quan trọng nhất trên thế giới vào thời điểm đó, và chúng tôi phải đạt được sự đa dạng đúng đắn. Tất nhiên, chúng tôi khuyến khích tất cả mọi người tham gia. Nhưng lựa chọn cho thử nghiệm lâm sàng là lựa chọn cá nhân và nhiều khi có thể bị chi phối bởi thành kiến hoặc thông tin sai lệch. Chúng tôi phải rất cẩn trọng. Một ngôi sao trong nỗ lực này là Sandy Amaro – người chịu trách nhiệm đảm bảo tính đa dạng trong các thử nghiệm lâm sàng của Pfizer. Chồng cô, Jean Amaro, cũng làm việc tại Pfizer trong mảng đảm bảo chất lượng. Họ là thành viên của một “đại gia đình Đô-mi-ni-ca lớn đầy tình yêu thương” và có hai con, còn công việc của Sandy thì đặc biệt gần gũi với gia đình.
“Tôi muốn đảm bảo rằng gia đình tôi được đại diện trong các thử nghiệm lâm sàng, trong các hệ thống chăm sóc sức khỏe và cho con cái chúng tôi thấy rằng làm việc chăm chỉ có thể thay đổi thế giới,” cô nói.
Làm việc cùng với cả nhóm, nhiệm vụ của Sandy là đạt được sự đa dạng về mặt thống kê của người tham gia trong các thử nghiệm lâm sàng. Nói cách khác, cô ấy tập trung vào tính công bằng và hòa nhập, để hỗ trợ các nhóm thử nghiệm có được sự đại diện phù hợp của những người tham gia. Việc này nhằm hiểu rõ hơn về cách một phương pháp điều trị hoặc một vắc-xin ảnh hưởng như thế nào đến những người ở các độ tuổi, chủng tộc, sắc tộc và giới khác nhau, nhằm phát hiện bất kỳ sự khác biệt nào về an toàn hoặc hiệu quả của vắc-xin trong các cộng đồng dân cư cụ thể. Nói theo cách riêng của Sandy là, “Chúng ta phải để khoa học dẫn dắt chúng ta” và đây là triết lý mà chúng tôi đã xây dựng thành cốt lõi của cách thức hoạt động tại Pfizer. Ngoài việc theo dõi dữ liệu, Sandy và nhóm của cô cũng nhận ra tầm quan trọng của điều này và họ làm việc với các đối tác vận động đa văn hóa, các tổ chức y tế và cơ quan lập pháp để giáo dục và khuyến khích sự tham gia của những người có nguy cơ cao nhất hoặc những người trong lịch sử ít có đại diện trong các thử nghiệm lâm sàng. Đây chính xác là những gì cô ấy đã làm để đảm bảo tính đa dạng trong thử nghiệm vắc-xin COVID-19 Giai đoạn 3 của chúng tôi. Thông qua một phạm vi tiếp cận rộng lớn, chúng tôi đã chọn được bệnh nhân trong các cộng đồng người Mỹ gốc Phi ở New Orleans và Atlanta, người Mỹ bản địa ở xứ Navajo và người Mỹ gốc Tây Ban Nha/La-tinh ở các thành phố và vùng nông thôn trên toàn quốc. Điều này rất quan trọng. Ví dụ, xứ Navajo sẽ tiếp tục vượt qua Hoa Kỳ (xét tổng thể cả quốc gia) về tỷ lệ tiêm chủng khi vắc-xin được cung cấp. Cuối cùng, chúng tôi thu được kết quả là 42% người tham gia – trong đó có khoảng 30% người Mỹ – đến từ các nguồn gốc, vùng địa lý, chủng tộc và các nhóm tuổi khác nhau. Những nỗ lực này và đặc biệt là những kết quả này đã thu hút sự chú ý. Mùa xuân năm 2021, PatientView – một nhóm tư vấn và nghiên cứu bệnh nhân hàng đầu có trụ sở tại Vương quốc Anh – đã nâng cấp Pfizer từ hạng tư lên vị trí thứ hai trong số 14 công ty “dược phẩm lớn” lấy bệnh nhân làm trung tâm trên toàn thế giới.
Trong nhiều tuần và nhiều tháng dài vô tận, bất cứ khi nào có ai đó nêu ra một vấn đề phức tạp, một trở ngại hoặc một thách thức, tôi sẽ trả lời: “Mọi người đang chết. Không một lý do nào được chấp nhận. Hãy giải quyết nó.” Tôi biết đây là một kiểu tống tiền tâm lý hoặc cảm xúc. Nhưng thật không may nó lại là sự thật. Kathrin sống ở thành phố New York gần một bệnh viện và nói với chúng tôi nhiều lần, khi chúng tôi chờ mọi người tập trung để có thể bắt đầu một cuộc họp, rằng khi chị ấy đi dạo trong thời gian phong tỏa đã chứng kiến tận mắt những nhà xác tạm thời tại tâm chấn của đại dịch. Tôi nhắc lại lời kể của chị ấy nhiều lần trong các cuộc họp nhóm dự án Tốc độ ánh sáng. Tôi thực sự cảm thấy tồi tệ khi nhắc mọi người về cái giá phải trả theo cách rùng rợn như vậy, nhưng tôi cũng không thể cưỡng lại vì nó quá hiệu quả. Mọi người đã cống hiến 200% năng lực bản thân vì họ biết rằng “thời gian là sự sống”. Và tất nhiên, áp lực phải giữ đúng các mốc thời gian, phải mang lại kết quả là cực kỳ lớn.
Nhìn lại, tôi chưa bao giờ hối hận vì mình đã thúc ép mọi người một cách ghê gớm. Tôi biết rằng nếu tôi không làm như vậy, chúng tôi sẽ không bao giờ thành công, và thế giới sẽ rơi vào tình thế hết sức khó khăn. Tờ Tạp chí phố Wall sau đó đăng tải báo cáo về những thời hạn điên rồ của hãng Pfizer và vị “CEO đang hối thúc nhân viên”. Nhưng tôi thực sự hối tiếc rằng trong một số trường hợp, tôi đã trở nên khó chịu một cách không cần thiết. Tôi bộc lộ sự căng thẳng thường xuyên hơn là che giấu nó. Và biết rằng tôi đã làm điều đó với những người đang làm việc cả ngày lẫn đêm, khiến điều đó càng trở nên đáng tiếc. Vào lúc đó, hầu hết mọi người đều cảm thấy rằng tôi đã gây ra áp lực quá lớn. Nhưng sau này, khi đã hoàn thành nhiều hơn những gì họ nghĩ mình có thể, tất cả đều tự hào về tác động của họ đối với thế giới đến mức tha thứ cho tôi. Nhưng họ sẽ không quên đâu.
Tại Pfizer, tất cả các nhà quản lý được nhóm của họ đánh giá sáu tháng một lần về cách họ sống theo bốn giá trị của Pfizer: Can đảm, Xuất sắc, Công bằng và Vui vẻ. Tôi luôn đứng đầu công ty về tất cả những giá trị này. Nhưng trong kết quả khảo sát mà tôi nhận được vào cuối năm 2020, điểm Vui vẻ của tôi đã giảm mạnh. Đó không phải là vì tôi quá rắn. Người ta có thể chấp nhận điều đó giữa đại dịch, thậm chí hoan nghênh nó. Nhưng đã có lúc tôi mất bình tĩnh trước đồng nghiệp. Tôi đã quên ghi nhận nỗ lực giải quyết một công việc khó khăn của ai đó vì quá bận giải quyết các vấn đề của những người khác. Một số khác biệt về văn hóa khiến điều này càng trở nên nặng nề hơn. Trong văn hóa Địa Trung Hải của tôi, tôi sử dụng giọng nói của mình để nhấn mạnh và có hàm ý rõ ràng, và điều này có thể là rất khó chịu đối với những người thuộc các nền văn hóa khác. Tôi có thể là một cá tính bùng nổ. Trên thực tế, trong nhiều năm, tôi đã phải giảm bớt điều này rất nhiều để tồn tại trong môi trường kinh doanh của một công ty toàn cầu, đặc biệt là khi tôi đến Mỹ. Nhưng bây giờ việc gánh vác trên vai trách nhiệm nặng nề đã phản bội tôi, và tôi đã gây đau buồn cho nhiều người không đáng phải chịu đựng nó.
Tôi đã đáp lại những phản hồi mà tôi nhận được, và rõ ràng các đánh giá là chính xác. Tôi trình bày những kết quả này với nhóm của mình và nói với họ rằng tôi đã hối hận biết bao khi để họ thất vọng. Những tình huống căng thẳng thử thách phẩm chất của con người. Người ta có thể học hỏi từ những sai lầm của bản thân, và tôi đã quyết tâm không để điều này xảy ra nữa.
Cuối tháng 10 năm 2020, tôi gửi một email tới 11 thành viên trong nhóm lãnh đạo điều hành.
Mọi người thân mến,
Những người mà tôi nói chuyện – đồng nghiệp, quan chức được bầu, lãnh đạo khoa học, nhà đầu tư, v.v… – hỏi tôi khi nào chúng ta biết vắc-xin sẽ có tác dụng? Tôi chắc chắn họ cũng sẽ hỏi bạn như vậy. Bây giờ thời khắc đã cận kề. Trong những ngày tới, ủy ban giám sát dữ liệu [dMC] có thể sẽ cung cấp cho chúng ta bản phân tích tạm thời về thử nghiệm Covid-19. Thế giới đang theo dõi chúng ta. Không thể đánh cược cao hơn nữa.
Tôi muốn dành giây phút này để nói với các bạn rằng tôi tự hào như thế nào về đội ngũ lãnh đạo này. Trong hơn tám tháng, các bạn đã cố gắng xoay xở để điều hành doanh nghiệp toàn cầu này từ xa mà không gặp trục trặc gì. Đồng thời, các bạn thực hiện ba mục tiêu mà chúng ta đã thiết lập vào tháng 3, đó là: 1) chăm sóc cho 90.000 nhân viên, 2) duy trì nguồn cung cấp thuốc ổn định cho những người trông cậy vào chúng ta và 3) mang đến cho thế giới một loại vắc-xin trong năm nay.
Tôi biết nhóm coi trọng kết quả chứ không phải nỗ lực. Tuy nhiên, trước khi có kết quả dữ liệu thử nghiệm lâm sàng, tôi muốn nói lời cảm ơn vì sự cam kết phi thường của các bạn. dù thắng hay thua (tôi tin rằng chúng ta sẽ thắng), chúng ta đã tìm ra những bước đột phá trong mọi lĩnh vực. Pfizer sẽ không bao giờ dậm chân tại chỗ.
Xin nói thêm, tôi mong mỏi đại dịch sẽ qua và chúng ta lại có thể cùng nhau họp mặt trong vòng tròn mục đích.
Albert
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Niềm vui sướng tột cùng 
“Những niềm vui lớn nhất đến từ sự chiêm nghiệm những tác phẩm cao quý.”
- Democritus, 460-370 TCN
THỨ NĂM, NGÀY 5 THÁNG 11, dự án Tốc độ ánh sáng họp phiên thường kỳ. Đã hai ngày trôi qua kể từ cuộc bầu cử tổng thống đầy tranh cãi. Cuộc họp này nhằm tìm hiểu xem khi nào chúng tôi có đủ dữ liệu để công bố kết quả thử nghiệm vắc-xin và xác định liệu chúng tôi có thể tiến hành yêu cầu Cấp phép sử dụng khẩn cấp hay không. Rõ ràng là chúng tôi đã đến rất gần đích. Trước tối Chủ nhật, chúng tôi sẽ biết.
Trong những giờ trước khi có công bố kết quả dữ liệu thử nghiệm lâm sàng, một nhóm nhỏ thuộc nhóm phát triển lâm sàng đã lặng lẽ phá mã dữ liệu thử nghiệm để lập bảng kết quả về hiệu quả vắc-xin và báo cáo cho ủy ban giám sát dữ liệu. Chủ nhật đó, ngày 8 tháng 11, sẽ là ngày công bố dữ liệu cho nhóm điều hành của chúng tôi, mang đến cái nhìn đầu tiên về ý nghĩa của chín tháng nghiên cứu và phát triển. Họ ấn định thời gian là chiều Chủ nhật. Phía hậu trường, họ đã gấp rút đối chiếu và lập bảng dữ liệu từ các địa điểm thử nghiệm trên khắp thế giới. Họ làm việc suốt ngày đêm. Sau đó, tôi được biết rằng một nhà phân tích dữ liệu đã nhận được gói dữ liệu lúc 1:30 sáng nhưng đột nhiên mất kết nối wi-fi tại nhà. Anh ấy phải lái xe quanh thị trấn vào nửa đêm tìm mạng wi-fi để kịp thời hạn xử lý dữ liệu cho giai đoạn phân tích tiếp theo vào 4:30 sáng. Anh ấy tìm thấy một trạm xăng đã đóng cửa nghỉ đêm, với một tín hiệu mạng yếu hầu như không thể nhận ra. Khi anh bấm lách tách bàn phím để xử lý số liệu trong ô tô thì một cảnh sát xuất hiện và yêu cầu anh ấy về đồn. Anh giải thích với viên cảnh sát rằng mình đang làm việc về dữ liệu vắc-xin và viên cảnh sát đã ở lại cùng để đảm bảo rằng anh ấy được an toàn. Gói dữ liệu của anh ấy đã được truyền đi kịp thời.
Thứ bảy, ngày 7 tháng 11, tôi đã vùi đầu vào công việc để bớt đi nỗi ám ảnh về sự kiện quan trọng ngày hôm sau. Một ngày cuối thu đầy nắng đã chẳng làm tinh thần tôi phấn chấn hơn. Cuộc bầu cử tổng thống đầy hỗn loạn – sự kiện đã chính trị hóa nỗ lực phát triển vắc-xin của chúng tôi – vừa kết thúc vài ngày trước đó... đại loại là thế. Và, giống như những người khác trên khắp đất nước, tôi như đang “ngồi trên đống lửa”. Nhưng đối với tôi là tâm trạng hồi hộp và lo lắng về kết quả thử nghiệm lâm sàng, chứ không phải vấn đề chính trị. Tuần lễ kết thúc với tin tức rằng hơn 120.000 người Mỹ đã nhiễm COVID-19 chỉ trong một ngày, số ca mắc mới cao nhất trong ngày kể từ đầu đại dịch. Những con số đó sẽ tiếp tục tăng vọt. Với tư cách là CEO của Pfizer, tin tức này đánh mạnh vào tôi như một sự sỉ nhục cá nhân. Tôi cảm thấy có trách nhiệm to lớn.
Chỉ một vài người trong chúng tôi ở Pfizer, cùng với các đối tác tại BioNTech ở Đức biết rằng ngày hôm sau, Chủ nhật, ngày 8 tháng 11, sẽ là lúc chúng tôi biết được kết quả của Giai đoạn 3 thử nghiệm loại vắc-xin dựa trên mRNA. Hàng tá câu hỏi hiện lên trong đầu tôi. Chúng tôi đã đúng khi chọn công nghệ mRNA? Quyết định chọn mẫu vắc-xin b2 thay vì b1 có sáng suốt không? Lẽ ra chúng tôi nên chọn tăng cường hiệu lực vắc-xin với mũi thứ hai 28 ngày sau mũi thứ nhất, giống như các vắc-xin khác, thay vì 21 ngày? Và tại sao chúng tôi lại chọn kiểm tra kết quả bảy ngày sau mũi thứ hai thay vì đợi 14 ngày, khi mà phản ứng miễn dịch sẽ cao hơn? Các công ty khác đều đang kiểm tra kết quả 14 ngày sau mũi thứ hai. Chúng tôi dũng cảm hay kiêu ngạo?
Sáng hôm sau, tôi lái xe đến một trong những văn phòng vệ tinh của chúng tôi ở bang Connecticut, cách thành phố New York một giờ về phía đông bắc, để tập hợp với một nhóm nhỏ chờ đợi kết quả. Chúng tôi đã đầu tư niềm đam mê, khoa học và công nghệ của chúng tôi vào một canh bạc sẽ có những tác động to lớn với Pfizer và nhân loại.
Tôi đến văn phòng cùng lúc với Mikael Dolsten. Khi gặp nhau ở bên ngoài, chúng tôi nhận ra rằng mặc dù vẫn làm việc rất tích cực cùng nhau hàng ngày trong tám tháng qua, nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự ở bên nhau. Chúng tôi đã cùng nhau đưa ra vô số quyết định, đã phát triển được một mẫu vắc-xin đột phá mà kết quả sắp được công bố, nhưng trong suốt thời gian qua, chúng tôi đã không gặp nhau trực tiếp. Tôi vẫn thỉnh thoảng gặp mặt các thành viên khác trong nhóm, nhưng Mikael rất thận trọng vì có chuyện cá nhân, vì vậy chúng tôi đã thực hiện tất cả các cuộc gặp thông qua Webex và FaceTime. Đối với Mikael, công việc chúng tôi đang làm để chống lại COVID-19 thực sự mang tính cá nhân. Tất nhiên, với tư cách là một bác sĩ và một con người tuyệt vời luôn quan tâm sâu sắc đến bệnh nhân, Mikael đã cống hiến hết mình cho sự nghiệp phát triển cả vắc-xin và phương pháp điều trị COVID-19. Thời kỳ đầu của đại dịch, vợ anh ấy Katarina cũng là một bác sĩ, đã bị nhiễm COVID-19 và phải nhập viện ở Mount Sinai với các triệu chứng nghiêm trọng. Trong suốt nhiều tuần, anh ấy phải ngày đêm chăm sóc cho người vợ đang chống chọi với vi-rút ở phòng chăm sóc tích cực của bệnh viện. Đó cũng là thời gian anh ấy nghiên cứu về một loại vắc-xin và một phương pháp điều trị để đảm bảo rằng không ai phải chịu đựng những gì mà vợ anh ấy đang phải trải qua. Myriam và tôi là bạn thân của Katarina, và chúng tôi đều rất lo lắng. Tôi đã biết Mikael trong nhiều năm, nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh ấy phiền não như thế trong những tuần vợ anh ấy chiến đấu với COVID-19. Mỗi lần phải gọi cho anh ấy để thảo luận về chương trình Tốc độ ánh sáng, tôi đều cảm thấy bất đắc dĩ. Anh ấy hiểu và nói với tôi rằng hoàn cảnh đó đã thúc đẩy anh ấy làm việc nhiều hơn và anh ấy sẽ vẫn tham gia tích cực trong dự án này. Như tôi đã nói, đối với Mikael, việc này xuất phát từ mong muốn cá nhân.
Sau khi chào nhau bằng sự nồng nhiệt và một cái chạm khuỷu tay, tôi và Mikael đi vào trong để gặp gỡ những người khác. Họ đã ở đó rồi: Doug Lankler – Cố vấn trưởng và là cố vấn thân cận của tôi, người quản lý một số lượng lớn các vấn đề pháp lý và kinh doanh phức tạp với khả năng phán đoán khôn ngoan và khiếu hài hước; Sally Susman – người đứng đầu quan hệ công chúng, phụ trách các hoạt động bên ngoài của Pfizer nên đôi khi tôi gọi là ngoại trưởng của Pfizer; và Yolanda Lyle, một luật sư tài năng và là chánh văn phòng mới của tôi, người đã hoàn thành tốt vai trò này trong thời kỳ đại dịch. Tôi ngồi xuống với các đồng nghiệp này, những người mà tôi đã gửi gắm niềm tin vì sự tự tin và bình tĩnh của họ, chúng tôi tận hưởng thời gian trò chuyện bình thường về thời tiết, thể thao và các vấn đề thời sự. Bất cứ điều gì để làm cho thời gian trôi nhanh hơn. Doug nói rằng anh ấy đã rất hồi hộp và cảm thấy buồn nôn. Gạt bỏ những lo lắng sang một bên, thật dễ chịu khi lại được bao quanh bởi bạn bè và đồng nghiệp, nhưng tôi cũng lưu tâm đến tiếng chuông nhẹ phát ra từ điện thoại di động của Yolanda. Đó là thông báo về việc ủy ban giám sát dữ liệu đã họp và đã có kết quả. Lúc 1 giờ 27 phút chiều, điện thoại của Yolanda kêu vang.
“Xin mời nhóm lãnh đạo điều hành vào họp.”
Năm người chúng tôi lặng lẽ bước vào một phòng họp nơi kết nối với một hội nghị truyền hình Webex. Rod MacKenzie – Giám đốc Phát triển – được kết nối từ Michigan, nơi anh ấy sống. Trong phòng còn có một người quay phim tư liệu để ghi lại các khoảnh khắc.
Tất cả chúng tôi đều nhìn chằm chằm vào màn hình, nhưng không có ai trong nhóm thử nghiệm lâm sàng ở đó để đưa ra tin tức gì cả. Chúng tôi chờ đợi và chờ đợi. Sau một vài phút dài đằng đẵng, tôi nói đùa rằng sự tra tấn này là quả báo cho tất cả những áp lực mà tôi đã gây ra cho mọi người trong nhóm trong nhiều tuần và nhiều tháng thử nghiệm.
“Hôm nay là ngày trả nợ,” tôi cười.
Để giết thời gian, chúng tôi tiếp tục trò chuyện. Mikael ngồi ngay bên cạnh tôi. Tôi yêu cầu anh ấy dự đoán về tỷ lệ hiệu lực của vắc-xin mà chúng tôi sẽ nghe được từ các cuộc thử nghiệm. Anh ấy vặn vẹo người trên ghế và với một chút ngập ngừng rồi nói 70%. Tôi nghĩ trong đầu, tôi hy vọng anh ấy đúng.
Cuối cùng đã kết nối được với các nhà nghiên cứu là những người nắm giữ kết quả thử nghiệm vắc-xin. Chúng tôi cố gắng đọc ngôn ngữ cơ thể của họ, nhưng chúng không tiết lộ nhiều. Có khoảnh khắc tương tự như vậy trong các bộ phim về thám hiểm không gian khi người điều khiển phi đội lo lắng dừng lại vì chợt có âm thanh lách tách của cuộc gọi từ một phi hành gia ở phía xa trên một tàu vũ trụ đã hạ cánh an toàn hoặc đã đi qua phía bên kia của mặt trăng. Khoảnh khắc lúc này ở đây cũng đúng như thế.
Bill Gruber – Phó chủ tịch cấp cao về nghiên cứu và phát triển lâm sàng vắc-xin của Pfizer – cho biết, “Tin tốt. Nghiên cứu thành công. Ủy ban gồm các chuyên gia độc lập đã xem xét dữ liệu và khuyến nghị mạnh mẽ chúng ta nên ngay lập tức gửi yêu cầu Cấp phép sử dụng khẩn cấp.”
“Mạnh mẽ” và “ngay lập tức” là những từ có sức nặng đặc biệt của ủy ban này. Ngôn từ của họ trong suốt quá trình thử nghiệm này luôn thận trọng, dè dặt một cách hợp lý, và ít biểu cảm. Nhưng bây giờ chúng tôi có thể cảm nhận được sự nhiệt tình của họ. Chúng tôi nhảy ra khỏi ghế của mình để ăn mừng chiến thắng. Sally, Doug và Yolanda đang hét lên. Tôi cảm thấy như mình đang mặc một bộ đồ bay với đôi cánh và bay trên những ngọn núi và thung lũng xanh. Ngay sau đó, Yolanda xuất hiện với một chai sâm-panh đã ướp lạnh vì cô ấy đã dự đoán trước về kết quả sẽ tốt đẹp đúng như cô hy vọng. Khi chúng tôi nâng ly tận hưởng khoảnh khắc tuyệt vời này, tôi nhớ là đôi mắt mình bị hút về phía hai nhân viên an ninh của Pfizer đi cùng chúng tôi ngày hôm đó. Họ vẫn im lặng như thường lệ, nhưng họ đã nhận ra điều gì đang xảy ra, và tôi có thể cảm thấy rằng họ đang rất xúc động. Một trong hai người suýt rơi nước mắt.
Chúng tôi tiếp tục ăn mừng, nhưng chúng tôi vẫn chưa biết phần hay nhất của câu chuyện. Mười lăm phút sau, hai nhà thống kê sinh học có kinh nghiệm, một trong số họ là Satrajit Roychoudhury, báo cáo tỷ lệ hiệu lực của vắc-xin cho Doug và tôi. Chúng tôi đã đồng ý rằng chỉ anh ấy và tôi sẽ lắng nghe con số hiệu lực thực tế để chúng tôi có thể quyết định cách xử lý thông tin quan trọng này. Những người khác rời khỏi phòng, Doug và tôi kết nối với một cuộc gọi video khác để nghe kết quả. Tôi đã nghĩ rằng hiệu quả trên 60% sẽ là một kết quả tốt. Nhưng một trong những nhà thống kê sinh học đã nói với chúng tôi rằng, “Trong số 94 trường hợp được xác nhận mắc COVID-19, 90 người thuộc nhóm dùng giả dược.” Tôi bị sốc và tưởng mình đã nghe nhầm, vì vậy tôi đột ngột xen vào.
“Anh nói là mười chín?”
“Không. Chín mươi. Chín không!”
“Nhưng hiệu lực là bao nhiêu?”
“Chín mươi lăm phẩy sáu phần trăm, thưa ngài.”
Doug và tôi không nói nên lời trong giây lát.
“Con số này kết luận như thế nào?” Tôi hỏi.
“Ý nghĩa thống kê rất cao, thưa ngài,” một người trong số họ trả lời. “Chúng tôi không nghĩ con số này sẽ thay đổi nhiều khi chúng tôi tích lũy tất cả 164 trường hợp và tiến hành đọc số liệu lần cuối.”
Chúng tôi cảm ơn các nhà thống kê sinh học và thoát ra khỏi video. Doug và tôi nhìn nhau. Tôi nhận ra rằng hai người chúng tôi có lẽ đang nắm giữ những thông tin quan trọng nhất trên thế giới. Trách nhiệm rất lớn.
“Chúng ta làm gì bây giờ?” Tôi hỏi anh ấy.
“Thông tin này sẽ có tác động đáng kể đến sức khỏe cộng đồng và sẽ ảnh hưởng đến cách các cơ quan y tế suy nghĩ và lập kế hoạch cho đại dịch. Chúng ta phải công bố nó ngay lập tức.”
Tôi gật đầu đồng ý. Trước đây, tôi đã thảo luận với Moncef Slaoui – người đứng đầu “Chiến dịch Thần tốc” – rằng chúng tôi sẽ chỉ thông báo thành công hay thất bại khi phân tích tạm thời và không đưa ra một con số cụ thể trước khi có con số cuối cùng. Tôi nhớ Moncef đã đảm bảo rằng Moderna cũng sẽ làm như vậy. Mối quan tâm của Moncef dường như là nếu chúng tôi đưa ra con số cụ thể về tỷ lệ hiệu lực từ phân tích tạm thời và phân tích cuối cùng có sự khác biệt từ một đến hai điểm thì có thể gây nhầm lẫn cho công chúng. Nhưng tất cả chúng tôi đều đang nghĩ tới tỷ lệ hiệu lực từ 50% đến 70%. Bây giờ chúng tôi đang có những thông tin mà các quan chức y tế trên toàn thế giới nóng lòng muốn biết và sẵn sàng đón nhận. Một loại vắc-xin với hiệu lực 95,6%. Điều này đã thay đổi bức tranh toàn cảnh. Doug, tất nhiên, biết về những gì chúng tôi đã trao đổi.
“Còn những gì chúng ta đã thảo luận với Moncef?” Tôi hỏi.
“Đây là thông tin rất quan trọng đối với tất cả các cơ quan y tế trên thế giới.” Doug trả lời. “Chúng ta phải công bố ngay lập tức.”
Tôi ngẫm nghĩ một lát và nói, “Nếu chúng ta nói chúng ta đã thấy hiệu lực hơn 90% thì sao? Điều này sẽ cung cấp cho thế giới một dấu hiệu rõ ràng về hiệu lực của vắc-xin mà không cần tiết lộ một con số cụ thể, như chúng ta đã thỏa thuận với Moncef. ”
“Vậy được đấy,” Doug nói.
Chúng tôi mở cửa, Doug đi đến phòng họp khác để gọi Mikael, Sally và Yolanda vào. Chúng tôi đóng cửa, và điều đầu tiên tôi làm là nhắc Mikael về dự đoán hiệu lực 70% của anh ấy. Và sau đó tôi tiết lộ thông tin.
“Mikael, hiệu lực là hơn 90%,” tôi nói.
“Ôi Chúa ơi!” anh ấy hét lên.
Anh ấy bị sốc, giống như những người khác trong phòng. Họ không thể tin được. Chúng tôi bàn với nhau rằng dù đã nghe con số thực tế nhưng để tôn trọng các thỏa thuận với nhóm Chiến dịch Thần tốc chúng tôi quyết định công bố con số là “hơn 90%”. Tôi đã rất ngạc nhiên khi vài tuần sau Moderna công bố kết quả tạm thời của họ với một con số rất cụ thể – 94,6%, khác với những gì chúng tôi đã hiểu về thỏa thuận kia.
Yolanda bắt đầu quá trình công bố thông tin theo thỏa thuận trước đó. Chúng tôi đã phải tổ chức một cuộc họp với nhóm lãnh đạo điều hành Pfizer, ngay sau đó là cuộc họp với hội đồng quản trị. Chúng tôi phải hoàn thiện các thông cáo báo chí và nhiều thứ khác. Tôi chỉ ngồi trong phòng thêm vài phút, hoàn toàn kinh ngạc. Đầu óc tôi quay cuồng. Tiếp theo là gì? Các bước tiếp theo là gì? Sản xuất và giao hàng sẽ như thế nào? Còn những quốc gia chưa đặt hàng thì sao? Mọi người đều muốn có nó ngay bây giờ. Chúng tôi sẽ có đủ số lượng để cung cấp cho họ không? Nhưng sau đó tôi quay trở lại hiện tại. Ai mà ngồi được một mình trong phòng trong nỗi vui mừng mang tính lịch sử như vậy? Đặc biệt là một người Hy Lạp như tôi! Tôi nhảy dựng lên và đến gặp Doug.
“Tôi có thể gọi cho con trai để nói với nó không?” Tôi hỏi Doug.
Trong suốt những tháng này, con trai tôi, Mois, (tên được đặt theo tên của cha tôi phải học online trong suốt đại dịch, và trở thành người bạn đồng hành thường xuyên của tôi. Thằng bé học kỹ thuật điện và máy tính tại Đại học Illinois và đang tham gia các lớp học qua Zoom tại phòng riêng ngay trên phòng làm việc của tôi. Nó thích xuống văn phòng nhỏ của tôi, nơi có thể nghe lén tất cả các cuộc trò chuyện mà nó thấy thú vị. Mois đã trở thành cố vấn đáng tin cậy của tôi, thằng bé tham dự hầu như tất cả các cuộc họp quan trọng với nhóm Tốc độ ánh sáng. Nó thường ngồi ở cuối phòng, đằng sau camera máy tính. Mois cũng lắng nghe nhiều cuộc gọi của tôi với các nguyên thủ của nhiều quốc gia. Vào cuối mỗi cuộc họp hoặc cuộc gọi, tôi sẽ hỏi thằng bé nghĩ gì và chúng tôi thảo luận một lúc. Tôi cũng chia sẻ với Mois những suy nghĩ riêng tư nhất về dự án này và đặc biệt là những lo lắng và sợ hãi sâu sắc nhất của tôi. Nói chuyện với Mois đã giúp tôi tổ chức lại suy nghĩ của mình và nhìn mọi thứ rõ ràng hơn. Doug biết vai trò quan trọng của Mois trong việc hỗ trợ tôi suốt những tháng qua, và anh ấy đã cho phép tôi trò chuyện với thằng bé.
“Chỉ cần đảm bảo rằng thằng bé không nói với bất kỳ người bạn nào ngày hôm nay, trước khi tin tức được đưa ra,” anh ấy nói.
Tôi ngay lập tức nhắn cho Mois một bức ảnh ngón tay cái giơ lên.
Mois trả lời ngay bằng cách hỏi, “Hiệu lực mạnh mẽ?”
Tôi trả lời: “Ngoài mong đợi. Sẽ nói chuyện với con tối nay.” Và thằng bé thả tim cho tôi!
Yolanda thông báo với tôi rằng các cuộc họp với nhóm lãnh đạo điều hành và hội đồng quản trị đã được ấn định trong một giờ nữa, nối tiếp nhau. Mọi người trong hội đồng quản trị và đội ngũ lãnh đạo điều hành đều lo lắng muốn biết lý do tại sao họ bị triệu tập họp đột xuất vào một buổi tối Chủ nhật. Họ không biết rằng kết quả nghiên cứu đã được công bố vào ngày hôm đó, nhưng họ biết một điều gì đó lớn lao đang xảy ra có thể liên quan đến việc phát triển vắc-xin.
[image: 004]
Albert Bourla nói chuyện video với người đồng sáng lập kiêm Tổng giám đốc BioNTech, Tiến sĩ Ugur Sahin để chia sẻ kết quả về dữ liệu hiệu lực của vắc-xin COVID-19 vào ngày 8 tháng 11 năm 2020.
Ảnh do hãng Pfizer cung cấp.
Nhưng trước khi vào các cuộc họp này, tôi phải thực hiện một cuộc gọi đặc biệt. Tại Đức, đối tác của chúng tôi – Ugur Sahin, Giám đốc điều hành BioNTech – đang chờ nghe kết quả. Tôi gọi cho anh ấy từ một văn phòng nhỏ gần phòng họp. Trên thực tế, tôi đã gọi video để chúng tôi có thể nhìn thấy nhau. Sau khi kết nối, chúng tôi nói chuyện nhẹ nhàng, và tôi có thể cảm thấy cảm xúc lại dâng trào từ trái tim đến cổ họng và đôi mắt của mình. Tôi cũng cảm nhận được điều đó từ anh ấy. Thông tin về tỷ lệ hiệu lực cao làm khuôn mặt anh ấy rạng ngời. Chúng tôi thực sự đều đã rơi nước mắt. Ugur luôn tỏ ra tự tin, nhưng điều này thực sự quá lớn. Chúng tôi đã dành vài giây chỉ để nhìn nhau mà không nói gì nhưng cả hai đều cảm nhận được rất rất nhiều. Nhiều tháng sau, Ugur nói với tôi rằng cuộc trò chuyện của chúng tôi giống như những thước phim chậm. Chúng tôi đã chấp nhận rủi ro lớn, và kết quả đã chứng minh chúng tôi đúng. Sau khoảnh khắc im lặng đó, chúng tôi nhất trí về việc chuẩn bị ra thông báo vào ngày hôm sau, và cúp máy.
Sau đó, chúng tôi họp video với nhóm lãnh đạo điều hành. Ba mươi phút sau là họp với hội đồng quản trị. Chúng tôi đã nói với tất cả rằng: hôm nay, chúng ta đã có bản kết luận kết quả phân tích tạm thời hết sức tích cực. Chúng tôi nói với họ rằng hiệu lực vắc- xin quan sát được là cực kỳ khả quan và ngày hôm sau chúng tôi sẽ thông báo với thế giới rằng vắc-xin của Pfizer cho thấy hiệu lực hơn 90%, và chúng tôi sẽ nộp đơn xin Cấp phép sử dụng khẩn cấp sau hai đến ba tuần. Tất cả đều vui mừng và nhẹ nhõm. Tất cả đều hiểu rằng bức tranh toàn cảnh thế giới sẽ khác, bắt đầu từ ngày mai.
Sau cuộc họp hội đồng quản trị, tôi có thêm hai cuộc gọi nữa. Người thứ nhất là Tiến sĩ Peter Marks – giám đốc Trung tâm đánh giá và nghiên cứu sinh học của FDA. Tôi báo cáo ngắn gọn với anh ấy về những gì diễn ra. Anh ấy hết sức vui mừng.
Tiến sĩ Marks yêu cầu tôi nộp đơn xin Cấp phép sử dụng khẩn cấp càng sớm càng tốt và FDA sẽ xem xét nó trong thời gian sớm nhất.
Sau đó tôi gọi cho Tiến sĩ Tony Fauci. Điều đầu tiên tôi làm là hỏi xem anh ấy có đang ngồi trên ghế hay không. Tony biết rằng chúng tôi đang mong đợi việc công bố dữ liệu ngày hôm nay, vì vậy khi tôi hỏi câu này, anh ấy đã rất lo lắng. Về sau, anh ấy nói với tôi rằng câu hỏi của tôi khiến anh ấy nghĩ rằng tin tức sẽ cực kỳ xấu hoặc cực kỳ tốt.
“Vâng, tôi đang ngồi mà. Hãy nói cho tôi biết đi,” anh ấy đáp.
“Tony, thông tin rất khả quan. Tổng số có 94 trường hợp xác nhận mắc COVID-19, trong đó 90 trường hợp thuộc nhóm dùng giả dược và bốn trường hợp thuộc nhóm tiêm vắc-xin. Hiệu lực 95,6%.”
Tony thường rất thận trọng và điềm tĩnh, nhưng ngay lúc đó anh ấy trở nên cực kỳ xúc động.
“Albert, đây là thứ thay đổi cuộc chơi,” giọng anh ấy run rẩy.
“Chúng tôi sẽ thông báo vào ngày mai,” tôi nói.
Tôi thấy mừng cho anh ấy. Trong suốt những tháng vừa qua, anh ấy đã đứng mũi chịu sào và hứng chịu không biết bao nhiêu áp lực từ Nhà Trắng lẫn Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh. Đôi khi có cảm giác rằng anh ấy là tiếng nói chính thức đáng tin cậy duy nhất trong cuộc khủng hoảng này, người mà tất cả chúng ta có thể tin tưởng. Bây giờ anh ấy biết rằng mình đã có công cụ trong tay để xoay chuyển tình thế đại dịch này.
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Quá khứ, Hiện tại, Tương lai 
“Anh ta là một người khôn ngoan, không đau buồn vì những điều mình không có, nhưng vui mừng vì những điều mình có.”
– Epictetus, 50-135 SCN
CHỈ ĐẾN KHI về nhà vào khoảng 7 giờ tối hôm đó, tôi mới bắt đầu suy ngẫm. Tôi nghỉ ngơi trên chiếc ghế yêu thích của mình, và sự im lặng bao trùm. Tôi bắt đầu khóc vì sung sướng. Tôi chỉ ngồi đó một lúc để đắm mình trong cảm xúc ấy. Vợ tôi, con trai và con gái ngồi bên cạnh. Mois nắm lấy một tay tôi và Elise nắm bàn tay còn lại. Vì tôi đã làm việc ở nhà suốt mấy tháng nay nên họ đã có mặt trong tất cả những thời điểm quan trọng của dự án này. Họ đã cùng tôi sống qua tất cả những khoảnh khắc tốt đẹp và tồi tệ, và giờ họ rất tự hào về những gì đã đạt được. Đêm đó, tôi nghĩ về gần 60 triệu người trên thế giới đã mắc COVID-19 và hơn 1,3 triệu người đã mất mạng. Quy mô khủng khiếp của cuộc khủng hoảng và thành quả của Pfizer cho đến nay khiến tôi choáng ngợp, và trái tim tôi tràn ngập niềm vui.
Trong khoảnh khắc trầm lắng, thấm thía ấy, tôi cũng nghĩ đến bố mẹ tôi, Mois và Sara Bourla. Trong một năm qua, vì sự phân biệt chủng tộc và lòng thù hận đang xé nát kết cấu của nước Mỹ vĩ đại, tôi bắt đầu kể câu chuyện của gia đình mình.
Tổ tiên của tôi rời khỏi Tây Ban Nha vào cuối thế kỷ XV, sau khi Vua Ferdinand và Hoàng hậu Isabella ban hành Sắc lệnh Alhambra, quy định rằng tất cả người Do Thái Tây Ban Nha phải chuyển sang Công giáo hoặc bị trục xuất khỏi đất nước. Cuối cùng họ định cư tại Thessaloniki, nơi sau này trở thành một phần của Hy Lạp sau khi được giải phóng khỏi Đế chế Ottoman năm 1912.
Trước khi quân đội Hitler bắt đầu cuộc càn quét khắp châu Âu, đã có một cộng đồng Do Thái Sephardic thịnh vượng ở Thessaloniki. Nhiều đến mức nó được gọi là “La Madre de Israel” (Mẹ của Israel). Tuy nhiên, trong vòng một tuần sau khi chiếm đóng, quân Đức đã bắt giữ lãnh đạo Do Thái, đuổi hàng trăm gia đình Do Thái và tịch thu các căn hộ của họ. Và chúng chỉ mất chưa đầy ba năm để hoàn thành mục tiêu tiêu diệt cộng đồng Do Thái. Khi quân Đức xâm lược Hy Lạp, có khoảng 50 nghìn người Do Thái sống trong thành phố. Vào cuối cuộc chiến, chỉ còn hai nghìn người sống sót.
Thật may mắn cho tôi, cả cha và mẹ tôi đều nằm trong số đó.
Gia đình của cha tôi, giống như rất nhiều gia đình khác, đã bị buộc phải rời khỏi nhà của họ và đưa đến một ngôi nhà đông đúc tại một trong những khu ổ chuột của người Do Thái. Ở đó họ phải sống chung với một số gia đình Do Thái khác. Họ có thể ra vào khu ổ chuột, miễn là đeo phù hiệu có hình Ngôi sao vàng.
Nhưng vào một ngày tháng 3 năm 1943, khu ổ chuột bị bao vây bởi lực lượng chiếm đóng, và lối ra bị chặn. Cha tôi và anh trai Into của ông ấy đang ở bên ngoài khi chuyện này xảy ra. Khi họ tiến về gần chỗ đó, họ gặp ông nội tôi lúc ấy cũng đang ở bên ngoài. Ông cho họ biết tình hình và bảo họ đi tìm nơi ẩn náu. Riêng ông tôi vẫn phải vào khu ổ chuột vì bà tôi và hai người con khác vẫn đang ở trong đó. Cuối ngày hôm ấy, ông nội tôi Abraham Bourla, bà nội Rachel, con gái Graciela, và con trai David, bị đưa đến một trại bên ngoài ga xe lửa. Từ đó họ bị đưa đến Auschwitz. Cha và bác tôi không bao giờ gặp lại họ nữa.
Cùng đêm đó, hai anh em đã trốn thoát đến Athens, nơi họ có thể lấy được giấy tờ tùy thân giả mang những cái tên Cơ đốc giáo. Họ nhận được giấy tờ tùy thân từ người đứng đầu lực lượng cảnh sát, người vào thời điểm đó đang giúp dân Do Thái thoát khỏi sự đàn áp của Đức quốc xã. Họ sống ở đó cho đến khi chiến tranh kết thúc, phải giả vờ rằng mình không phải là người Do Thái, rằng họ không phải là Mois và Into, mà là Kostas và Vasilis.
Khi sự chiếm đóng của Đức Quốc xã kết thúc, họ quay trở lại Thessaloniki và thấy rằng tất cả nhà cửa và tài sản đã bị đánh cắp hoặc bán. Họ bắt đầu lại từ đầu, trở thành đối tác trong một doanh nghiệp sản xuất rượu thành công mà họ đã cùng nhau điều hành cho đến khi cùng nghỉ hưu.
Câu chuyện của mẹ tôi cũng là một câu chuyện về việc phải ẩn náu trên chính mảnh đất của mình, thoát khỏi nỗi kinh hoàng của trại Auschwitz trong gang tấc. Mối quan hệ gia đình đã nâng đỡ tinh thần của bà và theo đúng nghĩa đen, đã cứu sống bà.
Giống như gia đình bố tôi, gia đình mẹ tôi bị chuyển đến một ngôi nhà trong khu Do Thái. Mẹ tôi là con gái út trong gia đình có bảy người con. Chị gái mẹ tôi đã cải sang Cơ đốc giáo để kết hôn với một người đàn ông Cơ đốc mà bà yêu từ trước chiến tranh, và hai vợ chồng bà sống ở một thành phố khác, nơi không ai biết về nguồn gốc của bà. Vào thời điểm đó, đám cưới khác đạo không được xã hội chấp nhận nên ông ngoại tôi không bao giờ kể chuyện này cho cô con gái út.
Nhưng khi biết rõ rằng gia đình sẽ đến Ba Lan, nơi Đức quốc xã hứa hẹn về một cuộc sống mới trong một khu định cư của người Do Thái - ông ngoại tôi đã gọi người con gái lớn về gặp. Trong cuộc gặp cuối cùng của họ, ông tôi đề nghị bác gái tôi đưa em gái út – mẹ tôi – đi theo bác ấy. Ở đó mẹ tôi sẽ được an toàn vì không ai biết họ có nguồn gốc Do Thái. Những người còn lại trong gia đình ông ngoại tôi đi tàu thẳng đến Auschwitz.
Vào cuối chiến tranh, gia đình bác tôi trở lại Thessaloniki. Mọi người ở đó biết mẹ tôi, vì vậy bà phải trốn trong nhà 24 giờ một ngày vì sợ bị phát hiện và lật tẩy với quân Đức. Nhưng vì khi đó vẫn còn là một thiếu niên, bà thường xuyên mạo hiểm đi ra ngoài. Thật không may, trong một lần đi dạo đó, bà bị phát hiện và bắt giữ.
Mẹ tôi lập tức bị đưa đến một nhà tù địa phương. Đó là một điềm xấu. Ai cũng biết rằng cứ vào khoảng buổi trưa hàng ngày, một số tù nhân sẽ bị chất lên một chiếc xe tải để chuyển đến một địa điểm khác, nơi họ sẽ bị hành quyết vào rạng sáng hôm sau. Biết tin, bác rể tôi, Kostas Dimadis, đã tiếp cận Max Merten, một tội phạm chiến tranh nổi tiếng, người phụ trách các lực lượng phát-xít Đức trong thành phố.
Bác Kostas đã trả cho Merten một khoản tiền chuộc để đổi lấy lời hứa rằng mẹ tôi sẽ không bị xử tử. Nhưng bác gái của tôi không tin tưởng người Đức. Vì vậy, bác đến nhà tù mỗi ngày vào buổi trưa để xem những ai bị đưa lên xe tải. Và một ngày nọ, bác tôi nhìn thấy điều mà bác ấy lo sợ: mẹ tôi bị tống lên xe.
Bác tôi chạy về nhà và nói với chồng mình, và bác trai ngay lập tức gọi cho Merten. Bác ấy nhắc hắn về thỏa thuận của họ và cố gắng làm hắn ta cảm thấy xấu hổ vì đã không giữ lời. Merten nói rằng hắn sẽ xem xét và sau đó đột ngột cúp máy.
Đêm đó là đêm dài nhất trong cuộc đời của hai bác vì họ biết rằng sáng hôm sau, mẹ tôi có thể sẽ bị xử tử. Ngày hôm sau – ở phía bên kia thị trấn – mẹ tôi bị dồn vào tường cùng những tù nhân khác. Và ngay trước khi mẹ tôi bị hành quyết, một người lính trên chiếc mô tô BMW đến và đưa một số giấy tờ cho người đàn ông phụ trách đội xử bắn.
Họ đã loại bỏ mẹ tôi và một người phụ nữ khác khỏi hàng người chờ bị hành quyết. Khi rời đi, mẹ tôi vẫn còn nghe thấy tiếng súng máy bắn những người ở lại. Đó là âm thanh ám ảnh bà trong suốt quãng đời còn lại.
Hai hoặc ba ngày sau, mẹ tôi được ra tù. Và chỉ vài tuần sau đó, quân Đức rời khỏi Hy Lạp.
Tám năm trôi qua, bố mẹ tôi gặp nhau khi được hai gia đình giới thiệu trong một cuộc mai mối điển hình. Họ thích nhau và đồng ý kết hôn. Họ có hai con – tôi và em gái Seli.
Cha tôi có hai giấc mơ cho tôi. Ông muốn tôi trở thành một nhà khoa học và hy vọng tôi sẽ kết hôn với một cô gái tốt. Tôi rất vui khi nói rằng ông ấy đã sống đủ lâu để chứng kiến cả hai giấc mơ thành hiện thực. Thật không may, ông mất trước khi những đứa con của chúng tôi ra đời, nhưng mẹ tôi thì được nhìn thấy chúng, đó là ân huệ lớn nhất. Tôi ước họ có mặt với tôi buổi tối hôm đó để chia sẻ niềm hân hoan mà thế giới sẽ biết đến vào sáng hôm sau với vai trò của tôi trong đó, điều sẽ không thể thực hiện được nếu không có sự dũng cảm của họ.
Ngày hôm sau, ngày 9 tháng 11 năm 2020, chúng tôi đưa ra thông cáo báo chí, tôi và Mikael đã sẵn sàng cho giới truyền thông phỏng vấn. Trước khi họ bắt đầu, tôi gọi cho Moncef Slaoui, người đứng đầu “Chiến dịch Thần tốc”, để cập nhật tình hình cho anh ấy. Có lẽ lúc đó là sáu giờ sáng, nhưng tôi biết được từ những cuộc trò chuyện trước rằng anh ấy thức dậy hàng ngày trước 5 giờ. Ngày hôm trước tôi cũng đã cân nhắc việc gọi điện cho anh ấy để báo tin như đã làm với Peter Marks và Tony Fauci, nhưng tôi sợ rằng thông tin sẽ bị rò rỉ nếu tôi làm như vậy. Tôi không sợ anh ấy làm rò rỉ tin tức mà tôi sợ rằng anh ấy sẽ có nghĩa vụ phải thông báo cho Nhà Trắng, và việc rò rỉ sẽ xuất phát từ đó. Moncef đã rất hào hứng. Tôi có thể cảm thấy sự phấn khích và hạnh phúc trong giọng nói của anh ấy.
Sáng hôm đó, Sally và Yolanda đến nhà tôi trước khi trời sáng. Yolanda thấy điều quan trọng là ai đó trong nhóm nên ở bên tôi vào ngày chúng tôi chia sẻ tin tức hoành tráng này với thế giới. Sally và Yolanda đều sống ở thành phố New York, vì vậy họ đã cùng nhau đến nhà tôi. Gặp nhau lúc 5 giờ 30 phút sáng để lái xe đến Westchester, về sau họ nói với tôi về sự phấn khích và niềm tự hào to lớn mà họ cảm thấy trong chuyến đi đó. Đó là cảm xúc ngợp ngời khi nhìn thấy mặt trời mọc lên từ phía chân trời. COVID-19 đang hoành hành và chúng tôi sắp chia sẻ niềm hy vọng đầu tiên với toàn thế giới.
Tin vui lan nhanh như lửa cháy. Nó đã trở thành câu chuyện hàng đầu và trong nhiều trường hợp là câu chuyện duy nhất trên các phương tiện truyền thông ở mọi quốc gia trên thế giới. Tốc độ và phạm vi phủ tin đáng kinh ngạc. Sau nhiều tháng u ám, lần đầu tiên thế giới nhận được những tin tức rất tích cực tạo niềm hy vọng. Mọi người có thể nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm. Tôi đã dành cả ngày cho các cuộc phỏng vấn và nói chuyện qua điện thoại với nhiều nguyên thủ quốc gia gọi điện chúc mừng Pfizer. Sau đó vào buổi chiều tôi nghỉ ngơi bằng việc tham dự cuộc họp thường lệ với nhóm dự án Tốc độ ánh sáng, giống như tôi vẫn làm vào thứ Hai và thứ Năm hàng tuần trong mấy tháng qua. Phần mở đầu cuộc họp lần này là để chúc mừng thành công, nhưng ngay sau đó chúng tôi đã bắt đầu trở lại làm việc. Mọi người tập trung vào những gì cần thiết để đảm bảo rằng chúng tôi có thể nộp đơn lên FDA và các cơ quan quản lý khác càng sớm càng tốt. Chúng tôi cũng tập trung vào việc đảm bảo rằng những lô vắc-xin sớm mà chúng tôi đã mạo hiểm sản xuất sẽ kịp gửi đi chỉ vài giờ sau khi được phê duyệt theo dự kiến.
Trong những ngày sau đó, tin tức của chúng tôi tiếp tục độc chiếm các bản tin của báo chí. Các nguyên thủ quốc gia liên tục gọi điện chúc mừng tôi và Pfizer. Thủ tướng Benjamin Netanyahu nằm trong số những người đầu tiên, ông gọi cho tôi vào ngày 11 tháng 11. Tôi cũng nhận được rất nhiều cuộc gọi từ các thành viên Nghị viện Hoa Kỳ, bao gồm Chủ tịch Hạ viện Pelosi, Lãnh đạo phe đa số Thượng viện McConnell, Lãnh đạo phe thiểu số Thượng viện Schumer và Lãnh đạo phe thiểu số Hạ viện McCarthy. Trong khi đó, tôi bắt đầu nhận được tin rằng cá nhân Tổng thống Trump cực kỳ không hài lòng với Pfizer và với cá nhân tôi vì kết quả thử nghiệm vắc-xin của chúng tôi đến sau cuộc bầu cử tổng thống ngày 3 tháng 11. Ông ấy có ý nghĩ rằng điều này được thực hiện với mục đích làm tổn thương ông ấy và nếu chúng tôi muốn, chúng tôi có thể có kết quả trước cuộc bầu cử. Các nguồn tin tương tự đã nói với tôi rằng Bộ trưởng Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Azar cũng nghĩ như vậy và là một trong những người tiếp tục nuôi dưỡng sự tức giận của tổng thống. Vài ngày sau, tôi nhận được cuộc gọi từ Phó tổng thống Mike Pence. Biết được bầu không khí trong Nhà Trắng, tôi sợ rằng ông ấy gọi cho tôi để phàn nàn về điều đó. Nhưng không. Đúng với cương vị của mình, ông ấy đã gọi điện để chúc mừng và cảm ơn tôi vì những gì chúng tôi đã làm cho đất nước này và toàn thế giới. Ông ấy thậm chí không đề cập đến bất cứ điều gì khác. Tôi rất ấn tượng về con người này. Tổng thống Trump chưa bao giờ gọi cho tôi, để cảm ơn Pfizer hoặc để phàn nàn.
Trong một vòng xoay của số phận, tuần này cũng trở thành một tuần mà đời tư của tôi bị chú ý, không may theo một cách không thể tránh khỏi. Kế hoạch định trước của tôi là bán cổ phiếu Pfizer với một mức giá nhất định đã được kích hoạt khi giá cổ phiếu của chúng tôi đạt mức giá mục tiêu đặt ra trước đó sớm hơn. Hầu hết mọi người đều không biết, nhưng các CEO không thể dễ dàng bán cổ phiếu của công ty mà họ điều hành. Vì biết quá nhiều thông tin quan trọng, họ có thể phải đối mặt với những cáo buộc rằng việc bán cố phiếu đang được thúc đẩy bởi thông tin nội bộ không được công khai. Vì lý do này, các luật sư thường khuyên bạn nên sử dụng một kế hoạch có tên là 10b5-1. Quy trình của kế hoạch 10b5-1 yêu cầu bạn xác định trước số lượng cổ phiếu bạn muốn bán trong một thời gian nhất định trong tương lai và mức giá mục tiêu mà bạn muốn kích hoạt bán. Trong Pfizer, chúng tôi yêu cầu phải có thêm biện pháp phòng ngừa rằng việc bán cổ phiếu chỉ có thể được kích hoạt ít nhất hai tháng sau khi bạn tạo kế hoạch 10b5-1. Điều này tạo ra khoảng cách tối thiểu là hai tháng giữa thời điểm bạn đặt mức giá mục tiêu và thời điểm cổ phiếu có thể được bán ra, giúp đảm bảo tuân thủ các quy tắc chứng khoán cấm tiến hành giao dịch khi sở hữu thông tin nội bộ quan trọng. Tôi đã lập kế hoạch này ban đầu vào tháng 2 năm 2020, trước khi chúng tôi biết rằng COVID-19 sẽ trở thành đại dịch hoặc Pfizer có thể sẽ nghiên cứu phát triển vắc-xin. Tôi chỉ định Fidelity làm quản trị viên của kế hoạch và tôi xác định trước mức giá mục tiêu là 41 đô-la. Tháng 8 năm 2020, trước khi kế hoạch hết hạn, tôi đã gia hạn thêm một năm với cùng số lượng cổ phiếu được xác định trước và giữ nguyên mức giá mục tiêu. Sau khi chúng tôi công bố kết quả nghiên cứu Giai đoạn 3 ngày 9 tháng 11, cổ phiếu đã vượt qua mức giá mục tiêu một điểm trong ngày hôm đó và Fidelity đã kích hoạt lệnh tự động bán. Tôi thậm chí không biết rằng giao dịch đã được thực hiện thêm một ngày cho đến khi Fidelity thông báo cho tôi. Sau khi thông tin này được công khai, chính các chương trình truyền hình và báo chí đã tôn vinh tôi hai ngày trước đó bắt đầu dấy lên nghi ngờ, như thể việc bán cổ phiếu được thúc đẩy bởi một điều gì đó mà tôi đã biết là sẽ xảy ra vào ngày 9 tháng 11. Tôi không quen với kiểu chú ý này, và đã thất vọng. Lần đầu tiên trong đời tôi có thể cảm nhận được khía cạnh khác của việc trở thành người của công chúng, và mọi thứ có thể thay đổi nhanh đến mức nào, ngay cả khi chỉ mới hai ngày trước bạn “cứu cả thế giới”.
Trong những ngày tiếp theo, một đội quân các nhà khoa học đã lập ra bảng dữ liệu và chuẩn bị một bản đệ trình xin phê duyệt gửi đến các cơ quan quản lý (hoặc xin Cấp phép Sử dụng khẩn cấp từ FDA). Tôi nhận được thông tin cập nhật hai lần một ngày về các tiến trình này. Khối lượng dữ liệu yêu cầu lớn đến mức một hồ sơ sẽ gồm hàng nghìn trang. Trong những thập kỷ phát triển vắc-xin trước đây, các công ty dược phẩm phải gửi dữ liệu thử nghiệm lâm sàng trên giấy cho FDA qua đường bưu điện hoặc dịch vụ chuyển phát nhanh qua đêm. Sau giai đoạn đó thì dữ liệu được lưu vào ổ cứng và gửi đến FDA, còn gần đây thì được tải lên một cổng thông tin trực tuyến. Lần này, Chiến dịch Thần tốc liên kết với Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ. Họ nói với chúng tôi rằng sử dụng cổng thông tin là quá rủi ro. Chúng tôi được cung cấp một ổ cứng đã được mã hóa và được thông báo rằng Cơ quan Mật vụ sẽ nhận nó tại một trong những cơ sở của chúng tôi bên ngoài Philadelphia. Mật khẩu trao đổi là “Yellowstone”. Người của chúng tôi thực sự đã phải làm việc cho đến giây phút cuối cùng để tải thông tin vào ổ cứng. Vào ngày nộp hồ sơ, thứ Sáu, ngày 20 tháng 11, giống như một cảnh trong phim James Bond, hai chiếc SUV màu đen tuyền giống hệt nhau xuất hiện tại tòa nhà của chúng tôi ở Collegeville, bang Pennsylvania. Các đặc vụ được đưa đến phòng cất giữ ổ cứng, và họ nhận nó. Cả hai bên đã ký vào chuỗi biên bản ghi chép hành trình lưu giữ, và Cơ quan mật vụ yêu cầu mọi người rời khỏi phòng. Sau đó, một người trong số họ đặt ổ cứng vào một chiếc túi mà anh ta mang theo người trong khi một đặc vụ khác bỏ một ổ cứng trống vào một chiếc túi giống hệt. Khi họ rời khỏi phòng, không ai biết đặc vụ nào đã mang theo ổ đĩa có chứa thông tin. Sau đó, mỗi người trong số hai đặc vụ lên những chiếc xe khác nhau và lái xe đi. Với nhiệm vụ đã hoàn thành, nhóm nghiên cứu ở Pennsylvania liền khui một chai sâm panh để ăn mừng. Một tuần thật dài làm sao.
Bộ hồ sơ tương tự đã được đệ trình lên nhiều cơ quan chức năng trên thế giới. Vương quốc Anh trở thành quốc gia đầu tiên cho phép sử dụng vắc-xin này vào ngày 2 tháng 12 năm 2020. Đây là sự phê duyệt vắc-xin mRNA COVID-19 đầu tiên trên thế giới. Giấy phép Sử dụng khẩn cấp vắc-xin mRNA COVID-19 của chúng tôi tại Hoa Kỳ được FDA cấp chín ngày sau đó, ngày 11 tháng 12 năm 2020. Israel phê duyệt một vài ngày sau nữa. Liên minh châu Âu phê duyệt ngày 21 tháng 12, và Tổ chức Y tế thế giới cấp giấy chứng nhận vắc-xin đạt chuẩn ngày 31 tháng 12 năm 2020. Tại tất cả các nơi kể trên, vắc-xin Pfizer/BioNTech luôn là vắc-xin đầu tiên được từng quốc gia hoặc tổ chức này phê duyệt. Trong những tuần và tháng sau đó, vắc-xin COVID-19 của chúng tôi đã được phê duyệt và phân phối ở hơn 100 quốc gia.
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Điều kỳ diệu thứ hai: Sản xuất vắc-xin 
“Hãy xuất sắc trong mọi việc.”
– Homer, 750-701 TCN
TẠO RA VẮC-XIN TRONG THỜI GIAN KỶ LỤC là một điều kỳ diệu. Điều kỳ diệu thứ hai là khả năng sản xuất và phân phối nó nhanh chóng ở quy mô lớn. Sự phát triển vắc-xin là hai mặt âm và dương: hai mặt của một đồng tiền. Quá trình chuyển đổi công thức vắc-xin từ một phương trình trong phòng thí nghiệm thành hàng tỷ liều có thể được vận chuyển an toàn đến hàng triệu địa điểm trên thế giới, nơi các nhân viên tuyến đầu được đào tạo để tiêm vắc-xin cứu sinh vào cánh tay của những bệnh nhân háo hức đón chờ là một kỳ tích. Trên thực tế, nó đòi hỏi một loạt các kỳ tích mang tính chiến lược nhỏ hơn – một chuỗi cung ứng năng động, sản xuất chính xác và hệ thống hậu cần chưa từng có trên đường bộ, đường hàng không và đường biển. Nếu không có chuyên môn đẳng cấp thế giới trên từng bước đi, toàn bộ doanh nghiệp có thể thất bại.
Các yếu tố bí mật quyết định thành công của những kỳ tích này là sự sáng tạo và ý chí không gì ngăn cản được của những con người chúng tôi.
Công việc sản xuất tại Pfizer do Mike McDermott phụ trách. Mike đã làm việc song song với nhóm nghiên cứu và phát triển, nhưng sau khi có kết quả phân tích dữ liệu vào tháng 11 năm 2020, trách nhiệm được chuyển sang cho nhóm của anh ấy, những người sẽ sản xuất vắc-xin với số lượng khổng lồ cho thế giới. Tham gia công đoạn sản xuất tại Pfizer là khoảng 26 nghìn người trải rộng trên 42 cơ sở trên toàn thế giới.
Công ty cung ứng toàn cầu Pfizer (Pfizer Global Supply), vận hành các cơ sở ở Trung Quốc, đã chìm trong cuộc khủng hoảng COVID-19 từ tháng 1 năm 2020, trước khi chủng vi-rút này lây lan và trở thành đại dịch toàn cầu. Mike và nhóm của anh ấy phải làm việc nhanh chóng để đảm bảo họ có thể tiếp tục sản xuất thuốc ở đó. Đợt bùng phát lớn tiếp theo là ở Ý, nơi chúng tôi cũng có các cơ sở sản xuất. Vào thời điểm COVID-19 lần đầu tiên được báo cáo tại Hoa Kỳ cuối tháng 1 năm 2020, chúng tôi đã biết được nhiều điều về ưu tiên hàng đầu của mình – sự an toàn của các đồng nghiệp trong các cơ sở sản xuất và chuỗi cung ứng này. Người lao động ở đó đã làm việc không ngừng nghỉ để đảm bảo luôn có sẵn nguồn cung cấp thuốc cho bệnh nhân toàn cầu. Ngay từ đầu, chúng tôi đã triển khai một kế hoạch chuẩn bị toàn diện và chưa từng có để kiểm soát hoạt động của các cơ sở. Những hành động này bao gồm việc giảm lực lượng lao động tại các cơ sở và chỉ giữ những người quan trọng để sản xuất thuốc; thiết lập giãn cách xã hội và thực hiện các quy trình làm sạch được nâng cấp cho các cơ sở sản xuất; và mở rộng việc sử dụng Trung tâm Điều hành Kỹ thuật số, đây là một nền tảng kỹ thuật số do Pfizer phát triển để vận hành hoạt động cung cấp. Sự mở rộng này cung cấp Quản lý trực quan – một công cụ truyền thông cho phép chụp ảnh nhanh các hoạt động sản xuất và có khả năng theo dõi hành động khiến cho các đồng nghiệp tại các cơ sở – cả về mặt vật lý hoặc ảo – luôn kết nối và cộng tác được với nhau trong giãn cách xã hội.
Bằng việc thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để làm cho các cơ sở sản xuất an toàn và bảo mật, chúng tôi đã có thể hỗ trợ kế hoạch hợp tác trong ngành mà tôi đã vạch ra vào tháng 3 năm 2020 – là nâng cao khả năng sẵn sàng chia sẻ năng lực sản xuất với các công ty sinh học khác. Ví dụ, Gilead Sciences đã sử dụng các cơ sở của chúng tôi để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng về thuốc kháng vi- rút remdesivir. Nhóm của Mike đã làm tất cả những điều này đồng thời sản xuất các loại thuốc cần thiết để giảm bớt áp lực gia tăng cho các bệnh viện, nơi bệnh nhân đang thở máy và cần thuốc của chúng tôi để an thần, giãn cơ và giảm đau.
Nhưng áp lực đối với việc sản xuất chỉ mới bắt đầu. Khi mới biết rằng chúng tôi sẽ sản xuất vắc-xin ngừa COVID-19, họ đã rất phấn khích. Họ cho rằng sẽ mất một năm nghiên cứu và phát triển để tìm ra công thức phù hợp, sau đó có một năm nữa để đóng lọ và đóng gói sản phẩm cuối cùng. Nhưng đó không phải là các mốc thời gian mà tôi hình dung.
Tôi đã yêu cầu các nhóm đưa những người giỏi nhất của họ vào dự án, bám sát tình hình và không để vấn đề tài chính cản trở công việc. Thông thường, chúng tôi sẽ theo đuổi nghiên cứu & phát triển và sản xuất theo tuần tự, nghĩa là tiến hành nghiên cứu trước và chỉ khi nó được chứng minh là thành công thì mới dành nguồn lực để chuẩn bị đưa vào sản xuất. Với COVID-19, chúng tôi không có được trình tự đó. Chúng tôi đã phải làm những việc này song song, dẫn đến chi phí lớn hơn nhiều. Nhưng nó không có nghĩa là chúng tôi làm tắt. An toàn và hiệu quả là điều tối quan trọng. Tôi yêu cầu mỗi nhóm lập ngân sách cho những gì họ sẽ cần. Theo dự kiến ban đầu, hoạt động sản xuất vắc-xin sẽ cần nửa tỷ đô-la chỉ để bắt đầu. Những dự trù này đã nhanh chóng tăng lên 850 triệu đô-la. Khi họ nêu ra con số này, tôi nói rằng họ sẽ không chỉ có số tiền đó mà còn hỏi rằng họ sẽ cần gì để triển khai sản xuất nhanh hơn nữa.
Tổng sản lượng vắc-xin của Pfizer vào thời điểm trước COVID-19 là 200 triệu liều mỗi năm, bao gồm cả Prevnar, một loại vắc-xin cúm phế cầu để bảo vệ trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ và người lớn. Trước đại dịch, Prevnar là loại vắc-xin có sản lượng lớn nhất của chúng tôi, và phải mất 10 để đạt được mức đó. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ cần tăng gấp đôi tổng sản lượng vắc-xin chỉ trong chín tháng. Và chúng tôi sẽ cần làm điều đó trên một nền tảng mRNA chưa từng được sử dụng ở bất kỳ quy mô nào.
Hơn nữa, bộ phận sản xuất không biết sẽ sản xuất loại vắc- xin nào trong số bốn mẫu vắc-xin được lựa chọn của Giai đoạn nghiên cứu 1 và 2. Họ đã phải xây dựng kế hoạch cho bốn công thức khác nhau với bốn cách tiếp cận sản xuất tiềm năng khác nhau.
Thông thường, họ sẽ chỉ phải làm như vậy với một cấu trúc vắc-xin. Lần này bốn cấu trúc được rút xuống còn hai trước khi chúng tôi chọn công thức b2. Cho đến lúc đó, khâu sản xuất có thể vẫn đang hoạt động với tốc độ ánh sáng trên cấu trúc b1 vào buổi sáng trước khi chúng tôi chuyển hướng sang cấu trúc b2 vào buổi chiều. John Ludwig, một dược sĩ đến từ Chesterfield, bang Missouri – là người phụ trách các dịch vụ y tế của chúng tôi – trấn an nhóm của mình rằng nếu việc kế hoạch thay đổi hàng ngày cho thấy chúng ta đang cố gắng làm tất cả những gì có thể để chấm dứt đại dịch.
Hạn chót liên tục đặt ra và sắp xếp lại công việc theo các thứ tự ưu tiên mới gây ra sự thất vọng, mệt mỏi cũng như căng thẳng. Các nhân viên thiết yếu tại cơ sở và nhân viên làm việc từ xa đều đối mặt với nhiều rủi ro. Người làm việc tại cơ sở sản xuất có nguy cơ bị COVID mỗi khi họ ra khỏi nhà để đến chỗ làm. Thực tế là họ phải làm như vậy một cách thường xuyên để tìm ra phương pháp ngăn chặn dịch bệnh quả đáng ngưỡng mộ.
Chẳng hạn, khu vực Pearl River ở New York, nơi chúng tôi có phòng thí nghiệm nghiên cứu, cũng là một điểm nóng về lây nhiễm cộng đồng. Tức là có những người nghiên cứu vắc-xin vẫn đến chỗ làm hàng ngày từ một cộng đồng có nguy cơ lây nhiễm rất cao. Mỗi ngày có hơn 350 người đến phòng thí nghiệm nghiên cứu ở Pearl River giữa đại dịch. Họ cần mẫn với các biện pháp phòng ngừa – khẩu trang, rửa tay, giãn cách xã hội, đồ bảo hộ – nhưng họ phải làm việc này trong nhiều giờ và cả cuối tuần. Đó là một nỗ lực to lớn trong hoàn cảnh đầy thử thách. Trong đại dịch, 3.400 nhân viên trên toàn cầu của Pfizer bị nhiễm bệnh. Hàng chục người đã phải nhập viện. Tính đến ngày 27 tháng 7 năm 2021, 23 đồng nghiệp và bốn nhân viên hợp đồng đã thiệt mạng. Khi tôi biết về những gia đình có người mất và những gia đình gặp nạn, tôi đều trực tiếp gọi điện hoặc gửi email.
Hàng triệu người trên toàn thế giới vẫn đang đến gần cái chết. Chúng tôi đã đánh giá các năng lực được tăng cường và công suất bổ sung trên toàn bộ các nhà máy và cơ sở. Chúng tôi rà soát danh mục các cơ sở để tìm cách tối ưu hóa nhằm đảm bảo an toàn và tiến độ sản xuất. Mặc dù có các cơ sở sản xuất và phân phối trên khắp Hoa Kỳ, chúng tôi vẫn quyết định chọn ra bộ ba địa điểm để đặt cược sứ mệnh lần này. Địa điểm thứ nhất là ở St. Louis, bang Missouri.
Cơ sở Chesterfield St. Louis là nơi sản xuất phân tử DNA plasmid cho kháng nguyên vắc-xin. Mẫu DNA được sử dụng để sản xuất trình tự mRNA có trong vắc-xin. Mẫu DNA được tạo ra trong quy trình nuôi cấy tế bào và sau đó được tinh chế thông qua một loạt các bước sắc ký và lọc. Mẫu DNA tinh khiết sau đó được chuyển thành dạng mạch thẳng để chuẩn bị cho việc sản xuất dược chất mRNA tại cơ sở Andover, bang Massachusetts.
Cơ sở sản xuất vắc-xin tại Andover của chúng tôi có sử dụng quy trình enzym, tại đây mẫu DNA mạch thẳng được ủ với các thành phần cấu tạo của phân tử mRNA trong một bình phản ứng để tạo ra dược chất mRNA. Sau đó, dược chất mRNA được tinh chế để đảm bảo đáp ứng các tiêu chuẩn cao về chất lượng và được vận chuyển đến hai cơ sở sản xuất riêng biệt khác để tiếp tục pha chế và xử lý. Cơ sở thứ nhất là tại Kalamazoo, bang Michigan ở Mỹ, quê hương của William Upjohn, người sáng lập công ty Upjohn, và là nơi đặt cơ sở sản xuất thuốc tiêm vô trùng lớn nhất của Pfizer tại Mỹ. Cơ sở thứ hai tại châu Âu ở Puurs, Bỉ, một thị trấn nhỏ ở Antwerp nổi tiếng với măng tây vàng trắng và bia ngon, là cơ sở sản xuất thuốc tiêm vô trùng lớn nhất của Pfizer ở Châu Âu. Tôi đã yêu cầu Pfizer phải có ít nhất hai cơ sở sản xuất đảm nhận mọi bước của quy trình sản xuất. Với cặp đôi này tôi muốn đảm bảo rằng nếu có điều gì đó xảy ra với một cơ sở, thế giới sẽ vẫn có cơ sở kia để tiếp tục sản xuất. Tôi cũng muốn chắc chắn rằng chúng tôi có được sự chủ động và linh hoạt của riêng mình để ứng phó trong trường hợp một trong số nước sở tại áp đặt các hạn chế xuất khẩu, một biện pháp phòng ngừa mà sau này đã được chứng minh là rất khôn ngoan.
Tại đó, dược chất mRNA và các nguyên liệu thô khác được kết hợp với nhau thông qua một loạt các bước, bao gồm trộn phản lực xung lực và trộn chuyên dụng để tạo ra hạt nano lipid, rồi đến quá trình lọc vô trùng. Vắc-xin số lượng lớn sau đó được chuyển sang dây chuyền chiết rót vô trùng, nơi nó sẽ được đổ đầy vào lọ đã khử trùng và đóng nắp. Ở đó, nó sẽ được kiểm tra toàn bộ trước khi được chuyển đến dây chuyền để dán nhãn và đóng gói. Các lọ kín sẽ được đưa vào tủ đông bảo quản chờ đóng gói cuối cùng vào các thùng vận chuyển chứa đá khô.
Tuy nhiên, sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc đã đe dọa các mục tiêu của chúng tôi. Một số quốc gia, trong nỗ lực bảo vệ lợi ích của riêng mình, đã cấm xuất khẩu các thành phần và các chất mà chúng tôi cần để sản xuất vắc-xin. Do đó, chúng tôi cần có một chuỗi cung ứng dự phòng đề phòng trường hợp một quốc gia hoặc một khối các quốc gia đóng cửa và phong tỏa. Lọ thủy tinh và nút để đậy nắp lọ là hai trong số nhiều thứ khác mà chúng tôi phải đi mua. Rất may, chúng tôi không chỉ là một trong những người mua với số lượng lớn nhất các sản phẩm này mà còn có mối quan hệ tuyệt vời với các nhà cung cấp.
Thành phần quan trọng trong vắc-xin COVID-19 của chúng tôi là lipid, và nó cũng là vấn đề lớn nhất. Hãy nhớ rằng vắc-xin Pfizer sử dụng các hạt nano lipid vận chuyển mRNA để hướng dẫn các tế bào tạo ra protein gai SARS-CoV-2. Được tổng hợp bằng phương pháp hóa học, lipid trở thành vấn đề quan trọng nhất cần giải quyết. Chúng là một thành phần mới, không được sử dụng trên quy mô lớn trong các loại vắc-xin khác.
Vấn đề trở nên phức tạp hơn nữa vì cần có bốn loại lipid khác nhau. Hai loại là biệt chất và hai loại kia là hàng hóa phổ thông. Và như vậy người ta phải đi đâu để mua một lượng lớn các loại lipid khác nhau? Hóa ra, không có nhiều nơi để mua. Đối với loại lipid là hàng hóa phổ thông thì các công ty hóa chất ngách đã trở thành đối tác quan trọng. Thuật ngữ “làm việc cùng nhau” không mô tả đầy đủ sự hợp tác cực kỳ chặt chẽ mà chúng tôi đã có với toàn bộ hệ sinh thái dược phẩm sinh học. Nhưng ngay cả điều đó cũng là không đủ. Chúng tôi đã phải sản xuất lipid của riêng mình để tăng nguồn cung sẵn có và đảm bảo sự liên tục của quá trình sản xuất. Đầu tiên là ở Groton, bang Connecticut, và tiếp theo ở những nơi khác nữa. Mặc dù chúng tôi thường không tự sản xuất nguyên liệu thô, nhưng đây không phải là hoạt động kinh doanh thông thường trong bối cảnh bình thường.
Đó mới chỉ là vấn đề tạo ra một hạt nano lipid mRNA trong phòng thí nghiệm cho các mục đích nghiên cứu. Sản xuất lipid ở quy mô công nghiệp và thương mại lại là một việc hoàn toàn khác. Trong giai đoạn nghiên cứu, chúng tôi đã thiết kế và xây dựng một giải pháp kỹ thuật bao gồm một bộ máy bơm cao áp, một cho vật liệu chứa nước và một cho các dòng chảy hữu cơ, cùng một thiết bị có kích cỡ bằng con chuột máy tính mà chúng tôi gọi là “Máy trộn chữ T”. Các chất chứa nước và công thức hữu cơ được bơm vào máy trộn chữ T, và cấu tạo hình học bên trong của máy cho phép tạo thành hạt nano lipid. Toàn bộ quá trình này được điều khiển bởi trí tuệ nhân tạo thông qua một thuật toán rất phức tạp được mã hóa đặc biệt cho mục đích này. Hạt nano lipid sau đó được tinh chế, chiết rót và hoàn thiện thành sản phẩm cuối cùng mà bạn nhìn thấy trong lọ thủy tinh.
Khi đặt mục tiêu sản xuất số lượng vắc-xin ngày càng lớn, chúng tôi lo ngại về năng lực của các nhà cung cấp vì họ vốn đã quá tải. Giải pháp mà chúng tôi đặt ra là xây dựng năng lực của chính mình. Điều này có nghĩa là phải nâng số lượng các máy bơm và máy trộn chữ T lên gấp hàng chục lần con số hiện tại để tạo thành dây chuyền sản xuất hàng loạt hạt nano lipid. Ngành công nghệ đã tạo ra các trung tâm dữ liệu có quy mô bằng kích cỡ nhà kho với hàng trăm dàn máy tính mạng. Những dàn máy tính đó kết hợp với nhau để tạo thành điện toán đám mây. Có một ý tưởng tương tự cho dây chuyền hạt nano lipid của chúng tôi. Kết hợp với nhau, chúng có thể tạo ra số lượng lớn các liều vắc-xin. Chúng tôi tập trung vào Thực hành sản xuất tốt (GMP), chế tạo các công cụ và phần mềm chúng tôi cần. Với năng lực mới được phát triển, Pfizer và BioNTech đã vận chuyển hàng trăm triệu liều vắc-xin đến hơn 100 quốc gia trên thế giới.
Moncef Slaoui của Chiến dịch Thần tốc đã tham quan cơ sở Kalamazoo của chúng tôi và nói với tờ Bưu điện Washington rằng anh ấy rất ấn tượng với sự tận tụy của Pfizer. Rõ ràng Pfizer đã lên kế hoạch sử dụng quy mô toàn cầu to lớn, kho tiền mặt khổng lồ và lượng kỹ sư đông đảo trong chiến lược “máy ủi và lực lượng hùng hậu” để tạo ra hàng tỷ hạt nano có chức năng vận chuyển mRNA, anh ấy nói.
Mike McDermott và nhóm của anh ấy là thành phần không thể thiếu trong các cuộc họp dự án Tốc độ ánh sáng hai lần một tuần của chúng tôi. Anh ấy ủng hộ nền văn hóa đang được tái nạp năng lượng của công ty để nghĩ lớn và táo bạo. Nhưng có sự khác biệt giữa nghĩ lớn như một khát vọng và thực hiện mạnh mẽ một cam kết. Cũng như những người khác trong nhóm, tôi đã cùng nhóm sản xuất khám phá giới hạn của những gì có thể. Có lúc việc đó cực kỳ khó khăn và khổ sở. Đã có sự bất đồng, nhưng mọi thứ đang diễn ra theo một cách ấn tượng. Trong những ngày đầu của cuộc khủng hoảng, chúng tôi đặt mục tiêu là 200 triệu liều vắc-xin một năm. Con số đó nhanh chóng tăng lên 500 triệu. Và sau đó tôi hỏi, tại sao không phải là một tỷ? Khi đã đạt được điều đó, tại sao không cao hơn nữa? Mike nói với tôi rằng những gì chúng tôi đang làm là một điều kỳ diệu.
“Anh không bao giờ thỏa mãn,” anh ấy nói. “Những gì anh đang yêu cầu là bất khả thi.”
Cả hai câu nói đều đúng. Họ đã làm được nhiều hơn những gì tôi có thể mơ ước khi chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình này. Và tôi chưa bao giờ được thỏa mãn. Tôi tiếp tục yêu cầu nhiều hơn nữa. Nhưng tôi biết rằng tôi đã tập hợp được đội nhóm mơ ước của mình. Những người này là phi thường, và tôi biết chúng tôi có thể làm được. Trên thực tế, tôi tin rằng chúng tôi là những người duy nhất có thể làm điều đó.
Mọi thứ đang tiến triển, nhưng có rất nhiều thăng trầm. Và tôi đã không ngừng tăng cường áp lực. Tôi rất giỏi trong việc ghi nhớ các con số. Tôi nổi giận khi một dự báo được đưa ra trong một tuần nào đó và kết quả thấp hơn mà không có lời giải thích vào tuần hoặc tháng tiếp theo.
“Các mốc thời gian trên các lịch trình ở trang chiếu số bảy không khớp với các ngày tháng trong trang chiếu bản nội dung tóm tắt. Con số ở trang chiếu thứ mười một thấp hơn những gì anh đã cho tôi xem lần trước. Anh nên đưa những thay đổi này lên phía trước và làm nổi bật nó lên, không được để nó bị che khuất trên một trang chiếu ở giữa bản trình bày. Vui lòng không lặp lại điều này. Anh biết là tôi rất giỏi nhớ các con số mà.”
Cuối cùng Yolanda đã gọi cho các thành viên của nhóm Pfizer Cung ứng Toàn cầu và khuyên họ phải gọi cho tôi trước cuộc họp nếu có sự thay đổi về con số nào đó. “Sẽ tốt hơn nếu anh chia sẻ một thông tin khó nói trong cuộc gặp một-một với sếp, thay vì trong cuộc họp nhóm phải không?” cô ấy hỏi. Tất cả đều đồng ý rằng điều này có lý.
Trong suốt quá trình này, tôi đã thấy Mike trở thành một trong những nhà lãnh đạo giỏi nhất mà tôi biết. Anh ấy đã áp dụng tư duy “nghĩ lớn”. Một khi làm điều này, anh ấy cảm thấy như được khai phóng. Anh ấy đặt ra những mục tiêu táo bạo và chủ động tìm kiếm giải pháp cho mọi trở ngại có thể cản trở việc hoàn thành chúng. Tôi nhớ rất rõ khi anh ấy đến một cuộc họp để trình bày về cách tăng sản lượng lên ba tỷ liều vào năm 2021. Một trong những thách thức khác là nếu cần tăng đáng kể năng lực sản xuất, chúng tôi sẽ cần số lượng lớn thiết bị mới và không có đủ không gian tại các cơ sở sản xuất của mình.
Mike nói: “Tôi sẽ phải xây dựng các cơ sở sản xuất mới, và như anh biết đấy, quá trình xây dựng mất nhiều năm.”
Và trước khi tôi có thể hỏi “Vậy anh sẽ làm gì?”, anh ấy đã đoán trước được và nói luôn: “Nhưng chúng tôi có một giải pháp.”
Sau đó, anh ấy cho chúng tôi xem một trang trình chiếu về một dây chuyền lắp ráp ô tô đang hoạt động theo đúng nghĩa đen dưới một cái lều. Đó là một cơ sở sản xuất của hãng Tesla.
“Khi Elon Musk nói với thế giới rằng anh ấy sẽ xây dựng một nhà máy chế tạo ô tô Tesla trong một năm, không ai tin cả. Nhưng anh ấy đã tìm ra cách để đặt thiết bị dưới kết cấu xây dựng rất nhẹ,” Mike nói.
Tôi thực sự ấn tượng bởi sự mở đầu này.
“Tất nhiên, chúng ta đang thực hiện việc pha chế trong điều kiện vô trùng và chúng ta không thể đặt các phòng pha chế mới của mình dưới một cái lều. Nhưng khái niệm mới là điều quan trọng ở đây. Chúng ta có thể đặt hàng các mô-đun đúc sẵn để lắp đặt tại cơ sở sản xuất Kalamazoo trong vòng vài tháng, không phải vài năm. Có một nhà sản xuất ở Texas làm ra chúng. Chúng ta có thể cung cấp cho họ các thông số kỹ thuật, chế tạo chúng ở đó và chuyển chúng đến Michigan bằng những chiếc xe tải lớn đặc biệt. Sẽ phải thực hiện việc chuyển hàng vào ban đêm, và sẽ cần lực lượng cảnh sát của một số bang hợp tác với chúng ta cho hoạt động này, nhưng điều đó khả thi. Chúng ta sẽ mất vài tháng thay vì vài năm,” Mike nói.
Anh ấy tiếp tục cung cấp các chi tiết kỹ thuật về chế tạo, vận chuyển và lắp ráp các đơn vị tiền chế này. Tôi ngồi nghe và cảm thấy thực sự tự hào về anh ấy. Phiên bản Mike được khai phóng này là một nhà lãnh đạo xuất sắc mà Frank D’Amelio và tôi đã nhận ra và bổ nhiệm làm người đứng đầu nhóm sản xuất của Pfizer.
Đầu năm 2021, chúng tôi cam kết công khai sẽ sản xuất 2,5 tỷ liều vắc-xin cho đến cuối năm. Ngay cả nhóm sản xuất cũng thấy kinh ngạc về chính mình và tự hào về thành công đó. Nếu tôi học được bất cứ điều gì trong suốt 28 năm làm việc với Pfizer, thì đó là mọi người sẽ có xu hướng đánh giá thấp những gì họ có thể đạt được, và trong một tổ chức như của chúng tôi, những người bên dưới sẽ lại đánh giá thấp hơn một chút nữa. Bạn phải nâng tầm bản thân mình lên. Bạn có thể làm nhiều hơn những gì bạn nghĩ rằng bạn có thể. Mọi người có thể thúc đẩy bản thân nhiều hơn những gì họ nghĩ có thể.
Việc sản xuất vắc-xin đã mang lại cho chúng tôi một sản phẩm mỏng manh như một bông tuyết. Bây giờ chúng tôi phải giao bông tuyết đó một cách cẩn thận trên khắp thế giới, điều mà chúng tôi sẽ hoàn thành bằng cách sử dụng tàu, xe tải và máy bay.
Việc có được sản phẩm tốt trong giai đoạn đầu đã khiến tôi thức trắng đêm và việc phân phối khiến tôi phải đi lại trên các tầng suốt nhiều giờ đồng hồ. Vắc-xin mRNA của chúng tôi phải được bảo quản và vận chuyển ở nhiệt độ cực lạnh: âm 70 độ C. Nếu là vào ban đêm ở trên Mặt trăng thì có lẽ không thành vấn đề. Nhưng ở trên Trái đất, đó là cả một thách thức. Nhất là phải vận chuyển vắc-xin ở nhiệt độ này trên quy mô chưa từng thấy trước đây. Đơn giản là không có cơ sở hạ tầng để hỗ trợ. Hãy tưởng tượng có một tên lửa nhưng không có chỗ để hạ cánh nó. Nhóm phụ trách chuỗi cung ứng toàn cầu của chúng tôi đã đưa ra một giải pháp tuyệt vời.
Được dẫn dắt bởi một người đàn ông được mệnh danh là Người băng – James Jean – các kỹ sư của chúng tôi đã thiết kế một thùng hàng giữ nhiệt để vận chuyển và lưu trữ vắc-xin đến mọi nơi trên thế giới. Chúng tôi đã thử nghiệm ý tưởng này trước COVID-19, nhưng khi đại dịch xảy ra, chúng tôi đã bỏ qua giai đoạn thử nghiệm và đi thẳng đến việc triển khai đầy đủ. Thùng hàng, có kích thước như một chiếc vali xách tay, nặng khoảng 34 kg. Nó chứa tối thiểu một khay và tối đa năm khay đựng các lọ vắc-xin. Mỗi khay có 195 lọ, mỗi lọ 6 liều. Vì vậy, một thùng hàng có thể chứa tới 5.850 liều vắc-xin.
Chúng tôi theo dõi ba chỉ số – vị trí, nhiệt độ và ánh sáng. Hệ thống Định vị Toàn cầu GPS giúp chúng tôi biết trong thời gian thực về vị trí của thùng hàng và nhiệt kế theo dõi các biến động nhiệt độ. Cảm biến ánh sáng thông báo cho chúng tôi nếu thùng hàng đã được mở hoặc bẻ khóa, đó là một hành vi vi phạm an toàn. Để theo dõi tất cả dữ liệu này, bạn hãy tưởng tượng việc ngồi trước một bảng điều khiển máy tính với tấm bản đồ thế giới.
Tại bất kỳ thời điểm nào, chúng tôi luôn có từ 3.000 thùng hàng trở lên đang lưu thông trên đường hàng không, đường thủy, đường bộ hoặc trong một cơ sở chăm sóc sức khỏe. Nhóm phụ trách chuỗi cung ứng toàn cầu có thể nhấp chuột vào bất kỳ thùng hàng nào và xem nhiệt độ, vị trí hiện tại của nó cũng như các mốc quan trọng mà nó đạt được và bất kỳ trường hợp ngoại lệ nào xảy ra với nó. Ví dụ: thuật toán của chúng tôi xác nhận nếu nó đến các sân bay đã định đúng giờ. Xe tải chở thùng hàng có thể đã bị chuyển hướng khỏi tuyến đường dự kiến do thời tiết hoặc tai nạn. Chúng tôi sẽ biết nếu ai đó mở thùng hàng. Chúng tôi cũng có thể xem dữ liệu của thùng hàng kế cận, để nhận thấy bất kỳ sự khác biệt nào giữa những thùng hàng đang ở trên cùng một phương tiện lưu thông. Chúng tôi tạo ra thùng hàng hoàn toàn độc lập với các hãng chuyên chở vận chuyển nó. FedEx, UPS và United Airlines đã nhận được các cảnh báo và thông báo giống như chúng tôi, nhưng chúng tôi không bao giờ phụ thuộc vào một hãng chuyên chở duy nhất. Một cách riêng biệt, chúng tôi có một nhóm hoạt động an ninh toàn cầu thông báo cho chúng tôi về các mối đe dọa tiềm tàng hoặc có thật đối với lô hàng do thời tiết và bất ổn chính trị hoặc xã hội. Trong những ngày đầu, khi đang thử nghiệm hệ thống, chúng tôi luôn có một đường dây nóng để các chuyên gia hậu cần có thể giao tiếp và cộng tác. Nếu phát hiện ra một vấn đề trên đường đi, chúng tôi có thể dừng chuyến hàng và thay thế bằng một lô hàng mới nếu cần.
Hệ thống được thiết kế thông minh đến mức khả năng xử lý lô hàng của chúng tôi chính xác tới 99,9%. Đây là một hệ thống không hề tồn tại trong thời kỳ mà giờ chúng ta có thể gọi là tiền Kỷ băng hà. Giờ đây, các thùng hàng thậm chí có thể đóng vai trò như một đơn vị lưu trữ siêu lạnh ở những nơi mà trước đây chưa từng có. Trước đó các thùng vận chuyển vắc-xin có thu thập dữ liệu, nhưng chúng tôi phải tải dữ liệu của chúng xuống khi hành trình hoàn tất và sau đó xem lại. Giờ đây, chúng tôi xem xét dữ liệu quan trọng trong thời gian thực để có thể phản ứng, sửa chữa và cung cấp.
Bước đột phá này trong lĩnh vực hậu cần sẽ ngày càng hữu ích trong tương lai khi chúng ta khám phá các công nghệ mRNA mới.
Vắc-xin luôn phải đối mặt với một vấn đề ở điểm giao hàng cuối cùng. Vận chuyển vắc-xin hàng ngàn dặm bằng máy bay, tàu hỏa, tàu biển và ô tô, nhưng chặng cuối cùng vào trung tâm thành phố hoặc một cộng đồng xa xôi – đồng thời vẫn phải đảm bảo chuỗi bảo quản lạnh – sẽ đòi hỏi phải giải quyết một loạt các vấn đề phức tạp. Việc phát minh ra một loại thuốc điều trị hoặc một loại vắc-xin là chặng đường đầu tiên, nhưng vẫn còn nhiều chặng đường để đi. Dược phẩm luôn phải đối mặt với thách thức này, đó là lý do tại sao một số công ty và nhà hảo tâm đã đầu tư vào điện lạnh di động.
Tôi sẽ mãi mãi không bao giờ quên những gì xảy ra tiếp theo, trong những ngày trước khi giao lô vắc-xin đầu tiên. Một thế giới đang mệt mỏi vì dịch bệnh đột nhiên bị thu hút vào hoạt động hậu cần, lưu trữ, phân phối và sử dụng vắc-xin. Giống như các tướng lĩnh chỉ huy trận mạc từ xa trong một cuộc thế chiến, người ta đã nghiên cứu các biểu đồ phức tạp chỉ ra “đường đi của các đội quân” được đăng trên các tờ báo quốc gia và địa phương. Tại Hoa Kỳ, các bản đồ có mũi tên, sơ đồ và ngày tháng đã minh họa đường đi của vắc-xin từ các cơ sở sản xuất và phân phối của chúng tôi ở Trung Tây đến các tiểu bang và phòng khám hoặc bệnh viện địa phương. Tương tự, những người châu Âu đã theo dõi các chuyến hàng của Pfizer từ cơ sở ở Puurs, Bỉ. Một số biểu đồ xuất hiện với điểm xuất phát tại Pleasant Prairie, bang Wisconsin. Những biểu đồ khác là tại nhà máy ở Portage, bang Michigan, ngay bên ngoài Kalamazoo, nơi có 2,9 triệu liều vắc-xin đầu tiên được vận chuyển từ các trang trại cấp đông của chúng tôi đến hơn 600 địa điểm. Tại nhà máy đó, chúng tôi đã xây dựng một trang trại cấp đông lớn hơn một sân bóng với khả năng chứa 100 triệu liều vắc-xin bất cứ lúc nào. Ngoài trang trại cấp đông ở Puurs và hai trang trại khác, khả năng lưu trữ trên toàn thế giới là 400 triệu liều. Các nhân viên của Pfizer cho biết họ thường rất khó đi thẳng một mạch về nhà vì thường xuyên gặp hàng xóm ra chào hỏi, nói lời cảm ơn và hỏi chuyện này chuyện nọ.
Những bệnh nhân đầu tiên được tiêm vắc-xin Pfizer chống COVID-19 là tại Bệnh viện Đại học ở Midlands, phía bắc London. Theo sau Margaret Keenan, người đứng thứ hai trong danh sách là William Shakespeare, một cụ già 81 tuổi sống ở một phòng dành cho bệnh nhân ốm yếu. Điều thú vị ở đây là người có tên trùng với một trong những nhà viết bi kịch vĩ đại nhất lại là một trong những người đầu tiên nhận được hy vọng. Nhiều giờ trước đó, nhân viên của chúng tôi đã phải lo lắng chờ đợi để chất các thùng hàng lên xe tải đang chờ vì chính phủ Anh không chỉ phê duyệt vắc-xin mà còn phê duyệt từng lô vắc-xin. Các tài xế xe tải đạt đến giới hạn giờ làm việc của họ và những người thay thế đã được đưa đến để trực chiến.
Đã 269 ngày kể từ khi chúng tôi bắt đầu phát triển vắc-xin.
Sáng thứ Bảy, ngày 12 tháng 12 năm 2020, tờ Thời báo New York đã tổng kết ngắn gọn: “Việc phê duyệt vắc-xin đặt ra một nỗ lực phối hợp phức tạp từ Pfizer, các công ty vận chuyển tư nhân, các quan chức y tế địa phương và tiểu bang, quân đội, bệnh viện và chuỗi nhà thuốc để cung cấp lô vắc-xin trong tuần đầu tiên khoảng ba triệu liều cho nhân viên y tế và người ở nhà dưỡng lão càng nhanh càng tốt, và vẫn đảm bảo giữ vắc-xin ở nhiệt độ cực lạnh trong suốt thời gian đó.” Bài chi tiết nằm ở trang kinh doanh của tờ Times với tiêu đề: “Mục tiêu của một cuộc giải cứu bằng đường hàng không: Hàng tỷ liều vắc-xin.”
Sáng Chủ nhật, ngày 13 tháng 12, các xe tải tập kết ở nhà máy Michigan, sẵn sàng chất đầy mặt hàng vắc-xin cứu sinh. Đại dịch nghĩa là sẽ không có một chỗ giống như phòng họp 24/7 để chúng tôi có thể tập hợp lại cùng chứng kiến khoảnh khắc lịch sử này. Nhóm của chúng tôi phân tán rải rác trong các phòng khách và ăn sáng ở bất cứ chỗ nào có thể. Giống như mọi người, tôi theo dõi các sự kiện trên truyền hình và thông qua các kênh riêng.
Ngày nhận được tin tức về loại vắc-xin an toàn và hiệu quả là một ngày rất xúc động, ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời làm nghề của tôi. Việc nhìn thấy vắc-xin bắt đầu hành trình đến nơi cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe và tiêm vào bắp tay người nhận vắc-xin tại một phòng khám hoặc bệnh viện ở một nơi nào đó trên thế giới mang lại cho tôi cảm giác đã hoàn thành sứ mệnh. Thật vui sướng khi nhìn những chiếc xe tải chở vắc-xin đó lên đường. Vận động viên chạy vượt rào và vận động viên chạy ma-ra-tông đều có cảm giác phấn khích như nhau khi băng qua vạch đích.
Tuần đó ở Seattle, nơi chín tháng trước nước Mỹ ghi nhận ca tử vong đầu tiên nghi ngờ do COVID-19, tình trạng các nhân viên y tế kiệt sức đã đến mức báo động. Nhân viên y tế đã làm việc không ngừng nghỉ; một số được thúc đẩy từ nghề nghiệp mà họ đã chọn. Giường bệnh đã ở mức hoặc cận mức hết công suất. Bài phông trên tờ báo địa phương của Seattle trích lời Tiến sĩ Fauci: “Đội kỵ binh đang đến.” Không lâu sau, một bức ảnh gây nhức nhối về một bác sĩ gục xuống và khóc khi nhận vắc-xin được đăng nổi bật trên trang nhất.
Đưa vắc-xin từ phòng thí nghiệm đến nhà máy sản xuất rồi đến tay bệnh nhân trên khắp thế giới là một cuộc chạy đua tiếp sức. Chúng tôi chuyển trách nhiệm cho các bệnh viện, phòng khám và nhà thuốc địa phương, họ quản lý và sử dụng vắc-xin. Ví dụ như công ty chuyên bán lẻ dược phẩm CVS ở Mỹ. Đến tháng 4 năm 2021, CVS đã tiêm chủng cho 10 triệu bệnh nhân tại 2.100 địa điểm. Việc thiết lập sớm các điểm xét nghiệm ngay khi bắt đầu đại dịch đã giúp CVS chuẩn bị tốt cho đợt tiêm chủng. Họ đã thuê y tá và kỹ thuật viên để đảm bảo đủ năng lực. Và nhờ cách tiếp cận ứng dụng kỹ thuật số lẫn yếu tố con người của CVS, 94% bệnh nhân đã quay lại tiêm liều vắc-xin thứ hai vào ngày hẹn. Vì có bệnh nhân gặp khó khăn khi đến địa điểm tiêm chủng, CVS đã thỏa thuận với ứng dụng đi chung xe Lyft để giải quyết việc này. Trong một đại dịch, tất cả chúng ta chỉ được an toàn khi những người hàng xóm gần nhất của chúng ta cũng được an toàn.
Một thách thức khác mà chúng tôi đã sớm nhận ra là giảm lãng phí và tăng số liều chiết cho mỗi lọ vắc-xin.
Vào thời điểm nộp hồ sơ vắc-xin lần đầu tiên theo quy định, chúng tôi biết phải đổ đầy lượng vắc-xin vào các lọ để sau khi pha loãng, mỗi lọ sẽ có khoảng 2,25 ml. Mỗi liều cần 0,3 ml vắc-xin, vì vậy mỗi lọ chứa đủ lượng vắc-xin cho ít nhất sáu liều. Thách thức là không phải lúc nào bạn cũng có thể sử dụng hết lượng vắc-xin trong lọ. Sau khi tiêm, một lượng vắc-xin sẽ vẫn không được sử dụng, thường là ở khoảng cách giữa kim và đầu ống tiêm, gọi là “không gian chết”. Có nhiều loại và nhãn hiệu ống tiêm khác nhau được bán trên thị trường, và mỗi loại có không gian chết khác nhau. Thông thường, vấn đề có thể được giải quyết bằng cách đổ thật đầy các lọ để dự phòng mọi trường hợp. Nhưng trong trường hợp vắc-xin COVID-19 giữa đại dịch, mỗi giọt nhỏ được giữ gìn có thể có thêm nhiều sinh mạng được cứu sống. Mỗi liều chính xác là 0,3 ml, và với bất kỳ millilit vắc-xin dư thừa nào trên mỗi lọ, chúng ta có khả năng cứu sống thêm ai đó. Chúng ta không thể lãng phí thứ vắc-xin cứu sinh này.
Chúng tôi đã thảo luận rộng rãi về vấn đề này trong các cuộc họp dự án Tốc độ ánh sáng. Pfizer đang làm việc chăm chỉ để không ngừng gia tăng công suất, vì vậy việc có lượng vắc-xin bỏ đi cao như vậy rõ ràng là không ổn. Người đầu tiên nhắc tôi chú ý đến vấn đề này là Ugur Sahin của BioNTech. Anh ấy đã nhận thấy rằng chúng tôi đã chiết rót đầy các lọ một cách đáng kể và nói rằng theo tính toán của anh ấy, chúng tôi đang lãng phí 40%.
“Albert, chúng ta phải tìm ra giải pháp cho điều này,” Ugur nói.
Tôi đưa vấn đề ra với nhóm để bắt đầu tìm kiếm các giải pháp. Chúng tôi đã đồng ý với một kế hoạch cho phép thử nghiệm nhiều cách kết hợp khác nhau của ống tiêm và kim tiêm, tìm xem với mỗi cách kết hợp này số liều vắc-xin có thể được chiết ra từ lọ vắc-xin là bao nhiêu. Nhưng tại thời điểm nộp hồ sơ xin cấp phép, chúng tôi chưa thực hiện việc xác định số liều tối đa có thể chiết ra một cách an toàn từ mỗi lọ vắc-xin và vì lý do này, chúng tôi đã nộp hồ sơ đăng ký chỉ có năm liều cho mỗi lọ.
Sau khi chúng tôi đệ trình hồ sơ xin cấp phép toàn cầu, vắc-xin của chúng tôi đã được phê duyệt ở nhiều quốc gia trên thế giới dưới dạng lọ năm liều, nhưng trong thời gian chờ đợi, chúng tôi tiếp tục làm việc để thu thập bằng chứng cho số liều cao hơn trên mỗi lọ. Cảm giác như chúng tôi đã phải thử mọi sự kết hợp giữa ống tiêm và kim tiêm trên thế giới. Tháng 12 năm 2020 và tháng 1 năm 2021, giám đốc khu vực của chi nhánh Pfizer tại các nước liên hệ với các nhà sản xuất địa phương và chúng tôi đã tạo ra một danh sách kết hợp ống và kim tiêm. Sau đó, chúng tôi đã thử nghiệm tất cả. Chúng tôi cần loại ống và kim tiêm có thể chiết ra và phân phối sáu liều vắc- xin một cách ổn định. Bằng cách sử dụng sự kết hợp phù hợp giữa ống tiêm và kim tiêm có không gian chết thấp, chúng tôi phát hiện ra rằng có thể giảm thiểu lượng vắc-xin bị lãng phí và lấy được thêm ít nhất 20% lượng vắc-xin trong mỗi lọ một cách an toàn. Nhưng còn một trở ngại lớn hơn cần vượt qua. Đơn giản là không có đủ các tổ hợp bơm kim tiêm cần thiết để phục vụ thế giới. Chúng tôi cũng cần phát minh ra chuỗi cung ứng đó. Nó đã trở thành một luồng công việc mới song hành. Chúng tôi đã bắt đầu bằng cách lập ra một nhóm khác để biến điều đó thành hiện thực. Ban đầu, chúng tôi cần một tỷ bơm kim tiêm. May mắn thay, các nhà cung cấp của chúng tôi đã rất mong muốn giúp đỡ.
Chúng tôi đã chia sẻ kế hoạch với một nhà sản xuất thiết bị y tế, họ lập tức kích hoạt các cơ sở và tăng cường sản xuất. Trong một số trường hợp, các nhà sản xuất muốn có sự đảm bảo tài chính rằng số lượng lớn bơm kim tiêm này trên thực tế sẽ được các công ty cung ứng mua hết tại chỗ. Chúng tôi đã nói để họ sản xuất tối đa mà không cần lo lắng về vấn đề đầu ra. Pfizer sẽ mua mọi bơm kim tiêm mà họ không thể bán được cho ai.
Điều này phát huy tác dụng. Tất cả đều bắt đầu sản xuất tối đa ngay lập tức và dần dần thị trường tràn ngập loại bơm kim tiêm này. Sau đó, chúng tôi phải nhận được sự phê duyệt của cơ quan quản lý đối với sự thay đổi về số liều vắc-xin trong mỗi lọ. Sau khi có dữ liệu chứng minh khả năng chứa được sáu liều trong mỗi lọ vắc-xin, chúng tôi đã ngay lập tức đệ trình lên các cơ quan quản lý trên toàn thế giới. Nhãn ghi sáu liều lần đầu tiên được Israel phê duyệt vào ngày 3 tháng 1 năm 2021, và ngay sau đó được các cơ quan quản lý khác phê duyệt, bao gồm cả một số cơ quan nổi tiếng nhất trên thế giới như FDA, Cơ quan Dược phẩm châu Âu, Cơ quan quản lý thuốc và sản phẩm chăm sóc sức khỏe Vương quốc Anh, Israel, Thụy Sĩ và Tổ chức y tế thế giới. Bước tiếp theo là đào tạo lại những người quản lý và sử dụng vắc-xin để họ tăng liều chiết từ năm lên sáu cho mỗi lọ, đảm bảo có đủ lượng vắc-xin cần thiết cho tất cả mọi người.
Với ngày càng nhiều kinh nghiệm, một số quốc gia đang sử dụng vắc-xin với bảy liều chiết trên mỗi lọ, điều này đã nâng mức trung bình tổng thể lên gần 6,6 liều chiết trên mỗi lọ.
Tại Pfizer, tôi biết rằng các đồng nghiệp sẽ cảm thấy tự hào về những gì chúng tôi đã cùng nhau đạt được. Nhưng tôi không đánh giá được một cách đầy đủ niềm tự hào đó sẽ lớn đến mức nào. Năm cô con gái của Mike McDermott đã vẽ cho anh ấy một bức tranh tươi sáng, vui vẻ có nội dung “Cảm ơn” để post kèm theo thẻ hashtag cho bộ phận của anh ấy (#PGSProud). Một nhóm người đã mở một cửa hàng kinh doanh trực tuyến cung cấp áo phông Pfizer và các mặt hàng khác có logo của chúng tôi và khẩu hiệu đại diện cho cam kết của chúng tôi đối với khoa học: “Khoa học sẽ chiến thắng”. Nhiều nhân viên đã cùng một lúc đổ xô đến mua các món đồ này cho gia đình đông đến mức làm sập cả trang web bán hàng đó. Giám đốc nhân sự của chúng tôi, Payal Sahni Becher, nói với tôi rằng cô ấy sẽ không ngạc nhiên nếu một số nhân viên có hình xăm Pfizer. Tôi không nằm trong số họ, mặc dù phải thừa nhận rằng tôi đã nghĩ đến điều đó trong giây lát.
Nhìn lại, tôi đã có một nỗi sợ hãi cá nhân trong những ngày cuối cùng trước khi chúng tôi biết hiệu quả của vắc-xin và trước khi chúng tôi tăng cường sản xuất. Đầu tháng 12, tôi đã tiếp xúc với hai người mà sau đó họ có kết quả dương tính với COVID-19. Họ đến phòng cấp cứu nhưng không được nhập viện. Chúng tôi được biết về việc họ bị nhiễm COVID-19 vào cuối giờ chiều ngày 11 tháng 12, chính là ngày chúng tôi đang mong đợi nhận được tin tức về Giấy phép sử dụng khẩn cấp vắc-xin từ FDA. Thật trớ trêu và kịch tính. Tôi đang có mặt ở đây, vào một buổi tối quan trọng, và tôi biết rằng tôi đã bị phơi nhiễm. Nhóm của tôi, đột nhiên bị đặt ở chế độ khủng hoảng, đã nhanh chóng tìm cách cho tôi làm xét nghiệm. Trong ba ngày sau đó, theo dự kiến tôi sẽ có cuộc phỏng vấn riêng cho chương trình 60 phút của mạng truyền hình CBS tại cơ sở Pearl River, và điều quan trọng là tôi không vô tình để bất kỳ ai bị phơi nhiễm khi ở đó.
Tôi đã thảo luận về các lựa chọn khả thi với Yolanda và Payal. Tôi có thể đến gặp bác sĩ riêng, nhưng lúc đó là 4 giờ 30 phút chiều thứ Sáu, và chắc chắn là ông ấy không còn trống lịch. Chúng tôi cũng đã thảo luận về khả năng đến một trung tâm xét nghiệm địa phương, nhưng nhóm của tôi không thích lựa chọn đó chút nào. Tại thời điểm đó, các dòng người chờ xét nghiệm tại các trung tâm dài đến cả trăm mét. Hãy thử hình dung, hình ảnh CEO của Pfizer, bị bắt gặp đang chờ làm xét nghiệm COVID vào chính cái đêm mà công ty Pfizer mong đợi được FDA cấp phép cho vắc-xin dường như không phải là một ý hay đối với bất kỳ ai. May mắn thay, chúng tôi đã đưa ra một phương án khác để xét nghiệm cho tôi, và có kết quả nhanh chóng. Âm tính. Tôi đã không mắc COVID-19.
Giữa tháng 2 năm 2021, tôi đã có một cơ hội lịch sử tôn vinh các thành tựu của hoạt động nghiên cứu, sản xuất và sự cống hiến của nhân viên tuyến đầu. Đó là giữa mùa đông năm 2021, khi tôi nhận được một cuộc điện thoại tối mật từ Nhà Trắng hỏi liệu Tổng thống Biden, chưa đầy một tháng sau khi nhậm chức, có thể cùng tôi tham quan cơ sở sản xuất Kalamazoo của chúng tôi, nằm ở một thị trấn nhỏ của thành phố Portage, bang Michigan hay không. Cơ quan Mật vụ yêu cầu tôi giữ bí mật, nhưng tôi đã yêu cầu và nhận được sự đồng ý để gọi cho Mike McDermott.
“Mike, chúng ta không thể nói bất cứ điều gì về việc này với bất kỳ ai, nhưng Tổng thống Biden muốn đến thăm nhà máy Kalamazoo vào tuần tới. Chúng ta nên làm như thế nào? ”
“Chúng tôi sẽ nói với mọi người rằng anh sẽ đến để kiểm tra, và họ nên bắt đầu chuẩn bị. Những việc khác là của Cơ quan Mật vụ, chúng ta sẽ không làm nhiều hơn thế để chuẩn bị cho việc tổng thống đến nơi đó.”
Điều này nghe có vẻ kỳ lạ. Tôi nhớ mình đã nghĩ, Chúa ơi. Tôi có thực sự gây ra nhiều sự gián đoạn khi đi đến một cơ sở của Pfizer không? Bây giờ tôi đã hiểu tại sao Mike từ chối không cho tôi đến thăm cơ sở sản xuất của chúng tôi ở Andover hồi đầu đại dịch bằng cách nói với tôi rằng tôi không được coi là “thiết yếu”.
Chuyến tham quan được ấn định vào thứ Năm, ngày 18 tháng 2, nhưng một trận bão tuyết ở vùng thượng Trung Tây đã đe dọa đình chỉ chuyến thăm của tổng thống. Tôi thất vọng, nhưng Nhà Trắng lại gọi điện để hỏi liệu Tổng thống có thể đến vào ngày hôm sau, thứ Sáu hay không. Câu trả lời ngay lập tức của chúng tôi là: Tất nhiên rồi.
Khi đoàn xe hộ tống đến, đó là một khoảnh khắc yêu nước đối với tôi khi nhìn thấy Tổng thống Hoa Kỳ tại cơ sở của Pfizer, theo sát ông ấy là các nhân viên quân sự đang mang chiếc cặp “football” với mã số hạt nhân. Ông ấy chúc mừng tất cả mọi người tại Pfizer, và chúng tôi đã đi từ cỗ máy này sang cỗ máy khác, nơi các công nhân chào đón chúng tôi và giải thích vai trò của họ cũng như cách công nghệ hoạt động. Thật ngạc nhiên khi thấy hình ảnh của tổng thống giản dị và dễ dàng hòa đồng với một trong số họ – một công nhân cổ xanh. Ông ấy rất ấn tượng với những câu chuyện và công việc của họ, và thực sự hòa nhập với bối cảnh xung quanh. Mặc dù chúng tôi đang sắp bị chậm giờ cho cuộc nói chuyện của Tổng thống với các công nhân và giới truyền thông quốc gia nhưng ông ấy chợt kéo tôi sang một bên, đặt cả hai tay lên vai tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi nghe nói cha mẹ của anh sống sót qua nạn diệt chủng,” ông nói. Tôi cảm thấy nhân viên của Tổng thống ngày càng lo lắng mong muốn chúng tôi lên sân khấu. Ông ấy phớt lờ họ. Ông kể cho tôi nghe về những gia đình khác mà ông từng biết, những người vẫn còn mang theo những vết sẹo của thời kỳ đó. Thế giới trở nên yên lặng chỉ trong giây lát, và tôi có thể cảm thấy nước mắt mình tuôn rơi và sức nặng của vòng tay ông ấy trên vai.
Chỉ có ở Mỹ.
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Công bằng: Nói dễ hơn làm 
“Cách để đạt được danh tiếng tốt là cố gắng trở thành những gì bạn mong muốn thể hiện.”
– Socrates, 470-399 TCN
KHI CHÚNG TÔI BẮT ĐẦU DỰ ÁN COVID-19, tôi đã nói rõ rằng không nên đắn đo về vấn đề lợi nhuận. Bây giờ đã là tháng 5, và chúng tôi vẫn chưa bao giờ nói về giá vắc-xin hoặc các dòng doanh thu cần tính toán. Nhưng một số chính phủ đã bắt đầu thảo luận về nhu cầu mua vắc-xin và họ đều muốn có một mức giá. Đã đến lúc phải đưa ra quyết định.
Cách chúng tôi định giá thuốc của mình là tính toán giá trị mà chúng mang lại cho bệnh nhân, cho hệ thống chăm sóc sức khỏe và cho xã hội. Không giống như suy nghĩ của một số người, các loại thuốc tốt thực ra làm giảm, thay vì làm tăng chi phí của một hệ thống chăm sóc sức khỏe. Chúng tôi cố gắng tính toán giá trị kinh tế này. Ví dụ: nếu 100 người dùng thuốc tim và kết quả là chúng ta có ít hơn năm ca nhồi máu cơ tim, chúng tôi tính toán chi phí mà năm ca nhồi máu cơ tim này sẽ tạo ra cho hệ thống chăm sóc sức khỏe (xe cấp cứu, nằm viện, xét nghiệm, bác sĩ, người chăm sóc, ngày nghỉ làm, v.v…) và so sánh nó với chi phí thuốc tim cho 100 người. Tất nhiên, có nhiều hàm ý nữa với giá trị kinh tế này. Làm thế nào để người ta định giá cho việc tránh khỏi nỗi đau đớn của con người? Điều này, theo tôi, thực sự là vô giá.
Tôi yêu cầu nhóm định giá tính toán số liệu kinh tế học thông thường của cuộc khủng hoảng COVID-19 toàn cầu và họ đưa ra những con số đáng kinh ngạc. Với hiệu lực vắc-xin giả định là 65%, thì chỉ riêng chi phí nằm viện đã giảm tới hàng trăm tỷ đô-la Mỹ. Chúng tôi có thể định giá vắc-xin tới mức 600 đô-la Mỹ cho mỗi liều mà vẫn thấp hơn số tiền hệ thống chăm sóc sức khỏe phải trả – không tính đến giá trị của những mạng người được cứu. Tôi nhận ra rằng điều này có thể trở thành một cơ hội tài chính khổng lồ cho chúng tôi nhưng cũng vì đang giữa một đại dịch, chúng tôi không thể sử dụng phép tính giá trị tiêu chuẩn để định giá vắc-xin. Tôi yêu cầu một cách tiếp cận khác. Nhóm nghiên cứu cung cấp cho tôi mức giá hiện tại của các loại vắc-xin tiên tiến khác như sởi, zona, viêm phổi… Ở Mỹ, chúng có giá từ 150 đến 200 đô-la Mỹ một liều. Với tôi dường như có vẻ hợp lý nếu đưa ra mức giá tương đương với mức giá thấp nhất của các loại vắc-xin hiện có. Không ai có thể nói rằng chúng tôi đang sử dụng đại dịch như một cơ hội để định giá ở mức cao bất thường. Tôi yêu cầu nhóm của mình bắt đầu các cuộc giao dịch vắc-xin ở mức giá khởi điểm này và giảm giá cho các cam kết mua số lượng lớn. Chính phủ Anh và Hoa Kỳ cũng như Liên minh châu Âu tiếp cận chúng tôi để đàm phán mua vắc-xin, và chúng tôi bắt đầu các cuộc thảo luận sơ bộ với họ.
Nhưng ngay sau đó, và trong khi những cuộc thảo luận này đang diễn ra, cảm giác khó chịu bắt đầu gặm nhấm tôi. Tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể đang bỏ lỡ một cơ hội để đạt được thứ gì đó có giá trị hơn là khoản lợi nhuận tài chính hợp lý. Chúng tôi có một cơ hội lấy lại uy tín của công ty, vốn bị chỉ trích nặng nề trong hai thập kỷ qua. Ở Mỹ, xét về uy tín thì dược phẩm được xếp hạng gần cuối so với các lĩnh vực khác, ngay sau chính phủ. Tôi lại yêu cầu nhóm định giá cung cấp cho tôi mức giá hiện tại của loại vắc-xin phổ thông rẻ nhất. Ở Mỹ, vắc-xin cúm có giá lên tới 70 đô-la Mỹ, nhưng tỷ lệ bảo vệ chỉ khoảng 50%. Mức giá thấp nhất của vắc-xin cúm là từ 20 đến 30 đô-la Mỹ.
“Chúng ta đang thay đổi hướng đi,” tôi nói với nhóm định giá. “Đối với các quốc gia có mức thu nhập cao, giá khởi đầu nên là mức giá thấp nhất của vắc-xin cúm. Chúng ta vẫn có thể giảm giá cho những cam kết mua số lượng lớn”.
“Nhưng đây là chi phí cho một bữa ăn đơn giản, không phải cho vắc-xin tiên tiến,” một người nào đó nói.
Chi phí cho một bữa ăn đơn giản. Tôi rất thích cách nói này. Sau này, tôi thường sử dụng nó khi được các nhà báo hỏi về giá cả. Tôi quay sang người đồng nghiệp vừa lên tiếng:
“Tôi thích câu đó đấy. Anh có thể tạo nên một sự nghiệp tuyệt vời trong lĩnh vực tiếp thị.”
Chúng tôi quay trở lại với các nhà đàm phán Hoa Kỳ và châu Âu và giảm giá đáng kể cho họ. Họ rất ngạc nhiên. Nhưng vắc-xin phải được tiếp cận với tất cả mọi người, ở mọi nơi, một cách công bằng. Công bằng không có nghĩa là chúng tôi cung cấp cho tất cả mọi người như nhau. Công bằng có nghĩa là chúng tôi cung cấp nhiều hơn cho những người cần nhiều hơn. Do đó, chúng tôi không thể có một mức giá duy nhất áp dụng cho tất cả. Thay vào đó, chúng tôi quyết định triển khai phương pháp định giá theo ba mức. Chúng tôi sử dụng bảng phân loại các nền kinh tế của Ngân hàng Thế giới cho các mục đích phân tích của riêng mình. Ngân hàng Thế giới sử dụng dữ liệu tổng thu nhập quốc dân (GNI) bình quân đầu người bằng đô-la Mỹ, chuyển đổi từ đồng nội tệ theo phương pháp chuyển đổi Atlas, được áp dụng nhằm làm giảm các biến động tỷ giá hối đoái, để phân loại các quốc gia thành bốn loại: các quốc gia có thu nhập cao, các quốc gia có thu nhập trung bình cao, các quốc gia có thu nhập trung bình thấp và các quốc gia có thu nhập thấp. Chúng tôi vừa đồng ý rằng mức giá áp dụng cho các quốc gia giàu có hơn – các quốc gia có thu nhập cao – sẽ là “chi phí cho một bữa ăn đơn giản”. Các quốc gia có thu nhập trung bình cao sẽ được cung cấp vắc-xin với mức giá xấp xỉ một nửa mức giá này. Còn các quốc gia có thu nhập trung bình thấp và thu nhập thấp sẽ nhận được vắc-xin với giá phi lợi nhuận. Quy định duy nhất là các quốc gia cung cấp miễn phí vắc-xin cho công dân của họ.
“Trong đại dịch, bạn chỉ an toàn khi hàng xóm của bạn an toàn. Và một điều cực kỳ quan trọng là chúng ta không được để giá cả là trở ngại đối với bất kỳ ai. Không chỉ bởi vì đó là điều đúng đắn cần làm, mà còn bởi vì nó sẽ là một mối đe dọa – không chỉ đối với những quốc gia này, mà còn đối với tất cả mọi người,” tôi nói.
Nhóm rất hài lòng với sự rõ ràng và công bằng của phương pháp tiếp cận này. Ngày hôm sau, họ chuẩn bị các hướng dẫn về giá vắc-xin để gửi đến tất cả các cơ sở của chúng tôi ở mọi quốc gia với chỉ dẫn về cách tiếp cận chính quyền địa phương và yêu cầu các đơn đặt hàng trước theo các điều kiện này.
Angela Hwang, Chủ tịch Tập đoàn dược phẩm sinh học của Pfizer, dẫn đầu nỗ lực đó cùng với đội ngũ tài năng của mình ở các khu vực trên thế giới. Là một nhà lãnh đạo năng động với sự nghiệp lâu năm tại Pfizer, Angela là người châu Á lớn lên ở Nam Phi thời kỳ phân biệt chủng tộc a-pác-thai. Điều này xác định thế giới quan của cô ấy và nhấn mạnh tầm quan trọng của sự công bằng.
Angela và nhóm của cô bắt đầu tiếp nhận đơn đặt hàng vắc- xin của các quốc gia cho công dân của họ ở một trong ba mức giá. Và nhóm cũng giúp các nhân viên tuyến đầu của các nước đó có sự chuẩn bị sẵn sàng cho công việc này. Các nỗ lực giáo dục rất lớn. Riêng tại Hoa Kỳ, họ làm việc với các tiểu bang và Chiến dịch Thần tốc để đào tạo 40.000 người xử lý, quản lý và sử dụng vắc-xin. Khi một quốc gia có vắc-xin, nước đó phải biết cách bảo quản và pha loãng nó, đồng thời theo dõi bệnh nhân về các phản ứng phụ sau đó.
Hầu hết các quốc gia có thu nhập cao nằm trong số những quốc gia đầu tiên đặt hàng vắc-xin của chúng tôi đến hết năm 2021. Châu Âu, Mỹ, Nhật Bản và Anh là một vài trong số rất nhiều quốc gia đặt cược các nỗ lực chống dịch của họ vào chúng tôi. Thật không may, nhiều quốc gia khác, đặc biệt là những nước có thu nhập trung bình và thấp, quyết định chỉ sử dụng các loại vắc-xin khác, vì công nghệ mRNA chưa được thử nghiệm vào thời điểm đó hoặc vì các công ty khác đã có thỏa thuận sản xuất vắc-xin tại các quốc gia đó. Các nhóm của chúng tôi ở nước sở tại đã cố gắng rất nhiều nhưng không thành công trong việc thay đổi suy nghĩ của các nhà lãnh đạo. Bảng tính Excel của tôi cho thấy một tình huống đáng lo ngại về sự phân bổ không cân đối vắc-xin cho các quốc gia có thu nhập cao hơn. Cá nhân tôi đã nỗ lực thuyết phục một số quốc gia có thu nhập trung bình và thấp để họ đặt hàng với chúng tôi. Tôi gửi thư cho các nhà lãnh đạo của họ, và các nhóm của chúng tôi tại nước sở tại tiếp tục liên hệ, nhưng hầu như vẫn không thành. Tháng 10 năm 2020, ngay cả khi đã rõ ràng rằng Pfizer sẽ là hãng đi đầu trong việc nhanh chóng đưa vắc-xin đến bệnh nhân, và có thêm một số quốc gia khác đặt hàng vắc-xin của chúng tôi, nhưng vẫn không đủ con số các nước thu nhập trung bình và thấp vào trong danh sách để khắc phục sự thiếu công bằng.
Tình hình bắt đầu thay đổi ngay sau khi vắc-xin được tuyên bố có hiệu quả. Đầu tiên, chính phủ Hoa Kỳ, trước đó đã đặt 100 triệu liều, tiếp cận chúng tôi và yêu cầu thêm 100 triệu liều nữa. Vài tháng trước, chúng tôi yêu cầu Chiến dịch Thần tốc đặt hàng thêm 100 triệu liều này vì nguồn cung sắp hết. Họ từ chối. Cá nhân tôi gọi điện cho ban lãnh đạo nhóm Chiến dịch Thần tốc và nói với họ rằng châu Âu đã đặt 200 triệu liều, vì vậy sẽ là khôn ngoan nếu họ làm điều tương tự. Tôi nhớ đã nói rằng sẽ rất xấu hổ cho Hoa Kỳ nếu không thể nhận được vắc-xin từ một công ty Mỹ chỉ vì họ không đặt đủ hàng, và nhấn mạnh rằng chúng tôi dự định tuân thủ nguyên tắc phân bổ sản xuất một cách nghiêm ngặt đáp ứng các đơn đặt hàng đã có xác nhận, đảm bảo tôn trọng các cam kết của chúng tôi. Điều này có nghĩa là nếu sau này họ thay đổi quyết định và muốn đặt hàng thêm thì chúng tôi sẽ không thể lấy vắc-xin từ các đơn hàng đã đặt của các quốc gia khác để cung cấp cho họ. Nhóm Chiến dịch Thần tốc từ chối một lần nữa vào thời điểm đó. Bây giờ họ muốn có thêm 100 triệu liều, và muốn có ngay lập tức. Vấn đề là tất cả nguồn cung dự kiến của chúng tôi trong sáu tháng đầu tiên đã được phân bổ cho các quốc gia khác, và sẽ rất khó để cung cấp số liều bổ sung trước tháng 6. Nhưng chúng tôi có thể giao hàng vào cuối năm. Tuy nhiên, các cuộc thảo luận đã bị đình trệ vì những lý do khác. Đó là khi con rể và là cố vấn của Tổng thống Trump, Jared Kushner, gọi cho tôi để giải quyết vấn đề.
Chúng tôi nghĩ rằng sẽ không khó khăn để cung cấp cho Hoa Kỳ thêm 100 triệu liều. Hợp đồng hiện tại cho họ cơ hội mua số lượng bổ sung, nhưng bộ máy quan liêu đang cản trở. Bởi vì vắc- xin hiện đã được phê duyệt nên họ không thể hoặc không muốn sử dụng hợp đồng ban đầu được ký ở thời điểm vắc-xin vẫn đang chờ phê duyệt. Tôi không muốn mở lại các cuộc đàm phán. Tôi cảm thấy đó sẽ là sự bắt đầu của nhiều rắc rối không lường trước được, bởi vì chúng tôi đã mất hàng tuần để thương lượng hợp đồng đầu tiên. Trong khi đó, những lời chỉ trích đối với chính quyền Trump vì không đặt mua đủ số lượng vắc-xin đang gia tăng. Jared gọi để tìm hiểu vấn đề. Tôi giải thích và yêu cầu bắt đầu lại các cuộc đàm phán hợp đồng bằng ngôn từ mới.
Jared tỏ ý chỉ trích bộ máy quan liêu và hứa sẽ gọi cho đúng người cần gọi.
Sự can thiệp của Jared giúp chúng tôi đạt được giải pháp và sau đó một vài ngày với vài cuộc điện thoại, các luật sư của các bên đi đến một giải pháp đạt được sự đồng thuận. Nhưng sau đó nảy sinh vấn đề về thời hạn giao hàng. Jared yêu cầu một kế hoạch giao hàng gấp cho 100 triệu liều bổ sung. Anh ấy muốn có toàn bộ số vắc-xin vào quý hai năm 2021. Để làm được điều đó, chúng tôi sẽ phải lấy nguồn cung từ Canada, Nhật Bản và các nước Mỹ Latinh là những quốc gia đều đã đặt hàng sớm hơn Mỹ và đang mong đợi vắc-xin trong quý hai. Vì vậy tôi từ chối giao hàng theo thời hạn mà Jared đề xuất và cuộc tranh luận nóng lên. Tôi nhắc nhở Jared rằng tôi đã nói rất rõ ràng với Moncef Slaoui là chúng tôi sẽ không lấy vắc-xin bán cho các quốc gia khác để cung cấp cho Mỹ và tôi gần như đã cầu xin nhóm Chiến dịch Thần tốc tăng số lượng đặt hàng của họ trong hợp đồng đầu tiên, nhưng họ nhiều lần từ chối. Tuy vậy, Jared không thay đổi quan điểm. Trong suy nghĩ của anh ấy, dù thế nào đi chăng nữa thì nước Mỹ phải được ưu tiên trước hết. Trong suy nghĩ của tôi, sự công bằng phải đặt lên hàng đầu. Anh ấy nhấn mạnh rằng Hoa Kỳ sẽ phải nhận được 100 triệu liều này trước khi chúng tôi gửi vắc-xin đi cho bất kỳ ai khác từ nhà máy Kalamazoo. Jared nhắc tôi rằng anh ấy đại diện cho chính phủ, và họ có thể “thực hiện các biện pháp” để thực thi ý chí của mình.
“Xin cứ tự nhiên,” tôi trả lời. “Tôi muốn Thủ tướng Nhật Bản phàn nàn với anh về việc phải hủy bỏ Thế vận hội Olympics hơn là với tôi.”
Rất may, nhóm sản xuất của chúng tôi tiếp tục làm nên những điều kỳ diệu và tôi nhận được một lịch trình sản xuất được cải thiện cho phép chúng tôi cung cấp số liều vắc-xin bổ sung cho Hoa Kỳ từ tháng 4 đến tháng 7 mà không phải cắt giảm nguồn cung cho các nước khác. Đó là một thỏa hiệp tốt, và cuối cùng hợp đồng được ký kết. Jared gọi cho tôi hai ngày sau đó từ Mar-a-Lago để cảm ơn tôi vì sự hợp tác và chúng tôi đã có một cái kết có hậu.
Một tháng sau, kịch bản tương tự lặp lại với Liên minh châu Âu. Ủy ban châu Âu bắt đầu nhận được rất nhiều áp lực từ các quốc gia thành viên để thực hiện lệnh cấm xuất khẩu đối với vắc-xin được sản xuất trên đất châu Âu. AstraZeneca không cung cấp được vắc-xin và điều này tạo ra một vấn đề chính trị cho các nhà lãnh đạo châu Âu, những người đã đặt cược đáng kể vào họ.
Châu Âu bắt đầu thực hiện một hệ thống kiểm soát xuất khẩu yêu cầu chúng tôi phải cung cấp nhiều thông tin trước khi có thể xuất khẩu bất kỳ liều vắc-xin nào ra bên ngoài Liên minh châu Âu. Mặc dù hệ thống này không phải là lệnh cấm xuất khẩu, nhưng nó đã trở thành một gánh nặng hành chính đáng kể đối với cơ sở sản xuất ở Bỉ của chúng tôi. Những lời phàn nàn liên tục bay đến. “Làm gì đó đi, ông chủ. Những người đang làm việc để gửi vắc-xin đến rất nhiều quốc gia cũng chính là những người phải xử lý các thủ tục giấy tờ bổ sung này. Họ đã kiệt sức và chúng ta không thể đào tạo những người khác trong một sớm một chiều.”
Tôi gọi cho Chủ tịch Ủy ban châu Âu Ursula von der Leyen để đề nghị bà ấy nới lỏng những yêu cầu này. Mục tiêu của tôi là, miễn là chúng tôi đáp ứng được thời hạn giao hàng, chúng tôi cần được giảm trừ nghĩa vụ này. Ursula kiên quyết giữ nguyên các biện pháp kiểm soát và bà ấy chỉ ra rằng một nửa sản lượng từ các cơ sở sản xuất ở châu Âu của chúng tôi được “cho phép” xuất khẩu ra ngoài Liên minh châu Âu trong khi không có sản phẩm nào do Hoa Kỳ sản xuất được xuất khẩu ra ngoài Hoa Kỳ. Tôi biết bà ấy đúng và thừa nhận điều đó. Theo Đạo luật Mua sắm Quốc phòng (DPA) được đưa vào thỏa thuận của chúng tôi với chính phủ Hoa Kỳ, chúng tôi không chỉ có nguy cơ bị khởi tố dân sự mà còn cả hình sự nếu xuất khẩu vắc-xin ra ngoài Hoa Kỳ. Vì vậy, mặc dù chính phủ Hoa Kỳ không cấm xuất khẩu vắc-xin, nhưng hậu quả có thể rất nghiêm trọng nếu chúng tôi làm như vậy. Tôi hỏi liệu Chủ tịch von der Leyen có biết những chi tiết này không và đề nghị bà ấy ít nhất hãy giảm bớt lượng thông tin mà chúng tôi được yêu cầu phải cung cấp mỗi khi gửi một lô hàng đến một quốc gia. Bà ấy hứa sẽ xem xét. Tôi biết bà ấy sẽ làm vậy vì bà ấy là người luôn giữ lời.
Tôi biết rõ về Chủ tịch von der Leyen qua các cuộc thảo luận trong cuộc khủng hoảng COVID. Chúng tôi nói chuyện qua điện thoại lần đầu tiên ngày 5 tháng 1 năm 2021 về việc phân bổ vắc-xin. Bà ấy là một phụ nữ rất đáng chú ý. Sinh ra ở Brussels, bà ấy lớn lên trong một gia đình công chức và tiếp tục phục vụ trong nội các của Thủ tướng Đức Angela Merkel, từng giữ chức Bộ trưởng quốc phòng. Trong những tháng tới, tôi sẽ xây dựng mối quan hệ thân thiết với bà ấy thông qua các tin nhắn và cuộc gọi điện thoại về vắc- xin, các biến thể của vi-rút và sản xuất. Bà ấy am hiểu về tất cả những chủ đề này và không bao giờ bỏ lỡ cơ hội ấn định tăng tốc thời gian biểu cung cấp vắc-xin. Bà ấy có một khả năng đặc biệt để đạt được những gì mình muốn.
Trong những ngày đầu tiên của COVID-19, WHO và các đối tác triển khai Cơ chế Tăng tốc Quyền tiếp cận Công cụ COVID-19, được gọi là ACT-Accelerator. Nó không hẳn là một quan hệ đối tác, mà là một nền tảng để cộng tác trên các lĩnh vực khác nhau. Có bốn trụ cột hoạt động, với một trụ cột tập trung vào việc mua sắm và phân phối công bằng vắc-xin thông qua một cơ chế có tên COVAX. Mục tiêu của COVAX là đẩy nhanh quá trình phát triển, sản xuất và tiếp cận công bằng với vắc-xin. COVAX được đồng lãnh đạo bởi một số tổ chức y tế toàn cầu, bao gồm cả Tổ chức Y tế thế giới; Liên minh Đổi mới Ứng phó với Dịch bệnh (CEPI); Gavi – Liên minh vắc xin; và một đối tác phân phối – Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF). Nó hướng tới mục tiêu cung cấp khả năng tiếp cận bình đẳng đối với vắc-xin COVID-19 cho tất cả các quốc gia, bất kể mức thu nhập. Cam kết thị trường trước theo cơ chế COVAX của Gavi – một công cụ tài chính được thiết kế để hỗ trợ 92 nền kinh tế có thu nhập trung bình và thấp – cũng là một công cụ quan trọng để đảm bảo rằng các nước đang phát triển có quyền tiếp cận vắc-xin như phần còn lại của thế giới.
Trong lịch sử, mối quan hệ giữa khu vực công và các công ty dược phẩm tiên tiến thường căng thẳng. Cụ thể, WHO có mối quan hệ không mấy êm thấm và định ra các quy tắc nghiêm ngặt quản lý cách thức làm việc với ngành công nghiệp dược phẩm. Nhưng năm 2017, Tiến sĩ Tedros Adhanom Ghebreyesus, Tổng giám đốc mới người châu Phi đầu tiên nhiệm kỳ năm năm của WHO đã mang đến một tầm nhìn và hiểu biết mới về quan hệ đối tác công tư. Sinh ra ở Eritrea và từng là Bộ trưởng y tế của Ethiopia, Tiến sĩ Tedros dẫn đầu một cuộc cải cách toàn diện hệ thống y tế của đất nước, được xây dựng trên cơ sở bảo hiểm y tế toàn dân và cung cấp dịch vụ cho tất cả mọi người, ngay cả ở những vùng xa xôi hẻo lánh nhất.
Với tư cách là người đứng đầu Tổ chức Y tế thế giới, ông tuyên bố: “Tầm nhìn của chúng tôi không phải là sức khỏe cho một số người. Không phải là sức khỏe đối với hầu hết mọi người. Đó là sức khỏe cho tất cả mọi người: giàu và nghèo, không khuyết tật và khuyết tật, già và trẻ, thành thị và nông thôn, công dân và người tị nạn. Mọi người, mọi nơi.”
Thời điểm đó tôi đang chuẩn bị nhậm chức CEO, và tôi nhớ mình đã nghĩ: Đây chính xác là tầm nhìn của mình đối với Pfizer.
Nhóm của tôi cảnh báo rằng làm việc với WHO trước đây rất khó khăn, nhưng tôi thấy sứ mệnh của Tiến sĩ Tedros và các giá trị của chúng tôi rất phù hợp với nhau. Tháng 8 năm 2020, giữa đại dịch và vì sắp có một chuyến công tác đến châu Âu, tôi yêu cầu nhóm của mình thu xếp một cuộc gặp với ông ấy. Nhóm thông báo lại rằng Tedros có khả năng sẽ không chấp nhận một cuộc gặp với CEO của hãng dược phẩm sinh học. Ông ấy thích làm việc thông qua các hiệp hội của ngành. Tôi rất thất vọng về điều này, nó có nghĩa là bỏ lỡ một cơ hội để cùng nhau làm điều gì đó cho thế giới. Tại sao chúng ta có thể để thành kiến hoặc định kiến cản trở cách chúng ta nói chuyện với nhau? Song đột nhiên, sáng Chủ nhật, ngày 13 tháng 12, tôi nhận được một tin nhắn trên WhatsApp có nội dung: “Albert thân mến. Tôi hy vọng mọi việc đều ổn. Tôi là Tedros của Tổ chức Y tế thế giới. Tôi rất cảm kích nếu anh có thể dành một vài phút để thảo luận về COVID. Vui lòng cho tôi biết lúc nào anh có thể thu xếp thời gian, và tôi sẽ sắp xếp để trao đổi với anh. Chúc anh mọi điều tốt đẹp nhất. Tedros.”
Với những gì nhóm của tôi đã nói, tôi rất ngạc nhiên khi đọc tin nhắn này. Tôi trả lời ngay lập tức, và chúng tôi nói chuyện vào ngày hôm sau. Điều đầu tiên tôi nói với ông ấy là tôi rất vui khi ông liên hệ trực tiếp với tôi, rằng WHO rất quan trọng và tôi thất vọng khi Tổng thống Trump rút Mỹ khỏi WHO. Tôi nói với ông ấy rằng tôi mong được làm việc cùng nhau để tìm ra giải pháp và đảm bảo quyền tiếp cận công bằng với vắc-xin và phương pháp điều trị.
Cuộc chuyện trò diễn ra rất tốt đẹp, và tôi cảm thấy rằng Tedros quan tâm sâu sắc đến những người dễ bị tổn thương nhất. Vì thấy sự kết nối giữa hai bên, tôi không kìm được và cuối cùng đã chia sẻ với ông ấy về nỗi thất vọng khi đến thăm Geneva bốn tháng trước nhưng được thông báo rằng ông ấy sẽ không gặp gỡ một CEO hãng dược phẩm. “Anh đang nói gì vậy?” ông ấy trả lời. “Văn phòng của tôi mở cửa cho tất cả những ai muốn gặp tôi.” Tôi tin ông, và tôi tự nhủ rằng chính những định kiến của chính chúng tôi đã ngăn cản cuộc gặp hồi tháng 8.
Cuộc trao đổi đầu tiên này tạo tiền đề cho một mối quan hệ hiệu quả và rất nồng ấm. Chúng tôi không chỉ giữ liên lạc qua WhatsApp mà cả nhân viên của chúng tôi cũng vậy. Nhóm của ông ấy hỗ trợ chúng tôi đạt được thỏa thuận với COVAX. Vì vậy, khi Pfizer trở thành công ty đầu tiên tung ra vắc-xin COVID-19, mong muốn chung mang vắc-xin đến cho tất cả mọi người trên hành tinh dẫn đến sự hợp tác to lớn và cuối cùng có những thành quả đầu tiên. Nhưng nó không hề dễ dàng.
Tôi nói với lãnh đạo COVAX rằng Pfizer đang cung cấp vắc- xin theo giá vốn cho các nước thu nhập thấp hơn, nhưng họ vẫn tiếp tục tập trung vào vấn đề giá vắc-xin áp dụng cho các nước giàu hơn và nước có thu nhập trung bình; từ những gì tôi có thể nói thì phương pháp phân bổ của họ không ưu tiên các quốc gia có nguồn lực thấp hơn. Có vẻ như họ muốn tạo ra một trung tâm vắc-xin toàn cầu, đặt WHO ở giữa trung tâm đó. Nhưng đây là một lỗi thiết kế của cơ chế COVAX. Các quốc gia giàu có có thể đến gặp trực tiếp các nhà sản xuất vắc-xin và thương lượng. Đối với họ, đó là vấn đề an ninh quốc gia. Nhưng các nước nghèo cần COVAX. Khát vọng của COVAX không phù hợp với thực tế về cách thức tiếp cận vắc-xin sẽ mở ra cho thế giới. Bằng cách tập trung vào tất cả các quốc gia, tôi tin rằng COVAX bỏ qua quan điểm rằng “công bằng” không có nghĩa là làm như nhau cho tất cả mọi người mà có nghĩa là làm nhiều hơn cho những người cần nhiều hơn. Và những người thực sự cần sự hỗ trợ của họ chính là các quốc gia có thu nhập thấp nhất.
Tháng 1 năm 2021, Pfizer và BioNTech ký với COVAX một thỏa thuận mua trước tối đa 40 triệu liều vắc-xin COVID-19 vào năm 2021. Thành thật mà nói, tôi rất ngạc nhiên khi COVAX chỉ đặt 40 triệu liều, rõ ràng là không đủ để đáp ứng tham vọng của họ. Tôi hỏi, “Các anh có chắc không? Làm thế nào để các anh đáp ứng được những kế hoạch mà các anh đã đặt ra? ” COVAX cho biết đã quyết định hợp tác với AstraZeneca làm trụ cột trong chiến lược của họ. Họ sử dụng nguồn tài trợ của Quỹ Gates để xây dựng chương trình chuyển giao công nghệ với Viện Huyết thanh của Ấn Độ, một nhà sản xuất vắc-xin lớn. Nhưng kế hoạch đó không hiệu quả. Nam Phi từ bỏ AstraZeneca vì vắc-xin của họ không ngăn chặn được đột biến ở Nam Phi và AstraZeneca không thể sản xuất số lượng như đã hứa. Vấn đề càng thêm phức tạp khi vào tháng 5 năm 2021, nhiều quốc gia bắt đầu đóng cửa biên giới với Ấn Độ vì vi-rút lây lan mạnh ở nước này.
Mùa xuân năm 2021, khi hầu hết các khu vực trên thế giới đang chứng kiến số các trường hợp COVID-19 giảm xuống, thì khu vực Nam Á, đi đầu là Ấn Độ, bắt đầu cái mà tạp chí Economist gọi là “tình trạng dịch bệnh leo thang ở Himalaya”. Ngày 30 tháng 4, số ca mắc COVID trong ngày vượt qua con số 400.000. Gần một phần tư dân số Ấn Độ có kết quả xét nghiệm dương tính. Số người chết gia tăng và một cuộc khủng hoảng y tế công cộng ở một trong những quốc gia đông dân nhất thế giới đồng nghĩa với một cuộc khủng hoảng sức khỏe ở khắp mọi nơi. Vắc-xin của chúng tôi không được phê duyệt ở Ấn Độ mặc dù thực tế là vào tháng 8 năm 2020, chúng tôi đã nộp hồ sơ xin cấp phép cho các cơ quan quản lý của nước này tương tự như hồ sơ mà chúng tôi nộp cho tất cả các quốc gia khác trên thế giới. Ấn Độ rất bảo vệ ngành công nghiệp thuốc generic của họ nên việc đăng ký cấp phép cho vắc-xin được sản xuất bên ngoài Ấn Độ là rất khó khăn. Chúng tôi bắt đầu thảo luận với chính phủ Ấn Độ để xem chúng tôi có thể giúp gì bằng cách cung cấp các loại thuốc khác có thể được sử dụng bởi các bệnh viện công của họ. Ngay trước khi công bố báo cáo thu nhập quý đầu tiên của Pfizer, khi số người chết ở Ấn Độ đang tăng lên, tôi gửi một bản ghi nhớ cho các đồng nghiệp ở Ấn Độ, hứa rằng chúng tôi sẽ tặng cho Ấn Độ các loại thuốc của Pfizer mà chính phủ Ấn Độ xác định là một phần trong quy trình điều trị COVID của họ. Chúng tôi cam kết quyên góp đủ thuốc để đảm bảo rằng mọi bệnh nhân COVID-19 ở mọi bệnh viện công trên toàn Ấn Độ đều có thể tiếp cận miễn phí các loại thuốc của Pfizer mà họ cần trong 90 ngày tới. Tôi kết luận rằng Pfizer sẽ đoàn kết với tất cả những người đang bị ảnh hưởng bởi COVID-19 ở Ấn Độ cũng như trên toàn thế giới, và sẽ tiếp tục làm mọi thứ có thể để giúp đỡ.
“Khi chúng tôi làm việc để đáp ứng nhu cầu về dịch vụ y tế công cộng và trở thành đối tác với Chính phủ Ấn Độ nhằm thiết lập một lộ trình phát triển cho vắc-xin của chúng tôi, xin ghi nhớ rằng bạn và những người thân yêu của bạn luôn đến trước tiên trong suy nghĩ và lời cầu nguyện của chúng tôi,” tôi viết trong một bức thư cho các đồng nghiệp Ấn Độ ngày 3 tháng 5.
Do tình hình ở Ấn Độ ngày càng xấu đi, quốc gia này quyết định cấm hoàn toàn việc xuất khẩu vắc-xin AstraZeneca COVID-19 do Viện Huyết thanh sản xuất trong nước. Thật không may, COVAX dựa vào loại vắc-xin này trong hầu hết các kế hoạch của họ. Khi kế hoạch này sụp đổ, COVAX quay lại với chúng tôi và yêu cầu cung cấp cho họ thêm một số lượng đáng kể. Chúng tôi đồng ý nhưng với một điều kiện: tất cả các liều vắc-xin của chúng tôi sẽ đến với các quốc gia nằm trong cơ chế Cam kết thị trường trước gồm 92 quốc gia và nền kinh tế có thu nhập thấp nhất trên thế giới. Điều này lại thành một trở ngại lớn vì COVAX tiếp tục mong muốn phục vụ tất cả các thành viên của mình. Họ sẽ không đồng ý với việc chỉ cấp vắc-xin cho các nước nghèo. Họ muốn phân bổ số lượng vắc-xin mà chúng tôi sẽ cung cấp cho tất cả các quốc gia của họ, cả giàu và nghèo, dựa trên một công thức của họ. Đối với chúng tôi, điều này là không thể chấp nhận được. Tuy nhiên, chúng tôi tiếp tục các cuộc thảo luận với mong muốn chung là sẽ có vắc-xin ở những nơi cần thiết nhất.
Trong khi đó, Đại diện Thương mại Hoa Kỳ Katherine Tai bất ngờ thông báo rằng Hoa Kỳ sẽ ủng hộ việc từ bỏ hiệp định Các khía cạnh liên quan đến thương mại của quyền sở hữu trí tuệ (TRIP) đối với vắc-xin COVID-19 tại Tổ chức Thương mại thế giới (WTO). TRIPS là hiệp định pháp lý quốc tế được ký kết tháng 4 năm 1994 và có hiệu lực ngày 1 tháng 1 năm 1995. Hiệp định này lần đầu tiên đưa luật sở hữu trí tuệ vào hệ thống thương mại đa phương. Ấn Độ và Nam Phi đã từng đệ trình lên WTO yêu cầu từ bỏ hiệp định này, nhưng chưa được chấp nhận. Điều thú vị là cả hai quốc gia này đều nằm trong số các nhà sản xuất thuốc generic lớn nhất trên thế giới và đối với nhiều người, yêu cầu này có vẻ chỉ vì lợi ích quốc gia. Một tuần trước khi tuyên bố từ bỏ TRIPS, Katherine Tai yêu cầu một cuộc gặp qua điện thoại với tôi để thảo luận về việc cung cấp vắc-xin COVID-19 trên toàn cầu. Tôi có cơ hội để giải thích với cô ấy rằng trong vài tháng qua, chúng tôi đầu tư hơn 2 tỷ đô-la Mỹ cho vắc-xin COVID-19, trong đó hơn 1 tỷ đô-la Mỹ dành cho hạ tầng sản xuất. Do đó, chúng tôi dự kiến đến cuối năm 2021 sẽ sản xuất ra ba tỷ liều vắc-xin COVID-19, trong đó ít nhất một tỷ liều sẽ được cung cấp cho những nước có thu nhập trung bình và thấp. Tôi cũng nhắc cô ấy rằng chúng tôi có mô hình định giá theo các mức giá và các quốc gia có thu nhập trung bình thấp và thu nhập thấp trên thế giới sẽ nhận được vắc-xin theo giá vốn. Tôi giải thích rằng sở hữu trí tuệ không phải là trở ngại cho việc sản xuất ra nhiều vắc-xin hơn và lý do chúng tôi không thể sản xuất vắc-xin với số lượng nhiều hơn và nhanh hơn không phải do thiếu cơ sở hạ tầng sản xuất mà là do thiếu nguyên liệu thô. Việc từ bỏ các biện pháp bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ chỉ làm gián đoạn chuỗi cung ứng và gây nguy hiểm cho tất cả mọi người. Tôi cũng nhắc cô ấy rằng có một cách để tăng số lượng vắc-xin cung cấp cho các nước nghèo, là chính phủ Hoa Kỳ cho phép chúng tôi xuất khẩu vắc-xin sản xuất tại Hoa Kỳ sang châu Mỹ Latinh và châu Phi theo Đạo luật mua sắm quốc phòng, bởi vì hiện nay chúng tôi đang xuất khẩu đến các quốc gia này chỉ từ nguồn cung ở các cơ sở sản xuất tại châu Âu. Tôi nhắc lại yêu cầu cụ thể này một vài lần, nhưng cô ấy không phản hồi. Cuộc gọi nói chung rất lịch sự, nhưng khi kết thúc, tôi không có cảm giác tốt. Trong đại dịch này, tôi có rất nhiều cuộc thảo luận với các quan chức chính phủ, và không phải tất cả đều dễ chịu. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy người ở đầu dây bên kia (hoặc trong trường hợp này là trên màn hình máy tính) không thực sự hứng thú với việc tìm hiểu thông tin tôi đang cung cấp. Dường như cô ấy đã có quyết định và cuộc gọi được thực hiện chỉ để đánh dấu là chúng tôi đã có một cuộc thảo luận. Tuy nhiên, tôi không bao giờ đoán được rằng một tuần sau, cô ấy sẽ công bố sự ủng hộ của Hoa Kỳ đối với đề xuất của Ấn Độ và Nam Phi.
Sáng ngày 5 tháng 5 năm 2021, tôi đọc tuyên bố của Đại diện Tai – rằng Hoa Kỳ sẽ ủng hộ việc từ bỏ TRIPS, điều này sẽ cắt giảm các biện pháp bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ – và rất tức giận. Tôi thực sự tức giận khi cùng lúc với việc chính phủ Hoa Kỳ ngăn cấm chúng tôi xuất khẩu vắc-xin COVID-19 sang các nước khác, thì đại diện thương mại của họ lại ủng hộ một đề xuất có thể gây tổn hại trực tiếp đến quyền sở hữu trí tuệ của một công ty Mỹ. Đại diện Thương mại Hoa Kỳ tại Tổ chức Thương mại thế giới là để hỗ trợ lợi ích của ngành công nghiệp Hoa Kỳ, vậy mà tôi cảm thấy họ vừa ném chúng tôi xuống gầm xe buýt. Không kiềm chế được, tôi đã nhắn tin cho một trong những người tôi có liên hệ ở Nhà Trắng, nói rằng tôi cảm thấy “bị phản bội”. Hai ngày sau, ngày 7 tháng 5, tôi gửi một lá thư cho các đồng nghiệp tại Pfizer giải thích tình hình về nguồn cung vắc-xin toàn cầu. Bức thư là nỗ lực của tôi để nói ra mọi điều theo đúng nghĩa của chúng mà không cần che đậy gì cả.
Các đồng nghiệp thân mến,
Thông báo gần đây rằng Đại diện Thương mại Hoa Kỳ sẽ thảo luận về các lựa chọn để từ bỏ một số quyền sở hữu trí tuệ (IP) vắc- xin COVID-19 đã tạo ra một số nhầm lẫn cho thế giới. Pfizer đã làm đủ để đảm bảo việc phân phối vắc xin COVID-19 của chúng ta một cách công bằng và hợp lý chưa? Việc đề xuất từ bỏ quyền sở hữu trí tuệ vắc-xin COVID-19 sẽ mang lại giải pháp hay tạo ra nhiều vấn đề hơn? Tôi viết thư cho các bạn hôm nay để thảo luận về những câu hỏi này.
Phân phối công bằng và hợp lý là ngôi sao Bắc đẩu dẫn đường cho chúng ta ngay từ ngày đầu tiên. Để đảm bảo rằng mọi quốc gia đều có thể tiếp cận với vắc-xin COVID-19 của chúng ta, hai điều kiện phải được đáp ứng: giá vắc-xin là mức giá mà bất kỳ ai cũng có thể mua được và sản xuất đủ vắc-xin đáng tin cậy cho tất cả mọi người.
Điều kiện đầu tiên đã được đáp ứng trong những ngày đầu. Tháng 6 năm 2020, chúng ta quyết định cung cấp vắc-xin thông qua định giá theo các mức khác nhau. Các quốc gia giàu có hơn sẽ phải trả mức giá tương đương chi phí cho một bữa ăn mua mang đi và sẽ cung cấp vắc-xin miễn phí cho công dân của họ. Các quốc gia thu nhập trung bình được cung cấp vắc-xin với giá gần bằng một nửa mức giá áp dụng cho các quốc gia giàu có và các quốc gia thu nhập thấp được cung cấp vắc-xin theo giá vốn. Nhiều cộng đồng nghèo nhất sẽ nhận được vắc-xin thông qua việc quyên góp. Công bằng không có nghĩa là chúng ta cho mọi người như nhau. Công bằng có nghĩa là chúng ta cung cấp nhiều hơn cho những người cần nhiều hơn.
Đáp ứng điều kiện thứ hai khó hơn nhiều nhưng chúng ta đang đạt được điều đó với tốc độ đáng kể. Nhờ sự khéo léo và làm việc chăm chỉ của các nhà khoa học, kỹ sư và công nhân lành nghề, cùng khoản đầu tư hàng tỷ đô la Mỹ của Pfizer, chúng ta thông báo rằng sẽ cung cấp cho thế giới hơn 2,5 tỷ liều vắc-xin vào năm 2021. Trên thực tế, mục tiêu nội bộ của chúng ta là 3 tỷ, vì vậy chúng ta cảm thấy khá thoải mái về cam kết của mình. Đạt được 3 tỷ liều trong năm nay có nghĩa là, theo phép ngoại suy, sẽ có 4 tỷ liều vào năm 2022. Những liều vắc-xin này không dành riêng cho người giàu hay người nghèo, không dành cho miền bắc hay miền nam. Đây là những liều vắc-xin dành cho TẤT CẢ. Chúng ta đã ký kết các thỏa thuận cung cấp cho 116 quốc gia và hiện đang đàm phán với nhiều quốc gia khác với tổng số khoảng 2,7 tỷ liều vào năm 2021. Sau khi hoàn tất tất cả các thỏa thuận, chúng ta kỳ vọng rằng 40% trong số đó, hoặc hơn 1 tỷ liều, sẽ đến với các nước có thu nhập trung bình và thấp vào năm 2021.
Điều này rõ ràng đặt ra một câu hỏi khác. Cho đến ngày hôm nay, chúng ta đã giao 450 triệu liều và cán cân nguồn cung đang nghiêng về các quốc gia có thu nhập cao. Tại sao vậy? Khi chúng ta phát triển chính sách định giá theo các mức, chúng ta đã liên hệ với tất cả các quốc gia yêu cầu họ đặt hàng để chúng ta có thể phân bổ vắc-xin. Trên thực tế, các nước thu nhập cao đã đặt hàng cho phần lớn số vắc-xin đó. Cá nhân tôi trở nên lo lắng về điều này và tôi đã liên hệ với nhiều nguyên thủ của các quốc gia có thu nhập trung bình/thấp qua thư, điện thoại và thậm chí là tin nhắn để thúc giục họ đặt hàng vì nguồn cung hạn chế. Tuy nhiên, hầu hết trong số họ quyết định đặt hàng với các nhà sản xuất vắc- xin khác vì công nghệ mRNA chưa được thử nghiệm vào thời điểm đó hoặc vì họ được cung cấp các lựa chọn sản xuất tại chỗ. Một số thậm chí không phê duyệt vắc-xin của chúng ta. Điều không may là các nhà sản xuất vắc-xin khác đã không thể đáp ứng các cam kết cung cấp của họ vì những lý do kỹ thuật khác nhau. Hầu hết các quốc gia không lựa chọn chúng ta lúc ban đầu nay quay trở lại và nhờ sự gia tăng nguồn cung phi thường của chúng ta, chúng ta bắt đầu ký các thỏa thuận cung cấp với họ. Chúng ta hy vọng cán cân nguồn cung sẽ có lợi cho họ trong nửa cuối năm 2021 và hầu như sẽ có đủ nguồn cung cho tất cả vào năm 2022.
Tuần trước, tôi có cơ hội cung cấp những thông tin này cho Đại diện Thương mại Hoa Kỳ và giải thích lý do tại sao việc đề xuất từ bỏ quyền sở hữu trí tuệ chỉ có thể làm chệch hướng tiến trình này. Điều này đưa tôi đến câu hỏi thứ hai. Việc đề xuất từ bỏ quyền sở hữu trí tuệ sẽ cải thiện tình hình cung cấp hay tạo ra nhiều vấn đề hơn? Và câu trả lời của tôi là điều thứ hai.
Khi chúng ta tạo ra vắc-xin của mình, không hề có ai sản xuất vắc-xin hoặc thuốc theo công nghệ mRNA ở bất kỳ đâu trên thế giới. Chúng ta phải tạo ra cơ sở hạ tầng sản xuất từ con số không. Với 172 năm truyền thống sản xuất uy tín, với nguồn vốn đầu tư đáng kể, và quan trọng hơn, đội quân gồm các nhà khoa học, kỹ sư và công nhân sản xuất có tay nghề cao, chúng ta đã phát triển trong thời gian kỷ lục cỗ máy sản xuất vắc-xin cứu sinh hiệu quả nhất mà thế giới từng có. Hiện tại, cơ sở hạ tầng không phải là trở ngại đối với yêu cầu sản xuất nhanh hơn. Trở ngại là sự khan hiếm của các nguyên liệu thô đặc dụng cần thiết để sản xuất vắc- xin của chúng ta. 280 nguyên liệu hoặc thành phần khác nhau này được sản xuất bởi nhiều nhà cung cấp ở 19 quốc gia khác nhau. Nhiều người trong số họ cần sự hỗ trợ đáng kể của chúng ta (kỹ thuật và tài chính) để tăng cường sản xuất. Hiện tại, hầu như mỗi gam nguyên liệu thô được tạo ra đều được đưa ngay đến các cơ sở sản xuất của chúng ta và được chuyển đổi ngay lập tức và đáng tin cậy thành vắc-xin, sau đó vận chuyển tức thì đi khắp thế giới (91 quốc gia cho đến nay). Đề xuất từ bỏ quyền sở hữu trí tuệ vắc-xin COVID-19 đe dọa làm gián đoạn dòng chảy của nguyên liệu. Nó sẽ tạo ra một cuộc tranh giành các yếu tố đầu vào quan trọng mà chúng ta cần để tạo ra một loại vắc-xin an toàn và hiệu quả. Các đơn vị có ít hoặc không có kinh nghiệm trong sản xuất vắc-xin có thể sẽ săn lùng chính những nguyên liệu thô mà chúng ta cần để mở rộng quy mô sản xuất, khiến sự an toàn và an ninh của tất cả mọi người gặp rủi ro.
Và tôi muốn đưa ra điểm cuối cùng. Tôi lo lắng rằng việc từ bỏ bảo hộ bằng sáng chế sẽ không khuyến khích bất kỳ ai khác chấp nhận rủi ro lớn. Chúng ta tiêu tốn 2 tỷ đô-la Mỹ trước khi biết liệu mình có thể phát triển thành công một loại vắc-xin hay không vì chúng ta hiểu những gì đang gặp rủi ro. Mới đây, tôi duyệt chi thêm 600 triệu đô-la Mỹ cho nghiên cứu và phát triển liên quan đến COVID-19, nâng tổng chi tiêu của chúng ta cho nghiên cứu và phát triển vào năm 2021 lên hơn 10 tỷ đô-la Mỹ. Những lời hùng biện sáo rỗng gần đây sẽ không ngăn cản chúng ta tiếp tục đầu tư vào khoa học. Nhưng tôi không chắc điều này có đúng hay không với hàng nghìn nhà đổi mới công nghệ sinh học nhỏ hoàn toàn phụ thuộc vào việc tiếp cận nguồn vốn từ các nhà đầu tư chỉ đầu tư với tiền đề rằng tài sản trí tuệ của họ sẽ được bảo vệ.
Chấm dứt đại dịch và tiêm chủng cho thế giới là một việc lớn nhưng có thể làm được. Chúng ta sẽ vẫn hoàn toàn tập trung vào việc cung cấp vắc-xin chất lượng cao, an toàn và hiệu quả cho bệnh nhân trên toàn thế giới càng nhanh càng tốt và chấm dứt đại dịch chết người này. Một lần nữa, chúng ta sẽ không để chính trị cản đường mình và chúng ta sẽ tiếp tục làm những gì chúng ta làm tốt nhất - tạo ra những bước đột phá thay đổi cuộc sống của bệnh nhân.
Ngay sau khi Hoa Kỳ công bố quyết định từ bỏ các biện pháp bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ đối với vắc xin COVID-19, tôi nhận ra rằng tôi không phải là người duy nhất bị sốc. Tôi bắt đầu có các cuộc điện đàm với tổng thống và thủ tướng của nhiều nước, và họ đều nói với tôi rằng họ rất ngạc nhiên trước quyết định này. Theo một cách không chính thức, tất cả đều nói với tôi rằng đề xuất này không hợp lý. Nhiều người thậm chí nói với tôi là theo quan điểm của họ, nếu không có các biện pháp bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ, thế giới sẽ không có vắc-xin COVID-19 như bây giờ. Một số hỏi liệu tôi có biết động lực cho một quyết định như vậy là gì không. Tôi nói, theo quan điểm của tôi, họ không mong đợi sự từ bỏ này sẽ đi đến đâu và họ chỉ muốn cung cấp một cái gì giống như quyền lực tượng trưng cho phe cấp tiến của đảng chống lại ngành dược phẩm. Tôi vẫn nhớ phản ứng của một nhà lãnh đạo của một quốc gia trong Liên minh châu Âu.
“Nhưng điều đó thật vô trách nhiệm.”
Một trong những nhà lãnh đạo mà tôi nói chuyện là Chủ tịch Ursula von der Leyen. Trong cuộc gọi này, tôi nói với bà ấy rằng ít nhất một tỷ liều vắc-xin được dành cho các quốc gia có thu nhập trung bình và thấp vào năm 2021.
Bà ấy hơi ngạc nhiên khi biết rằng chúng tôi dự kiến cung cấp vắc-xin trong năm nay và đặt câu hỏi liệu điều này có được biết đến rộng rãi hay không. Để giúp truyền bá thông tin, bà ấy mời tôi đến nói chuyện tại một hội nghị toàn cầu về sức khỏe ở Rome. Tất nhiên, bà ấy cũng cho tôi biết sẽ rất tuyệt vời nếu Pfizer có thể thực hiện các cam kết không chỉ cho năm 2021 mà còn cho năm 2022.
Tôi nhận lời ngay lập tức. Cuối tháng 5, tôi tham gia Hội nghị thượng đỉnh về sức khỏe toàn cầu ở Rome và chia sẻ rằng Pfizer dự kiến sẽ cung cấp một tỷ liều vắc-xin cho các quốc gia có thu nhập thấp và trung bình vào năm 2021. Và chúng tôi cam kết sẽ cung cấp thêm một tỷ liều nữa cho những quốc gia này vào năm 2022.
“Chúng tôi hy vọng rằng điều này sẽ thúc đẩy khả năng giúp cứu nhiều mạng sống hơn nữa trên toàn cầu. Chấm dứt đại dịch và tiêm chủng cho thế giới là một công việc to lớn nhưng có thể đạt được,” tôi nói trong bài phát biểu ngắn gọn của mình.
Trong những tuần sau đó, tôi bình tĩnh lại. Suy nghĩ lại mọi thứ. Bất chấp sự thất vọng của tôi với tuyên bố của Đại diện Thương mại Hoa Kỳ, việc phủ bóng đen lên mối quan hệ của chúng tôi với chính quyền không có gì là hay cả. Và, quan trọng hơn, tôi tin rằng có rất nhiều điều ý nghĩa mà chúng ta có thể hoàn thành cùng nhau. Tôi sẽ không để cho sự tức giận hoặc cảm xúc của mình chi phối bản thân. Tôi cảm thấy cách tốt nhất để củng cố mối quan hệ với Nhà Trắng là thể hiện chí khí của chúng tôi và đề xuất các giải pháp cho thách thức y tế to lớn mà COVID-19 vẫn đang đặt ra. Hoa Kỳ chịu sức ép vì không cho phép xuất khẩu vắc-xin do Mỹ sản xuất và vì không có kế hoạch chia sẻ nguồn vắc-xin cho những quốc gia kém may mắn. Tôi biết chúng tôi có thể giúp.
Với mong muốn tiếp tục, tôi sắp xếp một cuộc gọi với điều phối viên ứng phó đại dịch COVID-19 của Nhà Trắng, Jeff Zient. Tôi nói chuyện với Jeff nhiều lần trước đây về các vấn đề liên quan đến phản ứng của chính phủ Hoa Kỳ đối với cuộc khủng hoảng COVID-19. Kể từ tháng 1, khi đảm nhận vai trò thành viên trong chính quyền Biden, anh ấy dẫn dắt Hoa kỳ phản ứng rất thành công. Tôi tôn trọng anh ấy ở mọi cương vị, anh ấy là người mà tôi tin tưởng và có thể làm việc cùng chúng tôi. Tuy nhiên, kể từ sự kiện tuyên bố từ bỏ TRIPS, tôi đã không gọi cho anh ấy. Rõ ràng, Jeff đã nghe kể về sự giận dữ của tôi, và anh ấy cũng không gọi cho tôi.
Cuộc gọi bắt đầu với sự ngập ngừng. Sau đó, trước sự ngạc nhiên của tôi, Jeff thay đổi thái độ rất nhanh và nói rằng trước tiên chúng tôi nên tiến về phía trước, và cách tốt nhất để làm việc này là tìm ra điều gì đó lớn lao mà chúng tôi có thể làm cùng nhau. Tôi nắm lấy cơ hội và đề nghị với Jeff một ý tưởng: “Anh nghĩ sao nếu chúng ta làm việc với nhau và chúng tôi sản xuất hàng trăm triệu liều vắc-xin cung cấp cho chính phủ Hoa Kỳ theo giá vốn? Sau đó, chính phủ Hoa Kỳ có thể nhanh chóng đem tặng các quốc gia đang cần vắc-xin nhất.”
Jeff thích ý tưởng này, và chúng tôi bắt đầu phát triển nó. Chúng tôi thảo luận và nhất trí rằng 92 quốc gia của liên minh vắc- xin Gavi và các quốc gia thuộc Liên minh châu Phi có thể sẽ là các nước được chúng tôi cung cấp vắc-xin. Sau đó, chúng tôi bàn về những vấn đề hậu cần của việc chính phủ Hoa Kỳ gửi vắc-xin đến rất nhiều quốc gia, tôi hứa rằng Pfizer sẽ giải quyết vấn đề đó và đảm bảo hậu cần đầy đủ khi giao vắc-xin đến các nước có cơ sở hạ tầng hạn chế. Ý tưởng đang định hình thành một cái gì đó lớn lao, một Kế hoạch Marshall vắc-xin Biden.
Jeff đã không do dự. Anh ấy rất nhiệt tình và hăm hở đưa đề xuất này lên Tổng thống. Chúng tôi bắt đầu làm việc, bắt đầu các cuộc thảo luận về pháp lý và hậu cần. Chính phủ Hoa Kỳ muốn sử dụng COVAX làm cơ chế chính để phân bổ vắc-xin, nhưng chúng tôi khăng khăng rằng nếu chính phủ Hoa Kỳ tài trợ số vắc-xin này thông qua cơ chế COVAX, thì số vắc-xin này sẽ chỉ được giao cho 92 nước trong nhóm Cam kết thị trường trước và Liên minh châu Phi, nơi có nhu cầu lớn nhất. Hoa Kỳ đưa ra điều kiện này với COVAX và quyết định mua 500 triệu liều kèm theo phương án mua thêm. Đó là một bước tiến quan trọng đối với công bằng vắc-xin và tôi tự hào rằng chúng tôi đang dẫn đầu. Tuy nhiên, có một vấn đề khó khăn cần được giải quyết trước tiên là về các điều khoản liên quan đến trách nhiệm pháp lý. Tại Hoa Kỳ, Đạo luật Sẵn sàng Công khai và Chuẩn bị Khẩn cấp (PREP) đưa ra các biện pháp bảo vệ rộng rãi cụ thể là cung cấp quyền miễn trừ trách nhiệm pháp lý nhất định đối với các công ty dược phẩm sinh học và những công ty khác sản xuất thuốc và thiết bị dùng để chống lại đại dịch, trong trường hợp khẩn cấp về sức khỏe cộng đồng. Nó cũng quy định việc bồi thường cho các cá nhân nếu họ bị tổn hại từ các sản phẩm thiết yếu này. Nhưng hầu hết các quốc gia nói trên không có những biện pháp bảo vệ đó. Và trong một số trường hợp, đặc biệt là ở các quốc gia có thu nhập thấp và trung bình, các chính phủ hoặc hệ thống tư pháp không được trang bị tốt để xử lý những khiếu nại chống lại các nhà sản xuất, đặc biệt là trong bối cảnh đại dịch. Do đó, chúng tôi phải thảo luận với các chính phủ về các giải pháp công bằng cho cả hai bên và sẽ đảm bảo có các biện pháp phù hợp để bảo vệ công ty liên quan đến trách nhiệm pháp lý trong những trường hợp chưa từng xảy ra như chúng tôi đang gặp phải hiện nay. Nói rõ hơn, chúng tôi luôn tự tin rằng vắc-xin của chúng tôi vừa an toàn vừa hiệu quả, nhưng do số lượng người tiêm vắc-xin của chúng tôi quá lớn, các cá nhân ở các quốc gia trên thế giới có thể đổ lỗi cho vắc-xin của chúng tôi vì những tình trạng sức khỏe hoàn toàn không liên quan đến vắc-xin, hoặc đưa ra các khiếu nại chống lại chúng tôi tại nhiều tòa án khác nhau và đặt chúng tôi vào rủi ro tài chính đáng kể.
Mặc dù tôi lo ngại về khả năng kiện tụng, điều này là không có cơ sở và khi yêu cầu nhóm của tôi nghiên cứu tìm hiểu các hệ thống pháp luật nước ngoài, tôi cũng biết rằng chúng tôi phải tìm ra giải pháp và không để thách thức về trách nhiệm pháp lý trở thành rào cản ngăn vắc-xin cứu sinh đến với các nước nghèo nhất trên thế giới.
Sau khi cân nhắc những thuận lợi và khó khăn, tôi quyết định tiếp tục với lựa chọn này và tôn trọng cam kết của chúng tôi đối với sự công bằng. Bằng cách đồng ý phân bổ 500 triệu liều vắc-xin thông qua COVAX, chúng tôi có thể có được sự bảo vệ về mặt pháp lý cho Pfizer, thậm chí là ít hơn những gì được cung cấp theo Đạo luật PREP, thì quan trọng nhất nó vẫn cho phép chúng tôi đảm bảo rằng số vắc-xin này sẽ được cấp cho các quốc gia đang rất cần chúng. Tôi biết mình đã mạo hiểm khi đồng ý cung cấp vắc-xin đến các quốc gia nói trên theo cách này, nhưng tôi cảm thấy đó là một lựa chọn hợp lý cho công ty và tôi có thể ngủ ngon hơn vào ban đêm.
Khi sắp xếp mọi việc xong xuôi, Jeff cho biết rằng Tổng thống Biden muốn thông báo về thỏa thuận này khi ông dự cuộc họp G7 được lên lịch vào tuần thứ hai của tháng 6 tại Cornwall, nước Anh. Tôi ngay lập tức nhận ra ý tưởng thiên tài của Tổng thống. Khi mà tất cả các phương tiện truyền thông đều tập trung vào hội nghị thượng đỉnh này, đây sẽ là một cơ hội tuyệt vời để chứng minh rằng nước Mỹ lại đang tiến lên để làm điều đúng đắn cho thế giới và lấy lại hình ảnh một đối tác ngoại giao hào phóng trên diễn đàn thế giới.
Vì cuộc họp G7 chỉ còn vài ngày nữa là diễn ra, chúng tôi cố gắng sắp xếp việc đi lại của mình. Do các chính sách hạn chế vì COVID kéo dài ở châu Âu, chúng tôi cần sự miễn trừ đặc biệt từ chính quyền Vương quốc Anh để nhập cảnh vào quốc gia này. Nhóm của tôi thực sự làm việc suốt ngày đêm và với sự giúp đỡ của Nhà Trắng, giành được sự chấp thuận này chỉ vài giờ trước khi cất cánh theo lịch trình đã định.
Trong chuyến bay ngày 9 tháng 6, tôi đọc được một câu chuyện trên tờ Thời báo New York với tiêu đề “Biden nhắm đến việc củng cố các liên minh của Hoa Kỳ ở châu Âu.”
“Biden, người sẽ đến tham dự một loạt các cuộc gặp thượng đỉnh được thúc đẩy bởi chương trình tiêm chủng thành công và nền kinh tế phục hồi, sẽ dành tuần tới để đưa ra quan điểm rằng nước Mỹ đã trở lại và sẵn sàng lãnh đạo phương Tây. Nhiệm vụ bao trùm của ông Biden là mang lại bầu không khí ngoại giao thanh bình vốn đã thiếu vắng tại những cuộc họp như vậy trong suốt bốn năm qua, khi mà ông Trump đốt cháy các mối quan hệ lâu dài với các đồng minh thân cận, đe dọa rút khỏi NATO, đi theo Putin và những người chuyên quyền khác, ngưỡng mộ sức mạnh của họ,” bài báo viết.
Khi nhìn ra cửa sổ máy bay, tôi nở một nụ cười với suy nghĩ rằng ngày mai cả thế giới sẽ ngạc nhiên với thông báo trọng đại này. Chúng tôi sẽ tạo ra những làn sóng trên toàn cầu. Song tôi có rất ít thời gian để tận hưởng cảm giác hài lòng đó vì tin tức trên điện thoại di động của tôi bắt đầu tràn ngập các tiêu đề, đầu tiên là từ Thời báo New York, sau đó là Bưu điện Washington, Tạp chí phố Wall cùng những tờ báo và tạp chí khác. Câu chuyện về kế hoạch vắc-xin của chúng tôi bị rò rỉ chưa đầy 24 giờ trước cuộc họp báo. Các đại diện từ văn phòng của Thủ tướng Boris Johnson liên hệ để tìm hiểu thêm chi tiết. Chúng tôi có nghĩa vụ tuân thủ lệnh cấm tiết lộ tin tức và nhẹ nhàng đề nghị họ liên hệ với văn phòng Tổng thống Biden để biết thông tin. Nhóm của tôi và tôi lo lắng rằng lúc này khi tin tức đã lọt ra bên ngoài, nhóm Biden có thể hủy sự kiện, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục tiến lên với kế hoạch của mình. Để chuẩn bị, tôi đọc bài phát biểu của mình một lần nữa.
Tối hôm đó, chúng tôi đến sân bay Cornwall Newquay và lái xe một đoạn ngắn đến khách sạn trên bờ biển. Sally Susman và nhân viên an ninh Tim Conway đi cùng với tôi. Tim không chỉ chịu trách nhiệm bảo vệ nhóm lãnh đạo điều hành mà còn là một người có khả năng tập trung, bao quát đến từng chi tiết, và cực kỳ hữu ích trong việc giải quyết các vấn đề hậu cần phức tạp. Gia nhập Pfizer sau 24 năm làm việc với Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ, Tim đang làm việc với những người quen biết của anh ấy tại Nhà Trắng và mạng lưới an ninh toàn cầu để đảm bảo chúng tôi có quyền truy cập, quyền miễn trừ và các giấy tờ xác thực mà chúng tôi cần. Chúng tôi vui vì có Tim đi cùng và mặc dù anh ấy là mẫu mực của tính thận trọng, chúng tôi thuyết phục anh ấy kể một vài câu chuyện từ những ngày anh ấy làm việc trong Cơ quan Mật vụ bảo vệ các gia đình tổng thống khác nhau. Những khoảng thời gian yên tĩnh này, ở những nơi xa xôi với nhóm của mình là những khoảnh khắc đặc biệt đối với tôi. Chúng tôi hiểu nhau hơn, vui vẻ một chút. Thật tuyệt khi lại được đồng hành với các đồng nghiệp của mình.
Sáng hôm sau, một ngày sương mù điển hình ở nước Anh, chúng tôi làm việc trong phòng khách sạn rồi sau đó đi dọc theo những con đường nông thôn hẹp, có những hàng cây bụi hai bên để đến khu đất rộng 72 mẫu Anh của Lâu đài Tregenna, địa điểm họp G7. Sau một hồi đi qua nhiều trạm kiểm soát an ninh, tôi và Sally gặp Tổng thống Biden để trò chuyện nhanh và xem xét công tác hậu cần. Khung cảnh thật ngoạn mục: bục tổng thống đứng để diễn thuyết đặt trên bãi cỏ xanh mướt với những hàng cây tuyệt đẹp xung quanh.
Tổng thống sải bước ra ngoài trước, và tôi theo sát phía sau. Tôi xem ông ấy đọc diễn văn và lắng nghe với niềm tự hào sâu sắc khi ông ấy nhấn mạnh điểm đặc biệt rằng những loại vắc-xin này “là mRNA”. Tôi hiểu điều đó có nghĩa là Hoa Kỳ đang cung cấp loại vắc-xin tốt cho thế giới.
Trong bài phát biểu của mình, tôi ca ngợi sự lãnh đạo của Tổng thống Biden, đồng thời lưu ý: “Khi các nước G7 cùng nhau tham dự hội nghị thượng đỉnh quan trọng này, thế giới đang hướng về các nhà lãnh đạo của các quốc gia hùng mạnh sẽ giúp giải quyết cuộc khủng hoảng COVID-19 đang diễn ra mà họ – những quốc gia nghèo nhất là láng giềng toàn cầu của chúng ta – đang phải đối mặt. Trong khi nhiều quốc gia phát triển đã đạt được nhiều tiến bộ, thế giới đòi hỏi các nhà lãnh đạo G7 gánh vác trách nhiệm tiêm chủng cho người dân ở tất cả các quốc gia.”
Tôi nói tiếp: “Thưa Tổng thống, từ các cuộc trò chuyện của chúng ta, tôi biết chúng ta đồng ý rằng mọi người, đàn ông, phụ nữ và trẻ em trên hành tinh – bất kể điều kiện tài chính, chủng tộc, tôn giáo hay địa lý – đều xứng đáng được tiếp cận vắc-xin COVID-19 cứu sinh.” Và rồi đến lúc để khẳng định, “Một lần nữa, Hoa Kỳ đã gánh vác trách nhiệm này.”
Khi cùng Tổng thống rời khỏi biển ống kính của giới truyền thông sau bài phát biểu, tôi rất ngạc nhiên và vui mừng khi được Đệ nhất phu nhân, Tiến sĩ Jill Biden tiến đến ôm. Trước đây, tôi đã có cơ hội nói chuyện với bà ấy qua một cuộc gọi zoom, nhưng chưa bao giờ gặp trực tiếp. Bà ấy thật ấm áp và toát ra vẻ điềm tĩnh, tập trung rõ ràng. Tiến sĩ Biden, Tổng thống, Sally, Jeff Zient, Ngoại trưởng Antony Blinken và tôi nói chuyện một lúc, tận hưởng một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng trong khung cảnh nông thôn. Một người nói rằng rất nhiều người trong cuộc chiến chống COVID ở Mỹ có nguồn gốc nhập cư. Tôi vươn vai đứng thẳng và nghĩ mình là một trong số đó.
Khi chúng tôi bắt đầu nói lời tạm biệt, Tổng thống rút một thứ gì đó từ trong túi của mình và đưa cho tôi trong một cái bắt tay.
“Đây là những gì mà các chỉ huy trên chiến trường dành tặng cho một người đã thể hiện lòng dũng cảm phi thường. Anh xứng đáng với điều này,” ông nói.
Đó là một đồng xu kim loại nặng với con dấu tổng thống ở một mặt và tên JOSEPH R. BIDEN, JR. được khắc cùng dòng chữ bang Delaware ở mặt kia. Tôi rơm rớm nước mắt. Tôi cho nó vào ví của mình để giữ gìn. Tôi sẽ trân trọng nó vì nó là kỷ vật chân thành cho thấy niềm hy vọng chung của chúng tôi về những gì mà những loại vắc-xin mạnh mẽ này có thể làm cho những người nghèo khó, những người sẽ nhận được chúng.



9 
Điều hướng một bãi mìn chính trị 
“Con người, xét về bản chất, là động vật chính trị.”
– Aristotle, 384-322 TCN
CÔNG BẰNG VẮC-XIN LÀ MỘT trong những nguyên tắc của chúng tôi ngay từ đầu. Chúng tôi không và chưa bao giờ dùng ngoại giao vắc-xin như một quân bài mặc cả. Nhưng, giống như một đại sứ quán, văn phòng của tôi dường như là nơi để liên hệ nhanh qua điện thoại với các nhà lãnh đạo thế giới.
Lịch sử của ngoại giao vắc-xin bắt nguồn từ các cuộc chiến tranh đầu tiên giữa Pháp và Anh. Năm 1798, bác sĩ người Anh Edward Jenner công bố nghiên cứu về việc sử dụng vi-rút đậu mùa ở bò trong việc ngăn ngừa bệnh đậu mùa ở người. Vào những năm 1800, vắc-xin đậu mùa được vận chuyển qua eo biển Măng-sơ đến Pháp. Napoléon nắm bắt khả năng quan trọng của vắc-xin đậu mùa trong quan hệ đối ngoại và hoan nghênh việc Jenner được bầu vào Viện Quốc gia Pháp. Napoléon ra lệnh xây dựng các cơ sở tiêm vắc-xin trên khắp nước Pháp. Trong các cuộc chiến tranh Pháp-Anh đó, các nhà ngoại giao đàm phán trao đổi tù nhân và các điều khoản khác. Napoléon coi vắc-xin như một quân bài và muốn sử dụng chúng trong các cuộc thương lượng. Nhưng Jenner không đồng ý, và rất nổi tiếng với dòng chữ viết cho các đồng nghiệp rằng “các ngành khoa học không bao giờ có chiến tranh”.
Trong đại dịch COVID, hầu hết mọi nguyên thủ quốc gia đều liên lạc với tôi để cảm ơn, yêu cầu cung cấp thêm hoặc phàn nàn rằng họ không nhận được nhiều vắc-xin hơn. Nhân viên có thiện chí của tôi muốn sàng lọc cuộc gọi đến hoặc đề nghị trả lời các cuộc gọi thay tôi. Mặc dù đánh giá cao ý định của họ, nhưng tôi biết điều quan trọng là tôi phải nhận và đích thân nghe mọi cuộc gọi mà chúng tôi nhận được từ các nguyên thủ quốc gia (tổng thống, vua, thủ tướng và thủ lĩnh bộ lạc) hoặc các bộ trưởng y tế. Họ đại diện cho công dân của họ, và chúng tôi phục vụ công dân của họ như những bệnh nhân của chúng tôi. Không có ngoại lệ, các nhà lãnh đạo háo hức nghe tin tức về vắc-xin và sẵn sàng xếp hàng chờ đến lượt đặt hàng cho quốc gia mình.
Như với hầu hết các gia đình trong đại dịch, con trai tôi, Mois và vợ tôi, Myriam, cùng chuẩn bị bữa tối. Mois thích thú khi trở thành một phần của công việc gia đình. Thằng bé thích chuẩn bị các bữa ăn chung với bít tết và mì ống được nấu chín một cách chuyên nghiệp, cà ri gà và các thực đơn đã được lên sẵn khác.
Trong bữa tối, những câu bình luận đầy màu sắc của nó sau khi nghe một số cuộc gọi khiến tôi bật cười.
“Ông đó không thông minh lắm,” thằng bé nhận xét. “Ông hôm qua thực sự rất sắc sảo.”
“Bà ấy không quan tâm chút nào đến những gì bố nói. Bà ấy chỉ muốn đánh dấu vào ô danh mục kiểm tra để thấy là đã nói chuyện với bố.”
“Họ dường như không quan tâm đến kháng nguyên, nhưng họ chắc chắn đã nắm bắt các vấn đề về nhiệt độ và bảo quản lạnh.”
“Con không thể tin rằng những cuộc đàm phán đó diễn ra nhanh đến thế.”
Các cuộc đàm phán chính trị rất căng thẳng, và vì vậy tôi rất vui khi có Mois ở cạnh. Khi thằng bé còn nhỏ, chúng tôi từng ngồi bên nhau và nghe đoạn ghi âm lời anh trai của bố tôi, bác Into, nói về bố tôi, cũng tên là Mois, bởi vì tôi muốn cả hai chúng tôi hiểu cuộc sống và câu chuyện của họ. Giữa các cuộc điện thoại và cuộc gọi video, tôi thường thảo luận với Mois những gì tôi sẽ nói, đôi khi chỉ là nói ra miệng với thằng bé để nghe trước những gì tôi sẽ nói. Mois rất thích việc này.
Con gái tôi, Selise, ở nhà một thời gian trong đại dịch nhưng đã hăm hở trở lại với bạn bè trong ký túc xá. Giống như tôi, con bé vui tính và có quan điểm về mọi thứ. Chúng tôi cũng có khát vọng và động cơ giống nhau. Cả hai chúng tôi đều muốn giúp đỡ mọi người. Con bé vô cùng hào phóng.
Trong khi sống ở nhà như rất nhiều bạn cùng lớp trong thời gian xảy ra đại dịch, Selise cảm nhận được sự căng thẳng bao trùm ngôi nhà của chúng tôi. Con bé rất nhạy cảm với bầu không khí trong nhà, và đôi khi phải có cách dẫn dụ mới chịu xuống nhà ăn tối. Mois sẽ hét lên, “Con sẽ ăn tất cả khoai tây chiên!” Điều này sẽ tạo ra hiệu ứng ở tầng trên, và con bé sẽ cùng chúng tôi ngồi vào bàn ăn tối. Một khi đã ở đó, con bé sẽ nhanh chóng tham gia vào bất kỳ cuộc thảo luận nào. Cả hai đứa trẻ dường như đều cảm nhận rằng một cái gì đó quan trọng cho xã hội đang xảy ra. Tôi thường phải rời bàn ăn để nhận cuộc điện thoại gọi đến. Chiều theo ý bọn trẻ, tôi thường phải kể một câu chuyện tự trào, hay được gọi chệch ra là một câu chuyện tầm phào.
Khi chúng tôi bước vào mùa thu năm 2020, những ngày trước và ngay sau khi Pfizer công bố hiệu quả của vắc-xin, các cuộc điện thoại gọi cho tôi nâng cấp từ các quan chức đến đại sứ và các nguyên thủ quốc gia. Các ca mắc COVID-19 trên toàn cầu đã đạt tới con số 50 triệu. Tôi thường xuyên nói chuyện với các nhà lãnh đạo chính trị qua điện thoại hoặc qua hội nghị truyền hình. Một nhà lãnh đạo nhấn mạnh rằng chúng tôi sẽ gặp mặt trực tiếp – Thủ tướng Albani, một quốc gia láng giềng với quê hương tôi. Ông bày tỏ lo ngại rằng họ có thể không nhận được vắc-xin vì không phải là thành viên của Liên minh châu Âu. Ông ấy nhắc tôi nhớ đến dòng người qua lại giữa Hy Lạp và Albani. Tôi rất cảm động trước quyết tâm giúp đỡ mọi người của ông, với ưu tiên hàng đầu là những người làm việc ở tuyến đầu. Mang khẩu trang và giữ khoảng cách phù hợp, chúng tôi gặp nhau ở thành phố New York. Sau đó, khi trở về, ông gửi cho tôi một bức tranh tuyệt đẹp mà ông vẽ.
Vài ngày sau, Jonathan Nez, người đứng đầu xứ Navajo, một quốc gia bán tự trị nằm bên trong Hoa Kỳ, nói chuyện với tôi về đợt bùng phát dịch lần thứ hai mà họ đang trải qua. Ông cho biết Hội đồng Đánh giá Thể chế (IRB) của bộ lạc đánh giá cao cách tiếp cận của chúng tôi để đạt được sự đồng ý sau khi được giải thích, và ủy ban cố vấn của ông muốn làm việc với Pfizer. “Vắc-xin không thể đến đây kịp thời,” ông nói. Tôi nói với ông rằng chính phủ Hoa Kỳ sẽ kiểm soát việc phân phối vắc-xin của chúng tôi. Jonathan Nez nói rằng ông cũng lo lắng về sự do dự đối với vắc-xin của các thành viên bộ tộc. Ông lên lịch cho một hội nghị truyền hình dành cho người dân của mình. Ông muốn tôi tham gia nhưng lo ngại rằng tôi quá bận. Tôi nói, “Nếu anh nghĩ rằng một giờ của tôi có thể cứu được một mạng người, thì tôi rất vui lòng được tham gia.” Và tôi đã tham gia.
Thủ tướng Nhật Bản gọi điện cho tôi trong chuyến thăm Hoa Kỳ. Ông háo hức thảo luận về số lượng vắc-xin mà chúng tôi có thể cung cấp cho người dân Nhật Bản. Trước khi kết thúc, tôi nói với ông rằng chúng tôi muốn giúp đỡ thêm và đề nghị hỗ trợ cho Thế vận hội Olympic sắp tới được tổ chức tại Tokyo. Các vận động viên và đại biểu sẽ ở gần nhau. Tôi nghĩ sẽ là một mất mát khủng khiếp nếu Thế vận hội bị hoãn lại lần thứ hai.
Đối với tôi, Thế vận hội Olympic là một minh chứng tuyệt vời của nền dân chủ hiện đại. Trong quá khứ, các cuộc chiến tranh và xung đột bị tạm dừng trong thời gian diễn ra Thế vận hội. Các môn thi đấu hiện đại được bắt đầu vào năm 1896 sau khi nam tước người Pháp Pierre de Coubertin lấy cảm hứng từ ý tưởng Olympic và thành lập Ủy ban Olympic quốc tế (IOC). Ngày nay Thế vận hội hội tụ mọi người từ khắp nơi trên thế giới để tôn vinh sự kết nối của nhân loại chúng ta. Tôi thực sự lo ngại rằng việc hủy bỏ Thế vận hội sẽ báo hiệu rằng một loại vi-rút đã chiến thắng, đã đánh bại nền văn minh toàn cầu.
Sau khi nói chuyện với Thủ tướng Nhật Bản, tôi gọi cho Ủy ban Olympic quốc tế và đề nghị được giúp đỡ. Tôi nói với Chủ tịch Ủy ban Olympic quốc tế (IOC), Thomas Bach, rằng chúng tôi muốn giúp tiêm chủng cho các vận động viên và các đoàn tham dự. Số lượng vắc-xin cần thiết không lớn. Tuy nhiên, hậu cần sẽ quan trọng hơn. Tháng 5 năm 2021, chúng tôi thông báo về việc ký Biên bản ghi nhớ với Ủy ban Olympic quốc tế để tài trợ vắc-xin COVID-19 giúp tiêm chủng cho các vận động viên và các đoàn thể thao tham gia Thế vận hội Olympic và Thế vận hội người khuyết tật Paralympic Tokyo 2020 sẽ được tổ chức vào cuối mùa hè năm 2021. “Việc tặng vắc-xin này là một công cụ khác trong hộp công cụ của chúng tôi gồm các biện pháp giúp Thế vận hội Olympic và Thế vận hội người khuyết tật Paralympic Tokyo 2020 trở nên an toàn cho tất cả mọi người và thể hiện tình đoàn kết với nước chủ nhà Nhật Bản,” Chủ tịch Bach chia sẻ.
Đó là một chiến thắng quan trọng, mang tính biểu tượng của khoa học và nhân loại. Sau đó, Chủ tịch Bach không chỉ ngỏ lời mời tôi tham dự lễ khai mạc Thế vận hội Olympic mà còn mời tôi mang ngọn đuốc. Thật là một vinh dự và tôi cảm thấy cần phải khiêm nhường. Thật không may, do các hạn chế COVID ngày càng tăng, cuối cùng tôi không thể mang ngọn đuốc, nhưng tôi đã tham dự buổi lễ khai mạc và trải nghiệm này là một trong những điểm sáng trong cuộc đời tôi. Và Chủ tịch Bach đã trao cho tôi một ngọn đuốc, để tôi tự hào mang nó về nhà.
Đôi khi, các nhà lãnh đạo sáng suốt nhìn xa hơn cuộc khủng hoảng hiện tại để bày tỏ sự quan tâm đến khoa học. Làm thế nào để các nhà khoa học xuất sắc nhất của chúng tôi có thể hợp tác với các nhà khoa học giỏi nhất của các bạn nhằm chuẩn bị cho cuộc khủng hoảng tiếp theo? Thủ tướng Anh, Boris Johnson, là một trong những nhà lãnh đạo đó. Thật không may, trong các cuộc thảo luận song phương, chúng tôi đã suýt gây ra một sự cố quốc tế. Thủ tướng Anh và tôi đã nói chuyện vào ngày 14 tháng 1 năm 2021, đầu giờ tối theo giờ London. Là quốc gia đầu tiên phê duyệt vắc-xin của chúng tôi, Vương quốc Anh đã tiêm chủng cho 2,5 triệu người và có 40 triệu liều theo đơn đặt hàng. Ông ấy muốn tăng con số đó lên. “Chúng tôi đang mất đi những người già,” ông nói với chúng tôi. Họ có sẵn người và hệ thống chăm sóc sức khỏe để đạt mục tiêu tiêm chủng đã đặt ra. Họ lên kế hoạch chuyển ba triệu liều của tháng 2 năm 2021 sang tháng 1 năm 2021. Nếu Pfizer có nhiều vắc-xin hơn, Vương quốc Anh sẵn sàng sử dụng chúng. Theo quan điểm của tôi, Vương quốc Anh đã làm một việc đặc biệt dưới áp lực rất lớn. Ở đó cũng có một biến thể mới có nguồn gốc từ Ấn Độ, đang gây ra những lo ngại mới và nhiều tháng sau đó sẽ được gọi là biến thể Delta. Mikael Dolsten lên tiếng để đảm bảo với Thủ tướng Anh rằng chúng tôi đang theo dõi cẩn thận biến thể và tin rằng vắc-xin của chúng tôi sẽ có khả năng bảo vệ chống lại biến thể này. Dựa trên kiến thức đã có, tôi cam kết rằng chúng tôi có thể đáp ứng yêu cầu của ông ấy về số lượng nhiều hơn. Vào cuối cuộc họp trực tuyến, có một bức ảnh chụp màn hình hội nghị truyền hình mà Thủ tướng sau đó đã đăng lên LinkedIn và ông ấy nói với chúng tôi rằng ông sẽ yêu cầu Vương quốc Anh hoan nghênh Pfizer tại một trong những cuộc mít tinh buổi tối. Nhóm chúng tôi rời cuộc họp đó, lòng đầy tự hào.
Tuy nhiên, cũng trong ngày hôm đó, tôi được biết nhóm của chúng tôi không tin có thể giao hàng đúng như lời hứa. Một thành viên đã mắc sai lầm là đếm hai lần số liều vắc-xin đang có, tức là chúng tôi không thực sự có ba triệu liều trừ khi chúng tôi lấy chúng từ người khác, điều này tất nhiên sẽ không công bằng và phi đạo đức. Tôi cảm thấy thật tệ hại và phải gọi lại cho Thủ tướng. Ông ấy rất độ lượng nhưng nói rằng tin tức này có ảnh hưởng nặng nề; họ phụ thuộc vào số lượng vắc-xin để đạt mục tiêu tiêm chủng. Tôi nói với ông rằng chúng tôi sẽ làm việc cả trong những ngày cuối tuần tìm kiếm mọi khả năng để tăng số liều vắc-xin theo lịch trình. Tôi thực hiện một cam kết cá nhân, và dựa trên điều này, Thủ tướng Anh đưa ra lời hứa với người dân đất nước mình. Tôi sẽ không rút lại điều đó. Tôi đã bị ràng buộc về danh dự.
Nhóm chúng tôi quay trở lại bàn làm việc. Chúng tôi xác định được một số lượng vắc-xin dôi ra do sự chậm chạp của chính phủ Hoa Kỳ trong việc phân phối vắc-xin hồi tháng 1, những tuần cuối cùng của chính quyền Trump. Tuy nhiên, vắc-xin được sản xuất tại Hoa Kỳ thì không thể xuất sang Vương quốc Anh theo quy định của Đạo luật Mua sắm Quốc phòng. May mắn thay, số vắc-xin dôi ra này được sản xuất tại cơ sở của chúng tôi ở châu Âu và gửi đến Mỹ. Không có lệnh cấm xuất khẩu đối với vắc-xin không được sản xuất ở Mỹ. Vào thời điểm đó, Vương quốc Anh là quốc gia duy nhất tiêm chủng nhanh đến mức cầu vượt cung. Do đó, chúng tôi lên một kế hoạch đáp ứng nhu cầu của Vương quốc Anh, xem xét kỹ lưỡng và bật đèn xanh cho việc chuyển những liều vắc-xin này đến Vương quốc Anh.
Chúng tôi thu xếp một cuộc họp trực tuyến với Thủ tướng Anh vào buổi sáng ngày Martin Luther King, thứ Hai, ngày 18 tháng 1 năm 2021. Tôi nói với ông rằng chúng tôi có tin tốt. Tôi nhận trách nhiệm cá nhân và xin lỗi vì sự lo lắng mà chúng tôi gây ra. Thủ tướng đánh giá cao sự minh bạch và nỗ lực. Ông cảm ơn tất cả chúng tôi, sau đó nói thêm rằng ông đã nghiên cứu về mRNA và cảm thấy đó là một trong những công nghệ quan trọng của tương lai. Ông muốn hợp tác với Pfizer ở mọi cấp độ nhằm giúp bảo vệ cộng đồng trong tương lai để chúng tôi có thể đảm bảo nhanh chóng xoay chuyển tình thế khi các biến thể mới xuất hiện. “Tôi hy vọng các nhóm của chúng tôi có thể thúc đẩy phát triển công nghệ đó.”
Riêng đối với nhóm của tôi, tôi hy vọng tổng hợp lại một tập hợp các giá trị có ý nghĩa rất lớn đối với tôi: đảm nhận trách nhiệm; chịu trách nhiệm; đừng cố che giấu lỗi; tìm ra cách khắc phục sai lầm và xin lỗi trực tiếp; giải thích những gì bạn đã học hỏi được.
Giống như Vương quốc Anh, Canada có tỷ lệ do dự với vắc-xin thấp và thúc đẩy sớm việc tiêm nhiều mũi hơn. Thủ tướng Canada, Justin Trudeau, lo ngại rằng nước này đang xếp hàng sau các nước châu Âu và tôi phải đảm bảo rằng Canada có vị trí tốt trong danh sách nhận vắc-xin, nhưng cũng thừa nhận rằng họ cần đàm phán với châu Âu vì cơ sở sản xuất vắc-xin của chúng tôi ở Puurs, Bỉ, là một phần quan trọng của nguồn cung vắc-xin và chúng tôi không thể để châu Âu thất vọng dẫn đến nguy cơ ngừng xuất khẩu vắc-xin. Tôi nghe tin từ Tổng thống Trump rằng họ muốn tất cả nguồn cung cấp vắc-xin của Hoa Kỳ phục vụ cho các mục đích của Hoa Kỳ. Canada sẽ nhận được nhiều hơn mong đợi, nhưng không phải là trong vài tuần tới.
Trong những ngày tiếp theo, tôi có những cuộc gọi hiệu quả với Tổng thống Mexico và những người khác ở Mỹ Latinh. Tất cả đều phải đối mặt với thách thức kép là khủng hoảng sức khỏe và khủng hoảng kinh tế. Họ cảm thấy phải giải quyết vấn đề sức khỏe trước tiên. Cuộc gọi của chúng tôi với các quan chức Brazil, bao gồm cả Tổng thống Bolsonaro, rất đau lòng. Nước này chậm đặt hàng vắc- xin và ban đầu ưa dùng các loại vắc-xin của Trung Quốc và Nga. Sự chậm chạp và sai lầm tạo ra các vấn đề chính trị cho họ, và tệ hơn, người dân của họ đang chết dần.
Ngày 20 tháng 1 năm 2021, Joe Biden có cử chỉ đầu tiên với tư cách tân Tổng thống, là tạm dừng bài diễn văn nhậm chức của mình để cầu nguyện cho những người chết trong đại dịch. “Chúng ta phải gạt chính trị sang một bên và phải đối mặt với đại dịch này với tư cách là một quốc gia,” ông nói với người nghe trên toàn cầu.
Tháng 4, khi ngày càng có nhiều người được tiêm vắc-xin, tôi bay đến Bỉ để thăm cơ sở sản xuất của chúng tôi ở Puurs cùng với Chủ tịch Ủy ban châu Âu, Ursula von der Leyen, và Thủ tướng Bỉ, Alexander De Croo. Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội gặp trực tiếp Ozlem Tureci của BioNTech. Là một nhà khoa học lỗi lạc, cô ấy đồng sáng lập công ty với chồng mình, Ugur, và tôi nhanh chóng biết rằng chúng tôi có những điểm rất giống nhau. Nhóm của tôi ấn tượng không chỉ với tài hùng biện mà còn cả tính cách nồng ấm của cô ấy.
Trong chuyến thăm, chúng tôi được giới thiệu với một nhóm đồng nghiệp, những người đã cùng chúng tôi đồng hành qua những mốc thời gian đáng nhớ. Điều này thực sự rất xúc động, và tôi bày tỏ lời cảm ơn chân thành từ đáy lòng mình. Ozlem nói rằng BioNTech cảm kích vì có được một đối tác làm việc rất tốt để có thể đưa những khám phá của họ vào cuộc sống. Tôi nói quan hệ đối tác Pfizer- BioNTech “không chỉ về khoa học, không chỉ về năng lực, mà còn về sự chia sẻ các giá trị để phục vụ người bệnh”. Cuối ngày, Ozlem và tôi giải thích với Chủ tịch von der Leyen và Thủ tướng De Croo về cách tiếp cận của chúng tôi trong việc lựa chọn mẫu vắc-xin cho thử nghiệm lâm sàng, ưu tiên dữ liệu về tính an toàn và khả năng sinh miễn dịch. Phương pháp của chúng tôi đang có hiệu nghiệm với các biến thể khác nhau phát sinh ở Vương quốc Anh, Nam Phi, Brazil và các nơi khác. Thông điệp của tôi rất đơn giản: sức mạnh của khoa học, sự cần thiết phải có một khu vực tư nhân sôi động và sự hợp tác ở tất cả các cấp, kể cả với các chính phủ.
Tại cơ sở sản xuất của chúng tôi ở Puurs, Chủ tịch von der Leyen phát biểu rằng nơi này là biểu tượng cho sự công bằng và cởi mở của Liên minh châu Âu. Bà nhấn mạnh, châu Âu đang sản xuất vắc-xin cho người châu Âu và cho công dân trên toàn thế giới. Liên minh châu Âu đã xuất khẩu hơn 155 triệu liều vắc-xin cho hơn 87 quốc gia kể từ tháng 12.
“Chúng tôi là nhà thuốc của thế giới,” bà nói. “Người châu Âu chúng tôi tự hào về điều này và mời những người khác tham gia cùng chúng tôi. Bởi vì tất cả chúng ta đều biết: Không ai sẽ an toàn cho đến khi tất cả mọi người đều an toàn.”
[image: 005]
Giám đốc nhà máy Luc Van Steenwinkel, Tổng giám đốc Pfizer Albert Bourla, đồng sáng lập BioNTech Tiến sĩ Özlem Türeci, Chủ tịch Ủy ban châu Âu Ursula von der Leyen và Thủ tướng Bỉ Alexander De Croo trong chuyến tham quan nhà máy sản xuất vắc-xin COVID-19 của Pfizer ở Bỉ (23 tháng 4 năm 2021).
Ảnh do hãng Pfizer, Inc. cung cấp.
Bà ấy cảm ơn các nhà cung cấp nhiệt tình và đáng tin cậy của Liên minh châu Âu, như BioNTech-Pfizer. “Thật vậy, loại vắc-xin chính được sử dụng cho đến nay ở Liên minh châu Âu là loại được sản xuất ngay tại Puurs, Bỉ – một cường quốc thực sự về vắc-xin. Và với những nỗ lực to lớn của BioNTech-Pfizer và việc tăng tốc nguồn cung vắc-xin của họ, tôi tin tưởng rằng chúng ta sẽ có đủ vắc-xin để tiêm chủng cho 70% dân số trưởng thành ở Liên minh châu Âu vào tháng 7. Và công nghệ tiên phong mà chúng ta thấy ở đây sẽ giúp chúng tôi làm được điều đó.”
Chủ tịch lưu ý trong bài phát biểu của mình rằng Pfizer và BioNTech đã phân phối một cách nhất quán, và vì lý do đó, Ủy ban châu Âu sẽ ký kết thỏa thuận cung cấp vắc-xin lớn nhất thế giới từ trước đến nay – lên đến 1,8 tỷ liều.
Câu chuyện về cách tiếp cận của chúng tôi đối với Israel rất khác và có một chương riêng.
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Ngọn hải đăng hy vọng 
“Điều gì là chung cho tất cả mọi người? Đó là hy vọng. Bởi vì những người không có gì cả thì vẫn có niềm hy vọng.”
– Thales, Miletus, Thổ Nhĩ Kỳ, 620-546 TCN
KHI CHÚNG TÔI BẮT ĐẦU CHUYỂN GIAO NHỮNG LÔ VẮC-XIN ĐẦU TIÊN đến với mọi người trên thế giới, sự phấn khích đã lên cao. Nhưng rồi thực tế khó khăn lại ập đến. Tôi nói với mọi người rằng sẽ có vắc-xin vào tháng 10 năm 2020, nhưng hóa ra có rất ít người ngoài tôi mong đợi điều này thực sự xảy ra. Rõ ràng, cỗ máy giao nhận vắc-xin chưa sẵn sàng. Ở hầu hết các quốc gia, khả năng quản lý và sử dụng vắc-xin của các cơ quan y tế chưa tốt. Lúc đầu, lượng vắc-xin nhiều hơn mức độ sử dụng của họ. Và khi tỷ lệ tiêm phòng bắt đầu tăng lên, thì việc sản xuất không thể đáp ứng đủ nhu cầu và trở thành một nút thắt cổ chai. Tôi nhận ra rằng sẽ mất nhiều thời gian mới có đủ số người được tiêm chủng để cho phép chúng ta nhìn thấy những kết quả hữu hình, có thể đo lường được. Niềm hy vọng được tạo ra từ những lần tiêm vắc-xin đầu tiên tan biến nhanh chóng khi cuộc sống hàng ngày vẫn như cũ. Chúng tôi cần một ví dụ để chứng minh cho thế giới rằng hy vọng là có thật. Ý tưởng là chọn một quốc gia, nếu nguồn cung vắc-xin không bị gián đoạn, có thể đảm bảo tiêm vắc-xin nhanh chóng cho tất cả mọi người để đạt được miễn dịch cộng đồng và chứng minh tác động đến sức khỏe lẫn các chỉ số kinh tế. Lý tưởng nhất, đó phải là một nước tương đối nhỏ và có các tiêu chuẩn cao cho hệ thống y tế cũng như hồ sơ y tế điện tử tốt.
Benjamin (Bibi) Netanyahu, Thủ tướng Israel vào thời điểm đó, là một trong những người đầu tiên gọi điện cho tôi để vận động giao hàng sớm cho Israel. Cuộc trò chuyện ban đầu của chúng tôi rất bình thường. Ông nói với tôi rằng ông biết tôi là một người Do Thái gốc Hy Lạp từ Thủ tướng Hy Lạp, Kyriakos Mitsotakis, người rất tự hào về tôi. Khi chúng tôi tiếp tục trao đổi, tôi tiết lộ rằng Mikael Dolsten, trưởng nhóm nghiên cứu của chúng tôi, là một người Do Thái gốc Thụy Điển, trong thời gian học y khoa đã nhận được học bổng tại Viện Weizmann, một tổ chức khoa học nổi tiếng của Israel.
“Giờ thì tôi thực sự tức giận với các nhân viên tình báo của chúng tôi,” Thủ tướng đáp lại và bộc lộ rõ sự thích thú, “Họ cũng không nói với tôi điều này.”
Tôi nghĩ điều này sẽ không tạo ra sự khác biệt cho cuộc thảo luận mà chúng tôi sắp có, nhưng tôi nói đùa với ông ấy rằng hãy cho qua chuyện này vì tôi không muốn mình đứng giữa Cục tình báo Mossad và sự thất vọng của ông với họ. Sau những câu chuyện ban đầu, ông bắt đầu thúc giục việc giao hàng sớm hơn cho Israel. Như với tất cả các nguyên thủ quốc gia khác, tôi giải thích tình hình, đề nghị ông kiên nhẫn và hứa sẽ cố gắng hết sức. Netanyahu biết rất nhiều chi tiết kỹ thuật về vi-rút và các loại vắc-xin khác nhau, và ông là người lãnh đạo đầu tiên nói về miễn dịch cộng đồng. Kiến thức phong phú và phong cách thẳng thắn của ông thu hút sự chú ý và khiến tôi bắt đầu tự hỏi liệu Israel có thể là quốc gia chứng minh lợi ích của việc tiêm chủng rộng rãi hay không. Tôi gọi cho Tiến sĩ Luis Jodar, Giám đốc y tế về vắc-xin của chúng tôi, một người kiên trì và có cam kết mạnh mẽ với bệnh nhân. Tôi hỏi Luis câu hỏi này, và anh ấy rất hào hứng. Israel có quy mô phù hợp, với các đường biên giới được kiểm soát chặt chẽ; họ có một hệ thống chăm sóc sức khỏe tuyệt vời, với hồ sơ y tế điện tử cho hơn 98% công dân; và đang trải qua một tình huống rất khó khăn với COVID-19. Israel cung cấp bảo hiểm y tế toàn dân cho công dân, với sự tham gia của chính phủ vào một trong bốn chương trình bảo hiểm y tế trên toàn quốc hoạt động dưới hình thức các tổ chức duy trì sức khỏe. Tất cả cư dân Israel đều được cấp số nhận dạng duy nhất cho phép liên kết dữ liệu trong cơ sở dữ liệu hồ sơ y tế quốc gia. Tôi yêu cầu Luis đưa Israel vào danh sách các quốc gia ứng cử viên và tính toán số lượng vắc-xin mà nước này cần để đạt được miễn dịch cộng đồng.
Hai ngày sau, tôi nhận được một cuộc điện thoại khác từ Thủ tướng Netanyahu. Tôi rất ngạc nhiên vì cuộc gọi thứ hai này có vẻ đến quá sớm, và ông ấy thậm chí còn không bận tâm đến việc lên lịch cho cuộc gọi đó. Ông ấy cứ thế gọi. Ông lưu ý tôi về một số vấn đề pháp lý liên quan đến đàm phán hợp đồng cung cấp vắc-xin. Tôi không biết chi tiết nên hứa sẽ liên hệ lại. Doug Lankler, cố vấn trưởng đáng tin cậy của tôi giải thích về mối quan tâm của Netanyahu, và tôi gọi lại cho ông ấy. Vài giờ sau, ông gọi lại. Ron Dermer, đại sứ Israel tại Hoa Kỳ, đã có mặt trên mạng cùng với cố vấn an ninh quốc gia của Israel. Tôi nhìn đồng hồ và tính toán thời gian ở Israel. Tôi bị sốc. “Thủ tướng, bây giờ là hai giờ ba mươi phút sáng!”
“Đừng lo, tôi không cần ngủ nhiều,” ông trả lời. “Nghe này, Albert. Nếu chúng ta chỉ giao việc này cho các luật sư, chúng ta sẽ không bao giờ hoàn thành được. Tôi sẽ họp với luật sư trưởng của chúng tôi ngay bây giờ. Anh có thể làm như vậy không?”
Tôi cảm thấy hơi không thoải mái, nhưng đồng thời bị lôi cuốn bởi sự quyết đoán và tinh thần khẩn trương của ông. Tôi họp với Doug, và Netanyahu họp với một vài luật sư. Tôi nghĩ họ đến từ một hãng luật của Hoa Kỳ đại diện cho nhà nước Israel. Trong cuộc thảo luận sau đó, tôi rất ấn tượng với Đại sứ Dermer, người đã đưa ra một số giải pháp tuyệt vời. Đến 3 giờ sáng theo giờ Israel, hầu hết các vấn đề được giải quyết. Chúng tôi đồng ý rằng các nhóm pháp lý sẽ tìm hiểu các giải pháp cho những vấn đề còn lại vào buổi sáng theo giờ Hoa Kỳ. Hợp đồng đầu tiên được ký vài ngày sau đó, và tôi nghĩ đây là lần cuối cùng tôi liên hệ với Bibi.
Trong lúc đó, Luis tính toán số lượng vắc-xin mà chúng tôi cần cho Israel đạt được miễn dịch cộng đồng, còn tôi tiếp tục nhìn vào danh sách quốc gia phù hợp với tiêu chí để tiến hành một nghiên cứu quan sát. Nước nào có thể triển khai nhanh hơn và tốt hơn? Israel đứng đầu danh sách, nhưng có một vấn đề. Nếu Israel được lựa chọn, mọi người sẽ nghĩ đó là vì gốc gác Do Thái của tôi. Tôi đang nghĩ đến việc cần sự tham gia của văn phòng Pfizer ở Israel để trả lời một số câu hỏi về kế hoạch tiêm chủng, nhưng đột nhiên điện thoại lại đổ chuông và là của Netanyahu. Ron Dermer đang ở chỗ ông ấy. Ông lại bắt đầu nói về việc phải nhận thêm vắc-xin vì tình hình tồi tệ ở Israel. Tôi giải thích rằng rất tiếc đây là thực trạng trên toàn thế giới, nhưng cũng bắt đầu đặt câu hỏi về chương trình tiêm chủng của họ. Một lần nữa, tôi bị ấn tượng bởi sự am hiểu của ông về các chi tiết. Ông nói về các bệnh viện ở Israel, ý định triển khai quân đội, ý tưởng “Thẻ xanh” và các kế hoạch để giải quyết sự do dự trong tiêm phòng. Ông rõ ràng kiểm soát được mọi thứ. Đột nhiên, Dermer nghi ngờ tầm quan trọng của điều này đối với tôi và bắt đầu chứng tỏ hơn nữa về khả năng ứng phó của Israel trong khủng hoảng: “Chúng tôi là một xã hội đã học cách sống dưới những mối đe dọa thường xuyên. Chúng tôi tự do về tinh thần trong thời kỳ hòa bình, và là những người có kỷ luật nhất trong thời kỳ khủng hoảng.” Netanyahu tiếp lời Ron ngay lập tức và bắt đầu quảng bá các năng lực của Israel. Ngày hôm sau, tôi nói chuyện với Mikael, Luis và Doug về khả năng chọn Israel làm quốc gia để chứng minh cho thế giới thấy các tác dụng mà vắc-xin Pfizer mang lại. Tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng Israel có thể là nơi lý tưởng để làm điều này. “Anh biết đấy, mọi người sẽ nghĩ chúng ta làm điều này vì chúng ta là người Do Thái,” tôi nhắn tin cho Mikael.
“Tôi biết, nhưng họ là sự lựa chọn thích hợp nhất,” anh ấy trả lời.
Tôi lên kế hoạch gọi cho Thủ tướng để thảo luận về khả năng hợp tác nghiên cứu bằng chứng thực tế, trong đó chúng tôi sẽ có dữ liệu quan sát, dữ liệu không ngẫu nhiên, dữ liệu không đối chứng. Chúng tôi sẽ cung cấp vắc-xin theo thỏa thuận đã thương lượng trước đó, và đổi lại Israel sẽ cam kết triển khai rất nhanh và công bố số liệu hiệu quả thực tế của vắc-xin. Tất nhiên, ngày hôm sau ông lại gọi cho tôi, trước cả khi tôi có cơ hội gọi cho ông. Tôi đề xuất với ông ý tưởng về một cuộc hợp tác nghiên cứu. Trong vòng hơn một tuần, chúng tôi ký một thỏa thuận hợp tác nghiên cứu với Bộ Y tế Israel và thành lập một ban chỉ đạo với thành viên là các nhà dịch tễ học từ Israel, Pfizer và Đại học Harvard.
Câu chuyện về Israel sẽ truyền cảm hứng và cung cấp thông tin cho thế giới.
Đầu tháng 3 năm 2021, chúng tôi chuẩn bị công bố kết quả tạm thời từ chiến dịch vắc-xin ở Israel. Tôi muốn ở đó vào ngày 11 tháng 3 vì hôm đó sẽ là kỷ niệm một năm WHO công bố COVID-19 là đại dịch. Kế hoạch của tôi là đến thăm các nước trong khu vực, bao gồm cả Israel, nhưng đã gặp một số trở ngại. Một trong những trở ngại đó là cuộc bầu cử sắp tới của Israel. Các cuộc bầu cử lập pháp đang diễn ra sôi nổi, và thông tin về chuyến thăm của tôi trước thềm cuộc bầu cử bị rò rỉ cho báo chí, tạo ra một vài bản tin trên báo địa phương. Vì câu chuyện thoát chết trong gang tấc của gia đình tôi trong nạn diệt chủng và thành công của Pfizer với vắc-xin, nên hình ảnh của tôi ở đó rất nổi bật. Nhiều người tìm đến tôi để đưa ra lời khuyên. Một nửa trong số họ bảo tôi đừng đến vì nó có thể cản trở quá trình bầu cử đang diễn ra. Nửa còn lại khăng khăng bảo tôi cứ đến.
Trở ngại khác là việc tiêm vắc-xin của tôi. Tiêm vắc-xin đã gây ra một cơn khủng hoảng lương tâm cho tôi. Một mặt, tôi háo hức muốn cho cả thế giới thấy rằng Tổng giám đốc Pfizer là người đi đầu vì ông ấy tin tưởng vào vắc-xin. Mặt khác, tôi không muốn là người được tiêm vắc-xin trước những người cần nó hơn. Trong những ngày đầu triển khai tiêm vắc-xin, có rất nhiều hàng người dài chờ đợi được tiêm chủng. Những người cần vắc-xin nhất thì ít do dự. Nhu cầu tiêm rất cao, và các bang vẫn đang thu xếp hoạt động hậu cần. Tôi quyết định đợi đến lượt mình. Không chen ngang. Tuy nhiên, tình thế khó khăn khiến tôi khó chịu vì tôi muốn làm điều đúng đắn. Chúng tôi tranh luận để đưa ra quyết định. Kết quả thăm dò ý kiến cho thấy công chúng muốn bác sĩ riêng của họ và các nhà lãnh đạo khác trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe đi tiêm chủng, vì như vậy sẽ khiến bệnh nhân yên tâm rằng vắc-xin an toàn. Nhưng nếu tôi được tiêm, tôi sẽ muốn nhóm của mình cũng được tiêm, và cứ thế theo hệ thống quản lý mọi người sẽ lần lượt được tiêm. Tôi chọn đợi cho đến khi việc tiêm chủng của tôi có thể được sử dụng để khuyến khích những người do dự vắc-xin sau này.
Tuy nhiên, Netanyahu liên tục hỏi tôi trong các cuộc gọi là tôi đã tiêm chưa. Israel đang triển khai tiêm chủng rất nhanh, và ông nói rằng các cử tri muốn biết điều này. Tôi hiểu rằng ông cũng rất quan tâm đến tôi. Trong giai đoạn khó khăn này, khi chúng tôi làm việc rất chặt chẽ với nhau để tìm ra giải pháp cho một đại dịch tàn khốc, chúng tôi trở nên rất thân thiết và chia sẻ nhiều câu chuyện cá nhân. Chúng tôi thường nói chuyện vào buổi tối muộn theo giờ Israel, ông nói với tôi về một ngày khó khăn của ông ấy hoặc về gia đình mình, và tôi cũng làm như vậy.
“Tôi biết tôi giống như một người mẹ Do Thái đối với anh về điều này, nhưng anh phải tiêm,” Thủ tướng nhấn mạnh. Sau đó, khi vợ ông ấy, Đệ nhất phu nhân Israel, tiến sát lại bên cạnh ông ấy. “Vợ tôi, đang ngồi cạnh tôi, đang hỏi khi nào anh định tiêm. Tôi sẽ nói gì với bà ấy?” ông nói thêm. Ông ấy thậm chí còn nhắc đến quân đội, theo một nghĩa nào đó. Ông cho biết quân đội Israel luôn tiêm phòng cho các chỉ huy trước.
Cuối cùng, giữa tháng 2, tôi được tiêm mũi vắc-xin đầu tiên và sau đó tiêm mũi thứ hai theo lịch trình 21 ngày sau mũi thứ nhất. Nhưng mũi tiêm thứ hai quá gần với ngày 11 tháng 3 nên rõ ràng tôi sẽ không đáp ứng yêu cầu nhập cảnh của Israel. Theo quy định về Thẻ xanh của Israel, du khách được phép đến Israel một tuần sau khi tiêm mũi vắc-xin thứ hai. Tôi sẽ không đáp ứng được mốc thời gian đó và rốt cuộc không đủ điều kiện nhập cảnh vào quốc gia này.
Tôi đã không đến Israel. Nhiều người rất thất vọng với quyết định của tôi. Nhiều người khác lại vui mừng. Họ nghĩ rằng chuyến thăm của tôi có thể gửi đi một thông điệp chính trị giữa cuộc bầu cử đang có sự phân cực. Tôi hy vọng nó có thể giúp gửi đi một thông điệp rõ ràng rằng bất kỳ quốc gia nào cũng có thể vượt qua đại dịch bằng cách ưu tiên các quyết định đúng đắn về sức khỏe cộng đồng, như Israel đã làm. Nhưng chúng tôi đã có thể đạt được điều này mà không cần tôi đến đó.
Một vài tháng sau chiến dịch vắc-xin của Israel, Luis cùng những người khác công bố kết quả trong một bài báo đăng tải trên tờ The Lancet (một tạp chí khoa học nổi tiếng). Sử dụng dữ liệu giám sát quốc gia của Israel trong bốn tháng đầu tiên của chiến dịch tiêm chủng toàn quốc, chúng tôi phân tích các ca mắc COVID-19 ngẫu nhiên được phòng thí nghiệm xác nhận, cũng như tỷ lệ tiêm vắc-xin ở người dân Israel từ 16 tuổi trở lên. Israel có dân số 9,2 triệu người, 6,5 triệu người trong số họ đủ điều kiện tiêm vắc-xin xét theo độ tuổi. Chiến dịch tiêm chủng trên phạm vi toàn quốc ban đầu nhắm đến đối tượng là nhân viên y tế, người sống trong cơ sở chăm sóc dài hạn, người suy giảm miễn dịch và người cao tuổi. Tiêm chủng sau đó được mở rộng cho các nhóm tuổi trẻ hơn và đến ngày 4 tháng 2 năm 2021, bất kỳ ai từ 16 tuổi trở lên đều đủ điều kiện để tiêm chủng. Tỷ lệ tiêm chủng đạt hơn 220.000 người mỗi ngày, một tỷ lệ tương đương với 8 triệu người ở Mỹ. Chưa đầy ba tháng sau, tháng 3 năm 2021, nhân dịp kỷ niệm một năm ngày WHO tuyên bố đại dịch, Bộ Y tế Israel công bố dữ liệu cho thấy hiệu quả vắc-xin là hơn 97% đối với các trường hợp có triệu chứng và 94% đối với các trường hợp không có triệu chứng.
Hai ngày sau, tờ Thời báo tài chính đưa tin, “Người Israel nâng ly với Pfizer khi phong tỏa kết thúc”. Vì sự sống, Pfizer. Israel dỡ bỏ lệnh phong tỏa và thế giới đang lấy lại hy vọng rằng tự do đang trở lại. Đến giữa tháng 4, Israel sử dụng hết hơn mười triệu liều vắc-xin. Khoảng 70% người Israel từ 16 tuổi trở lên được tiêm hai mũi vắc- xin. 90% người từ 65 tuổi trở lên tiêm đủ hai mũi. Con số các ca mắc COVID-19 giảm mạnh.
Mùa xuân năm đó, các bản tin về Lễ Vượt Qua và Lễ Phục Sinh từ Jerusalem cho thấy rằng những đám đông kỷ niệm Thứ Sáu Tuần Thánh rất đông đúc, trên thực tế đông đến mức như thể đại dịch chưa từng xảy ra. Một linh mục Công giáo La Mã được dẫn lời nói rằng nó giống như một phép lạ. Lễ Phục sinh 2021 rực rỡ hơn nhiều so với Lễ Phục sinh 2020 ở Đất Thánh. Bộ Y tế Israel lên kế hoạch, tổ chức và tiếp tục chỉ đạo chiến dịch tiêm chủng trên toàn quốc.
Các báo cáo thật ấm lòng người và bằng chứng dịch tễ học có ý nghĩa lịch sử. Theo bài báo trên tạp chí The Lancet:
Israel tạo cơ hội duy nhất để quan sát tác động trên toàn quốc của tỷ lệ miễn dịch ngày càng tăng nhờ vắc-xin trong cộng đồng dân cư đối với sự lây truyền SArS-Cov-2. Sự lây truyền SArS-Cov-2 sẽ tiếp diễn cho đến khi tỷ lệ dân cư có khả năng miễn dịch vượt quá ngưỡng miễn dịch cộng đồng, được ước tính là ít nhất 60%, mặc dù sự xuất hiện của nhiều biến thể dễ lây lan hơn có khả năng dẫn đến ngưỡng miễn dịch cộng đồng cao hơn. Tuy nhiên, israel có thể không đạt được ngưỡng miễn dịch cộng đồng nếu không tiêm phòng cho người dưới 16 tuổi. Ngoài ra, thời gian miễn dịch đối với SArS-Cov-2, từ lúc bị nhiễm vi-rút hoặc từ lúc chủng ngừa, vẫn chưa được xác định, và tiến trình đạt miễn dịch cộng đồng ở israel có thể bị gián đoạn do sự xuất hiện của các biến thể mới nếu chúng ít nhạy cảm hơn với phản ứng miễn dịch do vắc-xin hiện tại tạo ra và có khả năng phát tán rộng rãi. Cần có những nghiên cứu sâu hơn để theo dõi tỷ lệ miễn dịch trong cộng đồng, xác định sự gián đoạn của quá trình lây truyền vi-rút, phát hiện và đánh giá tác động của các biến thể SArS-Cov-2 mới nổi.
Ngoài ra, Bộ Y tế Israel công bố một báo cáo chưa chính thức trên tờ The Lancet chứng minh rằng một quốc gia có dân số nhỏ hơn khoảng 35 lần so với nước Mỹ đã ngăn ngừa được 158.665 ca nhiễm mới, 24.597 ca nhập viện và 5.533 ca tử vong trong 112 ngày đầu tiên của chiến dịch tiêm chủng vắc-xin Pfizer-BioNTech. Tính tương đương, trong 112 ngày ở một quốc gia có diện tích bằng Hoa Kỳ, số người chết vì COVID sẽ giảm được tới hơn 193.000 người, ngang với dân số của một thành phố cỡ trung bình của Mỹ. Giữa tháng 5, tôi viết trên Twitter, “Mặc dù cần thận trọng khi làm phép ngoại suy cho các quốc gia khác, nhưng những kết quả quan sát này đang chứng minh tác động mà chúng ta mang lại trong việc làm giảm bớt nỗi đau cho con người.”
Trong khi đó, tại Hoa Kỳ, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh CDC đã có thể lấy ví dụ của Israel để trấn an người Mỹ. CDC Hoa Kỳ báo cáo rằng dữ liệu từ Israel cho thấy những người được tiêm vắc-xin Pfizer-BioNTech mắc COVID-19 có tải lượng vi- rút thấp hơn bốn lần so với những người không được tiêm chủng, và nói thêm: “Quan sát này có thể cho thấy khả năng lây truyền giảm, vì tải lượng vi-rút được xác định là tác nhân thúc đẩy chính của sự lây truyền.” CDC Hoa Kỳ cũng báo cáo, “Hiệu quả cao (92%) của vắc-xin Pfizer-BioNTech trong ngăn lây nhiễm đã được quan sát thấy ở Israel trong bối cảnh có nhiều chủng lưu hành.”
Các ca mắc COVID-19 mới được xác nhận hàng ngày
Con số trung bình của đợt 7 ngày (nghìn)
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Liều vắc-xin COVID-19 được sử dụng ( triệu)
Dữ liệu từ nghiên cứu mùa xuân năm 2021 về tỷ lệ tiêm chủng của Israel so với số ca mắc COVID-19
Phỏng theo Hannah Ritchie, Esteban Ortiz-Ospina, Diana Beltekian, Edouard Mathieu, Joe Hasell, Bobbie Macdonald, Charlie Giattino, Cameron Appel, Lucas Rodés-Guirao và Max Roser (2020), “Đại dịch Coronavirus(COVID-19).” Xuất bản tại OurWorldInData.org. Tải về từ ‘https://ourworldindata.org/coronavirus’ giấy phép CC BY4.0.
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Các ca nhiễm SARS-CoV-2 được phòng thí nghiệm xác nhận theo từng ngày ở Israel (từ ngày 1 tháng 11 năm 2020 đến ngày 3 tháng 4 năm 2021)
Tái bản từ Haas, E. và cộng sự, The Lancet 397. Tác động và hiệu quả của vắc-xin mRNA BNT162b2 chống lại sự lây nhiễm SARS-CoV-2 và mắc COVID-19, nhập viện và tử vong sau chiến dịch tiêm chủng toàn quốc ở Israel: một nghiên cứu quan sát sử dụng dữ liệu giám sát quốc gia. Trang 1819, bản quyền 2021, được Elsevier cấp phép.
Có một câu chuyện mà tôi vẫn nhớ từ những cuộc trò chuyện với Thủ tướng Netanyahu. Ngay từ đầu các cuộc thảo luận, ông đã chúc mừng tôi về thành công của vắc-xin. Tôi luôn chỉnh sửa câu nói ấy của các nhà lãnh đạo. “Trên thực tế, chính những người tuyệt vời mà tôi làm việc cùng ở Pfizer đã biến điều không thể thành có thể,” tôi nói với Thủ tướng. Đó là một nỗ lực tập thể. Ông lắng nghe một cách tán thưởng nhưng sau đó kể cho tôi nghe một câu chuyện.
Thời kỳ đầu tham gia huấn luyện và phục vụ trong quân đội của Israel, Netanyahu được trao quyền chỉ huy một trung đoàn nhỏ. Ông cạnh tranh với một sĩ quan khác, người mà theo lời ông kể là được giao chỉ huy một trung đoàn khác với những người lính cao to hơn, ấn tượng hơn. Netanyahu được phân công chỉ huy những người lính có hình thể kém hơn. Ông phàn nàn với anh trai của mình, Yonatan, một chỉ huy cao cấp hơn và dày dạn hơn rằng: “Hãy nhìn những gì xảy ra với em,” ông nói. “Họ không giao cho em những người lính tốt.”
Yonatan nói với em trai, “Bibi, hãy nhớ điều này. Không có người lính tốt hay xấu. Chỉ có những người chỉ huy giỏi hoặc tồi.”
Người anh trai của Thủ tướng, một sĩ quan chỉ huy trong lực lượng đặc biệt, hy sinh khi làm nhiệm vụ tại Sân bay Quốc tế Entebbe ở Uganda vào năm 1976 ở tuổi 30 khi đội của ông giải cứu các con tin đang bị giam giữ ở đó.
Sau một cuộc bầu cử kéo dài và gay gắt ở Israel, Netanyahu được thay thế ngày 13 tháng 6 năm 2021, bởi cựu chánh văn phòng của ông, Naftali Bennett. Bennett thành lập một chính phủ liên minh bao gồm các đảng phái trên toàn chính trường, những người phản đối Netanyahu về nhiều vấn đề chính trị và những vấn đề khác. Nhưng rõ ràng ngay từ đầu đối với vấn đề đánh bại vi-rút thì hầu như không có sự khác biệt nào giữa chính phủ mới và chính phủ cũ. Tôi đối thoại với Bennett như đã từng làm với Netanyahu, và các nhà khoa học và nhà nghiên cứu của chúng tôi tiếp tục làm việc với các nhà khoa học Israel như thể không hề có một cuộc bầu cử nào. Mặc dù đã thay đổi các bộ trưởng hàng đầu do sự thay đổi trong chính phủ, nhưng các nhóm làm việc trực tiếp với Pfizer trong dự án quan trọng của chúng tôi vẫn tiếp tục như bình thường.
Cuối tháng 6, gần hai tuần sau khi tiếp quản chức Thủ tướng, Bennett bắt đầu liên hệ với tôi. Israel có một lượng nhỏ vắc-xin sắp hết hạn sử dụng, và ông muốn chúng tôi tạo điều kiện chuyển sang nước khác để chúng có thể được sử dụng ngay lập tức. Kế hoạch sẽ là cung cấp số vắc-xin này cho Chính quyền Dân tộc Palestine, nhưng vào phút cuối, người Palestine từ chối nhận chúng, và bây giờ cần phải giải quyết việc này khẩn cấp. Có rất nhiều thách thức, nhưng tôi đồng ý với Bennett rằng sẽ thật tồi tệ nếu chúng tôi để vắc-xin cứu sinh hết hạn vì các vấn đề kỹ thuật hoặc quan liêu. Những ngày sau đó, chúng tôi bắt đầu nhắn tin cho nhau và nói chuyện điện thoại hàng ngày về vấn đề này, cho đến khi một thỏa thuận được ký kết giữa Israel, Hàn Quốc, và Pfizer tạo điều kiện thuận lợi cho việc chuyển giao vắc-xin. Bennett gọi hoặc nhắn tin cho tôi thường xuyên để thảo luận về tiến độ.
Sự hợp tác nghiên cứu của chúng tôi với Israel trở thành công cụ khoa học đáng tin cậy nhất mà thế giới có để đánh giá tính an toàn và hiệu quả của vắc-xin cũng như tác động của các chương trình tiêm chủng đối với sức khỏe và các chỉ số kinh tế xã hội của một quốc gia. Thứ Ba hàng tuần, các nhà khoa học Israel chia sẻ với các chuyên gia của chúng tôi dữ liệu hàng tuần được phân tích theo nhiều cách khác nhau. Do tỷ lệ tiêm chủng cao, hệ thống hồ sơ sức khỏe điện tử vượt trội và chương trình thử nghiệm phong phú của Israel, chúng tôi có thể có một bức tranh rất chính xác về hiệu quả của vắc-xin Pfizer và quan sát bất kỳ thay đổi tiềm năng nào một cách kịp thời. Kết quả thật đáng kinh ngạc, Israel đã có thể mở cửa hoàn toàn nền kinh tế của họ và dỡ bỏ hầu hết các hạn chế trong khi vẫn giữ được một con số rất thấp các ca mắc bệnh, chủ yếu là trong những người chưa được tiêm chủng. Nhưng Israel không ngừng thử nghiệm COVID-19, theo dõi căn bệnh này trong cộng đồng và chia sẻ dữ liệu của họ với chúng tôi, như chúng tôi đã đồng ý với nhau khi ký kết hợp tác nghiên cứu.
Cuối tháng 6, chúng tôi bắt đầu nhận thấy sự gia tăng nhanh chóng của các ca bệnh trên khắp đất nước. Nhờ sự hợp tác chặt chẽ và hệ thống tuyệt vời tự tay xây dựng mà chúng tôi có thể nhanh chóng xác định xem các ca bệnh là ở những người chưa được tiêm chủng hay là những ca lây nhiễm đột phá (tình trạng lây nhiễm bệnh ở những người đã được tiêm chủng) và trong cộng đồng những người bị lây nhiễm đột phá, đặc điểm cá nhân của những người bị nhiễm bệnh, bao gồm cả các trường hợp có triệu chứng và không có triệu chứng. Điều này rất quan trọng. Sự gia tăng các ca dương tính là do xuất hiện biến thể Delta với khả năng lây nhiễm cao hơn, và điều chúng tôi cần xác định nhanh chóng là liệu sự gia tăng này có phải là do vắc-xin không đủ hiệu lực chống lại biến thể hay do sự giảm dần hiệu lực theo thời gian. Điều này có ý nghĩa quan trọng không chỉ đối với Israel mà còn đối với thế giới, bởi vì nếu điều thứ nhất là đúng, thì cần phải phát triển ngay lập tức một loại vắc-xin mới được chế tạo riêng để ngăn ngừa biến thể Delta. Phân tích của chúng tôi cho thấy hiệu lực của vắc-xin giảm dần theo thời gian và đặc biệt là ở phần lớn những người được tiêm chủng từ đầu tháng 12. Tuy nhiên, trong số những người mới được chủng ngừa, vắc-xin này đang có tác dụng mạnh mẽ cả trong việc ngăn lây nhiễm và ngăn tình trạng bệnh chuyển biến nặng do biến thể Delta.
Lúc đầu, hiệu lực vắc-xin giảm dần chỉ dẫn đến mức độ lây nhiễm thấp và tình trạng bệnh nhẹ. Thật không may, khi thời gian trôi qua và do số người bị tái nhiễm ngày càng tăng, tỷ lệ nhập viện và các ca bệnh nặng cũng bắt đầu tăng ở những nhóm dân số dễ bị tổn thương nhất chỉ mới được tiêm chủng một mũi vắc-xin, đặt ra vấn đề cấp bách hơn là liệu có cần tiêm mũi tăng cường hay không. Các nghiên cứu của chúng tôi đánh giá tác động của mũi tăng cường đang được tiến hành và có các kết quả ban đầu rất khả quan về cả tính an toàn và hiệu quả.
Với dữ liệu từ Israel về sự giảm khả năng miễn dịch bắt đầu từ khoảng sáu tháng sau mũi thứ hai, tôi tin chắc rằng chúng tôi bắt buộc phải chia sẻ thông tin này rộng rãi hơn. Chúng tôi đã thề sẽ luôn minh bạch và giữ lời hứa này trong suốt đại dịch. Điều này giúp chúng tôi tạo dựng được niềm tin rất cao trong công chúng. Giờ đây, lần đầu tiên chúng tôi biết được thông tin làm dấy lên lo ngại về thời hạn bảo vệ của vắc-xin Pfizer. Bám sát các nguyên tắc chia sẻ thông tin công khai, tôi yêu cầu nhóm của mình chuẩn bị một thông cáo báo chí vào ngày 8 tháng 7 nêu chi tiết về những phát hiện từ Israel.
“Như đã thấy trong dữ liệu thực tế được công bố từ Bộ Y tế Israel, hiệu lực của vắc-xin trong việc ngăn lây nhiễm và ngăn triệu chứng giảm sau khi tiêm chủng sáu tháng, mặc dù hiệu lực trong việc ngăn ngừa tình trạng bệnh nặng vẫn cao,” chúng tôi viết trong thông báo chung Pfizer/BioNTech. “Ngoài ra, trong giai đoạn này, biến thể Delta đang trở thành biến thể chủ đạo ở Israel cũng như nhiều quốc gia khác. Những phát hiện này phù hợp với phân tích đang tiến hành trong nghiên cứu Giai đoạn 3 của các Công ty.”
Đồng thời, chúng tôi thông báo cho công chúng về dữ liệu đáng khích lệ từ nghiên cứu về mũi tăng cường: “Dữ liệu nghiên cứu ban đầu cho thấy mũi tăng cường được tiêm sáu tháng sau mũi thứ hai có khả năng dung nạp ổn định và tạo hiệu giá kháng thể trung hòa cao đối với chủng hoang dã và biến thể Beta, cao hơn từ năm đến 10 lần so với sau khi tiêm hai mũi ban đầu.”
Cuối cùng, chúng tôi tuyên bố, “Đó là lý do tại sao chúng tôi đã nói, và tiếp tục tin rằng, dựa trên tổng số dữ liệu chúng tôi có cho đến nay, có khả năng cần tiêm mũi thứ ba trong vòng sáu đến 12 tháng sau khi tiêm chủng đầy đủ. Trong khi khả năng bảo vệ ngăn bệnh chuyển biến nặng vẫn ở mức cao trong suốt sáu tháng, sự suy giảm hiệu lực ngăn mắc bệnh có triệu chứng theo thời gian và sự xuất hiện liên tục của các biến thể đã được dự đoán trước. Dựa trên toàn bộ dữ liệu cho đến nay, Pfizer và BioNTech tin rằng mũi thứ ba có thể có lợi để duy trì mức độ bảo vệ cao nhất.”
Trong quá khứ, các chính trị gia và chính phủ gây áp lực buộc chúng tôi phải chia sẻ dữ liệu và thông tin thu được nhanh hơn mức mà chúng tôi cảm thấy thoải mái. Trong trường hợp này, chúng tôi tin rằng mình đang kịp thời chia sẻ dữ liệu có thể là quan trọng đối với các chính phủ trên toàn thế giới để đưa ra các quyết định lớn về sức khỏe cộng đồng. Trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, bản thông báo đã gây ra một cơn bão lửa với các quan chức y tế Hoa Kỳ.
Đáp lại tuyên bố của chúng tôi, CDC và FDA có hành động chưa từng thấy là bác bỏ kết luận của chúng tôi rằng cần phải có mũi tiêm tăng cường, dù chưa xem dữ liệu. Có thể hiểu được là khi những thách thức phức tạp về sức khỏe cộng đồng, chính trị và khoa học chồng chéo lên nhau thì mọi thứ có thể trở nên lộn xộn. Chúng tôi luôn cố gắng giữ cho mọi thứ đơn giản – tuân thủ theo khoa học đến bất cứ nơi nào nó đưa chúng tôi tới và thẳng thắn với công chúng về những gì chúng tôi đang thấy. Đó là điều chúng tôi đã làm khi công khai tin tức về mũi tiêm tăng cường.
Tôi tin rằng các quan chức Hoa Kỳ lo ngại thông báo của chúng tôi sẽ làm tăng sự do dự đối với việc chủng ngừa. Chúng tôi nhìn nhận khác họ. Các bằng chứng của chúng tôi cho đến nay chỉ ra rằng vắc-xin vẫn còn hiệu lực làm giảm số ca nhập viện và ngăn ngừa bệnh nặng ngay cả sau vài tháng, nhưng khả năng bảo vệ chống lại sự lây nhiễm giảm sút. Quan trọng nhất, chúng tôi thông báo rằng mình có một giải pháp khả thi để giải quyết tình trạng đó.
Khi nhìn lại, chúng tôi thấy rằng lẽ ra nên thông báo cho các cơ quan hữu trách của Hoa Kỳ trước khi công bố những phát hiện của mình. Đây là một sai lầm của phía chúng tôi. Tôi gọi cho cả Tony Fauci và Jeff Zient để xin lỗi vì đã đặt các nhà chức trách vào thế hoàn toàn bị động và bất ngờ. Tuy nhiên, tôi nhấn mạnh rằng các nhà khoa học của chúng tôi rất tin tưởng vào tính chính xác của các kết luận và tôi đề nghị tổ chức một cuộc họp để một nhóm các nhà khoa học của Pfizer có thể báo cáo với các quan chức y tế Hoa Kỳ về toàn bộ dữ liệu mà chúng tôi có. Cả hai người đều vui vẻ chấp nhận. Cuộc gặp gỡ này diễn ra hai ngày sau đó và rất hiệu quả. Tony Fauci, Francis Collins, Rochelle Walensky, Janet Woodcock, Peter Marks và David Kessler là một vài trong số nhiều người từ phía chính phủ Hoa Kỳ tham dự cuộc họp này và thảo luận chi tiết về dữ liệu của chúng tôi với Mikael Dolsten, Kathrin Jansen, Luis Jodar và các nhà khoa học khác ở Pfizer. Các cuộc họp tương tự diễn ra với các cơ quan y tế châu Âu và cơ quan y tế các nước khác.
Trong những tuần sau đó, các quan chức y tế Israel trở nên quan tâm hơn đến sự gia tăng của nhiều ca lây nhiễm đột phá và bắt đầu phân tích ngày càng nhiều dữ liệu hơn. Bennett nhắn tin hoặc gọi điện cho tôi thường xuyên để hỏi thông tin về các nghiên cứu tăng cường của Pfizer và thông báo cho tôi về những phát hiện của chính họ. Tương tự như người tiền nhiệm Netanyahu, ông ấy sâu sát trong công việc và cực kỳ hiểu biết. Ông rất quyết đoán. Cuối tháng 7, ủy ban khoa học gồm các chuyên gia của Israel khuyến nghị tiêm chủng tăng cường cho những người trên 60 tuổi. Bằng chứng thực tiễn giúp họ đưa ra phản ứng thực tế trong thời gian nhanh kỷ lục. Sau khi nghiên cứu các dữ liệu mới, Israel bắt đầu một chương trình tăng cường với loại vắc-xin hiện tại của chúng tôi.
Ngày 3 tháng 8, Bennett chia sẻ với tôi một nghiên cứu rất quan trọng được thực hiện dựa trên cơ sở dữ liệu máy tính của Maccabi Healthcare Services, tổ chức chăm sóc sức khỏe lớn nhất ở Israel. Nghiên cứu đánh giá mối tương quan giữa thời điểm tiêm vắc-xin và tỷ lệ lây nhiễm đột phá, qua đó xác nhận những gì chúng tôi đang nói. Người được tiêm tiêm vắc-xin sớm có nguy cơ lây nhiễm cao hơn nhiều lần so với người được tiêm vắc-xin muộn hơn. Đến giữa tháng 8, ủy ban khoa học khuyến nghị hạ độ tuổi của những người có quyền được tiêm mũi tăng cường xuống 50 tuổi. Là quốc gia đầu tiên trên thế giới bắt đầu một cách nghiêm túc chương trình tiêm chủng tăng cường cho tất cả công dân, Israel một lần nữa có thể cung cấp dữ liệu vô giá cho phần còn lại của thế giới về hiệu quả của mũi tiêm tăng cường, bao gồm cả khả năng khôi phục hiệu lực của vắc-xin về các mức quan sát được trong chương trình lâm sàng Giai đoạn 3 của chúng tôi và tính bền vững của các tác dụng bảo vệ theo thời gian. Trong một phân tích được thực hiện từ ngày 8 đến ngày 21 tháng 8 ở Israel, hiệu lực của vắc-xin ở những người đã tiêm mũi thứ ba trước đó 12 ngày được khôi phục trở về mức 93% đối với ca lây nhiễm và 97% đối với ca bệnh nặng. Những người được tiêm mũi tăng cường có nguy cơ tương đối nhiễm biến thể Delta thấp hơn 11,5 lần so với những người chỉ được tiêm hai mũi vắc-xin.
Tháng 8, chính quyền Hoa Kỳ thông báo sẽ tiêm mũi tăng cường cho những người bị suy giảm miễn dịch đã được tiêm chủng từ sáu đến tám tháng trước đó và với sự xuất hiện của những nhân vật nổi bật là Jeff Zient, Tony Fauci, Rochelle Walensky và Janet Woodcock, Hoa Kỳ công bố ý định triển khai một chương trình tiêm chủng tăng cường rộng rãi hơn vào ngày 20 tháng 9 năm 2021.
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Khoa học của niềm tin 
“Khó khăn càng lớn, vượt qua nó càng nhiều vinh quang. Các phi công điêu luyện trở nên nổi tiếng sau những cơn bão và siêu bão.”
– Epictetus, 50-135 SCN
CÂU CHUYỆN VỀ VIỆC NGHIÊN CỨU, phát triển, sản xuất và phân phối vắc-xin của chúng tôi sẽ không hoàn chỉnh nếu không có câu chuyện về nhận thức của công chúng. Điều gì xảy ra nếu chúng tôi đạt được những đột phá này chỉ để phát hiện ra rằng công chúng sẽ từ chối mũi tiêm vì thiếu tin tưởng vào ngành công nghiệp dược phẩm, vào công ty dược phẩm, hoặc bản thân khoa học?
Niềm tin là nền tảng, là cơ sở để bệnh nhân quyết định bước chân vào trung tâm chăm sóc sức khỏe và chấp nhận tiêm chủng. Người tiêu dùng hy vọng những bộ quần áo họ mua sẽ khiến họ trông đẹp và chiếc xe họ mua sẽ vận hành trơn tru trong nhiều năm tới. Nhưng hy vọng có thể không đủ khi đó là vấn đề liên quan đến cơ thể bạn và cuộc sống của bạn. Từ điển Merriam-Webster định nghĩa “niềm tin” là “sự tin cậy được bảo đảm dựa vào tính cách, khả năng, sức mạnh hoặc sự thật của ai đó hoặc điều gì đó”. Các thông điệp của chúng tôi, là hãy tin vào khoa học và hiểu rằng khoa học sẽ chiến thắng, đã trở thành điều cốt lõi để xác định chỗ đứng của chúng tôi với công chúng, và nó giống như một nghĩa vụ thiêng liêng phải giữ vững. Nhưng những lời đe dọa làm suy giảm niềm tin là có thật.
Tháng 7 năm 2020, cả vắc-xin Pfizer và Moderna đều cho thấy có triển vọng trong các thử nghiệm lâm sàng ban đầu. Hai loại vắc- xin sẽ được thử nghiệm Giai đoạn 3 vào mùa thu. Ngày 31 tháng 7 năm 2020, Tiến sĩ Anthony Fauci xuất hiện trước Tiểu ban đặc biệt về cuộc khủng hoảng vi-rút corona thuộc Ủy ban Giám sát và Cải cách của Hạ viện Hoa Kỳ. Ông đưa ra các lý lẽ chứng minh rằng ông “lạc quan một cách thận trọng” về việc Hoa Kỳ sẽ có một loại vắc-xin an toàn và hiệu quả vào cuối năm nay. Tuy nhiên, ông cảnh báo rằng vắc-xin sẽ được cung cấp cho người Mỹ theo từng giai đoạn, chứ không phải ngay lập tức. Cùng thời điểm đó, có những suy đoán rằng Tổng thống Trump, khi đó đang nỗ lực tối đa để tái đắc cử, có thể muốn tạo điều kiện nhanh nhất để có một loại vắc-xin COVID-19 với hy vọng vắc-xin đến được với cử tri trước ngày bầu cử. Ngày 30 tháng 8, tờ Thời báo tài chính đưa tin về cuộc phỏng vấn với Stephen Hahn, người đứng đầu FDA, trong đó Hahn nói rằng ông “sẵn sàng bỏ qua quy trình phê duyệt thông thường”. Vấn đề trở nên tồi tệ hơn vì các tin tặc máy tính, các chiến dịch tuyên truyền và thông tin sai lệch làm tăng sự hiểu lầm và nhầm lẫn.
Mùa hè năm đó, nhóm điều hành của chúng tôi suy nghĩ cẩn trọng về một thứ lớn hơn cả chính trị: niềm tin của công chúng. Chúng tôi biết về thái độ của công chúng đối với ngành công nghiệp dược phẩm, là một ngành cùng với thuốc lá và chính phủ chỉ được xếp hạng cuối trong các cuộc khảo sát về uy tín. Trong quá khứ, ngành công nghiệp này đã làm rất nhiều điều gây mất lòng tin. Do đó, chúng tôi lo lắng về uy tín của chính công ty mình và uy tín của bản thân vắc-xin. Chiếm được lòng tin của công chúng và giữ được nó là điều quan trọng. Có được uy tín lớn rất khó nhưng rất dễ đánh mất nó. Chúng tôi phải tạo được niềm tin mỗi ngày vì bệnh nhân mong đợi điều đó.
Với tỷ lệ nhiễm COVID-19 đang gia tăng và một loại vắc-xin cấp thiết đang được triển khai, các hoạt động truyền thông và động thái của chính phủ sẽ rất cần thiết và đóng một vai trò quan trọng trong các cân nhắc kỹ lưỡng của dự án Tốc độ ánh sáng.
Chúng tôi bắt đầu ngay lập tức và tích cực đẩy lùi quan điểm bỏ qua hoặc rút ngắn thử nghiệm Giai đoạn 3 đối với vắc-xin. Chúng tôi tăng tốc nhưng không làm tắt. Cuộc tranh luận chính trị sôi nổi không giúp ích được gì. Đối với tôi, bài đăng trên trang Twitter của Tổng thống Trump nói về FDA có thể coi như “giọt nước là tràn ly”. Trong mọi cuộc gọi của tôi với Tổng thống trong thời gian này, ông ấy luôn hỏi liệu chúng tôi có đang gặp vấn đề gì với FDA hay không. Có cảm giác như thể ông ấy đang cố gắng nhận được một tuyên bố từ tôi rằng FDA đang làm điều gì đó tồi tệ. Trong mọi trường hợp, câu trả lời của tôi rất rõ ràng: FDA đã làm rất tốt trong việc hợp tác với chúng tôi trong dự án này. Tuy nhiên, vào thứ Bảy, ngày 22 tháng 8, Tổng thống Trump viết trên trang cá nhân: “Nhà nước ngầm, hoặc bất kỳ ai, ở tầm cao hơn tại FDA đang gây khó khăn cho các công ty dược phẩm trong việc thu nhận người để thử vắc-xin và các phương pháp điều trị. Rõ ràng, họ hy vọng sẽ trì hoãn câu trả lời cho đến sau ngày 3 tháng 11. Phải tập trung vào tốc độ và cứu mạng sống con người!”
Tôi rất quan tâm đến sự chuyển hướng này. Nếu người ta bắt đầu nghi ngờ về tính liêm chính của FDA, thì làm sao họ có thể tin tưởng một loại vắc-xin sẽ được cơ quan này phê duyệt? Nếu nó được phê duyệt trước cuộc bầu cử, một số người có thể nghĩ rằng đây là kết quả của áp lực chính trị từ Nhà Trắng. Nếu nó được phê duyệt sau cuộc bầu cử, những người khác có thể nghĩ rằng đây là kết quả của áp lực chính trị từ chiến dịch vận động tranh cử của Biden. Cả hai trường hợp này sẽ không giúp xây dựng lòng tin của mọi người vào quá trình phê duyệt và vào vắc-xin, đồng thời sẽ mang lại nhiều tin xấu hơn cho sức khỏe cộng đồng. Chúng tôi phải có hành động gì đó.
Trong cuộc khủng hoảng này, tôi trở nên khá thân thiết với Alex Gorsky, Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc của công ty Johnson & Johnson. Hai chúng tôi nói chuyện điện thoại thường xuyên vào cuối tuần và thảo luận về tình hình COVID-19 cùng những thách thức mà chúng tôi phải đối mặt. Trong các cuộc chuyện trò, tôi cũng đưa ra những lo ngại về môi trường chính trị và những áp lực chính trị. Chúng tôi đồng ý rằng mình phải lên tiếng. Sẽ là một ý tưởng hay nếu viết một tuyên bố đảm bảo với thế giới rằng chúng tôi sẽ không làm tắt bất kỳ một công đoạn nào.
“Hãy để tôi soạn thảo một cái gì đó và gửi cho anh,” tôi nói với Alex.
Tôi gọi cho Sally Susman, và vào một dịp cuối tuần, chúng tôi quyết định soạn thảo một cam kết công khai để các nhà lãnh đạo trong ngành dược phẩm sinh học trong đó có tôi sẽ cùng ký thể hiện đoàn kết thống nhất vì khoa học, và để cùng với các nhà quản lý chịu trách nhiệm về an toàn cho cộng đồng. Các chính trị gia và “học giả” có thể ủng hộ việc làm suy yếu phương pháp tiếp cận khoa học, nhưng chúng tôi thì không. Trong cam kết, chúng tôi viết: “Cơ quan quản lý yêu cầu rằng bằng chứng khoa học để được phê duyệt theo quy định phải được thu thập từ các thử nghiệm lâm sàng lớn, chất lượng cao, ngẫu nhiên và làm mù người quan sát, với kỳ vọng là các nghiên cứu được thiết kế phù hợp với số lượng đáng kể người tham gia đến từ cộng đồng dân số đa dạng.” Chúng tôi cam kết luôn đặt sự an toàn và sức khỏe của những người được tiêm chủng là ưu tiên hàng đầu; tiếp tục tuân thủ các tiêu chuẩn cao về khoa học và đạo đức liên quan đến việc tiến hành các thử nghiệm lâm sàng và sự nghiêm ngặt của quy trình sản xuất; chỉ đệ trình để phê duyệt hoặc xin Giấy phép sử dụng khẩn cấp sau khi chứng minh tính an toàn và hiệu quả thông qua nghiên cứu lâm sàng Giai đoạn 3 được thiết kế và tiến hành để đáp ứng các yêu cầu của cơ quan quản lý có liên quan như FDA; và làm việc để đảm bảo cung cấp đầy đủ cũng như nhiều lựa chọn vắc-xin, bao gồm cả những vắc-xin phù hợp để tiếp cận toàn cầu.
Tôi gửi bản cam kết dưới dạng dự thảo cho Alex Gorsky, và sau vài giờ anh trả lại với một vài sửa đổi. Bản cam kết đã sẵn sàng. Chúng tôi chia nhau tiếp cận tổng giám đốc của các hãng dược phẩm sinh học khác để vận động họ ký cam kết. Tôi gọi cho một nửa trong số họ, và Alex gọi cho nửa còn lại. Tất cả đều đồng ý. Chín tổng giám đốc đã ký tên – AstraZeneca, BioNTech, GlaxoSmithKline, Johnson & Johnson, Merck, Moderna, Novavax, Pfizer và Sanofi. Ngày 8 tháng 9, chúng tôi công khai đưa ra bản tuyên bố này, trình bày dưới dạng tin quảng cáo phủ kín toàn bộ trang báo trong 14 tờ báo hàng ngày hàng đầu ở Hoa Kỳ. Nó gửi một thông điệp mạnh mẽ và rõ ràng rằng vi-rút là kẻ thù, còn ngành công nghiệp dược phẩm và FDA đồng thuận rằng an toàn cho cộng đồng là trước tiên và trên hết. Bản cam kết đã chấm dứt cuộc tranh luận về việc bỏ qua các thử nghiệm Giai đoạn 3 và nhấn mạnh vào tính an toàn lẫn hiệu quả của vắc-xin. Chúng tôi cam kết tuyệt đối rằng mẫu vắc-xin của chúng tôi phải được kiểm tra và phân tích đầy đủ trước khi được phê duyệt sử dụng.
Chúng tôi không dừng lại ở đó. Quyết định công bố quy trình thử nghiệm lâm sàng rất chi tiết của Pfizer cũng bắt nguồn từ nỗ lực này. Việc này được nhiều nhà khoa học của chúng tôi tranh cãi sôi nổi trong những cuộc họp kín.
Đây là một tài liệu có tính khoa học cao mà chỉ có các nhà khoa học mới hiểu. Vậy ý nghĩa của việc công khai nó là gì? Và chúng tôi có đang tạo ra nghĩa vụ phải công bố các quy trình cho tất cả các nghiên cứu của chúng tôi từ nay trở đi không?
Tôi biết rằng mối quan tâm của họ là hợp lý, nhưng chúng tôi xác định rằng sự minh bạch sẽ giúp xây dựng niềm tin về vắc-xin. Tạp chí Y khoa Anh (BMJ) mô tả động thái này là “một cơ hội hiếm có để công chúng giám sát các thử nghiệm quan trọng này.”
Rod MacKenzie, Giám đốc phát triển của Pfizer, người chịu trách nhiệm giám sát các thử nghiệm lâm sàng, là người luôn cam kết mạnh mẽ và kiên định đối với bệnh nhân cũng như sự minh bạch. Sally Susman, Giám đốc phụ trách vấn đề doanh nghiệp của chúng tôi, nhắc nhở rằng, nếu công chúng quá nhạy cảm như vậy thì chúng tôi phải có hành động bổ sung để đạt được mục tiêu dẫn dắt cuộc trò chuyện giữa chúng tôi và công chúng.
Với sự hỗ trợ của Sally và nhóm của cô ấy, tôi có hành động với hình ảnh của mình trước công chúng. Chính quyền địa phương, tiểu bang, bộ lạc và liên bang đang rất nóng ruột. Tôi tự mình trả lời các cuộc điện thoại của quan chức trong bộ máy chính quyền, chứ không để cho nhân viên làm thay. Tháng 5, Trung tâm Nghiên cứu Pew phát hiện ra rằng người Mỹ có phản ứng tích cực hơn là tiêu cực về tin tức COVID-19. Họ thấy việc truyền thông đưa tine về cuộc khủng hoảng là có lợi cho công chúng. Một cuộc thăm dò sau đó do Quỹ Robert Wood Johnson và Trường Y tế Công cộng Harvard tiến hành cho thấy người Mỹ tin tưởng y tá, nhân viên y tế và bác sĩ hơn các tổ chức và cơ quan y tế công cộng. Có một khoảng trống mà chúng tôi có thể lấp đầy. Tôi vui vẻ nhận lời thay vì từ chối các cuộc phỏng vấn trên phương tiện truyền thông. Đây là một sự thay đổi. Chúng tôi hầu như đã ở trong thế phòng thủ và khép kín với bên ngoài trong nhiều năm. Trên thực tế, vị Tổng giám đốc Pfizer gần đây nhất được giới thiệu một cách tích cực và nổi bật trên trang bìa các tạp chí chính thống là Bill Steere, Jr., người đã nghỉ hưu vào năm 2001. Để xây dựng lòng tin, tôi cần phải xuất hiện nhiều hơn và sẵn sàng trả lời các câu hỏi hóc búa từ các phóng viên và từ những nhà lãnh đạo được bầu chọn. Chúng tôi chuyển từ việc chỉ đơn giản là cố gắng thu xếp trả lời các câu hỏi sang việc tham gia tích cực vào chu kỳ tin tức hàng ngày. Trong những ngày đầu của đại dịch, tôi đồng ý tham gia một cuộc phỏng vấn mở rộng với tạp chí Forbes về các kế hoạch cho một loại vắc-xin. Trong đó, các nhà phê bình cho rằng các mốc thời gian của tôi không thực tế. Câu chuyện trang bìa đề cập sâu hơn và cho thấy lý do tại sao chúng tôi đặt ra các mốc thời gian như thế. Hồi đó việc phong tỏa nghiêm trọng và đột ngột đến nỗi có một bức ảnh chụp tôi đang ở trong nhà để xe của mình, nơi nhanh chóng biến thành một studio tạm bợ; trong một bức ảnh khác, nhiếp ảnh gia đứng bên ngoài cửa sổ nhà tôi, còn tôi đang đứng khoanh tay đầy quyết tâm, với những hàng cây bên ngoài phản chiếu trên kính cửa sổ.
Trong mùa hè, chúng tôi phát động một chiến dịch dịch vụ công, “Hãy khắc phục tình trạng còn thiếu đại diện để đảm bảo tính đa dạng trong các thử nghiệm lâm sàng”, để khuyến khích các cộng đồng đa dạng tham gia và có đại diện. Ngày 15 tháng 4, trong các vùng tâm dịch, chúng tôi phát sóng một quảng cáo dài sáu mươi giây, Khoa học sẽ chiến thắng, trong chương trình Today như một lời hiệu triệu để ủng hộ cho khoa học cũng như các nhà khoa học đang nghiên cứu về vắc-xin và các phương pháp điều trị:
Vào thời điểm mà mọi thứ không chắc chắn nhất, chúng tôi đã hướng đến điều chắc chắn nhất – đó là khoa học.
Khoa học có thể chiến thắng bệnh tật, tạo ra các phương pháp chữa trị và, vâng, đánh bại các đại dịch.
Trước đây nó đã làm được. Nó sẽ lại làm được điều đó.
Bởi vì khi đối mặt với một đối thủ mới, nó không lùi bước, nó tăng tốc, đặt câu hỏi cho đến khi tìm thấy thứ mà nó đang tìm kiếm.
Đó là sức mạnh của khoa học.
vì vậy, chúng tôi đang sử dụng khoa học của mình và giải phóng nó, việc nghiên cứu, các chuyên gia và nguồn lực của chúng tôi, tất cả đều nhằm nỗ lực phát triển các phương pháp điều trị và các loại vắc-xin tiềm năng.
Các công ty và tổ chức học thuật khác cũng đang làm như vậy.
Cộng đồng khoa học toàn cầu đang làm việc cùng nhau để đánh bại đại dịch này và chúng tôi đang sử dụng khoa học để giúp điều đó xảy ra, bởi vì khi khoa học chiến thắng, tất cả chúng ta đều chiến thắng.
Kết thúc đoạn quảng cáo là hình ảnh một trong những nhân viên của Pfizer trong phòng thí nghiệm: “Chúng tôi cảm ơn tất cả các nhà khoa học đã làm việc không ngừng nghỉ trong phòng thí nghiệm của chúng tôi và ở các phòng thí nghiệm trên khắp thế giới để chấm dứt cuộc khủng hoảng sức khỏe toàn cầu này.” Mùa thu năm đó, chúng tôi đưa người xem đến hậu trường trong một tập phim dài bốn phút, Tìm đủ mọi cách trong cuộc chiến chống lại COVID-19, trong đó các nhà khoa học của Pfizer mô tả bằng lời về công việc họ đang thực hiện.
Thứ Sáu, ngày 16 tháng 10, chỉ hai tuần trước cuộc bầu cử tổng thống, tôi viết một bức thư ngỏ gửi tới hàng tỷ người và hàng nghìn nhà lãnh đạo trên thế giới đang háo hức chờ đợi tin tức về vắc-xin. Tôi muốn nói rõ rằng trong khi chúng tôi đang gần đến ngày đọc dữ liệu quan trọng của thử nghiệm Giai đoạn 3, chúng tôi sẽ chỉ đăng ký xin Cấp phép sử dụng khẩn cấp sau khi đạt được các mốc an toàn vào tuần thứ ba của tháng 11, sau cuộc bầu cử. Bức thư trở thành trang được đọc nhiều nhất từ trước đến nay trên website của Pfizer.
Vào dịp kỷ niệm một năm WHO tuyên bố đại dịch, chúng tôi phát sóng một bộ phim tài liệu, Nhiệm vụ khả thi, hợp tác với Tạp chí địa lý quốc gia Hoa Kỳ để cho công chúng có cái nhìn hậu trường về công việc của chúng tôi, cũng như có cơ hội nhìn thấy khuôn mặt và nghe tiếng nói của những người đã tạo ra vắc-xin. Theo nhiều cách, cuốn sách bạn đang đọc này là một phần của nỗ lực đó.
Công khai hơn, minh bạch hơn là quyết định đúng đắn và sẽ tiếp tục là chính sách của chúng tôi. Khi vắc-xin ngày càng trở nên phổ biến vào năm 2021, một cuộc thăm dò ý kiến của Axios Harris cho thấy uy tín của ngành dược phẩm đã tăng gấp đôi về mức độ tích cực so với trước đại dịch năm 2019, hiện sánh ngang với ngành công nghệ và ngành chế tạo. Nghiên cứu của riêng chúng tôi cho thấy rằng sự yêu thích đối với chúng tôi đã tăng lên. Sự tin tưởng vào chúng tôi có mức tăng đáng kể, vượt lên trên các đồng nghiệp cùng ngành. Theo thời gian, mọi người đều biết protein gai là gì. Pfizer bước vào văn hóa đại chúng, trở thành chủ đề thường xuyên được khen ngợi và pha trò trên kênh Truyền hình trực tiếp tối Thứ Bảy.
Tạp chí AdAge viết: “Pfizer đã và đang là người chiến thắng lớn vì nhãn hiệu vắc-xin của hãng được ưa chuộng nhất.” Khi đề cập năm chiến lược để các thương hiệu thành công trong một thị trường đông đúc, bài báo nhấn mạnh vào sự rõ ràng và minh bạch của Pfizer cũng như việc tạo ra sự tiếp cận bình đẳng cho người tiêu dùng đối với sản phẩm của chúng tôi.
Đối với tôi và nhóm của chúng tôi, thật có ý nghĩa và vui mừng khi thấy tên của Pfizer xuất hiện trong danh sách “tốt nhất” và nhận được các giải thưởng. Sự nổi tiếng là thoáng qua, nhưng cam kết đối với sự tin tưởng của công chúng là vĩnh viễn. Cam kết đó phải rõ ràng, nhất quán và kiên định. Nó phải được chia sẻ bởi các tổ chức ở cả khu vực công và khu vực tư nhân. Các phương tiện truyền thông cũng đóng một vai trò nhất định. Một phân tích vào tháng 1 năm 2020 về hoạt động truyền thông và uy tín của ngành dược phẩm cho thấy rằng các câu chuyện đăng tải tập trung vào kinh doanh nhiều hơn là khoa học, bao gồm mua bán và sáp nhập, tái cơ cấu và báo cáo tài chính. Đại dịch cho chúng ta thấy cần phải có thông tin nhiều hơn và sâu hơn về khoa học.
Với sự khiêm nhường, tôi nhận Giải thưởng Lời kêu gọi của lương tâm ngày 22 tháng 3 năm 2021. Trong lời phát biểu khai mạc, tôi ghi nhận công lao của Giáo sĩ Arthur Schneier, người sáng lập, vì đã tạo ra một thể chế mô tả cách con người đối xử với nhau, một minh chứng sống về sức mạnh của tình yêu, một sức mạnh to lớn cho những điều tốt đẹp trong thế giới của chúng ta. Thông qua tình yêu thương, chúng ta nuôi dưỡng sự hiểu biết lẫn nhau mà mỗi người đều xứng đáng được nhìn thấy, lắng nghe và quan tâm. Đó là mảnh đất màu mỡ để niềm tin bén rễ và phát triển.
Nếu vắc-xin dạy chúng tôi bất cứ điều gì về nhận thức của công chúng thì đó là mục đích của chúng tôi – Những bước đột phá làm thay đổi cuộc sống của bệnh nhân – là con đường duy nhất dẫn đến uy tín vững chắc. Và chúng tôi sẽ bảo vệ nó với sự cảnh giác.
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Chương trình ủng hộ bệnh nhân và sự đổi mới 
“Những gì bạn để lại không phải là thứ được khắc trên bia đá, mà là những gì được dệt trên cuộc đời của người khác.”
– Pericles, 495-429 TCN
NGÀY 25 THÁNG 5 NĂM 1961, TỔNG THỐNG Kennedy nói với Quốc hội, “Tôi tin rằng quốc gia này nên cam kết đạt được mục tiêu, trước khi thập kỷ này kết thúc, là đưa một người lên Mặt trăng và trở về Trái đất một cách an toàn.” Tám năm sau, ngày 24 tháng 7 năm 1969, sứ mệnh đó đã được hoàn thành. Tuy nhiên, theo nhiều cách, kỳ tích ấy vẫn tiếp diễn khi nhân loại khám phá vũ trụ bên ngoài Mặt trăng và Tổng thống Biden đặt quốc gia vào thử thách vươn tới một tương lai dựa trên khoa học.
Tương tự, sứ mệnh phi thường của chúng tôi cũng tiếp diễn. Ngày 4 tháng 5 năm 2021 – sáu tháng sau bước đột phá – tôi nói với các đồng nghiệp và các cổ đông trong phiên họp báo cáo thu nhập hàng quý rằng tôi không thể tự hào hơn về Pfizer. Ngày hôm đó, chúng tôi đang trên đà sản xuất 2,5 tỷ liều vắc-xin COVID-19 vào cuối năm 2021 và 3 tỷ vào năm 2022. Chúng tôi cũng chứng minh rằng Pfizer không phải là hiện tượng vào tốp đầu chỉ một lần duy nhất. Không tính doanh thu từ vắc-xin COVID-19, doanh thu của Pfizer tăng 8% trong quý 1 năm 2021. Trên thực tế, chúng tôi cũng đạt được một số mốc quan trọng về lâm sàng, điều chỉnh và thương mại. Chúng tôi nỗ lực rất nhiều để tìm ra một loại vắc-xin an toàn, hiệu quả. Khoa học đã chiến thắng.
Chúng tôi học được rất nhiều điều cần thiết để có đam mê và hiệu quả cao trong việc thúc đẩy sự đổi mới và tác động đến cuộc sống của rất nhiều người. Trong các chương trước, tôi đã khám phá các phương pháp tiếp cận khoa học, công nghệ và kinh doanh mà chúng tôi đã đi tiên phong dưới áp lực rất lớn. Với COVID-19, tất cả mọi người đều có nguy cơ mắc bệnh, vì vậy mọi người đều phải thống nhất quan điểm trong việc tìm ra phương pháp chữa trị. Nhưng không phải ai cũng mắc bệnh giống nhau, điều này thường dẫn đến sự thiếu thống nhất trong cách tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe, gây ra sự kém hiệu quả và thiếu công bằng. Trong chương cuối này, với một khuyến nghị gồm năm điểm, tôi sẽ xem xét cách chúng ta có thể áp dụng những gì chúng ta học được cho những đổi mới trong tương lai và những tiến bộ của bệnh nhân.
1. Cải thiện khả năng tiếp cận y tế và hỗ trợ bệnh nhân chi trả bảo hiểm xã hội
Chúng ta phải thúc đẩy các chính sách giảm chi phí tự chi trả cho bệnh nhân. Chi phí đã tăng lên, và xã hội chúng ta đang đặt ra nhiều chi phí hơn cho bệnh nhân. Ví dụ, ở Hoa Kỳ, phần D của chương trình bảo hiểm y tế (Medicare Part D) không có hạn mức đối với chi phí tự chi trả, vì vậy một bệnh nhân nếu cần các phương pháp điều trị riêng như liệu pháp miễn dịch và gen thì có thể phải trả hơn 5% chi phí, cho dù chúng tăng cao như thế nào Những chi phí này trở thành gánh nặng tài chính về sau của nhiều gia đình. Trong một số trường hợp, ngành dược phẩm sinh học đầu tư nghiên cứu tập trung vào việc khám phá các loại thuốc mới có thể chỉ phục vụ một nhóm nhỏ bệnh nhân mắc một tình trạng cụ thể. Vì số lượng bệnh nhân ít nên việc điều trị có thể tốn kém. Làm thế nào để xã hội chúng ta có thể chia sẻ những chi phí đó để đảm bảo gánh nặng không bị đặt lên vai bệnh nhân một cách vô lý?
Ngoài ra, làm thế nào chúng ta có thể đảm bảo rằng dữ liệu của bệnh nhân được bên chi trả tính toán và cân nhắc một cách hợp lý? Một cách tiếp cận vấn đề này là tăng cường sự tham gia của các nhóm vận động cho bệnh nhân vào những gì được gọi là các quyết định Đánh giá công nghệ y tế (HTA). Đánh giá công nghệ y tế là cơ chế mà chính phủ và các bên chi trả chi phí chăm sóc sức khỏe khác đánh giá tác động của một loại thuốc hoặc công nghệ cụ thể. Chúng ta cần tăng số lượng cơ quan đánh giá công nghệ y tế có tiêu chí hoặc có quy trình cụ thể để đánh giá bệnh trạng của bệnh nhân qua các bằng chứng. Đánh giá công nghệ y tế của châu Âu là một công thức phức tạp bao gồm chi phí và lợi ích thông qua tính toán sẽ tạo ra giá trị nhận biết được của thuốc. Chỉ dùng công thức đó thì lợi ích của bệnh nhân sẽ không được tính đến, chẳng hạn như liệu cha mẹ có thể tiếp tục chăm sóc con của họ hay không, hay một đồng nghiệp của bệnh nhân có thể tiếp tục hưởng lợi từ việc vẫn đang đi làm hay không. Nó chỉ kiểm tra, theo một công thức cứng nhắc nhất, chi phí trực tiếp của hệ thống chăm sóc sức khỏe. Chúng tôi tin rằng sức khỏe và năng suất lao động của bệnh nhân (với tư cách một người lao động) cần được quan tâm.
Chúng ta cũng cần thúc đẩy việc sử dụng các mô hình định giá và thanh toán dựa trên giá trị. Làm như vậy có nghĩa là giảm các rào cản đối với việc chấp nhận các thỏa thuận dựa trên giá trị. Chúng tôi có thể đạt được điều này nhanh hơn bằng cách làm việc với các chính phủ để cùng tạo ra các mô hình thanh toán và định giá mới. Chúng ta có thể biểu thị x đô-la Mỹ tiết kiệm và y đô-la Mỹ trong dòng năng suất lao động tăng thêm của một loại thuốc hoặc phương pháp điều trị nhất định. Cuộc sống của bệnh nhân được kéo dài. Thời gian nằm viện của bệnh nhân giảm xuống. Làm thế nào để chúng ta giải thích tốt hơn cho những kết quả thực tế này?
Trong khi luôn coi nhẹ những lợi ích mà thuốc mang lại cho bệnh nhân, hệ thống y tế của các nước giàu có thường được tài trợ tốt và phân bổ nguồn lực cho các bộ phận kém hiệu quả hơn của hệ thống chăm sóc sức khỏe. Nhưng ở nhiều quốc gia có thu nhập thấp và trung bình, cơ sở hạ tầng cơ bản để tài trợ cho việc chăm sóc sức khỏe còn thiếu thốn, có nghĩa là bệnh nhân ở những quốc gia này không có khả năng tiếp cận với nhiều loại thuốc mới. Điều quan trọng là các chính phủ và khu vực tư nhân phải hợp tác để thu hẹp khoảng cách tài chính này. Đó là lý do tại sao chúng tôi nỗ lực thúc đẩy quan hệ đối tác công tư để phát triển các hệ thống bảo hiểm y tế thương mại có thể bổ sung cho các tổ chức tài trợ và hoàn trả y tế cơ bản ở các nước đang phát triển. Ví dụ: gần đây chúng tôi hợp tác với Ping An, một công ty bảo hiểm, và thành phố Nam Thông của Trung Quốc để phát triển một chương trình thử nghiệm cung cấp bảo hiểm y tế thương mại cho một triệu người ở thành phố đó. Các chính sách này sẽ bổ sung bảo hiểm y tế cơ bản cho các công dân Trung Quốc và được cung cấp mà không cần quan tâm đến tình trạng bệnh đã có từ trước, đồng thời đem lại quyền tiếp cận với các loại thuốc ung thư mới và thuốc điều trị bệnh hiếm gặp cho những bệnh nhân không có cơ hội tiếp cận những đột phá y tế này.
Ở mọi quốc gia nơi Pfizer hoạt động, chúng tôi đang làm việc với bệnh nhân và các tổ chức của họ để tạo ra và ban hành các chính sách sáng tạo nhằm cải thiện khả năng tiếp cận và chi trả.
2. Hỗ trợ Sở hữu Trí tuệ
Trong các chương trước, tôi đã chia sẻ một vài điều thất vọng của mình về những thách thức mà chúng tôi phải đối mặt và đang giải quyết để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ. Tại thời điểm cuốn sách này được viết, rủi ro đối với các bằng sáng chế liên quan đến COVID là có thật và đang chờ xử lý.
Trong tương lai, chúng ta phải xây dựng sự hiểu biết cơ bản trên toàn cầu về sự cần thiết của bằng sáng chế. Điều tôi lo ngại là chúng ta chưa tìm thấy thông điệp phù hợp để giáo dục về chủ đề quan trọng này và thường chỉ là một cuốn sách nhỏ do một hiệp hội thương mại dược phẩm ban hành khi chúng ta nói về bằng sáng chế.
Những kiến thức cơ bản rất đơn giản: sở hữu trí tuệ (IP) là một yếu tố quan trọng trong việc bảo hộ một loạt các sáng chế khác nhau. Trong khuôn khổ pháp lý, quyền sở hữu trí tuệ, đặc biệt là quyền sáng chế, cho phép một nhà phát minh hưởng lợi từ sáng chế của họ bằng cách để họ kiểm soát việc sử dụng tài sản trí tuệ đó trong một khoảng thời gian nhất định. Các chính phủ thiết lập và thực thi bảo hộ sở hữu trí tuệ chủ yếu để kích thích sự đổi mới trong các lĩnh vực sử dụng nhiều tri thức và khuyến khích sản xuất hàng hóa - dịch vụ hữu ích là sản phẩm của các phát minh dựa trên tri thức. Việc xác lập và bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ phản ánh sự cân bằng nhằm nâng cao lợi ích của các nhà phát minh và xã hội. Thật đơn giản – nếu không khuyến khích, sẽ không có sự đổi mới.
Với nền tảng là một nhà khoa học và nhiều năm lãnh đạo doanh nghiệp, tôi biết rằng các hệ thống sở hữu trí tuệ mạnh mẽ thúc đẩy một nền văn hóa đổi mới, nơi các nhà nghiên cứu có thể phát triển các sản phẩm và công nghệ mới khi biết rằng các phát minh và sáng tạo của họ được bảo vệ – và họ có thể chia sẻ một cách an toàn những kiến thức và phát minh đó với các đối tác và cộng sự. Nó cho phép hợp tác giữa các nhà đổi mới dược phẩm sinh học, chính phủ, trường đại học và các đối tác nghiên cứu khác để đẩy nhanh tiến độ đối với các nhu cầu y tế cấp bách nhất chưa được đáp ứng. Sở hữu trí tuệ sẽ tiếp tục đóng một vai trò quan trọng lâu dài sau khi đại dịch này kết thúc, để đảm bảo rằng thế giới được chuẩn bị với các giải pháp sáng tạo cho các cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu trong tương lai, bên cạnh các nhu cầu chăm sóc sức khỏe cấp bách khác.
3. Nuôi dưỡng tương lai của Công nghệ và Trí tuệ nhân tạo
Chúng tôi sẽ tiếp tục ưu tiên việc “tăng tốc công nghệ” cho Pfizer và cho ngành công nghiệp dược phẩm. Hoạt động nghiên cứu và phát triển ứng dụng kỹ thuật số là một hệ sinh thái phát triển nhanh chóng với tiềm năng giảm bớt các rào cản đối với sự đổi mới và mở rộng thị trường cho các sản phẩm y tế cùng phương pháp trị liệu mới. Trí tuệ nhân tạo/máy học (AI/ML) và các thiết bị và cảm biến được kết nối là đại diện cho các công nghệ được sử dụng phổ biến nhất trong hoạt động nghiên cứu và phát triển ứng dụng kỹ thuật số. Lĩnh vực có nhiều hứa hẹn nhất là trong thử nghiệm lâm sàng – bao gồm toàn bộ phạm vi thiết kế thử nghiệm, vận hành thử nghiệm và thu thập dữ liệu – nhưng những công nghệ đó cũng đang được sử dụng trong các quy trình nghiên cứu và phát triển khám phá lẫn trong sản xuất và quản lý vòng đời.
Chuyển đổi số cho phép chúng ta không chỉ nghĩ lớn mà còn ước mơ lớn – để tự hỏi bản thân, Điều gì sẽ xảy ra nếu…? Điều gì sẽ xảy ra nếu dữ liệu và các công cụ kỹ thuật số có thể tổ chức lại công tác phòng ngừa, trao quyền cho bệnh nhân và cải thiện tốc độ của cả hoạt động nghiên cứu, phát triển lẫn hoạt động sản xuất? Điều gì sẽ xảy ra nếu sự hội tụ của khoa học và công nghệ này được khai thác một cách thích hợp để mang lại kết quả sức khỏe tốt hơn?
Ví dụ: chúng ta có thể tưởng tượng việc cung cấp cho bệnh nhân các phương pháp điều trị tùy chỉnh, tối đa hóa lợi ích của họ và cải thiện chất lượng cuộc sống của bệnh nhân. Điều này có thể cho phép theo dõi bệnh nhân trong thời gian dài để đảm bảo họ đang đạt được kết quả sức khỏe mà các phương pháp điều trị này hứa hẹn, và kho dữ liệu phong phú này có thể dẫn đến những khám phá mới và phương pháp điều trị tối ưu. Kết hợp sức mạnh của các loại thuốc đột phá với phương pháp điều trị ứng dụng kỹ thuật số có thể cải thiện kết quả sức khỏe cho bệnh nhân và cho phép các chuyên gia chăm sóc sức khỏe liên tục tốt hơn cho bệnh nhân. Các phương pháp chữa bệnh có thể làm giảm tác động tổng thể và chi phí mà các bệnh mãn tính gây ra đối với hệ thống chăm sóc sức khỏe. Điều này có thể thay đổi cách chúng ta đối xử với bệnh nhân và tác động đến cách thức tổ chức cũng như thực hiện công việc của các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Việc phát triển, tiếp thị và định giá các phương pháp chữa bệnh này sẽ đòi hỏi lĩnh vực sinh học phải áp dụng dữ liệu mới và khả năng phân tích mới. Công nghệ mRNA mới có thể thúc đẩy phòng ngừa và phát hiện bệnh sớm hơn.
Những đột phá mà chúng tôi đã đạt được với công nghệ vắc-xin mRNA có thể cho phép một vắc-xin bảo vệ nhiều loại bệnh, giảm số mũi tiêm cần thiết cho các bệnh phổ biến có thể phòng ngừa bằng vắc-xin. Ngoài ra, các nhà khoa học nghiên cứu ung thư đang tìm cách sử dụng mRNA để kích hoạt hệ thống miễn dịch nhằm vào các tế bào ung thư cụ thể. Chúng tôi có thể tận dụng phân tích dữ liệu nâng cao và khả năng của dòng máy tính hiệu suất cao để xác định các mẫu phân tử liên quan đến nguyên nhân và dấu hiệu ban đầu của bệnh – và thúc đẩy các biện pháp can thiệp để ngăn ngừa bệnh hoàn toàn. Điều này cũng hỗ trợ một hệ thống y tế bình đẳng hơn trên toàn thế giới vì các bác sĩ nhanh chóng được cung cấp quyền truy cập vào thông tin liên quan thông qua các kênh kỹ thuật số.
4. Trao quyền cho bệnh nhân
Điều gì sẽ xảy ra nếu bệnh nhân được trao quyền – tức là họ được lựa chọn thời điểm và cách thức tham gia cũng như duy trì kết nối để có được sự theo dõi sức khỏe và có các kết quả sức khỏe tốt hơn? Một nền tảng cho phép người tiêu dùng/bệnh nhân dễ dàng thu thập, truy cập và quản lý thông tin sức khỏe của chính họ sẽ cho phép họ liên tục đánh giá sức khỏe của bản thân và hiểu được những động lực quan trọng nhất làm cơ sở cho sức khỏe của mình. Tư vấn và chẩn đoán được cá nhân hóa sẽ giúp bệnh nhân giữ gìn sức khỏe một cách tốt nhất, ngăn ngừa bệnh tật và cuối cùng là nhận được sự chăm sóc phù hợp khi và ở nơi họ cần để có được kết quả tích cực nhất khi chống chọi với bệnh tật. Các giải pháp kỹ thuật số có thể giúp bệnh nhân chia sẻ thông tin với nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe của họ (tận dụng cảm biến sinh học để có thông tin sinh lý liên tục, theo thời gian thực thông qua việc theo dõi các dấu hiệu sinh hóa bằng phép đo không xâm lấn) bằng cách cho phép bác sĩ riêng liên hệ với họ khi một thiết bị tương tự như “đèn báo sự cố của ôtô” được kích hoạt.
Việc bệnh nhân có thể để mẫu bệnh phẩm bên ngoài cửa chính ở nhà của họ, theo dõi và nhận thông báo khi kết quả chẩn đoán sẵn sàng có thể mang lại sự thuận tiện hơn, có khả năng tăng tốc độ chẩn đoán và đảm bảo điều trị sớm hơn để có kết quả sức khỏe tốt hơn. Chúng tôi có thể thúc đẩy sự đa dạng và khả năng tiếp cận với các thử nghiệm lâm sàng nếu chúng tôi có thể tìm kiếm từng bệnh nhân để thử nghiệm, thay vì bệnh nhân, thường bị ngợp với một chẩn đoán mới, phải tự đi tìm kiếm thử nghiệm. Khả năng cung cấp các lộ trình chăm sóc/điều trị giống như hành trình du lịch có thể cho phép bệnh nhân hiểu rõ hơn về thời gian và các cam kết tài chính cần thiết ở mỗi chặng của lộ trình. Việc cho phép bệnh nhân dễ dàng chia sẻ các lộ trình này với những người gần gũi họ (ví dụ: gia đình, bạn bè, các dịch vụ hỗ trợ địa phương) khi họ định hướng điều trị có thể thúc đẩy việc tuân thủ điều trị chặt chẽ hơn và kết quả tốt hơn. Bệnh nhân có thể kiểm soát sức khỏe của mình tốt hơn nếu có thể sử dụng các thiết bị cá nhân để giúp quản lý lộ trình điều trị của mình. Điều gì sẽ xảy ra nếu thiết bị ưa thích của bệnh nhân có thể hướng dẫn họ không chỉ khi nào nên đi khám mà còn cả những gì họ có thể hoặc không thể ăn vào đêm hôm trước và những gì họ có thể muốn mang theo để mang lại cảm giác thoải mái sau khi thăm khám? Điều gì sẽ xảy ra nếu một bệnh nhân có thể báo hiệu rằng họ đang bối rối và nhận được sự trợ giúp thông qua máy móc hoặc một chuyên gia chuyên ngành (ví dụ: dược sĩ) bất cứ lúc nào, chẳng hạn như có được sự nhắc nhở về loại thuốc này là thuốc gì, cái gì họ có thể hoặc không thể ăn/uống, hoặc kết quả của một xét nghiệm nghĩa là gì? Điều gì sẽ xảy ra nếu việc chia sẻ thông tin về một bệnh nhân đang điều trị có ảnh hưởng tích cực đến các thành viên của hệ sinh thái chăm sóc sức khỏe (việc thực hiện mô hình “Chăm sóc sức khỏe dựa trên giá trị” mang lại “Kết quả do bệnh nhân báo cáo được thu thập bằng các phương pháp điện tử”) – các phương pháp điều trị hữu ích và mô hình cung cấp dịch vụ tạo ra sự khác biệt có ý nghĩa trong cuộc sống của bệnh nhân, nếu được phát sóng ở nơi nó đã không tạo ra sự khác biệt và làm nổi bật nhu cầu chưa được đáp ứng đó thì có mang lại cơ hội cho nghiên cứu và phát triển trong tương lai cho bất kỳ ai chú ý lắng nghe? Chúng tôi có thể làm cho những bệnh nhân đã cung cấp dữ liệu của họ cho một cuộc thử nghiệm trở thành nhà khoa học-công dân. Bệnh nhân có thể tham gia nhiều hơn vào việc thúc đẩy nghiên cứu mà họ quan tâm nhất (ví dụ như đóng góp dữ liệu) và họ có thể thể hiện sự sẵn sàng cung cấp thêm dữ liệu hoặc dữ liệu khác biệt để hỗ trợ khoa học. Việc tưởng thưởng cho người tiêu dùng/bệnh nhân phù hợp với giá trị mà dữ liệu của họ giúp tạo ra (ví dụ: để họ trở thành cổ đông trong một khám phá mới) có thể thúc đẩy sự tham gia và dẫn đến nhiều đột phá khoa học hơn. Tác động của con người đối với những khả năng này là rất lớn và thực sự làm tôi phấn khích.
5. Không ngừng đổi mới
Rod MacKenzie, Giám đốc phát triển sản phẩm toàn cầu của Pfizer, đã dựa trên những câu hỏi “điều gì xảy ra nếu” để đặt vấn đề: “Tại sao chỉ COVID-19?” Rod là một nhà khoa học đam mê đến từ phía tây của Scotland với chất giọng địa phương muốn chứng minh chúng tôi sẽ không chỉ dừng lại ở việc đối phó với COVID-19. Anh học tại Đại học Glasgow và học hóa hữu cơ tại Đại học Imperial ở London và Đại học Columbia ở New York. Giống như các thành viên trong đội ngũ lãnh đạo điều hành của tôi, Rod có những mục tiêu cụ thể trong đại dịch. Tôi giao cho anh ấy mục tiêu dẫn đầu một cuộc cách mạng về điều tiết. Khi hàng triệu và sau đó là hàng tỷ người được tiêm vắc-xin, câu thần chú của anh ấy là “Tại sao chỉ COVID-19?” Tại sao chúng ta không thể áp dụng những gì mình học được từ đại dịch cho bệnh ung thư và các bệnh khác? Tại sao cứ phải dự tính rằng sẽ mất hai tháng chỉ để có được một cuộc gặp với các cơ quan quản lý? Tại sao chúng ta không thể tiến hành đồng thời nhiều hơn nữa các quá trình nghiên cứu, phát triển và sản xuất? Mọi người đang chết mỗi ngày vì một loạt căn bệnh mà một ngày nào đó sẽ có thể phòng ngừa và điều trị được.
Đã đến lúc cần phải có những hành động ngay lập tức để cải thiện các thử nghiệm lâm sàng và phục vụ tốt hơn cho tất cả bệnh nhân. Những khoảng thời gian phi thường xứng đáng với những hành động phi thường. Nhưng nếu chúng ta nhìn xa hơn đại dịch hiện tại, chúng ta sẽ phải đối mặt với một số câu hỏi khó chịu:
TẠI SAO CHỈ COVID-19 ?
[image: 008]
**Nguồn: CMr international Clarivate - Số liệu Chương trình nghiên cứu & phát triển 2015-2019; thời gian được tính là từ mũi đầu tiên cho đến lần phê duyệt đầu tiên *** Nguồn: dự báo và tình hình dịch bệnh của Nhóm quyết định nguồn lực, decisionresourcesgroup.com (2018-2020). Phân tích của Pfizer.
Áp dụng những kinh nghiệm và các cải tiến của quy trình phát triển lâm sàng từ chương trình vắc xin COVID-19, Pfizer đã đưa ra bốn cam kết công khai vào tháng 9 năm 2020 để đảm bảo rằng tất cả bệnh nhân đều có thể hưởng lợi từ các đột phá khoa học càng nhanh càng tốt.
Hình ảnh do hãng Pfizer cung cấp.
Tại sao chúng ta chỉ thực hiện biện pháp đặc biệt như vậy đối với bệnh nhân COVID-19, mà không phải đối với bệnh nhân ung thư, bệnh nhân mắc bệnh tự miễn, bệnh nhân bị rối loạn di truyền có nguy cơ tử vong hoặc bệnh nhân với vô số các nhu cầu y tế to lớn khác? Tại thời điểm cuốn sách này được viết, số người tử vong trên toàn cầu do COVID-19 đã vượt quá năm triệu người, một con số kinh hoàng và nó sẽ tiếp tục tăng. Nhưng mỗi năm, có khoảng 17 triệu người chết vì bệnh tim mạch và 10 triệu người chết vì ung thư. Có phải những bệnh nhân này không xứng đáng được chữa trị như bệnh nhân COVID-19?
Dĩ nhiên là không. Và đại dịch toàn cầu đã tác động lên mọi mặt về y tế, kinh tế và xã hội để gắn kết các nhà tài trợ, các nhà nghiên cứu lâm sàng và các cơ quan quản lý trong một nỗ lực toàn diện về tốc độ, chất lượng và quy mô.
Khi suy nghĩ về điều này, ngay cả khi vẫn đang phải đối phó với đại dịch, chúng tôi tin rằng cộng đồng y sinh phải nắm bắt thời điểm này để cam kết mang lại sự thay đổi cho tất cả bệnh nhân. Trong khi những quy ước hiện có bị tan biến bởi nhu cầu của một cuộc khủng hoảng toàn cầu, chúng ta vẫn có một cơ hội duy nhất. Hãy hình dung những khả năng có thể. Nếu chúng ta chỉ duy trì một phần tốc độ phát triển vắc-xin và phương pháp điều trị COVID-19 mà chúng ta đang phấn đấu, chỉ 10%, chúng tôi ước tính rằng doanh nghiệp y sinh có thể mang lại những đột phá phục vụ thêm từ 10 đến 20 triệu bệnh nhân trong thập kỷ tới. Mười đến hai mươi triệu chỉ từ 10%.
Các hành động đề xuất được thảo luận ở đây chưa mang tính toàn diện, cũng không phải chúng tôi bắt đầu từ con số 0 với bất kỳ hành động nào trong số đó, nhưng chúng tôi hy vọng chúng là một sự kích thích đối với hành động khẩn cấp và nghiêm túc hơn.
Tôi hy vọng rằng trong môi trường sau đại dịch, chúng ta có thể tạo ra một cuộc trò chuyện mới về tương lai của sức khỏe con người, kết hợp và xây dựng dựa trên những ý tưởng này.



Phần kết 
NGÀY 23 THÁNG 8 NĂM 2021, tôi tiến hành cuộc họp nhóm lãnh đạo điều hành vào sáng thứ Hai hàng tuần. Tôi và nhóm đang tập hợp và chuẩn bị vào họp thì một email được gửi đến vào lúc 8 giờ 59 phút sáng từ Elisa Harkins Tull, Giám đốc cấp cao của bộ phận Các vấn đề Quản lý Toàn cầu về vắc-xin của Cơ sở Collegeville, bang Pennsylvania, với tiêu đề “Đơn xin cấp phép sinh học cho COMIRNATY (Vắc-xin COVID-19, mRNA) ĐÃ ĐƯỢC PHÊ DUYỆT.” Elisa viết như sau:
Thưa tất cả,
Tôi thay mặt Nhóm chuyên trách các vấn đề quản lý của Pfizer và BioNTech viết thư này để thông báo với mọi người rằng Đơn xin cấp phép sinh học cho COMIRNATY (vắc-xin COVID-19, mRNA) đã được PHÊ DUYỆT sử dụng cho những người từ 16 tuổi trở lên!!! Điều này thể hiện sự phê duyệt đầu tiên cho việc cấp phép đầy đủ cho vắc-xin Covid-19 của chúng ta. Quyết định phê duyệt được đính kèm.
Tốc độ thực hiện điều này thật đáng kinh ngạc. Không phải vì có sự giảm bớt gánh nặng bằng chứng so với yêu cầu thông thường để phê duyệt đơn xin cấp phép sinh học cho một vắc-xin và cũng không phải vì quy trình xem xét được làm tắt, tốc độ đạt được là do sự cống hiến, sự quyết tâm và số giờ làm việc cực lớn của một lượng đông đảo các đồng nghiệp Pfizer, BioNTech và FDA.
• Hồ sơ đầu tiên xin cấp phép sinh học được đệ trình ngày 6 tháng 5.
• Hồ sơ cuối cùng xin cấp phép sinh học được đệ trình ngày 18 tháng 5, và thời gian phê duyệt bắt đầu tính từ ngày này.
• Đơn xin cấp phép sinh học được cấp chỉ định ưu tiên xem xét với ngày có hiệu lực 18 tháng 1 năm 2022.
• Đơn xin cấp phép sinh học được phê duyệt NGÀY HÔM NAY!
Ngoài ra, giấy phép sử dụng khẩn cấp đã được cấp cho vắc-xin COMIRNATY để sử dụng cho những người từ 12 đến 15 tuổi và tiêm mũi thứ ba cho những người từ 12 tuổi trở lên và được xác định là mắc một số loại suy giảm miễn dịch. Nó cho phép những người này có thể được chủng ngừa với vắc-xin mang nhãn hiệu CoMirNATy khi sản phẩm này được đưa vào thị trường.
giấy phép được đính kèm.
Đối với tất cả các đồng nghiệp đã đóng góp vào việc này, công việc của các bạn thật sự rất vĩ đại!
XIN CHÚC MỪNG TẤT CẢ!!!
Bức thư của Elisa được gửi tới 431 người trong công ty. Đầu năm đó, như một phần của sáng kiến đơn giản hóa và giảm tải hộp thư đến của chúng tôi, tôi đặt ra một tiêu chuẩn mới là không sử dụng tính năng “trả lời tất cả”. Vào dịp tuyệt vời đến mức khó tin này, nhiều người phớt lờ mệnh lệnh của tôi và trả lời tất cả bằng những thông điệp đầy tự hào và vui mừng. Tôi không thể phàn nàn.
Tất nhiên, sự phê duyệt đầy đủ này đã được dự đoán trước, và không có nghĩa là một bất ngờ. Tuy nhiên, tôi không đoán trước được nó sẽ mang tính lịch sử như thế nào và mang lại cảm giác xúc động sâu sắc ra sao. Ngay lập tức, tôi viết một bức thư cảm ơn đến tất cả các đồng nghiệp Pfizer, sau đó gửi một bức thư khác tới các thành viên trong nhóm Dự án tốc độ ánh sáng và một vài bức thư riêng cho những cá nhân đã có thành tích vượt trội. Tôi cũng gửi một bức thư ngắn cho nhóm lãnh đạo điều hành của tôi, những người rất phi thường.
Nhóm điều hành thân mến,
Thật là một hành trình đáng kinh ngạc! Trở lại tháng 3 năm 2020, khi chúng ta quyết định theo đuổi vắc-xin Covid-19, rất ít người tin rằng chúng ta sẽ có thể tạo ra một sản phẩm trong vòng chưa đầy một năm và đảm bảo được sự phê duyệt đầy đủ của FdA trong vòng chưa đầy 18 tháng. . . nhưng các bạn đã làm được điều đó. Các bạn đã tin vào khoa học của chúng ta. Các bạn đã tin tưởng vào những con người của chúng ta. Các bạn đã tin vào mục đích của chúng ta. và các bạn đã tin tưởng nhau.
Cảm ơn sự lãnh đạo của các bạn, sự xuất sắc của các bạn và tình bạn của các bạn. Chúng ta không bao giờ có thể đạt được nhiều thành tựu nhanh chóng như vậy nếu không có chuyên môn, lòng dũng cảm và sự hy sinh của các bạn. Cuộc hành trình còn lâu mới kết thúc, nhưng với đội ngũ dẫn đầu này, tôi chắc chắn rằng khoa học sẽ chiến thắng!
Cảm ơn các bạn! Albert
Trong suốt cả ngày, cũng như các đồng nghiệp khác, tôi nhận được nhiều cuộc điện thoại, email và thư cảm ơn. Tất cả những thông tin này đều khiến tôi cảm động, cho dù đó là người cha viết thư để nói rằng cuối cùng anh ấy cảm thấy an toàn khi tiêm vắc-xin cho con mình hay một doanh nhân bày tỏ sự thán phục rằng một công ty dược phẩm truyền thống lớn có thể đã đạt tới nền tảng khoa học tiên tiến nhất và tiến lên một cách thần tốc như vậy. Chiều hôm đó, tôi thực hiện một số cuộc phỏng vấn, trong đó có một cuộc với người dẫn chương trình Lester Holt của bộ phận tin tức hãng truyền hình NBC, người mà tôi nói chuyện nhiều lần trong những tháng trước.
Cuối cùng, buổi tối hôm đó tôi về nhà và tận hưởng một khoảng thời gian yên tĩnh. Khi hồi tưởng lại, tôi thấy có hai sự thật mà tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ.
Sự thật đầu tiên là vắc-xin đột phá của chúng tôi là kết quả của sự kết hợp hiếm có của nền khoa học xuất sắc và tiên tiến nhất, được thúc đẩy mạnh mẽ bởi khu vực tư nhân cùng với các cam kết hợp tác với các chính phủ. Thật thú vị khi thấy rằng trong năm ngoái, “mRNA” đã trở thành một từ quen thuộc với mọi gia đình. Người dân theo dõi khoa học như thể nó là một môn thể thao bình dân. Xã hội của chúng ta bắt buộc phải tiếp tục tôn trọng và tôn vinh khoa học. Đối với tôi, những người nghiên cứu khoa học và sức khỏe con người trong nhiều năm (và thường là nhiều thập kỷ) và cống hiến cuộc đời của họ ở mọi cương vị chính thức hay chưa chính thức, hoặc làm công việc sàng lọc dữ liệu để tìm kiếm những khám phá, thường trong thầm lặng, là những người anh hùng. Chúng ta phải tiếp tục đối xử với họ như vậy. Tôi mong chờ ngày mà học sinh biết đến tên tuổi và gương mặt các nhà khoa học hàng đầu giống như chúng quen thuộc với những người nổi tiếng trong lĩnh vực giải trí và các ngôi sao thể thao.
Tôi là một người thực sự tin tưởng vào các nhà khoa học và rất vinh dự khi có năm nhà lãnh đạo khoa học xuất sắc trong hội đồng quản trị Pfizer, ba người trong số đó do tôi tuyển dụng kể từ khi trở thành CEO của Pfizer. Sự có mặt của họ trong phiên họp hội đồng quản trị luôn mang lại kết quả tốt hơn. Tôi vui mừng với tin tốt là các đơn xin đăng ký vào học các trường y khoa đang tăng lên. Theo Hiệp hội các trường Cao đẳng Y khoa Hoa Kỳ, “gần 24 trường y khoa đã có số lượng đơn đăng ký tăng ít nhất 25%”. Cũng giống như sau sự kiện ngày 11/9 khi nhiều người Mỹ trẻ tuổi chọn phục vụ đất nước, thì những học sinh tốt nghiệp trung học ngày nay đang lựa chọn sự nghiệp trong khoa học và y học để đối phó với đại dịch. Tôi hoan nghênh họ vì khát vọng cao cả đó và háo hức chờ xem họ đạt được những gì.
“Khoa học sẽ chiến thắng” trở thành câu thần chú của chúng tôi tại Pfizer trong 18 tháng qua. Chúng tôi gắn cụm từ này trên áo phông và trên khẩu trang của mình, dán nó ở bên ngoài trụ sở chính và đôi khi hô vang nó vào cuối các cuộc họp Dự án tốc độ ánh sáng. Tôi khẳng định nó vẫn là lời hiệu triệu của tập thể chúng tôi.
Chúng ta hãy luôn nhớ rằng các doanh nghiệp có sức mạnh để tạo ra sự khác biệt tích cực. Các tập đoàn đóng một vai trò quan trọng như động cơ của sự sáng tạo và con đường của cơ hội. Áp lực thương mại đòi hỏi các doanh nhân phải nhanh chóng khám phá và thích ứng các công nghệ mới, thúc đẩy hiệu quả và năng suất. Cơ hội khởi nghiệp và đổi mới song hành với nhau.
Đôi khi tôi nghe những người trẻ tuổi nói về thế giới thương mại như một “mặt tối” của cuộc sống. Tôi đã trải qua tuổi trẻ, vì vậy tôi hiểu quan niệm sai lầm phổ biến này bắt nguồn từ đâu. Ba thập kỷ kinh doanh cho tôi thấy sức mạnh và tầm ảnh hưởng đáng kinh ngạc mà một công ty dựa trên các giải pháp có nguồn lực tốt, dẫn dắt tốt có thể có được. Đó là lý do tại sao tôi rời khỏi lĩnh vực học thuật chuyên nghiệp để làm việc cho Pfizer và tôi không bao giờ hối tiếc. Có thể tạo ra những đòn bẩy mạnh mẽ tại Pfizer để tiến lên nhanh chóng và độc lập là một yếu tố quan trọng trong thành công của chúng tôi.
Tôi sẽ tiếp tục là một thành viên tích cực trong các tổ chức như Hội nghị bàn tròn kinh doanh và trong các diễn đàn khác, nơi tôi có cơ hội gặp gỡ với các nhà lãnh đạo doanh nghiệp đồng nghiệp. Không ai trong chúng tôi có thể hưởng sự thoải mái vĩnh viễn. Chúng tôi phải luôn luôn suy nghĩ về cách chúng tôi có thể đóng góp cho những điều tốt đẹp hơn. Chúng tôi phải đòi hỏi những cam kết lớn đối với công ty của mình và có sự hy sinh của bản thân, đặc biệt nếu chúng tôi muốn thu hút những tài năng hàng đầu.
Và chúng tôi phải tìm kiếm các lộ trình hợp tác với các chính phủ trên thế giới. Chúng tôi không thể để chế độ đảng phái và chủ nghĩa thù hận khiến chúng tôi làm ngơ trước các vấn đề khó khăn. Tôi coi cơ hội gặp gỡ các nhà lãnh đạo dân cử của tất cả các đảng chính trị và chính phủ trên toàn thế giới là một đặc ân lớn. Tôi chưa bao giờ cảm thấy khó chịu khi điện thoại của tôi đổ chuông vào bất kỳ lúc nào trong ngày, với một yêu cầu từ một nhà lãnh đạo hoặc quan chức y tế đang cố gắng tìm vắc-xin cho người dân của họ. Như tôi đã viết ở những trang trước, một vài người trong số họ giờ là bạn bè của tôi. Là một người có phần đam mê chính trị và lịch sử, tôi thừa nhận rằng tôi thích điều này.
Liên kết tất cả những ngôi sao này với nhau – khoa học, khu vực tư nhân và chính phủ – là công thức cho sự thành công của vắc-xin COVID-19 Pfizer và là điều cấp thiết để giải quyết các cuộc khủng hoảng khác trong tương lai.
Sự thật thứ hai là sự phê duyệt có ý nghĩa lịch sử đạt được ngày 23 tháng 8 năm 2021, là nhờ tất cả những thay đổi mà chúng tôi đã thực hiện để củng cố văn hóa của Pfizer trong những năm trước khi đại dịch xảy ra. Đó không chỉ là trọng tâm chúng tôi đặt vào sự đổi mới hay các khoản đầu tư mà chúng tôi thực hiện để tăng cường nguồn lực cho nghiên cứu và công nghệ số. Vâng, những khoản đầu tư đó rất quan trọng. Nhưng sự thay đổi có tác động mạnh mẽ nhất là việc nuôi dưỡng một nền văn hóa hướng đến mục đích.
Trong tất cả các doanh nghiệp, những công ty hành động đúng với mục đích của họ sẽ hoạt động tốt hơn nhiều so với những công ty không làm như vậy. Khi tập hợp lại với nhau theo mục đích, bạn đang tạo ra sự hướng dẫn rất rõ ràng cho một tổ chức có nhiều tầng nấc. Sự rõ ràng đó đưa mọi người đến gần hơn với những việc cần phải làm và cải thiện hiệu suất. Ví dụ như mục đích của chúng ta là cứu sống con người, đó là một mục đích cao cả. Điều đó làm tăng thêm niềm đam mê thu hút mọi người tập hợp xung quanh. Nền văn hóa mà Pfizer tạo ra mang lại cho chúng tôi tư duy phù hợp và cho phép chúng tôi tiến lên với sự nhanh nhẹn và tốc độ của một hãng công nghệ sinh học nhỏ, đồng thời mang đến thế giới một loại vắc-xin đột phá đang thay đổi đáng kể cuộc sống của rất nhiều người. Cho dù bạn là lãnh đạo hay thành viên trong nhóm, tôi khuyến khích bạn tự hỏi mình ba câu hỏi sau trong mỗi bước của cuộc hành trình:
• Tôi có đang sống đúng với mục đích của mình không?
• Tôi đã đặt ra mục đích đủ cao chưa?
• Tôi có tư duy đúng không?
Mọi thành viên trong nhóm của chúng tôi đều trả lời khẳng định cho những câu hỏi này trong suốt sứ mệnh biến điều không thể thành có thể. Giờ đây, tất cả mọi người trong công ty đều muốn theo đuổi một kỳ tích cho lĩnh vực sức khỏe con người. Chúng tôi mơ về một tương lai khi một ngày nào đó nhiều loại bệnh sẽ có thể được phòng ngừa sớm hoặc điều trị. Tất cả chúng tôi đều nóng lòng, đặc biệt là bây giờ khi chúng tôi biết những gì là có thể.
Tôi có thể đi tiếp… và giống như rất nhiều người trong số chúng tôi tại Pfizer, tôi sẽ kể những câu chuyện này trong suốt quãng đời còn lại của mình. Thật vinh dự khi có thể làm việc có mục đích trong suốt thời gian khó khăn và trải qua quá nhiều đau đớn này.
Tôi muốn kết thúc ở nơi chúng ta đã bắt đầu – với lời tựa hùng hồn được viết cho cuốn sách này bởi cựu tổng thống Jimmy Carter, hiện đã 97 tuổi. Ông đã đạt được rất nhiều thành tựu, bao gồm cả việc viết ra hơn 30 cuốn sách (tôi thậm chí không thể hình dung nổi việc chỉ viết cuốn sách này). Tổng thống Carter từng phục vụ trong lực lượng hải quân và sau đó trở thành một doanh nhân thành đạt. Ông là một chính trị gia đã đạt tới vị trí cao nhất của Hoa Kỳ, đồng thời là một nhà nhân đạo và nhà từ thiện thực sự, người thành lập Trung tâm Carter, nơi hợp tác với Pfizer để cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho những người dễ bị tổn thương nhất. Ông tình nguyện lao động chân tay với tổ chức Chỗ ở cho Nhân loại và trong nhiều thập kỷ giảng dạy ở trường của các cộng đồng Cơ Đốc giáo. Tôi ngưỡng mộ ông và lấy cảm hứng từ những lời nói của ông: “Tôi có một cuộc đời và một cơ hội để biến nó thành giá trị cho một điều gì đó. . . Đức tin của tôi đòi hỏi tôi phải làm bất cứ điều gì có thể, ở bất cứ đâu, bất cứ khi nào tôi có thể, miễn là tôi có thể với bất cứ điều gì tôi có để cố gắng tạo ra sự khác biệt.” Tôi hoàn toàn đồng ý với ông.
Những sự kiện và trải nghiệm trong cuốn sách được tái hiện một cách trung thực như tôi nhớ, với khả năng tốt nhất của tôi. Tôi cố gắng kể lại các cuộc trò chuyện của mình theo cách gợi lên cảm giác thực và ý nghĩa của những gì đã được nói vào thời điểm đó, nhưng chúng dựa trên hồi ức của tôi và không nhằm mục đích trở thành tài liệu ghi chép nguyên văn từng chữ. Những người khác đã đọc bản thảo và trong chừng mực những kiến thức họ biết, đã xác nhận tính chính xác của nó.
Thời điểm cuốn sách này được viết vào mùa hè năm 2021, thế giới vẫn đang chiến đấu với COVID-19 và các biến thể của nó. Các nhà lãnh đạo của Pfizer vẫn đi đầu trong nỗ lực sản xuất vắc-xin và hỗ trợ việc sử dụng chúng trên toàn cầu. Câu chuyện của tôi chỉ ghi lại một khoảnh khắc của một đại dịch đang diễn ra và diễn biến nhanh chóng.



Lời cảm ơn 
TÔI CHƯA BAO GIỜ HÌNH DUNG RẰNG MÌNH SẼ VIẾT một cuốn sách. Nỗ lực hàng đầu của Pfizer trong việc cung cấp vắc- xin COVID-19 tạo ra nhiều cơ hội và trách nhiệm bất ngờ. Một trong số đó là việc ghi lại hành trình của chúng tôi cho các nhà lãnh đạo tương lai và ghi lại thành công mà gần 90 nghìn đồng nghiệp đạt được, những người mà câu chuyện của họ về sự kiên trì, sáng tạo và hy sinh được kể trong những trang sách này. Vì di sản của họ mà tôi viết cuốn Kỳ tích Pfizer.
Trước hết, tôi xin gửi lời chúc mừng chân thành đến các thành viên của Dự án tốc độ ánh sáng. Trong nỗ lực táo bạo này để biến điều không thể thành có thể, các bạn đã cố gắng vừa nhắm cao vừa bắn trúng.
Gửi tới các đối tác vắc-xin COVID-19 của chúng tôi tại BioNTech, đặc biệt là Ugur Sahin và Ozlem Tureci. Tôi cảm ơn các bạn và coi đó là một vinh dự khi đã cùng nhau đi trên con đường này.
Gửi đến đội ngũ lãnh đạo điều hành của Pfizer, những người đóng góp vào việc cung cấp vắc-xin mỗi ngày trên khắp thế giới với mục đích của chúng tôi: Những bước đột phá thay đổi cuộc sống của bệnh nhân. Tôi có thể nói rằng không có nhóm nào tốt hơn và rất biết ơn vì sự hợp tác của các bạn.
Gửi tới hội đồng quản trị Pfizer, những người mang đến sự thông thái và hỗ trợ xuyên suốt đại dịch và liên tục theo thời gian. Cảm ơn các bạn đã kiên định ủng hộ tầm nhìn của chúng tôi.
Gửi đến nhóm Pfizer, những người đóng góp thời gian của họ cho cuốn sách này: Eric Aaronson, Frank Briamonte, Andrea Christensen, Dana Gandsman, Ed Harnaga, Doug Lankler, Debra Mangone, Anneka Norgren, Sally Susman và Tiffany Trunko. Đặc biệt cảm ơn Sally, là đối tác và người xúc tiến cùng tôi trong suốt dự án này.
Gửi tới đội ngũ chuyên gia tận tụy, những người “dời non lấp biển” hàng ngày để hỗ trợ văn phòng của Tổng giám đốc, bao gồm cả việc hỗ trợ biên soạn cuốn sách này: Yolanda Lyle, Steve Fascianella, Lily Hakim, Michele Bander, Dana Dotti, Sonia Heidel và Dorothy O’Mara.
Gửi lời cảm ơn chân thành của tôi đến tất cả những người được phỏng vấn để lưu giữ cho hậu thế: Yasmeen Agosti, Tanya Alcorn, Payal Becher Sahni, Kim Bencker, Donna Boyce, Mois Bourla, Selise Bourla, Frank D’Amelio, Mikael Dolsten, Lindsay Dietschi, Phil Dormitzer, Lidia Fonseca, Bill Gruber, Ed Harnaga, Susan Hockfield, Angela Hwang, Kathrin Jansen, Luis Jodar, John Ludwig, Rod MacKenzie, Mike McDermott, Kevin Nepveux, Dara Richardson-Heron, Caroline Roan, Martina Ryall, Susan Schuman, Jon Selib và John Young.
Gửi đến các cố vấn của tôi bên ngoài công ty, những người hào phóng cung cấp nhiều kiến thức chuyên môn của họ: Greg Shaw tại Nhà xuất bản Clyde Hill; Hollis Heimbouch và nhóm tại HarperCollins; Mollie Glick và nhóm tại CAA; và Alan Fleischmann và các đồng nghiệp của ông tại Laurel Strategies.
Đối với tất cả độc giả của tôi, hãy biết rằng tác phẩm này tái hiện ký ức của tôi về các sự kiện trong một giai đoạn vô cùng áp lực. Tôi đã cố gắng làm công trình này chính xác nhất có thể. Về khía cạnh này nếu có bất kỳ sai sót nào thì sẽ là của riêng tôi.



Phụ lục 
Thư ngỏ gửi đồng nghiệp của Albert Bourla “Chúng tôi sát cánh cùng khoa học” 
Chủ đề: Chúng tôi sát cánh cùng khoa học
Ngày 8 tháng 9 năm 2020
 
Các đồng nghiệp thân mến,
Qua nhiều thế kỷ, vắc-xin đã cứu sống hàng triệu người và thay đổi tiến trình lịch sử. Trên thực tế, đứng sau nước sạch, tiêm chủng là khoản đầu tư y tế quan trọng nhất mà con người đã thực hiện.
Pfizer có bề dày lịch sử trong việc nghiên cứu và phát triển vắc- xin. Trong hơn 130 năm, chúng ta đã đóng một vai trò quan trọng trong việc loại bỏ hoặc gần như loại bỏ các bệnh truyền nhiễm chết người như đậu mùa và bại liệt. Chúng ta thiết kế các loại vắc-xin mới dựa trên hệ thống và công nghệ phân phối mới giúp ngăn ngừa nhiễm trùng do vi khuẩn. và hôm nay, hy vọng rằng chúng ta cùng với các công ty dược phẩm sinh học khác đang trên đà tái hiện lịch sử với việc phát triển thành công vắc-xin an toàn và hiệu quả chống lại Covid-19.
Thành công của chúng ta trong lĩnh vực vắc-xin tiên phong bắt nguồn từ sự thừa nhận của chúng ta rằng khoa học đích thực đòi hỏi sự nghiêm ngặt, cam kết của chúng ta về sự an toàn của bệnh nhân và mối quan hệ đối tác chặt chẽ của chúng ta với các cơ quan quản lý, nơi cũng cam kết như chúng ta về tính trung thực của khoa học. Cùng với nhau, những nguyên tắc này đóng vai trò là Ngôi sao Bắc đẩu và dẫn công việc của chúng ta hướng tới một loại vắc-xin mrNA tiềm năng và phương pháp điều trị chống lại Covid-19. Chúng ta sẽ không làm tắt một công đoạn nào khi theo đuổi sứ mệnh này.
Theo tinh thần này, Pfizer đã ký một cam kết công khai — cùng với một số nhà nghiên cứu và phát triển vắc-xin khác — để bảo vệ các quy trình khoa học đã được kiểm nghiệm theo thời gian và các trình tự thủ tục theo quy định nhằm đảm bảo cung cấp thuốc và vắc- xin an toàn để giải quyết các nhu cầu chưa được đáp ứng của bệnh nhân. Sự thể hiện đoàn kết này bổ sung cho Kế hoạch Năm điểm mà Pfizer ban hành vào giữa tháng 3 nhằm kêu gọi sự hợp tác chưa từng có trong ngành để chống lại Covid-19 và tôi không thể tự hào hơn về ngành của chúng ta. Tôi cũng không thể tự hào hơn về công ty của chúng ta, vì chính Pfizer đã nghĩ ra bản cam kết và mời các nhà lãnh đạo trong ngành sát cánh cùng chúng ta.
Hôm nay, như mọi khi, Pfizer sẽ sát cánh cùng Khoa học, củng cố cam kết của chúng ta trong việc phát triển và thử nghiệm vắc-xin Covid-19 tiềm năng theo các nguyên tắc khoa học chứ không phải chính trị. và chúng tôi kêu gọi mọi người — bao gồm tất cả các bạn — cùng tham gia với chúng tôi trong cam kết này.
Thân ái,
Albert
[image: 009]



Giới thiệu về tác giả 
Trong hơn 25 năm làm việc tại Pfizer, Tiến sĩ ALBERT BOURLA đã xây dựng một sự nghiệp đa dạng và thành công, nắm giữ một số vị trí cấp cao của Pfizer ở nhiều quốc gia và lĩnh vực khác nhau. Từ một học giả chuyên nghiệp, ông chuyển đến Pfizer, và Pfizer là công ty duy nhất ông từng làm việc. Cùng với vợ, Myriam và các con Mois và Selise, họ sống ở tám thành phố thuộc năm quốc gia khác nhau.
Với tư cách là Chủ tịch và Tổng giám đốc, ông hướng công ty tập trung vào một mục đích mới: “Những bước đột phá thay đổi cuộc sống của bệnh nhân”, với trọng tâm là thúc đẩy sự đổi mới khoa học và thương mại cần thiết cho những tác động chuyển đổi đối với sức khỏe con người. Trước khi đảm nhận cương vị CEO tháng 1 năm 2019, ông giữ chức vụ Giám đốc điều hành (COO) của Pfizer bắt đầu từ tháng 1 năm 2018, chịu trách nhiệm giám sát chiến lược thương mại, chức năng sản xuất và phát triển sản phẩm toàn cầu của công ty.
Trước đó, từ tháng 2 năm 2016 đến tháng 12 năm 2017, ông giữ chức Chủ tịch của Pfizer Innovative Health, và chia công ty thành sáu đơn vị kinh doanh bắt đầu hoạt động dưới dạng đơn vị công nghệ sinh học “độc lập”, cạnh tranh để giành nguồn lực dựa trên thành tích đột phá của các dự án nghiên cứu của họ. Từ tháng 1 năm 2014 đến tháng 1 năm 2016, ông là Chủ tịch các doanh nghiệp vắc-xin, ung thư và chăm sóc sức khỏe người tiêu dùng toàn cầu của Pfizer. Tiến sĩ Bourla bắt đầu làm việc tại Pfizer năm 1993 trong bộ phận thú y với tư cách là giám đốc kỹ thuật của khu vực Hy Lạp. Ông giữ các vị trí với trọng trách cao hơn trong bộ phận thú y tại cơ sở trên khắp châu Âu của Pfizer trước khi chuyển đến trụ sở Pfizer tại New York vào năm 2001.
Ông là tiến sĩ thú y và có bằng tiến sĩ về công nghệ sinh học sinh sản tại trường thú y thuộc Đại học Aristotle. Năm 2020, sau một năm làm Tổng giám đốc, ông đã được tạp chí Nhà đầu tư xếp hạng là Tổng giám đốc hàng đầu của Mỹ trong lĩnh vực dược phẩm. Năm 2021, ông nhận Giải thưởng Lời kêu gọi của lương tâm từ tổ chức cùng tên; Giải thưởng David Rockefeller từ Bảo tàng nghệ thuật hiện đại (MoMA); Giải thưởng Người cha của năm từ Ủy ban Ngày của Cha Quốc gia, vì lợi ích của các tổ chức Cứu trợ trẻ em; Giải thưởng Nhân quyền Athenagoras của Dòng Thánh Andrew ở Hoa Kỳ; Giải thưởng Nhân quyền Roy Vagelos Pro Bono cho Bình đẳng y tế toàn cầu của Quỹ Galien; Giải thưởng Theodor Herzl của Tổ chức Người Do Thái thế giới; và Giải thưởng Lãnh đạo xuất sắc từ Hội đồng Đại Tây Dương, và các giải thưởng khác. Ông cũng được trao tặng Huân chương Độc lập Grand Cordon của Vua Jordan Abdullah II và Huân chương Chúa Cứu thế Chữ thập vàng của Tổng thống Hy Lạp Sakella-ropoulou.
Tiến sĩ Bourla có bằng danh dự của Trường Y khoa thuộc Đại học Aristotle ở Thessaloniki và Cao đẳng Babson. Ông là thành viên trong ủy ban điều hành của Hiệp hội đối tác cho Thành phố New York, là giám đốc của nhiều hội đồng – Pfizer Inc., PhRMA và Catalyst – và là ủy viên của Hội đồng kinh doanh quốc tế Hoa Kỳ.
 
Cuốn sách để tưởng nhớ và gửi đến
Gia đình và người thân của hơn năm triệu người đã mất đi cuộc sống vì COVID-19
250 triệu người nhiễm bệnh, chiến đấu và sống sót.
Hơn 46.000 bệnh nhân tham gia vào các thử nghiệm vắc-xin lâm sàng.
Các đồng nghiệp của tôi và gia đình của họ – những người đã biến điều không thể thành có thể.
Các đối tác của chúng tôi tại BioNTech, đặc biệt là Ugur Sahin và Ozlem Tureci
Vợ tôi Myriam, và các con tôi Mois và Selise – những người đã ở bên cạnh tôi và hỗ trợ tôi suốt thời gian qua.
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