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Dưới ánh trăng 
Suốt vùng đất Bình Hải, từ chân cầu Bình Lợi về sát nách Sài Gòn, con chim bay mỏi cánh, chỗ nào cũng hằn lên những tội ác của Bảy Thiệt. Hình dạng Bảy Thiệt thì chẳng mấy ai quên được…
Suốt vùng đất Bình Hải, từ chân cầu Bình Lợi về sát nách Sài Gòn, con chim bay mỏi cánh, chỗ nào cũng hằn lên những tội ác của Bảy Thiệt. Hình dạng Bảy Thiệt thì chẳng mấy ai quên được. Cái mái tóc hoe đỏ, xoăn xoăn, bộ râu quai nón như hai gọng kìm cúp xuống ôm lấy hai má phính những thịt. Cổ thì rặt những sợi gân nổi lên xoắn như thừng. Cái chức trưởng đoàn bình định của hắn được Thiệu phong cho từ buổi càn vào làng Mười, Dốc Đỏ.
Vùng ven Sài Gòn này đã từng làm cho chân tay của địch sứt đầu mẻ trán. Từ lâu, địch cố sống, cố chết biến vùng đất xanh tươi này thành một vành đai trắng ôm lấy phía bắc Sài Gòn. Đã bao nhiêu tên ác ôn mất mạng mà chúng vẫn chẳng làm ăn gì được. Đến lần này, tên tỉnh trưởng phải cử Bảy Thiệt về. Chân ướt chân ráo về đây, Bảy Thiệt đã lo đến chuyện phải giữ cho được cái đầu. Hắn rất thận trọng. Buổi chiều, sau khi làm việc với tên Tư Phệ - ấp trưởng, hắn lại lén lút chuồn về đồn. Còn cặp tài liệu thì lúc nào hắn cũng khư khư trong tay.
Vậy mà tổ trinh sát chúng tôi được lệnh phải lấy bằng được cặp tài liệu ấy trong thời gian ngắn nhất, vào ngay dịp trăng sáng vằng vặc, vào thời điểm địch cảnh giác cao. Nhất là tên Bảy Thiệt sợ mất đầu, luôn luôn tìm cách đề phòng.
Mấy lần trước, ban chỉ huy chỉ định tôi làm tổ trưởng. Tôi vốn làm tròn nhiệm vụ, nhưng đôi lúc có chủ quan, thiếu thận trọng. Một lần, tôi suýt gây thương vong cho anh em cùng đi, vì khi vào đồn địch trinh sát xong, trở ra, tôi đã có sự khinh suất. Thế là bị lộ, địch bắn như vãi đạn. Kết quả của chuyến đi ấy thất bại. Tôi bị phê bình.
Có lẽ vì vậy, lần này cấp trên chỉ định Vàng làm tổ trưởng. Tôi không thắc mắc gì về chuyện tổ trưởng, tổ phó, chỉ thiếu tin ở Vàng. Cậu ta mảnh khảnh, mặt trái xoan, da trắng như da con gái. Ba má Vàng tập kết ra Bắc hồi 1955, Vàng sống giữa lòng Hà Nội. Học hết lớp 10, Vàng vào bộ đội. Tuổi quân ngang với tôi nhưng Vàng không khoẻ bằng tôi. Vàng còn bị anh em truyền miệng về chuyện nhút nhát. Hồi ấy cậu ta mới vào bộ đội, đóng quân lần đầu ở rừng. Nghe nói rừng này có biệt kích, cậu ta hơi sợ. Đêm ấy, cậu ta ra ngoài đi giải, thấy có vật gì chạy sột soạt ở phía trước, dưới một bụi cây chó đẻ. Cậu ta kêu ầm lên: “Địch! Địch!”. Anh em xông ra đuổi, thì ra một con lợn rừng. Lợn được anh em giết làm một bữa tươi, còn cậu ta thì được ghi nhớ là một anh chàng nhút nhát. Đó là chuyện cách đây đã mấy năm. Bây giờ thì Vàng dày dạn nhiều rồi. Qua mấy chuyến đi trinh sát, cậu ta được đồng đội nhận xét là thận trọng và linh hoạt. Hai điều này rất cần cho lính trinh sát. Thận trọng mà không linh hoạt thì sẽ rụt rè. Linh hoạt mà không thận trọng sẽ chủ quan, khinh suất. Nhưng tôi vẫn thiếu tin ở Vàng, vì lần này đối thủ là tên Bảy Thiệt hung tợn, to khoẻ như trâu mộng.
Đêm về khuya, tổ trinh sát của chúng tôi ngồi kín đáo dưới lùm cây ven bờ sông Sài Gòn. Trời không một gợn mây, trăng giữa tháng sáng vằng vặc, nền trời như đẩy lên cao hơn, rộng hơn. Câu chuyện vẫn xoay quanh vấn đề làm thế nào lấy được cặp tài liệu trong khoảng thời gian ngắn nhất. Tối đã lâu, chúng tôi mới nhận được lệnh: bằng mọi giá trong nửa phần đêm còn lại phải đoạt được cặp tài liệu mật trong tay Bảy Thiệt. Chúng tôi không hiểu sao lại phải lấy cặp tài liệu gấp gáp như thế. Có thể là do cấp trên biết chúng tôi đã thông thạo tình hình trong đồn địch, nay chỉ vào làm nhiệm vụ mà không phải điều tra thêm. Có thể nếu không lấy kịp cặp tài liệu thì sớm mai địch đưa đi mất. Dù sao đây cũng là một tình huống đặc biệt, khiến chúng tôi phải dốc hết trí lực để giải quyết bằng được. Thu được tài liệu mà không thương vong là mục đích cao nhất của chúng tôi.
Trăng đã nghiêng về phía tây, đẩy bóng cây gạo nằm chếch trên bờ sông. Chúng tôi tiến về đồn địch, Vàng đập nhẹ vào vai tôi, nói nhỏ:
- Khẩn trương, kẻo muộn mất!
Cứ điểm Sơn Hải nằm trơ bên bờ sông. Dưới ánh trăng vằng vặc, dãy nhà lính mái tôn lấp loáng. Phía bên kia là sân bay, đèn pha hắt lên nền trời những vết sáng. Đôi lúc đèn pha quét ngang mặt đất, chiếu vào chúng tôi. Chúng tôi dừng lại trước hàng rào chằng chịt những cuộn thép gai nhọn hoắt đan dày. Tôi hình dung rõ căn phòng ngủ của Bảy Thiệt mà tôi đã điều tra khá tỉ mỉ. Qua bốn lớp rào thép gai là đến lớp rào điện tử, rồi đến hào sâu, trên bờ hào xếp bao cát nổi, sau cùng mới đến căn phòng của Bảy Thiệt. Một căn phòng độc nhất nằm giữa đồn.
Ba người chúng tôi nhẹ nhàng trườn qua bốn lớp rào thép gai một cách an toàn. Nhưng đến lớp rào điện tử thì thật là hóc búa. Ngoài những dây thép gai bùng nhùng còn chằng chịt những dây điện nhỏ xíu: dây pháo hiệu, dây mìn định hướng. Chỉ cần sơ suất một tí là có thể thương vong. Vàng bò trước, thận trọng sẽ sàng gỡ những sợi dây điện ra hai bên. Ba người nhích dần theo một đường thẳng. Đầu người trước sát chân người sau.
Đêm về sáng, mây quang, trăng lại càng tỏ. Gió từ bờ sông tràn lên mát lạnh. Mấy tàu lá chuối sau ngôi nhà mái tôn thi nhau trở mình. Trăng soi xuống mặt lá ướt sương như những phiến gương loang loáng đung đưa. Hai tên lính gác, một cao ngồng, một lùn, khoác súng đi chậm chạp qua dãy nhà lính. Mẩu thuốc lá trên môi chúng lập loè. Tới đây thì chúng tôi phải ngừng lại quan sát và tìm cách xử lý.
Một đám mây từ chân trời kéo lên. Vừa lúc đám mây trôi ngang che kín mặt trăng, bóng tối trùm xuống, chúng tôi lướt nhanh qua khoảng đất trống. Khi trăng thong thả trườn ra khỏi đám mây, chúng tôi đã lẩn vào bóng tối của căn phòng Bảy Thiệt. Phía ngoài, hai tên lính gác vẫn uể oải đi lại. Tôi nghe rõ một thằng ngáp dài.
*
Bảy Thiệt không tin lính tráng của hắn. Hắn không cho lính vào gần nơi hắn ngủ. Hai tên lính chỉ gác ở phía ngoài. Sự cảnh giác quá mức này đã dẫn tới bất lợi cho hắn, và có lợi cho chúng tôi.
Vàng ra lệnh cho Tuynh và tôi theo dõi hai thằng lính, còn mình thì lợi dụng phía tường khuất ánh trăng để hành động. Bằng những động tác thành thạo của nghề trinh sát, Vàng lách được tới cửa sổ phòng ngủ của Bảy Thiệt. Ánh đèn nê-ông xanh dịu từ phòng đột ngột chiếu qua khe cửa ra ngoài. Vàng vội khép cửa lại.
Ánh đèn nê-ông chiếu ra sân làm cho hai tên lính gác chú ý. Chúng nhìn lại đó một lúc, thấy im ắng, chúng hỏi nhau:
- Ông Bảy thức giấc a mầy?
- Bà Bảy đó! Bà có bệnh đái dắt, đêm hay ra nhà cầu.
- Sao mầy biết?
- Bà cùng quê với tao mà!
Nghe hai tên lính nói, tôi biết nó chưa phát hiện được chúng tôi. Tôi nhẹ nhàng trườn đến chỗ Vàng báo cho anh biết. Vàng thở phào một cái, rồi mở cánh cửa rộng hơn. Chấn song sắt in bóng ra sân. Đứng khuất sau cánh cửa, Vàng nhìn rõ mọi thứ trong phòng. Giữa cái giường đánh véc-ni bóng loáng màu cánh gián, vợ chồng Bảy Thiệt nằm võng xuống; chắc là giường lò xo. Bảy Thiệt to như con bò đã thui lông, béo núc ních. Đầu hắn to như quả dưa hấu bự nhất. Dưới đầu hắn không phải gối bông bọc vải trắng nõn, mà là một cái cặp da đen sì.
Vàng nhìn chăm chăm cái cặp da dưới cái đầu nặng nề của Bảy Thiệt. Tình huống này mới gay go. Thằng ác ôn đã nghĩ tới chuyện bị mất cắp. Làm thế nào để lấy được cái cặp? Vàng vừa nghĩ vừa nhìn lên bàn. Bàn làm việc tại phòng riêng của Bảy Thiệt chỉ có một lịch bàn, một cái giá cắm bút, một cuốn họa báo khổ rộng với trang bìa là hình một vũ nữ Đài Loan khoả thân. Ngoài ra chẳng có giấy tờ gì.
Vàng lui ra hội ý chớp nhoáng với chúng tôi về tình huống gay cấn này. Tuynh sờ dao găm, miệng thì thào:
- Để tôi vào! Tôi cho mỗi đứa một nhát!
- Không được! - Vàng ngắt lời Tuynh - Còn phải làm thế nào để vào được nhà. Phải giải quyết êm gọn, đảm bảo an toàn, đưa được tài liệu về.
Tôi tán thành ý kiến Vàng. Đây không phải là việc diệt ác đơn thuần. Tuynh được phân công theo dõi hai tên lính gác, còn tôi vào hỗ trợ Vàng.
Tôi ngó vào phòng Bảy Thiệt. Hắn vẫn nằm như con bò trương giữa giường. Cái thân hình núc ních của hắn che khuất cả mụ vợ bên cạnh. Hắn ngáy rất to. Lúc thì khò khò đều đều. Lúc thì kéo dốc lên một loạt những tiếng khoọc khoọc. Hắn ngủ say, khiến Vàng yên tâm mở cửa. Tôi cảnh giới phía ngoài.
Các thủ thuật cậy cửa đã được Vàng lần lượt sử dụng nhưng vẫn chưa có kết quả. Đây là loại cánh cửa lim, then cài ngược, chân quay là một trục sắt chốt chặt. Kéo mạnh thì động, lôi nhẹ thì không chuyển. Vàng hì hục một lúc lâu, mồ hôi tứa ra mà vẫn chưa mở được. Vàng kéo mạnh hơn một chút, không may tay Vàng ướt mồ hôi bị trượt. Một tiếng động phát ra.
Nghe tiếng động, hai tên lính gác đều mở to mắt nghiêng tai nghe ngóng. Đứng một lúc, một tên cúi xuống, tay quờ quờ tìm kiếm vật gì. Rồi hắn vung lên ném về phía trước. “Cốc”. Một hòn đất trúng giữa trán Vàng, vỡ vụn. Vàng giật nảy người, rồi cố trấn tĩnh nằm im. Tôi và Tuynh chỉ biết theo dõi sát hai tên lính và sẵn sàng đối phó.
“Thằng cha này trông thấy mình chăng? Chưa chắc, mà sao nó lại ném đất?”, Vàng nghĩ thầm như thế. Trong nhà có tiếng giường kêu cọt kẹt, cọt kẹt. “Chết, lộ rồi, cả vợ chồng Bảy Thiệt hình như cũng giật mình trở dậy”, Vàng nghĩ thế, nhưng cứ bình tĩnh nằm nguyên chỗ cũ. Vẫn im lặng. Vàng chỉ thấy tiếng tim của mình thình thịch trong lồng ngực. Đứng ngoài sân, dưới ánh trăng nhìn lại căn phòng của ông chủ, tên lính không phát hiện thêm điều gì đáng ngờ. Hắn đủng đỉnh quay ra. Hắn tưởng con mèo, con chuột gì đó gây tiếng động nên ném hòn đất để xua đuổi. Chẳng may lại trúng đầu Vàng. Vàng nghĩ thầm “May mà hòn đất, chứ hòn gạch khéo mình quay lơ ra mất, không thì trán cũng bươu lên bằng quả trứng”. Vàng phủi cát trên trán, khẽ lắc lắc đầu cho những hạt bụi rơi xuống. Giờ thì Vàng thận trọng hơn, cả những động tác rất nhỏ cũng gọn nhẹ. Vàng đưa cả hai tay nâng cánh cửa nặng trịch. Nó vẫn không nhúc nhích. Có một sự hiểm hóc gì trong cách làm bản lề cánh cửa mà Vàng chưa phát hiện được. Cánh cửa sổ vẫn mở. Ánh đèn nê-ông vẫn chiếu qua song sắt ra ngoài. Thằng lính lùn bảo thằng lính cao:
- Bà Bảy dậy đi đái, rồi không ngủ tiếp được nữa đấy!
- Bả không đọ nổi sức với ổng, phải không hè?
- Bả cũng đô lắm chớ bộ. Mới mắc cái bệnh đái dắt vì xài nhiều Uýt-sky quá, nóng ruột.
Cái cánh cửa vẫn chưa nhúc nhích. Vàng không thể làm mạnh tay hơn. Mồ hôi lại toát ra, Vàng vẫn tìm cách để mở. Lúc này, trăng đã chếch thêm về phía tây. Khoảng hai, ba giờ sáng rồi.
Vàng lui ra hội ý với tôi. Từ nãy đến giờ tôi cũng nghĩ cách mở cửa đột nhập gian phòng, nhưng vẫn bí. Tường xây dày, mái bằng, chấn song sắt, cánh cửa lim, then chốt hiểm hóc. Tôi cùng Vàng lại xem xét thêm.
Chúng tôi đang hí hoáy bên cửa thì bỗng có tiếng ho trong phòng. Tôi vội lui ra cảnh giới phía ngoài. Vàng theo dõi diễn biến trong phòng: mụ Bảy Thiệt ngồi dậy, xoè hai bàn tay vuốt mớ tóc xoã xuống trán. Cái áo lót mỏng dán vào bộ ngực nở căng của mụ. Mụ nhoài qua cái bụng phệ của chồng. Giường lò xo rung lên, chồng mụ vẫn cứ ngáy khò khò. Mụ thả hai chân xuống đôi dép lê, rồi vươn vai, ngáp một cái thật dài.
Mụ Bảy mở cửa. Vàng kéo tôi lui lại phía sau, mắt vẫn không rời mụ ta. Mụ lê dép lẹt xẹt ra hè, rồi ngoặt sang nhà vệ sinh gần đấy. Nhanh như cắt, Vàng và tôi theo mụ. Vàng ra lệnh, tôi hiểu ngay. Khi mụ Bảy tới cửa nhà vệ sinh thì Vàng chịt lấy cổ mụ. Tôi nhét khăn vào miệng mụ rồi trói lại, để nằm ở góc nhà.
Vàng nhanh chóng trở lại phòng ngủ của Bảy Thiệt. Chung quanh vẫn lặng lẽ. Ngoài kia, hai tên lính đã đổi gác. Tuynh vẫn bám sát chúng. Trăng xế thêm về phía tây.
Vàng vào sát giường Bảy Thiệt, hắn vẫn ngủ li bì. Từ bụng hắn trở xuống quấn chiếc khăn đơn rằn ri. Chiếc áo ngủ cộc tay màu rêu bó lấy hai tảng thịt dô lên trên ngực hắn. Vàng mở màn, mùi rượu lẫn mùi nước hoa xộc ra khó chịu. Vàng phải chun mũi thở phì. Nắm chặt chuôi dao, Vàng nhằm vào ngực hắn. Cho hắn một nhát lúc này thì thật dễ dàng. Nhưng lưỡi dao hạ xuống thì hắn sẽ rống lên như bò bị cắt tiết. Và thế thì hai tên lính sẽ ập tới. Vàng không kịp lấy tài liệu, tình huống diễn ra sẽ rất xấu. Nghĩ vậy, Vàng lại cho dao vào vỏ.
Một ý nghĩ táo bạo chợt nảy ra, Vàng ngồi hẳn lên giường Bảy Thiệt, khẽ đẩy hắn vào phía trong, để có thể lấy cái cặp. Nhưng hắn to nặng, trên giường lò xo, hắn nằm trũng xuống như nằm võng. Vàng đẩy nhẹ, rồi đẩy mạnh hơn, hắn vẫn nằm ì. Cái đầu to như quả dưa hấu của hắn vẫn đặt trên cái cặp đen. Bỗng hắn không ngáy nữa. Cái vai hắn nhúc nhích, chân hắn cựa quậy. Mồ hôi trên trán Vàng toát ra. Tay Vàng đặt vào chuôi dao, nhưng Vàng vẫn bình tĩnh nhìn vào mặt Bảy Thiệt. Chỉ cần hắn mở mắt là Vàng sẽ hành động ngay. Tôi đứng bên cạnh cũng lăm lăm con dao sáng loáng. Chỉ chờ Vàng hành động là tôi phối hợp kịp thời.
Đúng vào giây phút gay go căng thẳng thì cơn ho của Vàng đột ngột kéo lên cổ. Chỉ cần phát ra một tiếng ho trong lúc này thì chết. Cái bệnh viêm phế quản mãn tính của Vàng, lâu nay nó đã chịu thuốc. Chỉ khi nào trở trời, trở đất, nó mới húng hắng ho. Thế mà đúng lúc này nó lại làm ngứa cổ mới tai ác chứ. Vàng cố nén, cơn ho kéo lên tích lại nghẹn cổ. Vàng vụm bàn tay bịt chặt lấy miệng để giữ tiếng ho khỏi buột ra. Giá như đang ngủ trên võng, Vàng đã ngồi phốc dậy, ho một thôi một hồi cho đã. Mấy lần cơn ho định bung ra, Vàng đều kìm lại được. Đến khi Bảy Thiệt nằm thật im, Vàng mới trút hết được nỗi lo.
Một lúc sau, tiếng ngáy của Bảy Thiệt lại thả ra đều đều. Căn phòng vẫn giữ được sự im lặng. Con thạch sùng trên bờ tường tặc tặc mấy tiếng.
Vàng đưa mắt nhìn tôi và ra hiệu. Tôi hiểu ý, tra dao vào vỏ, vắt chiếc màn tuyn lên cao. Hai tay tôi ở trong tư thế nhanh chóng chẹt lấy cổ Bảy Thiệt. Vàng lựa thế đứng thuận lợi nhất, hai chân giạng ra, đầu gối khum khum, tay phải nắm con dao nhằm vào ngực tên ác ôn đầy tội ác. Đã đến lúc hắn phải đền tội. Lưỡi dao của Vàng rất nhanh đâm trúng tim hắn. Hai bàn tay tôi như hai gọng kìm, kịp thời siết vào cổ hắn. Những tiếng ọc ọc ngầm trong họng hắn, chỉ có chúng tôi nghe thấy. Hắn khoẻ, nên giãy chết cũng tợn. Vàng giữ chặt hai tay hắn, nhưng theo bản năng, tay hắn vẫn vươn lên cào trúng mặt Vàng, để lại mấy vết móng rướm máu.
Vàng kéo chiếc cặp, mở khoá ra xem. Đúng rồi, cặp tài liệu mật. Vàng nhìn tôi với ánh mắt vui mừng.
Chúng tôi nhanh chóng ra khỏi căn phòng. Tôi làm ám hiệu gọi Tuynh rút.
Tiếng gà gáy từ các ấp lân cận vang lên vọng vào đồn. Mấy con gà trống ở sau dãy nhà lính cũng cất tiếng gáy theo.
Trên đường về cứ, tôi đi sát bên Vàng. Cái thân hình nhỏ nhắn của Vàng lúc này khiến tôi bỏ được ý nghĩ Vàng chỉ đủ sức làm một anh lính văn phòng. Sự thiếu tin tưởng của tôi đối với Vàng bị tan biến.
Trong lòng tôi nỗi ân hận cứ dâng lên, nhưng tôi không dám nói với Vàng điều đó.
Rồi bỗng nhiên Vàng trao cái cặp tài liệu của Bảy Thiệt cho tôi. Anh cười, hàm răng lấp loá dưới ánh trăng.



Cô gái tôi gặp lại 
Đơn vị chúng tôi và trung đội du kích tập trung của huyện Tam Bình cùng hoạt động trên một địa bàn, cùng chung một nhiệm vụ: tiêu diệt sinh lực địch, hỗ trợ cho đồng bào nổi dậy, phá ấp chiến lược, đập tan âm mưu bình định. Chúng tôi ở vùng giáp ranh này đã gần hai năm. Trung đội du kích giúp chúng tôi nắm tình hình, hỗ trợ khi tải đạn, chuyển thương. Trung đội hầu hết là những cô gái mười tám, đôi mươi. Trẻ nhất như Sáu Loan, Út Chín cũng đã mươi lần nổ súng chạm trán với địch. Người dày dạn như Bảy Hoa bốn lần đạt danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ; Năm Thông bắn cháy mười ba xe tăng địch.
Trong số các cô gái, Út Chín là người gầy yếu hơn cả. Gương mặt trái xoan, đôi lông mày thưa mờ, da trắng như sáp. Chín có cái dáng như cô giáo, hay một y tá ở phòng xét nghiệm, chứ không phải là một đội viên du kích. Tôi nghĩ, Út Chín chỉ có thể vác nổi khẩu AK theo sau đồng đội làm các việc nhỏ nhẹ. Đã thế, Út Chín lại khắt khe với chúng tôi. Cánh lính trẻ chúng tôi xa quê, xa gia đình, thiếu tình cảm. Vài ba cậu, trong đó có tôi, thường lân la đến với trung đội du kích, trò chuyện với mấy cô vui tính. Nhiều lúc chúng tôi có phần tếu, nói năng thiếu giữ ý, làm cho mấy bà má không bằng lòng. Các bà thương chúng tôi nên chỉ cho là lỗi tại mấy cô gái con cháu mình. Các bà mách Út Chín, Út Chín đưa mấy cô ra phê bình tại cuộc họp.
Chín phê chị em đôi ba lần không chuyển, vì anh em chúng tôi cứ tự động tìm sang trò chuyện với mấy cô. Mấy cô thì nể các anh giải phóng từ Bắc vào, không nỡ ghìm mối quan hệ xem ra chưa có gì là xấu. Thế là với cương vị Bí thư Chi đoàn, Út Chín sang gặp thủ trưởng đơn vị tôi. Út Chín viện lẽ: “Chuyện cứ như bây giờ thì chưa có gì đáng trách. Nhưng quan hệ nam nữ như lửa với rơm. Mà trong số chị em đang thân mật với bộ đội lại có người dân tộc. Không cẩn thận thì đồng bào có ý nghĩ không hay về bộ đội”.
Thế là trung đội trưởng cạo nhẹ cho chúng tôi một trận, nhẹ nhưng cũng đủ nhớ lâu. Chúng tôi thấy được uốn nắn như vậy là phải, nhưng vẫn trách Út Chín là người khó tính, khô khan, thiếu tình cảm. Gặp Út Chín, tôi lờ đi, không chào hỏi.
Rồi một hôm, tôi và đồng chí liên lạc đi nhận thêm đạn, chuẩn bị cho trận đánh sắp tới. Chúng tôi đến một trạm khách nhỏ đặt cạnh bờ sông. Cây cối ở đây mọc dày và xanh, như một khoảng rừng nho nhỏ. Nhiều cây, vỏ sần sùi những vết đạn đã liền da, chỗ vàng nhạt xen lẫn chỗ xanh, như hàng cột được chạm trổ. Bên cạnh vết đạn, những nhành lá nảy lên xanh non, mềm mại. Chúng tôi nghỉ đêm ở trạm. Đang ngủ, tôi mở choàng mắt vì có tiếng ồn ào phía bờ sông. Đoán có chuyện không lành, tôi và đồng chí liên lạc lao ra. Ba bốn người đang xúm quanh một cô gái nằm trên bãi cát. Chợt nhận ra tôi, một cô gọi to:
- Anh Cần! Mau lên, con Chín nó sắp chết đuối rồi!
Mấy cô gái có vẻ quen cứu người bị ngạt vì nước. Họ xốc Chín cho đầu dốc xuống, làm mấy động tác sơ cứu thông thường. Rồi họ cùng chúng tôi thay nhau hà hơi thổi ngạt cho Chín.
*
Tiểu đội của Chín được cử đi lấy đạn ở cứ. Ngày nghỉ, đêm đi để che mắt địch. Chị em khoẻ, nhưng ai nấy đều mệt. Chín mệt hơn vì thể lực yếu. Đưa đạn về đến bờ sông thì trời gần sáng, Chín động viên chị em cố gắng chuyển đạn qua sông và gửi ngay vào trạm khách cho khỏi lộ.
Con sông không rộng nhưng sâu. Trời gần sáng, sao thưa và nhạt chiếu xuống dòng sông tạo nên cảnh mờ mờ ảo ảo, gây cảm giác sờ sợ cho những người yếu bóng vía. Ở đây ít thấy cá sấu, nhưng nghe các cụ già nói thì có khi bất thình lình từ thượng lưu có một con theo nước bơi xuống. Có con cá sấu to bằng tấm phản, mồm ngoác ra đớp gọn cả hai chân người. Hai hàm răng sắc lởm chởm nhọn hoắt cứ nhay nhay ngang lưng người ta cho nát dần rồi nuốt chửng. Chưa ai trông thấy cảnh đó, nhưng chỉ nghe đã phát hoảng.
Trên sông không có thuyền bè nào đậu. Chỉ có cái cầu cao chênh vênh bắc ngang. Thân cầu là ba cây dừa lâu năm, vừa cứng, vừa dài, gối đầu lên sáu trụ bằng tre cây cắm bắt chéo. Cầu có tay vịn để người qua lại đỡ sợ.
Chín chờ chị em lần lượt vác đạn qua cầu, rồi mình sang sau. Mỗi người vác hai chuyến. Chín sang chuyến thứ nhất. Chiếc cầu kêu cọt kẹt dưới chân, Chín cảm thấy như có nhịp cầu nào muốn gãy. Càng ra giữa, nhìn xuống sông, Chín càng thấy chóng mặt. Trời! Sao lúc này cái cầu cao thế, cứ như cầu vồng trong chuyện âm phủ mà bà cụ hàng xóm kể cho Chín nghe hồi nhỏ. Ở dưới kia, con sông sao mà sâu thế, Chín lại không biết bơi như chị em.
Chín tự như mình phải bạo dạn lên, sợ quá sẽ rủn chân tay mà ngã. Nhưng Chín vẫn không làm chủ được mình. Chín không sợ, nhưng Chín quá mệt. Đã ba đêm liền mang nặng, đi xa. Ra tới giữa cầu, thì Chín không làm chủ được đôi chân mình nữa. Đầu gối bủn rủn, chân Chín tuột khỏi cầu. Chín vội buông tay vịn, ôm chặt lấy hòm đạn, mặc cho mình lăn xuống sông. Chín chỉ kịp kêu “Cứu tôi với!” rồi chìm nghỉm.
Loan và Sáu sang trước đã ngồi nghỉ được một lúc. Thấy tiếng kêu, hai cô vội lao xuống sông. Vốn người ở vùng này, hai cô rất biết dòng sông và thạo bơi lội, hơn nữa còn biết cách cứu người bị đuối nước.
Chín mím chặt môi, mũi thở phì phì để nước khỏi vào miệng, vào mũi. Tay Chín vẫn ôm chặt hòm đạn. Chín tin là chị em sẽ xuống cứu mình. Cứu được Chín thì cứu được cả hòm đạn.
Chẳng nín thở được lâu, Chín bị nước xộc vào mũi, vào miệng. Chín không chịu nổi nữa. Chín thấy mình đang chìm xuống sâu hơn, nước buốt đến kinh người. Nhưng có một cái gì húc vào lưng Chín. Chín nổi lên mặt nước, kịp há miệng thở một chút. Rồi hòm đạn nặng lại kéo Chín chìm xuống. Lại có cái gì húc vào lưng Chín. Chín lại nổi lên mặt nước. Chín nghe loáng thoáng: “Đỡ lấy hòm đạn!”.
Có bàn tay nào đỡ lấy hòm đạn. Chín buông ra. Lại một cái húc vào lưng. Và cứ như thế, Chín được Loan dùng đầu mình đẩy qua chỗ sông sâu.
Loan dìu Chín lên bờ. Chín đã uống khá nhiều nước. Chín ngất đi vì kiệt sức.
Được cấp cứu kịp thời, Chín tỉnh dậy và vào trạm khách nghỉ ngơi. Khi Chín ăn được bát cháo, Loan trách:
- Sao mày không bỏ hòm đạn ra! Tao đẩy được mày lên một tí, lại chìm ngay xuống. Có bữa chết mất ngáp đấy!
Chín trả lời:
- Bỏ ra cho nó chìm mất à?
Sông sâu, bỏ hòm đạn ra có thể mất vì không ai biết lặn. Hòm đạn về được tới đây là đã phải tốn bao nhiêu công sức, có khi đổ máu. Hơn nữa, trận đánh quan trọng đã đến, thiếu đạn là điều không thể cho phép. Chín nghĩ giản đơn như vậy. Sau sự việc ấy, tôi bắt đầu thay đổi cách nghĩ về Chín. Tôi dò hỏi chị em về gia đình Chín.
Chín mới mười tám tuổi. Ba Chín mất khi cô ra đời vừa tròn một tháng. Ông để lại hai người con dại cho má Chín. Má Chín phát điên và đau ốm kiệt quệ, Chín phải bú nhờ mà sống. Anh Hai, người hơn Chín một tuổi lúc ấy cũng qua đời. Năm Chín lên mười tuổi, má Chín bị tù vì tội đi theo cách mạng. Hằng ngày Chín phải xách cơm vào nhà tù cho má. Bà bị chúng đánh què chân, què tay. Chín đứng ngoài song cửa nhà tù khóc cho đến khi mẹ kéo xoong cơm bò lê vào tận trong khám, mới quay về. Những ngày đau khổ ấy đã làm Chín cứng cáp và tự lập trong cuộc sống. Lớn lên, Chín tình nguyện vào đội du kích.
*
Vài đêm sau, chúng tôi tập kích vào một căn cứ của địch trong quận lỵ Tam Bình. Người dẫn đường là Út Chín.
Vào gần đồn địch thì gặp một tình huống bất ngờ, Chín đau bụng đột ngột. Đơn vị ai cũng lo lắng. Đoạn đường gần đồn địch chỉ có Chín nắm chắc chỗ nào chúng gài mìn định hướng, pháo hiệu, chỗ nào mìn clây-mo... Các đồng chí cán bộ suy nghĩ rồi quyết định cử hai chiến sĩ khiêng Chín về quân y cấp cứu. Đơn vị tiếp tục hành quân, đội hình giãn thưa ra. Giữa lúc ấy, Chín gượng đứng dậy:
- Ta đi thôi các anh!
Qua ánh sáng đèn dù, nhìn dáng người của Chín, tôi biết cô còn đau. Tôi bảo:
- Chín phải về điều trị!
- Không, em không về!
- Lỡ ra làm sao...
- Em đỡ rồi, đi thôi!
Nói xong, Chín bước dấn lên và giục chúng tôi:
- Khẩn trương đi các anh!
Đêm về khuya, sao sáng, vòm trời như đẩy lên cao hơn. Gió từ bờ sông Cổ Chiên tràn lên khua hàng dừa xào xạc. Dọc theo bờ sông, từng chùm pháo sáng địch chấp chới rồi theo nhau lụi dần. Tiếng phản lực thỉnh thoảng lại gầm lên. Tiếng máy bay trinh sát vè ve cầm canh.
Lệnh nổ súng, các mũi tiến công của ta ào lên. Trong ánh chớp lằng nhằng của đạn, Chín như con thoi lao đi. Một dáng người nhỏ nhắn, thoăn thoắt băng qua hết lô cốt này đến đường hào khác. “Kia sở chỉ huy, đây khu điện đài, trước mắt là dãy nhà lính...”. Theo sự hướng dẫn của Chín, chúng tôi lướt như cơn gió. Trong nửa giờ, toàn bộ căn cứ địch đã hoàn toàn bị tiêu diệt. Lúc anh em đang truy lùng những tên địch chạy trốn, tôi bị trúng một mảnh pháo. Vết thương nhẹ, nhưng vào chân, không đi được. Chín vội băng bó cho tôi.
Bị mất căn cứ, địch câu pháo huỷ diệt trận địa. Tiếng nổ ầm ầm, bụi khói mù mịt. Tôi nằm áp người sát đất tránh đạn. Chín đang loay hoay với cuộn băng, thì tiếng xoèn xoẹt xé trên đầu. Một tiếng nổ như sét đánh, loá mắt. Chín nằm ngay xuống che cho tôi. Qua ánh lửa lập loè, tôi nhìn rõ một dòng máu từ má Chín chảy xuống. Tôi tháo băng cá nhân băng cho Chín. Tôi biết mảnh đạn ấy đáng lẽ xuyên vào người tôi. Nhưng Chín không muốn tôi bị thương lần thứ hai. Ngay hôm ấy, tôi và Chín được chuyển về K54 điều trị. Về sau, nói chuyện này, Chín bảo:
- Lúc ấy, em thương anh quá. Tự nhiên em thấy mình chẳng sợ gì hết!
Sau khi lành vết thương, tôi chuyển đến một đơn vị mới ở bên Tây Ninh. Năm tháng trôi đi, tôi vẫn khao khát được trở lại Vĩnh Trà, thăm mảnh đất Tam Bình, thăm bà con, thăm Chín.
Đầu Xuân 1975, sau khi dự xong lớp tập huấn, tôi và một số cán bộ lại nhận quyết định bổ sung về Phân khu Bảy, Mặt trận miền Tây Nam Bộ. Ở bộ đội, thuyên chuyển nay đây mai đó là chuyện bình thường. Nhưng đối với tôi, được về Phân khu Bảy, tôi phấn khởi hết chỗ nói. Ôi, Vĩnh Trà, tôi lại được vào Vĩnh Trà. Tự nhiên những kỷ niệm cũ từ xa xăm bỗng chốc trôi về trong trí tưởng. Những làng xóm thân yêu bên dòng sông Cổ Chiên cứ chập chờn hiện ra. Những đêm thức trắng cùng du kích truy lùng địch trong quận lỵ Tam Bình, Trà Ôn, Vũng Liêm. Những cô gái trung đội du kích kết nghĩa đã trải qua bao cuộc chiến đấu gian khổ. Và cả tấm lòng thương yêu của bà con khắc sâu trong lòng chúng tôi không bao giờ quên được.
Chân ướt chân ráo về đơn vị, bọn tôi lao ngay vào chuẩn bị cho chiến dịch. Nhiệm vụ của tôi nặng nề hơn so với trước. Công việc choán hết cả thời gian, chuyện gặp lại bạn bè, người thân... tôi tạm gác để dành sau ngày chiến thắng.
Chiến dịch Hồ Chí Minh với những chuyển biến thần kỳ không ai có thể tưởng tượng được. Quân ta tiến ào ạt như thác đổ, đến nỗi địch không kịp chạy. Từ Buôn Ma Thuột, đến Kon Tum, Gia Lai... lần lượt giải phóng. Đơn vị của chúng tôi vùng trong này cũng tập trung tiêu diệt gọn từng cứ điểm của địch, siết chặt vòng vây chuẩn bị cho ngày giờ quyết định. Sau khi đánh dứt điểm chi khu quân sự của địch trên trục đường Trà Ôn, đơn vị tôi được lệnh đánh căn cứ Trụ Kính sát thị xã Trà Vinh, nhằm tiêu diệt một phần sinh lực địch, hỗ trợ cho đồng bào nổi dậy. Đúng ba giờ sáng, đơn vị bắt đầu tiến vào đồn địch thì đồng chí liên lạc chạy lại phía tôi:
- Báo cáo, có đồng chí thanh niên xung phong xin gặp Đại đội trưởng!
- Mời đồng chí ấy lại đây!
Lát sau, một cô gái tới. Trời tối đen, tôi không nhìn rõ nhưng đoán là một cô gái nhỏ nhắn. Cô gái nói, cái giọng cứ làm tôi ngờ ngợ:
- Báo cáo đại đội trưởng, bộ phận thanh niên xung phong có mặt!
- May quá, các đồng chí đến rất đúng giờ!
Tôi nói với cô vắn tắt mấy việc cần thiết. Nhận nhiệm vụ, cô vội vã đi ngay. Dưới ánh pháo sáng, bóng cô gái lẫn vào đám người lố nhố phía sau.
Trụ Kính là một căn cứ cửa ngõ thị xã, cánh cửa che mặt của bọn ác ôn đang nằm trong hang ổ, nên chúng phòng bị hết sức kiên cố. Nhiều hầm ngầm ngóc ngách ăn sâu vào sào huyệt của địch. Do vậy, bộ chỉ huy chiến dịch cho chúng tôi một tiểu đội thanh niên xung phong, vừa làm nhiệm vụ chuyển thương, vừa dẫn đường.
Nhưng tình huống diễn biến chẳng ai ngờ tới, ngay cả tôi nữa. Tôi cứ tưởng cái căn cứ này ít ra cũng phải choảng đến hàng buổi, chúng nó mới chịu thua. Ai ngờ, mới nổ súng một chặp, chúng đã tan rã từng mảng. Chỉ một số thằng ngoan cố bắn trả đì đòm một lúc rồi cũng ba chân bốn cẳng tháo chạy. Bọn chúng sợ mất hồn vì tin quân ta tổng tiến công dữ dội ở miền ngoài. Lúc chúng tôi tràn vào khu vực trung tâm căn cứ, chúng kéo nhau lúc nhúc ra hàng.
Trận đánh rất nhanh, thắng lớn, nhưng tôi bị thương. Lúc ấy, trời đã sáng hẳn, những đám khói đạn loãng dần. Vì căn cứ của địch khá rộng nên chúng tôi phải chia từng bộ phận nhỏ đi lùng bắt tù binh và thu chiến lợi phẩm. Tôi và đồng chí liên lạc đi kiểm tra khu vực thông tin, ở phía cái lô cốt cuối đồn. Tôi vào một căn phòng, đồ đạc giấy tờ bỏ đầy mặt bàn. Ở một đầu giường, chiếc quạt máy vẫn quay tít.
Cạnh tủ đứng là cửa một chiếc hầm mở toang hoác, luồn sâu hun hút vào nền nhà. Tôi bảo đồng chí liên lạc:
- Xuống hầm kiểm tra!
Có thể địch không còn dưới hầm, nhưng tôi vẫn lên đạn khẩu súng ngắn và dặn đồng chí liên lạc:
- Phải cẩn thận! Đưa mình thêm quả lựu đạn!
Đồng chí liên lạc đưa tôi quả lựu đạn mỏ vịt, xách súng bước xuống. Dưới hầm đi thẳng người không chạm đầu, hai bên xây xi măng, trên lát gỗ rất kiên cố. Qua một đoạn dài, thấy im ắng, tôi cho rằng không còn địch. Đi một đoạn nữa thấy hầm có hai ngách dẫn vào hai hướng. Chúng tôi mỗi người tiến vào một ngách. Mùi ẩm mốc bốc lên làm tôi ngột ngạt, khó chịu. Khẩu súng trong tay tôi lăm lăm chĩa lên trước. Không có đèn pin, tôi phải bật lửa để soi. Ngọn lửa chỉ lập loè, rồi lại tắt biến. Thế mà cũng đủ cho tôi thấy điện đài, máy móc, hòm xiểng, đồ hộp bày la liệt ở ngách hầm. Bỗng cạch một tiếng phía sau lưng, tôi quay ngoắt lại, chưa kịp né người thì một vầng sáng loá mắt. Mắt tôi tối sầm, rồi ngã vật xuống. Một tên địch ngoan cố bám đu trên trần hầm. Đợi tôi vào, hắn bắn lén một phát. Hắn vớ ngay thùng xăng ở cạnh hầm dốc ra, châm lửa đốt rồi vọt sang một ngách hầm khác. Xăng chảy về phía tôi, lửa cũng bò theo loang loáng. Ngọn lửa liếm sát người bỏng rát, làm cho tôi tỉnh lại. Tôi dồn sức vào hai chân đạp mạnh lên thành hầm cho người tôi lui ra tránh ngọn lửa. Nhưng đôi chân tôi nặng như buộc đá, tôi cố co lại vẫn không nâng lên được. Tôi cố rướn lưng, cong lên để nhích người như con sâu đo, nhưng vừa mới ưỡn ngực, mắt tôi đã hoa lên, tối sầm lại. Một ý nghĩ yếu đuối chỉ kịp lướt nhanh trong đầu tôi: “Thế là hết!”.
Tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trên lưng một người nào đó. Người cõng tôi vừa thở, vừa chạy. Tôi nhận ra cả mùi khen khét như lông gà, lông vịt cháy quanh đây. Mặt tôi úp trên một mái tóc dài, tóc vương cả vào cổ tôi. Tôi cố ngẩng đầu lên, rồi khẽ mở mắt. Tôi bàng hoàng khi thấy mái tóc của cô gái đã cháy một phần. Chắc là cô đã lao vào lửa cứu tôi.
Cõng tôi đến một căn nhà, đặt xuống giường, cô gái nhìn như xoáy vào mặt tôi.
Trời! Tôi đã gặp ở đâu khuôn mặt trái xoan trắng như sáp, với đôi lông mày lưa thưa mờ mờ này. Có phải là... Không? Lẽ nào lại có sự may mắn như vậy! Ôi! Nhưng kìa, chiếc sẹo nhỏ trên má! Chiếc sẹo làm cho tôi không lẫn được. Tôi chưa kịp kêu lên thì từ khoé miệng tròn tròn, tươi nhỏ của cô gái đã bật ra tiếng gọi:
- Anh Cần!
“Trời ơi! Đúng rồi!”, nước mắt tôi tự nhiên rưng rưng. Tôi thốt lên:
- Út Chín! Sao Chín lại ở đây?
- Em đi thanh niên xung phong mà! Hồi đêm, nghe tiếng quen quen, em chợt nghĩ đến anh, nhưng lại e không phải.
Chín ngập ngừng rồi hỏi tôi:
- Anh vô lại trong này lâu chưa?
- Mới vừa rồi!
Chín ngồi xuống cạnh giường rồi kể:
- Hồi đó, các anh chuyển đi hết, tụi nó làm dữ quá. Chúng dồn hết bà con mình vào ấp chiến lược. Trung đội du kích chúng em, một số chuyển sang thanh niên xung phong. Em cũng đi đợt đó. Thế mà đã ba năm rồi anh nhỉ?
- Lâu nay em có về thăm gia đình không?
Tôi buột miệng gọi Chín bằng em. Chín khẽ cười, đôi má hồng lên, mặt hơi cúi xuống:
- Có, thỉnh thoảng em có về!
- Má có khoẻ không?
- Dạ, vẫn khoẻ. Má mong anh về thăm gia đình lắm đó. Cả bà con nữa, ai cũng mong tin các anh!
Tôi không ngồi dậy được. Đùi của tôi đã quấn băng dày cộm, cẳng chân thẳng ra cứng đờ. Chín lau những vết nhọ trên mặt tôi, khẽ nói:
- Chúng em chia nhau đi tìm kiếm thương binh. Vừa đến khu vực thông tin thì nghe tiếng súng nổ bên dưới. Em xông ngay xuống hầm, thấy lửa cháy dữ quá. Cạnh đám lửa là một người mặc quân phục đằng mình. Em lao ngay vào cứu.
Tôi đã hiểu ra mọi chuyện. Không ngờ cô gái mà tôi cho là khắt khe, khó tính, đã hai lần cứu tôi. Tôi ngắm Chín. Vết sẹo nhỏ trên má, và một phần mái tóc đen dài của Chín đã cháy vì cứu tôi.
Chín đỡ cho tôi lên cáng để chị em tải đi. Còn Chín thì lại xông xáo trên căn cứ còn nóng bỏng lửa đạn.
Tôi nằm trên cáng, nhưng đầu óc vẫn nghĩ về Chín. Giải phóng Vĩnh Trà xong, thế nào tôi cũng đến thăm gia đình Chín, chào bà má của Chín, người đã khổ hạnh suốt đời để nuôi dưỡng nên Chín - một cô gái vẻ ngoài thì khắc khổ, nhưng tấm lòng thì đôn hậu, thuỷ chung.



Từ trong trí nhớ 
Toản ngồi tựa lưng vào thành giường, tay mở quyển an-bum ảnh. Tôi sửng sốt khi mắt chợt nhìn một tấm hình. Đó là một thanh niên mười chín, hai mươi, đẹp trai, gương mặt tròn, đôi mắt sáng mở to. Một nụ cười tự nhiên và rất hiền. Nhưng tất cả vẻ đẹp đó không đủ làm cho tôi bỏ qua sự thiếu hụt trên gương mặt người thanh niên ấy. Một sự thiếu hụt mà tôi nghĩ rằng không phải do bẩm sinh. Đó là hậu quả của một tội ác, hoặc một tai nạn. Và tôi bỗng nhớ đến một chuyện đã qua đây gần chục năm trời. Tôi nghiêng quyển an-bum, hỏi Toản:
- Ai đây?
Toản ngước nhìn rồi cất giọng trầm trầm, xúc động:
- Anh không nhớ à? Út Ban ngày xưa đấy!
- Ôi! Út Ban à? - Tôi thốt lên.
Hình ảnh một em bé Sài Gòn bỗng chốc hiện lên trong trí nhớ của tôi.
... Mùa Xuân năm 1968, đơn vị tôi tiến quân vào Sài Gòn. Tôi và Toản cùng đi một mũi. Sau khi đánh thiệt hại nặng một căn cứ quân sự của địch trong thành phố, chúng tôi được lệnh rút. Toản bị thương. Tới một ngã năm thì gặp bọn địch. Tôi cõng Toản theo đồng chí tự vệ rẽ vào ngõ nhỏ, tới một gia đình lánh tạm, còn đơn vị thì tiếp tục đánh địch mở đường rút ra. Đồng chí tự vệ nói vắn tắt về gia đình mà chúng tôi tạm trú, rồi quay ra làm tiếp nhiệm vụ. Gia đình có một bà má, lúc này đi vắng, và một em bé mười hai tuổi, tên là Út Ban. Ba em bị địch bắn chết ngày em còn bú mẹ. Tôi nhìn Ban, người em thâm thấp tương xứng với gương mặt tròn và đôi mắt sáng. Thấy chúng tôi, em nở một nụ cười thay lời chào. Em mở nắp hầm bí mật cho chúng tôi xuống, rồi kéo cái bàn để che cửa hầm.
Cái hầm bí mật hình như luồn sâu vào phía sau nhà. Dưới hầm kê hai tấm gỗ đủ cho hai người nằm. Chúng tôi vừa xuống hầm, thì nghe tiếng giày đinh bước huỳnh huỵch dồn dập. Tiếng Út Ban từ một lỗ thông hơi vọng xuống:
- Các anh ơi, bọn địch vô đó!
Tôi sờ hai quả lựu đạn vẫn còn đeo ở ngang hông, và ngồi dịch ra cửa hầm. Toản cũng gượng ngồi dậy. Ánh sáng từ lỗ thông hơi chiếu xuống chỉ đủ cho tôi và Toản nhìn thấy lờ mờ khuôn mặt của nhau. Thì ra bọn địch đã đoán biết chúng tôi ngoặt vào cái ngõ nhỏ này. Nhưng có lẽ chúng không biết chắc chắn là chúng tôi đang ở đây. Có tiếng ồn ào rồi những bước chân thình thịch ở trên. Rồi tiếng quát áp đảo:
- Việt cộng vô đây, mi giấu đâu?
Tiếng Út Ban trả lời:
- Nhà tui hổng có ai hết!
- Ông nội còn giấu hả? - Tiếng lên đạn đánh cốp một cái. Hình như chúng chĩa súng vào mặt Ban dọa dẫm:
- Việt cộng vô đây, dấu chân còn in ngoài ngõ, nói mau.Việt cộng đâu?
- Họ đi ngoài ngõ, nhưng hổng vô đây.
- Nói láo! Tao bắn bỏ ngay bây giờ.
Ban vẫn khăng khăng:
- Mấy thầy cứ xét thì biết đó. Đã biểu nhà hổng có ai hết!
Huỵch, huỵch, huỵch.... Có lẽ chúng nện báng súng vào người Ban. Dưới hầm, chúng tôi như nghẹt thở. Toản lê cái chân đau ra gần cửa hầm. Đôi môi anh mím chặt, ánh mắt nhìn lên rừng rực căm giận. Đánh đập chán, chúng lại dụ dỗ:
- Bạc đây, nói đi, nói thì được thưởng năm ngàn!
- Tui hổng biết thì nói sao được.
- Hổng biết à? Tao cắt tai mi đó.
Tiếng một thằng khàn khàn hậm hực:
- Bỏ con dao găm đây!
Tôi hình dung một lưỡi dao sáng loáng đang đặt trên vành tai Ban. Những tên ác ôn ấy có thể cắt thật. Tôi lo thay cho em!
- Hổng nói hả? Cắt đi, cắt!
Tiếp đó là tiếng Ban hét lên. Tiếng hét mang theo cả nỗi đau đớn vọng xuống hầm. Ruột gan chúng tôi thắt lại. Quả lựu đạn trong tay tôi như nóng lên, cựa quậy. Tôi muốn vùng lên khỏi hầm giết sạch bọn chó chết, trả thù cho Ban. Nhưng còn Toản đây, trách nhiệm của tôi phải bảo vệ, không để thương binh bị thương lần thứ hai. Còn cả tài liệu chúng tôi vừa chiếm được kia. Tôi quay sang Toản, mồ hôi trán anh ướt đầm. Tay anh cũng cầm quả lựu đạn. Ngón trỏ ngoặc vào dây nụ xoè. Đôi mắt anh như muốn cháy rực lên. Tôi lừ mắt nhìn anh thay cho lời nói: “Không thể liều. Bình tĩnh lại!”. Rồi tôi lắng nghe. Không thấy tiếng Ban kêu khóc. Chắc là em đang nghiến răng chịu đựng.
Lại tiếng một thằng ác ôn:
- Giờ thì ông nội nói được rồi chớ? Việt cộng đâu?
Bị địch hành hạ, có thể em căm giận và giữ vững quyết tâm; cũng có thể em sợ hãi, đau đớn mà thoái chí. Nhưng em vẫn im lặng, một sự im lặng lạnh lùng.
- Ông nội to gan hè, muốn cắt nốt tai kia nữa hả?
Tiếng nói của tên địch như một dòng điện chạy dọc người tôi. Ôi! Thì ra chúng nó cắt mất một tai của em thật rồi. Tôi cố nén để không bật lên một tiếng nấc, nhưng không kìm nổi những giọt nước mắt trào ra, Toản chống tay lê sát ra cửa hầm, anh lấy sức định vọt lên. Tôi quàng tay ôm chặt lấy Toản, miệng ghé sát vào tai anh, nói nhỏ:
- Đừng có liều, Toản!
Căn hầm ngột ngạt lại càng ngột ngạt. Không khí xung quanh như đặc lại.
- Tất cả lục soát!
Tiếng quát ra lệnh có thể là của tên toán trưởng. Rồi tiếng loảng xoảng xô ghế, tiếng kéo chân bàn lệch kệch. Và tiếng giày đinh cồm cộp, giẫm ngay trên hầm chúng tôi. Nếu chúng giẫm vào nắp hầm thì bị sụt mất. Tôi vội lê tới, hai tay và đầu gồng lên chống nắp hầm. Một sức nặng khiến tôi nhận rõ địch đã giẫm lên nắp hầm. Luồng sáng từ kẽ nắp hầm chiếu xuống nhấp nháy. Đất vụn lọt xuống mặt tôi nham nháp. Tôi nghiến răng chống đỡ. Tôi lo chúng giẫm vài cái nữa thì cửa hầm sụt. Tôi đưa mắt ra hiệu cho Toản sẵn sàng. Toản nhấc tấm gỗ lên, dùng mười ngón tay cào đất, vùi gói tài liệu xuống.
Bao nhiêu hồi hộp, căng thẳng như dồn nén cả trong hầm. Hai tay và đầu tôi như ba cái cột yếu ớt vẫn cố sức chống đỡ. Toản vùi xong tài liệu cũng ra cửa hầm. Quả lựu đạn trong tay anh phấp phỏng muốn bay lên. Tôi chưa kịp nghĩ đến những phút rủi ro sắp tới. Bỗng tiếng Út Ban:
- Mấy thầy vô đây, tui chỉ cho!
Những bước chân huỳnh huỵch chạy về phía tiếng Út Ban. Và những tiếng nói ngọt ngào dụ dỗ:
- Tốt, tốt lắm!
- Bạc đây, nói đi rồi tao cho!
Chúng tôi chưa biết sự tình thế nào. Chẳng lẽ Út Ban chỉ hầm cho địch ư? Đồng chí tự vệ đã nói với tôi: “Một em bé đáng tin cậy đó!”. Chẳng lẽ bây giờ... Toản nhìn tôi và tôi nhìn anh, im lặng.
Những bước chân rầm rập dồn ra phía sân sau, rồi dừng lại. Tiếng Ban vọng xuống hầm nghe hơi xa, nhưng vẫn rõ ràng:
- Tui hổng biết Việt cộng, chỉ có biết Giải phóng!
- Ồ, Giải phóng cũng được. Tốt lắm. Ở đâu?
- Hồi đêm, Giải phóng vô đông lắm. Họ chạy thình thịch qua đây. Rồi tiếng súng nổ ầm ầm ở đằng trước kia kìa! Mấy ông lại đằng ấy mà tìm!
- Nói láo!
Một thằng quát lên. Rồi tiếng chửi tục tĩu:
- Đù má thằng nhỏ ngoan cố, ông cho mày biết tay.
Lại có tiếng vật lộn huỳnh huỵch. Có lẽ chúng xúm vào đánh Út Ban. Rồi một tiếng kêu. Tiếng kêu vọng xuống làm cho căn hầm như tối sầm lại. Tiếng kêu xoáy vào lòng chúng tôi như cắt xé.
Đánh đập chán tay và khám xét mãi không thấy gì, bọn địch kéo nhau đi.
Nghe phía trên im ắng, tôi đội nắp hầm bước lên. Út Ban nằm sõng soài trên đất, máu loang đỏ má. Những sợi tóc dính máu bết lại. Vành tai em không còn nữa, chỉ còn một bờ viền bằng máu. Gương mặt của em nhiều vết tím bầm. Tôi cúi xuống đỡ Ban, mắt tôi nhoà đi:
- Út Ban! Út Ban!
Vừa gọi, tôi vừa lay nhẹ vào người em, hy vọng nghe một tiếng nói rất nhỏ, hoặc một cái cựa quậy từ đôi chân thẳng đờ trên đất. Đôi mắt Ban từ từ mở ra. Đôi môi em khẽ động đậy. Khó nhọc lắm em mới nói được một tiếng rất nhỏ:
- Anh!
Chưa bao giờ tôi khóc, mà lúc này tôi nấc lên, nước mắt trào ra. Phải mất một lúc lâu tôi mới nói với em được một câu:
- Em của anh dũng cảm quá!
Tôi lấy cuộn băng cá nhân băng lại vết thương trên tai em.
Rồi ngay đêm hôm đó, Toản cùng Út Ban được chuyển ra ngoài thành phố, về cơ sở điều trị.
Sau đấy tôi mới biết Út Ban đã cứu nguy cho chúng tôi. Trong lúc lùng sục, bọn địch đã lôi cái bàn ra, rồi giẫm lên cửa hầm bí mật. Chỉ để chúng giẫm một lúc nữa thì cửa hầm sụt, mặc dù tôi ra sức chống đỡ bên dưới, Ban đã đánh lừa địch, kéo chúng ra khỏi cửa hầm.
Dạo ấy, Toản và Ban ở lại điều trị, tôi thì chuyển sang đơn vị khác. Sau đó, tôi không gặp lại Ban nữa, không hiểu sau này em sống ra sao?
*
Toản ngồi hẳn dậy. Cơn sốt ác tính mới hành hạ anh đêm qua. Anh khá mệt nhưng muốn nói cho tôi nghe về chuyện Út Ban. Tôi rót cho anh chén nước, rồi tựa lưng vào ghế chờ đợi.
... Sau khi lành vết thương, cấp trên không muốn cho Ban về nội thành, vì e Ban bị địch để ý. Ban ở lại cứ, còn Toản được điều về tăng cường cho Huyện đội Củ Chi, ngoại thành Sài Gòn. Thỉnh thoảng có việc ra cứ, Toản đều gặp Ban. Hai người coi nhau như anh em ruột. Khi Ban mười tám tuổi thì được chính thức làm nhiệm vụ một giải phóng quân. Ban xin về Huyện đội với Toản.
Đến Chiến dịch Hồ Chí Minh, Toản chỉ huy một đơn vị bộ đội địa phương, làm nhiệm vụ dẫn đường và phối hợp với bộ đội chủ lực tiêu diệt một cụm căn cứ Ngã Tư, trên đường tiến vào thành phố. Đó là cụm căn cứ kiên cố, do một trung đoàn địch đóng giữ. Một trong bốn căn cứ đó do tên Tư Xồm chỉ huy. Tư Xồm là kẻ đã cầm đầu toán địch lùng sục tìm hầm trong nhà Ban hồi Xuân 1968.
Cái đêm được biết mình sẽ dự trận đánh quan trọng, Ban thao thức đến khuya. Thao thức vì đây là trận đánh mở đường cho chủ lực ta vào giải phóng thành phố quê hương. Ở đấy, má Ban vẫn còn sống trong căn nhà lụp xụp, và đã qua bảy năm chưa được gặp lại Ban. Đây còn là trận đánh mà Ban có dịp trả được mối thù. Cái thằng Tư Xồm mặt vuông như mặt ghế đẩu, râu rậm rì cả quanh mồm, quanh má, chính nó đã xẻo tai Ban.
Mấy tuần qua, Ban theo dõi đài rất sát. Chưa bao giờ bộ đội mình đánh giỏi, thắng giòn giã liên tục như đợt này, chắc chắn sẽ giải phóng Sài Gòn. Lính mới như Ban được tham dự chiến dịch quan trọng mang tên Bác Hồ thì dẫu hy sinh cũng xứng đáng.
Thế rồi, một mũi của quân ta đã xốc tới theo đại lộ. Tại ngã tư chiến lược này, cụm căn cứ địch đã bị rung chuyển từ mấy hôm nay. Rung chuyển trong hàng ngũ binh sĩ, riêng bọn chỉ huy ác ôn thì vẫn ngoan cố. Chúng ra lệnh tử thủ đến cùng.
Bộ phận đi trước của chủ lực ta phối hợp với bộ đội địa phương nhanh chóng diệt ba căn cứ kia. Còn căn cứ của Tư Xồm, vì có con sông án ngữ trước mặt nên quân ta tiến chậm. Ban cùng tiểu đội địa phương xốc lên trước, vừa đánh địch, vừa dẫn đường. Bọn địch do một tên ác ôn khét tiếng cầm đầu nên hung hãn ngoan cố hơn. Chiếc cầu gỗ qua sông là nơi chúng cầm cự ác liệt nhất. Một lỗ châu mai ngầm dưới chân cầu vãi đạn bừa bãi khi quân ta tiếp cận. Chiếc cầu gỗ bị địch giật mìn làm sập một đầu. Còn đầu kia, chúng đổ xăng, đốt cháy rừng rực, làm hàng rào lửa ngăn đường tiến của ta.
Ban nhanh chóng đưa bộ đội rẽ sang bên phải, vượt qua một hàng rào để xông vào sườn căn cứ địch. Một hàng rào kiểu cũi chó khá dày. Những lớp dây thép gai mới được gia cố đụn lên lớp dây cũ đã gỉ. Lúc này dùng kìm cắt thì vừa chậm, vừa dễ thương vong. Bộ đội tới đây đều phải chùn lại. Địch bắt đầu phát hiện được ta ở đây. Đạn các loại của chúng chiu chíu bay tới. Tình thế đột nhiên trở nên gay cấn.
Ban vẫn nằm ở chân hàng rào. Ban thấy không thể để cho bộ đội lùi lại. Lùi thì lỡ kế hoạch hiệp đồng với đơn vị bạn. Dứt khoát chỉ có mở đường mà tiến. Phía trước, đồng bào Sài Gòn đang chờ bộ đội. Mẹ Ban đang chờ Ban. Và, trong đồn kia có thằng Tư Xồm. Máu dồn lên mặt Ban nóng ran. Ban lao người lên, nằm vắt ngang hàng rào và nói như ra lệnh:
- Giẫm lên tôi mà vào!
Đồng đội hiểu rất nhanh ý định của Ban. Họ đặt chân lên tấm lưng chắc lẳn của Ban để xông vào đồn địch. Họ biết Ban đang nghiến răng chịu mọi đau đớn do những mũi thép gai sắc nhọn cắm vào da thịt anh. Ban chịu tất cả mọi sức nặng của mấy chục chiến sĩ leo qua thân mình.
Địch bị đánh bất thình lình từ nơi chúng không đề phòng. Chúng phát hoảng, chạy toán loạn. Một số đứa giơ tay hàng.
Lúc ấy, một đơn vị bạn được lệnh hỗ trợ cho đơn vị Ban. Điểm cố thủ cuối cùng của địch ở ngã tư này tan vỡ. Quân ta băng băng tiến theo đại lộ vào phía Sài Gòn, bất chấp pháo sáng của địch soi trắng cả mặt đường, bất chấp đại bác địch bắn và máy bay địch gầm rít.
Tên Tư Xồm bị bắt sống cùng với bọn chỉ huy căn cứ Ngã Tư. Ban được phân công cùng một số chiến sĩ giải chúng về phía sau. Tư Xồm bị trói quặt hai tay ra sau lưng. Chính hai cái tay ấy đã cầm dao xẻo tai Ban. Ban đến trước mặt hắn, không thèm chửi mắng một câu. Đôi mắt Ban rực sáng nhìn vào đôi mắt lờ đờ vì mất ngủ và sợ sệt của hắn. Hắn cúi gằm xuống để tránh cái nhìn của Ban. Hình như hắn đã nhận ra thằng bé mà hắn đã đánh đập, hành hạ ngày trước. Cái mặt vuông như mặt ghế đẩu của hắn xám lại. Tai hắn nóng lên. Hắn nhìn trộm con dao găm gài bên hông Ban. Hắn nghĩ mình dễ dàng bị mất hai tai ngay bây giờ, hoặc bị chết không khó khăn gì cả.
Ban lấy tay hất mặt Tư Xồm ngẩng lên. Đôi mắt của Ban như một tia chớp chụp lấy bộ mặt phì phị của hắn. Ban đưa một tay sờ vào vành tai nóng bỏng của hắn, còn tay kia rút con dao găm sáng loáng ra. Người Tư Xồm bỗng nhiên mềm nhũn, hắn loạng choạng, đôi mắt nhìn Ban như van xin.
- Tao tha cho mày đó nghe Tư Xồm.
Út Ban nói thế và anh lại cho con dao vào vỏ. Anh thấy hả giận vì thằng Tư Xồm nổi tiếng độc ác “yêng hùng” trước đây bây giờ chỉ là một tên hèn, sợ chết. Vả lại tội trạng của hắn sẽ có cấp trên xét xử, người chiến sĩ cách mạng đâu phải là người trả thù vặt.
Chuyện của Ban được Toản kể lại như thế đó. Tôi nghe và nhớ không sót một chi tiết. Tôi lại mở quyển an-bum. Hình ảnh Ban hiện ra trước mắt tôi lúc này thật đẹp.



Chuyện người mất tích 
Con đường mòn dẫn tới buôn Trát có đoạn ngoằn ngoèo lượn ven hồ Lắc. Gió lướt qua mặt hồ dồn thành những lớp sóng lăn tăn. Những cụm bèo bản lá xanh, hoa phơn phớt tím, nhấp nhô bập bềnh. Hai con chim nho nhỏ vừa đuổi nhau trên mặt hồ, vừa kêu liếp chiếp. Một chiếc thuyền đánh cá nhỏ trên đường về nghỉ. Vợ chồng người Ê Đê ngồi trên thuyền, anh chồng cặm cụi giặt lưới, chị vợ nhịp nhàng rướn người về phía trước, tay đẩy mái chèo.
Hòa ngồi dưới bóng một khóm chuối, lá xòe rộng, xanh mát. Cảnh bình yên trên mặt hồ khiến Hòa tỉnh táo sau buổi họp căng thẳng ở huyện. Cảnh lao động hạnh phúc của vợ chồng người đánh cá khiến Hòa nghĩ đến cảnh riêng của mình.
Hòa từ một làng quê đồng bằng Bắc Bộ vào đây đã gần chục năm. Bố mẹ Hòa bị tàn sát trong một trận bom giặc Pháp ném trúng hầm. Lúc ấy, Hòa theo bạn đi chơi nên sống sót. Khi lên đường đánh Mỹ, Hòa không bịn rịn về chuyện gia đình như nhiều người khác, chỉ có Sim - cô gái mười tám tuổi, người cùng xóm, là bạn thân nhất của Hòa. Sim đang học trường Cao đẳng Sư phạm. Trước hôm Hòa đi, Sim ngồi với Hòa bên bờ ao làng. Hôm ấy trăng tròn vành vạnh in xuống mặt nước phẳng như gương. Chuyện chẳng ra đầu ra đuôi, có lúc chỉ ngồi nhìn nhau mà không nói, nhưng cả Hòa và Sim đều hiểu, đây là giờ phút gần gũi nhau lần cuối, rồi mai sẽ xa nhau. Có một điều rất cần nói ra là sự yêu thương, nhưng cho đến lúc đứng lên, vẫn chưa ai nói ra điều đó. Không nói mà đều cảm thấy rõ ràng, hơn cả nói thành lời.
Hòa tòng quân. Sáu tháng luyện tập ở miền Bắc, Hòa nhận đều đặn thư của Sim. Thư Sim viết dài, kể lể mọi chuyện về học tập, ăn ở của mình. Và có một ý mà Sim nhắc đi nhắc lại trong thư là Sim sẽ thủy chung chờ đợi Hòa. Vì vậy, hôm hành quân vào đến Quảng Bình, Hòa nghỉ chân ở bên rừng, đặt tờ giấy lên đầu gối, viết vội cho Sim mấy dòng nguệch ngoạc.
Rồi Hòa theo đơn vị vào tới vùng ven sông Krông Ana. Thời kỳ đầu, thế địch còn mạnh, đơn vị của Hòa bí mật trụ ở rừng, rồi lấn dần ra một số buôn lân cận, gây cơ sở trong đồng bào Ê Đê, Mơ Nông. Sau đó đơn vị được lệnh qua sông sang huyện Lắc. Mũi tiến công của trung đội Hòa có nhiệm vụ vượt cầu Giang. Đang vượt cầu thì một quả đại bác nổ, hất Hòa xuống sông. Dòng Krông Ana đang mùa lũ, nước chảy réo dưới chân cầu, cuồn cuộn cuốn trôi Hòa đi. Hòa biết bơi nhưng bị thương, không đủ sức chống chọi với nước lũ. Hòa chỉ cố nằm ngửa ra, dang hai tay để lái cho mình khỏi bị chìm.
Hòa bị cuốn trôi cách cây cầu rất xa, và cuối cùng dạt vào một cánh bãi rộng. Phù sa láng dày trên bãi phủ kín cả một thảm cỏ xanh. Hòa nằm ngửa trên bãi một lúc thì nước rút bớt. Hòa cố ngồi dậy mà không được, vì hai vết thương ở mông và ở má chưa được băng bó, bị nước ngấm buốt như bị liềm cứa.
Hòa chẳng biết đây là nơi nào, nhưng chắc chắn là vùng bị địch khống chế. Sờ thắt lưng, Hòa thấy chỉ còn vẻn vẹn một quả lựu đạn. Hòa nghĩ, nếu địch đến đây, Hòa sẽ cùng chết với chúng bằng quả lựu đạn này.
Nước rút bớt, phù sa chan ra hai bên khiến Hòa lún xuống. Cũng may là phía dưới có thảm cỏ nên lún không sâu. Hòa cố nghiêng mình, lấy hết sức còn lại, chống tay đẩy người ngồi nghiêng về phía mông không bị thương. Hòa phải ngồi dậy, để may ra ở đâu đây có người trông thấy mình.
Nhướn mắt nhìn xung quanh, Hòa thấy một bên là dòng sông đỏ ngầu phù sa chảy cuồn cuộn. Chỉ cần thượng nguồn bồi thêm một trận mưa to nữa là nước sông lại nhanh chóng tràn ngập bãi, và lại cuốn Hòa đi. Nghĩ lại những giờ phút bị nước cuốn trôi, Hòa thấy ớn người. Rất may ở đây không có cá sấu.
Hòa nhìn về phía bờ sông, không có đê như quê Hòa. Cánh bãi cứ thoai thoải cao dần lên. Trên kia là thảm cỏ mênh mông bạt ngàn. Vài ba chỗ hình như trồng ngô hay mía. Có khoảnh um tùm những khóm chuối. Thế là vùng này có dân. Trong óc Hòa lóe một tia hy vọng.
Ngồi nghiêng rất mỏi, Hòa lại phải nằm xuống. Cái áo đẫm bùn nước, Hòa nằm cho nắng hút se lại. Đỡ mỏi, Hòa lại ngồi lên, mong có người ra làm ở nương mía, nương ngô nhìn thấy.
Nằm xuống, ngồi lên mấy lượt vẫn không thấy bóng một ai. Vết thương ở mông tấy lên, nhức thon thót. Hòa dồn sức vào hai cánh tay, đẩy cho cái mông không đau của mình trượt dần lại phía bãi, phù sa trơn tuột trên thảm cỏ giúp cho việc trượt của Hòa không khó khăn lắm. Mỏi tay thì nghỉ, đỡ mỏi lại trượt, cứ thế cho đến khi mặt trời qua đỉnh đầu nghiêng về phía tây thì Hòa đã vào tới thảm cỏ xanh. Nằm nghiêng trên thảm cỏ khô ráo, Hòa dễ chịu hơn nhiều so với nằm trên nước bùn. Vết thương của Hòa không phải ngâm bùn và nước sông có đột ngột dâng lên cũng không cuốn Hòa đi được.
Hòa nhìn rộng hơn, nhìn mãi, nhìn mãi, bỗng thấy có hiện tượng rung động ở vườn chuối, rồi một chú bé từ vườn chuối đi ra, điều khiển một con voi.
Hòa mừng lắm. Bây giờ chỉ còn tìm cách làm thế nào cho chú bé thấy Hòa. Hòa vụm hai bàn tay lên miệng, hú từng hơi dài.
Cánh bãi hoang vắng không một tiếng chim kêu khiến tiếng hú vang xa. Chú bé ngồi trên đầu voi nhìn qua, nhìn lại rồi cho con voi xăm xăm bước ra phía bờ sông.
Hòa chăm chú nhìn chú bé ngồi chễm chệ trên đầu voi. Chú ta mặc chiếc áo đen, tay cộc sát nách, lưng đeo gùi và chiếc xà gạc nhỏ. Khi con voi dừng bước, chú ta tụt xuống đất. Nửa người từ ngang lưng trở xuống phơi trần, da đen đen nâu nâu. Cái vòi khố ngắn ngủn thả giữa đôi bắp đùi của chú.
Hòa nói với chú bé bằng tiếng Mơ Nông.
Chú bé không nói gì. Đôi mắt chú tò mò nhìn Hòa từ đầu đến chân với vẻ nghi ngại. Hòa mạnh dạn:
- Anh là bộ đội giải phóng, bị nước cuốn trôi vào đây... Nhà em có gần không?
Chú bé hiểu ý Hòa, tuy Hòa nói chưa sõi lắm. Chú ta chỉ tay về phía rừng cây lưa thưa:
- Nhà em kia! Anh có về không?
Hòa gật đầu rồi chỉ vào vết thương của mình:
- Đau lắm! Không đi được!
Chú bé bước lại bên Hòa, nhìn cái mông đau. Mảnh đại bác phạt ngang, vải quần bị xé rách. Vết thương thâm lại vì ngâm nước và bùn... Mặt chú ta nhăn lại như cảm thấy sự đau đớn của Hòa. Chú ta nói:
- Chúp về, gọi ba má ra khiêng anh nhá!
Nói rồi, chú ta thoăn thoắt leo lên mình voi. Chợt nhớ ra, chú ta lại từ mình voi tụt xuống, lấy từ gùi những quả chuối chín đưa cho Hòa. Xong, chú ta cho voi bước nhanh về phía rừng cây lưa thưa.
Bố mẹ Chúp khiêng Hòa về nhà. Bố Chúp nấu nước rễ cây rửa vết thương cho Hòa, rồi đắp lên một thứ lá giã nhỏ. Mất hơn một tháng vết thương mới khô dần miệng lại. Trong những ngày Hòa phải ngồi liệt một chỗ, Chúp giúp đỡ anh nhiều việc lặt vặt nhưng rất cần thiết trong sinh hoạt hàng ngày... Hòa thoát đau, thoát chết nhưng anh mất liên lạc với đơn vị.
Còn một sự may mắn nữa là cái buôn này hẻo lánh chỉ có hơn chục gia đình người Mơ Nông. Địch không với tay được tới đây vì một bên chúng phải vượt qua hồ Lắc rộng mênh mông, và một bên bị ngăn cách bởi con sông Krông Ana hay có lũ lớn.
Hòa trở thành người trong gia đình Chúp, cùng bố mẹ Chúp phát rẫy làm nương, gieo ngô, trồng chuối. Hòa làm khỏe, không phải ăn nhờ gia đình lại có phần dư thừa. Những trưa rảnh rỗi, Hòa tìm gần hai chục đứa trẻ từ chín đến mười sáu tuổi để dạy chúng học chữ. Ở đây, mọi người đều chưa từng được học.
Qua gần một năm, Hòa mới bắt liên lạc được với một cán bộ cách mạng ở buôn A-liêu. Đó là Y-đa, một người Ê Đê đánh cá ở hồ Lắc. Y-đa hỏi han, thử thách mãi rồi mới giao việc cho Hòa. Dần dần Hòa được giao phụ trách buôn Trát. Rồi Hòa được Y-đa cho gặp anh Thưởng - cán bộ huyện Lắc. Thế là Hòa chính thức được coi là cán bộ cách mạng.
Đơn vị đánh cầu Giang ngày ấy xếp Hòa vào số chiến sĩ mất tích. Một người cùng huyện với Hòa nhắn tin ra Bắc là Hòa mất tích. Mất tích với hy sinh thường được coi như gần giống nhau. Và tin ấy được đưa về quê Hòa, đến cả với Sim.
Sống với đồng bào buôn Trát, Hòa thấy mình vẫn làm được nhiệm vụ một chiến sĩ cách mạng. Xa anh em đơn vị nhưng Hòa vẫn góp phần làm cho anh em đồng bào tin tưởng, sẵn sàng làm nhiệm vụ mà cách mạng cần. Chẳng bao lâu, Hòa được huyện cử làm xã đội trưởng liên hợp, gồm các buôn Trát, buôn A-liêu, và làng mới của đồng bào Quảng Nam bị địch dồn lên vùng này. Vậy là Hòa vẫn làm công tác quân sự. Hòa tổ chức các tiểu đội dân quân ở buôn làng, lĩnh súng về huấn luyện cho anh chị em.
Sự chuẩn bị cứ âm ỉ dần dà như vậy, cho đến khi đùng một trận, bộ đội địa phương tiến công chi khu quân sự huyện Lắc, địch chạy tán loạn, bị bộ đội và dân quân bắt sống từng lũ. Một toán địch cướp thuyền đánh cá của dân vượt qua hồ Lắc, bị dân quân do Hòa chỉ huy tóm gọn.
Miền Nam hoàn toàn giải phóng, Hòa rất vui sướng, nhưng anh không muốn trở về miền Bắc nữa.
Không muốn trở về là vì ở quê nhà, Hòa chẳng còn ai là người thân thiết, chỉ còn Sim, một cô bạn, một người đã có lời hẹn hò yêu thương với Hòa. Nhưng đã qua gần chục năm trời biền biệt xa nhau. Có thể Sim đã xây dựng gia đình với một người nào khác. Nay Hòa trở lại chỉ khiến cho Sim bận tâm về chuyện cũ. Nếu Sim chưa xây dựng cùng ai thì Hòa cứ lặng lẽ để Sim đi, vì bây giờ Hòa không còn lành lặn như trước. Vết thương trên má Hòa, nước da sốt rét của Hòa không phải là dễ bỏ qua đối với một người con gái. Sim không đẹp nhưng là một người con gái dễ thương. Vóc người đậm đà, gương mặt đầy đặn, đôi mắt luôn luôn có cái nhìn ưu ái, chẳng những Hòa thương mến, mà một chàng trai nào đó cũng dễ có thể yêu Sim, Sim cần được sống với một người chồng tốt nết và lành lặn. Hòa trở về có thể sẽ thành một trở ngại đối với hạnh phúc của Sim...
Hòa không muốn về quê, hoặc chưa muốn về ngay trong những năm tháng này, còn vì Hòa chưa muốn từ giã cái buôn Trát thân yêu. Cái buôn có thằng Chúp hiền lành đã gọi bố mẹ nó ra cứu Hòa trong tình thế mà Hòa tưởng gần như tuyệt vọng. Hòa đã sống được, rồi trở lại chiến đấu được là nhờ những người dân ở buôn đó. Hòa muốn ở lại đây còn vì lẽ bà con buôn Trát, buôn A-liêu và làng mới đều muốn giữ Hòa lại làm người của mình. Riêng buông Trát, bà con đã làm nhà cho Hòa ở cạnh nhà Chúp, tuy họ biết Hòa được gọi về ở cơ quan quân sự huyện Lắc, thuộc biên chế huyện, ăn lương làm việc ở xã.
Còn việc gia đình, vợ con, rồi đây Hòa sẽ nghĩ đến khi hoàn cảnh khách quan cho phép.
Thế là Hòa dứt khoát không có thư từ gì về quê cũ, kể cả cho Sim.
*
Vào những ngày tháng Hòa suy nghĩ mung lung thì Sim sống trong trạng thái phấp phỏng mong chờ, vừa hy vọng, vừa thất vọng. Trong xã mình và những xã chung quanh, có mấy người đi Nam đứt liên lạc nhiều năm, nay dần dần có thư về. Có người đã báo tử nay đột nhiên được về phép, gia đình đốt pháo, giết lợn ăn mừng. Còn Hòa - người mà Sim mong mỏi, vẫn vắng bặt tăm hơi. Cách đây mấy năm có tin đồn Hòa đã hy sinh, nhưng không thấy giấy báo tử. Có thể là có giấy báo, nhưng ngay giấy đó cũng bị bom đánh mất dọc đường.
Gần chục năm Hòa đi xa không gây sóng gió trong lòng Sim bằng gần một năm sau khi miền Nam giải phóng. Có đêm, Sim nằm mơ thấy Hòa về. Hai người lại ngồi bên bờ ao làng, nhìn ông trăng tròn vành vạnh in xuống mặt nước phẳng như gương. Rồi Sim nhìn Hòa, khuôn mặt anh giống như nhiều chiến sĩ đã từng ở miền Nam ra, đôi gò má hơi nhô lên và sạm nắng. Đôi mắt hơi sâu và cái nhìn sắc sảo, già dặn hơn. Đôi môi tai tái vì sốt rét. Hòa nắm chặt lấy cổ tay Sim, Sim cười và khẽ giằng ra... Năm nay Sim đã hai mươi bảy tuổi, cái tuổi không còn non trẻ nhưng cũng chưa phải là già. Sim có thể tìm hiểu người khác, để có một gia đình như bất cứ ai. Nhưng Sim không nỡ làm việc ấy khi cảm thấy Hòa vẫn còn sống. Chưa có chứng cớ gì để nói là Hòa đã mất. Nhất là từ trong trái tim, Sim vẫn còn thương yêu Hòa tha thiết.
Ngày một buổi lên lớp, một buổi soạn bài, chấm bài, Sim lấy công việc dạy trẻ làm niềm vui. Sim tìm thấy nguồn tình cảm trong bạn bè và trong các em học sinh ngoan ngoãn của mình. Nhưng Sim vẫn không quên chờ đợi và hy vọng.
Sau ngày đất nước thống nhất có những việc mới mà mọi người cũng như Sim không lường trước được, trong đó có việc một đội thanh niên tiền trạm được tỉnh cử vào huyện Lắc chuẩn bị đất đai để xây dựng vùng kinh tế mới. Xóm Sim cũng có một người vào đội đó.
Đội tiền trạm đi trước sáu tháng, thì tỉnh có quyết định đưa đồng bào vào quê mới. Anh đội viên ở xóm Sim từ trong ấy ra, mắt thấy, tay làm, đã kể lại với bà con:
- Cái huyện Lắc có nhiều rừng, nhiều núi nhưng đặc sắc nhất là có một cái hồ rất rộng. Đáy hồ ở độ cao ba trăm mét so với mặt biển. Gần hồ có một thung lũng rộng năm trăm héc-ta. Hằng năm có một phần nước ở thượng nguồn sông Krông Ana tràn vào thung lũng, phù sa theo xuống, lắng đọng lại. Ở nơi có đất, có nước ấy đã thu hút được nhiều người đến. Người Ê Đê, người Mơ Nông, vốn ở đấy từ lâu đời. Người Kinh từ Quảng Nam, Quảng Ngãi đến từ những năm trước. Đất ở đây đã được người ta gieo ngô, gieo lúa. Buôn làng rải rác quanh thung lũng, nhưng người quá ít, nên đất đai còn hoang vu, phí phạm nhiều.
Sim đến nghe anh đội viên tiền trạm nói chuyện, vừa để biết công việc chung, vừa để dò la tin tức về Hoà. Trong phút giải lao, Sim hỏi anh đội viên:
- Người Kinh ở đấy, có ai từ Bắc vào không?
- Tôi không hỏi được khắp, nhưng nghe bà con kể thì có một chuyện hơi ly kỳ. Có một anh giải phóng nói tiếng miền Bắc, trôi theo dòng sông Krông Ana về vùng ấy sống với người Mơ Nông, lúc bấy giờ còn giặc. Anh đốt rẫy, làm nương, gieo ngô, trồng chuối; ăn mặc như người dân tộc. Cứ thế mấy năm ròng, cho đến trận cuối cùng anh chỉ huy người Mơ Nông đánh thắng giặc. Đồng bào rất mến anh, nên hòa bình rồi, anh vẫn còn sống ở đấy!
Câu chuyện đã khiến Sim phải để tâm trí vào đấy. Sắp có đoàn xe đưa bà con huyện nhà vào Nam xây dựng quê hương mới, Sim theo vào để thăm dò. Tìm người như thể tìm chim, nhưng Sim cứ thử đi một chuyến xem sao.
*
Chiều nay, Hoà ngồi trước mặt Sim dưới gốc cây kơ nia lá xanh mỡ màng. Cây kơ nia soi một phần bóng xuống mặt hồ Lắc trong, khiến Sim nhớ lại cái đêm chia tay với Hoà bên bờ ao làng, trăng tròn vành vạnh in trên mặt nước phẳng như gương. Sim lặng lẽ ngắm Hoà. Mười năm qua anh khác đi nhiều. Đôi mắt vốn có cái nhìn rụt rè, nay được thay thế bằng cái nhìn đầy suy nghĩ và sắc sảo. Nước da anh sạm nắng gần như da người dân tộc. Vầng trán rộng có vài vết nhăn mờ mờ. Và nhất là một sẹo dài kéo từ gò má xuống quai hàm khiến khuôn mặt anh có phần xấu đi.
Hoà tựa lưng vào gốc cây kơ nia, Hoà biết Sim đang ngắm nghía và nghĩ ngợi về mình, Hoà muốn như thế để Sim thấy rõ ràng hình dáng Hoà không còn được như trước nữa.
Sim ngắm Hoà hồi lâu, rồi từ đuôi mắt Sim, hai giọt nước lăn ra, Sim chớp chớp mắt. Hình ảnh Hoà bị lớp nước mắt của Sim làm nhoà đi. Một bàn tay Sim vịn vào người Hoà. Rồi Sim gục trán xuống cánh tay mình, đôi vai rung lên theo tiếng nấc.
Hoà nghiêng mặt nhìn Sim, Sim khóc. Trong giờ phút này, tiếng khóc nói thay cho bất kỳ tiếng nói nào, nó thiết tha, chân thành hơn cả những lời chân thành, thiết tha nhất; nó thay thế cả lời reo mừng xuất phát từ đáy lòng sâu thẳm. Tự nhiên Hoà cũng thấy có cái gì khiến mình nghèn nghẹn đến mức không thể nói nên lời. Hoà vòng cánh tay ốm lấy tấm lưng thon thả của Sim.
- Sao anh lại gan góc đến thế? Anh không biết ở nhà em mong tin anh đến cháy gan, cháy ruột! - Sim nói giọng trách móc.
Hoà thủ thỉ kể cho Sim nghe về cảnh huống mà mình đã trải qua từ khi bị thương trôi trên sông đến khi được cứu về nhà Chúp, và vì sao mình không muốn, chưa muốn trở về quê cũ. Sim lắng nghe, càng nghe Sim càng thương Hoà. Nhưng Sim vẫn trách:
- Anh đã không hiểu được, hơn nữa còn hiểu sai về người phụ nữ có người yêu đi cứu nước. Khi tiễn anh đi là em đã tự nguyện chấp nhận một sự hy sinh. Cũng như khi anh ra trận, anh đã tự nhận lấy một sự hy sinh, dù to, dù nhỏ. Vì vậy, có sự mất mát nào đó cũng không gây đột ngột, bởi sức chịu đựng đã sẵn sàng. Đất nước mình có biết bao cô gái khi tiễn người yêu đi thì lành lặn, khi về thì mang thương tích, chứ chả riêng em.
Hoà xúc động lắng nghe Sim nói. Anh nhận là mình đã không hiểu thấu lòng Sim. Anh se sẽ nắm lấy bàn tay Sim.
- Còn việc đền ơn những em bé đã cứu anh, em cũng thấy đấy là việc rất cần. Đồng bào vào đây lập quê mới sẽ mở trường cho con em mình. Có những giáo viên được cử đi theo học sinh của mình. Em sẽ tình nguyện đi như họ. Vào đây, việc chung, việc riêng kết hợp.
- Ừ, có thể như thế. Đấy là những điều anh không nghĩ ra.
Chiều xuống dần. Gió từ hồ Lắc làm rung rinh những lá trang, lá súng tròn và rộng như vành nón. Phía cơ quan huyện Lắc, loa truyền thanh đã vang vang. Hoà đứng dậy cùng Sim đi về phía đó.



Sau một trận đánh 
Đi được mấy bước, Hồng thấy những bụi cây trước mắt đảo lộn, xoay ngửa, xoay nghiêng. Cả bầu trời loang loáng đầy nắng cũng tối sầm lại. Rồi hiện ra lốm đốm những quầng sáng xanh xanh, đỏ đỏ. Thấy Hồng ngồi thụp xuống đám cỏ, Lai hỏi:
- Đau lắm phải không?
- Chóng mặt! Nghỉ một tí đã! - Hồng nói dấm dẳn.
Lai biết Hồng vẫn còn giận mình. Cậu ta khó tính thật. Nghe cái tên Hồng, tưởng cậu ta là cô gái thuỳ mị, dịu dàng, nhưng thực tế lại trái ngược. Cậu ta cao lồng ngồng, tóc rễ tre cứng quèo. Tính thì nóng như Trương Phi. Chỉ mới cách đây ba hôm, trước khi ra trận, cậu ta xin Lai một ít bông băng, vì cậu ta trèo dừa, lên gần đến ngọn, bị chuột rút chân. Cậu ta không quặp được chân vào cây dừa nữa, đành ôm hai cánh tay vào cây mà tụt xuống. Thân dừa ráp xì cọ vào cổ tay, bắp tay làm xây xát từng mảng da. Thế mà cậu ta đòi lấy bông băng để quấn kín mọi chỗ. Giữa lúc bông băng khan hiếm, lại sắp có trận đánh, phải tiết kiệm. Lai chỉ băng cho Hồng những chỗ cần thiết, còn thì bôi thuốc khử trùng. Hồng cho là Lai bủn xỉn, keo kiệt. Thế là hai người cãi nhau. Vốn thiếu tế nhị, Hồng nói những câu khiến Lai rất bực. Thế nhưng hôm sau cả hai người đều ra trận. Lai nhớ đêm qua, Hồng vác B-40 đuổi theo chiếc xe tăng địch trên đường rút chạy. Tới mép ruộng thì một quả pháo nổ, mảnh đạn cắm giữa bàn chân Hồng. Chiếc xe tăng cõng lửa, đỏ rực một góc ruộng. Lai ôm súng lao về hướng đó. Trong ánh lửa bập bùng, Lai nhìn rõ Hồng nằm nghiêng giữa vết xích xe tăng hằn lên mặt đất. Lai vội vàng băng bó cho Hồng rồi dìu Hồng về trạm quân y.
Nghỉ một lúc, Hồng đỡ choáng váng. Lúc này sương mù vẫn như sữa phủ xuống cánh đồng mía trải rộng. Hai người lại dìu nhau đi. Trong màn sương, Lai nhìn rõ những thân mía cháy sém. Một chú mèo hoang uể oải rửa mặt trên đầu chiếc máy bay trực thăng cháy dở. Đó đây còn phảng phất mùi bom xăng khen khét. Thì ra nơi này cũng mới xảy ra trận đánh quyết liệt.
Tới một cánh đồng khá rộng, những ô ruộng bỏ hoang, cỏ dại mọc từng chòm, từng mảng, nối nhau chạy dài, Lai sẽ sàng nói với Hồng:
- Giờ vắng máy bay, chúng mình cố vượt qua bãi trống này!
Hồng bước nhanh hơn, nhưng vẫn cái giọng ngang ngang:
- Tụi “cán gáo” cứ lao xuống đây, mình nằm ngửa quăng lựu đạn cho nó chết, sợ cóc gì.
Lai nghĩ mình chẳng cần tranh luận với Hồng lúc này. Chỉ cần đưa được Hồng về trạm xá là mừng rồi. Chợt Lai nhìn trước mặt, chừng ngót một chục người từ phía Cà Xum lố nhố tiến lại. Qua màn sương mờ mờ, đám người hiện rõ dần.
- Kìa, đúng địch rồi! Chuẩn bị chiến đấu!
Lai nói rồi đặt một tay lên ngang lông mày, nheo mắt nhìn:
- Chắc tụi trinh sát mò ra vùng giải phóng về!
Lai nắm chặt khẩu súng, một nỗi lo ập đến: Làm thế nào bảo vệ được Hồng? Mình là y tá, trách nhiệm là phải bảo vệ an toàn cho thương binh.
Lai kéo Hồng xuống một bụi cây rậm dưới bờ ruộng, miệng nói như van vỉ:
- Cậu chui vào cái bụi này, mau lên!
- Sao lại vào bụi? Thời cơ đến, phải chặn địch mà đánh chứ! - Hồng mở to đôi mắt và nói dứt khoát. Mớ tóc cứng quèo của cậu ta cũng rung rung theo.
- Cậu mới bị thương, chân đau, sợ cơ động bất lợi. Cậu tạm lánh vào đấy. Đánh địch xong, mình quay lại đón. Với lại, cậu nằm đấy có thể yểm hộ cho mình được.
- Không! Mình cùng đánh với cậu. Bọn nó đông. Nhanh lên!
Thấy Hồng nhất quyết đòi đánh, Lai đành chiều ý Hồng. Không chiều cũng không được, cái tính cậu ta ngang ngạnh như thế.
Hai người phục dưới gốc những bụi cúc tần dày đặc, cành lá ken sít nhau, phủ ngập đầu người. Những búi tơ hồng quấn quýt giăng như mạng nhện. Bụi cúc tần cách đường cái chừng bốn chục mét.
Bọn địch dần dần đi tới. Chúng có vẻ mệt mỏi, uể oải bước chậm. Ngồi trong bụi, Lai vạch lá nhìn ra theo dõi địch.
Khoảng cách từ bọn địch tới chỗ Lai ngắn dần lại. Lai nhìn rõ thằng đi đầu cao lêu đêu, khẩu súng treo trước ngực lúc la lúc lắc. Lai đưa mắt lại chỗ Hồng, thấy bụi cúc tần rung rung. Nóng cả người, Lai gọi khẽ:
- Ngồi im, Hồng! Tụi nó đang đến gần!
- Rắn! - Hồng trả lời gọn lỏn.
- Bắn cái gì! Chờ chút nữa, chắc ăn hơn!
Thấy Lai chưa nghe rõ, giọng Hồng găn gắt:
- Trời ơi, đã bảo con rắn!
Hồng vừa rút lựu đạn sẵn sàng chờ địch, thì một con rắn cạp nong từ trong bụi nhoài ra. Hồng giật mình, làm bụi cây động đậy. Con rắn to gần bằng cổ tay, da bóng nhẫy, khúc đen, khúc vàng. Nó thè lưỡi ra, lia lia như doạ nạt rồi lại rụt vào. Đôi mắt nó to bằng hai hạt đỗ xanh mở thao láo. Cái bụng nó thong thả kéo lê trên bàn chân của Hồng lạnh toát. Hồng sợ nó bập cho mình một nhát, hoặc nó leo lên người quấn vào chân vào tay, đúng lúc bọn giặc sắp đến. Hồng nín thở, mong cho con rắn trườn ra xa.
Con rắn từ từ trườn qua, bớt đi một tình huống bất ngờ. Nhưng bọn giặc vẫn nghênh ngang đi tới.
Lai nâng nòng súng, chờ những tên đi đầu lọt vào vòng ngắm. Nhưng tự nhiên chúng dừng cả lại, ngồi xuống vệ đường, dưới gốc một cây dẻ cổ thụ. Hình như chúng vừa qua một chặng đường xa. Đứa ngồi bệt xuống đất, đứa tựa lưng vào gốc cây, bơ phờ. Chúng chỉ cách Lai và Hồng chưa đến chục mét.
Thật là một sự bất ngờ tốt và không tốt. Tốt là Lai và Hồng có thể đánh được chúng trong tầm lựu đạn. Không tốt là chúng có thể dễ dàng phát hiện ra Hồng và Lai. Một ý nghĩ vụt đến rất nhanh. Lai rời tay khỏi cò súng và rút lựu đạn, định giật nụ xoè. Bỗng có hai thằng địch rời đồng bọn đi lại phía bụi cúc tần.
Lai và Hồng đều ngạc nhiên. Cả hai đều hướng về phía hai thằng địch đang tiến đến gần mình. Hay là chúng biết Lai và Hồng phục ở đây, chúng muốn lẻn lại đánh vu hồi, tập hậu. Mà sao bọn ở trên đường không có vẻ gì sẵn sàng phối hợp với hai tên này?
Nhưng một thằng chỉ vội vã tới đầu bụi cúc tần thì ngồi thụp xuống. Một thằng nữa chắc là muốn bước thêm mấy bước cho cách thằng kia một quãng. Nó không biết Hồng ngồi trong bụi rậm. Nó vừa tụt quần khỏi mông thì bất thình lình Hồng nhảy xổ ra, đẩy nó nằm ngửa và đâm liền mấy nhát. Hồng quên cả đau chân.
- Tành tành tành... tành tành tành...
Ngay lúc ấy, Lai siết cò. Những viên đạn AK chụm vào chỗ bọn địch đang mở đồ hộp nhậu. Lai quăng tiếp hai quả lựu đạn nữa. Bị đánh bất ngờ, một số tên chết tại chỗ. Vài thằng sống sót chạy thục mạng, không kịp kêu. Lai cũng vội vàng dìu Hồng tắt ngang cánh đồng, biến vào sau rừng le.
*
Lai đưa Hồng tới mép rừng. Mấy cây cao còn đọng những vạt nắng cuối chiều vàng óng. Bên kia là một quả đồi bị địch thả bom đánh đã lâu. Giữa bãi trống, một cây cổ thụ khá lớn vỏ đen thui, mấy cành cụt khẳng khiu như bộ xương chọc lên mây trời.
Cái chân bị thương của Hồng đi nhiều, máu tụ lại sưng vù. Máu thấm ra vải băng ướt đỏ. Lai xoa bóp xung quanh vết thương của Hồng cho máu tan ra, rồi nhẹ nhàng tháo băng, thay bông, bôi thuốc.
Đêm tháng Mười buông xuống rất nhanh, chỉ một loáng đã trùm tối những lối mòn giữa rừng. Lai bảo Hồng nghỉ dưới một gốc bằng lăng cạnh đường. Trời vừa tạnh mưa, muỗi kéo ra bâu vào hai người. Lai bàn với Hồng:
- Ta trèo lên cây để tránh muỗi đi! Cứ ngồi đây nó đốt sưng người mất!
- Chân đau, mình trèo sao được?
Nói thế, nhưng Hồng vẫn nhìn lên cái cây gần đấy. Cây bằng lăng có hai cành to toả ra hai bên. Hai cái chạc ấy có thể là hai chỗ ngồi và tựa khá tốt. Hồng cũng muốn Lai để mình ngồi vào vai, kiệu mình đứng lên. Bám chặt tay vào cái cành kia là Hồng có thể tự đu cả hai chân lên chạc cây. Nhưng Hồng băn khoăn, vì Hồng mới cãi nhau mới Lai hôm kia, bây giờ Hồng đã phải nhờ Lai giúp nhiều.
Lai đoán được phần nào ý nghĩ của Hồng. Anh dìu Hồng lại gốc cây, rồi kiệu Hồng lên trước. Thế là hai người ngồi vào hai chạc cây bằng lăng.
Lai dùng chiếc khăn quấn cổ bằng vải dù buộc lưng Hồng vào thân cây cho chắc chắn. Khẩu súng AK Lai khoác trước ngực.
Ngồi trên cây, gió thổi đều đều, muỗi không lên được, nhưng hơi lạnh. Lai sờ túi, thấy hộp dầu cao, đưa cho Hồng xoa vào thái dương. Hồng gạt đi.
Ngồi một lúc thì Hồng kêu đói. Lai móc gói lương khô đưa cho Hồng. Hồng cầm miếng lương khô gọn lỏn trong bàn tay to rộng, hỏi luôn:
- Còn không?
- Còn! Nhưng phải để dành sáng mai!
- Cứ đưa cả đây, mình ăn luôn thể, rồi sáng mai nhịn.
- Không được! Mai không có gì ăn, không đủ sức về đến trạm.
- Thì cậu cứ đưa cho tớ. Ăn bây giờ thì sáng mai thôi. Đằng nào cũng vào bụng.
Thấy Hồng có vẻ sắp phát cáu, và sợ Hồng cho mình là keo kiệt, Lai đưa nốt khẩu phần sáng mai cho Hồng, nhưng trong lòng không vui: “Trong cuộc sống sao lại có những người trái tính nhau cứ phải sống bên nhau. Như thế này thì Lai không thể chịu được. Chẳng lẽ Lai lại xin cấp trên cho chuyển sang đơn vị khác”.
Hồng nhai lương khô ngon lành và nuốt ừng ực. Ngước nhìn cái dáng cao cao của Hồng trong bóng tối mờ mờ, Lai chợt hiểu thêm về sức ăn của Hồng. Cậu ta có bữa ăn hai suất cơm mà vẫn còn muốn ăn nữa. Ăn khoẻ, cậu ta đánh giặc cũng hăng. Đêm qua cậu ta vác B-40 lần lượt bắn cháy năm xe tăng, diệt hai lô cốt, góp phần cùng đơn vị tiêu diệt căn cứ địch.
Nghĩ đến chiến công của Hồng, Lai lại thấy phục cậu ta. “Thôi được, cái tính Trương Phi nuốt lửa của cậu ta có làm cho mình khó chịu, nhưng bù lại, cậu ta đã đánh giặc giỏi. Chỉ có những kẻ tài xoàng, đức kém, nhưng cứ đòi chức vụ cao, hưởng thụ nhiều mới là kẻ đáng ghét”.
Chờ Hồng ăn xong, Lai tháo bi đông nước đưa cho cậu ta. Không còn nhiều, cậu ta dốc một hơi hết nhẵn, rồi trao bi đông cho Lai. Lai cầm bi đông thấy nhẹ bỗng ngớ người ra: “Chết thật, cậu ta chẳng dành cho mình một hớp tráng miệng!”.
Là y tá, cái nghề cần có tấm lòng nhân ái cao, Lai quen nhường nhịn, hơn nữa còn chiều chuộng anh em. Nhưng với Hồng, lâu nay Lai vẫn có chuyện khó thông cảm, vì lẽ qua chuyện này tiếp chuyện khác, Hồng chỉ làm cho Lai khó chịu. Đã thế, cậu ta lại là người vô lo nghĩ. Ăn xong là ngủ khì. Ngủ dậy, có lệnh là đi đánh giặc ngay, không chần chừ. Đánh giỏi, nhưng lại hay la cà vào rừng hái quả, săn thú. Ai không vừa ý mình thì nói năng bốp chát. Lúc này cũng thế, ăn uống xong, cậu ta chẳng kịp trò chuyện gì, tựa lưng ngả đầu vào thân cây ngáy khò khò.
Lai ngồi ngắm Hồng ngủ. Giấc ngủ của người đau mà say thế là hiếm. Đau không ngủ được là điều thầy thuốc rất lo. Lai yên tâm trước những tiếng ngáy khoẻ khoắn của Hồng, nhưng lại lo Hồng ngủ say quá dễ lăn xuống đất. Lai nghĩ cách buộc Hồng vào cây cho chắc hơn. Không còn dây dợ gì. Hai múi dù làm khăn đã buộc cho Hồng rồi. Loay hoay mãi, Lai chợt nghĩ ra, Lai cởi chiếc quần dài, dùng hai ống chằng thêm vào lưng Hồng. Nếu Hồng ngủ say ngả ra, thì hai múi dù với cái quần ka-ki còn mới, đủ treo lưng cậu ta lại với thân cây, không thể rơi xuống đất được.
Lai buộc quần vào lưng Hồng. Hồng vẫn ngủ say như bị đánh thuốc mê. Lai ngồi một lúc lâu, có lẽ tới nửa đêm, mắt díp lại, nhưng không dám ngủ. Nhiệm vụ của Lai là phải thức để bảo vệ thương binh trong tình huống đặc biệt này.
Quá nửa đêm thì Hồng chợt tỉnh giấc. Giấc ngủ say ngay từ chập tối làm cho Hồng tỉnh táo sau một đêm chiến đấu và một ngày đi bộ. Giá không lạc đường và gặp địch, thì lúc này Hồng và Lai đã ở trạm quân y. Chợt thấy Lai thức, Hồng hỏi, giọng rè rè:
- Cậu dậy lâu chưa?
- Mình... à mình cũng... vừa dậy! - Lai không muốn nói là mình vẫn thức.
- Cậu buộc thêm cái gì vào lưng tớ mà cộm lên thế này?
- Dây bảo hiểm đấy. Không thì cậu lăn bịch xuống đất lâu rồi. Cậu ngủ ghê quá, đầu cứ ngoẹo về một bên, hai tay rơi thõng xuống. Có lúc người cậu chực ngả ra. Nhưng dây bảo hiểm buộc cậu lại như buộc lưng con ếch vào cái cọc!
- Khì... khì... Vậy à?
Dưới ánh sao lờ mờ, Hồng thấy Lai mặc quần đùi. Hồng hiểu Lai đã chịu lạnh để bảo vệ mình. Tự nhiên Hồng thấy thương Lai. Từ ngày học xong lớp y tá, Lai về đại đội hai này. Chỉ cần Lai đi đâu vắng một buổi là anh em đã nhắc. Tuổi Lai cũng xấp xỉ tuổi Hồng, hai mươi, hai mốt. Lai có vóc người mập mạp, dáng vẻ lờ đờ chậm chạp, nhưng cẩn thận và có sáng kiến khi gặp tình huống khó khăn. Sống trong những giờ phút nguy hiểm như hôm nay, Hồng mới thấy Lai có nhiều nét đáng mến.
Nghĩ về Lai được một lúc, rồi Hồng lại díp mắt lại. Giấc ngủ đến với Hồng thật dễ dàng.
Từ trên cây, Lai nhìn lên trời. Lúc này loáng thoáng có mươi ngôi sao, bây giờ mây đen đã phủ kín. Lai bỗng nghĩ đến những trận mưa ở vùng này, nó đến đột ngột khiến mình không kịp tránh. Đúng như thế, chỉ một lúc sau, trời bỗng nổi gió ào ào. Mây đen kéo đến. Những cây bị bom chém dở, lúc này bị gió bẻ gãy răng rắc. Rồi mưa ào ạt vụt xuống, hai người vuốt mặt không kịp. Quần áo sũng nước, Hồng và Lai rét run, cảm thấy cây bằng lăng cũng rung lên. Hàm răng va vào nhau lập cập. Vết thương của Hồng nước ngấm vào băng nặng trịch. Bàn chân Hồng buốt nhói như dao cứa.
Một lát sau, cơn mưa ngừng đột ngột, gió gỡ những đám mây ra, rồi thổi đi. Nền trời sáng dần, hiện lên mấy ngôi sao lang thang thưa thớt. Thỉnh thoảng lại có làn gió nhẹ lướt qua, làm rơi những giọt nước còn bám trên lá cây. Quần áo hai người khô dần.
Khu rừng trở lại im ắng, lạnh lẽo. Hồng lại ngủ tiếp. Những tiếng ngáy khoẻ và đều như cố thả ra cho hết cái mệt mỏi, cái đau buốt của vết thương mà Hồng đã nén chịu từ sớm đến giờ. Mệt quá, Lai cũng thiếp đi lúc nào chẳng rõ.
Khi hai người tỉnh dậy, trời đã sáng. Lai đang chuẩn bị nhảy xuống trước thì chợt thấy từ một con đường mòn bên kia xuất hiện ba người mặc quân phục giải phóng, sau lưng đeo bồng. Mỗi người cắp một khẩu AK báng gấp, đen bóng. Lai ra hiệu cho Hồng, rồi lặng lẽ quan sát: “Có thể là anh em cũng lạc đường như mình. Đêm qua, bom giặc ném loạn xạ, bộ đội ta rút khỏi trận địa bằng nhiều ngả, vì rừng ở đây đường mòn như mạng nhện...”. Lai thấy Hồng cau cau trán với vẻ cảnh giác. Rồi Hồng tự cởi những dây dợ khỏi lưng, và sờ ngay vào quả lựu đạn. Lai cũng vội vàng đưa khẩu AK về tư thế sẵn sàng nhả đạn.
Chỉ cần một lúc quan sát cách ngồi, cách đứng của bọn ấy cũng biết không phải là người mình, Lai ghé vào tai Hồng thì thào: “Thám báo!”, Hồng gật đầu. Cả hai đều chưa biết xử lý như thế nào. Lai nghĩ đến những tên thám báo đội lốt bộ đội ta, đã từng chỉ điểm cho máy bay địch ném bom xuống bệnh viện đặt trong hang đá, những khu nhà dân sơ tán ở góc rừng hẻo lánh. Bọn này khá nhiều nợ máu với ta. Phải bí mật, chủ động tiêu diệt chúng. Nếu để chúng biết mình trên cây thì rất nguy hiểm.
Ba tên thám báo dừng chân dưới bóng râm ven đường bên kia, chỉ cách chỗ Lai và Hồng hơn chục mét. Chúng bóc thuốc lá hút phì phèo, rồi nhai kẹo. Hồng toan rút chốt lựu đạn. Lai xua tay. Mắt Lai đăm đăm nhìn về phía trước. Hồng nhìn theo. Lại một tốp hai thằng nữa tới. Rõ ràng chúng cùng toán với nhau. Cụm lại một chỗ, chúng cười nói hô hố.
Địch đông hơn, ở thế chiến đấu lợi hơn. Không hiểu đằng kia còn bọn nào nữa không. Chúng còn đến cũng phải đánh ngay bọn này. Không thì bị lộ.
Đúng vào lúc Lai và Hồng đang lưỡng lự thì trên cành cao, ngay ở đầu mình, mấy con chim cu từ đâu bay tới. Chúng gù rộn rã: cúc cù cu... cúc cù cu... Một tên địch xách súng đứng dậy, mắt nhìn lên ngọn cây. Tình huống đột ngột gay cấn. Hồng ra hiệu cho Lai bắn tên vừa đứng lên, còn mình tung quả lựu đạn vào bọn đang cụm lại một chỗ. Chớp lửa bùng lên, nhấn chìm những tên địch.
Hồng ném lựu đạn. Lai bắn bồi thêm một loạt nữa. Trận đánh rất nhanh, bọn địch bị diệt gọn.
Sau những tiếng nổ bất chợt, khu rừng lại yên tĩnh. Lai quan sát một lúc, rồi nhảy xuống trước, đứng dưới gốc cây cho Hồng đặt chân vào vai, rồi lại từ từ ngồi xuống.
Phía đông, mặt trời đã lên cao. Nắng vàng phơi lụa xuống mặt rừng. Gió lướt tới rung rung cành lá. Hàng vạn cái lá phản quang ánh sáng mặt trời lấp lánh. Chẳng kịp nhìn lâu cảnh đẹp của rừng, Lai thu nhặt một ít đạn của địch, rồi nhanh chóng dìu Hồng theo con đường mòn, hướng về phía trạm quân y.
Một lúc sau, trên bầu trời mới có tiếng máy bay OV-10 rền rĩ.



Khi sa vào tay giặc 
Bố tôi bị chết vì đại bác giặc Pháp từ bốt La Uyên bắn về. Mẹ tôi bảo bấy giờ là mùa hè năm 1947, mẹ tôi đang có thai bảy tháng. Ít lâu sau, mẹ tôi sinh đôi con trai. Bà đặt tên nôm na anh tôi là Sinh, tôi là Đôi. Chúng tôi không được biết mặt bố, vì ngày ấy ở nông thôn chẳng mấy người có tiền chụp ảnh.
Chúng tôi lớn lên trong sự nuôi dưỡng khá chật vật của mẹ. Cùng tuổi, cùng mẹ mà chúng tôi khác cả về tầm vóc và tính nết. Anh Sinh gầy và cao, người mảnh khảnh. Tôi chỉ cao ngang cổ anh Sinh nhưng béo, có người gọi đùa: Đôi phệ. Nước da thì cả hai đều như đồng thau. Tôi nóng nảy bộp chộp, tính “tự do”. Anh Sinh thì điềm đạm, ít nói, hay nghĩ ngợi, nên có vẻ già dặn hơn tôi.
Chúng tôi đến tuổi mười tám thì được tin giặc Mỹ ồ ạt kéo vào miền Nam; máy bay Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc. Anh tôi xung phong tòng quân đợt đầu. Mẹ tôi tiễn anh tôi đi. Có mấy bà mẹ khóc khi chia tay với con, nhưng mẹ tôi không khóc. Mẹ theo anh tôi lên tận địa điểm giao quân ở phố Thẫm, rồi ngồi bỏm bẻm nhai trầu, nhai nhiều hơn ngày thường. Đấy là dấu hiệu mẹ tôi vui lòng. Khi anh tôi lên xe, mẹ tôi chỉ dặn: “Chăm viết thư về cho mẹ, con nhá!”.
Sáu tháng sau, lại có đợt tuyển quân. Tôi đi khám sức khoẻ, đạt tiêu chuẩn. Nhưng ông xã đội trưởng bảo:
- Cậu đã có người anh đi rồi. Còn một mẹ, một con, cậu vào diện tạm hoãn.
Tôi đang háo hức chuẩn bị trở thành anh bộ đội, mặc quân phục, đội mũ, đeo sao, nghe ông xã đội nói thế thì ngớ người ra. Tôi đi một mạch về nhà nói với mẹ:
- Con tuyển được rồi mẹ ạ! Nhưng ông xã đội không cho con đi.
Mẹ tôi không trả lời ngay. Bà nghĩ một lúc lâu rồi nói:
- Các ông ấy chưa cho đi thì con ở nhà!
- Con muốn đi ngay đợt này cơ! Chúng nó được đi cả, mình con ở lại chán lắm!
- Thì đã có anh mày đi rồi!
- Anh con đi, nhưng... anh ấy coi kho ở mãi ngoài này. Đã đi thì phải vào Nam.
Mẹ tôi nhón miếng trầu nhai chầm chậm. Thế là mẹ tôi đang phải nghĩ ngợi đấy. Tôi nói thêm:
- Anh con ở Bắc, con vào Nam là được, mẹ ạ! - Tôi muốn nói: “Có vào Nam mới giết được giặc Mỹ” nhưng nói rõ quá không tiện, tôi chỉ nhìn mẹ như van nài.
Hình như mẹ cho câu nói của tôi là phải. Mẹ bảo:
- Để rồi tao nói với các ông ấy xem sao!
Mẹ tôi nói thế nào không rõ, chỉ biết sau đó có lệnh gọi tôi tòng quân. Rồi mẹ lại tiễn tôi đi. Lần này mẹ nhai trầu rất ít, mẹ vẫn không khóc, nhưng vẻ mặt vốn khắc khổ của mẹ hiện rõ nỗi lo âu, thương nhớ. Đêm trước, tôi biết mẹ tôi không ngủ, vì bà con hàng xóm theo lệ thường, hễ nhà ai có người tòng quân là đến trò chuyện, dặn dò. Khách khứa ra vào đến lúc nửa đêm. Tôi đi ngủ, mẹ vẫn lục sục dưới bếp, nấu cơm nếp lạc, gói lá chuối để mai tôi mang theo đi ăn đường.
*
Anh tôi vẫn ở ngoài Bắc. Tôi hành quân vào Nam. Lúc ấy có một khẩu hiệu mà dọc đường đi tôi thường gặp, nó giục giã, thôi thúc đến nao lòng.
Giặc đang bắn giết đồng bào,
Phải mau tới đích, phải vào tới nơi!
Khẩu hiệu ấy nhắc cho tôi nhớ lại chuyện bố tôi bị giặc bắn. Chuyện mà mẹ tôi vẫn kể lại hằng năm, mỗi khi đến ngày giỗ bố tôi. Tôi muốn vào chiến trường để tự tay mình nã súng vào đầu giặc, trả thù cho đồng bào, cũng là trả thù cho bố tôi.
Tôi được bổ sung vào sư Chín, đoàn Đồng Xoài. Đặt chân vào chiến trường chưa đầy tuần trăng, tôi gặp một sự rủi ro và phải ân hận mãi mãi về sau.
Hôm ấy, cách chỗ đóng quân của đơn vị tôi chừng hai ki-lô-mét, một kho quân nhu của địch bị pháo ta bắn trúng. Địch bỏ chạy, để lại nhiều thứ. Nhưng lệnh trên không cho phép bộ đội ta tự động sang thu nhặt, đề phòng địch bất chợt quay lại phản kích. Tôi để ý thấy có những anh em đơn vị bạn vẫn tự động “đánh lẻ” đưa cả gạo, thịt hộp, võng dù, bi đông về. Vậy là máu “tự do” của tôi nổi lên. Tôi bàn với Kịu và Nhượng bí mật đi làm một chuyến về cải thiện. Buổi trưa, khi anh em đơn vị nghỉ, ba chúng tôi giả vờ đi săn, mang theo súng đạn, xuyên qua rừng săng lẻ.
Kho quân nhu của địch nằm cạnh sông Măng, âm ỉ đùa lên những đám khói mỏng. Chung quanh im lìm, nền trời vẩn mây... Chúng tôi men bờ sông lên, vừa lọt vào khu vực kho thì hàng loạt đạn nổ phía sau. Tôi quay lại, bọn địch đã khép kín lối rút lui. Thì ra chúng tôi bị phục kích. Chúng tôi buộc phải đánh nhau với chúng trong tình thế bất lợi. Tôi là người đầu têu trong chuyến đi này, tự nhiên tôi trở thành người chỉ huy. Chúng tôi dựa vào công sự sẵn có để đánh địch. Tôi ra lệnh:
- Tiết kiệm đạn. Chờ địch sát mặt hãy bắn!
Tôi hy vọng cầm cự được từ trưa đến xế chiều thì giặc phải rút, hoặc may ra đơn vị nghe tiếng súng, cử người đến ứng cứu.
Địch có khoảng một trung đội. Có lẽ chúng đánh hơi thấy chúng tôi đi lẻ nên tổ chức phục kích. Có công sự tốt, chúng tôi lại bắn khá, địch không dám sấn sổ liều mạng. Nhưng chúng biết chúng tôi ít người nên bám sát, chờ chúng tôi hết đạn.
Chúng tôi không được ứng cứu. Vì có ai biết chúng tôi đến đây mà ứng cứu. Chúng tôi dần dần bị vây chặt. Nhượng hy sinh. Kiu bị thương nặng. Địch phát loa gọi chúng tôi đầu hàng. Kiu đỏ mắt bảo tôi:
- Đánh đến cùng!
Tôi nhắc lại: “Đánh đến cùng”. Khẩu súng của tôi dịch lại phía một thằng địch đang bò lên. Nhưng tôi chưa kịp nổ súng thì một quả đạn nổ gần. Bầu trời đang sáng trắng bỗng như tắt phụt, tối sầm. Tôi chỉ còn nghe láng máng tiếng chửi tục tĩu của bọn địch: “Đù má... mấy thằng… Việt cộng... ngoan cố!”.
Tỉnh dậy, tôi thấy mình đã nằm trong một căn phòng tường vôi trắng lóa. Có cả điện sáng. Tôi cựa mình thấy chân bị trói. Tay tôi cộm lên vì bị băng bó. Tôi bàng hoàng nhận ra mình đang nằm trong bệnh xá của địch.
Những ngày ở bệnh xá qua rất nhanh, chúng tôi phải vào trại giam. Địch tra tấn Kiu và tôi. Chúng tôi nghiến răng chịu mọi đau đớn, không khai báo. Nhưng địch biết họ tên chúng tôi, vì mỗi người còn bỏ túi một lá thư cuối cùng của gia đình gửi cho.
Chúng dùng thủ đoạn vừa hại chúng tôi, vừa đánh vào tâm lý anh em đơn vị tôi. Chúng bắt chụp ảnh, chúng tôi cố ý nhăn nhó để chúng không đạt được ý định. Chúng phải chụp lại, chụp bất chợt khi chúng tôi bị thẩm vấn, khi chờ phát thức ăn. Cuối cùng chúng vẫn chọn được một kiểu ảnh coi được. Chúng in ảnh lên truyền đơn, in họ tên chúng tôi, rồi nói là chúng tôi đã bị chiêu hồi.
Anh em đơn vị tôi không rõ chúng tôi ở đâu. Chắc là khi nhận được truyền đơn, mới biết chúng tôi hiện ở trong tay địch. Cái tin chúng tôi bị chiêu hồi cứ thế truyền đi.
Hành hạ chúng tôi cả về thể xác lẫn tinh thần không moi được điều gì, địch đày ra Côn Đảo. Sống trong nhà ngục, giữa bốn bề biển cả mênh mông, tôi càng đau khổ. Thế là ý định của tôi vào chiến trường, trực tiếp đánh giặc để trả thù cho đồng bào, cho bố không được thực hiện. Cái trận chiến đấu mà tôi bị thương ấy chẳng vẻ vang gì, vì nó là hậu quả của tội tự do vô kỷ luật. Tôi không hiểu cái trò chiến tranh tâm lý của địch ngày ấy đã làm cho bao nhiêu đồng đội của tôi hiểu lầm, thậm chí chửi rủa tôi, tuy rằng họ đã ít nhiều biết âm mưu của chúng.
Nằm trong ngục gần chục năm trời, tôi thấy đời mình chả khác gì vật vô dụng. Thù nhà, nợ nước chưa trả được. Tôi càng xót xa ân hận về cái tội tự do vô kỷ luật của mình. Biết bao giờ tôi mới ra khỏi nhà tù để làm lại những điều mà tôi chưa làm được và để tôi sửa cái tật xấu của mình.
Rất may là ở trong nhà tù cũng có sự lãnh đạo của Đảng. Tôi và Kiu hăng hái tham gia những cuộc đấu tranh chống chế độ hà khắc của nhà tù. Hôm ấy, có một người tù đang chặt cây theo lệnh của địch thì bị gãy cán rìu. Thằng cai tù cho anh là người phá hoại, lãn công. Nó tát anh một cái ngã chúi. Kiu kịp đỡ anh dậy. Tôi nóng mắt, xông lại túm ngực tên cai. Tôi toan tát cho nó một cái, nhưng chợt nhớ lời dặn của bác Năm Hiên - sau này tôi mới biết bác là đảng viên - rằng: “Không nên manh động, để địch lấy cớ khủng bố anh em tù!”. Tôi chỉ vào mặt tên cai:
- Phải chừa cái thói đánh tù đi. Chúng tôi không phải là người không biết đánh lại đâu!
Ở tù, chúng tôi được thông báo tin tức không nhiều, nhưng cũng biết được ta và địch vẫn ở trong thế giằng co. Đến sau Tết Mậu Thân thì biết ta mới đánh cho địch một đòn rất nặng...
Vết thương ở cánh tay tôi gây ảnh hưởng xấu tới ngón tay, có thể do gân bị tổn thương. Mấy ngón tay bóp cò súng đều bị cứng đờ. Tôi tập co, duỗi, rồi xoa bóp đều đặn cho ngón tay cử động bình thường. Phải bền bỉ luyện tập đến một năm, tay tôi mới trở lại gần như cũ. Một đêm tôi nằm mơ quân ta đổ bộ lên đảo. Chúng tôi làm nội ứng từ trong ngục. Dưới sự chỉ huy của bác Năm Hiên, tôi rất tuân thủ kỷ luật. Địch bị thua. Bọn chúa ngục bị giết sạch. Tôi mừng lắm... Nhưng khi tỉnh dậy mới biết chỉ là giấc mơ. Rồi năm tháng cứ nặng nề trôi đi. Tôi vẫn là kẻ bị tù đày. Đồng đội tôi có người ốm nặng và phải ra nghĩa địa.
Cho đến ngày chúng tôi được tin miền Nam hoàn toàn giải phóng. Bọn ác ôn, chúa ngục hết hung hăng. Anh em tù nhảy lên reo hò sung sướng. Rồi tàu của ta ra đón chúng tôi về đất liền. Từ trong tù ngục được về với cuộc sống tự do, ai cũng vui mừng. Riêng tôi thì vừa vui mừng, vừa chua xót. Thế là gần chục năm xa mẹ, xa quê, thì tôi ngồi tù cũng gần chục năm đó. Đã thế, tôi còn làm cho đơn vị bị ảnh hưởng xấu vì có người chiêu hồi...
*
Những lần đấu tranh trong nhà tù đã đem lại cho tôi một vinh dự mà lúc ấy tôi không nghĩ tới. Các đồng chí lãnh đạo đảng bộ trong nhà tù đã coi tôi là một trong những người đấu tranh bền bỉ, đúng hướng. Tôi và Kiu được xác nhận không phải là kẻ chiêu hồi.
Được an dưỡng như nhiều đồng chí khác, tôi phục hồi sức khoẻ nhanh. Rồi tôi được trở về quê hương.
Chỉ có gần chục năm không nhìn thấy mẹ, nay gặp lại, tôi không tưởng tượng được là mẹ tôi già nhanh đến thế. Mới năm chục tuổi mà tóc mẹ đã trắng quá nửa, đôi mắt luôn luôn lộ rõ vẻ đau buồn. Nghe tin tôi về, mẹ tôi tất tả ra tận đầu làng để đón. Nhìn thấy tôi, mẹ tôi giàn giụa nước mắt. Bàn tay gầy guộc của mẹ xoa nhẹ vào cánh tay, vào lưng tôi. Tôi cũng xúc động, nói lạc cả giọng, nhưng vẫn cười để mẹ tôi vui.
Tối hôm ấy, bà con xóm giềng lại đến tụ họp ở nhà tôi để vui cùng với mẹ tôi. Ai cũng khen tôi khỏe, chỉ có đen hơn ở nhà.
Đã hơn mười giờ, bà con về nghỉ. Mẹ tôi xuống bếp bưng lên một xoong cơm nếp lạc, là thứ tôi rất thích ăn từ hồi ở nhà, mẹ xới cho tôi một bát, rồi ngồi ngắm tôi ăn ngon lành. Đôi lúc tôi giục: “Mẹ cũng ăn đi chứ!”, mẹ mới nhón vài hạt lạc, nhai nhai để chiều lòng tôi. Mẹ vui quá nên không ăn được.
Khi tôi cầm tăm, tựa lưng vào tường nhà, xỉa răng thoải mái, mẹ tôi mới chậm rãi kể:
- Cái dạo có tin mày bị giặc nó chiêu hồi chiêu vía gì ấy, người ta cứ đồn ầm cả lên. Nào là bà Thông có thằng con vào Nam đi theo giặc rồi! Nào là huyện sẽ về thu bảng Gia đình vẻ vang. Nào là hợp tác xã sẽ cắt phần thóc ưu tiên... Mẹ nghe mà ruột như đứt ra từng khúc. Nhiều đêm không ngủ được, chỉ nằm mà khóc một mình. Mẹ không dám hé răng nói với ai về nỗi khổ tâm ấy được. Thấy mẹ gầy rạc đi rất nhanh, các cụ trong Hội Mẹ chiến sĩ đến an ủi: “Thôi, bà không phải lo nghĩ gì nhiều cho tổn thọ. Sinh con chứ ai có sinh lòng. Nó hư hỏng là tại nó, chứ có phải bà xui nó làm vậy đâu”. Các cụ còn đến nói với ông chủ nhiệm: “Thằng Đôi hư hỏng thì nó chịu tội. Còn mẹ nó già yếu, anh nó tại ngũ, các ông vẫn phải giúp đỡ”. Ông chủ nhiệm nói: “Để chúng tôi bàn bạc, nhưng sự đời “con hư tại mẹ” đấy các cụ ạ!”.
Mẹ tôi ngừng lại bưng chén nước nhấp giọng. Tôi không ngờ chuyện của tôi lại gây đau khổ cho mẹ tôi đến thế. Tôi cứ ngậm tăm mà nghe, quên cả xỉa răng.
- ... Ròng rã bao nhiêu năm giời mẹ ngậm đắng nuốt cay vì câu chuyện ấy. Cũng may sự đồn đại bàn tán chỉ rộ lên một thời gian, rồi người ta cũng bỏ qua. Nhưng mẹ thì chẳng làm sao bỏ qua cho được, nó giống như trong người mình có bệnh nặng, chỉ có mình biết, mình khổ mà thôi... Cũng may còn thằng Sinh làm chỗ cho mẹ dựa dẫm. Mỗi khi nhận được thư nó, mẹ đều nhờ cô Cải, cán bộ đoàn đọc cho nghe. Cũng là để cô ấy biết nó đã vào Quảng Bình, Vĩnh Linh, nó vẫn chịu đựng gian nan nguy hiểm, chứ không như thằng em nó...
Càng nghe mẹ nói, tôi càng nghĩ tới câu tục ngữ “Cái sảy nảy cái ung”. Chỉ một việc làm tự do vô tổ chức, chỉ một cái sai hám ăn của tôi, dẫn tới tôi bị bắt, đồng đội bị chết, tôi bị mang tiếng là đầu hàng giặc, bị giặc bỏ tù, và dẫn tới cho mẹ tôi đau khổ bao nhiêu năm trời như thế... Tôi nhìn trộm mái tóc bạc quá nửa và đôi hố mắt sâu của mẹ. Đây là kết quả của sự đau khổ mà tôi đã đem lại cho mẹ tôi. Nước mắt tôi bỗng ứa ra. Tôi nằm xuống để mẹ khỏi trông thấy tôi khóc.
*
Nửa năm sau, anh Sinh tôi được phục viên. Anh mang về hai tấm huân chương và một bằng khen của thủ trưởng sư đoàn. Tôi mua khung kính về lồng ba tấm bằng và treo ở gian giữa. Cái bảng Gia đình vẻ vang có ghi tên tôi dưới tên của anh Sinh, mất một dạo mẹ tôi phải cất đi, nay tôi đưa ra treo lại. Nhưng chỉ có mẹ và anh tôi vui trước những phần thưởng cao quý ấy. Còn tôi, nhìn thấy chúng tôi lại thấy nỗi ân hận trào lên. Tôi thấy tuổi thanh xuân của tôi đã trôi đi một cách vô ích. Không hiểu tôi sẽ làm gì để bù đắp vào cái lỗ hổng sâu thẳm ấy?
Nỗi ân hận khiến cho tôi nhiều lúc không làm chủ được mình. Tôi sinh ra cáu gắt bất chợt, kể cả những lúc chẳng có lý do để cáu gắt. Anh tôi lấy vợ, rồi có con. Tôi có thể được như anh tôi, nhưng tôi vẫn không yên tâm nghĩ nhiều về chuyện ấy.
Cho đến một ngày, đài phát thanh truyền về cái tin đối phương đem quân xâm lược toàn tuyến biên giới phía Bắc nước ta. Rồi toàn thể anh em bộ đội phục viên huyện tôi được triệu tập về họp. Gần năm trăm người thuộc diện trẻ, khỏe, có thể tái ngũ gặp nhau tại một hội trường rộng.
Trong không khí khẩn cấp, trang nghiêm, đồng chí thiếu tá, chỉ huy trưởng ban chỉ huy quân sự huyện, quân phục chỉnh tề, thông báo cho chúng tôi tình hình đất nước lại có họa xâm lăng. Đồng chí kêu gọi chúng tôi tái ngũ, đánh giặc bảo vệ Tổ quốc.
Mấy ngày trước, chúng tôi theo dõi tin tức rất sát. Những chiến công từ tuyến đầu biên giới phía Bắc được truyền về khiến chúng tôi náo nức, và những tội ác của giặc gây ra đối với đồng bào làm chúng tôi căm phẫn. Chúng tôi đồng loạt giơ tay xin tái ngũ.
Trên đường về nhà, tôi nói với anh tôi:
- Anh Sinh ạ! Nếu chuyến này trên gọi cả hai, thì anh em mình cùng đi. Nhưng nếu chỉ gọi có một, thì anh để em đi trước nhá!
Anh tôi ngồi sau xe chưa trả lời ngay. Có lẽ anh cũng đang mải suy nghĩ. Tôi nói tiếp, giọng chân thành:
- Là vì em đã bỏ phí mất gần chục năm trời. Em rất ân hận. Được tái ngũ lần này, em có dịp bù đắp lại những năm tháng đã bỏ phí ấy!
Vẫn cái tính ít nói, anh chỉ ờ... ờ... để tỏ ra chăm chú nghe tôi, hay là nhất trí với ý kiến tôi thì không rõ.
Thế rồi, qua hai ngày tôi chờ xem nguyện vọng của tôi có đạt hay không. Tôi chờ mong như thí sinh chờ ngày báo điểm thi. Và tôi đã nhận được lệnh tái ngũ đợt đầu. Trong số năm trăm người họp hôm ấy chỉ mới gọi đi có một đại đội.
Thế là tôi theo đơn vị hành quân lên biên giới. Mẹ tôi lại đưa tiễn tôi đi. Mái tóc mẹ tôi trắng xóa in trên nền trời mây mưa vần vũ. Tôi cứ ngoái lại nhìn dáng mẹ và thầm nghĩ mái tóc mẹ đã bạc vì tôi...
Mẹ ơi! Khi thắng giặc con về tóc mẹ có xanh lại như hơn mười năm về trước hay không?



Biết mình có thể chết 
Con đường Hồ Chí Minh trên Biển Đông đã có nhiều người biết. Nhưng chưa mấy ai biết về người lái con tàu Không số đầu tiên mở đường Hồ Chí Minh trên biển Đông. Người ấy đi tiên phong, chấp nhận những thử thách ở phía trước vô cùng cam go, quyết liệt. Người ấy đã dấn thân vào nơi muôn vàn nguy hiểm, chấp nhận mọi rủi ro, hy sinh trên mông mênh biển cả, đầy trắc trở, con người chỉ như một giọt nước nhỏ nhoi. Vượt qua bao gian nan, khổ cực, thần chết luôn rập rình bởi giông gió, máy bay địch, tàu chiến địch tuần tra dày đặc trên vùng biển miền Nam, nhưng với lòng quả cảm tuyệt đối và khát vọng cháy bỏng vì độc lập tự do, con người ấy đã dấn thân và đã chiến thắng.
Người đó chính là Anh hùng Lê Văn Một - Thuyền trưởng và chính trị viên Bông Văn Dĩa cùng 13 thuỷ thủ đoàn lên con tàu Không số đầu tiên, chở 30 tấn vũ khí từ Đồ Sơn ra khơi, tiến về Nam Bộ lúc 22 giờ đêm 11 tháng 10 năm 1962. Họ là những người đầu tiên mở ra con đường bất tử trên Biển Đông. Để những năm sau đó, những con tàu nối tiếp trên con đường bất tử ấy, chở vũ khí đạn dược chi viện cho miền Nam đánh thắng đế quốc Mỹ xâm lược.
Cảm nhận về con tàu Không số đầu tiên trên Biển Đông, nhà thơ Dân Thanh đã viết: “Gọi tên anh - Lê Văn Một, đã thấy một vì sao sáng rực chân trời/ Anh lái thuyền, không, anh lái cả biển khơi/ Chở vũ khí về Nam chiến đấu/ Đoàn cảm tử quân mở đường trên biển, khơi thêm dòng máu anh hùng Việt Nam/ Sóng bạc đầu/ Bom nổ/ Những tia chớp sáng trời, con thuyền anh vẫn vun vút lao đi/ Miền Nam đây rồi, thuyền đã về cập bến/ Miền Nam trong trái tim anh...”.
Chúng tôi có dịp được gặp mặt những người thuỷ thủ trên con tàu Không số đầu tiên tại gia đình anh Lê Văn Một. Trong buổi gặp ôn lại chuyện con tàu không số đi trên con đường trên biển đầu tiên có cả bạn bè thân thiết của anh Một - những người từng dõi theo bước chân quả cảm, táo bạo của anh trên con đường đầy sóng gió mà anh đã trải qua. Buổi gặp mặt đầy ấn tượng có hai người khá đặc biệt. Đó là bà Lao Kiểu Cachi, người gốc Thái Lan, là vợ anh Lê Văn Một. Người thứ hai là bà Nguyễn Thị Loan - người em họ thân thiết của gia đình anh Một, người đã có công sưu tầm, biên soạn cuốn nhật ký của Lê Văn Một. Đây là những tư liệu rất quý để chúng ta và thế hệ mai sau hiểu thêm rằng, để có cuộc sống bình yên hôm nay đã có biết bao người dấn thân vào con đường chông gai, hy sinh vì độc lập tự do của Tổ quốc. Lê Văn Một là một trong những con người như thế.
Bà Lao Kiểu Cachi tuổi đã cao nhưng trí nhớ vẫn minh mẫn. Bà có khuôn mặt nhân hậu của người Thái. Hồi nhớ lại những gì người chồng thương nhớ của bà đã trải qua, bà kể: Lê Văn Một quê ở Tiền Giang, vốn là cựu thuỷ thủ trong hải quân Pháp, làm việc trên tuần dương hạm Lamotte - Picquet lớn nhất Đông Dương, được cách mạng giác ngộ, đi theo cách mạng và tích cực hoạt động ngay từ tháng 8 năm 1945. Từ đó, Lê Văn Một được đồng chí Dương Quang Đông chọn vào lực lượng vận tải vũ khí từ Thái Lan về Nam Bộ trong kháng chiến chống thực dân Pháp. Sau năm 1954 tập kết ra Bắc làm cảng trưởng cảng Cẩm Phả, năm 1962, Lê Văn Một trở lại quân đội và được đơn vị cử làm thuyền trưởng tàu Không số đầu tiên, cùng người chính trị viên và đồng đội chèo lái con thuyền vượt đại dương chưa từng có trong lịch sử, một chuyến đi mạo hiểm và thành công không thể ngờ.
Ông Nguyễn Trọng Xuất - nguyên Chủ tịch Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam tỉnh Tiền Giang (1961-1962) đã nói với mọi người về anh Lê Văn Một: Người anh hùng đích thực rất ít nói về mình, Lê Văn Một cũng vậy. Nhưng những đồng chí, đồng đội và những thế hệ sau đều tìm thấy ở anh nhiều điều đáng suy ngẫm cho chính mình. Có thể nói, vì biết mình có thể chết, nhưng vẫn làm, đó là chỗ hơn người. Cái vĩ đại của người anh hùng là trong tiềm thức của họ nung nấu một niềm tin chắc chắn rằng, sự hy sinh của mình sẽ được thế hệ sau nối tiếp. Riêng anh Lê Văn Một có một điều khác là thấy được sự thành công ngay trong thế hệ của anh, thế hệ Hồ Chí Minh mà chúng ta đang sống.
Những hành động cảm tử của đoàn quân trên con tàu không số được Thuyền trưởng Lê Văn Một ghi lại tỉ mỉ ngay trên con thuyền trong chuyến đi đầu tiên. Bà Lao Kiểu Cachi nói:
“Đó là vật kỷ niệm của chồng tôi, khi còn sống, anh giữ gìn nó như của quý nhất. Nay anh không còn, nhưng tôi vẫn luôn giữ nó bên người, thay anh. Các con tôi rất trân trọng kỷ vật mà cha để lại. Các cháu có đọc. Riêng tôi - vợ anh - là người Thái, tôi không tự đọc được những gì anh viết, nhưng sau mười năm xa cách kể từ ngày anh tập kết ra Bắc, anh đã cho tôi biết rằng anh đã tình nguyện cảm tử như lời thề trước Đảng. Chuyến đi biển năm ấy gian nan khổ cực lắm, nhưng được Đảng giáo dục, anh đã qua mọi thử thách. Các cháu lớn đọc bút tích của cha, cháu nào cũng muốn được giữ gìn kỷ niệm quý nhất của cha để lại. Cháu Lê Ba về quê ngoại bên Thái Lan, cháu Minh sang Campuchia cũng xin được đem theo kỷ vật của cha. Nhưng tôi không cho, sợ mất”.
Trong buổi gặp mặt các cựu thuỷ thủ trên con tàu Không số (Lữ đoàn 125), bà Nguyễn Thị Loan giới thiệu với chúng tôi từng sự kiện Lê Văn Một viết trong cuốn nhật ký:
“... Đúng 22 giờ ngày 11 tháng 10 năm 1962, tàu chúng tôi nổ máy, tiến ra biển về phương Nam. Tàu chạy máy nhỏ rẽ sóng ra khơi xa dần. Những bàn tay vẫy vẫy tạm biệt mờ dần.
Khoảng 8 giờ tối ngày 14 tháng 10 năm 1962 tới vĩ tuyến 17, thấy một đèn tàu nhỏ chạy song song cách tàu mình khoảng 3 hải lý, mình đoán là tàu địch, nhưng không báo cho anh em vội, sợ hoang mang. Có lẽ tàu địch không nhìn thấy tàu mình, vì mình chạy không đèn tối thui. Mình báo cho Bí thư Dĩa và máy trưởng tăng tốc để vượt khỏi vĩ tuyến 17. Mình theo dõi đèn tàu địch đến khi mất hút ánh sáng mới thôi. Trời sáng thấy một vệt nước trắng xoá trước mặt, không kịp rồi, tàu đâm thẳng vào làn nước ấy chồm lên bãi đá. Nguy quá, giữa biển khơi, cách bờ khoảng 200 hải lý ngay vĩ tuyến 16, tại sao có bãi đá này? Chèo chống mãi vẫn không ra được, nếu bị bể, nước vô, tàu chìm thì đâu chỉ 14 con người trên tàu chìm xuống đáy biển mà mấy chục tấn vũ khí cũng tiêu luôn. Có ý kiến đề nghị bỏ bớt dần cho tàu nổi lên. Mình đồng ý, vì bỏ bớt hàng để cứu lấy sinh mạng, cứu số vũ khí dù còn ít vẫn hơn mất tất cả. Thế là 8 thùng dầu được thả xuống biển, 7 thuỷ thủ cũng nhảy theo cho tàu nhẹ bớt. Một giờ sau tàu lướt ra khỏi bãi đá, thở phào.
Tàu chạy ngang qua mũi Dinh, một con tàu lớn xuất hiện đuổi theo tàu mình. Trên tàu các thuỷ thủ sẵn sàng chiến đấu, súng chĩa qua tàu mình, có rất nhiều khẩu súng B-40 chĩa sang, nếu tàu mình hành động lập tức bị thủ tiêu ngay. Mình và anh Dĩa bình tĩnh quan sát, hoá ra là tàu Trung Quốc không rõ đi đâu mà đụng nhau. Lúc bấy giờ Trung Quốc đang ủng hộ Việt Nam đánh Mỹ. Hai con tàu rời nhau lặng lẽ vượt sóng theo con đường đã chọn.
Hôm sau gió mạnh, mặt biển sóng ầm ào. Đêm xuống sóng càng to. Con tàu của mình nhỏ nhoi trên mặt sóng. Tại đây mình chuyển hướng Tây Nam để đi giữa Côn Đảo và đất liền.
Khoảng một tiếng sau, có một tàu chạy theo đúng vẹt nước mình lái; tàu sơn xanh, chạy rất mau y như tàu trận. Mình lấy ống dòm xem, cũng lo. Anh em cũng chuẩn bị vũ khí sẵn sàng chiến đấu. Chống tăng đã nạp kíp vô hết, đại liên đặt vào vị trí, sẵn sàng.
Tàu chạy ngày càng gần, thấy mũi chổng lên quá cao đoán là tàu hàng. Khi đến gần, đúng là tàu hàng không có chở gì, mũi nổi lên, đến khi họ chạy qua mặt mình thì biết tàu bọn Na Uy Thụy Điển gì đấy chạy về Xinhgapo. Tàu sơn xanh giống tàu trận quá. Một phen hú vía. Anh Thanh “cơm nếp” đã lấy hình Bác giấu từ lâu... ngồi trước mũi nuốt chửng.
Bọn tàu bên kia lấy ống dòm nhìn, lấy làm lạ không biết bọn nào mà gan quá, tàu cây nhỏ xíu ra quá khơi. Có lẽ bọn chúng đoán là dân buôn lậu thôi.
Khoảng 2 giờ sáng 18 tháng 10 anh em gác thấy một đèn, nghi đèn tàu địch báo động thức dậy. Tàu mình vẫn chạy tới, vẫn thấy đèn ấy đứng một chỗ hoài, mãi đến sáng khi gần hết thấy đèn thì thấy một hòn ló ra. Ông Dĩa báo là Côn Đảo, vì từ năm 1940 đến năm 1945 ông bị nhốt ở đấy.
Thế thì khoảng này mình dự đoán sai. Tàu máy chạy chậm, nhưng vì gió xuôi, nước xuôi nên cũng đi bình thường như trước kia, mình trừ hao nhiều nên tàu đến Côn Đảo trước hơn dự định.
Như thế tàu mình cách Côn Đảo khoảng gần 30 hải lý. Tiếp tục cho chạy hướng mũi Cà Mau”.
*
Gấp quyển nhật ký, quay ra bà Loan nói với chúng tôi: Có nhiều điều trong cuốn nhật ký Lê Văn Một đã không nói hết. Do anh phải tập trung thời gian, sức lực đối phó với những tình huống hiểm nguy trên biển. Khi bão gió, sóng to, tàu hỏng, khi tàu địch bủa giăng, Thuyền trưởng Lê Văn Một và anh em trong đoàn làm gì để bảo vệ con tàu quý giá trong tình huống hiểm nghèo? Có dịp được trò chuyện với Lê Văn Một, bà Loan kể lại:
Đưa vũ khí về miền Nam, đi trên biển khác đi trên đường Trường Sơn. Trên biển gặp sóng gió to, giông tố bão bùng phải nhanh chóng vào bờ, ven biển thì đồn bốt địch bủa giăng. Hai thử thách đan xen nhau, địch lại tuần tra phía trước. Đi đằng nào? Anh và anh Dĩa đã phải giằng co nhau trên biển trong cả hai tình huống đan xen nhau: “Giông bão và địch” phải đối phó làm sao để bảo vệ mình và con tàu đầy ắp vũ khí. Anh luôn theo dõi con tàu địch. Đứng trên boong tàu, nhìn được xa hơn, bỗng thấy một thánh giá xuất hiện lé đé mặt nước.
Anh đưa ống nhòm cho anh Dĩa. Quả việc chẳng lành sắp đến rồi.
- Cho lách thuyền ra khơi nữa đi! Căng thêm buồm.
Thuyền lướt nhanh, gió thổi mạnh. Ngọn sóng lướt dài. Thuyền chở nặng phía sau lái có thể với tay khoát nước được. Không thể căng thêm tất cả buồm được, chạy nhanh hơn thì nguy hiểm. Cái thánh giá mỗi lúc càng cao và càng gần. Không còn nghi ngờ gì nữa, tàu giặc rồi. Nó lộ nguyên hình và chĩa hướng về thuyền, nhưng chậm chạp. Có lẽ tàu nó ngược gió và sóng. Anh Một và anh Dĩa đoán chừng như vậy! Mới đoán vậy, bỗng mấy phát pháo chĩa về hướng thuyền ta, cách mặt biển không cao. Anh em nhanh trí không chờ lệnh đã xô cả buồm lái và mũi cho thuyền căng gió lướt trên ngọn sóng, cho thuyền xuôi nhanh hơn nữa.
Anh Lê Văn Một lệnh cho anh em chuẩn bị chiến đấu. Lựa đạn bỏ vào túi hết, mang vào người, kéo trái bom đặt dưới thuyền. Súng ngắn đeo vào người, và giao cho mỗi người thủ một tiểu liên; người lái tàu thêm đại liên. Khi cần thì phóng thuyền ra phía sau tàu địch cho nổ bom phá áp tàu địch, dùng tiểu liên, lựu đạn đánh địch; người lái thì cứ cho thuyền chạy thoát. Nếu không thoát thì cứ cho nổ ba trái bom còn lại, không để cho địch lấy thuyền ta. Anh Một và anh Dĩa dự kiến, nếu địch bắt cả thuyền thì lợi dụng trời tối cắt dây cho anh em lội xuống nước, còn anh và anh Dĩa ở lại dùng bom thủ tiêu thuyền. Anh nói với anh Dĩa:
- Để một mình tui thôi! Anh cùng anh em may ra còn sống sót trở về Trung ương. Điện báo về Trung ương ngay!
Điện đài lại tắc nghẽn. Mọi người trên tàu im lặng. Tàu giặc, tàu ta tranh nhau lặn hụp, trồi lên theo con sóng. Khi sóng hụp, ta chỉ còn thấy cột buồm. Khi trồi lên ngọn sóng thì thấy nguyên hình, nhưng không thấy được giặc. Có lẽ cũng còn cách xa nhau vài hải lý. Lại thêm mấy phát pháo bắn lên. Mặt trời đổ xuống. Nhận thấy tàu giặc tụt xa hơn một chút, anh thấy mừng trong bụng. Anh Một nói để động viên anh em: Nó tụt ra sau mình rồi.
Nhưng anh vẫn chờ địch nổ súng. Anh Dĩa sẵn sàng đón sự thử thách đó, lại nói rằng: Địch khó bắn trúng vì lúc đó gió thổi mạnh hơn. Thuyền ta và tàu giặc vẫn chạy đua nhau. Trời tối, tàu Lê Văn Một không có đèn, tàu địch đèn vẫn sáng, tàu rẽ ngang, không có đèn địch không phát hiện ra mục tiêu, tàu ta đã chạy thoát.
*
Bà Loan kể cho chúng tôi nghe một tình huống cực kỳ nguy hiểm khác của Lê Văn Một và Bông Văn Dĩa trên con tàu. Tàu đang đi, một đám mây đen khổng lồ xuất hiện. Đám mây sẽ trút nước xuống, chắc chắn con thuyền sẽ chìm nghỉm. Rẽ tàu chạy vào phía đất liền thì tàu địch đang phục sẵn. Anh Một ngước mắt nhìn trời tìm một lối thoát rồi quay lại đám mây đen ác nghiệt! Nhìn khoang thuyền súng đạn đầy ắp. Cảm thấy thuyền không thể chìm dưới cơn bão tố sắp đến này, anh lại lừng chừng:
- Chờ một lúc nữa xem sao, không vội đâu.
- Không chờ lâu được đâu! Quyết định đi! - Anh Dĩa nghiêm nghị hơn - Út Một, tôi với chú đã từng gian truân khổ cực trăm bề thời kháng chiến chống Pháp trên vịnh Thái Lan, nể nhau đi mà, chú nghe tôi lần này đi. Gặp giặc thì tôi cũng đánh và cùng đồng đội sống chết với chú; chứ thứ gió này tôi bất lực! Chú còn nhớ chứ, gió “lồng chung” thuở ấy chúng mình phải tấp vào bến Ngự của vua Gia Long ngày trước, ở đó cả tháng trời ăn cả củ chuối, chú còn nhớ chứ?
Anh Một cãi lại anh Dĩa:
- Bây giờ đâu phải ăn củ chuối để sống chờ cho qua sóng gió đâu, mà bây giờ là phải đương đầu với giặc để mất súng ống là mình có tội với đồng bào và đồng chí đang cần súng đánh giặc.
... Nhưng rồi anh cảm thấy nói không ra lời nữa. Ở giữa biển này cũng chết, vào bờ cũng chết sống với giặc, chết ở đây, giặc không lấy được súng của ta vì thuyền ta chìm rồi. Vào bờ mà chết thì nhục lắm. Mình chết đã đành, còn bị địch lấy vũ khí. Nhưng anh Dĩa kiên quyết chọn phương án cho con tàu vào bờ bởi vẫn hy vọng hơn. Lê Văn Một đành lòng:
- Thôi được, tôi nghe anh, ta cho quay mũi vào bờ rồi sẽ tính sau - Một nói với mọi người - Ta quay mũi vào bờ, anh em phải sẵn sàng bảo vệ vũ khí. Còn một người sống sót là phải phá, giật dây mìn phía trước, các anh chuẩn bị vũ khí của mình đi.
Anh Một ở phía trước, phía sau là anh Dĩa. Anh em mỗi người đều một khẩu súng để cạnh, sẵn sàng chiến đấu. Họ bắt đầu lo lắng trở lại. Còn vài tiếng đồng hồ nữa mới thấy bờ. Anh ra sau lái ngồi cạnh anh Dĩa mở lương khô ra ăn, đầu óc suy diễn: “Một trận chiến có thể sắp xảy ra. Thuyền ta sẽ bị bể, nước tràn vào, có thể bị chìm. Tàu tuần tiễu của giặc chạy ghìm súng vào cập sát thuyền ta rồi bọn nó nhảy xuống xét giấy tờ. Thế là phải đánh. Bọn trên tàu có thể chết, nhưng chúng nó đông, chắc là nguy ngập. Chúng sẽ đưa ca nô ra dòng tàu ta vào bờ... ta sẽ cho mìn nổ từ ngoài xa, không để cho giặc lấy được vũ khí... Nếu không gặp giặc, ta sẽ đậu đâu đó để tránh cơn bão”.
Anh cùng anh Dĩa xác định phương án là chiến đấu đến cùng, cho mìn nổ phá huỷ thuyền không để cho giặc lấy được súng trên thuyền.
... Mây đen đã bỏ vòi rộng khắp chân trời. Những luồng khói trắng như hơi nước từ dưới biển lên và từ trên trời tủa xuống.
Đến bên người cầm lái, anh hỏi:
- Liệu có kịp không, nên canh chừng, còn sớm thì cứ xuôi về Nam đừng vào bờ vội.
- Cứ phải chạy thẳng vào bờ, không kịp đâu, vì còn cách bờ xa.
Anh Một lái thuyền cho chạy sát bờ còn độ hơn hải lý. Trên bờ không thấy đèn. Tiếng sóng vỗ vào thành đá của đồi núi dọc biển nghe ầm ầm, đáng sợ. Qua ánh chớp dọc theo bờ không thấy nhà cửa!
Anh nghĩ, sóng gió này không tên giặc nào dám mò ra đây. Mới nghĩ vậy, người lái thuyền la to: “Hạ buồm cái”. Tiếng rõ rẽ nghe ken két. Buồm hạ nhanh, cánh buồm đánh phành phạch, thuyền chòng chành.
Anh Dĩa hét to:
- Cầm chèo neo phụ thuyền.
Thuyền quẹo một cua gấp thì tiếng mưa rơi. Gió bay trên đỉnh đồi, thuyền êm sóng và từ từ trôi nhẹ.
- Sống rồi!
Anh Dĩa cho từ từ hạ neo, anh Một thì cản lại để nghe động tĩnh ra sao rồi sẽ ổn định thuyền.
Nghe ngóng hồi lâu, không thấy một ánh lửa, không tiếng động xung quanh, chỉ có tiếng vù vù...
Đêm mưa, mưa mãi, phải tát nước nhiều lần. Trên trời gió rít, chỉ nhìn ra ngoài được khi có ánh chớp. Càng khuya càng mòn mỏi, mỗi người thiếp đi một chút. Anh Một và anh Dĩa gật gù vài phút. Đầu óc vẫn còn căng. Chưa biết việc gì sẽ xảy ra tiếp nữa. Chỉ chờ bớt mưa, giảm gió là lẻn ra khơi.
Sau này, nhắc lại chuyện này - Lê Văn Một nhớ anh Dĩa, anh rất kính nể vai trò của người bí thư chi bộ, linh hồn của đồng đội trên con tàu.
*
Bà Nguyễn Thị Loan mở tiếp cuốn nhật ký. Đoạn cuối anh Lê Văn Một viết: “Ngày hôm sau tiến sát vào đất liền qua nhiều trạm địch, tuần tiễn, đều tránh được. Nhận được ám hiệu từ tàu của bọn mình, cơ sở kháng chiến cho thuyền ra đón và dẫn đường. Con thuyền chạy trước, tàu của mình theo sau tiến vào luồng lạch Vàm Lũng.
Chạy khoảng 2 giờ đồng hồ, lạch hẹp, đôi chỗ cạn, lái khó khăn. Đến cuối ngọn Chùm Gọng, nhánh của sông Rạch Gốc, gần ngã ba Dinh Hạn đậu, sau đó ghe máy đến lấy hàng. Họ rất phấn khích khi nhận hàng để chở đi giấu vì họ biết số vũ khí này sẽ giết được nhiều quân thù cho đồng bào miền Nam.
Tàu mình chở một chuyến mà họ phải bốc đến hai ngày chở gần mười chuyến ghe máy nhỏ mới hết.
Đồng chí Tư Đức (dân mùa thu) tập kết trở về phụ trách cơ quan NB35 rất lo vì không dè tàu to chở nhiều như thế này, trong đấy không lường trước được nên không đủ kho để chứa, cũng không đủ người làm. Các đồng chí trong cơ quan này bây giờ mới thiệt phấn khởi vì từ ngày được về công tác tiếp vận này chỉ biết giữ kho trống, từ lúc chờ đợi không biết công tác gì, không thấy đi đánh địch, chờ mãi đâm chán. Nay bốc được hàng, mặc dầu không được mở thùng, nhưng họ cũng đoán ra toàn đạn và vũ khí tối tân nên họ rất phấn khởi”.
Theo dõi câu chuyện huyền thoại về con tàu Không số, ông Dương Quang Đông nói: “Tôi rất tự hào về Lê Văn Một. Tự hào về Bông Văn Dĩa”.
Lê Văn Một - người Thuyền trưởng tàu Không số đầu tiên cùng đồng đội vượt biển không chết trên Biển Đông, một điều may mắn, âu cũng là huyền thoại, anh lái thuyền, không, anh lái cả Biển Đông đưa được vũ khí về đến nơi đến chốn để để góp phần đánh và thắng đế quốc Mỹ. Từ điển Bách khoa quân sự của Quân đội nhân dân Việt Nam đã ghi danh Bông Văn Dĩa, Bí thư chi bộ; Lê Văn Một, thuyền trưởng tàu Không số đầu tiên.
Tôi nghĩ và có thể cho đây là bài học quý báu đầu tiên: Trung ương, Quân ủy Trung ương đã khéo chọn, khéo sắp xếp một “cặp bài trùng”, Bông Văn Dĩa và Lê Văn Một cùng một chuyến đi mở đường, cũng như họ đã từng trên vịnh Thái Lan thời chống thực dân Pháp tiếp tục đưa vũ khí về cho Nam Bộ kháng chiến chống đế quốc Mỹ.
Họ đã biết tánh ý nhau, tôn trọng nhau, cùng đoàn kết yêu thương nhau, cùng đồng đội chiến đấu, chiến đấu không phút nào ngơi trên biển mà chưa một lần họ đã được thử thách đủ mọi phương diện.
Tôi tâm đắc về sự thành công của con tàu Không số đầu tiên mở đường là như vậy! Còn “cái sống”, “cái chết” thì họ đã thề với non sông đất nước rồi.
Con tàu Không số do Lê Văn Một chèo lái, mở đường trên Biển Đông, sau ngày đó, lớp lớp những con tàu tiếp tục theo con đường ấy chở vũ khí vào Nam. Anh Lê Văn Một và nhiều thủ thuỷ trên con tàu Không số nay không còn nữa nhưng Tổ quốc mãi mãi ghi công các anh. Con đường trên biển các anh khai mở mãi mãi là con đường của huyền thoại.



Một đêm chiến tranh 
Đêm ấy, đơn vị chúng tôi luồn sâu vào vùng sau lưng địch, tập kích một hang ổ của chúng trong thành phố Sài Gòn. Xong nhiệm vụ rút ra, tôi bị thương, rồi bị lạc. Tôi đi dọc một phố lớn, hy vọng tìm được ngả đường quen về nơi tập kết. Để đề phòng bất trắc, tôi thu súng trong áo, đi men theo dãy nhà dọc phố.
Thình lình, giữa lòng phố vắng ngắt, xuất hiện những bóng đen lố nhố: bọn cảnh sát dã chiến. Tiếng giày của chúng nghe đã rõ. Tôi nép vội sau một cột điện, lần vào bóng tối của một mái hiên, rồi lách vào một ngõ nhỏ. Đến trước một căn nhà thấp lè tè, tôi dừng lại, giơ tay lên toan gõ cửa. “Nhỡ gặp người không tốt thì sao?” - Tội vội rụt tay như sờ phải lửa. Những tiếng giày của bọn cảnh sát đã nện thình thịch ngoài đầu ngõ. Không thể chần chừ được nữa! Tôi nhìn lại căn nhà một chút, rồi quyết định gõ vào tấm cánh cửa chắp vá bằng những mảnh ván ép.
“Nhất định là nhà dân lao động mình rồi” - Tôi tự nhủ để trấn tĩnh, nhưng không sao ngăn được trống ngực dập dồn. Trong nhà vẫn im ắng. Tôi mạnh bạo gõ thêm ba tiếng.
Lát sau, có tiếng dép loẹt quẹt, tiếng khoá lách cách. Rồi cửa từ từ hé mở.
Một bà già lưng còng gập xuống, tay cầm chiếc đèn dầu giơ ra nhìn bằng cặp mắt đầy vẻ nghi ngại, dò xét.
- Chào má ạ! - Tôi khẽ nói.
- Không dám, chào ông! - Giọng bà cụ phều phào.
- Con là Quân giải phóng, vào đánh giặc, không may bị lạc, đến nhờ má cho lánh tạm.
Bà má vẫn nhìn tôi chằm chằm, nhìn từ đầu xuống chân. Ngọn đèn dầu như con mắt thứ ba soi rọi khắp người tôi, rồi dừng lại ở vai áo loang vết máu chưa khô.
- Ông muốn vô thì cứ vô hẳn trong nhà đi - Bà má bảo tôi bằng giọng lạnh lùng.
Tôi bước vào, gặp ngay cặp mắt dò xét của một ông già ngồi thu lu trên giường.
- Chào ba ạ!
Ông già không đáp, cũng không mời tôi ngồi.
Tôi đang bối rối, thì má khép cửa xong, quay vào, nhìn thẳng vào tôi, xẵng giọng:
- Đêm hôm khuya khoắt, ông vô nhà chúng tôi có việc chi? Ông cho coi giấy để tôi đi trình ông liên gia trưởng.
Tôi bình tĩnh nói:
- Thưa ba má, con là Quân giải phóng vô đánh giặc, bị lạc, đụng bọn cảnh sát, nên phải vô nhờ ba má.
Bốn con mắt vẫn soi mói nhìn tôi, tôi vừa dứt lời, thì ông già căn vặn:
- Ông bảo ông đi đánh giặc là giặc nào, giặc ở đâu?
- Chúng con đánh giặc Mỹ cướp nước và bọn Thiệu bán nước. Đêm nay, chúng con đánh vào sào huyệt bọn ác ôn ở đại lộ.
- Vậy ra người Mỹ, ông Thiệu là giặc, bây giờ tôi mới biết đó. Nhưng ông đi đánh giặc thì phải có binh, có tướng, chớ có một mình thôi sao?
Lời lẽ ông già nghe khó chịu làm sao! Trong lòng đầy lo lắng, tôi cố giữ bình tĩnh, đáp:
- Con đã thưa với ba má, con bị thương, bị lạc.
Có lẽ xét nét, đo dò như thế đã đủ, và đến giờ phút ấy không ngăn nổi những tình cảm thật trong lòng nữa, bà má chạy lại ôm lấy tôi.
- Con bị thương có nặng không? - Giọng má nghẹn lại - Con bỏ qua cho má nhá! Hoàn cảnh ở trong này nó ngặt nghèo.
Má đưa hai bàn tay nhăn nheo vuốt lên má tôi, sờ nắn trên lồng ngực tôi, trên cánh tay tôi. Mắt má chớp chớp, hai hàng mi rung lên, những giọt lệ ứa ra từ từ lăn trên gò má héo hon.
Một cái gì đó dâng lên trong ngực tôi, tôi cố nén không để bật ra một tiếng nức nở, nhưng tôi không thể kìm được những giọt nước mắt tự dưng cứ trào ra. Thế là ba má lo sợ, cuống quýt lên:
- Con đau lắm không? - Hướng vào buồng trong, má gọi - Xuyến à, ra mau băng cho anh, con.
Gọi là buồng trong, thật ra chỗ đó chỉ cách ngoài này một tấm rèm. Cô con gái như chỉ chờ ba má gọi để bước ra. Một cô gái tuổi đôi mươi, xinh xắn, mái tóc kẹp sau lưng, thả dài gần chấm gót. Cô đến bên tôi, vẻ bẽn lẽn, miệng nói lí nhí:
- Em chào anh ạ!
Bà má bảo tôi:
- Con cởi áo để em nó băng vết thương cho!
Tay đau, tôi loay hoay mãi mới cởi được hai chiếc cúc ngực. Xuyến cúi xuống bên tôi:
- Để em cởi nốt cho!
Tôi cố giơ cao cánh tay để cô kéo áo ra. Ống tay áo trượt trên vết thương làm tôi nhăn mặt. Cô nói như dỗ dành:
- Anh ráng chịu đau tí chút nghen!
Cái giọng êm nhẹ ấy như thứ thuốc giảm đau thấm vào vết thương làm cho tôi cảm thấy dịu hẳn đi.
Cô gái bắt đầu rửa vết thương. Miếng bông tẩm nước thuốc thoa nhè nhẹ, tôi thấy man mát, buồn buồn trên da thịt. Vậy mà cô vẫn e làm tôi đau:
- Em mần vậy, anh có đau lắm không?
Tôi lắc đầu:
- Không đau đâu. Cô cứ rửa mạnh đi!
Gương mặt cô gái tươi hẳn lên. Cặp mắt đen ươn ướt mở to, nhìn tôi một thoáng, rồi chớp chớp, quay đi, như muốn nói điều gì đó mà còn e ấp, ngập ngừng.
Lúc này, bà má vào bếp nấu nướng gì đó, chắc là để thết tôi. Ông già thì hỏi han tôi về tình hình sinh hoạt, chiến đấu trong đơn vị, y như người cha trò chuyện với đứa con bộ đội xa nhà đã lâu nay mới ghé về thăm.
Không khí trong nhà thật là ấm cúng. Tôi nhìn quanh gian nhà ọp ẹp, bức vách có dán những tờ báo cũ đã ố vàng, tấm rèm lỗ chỗ những vết gián nhấm, chiếc giường cũ kỹ nhiều chỗ mọt ruỗng, chiếc bàn xiêu vẹo với mấy chiếc ghế chắp vá chân.
Tôi ngạc nhiên nhận thấy tất cả những vật đó lúc này đối với tôi gần gũi biết bao. Và ông già, bà má, cô con gái đang chăm sóc tôi, những con người chưa hề quen biết ấy bỗng chốc trở thành thân thiết đến mức tôi có thể gửi gắm hoàn toàn tính mạng của mình. Nhưng tôi càng quý mến, tin cậy những con người ấy bao nhiêu, thì lại càng lo cho gia đình bấy nhiêu. Bọn cảnh sát đang sục sạo ngoài đường phố, nếu chúng xộc vào đây thì sự tình ra sao? Phần tôi, là người chiến sĩ, tôi sẵn sàng đổi mạng với kẻ thù. Còn gia đình đây làm sao thoát khỏi bàn tay tàn bạo của chúng? Để khỏi phiền hà cho gia đình, tôi phải mau mau đi khỏi gia đình trước khi trời sáng rõ!
Tiếng còi của bọn cảnh sát ngoài đường phố vọng vào, khiến tôi càng bồn chồn, nôn nao. Đợi cô gái băng xong vết thương, tôi thưa với ông bà già:
- Con cảm ơn ba má đã giúp đỡ con trong lúc khó khăn. Bây giờ, con phải về đơn vị. Nhờ ba má chỉ giùm đường ra cầu Bình Lợi.
Ông già vội nắm lấy tay tôi như sợ tôi chạy mất:
- Con định đi ngay bây giờ sao? Hổng có được. Cứ ở đây với ba má, hổng có lo chi hết!
Bà má từ trong nhà cũng chạy vội ra:
- Con phải ở đây với ba má một bữa. Đi đâu, đến tối má mới cho đi.
- Thưa ba má, con phải về đơn vị ngay sáng hôm nay. Ba má cứ chỉ đường giùm, con đi còn kịp.
Tôi viện mọi lý do để xin đi. Thấy không thể giữ tôi được, ông già ngẫm nghĩ một lát, rồi nói:
- Việc là việc quân, việc nước, con nhất quyết đi thì ba hổng giữ. Nhưng bây giờ, ngoài đường cảnh sát như ruồi, con đi một mình không được. Cứ ở đây lát nữa, trời sáng hẳn, ba má sẽ bày cách cho con đi.
Bà má đặt tay lên vai tôi:
- Cơm được rồi, con ăn một chén, rồi đi.
Má bưng cơm lên. Tôi cố ăn mấy miếng cho má vui lòng.
Trong lúc đó, cả gia đình lui vào phía trong, thì thào bàn tính điều gì. Tôi buông bát, thì bà má ra, đưa tôi một chiếc quần lụa đen, một chiếc áo sơ mi con gái.
- Quần áo con Xuyến đó. Con mặc vô đi!
Thấy tôi ngơ ngác, má nói thêm:
- Trong này nó bắt lính ngặt lắm. Con nít mười lăm, mười sáu nó cũng bắt đó. Con hổng mặc đồ con gái thì hổng qua được mắt tụi nó đâu.
Tôi còn đang ngần ngừ, má lại giục:
- Mặc đi con! - Rồi má tự tay thay áo cho tôi.
Chiếc áo màu cổ vịt bó thắt vào người. Chiếc quần lụa mỏng teo rộng lùng thùng. Mà những thứ ấy lại là của một cô gái vài phút trước còn xa lạ! Tôi cảm thấy vướng víu, ngượng nghịu quá chừng! Áo quần đã vậy, còn gương mặt con trai của tôi, nhất là cái đầu xén ngắn, sẽ tính sao đây? Tôi đang băn khoăn tự hỏi, thì tấm rèm hé mở, cô con gái bước ra. Hai má tôi nóng ran lên, tôi liếc mắt nhìn xem thái độ Xuyến ra sao khi cô thấy tôi đóng bộ đồ con gái của cô. Tôi sửng sốt xuýt kêu lên. Xuyến hay là ai nhỉ? Gương mặt đúng là gương mặt người đã băng vết thương cho tôi. Đúng là cái miệng kia đã dỗ dành: “Anh ráng chịu đau chút nghen!”. Đôi mắt dài đen lay láy kia lại càng không lẫn được. Nhưng mà mái tóc? Xuyến có mái tóc dài chấm gót kia mà! Còn cô gái đang bước lại phía tôi lúc này có mái tóc xén ngắn, ngọn tóc chưa chấm vai, để lộ khoảng cổ tròn và trắng. Chẳng lẽ lại là người chị em sinh đôi của Xuyến ư?
Cô gái mang theo một vật gì bọc trong tấm khăn rằn màu xanh. Đặt cái bọc xuống bàn, cô nói:
- Anh để em tết tóc cho nghen! Mặc bộ đồ con gái mà tóc ngắn vậy, tụi nó thấy, nó túm liền đó!
Cô mở cái bọc. Bên trong là mái tóc cuộn tròn, mái tóc mượt mà, đen như nhung, chính là mái tóc mấy phút trước còn tha thướt sau tấm lưng thon thả của cô. Bây giờ tôi mới tin rằng trước mặt tôi vẫn là Xuyến. Tôi bàng hoàng cả người rồi ngồi lặng đi, không biết nói gì! Thế là Xuyến đã trao cho tôi mái tóc tuổi xuân của cô. Một mái tóc dài óng mượt thế này đâu phải dễ mà có được. Cô phải nuôi nó từ ngày còn bé bỏng, bằng dòng máu mẹ cha cho. Và bàn tay cô, cả bàn tay nhăn nheo của bà má nữa, đã bao lần chải chuốt, nâng niu nó. Lúc thường, chỉ vài sợi vướng theo răng lược, hẳn cô cũng xuýt xoa luyến tiếc. Vậy mà bây giờ, cô trao cho tôi cả mái tóc của mình một cách nhẹ nhàng, hình như chẳng phải đắn đo chi lắm.
Xúc động đến bối rối, tôi ngồi lặng, ngoan ngoãn nghiêng đầu xuống, để cô gái nịt mái tóc dài vào, rồi tết, rồi chải, rồi chít khăn, làm thế nào tuỳ ý.
Làm xong, Xuyến bảo tôi:
- Anh đứng dậy lắc thử đầu em coi nào !
Tôi làm theo như một cái máy. Hai tai tôi nóng như muốn bỏng lên. Làn tóc tơ óng mượt như bàn tay mềm mại vuốt ve trên gáy, trên cổ, trên hai thái dương tôi.
Xuyến lùi lại một bước, ngắm nghía:
- Coi bộ chặt giữ hè! Để em sửa lại tí chút.
Cô dịch cái khăn, rồi đưa lược chải cho vài món tóc xoã xuống, che đi một nửa trán hơi gồ của tôi.
- Được đó! Ba má coi, anh xinh gái quá ha! - Cô quay sang bà má nhoẻn cười.
- Suỵt! - Ông già lừ mắt nhìn cô con gái.
Cả nhà nín tiếng. Bên ngoài có tiếng giày rậm rịch. Bọn cảnh sát. Ông già nhẹ gót ra cửa, ghé mắt qua khe hở nhìn ra.
Lát sau, tiếng giày lũ giặc xa dần. Ông già quay vào:
- Sáng rồi. Đợi bọn này đi xa, ta đi là vừa đó.
- Má sửa soạn đưa con nó ra xe.
Nói rồi, ông chụp cái nón rách lên đầu, mở cửa, ra ngoài. Bà má vừa chải đầu, vừa dặn dò cô con gái điều gì đó. Rồi bà xách cái làn bảo tôi:
- Bây giờ má con mình đi. Giả đò con ốm, má đưa đi chữa bệnh nghen!
Xuyến chào tôi:
- Anh đi mạnh nghen! Bao giờ thống nhứt, nhớ vô thăm ba má.
Tôi nhìn Xuyến, muốn nói một điều gì đó mà không sao nói được. Cảm ơn ư? Trước việc làm cao đẹp của Xuyến, lời cảm ơn hoá ra tầm thường quá, vô nghĩa quá! Tôi đứng lặng nhìn mái tóc vừa xén ngắn loà xoà ôm lấy khuôn mặt bầu bĩnh, cái nhìn thương mến, tự nhiên, không còn cái e thẹn ban đầu nữa.
Bà má đã mở cửa. Tôi vội chào Xuyến:
- Thôi, tôi đi nhé! Xuyến ở nhà!
Ngoài đường, trời đã sáng. Một chiếc xích lô đậu sát bờ hè. Bà má kéo tay tôi bước lên xe:
- Lên đi con!
Tôi ngập ngừng. Thế ra cả ông già, bà má đi với tôi ư? Một cô gái hy sinh mái tóc vì tôi đã quá nhiều. Giờ đây ba má lại đem cả tính mệnh ra che chở cho tôi. Rủi mà lộ thì mất mát cho gia đình lớn quá!
Một ý nghĩ vụt đến, tôi ghé tai ông già thì thầm:
- Rủi có sao, ba má cứ khai rằng con dùng súng cưỡng ba má phải đưa đi.
Ông già khẽ gắt:
- Bậy nào. Con cứ yên trí, ba đã có cách của ba. Nghe ba, lên xe đi!
Tôi lên xe xích lô ngồi bên bà má. Ông già rướn người lấy đà, đạp mạnh. Chiếc xe bon đi, Xuyến đứng trước cửa trông theo. Tôi ngoảnh lại nhìn căn nhà ấy, người con gái ấy, cho đến khi xe ra khỏi ngõ nhỏ, nhập vào đường phố chính.
Đường phố đã đông. Dòng người và xe xuôi ngược. Có những tốp cảnh sát súng ống nai nịt đầy người, những chiếc xe bọc thép ngổ ngáo phóng như điên.
Bà má ghé vào tai tôi, nói:
- Tụi nó mần chi đã có ba má, con cứ vờ bịnh ngồi lặng thinh nghe!
Bà má vòng tay ôm ngang lưng tôi. Tôi ngả người vào vai gầy của má, đầu ngoẹo xuống, mắt lim dim như mệt quá lả đi. Nhưng tôi vẫn nghe, vẫn thấy mọi điều trên đường phố.
Mấy thanh niên đi xe máy bàn tán về trận đánh đêm qua. Một nhà dân bên đường đang bị bọn cảnh sát lục soát, đồ đạc, tư trang bị bới lộn vứt bừa bãi ngoài hè phố. Một người bạn xích lô của ông già cho xe đi kề bên gợi chuyện:
- Đêm qua có chuyện chi mà ầm ĩ quá ha, bác Hai?
- À, chắc mấy ổng giải phóng “hỏi thăm” các ngài cảnh sát đó mà!
- Nghe nói mấy ông vô chơi cả cư xá Mỹ nữa phải không, bác Hai?
- Phải đó. Thăm người của ông Thiệu mà hổng thăm các ông Mẽo coi sao tiện!
- Tụi khỉ đột tha hồ dắt nhau về mà chầu tổ nội nghen!
Mải nghe câu chuyện, đầu óc tôi bớt phần căng thẳng. Chiếc xích lô như bon nhanh hơn. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã tới con đường lớn dẫn ra cầu Bình Lợi.
Chợt một tốp cảnh sát xô ra, đứng chặn ngang đường:
- Đứng lại!
Một tên mắt hiếng ngoác mồm ra nạt nộ:
- Ông già đưa người đi liên lạc với Việt cộng hả? Cho coi giấy!
Ông già đáp bằng giọng cứng cỏi:
- Tôi chở thuê người bịnh kiếm gạo. Hổng có giấy tờ chi hết!
Tên giặc sấn lại sừng sộ:
- To gan hè! Ông già hổng biết giờ phút này nghiêm trọng như thế nào à?
- Tôi chỉ biết chở thuê để kiếm gạo.
Cùng lúc đó một tên cười, nheo con mắt có vết sẹo to ở trên mí:
- Nom con nhỏ ngon quá trời!
Một tên khác cười hềnh hệch, phả ra toàn hơi rượu:
- A, cô em, vô trong nhà với anh đã nào!
Bà má van vỉ:
- Trời ơi! Con tôi bệnh nặng, các thầy làm phước cho nó đi chạy thầy, chạy thuốc!
Cái tên to tiếng với ông già, có lẽ là tên chỉ huy, lên giọng hống hách:
- Bay, giữ con nhỏ lại.
Tên nát rượu liền lăn xả tới, túm ngay lấy tóc tôi. Tôi hoảng lên, chỉ lo mái tóc tuột ra. Đang ngoẹo đầu ngoẹo cổ lim dim đôi mắt, tôi vội làm như người giật mình choàng dậy miệng ú ớ, tay níu chặt mái tóc giằng trở lại. Bàn tay kia thì nắm chặt trái lựu đạn giấu trong người. Tôi nhẩm tính một nước cờ. Bọn chó má hò hét “giữ con nhỏ lại”, còn hai ông bà già chắc chúng chẳng giữ làm gì cho vướng. Vậy thì hay. “Con nhỏ” này sẽ biết cách nói chuyện với chúng.
Ông già đạp xích lô không dám làm găng, chỉ thở than:
- Trời đất! Bịnh chết đến nơi mà không cho người ta đi. Lão già này chở thuê kiếm miếng cơm cũng không xong nữa chớ!
Bà má thì làm dữ, một tay ôm chặt lấy tôi, một tay đẩy tên cảnh sát ra, miệng la lối:
- Trời cao đất dày ơi! Các thầy định bắt con tôi mà làm tình làm tội nó sao! Nó mang bịnh thương hàn, suốt đêm miệng nôn trôn tháo, nên sớm mai tôi phải thuê xe cho vô bịnh viện.
Làm găng hết mức rồi, má lại dịu liền:
- Các thầy cũng liệu nhẹ tay với dân, còn để phước cho vợ con nữa chớ!
Thái độ và lời lẽ khôn ngoan của má đã giúp chúng tôi thoát qua một chặng hiểm nghèo.
Thằng cảnh sát nát rượu buông tóc tôi ra. Mấy thằng khác văng những câu tục tĩu.
- Đ.mẹ, con nhỏ thương hàn!
- Thằng nào hám, đụng vô, ông cho thác theo con nhỏ!
- Thôi, cút mẹ nó đi!
Lúc đó, số người và xe ùn lại đằng sau chúng tôi đã khá đông. Nhiều người lên tiếng:
- Người ta bịnh nặng, giữ mần chi?
- Cho người ta đi, mấy ông cảnh sát ơi!
Được đà, ông già nhảy lên yên, đạp xe lướt qua đồn cảnh sát.
Đi một quãng xa rồi, tôi mới thật tin là đã thoát. Trống ngực tôi bớt đập, nhưng khắp người đầm đìa mồ hôi như lúc tan cơn sốt rét.
Bà má ngả mái tóc trắng như bông vào mái tóc mượt của tôi, thở dài nhẹ nhõm:
- Qua rồi! Qua tụi nó rồi, con ạ!
Chiếc xe rẽ vào con đường nhỏ ven sông.
Tôi không nỡ để ba má đi xa hơn nữa, tôi xin dừng lại để tự mình đi đến nơi tập kết. Ông già mắng át:
- Chi mà mầy ngại, ba đạp chút xíu thôi mà.
- Đi xa hơn nữa, chúng nó sẽ nghi, ba cho con xuống là được rồi.
Bà má sửa sang lại khăn áo rồi đỡ tôi xuống xe.
- Thôi, con đi mạnh giỏi nghen. Khi nào các con lại vô?
Tôi sững sờ trong giờ phút chia tay, tôi không nói thành lời, đôi mắt ầng ậng nước. “Khi nào các con lại vô?”, câu hỏi của má buốt nhói trong lòng tôi.
- Chào ba má, con đi!
Chiếc xe vội vã quay ngoắt, ông già mải miết đạp. Tôi đứng lặng nhìn theo. Gió từ phía bờ sông đột ngột ùa lên chiếc nón trên đầu ông già lật ra sau gáy thành một vành tròn trắng loá.
Chẳng mấy chốc đã tới nơi tập kết ngoài thành phố. Anh em nhìn tôi, ngơ ngác. Tôi cởi khăn, gỡ mái tóc ra. Bây giờ anh em mới xô lại, ôm lấy tôi reo ầm lên:
- Thằng Chu! Thằng Chu! Tưởng mi không về nữa!
Tôi kể lại câu chuyện đêm qua. Anh em lặng nghe, ai nấy rưng rưng nước mắt.
Đơn vị chúng tôi vội vã hành quân rút ra căn cứ. Tôi không kịp thay bộ quần áo của Xuyến mà chỉ mặc bộ quân phục ra ngoài. Mớ tóc mềm mại của Xuyến tôi cuốn lại cho vào ba lô, mùi thơm ngây ngất của nó như quyện lấy tôi.
Tôi đi mà tâm trí quay lại phía sau nơi ba, má và Xuyến đang còn nằm trong sự kìm kẹp của quân thù. Không biết trên đường về thành phố, ba má có bị chúng bắt bớ gì không? Câu hỏi của má: “Khi nào chúng con lại vô?” cứ xoáy vào lòng tôi vừa như trìu mến, vừa như mong đợi.
*
Bảy năm sau, chúng tôi trong đoàn quân vào tiếp quản thành phố Sài Gòn, thành phố vừa giải phóng. Đặt chân tới ga Hoà Hưng, tôi hào hứng vào thành tìm để tạ ơn gia đình đã cứu tôi trong cái đêm chiến tranh ấy. Khó khăn lắm mới tìm được tới nhà má. Nhưng thật không may, má không còn nữa! Em Xuyến đã đi lấy chồng. Ông già đạp xích lô đưa tôi thoát khỏi cái đêm kinh hoàng bảy năm trước, ân tình tiếp tôi và bảo: Khi chở tôi tới địa điểm tập kết của đơn vị, quay về thì ông liên gia trưởng và bọn địch ập đến. Chúng bắt cả hai vợ chồng ông về đồn tra khảo, vì chúng nghi là bao che cho một tên Việt cộng tẩu thoát ra ngoài thành phố. Sau ba tháng giam cầm, đánh đập, về nhà, má lâm bệnh rồi qua đời.
Tôi đứng lặng người chắp tay trước bàn thờ má. Trong làn khói hương mờ toả, lòng nghẹn ngào, tôi thầm gọi: Má ơi! Vì chúng con, má phải chịu đựng đau khổ, má phải vĩnh biệt cõi đời! Ngày ấy thà con chịu chết, để hôm nay má được nhìn thấy cảnh đất nước thanh bình, má ơi!



Nửa thế kỷ lưu lạc 
Bà con họ Bùi, thôn Đại Lai rất đỗi mừng vui được đón một người con của dòng họ ra đi từ hơn nửa thế kỷ, nay đường đột trở về. Đó là ông Bùi Văn Kệch, 77 tuổi. Nhìn ông đôi mắt mờ bạc, tâm tưởng lơ mơ, giọng lắp bắp, thân hình lọm khọm với một vết sẹo sâu hoắm trên đỉnh đầu, mọi người cũng phần nào hiểu được vì sao mãi tận cuối đời ông Kệch mới lần tìm được về quê mẹ!
Ông sinh ra ở làng Đại Lai, xã Phú Xuân, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình. Cái làng quê ngày xưa ông ra đi nghèo lắm, đồng trắng nước trong, lối ngõ lầy lội, nhà cửa điêu tàn. Nay về cánh đồng xưa đầy ắp màu xanh, đường làng trải nhựa thẳng băng, phẳng lì, bóng loáng. Nhà xây mái ngói, mái bằng san sát, cao ngất bên đường, khiến ông không nhận ra dấu vết làng xưa. Tên tuổi ông dân làng chẳng mấy ai còn nhớ. Và có ai đó nhắc tới thì cũng cho rằng ông đã về thế giới bên kia từ lâu lắm rồi. Người ta thấy bát hương thờ có tên Bùi Văn Kệch ở góc chùa làng, cũng đã lâu lắm rồi.
Ngồi bên ông hôm nay, mấy người cùng thời hồi ấy nhớ lại cái ngày đêm làng vây quanh vòng trong vòng ngoài tiễn đưa anh thanh niên Bùi Văn Kệch đẹp trai, trắng trẻo vào bộ đội lên đường đi Nam tiến, nay trở về đã thành một ông già. Bố mẹ ông đã khuất, anh em ruột thịt chỉ còn lại vài người. Dân làng ngày ấy cũng vắng bóng. Ông Nguyễn Văn Ngật - người bạn thân cùng xóm, cùng tuổi đặt tay lên vai ông, cảm kích nói với mọi người:
- Tôi với ông Kệch đây ngày trước chơi thân với nhau. Tối tối, ông thường đến nhà ngủ chung với tôi. Cuối năm 1945. ông tình nguyện vào bộ đội Việt Minh rồi lên đường Nam tiến. - Ông Ngật nói tiếp - Hôm tiễn ông ra đi, cũng tại căn nhà này, dân làng, bè bạn đến rất đông. Thấy tôi ứa nước mắt, ông nắm chặt tay tôi và bảo: “Mình đi dăm ba năm rồi về, nếu cậu chưa lấy vợ, mình lại đến ngủ chung với cậu mà!”. Ai ngờ ông đi một mạch, 53 năm sau mới về làng.
Bà Nguyễn Thị Để - em dâu ông, hồi tưởng lại lần cuối cùng hai anh em gặp nhau. Bà nói:
- Bấy giờ vào khoảng cuối tháng 11 năm 1945. Tôi và ông Bản đang kéo xe qua ngã tư thị xã Thái Bình thì có người gọi. Chúng tôi dừng lại, thấy hai chiếc xe ô tô chở đầy bộ đội đậu ở bên đường, mấy anh bộ đội vẫy tay, chúng tôi đi tới. Nhìn thấy người làng, anh Kệch nhảy từ trên xe xuống ôm chặt lấy ông Bản và nói: “Cậu ở lại nhé. Xe chở bọn mình đi Nam tiến đó”. Rồi ông quay ra, dặn tôi: “Em ở nhà trông thầy bu giúp anh nhé. Khi thầy bu già yếu, anh sẽ về. Nhất định anh sẽ về mà”. Bà Để quay về phía ông Kệch, lau nước mắt, giọng bà nghẹn lại: - “Anh ơi! Vậy mà khi thầy bu già yếu, anh lại không về. Lúc sắp nhắm mắt, bu bắt em đi tìm anh, chúng em không biết anh ở đâu mà tìm. Sao anh không về anh ơi?...”.
Bà oà khóc. Ông Bùi Văn Kệch vẫn im lặng, ngơ ngơ nhìn mọi người. Từ đôi mắt mờ bạc của ông bỗng ứa ra hai giọt nước.
*
Bức thư của Hội Cựu chiến binh xã Cát Tường, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định do anh Bốn Bông ký tên gửi ra là đầu mối để gia đình tìm đến địa chỉ nơi ông Kệch nương tựa trong quãng đời tuyệt vọng nơi đất khách quê người. Lần theo địa chỉ trong thư, người em trai và người cháu ruột của ông là Bùi Văn Tuyết và Bùi Văn Thành đã tức tốc lên đường vào xã Cát Tường, Bình Định đón ông Kệch.
Hai bên đường về quê hương Phù Cát là những rặng dừa xanh toả bóng, trĩu quả, những khu miệt vườn hoa trái xum xuê. Cả đời gắn quyện với quê lúa Thái Bình, lần đầu đặt chân lên đất Bình Định, ông Tuyết không khỏi ngỡ ngàng trước cảnh sắc mà thiên nhiên ban tặng cho mảnh đất này. Mảnh đất vừa hồi sinh qua một cuộc chiến tranh tàn khốc. Những ngôi nhà san sát, những cánh đồng xanh ngát, những con đường mới mở, những nhà máy, công trường tấp nập. Tất cả đều bắt đầu xây dựng sau ngày đất nước sạch bóng quân thù. Vào đây, được gặp những tấm lòng nhân ái, cao thượng của người dân Cát Tường làm ông Tuyết cảm kích mãi không nguôi.
Đêm ấy, tại gia đình anh Sáu Út, người cưu mang Bùi Văn Kệch thời gian qua, dân làng An Xuân, Cát Tường đến rất đông, vì họ biết tin ông Kệch có người nhà ngoài Bắc vào đón. Căn nhà đơn sơ, chật hẹp, mà lòng người rộng mở mênh mông. Quanh ấm trà ấm áp, mọi người ôn lại những ngày đầu đón ông Kệch về đây. Những ông bà tuổi sáu, bảy mươi được chứng kiến buổi tiếp nhận ông Kệch về làng đã kể lại tỉ mỉ những biến cố trong cuộc đời phiêu bạt của ông. Qua họ, qua các anh Sáu Út và Bốn Bông trưởng thôn, người em và người cháu ruột của ông Kệch vào đón mới rõ ngọn nguồn vì sao ông không tìm được về gia đình, vì sao ông lại “neo buộc” cuộc đời ở cái mảnh đất nhân nghĩa này; vì sao lúc lên đường ông Kệch hứa với mẹ: “Con đi đánh giặc vài ba năm là con về” thế mà mãi tận 53 năm sau ông mới về quê thì mẹ lại không còn.
Dân làng kể, vào khoảng cuối tháng 12 năm 1949, sau trận chiến đấu diễn ra quyết liệt giữa bộ đội Việt Minh và quân địch tại làng An Xuân, xã Cát Tường, huyện Phù Cát. Trong lúc mọi người đang xao xác, hốt hoảng vì vừa thoát khỏi cảnh tượng quân địch càn quét vào làng, tàn sát dã man, bỗng có hai anh bộ đội cáng một chiến sĩ đầu quấn băng trắng, máu loang đỏ, bất tỉnh đến bên mọi người. Một anh từ tốn nói:
- Thưa dân làng, thưa bà con, chúng tôi là chiến sĩ Tiểu đoàn 1,... Trong trận chiến đấu đêm qua, một số anh em hy sinh. Chiến sĩ Bùi Văn Kệch bị thương rất nặng. Vì đơn vị còn phải tiếp tục chiến đấu truy quét quân giặc, nên chúng tôi xin gửi lại, nhờ bà con dân làng chăm sóc, chữa trị giúp. Sau chiến dịch này đơn vị chúng tôi sẽ quay lại đón anh Kệch.
Một già làng đỡ anh chiến sĩ và bảo:
- Các chú đã vì nhân dân mà phải đổ máu, cớ gì chúng tôi không giúp. Các chú cứ yên tâm đi làm nhiệm vụ. Chú chiến sĩ bị thương này, dân làng chúng tôi sẽ có trách nhiệm. Chúng tôi sẽ chữa trị vết thương và chăm sóc chú ấy.
Mọi người xúm lại khiêng anh chiến sĩ Bùi Văn Kệch vào trong nhà. Từ đó anh được sống trong vòng tay yêu thương đùm bọc của bà con cô bác làng An Xuân. Dân làng ở đây nghèo đói, thiếu thốn, nhưng tình người thì không thiếu. Họ góp gạo, góp tiền, người mua thuốc chữa trị vết thương, chữa bệnh. Mọi người thay nhau nuôi dưỡng, trông nom, tắm giặt cho Kệch. Được thuốc men và chăm sóc chu đáo, vết thương của anh chiến sĩ dần dần lành lại. Sức khoẻ cũng dần dần được phục hồi. Nhưng ác thay, mảnh đạn sâu hoắm trên đỉnh đầu đã để lại di chứng rất nặng nề, đã cướp mất âm thanh giọng nói và trí nhớ của anh. Kệch trở thành người vô thức, vô lời. Anh ngẫn ngờ và quên hết mọi thứ. Bố mẹ, anh em ruột thịt và cả vợ con, làng xóm, anh chẳng còn nhớ gì. Trước mặt anh chỉ còn thế giới hiện tại với những con người giàu lòng nhân ái của làng An Xuân, mà chính anh cũng chẳng biết họ là ai, ở đâu. Quá khứ đã bị xoá sạch trong sự im lặng và quên lãng. Vì thế ngày ngày sống bên anh, dân làng chỉ nhớ anh ở miền Bắc. Quê anh ở làng xã nào? Bố mẹ là ai, còn hay mất? Vợ con anh ra sao? Anh em ruột thịt ở đâu? Không một ai biết được lịch sử cuộc đời quá khứ của anh. Dân làng An Xuân chờ mãi, chờ mãi vẫn không thấy đơn vị anh quay lại đón. Về sau mọi người mới hay: sau trận đánh địch tại làng An Xuân, đơn vị của Bùi Văn Kệch tiếp tục bước vào những trận chiến đấu mới gay go quyết liệt hơn. Hầu hết các chiến sĩ của đơn vị đều hy sinh. Cả hai anh chiến sĩ khiêng Kệch gửi lại dân làng cũng không còn. Số ít người còn sống bị thương, rồi thuyên chuyển mỗi người mỗi nơi. Đơn vị không còn, chẳng còn ai nhớ tới anh chiến sĩ gửi lại ở làng An Xuân, xã Cát Tường ngày xưa. Rồi năm tháng qua đi, chiến tranh chống thực dân Pháp vừa dứt, đế quốc Mỹ lại ồ ạt vào xâm chiếm miền Nam. Bùi Văn Kệch vẫn âm thầm, lặng lẽ sống với dân làng và anh trở thành người dân thường của làng An Xuân, Phù Cát. Một người dân tật nguyền. Có người gọi ông là ông Hai câm.
*
Tuy bị thương nặng, vô thức và không nói được thành lời, nhưng ngày đầu tuổi còn trẻ, Bùi Văn Kệch vẫn đi lại và làm lụng được. Anh rất chịu khó. Dân làng bàn cách lập cho anh một gia đình riêng. Người góp công, góp tiền, người góp vật liệu, tre, nứa, dựng cho anh một căn nhà hai gian. Cắt cho anh hai sào ruộng và thay phiên đến cày, cấy, gặt hái giúp anh. Rồi mọi người vun vén lập cho anh một tổ ấm gia đình. Ông Tư Hiền cùng tuổi, ngày ngày thường qua lại chơi với anh, cho biết:
- Ngày ấy, dân làng định cưới cho cậu ấy một người vợ. Nhưng khi nói đến chuyện vợ con, cậu ấy chỉ lảng đi, thỉnh thoảng lại lắc đầu. Hình như có lúc cũng biết, nhưng không nói nên lời. Một hôm tôi bảo: “Này, lấy vợ đi. Lấy vợ để sau này già yếu có người nâng đỡ”. Cậu ấy lắc lắc. - Ông Tư Hiền nói tiếp: - Tôi lại hỏi: “Hay là Kệch có vợ, có con rồi phải không?”. Cậu ta trừng trừng nhìn tôi rất lâu, hai hàng nước mắt ứa ra, khẽ gật. Tôi hỏi: “Thế vợ con ở đâu? Ở quê hay ở đơn vị?”. Cậu ta ngu ngơ, ú ớ không nói được gì. Nước mắt lại ứa ra. Tôi phỏng đoán chắc là Kệch có vợ, con rồi. Ước gì tìm được vợ con cho Kệch. Và nếu có vợ thì vợ con Kệch cũng chẳng biết cậu ấy bị trọng thương và đang hoạn nạn như thế này.
Hai mươi năm dưới chế độ Mỹ-ngụy, làng An Xuân, một trong những làng quê miền Nam phải bươn chải qua hàng trăm trận bom đạn, hàng trăm trận càn quét. Nhiều người dân trong làng bị chết, bị thương. Có lần địch càn quét vào làng, trong lúc mọi người triển khai chống càn và ẩn tránh bom đạn, Kệch ngu ngơ không biết gì, dân làng phải cõng anh chạy loạn. Có thời kỳ bọn địch tình nghi Kệch là “Cộng sản nằm vùng” giả câm, giả điếc để hoạt động. Những lúc gay cấn nhất, dân làng An Xuân phải đưa Kệch lên rừng cất giấu. Được dân làng bảo vệ, che chở, Bùi Văn Kệch thoát hiểm và mới được sống bình yên.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Hai cuộc chiến tranh dằng dặc rồi cũng khép lại. Những năm tháng hòa bình, Ban Chính sách và nhân dân Cát Tường đã nhiều lần làm thủ tục đề nghị cấp trên xét giải quyết chính sách thương tật cho Bùi Văn Kệch. Nhưng vướng mắc, giấy tờ chứng nhận bị thương của anh không có. Tìm đơn vị gốc không còn và cũng chẳng rõ ở đâu. Một vài người chỉ còn nhớ hồi đó có hai anh chiến sĩ khiêng Kệch đến gửi dân làng chữa trị giúp và nói họ ở đơn vị Tiểu đoàn 1... Còn trung đoàn mấy, sư đoàn mấy... thì chẳng ai nhớ được. Cái đơn vị Tiểu đoàn 1 chung chung ấy biết bao đơn vị cũng có phiên hiệu như vậy. Không được hưởng chế độ thương tật, nhưng do tình trạng sức khoẻ quá yếu, vết thương quá nặng, Bùi Văn Kệch được xét hưởng chế độ trợ cấp xã hội thường xuyên.
Tuy cuộc sống dựa vào dân làng, vào đoàn thể, nhưng sự cô đơn về gia đình vẫn luôn luôn ám ảnh ông. Không nói ra được điều ấy, nhưng anh Bốn Bông, người trưởng thôn tốt bụng luôn luôn gần gũi ông, biết ông rất khao khát muốn tìm được gia đình, tìm được người thân. Anh đã biên hàng chục lá thư gửi đi khắp nơi lần tìm gốc tích của ông. Gia đình anh còn là một trong những gia đình nhiều năm tận tình giúp đỡ ông Bùi Văn Kệch. Anh Bông bảo:
- Nhiều lần chúng tôi gạn hỏi ông Kệch: “Ông cố nói; cố nhớ xem quê hương ông ở đâu, ở làng nào, xã huyện nào? Bố mẹ vợ con tên là gì...? Ông nhớ được, nói được chúng tôi sẽ đưa ông về tận quê”. Mỗi lần tôi hỏi, ông cứ giương mắt lên nhìn, vẻ khao khát được bày tỏ ước muốn. Nhưng ông có nhớ gì đâu. Và dẫu có nhớ cũng chẳng nói nên lời được.
*
Vào những năm 90 của thế kỷ trước, Bùi Văn Kệch bước vào tuổi “lớp người xưa nay hiếm”. Ở cái tuổi bảy mươi, sức kiệt, thần kinh bất ổn, âm thanh bất thường, ông không còn tự chủ được sinh hoạt trong cuộc sống của mình. Tất tật mọi công việc từ cày cấy, gặt hái ngoài đồng, đến thổi nấu, giặt giũ, tắm rửa, ngày ngày mọi người phải thay nhau đến trông nom, chăm sóc ông. Cuối năm 1995, anh Sáu Út xóm trưởng đã quyết định đón ông Kệch về nhà mình nuôi. Bà con trong xóm xúm lại dựng cho ông một căn nhà riêng trên đất của anh Sáu để gia đình anh ngày đêm tiện trong việc trông nom ông. Nhiều đợt, ông Kệch ốm nặng liệt giường, vợ chồng anh Sáu Út không quản ngại, tắm rửa, thay quần áo, bón cháo, sắc thuốc chăm sóc ông như chăm sóc bố mẹ đẻ vậy. Nhờ kiên trì chạy chữa và săn sóc chu đáo, vết thương trên đầu cùng bệnh tình của ông Kệch dần dần được phục hồi. Người ông tỉnh táo hơn. Thỉnh thoảng ông lơ mơ nhớ được ít chút và lắp bắp nói được đôi lời. Anh Sáu Út kể:
- Một hôm, tôi vừa bưng bát cháo vào cho ông, tự dưng ông gọi tên tôi: “Anh... Út... ơi, tôi nói được rồi... Tôi nhớ... ra.... rồi”. Tôi mừng quá liền hỏi: “Ông nhớ ra gì cơ?”, thì ông bảo: “Nhớ quê... quê tôi...”, thì ông bảo “Quê ông ở đâu?” - Tôi hỏi dồn. “Ở ... Tổng Tri... Lai... Thư Trì... Thái... Bình... anh ạ”. Ông nói như reo lên.
Tổng Tri Lai... cái địa danh bao năm trời quên lãng, bao năm trời chờ mong, gần cuối đời ông Kệch mới hồi nhớ ra nó, mới gọi được tên quê mẹ bằng chính tiếng nói của mình. Và nhờ cái địa danh ông Kệch nhớ ra, anh Bốn Bông đã biên thư gửi ra báo tin cho gia đình và địa phương của ông. Tổng Tri Lai thời ông Kệch ra đi nay là xã Phú Xuân, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình.
*
Sáng ngày 15 tháng 6 năm 1997, bà con dân làng An Xuân, xã Cát Tường, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định tập trung rất đông tại gia đình anh Sáu Út tiễn ông Bùi Văn Kệch trở về miền Bắc. Đứng bên mọi người, trong giờ phút chia tay, tuy giọng nói còn lắp bắp, và lãng đãng trong trí nhớ, nhưng nhìn ông hai mắt rưng rưng, dòng lệ không ngớt ứa ra, dân làng không ai cầm nổi nước mắt. Ông nhìn khắp lượt, đôi mắt mọng đỏ dừng lại ở từng người, như bày tỏ lòng biết ơn tấm lòng bao dung của họ đối với ông suốt hơn nửa thế kỷ qua. Tư Hiền một tay chống cây gậy, một tay nắm chặt tay người bạn già, quay ra nói với dân làng và người thân của ông Kệch:
- Ông Kệch là bộ đội Việt Minh đã chiến đấu và đổ máu ở cái mảnh đất này, tại cái làng này. Do vết thương hiểm nghèo đã làm ông quên hết nên ông phải chịu thiệt thòi. Chế độ chính sách chưa được hưởng. Anh em, bố mẹ, vợ con không tìm thấy. Mặc dù đã được dân làng ta cưu mang giúp đỡ, nhưng vẫn không bù được sự hy sinh quá lớn của ông. Nay ông được về đoàn tụ, tôi mong gia đình và địa phương ngoài đó hết lòng quan tâm chăm sóc để ông đỡ khổ. - Ông Tư Hiền đặt cây gậy vào tay ông Kệch, hai tay ông cùng run run. Ông nói tiếp: - Ông ra ngoài đó, tôi chẳng có gì cho ông. Tôi tặng ông cây gậy này. Cây gậy tôi thường chống sang chơi với ông. Ông dùng nó để đi lại cho tiện. Mỗi khi chống gậy, ông hãy nhớ tới người bạn già này ở cái làng An Xuân, Bình Định nghe ông.
Vào đón anh về quê, ông Bùi Văn Tuyết được chứng kiến tình cảm lưu luyến của bà con làng An Xuân trong giờ phút ly biệt, ông bảo thật khó cầm lòng. Khi kể lại, ông nói:
- Tôi vào đón anh tôi giữa lúc nhân dân thôn An Xuân vừa trải qua một trận lũ lụt. Đời sống bà con ở đây nghèo lắm. Nghèo hơn cả ở quê tôi. Nhưng tấm lòng của họ thì lại chẳng nghèo. Bà con chuẩn bị tiền nong, quà cáp, đồ ăn dọc đường cho anh tôi thật chu đáo. Lúc sắp chia tay anh tôi, dân trong làng đến rất đông, ai cũng khóc. Anh tôi đi đến cầm tay từng người, nước mắt giàn giụa. Anh Bốn Bông lấy ra một bộ quần áo ka ki còn rất mới. Anh nói giọng nghẹn ngào:
- Thưa bà con, ông Bùi Văn Kệch vì chiến tranh mới phải cách biệt gia đình về sống với làng ta, đến nay đã gần trọn một đời. Trước khi ông về ngoài miền Bắc, chúng tôi có trích quỹ của làng may tặng ông một bộ quần áo bộ đội. Hơn 50 năm trước dân làng ta đón ông, lúc ấy ông là một chiến sĩ quân đội, mặc quân phục chỉnh tề. Nay tiễn ông về quê, ông mặc quân phục này càng thêm ý nghĩa. Bộ quần áo là tấm lòng của người dân An Xuân đối với ông. Tuy xa ông, nhưng nó luôn luôn giữ ấm và che chở cho ông.
Anh Bốn Bông giở bộ quần áo ra và mặc luôn cho ông Kệch. Ông lúng túng trong bộ quân phục màu xanh mà hơn 50 năm trước ông đã từng mặc rồi, ngơ ngác nhìn mọi người. Dân làng quây quần chung quanh một “anh bộ đội già”.
*
Hơn nửa thế kỷ lưu lạc, anh bộ đội Bùi Văn Kệch mới tìm được về quê mẹ ở Thái Bình. Dẫu quá nửa đời người ông được dân làng An Xuân, tỉnh Bình Định chăm sóc, nuôi dưỡng, nhưng được về sống nơi quê cha đất mẹ, ông Kệch thấy lòng phấn chấn hẳn lên. Ông ngày càng tỉnh táo hơn, giọng nói của ông ngày một rành rõ hơn. Những hình ảnh xa xưa, một thời gian dài chỉ lãng đãng trong trí tưởng nay ông đã hình dung ra. Ông cố nhớ lại rồi lần lần kể cho họ hàng và bà con làng xóm về quãng đời 53 năm phiêu bạt, về những ngày ông cùng đơn vị chiến đấu ở Quảng Ngãi và ở Bến Cát tỉnh Bình Định, về chuyện ông bạn già Tư Hiền, anh Bốn Bông, Sáu Út cùng dân làng An Xuân che chở đùm bọc ông. Đặc biệt, ông kể về những ngày ngắn ngủi sống trong hạnh phúc của tổ ấm gia đình, làm mọi người đều bất ngờ và cảm kích.
Ông Bùi Văn Kệch nhớ lại: Năm 1946, đơn vị của Kệch đóng quân ở Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Gần nơi đóng quân có một cô gái tên là Phạm Hương Lan, thấy anh bộ đội Bùi Kệch hiền lành, đẹp trai, ít nói, hay giúp đỡ dân, nên đã đem lòng yêu anh. Cảm động trước tình cảm của người con gái miền Nam xinh đẹp, thật lòng, Bùi Văn Kệch đáp lại tình yêu ấy. Đơn vị biết chuyện hai người yêu nhau tha thiết, nên đã đứng ra tổ chức đám cưới cho Kệch và Lan. Ở mặt trận Quảng Ngãi rất xa miền Bắc ngày đó đang có chiến tranh, Bùi Văn Kệch không thể báo tin vui đó cho cha mẹ và gia đình ở quê hương biết được. Tháng 2 năm 1947, vợ ông sinh con trai đầu lòng, cuối năm 1948 lại sinh con thứ hai là con gái. Vợ chồng ông đặt tên con trai là Bùi Văn Sung, con gái là Bùi Thị Túc, với hy vọng để sau này các con sống sung túc hơn cha mẹ của nó. Cuối năm 1949, đơn vị của ông chuyển vào Phù Cát, Bình Định, khi ấy đứa con út của ông mới được một tuổi. Tạm biệt vợ con, Bùi Văn Kệch hành quân theo đơn vị đi chiến đấu, rồi ông bị trọng thương. Từ đấy, do vết đạn chấn thương sọ não ông không nói được, không còn nhớ gì cái tổ ấm có người vợ hiền xinh đẹp và hai đứa con còn rất thơ dại.
Kể đến đây ông Kệch ngồi khóc. Nhiều người cảm động cũng khóc theo. Rồi sau đó tất cả cùng lặng đi. Ông Kệch nói tiếp, giọng run run:
- Khi tôi quên hết mọi thứ, không liên lạc được với gia đình, vợ con tôi cũng chẳng biết tôi ở đâu mà tìm kiếm. Chẳng biết tôi còn hay mất. Hơn 20 năm sống trong bom đạn của quân giặc không biết vợ con tôi có còn sống hay không. Nếu còn, bà ấy năm nay cũng đã bảy mươi tuổi, hai đứa con tôi cũng vào tuổi năm mươi rồi...
Nghe ông Kệch kể lại chuyện đó, bà Để, ông Tuyết và những người ruột thịt của ông vừa mừng, vừa thương. Thương cho số phận của vợ chồng ông. Ông Tuyết an ủi:
- Bác cứ yên tâm, chúng em sẽ vào Quảng Ngãi tìm bác gái và hai cháu. Đồng bào trong ấy rất tốt, đã cưu mang bác suốt cả cuộc đời, chắc họ cũng sẽ cưu mang bác gái và hai cháu nhà ta. Nhất định chúng em sẽ vào tìm được mà.
Bà em dâu tiếp lời:
- Biết đâu cháu Sung bây giờ cũng là cán bộ quân đội, cháu đang đi tìm bố mình. Em tin anh chị và hai cháu thể nào cũng có ngày sum họp.
Nghe mọi người nói, ông Kệch rân rấn nước mắt. Ông đứng dậy, lững thững bước ra ngoài ngõ, hướng mắt về phía con đường có hàng tre xanh cao vút. Hẳn ông đang khao khát mong chờ người vợ và hai đứa con.
*
Ngay sau khi trở về làng, nhờ Hội Cựu chiến binh xã Phú Xuân giúp tích cực, ông được công nhận là hội viên Hội Cựu chiến binh Việt Nam.
Hơn 2 năm sau vết thương trên đầu của ông đột nhiên tái phát rất nguy kịch. Ông sốt cao, đau đớn, vật vã hàng tháng trời. Khi hết sốt, hết đau, ông lại quên tất cả như hơn 50 năm trước ông đã từng quên cái làng quê nơi ông sinh ra. Anh em ruột thịt, những người đón ông về ngồi bên, ông không còn nhận ra họ là ai. Ông quên cả người vợ và hai đứa con chưa tìm thấy mà mới hôm nào ông ngồi khóc, kể lại. Hơn một tháng sau, ông Bùi Văn Kệch thanh thản về cõi vĩnh hằng.



Người liệt nữ 
Gần năm mươi năm đắm chìm nơi “chín suối”, bà Nguyễn Thị Kền đâu có ngờ nỗi oan “trần thế” của bà lại có ngày được người đời gột rửa. Chiến công lặng lẽ của bà ngày ấy chìm vào năm tháng và bị xóa sạch trong cái chết ê chề, nhục nhã, cái chết của một “con điếm” khi ấy người ta nhìn bà như vậy. Để rồi suốt hơn 30 năm, đứa con trai độc nhất của bà là Nguyễn Gia Thắng cùng người cha của mình là Nguyễn Gia Trung đã lặn lội, lần tìm chứng cứ để cứu mình và cứu “vong linh” cho người mẹ của mình.
Gần ba năm gặp bảy nhân chứng tản mát ở bốn tỉnh, người thì trực tiếp kể, người viết ra giấy, tôi quay về xã Hồng Thái, thắp một nén hương lên mộ bà, rồi đêm ngày viết lại những chiến công thầm lặng đến nghiệt ngã mà bà Nguyễn Thị Kền đã từng trải qua.
Giữa năm 1941, tên Ta-lông - phó mật thám Thái Bình đánh hơi thấy phong trào cách mạng nổi lên ở Hồng Thái, Kiến Xương. Hắn vội vã cùng 5 tên tay sai phóng về vây bắt với ý định “giết nhầm còn hơn bỏ sót”. Nhiều người tham gia hoạt động cách mạng ở vùng này bị chúng bắt được. Chúng tra khảo đánh đập đến tàn phế. Ta-lông - tên mật thám người Pháp đầu hói, mắt xanh, hám sắc và nổi tiếng gian xảo. Hắn ứng xử cứng rắn, kiên quyết, nhưng đã “mềm lòng” khi gặp Nguyễn Thị Kền.
Năm ấy, Kền 18 tuổi, đẹp nhất làng Thượng Gia. Cô có khuôn mặt trái xoan, da trắng, đôi mắt bồ câu trong veo và mái tóc óng mượt làm tên Ta-lông sững sờ khi hắn bất chợt gặp Kền. Bấy giờ thôn Thượng Gia thành lập Hội hiếu. Hội hiếu chính là tổ chức cách mạng đầu tiên của xã Hồng Thái do ông Tổng Tỵ phụ trách. Nguyễn Thị Kền là một thành viên tham gia hoạt động trong tổ chức này. Ngày cuối cùng bọn mật thám vây ráp tìm tổ chức cách mạng của ta, chúng xộc vào nhà bà Phạm Thị Ộp, mẹ đẻ của Kền lục soát, khám xét. Vừa mở cổng bước vào sân, trông thấy Kền, tên Ta-lông hoa mắt. Thần sắc của Kền dường như đã thu hết hồn vía của hắn, làm hắn đờ đẫn. Tỉnh lại sau cơn mê mẩn, Ta-lông nảy ra ý đồ chiếm đoạt trái tim cô gái xinh đẹp làng Thượng Gia. Kền chống cự quyết liệt, nhưng hắn đâu có buông tha. Bằng mọi thủ đoạn, tên Ta-lông quyết biến cô thành vợ của hắn.
Những người bị bắt ở Hồng Thái khi ấy, có một số là chú bác, anh em của Kền, như ông Nguyễn Văn Đát, ông Nguyễn Văn Khoát, bà Nguyễn Thị Nga... Một số người trong Hội hiếu rỉ tai bà Ộp: “Cô Kền không lấy thằng Ta-lông chắc là không xong với nó. Hay là ta dùng “mĩ nhân kế” bà ạ, bà khuyên cô Kền cứ chiều ý nó. Về ở với nó, có thể có điều kiện để hoạt động, biết đâu lại cứu được anh em nhà mình, cứu được những người trong làng, trong xã bị chúng nó bắt”. Bà Ộp mẹ Kền đau lòng lẳng lặng ngồi nghe. Bà nghĩ cũng không còn cách nào khác. Hôm sau, bà nói với Kền: “Phí đời mình để cứu mọi người, cứu các chú, các bác trong họ tộc là một việc nhân nghĩa con ạ. Nhưng mẹ không muốn để đời con rơi vào tay một thằng cướp nước. Việc này là tùy ở con thôi”.
Đứng giữa hai con đường, Kền biết chọn đường nào đây? Hy sinh một đời con gái để cứu người và cứu mẹ đang bị tên Ta-lông hăm dọa sẽ giết nếu không gả con gái cho nó. Hay là... Trong những ngày tham gia hoạt động cách mạng, đức tính hy sinh và lòng nhân nghĩa đã nhen nhóm trong lòng Kền và đã cảm hóa cô. Cùng với sức ép của bọn mật thám, cuối cùng Nguyễn Thị Kền đã chấp nhận làm vợ tên giặc người Pháp hám sắc độc ác ấy.
Lên thị xã Thái Bình sống với tên Ta-lông trong nhung lụa, vốn đã được tạo hóa ban cho nhan sắc hơn người, Kền lại càng trở nên xinh đẹp hơn. Cô làm tóc phi dê, học nói tiếng Pháp và vận đồ Tây làm Ta-lông càng thêm mê đắm. Nhưng dân làng và mọi người chung quanh thì nhìn Kền bằng con mắt khinh bỉ. Họ coi cô là “đĩ điếm”, là loại theo giặc, phản bội... Họ có hiểu nỗi u sầu, trầm uất trong lòng Kền đâu. Những ngày làm vợ Ta-lông, cô luôn luôn tìm cách giải thoát, cứu giúp mọi người, nhất là những người ở trong tù.
Ông Nguyễn Bền, người cùng xã, khác thôn, sau này công tác ở Thành ủy Hải Phòng, kể:
- Tôi và một số cán bộ hoạt động bị bắt, chúng đưa về nhà giam Thái Bình. Cô Kền bấy giờ là vợ tên mật thám, lấy cớ là chỗ họ hàng và bà con cùng xóm thường vào thăm chúng tôi. Mỗi lần vào cô đều mang thuốc men, đồ ăn uống và đưa tin tức từ bên ngoài vào cho chúng tôi biết. Cô dặn chúng tôi đừng khai báo gì. Cô xin bọn coi tù cho chúng tôi chuyển sang phòng giam tốt hơn. Nhờ cô, mọi người ít khi bị tra tấn, đánh đập!
Ông Vũ Kiều, người cùng làng Thượng Cát với Kền kể:
- Một hôm Kền vào thăm trại giam, cùng đi với tên quan hai. Nhân lúc vắng chồng cô, tên quan hai trêu ghẹo, véo vào má cô Kền. Cô vung tay tát vào mặt nó. Chẳng biết tức giận, hay xấu hổ, nó bỏ ra ngoài. Nhân lúc ấy, cô Kền đánh cắp mẫu chìa khóa nhà giam, đưa ra cho ông Triệu Cung đánh lại. Nhờ có chìa khóa, một đêm, người của ta lọt vào, mở cửa nhà giam, nhiều cán bộ cách mạng đã trốn thoát, trong đó có tôi...
Sau sự kiện ấy, bọn mật thám tức tối, lồng lộn tìm thủ phạm. Tên Ta-lông nghi ngờ Kền là chủ mưu. Sau này Kền nói lại với mẹ cô: Lúc ấy, hai mắt hắn vần vũ những tia máu đỏ, giận dữ, quát nạt: “Chắc phải có bàn tay của cô, bọn chúng mới tẩu thoát được chứ?”. Kền từ chối, và thấy mình không còn lý do ở lại chung sống với tên mật thám gian xảo này. Một đêm, nhân lúc trời nổi cơn giông, sấm chớp ùng oàng, mưa như trút nước, Nguyễn Thị Kền trốn khỏi nhà, đội mưa, đội gió ra đi. Lúc đầu, chẳng biết về đâu, đi đâu, nhưng cuối cùng, Kền đã lang bạt ra đất Kiến An. Từ vợ một quan Tây, cô trở thành người hành khất, lang thang nay đây mai đó. Đầu năm 1943, Kền về Hà Nội ở nhờ một gia đình ở phố Trạng Trình. Và mối tình duyên của cô bắt đầu từ đây.
Tôi gặp ông Nguyễn Gia Trung ở xã An Tường, Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang. Ông là người chồng thứ hai của bà Nguyễn Thị Kền. Đau đớn trước số phận trớ trêu, phũ phàng của người vợ quá cố, ông bùi ngùi kể lại, cuối năm 1943, ông là học sinh trường Thăng Long, Hà Nội, tham gia hoạt động trong tổ chức thanh niên dân chủ, sau là tổ chức thanh niên phản đế. Trước đó (1936-1939), ông làm liên lạc cho bác Võ Nguyên Giáp. Cùng hoạt động với ông ngày đó có bác sĩ Phùng Ngọc Tuệ, cư trú số 18, Phan Bội Châu, Hà Nội. Một hôm, tình cờ ông gặp Kền đến chữa bệnh tại nhà bác sĩ Tuệ. Khuôn mặt trái xoan với nước da hơi xanh, nhưng ánh mắt thông minh đầy quyến rũ của cô đã làm xao xuyến trái tim ông. Còn Kền, khi tiếp xúc với người thanh niên cao dong dỏng, đẹp trai, tính tình hiền dịu lại thiện cảm với mình, cô bồi hồi xúc động và đem lòng yêu ông. Nhưng khi ông gợi đến chuyện cưới xin, thì Kền lắc đầu, từ chối, vẻ mặt buồn rười rượi như có điều gì u uẩn. Cô bảo:
- Kền chỉ yêu anh thôi, chứ Kền không làm vợ anh được đâu.
Ông Trung ngạc nhiên hỏi:
- Vì sao không làm được vợ anh?
- Kền không xứng đáng.
Ông cầm tay Kền dịu dàng kéo vào lòng và bảo:
- Không! Em sẽ là vợ anh. Em rất xứng đáng.
Kền gỡ khỏi tay ông nói:
- Không được! Em đã... đã có một đời chồng rồi.
Ông Trung bàng hoàng khi nhận được sự thật đau đớn ấy. Ông không tin người con gái mà ông chọn để nương tựa cả đời đã qua một người đàn ông. Người đàn ông ấy lại là một tên mật thám ngoại bang đi cướp nước. Sự thật dẫu phũ phàng đến đâu cũng vẫn là sự thật. Kền chân tình kể lại cuộc tình duyên bất đắc dĩ và những ngày phiêu bạt sau cuộc tình ấy của đời cô. Nghe Kền nói, ông Trung vừa giận lại vừa thương. Giận đời sao lại nỡ tước đi người con gái trinh trắng mà ông hy vọng, mê say đến mềm lòng. Nhưng rồi sự hy sinh cao cả của Kền vì nhiệm vụ, vì muốn cứu người và vì sự bức ép dần dần làm cơn đau lòng ông dịu lại. Sắc đẹp, tâm hồn và tình yêu của người con gái sớm giác ngộ cách mạng đã đồng cảm ông. Ông bảo, thế là tình yêu, tình đồng chí đã chiến thắng, đã giúp ông vượt qua tất thảy. Ông càng thương Kền và quyết không để cô tuột khỏi cuộc đời ông. Từ đó ông và Kền nên chồng, nên vợ.
Tháng 2 năm 1947, vợ ông sinh con đầu lòng, đặt tên là Nguyễn Gia Thắng. Nuôi con nhỏ, nhưng Kền vẫn tận tình giúp ông hoàn thành tốt công tác. Khi đó ông là Đội trưởng Đội tự vệ phố Trạng Trình, nay là phố Liên Từ, Hà Nội. Năm sau, người mẹ vợ ở xã Hồng Thái bị bệnh, không người chăm nom, vợ chồng ông đành phải bồng bế nhau về quê ngoại thuốc men, phụng dưỡng mẹ già. Gần sáu năm xa nhà, về quê, Kền biết tin tên mật thám Ta-lông, người chồng ép buộc đã biến khỏi đất Thái Bình và phong trào cách mạng ở địa phương được khôi phục, đang phát triển mạnh. Kền và chồng tiếp tục tham gia hoạt động trong tổ chức thanh niên ở địa phương. Ông Trung trực tiếp dạy các lớp bình dân học vụ. Trở về đất Thượng Gia quê mẹ, cuộc đời Nguyễn Thị Kền chuyển sang một bước ngoặt mới. Bước ngoặt bằng những công việc đầy mạo hiểm của người điệp báo viên. Đây là những năm tháng bi hùng nhất của Kền, những năm tháng gắn liền bao chiến công âm thầm lặng lẽ, nhưng người đời lầm tưởng lại oán hờn, lăng nhục, phỉ báng cô.
Bốn mươi tư năm sau, năm 1992, chồng con bà Kền và tôi mới tìm gặp được ông Đặng Ngọc Ry - nguyên cán bộ điệp báo phản gián Ty Công an Thái Bình, người trực tiếp giao nhiệm vụ cho Nguyễn Thị Kền năm 1948. Ông còn có bí danh là Lê Quân. Từ một cán bộ điệp báo phản gián, năm 1954, ông chuyển sang quân đội. Vào Nam ra Bắc, chinh chiến gần trọn cuộc đời, nay ông đã thành một ông già ngoài bảy mươi, cư trú tại thị trấn Nghĩa Đô, Từ Liêm, Hà Nội. Ông kể:
- Trong chuyến biệt phái về điều tra vụ án ông Đoàn Diễn - Chủ tịch lâm thời xã Quốc Tuấn bị ám sát và vụ phản động trong Mặt trận Dân chủ liên hiệp ở Kiến Xương, tôi có dịp ghé thăm gia đình cô Kền, chỗ quen biết cũ. Cô có một thời bị ép lấy Tây, nói thạo tiếng Pháp, nhất là sự quảng giao trước kia của cô rất thuận lợi cho việc thâm nhập vào giới thượng lưu sau này. Mặc dù đã có con nhưng nhan sắc của cô vẫn “nghiêng nước, nghiêng thành”. Tôi nảy ý nghĩ, nếu có cơ hội cài được những “mĩ nhân” như cô Kền vào hàng ngũ của địch thì rất có lợi cho việc hoạt động của ta. Tôi cho rằng cô Kền có nhiều khả năng phù hợp với yêu cầu công tác phản gián và điệp báo. Tôi đã báo cáo với tổ chức của bộ phận sử dụng và giao nhiệm vụ cho Nguyễn Thị Kền.
Ông Đặng Ngọc Ry ngừng lời, ngẩng nhìn ra khoảng sân đang rả rích mưa, vẻ mặt chau lại như cố nhớ những năm tháng xa xưa. Ông nói tiếp:
- Công việc chúng tôi giao cho cô Kền là theo dõi, tìm ra mối quan hệ của một số phần tử nghi vấn là Việt Nam quốc dân Đảng lẩn khuất ở địa phương; đi sâu thâm nhập vào những gia đình tư sản, địa chủ, các giới chức quan lại cũ. Cô tỏ ra một người có bản lĩnh, tháo vát và nắm vững chắc các đối tượng này. Nhờ khéo giao thiệp và thạo tiếng Pháp, Nguyễn Thị Kền đã làm quen được với con gái Tuần phủ Vũ Tuân là Vũ Nguyệt Nga, cùng mẹ đẻ của cô ta sơ tán về thôn Luật Nội. Nga có chồng là Lương Môn, làm tri phủ, tay sai cho Pháp ở Hà Nội. Từ mối quen biết này, Nguyễn Thị Kền nắm được âm mưu hoạt động và đường dây liên lạc của bọn phản động đội lốt công giáo, tiêu biểu là tên cha cố Lê Xuân Oánh nhà thờ Sa Cát, tổng tuyên úy của giáo hội công giáo lúc bấy giờ.
Ông Đặng Ngọc Ry nói tiếp:
- Cuối năm 1949, chúng thành lập vệ sĩ vũ trang ở một số nhà thờ. Việc triệt phá các tổ chức phản động hết sức khó khăn. Trần Quốc Hưng là một tên cha cố lợi hại, là liên tỉnh đảng trưởng của xã hội công giáo được Lê Hữu Từ trực tiếp giao nhiệm vụ hoạt động chống phá cách mạng ở hai tỉnh Thái Bình, Hưng Yên. Chúng tôi được lệnh bí mật vây hắn ở nhà thờ Dương Cước để bắt sống. Kền được cử đến tìm cách tiếp cận, “tình tự” với tên Hưng. Cô đã dũng cảm làm “bình phong” cho lực lượng của ta đột nhập vào nhà thờ tóm được hắn.
Tháng 2 năm 1950, giặc Pháp tràn về Thái Bình. Chúng phong tỏa các đường giao thông huyết mạch, xây dựng đồn bốt khắp nơi, lập tề, lập các đội tự vệ vũ trang trong một số nhà thờ xứ đạo. Bọn Việt gian, phản động được Pháp nâng đỡ, ngóc đầu dậy, ra sức chống đối cách mạng. Công tác triệt phá âm mưu thủ đoạn của địch đối với ngành công an khi ấy hết sức căng thẳng. Lực lượng điệp báo, phản gián công an tỉnh phải chia làm nhiều mũi, hầu hết hoạt động đơn lẻ, đơn tuyến.
Trong buổi chia tay Nguyễn Thị Kền, ngoài Đặng Ngọc Ry còn có Nguyễn Hữu Ru, bấy giờ là Trưởng ban Chính trị công an, phụ trách phía nam Thái Bình. Đặng Ngọc Ry căn dặn:
- Trong những thời gian qua, cô đã hoàn thành tốt công việc của người điệp báo. Nay chiến tranh vào thời điểm quyết liệt, bọn phản động ráo riết chống phá lực lượng của ta. Việc hoạt động độc lập đòi hỏi không chỉ có lòng dũng cảm, mà phải hết sức thận trọng, khôn khéo và tuyệt đối đảm bảo bí mật. Do yêu cầu, tôi phải chuyển lên phụ trách các huyện phía bắc. Người chỉ huy cấp trên của cô bây giờ là đồng chí Ru đây! - Ông vừa nói vừa chỉ tay vào Nguyễn Hữu Ru và bảo - Có gì khó khăn phải tìm cách liên hệ với đồng chí Ru - Công việc này rồi đây sẽ khốc liệt, khó khăn lắm Kền ạ. Phải biết nhẫn nhục chịu đựng mới có thể vượt qua được.
Nguyễn Thị Kền mỉm cười, nói giọng vui đùa, nhưng kiên quyết:
- Khó như việc ép phải sống chung với tên mật thám tôi còn chịu nổi. Các anh cứ yên tâm đi.
Cả ba người cùng mỉm cười, rồi chia tay nhau. Kền tiếp tục công việc của người điệp báo. Giữa những ngày hoạt động căng thẳng, nguy hiểm, thì cũng là những ngày Kền vĩnh viễn xa người chồng thương yêu nhất của cô.
Trò chuyện cùng tôi, ông Nguyễn Gia Trung tâm sự:
- Sau khi liên lạc được với cơ sở cũ, tôi được tổ chức điều lên công tác tại Chiến khu Việt Bắc và sau đó được đề bạt làm Trưởng ty Thú ngư tỉnh Bắc Kạn (nay là Ty Nông lâm). Lúc ấy, vì nhiệm vụ tôi đành phải xa vợ con, xa cách trong hoàn cảnh nhà tôi một nách con nhỏ, một bên mẹ già, lại công việc hết sức nguy hiểm. Công việc chỉ sơ sẩy một tí là có thể chết cả nhà. Một buổi tối, hôm tôi sắp lên đường, Kền khẽ nói với tôi:
- Chúng lập bốt Xuân Cước ngay ở quê mình. Công việc của em rồi đây có thể thường xuyên ra vào bốt, làm quen với bọn chúng để nắm tình hình. Dân làng chẳng ai thông cảm và hiểu cho em. Thực ra nếu họ hiểu thì cũng chẳng làm gì được. Anh đi xa, sau này về, có điều tiếng gì, mong anh hiểu và đừng trách em nhé.
Nghe Kền nói, thương quá, tôi bảo:
- Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn, thì sao anh nỡ trách em. Anh chỉ mong em giữ gìn sức khoẻ và nuôi con giúp anh trong những ngày anh đi vắng.
Nhà tôi ôm chặt lấy tôi, nức nở khóc. Để yên cho khóc một lúc, tôi khẽ gọi:
- Kền ơi!
Nhà tôi ngẩng đầu lên nhìn vẻ ngạc nhiên lắm. Vì hầu như từ ngày ở bên nhau, tôi chỉ quen gọi là mình, là em, chẳng mấy khi kêu tên tục. Tôi bảo:
- Anh có linh cảm dấn thân vào hang hùm, ổ sói, em sẽ có thể bị chúng nó hại. Vì em đẹp lắm. Phải hết sức cẩn thận nghe Kền.
Nhà tôi gật đầu, hai bàn tay nhỏ nhắn, run run đặt lên vai tôi rất tình cảm. Hai mắt Kền đỏ hoe, lúc này chằm chằm nhìn tôi vẻ mãn nguyện lắm. Không ngờ lần ấy lại là lần cuối cùng chúng tôi được hạnh phúc bên nhau. Đời tôi không bao giờ còn được những phút giây đằm thắm, yêu thương như thế nữa!
Ông Nguyễn Văn Lưới, ông Mai Văn Bi - du kích thôn Thượng Gia, Hồng Thái những năm kháng Pháp, cùng một số bà con dân làng đã từng chứng kiến cuộc sống hư thực, huyền ảo của Nguyễn Thị Kền và những ngày bi thương cuối cùng của cô ở bốt Xuân Cước. Qua các nhân chứng này, tôi được biết:
Khi giặc Pháp tràn về đất Hồng Thái, chúng đã xây dựng một hệ thống đồn bốt khá kiên cố ở đầu làng Xuân Cước để chế ngự kiểm soát vùng đất phía nam của huyện Kiến Xương. Chung quanh bốt chúng rào thép gai dày dít và lính canh nghiêm ngặt suốt ngày đêm. Vậy mà vẫn có người con gái của làng Thượng Gia thường xuyên ra vào bốt Xuân Cước. Người con gái ấy là Nguyễn Thị Kền. Kền lên tỉnh, lên huyện, vào đồn, về nhà, làm gì, nghĩ gì, ai mà biết được. Người ta chỉ nhớ những điều đồn đại xấu xa, người này truyền qua người khác. Giữa một làng quê hẻo lánh, có một cô gái phong cách giao thiệp kiểu Tây, đầu phi dê, môi son, má phấn, nói tiếng Pháp như gió. Các cụ trong làng thì chướng tai gai mắt, còn lính tráng, quan đồn Xuân Cước thì lại thích thú, mê nể. Khi có quan Tây về bốt, chúng đến tận nhà, đón Kền vào nhảy đầm, đàn hát mua vui suốt đêm. Dưới con mắt của dân làng ngày ấy, Kền là một con đàng điếm, con Việt gian, con bỉ ổi... Có người ca cẩm:
- Con Kền nó làm ô uế gái làng Thượng Gia, thật là nhục quá!
Có người gặp bà Phạm Thị Ộp, mẹ đẻ của Kền khuyên:
- Trước ngày cô ấy ăn ngủ với Tây chúng tôi không ngăn. Nhưng nay đã có chồng rồi. Chồng vừa đi vắng đã nhăng nhít, nhảy nhót với bọn quan đồn. Là mẹ, bà phải bảo cô ấy chứ. Sống vậy dân làng đâu phải chỉ khinh bỉ cô ấy, người ta khinh bỉ cả bà đấy.
Bà Ộp chỉ còn biết thở dài:
- Sinh con ai nỡ sinh lòng. Tính tình nó thế, tôi có dạy cháu đâu.
Một vài người rỉ tai với đội du kích:
- Cô ta đã làm vợ Tây, giờ lại ăn chơi đàng điếm với bọn lính dõng, quan đồn. Thông đồng với địch, thì có khác nào là địch. Sao các anh không trị cho nó một trận.
Lại có người can:
- Đừng trị cô ấy phải tội đấy. Tiếng là thế, nhưng cô ấy đã hại ai bao giờ. Hồi mấy ông ở thôn này bị giam, không có cô ấy thì rũ xương ra rồi.
Tháng 2 năm 1951, bọn địch trong bốt Xuân Cước mở nhiều cuộc bao vây hòng tiêu diệt lực lượng du kích và cán bộ cách mạng của ta, nhưng hầu hết các đợt càn quét của chúng đều bị quân ta mai phục tiêu diệt. Một số kế hoạch tác chiến của chúng như di chuyển lực lượng, tăng cường bọn dân vệ phòng nhì, thay đổi phương cách đối phó... hầu hết bị lộ và phải trả giá. Du kích Hồng Thái liên tiếp mở các đợt tiến công làm cho địch trong đồn ngày càng hoang mang, khiếp sợ. Khi ấy chỉ có một người duy nhất là Nguyễn Hữu Ru hiểu được những chiến công đánh bốt Xuân Cước và các vùng lân cận có một phần đóng góp của người điệp báo viên Nguyễn Thị Kền. Nhưng ông không được phép tiết lộ với ai. Rồi sau đó ông được lệnh chuyển đi nơi khác.
Hàng ngũ địch trong bốt Xuân Cước lục đục, nghi kị lẫn nhau. Tên quan ba đồn trưởng sau lần gặp Kền, hắn mê đắm như người mất vía. Hắn vuốt ve chiều chộng, thuyết phục cô làm vợ bé. Kền từ chối, nhưng vẫn khéo léo tranh thủ tình cảm của hắn và cố giữ khoảng cách “Gần bùn để chẳng hôi tanh mùi bùn”. Dưới trướng tên quan ba có lão Tốn, quan một, thường gọi là một Tốn và tên sếp Vấn là hai tên tay sai khét tiếng bắt đầu tình nghi Kền có liên quan đến những vụ “thất điên bát đảo” của chúng. Hai tên này bí mật theo dõi tên quan ba và bám sát mọi hành vi, cử chỉ của Kền. Nó lén lút tâu với quan trên và giăng bẫy cài chân tay ở khắp mọi nơi.
Làng Thượng Gia ngày ấy có một người đàn ông mặt choắt, mắt lươn là Đoàn Văn Xê được tên một Tốn rất tin tưởng. Xê cùng xóm với Nguyễn Thị Kền và luôn luôn “để ý” đến cô. Trong lúc mọi người đồn đại, ráy rủa Kền, Xê chỉ lặng thinh. Rồi một đêm, Đoàn Văn Xê lẻn vào bốt Xuân Cước. Chẳng biết tên chỉ điểm Xê nói gì, ngay sáng hôm sau, tức ngày 24 tháng 7 năm 1951, bọn địch tức tốc kéo vào thôn Thượng Gia bắt trói Nguyễn Thị Kền, đưa vào đồn tra khảo và sau đó đánh chết. Cái chết tàn khốc, đau đớn và mờ ám của Kền trong bốt Xuân Cước bị người ta dị nghị, lan truyền ra ngoài một cách ê chề, nhục nhã. Nào là bọn dâm loạn hám sắc ghen nhau giết Kền. Nào là theo địch, ăn đẫy của Tây nên chúng hãm hại... Có người độc miệng bảo: Chết thế mới đáng kiếp con Việt gian, con đàng điếm...
Khi mẹ chết, Nguyễn Gia Thắng mới lên 5 tuổi, sống vất vưởng bên người bà ngoại già yếu. Thắng cùng bà đã từng bị đánh đập rất dã man ở bốt Xuân Cước trong cái đêm mẹ anh quằn quại, tuyệt vọng. Lúc ấy, anh và bà anh cứu mình chưa nổi, sao cứu được mẹ. Bà anh bảo thế.
Thắng xúc động kể lại với tôi về cuộc đời chìm nổi của anh sau những ngày mẹ anh qua đời. Anh nói:
- Bị địch tra tấn, sức khoẻ ngày càng yếu, sau đó bà tôi ốm, rồi chết. Bố tôi về đón tôi ra đi sống với bố và người mẹ kế ở một vùng rừng núi An Tường, Tiên Sơn, tỉnh Tuyên Quang.
Thắng có dáng người nhỏ nhắn, thông minh và học giỏi. Năm 1968, anh thi vào Đại học Bách khoa thừa điểm đi học nước ngoài. Nhưng thật không may, lý lịch của Thắng khi ấy lại là một vấn đề hết sức nan giải, phức tạp. Thắng và ông Nguyễn Gia Trung - bố anh trở về quê ngoại sau 20 năm mẹ anh qua đời. Thực hư, hư thực về cái chết và cuộc đời “mờ khuất” của mẹ Thắng vẫn còn dư âm. Một số người trong làng, trong xã vẫn còn nặng nề, ấn tượng, nghi hoặc mẹ anh theo giặc bị chúng đánh chết trong đồn Xuân Cước. Công việc lặng lẽ của bà có mấy ai hay. Người giao nhiệm vụ cho bà ngày ấy không phải là người địa phương và sau đó họ đi tam phương, tứ hướng, biết ở đâu mà lần tìm. Cuối cùng, bản lý lịch của Nguyễn Gia Thắng được chứng thực là “mẹ có liên quan đến những phần tử không rõ ràng”. Lý lịch không rõ ràng, anh không đủ điều kiện đi du học nước ngoài năm ấy. Chấp nhận số phận không may với mình, nhưng Thắng vẫn tin ở lời bố, lời bà kể khi bà còn sống. Mẹ anh là người làm việc cho cách mạng, là một người tốt. Thắng quyết hướng cuộc đời mình theo tấm gương của mẹ. Anh bảo, anh luôn cố gắng để làm một điều gì đó xứng đáng với mẹ anh. Học hết năm thứ nhất Đại học Bách khoa, Thắng tình nguyện vào bộ đội lên đường đi đánh Mỹ. Sáu năm ở chiến trường, anh đã dũng cảm chiến đấu, được tặng thưởng Huân chương Chiến công. Nhưng, anh đâu có thuận buồm, xuôi gió. Anh được tổ chức cho làm thủ tục kết nạp Đảng. Phiền nỗi, lý lịch không rõ ràng, mấy lần chi bộ xét, đều không đủ tiêu chuẩn. Bố anh, ông Nguyễn Gia Trung cuối năm 1951 đã làm tới chức Trưởng ty của một tỉnh. Cũng vì lý lịch vợ “mờ ám” và lời đồn oan ác, làm con đường công danh của ông cũng chững lại. Bố Thắng bảo: có lần ông nằm mơ thấy mẹ anh về. Bà vận quần trắng, áo trắng, đầu chít khăn trắng, đứng ở giữa nhà vừa khóc, vừa nói: “Vì tôi mà ông và con chúng mình khổ sở. Nhưng ông trời đã có mắt, nhất định sẽ có ngày sáng tỏ ông ạ”. Thắng bảo: Tâm linh của mẹ anh cũng tin ở ngày mai, vì thế anh cũng rất tin ở ngày mai. Không được đứng trong hàng ngũ của Đảng, Thắng vẫn làm việc hết mình và sống như một đảng viên tốt. Hoàn thành nhiệm vụ của người chiến sĩ quân đội, anh trở về trường tiếp tục học tập và đã tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại Giỏi. Chính niềm tin đã giúp anh thêm lòng kiên nại. Kiên nại trong học tập, trong công tác, kiên nại trong cuộc hành trình tìm chân lý cho cuộc đời thực của mẹ anh.
Ngay từ tháng 8 năm 1964, khi Thắng mười tám tuổi, anh đã cùng bố làm đơn đề nghị các cơ quan chính sách xem xét và minh oan cho mẹ. Thắng dắt người bố già ốm yếu đi khắp đây cùng đó tìm người giao nhiệm vụ cho mẹ anh mà ông còn láng máng nhớ, nhưng hồi ấy đang có chiến tranh nên không tìm đủ được các nhân chứng. Mãi tới khi Thắng vào tuổi xấp xỉ năm mươi, những “mờ khuất” về cuộc đời mẹ anh mới sáng rõ. Thắng được kết nạp, trở thành người đảng viên Cộng sản. Chỉ tiếc khi bản lý lịch trong sạch, đủ tiêu chuẩn đi du học ngoại quốc thì tuổi anh đã cao rồi. Thắng tâm sự, đấy không phải là nguyện ước chính của anh. Có điều còn lớn hơn nhiều, đó là tấm lòng trong sáng của mẹ anh đã được trả lại. Anh cảm ơn những người du kích bị bắt vào bốt Xuân Cước ngày 24 tháng 7 năm 1951. Qua họ, Thắng mới hiểu rõ thực chất cái chết thảm khốc đau thương của mẹ anh như thế nào và nghị lực phi thường của mẹ ngày ấy ra sao.
Chiều 24 tháng 7 năm 1951, địch trói hai tay Nguyễn Thị Kền treo lên xà nhà, hai chân buông thõng. Tên một Tốn và tên sếp Vấn dùng lưỡi dao bầu vừa róc các kẽ tay của Kền vừa quát: “Mày vào đồn làm tình, hay làm Việt Minh? Khai đi, nếu không tao sẽ róc hết các ngón tay của mày”. Mặc lưỡi dao cắt vào bàn tay, cô không trả lời mà chỉ thét lên, toàn thân co rúm lại. Tên sếp Vấn lần lượt dùng dao cứa tám kẽ tay của Kền. Máu từ hai bàn tay túa ra, theo hai cánh tay chảy xuống bả vai, xuống bụng, xuống đùi, xuống hai bàn chân, nhỏ tong tong xuống đất. Cô đau đớn vùng vẫy, giãy giụa, máu vảy vào đầy quần áo tên sếp Vấn. Đến khi cô ngất xỉu, cổ ngoẹo xuống, tên một Tốn mới sai lính cởi trói cho Kền.
Ông Nguyễn Văn Lưới kể:
- Tôi và anh Nguyễn Văn Ánh cùng một số du kích thôn Thượng Gia bị chúng bắt vào bốt Xuân Cước. Khi cô Kền tỉnh lại, tên một Tốn lôi cô đến trước mặt chúng tôi và bảo: “Chúng mày không khai báo, tao sẽ róc thịt như con Việt Minh này”. Chúng tôi cho rằng chúng bắt nhầm cô Kền vì cô hay vào bốt, rồi vu khống là Việt Minh để dọa chúng tôi. Chứ khi ấy chúng tôi đâu có biết cô là Việt Minh. Chỉ thấy cô quá đau đớn mà vẫn cam chịu.
Ông Lưới bùi ngùi nói tiếp:
- Chúng bắt chúng tôi đứng im, xem chúng tra khảo cô Kền để uy hiếp tinh thần chúng tôi. Được chứng kiến tận mắt tên một Tốn tra tấn tàn ác suốt một giờ đồng hồ bằng đủ hình thức hết sức man rợ, tôi nghĩ hay cô là Việt Minh? Chỉ có Việt Minh mới chịu được như thế? Nhìn cô quằn quại, chúng tôi không cầm nổi nước mắt. Thấy chúng tôi dụi mắt thương cô, tên một Tốn trợn trừng quát: “Chúng mày ngoan cố, cũng phải chết như con này”. Dọa chúng tôi, đánh cô Kền, nhưng chúng vẫn chẳng moi được điều gì. Chúng tôi ra hiệu cho nhau quyết không khai. Cô Kền vẫn nằm trơ không nói, cam chịu đau đớn.
Ngày hôm sau, không rõ vì mối nghi ngờ nào, bọn địch trong đồn Xuân Cước hầm hầm kéo nhau về nhà Kền. Chúng lục lọi, đào bới, tìm kiếm. Hình như chúng tìm thấy vật chứng hay tài liệu gì đó, chúng trói giật cánh khuỷu bà Phạm Thị Ộp (mẹ Kền) và cháu Nguyễn Gia Thắng 5 tuổi (con Kền) dong vào bốt, dẫn đến trước mặt Kền. Thấy mẹ chân tay, mặt mũi, máu me dính đầy, Thắng hai tay bị trói quặt ra sau, lảo đảo lao vào mẹ, òa khóc. Tên một Tốn, chân đi giày, bước nhanh tới, giơ cẳng, đá phốc một cái khiến thằng bé văng ra, vật xuống đất. Kền thương con, nhưng không còn đủ sức, chỉ hét lên một tiếng rồi gục xuống. Tên sếp Vấn dựng Kền dậy, vặn cổ cô nhìn thẳng vào chỗ mẹ, chỗ con cô. Nó vung cây gậy phang tới tấp vào mẹ Kền một hồi, rồi dừng lại quát: “Con mày hoạt động Việt Minh như thế nào? Khai ra thì mày sống, nó sống. Bằng không tao sẽ róc mười ngón tay mày như nó đây này”. Bà Ộp lướt nhìn hai bàn tay con gái, những đường gân trắng ởn, xương các ngón tay chìa ra, bà đau đớn, uất ức nhìn thẳng vào mặt tên sếp Vấn nói: “Tao không biết. Mày ác quá, mày giết con tao, trời đất sẽ tru diệt nhà mày”. Tên sếp Vấn tức sưng mặt, đạp một cái làm bà ngã lăn ra đất. Cháu Thắng tay vẫn bị trói, gục vào lưng bà khóc. Tên một Tốn sấn tới đẩy Thắng ra, dựng bà dậy cho bà nhìn thấy Kền. Đánh mẹ, đánh con Kền chán, nó quay ra đánh cô. Một Tốn gầm lên: “Nếu mày không khai, tao sẽ róc thịt moi gan mẹ mày, con mày nghe chưa”. Kền vẫn cắn răng im lặng.
Ông Nguyễn Văn Lưới kể tiếp:
- Sau đó, nó bơm nước vào mồm bà Ộp rồi vật ngửa bà ra đất, trèo lên bụng, cứ thế dận cho nước phọt ra. Một lần nó dận mạnh, mồm bà há to, cơm, rau và nước phụt đầy cả đất. Cô Kền nhìn mẹ gục xuống, chắc cô đau lắm, thương mẹ lắm, nhưng vẫn chẳng nói gì. Lúc ấy, tôi nghĩ chắc cô là Việt Minh thật, chứ gái nhảy, gái làm tiền (như người ta đồn) làm sao chúng trả thù dữ vậy. Nhưng về sau có người lại bảo, gái giang hồ, chúng nó không ưa, nó ghen nhau, có khi còn chết nhục hơn thế. Bấy giờ chúng tôi chẳng hiểu thực hư thế nào, chỉ thấy thương gia đình cô Kền cả nhà phải đau đớn.
Sáng hôm sau, ngày 26 tháng 7 năm 1951, tên một Tốn ra lệnh cho bọn lính đem Nguyễn Thị Kền đi hành hình. Chúng đưa cô ra đầu thôn Xuân Cước, tới bụi tre gia đình ông Nguyễn Tụng thì dừng lại. Tên sếp Vấn lột hết quần áo Kền, trói cô vào cây cột. Tên một Tốn dùng cây gậy tre bằng cổ tay, đầu vót nhọn như đầu đòn càn. Hai tay cầm cây gậy nhọn, hắn giạng chân, đứng theo kiểu phóng lao, dồn sức đâm cây gậy vào Kền. Cô đau đớn ré lên một tiếng rồi co rúm người lại. Tên một Tốn tỳ người vào day day cho cây gậy xiên ra sau.
Dòng máu rỉ ra theo cây gậy, nhỏ xuống, đỏ thấm một quãng ngõ. Kền rũ đầu xuống, từ từ tắt thở. Năm ấy, cô tròn 28 tuổi.
Chứng kiến giây phút cuối cùng thê thảm này, ông Mai Văn Bi bảo:
- Tôi và mấy người trong xóm, rút cây gậy, cởi trói cho cô Kền, rồi gói cô lại bằng một tấm vải xanh, khâm liệm cẩn thận, và mang ra cánh đồng Thượng Gia chôn cất. Xong việc, chúng tôi vào đồn khiêng bà Ộp và cháu Thắng về nhà chăm sóc. Người bà và cháu Thắng mặt mày, chân tay bầm tím, sưng húp. Máu và bùn đất dính đầy quần áo. Vì chân tay sưng to nịt chặt vào tay áo, ống quần, chúng tôi phải dùng kéo cắt mới cởi ra thay được.
Sự đau đớn của mẹ Kền, của con Kền và cái chết bi hùng của cô dần dần làm sáng lại sự mờ khuất của một người liệt sĩ. Trong lúc Thắng đang làm thủ tục “rửa oan” cho vong linh của mẹ, tình cờ anh gặp được Bùi Duy Lan - Giám đốc Bảo tàng Thái Bình. Nghe Thắng kể lại, Lan sực nhớ và bảo: Bảo tàng tỉnh hiện có lưu giữ một bức ảnh cô gái giống hoàn cảnh mẹ Thắng. Bùi Duy Lan tìm bức ảnh đưa cho anh. Thắng hồi hộp đỡ bức ảnh và ngắm rất lâu. Đó là tấm ảnh chụp một người con gái bị địch tra tấn, trói vào cây cột, có một cây gậy đâm vào người. Đằng sau bức ảnh ghi dòng chữ đã mờ ố: “Nữ điệp báo huyện Kiến Xương”. Liên tưởng đến những điều được nghe kể về cái chết của mẹ, Thắng linh cảm, bức ảnh là mẹ của anh. Nhưng mẹ Thắng qua đời khi anh mới 5 tuổi, anh không còn nhớ khuôn mặt của mẹ. Thắng mang tấm ảnh về quê ngoại xã Hồng Thái, huyện Kiến Xương để mọi người xem. Người đầu tiên là: ông Nguyễn Gia Trung vừa nhìn bức ảnh đã thốt lên: “Đúng Kền đây rồi. Sao bà khổ thế này bà ơi”. Ông vừa mếu máo, vừa nghẹn ngào khóc. Ông Nguyễn Văn Lưới và nhiều người làng Thượng Gia chuyền tay nhau đều nhận ra bức ảnh chính là bà Kền. Ông Lưới bảo: “Bức ảnh chúng chụp cô Kền trước lúc chúng tôi cởi trói cho cô ấy. Khi ấy cô đã tắt thở rồi. Cây gậy chúng đâm vào người cô còn đây”. Bức ảnh đã góp thêm một tư liệu quý vào bộ hồ sơ để Thắng trình lên các cơ quan chính sách...
Ngày 12 tháng 4 năm1996, Thủ tướng Chính phủ ra Quyết định số 214/TTg tặng bằng “Tổ quốc ghi công” công nhận liệt sĩ Nguyễn Thị Kền đã anh dũng hy sinh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược.
Buổi lễ truy tặng danh hiệu liệt sĩ cho bà Nguyễn Thị Kền tại quê hương xã Hồng Thái, khách cùng bà con họ hàng, làng xóm đến dự rất đông. Ai cũng ngậm ngùi bởi do sự hiểu lầm, khi chết coi bà như một “con điếm”... Gần 50 năm sau bà trở thành người liệt nữ có hành động anh hùng. Kết thúc buổi lễ, mọi người đã lần lượt ra mộ thắp hương cho bà. Khi tất cả đang đứng lặng im, cúi đầu, tưởng niệm bên nấm mộ, bỗng có tiếng một bà lão nấc lên, nghẹn ngào. Bà là dì của Nguyễn Thị Kền: “Các bác ơi! - Bà nói: - Trước kia chúng tôi nghi oan cho cháu tôi quá. Mạt sát rủa ráy cháu mà nó chỉ lặng im. Sau này mới biết cháu nó có thế đâu. Nghĩ lại ân hận quá các bác ạ. Xin cảm ơn các bác đã vì cháu...”. Rồi bà òa khóc. Mọi người chung quanh không ai nén nổi những giọt nước mắt cứ trào ra.
Trên nấm mộ bà Kền, làn khói hương cuồn cuộn, như một dải mây trắng bay lên trời cao.



Chuyện một người mẹ 
Xuôi theo dòng sông Tiền, chúng tôi về một vùng quê Nam Bộ. Những rặng dừa xanh lô xô quả trĩu trịt trải dài đôi bờ. Qua ngã ba sông, núi Thạch Động, Hòn Phụ Tử, Hòn Đất hiện dần ra trước mặt. Miền đất này từng sinh ra những người phụ nữ mà chiến công, tên tuổi của họ đã đi vào lịch sử. Trong số những người đó có chị Lê Thị Ràng, tức chị Sứ trong tiểu thuyết Hòn đất, tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Anh Đức. Và có một người mẹ, khi chúng tôi được gặp, được nghe chuyện, cũng không thể tưởng tượng đất nước mình lại có những người mẹ như thế.
Đó là má Mười Mẫn, tức Trần Quang Mẫn - cái tên rất cứng cỏi, giống như cuộc đời má vậy. Quê má ở Vĩnh Thạnh, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang. Năm đó, má ngoài bảy mươi tuổi, mắt vẫn tinh tường, khỏe mạnh. Má lam lũ từ nhỏ, sống giản dị, cần cù như bao bà má miền Nam khác. Mấy ai ngờ, trong cái bình dị của người mẹ ấy, lại chứa một tấm lòng yêu nước thiết tha, một ý chí vươn lên đến phi thường.
*
Vào những năm đầu kháng chiến, ngày ngày được chứng kiến cảnh bà con bị quân giặc chém giết, sát hại dã man. Xót đau, uất hận, Mẫn tình nguyện vào Vệ quốc đoàn để đi chiến đấu giết giặc cứu nước, cứu dân làng. Nhưng khốn thay, ngày đó quân đội không tuyển con gái. Nhân đọc được một câu chuyện nói về bà Ngọc Linh đời nhà Trần cải trang thành nam nhi ra nhập quân sĩ, giúp Phạm Ngũ Lão đánh thắng giặc Nguyên. Mẫn nảy ra ý định giả trai để vào bộ đội.
Năm ấy, Mẫn vừa tròn mười tám tuổi. Cô từ biệt cái làng Vĩnh Thạnh, trốn gia đình lên rừng Thạch Động quyết chí tập luyện để ra đầu quân. Mẫn cắt tóc ngắn, đội mũ lệch, mặc quần áo con trai, tập đi, tập võ, tập chạy nhảy. Riêng để thay đổi giọng nói, là khó nhất, má kể:
“Ở trong rừng, ngày ngày, tôi tập hô, hét thật to. Hét cho cái âm thanh trong cuống họng bể ra, sau đó ồm ồm. Phải gần ba tháng gào thét mới hết cái giọng ỏn ẻn con gái”.
Tuy thân hình cao to - một lợi thế tạo “ vỏ bọc” che mắt mọi người nhưng để có dáng vẻ người con trai, Mẫn đã phơi nắng hàng tháng trời. Phơi để làm da rám lại. Rồi dùng băng vải nịt chặt ngực. Mẫn bỏ chữ Thị, thay chữ Quang. Trần Thị Mẫn thành Trần Quang Mẫn, rồi vào bộ đội.
Những ngày đầu trong quân ngũ quả là những thử thách nghiệt ngã. Mẫn rất lo lắng. Là một cô gái giấu mình làm người lính xông pha ngoài mặt trận, gian khổ, vất vả Mẫn không ngại, chỉ sợ một nỗi là những sinh hoạt thường ngày của người phụ nữ, nếu không khéo léo và ý tứ, rất dễ bị anh em đơn vị để ý. Nếu bị lộ, Mẫn sẽ không thực hiện được ước nguyện của mình.
Thế là Mẫn phải cố gắng mọi lúc, mọi nơi. Vừa hành quân, tập kích, đánh địch, vừa phải tự rèn để hòa nhập trong thế giới đàn ông. Mẫn tập uống rượu, tập hút thuốc, tập ngồi xổm đánh cờ v.v.. Mẫn còn học được bài thuốc cổ truyền, hằng tháng, sắp đến ngày “con gái”, dùng lá răm giã nát, pha vào rượu, uống cầm ngay, không ảnh hưởng đến công tác và chiến đấu. Khó nhất là việc đi tiểu. Đơn vị đang hành quân, giải lao, anh em đứng tiểu, chẳng lẽ một mình mình ngồi. Mẫn nảy ra sáng kiến dùng ống trúc cắt ngắn, bỏ vào túi quần, mỗi lần đi, cho vào, đứng tiểu như đàn ông vậy.
Mẫn cùng đồng đội tham gia hết chiến dịch này đến chiến dịch khác. Nhờ mưu trí đánh địch và lập nhiều chiến công, Trần Quang Mẫn liên tiếp được cấp trên đề bạt, từ chiến sĩ lên tiểu đội trưởng, trung đội trưởng và sau đó lên làm cán bộ chỉ huy đại đội. Bảy lần Mẫn được tặng thưởng huân chương thì có tới ba tấm bằng là Huân chương Chiến công. Má tâm sự:
“Có những trận phục kích bị lộ, bọn địch bắn dữ lắm. Cả đơn vị ào lên phản kích. Tôi không sợ hy sinh mà chỉ lo mình bị thương thôi. Bị thương vào những “chỗ hiểm” của phụ nữ là anh em phát hiện ra mình. Rất may cả 4 lần dính đạn đều là vào tay, vào chân”. (Má Mẫn là thương binh 2/4).
Có lần nơi đóng quân quá chật chội, quên mất không nhớ mình giả trai, Trần Quang Mẫn đã định ngủ chung với mấy chị dân công. Cô Võ Thị Liễu, sau này làm Chủ tịch Liên đoàn Lao động tỉnh Kiên Giang, nay đã nghỉ hưu tại thị xã Rạch Giá, kể lại:
- Hôm đó gặp nhau, chị Mười Mẫn tới bắt tay tụi tôi, tụi tôi toàn mười tám, hai mươi tuổi, nhút nhát không ai dám bắt tay chị. Chị bảo: Tối nay tôi vô ngủ chung với mấy cô nhé. Tối đó tụi tôi sợ quá trời, không ai dám nằm ngoài, chỉ sợ chị vô mùng.
Những ngày ở Giồng Riềng, quê hương má Mẫn, chúng tôi còn được gặp ông Sáu Hưng, nguyên cán bộ trung đội, cùng đơn vị với má, sống ở ấp Tân Hưng Thạnh. Ông cho biết:
- Suốt 5 năm sống bên chị Mẫn, tôi không hay biết chị là gái giả trai. Từ ăn nói đến công việc, chị làm ào ào như nam giới vậy. Chỉ có một vài cá tính mà anh em trong đơn vị thường kêu là anh Mười không quần chúng, ít khi tắm chung với anh em. Những lúc vui đùa, bá vai, bá cổ anh là anh gỡ ra liền… Mãi sau này biết sự thật về chị, chúng tôi mới ngớ người ra.
Chính sự giữ gìn kín đáo ấy, Mẫn đã phải sống và ứng xử với những tình huống khôn lường. Thật trớ trêu, Mẫn giống như chú tiểu Kính Tâm gặp Thị Màu ngày trước, đóng quân ở đâu cũng có những cô gái đem lòng yêu thương.
Má Mẫn giở những kỷ niệm còn lưu giữ được đưa cho chúng tôi xem, gồm những bức thư tình đã nhàu cũ và hai tấm ảnh con gái đã ố vàng. Má bảo: Trong những năm ấy, má phải từ chối nhiều cô gái đến với má bằng tình cảm rất chân tình. Riêng hai cô còn ảnh đây, vì quá say đắm má và cũng vì lý do khác nên không nỡ dứt bỏ. Một cô tên Yến ở thị trấn Hòn Đất, một cô là Lan ở bản Xa Nhi, Thạch Động. Lúc đầu má từ chối, cô khóc dữ lắm, bảo: nếu không lấy được nhau, cô sẽ tự tử. Má đành phải đồng ý để giữ không ảnh hưởng đến tình cảm quân dân và cũng để chứng tỏ mình. Vì có lúc có người cũng đã nghi ngờ má. Ông Nguyễn Văn Hợp, anh trong Ban chỉ huy đại đội với má. Trò chuyện với chúng tôi, ông bảo:
- Lúc đầu phải nói chị Mười cải trang rất tốt. Ở với nhau hằng ngày, chúng tôi không ai hay biết. Sau này nghe tin đồn có một người tên là Mẫn hay Mãn gì đó giả trai đi bộ đội. Chúng tôi có đặt vấn đề gặng hỏi chị. Chị chối liền. Chị bảo người tên là Mẫn, là Mãn có nhiều, không phải chị. Sau chị có người yêu là một cô gái rất xinh đẹp nên chúng tôi không nghi ngờ nữa.
Hỏi về mối “tình ngang trái” ấy, má Mẫn tâm sự:
- Ngày ấy, anh trung đoàn trưởng trung đoàn tôi cũng không hay tôi là gái giả trai, nên khi ông già - ba đẻ cô Lan đến đặt vấn đề nhờ đơn vị giúp đỡ, anh trung đoàn trưởng đã nhận lời đứng ra làm chủ hôn cho hai chúng tôi. Tôi hoảng quá, phải tìm mọi lý do mới tạm hoãn được. Vì nếu cưới nhau thì...
Trong khi đó, người yêu thực của Mẫn ở quê Vĩnh Thạnh là anh Nguyễn Hữu Bé đi lang thang khắp đó đây tìm Mẫn. Bé xót xa, buồn nhớ, chán nản rồi vào bộ đội. Năm năm sau, khi nghe tin có một cô gái ở Giồng Riềng giả trai đi bộ đội, Bé lại đi tìm Mẫn. Tìm mãi Bé mới đến được nơi đóng quân của người yêu. Gặp người chỉ huy đơn vị tên là Mẫn, thấy nét mặt giông giống nét mặt cô Mẫn ngày xưa yêu mình, Bé đã mừng. Nhưng Mẫn lại dửng dưng xa lạ, coi Bé như người chưa quen biết .Vừa gặp nhau Mẫn đã lảng tránh. Nhìn bước đi và phong thái kiểu đàn ông đĩnh đạc, Bé đâm ra thất vọng. Nhưng Bé vẫn không nản, chờ lúc vắng người, dò hỏi sự thật về Mẫn nhưng Mẫn gạt đi, chối liền và bảo: Anh lầm, đơn vị này làm gì có gái giả trai là người yêu của anh”. Bé ngỡ mình lầm thật. Song cái nét mặt và ánh mắt hao hao cô Mẫn ngày xưa trên gương mặt người chỉ huy cứ ám ảnh Bé. Anh lại hy vọng.
Hôm sau, Bé ra bờ suối bí mật xem Mẫn tắm. Mẫn nhìn trước, nhìn sau rồi từ từ cởi tấm vải nịt ngực ra. Con suối chảy xiết, nước trong veo. Bé không tin sự thật trong mắt mình là ảo ảnh. Vừa giận lại vừa thương. Bé lại tự hào nữa. Tự hào về một người con gái quê hương mà Bé được yêu thương lại có tấm lòng yêu nước đến thế. Chờ Mẫn mặc quần áo xong, Bé tiến lại ôm chặt lấy Mẫn. Giọng anh nghèn nghẹn nói:
- Em chỉ có thể giấu được cấp trên chứ không giấu được anh đâu.
Sau phút giây bàng hoàng, Mẫn trấn tĩnh nhìn Bé rồi nói:
- Anh hãy thông cảm và tha thứ cho em. Em định sau này sẽ xin lỗi ba má và anh.
Nhớ lại những kỷ niệm ngày đó, Má Trần Quang Mẫn kể tiếp, từ hôm ấy, anh Nguyễn Hữu Bé ở lại đơn vị của Mẫn để chuẩn bị lễ thành hôn. Còn Mẫn thì đi từ biệt cô gái yêu mình ở bản Xa Nhi - Thạch Động.
Trên đường tới nhà Lan, Mẫn suy nghĩ mông lung. Lan yêu thương Mẫn đã hơn bốn năm rồi, tình cảm rất hồn nhiên, chân thật. Biết nói thế nào để Lan khỏi đau khổ. Vừa tới nhà Lan, cô đã mừng ríu rít:
- Ôi anh Mẫn. Ba má và em cứ mong hoài. Anh về có lâu không? Sao hôm nay trông anh buồn thế. Có chuyện gì phải không anh?
- Ừ, có chuyện. - Mẫn nói - Ba má đâu rồi?
- Ba má đi chợ. Có chuyện gì vậy? Anh kể cho em nghe đi. Nhưng phải chuyện vui đấy nghe.
Mẫn ngồi nhìn Lan, lâu lâu mà chưa biết nên bắt đầu như thế nào. Đành phải lựa lời vòng vo:
- Đời bộ đội nay đây mai đó, sống chết không lường, mà cứ bắt em chờ mãi thì tội quá Lan ạ.
Lan đã linh cảm điều gì. Cô ngồi im lặng nghe. Mẫn tiếp:
- Nếu có ai thương Lan, em đừng nên chờ đợi anh nữa. Đợi anh không hy vọng đâu.
Lan ứa nước mắt rồi thút thít khóc. Một lát sau mới nói:
- Chúng mình yêu nhau ngần ấy năm rồi, anh chẳng hiểu em gì hết. Bao giờ gặp nhau, anh cũng chỉ muốn xa em. Hay bây giờ lên cấp lớn rồi, anh chê em chứ gì?
- Không phải thế. Anh thương em mới chân tình khuyên em nên đi xây dựng gia đình, lấy anh không hạnh phúc đâu.
- Em biết mà. Lúc nào anh cũng nói bộ đội nay đây mai đó, lấy nhau không hạnh phúc, để lấy cớ bỏ em đúng không? - Mẫn im lặng. Lan nói tiếp: - Hạnh phúc hay không là ở chúng mình. Thương yêu nhau, dù có ngăn sông cách chợ, có phải xa nhau vẫn hạnh phúc. Nếu vì lý do anh ruồng bỏ em, em cũng chẳng thiết sống nữa.
Rồi Lan ngồi khóc, Mẫn an ủi, dỗ dành thế nào cũng không nghe. Cuối cùng Mẫn phải thổ lộ rõ thân phận mình với Lan. Đưa Lan vô trong buồng rồi cởi áo cho Lan coi. Lan thảng thốt đến ngớ ra. Cô không thể tưởng tượng sự thật lại là thế. Sau một lát trấn tĩnh, câu đầu tiên Lan nói:
- Em xin lỗi chị. Chị tha thứ cho em nghe. Em không ngờ chị lại là….
Mẫn lau nước mắt cho Lan:
- Em không có lỗi. Tại chị. Tại chiến tranh mà. Chị muốn đi giết giặc để trả thù cho đồng bào mình. Nhưng là phận gái, không được đi, nên chị đành phải làm vậy.
Rồi hai chị em ôm nhau cùng khóc. Khóc cho vơi đi thân phận của mỗi người.
Chúng tôi về ấp Xa Nhi, Thạch Động, tỉnh Kiên Giang, rất may gặp được cô Lan ngày ấy, nay đã thành bà bảy hai tuổi. Bà cho biết:
- Chuyện đó kỳ lắm. Bấy giờ tôi mê anh Mẫn đến mức chẳng nhận ra ảnh là phụ nữ. Tết vừa qua tôi gặp lại chị Mười Mẫn, nhớ lại chuyện cũ, hai chị em cứ nhìn nhau cười, cười chảy cả nước mắt!
Bà Lan kể tiếp: - Sau khi từ hôn với tôi, Mẫn và Bé tổ chức đám cưới ngay tại đơn vị. Dân làng tới dự rất đông. Tôi cũng có mặt trong ngày vui ấy. Mọi người xúm xít vây quanh ba người: tôi, Mẫn và Bé. Vì tò mò, muốn được nhìn thấy những người trong mối tình ly kỳ vừa chấm dứt. Đám cưới Mẫn và Bé được tổ chức rất long trọng. Cô dâu, chú rể cùng ăn vận quần áo bộ đội. Tóc Mẫn chưa kịp mọc dài nên có người nói vui: “Đám cưới hai anh bộ đội lấy nhau”.
Cưới nhau vừa tròn một năm, Mẫn sinh con trai đầu lòng. Niềm vui vừa tới cùng là lúc nỗi đau xé lòng ập đến. Sinh con được 23 ngày thì Nguyễn Hữu Bé hy sinh. Nén đau thương, Mẫn gửi đứa con còn thơ dại cho mẹ già và bà con xóm làng nuôi rồi tiếp tục chỉ huy đơn vị chiến đấu hết trận này đến trận khác.
Năm 1954, sau khi rời quân ngũ, nhiều cán bộ miền Nam đi tập kết ra Bắc. Riêng Mẫn tình nguyện ở lại bám trụ, hoạt động bí mật, chống địch phá hoại Hiệp định Giơ-ne-vơ. Ngày ấy ở Kiên Giang có Lâm Quang Phòng, một tên ác ôn khét tiếng từng sát hại nhiều cán bộ cách mạng và những người dân vô tội. Mẫn được giao nhiệm vụ bí mật trừ khử tên Phòng. Ông Nguyễn Tấn Thanh - nguyên Bí thư Tỉnh uỷ Rạch Giá thời kỳ 1958 - 1962 cho biết:
- Diệt tên cáo già này rất khó vì chúng bảo vệ hắn cẩn thận lắm. Chúng tôi giao việc này cho chị Mười Mẫn. Chị từng là bộ đội, rất mưu trí, dũng cảm. Nhưng lúc đầu cũng rất băn khoăn. Một cô gái vào giữa hang hùm, liệu có diệt được nó không?
Điều băn khoăn ấy cũng là sự trăn trở của Mẫn khi nhận nhiệm vụ. Mẫn nghĩ cách, rồi nảy ý định giả làm cô gái đi ở. Mái tóc cắt ngắn ngày “làm trai” đã mọc dài, phủ kín vai, đem lại cái nét mềm mại, yểu điệu thời con gái của Mẫn. Nhờ một người quen môi giới, Mẫn được nhận vào làm người ở cho gia đình bà cô tên Phòng, nơi tên Phòng thỉnh thoảng thường qua lại.
Một hôm, Lâm Quang Phòng tổ chức giỗ cha tại nhà cô của hắn. Cơ hội đã đến. Trong lúc người phục vụ trong nhà mải nấu nướng tất bật, Mẫn thủ một con dao đã mài sắc vào góc nhà. Tên Phòng thì đang đứng khoe khoang việc nó “nhổ cỏ” rừng U Minh với mấy tên bạn về ăn giỗ.
Má Mẫn nói: Tôi nghe mà nóng mặt lên. Vừa lúc nó quay vào, tôi vớ con dao xô tới, chém liền. Má tiếp: - Nó ngoái lại, tôi xọc liền một nhát dao vào bao tử nó. Nó né tránh. Tôi lao vào chém tiếp bốn, năm nhát nữa. Nhưng vì nó mặc quần áo quá dày nên chỉ bị thương nặng chứ không chết. Thế là bọn lính xô tới.
Hôm sau trên trang nhất báo chí ở Sài Gòn tới tấp đưa tin, nào “cô gái đi ở chém chủ nhà”, nào “nữ thần hạ sát Lâm tướng quân”…
Từ đó, Trần Quang Mẫn bị địch bắt, bị tra khảo đủ mọi cực hình. Chúng đưa Mẫn qua nhiều nhà lao. Cuối cùng là nhà tù Phú Lợi.
Phòng giam “kỷ luật” - nơi nhốt những tù nhân nữ mà chúng gọi là “cứng cổ” có chừng hơn 10 thước vuông, chúng xích chân tới 70 người, trong số đó có Trần Quang Mẫn và Bùi Việt Nga. Bà Bùi Việt Nga là cán bộ lão thành cách mạng quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh. Kể với chúng tôi về cuộc đời Mười Mẫn, bà nói:
- Người tù đánh cai ngục là chuyện xưa nay hiếm, nhưng để bảo vệ chị em tù, chị Mẫn liều mạng không sợ gì hết. - Bà Nga nói tiếp - Một hôm thằng trung sĩ Vệ bắt chúng tôi chào cờ, hô khẩu hiệu “Đả đảo Cộng sản”. Chúng tôi im lặng, nó sấn vào bạt tai từng người. Chị Mẫn đứng dậy nhanh chân đá thốc vào hạ bộ. Trời ơi, nó trói chị ấy, đánh chị ấy trước mặt chúng tôi dữ lắm. Chị ấy không quan tâm đến đau mà chị ấy lại đếm. Thằng trung sĩ đánh chị Mẫn 50 roi rồi, bảo còn 10 roi nữa đánh tiếp. Chị ấy quát: mấy ông ăn gian, đánh người ta 50 roi rồi lại nói còn 40 roi. Không đánh nữa. Nhưng thằng trung sĩ đâu có tha. Nó đánh tiếp. Mấy hôm sau chị khỏe lên, thằng trung sĩ đến, bất thần chị đẩy nó ngã ngửa, dùng cùi tay thụi mạng sườn nó đủ 10 thoi. Nó căm tức lột quần áo chị Mẫn, đánh chị ộc cả máu mồm.
Một người đàn bà từng giả trai ra trận, từng đóng vai cô gái đi ở để chém tên ác ôn thì mọi cực hình tra tấn cũng không đè bẹp được chí khí đấu tranh của Mẫn.
Ngày 15 tháng 7 năm 1993, má Trần Quang Mẫn cùng tôi vào thăm nhà lao Phú Lợi - nơi nhiều năm má bị giam cầm ở đây, nơi hàng ngàn tù nhân bị sát hại đã hoá thân vào đất. Trong các phòng giam chỉ còn những bức tượng người, do Ban di tích nhà tù dựng lại để tưởng nhớ. Tới phòng giam số 7 (phòng “kỷ luật”) nơi trước kia bọn địch thường xuyên nhốt bảy chục chị em trong một diện tích rất nhỏ. Nay có 7 bức tượng phụ nữ tượng trưng. Có tượng nằm nghiêng, tượng ngồi, tượng cúi trầm ngâm, tượng đứng thẳng. Mỗi bức tượng mỗi vẻ, nhưng tất cả đều toát lên một ý chí kiêu hùng.
Mỗi lần vào thăm nhà lao Phú Lợi, má Mẫn thường mang theo một chiếc khăn bông, một nắm hương trầm. Chiếc khăn má dùng để lau bụi và “rửa mặt” cho các bức tượng ở phòng giam. Má bảo: Tượng tuy là ảo ảnh, nhưng là hiện thân của những người bạn tù khốn khổ, sống chết kiên trung một thời bên má. Tôi múc nước giúp má Mẫn. Má quỳ chân, ngồi lom khom lần lượt lau bụi cho các bức tượng người. Má gượng nhẹ, tận tình như lau rửa cho người thân vậy. Mồ hôi má túa ra, đôi tay luôn cần mẫn. Nhìn má, bất giác tôi cảm thấy tinh thần người đàn bà trong má thật vĩ đại.
Lau xong các bức tượng, má Mẫn đưa tôi ra thắp hương tại Đài tưởng niệm Bồng Phu. Đài đặt giữa trung tâm nhà lao, gồm một bức tượng người đàn ông bằng đá, một tay cắp người phụ nữ tù đã tắt thở, một tay giơ lên trời cao, miệng há to như thể đọc lời nguyền: Mối thù Phú Lợi muôn đời, muôn kiếp không quên.
Năm 1969, má Trần Quang Mẫn cùng Đoàn đại biểu Anh hùng quân giải phóng miền Nam đi thăm các nước xã hội chủ nghĩa. Má đã gặp bà Du-xia, Anh hùng quân đội Liên Xô, người cũng từng giả trai đi chiến đấu chống phát xít Đức. Má Trần Quang Mẫn và Du-xia đã kết nghĩa chị em. Hai người mẹ, một tấm lòng, họ bồi hồi kể lại những kỷ niệm khó quên về một thời yêu nước, một thời cùng chí nam nhi.
Chiến tranh đã cướp mất của má những gì thiêng liêng nhất. Chồng hy sinh. Mười bảy năm sau, người con trai độc nhất là Nguyễn Quốc Hưng tình nguyện vào bộ đội chống Mỹ và cũng lại anh dũng hy sinh tại chiến trường. Thế là má mất cả chồng và con. Ngày 26 tháng 7 năm 1986, má Trần Thị Quang Mẫn (Trần Quang Mẫn) đã vinh dự được Đảng, Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Đến tháng 12 năm 1994, Nhà nước phong tặng má danh hiệu “Bà mẹ Việt Nam anh hùng”. Cuộc đời của má chỉ còn người con nuôi duy nhất là Nguyễn Ngọc Hân, Hân được má đón về nuôi trong một hoàn cảnh rất đặc biệt.
Năm 1973, trong một chuyến công tác, má qua bến đò sông Tiền, nơi vừa xảy ra một trận oanh kích. Giữa cảnh khói bom mịt mù, xác người ngổn ngang, má chạy đến bên một người phụ nữ bụng chửa đã tắt thở. Đặt tay lên, thấy cái thai trong bụng còn động đậy, bằng linh cảm của người mẹ, má rút con dao găm đeo bên hông, rạch vào bụng người thiếu phụ rồi lôi ra một đứa trẻ. Đứa trẻ sinh ra trong trận bom ấy, má đem về chăm sóc, nuôi dưỡng và đặt tên là Nguyễn Ngọc Hân. Ngọc Hân trưởng thành, lập ra đình, đã có con, là nơi nương tựa những năm cuối đời của má.
Cho đến bây giờ, nhiều người dân Kiên Giang vẫn mong có dịp được gặp má Mười Mẫn, được tận mặt nhìn thấy má. Một người mẹ có thực mà lòng yêu nước đã hun đúc thành một người mẹ huyền thoại.



Lá huyết thư 
“Hình như với Chính, má là linh hồn, là chỗ tựa, là nơi trút mọi niềm vui, nỗi buồn!” - Các anh lãnh đạo quận Phú Nhuận giới thiệu vắn tắt với chúng tôi như thế, rồi bảo: “Kỳ tích của Chính từng làm “rung động” Sài Gòn những năm 1945-1949 có công rất lớn của má. Người bất chấp mọi hiểm nguy đến mức sẵn sàng chia sẻ cả cái chết với đứa con nuôi”. Người má ấy là Nguyễn Bạch Tuyết Hương, sinh sống tại ấp Trung Nhất (nay là phường 15), quận Phú Nhuận, Thành phố Hồ Chí Minh. Gia đình theo đạo Thiên chúa, nên má còn có tên gọi là má Giáo. Thoáng nhìn, má có dáng khắc khổ, lam lũ, nhưng vẻ mặt lại rất phúc hậu, hiền lành. Người con nuôi của má là Nguyễn Đình Chính, quê ở làng Nguyễn, xã Nguyên Xá, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình.
Năm Chính mười lăm tuổi, thấy cháu thông minh, khuôn mặt rạng ngời, tính cách khác lạ, người dì của Chính liền khuyên: “Lớn lên cháu nên làm lính, làm tướng giết giặc để cho dân nhờ”. Lời khuyên của người dì đã vô tình nhen nhóm ngọn lửa yêu nước và khát vọng trong lòng cậu bé. Tháng 4 năm 1944, Chính tròn mười tám tuổi. Chính từ giã gia đình lên đường vào Sài Gòn. Sau ít ngày làm thợ, anh bí mật ra nhập Mặt trận Việt Minh. Nhờ gan dạ, mưu trí và dũng cảm lập công trong gần hai năm thử thách, chiến đấu, Chính được cử làm Trưởng ban công tác 1. Đây là một trong những tổ chức tiền thân của biệt động thành Sài Gòn sau này. Ban công tác 1 hoạt động bao trùm Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định lên tận Thủ Đức, Hóc Môn. Từ đây, Chính được giới thiệu đến gặp gia đình má Giáo - một cơ sở tin cậy ở quận Phú Nhuận. Lần đầu tiên gặp má, má mới ngoài bốn mươi. Nhìn khuôn mặt nhân hậu với ánh mắt đầy tình thương, Chính có linh cảm đây là một con người mà anh hoàn toàn có thể tin, gửi gắm cả sinh mạng của mình. Có hậu phương nương tựa, Chính yên tâm lắm. Ban công tác 1 do anh chỉ huy chỉ trong sáu tháng đã đánh địch 57 trận, làm náo động quân giặc giữa trung tâm Sài Gòn. Ban chủ yếu tấn công bất ngờ bằng súng ngắn, lựu đạn, dao nhọn, địa lôi v.v... tiêu diệt hàng trăm tên địch trong sở liêm phóng Catinát, trong dinh Đô đốc Angenlien và nhiều tên Việt gian như chủ bút các tờ báo phản động mật thám, lính kín, ác ôn, chỉ điểm v.v... Những trận đánh này vang động, xôn xao khắp thành phố, gây khiếp đảm cho bọn đầu sỏ Pháp Việt ở Sài Gòn.
Một hôm nhìn Chính quần áo tơi tả, mặt mũi sưng tím, người bơ phờ, má Giáo cảm động nói:
- Con đã vì nhân dân Sài Gòn mà chẳng tiếc thân mình, thì cớ gì lại tiếc tình mẫu tử của má với con. Từ nay, má xin nhận con là con của má...
Chính nghẹn ngào, nước mắt tràn ra, ôm má Giáo khóc. Má có hai người con đẻ, anh cả đi hoạt động cách mạng. Ở bên má chỉ còn em Lê Quang Trọng còn nhỏ. Má hiểu người con nuôi tội nghiệp cũng chỉ còn mẹ và hai em ở tận Thái Bình, nơi vừa trải qua trận đói khủng khiếp năm Ất Dậu 1945, nhiều làng chết gần hết, khiến Chính đau xót, không hay mẹ và em sống chết ra sao? Má Giáo thay mẹ đẻ chăm lo, săn sóc, bù đắp những tình cảm thiếu hụt cho Chính, tạo cho anh một mái gia đình ấm cúng. Nuôi anh, may vá, sắm sửa, an ủi động viên anh những lúc ốm đau, hoạn nạn. Từ đó, Chính tìm được ở ấp Trung Nhất, Phú Nhuận một quê hương thứ hai yêu dấu và ở đấy anh có một người mẹ thương yêu. Người mẹ ấy tiếp sức và nâng bước cho anh liên tiếp đi tới những chiến công tưởng như huyền thoại. Và cũng chính bầu nhiệt huyết ở anh đã truyền sức mạnh sang má. Hình như có sự cảm hóa vô hình nào đó, má nuôi Chính trong nội thành để có cớ cho anh hoạt động. Rồi má tự nguyện làm giao liên đường dài cho ban, mang thư từ, báo cáo từ nội thành ra khu bộ, nhận công văn, tài liệu từ chiến khu vào thành. Công việc má đảm trách rất cẩn trọng và chu đáo. Vừa làm giao liên, má vừa lo chạy chợ kiếm tiền nuôi các con, nuôi một số anh em là bạn của Chính trong Ban công tác 1 thường xuyên lui tới cơ sở nhà má. Có má Giáo hỗ trợ, Chính tiếp tục chỉ huy những trận đánh thọc sâu, táo bạo gây nhiều tổn thất cho quân địch trong thành phố. Anh Nguyễn Diệu - nguyên đại tá, chỉ huy cấp trên của Chính, hiện là cựu chiến binh quận Phú Nhuận kể lại: Một trận Ban công tác của Chính được giao nhiệm vụ tiêu diệt một ổ phản động do tên Nguyễn Hiển cầm đầu từng gây nhiều tội ác cho cách mạng. Chính nghĩ ra một kế, đóng giả những người trí thức thân Pháp. Chính và hai chiến sĩ đóng bộ rất oách, mặc com lê thắt cà vạt, đầu chải bóng loáng, đeo kính, xách cặp tỏ vẻ lịch sự qua mấy vọng gác vào gặp bọn này. Cuộc “giao tiếp” chỉ trong dăm phút, bằng những lưỡi dao găm mau lẹ, tổ “trí thức” giả danh của Chính đã “làm thịt” gọn cả 10 tên ác ôn. Địch hoang mang lo sợ. Liên tục bị tổn hại, mạng lưới địch tung ra lùng sục, vây ráp ngày càng siết chặt. Từ đó, các chiến sĩ ban công tác 1 lần lượt sa vào tay chúng. Riêng Chính vẫn thoắt ẩn, thoắt hiện, vẫy vùng giữa chốn đô thành. Anh tiếp tục luồn sâu vào các hang ổ ngóc ngách, cắt đầu nhiều tên phản động khét tiếng. Bọn địch ngày càng khiếp vía gọi là “Con hùm xám Việt Minh”. Bọn mật thám Sài Gòn treo giải rất cao, thưởng 10 lạng vàng cho ai lấy được đầu Chính. Má Giáo lo cho Chính đến mất ăn, mất ngủ. Còn những tên trùm đầu gấu ráo riết săn lùng đầu Chính rất hăng. Nhưng khi giáp mặt nhau, chúng lại kiềng nể anh và hầu hết đều bị anh cảm hóa. Chính dùng ngay bọn này để thăm dò nội tình địch và nảy phương kế kháng địch. Từ đó, nhân dân thành phố gọi Chính là “Người hùng của bóng tối”. Các trận đánh thần kỳ kế tiếp của anh được người ta thêu dệt rằng anh có phép “xuất quỷ nhập thần”. Thực ra, Chính chỉ mưu trí, táo bạo, ứng xử mau lẹ mà thôi. Nhưng rồi cuộc đời chinh chiến đầy nhiệt huyết của anh trong “bóng tối” đã khép lại. Trưa 26 tháng 2 năm 1947, vì quá thương xót, quyến luyến với một em bé giao liên bị trúng đạn, Chính cõng em từ chiến khu về cấp cứu ở Phú Nhuận, chẳng may anh sa vào ổ phục kích của địch.
*
Thương Chính, ngày đầu má Giáo chỉ khóc. Má biếng ăn, mất ngủ, người sọm lại. Vừa làm lụng vất vả má vẫn ngày hai lần đều đặn tới nhà lao thăm và tiếp tế cho Chính. Nhìn thân hình Chính gầy đét, bầm tím, đi không vững, lòng má đau thắt. Lo tiền chạy chọt cho Chính ra không xong, má Giáo nảy ý cứu Chính vượt ngục. Khi mang thức ăn vào nhà lao, chờ tên lính gác ra xa, má Giáo khẽ nói với Chính:
- Con ráng ăn cho khỏe, má sẽ có cách cứu con ra khỏi nơi này!
Chính lắc đầu:
- Nguy hiểm lắm, lộ, bọn chúng sẽ giết má.
Má Giáo bảo:
- Nếu đổi được mạng má để cứu con, má cũng đổi.
Ra về, má Giáo lặng lẽ chuẩn bị công việc cho Chính vượt ngục. Nhận được hình lỗ khóa còng chân Chính gửi ra, má Giáo thuê làm một cái chìa y hệt, rồi kẹp giữa hai miếng thịt bì bò ướp hành tỏi chiên gửi vào. Không kết quả, ít lâu sau, đúng vào dịp lễ nô-en, má Giáo lại kiếm hai lưỡi cưa sắt dài hơn gang tay để cưa song cửa và còng sắt. Má nhét hai lưỡi cưa vào bụng một pho tượng đức Mẹ, rồi gửi vào cho Chính. Tên gác ngục người Pháp ngập ngừng nhìn má và vặn hỏi lý do gửi tượng, má trả lời:
- Tôi là người Công giáo, tôi mong con tôi sớm tỉnh ngộ, từ bỏ Việt Minh, nên nhờ ông đưa giúp bức tượng mẹ vào để mỗi khi nó suy ngẫm, có Đức Mẹ khuyên răn và che chở cho nó! Tên lính gác đăm đắm nhìn bức tượng Đức Mẹ, rồi khẽ gật. Nhưng hai lưỡi cưa đều bất lực.
Gia đình má Giáo rất nghèo. Nhưng má cố gắng xoay chạy, vay mượn tiếp tế cho Chính. Nuôi Chính trong tù, má nuôi luôn cả người tù giam cùng phòng với Chính là Viđalin, người Pháp. Một lần má mua món súp gà và thịt thỏ sốt vang còn nóng hổi, gửi vào cho Viđalin. Anh ta vừa ăn, vừa nghẹn ngào khóc, nói với Chính: “Sao anh có một người mẹ vĩ đại như vậy?”.
Xoay xở cho Chính vượt ngục không xong, má Giáo phải lánh tạm ra khu bộ gần hai tháng để tránh bọn địch lần tìm. Còn Chính, cuối tháng bảy năm ấy (1948) bị chúng đày ra Côn Đảo. Ở đảo, Chính gặp một người bạn chiến đấu tri kỷ cũng bị tù, tên là Ngọc Sớm. Gặp nhau, hai người quyết chí tìm cách vượt biển. Sớm bảo: “Muốn vượt được phải đóng bè gỗ, may buồm vải, chuẩn bị lương khô, kiếm đâu ra tiền”. Đang băn khoăn, Chính bảo: “Mình có người má nuôi ở Phú Nhuận sẵn sàng giúp việc này”. Theo sự căn dặn của Chính, má Giáo ráo riết lo toan. Trong lúc người con đẻ của má là Trọng đang ốm liệt giường ở bệnh viện, má Giáo vừa vay mượn, vừa bớt tiền thuốc được 5.000 đồng tiền Đông Dương gửi cho Chính. Má nhét từng tờ giấy 100 đồng vào trong các hộp thuốc đánh răng, và khúc lạp sườn, đóng thùng, gửi như gửi quà ra đảo bằng đường bưu điện công khai. Chính nhận đủ cả. Nhưng đôi bạn Chính và Sớm đang háo hức chuẩn bị vượt biển thì đột ngột chúng có lệnh đưa Chính trở lại khám lớn Sài Gòn để ra “hầu tòa”.
Được sự tiếp sức của má Giáo và sự giúp đỡ của đồng đội, trong những ngày ở nhà lao, Chính đấu tranh mạnh mẽ quyết liệt. Lòng tốt cùng sức mạnh của người má nuôi truyền sang bầu nhiệt huyết của Chính biến thành sức mạnh phi thường trước kẻ thù. Người ta ví tên thẩm vấn khét tiếng Cóbadin với Chính là hai con “hùm xám” đối đầu ở hai chiến tuyến. Những trận tra tấn tử tù trong xà lim, két xô, hầm đá, từ ngục trần gian Côn Đảo đến hầm xay lúa khám Lớn Sài Gòn vẫn không đánh gục được mầm sống cách mạng trong anh.
Lời lẽ phản kháng hùng biện và sự lỳ đòn của Chính khiến bọn địch nhiều lần phải dùng chiếc hàm thiếc khóa miệng anh lại, không cho anh ra rả tố cáo chúng. Ngày 18 tháng 5 năm 1948, bọn địch đưa Nguyễn Đình Chính ra xử tại tòa đại hình Sài Gòn và thắt vào cổ anh tấm thẻ bài tử hình. Chính giật tấm thẻ bài giơ lên cao và dõng dạc đọc câu nổi tiếng của thi hào Cônâyli: “Chết cho Tổ quốc là một số phận đẹp nhất, đáng ham muốn nhất”, bọn địch tròn mắt nhìn anh.
Trước sự đấu tranh mạnh mẽ của dân chúng và tiếng tăm lừng lẫy của “Người hùng bóng tối”, sáu tháng sau, ngày 19 tháng 11 năm 1948 buộc địch phải đưa anh ra xử công khai tại một phiên tòa khác, tòa đại hình Sài Gòn. Trước ngày ra tòa, Chính viết một bản điều trần dài 6 trang rồi đọc thuộc lòng. Bản điều trần có đoạn viết: “Khi tham gia những hành động chống trả mà các ngài định nghĩa là phiến loạn. Không, chúng tôi chỉ làm nhiệm vụ của một người dân đối với đất nước mình - một đất nước đang bị các ngài xâm lược. Các ngài đừng lừa phỉnh, dụ dỗ. Bất kỳ trong hoàn cảnh nào, tôi cũng sống xứng đáng với danh dự của một người cách mạng Việt Nam. Giá còn được tự do, chẳng một chút ngần ngại, tôi lại lao vào cuộc chiến đấu hăng say gấp bội lần”... Trước tòa, lời lẽ đanh thép của Chính biến bản điều trần thành bản cáo trạng, đánh một đòn mãnh liệt vào bọn thực dân, làm nức lòng nhân dân thành phố.
Lĩnh xong bản án tử hình lần thứ hai, bước ra cổng pháp đình, mọi người vây quanh Chính, lặng lẽ rơi nước mắt, ai cũng muốn nhìn rõ mặt người chiến sĩ quả cảm lần cuối cùng. Ngược lại những giọt nước mắt, anh đáp lại mọi người bằng những nụ cười rất tươi. Có người bảo: “Thôi, cớ gì anh ấy phải chết, thì xin anh cho một nụ cười”. Khi về tới khám Lớn, tên chúa ngục người Pháp ra tận cổng đón Chính và nói: “Từ xưa tới nay, khám Lớn này chưa bao giờ đón một người tù bị hai lần tử hình như ông”.
Từ đó cuộc sống của Chính chỉ còn thu hẹp trong bốn bức tường âm u, giá lạnh của căn hầm tử hình 18A ở khám lớn. Nguyện vọng tha thiết của anh trước lúc vĩnh biệt cõi đời, được ngắm nhìn tấm ảnh chân dung Bác Hồ lần cuối. Và mong muốn được ai đó chụp một bức ảnh đang ngồi dưới tấm hình của Bác ngay trong khám tử hình. Trong quyển nhật ký của mình, Chính viết: “Đã gần hai năm sống trong các nhà lao của địch, chúng tôi chưa một lần được ngắm ảnh Bác Hồ. Mỗi khi nhớ, chỉ tưởng tượng, hình dung ra, rồi kể cho nhau nghe về Bác. Mỗi lần bước vào hầm tra tấn, nhớ tới Bác, nhớ tới người má nuôi, là mọi đau đớn, tôi đều vượt được. Nhưng lần này cái chết đang gấp gáp xích lại tôi, ngày ra pháp trường đang rút ngắn. Giá được ngắm nhìn tấm hình của Bác lúc này thì sung sướng biết bao. Tôi biết, mong muốn của mình chỉ có thể thoả mãn trong ảo tưởng. Vì chụp ảnh dưới chân dung Bác Hồ trong khám tử hình là việc làm xưa nay chưa ai dám làm. Tôi muốn nhờ má, nhưng lại thương má, lỡ má sa vào tay địch. Mấy lần định nói với má mà không đành. Nhưng rồi nguyện vọng của tôi trỗi dậy không cưỡng được, tôi đã “dắt má” vào sự mạo hiểm...”.
Hôm ấy, má Giáo vào tiếp tế như thường lệ. Thừa lúc vắng tên cảnh sát theo dõi tù, Chính đã bảy tỏ ước vọng của mình với má. Má Giáo đăm chiêu nghe, rồi bảo:
- Đúng! Việc con muốn xưa nay chưa ai dám làm.
Má im lặng nhìn Chính mà lòng nghẹn ngào. Nghĩa tử là nghĩa tận, nghĩ vậy, má không nỡ từ chối ước mong của người con đã xả thân vì nước.
- Con cứ yên tâm nghe. Má sẽ cố gắng, sẽ tìm cách...
Thấy má cứng rắn nhận lời, Chính khóc và nói qua song sắt:
- Má đã sẵn sàng đổi mạng để cứu con sống. Nay má lại vì con mà sẵn sàng gánh chịu. Có chết con cũng không báo được công má, má ơi!
Sau nhiều đêm trằn trọc, không ngủ, má Giáo đã nghĩ ra một cách. Ảnh Bác Hồ má nhờ cô Phẩm, chiến sĩ Ban công tác 1, người yêu của Chính về chiến khu lấy, rồi phóng to, lồng khung, má gửi vào trót lọt. Còn người chụp ảnh, má nhờ anh lính tên Chà (người Ấn Độ). Trong những người gác ngục tử tù, anh lính Chà mặt không dằn dữ, tính không khắt khe như bọn đồng nghiệp. Anh ta có vợ người Việt ở đường Lagrađiêre (nay là đường Lê Thánh Tông). Má đánh liều đến gặp hai vợ chồng và nhờ cô vợ thuyết phục. Lúc đầu vợ chồng đều kinh hãi, từ chối. Nhưng rồi má lót tiền và cố nài nỉ, cuối cùng, anh lính Chà nhận lời. Nhận máy ảnh từ má Giáo, anh giấu trong cà mèn cơm, vào hầm tử hình bấm lén gần hết cuộn phim. Má Giáo chọn một kiểu nét nhất, rửa, phóng to, lại nhờ anh lính Chà bí mật đem vào cho Chính. Đó là tấm hình Chính nằm nghiêng (vì chân trái tra trong còng sắt) mặc quần cộc, mình trần, khuỷu tay trái chống xuống sàn, tay phải cầm cây viết, đặt trên tờ giấy, cạnh chiếc đèn dầu, đầu ngẩng cao, gương mặt tươi trẻ, mãn nguyện. Bên trên vách hầm chỗ Chính nằm có treo tấm hình bán thân của Bác. Nhận được ảnh, Chính mừng lắm. Anh liền trích máu ở các đầu ngón tay, viết một bức thư gửi Chủ tịch Hồ Chí Minh, kín mặt sau tấm ảnh gửi ra ngoài.
“Kính tặng Hồ Chủ tịch.
Thưa Cha!
Đây là một cảnh âm cung trên dương thế con chụp được gởi kính tặng Cha, công bố cho thế giới thấy bằng cớ xâm lăng của nước Pháp mới.
Lần thứ nhất chúng kết án tử hình con vào 19 tháng 5 năm 1947. Con sống trong cảnh này đến ngày 19 tháng 5 năm 1948, chúng đưa con ra trước “công lý xâm lăng” lần thứ hai, tặng thêm cho con một án tử hình nữa. Con vẫn cười và đọc bản điều trần đưa cái “công lý xâm lăng” của chúng ra ánh sáng. Kết luận, con tuyên bố trước mặt chúng: “Tôi rất sung sướng và lấy làm vinh hạnh được chết cho nước tôi. Chúng tôi tin nước Việt Nam sẽ độc lập”. Việt Nam độc lập và thống nhất muôn năm”.
Cuối thư đề: “Hầm tử hình 18A, khám Lớn Sài Gòn ngày 22 tháng 5 năm 1948, Nguyễn Đình Chính.
Tấm ảnh này sau được ông Huỳnh Văn Đỉnh trong đoàn cán bộ miền Nam ra Bắc chuyển đến tận tay Bác Hồ. Trong một cuốn hồi ký có đoạn ông Đỉnh viết: “Chúng tôi kể với Bác về khát vọng của người tử tù với bức ảnh và tấm lòng người má nuôi anh Nguyễn Đình Chính. Bác xúc động lắm. Vừa nghe, Bác vừa đưa khăn lên chấm nước mắt và bảo: Những người như má Giáo, như chú Chính thật xứng đáng là những người con của Thành đồng Tổ quốc”. Sau đó, bức ảnh được chuyển qua nhiều hội nghị ở Chiến khu Việt Bắc và được đăng trên báo Cứu quốc. Tấm ảnh vô giá này hiện đang được lưu giữ tại Bảo tàng Hồ Chí Minh.
Viết xong bức thư gửi Chủ tịch Hồ Chí Minh, Chính viết tiếp một lá thư gửi ra thăm má Giáo, một đoạn thư viết:
“Kính gửi Nguyễn Bạch Tuyết Hương!”.
Thưa má! Con lấy máu viết bức huyết thư gởi lại người Cha già, còn dư con viết thêm vài hàng thăm má. Chỉ còn ít thời gian nữa là con không còn được gặp má. Má đừng buồn nhé. Đời người ai cũng chết một lần. Chết như con, con thiết tưởng má phải cười lên mới đúng đấy. Trong lúc quốc gia hữu sự, con có chết trên giường bệnh mới đáng buồn thôi...”.
Sáng ngày 9 tháng 2 năm 1949, má Giáo đang thu xếp mang đồ tiếp tế vào khám thì một chiếc xe Jeép nhà binh ập đến trước cửa nhà má trong cư xá đường Võ Tánh, Phú Nhuận. Một viên trung úy Pháp cao dong dỏng bước vội vào nhà. Đã nhiều lần địch đến bố ráp khám xét nhà má vì chuyện dính líu với Chính, má sợ lần này chúng đến trói má dong đi. Nhưng thái độ viên sĩ quan Pháp không hung hăng như các lần trước, mà lại rất nhã nhặn, đưa tay chào má theo quân cách, rồi nói:
- Thưa bà! Bà là mẹ ông Nguyễn Đình Chính?
(Má nhờ một người biết tiếng Pháp dịch lại).
- Phải, tôi là mẹ của Nguyễn Đình Chính.
Viên sĩ quan tiếp:
- Tôi mới ở pháp trường về, nơi vừa bắn chết con bà. Tôi không cùng chí hướng, nhưng tôi rất kính phục ông ấy đã bảo vệ danh dự Tổ quốc mình tới lúc chết mà không một lời than vãn. Con bà đã viết thư và nhờ tôi mang về cho bà. Lá thư của ông ấy đây.
Mặc dù biết trước cái chết của Chính sẽ đến, song nghe viên trung úy Pháp báo tin, má Giáo phải cố sức mới đứng vững. Khi đỡ lá thư, má lảo đảo rồi khuỵu xuống, vật ra. Tờ thư Chính gởi má Giáo viết bằng nét chữ vững vàng, phóng khoáng.
“Khám Chí Hòa 6 giờ ngày 9 tháng 2 năm 1949.
Thưa má Giáo! Sau lúc con viết thư này cho má thì con phải hành hình. Con vẫn sung sướng không một chút ân hận gì. Chỉ tiếc chưa báo đáp được công lao của má, con đã phải ra đi. Xin má thứ lỗi cho con. Con gởi lời về đẻ con và hai em con ở trang sau nhờ má mang ra Thái Bình giúp con nghe!” .
Dòng thư gửi người mẹ ở xã Nguyên Xá, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình, Chính viết:
“Thưa mẹ! Con viết thư này vĩnh biệt mẹ, để rồi 20 phút sau con trút linh hồn. Mẹ đừng lo mẹ nghe. Những năm qua con xa mẹ, nhưng má nuôi con thương con như mẹ. Con biết con ra đi là thất hiếu với mẹ. Mẹ tha tội cho con mẹ nhé...”.
*
Sau ngày miền Nam giải phóng, đầu năm 1976, nhờ một bài báo viết về Nguyễn Đình Chính đăng trên Báo Phụ nữ Việt Nam, quê hương Nguyên Xá mới biết những kỳ tích anh hùng của người con quê hương mình được một người mẹ miền Nam nuôi dưỡng tiếp sức. Xã đã quyết định cử người cô của Chính vào Sài Gòn đưa giấy mời và đón má Giáo ra Thái Bình để gia đình và quê hương tạ ơn người mẹ đã nuôi đứa con của quê nhà. Mùa xuân năm ấy, má Giáo ra Thái Bình, về Nguyên Xá ăn một cái tết với gia đình người con nuôi. Má đã trao tất cả những kỷ vật và thư từ của Chính cho gia đình cùng địa phương. Đồng chí Bí thư Đảng ủy Nguyên Xá xúc động nói khi đón tiếp má Giáo:
- Anh Chính xa mẹ đẻ, nhưng lại có một người mẹ nuôi như má, thật là hiếm có. Chỉ riêng nuôi anh gần hai năm ở tù, má sẵn sàng chia sẻ cả cái chết với đứa con nuôi. Tình nghĩa cao cả ấy không gì có thể bù đắp nổi. - Đồng chí Bí thư chân tình nói tiếp: - Bây giờ má già rồi, xin mời má ở đây. Quê hương Nguyên Xá có trách nhiệm báo đáp, phụng dưỡng má suốt đời.
Má Giáo cảm động ứa nước mắt, mấy hôm sau thì má về Nam. Quà cáp, tiền nong của dân làng, của xã tặng má, má đều không nhận. Má chỉ xin một nắm đất của làng Nguyễn rồi gói vào cái túi ni lông mang đi. Dân làng không ai hiểu má gói đất đi làm gì.
Tháng 12 năm 1994, tôi vinh dự được cùng đoàn đại biểu quê hương Nguyên Xá vào dự lễ truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho liệt sĩ Nguyễn Đình Chính tại Thành phố Hồ Chí Minh. Tới thăm gia đình má Giáo, má đã về già, em Lê Quang Trọng kể cho chúng tôi về chuyến má Giáo từ Thái Bình vào. Hôm ấy, má cùng em Trọng ra thắp hương Chính. Má giở nắm đất ra, đặt lên mộ, tay chắp, miệng lẩm bẩm: “Má vừa ra quê đẻ con. Đẻ con không còn nữa. Nhưng dân làng rất ân tình đón tiếp má. Theo lời con nhắn gởi, má đã trao những kỷ vật của con cho gia đình. Còn nắm đất đây má mang từ làng Nguyễn vào cho con. Vì khi còn sống con thường ước mong bao giờ hết giặc, sẽ ra thăm đẻ, thăm quê. Nhưng con không kịp ra. Nắm đất này coi như tình quê hương luôn ở bên con...”.
Trước đó, năm 1993 một trường học ở quận Phú Nhuận được khánh thành đã mang tên trường Nguyễn Đình Chính. Hai năm sau, năm 1995, Ủy ban nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh ra quyết định đổi tên đường Minh Mạng thành đường Nguyễn Đình Chính. Điều đó chứng tỏ hành động anh hùng của anh vẫn sống mãi trong lòng nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh. Bất giác tôi nhớ tới lời thơ sâu sắc, chứa chan tình ý của nhà thơ Mácxim Goóc-ki: Không có mặt trời thì hoa không nở. Không có mẹ hiền, chẳng có anh hùng, chẳng có thi nhân.



Chuyện ông hoàng cầm 
Có một sự kiện đã theo hàng triệu người lính ra trận suốt những năm kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Nó trở nên nổi tiếng và thân thuộc với tất cả các đơn vị quân đội. Đó là sự kiện bếp Hoàng Cầm.
Cái bếp mang tên người “sinh” ra nó là một anh bộ đội tên là Hoàng Cầm, quê ở tỉnh Nam Định, nguyên chiến sĩ nuôi quân Sư đoàn 308, Đại đoàn Quân tiên phong. Cái bếp kỳ diệu ấy đã cùng các đơn vị bộ đội tham gia chiến dịch Biên giới, Hòa Bình, Điện Biên Phủ và sau đó tiếp tục cùng các đơn vị thời chống Mỹ “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Bếp Hoàng Cầm là một yếu tố tạo nên sự bất ngờ, bí mật cho bộ đội chiến thắng và biết bao người lính nhờ nó mà không phải đổ máu, hy sinh. Thời gian và năm tháng qua đi, nhiều người đã quên tên anh bộ đội Hoàng Cầm mà chỉ còn nhớ tên cái bếp Hoàng Cầm của anh. Cái bếp đã ăn sâu vào tiềm thức của bao người.
Cùng thời, có một vị tướng cũng tên là Hoàng Cầm. Vị tướng Hoàng Cầm khá nổi tiếng bởi những chiến công oanh liệt của ông đóng góp cho sự nghiệp giải phóng đất nước. Nhiều người lầm tưởng, họ cứ nghĩ anh bộ đội tên là Hoàng Cầm, người có sáng kiến đặc biệt chế tạo ra cái bếp Hoàng Cầm thời chống thực dân Pháp đã lên cấp tướng. Và cho đến hôm nay, trong tâm khảm của không ít người vẫn ảo tưởng tác giả bếp Hoàng Cầm là vị tướng Hoàng Cầm. Đâu phải như thế. Ông Hoàng Cầm, tác giả bếp Hoàng Cầm, một anh bộ đội bình thường về làng phục viên như bao anh bộ đội khác. Ông đã trải qua một chặng đường đời, có những ngày vinh quang và có cả những năm tháng dài gian nan, nghiệt ngã. Dẫu ở hoàn cảnh nào ông cũng luôn luôn nỗ lực vượt lên, luôn luôn giữ gìn phẩm chất mực thước của anh Bộ đội Cụ Hồ.
*
Hoàng Cầm sinh ra và lớn lên ở làng Cát Nội, xã Trực Đại, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định, sau gia đình chuyển lên sinh sống tại làng Đồi Mây, nay là thị trấn Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc. Tháng 2 năm 1946, anh thanh niên Hoàng Cầm tình nguyện lên đường vào bộ đội chống thực dân Pháp. Trước khi vào quân ngũ, Hoàng Cầm có gần một năm đi làm thuê (làm đầu bếp) cho một gia đình ở Hà Nội. Có lẽ vì thế Hoàng Cầm được cử làm chiến sĩ nuôi quân thuộc đơn vị quân y tiền phương Sư đoàn 308. Là anh nuôi, Hoàng Cầm luôn tận tâm, tận lực với công việc nấu ăn phục vụ bộ đội nhiều chiến dịch. Qua chiến dịch Hoàng Hoa Thám và chiến dịch Hòa Bình năm 1952, Hoàng Cầm nhận ra chiến tranh ngày càng khốc liệt. Bộ đội ta chiến đấu, hy sinh không chỉ ở mặt trận giáp mặt quân thù mà hy sinh, thương vong ngay cả khi về hậu cứ nghỉ ngơi, sinh hoạt. Nguyên nhân của việc mất mát ấy có một phần do việc nấu ăn. Khói lửa từ những cái bếp nuôi quân bốc lên, máy bay địch phát hiện đã trút bom đạn xuống. Tổ anh nuôi của Hoàng Cầm và nhiều đơn vị khác phòng tránh bằng cách chuyển sang nấu ăn ban đêm, khi máy bay địch tới thì dập lửa, giội nước, nhưng nhiều khi vẫn không tránh kịp tai họa. Đang đun, dập lửa, cơm thường bị khê, sống. Nấu ăn ban đêm, ban ngày cơm nguội lạnh. Bộ đội ăn cơm sống, khê, nguội lạnh, không đảm bảo sức khoẻ. Hoàng Cầm nhớ một lần đồng chí thủ trưởng đơn vị nhắc tổ nuôi quân:
- Các đồng chí cố gắng xem có cách nào khắc phục cái bếp. Để anh em thương vong chết chóc ở ngay nơi đóng quân và ăn uống khổ cực là mình có tội với nhân dân, với bộ đội đấy.
Đúng! Để bộ đội ngã xuống vì nấu ăn là mình có tội. Hoàng Cầm trăn trở ngày đêm suy nghĩ. Có buổi anh ngồi hàng giờ đồng hồ dưới tán cây rừng quan sát anh em nhóm bếp và đăm đăm nhìn ngọn lửa, nhìn làn khói xanh cuồn cuộn bay lên.
Trong bản tự thuật quá trình mày mò, sáng chế kiểu bếp mới, Hoàng Cầm kể: “Một đêm nằm nghĩ miên man, tôi chợt nhớ đến cách nấu cám lợn ở vùng Nam Định quê tôi. Hồi đó, bếp thường đắp bằng đất sét kín chung quanh chỉ để một lỗ thoát hơi phía sau, nên lửa cháy tập trung ít bốc ra ngoài. Nhưng làm thế nào để bếp đun không có khói? Suy nghĩ mãi đến hơn nửa tháng sau tôi mới nghĩ ra cảnh mình từng đi hun chuột ngoài đồng. Đào cửa hang sâu xuống, chất rạ đốt, hầu như khói hút cả vào trong hang. Tôi mừng quá, nếu áp dụng để cải tiến thành bếp nuôi quân kiểu mới sẽ hạn chế được khói và lửa bốc cao”.
Từ cơ sở đó, Hoàng Cầm miệt mài nghiên cứu, vẽ sơ đồ một số kiểu bếp. Ngày ngày anh tranh thủ trưa, tối, có khi cả buổi vác xẻng, đeo xoong nồi, trốn vào rừng đào bếp thử nghiệm. Không biết có thành công hay thất bại, nhưng sợ anh em tốn sức, vất vả, anh giấu kín mọi người. Anh đào hàng chục cái bếp khác nhau, có nhiều nhánh dẫn khói như hang chuột. Làm xong anh đặt nồi lên từng cái bếp chất củi đun thử. Kết quả tạm được, nhưng lửa vẫn lộ, khói ra vẫn phảng phất bay lên. Lại hì hục đào hàng chục cái bếp khác nữa. Lần này, Hoàng Cầm đào các đường dẫn khói chẽ ra nhiều nhánh và dài gấp đôi. Trên rãnh dẫn khói, anh rải cành cây rồi đổ đất san phẳng. Phía trước cửa bếp đào một hố sâu, trên lợp nilon hoặc lá vừa để đồ, vừa che ánh lửa và có hầm chứa khói, hút lửa mạnh hơn.
Trong bản tự thuật, Hoàng Cầm viết: “Lần này, bếp có nhiều ưu điểm, đã giấu kín được ánh lửa, nhưng khói trên ống dẫn vẫn lảng bảng bay lên ngọn cây. Nghĩ mãi, tôi chợt nhớ ngày ở quê, chiều chiều nấu cơm, gặp trời mưa, khói chui qua mái gianh ướt, bốc lên nhè nhẹ như sương mù. Tìm ra rồi, sướng quá, tôi lật hết cành cây khô lát trên đường ống dẫn khói rồi dùng cây chuối rừng chẻ ra lát lên trên, phủ đất san phẳng và dùng nước tưới đều lên rãnh dẫn khói. Quả nhiên khi đun khói cứ là là tỏa đều mặt đất, không bốc lên cao nữa...”.
Ông Đỗ Văn Cường cùng đơn vị với Hoàng Cầm cho biết: “Anh em chúng tôi ân hận mãi về chuyện anh Cầm trốn đi làm bếp. Ngày đó có mấy cô gái trong bản gần nơi đóng quân thường lui tới nhặt rau, đánh rửa xoong nồi giúp anh nuôi. Anh Hoàng Cầm có quen một cô. Các buổi trưa, buổi tối thấy anh thường xuyên vắng đơn vị, anh em cho là anh Cầm dụ cô gái vào rừng tán tỉnh. Đang định kiểm điểm tội vô kỷ luật của anh thì có một chiến sĩ tinh nghịch đã bám theo để “rình” anh. Chỉ thấy một mình Hoàng Cầm mình trần dưới tán cây rừng, hì hục đào đất, mồ hôi ướt đìa. Thì ra anh trốn vào rừng đào bếp thử nghiệm chứ không phải đi tán gái”.
Cái bếp do Hoàng Cầm sáng tạo rất phù hợp với bộ đội thời chiến, kín lửa, khói không bốc cao, anh nuôi nấu ăn cả ngày, cả tối, không sợ máy bay địch phát hiện. Bộ đội có cơm nóng, canh ngọt. Mỗi khi ém sát địch, anh nuôi vẫn nổi lửa đêm ngày.
Tháng 10 năm 1952, đơn vị quyết định, cái bếp được mang tên người chiến sĩ đã sáng tạo ra nó: Bếp Hoàng Cầm. Anh chiến sĩ nuôi quân Hoàng Cầm được tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba. Và năm đó Hoàng Cầm được bầu là Chiến sĩ thi đua toàn quốc. Bếp Hoàng Cầm được phổ biến, áp dụng trong toàn quân.
Từ đó cái bếp theo bộ đội hết chiến dịch này đến chiến dịch khác. Kết thúc cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp thắng lợi, bếp Hoàng Cầm tiếp tục là bạn đồng hành của bộ đội nuôi quân suốt những năm chống Mỹ, cứu nước. Và nó đã đi vào lời bài hát làm cả triệu anh bộ đội xao xuyến khôn nguôi: “Nổi lửa lên em, đánh Mỹ đêm ngày... Đôi quang gánh nặng tình yêu đất nước. Hơi bếp Hoàng Cầm sưởi ấm khắp nơi nơi...”.
*
Trong con người ông Hoàng Cầm, người ta bảo có đến hai con người. Một Hoàng Cầm được tôn vinh, được ngưỡng mộ bởi chiến công sáng tạo độc đáo của ông. Một Hoàng Cầm bươn chải trong cuộc sống đời thường, lắm truân chuyên. Nếu chỉ một chiều ca ngợi chiến tích của ông thì quả là còn thiếu trách nhiệm. Bởi nghị lực vươn lên trong sự truân chuyên đời thường, nhiều lúc xót xa, nhưng chính nó lại tôn vinh phẩm chất cao đẹp trong con người Hoàng Cầm.
Sau 16 năm gắn bó với đơn vị, hiến dâng cái bếp Hoàng Cầm kỳ diệu cho quân đội, năm 1961, anh bộ đội Hoàng Cầm phục viên về làng với cấp hàm đại úy.
Làng Đồi Mây, Tam Đảo - quê hương thứ hai, cũng chính là quê ngoại của Hoàng Cầm. Về quê, ngày ngày vợ chồng ông lên đồi phát cỏ, cuốc đất trồng chè, trồng sắn. Đất ở đây đá sỏi, bạc màu, làm lụng vất vả nhưng cuộc sống dân làng và gia đình ông quanh năm vẫn nghèo đói. Làm ruộng không đủ nuôi gia đình, nhưng cái đói không trói nổi ông, ngay trong những năm sáu mươi thế kỷ trước, Hoàng Cầm đã xoay xở tìm cách làm kinh tế để tự cứu mình và cứu dân làng. Ông chuyển sang làm que kem và tổ chức cho bà con trong làng làm que kem bán cho các nhà hàng ở Hà Nội và Vĩnh Yên để kiếm sống.
Bán que kem, ngày ngày phải lang thang khắp đây cùng đó tìm nơi tiêu thụ thật vất vả. Nhớ một lần, Hoàng Cầm bảo thật không ngờ. Hôm ấy, ông về Hà Nội bán que kem cho cửa hàng Thủy Tạ, tình cờ gặp người bạn gái là Trần Thị Lan - chiến sĩ thông tin của Sư đoàn 308 cũ. Lan cùng đi dự Đại hội Chiến sĩ thi đua toàn quốc với Hoàng Cầm cuối năm 1952. Ngày đó Lan rất ngưỡng mộ Hoàng Cầm, ngưỡng mộ tài năng của người làm ra cái bếp Hoàng Cầm, cái bếp được toàn quân khâm phục. Rồi Lan đem lòng yêu thương Hoàng Cầm. Lan xinh đẹp, lại có ý chí phấn đấu, nói năng hiền dịu, Hoàng Cầm cũng rất có cảm tình. Nhưng vì đã có người yêu ở quê Nam Định rồi, Hoàng Cầm và Lan đành phải xa nhau. Không được làm bạn đời với Hoàng Cầm, Lan vẫn yêu mến, ngưỡng mộ, và luôn cầu mong cho Hoàng Cầm tiến bộ. Bẵng đi thời gian khá lâu, Hoàng Cầm và Lan đều đã lập gia đình. Hai người không còn điều kiện biết về tin tức của nhau. Khi nghe nói có một ông Hoàng Cầm được phong quân hàm cấp tướng, Lan mừng lắm. Lan cứ nghĩ đó là Hoàng Cầm ngày xưa Lan đã yêu. Ai ngờ hôm gặp nhau, lúc đầu Lan không tin ở mắt mình. Hoàng Cầm mà Lan gặp không phải một ông tướng bệ vệ, oai phong mà là một ông Hoàng Cầm gầy nhom, vai đeo thùng kem, tay dắt chiếc xe đạp cà tàng vừa đi vừa “que kem đây”.
Ba năm bán que kem vất vả, thu nhập thất thường và rất thấp, Hoàng Cầm lại chuyển sang mở xưởng nấu nước chấm (nước ma-di) và làm miến đao, thu hút lao động trong làng vào cùng làm. Làm nước chấm và miến thu nhập tạm ổn, cuộc sống gia đình ông và dân làng đã vượt qua những ngày đói kém.
Vợ ông đau yếu luôn, nên tất tật công việc nặng nhọc đều đổ vào đầu ông. Phải cố sức làm quần quật ông mới nuôi nổi năm miệng ăn. Người con trai duy nhất của vợ chồng ông là Hoàng Thư đã khôn lớn. Những tưởng Thư sẽ gánh vác công việc nặng nhọc để bố đỡ vất vả. Nhưng năm đó, cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước đang khốc liệt, ông Hoàng Cầm đã động viên Thư lên đường giết giặc. Trước ngày nhập ngũ, ông căn dặn Thư:
- Con cứ yên tâm đi, bố tuy sức yếu rồi nhưng vẫn cố gắng làm lụng để nuôi mẹ và các em con được. Chiến trường đánh Mỹ chắc chắn sẽ ác liệt hơn thời bố đánh Pháp. Con cần phải cố gắng nhiều.
Tháng 4 năm 1963, Hoàng Thư vào bộ đội, thuộc đơn vị C150 - Bộ Tư lệnh B3 và chiến đấu “một lèo” tới năm 1975, năm giải phóng hoàn toàn miền Nam.
Con trai ra đi, ở nhà vật lộn với cuộc sống giữa vùng quê Vĩnh Phúc của thời kỳ bao cấp, thật gian nan. Tuổi cao, ngày càng yếu, Hoàng Cầm không còn đủ sức đi bán kem que, làm nước chấm, miến đao nữa. Ông tìm lên một ngôi đền trên núi Tam Đảo phục vụ đèn nhang, hương khói, quét dọn và trông coi đền. Ngôi đền đó thờ Đức Thánh Trần.
Gặp những người dân sinh sống quanh đền, họ kể: ngày ngày ông dậy từ tinh mơ, quét dọn, nhặt cỏ, tưới cây, lau bệ Phật, sắp hương, nến để người thập phương lên tham quan, nhang khói Đức Thánh. Không phải nhà sư tu hành chính quả, nhưng cái tâm của ông với ngôi đền, với dân làng khiến nhiều người lui tới đều kính nể. Họ gọi ông với những cái tên thân thuộc: Hoàng Cầm giữ đền, ông từ Cầm...
Ông Nguyễn Đức Chiểu - người bạn cùng đơn vị với Hoàng Cầm, hiện ở cạnh nhà ông Cầm kể lại:
- Tôi với ông Hoàng Cầm trước ngày cùng ở tiểu đội nuôi quân của Sư đoàn 308. Hồi đó ông Cầm nghĩ ra cái bếp không có khói, cả đơn vị chúng tôi mừng lắm. Đến khi về phục viên, ông lên coi đền Đức Thánh Trần. Ngôi đền ở gần nhà tôi và nhà ông. Tư rằm, mùng một tôi thường lên đền thăm ông. Liên tưởng tới ngày ông Cầm còn ở đơn vị với tôi, ông phụ trách bếp nuôi quân, ông luôn phải ghìm khói. Bây giờ thắp hương, ông để mặc cho khói bay lên. Nhìn ông, lắm lúc tôi cứ bấm bụng mà cười.
Ông Chiểu cười rồi nói tiếp:
- Một lần đơn vị 308 hành quân qua chân núi Tam Đảo. Lúc dừng nghỉ, được tin người chiến sĩ Hoàng Cầm của đơn vị 308 năm xưa, người làm ra cái bếp Hoàng Cầm, đang coi đền Đức Thánh Trần trên núi. Thế là anh thủ trưởng đơn vị đích thân lên đền thắp hương và đón ông Hoàng Cầm về đơn vị cũ chơi ba ngày. Tôi là người cùng tiểu đội với ông Hoàng Cầm nên cũng được đón đi cùng với ông.
Chị Hoàng Thị Định, con gái ông Hoàng Cầm hiện ở thị trấn Tam Đảo kể với chúng tôi một chuyện rất cảm động: “Một hôm tôi lên đền giúp đỡ bố. Gần trưa có đoàn cán bộ từ Hà Nội lên Tam Đảo tham quan và vào thắp hương Đức Thánh Trần. Có ông cán bộ ăn mặc chỉnh tề, đầu đội mũ phớt, đeo kính trắng, sau khi thắp hương, quay ra cứ chằm chằm nhìn bố tôi. Lúc đó bố tôi đang mải quét lá khô dưới gốc cây đại. Ông cán bộ bỗng kêu lên:
- Anh Cầm hả?
Ông cán bộ tháo kính ra, cái chổi trên tay bố tôi rơi xuống đất, hai người ôm chặt lấy nhau.
- Sao anh lại ở đây, anh Cầm?
Rồi ông quay ra giới thiệu với những người cùng đi:
- Đây là anh Hoàng Cầm, bạn cùng đơn vị với tôi, người chế tạo ra cái bếp Hoàng Cầm nổi tiếng thời chống Pháp đấy.
Mọi người vây quanh, hình như họ đều đã từng nghe tiếng cái bếp Hoàng Cầm của bố tôi. Có người đi bộ đội từng nấu ăn bằng bếp Hoàng Cầm. Được thấy tác giả chế tạo ra cái bếp nổi tiếng, họ chăm chú nhìn bố tôi vẻ thán phục.
Ông cán bộ buông bố tôi ra hỏi:
- Anh ở đền này lâu chưa?
- Hơn chục năm rồi - Bố tôi nói.
Ông ta tròn mắt:
- Sao anh không chuyển ngành hay đi làm một nghề gì đó mà lại ở đền?
- Tôi đã làm nhiều nghề rồi. Giờ đây sức yếu, ở đền cái tâm mình nó tĩnh tại, tôi thấy khỏe ra.
Ông cán bộ nói:
- Anh hay thật, người ta mong có thành tích xuất sắc để được phát triển lên, anh lại vào đền để được hưởng tĩnh tâm.
Ông nói tiếp vẻ nhiệt tình:
- Không. Người như anh, người “đẻ” ra cái bếp Hoàng Cầm cho anh nuôi toàn quân không thể đi quét đền. Về Hà Nội, tôi sẽ báo cấp trên đề bạt để anh đi làm cán bộ.
Bố tôi lắc đầu:
- Cảm ơn anh. Ước nguyện của tôi giờ chỉ mong mình sống khỏe mạnh. Làm được việc gì có ích cho dân, cho nước thì tôi làm.
*
Mười lăm năm miệt mài nơi cửa đền, đến khi tuổi cao, đau yếu luôn, ông Hoàng Cầm không còn đủ sức coi đền Đức Thánh Trần núi Tam Đảo nữa. Ông về Hà Nội nương nhờ người con trai Hoàng Thư. Sau hơn mười năm chiến đấu ở chiến trường B3, Thư về, học sư phạm rồi làm giáo viên trường trung học phổ thông Phan Đình Phùng, Hà Nội. Đồng lương giáo viên ít ỏi, phải nuôi vợ không việc làm, nuôi con nhỏ và người bố già bệnh tật, hoàn cảnh gia đình Hoàng Thư cũng còn khó khăn. Thương con, ông Hoàng Cầm không muốn mình thành gánh nặng cho con. Nhưng chẳng còn cách nào. Cuộc sống kéo dài ngày một chồng chất khó khăn. Ông đành viết một lá đơn đề nghị cấp trên giúp đỡ. Vốn là người chỉ biết tự lực vượt khó, không bao giờ đòi hỏi kêu ca. Viết xong, ông ngần ngại rồi xé đi.
Một thời gian sau, ông đã được quân đội cấp cho một căn nhà 43 mét vuông ở khu tập thể 28 Điện Biên Phủ, Hà Nội, một quyển sổ khám chữa bệnh tại bệnh viện quân đội và tạo việc làm cho người con dâu của ông là chị Minh, vợ anh Hoàng Thư vào giữ trẻ tại cơ quan.
Ông Hoàng Cầm hưởng cuộc sống đầm ấm trong căn nhà mới được gần 3 năm thì đi theo tiên tổ. Ra đi, ông để đời một công trình vô giá.
Dẫu mai này, có thể người ta lại quên cái tên người chiến sĩ nuôi quân Hoàng Cầm. Nhưng cái bếp Hoàng Cầm của ông, cái bếp đã đi vào lịch sử hai cuộc kháng chiến vệ quốc của dân tộc có thể sẽ trở thành cái bếp huyền thoại, truyền mãi đến muôn đời.



Người chém giặc 
Về Đông Hồ - một làng quê bình yên, có cái tên nghe vừa cổ kính, vừa gợi tưởng. Làng Đông Hồ xưa thuộc Hồng Hưng, huyện Thụy Anh, nay là xã Thụy Phong, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình. Mấy ai ngờ một cái làng nho nhỏ mà có tới 61 liệt sĩ hy sinh trong hai cuộc kháng chiến ở thế kỷ XX. Mỗi liệt sĩ, một câu chuyện, một kỳ tích, nhưng tất cả cùng chung một hành động quả cảm anh hùng trước khi ngã xuống. Hành động của họ đủ nói lên bản chất anh hùng của người Đông Hồ.
Chúng tôi có dịp tới thắp hương cho liệt sĩ Bùi Duy Đương, người chiến sĩ quả cảm của đội Thái Hùng, làng Đông Hồ. Hy sinh từ năm 1951, nhưng những câu chuyện về ông vẫn còn đọng lại trong ký ức của bao người. Những ký ức đẹp về cuộc đời bình dị, về đức hy sinh và tấm lòng vì nước vì dân mà ông đã dâng hiến cả cuộc đời mình. Qua câu chuyện kể của ông Vũ Văn Thám, bà Bùi Thị Bính, bà Bùi Thị Tho, cụ Bùi Duy Tấu,v.v... - những người được chứng kiến những ngày cuối cùng của liệt sĩ Bùi Duy Đương, chúng tôi càng hiểu thêm phẩm cách và ý chí kiên cường của ông cũng là ý chí và lòng yêu nước của người dân Đông Hồ qua hai cuộc kháng chiến. Họ không chỉ kiên cường trước quân thù mà chí khí anh hùng nằm trong gan ruột ở những con người nơi đây mới thật đáng khâm phục.
Vào những năm 1950 - 1951, Đông Hồ là một làng tề. Một nửa số dân là người theo đạo Thiên chúa. Bọn địch đã lập ra bốt Bảo An tại nhà thờ Đông Hồ và thường xuyên tổ chức các cuộc càn quét truy lùng cán bộ Việt Minh, trấn áp phong trào đấu tranh cách mạng của ta. Chúng đã thực hiện nhiều cuộc bắt bớ tra tấn, đánh đập dã man những người chúng nghỉ là hoạt động cách mạng, hoạt động Việt Minh.
Nhằm ngăn tội ác của giặc, Thụy Phong đã thành lập đội Thái Hùng, chọn những cán bộ và du kích mưu trí, dũng cảm vào đội để làm nhiệm vụ diệt ác, trừ gian, tiêu diệt những tên tay sai phản động có nhiều nợ máu đối với nhân dân.
Ông Bùi Duy Đương là một trong những chiến sĩ quả cảm trong đội Thái Hùng. Cùng hoạt động với ông, làng Đông Hồ còn có các ông Bùi Thọ Luyện (liệt sĩ), Bùi Duy Ế, Phạm Đăng Thoát, Vũ Đình Nam, v.v... Các ông là những tấm gương cảm tử, sẵn sàng dấn thân vào nơi hiểm nguy mà không tiếc thân mình. Ông Bùi Duy Đương cùng anh em trong đội Thái Hùng thường hoạt động bí mật, mai phục ở những nơi bọn Việt gian hay lui tới, qua lại. Có khi cả ngày, cả đêm nằm trong các lùm cây, bụi rậm ven đường, ven nhà thờ. Có khi ém mình mai phục ngay sát bốt Đông Hồ. Nằm chờ khi bọn ác ôn đi qua, các ông dùng néo lúa chẹn ngang cổ chúng rồi vác lên vai mang đi. Một kiểu bắt sống rất lợi hại. Có tên Việt gian đi chợ, các ông rủ vào nhà mua hàng rồi tóm gọn. Một số anh em trong đội Thái Hùng còn giả là người đi làm thuê đi gặt lúa cho gia đình tên ác ôn. Khi nó tới kiểm tra, các ông dùng đòn càn xiên bụng, giết chết. Nhờ lòng dũng cảm và mưu trí, đội Thái Hùng đã phá được bốt Thụy Thanh cách làng Đông Hồ chừng 3 ki-lô-mét và tiêu diệt được nhiều tên tay sai gian ác.
Thực hiện âm mưu chống phá cách mạng và tiêu diệt lực lượng đội Thái Hùng, bọn địch tăng cường các cuộc càn quét, truy lùng ráo riết. Ngày 17 tháng 4 năm 1951, trong ký ức của nhiều người dân Đông Hồ xưa là một ngày bi thương đáng nhớ. Bọn địch kéo quân từ bốt Bất Nạo, Phủ Dực do đồn trưởng Nguyễn Văn Ngôn chỉ huy càn vào làng Đông Hồ. Khoảng 7 giờ sáng khi mọi nhà đang yên bình bỗng tiếng súng đồng loạt nổ lên trên các con đường làng. Bọn lính bao vây tất cả các ngả đường và bắt tất cả mọi người dân từ cụ già đến em bé tập trung ra đình làng Đông Hồ. Chúng dùng súng đe dọa và cho bọn chỉ điểm đi nhận mặt từng người mà chúng nghi có liên quan tới Việt Minh. Trong số hàng trăm người dân, chúng đã bắt ông Bùi Duy Đương và ông Bùi Thọ Luyện đưa về bốt Bất Nạo tra tấn. Trong suốt hai ngày, bọn địch trong bốt đã đánh đập, tra khảo hai ông rất dã man. Chúng dùng gậy tre và dùi cui đánh tới tấp, hai ông vẫn một mực không khai báo. Chúng dùng điện tra tấn rồi vùi xuống nước đánh đập nhưng vẫn bất lực trước hai chiến sĩ Thái Hùng của làng Đông Hồ. Sự kiện này được ông Vũ Văn Thám, người cùng làng viết thành thơ ngợi ca lòng trung dũng của các ông. Một đoạn thơ ông Thám viết:
“Hai ông Bùi Luyện, Bùi Đương
Bị tên chỉ điểm địa phương hại mình
Chúng trói rồi lôi ra đình
Khảo tra, đánh đập cực hình thương thay
Dập vùi “tàu thủy, tàu bay”
Dùi cui, điện giật trong tay bạo tàn
Hai ông chẳng chút kêu than
Không đầu hàng giặc giữ bền lòng son”.
Biết mình thế nào cũng bị giặc giết hại, ông Bùi Duy Đương đã tìm cách lừa bọn địch về làng để tìm cơ hội diệt địch. Ông nhớ tới cây mã tấu ông cất dưới mương nước ở đầu làng Đông Hồ. Ông nói với tên đồn trưởng: “Đưa chúng tôi về làng tôi sẽ chỉ nơi cất giấu vũ khí của đội Thái Hùng”. Bọn địch tin và làm theo ông. Chúng áp giải hai ông về làng. Ông Bùi Duy Đương lội xuống mương nước mò cây mã tấu. Hai tên địch lăm lăm khẩu súng kèm ông. Trên bờ mương hàng chục tên địch đứng theo dõi, chờ đợi. Khi mò được cây mã tấu, ông Đương không giơ lên mà giả vờ chưa tìm thấy. Ông nắm chặt cây mã tấu di chuyển dưới nước tiến sát lại phía tên đầu sỏ đứng cạnh bờ mương. Bất ngờ ông vung cây mã tấu chém tên địch. Nhưng không may cho ông, ở thế bất lợi, đứng dưới nước chém kẻ trên bờ, chân đạp bùn lún sâu, đuối sức nên ông chém hụt, tên địch đã tránh được rồi hô hoán xả súng vào người ông. Máu ra nhiều, ông Đương bò lên tới bờ ruộng lúa thì tắt thở. Còn ông Bùi Thọ Luyện, chúng lôi ra sát hại sau chợ Đông Hồ.
Sau khi giết hại hai ông, bọn địch kéo đến vây nhà ông Đương và trả thù một cách hèn hạ. Bà Bùi Thị Tho người làng Đông Hồ kể:
- Hôm ấy tôi sang nhà bà Đương chơi, đang ngồi nói chuyện với bà thì một tốp người hằm hằm bước vào, bắt bà Đương và ba người con ra ngoài sân. Họ sấn vào nhà lục soát, đập phá rồi châm lửa đốt nhà. Bốn gian nhà mái rạ bốc cháy rừng rực.
Ông Vũ Văn Thảm nói tiếp lời bà Tho:
- Lúc chúng tôi tới thì căn nhà ông Đương cháy trụi, chỉ còn vại thóc vỡ tung tóe, khói vẫn âm ỉ. Căn nhà hầm hập nóng.
Cụ Bùi Duy Tấu cho biết:
- Đêm hôm đó, tôi và ông Nhỡ cùng người anh trai của ông Đương là Bùi Duy Tiêm bí mật tổ chức mai táng cho ông Đương. Khi thay quần áo đưa ông vào cỗ quan, chúng tôi phát hiện hai viên đạn của địch bắn trúng ngực, trúng bụng ông. Chỉ thương thay, sự hy sinh của ông thật anh hùng, mà lúc tiễn ông về cõi âm lại âm thầm, lặng lẽ, vì hôm ấy bọn địch mai phục, theo dõi rất sát sao. Chúng hy vọng qua việc đưa đám của ông sẽ tóm gọn thêm các chiến sĩ trong đội Thái Hùng còn ẩn mặt, về tiễn ông.
Kể từ ngày ông Bùi Duy Đương ra đi, bốn mươi chín năm sau ông mới được tôn vinh là liệt sĩ. Sự tôn vinh tuy muộn càng chứng tỏ hành động của ông trước kẻ thù là hành động của người anh hùng. Tuy chém không chết tên địch, nhưng hành động ghìm cây mã tấu dưới nước rồi bất ngờ vùng lên chém địch là hành động quả cảm anh hùng. Những mất mát, hy sinh của ông Bùi Duy Đương thật to lớn. Nhưng sự nén chịu đau thương và sự hy sinh của vợ ông, bà Vũ Thị Nhót cũng thật vĩ đại. Lúc chồng hy sinh, một nách ba người con, lại đang bụng mang dạ chửa. Hoàn cảnh gia đình nghèo túng, chồng chết, nhà tan cửa nát, gánh nặng cuộc đời dồn cả lên đôi vai bà, nhưng bà vẫn không gục ngã trước số phận. Tần tảo làm lụng nuôi con, thờ chồng, dạy dỗ các con phương trưởng, nên người, bà thật xứng danh một người mẹ Việt Nam thủy chung, mẫu mực.
Ảnh hưởng tư chất từ cha mẹ và sự nghiệt ngã của hoàn cảnh, các con của ông bà Đương đã không ngừng nỗ lực học tập, rèn luyện, trở thành người hữu ích, xứng đáng với công lao dưỡng dục của mẹ cha.
Người con gái cả là Bùi Thị Sim, sau khi bố hy sinh, đã tình nguyện tham gia trong đội địch vận. Nhiều lần Sim dũng cảm, dấn thân vào bốt Kha Lý làm công tác tuyên truyền. Một lần bị lộ, địch bắt tra tấn, đánh đập dã man, bà Sim vẫn một mực không khai. Bọn chúng chôn sống bà, để cái đầu nhô lên. Chúng đang chuẩn bị dùng trâu kéo bừa qua đầu thì bà được một bà cụ ở làng bên xin bảo lãnh, đã cứu thoát.
Người con thứ hai là Bùi Thị Xuân tình nguyện đi thanh niên xung phong những năm chống Mỹ, cứu nước và đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ nơi tuyến lửa. Đặc biệt người con trai út của ông bà Đương là Bùi Quảng Bạ. Khi bố hy sinh, anh còn nằm trong bụng mẹ. Ra đời, lớn lên trong vòng tay yêu thương cơ cực của người mẹ, Bùi Quảng Bạ đã sớm ý thức được phẩm chất anh hùng của người cha, nỗi đau cùng nghị lực phi thường của người mẹ. Từ nền tảng truyền thống gia đình, Bùi Quảng Bạ đã dồn hết tâm thế, nghị lực cho việc học tập, rèn luyện và công tác. Anh là một trong những người con thành đạt của dòng họ Bùi, của quê hương tỉnh Thái Bình. Trở thành một vị tướng, một nhà khoa học: Thiếu tướng, Giáo sư, Tiến sĩ Bùi Quảng Bạ. Với cương vị là Phó Tổng cục trưởng - Viện trưởng Viện Chiến lược và Khoa học Công an, Bộ Công an, anh luôn nỗ lực cống hiến hết mình vì sự nghiệp chung.
Hơn 60 năm đã trôi qua, câu chuyện cảm tử của liệt sĩ Bùi Duy Đương và sự nối tiếp của những người con liệt sĩ để lại trong lòng người dân Đông Hồ, người dân Thái Bình những ấn tượng đẹp, sâu sắc. Một gia đình liệt sĩ như thế thật xứng đáng với truyền thống cách mạng của quê hương.



Anh hùng Trần Bá Giản 
Bên con đường dẫn khách về làng Nhạc Sơn, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình có một gò đất khác thường. Bao lần phá bỏ gò đất vẫn được tôn cao. Khách qua đường và dân địa phương ngưỡng mộ, người nắm đất, kẻ hòn gạch thả xuống. Gò đất được bồi đắp, dần dần trở nên linh địa gò Ông Đống. Sự huyền bí trong gò đất được nhân dân địa phương hết lòng sùng ái, tôn thờ như một bậc “linh tiên”. Người dân ở đây kể rằng:
Gò Ông Đống là một ngôi mộ có một nửa linh hồn, nhưng sức mạnh tâm linh thì thật vô song. Và cái sức mạnh vô hình ấy đã thấm vào tiềm thức của bao người. Ngày rằm, mùng một, dân làng thường ra gò Ông Đống thắp hương lặng lẽ và thành kính. Họ cầu nguyện nửa phần hồn còn lại của ông Đống siêu thoát nơi cõi âm phù hộ cho họ mọi điều tốt lành. Họ cầu xin sức khoẻ, cầu mong mưa thuận, gió hoà, cầu điều may mắn… Già làng và những người cao tuổi từ ký ức xa xưa, họ vẫn còn lưu nhớ một câu chuyện có thật liên quan đến sự tích linh thiêng gò Ông Đống và truyền tụng cho con cháu đừng bao giờ quên lãng.
Lần theo sự tích gò Ông Đống, chúng tôi đi tìm dấu ấn con người có một nửa linh hồn. Quả thật, con người ấy chiến tích và cuộc đời như huyền thoại vậy. Đó là liệt sĩ Trần Bá Giản, người chiến sĩ “bạo liệt” đã hoá thân cho Tổ quốc, hoá thân trong gò đất bên đường. Trần Bá Giản sinh ra và phương trưởng ở xã Thụy Lương. Khi còn sống, ông nổi tiếng là người gan góc, dũng mãnh. Nói về lòng quả cảm của Trần Bá Giản, ông Nguyễn Thế Lịch - nguyên Trưởng công an huyện Thụy Anh, người chỉ huy cấp trên của ông Giản cho biết:
Cuối năm 1949 đầu năm 1950, đất Thụy Anh bị thực dân Pháp chiếm đóng, đồn bốt la liệt. Chúng mở nhiều đợt càn quét, đốt phá, chém giết, sát hại nhân dân. Trần Bá Giản khi đó được giao nhiệm vụ là đội trưởng đội diệt ác, trừ gian thuộc Công an huyện Thụy Anh. Đội còn có tên gọi là Đội Thái Hùng. Ông Giản đã cùng đồng sự lầm lũi sống trong lòng địch. Ngày đêm nuôi chí, mài gươm, rèn mã tấu, nuốt hận thề quyết tử vì dân, vì nước. Khi quân Pháp phong toả đất Thụy Anh, bao vây, yểm hộ cho bọn Việt gian ngóc đầu dậy chống phá cách mạng, nhằm khống chế, tiêu diệt lực lượng Việt Minh. Cơ sở cách mạng của ta phần lớn phải sơ tán ra vùng tự do Thần Đầu, Thuần Huống. Riêng đội Thái Hùng do Trần Bá Giản chỉ huy vẫn bám trụ ngay sát nách địch, ém lực lượng trong dân. Ban ngày làm việc dưới hầm bí mật, ban đêm lên hoạt động. Thường xuyên giám sát bọn Việt gian, tề dõng, thoắt ẩn, thoắt hiện, tấn công bất ngờ vào hàng ngũ địch, bằng vũ khí, thô sơ, tự tạo như dao bầu, mã tấu, côn, gậy. v.v… đội Thái Hùng của Trần Bá Giản đã trừ hàng trăm tên tay sai gian ác có nhiều nợ máu với nhân dân.
Nói đến Trần Bá Giản nhiều người thường nhắc đến dũng khí và lòng quả cảm tuyệt vời của ông. Có người bảo: “Trời sinh ra Giản là để diệt ác. Đi diệt ác nên được trời bao dung che chở”. Thực ra chẳng có trời đất nào bao che. Vì nhiệm vụ và lòng căm thù thôi thúc, Giản liều mạng mà làm nên chiến công. Ngày đó nhắc đến Trần Bá Giản bọn địch đều giật mình kinh hãi. Nhiều tên tay sai và bọn hào lý gây tội ác nhưng chưa đến mức trừ diệt, Trần Bá Giản thực hiện chính sách khoan hồng: Nhắc nhở, khuyên giải, cảm hoá, răn doạ. Sợ Trần Bá Giản nhiều tên đã cải tà, quy chính. Một số tên không còn ngang nhiên chà đạp lên dân lành. Đêm 30 Tết Nguyên đán năm 1951, chừng quá nửa đêm, Trần Bá Giản bò vào phòng ngủ của tên Chánh Ky để một lá thư cảnh cáo những tội ác hắn đã gây ra và răn đe nếu còn tái phạm, Giản sẽ lấy đầu. Sáng hôm sau, tỉnh dậy, Chánh Ky giật mình, tái mặt. Từ đấy hắn không dám hung hăng như trước. Một số tên như Lý Khánh ở Nhạc Sơn, Lý Thuyết ở Ngọc Động, Lý Tân, Lý Riều ở Thụy Sơn, lần lượt được “gặp mặt” Trần Bá Giản. Đêm đêm, Giản đột nhập đến tận đầu giường từng tên gọi bọn chúng dậy, bịt mắt, lôi đi khỏi nhà, đến một nơi quy định rồi bỏ bịt mắt từng tên để chúng nhìn rõ mặt Giản. Sau ít phút múa dao, lao kiếm cho chúng coi, Giản cảnh cáo, đe nạt, rồi thả cho về. Có tên sụp xuống lạy Giản như lạy Phật. Nhiều tên ăn năn hối lỗi, sau ra tự thú hàng phục cách mạng. Chiến công của Trần Bá Giản vang dội khắp vùng, nhiều người đã biết mà khi nghe cứ ngỡ như huyền thoại. Có những chiến công cũng như chuyện huyền thoại. Có những chiến công nửa thế kỷ sau người đời vẫn nhớ.
Tháng 2 năm 1950, Trần Bá Giản đón lõng bọn lính Bảo Hoàng từ bốt Kha Lý qua Cống Thóc, xã Thụy Trình. Chúng có chừng hơn 10 tên, vai khoác súng, quần áo nai nịt, bước đi oai vệ. Trần Bá Giản một mình nép dưới bụi cây ven sông, chờ địch. Khi tốp lính Bảo Hoàng đi tới sát mặt nhìn thấy Giản bất thần vùng dậy và chạy, Giản hô: “Tất cả bỏ súng xuống. Anh em ơi lên đi…”. Bọn địch hốt hoảng chạy tán loạn. Nhiều tên bỏ súng thoát thân. Giản thu nhặt một bó súng khoác lên vai. Ít phút sau, phát hiện phía ta độc nhất có một người, bọn địch quay lại, hô hoán vây bắt. Nhưng Trần Giản đã ôm súng chạy theo bờ mương, um tùm cây cối và “biến mất”. Ngày đó vùng tề Thụy Anh rộ lên mấy câu ca về Trần Bá Giản:
Bạo gan lừa lính Bảo Hoàng
Tay không cướp súng, đàng hoàng như không.
Sáu tháng sau, Trần Bá Giản lại lập một chiến công làm kinh động quân địch ở vùng biển nam Thụy Anh. Nguyễn Thế Lịch - người chỉ huy cấp trên và Đỗ Văn Khảo - người cộng sự với Giản cho biết: Tháng 8 năm 1950, Trần Bá Giản được tỉnh và huyện giao nhiệm vụ bằng mọi giá phải bắt sống được tên tổng Quỳnh thôn Nghĩa Chí, Hồng Châu, một tên phản động nguy hại, cực kỳ gian ác. Hắn đã chỉ điểm cho quân Pháp càn quét, tàn sát, đốt phá nhiều làng xã, giết nhiều cán bộ Việt Minh và nhân dân trong vùng. Bọn quan thầy và tay chân Tổng Quỳnh bảo vệ hắn rất cẩn trọng. Du kích xã Thụy Hải và du kích một số xã lân cận nhiều lần vây ráp, phục kích bắt hắn, nhưng không thành khiến hắn càng cảnh giác phòng vệ. Nhận được lệnh, Trần Bá Giản không sử dụng mẹo “ẩn hiện trong đêm” mà nảy ý định táo bạo “vồ” hắn giữa ban ngày. Một buổi sáng phiên chợ huyện đang nhốn nháo, biết tổng Quỳnh vừa tấu trình với bọn quan thầy trong bốt Diêm Điền nằm sát bên cạnh chợ, Trần Bá Giản cùng Hồ Thành Kiên, chiến sĩ đội Thái Hùng bí mật lọt vào đồn, lính hai vọng gác không hề hay biết. Tới khi tổng Quỳnh đột ngột thấy Giản đứng trước mặt mới giật mình, đối phó, nhưng đã muộn. Giản lao tới, nhét giẻ vào mồm, trói hắn dong ra. Lính trong bốt một vài tên trông thấy run sợ không dám làm gì. Tổng Quỳnh một tay quặt ra sau, mồm ngậm giẻ, cúi đầu đi bên người chiến sĩ quả cảm qua chợ, trước sự mến nể, kinh ngạc của mọi người. Bấy giờ người ta có thơ:
Ban ngày Bá Giản liều mình
Vào bốt bắt Quỳnh cũng chỉ tay không.
Tháng 4 năm 1951, Trần Bá Giản cùng một chiến sĩ bơi vượt sông Diêm, tiếp cận nhà tên Ký Tín. Nhà hắn nằm sát bốt Đồng Hoà (bốt liên hiệp của thực dân Pháp) có lính canh gác đêm ngày nghiêm ngặt nên Ký Tín rất yên tâm. Để bạn nằm phục bên ngoài quan sát, một mình Giản đeo mã tấu bò vào. Khi tới sát giường nằm của đối thủ, đang chuẩn bị hành quyết, Ký Tín đột ngột phát hiện, choàng dậy ôm chặt lấy Trần Bá Giản. Hắn lực lưỡng, to khoẻ, cả hai giằng co, vật lộn giành giật sự sống. Em hắn nằm giường bên tỉnh giấc liền lao ra đè Giản cứu anh. Hai bên vật lộn, từ trong nhà ra sân. Ký Tín vừa vật vừa la hét: Việt Minh, Việt Minh. Bọn địch trong đồn lao tới bắn xối xả, Trần Bá Giản trúng đạn bị thương, rồi sa vào tay giặc.
Khoá tay Giản lôi vào đồn, bọn địch hý hửng báo lên quan Tây và kháo nhau vồ được Việt Minh cỡ bự. Chúng tập trung tra khảo để khai thác căn cứ đóng quân của ta, cơ sở Việt Minh của huyện v.v… Suốt mấy ngày địch dùng mọi phương cách tra tấn cực kỳ man rợ, nhưng chúng chỉ nhận được ánh mắt đầy căm giận của ông. Cho bọn chân tay đánh đập tra khảo mãi không kết quả, chúng đưa “địch thủ” của ông vào dụ dỗ, đe doạ. Nhìn thấy Ký Tín vẻ mặt gian lạnh, Trần Bá Giản trợn mắt nói: “Tao chưa giết được mày, nhưng đồng đội tao trước sau cũng sẽ khoét mắt, chặt tay mày…”. Ký Tín uất ức dùng gậy nhằm mồm Giảng phang tới tấp. Mặt mày ông bầm tím, chỉ có đôi mắt là vẫn hừng hực. Không thể lay nổi chí khí của người Cộng sản, bọn địch giở trò hèn hạ. Chúng sấn tới đè Giản xuống đất, dùng cây mã tấu của ông mang theo cắt đầu Trần Bá Giản rồi đem đầu ông ra treo trên cây đa cạnh đường làng Nhạc Sơn và dán lên đó mấy dòng chữ hăm dọa: “Việt Minh nhìn đây hãy coi chừng. Đứa nào về cũng sẽ bị chặt đầu…”.
Dân làng đi qua, nhìn đầu ông Giản xoà tóc trên cây đa không ai không thương xót. Bọn địch cử lính canh coi suốt ngày đêm không cho người nhà và đồng đội mang đầu ông đi mai táng. Riêng phần thi hài ông Giản, chúng bí mật đi chôn, không ai biết ở đâu. Dân làng Nhạc Sơn kể: Ba ngày sau đó, Ký Tín đi qua, hắn giật mình nhìn cái đầu trên cây hai mắt vẫn trừng trừng mở. Hàng ria mép dựng đứng. Nghĩ đến cái đầu và đôi mắt Quan Công giận dữ nhìn Tào Tháo, Ký Tín kinh sợ. Hắn ra lệnh cho hạ cái đầu xuống chôn ngay cạnh đường, bên gốc cây đa.
Mảnh đất Trần Bá Giản hy sinh, nay đã thành một miền quê sầm uất. Và đội ngũ của ông nay đã không ngừng lớn mạnh, trưởng thành.
Câu chuyện về ngôi mộ có một nửa linh hồn và cái đầu Trần Bá Giản trên cây đa làng Nhạc Sơn ngày ấy đã đi vào sự tích gò Ông Đống như một huyền thoại. Gò Ông Đống trở thành linh địa trường tồn với thời gian. Cây đa lừng lững toả bóng bao trùm, khiến gò đất càng trở nên huyền ảo, trầm tích. Là nơi suốt mấy chục năm qua dân làng thường qua lại thắp hương, chắp tay cúi lạy tỏ lòng tôn kính. Là nơi lòng người ngưỡng mộ trước tâm linh môt con người quả cảm đã hết mình vì nước, vì dân.
Hơn nửa thế kỷ khuất bóng, lịch sử và nhân dân Nhạc Sơn vẫn nhớ tới ông. Tháng 2 năm 2001, Nhà nước đã truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho Trần Bá Giản - một con người dũng mãnh, trung kiên. Cái chết của ông đã hóa thành bất tử.



Ở lại với Tây Nguyên 
Cơn mưa rừng ồ ạt, rồi tạnh đột ngột. Gió đẩy những đám mây bề bộn giãn ra. Bầu trời sáng hẳn. Những tia nắng yếu ớt ló ra và chiếu vào các sườn đồi đất mới đỏ au. Ngày xưa, nơi đây là chiến trường, là những đồi cỏ tranh bị bom cháy loang lổ. Sau ngày giải phóng, các đoàn khai hoang cùng với bộ đội biến nó thành những vùng đất canh tác mới. Từ sớm tinh mơ, tiếng người, tiếng cuốc, tiếng đẵn cây, chặt gỗ hòa nhau vang khắp sườn đồi.
Vùng đất của đơn vị Tám bắt đầu từ Sa Luông lấn dần về bản Hà Lừng, mở rộng ra hai bên suối Lác. Những ngày đầu, công việc dồn đến gối lên nhau. Là tiểu đội trưởng, Tám không mấy chốc ngơi chân ngơi tay. Ngày dựng lán ở, tranh thủ cả giờ nghỉ trưa, Tám vào rừng chặt nứa về đan phên lót sàn nằm cho anh em. Hôm thì đóng cái chạn bát, dọn lối đi xuống nhà ăn. Hôm thì Tám lợp mái hố tiêu, sửa nhà tắm. Thấy Tám làm quần quật suốt ngày, có đồng chí thốt lên:
- Làm vừa vừa thôi, còn để sức mà lớn chứ “Tám lùn”!
Tám thấp bé, nên anh em thường gọi là “Tám lùn”. Cái biệt danh ấy đã làm Tám phật ý. Những người cao lớn gọi thế còn đỡ, đằng này cả cái cậu Lập chẳng nhỉnh hơn Tám là mấy cũng một điều “Tám lùn”, hai điều “Tám lùn”: Tối nay “Tám lùn” gác nhé! A này, “Tám lùn” có thư!
Nhưng rồi dần dần, Tám cũng thấy quen với sự đùa vui ấy.
Sau ngày giải phóng, Đại đội 2 - đơn vị của Tám nhận nhiệm vụ cùng với đoàn khai hoang mở đất. Tám là một chiến sĩ có nhiều thành tích chiến đấu, lại bị thương nên cấp trên định cho Tám ra miền Bắc điều dưỡng và nhận công tác mới. Năm, sáu năm xa nhà, nhớ cha mẹ, bạn bè, Tám cũng muốn trở về quê hương. Nhưng trong đơn vị, còn nhiều đồng chí đi lâu năm hơn Tám, họ vẫn chưa được về. Và nơi chiến trường ác liệt này đã khắc vào lòng Tám những kỷ niệm thật sâu sắc. Tám nghĩ tới lần bị thương ở Buôn Hồ. Địch bắn rát, Tám được đưa vào lánh tạm ở một nhà dân gần đó. Nửa đêm tỉnh dậy, Tám thấy mình ngồi dựa lưng vào một bà mẹ. Bà gầy guộc nhưng rắn rỏi như một gốc lim già, tóc bà trắng như bông lau. Tám bị khó thở không nằm được, bà mẹ đã ngồi suốt đêm cho Tám dựa lưng. Giặc vẫn lùng sục ở gần đấy. Chúng bắt được Tám ở đây thì liên luỵ đến bà mẹ. Tỉnh dậy, Tám xin đi khỏi nhà. Bà mẹ xua tay:
- Con chưa đi được! Còn yếu lắm. Mà con ra đấy, chúng nó bắt mất! Cứ ở đây!
- Con sợ chúng nó làm rầy mẹ!
- Mẹ già rồi, chúng nó làm gì thì làm. Mẹ không thể để con ra đấy cho chúng nó bắt!
Tám ở lại. Đơn vị Tám tạm thời phải rút sang vùng khác. Bà mẹ giấu Tám vào trong buồng, Tám chưa ăn được sắn, bà tìm rau rừng, rồi đi vay thịt nai khô nấu cháo cho Tám húp. Hơn chục ngày sau, khi đồng đội trở lại đón, Tám đã đi lại được. Tám ra đi, bà mẹ nhìn theo. Đôi mắt mờ đục của bà tưởng như đã khô kiệt nước, lúc này lại rưng rưng. Bà nhìn theo tới khi Tám khuất sau những bụi cây rừng. Tám mang ơn bà mẹ ấy. Ngay trong lúc chiến tranh ác liệt, Tám đã nghĩ tới chuyện phải trở lại đây để làm một việc gì đền đáp công ơn bà mẹ, đền đáp công ơn cái vùng đất đã nuôi mình đánh giặc, đã cưu mang mình khi bị thương. Tiếp đấy là những ngày Tám cùng đồng đội bám dân, bám đất trên vành đai Kơ Rông, Đức Lập. Một ngọn rau rừng, một nắm cơm cũng nhường nhịn cho nhau. Những kỷ niệm ấy càng thêm da diết, khi nói đến chuyện rời vùng đất này mà đi. Không, Tám chưa rời được, Tám quyết định ở lại cùng đơn vị xây dựng vùng đất này.
*
Tám tranh thủ giờ nghỉ lên đại đội nhận thêm dụng cụ. Những hạt nắng lọt qua vòm lá rắc xuống nền đất mới. Ánh nắng vương theo màu diệp lục xanh dịu nhảy nhót trước mặt Tám. Nhìn những lưỡi xẻng cong cớn, những lưỡi cuốc chim mài vào đất sáng loáng mà đại đội phó thận trọng bó lại phân cho từng tổ, Tám thấy lòng bồi hồi. Những dụng cụ đã bao năm gắn bó với đồng đội, với Tám. Nó đã cùng Tám ra trận mở hào, đào công sự. Có lưỡi cuốc cùng người bền bỉ ngày đêm đào hào thông vào đồn địch. Tám cứ tưởng những dụng cụ ấy khi không còn chiến tranh, nó sẽ được yên tĩnh nằm ở kho, hoặc đưa về nhà bảo tàng. Ai ngờ hôm nay, chính chúng lại trở về với đồng đội của Tám, lại cùng Tám vào mặt trận mới. Cái mặt trận này máu sẽ không đổ, nhưng mồ hôi thì đổ nhiều. Đánh giặc xong rồi thì phải sản xuất và xây dựng. Giữ được nước rồi, cần phải làm cho nước giàu.
Từ trên sườn dốc, Đại đội trưởng Toàn vạm vỡ như một lực điền, quần xắn quá gối, để lộ hai bắp chân lấm láp. Anh cầm cuộn dây rừng, với cái thước đo bằng đoạn gỗ mun, thong thả đi xuống khu đất mới cuốc. Cả tiểu đội của Tám ngước nhìn anh:
- Chào thủ trưởng ạ!
- Chào các đồng chí! - Đại đội trưởng cười vui vẻ: - Tiểu đội ta hồi này làm ăn khấm khá đấy. Cứ đà này chả mấy chốc ta sẽ lấn tới mép rừng! - Anh giơ tay chỉ về phía con đường mòn như một dải lụa đỏ au vắt ngang quả đồi phía trước - Xê 2 mình khoanh từ quả đồi kia kìa. Từ đó mở rộng ra hai bên, cho tới vùng giáp ranh của Xê 6.
Đại đội trưởng vẫn nhìn ra xa. Bàn tay phải rê rê ngang tầm mắt, anh tiếp tục nói:
- Những quả đồi hoang này, không xa nữa, ta sẽ biến nó thành một nông trường. Là những người đi trước, tất nhiên ta sẽ vất vả, gian khổ. Nhưng có như thế thì khi đồng bào từ Bắc vào mới có cơ sở để bắt tay vào sản xuất ngay được!
Nhân đại đội trưởng đến, Tám cho anh em giải lao. Anh em xúm đến bên đại đội trưởng. Lập lém lỉnh gợi ý:
- Anh Toàn vẫn còn thuốc lá khao chúng mình đấy nhá!
Toàn sờ túi ngực, miệng tủm tỉm:
- Còn một bao cuối cùng. Cậu nào thật nghiện hãy hút. Nếu chỉ kéo khói vào, thở khói ra thì thôi!
- Báo cáo thủ trưởng, anh em chẳng ai nghiện, nhưng vẫn cứ muốn hút.
- Vì thuốc của thủ trưởng là quà quê hương miền Bắc gửi vào, chúng em hút để chung vui.
- Để cho đỡ nhớ quê hương, thủ trưởng ạ!
Nghe anh em nói thế, Toàn chìa bao thuốc cho tất cả mọi người.
Khói xanh đồng loạt toả ra. Tám hít xong một khói, rồi lim dim mắt vừa thưởng thức cái vị thơm đượm của hương thuốc, vừa ngắm nghía hai chữ Điện Biên nét nhỏ màu xanh trên điếu thuốc. Cậu ngắm anh em nhả khói. Cậu ta chờ anh em hút hết rồi mới hút riêng một mình để trêu ngươi.
Hết bữa tiệc khói, anh em cười vui. Đại đội trưởng bảo mọi người dồn lại, ngả cán xẻng, cán cuốc ra ngồi. Đất dính quần, bụi dính tóc, anh nào cũng nhem nhuốc chân tay, nhưng đôi mắt vẫn đen lay láy.
- Các đồng chí có mệt lắm không? Chắc là rất mệt!
Đại đội trưởng hỏi rồi lại tự trả lời. Tám và anh em đều cười. Anh ngồi nhích lại gần mọi người rồi chậm chạp nói:
- Khu vực chúng ta đang phá đây, có thể còn bom nổ chậm, mìn vướng, mìn lá. Rút kinh nghiệm mìn nổ của các đơn vị bạn vừa qua, hầu hết là do ta chủ quan. Ta phải hết sức thận trọng. Khi phát hiện, hoặc nghi có bom, mìn, phải báo cáo để đại đội xử lý. Tuyệt đối đảm bảo an toàn.
Công việc bây giờ là đánh gốc, bốc chà, đốt cỏ, cuốc đất. Không như ngày nào chống càn, diệt phỉ, công đồn. Thế nhưng Toàn vẫn làm cho anh em hào hứng chăm chú lắng nghe. Truyền đạt xong công việc, anh em tản ra xung quanh.
- À, Tám có thư này!
Đại đội trưởng vừa nói, vừa mở nắp xà cột lấy thư đưa cho Tám. Mọi người ùa lại nói vui:
- Nhất cậu rồi nhá. Ở rừng mà nhận “tình cảm” là phải khao đấy!
- Nào, đưa đây, mình đọc cho cả tiểu đội nghe chung!
- Thôi, tha cho cậu ta, các bạn ơi!
Cầm lá thư, Tám lánh ra một gốc cây ngồi đọc. Những nét chữ thân quen nghiêng nghiêng đều đặn, khiến Tám hồi hộp: “Ôi! Đúng rồi!”. Bỗng hình ảnh Hương, một cô gái nhỏ nhắn, đôi hàng mi xanh mỏng uốn cong, mái tóc dài đen láy, chập chờn hiện ra trước mắt Tám.
Hồi ở quê nhà, Tám với Hương cùng học trường cấp 3 Nam Thư Trì. Trong số bạn gái cùng trường, Tám mến Hương hơn cả. Hương rất ngoan, xinh xắn, học giỏi nữa. Nhưng Tám chỉ thầm thương vụng nhớ thế thôi. Mãi đến hôm nhập ngũ, đi chào bạn bè, Tám mới đánh bạo ngỏ ý. Và cái buổi lên đường, chia tay vội vã ở bến đò Tân Đệ, hai người mới thực sự hò hẹn mai sau. Ngày còn đóng quân ngoài Bắc, nhận được thư, Tám biết Hương vào Đại học Xây dựng. Thế mà đã sáu năm rồi. Chóng thật. Cầm lá thư, hai tay run run, Tám đọc nhanh như muốn biết ngay, biết đầy đủ cả những ẩn ý sau dòng chữ viết có phần dè dặt:
“Anh thân yêu!
... Nhận được thư anh, cả nhà mừng lắm. Hôm ấy, em nghỉ phép sang chơi. Mẹ bảo: “Cái thằng đến là gan. Năm, sáu năm nó mới biên thư về”. Biết anh vẫn khoẻ, đang ở chiến trường Tây Nguyên, em mừng quá. Hôm nay, biên lá thư này cho anh, em cũng đang ở gần anh đây. Anh có tin không? Thật đấy! Em kể cho anh nghe nhé. Sau khi ra trường, em làm đơn xung phong đi phục vụ miền Nam, vùng đất mà các anh vừa giải phóng. Một số đoàn khai hoang của Thái Bình ta cũng đã vào rồi anh ạ. Em đi với đoàn khảo sát của tỉnh. Vào tới Đắk Lắk, thì đoàn em dừng lại. Thế là tranh thủ những ngày nghỉ, em đi tìm anh. Hôm đầu, gặp đơn vị bộ đội đóng gần đấy, em đánh liều vào. Em bảo: “Các anh cho em hỏi thăm có ai là Tám ở đơn vị ta không ạ?”. Các anh cười ầm lên, trêu em:“Bộ đội ở đây thì tám, chín thiếu gì, muốn tìm thì bà chị phải khai rõ cả quê quán ông Tám nhà ta ở đâu nữa chứ!”. Em phải nói kỹ: “Anh Tám ở Vũ Thư, Thái Bình, người lùn lùn ấy mà”. Các anh ấy lại càng trêu: “Thế thì không có nhé. Đây chỉ có “Tám cao” ở Hoà Bình thôi”.
Trong thư anh nói là đang ở Tây Nguyên, em cứ tưởng vào Tây Nguyên là gặp. Ai ngờ cái vùng đất rộng thế. Nhưng em vẫn nghĩ là anh đang ở quanh đâu đây. Ôi, những ngày đầu sống ở rừng buồn quá anh ạ. Đi đâu cũng gặp toàn đồi và núi. Đêm đêm tiếng tắc kè gõ nhịp, tiếng hoẵng kêu vang vào vách đá nghe mới não nuột làm sao. Ngày ngày nhìn những vực sâu thăm thẳm, em lại càng nhớ anh, thương anh bao năm leo đèo lội suối. Nhưng rồi dần dần hóa quen và cũng vui anh ạ. Đến nay đã bốn tháng, công việc của bọn em ngày một nhân lên. Tỉnh nhà định đưa đồng bào vào xây dựng quê hương mới, ngay trên cao nguyên Đắk Lắk này. Nhiệm vụ chúng em là khảo sát địa bàn và thi công xây dựng. Chúng em ở gần dãy núi Ngọc Linh. Anh đã đến Ngọc Linh chưa?”.
Tám vừa muốn đọc nhanh, vừa muốn ngừng lại cho cảm xúc của mình xen vào: “Ôi, thế là Hương đã vào đây! Sao lại có chuyện tình cờ lý thú như vậy nhỉ?”... Tám lật trang thư đọc tiếp:
“Những năm chiến tranh ác liệt, nhiều đêm em không nhắm mắt được. Cứ nằm mà đoán xem lúc này anh đang cùng đơn vị đánh giặc ở đâu, hay đang hành quân lội suối băng rừng. Thương nhớ anh nhiều, em càng chăm đọc báo, nghe đài, để biết cái vùng Tây Nguyên ở đó anh đang chiến đấu có trận nào thắng lớn, có tội ác gì mà giặc gây ra. Em nghiệm ra rằng: ở đâu có người thân của mình thì dù xa mấy, đấy cũng là mảnh đất mình yêu thương nhất.
Nay khác rồi. Đất nước hoàn toàn giải phóng nên đường đi như ngắn lại. Em được cử vào đây công tác mà không phải đắn đo gì nhiều. Không hiểu do có anh trong này hay do điều gì khác nữa. Em đi rất hào hứng anh ạ! Em cứ tưởng tượng là gặp anh ở trong này thì anh sẽ vui sướng ghê lắm. Thật thế, anh nhỉ! Gặp nhau, em sẽ kể cho anh nghe nhiều chuyện khi xa nhau. Những giấc mơ, bật cười lắm anh ạ. Con trai chả biết có hay mơ mộng, chứ con gái là hay mơ lắm.
Anh thân yêu!
Chưa gặp nhau thì phải chăm biên thư cho nhau nhé! Mỗi tháng một lá, hoặc nửa tháng thì tốt hơn. Phải viết tỉ mỉ cơ đấy, em không thích những lá thư chỉ có dăm câu thăm hỏi sơ sơ!
Bắt đầu từ thư này, em viết cho anh thật nhiều, để rồi đòi anh cũng phải viết như vậy!”.
Lá thư kể rất say sưa. Tám gấp thư lại mà lòng còn rạo rực. Tám sẽ biên thư cho Hương. Và nếu được, anh có thể đi tìm Hương nữa.
*
Ba quả đồi dưới thung lũng Ngọc Linh, màu xanh của cây cỏ thu dần lại, nhường chỗ cho đất mới trải ra. Trời hanh khô, nắng không chói chang, nhưng ong ong khó chịu. Những cơn gió lượn quanh sườn đuổi nhau, đưa những đám bụi đỏ bay lên. Đại đội 2 giao vùng đất ấy cho một bộ phận của đoàn nông binh rồi tiến lên mở vùng đất mới, luồn sâu vào trong thung lũng. Đại đội chia làm ba mũi mở ba rẻo đất.
Nhận nhiệm vụ xong, tiểu đội Tám họp bàn cách triển khai ngay trên đồi “Mai rùa”. Năm 1968, bọn lính dù Mỹ đổ quân xuống quả đồi này lập căn cứ phòng ngự nhưng chưa đầy một tuần đã bị các chiến sĩ Sư đoàn 312 đánh bạt xuống thung lũng Đắk Tô. Sườn đồi hiện còn những hàng rào thép gai hoen gỉ, xiêu vẹo, làm giàn cho cỏ dại bò lên. Tám cùng anh em dùng kìm cắt rào thành từng mảnh rời, rồi cuộn lại từng đống, hất xuống chân đồi. Các loại cỏ dại, cây hoang được phát quang, rồi đốt. Mở đến đâu, đất được cuốc lộn ngay phơi nắng đến đó. Bao đời nay, những lớp đất bị mưa nắng nén chặt, giờ được xới lên.
Trời nóng, Tám vẫn mặc quần dài, chỉ xắn vài gấu cho đỡ vướng. Từ cái hôm khiêng cây gỗ bằng lăng qua suối, Tám giẫm lên một hòn đá rêu nên trượt ngã, chân trái trẹo đi. Vết thương cũ sưng tấy. Thấy Tám kém ăn, anh em bảo nghỉ ở nhà, Tám chỉ nói là hơi mệt, rồi lại đi làm. Tám không mặc quần đùi như mọi khi vì Tám sợ anh em thấy vết thương sưng to, lại bắt đi nằm viện. Tám làm quần quật. Cái búa trên tay anh chẳng mấy chốc được nghỉ. Những hạt bụi đỏ quyện mồ hôi đọng trên ngực áo anh. Da anh bắt nắng đỏ sạm.
Tám dồn sức bẩy cho cái rễ bằng lăng bật lên. Đất tung vào đầu, vào mặt anh, nhưng rễ cây vẫn dai dẳng bám chặt vào đất. Tám giạng chân, quai búa ra sau lưng lấy sức. Nhát búa vừa bập xuống thì một ánh lửa loé lên. Ngỡ va phải đá, Tám cúi xuống tìm, một quả bom ẩn dưới đất. Lưỡi búa của Tám trượt cạnh vỏ bom. Rất may là không bổ trúng bộ phận gây nổ. Tám bới đất cho quả bom nhô lên, lộ rõ cái màu gang xam xám. Tám cử một đồng chí đi báo cáo đại đội, rồi cùng anh em lùi ra xa, bàn cách phá bom.
Thế rồi trong phút chốc, việc phá bom được triển khai ngay. Trong lúc Đại đội trưởng Toàn đang cân nhắc chọn người làm nhiệm vụ, thì Tám lên tiếng:
- Đề nghị cho tôi vào phá!
Đại đội trưởng nhìn khắp lượt các chiến sĩ. Những con mắt mở to chờ đợi được chỉ định mình. Anh quay sang Tám:
- Đồng chí mới sốt dậy, người còn yếu!
- Không, tôi khoẻ rồi! Năm trước, ba lần tôi phá bom ở Na Tông, ít nhiều cũng có kinh nghiệm. Hơn nữa quả bom này nằm chếch hướng nào, nhô lên mặt đất bao nhiêu, chính tay tôi đã sờ thấy nó. Đề nghị cho tôi làm.
Đại đội trưởng tự mình điều tra thêm, kết hợp với nghe Tám báo cáo, anh thấy đúng là một quả bom nguy hiểm. Bộ phận gây nổ trật lên trên mặt đất, chỉ khẽ tác động cũng dễ nổ bất ngờ. Mà Tám là người nắm chắc vị trí quả bom, lại có kinh nghiệm. Cuối cùng, Đại đội trưởng đồng ý cử Tám phụ trách tổ phá bom.
Mặt đồi nghiêng nghiêng, màu đất mới đỏ rực, chói chang hơn khi trong lòng nó chứa một vật làm chết người. Mấy đám cỏ dại, lá khô đốt từ sáng khói vẫn nghi ngút dâng đầy sườn dốc. Những ngọn gió từ thung lũng Tà Phình thỉnh thoảng lại ào qua, nâng những đám khói bay lên, làm tăng thêm vẻ dữ dội của khu đồi.
Tổ phá bom ba người do Tám phụ trách tiến vào vị trí. Cầm cái kíp nổ trong tay, bước lên mặt đồi, Tám thấy mình hồi hộp. Tám thoáng nghĩ đến những phút giây sắp tới. Phút giây mà trong cuộc đời chiến sĩ, mấy lần ra trận, Tám chưa từng phải suy nghĩ nhiều về cái phút giây có sự rủi ro! Trong những năm chiến tranh ác liệt, người chiến sĩ có nghĩ tới sự hy sinh cần thiết khi chiến đấu, nhưng chỉ thoáng qua. Trong chiến đấu, sống chết là chuyện bình thường. Nhưng ở đây, cuộc chiến đấu trực tiếp với giặc đã kết thúc. Chỉ còn chiến đấu với những di họa của chúng để lại, nếu mình giữ được an toàn thì tốt. Người ta ai mà không quý sự sống!
Tám quay lại phía sau, hai chiến sĩ trong tổ phá bom cầm xẻng lặng lẽ bước. Hình như họ cũng suy nghĩ gì đó. Trước khi làm một việc khó khăn nguy hiểm, ai mà không nghĩ. Tám nói với họ, giọng bình thản:
- Các cậu đào hầm chỗ này nhé! Để tránh bom nổ. Còn mình sẽ vào tiếp cận với nó!
Rồi Tám đến bên quả bom. Thân nó chìm trong đất, đầu lộ ra, màu gang xam xám. Tám tính toán cách phá sao cho an toàn. Hoà bình rồi, không thể để máu đổ một cách không cần thiết.
Tám nhẹ nhàng khoét đất cho phần trên của quả bom lộ rõ hơn, tạo điều kiện ròng dây điện nối với kíp nổ. Anh đã nhủ mình phải cẩn thận, nhưng rồi anh vẫn chủ quan. Anh ỷ vào kinh nghiệm phá bom lần trước và tin tưởng ở sự từng trải của mình. Anh không xem xét kỹ đoạn đầu của sợi dây điện mà đem nối ngay với kíp mìn.
Một làn gió mát rượi nhè nhẹ quạt vào mặt Tám, Tám ngước lên đón gió và hít một hơi dài khoan khoái. Trong gió có hương hoa rừng thoang thoảng. Hình như gió vừa trườn qua dãy núi Ngọc Linh và mang hương rừng tới đây. Dãy núi Ngọc Linh cao cao và xanh sẫm dưới nắng chiều. Ở bên kia núi, Hương - người yêu của Tám lúc này đang làm gì nhỉ?
Lập được phân công gác dưới chân dốc, không cho người từ đường mòn lên đồi. Khoác khẩu súng trên vai, Lập đi đi lại lại quan sát. Lập nhỏ như Tám, nhưng cao hơn một chút, nên có vẻ mảnh khảnh. Lập vào loại lém lỉnh nhất nhì tiểu đội, nhưng lúc này cậu ta cũng lặng lẽ nghiêm trang trước một việc khó khăn nguy hiểm.
Thời gian nặng nề trôi đi. Vùng đồi trở nên căng thẳng bởi không khí chờ đợi tiếng nổ. Bỗng có tiếng người, Lập quay lại. Một cô gái nhỏ nhắn, từ bìa rừng bước vội về phía Lập. Trông cách ăn mặc, Lập biết cô không phải là người dân tộc. Cô có mái tóc dài bím gọn buông tới ngang lưng, đôi lông mày xanh mỏng như hai nét vẽ uốn cong. Lập bước lại phía cô gái, nói dõng dạc:
- Đề nghị đứng lại, đây là khu vực cấm!
Cô gái chựng lại, ngạc nhiên một chút, rồi tươi cười bước nhẹ đến gần Lập. Một cô gái miền Bắc dáng thon thả, cái miệng xinh xinh chưa nói câu nào nhưng đã biểu lộ vẻ niềm nở ân cần. Đôi mắt đen và cái nhìn bạo dạn khiến Lập hơi lúng túng.
- Chào anh ạ! Cho em hỏi...
Cô gái ngập ngừng, đôi môi mím lại. Lập trở nên bình tĩnh rắn rỏi hơn:
- Cô hỏi ai?
- Em hỏi thăm anh Tám, quê Thái Bình có ở đơn vị đây không ạ!
- Thái Bình, nhưng ở huyện nào?
- Ở Vũ Thư ạ!
- “Tám lùn” phải không?
Cô gái reo lên:
- Phải đấy ạ!
Lập đi đi lại lại, thầm đoán xem cô gái là người nhà hay bạn bè của Tám. Còn cô gái, nghe Lập nói, nét mặt ngây thơ vui hẳn lên, trông càng xinh. Lập hỏi tiếp:
- Thế đồng chí, à cô là người thế nào với Tám?
- Dạ em...
Cô gái ngập ngừng, hai má hồng lên, đôi mắt càng thêm sáng:
- Em là... là em gái anh Tám ạ!
Lập sực nhớ tới cô em gái mà Tám thường kể với anh em. Cô ta tên là Hương, xinh đẹp, kém Tám hai tuổi. Vì vậy, cả tiểu đội đều vui đùa nhận Tám là anh. Cả mấy ông nhiều gấp rưỡi tuổi Tám cũng đòi làm em. Giờ đây Hương đã đến, đúng là Hương đẹp thật. Là tay lém lỉnh, nhưng đứng trước một cô gái đẹp, Lập đâm bối rối, cứ ngây người ra mà nhìn. Một lúc sau, Lập mới mấp máy môi:
- Cô là Hương có phải không?
- Vâng ạ!
- Ôi! Thế thì tôi với cô là đồng hương nhé! Sao cô lại vào được tận đây?
- Em đi với đoàn khảo sát của tỉnh nhà, em cũng ở vùng này. Sáng nay gặp mấy anh bộ đội đi lấy gạo em hỏi thăm, biết có anh Tám ở Thái Bình đang ở Xê 2. Các anh chỉ cho em sang bên này. Thế… anh cũng ở Thái Bình ạ?
Tự nhiên Lập trở lại với cái tính lém lỉnh quen thuộc của mình. Mắt cậu ta nheo lại tinh nghịch, miệng nói như hề chèo nói lối:
- Vâng, tôi với Tám cùng huyện, cùng tiểu đội. Hai đứa lại cùng cả tuổi, anh Tám còn nhận tôi là... em nữa đấy.
Cô gái mỉm cười:
- Cùng tuổi mà lại nhận là em?
Lập biết lỡ miệng, đành cười gượng nói:
- Không, em là em... kia cơ!
Cô gái thẹn cúi xuống, rồi hỏi:
- Thế anh Tám đâu hả anh?
- Cứ bình tĩnh ngồi chờ đây với tôi một lát. Nào, ngồi xuống. Anh Tám còn đang làm một nhiệm vụ quan trọng. Lát nữa xong, tôi sẽ đưa Hương lên gặp Tám!
Hương đợi dưới bóng râm của cây kơ nia cạnh chân đồi. Hương không hiểu Tám làm việc gì mà quan trọng đến mức có người canh gác không cho tới gần. Hương bồn chồn lo lắng, nhưng không tiện hỏi thêm, vì thấy Lập cứ đi đi lại lại, chốc chốc lại nhìn lên đồi như mong ngóng cái gì.
Đúng là Lập đang có cái cảm giác nửa mừng, nửa lo. Mừng vì ở chốn rừng núi hoang vu này, Tám sắp gặp người em gái đã mấy năm xa cách. Lo vì sức khoẻ của Tám không tốt, có thể bị ảnh hưởng không hay vì quả bom sắp nổ kia.
Bỗng một tiếng nổ từ mặt đồi vang lên, cả quả đồi rùng mình như động đất. Bụi và khói phụt cao mù mịt. Lập nhắm mắt lại, hai tay bưng mặt cho khỏi bụi. Rồi khi bụi chưa tan hẳn, Lập đã vẫy cô gái theo đường mòn lên đồi.
Lúc này thì Hương đã hiểu, Tám làm nhiệm vụ phá bom. Bom đã nổ, không hiểu Tám có an toàn không. Lòng dạ Hương như bị xóc lên. Tim Hương đập dồn dập. Hương bước vội, vấp chúi mấy lần, bỏ quên cả cái túi du lịch ở gốc cây.
Trên mặt đồi, nơi quả bom vừa nổ, đất đỏ quật lên tung toé. Hai chiến sĩ quần áo nhuốm bụi đỏ đang khiêng một người đặt vào chiếc cáng thương.
Hương chạy dấn lên, vượt cả Lập. Hương đã nhìn ra người bị nạn. Một người lùn thấp, mặt mũi, quần áo nhem nhuốc bụi bặm. Hương nhào tới bên cáng, nước mắt Hương trào ra, giọng cô lạc đi:
- Anh Tám! Anh Tám ơi!
Một chiến sĩ khẽ khàng ngăn Hương lại:
- Bình tĩnh! Anh ấy bị sức ép. Cứu được! Cứu được!
Đồng chí quân y ra hiệu bảo Hương lui ra, để làm việc cấp cứu. Anh em trong tiểu đội, cả đại đội trưởng cũng đã ào tới. Họ thay nhau hà hơi, thổi ngạt cho Tám. Một lúc sau, Tám cựa chân tay, rồi đôi mắt anh hé mở.
Hương chẳng kịp lau nước mắt, ghé miệng sát khuôn mặt anh lem nhem bụi đất của Tám:
- Anh Tám! Anh nhận ra em không?
- Ừ... ừ... - Tám chớp chớp mắt .
Đại đội trưởng và mọi người thở phào trước sự hồi tỉnh của Tám, Lập quay lại nói với anh em:
- Em gái Tám đấy! Cô ấy mới vào!
Hương quên cả anh em đứng đông bên cạnh, cô cởi phăng áo ngoài để lau bụi bặm trên mặt, trên chân tay Tám. Giọng Hương ấm áp:
- May quá, anh chỉ bị sức ép thôi!
Đôi mắt Tám chớp chớp nhanh hơn, nhưng giọng anh còn yếu:
- Hương! Em đến đây bao giờ?
- Ồ, Hương à? Hương, người yêu của Tám, các cậu ơi! - Lập ngớ người ra một lúc rồi nói như reo lên - Thế mà nãy chị Hương nhận là em gái. Suýt nữa thì...
Anh em nhìn nhau vui mừng. Họ nhớ ra lá thư Hương gửi cho Tám mà tiểu đội đã chuyền tay nhau đọc. Đại đội trưởng bước lại bên Tám, mỉm cười:
- Tôi mừng cho Tám! Đồng chí đã hoàn thành xuất sắc một nhiệm vụ khó khăn nguy hiểm. Đồng chí lại được người yêu đến thăm vào giờ phút cần thiết này!
Tám nắm lấy bàn tay của đại đội trưởng. Tám muốn nói câu gì, nhưng xúc động quá, không nói được.
Đồng chí quân y đề nghị đưa ngay Tám về trạm xá đơn vị. Hai chiến sĩ cáng Tám đi. Hương vội vã bước theo.
Không khí Tây Nguyên xế chiều dịu mát. Một làn gió từ phía núi Ngọc Linh thổi lại, khiến Tám tỉnh táo hơn. Anh mở to mắt nhìn Hương. Hương bước sát bên cáng để Tám nhìn mình cho rõ. Hương muốn nói với Tám nhiều điều nhưng cô lại thôi.
Ở trạm xá, Hương đỡ bát cháo trứng gà nghi ngút khói từ tay chị hộ lý, bưng vào cho Tám. Người khá mệt, nhưng Tám vẫn cố làm ra vẻ ăn ngon để Hương yên lòng. Rồi Tám kể lại tình huống mình bị nạn:
- Anh đã nhủ mình phải cẩn thận, nhưng trước khi nối dây điện vào kíp mìn, anh không kiểm tra lại. Có sự đứt gãy nào đó ở đầu dây mà anh không biết. Khi xuống hầm điều khiển phá, thì bom không nổ. Thế là anh phải đến bên quả bom làm lại các việc. Quay ra được mươi bước thì ánh chớp loé lên. Anh chỉ kịp nằm xoài xuống đất, rồi không biết gì nữa!
Hương nhìn Tám không chớp mắt. Rồi Hương nghiêm giọng trách móc:
- Lần sau anh phải cẩn thận hơn!
- Ừ! Đây cũng là một bài học của anh về bệnh chủ quan, ỷ vào kinh nghiệm và sự từng trải của mình.
Tám uống chén nước Hương rót cho rồi nằm nghỉ.
Hương hiểu rõ công việc của người yêu đang làm. Một ý nghĩ vụt đến trong đầu Hương. Những nơi gian khổ, hy sinh, các anh bộ đội bao giờ cũng là người đi trước. Hương cứ tưởng cái mảnh đất vừa sạch bóng quân thù này, người đầu tiên đến khai thác, xây dựng phải là bọn Hương cơ. Nhưng trước đó đã bao người đi qua rồi. Thì ra vùng đất mà Hương đang ở, đang xây dựng là nơi chiến trường xưa mà hôm nay chính các anh vừa khai phá. Bỗng dưng, Hương thấy yêu Tám và thương anh hơn bao giờ hết.
Bản thảo hoàn thành tại Trại sáng tác văn học về đề tài Lực lượng vũ trang - chiến tranh cách mạng do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân tổ chức.
Nhà sáng tác Đại Lải, tháng 8 năm 2018
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