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Những hương xưa vị cũ, xin gửi lại cho ai… 
Xin mượn ngữ điệu và ý tứ của một câu hát để nói về nỗi tương tư kỷ niệm, mà tôi nghĩ là chủ đề của cuốn tạp văn này, dù rằng tựa đề đó tưởng chỉ là chuyện Lê la quán xá...
Lê la quán xá quê nhà để tìm hương xưa vị cũ, để gửi lại cho ai đó – trong quá khứ, hiện tại hay tương lai những nỗi niềm quay quắt nhớ, để kiểm đếm xem những gì làm nên máu thịt, tâm hồn mình nay còn lại gì và điều gì đang dần mất đi, dần phai lạt.
Không phải vô cớ mà bài tạp bút đầu tiên được Nguyễn Hữu Tài xếp đặt trong cuốn sách viết về hương vị quê hương này lại là Cái hồi bao cấp. Tất cả những món quê mà Tài mê đắm viết về nó đều mang xuất xứ từ cái không gian – thời gian khó quên này, cái thời ám mùi khói củi, chiếc xe lam chở khách tanh rình mùi cá, thời mà những đứa trẻ đầu đầy chí; chiếc ti vi như một chứng nhân của văn hóa – văn minh; thời các mẹ các dì, láng giềng hàng xóm nương níu nhau mà bán mà buôn… chỉ có mảnh hồn rực rỡ của cậu bé miền Trung ốm nhom mê mẩn những tuồng cải lương có lẽ là sắc màu tươi thắm nhất!
Người ta công nhận rằng, mùi vị món ăn, thức uống quê hương luôn là chất liệu vô giá cho những người con xa quê để họ níu bám nỗi nhớ thương về đất mẹ. Khi Chồm hổm giữa chợ quê (NXB Văn hóa – Văn nghệ, 2013) ra mắt, bạn đọc biết đến con sông Dinh, cái chợ Dinh nhỏ xíu mà đậm mùi xứ sở, ràng rịt tình thân của một Nguyễn Hữu Tài xa quê hương đến nửa vòng trái đất từ năm mười tám tuổi, tìm về ký ức qua các món ăn dân dã, gắn bó ruột rà từ thuở ấu thơ. Đến Lê la quán xá quê nhà của 2019 này, hương vị ấy không chỉ mang chứa nỗi nhớ thương hay niềm hạnh phúc trải nghiệm của riêng mình chàng trai ấy sau sáu năm về lại quê nhà đến hai mươi lần, mà còn như thả bùa, chuốc cơn thèm đến người quê xứ khác.
Là người gốc Bắc, sống ở Sài Gòn gần ba mươi năm, lạ là cuốn sách lại khiến tôi bị mê hoặc bởi mảnh đất Ninh Hòa bé tí ở miền Trung, nơi tôi chưa từng đến. Một miền quê nhỏ, rất nhỏ như Ninh Hòa thì có gì, có gì mà viết hết Chồm hổm giữa chợ quê đến Lê la quán xá quê nhà cũng chưa hết chuyện và người đọc thì cứ vừa ngạc nhiên thú vị, vừa cả khóc cười theo những… món quê? Đi tìm câu trả lời cho sự mê hoặc ấy, chỉ có thể là cái tài và cái tình của người viết.
“Thỉnh thoảng nhiều người hỏi quê anh ở đâu? Tôi bảo Ninh Hòa. Thế xứ đó nằm chỗ nào? Xa hông?... Tôi phì cười, đã bao giờ nghe ba tiếng nem chua Ninh Hòa chưa? Đảm bảo họ sẽ gật gật liên tục nói rồi rồi. Với đứa yêu quê tha thiết như tôi, lúc ấy cái mũi sẽ nở to muốn bể”. Cái giọng thủ thỉ, say sưa, thật thà, nồng nhiệt có lẽ là điểm đầu tiên khiến người đọc bị hút vào từng trang văn và cùng “lê la quán xá” với Tài, để rồi lúc thì chép miệng xuýt xoa, hít hà, thèm ăn thèm nếm, lúc thì rung rinh cười thú vị, khi lại nước mắt rưng rưng...
Ừ thì Ninh Hòa có món nem nổi tiếng như câu ca dao: “Đi đâu cũng nhớ Khánh Hòa/ Nha Trang gió mát, Ninh Hòa nhiều nem”, nhưng còn Ấm bụng bánh căn; Chả cuốn lề đường; Dẻo thơm chuối nướng; Mấy chồng bánh ướt; Bánh xèo thịt mỡ; Nức lòng bánh canh bột gạo… còn Bún bò bà Hạnh; Dây hỏi chị Dung; Cơm chị Chút…; còn mắm, cá muối khô dì ba Xu… ai sẽ quan tâm để cùng thương cùng nhớ?
Không phải chỉ là cái ngon, dù rất ngon cũng không phải chỉ là cái đặc trưng vùng miền, dù rất đặc trưng, như món nem tiếng tăm nhờ lá chùm ruột xanh mướt đem về từ vùng Ba Hồ – Phú Hữu; bánh căn ăn kèm mỡ hẹ mà cọng hẹ sẻ “nhỏ xíu xiu nhưng thơm lừng chứ không quá nồng và hăng như hành lá”; hay trái chuối sứ Ninh Hòa “rim đỏ au ngọt lịm”, “dẻo như bột năng” của chị bán ven đường… mà điều khiến người ta chú tâm chính là nhờ ở câu chuyện xung quanh những nem, những chả, những bánh canh, dây hỏi… ấy. Những câu chuyện của dì Ba, dì Năm với gánh chả cuốn: “Hai bà gắn bó với gánh chả gần sáu mươi năm. Từ lúc là gái còn son, liễu yếu tơ đào, rồi lấy chồng, đẻ cái, sinh con, tóc bạc trắng đầu, ngồi mãi lưng còng xuống tận mắt cá chân, tay run, da nhăn đầy đồi mồi, con dao xắt dưa mỏng tanh, mòn đi một nửa mà vẫn bám trụ với nghề, buôn gánh bán bưng kiếm không bỏ bữa nào hết” (Chả cuốn lề đường). Hay dì Tư đôn hậu, móm mém vừa bán bánh căn vừa chuyện trò với khách, bao nhiêu cái tình cứ rủ rỉ rù rì: “Chờ xíu nhen con. Người ta ăn xong tới lượt mình, nôn chi cho khổ. Gà, vịt hay cút hả con?” (Ấm bụng bánh căn). Rồi dì Ba, dì Bảy với nghề gieo giá truyền đời, “hồi con gái tóc xanh giờ lấm tấm muối tiêu vẫn còng lưng mỗi ngày lựa đậu”, để dân Ninh Hòa “gốc rặt”đúc bánh xèo không nơi nào giống được vì có những “cọng giá cát ốm tong teo, dài thòng lòng, vị thơm mát và rất bổ chứ không như giá lu căng tròn do ủ toàn hóa chất” (Bánh xèo thịt mỡ)… Đó cũng là câu chuyện dì Tám với đôi tay như một nghệ nhân ẩm thực, sáng hai chín tết, dì ngồi gói bánh tét, bật cassette, nghe Hữu Phước với Lệ Thủy hát Nấu bánh đêm xuân, cái không khí chỉ có ở một thời… Những câu chuyện nơi quán nọ, món kia cũng là những chuyện chòm xóm, họ hàng, gia đình ngày xưa ngày nay, những nỗi đời giản dị chân chất nhưng thấm tình, những buồn vui quẩn quanh xứ sở nhỏ bé, tất cả như sợi dây tơ của chiếc ngó sen khiến cho kẻ xa quê không thể nào nguôi nhớ.
“Khi trận Nam non Nam gù giã từ phố thị. Mưa tháng Chín tháng Mười rả rích từ chiều hôm trước tới tận sáng hôm sau. Xứ này lạ lắm, nắng thì như đổ than đổ lửa, bung óc bung đầu, mưa thì chín chiều thê lương, dầm dề tầm tã. Kẻ lữ thứ miền xa, trở về ngơ ngác nhớ, tới đặt mông ngồi bên bếp lửa ấm nồng. Quán quê cũ kỹ, giăng bạt nhựa che nắng mưa, có bàn gỗ trải miếng nhựa từ những năm 80, 90 của thế kỷ rồi. Dưới bàn là thau bột gạo và rổ trứng. Bên trên để xoong mắm tôm, chồng chén, dĩa đá, thẩu mắm ớt tỏi pha sẵn, kèm hũ mắm nhỉ, đường, ớt, chanh, xoài. Phía trước có năm ghế nhựa bạc màu nắng gió…”, cái không khí ấy không chỉ làm cho mấy chiếc bánh căn thêm ngon miệng, mà như thấm cả vào hồn rất nhiều vị quê không gọi nổi tên gì. Thế nên, dù có thể người đọc chưa nếm thử món nào trong những món ăn quê ấy, vẫn hiểu và cảm thông được vì sao tác giả viết câu nào cũng quá đỗi nồng nàn: “Cắn miếng chuối (rim) nhưng ngỡ đâu cắn phải môi mình”…
Và hiểu vì sao trên bước đường xa xứ như cánh chim thiên di không mệt mỏi, Nguyễn Hữu Tài vẫn nhớ mãi một bữa cơm chiều trong quán nhỏ ngày ấy. Bữa cơm quán khác tất cả những bữa cơm. Chỉ là đĩa cơm sườn khi cha lên thăm con trong những ngày phấp phỏng chờ đợi một chuyến ra đi chưa biết hẹn ngày về, mà bao nhiêu nước mắt rơi hoài chưa cạn, vì ngồi đó mà nhớ xóm làng, nhớ má, nhớ không khí gia đình đầm ấm quây quần, khi trong linh tính đã báo trước những biệt ly: “Chiều rơi xuống rộn ràng phố biển. Ẩn hiện trong làn sương mờ ký ức, bóng ba hao gầy, ngồi co ro trong quán cơm bên thằng con trai tuổi mười bảy gầy gò ốm yếu như xé nát cả lòng tôi” (Một bữa cơm chiều).
Những hương xưa vị cũ, tác giả gửi lại cho ba cho má, cho quê hương, cho chính mình và với cuốn sách thứ mười một này của Nguyễn Hữu Tài, bạn đọc chắc hẳn sẽ ghi lại trong lòng dấu ấn về một xứ sở “cách Nha Trang ba mươi cây số về hướng Bắc”, nhỏ xíu mà thương.
Sài Gòn, những ngày đầu hè nóng nực 2019
NGUYỄN BÍCH HẠNH



Mơ ước thì nhiều nhưng có bao giờ quay lại được đâu 
Khoảng đầu năm 2013, khi tôi tâm sự sẽ viết một tập tạp văn về những món ăn gắn liền với tuổi thơ mình, nhiều người tỏ vẻ lo ngại, bảo Ninh Hòa có gì đâu mà cứ viết hoài, không chán hả? Không ai đọc đâu, bán ế cho coi. Với lại món ăn xứ đó thiên hạ viết đầy, đăng trên trang web địa phương hay các forum. Nghe đâu có người từng làm luận án thạc sĩ, tiến sĩ về ẩm thực Khánh Hòa nữa. Tôi không quan tâm lắm chuyện người khác viết gì vì biết bản thân có cách tiếp cận riêng không trùng lặp để gợi hứng khởi, truyền cảm xúc của mình qua những món ngon nồng nàn quê mẹ. Và tôi nghĩ mình làm đúng. Trong mười đứa con đã ra đời, Chồm hổm giữa chợ quê là cuốn bán khá chạy, kiếm nhuận bút và được mọi người nhắc tới nhiều nhất. Tôi đã trả lời phỏng vấn, lên ti vi, thu radio, talkshow nhiều lần về cuốn sách không chỉ đơn thuần ẩm thực, mà còn là tâm tư, nỗi lòng cho tuổi thơ ắp đầy kỷ niệm, không kém phần dữ dội và những con người chân thành, bình dị ở cái làng quê bỏng cháy của mình.
Sáu năm, tôi viết về Mỹ, Sài Gòn, Anh, Bỉ, Hà Lan, Tây Ban Nha, Ai Cập, Nepal, Bangladesh, những thành phố, đất nước đã lang thang suốt thời trai trẻ. Về nhiều người đã gặp, các mối tình không đoạn kết giữa hai bờ sóng vỗ ngày đêm. Và tôi nghĩ, có lẽ đã đến lúc phải trở lại nơi chôn nhau cắt rốn cho độc giả, bạn bè khỏi nhắn tin, nhỏ to mong đợi. Để họ tiếp tục thưởng thức món ăn Ninh Hòa qua vài dòng tâm sự, để tận Sài Gòn, Hà Nội hay từ xa xôi Mỹ, Pháp, cầm cuốn sách tôi viết tìm về chợ Dinh ăn ít món ngon, nhìn cô bán hàng dễ thương ngỡ là quen lâu lắm.
Và trong hơn hai tháng ngắn ngủi, bản thảo Lê la quán xá quê nhà được ra đời. Có ngày tôi viết như lên đồng, được gần mười ngàn chữ. Nhiều lúc đang viết mà cứ hu hu như đứa trẻ bị roi vọt mông khóc nhè không dứt. Tôi thấy thời gian đang trôi ngược lại, năm tháng quay lui và mình trẻ thêm vài mươi tuổi. Tôi không phải là đầu bếp nổi tiếng với sứ mệnh mang món ăn quê ra thế giới, cũng chẳng phải là người nấu ăn đến độ ai nấy phải trầm trồ. Bù lại, tôi tự nhận mình là người khá sành ăn. Chỉ cần nếm thử một đôi lần và nhìn cách trưng bày là có thể đoán được tâm trạng, tính tình và cái tâm của người nấu.
Nhiều người hỏi viết về món ăn quê có khó không. Dễ òm à! Bởi nó đã mãi thuộc về mình không ai xóa nhòa được. Khó chăng là tôi phải vận dụng trí nhớ, giác quan để viết và tả sao cho sống động. Xong món này, phải để lòng vơi nhẹ, tìm lại cảm xúc đong đầy cho món khác thương yêu. Viết về ẩm thực đâu chỉ kể quá trình chế biến, mùi vị hay cách trình bày là đủ. Để rung lòng độc giả, món ăn đó phải gắn liền với thời thơ ấu, đi qua năm tháng thiếu niên sôi nổi, nằm sâu trong tim óc trên suốt tháng ngày miệt mài viễn xứ. Phải cùng sống, yêu thương, phải để nó chảy tràn qua nhiều lớp tầng ký ức, như đợt sóng lòng to nhỏ khi bóc tách từng lớp kỷ niệm buồn vui.
Sáu năm, hơn những hai ngàn ngày, Ninh Hòa thay đổi đến mức chóng mặt. Đường phố mở rộng. Đồng lúa, ao sen theo cơn lốc đô thị hóa bị thu hẹp dần, nhường chỗ cho những ngôi nhà cao tầng chắc chắn. Một phần sông Dinh chạy qua thị xã đã được làm bờ kè chống lụt. Hàng tre già, cây mắm, cây sung soi bóng ven bờ chìm sâu vào dĩ vãng. Cá đồng sông Dinh bơi ngược dòng tìm về ngóc ngách bên lở bên bồi trú ngụ. Dốc Lết giờ nổi tiếng khắp nơi. Du khách tìm đến bãi cát trắng ngần và dòng nước trong xanh ngày một nhiều. Ốc biển cạn kiệt để ốc nuôi trong ao đìa lên ngôi… Nhưng tôi nghĩ đó là thịt da bên ngoài, chứ vía hồn vẫn còn mãi mãi.
Sáu năm, tôi về thăm nhà hơn hai mươi lần. Căn nhà nơi tôi được sinh ra và gắn bó với năm tháng tuổi thơ đã chia làm bốn cho anh chị. Dù Ninh Hòa thay đổi thế nào tôi vẫn tìm được bình yên ở căn biệt thự màu xanh với cây cối um tùm trước ngõ. Chị gái luôn thương tôi như ngày cũ. Vừa bước chân vô nhà đã có bún cá lót lòng. Sáng sớm năm giờ xuống phòng khách đã có dừa xiêm mát lạnh chờ sẵn. Rồi cậu ăn gì không? Ăn món này không? Món kia không? Cuối cùng sau ít ngày ngắn ngủi ở quê, tôi luôn lên cân không kiểm soát. Những bà hàng bè bạn của ba má giờ già lắm rồi. Có người nhắm mắt xuôi tay về cùng trời với đất. Người bỏ nghề, nhường duyên bán buôn cho con cháu. Mấy cô chủ trương lứa với anh chị tóc đã hoa râm, con cái trưởng thành, đi làm kiếm được quá trời tiền nhưng vẫn bám trụ với cái nghề ngày nào nuôi lũ con thơ tới lớp. Vài đứa bạn tiểu học, thuở tóc xanh mặc quần xà lỏn xăn lên tới háng, tóc tai đầy chí đực chí mén, bụng đói meo, lăn lóc chơi hòn khì, bóc táp, nhảy dây… giờ lập gia đình, kế nghiệp mẹ cha mở hàng quán bên vệ đường kiếm sống.
Đa số những người tôi nhắc và các mẩu chuyện trong cuốn sách này hoàn toàn có thật, còn một phần là những cảm xúc, cảm nhận có thể là chủ quan của người viết, nên nếu có gì không phải, xin mọi người niệm tình bỏ qua cho.
Chân thành cảm ơn chị Nguyễn Bích Hạnh của báo Thanh Niên về những chia sẻ đời sống, văn chương và bài giới thiệu không thể nào nồng nàn hơn. Cảm ơn anh Nguyễn Trọng Thái đẹp trai đã chỉnh hình, nhún nhường và chịu đựng trước các đề nghị không tưởng để có bìa sách đẹp. Cảm ơn anh Ngô Quang Trung về tấm hình bằng lăng tuyệt thắm. Cảm ơn chị Thái Thị Lệ Hằng của báo Khánh Hòa, luôn ủng hộ các bài viết của em dù mỗi năm gặp được đôi lần vội vã. Cảm ơn Hồ Khánh Vân về tên sách, dòng thơ và nguồn cảm hứng văn chương vô tận. Cảm ơn Yến Trang đã đọc bản thảo và luôn đặt niềm tin, khuyến khích anh viết lách. Cảm ơn chị Lương Thị Thanh Hương với câu hỏi dễ thương vô cùng vô tận: “Bao giờ Chồm hổm... có phần hai?”. Cảm ơn Huỳnh Tấn Bảo Linh đã giúp anh sửa chính tả. Cảm ơn những việc lặng thầm bạn HP đã dành cho mình. Cảm ơn các ca sĩ của Hữu Tài’s Productions – Dương Quang Vinh, Đặng Thành Thiện, Lê Trần Tuấn Giang, Nhật Trần, Diễm Út đã gắn bó với mười một lần ra mắt sách. Cảm ơn Ban Giám đốc và Ban Biên tập của Công ty Cổ phần Văn hóa Truyền thông Sống đã hết lòng giúp Tài in sách đúng hẹn. Cảm ơn các anh chị Nguyễn Thị Hữu Hòa, Nguyễn Thị Hữu Hằng, Nguyễn Thị Hữu Hoàng, Nguyễn Hữu Hậu và dì Thái Thị Sương với những lời gợi nhắc cho những món ăn tưởng đã chôn vùi theo ký ức. Và chân thành cảm ơn tất cả cô bác, anh chị, bạn bè, em út, độc giả thân thương đã mong chờ, mua sách và ủng hộ Tài trên con đường viết lách trong suốt những năm qua.
Trong những ngày lò cò trên đường kinh vĩ tuyến, lang thang khắp quả địa cầu và đi rong trên từng múi giờ ngang dọc, tôi gặp rất nhiều người Việt tha hương luôn đau đáu trong lòng câu hỏi, đâu là “nhà” thật sự của mình? Tôi may mắn hơn khi không lâm vào tình trạng đớn đau đó vì vốn biết, dù có sống ở nước Mỹ mười năm, hai mươi năm, thậm chí năm mươi năm đi nữa, thì mãi mãi tôi vẫn là chàng trai Việt được sinh ra và lớn lên ở mảnh đất hai mùa mưa nắng nhớ thương. Ninh Hòa luôn là một vùng đất thiêng liêng, lôi kéo tôi trở về sau bao trượt chân vấp ngã. Để rồi vài tháng ngồi trên những chuyến bay dài hai mươi bốn tiếng về lại quê xưa, lòng dạ tôi vẫn nôn nao một cách lạ kỳ, bởi tôi biết, mình sắp trở về với những thâm tình thân ái, được lê la hàng quán quê nhà. Khi ấy, những mạch máu trong cơ thể tôi bỗng nóng bừng lên tràn đầy sinh lực. Có lẽ nó biết, sắp gặp lại người bạn năm nào thân thiết, khi từng miếng bánh mì, xèo, ướt, từng tô canh béo ngọt, giọt nước mắm mặn mòi là hơi thở, máu thịt của bản thân mình.
Tôi luôn tự an ủi lòng, “quê không nuôi nổi mình nên đành bỏ xứ mà đi” giữa những bồi hồi nhớ quê nhà nơi xứ người mưa rơi, tuyết đổ. Dẫu biết cuộc đời thiên biến vạn hóa không cho phép người ta đạt được hết những điều mình mong muốn, nhưng lòng vẫn chạnh buồn dẫu vẫn đang cố bằng lòng với những gì đang có. Hơn nửa đời người, mười chín năm dài thiên di đất Mỹ, không biết đã bao lần tôi muốn đánh đổi tất cả những gì mình đang có để quay ngược thời gian, về bên cạnh má ba tháng năm khổ nghèo. Để mười mấy người chia nhau từng nồi canh rau, con mực mặn, xoong cá kho hay đĩa gỏi sứa giòn tan mà ấm êm, hạnh phúc. Tôi thề, chỉ một lần thôi, sẽ không tiếc nuối, viển vông gì nữa hết.
Mà tháng năm thì vô tình đi mải miết, mơ ước thì nhiều nhưng có bao giờ quay lại được đâu? 
Maryland, những ngày đầu xuân 2019
NGUYỄN HỮU TÀI



La cà quán xá người ta 
Rồi khi quán xá là nhà
Tôi xa quê chỉ tôi là người dưng
Ai người buôn thúng bán bưng
Tôi rao tôi giữa bâng khuâng chợ chiều.
(Song May)



Cái hồi bao cấp 
Tôi sinh năm 1981, nên đã đi qua (một cách vô thức) những năm tháng tem phiếu, xếp hàng trước mấy cô mậu dịch mặt lạnh như tiền, cầm miếng thịt mỡ dày cả khúc coi như vàng, thảy lên bàn cân (chắc là non kinh hồn) mà không thèm liếc nhìn khách. Hầu như nhà nào cũng thiếu ăn thiếu mặc, cơm độn bo bo, khoai lang, khoai mì, ăn kèm với mắm. Có giai đoạn ba đi buôn mủ cao su về chất đống trong nhà chờ đem bán. Trời ơi nó hôi khủng khiếp, nghĩ lại còn sợ tới giờ. Ba kể những năm ngăn sông cấm chợ, gạo, thịt heo, cà phê, thuốc lá, than, củi... nhu yếu phẩm đều do nhà nước phân phối, tư nhân không được bán buôn. Mấy cửa hàng mậu dịch bán hàng nhỏ giọt, lèo tèo vài thứ chẳng đủ cho tiêu dùng, nên chuyện buôn lậu, leo tàu, nhảy xe diễn ra như cơm bữa. Cứ độn tất tần tật vô bắp vế, mông, ngực, bụng, giả làm bà bầu để qua trạm kiểm soát, kiếm thêm ít tiền chứ sống sao nổi thời eo hẹp. Thỉnh thoảng, ba má vẫn lén nuôi hai con heo lấy thịt. Ở quê mà, bà con hàng xóm tối lửa tắt đèn đều có nhau, nên chẳng ai đi thưa báo làm gì cho mệt. Tranh thủ canh thừa cá cặn, nước cơm dư cũng để dành ngay ang nước, mỗi chiều xách xô qua xin, trộn với rau và cám cho heo ăn. Tới lúc lớn, mổ thịt, chia hàng xóm ăn lấy thảo.
Nhớ nhất những lần vào Hòn Chồng thăm nội trên chiếc xe đề nôn chạy bằng than nóng hầm hập. Ba tôi thích ngồi trước để ngắm cảnh mây trời và ít bị ói. Nhưng cao xanh ơi, nó cứ như cái hầm xông khô xông ướt bây giờ. Mỗi lần lên cao đèo dốc, xe chạy không nổi, thở phì phò phun khói đen đầy trời như con trâu cày hết sức. Thế là cả đám thanh niên trai tráng phải nhảy xuống hò dô ta lấy sức đẩy lên, trong khi anh phụ xe cầm cái cây sắt chọc vô lò cho than nó đượm. Chặng đường ngắn hơn, đề nôn không chạy, bà con phải đi xe ngựa phi nước đại, khai như quỷ, “bom” thả đọc đường. Không thì ngồi lên mấy chiếc xe lam tanh rình mùi cá, hôi heo, đông đen người lẫn sọt giỏ. Từ trong ra ngoài, từ mui xuống gầm chỗ nào cũng đầy hàng hóa.
Mấy đứa trẻ xóm tôi, đầu đầy trứng, chí đực với chí mén. Con trai nhiều chí thì ngồi im để ông Mười Chung lấy cái tông đơ đẩy vài cái là trọc đầu, sạch trơn, sướng nhé! Nhưng khổ nhất là tụi con gái. Dù có tắm rửa sạch cỡ nào, chí vẫn bám như thường. Tội tụi nó lắm, từ xa thấy tóc dài đen nhánh, chứ lại gần lốm đốm trứng trắng. Ngứa quá, tìm tờ giấy trắng kê dưới đất, gục xuống, lấy lược dày chải cái ót, trời ơi chí mẹ chí con rớt độp độp thấy ghê. Nhiều bữa trời lụt, nước dâng lên ngập đường, tụi nó ra rũ tóc gội cho sạch. Vừa xối nước thôi thì thấy cả bầy chí lóp ngóp bò lên vách tường. Kinh khiếp!
Vậy mà có người mê chí mới ớn ăn chứ. Chiều nào dì Bảy Trầu cũng ngồi trước cửa nhà, thấy con nít đi qua là ê ê, tới đây tao cho tiền rồi ngồi im để bắt chí. Tụi tôi sẵn đang ngứa đầu và tham tiền nên thay phiên nhau ngồi xuống. Dì vạch đầu mò một hồi, bắt ra con chí đực, cắn cái bụp. Mò hai hồi, bắt con chí mén, cắn cái bụp. Dì nghiền bắt chí như nghiền ăn trầu, bữa nào không có chí chắc ngủ không ngon, ăn không yên quá. Hồi đó làm gì có xà bông với xà biếc. Khi giặt đồ, lấy tro pha vô nước giếng, lắng lấy nước trong, ngâm áo quần trắng bóng. Vài năm sau thì có hũ xà bông hình con vịt hãng Viso, toàn là xút, giặt đồ xong tay khô như ngói. Ơn trời, nhờ mớ bột giặt này đem gội đầu mà chí đực chí mén gì cũng đi tong. Và cái nghề làm lược dày chắc cũng đi vào huyền thoại.
Ngoài xà bông, thì kem đánh răng cũng là mặt hàng hiếm hoi không kém. Quê mà, hàng hóa đâu có nhiều, với lại chẳng có rủng rỉnh tiền để mua. Thế là xài mấy tuýp kem màu vàng của Trung Quốc vẽ bùa vằn vện, đắng kinh hồn. Khi nhỏ cứ ngậm nước, lấy tay chà chà vài lần cho sạch rồi… thôi. Còn không nghe lời ba má, mỗi sáng, lấy cục than cà vô thành giếng, cầm bàn chải mòn tới cán, quẹt một cái để đánh răng cho sạch. Nhe ra, đen thui như mấy bà già nhuộm răng đều như hột bắp thường thấy trên ti vi đen trắng. Lớn lên răng hư hết trơn, phải đi trám tùm lum. Ơn trời, bọn tôi không mắc chứng miệng hôi hay sún răng, chỉ có điều răng không trắng bóng.
Có giai đoạn khắp nơi rộ lên trò chơi điện tử. Cả làng chỉ có mỗi mình nhà dì Sáu ở xóm dưới có hai cái đầu máy cũ mèm với mớ băng trò to đùng mua từ Sài Gòn về để cho thuê. Cứ năm trăm đồng một tiếng chơi đã cả tay. Trời ơi, tụi tôi chắt chiu từng xu một, không ăn, không mặc, trốn ba má xuống cắm mặt nhà dì cả ngày lẫn đêm không dứt. Trên màn hình, những trò chơi huyền thoại bằng kỹ thuật đồ họa đơn giản nhất bắt đầu xuất hiện. Xe tăng, Contra, chơi nấm Mario giải thoát công chúa, đánh võ, đua xe, xếp gạch, giết rồng, Na Tra cứu mẹ… mấy trò chơi tới lui, qua lại mấy tháng trời, quen từng cảnh một mà vẫn không thấy chán chút nào hết.
Chơi chán, tụi tôi chuyển qua chơi bán hàng xén. Cái trò đổ bánh căn, bánh xèo luôn thường trực. Để dành tiền lì xì dịp Tết, hay nhịn ăn nhịn uống cả tháng trời, cả bọn kéo nhau ra chợ, mua mấy cái lò, chảo, xoong, nồi nhỏ xíu xiu nằm gọn trong lòng bàn tay, bằng đất sét nung. Về nhà, đứa lén đi ăn cắp than trong bếp. Đứa cầm tô đi xuống hàng bánh xèo dì Ba mua mấy trăm đồng bột về đúc bánh căn. Đứa đi tìm hẹ, nấu mắm. Nấu thiệt ăn thiệt, nhưng bán bằng dây thun. Đứa nào không có tiền tôi cho thiếu chịu. Con nít con nôi, đứa nào cũng ham giành làm chủ. Nhưng ở đây, chốn này, chỉ có một chủ quán thôi. Đó là tôi! Coi bộ ốm yếu, nhỏ con, nhưng miệng mồm như bôi mỡ, lanh nhất nhì xóm. Mấy vụ đánh lộn đánh lạo, chơi cảm giác mạnh như bắn bi, đánh trỏng1 thì tôi chịu thua, chứ ba cái trò đòi hỏi “kỹ thuật” cao như nhảy dây, chơi ô, hòn khì2, bốc táp3, chắt múa (banh đũa), và đặc biệt là bán hàng xén, tôi rành sáu câu, không đứa nào dám qua mặt hết.
1 Đánh trỏng (ở miền Bắc thường gọi là “đánh khăng”), là một trò chơi của trẻ miền quê, gồm hai cây dài và ngắn làm bằng nhánh cây gòn để khô. Đào lỗ, để cây ngắn vào, một nửa dưới đất, một nửa trồi lên. Lấy cây dài đánh vào cây ngắn để nó nảy lên, sau đó tiếp tục đánh giữ nó trên không đừng để rơi xuống đất, ai giữ lâu hơn là thắng.
2 Là một trò chơi của trẻ miền quê, lấy phấn vẽ những ô hình chữ nhật liền kề nhau trên nền đất hoặc cát thành nhiều “phòng” trong căn “nhà”. Sau đó dùng một miếng sành hay ngói nhỏ bằng ba đốt ngón tay thảy vào từng ô. Người chơi nhảy lò cò hết các “phòng”, đi ngang qua ô nào có miếng sành thì né ra, cúi xuống nhặt. Nếu lỡ quăng miếng sành ra ngoài ô, hay khi nhảy không giữ được thăng bằng, dẫm vào đường viền hay lọt chân ra ngoài là bị thua, nhường lượt chơi cho người khác.
3 Cũng là một trò chơi của trẻ miền quê, lấy miếng ngói đập nhỏ, rồi mài các cạnh thành những viên lớn hơn đồng xu. Các bên rải đều số lượng các miếng ngói ra nền. Người được đi trước sẽ cầm một miếng quăng lên cao, rồi đưa tay hốt một hay nhiều miếng bên dưới mà không đụng tới những miếng bên cạnh rồi cùng lúc chụp miếng ngói đang rơi xuống. Nếu lỡ đụng vào các miếng bên cạnh, hay chụp hụt miếng đang rơi sẽ mất lượt chơi. Ai “bốc” được nhiều ngói nhất sẽ giành chiến thắng.
Làng tôi có nhà máy xay lúa, gọi là hợp tác xã xay xát, đông vui như hội, giải quyết công ăn việc làm cho phần lớn người trẻ tuổi và kiêm luôn việc mối mai, dựng vợ gả chồng. Tới mùa, mọi người thu hoạch lúa, phơi ngoài sân cho khô, rồi bỏ bao, chất lên xe cải tiến, ngùn ngụt chở tới, xay ra gạo, trấu phun thành núi. Bà con nhào tới hốt vô bao đem về dùng đun nấu thay củi. Có thể nói cái lò trấu là phát minh vĩ đại của người Việt. Nó cao nửa thước, trên là ba ông lò, dưới có lỗ để thoát hơi. Lèn đầy trấu vô, mồi lửa, lấy ống kê mỏ thổi phù phù cho bén. Nhiều khi lửa hừng không thấy, mà toàn khói túa ra, hụt hơi, ho sù sụ. Hết lò trấu tới bếp củi, rồi chuyển qua than, rồi than tổ ong. Tiến bộ nhất là cái lò xô đốt bằng dầu lửa với tim đèn, khi cháy khói không, mùi hôi ám hết lên người.
Hầu như góc chợ nào quê tôi cũng có chú hàn dép ngồi bên cái lò đỏ rực than, mấy thanh sắt và vài đôi dép cũ. Dép con gà đế nhựa màu vàng, quai bằng da trâu hay bò ngai ngái là “đỉnh cao” của năm tháng khổ nghèo, chỉ có dân chơi hay nhà giàu mới đủ tiền mua về mang. Bọn tôi từng nghĩ, được xỏ chân vô đôi dép ấy chắc giống như một bước lên tiên, nhẹ nhàng êm ái. Mà ai mua nó về cũng giữ như báu vật, đi đâu cũng phải kè kè một bên. Tới nhà ai coi ti vi cũng hổng dám để trước sân, mất chắc khóc tám ngày chưa hết nước mắt. Nhà đứa nào khá chút đỉnh thì mang dép lào, dép cá sấu, còn nghèo như bọn tôi thì mang dép nhựa. Nó dởm òm, mang vài tháng là đứt càng, hở quai, tiền đâu mua dép mới nên phải đi hàn lại. Thế là ra chợ, đưa trăm bạc, chú hơ cây sắt cho nóng, cắt miếng dép mồi, kê vô chỗ đứt, làm cái xèo, khói bay mù mịt. Xong. Cứ đứt là hàn, đứt là hàn, nhiều khi đôi dép vá chằng vá đụp thấy thương. Hết chỗ hàn mới đi bán nhôm nhựa được vài đồng ăn bánh. 
Lúc tôi đi học thì không học tiếng Nga như mấy anh chị mà chuyển qua tiếng Anh cho hợp thời đại. Tụi tôi cũng bỏ thói quen ra đường gặp mấy ông Tây hay Mỹ to như con voi, tóc vàng, da trắng, là nhất quyết kêu dân Liên Xô ráo trọi. Sách giáo khoa đi mượn mấy anh chị cùng xóm, tám chục năm mới đổi một lần, mấy bài thơ hồi lớp một vẫn nhớ chẳng sót chữ nào: “Cái trống trường em, mùa hè cũng nghỉ, suốt ba tháng liền, trống nằm ngẫm nghĩ…”. Nhà đứa nào giàu mua vở Bút cầu, giấy trắng thơm lắm, nghèo như nhà tôi thì chỉ xài giấy hẩm, nhìn vô còn thấy cả vỏ cây hay cọng rơm lởm chởm. Nhà nào có của mới xài bút Ba Đình, viết chữ đẹp mê ly, còn không cứ viết thường, kè kè hũ mực để bơm, quẹt lên tóc cho khỏi lem. Vậy mà chiều về tay đứa nào cũng dơ, rửa cả buổi mới sạch. Sợ nhất là chơi trò rảy mực vô áo trắng, về nhà chắc nát cái mông. Tôi thích nhất là lúc khai giảng, ra chợ mua giấy báo Liên Xô về bọc vở. Những tờ tạp chí đầy chữ không hiểu gì, nhưng láng o, thơm cực kỳ, quậy tí bột năng thành hồ bọc vở, nắn nót ghi nhãn vở.
Mỗi năm tụi tôi chỉ được may một bộ đồ mới ăn Tết, chứ phần lớn là mặc áo bính, kiểu đứa lớn mặc chật, nhường xuống đứa nhỏ phía sau để tiết kiệm. Đêm Ba mươi Tết, cả bọn đứng ngay cửa sổ, chị Hòa may đồ cho khách trước rồi mới may cho người nhà. Xong cái nào, đưa ra, hí ha hí hửng mặc cái đó, áo còn in vết phấn may và đường chỉ vắt sổ. Còn không thì chị lấy vải tám mỏng như lá lúa, hay vải vụn, vá chằng vá đụp thành cái áo cho tôi, y như miếng giẻ lau nhà đủ màu sắc. Năm tôi học lớp một, chị may cho tôi cái áo tám chín chục màu như thế. Vô lớp bị bạn bè chọc quá trời. Về nhà khóc bù lu bù loa thế là hổng thèm mặc nữa. Giờ mà có cái áo như thế tôi sẽ mặc mỗi ngày vì quá đẹp. Ngẫm lại hồi đó mình cũng rất thời trang. 
Cả huyện có cái rạp chiếu bóng to lắm, chiếu mấy phim Chí Phèo, Thằng Bờm, Tắt đèn, Dòng sông hoa trắng, Ván bài lật ngửa... Tới thời phim mì ăn liền thì cả huyện ai cũng mê Lý Hùng với Diễm Hương, ghét Mộng Vân, Y Phụng, Lê Tuấn Anh như gì. Phim nào của họ cũng coi, từ Phạm Công – Cúc Hoa, Thạch Sanh – Lý Thông, tới Nước mắt học trò, Vĩnh biệt Cali... Mà chỉ khi nào Lý Hùng với Diễm Hương đóng chung mới đầy rạp nhen, chứ Lý Hùng đóng với Việt Trinh, Thu Hà, hay Diễm Hương đóng với Thái San, Công Hậu... ế òm, lèo tèo nửa rạp. Tụi tôi chắc chắn Lý Hùng với Diễm Hương yêu đương, mai mốt sẽ ưng nhau. Có đứa đứng lên cãi bảo đó chỉ là phim thôi, chứ ở ngoài họ có bồ hết rồi. Nhiêu đó mà cũng nhào vô đánh nhau sứt đầu mẻ trán. Thề lớn lên, vô Sài Gòn thi đại học, gặp hai người ấy hỏi cho ra lẽ mới vừa lòng hả dạ.
Nhưng nhớ thương và nhiều kỷ niệm nhất là mỗi đêm í ới gọi nhau đi coi ti vi hàng xóm. Cả làng chỉ có hai cái ti vi trắng đen, nhỏ bằng màn hình vi tính 15 inch, hột mưa nhiều như trái rạ. Nhà anh Hưng thì để tít trên lầu, muốn coi phải đi qua mấy con chó chằn ăn nên ít người dám ghé. Nhà bà Bốn Xóm nằm trong hẻm tối hù, nhưng là chỗ cho tụi con nít tụ tập, xếp hàng như cá mòi, coi đài Khánh Hòa với Bình Định, sau này mới có VTV. Đêm thứ Bảy có cải lương là đông như hội. Tuần nào có kịch nói hay chèo, ế ẩm hổng ai thèm đi. Sau này nhà mợ Sáu Lựu có cái ti vi màu JVC đầu tiên của xóm cũng là thời điểm chiếu Tề Thiên. Phải nói đó là giai đoạn mê ly nhất của tụi tôi. Đêm nào cũng nôn nao chờ tới giờ để coi cho đã mắt, rồi chửi bới nhau từa lưa, “đầu mày cao quá”, “tóc rối nùi thấy ghê”, nóng nực, có mấy đứa đánh bom, thúi quá trời. Nhiều khi buồn ngủ muốn chết mà cũng ráng ngồi coi. Gật gà gật gù tới lúc mợ đánh cái rầm, “hết ti vi rồi con”, mới lật đật chạy về nhà ngủ. Hết Tây du ký, đài chuyển qua Người giàu cũng khóc, Đơn giản tôi là Maria, Lút mi la Lút mi lan, có cả phim của Tiệp Khắc, Liên Xô...
Tôi là dân miền Trung nhưng mê cải lương lắm. Tuồng nào trên ti vi cũng thuộc từ đầu tới đuôi. Nhiều khi cứ nghĩ kiếp trước mình là soạn giả hay đào kép cũng không chừng. Báo Sân khấu anh chị mua, tôi chỉ ghé mắt qua xem ké. Vậy mà đoàn nào, hát tuồng gì ở Sài Gòn tôi đều nắm rõ trong lòng bàn tay. Lệ Thủy với Lương Tuấn hát chánh ở 2-84, nổi tiếng với Áo cưới trước cổng chùa hay Trắng hoa mai; Phượng Liên với Minh Vương đóng đô ở Sân khấu tài năng, nghe đâu hát Nửa đời hương phấn với Nỗi oan Thị Kính cháy cả rạp; Mỹ Châu với Tuấn Thanh làm mưa làm gió trên Sài Gòn 2 với Nàng Hai Bến Nghé, Tâm sự Ngọc Hân… Có lần đoàn Văn công Thành phố ­với Minh Phụng, Diệu Hiền ghé qua, trời ơi, tôi nhỏ xíu xiu, tới cổng khóc nức nở với mấy chú soát vé thế nào mà họ cho tôi vô hai đêm liên tục coi Lâm Sanh – Xuân Nươngvới Chiếc bóng và nỗi oan tình khóc sưng hết mắt. Sau này có thêm Sài Gòn 3 với Thanh Kim Huệ, Chí Hải, rồi Huỳnh Long với Ngọc Huyền, Đức Lợi, Bạch Mai, Tiểu Linh hát Về đất Kinh Châu, Xử án Phi Giao. Tôi không bỏ sót đêm nào hết.
Thỉnh thoảng chú bán bài ca kèm cà rem kem chuối chạy xe đạp ghé qua. Tôi mua liền mấy tuồng, ra vườn của ngoại chia phe, lập thành đoàn hát. Trong nhóm lóc chóc loi choi đó, tôi một là lớn tuổi, hai là vai vế ­cao nhất nên xếp sòng, chia vai cho từng đứa. Tôi chỉ đóng vai chính nhơn quân tử, vua chúa với hoàng tử, hiệp sĩ này nọ thôi. Còn mấy vai nịnh thần gian manh hay kép nhì kép ba chẳng bao giờ thèm. Mà một khi đã phân vai phải nhận nha. Đứa nào không chịu hát, tôi không cho làm kép với đào, đày xuống làm quân lính hay nữ tì, có nước khóc ròng á.
Một dạo mấy hàng bánh kẹo bán những bịch bắp nổ, cốm dẻo, đậu phộng... có kèm theo tấm hình của nghệ sĩ, diễn viên, ca sĩ yêu thích. Trời ơi, tụi tôi giấu ba trốn má, sáng nào cũng nhịn đói đi học, để dành tiền mua mấy bịch đồ ăn vặt về, sưu tầm hình Tề Thiên, Đường Tăng, hay Minh Vương, Lệ Thủy, Diễm Hương, Lý Hùng… rồi chia sẻ, trao đổi cho nhau xong đem vô cặp giấu kỹ như một món bảo vật thế gian hiếm có. Tôi có mấy trăm tấm như vậy, cất kỹ quá trời. Nhưng phong trào mà, chơi được vài tháng đâm ra chán lù, quăng cái hộp đựng hình ở đâu không nhớ.
Mãi tới năm 1995, nhà tôi mới mua cái ti vi màu nội địa của Hitachi. Thiệt khổ với nó vì bị nhiễm hơi nước, cứ vài tháng là mờ, phải lấy máy sấy cho khô, thay bóng đèn mới được coi tiếp. Có ti vi rồi nhưng hổng có tiền mua đầu máy, nên phải đi mướn, kèm mớ băng video giập nát coi phim tình cảm Đài Loan sướt mướt, TVB Hồng Kông. Mê nhất là Lương Triều Vỹ với Lê Mỹ Nhàn trong Cô gái đồ long, tới Thiệu Mỹ Kỳ, Ngô Đại Dung trong Thanh Xà – Bạch Xà, rồi Lê Minh, Lưu Thanh Vân trong Người nơi biên giới… Nhiều bữa mê phim tới nỗi bỏ ăn, bỏ học bị má đánh chạy khóc cả làng, nhưng chứng nào tật nấy không bỏ được. Tự hứa với lòng mai sau có tiền sẽ qua tận phim trường TVB gặp mặt họ cho biết. Sau thời điểm mở cửa, Ninh Hòa thay đổi nhanh chóng, nhà nào cũng có tiền dư của để, mua ti vi màu, xe Trung Quốc, rồi tay ga, Dream Thái, cất nhà gạch hai ba tầng cao rộng. Riêng nhà tôi hổng có tiền mua xe máy, nhưng xe đạp thì có tới ba. Chẳng lẽ đi bộ hoài nên phải tập đi. Tôi lấy gối lót dưới sườn xe, nhấp nhấp, loạng choạng, hai ba bữa là biết chạy ro ro.
Tôi đi Mỹ năm 2000, cuộc sống đổi thay rất nhiều, không còn khó trần ai như thời bao cấp nữa. Đã ghé Sài Gòn không biết bao nhiêu lần, đủ tiền mua vé hàng đầu ngồi nghe các nghệ sĩ Phượng Liên, Ngọc Giàu, Lệ Thủy, Minh Vương xuống xề vọng cổ. Đã gặp nhiều người ngày xưa mình ái mộ vô tình đi ngang trên phố đông đen nhưng hổng có chạy lại xin chữ ký hay chụp hình chung như ngày xưa vẫn nghĩ. Và cũng quên mất ước mơ đi tìm gặp Lý Hùng với Diễm Hương hỏi thử ngoài đời anh chị có yêu nhau không, về khè với tụi bạn ở nhà cho sướng. Mỗi lần về thăm quê cũ, ghé lại nhà xưa, nhìn rui cột ngói mè, thấy lòng rộn ràng chi lạ. Người ta chia lô hợp tác xã bán cho tư nhân hết rồi. Giờ cũng chẳng ai cất nhà tranh, vách đất hay nấu nướng bằng bếp trấu, lò xô nữa. Tôi thì không thay đổi chi nhiều, những món quen năm cũ ăn hoài, mê cải lương như xưa, thuộc làu làu tới mấy chục tuồng nhưng biết mình hát hổng có hơi nên không còn mơ làm đào kép. Đi loanh quanh phố xá, gặp lại cảnh cũ người xưa, nhớ những ngày rách áo, đói lòng, cơm hổng đủ ăn, mỗi sáng đứng trước hàng xôi, bánh mì, hít lấy hít để mùi thịt cháy trên thành lẩu thơm dàn trời, cứ mơ có tiền sẽ mua mấy chục ổ bánh về ăn cho đã.
Chạnh lòng nhớ ba nhớ má, nhớ những bà hàng năm cũ giờ đã hóa thiên thu. Nhớ mấy bạn bè chung xóm năm xưa. Đứa có chồng có vợ con cái đùm đề. Thằng hạnh phúc với mái ấm đơn sơ, đứa lẳng lặng chia tay vất vả hai nách ba con. Đứa giờ mải miết lao thân kiếm sống nhưng cứ mong ngóng trở về. Thằng gắn bó với đồng ruộng xứ này, chưa một lần rời xa quê mẹ.



Ủ tình lên men chua và gói vào lá chùm ruột tương tư4
Đi đâu cũng nhớ Khánh Hòa
Nha Trang gió mát, Ninh Hòa nhiều nem.5
4 Ý thơ Song May. 
5 Ca dao.
Thỉnh thoảng nhiều người hỏi quê anh ở đâu. Tôi bảo Ninh Hòa. Thế xứ đó nằm chỗ nào? Xa hông? Cách Nha Trang ba mươi cây số về hướng Bắc. Phần lớn sẽ lớ ngớ chẳng xác định được vị trí địa danh. Tôi phì cười, đã bao giờ nghe tiếng “nem chua Ninh Hòa” chưa? Đảm bảo họ sẽ gật gật liên tục nói “rồi rồi”. Với đứa yêu quê tha thiết như tôi, lúc ấy cái mũi sẽ nở to muốn bể.
Giữa nhiều loại nem nổi tiếng từ Bắc tới Nam, người ta vẫn nhớ đến nem Ninh Hòa bởi cách làm và vị mùi riêng biệt. Nó chẳng những là món ăn quen, mà còn là đại sứ du lịch mang linh hồn nơi tôi được sinh ra đi rong chơi khắp cả thế gian ấy chứ. Người ta bảo “Bụt chùa nhà không thiêng”, chứ riêng dân Ninh Hòa thì mê nem lắm. Nem như người bạn thuở thiếu thời, sóng đôi cùng nhau đến tuổi trưởng thành, thân cận một bên mãi đến khi nhắm mắt xuôi tay vào lòng đất lạnh. Nem chua đi vào đời sống mỗi ngày của người dân hiền lành chất phác qua bao thế hệ rồi. Thèm, cứ mua một xâu về để dành ăn cho đã. Khách phương xa ghé nhà chơi, khi chia tay tặng xâu nem làm quà nhung nhớ. Vào tiệc đám cưới, không cần đọc thực đơn, cũng biết món đầu tiên sẽ được bưng ra là chả lụa với nem chua ăn kèm tép tỏi. Tết về, trong tủ lạnh luôn có mấy ký nem bỏ tủ lạnh để xắt một đĩa đãi khách lai rai với bia cùng gia chủ. Mỗi lần tôi về quê, lại có người to nhỏ dò dặn: “Khi nào vô nhớ mua giúp em xâu nem nhen”. Mùng Bốn, mùng Năm, mấy đứa tha hương ra Bắc vào Nam, lại cầm theo xâu nem làm quà tặng cho những ai lỡ mê ẩm thực Ninh Hòa đầy quyến rũ.
Về tới Ninh Hòa, hỏi mấy chỗ làm nem nổi tiếng có lịch sử vài mươi năm, không ít thì nhiều nhà nào cũng liên quan tới việc mổ heo, hay nằm gần xóm Lò Heo, nơi cung cấp lượng thịt lớn cho cả huyện. Hồi xưa xóm ấy thuộc thôn Năm, ngăn cách với thôn Sáu của tôi bằng con sông Dinh thơ mộng. Mỗi chiều đi học về không có gì chơi, tụi tôi hay ra bờ sông ngồi xem bóng tre rủ xuống hai bờ. Leo lên cây sung thân chồm ra giữa dòng để hái chùm trái xanh mọng. Liếc nhìn những lỗ thăm thẳm của “con sông bên lở bên bồi” khoét sâu vào phần đất nhà ngoại mà trưa vắng ba hay bơi ghe đặt cần câu cắm. Không thì vô sự ngó mấy chú chèo ghe tới xúc ụ cát bồi mọc giữa dòng để bán cho nhà làm giá. Trầm trồ lúc chim bói cá hay con cò từ trên cao quăng mình xuống gắp vài con cá nhỏ bay vút lên trời. Và trò hay chơi nhất là lấy đá chọi những dề lục bình trôi lững lờ trên mặt nước chứ chẳng bao giờ dám thọc chân xuống nước vì không biết bơi.
Cả bọn thường tự hỏi, chẳng biết bờ bên kia, xóm Lò Heo, làm cái giống gì, mà mới tờ mờ sáng văng vẳng vọng từ xa, tiếng thất thanh của hàng chục con heo bị làm thịt la éc éc. Hỏi người lớn, họ bảo bên đó chuyên nghề mổ heo cung cấp cho các bà làm nem chua nổi tiếng và mấy sạp thịt ngoài chợ. Nói sao thì tôi nghe vậy thôi, chứ có đi bao giờ đâu mà biết. Mà đi qua đó để làm gì? Đi bằng cách nào? Lội nước lúc trời khô hạn khi dòng sông chỉ còn trơ bãi cát, má biết được tôi sẽ bầm mình vì mấy trận đòn. Còn đường bộ thì biết ngõ nào mà đi? Với lại có quen ai bên đó đâu? Lỡ đứng lớ ngớ người ta tưởng bọn đầu trộm đuôi cướp lòng heo, bắt bỏ tù thì khổ. Năm tôi học lớp hai, cô chủ nhiệm Đàm Thị Lý nhà ở gần cầu Ván, mỗi buổi trưa nắng chang chang mặc đồ bộ hay áo dài, đội nón lá, đi đường tắt qua cầu Sắt bắc ngang sông để tới lớp. Cô cũng là dân xóm Lò Heo, tôi tò mò hỏi cô: “Bên đó người ta hung dữ, hay cầm dao rượt thiên hạ chém lắm hả cô?”. Cô cười to: “Ai mà ác dữ dị, họ hiền khô hiền khốc à, so với dân thôn Sáu tụi bây, chỉ là trứng chọi với đá”. Sau này ra chợ phụ má thu tiền hàng, nhiều bữa lỡ lạc vô cái xóm kinh hãi ấy, thấy bà con ai cũng hiền khô. Lớn lên chút nữa, chiều đi đón Hải Âu học mẫu giáo về, đi lơ ngơ cũng chẳng bị dân xóm Lò Heo “làm gỏi” hay xử đẹp gì mình. Mới hay, hồi nhỏ ngây thơ bị người ta dụ quá trời, vậy mà cũng tin mới ác chứ!
Nem xứ này đặc biệt ở chỗ thịt heo phải “nóng”. Không phải đem đi luộc hay hấp đâu nha, mà ngay vừa lúc mổ thịt ra, mấy nhà làm nem đã đứng chờ sẵn, lấy ngay phần nhiều nạc nhất (chủ yếu là đùi) chạy về nhà liền mà không cần rửa qua nước lạnh. Nhanh như chớp, họ dùng dao lọc kỹ mỡ, lấy thịt nạc còn đang ấm, gân hay da nào, xắt ra thiệt nhỏ, bỏ vô cối đá kèm muối với đường vừa giã, vừa trộn cho tới khi thiệt nhuyễn, ra nước thì dừng, múc bỏ ra thau để chuyển qua cối khác. Gần trăm năm rồi, dù được làm từ thịt sống nhưng nem Ninh Hòa vẫn vững vàng tên tuổi qua bao trận dịch bệnh. Đơn giản, người làm luôn có tâm, chọn thứ thịt ngon nhất, tốt nhất, không dính bệnh tật để làm ra những chiếc nem ngon ngọt. Đã là nem chính gốc thì không được dùng máy xay. Như thế thịt không dính kết, bở rụi, cắn vô không dai, biết liền. Mấy anh thanh niên cao to, bàn tay chai sạn vì quanh năm thay phiên cầm chày giã xuống cối, nhưng bù lại eo thon, ngực nở, cơ bắp cuồn cuộn. Người ta đùa, dù mập cỡ nào, cho đi giã nem chừng nửa tháng là bụng sáu tám múi rõ ràng. (Tự nhiên tôi nghĩ thầm, mai mốt về quê chơi lâu, chắc qua xin giã nem, để giải tỏa hết mớ thức ăn nạp vô bao tử mỗi ngày mà không cần đi tập gym hì hục).
Bì phải chuẩn bị trước khi giã thịt. Lọc da đùi sạch mỡ, sau đó đem luộc, khi chín tới thì gắp ra để nguội. Lấy giấy thấm cho khô rồi lạn từng lớp thiệt mỏng, xắt thành sợi, rồi đem trộn chung với nem theo tỉ lệ nhất định. Không quá ít mất đi cảm giác sừn sựt khi nhai, cũng chẳng bỏ quá nhiều sẽ nhảm xàm trong miệng. Bằng sự chuẩn xác đến tuyệt vời, bà chủ lấy tay vặt từng cục nem đều nhau, vo tròn, quăng vô rổ đầy lá chùm ruột được tuốt khô rôm, lau sạch sẽ chứ không dùng nước rửa. Có thể nói, lá chùm ruột là linh hồn của nem Ninh Hòa, làm nên mùi vị đặc trưng, phân biệt với nhiều loại nem của các vùng miền khác trên đất nước. Nem gốc xứ này không có men chua. Tất cả đều nhờ đường và lá chùm ruột bọc kín lại. Không biết bằng cách nào mà mấy cái lá xanh um, nõn nà bên ngoài miếng thịt sống, sau mấy ngày bỗng làm cho nem lên men một cách lạ kỳ. Mỗi ngày, “đội quân” săn lá tỏa đi khắp tám hướng bốn phương, từ thành thị tới nông thôn, nhất là vùng Ba Hồ – Phú Hữu để tìm mua từng bao lá xanh mướt chở về bán cho mấy nhà làm nem nổi tiếng. Còn không, đặt trên Ban Mê Thuột chở về từng xe tải, chất đầy sân.
Ngoài lá chùm ruột tương tư bọc lấy viên nem, bên ngoài còn có thêm ba lớp lá chuối. Miếng lá lót cuộn tròn nem, được cột lại bằng miếng lá mỏng. Lớp lá lưng hình trụ hay tam giác ở chính giữa. Cuối cùng là lớp lá áo để bọc kín bên ngoài. Tùy vào sở thích và sự tiện dụng của người mua mà nem Ninh Hòa có ba loại. Nem xâu gồm mười chiếc hình trụ được cột bằng cọng dây chuối treo lủng lẳng. Nem khoanh có hai mươi cái hình tam giác được xỏ bằng sợi sống lá thành khoanh tròn, cứ hai chiếc úp mặt vào nhau. Và cuối cùng là nem ký, mỗi cây nặng nửa ký, tròn như đòn bánh tét mập ù thù lù cột bằng dây thun hay chuối.
Mỗi người một việc, xếp lá, gói nem, xỏ xâu, khoanh tròn. Những bàn tay quen nhanh thoăn thoắt không ngừng nghỉ, dù miệng đang vui đùa, mắt ngó vô ti vi xem ca nhạc, cải lương, hai tai vẫn dỏng lên để nghe ngoài kia cuộc đời rộn rã.
Bất kỳ nhà nào làm nem cũng kèm theo làm chả lụa. Công đoạn giã thịt y chang nem. Khác chăng là kèm thêm mỡ đùi băm nhuyễn. Ngoài đường, muối còn có tiêu giã giập, tỏi băm nhuyễn và có thêm chút nước mắm cho mặn mòi. Họ cũng ngắt cục, gói y chang hình trụ hay chả ký như nem chua rồi đem đi hấp chín. Chả lụa Ninh Hòa không có sự xuất hiện của chút bột nào dù là nhỏ xíu. Tất cả chỉ toàn là thịt và thịt mà thôi. Cắn một miếng, biết ngay liền à. Chả lụa béo ngậy do mỡ, giòn giòn nhờ thịt, say lòng bởi gia vị với mấy hột tiêu cay xè vô tình cắn phải chứ không phải do bột với hàn the độc hại.
Nem vừa làm xong thịt sẽ đỏ và mềm. Qua ngày thứ hai thịt “đông” lại và ngả sang màu hồng nhạt. Tới ngày thứ ba nem cứng và chuyển sang màu hồng đậm hơn. Lúc này có thể ăn được rồi đó. Nhưng thường người ta sẽ để tới ngày thứ tư để nem thật sự chua, lờ mờ vài vệt mốc trắng, ai bụng yếu ăn không sợ bị đau. Có người thích lấy nem ngày hai, để nguyên lá chùm ruột nướng trên than. Phải nói thơm ngon cực kỳ nhờ lớp lá cháy bên ngoài và thịt chín có vị chua đậm đà, hấp dẫn.
Nước mắm ăn nem chua và chả lụa giống nhau, lúc nào cũng deo dẻo, đỏ rực, hơi cay và ngòn ngọt. Nhìn thẩu mắm chỉ muốn bưng húp cái một cho sướng miệng chứ chẳng thể nhịn thèm. Người sành điệu cắn miếng nem phải kèm thêm tép tỏi. Nem chua được làm từ thịt sống, có vị hàn, âm tính, nhất thiết phải ăn kèm tỏi có vị nóng, tính dương để trung hòa. Coi ra từ xa xưa ông bà đã đúc kết kinh nghiệm đầy mình rồi. Không cần tỏi cô đơn Lý Sơn mắc tiền hay mớ tỏi bán đại trà ngoài chợ rất hăng, mà là những củ tỏi xẻ nhỏ xíu, hơi nồng được trồng khắp xứ.
Dù bao năm lìa xứ, nhưng hễ có dịp về thăm, trong tủ lạnh nhất định phải có chả lụa, nem chua để sẵn. Tôi mê nem xâu vô cùng. Từ xa, nhìn từng chùm lủng lẳng treo khắp nơi, lòng bỗng rộn lên vài niềm vui khó tả. Giữa trưa nắng, ngồi trước hiên nhà, dưới bóng râm của cây bưởi, cây cau, bứt một chiếc nem, lột từng lớp lá chuối dày bên ngoài để lộ ra cục nem bằng ngón tay cái bên trong còn dính mấy chiếc lá chùm ruột đã ngả màu vàng. Tỏi lột để sẵn rồi. Mắm cũng được múc ra. Lấy nem chấm vào mắm, đưa lên miệng, kèm tép tỏi nhỏ xinh. Miếng nem ngòn ngọt, chua chua, giòn sừn sựt lẫn dẻo của bì, hòa với nước mắm cay, tỏi hăng và vị thanh tao của chiếc lá chùm ruột còn sót lại làm cho đầu lưỡi, khoang miệng, cuống họng tới bao tử mình, dậy lên sự ấm áp không gì tả nổi. Một cái bõ bèn gì. Năm cái cũng chẳng thấm vào đâu. Mười cái đi nữa bụng cũng chỉ mới lưng lưng. Phải xử thêm một xâu nữa thôi. Chế mắm thêm ra, lột tỏi nữa đi trời ơi. May mà một mình ngồi ăn, chứ người lạ thấy lại đánh giá mình tùm lum té bẹ. Mà mặc kệ ai nói gì, tôi phải giải tỏa cơn thèm của mình trước.
Thời bây giờ chẳng còn nhà nào giã nem bằng tay trong cối đá nữa. Kiểu đó chắc gục xuống xỉu sau vài bận chứ nói gì tới vài tạ hay cả tấn nem. Cứ mua máy về, nhờ nó giã giùm, nhưng các công đoạn khác vẫn y chang như cũ. Và lá chùm ruột luôn là một thành phần không thể thiếu của nem Ninh Hòa. Hết lá nghỉ làm, chứ không được thế vô bằng lá ổi, vông hay gì gì khác, không thể lên men.
Lần nào về lại quê xa, tôi cũng chụp hình tiệm nem Thái Thị Trực gửi anh Phúc Dương, con trai bà chủ hiện đang sống ở Dorchester, Massachusetts. Anh thất thần, gọi bảo nhớ nhà và thời son trẻ: “Hồi đó, nhà lúc nào cũng dậy một mùi nem chua, chả lụa. Bận rộn lắm em à, nhất là mấy ngày Tết nhất, làm quên ngủ quên ăn để kịp có hàng mà bán. Xứ này làm gì có thịt nóng và lá chùm ruột để làm. Thỉnh thoảng ra chợ mua thịt xay sẵn và men Thái Lan về trộn một mâm ăn cho vui mà nước mắt lưng tròng”. Anh em giờ tứ xứ mười phương, cái nghề truyền thống của mẹ cha mai một dần, chỉ có cái tên quán còn nguyên trong tâm tưởng người Ninh Hòa nồng hậu.



Ấm bụng bánh căn 
Dải đất miền Trung dài nhưng hẹp làm món ăn theo dọc bờ biển cũng biến đổi dần cho hợp khẩu vị vùng miền. Từ tỉnh này qua tỉnh khác thay đổi không nói gì. Đôi khi từ huyện này qua huyện kia, thị trấn này tới thị trấn kia, mọi thứ đã không hoàn toàn y chang như vậy.
Bánh căn là món quê giá rẻ, có thể gặp bất kỳ đâu đó trên mọi góc phố, vỉa hè ở Tây Nguyên và Nam Trung Bộ. Ai lên Đà Lạt cũng phải ăn bánh căn mới chịu về. Người Ninh Thuận, Bình Thuận tự hào mang theo đĩa bánh căn đi khắp trái đất này. Dân Nha Trang cách Ninh Hòa ba mươi cây số cũng ăn bánh căn nhưng cầu kỳ và sang trọng hơn với đĩa bánh kèm tôm, thịt, cá, mực đủ đầy, đôi khi lên tới trăm ngàn. Tất nhiên, người Ninh Hòa cũng có cách đúc bánh chẳng giống ai, để nó trở thành món ăn mang đậm hồn quê, ghi dấu nỗi lòng xứ sở. Dân quê chắt chiu từng đồng bạc, nên ăn uống cũng giản đơn. Chỉ bánh căn với bột không, sang hơn thì đập cái trứng vịt, cút hoặc gà. Nhưng tôi nghĩ nguyên nhân sâu xa là họ sợ mất đi vị ngon đơn sơ vốn có.
Lò và khuôn có thể mua ở chợ. Rẻ bèo. Nó được làm bằng thứ sét pha đất thịt lẫn phù sa do thương lái Bàu Trúc – Ninh Thuận chở ra. Tôi chưa tới được vùng đất ấy, chỉ coi mấy cái clip trên ti vi hay YouTube thôi nhưng mỗi lần thấy các bà, các cô người Chăm vẫn trung thành với lối làm đồ gốm bằng tay như trăm năm trước là dậy lên niềm xúc động lạ kỳ! Cảm giác thân quen ngàn đời cứ quay trở lại, kiểu máu trong huyết quản mình cũng có phần đo đỏ của dân tộc Champa. Không biết đất cát nơi ấy có phép màu gì, mà khi nung chín, lò có màu nâu đỏ rực thân thương. Quả lò bầu bầu, xài than, có mấy lỗ thông hơi cho lửa đượm. Bên trên là mâm bằng đất, có mười lỗ để vừa mười cái khuôn kèm nắp nhỏ xíu xiu. Càng đúc lâu, lửa đốt thẫm màu, bánh càng ngon lạ.
Linh hồn của bánh căn tất nhiên là nước bột. Phải là gạo lúa cũ ngâm qua đêm rồi xay nhuyễn, pha với nước lạnh thành bột trắng ngần, không pha thêm bất kỳ thứ gì. Nhưng cũng nhiêu ấy bột với nước mà có người pha ra hồn ra vía gì đâu. Lúc thì loãng, bánh nhão thấy thương. Khi thì quá đặc, bánh sượng trân thấy thảm. Người bán lâu năm có cách pha bột rất tài. Họ múc thử một vá giơ lên cao, rồi trút xuống chầm chậm vô thau. Nhìn dòng bột trắng ngần chảy xuống thôi, đủ biết bột đặc, vừa, hay loãng. Có lần bạn tôi ở Úc, gọi điện thoại qua bảo: “Bữa nào mày về Việt Nam nhớ hỏi giùm bí quyết pha bột sao cho ngon nhen, tao pha hoài mà cứ hết đặc rồi loãng”. Tôi cười ha hả bảo: “Có gì lạ đâu. Bên này xài bột xay để sẵn, pha nước nhắm vừa đủ, rồi lấy hai ngón tay nhúng vô rồi xe xe thử. Cảm giác sẽ cho mình biết bột vừa chưa. Còn nếu chưa chắc thì cứ đổ trước hai cái, để coi bánh có ưng không rồi thêm hay bớt nước.”
Bánh căn phải ăn kèm mỡ hẹ. Thứ hẹ sẻ cọng nhỏ xíu xiu nhưng thơm lừng chứ không quá nồng và hăng như hành lá. Xắt hẹ bằng dao sắc bén cho thiệt nhỏ, đều như xài máy. Dầu vừa sôi, tao sơ chút tỏi, đổ hẹ vô. Trộn đều. Nhắc xuống liền. Tuy chín, nhưng hẹ vẫn giữ được màu xanh mơn mởn nhìn thôi là muốn bưng cả xoong ăn liền. Dân Ninh Hòa không ăn bánh căn bằng nước mắm pha loãng kèm xíu mại hay cá kho, hoặc mắm nêm cá cơm như nhiều vùng khác. Họ ăn với nước mắm tôm. Không liên quan tới loại mắm ăn với thịt chó hay bún đậu ngoài Bắc đâu nhen. Mắm được nấu bằng mắm nhỉ pha thiệt loãng với nước lạnh. Thịt heo với tôm kèm hành củ băm cho thiệt nhuyễn, đem trộn vô nước mắm kèm thêm chút màu tôm. Bắc lên bếp để lửa liu riu. Hễ thấy bọt nổi lên thì vớt ra cho nước khỏi đục. Đâu chừng nửa tiếng, mắm chín, nêm nếm vừa ăn rồi nhắc xuống liền. Mắm có màu đỏ pha vàng của tôm, nổi váng mỡ bên trên, dưới ánh nắng mặt trời hắt lên sắc màu tuyệt đẹp. Lấy vá quậy lên, mấy cục thịt nho nhỏ chưa hòa vào trong nước nhìn ngon gì đâu. Nhiều người ngồi xuống ăn, cứ bảo bà chủ phải múc cho mình vài cục thịt nho nhỏ như thế thì mới chịu.
Quanh năm suốt tháng, khắp đầu trên xóm dưới, hẻm cụt, ngõ sâu, tờ mờ sáng đã thấy hàng bánh căn trên vỉa hè dân dã. Đây là món có thể ăn buổi nào cũng ngon, nhưng chẳng biết sao người Ninh Hòa chỉ thích ăn sáng thôi, có lẽ hợp với tiết trời mát mẻ lúc tinh mơ trước khi nắng chiếu xuống bể đầu bể óc. Dì Tư ngồi bán mấy chục năm, gặp khách quen cười hiền lành móm mém thấy thương. Khuôn mặt như bao ngọn núi thấp cao, gồ ghề, chông chênh đèo sâu vực thẳm. Những khổ đau, vất vả, gian truân đớn đau trong đời cứ phơi bày ra tất cả. Tuổi xấp xỉ bảy mươi, dì vẫn tảo tần buôn bán cả ngày. Sáng thì căn, trưa chuyển qua xèo, chiều bán hột vịt lộn. Tới Tết, dì làm bánh in, phục linh, ngồi miệt mài ngoài chợ. Đôi tay ấy chai sạn những trầm luân cuộc sống, lưng ngồi mãi đã gù, cằm chạm gần đầu gối, nhưng khổ đau của cuộc sống gia đình vẫn mãi bám đeo, chưa chịu rời bỏ để cho dì ít ngày sung túc.
Khi trận Nam non Nam gù giã từ phố thị. Mưa tháng Chín, tháng Mười rả rích từ chiều hôm trước tới tận sáng hôm sau. Xứ này lạ lắm, nắng thì như đổ than đổ lửa, bung óc bung đầu, mưa thì chín chiều thê lương, dầm dề tầm tã. Kẻ lữ thứ miền xa, trở về ngơ ngác nhớ, tới đặt mông ngồi bên bếp lửa ấm nồng. Quán quê cũ kỹ, giăng bạt nhựa che nắng mưa, có bàn gỗ trải miếng nhựa từ những năm 80, 90 của thế kỷ rồi. Dưới bàn là thau bột gạo và rổ trứng. Bên trên để xoong mắm tôm, chồng chén, đĩa đá, thẩu mắm ớt tỏi pha sẵn, kèm hũ mắm nhỉ, đường, ớt, chanh, xoài. Phía trước có năm ghế nhựa bạc màu nắng gió.
Dì Tư cười đôn hậu: “Chờ xíu nhen con. Người ta ăn xong tới lượt mình, nôn chi cho khổ. Gà, vịt hay cút hả con?”. “Vịt đi dì, dẫu không bổ bằng trứng gà, nhưng có cái vị deo dẻo, ngây ngây, thích lắm. Còn cút thì nhiều tròng đỏ quá, ăn vài cái là ngán kinh hồn, lâu lâu mới ăn một lần mà chưa chi đã chán thì buồn quá. Hổm rày bán được hông Tư?”. “Cũng ế lắm con à. Ngày nào đắt thì hai ký gạo sạch trơn. Bữa ế ẩm thì còn cả nửa xô, chiều phải ngồi bán tiếp. Già cả rồi, ngày mưa xương cốt kêu lõng bõng thấy thương. Nhưng không làm thì lấy chi bỏ vô miệng mà ăn. Ở bển khỏe hả con? Thấy bây cứ về hoài bắt ham. Nhớ ghé hàng Tư ăn mỗi ngày ủng hộ bà già này nhen. Dẫn hết cả nhà ra đây. Ăn bao nhiêu Tư cũng đúc kịp hết.”
Dì múc cho chén mắm, thêm muỗng mỡ hẹ thơm lừng, có chút xoài hay chanh chua, đa đã. Đưa lên miệng nếm thử, lạt thì thêm mắm với đường, vừa thì thôi, rồi chống đũa ngồi ngó. Dì lấy đũa sắt khơi lò cho đượm, đập trứng vào chén, khuấy đều. Đưa tay múc bột đổ khuôn. Bột sủi lăn tăn. Múc trứng bỏ vô. Đậy nắp liền cho chín. Đỗi sau giở ra, trét tí mỡ hẹ lên trên. Màu trắng của bột lẫn với màu vàng của trứng, thêm màu xanh của hẹ nhìn thích gì đâu. Đứa nào thích ăn nhão thì vớt liền, còn muốn giòn, để thêm chút nữa cho vàng bánh. Bánh chín, dì lấy dao bằng thiếc, mòn mỏng một đầu, xỉa tay vô vớt. Bánh căn không được ăn từng cái, mà phải tính từng cặp, úp vào nhau gợi bao nhiêu thương nhớ. Mà có nhiều nhỏi chi cam, cặp bánh không chỉ ngàn rưỡi bạc, có trứng thì ba. Rẻ bèo, rẻ bọt.
Trời vẫn lâm râm chưa chịu ngừng mưa hẳn. Xoa tay vào nhau. Tê tê. Lành lạnh. Nước miếng tứa ra đầy miệng. Nhìn thôi đã muốn bưng liền mà húp. Nhưng khoan. Cái gì cũng phải có “quy trình, kỹ thuật”. Gắp cặp bánh bỏ vô chén. Lấy đũa xắn nhè nhẹ rồi dầm dầm, để mắm thấm vô từng góc bánh. Bưng chén, đưa lên miệng, lua cho một đũa. Quỷ thần thiên địa ơi, mùi bột gạo dẻo dẻo, giòn giòn được nướng chín thơm lừng lựng, hòa với mùi trứng vịt ngây ngây, thêm tí mỡ hẹ beo béo, hăng hăng, có chút mặn của mắm, cay của ớt, bùi của thịt, chua của chanh với xoài quấn quíu trên đầu lưỡi!
Tự nhiên mắt đỏ ngầu, rưng rưng muốn khóc. Ngó lên thấy vậy, dì Tư lo lắng: “Ăn từ từ thôi con, kẻo sặc mất ngon. Khách xa về nên dì đúc giòn ăn cho ngon. Thư thư lại héng”. Chẳng lẽ nói với dì đâu phải con khóc vì ăn nhanh nên sặc, mà tại con đang xúc động, bởi khuôn mặt phúc hậu của dì lẫn ngọt bùi nhớ thương mà cái bánh giản đơn đã mang lại trong con một miền nhớ êm đềm như nước chảy qua kẽ tay... không bao giờ trở lại!



Chả cuốn lề đường 
Vừa tới địa phận Ninh Hòa, ngoài cái bảng “Bún cá” nóng hổi giăng mắc khắp nơi, thì quán hàng nem chả nhỏ, to dọc hai bên đường với mấy xâu nem chua treo lủng lẳng bên dưới cái dù tránh nắng đã đập vào mắt rồi. Đi thêm chút nữa, bảng quảng cáo nem phần, chả cuốn Mỹ Duyên, Thái Thị Trực, Bà Năm, chị Mơ, lẫn quán hàng vỉa hè, giữa chợ, được nhân viên phục vụ tận tình làm xiêu lòng du khách. Phải ghé vô thôi, ăn thử xem tại sao nó nổi tiếng thế này? Mà đâu những ăn xong rồi thôi, phải mua xâu nem chua, chả lụa mang về làm quà cho người thân nữa chứ.
Tôi luôn tự hào là người cùng quê với món nem chua và nem nướng nổi tiếng trên toàn thế giới. Có thể bắt gặp những nhà hàng nem Ninh Hòa ở Nha Trang, Hải Phòng, Ban Mê Thuột, hay California, Washington D.C., Florida, Sydney, Budapest, hoặc Paris, London hoa lệ... Dù xa xôi cách trở, chế biến theo khẩu vị vùng miền nhưng gốc rễ đều bắt nguồn từ những người con ra đi nơi vùng đất ngô khoai xanh mướt, ủ tình lên men chua và gói vào lá chùm ruột tương tư thuở ấy.
Nhưng dân quê không gọi là nem nướng đâu nha, họ kêu bằng cái tên dân dã hơn – chả.
Tất nhiên, trong cái cuốn mập thù lù tôi sắp tả dưới đây, nem nướng vẫn là thành phần chủ đạo. Năm dài tháng rộng, những cuốn chả to bằng cùm tay vẫn hiện diện khắp phố xá mỗi ngày. Họ còn bày ra đĩa nem phần, để người ăn tự cuốn.
Không ít thì nhiều, chất quê của cuốn chả trong nhà hàng phai đi chút xíu. Để ăn được chả đúng kiểu Ninh Hòa, nên tìm tới hai quán nhỏ quen thuộc ven đường Trần Quý Cáp của dì Năm, dì Ba. Hai bà gắn bó với gánh chả gần sáu mươi năm. Từ lúc là gái còn son, liễu yếu tơ đào, rồi lấy chồng, đẻ cái, sinh con, tóc bạc trắng đầu, ngồi mãi lưng còng xuống tận mắt cá chân, tay run, da nhăn đầy đồi mồi, con dao xắt dưa mỏng tanh, mòn đi một nửa mà vẫn bám trụ với nghề, buôn gánh bán bưng không bỏ bữa nào hết. Dù con cái lớn hết rồi, cháu chắt đầy đàn, đã đến lúc nghỉ ngơi, an hưởng nhưng có lẽ thương chỗ, nhớ nghề, mỗi buổi trưa nắng chang chang, các dì vẫn ngồi dưới gốc bằng lăng già, tay thoăn thoắt cuốn cho từng vị khách.
Hỏi những người sành ăn, nem dì Ba hay dì Năm ngon hơn, nhiều người sẽ lưỡng lự trả lời, một phần vì hai hàng nem nằm cách nhau không xa, hơn nữa, cả hai là chị em sống chung nhà, tình thân thắm thiết. Bà Ba thì “hắc xì dầu”, khó chịu hơn. Hàng đã dọn ra rồi, nhưng ai lỡ tới sớm hơn giờ mở bán chừng năm phút, cũng “ráng ngồi chờ đi, tao bày biện đã”. Hàng đang đông, không chịu chờ mà hối cuốn nhanh, bà ngước lên, lườm cái, kiểu “không bán cho bây đó thì làm gì tao? Có giỏi thì đi chỗ khác mua ăn, còn không thì đứng đợi”. Mấy chục năm nay ai cũng rành tánh ăn nết ở của bà. Với lại tuổi ngày càng cao, “độ khó” càng tăng. Tới cứ kêu dì Ba bán con mấy cuốn chả nhen, rồi im lặng chờ. Từ từ dì sẽ phục vụ hết. Còn bà Năm thì vui vẻ xởi lởi hơn. Chắc do trẻ hơn chị mình vài tuổi nên độ khó còn “non”. Dì minh mẫn nhớ từng nếp ăn, dáng ngồi của khách quen, nhất là những đứa phương xa như tôi. Vừa bán hàng, vừa cười dì được lòng người quen, lạ.
Để làm ra món chả cuốn cũng khá kỳ công. Ở xứ này, nem nướng, chả lụa, với nem chua là ba thứ luôn đi liền nhau như hình với bóng. Người ta lấy thịt đùi chưa rửa, còn nóng hổi làm nem chua. Thịt nạc và mỡ bằm làm chả lụa. Cuối cùng phần thịt vụn dính mỡ, gân bầy nhầy bạng nhạng (mỡ nhiều hơn nạc, kèm cả gân) xắt nhỏ, quết nhuyễn với gia vị trong cối đá làm nem nướng. Thau nem thành phẩm, quết đuối người cả tiếng mới xong, rã cả tay, mồ hôi tuôn ướt áo. Có người xỏ nem chung quanh đũa, kẻ thì vò viên, ép dề, nhưng điểm giống nhau đều phải nướng trên than để mỡ chảy xèo xèo xuống vỉ, bốc khói dậy trời, nhờ vậy khi ăn sẽ bớt ngán. Còn nướng lò điện thì thôi, nhìn cái biết liền, bởi mặt bên ngoài sẽ trơn tru, không cháy sém. Mỡ không chảy hết ra, ăn ớn vô cùng. Thời công nghiệp, người ta quết nem bằng máy hết rồi, vậy mà hai “nàng” nhất quyết quay lưng lại với thời cuộc, chỉ quết bằng tay để nem dai và mịn.
Tôi nghĩ vắng cái thanh âm giòn rụm của chả ram, cuốn chả sẽ mất đi sự độc đáo. Đơn giản lắm, ai làm cũng được hết. Lấy cái bánh tráng mỏng hơi mặn do khi tráng có bỏ thêm muối, cắt làm tám, cuốn con tép nhỏ xíu và cọng hành lá bên trong, đem chiên với dầu hay mỡ. Chiên vừa tay nhen, để chả ram không cháy đen, vừa đủ độ vàng. Vớt ra, để trong rổ tre cho dầu mỡ rớt bớt xuống bên dưới. Khi nguội, bỏ vô bịch nylon, cột lại khỏi lồng gió. Nhiều người nghiền chả ram, mua tô ngồi ăn không. Cắn cái nghe bánh tráng vỡ giòn tan thích thú.
Rổ rau sống tươi xanh gồm xà lách, rau thơm, é trắng, tần ô, hay dấp cá. Ninh Hòa có thể thiếu thốn thứ này thứ kia, chứ rau sống thì lúc nào cũng dồi dào nhờ sông Dinh mỗi năm bồi đắp phù sa cho những cánh đồng ven bờ bát ngát. Mà kỳ lạ, rau phía mé biển lại ngon và thơm hơn rau đồng. Mỗi lần chạy xuống Dốc Lết, nhìn vườn rau nho nhỏ, trồng bằng cát trắng ngần, tôi cứ không hiểu sao lại có thể cho ra những bó rau ngon lạ lùng đến vậy. Có lẽ nhờ gió biển, cũng có thể do thổ nhưỡng xứ này, hay nhờ lớp trầm tích triệu năm ẩn sâu lớp lớp tầng tầng bởi khi xưa đất cát nằm sâu dưới đại dương. Để tăng thêm khẩu vị, cuốn chả phải có chút dưa leo bằm, đặc biệt kèm xoài hay khế chua. Không có vị chua, cuốn chả đâm ra thiêu thiếu.
Và nhiều người mê nhất là tài làm nước tương chấm chả của hai dì. Dù cuốn chả có ngon cỡ nào, mà xoong nước tương dở thì thôi rồi, ế khách. Làm tương có khó không? Dễ òm à! Chẳng ai giấu nghề làm gì. Nhưng để vừa miệng ăn thì hơi bị khó. Ngâm nếp cho mềm rồi đem giã. Vừa đủ thôi, nhuyễn quá sẽ thành hồ, còn dập dập sẽ lợn cợn. Trộn nếp vô nước lạnh, bỏ màu tôm, bắc lên bếp quậy đều và tranh thủ vớt sạch bọt. Nếp chín, nêm gia vị xong, bắc chảo thắng hột màu, lọc nước trộn vô tương để có màu đỏ lẫn vàng. Chẳng thịt thà hay tôm cua vậy mà thành xoong nước tương ngon nhất thị xã. Nhiều bà nghiền nước tương này lắm nha, xin về trộn ăn cơm. Ghê thí mồ, đỏ lè, đặc sệt bám vô hột cơm, nhưng ăn ngon lắm. Vài hàng nem ở đây hay Nha Trang, Sài Gòn hoặc bên trời Âu Mỹ, cứ nghĩ nước tương nấu bằng nếp không chán òm, nên họ bỏ nhiều thứ vô, nào là thịt bằm, đậu phộng, mỡ heo, thậm chí là gan xay nhuyễn. Ăn rồi mới biết, những thứ tưởng chừng sang trọng ấy không làm chén nước tương ngon hơn, ngược lại nó quá béo, phá vỡ đi vị thanh đạm.
Với tôi, chả của dì nào cũng ngon như nhau (dẫu đôi khi phải thừa nhận miếng nem nướng của dì Ba dai và mọng mỡ hơn), nhưng tôi hay ghé hàng dì Năm, bởi vừa ăn vừa nói đủ chuyện trên trời dưới đất.
Hai dì dọn hàng bên vệ đường. Để chả ram, nước tương, thau nem, hũ ớt, rổ rau, chén đĩa trên bàn. Bên dưới là mâm nhôm cuốn chả, kê trên cái thau đựng bánh tráng ủ trong lá chuối cho khỏi khô. Khách tới, dì lật đật nướng nem tại chỗ cho nóng chứ chẳng nướng trước mất ngon. Rồi với tay múc chén tương, thêm chút ớt xiêm giã nhuyễn đỏ rực đưa trước. “Bây có bồ chưa Tài?”, “Còn câu hỏi nào khác hơn không Năm?”, “Bây nhiêu tuổi rồi? Già rồi đúng hông? Bộ tính ở vậy cho gái nó thèm sao đa?”, “Hỏi câu gì khác đi trời ơi!”, “Con Vi6 chừng nào về?”, “Chắc Tết đó dì”, “Con đó mê xứ Huế quá ha, cả năm mới thấy mặt nó một hai ngày rồi biệt dạng”. Miệng thì nói, nhưng hai tay dì vẫn thoăn thoắt làm không nghỉ. Dì lấy hai cái bánh tráng trải lên mâm, hốt tí rau sống, bằm xoài, xắt dưa, thêm hai cuốn chả ram dàn đều. Nem chín, lấy kéo xắt làm tư. “Nhiêu đây đủ chưa?”. “Thêm cục nữa đi Năm”. “Nhiêu đây thôi, rồi kêu cuốn nữa chứ không mau ớn”. Tôi cười trong bụng, không ai bán buôn mà như mấy “nàng” này. Bỏ thêm nem thì tính thêm tiền chứ có lỗ lã gì đâu. Nhưng không, tiền bạc đâu thành vấn đề. Quan trọng là khách ăn ngon miệng, để nhớ để thương rồi mười bữa nửa tháng lại ghé qua ăn nữa.
6 Cô bạn thân từ thuở thiếu thời của tôi.
Hai bàn tay nhăn nheo, trổ đồi mồi cuốn tròn, gấp hai đầu, cuốn thêm vòng nữa cho kín. Bánh tráng mỏng, lại ủ trong lá chuối nên mềm, chẳng cần nhúng nước ướt làm gì cho mệt. Dì xé miếng lá chuối, bọc một đầu, rồi đưa cuốn chả cho khách quen năm cũ.
Cầm cuốn chả chặt khừ, đều tay, chấm vô nước tương, đưa lên miệng cắn miếng to. Phải nhai từ tốn, để cảm nhận bánh tráng gạo trộn mì deo dẻo, nem nướng nóng thấm đẫm vị ngọt của thịt, dai của gân, béo của mỡ sa mỡ chài tan như đang tan hết cả ra, cộng với miếng chả ram giòn rụm, rau sống tươi xanh, có chút chua của xoài, cay cay của ớt, mát lành của dưa leo và đặc biệt là nước tương sền sệt, ngòn ngọt, mằn mặn quyến luyến tận kẽ răng. Cứ thế mà cắn, mà nhai, tới miếng cuối cùng bụng chỉ lưng lưng. “Cho con thêm cuốn nữa đi Năm”, rồi ngẩn người chờ trong háo hức.
Ai có dịp đi Dốc Lết, nhớ ghé qua thị xã Ninh Hòa, tới quán chả bên vệ đường, mười ngàn một cuốn thiệt to, đảm bảo ăn xong sẽ nhớ ngẩn nhớ ngơ trước món chả cuốn của đất cát nơi đây, lẫn sự đôn hậu, chân tình của người dân quê xứ ấy.



Dẻo thơm chuối nướng 
Tôi nghĩ, chuối là loại trái cây tuy quen thuộc nhưng chán nhất trần đời, nhìn nó chẳng có tí cảm tình. Vậy mà nhiều người nghiền ăn chuối không bút mực nào tả nổi. Má là trường hợp cụ thể. Bà có thể ăn từ sáng, qua trưa tới chiều, thậm chí chuối kèm cơm cũng thấy ngon. Với má, chuối già hương là số một. Trái chuối dài, mềm mượt, cắn ngọt ngào, mang lại quá trời lợi ích như nhuận trường, bồi bổ cơ thể lẫn no lòng những khi gạo mắc, cá không về, tiết kiệm được bao nhiêu tiền lo cho con cháu. Chuối tiêu tuy nhỏ, nhưng nhiều mật, lủm cái hết trơn, người già, con nít đều thích. Chuối sứ mọc khắp đất Ninh Hòa. Từ mảnh sân chật hẹp sau nhà, khu vườn rộng mênh mông, đất ven biển nhiễm mặn lắm phèn, tới đồi núi hoang vu chó ăn đá gà ăn sỏi. Chỉ cần một cây mọc lên thôi, không sớm thì muộn, những chồi non cũng dần nhú lên, thành khu rừng xanh ngát, rì rào mỗi khi gió ùa về giữa trưa hè nóng nực.
Cây chuối sứ, với dân Ninh Hòa như người bạn thân tình gắn bó từ thuở mới lọt lòng, tới lúc an nhiên nhắm mắt về lòng đất mẹ. Ai đi xa, chắc quay quắt nhớ gói xôi bắp dẻo nhẹo, đậu đen bùi bùi, đậu xanh mát lòng, gói trong miếng lá chuối đẫm đuột yêu thương, kèm muỗng bẹ dừa xinh xắn. Nhớ luôn đòn bánh tét má nấu đêm xuân, xâu nem chua nổi tiếng xứ này, hay rổ bún, thau lòng, gánh bánh ướt, bánh bèo lúc nào cũng có miếng lá chuối đậy lên che ruồi, ngăn bụi. Tới mỗi rằm, mồng một, hay ba ngày Tết, nếu người miền Nam không đơm bới chuối lên bàn thờ ông bà vì sợ “chúi nhủi” cả năm làm ăn không được, thì người xứ Ninh lại cố gắng mua nải to, nhiều trái mập tròn để chưng lên mâm ngũ quả, khám ông bà, như chút lòng thành, mong trời Phật chứng giám cho tấm lòng thành, làm ăn rạng rỡ.
Mà nói gì thì nói, tôi vẫn thấy chuối dở òm. Cắn miếng đã thấy chán kinh hồn, muốn nhả ra ngay. Vậy mà khi chế biến lên rồi, tôi nghiền sống nghiền chết những món ấy mới lạ.
Có hai món làm từ trái chuối còn nguyên, hầu như giờ đã thất truyền, ít người còn bán.
Tôi đảm bảo, trong ký ức tỏ mờ của bất kỳ ai ra đi từ mảnh đất Ninh Hòa, cũng đều có xoong chuối rim đỏ au ngọt lịm của chị bán ven đường trong thương nhớ. Chuối để rim không được chín, nhất định phải lấy nải hườm, cũng không chọn xanh sẽ vô cùng chát. Phải lựa nải nào vừa chín tới, hơi mềm. Lấy dao gọt vỏ, rửa sạch, bỏ chuối vô trong xoong nhôm, cho đường cát vàng, chanh hay bột chua để khỏi lại đường, thêm ít màu đỏ rồi đổ nước xâm xấp, bắc lên bếp luộc chín tới. Thường khi rim chuối bán, sẽ kèm theo ít dừa già dễ nạy. Chặt trái dừa khô rôm, lấy nước cho mấy người nấu phở, đưa dao vô nạy một cái là cơm dừa bật ra, còn vỏ đem đi làm củi chụm. Lấy dao xắt thành miếng nhỏ, vừa ăn, chứ to quá giá cao ít người mua, hạ giá thì hổng có lời nữa.
Nhắm thấy hơi thấm thấm, lấy đũa vẹt chuối ra, chất vòng tròn quanh xoong. Chuối nằm trên, dừa nằm dưới, chính giữa chừa lỗ nhỏ để nước đường. Lửa để riu riu. Múc từng vá nước đỏ rực chan lên đều tay. Đâu chừng nửa tiếng, đường keo lại, dính vào lớp chuối ở trên, chảy xuống thấm vô lớp chuối thứ hai, rồi thứ ba nằm sát đáy. Trái chuối ngà ngà, mới chuyển sang vàng ban nãy, giờ nằm im như con heo mập ú, đỏ rực, dưới ánh sáng mặt trời hắt lên vẻ đẹp tươi xinh, thơm mùi đường lẫn dừa, làm ai đi ngang qua cũng đứng lại ngó nhìn, nuốt nước miếng ừng ực.
Hai trăm đồng một trái, tăng lên năm trăm, rồi một ngàn, năm ngàn, nhưng bà con vẫn chẳng phiền lòng, luôn đợi thau chuối đỏ au ngon lành ấy. Tới mua, cô chủ lấy tăm, cắm vô trái mình chỉ, nhoẻn miệng cười tươi. Đưa tay run run như nắm món quà lâu rồi không thấy nữa. “Chuối còn nóng, cẩn thận nhen”, lời dặn văng vẳng bên tai, nhưng không thể nào chờ được, đưa lên miệng thổi phù phù cho nguội. Đường như đang chảy xuống. Le lưỡi, hứng ngay liền. Nóng muốn phồng mỏ luôn. Hít hà, hít hà... Cắn miếng, rim mới hơn tiếng mà đã thấm vào tận bên trong. Chuối dẻo quá trời, cứ như đang cắn miếng bột năng vậy. Răng miệng gì cũng va dính vào nhau. Trên đầu lưỡi thoang thoảng vị thơm lẫn béo của cốt dừa. Lúc này mới thấy hết được sự ngon lành của trái chuối sứ quê mình. Chẳng trách nhiều người si mê đến vậy.
Nhưng kỳ công và ngon nhất Ninh Hòa, phải kể đến món chè chuối nướng.
Hàng chuối nướng nằm ngay góc chợ tàn, giữa trưa nắng kinh hoàng. Dù trung tâm thị xã, nhưng người ta chỉ họp chợ từ lúc sáng tinh sương tới trưa là thưa vắng. Đi một buổi ăn cho cả ngày, chứ cũng ít khi bỏ tủ lạnh để ăn dần như mấy thành phố lớn. Buổi chiều, còn vài hàng lèo tèo ngồi ngáp ngắn ngáp dài, như muốn lôi hết cả thế nhân ra mà than vãn. Hàng chuối của dì cũng đồng cảnh ngộ, đỡ hơn chăng là chỉ còn hơn chục trái cuối cùng, dì mời chào: “mua đi con, để dì còn về nhà nghỉ ngơi, sáng dậy sớm làm bán tiếp cho ngày hôm sau”.
Mấy mươi năm nay dì vẫn gắn bó với nghề chuối nướng. Mà hình như cả chợ, thậm chí cả huyện này, chỉ còn mỗi mình dì độc quyền (thỉnh thoảng có hàng khác trên đường vu vơ lạc bước). Làm ra trái chuối thành phẩm cực nhưng hổng lời nhiều. Chính vì vậy mà người ta ít bán hơn. Cũng chuối, cũng bột, nấu nồi chè có vẻ giản đơn, nhanh gọn và đỡ cực. Có lẽ từ lòng yêu nghề, thương từng trái chuối mập tròn, hay lo những đứa xa quê ngàn dặm như tôi, lúc quay về, không còn gặp lại món ngon năm cũ.
Khác với việc xài chuối hườm để rim, phải dùng trái chín vừa khi nướng để ra mật ngọt. Cũng không được xài chuối chín rục ăn ớn vô ngần. Lột vỏ, nhặt sạch gân, bỏ vô trong rổ. Trên bếp, nấu nồi xôi vừa chín tới. Không quá khô cũng không được nhão. Nhiều người nghĩ tới đây là đủ, có thể vắt với chuối rồi. Chưa đâu, cái ngon của chuối nướng quê nhà nằm ở bí quyết rất đặc biệt dẫu dễ òm, là đem xôi trộn với dừa khô bào nhỏ kèm đường và muối. Cái gì thì thiếu chứ Ninh Hòa bao la những rặng dừa. Nhưng không ai dùng dừa xiêm Vạn Thiện Ninh Đa đâu. Hao phí lắm. Dừa bung rẻ và to hơn, cơm lại dày và béo.
Để trái chuối chính giữa, cầm nắm xôi vắt chung quanh, không chừa chỗ trống nào. Bỏ xuống mâm bên cạnh. Lấy trái khác. Tay lia lịa không ngừng. Chẳng mấy chốc, mâm đầy những trái chuối bọc xôi dừa, mập như con heo mọi. Dì phủi tay, nghỉ chút rồi cầm từng trái bỏ vô lá chuối, gói lại cẩn thận ba vòng. Không cần bẻ đầu, lấy miếng sống bẹ dừa ghim lại để lá khỏi bung ra. Chất đều vô rổ tí nữa ra chợ nướng liền cho nóng.
Chuối nướng ăn kèm với chè bột năng nước cốt dừa mới đúng điệu. Đổ bột năng vô thau, chế nước nóng vào rồi nhanh tay nhồi liền chứ không nó sượng. Cắt ra thành cục nhỏ, nửa đem bỏ bịch nylon, lấy chai lăn qua, lăn lại thiệt mỏng, xắt làm dây. Nửa còn lại vò thành dây dài, lấy kéo cắt từng viên nhỏ. Đậu xanh cà ngâm mềm, đãi sạch vỏ, đem hầm trên bếp. Khi vừa chín tới bỏ thêm đường cát. Lấy đũa bếp đánh cho thiệt nát như chè xanh đánh làm nhân. Cầm từng viên bột để trên tay, ấn dẹt ra, rồi nhét đậu xanh vào. Nhanh tay xe lại cho kín. Bắc nồi nước đường sôi, đổ bột nhân đậu xanh vào, tiếp đến là dây, rồi thêm bột báng. Nhanh như cắt, hàng trăm viên bột lẫn dây và bột báng chín tới, nổi lên trên, màu trắng ngà bắt mắt vô cùng. Đổ nước cốt dừa tươi và chút bột vani cho thơm vào. Để sôi thêm lần nữa là nhắc xuống.
Giữa trưa nắng nóng, tiếng cười nói rộn ràng, trả giá xôn xao, xe máy nổ vang trời đã nhường lại cho sự tĩnh lặng của buổi chợ tàn yên ả. Dì xếp mấy trái chuối cuối cùng lên vỉ than nóng rực, nhanh tay trở đều. Lá chuối bên ngoài cháy sém, tỏa ra mùi thơm rất dễ chịu. “Hai trái nhen con”. “Dạ một thôi, con còn để bụng ăn thêm món khác nữa”. Dì lấy đũa gắp trái chuối, lột lớp lá cháy bên ngoài, để vô đĩa rồi lấy vá múc nước chè có hai viên bột năng và ít dây rưới lên trên. “Cho thêm vá nữa đi dì, tí tính tiền hơn”. “Không sao đâu con, khách quen cả mà”. Trước khi lấy muỗng nhỏ đưa tận tay tôi, dì không quên múc thêm muỗng đậu phộng giã nhỏ rưới lên thơm lựng.
Tôi xắn miếng chuối kèm nước dừa đưa vào miệng. Trái chuối sứ đáng ghét dưới lớp than hồng chín tới, bay bớt mùi khó chịu, đã vậy còn ra mật, thấm vào trong lớp xôi bọc bên ngoài. Dừa bào, cũng dưới lửa liu riu đã ra chất béo ngậy đặc trưng, thấm đều quanh chuối. Ba thứ tưởng chừng như vô duyên không phận, chẳng ăn nhập gì, lại ôm chầm, bảo bọc sau lớp lá cháy sém. Và nước cốt lẫn dây bột năng với bột báng mềm mềm, thêm viên bột nhân đậu xanh kèm chút đậu phộng rưới bên ngoài như quyện hết vào nhau, để đầu lưỡi đê mê, như lạc vào thế giới ẩm thực không nhiều sắc màu nhưng đủ đầy hương vị.
Cắn miếng chuối, nhưng ngỡ đâu cắn phải môi mình. Nước mắt chực trào, nhớ lại hồi đi học ngoài Nguyễn Trãi. Chiều nào, năm bảy đứa dừng xe đạp, ghé vô hàng chè bà Ba bên dưới gốc bằng lăng tím biếc, trên đường Trần Quý Cáp, kêu mấy đĩa chuối nướng, chuối hấp có nước cốt dừa thơm béo, rồi chia nhau từng muỗng ăn. Hay những lúc cô em gái Khánh Vân chở tôi trên chiếc xe gắn máy cũ mèm, tới quán chè Nam Bộ ở Sài Gòn trên đường Đinh Tiên Hoàng, ăn tùm lum các loại chè và gỏi đu đủ. Vân không thích ngọt, nhưng đi với tôi là phải kêu đĩa chuối nướng với trái rau câu dừa. Hai đứa to nhỏ thì thầm, “không ngon bằng ngoài quê anh” trong ánh mắt liếc, lườm của cô bạn mũm mĩm.
Tuổi học trò và thời thanh xuân trôi qua nhanh quá. Mới đó mà đã hai mươi năm đi qua không trở lại. Quán chè dưới gốc bằng lăng năm nào giờ trở thành quán bán gỏi cuốn, xiên que rồi trà sữa trân châu. Chè Nam Bộ sau khi bị lấy mặt bằng, dời qua chỗ khác gần đó rồi tiếp tục lưu lạc phương nào không rõ. Khánh Vân giờ là bà mẹ hai con. Anh em gặp nhau mỗi năm mấy lần ở Mỹ lẫn Sài Gòn tíu tít bàn chuyện đời sống, thơ văn như thuở tóc xanh ngồi dưới cơn mưa ăn chè nhung nhớ. Mấy đứa bạn năm nào cũng đã có vợ có chồng, gian khó trần ai lẫn sang giàu tột bực. Mỗi năm đôi lần gặp lại, nói hai điều ba chuyện rồi chia tay ra đi khắp hướng. Chắc không đứa nào như tôi nâng niu cất giữ từng kỷ niệm thuở thiếu thời, sợ đánh mất đi món quà trời ban vô giá ấy.



Bún bò bà Hạnh 
Hồi còn sống, bà ngoại bảo ông cố cùng với họ hàng từ bên Trung Quốc chạy trốn nhà Mãn Thanh, tìm đường di cư sang Việt Nam rồi chọn mảnh đất Ninh Hòa làm nơi trú ngụ. Dự định khi nào công cuộc “phản Thanh phục Minh” thành công thì lại tìm về cố quốc. Nhưng trời xui đất khiến, đất cát nơi này đối đãi tốt lành nên họ ở lại chọn làm quê mới, dựng vợ gả chồng, sinh con đẻ cái, không tìm đường quay lại cố hương xưa. Ở đâu được vài năm thì chọn nơi đắc địa nhất Ninh Hòa thuộc vùng thôn 4 xưa, trước mặt chợ Dinh thành khu phố Tàu thu nhỏ.
Coi ra bà ngoại tôi là người gốc Hoa 100%, lấy ông tôi có 50% gốc Việt, đẻ ra má cùng với các cậu, dì mang 75% dòng máu Hoa kiều. Má lấy ba, đẻ ra tụi tôi, cộng trừ nhân chia còn sót lại 50% gốc gác. Nhà tôi ai cũng mắt hai mí, mặt trái xoan, tới phiên tôi, cái gen tổ tiên phút chốc thành gen trội nên tôi mắt một mí, mặt chữ điền, chân mày xếch ngược. Hèn chi ra đường, nói mình Việt Nam, ai cũng bán tín bán nghi vì không giống lắm.
Mà đặc điểm của người Hoa là dù đi khắp bốn biển năm châu, họ vẫn giữ truyền thống gia đình, vai vế đủ đầy, không sợ mất đi bà con dòng họ. Thuở ấy tôi còn quá nhỏ, ruột thịt gần gần còn biết dạ thưa, chứ xa lơ xa lắc có biết ai là ai đâu. Ba má bắt tôi kêu người này, gọi người kia thế nào thì tôi làm y chang, chứ thiệt tình không nhớ. Bà Hạnh chắc bằng tuổi anh Hai tôi, mà chức lớn lắm nhen, má kêu bằng dì, còn tôi thì kêu tới bằng bà. Nhiều lúc ra đường đụng mặt, cúi đầu lí nhí “con chào bà”. Bà cười chúm chím “chào con”. Ngẫm lại thấy cũng ngượng miệng gì đâu. Nhưng riết thành quen, không mắc cỡ nữa.
Bà ở cùng xóm tôi, nheo nhóc đống con, kiếm sống bằng nồi bún bò nóng hổi ngay sát cầu Dinh. Trong các món bún Việt Nam, tôi thèm bún bò số một. Nói thì hơi quá, nhưng có thể ăn nhiều bữa mỗi ngày, sáng, trưa, chiều, tối gì cũng được hết. Đi khắp bốn biển năm châu, ăn mòn cả răng khắp mấy chục tỉnh thành, nhưng tôi khẳng định điều này, chưa có tô nào trên đời, ngon bằng bún bà Hạnh. Bà nấu đặc trưng theo kiểu Ninh Hòa (tất nhiên rồi), khác xa với vị mùi của Sài Gòn hay xứ Huế cố đô, tương truyền là quê hương của món đặc sản ấy.
Bà dậy từ tờ mờ sáng để chuẩn bị nấu nướng, xắt rau, bỏ lên xe ba gác cút kít bày hàng. Mặt trời chưa lên thì mọi thứ đã xong, chuẩn bị bán cho khách đầu tiên rồi đấy. Giò và móng rửa sạch, bỏ vào nước luộc sơ. Nhắc xuống, đổ nước, đem rửa thiệt kỹ rồi bỏ vô xoong khác hầm cho mềm với một bó sả. Nếu không luộc trước, nồi nước sẽ đục ngầu và hôi heo vô cùng. Thiệt tình không gì ớn lạnh hơn khi húp miếng nước lèo hổng thơm thịt bò mà thoang thoảng mùi heo ngai ngái.
Linh hồn của bún bò Ninh Hòa chính là thịt. Không phải là miếng bắp bò cuồn cuộn thịt, có tí xíu gân, mắc quá trời lại ăn không quá ngon, mà là thịt ba chỉ ngay bụng hay cổ để vừa có nạc vừa kèm thêm tí mỡ, khi ra nước sẽ thơm vô cùng. Xắt thịt xong, sau đó đem đi ướp với tiêu, đường, bột ngọt để một bên. Nếu như người Huế hay nhiều nơi khác thường ướp thịt với mắm ruốc cho thơm, thì người bán quê tôi chẳng thèm đụng tới thứ gia vị nặng mùi này, dù ruốc đầy khắp chợ. Nhắm thịt đã thấm, múc hai vá nước màu bỏ lên chảo, để cho sôi, đổ thịt vô xào xào cho săn. Khi thịt gần chín, cho ít bột cà ri và ớt màu vào để mùi vị đậm đà. Phía nồi nước lèo, chân giò đã mềm, nhanh tay vớt ra để trong rổ tre, có lá chuối đậy lên ngăn ruồi với bụi. Bà vớt bó sả cũ ra, thay bằng bó sả mới. Thêm củ gừng đập dập. Nhờ vị gừng, nồi nước thêm nồng, khi ăn, tô bún sẽ âm ấm ruột gan, đã lắm.
Bà đổ chảo thịt xào vào, nêm nếm vừa ăn. Lúc này, lửa củi gì cũng phải để thiệt nhỏ, sôi lăn tăn cho thịt mềm hơn, chứ không được để quá rục. Người Ninh Hòa rất thích ăn tái. Hàng phở hay bún bò nào cũng phải có tô tái tươi xanh. Tái ngon phải làm từ thịt đùi hay vai. Mài dao bén xắt thiệt mỏng theo sớ chứ không dai nhách. Tôi thì cả đời chẳng bao giờ biết xắt thịt bò. Cứ thấy mặt nào tiện thì đưa dao vô, dai hay mềm cũng được. Huyết heo là một phần không thể thiếu của tô bún xứ này. Huyết phải mềm, cắn miếng có cảm giác bồng bồng chứ không quá cứng hay có nhiều lỗ chứa đầy bong bóng khí.
Rau không để nguyên cọng như vùng miền khác, mà xắt thiệt nhỏ ra. Xà lách, ngò tàu rửa sạch, xếp lại cho đều, bỏ lên thớt. Dao mài thiệt bén, xắt đều tay. É quế thì không cần xắt, lặt sạch, để nguyên từng lá. Bắp chuối lột bỏ hai lớp bên ngoài, đem xắt nhỏ, ngâm vào nước muối cho khỏi thâm đen. Tất cả đem trộn chung với giá. Không phải là loại giá lu, nuôi bằng nước mập ù. Cọng giá trồng trên cát sông Dinh, dài thòng, ốm tong ốm teo, nhưng giòn tan, nhiều chất dinh dưỡng. Cọng bún thường to gấp đôi bún riêu hay bún cá. Cái này không cần tự làm cũng chẳng phải đi mua. Mỗi sáng, có lò bún chạy tới giao. Hết thì nhắn người kêu thêm bịch nữa. Và để tăng thêm hương vị, tô bún phải có thêm muỗng đậu phộng giã dập. Hình như chưa chỗ nào ăn bún kiểu này, mất bao nhiêu tiền tôi cũng chịu.
Bà ngồi ngay dưới chân cầu Dinh, chỗ ngã rẽ vô đường luồng. Nắng thì che vải dù, mưa giăng bạt. Cả năm chắc chỉ nghỉ mấy ngày Tết để cúng ông bà, còn hầu như ngày nào cũng bán.
Bún bò, cũng như phở, là món sang, tôi không có cơ hội ăn nhiều lần. Thỉnh thoảng ghé qua mua một tô, kêu bà múc thêm vá nước, bỏ cà mèn7 mang về cho ba ăn sáng. Tôi là con út, nên lúc nào cũng có đặc quyền ba cho ăn ké. Mà tôi ngoan ngoãn không ăn hết của ba đâu nha, chỉ xin tí nước lèo trộn cơm cũng đã lắm rồi, nhưng ông luôn cho ít miếng thịt thơm mềm, sướng lắm. Còn không dăm bữa nửa tháng, để dành đủ tiền, ghé qua ăn tại chỗ cho nóng. Và lúc này, tình nghĩa họ hàng xa gần tên bắn mấy năm không tới trở nên hữu dụng. Ngồi xuống bàn: “Cho con một tô đi!”. “Tô nhiêu con? Như cũ hả?”. Như cũ của tôi là hai ngàn đồng. Nhưng an tâm, sẽ ngon ngang ngửa với tô đắt tiền. Bà con mà, phải được đối đãi ngon lành chứ.
7 Như cặp lồng, đồ dùng bằng kim loại, có nắp đậy và quai xách, để đựng thức ăn mang đi.
Chung quanh, sáu cái bàn để lon gô cắm đũa muỗng, với chai mắm nhỉ, xì dầu, chén ớt xiêm chín đỏ giã nhuyễn, mấy miếng chanh và vài trái ớt xiêm xanh. Mấy cái ghế cũng vẹo xiêu không kém. Trước mặt bà là thau bún, gói mì hai tôm Miliket, chồng bánh mì, rổ giò, tô tái, thau đậu phộng với móng giò mềm, thơm lừng. Nồi nước lèo sôi lăn tăn. Lớp mỡ bên trên béo ngậy như muốn hút hết cả ánh nhìn. Khách ngồi húp xùm xụp say mê. Gắp cọng bún, nhai miếng thịt, húp ngon lành, như quên hết trời trăng mây gió. Hầu như ai cũng kêu thêm ổ bánh mì giòn rụm để ăn kèm. Bẻ miếng, chấm vô nước lèo, nhai liền, sẽ biết vì sao người Ninh Hòa lại thích ăn kiểu đó.
Không cần đợi lâu đâu, tô bún bốc khói đã được bưng ra để trước mắt. Nếu bán cho người ta chắc chỉ bún chan nước không, nhưng với tôi là ê hề thịt với huyết. Tôi với tay lấy miếng chanh nặn vô, thêm hai trái ớt xiêm xanh. Không cần bánh mì bánh miết, nhưng phải thêm chút xíu xì dầu, và tô phở hay bún bò sẽ có vị mùi ngon hơn hẳn.
Tôi húp miếng nước. Dù nấu trộn vào nhau, nhưng dễ dàng phân biệt được cà ri mặn mòi, gừng ấm nồng, hột điều thơm tho và mỡ bò từ trong thịt tiết ra béo lắm. Gắp vài cọng bún nhai nhè nhẹ. Bún tươi nên dai vô cùng. Miếng thịt mềm, thấm đẫm gia vị cay cay, thêm vài hột đậu phộng giòn tan, bùi bùi và miếng huyết bồng bềnh trên đầu lưỡi. Quơ đũa rau, nhai chầm chậm để nước giá tươi mát hòa cùng xà lách, rau thơm và cọng é quế thơm lừng. Tôi không có thói quen nhúng rau vào tô bún và hiếm khi ăn rau trụng. Người bán luôn để đĩa rau riêng là có lý do hết đó. Phải ăn sống, nhai riêng, mới cảm nhận hết vị mát lành của các loại rau hòa quyện. Chứ nhúng vào tô nước lèo hay trụng sơ, giảm hết mùi thơm của rau, hay làm phai vị ngon của từng muỗng nước.
Bà vẫn cười tươi, đon đả chào mời khách quen lẫn lạ. Bên kia, dì Chín bán cơm rượu đều tay múc mời khách. Tôi len lén nhìn lên khuôn mặt hiền lành, phúc hậu luôn vương vấn chút ưu tư khó tả. Nỗi buồn của người phụ nữ tảo tần hôm sớm, lấy công làm lời, chắt chiu tài hoa của mình vào món bún bò, mang lại sự no nê, lẫn hả hê của khách khứa muôn nơi, khi ăn được món ngon mình mong đợi.
Tôi xa nhà đi Mỹ. Ba năm sau mới về lại quê xưa. Lúc đó là mùa hè 2003, nửa năm sau ngày má mất. Trời hạn nặng, nắng như đổ lửa trên đầu. Sông Dinh trơ đáy, lòi cả những bãi sỏi dài tít tắp tới tận cầu Sắt xa xa. Nhưng buồn hơn hết là bà Hạnh đã nghỉ bán, thay vào đó là người nào lạ hoắc lạ huơ. Chị tôi bảo, bà nay ốm mai đau, không còn đủ tâm trí và sức khỏe để thức khuya dậy sớm nấu bún bán nữa. Nhà tôi dời qua xóm khác. Đi đi về về. Những chuyến thiên di ngắn ngủi không đủ để gặp mặt ai. Thỉnh thoảng có nhớ, thăm hỏi rồi lại quên. Chị bảo con gái bà mới lấy được Việt kiều, làm đám cưới to, cũng mừng cho bà từ nay đỡ khổ.
Để mỗi lần ăn bất kỳ bún bò nơi đâu, dù dở hay ngon, tôi vẫn thầm ước ao, có thêm lần nữa, ngồi giữa buổi sáng Ninh Hòa lất phất mưa bay, bên nồi nước bốc khói, ấm áp thơm lừng, húp muỗng nước thiệt đậm đà, nhai miếng nạc lẫn chút gân với mỡ dai dai và nhìn nụ cười hiền lành của người phụ nữ đa đoan đã là một phần ký ức quê hương của gã đàn ông đi cùng trời cuối đất.



Mấy chồng bánh ướt 
Mỗi lần có ai nhắn tin bảo: “Em sắp ghé quê anh, chỉ em nên ăn món gì cho ngon và tiện”. Không cần suy nghĩ, tôi bảo: “Nhớ ghé ăn bánh ướt liền nhen. Nó không hẳn là đặc sản nổi bật nhất của Ninh Hòa, mà vì em có thể dễ dàng tìm thấy bên đường lò lửa đúc bánh ướt bốc khói tưng bừng hay nhà hàng đông đen người, mở suốt ngày, giá mỗi đĩa chỉ ngàn rưỡi tới hai ngàn đồng, luôn chiều lòng những người khó tánh nhất”.
Nổi tiếng nhất là bánh ướt số 1 trên Bình Thành, bán từ lúc tôi mấy tuổi đầu, tới giờ tóc đã hoa râm, xa quê gần hai mươi năm, mẹ truyền cho con, đĩa bánh vẫn y chang không đổi. Bánh ướt 26 của mợ Dinh mới nổi lên gần đây, nhưng khách khứa lúc nào cũng đông đen, nhờ nằm ngay sát mặt đường Trần Quý Cáp. Bánh tráng liền tại chỗ, nóng hổi vừa thổi vừa ăn, lại có cả nụ cười của bà chủ hiền lành, mỗi năm ở đất Mỹ về đôi lần, phụ con buôn bán.
Ngoài bánh ướt nóng ra thì Ninh Hòa có thêm bánh ướt “nguội”. Thay vì tráng liền tại chỗ trong quán, các chị các dì ngoài chợ hay gánh đi khắp phố xá dọc ngang sẽ tráng sẵn, xếp chồng lên nhau thành từng cây, mỗi cái ngăn nhau bằng miếng lá chuối mỏng. Hồi nhỏ tụi tôi ăn toàn kiểu này không à chứ ít khi vô quán ngồi đợi. Nhớ nhất là gánh bánh ướt lẫn bèo và hai thẩu mắm thơm ngon của bà Sáu bên xóm cũ. Ông bà Sáu có bà con xa với nhà tôi. Nghe đâu trăm năm trước cũng từ bên Tàu sang đây lập nghiệp. Nhà ông bà khá giả, có của ăn của để, mấy dì buôn bán ngoài chợ nên lo cho cha mẹ không thiếu thứ chi. Nhưng cái tánh ham làm đã ăn sâu vào trong máu rồi. Ở không một bữa chắc ông bà sanh bệnh.
Ông Sáu ở nhà tráng ướt lẫn bèo. Ướt thì đóng cây, còn bèo thì gỡ ra chất vòng tròn trong rổ. Buổi sáng, bà với dì Trong bán ngoài chợ. Chiều còn dư, gánh đi đầu trên xóm dưới bán dạo cho mọi người. Bà ốm nhom, mặc bộ bà ba, tóc trắng như mây, đầu đội nón lá, để đòn lên vai, gánh hai cái rổ to đi nhẹ tênh như không. Bà vốn lãng tai. Khách gọi nhiều khi không nghe, phải chạy theo vỗ vỗ vào vai kêu bà ngừng lại mua ít đĩa ăn cho đã. Thích bánh nào, mắm gì, thêm ớt hay chanh, cứ chỉ vào trong hai cái rổ ở hai đầu. Còn không cứ thì thầm, bà sẽ nhìn khẩu miệng mà đoán ý. Tôi thích mua nhiều món. Bèo bên dưới, thoa lớp mỡ hẹ thơm lừng, rưới ít tôm, rồi ướt bên trên, thêm lớp mỡ, tôm, chế mắm nêm lên, nặn xíu chanh, bỏ thêm chút ớt. Bánh tuy nguội, nhưng giữa trời nắng mùa hè, cơn nóng của mặt đường sẽ… thay lò than vậy.
Bánh ướt ngon nhờ các thành phần phụ. Hẹ sẻ mọc trên những khoảnh ruộng ven sông Dinh đầy ắp phù sa. Cọng nhỏ xíu, nhưng xanh um, thơm lừng, có vị ngọt thanh tao lắm. Những ngày đắt khách, bà chủ than, phải xắt tới mấy chục ký hẹ muốn gãy cả tay, chân cẳng, lưng đùi gì cũng như ai đánh ai dầm, nhưng vẫn phải mài dao thiệt bén, xắt hẹ thiệt nhỏ, chứ chẳng có máy móc nào thay. Lỡ tay xắt hơi lớn là bỏ luôn, chứ ăn lợn cợn khách sẽ phiền lòng chết. Bắc chảo dầu sôi, phi vài tép tỏi, đổ hẹ vô, nhanh tay trộn đều, nhắc xuống liền. Hẹ chín tới, thơm lừng, vẫn tươi xanh, không úa vàng, biến sắc. Nhiều khách như tôi mê ăn hẹ lắm, muốn trét thiệt nhiều trên bánh, bỏ vô mắm, thậm chí múc ăn ở ngoài luôn. Nhưng chẳng bao giờ quán tính thêm đồng bạc nào. Giàu sang gì mấy đồng lẻ tẻ đó.
Gọi là tôm cho sang chứ thiệt ra làm bằng thịt cá cờ luộc chín, dầm nát, nêm muối, trộn ít màu tôm, bỏ vô chảo, bắc lên bếp than ấm, vừa đảo, vừa chà mấy tiếng đồng hồ muốn phỏng cả tay, tới khi nào từng thớ thịt bung ra, mượt như tơ là tôm đã chín tới. Tôm ngon thì nhất định phải không còn mùi tanh của cá. Chứ bỏ vô miệng mà tanh rình, thì trời ơi đĩa bánh đổ đi không thương tiếc. Dạo gần đây người ta ít làm bằng cá cờ, mà chuyển qua làm tôm bằng chà bông thịt heo vì rẻ và lợi hơn. Tự nhiên cũng thấy buồn lỡ vô hàng nào ăn tôm vẫn còn mùi heo ngai ngái trên đầu mũi.
Mắm nước làm từ đường cát vàng pha nước lạnh, để lửa thiệt nhỏ thắng chung với mắm nhỉ, nêm vừa miệng, chờ sôi vài dạo cho tới, keo keo, có màu vàng sóng sánh. Mắm nêm ủ từ những cần xé cá cơm mập ù. Lọc bỏ xác, lấy nước, thắng đường, nêm cho dịu. Ai thích mắm nêm thì nghiền sái cổ, người nào không ưa thì chê thúi chê hôi, ói lòi mật xanh mật đỏ. Ớt xiêm nhỏ hơn nửa đầu lóng tay, phơi hai nắng cho héo. Luộc chín. Bỏ cối giã nhuyễn. Cay xé họng. Ngoài ra còn kèm chén ớt xiêm xanh để dầm vô mắm, cho thanh tao thay vì ăn ớt giã nhuyễn.
Để làm ra đĩa bánh thiệt rất kỳ công. Bột phải nguyên chất, được xay từ gạo lúa cũ mới dai, chứ gạo lúa mới cho ra bánh trớt quớt. Trong cái lò nóng hừng hực lửa, bà chủ dùng vá bằng gáo dừa múc bột đổ lên miếng vải căng trên nồi nước nóng, bên dưới chụm củi hay than tổ ong cháy ngùn ngụt. Tráng đều. Đậy lại. Giở ra. Lấy thanh tre vót mỏng cắt làm đôi. Vớt bánh. Bỏ đĩa. Mấy đứa nhỏ phụ việc nhanh tay trét mỡ hẹ, rưới tôm, mang ra bàn cho lẹ.
Đặc trưng của bánh ướt nóng xứ này là phải đợi. Già trẻ bé lớn, giàu có, khổ nghèo gì vô quán cũng nhẫn nại ngồi chờ chứ không được hối. Tới lượt, mấy đứa nhỏ ra hỏi: “Cô/chú/anh/chị ăn nêm hay nước?”. Múc cho chén mắm có mỡ hẹ, miếng ớt, với đĩa xoài, ngồi chống đũa ngó cho đỡ nghiền. Phàm ai muốn lua gọn lẹ cho nhanh, hay bận ngàn việc trăm công, thì không nên ngồi đây ăn bánh ướt nóng. Ngồi nhìn người ta ăn mà sôi cả ruột. “Có bánh chưa em?”. “Dạ chờ chút đi anh, em làm hết lượt bên này rồi qua anh liền, ăn cho đã miệng”. Thôi thì ráng đợi chứ biết sao giờ. Trong lúc chờ đợi, thôi kêu đĩa chả lụa, ra ngồi chấm mắm nhai cho đỡ buồn. Mà tôi thì cực ghét đĩa chả lụa ăn kèm bánh ướt này, thấy nó vô duyên làm sao, không hợp tí nào hết.
Rồi... cuối cùng thì cũng tới bàn của mình. Nhanh như chớp, năm sáu đĩa bánh còn bốc khói được để lên bàn. Tôi vốn nghiền ăn hẹ nên phải kêu thêm bỏ vô mắm, còn dư thì trét lên từng cái. Nhìn đĩa bánh ướt trắng đục, có mỡ hẹ xanh, tôm đỏ là nước miếng đã tứa ra rồi. Nhưng từ từ, đừng vội. Ăn bánh ướt cũng cần có kỹ thuật nữa nhen. Lấy đũa hất bánh lên, cuộn tròn, xắn ra làm ba hay bốn. Gắp một miếng, chấm vô mắm nêm, đưa vô miệng nhai chầm chậm, để cái deo dẻo, nong nóng của bánh, beo béo của mỡ hẹ, ngòn ngọt của tôm, chua chua của xoài, cay cay của ớt quấn quíu tới tận kẽ chân răng trong tiếng hít hà, tắc lưỡi thèm thuồng của mấy người bàn bên chưa tới lượt.
Tôi giỏi gì không biết, chứ lể ốc với ăn bánh ướt chắc chẳng ai bằng. Đôi lúc cũng tự nhận mình là cao thủ.
Hết đĩa này tới đĩa khác, liên tục bưng ra. Kệ ăn cho no cái bụng. Tay và miệng tôi hoạt động liên tục. Cứ trét thêm hẹ, hất bánh lên, cuộn tròn, xắn ra, gắp bỏ vô miệng. Mười đĩa. Chưa no. Mười lăm đĩa. Bõ bẽn gì. Hai chục đĩa. Kệ, lâu lâu ăn cho sướng cho no. Chồng đĩa trống ngày càng chất cao, bánh thì cứ tiếp tục bưng ra. Cho anh thêm mắm nhé. Tự nhiên nghĩ ở phía sau cái chị tráng bánh chắc mỏi tay. Rồi mấy đứa nhỏ rửa đĩa sạch, lau khô, làm không nghỉ quá. Hai mươi lăm đĩa. Ai cũng trố mắt nhìn tôi. Nhìn nhìn cái gì, lo ăn đi. “Nữa không anh?”. “Cho thêm ít đĩa đi em”. Giọng tôi đã bớt hào hứng dần. Lúc này cái bụng đã bắt đầu thấy căng căng. Về có mấy ngày mà, cứ ăn đi, mập thì qua bển chạy bộ giảm cân, không sợ đâu. “Ba mươi lăm đĩa rồi ư? Thôi em ơi! Tính tiền giùm anh”. Vẫy tay ra hiệu no lắm rồi để người ta biết đường bưng qua bàn khác.
Trong lúc chờ tính tiền, tự nhiên tôi nhớ gánh bánh ướt “nguội” hồi xưa của bà Sáu. Bà Sáu giờ ngoài tám mươi, yếu lắm rồi, ngồi trên xe lăn ra vô trước cổng. Ngày nào gồng gánh trên vai rổ bèo ướt dẻo thơm, với đôi dép bạc màu đi khắp xóm dưới làng trên, mang lại chút niềm vui cho bà con giữa buổi trưa hè hay chiều buồn mưa đổ, giờ đưa mắt đục mờ nhìn bốn phía. Gặp chị tôi, bà vẫn ân cần han hỏi: “Thằng Hậu, Minh, Tài có vợ con gì chưa? Tụi nó già rồi đúng hông? Bây coi hối nó có mau đi. Giờ ngoại già rồi, hổng có buôn bán gì nổi nữa nên hổng có đồng ra đồng vô như xưa. Rầu ghê”. Nghe chị kể tôi cười như điên, cái tánh ham bán buôn tới già của ngoại vẫn không bỏ được. Dì Trong vẫn bán ngoài chợ. Gặp mặt đứa cháu họ xa, lại nhoẻn miệng cười tươi: “Hôm qua tao mới đọc bài của bây trên mạng”.
Những hàng bánh ướt nóng, bao nhiêu năm nay đĩa bánh vẫn ngàn rưỡi bạc, không lời lãi chi to, nhưng vẫn thể hiện sự tỉ mỉ và tấm lòng của người bán. Nhìn chồng đĩa cao như núi mà tính hổng có nhiêu tiền, tự nhiên thấy thương người bán xứ mình. Ở Sài Gòn, nhiêu đây chắc cũng mấy trăm ngàn. Kêu bà chủ bảo lên giá đi. Lại cười: “Thôi nhiêu đây đủ lời rồi con. Tăng giá người ta ghét bỏ đi. Bà con mình không mà”. Bán lấy công làm lời để người ta ăn lần một còn ghé lại lần hai, để những đứa như con bao năm đi xa, vẫn ngọt lòng tìm về lại chốn xưa với vị mùi không đổi.



Bánh xèo thịt mỡ 
Nhiều người Sài Gòn nói, giờ cầm ngàn bạc ra chợ hổng biết mua gì. Có khi bị người ta chửi là điên cũng không chừng. Họa hoằn có chỗ bán cho cục kẹo không thì miếng bánh quy lủm cái. Hay vô siêu thị mua chín chín ngàn, đưa tờ trăm ngàn, sẽ được thối lại cái kẹo chewing gum nhai cho miệng thơm. Nhưng cũng với một ngàn ít ỏi đó, về Ninh Hòa, bạn có thể mua được cái bánh xèo đầy đủ hương vị làng quê, ăn hai lần là nhớ mãi không nguôi. Đi tám hướng mười phương, lại muốn quay về ăn thêm lần nữa.
Mười chín năm trước, lúc tôi rời nhà sang Mỹ, một ngàn ăn được bốn xèo. Năm năm sau trở về, được hai cái bánh không. Giờ thì lên giá rồi nhen, chỉ mua được một cái. Ai muốn ăn ngon, thêm thịt thà, tôm mực, có giá gấp ba. Hoặc vào quán sang hơn, đĩa bánh năm cái ê hề mực tôm cũng chỉ bốn mươi ngàn, nhưng chất quê đã vơi đi hơn nửa. Mới hay, dường như sự trượt giá, khủng hoảng kinh tế, lạm phát, xăng lên, lương tăng ngoài kia không ảnh hưởng đến cuộc sống nơi này dẫu cơn lốc đô thị hóa cũng đã choàng chân ghé bước. Nhà cao tầng mọc lên như nấm, ô tô chạy đầy đường, nhiều nhà hồi xưa chiếc xe đạp hổng có mà đi giờ lên xe xuống cộ. Nhưng khép nép ở một góc nhỏ Ninh Hòa, bên đồng lúa trĩu vàng, hay con đường bê tông chạy xuyên qua làng, vẫn có vài thứ dường như bất biến.
Xa quê bao năm trở về, vẫn hàng bánh xèo ven đường với cái lò bằng đất, đốt than, có sáu khuôn sắt. Đúc càng lâu, khuôn cháy đen, bánh vàng óng ả. Gạo năm số lúa cũ ngâm mềm, trộn nắm cơm cháy, xay nhuyễn, hòa với nước thành bột. Người bán lâu năm pha bột rất tài. Họ múc thử một vá giơ lên cao, rồi trút xuống chầm chậm vô thau. Nhìn thôi đủ biết bột đặc, vừa, hay loãng. Bột phải làm bằng gạo lúa cũ để lâu, bánh mới dẻo và ngon, chứ bột lúa mới làm bánh nhão nhoẹt. Xèo quê tôi không có bột nghệ nên chẳng vàng ruộm, mà trắng ngà, giữ nguyên màu bột gạo. Người ta hổng gọi bằng đổ hay chiên bánh, mà kêu là đúc bánh xèo. Chỉ cần nghe hai tiếng “đúc bánh” thân thương, là biết dân Ninh Hòa rặt gốc.
Dân thôn Sáu có nghề gieo giá truyền đời. Dì Ba, dì Bảy hồi con gái tóc xanh giờ lấm tấm muối tiêu vẫn còng lưng mỗi ngày lựa đậu. Hồi xưa họ mua cát hút từ lòng sông Dinh, đổ đống trên bến. Cát không được bán gánh, mà bán bằng xe bò. Giờ người ta ngăn dòng làm đập giữ nước tưới tiêu, nước sông tù đọng, cát bị khai thác cạn kiệt nên bà con chuyển qua trồng bằng cát biển trong bọng giếng. Cọng giá cát ốm tong teo, dài thòng có vị thơm mát và rất bổ chứ không như giá lu căng tròn do ủ toàn hóa chất.
Người Ninh Hòa không ăn bánh xèo bằng nước mắm pha loãng có vài cọng đồ chua, mà ăn với nước mắm tôm thơm lựng như bánh căn. Muốn ngon, phải ăn kèm thêm đĩa rau sống có xà lách, rau thơm, é trắng, tần ô, thỉnh thoảng có thêm rau đắng mới đúng điệu. Khi ăn, họ chẳng bẻ bánh cuốn vô bẹ cải rồi chấm mắm như người miền Nam, mà bỏ bánh thêm cọng rau vô đĩa, chan mắm, trộn trộn rồi lua. Còn không trộn với mắm ớt tỏi kèm rau sống, cuốn vô bánh tráng, bọc lá chuối cầm về, vừa đi vừa cắn.
Dân xứ này ăn bánh xèo bất kể sáng, trưa, chiều tối, hay nắng nóng cháy da tới mưa chín chiều không dứt. Tôi nghĩ, trên đời này nói má tôi mê bánh xèo số hai, thì chắc hổng ai dám giành vị trí số một. Má có thể ăn bánh xèo quanh năm suốt tháng. Ăn sáng, ăn trưa, ăn chiều, ăn tối. Từ bữa nắng ráo, ẩm ương, chuyển qua mưa gió dầm dề. Ngày thường, lễ lộc, Tết nhất gì, hễ thèm lên, là má phải ăn cho bằng được. Có vẻ như bữa nào thiếu bánh xèo, trong người má bứt rứt như thiếu thứ gì thân quen lắm. Mà hồi đó đâu có khó gì, ngay con đường Phan Bội Châu trước nhà, đi bộ mười phút từ đầu này đã tới đầu kia, có bốn năm “nàng” giăng bạt đúc xèo mỗi bữa. Bước chân ra, ngồi dưới chái quán thấp lè tè lợp bằng tôn, nước mưa rớt lên kêu lộp độp mà chờ mà đợi. Xèo là thứ ám hơi kinh hồn, ngồi chặp thôi tóc tai quần áo gì cũng hôi sực nức. Ai đó trốn chồng, trốn vợ đi ăn, về nhà khịt mũi là biết hết.
Có hàng bánh xèo, truyền từ đời bà qua đời mẹ, giờ tới đời con bán cho ông bà, cha mẹ rồi giờ chuyển qua con cháu. Đĩa chén bằng đá, vẫn còn nguyên. Cái thau đựng bột bằng gang bao nhiêu năm vẫn sáng bóng. Riêng vá múc bột vẹt mòn cả nửa và cái cán thì bóng loáng lên bởi mấy mươi năm được nắm cầm. Cái hay của hàng quán Ninh Hòa là dẫu bao nhiêu năm trôi qua, nhưng vị mùi không bao giờ thay đổi. Bán cho bà con lối xóm không mà, người ta ăn ngày này qua ngày khác, đổi cách chế biến, ăn lạ khẩu vị là nhận ra ngay. Góp ý chân tình, không chịu nghe là ế òm hổng ai thèm ghé vô. Món ăn giản đơn thôi đã trở thành miền nhớ. Những cái tên bà Bì, dì Tám, thím Tư gắn mãi vào cái bánh xèo nhung nhớ.
Còn không, bữa nào gió mưa vần vũ, nước ngập tới chân, chợ búa gì cũng phải ngồi ghe để mà đi. Má đi xuống, đi lên, chắt miệng thèm thèm, bà nói câu đơn giản vô cùng: “Ngâm gạo đúc xèo ăn bây!”. Vậy mà tụi tôi nghe như trúng số ba chân. Mạnh đứa nào đứa nấy lật đật chạy vô phụ tay chân, đúc bánh ăn cho đã miệng. Chị Hòa cân ký gạo đem ngâm cho mềm để chiều qua bên nhà anh Phước xay thành bột trong cối đá. Chị Hằng ra trước ngõ coi có ai đi chợ hông, gửi mua nửa ký thịt mỡ, hai lạng tôm với bó hành cầm về giùm. Còn không, nước xâm xấp thì xắn quần lội ra chợ. Sâu thêm tí nữa thì kêu ghe chở qua chỗ nước chảy xiết nhất, rồi tiếp tục đi. Anh Hậu xách rổ qua nhà thím Bảy Diễm mua giá. Mà cũng hên xui nhen, trời mưa bão, giá bán đắt thí mồ. Thím nhổ không kịp ngơi tay, chở ra chợ để con gái bán cho bạn hàng mua về đúc bánh xèo với bán phở. Nhưng đã là bà con tối lửa tắt đèn hôm sớm có nhau xách rổ tới mua, thím sẽ nhín lại ít chia nhau lấy thảo.
Mưa chiều tháng Chín rỉ rả, lê thê. Tôi về xóm cũ, tới quán ngồi ăn. Chị chủ cười tươi: “Về hồi nào đó em? Bữa nay coi bộ đen giòn rắn chắc hơn ha. Khi nào qua? Tuần sau hả? Nhớ ăn cho đã nhen. Đồ ăn xứ mình chắc ngon và rẻ nhất trên đời này quá”. Hỏi lấy lệ vài câu rồi chị quay qua vớt bánh. Thiệt tình tôi chẳng thấy chi phiền với mấy câu hỏi đãi bôi như vầy. Người ta quan tâm, lo lắng cho mình mới hỏi. Chứ ghét rồi, mắt chẳng muốn dòm, đi ngang qua hổng thèm liếc.
Tôi tự tay múc mắm, thêm ớt, hốt thêm đĩa rau rồi chống đũa chờ. Mà tự nhiên thèm như hồi xưa, đi ghe sông Dinh, bắt được con tép, cá trắng, hay những khi biển lặng, trúng luồng, có cả rổ ruốc, rổ mực, cứ cặp nách mang tới, nhờ đúc giùm, họ cũng cười tươi, chẳng bao giờ từ chối. Và tôi (lại) nghĩ, bánh xèo ruốc là loại thức ăn thế gian hiếm có, đi khắp chân trời góc bể chưa tìm được món nào ngon như thế. Không phải có tiền là được thưởng thức đâu nha. Con ruốc cùng họ với tôm, lớn hơn đầu chân nhang một chút. Ruốc sống chủ yếu ở nước xà hai8, theo con nước kéo cả đàn, đỏ hết cửa biển cửa sông. Cứ thả lưới, thả nơm mặc sức mà cào mà bắt. Ruốc theo xe lam hay 67, trong chục cần xé thiệt to lên chợ Dinh và các chợ nhà quê bán lẻ từng kỳ. Ruốc tươi, chừng nửa buổi chợ là sạch bách. Đụng chợ, mua cả chục ký về. Hết nấu canh bầu, tới rang khô để dành làm gỏi, không thì phơi nắng cho heo héo đem vô giã làm mắm ruốc. Còn dư bao nhiêu, má rửa sạch, đem ra trước nhà nhờ dì Tám đúc cho đĩa bánh xèo. Phải đúc thiệt vàng, để lớp ruốc lẫn giữa bột và giá cháy đều, chan nước tôm lua lấy lua để, cho vị ngọt của ruốc còn thơm mùi biển mặn, hòa với vị béo của mỡ và nóng của bánh xèo, làm người ta mê mệt.
8 Nước lợ ở cửa biển.
Chị gắp miếng mỡ bỏ vô khuôn, lật qua lật lại, quăng tí hành lá phi cho thơm, rồi múc vá bột đổ vô. Kêu cái xèo thiệt đã. Chị bỏ nhúm giá. Đậy nắp. Đâu gần hai phút, giở ra. Bánh chín. Nhìn thôi mà nuốt nước miếng cái ực. Ai ăn nhão thì vớt liền, muốn ăn giòn chờ thêm chút nữa. Sung sướng nào hơn giữa lúc gió mưa vần vũ, ngồi bên bếp lửa hồng, gắp cái bánh vô đĩa, chế mắm, lấy đũa trộn qua trộn lại, bưng lên, hít một hơi thiệt đã, rồi từ tốn lua miếng bánh xèo nhao nhão, thơm thơm, để chất bùi của bột gạo, lẫn tí hăng của hành, beo béo của mỡ, nồng nàn của mắm, kèm cọng giá dai dai vương mùi cát biển, hòa chút cay cay của ớt tỏi và mớ rau sống tươi xanh quấn quíu mãi không thôi.
Đừng nôn đừng vội. Phải ăn chầm chậm, khoan thai. Đừng lua đũa cho nhanh kiểu tục tử phàm phu. Phải để vị ngon của bánh thấm vào từng tế bào lưỡi môi, trôi từ từ xuống cổ.
Hơi nóng phút chốc như có phép lạ, lan tỏa toàn thân. Phút chốc, bụng ấm dần lên, nước mắt nước mũi gì cũng muốn ứa ra, giữa ngày mưa gió nổi. Mới hay, cái bánh xèo một ngàn rẻ rề ấy chứa biết bao tinh túy của đất cát xứ này, lẫn chút tài hoa của cô chủ quán, làm kẻ thiên di mê mải, chưa bước đi đã chớm thấy bồi hồi. Đi trăm đường ngàn ngả, hết qua Á rồi chạy tiếp sang Âu, nhưng chẳng có cái bánh xèo nào ngon như bánh xèo thịt mỡ gắn liền với ký ức tuổi thơ bình dị.



Nức lòng bánh canh bột gạo 
Dân Ninh Hòa hầu như không ăn bánh canh bột lọc đâu nha. Hỏi tới, sẽ trề môi, bởi ngoài độ dai ra, chẳng thấy ngon lành gì. Với họ, bánh canh bột gạo mới là tất cả.
Để làm cọng bánh canh thì cũng kỳ công như bún. Phải là gạo lúa cũ ngâm mềm, bỏ cối xay thành bột, chèn dưới đá ép ra bớt nước rồi đem ủ trong lu cho chua, vớt ra, trộn nước lạnh thành bột sền sệt. Múc vô khuôn hình phễu, bên dưới có lỗ nhỏ, dùng tay nặn nhẹ, bột chảy đều vô nồi nước sôi. Bánh chín, nhanh tay lấy ra, ngâm liền vào nước lạnh, rồi lại vớt ra, bỏ vô rổ cho khô. Muốn nồi bánh canh ngon, người bán phải tự tay ủ bột và nặn cho tươi và mềm. Chứ mua ở chợ hay đặt chỗ làm đại trà, bánh thường cứng, thô, mùi vị phai đi nhiều. Nhiều chỗ còn bỏ tùm lum hóa chất công nghiệp cho bánh để lâu hơn, bán cả ngày cũng còn tươi, có khi qua đêm cũng không bốc mùi ấy chứ.
Bờ biển dài, trong lành phẳng lặng, dọc theo sườn đông của thị xã là nơi cung cấp nguồn hải sản khổng lồ cho bà con buôn bán. Quanh năm, những đoàn thuyền đánh cá nặng trĩu mỗi sáng tấp vào bờ mang theo hàng trăm cần xé cá tươi hay giỏ ốc còn mở mày, được các chị, các mẹ tảo tần thu mua ngay tại biển. Họ bỏ lên đoàn xe thồ ngược xuôi trong các chợ nhỏ to, ngóc ngách rộn ràng, để bà nội trợ mang về nhà vẫn còn tươi rói. Chả cá, có thể nói là đặc sản của Ninh Hòa, đi vào nồi bún cá, bánh canh, làm thỏa mãn những ai khó tánh nhất.
Tùy theo mùa, người ta mua cá nhồng, cá rựa, cá chai, hay cá đỏ về lóc thịt làm chả, xương để dành nấu nước. Ngon nhất là cá chai bởi thịt dày, ít xương. Kế tới là cá nhồng nhờ xương mềm, thịt mát. Sau khi rửa sạch cá, lấy muỗng cào thịt, trộn tiêu hành, đường, bột ngọt đem giã trong cối đá đều tay chứ không được xay bằng máy. Quết tới quết lui, hết chày này nện xuống tới chày khác giở lên, cho tới khi thịt cá nhuyễn nát, quyện thành cục thì lấy ra, dùng tay ép dề đem chiên hay luộc. Chả cá ngon phải dai, hơi giòn và đặc biệt không tanh. Chẳng cần sành ăn, chỉ cắn miếng thôi là biết ngay cá tươi hay ươn, có trộn hàn the hay bột năng tức khắc. Nói vậy thôi chứ mấy ai làm ăn gian dối. Quán quê mà, người bán lẫn mua quanh đi quẩn lại có khi là bà con họ hàng, thân nhau bao đời bao kiếp. Quen mặt đặt tên cả rồi thì trộn mấy món ấy vô làm chi. Thất đức lắm. Một đồn mười, mười đồn trăm, riết hổng ai thèm ăn, ế chỏng chơ như chơi.
Ngoài chả cá, bánh canh Ninh Hòa tạo được nét riêng ở miếng cá dầm. Gọi là cá dầm vì sau khi để nguyên miếng luộc lấy nước, người ta bỏ vào tô dầm nát ra không theo hình thù rõ rệt. Phải là cá cờ tươi, thớ thịt dai, nấu cả ngày không rã. Bữa nào chợ không có cá cờ thì chuyển qua cá thu, ít dai hơn chứ thay bằng loại khác thì không còn ngon nữa. Có người đem cá cờ ướp với gia vị, tiêu, ớt màu cho thấm. Nhưng tôi thấy ăn không ngon bằng cá không ướp bởi càng nhai, từng thớ thịt dai ấy sẽ ra nước ngọt lịm, đã vô cùng.
Nồi nước bánh canh trong ngần, không có váng dầu, váng mỡ và ôi thôi rất ngọt. Tất nhiên, không phải do bột ngọt, đường mía hay chất hóa học gì đâu, mà nhờ nấu bằng xương thịt cá. Hồi nhỏ tôi hay thắc mắc, cá là loại quanh năm suốt tháng sống dưới nước, ăn rong rêu, thủy sinh, uống nước biển để tồn tại, vậy mà sao giữa bốn bề muối mặn, thịt xương lại ngọt không gì sánh được? Cho tới tận bây giờ, sắp bốn mươi tuổi đầu, câu hỏi tưởng chừng như giản đơn năm nào vẫn chưa có lời giải đáp.
Để tô bánh canh thêm phần đậm đà, phải nhờ các loại mắm. Thứ nhất là chén mắm nhỉ trong veo, sóng sánh cho người hổng biết ăn cay. Tiếp theo là chén mắm dầm ớt xiêm xanh cay xè, bắt mắt. Kế bên là tô ớt xiêm chín, luộc sơ, giã thiệt nhuyễn, cho màu đỏ đê mê. Và ngon nhất phải là thẩu mắm ớt tỏi chanh đường, chua chua, ngọt ngọt để chấm chả cá. Thiếu một trong mấy hũ mắm này, tô bánh canh sẽ vơi đi ít phần mặn mòi, thương nhớ.
Ghé Ninh Hòa, bất kể buổi sáng hay chiều, bạn vẫn có thể tìm được hàng bánh canh ven đường giản dị. Muốn ăn ngon, buổi sáng ra chợ, hỏi hàng chị Linh. Buổi tối ghé nhà chị, gần cầu Dinh 2, thâm niên hơn ba chục năm trời vị mùi không đổi. Mà thiệt ra hồi nhỏ, tôi không ăn bánh canh của Linh đâu, bên xóm có hàng bánh của chị Đẹt ngon và đã hơn nhiều. Ngoài bánh canh cá, chị còn có món chả cá cuốn đệ nhất trần gian. Nguyên vật liệu thì y chang món chả cuốn, chỉ khác ở chỗ thay vì nem nướng, chị đổi bằng chả cá chiên. Nước tương thay bằng nước mắm ớt tỏi keo nhẻo mê ly. Cầm cuốn chả to đùng, chấm mắm, cắn miếng to. Ôi thôi cái vị ruộng đồng của rau giá hòa với lời ru của biển là mắm với chả cá dai dai làm người ta bỏ đi chẳng đành, đứng dậy không nỡ. Bữa nào biển động, cá không về hay quá mắc, chị chuyển qua nấu bánh canh vịt. “Yến sào Hòn Nội, vịt lội Ninh Hòa”, dân Việt Nam ai mà không biết câu ca dao này. Vịt Ninh Hòa thịt mềm, nhiều nạc, ít mỡ, lại không hôi lông do suốt ngày được chăn thả trên đồng lúa mênh mông, ăn cá tôm, lúa mót và bèo non thơm mát. Tôi thì ít ăn thịt, chỉ mê bộ lòng, cật, mề, tim, gan giòn tan. Chị Đẹt giã mắm gừng ôi thôi thần sầu. Không quá nồng cũng không quá cay, ăn tới đâu ấm bụng tới đó. Mà hiếm khi chị nấu bánh canh vịt bởi ít lời lại cực thân.
Còn ra chợ, tôi ăn của chị bán đối diện hàng của Linh không à. Thương chị ấy lắm. Nồi bánh canh nhỏ xíu phải cạnh tranh với hàng to lúc nào cũng đông đen khách. Vậy mà ngày nào chị cũng bán, không chịu dọn đi chỗ mới hay đổi qua món khác. Thỉnh thoảng mới có vài khách quen như tôi, hay mấy người chờ không nổi hàng Linh mới ghé vô ăn. Mà chị nấu có dở đâu, bánh rất ngon, mỗi tô có kèm theo hai trứng cút. Tới rằm hay mồng một, chị chuyển qua bán bánh canh chay. Không cần mời gọi, a lê hấp, bán sạch cả nồi. Chợ chiều tàn cuộc, hai nồi to đùng của Linh cạn dần, thì khách mới bắt đầu ghé vô hàng chị. Chắc vì cái tình của khách quen và tuy ế nhưng cũng hết xoong dù tới lúc tối mịt rồi nên ngày nào chị cũng dọn hàng, ngồi bó gối nhìn bên kia nườm nượp người ghé vô, mà buồn cho nồi của mình ế ẩm.
Chị em nhà chị Linh thay phiên nhau ngồi dưới cây dù, trước cái bàn nhôm để thẩu kính, trong đó có thau chả cá luộc với chiên, lớn hơn đồng xu, nhìn thôi cũng thèm nhỏ dãi. Cạnh bên là rổ hành lá tươi xanh, xắt thiệt nhỏ; thẩu hành tây ngâm giấm giòn tan, mấy hũ mắm và mớ tô, đĩa, muỗng. Bên hông, nồi bánh canh lúc nào cũng bốc khói thơm lừng. Khác xa với bánh canh bột lọc, người ta để nước riêng, bánh riêng, ai tới ăn mới nhúng bỏ vào tô và thêm nước, với bánh bột gạo, người bán sẽ trộn bánh vào nước, để lửa liu riu trên lò than cho nóng, nhưng kỳ lạ là cọng bánh vẫn giữ được độ dai và mềm. Nước và cái lúc nào cũng hòa quyện thấm vào nhau không gãy vụn hay nát bấy. Cũng ít ai nêm hành thẳng vào xoong vì sợ nước sẽ hăng, nhiều người ăn không được.
Trời mưa cũng như nắng, ra ngồi trước hàng bánh canh, kêu tô mười ngàn có chả cá chiên với luộc, lấy muỗng, xắn thêm miếng cá dầm, bỏ ít hành, rắc ít tiêu, đưa khách. Dù dở ăn cay cỡ nào, bạn cũng phải nêm vô chút mắm ớt xanh, thêm xíu ớt đỏ để nhờ vị ớt the the, cay cay mà mùi vị của tô bánh sẽ đậm đà hơn. Và đặc biệt, phải kêu thêm đĩa chả chiên với luộc hai chục ngàn, có ít hành tây ngâm dấm me mé một bên, múc thêm chén mắm ớt tỏi để chấm.
Trời nắng nóng như điên. Cái dù to bên trên không ngăn nổi cơn nóng túa mồ hôi hột. Nếu như ở Sài Gòn, nắng nóng thế nào đi nữa, chỉ cần chui vô bóng râm, sẽ cảm thấy dịu mát thôi. Nhưng nắng xứ Ninh Hòa thì chẳng giống ai. Ngồi dưới bóng cây, hay ở trong nhà ngói kín mít, vẫn cảm thấy được sức thiêu đốt của ông mặt trời hay trận gió Nam non làm da dẻ cháy khét. Người xứ này gọi đó là hanh. Có che phủ thế nào, vẫn đen thui như dang đầu ngoài đường vậy. Vậy mà nhìn tô bánh canh bốc khói, nước miếng đã trào. Hít vài hơi thiệt sâu, múc một muỗng húp nhẹ. Trời ơi, nước sao mà ngọt lịm, thanh tao, không có vị tanh của cá, cũng chẳng ngọt gắt của đường hay hỗn hào của bột ngọt, chen chút vị cay của ớt xiêm đọng lại trên đầu lưỡi. Cọng bánh mềm mềm, dai dai, thấm đầy gia vị nhai một hồi nó tan ra, vỗ về khó tả. Hành lá vừa chín tới rất thơm xen lẫn chút hăng hăng đặc trưng không hết được. Cắn miếng cá dầm, từng thớ thịt cá cờ cứ dính mãi vào nhau, chẳng chịu tách rời gì cả.
Lấy đũa, gắp miếng chả cá, chấm vô nước mắm, đưa lên miệng nhai chậm rãi, từ từ. Miếng chả vừa dai, vừa giòn, có vị ngọt của cá, lẫn chút mặn của bột nêm, thêm hột tiêu thơm lừng, quyện với nước mắm cay xè làm người ta ngây ngất ngây say, đưa tay quẹt mồ hôi mẹ mồ hôi con đổ đầy trên trán, trên má, trên mũi, trên môi, nhưng vẫn không thể dứt miệng ra với tô bánh canh nóng hổi, vô cùng quyến rũ ấy. “Hết rồi, cho tô nữa đi chị ơi”. Đưa tay vỗ cái đét vô đùi: “Như vầy mới là bánh canh số một đất Ninh Hòa chứ!”.



Dây hỏi chị Dung 
Mỗi lần về, bữa sáng đầu tiên là cơm chị Chút, hôm sau tới bún cá chị Phương, qua ngày thứ ba, không cần phải hỏi “cậu muốn ăn gì?”, chị Hằng sẽ ghé chị Dung, mua ký bánh dây bánh hỏi trét mỡ hẹ, rưới tôm, gói trong lớp lá chuối xanh vô cùng quyến rũ.
Đã là người Việt Nam thì chẳng ai xa lạ gì với món bánh hỏi cọng bé xíu kèm heo quay chấm tương đen kiểu người Hoa. Riêng bánh dây thì chín trên mười người (kể cả dân Khánh Hòa) sẽ hỏi, món gì lạ vậy? Ăn ngon hông? Hồi giờ mới nghe lần đầu. Tất nhiên là ngon rồi. Với người kén ăn và sợ mập như tôi, chẳng bao giờ ăn lại lần hai món mình không thích.
Tôi đọc trên mạng, thấy bánh dây xuất phát từ Quy Nhơn. Nhưng hỏi vài người Bình Định chính gốc, họ bảo cũng chẳng biết món đó bắt nguồn từ đâu, nhưng mặc định là đặc sản nơi yên nghỉ của nhà thơ Hàn Mặc Tử. Tôi có cơ hội thưởng thức món ấy do bạn mang từ Sài Gòn vào, và có thể khẳng định, hai món bánh dây Bình Định với Ninh Hòa, hoàn toàn chẳng có điểm gì giống nhau, ngoài chia sẻ cùng cái tên quê mùa dễ thương dễ nhớ.
Ở Ninh Hòa có hai loại bánh dây hình thù khác nhau, một làm ở phố, một làm dưới biển. Thường thì người ta sẽ không tự làm bánh bán lẻ mà đi lấy ở mấy lò bánh bên xóm Rượu thôn Ba (giờ là khu phố bao nhiêu không nhớ). Nguyên liệu chính để làm bánh dây là bột gạo trộn ít bột năng. Gạo lúa cũ xay thành bột, rồi ép nước, phơi ráo. Sau đó bóp cho rời, dàn ra nia, nhanh tay rưới bột năng lên rồi nhồi lại thành cục. Đem cục bột để vô bịch trụng sơ trong nước sôi. Lấy ra, bỏ vô cối giã nhuyễn. Đem bột nhuyễn bỏ trong khuôn hình phễu, phía trên tay cầm bằng vải. Cứ thế mà nặn vào trong xửng đã thoa lớp dầu chiên xong đem đi hấp. Tùy vào tâm trạng và bàn tay của từng thợ sẽ cho ra bánh hình thù khác biệt, không xửng nào giống xửng nào.
Với bánh dây biển, cũng bỏ bột vô trong khuôn hình phễu, nhưng thay vì loạn xì ngầu, người ta sẽ nặn thành những vòng be bé, xinh xinh không đều nhau vào trong xửng hấp. Bánh chín, cũng vớt ra, y chang bánh phố. Có người thích ăn bánh dây biển, có người mê sống mê chết bánh phố như tôi. Nhìn những miếng bánh không rõ dạng hình thù, tự nhiên thấy vui vui mắt. Tất nhiên, chẳng thể ăn bánh không liền, mà phải qua “quá trình” chế biến công phu với nhiều loại nguyên vật liệu đi kèm khác.
Sáng ra chợ Ninh Hòa, dễ dàng ghé hàng chị bán đĩa hỏi dây đầy nhóc. Chứ trưa và tối, để kiếm món đặc sản này thì hơi khó. Thỉnh thoảng, có hàng bánh bèo có bán kèm. Tôi ăn mòn miệng ở cái xứ Ninh Hòa rồi, nhưng để gây thương nhớ như đĩa bánh của chị Dung chắc là hơi hiếm. Dung là chị dâu họ tôi. Hồi con gái nhà bên xóm Rượu chuyên làm hỏi dây bỏ mối cho người ta. Sau này lấy anh Long mới chuyển qua gánh đi bán lẻ. Chỉ với gánh dây hỏi đơn sơ, mà nên cửa nên nhà, lo lắng cho chồng, nuôi lớn bầy con.
Anh chị cất nhà trên mảnh đất vườn của ngoại nên từ nhỏ, chiều nào tôi cũng hết chạy qua nhà dì Tám coi làm bánh, tới qua nhà chị nhìn chị luôn tay chuẩn bị mỡ hẹ, tôm và nước mắm. Hình như bất kỳ người Ninh Hòa nào, đặc biệt là phụ nữ, cũng biết làm mỡ hẹ bởi các món liên quan tới bột đều ăn kèm với hẹ cho thơm. Chị không làm hẹ để qua đêm đâu. Mua cả bó về lựa kỹ, rửa sạch, để cho ráo, cất trong bếp, mai sáng dậy sớm cắt nhỏ, bắc chảo dầu lên làm cho tươi mới.
Nước mắm tôm ăn hỏi dây gần như ăn bánh xèo vậy, có điều đậm đà hơn tí. Dây hỏi có lò làm sẵn, ai cũng như nhau. Hẹ với tôm cũng không đến nỗi khó lắm, có thể mua từ mấy người làm sẵn. Nhưng nước mắm tôm, phải tự tay làm mới được. Tôi nghĩ, cả đất Ninh Hòa này, người làm được xoong mắm ăn hỏi dây, nậm, xèo ngon như chị chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Mắm vừa đủ mặn, thêm chút ngọt của đường, có chút đỏ của tôm. Và đặc biệt là mấy cục thịt bằm rất mịn và mềm. Có cảm giác không cần nhai, bỏ vô miệng là nó tan ra.
Chà tôm là việc của bé Ca ốm nhom, con gái lớn chị. Mỗi chiều, thay vì chơi nhảy dây, thảy hòn khì, bịt mắt bắt dê với tụi tôi, nó lại ngồi trước sân, bên cái chảo to đùng để trên lò than, chà tới, chà lui cho tới khi nào từng thớ thịt cá cờ bung ra nhẹ như lông ngỗng. Hỏi “mày chà hoài có chán không Ca?”. Nó lè lưỡi bảo “mệt thí mồ, nhưng không làm má đánh con đau lắm”.
Có lần tôi mua được tập bài ca Trọng Thủy – Mỵ Châu nên ra vườn phân vai hát y chang nghệ sĩ Minh Vương, Đức Lợi, Ngân Hà, Thanh Thanh Hoa của đoàn Huỳnh Long trên ti vi. Bữa đó tôi không thèm vai kép đẹp Trọng Thủy, mà “chấp nhận” dán râu làm vua Hùng, nhường vai chánh cho thằng Chó. Người oai hùng như tôi thì không thể đóng vai gạt lừa, xâm lược. Con Tơ vô vai Mỵ Châu, hát được năm phút là bị tụi nhỏ trên đống củi la quá trời: “Công chúa gì mà mập ù, không hợp, xuống đi xuống đi, kêu người khác vô thế”. Bé Ca đang ngồi chà tôm, ngứa nghề, ngứa miệng, gọi bé Ấu làm thay, chạy ra kêu “chú Tài để con hát cho”. Chưa kịp đồng ý, nó đã lấy mão lá dừa đội lên đầu, miếng khăn trải bàn làm áo choàng lông ngỗng.
Tí làm rùa thần từ dưới đáy biển hiện lên: “Giặc ở rất gần nào ở đâu xa. Ngươi hãy nhìn lại Mỵ Châu công chúa…”. Tôi “hạ mã”, quay mặt ra sau, thấy Mỵ Châu “Ca” đưa tay giả đò bứt từng cọng lông ngỗng rải ra sau, làm dấu chỉ đường cho Trọng Thủy, liền quát: “Mỵ Châu, loài nghịch tử…”.
Vua Hùng đưa gươm lên cao định chém xuống. Mỵ Châu ngửa cổ lên trời, mắt đầm đìa lệ chấp nhận đón cái chết sắp ập xuống mình. Hùng Vương quăng gươm, ôm đầu khóc điếng. Giữa sóng cuồng biển động, giặc thù đang tràn vào như thác lũ, làm sao ông nỡ giết núm ruột của mình khi hai cha con đang bôn đào tìm đường thoát nạn.
Bé Ca nước mắt nước mũi lưng tròng, giơ hai tay như cánh chim sẻ nhỏ lảo đảo, chập chờn trong mưa gió, xuống câu vọng cổ dài thiệt đã: “Phụ vương… phụ vương ơi, Mỵ Châu này tự sát cho xong để giọt máu hồng hòa trong sóng nước. Một phút lầm tin nên con trao duyên cho tên xâm lược phản trắc bạc đen bội ước vong… thề… Cay đắng xót xa tâm sự não nề. Ngày chàng ra đi còn khắc ghi lời đoan thệ, dù phong vũ bất kỳ cũng không thể rời nhau. Phụ vương ơi tay trót nhúng chàm càng nghĩ càng đau. Chàng gieo cảnh tang thương phủ trùm Âu Lạc. Con trót sinh trong sử kinh nơi lâu đài điện các, nào hiểu được sự gian ngoa đen bạc của người đời.”
Đám con nít vỗ tay rầm rầm, thét la thiếu điều muốn bể làng khi nghe Ca hát. Nó quỳ xuống, ôm mặt giả bộ khóc hu hu vì bị quên tuồng bởi con My ở phía sau xúc động quá quên cả nhắc. Bỗng có cái mùi gì là lạ, thoang thoảng bay tới chiếm lĩnh toàn bộ “sân khấu”. Đứa nào cũng dừng lại, hít hít xem thử đó là cái chi. Hình như là mùi cháy khét. Bé Ấu la to: “Chị Hai ơi, chết rồi, em nghe chị hát sướng quá nên quên chà nãy giờ”. Như sấm nổ ngang tai, đất trời điên đảo, vũ trụ cuồng quay, nhưng không phải là do đoàn quân Triệu Đà theo vết lông ngỗng rầm rộ kéo tới mà bởi nồi tôm cháy khét phía xa. “Mỵ Châu” Ca vứt áo, quăng mão, nhào tới bên chảo tôm, tìm mọi cách để xóa tàn diệt tích, nhưng không sao làm mất đi mùi khét của lớp cá bên dưới đã cháy đen thui rồi.
Báo hại chiều hôm ấy “Mỵ Châu” Ca bị mẫu hậu Dung dùng thanh củi đánh cho mấy phát tét hết mông vì cái tội đam mê hát xướng để xoong tôm bị cháy. Chị vừa quất vừa nhịp nhàng: “Cải lương nè, hát xướng nè, Mỵ Châu nè, tao bỏ đói cho biết thân. Cháy hết trọi rồi lấy gì mai có bán?”. Sau trận đòn đau chiều hôm đó, dù vẫn nghiền xuống xề vọng cổ như xưa, nhưng Ca đã “bỏ nghề” không tham gia hát hò với tụi tôi thêm bữa nào nữa hết.
Hồi xưa chị hay gánh ra chợ, đi lòng vòng khắp nơi bán dạo. Giờ để cái bàn nhỏ ngay góc cua. Gần ba mươi năm bán duy nhất một món, chị tạo ra thương hiệu của mình, kiếm đủ khách quen mỗi bữa tìm tới. Thỉnh thoảng tôi ghé, nói ba chuyện bốn điều với chị cho vui. Anh Long sau vài năm bệnh tật đã nhắm mắt tìm về đất Chúa. Ca đã có chồng, hai con, bán hỏi dây như chị. Ấu vô Nha Trang làm thư ký cho bà con. Trên bàn, mấy cái đĩa bằng đá hoa văn quê mùa chưa lần thay đổi. Rổ hỏi dây phố lẫn biển đậy kín bằng lá chuối để một bên. Thau hẹ, tô tôm, hũ ớt xiêm chín giã nhuyễn và thau mắm tôm bắc trên bếp lúc nào cũng âm ấm. Người tới ngồi ăn tại chỗ, người mua nửa ký, hai ký mang về. Cả buổi sáng hầu như chẳng lúc nào cho tay ngơi nghỉ.
Tay chị thoăn thoắt gỡ từng lớp bánh hỏi bỏ vô đĩa, thoa tí mỡ hẹ. Ít thôi, ăn hỏi nhiều ớn lắm. Chị nắm dề bánh không rõ hình thù, xé một miếng, rải đều ra trên đĩa. Thêm lớp hẹ nữa, mới tới tôm. Quệt chút ớt để me mé. Múc ba muỗng mắm tôm chan vào. Vì là người quen, nên tôi được hai cục thịt.
Từng cọng hỏi khô khan, nhỏ li ti, gặp mắm cứ như gặp phải người thân yêu ruột thịt bao năm, nên quấn vào, thấm đẫm vô cho mềm lại. Dây không thấm nên khi lua phải kèm theo tí mắm thơm lừng. Mùi hẹ beo béo nồng say, hòa với vị mằn mặn của tôm, thanh tao của mắm tôm, deo dẻo, bùi bùi của bánh hỏi bánh dây kèm chút ớt cay xè, tương hỗ qua lại cho nhau, làm món ăn tưởng đâu rất bình thường ở góc phố đơn sơ, phút chốc làm lòng kẻ tha hương rộn rã, muốn xuống xề một câu vọng cổ thiệt dài như cái thuở lên mười hơi hám còn quá tốt.



Giòn rụm bánh mì thịt mỡ 
Bánh mì Việt Nam, giờ đã vượt ra ngoài biên giới quốc gia, có mặt khắp nơi trên quả địa cầu này. Hễ nơi nào có người Việt da vàng là ở đó có hàng phở với bánh mì. Thậm chí nhiều khi không có người Việt nào, dân bản xứ cũng mở nhà hàng, bày ra bán phở với bánh mì để hút khách. So với hamburger hay hotdog cũng ngang ngửa giá tiền nhưng mềm èo, mặn kinh hoàng của phương Tây, thì ổ bánh mì có đủ thứ nhân từ thịt bò, heo, gà tới bì, tàu hũ chiên kèm hành ngò, đồ chua hợp khẩu vị nhiều người, làm mê lòng bao nhiêu anh Tây cao to như ông hộ pháp.
Tôi đã ăn nó ở gần năm mươi bang trải dài bao miền nước Mỹ. Đã gặp hai chữ “banh mi” không dấu ở Buenos Aires, Bogota, Quito của xứ Nam Mỹ xa xôi. Qua tận Budapest, Warsaw, Athens cũng gặp bạn ấy chễm chệ giữa các khu phố cổ của lục địa già. Có lần còn thấy “ban mee” viết cho phù hợp với cách đọc của người Costa Rica, Trung Mỹ. Con gái của sếp gốc Do Thái, không biết học đâu cách làm bánh mì chay nên hầu như tuần nào cũng cho ổng ăn. Con mình làm nên sếp bảo “ngon nhất trần đời, chưa thấy ở đâu ngon bằng, hôm nào mày tới nhà đi, tao sẽ đãi ăn cho đã”. Nói vậy thôi, chứ hôm nào sếp theo chân tôi về Ninh Hòa, chắc ổng sẽ rút lại lời tuyên bố như đinh đóng cột đó quá.
Hơn hai mươi năm trước, bữa sáng của đứa trẻ Ninh Hòa thường là tô cơm nguội với ít cá dính nồi đêm qua sót lại, kèm ca nước giếng ngọt lành. Xách cặp đi học tới trưa về ăn cơm là vừa kịp đói. Nhà đứa nào khá giả, được ba má cho năm trăm mua xôi bắp hay đậu đen gói trong lá chuối với cái muỗng lá dừa, rưới chút muối mè thơm lừng. Còn không thì ổ bánh mì một ngàn có xíu mại, thịt mỡ, dưa leo, hành ngò kèm chút xì dầu (năm trăm thì chỉ chan nước béo) bán khắp cùng phố thị. Bữa nào cũng nhiêu đó, hết cơm nguội cá kho, chuyển qua xôi đậu tới bánh mì, rồi bánh mì tới xôi đậu, nhưng chẳng bao giờ thấy ngán. Vậy mà sau này khôn lớn, học giỏi thành tài, đi khắp bốn biển năm châu, ăn đủ món Tây, Tàu, nhưng vẫn hay nhớ tới ổ bánh mì huyền thoại.
Bao nhiêu năm trở lại, bánh mì Ninh Hòa bèo nhất cũng mười ngàn, biến tấu giống kiểu Sài Gòn, có chà bông, patê, bơ, thịt nguội, lạp xưởng, chả lụa, kèm hành ngò, dưa leo bán khắp nơi từ sáng tinh mơ đến mờ mịt tối. Nhiều khi đói bụng, ghé mua ổ bánh đứng cắn giữa đường. Ngon thì có ngon, mọi thứ hòa quyện rất đậm đà, nhưng làm sao bằng được mùi vị cũ. Than với chị: “Bánh mì thịt mỡ giờ chắc tuyệt chủng rồi ha”. Chị cười to: “Bên xóm cũ nhà mình, dâu dì Hai Sử vẫn còn bán từ sáng sớm, tám chín giờ hết sạch. Không thì qua ngay cầu Sông Cạn, gần đèn đỏ đèn xanh, sẽ gặp ngay thôi. Cậu ăn không tui chạy cái ù mua về ăn cho đã”.
Cái xóm nhà cũ ấy, sau mười mấy năm trời oằn mình dưới bụi mù sỏi đá, cuối cùng cũng được đổ bê tông sạch sẽ. Hồi đó mỗi lần má sai ra chợ là tôi dùng dằng tới hết nước mắt vì đôi chân bé xíu phải cuốc bộ đường xa dưới trời nắng chang chang. Vậy mà giờ về, mọi thứ tự nhiên thu hẹp dần, bé nhỏ xíu xiu. Quãng đường ngày xưa ngắn bằng gang tay, giờ nhắm mắt đi cái vèo là hết.
Thế là hôm sau tranh thủ kêu chị chở qua, thất thần đứng nhìn. Ôi thôi bao kỷ niệm tràn về, buồn vui lẫn lộn.
Khác với ổ bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm mùi bơ, ngày xưa chúng tôi nôn nao đợi ba đi làm giấy tờ mang về làm quà, dù tới nhà nó đã mềm èo, không còn giòn nữa. Bánh mì xứ này nhỏ gọn, vừa lòng bàn tay. Bên hông lúc nào cũng có cái “tai” giòn rụm. Cả ổ không quá giòn, cũng chẳng quá dai, ruột không quá đặc. Mọi thứ vừa đủ để người ta lưu luyến. Mua ổ bánh về ăn không, bẻ cái tai nhai trước cho giòn, tiếp theo là hai đầu nhọn nhòn giòn tan, rồi mới nhâm nhi tới ruột. Sang hơn chút nữa, chấm đường cát, sữa ông Thọ hay xì dầu, đã khỏi chê nhé!
Thị xã có gần mười lò bánh chụm bằng củi mịt mù khói. Đi ngang qua mùi bánh nướng chín thơm nồng. Cái nghề này cực vô cùng vì thức khuya dậy sớm làm cho kịp bỏ mối, rồi suốt ngày chịu cái nóng hừng hực trong lò. Nhưng nói nào ngay cũng dễ làm giàu. Nắng mưa gì cũng thấy sáng đèn. Làm bao nhiêu bán hết bấy nhiêu chứ chẳng để qua đêm nguội lạnh.
Hồi đó không có máy đánh bột như giờ đâu nha. Mọi thứ đều phải làm bằng tay, kể cả việc nhồi bột cực khổ. Lò bánh dì Hai có lẽ là lâu đời nhất. Mỗi lần xuống nhà dì thu tiền huê cho má, tôi luôn chăm bẵm nhìn cái bếp nhà dì lúc nào cũng mịt mù bụi bột mì, thêm vị thum thủm của bột chua. Mấy anh trai đứng bên cây bột to đùng, lấy dao xắn miếng nhỏ, không biết bằng cách nào, mà đôi tay đầy ma thuật xoa, bóp, nhồi, nắn một hồi, cục bột thành ra ổ bánh mì dễ thương lắm. Anh lấy dao lam gác trên tai, xẻ đường bên hông, chất lên khay bằng gỗ. Hai tay thoăn thoắt không nghỉ ngơi, khay đầy nhóc.
Phía bên kia lò lửa cháy hừng hực, anh thợ khác chất bột lên thanh gỗ dài như dầm chèo ghe. Chậm rãi đưa vào lò, hất nhẹ một cái. Mấy cái bánh mì mập ù còn sống từ từ nở ra dưới sức nóng của lửa củi. Anh liền tay chất bột, bỏ vô lò, hất nhẹ. Trở trở mấy ổ sắp chín vàng. Xong rồi! Lấy hai chiếc đũa bếp dài, gắp ra, bỏ lên bàn. Dì Hai đếm từng ổ bỏ vô cái sọt to, được lót bao bố cẩn thận để giữ bánh mì luôn ấm và giòn rụm.
Bánh nhà dì chủ yếu bỏ sỉ, chỉ để lại vài chục ổ mỗi sáng ngồi ngay góc đường với mấy xoong thịt bán cho chòm xóm suốt mấy mươi năm, gắn liền với bao thế hệ trẻ con xứ này. Vài năm trước, vào ngày cuối năm âm lịch, dì nhắm mắt lìa đời vì tuổi già sức yếu sau bao năm tháng nhọc nhằn. Lần đó đúng dịp tôi về, có ghé tới, thắp cho dì nén nhang giữa mấy chậu cúc vàng bà con đón Tết.
Chị con dâu thay má ngồi ngay góc cũ, lặng lẽ bám nghề, với nhiều người, đã là hình ảnh không thể đổi dời hay biến mất.
Linh hồn của bánh mì Ninh Hòa là nồi thịt mỡ thơm lừng bắt mắt. Phải là loại thịt mỡ có xíu da, kèm chút nạc, được xắt đều cẩn thận, cỡ nửa đầu ngón tay, rồi đem ướp với đường, sau đó trộn nước mắm, tiêu và màu tôm, bắc lên bếp than, để lửa thiệt nhỏ, xào tới xào lui, cho ra bớt mỡ. Khi “tới”, miếng mỡ phải săn, trong ngần, gia vị thấm đều, dẻo nhẹo từ trong ra ngoài, không hôi heo, ăn nhiều cũng không ngán. Để thịt trong lẩu bằng nhôm hình tròn, chính giữa có trụ, bỏ ít cục than, giữ thịt luôn ấm. Từ xa, ngay đầu con gió, đã nghe mùi thịt dính vô thành lẩu cháy xèo xèo, thơm ngất ngư. Giờ người ta ăn lẩu bằng xoong, ít thấy ai bán ngoài chợ.
Xíu mại làm bằng thịt dăm, thêm mỡ bằm, gia vị, hành tím lẫn hột tiêu. Có người vò mười viên như chục cho khỏi mắc công đắn đo, có người bỏ trong tô, ai mua thì lấy muỗng xắn một cục. Khác với xíu mại Nha Trang hay Sài Gòn nấu trong nước sốt, người Ninh Hòa đem chưng cách thủy để mỡ ra nước béo ngọt ngay. Nước sốt thì đơn giản hơn, nấu bằng xì dầu pha loãng, thêm chút mỡ bằm và hành tím. Nói nghe dễ òm, nhưng để có nồi nước ngon, phải tài hoa dữ lắm.
Hàng bánh của chị quanh năm im ắng bên góc đường, căng tấm bạt che nắng bưng đầu, hay cơn mưa dầm dề, rả rích. Chị đội nón hoa, ngồi sau bàn trải tấm nhựa bạc màu nắng gió. Bên trên là lẩu thịt, xíu mại, nước sốt, rổ hành ngò, dưa leo, hũ ớt sim và chai xì dầu. Bên hông để giỏ bánh với lò than âm ấm phủ đầy tro, hơ bánh mì giòn rụm. Khách tới kêu “cho ổ đầy đủ đi nàng”. Chị cười tươi, lấy dao Thái Lan rọc bên hông bánh nghe giòn tan, đã lắm. Tách ra, xịt chút xì dầu, lấy muỗng xắn xíu mại để chính giữa, dàn đều. Đưa tay múc muỗng thịt đỏ hồng, rải đều trong ruột. Tiện tay, chan chút nước sốt đen, thơm phưng phức. Rồi gắp nhúm hành ngò, dưa leo bỏ lên trên, thêm chút ớt. Ai mê ăn béo, nhớ xin thêm chút nước mỡ, đảm bảo không ngon không lấy tiền nhé.
Cầm ổ bánh mì quen thuộc, đưa lên mũi hít một hơi thiệt dài, để đủ thứ mùi vị trộn lẫn vào nhau, giữa lúc nước miếng nước mồm ứa ra thấy tội. Cắn miếng, bánh mì giòn tan vỡ òa trong miệng, lẫn chút mằn mặn của xì dầu, hăng nồng của hành ngò, mát lạnh của dưa leo. Xíu mại mềm như nhung, tan trên đầu lưỡi. Và trời ơi, miếng thịt mỡ vừa dẻo, vừa dai, nhưng có cảm giác nó rất giòn, nhai một hồi dính tận từng kẽ răng béo ngậy. Mỗi thứ một chút, thơm lạ thơm lùng, quấn quýt vào nhau, ngon hơn bất kỳ sơn hào hải vị nào trên cõi thế.
Tới miếng thứ hai nước mắt chực trào. Cắn miếng thứ ba, năm tháng tuổi thơ cứ hiện ra mồn một. Những ngày đói cơm, rách áo, mỗi sáng đứng trước hàng dì, chìa tờ bạc giấy, rồi hít lấy hít để mùi thịt cháy trên thành lẩu thơm dàn trời, cứ mơ có tiền sẽ mua mấy chục ổ bánh về ăn cho đã. Rồi chạnh lòng nhớ ba nhớ má, nhớ dì Hai và những bà hàng năm cũ giờ đã hóa thiên thu. Nhớ mấy bạn bè chung xóm năm xưa đi đâu miệt mài hổng thấy quay về. Nhiều bữa thèm gặp lại tụi nó ở Sài Gòn hay bên tận trời Tây, hỏi: “Còn nhớ ổ bánh mì thiệt ngon của dì Hai Sử sáng nào cũng ăn không? Bữa nào về tao với mày đi ăn no căng cho đã.”



Cơm chị Chút 
Người Ninh Hòa có thói quen ăn cơm ngày ba bữa. Vừa mở mắt đã ăn cơm cho chắc bụng để đi học, đi làm. Trưa về cả nhà quây quần bên bữa cơm thịt kho, cá chiên với xoong canh nóng rồi ngủ trưa, chiều tiếp tục công việc. Đến tối, nếu không bánh trái ngoài đường thì vẫn trung thành với mâm cơm gia đình đầm ấm. Cho nên từ tờ mờ sáng tới tận tối mịt nửa đêm, bạn dễ dàng thấy những hàng cơm đông đen khách ven đường, khắp cùng thị xã. Dân xứ này không ăn cơm gà, mà đổi qua cơm vịt. Họ cũng ít ăn cơm tấm bì sườn chả như người Sài Gòn, thay bằng cơm thịt nướng thơm lừng lựng.
Tôi dẫu xa quê đã gần hai mươi năm, nhưng vốn dĩ vẫn là người Ninh Hòa, tất nhiên việc thèm cơm là chuyện rất hiển nhiên, ăn sâu trong máu. Tôi nghĩ, đó là món ăn nhiều ma lực nhất trên cõi đời này, không món nào qua mặt được. Đi khắp cùng thế giới, ăn đồ Tây đồ Tàu, tới bữa thứ hai là lật đật chạy đi tìm cơm hoặc phở ăn cho đỡ ngán. Bạn tôi kể, ba nó với hàng xóm, mỗi lần lái xe đi chơi xa, đều cầm theo mớ mì gói, bịch gạo, nồi cơm điện và chai nước mắm kèm ít trái ớt. Tới khu nào không có đồ Việt, chẳng thèm ăn đồ Tây, về khách sạn cắm điện, nấu cơm, đổ nước mắm vô chén nhựa, dầm trái ớt, lua lấy lua để như bị bỏ đói cả chục năm chưa có hột cơm vô bụng.
Tôi vốn dễ tăng cân nên hạn chế tinh bột đến mức tối đa. Quả thiệt không có cực hình nào đau đớn hơn việc bắt nhịn ăn cơm hết. Nhất là khi sống xa nhà, giữa trời tuyết đổ trắng trời, hay mưa dầm dề không dứt, nghe cơm sôi ùng ục bốc lên mùi gạo dẻo nồng nàn, nhìn hột cơm trắng ngần đan vào nhau không thể kềm được lòng. Mà một khi đã ăn cơm, dẫu với nước mắm thôi, là không ngừng. Mặc kệ cân nặng, không thèm để ý tới mấy bài báo ăn nhiều cơm trắng gây béo phì, ung thư nhan nhản trên mạng. Sống có bao lâu đâu mà phải chịu cảnh nhịn thèm cái món như kỳ trân dị bảo của nước Việt. Cứ ăn cho no cành hông, rồi mọi chuyện tính sau, chiều tối vào phòng gym chạy vài vòng là tiêu hết.
Với tôi, đĩa cơm của chị Chút con dì Tư, chị ruột của má, bên Vĩnh Phú lúc nào cũng làm lòng khắc khoải.
Hồi nhỏ, mỗi sáng trước khi đi học, thằng nào khổ quá thì lục cơm nguội đêm qua còn sót lại kèm chút cá kho, nước mắm đủ no lòng. Đứa có tiền thì mua ổ bánh mì thịt ba chỉ, hay gói xôi muối mè đậu phộng. Sang hơn nữa, ghé tới hàng cơm dì Tư, ăn đĩa cơm thịt nướng, rau củ ê hề cỡ hai ngàn. Còn không thì năm trăm, cũng có cơm trắng chan nước béo vô tiền khoáng hậu.
Đĩa cơm của dì thường có năm món: thịt nướng, hột vịt kho, mắm chưng, đồ xào và rau sống. Thịt nướng là linh hồn của đĩa cơm thần thánh. Phải là thịt ba chỉ nhiều mỡ, ít nạc hay miếng đùi xắt thiệt mỏng, thêm màu tôm với tiêu, đường, bột ngọt, kèm tỏi giã nhuyễn, trộn đều, ướp qua đêm. Sáng hôm sau bỏ vỉ, nướng trên lò than nóng. Chị Hoa, con gái dì, luôn tay trở thịt chứ không nó cháy là bị la. Mỡ nhỉ xuống than kêu xèo xèo, khói bốc tù mù, thơm ngào ngạt. Chị Hoa chẳng ưa gì việc này bởi mỡ lẫn trong khói, bám vô tóc, vô áo quần, tắm hai ba lần vẫn dậy mùi khó đỡ. Đi đâu, tụi tôi cũng ngồi xa chị ra, không thèm chơi với “bà Hoa nướng thịt”. Chị khóc hoài, đòi “bỏ nghề” chuyển qua làm chuyện khác. Nhưng mang phận nhỏ nhất nhà, phải chấp nhận tuân theo mệnh lệnh nếu không muốn ăn đòn và nhịn đói. Nhờ ướp kèm tỏi để qua đêm, miếng thịt lúc nào cũng thoang thoảng vị chua chua, kèm mùi thiu thiu không nơi nào có được.
Mắm cá thu xắt nhỏ, bỏ vô thau, đập khoảng năm trứng vịt, thêm hành củ xắt lát, ớt, tiêu, đường, quậy nhè nhẹ cho đều (quậy mạnh nổi bọt, mắm sẽ xốp) rồi đem đi chưng cách thủy. Khoảng nửa tiếng sau, lấy đũa chọc vô. Rút ra, đũa khô thì mắm đã chín, đũa ướt nghĩa là chưa, chờ thêm tí nữa. Tranh thủ lấy tròng đỏ đánh đều rồi rưới lên trên nhìn cho bắt mắt. Mắm chín, thơm kinh hoàng, lẫn chút vị tanh nồng ngây ngất. Món này hơi khó ăn do nó tanh. Người nào không chịu được, chỉ cần ngửi mùi thôi đã ói lòi mật xanh mật đỏ. Nhưng khi đã mê thì chỉ muốn xắn hết cả tô bỏ vô đĩa của mình. Vị béo của trứng với vị mặn và tanh của mắm thu, tưởng chẳng liên quan gì, nhưng khi hòa lẫn vào nhau, làm người nào lỡ ăn một lần sẽ có tiếp lần hai, lần ba. Ăn mãi sẽ nghiền không bỏ được.
Đồ xào của dì toàn rau củ xào với mỡ, không có thịt thà, vậy thôi cũng đủ làm người ta ngây ngất. Dì đổi món liên tục. Bữa thì cải chua, su hào, có khi dưa môn hay đậu que, đậu đũa kèm thêm tí gia vị, tiêu, hành ngò thơm lựng. Mà xào làm sao rau củ chỉ vừa chín tới, vẫn còn có vị giòn, nhai kêu sừn sựt. Hột vịt luộc chín, bóc vỏ, cho chút màu đường, trộn chung với thịt ba chỉ, kho trên bếp than lửa nhỏ. Nếu nước cạn, cứ châm liên tục cho tới khi trứng vịt có màu nâu đậm thì nhắc xuống. Trứng thành công là khi lòng trắng phải cứng và giòn. Lòng đỏ thấm mặn nhưng vẫn giữ được màu vàng không đổi. Tô nước mắm phải nói là thần sầu, thế gian hiếm có. Dì giã bằng ớt, tỏi, chanh, đường trộn mắm nhỉ như bao người khác. Nhưng chẳng biết làm thế nào mà dẻo keo, thơm sực nức. Nhiều bữa không còn thịt, hết trứng, đĩa cơm trắng chan nước mắm cũng ngon thấy mấy ông trời, ông đất.
Quanh năm suốt tháng dì ngồi bán bên vệ đường. Trên cái bàn trải nhựa xanh cũ mèm là mớ đĩa, muỗng, thịt thà, rau củ. Bên hông là nồi cơm lúc nào cũng âm ấm. Hai ngàn một đĩa cơm đủ năm món thần thánh kể trên. Đứa nào ăn béo, dì rưới thêm muỗng nước mỡ từ thịt nướng, nhìn thôi đã muốn sướng điên. Không đủ tiền, dì bỏ cho miếng thịt nhỏ, mắm chưng, chan chút nước béo lẫn nước mắm thần sầu. Những thức ăn thường thấy, giản đơn, nhà nào cũng có thể làm, nhưng vô tay dì bỗng chốc thành món ngon hiếm có. Đặc biệt là miếng thịt ba chỉ trong ngần, chua chua, mằn mặn, đi khắp thế gian chắc cũng chẳng kiếm đâu ra.
Sau những năm tháng bệnh tật, nằm một chỗ không thể đi đâu, vào buổi chiều buồn bã cuối năm, dì đã nhắm mắt lìa đời về với ông bà tiên tổ. Nơi ấy, có lẽ dì đã gặp lại ông bà ngoại, ghé thăm cậu Hai, dì Ba, dì Sáu và má tôi để bên nhau bàn chuyện năm nảo năm nào, thời tang thương, khốc liệt của chiến tranh, ông ngoại dắt cậu Hai với dì Ba và dì giã biệt gia đình ra Bắc tập kết. Nửa đường dì Ba bệnh nặng, dì phải dắt em về chạy chữa thuốc thang. Rồi những năm đói kém sau 1975, chị em chắt chiu nhau nuôi lũ cháu con nheo nhóc.
Chị Chút, con gái dì, tiếp nối nghề của má, bán món cơm thịt nướng trước cổng nhà. Chị không bày ra bàn như xưa, mà để trong tủ kiếng kèm thêm món bánh mì thịt. Bữa nào khách cũng đông, bán không kịp trở tay. Hàng xóm chung quanh coi cơm của chị thành món quen, ăn mãi ăn hoài đã hóa cơm nhà, bữa nào thiếu vắng lại đâm ra nhớ. Cơm giờ tăng lên hai, ba chục ngàn một đĩa, kèm thêm tôm rim, gà kho. Tất niên, năm món thần thánh năm xưa không bao giờ biến mất.
Mỗi năm tôi về thăm nhà ít nhất ba lần. Buổi sáng đầu tiên ở Ninh Hòa, không cần hỏi tôi muốn ăn gì, chị Hằng cứ xách xe chạy qua bên xóm cũ, mua cơm về. Còn không, bữa nào rảnh, tôi chạy qua đó thăm bà con sẵn tiện ăn cơm chị Chút. Ngồi trước hiên nhà xưa, nơi mình được sinh ra, lớn lên, rồi tất tả ra đi gần hai mươi năm tròn chẵn, nước mắt rưng rức trong lòng, muốn khóc một trận cho đã đời nhưng sợ người ta cười giữa thanh thiên bạch nhật. Gặp lại những người quen năm xưa của má giờ già yếu, lưng còng, mỗi sáng ra ngồi hàng con Chút ăn cơm, nghe ngóng tin tức xóm làng lẫn tiếng đời rộn rã. Gặp lại mấy đứa nhỏ ngày tôi ra đi bé xíu xiu, giờ lớn tồng ngồng, chồng vợ con cái đủ đầy, gặp mặt kêu chú Tài, cậu Tài, tôi ngớ ra hết mấy chục giây, lục tung trí nhớ của mình, mới thầm gọi tên “tụi bây giờ lớn quá, chú nhìn không ra nữa”.
Chị luôn nhớ nết ăn của thằng em họ, không tôm rim với gà xào. Bỏ nhiều ba chỉ hơn thịt nạc. Lúc nào cũng ba muỗng mắm chưng và cái trứng to đùng. Ở Mỹ tôi chẳng bao giờ ăn sáng vì nặng bụng, đi làm không nổi. Vậy mà về quê, nhìn đĩa cơm thôi đã muốn đưa ngay vào miệng, nhai lấy, nhai để cho thỏa cơn thèm. May mà kềm lại được chứ không thiên hạ đánh giá Việt kiều gì mà ăn như Hạ Hầu Đôn, giống cái ngữ chết đói mấy chục năm thấy gớm. Cơm nấu bằng gạo rẻ tiền nhưng hột gạo nở đều, tơi xốp. Nhớ thời đói khổ, cơm không đủ ăn, áo quần không đủ mặc, nồi cơm khô rôm như vầy nhiều khi cũng chẳng được no lòng đó chứ. Sang tới Mỹ, lúc đầu ăn cơm gạo dẻo, thấy ngán quá trời. Cứ chê tới chê lui, ước gì có nồi cơm khô như ở nhà ăn cho đỡ ớn. Nhưng bao năm sống xứ người, đi mãi cũng thành đường, ăn hoài đâm ra quen, nên về quê, ghé nhà ai nấu cơm khô, thiệt tình nuốt hổng vô, ăn vài muỗng lấy lệ cho người ta vui. Nhưng hổng hiểu sao, cơm chị Chút là phải khô như vầy mới không lạc lõng như cơm gạo dẻo. Đặc biệt để tới trưa, sẽ có dề cơm cháy giòn rụm nằm sát đáy ngon vô ngần. Nhờ chị cạy lên, bỏ vô đĩa, chan nước mắm không, có thể ngồi lê la nhai tới tối.
Chậm rãi múc ít mắm, chan đều lên đĩa. Thế là lua muỗng cơm thiệt nhanh vào miệng. Không khó để nhận ra vị ngất ngây của miếng ba chỉ mọng mỡ béo quá trời, thịt nạc khô rôm có vị chua của tỏi, miếng mắm chưng tanh tanh mằn mặn, ngây ngây quyến luyến, kèm miếng trứng vịt kho giòn, thấm đều thương nhớ, chút dưa môn xào hơi dai và mấy cọng rau thơm, xà lách mát lành không lẫn được vào đâu.
Bao tháng bao năm, vị mùi của đĩa cơm quê chưa hề thay đổi. Cứ ngỡ thời gian ghé thăm, rồi mẩn mê ngừng lại, chẳng chịu trôi đi trên mảnh đất và quán cơm bình dị này. Cũng như tôi, đi chín bể mười phương, rồi buổi sáng đầu tiên về lại quê nhà, vẫn chép miệng thèm thuồng đĩa cơm chị Chút.



Miên khúc chợ Dinh 
Mỗi lần ghé thăm thành phố hay thị trấn ở châu Mỹ, châu Âu, chỗ đầu tiên hầu như ai cũng tới là quảng trường có nhà thờ, tòa thị chính và công viên nho nhỏ. Đó là nơi quan trọng, giữ bao lịch sử, nguồn cội của người phương Tây vào ngày đầu khai phá và lập nghiệp. Người Việt mình thường nhắc tới cây đa, giếng nước, mái đình, chứng nhân thiêng liêng cho sự nghiệp khai hoang, lập ấp, giữ làng trường tồn qua bao thế kỷ. Trong cơn lốc đô thị hóa không ngừng nghỉ của quê nhà ba mươi năm trở lại làm bao bình dị, thiêng liêng của di tích dần dần mai một. Ngoại trừ ngày cúng thành hoàng mỗi năm vài bữa, chắc chẳng còn ai ghé thăm hay nhớ đến mái đình, giếng nước rong rêu hay cây đa bị bốn phía xi măng, cốt thép bủa vây ngột ngạt.
Vậy mà mấy cái chợ quê cũ kỹ, bốc mùi cá mắm ấy dường như bất biến trước biển cả hóa nương dâu. Vật đổi sao dời, chợ được xây mới to hơn, người già năm cũ mất đi, nhưng linh hồn không bao giờ biến mất. Muốn biết cuộc đời ai ngang dọc, trúng số độc đắc hay số ba chân, người nào trái chúa lộn chồng, đổ nợ đổ nần, sang giàu xây cửa mua nhà, Việt kiều chảnh chó về mà hổng ghé tới ăn… cứ ra chợ quê, đi tới đi lui, ngó ngược ngó xuôi, tai dỏng lên nghe, chút là rành hết.
Cái chợ bên bờ sông ấy chắc cũng có tuổi thọ trăm năm, già hơn bất kỳ người nào chung quanh còn trên dương thế. Thiệt ra là chợ Ninh Hòa. Nhưng có mấy ai kêu vậy đâu. Họ lấy tên sông chảy tràn trong nỗi nhớ gắn vào tên chợ luôn. Chợ Dinh! Chỉ hai tiếng giản đơn thôi, mà thân thương, ngọt ngào, miên man lạ lẫm.
Năm tuổi, tôi đã biết đến mùi chợ búa là gì.
Má có sạp đường nhỏ ở phía sau, ngay cây bàng nghe đồn linh thiêng dữ lắm. Cũng chẳng nhiều nhỏi gì đâu. Thau đường mía La Hai đen thui còn chảy mật. Thúng đường tán cho người ta mua về cúng ông địa mỗi sáng kèm bánh tráng biển. Đường cát vàng, cát trắng cân thành bịch. Thêm rổ đường lon vàng chóe bà con hay mua về nấu chè trôi nước thơm lừng. Sáng sớm, má ra chợ bỏ mối cho bạn hàng. Chút nữa tôi hay theo anh chị lẽo đẽo ra ngồi bên cạnh, cầm cây “phất trần” như mấy ông Bụt bà Tiên quẩy qua quẩy lại đuổi ruồi nhặng. Nghe đâu hồi nhỏ tôi ranh mương lắm, miệng mồm leo lẻo thấy thương. Ai đi qua đi lại cũng ghé lại bẹo má, ngắt tai, sờ cái mỏ dzảnh trét rồi xoa đầu nựng nịu. Chắc vì thế mà dì Năm bán bột sát bên mê quá chừng, nhất định xin má cho về làm con nuôi để sớm chiều hủ hỉ. Nhà hơn chục đứa, chạy ăn từng bữa rã hơi, nhưng má có bao giờ đem con cho ai. Má nói: “Chị thương nó thì dẫn về chơi ít ngày rồi dắt qua trả em, chứ ruột thịt của mình cho sao được”. Thế là tôi nghiễm nhiên được về nhà dì Năm ăn đủ thứ món ngon của lạ. Dì đẹp lắm, tóc đen dài, suốt ngày mặc áo bà ba trắng với quần đen, bán ký bột nào cũng phủi tay vô quần, nên loang lổ. Dì ở với bà ngoại, hai mẹ con sớm tối có nhau, thêm tôi về nằm võng đong đưa, nghe ngoại kể chuyện cổ tích khắp nơi, rồi nghêu ngao hát theo mấy tuồng cải lương. Chắc vì thế mà tôi mê mấy cô Thanh Nga, Phượng Liên, Ngọc Hương, Bạch Tuyết, Ngọc Giàu... tới tận bây giờ không bỏ được.
Chợ Dinh ngày ấy có bàn phở dì Há, dì Tâm, đối diện hàng đường của má. Nội nhìn và ngửi mùi phở thơm lừng với cái thau móng giò, tái nạm, cùng bịch bánh phở và rổ rau thôi, tôi ngỡ mình đang lạc vào một thế giới đầy mơ mộng. Mà nhà đâu có nhiều tiền để được ăn phở, ăn bún bò thả cửa như giờ. Cứ ngồi yên, ngắm nhìn, ước mơ ngày mai giàu sang rỡ ràng, sẽ về bao hết cả hàng, ăn chục tô, đãi khắp cùng dòng họ. Hàng bún riêu của bà Phán me mé gần bên luôn đông khách. Bà ngoài bảy mươi, nhưng thiệt tình, tôi chưa thấy người già nào đẹp đến nhường ấy. Bà rất ốm, tóc bạc trắng búi cao, mặc bộ bà ba láng cóng, sạch sẽ vô ngần, môi lúc nào cũng đo đỏ như thoa son, hai bàn tay khẳng khiu hốt từng cọng bún. Tôi nghĩ người ta tới ăn bún vì nghiền thì ít, mà mê nhìn nét đẹp lão của bà thì nhiều. Tôi không có tiền ăn, nhưng thỉnh thoảng vẫn ghé qua, đứng tần ngần nhìn, khỏi cần coi phim cũng thấy hình ảnh của bà tiên màu nhiệm.
Hàng thuốc rê của má anh Tấn, bạn anh Thành nhà tôi thơm lừng trước cổng chợ. Cứ mỗi hai tuần tôi ghé mua cho ba mớ thuốc về quấn trong tờ giấy quyến mỏng tanh bập bập hút. Lúc nào dì cũng có hai bịch to. Bên phải thuốc xịn mắc hơn, bên trái thuốc thường giá rẻ. Ba chỉ hút thuốc ngon chứ thường sẽ ho húng hắng. Do là người quen nên lúc nào mua hai lạng cũng được dì thêm một nhúm. Bà Ba đầu chít khăn mỏ quạ, quần lãnh đen bán trầu cau ngay giữa chợ. Bà bày mớ trầu, cau, vôi, dún đủ thứ hầm bà lằng trên tấm bạt nhựa lên mặt đất. Nắng nôi thì không sao, chứ mưa gió tả tơi bà chất hết vô thúng, ngồi co ro dưới tấm màn dột đủ chỗ. Bà dân Quảng, lại dữ như gì. Miệng lúc nào cũng bỏm bẻm nhai trầu. Ai tới mua, bà nhổ cái bẹt vô ống quyển, vén quần chùi mép. “Mua đi mua đi, trầu cau tao tươi nhất chợ này. Đảm bảo xứ này không có chỗ tươi tốt bằng đâu”. Lỡ ai trề môi, méo miệng chê trầu héo, cau khô, trời ơi bà chửi không đẹp không ăn tiền, vác thây chạy đi không kịp. Miệng tuy dữ nhưng bà tốt tính vô cùng. Tôi hay ghé vô chào, bà ngước lên nheo mắt nhìn rồi ha hả cười, khi nhận ra thằng út mồm năm miệng mười của con Tuyết.
Dì Hai bán giấy tiền vàng bạc, nhang đèn luôn tủm tỉm cười, hiền lành lắm. Dì nói năng nhỏ nhẹ, thầm thì bên tai giữa phiên chợ đông, như sợ người ta nghe hết bí mật nhà nghề của mình. Ngày thường dì bán lai rai. Tới rằm hay mồng một, chu cha ơi, bán không kịp trở tay ngơi nghỉ. Mà hay lắm nha, chỉ cần ra nói mua giấy về làm gì, cúng rằm, mở cửa mả, bốn chín ngày, đám giỗ đám quảy hay trừ tà, giải hạn… Mất ít giây suy nghĩ, dì với tay rút trong cọc giấy này ra một tờ, bên kia hai miếng, thêm ít vàng bạc, tiền vàng, rồi bó lại đưa tận tay đúng lễ nghi. Dì vừa mua vừa tự làm ở nhà. Làm nhang cực lắm, không phải bằng máy nhanh gọn như giờ đâu. Có lần tôi vô nhà ông ngoại Bảy, thấy mấy anh chị họ đang ngồi xe nhang từ đống mùn cưa trộn bột hồ vô mấy cây chân nhang đỏ lè được chẻ ra từ tre nứa hay tầm vông dai nhách. Chị ngắt cục bột, gắn vô chân nhang, chà một cái thiệt khéo, bột se đều quanh chân mười cây y hệt, nhẹ nhàng để vô thúng, khi nào đầy mang ra nắng phơi khô, mang vô đếm cây, bó thành từng bó.
Tôi thích đi ngang qua hàng dép của ông Mười lắm sắc màu quyến rũ. Hổng mê sao được, khi mà tụi tôi mỗi đứa đôi dép nhựa trắng mang cả năm mười hai tháng. Mang một hồi dép đứt, cũng không được quăng bỏ. Phải đem ra chú hàn dép vá lại tiếp tục mang. Thì việc đi lại, đi qua ngắm mấy cái mũ đủ kiểu thơm mùi vải, dép nhựa đủ màu xanh đỏ, dép Lào vàng óng ả thơm mùi nhựa mới và nhất là dép con gà vươn vai kiêu hãnh giống như đi vô miền cổ tích đầy mơ ước.
Bà Tư bán xôi thay vì ngồi một chỗ chờ khách tới, lại thích bưng rổ đi lòng vòng mời mọc sẵn tiện tập thể dục. Bên dưới lớp lá chuối xanh um, lớp xôi trắng dẻo nhẹo còn ít thôi với mấy con tôm ram đỏ au và thịt ba chỉ kho thiệt giòn. Ai mua, bà để thúng xuống đất, lấy đôi đũa gắp cục xôi bỏ vô lá chuối, thêm con tôm, ít thịt, rồi quét lên đó lớp mỡ hẹ bóng lưỡng tươi xanh rồi mới rưới muối mè lên. “Cho con thêm chút muối nữa đi”. “Mồ tổ cha bây, ăn mặn dữ đa”. Nói vậy thôi chứ xin năm muỗng bà cũng cho hết.
Chưa hết. Kia là hàng chè của mợ Y ngọt béo đến muỗng cuối cùng. Hàng của mợ ngon nhất chợ. Chè khoai sáp, khoai sọ với nếp dẻo dính tận chân răng; Thau đậu ván nước óng vàng thanh tao bùi ngọt; Chè bột lọc có hai loại nhân gồm đậu xanh và đậu phộng trắng ngần trôi hờ hững; Xoong trôi nước với mấy viên mập ù vàng chóe nằm chễm chệ bên hàng trăm viên nhỏ có gừng thơm lừng ấm bụng; Chè chuối sứ vừa chín tới nấu với dây bằng bột năng kèm nước cốt dừa béo ngậy luôn bán hết sớm nhất. Cạnh bên là hàng sương sa hột lựu của chị Thu. Ly chè mấy ngàn bạc, đủ thứ sắc màu, mùi vị. Nào là sương sa, xu xáo, hột lựu đo đỏ, đậu xanh đánh, bông tuyết kèm nước cốt dừa và đường thắng mịn. Hàng đậu nành, rau má, đậu xanh của dì Nhẫn với ba xoong to bữa nào cũng hết sạch. Đậu nành với rau má thì ai cũng biết rồi, nước đậu xanh chắc không nhiều người được thưởng thức. Nó được nấu bằng đậu xanh, nước dừa, đường cát với lá dứa thôi, vậy mà cái vị beo béo, thanh tao, đậm đà ấy cứ mãi quẩn quanh trong tiềm thức của những ai đôi lần ghé bước. Ngoài nước giải khát, dì còn bán bánh đậu xanh, bánh dừa nướng xắt khúc nho nhỏ thơm lừng. Nghĩ tới còn thèm nhỏ dãi.
Tôi lớn lên một chút, má cũng không còn bán chợ, lui về nhà nấu đường, sau này là cốm, bắp rang, bắp nổ đi bỏ sỉ. Nhiệm vụ của tôi là mỗi chiều đi học về, xách giỏ ra chợ, ghé hàng đường đậu với bánh kẹo, thu tiền nợ, thăm hỏi hàng hóa, ghi vô sổ về soạn đồ sẵn. Sáng sớm, chị em thay phiên nhau chở tới từng hàng bỏ mối. Tôi quen mặt, nhớ tên nết ăn, tánh ở của từng khách hàng. Chị Nga trước là giáo viên nên tánh hiền khô, sao cũng được chẳng bao giờ càm ràm hay làm khó dễ. Chị Tí mồm năm miệng mười nên bán đắt vô cùng. Cô Thúy cẩn thận, chi li giữ từng cái bao bì, tờ giấy, vuốt cẩn thận đem xài lại. Mỗi lần tính tiền hàng, cô cứ một tờ đếm hoài. Đếm tới đếm lui chừng năm lần, khi nào chắc chắn không lộn mới chịu đưa bảo tôi đếm lại. Chị Ba ngồi khuất bên trong nên bán hơi chậm, nhiều bữa tới lấy tiền hàng chị than ế quá nên cũng đành quay về khất nợ tới tuần sau.
Chợ bắt đầu xập xệ. Mỗi lần mưa nước từ hàng cá chảy ngược lên hôi hám vô cùng. Thế là quyết định xây mới bắt đầu. Trong vòng ít tháng, khu chợ mới to vật vã mọc lên. Hàng bánh kẹo, vải vóc, áo quần, giày dép, kim chỉ sạch sẽ được xếp lô về bên đó. Còn cá mắm, la gim, rau củ, đường đậu, trái cây, lẫn ăn uống, mấy thứ nặng mùi được giữ lại bên này. Và từ sự phân chia ấy, niềm thương nỗi nhớ lẫn duyên buôn bán của vài hàng bị rơi vãi, mất mát, không còn được như xưa. Có ngườiđang bán buôn thiệt đông, khách tới nườm nượp, thế là bị phân lô vô trong góc khuất nên ngồi đuổi ruồi cả ngày, ế ẩm. Có chị trước kia lạy ông đi qua lạy bà đi lại, quanh năm suốt tháng bán chẳng được nhiêu, đang tính dẹp hàng, đổi nghề khác rồi, đùng cái như lên hương, tiền vô như nước. Nhiều người mở rộng gian hàng cũng đồng nghĩa với lắm kẻ đổ nợ, bỏ trốn đi xa, biệt tăm biệt tích không một lần về thăm quê cũ.
Mười tám tuổi, tôi xa quê, tạm biệt nghề làm đường, giao bắp, bánh kẹo lẫn từng phiên chợ ngày nắng khô khan, gió mưa ế ẩm hay bảy ngày bán Tết ăn chợ ngủ đường, bỏ những khuôn mặt thân quen của các bạn hàng để đi tìm cuộc đời mới rỡ ràng hơn trước. Nhưng tôi không bỏ được cái chất ồn ào, đanh đá của từng buổi chợ đã ăn sâu vào mình từ tuổi lên năm và mười ba năm dài gắn bó. Mỗi lần về ra chợ, vẫn nhớ như in từng gian hàng to nhỏ, tên mỗi bà bạn hàng năm nào giờ lên chức mẹ, bà, cháu con đùm đề, thay phiên nhau bán. Đứng lại, hỏi thăm đôi điều bốn chuyện, nhắc lại mấy kỷ niệm xưa, cái thuở chiều chiều tôi xách giỏ đi thu tiền, gặp người nợ dai không trả, đứng chống nạnh chửi lộn không sót câu nào. Ai cũng bảo thằng này còn nhỏ mà ghê chưa, mai sau chắc bán trời không mời thiên lôi quá.
Cái chợ quê đôn hậu, rộn rã như bản nhạc đủ sắc màu có lẽ vẫn còn nhớ thói quen ăn uống của thằng Tài mỏ dảnh. Bước vô là có người han hỏi, chào đón. Ai sao chứ riêng tôi không sợ bụng yếu. Vẫn có thể lê lết từ hàng này tới hàng khác một cách vô tư, bình thản. Tô cháo nhiều nước, ít cái của cô Trúc cô Mai với đĩa lòng đầy sụn, cuống họng, gan, ruột, không phổi cùng chén mắm ngon nhất trên đời và đĩa rau tươi xanh luôn làm tôi vừa miệng. Hàng cơm vịt sát bên tuy không ngon bằng của Liễu, nhưng nước mắm gừng ấm, chan lên dề cơm cháy giòn tan, thiệt là bá cháy bồ chét, nhai mỏi miệng vẫn còn thèm. Ly chè xu xa, xu xáo kèm hột đát với sâm nam của bé Chị con dì Chín có bảy ngàn thôi, ăn tới đâu mát lịm tới đó như mang hết cả đồng biển, đồng xanh hòa vào trong bụng. Đĩa bánh bèo ướt của dì Trong chế mắm nêm nặng mùi y chang như cũ. Hàng la gim của dì Non đông đen khách nhưng vẫn có chỗ cho tôi chen vô chào vài tiếng. Mớ mãng cầu dai, măng cụt, sầu riêng, ổi xá lị, chôm chôm trước cổng luôn có hàng tươi nhất để mua về bỏ tủ lạnh ăn dần cho qua ngày nắng cháy da.
Đi ngang hàng cá, gặp lại người quen cười xởi lởi. Con cá bò to đùng, nằm im mở mắt chờ khách mua về kho hay nấu mẳn là số dzách. Cá dìa, cá dò cả đời tôi vẫn không phân biệt được vì màu sắc từa tựa như nhau. Cá đổng, cá sơn đỏ hồng nằm quẫy đuôi phành phạch. Cá mú bữa nay tươi quá, nấu canh chua thì ngon phải biết. Cá liệt nhớt coi vậy mà thịt không, nấu ngọt với thơm, cà, thêm cọng hành ngò hao cơm lắm lắm. Mực nang nho nhỏ, từng vốc ruốc tươi, cả mớ tôm đất trong đìa quẫy kêu tanh tách. Ghé tới hàng cá sông cá đồng tươi sống. Con trầu, con trê, mớ cua, rạm, trắng, chép há miệng thở trong thau nước. Cứ ngỡ sông Dinh cạn dòng do đắp đập tưới tiêu, làm bờ kè ngăn sông, chặn lụt thì tôm cá sẽ bỏ đi không lời từ biệt. Ai dè vẫn còn nguyên dẫu ít. Tự nhiên nhớ ba những ngày sông nước lênh đênh, một mình với mái chèo đi suốt đêm đen. Sáng về, ba thảy nơm cái đạch ngay ang nước, má với tụi tôi túa ra coi, mừng như trúng mùa vậy.
Chị Đẹt trưa bán bánh canh, sáng thì giá với rau, ghé mua một ít về nấu canh chua. “Nhớ bỏ é trắng cho em nhen, đừng quên tui méc vốn đó”. Chị Bình hồi tôi bé tí là cô giáo mầm non, sau đó bỏ nghề, đi bán rau tới tận giờ ba mươi năm có lẻ. Dì bán đồ chua từ thời còn son, giờ ốm yếu, lưng còng nhưng vẫn từ tốn hốt từng miếng dưa chua gồm đu đủ, cà rốt, môn, giá, thêm miếng dưa hấu non, bỏ vô bịch đưa cho khách. Mấy hàng thịt ngồi sát cạnh, khách ai nấy bán chứ chẳng giành giựt làm gì. “Chợ trưa, tới mua giùm chị cái đầu heo đi em, về luộc ăn đã lắm”. Chị Hà bán giá chắc cũng ba bốn chục năm, gặp tôi la làng, về nữa hả. Chả bù cho dì dượng Tám với mấy đứa nhỏ ở nhà, bao năm ra đi, tăm cá bóng chim biền biệt.
Dì Há, dì Tâm bỏ nghề, không còn bán buôn gì nữa. Ước mơ được ăn chục tô phở bự của tôi lại chìm vào dĩ vãng nữa rồi. Bà Phán đã về với miền vĩnh cửu. Ông Mười mất đã lâu, nhưng con gái ông vẫn tiếp nối cái nghề truyền thống. Giữa lúc người ta mang giày Nike, Adiddas, Bitis, New Balance rầm rộ, dì vẫn trung thành với mớ dép nhựa xanh đỏ và mấy cái mũ, nón năm nào tồn đọng. Bà Ba trầu đã về cõi Niết. Chợ Dinh chẳng còn ai bán hàng trầu to đùng mà gom vào thúng nhỏ bưng đi. Dì Năm bán bột tám mươi bảy rồi, nằm một chỗ, dõi mắt nhìn Đức Mẹ Đồng Trinh cầu điều an lành, phước lộc. Cây sầu đâu trên bến vắng sông Dinh bị người ta chặt mất tiêu, hoa tím thôi không còn rụng nữa. Mà giờ còn thì cũng đâu đủ sức ra đó mỗi chiều giả bộ giặt đồ, rồi ngồi thẫn thờ chờ người tình năm xưa theo đoàn quân một đi không trở lại. Thỉnh thoảng tôi ghé thăm, nhắc lại hàng bột năm nào, dì cười buồn “chắc hổng sớm thì muộn tao cũng đi lên trển, gặp má bây, rủ chỉ bày hàngđường ra bán”.
Chợt nghĩ, nếu tôi không rời Việt Nam sang Mỹ, biết đâu ngoài cái nghề thầy giáo dạy văn hay địa lý đứng bục giảng trầm ấm truyền kiến thức cho bao lớp đàn em, tôi vẫn tiếp tục nghề của má năm xưa, đi bán đường, bỏ bánh. Chiều xách giỏ đi thu tiền hàng, sáng chở cả giỏ đồ ra bỏ mối. Lớn rồi, chắc không dữ dằn, hung hỗn. Thay vì đứng giữa chợ nguýt háy, chửi mấy bà bạn hàng mắc dịch, tôi sẽ nhoẻn miệng cười toe toét, rồi quay bước bỏ đi vì sợ tiếng tai của mình lan khắp chốn chợ Dinh ai ai cũng né tránh.



Rồi về ngồi xuống mâm cơm nhà mình 
Tôi vẫn còn nguyên đây
Thằng bé thấm nắng lớn lên bằng xanh mướt rặng dừa
Da mằn mặn mùi hương biển cả
Giấc mơ đêm lấp lánh màu vảy cá
Và hơi thở in màu đồng ruộng lút chân chim.
(Song May)



Nếp nhà 
Tới tận bây giờ, tôi vẫn thường tự hỏi, không biết bằng cách nào mà ba má có thể sinh ra và nuôi dưỡng mười mấy đứa con nên người mà không để ai thiếu ăn, thiếu học hay cù bất, cù bơ đầu đường xó chợ. Anh chị tôi giờ mỗi người có hai đứa mà họ than như sấm. Phải vĩ đại lắm mới gánh gồng nổi đại gia đình khổng lồ như thế giữa những năm giao thời khó nhọc. Mỗi lần ai hỏi nhà mày có tổng cộng bao nhiêu anh em, tôi kiêu hãnh bảo tới mười mấy người. Dù Việt Nam hay Mỹ, Pháp, Nhật, Tàu, ai cũng mở tròn mắt, xiểng niểng ngạc nhiên. “Đẻ chi mà dữ thế? Bộ nhà mày giàu lắm đa?”. Giờ mà vậy chắc cho ra đường ăn xin cả lũ.
Dì Tám kể: “Không thấy mặt má bây thì thôi, chứ thấy mặt là chửa đẻ. Mà cũng lạ, vừa ra khỏi giường cữ là chỉ mạnh khù, bắt tay chân vô làm việc liền rồi… chửa tiếp. Tụi bây thì có tụi tao lo, không thì đứa lớn xoay vòng lo cho đứa nhỏ”. Chị dâu tôi bảo, hồi đó cưới chẳng lạy mẹ cha, chớ không là tui lạy luôn chú rồi bởi mẹ chồng với con dâu cùng vác cái bụng thè lè. Tới lúc sinh, hai chú cháu cách nhau đâu vài tháng. Cháu tôi nhiều đứa lập gia đình, sinh con đẻ cái cả bầy. Tôi giờ lớn lệnh lắm nhen. Lần nào về quê, tới Tết nhất giỗ quảy, tụ tập đông người, được tụi nhỏ cúi đầu chào ông ngoại, ông nội Mười, nghe già khú đế.
Má bán ngoài chợ nên tôi chủ yếu lớn lên trong vòng tay anh chị. Anh này ẵm, chị kia bồng, cõng trên lưng lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm. “Xay lúa thì khỏi ẵm em, ẵm em thì không xay lúa, mày chọn cái nào cứ nói”. Mấy chị cứ than hoài, tui ẵm cậu chai hết cả hông, thỉnh thoảng lại leo lên đầu tụi tui ngồi, giờ cao hổng nổi. Vậy mà ai cũng ăn ngủ đều đặn, lớn phây phây, tới lớp tới trường đàng hoàng. Lớn lên ra đời chẳng làm ông này bà kia, nhưng cũng đủ ăn, không cờ bạc rượu chè, hay lêu lổng chơi bời. Tất cả đều nhờ công ơn ba má.
Gia đình tôi đi qua hai cuộc chiến tranh khốc liệt, gia sản tiêu tan. Những năm bao cấp khó khăn, ba má một nách mười mấy đứa con, cộng thêm bầy cháu nhóc nheo, vẫn lo đủ ăn, cho chúng tôi đến trường biết mặt chữ. Ba má tháo vát, tìm đủ cách tạo công ăn việc làm tại nhà cho con cháu chung tay phụ giúp. Ba ra La Hai (Phú Yên), mua đường mật về nấu thành từng tán nhỏ, bán chợ cho bà con mua về cúng ông Địa, hay nhâm nhi tách trà mỗi sáng. Má bày nghề làm cà rem, kem chuối, đổ vô bịch nhỏ, làm đông bằng đá lạnh với muối, bỏ cho người ta hoặc để tụi tôi vác đi bán khắp làng. Sau đó thêm nghề làm cốm nếp, đường phèn, mở hàng tạp hóa trước nhà hay thả lưới bắt cá trên sông Dinh. Tất cả việc ba má làm, ngoài mục đích kiếm sống, còn có nguyên nhân sâu xa, không muốn bất cứ đứa nào tha hương, đi làm tận đâu đâu, xa rời mái ấm.
Chúng tôi lớn lên, quây quần trong căn nhà chắp vá, nhưng luôn đầy ắp tiếng cười và tình thương êm ấm. Rồi viễn xứ xa quê nhưng vẫn cố ở gần gặp mặt mỗi ngày. Ba má ra đi đột ngột, chẳng kịp trối trăng, dặn dò con cháu điều gì. Nhưng chúng tôi biết, điều ông bà mong mỏi là anh chị em hòa thuận, thương yêu, cận kề giúp đỡ. Dẫu bây giờ ai cũng có gia đình riêng, sợi dây thâm tình là bóng dáng má ba, đã không còn hiện hữu.
Hai tiếng gia đình luôn quan trọng và thiêng liêng với chúng tôi. Viết ra chắc cũng được vài quyển sách.
Nhớ có lần cả nhà lái xe qua Canada chơi. Trên đường về Mỹ, phải làm thủ tục thông quan khá mệt mỏi với dòng xe dài mấy trăm mét. Anh hải quan da trắng cao to, trẻ đẹp, sau khi lòng vòng coi thử có mang hàng gì vào Mỹ, tới gõ cửa kiếng hỏi: “Mỗi người mang bao nhiêu tiền?”. Tôi nhún vai: “Chúng tôi quen xài thẻ, nên chỉ có khoảng ba trăm đô la trong người”. Anh ta lên giọng: “Tôi hỏi mỗi người cơ!”. “Thì tôi nói rồi đó, ba trăm”. “Tụi mày lớn hết cả rồi tại sao lại xài tiền chung?”. “Tụi tao là anh em ruột thịt, ở cùng nhau nên xài tiền chung có gì lạ. À, mà nói thế nào mày cũng không hiểu được giá trị của từ gia đình của người châu Á?”. Trời ơi, mặt anh ta đỏ ngầu vì quê, lầm bầm chửi thầm trong miệng. Nhưng tôi không mang đồ bậy bạ, cũng chẳng làm gì phạm pháp và nói đúng sự thật, nên mắc gì phải sợ. Cuối cùng chẳng thể làm được gì hơn, anh ta ra hiệu cho bọn tôi thông quan. Xe đi rồi, nhưng tôi cá vẻ bực dọc vẫn còn trên gương mặt của anh ta.
Để quản lý mười mấy đứa con quậy trời gầm, ngoài cây roi mây, má luôn có những luật lệ bất thành văn, mà chúng tôi gọiđó là nếp nhà, mãi ghi trong tim, khắc sâu trong dạ.
Ba hiền thí mồ. Mỗi lần ổng nổi xung thiên, đi lấy cây roi là tụi tôi bỏ chạy tứ lung tung, hổng ngu gì đứng yên cho bị đánh. Má thì khác. Lớn nhỏ gì cũng rét run mỗi khi bà lên cơn giận. Mà phải đứng im cho đánh nhen, đứa nào bỏ chạy, má rượt theo quất túi bụi khi nào đã giận mới thôi. Nhiều khi bực mình, giận một đứa, má lôi cả bầy ra, bắt xếp hàng lấy roi quất. Cái roi mây treo trên chái bếp trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi của mười mấy đứa con. Trên lưng còn lằn dọc lằn ngang chi chít. Thấm đòn. Đau. Khóc thút thít. Nửa đêm cựa mình thức giấc, má ngồi lặng lẽ bên ngọn đèn hột vịt, lấy bông gòn thấm rượu, lần theo từng dấu roi thoa cho dịu cơn đau. Rát. Con giật mình. Má xoa đầu: “Đau không bây? Mai mốt đừng lì nữa nhen. Có ghét má hông?”. Má à, mấy chục năm rồi, vết bầm da thịt nào cũng lành lặn hết rồi, cây roi mây không ai bẻ cũng gãy làm đôi, tụi con thương không hết làm sao ghét cho đành, hả má?
Má có cửa hàng tạp hóa nhỏ trước nhà bán đủ thứ hầm bà lằng. Nhưng quan trọng nhất là lon sữa bò múc gạo bao giờ cũng ngửa lên trời, không được úp xuống. Má bảo vậy mới đón được vận tốt vô nhà, buôn may bán đắt. Bữa nào thấy lon úp ngược xuống thúng, má sẽ truy cho ra đứa nào làm. Lần đầu thì tha, tới lần thứ hai coi bộ xong rồi, cái mông chắc dính vài lằn roi đau tới mấy ông trời ông đất. Nhà buôn bán nên má quý từng đồng bạc. Có lần anh tôi nổi khùng, bực bội cầm tờ hai trăm đồng xé vụn. Tôi thề, đó là lần đầu tiên thấy má giận dữ đến thế. Bà cầm cái roi quất anh tôi một trận thừa sống thiếu chết. Đứa nào cũng le lưỡi không dám hó hé lấy nửa lời.
Là con nít con nôi nên khi nói chuyện với người lớn phải dạ thưa đàng hoàng, không được trống không mất dạy. Nói leo hay ăn cơm hớt là tuyệt đối cấm. Hễ thấy ba má nói chuyện với người lớn là né ra. Lỡ phải cắt qua trước mặt thì phải cúi đầu, chứ không được thẳng lưng hiên ngang mà tiến. Nếu khách thấy, kêu lại hỏi chuyện thì nghiêm túc trả lời, còn người ta không hỏi, hay không phải chuyện của mình thì im ngay. Chứ “nhảy vô họng ngồi” là trước sau gì cũng bị đòn tét đít. Bước chân ra khỏi nhà phải đi dạ về thưa. Đúng giờ đúng giấc phải có mặt ở nhà. Chứ về khuya hay quá trễ, má tôi nằm ngủ trước cửa như ông thần giữ đền, liếc mắt cái thôi là hồn vía lên mây: “Vô ngủ đi con, ngày mai sẽ tính sổ”.
Mỗi lần tới giờ cơm cả bọn phải về nhà cho đủ mặt. Tôi nhỏ nhất nên lãnh phần đi kêu anh chị về bởi đó là lúc hiếm hoi tụ họp. Nhưng cái chính là sợ… thiếu đồ ăn. Mười mấy người ngồi bên mâm cơm, nhường nhịn nhau chén cơm, con cá, miếng rau thì trước sau cũng đủ. Chứ người trước, kẻ sau, phải nhín lại múc cất, lấy lồng bàn đậy lại để dành thì không sớm thì muộn đồ ăn cũng thiếu. Cơm nước xong, dọn ra nền nhà, “Tài ơi Tài hỡi, kêu tụi nó về ăn cơm”. Anh chị nào ham chơi ậm ừ không chịu về, chỉ cần nói câu thần chú “tui về méc má cho coi”, thế là mặt mày biến sắc, ba chân bốn cẳng chạy về ngay tức khắc.
Cả nhà xếp bằng quanh mâm cơm. Má tôi hay bảo “ăn coi nồi ngồi coi hướng”. Đi đâu cũng phải né cái mông ra, chứ không được chĩa vô mâm cơm rất hỗn. Tụi tôi không phải cất tiếng mời nhưng chẳng đứa nào được cầm đũa gắp đồ ăn khi ba má chưa lua cơm trước. Khi ăn, không được vừa nhai cơm vừa tắc lưỡi hay nói cười rổn rảng, nước miếng nước mồm văng tứ lung tung. Ăn xong muốn nói gì cũng được. Cho nên giờ mỗi lần đi ăn tiệc hay nhà hàng, tôi luôn lua thiệt nhanh rồi chống đũa chờ. Đố ai thấy tôi vừa ăn vừa nhồm nhoàm nói chuyện. Lua cơm không được gõ đũa muỗng vô miệng chén kêu lách cách y như tiếng gọi người cõi dưới trở về. Muốn múc canh hay bới thêm cơm, nhất định phải bỏ đũa xuống rồi mới làm, chứ vừa cầm đũa vừa cầm vá, chọc trúng người này người kia. Lỡ họ cầm không chặt rớt chén cơm xuống mâm càng khổ.
Cờ bạc là thứ bị cấm trong gia đình. Ba má thấy ngồi sòng là chặt tay chứ chẳng chơi. Xóm tôi nổi tiếng biên số đề, đánh bài, chơi bầu cua, tải xỉu mà. Nhiều người buôn bán cực khổ cả ngày, than mệt lên mệt xuống, chứ rảnh tay chút là ngồi sòng cả đêm cũng không thấy mệt, tỉnh queo như sáo. Hồi đó, thỉnh thoảng tôi hay ngồi xem mấy bà già trầu đánh bài tứ sắc. Trời ơi, có mấy con xe pháo mã, tướng sĩ bồ thôi mà mê đắm gì đâu. Hễ đặt mông ngồi xuống là hổng muốn đứng dậy. Nhiều bữa dì Ba, thím Sáu đi vệ sinh, cả chiếu bạc không thể ngừng lại, thế là tôi xin nhào vô… thế. Không biết ai chạy về méc má. Bà xách cái roi mây dài cả thước hùng hổ chạy xuống. Vừa thấy bóng má từ xa là tôi nhanh chân chui vô mấy bọng giá trốn. Lòng vòng một hồi, má tìm ra. Hôm đó tôi bị một trận đòn thừa sống thiếu chết, mình mẩy tím bầm. Từ đó về sau thề không bao giờ đụng tới bạc bài nữa.
Hồi đó bếp ga, lò điện là khái niệm rất mơ hồ. Nhà nào sang lắm thì sắm cái lò xô đốt bằng dầu lửa, khói bay mù mịt. Ít sang hơn thì xài lò đất nung chụm bằng than với củi. Khổ hơn nữa thì ra hợp tác xã hốt cả chục bao trấu về xài. Người dân quê trân trọng và kính sợ ông Táo như vị thần hộ mạng. Chắc do nhà nào ngày cũng nấu cơm ba bữa, chẳng ăn hàng quán như giờ. Phía chái bếp lúc nào cũng có bàn thờ, bụi khói bám đầy đen nhẻm. Khi nấu cơm, dù có bực bội tức tối gì đi chăng nữa cũng không được lấy đũa bếp gõ mạnh lên quả lò, cũng chẳng được “dằn mâm xán chén” ngay tại bếp. Bởi ông bà táo quân chịu khổ đội xoong nồi, phục vụ cho nhà mình rồi, làm như thế là không phải đạo. Tắm rửa xong phải đi me mé một bên, cấm trần truồng ngang qua bếp. Không được nói bậy bạ, tục tĩu, chụm đốt đồ dơ, hay đùa giỡn trước mặt ông lò. Con gái tới kinh kỳ thì làm ơn né bếp ra, không được chui vô. Hễ bọn tôi nóng đầu, ấm trán, ba má lại nhủ thầm do chọc giận ông lò. Lật đật xuống thắp nhang, mong ông bà thứ tha đừng quở.
Đêm 23 tháng Chạp, bà con khắp xóm cúng mâm cơm, đốt giấy tiền vàng bạc, tiễn ông Táo về Trời báo cáo chuyện trần gian, nhà cửa với Ngọc Hoàng. Ba thắp nhang, miệng lầm rầm khấn vái, mong ông bà Táo nói tốt cho gia đình, để ông Trời thương tình, phù hộ cho gia đình sang năm làm ăn thuận lợi. Cúng xong, ba sẽ thay lò mới. Sai tụi nhỏ cẩn thận đem cái cũ ra bỏ sau hè, hay mang ra gốc đa giữa làng, hoặc xuống đường luồng đi chợ mà để nhẹ nhàng, không được làm bể kẻo bị quở trách. Và đêm giao thừa, trong khi cả nhà quây quần bên cái ti vi trắng đen, coi nghệ sĩ Bảo Quốc, Duy Phương đóng vai Ngọc Hoàng, Hồng Vân vai Vương Mẫu, cùng với các Táo Quốc Hòa, Hồng Tơ, Mỹ Chi, Ngọc Giàu… thì ba lại tiếp tục ra ngoài làm hai chuyện, thứ nhất là đốt giấy mời ông Táo về lại trần gian, nhập vô chái nhà tiếp tục một năm canh bếp núc.
Cúng thần bếp xong rồi chuyển qua lạy thần giếng. Nhà tôi có cái giếng rêu phong cổ kính, dù không ai công nhận nhưng cũng được gọi là giếng làng. Nghe đâu nó có tuổi đời hơn trăm năm, từ thời người Pháp tới đây làm đường sắt Bắc – Nam, cần có nước xây lán trại cho phu ở. Họ bảo nơi này mạch tốt nên đào xuống chừng hai mươi mét là tìm được nguồn nước trong veo để xài. Không cần nấu sôi, lọc khuẩn gì đâu. Khát, cứ ra đó múc uống liền tại chỗ, mát khắp châu thân. Người dơ, ra xách một gàu xối lên mình, nghe bao trầm tích trăm năm ùa về tươi trẻ. Nắng gió làm tóc xác xơ, má nấu nồi bồ kết thiệt to, rồi ra múc nước giếng làng vô gội. Nhà tôi hầu như ngày nào cũng ăn canh. Hết canh chua, tới rau tập tàng, bầu, bí. Tất nhiên nấu canh phải nêm bột nêm với chút bột ngọt rồi, nhưng cái vị thanh tao của giếng làng luôn làm cho nồi canh thêm phần quyến rũ. Mỗi năm một lần, cả làng chung tay đảo giếng, làm sạch rong rêu, bắt mấy con cá trầu to bằng bắp tay trốn trong hốc giếng đem nấu canh chua. Thịt béo không thể nào tả nổi!
Từ giữa trưa đêm 30, trong nhà có bao nhiêu nồi niêu xoong chảo, thau chậu, anh chị đều tận dụng để xách nước đổ vô trữ xài. Tới chiều, ba đem gàu cất đi, không được xách nước cho tới tận sáng mùng Ba. Ông lấy cái nia đậy lên miệng giếng. Để trái cây, bông, nước, lư hương lên, thắp nhang khấn vái, mong thần giếng nghỉ ngơi sau mười hai tháng vất vả, sang năm lại tiếp tục cho mạch luôn thông, nước lúc nào cũng đầy ăm ắp. Hết nước tắm thì ráng chịu ở dơ nha, chứ đứa nào lấy gàu ra múc, ba má biết được chắc bỏ xứ đi luôn. Trong suốt ngày mồng Một Tết, không ai được quét rác ra khỏi nhà vì làm như thế năm mới năm me tiền bạc, lộc tài ra hết. Cứ dồn vào trong góc, sáng mùng Hai hốt sạch cũng chẳng ai nói gì.
Giờ thì cả xóm hầu như nhà nào cũng có giếng. Rồi nước máy về phục vụ người dân. Cái giếng làng năm xưa chỉ mỗi nhà tôi xài. Rồi đất cát chật chội, cần mở lối đi, ba làm tấm bê tông to, đậy lên, lập bàn thờ thắp nhang, mong ông bà cô bác, mong thần giếng cảm thông, để tụi con đậy lại, làm đường, tạo lối. Đường luồng xưa cũng chẳng còn ai để ông lò cũ nữa. Làng quê phát triển. Bà con xài nồi cơm điện, bếp ga. Lâu lâu mới thấy có nhà còn xài lò than ấm áp. Mà một khi đã ăn cơm với cá kho nấu bằng nồi đồng hay nhôm, trên bếp than rồi, sẽ nhớ mãi khôn nguôi. Đó là thứ mà bếp điện, bếp ga không mang lại được. Mùi thơm của than me, than mít, mùi nồng hậu của rơm rạ trên những đồng lúa mênh mông, mùi trấu từ lớp vỏ lúa thơm lừng, theo làn khói nhẹ nhàng, thấm vào trong từng lớp cá thịt, hòa vào nồi canh, làm lòng người ta dịu lại.
Ba má đã đi một chuyến không về, có nhớ thương cũng chỉ nhìn thấy nhau qua những giấc mơ chắp vá. Anh chị có người đã ngoài sáu mươi. Tôi nhỏ nhất nhà cũng gần bốn chục. Mỗi lần về, nhìn rui mè còn sót lại của ba, mái ngói phủ đầy rêu xanh của má, cái gạc măng rê mối mọt gặm mòn, chén dĩa tách ly sứt cán mẻ quai nhưng thiệt tình không nỡ bỏ. Những lúc quây quần bên bữa cơm chiều, hay mâm cúng giỗ ông bà, chúng tôi tóc đã hoa râm, gương mặt dày dạn gió sương, ngậm ngùi nhắc chuyện má với ba, mắt mũi bỗng thấy cay xè, có ai đánh đòn đau đâu mà tự nhiên hu hu ngồi khóc.
Những nếp nhà năm xưa giờ không ai biểu ai bày, cũng chẳng có đòn roi căn dặn, nhưng chúng tôi vẫn thực hiện đủ đầy, rồi tiếp tục dạy dỗ cháu con, không sót mảy may nào hết.



Mỏ hô cá hố 
“Hôm nay ăn cá hố chiên nha!”. Má đi chợ về, quăng giỏ cái thụi, nói câu đơn giản thôi, vậy mà ngỡ đâu là mấy lời thần chú của bà Tiên dịu hiền ở miền cổ tích. Trong phút chốc, anh em chúng tôi đã nháo nhào như lũ chim vừa bay qua vòm trời đầy mưa bão, thấy được bình yên nơi phía cuối trời. Chị Hòa, chị Hằng lật đật xách giỏ ra ang nước làm cá liền. Chị Hoàng vô bếp lôi chai mỡ ra và xách chảo đi rửa. Còn mấy đứa con trai thì hết đi xuống, đi lên, lăng xăng đi giã mắm, lặt rau chờ đợi.
Cá hố thân dài gần một thước, như sợi dây nịt quần, mình dẹp lép, ít thịt nhưng bù lại chắc, ngọt, ngon và dễ dẻ. Cứ lấy đũa hất nhẹ cái thôi, thịt rớt ra từng mảng. Cá hố sống thành đàn, bơi ở biển suốt tháng quanh năm nên hầu như ra chợ lúc nào cũng có. Nghe đâu khi còn sống có màu xanh lam nhưng tụi tôi chưa thấy cá bơi bao giờ. Ra chợ mua về toàn cá chết, ướp lạnh tươi nguyên, mình màu xám bạc. Mắt cá to, da không vảy, hơi nhớt. Miệng vừa rộng vừa nhọn, nhô ra phía trước, lại đầy răng. Nhìn xấu đớn xấu đau. Mấy đứa trong xóm răng hơi hô, bị kêu là mỏ cá hố, trước sau gì cũng bị ăn dép vô người. Đã vậy còn bị chửi cho tà đầu, rồi nó về tâu với hai đấng mẹ cha, kêu tới nhà méc vốn.
Dì ba Xu nổi tiếng khắp cõi với nghề làm mắm và muối cá khô. Nhà dì to đùng, ở sâu trong hẻm. Chỉ cần đi ngoài đường đã dậy lên mùi mắm. Ai chịu được thì khen nức khen nở “thơm quá trời ơi”. Ai bị viêm xoang, hay nhức đầu, bữa nào nắng to, là xây xẩm mặt mày, lật đật tìm chỗ trốn, chứ không té xỉu. Thỉnh thoảng má sai vô nhà dì thu tiền hụi. Sáng sớm tôi còn mạnh dạn đi nhen, chứ chiều tối thì thôi rồi, nội ngang qua bụi tre nhà ông Mười Chung, nghe tiếng gió thổi kẽo kẹt là ruột gan lộn ngược lên vì tôi vốn sợ ma có số má.
Trước nhà dì lúc nào cũng để mấy cái lu bằng sành to đùng ủ mắm. Trời nắng ruồi nhặng bay tứ lung tung. Mắm mà, có ruồi bay tới thì thơm ngon, bán mới chạy. Dì hay phơi ruốc đầy sân làm mắm, hay xắn tay chống nạnh trước mấy cần xé thiệt to đựng đầy cá hố. Dì tóc búi cao, da trắng hồng, mắt một mí nhỏ xíu, ngước nhìn tôi bảo, chờ tí nha con, đang lỡ tay cái. Dì quậy thau muối hột cho tan, đổ cả mớ hố vô. Để hồi lâu, cá thấm, vớt ra, lấy đuôi cột vào nhau, hai con một cặp, vắt lên trên thanh tre phơi khô đem trữ. Tới ngày gió mưa bão tố, biển động sóng cuồng, cá tươi không về, thịt thà mắc quá, mớ cá, mực khô của dì bán đắt không kịp thở. Mực mặn nướng ăn với cơm, không thì ngâm với nước muối, sau đó rửa sạch, đem kho với đường và tiêu, cả nồi cơm ăn cũng hết. Mắm ruốc không cần kho ba chỉ, da heo, kèm sả, cứ giã với tỏi và ớt xiêm để giữa mâm, đủ cho cả nhà lót lòng qua ngày mưa bão.
Còn cá hố ư? Phải nói là may mắn trong đời, giữa lúc bão bùng mà có mấy con phơi khô, một là nướng ăn cơm, hai là xé ra trộn gỏi.
Cá tuy dẹp, nhưng ơn trời, nhờ xương mềm, đem nướng, giòn tan, nhai luôn cũng được. Cơm nóng đã ngon, mà ăn với cơm nguội thì bá cháy bồ chét. Không cần đũa muỗng chi cho cồng kềnh, bắt chước ông bà mình từ thuở hồng hoang, bẻ miếng cá, lấy tay bốc nhúm cơm nhai. Mùi mằn mặn, dai dai của cá hòa với vị ngòn ngọt, dẻo bùi của cơm như đang ăn sơn hào hải vị. Con còn lại, nhớ đừng nướng cho quá khô mất ngon. Ngồi gỡ từng miếng thịt bỏ vô chén. Xương tính quăng bỏ. Nhưng vừa thảy ra miếng xương nào, tụi tôi giành mất miếng đó. Xoài chua rửa sạch, gọt vỏ, lấy dao bằm bằm vô tô. Bữa nào không có xoài, mua dưa leo về xắt mỏng, đem ngâm với giấm rồi bóp cho ra bớt nước cũng hay. Nhưng xoài là đã nhất. Giã chén mắm ớt tỏi chanh đường, đổ cá vô xoài, rưới mắm bên trên, trộn trộn, bóp bóp cho đều. Mùi chua của xoài, mặn của cá xông lên mũi làm nước miếng nước mũi gì cũng chảy ra. Gỏi xoài ăn với cơm vừa mặn vừa chua ngon vô ngần. Không thì ăn với bánh tráng biển nướng giòn. Đảm bảo, ngàn đời không quên được.
Mà thôi, quay lại chuyện mấy con cá hố tươi má mua về cái đã. Móc mang, lôi đùm ruột ra, rửa sạch, cắt thành từng khúc hình vuông rồi bỏ vô rổ cho ráo nước để khi chiên khỏi bị văng dầu. Hôm nay cá to nên chị chia làm hai. Một nửa kho tiêu hành chiều ăn, còn nửa kia đem chiên ăn với mắm. Chị Hằng xếp cá vô xoong, thêm nước mắm, bột ngọt, mỡ, tiêu, hành, đặc biệt phải kho với đường tán nước mới ngon, chứ đường cát sẽ kỳ cục. Ướp cá chừng mười phút cho thấm, lấy đũa trở qua, để thêm chục phút nữa bắc nồi lên bếp lửa liu riu, khi sôi thì chế thêm nước lạnh cho ngập. Bí quyết kho cá ngon là luôn để lửa thiệt nhỏ cho nó thấm dần chứ không sẽ rục như nấu canh. Chỉ cần nửa tiếng thôi, cá chín đều vàng ươm màu đường. Nước cá kho keo keo, thơm lựng mùi tiêu, chan vô cơm ăn không cũng đã là hảo hạng.
Phía lò lửa bên kia, chị Hòa bắt đầu chiên cá. Mà cá hố phải chiên với mỡ heo mới ngon, dầu ăn không thể nào sánh được. Nói vậy thôi chứ mấy chục năm trước làm gì có chai dầu ăn con ó, Tường An, ít béo, giảm cholesterol đủ loại như giờ. Tất cả mấy món chiên xào toàn xài mỡ. Nhà nào cũng có chai mỡ gác chái bếp, nâng niu, trân trọng, quý như vàng. Bữa nào má có nhiều tiền, thì mua miếng mỡ bụng trắng tươi về xắt nhỏ ra thắng. Còn ít tiền, sai tôi ra chợ mua ngàn đồng mỡ về chiên. Cô bán thịt heo phốp pháp, cầm dao bén ngót xắt ít mỡ sa mỡ chài (loại mỡ vụn, bầy nhầy bám quanh nội tạng) bỏ lên cái ký cũ mèm, lấy mấy cục cân bằng sắt ghi từ một lạng tới nửa kỳ. Bỏ ra, thêm vô tới khi nào đủ thì gói vô lá chuối, dúi vô tay cho tôi cầm về. Vừa đi vừa lo lỡ rớt dọc đường, về nhà không có chiên cá ăn chắc khóc ròng quá.
Nói thiệt, ngồi nhìn mấy bà chị thắng mỡ để dành xài cũng là thú vui tao nhã. Bắc chảo đen thui thùi lùi, chờ thiệt nóng, quăng mớ thịt mỡ được xắt vụn vô. Rút bớt củi, để lửa liu riu cho khỏi văng và cháy. Trong vòng chục phút, từ trong miếng mỡ bụng trắng hếu, hay mớ sa chài, mỡ nước sùng sục chảy ra như vạc dầu sôi, có thể làm tiêu tan bất cứ thứ gì vô tình lọt vô. Chị vừa trộn vừa né, chứ không để nó văng lên người là phỏng rộp tiêu đời. Khi thấy mỡ bắt đầu vàng, lật đật vớt ra, bỏ trong rổ tre, bên dưới để xoong hứng nước chảy xuống. Tóp mỡ nguội, ép ra cho hết, không bỏ sót giọt nào. Mỡ nguội dần, chuyển qua màu ngà ngà, đem trút vô chai thủy tinh, không thì bỏ trong chậu bằng sành, cất trong góc bếp.
Còn mớ tóp mỡ kia làm gì? Quăng bỏ ư? Mơ đi. Đó là món ngon để dành ăn thời nghèo khó. Tranh thủ nó còn nóng, pha tí nước muối đổ lên. Lấy đũa trộn trộn thiệt nhanh rồi chia nhau ăn kèm cơm, còn nhiêu đem bỏ vô thẩu để dành những lúc gió mưa bão bùng, không có thịt cá. Nói thiệt, thế gian có bao nhiêu món ngon cũng không bằng chén cơm trộn tóp mỡ đơn sơ ấy đâu nha. Vị beo béo của thịt mỡ còn sót lại, kèm chút nạc giòn tan, mằn mặn của muối hột thanh tao, hòa với vị ngọt của chén cơm lúa mới nồng nàn, cứ theo mãi người ta suốt bao tháng dài xa quê, lìa xứ.
Chảo nóng, mỡ bắt đầu sôi, quăng tép tỏi đập dập tao cho thơm rồi gắp từng miếng cá bỏ vào. Tiếng xèo xèo vang lên vui tai. Bỏ miếng nào né miếng đó chứ không văng vô người. Hồi đó làm gì có chảo chống dính như giờ, nên phải trở liền tay chứ không da tróc ra xấu lắm. Nhưng chị muốn vậy thôi, chứ tụi tôi bu chung quanh lại trong mong cho dính thiệt nhiều. Để làm gì ha, chút nữa mọi người sẽ biết. Mùi cá hố chiên thơm ngất thơm ngây, thơm hơn những kỳ hoa dị thảo trên đời này. Nhiều lúc cứ nghĩ mình cũng thuộc loại may mắn nhất trần đời vì đã thưởng thức được những thứ mà nhiều người trên thế gian này chưa ngửi được. Cá hố chiên phải ăn với nước mắm ớt tỏi. Giã ớt xiêm quê xé lưỡi trộn tỏi nhỏ, pha với nước mắm nhỉ má làm, kèm thêm chút chanh thành tô mắm ngon kinh hồn. Bên cạnh là rổ rau sống đủ thứ xanh tươi, kèm dưa leo mát lành nữa chứ.
Cá chín, hai mặt óng vàng. Chị gắp ra, bỏ vô đĩa bưng lên nhà trên. “Còn cái chảo đầy mỡ và lớp da kia, cho tụi mày đó”.
Chị nói chưa dứt hết câu, cả bọn đã nhào tới rồi. Tôi chẳng thèm giành giựt làm gì. Nhỏ nhất nhà mà, trước sau gì cũng được sẻ chia, không bao giờ thiếu thốn. Anh Hậu múc ngay ba vá cơm bỏ vô chảo. Anh Minh lấy chai mắm xịt xịt lên trên, lấy vá cào cào lớp da cá dính bên dưới, trộn đều. Mỡ nóng bám vào từng hạt cơm, ánh lên màu bạc long lanh quyện vào mùi nước mắm thơm nồng mê đắm. Nó giản đơn nhưng ngon kinh hồn, tưởng chừng như đang ăn đồ tiến vua (thấy trên ti vi) vậy.
Dì Ba Xu giờ già lắm rồi. Mắt mờ, tai nghễnh ngãng. Không đứa con nào chịu theo nghề hôi hám ấy. Mấy cái lu bằng sành bỏ chỏng chơ, thanh tre phơi cá mục nát hết trơn. Thỉnh thoảng tôi về có gặp dì, ngồi xuống, cầm tay nói chuyện: “Biết con là ai không? Thằng Tài con bà Năm Tuyết nè”. “Ờ, ờ, Tài đó hả? Về khi nào đó? Khỏe không con?”. Rồi vụt không nhớ tôi là đứa nào. Giọng buồn buồn, giờ mắt dì mờ hết rồi, hổng thấy ai là ai. Bữa nào cũng lên đây mua cơm con Chút về ăn, nghe ngóng chuyện thế gian cho qua ngày đoạn tháng.
Nhiều lần về, tôi vẫn hay mang cá hố mặn qua. Nhưng chỉ mang đủ ăn trong vòng vài tuần. Chứ để tủ lạnh, cá sẽ cứng như đá, ăn không ngon nữa. Thỉnh thoảng đi chợ bên này, chị Hoàng vẫn hay mua cá hố (đông lạnh) mang về. Chị không kho như ngày xưa mà chỉ để chiên. Nhà chung cư, kín mít, bếp không thoát hơi. Mùi cá hố vẫn thơm nhưng do sợ bám áo quần, nên lật đật thắp hai ba cây nến Bath and body át đi mùi vị. Chén mắm chị giã và rổ rau sống vẫn tươi như ngày nào, nhưng có điều cá bở hơn do đông lạnh, thiếu vị tươi cần thiết.
Mỗi lần chiên xong, chị gắp ra bỏ lên hai lớp giấy cho thấm bớt dầu, chẳng có tí tẹo da nào dính vô chảo. Mà có dính chắc bọn tôi cũng không dám trộn cơm ăn. Lớn tuổi, nhìn dầu mỡ là như thấy cọp. Ăn cho đã miệng, bữa nào đi bác sĩ kiểm tra, ổng lại la to: “Ăn uống kiểu gì mà cholesterol cao quá trời, về giảm béo liền nha, chứ không tui phải kê toa cho thuốc uống”.
Mới hay, tuổi thơ thiếu đói ngày xưa cũng có những dư vị hạnh phúc riêng. Giờ có ít của tiền, gặp lại vài món thân quen, đã không còn vui như năm cũ.



Ớt xiêm à, ớt xiêm ơi! 
Có dịp về Ninh Hòa, ghé mấy hàng bánh canh, bánh xèo, bún cá, phở, bún bò, đừng hỏi tại sao trên bàn lúc nào cũng có ba hũ: ớt chín đỏ giã nhuyễn, mắm dầm ớt xanh và ớt xiêm bé xíu xíu, như đang ân cần chờ bạn cắn miếng. Nói không ngoa, người dân có thể tự hào, nơi đây có đủ loại mắm ngon nhất thế giới và ớt xiêm thanh tao khó tả.
Xiêm cũng gần như hiểm. Nhỏ chút éc à nhưng có võ thiệt cao. Cắn vô cay đổ cả hào quang. Nhưng an tâm đi, tí xíu thôi, mọi chuyện đâu lại vào đấy. Ra chợ, thấy người ta để bán đầy nia, xanh, đỏ, chín hườm không thiếu. Một ngàn thì ít trái, năm ngàn được nhúm vừa lòng bàn tay, chục ngàn bỏ gói trong tờ giấy báo xinh xinh, mang về giã mắm.
Năm tôi chừng mười bốn tuổi, bên hiên nhà, ngay dưới chuồng bồ câu, tự nhiên mọc lên cây ớt xum xuê sát cạnh mấy chậu hoa sứ. Mà đất chỗ đó ngộ lắm, như bị ma ám. Trước đó mấy năm, ba trồng cây mướp hương, giống thơm dữ lắm. Chỉ trong vòng hai tuần, mướp đã lên cao xanh tốt, bò khắp giàn bằng tre cả nhà cặm cụi làm. Thêm ba tuần nữa, mướp ra cả trăm bông vàng nở rộ khắp sân, tỏa mùi nồng nồng, ngây ngây, vừa thơm, vừa kỳ kỳ khó tả. Mỗi sáng, lũ bướm chòm ong bu lại hút nhụy, lấy mật hết bông này tới bông khác nhộn nhịp quá trời. Má mừng lắm. Mấy anh chị cũng hồ hởi ra mặt, dự là thêm hai tuần nữa, mớ bông mướp ấy sẽ đậu trái, lòng thòng, đi đụng mặt chắc là thích lắm. Tụi tôi bắt đầu lên kế hoạch làm gì với đống mướp “sắp thu hoạch” kia. Hết nấu canh, chuyển qua xào, um, luộc rồi quay về nấu canh lại. Mà chắc cũng không hết đâu, thôi hái đem cho mấy bà dì với tụi con nít xóm sau ăn lấy thảo. Tôi chẳng thèm ăn canh mướp này nọ, chỉ đòi để chừng chục trái cho thiệt già. Hột để cho mùa sau, xơ phơi khô tắm kỳ lưng. Chứ tuần nào cũng bị chê là lưng đất không, bị ba bắt chà chà vô thành giếng, đau rát chảy cả máu.
Ba đứng chống nạnh nhìn rồi phán: “Tụi bây bớt mơ mộng đi, không có trái để ăn đâu”. Má la làng: “Ba Hiệp miệng mồm thấy ghê. Để coi tui hay là ông đúng”.
Ông bà ta có câu “Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng”, trong trường hợp này đúng ghê. Giàn mướp xanh rì đầy bông ấy làm cả nhà hỉnh mũi. Hết bông này tới bông khác cứ trơ trơ khoe sắc, thay phiên nhau rụng để bông khác mọc lên, mà chẳng có cái nào đậu trái hết. Má bực bội nói “chắc lúc cây mới lên, thằng nào đụng vô nên toàn bông đực mọc ra, không một bông cái nở làm thuốc”. Ba hả hê: “Tui nói mà bà có nghe đâu. Nhưng thôi, buồn bực làm gì, cứ để nó làm giàn lấy bóng râm. Mỗi ngày nhìn hoa nở vàng góc sân với ong bướm dập dìu cũng sướng mắt”.
Cho nên khi cây ớt ấy mọc lên cao nhồng, tán lá xanh um qua khỏi đầu, chẳng ai kỳ vọng gì hết cả. Riêng ba là vững lòng tin sai trái. Nhìn lá, ba bảo, cây này thuộc giống ớt xiêm thơm, chứ không phải ớt xuất khẩu bán đầy chợ đâu. Xiêm lạ lắm, khó trồng vô cùng. Mà nếu trồng được cũng ra ít trái. Nhưng khi chim ăn ớt chín, hột chưa kịp tiêu, bay ngang bầu trời, ị xuống, gặp đất tốt tươi nảy mầm lên cây, đảm bảo trái ra ăn mệt không ngơi nghỉ. Ba sáu mươi mấy tuổi đời, từ Nam ra Bắc ông đi khắp nơi, nghề nào cũng đã trải qua. Làm lính, buôn gạo, mía, đường, cao su, rồi chích thuốc heo, nuôi bồ câu và chèo ghe đánh cá trên sông Dinh, kinh nghiệm sống của ba chất đầy một bụng. Im im không nói thôi, chứ rành sáu câu vọng cổ. Nên mọi người cũng lóe lên tia hy vọng, chờ tới ngày cây ớt tươi xanh ra trái, đơm bông dù bóng dáng giàn mướp kia vẫn còn lảng vảng.
Từ hàng trăm bông ớt trăng trắng, bé xíu xiu, những trái ớt nho nhỏ, xanh xanh bắt đầu nhú ra. Bọn tôi sướng rơn, nhảy múa reo hò khi má chạy vô báo. Trời cuối năm, mưa dầm dề chín chiều không dứt. Trưa nào cũng thế, vừa ăn xong là sấm chớp đì đùng, mây đen kéo tới đầy trời rồi mưa về rả rích. Ngồi trong nhà nhìn ra hiên, hễ thấy mưa trên mái tôn rớt xuống, hòa vào dòng nước trôi đi, thì biết chút nữa sẽ tạnh thôi. Còn tạo thành bong bóng thiệt to, là biết nó kéo dài mãi tới nửa đêm. Miệng nghêu ngao “Trời mưa bong bóng phập phồng, mẹ đi lấy chồng con ở với ai” y chang ngày xưa má ru tụi tôi vậy.
Mưa nhiều, đất ẩm, lá càng nhiều, những trái ớt bé xíu càng xanh mướt xanh miều, thích ơi là thích. Anh Thành mê lắm. Chẳng hiểu mắc chứng gì mà anh nghiền ăn ớt vô cùng. Ngày nào cũng lén ra chợ, ghé hàng ớt tỏi, đứng mê man trước nia ớt xanh đỏ, mua đem về ăn như két. Tới bữa cơm, nhiều khi cá thịt anh chẳng thèm đụng tới, cứ rót chén mắm, dầm mấy trái ớt, chan cơm ăn ngon lành. Sáng nào anh cũng dậy sớm, ngồi một bên, cười tươi, nhẩm nhẩm, thì thầm, tôi đoán là anh đang đếm có nhiêu trái ớt. Đếm mãi đếm hoài, có cảm giác anh đã thuộc làu làu vị trí từng trái một. Bữa nào lỡ chim ăn mất ít chùm, anh khóc chứ chẳng chơi.
“Ớt được rồi đó bây. Hái vô dầm mắm ăn cơm cho đã!”. Tiếng nói của ba như mệnh lệnh của mấy ông tướng trong ti vi. Chẳng cần kêu tới lần thứ hai, tụi tôi đã chạy vô bếp lấy rổ ra hái. Chị Hiệp đi lấy chồng rồi, nên anh Thành hiển nhiên là người lớn nhất nhà. Tụi tôi nhường anh hái trước. Anh nâng niu ngắt từng trái, luôn cái cuống dài, nhè nhẹ bỏ vô trong rổ như sợ nó bị đau. Những trái ớt mượt mà, dài cỡ lóng tay, đầu nhòn nhọn, đuôi mập ù, theo mấy bàn tay lũn đũn của tụi tôi, mới chục phút thôi đã được cả rổ. Nhiêu đó đủ rồi. Vô! Để trên cành cho tươi, bữa nào hái tiếp.
Lần đầu tiên trong đời tôi ăn ớt nhà trồng, lại là loại ớt xiêm mới hái trên cành tươi tốt. Hôm ấy mưa to, má không đi chợ được. “Đứa nào ra vườn coi lượm trứng vịt vô luộc ăn đi!”. Tụi tôi hớn hở lòng vòng, mò tìm trong mấy bụi chuối kín như bưng, được gần chục trứng. Lũ vịt khôn lắm nhen. Lựa chỗ kín đẻ không, làm tụi tôi tìm muốn lòi con mắt.
Nồi cơm nóng để giữa nhà. Chục trứng vịt luộc hồng đào, lột vỏ, để trên mâm. Chị rót chén mắm nhỉ má làm, dầm chục trái ớt xiêm, nặn thêm chút chanh, không cần đường, bỏ trứng vô, lấy đũa bẻ làm tư. Lòng trắng, lòng đỏ hồng đào hòa với nước mắm thấy đã gì đâu. Tôi bới chén cơm, múc muỗng trứng, có thêm mấy miếng ớt xiêm, lua một muỗng. Cơm nóng, ớt cay làm nước mắt nước mũi trào đầy mặt. Vị cay ấy khác hẳn với ớt xuất khẩu hay ớt sừng đỏ choét, to đùng bán ngoài chợ xé lưỡi, xé lòng, làm nhức đầu, tê môi miệng. Ớt xiêm thanh thanh, cay đó, rồi hết đó, để lại trên môi vị ngòn ngọt, khó hình dung và không hỗn. Chắc vì nhỏ nên rất dễ thương, không xéo xắt như các loại ớt khác.
Không biết lần ăn ớt xiêm nhà trồng đầu tiên ấy ám hay sao, mà mãi tới giờ, khi ăn bất cứ món gì, tôi luôn cắn miếng ớt để tăng thêm khẩu vị. Thiếu ớt, cảm giác mình đang thiếu đi chút thân thương trên môi miệng. Tôi đi khắp nơi, ăn nhiều loại ớt. Japalio của người Mễ Tây Cơ là cay nhưng chán nhất. Cái kiểu xồ xộ không lễ độ tí nào. Ớt Hàn Quốc chỉ màu mè chứ không cay. Ớt Quiquirimichi của người Argentina kích thích vị giác ăn thêm món chính. Và tất nhiên ớt xiêm quê tôi là số một. Không cần giã nhuyễn hay ăn khi chín. Ngon nhất là lúc còn xanh. Dầm vô mắm hay cá kho. Hoặc để đó, lua miếng cơm, cắn miếng xiêm, sẽ cảm thấy môi lưỡi mình như bị kim nhọn chích tê tê đã vô cùng. Vừa hết miếng cơm, uống ca nước, miệng đã bớt cay, chuẩn bị cho miếng kế tiếp.
Mà ớt vốn nóng. Ăn ít thôi nha, kẻo người ta thấy lại bảo thằng này nên ế chứ mai sau có vợ chắc ghen như quỷ. Anh Thành ăn nhiều quá bị đau bao tử, nên má cấm không được đụng tới trái nào. Nói vậy thôi, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn thấy anh vi phạm lệnh “giới nghiêm”, len lén ra vườn hái mấy trái, chùi vội vô quần, bỏ vô miệng khoan khoái nhai rồi hít hà sảng khoái.



Bánh tét nhớ thương 
Mỗi năm, những trận lụt sau khi để lại lớp phù sa dày cho mùa màng tốt tươi chịu nói lời tạm biệt Ninh Hòa, trả lại vẻ hiền hòa cho dòng Dinh tươi mát, thế nào chị tôi cũng gọi qua nói chuyện quê nhà, kể lúc đi dẫm nước đã đời, hay bà con chộn rộn dọn dẹp bùn non chất lớp. Trước khi cúp máy, lúc nào chị cũng thỏ thẻ: “Tết này cậu có về không để tui biết đường mà tính?”. Mấy chữ “biết đường mà tính” của chị coi bộ nhẹ hều nhưng thiệt ra nặng lắm nha. Nào là chuẩn bị gạo mì tặng bà con xóm làng ăn Tết. Mua củ kiệu về làm sạch, đem ngâm với nước tro cho trắng, rồi phơi heo héo để làm mấy hũ thiệt to ăn với bánh tét chiên giòn. Ra chợ lựa tai, mũi heo về luộc rồi ngâm với nước mắm nhỉ để lai rai nhậu với bia cùng gia đình. Hay dặn nhà trồng hoa cúc để dành chậu nào to, đẹp nhất về chưng bởi tôi mê cúc Ninh Giang vô cùng. Và đặc biệt, để dặn dì Tám làm mấy đòn bánh tét ngon nhất, nhiều mỡ nhất để cúng ông bà, các bác. Vậy mà năm nay chị bảo, dì Tám giờ yếu rồi, chẳng thể ngồi lâu gói bánh tét như những ngày xưa nữa.
Buồn ghê!
Dì Tám là em ruột của má tôi, con gái út cưng của bà ngoại. Dường như cái tuổi Kỷ Sửu vận cả đời vào dì. Chồng mất sớm, để lại ba đứa con, dì làm quần quật như trâu mấy chục năm trời mà hổng khá nổi. Được cái trời thương, dì dễ ăn, dễ ngủ. Nói đó, ghét đó, rồi cũng cười ha hả vui vẻ cả làng. Nằm xuống là ngáy khò, ngủ hồi nào hổng hay. Chả bù với má tôi, đêm nằm lăn trở cả đêm mong chợp mắt.
Dì là đầu bếp nổi tiếng với đôi bàn tay tài hoa của làng Vĩnh Phú. Mấy món đơn giản như cơm, canh, cá, thịt, dì chỉ cần đụng vô cái thôi, phút chốc nó trở nên đẹp ngỡ ngàng trên tô, chén, đĩa. Cưới hỏi, giỗ quảy, tiệc tùng, đi qua hú một tiếng, dì ra tay, khách khứa bằng lòng ngay. Dì có hơn chục món trong thực đơn để vui lòng khách khứa. La-gu gà có cà rốt, khoai tây, khoai sáp, nấu với nước dừa béo ngọt; gỏi ngó sen tôm thịt ăn với bánh phồng tôm giòn rụm; vịt ướp chao hay ngũ vị hương nướng than thấm ơi là thấm; bánh xu xê gói lá dừa làm bằng bột năng, nhân đậu xanh và dừa cọng, giòn giòn, mát mắt; vắt xôi trộn đường, nước dừa, có màu đỏ của gấc, xanh của lá dứa, tím của lá cẩm, mỗi đứa mỗi nắm làm quà; bánh đậu xanh gói trong giấy kiếng đủ màu, thiệt đã.
Và đặc biệt là món bò quanh bếp hồng nhiều người thích, lắm kẻ mê. Phải lựa bò bắp pha tí gân, xắt mỏng theo sớ thịt để khỏi dai, ướp chung với gia vị, ngũ vị hương, hành tây, mè rang, sả, ớt, tỏi cho thấm, rồi gắp vô thố bằng sành hay đất sét. Để trong đĩa đá có cồn bưng lên bàn. Bật quẹt đốt khoảng mười phút, giở nắp, trộn đều đừng để chín quá sẽ dai và khô hết nước mất ngon. Mùi thịt bò thấm gia vị, mùi sả, ngũ vị hương, hành tây bốc khói thơm ngút ngàn. Gắp bỏ chén, ăn với lát bánh mì, chỉ còn biết gật gù tấm tắc khen ngon, vỗ đùi đen đét, muốn chạy ra sau coi cho tường mặt bà đầu bếp nào mà khéo tay như vầy. Tới khi giỗ quảy, bánh nào dì cũng biết làm. Từ ít lá gai, ít trần cho tới cấp, cúng đủ loại. Bà con tới ăn xong cứ nôn nao chờ bịch bánh của dì mang về làm quà cho tụi nhỏ. Cho nên xóm làng mỗi lần có đám tiệc, ai cũng tranh thủ chạy tới nhà nhờ dì tới nấu nướng đãi khách phương xa. Bữa nào dì bận, chỉ cần soạn ra thực đơn là đủ.
Những ngày không nấu đám, dì dọn hàng bán trước nhà hay sai con bưng khắp nơi bán. Lúc thì bánh ướt, bèo, khi thì dây hỏi hoặc nậm mỏng tang, làm bằng bột gạo, nhân đậu xanh, tôm, nấm mèo hấp trong lá chuối hột, ăn với mắm tôm. Có bữa tai vạc bằng bột năng trắng đục. Những ngày mưa bão, dì che miếng bạt trước cửa nhà tôi đúc bánh xèo. Mưa càng to, bánh xèo càng đắt. Bởi chẳng có gì đã hơn khi ngồi bên lò lửa bừng đỏ, ấm áp, chẳng muốn về. Không thịt, trứng, tôm mực, chỉ có bột, giá, miếng mỡ mỏng và vài cọng hành, nhưng đúc mỏi tay mà không hết khách. Trời nắng, dì chuyển qua đổ bán bánh căn. Cái bàn thấp chủn, trải bạt xanh, để xoong mỡ hẹ, hũ ớt, chục cái chén, mớ đũa tre cắm trong lon gô, với vài cái muỗng. Có thêm đĩa trứng vịt để ai muốn ăn sang trộn thêm vô.
Dì coi mỗi cái bánh, món ăn, dẫu lời vài trăm bạc, là sản phẩm chỉn chu, chất lượng đủ đầy. Đâu phải ai cũng có khả năng nấu ngon và ông trời đụng ai cũng cho chút tài hoa làm đầu bếp.
Mới đầu tháng Mười, dì đã lên Ninh Đông tìm mua nếp về trữ. Phải là nếp lúa cũ mới thơm, dẻo và ngon. Chứ nếp lúa mới gói đòn bánh ra trớt quớt. Hai ba tháng Chạp đưa ông Táo về trời, tự tay dì đi lựa từng bẹ chuối tươi, rọc lá, đem ủ cho dịu xuống. Ra chợ mua dây sống lá, về ngâm qua đêm, ngồi tuốt kỹ càng chứ chẳng cho đứa nào đụng vô hết. Kêu bé Tơ vò đậu xanh, đậu phộng để riêng cho ráo nước. Dì hối Ti qua xóm chợ mua thịt mỡ về xắt thành từng miếng dài cả gang tay, ướp với đường, muối tiêu, hành. Mỡ dày, khi luộc thấm vô hột nếp căng bóng mới ngon, chứ nhiều nạc thì khô lắm. Mấy công đoạn này phải chuẩn bị kỹ lưỡng, gọn gàng. Để khi bắt tay vô làm là có hết trơn, không hụt cái này thiếu cái kia mất hứng.
Sáng Hai chín, dì ngồi lên chiếu, dựa lưng vô tường. Thúng nếp bên phải, lá chuối, sống lá trước mặt, thau thịt mỡ, đậu phộng, đậu xanh bên trái. Dì bật đài cassette, nghe Hữu Phước với Lệ Thủy hát Nấu bánh đêm xuân9. Hai giọng ca, nữ thánh thót, rộn rã như chuông ngân, nam như chạy đuổi trên phím đàn ngọt lịm: “Anh ba ơi tôi nấu bánh đêm xuân là để rước ông bà về vui ba ngày Tết. Chứ đâu phải để bánh của tôi nằm cạnh bộ lư… đồng… Anh đừng bày lẳng lơ cái chuyện vợ chồng. Anh ba nói chuyện xa gần, tôi méc cha mẹ tôi anh đừng có trách à nghen…”. Dì trải tấm lá chuối to ra bên dưới, lót thêm ít miếng ngăn ngắn, vụn vụn bên trên, lấy chén múc chén nếp đổ vô, dùng tay gạt gạt, rải rải cho đều. Gắp miếng thịt mỡ trắng tinh, thơm lựng tiêu hành, thêm mớ đậu phộng (hoặc đậu xanh), rồi múc thêm chén nếp nữa rải đều phủ kín. Dì lật lá, cuộn tròn mấy bận. Bẻ một đầu, dựng bánh lên, dzọng dzọng cho xuống nếp rồi lấy dây cột lại. Trở đầu. Làm y chang thế. Dì để xuống chiếu, rút cọng khác, bọc quanh, đầu siết bằng răng, đầu kia theo tay phải xoay vòng quanh đòn bánh. Chẳng biết dì siết bằng cách nào mà bánh vừa đủ chặt. Không quá lỏng để nước lọt vô nhão nhoẹt. Chẳng quá mạnh tay hơi không đủ, bánh sẽ sống nhăn.
9 Soạn giả Loan Thảo.
Trên máy, Thanh Nga đang nỉ non: “Nếu thương người, thì xin đừng có nói ra, mà tội nghiệp cho em của người ta. Thà chịu khổ một mình chứ đừng để sầu cho em10” lúc cô The tới nhà trả lại Tùng bức thơ, ai dè trái ngang thay gặp Diệu, đứa em ruột của mình, giờ là vợ của người yêu cũ trong tuồng Nửa đời hương phấn. Mắt dì rơm rớm, miệng nghêu ngao hát theo. Hai bàn tay như có phép màu thoăn thoắt không sót nhịp. Cứ trải lá rồi múc nếp, bỏ đậu, thịt, cột dây, siết chặt. Hết đòn này tới đòn khác đều nhau để ra chiếu. Chưa tới nửa ngày mà mấy chục đòn bánh đã chất thành đống. Thúng nếp với thau thịt vơi dần... vơi dần. Dì thở cái phào, xong rồi đó.
10 Soạn giả Hà Triều – Hoa Phượng.
Trước hiên nhà, ngay bãi đất trống, Tí đã kê ba hòn đá thành ông lò, chụm củi cháy phừng phực. Bên cạnh, nồi luộc bánh bằng nhôm sau bao nhiêu năm làm bạn với dì, đã bị mụi khói ám vào, đen nhánh. Dì nâng niu chất từng đòn bánh mập ù vô nồi, đổ nước xâm xấp. Lấy lá chuối lèn bên trên, đậy nắp lại rồi bắc lên bếp. Trời tối dần, tối dần, bóng đêm chầm chậm buông lơi, sương rơi ướt vai lành lạnh. Bên ánh lửa hừng hực đỏ, mười mấy đứa cháu nhỏ to cùng những người lớn chung cội nguồn, ngồi quây quần nghe dì kể đủ chuyện trên đời. “Chuyện dượng bây mê mẩn, rù quến tao vì mớ tóc dài”. “Bà ngoại coi vậy mà tài ghê. Tự tay trồng trọt, chăm sóc cây trái trong vườn tươi tốt. Mà hồi xưa miếng vườn này to lắm đa. Nhà mình không có phước, nằm bên lở của sông Dinh nên năm dài tháng rộng, nước cứ ăn sâu mãi vô bờ. Trồng bao nhiêu tre cũng không ngăn được. Nên giờ tụi bây coi, còn có chút chẻo. Vài chục năm nữa chắc không còn đất để dựng lò nấu bánh quá”.
Bọn tôi ngồi bên chẳng có tích sự gì, nhưng chẳng hiểu sao vẫn cứ mê man dán mắt vào con người tài hoa ấy.
Gần hai mươi năm tha hương, đi về vội vã, có về ăn Tết cũng cận giao thừa mới tới được nhà nên tôi không có cơ hội ngồi xem dì gói bánh. Lũ trẻ ăn chung, ngủ chung, quây quần trong mảnh đất của ngoại bên bến sông Dinh thuở nào giờ có vợ có chồng, chen chúc nhau xin đất cất nhà. Mỗi người mỗi cảnh, mỗi đứa một cuộc đời. Đứa Hà Nội, Sài Gòn, đứa Ban Mê Thuột, Nha Trang, có người như tụi tôi bay sang tận trời Âu, Mỹ. Nhiều khi tới giỗ quảy ông bà, vội vã về thắp cây nhang, ăn chén cơm, nhắc năm bảy chuyện cố tỉ cố lai rồi cười hỉ hả.
Và đòn bánh tét của dì, có vẻ giản đơn, không gói, không làm được thì ra chợ mua một nùi, chỉ sợ hết tiền chứ bao nhiêu mà chẳng có. Nhưng trong câu chuyện của anh chị em chúng tôi, mùi nếp lúa cũ, thịt mỡ, hành tiêu quyện với mùi lá chuối nồng nàn nấu bằng củi me đã trở thành thứ đặc sản không thể nào định giá. Lớn lên, dọc ngang trăm phương ngàn ngả, nhiều lúc tự nhiên chặc lưỡi thèm miếng bánh dẻo nhẹo, béo nguậy thịt mỡ của dì. Thầm nhủ với lòng, ước gì có tám mâm chiên giòn, chấm với xì dầu giã ớt tỏi cay xè, bao nhiêu cũng hết.
Bánh tét của dì đã trở thành kỷ vật thiêng liêng, miền nhớ khôn nguôi đong đầy ký ức ngọt ngào, dù đi hết cuộc đời này cũng chẳng bao giờ quên bỏ.



Trần ai thau mứt 
Cuối năm 1996, gia đình tôi tưởng đã lên máy bay sang Mỹ định cư rồi, vậy mà đến phút cuối vì trục trặc giấy tờ nên bị hủy. Và mọi việc lại trở về như những tháng năm dài trước đó.
Khác chăng là nhà tôi khánh tận. Bao nhiêu tiền của, vốn liếng cũng đều đã đổ hết vào chuyến đi đổi đời. Ngoài căn nhà trống tuếch, mấy đứa con thất nghiệp, hàng quán liêu xiêu, chẳng còn gì đáng giá. Má trở bệnh nặng. Chị rời nhà chồng, ôm con về ở với gia đình, chung tay lo cho má. Bản thân tôi cũng chẳng thể trở lại trường vì đã rút hồ sơ. Tiền bạc cũng không, học hành lỡ dở. Dì Sáu thấy vậy bảo thôi xuống nhà nuôi cơm, sẵn tiện phụ tay làm mứt bỏ chợ bán Tết và mấy hàng chè trái cây đắt khách.
Mười sáu tuổi, ngoài bán cà rem kem chuối, thu tiền huê hụi, bỏ hàng, giao đường, bán giá ngoài chợ, tôi có thêm nghề làm mứt dẻo. Nghĩ lại mình quá đa năng, quăng đâu cũng sống được.
Dì Sáu là em ruột của má tôi, cũng một đời lận đận. Dì sanh được bốn gái, chỉ mình Cường là trai. Nhưng do hồi nhỏ sốt cao nên nó bị động kinh, co giật, không còn tỉnh táo. Dượng bèn bỏ mẹ con dì đi lấy vợ bé để sanh con trai. Trớ trêu thay cũng đẻ thêm hai nàng vịt trời nữa. Làm mẹ ai mà không thương khúc ruột của mình chín tháng mang nặng đẻ đau và bao năm nuôi dưỡng. Nhưng chăm sóc đứa trẻ bình thường đã khổ trần ai, đằng này Cường lại không phải tỉnh táo như người khác. Nó không nói được, chỉ ú ớ khóc la, cũng chẳng điều khiển được chuyện vệ sinh nên bạ đâu đi đó. Phòng ngủ của Cường lúc nào cũng thum thủm mùi khó chịu. Bận rộn cả ngày, bực mình dì hay la hét thằng con trai duy nhất. Vậy mà đêm đến, dì lại bỏ mùng, vô nằm cạnh con, lo cho nó giấc ngủ vuông tròn không mộng mị. Những lần Cường lên cơn co giật, mắt trợn ngược, miệng trào nước bọt, hay lúc trái gió trở trời, trán nóng sốt, như lửa đốt trong lòng, dì nước mắt vắn dài, chạy khắp nơi lo thuốc thang mới thấy hết được tình thương của người mẹ.
Người làm mứt dẻo là Mai, em họ tôi, dù con gái lớn của Mai chỉ thua tôi một tuổi.
Hồi đó, đi khắp Ninh Hòa, Nha Trang, tới tận Sài Gòn, thấy các hàng chè trái cây bên lề, hay Tết nhất vô nhà bà con, được đãi ít mứt dẻo trong cái tráp đo đỏ, tôi cá, là do nhà dì làm hết.
Món chè trái cây đủ đầy dư vị như đặc sản khó tả của người Khánh Hòa. Khi đã lỡ ăn một ly, đảm bảo sẽ kêu thêm vài ly nữa. Mà đâu có gì cầu kỳ, bất kể ngoài chợ có trái cây gì, cũng bỏ vô ly chè được. Mãng cầu tây chua chua, ngọt ngọt, khóm thơm đầy nước, trái táo (bom) giòn giòn, miếng đu đủ mềm mềm, vú sữa lịm thơm lừng, kèm nước dừa tươi beo béo, chùm ruột rim đỏ, chuối sấy vàng ươm, ít cọng mứt dẻo gồm đu đủ, cà rốt, thơm, cà chua, mỗi thứ một ít, thêm ly đá bào, đảm bảo thương nhớ à ơi, làm lòng khôn nguôi khi đứng dậy.
Nhiều người hỏi cây nào tiêu biểu nhất của đất Ninh Hòa, chắc chẳng cần phải suy nghĩ nhiều, tôi bảo cây chùm ruột quá. Loài cây dễ trồng, mau sống ấy, có thể bắt gặp từ thành thị tới nông thôn, qua vùng trung du hay đồi núi trập trùng, lúc nào cũng xanh um dù mưa dầm hay nắng hạn. Nhà nào có cây chùm ruột, bà con không làm gì cho mệt. Cứ việc chăm sóc cho tốt tươi. Lá có người tới tận nơi thu mua, đem về làm nem chua nức tiếng. Còn trái, cũng chẳng cần lặt chở ra chợ đâu, người mua lá sẵn lấy trái luôn. Chở về bán cho Mai làm mứt. Chiều nào cũng thế, từng đoàn xe đạp, chở mấy chục bao chùm ruột chua lè chua lét, tới trước sân nhà dì bán. Đây là những bạn hàng ruột, đắt ế, trái to nhỏ gì cũng phải mua. Không để họ phiền lòng, bữa nào hút hàng lại chở qua chủ khác. Bọn tôi ngồi trước nhà, đổ chùm ruột đầy sân, lựa dập hư bỏ đi, trái ngon lành bỏ qua một bên, cho đứa khác phân loại ra làm ba, lớn, vừa và nhỏ. Tụi tôi chuyên nghiệp lắm nha, chỉ trong vòng hai tiếng, mấy thúng chùm ruột xanh um nằm im trong góc nhà chờ Mai làm mứt.
Tờ mờ sáng, Mai xách nước giếng, rửa sạch mấy thúng chùm ruột, đem ra cho Tí chà. Đây có thể gọi là công đoạn khó và cực nhất, nên tìm được người làm cứ như bắc thang lên trời. Ai tới làm năm bữa nửa tháng cũng bỏ đi. Chỉ có Tí gắn bó bao năm, phần là con rể của dì, phần còn lại, tiền công chắc cũng cao lắm. Tí an vị trên đòn ngồi, trước mặt là cái nia to, với tấm thớt có gắn răng cưa bằng sắt. Tí đổ đống trái to ra trước, dùng tay dàn ra cho đều, lấy thớt để lên, chầm chậm chà vòng theo chiều kim đồng hồ trong gần chục phút. Do làm có kinh nghiệm, nên lực đè lên thớt vừa đủ để chùm ruột dập đều, không quá cứng khó ăn đường, cũng không nát đem đổ bỏ. Khi thấy vừa đủ, Tí ngừng thớt, lấy tay hốt từng bụm, vắt mạnh cho ra hết nước rồi bỏ vô thau. Chính vì tiếp xúc mãi với nước chua, nên tay Tí thâm đen nhìn thương lắm. Bữa nào mưa gió, lại lên cơn đau, buốt tới tận tâm can, phải ngâm vô rượu.
Mai lấy mớ chùm ruột đã chà cho vô thau, cân đường đổ vào, trộn đều, để qua đêm, cho đường ra nước, thấm đều, mai đem đi rim mới ngon lận.
Mứt dẻo gồm cà rốt bào sợi, cà chua chẻ làm tư, chủ đạo là đu đủ. Mà đu đủ Ninh Hòa làm mứt lại không ngon, bởi trái nhỏ, hột nhiều, không đặc ruột. Tốt nhất là dặn các chủ buôn vào tận bản làng Đắk Lắk hay Gia Lai, Kon Tum. Nhờ lớp đất đỏ bazan màu mỡ, đu đủ Tây Nguyên to bằng bắp vế người ta. Rinh trái thôi là cắm đầu chứ chẳng chơi. Trái xanh làm mứt mới ngon thôi, chứ chín vàng ăn bở rẹt.
Cả bọn mang bao tay, ngồi bên đống đu đủ khổng lồ, gọt lớp vỏ dày, quăng trái qua một bên. Lấy cái bào bằng sắt bén ngót như dao, bào lớp thịt cứng bên ngoài ra thành sợi. Tụi tôi trẻ vậy chứ làm siêng lắm nha. Bàn tay thoăn thoắt như có phép màu, trái to đùng bào hai phút là xong, tới gần ruột thì chậm lại bởi sợ trúng hột. Trong vòng mấy mươi phút, trên nia, những sợi đu đủ chất cao như núi. Tới trái cuối cùng, tay chân rã rời, thở phào nhẹ nhõm.
Mai pha vôi vô nước lạnh, lắng lấy nước trong bên trên để ngâm cho sợi cứng lại. Chừng nửa tiếng, hốt ra, rửa sạch, bỏ vô rổ chờ ráo nước rồi hốt vô thau, trộn cà rốt và cà chua, cân đo đong đếm đường, thêm tí bột chua trộn đều, xíu nữa bắc lên bếp.
Vừa xong đu đủ, cả bọn chuyển qua làm thơm. Gọt vỏ thơm làm mứt không đơn giản như cắt ăn đâu, muốn xắt bao nhiêu cũng được. Kiểu đó lỗ chắc, hết lời với lãi. Dao mài bén, để trái thơm dưới thềm nhà, gọt thiệt mỏng lớp vỏ bên ngoài, lộ ra những con mắt có mấy cọng lông mi xinh xắn. Tay trái cầm thơm, tay phải dùng dao Thái Lan lấy mắt. Đây là công đoạn thể hiện khả năng khéo léo và “thiên bẩm” nhất. Mắt thơm không nằm trên đường thẳng, cũng chẳng tròn, mà theo đường cong uốn lượn. Đã là thợ lành nghề, thì phải lấy mắt vừa đủ, không phạm nhiều vào thịt, và phải đi theo đường cong chứ làm ngược là nhìn xấu xí. Ba mươi giây thôi, trái thơm sạch sẽ nằm trên nia. Đống mắt thơm không đem quăng đổ, mà cho cậu Hai gần nhà phơi khô, hãm trà, nghe đâu trị được bệnh tiểu đường. Nhiều lần tôi cũng đem phơi heo héo, nhưng không pha trà, mà nhai nhóp nhép. Mắt thơm khô dẻo như kẹo, nhai một hồi nước ngòn ngọt tiết ra, thấm vào lưỡi ngưa ngứa.
Mai lấy dao to, xẻ từng trái thơm làm tám theo chiều dọc, xắt mỏng, trộn với đường cho ra nước, chút nữa rim.
Trưa nắng nóng, trời như đổ lửa xuống mái nhà. Dưới bóng mát gốc đào sai trái, chục cái lò lửa than tổ ong hừng hực với mười xoong mứt đủ loại bên trên. Lúc này mới thấy được sự gian khổ của đồng tiền kiếm được. Mai như con thoi, chạy từ nồi mứt này qua nồi mứt khác. Hai tay hết trộn rồi đảo, xào rồi quậy trong những phút đầu tiên. Đường hơi thấm, Mai lấy đũa bếp dồn mứt ra chung quanh, chính giữa chừa lỗ để nước chảy ra. Việc của bọn tôi là ngồi lấy vá, múc từng muỗng chan đều lên. Cứ nửa tiếng, Mai quay lại, trộn mứt với nước đường, rồi dồn ra chung quanh như cũ.
Lửa vẫn nóng hừng hực. Mồ hôi mẹ mồ hôi con túa ra. Chục thau mứt vẫn bốc khói ngọt lịm mùi đường. Từng cánh tay nhỏ xíu cầm vá to múc chan lên đều đặn. Sau khi trộn tới lần thứ ba, nước đường đã tới. Cọng mứt thấm đường dính hết vào nhau, dẻo nhẹo. Xong rồi đó. Mai nhắc xuống, để trong góc cho nguội. Riêng với chùm ruột, Mai lấy ít màu đỏ, pha đều với nước, chế vào vũng đường đang keo lại trong xoong. Như thợ lành nghề, làm bao nhiêu năm quen thuộc, Mai cầm hai cây đũa bếp to, trộn nồi chùm ruột lên cho đều tay. Những trái chùm ruột ngả vàng vì màu đường, trong phút chốc, chuyển qua màu đỏ bầm đẹp vô cùng. Xong. Nhắc xuống. Bỏ vô góc.
Nghỉ giải lao mười phút, thay than, tới thau khác liền liền.
Những ngày trời nắng, mứt bỏ chợ không kịp bán, cả nhà phải làm từ sáng sớm tới chiều tối mịt mới xong. Khi thau mứt cuối cùng được nhắc xuống, là hai tay tôi rã rời như vừa bị ai lấy roi mà đánh, mà dần không thương tiếc. Nhưng nói thiệt, nhìn xoong mứt đủ màu nằm trong góc, tự nhiên thấy thương gì đâu, bao nhiêu cực khổ cũng theo ông theo bà đi hết. Nhiều người bảo làm mãi, nghe mùi đường là ớn luôn. Nhưng tôi vốn thèm ngọt nên thỉnh thoảng vẫn tự thưởng cho mình vài trái chùm ruột chua chua ngọt ngọt, kèm tí mứt thơm dẻo nhẹo dính kẽ răng và sợi đu đủ vừa dẻo vừa dòn, ngọt lịm, thơm lừng ngay trong từng hơi thở.
Tôi gắn bó với nghề làm mứt tới tháng Tám sang năm là nghỉ vì phải đi học lại. Hồ sơ rút rồi, nhưng sau khi nghe trình bày hoàn cảnh gia đình, thầy hiệu trưởng đồng ý cho vô học lại mà không cần thi. Chính vì thế mà dù học giỏi cỡ nào, tôi vẫn mang tiếng mang tai, bị lũ bạn chọc là ở lại lớp. Thỉnh thoảng tôi cũng xuống nhà dì phụ một tay. Cho tới khi má gieo giá ở nhà, cần người đi bán, thế là tôi đổi nghề cái một.
Tôi sang Mỹ, nghề làm mứt cũng ế dần, ế dần vì bà con bớt ăn chè, Tết ít ai đãi mứt trong tráp đỏ nữa. Với lại chùm ruột ngày càng ít hơn do người ta vặt trái bỏ đi, để nuôi lá bán cho thương lái làm nem kiếm nhiều tiền hơn.
Dì Sáu bảo mai sau lúc biết mình sắp nhắm mắt, chắc tự tay “tiễn” Cường đi trước. Chứ sợ để nó lại trần gian, không ai lo lắng từng giấc ngủ, bữa ăn chu toàn như mẹ. Vậy mà dì không giữ lời hẹn cũ, bỏ cuộc đời đi trước thằng con. Sau lần té ngã, dì nằm liệt giường mấy tháng rồi nhắm mắt lìa trần, để lại Cường cho mấy chị gái với cháu con chăm sóc.



Dẻo dai tai vạc 
Mỗi lần về, sau khi ăn bún cá, dây hỏi, cơm thịt, bánh căn đã đời, qua tới ngày thứ ba, tôi thường chặc lưỡi thấy thương, cầm điện thoại lên: “Ti ơi, tao thèm bánh tai vạc!”. Chỉ nhiêu đó thôi, trong vòng năm phút, chị Hằng đã xách xe chạy ra chợ mua một nùi nguyên vật liệu về. Và nửa tiếng sau, đã thấy Ti, em họ tôi, vô nhà hò hét mọi người bày ra làm bánh.
Mà thiệt tình không tự làm thì cũng khó để mua ăn bởi ngoài chợ ít người làm tai vạc bán do cực mà lại ít lời. Ngày xưa đã hiếm rồi, giờ khó tìm hơn nữa.
Ti là con gái đầu của dì Tám. Từ nhỏ tới giờ, nó không kêu dì bằng má mà bắt chước tụi tôi kêu bằng Tám riết quen. Ti sinh năm Thìn, hơn tôi năm tuổi, nhưng vai vế là em. Người ta bảo tuổi rồng sung sướng cả đời, có chơn mạng đế vương. Chắc do Ti là gái nên lỗi số trời, đâm ra gian truân, khổ ải. Những gã đàn ông đi qua đời Ti rồi cũng khăn gói không về. Ngoài bốn mươi, Ti hai con, lủi thủi nuôi mẹ già cho tròn hiếu hạnh.
Tôi thì thân với Tí Dzẹo và bé Tơ, em Ti hơn bởi cả bọn có chung tuổi thơ tương đồng, là anh em bạn dì và cùng lớn lên trong mảnh đất thân thương của ngoại. Con sông Dinh êm đềm chảy sau vườn gắn bó với tuổi thơ như hình với bóng. Mỗi bận nước lớn nước ròng, ra đó nhìn đám bèo (lục bình) từ thượng nguồn trôi về, lấy cây khều khều lôi vô cho vịt ăn, không thì vớt mấy cây củi mục vô cho dì Tám chụm bếp. Những ngày nước cạn, cả đám ra giữa lòng sông trơ đáy, thò tay xuống bùn, lôi ốc, hến, nghêu bỏ vô rổ, hùn lại về nấu cháo cay xè. Chán thì lấy cuốc đào lỗ to giữa bãi, lấy thùng bằng tôn làm giếng, hốt cát với sỏi bỏ vô để lọc nước tắm giặt, khi giếng làng trơ đáy.
Dì Tám tài hoa, hầu như món nào cũng biết làm. Ti chỉ cần hưởng được chút gen của má là giỏi lắm rồi, tài làm bánh ăn đứt phần thiên hạ. Hồi nhỏ ở cạnh nhau, thỉnh thoảng tôi vẫn qua nhà dì để giúp tụi nó cán bột làm bánh tai vạc rồi trưa mua vài cái ăn. Giờ tự làm cũng được thôi, nhưng chắc chắn là không thể nào ngon như Ti được.
Bánh nhìn giống cái quai vạc (giọng quê kêu là tai vạc), vỏ bên ngoài bằng bột năng. Bỏ bột vô thau, chế nước sôi, nhanh tay trộn đều để không bị sượng, cán rất khó. Mấy đứa cháu ngồi bên, ngắt cục bỏ vô túi nhựa, lấy chai cán thiệt mỏng. Đây là công đoạn cực vô cùng vì bột năng dai lắm, khó cán. Đứa nào không mạnh tay, cán tới cán lui cục bột vẫn y nguyên chẳng xây xuyển. Cũng không được cán quá mỏng, khi bỏ nhân bánh sẽ bị lủng lỗ khiến nước chảy vào. Thỉnh thoảng tôi xung phong, quỳ lấy sức cán được hai mươi cái là lè lưỡi. Hai đầu gối ê ẩm thấy thương. Lật đật chạy đi dán Salonpas.
Và nhân bên trong luôn là linh hồn của bánh. Bún tàu với nấm mèo ngâm cho nở rồi xắt nhỏ để một bên. Hành tây và măng tươi xắt hạt lựu bỏ đầy tô. Thịt ba chỉ cắt cỡ đầu ngón tay. Mấy người ngoài chợ dùng tôm lột vỏ, cắt nhỏ ra chứ tôi thích tép nguyên con không lột, khi chín ăn rất giòn. Họ trộn nhiều đậu xanh cà vào cho rẻ, nhiều lời. Tôi ghét vô cùng. Đậu xanh làm nhân ngậy, ăn mau ngán.
Nguyên vật liệu chuẩn bị xong hết rồi. Ti bắc chảo dầu, phi tỏi thiệt thơm, đổ ba chỉ, trộn tới xào lui cho thịt săn lại. Tiếp theo là tôm, măng, bún tàu với nấm mèo, hành tây nêm nếm vừa miệng thì nhắc xuống để nguội. Nên nhớ bánh tai vạc ăn kèm với nước mắm nên nhân không được quá mặn và thịt phải chín chứ không sẽ hôi heo vô cùng.
Người miền Trung thích ăn mỡ hẹ bởi nó thơm, mát và ít hăng hơn hành. Mà tôi nghĩ, phải là người kiên nhẫn cực kỳ, mới có thể làm ra được xoong hẹ ngon. Tỉ mỉ từ lúc mua bó hẹ ở chợ về, ngồi lựa cọng đẹp bỏ vô rổ, cọng hư đem quăng thùng rác. Cầm từng nắm đi rửa chứ không phải đổ hết vô thau nước như rau. Lấy ra, để ráo, cầm cả bó bỏ lên thớt, cẩn thận xắt nhỏ, li ti như đầu kim rồi lấy dao hốt bỏ vô tô, chuyển qua bó khác. Trong vòng mươi phút, tô hẹ đầy ứ, đều như xắt bằng máy, tỏa mùi thơm dìu dịu. Bắc xoong dầu lên, chờ nóng, phi tỏi rồi đổ hẹ vô, trộn đều và nhắc xuống liền để giữ màu xanh mát mắt.
Mắm ăn tai vạc được làm từ loại mắm nhỉ thơm nhất xứ Ninh Hòa. Chứ nghĩ coi, làm mâm bánh thiệt ngon, gặp tô mắm dở òm, thiệt là cụt hứng. Pha mắm với nước lạnh, bắc lên bếp, chờ sôi vài dạo rồi nhắc xuống, quậy với đường cát kèm ớt tỏi bằm nhuyễn, nặn thêm hai trái chanh. Dễ ha. Đơn giản thí mồ. Mà trời ơi, bao nhiêu năm nay tôi không thể nào làm ngon như vậy được. Nhưng vô tay Ti, chẳng hiểu tại sao cũng nhiêu công thức, nguyên liệu, gia vị và mấy bước như tôi vừa nói, chỉ cần năm phút thôi là có thau mắm chua chua, ngọt ngọt, cay cay, đo đỏ, nhìn thôi tứa nước miếng rồi, thiếu điều muốn bưng cả thau mà húp. Nếm một miếng, tắc lưỡi khen thầm “Ti ơi, làm sao hay dữ, chỉ tao đi”. Nói vậy thôi, có học cả đời cũng không thể nào làm được y như vậy.
Ti rửa tay, nhân đổ lên bột, gấp lại, nhanh tay xe mép thành hình tai vạc chứ không bột ra gió mau khô. Thảy lên mâm. Bánh không được quá lỏng nước sẽ chui vô nhão, cũng đừng quá kín sẽ thiếu hơi không đủ chín. Tay nọ xọ tay kia. Thảy lên mâm. Vừa gói bánh vừa nói đủ thứ chuyện trên đời. “Cái thời nhà ngói nhà tranh, trưa nào cũng còng lưng cán bột cho Tám đi bán thấy thương. Giờ bả già rồi, có muốn cán cũng hổng thể nào làm nổi”. Thảy lên mâm. “Anh Tài qua bển có gặp con Châu không? Lâu lắm rồi hổng thấy nó về. Có liên lạc thì cho tui hỏi thăm cái nhen. Kêu nó khi nào rảnh về quê chơi, chứ ở bển lo làm giàu chi mà hổng nhớ quê với bạn bè thuở nhỏ”. Thảy lên mâm. Chẳng mấy chốc bột với thau nhân hết sạch. Mâm đầy những cái bánh ú nu, như mấy con heo con nằm chỏng vó. Do làm ăn nên bỏ nhân nhiều, không quan trọng nhỏ to. Còn làm bán, mười cái đều như chục, chứ cái to cái nhỏ là tiêu, lỗ cái chắc.
Trên bếp, nước vừa sôi. Ti đứng dậy thả bánh vô. Chưa tới hai phút, bánh chín, nổi lên trắng ngà, thấy cả nhân bên trong. Vớt ra, để trong rổ chờ ráo nước. Bôi ít mỡ hẹ bên dưới thau, xếp từng cái vô. Xong mỗi lớp bánh, lại trét mỡ hẹ cho khỏi dính. Trong vòng hai tiếng đồng hồ Ti làm thợ chính, với sự trợ giúp của chị và mấy đứa cháu tôi, thau bánh tai vạc đã vun đầy. Lờ mờ sau lớp trắng đục của bột năng, hiện rõ măng vàng, tép đỏ và lớp hẹ xanh bên ngoài thơm ngát.
Thiệt tình, tôi xấu tính đói, nên nhìn thấy món yêu thích là tay chân run lẩy bẩy, không kềm được lòng. Nhưng lớn rồi, đâu phải con nít lên ba, phải cao sang, giữ mặt mũi chứ. Gắp bốn vạc vô đĩa. Quay qua lấy kéo, cắt làm tư. Tai vạc không được bỏ vô miệng nhai nguyên cái, mắc cổ chết tức thì. Con tép lọt ra ngoài, thịt ba chỉ béo ngậy đập vào mắt tôi. Không thể nhịn được nữa. Tôi múc mấy muỗng mắm, chế đều lên. Với tay lấy thêm ít ớt xiêm giã nhuyễn.
Gắp miếng bánh vô miệng, lua thêm tí nước mắm. Phải nhai thật chậm và kỹ để vị dai của bột, beo béo của thịt và tôm, cộng với giòn của măng tre, sừn sựt của nấm mèo, hăng hăng của hành tây, hòa quyện với vị dẻo của bún tàu, chua ngọt của nước mắm và mùi thơm không lẫn vào đâu của hẹ làm mình xao xuyến. Trong đầu thì bảo phải ăn chậm thôi chứ không thể tục tử phàm phu mà nhai nhồm nhoàm như Trư Bát Giới. Nhưng làm sao tôi có thể từ tốn trước món bánh ngon kinh hồn như thế. Trong phút chốc, ba cái đã chui vào bụng gọn gàng. Chưa dừng lại đâu. Thêm đĩa nữa đi Ti. Lần này thì nhai chậm nên có thời gian thưởng thức. Phải nói nguyên liệu mỗi thứ một ít tưởng chừng như có cũng được mà không có cũng chẳng sao, nhưng khi đã xắt thiệt nhỏ, hòa vào trong mỗi cánh bánh xinh xinh, thì thiếu một thứ sẽ làm vị ngon phai đi chút ít. Phải là bột năng thì bánh mới dai chứ bột nếp hay mì dẻo quá dính răng. Thịt ba chỉ không thể thay thế bằng nạc khô, không béo. Con tép bé xíu ngon hơn miếng tôm xắt làm tư, nhờ lớp vỏ giòn tan. Hành tây sẽ tăng thêm độ nồng, nấm mèo, bún tàu sừn sựt vui tai. Đặc biệt là măng. Có chút đăng đắng, the the, lẫn sự giòn giòn khó tả.
Đĩa thứ hai, bụng chỉ mới lưng lưng. Bên cạnh tôi mấy cô cháu gái gặp món hảo cứ từ tốn thưởng thức đã đời. Thêm đĩa nữa thôi, dẫu no cành hông mà vẫn còn thèm. Rồi nghĩ tới cảm giác tăng cân, bụng to vì bột khó tiêu. Kệ, cưỡng lại sao đành. Mấy tháng mới về mà, tôi bảo Ti: “À, Ti nè, nhớ làm cho tao trăm cái để đem qua bên đó bỏ tủ đông ăn dần. Nói thiệt, tao ăn bao món ngon trần thế rồi, cũng ngồi giữa chợ xực mấy thau tai vạc rồi, nhưng để ăn được đĩa bánh mày làm, phải nói là may mắn nhất trên đời ấy chứ”.
Ngẫm ra đứa xa nhà như tôi, thỉnh thoảng quay về, cũng có nhiều quyền lợi.



Nôn nao bánh quà đám cưới 
Thỉnh thoảng về thăm Việt Nam đúng dịp đám cưới của cháu con hay mấy đứa nhỏ trong xóm, tôi cũng hay được mời đi dự. Nghĩ cũng buồn, hồi tôi đi tụi nó mới năm sáu tuổi đầu, thò lò mũi xanh, nước miếng nhểu ướt áo. Tối đến đi ngủ còn đái dầm, sáng ra bị má với ba đánh đòn, chạy khóc than la làng khắp nơi, mà giờ cao ráo, xúng xính quần tây áo vest chú rể, đầm vàng su rê trắng cô dâu, xinh xắn quá trời. Gặp mặt tôi vẫn một chú Tài, hai chú Tài nghe ngọt xớt.
Mà đám cưới giờ cũng chán. Rước dâu buổi sáng, chiều tối ra đãi tiệc chung hai họ trai gái ở nhà hàng. Nhà trai ngồi bên trái, nhà gái ngồi bên phải, khách ai người nấy tiếp. Cô dâu chú rể đi ra giữa tiếng vỗ tay rầm rộ. Tới màn rót rượu, cắt bánh, MC nói thao thao khuấy động không khí chương trình. Khách khứa ngồi rung đùi chờ món ăn cho bớt đói. Rồi đại diện hai họ đi chào bàn, tặng quà. Chấm hết. Ở quê giờ có khác chi Nha Trang, Sài Gòn hay Mỹ, Tây. Chán òm! Không giống như hồi xưa, mỗi lần đám cưới vui như hội, đãi khách tới ba lần. Họ nhà gái đãi bà con dòng họ trước ngày vu quy. Buổi trưa nhà trai tới rước dâu đãi lần thứ hai. Đám cưới xong nhà trai rần rần tiệc mừng quan khách.
Trước ngày đưa dâu, trai tráng kéo tới nhà hò hét chặt tàu dừa che rạp trước sân, ra chợ mua mấy bịch hoa bằng giấy đỏ xanh hồng về treo bồng bềnh như mây trời đầy bốn góc. Chính giữa rạp là cái lồng đèn bằng giấy rực rỡ sắc màu. Bà con mỗi người một tay lăng xăng cắt cổ gà làm la-gu, chặt vịt ướp chao, xắt thịt thiệt mỏng làm bò quanh bếp hồng thơm ngát. Má cô dâu hết lên xóm trên tìm mượn áo dài, tới xuống xóm dưới hỏi thầy Tư, thầy Tám coi thử cô Năm, chú Sáu có hạp tuổi để đi họ giùm hông. Ba cô dâu chắp tay phía sau, đi ra đi vô kêu đứa này đi mượn ghế, biểu đứa kia đi lấy thêm chén đũa, la đứa nọ sao cứ ngồi đó ngó hổng chịu phụ tay phụ chân làm cho lẹ chứ mấy năm rồi nhà mới có đám cưới rộn ràng như thế.
Mùa hè, cả đám rảnh, đâu có đi học, nên dụm chùm lại coi sướng mắt. Lâu lâu chạy ra sau bếp coi nhà gái chuẩn bị đồ ăn tới đâu rồi. Tụi tôi đâu có ham mấy bàn tiệc gà, heo, dê, bò thịnh soạn, chỉ nôn nao chực chờ ba món “cổ truyền”, nhà nào bắt buộc cũng phải có để đãi con nít là bánh xu xê, xôi bảy màu và kẹo đậu xanh ngọt lịm.
Đám cưới làng này, tất nhiên phải mời dì Tám tới làm đầu bếp. Dì ngồi giữa, chung quanh là mớ nồi niêu xoong chảo đủ đầy. Mấy chị gái ngồi bên, mắt mở tròn xoe nghe dì chỉ cho cách làm để mai sau tao già yếu xuống lỗ, tụi bây thay vô mà đi nấu đám cưới. Kẹo đậu xanh là món dễ nhất nên làm trước. Đậu xanh cà mua về đãi sạch vỏ, bỏ vô nồi, để lửa nho nhỏ nấu liền chứ không được ngâm, đậu sẽ hôi ê. Mới nhìn sơ thì cũng giống như nấu chè xanh đánh nhưng thời gian đậu xào trên bếp sẽ lâu hơn. Khi nước sôi, phải tranh thủ vớt hết bọt ra chứ không màu sẽ xấu. Đậu nở, cân đường cát trắng, ít muối và hai ống vani đổ vô rồi cầm nắm đũa cơm đánh nhẹ theo chiều kim đồng hồ cho tới khi nát mịn như bột. Lúc này nồi đậu sẽ sôi sùng sục như núi lửa. Phải quậy liền tay chứ không nó văng vô người phỏng hết tay chân, cũng không được dừng lại, sẽ bị cháy hay khê dưới đáy xoong, hôi mùi khét. Lửa vẫn âm ấm, nồi đậu bốc hơi dần, bắt đầu khô lại. Dì lấy đầu đũa nếm thử. Mềm mịn và thơm quá. Đánh thêm chút nữa cho tới, để lâu không sợ lồng gió hư hao.
Trong khi dì nấu đậu, mấy đứa cháu ngồi cắt giấy mỏng đủ màu thành những miếng nhỏ hình vuông, rồi cắt tiếp hai đầu thành sợi lua tua để thành chồng. Đậu nguội, mỗi người bốc vài cục nhỏ, để lên lòng bàn tay vo tròn, bỏ vô giấy, quấn cuộn hai đầu, quăng vô rổ. Miệng nói, tay làm, lâu lâu thèm bốc ít viên bỏ vô nhai ngon lành. Chẳng mấy chốc ba cái rổ kẹo đã đầy những viên tròn như bi gọi mời chúng tôi ngày mai quay lại.
Xôi bảy màu cũng không khó nấu lắm, quan trọng là chọn được nếp ngon. Phải là nếp cũ của mấy mùa trước, ra xôi mới dẻo chứ nếp mới một là nhão hai là khô rất chán. Xôi đám cưới khác với mớ xôi bắp, đậu đen, đậu xanh, bỏ trong lá chuối ăn kèm muối mè đậu phộng chị Tuyết, dì Năm bán vỉa hè. Gọi là xôi bảy màu vì nó có đúng bảy màu trắng, xanh lá cây, đỏ, tím, vàng, hồng, xanh da trời nhạt nắng. Mỗi thứ một ít, vắt lại từng nắm, bỏ trong lá chuối, phát cho từng đứa. Dì ngâm nếp cho mềm, hốt ra để khô, thêm nước cốt dừa, đường cát và màu rồi trộn đều cho thấm. Xôi này không nấu, mà đem hấp trong xửng. Dì lót lá chuối bên dưới, đổ nếp ở trên, lấy nắp đậy lại, bắc lên nồi nước đang sôi sùng sục. Cứ chục phút lại giở nắp, rảy rảy cho bớt hơi nước, không để nó nhểu xuống nhão xôi. Hết màu này, tới màu khác lần lượt được vô xửng, lên nồi, nhắc xuống bỏ vô rổ cho nguội.
Cực nhất và kỳ công nhất làm bánh xu xê. Để ra được thúng bánh ngon, phải chuẩn bị trước mấy ngày ấy chứ. Chuyện trước tiên là làm khuôn. Mấy tàu dừa ngoài việc trang trí cổng vu quy, dì kêu sấp nhỏ chặt thêm vài nhánh, lấy lá gấp lại, xếp làm khuôn, bên hông bẻ cọng dừa chọc vô giữ khỏi bung ra. Phía trên làm nắp cũng y chang, có điều to và rộng hơn để chồng lên, đậy lại. Người không có nghề thì làm lâu, chứ vô tay dì thì ôi thôi, trăm cái giống hệt nhau, vài tiếng là để đầy thúng.
Dì cho bột năng, đường cát trắng, dừa bào sợi trộn với nước, đem lên bếp khuấy đều cho đặc rồi nhắc xuống. Nói ra thì nhiều người sợ độc hại nhưng làm xu xê lúc nào cũng phải thêm xíu hàn the để bánh giòn. Không có hàn the tất nhiên ăn cũng được, nhưng bột năng vốn nhão và mềm, làm cách nào đi nữa cũng không ra được cái giòn đặc trưng của bánh. “Bỏ chút xíu thôi, không hại ai đâu heng. Chết thì tao đi trước nè. Mấy chục năm nay làm miết, thử hoài, mà vẫn phây phây mập ù đến vậy”. Nhân bánh xu xê chỉ có một loại, bằng đậu xanh trộn đường cát trắng. Cái này thì đơn giản, làm y chang kẹo đậu xanh ở trên, khác chăng là nhân phải mềm chứ không được xào quá tay cho cứng.
Bột nguội, chị em bạn gái nhanh tay bắt bột trải ra, nhận nhân đậu xanh vô giữa, vò lại. Cắt khúc lá dứa bỏ bên dưới khuôn, để bánh vào, chất vô xửng đem đi hấp chín. Nước vừa sôi cái ục, khói bốc lên, giở nắp, lấy bánh ra, để xuống mâm cho ráo nước. Bánh nguội, lấy nắp dừa đậy lên. Màu xanh của lá dừa bên trên sẽ che khuất miếng lá ngả chín vàng bên dưới nên nhìn tươi mới.
Làm sao thì làm, tới sáng hôm đám cưới ba thứ này phải xong. Bỏ vô trong phòng, cử người đứng canh chứ không kẻ lại băng qua ăn hết.
Ngày cưới, đầu trên cuối ngõ, cả làng nô nức như hội kỳ yên, xôn xao bàn tán. Bà con tụ tập trước nhà cô dâu đợi chờ nhà trai tới. Mấy dì, mấy cô hồi giờ toàn mặc đồ bộ hay áo bà ba, bữa nay áo dài, quần trắng, da dẻ hồng hào, dồi phấn, thoa son, thướt tha đi tới đi lui, đi ra đi vô, hết đứng rồi ngồi, xong quay qua hỏi “Bà thấy tui đẹp hông?”, “Nãy giờ cắn hột dưa son có bị phai hông?”, “Mặc áo màu này bà thấy có hợp không?”, “Tui tốn cả tạ lúa để mua vải về nhờ người ta may đó”. Mấy chú mấy dượng từ trước tới giờ tay chân thô kệch, chân lấm tấm phèn, hôm nay có đám cưới ăn mặc chỉnh tề, áo sơ mi trắng bên trong, bộ vest bên ngoài, thắt caravat vàng trông điệu nghệ. Cánh đàn ông ngồi nhâm nhi tách trà, rít từng hơi thuốc, lâu lâu đứng dậy ra đầu ngõ coi họ tới hay chưa, sắp trưa đứng bóng rồi, sợ trễ giờ tốt.
“Nhà trai tới rồi, nhà trai tới rồi tụi bây ơi”. Nghe con nít la trước ngõ, dì Ba lật đật kéo con gái vô buồng lánh mặt. Bà con dòng họ xếp thành hai hàng đứng trước cổng lá dừa, có treo chữ Vu Quy màu hồng thiệt to, tươi cười đón khách. Chú Bảy bật quẹt, châm mớ pháo nổ đì đùng tung tóe lên trời. Bạn bè chú rể áo màu xanh đỏ, chân lóng cóng mang giày, tay bưng mâm trầu cau, quả hỏi, tủm tỉm vô nhà. “Chú rể đẹp trai ghê tụi bây. Sao bữa trước ổng ra đây tao thấy đen thui như ông nhọ nồi mà bữa nay tươi dữ”.
Nhà gái rước nhà trai vô trước bàn thờ tổ tiên làm lễ. Hơn chục người chen chúc trong gian phòng nhỏ, nóng hầm hập, nhưng bọn tôi đâu có tha, cũng ráng len lỏi người vô đứng ngó cho vui. Dì Ba dắt cô dâu đi ra. Hồi nào bà Mén xắn quần, cột áo chơi đánh trỏng, tạt lon, chơi u, năm mười với cả bầy giờ mặc áo dài khăn đóng, môi đỏ má hồng, e thẹn cúi đầu đứng cạnh người yêu làm lễ.
Tụi tôi vừa nhảy vừa la ỏm tỏi khi chú rể hun lên mặt cô dâu âu yếm:
“Cô dâu chú rể
Đập bể bình bông
Đổ thừa con nít
Bị đòn tét đít
Cô dâu ngồi khóc
Chú rể ngồi cười
Cô dâu năm mười
Chú rể chạy trốn”.
Xong lễ. Bà con hai họ ngồi trong bàn chuẩn bị ăn trưa. Tiếng nhạc trong loa thùng vang lên rộn ràng: “Ô ô sáng hôm nay quê tôi ra xem. Cô dâu con con y trang mỹ miều. Cô dâu non non dung nhan mặn mà. Chà nhà ai có ông rể quý. Chà nhà ai có cô dâu hiền. Ồ ngộ thay có con lợn quay. Xôi đầy mâm, cau đầy buồng. Đây nguồn vui hiếm hoi ngày cưới. Trông thật hay, trông buồn cười. Ra mà xem mới thấy được cả niềm vui11.” Phía sau đường luồng, dì Tám ngồi bên mấy cái rổ thiệt to, đậy kín bằng lá chuối. Tụi tôi xếp hàng dài, chộn rộn chờ được ăn bánh hàng đám cưới. Lũ con nít ngày nào lì như yêu quỷ, tự nhiên lúc này rất ngoan hiền. Chứ ngu sao mà quậy quọ, ồn ào, dì quắc mắt là mặt đứa nào cũng xanh như tàu lá, không có quà cưới mà ăn nhé. Dì kêu từng đứa tới, tay trái cầm đưa hai cái bánh xu xê kèm mấy cục kẹo đủ màu, tay phải dì lấy chỗ này chút, chỗ kia ít, vắt lại thành nắm xôi, đủ bảy màu đưa tới tận tay. Phần quà có nhiều nhỏi gì đâu mà mắt đứa nào cũng sáng long lanh lên, nhe răng cười, y chang bài vè hay đọc mỗi ngày: “Thằng Bờm có cái quạt mo, phú ông xin đổi ba bò chín trâu, Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu, phú ông xin đổi ao sâu cá mè…”. Đổi mãi đổi dần, tới khi phú ông xin đổi nắm xôi Bờm cười là xong chuyện. Tụi tôi đầu không ba vá, cũng chẳng mặc áo bà ba, nhưng răng vẫn nhe ra cười như thằng Bờm vậy.
11 Ca khúc Đám cưới trên đường quê của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ.
Phía trong rạp, đám cưới vẫn diễn ra chộn rộn. Cô dâu chú rể đi lòng vòng cụng ly hết người này tới người khác. Chú Năm chú Bảy, dì Sáu dì Tư mặt cũng rực hồng bởi nắng hè phía trên chiếu xuống lẫn mấy ly bia lạnh thấm mớ mồi thơm lừng trên bàn tiệc. Tiếng nhạc trên loa thùng vẫn vang lên tha thiết. Trước sân, tụi tôi ngồi bệt xuống bậc thềm tam cấp, giở phần của mình ra nhâm nhi, sướng tận mấy ông trời. Lột lớp giấy màu rực rỡ bỏ đi, viên kẹo đậu xanh mềm mượt như nhung, tan ngay trên đầu lưỡi. Nắm xôi bảy màu ngòn ngọt, beo béo nước dừa, dẻo ơi là dẻo, ngon ơi là ngon, không quán hàng nào bán. Tôi cầm bánh xu xê đưa lên mũi hít hơi dài, mùi lá dừa với dứa xanh như thấm hết vào lớp bột. Cắn một miếng, bột vừa dai, dẻo lại giòn, lẫn với cọng dừa tươi và miếng nhân đậu xanh ngọt lành qua bàn tay của dì mãi vào trong miền nhớ.
Con O bảo: “Mai mốt đám cưới tao, sẽ đãi xóm mình mấy chục thúng bánh xu xê, cả ký xôi và hai bịch kẹo đậu xanh thiệt bự chứ hổng phải ít xỉn vầy đâu”. Tụi tôi lao nhao, nói: “Nhớ giữ lời nhen, chứ không là mày sẽ mập như cái thùng tô nô”. Nhưng lời hứa trẻ con ấy không bao giờ thành sự thật. Cuộc đời mỗi đứa chẳng giống như ước mơ hồi nhỏ. Tha phương cầu thực, tản mác đi làm kiếm sống khắp nơi. Người đi xa nhất là tôi, bạn bè cưới hỏi cũng chỉ chúc mừng chứ không thể nào về được.
Vả lại ở quê giờ mấy ai làm đám cưới ở nhà, che rạp lá dừa, gắn bông giấy tòng teng, hay kêu thợ tới nấu đủ thứ món trên đời, đãi bà con ăn ba bốn lần không hết. Quê một cục! Giàu nghèo gì, cũng để dành tiền, ra nhà hàng chồng một đống, người ta sẽ phục vụ tận kẽ răng. Ăn nhậu xong chỉ việc về. Thỉnh thoảng mới thấy cái quả đỏ đầy bánh xu xê. Chứ xôi bảy màu và kẹo đậu xanh đã chính thức đi vào huyền thoại. Cô dâu, chú rể không được nghe bài đập bể bình bông năm nào...



Bum búp nấm rơm 
Hồi còn sống, mỗi tháng má ăn chay hai ngày mồng Một với rằm. Những khi tâm bất ổn hay nhà có chuyện không hay, má ăn cả tuần để cầu an xin tai qua nạn khỏi. Tới tháng Bảy Âm lịch, má ăn hết ba mươi ngày để báo hiếu, mong Phật Trời phù hộ cho hai đấng từ thân tiêu diêu miền cực lạc. Tôi vốn là con út, mỗi đêm thường ngủ chung với bà. Hai má con treo mùng trên tấm đi văng trước nhà ngủ cho mát lẫn canh phòng cửa nẻo phòng trộm vô nhà. Thiệt ra chuyện canh cửa có con Lucky coi rồi. Nó ốm nhách, ốm nhom nhưng mũi thính cực kỳ, chẳng tiếng động lạ nào qua được mắt. Mỗi lần ăn chay, má nhỏ to, rủ tôi ăn cùng. Chẳng biết tự lúc nào đã thành thói quen từ năm mười tuổi tới giờ. Coi ra mình cũng thuộc hàng thâm niên, dù ăn chay không dài ngày lắm.
Mà đồ ăn chay ở quê không đa dạng như Nha Trang hay Sài Gòn. Chủ yếu xoay quanh xì dầu, tương chao, nấm rơm với đậu miếng. Một dạo, có người ác nhơn đi đồn xì dầu làm từ xương bò, đậu phụ toàn thạch cao với nước lạnh, làm mấy bà bán lao đao, phải đi cải chính tùm lum. Mà hai má con ăn chay đơn giản lắm. Có bữa cơm rưới muối mè, chiều xì dầu trộn chao chấm bánh tráng. Không thì đậu chiên chấm xì dầu dầm trái ớt, thêm chút chanh, đường, ngon thấy tám chín ông trời. Hầu như món chay nào cũng có nấm rơm. Giờ người ta trồng đủ thứ các loại nấm, nào thịt gà, kim châm, đông cô, hoàng đế, bào ngư, ngọc châm… Nhưng tôi nghĩ nấm rơm vẫn đứng đầu xuất chúng.
Nấm nở rất rẻ, mua về nấu canh rau tập tàng hái ngoài vườn, ngọt và mát vô song. Nấm nụ bum búp có giá cao và bán chạy hơn. Chợ vừa bắt đầu họp, bà con đã kéo tới mua rần rần, chậm chân là hết sạch. Rằm hay mùng một, ra chợ, ngoài mấy hàng bán đồ chay nấu sẵn chế biến thành đủ thứ món, nhìn xoong bánh canh bốc khói, nấm rơm nổi bên trên kèm váng dầu nêm rau răm, là tôi thiếu điều muốn bưng cả nồi mà húp. Nhưng ngon nhất, đã nhất phải kể tới món nấm rơm kho với tiêu, xì dầu, thêm vài trái ớt xiêm cho keo, ăn kèm cơm nóng. Mới nghe thôi mà nước miếng đã túa ra đầy miệng.
Những năm cuối thập niên 80, trước khi đi Canada, anh Mỹ ngoài nghề lái xe chở mía cho nhà máy đường, còn trồng thêm nấm rơm trong căn phòng trước nhà để bán. Thời bao cấp khổ nghèo, thứ chi thiếu chứ rơm rạ có thừa. Nhờ dòng Dinh ngọt ngào, vun bồi phù sa, nên Ninh Hòa là vùng đất trù phú trồng lúa thơm ngon nức tiếng. Tới mùa gặt, lúa chất thành đống ven đường làng, dập dìu xe cải tiến chở lúa về hợp tác xã để xay thành gạo. Bữa nào đi học về hổng có gì làm, tụi tôi ra ngồi nhìn ống phun trấu chất thành núi vui lắm. Cả bầy leo lên chơi trò đánh trận, lăn lộn cười hả hê. Chơi chán, nhảy cái ùm xuống sông Dinh tắm cho bớt ngứa. Bà con nào cần, cứ tới nói chủ tịch vài lời, rồi ôm thúng, vác bao tới hốt về đốt lò thay củi. Ngoài đường, mấy cái xe bò chất rơm rạ cao nhóc chở về bện thành cây rơm trước cửa cho trâu bò ăn, hay đem bán cho người cần mua về trộn với đất sét trét tường xây nhà, cất cửa.
Anh Mỹ chở về một xe rơm to, đem vô trong phòng tối hù, tưới nước, rồi nhảy lên dẫm cho dẽ lại. Anh lấy lá chuối phủ kín để giữa ẩm và nhiệt. Khoảng chục ngày sau, rơm mềm ra, nóng dần lên, xẹp xuống, rờ vô âm ấm nghĩa là đã tới, trổ luống được rồi. Anh pha mấy thau nước vôi, lấy rơm đã ủ nhúng vô, ngâm chừng nửa tiếng, vớt ra, chất thành luống. Tiếp tục lấy lá chuối phủ lên, chính giữa chừa lối đi cho tiện. Mỗi sáng trước khi đi lái xe, anh lật đật vô coi và trở cho đều, không quá khô hay ướt. Tuần sau, khi rơm bắt đầu rỉ nước, anh lấy meo rải đều như đang sạ lúa. Chiều đi làm về, anh bọc bao nhựa vô chân, cầm đèn pin với mấy xô nước đi xem tình hình. Tới ngày thứ tư, từ trong lớp rơm ẩm ương, hôi mùi mốc ấy, những mầm nấm trắng ngà, be bé nhú mọc lên. Anh mừng rỡ chạy đi khoe khắp nhà, bảo “nấm lên đẹp lắm rồi, mới lần đầu làm mà coi bộ trúng rồi nhen tụi bây”. Bọn tôi háo hức quá, năn nỉ anh cho vô coi, chứ hồi giờ toàn thấy bán ở chợ, đâu biết nấm mọc ất giáp ra sao. Có chăng là thấy nấm mèo mọc trên mấy cây củi mục, đen thui, to thù lù. Mà cũng hổng dám ăn, vì sợ ngộ độc ngủm củ tỏi. Anh bảo “ráng chờ đi, khi nào nấm rộ lên, tao cho vô hái”. Anh hứa vậy rồi, nhưng tụi tôi cứ dán mắt vô mấy khe hở của vách ráng lấy tay vạch ra cho to thêm chút để nhìn cho đã dù hổng thấy gì hết trơn, ngoài màu đen thui dậy lên mùi ẩm.
Tôi nhớ như in, sáng hôm đó, cả nhà còn đang lăn quay ngủ, anh đập đập dậy, bảo mỗi đứa cầm cái rổ, theo tao đi hái nấm. Thế là bung gối bung mền, xếp hàng theo vô trong phòng. Anh tới đẩy tấm phên cửa sổ lấy ánh mặt trời. Trong nắng ban mai, cả bọn hét thiệt to, khi thấy hàng trăm, mà không, cả ngàn nấm rơm bum búp, trăng trắng, đen đen chi chít mọc trên những ụ rơm ẩm ướt. Mạnh đứa nào đứa nấy nhào tới tính lặt không bỏ sót cái nào. Anh la làng, chạy ra ngăn lại, chỉ tụi tôi chậm rãi, nhẹ tay, gỡ những dề nấm luôn chân ra khỏi ụ. Cái nào to mới hái nhen, còn nhỏ quá thì đừng, để đó hai bữa nữa thôi là nó to ra, hái bán mới có giá. Tụi tôi như lạc vào vùng đất khác hẳn với những gì đang thấy mỗi ngày. Từng búp nấm xinh xinh, như cái mũ của con Mario trong trò chơi vô cùng thịnh hành hút hết hồn người. Trong vòng nửa buổi, cả bọn háiđược tới hơn hai chục ký. Chị dâu tôi hớn hở chở ra chợ đưa người ta bán, mang về được một đống tiền thấy ham.
Anh trồng thêm đâu chừng chục vụ thì nghỉ làm. Vào một đêm tối trời anh chị dẫn hai đứa nhỏ từ biệt đi xa. Má gạt nước mắt tiễn thằng con trai đầu của mình lênh đênh đi tìm cuộc sống mới ở xứ nào xa dịu vợi. Phải hơn chục năm sau anh mới trở về thăm má thêm lần nữa. Khi ấy, tụi tôi đi Mỹ cả rồi. Má lúc đó cũng yếu nhiều, tay run run rờ lên mặt thằng con trai phiêu bạt phương xa, tới giờ mới tìm đường về xứ sở. Hơn năm sau má mất. Và gần chục năm nữa tôi mới gặp lại anh giữa Ninh Hòa. Hai anh em cách nhau vừa tròn hai con giáp, mặt tròn, tóc rụng, hờn giận gì rồi cũng bỏ qua hết bởi được sinh ra từ dòng máu đỏ nồng nàn của má.
Bên này, tôi vẫn giữ thói quen ăn chay. Có điều cũng hay quên trước quên sau, trầy trật. Nhiều bữa bận rộn, sáng dậy trễ có gì quơ nấy, trưa ăn đồ hôm trước, tối lại nhịn giảm cân. Lắm khi quên xé lịch nên chỉ biết đầu với cuối tuần. Nửa đêm lái xe, thấy trăng tròn mới la làng “a hôm nay rằm” (nhưng hồi sáng lỡ ăn mặn mất tiêu), nhìn trời tối đen mới biết mùng một. Tôi tải ứng dụng âm lịch trong điện thoại để nhắc mình, mỗi tháng ăn chay hai ngày. Nói vậy thôi chứ cũng quên trước quên sau. Riêng những lúc tâm bất an hay tới tháng Bảy Vu lan, vẫn cố giữ nếp nhà, ăn chay xin ơn trên phù hộ.
Gần chỗ tôi ở có khu chợ bán đồ Việt chẳng thiếu món gì. Tôi ghé mua đậu miếng về chiên giòn chấm chao trộn xì dầu. Không thì cà rốt, khoai tây, xu hào, khổ qua, mướp hương kèm đậu chiên và nấm, trộn chung lại kho nồi to, bỏ tủ lạnh ăn cả tuần ngon, bổ, rẻ. Tới ngày chay, có bà sư ngồi bán đồ chay giá năm đô mỗi hộp. Sư lớn tuổi rồi nên chắc lạt miệng lạt mồm, với lại là dân miền Trung, nên món nào sư nấu cũng à ơi biển mặn. Không mua thì sợ sư buồn, mà mua rồi mang về bỏ thùng rác thì mang tội. Có lần tôi bảo cô ơi nấu lạt tí đi, chứ bên này ai cũng sợ mặn với béo thí mồ. Sư cứ ừ ừ, rồi đâu cũng vào đấy.
Dạo gần đây chợ Việt bắt đầu có bán nấm đông lạnh nhập từ Việt Nam qua. Tôi mừng như bắt được vàng. Mà giá “chát” như vàng thật, bịch 100gr gần sáu đô la. Mà thôi cũng kệ, nếu được ăn ngon thì bao nhiêu tiền cũng chẳng tiếc. Nhưng buồn ghê, nấm đông đá, nên vị mùi mất hết trơn. Chờ đá tan, bỏ vô nồi đất, thêm xì dầu, tiêu, ớt, đường kèm chút dầu ăn, để lửa thiệt nhỏ, kho y chang ngày xưa má vẫn hay làm. Kho xong, ngồi bới cơm nóng ăn, cứ thấy thiêu thiếu chút gì không giải thích nổi.
Mới hay, hơn nửa đời người, đi tứ hướng mười phương, ăn không biết bao nhiêu món ngon Việt, Mỹ, Tây, Tàu, tôi vẫn không tìm đâu ra nồi nấm rơm kho tiêu cay nồng, cắn cái bụp, nước ngọt chảy ra, mát rượi cả lòng như má kho năm cũ. Không hẳn vì nó quá ngon, mà đơn giản, món nấm kho ấy gắn liền với ký ức thân thương của gia đình vào giai đoạn khổ nghèo nhưng êm ấm bên cạnh những ruột thịt tình thâm. Giờ mọi thứ đủ đầy, có quay quắt ước mong cũng chẳng thể tìm lại tháng ngày xưa cũ.



Bồ câu ra ràng 
Ba bảo, bắt chim non đi bán là việc làm hơi thất đức. Nhưng nhà mình khổ quá nên chắc Trời Phật cũng thứ tha. Hai mươi mấy năm đã qua, nhà tôi giờ ít nhiều cũng có của ăn của để rồi, vậy mà lời nói năm xưa và cái chuồng bồ câu nhỏ xíu của ba, thỉnh thoảng vẫn trở về ám ảnh trong từng giấc mơ không trọn vẹn.
Bọn tôi thì không gọi bồ câu đâu, kêu cu cho nó gọn.
Nói về khéo tay, chắc ba tôi thuộc vào hàng có số má. Coi cục mịch ít nói vậy thôi, chứ ba ra tay làm cái gì cũng đẹp vô cùng. Từ cần câu cắm vót mỏng bằng tre, cái nơm, lờ đánh cá trên sông Dinh, khuôn đường tán bằng tre giúp nhà tôi qua hồi bĩ cực, hay giàn bầu bí sau vườn đều do tay ba tôi làm hết thảy.
Ba lên dặn dì Năm Xí sống tạm cư ngay gốc sầu đâu gần cầu sắt sát mé sông: “Bữa nào nước lụt, vớt được cây gỗ trên thượng nguồn nào, hay thấy mớ trụ cầu trét dầu hắc trăm tuổi đen thui gần đó lung lay, thì chạy xuống nói tui một tiếng, để lên mua về làm cột chống chuồng”. Gỗ từ thời Pháp, trải qua không biết bao ngàn ngày cắm thẳng xuống lòng sông sâu, vậy mà chẳng biết tại sao nó vẫn chắc bền không suy suyển.
Ba tới mấy trại thợ mộc mua mớ gỗ vụn, bỏ lên xe ba gác, chở về chất đống trong vườn. Ngày đẹp trời, ba mặc quần đùi, xăn tay áo, cầm cưa, đục, búa, đinh, ngồi đóng chuồng cu nhanh chóng. Tôi đứng cạnh bên, lăng xăng chạy đi rót nước, mua cái này, cái kia và thầm nghĩ, sao cái gen tài hoa ấy không truyền tới đời con cháu. Bọn tôi cầm viết thì giỏi chứ đinh với búa lớ ngớ là đóng vào tay tóe máu ngay. Còn ba thì ôi thôi, nhát nào ra nhát đó, gọn ghẽ cực kỳ. Chỉ nửa ngày, tôi đi học về đã thấy chuồng cu hai tầng, có mấy lỗ tròn như chén ăn cơm đã được đóng xong, được ba sơn xanh đỏ tím vàng bắt mắt. Ba nói: “Phải sơn màu thiệt lộng lẫy để dụ cu về. Chỉ cần nuôi hai cặp làm mồi thôi, không sớm thì muộn, sẽ đầy chuồng nhanh chóng”.
Ba sai anh Thành đi kêu bạn bè thanh niên trong xóm tới phụ tay đóng bốn cây cột thiệt to, rồi hò dô ta bắc thang leo lên để chuồng cu, lấy búa đóng chặt vô cột, chèn thiệt kỹ. Ông hốt rơm bỏ vô từng tổ. Sau đó chạy đi chặt mớ mắt mèo đem về phủ quanh bốn cây cột này. Gai nhọn như đinh, lỡ đâm vô tay là chảy máu thành dòng, nhức mấy ngày mới hết. Như thế mới trị được lũ mèo. Chứ không cu đẻ trứng, ấp con, mèo leo lên ăn là sạch vốn. Nhiệm vụ của tôi mỗi tuần là xách xe đạp đi mua chục ký lúa hoặc bắp chở về. Phải cho cu ăn đầy đủ nó mới ở lại với mình. Chứ không bay qua nhà hàng xóm mổ trộm lúa với đậu xanh, người ta đặt bẫy bắt mất không còn con nào làm thuốc.
Không biết cái kinh nghiệm nuôi bồ câu ấy đúc kết từ đâu, mà chỉ trong vòng nửa tháng, chim đã bay về làm tổ. Mỗi sáng, ba ra bếp múc thau lúa, đứng ngay chái, tay hốt nắm thảy ra sân sau, miệng “cúc cù cu, cúc cù cu” mời gọi. Nhanh như cắt, mấy chục con từ trên chuồng sà xuống, mổ lấy mổ để cho căng diều, rồi vỗ cánh bay lên, chui lọt vô tổ của mình, gù gù mớm mồi cho lũ chim non háu đói. Bồ câu là loài chim chung thủy. Cả cuộc đời chỉ sống “một vợ một chồng”. Mỗi lứa thường đẻ đúng hai trứng thôi. Hễ chim trống ấp trứng thì chim mái bay đi tìm thức ăn hay tha thêm rơm, lá khô bỏ đầy tổ. Đâu khoảng chục ngày, trứng nở ra con kêu chim chíp vui tai. Lúc ấy càng phải rải lúa nhiều hơn để đủ mồi mà mớm cho lũ con háu ăn đó.
Khi lũ cu non bắt đầu ló mặt ra khỏi tổ, vỗ đôi cánh yếu ớt của mình kêu chim chíp... chim chíp, thì đã đến lúc “xuất chuồng”, bắt mang đi chứ để nó già thêm bán không được giá.
Sáng sớm, tranh thủ lúc hai vợ chồng chim mẹ bay đi kiếm ăn, ba bắc thang, né mớ mắt mèo, thò tay vô bắt cặp chim non có màu lông giống y chang nhau, bỏ vô giỏ đỏ. Qua chuồng khác, thò tay vô, lôi ra một cặp. Phút chốc, giỏ đầy chục con. Ba leo xuống, cột miệng giỏ lại, giao cho tôi chở xuống khu rạp hát, đưa dì Sáu hay mợ Bá mang qua chợ bán. Dì với mợ ngồi ngay góc cua, canh mấy bà nhà quê chở gà, vịt, bồ câu xuống, tùy theo non già, mạnh ốm mà ra giá, trả tiền, rồi mang tới chợ bán chênh lệch kiếm ít đồng lời, về đong gạo.
Mười mấy tuổi, tôi có dám cãi lời ba má đâu. Sai sao tôi làm vậy thôi. Với lại cầm ít tiền bán cu về đưa cho ba để mua lúa gạo bỏ trong nhà, càng thêm hớn hở. Nhưng cũng ngay lúc ấy, đứng ngó lên chuồng, nhìn lũ chim đủ sắc màu hoảng loạn, đôi mắt trong tuyệt đẹp ánh lên vẻ buồn bã khi bay về không còn thấy con của mình ríu rít ríu ra chờ từng hạt lúa bắp thơm ngon trong cái diều no căng, tự nhiên thấy lòng bất nhẫn.
Bữa nào xuất chuồng nhiều, ba đều giữ lại hai hay bốn con mập nhất để làm thịt ăn. Tôi cá, trên cõi đời rộng lớn này, không có thịt gia cầm nào ngon như bồ câu ra ràng hết.
Ba kêu anh Phú bắc nước cho sôi, để làm lông. Ruột gan tim phổi gì cũng giữ lại hổng bỏ đi bộ phận nào. Một cặp đem nấu cháo đậu xanh, còn cặp kia, đem đi thưng ăn, thơm phải biết. Ba chặt cặp nấu cháo nhỏ ra. Cặp thưng thì xẻ làm đôi theo chiều dọc rồi đem ướp với mắm, tiêu, đường, bột ngọt và đặc biệt là phải có hành tím. Thiếu nó, có thể thay bằng tỏi hay hành lá, nhưng mùi thơm sẽ giảm đi khá nhiều.
Ba hốt nhúm gạo kèm đậu xanh bỏ xoong, rửa sạch, đổ nước thiệt nhiều, bắc lên bếp để lửa liu riu cho sôi. Gạo nở bum búp, ông cho bồ câu chặt nhỏ vô, nêm nếm gia vị vừa ăn, thêm chút mắm cho đậm đà, tiêu thiệt nhiều để ra mồ hôi. Cháo sôi đến dạo thứ hai là nhắc xuống liền. Cháo phải lỏng, gạo vừa mới bung, cũng không cần nêm hành ngò chi. Nội mùi tiêu thôi cũng đủ để đất trời điên đảo.
Bên lò kia, ba bắc chảo mỡ, phi cho thơm, gắp bốn miếng thịt lẫn lòng bỏ vào, lấy đũa trở thiệt nhanh. Khi lớp da bên ngoài vừa chín tới, là đổ hết nước gia vị vô, thêm xíu nước lạnh cho xâm xấp. Cu còn non, xương thịt gì cũng mềm, cho nhiều nước hay thưng quá tay thịt sẽ bở mất chất. Tôi đứng ngoài ang nước, hít lấy hít để mùi thơm không gì tả nổi của tiêu hành đang từ từ keo lại, thấm vào miếng thịt cu ra ràng mọng mỡ mà tay chân bủn rủn, bụng đói cồn cào, nước miếng chảy thành dòng. Phải nhắm mắt lại, hít cái thiệt sâu, tự nói với mình rằng, chờ chút xíu nữa thôi, cơm chín là sẽ được ăn, không cần vội.
Khi nước gia vị bắt đầu keo lại, chuyển sang màu nâu vàng, thấm vào lớp da bên ngoài và nồi cơm cũng đã chín thơm lừng, ba cất tiếng la to: “Tài ơi, đi kêu tụi nó về ăn cho nóng”.
Nhà đông con, nồi cháo không nhiều, mỗi người nửa chén nhỏ ăn lấy thảo. Phải ăn khi nóng, chứ để nguội nó hơi tanh. Húp muỗng nước cháo thôi, có cảm giác vị ngọt từ thịt bồ câu tiết ra, mang vị thanh lành, có thể đánh bại tất cả vị ngọt của mía, đường hay các loại trái cây trên cõi đời này hết. Đậu xanh vừa chín tới, hơi vỡ ra, bùi và mát vô cùng. Cắn miếng thịt mềm mềm, nhai luôn xương, cứ như ăn hết cả đất trời màu mỡ.
“Cặp ra ràng này mập quá, mỡ không”, má lấy tay xé nhỏ ra, miệng thì thầm, “đợt này coi bộ tụi nó ăn lúa hơi nhiều nên thịt căng Ba Hiệp12 nhỉ?”. Không ai dặn dò chỉ bảo, nhưng mỗi đứa chỉ một miếng thôi, mạnh ai nấy gắp. Tôi bới chén cơm, để miếng thịt lên trên, sẵn tay múc miếng nước thịt thưng dẻo nhẹo, đầy mỡ chan lên bên trên. Nhà mà ít người, chắc tôi giành nguyên cả chảo để trộn cơm luôn, chứ không phải muỗng ít xỉn vậy đâu nhé. Tôi lua một miếng. Mỡ bồ câu thơm lừng, không ngậy tí nào, kèm với tiêu và hành củ mằn mặn, ngọt ngọt, cay cay mê mẩn.
12 Chị Hiệp là tên chị thứ tư của tôi, con gái chung đầu tiên của ba với má. Người Ninh Hòa thường lấy tên người con đầu của gia đình để gọi nhau thân mật.
Nếu như khi nấu cháo, mỡ và tinh hoa của thịt đã tan ra, hòa vào nước rồi, thì khi thưng, tất cả đều được giữ lại, cùng với hành tiêu mắm ớt, thấm từ lớp da mỏng bên ngoài, tới từng thớ thịt bên trong, rồi tới lớp xương mềm èo. Cắn miếng, mỡ tóe ra, dính bóng lưỡng trên vành môi. Từng thớ thịt mềm mượt lẫn xương giòn giòn thấm đẫm gia vị đặc trưng của đất cát, lúa bắp, nước non Ninh Hòa quanh quẩn ở khóe môi, khiến người ăn lua bao nhiêu cơm cũng không đủ đã.



Bàn tay thơm mùi é trắng 
Em đi tìm cây é trắng
Chẳng phải như xưa
“Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”
Mà sao em thơ thẩn rối lòng
Như đi tìm lá diêu bông…
(HP)
Hồi mới sang Mỹ, đi chợ, hỏi “ở đây có é trắng không dì”, bà già gần bảy chục, người miền Nam, ngước mắt nhìn tôi kiểu “thằng này ở trển mới ghé lại trần gian, hỏi cái món gì mà hồi giờ tui chưa nghe đến”. “Ở đây chỉ có é quế thôi con, chứ é trắng là cái giống gì?”. Tôi tả một hồi, dì la to “cái đó gọi là quế Miên, chứ é trắng bà nội cha bây. Làm nãy giờ tao nghĩ tìm bắt mệt”.
Mà đâu phải chỉ mình dì thôi đâu, nhiều người vẫn không biết é trắng là loại cây gì, mọc ở chỗ nào, có tác dụng ra sao. É quế thì dễ rồi ha. Cọng rau màu tím, lá to, để ăn phở hay bún bò ai cũng rành. Còn é trắng, để tôi hỏi một câu thôi nhen, sẽ rõ liền à. Đã bao giờ bạn ăn chè có hột é chưa? Rồi phải không? Nó đó! Người ta trồng é trắng lấy hạt (thiệt ra là quả), ngâm vô nước ấm để lớp nhầy bên ngoài bung ra, có tính thanh nhiệt, làm mát dạ mát lòng khi trộn vô ly chè hột lựu, xu xa ngọt lịm. Mà cũng hổng biết cái tên gọi é trắng xuất phát từ đâu. É quế có màu tím thì đúng rồi. Còn é trắng rõ ràng lá xanh um, mà lại mang tên là trắng. Thân cây được dùng để chiết tinh dầu. Còn lá ư, nghe đâu ngày xưa được dùng để tiến vua, nên có tên gọi là tiến thực.
Ai chưa thưởng thức vị ngon của é trắng, thì mời tới Ninh Hòa, đảm bảo, bạn sẽ mẩn mê ở lại quên về, khi đã được nếm và ngửi mùi thơm như bó sả bằm, không thể chê vào đâu của nàng ấy.
Cái vùng đất nắng cháy da, mùa hè gió Nam non thổi về hừng hực, khô hạn như nồi bắp rang, cuối năm thì mưa gió chín chiều ẩm ướt ấy không hiểu sao lại hợp thổ nhưỡng để trồng é trắng. Dân quê nâng niu é trắng như đứa con khẩn con cầu, hiếm hoi mới sinh ra vậy. Lúc đầu thì dùng hạt để ươm mầm. Sau vụ, cứ lặt hết lá đi, còn thân thì đem giâm xuống lớp đất ẩm ướt xốp tươi, vài bữa lại đâm cành tươi tốt. Nhà nào không trồng được thì ra chợ mua bó mang về. Người ta bán suốt tháng quanh năm, hàng nào cũng có. Lặt lá, trộn với mấy loại rau khác ăn sống với thịt kho hay cá chiên, vị nồng sẽ át tất cả các loại rau khác.
Nấu canh chua là phải nêm ngổ và lá é. Thiếu nó ư, phải đi tìm cho bằng được chứ không sẽ mất đi mấy chục phần trăm độ ngon. Chỉ cần vài lá nhỏ thôi thì nồi canh chua cá biển như dìa, dò, mú, sơn hay cá đồng như trầu, trắng, trê gì cũng dậy lên mùi mê đắm. Mà canh chua cá thì phải chấm với mắm nhỉ dầm ớt xiêm xanh. Còn không, giã cối é với muối hột hay hầm. Một là ăn cơm không, hai là để ra dĩa, gắp con cá bỏ vô, dẻ thịt, quệt tí muối thì thôi rồi, nguyên nồi cũng hết. Bữa nào thèm cái gì mằn mặn, sẵn có cơm nguội, lấy ra làm cơm chiên é trắng ăn chơi. Cơm này đặc biệt lắm, hổng có thịt thà hay tôm cua gì ráo trọi, chỉ có cơm và muối é trắng thôi. Bắc chảo dầu lên, tao nhiều tỏi cho thơm, đổ cơm vào, chiên qua chiên lại. Sau đó lấy muối é quậy với ít nước lạnh, nhanh tay chế lên chảo cơm. Tiếp tục trộn tới trộn lui thêm đỗi nữa rồi nhắc xuống. Lúc này chảo cơm có màu xanh của lá, thơm lừng vị é và tỏi, béo của dầu, ôi thôi hai người cả chảo cơm cũng chưa đủ.
Nói gì thì nói, trong nồi canh chua, é trắng chỉ là gia vị phụ. Kiểu đào ba, đào tư, làm nền cho đào chánh, đào nhì trong tuồng hát. Muốn cảm nhận hết sự thơm ngon và tinh tế của nàng ấy phải thưởng thức lẩu gà tơ lá e, ớt xiêm xanh. Ninh Hòa có loại gà giò cao nhồng, ít lông, chân săn chắc dài như siêu mẫu. Ở quê, thậm chí trong phố, nhà nào có vườn cũng nuôi vài con lấy thịt. Dễ lắm, cứ quây lưới lại, thả nó chạy rông. Sáng sớm vãi cho nắm lúa, chiều cho nắm bắp. Có gì ăn thừa cứ quăng ra. Nhớ để thêm chậu nước cho gà uống nha. Chừng vài tháng sau, con nào cũng trổ mã to đùng. Nhờ chạy loanh quanh cả ngày nên thịt dai, chứ không bở rụi như mớ gà công nghiệp nuôi trong chuồng kín, cựa quậy không nổi. Bắt cặp gà, làm sạch, nhớ giữ tim gan lòng mề, mặc kệ bác sĩ, sách báo bảo nhiều cholesterol, theo tôi, đó là phần ngon nhất. Còn thân chặt nhỏ ra từng khúc nhỏ, không được bỏ sót miếng nào, kể cả cổ, đầu, chân, cánh. É trắng mua một đống về lặt lá, rửa sạch, bỏ vô rổ cho ráo nước. Thân đừng quăng uổng, đem ra bụi chuối hay ang nước mà giâm. Chạy ra vườn, hái ít ớt xiêm xanh. Nhớ lựa mấy trái già nhen, màu xanh đậm hơn, ăn mới đã.
Bắc xoong lên bếp. Cho tí dầu ăn, phi tỏi thơm rồi đổ gà vô, tao qua tao lại cho lớp da bên ngoài hơi săn là đổ thêm nửa nồi nước. Gà giò tuy săn chắc, nhưng là “trai tân, gái trinh” không chồng, chẳng vợ, chưa đẻ trứng nên thịt mềm. Nước sôi chừng chục phút, gắp ra một miếng, cắn thử coi mềm chưa chứ để lâu sợ rục. Thịt sắp tới rồi, bỏ ớt xanh vô trước, trút lá é vào mà không cần vò nát như nấu canh chua lá giang. Đỗi nữa thôi, mùi thơm của é tiết ra, quyện vào xoong nước.
Chín rồi đó, nêm nếm kỹ càng, nhắc xuống đi. Lẩu mà, ăn cơm rất ngon, nhưng sướng hơn hết chính là kèm với bún, mà có bún lá càng tuyệt hảo. Bún thường bán đầy chợ, mua hai ký về. Còn bún lá thì ít người làm hơn, phải dặn trước. Thiệt ra cách làm cũng giống nhau. Khác chăng là khi bún chín, vớt ra, rửa sạch bằng nước lạnh, thay vì bỏ vào rổ, người ta nhanh tay bốc xếp tròn vô dĩa. Chút nữa nó khô, dính vào nhau thành lát bún lá béo tròn nung núc. Lẩu mà, đâu thể ăn không vậy thôi, phải kèm theo chén mắm nhỉ dầm ớt xiêm xanh nữa nha, đừng giã kèm với tỏi chi, ăn vô duyên lắm.
Mà kỳ lạ, trời lạnh, người ta thường ăn lẩu để cho ấm bụng. Riêng với gà ớt xiêm é trắng, phải ăn giữa trời hè nóng nực cháy da, mới cảm nhận được hết sự thú vị của nó. Lấy lát bún lá bỏ vô chén, múc miếng nước lẩu kèm ít thịt chan vô. Đứa nào ăn cánh với chân thì phải ăn nguyên cặp, không được ăn rời. Hồi nhỏ ông bà dạy mấy thứ đó ăn lẻ tẻ mai sau sẽ bị run tay, run chân, phải tốn tiền uống thuốc.
Trời nóng quá, chưa ăn mà đã quẹt mồ hôi. Mở máy quạt lên cho ráo cái coi. Nhớ quay qua hướng khác nha, đừng chĩa thẳng vào nồi lẩu. Đưa chén lên mũi ngửi. Trời ơi, sao mà nó thơm lựng thế này. Húp miếng nước. Chu cha mẹ ơi, mùi vị thanh tao, ấm nồng, chảy tràn xuống cổ. Mồ hôi túa ra nhiều, đưa tay quẹt. Lua đũa bún. Dai ghê. Miếng ớt xiêm ở đâu tự nhiên lọt vô miệng. Cay quá. Muốn phỏng lưỡi luôn. Húp thêm miếng nước nữa thôi, vị cay xé họng ấy chỉ the the trên đầu lưỡi. Gắp miếng thịt gà chấm vô nước mắm. Đúng là gà giò xứ mình có khác. Dai gì đâu. Từng thớ thịt mềm mượt như chuyên chở hết bao vị ngọt của thế gian thấm đẫm vị thơm của lá é xứ này, chẳng nơi nào có được.
Tụi tôi lớn lên, rời quê, dạt đi làm ăn tứ xứ, mang theo niềm thương nỗi nhớ của món quê cất trong tâm tưởng mình. Nhưng đâu đó từng bước chân phiêu bạt, vẫn có thể gặp xâu nem, cuốn chả, tô bún cá, cái bánh căn hay bánh xèo, dẫu không ngon như ngày xưa, nhưng vẫn đủ để thỏa lòng người nơi cõi nhớ. Có điều, không dễ dàng tìm được cây é trắng, ngất ngây mùi mỗi khi đưa lên mũi ngửi. Ở Nha Trang, Sài Gòn thì dễ òm, gọi về người nhà, nhờ mua bịch to, hai ba chục ngàn, gửi vô. Ra chợ mua con gà về, nấu nồi canh é với ớt cay nồng, mồ hôi mẹ mồ hôi con túa ra đã đời. Còn ở Mỹ coi bộ khó hơn. Ra chợ năm thuở mười thì mới có. Tôi mê é trắng một, anh Hậu mê tới mười. Lần nào tôi về, chị Hằng cũng mua cả đống về lặt ra từng lá, rửa sạch, giã mấy cối to, nặn bớt nước, sau đó trộn muối hầm với ớt xiêm vô, giã thêm lần nữa để mang qua ăn. Anh vốn ăn mặn vô ngần. Nhiều bữa đi làm về, đói bụng, lục nồi cơm nguội, múc muỗng muối é, ngồi ăn ngon lành.
Có lần tôi lái xe với bạn roadtrip13 đi vào Vườn quốc gia Yosemite ở California. Giữa núi cao, ngang qua thị trấn nhỏ, có cây xăng, mấy căn nhà chênh vênh giữa sườn đồi. Hai anh em ghé vô tiệm bán đồ lưu niệm để mua ly cà phê uống cho ấm bụng. Tôi ra sau vườn, giữa thảm poppy vàng14 là hai chậu cây xanh vô cùng quen thuộc. Tôi nhào tới, ngắt ít lá, đưa lên mũi ngửi. Đúng là nó rồi. Không lẫn vào đâu được. Trời ơi, mùi é trắng dẫu không nồng như ở Ninh Hòa, nhưng vô tình gặp giữa xứ người, lại ở giữa thị trấn hẻo lánh, hoang vu, làm tôi xúc động quá chừng, nước mắt không hẹn mà trào ra mằn mặn. Trước mắt, lờ mờ ẩn hiện dòng sông Dinh xanh rì, uốn mình chảy ra những khúc quanh, ngõ hẹp, bên hàng tre xanh rì rào soi bóng. Cây mắm, cây sung to khỏe, như muốn chồm ra giữa dòng che mát cho chú chèo ghe thả lưới bắt cá phụ vợ con. Xa xa, cánh đồng mỡ màu, bạt ngàn xanh rì lúa mới. Thấp thoáng đâu đó vài mảnh vườn, xen kẽ giữa mả là vài giàn đậu, luống rau với mớ é trắng tươi xanh, thơm lừng lựng.
13 Một loại hình du lịch đường bộ mới ở Mỹ, thực hiện bằng ô tô, hành trình thường đi núi, tắm biển hay phổ biến nhất là xuyên qua các công viên quốc gia.
14 Loài hoa biểu tượng của California.
Tôi mua hết hai cây, bỏ ở yên sau, rồi nổ máy tiếp tục cuộc hành trình. Chiều đổ xuống. Trên núi cao se lạnh. Mùi é trắng tỏa ra dễ chịu quá chừng, làm cho cuộc hành trình lần đó phút chốc hào hứng hơn và thêm phần thi vị. Tự nhiên tôi nghĩ, mai mốt lỡ yêu ai, tới ngày đám cưới, ngoài trầu cau, rượu chè, bánh mứt, sính lễ của tôi sẽ có thêm mâm é trắng nồng nàn. Đêm ấy, phòng tân hôn chắc sẽ rất nên thơ và ngạt ngào mùi é trắng.



Một bữa cơm chiều 
Chiều ba mươi có ngọn gió mất tên
Quên cách bay và quên miền trú xứ
Anh xòe tay và tự ngồi đếm tuổi
Trẻ thơ trôi về phía ngón út rồi.
(Song May)
Năm lớp mười hai, sau kỳ thi học sinh giỏi tỉnh Khánh Hòa, tôi, Khánh Trường, Minh Tân và Lê Út được chọn vào đội tuyển để chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia môn sinh học và địa lý. Trước ngày đi, thầy Ngô Dũng, hiệu trưởng trường Nguyễn Trãi trích quỹ cấp mỗi đứa hai trăm năm mươi ngàn để tiêu vặt. Tôi đưa chị Hoàng hai trăm để thuốc thang cho má, rồi cầm năm mươi ngàn lên xe đò vào Nha Trang sách đèn mong mang vinh quang về cho mọi người nở mày nở mặt.
Bốn đứa tôi ở phòng trọ số 13 khu ký túc xá Trường Chuyên Lê Quý Đôn tối đen với cái toilet hôi kinh hoàng (giờ nhắc lại còn sợ phát khiếp). Mỗi sáng, tụi tôi đạp xe đến Lý Tự Trọng học văn hóa, chiều về học bồi dưỡng ở Lê Quý Đôn. Tôi vốn lười học thuộc lòng, vậy mà hổng hiểu tại sao quyển địa lý dày mấy trăm trang lại nhớ không sót chữ nào từ đầu tới cuối. Vì là dân “đội tuyển” và học khá giỏi nên chúng tôi được nhiều đặc cách. Trên lớp thì không sợ bị dò bài hay kiểm tra đủ loại miệng, mười lăm phút, một tiết. Mai mốt về trường sẽ được thầy cô cho làm bài lại hay muốn điểm gì thì… tự ghi vào sổ luôn. Trưa và tối, trong khi mấy đứa ở trọ phải vác tô xuống chờ bới cơm, dân đội tuyển được các cô làm bếp nấu sẵn, dọn lên bàn. Bọn tôi chỉ việc ăn rồi xách mông lên phòng học bài hay đi lòng vòng đâu đó quanh trường ăn sinh tố, xem phim này nọ.
Nha Trang năm ấy trời bỗng nhiên trở lạnh. Những cơn gió từ biển thổi vào như trêu đùa cậu học trò huyện nghèo với tấm áo mỏng tanh. Tôi ngồi ngay bàn đầu, cửa mở, gió thổi vô run rẩy cả người. Tôi không có áo ấm, mà cũng chẳng có tiền để ra chợ mua cái áo “sida” về mặc. (Nên sau này mới có chuyện cô bạn cùng lớp có khuôn mặt đẹp mua áo mà ngại ngùng không dám đưa tận tay vì sợ mọi người dị nghị). Với năm mươi ngàn ít ỏi, tôi quay quắt sống gần ba mươi ngày ở phố biển rộn ràng, không dám mua thứ chi hết cả. Thèm quá thì vòng vòng ăn ly chè, tô bánh canh cứu đói toàn bột ngọt với đường hóa học giá năm trăm bán trước cổng trường. Mỗi sáng, cùng với Khánh Trường chia nhau mấy cái bánh xèo một ngàn bạc.
Nha Trang – Ninh Hòa cách nhau chưa tới ba mươi cây số, dù nhớ nhà quá trời nhưng chẳng dám về vì hổng có tiền xe. Đêm nằm thút thít khóc nhớ nhà như mấy đứa con nít bé tí teo thèm hơi mẹ. Cuối tháng, Sở Giáo dục kêu tụi tôi lên “phát lương” mấy trăm ngàn. Việc đầu tiên tôi làm là ra chợ mua cái áo sida màu ruốc (còn giữ tới tận bây giờ), còn bao nhiêu tới bưu điện chuyển hết về cho má.
Khoảng đầu năm 2000, chuyện đi Mỹ lại bắt đầu le lói vài tia sáng. Sau hai lần đi hụt, gia đình tôi hầu như khánh tận. Ngoài miếng đất rộng và cái nhà nát, chúng tôi cũng chẳng còn gì. Anh chị bày ra đủ thứ chuyện để làm kiếm sống. Nào là làm giá, chiên bắp, rim me, nấu đường bỏ bịch bán sỉ. Không thể đong đếm được bao nhiêu tiền bạc, công sức, nước mắt, mồ hôi cho chuyến đi đổi đời ấy. Ba lớn tuổi rồi, vẫn cặm cụi trên những chuyến xe đò chật chội, hết Đà Nẵng tới Sài Gòn lo giấy tờ, hộ chiếu. Má đi chùa nhỏ, ghé chùa to, nửa đêm lại ra sân lập bàn thờ, thắp nhang lạy Phật lạy Trời cầu xin ơn trên gia hộ.
Chiều nọ, Khánh Trường chở tôi trên chiếc xe dàn ngang thăm ngoại nó về, Minh Tân bảo “trưa nay ba với anh Hậu mày có ghé thăm nhưng không gặp nên họ đi liền”. Tôi tiếc hùi hụi trách mình ham chơi. Chẳng lẽ lại chạy về nhà liền? Tôi vô phòng, đếm đi đếm lại mãi cũng chỉ còn hơn hai chục ngàn, không đủ mua vé xe thì về sao đặng.
Không cần chờ lâu, chỉ tuần sau thôi, ba vô Sở Ngoại vụ làm lại hộ chiếu, sẵn ghé qua thăm thằng con út. Ông đến một mình. Nghe chú bảo vệ báo, tôi chân thấp chân cao chạy ra cổng. Gặp nhau hai cha con mừng mừng tủi tủi, ngồi trên ghế đá sân trường nói đủ thứ chuyện trên đời. Ba nói “nếu giấy tờ thuận tiện chắc đầu năm sau nhà mình sẽ đi Mỹ. Mà lần này nhớ im nhen, đừng cho ai biết, sợ nói trước bước không qua. Nãy ba ghé thăm nội, bả mừng quá trời. Bữa nào rảnh bây nhớ bắt xe ra Hòn Chồng chơi cho nội vui. Chín mấy tuổi rồi, nội lúc nhớ lúc quên thương quá”. Một đỗi, ba bảo “đói bụng quá, thôi cha con mình kiếm quán cơm nào ăn ba hột lót lòng”. Tôi dẫn ra đầu đường, gọi đĩa cơm sườn, ông ăn ngon lành, thỉnh thoảng ngó lên ti vi coi phim Tam quốc chí, rồi nốc ngụm trà đá.
Tôi lặng im nhìn dáng ba gầy gò, khuôn mặt hốc hác, đôi má hóp sâu, áo sờn vai bạc màu, co ro trong gió biển thổi vào mà nước mắt chảy thành dòng, vội đưa tay quẹt không cho ông thấy. Tuổi bảy mươi, đáng lẽ là lúc ba an nhàn hưởng cuộc đời bình yên bên cháu con sau bao năm ngược xuôi, vào tù ra khám, thì lại long đong trên mấy chuyến xe đò liên tỉnh nửa đêm về sáng. Tới Sài Gòn ăn nhờ, ở đậu, tiện tặn từng chút để hoàn thành ước nguyện đổi đời cho gia đình, thoát khỏi cảnh bần hàn nghèo túng mà không nghĩ tới bản thân mình chút nào hết.
“Sao bây ốm dữ?”. “Dạ ở đây người ta nấu con ăn không quen”. “Thôi để tao về nói với mấy đứa nó kho cho bây nồi thịt ba chỉ, nồi cá cơm với mua mớ cá hố mặn gửi vô”. Nghe ba nói nhiêu đó thôi mà mừng như bắt được vàng. Nước miếng trong miệng tứa ra quá trời. Nhớ tới mấy món chiên xào không hạp khẩu vị, kể cả nồi canh rau hợp tác xã thọc vá vô quậy mãi cũng không thấy miếng thịt hay con tôm là ngán quá chừng. Có bữa không biết thức ăn bị gì mà cả đám ngộ độc thực phẩm, xếp hàng chờ đi toilet thấy thảm. “Trời này lạnh, ở nhà đúc bánh xèo ăn chắc ngon ba heng”. “Cần chi lạnh, má bây ngày nào mà không ra quán dì Tám ăn bánh xèo. Mà đúc nhiều mỡ bả càng ăn ngon. Nói hoài mà bả cứ bảo sống nay chết mai, ăn được bữa nào cứ việc mà ăn, chứ không mai mốt chết xuống đó không có ăn, càng thèm nữa”. Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình chẳng khác má mảy may. Hễ được ăn ngon là bất chấp.
Ba ăn xong, ngồi uống trà, lấy tăm xỉa răng, tiếp tục coi ti vi. Tôi đưa mắt ngó thiên hạ ngược xuôi giữa dòng xe cộ mà thấy cha con mình lọt thỏm. Người ta về nhà ăn cơm, còn hai cha con ngồi đây ăn tiệm. Phố đã lên đèn. Tối rồi. Ba đứng dậy móc trong mấy lớp áo, lôi ra mấy tờ bạc trả tiền cơm rồi kêu xe ôm ra bến cho kịp chuyến cuối về Ninh Hòa. Ba dúi vào tay tôi hai trăm ngàn, nói: “Bây cầm mà xài, kiếm cái gì ăn thêm. Đừng nhịn thèm hoài nhen con. Bệnh đó. Thôi tao về, bữa nào học xong nhớ về kẻo má bây nhớ”. Tôi đứng thẫn thờ bên vệ đường, nhìn dáng gầy gò mang ba lô trên vai khuất vào dòng xe mà nước mắt lăn dài không kìm lại được.
Khoảng nửa năm sau, tôi bắt đầu cuộc đời miên viễn vào đêm buồn nhất cuộc đời mình, chưa thôi ám ảnh. Năm cha con gạt nước mắt rời quê mà không biết ngày trở về cùng má. Những ngày đầu đến Mỹ, tụi tôi lo đi học, đi làm kiếm sống, ba ở nhà thui thủi hết đi ra đằng trước, tới quay lại ngõ sau. Đói thì vô tủ lạnh lấy đồ ăn, buồn mở radio lên nghe, rồi vô ngủ. Bữa nào tôi đi học về sớm, hai cha con mở cải lương nghe chung cho vui. Khi đi học cả ngày thì tranh thủ gọi về. Chuông đổ liên hồi, tim tôi đập thình thịch, lật đật bắt buýt về coi thử chuyện gì. Mở cửa, thấy ba ngồi trước ti vi. “Sao con gọi mà không bắt máy?”. Ba móm mém cười: “Chắc tại tao ngủ quên không nghe thấy”. Sau hơn năm sống ở Mỹ, nỗi cô đơn và mùa đông giá lạnh đã giày vò tâm trí, bào mòn sức khỏe ba. Ông bị suyễn, thấp khớp, huyết áp cao, đi một quãng phải ngừng lại nghỉ ngơi. Gần ngàn ngày xa xứ, ba luôn bảo ông nhớ Ninh Hòa, nhớ má dù hai ông bà gặp mặt là chửi lộn hoài không ngừng tiếng. Nhưng hơn năm mươi năm gắn bó, có với nhau mười mấy mặt con, thì ông là bà mà bà cũng là ông, như hình với bóng. Ba hay bảo ba thèm bữa cơm nhà. Nhớ thau cá rô đâm xóc, chiên xù, mấy con cá trầu nấu canh chua bắp chuối, món chình nướng nghệ, con cua, con rạm vùi trong tro nóng, hay cái đêm ba đi đơm về được mấy thùng tép dậy hết cả xóm làng. Ngồi giữa xứ Mỹ xa xôi, ba vẫn nhắc anh chị bên nhà ráng giữ cái ghe cũ, mấy tấm lưới treo trên mái nhà và mớ cần câu bén ngót. “Tụi bây có đi đâu, làm tối cỡ nào thì cũng phải về nhà ăn cơm cho có không khí chứ đừng mạnh đứa nào tô nấy rồi thâm tình quên mất với nhau”.
Lời dặn của ba vẫn thoang thoảng bên tai mà bóng dáng từ thân vội khuất mờ trong làn khói trắng.
Dù luôn miệng bảo không thích Nha Trang nhưng lần nào về tôi cũng ghé lại đôi lần thăm bạn bè, gặp vài người quen cũ. Phố biển vốn đã nhộn nhịp rồi, giờ trở mình phát triển, đông đen du khách, ồn ào hơn. Những đứa bạn năm xưa học Lý Tự Trọng, Lê Quý Đôn giờ ở Sài Gòn, thỉnh thoảng có gặp. Dù học chung không lâu bởi nhớ nhà quá nên tôi quyết định sáng học ở Ninh Hòa, trưa bắt xe đò vô Sài Gòn, chiều đi ké xe đưa đón công nhân Huyndai về lại nhà suốt mấy tháng trời. Mệt mỏi quá chừng, nhưng bù lại kỳ thi năm ấy, tôi với Khánh Trường mang 2/3 giải khuyến khích địa lý về cho tỉnh Khánh Hòa và có thể gọi là duy nhất của Nguyễn Trãi cho tới bây giờ. Cô bạn có khuôn mặt đẹp nọ sau quãng đời thanh xuân ở Sài Gòn, đã theo chồng về Hà Lan, giờ an yên bên đất Úc. Thỉnh thoảng tôi hay chạy ngang nhìn lại sân trường và dãy ký túc xá Lê Quý Đôn. Họ dọn qua chỗ mới (rồi chỗ mới nữa). Khu xưa giờ thành trường tiểu học. Tôi đứng tầng ngần nhìn căn phòng số 13 âm u mà thơ thẩn nhớ lung tung.
Và mỗi lần đi ngang qua quán cơm năm cũ, cảm xúc lại ùa về, bổi hổi bồi hồi, rưng rưng muốn khóc. Tôi chẳng còn là cậu học trò ốm yếu không tiền mua áo ấm, cũng thưa đi mái tóc bồng bềnh rẽ ngôi 3/7 trên vầng trán cao vòi vọi, nhưng hình như kỷ niệm và ký ức thì chưa bao giờ biến mất. Ba có nhớ hông, hai cha con mình ngồi ngay chỗ này nè. Con bảo mới ăn tối rồi nên nhường hết cho ba. Ba chê sườn quán này khô quá, không bằng miếng thịt ba chỉ ướp thấm của dì Tư. Chén canh ở đây cũng toàn bột ngọt, không có đậm đà như xoong canh bầu cá thu của má bây. Ba kêu con bữa nào được nghỉ học, tranh thủ về ăn bữa cơm nhà. Không có bây ăn cùng, nhà quạnh hiu quá.
Bao nhiêu năm nay con tranh thủ một năm mấy lần từ bên kia con sóng bay về Ninh Hòa để ăn bữa cơm đơn sơ, ấm áp, với mấy món quen thuộc của gia đình mình. Nồi canh chua cá dìa, dò vẫn nồng thơm mùi é trắng, chén mắm ruốc chị tự làm giã ớt tỏi với ngò ta luôn mặn mòi hao cơm không gì tả nổi, xoong mắm ruột cá bò kho thịt ba chỉ má nghiền ăn cùng cà dĩa sống vẫn dậy mùi khắp cùng lối xóm, miếng cá chình may mắn mua được ngoài chợ về ướp nghệ nướng trên than luôn quấn quíu hồn người, chảo cá trầu um với bùn tàu, nấm mèo, hành ngò ba mê đắm thuở nào vẫn chưa thôi mùi hương cũ… Vậy mà ba má cứ đi hoài, xa mãi, chẳng chịu về ngồi cùng mâm với đàn con như lời hẹn cũ ngày xưa. Tụi con giờ tóc đã hoa râm, da trổ đồi mồi, nếp nhăn đã hằn sâu trên khóe mắt nhưng mãi mãi vẫn là những đứa trẻ dại khờ trong lòng ba má, chưa một ngày thôi bớt nghẹn ngào khi nghĩ về bóng dáng từ thân.
Chiều rơi xuống rộn ràng phố biển. Ẩn hiện trong làn sương mờ ký ức, bóng ba hao gầy, ngồi co ro trong quán cơm bên thằng con trai tuổi mười bảy gầy gò ốm yếu như xé nát cả lòng tôi.



Còn tiếp... 
Thương cái xóm quê
quán nhỏ nằm dọc đường
đi đâu cũng thấy mùi quê hương thấm trên đầu lưỡi
những trưa nắng bêu đầu
hai bàn chân cắm cúi
ly chè mát rượi vỉa hè
ngọt suốt kiếp tha phương
nửa đêm Maryland thừa thãi chiếu giường
thèm nghe mưa gõ mái tôn lộp độp
giá mà lòng mình tròn vo khuôn đúc
đổ nếp cũ mùa xưa
thơm dậy mùi bánh căn không nhuốm vị phố phường.
Ninh Hòa ơi chi lắm chùm ruột rồi gây nhớ gây thương
Dẫu biết vô thường, trái không rời trái
cây cau có buồng, cây chuối có nải
tôi cô lẻ xứ người
nôn nao chạy về phía tay phải
thèm chút dẻo tai vạc dính chặt dưới lòng chân
tôi bơ vơ đường trần
xôn xao chạy về phía tay trái
mùi é trắng chập chờn lạc lối giữa Cali
tôi biết đi đâu, tôi biết làm gì
bởi quán xá là nhà
dọc lòng quê thấp thỏm
bởi tôi đốt bụng mình
tựa như loài đom đóm
giữa đêm tôi quê người
tìm hạt nếp mùa xưa
cho tôi về
đi dọc xóm nghèo vòng tay dạ thưa
con nhớ bún bò bà Hạnh
con mơ mùi cơm chị Chút
con thèm nồi canh cuối cùng ba nấu khói bếp bay hụt
khóc thút thít trên mái nhà mưa nắng lưng lưng.
Sài Gòn, tháng 4/2019
SONG MAY
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