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Lời nói đầu của dịch giả cho bản dịch Tiếng Anh 
Tiêu đề Will Therapy (Liệu pháp ý chí) được lựa chọn với sự giúp đỡ của tác giả, dựa trên ba tập của tác phẩm Technique of Psychoanalysis (Phương pháp phân tâm học) tôi dịch từ nguyên văn tiếng Đức: Tập I, The Analytic Situation Illustrated from the Technique of Dream Interpretation (tạm dịch: Tình huống phân tâm học minh họa qua kĩ thuật diễn giải giấc mơ) ra đời năm 1926; Tập II, The Analytic Reaction in its Constructive Aspects (tạm dịch: Các khía cạnh kiến tạo phản ứng phân tâm) xuất bản năm 1929; và Tập III, , The Analysis of the Analyst and His Role in the Total Situation (tạm dịch: Phân tích của nhà phân tâm và vai trò của ông trong toàn bộ tình huống phân tâm) năm 1931. Tiêu đề chung của ba tập được chọn và thống nhất với nhà xuất bản trước khi Rank ý thức được đầy đủ sự khác biệt sâu xa trong phướng pháp và triết lí của ông – triết lí rốt cuộc đưa ông viễn li khỏi căn bản của phân tâm học của Freud.
Tập I, mặc dù có những khám phá kĩ thuật đáng kinh ngạc, nhưng vẫn được viết từ quan điểm của Freud. The Trauma of Birth (Chấn thương sinh nở) cũng vậy, chưa xa rời lí thuyết phân tâm học. Trước đó, Rank hợp tác với S. Ferenczi, xuất bản một phác thảo sơ bộ có tên The Development of Psychoanalysis (tạm dịch: Sự phát triển của phân tâm học). Sau này, ngay khi nhận ra lí thuyết của nó viễn li phân tâm học Freud, Ferenczi liền thoái thác. Khoảng năm 1929, chia cách nhen nhóm từ năm 1924 trở nên trầm trọng hơn trước phản ứng gay gắt của Freud với The Trauma of Birth, vốn ban đầu được Rank viết tặng cho Freud. Sau cùng, một tâm lí học mới và một phương pháp trị liệu mới cũng được Rank giới thiệu lần đầu tiên trong Tập II của Technique of Psychoanalysis dưới dạng phê bình, thay vì mô tả phương pháp phân tâm học của Freud. Cùng lúc đó, Rank viết một cuốn sách tuyên bố về quan điểm lí thuyết của mình với tiêu đề Truth and Reality (Cái thật và thực tại), ông gọi đấy là “một phác thảo về triết lí của kẻ mang sức mạnh tinh thần”. Khi Tập III ra mắt năm 1931, Rank không còn coi mình là một nhà phân tâm kiểu Freud nữa, ông giữ lại từ “phân tâm học” ở tiêu đề vì đã thống nhất với nhà xuất bản.
Cuốn sách bạn đang cầm trên tay đây, Will Therapy (Liệu pháp ý chí) là sự kết hợp Tập II và Tập III của bộ sách gốc Technique of Psychoanalysis, chứa đựng cống hiến độc đáo của Rank cho tâm lí học hiện đại ở phương diện trị liệu thực tiễn. Rank đặt vấn lại về học thuyết và phương pháp của Freud bởi vì ông cần phải cho ra quan điểm của riêng mình, chứ không đơn thuần là phản ứng chống lại toàn bộ chủ nghĩa của Freud. Đồng thời ông cũng dùng nguyên liệu từ lí thuyết phân tâm thuyết Freud để phát triển một lí thuyết mới.
Ở đây, sở dĩ tôi tách riêng Tập I của bộ sách gốc ra khỏi Will Therapy là để độc giả khỏi cảm thấy bị rối. Vì Tập I vẫn viết dựa trên tinh thần phân tâm học của Freud, còn Tập II và Tập III đã hoàn toàn dựa trên nền tảng thuyết tâm lí học ý chí mà Rank phát triển từ cuốn Truth and Reality (Cái thật và thực tại). Tôi cũng đã viết một chương giới thiệu để chỉ rõ những gì được viết trong Tập I là căn cốt để thấu hiểu quan điểm trị liệu thực tiễn của Rank.
Tôi làm quen với những hạt nhân đầu tiên của Liệu pháp Ý chí của Rank từ năm 1926 khi bắt đầu dịch Tập I của Technique of Psychoanalysis. Kể từ đó, tôi đã dịch từng chút cả ba tập, cũng như Truth and Reality (Cái thật và thực tại). Không chỉ dịch, tôi còn chậm rãi thẩm thấu những ý tưởng tuyệt vời của Rank về một nền tảng trị liệu mới. Tôi đã đề xuất xuất bản Will Therapy kèm với bản dịch Truth and Reality bởi chúng như một sự nối tiếp nhau. Bản dịch nhìn chung là chân thực với bản gốc, song tôi đã không ngần ngại loại bỏ hay sắp xếp lại một số phần nhất định, và thỉnh thoảng thêm các phần chú thích để giúp làm rõ ràng hơn lí thuyết mới của Rank. Tôi giữ lại các thuật ngữ “phân tâm học” (psychoanalysis), “nhà phân tâm” (analyst), “tình huống phân tâm” (analytic situation) và những từ tương tự như thế, vì chúng được chính Rank dùng trong Tập I khi ông vẫn coi mình là môn đệ của phân tâm học Freud. Trong Tập II và Tập III, tôi đã cố gắng phân biệt rõ nhất có thể, bằng cách thay một số từ như “analysis” (phân tâm học) bằng “therapy” (liệu pháp trị liệu) và “analytic” (thuộc về/mang tính phân tâm) bằng “therapeutic” (thuộc về/mang tính trị liệu) ở những chỗ cho thấy quan điểm của Rank khác với phân tâm học Freud.
Truth and Reality (Cái thật và thực tại) là Tập III thuộc tác phẩm “Grundzüge einer genetischen Psychologie auf Grund der Psychoanalyse der Ichstruktur” (tạm dịch: Phác thảo tâm lí học di truyền trên cơ cở phân tâm học về cấu trúc cái tôi). Tập I bộ sách xuất bản năm 1927, viết về sự phát triển sinh học của cái tôi, bao gồm cội nguồn của sự trưởng thành sinh dục, nguồn gốc của cảm giác tội lỗi, và căn nguyên của mối quan hệ đối tượng; bàn luận về những cơ chế tinh thần như phóng chiếu, đồng nhất hóa và phủ nhận. “Phủ nhận” là một khái niệm căn bản và quan trọng mà Rank giới thiệu, thay vì khái niệm “dồn nén”. Tác phẩm chưa bao giờ được xuất bản sang tiếng Anh nhưng đã được Rank giảng dạy tại Trường Công Tác Xã Hội New York năm 1926 trước khi ra mắt ở Đức.
Tập II, “Gestaltung und Ausdruck der Persönlichkeit” (Sự phát triển của tính cách) xuất bản năm 1928, vượt ra ngoài phạm vi sinh lí học ở Tập I, hướng đến tiến trình thành nhân của con người, một quá trình trở thành một sinh mệnh mang tính xã hội, có cảm xúc, biết đối nhân xử thế. Tập này bàn luận nhiều về sự hình thành nhân cách (character), khác với cái chúng ta gọi là tính cách (personality), sự phát triển của đời sống cảm xúc, giáo dục, thích nghi xã hội, óc sáng tạo và chức năng tương trợ. Cũng như Tập I, tập này được ra mắt trước ở Mĩ dưới dạng bài giảng cho một khóa học Trường Công Tác Xã Hội New York và Trường Công tác Xã hội Pennsylvania năm 1927.
Truth and Reality (Cái thật và thực tại) – Tập III của bộ sách, cũng như hai tập đầu, trước tiên ra mắt bằng tiếng Anh dưới dạng bài giảng cho Trường Công tác Xã hội Pennsylvania, trước khi xuất bản sang tiếng Đức năm 1929. Truth and Reality (Cái thật và thực tại) kết luận lại những mô tả ở hai tập trước, và cũng trình bày tích hợp rõ ràng một quan điểm độc đáo của Rank. Đấy cũng chính là đóng góp tuyệt vời của ông cho tâm lí học và triết học, ông đã không ý thức được nó trọn vẹn mãi cho đến khi viết tập cuối này. The Trauma of Birth (Chấn thương sinh nở) xuất bản bằng tiếng Đức năm 1924, đã đánh dấu bước tiến vượt ra ngoài phân tâm học Freud của Rank. Hai tập đầu của bộ Genetische Psychologie (Genetic Psychology) khác hoàn toàn cách tiếp cận phân tâm học chính thống, nhưng vẫn chưa khác biệt rõ rệt với tâm lí học của Freud. Trước khi viết Tập III, Truth and Reality (Cái thật và thực tại), Rank đã tìm ra chìa khóa để kiến tạo lí thuyết riêng của mình khi bất ngờ nhận ra vai trò của Ý chí trong tình huống phân tâm.
Được khai tâm sáng trí nhờ khám phá này, ông cùng lúc viết Tập II của bộ Technique of Psychoanalysis (Technik der Psychoanalyse), cho thấy mối liên hệ giữa ý chí với quá trình trị liệu và hoàn toàn li khai khỏi phương pháp phân tâm của Freud. Cùng với Tập III của Genetische Psychologie là Truth and Reality (Cái thật và thực tại), Rank đã phát triển những hàm ý tâm lí và triết học ẩn dưới tầm nhìn mới của ông về quá trình trị liệu.
Trong Truth and Reality (Cái thật và thực tại), Rank không đưa ra một kiểu tâm lí cá nhân mới nhằm phục vụ cho trị liệu. Cái ông đưa ra là một triết lí đứng sau Ý chí của con người: Một phác thảo về quá trình tiến hóa của ý chí, với óc sáng tạo vô tận, động cơ phóng chiếu và phủ nhận, cùng gánh nặng sợ hãi và tội lỗi cứ lớn dần mãi lên của nó.
Trước hết, xin cảm ơn tác giả - bác sĩ Rank, ông đã giúp tôi giải quyết những dữ kiện thực tế, cũng như các vấn đề dịch thuật nan giải và sửa giúp tôi những lỗi dịch. Tiếp đến, xin cảm ơn bạn tôi, Edith M. Everett, đã đọc và phê bình sơ bộ bản thảo. Cuối cùng là cô Aida Naabe với kĩ năng tốc kí hoản hảo, đã định dạng bản thảo và cho ra một bản in hoàn hảo tuyệt vời.
JESSIE TAFT
Philadelphia, tháng 12 năm 1933



Lời nói đầu cho bản in Tiếng Anh 1945 
Để đáp ứng nhu cầu đang tăng cao, Will Therapy (Liệu pháp Ý chí) của Otto Rank, vốn đã hết sách ở nhà xuất bản được hơn một năm, giờ được in lại trong phiên bản kết hợp với Truth and Reality1 (Cái thật và Thực tại) mà trước đó được in riêng. Hai cuốn sách này là nền tảng căn bản để thấu hiểu tâm lí học và phương pháp trị liệu của Rank, chúng nhất định cần được đến tay sinh viên các trường tâm thần học và xã hội học.
Đây cũng là tác phẩm đầu tiên và cuối cùng của Rank bằng tiếng Anh được in và phát hành với tư cách cá nhân sau khi ông qua đời năm 1939. Trên cả tâm lí học, tác phẩm thể hiện cho triết lí tối thượng và thế giới quan của ông. Song nó không hàm chứa một tuyên ngôn về cống hiến độc nhất của Rank cho liệu pháp tâm lí. Cuốn sách dành cho những người muốn thấu hiểu ý nghĩa và giá trị trong sự chuyển hướng của Rank ra khỏi phân tâm học truyền thống, vì thế bản dịch chính thức này được tái bản mà không có điều chỉnh nào.
JESSIE TAFT
Trường Công tác xã hội Pennsylvania Philadelphia, tháng 1 năm 1945
1 Truth and Reality và Will Therapy đã được iBooks xuất bản riêng làm hai cuốn. Bản tiếng Việt của Truth and Reality có tựa đề là Cái thật và Thực tại đã được iBooks & Nxb Phụ Nữ Việt Nam phát hành tháng 10 - 2020.



HOÀN CẢNH TRỊ LIỆU 
Khám phá những bí mật trong cuộc xung đột ý chí 
Con người được đẽo gọt từ một cây gỗ vẹo, xem ra dường như chẳng thể tạo ra một cái gì thẳng thớm cả. Mong sao, bằng thiên tính của mình, chúng ta có thể đến gần hơn với sự thẳng thớm ấy
- Kant -



I 
Trải nghiệm trị liệu 
Điều bạn sẽ học từ tôi, không phải là triết học mà là cách biện luận, không phải là những tư tưởng để bắt chước mà là để suy tư
- Kant -
Rốt cuộc thì, chúng ta mong chờ một liệu pháp như thế nào? Đó hẳn phải là một kĩ thuật có thể thực sự giúp ích được cho những bệnh nhân loạn thần kinh, là những cách thức dễ hiểu và dễ áp dụng nhất có thể. Định nghĩa này cực kì đơn giản, nhưng thực hiện thì cực kì khó khăn. Cần phải nhấn mạnh rằng, đó là một việc gần như bất khả thi, đặc biệt khi người ta không còn tiếp cận vấn đề loạn thần kinh thuần túy chỉ từ góc độ y học nữa. Phân tâm học đã cho thấy rằng, rối loạn thần kinh không chỉ là bệnh lí. Chúng là những nỗi đau khổ thuộc về cảm xúc. Chúng đâm sâu bén rễ trong nội tâm chúng ta suốt quá trình phát triển và điều chỉnh nhân cách. Chẳng có phương cách chữa trị triệt để nào cho nỗi đau đấy cả. Chẳng có phương thức hiệu quả toàn diện nào đủ sức xoa dịu nỗi thống khổ đấy. Cũng không có bất kì kĩ thuật tâm lí trị liệu nào có thể ứng dụng mọi nơi mọi lúc và chi li cho mọi cảnh huống nội tâm. Xét cho cùng, mọi hạnh phúc đều giống nhau, nhưng chẳng có nỗi thống khổ nào giống nỗi thống khổ nào, phải không. Chưa kể, phương thức chữa lành duy nhất mà ngành tâm lí trị liệu sử dụng lại chính là con người, là chính bản thân nhà trị liệu. Theo đó, tâm lí của nhà trị liệu có ảnh hưởng mang tính quyết định đối với quá trình trị liệu và kết quả của nó.
Nếu nhận định tiêu cực này là tất cả những gì người ta có thể mang đến cho một nhân loại đang ngóng tìm một sự giúp đỡ, vậy thì phải chăng ngay từ đầu công việc này đã là hoài công vô ích? Hay chỉ là tôi đang tự làm khó bản thân khi cố gắng kiếm tìm một liệu pháp phi thực tế? Cuốn sách này, và cả những nỗ lực trước đó của tôi từ cuốn Cái thật và thực tại (Truth and Reality), sẽ cho thấy: Không nỗ lực nào là hoài phí cả! Chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra được một liệu pháp thực sự có thể giúp ích cho con người, cho nhân loại thống khổ luôn ngóng tìm sự cứu rỗi này. Song các nhà trị liệu cũng đừng vội sốt sắng, chúng ta phải trở lại mặt đất và đi theo một đường hướng có thể dẫn chúng ta đến gần hơn thực tế của chứng rối loạn thần kinh này. Và rồi tôi đã cố gắng viết ra một triết lí về sự-giúp-đỡ, thay vì về một kĩ thuật trị liệu tâm lí. Nếu thiếu đi thứ triết lí này, thì với tôi, bất kì kĩ thuật hay loại hình trị liệu tâm lí nào cũng đều không còn nghĩa lí.
TRẢI NGHIỆM TRỊ LIỆU: MỘT SÁT-NA CỦA THỰC TẠI, MỘT KHOẢNH KHẮC THAY ĐỔI SỐ PHẬN
Trị liệu phân tâm học, như bạn đã thấy, tự nó rốt cuộc đã đi đến chỗ phải dựa vào việc phân tích cái tội lỗi1 mà bệnh nhân hẳn nhiên không thể tự mình vượt qua được. Phân tâm học lấy đấy làm vấn đề trung tâm của các phương pháp phân tích. Bởi tội lỗi không chỉ là vấn đề hạt nhân của các chứng rối loạn thần kinh, nó còn là cốt lõi của sự hình thành nhân cách nói chung, nó là một vấn đề đạo đức có thể thấy trong mọi mối quan hệ giữa con người với con người. Còn trong mối quan hệ giữa người trợ giúp và người tìm kiếm trợ giúp, tội lỗi thể hiện ra ở những va chạm tương đối đặc thù. Chính ở đây, vấn đề tội lỗi dẫn chúng ta đi đến cội nguồn xung đột phổ quát của con người. Chúng ta có thể gọi quá trình này là một trải nghiệm trị liệu, bất kể nó diễn ra trong đời sống thường ngày hay trong phòng trị liệu, trong đó người đóng vai trò trợ giúp có thể là bố mẹ, thầy thuốc hay thầy tu. Trong trải nghiệm trị liệu này, mối quan hệ cá nhân giữa người trợ giúp và người được trợ giúp trở thành điểm then chốt: Nếu người bị tổn thương không chịu tiếp nhận sự trợ giúp, thì dù người trợ giúp có đưa ra những phân tích chuẩn xác về mặt kĩ thuật đến đâu, kết quả trị liệu thu được cũng không như mong muốn. Lúc đấy, một lối “phân tâm sơ đẳng”, kiểu phân tích thô sơ có khi lại mang đến hiệu quả nếu mối quan hệ cá nhân giữa người trợ giúp và người nhận trợ giúp đã được thiết lập hay nuôi dưỡng, nhờ đó bệnh nhân được thỏa mãn về mặt cảm xúc mà không cảm thấy tội lỗi.
Tại sao lại như vậy? Để trả lời câu hỏi này, chúng ta cần phải hiểu về bản chất của hoàn cảnh trị liệu nói chung.
Tôi xin nhấn mạnh lại: Hoàn cảnh trị liệu có thể là một hoàn cảnh sống rất rộng lớn, nó có thể diễn ra trong các mối quan hệ đời thường, không nhất thiết là trong phòng trị liệu của nhà tư vấn. Điều đó cũng có nghĩa là, muốn thấu tỏ xung đột trong nội tâm một con người, thì bên cạnh tri thức tâm lí học, chúng ta cần có cái nhìn rộng lớn hơn về các vấn đề đạo đức xã hội2.
Trong trải nghiệm trị liệu: Một người vừa phản ứng theo khuôn mẫu nhân cách đặc thù của mình (như đã nói); đồng thời, anh ta cũng phản ứng với cảnh huống trị liệu hiện tại, trong đó các phương diện đạo đức xã hội góp trở thành một tác nhân trị liệu mang tính kiến tạo tức thời – đấy là điều không thể tránh khỏi. Đấy cũng là điều trị liệu phân tâm đã không lưu tâm đến. Theo như lí thuyết Freud, bệnh nhân chỉ phản ứng dựa trên một số cơ chế nhất định như chuyển dịch hay thôi thúc lặp lại3. Còn tôi cho rằng, bên cạnh các cơ chế đấy, mỗi phản ứng bệnh nhân xuất sinh với trải nghiệm trị liệu là độc nhất4, theo một nghĩa nào đó là duy nhất, mới mẻ. Và tôi tin, ý nghĩa trị liệu cũng như kết quả trị liệu của riêng mỗi người chính nằm ở chỗ duy nhất mới mẻ đấy. Cùng với đó, để hiểu rõ và sử dụng các mô thức phản ứng đấy của bệnh nhân cho mục đích kiến tạo nhân cách, thì nhà trị liệu không chỉ dựa vào các kết quả điều trị thực tế, mà còn phải dựa trên cái nhìn xa dài về số phận tương lai của người đấy: Bây giờ anh ta là một bệnh nhân, nhưng tương lai anh ta không còn như thế nữa. Anh ta là một con-người-khác.
Yếu tố mới mẻ và duy nhất này trong phản ứng của thân chủ, từ bản chất đã thật khó mô tả, bởi nó xuất hiện bất ngờ, không thể đoán trước. Thậm chí ngay cả khi mô tả được, thì việc khái quát hóa cũng hoàn toàn vô ích. Lí thuyết phân tâm học đến tận bây giờ vẫn hiến mình để mô tả và chứng minh cho khả năng bao quát ấy, song trong trị liệu, ứng vào trường hợp của mỗi cá nhân lại thành ra vô ích. Bằng phương thức phân tâm lịch sử, lần tìm về quá khứ của cá nhân, Freud đã tìm thấy những cảm xúc tồn lưu chưa được xử lí trong nội tâm con người và mô tả chúng cơ bản như là sự chuyển dịch tâm lí và khái quát thành các khuôn mẫu phản ứng phổ quát nhất định của con người. Từ hiện tượng chuyển dịch, về mặt lí thuyết, Freud suy ra hiện tượng thôi thúc lặp lại. Nhưng cuối cùng chính ông lại xao lãng, đôi khi phủ nhận những phát hiện ấy của mình. Với tôi thì đấy là một phát hiện mà chỉ riêng nó thôi cũng rất hữu ích. Tôi nghĩ rằng bản thân Freud chưa bao giờ có ý định trình bày một kĩ thuật phân tâm học nào cả. Sự hình thành lí thuyết của ông, như trong các tác phẩm thời kì sau này, luôn bắt nguồn từ những khó khăn thực tế và việc cố gắng lí giải chúng, đúng hơn là cố gắng bào chữa cho tính không khả dụng của chúng.
1 Theo phân tích của Rank trong Cái thật và Thực tại (Truth and Reality), tội lỗi hay cảm giác tội lỗi là một tình thế mắc kẹt của Ý chí và Ý thức, của cái-tôi trong mối quan hệ với chính mình và ngoại giới. Đại ý, trong mối quan hệ với ngoại giới, nếu Ý thức phủ nhận Ý chí, tức cái-tôi chối bỏ chính nó, nó dẫn tới cảm giác tự ti, thấp kém. Còn trong mối quan hệ với chính mình, nếu sự Tự-ý thức cực đoan đến độ kìm hãm sự sáng tạo của Ý chí, khiến Ý chí trở nên yếu nhược, không thể hành động, không thể kiến tạo thực tại mà nó mong muốn, thì sẽ sinh ra cảm giác tội lỗi trong chính cá nhân đấy (Xem thêm Cái thật và thực tại, iBooks & Nxb Phụ Nữ phát hành 10-2020).
2 “Có đạo đức” (ethical) theo cách dùng của Rank, trái ngược với “có lương tâm” (moral), nó ám chỉ mối liên hệ cố hữu và không thể tránh khỏi giữa bản thân với ngoại giới. Đạo đức xã hội (ethics – cách dùng khác có thể sử dụng trong sách: luân thường đạo lí), khác với đạo đức phẩm hạnh (morality – phẩm hạnh, phẩm cách, lương tâm), nó không do tự thân con người, nằm bên trong con người, mà nó là kết quả của một mối quan hệ qua lại giữa con người và ngoại giới, bắt đầu bằng mối ràng buộc về mặt sinh học với người mẹ. Đọc thêm Cái thật và Thực tại Truth and Reality, Sđd), trong đó Rank phân tích về mối liên hệ giữa Ý chí cá nhân và Ý thức về phẩm hạnh (moral): (i) Cá nhân hình thành mẫu nhân cách thích nghi khi Ý chí của anh ta chấp nhận lí tưởng phổ quát của số đông, chấp nhận cái quy tắc đạo đức (ethical) của xã hội; (ii) Ý chí đấy trở nên sáng tạo khi anh ta đem cái Ý thức về đạo đức xã hội đấy để kiến tạo cái-tôi của mình; (iii) Trong trường hợp anh ta mắc kẹt giữa Ý chí và Ý thức, giữa đạo đức xã hội và phẩm hạnh cá nhân, anh ta rơi vào các chứng loạn thần kinh. Ba trường hợp đấy có thể hiểu đơn giản là cuộc xung đột của con người – giữa nội giới với ngoại giới, và trong chính nội tâm mình: (i) Thích nghi là cho phép cái bên ngoài trở thành tiêu chuẩn bên trong; (ii) Sáng tạo là hiện thực hóa cái bên trong ra bên ngoài; (iii) Loạn thần là khi cái bên trong và bên ngoài không thể thống nhất được với nhau.
3. Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
4. “Trải nghiệm độc nhất”, theo Rank, đó là tình huống chỉ diễn ra một lần: Dù là cùng một nhà trị liệu đó, cùng một bệnh nhân đó, nhưng mỗi lần trị liệu lại là một “thực tại” khác, giống như mỗi sát-na của thực tại, là duy nhất.
THẤU HIỂU BẢN CHẤT CỦA HOÀN CẢNH TRỊ LIỆU VÀ CHỈ DẪN CÁC PHẢN ỨNG CÁ NHÂN
Quay trở lại, các khuôn mẫu tâm lí của phân tâm học không thể đạt được hiệu quả vạn năng với từng ca riêng biệt: một phần do tính phổ quát của nó; phần khác do tính cá biệt của từng ca, và đặc biệt còn do từng hoàn cảnh trị liệu cụ thể. Hoàn cảnh trị liệu này không thể tái hiện lại, dạy lại hay áp dụng lại cho các trường hợp khác. Nói như thế không phải là không có giải pháp cho vấn đề. Trong khi cố gắng khắc phục những khó khăn trong trị liệu, tôi đã đúc rút ra những điều hữu ích từ những trải nghiệm hoàn toàn thực tế của mình. Mỗi ca cá biệt này sẽ cần đến một phương pháp và kĩ thuật riêng. Cũng đừng cố gắng mang cách giải quyết của ca trước áp dụng cho ca sau. Qua mỗi lần quan sát và tạo dựng mối liên hệ với bệnh nhân, nhà trị liệu sẽ tích lũy và đúc rút ra được những trải nghiệm nhất định, chúng cũng có thể rất hữu dụng cho các ca sau. Điều cốt lõi nhất vẫn là khả năng hiểu được một cá nhân dưới góc độ của chính người ấy. Đương nhiên chúng ta không phủ nhận những mẫu hình nhân cách phổ quát, song đấy chỉ là một giả thiết, chứ không phải là tất cả những gì chúng ta biết về cá nhân đó. Nói cách khác, nhà trị liệu phải thấu hiểu được cách nói, lối nói của bệnh nhân, chứ không được áp đặt lên anh ta lối phân tích tâm lí và cách diễn giải của mình. Nhà trị liệu cũng phải nhận ra điểm cốt yếu trong tính cách của một người từ một phức hợp giữa cái toàn thể và cái cá biệt, giữa tính phổ quát và tính cá nhân, từ đó sử dụng điểm cốt yếu đấy để giúp họ kiến tạo bản thân trong trải nghiệm trị liệu.
Đấy cũng là điều mà tâm lí học cá nhân của Adler nỗ lực đạt đến, nó đi ngược lại với trị liệu kiểu mẫu (liệu pháp đồng dạng - uniform therapy5) của Freud. Tuy nhiên, trong nỗ lực giáo dục cá nhân theo hướng xã hội hóa của Adler, lại xuất hiện yếu tố không thể tránh khỏi, đấy là sự san bằng về mặt giá trị. Đến đây, trên cơ sở Tâm lí học Ý chí, chúng ta có thể thấy được nghịch lí trong phương pháp trị liệu của Freud và Adler: Phương pháp của Adler, vốn nhấn mạnh vào tính cá nhân, thì kết quả lại hướng người đó đến ý thức xã hội, tức là xã hội hóa cá nhân. Còn liệu pháp đồng dạng “ai cũng như ai” của Freud lại cho ra kết quả trị liệu là tăng cường tính cá nhân trong mỗi người. Bạn hiểu nghịch lí này không?
5 Otto Rank muốn nói đến cách trị liệu dựa trên những mẫu thức và cơ chế tâm lí mà Freud đã cố gắng khái quát hóa trong hệ thống lí thuyết của mình.
Thế nên với tôi, kĩ thuật tâm lí trị liệu không nằm ở sự hình thành lí thuyết khái quát chuẩn mực, nó cũng không nằm ở bộ các quy tắc thực hành và đơn thuốc như Freud nỗ lực liệt kê. Nhà trị liệu có thể thất bại ngay cả khi áp dụng chặt chẽ các quy tắc đó. Ngược lại, ông ta cũng có thể sửa đổi các quy tắc này, thậm chí đảo ngược chúng, hoặc hoàn toàn bỏ qua chúng mà vẫn thu được kết quả trị liệu thực tế. Mọi thứ đều phụ thuộc vào sự thấu hiểu và khả năng kiểm soát đúng đắn hoàn cảnh trị liệu, nó vốn nằm ở sự thấu hiểu bản chất và chỉ dẫn các phản ứng cá nhân của bệnh nhân.
Phản ứng của bệnh nhân không chỉ nằm trong các khuôn mẫu tâm lí, bắt nguồn từ các phức cảm6 vô thức hay những mục tiêu có ý thức của bệnh nhân, mà còn phụ thuộc vào tác động của hoàn cảnh trị liệu và tính cách của nhà trị liệu. Tác động này, đối với cả người trợ giúp lẫn người được trợ giúp mà nói, phần nào đó là mới lạ, tức là mỗi lần, mỗi cảnh huống đều không giống nhau, đều không theo khuôn mẫu nào cả. Một phần nữa, điều quan trọng không phải là bản thân những cái mà bệnh nhân biểu hiện ra, quan trọng hơn cả là cách anh ta biểu hiện nó. Tức là: Liệu anh ta có thấu hiểu những phản ứng đấy của mình hay không? Anh ta có ý thức về cảnh huống trị liệu hay không? Và bằng trực giác, anh ta nắm bắt các cơ hội mà cảnh huống trị liệu đấy trao cho mình như thế nào?
6 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Nói thế không có nghĩa là chúng ta hoàn toàn không thể đoán trước các phản ứng của bệnh nhân. Nhà trị liệu sẽ tiên liệu được những phản ứng đó, nếu ngoài những hiểu biết lí thuyết và kĩ thuật, ông ấy còn biết rõ bản thân, ông ấy thấy được ảnh hưởng không thể tránh khỏi của cá nhân mình đối với hoàn cảnh trị liệu thực tế và biết cách làm thế nào để tận dụng nó. Điều nhà trị liệu phải học đấy là: (i) thấu hiểu hoàn cảnh trị liệu, theo đúng nghĩa đen, và thấy rõ ảnh hưởng của nó tới phản ứng của bệnh nhân. Sự thấu hiểu này vượt lên trên cả khả năng tự thấu hiểu mình, và nó có thể truyền dạy được. Nhà trị liệu phải vượt ra khỏi các quy tắc và đơn thuốc, các thủ thuật và mẹo bắt bệnh, các lí thuyết chung chung lẫn lời diễn giải khuôn mẫu theo kiểu phân tích chỉ để phân tích. Trên tất cả những điều đấy, nhà trị liệu cần học cách (ii) xử lí hoàn cảnh trị liệu. Và để biến một chút tri thức tâm lí học này thành hoạt động trị liệu hiệu quả, nhà trị liệu phải tiệm cận ngày càng gần đến (iii) phẩm chất của một nhà trị liệu lí tưởng, như tôi sẽ mô tả ở những phần sau.
Quan niệm này ẩn chứa một nhận thức mới về hoạt động trị liệu, cũng như một thái độ mới đối với bệnh nhân. Người bệnh thật ra không cần biết đến các giả thiết và hậu quả nhiều đến thế, bởi chúng vốn không giúp gì cho họ về mặt trị liệu tâm lí, chúng cũng dễ hướng họ đến ảo tưởng rằng tự họ có thể là một nhà trị liệu. Người được trị liệu không cần quá nhiều những lí thuyết, càng không cần quá nhiều “nghệ thuật diễn giải”7. Điều cốt yếu là quá trình và việc họ phản ứng ra sao trong hoàn cảnh trị liệu. Tất nhiên cũng có thể so sánh phản ứng trong cảnh huống này với các phản ứng tương tự của họ trong quá khứ, hoặc với các phản ứng khác ở hiện tại trong các tình huống đời sống bên ngoài hoàn cảnh trị liệu.
Nói tóm lại, từ Phân tâm học sang đến Liệu pháp Ý chí, trị liệu từ một quá trình huấn luyện tâm trí, bao gồm những tất cả những phương cách “làm cho người ta phải trở nên có ý thức”, đã trở thành địa hạt của trải nghiệm nội tâm, với một quá trình dò dẫm khám phá và thực sự đi vào đáy sâu nỗi thống khổ thần kinh của con người. Nơi đấy không phải chỉ là những phức cảm ấu thơ như Freud đã thấy, không phải chỉ là mục tiêu xã hội hóa như Adler đã chỉ ra, cũng đâu phải chỉ là trạng thái vô thức tiến nhập vào ý thức như Jung nói đến. Mà đấy chính là một trải nghiệm trị liệu sống động và tươi mới trên hành trình kiến tạo ý chí-sống nơi mỗi cá nhân. Tất nhiên, các yếu tố vừa nêu trên có vai trò của riêng chúng, nhưng thảy mỗi điều trong số chúng chỉ là một phần trong những khoảnh khắc của trải nghiệm hiện tại, trong một sát-na mỏng manh của thực tại hiện hữu mà thôi.
7 Ở đây nói đến Kĩ thuật diễn giải (Interpretation) của phân tâm học. Xem bảng thuật ngữ ở cuối sách.
(i) Trong trải nghiệm trị liệu này, những cảm xúc, cảm giác được trải nghiệm trở thành nhân tố trung tâm trong hoạt động trị liệu. Đối với người được trợ giúp, đấy là những điều mới mẻ và duy nhất vào thời khắc đó, nó không phụ thuộc vào những gì họ đã trải qua trong quá khứ. Đối với nhà trị liệu mà nói, chúng không đơn thuần là sự chịu đựng những phản kháng phiền phức không thể tránh khỏi của bệnh nhân, mà sẽ được sử dụng một cách có chủ đích và hướng đến mục tiêu kiến tạo ý chí nơi bệnh nhân. Vì thế cũng giống như mọi trải nghiệm thực tế khác, giá trị của trải nghiệm trị liệu nằm ở tính ngẫu nhiên và duy nhất của nó: Sự khác biệt quan trọng đấy chắc chắn là yếu tố cấu thành nên cốt lõi của toàn bộ kĩ thuật trị liệu.
(ii) Trải nghiệm trị liệu này chủ yếu đáp ứng chỉ một mục đích, đấy là mục đích mà những trải nghiệm thông thường trong đời sống chỉ có thể thỏa mãn trong những trường hợp cực kì hiếm hoi. Mục đích đấy chính là: Trợ giúp người được trị liệu bộc lộ bản thân, làm phong phú chính mình và nhân cách của mình. Do đó, bằng một cách có ý thức và cùng với kĩ thuật trị liệu, nó phải được thúc đẩy để trở thành một trải nghiệm bản ngã8 sâu rộng hơn mức thông thường.
Theo tôi, ở điểm này tính một chiều của mối quan hệ chuyển dịch đã và đang là yếu tố trị liệu có tác động ngẫu nhiên duy nhất trong tình huống trị liệu phân tâm. Tuy nhiên, trong trị liệu phân tâm cổ điển, sự chuyển dịch vẫn chưa được tận dụng hiệu quả. Nó cũng chưa thấu hiểu được nguồn gốc của cảm giác tội lỗi, đấy là một cảm giác nhất thiết phải xuất hiện theo sau quá trình phong phú hóa bản ngã trong trải nghiệm trị liệu. Đáng lẽ ra, trong vai trò một người trợ giúp, nhà trị liệu cần phải “án binh bất động”, thì trong trị liệu phân tâm, ông ta lại đặt mình ở vị trí trung tâm, thay vì đặt người trợ giúp ở vị trí trung tâm. Chẳng hạn, tôi trong vai một nhà phân tâm, không ngần ngại bóc trần mọi phản ứng của bệnh nhân, ngay cả khi những phản ứng đấy rõ ràng là có liên quan đến tôi. Tôi bóc trần chúng và gán lên bệnh nhân, tôi bảo đấy là phóng chiếu9 những xung đột nội tâm của anh ta và đưa chúng quay trở lại cái tôi của anh ta. Rõ ràng ở đây, khi bóc trần tâm tư bệnh nhân như thế, chứng ái kỉ (narcissism) của nhà phân tâm đã nổi lên, do đó ông ta liên hệ mọi phản ứng của bệnh nhân với bản thân mình. Hay nói cách khác, ông ta “gán” cho bệnh nhân những tâm tư của chính mình, ông ta cho rằng: Đấy là những cảm xúc mà chừng nào bệnh nhân còn không thừa nhận thì chúng vẫn còn ở đấy, thậm chí chúng lùi ngược mãi về thời ấu thơ, và được bệnh nhân phóng chiếu lên ông ta.
8 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
9 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Liệu pháp Ý chí của tôi lại cho rằng: Trong trải nghiệm trị liệu, các phản ứng này của bệnh nhân nổi lên trực tiếp và tức thời. Đấy là sự phóng chiếu, cũng như là nỗ lực giải quyết những xung đột bản ngã ngay tại đó và vào lúc đó của bệnh nhân. Ở đây bệnh nhân vào vai diễn viên chính và được đặt vào vị trí trung tâm của tình huống trị liệu do nhà trị liệu dựng lên, đấy là một tình huống được tạo lập hoặc tái tạo lập dựa trên nhu cầu trị liệu. Đối với Freud, cái gọi là sự chuyển dịch chỉ là “sao chép và tái hồi lại liên tục tâm lí ấu thơ”. Còn đối với tôi, chuyển dịch trở thành một biểu hiện sáng tạo của sự tăng trưởng và phát triển nhân cách trong trải nghiệm trị liệu: Có những giai đoạn cực kì quan trọng mà Freud dán nhãn là “phản kháng”, Adler bảo là “cự tuyệt tính gia trưởng”, thì tôi đề cao và sử dụng nó cho mục đích kiến tạo. Bởi sự phản kháng đấy, dù tiêu cực, cũng là một bằng chứng hết sức thuyết phục cho sức mạnh ý chí của bệnh nhân. Thành công của cuộc trị liệu phụ thuộc vào cái sức mạnh ý chí đấy nơi mỗi con người.



II 
Nền tảng của liệu pháp ý chí 
Không có trở ngại nào người ta không thể vượt qua. Bởi trở ngại đó lớn hay nhỏ, chỉ do mức độ ước lượng của ý chí người ta mà thôi. Và thật ra, không có trở ngại nào ngoài cái trở ngại tâm lí trong mỗi người
- Rabbi Nachman -
Phân tâm học, trong hỗn độn lí thuyết và trị liệu, đã thất bại trong việc phát hiện ra các tác nhân trị liệu thực sự hiệu quả. Theo tôi, chỉ cần thấu hiểu khía cạnh tâm lí của các tác nhân đấy thôi cũng đủ cơ sở để khái quát hóa lí thuyết rồi. Hãy xem:
(i) Đầu tiên là phương pháp thăm dò vô thức, hòng đưa vô thức tiến nhập vào ý thức (liên tưởng tự do10) mà chúng ta biết đến ngày nay, tự bản thân nó không phải phép trị liệu;
(ii) Tiếp đến, phương pháp giải tỏa căng thẳng cảm xúc (abreaction)11, một kiểu làm rỗng đầu óc (catharsis – liệu pháp thanh tẩy), cùng lắm chỉ là một giải tỏa tạm thời, không thể duy trì hiệu quả lâu dài, hay không có tác dụng về mặt kiến tạo nhân cách;
(iii) Cuối cùng là mối quan hệ chuyển dịch12 tạo thành từ một dạng tổng hợp của hai yếu tố tâm lí trên. Sự chuyển dịch, về cơ bản, chỉ cho thấy cho khía cạnh thụ động, nhất thời, ngẫu nhiên trong mối quan hệ giữa bệnh nhân với nhà phân tâm. Chính sự thụ động, sự phụ thuộc, sự yếu nhược đấy của ý chí, dù dưới hình thức nào chăng nữa, là khó khăn mà vì đó người rối loạn thần kinh phải tìm đến để trị liệu. Ấy vậy mà, thông qua chuyển dịch tâm lí, nó lại bộc lộ ra hết trong mối quan hệ với nhà trị liệu. Thế thì, về lâu về dài, chuyển dịch không thể là liệu pháp mà chúng ta có thể dùng để gieo một ý tưởng tích cực nào đó vào bệnh nhân được.
10 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
11 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
12 Xem chú thích về cơ chế Chuyển dịch, bảng thuật ngữ cuối sách.
 
MỘT BƯỚC TIẾN: TỪ PHÂN TÂM HỌC ĐẾN MỘT TÂM LÍ HỌC VỀ Ý CHÍ
Trong tình huống chuyển dịch, có một yếu tố mà tự nhiên và tự bản chất đã mang lại hiệu quả trị liệu nếu được hiểu và xử lí đúng đắn, đấy chính là Ý chí. Cái ý chí đấy thật hùng mạnh trong mọi mối quan hệ giữa con người với con người. Khi hai ý chí va chạm nhau, hoặc là ý chí này thống soát, lật đổ ý chí kia; hoặc cả hai ý chí đấu tranh và chống lại nhau hòng giành thế thượng phong. Adler đã nhìn thấy cuộc chiến giành thế thượng phong này trong khi trị liệu phân tâm, ông gọi đấy là “ý chí vươn tới đỉnh cao”13, và ít nhất ông đã không phủ nhận nó giống như Freud. Rõ ràng Freud phớt lờ yếu tố ý chí đấy chỉ bởi ông không muốn nhìn thấy nó. Tuy nhiên Adler dường như không thấy rằng, những hiện tượng ông mô tả chỉ cho thấy một mặt của ý chí, đấy là cái mặt nó biểu hiện ra trong tình huống phân tâm, cũng như trong một số những cảnh huống đời sống tương tự khác, nghĩa là nó khá đặc thù. Nói cách khác, Adler đưa cái ý chí này đến tầng mức cao siêu như thể một thực tế tâm lí tối cùng. Đấy không phải là tâm lí học về ý chí nói chung, không phải là cái bản chất nền tảng của ý chí. Tới đây, chúng ta sẽ cùng tìm ra bản chất này, và chỉ cần soi chiếu dưới cái nền tảng này thôi, thì mọi hiện tượng của ý chí đều trở nên sáng rõ.
Trong khi Adler mặc nhận một cách ngây thơ về cái ý chí tối cùng của con người, đem đường lối sư phạm để xã hội hóa nó. Thì Freud nỗ lực không ngừng nghỉ dành toàn bộ tác phẩm cả đời mình hòng giải thích, diễn giải nó, bằng cách truy nguyên lại nguồn gốc sinh học nguyên thủy ban sơ của nó. Với tôi, vấn đề tâm lí kì lạ đấy, cái hiện tượng ý chí đấy dường như nằm ở giữa điều mà hai người họ nói đến. Chúng ta có thể đặt ra rất nhiều câu hỏi: Ý chí đấy đến từ đâu? Tại sao chúng ta cần thấu hiểu nó từ cội nguồn của nó, chẳng hạn như ý chí quyền lực, hay những xung năng tính dục14? Và hơn thế nữa, tại sao chúng ta cứ phải diễn giải chúng thay vì nhìn nhận đúng cái bản chất tâm lí của chúng?
13 Bản tiếng Anh: “the will to be on top” (obensein wollen).
14 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Như bạn đã thấy, để đi đến tận cùng của vấn đề ý chí này, chúng ta không thể tránh khỏi việc phải truy nguyên các khía cạnh đạo đức xã hội của nó, lẫn phần nhận thức luận về nó, thậm chí động đến cả phạm trù triết học và tinh thần của nó. Không phải ngẫu nhiên khi Adler gọi cái “ý chí vươn đến đỉnh cao” đấy là một “nỗ lực thống trị”15, giống như Nietzsche đã cho thấy một sự thực tối cùng mà ông chỉ ra trong “ý chí quyền lực”16. Cũng không ngẫu nhiên khi khái niệm “dục năng” (libido) và “bản năng chết” của Freud17 cho thấy mối liên hệ rất gần gũi với “ý chí mù quáng” và sự phủ nhận cái ý chí đấy trong ước nguyện về một cõi Niết Bàn của Schopenhauer.
Tuy nhiên, ngoại trừ Nietzsche, hầu không ai có thể đến gần được với bản chất của Tâm lí học Ý chí, bởi họ mang vào đó các giá trị phẩm hạnh hoặc xã hội. Các giá trị này tuy có thể được hợp lí hóa về mặt trị liệu hay sư phạm, thậm chí chúng là cần thiết, nhưng chúng lại cản trở việc thấu hiểu ý chí ở góc độ tâm lí thuần túy nhất của nó. Dưới những góc nhìn không thuần túy tâm lí, thì dù là “ý chí quyền lực” của Adler, hay cái bản năng mà Freud gọi một cách hoa mĩ là “khát khao thơ ấu” cũng được coi là “xấu tệ” như nhau. Và với cả Freud lẫn Adler, liệu pháp chữa trị đều hoặc là giải phóng hoặc là diệt trừ tận gốc, hoặc là chế ngự hoặc là thăng hoa18. Khi ý chí của một cá nhân đụng độ với một ý chí khác, Freud gọi đấy là “phản kháng”. Dưới góc độ tâm lí học ý thức, Adler coi ý chí đối nghịch (counter-will) này như là sự “cự tuyệt tính gia trưởng”, và ở góc độ sư phạm thì đấy là sự “bướng bỉnh”. Dù thế nào thì cả phân tâm học của Freud và liệu pháp cá nhân của Adler đều đánh giá dựa trên góc độ đạo đức phẩm hạnh, thế nên họ chỉ thấy cái phần “xấu tệ” của ý chí. Và họ đều đồng thuận rằng: Nhà trị liệu phải chế ngự sự phản kháng đó nơi ý chí của bệnh nhân, cũng như nhà sư phạm phải đập tan tính bướng bỉnh của đám học trò.
Có lẽ trong trị liệu cũng như trong giáo dục, những chuẩn mực đấy là không thể tránh khỏi, chúng rõ ràng cũng cần thiết vì chúng giúp người ta ước chế lại bản thân mình. Nhưng nhà trị liệu phải ý thức rất rõ và tự họ phải minh bạch rằng: Tôi cần đến những chuẩn mực đấy vào một giai đoạn nào đó trong quá trình trị liệu, thay vì cố tạo ra cho chúng một nền tảng mang tính tâm lí học, để rồi quay trở lại lấy chính những chuẩn mực bên ngoài đấy làm định hướng cho liệu pháp của mình. Một tâm lí học vô tư, thuần túy khoa học phải tránh khỏi việc dùng đến các giá trị đạo đức phẩm hạnh như thế để bao biện cho ý chí cá nhân dưới bất kì hình thức nào. Trước hết, nó phải thuần túy là tâm lí học, biệt lập với các giá trị hay chuẩn mực. Nói tóm lại, nó phải mô tả cái tâm lí thuần nhất đúng như nó-là, chứ không phải cái nó nên- là, để rồi phải đi tìm lí do biện giải rằng tại sao nó như vậy hoặc phải như vậy.
15 Bản tiếng Anh: “attempt to dominate” (herrschsucht).
16 Bản tiếng Anh: “the will to power”.
17 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
18 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Thực tế, sự tự tin khẳng định bản thân, sự phản kháng hay tính bướng bỉnh là điều không được khuyến khích trong sư phạm. Cũng như về mặt xã hội, ý chí khăng khăng đòi tự do và khẳng định cá tính luôn vấp phải sự phản đối. Nhưng, hẳn là bạn sẽ khó lòng tìm thấy một người nào có ý chí mạnh mẽ, cũng như có khả năng lãnh đạo tuyệt vời (một biểu hiện của ý chí mạnh mẽ này), mà lại không mang theo cái vẻ tự tin, cứng đầu cứng cổ hay ngang ngạnh19. Thực ra mà nói, cách gọi “ngang ngược”, “phản kháng” cũng chỉ là góc nhìn của những người phải đối cái ý chí đó mà thôi. Về mặt sư phạm, ý chí tối cùng mà Adler mong muốn là cực kì lí tưởng, đấy là một kết quả siêu việt, nhưng ông lại không tính đến những mặt phiền toái đi kèm (rõ ràng cái gì cũng có tính hai mặt của nó). Adler cũng đã quên mất một thực tế rằng, điều mà một phương pháp sư phạm hướng tới lại không phải là một kết quả cao siêu, rốt cùng nó chỉ muốn đưa con người ta về đúng cái chuẩn mực thông thường mà thôi. Cũng giống như liệu pháp phân tâm dành cho người loạn thần kinh của Freud, hóa ra chỉ là một nỗ lực đưa người bệnh trở lại trạng thái bình thường. Trong khi một người loạn thần có thể “sống bình thường” được không? Chúng ta sẽ cùng trả lời câu hỏi đó sau.
19 Theo nghĩa này, người Mĩ đã thật khôn ngoan với phiên bản đầy châm biếm của cái mà Adler gọi là “phức cảm tự ti” (inferiority complex), khi tính đến các lợi ích bù trừ và gọi đó là “phức cảm vàng” (golden complex). Xem Lee Wilson Dodd, The Golden Complex: A defence of Inferiority (Phức cảm vàng: Một cơ chế phòng vệ nỗi tự ti), N.Y, 1927.
Quay trở lại, một liệu pháp mang tính kiến tạo thật sự hướng đến cá nhân, vì cá nhân đấy, thì trước hết phải hạn chế những đánh giá về mặt đạo đức phẩm hạnh dưới bất kì hình thức nào. Quan trọng hơn tất thảy, người rối loạn thần kinh phải học được cách rèn giũa cái ý chí của mình. Tự họ phải khám phá ra rằng, họ có thể làm theo ý chí mà không cảm thấy tội lỗi vì cái ý chí đấy, cái mong muốn đấy của họ. Mối nguy hiểm mà người ta thấy trong việc khẳng định ý chí cá nhân này thực ra chỉ là lo hão. Trong thực tế, luôn có rất nhiều yếu tố tham gia điều chỉnh, chế ngự một người, ngăn người đấy biến ý chí này thành hành động thực sự, chẳng hạn như sự dồn nén trong người đấy và những quan niệm, suy nghĩ của anh ta. Mối nguy hiểm đấy chỉ tồn tại trong trị liệu khi nhà trị liệu coi đạo đức phẩm hạnh như là một tiêu chí bên ngoài áp đặt lên cá nhân, giống như liệu pháp phân tâm của Freud đã làm. Song từ góc độ tâm lí học thuần túy, bạn sẽ nhận ra ngay rằng: Chính sự ức chế nội tâm bên trong mỗi cá nhân mới là điều khiến cho họ giương cao ngọn cờ lương tâm phẩm hạnh, thậm chí đến mức siêu- đạo-đức, có khi là thành đạo đức giả.
Cùng với Tâm lí học Ý chí, tôi sẽ chỉ ra, việc phục hồi ý chí nơi mỗi con người sẽ cùng lúc giúp chúng ta giải quyết nhiều vấn đề như thế nào:
Trong trị liệu, ý chí luôn đóng một vai trò to lớn. Nó chỉ thiếu mất cái nền tảng tâm lí giúp cho nó được chấp nhận về mặt khoa học như một tác nhân trị liệu, và do đó, hoạt động hiệu quả trong các cuộc trị liệu.
Hãy xem: Những nhà tu khổ hạnh rất biết cách điều hướng ý chí; trong tay những nhà thôi miên, chúng có tác dụng trị liệu ra sao; và cũng không ít đám lang băm lừa đảo đủ mọi kiểu loại biết tận dụng công cụ này để lừa gạt trục lợi. Có lẽ bởi tình trạng vàng thau lẫn lộn như thế nên chúng ta vẫn coi thường thảy mọi phương pháp củng cố và rèn giũa ý chí. Ngay cả Émile Coué20 cũng có chút nhầm lẫn giữa cái ông gọi là “ý chí” và “trí tưởng tượng”, mặc dù đích thật cái đã giúp ích cho rất nhiều bệnh nhân của ông trong phép Tự kỉ ám thị đấy là ý chí.
20 Đọc thêm Émile Coué, Bí mật và thực tế về Tự kỉ ám thị, Trần Khánh Ly - Oopsy team dịch, iBooks & Nxb Phụ Nữ Việt Nam phát hành tháng 6/2020.
Bản thân tôi tin rằng: Một người loạn thần kinh, hay một người bình thường bị tổn thương tâm lí, có thể được chữa lành không phải chỉ bởi vì hàng ngày họ tuyên bố rằng “mọi thứ đang trở nên tốt hơn” với mình. Mà bởi trong toàn bộ quá trình họ tự nói, tự động viên mình như thế, có một năng lượng đã được xuất lộ và thể hiện ra, cái năng lượng đấy phát ra chính trong quá trình ý chí biến thành hành động và trong lúc đó, họ được trợ lực: Đấy đích thật là Ý chí, chứ đâu chỉ đơn thuần là niềm tin vào sức mạnh ý chí hay vào cái mong ước yếu đuối về sự mạnh mẽ và sự phi thường. Chính ám thị “ý chí là mạnh mẽ”, bản thân nó đã là biểu hiện cho sức mạnh của ý chí. Vậy mà có lúc rõ ràng chúng ta đã không nhận ra sức mạnh của nó, coi nó là “xấu tệ” và phải gắng gượng tìm cách biện minh hay che đậy nó bằng một lớp vỏ bọc khác, giống như cách Freud đã làm: khoác lên nó bộ trang phục lãng mạn mang tên “ước nguyện”.
Từ bây giờ trở đi, bạn hãy nhớ: Sức mạnh của ý chí là vô cùng to lớn. Những biểu hiện của nó nơi mỗi cá nhân, cũng như với toàn bộ con người, hiển nhiên đến mức đã lấp đầy các tập sách và thư viện bằng những mô tả về các hành vi ý chí, những tác động mang lại lợi ích lẫn hủy hoại của chúng. Đấy là điều không những có thể lấp đầy, mà thực sự đã và đang lấp đầy các ghi chép của lịch sử nhân loại lịch sử dưới đủ mọi kiểu loại và hình thức, đặc biệt trong loại hình được biết đến dưới cái tên tâm lí học, như chúng ta đã biết.
PHÂN TÂM HỌC ỨNG XỬ VỚI Ý CHÍ RA SAO?
Tâm lí học Ý chí trước hết xuất hiện với câu hỏi này: Tại sao chúng ta luôn phải phủ nhận, chối bỏ ý chí? Tại sao chúng ta phải gọi nó lúc thì là “Chúa” (God), khi thì là “Số phận” (Fate), lúc khác lại gán cho nó là bản năng hay tự ngã (id)21. Về căn bản, tâm lí học bấy lâu nay bằng cách này hay cách khác, vào lúc này hay lúc khác đang thủ tiêu sự thật về ý chí, nó giải thích cho sự chối bỏ ấy bằng những cách diễn giải khác nhau. Song đến lúc này, bạn buộc phải thấy rằng, ý chí thực sự là một vấn đề thuộc về tâm lí học – như chính phân tâm học đã thấy, do đó nó cũng là một vấn đề phổ quát của con người.
Có điều phân tâm học đã không thừa nhận cái ý chí đấy, bởi với tư cách là một liệu pháp thì nó có khuynh hướng răn dạy, khuyến khích luân lí phẩm hạnh nơi người ta. Vậy là hễ cứ dính dáng đến ý chí, đến cái chúng ta gọi một cách đơn giản là “tôi muốn”, thì chúng ta lại thường rơi vào một cảm giác tội lỗi rất đỗi dị thường. Vì rơi vào cái bẫy trị liệu của chính mình, phân tâm học cũng không thể giải thích được do đâu ý chí đấy lại là nguồn cơn cho cái cảm giác tội lỗi kì dị xuất sinh trong tâm lí con người ta. Các nhà phân tâm thấy rằng, trị liệu tâm lí thì phải giúp cho người ta không chỉ khỏe mạnh mà còn tốt đẹp lên. Ấy vậy mà với họ, ý chí lại có vẻ như điều gì đó xấu tệ, quỷ quái, ma mãnh: Freud chỉ thấy khía cạnh sinh học của nó là dục năng (xung năng tính dục, hay libido); Adler nhìn khía cạnh xã hội học của nó và gọi đó là ý chí quyền lực, theo lối sư phạm thì đấy là tính bướng bỉnh. Thật ra với tôi, họ gọi thế nào không quan trọng. Quan trọng là tôi muốn tìm ra, đằng sau những nỗ lực diễn giải không mệt mỏi về ý chí như thế, hẳn phải có một động cơ ngầm ẩn nào đấy.
21 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Vậy nên, trước hết tôi muốn cùng bạn tìm hiểu về toàn bộ những góc nhìn đấy, những phỏng đoán đấy của tâm lí học về bản chất con người, cũng như thấu hiểu về tâm lí của con người cá nhân thời hiện đại. Với Liệu pháp Ý chí (will therapy), chúng ta sẽ cùng trả lời cho những câu hỏi đang đặt ra và bạn sẽ hiểu:
• Bằng cách nào ý chí bị phủ nhận và gạt bỏ trong những tình huống trị liệu phân tâm?
• Mặt tích cực của ý chí là gì? Nghĩa là trong trải nghiệm trị liệu, ý chí biểu hiện ra như thế nào? Và làm thế nào để ý chí đấy trở thành một nhân tố tích cực và hoạt động hiệu quả trong quá trình tái kiến tạo một nhân cách mới?
Trong phân tâm học của Freud, cả về phía bệnh nhân lẫn phía nhà trị liệu, ý chí dường như không đóng một vai trò cụ thể nào. Chẳng hạn, trong một kĩ thuật cơ bản của phân tâm học là phép “liên tưởng tự do”22, chúng ta thấy rõ một lời thì thầm bên tai bệnh nhân, kiểu như: Hãy loại bỏ hoàn toàn chút ý chí cuối cùng trong cái tinh thần yếu nhược của ngươi đi. Hãy làm cho nó suy yếu hoàn toàn đi. Hãy từ bỏ bổn phận của chính mình và cam tâm để cho vô thức của ngươi dẫn lối ngươi đến với cái bản năng (id), đồng thời hãy buông lỏng những ước chế của đạo đức xã hội, của cái siêu ngã (super-ego)23 đang kiểm duyệt ngươi. Từ phía nhà trị liệu phân tâm cũng vậy, ông ta phải hết sức cẩn thận để không áp đặt ý chí của mình lên bệnh nhân, bất kể đó là cấm đoán hay là mệnh lệnh, là những lời giải thích “chạy trước” hay mang tính cưỡng chế. Tuy nhiên thực tế chúng ta đều biết rằng, dù là với bệnh nhân hay nhà trị liệu, tình trạng khước từ ý chí chỉ diễn ra ở một mức độ nhất định, bởi thật khó để một con người bình thường đạt đến trạng thái “vô ngã” như trong Phật giáo nói. Và đối với ngành tâm lí trị liệu, phải nói là thật may mắn làm sao khi ý chí này đã không hoặc không thể bị chối bỏ hoàn toàn, vì chính nó cung cấp cái nền tảng cho tình huống trị liệu. Trớ trêu thay, sau khi chứng nghiệm có thể nói rằng, phân tâm học với những thất bại của nó trong trị liệu thực tế, lại vô tình cung cấp một bằng chứng về sự tồn tại và sức mạnh của ý chí. Có thể nói đấy cũng là giá trị liệu duy nhất của phân tâm học. Ai cũng biết là trong một tình huống trị liệu phân tâm được coi là lí tưởng, thì việc áp đặt cái ý chí độc đoán lên nhau và lẫn nhau vẫn xảy ra ở một mức độ nhất định nào đấy. Phương pháp liên tưởng tự do bởi thế vẫn đạt được kết quả trị liệu trong thực tế nhờ vào sự sơ sẩy đó.
22 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
23 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Thế nên tình huống trị liệu phân tâm cho thấy rằng, chúng ta không thể hoàn toàn loại trừ ý chí. Và thực tế cũng cho thấy, việc loại bỏ hoàn toàn ý chí là không thể. Mọi nỗ lực loại trừ ý chí chỉ làm gia tăng thêm phản ứng của nó mà thôi. Trong cuộc xung đột ý chí liên tục khi cuộc trị liệu phân tâm diễn ra, thì chuyện phản ứng ý chí của ai mạnh hơn, hay ai là người đã khởi lên cái ý chí của mình trước, chỉ là chuyện quan trọng thứ yếu. Thường thì nhà phân tâm, với quy tắc vốn có của mình, ngay lập tức tạo ra một xung đột ý chí. Xung đột này chỉ chấm dứt khi quá trình phân tâm đi đến bước cuối cùng và nó được giải trừ.
Sở dĩ tôi nói nhà phân tâm thường là người “châm ngòi” cho cuộc xung đột ý chí đấy, bởi ông ta nhìn nhận một người bệnh tìm đến sự trợ giúp của ông giống như thể anh ta đến một cuộc thách đấu tay đôi trá hình. Ông ta không thật sự nhận ra rằng, đấy chẳng qua là biểu hiện cho cuộc xung đột ý chí trong nội tâm của anh ta. Chẳng hạn thế này, một bác sĩ thông thường trong tư cách và vai trò của mình, ông ta sẽ khám chữa, khuyên bảo và khuyến cáo bệnh nhân; và bệnh nhân, bằng cách chấp nhận lời khuyên này, anh ta cũng lấy đó làm ý chí của riêng mình, anh ta có thể chấp nhận uống thuốc, vứt bỏ sự ham muốn, tìm kiếm một nơi để thư giãn, hay quyết định phẫu thuật, v.v. Còn nhà phân tâm, tự nhận mình trong vai trò một người trợ giúp, ông ta đặt ra nguyên tắc chữa trị là không thể đưa ra lời khuyến cáo nào cho bệnh nhân. Ông ta cẩn thận tránh mọi thứ mang tính giáo huấn, khuyên bảo, nhằm tìm hiểu và để bệnh nhân tự tìm ra những gì mà bản thân anh ta thực sự muốn. Nhà phân tâm chỉ bám vào một quy tắc “cứng”, quy tắc này sẽ điều hướng và chi phối cả ông ta lẫn bệnh nhân: Tất cả những gì nhà phân tâm làm trong quá trình trị liệu, nói theo kiểu tâm lí học, đấy là không-ý chí. Đấy là một quy tắc mà bệnh nhân không hiểu, và cũng không thể hiểu. Nhà phân tâm thậm chí không thể giải thích cho anh ta, do đó ngay cả khi anh ta làm theo quy tắc, anh ta cũng không thể lấy đó làm ý chí của riêng mình, giống như cách các bác sĩ thông thường đã làm với bệnh nhân của họ. Trớ trêu thay, tình huống này, cả về mặt tâm lí học lẫn thực tế, bên ngoài thì khoác lớp vỏ không-ý chí, thật ra chẳng khác nào mở đầu cho một cuộc đấu chí tay đôi vĩ đại. Trong đó, nhà trị liệu dễ dàng dành chiến thắng ở bước đầu tiên trước một người xin trợ giúp nom có vẻ yếu đuối. Nhưng rồi sau đó hẳn ông ta sẽ phải nhận lại những cú phản đòn cay đắng. Một nhà trị liệu thực sự phải biết rằng: Sự suy sụp, yếu thế vào lúc đấy của bệnh nhân chỉ là vỏ bên ngoài thế thôi. Anh ta không thể nào tuân theo nguyên tắc căn yếu nhất của liên tưởng tự do mà buông bỏ hoàn toàn cái ý chí của mình, ngay cả khi anh ta muốn thế.
Đến đây, chúng ta có thể dần dần nhìn rõ sự thật đằng sau hai kiểu phản ứng điển hình luôn thống trị bức tranh trị liệu phân tâm, đấy là: (i) sự phản kháng và (ii) cảm giác tội lỗi. Trong tình huống phân tâm, và cũng chính bởi quy tắc trị liệu không-ý chí của nó, mà mọi biểu hiện của ý chí nơi bệnh nhân chỉ có thể biểu lộ ra ở mặt tiêu cực của nó đấy là sự phản kháng. Và rồi sự phản kháng đó lại được che giấu dưới vỏ bọc của cảm giác tội lỗi. Cảm giác tội lỗi xuất sinh là bởi vì anh ta luôn “ngầm” được ám thị rằng không nên có bất kì sự phản kháng nào, nghĩa là anh ta phải phế bỏ ý chí của chính mình, trong khi đó anh ta lại không cách nào ngăn được ý chí của mình nổi lên.
Thành thực mà nói chúng ta đều biết rằng, hẳn nhiên sự phản kháng là không thể tránh khỏi, thậm chí nó rất cần thiết, nó có cái hữu ích của nó. Điều đó chỉ có nghĩa là ý chí không thể bị tiêu diệt, mặc dù trên thực tế nhà phân tâm định thủ tiêu nó, cũng như trên lí thuyết ông ta đã phủ nhận nó. Sự phản kháng này, dù biểu hiện ra bên ngoài như là phức cảm người cha ở người đàn ông, là sự phản kháng tính gia trưởng nơi người phụ nữ, hay ham muốn thống trị nói chung cũng đều không quan trọng. Ở đây tôi đặt vấn đề là: Làm sao để thấu hiểu bản chất tâm lí của cái ý chí đấy trong tình huống trị liệu, cũng như trong các cảnh huống đời thường mà thôi.
Nhà trị liệu phải thấy rằng, điều bệnh nhân phải chịu đựng không hẳn là phức cảm người cha hay sự phản kháng với tính gia trưởng, mà là một tình huống trong đó cái ý chí ngoại lai từ bên ngoài áp đặt lên anh ta, thế nên anh ta phản ứng bằng cách nêu cao ý chí của riêng mình, bên ngoài nhìn nhận vào thì gọi nó là Ý chí đối nghịch (counter-will). Cái ý chí đối nghịch đấy của bệnh nhân mỗi lúc sẽ được hiểu theo một cách khác nhau, thường là tùy theo điều mà nhà phân tâm diễn giải. Và chắc chắn, bệnh nhân phải chấp nhận những điều nhà phân tâm, với tư cách là một đại diện quyền lực, áp lên mình; đồng thời anh ta phải chấp nhận cả những đánh giá về mặt đạo đức phẩm hạnh đi kèm. Nhà trị liệu đích thực phải thấy rằng, trên thực tế, phản ứng tiêu cực này của bệnh nhân mang chứa những yếu tố thật sự có giá trị cho trị liệu. Cái sự kháng cự, chống đối mà bệnh nhân biểu hiện ra trong tình huống trị liệu đấy, trông thì có vẻ giống như sự phản kháng, như một ý chí đối nghịch, thực ra chính là biểu hiện của ý chí nơi anh ta.
Với tình trạng xung đột ý chí diễn ra ngay từ lúc bắt đầu tình huống trị liệu phân tâm, cuộc chiến không thể tự nhiên hóa giải. Không sớm thì muộn, giai đoạn phản kháng dữ dội hay cảm giác tội lỗi mạnh mẽ cũng diễn ra ở bệnh nhân. Kĩ thuật phân tâm cổ điển không thể giải quyết được điều đó, chúng đã buộc Freud phải đi đến chỗ xây dựng các thuyết mới, đưa ông ngày càng rời xa hạt nhân ý chí ban đầu. Ngay cả khi nhà trị liệu biết cách tránh né những chướng ngại đó, tránh né cái ý chí của bệnh nhân bằng sự kiên nhẫn hoặc điều hướng, thì mọi cuộc trị liệu phân tâm rốt cục vẫn đi đến một điểm: Tại đó xung đột ý chí bùng ra, bất kể trước đó cả nhà trị liệu và bệnh nhân đã cố tình bỏ qua nó ra sao.
Dù thế nào, việc kết thúc cuộc trị liệu phân tâm là rất quan trọng, ngay cả khi nhà trị liệu không đặt ra một giới hạn cụ thể nào. Và như cách phân tâm cổ điển vẫn thường làm, sự xác nhận hoàn tất cho toàn bộ quá trình trị liệu này phụ thuộc vào việc bệnh nhân sẽ chấp nhận một nội dung xác định nào đó. Thường thì nội dung này thể hiện ra trong việc tái kiến tạo lại cái lịch sử thuở ban sơ của cá nhân. Nó giống như là một “khúc xương” mà cả nhà trị liệu và bệnh nhân đều đấu tranh để giành bằng được, còn thật ra về mặt trị liệu nó không mấy giá trị. Chẳng hạn, đối với bệnh nhân thì cuộc thăm dò vào những chuyện như giao cấu nó chẳng có gì thú vị, hay lời đe dọa về mặc cảm thiến hoạn thuở thơ ấu chỉ hòng làm cho bệnh nhân rúng động khiếp hãi và tiếp tục chịu đựng, cũng như giúp nhà phân tâm thỏa mãn cái hứng thú khẳng định lí thuyết của mình.
Có điều điểm cốt yếu nằm ở chỗ, cái “khúc xương” mà hai bên đều tranh giành đấy thường gắn liền với việc kết thúc cuộc phân tâm, cái kết thúc dẫn đến đặc tính tranh đấu cuối cùng của trị liệu phân tâm – đấy là một hiện tượng chưa từng có trong toàn bộ các lĩnh vực của nghệ thuật chữa lành. Bệnh nhân chống lại lời quả quyết của nhà phân tâm rằng cuộc phân tâm đã kết thúc, rằng anh ta đã khỏi bệnh. Anh ta phản ứng bằng một sự phản đối. Sự phản đối đấy không đơn giản chỉ là sự phản kháng mang tính chuyển dịch, mà về mặt tâm lí nó phải được hiểu như một ý chí phản kháng, một mâu thuẫn. Phải biết rằng, nhà trị liệu phân tâm không thể giải phóng thành công những cuộc đấu tranh cuối cùng này. Có khi ông ta còn làm chúng tăng lên nếu ông ta chỉ xem đấy như là sự chống đối của bệnh nhân. Cuộc phân tâm chỉ kết thúc tốt đẹp khi bệnh nhân, bằng cách này hay cách khác, thành công trong việc thực hiện theo ý chí của riêng mình, bất kể đấy là đòi hỏi tình yêu thương, hay là một phản kháng công khai. Chẳng hạn như sau đó anh ta đồng ý làm phẫu thuật chỉ để chứng minh rằng anh ta đã đúng, và người khác (kể cả nhà trị liệu) đã nhầm lẫn về bệnh tình của anh ta.
LIỆU PHÁP Ý CHÍ VÀ PHƯƠNG PHÁP “SẮP ĐẶT HỒI KẾT”
Bản thân tôi, từ khá sớm đã nắm bắt được tương đối ý nghĩa trị liệu của Ý chí, nhưng đến bây giờ tôi mới có thể định hình nó một cách rõ ràng. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng, các biện pháp mang tính thẩm quyền sẽ dẫn đến phản kháng nơi người được trị liệu. Đấy là điều cực kì khó tránh khỏi, ngay cả với liệu pháp “mềm dẻo” như của Freud cũng thế. Hay việc sử dụng những lệnh cấm đoán cụ thể như của Ferenczi đương nhiên sẽ dẫn đến sự gia tăng các phản kháng. Về bản chất thì những phản kháng đấy chính là những thách thức của ý chí. Thế nên bất cứ lệnh cấm nào dù là nhỏ nhặt từ nhà trị liệu, chẳng hạn như cấm bệnh nhân hút thuốc, quan hệ tình dục, hoặc cấm ăn một số loại đồ ăn thức uống,... cũng đều gây ra phản kháng từ bệnh nhân.
Từ rất sớm tôi đã tự đặt ra giới hạn cho mình trong việc sử dụng các biện pháp thẩm quyền đấy. Về cơ bản, cũng giống như tình huống trị liệu phân tâm, một cái kết là không thể tránh khỏi, và tôi cho rằng nhà trị liệu cần phải làm một điều, đấy là: Sắp đặt một hồi kết. Lẽ tất nhiên, như tôi đã luôn nhấn mạnh, hồi kết đấy không phải là một hành động tùy tiện của nhà trị liệu. Hãy nhớ rằng, hồi kết của một cuộc phân tâm luôn có một xung đột ý chí, và chắc chắn nó phải được kết thúc (dù trong thực tế cũng có những cuộc phân tâm không hồi hết).
Đối với tôi, xung đột ý chí này xuất hiện quả đúng với logic tâm lí của bệnh nhân. Việc của nhà trị liệu là để cho bệnh nhân trải qua những xung đột ý chí không thể tránh khỏi đấy, để có thể đi đến hồi kết của cuộc trị liệu. Do đó khi đưa “sắp đặt hồi kết” vào cuộc phân tâm, tôi đã phải hiểu rất rõ về ý nghĩa của các biện pháp mang tính thẩm quyền nói chung và cố gắng làm sao để không cưỡng ép, không áp chế và biến thành nó một mối bất hòa:
(i) Tôi sẽ để hồi kết diễn ra theo cách của một xung đột ý chí nội tại đơn thuần, đấy là cái xung đột bên trong bệnh nhân, chứ không phải giữa tôi và bệnh nhân;
(ii) Đồng thời, tôi cũng phải tìm kiếm các tiêu chí trong biểu hiện ý chí của chính bệnh nhân, ngay cả khi không phải lúc nào chúng cũng rõ ràng, hòng phát hiện ra đâu là lúc bản thân bệnh nhân đủ chín muồi để kết thúc cuộc trị liệu. Tức là, tôi phải xem xét từ góc độ của bệnh nhân, chứ không phải từ phía tôi.
Có điều, ngay cả khi rõ ràng là bệnh nhân có ý chí hướng đến việc kết thúc cuộc phân tâm thì sau đó anh ta vẫn cự nự với sự đặt định cái kết ấy. Tuy nhiên những phản ứng này trái ngược rõ ràng đến mức bệnh nhân cũng khó lòng phủ nhận đấy là do mâu thuẫn nội tại trong ý chí của chính họ. Chúng cứ dao động giữa hai thái cực, chúng không tìm được điểm cân bằng, và một trong hai thai cực này tự bộc lộ ra như một biểu hiện của ý chí đối nghịch (counter-will). Cái ý chí đối nghịch đấy nơi bệnh nhân sẽ “lên tiếng” đòi hỏi tiếp tục cuộc trị liệu, nó muốn một sự hợp lí hóa rằng: không thể nào đủ thời gian cho kết thúc như đã định, hoặc hãy kết thúc ngay lập tức, bởi chẳng thể làm gì hơn nữa trong khoảng thời gian ngắn ngủi như thế. Những đòi hỏi này chỉ có nghĩa là “Không... nếu không thì...”, nó chứa đầy sự mâu thuẫn, cự nự. Và nhà trị liệu đã thấu tỏ về nhân tố ý chí trong trị liệu thì không cần phải mất công tìm kiếm một lí do cụ thể nào để biện giải cho phản ứng đấy. Nó đơn giản là mẫu thuẫn nội tâm của chính bệnh nhân, nó là một biểu hiện ý chí của anh ta mà thôi.
Phương pháp sắp đặt hồi kết này thật sự cho thấy tính ưu việt về mặt kĩ thuật, cũng như lợi ích về mặt trị liệu, đương nhiên với điều kiện là nó được áp dụng trên tinh thần đúng chính, với sự hiểu biết về Tâm lí học Ý chí, rằng: Trong tình huốngtrị liệu, ý chí dưới sức ép và áp lực của ý chí ngoại lai chỉ có thể biểu hiện chính nó ra thành ý chí đối nghịch. Hai cái đó là một. Phản ứng này tự động này sinh ra trong tình huống trị liệu, ngay từ đầu nó đã chi phối toàn bộ tình huống trị liệu và rõ ràng sẽ thường trực gây bất lợi đối với bệnh nhân. Chúng ta chỉ cần nghiên cứu chính xác những phản ứng ý chí của bệnh nhân trong cuộc chiến công khai ở hồi kết cuộc trị liệu để nhận ra và hiểu phản ứng này trong cái ý nghĩa đầy đủ của nó: Về cơ bản điều mà nhà trị liệu phải đối phó không phải là sự phản kháng với quyền lực người cha (father-resistance), hay sự phản kháng tính gia trưởng (masculine protest), cũng không phải với sự mê đắm mẫu tính (mother fixation24). Đấy đơn thuần là xung đột ý chí nội tại. Và tùy theo hoàn cảnh, xung đột đấy biểu hiện ra bên ngoài theo những cách khác nhau. Trong cuộc chiến cuối cùng để đi đến hồi kết này, xung đột nội tại đấy trở nên rõ ràng qua thực tế là bệnh nhân muốn hai điều khác nhau cùng một lúc: vừa muốn đi đến hồi kết, lại vừa muốn tiếp tục cuộc trị liệu, như chúng ta đã thấy. Nhân thể, điều này làm sáng tỏ bản chất của cái gọi là mâu thuẫn trong tư tưởng, nói dễ hiểu là kiểu vừa yêu vừa ghét. Nó chẳng là gì khác hơn ngoài cái xung đột ý chí trong mỗi người, hay nói đúng hơn, nó là khả năng của con người trong việc cùng lúc huy động cả ý chí và ý chí đối nghịch bên trong chính mình.
Kĩ thuật sắp đặt hồi kết này giúp giải vây cho toàn bộ thế nước đôi lưỡng nan này. Nếu nhà trị liệu vận dụng chính xác thì nó sẽ đưa đến một giải pháp: Nhà trị liệu đi đến hồi kết cuộc phân tâm theo ý chí ngày càng mạnh của bệnh nhân. Cùng lúc đó ông ta phải ấn định một thời gian hòng kết thúc cuộc trị liệu, đồng thời giải quyết cuộc xung đột ý chí, đấy cũng là lúc (ý chí của) ông ta mâu thuẫn với (ý chí của) bệnh nhân, cản trở cái ý chí của anh ta. Tình huống này làm bùng lên toàn bộcuộc xung đột nội tại bên trong bệnh nhân, bởi thế lưỡng nan bên ngoài vừa hay ăn khớp một cách hoàn hảo với sự bất nhất bên trong của anh ta. Ở đây chỉ có hai tình huống xảy ra: (i) Khi anh ta nhượng bộ, nghĩa là anh ta không còn muốn làm theo cách riêng của mình nữa; và (ii) Khi anh ta không nhượng bộ, anh ta muốn thực hiện nó bằng được. Điểm mấu chốt là nhà trị liệu có thể dễ dàng cho anh ta thấy rằng: Trong những phản ứng cuối cùng này, cuộc xung đột ý chí đấy là một cuộc đấu tranh bên trong nội tâm anh ta, chứ không phải cuộc đấu tranh bên ngoài giữa anh ta với nhà trị liệu. Và phải cho bệnh nhân thấy rằng, đấy mới chính là cái xung đột căn bản, rốt ráo trong toàn bộ đời sống tinh thần của anh ta.
24 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
MỌI CUỘC XUNG ĐỘT BÊN NGOÀI ĐỀU TIỀM CHỨA MỘT XUNG ĐỘT Ý CHÍ BÊN TRONG
Tại sao và làm thế nào mà xung đột bên ngoài lại là xung đột trong nội tâm vậy? Có lẽ đây là câu hỏi bạn sẽ đặt ra. Đấy cũng là lí do chúng ta ở đây, và tôi sẽ nói về Tâm lí học Ý chí – hạt mầm mà tôi đã gieo từ Truth and Reality25 (Cái thật và thực tại) và tiếp tục trong cuốn sách này. Ở đây chúng ta sẽ tìm hiểu thêm các khía cạnh trị liệu của ý chí dựa trên nền tảng những gì chúng ta đã nêu ra trong Cái thật và thực tại.
25 Đọc thêm Cái thật và thực tại, bản dịch của Trần Khánh Ly - Một dịch giả của Oopsy, iBooks và Nxb Phụ Nữ Việt Nam, Sđd.
Vừa rồi, chúng ta đã chỉ ra xung đột ý chí căn bản biểu hiện ra sao trong cuộc đấu tranh cuối cùng của tình huống trị liệu. Giờ thì hãy quay trở lại một chút cái thời điểm mà bệnh nhân tìm đến nhà trị liệu. Như đã nói trước đó, chiểu từ giai đoạn sau cuối của quá trình trị liệu, nhà trị liệu có thể coi cái khoảnh khắc bệnh nhân xuất hiện (tại phòng tư vấn) hòng tìm kiếm một sự trợ giúp cũng giống như là một thách thức khơi mào cho cuộc chiến ý chí sau này. Đấy là điều quá rõ ràng rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng cũng phải thấy rằng, khi ấy bệnh nhân cùng lúc cho thấy một ý chí khác: Đấy là sự đầu hàng, giao nộp chính mình. Sự đầu hàng đấy là lí do thôi bẩy anh ta đến với nhà trị liệu trong tư cách một người tìm kiếm sự giúp đỡ.
Chúng ta thậm chí còn có thể đẩy vấn đề về trước đó nữa, chúng ta phải thấy rằng: Trước khi bệnh nhân xuất hiện ở phòng tư vấn thì anh ta đã trải qua cuộc xung đột ý chí kéo dài từ khá lâu rồi, đấy là tình trạng mà chúng ta vẫn gọi là các chứng loạn thần kinh. Khi anh ta xuất hiện trước mặt nhà trị liệu, đấy là lúc cái ý chí đầu hàng của anh ta đang thắng thế. Nói cách khác, bệnh nhân mang toàn bộ xung đột loạn thần kinh của mình, mà bản chất là xung đột ý chí đã tích tụ từ lâu, đến buổi trị liệu để tìm kiếm sự trợ giúp. Ở đó anh ta vừa muốn từ bỏ bản thân lại vừa muốn khẳng định chính mình, vừa muốn đầu hàng cũng muốn chiến đấu, vừa muốn quy phục cũng vừa muốn phản kháng. Toàn bộ chứng loạn thần kinh của anh ta đặt nền tảng trên xung đột nội tâm này: Một mặt, anh ta không đành lòng phục tòng ý chí khác; mặt khác lại bất lực trong việc làm theo ý chí của mình một cách tích cực. Trong tình huống trị liệu phân tâm, anh ta đi tìm kiếm cách giải quyết xung đột ý chí nội tại này từ bên ngoài, anh ta đặt một ý chí ngoại lai lên ý chí của riêng mình. Nhưng rồi anh ta mau chóng cảm thấy ý chí này áp chế, cưỡng ép mình.
Theo đó, nhiệm vụ của nhà trị liệu không phải là đối xử và hành động với bệnh nhân theo cái ý chí quy phục của anh ta. Ông ấy phải đóng vai trò như một ý chí đối nghịch, sao cho ý chí của bệnh nhân không bị phá hủy, mà ngược lại, phải được củng cố. Nếu vì bất cứ lí do gì, nhà trị liệu không hiểu được động lực này nơi ý chí của bệnh nhân thì ông ta sẽ phải thủ giữ vai “ý chí toàn năng” mà bệnh nhân tạm thời gán lên ông, trong khi đó tự họ đóng vai ý chí đối nghịch, từ đó dẫn tới sự phản kháng và chống đối tiêu cực. Đấy là tất cả những kiểu phản ứng thường thấy của những người rối loạn thần kinh, và cả những người bình thường mang trong mình nhiều xung đột nội tâm cũng thế. Ở đây, nhà trị liệu có thể áp dụng phép liên tưởng tự do của Freud theo một cách rất tâm lí học ý chí, rằng: “Hãy nói bất cứ điều gì anh muốn, vì tất cả chỉ là một mà thôi.” Cách anh nói ra hay cách anh im lặng, thời điểm anh nói ra hay lúc anh im lặng mới là điều quan trọng, chứ không phải bản thân những điều được nói ra. Và tất cả những gì bệnh nhân cần là sự thể hiện ý chí của mình một cách thuận lợi, tích cực mà không bị cảm giác tội lỗi xâm chiếm, ngăn trở. Mục tiêu trị liệu chỉ đạt được khi bệnh nhân thực sự vượt qua nhà trị liệu và hoàn toàn làm chủ những khoảnh khắc của trải nghiệm trị liệu.
Hiểu về xung đột ý chí này và giá trị của nó trong trải nghiệm trị liệu, chúng ta cũng sẽ sáng tỏ một trong những biểu hiện quan trọng nhất của ý chí, và phải đến Tâm lí học Ý chí thì chúng ta mới có thể thực sự hiểu được nó, đấy là: Ý chí muốn khỏe mạnh (will-to-health). Rõ ràng là bên cạnh xung đột ý chí nội tại (chứng loạn thần kinh) của mình, ở bệnh nhân còn có điều gì đó giống như thể là mong-muốn-được-khỏe-mạnh, đấy là điều thôi thúc họ tìm đến với nhà trị liệu. Tuy nhiên, tôi khá chắc rằng, ngay khi quá trình trị liệu bắt đầu, cái ý chí muốn khỏe mạnh này nơi bệnh nhân sẽ dần trở nên suy yếu, và nó sẽ trở nên hoàn toàn yếu nhược nếu nhà trị liệu không hiểu cách nó vận hành về mặt tâm lí và sử dụng nó để trị liệu.
Việc đầu tiên mà bệnh nhân làm khi bắt đầu cuộc trị liệu là phóng chiếu ý chí-muốn-khỏe-mạnh của mình lên nhà trị liệu. Bằng sự bảo chứng chuyên môn của mình, nhà trị liệu đại diện cho cái ý chí muốn khỏe mạnh đấy, cái khát khao đấy của bệnh nhân. Có nghĩa là, trong bệnh nhân xuất sinh một tâm lí: Bản thân mình không còn cần phải có ý chí để trở nên khỏe mạnh nữa, bởi khi đó (ý chí của) nhà trị liệu phải và sẽ làm cho mình khỏe mạnh. Ví dụ này cho thấy cái khuynh hướng xung đột ý chí như đã nói ở trên: Bệnh nhân biến nhà trị liệu trở thành đại diện cho ý chí chủ động tích cực, và tự mình thủ giữ vai ý chí thụ động tiêu cực, yếu đuối. Quá trình trị liệu tâm lí thành công hay thất bại đều phụ thuộc vào việc nhà trị liệu hiểu chính xác ra sao về khuynh hướng phóng chiếu này.
Sự thành công của trị liệu phụ thuộc vào khả năng cho phép ý chí-muốn-khỏe-mạnh này được bảo toàn và củng cố nơi bản thân bệnh nhân, thay vì để nó phóng chiếu lên nhà trị liệu. Điều này chỉ khả thi khi toàn bộ hoàn cảnh trị liệu cùng thảy mọi biểu hiện của nó được đánh giá một cách tích cực từ góc độ của vấn đề ý chí. Việc củng cố ý chí-muốn-khỏe-mạnh một cách tích cực đến mức có thể thực sự làm cho người ta trở nên khỏe mạnh và duy trì tình trạng khỏe mạnh đấy, hoàn toàn phụ thuộc vào ý chí của bệnh nhân. Ngay cả trong thời gian trị liệu, cái ý chí đấy cũng phải đảm nhận khả năng trở nên khỏe mạnh và duy trì sự lành mạnh về sau. Bạn hiểu điều này không? Nói đơn giản chính là: Tôi chỉ khỏe khi tôi-muốn-khỏe, chứ không phải người khác bảo tôi phải khỏe.
Việc nhận thức không trọn vẹn vấn đề ý chí này đã dẫn đến việc là người ta tìm cách diễn giải về nó, từ đó gây ra toàn bộ cuộc luận chiến giữa Phân tâm học và Tâm lí học Ý chí. Chúng ta sẽ lại giới hạn mình trong khía cạnh trị liệu thuần túy của vấn đề ý chí này, đồng thời cũng sẽ làm sáng tỏ ý nghĩa chung của nó.
Để minh họa, tôi sẽ nói về việc người ta phản đối phương pháp sắp đặt hồi kết cho cuộc trị liệu và các tiêu chí mà tôi đã áp dụng để xác định kết thúc đó. Hãy thử lấy ví dụ trong giấc mơ, khi bệnh nhân để lộ ra các dấu hiệu cho thấy anh ta muốn rời khỏi cuộc trị liệu. Sẽ có ý kiến cho rằng, đấy có thể chỉ là “ước nguyện” của bệnh nhân thôi. Phản đối kiểu này quá dễ dãi, nó dựa trên lí thuyết “hoàn thành ước nguyện” (wish-fulfilment) thông qua giấc mơ của phân tâm học, mà không hề thắc mắc về cái tâm lí ngầm ẩn đằng sau ước nguyện đấy. Trong khi bệnh nhân thể hiện xu hướng muốn giải phóng bản thân, không phải trong giấc mơ, mà trong các cách phản ứng cảm xúc khác, thì nhà phân tâm lại bảo rằng đấy là “sự phản kháng”. Tôi cho rằng, trong cả hai trường hợp, kể cả giấc mơ lẫn không phải mơ, đấy không phải là sự phản kháng, mà là sự tiến triển trong tâm lí bệnh nhân: Trong những phản ứng này xuất hiện biểu hiện tích cực của ý chí, hiện tại thì thể hiện ra như là sự phản kháng và ngụy trang dưới hình hài ước nguyện.
Ở đây, hãy nói thêm một chút về giấc mơ26: Những gì xảy ra trong mơ là điều mà Freud nhấn mạnh, còn tôi cho rằng đấy chỉ là động lực được thôi dẫn bởi kẻ nằm mộng trong chính anh ta mà thôi. Nhà trị liệu chỉ có thể xác quyết được ảnh hưởng và kết quả của nó sau khi giấc mơ đã diễn ra. Sau khi xem xét tác động sinh ra trong giấc mơ, sẽ thấy lí thuyết hoàn thành ước nguyện của Freud khá hạn hẹp. Đúng ra, chúng ta còn có thể nói về một chức năng khác của giấc mơ, đấy là trút bỏ gánh nặng. Những giấc mơ diễn ra trong quá trình trị liệu, đặc biệt trong giai đoạn cuối của trị liệu, cho thấy rõ ràng rằng chúng có liên quan đến một nỗ lực kiểm soát tình huống nơi ý chí của bệnh nhân. Ở đây giấc mơ không đóng vai trò là một sự hoàn thành ước nguyện, mà là sự hiện thực hóa ý chí của bệnh nhân. Điểm khác biệt này cũng có nghĩa là điểm khác biệt giữa ước nguyện và ý chí, vì nó nói lên rằng bệnh nhân muốn: Thực hiện trọn vẹn thử thách vượt qua xung đột nội tâm bên trong bản thân và sẽ chỉ tìm thấy sự giải thoát thực sự trong sự tự chủ của chính mình.
26 Trong bản tiếng Anh, đây là chú thích của tác giả.
Hơn nữa, ở những người thường không mơ gì cả hoặc rất hiếm khi mơ, điều này cũng giải thích cho sự xuất hiện của những giấc mơ ngay sau khi quá trình trị liệu bắt đầu. Ngoài ra trong trị liệu, giấc mơ cũng có thể mang một ý nghĩa nữa: Nó giống như một món quà dành cho nhà trị liệu, nó cho thấy không gì có thể cản nổi xu hướng tự chủ vốn có nơi ý chí của người được trợ giúp. Giấc mơ thường không phải để người ta chia sẻ hay kể ra với người khác, song một khi nó đã xuất hiện, nó chắc chắn nó có tác dụng tự trị liệu. Trong khi xuất sinh các giấc mơ, đặc biệt là trong giai đoạn cuối của quá trình trị liệu, bệnh nhân bám giữ vào chức năng tự nhiên của giấc mơ để tự điều hòa tinh thần bản thân, hòng một lần nữa giữ cho mình sự độc lập với nhà trị liệu, cũng chính là độc lập với tình huống trị liệu.
Nhà phân tâm đi theo lí thuyết của Freud thường gặp khó khăn trong việc nhận biết biểu hiện của ý chí từ góc độ tâm lí học. Họ không hiểu tại sao ở bệnh nhân lúc thì nó biểu hiện như là ước nguyện, lúc thì như sự phản kháng. Cụ thể là: Nếu phản ứng của bệnh nhân nằm trong dự liệu của nhà phân tâm thì ông ta sẽ nương theo gợi ý đó và diễn giải cái biểu hiện ý chí đấy là “ước nguyện”. Nếu phản ứng của bệnh nhân không nằm trong dự liệu, thì nó được giải nghĩa như là sự phản kháng. Ở đây, một lần nữa chúng ta thấy rằng, việc hiểu đúng những phản ứng của bệnh nhân phụ thuộc vào thái độ chung của nhà trị liệu đối với toàn bộ trải nghiệm trị liệu, chứ không chỉ đơn thuần dựa vào một vài chi tiết trong tình huống trị liệu. Nếu ngay từ đầu, ý chí của bệnh nhân đã được kiến tạo một cách có hệ thống và có mục đích để chịu đựng toàn bộ quá trình trị liệu, thì thực tế không cần đặt ra câu hỏi, liệu xu hướng tự giải phóng bản thân của họ là ước nguyện hay đơn thuần là phản kháng. Vì trong cả hai trường hợp, nó đều chỉ là một trong những gương mặt của ý chí mà thôi.
Có điều trong tình huống phân tâm cổ điển, tất cả những biểu hiện đấy đều bị anh ta tìm cách phủ nhận: (i) Trong trường hợp trực tiếp thì anh ta nói, đấy không phải là ý chí của tôi mà chỉ là sự thể hiện cái ý chí ngang ngược, ý chí đối nghịch của tôi, tinh thần chống đối của tôi thôi. (ii) Còn trong trường hợp gián tiếp thì anh ta nói, đấy không phải là ý chí của tôi, đấy chỉ là một ước nguyện thôi. Nói cách khác, diễn giải các biểu hiện ý chí trên cơ sở lí thuyết phân tâm học chỉ khiến cho bệnh nhân củng cố cái khuynh hướng phủ nhận mọi biểu hiện ý chí của mình. Mà bạn phải biết rằng, sự phủ nhận vốn là bản chất của chứng loạn thần kinh nơi anh ta.
Trong trải nghiệm trị liệu phân tâm, ý chí chỉ có thể tự biểu hiện ra dưới gương mặt của sự phản kháng hoặc như một ước muốn rụt rè, là bởi tình huống phân tâm mang trong nó tính giáo dục sư phạm. Do đó, bạn sẽ thấy sự khác biệt giữa Liệu pháp phân tâm và Liệu pháp Ý chí, như đã nói ở trên:
(i) Phân tâm học hướng đến dạy dỗ người ta; trong khi Liệu pháp Ý chí chỉ thuần túy là ứng xử với tâm lí con người ta;
(ii) Phân tâm học muốn đi theo hướng giáo dục, còn bên Liệu pháp Ý chí muốn hoạt động trên tinh thần kiến tạo, tức là để cho cá nhân tự xác quyết chính mình;
(iii) Phân tâm học lấy sự phản kháng làm trọng tâm, và mục tiêu của nó là chế ngự sự phản kháng đó. Tôi thấy đấy là điều này không bao giờ có thể xảy ra, cả trong lĩnh vực sư phạm lẫn trong trị liệu theo định hướng sư phạm. Còn mục tiêu của Liệu pháp Ý chí không phải là vượt qua sự phản kháng, mà là biến đổi các biểu hiện tiêu cực của ý chí (sâu bên dưới là ý chí đối nghịch) thành biểu hiện ý chí tích cực và cuối cùng là ý chí sáng tạo.



III 
Thấu hiểu và phủ nhận 
Một con người ít là chính mình nhất khi anh ta nói với tư cách là chính mình. Hãy đưa cho anh ta một chiếc mặt nạ, anh ta sẽ nói sự thật
- Oscar Wilde -
Chúng ta đã cùng nhìn nhận lại về cái gọi trị liệu thực sự, bây giờ bạn sẽ được đi vào các cách thức và phương tiện cụ thể cho phép biến Tâm lí học Ý chí thành một kĩ năng trị liệu kiến tạo. Hãy nhắc lại một điều căn bản, và bạn phải luôn ghi nhớ điều này trong quá trình trị liệu: Người tìm kiếm sự trợ giúp chịu đựng chỉ bởi tạm thời hoặc có vẻ rõ ràng là ý chí anh ta đang trong tình trạng bạc nhược. Nhưng trên thực tế, anh ta có một ý chí cường hoành mạnh mẽ, song anh ta phải liên tục phải chối bỏ, phủ nhận, tìm cách hợp lí hóa, phóng chiếu, và thậm chí đôi khi đập tan nó, như trường hợp của chứng loạn thần kinh. Phương tiện chữa lành mà chúng ta đã nói đến chính là nhà trị liệu. Ông ấy phải vào vai ý chí đối nghịch mà nhờ đó cái ý chí tích cực của bệnh nhân được củng cố. Và trong mối quan hệ với ý chí đối nghịch này, ý chí của anh ta sẽ được một lần nữa tái thiết. Làm thế nào chuyện này có thể xảy ra? Chúng ta thực hiện nó như thế nào trong khi có đầy những khó khăn trở ngại như thế? Hay nó có thực sự có tác dụng trị liệu hay không? Tất cả những vướng mắc này, sau đây chúng ta sẽ trả lời.
THẤU HIỂU VÀ TỰ THẤU HIỂU
Với tư cách một liệu pháp trị liệu vẫn đang loay hoay tìm cách làm thế nào để trị liệu, phân tâm học đã trả lời rằng: Liệu pháp tâm lí về cơ bản là một “liệu pháp tình yêu”, tức là nó hoạt động trên cơ sở mối quan hệ chuyển dịch, nó làm hồi sinh mối quan hệ con cái với cha mẹ. Mối quan hệ với cha mẹ được hình thành dựa trên tình yêu và sợ hãi. Vì vậy cuộc trị liệu phân tâm sẽ là một phiên bản “nuôi dạy con” cải tiến, như chính Freud đã gọi nó là tái giáo dục hay giáo dục lại, nhưng với nhiều tình yêu thương hơn và ít sợ hãi hơn. Rồi chúng ta sẽ cùng xem phương pháp này có hiệu quả trị liệu đến đâu. Song cho đến lúc này, có thể nói phân tâm học của Freud hoạt động đơn thuần theo hướng giáo dục, và theo tôi, khía cạnh giáo dục đấy là tác nhân trị liệu duy nhất mà nó mang lại. Nhưng cũng chính vì thế, cuối cùng phân tâm học đã thất bại trong vai trò một liệu pháp mang tính kiến tạo đích thật dành cho cá nhân:
(i) Như một liệu pháp yêu thương, nó không thành công, trước tiên bởi phần lớn bệnh nhân đã cố gắng tìm giải pháp tương tự như thế trong cuộc sống đời thường và rồi cuối cùng là kết thúc trong đau khổ. Do đó họ mới tìm đến sự giúp đỡ của nhà trị liệu;
(ii) Thứ hai, giáo dục dựa trên tình thương, như ai cũng biết, là “làm hư” cá nhân và khiến anh ta thậm chí còn phụ thuộc nhiều hơn trước. Đây chính là sự mê đắm tính dục (libido fixation27) nổi tiếng trong phương pháp chuyển dịch, đấy đâu phải là “tình yêu thuần khiết”, đấy chỉ là một hiện tượng phản kháng thôi. Như vậy, nó không khác gì sự khẳng định ý chí trá hình của bệnh nhân, rằng: Tôi muốn có được điều đã phủ nhận chỉ đơn giản vì nó bị phủ nhận. Mặt khác, nếu nhà trị liệu áp dụng biện pháp nỗi sợ mang tính giáo dục để làm mất đi sự mê đắm tính dục này, thì ông ta sẽ nhận được phản ứng của ý chí đối nghịch (sự phản kháng) từ bệnh nhân, thay vì khẳng định ý chí tích cực nơi họ, và vì vậy không thể đạt được mục tiêu trị liệu.
Rõ ràng một liệu pháp tâm lí mang tính kiến tạo dành cho người lớn không thể là giáo dục, cũng không phải là giáo dục lại bằng tình yêu thương hay nỗi sợ hãi. Đấy phải là một cách gì đó khác phù hợp với người đã trưởng thành, bởi đấy là những người không thể “nuôi dậy” được nữa. Họ chỉ cần được thấu hiểu, nghĩa là được chấp nhận như chính-mình-là.
Ở đây, chúng ta thấy một nghịch lí: Phân tâm học Freud, trên cơ sở thái độ người cha của mình, chỉ thấy bệnh nhân như là một đứa trẻ với tính tình như con nít, cần dạy dỗ giáo dục. Tuy nhiên, để áp dụng liệu pháp dựa trên thái độ này cho chính những đứa trẻ thì cũng không thể đem lại hiệu quả. Về phía Adler, bằng một cách có ý thức và có hệ thống, ông đã áp dụng những tiềm năng giáo dục chưa được phát triển của phân tâm học cho những đứa trẻ. Sai lầm của Adler nằm ở chỗ, sau đấy ông ấy cũng muốn áp dụng liệu pháp sư phạm đấy cho cả người lớn. Cả hai ông ấy đều làm chuyện khập khiễng cả: một bên chữa trị cho người lớn bằng liệu pháp theo kiểu trẻ thơ (nhưng lại không dùng được cho trẻ thơ); một bên mang liệu pháp dành cho trẻ thơ để áp dụng cả cho người lớn.
27 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Chúng ta cần phải nhắc lại, và bạn cũng cần ghi nhớ: Người lớn không thể được nuôi dạy hay giáo dục lại nữa, họ cần được thấu hiểu, nghĩa là được chấp nhận. Tuy nhiên, có điểm khác biệt căn bản, bạn rất cần lưu ý đấy là:
(i) Trong liệu pháp tình yêu của phân tâm học, cái mong muốn được thấu hiểu, cũng tương tự như mong muốn được yêu thương thuở bé thơ, là điều đã tạo nên hoàn cảnh trị liệu kiểu “ấu thơ”. Sự thấu hiểu trọn vẹn của nhà phân tâm cũng giống như một sự tha thứ của cha mẹ đối với một người.
(ii) Ngược lại, sự thấu hiểu mang tính kiến tạo, nói theo kiểu của Ibsen28, là một sự “tự buộc tội” (self-accusation), một “tòa án” đối với bản ngã của chính mình.
Việc một người thấu hiểu một người khác là dựa trên sự đồng nhất về tình yêu. Do đó trong sự thấu hiểu của nhà phân tâm, chúng ta bắt gặp hiện tượng đồng nhất hóa, nó giống như một bằng chứng của tình yêu mà bệnh nhân tìm kiếm ở người khác. Kết quả là, bệnh nhân chỉ có thể đạt đến sự thấu hiểu bản thân (vốn là mục tiêu trị liệu thực sự) thông qua đồng nhất hóa với người thấu hiểu anh ta, mà ở đây trong hoàn cảnh trị liệu thì chính là nhà phân tâm.
Song về bản chất, đồng nhất hóa chẳng khác nào sự tuân theo, sự tòng phục ý chí của một người khác, cũng giống như cơ chế trong tình yêu. Và bệnh nhân, ngay sau khi tòng phục liền nhận thấy cái ý chí yếu đuối, bạc nhược, lệ thuộc này của mình, anh ta lập tức phủ nhận: “Tôi sẽ không yếu đuối như vậy đâu!” Thế nên khi bệnh nhân đồng nhất hóa với sự thấu hiểu của nhà phân tâm, tự trong anh ta xuất sinh sự phản kháng với chính mình. Và rồi, biểu hiện ra bên ngoài là anh ta không chấp nhận liệu pháp phân tâm với tư cách một phương pháp “giáo dục lại” trên tinh thần phức cảm cha mẹ dựa trên đồng nhất hóa nữa.
28 Henrik J. Ibsen (1828 - 1906): Nhà văn, nhà soạn kịch vĩ đại người Na Uy, được xem là cha đẻ của kịch hiện thực và chủ nghĩa hiện đại trong kịch (ND).
Chúng ta đang đi vào vấn đề cốt lõi nhất của toàn bộ chương này, đấy là: Sự thấu hiểu. Như tôi đã nói, trong liệu pháp tình yêu của phân tâm học, thấu hiểu này có nghĩa là “được thấu hiểu”, bệnh nhân thông qua đồng nhất hóa để cảm thấy mình được thấu hiểu. Để rồi sự đồng nhất hóa đấy sau đó, hoặc rốt cùng, làm cho bệnh nhân theo một cách nào đó phụ thuộc vào nhà phân tâm; hoặc anh ta phủ nhận ý chí yếu đuối của mình, theo đó, từ chối chấp nhận sự đồng nhất hóa hoặc sự thấu hiểu.
Trong khi đấy, một liệu pháp mang tính tích cực và kiến tạo phải đưa bệnh nhân đến chỗ thực sự tự thấu hiểu chính mình mà không cần phải trải qua quá trình dạy dỗ, giáo dục với nhà trị liệu. Vì một nhà trị liệu tuyệt vời dù không thể giải thích cho bệnh nhân về “sự thấu hiểu”, nhưng bằng kĩ năng bậc thầy vẫn có thể hướng dẫn bệnh nhân tự hiểu chính mình. Nói như vậy, song còn rất xa nữa thì tự thấu hiểu chính mình mới trở thành một quá trình lí trí thuần túy, dù cho nó khởi phát trong trạng thái nhận thức tỉnh táo và trên cơ sở bày tỏ bằng lời nói sáng rõ của người được trợ giúp.
Ban đầu tôi định đặt tên chương này là “Thấu hiểu và Hiểu lầm”, nhưng sau đó tôi chọn khái niệm rộng hơn là “Phủ nhận”. Sự phủ nhận này không chỉ đối lập với thấu hiểu, nó còn chính là nguyên nhân thực sự của sự hiểu lầm, đặc biệt là hiểu lầm về bản thân, bởi hiểu lầm mà người ta phải tìm cách hợp lí hóa: hợp lí hóa những hiểu lầm về mình, và hợp lí hóa chính mình. Sự phủ nhận này khởi lên trong đời sống cảm xúc, đấy là một hình thức khẳng định ý chí một cách tiêu cực, dẫn đến nhu cầu con người diễn giải lại các hiện tượng tinh thần của chính mình. Và chừng nào sự phủ nhận cảm xúc không được xóa bỏ, hoặc ít nhất các cảm xúc phải được thừa nhận như là chính nó, thì xét cho cùng mọi diễn giải đều chỉ là sự “hiểu lầm” mà thôi. Ngoài ra, mọi diễn giải từ phía nhà trị liệu sẽ là vô nghĩa nếu nó không dẫn bệnh nhân đến sự thấu hiểu về chính cơ chế phủ nhận nơi họ, cũng như mối liên hệ của nó với việc ý chí đầu hàng trước cảm xúc.
LÀM CHO Ý THỨC VÀ TRỞ NÊN Ý THỨC
Tương ứng với mong muốn được thấu hiểu và sự tự thấu hiểu, chúng ta có hai quá trình: (i) “làm cho có ý thức”, đấy thực ra là một hành động diễn giải, hay giải thích từ bên ngoài; và (ii) “trở nên có ý thức”, là một quá trình hoàn tất trong tự bản thân mỗi người bằng cách tự nói ra bằng lời của chính họ. Việc bày tỏ bằng lời, bản thân nó không phải là giải thích hay diễn giải, mà đấy là tác nhân trị liệu cụ thể dành cho phần Ý thức, cũng giống như việc loại bỏ sự phủ nhận là tác nhân trị liệu đối với phần Ý chí.
Cả hai tác nhân trị liệu này đều manh nha xuất hiện trong liệu pháp sơ khởi do Breuer29 đề xuất: Bằng liệu pháp thanh tẩy (catharsis30), ít nhất là giúp cho bệnh nhân tạm thời giải phóng cảm xúc; còn trong thôi miên, giúp cho bệnh nhân trở nên có ý thức. Ở đấy không có diễn giải nào cả, vì may mắn thay, nhà trị liệu khi ấy không có sẵn trong tay bất kì lí thuyết nào để tùy ý sử dụng cả, và vì vậy ông phải để bệnh nhân tự lực. Với bệnh nhân mà nói, chính vào lúc đó, anh ta bắt đầu một quá trình thực sự trở-nên-có-ý-thức, thực sự trở nên tỉnh táo. Bởi thông qua nỗ lực của bản thân, anh ta đã tạo ra những kết nối nhất định trong đời sống tinh thần của mình, đấy là những kết nối mà chính anh ta đã phá hủy trước đó. Nhà trị liệu chỉ giúp bệnh nhân ráp nối từng mảnh vỡ đó, giúp anh ta thấy được một bức tranh tinh thần hoàn chỉnh có nghĩa.
Cả hai phần đáng giá của kĩ thuật trị liệu ban đầu này được bệnh nhân của Breuer gọi là “chữa trị bằng trò chuyện”. Đấy là kĩ thuật vẫn còn được dùng trong trị liệu phân tâm cho đến nay: một mặt, nó dùng trong trải nghiệm chuyển dịch, vốn là điều không thể tránh khỏi; mặt khác, trong các quá trình tái nhập ý thức đi kèm, đặc biệt là trong việc giãi bày thành lời. Tất nhiên cái gọi là giãi bày bằng lời này không giống như trong biện pháp liên tưởng tự do – vì nói là “tự do” nhưng không hề tự do, mà nó chịu ảnh hưởng của tình huống phân tâm. Nhân tố trị liệu chính nằm ở việc giãi bày thành lời những cảm xúc một cách có ý thức. Còn trong phân tâm học, cái gọi là “làm cho phần Ý thức nhận thức được về cái vô thức” hoặc chỉ là cách thay thế một sự hợp lí hóa này bằng một sự hợp lí hóa khác; hoặc nó sẽ thoái hóa trở thành một cuộc đấu ý chí tay đôi giữa bệnh nhân và nhà phân tâm.
29 Josef Breuer (1842 - 1925): Bác sĩ người Áo, có công khám phá nhiều vấn đề trong sinh lí học thần kinh. Ông đã góp phần vào phương pháp trò chuyện trị liệu và đặt nền tảng cho phân tâm học như sau đó Sigmund Freud đã phát triển thành một lí thuyết có hệ thống (ND).
30 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Việc bày tỏ bằng lời nói rất quan trọng: (i) Trước hết bởi nó thể hiện một sự tự điều hướng (self-guidance) của cá nhân, đấy là một hành động của ý chí, trong đó hai trụ cột cơ bản trong đời sống tinh thần của chúng ta là Ý chí và Ý thức hợp lại với nhau. (ii) Bày tỏ bằng lời xuất phát từ sự tự nguyện. Nó khác với xưng tội: xưng tội vốn có nghĩa là quy phục hay biện hộ trước người khác. Nó cũng khác với việc “tỏ ra có ý thức” thông qua một sự cưỡng ép, bắt buộc từ bên ngoài. Nó là một kiểu thú nhận với chính bản thân, là sự chinh phục cái ý chí của chính mình dưới sự thôi thúc của cảm xúc, và do đó ít có nguy cơ dẫn đến hiểu lầm về bản thân. Còn trong cách diễn giải thuộc về trí năng, luôn tiềm chứa nguy cơ hiểu lầm về chính mình, bởi nó dựa trên sự phủ nhận cảm xúc của bản thân, bất kể nó biểu hiện ra như là sự hợp lí hóa hay là sự diễn giải.
Nói về nguyên tắc của nó thì đơn giản như thế. Song cho đến nay người ta vẫn chưa thực sự hiểu rõ việc “bày tỏ thành lời những cảm xúc được ý thức của chính mình”, ngay cả trong liệu pháp phân tâm. Tôi nhấn mạnh phương pháp này bởi chỉ trong điều kiện của Liệu pháp Ý chí kiến tạo, nó mới có thể được đánh giá đúng mức và phát huy giá trị lẫn hiệu quả trị liệu của nó.
Một lần nữa, tôi nhấn mạnh vai trò của cái ý chí có- ý-thức trong việc thấu hiểu tâm lí và tâm lí trị liệu. Như bạn đã thấy vai trò của ý chí và cách nó chi phối toàn bộ tình huống trị liệu và quá trình trị liệu. Ý thức cũng vậy: Nếu nhà trị liệu đừng vội trao cho bệnh nhân một cái cớ thuận tiện để anh ta dễ dàng chối bỏ trách nhiệm của bản thân, thì thật đáng ngạc nhiên là bệnh nhân biết khá nhiều, và thật ra những gì thuộc về vô thức mà anh ta không biết cũng ít thôi, không đến mức như phân tâm học làm quá lên. Chính Freud, thông qua những trải nghiệm đầu tiên với bệnh nhân được Bernheim31 thôi miên, đã thấy rằng nếu thúc ép bệnh nhân một chút, anh ta sẽ bộc lộ rằng mình thực sự biết mọi thứ, dù anh ta giả vờ như không biết. Đến nay thì có thể nói rằng thậm chí hầu hết bệnh nhân đã có ít nhiều tri thức phân tâm thông thường, nên không thể nói là anh ta không biết gì, hiểu gì về mình. Hơn nữa, trong khi phân tích các giấc mơ phức tạp hay các hành vi biểu hiện triệu chứng, nhà phân tâm thấy rằng tất cả các liên tưởng tự do và diễn giải cuối cùng đều dẫn đến một kết quả mà dầu thế nào đi chăng nữa bệnh nhân cũng ý thức được kết quả này.
31 Hippolite Bernheim (1840- 1919): Một bác sĩ và chuyên gia thần kinh học người Pháp. Ông chủ yếu được biết đến với lí thuyết thôi miên.
Có lẽ về mặt trị liệu, có lúc việc đi đường vòng như thế này là điều cần thiết đối với bệnh nhân. Nhưng câu hỏi đặt ra là: Với lối diễn giải của tình huống phân tâm thì bệnh nhân phải đi đường vòng xa đến mức nào? Ở đây chúng ta phải hiểu rằng, trong bất cứ trường hợp nào, bệnh nhân hẳn đã ý thức được đôi điều trước khi bước vào cuộc trị liệu. Thế nên vấn đề không phải là làm cho anh ta trở nên ý thức về cái phần vô thức của mình như thế nào. Vấn đề chính là: Giúp cho anh ta sẵn sàng bày tỏ những gì anh ta ý-thức-được ra thành lời. Chính anh ta chứ không phải ai khác cần tự nói ra điều đấy. Như chính Freud có lúc đã nhận ra, và ông đã từng nói đùa rằng: Thực ra vào một lúc nào đó ý thức luôn bị gạt sang một bên, để rồi sau đó nó được đưa ra ánh sáng một lần nữa bằng một con đường vòng vèo có xu hướng bóp méo nó. Vì sau con đường đấy thì chắc chắn cái được ý thức không còn là cái nội dung thuần túy tâm lí trước đó nữa. Nó đã sai lệch đi so với cái-thật nội tâm của người ta rồi. Vậy thì tại sao trong trị liệu, cả nhà phân tâm lẫn bệnh nhân lại cứ thích đi con đường vòng vèo này? Một lần nữa chúng ta hãy quay trở lại với vấn đề chính, đấy là sự phủ nhận cảm xúc.
SỰ PHỦ NHẬN CẢM XÚC: TIẾNG NÓI CỦA Ý CHÍ ĐỐI NGHỊCH
Chúng ta đã cùng nhau nói về sự phủ nhận ý chí hay phủ nhận hành động có-ý chí ít nhiều nơi mỗi người. Ở đây hãy đi đến cái gọi là phủ nhận sự-biết. Nó không hoàn toàn tương ứng với cái gọi là “dồn nén” trong phân tâm học của Freud. Phủ nhận ý chí hay hành động có-ý chí, như chúng ta đã thấy, có nghĩa là: “Tôi không-muốn gì cả, tôi không có ý chí của riêng mình.” Còn phủ nhận sự- biết có nghĩa là: “Tôi không-biết gì cả, tôi vô tội.” Trong cả hai trường hợp, cái ý chí có-ý-thức của bệnh nhân đều có xu hướng trút bỏ và bào chữa: một đằng là trút bỏ cái gánh nặng thuộc về ý chí, còn đằng kia là bào chữa cho cái ý thức của mình.
Có một thực tế chúng tôi thường xuyên nhận thấy trong trải nghiệm phân tâm là: Trong khi bệnh nhân cảm nhận và hiểu được những kết nối phức tạp một cách tương đối dễ dàng, trong khi nhà trị liệu lại cho rằng bệnh nhân hẳn sẽ gặp khó khăn. Điều này thực sự có nghĩa là: Bệnh nhân dù thế nào cũng biết. Anh ta chỉ chờ đợi một sự xác nhận của nhà trị liệu mà thôi (ngay cả khi bản thân anh ta không nói rõ ra như vậy), để bản thân anh ta có thể thú nhận những gì mình biết; cũng như có lúc anh ta cần sự ủng hộ của chúng ta hòng bày tỏ cái ý chí của mình. Trên thực tế, trong các cuộc phân tâm cũng thế, nói chung là bệnh nhân hầu như đều không trải nghiệm điều gì mới mẻ đến mức mà họ chưa từng nhận thức được trước đó cả. Về điểm này, tôi sẽ giải thích thêm một chút.
Trước hết phải nói rằng, các mối kết nối trong đời sống tinh thần của bệnh nhân đã được hình thành vào một vài thời điểm nào đó trong cuộc đời anh ta, song đến một lúc chúng lại bị phá vỡ. Và cho đến lúc ấy, anh ta vẫn còn có ý thức được về những mối kết nối đấy, ngay cả những kết nối từ khi còn sơ sinh. Do đó, cái mà Freud gọi là vô thức nguyên thủy, đúng ra phải nói thế này: Đấy không chỉ là cái phần “có thể trở nên ý thức được”, mà thật ra đã từng được-ý-thức. Mọi thứ còn lại, theo như Jung nói, chưa-từng-được-ý-thức mới thực sự là vô thức. Jung là người đầu tiên phân biệt giữa “vô thức tập thể” và “vô thức ấu thơ”. Sau đó bản thân Freud cũng thừa nhận sự khác biệt này bằng cách đưa ra khái niệm sinh học về “id32” (cái tự ngã). Cái id này là cái chưa bao giờ được ý thức, và nếu chúng ta truyền đạt nó cho bệnh nhân theo như cách chúng ta hiểu về nó, thế thì về mặt trị liệu anh ta sẽ không thể tiếp nhận nó theo kiểu “tôi đang ý thức về cái vô thức của tôi”, mà anh ta sẽ cho phép mình phóng chiếu cái trách nhiệm thuộc về mình lên một quyền lực siêu việt hay sức mạnh siêu nhiên nào đó theo kiểu tôn giáo. Từ góc nhìn trị liệu kiến tạo của tôi thì kiểu phóng chiếu đấy là phản-trị-liệu, ngay cả khi nó vẫn thường được người ta dùng đến suốt nhiều thế kỉ nay như một liệu pháp phóng chiếu tự phát.
32 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Một điểm khác biệt sâu xa hơn nữa trong Liệu pháp Ý chí của tôi là: Trong khi Freud cho rằng việc bệnh nhân cố gắng tiếp cận tất cả những kí ức và ấn tượng đã từng ghi dấu trong ý thức là điều cần thiết và khả dĩ đạt được, nhất là những kí ức và ấn tượng được ông cho là điển hình. Tôi chỉ để cho mỗi cá nhân đào sâu vào một phần nhận thức nhất định. Tôi sẽ cố gắng đi vào bản chất, vào bản thân mỗi cá nhân để xem tại sao người thì nhớ được quá nhiều, kẻ lại nhớ được rất ít. Đồng thời để có thể thực sự thấu hiểu cái động cơ tâm lí đích thật bên trong mỗi người, chứ không phải đưa ra một bản phân tích lịch sử cuộc đời họ như phân tâm học đã làm.
Ở đây chúng ta sẽ thấu tỏ vấn đề trung tâm của toàn bộ chứng loạn thần kinh nói riêng và tâm lí học nói chung: Bệnh nhân không-biết điều gì hoặc không-muốn-biết điều gì? Và tại sao lại như thế? Và sau rốt, vấn đề cũng không nằm ở cái biết hay không biết đấy, mà ở động lực tâm lí đằng sau đó, ở điều đã thôi đẩy họ tận sâu bên trong. Bởi Ý thức không phải là một trạng thái, mà là một chức năng, một phẩm chất. Luôn có rất nhiều điều tuy không hiện hình trong Ý thức vào lúc đó, nhưng vẫn có thể ít nhiều được nhận thức một cách dễ dàng, bởi chúng đã từng được nhận thức trước đó. Thế nên mới gọi là khả năng trở nên có ý thức. Thật ra, những gì một người thực sự không-biết và không-muốn-biết không phải là quá khứ, mà chính là hiện tại, là cái ma trận cảm xúc ngay-tại-đây và ngay-lúc-ấy bị Ý chí coi là yếu đuối, và theo đó, bị phủ nhận. Chúng ta thấy điều này rõ nhất trong tình huống phân tâm, khi bệnh nhân liên tục cố gắng phủ nhận cảm xúc của mình, đồng thời chối bỏ ý thức của bản thân trong việc nhận thức những cảm xúc đấy.
Do đó, nhà trị liệu chỉ có thể hiểu được phản ứng của bệnh nhân nếu ông ta thấy rõ rằng: Bệnh nhân phủ nhận cảm xúc thực của mình trước nhà trị liệu, và sự phủ nhận đấy cái biểu hiện ban đầu của ý chí đối nghịch ẩn đằng sau. Với những bệnh nhân quá bảo trì trạng thái của họ, họ không trải qua quá trình chuyển dịch hoặc thực sự rất ít cho thấy sự chuyển dịch, thì cơ chế phủ nhận cảm xúc này ở họ càng trở nên rõ ràng hơn. Còn những bệnh nhân có sự chuyển dịch tích cực quá mức, mạnh mẽ quá mức thì ở họ lại có xu hướng chối bỏ ý chí phản kháng mạnh mẽ trong mình. Mà như bạn đã biết rồi, sự phản kháng đấy (dù tiêu cực) cũng là một biểu hiện của ý chí tự do, ý chí tự chủ trong mỗi con người. Ấy thế nhưng trong tình huống phân tâm, trước nhà trị liệu, cái ý chí này chỉ có thể biểu hiện mình trong trạng thái chối bỏ chính mình với một vẻ đầy khuất phục, yếu ớt theo kiểu “Vì tôi đã rất vui vẻ đến gặp bác sĩ, nên tôi chẳng bao giờ muốn rời đi nữa cả.”
QUÁ KHỨ VÀ HIỆN TẠI: TÁI HỒI VÔ TẬN NHỮNG NỖI ĐAU
Trong tình huống trị liệu thực tế, như tôi đã nói, việc diễn giải lại quá khứ ở tầng mức ấu thơ trong quá trình chuyển dịch chỉ càng làm tăng thêm khuynh hướng phủ nhận của bệnh nhân, chứ không thể giúp anh ta thừa nhận nó. Thường là sự chuyển vị33 cảm xúc theo kiểu ngược dòng về ấu thơ trong quá trình phân tâm không làm cho bệnh nhân thỏa mãn. Vì không được thỏa mãn, nên sau đó anh ta làm phát sinh thêm những tình huống phân tâm đầy khó khăn và những xung đột khó nhằn, hòng phủ nhận những phản ứng cảm xúc của mình trong quá trình phân tâm. Về mặt tâm lí học, chỉ cần hiểu được những phản ứng cảm xúc tức thời ngay-tại-đó của bệnh nhân thôi cũng đã tạo ra sự khác biệt rất lớn trong kết quả trị liệu rồi.
Quay trở lại với quá trình trở nên có ý thức. Đấy chắc chắn không phải là cái ý thức đã được diễn giải, giải thích và được nhồi nhét vào đầu bệnh nhân. Bình thường thì nhà phân tâm thường tìm cách diễn giải cá tính của bệnh nhân. Với tôi, chỉ cần nhà trị liệu tạo ra một trải nghiệm cảm xúc đúng nghĩa, trong đó: Toàn bộ cá tính của bệnh nhân có cơ hội được bộc lộ và thấu hiểu, thì anh ta sẽ thấy bản thân tìm được một chỗ dựa chắc chắn. Và hiệu quả trị liệu sẽ đạt được khi nhà trị liệu cho phép bệnh nhân thấu hiểu mình trong một trải nghiệm trực tiếp vào một khoảnh khắc, một sát-na của thực tại. Tôi đã cố gắng làm điều đó ngay trong các ca trị liệu của mình: Để cho bệnh nhân dám sống và thấu hiểu chính mình, nhờ đó trở thành một sinh mệnh tự kiến tạo. Bạn thấy đấy, vượt lên những lí thuyết và kĩ thuật, vượt lên những triết lí lẫn diễn giải, tôi muốn lần đầu tiên trong lịch sử trị liệu, nỗ lực mang đến cho bạn một bối cảnh nơi bạn đạt được sự thấu ngộ tức thì ngay trong khoảnh khắc trải nghiệm, một cách có ý thức, trong chính hành động mà bạn trải nghiệm đấy. Tôi gọi là đấy dám-sống.
33 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Hãy cùng xem xét một chút mối liên hệ giữa sự thấu ngộ tức thì này – một sự thấu hiểu thực sự về mặt tâm lí rất sống động và trực tiếp với cái gọi là sự thấu hiểu theo kiểu nhân quả trong tâm lí học với tư cách một khoa học.
Hễ đã giải thích theo kiểu nhân quả, bạn nhất định sẽ sa vào giải thích quá khứ. Và khi giải thích quá khứ thì thật ra là bạn đang diễn giải lại, đang tìm bằng chứng, đang tra vấn về sự phát triển của bản thân, về những động cơ và xung lực của bạn trong quá khứ dưới ánh sáng ý chí và trạng thái ý thức nhất thời của bạn ở hiện tại. Từ đấy khởi sinh một chuỗi vô tận những khả năng diễn giải về con người bạn, chứ không thật-là-bạn. Đã là diễn giải, nó không còn là tâm lí nữa, nó cũng đi rất xa khỏi các thái độ khác nhau của một người, xa khỏi cái mà bạn vẫn gọi ngắn gọn là tâm trạng. Phân tâm học coi kiểu truy nguyên quá khứ - nhân quả này là con đường duy nhất và bấy lâu nay không ngừng đi theo, hòng tiến thẳng đến chân lí của tâm lí học. Nhưng đã là diễn giải thì nó biến đổi đa dạng, nhiều chiều kích và nhiều phiên bản, bạn hẳn phải nghi ngờ về độ xác thực và đáng tin cậy của chúng chứ.
Tôi đã từng đi theo con đường đó của phân tâm học, cho đến khi tôi lần ngược trở lại theo dấu vết của một hiện tượng tinh thần trong quá khứ (đến tận giai đoạn sơ sinh), tôi đã không thể giải thích nó một cách logic theo nhân quả nữa, và vì vậy không thể thật sự giải thích nó. Sau này tôi nhận ra, một quá khứ phải đúng như nó là và không cần thêm bất cứ diễn giải nào khác, bởi nó đúng là vậy, hay đơn thuần chỉ bởi nó đã-là-như-vậy. Quá khứ chính là quá khứ, vì vậy nó được cho là an toàn hơn, đáng tin cậy hơn, người ta cảm thấy có thể hiểu được nó hơn là hiểu về hiện tại. Về nguyên lí nhân quả, ý nghĩa khoa học của nó nói chung thì thôi chúng ta không bàn đến. Còn ở đây trong tâm lí học, khi nó được kết hợp với lối diễn giải quá khứ, nó chứa đầy những lỗ hổng và sai lầm trong suy luận.
Trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ nói một cách thấu đáo hơn về điều này. Ở đây, chúng ta chỉ xem xét một khía cạnh, đấy là: Bằng cách diễn giải - “viết lại” quá khứ, chúng ta dùng quá khứ để phủ nhận hiện tại, đấy có thể là sự phủ nhận ý chí hoặc cảm xúc, sự tri nhận hoặc sự thấu hiểu. 
Người loạn thần kinh sống với quá khứ nhiều quá, đến mức anh ta còn không thực sự sống với hiện tại. Nói như Freud, anh ta chịu đựng và đau khổ vì chính những hồi tưởng của mình, chứ không phải bởi cái dục năng (libido) của anh ta. Chỉ bởi anh ta bám chấp vào quá khứ quá mạnh mẽ mà thôi. Anh ta bám vào quá khứ đấy vì anh ta muốn bảo vệ bản thân khỏi trải nghiệm trị liệu ở thực tại, đấy là một cuộc đầu hàng của cảm xúc trước thực tại. Tại đây, chúng ta phải đối mặt với câu hỏi quan trọng là: Thế thì bao nhiêu phần của quá khứ vẫn đang tác động tới hiện tại? Hay nói như Freud là bao nhiêu phần kí ức vẫn đang sống trong vô thức của chúng ta?
Ban đầu Freud cho rằng tất cả các trải nghiệm đều được lưu giữ lại; sau đó ông bảo, chỉ một số chấn thương nào đó được lưu giữ thôi; và cuối cùng là, cá nhân chỉ tạm thời thoái lui về một số trải nghiệm nhất định. Ông ngần ngừ trước bước tiếp theo, mặc dù trong một số quan niệm của mình ông đã tiến gần đến nó. Có thể vì chính ông cũng biết rằng, kết quả sau cùng sẽ lật đổ toàn bộ lí thuyết “dồn nén vô thức” trước đó của ông.
Thuyết dồn nén vô thức đấy vốn là một bức tranh, theo nghĩa đen, về một đống những trải nghiệm chấn thương bị chôn vùi trong nội tâm con người. Theo nghĩa này thì chắc chắn không có phức cảm vô thức nào cả, thậm chí cũng không có vô thức (tức là cái không được nhận thức, không được biết đến) theo nghĩa thời sự của từ này. Vậy là những trải nghiệm còn dở dang chưa trọn vẹn, những trải nghiệm chưa được giải phóng hoặc những trải nghiệm chấn thương không phải là bị dồn nén vào vô thức và được lưu giữ lại ở đó, mà chúng được tiếp tục tái hồi vĩnh cửu trong cuộc sống hiện tại của con người. Ở hiện tại, chúng hoặc là bị chối bỏ, hoặc tìm cách đi đến một kết thúc cho chính mình, hoặc chuyển tiếp sang những trải nghiệm hoàn toàn mới. Tại đây, trong chính trải nghiệm hiện thời, cũng như trong toàn bộ quá trình trị liệu, nó không chỉ bao chứa toàn bộ hiện tại mà còn chứa đựng thảy cả cái quá khứ đấy. Nói cách khác, quá khứ – hay cách bạn nói về quá khứ, cũng chính là một loại hiện tại. Và chỉ ở đây, trong trải nghiệm hiện tại này, chúng ta mới thật sự thấu hiểu về tâm lí của một người, và nhờ đó, thật sự đạt được hiệu quả trị liệu.
Quay trở lại với khái niệm Vô thức một chút. Vô thức, đúng như nghĩa ban đầu của từ này, vốn là một khái niệm hoàn toàn tiêu cực, nó ám chỉ một thứ gì đó nhất thời không có ý thức. Lí thuyết của Freud thì nâng nó lên thành nhân tố quyền lực nhất trong đời sống tinh thần của con người. Tuy nhiên phân tâm học không có bất kì thí nghiệm tâm lí nào làm cơ sở cho việc đề cao sức mạnh vô song này của vô thức. Thật ra, nó chỉ được đề ra trong cái nhu cầu bức thiết về lương tri phẩm hạnh của con người. Nghĩa là khi con người có nhu cầu tìm một tải thể khả dĩ hòng thay thế cho ý niệm về Chúa Trời, về Đấng giải thoát, hòng giải phóng bản thân khỏi trách nhiệm của chính mình mà thôi.
PHỦ NHẬN, NGỤY TẠO VÀ HỢP LÍ HÓA: NHU CẦU THIẾT YẾU CỦA TÂM LÍ
Bạn phải thấy rằng, cái sức mạnh đằng sau chi phối quá khứ và quyết định thái độ của một người đối với quá khứ đấy, thật ra chính là Ý chí:
(i) Bằng cách mượn một tải thể, ý chí tự bảo vệ mình trước cuộc xâm lăng của những cảm xúc hiện thời, và cố gắng phủ nhận những cảm xúc đấy bằng cách kéo nó trở về một sự việc trước đấy, hoặc đặt nó vào điều gì đó đã qua;
(ii) Sự phủ nhận này mạnh mẽ đến mức nó đi đến việc ngụy tạo quá khứ của chính nó, trong một nỗ lực hòng tháo rỡ thực tại và phá hủy cái hiện tại mà nó không mong muốn. Cái ý chí đấy muốn nói rằng: “Dù sao tất cả đã qua rồi!”
Theo nghĩa này, cá nhân lúc nào cũng có thể bám chấp vào những trải nghiệm trong quá khứ của mình. Anh ta tạo ra ấn tượng rằng những trải nghiệm đấy cho đến nay vẫn chưa được giải thoát, chúng vẫn bị dồn nén trong vô thức của mình, để dễ bề đẩy trách nhiệm sang cho những “dồn nén vô thức” đấy.
Tâm lí học Ý chí, thay vì quan tâm đến bản thân nội dung của những gì bị phủ nhận hay được chuyển vị, thì thực sự đi đến chỗ thấu hiểu cái nhu cầu thiết yếu của tâm lí con người, rằng: Tại sao tâm lí lại cần đến sự phủ nhận và chuyển vị đấy đến thế? Tại sao nó phải làm thế? Đấy mới là câu hỏi chúng ta nên đặt ra. Về mặt trị liệu, xác định điều trọng tâm cần hướng tới là cực kì quan trọng. Nó cho phép chúng ta đánh giá một phản ứng tâm lí điển hình của bệnh nhân một cách tích cực và mang tính kiến tạo.
Bấy lâu nay phân tâm học cứ mãi hiểu lầm về những phản ứng tâm lí này và đi chệch hướng, thế nên nó không thực sự trị liệu được cho người ta. Nhà trị liệu Ý chí phải thấy là, trong các pha quan trọng của tình huống trị liệu, đặc biệt là về pha cuối, bệnh nhân đột nhiên bám lấy một vấn đề rõ ràng đã được giải quyết từ một quãng đời bất kì nào đó trong cuộc sống của anh ta và nói về nó như thể nó chưa được giải quyết. Tại sao anh ta phải làm thế? Không chỉ vì anh ta có ý định kéo dài thời gian trị liệu, mà còn hòng chối bỏ cái ý nghĩa cảm xúc thực sự mà nó mang lại. Thế có nghĩa là trải nghiệm (trị liệu) ở hiện tại vẫn chưa được giải quyết, chẳng qua là bệnh nhân mong rằng nó được giải quyết giống như các trải nghiệm lúc trước mà thôi. Nhà trị liệu Ý chí dễ dàng nhận thấy rằng, nếu cứ sa đắm và kéo dài quá trình phân tâm để giải quyết vấn đề này và trải nghiệm đến từ quá khứ, mà không tìm cách giải phóng xung đột trong tình huống trị liệu hiện tại, thì rốt cuộc chẳng dẫn tới đâu cả. Chính cái xung đột hiện tại mới là yếu tố quan trọng duy nhất, vì nó là trải nghiệm duy nhất đang thực sự diễn ra.
Còn cách giải thích theo hướng nhân quả - quá khứ, như bạn đã biết, thật ra là một sự phủ nhận những trải nghiệm cảm xúc tức thời ở hiện tại, nó không dựa trên sự thấu hiểu tâm lí thực sự. Và hóa ra phân tâm học lại khuyến khích cho khuynh hướng phủ nhận này ở mỗi cá nhân, cũng như trong ý thức xã hội nói chung. Trong Tâm lí học di truyền của tôi, tôi gọi đấy là “siêu phân tâm học”, nó không chỉ là một nội dung của lí thuyết phân tâm, nó cũng là một phần trong cái ý thức của bệnh nhân và một tầng mức ý thức xã hội nhất định. Ngay cả khi một người không tìm đến phòng trị liệu, anh ta vẫn có thể sử dụng hệ tư tưởng phân tâm này vào bất cứ lúc nào trong cuộc sống như một bằng cứ quá khứ hoặc ấu thơ hòng phủ nhận, ngụy tạo và chuyển vị những phản ứng cảm xúc của anh ta ở thực tại34.
Xét cho cùng, tâm lí đích thật trong mỗi người không phải là những sự kiện, những tổn thương, hay những nỗi đau trong quá khứ, lẫn hiện tại. Mà vì để che giấu những vết thương đấy, trốn chạy chúng, tránh đối diện với chúng, và với chính mình, nên người ta nhất thiết phải tìm mọi cách phủ nhận, ngụy tạo và chuyển chúng sang một tải thể khác. Đấy mới là cơ chế tâm lí đích thật của con người.
Hãy lấy phức cảm Oedipus làm ví dụ. Giống như hầu hết các khái niệm phân tâm khác, phức cảm Oedipus này cũng phục vụ cho khuynh hướng phủ nhận từ cả hai phía, bệnh nhân và nhà trị liệu. Nó giúp bệnh nhân chuyển vị những phản ứng cảm xúc ở hiện tại về những sự việc trong quá khứ từ thời ấu thơ. Thực tế mà anh ta phải chịu đựng không phải là bản thân cái ý muốn hủy hoại cha mình và kết hôn với mẹ mình giống như phức cảm Oedipus trong lí thuyết phân tâm đã nói. Anh ta phải chịu đựng nhiều hơn thế: Anh ta phải gánh chịu cảm giác tội lỗi đi kèm theo cái ý chí của mình. Cảm giác tội lỗi, đấy mới là một vấn đề tâm lí thật sự. Thế nên thật là vô cùng ngây thơ khi cứ mãi rao giảng cho anh ta về cái hành động ý chí (giết cha lấy mẹ) trong “lời nguyền” phức cảm Oedipus không cách gì phá bỏ nổi kia; rồi thêm nữa, bảo với anh ta rằng anh không thể, không bao giờ được phép muốn điều đó. Theo nghĩa này, phân tâm học của Freud thật ra là giáo dục để ý chí của con người ta tiếp tục khuất phục, thay vì dẫn đường cho ý chí đấy và đưa nó vượt thoát ra khỏi bóng đêm tiêu cực mịt mùng.
34 Xem thêm Genetische Psychologie, Tập II.
CÁI-THẬT NỘI TÂM: BẢN CHẤT TIÊU CỰC CỦA Ý CHÍ
Ý chí chỉ có thể vượt thoát ra khi cái phần chống đối tiêu cực trong chính mỗi người được chuyển thành ý chí tích cực, ở đó cá nhân chứng thật ý chí của mình, thay vì phủ nhận nó. Đây là nhiệm vụ cốt tử của trải nghiệm trị liệu, trong đó con người có cơ hội học cách viên thành ý chí một lần nữa, kiến tạo bản thân và lần nữa tái sinh.
Theo một nghĩa nào đó, trải nghiệm trị liệu này mang ý nghĩa biểu trưng tương tự như việc sống lại một lần nữa phức cảm Oedipus thuở ấu thơ. Điểm khác biệt quan trọng duy nhất nằm ở chỗ: Giá trị biểu trưng này của trải nghiệm trị liệu được thừa nhận. Còn trong phân tâm học của Freud: một mặt, bệnh nhân phải coi phức cảm Oedipus là thực sự tồn tại, nó đã từng ở đó trong một giai đoạn ấu thơ của cuộc đời; mặt khác, đến lúc anh ta phải chối bỏ nó, chôn vùi nó, phủ lấp nó. Vậy thì khi đó cuộc trị liệu sẽ đi theo hai chiều hướng sau:
(i) Một là, nếu nhà trị liệu phiên dịch phức cảm Oedipus một cách đơn giản, bằng ngôn ngữ đời hơn, thì nó chính là mang ngụ ý rằng: Hóa ra, con người ta phải đau khổ, phải cam chịu việc mình có một đấng sinh thành, có cha có mẹ;
(ii) Còn khi nhà trị liệu sử dụng câu chuyện thần thoại về Oedipus, thì tức là ông ta đã mang vào trị liệu một đánh giá về mặt lương tri phẩm hạnh. Và, như bạn biết rồi, cái đánh giá đạo đức đấy không những sẽ không có tác dụng về mặt giáo dục, mà còn mang theo tinh thần đàn áp rất thô bạo và nghiệt ngã. Bằng cách kể một câu chuyện, thần thoại đã đưa vào tâm lí học một cái cớ để con người chối đẩy trách nhiệm của mình, một dạng “chứng cứ ngoại phạm” mà chính Oedipus đã thấu tỏ trong lời mình nói: “Hẳn là trong những giấc mơ, nhiều người đàn ông đã thấy mình kết nối với mẹ mình.”
Tựu chung, việc cấm đoán, ngăn trở ý chí cá nhân, thực chất không giúp ích gì cho một con người. Việc rao giảng đạo đức phẩm hạnh thông qua câu chuyện thần thoại cũng chẳng giúp ích hơn, vì nó đồng nghĩa với việc củng cố và tăng cường sự cấm đoán đối với ý chí, kiểu như “Đấy, anh thấy chưa, nếu anh không cố chấp làm theo cái ý chí mù quáng của anh, thì anh đã không phải trả cái giá đắt đến vậy” (ám chỉ kết cục của thần thoại Oedipus). Bài học đạo đức phẩm hạnh này không thể áp dụng cho tất cả mọi người, ít nhất là không dành cho những người có ý chí cường hoành mạnh mẽ, những người rối loạn thần kinh, cũng như nhà trị liệu. Nó chỉ có hiệu lực đối với những người vốn có chuẩn đạo đức phẩm hạnh rồi, những người chưa thực sự phát điên.
Nếu bạn định tìm một quan điểm cố định, theo nghĩa đen, về đời sống tinh thần thì hẳn là không có đâu. Cũng không thể có quan điểm nào giúp bạn giải thích mọi hiện tượng của đời sống tinh thần trên một nền tảng duy nhất, hay giúp bạn hiểu và điều chỉnh tất cả các phản ứng theo một trật tự phổ quát. Liệu pháp hay lí thuyết nào cũng thế thôi, bất kể nó dựa trên những trải nghiệm và kinh nghiệm tuyệt vời đến đâu trước đó. Bản thân mỗi cá nhân cũng vậy, không có gì gọi là quan điểm nhất thành bất biến nơi một con người cả. Vì bất cứ điều gì biểu lộ ra ở tầng ý thức không bao giờ là đúng thật và là sự thực (của nội tâm). Đấy cũng không phải là những gì mà lí thuyết phân tâm học đã nêu ra và ứng dụng trong trị liệu. Điều mà cá nhân luôn phủ nhận trong hiện tại không phải là cái quá khứ lẩn sâu trong vô thức, mà chính là cái thực tại bị dồn nén tức thời, bị phủ nhận ngay tại đây ngay lúc này.
Dù là dùng quá khứ để che giấu hiện tại, hay là mượn những lí thuyết và thuật ngữ để biện hộ trong cuộc trị liệu phân tâm, thì cũng đều giống nhau. Khi bệnh nhân bằng thuyết phân tâm tự giải thích cho phản ứng của chính mình, thì nhà trị liệu phải biết chắc rằng anh ta đồng thời cũng đang giấu giếm, che đậy một điều gì đó quan trọng hơn trong mối quan hệ cảm xúc thực sự của mình. Trong đời sống thực tại, các hiện tượng tinh thần luôn biểu hiện ra ngược với những gì chúng thực-là. Phân tâm học, do đó, chỉ có thể đưa ra một cách giải thích chung chung, nó tìm kiếm một sự thật nào đó trong quá khứ, trong cái vô thức được diễn giải, nó lấy cái đúng một lần làm cái đúng cho tất cả, nó đã bỏ qua trải nghiệm tinh thần ở hiện tại, ngay tại đây và ngay lúc này. Và chúng ta đều biết, trong cái quá khứ được nhắc lại đấy, không có tiêu chuẩn nhất định nào để biết một điều là thật hay không thật, là đúng hay là sai. Bởi trong và với trải nghiệm ở hiện tại: Cả nội dung lẫn hình hài của quá khứ đấy đã bị khuynh hướng nhất thời của ý chí cho làm méo mó và được tô vẽ thêm bằng màu sắc của những cảm xúc tức thời.
Cái-thật tâm lí, do vậy, không thể trùng khớp với sự thật quá khứ – nghĩa là với cái đã đích thực diễn ra. Cũng thế, sự việc thực tế trong quá khứ là cái đã qua, dù người ta nói gì về nó thì nó cũng không bao giờ có thể là sự thật tâm lí ở hiện tại, bởi thật ra cái hiện tại thì không bao giờ được nhận thức về mặt tâm lí học. Điều duy nhất thật đấy là: Cách người ta nói về nó, cách người ta dùng đến quá khứ để diễn giải cho cái hiện tại tức thời đang bị phủ nhận. Bởi vậy, truy lần theo các sự kiện và trải nghiệm trong quá khứ hòng hiểu về hiện tại không có ích gì về mặt trị liệu cả. Thay vào đó, từ hiện tại, chúng ta có thể thấu hiểu quá khứ. Dẫu rằng điều đấy không có giá trị lắm về mặt trị liệu, song về lí thuyết thì không cần bàn cãi: Hãy cố gắng thấu hiểu hiện tại trước và hiểu về bản thân hiện tại, chứ không phải làm theo chiều ngược lại là dùng quá khứ để hiểu hiện tại như Freud đã làm.
Với nội tâm mà nói, cái-thật không phải là cái đã diễn ra trong quá khứ, mà là cái thật của tâm lí. Vậy thì trị liệu có thể làm gì để thúc đẩy và hoàn thành sứ mệnh của nó? Hẳn là trị liệu có thể giúp cho một người thấy rằng: Cái ý chí đối nghịch phản kháng trong chính họ đang có nhu cầu cấp thiết hòng tìm cách chuyển vị và hợp lí hóa cho việc phủ nhận những trải nghiệm cảm xúc tức thời ngay lúc này ở hiện tại. Hiệu quả này chỉ có thể đạt được khi nhà trị liệu để bệnh nhân sống-hết-mình với trải nghiệm hiện tại. Thế nên, quá trình trị liệu đối với tôi mà nói chính là một lần để người ta trải nghiệm và nhờ đó, sự thấu hiểu tâm lí thuần túy đồng thời diễn ra, ngay tại đây và ngay lúc này.
Chìa khóa của những hiện tượng này nằm ở Tâm lí học Ý chí. Rốt cùng thì cái chúng ta phải đối mặt đấy là: Sự phủ nhận, sự hợp lí hóa hay sự biện minh cho cái ý chí rõ ràng đã không được thừa nhận, cùng với quá nhiều cảm giác tội lỗi đi kèm. Hơn nữa, bạn phải hiểu rằng: Bản thân ý chí ban đầu đã có mặt tính cách tiêu cực, nó vốn xuất sinh từ sự phản kháng “tôi-không-muốn” của phần ý chí đối nghịch, vì vậy tự nó đã chứa đựng sự phủ nhận.
Sự phủ nhận ban đầu này chính là căn nguyên cho tất cả những lời phủ nhận thứ cấp về sau, chẳng hạn như phủ nhận với những suy nghĩ nói chung, đặc biệt là, với những nỗ lực diễn giải lẫn thấu hiểu. Chúng ta có thể thấy rõ tính chất tiêu cực khởi nguyên này của ý chí ở chỗ, hầu hết mọi người đều cảm thấy thất vọng ngay cả khi họ đã hoàn thành mong ước thiết tha nhất của mình. Để thấy rằng, ý chí của một người chỉ trở nên mạnh mẽ hoặc đúng nghĩa là ý chí, khi nó được dùng để chống lại sự phản kháng bên trong lẫn bên ngoài. Hãy quay trở lại với ví dụ về phức cảm Oedipus để thấy rõ hơn. Với phức cảm này, chúng ta mặc nhiên thừa nhận cấm kị loạn luân, bởi thế chúng ta sẽ không còn kinh ngạc khi phát hiện ra mong muốn lấy mẹ giết cha trong con người. Với ước nguyện chết thì có phần khác. Ước nguyện chết, bản thân nó đã chứa đựng trong nó một điều gì đó tiêu cực, hủy hoại và vì vậy, bao hàm hành động của ý chí đối nghịch. Chúng ta có thể thấy ở đây những hiện tượng ý chí đúng như chúng ta vừa mô tả, chúng rất khớp với những hiện tượng của ý thức: Đằng sau những gì xuất hiện trong ý thức của chúng ta luôn có một cái gì đó khác. Ý chí cũng vậy: Đằng sau những gì nó có hoặc có thể có, nó luôn mong mỏi một cái gì đó khác, bởi nó vốn khởi nguyên có tính cách tiêu cực. Thế nghĩa là sao? Điều bạn tưởng-mình-là, chưa chắc đã là thế. Điều bạn tưởng-mình-muốn, chưa chắc đã là thực sự muốn.
Nhưng, khổ sở ở chỗ: Chúng ta không thể thừa nhận điều đó với chính mình. Chúng ta luôn phải cố nhận thức và diễn giải ý chí như một cái gì đó tích cực, như một trạng thái hoặc một sự thực, và rốt cuộc luôn đi tìm lí do để biện hộ hoặc hợp lí hóa nó. Thế nên điểm cốt lõi chúng ta cần thấy đấy là, và hãy luôn ghi nhớ:
(i) Thứ nhất, ý chí về cơ bản có nguồn gốc tiêu cực, nó vốn là ý chí đối nghịch, ban đầu để phản kháng lại ý chí của người khác hoặc chống lại thực tại nói chung;
(ii) Thứ hai, con người có nhu cầu cấp thiết muốn phủ nhận bản chất tiêu cực này của ý chí, để bản thân có thể nhận thức nó một cách tích cực hơn, thấy mình tốt đẹp hơn và do đó, đảo chiều nó thành hành động hiệu quả.



IV 
Quá khứ và hiện tại 
Hãy là cái mà bạn thực là!
- Pindar -
Trong khi trao đổi về khái niệm vô thức và về phương pháp diễn giải nhân quả - quá khứ, chúng ta đã cùng nói về quá khứ, hay đúng hơn là về ý nghĩa tâm lí của quá khứ, cũng như nhu cầu diễn giải lại quá khứ của con người người. Như bạn đã thấy, một khi đã diễn giải theo hướng nhân quả, sẽ không thể tránh khỏi việc động chạm đến quá khứ, đến những gì đã diễn ra. Và diễn giải quá khứ chỉ cần thiết khi chúng ta nhìn quá khứ dưới ánh sáng của hiện tại. Cái thực tế lí thuyết vốn không đơn giản này lại càng phức tạp hơn trong thực tiễn phân tâm học vì phân tâm học nhấn mạnh vào hiệu quả trị liệu của giải thích nhân quả. Song nếu bạn quan sát quá trình trị liệu khi nó trải ra trước mắt bạn, chắc chắn bạn sẽ thấy rằng bản thân quá trình đấy là một trải nghiệm tức thời đầy ý nghĩa. Ở đây, bạn bắt gặp một mâu thuẫn rõ ràng đã xuyên suốt toàn bộ nền phân tâm học, khi nó vừa cố gắng trở thành một khoa học về tâm lí, cùng lúc muốn trở thành liệu pháp trị liệu thực tiễn, trong khi đấy là hai khía cạnh hoàn toàn khác nhau. Trong phân tâm học của Freud, trải nghiệm trị liệu với những phản ứng tức thời của nó vẫn được giải thích theo hướng nhân quả - quá khứ và liên tục kéo bệnh nhân về quá khứ. Trong khi đó, trải nghiệm trị liệu thực chất đòi hỏi người ta tập trung vào cái tình huống thực tại ngay tại đây và ngay lúc này, thậm chí nó còn đòi hỏi mức độ tập trung cao hơn cả những trải nghiệm thông thường trong đời sống, như vậy mới có thể mang đến kết quả trị liệu.
QUÁ KHỨ VÀ NHU CẦU DIỄN GIẢI LẠI QUÁ KHỨ
Bạn cũng biết đấy, lẽ thường một bệnh nhân loạn thần kinh hẳn đã nuôi cái mầm bệnh từ rất lâu trước khi anh ta tìm đến nhà trị liệu. Nó hẳn phải bắt nguồn từ quá khứ, từ thời còn ấu thơ, thậm chí từ sơ sinh. Đấy là điều mà nhà trị liệu không thể chối bỏ được, cũng giống như nguồn gốc sinh học của anh ta hay cái sự thật rất hiển nhiên rằng anh ta đã được sinh ra và từng là một đứa trẻ. Ai trong chúng ta cũng không thể thoát được cái sự thật đấy. Câu hỏi đặt ra là: Tâm lí của anh ta đang ở quãng nào trong cái lịch sử đời sống tinh thần của mình? Hay nói cách khác, tầng quá khứ nào đang ngự trị trong anh ta?
Phân tâm học cho rằng, gần như toàn bộ quá khứ vẫn sống trong anh ta, theo đó, mặc định là người loạn thần kinh mang tâm lí ấu thơ. Và như vậy, không những mặc nhận rằng tính cách của anh ta đã được xác lập, là một lịch sử không thể thay đổi được nữa, mà đồng thời cũng ấn định rằng đấy là bệnh lí. Theo lối nhìn nhận này, anh ta chính là những gì anh ta đã-là, là tất cả cái quá khứ, cái kí ức mà anh ta đã phải chịu đựng. Hay nếu bạn muốn đi xa hơn: Bản thân anh ta chỉ là một-quá- khứ, một kí ức.
Việc mô tả đặc điểm của chứng loạn thần kinh này dẫn chúng ta đến hai câu hỏi: một thuộc về vấn đề lí thuyết, hai thuộc về vấn đề thực tiễn hay trị liệu:
(i) Thứ nhất, làm sao phân tâm học xác minh được tính cách đã hình thành trong quá khứ của một người (cái tâm lí ấu thơ, cái nhi tính của anh ta) là một sự thật đã từng xảy ra? Hay đấy chỉ một diễn giải bất tận (diễn giải này kéo theo diễn giải khác) về chứng loạn thần kinh của anh ta?
(ii) Thứ hai, ngay cả khi người loạn thần kinh thực sự mang tâm lí ấu thơ, nghĩa là, anh ta hướng quá nhiều về quá khứ, thì liệu việc phân tâm học chỉ ra cho anh ta thấy điều này có phải là liệu pháp chữa trị hiệu quả hay không? Nếu không, thì đâu mới là liệu pháp hữu hiệu?
Bản thân những câu hỏi này đã bao gồm cả một loạt vấn đề. Để trả lời, trước hết chúng ta hãy tạm giới hạn quá khứ trong khía cạnh tâm lí thuần túy của nó, thay vì trộn lẫn với khía cạnh sinh học như cách phân tâm học vẫn làm.
Nói theo tâm lí học đơn thuần: Quá khứ là vấn đề của kí ức, của nhớ và quên, và do đó nó là vấn đề của Ý thức. Tuy nhiên cùng lúc đó, cũng cần xét đến một yếu tố năng động có vai trò kiểm soát những gì được thâu nhận vào ý thức, đấy chính là Ý chí. Theo nghĩa này: Tất cả những gì tôi không muốn nhớ đều biến mất, và những gì tôi muốn triệu hồi từ kí ức sẽ hiện hữu trong thực tại tinh thần, trong hành động hồi tưởng có ý thức của tôi. Vậy nên, lãng quên là một cơ chế tâm lí hòng giải phóng chúng ta khỏi quá khứ, để chúng ta có thể sống trong hiện tại. Những gì tôi không nhớ, đơn giản tức là nó không tồn tại, thậm chí chưa từng tồn tại, chừng nào tôi không gọi mời nó từ miền quá khứ bị lãng quên trở lại vùng kí ức hiện thời.
Một người loạn thần có nhu cầu lãng quên nhiều hơn, hoặc phải dồn nén mạnh mẽ hơn, thì đâu có nghĩa là anh ta chỉ mê đắm, bám chấp vào quá khứ (như phân tâm học diễn giải). Hơn bao giờ hết, anh ta còn phải đấu tranh tích cực hơn để thoát khỏi quá khứ đấy. Nếu nhà trị liệu nhấn mạnh khuynh hướng bám chấp quá khứ hơn, có nghĩa là ông ta chấp nhận tính cách ấu thơ của anh ta. Ngược lại, nếu nhà trị liệu nhấn mạnh xu hướng vượt thoát, thì ông ta sẽ nhận ra ở đó nỗ lực mang tính xây dựng của bệnh nhân, hòng cởi trói bản thân khỏi sự ràng buộc của quá khứ, để có thể sống trong hiện tại, sống độc lập với quá khứ của chính mình.
Bệnh nhân thất bại trong việc giải thoát khỏi quá khứ, không có nghĩa là anh ta không muốn thoát khỏi, mà trái lại, anh ta cố gắng trốn thoát đến mức suy sụp, đến độ có thể tự hủy hoại bản thân. Thất bại nằm ở cách anh ta làm điều đó, bởi một lần nữa anh ta lại dựa chủ yếu trên cái ý chí tiêu cực mình. Anh ta cố gắng giải thoát chính mình bằng việc phủ nhận quá khứ, phủ nhận sự lệ thuộc vào quá khứ, bằng cách phá hủy những mối liên kết trong suy nghĩ và cảm xúc của mình:
(i) Việc quên-đi của anh ta là một sự phủ nhận mạnh mẽ, là một biểu hiện đúng nghĩa của ý chí đối nghịch, nó nói rằng “Tôi sẽ không thừa nhận rằng điều đấy đã từng tồn tại, hay vẫn còn tồn tại.”
(ii) Việc nhớ-lại của anh ta không phải là sự hồi tưởng tự nguyện, mà là sự cưỡng bách phải quay trở lại, một lần nữa và theo cách đau đớn nhất, buộc anh ta ý thức rằng mình phụ thuộc vào quá khứ. Nó buộc anh ta nhớ lại cái quá khứ mà anh ta muốn phủ nhận, và vì vậy, phục hồi lại những liên kết mà anh ta đã phá hủy trong đời sống tinh thần và cảm xúc của mình. Sự kết nối này, dù diễn ra trong phạm vi nào, thì đấy cũng là sự tái kết nối cá nhân với cái quá khứ mà anh ta muốn phủ nhận, trong một nỗ lực cực kì mạnh mẽ hòng trốn thoát khỏi quá khứ và trở nên độc lập.
Phân tâm học, bằng phương pháp nhân quả - lịch sử, buộc anh ta phải đối mặt với cái quá khứ mà anh ta muốn quên đi. Điều đấy không chỉ ảnh hưởng đến tâm lí của anh ta, mà vô hình trung còn cung cấp cho anh ta chất liệu để anh ta diễn giải chính trải nghiệm trị liệu ở hiện tại, trong đó tâm lí anh ta được dịch chuyển và dẫn ngược trở lại phức cảm Oedipus, theo đó, biến thành tâm lí ấu thơ. Thật trái ngang làm sao, trong khi mục tiêu cuối cùng của liệu pháp phân tâm là giải phóng cá nhân khỏi sự bám chấp vào quá khứ, thì toàn bộ phương pháp và lí thuyết của nó thực tế đã làm điều ngược lại. Nghĩa là, trong mỗi hoạt động tinh thần, cũng như trong toàn bộ trải nghiệm trị liệu của phân tâm học, nó không chỉ ràng buộc cá nhân với quá khứ mà còn biến anh ta thành bản thân cái quá khứ đấy. Nó ngầm bảo anh ta rằng: “Anh chẳng là gì khác ngoài cái quá khứ của anh”, bằng cách diễn giải anh ta dưới góc độ lịch sử tính dựa vào phức cảm Oedipus thời ấu thơ.
Có thể nói về mặt trị liệu, cá nhân nhất thiết phải chấm dứt những nỗ lực giải phóng sai lầm thông qua việc phủ nhận quá khứ, trước khi anh ta có thể thực sự thoát khỏi sự mê đắm mang tính trẻ thơ. Chuyện đấy chẳng có gì phải nghi ngờ nữa cả! Câu hỏi đặt ra là: Liệu pháp phân tâm của Freud có giúp bệnh nhân đi tiếp bước thứ hai này hay không? Hay nó ngăn trở điều đó bằng cách đưa bệnh nhân từ tình huống phân tâm ở hiện tại quay ngược về trải nghiệm ấu thơ của anh ta?
Tôi thấy rằng, phân tâm học của Freud với kĩ thuật liên tưởng tự do và phục hồi một cách có ý thức các mối liên kết tinh thần từng bị phá hủy, đã kết nối người đó với quá khứ của chính anh ta về mặt tâm lí, như một cách để giải tỏa, để họ xóa bỏ sự phủ nhận quá khứ. Song đồng thời, thông qua việc diễn giải trải nghiệm hiện tại như là sự lặp lại, sự tái hồi thời thơ ấu, nó buộc người ta sống trở lại tình huống trong quá khứ theo đúng nghĩa đen. Nói cách khác, thay vì kết nối bệnh nhân với quá khứ về mặt tinh thần đến mức đủ để loại bỏ sự dồn nén bên trong, để khai thông những bế tắc nội tâm, thì liệu pháp phân tâm lại kéo bệnh nhân ngược về chính cái quá khứ đấy thông qua cách diễn giải mang khuynh hướng ấu thơ về sự chuyển dịch. Ở đây một lần nữa chúng ta vấp phải khuynh hướng dạy bảo kiểu đạo đức sư phạm của phức cảm Oedipus. Câu chuyện thần thoại đó cho một người thấy rằng: Anh ta không thể nào giải thoát bản thân khỏi quá khứ. Rằng, anh ta thực sự đừng mong giải thoát khỏi quá khứ đấy. Bởi bài học đạo đức nằm sau câu chuyện răn đe rằng, kẻ cố làm điều đấy bằng được nhất định sẽ gặp tai họa thôi.
Bên cạnh cái bẫy đạo đức phẩm hạnh này, Freud đã thêm vào hệ tư tưởng khoa học tự nhiên, hòng đặt định nền tảng lí thuyết với mong muốn tạo ra một tâm lí học nhân quả thuần túy. Chính Freud đã nhầm lẫn giữa hai điều: (i) ý nghĩa tâm lí của quá khứ, tức là một vấn đề của kí ức, với (ii) ý nghĩa hiện thực của quá khứ, với tư cách một tư liệu về lịch sử tâm hồn con người.
Ở đây, bạn nhất thiết phải phân biệt rất rõ ràng: Quy luật nhân quả của tâm hồn, hay nói cách khác là logic của tinh thần rất khác với quy luật nhân quả của tự nhiên, cũng như quá khứ của tinh thần khác với quá khứ của lịch sử. Song, Freud đã đánh đồng cả hai làm một: Ông cố gắng suy luận, hay như ông nói, cố gắng để tái tạo lại cái quá khứ đã-từng-có-thật, từng xảy ra từ những mảnh hồi ức vụn vặt hiện lên tức thời trong tâm trí con người. Phương pháp này có khả thi hay không, vẫn cần phải xem xét. Có điều, ngay cả khi khả thi, thì: Về mặt tâm lí, việc tái dựng quá khứ theo cách đó là không để làm gì cả; và về mặt trị liệu, nó là vô giá trị. Bởi nhà trị liệu phải nhận ra tác nhân trị liệu thực sự ở đây chính là: Xung đột ý chí được bộc lộ ra trong quá trình tái dựng lại quá khứ, chứ không phải bản thân cái quá khứ đấy. Về mặt tâm lí, việc tái dựng quá khứ không mang nhiều ý nghĩa, vì sao? Vì việc đấy không chỉ phụ thuộc vào sự kiện thực tế, mà phụ thuộc vào thái độ hay phản ứng của mỗi cá nhân đối với sự kiện đó. Tất cả những cách diễn giải theo kiểu lịch sử tính của phân tâm học, từ chấn thương thời thơ ấu đến phức cảm Oedipus và phức cảm thiến hoạn, đều không làm rõ được gốc rễ vấn đề, rằng: Tại sao tất cả những trải nghiệm chấn thương này lại nổi lên và biến thành bệnh lí vào lúc này chứ không phải lúc khác?
HIỆN TẠI VÀ CÁI THẬT NỘI TÂM: TẠI-ĐÂY, LÚC-NÀY VÀ DUY-NHẤT
Liệu pháp phân tâm gặp lỗi phương pháp luận do nó lẫn lộn giữa thực tại lịch sử và thực tại nội tâm. Hai cái này bị đánh đồng với nhau, hay nói cách khác, việc-thực xảy ra trong quá khứ bị tráo đổi, xen kẽ với cái-thật xảy ra trong tâm lí. Bạn phải biết rằng: Cái-thật tâm lí của các hiện tượng tinh thần, đối với mỗi cá nhân mà nói, không nằm ở tính có thực của nó, mà nằm ở ý nghĩa biểu tượng của nó. Cái thật của tâm lí luôn mang theo cảm xúc, cũng như chứa đựng tất cả những gì mà chúng ta gọi là vô thức. Song thái độ cảm xúc này không phải là nhất thành bất biến, nó tùy tiện nhất thời. Theo đó, giá trị tinh thần của một trải nghiệm có thể thay đổi và mang những ý nghĩa khác nhau tùy vào từng thời điểm khác nhau, và cuối cùng nó có thể biến đổi dưới tác động của tình huống trị liệu. Thế nên, đối với hiện tại mà nói, cái ý nghĩa tinh thần của quá khứ trở nên độc lập và ngày càng xa rời ý nghĩa thực tế ban đầu của nó. Chúng ta có thể thấy quá trình biến đổinày diễn ra ngay trước mắt chúng ta trong tiến trình trị liệu, khi bệnh nhân liên tục thay đổi thái độ của mình với mỗi khoảnh khắc của trải nghiệm trị liệu ngay khi nó đã qua và trở thành quá khứ. Vì vậy trong hoàn cảnh trị liệu, tất cả các yếu tố sẽ được đưa ra nhằm thấu hiểu toàn bộ quá trình biến đổi đấy, cũng tức là thấu hiểu cơ sở cho phép quá trình đấy tiếp diễn một cách có ý thức, từ đó sử dụng nó trong trị liệu.
Bạn phải nhớ rằng: Mối quan hệ trị liệu đại diện cho một trải nghiệm cảm xúc rất thực ở hiện tại. Nó là cái cách mà bệnh nhân dùng khuôn mẫu tính cách của mình để phản ứng lại trong bất cứ tình huống nào. Do đó, chúng ta không nhất định phải quay lại quá khứ thì mới hiểu cách phản ứng của bệnh nhân. Nếu làm theo kĩ thuật phân tâm của Freud, thì nghĩa là chúng ta chỉ hiểu được phản ứng của người đấy trong quá khứ, chứ không phải phản ứng của anh ta ở hiện tại. Trong khi đó, ngay ở trải nghiệm hiện tại, chúng ta có toàn bộ mẫu thức phản ứng của anh ta, bao tất cả những phản ứng trước đó trong quá khứ cùng với phản ứng ở hiện tại. Nếu một người có xu hướng dồn nén và phủ nhận thì trong trải nghiệm trị liệu, anh ta chắc chắn cũng phản ứng như thế. Và ở đây, chúng ta thấy rõ cách anh ta cố gắng phá hủy mối liên hệ với trải nghiệm hiện tại này, cũng y như cách anh ta đã làm với quá khứ. Thế nên, chúng ta sẽ đối xử với xu hướng phủ nhận này của một người trong chính trải nghiệm trị liệu ở hiện tại, chứ không phải trên cơ sở quá khứ. Quá khứ là gì? Là lãnh địa mà chúng ta phải dò dẫm trong sự bấp bênh vô định, hòng giải mã những nội dung đã được diễn giải đi diễn giải lại không biết bao nhiêu lần.
Nếu xem xét kĩ hơn phương pháp diễn giải quá khứ được phân tâm học sử dụng, chúng ta sẽ thấy mấy cái quá khứ của nó đều có thể bắt bẻ về mặt kĩ thuật trị liệu:
(i) Thứ nhất, liệu có thể tái dựng lại một hiện thực chân xác từ một trải nghiệm đã được diễn giải đi diễn giải lại rất nhiều lần hay không (câu hỏi này chúng ta đã đặt ra trước đó);
(ii) Thứ hai, việc tái dựng quá khứ đấy có mang ý nghĩa tâm lí và giá trị trị liệu nào không? Khi kết quả của một cuộc phân tâm trong vài năm vẫn chẳng có gì khác ngoài những mảnh vỡ mơ hồ về cảnh giao hợp được chứng kiến thời ấu thơ. Ngay cả khi nhà phân tâm có thể cấp cho những nỗ lực phân tâm đó một giá trị trị liệu nào đó, thì việc áp dụng phương pháp này một cách có hệ thống, đem nó trở thành một nguyên tắc diễn giải dùng cho mọi trường hợp vẫn còn là câu hỏi để ngỏ.
Khi xem xét kĩ hơn nguyên tắc diễn giải nhân quả, chúng ta thấy nó không chỉ dựa trên các liên tưởng tự do của cá nhân, mà còn dựa trên cách diễn giải của nhà phân tâm trên cơ sở giải thích hiện tại theo hướng quá khứ, hướng về thời kì ấu thơ của bệnh nhân. Nói cách khác, trải nghiệm trị liệu hiện tại được diễn giải thành trải nghiệm ấu thơ, và bức tranh quá khứ thu được theo cách này sau đó được áp dụng đi áp dụng lại, rồi hình thành nên lí thuyết để giải thích cho những trải nghiệm trị liệu tương tự về sau.
(iii) Thứ ba, hãy quay trở lại với vấn đề cuối cùng và trả lời xác quyết cho câu hỏi: Liệu cái diễn giải quá khứ về đặc tính của người loạn thần kinh, và do đó về chính cá nhân đấy, có phải là diễn giải duy nhất không, hay chỉ là một trong nhiều khả năng diễn giải mà thôi?
Như chúng ta vừa nói, giá trị và ý nghĩa trị liệu của diễn giải quá khứ này nằm ở chừng mực nó mang đến khả năng kết nối giữa cá nhân với quá khứ của chính mình trên cơ sở thuần túy tinh thần. Còn nếu nó thực sự kéo cá nhân về sống lại quá khứ đó, thì việc diễn giải tình huống phân tâm hiện tại theo hướng ấu thơ chỉ phá hủy hiệu quả trị liệu mà thôi.
Như chúng ta đã chỉ ra, rõ ràng tinh thần là một hiện tượng của hiện tại, cá nhân thực sự có thể suy nghĩ và nhận thức toàn bộ quá khứ chỉ như là hiện tại, như các giấc mơ đã cho thấy. Suy nghĩ và cảm nhận, ý thức và ý chí, xét cho cùng, luôn hiện diện trong hiện tại, ngay tại đây và ngay lúc này. Tất cả chuyện nhớ và quên cũng là chuyện của hiện tại, bất kể vào khoảnh khắc đó ý chí khẳng định hay phủ nhận quá khứ, chối bỏ nó hay chấp nhận nó. Và rốt cùng, không có quá khứ nào ở đây cả, chỉ có hiện tại mà thôi. Nhận thức được sự thực này là nền tảng để tạo nên một liệu pháp mang tính kiến tạo và đạt được mục tiêu trị liệu ngay trong trải nghiệm hiện tại.
Về mặt trị liệu cũng như về mặt lí thuyết, điểm này cực kì quan trọng, nó giúp chúng ta cải thiện hoàn cảnh trị liệu bằng những đánh giá tích cực. Trong đó, bệnh nhân được sự hỗ trợ của nhà trị liệu, thoát ra khỏi khuynh hướng phủ nhận hiện tại, kết nối sâu sắc bản thân với quá khứ của mình từ tận sâu thẳm tâm hồn, và học cách chấp nhận thay vì dằn vặt bản thân.
Freud có vẻ đã nghĩ đến điều này trong phương pháp giải tỏa dồn nén của mình. Có điều, ông đã nhận định “nhầm chỗ” của sự dồn nén nội tâm. Cái mà cá nhân dồn nén không phải là những kí ức thời ấu thơ ấu, cái anh ta cần giải phóng cũng không phải những kí ức đấy. Thật ra là sự dồn nén đó đang diễn ra ngay ở hiện tại, ngay tại đây và ngay lúc này. Thế nên, việc phân tâm học truy nguyên dấu vết của tất cả các phản ứng, bao gồm cả những phản ứng ở hiện tại, hòng lần ngược về quá khứ, đến những miền kí ức sâu thẳm, đều là một cố gắng kết nối bệnh nhân với cái quá khứ đang sống dậy cả về mặt lịch sử lẫn thực tế. Trong khi, thật ra bệnh nhân lại đang nỗ lực dể thoát khỏi và trở nên độc lập với nó.
Đối với người loạn thần kinh, những con người thù địch với cuộc sống, những kẻ chống đối xã hội mà nói, thì một sự ràng buộc có-thật nào đó bên cạnh những kết nối thuần túy tâm lí đương nhiên là cần thiết. Có điều trong Liệu pháp Ý chí, tôi không kết nối bệnh nhân ngược với quá khứ, mà là với hiện tại. Tôi kéo họ ra khỏi xu hướng phủ nhận những trải nghiệm tức thời ở hiện tại, bởi mỗi cá nhân chỉ có một-lần thôi để trải nghiệm cái thực-tại đấy, cái hiện thực ngay trước mắt anh ta. Chỉ một lần duy nhất khoảnh khắc đấy diễn ra trong đời, nó không bao giờ lặp lại. Chỉ cần để cho bệnh nhân trải nghiệm trọn vẹn khoảnh khắc đấy thôi cũng đạt được hiệu quả trị liệu rồi, bởi nó trực tiếp chạm đến cơ chế phủ nhận trong anh ta. Trong khi việc ràng buộc cá nhân với quá khứ chỉ khiến anh ta bị lệ thuộc về mặt đạo đức phẩm hạnh, tạo ra cái cớ để anh ta chối bỏ trách nhiệm của mình, và do đó, kiềm hãm sự trưởng thành nội tâm của anh ta.
Trị liệu trong chính trải nghiệm ở hiện tại khó thực hiện hơn nhiều so với việc giải thích quá khứ. Có điều chính nó lại thực sự giúp cá nhân kết nối đời sống nội tâm của mình với cái quá khứ tinh thần mà anh ta luôn cố phủ nhận. Để rồi, bằng một cách tự nhiên nhất, anh ta có thể sống trọn vẹn con người mình với một nhân cách vẹn toàn không phân li và đưa nó vào những trải nghiệm mới trong đời sống, tức là có thể thực sự trải nghiệm như thể đó là lần đầu tiên sống trong đời.
Rõ ràng cái gọi là bám chấp vào quá khứ, sống trong hồi ức, hoài niệm chỉ là sự phòng vệ của bản thân hòng trốn tránh khỏi những trải nghiệm tức thời, là sự đầu hàng trước hiện tại. Một người bám chấp vào quá khứ không phải bởi vì những chấn thương trong quá khứ trói buộc anh ta. Chỉ đơn giản đấy là một nơi ẩn náu về tinh thần cho anh ta trước những bế tắc của hiện tại, đấy là ý chí cá nhân của anh ta đang yếu nhược mà thôi. Xét cho cùng, quá khứ chỉ là một khái niệm thuần túy về mặt không gian vật lí, và cái quá khứ thực tế kia không quan trọng đến thế. Nếu cá nhân muốn và cần bảo vệ bản thân khỏi trải nghiệm hiện tại, anh ta cũng không nhất thiết bám chấp vào quá khứ bằng trải nghiệm chấn thương thời thơ ấu. Ai cũng biết rằng, bất kì trải nghiệm nào dù tầm thường nhất cũng gây tác động đến cá nhân, trong đó có những người biết cách vượt qua những trải nghiệm khó khăn nhất, tổn thương nhất bằng một trải nghiệm mới. Thế nên theo tôi thì, một trải nghiệm mới mẻ như vậy mới là tiêu biểu cho quá trình trị liệu và cho thấy giá trị của trị liệu, chứ không phải là sự hồi tưởng và lặp lại những tổn thương thời ấu thơ.
Hiệu quả của việc sử dụng trải nghiệm hiện tại này trong trị liệu nằm ở chỗ nó tháo rỡ sự phủ nhận cảm xúc hiện thời, và do đó tạo ra sự kết nối với thực tại. Việc kết nối với thực tại này giúp bệnh nhân chống lại cái ý chí-tiêu-cực-hướng-đến-bệnh-tật của anh ta, cho anh ta thấy rằng anh ta hoàn toàn có thể sống trong hiện tại, chỉ cần anh ta muốn thế, dám thế mà không để cho cảm giác tội lỗi dằn vặt mình. Cảm giác tội lỗi này nhất thiết phải xảy ra trong các tình huống trị liệu, bởi để tự giúp chính mình, một người hẳn phải “lấy đi” một điều gì đó từ người khác. Cảm giác tội lỗi đấy luôn là hệ quả của việc phủ nhận lòng biết ơn, phủ nhận sự phụ thuộc, nói tóm lại là phủ nhận quá khứ. Anh ta không chỉ phủ nhận quá khứ liên quan đến các mối quan hệ gia đình và các mối liên hệ thân thiết, mà còn phủ nhận quá khứ của chính mình, cái quá khứ mà có những giai đoạn anh ta muốn quên đi, vùi lấp đi hòng giải phóng bản thân, để có thể nuôi dưỡng cái ý chí-sống trong hiện tại này35.
THỰC TẠI: KHỔ ĐAU, CŨNG LÀ CỨU RỖI
Chúng ta sẽ quay trở lại với vấn đề phủ nhận này ở phần sau, khi nói về sự phân li của cá nhân khỏi một phần quá khứ của anh ta trong quá trình trị liệu. Ở đây hãy tập trung vào một vấn đề đáng chú ý trong việc diễn giải quá khứ.
35 Xem thêm Genetische Psychologie, Tập I về cơ chế phóng chiếu những giai đoạn phát triển mất tự chủ này lên các đối tượng của tình yêu.
Thường trong giai đoạn cuối của tiến trình trị liệu, khi bệnh nhân đặc biệt hướng về quá khứ nhiều hơn, chẳng hạn như một tình huống thời thơ ấu, nhất là trong những giấc mơ, thì thế có nghĩa là anh ta bắt đầu cảm thấy cuộc trị liệu ở hiện tại giống như một tình huống nào đấy trong quá khứ. Đấy có thể xem như một tín hiệu tích cực, cho thấy anh ta đã sẵn sàng giải thoát mình khỏi quá khứ. Trong tình huống này, nhà trị liệu phải ủng hộ, hỗ trợ anh ta trong việc chấp nhận con người tự giải thoát này. Ông ta không nên diễn giải về quá khứ đấy để đưa ra kết luận rằng những mảnh vụn quá khứ vẫn đang hiện diện và đeo bám anh ta, rằng chúng chưa được giải quyết. Tất nhiên rồi, bệnh nhân đâu thể ngay tức khắc thoát ra khỏi sự bám chấp vào quá khứ. Nhưng phải hiểu rằng, quá khứ ở đây là cái quá khứ trong tiến trình trị liệu, bản thân nó đã được diễn giải bằng vô số những nội dung hồi tưởng, nó chỉ tạo cho người ta cảm giác về quá khứ thôi, nó không phải là chính cái quá khứ đấy trong thực tại.
Một lần nữa chúng ta thấy rằng, vấn đề tâm lí đích thực không nằm ở những nội dung hồi tưởng, hay ở cái quá khứ trong thực tế. Nó nằm ở động cơ tâm lí: Tại sao người ta lại cần đến một quá khứ, một tình huống đã qua hòng giúp bản thân băng qua cái thực tại này – một thực tại nghiệt ngã ở hiện tại, ngay tại đây và ngay lúc này? Tại sao vậy?
Lí thuyết phân tâm giải thích thực tế này là tác động của khuynh hướng thoái lui, tức là, của những ham muốn dục năng (libido) trong cá nhân. Nói cách khác, anh ta muốn quay lại thời ấu thơ vì ở đó rất dễ chịu, rất an lành, ở đó anh ta được thỏa mãn. Tuy nhiên, cách giải thích này rất mâu thuẫn. Nó không chỉ mâu thuẫn với thực tế, mà còn mâu thuẫn với một phần khác trong chính lí thuyết phân tâm học, trong đó nói lên một sự thật đã phá hủy ảo tưởng về thiên đường thời thơ ấu, khi cho thấy rằng đứa trẻ trong quá trình thích nghi để trưởng thành và hình thành nhân cách đã phải chịu đựng còn nhiều hơn những gì người lớn sau này phải chịu đựng.
Thật ra thì bạn phải biết là, một người muốn quay trở lại quá khứ không phải bởi quá khứ đấy tốt đẹp hơn hay ít đau đớn hơn, mà chỉ vì nó là “lúc ấy rồi”, “chuyện đã rồi”, dù nó đau buồn đến đâu, thì nó cũng đã qua rồi, nó là dĩ vãng36. Hiện tại, xét cho cùng, luôn đau khổ hơn vì nó là hiện tại. Đối với ý chí và cảm nhận thật sự lúc đấy của con người ta, hiện tại chỉ tô đậm thêm cái sự tự ý thức đầy đau đớn dày vò. Thế nên, chúng ta vui mừng xiết bao khi đào thoát khỏi cái hiện tại đấy, trong một ảo tưởng được chạy về quá khứ hay đi đến tương lai. Mà một khi quá khứ hiện diện ở hiện tại, hay tương lai trở thành hiện tại thì chúng cũng đau đớn và bất mãn chẳng kém, để rồi chúng ta lại mong muốn trốn chạy khỏi chúng. Thế nên trong tâm lí đích thật, mọi ước nguyện, mọi mong muốn được hoàn thành bao giờ cũng mang trong nó một ảo mộng tan vỡ, một nỗi thất vọng tràn trề. Bởi cái ý chí, cái mong muốn bản thân nó mang đến sự khoái lạc nhiều hơn là niềm đau, còn việc hoàn thành ước nguyện lại thường trực mang đến nhiều thất vọng hơn là sự hài lòng, thỏa mãn.
36 Điều này giải thích cho cái gọi là “giấc mơ trừng phạt”, trong đó cá nhân thậm chí muốn quay trở lại quá khứ đau khổ, chỉ vì nó đã là quá khứ, chứ không hẳn vì nó đau đớn hay không.
Đời sống tinh thần của con người, xét cho cùng đều neo đậu ở hiện tại. Thế nên mọi sự thoái lui về quá khứ hay tiến đến tương lai đều chỉ là cách để con người phản ứng trước các áp lực của thực tại, hòng nới lỏng, giãn cách với cái hiện tại vốn đầy đau khổ khi phải mang theo ý chí sống và sự thấu biết. Đấy là tâm lí đích thực nằm đằng sau cái gọi là “vấn đề thực tại”. Nó không là gì khác ngoài vấn đề của hiện tại, hay nói cách khác, là ý thức về việc phải sống. Khuynh hướng giải thoát khỏi hiện tại có lẽ là sức mạnh tinh thần mãnh liệt nhất trong mỗi người, và nó hiểu hiện ra ngoài qua nỗ lực phấn đấu cho niềm hạnh phúc và sự cứu rỗi37.
Phân tâm học với phương pháp diễn giải nhân quả- lịch sử đã mặc nhiên ủng hộ khuynh hướng thoái lui về quá khứ, thay vì tích cực giúp bệnh nhân thức nhận về cái khoảnh khắc trải nghiệm hiện tại của tình huống trị liệu. Lí thuyết phân tâm giải thích rằng, một người muốn quay trở lại quá khứ, bởi cái quá khứ đấy nó tốt đẹp chứ không phải vì hiện tại quá tồi tệ. Nhưng cùng lúc đó, phân tâm học cũng loại bỏ vai trò của ý chí khi cho rằng cá nhân quay quá khứ không phải bởi vì bản thân anh ta muốn như vậy, mà vì anh ta bị cái quá khứ đấy cám dỗ, kéo trở lại, đúng hơn là anh ta bị những kí ức về quá khứ dụ hoặc – có lẽ kí ức thì lúc nào cũng vui vẻ hơn. Trên nền tảng cách lí giải như vậy, nên phân tâm trở lại học cứ cố gắng tìm cách tháo gỡ sự mê đắm một quá khứ vui vẻ tươi đẹp nơi bệnh nhân. Còn tôi vẫn luôn khẳng định rằng: Vấn đề nằm ở hiện tại. Và nhấn mạnh rằng: Bệnh nhân đang cố gắng phủ nhận cảm xúc của mình với trải nghiệm ở hiện tại, chứ không phải với quá khứ nào cả. Sự dồn nén, như tôi thấy, không liên quan đến các sự kiện thực tế trong quá khứ mà đến sự hồi tưởng. Nghĩa là, bản thân những suy nghĩ và cảm xúc của người ta về một sự kiện mới làm người ta tổn thương, và khi chìm đắm trong chúng người ta mới thấy đau đớn, bất kể đấy là ngày hôm nay hay ngày hôm qua.
37 Xem thêm “Happiness and Redemption” trong Truth and reality, bản tiếng Việt: Cái thật và Thực tại, phần “Hạnh phúc và Cứu rỗi”, Sđd.
Theo nghĩa này, về mặt tâm lí mà nói: Không tồn tại cái gọi là quá khứ, mà chỉ có hiện tại, nghĩa là chỉ có ý chí và cảm xúc, suy nghĩ và ý thức. Chỉ có bản thân tâm lí, một tâm lí thuần túy, không nhuốm màu quá khứ, không tĩnh tại chết cứng mà biến đổi sống động. Ở góc độ này, tâm lí học trước thời phân tâm học, vốn tập trung vào các quá trình cảm nhận, ý chí, nhận thức, suy nghĩ, nó đúng chất là tâm lí học hơn là phân tâm học; cũng như lí thuyết của phong trào Gestalt tập trung vào tâm lí học chức năng hoặc hành vi, chứ nó không phải là những diễn giải về tâm lí kiểu phân tâm học. Hẳn là những trào lưu tâm lí mới này chủ yếu vẫn mang tính mô tả và khá hình thức, nhưng xét về tổng thể, chúng khác biệt với nền tâm lí học hàn lâm trước kia, chúng chỉ ra rằng: Chúng ta nhất định phải khám phá ra yếu tố mang tính động cơ tâm lí, cái kiểm soát đằng sau mọi thứ.
TÂM LÍ HỌC Ý CHÍ: ĐI TÌM ĐỘNG CƠ ĐẰNG SAU TẤT CẢ
Ở đây, Tâm lí học Ý chí sẽ làm hai nhiệm vụ:
(i) Đi tìm cái động cơ đã được phân tâm học nhấn mạnh trước đó, song chúng tôi sẽ cố gắng nhìn nó dưới góc nhìn tâm lí thuần túy, thay vì diễn giải nó. Chúng ta sẽ không cố bám víu vào một hệ thống phân loại chung chung về nội dung ý chí, bởi điều đó cùng lắm chỉ có thể mang đến một ý nghĩa đạo đức phẩm hạnh nào đó, chứ không bao giờ có ý nghĩa về mặt tâm lí. Tâm lí học Ý chí của chúng ta sẽ trả lời cho câu hỏi “tại sao” và “như thế nào”, tức là tìm ra cái động cơ đằng sau ý chí đấy và cách nó hoạt động. Còn về mặt tâm lí mà nói, nội dung của ý chí và tất cả các khả năng diễn giải về nó chỉ đóng vai trò thứ yếu mà thôi.
(ii) Với Tâm lí học Ý chí, chúng ta sẽ tiến một bước quan trọng nữa, đấy là thiết đặt nhiệm vụ thực tế của nền tâm lí học. Trước hết bằng việc thừa nhận rằng mọi diễn giải về nội dung của ý chí chỉ thích hợp với mục đích nghiên cứu, chứ không hữu dụng ở trong thực tế trị liệu.
Thế nên, chúng tôi không lấy nội dung của ý chí làm đối tượng của mình, vì nó biểu hiện thay đổi tùy theo hệ tư tưởng chung hoặc tùy theo cá nhân vào từng thời điểm nhất định. Hệ tư tưởng này như thế nào thì lại phụ thuộc vào sự phát triển và thái độ của Ý thức con người ta đối với Ý chí. Chủ đề thật sự mà Tâm lí học Ý chí muốn bàn đến ở đây là: Bản thân hiện tượng ý chí và chức năng ý chí thuần túy tinh thần. Tất cả những thứ khác chỉ là tâm lí học “thực nghiệm” mà thôi. Cái mà Freud gọi là siêu-tâm-lí-học thật ra chỉ là tâm lí học, tất cả những phần còn lại là sinh học, sư phạm hay thần thoại. Nội dung của ý chí, bất kể nó thể hiện dưới hình thức tôn giáo, đạo đức, luân thường đạo lí, xã hội hay khoa học tự nhiên, đều thuộc về một góc nhìn khác, mà tôi gọi là triết học tinh thần. Nói cách khác, với Tâm lí học Ý chí, chúng tôi tách các nội dung tinh thần khác ra khỏi các hình thức và động lực tâm lí của Ý chí. Ít nhất tôi cố gắng thực hiện một cách hệ thống và có phương pháp, dù tôi ý thức rằng trong thực tế nó chỉ khả thi ở một mức nhất định.
Trong một lĩnh vực duy nhất, vừa khó nhất cũng thú vị nhất, hai khía cạnh này (bao gồm các nội dung của đời sống tinh thần và động lực của nó) tan thành một thể thống nhất bất khả phân li, đấy là lĩnh vực Tư duy nhận thức luận. Ở đây bản thân các hiện tượng và chức năng tâm lí đích thực cấu thành nên nội dung suy nghĩ của chúng ta và cùng lúc là chất liệu của đời sống tinh thần. Ngoài địa hạt của tư duy nhận thức này ra, thì tôi cho rằng, việc giải thích các hiện tượng tâm lí theo chiều hướng quá khứ, dù là lối diễn giải mới mẻ của khoa học tự nhiên hiện đại, lối diễn giải tôn giáo, hay bất kì lối diễn giải nào khác, cũng đều thật thiên lệch. Trên thực tế, chúng ta thấy rằng, không chỉ phân tâm học (lấy khoa học tự nhiên làm nền tảng) của Freud mượn đến thần thoại, đến đạo đức - xã hội để diễn giải, mà ngay cả cá nhân mỗi chúng ta cũng phân tích những suy nghĩ và cảm nhận về những nội dung tinh thần này theo lối biểu tượng. Trong xu hướng biến ý thức hệ đang thống trị tư tưởng xã hội thành một nội dung độc quyền của tinh thần, thì cái hiện tại – vốn bị phủ nhận trong diễn giải nhân quả – dường như trả thù cho chính nó. Khía cạnh hiện tại của trải nghiệm tinh thần, vốn bị phủ nhận trong lối phân tâm nhân quả, bùng lên mạnh mẽ và đâm xuyên qua cái tư duy bảo thủ của tư tưởng phân tâm hiện hành. Ở hiện tại này, cá nhân tự do trong việc lựa chọn từ những nội dung đa dạng của quá khứ cái điều tương ứng với cá tính của anh ta trong trải nghiệm hiện tại và cấp cho chúng một ý nghĩa biểu tượng.
Hãy cùng điểm qua một chút các khiếm khuyết của những lối diễn giải phi tâm lí học:
(i) Hệ tư tưởng khoa học tự nhiên, bản thân nó chỉ đại diện cho một nội dung tinh thần nhất định. Thậm chí nó cũng không phải là nội dung tinh thần được phổ biến rộng rãi. Thế nên nó không thể mang giá trị như một tiêu chí chân lí cho tất cả các nội dung tinh thần khác, cũng như không thể áp dụng nó như một nguyên tắc giải thích duy nhất cho tất cả các quá trình tinh thần của con người.
(ii) Nguyên lí diễn nhân quả vốn mang tính lịch sử, còn tinh thần bản thân nó là hiện tại, là thực tế. Do đó, áp dụng lối giải thích nhân quả cho tinh thần cũng có nghĩa là phủ nhận Ý chí. Nó làm cho suy nghĩ, cảm xúc và hành động của người ta phụ thuộc vào các lực lượng bên ngoài họ, và do đó, giải phóng người ta khỏi trách nhiệm và tội lỗi. Mà việc chối bỏ trách nhiệm đấy lại là một vấn đề đạo đức phẩm hạnh, nó không phải vấn đề của tâm lí, hay nói đúng hơn là nó tạo ra một vấn đề đạo đức phẩm hạnh mới. Sự chối bỏ trách nhiệm này tự nó gây ra những cảm giác tội lỗi vì: Thứ nhất, cá nhân ngày càng có ý thức hơn về việc anh ta hợp lí hóa sự chối bỏ; và thứ hai, vì anh ta tự bảo vệ mình sao cho quyền tự chủ của anh ta không bị hạn chế hoặc phá hủy, anh ta cảm thấy xấu hổ khi anh ta luôn cần lí do để biện minh, để bào chữa cho chính mình.
Logic tinh thần khác với quy tắc nhân quả của khoa học tự nhiên ở chỗ, với khoa học tự nhiên, chúng ta có một chuỗi bất tận các nguyên nhân, mà đôi khi nhà trị liệu buộc phải khép lại bằng cách tạo ra một nguyên nhân chính, nguyên nhân nguyên thủy nào đó. Thế nên cứ theo đà truy nguyên đó thì cuối cùng mọi nguyên nhân đều dẫn đến niềm tin, đến cùng là dựa trên niềm tin đấy. Cho dù bạn có theo kiểu kêu gọi giải phóng tôn giáo một cách ngây thơ hay không thì cuối cùng bạn cũng sẽ được dẫn đến điểm này: Đặt ý chí cá nhân mình vào tay Chúa toàn năng hay một lực lượng siêu nhiên nào đó, coi ý chí của Ngài là nguyên nhân khởi đầu, là nguyên nhân của mọi nguyên nhân; để cùng lúc chúng ta vẫn có thể công nhận một ý chí cá nhân trong khi đồng thời phủ nhận nó. Chỉ trong ý chí cá nhân, chúng ta mới có những hành động mang tính tự phát, và do đó, tạo ra một nguyên nhân khởi thủy mới. Theo nghĩa này, không chỉ ý chí, mà cả cá nhân với tư cách là người mang tải nó, chính là đại diện cho một thực tế tâm lí mới. Tôi không định tùy tiện làm gián đoạn chuỗi nhân quả bằng bất kì giả định sau cùng nào về một ý chí tự do, tôi đang thực sự khởi động một chuỗi nhân quả mới. Chẳng phải đây chính là ý nghĩa của câu chuyện thần thoại về Con người đầu tiên hay sao? Con người là khởi đầu của một loạt những nguyên nhân mới. Bạn đã đọc thấy nó khắp nơi: với Adam trong Kinh thánh, với những anh hùng muốn vượt thoát khỏi quá khứ để khai sinh một giống loài mới như Adam, tạo ra một thế hệ mới như Prometheus, hay mở ra một thời đại mới như Đấng Cứu Thế.
Bên cạnh ý chí của mình, cá nhân còn thêm vào một nguyên nhân mới và chưa từng được biết đến trong chuỗi nhân quả của khoa học tự nhiên, đấy là Ý thức, đặc biệt: một mặt, là sự tự-ý-thức về bản thân; và mặt khác, là nhu cầu biện minh cho ý chí của mình bằng một ý thức hệ. Nói cách khác, con người không chỉ là một thực thể mang tải tâm lí, mà còn mang chở đạo đức xã hội. Vì vậy, nhà trị liệu phải thấy rằng, tại sao một nền tâm lí học đặt nền tảng trên khoa học tự nhiên giống như phân tâm học lại phủ nhận ý chí và ý thức, và thay vào đó bằng cái id vô thức như một yếu tố nhân quả. Về mặt đạo đức phẩm hạnh mà nói, ý tưởng về vô thức này không khác gì ý tưởng về một Thượng Đế toàn năng, cũng như tính dục trong hình hài một con dê tế thần chẳng khác nào ý niệm về quỷ dữ.
Nói cách khác, phân tâm học trên nền tảng khoa học chỉ cung cấp cho cá nhân một lí do mới để anh ta bào chữa cho Ý chí của mình và giải phóng bản thân khỏi gánh nặng trách nhiệm của Ý thức. Còn nhiệm vụ của Liệu pháp Ý chí, một liệu pháp mang tính kiến tạo tích cực là dẫn lối con người, những kẻ vốn đau khổ vì đã mất đi những ảo tưởng và thậm chí phá hủy ngay cả cái bản tính tự nhiên của mình, hòng giúp họ thoát ra khỏi sự trốn tránh, sự bao biện để đi đến tự nguyện chấp nhận bản thân và gánh lấy trách nhiệm sống của chính mình.



V 
Tương đồng và khác biệt 
Những gì bạn nỗ lực đạt được nằm ngay ở trong bạn, đừng tìm kiếm nó bên ngoài kia
– Persius -
Vậy là chúng ta đã cùng nhau thảo luận về Quá khứ và Hiện tại từ góc độ tâm lí học rất thuần túy, nhờ đó đi sâu hơn vào cái địa hạt rất mơ hồ, cũng rất nhạy cảm của sự phát triển nhân cách. Ở đây bạn cũng thấy được ứng xử sai lầm của trị liệu phân tâm với chứng loạn thần kinh. Mong muốn thoát khỏi hiện tại thôi đẩy người ta trốn vào quá khứ, hoặc ảo vọng về tương lai bằng những nghĩ ngợi vẩn vơ, những giấc mơ ngày hão huyền, nó dựa trên một quá trình gọi là so sánh.
Sự so sánh đóng vai trò rất lớn trong đời sống tinh thần của một con người. Cho dù vì bất kì động cơ nào mà chúng ta muốn thoát khỏi hiện tại, thì nguyên lí luôn là sự so sánh này, và kết quả chúng ta luôn thấy một thứ khác tốt hơn cái hiện tại chúng ta đang có, chúng ta thậm chí tự lừa dối chính mình về điều đó. Quá khứ hay tương lai, theo một nghĩa nào đó, cũng chỉ là những phương tiện mang tính chất biểu trưng mà thôi. Rõ ràng là chúng ta chỉ có thể suy nghĩ khi có một thứ gì đó để so sánh, một đơn vị để đo lường, một cái khung để chiếu vào, một dấu chỉ để đi theo. Chúng ta phải có một cái gì đó tương phản với cái mà chúng ta nghĩ. Theo nghĩa này, biểu hiện trí tuệ trong phân tích xét cho cùng là mang tính chất tiêu cực, cũng giống như các biểu lộ của ý chí vậy. Việc biểu lộ ý chí một cách tiêu cực có lẽ cũng có nguồn gốc từ sự so sánh này. Đến đây, chúng ta bắt gặp vấn đề về Sự tương đồng và Sự khác biệt, trong đó chứa đựng toàn bộ vấn đề về tính cách cá nhân, hay chúng ta vẫn gọi là cá tính. Cái tính cách cá nhân đấy, chúng ta dường như chỉ ý thức và nhận thức được khi so sánh, và chủ yếu là khi so sánh với những người khác.
SỰ KHÁC BIỆT: ĐIỂM KHỞI ĐẦU CỦA TÍNH CÁCH CÁ NHÂN
Những người loạn thần kinh, và có lẽ đa phần chúng ta cũng vậy, thường mở đầu câu chuyện về mình với lời tự thuật rằng mình đã cảm thấy bản thân khác với những-người-khác từ thời thơ ấu. Trong khi thật ra “những người khác” mà anh ta đề cập ở đây chỉ là một số ít anh chị em, hoặc bạn cùng chơi mà thôi. Cảm giác khác biệt này có lẽ chỉ đúng ở chừng mức nào đó so với thực tế trong quá khứ, nhưng về mặt tâm lí mà nói thì nó luôn luôn đúng. Trong mọi sự việc, nó càng rõ ràng hơn khi cá nhân cố truy lần dấu vết, nguồn cơn của những khó khăn, đau khổ mà anh ta đã phải chịu đựng bởi sự khác biệt của mình. Sự khác biệt này vốn đã thuộc về cá nhân từ thời thơ ấu? Hay nó xuất hiện qua những trải nghiệm tổn thương đầu tiên trong cuộc đời và dần dần được định hình trong cuộc sống sau này? Phải chăng, dù cá nhân không hoàn toàn ý thức đầy đủ về sự tồn tại của nó, chỉ là đôi lúc nó xuất hiện trong vài nét tính cách của anh ta, anh ta dường như không thể chấp nhận cũng như xác quyết về nó, anh ta phải phủ nhận. Nhận thức về sự khác biệt đấy ở mỗi người, xét cho cùng, không là gì khác ngoài cảm giác khó chịu, tổn thương, và phán xét về giá trị. Anh ta chỉ muốn bật thốt lên rằng: “Tôi không nên khác biệt, tôi nên giống như mọi người.” Theo đó, cá nhân phải chịu khổ sở vì sự khác biệt của mình, anh ta phải chịu đựng chính cái cá tính của anh ta. Thực tế tâm lí này, chúng ta không khó để nhận ra, nhất là đối với những cá nhân có sự tự-ý-thức, tự quan sát mạnh mẽ, và đặc biệt ở những người loạn thần kinh siêu nhạy cảm.
Phân tâm học dựa vào nguyên lí nhân quả đã cố gắng giải thích cảm giác về sự khác biệt này theo hướng truy nguyên quá khứ. Trong lí thuyết của Freud, việc giải thích về sự khác biệt xuất hiện muộn và bao gồm cái gọi là phức cảm thiến hoạn (castration complex38) như là một nhận thức về sự khác biệt giới tính. Theo Freud thì cảm giác đau đớn về sự khác biệt này quay ngược trở lại với nhận thức về sự khác biệt giới tính. Thật ra chính là quay trở lại với bản thân sự khác biệt giới tính và phản ứng của bản ngã với nó, cùng lời xác quyết từ đó về sau rằng “Tôi sẽ-là như thế” hoặc “Tôi sẽ-không-là (tôi sợ) như thế”. Trên thực tế, chúng ta cần phải phân biệt rất rõ điểm này: (i) Cảm giác về sự khác biệt này xuất phát từ nhận thức về khác biệt giới tính – như Freud đã nói? Hay (ii) Cảm giác khác biệt đấy là một biểu hiện của sự khác biệt cá tính, và giới tính chỉ là một phương diện để giải thích và biện minh cho cảm giác khác biệt thôi? Tôi thấy dường như lí thuyết phân tâm học đang đi theo hướng thứ hai kia.
38 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Trong lí thuyết của Freud, cảm giác khác biệt đấy không được gọi tên, bản thân hiện tượng đấy cũng bị che giấu. Adler đã tiến thêm một bước bằng cách giải thích về nó, đặt tên cho nó – hay nói đúng hơn là cho một khía cạnh của nó, với lí thuyết về phức cảm tự ti. Song xét cho cùng, đấy chỉ là mô tả về một khía cạnh của cảm giác khác biệt khi nó thể hiện trong ý thức của người loạn thần kinh: “Tôi không nên khác biệt mà nên giống như những người khác. Sự khác biệt của tôi thật tệ hại, tôi thật là kém cỏi.” Mặc dù Adler nhận ra sự hiện diện của cảm giác tự ti trong mỗi cá nhân, nhưng cách giải thích của ông về nó cũng chứa đầy lỗ hổng như lí thuyết thiến hoạn của Freud. Adler giải thích các khía cạnh tinh thần của cảm giác tự ti từ thực tế rằng: Đứa trẻ, khi so sánh mình với những người lớn và anh chị em trong gia đình, nhất định phải cảm thấy mình kém cỏi. Nói cách khác, cảm giác tự ti này được giải thích bằng một thực tế có thật. Lí thuyết thiến hoạn của Freud thì mượn đến một thực tế sinh học, còn Adler dùng đến một thực tế xã hội để giải thích cho cảm giác về sự khác biệt. Khi giải mã về động cơ của cảm giác tự ti này, Adler cho rằng nó xuất phát từ hoàn cảnh, môi trường sống: Những cá nhân khẳng định cá tính riêng của họ, cảm thấy mình vượt trội, thì đấy chỉ như là một sự bù đắp cho cảm giác tự ti nguyên thủy. Do đó, ông thấy tính ưu việt chỉ là một cách cá nhân phản ứng lại hoàn cảnh sống và gọi nó là “sự phản kháng tính gia trưởng”.
Như tôi vừa nói, mô tả của Adler về cảm giác tự ti chỉ là một khía cạnh của cảm giác khác biệt. Đấy chẳng qua là sự phủ nhận mang tính loạn thần của một người bất lực trong việc khẳng định sự khác biệt, trong việc xác lập cá tính của mình. Tôi thấy cách lí giải của Adler mâu thuẫn với cái gọi là cảm giác khác biệt mà chúng ta đang bàn đến, cũng như với kinh nghiệm trị liệu của chúng tôi: Một người vẫn có thể thừa nhận cái cá tính riêng đấy một cách tích cực và mang tính bù đắp, và chúng ta có thể thấy điều đó trong cảm-giác-cá-tính (personality feeling) của những cá nhân năng động và sáng tạo. Những cá nhân này có ý thức rất mạnh mẽ về sự khác biệt, thậm chí ý thức đấy dẫn họ đến một phản ứng tâm lí đầy đau đớn: Đấy có thể được gọi là mặc cảm tội lỗi hơn là mặc cảm tự ti, bởi nó không xuất phát từ việc phủ nhận cá tính, mà là do quá chú mục, quá nhấn mạnh cá tính của mình.
Giống như lí thuyết về mặc cảm tự ti của Adler, lí thuyết thiến hoạn của Freud cố gắng giải thích cảm giác khác biệt bằng nguyên lí nhân quả, nó còn mang chứa cả những đánh giá xã hội, sinh học và phẩm hạnh về cảm giác khác biệt đấy. Cả hai lí thuyết vô hình trung đều dựa trên giả định rằng: Nam tính là đại diện cho sự vượt trội, nó là thứ người ta khao khát, mong muốn có được; còn nữ tính chỉ là sự thấp kém, là nỗi sợ hãi. Thật ra, giả định này bắt nguồn từ một cảm giác chung, một vấn đề mang tính phổ quát của con người, mà có lẽ sẽ kéo lí thuyết về ý chí của chúng ta ra khỏi phạm vi tâm lí của nó. Thế nên chúng ta hãy quay trở lại với câu hỏi rốt ráo: Bất kể nhấn mạnh đến khía cạnh sinh học hay khía cạnh xã hội, thì cái động lực đằng sau Ý thức về sự khác biệt của con người là đúng thật về mặt tâm lí, hay chỉ là kết quả không thể tránh khỏi của việc diễn giải Ý chí?
Dưới ánh sáng của Tâm lí học Ý chí, có thể thấy rằng lí thuyết thiến hoạn của Freud cũng như lí thuyết mặc cảm tự ti của Adler chỉ là hai cách giải thích về cảm giác khác biệt của cá nhân trên cơ sở mặc cảm về tính dục hoặc mặc cảm về xã hội. Trên thực tế lẫn về tâm lí mà nói, hai mặc cảm này xét cho cùng đều chỉ là mặc cảm ý chí (will inferiority) mà thôi. Nghĩa là: Đứa trẻ cảm thấy mình kém cỏi khi đặt mình bên cạnh một ý chí cường hoành hơn; và người phụ nữ cảm thấy bản thân thấp kém khi đặt bên cạnh ý chí tính dục mạnh mẽ hơn của người đàn ông. Người đàn ông trưởng thành, theo đó, sẽ không-dám cảm thấy mình kém cỏi. Nhưng toàn bộ nền tâm lí học, cùng của các chứng loạn thần và lịch sử văn minh đã cho thấy: Anh ta luôn cảm thấy tự ti, bởi vì, như tôi vẫn nói, cá tính biểu hiện mạnh mẽ nhất trong anh ta – một người đàn ông trưởng thành. Nói cách khác, vấn đề không nằm ở bên ngoài mà hoàn toàn nằm ở bên trong một người. Bất cứ động lực bên ngoài nào, xét cho cùng, chỉ là một sự phóng chiếu, một nỗ lực giải phóng cái xung đột ý chí nội tại trên cơ sở phủ nhận, hoặc là nỗ lực giải phóng chính cái ý chí đấy.
Adler đã khái quát hóa sự phản kháng nam tính thành cái gọi là ý chí-hướng-đến-quyền-lực, nó vượt ra ngoài vấn đề giới tính, nhưng cuối cùng lại đi chệch hướng sang vấn đề xã hội. Thế nên, cũng giống như lí thuyết về bản năng tính dục đối của Freud, lí thuyết về ý chí tích cực này cũng không giải quyết được vấn đề, nó chỉ thêm thắt vào những giá trị xã hội và sư phạm, hoặc đạo đức và giáo dục. Trong khi tâm lí đích thật nó rất khác, nó không mang theo bất kì tính xã hội hay đạo đức nào cả.
Ý THỨC VỀ SỰ KHÁC BIỆT CÁ NHÂN
Ý chí, như tôi đã trình bày trong Cái thật và thực tại, vốn có nguồn gốc tiêu cực, ban đầu nó khởi lên như một lực phản kháng hòng chống lại các áp lực đến từ nội giới hoặc ngoại giới. Quan điểm đạo đức - sư phạm chỉ trích ý chí này, rằng một người không nên có ý chí (chống lại ý chí khác). Nhưng cách nhìn này là phi tâm lí, bởi chính sự phản kháng này cấu thành bản chất của ý chí. Freud gọi ý chí đối nghịch này là “sự chống đối”. Trong lí thuyết về “ý chí phản xã hội”, Adler gọi đấy là sự phản kháng hay tính bướng bỉnh. Về mặt tâm lí thì đúng có khía cạnh đấy, nhưng khi đưa vào trị liệu lại không mấy hữu dụng hoặc đi vào ngõ cụt, vì cái khía cạnh tích cực của sự phản kháng không được thừa nhận. Tư tưởng mang tính đạo đức - sư phạm của Freud, cũng như của Adler, chỉ khiến cho sự phủ nhận ý chí nơi bệnh nhân càng mạnh mẽ hơn, và theo đó, không cho phép vấn đề loạn thần kinh được nhìn nhận từ góc độ sâu hơn của nó với tư cách một vấn đề của cá tính, hay nói cách khác là tính cá nhân.
Về mặt tâm lí mà nói, cá tính chính là vấn đề của Ý chí và Ý thức, nó liên quan đến cái ý chí có-ý-thức của chúng ta. Trong khi đó, vì chỉ nhìn vào bản chất tiêu cực của ý chí, chúng ta thường xuyên phủ nhận cái cá tính đấy. Do đó, loạn thần kinh không chỉ là bệnh tật, nó còn là một giai đoạn phát triển của cá tính. Đến đây chúng ta có thể nói gì về chứng loạn thần kinh? Loạn thần kinh chẳng qua là một nhân cách đang phủ nhận ý chí của chính mình, không chấp nhận mình với tư cách một cá nhân khác biệt. Sự phủ nhận này diễn ra toàn triệt trong cả địa hạt Ý chí lẫn địa hạt Ý thức. Người loạn thần kinh, do đó có thể nói, đại diện cho những con người thấu biết chính mình và ý chí của mình, nhưng họ phải dồn nén sự-biết này, họ chối bỏ ý thức về bản thân. Tùy thuộc vào việc xung đột này diễn ra do sự phủ nhận ý chí cá nhân nhiều hơn, hay do phủ nhận sự thấu biết bản thân nhiều hơn, mà nó biểu hiện dưới dạng mặc cảm tội lỗi hay mặc cảm tự ti. Có điều xét đến cùng, tất cả đều quay trở lại với vấn đề ý thức về sự khác biệt của cá nhân, hay nói cách khác: về cá tính.
Chứng loạn thần kinh: (i) nhìn từ cảm giác tự ti được xem như một vấn đề về Ý thức, còn nếu (ii) nhìn từ mặc cảm tội lỗi thì nó như một vấn đề về Ý chí. Tất nhiên, xét cho cùng nó bao chứa cả hai vấn đề ý chí và ý thức, vì theo tâm lí mà nói, không có ý thức nào lại không có ý chí, và không có ý chí nào lại không bao hàm ý thức. Nhưng dường như các chứng loạn thần kinh trong lịch sử phát triển có xu hướng tập trung ngày càng nhiều ở địa hạt ý thức. Theo đó, có thể hiểu một chứng loạn thần kinh hiện đại mà không cần truy dấu lịch sử, cũng như lật lại từng trường hợp cá biệt; cũng có thể hiểu một bệnh nhân loạn thần kinh mà không cần lật tung toàn bộ quá khứ của anh ta. Freud đã mắc lỗi phóng chiếu này, ông muốn tìm hiểu và giải thích chứng loạn thần kinh từ tận thời thơ ấu của người ta. Và trong quá trình hình thành lí thuyết, ông cũng mắc sai lầm tương tự khi cố gắng thấu hiểu và giải thích con người hiện đại với đầy ắp và nặng trĩu những tri thức từ các thời kì phát triển ban sơ. Chúng ta chắc chắn sẽ phải đặt câu hỏi về việc phân tâm học đã loại trừ toàn bộ cái tiến trình phát triển của ý thức nơi một người, và rằng: Có nhất thiết phải thấu hiểu một con người bằng cách lật ngược thời thơ ấu của anh ta hay không? Hay đấy chỉ là một cách giải thích về con người hiện đại bằng các thần thoại thời kì sơ nguyên mà thôi?
Thay vì lấy các ví dụ từ chứng rối loạn thần kinh trong tâm lí học, tôi sẽ nói về lỗi phóng chiếu này và những hệ quả sai lệch của nó trong phức cảm Oedipus. Vì trong phân tâm học, phức cảm Oedipus đóng vai trò là một nguyên mẫu của thời thơ ấu, cũng như của thần thoại và thời nguyên thủy. Freud dùng câu chuyện về Oedipus trong thần thoại Hi Lạp làm ẩn dụ là để đưa ra một giả thiết hợp lí về những khát khao nguyên thủy ở đứa trẻ. Bản thân Oedipus trong câu chuyện thần thoại kia đã phải viện đến lời tiên tri để biện minh cho mối quan hệ loạn luân với người mẹ, và anh ta đã thất bại. Cảm giác tội lỗi trong con người vì thế không phải đến từ những nguyên nhân ngoại giới, mà nổi lên từ ý chí riêng của chúng ta, cái ý chí đã không thoái lùi dù phải đi đến bước đường bi kịch (giết cha lấy mẹ)̣.
Song đây cũng chưa hoàn toàn là ý nghĩa của câu chuyện thần thoại kinh điển này. Thật ra, nó mượn tất cả những biểu tượng này để hình dung về cuộc xung đột ý chí bên trong mỗi con người. Lối kể ẩn dụ của nó có vẻ đã đánh lạc hướng khiến chúng ta luận ra một bài học đạo đức phẩm hạnh hoàn toàn khác với những gì nó thực muốn nói: Câu chuyện cổ Oedipus của Hi Lạp có thể được hiểu như là một phản ứng trước cái xung đột tinh thần của con người. Nào là nhà tiên tri huyền bí đầu tiên, một nhà triết học tiên đoán đầy mai mỉa hòng giải một câu đố đầy hóc búa, đầy tính giả định về bản chất con người. Bản thân chàng thanh niên Oedipus khôn ngoan trong câu chuyện ấy cũng chỉ là một người giải đố tự phụ, một kẻ duy lí thất bại trong việc giải thích sao cho hợp lí những vấn đề sâu xa nhất của con người. Trong khi anh ta hoàn toàn mù mờ về thế giới nội tâm tăm tối bên trong chính mình.
Đây mới là ý nghĩa của câu chuyện thần thoại cổ vẫn quen thuộc với chúng ta. Bài học đạo đức của nó không phải là kiểu Mười Điều Răn của Chúa. Đấy là một lời cảnh báo, rằng: Con người sẽ phải trả giá cho niềm kiêu hãnh tự phụ về trí tuệ và ý chí của mình, chừng nào họ không thể chấp nhận rằng dù là trí tuệ hay ý chí, thì đấy cũng chỉ là những gương mặt khác nhau của nhân cách mà thôi. Thần thoại Oedipus bảo với chúng ta: Cố gắng kiếm tìm sự thật của mọi thứ đằng sau vẻ ngoài của nó thường chẳng mang đến kết cục tốt đẹp gì. Càng trải nghiệm sự thật, càng biết nhiều, người ta càng trở nên kém may mắn hơn.
Chúng ta có thể đặt ra một câu hỏi là: Tại sao thần thoại Oedipus lại sử dụng mối quan hệ cha mẹ - con cái để chỉ ra sự vô minh của con người thời đại đó là một vấn đề tôn giáo - đạo đức, chứ không phải một vấn đề tâm lí? Có lẽ bởi việc khám phá ra cha mẹ thực sự của mình nhắc nhở Oedipus về nguồn gốc con người trần tục của mình. Và bởi anh ta thừa nhận nguồn gốc trần tục đấy, nên thảy những cảm xúc và hành động anh hùng của anh ta, thảy những giới hạn ý chí và ý thức mà anh ta đã từng vượt qua trước đó lại bị kéo trở về trong giới hạn thân xác trần tục của anh ta. Do đó cái ý chí anh hùng của anh ta và cái ý thức con người trong anh ta xung đột mạnh mẽ với nhau. Ý chí mạnh mẽ của anh ta khởi lên, trong khi bản thân anh ta mù mờ về chính mình, anh ta phải chối bỏ ý thức tỉnh táo của mình để có thể hành động dứt khoát mà không lung lay, không gục ngã. Trong Oedipus, bi kịch phát sinh không phải từ những gì con người làm, mà từ việc biết hoặc tham muốn biết của con người. Và cuối cùng, chính con người đấy phải tự mình gánh lấy trách nhiệm cho sự biết của mình, thay vì đổ lỗi cho số phận, cho chúa trời, hay cho vô thức.
Các nhà tâm lí và khoa học hiện đại quá coi trọng sự hiểu biết, coi trọng ý thức tỉnh táo như một phương cách chữa lành. Họ đã không nhận ra ý nghĩa từ câu chuyện thần thoại cổ xưa, và rằng ý nghĩa lẫn bài học đạo đức phẩm hạnh của câu chuyện đều không còn phù hợp với ý thức của con người hiện đại nữa. Người ta có thể hứng thú với những bài học đạo đức của nó giống như với Mười Điều Răn của Chúa, người ta cũng có thể muốn dùng nó như một sự lên án cái ý chí bướng bỉnh của con người. Tất nhiên, phán định cái ý chí đấy của con người không phải là ý nghĩa của thần thoại Oedipus, cũng như không phải là nhiệm vụ của tâm lí học. Điều quan trọng nhất câu chuyện cho thấy đấy là: Sự thay đổi thái độ với tính cách cá nhân của con người qua các thời kì khác nhau của lịch sử; và sự thay đổi thái độ sống lẫn cách thế một cá nhân sống với ý chí trong mối quan hệ với ý thức của mình.
Trước đó, tôi đã từng nói về mối liên hệ giữa Ý chí và Ý thức được phản ánh qua các hiện tượng văn hóa lịch sử trong thần thoại và thơ ca39. Trong đó tôi không nhấn mạnh lắm đến mô-típ cha mẹ thường lặp đi lặp lại này. Điều tôi nhấn mạnh là, sự thay đổi trong thái độ của mỗi cá nhân và trong các thời đại khác nhau đối với vấn đề uy quyền cha mẹ. Trong chương giới thiệu viết năm 1905, bên cạnh diễn giải của Freud, tôi đã chỉ ra rằng: Cùng là phức cảm cha mẹ, nhưng trong vở kịch Oedipus thì nó được hình dung như một biểu tượng của hành động ý chí bị cấm đoán; còn trong Hamlet của Shakespeare thì nó được ý thức trước cả khi hành động kịp diễn ra, và do đó làm cho người anh hùng của chúng ta trở nên điên loạn và hoàn toàn tê liệt ý chí.
39 Đề tài loạn luân trong thơ ca và thần thoại.
HÓA RA, CON NGƯỜI KHÔNG THỂ CHỊU ĐỰNG BẢN THÂN NHƯ MỘT CÁ THỂ KHÁC BIỆT
Quay trở lại với người loạn thần kinh ở thời đại chúng ta, đấy là điều chúng ta vẫn thảo luận từ đầu đến giờ, họ là những trường hợp tâm lí điển hình. Cũng giống như mẫu hình Oedipus và Hamlet, người loạn thần kinh hiện đại cũng có chung vấn đề với cha mẹ của họ: Nói theo cách của tâm lí, đấy là mâu thuẫn giữa ý chí cá nhân và ý chí đối nghịch, ý chí đối nghịch đấy ngăn trở ý chí cá nhân của anh ta. Tuy nhiên, ý thức của họ thì không giống nhau. Từ góc nhìn tâm lí, quá trình phát triển của ý thức sẽ cho thấy một lịch sử phát triển cực kì thú vị của chứng đau thần kinh.
Như tôi đã chỉ ra, sự dự phần của Ý thức đã dần lớn hơn theo thời gian. Thực tế là đã có một loại rối loạn thần kinh, họ là những người về cơ bản phải chịu đựng sự tự- ý-thức, cái ý thức đến mức cực đoan về chính mình. Đối với những người này, chất thêm lên họ gánh nặng bằng việc khơi mãi vào cái ý thức của họ về bản thân, giống như liệu pháp phân tâm vẫn làm, chỉ làm cho tình trạng của họ tồi tệ hơn. Những gì họ cần là một trải nghiệm cảm xúc đủ mãnh liệt để bứt khỏi trạng thái tự ý thức đến mức dày vò bản thân, để thực sự trở nên sáng tỏ thấu rõ.
Hãy nhìn thực tế mà xem, trong khi phân tâm học giúp làm giảm số lượng bệnh nhân mắc chứng cuồng loạn, thì số lượng những người loạn thần kinh cưỡng bách lại tăng lên. Như chính Freud đã bảo, trong nhiều năm rồi ông không còn thấy chứng cuồng loạn cổ điển, và ông cho rằng đấy là bởi phân tâm học đã giúp bóc trần căn bệnh. Song thực ra, như tôi đã chỉ ra trong cuốn The Arstist40, bản thân phân tâm học chỉ góp phần tô đậm và chất thêm gánh nặng lên ý thức của người loạn thần kinh. Nghĩa là, phân tâm học chữa một chứng rối loạn này và tạo ra một chứng rối loạn khác. Mỉa mai thay, nó đã tạo ra chứng loạn thần kinh cưỡng bách một cách thật là có khoa học và có hệ thống, bởi nó có khuynh hướng khích lệ ý chí liên tưởng tự do về mặt trí năng, như một lực cưỡng bức để biện minh cho nó. Song tôi không có ý chê trách gì cả, vì phân tâm học đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của nó.
Chứng loạn thần kinh cưỡng bức xuất hiện như một nguyên mẫu của chứng loạn thần Ý thức thời hiện đại, còn chứng cuồng loạn cổ điển là điển hình tiêu biểu cho chứng loạn thần Ý chí:
(i) Thời cổ đại, chứng cuồng loạn này vẫn được coi là hình thành trong tử cung người mẹ và được thể hiện trong các cơn động kinh. Sự cuồng loạn (về ý chí) này sau đó bị phủ nhận, nhưng nói thẳng ra là được biện hộ với lí do “mất đi ý thức”;
(ii) Đến thời trung cổ, tôn giáo “tuồn” vào ý thức con người ý niệm về phù thủy. Chứng cuồng loạn khi ấy không còn là “căn bệnh” linh thiêng do các vị thần gửi đến như một sự giải thoát tạm thời cho con người khỏi ý thức nữa. Nó trở thành một ám thị của quỷ dữ về cái ý chí độc ác trong con người, thế nên nó đáng bị trừng phạt;
(iii) Đến trường phái tâm thần học của Pháp, cơn cuồng loạn đã trở thành một “màn trình diễn kịch tính”, trong đó bệnh nhân tìm cách vượt lên người khác để xuất hiện đầy ấn tượng trước con mắt của những thầy thuốc vĩ đại;
(iv) Đến phân tâm học Freud, ông ấy đã nhìn thấy ở đó xu hướng đồng nhất hóa, đấy là cái mong muốn trở nên giống những người khác. Có điều ông đã không nhìn ra, đồng thời với mong muốn đồng nhất hóa là sự tranh đua, là mong muốn vượt lên những người khác để trở nên khác biệt. Freud cũng đã có một khám phá quan trọng khác liên quan đến chứng cuồng loạn ở Pháp vào cuối thế kỉ 19, đấy là nếu bị gây áp lực, bị ép buộc thì bệnh nhân có thể nói ra mọi thứ mà vờ như không biết khi người ta hỏi họ. Ông đã không đưa ra kết luận rằng, những cơn cuồng loạn “rất kịch” này ứng với một thái độ ý thức hoàn toàn khác với những cơn cuồng loạn thường gặp trước đây và với những cơn cuồng loạn mà sau này bản thân ông bắt gặp trong giai đoạn đầu hành nghề. Theo mô tả trong cuốn Studien über Hysterie41, những chứng đấy hoàn toàn khác biệt, chúng chứa đựng cảm giác tội lỗi hơn là một kiểu ước nguyện, tức là chúng chứa phần Ý thức nhiều hơn là phần loạn thần Ý chí.
40 Bản tiếng Đức Der Kunstler, 1905.
41 Tạm dịch: “Các nghiên cứu về chứng cuồng loạn” của Josef Breuer và Sigmund Freud xuất bản năm 1895 và được coi là luận thuyết đầu tiên trong phân tâm học cổ điển, sau được chỉnh sửa trong ấn bản năm 1922. Đây là một tập hợp các bài tiểu luận ban đầu đề cập đến khái niệm về chứng cuồng loạn cổ điển (theo Paul Julius Möbius, 1888), nhưng nhanh chóng đưa ra các khái niệm mới, chủ yếu là bệnh nguyên, tức là các bệnh được “chương trình hóa” từ trước khi con người sinh ra. Freud đã phát triển khái niệm của riêng mình, dựa trên giả định là các quá trình vô thức, và sau đó phát triển một liệu pháp tâm lí với phương pháp điều trị không chứa các yếu tố thôi miên và thanh tẩy.
Ngày nay, ít nhất là tại phòng khám tư của nhà trị liệu, người ta hầu như ít gặp những cơn cuồng loạn như vậy nữa. Chúng ta sẽ bắt gặp chứng loạn thần kinh cưỡng bách nhiều hơn, cả ở phụ nữ cũng như đàn ông. Họ là những người phải chịu đựng sự tự ý thức bản thân đến cực đoan, chịu đựng nỗi đau đến cùng cực khi quan sát nội tâm của chính mình. Với mức độ xuất hiện nhiều như vậy, chúng ta không thể xem chứng cưỡng bách chỉ như là một vài trường hợp bệnh lí đơn lẻ nữa rồi. Nó nhất định đặc trưng cho một giai đoạn phát triển, trong đó sự tự-ý-thức về bản thân của con người đã gia tăng theo cả bề rộng lẫn chiều sâu.
Cần lưu ý các bạn là, chúng ta sẽ không áp dụng những giải thích về các dạng rối loạn thần kinh trước đó để hiểu về các chứng rối loạn thần kinh hiện đại, cũng như sẽ là vô ích khi áp dụng hiểu biết của chúng ta về rối loạn thần kinh thời hiện đại vào việc giải thích các chứng rối loạn trước đó, ngay cả việc so sánh chúng với nhau cũng thế, sẽ không đem lại kết quả nào cả. Chúng ta phải cẩn thận để không hiện đại hóa các chứng bệnh cũ, cũng như không lấy góc nhìn của các chứng bệnh cũ để nhìn nhận các chứng bệnh hiện tại. Vì giá trị của tri thức trong lĩnh vực tinh thần không chỉ ngắn ngủi nhất thời như tri thức nói chung, mà chúng càng trở nên lỗi thời nhanh chóng hơn nhiều vì chúng phụ thuộc vào sự thay đổi của ý thức con người, thậm chí chịu ảnh hưởng tức thì. Theo nghĩa này, chúng ta cần liên tục đưa ra định hướng mới cho tri thức của chúng ta, sao cho theo sát với sự thay đổi của ý thức, nghĩa là không chỉ thâu nhận nhiều tri thức cập nhật hơn, mà còn thâu nhận những cách hiểu khác mới mẻ hơn.
Chẳng hạn, các thầy thuốc thời cổ cho rằng chứng cuồng loạn có nguồn gốc nhục thể (bệnh từ trong bụng mẹ), đấy không chỉ vì họ không nhìn thấy vai trò của ý thức, mà đơn giản bởi vì ý thức không hiện hữu. Cũng vậy, chúng tôi nhấn mạnh phần tinh thần, không phải vì chúng tôi là những nhà tâm lí học giỏi hơn người xưa, mà bởi vì vào lúc này vai trò của ý thức trong con người đang ngày càng chiếm ưu thế hơn. Đối với loại rối loạn thần kinh ý thức thời hiện đại, chúng ta gần như hoàn toàn có thể bỏ qua các triệu chứng cơ thể, bởi vì ở anh ta, xung đột ý chí đã chuyển thành xung đột ý thức. Những gì nhà trị liệu nhìn thấy được có lẽ chỉ là một phần nhỏ cái ý thức đã thôi đẩy đằng sau những triệu chứng hoặc ca cuồng loạn ngày nay mà thôi. Và xét đến cùng, chúng ta cũng chỉ có thể trị liệu một cách hiệu quả khi nhìn từ quan điểm của xung đột ý thức như thế.
Gần đây, tôi thấy những cơn co giật cuồng loạn ở một nữ bệnh nhân rất thông minh, chúng chắc chắn do cái ý chí có-ý-thức rất tỉnh táo của bệnh nhân tạo ra, và nếu muốn, cô ấy cũng có thể kiểm soát soát được chúng một cách có ý thức. Hồi nhỏ, cô ấy vẫn sử dụng các triệu chứng dạng như của chứng rối loạn tic42 (máy giật) trong những lần lên cơn nhẹ của mình, cô ấy chỉ đánh mất ý thức trong những lần lên cơn nặng, song vẫn có thể kiểm soát hành động của mình ở một mức độ nhất định.
42 Rối loạn Tic, hay rối loạn máy giật, là một dạng rối loạn vận động hay một phát âm không chủ đích, xảy ra bất ngờ nhanh chóng nhưng lặp đi lặp lại nhiều lần.
Theo đó trong trị liệu, tùy vào việc bệnh nhân đang rơi vào tình trạng xung đột ý chí chiếm ưu thế, hay xung đột ý thức chiếm ưu thế mà nhà trị liệu đưa ra các liệu trình trị liệu khác nhau. Dù là trường hợp của từng cá nhân, hay với các dạng rối loạn thần kinh, đều cần đến các liệu trình khác nhau như thế.
(i) Nếu xung đột chủ yếu thể hiện trong Ý chí, và theo đó, cá nhân mượn đến vô thức dưới bất kì hình thức nào hòng phủ nhận vai trò của ý chí trong hành vi của mình, thì khi đó nhà trị liệu phải giúp bệnh nhân ý thức được cái thực tế tâm lí này, rằng anh ta đang cố phủ nhận ý chí, chứ không phải giải thích cho anh ta về cái nội dung ý chí mà thường anh ta đằng nào cũng biết. Thế có nghĩa là, loại người này không cần phải học để trở nên có ý chí, anh ta cần học cách chấp nhận ý chí của mình một cách có ý thức, thay vì nương vào vô thức để trốn tránh;
(ii) Nếu xung đột diễn ra chủ yếu trong địa hạt của Ý thức, thì xung đột ý chí sẽ chuyển thành xung đột trong tư tưởng, trong suy nghĩ. Vì vậy bệnh nhân phải học cách trở nên có ý chí, thay vì học cách suy nghĩ. Không nên “tiếp tay” cho sự chối bỏ ý chí của họ (dù với mục đích phủ nhận hay biện minh) bằng cách nhồi nhét cho họ thêm nhiều những hoạt động trí óc và các nội dung mang tính tư duy nhận thức khác.
Về bản chất, cả hai loại rối loạn thần kinh hiện đại này thật ra đều biết về ý chí của họ và cái trách nhiệm đi liền với ý chí đấy. Chỉ khác nhau là:
(i) Ở loại xung đột ý chí:
• Anh ta không muốn biết bất cứ điều gì về cái ý chí đấy, anh ta dồn nén nó;
• Loại người này đau khổ bởi anh ta liên tục tự lừa dối mình, song sâu thẳm bên trong anh ta lại ý thức được sự tự lừa dối đấy, nó biển thành cảm giác tội lỗi trong anh ta, anh ta thấy tội lỗi trước nhất với chính mình.
• Anh ta phải chịu đựng sự tự lừa dối, thứ mà anh ta không ngừng muốn bóc trần.
(ii) Loại xung đột ý thức:
• Anh ta muốn biết, biết nhiều hơn nữa, đến mức trở thành một kẻ hướng nội cực đoan tự thu rút vào bên trong;
• Loại người này đau khổ vì anh ta không còn có thể tự lừa dối chính mình được nữa, anh ta đâm ra hoài nghi cả bản thân, và biểu hiện ra bên ngoài thành mặc cảm tự ti;
• Anh ta đi đến sự tự hủy diệt trong quá nhiều sự thật phơi bày về bản thân, những sự thật mà anh ta không thể lay chuyển dù hoài nghi bao nhiêu chăng nữa.
Để trị liệu thì:
(i) Với loại đầu tiên, nhà trị liệu phải cấp cho anh ta sự thật, giúp anh ta trở nên tỉnh táo, có ý thức, bởi kẻ này đau khổ vì vô minh;
(ii) Với loại thứ hai, nhà trị liệu phải cho anh ta chút ảo tưởng, nghĩa là, giúp chữa lành trái tim anh ta, cứu vớt anh ta khỏi cái mộng ảo tan vỡ, khỏi nỗi tuyệt vọng tột cùng với bản thân và cuộc sống. Giúp anh ta buông xuống sự tự ý thức đầy dằn vặt kia, nghĩa là, giúp anh ta trải nghiệm những cảm xúc tức thời và chân thực ở hiện tại. Bởi kẻ này phải chịu đựng quá nhiều dằn vặt của việc thấu biết. Có điều, cái biết này không phải là những tri thức tâm lí học, mà đấy là sự biết mang tính trực cảm về bản thân, là sự tự nhận thức về các quá trình tinh thần của chính mình.
Bi kịch là, thật ra những con người đấy không thể chịu đựng dù là sự thật hay ảo tưởng nữa, bởi anh ta không thể chịu đựng bản thân như một cá thể khác biệt với những cá thể khác.
SỰ KHÁC BIỆT GIỚI TÍNH VÀ VẤN ĐỀ TÍNH DỤC: GƯƠNG MẶT MẠNH MẼ NHẤT CỦA XUNG ĐỘT Ý CHÍ
Một lần nữa, hãy hình dung xem loại tính cách rối loạn thần kinh này, hay cũng có thể gọi là tâm thần phân liệt, xảy ra như thế nào: (i) Đầu tiên, xuất hiện nhận thức về sự khác biệt giữa bản thân với những người xung quanh, đấy như là một hệ quả của việc trở nên có ý thức về ý chí của bản thân; (ii) Sau đó, diễn giải sự khác biệt này là thấp kém và là hệ quả của sự suy giảm, xuống cấp của ý chí về mặt đạo đức phẩm hạnh; (iii) Cuối cùng là liên hệ giữa xung đột tâm lí này với vấn đề giới tính sinh học, coi đấy như một sự khác biệt của giới tính, trong đó xem người đàn ông là đại diện cho ý chí tích cực chủ động, được đánh giá cao hơn, còn xem người phụ nữ là thụ động, tiếp nhận, và ít được coi trọng hơn.
Toàn bộ cuộc xung đột với bên ngoài thực tế chính là cuộc so kè giữa ý chí này với ý chí kia, và hẳn sẽ phải có một ý chí chịu khuất phục một ý chí khác, bằng cách ấy khám phá sự khác biệt giữa các cá nhân. Thực ra, sự khác biệt, hay nói cách khác, sự tồn tại ý chí riêng với tư cách là sự đối lập, sự không-giống-nhau chỉ đơn giản là cơ sở cho sự phê phán đạo đức phẩm hạnh, và ở mỗi cá nhân nó biểu hiện thành mặc cảm tự ti hay cảm giác tội lỗi. Ở đây một lần nữa chúng ta lại đối mặt với vấn đề đạo đức phẩm hạnh, cái cản trở chúng ta thấu hiểu sâu sắc về các quá trình tâm lí. Những lời chỉ trích hay sự trừng phạt từ bên ngoài thật ra không làm cho những đứa trẻ tiếp thu được cái gì là tốt, cái gì là xấu. Nó chỉ làm cho chúng gia tăng ý thức về việc mình có một cái tôi, một ý chí đối nghịch.
Phải thấy là, người ta đang nhầm lẫn: Thay vì xem xét từng biểu hiện cụ thể của ý chí thì người ta lại đánh giá luôn bản thân cái ý chí đấy là “xấu tệ”, “ngang ngược”, “bất trị”. Sự phán xét sai lệch này đã đánh thẳng vào cốt lõi “làm người” nơi mỗi cá nhân, phán định giá trị phẩm hạnh của một con người. Vậy là, từ cái vốn chỉ là sự khen chê vô thường bên ngoài, sự phán xét này nghiễm nhiên trở thành tiêu chí giá trị bên trong, rồi dần dần thật sự trở thành một vấn đề đạo đức xã hội, nghĩa là ai cũng căn cứ vào đấy để xét đoán một con người.
Rốt cùng khi nó đã trở thành một vấn đề xã hội thì về mặt tâm lí mà nói, một cá nhân không thể tự mình giải quyết triệt để được xung đột này, bởi nó phát sinh từ chính bản chất đối kháng tiêu cực của ý chí. Chúng ta chỉ có thể giải quyết nó trên phương diện trị liệu mà thôi. Chúng ta không thể tự hóa giải xung đột ý chí trong và với chính mình. Chúng ta phải giải quyết nó trong mối hệ với người khác, người sẽ biện minh cho ý chí của chúng ta, làm cho nó trở nên tốt đẹp (nói đúng ra là chúng ta thấy nó tốt đẹp) khi người kia tự nguyện quy phục trước nó, và như vậy mới có thể ngưng vấn đề lại.
Ý nghĩa tâm lí của tính dục cũng chính nằm ở điểm này: Trong mối liên hệ giữa hai cá nhân, ắt hẳn phải có một người quy phục trước ý chí của người kia. Bạn có thể nhận ra và hiểu thêm về nó trong đời sống tình yêu hiện đại. Trong chương sau, bạn cũng sẽ được tiếp tục khám phá sâu hơn về bản thân trong mối quan hệ cảm xúc này, khi nó được thể hiện trong trải nghiệm trị liệu. Ở đây chỉ lưu ý rằng:
• Sở dĩ thông qua một người khác, chúng ta cảm thấy đã hiện thực hóa ý chí của mình một cách tốt đẹp suôn sẻ, theo đó trở nên tự do và thoải mái, bởi vì nó ngay lập tức giúp chúng ta giải quyết cái mâu thuẫn đạo đức xã hội vốn không thể giải quyết, cũng không thể trốn tránh kia. Ít nhất trong mối quan hệ tính dục, sự khác biệt của chúng ta tạm thời chuyển hóa thành sự tương đồng và một sự phấn đấu chung vì mục đích chung, nghĩa là loại bỏ chủ nghĩa cá nhân cực đoan;
• Kể cả khi tính dục gây ra cảm giác đau đớn về sự khác biệt, bản thân nó vẫn là “vô tội”. Hơn nữa, trong các biểu hiện về tinh thần và thể xác của nó, tính dục cũng chứng tỏ nó là phương pháp tự nhiên duy nhất để chữa lành, hoặc ít nhất là làm dịu cuộc xung đột luân thường đạo lí khởi lên từ lúc đầu. Như bạn đã biết, đấy là cuộc xung đột mà chúng ta không bao giờ có thể tự giải quyết một mình, vì nó đã chuyển từ xung đột nội tâm thành xung đột giữa cá nhân và xã hội;
• Tính dục là nhân tố giúp loại bỏ một cách mạnh mẽ nhất sự phủ nhận ý chí, bởi cuối cùng nó chuyển biến mặt tiêu cực, phản kháng của ý chí thành cái biểu hiện tích cực nhất của ý chí. Và bản thân con người có thể chấp nhận nó, vì nó không những không bị ý chí tha nhân phản đối, mà nó còn được cho là tốt đẹp, được thừa nhận, và vì vậy dẫn đến sự tự nhận thức, tự khẳng định chính nó.
Do đó, tính dục cho thấy nó là một trường hợp đặc biệt của Ý chí. Nó nảy sinh một cách độc lập từ sự cá nhân hóa và thường tìm thấy khả năng giải quyết triển vọng nhất trong đời sống tình dục. Những xung đột tính dục đến mức rối loạn thần kinh trong đời sống hôn nhân và luyến ái, xét cho cùng, chỉ có thể hiểu là một biểu hiện của xung đột ý chí nguyên thủy, chứ không phải theo chiều ngược lại như Freud nghĩ – là từ xung đột ý chí làm nảy sinh xung đột tính dục và giới tính. Đúng là trông thì có vẻ như xung đột ý chí nảy sinh trong địa hạt tính dục, nhưng trên thực tế, đã có một xung đột đạo đức xã hội ẩn núp sâu đằng sau tính dục, sau cái gương mặt mạnh mẽ nhất của ý chí.
Tuy nhiên, đến cùng thì đời sống tính dục cũng thất bại trong vai trò giải phóng ý chí của nó. Theo cách gọi của tính dục, thì xung đột ý chí này có thể là mọi thứ mà chúng ta gọi là “cuộc đấu tranh giới tính”: từ chuyện quyến rũ, tán tỉnh, cho đến sự thống trị kiểu bạo dâm, hay những hành động bẻ gãy ý chí đối phương, với sự ghen tuông là biểu hiện tiêu cực đỉnh điểm. Phức cảm nam tính ở người nữ và nỗi lo bị thiến hoạn của người nam, như chúng ta đã thấy nhiều trong các chứng loạn thần kinh, cũng thuộc về xung đột ý chí này.
Bình thường, người đàn ông sẽ ứng với ý chí tính dục chủ động, họ cũng thật sự tích cực hơn và sáng tạo hơn trong những phương diện khác của đời sống. Còn người phụ nữ, cả trong tính dục cũng như những phương diện đời sống khác, thể hiện những mặt tiêu cực hơn, phản ứng mang tính cá nhân theo ý muốn riêng mình hơn. Ở người loạn thần kinh, chúng ta có thể thấy những biểu hiện ngược lại: Đàn ông thể hiện những hành vi tiêu cực, thụ động và phủ nhận (mang chất nữ tính); còn phụ nữ lại có những hành vi chủ động, hung hăng, năng nổ (mang chất nam tính) – trong cả ý chí, và theo đó trong đời sống tính dục. Do đó, trị liệu cho những đối tượng này chính là: làm cho người nữ có thể “trao đi” và người nam có thể “đón nhận”.
Dưới ánh sáng của Tâm lí học Ý chí: Phức cảm nam tính ở phụ nữ thật ra không phải là sự phủ nhận vai trò người nữ giống như phân tâm học đã nói. Đấy thực tế là sự từ chối vai trò của người nam, nói đúng hơn là, từ chối sự áp đặt của một ý chí ngoại lai mạnh mẽ hơn, biểu hiện rõ nhất trong quan hệ giới tính với tư cách ý chí tính dục. Đến đây, chúng ta một lần nữa thấy được một trong vô số nghịch lí trong lí thuyết của Freud. Vốn thường lí thuyết này giải thích hầu hết mọi thứ theo chiều hướng từ bên ngoài và từ quá khứ, song trong trường hợp giới tính này thì nó lại làm chuyện “ngược”:
(i) Trường hợp phức cảm nam tính ở người nữ: Ở đây, Freud đưa ra một lời giải thích hoàn toàn từ bên trong và bảo rằng đấy là sự chối bỏ vai trò tính dục của người nữ. Song thật ra thì, đích thực có một yếu tố ngoại lai từ bên ngoài tác động đến, đấy chính là cái ý chí tính dục xa lạ của người đàn ông làm cho người phụ nữ phản ứng;
(ii) Trường hợp phức cảm thiến hoạn ở người nam: Freud giải thích theo lối từ bên ngoài, ông cho rằng đấy là nỗi sợ hãi quyền lực người cha. Trong khi đúng ra, đây lại là nhu cầu nội tại của người nam: Nhu cầu phủ nhận cái “trung tâm của ý chí chủ động”43, tức phủ nhận quyền lực của người cha, theo đó phủ nhận hoặc tự tiêu trừ cái quyền lực chuyển giao đấy nơi chính mình, giống như trường hợp tự thiến tâm thần44.
43 Theo chữ dùng của Schopenhauer (Chú thích của tác giả).
44 Xem thêm những nhận xét của tôi về Trị liệu tiêu trừ (Eradication Therapy) trong Phần II của Genetische Psychologie (Chú thích của tác giả).
Theo nghĩa này: Ước muốn nam tính của người nữ và mong muốn thiến hoạn của người nam là một biểu hiện của xu hướng thích đồng tính. Đồng tính luyến ái, vì thế, chẳng qua chỉ là một chứng loạn thần kinh, là biểu hiện của sự tự-ý-thức bản thân trong địa hạt tính dục, hay nói cách khác là, ý thức sự khác biệt về mặt sinh học đến mức cực đoan của mỗi cá nhân.
Thêm một điểm nữa cho thấy bản chất chữa lành của mối quan hệ luyến ái: Một phần, nó dựa trên sự đồng nhất hóa sâu rộng, không chỉ về mặt thể xác, mà còn xóa bỏ sự khác biệt về mặt cảm xúc. Một phần khác, nó giúp thừa nhận và khẳng định sự khác biệt của ý chí cá nhân, điều này làm cho người ta hạnh phúc, bởi ý chí người ta được thỏa mãn trước sự phục tòng tự nguyện của một ý chí khác. Người nữ có khuynh hướng phục tòng mạnh hơn. Người nam ít có khuynh hướng phục tùng hơn, bởi ý chí của anh ta quyết liệt hơn. Tuy nhiên ngay cả ở người nam cũng có sự phục tùng. Thế nên trong tính dục, người ta tìm thấy niềm hạnh phúc và sự giải thoát, bởi tính dục là biểu tượng phổ quát nhất cho việc hiện thực hóa ý chí cũng như sự phục tòng của ý chí:
(i) Bộc lộ ý chí chính là quyết liệt vượt qua sự khác biệt của ý chí cá nhân để tận hưởng một niềm hạnh phúc ngắn ngủi, và rồi sau đó có một tri nhận mới mẻ về sự khác biệt đấy, về cái ý chí ngoại lai kia;
(ii) Tự nguyện quy phục trước một ý chí khác lại nhấn mạnh sự tương đồng, đặc biệt trong cảm xúc. Cái cảm xúc đấy làm cho người ta gắn kết và đồng nhất với nhau.
Thực thi ý chí bằng con đường của sự khác biệt thì mang tính thể xác hơn, ngắn ngủi hơn. Còn tự nguyện quy phục bằng con đường của cảm xúc thì mang tính tinh thần hơn, bền vững hơn. Nó dẫn đến giải phóng người ta khỏi sự khác biệt, đưa người ta đến cảm giác hợp nhất với chính mình, với tha nhân, và với vũ trụ.
Người loạn thần kinh ở cả hai giới là những người đều không có khả năng khuất phục trước người kia, hoặc không có khả năng hợp nhất với chính mình. Bởi trong anh ta, xung đột nội tâm giữa ý chí với cái mặt tính cách tiêu cực của chính nó quá mãnh liệt, đến mức cả sự thúc đẩy từ bên ngoài, lẫn sự giải tỏa từ bên trong đều không thể bảo vệ anh ta khỏi sự tự hủy hoại chính mình. Anh ta không có khả năng quy phục và hợp nhất, bởi anh ta không thể thoát khỏi sự tự-ý-thức về bản thân đến cực đoan. Xung đột ý chí và sự dằn vặt của ý thức trong anh ta chỉ là hai mặt của một và cùng một vấn đề, hoặc có thể nói cách khác, là giữa mặt bên trong và mặt bên ngoài. Xung đột giữa bên trong và bên ngoài nơi một con người, từ xưa đến nay, luôn là cội nguồn của khổ đau.
Để trị liệu cho những ca này thực sự rất khó, vì nó phải đáp ứng cả hai khía cạnh cùng một lúc, dù về bản chất, chúng tương phản nhau. Nếu liệu pháp kiến tạo lên đến đỉnh điểm, và kết quả là cá nhân bây giờ có thể chấp nhận bản thân như một cá thể khác biệt, một nhân cách với ý chí độc đáo, thậm chí có thể khẳng định ý chí, thay vì phủ nhận nó, thì sẽ xuất sinh hai hệ quả đối lập nhau: Một mặt, chấp nhận sự khác biệt về mặt xã hội, có nghĩa là cá nhân dám cảm thấy mình khác biệt với những cá nhân khác trong xã hội. Mặt khác, chấp nhận sự khác biệt về mặt giới tính, có nghĩa là cá nhân chấp nhận vai trò giới tính của mình, rằng về mặt sinh học, mình cũng giống như những cá nhân cùng giới khác.
Ở đây, chúng ta vấp phải một trong những phản kháng mạnh mẽ nhất trong việc chấp nhận vai trò giới tính của chính mình. Đấy không chỉ là phản kháng của ý chí cá nhân, mà còn là sự xung đột giữa bản thể trong tư cách một cá nhân(individual being) với bản thể trong tư cách giống loài (generic being). Phản kháng này gây ra một trong những khó khăn lớn nhất trong trị liệu: Cá nhân không thể chấp nhận vai trò tính dục của mình, vì như vậy một lần nữa nó sẽ cướp đi cá tính của anh ta, sẽ biến anh ta trở thành một cá thể mang tính loài nói chung. Duy nhất trong trải nghiệm tình yêu, chúng ta mới có thể chấp nhận ý chí tính dục như thể là ý chí cá nhân, chấp nhận đặc tính giống loài như thể nó là đặc tính cá nhân của chính mình. Ở đây, khẳng định tình yêu chính là chiến thắng vĩ đại nhất của ý chí có-ý-thức nơi cá nhân đối với ý chí giống loài nói chung, bởi cái ý chí giống loài đấy sẽ bị phủ nhận nếu nó không phục tòng ý chí cá nhân.
Trong liệu pháp phân tâm, Freud mô tả chiến thắng trong cuộc đấu tranh ý chí đấy là hiện tượng chuyển dịch. Mặc dù một cá nhân cần đến người kia để giải quyết xung đột đạo đức xã hội nơi mình, vì lợi ích của ý chí chính mình, song anh ta không muốn chấp nhận lời biện minh này theo kiểu một lời giải thích chung chung, dù là về đạo đức hay tâm lí. Lợi ích đấy phải là cho cá nhân, thuộc về cá nhân. Bất kể cả là nhà phân tâm hay là bệnh nhân, cũng phải bào chữa cho ý chí với tư cách một cá nhân, chứ không phải dưới danh nghĩa tâm lí học chung chung, nhờ đó mới có thể hiểu được ý chí, và từ đó mà chấp nhận nó. Nói cách khác, một mối quan hệ trị liệu hữu hiệu chính là một mối quan hệ hết sức cá nhân, trên cơ sở ngầm khẳng định sự khác biệt của ý chí cá nhân.



VI 
Tình yêu và áp lực 
Một người đàn ông có hai gương mặt tâm hồn: một dùng để đối diện với thế giới; một để thủ thỉ với người phụ nữ mà anh ta yêu
- Browning -
Trong chương 5, chúng ta vừa phân tích, trong cái gọi là tình huống chuyển dịch, chúng ta đã thấy cái xung đột giữa Ý chí và Ý thức, giữa đòi hỏi tình yêu và mặc cảm đạo đức đi liền với nó. Nói tóm lại, tất cả các vấn đề đều tụ về một điểm trọng tâm. Vượt ra khỏi phức cảm Oedipus của phân tâm học, tôi đã tiếp cận trọng tâm đấy và đưa nó vào các nghiên cứu di truyền lẫn kĩ thuật trị liệu của mình những năm gần đây. Nói theo Tâm lí học Ý chí: Sự chuyển dịch và trạng thái đang-yêu – vốn gốc rễ là hiện tượng phóng chiếu – là một nỗ lực của cá nhân hòng nhân bản ý chí của mình trong người kia, và do đó, biện minh cho cái ý chí đấy, thay vì chối bỏ nó.Theo nghĩa này, cảm xúc luyến ái, về mặt lịch sử mà nói, được coi như là sự tiếp nối của cảm xúc tôn giáo. Ở những người tu đạo thì hai cảm xúc này thường hòa quyện vào nhau. Còn ở người bình thường, trạng thái đang-yêu chính là sự tiếp tục biện minh cho một ý chí phi thực, vốn trước đó được gửi gắm vào Chúa Trời, bây giờ chuyển thành sự tôn sùng trần tục gửi gắm vào một con người bằng xương bằng thịt. Con người đấy vừa mang ý chí tương đồng với mình nhất, lại vừa luôn khác biệt với mình. Trong sự phụ thuộc và phục tòng một cách tự nguyện này, cá nhân tạo ra một vị chúa của riêng mình khi anh ta hiến dâng mình cho một người yêu được sùng bái như thể một chúa tể. Và ở đây, ý chí của anh ta được giải phóng, thay vì bị phủ nhận bởi sự cưỡng bách (áp lực) của ý chí đối nghịch. Tôi gọi đấy là Tình yêu: nơi cá nhân thuận lòng phục tòng và tự biện minh cho ý chí của mình thông qua ý chí của tha nhân.
CUỘC XUNG ĐỘT VĨNH VIỄN NƠI CON NGƯỜI: BÊN NGOÀI VÀ BÊN TRONG, CHÍNH MÌNH VÀ THA NHÂN
Từ góc độ xung đột ý chí và những nỗ lực khác nhau hòng giải quyết xung đột này nơi mỗi con người, chúng ta có thể hiểu về tất cả các hiện tượng chuyển dịch tích cực lẫn tiêu cực mà phân tâm học đã mô tả và dùng để giải thích. Phải thấy rằng, người loạn thần kinh mang một ý chí tan vỡ yếu nhược, anh ta trước hết cố gắng dựng nên nơi nhà trị liệu hình ảnh một vị chúa mạnh mẽ cho chính mình. Nhà trị liệu, hay nói cách khác, vị chúa ấy (được quyền) cho phép và ngăn cấm, thừa nhận hay cản trở – tóm lại là, phải đón lấy cái trách nhiệm lương tri phán định cho xung đột ý chí đạo đức - xã hội của anh ta.
Trong tình huống trị liệu phân tâm cổ điển, nhà phân tâm không nhượng bộ trước nỗ lực này của bệnh nhân. Nói cách khác, ông ta không chịu đảm nhận vai trò vị chúa mạnh mẽ này. Nên vô hình chung, ông ta sẽ phải vào vai một vị thần tình yêu, người dường như sẽ phải thấu hiểu, ủng hộ và tha thứ cho mọi điều nơi bệnh nhân của ông ta.
Có điều ngay cả ở đây, phân tâm học cũng không hoàn toàn hiểu và sử dụng hiệu quả khía cạnh trị liệu này để giải quyết xung đột ý chí nơi bệnh nhân. Nó không nhận thấy lợi thế trị liệu trong chính bản thân tình huống trị liệu. Trong lí thuyết về vô thức và phức cảm Oedipus, nó cũng đánh mất ưu thế của mình trong việc cung cấp cho bệnh nhân một tư tưởng với nội dung mới hòng biện hộ cho cái ý chí của người ta. Ngay cả khi biện hộ được, thì hệ tư tưởng phân tâm cũng chỉ phù hợp với mẫu hình con người sáng tạo, họ mới là những người phải tự trút bỏ mặc cảm sáng tạo của chính mình. Còn với người rối loạn thần kinh, càng bào chữa lại càng không thể nào trút bỏ được gánh nặng của cảm giác tội lỗi. Đi theo hướng diễn giải quá khứ, thì phân tâm học hiểu phản kháng về cơ bản như là sự bất tuân và chống đối lại quyền lực người cha, song điều đấy không phải lúc nào cũng đúng.
Thế nên, sự mê đắm bám chấp vào tình yêu thương, vốn được Freud dùng quá khứ ấu thơ và phức cảm Oedipus để diễn giải, thì nay phải được xem xét từ khía cạnh tính dục. Theo đó, cả cái gọi là “đang yêu” và cái gọi là “phản kháng” hóa ra đều chỉ là những gương mặt của bản ngã (ego), tức là những biểu hiện của cuộc xung đột ý chí ở hiện tại mà thôi: (i) Một đằng, tình yêu là nỗ lực biện minh cho ý chí của chính mình thông qua một người khác; (ii) Một đằng, phản kháng là một biểu hiện của ý chí đối nghịch, một nỗ lực hòng phủ nhận cái ý chí tích cực của bản thân.
Trong cuộc trị liệu, bản thân bệnh nhân sẽ cố gắng trút bỏ xung đột ý chí trong mình bằng cách biểu hiện ra một gương mặt nào đấy của ý chí. Nhưng có giải phóng được ý chí đấy hay không lại còn tùy thuộc nhiều yếu tố. Nhà phân tâm thì cố gắng diễn giải phản ứng của bệnh nhân bằng những cái trong quá khứ của anh ta. Cái đấy thật ra nó chỉ thay thế cho xung đột ý chí ở hiện tại thôi, nó chẳng khác nào lối biện minh của tôn giáo, nó không lôi ra được bản chất thực sự của tình huống.
Chúng ta phải nhận ra cái xung đột ý chí nằm ở gốc rễ đằng sau tất cả các tình huống đó. Và chúng ta chỉ có thể nhận ra và hiểu được bằng cách sống với những trải nghiệm ở hiện tại mà thôi, chứ không phải quay ngược về với quá khứ. Sở dĩ bệnh nhân tìm cách biến xung đột ý chí thành một vấn đề nào đó khác, chủ yếu là vì anh ta muốn biết nhà trị liệu thật ra muốn cấm đoán anh ta điều gì, ông ấy thực sự mang đến giá trị gì, hay ông ấy đại diện cho điều gì đó khác không. Tất nhiên, không có nghĩa ông ấy đại diện cho thẩm quyền cha mẹ, hay một đối tượng tình yêu nào đó trong quá khứ. Ông ấy chính là một hiện thực trong tình huống trị liệu ở hiện tại, một nhân tố tham gia vào trải nghiệm trị liệu. Lúc này, nhà trị liệu trở thành: (i) Một đối tượng của sự ngưỡng mộ, yêu mến hoặc tôn sùng. Ông tượng trưng cho cái bản ngã đã được nhân cách hóa của bệnh nhân, giống như một vị Chúa Trời, có điều đây là một vị chúa bằng xương bằng thịt, thay vì một vị chúa tưởng tượng. Và (ii) với tư cách là đối tượng của nhu cầu yêu thương, nhà trị liệu đại diện cho đạo đức xã hội, với vai trò chấp thuận và biện hộ cho ý chí của bệnh nhân, tương đương với vai trò của đối tác trong một mối quan hệ yêu đương thực sự.
Cái cốt lõi của tình huống trị liệu chính nằm ở sự chuyển vị của những giá trị tinh thần này:
(i) Trong mối quan hệ cảm xúc thì quan hệ giữa nhà trị liệu với bệnh nhân tương ứng với mối quan hệ tình yêu thực sự, tuy nhiên nó thiếu đi cái khía cạnh quan hệ thể xác nên nó gây ra cảm giác không thực;
(ii) Còn trong quan hệ nhân cách hóa ý chí từ bệnh nhân sang nhà trị liệu, thì hình ảnh một vị Chúa Trời vốn rõ ràng là cái phi-thực, nay lại được hiện thực hóa và hiển hiện rất thực trong một con người bằng xương bằng thịt (nhà trị liệu). Và bệnh nhân gửi gắm cái lí tưởng thiêng liêng của mình vào con người có thực này, thay vì gửi vào một hình ảnh cha mẹ nào đó trong quá khứ.
Đây chính là hai mặt của xung đột ý chí khi nó thể hiện ra trong tình huống trị liệu thực tế. Hai mặt này mạnh mẽ như nhau, đồng thời lại trái ngược nhau. Trong tình huống trị liệu, cuộc xung đột vĩnh viễn trong con người sẽ phơi bày ra trước mắt chúng ta. Đấy là cuộc xung đột giữa: (i) Việc nhân cách hóa ý chí của mình trong một đối tượng siêu nhiên (như Chúa Trời) và (ii) việc nhân cách hóa lí tưởng đạo đức xã hội hòng biện minh cho ý chí của mình thông qua một con người khác (đối tượng của tình yêu); giữa (i) cảm xúc tôn giáo và (ii) cảm xúc luyến ái. Và trong cả hai địa hạt ý chí lẫn lí tưởng đạo đức, xung đột này đều xuất hiện như một cuộc đấu tranh giữa: (i) một bên là mong muốn phi hiện thực với (ii) một bên là khuynh hướng hiện thực hóa, vật chất hóa.
Dưới góc nhìn của Liệu pháp kiến tạo ý chí, cả hai điều đó chẳng qua chỉ biểu thị cho ý thức về bản thân, cho cái ý chí mong muốn được tự tại, độc lập nơi cá nhân mà thôi:
• Nếu muốn thỏa mãn đến cùng cái ý chí cá nhân thì việc nhân cách hóa ý chí cá nhân trong hình ảnh Chúa Trời phải là phi thực, tuyệt đối phi thực. Sự phi thực, sự không thực tồn tại của Chúa Trời mang đến cho cá nhân cái giá trị tinh thần lớn lao mà anh ta hằng mong muốn khi cố gắng phóng chiếu ý chí của mình vào đấy. Tất cả sự vĩ đại và quyền năng mà anh ta ao ước, bằng cách phóng chiếu lên vị Chúa phi thực kia, gián tiếp trở thành của anh ta;
• Trong khi đó, đối tượng tạo tác của tình yêu phải được hiện thực hóa hòng đạt được mục tiêu của nó, đấy là hoàn thành ý chí tích cực thông qua việc chấp nhận người kia, chấp nhận một ý chí khác.
Tình huống trị liệu phân tâm lại đảo ngược cả hai hiện tượng trên về mặt tinh thần: (i) Biến Chúa Trời từ phi thực thành có-thực và (ii) làm cho đối tượng tình yêu trở thành không-thật; từ đó khiến toàn bộ xung đột ý chí trong bệnh nhân giải phóng và biểu hiện ra như là sự phản kháng và đòi hỏi tình yêu. Cả hai biểu hiện ý chí và ý chí đối nghịch này xuất hiện chỉ bởi vì sự đảo ngược trên: Biến sự phóng chiếu vị Chúa siêu nhiên từ không thực thành một tình huống trợ giúp có thực, gây ra một sự phản kháng từ bên ngoài, theo đúng nghĩa đen của từ này. Phản kháng này sẽ không diễn ra nếu không có sự đảo ngược đó. Tương tự, bởi nó biến cảm xúc luyến ái từ một điều rất thực thành một thứ phi thực nên đã làm xuất sinh cái ý chí đối nghịch kia nơi bệnh nhân.
Lẽ thường là, Chúa Trời với tư cách là Đấng tạo tác của chính chúng ta và đại diện cho ý chí của chúng ta, sẽ không phản kháng lại chúng ta, trừ khi bản thân chúng ta muốn thế. Và cũng rất ít khả năng người yêu của chúng ta chống lại chúng ta, bởi người ấy nguyện ý phục tòng ý chí của chúng ta kia mà. Nhà phân tâm đã thất bại trong trị liệu, bởi trong cả hai vai trò, ông ta đều nhận về sự kháng cự: (i) Với tư cách là vị Chúa Toàn Năng, ông ta quá đỗi chân thực. Do đó bệnh nhân có xu hướng coi ông ta như một người cha xác thịt, hơn là hình ảnh phóng chiếu ý chí bản ngã sáng tạo của mình, và anh ta dùng ý chí phản kháng để chống đối lại “thẩm quyền người cha” đó; (ii) Với tư cách là đối tượng của tình yêu, ông ta lại quá là phi thực. Thế nên bệnh nhân có xu hướng yêu nhà trị liệu theo kiểu ái kỉ, như thể yêu chính mình, như yêu một người mẹ, như đấy là một phần bản ngã của mình – nó gây ra một chứng tâm thần khác nơi anh ta.
Phương pháp phân tâm của Freud muốn giải thích trạng thái tâm lí với những biểu hiện phản kháng và đòi hỏi tình yêu này theo hướng nhân quả, bằng cách truy tìm cội nguồn của ý chí từ những tình huống tương đồng trong quá khứ. Chính bệnh nhân cũng cố gắng làm điều đấy: Trong tình huống phân tâm hiện tại, anh ta được nhà phân tâm cấp cho những hình ảnh mang tính biểu tượng để phóng chiếu cuộc xung đột bên trong mình. Anh ta cố gắng lặp lại những nỗ lực không may trước đó trong việc giải quyết xung đột ý chí bằng những gì mới được cung cấp. Tuy nhiên, những gì bệnh nhân được cấp cho lại chính là con người của nhà trị liệu. Ông ta ở vào cái thế phải tự mình loại bỏ chính những nội dung gây ra phản kháng và đòi hỏi mà ông ta đã cung cấp cho bệnh nhân, từ đó chạm đến xung đột ý chí thực sự trong anh ta. Ông ta phải có khả năng đem cái xung đột đã được đẩy ra bên ngoài này trở lại bản ngã của bệnh nhân, chứ không phải đưa cho anh ta vài dữ liệu quá khứ, để rồi giúp anh ta biến nó thành một sự thực, dùng nó phủ nhận hiện tại, thay vì thấu hiểu nó.
Khó khăn của nhiệm vụ này nằm ở chỗ: Một là, bản thân nhà trị liệu đã trở thành một nhân tố tham gia vào nội dung ý chí hiện thời của bệnh nhân. Hai là, trong tình huống trị liệu, ông ấy phải vượt qua thảy mọi lí thuyết và diễn giải, để đối mặt với chính trải nghiệm tức thời ở hiện tại. Không thể “cắt nghĩa” nội dung của trải nghiệm trị liệu này bằng những gì đã qua trong quá khứ, lẫn sự việc diễn ra ở hiện tại. Chỉ có thể hiểu về nó từ góc độ tâm lí học trên phương diện xung đột ý chí. Do đó, hơn bất kì trải nghiệm nào khác, tình huống trị liệu đòi hỏi nhà trị liệu phải chiến thắng cái tôi của mình, và đưa bệnh nhân quay trở lại với xung đột ý chí bên trong anh ta, ít nhất là đủ để anh ta có thể: (i) phân minh giữa xung đột nội tâm mình với những yếu tố tác động bên ngoài; (ii) tách bạch bản thân khỏi nhà trị liệu, và do đó, (iii) minh định hiện tại với những gì đã qua trong quá khứ.
TÌNH YÊU VÀ ÁP LỰC
Ở đây, hãy cùng nói đến một lẽ sống cơ bản, ít nhất là với con người thời đại chúng ta, như đã mô tả trước đó, đấy là đòi hỏi tình yêu cá nhân. Đòi hỏi này thậm chí vượt ra ngoài nhu cầu phóng chiếu ý chí tính dục và mong muốn ái tình, nó còn hàm chứa cả sự biện hộ cho ý chí cá nhân về mặt phẩm hạnh. Nhu cầu tình yêu ẩn nơi đáy sâu tâm hồn con người hiện đại chúng ta là sự tiếp nối của nhu cầu tinh thần trước đó về một vị Chúa siêu nhiên phi thực. Đối với Liệu pháp kiến tạo ý chí của chúng ta, nó tạo ra trở ngại rất lớn, bởi liệu pháp này phải giúp cá nhân hiểu được những mối quan hệ tinh thần và cảm xúc đấy trong chính trải nghiệm trị liệu. Nếu nhà trị liệu thành công trong bước này, thì khuynh hướng dằn vặt mình theo kiểu rối loạn thần kinh, biểu hiện ở cảm giác tội lỗi và mặc cảm tự ti nơi con người, sẽ chuyển thành sự tự chấp nhận bản thân, từ đó cá nhân cũng trở nên độc lập với những lực lượng và sức mạnh chi phối từ bên ngoài, trong đó có cả cái thực lẫn phi thực.
Ở đây chúng ta thấy rằng, cái khao khát mãnh liệt hòng giải phóng bản thân khỏi trách nhiệm của chính mình thông qua một người khác, rốt cùng bắt nguồn từ xung đột giữa đạo đức xã hội và phẩm hạnh cá nhân, giữa phản ứng của đạo đức xã hội đối với ý chí nói chung, cũng như phản ứng của phẩm hạnh cá nhân đối với những gương mặt nhất thời hoặc điển hình của ý chí nói riêng. Rõ ràng là chúng ta phải có những biểu hiện ý chí, và đi liền với chúng là các giá trị phẩm hạnh. Tương tự, chúng ta có các giá trị luân lí đạo đức đi liền với ý chí hoặc ý chí đối nghịch. Xung đột tất yếu sẽ nảy sinh khi mặc dù biểu hiện của ý chí có thể là tốt đẹp, nhưng bản thân ý chí luôn bị coi là xấu tệ, trái với luân thường đạo lí hay quy ước xã hội. Càng như vậy thì ý chí cá nhân càng cố gắng không ngừng biện minh cho mình bằng vô số những biểu hiện tốt đẹp (tỏ ra tốt đẹp) của mình, để rồi chỉ chuốc lấy tuyệt vọng. Trong mối quan hệ tình yêu, người kia có thể tạm thời đóng vai trò trợ giúp, một phần vì họ chấp nhận bản thân cái ý chí của chúng ta và giúp cho nó trở nên tốt đẹp hơn, hoặc tự cảm thấy mình tốt đẹp hơn. Ngược lại, giáo dục có thể làm cho ý chí thể hiện ra những mặt tốt đẹp của mình, nhưng cuối cùng nó cũng không giúp ích gì nếu bản thân cá nhân không tự chấp nhận ý chí của chính mình.
Ở đây, hẳn bạn đã nhận ra hai nguyên lí lớn đối lập nhau trong mọi mối quan hệ tình cảm, mọi mối dây cảm xúc, trong cả các tình huống giáo dục lẫn trị liệu, đấy là: Tình yêu và Áp lực.
(i) Trong tình yêu và thông qua tình yêu, dù là với một vị chúa siêu nhiên hay con người trần tục, mỗi người đều có thể chấp nhận bản thân, chấp nhận ý chí của mình, bởi “người kia” đã chấp nhận mình, chấp nhận ý chí của mình rồi;
(ii) Trong khi các hình thức giáo dục đều tìm cách làm thay đổi cá nhân theo một chuẩn mực định sẵn, tức là khuôn cái ý chí của anh ta vào một biểu hiện nhất định thông qua sự cưỡng ép, qua các áp lực.
Theo đó, giáo dục thì dựa trên tiêu chí phẩm hạnh, còn tình yêu dựa trên tiêu chuẩn đạo đức xã hội. Và tình khi nó có tác dụng biện hộ cho ý chí của con người ta, chứ không phải tạo một áp lực lên ý chí, một sự cưỡng ép ý chí người ta. Thế nên tình yêu, như chúng ta biết, là không thể cưỡng ép, vì cưỡng ép tức là hoàn toàn đi ngược lại bản chất của nó. Còn giáo dục không thể chỉ dựa vào tình yêu, nếu không nó sẽ không đạt được mục tiêu của mình, bất kể đấy có phải là mục tiêu mà chúng ta mong muốn hay không.
Liệu pháp kiến tạo ý chí của chúng ta nên tránh cả hai điều này: tình yêu và áp lực. Liệu pháp đấy phải giúp người ta củng cố khả năng tự xác quyết về mặt đạo đức. Thật tiếc là trị liệu phân tâm đã lẫn lộn hai điều này với nhau đến mức vô vọng: Nó dùng sự cưỡng chế mang tính giáo dục hòng khiến cho bệnh nhân trực tiếp thay đổi ngay lập tức hệ tiêu chí đạo đức đang thống soát tâm trí mình. Có điều sự thay đổi đó chỉ diễn ra trên cơ sở nguyên tắc thứ hai là tình yêu mà thôi.
Liệu pháp kiến tạo không cưỡng cầu cá nhân thay đổi bằng cách nhồi nhét vào anh ta một hệ tư tưởng mới. Nó nhằm giúp anh ta phát triển bản thân, giúp anh ta có thể chấp nhận bản thân như vốn có. Cùng lúc đòi hỏi tình yêu phải được chuyển hóa thành sự hình thành lí tưởng đạo đức của riêng anh ta, đấy là tiền đề để anh ta tự chấp nhận chính mình. Sau đó, đây là cái điều Mới lạ, điều mà bệnh nhân chưa từng trải qua trước đây, cả trong các mối quan hệ mang tính giáo dưỡng với cha mẹ, cũng như trong các mối quan hệ tình yêu mang tính biện hộ về đạo đức, đấy là: Anh ta không cần phải thay đổi bản thân theo bất kì loại lí tưởng phổ quát hoặc ngoại lai nào để khiến cho người khác có thể chấp nhận anh ta. Chỉ anh ta và một mình anh ta phải làm, và có thể làm, cả hai điều đó, tức là: (i) Vừa phát triển theo lí tưởng của chính mình; (ii) Đồng thời trên cơ sở lí tưởng này, chấp nhận bản thân về mặt đạo đức xã hội.
Ở đây hãy lưu ý rằng: Dưới góc độ tâm lí, biểu tượng người mẹ và biểu tượng người cha, về cơ bản, cũng chỉ đại diện cho hai nguyên tắc lớn: tình yêu và áp lực. Trong thực tế, nó ứng với những nỗ lực khác nhau của con người trong việc giải quyết xung đột ý chí nơi bản thân mình:
(i) Nguyên tắc tình yêu, tương ứng với biểu tượng người mẹ, giống như một phương tiện để biện hộ, và qua đó, để chấp nhận ý chí của chính mình thông qua một người khác. Đấy là người đã tự nguyện tuân phục theo ý chí của ta;
(ii) Nguyên tắc áp lực, tương ứng với biểu tượng người cha, như một cách để khẳng định và xác lập ý chí của chính mình bằng việc chống lại ý chí quyền lực của người kia. Đấy là kẻ đại diện cho ý chí đối nghịch trong chính ta.
Có điều, dù theo nguyên tắc nào, con người cũng không thể tránh khỏi phải đối diện với vấn đề tội lỗi:
(i) Liệu pháp tình yêu làm xuất sinh trong người ta cảm giác tội lỗi của một đấng tạo tác, của nhu cầu cần đến một người khác để biện minh cho ý chí sáng tạo đấy nơi mình – chúng ta đã thấy rõ điều đấy trong mối quan hệ tình yêu;
(ii) Nguyên tắc áp lực luôn đi cùng với ý thức về tội lỗi, nó nảy sinh do mong muốn khẳng định cái ý chí vốn bị ngăn trở, bị coi là xấu tệ, muốn tuyên bố nó trong khi lại được bảo rằng không nên mang cái ý chí (đối nghịch) nguy hại đấy.
Ý thức về tội lỗi có xu hướng hà khắc, hủy diệt. Còn cảm giác tội lỗi nảy sinh từ sáng tạo lại có xu hướng tiến bộ, mang tính kiến tạo, bởi nó thúc đẩy ý chí đạt tới những thành tựu mới hơn và cao hơn45.
Do đó, chính trong và từ tình huống trị liệu, vấn đề tội lỗi ở cả hai dạng thức (ý thức lẫn cảm giác) đều khởi lên: (i) một phần do sự khẳng định ý chí bằng cách phóng chiếu cái tôi lên nhà trị liệu; và (ii) một phần do nhu cầu tình yêu bị ngăn trở trong mối quan hệ với con người cá nhân của nhà trị liệu. Tại đây tình huống trị bộc lộ ra như là một vấn đề đạo đức xã hội, và tình huống này thực sự đặc trưng cho toàn bộ chứng loạn thần kinh. Một lần nữa ở đây, xung đột giữa tình yêu và áp lực thể hiện dưới dạng những chuyển vị tinh thần trong tình huống trị liệu, và thực tế chỉ có thể hiểu được từ góc độ xung đột giữa ý chí và việc phủ nhận ý chí đấy.
45 Xem chương “Sáng tạo và tội lỗi” trong Cái thật và thực tại, Sđd.
Nhu cầu tình yêu
Nhu cầu tình yêu, cùng với những đòi hỏi thật sự mạnh mẽ và dữ dội nhất của nó, là một biểu hiện của ý chí tích cực, xuất hiện ở đây với tư cách ý chí tính dục. Nhu cầu này còn biểu hiện đồng thời với mong muốn được trao đi và phục tòng, như một biểu hiện của lòng biết ơn, của cảm giác tội lỗi (chứ không phải là ý thức về tội lỗi). Cảm giác tội lỗi này thể hiện ra ở hai điểm: Một là, khả năng yêu thương theo hướng kiến tạo tích cực. Hai là, dưới dạng ý thức loạn thần kinh về cảm giác tội lỗi, vốn gắn chặt với những biểu hiện bị cấm đoán của ý chí. Nghịch lí ở chỗ, trong thực tế: Cảm xúc luyến ái xuất hiện như một biểu hiện của tội lỗi đích thực (đối với bản thân ý chí); trong khi cảm giác tội lỗi là một phản ứng đối với đòi hỏi tình yêu bị ngăn cấm.
Có thể xét nhu cầu tình yêu với 3 giai đoạn phát triển của nó trong tình huống trị liệu:
(i) Ban đầu, nhu cầu tình yêu chỉ là biểu hiện của ý chí đối nghịch: mong muốn càng bị cấm đoán, bị ngăn trở thì càng trở nên mạnh mẽ; mong muốn càng mạnh mẽ hơn thì lại càng làm cho cấm đoán dữ dội hơn. Ở đây chúng ta thấy có sự tương đồng với tình huống Oedipus. Tuy nhiên, sự tương đồng này chỉ thể hiện trong những tình huống tương tự, khi mà xung đột ý chí nổi lên.
(ii) Về sau, nhu cầu tình yêu này còn biểu hiện ở sự sẵn lòng trao đi, buộc mình phải tuân phục, đáp ứng theo những thỉnh nguyện của tình yêu, và thông qua sự đáp ứng những đòi hỏi đấy hòng tìm kiếm sự thỏa nguyện ý chí của chính mình. Tuy nhiên, sự quy phục này không chỉ đơn thuần là một chiến lược tâm lí (theo như Adler nói) hòng thỏa mãn cá nhân, mà nó còn cho thấy một bước tiến tinh thần to lớn trong khả năng trao đi của con người với tư cách một cá nhân. Chúng ta có thể sử dụng khả năng trao đi này một cách tích cực và kiến tạo, và như Adler đã nói, đừng cố làm cho nó phải “lộ mặt”. Ngay cả khi bản thân sự trao đi này là để nhận được một điều gì đó, thì nó cũng chứa đựng một hạt mầm cho giải pháp mang tính xã hội để giải quyết cái xung đột ý chí nơi mỗi cá nhân. Trong sự quy phục đã hàm chứa sự sẵn sàng trao đi nơi người ta nhận được.
(iii) Tuy nhiên sự trao - nhận này phải được xem xét một lần nữa về mặt đạo đức xã hội, nghĩa là, chúng ta phải quay trở lại với: một là những biểu hiện ý chí bị cấm đoán; hai là động lực ý chí bên dưới đó. Vì nếu không, ý thức phẩm hạnh về tội lỗi sẽ thay thế cho mặc cảm đạo đức xã hội, và dẫn bệnh nhân đến cấp độ thứ ba của xung đột tình yêu: Ở đây anh ta sẽ chỉ trao đi hòng trút bỏ ý thức tội lỗi của mình đối với cái ý chí bị ngăn trở, bị cấm đoán của anh ta. Điều này xuất hiện nếu người ta cho phép anh ta chối bỏ lòng biết ơn ngày càng lớn lên trong mình, đến mức phải dùng tình yêu để bù lấp cho nó, và cuối cùng là dùng chính bản thân mình để bù lấp, và để có thể giải thoát hoàn toàn khỏi ý thức tội lỗi.
Cảm giác tội lỗi
Bây giờ, hãy cùng xem vấn đề tội lỗi phát triển như thế nào trong tình huống trị liệu. Từ bản chất của mối quan hệ, có thể thấy ngay rằng thật ra cũng như vấn đề tình yêu, nó có 3 mức độ:
(i) Mức độ đầu tiên, cảm giác tội lỗi phát sinh như là một phản ứng đối với nhu cầu tình yêu, vì nhu cầu tình yêu này ban đầu vốn một biểu hiện của sự khẳng định ý chí (đối nghịch). Do đó, nó liên quan đến ý chí đối nghịch, nó mang theo nhận thức về đạo đức xã hội.
(ii) Mức độ thứ hai, cảm giác tội lỗi xuất sinh như một phản ứng trước sự sẵn lòng quy phục hòng phục vụ cho mục đích của ý chí. Do đó, cảm giác tội lỗi này liên quan đến những biểu hiện ý chí bị cấm đoán (chẳng hạn như tính dục), nó mang theo nhận thức về phẩm hạnh cá nhân.
(iii) Mức độ thứ ba và cuối cùng, cảm giác tội lỗi là phản ứng đối với mong muốn được trao đi, hòng thông qua tình yêu để xóa bỏ tội lỗi này. Và về mặt tâm lí, nó thể hiện ý thức về tội lỗi, là vì: một là nó phủ nhận, chối bỏ lòng biết ơn và sự phụ thuộc (đối với người kia); hai là nó nhằm mục đích giải thoát cảm giác tội lỗi của mình thông qua việc bù đắp đầy đủ về mặt tình cảm (cho người kia).
Vậy là trong tình huống trị liệu, chúng ta đã thấy sự phát triển ngược chiều của tình yêu và cảm giác tội lỗi.
• Cảm xúc tình yêu dường như ngày càng trở nên có luân lí đạo đức hơn: từ một nhu cầu đơn thuần rất vị kỉ của ý chí (ý chí đối nghịch), nó phát triển thành một khả năng trao đi gần như vô tư, không vị lợi;
• Trái lại, cảm giác tội lỗi có vẻ trở nên điên loạn hơn bao giờ hết: xuất phát từ một nhu cầu mang tính đạo đức xã hội của ý chí, nó đi đến sự phủ nhận gần như hoàn toàn lòng biết ơn (với tha nhân), và vì vậy đi đến ý thức về tội lỗi.
Tôi cho rằng, cơ chế phòng vệ trước lòng biết ơn này khiến cho tình yêu trở nên mê đắm và bền chặt hơn bao giờ hết, mà vẫn không xóa bỏ đi cảm giác tội lỗi. Nó cho thấy rằng cách diễn giải của trị liệu phân tâm là sai lầm. Và rằng, đây chính là yếu tố cơ bản mang tính kiến tạo trong Liệu pháp Ý chí của chúng tôi: Nếu một cá nhân đang cố gắng nói rằng, anh ta không chỉ đơn thuần là hoàn thành ước nguyện (giống như lí thuyết phân tâm đã nói), mà anh ta muốn tạo ra chính mình, và theo đó, sẽ trở nên độc lập. Thì thực ra hãy hiểu rằng: Anh ta đã tạo ra chính mình, và vì thế đang trở nên độc lập và có thể trở nên độc lập nếu được cho phép. Thay vì diễn giải sự phòng vệ của anh ta như là sự phản kháng chống lại thẩm quyền của cha mẹ.
CON ĐƯỜNG KIẾN TẠO Ý CHÍ: TỰ MÌNH, DO MÌNH VÀ CHO MÌNH
Do đó, cách trị liệu duy nhất để thoát khỏi xung đột tội lỗi này chính là để cho cá nhân tự mình kiến tạo quá trình phát triển cho chính mình và tự do của riêng mình. Đấy là điều mà anh ta vẫn làm, vẫn muốn làm. Nhưng chừng nào còn có một người là biểu tượng cho tình yêu hoặc áp lực (thẩm quyền), thì chừng đó anh ta vẫn còn phải chối bỏ, phủ nhận ý chí, để rồi phải xem sự phủ nhận đấy như là một biểu hiện ý chí của mình. Phương pháp phân tâm của Freud khiến cá nhân chìm sâu hơn vào vấn đề tội lỗi, vì nó diễn giải rằng: Nỗ lực trở nên độc lập của anh trước hai biểu tượng thẩm quyền (tình yêu và áp lực) này là sự phản kháng; trong khi sự phục tùng của anh ta trước chúng là sự chữa lành.
Khi nhà phân tâm trở thành người mang lấy thẩm quyền cha mẹ, cả ở khía cạnh tình yêu lẫn áp lực, ông ta đóng vai trò người giáo hóa phẩm hạnh cho bệnh nhân. Và khi bệnh nhân nâng vai trò của nhà phân tâm lên như một vị chúa và tuyên bố ông ta là đối tượng tình yêu, anh ta chấp nhận những yêu cầu, kì vọng này. Từ đó, làm xuất sinh tất cả các phản ứng tội lỗi mà chúng ta vừa mô tả ở trên. Đồng thời, từ chính những yêu cầu và kì vọng của nhà phân tâm, và hơn thế nữa, là từ những điều nhà phân tâm chia sẻ với bệnh nhân, ý thức về tội lỗi nơi bệnh nhân tăng lên.
Cứ cho là tình huống phân tâm cùng với sự liên tưởng tự do của nó giúp bệnh nhân bộc lộ toàn bộ cái phẩm hạnh chân thật đi chăng nữa, thì kết quả vẫn là vô ích. Bởi mục tiêu mà trị liệu cần đạt được phải là mục tiêu mang tính đạo đức xã hội, chứ không phải phẩm hạnh cá nhân. Kết quả này chỉ có thể xảy ra nếu: (i) toàn bộ xung đột ý chí (mà Freud diễn giải là chuyển dịch và phản kháng) không còn cần dùng đến những biểu hiện bề ngoài của ý chí để biện minh cho chính nó, và (ii) bản thân ý chí đấy không còn bị phủ nhận, chối bỏ về mặt tâm lí nữa. Nó phải được đối xử như một xung đột ý chí nội tâm thuần túy của cá nhân đấy. Nói cách khác, nhà trị liệu không thể thực sự giải quyết xung đột này bằng cách diễn giải lại quá khứ. Ông ta phải thừa nhận xung đột đấy như một sự thật tinh thần ngay trong trải nghiệm trị liệu ở hiện tại. Chỉ như vậy thôi, đã giúp bệnh nhân tránh được rất nhiều mặc cảm tội lỗi đi kèm theo rồi. Kĩ thuật phân tâm của Freud không thể giải quyết cảm giác tội lỗi này, nó để cho bệnh nhân bị cuốn vào, bị nhấm chìm trong trạng thái chống đối hoặc bám chấp lấy quá khứ trong quá trình chuyển dịch.
Trong tình huống trị liệu, nhà trị liệu không được đảm nhận vai trò thẩm quyền dưới bất kì hình thức quyền lực nào. Ông ấy cần phải đảm nhận tốt vai trò của một người trợ giúp bản ngã (với tư cách như là một trợ lí bản ngã)46. Trong liệu pháp phân tâm của Freud, nhà phân tâm vô hình chung lại rơi vào thế bị động do quá phụ thuộc vào thuyết lí của mình, thế nên ông ta tập trung vào những biểu hiện bề ngoài của ý chí và hướng chúng đến sự giáo hóa về phẩm hạnh và sư phạm. Trong khi, đúng ra trị liệu phải hướng đến việc giúp cho bệnh nhân bộc lộ cái ý chí sống năng động của mình về mặt đạo đức xã hội. Theo đó, ý chí được giải phóng khỏi mọi ràng ríu trong quá khứ lẫn hiện tại. Ý chí khi đó chỉ nằm ở chính bản thân cá nhân đấy mà thôi, nó tìm thấy sự giải thoát và cứu rỗi duy nhất trong chính mình. Theo nghĩa này, về mặt trị liệu mà nói, giúp cho bệnh nhân có ý thức về ý chí sống của mình không có nghĩa là tái tạo lại những giấc mơ thời thơ ấu, không phải là khơi dậy mặc cảm Oedipus hay những trải nghiệm bị dồn nén trong anh ta, vì tất cả đấy đều chỉ là sự thay thế hòng bao biện, chống đối, trốn tránh. Trải nghiệm trị liệu thực sự tự nó phải cho phép ý thức thấu rõ xung đột ý chí nội tại bên trong chính mình, trong mọi khía cạnh, dù là tình yêu hay là cảm giác tội lỗi.
46 Xem Genetische Psychologie, Tập II, S. 39.
Về nguyên tắc, xung đột ý chí này – và cảm giác tội lỗi cũng như mặc cảm tự ti đi liền với nó, là giống nhau ở cả hai giới, bởi vấn đề của nó là vấn đề . Tuy nhiên ở mỗi giới, tùy theo khác biệt về mặt sinh học và hệ tư tưởng đạo đức phẩm hạnh ràng buộc, mà xung đột ý chí lại biểu hiện ra theo những cách lối khác nhau.
Như đã chỉ ra trong chương trước, bệnh nhân không những biến xung đột ý chí thành hiện thực, mà còn làm cho xung đột đấy mang theo tính cá nhân của riêng mình. Tuy nhiên, cũng như trong cuộc sống, khuôn mẫu cá tính này chịu ảnh hưởng của giới tính (chúng ta sẽ xem xét kĩ hơn trong chương tiếp theo). Ở đây về cơ bản, bạn sẽ thấy hai kiểu phản ứng chung cho cả nam giới lẫn nữ giới: (i) Với nhà trị liệu khác giới, họ chủ yếu phản ứng bằng ý chí tính dục tích cực, theo kiểu đòi hỏi tình yêu; (ii) Còn với nhà trị liệu cùng giới, họ chủ yếu phản ứng bằng ý chí đối nghịch tiêu cực.
Tuy nhiên, ý chí tính dục và ý chí đối nghịch ở nam giới và nữ giới bộc lộ ra khác nhau:
• Về mặt sinh học, ý chí tính dục tích cực xuất hiện chủ yếu ở người đàn ông; còn ở người phụ nữ, chủ yếu là ý chí đối nghịch.
• Song trong hoàn cảnh trị liệu, bởi thiếu vắng tình yêu từ nhà trị liệu khác giới, nên ý chí tính dục ở người phụ nữ lại trở nên mạnh mẽ hơn; còn ý chí đối nghịch lại mạnh mẽ hơn ở người đàn ông.
Theo đó, nếu nhà trị liệu áp dụng những khái niệm tính dục thô nguyên này vào những vấn đề ý chí và cảm giác tội lỗi nói chung cho cả hai giới, thì: Trong hoàn cảnh trị liệu, người phụ nữ sẽ phản ứng nam tính hơn là trong cuộc sống. Còn người đàn ông, ngược lại, trong trị liệu anh ta sẽ phản ứng theo cách nữ tính hơn là trong cuộc sống.
Nhà trị liệu dễ rơi vào kiểu thuận tiện là cố gắng giải thích những phản ứng trái ngược này là đồng tính luyến ái, thậm chí là “đồng tính luyến ái vô ý thức”. Trong khi đó thực ra, trong hoàn cảnh trị liệu, do bệnh nhân không bộc lộ được ý chí tính dục đúng như phản ứng của ý chí thông thường của mình với những giới tính khác, thì nó sẽ bộc lộ ra thành là từ chối tình yêu và xung đột tội lỗi mà thôi.
Vào thời đại của chúng ta, với con người theo chủ nghĩa cá nhân, thì tính dục – cũng giống như bất kì biểu hiện nào khác, chính là cái để phục vụ cho ý chí, cho những biểu hiện tích cực hay tiêu cực của ý chí. Thế nên thành ra, người phụ nữ ban đầu sẽ cố gắng khẳng định ý chí tích cực của mình bằng những đòi hỏi tình yêu trong cuộc chinh phục của ý chí tính dục với nam giới; để rồi cuối cùng lại mong muốn bù đắp cảm giác tội lỗi bằng cách trao đi thể xác, hòng giải phóng chính mình.
Đứa trẻ cũng vậy, nó đóng một vai trò kép tương tự trong mối quan hệ giữa người phụ nữ với người đàn ông: Một mặt, nó hiện thực hóa cái mong muốn sở hữu người đàn ông hoặc thứ gì đó từ anh ta (tương tự như anh ta). Mặt khác, đó cũng được xem như là “món quà” của người phụ nữ dành cho người đàn ông mà cô ta đã chinh phục, chiếm hữu, hòng giúp bản thân thoát khỏi cảm giác tội lỗi.
Ở đây chúng ta thấy ngay sự khác biệt cơ bản nhất trong cấu trúc tâm lí của đàn ông và phụ nữ:
• Đối với phụ nữ, ngay cả trong xung đột ý chí tiêu cực hòng được giải thoát, thì tính xây dựng, tích cực và kiến tạo của họ vẫn lớn hơn nhiều so với đàn ông. Còn người đàn ông bộc lộ ý chí sáng tạo về mặt tinh thần nhiều hơn bằng cách phóng chiếu và phóng đại cái bản ngã đến mức phi thực, anh ta khuếch trương bản thân.
• Phụ nữ nói chung thường có khuynh hướng thực tế hơn nhiều, và theo đó họ có thiên hướng giữ gìn, bảo trì và bảo vệ. Còn người đàn ông có xu hướng cố gắng phát tán, tàn phá và hủy hoại khi ý chí đối nghịch nơi anh ta đụng độ, chạm trán với thực tại.
• Bởi thế, người phụ nữ vẫn chiến thắng trong khi cô ấy trao đi, vì cô ấy vượt qua được cái phần ý chí đối nghịch trong mình và giải phóng nó. Trong khi người đàn ông dù trong chiến thắng của ý chí, cũng phải khuất phục, chịu thua trước ý chí đối nghịch, phản kháng của chính mình.



VII 
Chia lìa và tội lỗi 
Vạn vật ở trong vòng quay vĩnh hằng vô tận. Nơi chúng sinh ra, chúng nhất định phải trở về. Chúng phải chuộc tội và đền bù cho nhau, bởi những bất công của chúng trong trật tự thời gian
- Anaximander -
Qua chương trước, bạn đã thấy rằng, ngay cả trong hoàn cảnh trị liệu, mối liên hệ cảm xúc giữa con người với con người tồn tại với tư cách là mối quan hệ cá nhân. Freud giải thích mối liên hệ cảm xúc đó bằng quá khứ, coi nó như là một sự lặp lại những phản ứng trẻ thơ. Song thực ra, những cảm xúc đấy phát triển từ vấn đề xung đột ý chí và tội lỗi: (i) Trước hết, nó như là một sự nhân cách hóa ý chí cá nhân, rồi phóng chiếu lên một đối tượng khác; đồng thời bằng cách sùng bái hóa người kia, tôn cao họ lên, cá nhân đấy biện hộ cho giá trị phẩm hạnh của chính mình. (ii) Sau đó, nó phát triển thành sự khẳng định trực tiếp ý chí thông qua nhu cầu tình yêu, đồng thời thông qua người còn lại, trên danh nghĩa được-yêu-thương, để biện hộ cho ý chí của mình về mặt đạo đức xã hội. Nói cách khác, bằng cách nhân cách hóa ý chí trong cả hai nguyên lí vĩ đại của cuộc sống là tình yêu và áp lực, con người hiện thực hóa và khẳng định ý chí cá nhân của riêng mình.
Bạn cũng đã thấy vấn đề tội lỗi phát triển ra sao trong quá trình con người tìm cách khẳng định ý chí của mình: (i) Trước hết, thông qua một con người trần tục khác, hay bằng cách tạo ra hình ảnh một vị chúa siêu nhiên cũng thế thôi, anh ta tôn sùng cái ý chí của riêng mình, nó như là cách để ý chí trút bỏ cảm giác tội lỗi của mình; (ii) Trong khi đó, đòi hỏi tình yêu lại gây nên một ý thức mới về tội lỗi, bởi nó xuất sinh từ việc cá nhân thể hiện những khía cạnh đang bị cấm đoán của ý chí.
Cuối cùng bạn đã thấy một hành trình tâm lí: Từ việc hiện thực hóa ý chí bản thân trong hình ảnh một vị chúa toàn năng, lẫn một đối tượng tình yêu có thể bào chữa cho nó theo hướng thấy nó là tốt đẹp và cứu chuộc nó khỏi cảm giác tội lỗi; đi đến một kiểu cảm giác tội lỗi rất đặc thù, đấy là lòng biết ơn ngày một lớn lên, thể hiện trong khả năng và sự sẵn sàng quy phục, cũng là sẵn lòng trao đi. Có điều, sự sẵn sàng quy phục (hay trao đi) này không đơn thuần là một biểu hiện của lòng biết ơn. Rốt cuộc, sự quy phục và trao đi trở thành cái giá mà cá nhân muốn trả để đổi lấy tự do và độc lập cho ý chí của riêng mình. Bạn sẽ thấy, người phụ nữ cố gắng giải phóng bản thân khỏi người đàn ông cô ta yêu với cái giá là trao đi thể xác và sinh ra một đứa trẻ. Bạn sẽ thấy, người đàn ông phải trả giá để thoát khỏi cảm giác tội lỗi bằng thành tựu, bằng công trình, bằng tác phẩm – những thứ biểu trưng cho khả năng sáng tạo của anh ta. Sau rốt, tất cả đều được xem như là cảm giác tội lỗi. Lòng biết ơn cũng là cảm giác tội lỗi bởi nó hàm chứa mong muốn được tự do, được độc lập khỏi đối tượng đã nâng đỡ và cứu chuộc cho ý chí của nó. Bạn thấy cảm giác này quen thuộc đúng không?
CHIA LÌA (1): ĐIỀU KHÔNG TRÁNH KHỎI
TRONG CUỘC ĐỜI
Đến đây, hẳn bạn đã thấy bức tranh toàn cảnh của trải nghiệm trị liệu, với toàn bộ quá trình phát triển của nó: (i) Từ ý thức loạn thần kinh về cảm giác tội lỗi do xung đột ý chí và sự phủ nhận ý chí; (ii) Cho đến cảm giác tội lỗi trong sự sáng tạo nên trải nghiệm tự giải phóng ý chí; (iii) Trải nghiệm giải phóng ý chí này lên đến đỉnh điểm vào giai đoạn cuối của quá trình trị liệu và được giải quyết thông qua việc thiết đặt một hồi kết sao cho phù hợp với từng cá nhân cụ thể, cả về thời gian và ý nghĩa trị liệu với riêng họ.
Chắc chắn, đây không phải là nỗ lực đầu tiên của cá nhân hòng giải phóng ý chí của bản thân. Nỗ lực này sẽ thành công nếu nhà trị liệu để anh ta hoàn thành việc giải phóng đó và không chất chứa trong tâm hồn một món nợ ân nghĩa nào phải trả. Và bạn cũng thấy, việc này chỉ khả thi trong một trải nghiệm trị liệu thực sự ở hiện tại, chứ không phải kéo ngược cá nhân ấy về quá khứ, bất kể họ có thấy biết ơn cha mẹ mình (hay những đối tượng khác) hay không. Như là những chất liệu giúp cho quá trình trị liệu, những đối tượng đấy chỉ xuất hiện với tư cách: Một, là biểu tượng của sự ràng buộc sinh học; Hai, về mặt tâm lí, đấy là những biểu tượng của lòng biết ơn. Nói ách khác, tựu chung đấy là những biểu tượng cho cảm giác tội lỗi, mà giờ đây trong hoàn cảnh trị liệu, đã chuyển sang gắn liền với nhà trị liệu trong vai trò một người trợ giúp cho bệnh nhân.
Cảm giác tội lỗi này phát sinh từ quá trình phát triển cái tôi của cá nhân, và trong mỗi nỗ lực giải phóng của mình, cá nhân luôn luôn bị trói buộc với những đoạn quá khứ đã qua, anh ta không thể tự giải thoát bản thân khỏi chính những biểu tượng nhân cách hóa ý chí của mình. Nhiệm vụ của trị liệu và ý nghĩa của mỗi trải nghiệm chính là giúp một người giải phóng khỏi một đoạn quá khứ mà anh ta đã trải qua, bất kể quá khứ đó mang hình hài của biểu tượng nhân cách hóa nào, là cha mẹ, là người yêu hay một vị chúa siêu nhiên phi thực.
Thế nên, về mặt tâm lí mà nói, sự phân li giữa cá nhân và biểu tượng nhân cách hóa ý chí của anh ta đều là một biểu trưng cho sự chia lìa nói chung. Chia lìa, hóa ra, là một phần căn bản của cuộc sống. Như bạn đã thấy, sự phát triển của thế giới hữu cơ đều dựa trên sự chia tách này. Tuy nhiên, chỉ có con người, với những ý thức và sự hiểu biết về nguyên lí cuộc sống mới có thể lưu giữ hay gọi lại quá khứ trong trí nhớ của mình, mới có thể hình dung về tương lai trong tưởng tượng của mình, mới mang đến ý nghĩa tinh thần rất đặc biệt cho khái niệm chia lìa và cho cảm giác chia lìa này.
Thế nên, như trong The Trauma of Birth (Chấn thương sinh nở) đã nói: Ở con người, sự chia tách về mặt sinh học giữa cá nhân khỏi cơ thể người mẹ sau khi sinh nở cũng đồng thời mang ý nghĩa tinh thần như là cuộc chia li đầu tiên trong cuộc đời một con người. Tương tự như vậy, mọi bước tiến tiếp theo trên con đường tự lập của mỗi cá nhân đều mang dấu ấn của sự chia lìa này: cai sữa, tập đi, và đặc biệt là quá trình phát triển ý chí cá nhân. Quá trình đấy luôn được xem như là những cuộc chia lìa liên tục của đời người. Thậm chí trong lần chia lìa cuối cùng nơi cái chết, cá nhân đã phải để lại, phải bỏ lại phía sau thảy những giai đoạn và những thành tựu phát triển bản ngã của mình. Bởi chăng vì thế cái chết bao giờ cũng trở thành cuộc chia lìa đau đớn nhất?
CHIA LÌA (2): ĐAU ĐỚN VÀ TRƯỞNG THÀNH
Trong trải nghiệm trị liệu, chúng ta đối mặt với một sự chia lìa rất đặc biệt. Ở một mức độ nhất định nào đó, nó tương đồng với những sự chia lìa trước đó, nhưng điều đấy không có nghĩa là chúng ta phải cưỡng ép lặp lại những trạng huống quá khứ đó. Tương tự như trong những chứng rối loạn thần kinh (khủng hoảng) tuổi trưởng thành47, đến một giai đoạn phát triển nào đó trong trải nghiệm trị liệu, sự chia lìa này buộc phải đi đến một nỗ lực cuối cùng: Nỗ lực giải phóng bệnh nhân khỏi toàn bộ quá khứ trước đó của anh ta – cái quá khứ đã sống trong anh ta và cho đến tận lúc này đã cố định nhân cách anh ta, cái quá khứ đã ghim chặt anh ta vào cảm giác tội lỗi.
47 Xem thêm về khủng hoảng bản ngã trong Genetische Psychologie, Tập II, S. 58.
Quá khứ này, như trên đã nói, được biểu tượng hóa trong một mối quan hệ đời sống như tình yêu, tình bạn hay hôn nhân, hoặc cũng có thể là trong mối quan hệ với cha mẹ (nếu cá nhân không thể tìm được trải nghiệm nào khác). Thực tế là, thông qua trải nghiệm với những mối quan hệ đó, cá nhân mong muốn giải thoát và cũng đã thử giải thoát mình, nhưng anh ta đã không thể làm được. Về mặt ý nghĩa, trải nghiệm trị liệu và mối quan hệ trị liệu sớm đã vượt lên khỏi tầm mức của các trải nghiệm kia, và vì vậy, nó trở thành một biểu tượng cho toàn bộ quá khứ của anh ta, do đó, cho chính anh ta. Việc cá nhân bám víu vào những đối tượng và mối quan hệ cảm xúc này, bao gồm cả quan hệ trị liệu, không phải do sự thôi đẩy của dục năng, mà bởi ý chí cá nhân của anh ta. Sự bám chấp này ngưng kết dưới dạng mê đắm tình yêu và dưới dạng lòng biết ơn, hòng bù đắp cho cảm giác tội lỗi trong chính anh ta. Tại điểm này, cảm xúc luyến ái (như chương trước đã nói) xuất hiện như một tư tưởng mang tính giá trị phẩm hạnh, nó như là phản ứng tội lỗi đầu tiên trước mong muốn tự do của ý chí, theo kiểu “Ta không nên có ý chí của riêng mình, ta chỉ nên thấy biết ơn và yêu thương thôi.” Trong hoàn cảnh trị liệu, nhà trị liệu không nên hiểu lầm những phản ứng mang tính lương tri này là một dạng dục năng hay mê đắm ấu thơ (như phân tâm học Freud diễn giải). Hơn nữa, mặc cảm tội lỗi mang tính đạo đức xã hội do quá trình phát triển cái tôi cũng nên được xem như là một giá trị phẩm hạnh, nếu trải nghiệm trị liệu là để giúp cá nhân giải phóng ý chí và thật sự kiến tạo một nhân cách mới nơi mình.
Vậy thì nhìn từ quan điểm này, vấn đề loạn thần kinh chẳng qua là một vấn đề của sự chia lìa, sự phân li. Đấy là một nỗi bế tắc trong đời sống tinh thần khi ý thức con người phải chịu đựng sự giải phóng và chia lìa: Đầu tiên là cuộc tách lìa khỏi nguồn sức mạnh sinh học của đấng sinh thành đã ban cho ta thân xác này. Sau đó là những cuộc phân li không ngừng khỏi từng phần đời mà bản thân đã sống qua – những phần đời này lại mang theo trong nó sức mạnh sinh thành ban sơ kia. Và vô hình chung, tổn thương từ cuộc chia lìa ban sơ với người mẹ ấy để lại những trở ngại cho sự phát triển nhân cách về sau nơi mỗi cá nhân.
Người rối loạn thần kinh trở nên đau khổ chính ở điểm này: Thay vì vượt qua quá khứ, sống ở hiện tại, anh lại cảm giác rằng mình không dám, không thể vượt qua. Anh ta đánh mất bản thân trong cảm giác tội lỗi bủa vây. Ở đây, có vẻ việc phải thừa nhận rằng thân xác mình với tư cách một con người lại phụ thuộc về mặt sinh học vào một cá thể khác, và sự tồn tại của mình chẳng qua là một phần nhỏ nhoi của sự sống vũ trụ mênh mông, khiến cho lòng tự tôn cá nhân bị tổn thương. Phải thừa nhận điều đấy, nghĩa là đi ngược lại với ý thức của anh ta về bản thân như một tiểu vũ trụ và đánh vào sự độc lập, tự tại của anh ta với tư cách một cá thể có ý chí. Thế nên, tâm lí tổn thương đấy quay lại trả thù bằng cách tôn mình lên trong bổn phận yêu thương và món nợ ân nghĩa.
Trong những phản ứng tội lỗi này, vấn đề chia lìa cho thấy nó có liên quan đến ý thức về sự khác biệt của cá nhân, có điều nó tổng quát và bao hàm nhiều điều hơn. Bởi sự chia lìa là điều đã xảy ra, nó là “sự đã rồi” không thể khác. Ở cấp độ sinh học đơn thuần, nó là điều cần thiết để một cá thể khai sinh, và nó diễn ra từ lúc ra đời, lớn lên, cho đến lúc chết đi, mà người ta không mấy ý thức về nó. Trong khi đó, ý thức tội lỗi xuất phát từ sự khác biệt là một nhận thức tỉnh táo về sự phân li, cũng về phản ứng của cá nhân trước nó, bất kể đấy là chia lìa: (i) theo nghĩa sinh học như ra đời, khai sinh, già đi và chết đi; (ii) theo nghĩa tâm lí học là cắt đứt ân nghĩa, quên đi lòng biết ơn; hay (iii) theo nghĩa đạo đức xã hội là khẳng định tính cách cá nhân với tư cách một cá thể độc lập, tách biệt và khác biệt với những cá thể khác.
CHIA LÌA (3): NGUYÊN MẪU PHẢN ỨNG CỦA NGƯỜI NAM VÀ NGƯỜI NỮ
Đến lúc này, tính dục – với tư cách một khía cạnh của sự khác biệt và chia lìa, cũng trở thành một vấn đề của chứng rối loạn thần kinh. Song nó không phải theo nghĩa một thực tế cụ thể như trong phức cảm thiến hoạn của Freud, mà theo một nghĩa sinh học rộng lớn hơn, đồng thời cũng mang tính đạo đức xã hội cao hơn. Tình huống trị liệu cho thấy, đàn ông và phụ nữ phản ứng với sự chia lìa theo những cách khác nhau. Khác biệt trong cách phản ứng là điển hình cho toàn bộ khác biệt về mặt tinh thần của hai giới, và cho thấy những biểu hiện khác nhau của mâu thuẫn ý chí và tội lỗi mà cả hai đều có. Đối với sự chia lìa – một biểu trưng cho một quá trình sống không ngừng bị tháo rỡ liên tục: (i) phụ nữ phản ứng thận trọng và có tính xây dựng hơn; còn (ii) đàn ông thì nổi loạn và có tính phá hủy hơn. Tất nhiên đấy chỉ là khía cạnh biểu hiện cực đoan nhất đối với sự chia lìa ở hai giới. Song, bất kể là giới nào và ở mức nào, thì cũng có một khoảng thỏa hiệp giữa hai xu hướng: Phá bỏ, tháo rỡ một phần sống cũ để phần sự sống mới có thể nảy nở sinh sôi. Nhưng nhìn chung:
(i) Người phụ nữ có xu hướng thận trọng, giữ gìn, bảo trì nguyên lí sinh học của đời sống này;
(ii) Người đàn ông có xu hướng sáng tạo, phát tán, có thể trở thành nhân tố hủy diệt dễ dàng hơn rất nhiều khi có một phản kháng nổi lên từ bên trong, hay một nhân tố bên ngoài chống lại ý chí của anh ta. Ý chí này có xu hướng sáng tạo tiêu cực, nghĩa là biểu hiện ra như một ý chí đối nghịch mang tính phá hủy. Và chúng ta dễ dàng nhận ra, sự phá hủy này bản chất bên trong là một sự phủ nhận những chướng ngại, những ngăn trở đối với ý chí anh ta, đã được anh ta chuyển thành hành động.
Sự khác nhau trong hai kiểu mẫu phản ứng nơi người nam và người nữ thể hiện ở cả cách họ ứng xử với nguyên lí chia lìa của đời sống, từ cấp độ sinh học cho đến những biểu hiện đạo đức xã hội cao nhất của xung đột ý chí:
• Ở cấp độ sinh học là sự khai sinh và sinh nở:
Người đàn ông thể hiện sự tạo tác của anh ta thông qua chia lìa. Anh ta sẵn sàng để một phần nhục thể của bản ngã phân li và ra đi. Như câu chuyện trong Kinh Thánh đã kể, rằng người đàn ông sáng tạo ra người phụ nữ từ chiếc xương sườn của mình. Người phụ nữ, ngược lại, tạo tác một sinh thể mới nhờ vào việc loại bỏ sự chia lìa, và thông qua sự hợp nhất để duy trì tính giữ gìn và bảo tồn. Thậm chí, ở mức hành động sinh nở thực tế, sự chia lìa này cũng chỉ là một chia lìa về mặt thể xác, và nó ngay lập tức bị vô hiệu hóa bởi mối ràng buộc tình cảm giữa người mẹ với đứa trẻ. Và theo nghĩa này, người phụ nữ thường có xu hướng bù đắp (tình cảm) quá mức cho đứa con của cô ấy bởi cuộc phân li thể xác đã diễn ra.
Người phụ nữ trở thành một đấng tạo tác thực sự, cả theo nghĩa sinh học và trong đời sống thực. Trong khi người đàn ông biểu trưng cho sự sáng tạo về mặt tinh thần và phi thực. Trong quá trình tạo tác tinh thần này, anh ta liên tục giải phóng từng phần cái tôi của mình. Đấy là những phần cái tôi anh ta buộc phải phóng chiếu ra, nhân cách hóa, khách quan hóa lên đối tượng. Trong khi đấy, người phụ nữ có thể thực sự tạo tác ra trong hình hài đứa trẻ, và sau cùng là nơi người đàn ông.
• Ở cấp độ ý chí phóng chiếu và tạo tác hình ảnh tinh thần:
Người đàn ông tạo tác hình ảnh một vị chúa siêu nhiên như thể đấy là một phần tách rời từ cái tôi ý chí của anh ta. Cũng như trong mọi công việc và thành tựu khác, anh ta liên tục giải phóng bản thân khỏi một phần quá khứ của mình; trong cả đời sống yêu đương cũng vậy, quá trình giải phóng này vẫn tiếp tục diễn ra48. Về điểm này, một lần nữa, phụ nữ nói chung vẫn thận trọng và thủ giữ hơn nhiều.
• Trong sự hình thành của chứng rối loạn thần kinh:
Người đàn ông hướng đến suy nghĩ cưỡng bách mang tính hủy diệt nhiều hơn, và họ có xu hướng đi đến địa hạt của trí tuệ và sự thật nội tâm. Trong khi phụ nữ thì thiên về các triệu chứng cơ thể, và trong bất kì trường hợp nào, nó cũng gần với đời thực hơn.
Đương nhiên, chúng ta không bỏ qua thực tế là chứng rối loạn thần kinh ở người nữ cũng có tính phá hủy và nhằm vào hủy hoại bản thân giống như ở nam giới. Đối với cả hai giới và với mọi dạng rối loạn thần kinh mà nói: Rối loạn thần kinh nói chung không chỉ là sự phá hủy mà còn là một nỗ lực hòng chia tách, là một bước tiến trong quá trình phát triển để đi đến sự độc lập – sự độc lập mà cá nhân phải trả giá bằng đau khổ, bệnh tật, bằng cách từ bỏ một phần cái tôi quá khứ của mình. Người đàn ông, trong sự hòa điệu tuyệt cùng với ý chí quyết liệt hòng giải phóng và phát triển bản thân nơi mình, đã cương cường đến mức phá hủy quá khứ của chính mình. Trong khi phụ nữ phải trả giá cho cảm giác tội lỗi của mình bằng nỗi đau đớn thể xác thực sự và bằng tạo tác của mình là đứa trẻ, từ đó bảo toàn bản thân mình.
48 Xem thêm Genetische Psychologie, Tập II, phần “Verliebheit und Projektion” (tạm dịch: Tình yêu và Phóng chiếu).
• Trong trải nghiệm trị liệu (và các trải nghiệm chia lìa khác của đời sống):
Sự chia lìa biểu trưng cho nguyên lí của đời sống tinh thần, đấy là sự-tự-lực của cá nhân. Ở đây chúng ta cũng thấy được những khác biệt về mặt sinh học trong phản ứng của người nam và người nữ trên phương diện đạo đức xã hội. Tại đó, biểu hiện tính dục chỉ như là một tượng trưng nhằm truyền tải xung đột ý chí và tội lỗi.
Người phụ nữ trong lúc chia lìa, cô ấy vẫn thấy ở người đàn ông đứa trẻ mà cô sẽ sinh ra. Nói cách khác, dù để họ ra đi, dầu phải phân li, nhưng cô ấy vẫn không thôi mong muốn lưu giữ, vì vậy cô ấy bày tỏ xung đột ý chí - tội lỗi dưới dạng những biểu tượng vật chất hữu hình hóa mong muốn của cô ấy. Cô ấy không muốn từ bỏ hay đánh mất người đàn ông, bởi cũng giống như đứa trẻ, người đàn ông đấy đã trở thành một phần tinh thần của cô. Về mặt tinh thần mà nói, cô ấy tưởng tượng người đàn ông chẳng khác nào đứa trẻ của mình. Sau đó cô ấy sẽ hiện thực hóa tưởng tượng này bằng việc muốn có một đứa con với người đàn ông, và chính trong đứa con này, cô đồng thời lưu giữ hình ảnh người đàn ông đấy. Mặt khác, bằng đứa con mà cô dâng hiến cho người đàn ông, cô ấy có thể giải thoát cho ý chí của mình. Do vậy, cô ấy vừa có thể trả được món nợ ân tình, cùng lúc nợ ân tình của cô cũng được đáp trả.
Ở đây, chúng ta phải thấy khía cạnh biểu trưng của mong muốn có một đứa con. Freud diễn giải ham muốn này giống như là mong muốn từ thời thơ ấu của đứa trẻ, đấy là có một đứa con thực sự. Chúng ta không thể nhìn theo cách đấy. Chúng ta phải thấy rằng, dù là ở hiện tại cũng như khi còn nhỏ, cái mong muốn trao cho người đàn ông một đứa con là một cách để người phụ nữ giải thoát bản thân khỏi người đàn ông ấy. Nhiều bệnh nhân cũng cố gắng hiểu ra mong muốn đấy, cố gắng hiện thực hóa nó nơi một người bạn đời, một đứa con hay một người nào đó trước khi định rời khỏi người ấy, như một cách đáp trả cho phép trị liệu tinh thần mà họ dành cho cô.
Trong mỗi lần chia li, người đàn ông thấy ở người phụ nữ hình ảnh người mẹ đã sinh ra anh ấy, cũng là người đã chia lìa khỏi anh. Đấy là người phụ nữ mà anh sẽ hủy diệt để có thể giải thoát mình mà không phải nhường lại cô ấy cho người khác. Còn chừng nào người đàn ông muốn gìn giữ mối quan hệ, anh sẽ mượn đến biểu trưng là những đứa trẻ, đấy cũng là đối tượng mà anh ta đồng nhất với công việc hay thành tựu của mình. Tương tự, người phụ nữ chỉ có thể thật sự biểu trưng hóa hành động giải thoát của mình thông qua hệ biểu tượng thuộc về sự khai sinh, chứ không phải sự hoài thai.
Tựu chung trong hoàn cảnh trị liệu, chúng ta chỉ có thể hiểu được trải nghiệm chia lìa tinh thần khi chúng ta vượt ra khỏi những biểu hiện tính dục của ý chí. Bởi tính dục, xét cho cùng, chỉ là một tải thể biểu trưng cho vấn đề giá trị phẩm hạnh giữa trao và nhận, giữa tạo tác và được tạo tác, giữa chia lìa và tội lỗi mà thôi:
(i) Đứa con, theo đó tượng trưng cho ý chí thủ giữ, đồng thời cũng là sinh mệnh gánh lấy phần cảm giác tội lỗi thay cho đấng sinh thành, cả về mặt sinh học lẫn mặt phẩm hạnh cá nhân;
(ii) Cha mẹ - đấng sinh thành, ngược lại, biểu trưng cho sự chia lìa, đồng thời cho lòng biết ơn, cho tội lỗi, với hai vai được chia ra cho người mẹ và người cha: Người mẹ, mặc dù chia lìa thể xác khỏi đứa trẻ, song vẫn ràng buộc tinh thần nó. Trong khi đấy, bản thân người cha vốn là sự chia lìa, là kết quả của sự lìa tách khỏi người mẹ, khỏi quá khứ, biểu trưng cho sự phát triển hướng đến sự tự lập.
Vậy là, những khái niệm về người mẹ, người cha và đứa con, ban đầu vốn chỉ thuần túy sinh học và xã hội học. Con người hiện đại đã gán thêm cho nó những ý nghĩa luân lí đạo đức, từ đó biểu trưng đấng sinh thành và hài nhi, đấng tạo tác và sinh mệnh được tạo tác cũng mang vai trò riêng rẽ, độc lập với vai trò giới tính, như chúng ta đã thấy trong trải nghiệm trị liệu.
Trong tình huống trị liệu phù hợp: nhà trị liệu nam có thể vào vai người mẹ, còn bệnh nhân nữ có thể trở thành một ý chí sáng tạo – điều vốn thường là đặc tính của người nam; hoặc cả nhà trị liệu và bệnh nhân đều trở thành đấng tạo tác, hoặc vào vai đứa trẻ (đồng nhất nhà trị liệu với anh chị em ruột) nếu hoàn cảnh trị liệu yêu cầu trải nghiệm những cảm xúc đấy. Chúng ta không nên hiểu sự đồng nhất hóa này là sự tái hồi những kí ức ấu thơ hay những mảnh quá khứ trong cuộc đời bệnh nhân. Thật ra, chúng chỉ mang tính biểu trưng về mặt cảm xúc và mang ý nghĩa về đạo đức xã hội mà thôi. Tùy theo tình huống và vấn đề mà cá nhân gặp phải, tùy theo xung đột ý chí và tội lỗi mà các vai mang tính biểu tượng sẽ thay đổi và biến hóa theo.
KHỔ ĐAU: CHÂN LÍ CỦA THỰC TẠI
Đến đây, hẳn chúng ta đã thấy, xung đột ý chí là căn nguyên của các chứng rối loạn thần kinh và phản ứng loạn thần kinh, và cá nhân tất nhiên muốn giải quyết xung đột này theo đặc trưng giới tính của mình. Nhưng họ chỉ có thể thực sự được giải thoát khỏi xung đột đấy theo hướng kiến tạo ý chí, khi nhà trị liệu vượt lên vấn đề giới tính và tính dục để đi đến vấn đề phi tính dục, nghĩa là đi đến mâu thuẫn ý chí - đạo đức trong nội tâm con người. Dưới góc độ này, chúng ta sẽ thấy ức chế loạn thần kinh chính là một biểu hiện của xung đột ý chí, cũng như sự dồn nén hay chuyển dịch là biểu hiện của xung đột ý thức. Trong đó, các triệu chứng của nó là một biểu hiện của xung đột ý chí và được gia tăng bởi xung đột ý thức, cái ý thức vốn tạo nên cảm giác tội lỗi. Cùng với đó, nhận biết một cách có ý thức về cái ý chí bị ức chế, bị ngăn trở đấy làm xuất sinh trong cá nhân một nỗi sợ hãi. Đấy có thể là một nỗi sợ từ thực tế, hay chỉ thuần túy là nỗi sợ trong thâm tâm mà thôi.
Trên tất cả, thứ chống lại ý chí của chúng ta, ngăn trở nó, còn hơn cả cái ý chí đối nghịch ngoại lại kia, chính là thực tại. Cho dù là một ý chí đối nghịch ngoại lai từ bên ngoài, hay về sau đã biến thành cái ý chí đối nghịch trong chính chúng ta, cùng với mọi biểu hiện ý thức của nó, thì rốt cùng, chúng đều chỉ có một nguyên mẫu, đấy là thực tại. Đây chính là giản đồ của xung đột ý chí - tội lỗi, và rõ ràng như nó biểu hiện trong các chứng rối loạn thần kinh, nó không hề phụ thuộc vào chuyện giới tính.
Sở dĩ vấn đề tính dục trở nên nổi cộm trong các chứng rối loạn thần kinh, bởi vì nó mang đến những cách giải tỏa tự nhiên cho xung đột ý chí trong nội tâm. Thật ra, nó thực sự có tác dụng trị liệu của nó, nếu chỉ giới hạn ở góc độ sinh lí, và miễn là chúng ta không dùng ý thức áp đặt lên nó những giá trị đạo đức xã hội. Nói cách khác, miễn là chúng ta chưa đẩy sự cá tính hóa tiến xa đến mức muốn cái bản năng tính dục đấy quy phục trước cái tôi ý chí của mình, để rồi biến nó thành một biểu hiện của xung đột ý chí. Người ta cố phủ nhận xung đột ý chí - tội lỗi đấy trong nội tâm mình, người ta đẩy vấn đề sang cho một thứ cụ thể hữu hình là tính dục, để rồi đánh giá, phán định về nó với tư cách là chính ý chí đấy. Thế nên, trong cuộc sống bình nhật của con người, đời sống tính dục có thể giúp giải tỏa mâu thuẫn ý chí - tội lỗi, bởi nó đã được cụ thể hóa và hợp thức hóa về mặt đạo đức phẩm hạnh, thành các phong tục tập quán và các nguyên tắc ứng xử thông thường trong đời sống hôn nhân vợ chồng. Còn ở góc độ xung đột ý chí và tội lỗi về mặt tính dục trong mỗi cá nhân, thì nó thất bại, và thất bại này chính là cái chúng ta vẫn gọi là chứng rối loạn thần kinh.
Song về bản chất, bạn phải hiểu là, xung đột ý chí và tội lỗi này không liên quan gì đến giới tính và tính dục. Cảm giác tội lỗi đấy chẳng qua xuất sinh do sự cá tính hóa, sự khác biệt với những người khác và sự chia lìa khỏi những người gần gũi nhất, những điều thân thương nhất. Thường thì đời sống tính dục là đủ để hàn gắn, chữa lành tổn thương chia lìa này, vì nó tạo ra mối kết nối giữa cá nhân với giống loài của mình về mặt sinh học, và ràng buộc tinh thần anh ta với cái tôi hỗ trợ (trợ lí bản ngã)49 của mình. Trong đó, người đàn ông tìm thấy sự hợp nhất nơi người phụ nữ (người mẹ), còn người phụ nữ tìm thấy sự hợp nhất trong đứa con.
49 Assistant ego: Trong tình huống trị liệu, ý chỉ nhà trị liệu trong vai trò người trợ giúp, hỗ trợ bệnh nhân. Ở đây, chỉ đối tác trong một mối quan hệ.
Người rối loạn thần kinh và mẫu người sáng tạo đều là những cá nhân có quá trình cá tính hóa ý chí quá mạnh mẽ, theo đó họ cũng phải gánh chịu một cảm giác tội lỗi tương đương với sự mạnh mẽ của ý chí. Và mối quan hệ tính dục đấy không đủ để bù đắp cho họ, nên ngay cả nó cũng bị phủ nhận. Không phải là vì bản năng tính dục khiến họ thấy tội lỗi, giống như phân tâm học đã nói trong phức cảm Oedipus, mà vì cái giá đấy không đủ để bù đắp cho cảm giác tội lỗi dày vò mãnh liệt họ phải mang trong mình. Theo đó, tuýp người sáng tạo, cũng giống như người rối loạn thần kinh, phải tìm một phương thức bù đắp khác mang tính cá nhân hơn. Phương thức này hoặc chỉ có những khả năng sáng tạo rất giới hạn, ví dụ như tình yêu, tuy vậy nó vẫn có thể giúp giải tỏa phần nào. Hoặc nó phải có tính phổ quát, vượt lên trên giới hạn của giới tính, để đạt đến một giá trị chung, thay vì một sự giải tỏa mang tính cá nhân chỉ khiến anh ta thấy tội lỗi thêm một lần nữa. Bạn hãy hình dung thế này cho dễ hiểu: Tình yêu, trong vai trò là một phương thức trả nợ, nó giống như tiền giấy. Nó sẽ được chấp nhận chừng nào cá nhân đảm bảo được năng lực tín chấp của mình, nói cách khác, là có khả năng yêu thương. Nhưng rốt cuộc, đến một lúc nào đó, chúng ta phải thừa nhận là tình yêu không thể nào bù đắp cho cảm giác tội lỗi trong nội tâm mỗi người. Nó chỉ có tác dụng trì hoãn, kéo dài việc “trả nợ”, và rồi người ta sẽ phải tiếp tục chịu đựng cảm giác tội lỗi dày xé với chứng rối loạn thần kinh.
Sau khi khước từ tất cả những nỗ lực đền bù tội lỗi bằng tính dục, từ chối nỗ lực bào chữa trong những trải nghiệm tình yêu và tôn giáo, như chúng ta đã thấy, cảm giác tội lỗi cuối cùng cũng xuất lộ với hình hài nguyên sơ của nó nơi người loạn thần kinh. Và rốt cùng, anh ta phải thừa nhận nó và trân trọng nó. Tính dục, tôn giáo và tình yêu, đến cùng, chỉ là những nỗ lực phủ nhận của con người nói chung và cá nhân nói riêng hòng thoát khỏi cảm giác tội lỗi xuất sinh từ sự cá tính hóa. Cảm giác tội lỗi này không bắt nguồn từ đời sống yêu đương và tính dục – như Freud nghĩ, song rất có thể đã vì thế mà gia tăng thêm. Vẫn có cách để một cá nhân có thể cá tính hóa cao độ cùng với cái tôi ý chí mạnh mẽ của mình, ngay cả khi quy phục trước đối tượng tính dục (đối tác), mà đồng thời vẫn có thể bù đắp cho cảm giác tội lỗi, và do đó, cùng lúc bào chữa cho chính nó và ý chí của riêng nó. Cách duy nhất đấy là: Hiện thực hóa ý chí và cá tính trong một công việc sáng tạo và thành tựu do chính mình tạo tác. Trong sự sáng tạo và tạo tác này, chúng ta đưa một phần cá thể của mình trả lại cho sự sống toàn thể. Nó như một sự cứu chuộc cho cảm giác tội lỗi mà chúng ta đã mang theo từ thuở chia lìa với đấng sinh thành, với đấng tạo tác; đồng thời với điều đó, chúng ta khẳng định và duy trì ý chí của mình theo cách phù hợp với cá tính của mình.
KẾT NỐI: THỰC TẠI NGOÀI TÔI, CÁI-THẬT TRONG TÔI
Trải nghiệm trị liệu đã chỉ ra cho chúng ta thấy: Tất cả các nhu cầu phản ứng và kết nối, xét đến cùng, đều biểu hiện cho những vấn đề phổ quát của con người, cùng với những nỗ lực của họ trong việc giải quyết chúng. Việc phủ nhận xung đột ý chí về mặt đạo đức xã hội dẫn đến sự đánh đồng nó, thu hẹp nó vào xung đột tính dục:
(i) Bởi tính dục là không đủ để bù đắp cho cảm giác tội lỗi dày vò trong nội tâm;
(ii) Cá nhân tìm đến sự cứu chuộc qua tình yêu, bằng cách để ý chí của mình quy phục trước một ý chí khác;
(iii) Dẫu vậy, điều đấy chỉ càng khiến ý thức về tội lỗi của anh ta gia tăng. Bởi nó ngụ ý rằng, rốt cùng anh chỉ đang lợi dụng một kẻ khác hòng xóa bỏ cảm giác về sự khác biệt của mình, rằng hóa ra anh đâu chỉ quy phục trước ý chí của mình tôi, anh quy phục trước ý chí của tất cả tha nhân kia mà;
(iv) Cuối cùng, đằng sau gương mặt của tính dục và tình yêu, hình hài tội lỗi sơ nguyên đã hiện ra.
Và để hoàn toàn hóa giải cảm giác tội lỗi sơ nguyên này, như chúng ta thấy, tính dục lẫn những cảm xúc luyến ái đều bất lực. Liệu pháp Ý chí, trên tinh thần trị liệu kiến tạo, sẽ giúp hóa giải cảm giác tội lỗi này trong con người. Từ sự thấu hiểu bản chất của chứng rối loạn thần kinh, chúng ta đang đi đến những vấn đề rốt ráo tận sâu thẳm trong nội tâm con người, mà rối loạn thần kinh chỉ là điểm nút mà thôi. Nhà trị liệu phải thấy rằng: Xung đột ý chí và tội lỗi trong con người là một vấn đề thuộc về xung đột giữa cá nhân và đạo đức xã hội, nó vượt ra ngoài vấn đề tính dục thông thường. Vậy thì thông qua trải nghiệm trị liệu, nhà trị liệu phải giúp những người vốn đã suy sụp ý chí sống có thể phục hồi khả năng giải quyết xung đột ý chí trong chính anh ta, sao cho nó thống nhất giữa nội tâm và ngoại hiện, sao cho bên trong có thể biểu hiện ra bên ngoài; và về mặt đạo đức xã hội, anh ta có thể biểu lộ cái ý chí cá nhân khác biệt của mình mà không còn cảm thấy tội lỗi dày vò. Còn nếu chỉ tìm sự xoa dịu, giải thoát tạm thời khỏi cảm giác tội lỗi bằng cách để cảm xúc, phẩm hạnh của mình quy phục trước một ý chí khác, thì nội tâm anh ta chỉ luôn tìm cách phản kháng mà thôi.
Sự giải phóng thực sự trong trị liệu được thực hiện trọn vẹn trong trải nghiệm về sự chia lìa. Trải nghiệm này biểu trưng cho toàn bộ vấn đề giữa quá khứ và hiện tại, giữa sự tương đồng và sự khác biệt, nói cách khác, là biểu trưng cho toàn bộ quá trình phát triển nhân cách và cảm giác tội lỗi nảy sinh trong quá trình đấy. Theo đó, mặc dù nó tự khoác lên mình hình dạng và các biểu hiện của giới tính và tính dục, và bệnh nhân cũng cố gắng giải quyết vấn đề theo hướng đó, thì chúng ta cũng phải hiểu và giải quyết theo cách khác, vượt ra khỏi phạm vi của tính dục. Toàn bộ tiến trình trị liệu, cho đến tận giai đoạn chia lìa, chính là những nỗ lực khác nhau của bệnh nhân hòng tạo ra sự hòa hợp “là một” với nhà trị liệu, bằng cách phóng chiếu và đồng nhất hóa50: (i) khi cố uốn nặn ông ấy theo ý chí của riêng mình, cũng như (ii) khi cố gắng điều chỉnh hoặc phục tòng ý chí của ông ấy. Cả hai nỗ lực đều làm tăng thêm cảm giác tội lỗi trong nội tâm bệnh nhân. Và chỉ với trải nghiệm chia lìa trong hoàn cảnh trị liệu, bệnh nhân mới có thể vượt qua được cảm giác tội lỗi này. Bởi khi đấy, những gì anh ta tìm cách phóng chiếu và đồng nhất hóa sẽ được đưa trở về với nội tâm anh ta, đặt lên bản thân anh ta, lên ý chí của anh ta và trách nhiệm của riêng anh ta. Anh ta sẽ không thể bào chữa cho ý chí của mình bằng cách phóng chiếu nó lên người khác, hoặc tìm cách rũ bỏ trách nhiệm bản thân bằng việc đồng nhất hóa với người khác được nữa.
50 Xem Genetische Psychologie, Tập II, phần ”Verliebheit und Projektion” (Tạm dịch: Tình yêu và Phóng chiếu), Sđd.
Tuy nhiên, chính trong trải nghiệm chia lìa cuối cùng này, trị liệu gặp phải khó khăn lớn nhất. Bởi tình huống chia lìa này sẽ trở thành một dạng nguyên mẫu, hội tụ toàn bộ xung đột ý chí nơi bệnh nhân nếu anh ta một lần nữa sử dụng nó như một phương tiện để bào chữa cho cảm giác tội lỗi và phủ nhận ý chí của mình. Ở điểm này, nhà trị liệu không những phải thành thạo tâm lí học, mà còn phải thấu hiểu con người. Khả năng thấu hiểu này phải được nhà trị liệu chuyển hóa thành kĩ năng: (i) để có thể làm chủ tình huống hội tụ đỉnh điểm cái xung đột ý chí - tội lỗi nơi bệnh nhân; (ii) diễn hóa nó tùy theo những dạng thức và biểu hiện mà xung đột này diễn ra; (iii) từ đó lựa chọn một vai trò giới tính phù hợp và tương thích với sự phát triển nhân cách của cá nhân.
Trên hết, như tôi đã nhấn mạnh, bệnh nhân phải đủ chín muồi về mặt tâm lí cho cuộc chia lìa cuối cùng này, cho dù anh ta không thể thú nhận với chính mình hay với nhà trị liệu. Sự miễn cưỡng này thể hiện ra trong xu hướng đòi hòi tình yêu và các biểu hiện của ý chí đối nghịch được thúc đẩy, tất cả đều hòng cố gắng phủ nhận ý chí hướng đến tự do và mong muốn hóa giải cảm giác tội lỗi trong nội tâm. Cái gọi là “dàn dựng hồi kết”, trên bề mặt thì là biểu thị một sự nhượng bộ của nhà trị liệu, một sự bằng lòng ưng thuận trước việc phủ nhận ý chí tự do của bệnh nhân. Song thực chất, nó chắc chắn sẽ làm cho cái ý chí đối nghịch nơi bệnh nhân phải phản ứng, và từ đó, đi đến cuộc chiến cuối cùng buộc bệnh nhân phải chấp nhận ý chí của riêng mình – cái ý chí sẽ xuất hiện dưới vỏ bọc của một áp lực đến từ bên ngoài. Đấy là lúc nhà trị liệu đi đến quyết định dừng cuộc trị liệu của mình.
CUỘC CHIA LI CUỐI CÙNG: NỖI ĐAU LỚN NHẤT, SỰ TÁI SINH MẠNH MẼ NHẤT
Cho dù xung đột ý chí có khoác lên mình những dạng thức và biểu hiện khác nhau, như đã nói ở trên, thì xét từ những động lực đã tạo ra nó, thật ra con người cũng chỉ có duy nhất hai kiểu phản ứng:
(i) Hoặc là chấp nhận ý chí hướng đến tự do của mình, chấp nhận sự phát triển hướng đến độc lập và tự lập của mình, giống như anh ta tuyên bố rằng: “Ít nhất tôi tự mình làm điều đó.”
(ii) Hoặc là từ chối sự chia lìa, lẫn ý nghĩa của nó đối với sự trưởng thành nhân cách. Lúc đầu thì phản ứng với nó bằng những cơn dằn vặt về sự chia li (trong các giấc mơ). Nhưng sự dằn vặt đấy không phải là thôi thúc lặp lại các tình huống ấu thơ như Freud đã nói. Con người chỉ muốn phóng đại một cách tài tình ý nghĩa của sự chia lìa ở ngay thời điểm hiện tại, hòng làm nguôi ngoai cảm giác tội lỗi trong mình. Song thực tế là lại làm giảm đi ý nghĩa của hiện tại và khuếch trương vai trò của quá khứ một cách không đáng có, tất cả chỉ để đảm bảo cho cơ thể được thoải mái và xoa dịu nội tâm mình.
Với kiểu phản ứng đầu tiên, nhà trị liệu phải để cá nhân thực sự tự hoàn thành quá trình chia lìa, ngay cả khi nó chủ yếu biểu hiện ra dưới dạng những phản kháng. Nhà trị liệu có thể khắc phục các phản kháng này, tất nhiên không phải bằng cách cung cấp cho nó những chất liệu để nó tiếp tục bào chữa và biện hộ, hay trốn tránh. Mà phải bằng một cách linh động và tích cực, giúp cá nhân kiến tạo ý chí bằng cách giải quyết xung đột ý chí - tội lỗi trong chính mình.
Trong trường hợp phản ứng thứ hai, nhà trị liệu phải khiến cho sự phủ nhận cảm xúc của bệnh nhân xuất lộ, bởi đấy vốn cũng là một dạng phản kháng tiêu cực. Đồng thời, ông ấy phải chỉ ra đằng sau những chấn thương trong quá khứ chính là trải nghiệm chia lìa ở hiện tại mà bệnh nhân đang từ chối đối mặt, và anh ta phản ứng bằng cách bám chấp vào cảm giác tội lỗi, thay vì tự giải phóng cho bản thân.
Trong cuộc phục hồi những trải nghiệm chia lìa trong quá khứ này, chúng ta phải phân biệt được giữa:
(i) Một bên là sự chia li do cá nhân tự mình thực hiện, chẳng hạn như rời bỏ cha mẹ hay những người có thẩm quyền khác, từ bỏ đối tượng tình yêu; với
(ii) Một bên là sự chia lìa làm cho cá nhân tổn thương, giống như trạng thái bị ruồng bỏ, có thể được biểu trưng bởi sự ra đời, sự cai sữa và những bước phát triển sinh học cần thiết khác.
Tương ứng với mỗi khả năng này – một là bị chia lìa, hai là tự chia tách, thái độ của ý chí cùng với phản ứng tội lỗi phát sinh từ đó cũng khác nhau ở mỗi cá nhân:
(i) Bị chia lìa được nhận thức như là một sự cưỡng bách, do đó nó bị đáp trả bằng ý chí đối nghịch. Ý chí đối nghịch này có thể biểu hiện ra không chỉ là sự phản kháng, chống đối, mà còn dưới dạng mê chấp tình yêu và dưới dạng lòng biết ơn;
(ii) Tự chia tách, như một biểu hiện ý chí, được nhận thức là một sự giải thoát, tháo gỡ cá nhân khỏi cảm giác tội lỗi, và ngay cả như vậy, anh ta vẫn có thể hợp lí hóa nó về mặt đạo đức xã hội. Thường thì trong trường hợp này, cá nhân cố gắng chuyển áp lực chia lìa thành mong muốn giải phóng; đồng thời cũng thúc đẩy ý chí cưỡng bách chia lìa, anh ta viện đến định mệnh rằng: “Tôi không thể không làm thế, mọi chuyện đã định sẵn là như thế rồi.”
Trong cả hai trường hợp này, dù là bị chia lìa hay tự chia lìa, chúng ta cũng đều thấy cái nỗ lực lấy sự phủ nhận hiện thực làm sự khẳng định ý chí của cá nhân. Trong khi, mục tiêu của trải nghiệm trị liệu là biến cái hiện thực về sự chia lìa đấy trở thành không-hiện-thực, tức là, nó chỉ mang ý nghĩa là một biểu trưng tâm lí mà thôi. Về mặt tâm lí học, nhà trị liệu phải thiết lập một chướng ngại cho ý chí của bệnh nhân, và chướng ngại này biểu hiện ra thành ý chí đối nghịch của nhà trị liệu. Tuy nhiên, chướng ngại ý chí này chỉ có thể có tác dụng trị liệu nếu nhà trị liệu hiểu đúng các phản ứng của bệnh nhân và sử dụng chúng hiệu quả trong quá trình kiến tạo nhân cách. Bởi ở đây, bệnh nhân không chỉ biến trải nghiệm chia lìa và tình huống mà sự chia lìa này diễn ra thành hiện thực, anh ta còn nỗ lực biến chính mình trở thành một hiện thực với tư cách một thực thể riêng rẽ, khác biệt và độc lập. Có điều, mọi nỗ lực hòng biến tất cả thành hiện thực, chẳng hạn như khi bệnh nhân cố biểu hiện sự chia lìa thông qua việc thay đổi cảnh huống của chính mình, hoặc thông qua việc hiện thực hóa hoàn cảnh trị liệu, chỉ dẫn anh ta đến việc rời xa chính mình với tư cách một con người có thực, cũng tương tự như khi anh ta cố trút bỏ gánh nặng và cố bào chữa cho mình thông qua một trợ lí bản ngã không-thực. Chỉ khi nào anh ta cắt đứt mọi khả năng này thì cái tôi của anh ta mới có thể trở thành hiện thực, tức là, anh ta mới có thể nhìn nhận và chấp nhận chính mình như một cá thể độc lập với những cá thể khác.
Trong trải nghiệm chia lìa ngoài đời thực, cá nhân có phản ứng sợ hãi đối với việc hiện thực hóa cái tôi của chính mình. Đây không phải là phản ứng sinh học bản nguyên theo kiểu nỗi sợ chết. Trái lại, đấy là nỗi sợ sống, nói đúng hơn, là nỗi sợ của việc biến cái tôi thành một tính cách cá nhân độc lập. Do đó, nỗi sợ mà cá nhân từng trải qua khi chào đời đã và vẫn là nỗi sợ có thực duy nhất cho đến lúc này: Nỗi sợ sống và sợ trải nghiệm. Mọi nỗi sợ khác, dù là nỗi sợ chết hay nỗi sợ thiến hoạn, đều không phải là nỗi sợ mang tính sinh học bản nguyên, mà đấy là phần ý thức của con người với tất cả những khả năng giải thích và diễn giải của nó về cái tôi của mình. Nằm ở gốc rễ của sự chia lìa, và phản ứng sợ hãi đi kèm với nó, chính là vấn đề của ý thức, và xét đến cùng, chính là về cá nhân hóa của con người. Trong trải nghiệm chia lìa tinh thần, được thể hiện trong quá trình một con người phát triển cá tính bằng cách từ bỏ những phần quá khứ đang sống trong mình, chúng ta phải nhận ra biểu hiện của tính cá nhân trong cái nguyên lí phát triển sinh học của con người nói chung.
Với con người, toàn bộ sự cá nhân hóa này phụ thuộc vào tha nhân về mặt tinh thần, chẳng hạn những người mà tâm lí chúng ta coi trọng như cha mẹ, con cái, bạn bè thân quý. Đối với cá nhân mà nói, một vài trong số những người này sau đó sẽ trở thành đại diện cho sức mạnh vĩ đại của tự nhiên, thứ sẽ ràng buộc cái tôi cá nhân cả về mặt thể xác lẫn xúc cảm, và rồi làm nên bản chất lẫn số phận của anh ta.
Mỗi cá nhân đều có sự ràng buộc về mặt sinh học, xã hội và phẩm hạnh đạo đức, theo đó chúng ta cũng bị giới hạn lẫn nhau, ràng buộc lẫn nhau về mặt tinh thần, cảm xúc và sự lĩnh hội. Phải nói rằng là, những mối ràng buộc này càng nhiều và càng chặt chẽ, thì dưới góc độ chủ nghĩa cá nhân mà nói, sự phát triển của cái tôi càng diễn ra một cách cá nhân hơn, nghĩa là càng độc lập hơn. Nói cách khác, những mối ràng buộc về mặt cảm xúc vốn rất khó để nới lỏng, và chúng chỉ có thể nới lỏng trong trải nghiệm chia lìa, đồng thời cũng chính là biểu hiện cho việc giải trừ mặc cảm tội lỗi với giống loài, xã hội, và với cái tôi của chính mình.
Trong trải nghiệm chia lìa: Cá nhân phản ứng bằng cách vừa tăng cường mối ràng buộc về mặt cảm xúc với người mà giờ đây đang đại diện cho tất cả các mối ràng buộc khác; đồng thời bằng một ý chí hướng đến tự do, chống lại bất cứ lực cưỡng ép nào khiến anh ta phải phụ thuộc vào người khác. Có điều ý chí tự do này chỉ có thể được thừa nhận một cách rụt rè và dần dần từng chút, bởi một đằng nó bị phủ nhận do mối ràng buộc cảm xúc, một đằng bị nỗi sợ hãi ức chế và ngăn cản. Trong khi việc thể hiện ý chí độc lập và tự chủ bị ràng buộc bởi cảm giác tội lỗi, và do đó bị phủ nhận, thì nỗi sợ hãi lại đóng vai trò như một động lực thúc đẩy xu hướng phủ nhận này bằng cách làm thắt chặt mối ràng buộc cảm xúc để sự chia lìa không thể xảy ra.
Vì vậy, không thể giải thích nỗi sợ hãi theo hướng dục năng, theo kiểu mất đi mê đắm tình yêu, hay mất đi tình mẫu tử. Mê đắm tình yêu đấy, bản thân nó phải được hiểu như là một phản ứng đối với cảm giác tội lỗi nảy sinh khi cá nhân ý thức được ý chí muốn chia lìa của mình. Tức là, không phải bởi chia lìa nên sợ hãi. Mà cảm thấy sợ hãi, cảm thấy tội lỗi bởi ý chí chia lìa. Ý chí chia lìa này, cũng giống như ý chí hợp nhất, xét về mặt sinh học lẫn nhân học mà nói, thực tế chính là một nguyên lí của đời sống con người. Song do cảm giác tội lỗi đi liền với ý chí chia lìa, nên nó hiếm khi biểu hiện ra và ít cởi mở hơn nhiều so với ý chí hợp nhất – vốn không mang theo cảm giác tội lỗi. Ở đây chứa đựng toàn bộ vấn đề của chứng rối loạn thần kinh và là nền tảng căn bản của mọi kĩ thuật trị liệu.
Ở người bị rối loạn thần kinh, bởi sự phát triển tính cá nhân mạnh mẽ, cùng căn nguyên là sự phủ nhận ý chí cá nhân, những nỗ lực chia lìa thường dẫn đến sự hủy hoại tiêu cực. Và tương tự như vậy, xu hướng tập hợp các chứng phì đại51 chỉ là một sự bù đắp cho cảm giác tội lỗi. Phân tâm học, vốn không thừa nhận ý chí, đã coi cảm giác tội lỗi như là một sự phản ứng đối với khuynh hướng hợp nhất này, và cho rằng nó biểu hiện chủ yếu trong khía cạnh tính dục. Freud, do đó, luôn giải thích tội lỗi như là một phản ứng đối với ý chí tính dục. Trong khi thực ra, đấy là một phản ứng với ý chí cá nhân, nghĩa là ý chí đối nghịch sẽ được bào chữa và cảm giác tội lỗi sẽ được giải tỏa bởi sự hợp nhất về thể xác lẫn tinh thần trong tình yêu. Adler không đi vào đường lối tính dục, thì lại diễn giải ý chí như là một sự tranh đấu hòng đạt được quyền lực xã hội. Và tương ứng với khía cạnh xã hội này, mặc cảm tội lỗi đấy chỉ tìm thấy sự cứu rỗi trong cảm giác xã hội, thay vì trong cảm giác tính dục như Freud diễn giải. Jung có lẽ là người nhìn nhận cảm giác tội lỗi này sâu sắc hơn cả, theo nghĩa rộng lớn và phổ quát hơn. Ông ấy thấy sự cứu rỗi dưới dạng vô thức tập thể – cái mang tính cá nhân, cũng đồng thời bao chứa điều lớn lao hơn cá nhân. Tuy nhiên, không ai trong số họ công nhận ý chí cá nhân đúng như nó vốn là, cùng với cái cảm giác tội lỗi đi liền theo nó. Còn tất nhiên, dù là mặt sinh học, mặt xã hội hay tầm mức vũ trụ, thì cũng chỉ là những lối diễn giải khác nhau theo nghĩa này hay nghĩa kia mà thôi.
51 Hypertrophy hay chứng phì đại: Cơ quan trong cơ thể nở to do kích thước tế bào tăng lên.
Từ ý chí cá nhân, con người tất yếu phải có ý chí tự do và ý chí chia lìa. Đây là điều mà nhà trị liệu không thể phủ nhận từ góc độ chứng rối loạn thần kinh thông qua cảm xúc tình yêu – như lí thuyết của Freud, cũng không thể lên án nó về mặt xã hội như lí thuyết sư phạm của Adler, hay bào chữa cho nó từ vô thức tập thể và giá trị phẩm hạnh như học thuyết có thiên hướng tôn giáo của Jung. Như tôi đã nói: Ý chí chia lìa chính là một nguyên lí cuộc sống, cũng giống như ý chí hợp nhất. Nhưng do ý chí chia lìa gắn liền với cảm giác tội lỗi nên nó bị phủ nhận. Trong khi, ý chí hợp nhất được khẳng định nhờ vào sức mạnh và sự trọn vẹn của nó trong đời sống tình yêu và tình dục của chúng ta.
Nếu nhìn từ góc độ sinh học đơn thuần, sự chia lìa thậm chí còn là một nguyên lí bản nguyên hơn, đấy có lẽ cũng là nguyên lí sống mạnh mẽ hơn. Bởi chúng ta có thể tăng trưởng và sinh sôi không phải chỉ bằng sự kết hợp đơn thuần, mà còn bằng sự chia tách, giống như những loài động vật không sống theo bầy đàn cũng không theo gia đình, hay những con vật cho dù đi theo bầy đàn nhưng vẫn thường xuyên trong tình trạng cô lập. Tôi cho rằng, ý chí hợp nhất trong con người, bất kể nó biểu hiện ra trong cảm giác xã hội và quốc gia dân tộc nói chung, hay biểu hiện rất cá nhân trong các mối liên hệ cá nhân như gia đình, bạn bè, tình yêu, thì chỉ là một kiểu cảm giác tội lỗi hòng bù đắp cho ý chí chìa lìa – và phản ứng tội lỗi này đã tìm ra cách biểu hiện mạnh mẽ và sắc nét nhất trong ý thức về ý chí cá nhân.
Bây giờ, trải nghiệm trị liệu cần tập trung thấu hiểu và sử dụng hiệu quả nhân tố ý chí chia lìa này. Vì bản thân bệnh nhân cũng cố gắng phủ nhận ý chí chia lìa của mình bằng cách triệu tập tất cả các khuynh hướng phủ nhận, bất kể dưới hình hài tình yêu hay cảm giác tội lỗi, hoặc là cả hai. Trong khi thấu hiểu khía cạnh tâm lí của ý chí chia lìa và tận dụng nó về mặt cảm xúc, liệu pháp kiến tạo ý chí đạt tới điểm mấu chốt của nó. Ở điểm này, vấn đề tội lỗi và ý chí hiển lộ ra dưới hình hài nguyên thủy của nó. Ý chí hợp nhất được đẩy lên ở đây cũng như bất kì cảnh huống nào của cuộc sống, không chỉ bởi vì sự kết hợp giúp con người ta chuộc lại và xóa bỏ cảm giác tội lỗi, mà còn bởi cảm giác tự quyết, sự kết nối mang lại cho người ta sự khoái lạc và niềm vui thích. Trong khi sự chia lìa, với một cá nhân mà nói, được xem như là sự miễn cưỡng chia tách về mặt sinh học, luôn khiến người ta cảm thấy bị cưỡng bách, ngay cả khi tự cá nhân mang ý chí chia lìa đấy.
Trải nghiệm trị liệu phải giúp cho bệnh nhân lần đầu tiên có thể nhìn nhận sự chia lìa là cần thiết, và đấy là điều do anh ta tự xác quyết. Việc anh ta dám làm nó giống như một chiến thắng của ý chí cá nhân – cái chiến thắng mà thường chỉ một cá nhân sáng tạo mới có thể đạt được. Và rồi bệnh nhân sẽ không phản ứng với xu hướng hợp nhất của tình yêu và cảm giác tội lỗi, cũng không phủ nhận nỗi đau đớn của sự chia lìa – điều mà trong thực tế anh ta không hề nhận ra nên dễ dàng đổ lỗi cho người khác. Nếu không thì anh ta sẽ phản ứng như là anh không thể bỏ mặc nhà trị liệu, vì làm thế thì ông ấy sẽ rất đau khổ. Có thể một chút cảm giác tội lỗi vẫn còn rơi rớt lại, bệnh nhân vẫn sẽ nói: “Tôi không thể rời đi bởi như thế sẽ làm tổn thương người kia.” Song anh ta cũng có thể nói: “Tôi sẽ ra đi, bất kể có làm tổn thương người khác hay không, miễn là nó không làm tổn thương tôi.”
Sự giải phóng mang tính kiến tạo này đưa chúng ta quay trở về với vấn đề thực tại. Trong trải nghiệm trị liệu, ý chí chia lìa sẽ đưa cuộc trị liệu nhanh chóng đi đến hồi kết một cách khá tự nhiên, nếu ngay từ lúc đầu nhà trị liệu nhìn nhận nó như là một vấn đề ý chí mang tính đạo đức xã hội, chứ không là một vấn đề phẩm hạnh như kiểu cảm giác tội lỗi tính dục:
(i) Ban đầu, bệnh nhân tiến vào một hoàn cảnh trị liệu không-có-thực nhằm tránh né một thực tại đầy đau đớn. Nguồn cơn của nó nằm ở cuộc sống nội tâm đầy xung đột của anh ta. Và trong hoàn cảnh trị liệu, anh ta coi trải nghiệm chia lìa này là quá thực. Nó thực không phải theo kiểu chuyển dịch tình yêu (vốn rất không thật rồi), mà thực về mặt cảm xúc: Bởi anh ta ý thức được cái bản ngã biệt lập của mình, chính bản ngã này xác quyết và muốn chia lìa khỏi cá thể khác.
(ii) Từ việc hiện thực hóa cái bản ngã này, biến cái cá tính của mình thành thật, anh vui vẻ quay trở về thực tại cuộc sống, nơi không những mang lại và cho phép anh ta phóng chiếu, bào chữa, phủ nhận, hợp lí hóa, đồng nhất hóa với cái ảo tưởng rằng nó ít khắc nghiệt và đau khổ hơn so với quá trình trị liệu; mà còn đòi hỏi những điều đấy từ anh ta, như thế anh ta mới sống được. Tất nhiên, ở đây chúng ta cũng phải hiểu rằng, đấy không phải là sự phản kháng với tính dục, ngay cả khi nó được diễn giải thành tâm lí thơ ấu (như phức cảm thiến hoạn và phức cảm Oedipus); đấy cũng không phải kiểu tình yêu mang tính chuyển dịch. Chỉ đơn giản là bệnh nhân muốn rời bỏ trải nghiệm trị liệu. Trước việc sẽ phải tự chịu trách nhiệm như một cá nhân có ý chí, có trách nhiệm, anh ấy liền trốn tránh nhiều hơn, xa hơn khỏi sự thật trong nội tâm mình. Anh ta lại muốn an dật trong những tư tưởng và ảo tưởng ở thực tại làm anh thấy thoải mái.
Nhưng nhà trị liệu không được để cho bước quay trở lại cuộc sống này của anh ta thành ra một cuộc trốn chạy, rời xa khỏi chính mình, hay thành ra sự kiếm tìm ở nó một cách phản kháng với tình huống trị liệu. Bởi bệnh nhân không chỉ phải tin vào trải nghiệm trị liệu, bất kể tư tưởng và diễn giải của phương pháp trị liệu là gì, anh ta còn phải có niềm tin nói chung. Và trên hết, anh ta phải tin vào chính mình với tư cách là một cá nhân tự chủ, khác biệt và phân biệt với những người khác. Trong quá trình chia lìa này, anh ta phải đối mặt với cảm giác tội lỗi mà anh ta không thể phủ nhận, cũng không thể bù đắp bằng bất cứ phương cách nào. Anh ta chỉ có thể chịu trách nhiệm và cứu chuộc tốt nhất khi đương đầu với đời sống thực tế.



VIII 
Số phận và tự xác quyết 
Ôi, Số phận, ta theo ngươi! Nếu không thì, dầu thế nào ta cũng phải thở dài phiền não
- Nietzsche -
Chia lìa và tội lỗi, xét cho cùng, là một xung đột trong nội tâm của tất cả chúng ta, giữa sinh mệnh và đấng tạo tác. Ở người rối loạn thần kinh, nó biểu hiện ra thành xung đột ý chí và tội lỗi trên phương diện đạo đức xã hội. Tình huống trị liệu đã tiết lộ cho chúng ta thấy một điều mà chúng ta đã bắt gặp trong các trải nghiệm thông thường của đời sống, rằng: Bất kể khi nào một cá nhân cần phải đi đến bước trở nên độc lập và tự chủ, anh ta lại không muốn chịu trách nhiệm cho bản thân mình, thì một “người khác” sẽ được giao cho vai Số phận, xác quyết thay anh ta. Đây là vai trò mà nhà trị liệu phải gánh lấy, và là vai mà ông ấy không thể tránh khỏi. Bởi ngay khi bệnh nhân quyết định tìm đến ông ấy để được giúp đỡ, thì tức là anh ta đã đi đến một điểm nhất định trong cuộc xung đột ý chí của mình. Đấy là điểm mà anh ta chắc chắn muốn một thứ gì đó, và điều anh ta xác quyết chính là tìm sự biện hộ cho giá trị phẩm hạnh của mình nơi nhà trị liệu.
Do đó, tất cả những mục tiêu mà anh ta cho thấy là anh ta muốn đạt được thông qua cuộc trị liệu, đa phần lại không phải là điều anh thực sự muốn. Hay ít nhất, đấy không là điều duy nhất hoặc cuối cùng anh ta muốn. Bởi anh ta vẫn phải phủ nhận ý chí của mình và cố gắng biện minh cho nó thông qua trải nghiệm trị liệu. Ở một mức nhất định, anh ta có ý chí tự quyết, nhưng lại không có khả năng tự quyết. Thế nên bằng một trải nghiệm do tự bản thân mình tạo ra, anh ta vẫn phải mượn đến “bàn tay” của Số phận để thúc đẩy khả năng tự quyết này.
Một nhân tố trị liệu hiệu quả, do đó, phải tìm và tạo ra cho anh ta một đối tượng: Đối tượng đấy không chỉ trao cho anh ta khả năng tự quyết anh hằng muốn, mà còn phải cưỡng đặt khả năng tự quyết đấy lên anh ta như thể đấy là số phận không thể khác. Vai trò kiến tạo của nhà trị liệu thể hiện ở chỗ, ông ấy phải truy lần lại những khuynh hướng và động cơ này và đem chúng trở về nơi cội nguồn xung đột ý chí của bệnh nhân. Bởi thế, dẫu sẽ có lúc phải đóng vai trò biện minh và khẳng định thay cho cái tôi của bệnh nhân, thì nhà trị liệu chỉ đại diện cho một con đường duy nhất: Con đường quay trở về với chân ngã đích thật trong anh ta. Con đường vứt bỏ hết những bào chữa và ngụy biện. Và dẫu quyền năng như Số phận, cũng chỉ là một sức mạnh bên ngoài, không thể xác quyết thay chính anh.
SỐ PHẬN: NGƯỜI TẠO TÁC HAY KẺ ĐƯỢC TẠO TÁC
Đối với trị liệu mà nói, thì người trợ giúp chính là hiện thân được nhân cách hóa của tất cả những nhân tố mang tính trợ giúp trị liệu. Trong đời thực, người ta có thể gọi nó bằng cái tên như sức mạnh số phận – một ý tưởng có lẽ dựa trên mối ràng buộc về mặt sinh học của chúng ta với tự nhiên. Còn trong đời sống tâm linh, quyền lực số phận được gán cho Chúa Trời như một phóng chiếu của tinh thần. Bất kể xuất hiện dưới dạng hình nào chăng nữa, Số phận luôn là một tải thể đảm nhận vai trò gánh vác trách nhiệm thay cho ý chí của chúng ta. Có lẽ, chẳng có điều gì đủ sức minh chứng cho khả năng tự quyết của ý chí tốt hơn là Số phận, với vai trò to lớn mà nó nắm giữ trong lịch sử loài người.
Trong bất cứ trải nghiệm trị liệu nào, bệnh nhân dường như phải phóng chiếu cái ý chí sáng tạo số phận của mình lên một đối tượng khác, hòng trút bỏ tội lỗi sáng tạo của mình với tư cách là một sinh mệnh được tạo tác. Anh ta phải tự hạ mình xuống, để sống đúng-như-một- con-người. Trong trị liệu phân tâm, ý chí vốn được chia thành hai vai. Còn trong trải nghiệm chia lìa của liệu pháp kiến tạo, ý chí nên được hợp nhất lại, bởi ở đây cá nhân được đặt vào vị trí trung tâm, anh ta phải đảm nhận và khẳng định vai trò sáng tạo của bản thân cùng với cái ý chí tạo ra số phận đi liền với vai trò đấy.
Và xét cho cùng, chứng loạn thần kinh cũng chỉ là một thứ do bản thân anh ta tạo nên, một biểu hiện của ý chí: thà tự làm chính mình sụp đổ, còn hơn phải thừa nhận sự bất lực của mình. Theo nghĩa này, chứng loạn thần kinh là một sự tự xác quyết của cá nhân, biểu hiện ra dưới gương mặt của số phận, thay vì là một hành động tự chủ. Nó cũng là hành động tự sáng tạo của cá nhân, khoác lớp áo cưỡng bách của số phận, thay vì là tự do sáng tạo. Trong đó, cá nhân đồng thời vừa là người tạo tác, vừa là kẻ được tạo tác. Duy chỉ có cách biểu hiện ý chí sáng tạo của anh ta là tiêu cực, bởi nó phủ nhận vai trò của người sáng tạo.
Trong tiến trình của trải nghiệm trị liệu, cá nhân (i) từ chỗ vào vai một sinh mệnh được tạo tác, anh ta phải nhân cách hóa vai người sáng tạo của mình lên một người khác; (ii) cho đến một giai đoạn, đặc biệt là trong trải nghiệm chia lìa, anh ta trở thành người sáng tạo, không những thế còn cố gắng thực thi vai trò sáng tạo của mình đối với nhà trị liệu, thay vì với bản thân.
Nhà trị liệu cũng phải đề phòng để không rơi vào hai khả năng: một là, cố vào vai Số phận xác quyết thay cho bệnh nhân; hai là, làm những việc mà bệnh nhân với khuynh hướng sùng bái hóa của mình sẵn lòng dụ dỗ ông ấy làm – mà ở vào vị trí của ông thì rất dễ nương theo. Mặt khác, bệnh nhân cũng dễ chơi trò số phận với nhà trị liệu, anh ta biến ông thành số phận của mình. Tất cả những vai trò biến hóa khác nhau mà anh ta gán lên nhà trị liệu, xét cho cùng, đều ứng với vai Số phận đấy. Hành động này rõ ràng đã tiết lộ khuynh hướng sáng tạo của ý chí bệnh nhân, khi anh ta biến người khác trở thành đại diện cho một mẩu quá khứ (hoặc hiện tại) của anh ta. Trong trải nghiệm chia lìa, việc dùng người khác “đóng thế” vai số phận trở thành hành động sáng tạo số phận của riêng anh ta, ở đó anh nâng nhà trị liệu lên vai trò người sáng tạo, Chúa trời hay cha mẹ, nhằm giải phóng cái kiếp sinh mệnh được tạo tác của mình khỏi ông ấy.
Như tôi đã mô tả trong The Trauma of Birth (Chấn thương sinh nở), mượn quá khứ như một tải thể chính là một cơ chế xoa dịu tâm lí, và ở đây nó được nhìn nhận như một biểu hiện của ý chí. Cá nhân xoa dịu bản thân mình bằng cách nhớ nghĩ đến những chia lìa mình đã vượt qua trong quá khứ, thay vì cảm nhận nỗi đau chia lìa ở hiện tại, anh ta làm vậy là có lí do của mình. Bởi nỗi đau chia lìa phần lớn chỉ là một kiểu cảm giác tội lỗi phát xuất từ cái ý chí chia lìa mang tinh thần kiến tạo mà cả người tạo tác và sinh mệnh được tạo tác đều mang theo. Chỉ có điều, ở mỗi kiểu người nó được diễn giải theo lối khác nhau: Đối với sinh mệnh được tạo tác, thì đấy là sự cưỡng ép của số phận. Đối với người tạo tác, thì đấy là sự tự do định đoạt.
Đến giờ, chúng ta có thể nhìn nhận vấn đề chia lìa và tội lỗi biểu lộ ở góc độ người tạo tác và kẻ được tạo tác: một bên tạo nên số phận và một bên được số phận tạo nên; một bên là tự xác quyết và một bên là số phận định đoạt. Sự tương phản đấy đã tóm lược được những khía cạnh khác nhau của xung đột ý chí:
(i) Quá khứ, sự Tương đồng, Áp lực và Tội lỗi tương ứng với gương mặt của Số phận: Đây là các hiện tượng ý chí tiêu cực, những khao khát bị phủ nhận bởi những quyền lực khác mạnh hơn cái tôi cá nhân;
(ii) Trong khi đấy, Hiện tại, sự Khác biệt, Tình yêu và Chia lìa tương ứng với sự Tự xác quyết: Đây là các hiện tượng ý chí dựa trên sự tự do trải nghiệm của cá nhân.
Về mặt tâm lí mà nói, tạo ra số phận hay được số phận tạo ra đều chỉ là những gương mặt khác nhau của ý chí: một đằng tích cực và một đằng tiêu cực. Chúng có xu hướng khiến những người khác phụ thuộc vào ta và làm bản thân chúng ta phụ thuộc vào người khác. Biểu lộ ra, chúng ta có loại người sáng tạo và bản sao lỗi của họ – những người rối loạn thần kinh với những biểu hiện xung đột ý chí và tội lỗi trong nội tâm. Trong đó: (i) Người tạo tác trước hết tạo ra chính bản thân mình, thế nên ý chí sáng tạo của anh ta hướng tới sự độc lập; (ii) Còn người rối loạn thần kinh tự hủy hoại chính mình, thế nên anh ta không chỉ phủ nhận ý chí sáng tạo của mình và tự nhận lấy vai kẻ được số phận tạo ra, mà thậm chí anh ta còn phủ nhận bản thân với tư cách một sinh mệnh.
Trong trị liệu, chừng nào anh ta vẫn coi mình là một sinh mệnh được tạo ra dưới bàn tay chơi đùa của số phận, như tư tưởng phức cảm Oedipus của phân tâm học, thì chừng đó sự phủ nhận này không thể bị loại bỏ. Chỉ khi nào anh ta có thể khẳng định mình là người tạo tác, chịu trách nhiệm cho số phận của mình, khi đó sự phủ nhận kia mới loại bỏ được. Và chỉ thông qua trải nghiệm chia lìa với nhiệm vụ giải phóng và kiến tạo, bệnh nhân mới có thể coi mình là người tạo tác. Trong đó, trước hết anh ta muốn thực thi ý chí sáng tạo vừa mới thức tỉnh của mình với nhà trị liệu, trước khi anh ta thực thi nó với bản thân và số phận của riêng mình. Theo đó, nhà trị liệu không nên diễn giải những biểu hiện của ý chí tạo nên chính mình này là sự phản kháng, ngay cả khi chúng thể hiện đúng là như thế. Chúng ta cũng không nên diễn giải cái khao khát sáng tạo nên chính mình nơi người đàn ông như là như sự nổi dậy chống lại người cha, còn nơi người phụ nữ là “phức cảm nam tính”.
Trải nghiệm trị liệu đặc trưng ở chỗ, cả bệnh nhân lẫn nhà trị liệu cùng lúc là người sáng tạo và là sinh mệnh được tạo tác: Bệnh nhân không chỉ là sinh mệnh được tạo tác, anh ta sẽ phải trở thành người tạo tác. Trong khi đó, nhà trị liệu không chỉ đóng vai người tạo tác, mà còn phải là người trợ giúp cho ý chí sáng tạo của bệnh nhân với tư cách một “chất liệu”. Trong trải nghiệm đời sống thông thường, điều đấy là không thể tránh khỏi; còn trong trải nghiệm trị liệu, sự “đổi vai” đấy tự động và lần lượt diễn ra. Cả nhà trị liệu và bệnh nhân đều đã tạo ra một điều gì đó chung, và sớm muộn họ sẽ phải từ bỏ cái điều chung đấy, có lẽ không chỉ bởi những đòi hỏi về khía cạnh đạo đức xã hội của tình huống trị liệu, mà còn từ đòi hỏi đạo đức xã hội nói chung. Nói thẳng ra, một cá nhân không được phép giữ hay sở hữu thứ do anh ta tạo nên, bất kể điều đấy là cha mẹ, con cái, hay những sáng tạo tinh thần của anh ta. Trên tất cả, đấy là một dạng quy luật đạo đức xã hội, nó không phải chỉ là một dạng cấm giới mang tính biểu trưng, hay những động cơ mang tính hợp lí hóa. Đấy là sự chia lìa hoàn toàn cá nhân khỏi sản phẩm tạo tác của anh ta, cũng như tách rời vật phẩm được tạo tác khỏi người tạo tác. Tuy nhiên, cho dù khuynh hướng bảo tồn tạo phẩm như một phần của cái tôi có mạnh mẽ thế nào, thì đối với ý chí mà nói, một thứ gì đó thuộc về cái tôi, cũng như tác phẩm thuộc về người sáng tạo, cũng sẽ không còn sức hấp dẫn nhiều nữa. Thay vào đó ý chí sẽ hướng sang những cuộc chinh phục mới. Tâm lí này cũng diễn ra trong trải nghiệm trị liệu, vào thời điểm khi cuộc chia lìa đến: Khoảnh khắc then chốt quyết định giữa lựa chọn để Số phận định đoạt, hay là Tự định đoạt.
LỰA CHỌN CỦA Ý CHÍ: CHỊU ĐỰNG SỐ PHẬN HAY LÀ TỰ ĐỊNH ĐOẠT
Chịu đựng số phận và Tự định đoạt tương ứng hai kiểu tâm lí khác nhau của cá nhân trước vấn đề ý chí và tội lỗi: (i) Số phận là sức ép của nhân quả; (ii) Tự định đoạt là tự do của ý chí trên phương diện đạo đức xã hội. Nguyên lí nhân quả áp lên đời sống tinh thần nhất định sẽ dẫn đến sự chấp nhận một áp lực mà Nietzsche gọi là “sự lặp lại vĩnh cửu”52 và Freud mô tả trong Beyond the pleasure (Vượt trên nguyên tắc khoái lạc) là “thôi thúc lặp lại”. Áp lực duy nhất thống trị đời sống tinh thần, đấy là áp lực của ý chí, là đại diện về mặt tinh thần của nguyên lí nhân quả. Tuy nhiên, những biểu hiện đạo đức xã hội của ý chí này lại đối ngược với nguyên lí nhân quả và áp lực, đấy là: Tự do và Tự định đoạt. Xét cho cùng, thứ tái lặp duy nhất, hay như Nietzche nói, thứ quy hồi vĩnh cửu duy nhất, đấy chính là hành động ý chí – mà bất cứ cá nhân nào mang chút phủ nhận thôi cũng có thể diễn giải tự do ý chí đấy là Số phận, bất kể theo tôn giáo, thuyết định mệnh hay là theo khoa học. Diễn giải gần nhất với tâm lí học, như tôi đã chỉ ra53, đấy là diễn giải theo kiểu anh hùng của thần thoại Hi lạp về những thiên tài, ở đó cá nhân phải chịu trách nhiệm cho số phận của anh ta, đúng hơn là cho hành động ý chí của anh ta:
(i) Kiểu anh hùng hay kiểu sáng tạo cũng có thể diễn giải tự do ý chí như thể là số phận, nhưng đấy là một số phận do bản thân anh ta tự lựa chọn, và vì vậy, anh ta chuyển biến cái áp lực thành tự do, bởi anh ta thừa nhận ý chí của mình;
(ii) Còn người rối loạn thần kinh mang tính hủy hoại, bởi anh ta có khuynh hướng phủ nhận, anh ta diễn giải tự do ý chí thành cái sức ép của số phận, rồi quay lại phản ứng với nó bằng ý chí đối nghịch và cảm giác tội lỗi.
52 Nguyên văn tiếng Đức: “die ewige Wiederkehr des Gleichen” (Bản dịch tiếng Anh: “the eternal recurrence of the same”).
53 Xem chương “Sáng tạo và Tội lỗi” trong Cái thật và thực tại, Sđd.
Trong trải nghiệm trị liệu, sự phủ nhận ý chí được chuyển thành sự khẳng định ý chí, và cái gọi là “chuỗi số phận” sẽ xuất hiện khi bệnh nhân nhận ra nguyên lí nhân quả đằng sau ý chí của riêng mình. Trong những trải nghiệm khác, anh ta sẽ diễn giải nguyên lí nhân quả này như là sự cưỡng bách của số phận, nhân cách hóa nó trong một người khác có ý chí mạnh hơn, hoặc biểu tượng hóa nó thành một sức mạnh siêu nhiên. Thế nên vấn đề thực tại, xét cho cùng, phụ thuộc vào ý chí, hay đúng hơn là vào thái độ của cá nhân đối với ý chí: Một khi thực tại đã xuất hiện trong vai Số phận, thì nó chính là cái do cá nhân tạo ra để phục vụ cho việc giải quyết xung đột ý chí và tội lỗi bên trong anh ta. Cái thực tại mang hình hài số phận này, bên ngoài thì trông như một ngoại lực, kì thực nó là biểu tượng hóa cho sức mạnh nội lực của ý chí cá nhân. Không những thế, trong vai trò là một tạo phẩm của ý chí, một sản phẩm do cá nhân tạo tác ra, nó còn có vai trò như một sự giải phóng.
Phần lớn người rối loạn thần kinh và những lí thuyết rối loạn thần kinh quy cho cái mà họ gọi là “thực tại” là đã gây ra chứng đau thần kinh. Tuy nhiên ở đây, thực tại đã cho thấy vai trò trợ giúp to lớn của nó trong cuộc vật lộn giữa cá nhân với cuộc xung đột ý chí - đạo đức trong nội tâm anh ta. Về mặt tâm lí, nó giúp anh ta trút bỏ và khách thể hóa, chuyển dịch và hợp lí hóa, phủ nhận và nhân cách hóa cái ý chí đấy. Bạn cứ tưởng giấc mơ đêm có tác dụng giải tỏa, thật ra nó chỉ là sự phó mặc cái tôi hoàn toàn cho chính nó, và vì thế đau khổ vẫn hoàn đau khổ. Khi tỉnh giấc, người ta thấy mọi cơ chế ảo giác đấy đều chỉ là lừa dối, và ảo mộng tan vỡ. Thực tại thì khác, nó rõ ràng có tác dụng trị liệu: Nếu bệnh nhận không dùng cái ý chí tiêu cực để nhìn nhận nó như là một sự cưỡng ép của số phận, mà lựa chọn dùng ý chí tích cực để sáng tạo và chuyển hóa nó trong sự tự do, cùng lúc có thể thấu hiểu toàn bộ cơ chế ảo tưởng đã đề cập ở trên, chứng thật nó như là một điều mà chúng ta tự xác quyết và hành động để hiện thực hóa nó.
Trong chứng loạn thần kinh, chúng ta sẽ thấy rằng, tất cả những cơ chế mà tôi gọi là “ảo tưởng” này bị phủ nhận, thế nên ta cũng không nên gọi chúng là “loạn thần kinh”. Phân tâm học có khuynh hướng gọi như thế bởi nó muốn giáo dục cá nhân và đưa họ trở về thích nghi với thực tại, thay vì giúp họ có khả năng sáng tạo và chấp nhận sự sáng tạo này thông qua việc khẳng định ý chí. Con người ta không thể dùng ảo tưởng về sự sáng tạo để thay thế cho sự thỏa mãn sáng tạo thực sự, và hông thể hoàn thành ý chí theo cách đó. Hai chuyện đấy là hoàn toàn khác biệt về bản chất. Thỏa mãn bằng ảo giác không bao giờ có thể thay thế cho sự thỏa mãn thực sự, cũng như đã là ước nguyện thì không bao giờ có thể được thỏa mãn bởi thực tại. Ảo tưởng và thực tại luôn và vẫn tách biệt với nhau:
• Trong ảo tưởng, cá nhân có thể chuyên quyền độc đoán sáng tạo theo ý chí của riêng mình. Anh ta cũng có thể làm như thế trong thực tế với những điều kiện thuận lợi. Nhưng nên nhớ, ở đây, chất liệu sáng tạo lại là một cá nhân khác với ý chí (đối nghịch) của riêng họ. Còn trong tưởng tượng, cái tôi tự nó vừa là nguyên liệu cho ảo tưởng sáng tạo, vừa đóng vai ý chí đối nghịch luôn;
• Cũng như, cơ chế ảo tưởng không giúp chúng ta có thể thích nghi với hiện thực, mà nó biến đổi và xác nhận hiện thực tùy theo ý chí của mình. Thế nên cơ chế ảo tưởng cùng lúc ném tất cả những khó khăn và xung đột vào bên trong, vào cái tôi của chính mình, ở đó chúng biểu hiện như là mâu thuẫn ý chí và tội lỗi. thể kì vọng rằng, nhờ cuộc sống hay nhờ một giải tỏa trị liệu mà cá nhân sẽ được tự do thoát cả khỏi xung đột bên ngoài và bên trong. Chỉ có thể là sự cân bằng giữa cả hai, và không thể trong một lần mà đạt được rồi duy trì mãi mãi. Sự cân bằng đấy phải được liên tục tạo ra và duy trì thông qua trải nghiệm, và chỉ khi nào trải nghiệm không bị diễn giải thành số phận, mà được tạo ra trong sự tự do định đoạt của bản thân.
Đến đây, chúng ta có thể định nghĩa sự tự định đoạt, đấy chính là nguyện ý và tỉnh táo sáng tạo nên số phận của riêng mình. Điều đấy có nghĩa rằng, sẽ không có cái gọi là số phận như một lực cưỡng ép từ bên ngoài. Chỉ có một số phận do tự bản thân mỗi cá nhân chấp nhận và xác quyết, cũng chỉ có sự xác quyết đấy mới là sức mạnh tạo nên số phận. Cái số phận ở bên trong này cũng hàm chứa sự tự định đoạt, đấy là một cuộc đấu ý chí lí thú với bản thân, là xung đột mà chúng ta chấp nhận nó bằng một ý chí tỉnh táo, vì một cuộc đổi thay và sáng tạo nên chính mình. Chúng ta không xem nó như là một áp lực mạnh mẽ hơn từ những lực lượng siêu nhiên, hay những quyền lực trần thế cưỡng ép chúng ta – giống như những người loạn thần kinh vẫn nhìn nhận.
ẢO TƯỞNG VÀ THỰC TẠI: TRI THỨC VÀ TRẢI NGHIỆM
Thế có nghĩa là, mọi thứ phụ thuộc vào cách ta cảm nhận về sự tự sáng tạo nên số phận của riêng mình và cách mà ý thức của chúng ta diễn giải nó. Và một lần nữa điều này lại được quyết định bởi việc liệu về căn bản, chúng ta có một lí tưởng bên ngoài hay bên trong, và đấy là lí tưởng mà theo đó chúng ta muốn sáng tạo nên bản thân và số phận của mình. Chính ở điểm này, ý chí, cảm xúc và suy nghĩ tương tác lẫn nhau, rồi chuyển hóa thành hành động và biến đổi thực tại bên ngoài. Tuy nhiên, bản thể đích thực lại không hiển lộ trong những địa hạt đấy, mà lại luôn hiển lộ trong một bản thể khác: Cái bản thể mà chúng ta muốn-trở-thành, nó trái ngược với bản thể mà chúng ta đã-trở-thành và không-muốn-trở-thành. Do đó, liệu pháp phải thay đổi để phù hợp với những khoảnh khắc trải nghiệm nhất thời này, nó không thể dựa trên một cái nền tâm lí theo kiểu “nhất thành bất biến” của bệnh nhân. Không có sự thật nội tâm bất biến. Chỉ có cái thật hiển hiện trong thời điểm này, khoảnh khắc này mới là điều thực và mang tính kiến tạo. Đừng nên ảo tưởng vào một sự thật tinh thần bất biến, bởi nó vốn luôn là sự diễn giải, ức chế và hủy hoại.
Ở đây, sự tương phản giữa số phận và tự định đoạt là công thức chung nhất cho cái mâu thuẫn mà tôi đã mô tả trong Cái thật và thực tại (Truth and Reality), đấy là sự khác nhau giữa tri thức và trải nghiệm. Xét cho cùng, biểu hiện sáng tạo của tính cách trong trải nghiệm đời thực, cùng với tất cả sự dối gạt của cơ chế chuyển dịch và phủ nhận cảm xúc là có tính kiến tạo và tích cực của nó. Trong khi, tự-biết chính mình (tự soi xét nội tâm), bằng tất cả sự thật mà nó phơi bày trước mắt ta về thế giới đen cùng trong tâm hồn, vẫn và luôn sẵn sàng hủy diệt con người ta.
Ở đây, chúng ta tiếp cận các chứng rối loạn thần kinh từ góc độ một vấn đề của ý thức. Rõ ràng xét từ góc độ này, những người được coi là “bình thường”, “khỏe mạnh” bởi họ thiếu sự tự biết, họ hiểu lầm, họ hoàn toàn chẳng biết gì về tâm lí của chính họ, nói tóm lại họ chìm trong những ảo tưởng. Tri thức của một người bình thường về những quá trình và động lực tinh thần của anh ta về cơ bản đều là sai lầm. Anh ta chỉ có thể hiểu biết về mình trên một cái nền hoàn toàn giả tạo mà anh ta tưởng là thật, trong một cái ảo tưởng không biết thực hư thế nào. Thực tại luôn sai khác, vênh lệch so với cái thật nội tâm. Cũng giống như giấc mơ, nó chứa đựng những yếu tố và cơ chế ảo tưởng cần thiết để người ta có thể sống được ở đời mà không chết vì đau khổ, vì vậy chúng đều có tính kiến tạo. Thế nên, không thể có một tâm lí học thuần túy khoa học tự nhiên hay khoa học trí tuệ. Tâm lí học, xét đến cùng, phải là vấn đề của ý chí và cảm xúc. Và nếu không được định hướng bằng triết học, hay đúng hơn là bằng nhận thức luận và đạo đức học, thì nó sẽ lập tức phá hủy nội tâm con người.
Bởi thế, trị liệu không thể dựa trên việc đào xới cái sự thật tâm lí của cá nhân, mà phải dựa trên trải nghiệm thực tại, dựa trên những biểu hiện nhân cách năng động của con người. Theo đó, bệnh nhân cần cái thực tại được nhân cách hóa nơi nhà trị liệu, ông ấy đại diện cho tác nhân trị liệu duy nhất: Vào vai ý chí đối nghịch với tư cách là một sự thật tinh thần, đấy là nhân tố rất cần thiết để đưa người rối loạn thần kinh quay trở lại cuộc sống đời thực. Trải nghiệm này biểu hiện ra trong mọi ảo tưởng của đời thực bằng phóng chiếu và nhân cách hóa, cho đến khi bệnh nhân trải qua và thông qua trải nghiệm chia lìa, hoàn thành một việc lớn lao, đấy là: Cắt bỏ mọi mối ràng buộc, tách rời bản thân với tư cách một cá nhân khỏi những người khác và tất cả những gì mà anh ta nhân cách hóa. Đây thực sự là một bước tiến rất con người, đánh dấu sự thoát khỏi những gì ràng buộc để đến với bản thể đích thực của mình. Trong khi những người loạn thần kinh bám chấp vào những mối liên hệ đấy, nhằm bù đắp cho cảm giác tội lỗi của mình bởi trót đã mang lấy cái ý chí tự do và độc lập.
Trong trải nghiệm trị liệu, bước tiến từ chịu đựng số phận đến thái độ tự định đoạt số phận không phải theo kiểu lấy bản thân làm trung tâm, hay là có khuynh hướng xa lánh hiện thực, mà là cá nhân cố gắng chấp nhận bản thân như là một người định đoạt số phận, thay vì chấp nhận thực tại như là số phận. Toàn bộ trọng tâm của trải nghiệm trị liệu, do đó, chuyển từ cuộc chiến với một số phận có thực nào đó đã tạo nên mình, sang chấp nhận cá tính hay ý chí của riêng mình – cái ý chí không chỉ tạo nên thực tại của riêng nó, mà còn khẳng định những gì diễn ra là do tự mình định đoạt.
Trong khi một người bình thường nhìn nhận bản thân như là một thực thể có thực và cố làm cho thực tại vừa khớp với cái tôi của anh ta, đúng hơn là làm cho thực tại đấy có thể chấp nhận được thông qua cơ chế ảo tưởng. Còn người rối loạn thần kinh lại nhìn nhận mình như thể là không-có-thực và thấy thực tại là không thể chịu đựng nổi. Bởi anh ta đã quá rõ về cái cơ chế ảo tưởng kia và bị chính tình trạng tự-ý-thức bản thân này hủy diệt. Anh ta không còn có thể tự lừa dối chính mình thêm nữa, anh ta vỡ mộng, ngay cả với lí tưởng nhân cách của chính mình. Anh ta xem mình là xấu tệ, đầy tội lỗi, thấp kém, là một sinh vật nhỏ bé, yếu đuối, vô dụng, anh ta xem đấy là sự thật về con người, giống như Oedipus đã khám phá ra vào lúc định mệnh anh hùng của anh sụp đổ. Thảy tất đều là ảo tưởng, là lừa dối, nhưng là sự lừa dối cần thiết để con người có thể chịu đựng chính bản thân, từ đó, chịu đựng cuộc sống.
CHỐI BỎ CHÍNH MÌNH HAY TIN VÀO CHÍNH MÌNH
Người rối loạn thần kinh như là một tuyên bố sống cho sự phá sản của sự tự-biết-mình nơi con người nói chung. Anh ta không chỉ phá hủy cái nỗ lực bào chữa của ý chí bằng những dự phóng mang tính siêu thực của tôn giáo, bằng những quyền lực rất thực hay lí tưởng tình yêu của thế gian. Anh ta còn xây đắp cho cái lí tưởng luân lí đạo đức của mình bằng ý thức quá mạnh mẽ về tội lỗi. Và anh ta cố gắng dùng lí tưởng luân lí đạo đức đấy để bào chữa, che đậy ngay cả cho sự hình thành cái tôi lí tưởng của chính mình. Và rồi cái tôi xấu xa, phụ thuộc, yếu đuối đấy lại nhìn nhận chính nó trong anh ta như là một tạo vật vô dụng, phải tự biện minh cho mình thông qua một đấng sáng tạo: có thể mang tầm vóc vũ trụ như Chúa Trời, mang tính cá nhân như người cha trong gia đình; hay cuối cùng là, tự mình tạo ra một nhân cách, nhân cách này xem cái tôi cá nhân của chính nó như một lí tưởng, và đem nó thay thế cho vị trí của những biểu tượng quyền lực có thực và siêu thực kia.
Loại rối loạn thần kinh thời hiện đại, vì vậy, đã hoàn thành xong quá trình nội tâm hóa của con người. Họ hấp thụ thái độ, quy tắc và tín ngưỡng, và đạt đến đỉnh cao của quá trình này là sự tự hiểu biết về tâm lí của mình. Thật phi lí khi những kẻ biết về chính mình lại bị coi là những kẻ dở hơi, ngớ ngẩn, điên khùng. Có điều thật ra, từ góc độ trị liệu mà nói, anh ta không cần phải biết (về mình) thêm nữa, có lẽ chỉ trải nghiệm và khả năng trải nghiệm mới có thể cứu được anh ta. Do đó hiểu biết của anh ta, về mặt tâm lí, là đúng hay sai cũng không mấy quan trọng. Mấu chốt đấy là nó bao hàm một sự tự diễn giải về bản thân, sự tự diễn giải này đi ngược lại tinh thần của trải nghiệm. Bạn hiểu điều này không? Đã là diễn giải, thì dù là thần kinh học hay phân tâm học cũng vậy, dù đúng hay sai, đơn giản đấy chỉ là những lối diễn giải khác nhau. Và thật ra thì diễn giải này được thúc đẩy đúng hay sai cách, cũng không mấy khác biệt, không có tiêu chuẩn chung nào cả. Ngoài thực tế duy nhất là: (i) Động lực sâu thẳm nào trong con người buộc người ta phải tự diễn giải cho mình như thế; (ii) Con người ta cần đến một diễn giải nào đó và diễn giải đó phải được tin cậy, nghĩa là được chấp nhận như một ảo tưởng, cho phép người ta tiếp tục sống. Đấy là nhu cầu tâm lí của con người giữa thực tại khắc nghiệt này.
Tuy nhiên, người loạn thần kinh ngày nay đã mang nặng những tri thức phân tâm, anh ta không còn có thể chấp nhận một ảo tưởng nào trong trị liệu nữa, dù chỉ là một ảo tưởng của khoa học tự nhiên. Còn những ảo tưởng tôn giáo và cá nhân làm nền tảng cho nó đã bị phá hủy cùng với ý thức tội lỗi ngày càng gia tăng nơi anh ta. Giúp con người này, không thể giúp bằng cách cho anh ta biết thêm nhiều hơn, mà phải giúp anh ta mang vác lấy ý chí của chính mình; không phải bằng cách cho anh ta những hiểu biết về số phận mình, mà bằng cách để anh ta sống một cuộc đời do anh ta tự định đoạt. Tất nhiên, việc tạo ra những ảo tưởng mới không còn khả thi nữa, dù đấy là những ảo tưởng có thực hay tinh thần, thậm chí xuất hiện dưới lớp vỏ của khoa học tự nhiên, bởi với anh ta, tất cả chỉ là chuỗi vỡ mộng liên tục mà thôi. Chỉ bằng cách chấp nhận bản thân, chấp nhận cá tính vốn có như là một thực tại duy nhất không thể hoài nghi, thì phép chữa lành mới khả thi.
Trong trải nghiệm chia lìa của liệu pháp kiến tạo, cá nhân thực sự cảm thấy bản thân anh ta là-thật, anh ta một lần nữa tin tưởng vào ý chí của chính mình, mà không buộc phải bào chữa cho ý chí đấy về mặt phẩm hạnh thông qua một người khác, hay là cảm thấy tội lỗi với nó. Anh ta thậm chí không cần phải bào chữa cho ý chí của mình với lí tưởng của riêng mình về mặt đạo đức xã hội, nếu trong trải nghiệm sáng tạo, anh ta chấp nhận lí tưởng này như con người thực của chính mình.
Con người bình thường luôn đóng một vai diễn nào đó, nhưng thực ra họ chỉ đóng vai chính mình. Đúng hơn là, họ phải giả vờ mình đang diễn để biện minh cho sự tồn tại bản thể của mình. Ngược lại, người loạn thần kinh từ chối đóng kịch, từ chối giả vờ, ấy thế họ cũng không thể là chính mình mà không cần đến bào chữa cho ý chí. Vì không thể nhập vai, việc hợp lí hóa, ngụy tạo cho ý chí cũng dần tiêu biến, bệnh nhân rối loạn thần kinh cũng không thể tự chịu trách nhiệm cho chính mình. Tuy nhiên, trong phương pháp trị liệu năng động, bởi anh ta không còn có thể gán vai trò bào chữa cho những người khác được nữa, nên anh ta chỉ còn một giải pháp duy nhất là không giả vờ đóng vai chính mình nữa, mà thực sự là chính mình, tức là, chấp nhận chính bản thân như anh ta vốn có. Khi ấy bản thân và lí tưởng trùng khớp, và được coi là thật; trong khi hiện thực bên ngoài trở thành nguyên liệu cho việc khẳng định ý chí và trở thành một phương tiện trị liệu hòng trút bỏ tội lỗi. Trong cả hai cách thể hiện, chắc chắn một nguồn cảm giác tội lỗi mới sẽ phát sinh. Nhưng chúng ta không bao giờ có thể vượt qua cảm giác tội lỗi này bằng trí óc, vì bản thân nó đã là hệ quả của ý chí. Chúng ta chỉ có thể chuộc tội trong trải nghiệm sáng tạo, khi nó là tội lỗi cá nhân, chứ không phải là ý thức tội lỗi kiểu rối loạn thần kinh.
Vì vậy, trị liệu cho chứng rối loạn nhân cách, chúng ta không thể đối xử với họ bằng sự hiểu biết hay sự ngu dốt, cũng không cần cung cấp cho họ một hiểu biết “khác” hay “tốt hơn”. Chúng ta phải đối mặt với ý chí cá nhân của riêng anh ta: Những tri thức, những sự hiểu biết, ban đầu có thể đóng vai trò giúp hợp lí hóa cái ý chí đấy, nhưng về sau thì chống lại ý chí bằng cách ức chế nó. Tự do ý chí mà cá nhân buộc phải đạt được trước hết liên quan tới bản thể của anh ta, tới cá tính của anh ta. Do đó mục tiêu của liệu pháp kiến tạo chính là giúp bệnh nhân đạt tới ý chí này. Trong khi các phương cách trị liệu giáo dục đều mong chỉnh sửa cá nhân theo một tư tưởng định sẵn, khuôn anh ta vào cái phải-nên-là. Theo quan điểm của trị liệu giáo dục, cá nhân phải chấp nhận hệ tư tưởng này là có thẩm quyền, tức là – tin tưởng nó. Còn từ quan điểm trị liệu kiến tạo ý chí, anh ta trước hết phải tin vào chính mình, thay vì áp vào mình bất kì hệ tư tưởng nào để rồi tự nhìn nhận chính mình như là một kẻ xấu tệ và kém cỏi.
Cảm giác tự chối bỏ bản thân bởi không thể đạt được lí tưởng cá nhân, đấy là đặc trưng của các chứng rối loạn thần kinh. Trong khi đó, người mang ý chí sáng tạo không bị ràng buộc bởi tư tưởng đương thời của đám đông, họ khẳng định bản thân với tư cách một cá nhân, một thực thể khác biệt. Và tương ứng với mức độ ý thức đạt được, họ tạo ra một tư tưởng mới cho chính mình. Hệ tư tưởng này luôn mang vai trò kiến tạo trong mỗi giai đoạn nhất định, bất kể đấy là chủ nghĩa anh hùng, là nghệ thuật hay là triết học. Mọi sự kiến tạo đều có giới hạn và mang tính tạm thời, nhưng vai trò của nó là mấu chốt. Cốt lõi của sự kiến tạo là tìm ra và khẳng định một khía cạnh mới của ý thức, khía cạnh này biểu hiện ra trực tiếp ngay trong cái xung đột ý chí và tội lỗi hồ như vĩnh cửu kia. Càng sớm thừa nhận khía cạnh mới này và càng khẳng định nó một cách mạnh mẽ, thì càng có thể sử dụng nó để kiến tạo ý chí, cả trong hoàn cảnh trị liệu cũng như trải nghiệm đời sống nói chung.
Tuy nhiên, trải nghiệm trị liệu khác với trải nghiệm đời thực ở một điểm quan trọng: Trải nghiệm đời thực căn bản là một cảnh huống bên ngoài; còn trải nghiệm trị liệu là một trải nghiệm nội tâm, có thể được cụ thể và khách thể hóa ra bên ngoài, đủ để bệnh nhân nhận ra và chấp nhận nó chính là bản thân mình trong cái thực tại phân tâm do chính anh ta tạo ra. Theo nghĩa này, liệu pháp cá nhân dành cho chứng loạn thần kinh phải mang tính triết học. Freud không thừa nhận vì ông chỉ suy nghĩ dựa trên hệ tư tưởng y học mà trong đó ông chìm đắm và phát triển lí thuyết của mình. Nhưng chính ông cũng đã thấy rằng, chứng loạn thần kinh không phải là một vấn đề y học mà là một vấn đề phẩm hạnh. Do đó phương pháp trị liệu phù hợp không phải là đào sâu vào quá khứ hay nội tâm bệnh nhân, mà phải là kiến tạo. Đấy là một quá trình cho phép người bệnh đạt đến một tầng mức phát triển mà bình thường anh ta không thể tự làm được một mình trong tình trạng liên tục chìm vào trạng thái tự ý thức về mình. Tất nhiên điều này là cần thiết, bệnh nhân cần một thế giới quan và sẽ luôn cần đến nó, bởi con người luôn cần đức tin, và càng mạnh mẽ, càng được củng cố càng tốt. Song khi càng ý thức nhiều về bản thân, người ta sẽ càng rơi vào trạng thái hoài nghi. Trị liệu tâm lí vì thế không thể trốn tránh khía cạnh triết học của nó. Nó cần phải trao cho những con người thống khổ thứ triết lí mà anh ta cần, nhất là lòng tin vào bản thân.



NHÀ TRỊ LIỆU VÀ NGƯỜI LOẠI THẦN KINH 
Hai nửa bồ khuyết bù trừ cho nhau 
Đó là lần đầu tiên khi Copernicus ra một tuyên bố mới về chuyển động của các thiên thể, ông nói rằng thiên hà này không xoay quanh ngươi đâu, hỡi kẻ quan sát ngạo mạn trên Mặt Đất. Liệu ông ấy có thành công trong việc để những ngôi sao kia đứng yên, còn những kẻ quan sát thì xoay vòng vòng quanh nó hay không?
- Kant -



Lời tựa 
Nếu xem xét liệu pháp tâm lí học hoàn toàn từ góc nhìn của bệnh nhân, cả trên thực tế lẫn ý nghĩa tư tưởng của nó, thì rõ ràng là không nên so sánh nhà trị liệu với bác sĩ điều trị. Bác sĩ, về cơ bản, áp dụng một phương pháp chữa bệnh dựa trên kĩ năng và lòng tin mà ông ta được chuyển giao lại. Còn nhà trị liệu, ngay từ lúc đầu, đã đóng một vai trong toàn bộ tình huống trị liệu được tạo ra, và ông ấy sẽ không kiệt quệ trong toàn bộ đống kĩ thuật trị liệu, ngay cả nếu ông ấy phải đảm nhận vai “chuyển dịch ngược”54. Chúng ta sẽ dễ dàng hiểu được vai trò của nhà trị liệu dựa trên giả thiết đã được đưa ra trong chương đầu của cuốn sách này. Giả thiết này lấy con người làm phương thức điều trị chính yếu, chứ không phải là chút khôn ngoan được lĩnh hội qua tri thức và kĩ thuật khéo léo. Tuy vậy chúng ta lập tức nhận ra rằng, liệu pháp lấy con người làm trung tâm này dù về bản chất là giống nhau, ấy vậy lại phải sử dụng khác nhau, tùy biến với mỗi bệnh nhân, và do đó, có tác dụng khác nhau ở mỗi người khác nhau. Vượt xa phương pháp trị liệu thuần túy y học, liệu pháp con người đem đến một tác nhân mang tính kiến tạo tích cực, trong đó: Bệnh nhân không chỉ mong muốn tương tác với nhà trị liệu đúng như con người ông là, anh ta còn muốn tạo ra hoặc tái tạo lại ông. Và đấy chính là toàn bộ trải nghiệm bệnh nhân cần trải qua để có thể tự giúp chính mình. Cho dù có ý thức về điều đấy hay không, nhà trị liệu cũng phải cung cấp cho bệnh nhân điều anh ta muốn, bởi nếu không thì bệnh nhân đang bị nỗi thống khổ dày vò không bao giờ có thể trở nên khỏe mạnh được. Tôi tin vào điều đấy.
54 Chuyển dịch ngược (Countertransference): Phản ứng cảm xúc của nhà trị liệu trước kích thích từ bệnh nhân.
Cuộc chiến ý thức hệ giữa nhà trị liệu và bệnh nhân thực ra mà nói chính là một cuộc xung đột ý chí, thế nên sự phản kháng có thể xảy ra ở cả hai bên: cả ở phía nhà trị liệu, và ở bệnh nhân đương nhiên không thể nào tránh khỏi, bởi tư tưởng về bệnh tật của họ đối lập với tư tưởng chữa lành của nhà trị liệu. Tuy không thể tránh khỏi tình huống xung đột này, song nhà trị liệu vẫn có thể sử dụng nó để trị liệu nếu ông ấy không khăng khăng cho rằng tri thức (mang tính thuyết lí giáo dục) của ông là đúng, và ngầm giả định rằng bệnh nhân nhất định là sai, rằng nỗi thống khổ của anh ta chính là bằng chứng cho cái sai này. Trải nghiệm trị liệu đã cho thấy: Nhà trị liệu có thể chữa lành theo cách của mình, bệnh nhân cũng chỉ có thể trở nên khỏe mạnh theo cách của mình, có nghĩa là anh ta chỉ trở nên khỏe mạnh theo cách mà anh ta muốn và vào lúc mà anh ta muốn. Khoảnh khắc anh ta quyết định tìm đến phòng trị liệu và cách anh ta kết thúc nó rõ ràng đủ minh chứng cho điều này.
Nhà trị liệu phải ghi nhớ rằng, rất có khả năng là hệ tư tưởng trị liệu của ông bị định hướng sai, dù nó có bao quát hay không, bởi rất có thể nhà trị liệu đang dùng hệ tư tưởng đấy để biện minh cho chính mình. Hoặc là với từng ca bệnh cụ thể, mỗi người bệnh sẽ mang theo một động lực phục hồi của riêng mình, như vậy thì không có lí thuyết chung nào đúng được cho tất cả các trường hợp. Tất cả những thông tin này, nhà trị liệu chỉ có thể có được thông qua trải nghiệm trị liệu, với cái nhìn tâm lí về toàn bộ nhân cách, cá tính của bệnh nhân, chứ không đơn thuần là vài khía cạnh về dục năng.
Trong những chương tiếp theo, tôi sẽ cố gắng phác họa chân dung mẫu hình nhà trị liệu kiến tạo, bởi đó cũng là một con người tiềm tàng trong bệnh nhân, và trong mỗi người chúng ta. Đúng hơn là, tôi đã cố gắng hình dung nhà trị liệu trong mối tương quan với người loạn thần kinh, bởi trong anh ta cũng có một nhà trị liệu đang ngủ vùi. Như bạn biết đấy, ngay từ đầu tôi đã nói, tôi không lấy một người bình thường để làm chuẩn mực cho người loạn thần kinh, cũng không định chữa lành cho anh ta bằng cách làm cho anh trở-nên-bình-thường. Tôi nhìn anh ta từ góc độ mẫu người sáng tạo, người sẽ kiến tạo một nhân cách mới bằng ý chí của chính mình. Tôi ý thức được rằng, không thể đem một định nghĩa chính xác áp lên người loạn thần kinh trong quá trình trị liệu, chúng ta chỉ có thể phác họa chân dung của mỗi ca bệnh thông qua trải nghiệm trị liệu. Tôi tin mọi quan niệm thông thường về anh ta chỉ đơn thuần là đúng với thực tế, mà như vậy nó sẽ không dẫn chúng ta đến một liệu pháp mang tính kiến tạo nào, tức là không đem lại hiệu quả trị liệu thực tế nào. Chỉ bằng cách thấu hiểu con người tiềm năng của anh ta, cái khả thể mà anh ta sẽ-trở-thành, chứ không phải bức tranh về những gì anh ta nên-là một cách bình thường, mới có thể tạo dựng nền tảng cho một liệu pháp năng động và tích cực. Đối với tôi, liệu pháp duy nhất hiệu quả dành cho người loạn thần kinh, đấy là hãy kiến tạo một con người mà anh ta muốn-trở-thành, sẽ-trở-thành: một nhân cách mới, hoặc ít nhất, một tiềm năng được đánh thức trong anh ta. Lí thuyết trị liệu của phân tâm học cố gắng bình thường hóa một kẻ loạn thần kinh, để anh ta ngày càng đi theo hướng tiêu cực, tự hủy hoại, bởi nó nhấn mãi vào phần con người, thậm chí thấp hơn cả bản năng con người trong mỗi cá nhân. Còn liệu pháp kiến tạo ý chí cố gắng cho thấy trong người loạn thần kinh thực sự tồn tại một khả thể của con người siêu phàm, một tia lóe sáng thánh thiêng và đẹp đẽ.
Một cá tính sáng tạo không bao giờ thuần túy cá nhân. Muốn kiến tạo cá nhân thì phải cùng lúc có tính cộng đồng, hay ít nhất làm việc trên tinh thần cộng đồng để đạt được ý nghĩa kiến tạo của nó. Ai cũng biết rằng các tôn giáo cổ là một lực gắn kết cộng đồng, gắn kết tư tưởng và cảm xúc của mỗi cá nhân. Giờ đây tâm lí học đánh bạo đảm nhận nhiệm vụ này. Nhưng nếu chỉ dựa trên một hệ tư tưởng mang tính cá nhân thuần túy thì rốt cùng nó vẫn chỉ dẫn con người đến đau khổ, nó sẽ thất bại trong việc chữa lành55. Mọi hệ tư tưởng trị liệu hiệu quả phải mang tính cộng đồng và hướng đến cộng đồng. Nếu không có tư tưởng cộng đồng này thì không chỉ tôn giáo mà cả nghệ thuật, giáo dục và trị liệu đều không thể trở thành phương thuốc chữa lành cho tâm hồn con người. Tất cả các cách chữa bệnh theo kiểu cá nhân khác biệt, cá nhân siêu phàm, lẫn cả việc xem xét và mô tả tâm lí cá nhân thuần túy đều chỉ tạo ra bức tranh một chiều, méo mó và loạn thần về con người.
55 Tham khảo thêm Seelenglaube und Psychologie (bản tiếng Anh: Psychology and the Soul), 1930.
Khái niệm về chứng loạn thần kinh vì vậy đã chuyển từ phạm vi y học chật hẹp sang phạm vi xã hội rộng lớn hơn. Adler vốn cho rằng người rối loạn thần kinh đơn thuần chỉ là do họ không hòa hợp với xã hội. Ở đây chúng ta còn có thể hiểu rộng ra rằng: Người loạn thần kinh còn có nghĩa là họ không có tính kiến tạo và không sản xuất gì, họ thu rút vào trong bản thân mình, chỉ sống vì cá nhân, mà không tạo ra điều gì để đóng góp cho cộng đồng. Thật ra trong thực tế, cả hai phương diện cá nhân và cộng đồng đều cần thiết để một con người có một cuộc sống hài hòa. Tuy nhiên về lí thuyết, chúng ta cần phải phân biệt rõ ràng hai phương diện đấy. Trong các trường phái phân tâm học, chúng thường bị trộn lẫn theo nhiều cách khác nhau: Liệu pháp cá nhân của Freud thì dựa trên nền tảng tâm lí học xã hội. Liệu pháp xã hội hóa của Adler, hóa ra cuối cùng lại làm tăng cường tính cá nhân. Và Jung, vốn đi con đường trung gian, vẫn chưa dựng được cây cầu nối từ cộng đồng xã hội đến năng suất cá nhân, thế nên ông ấy đã không thể đi đến một liệu pháp mang tính kiến tạo. Ông ấy bị dụ hoặc bởi những điều huyền bí, và không thể dấn bước để đưa ra những khái niệm tâm lí học rõ ràng. Freud đã ngầm đưa những ý tưởng xã hội học vào trong tâm lí học của mình, chẳng hạn như cái siêu-tôi mà ông nói đến không là gì khác ngoài một cái tôi xã hội, mà từ đó những nỗi thống khổ, những cơn dày vò lương tâm nổi lên. Nguồn gốc của lương tâm này là một vấn đề tâm lí học, nhưng Freud đã cố giải thích nó theo hướng xã hội học, vì ông suy ra nó từ ảnh hưởng bên ngoài là thẩm quyền của người cha.
Đối với tôi, câu hỏi “Tại sao con người lại có tính xã hội?” cũng là một vấn đề tâm lí. Vì xét cho cùng, nó liên quan đến một cảm giác của nội tâm: cảm giác thuộc-về-nhau. Bởi thực tế, con người không chỉ là một cá thể đơn lẻ, nó còn là một phần thuộc về toàn thể lớn lao hơn. Cái nghịch lí tâm lí đấy, dù dưới dạng này hay dạng khác, chỉ có thể giải quyết theo hướng đạo đức xã hội. Chúng ta nhìn nhận tội lỗi của mình: về mặt tôn giáo là tội lỗi trước Đức Chúa Trời; về mặt xã hội là tội lỗi đối với người cha, và về mặt sinh học là tội lỗi đối với người mẹ. Bởi chúng ta biết mình không phải là của riêng mình.
Tuy nhiên về mặt lí thuyết, tâm lí học phải được đối xử thuần túy như một vấn đề cá nhân. Nó phải được nhìn nhận thấu đáo hơn những gì đã và đang được làm. Nó phải được thanh lọc khỏi những khái niệm sinh học và xã hội. Những khía cạnh này đúng là đóng một vai trò mạnh mẽ trong đời sống tâm hồn con người, vì chúng mang theo hệ tư tưởng của cộng đồng, chúng cung cấp nguyên liệu cho động lực cá nhân và đem đến chất liệu cho sự kiến tạo cá nhân. Đấy cũng có thể là nội dung của tâm lí học, nhưng không phải đối tượng chính của nó. Tuy vậy, rất có thể, chúng góp phần tạo thành tác nhân trị liệu cốt lõi, bởi chúng hoạt động như những tư tưởng cộng đồng có tác dụng kiến tạo, trong khi tâm lí cá nhân tự nó không có tác dụng trị liệu nào cả.
Đây là một tác phẩm viết về TRỊ LIỆU, song tôi nhất định phải giới thiệu những khái niệm thuần túy tâm lí học, thay vì đánh tráo những khái niệm đấy trên phương diện tâm-sinh lí học và tâm lí học xã hội như phân tâm học đã làm. Bởi tôi muốn bạn thật sự minh bạch và rạch ròi những khía cạnh này, đấy là điều cần thiết, ít nhất về mặt khoa học. Ngay cả khi chúng ta biết rằng, trong thực tế, cá nhân không bao giờ hiện diện thuần túy là chính nó, nó luôn tồn tại với cả những khía cạnh xã hội và cộng đồng. Và do đó, về mặt trị liệu, chúng ta vẫn có thể giúp cá nhân hòa hợp với xã hội, song tôi vẫn thấy việc bất minh và trộn lẫn các khía cạnh đấy gây nên cách nhìn nhận và cách làm sai lầm. Nếu Freud nhìn nhận cái-nó (id), cái tôi và cái siêu-tôi trong một trạng thái tĩnh tại, thì tôi lại thấy Xung năng (bản năng), Cảm xúc và Ý chí như là những nhân tố năng động. Từ đó phân biệt các yếu tố sinh học chứa trong cái-nó (id), minh bạch những khía cạnh xã hội được đồng hóa vào cái siêu-tôi với tư cách những tư tưởng cộng đồng được cài đặt sẵn. Nhờ có sự năng động của cá nhân mà tạm thời những khía cạnh đấy được cấp cho một ý nghĩa tâm lí học, và do đó, mang theo hiệu quả thực tiễn trong trị liệu.
Để tạo ra một liệu pháp hiệu quả, chúng ta phải thấu hiểu những (i) động cơ thuần túy tâm lí trong nội tâm mỗi cá nhân, cũng như hiểu biết về (ii) hệ tư tưởng tập thể đã lấp đầy anh ta và khiến anh ta trở thành con người như anh ta hiện-là. Ý thức hệ tập thể này là thứ bất định, nó biến đổi liên tục, nó chỉ cố định trong một tầng mức văn hóa nhất định, và vì thế, nó thuộc về lĩnh vực của nhà phê bình văn hóa, hơn là của nhà trị liệu tâm lí. Đối với nhà trị liệu, động lực cá nhân mới là hằng số bất biến có vai trò quan trọng, nó nằm trong bản chất con người. Chắc chắn nó quan trọng không phải bởi tự nó, mà bởi mối liên hệ của nó với những yếu tố xã hội đang hiện hành. Tuy vậy hãy nhớ, chúng tác động lẫn nhau, chứ không phải trộn lẫn nhau. Nhìn nhận chúng là nhìn nhận khía cạnh tác động qua lại này, chứ không phải đánh đồng tất cả vào một và dùng cái nọ để biện minh cho cái kia – như các nhánh phân tâm học vẫn làm.
Theo nghĩa này, Phần Một của cuốn sách đã đưa ra một bản mô tả thuần túy tâm lí về kiểu rối loạn thần kinh chức năng: Đấy là một dạng của các chứng tâm thần ít nhiều có mầm mống trong tất cả chúng ta. Phần Hai này sẽ cung cấp cho bạn những khía cạnh trị liệu thực tiễn. Chúng ta sẽ nhìn hoàn cảnh trị liệu ở góc độ rộng hơn, như một tình huống xã hội, một thực tại mà trong đó người rối loạn thần kinh đến mức cực đoan và đối lập với nhà trị liệu. Việc chia cuốn sách thành một phần lí thuyết và một phần thực hành giúp cho bạn có thể hình dung đơn giản và minh bạch hơn. Nó đồng thời cũng làm rõ phương pháp luận của tôi: Quá trình thấu hiểu cá nhân dưới góc độ thuần túy tâm lí học và Quá trình trị liệu thực tiễn về cơ bản là hai quá trình khác nhau. Một đằng mang chứa những tri thức giúp bạn thấu hiểu con người. Một đằng là trải nghiệm thực tiễn giúp chữa lành những trái tim tổn thương, những nỗi thống khổ tinh thần. Cả hai quá trình đấy làm nên một cái tôi gọi là sự-sống, là một mối tương giao không chỉ giữa bệnh nhân và nhà trị liệu, mà còn giữa người với người trong kiếp nhân sinh này.



IX 
Liệu pháp tư tưởng và liệu pháp năng động 
Không phải là nói đùa đâu – các ngài bác sĩ điều trị, các ngài chỉ biết phần nhỏ nhất của sức mạnh Ý chí. Bởi Ý chí tạo nên những trạng thái tinh thần mà lí lẽ bình thường không giải thích được
- Paracelsus -
Nhìn lại quá trình phát triển trị liệu của phân tâm học trong những năm gần đây, chúng ta thấy rõ ràng là tiến bộ về kĩ thuật không thể sánh được với sự phát triển của lí thuyết phân tâm. Sự phát triển lí thuyết này gần như tương ứng với sự sửa đổi từ lí thuyết dục năng (libido) ban đầu thành tâm lí học về cái tôi (ego). Có điều, tại sao sự phát triển lí thuyết chưa đem đến tiến bộ trong trị liệu?
Theo tôi, lí do nằm ở một thực tế: Tiến bộ lí thuyết này có vẻ không như những gì nó thực là. Bởi trong đấy, có những dữ kiện thực tế mà ai cũng biết nhưng trước đó đã bị bỏ qua, hoặc có những điều trước đây được diễn giải phiến diện theo hướng dục năng (libido), thì nay mặc nhiên được chấp nhận như thường thức giản đơn, mà không hề được nghiên cứu về mặt lí thuyết. Do đó, giai đoạn sau của phân tâm học không hề dẫn đến việc hình thành một tâm lí học về cái tôi (ego) đích thực. Nó chủ yếu áp dụng thuyết ham muốn tính dục vốn đã bị hạ bệ vào giải thích cái tôi, dựa trên khái niệm tự si và tiến đến cao trào là cái siêu-tôi. Một chút thay đổi mà phương pháp trị liệu phân tâm làm trong những năm gần đây, vượt ra ngoài quan niệm ban đầu của Freud, là áp dụng lí thuyết siêu-tôi để trị liệu. Nhưng kĩ thuật này dường như có tính phỏng đoán hơn là thực tế, do sự giản lược của khái niệm “cái tôi (ego) và cái nó (id)”.
MỘT LIỆU PHÁP LẤY CON NGƯỜI LÀM TRUNG TÂM
Trong giai đoạn này, độc lập với lí thuyết dục năng của phân tâm học và ứng dụng của nó cho tâm lí học về cái tôi, tôi đặt cái-tôi của bệnh nhân – cùng với ý chí của nó vào trung tâm của hoàn cảnh trị liệu. Khi ấy nhà trị liệu cùng với “kĩ thuật” của ông chỉ còn đóng vai trò là một công cụ trị liệu mà bệnh nhân sử dụng, hòng tìm kiếm một sự giải thoát tạm thời khỏi xung đột ý chí và tội lỗi của mình. Vì vậy, trong Liệu pháp Ý chí của tôi, nhà trị liệu không chỉ đóng vai dục năng – như Freud gán cho ông, hay vai trò cái siêu-tôi – mà về cơ bản không khác biệt gì lắm với điều Freud công nhận gần đây. Nhà trị liệu còn đóng tất cả những vai có thể, thậm chí có những vai ông hoàn toàn không thể biết trước, và dù có thể biết trước, cũng không thể rút lui.
Việc bệnh nhân “chiếm hữu” nhà trị liệu cho mục đích tâm lí của riêng mình cũng chỉ là một phần trong sự phản kháng do khác biệt trong hệ tư tưởng của hai bên. Việc này là không thể tránh khỏi, nó cũng cần thiết và có tính trị liệu nếu nhà trị liệu biết cách tận dụng nó. Freud diễn giải sự chiếm hữu tâm lí này như là một “sự lặp lại”56 thì vô hình chung ông đã bỏ sót mất dấu hiệu trị liệu của nó. Bởi ngay cả nếu bệnh nhân có thôi thúc lặp lại, thì đấy vốn chỉ là một biểu hiện tự nhiên của anh ta. Anh ta làm thế, và bởi làm thế, nên cùng lúc mới có thể thay đổi chính mình. Nếu biết nhấn mạnh sự lặp lại hay thay đổi đấy, nhà trị liệu sẽ tạo ra một sự khác biệt mang tính quyết định đối với quá trình trị liệu. Nếu nhà trị liệu chỉ tập trung vào thôi thúc lặp lại này mà bỏ qua dấu hiệu của khuynh hướng thay đổi trong đó, thì có nghĩa là ông ấy cũng bỏ qua thực tế rằng: Chỉ riêng sự lặp lại đơn thuần trong mối quan hệ với nhà trị liệu thôi cũng đã rất hữu ích cho mục đích trị liệu rồi. Nó tương ứng với Ý chí trừng phạt (một phản ứng thuộc về sự phản kháng); hoặc Ý chí cải thiện (một dấu hiện tiến triển trong khi lặp lại). Song nhà trị liệu chỉ có thể tận dụng hiệu quả sự lặp lại đấy cho mục đích kiến tạo nếu ông ấy không bị phong bế trong sự tự si hay tư tưởng bi quan của mình.
56 Xem bảng thuật ngữ cuối sách.
Phân tâm học của Freud, thay vì để nhà phân tâm đảm nhận vai trò khiêm tốn là chất xúc tác trong trải nghiệm của bệnh nhân, thì lại nhấn mạnh khuynh hướng lặp lại như một phản kháng không thể vượt qua được. Từ đó nó đưa ra một tiền đề lí thuyết cho rằng: chứng khổ dâm chính là một biểu hiện của “bản năng chết”. Đối với tôi, tiền đề đấy chỉ để che đậy cho sự bất lực của lí thuyết phân tâm trong trị liệu. Nói cách khác, khái niệm về phản kháng của Freud phát nguyên bởi: Nhà phân tâm đặt cái tôi tự si của mình ở vị trí trung tâm, do vậy nó dẫn đến chủ nghĩa bi quan trong trị liệu. Nếu nhìn từ góc độ của nhà phân tâm, thì bất cứ phản ứng nào của bệnh nhân cũng được xem như là sự phản kháng: thôi thúc lặp lại đến từ cái-nó (id) dường như là một sự phản kháng trước cái mới; trong khi cái mới xuất hiện này bị xem như là sự phản kháng chống lại nhà phân tâm trong vai trò cái siêu-tôi của ông ta. Chỉ khi cho phép cái tôi của bệnh nhân có giá trị như là một sức mạnh độc lập, thì nhà trị liệu mới vượt qua được khái niệm phản kháng vô thưởng vô phạt này. Thậm chí mới có thể nhận ra những yếu tố kiến tạo trong sự lặp lại và nhìn nhận cái mới như một biểu hiện tự nguyện của nhân cách, ngay cả khi cái mới đấy mâu thuẫn với hệ tư tưởng của nhà trị liệu.
Trái với phương pháp trị liệu tư tưởng, tôi đã tận dụng tình huống trị liệu phân tâm để đi đến một liệu pháp gọi là liệu pháp năng động:
Liệu pháp này với cách trị liệu khác nhau trong từng ca, thậm chí trong từng thời khắc, từng giai đoạn của một ca, tùy theo vai trò tức thời của các lực chi phối tình huống trị liệu lúc đó và phải lập tức được áp dụng. Mấu chốt trong kĩ thuật của nó chính là không có kĩ thuật nào cố định cả. Nhà trị liệu phải: (i) tận dụng nhiều nhất có thể trải nghiệm và sự thấu hiểu tình huống trị liệu của mình, và (ii) phải liên tục chuyển đổi trải nghiệm và sự thấu hiểu đó thành kĩ năng. Có điều, ông ấy không bao giờ được đúc khuôn những quy tắc kĩ thuật thành một hệ tư tưởng chết cứng, không bao giờ thay đổi. Còn trong trị liệu tư tưởng của phân tâm học, chỉ có duy nhất một kĩ thuật, đấy là kĩ thuật đồng dạng với lí thuyết, và nhiệm vụ chính của nhà phân tâm là diễn giải về mặt tư tưởng, chứ không phải là tạo ra và cung cấp trải nghiệm cho bệnh nhân.
Liệu pháp năng động này cũng làm mờ đi ranh giới vốn rất rạch ròi sắc nhọn giữa bệnh nhân và nhà trị liệu. Từ đây, nhà trị liệu trở thành một trợ lí bản ngã – một cái tôi hỗ trợ, thay vì ở vị trí trung tâm thống trị bối cảnh trị liệu với tư cách một “diễn viên chính” như trước đây.
Lúc này, bệnh nhân không chỉ đơn thuần là một người ốm yếu, bạc nhược; nhà trị liệu cũng không đơn giản là hình mẫu về sức khỏe và sức mạnh. Ngay trong hoàn cảnh trị liệu, bệnh nhân đã, đang và vẫn sẽ là nhà trị liệu của chính mình, trong khi đấy nhà trị liệu rất có thể trở thành một chướng ngại trong việc chữa lành. Nếu điều chướng ngại đấy xảy ra, thì nó không chỉ đơn thuần là một phản kháng ngẫu nhiên, mà còn có nguy cơ trở thành một tình huống xung đột, thì lúc ấy nhà trị liệu phải có cái nhìn sâu sắc, khả năng thấu hiểu vượt trội để không kìm hãm bệnh nhân đạt được ý chí tự do, ngay cả khi anh ta vẫn bám víu vào hệ tư tưởng phân tâm và coi đấy như là một “thế thân” cho thực tại. Bởi xét cho cùng, trị liệu tâm lí thực sự, về căn bản, không phải là giúp cho bệnh nhân thích nghi với bất kì loại thực tại nào cả. Đây là điều mà bấy lâu nay, và cho đến giờ, chúng ta vẫn hiểu lầm. Chữa lành, quan trọng nhất chính là: Giúp cho bệnh nhân đi đến sự hòa hợp với chính mình. Đúng hơn là, khiến anh ta chấp nhận cá tính của mình, chấp nhận cái phần cấu thành nhân cách mà trước đấy anh ta cố phủ nhận.
Thế nên, ngay cả những thiếu sót trong lúc phân tâm thường vẫn cho ra những kết quả trị liệu. Theo một nghĩa nào đấy, một kết quả thiết yếu trong những nỗ lực trị liệu phải bị phá hủy – cụ thể ở đây chính là bản thân tình huống phân tâm, nhằm đảm bảo kết quả trị liệu. Giai đoạn này trong quá trình trị liệu có thể so sánh với việc tháo băng vết thương. Trong trị liệu tinh thần thì việc tháo băng này khó khăn hơn rất nhiều, vì bệnh nhân là người phải trực tiếp tự làm nó, và vì vậy, rất dễ gặp nguy hiểm: hoặc là họ sẽ làm rách vết thương cũ; hoặc là họ không thể tháo băng toàn bộ vết thương. Trong phần sau, tôi sẽ chỉ ra cách để vượt qua khó khăn này của trị liệu một cách năng động và tích cực.
Về cơ bản, trong bất kì tình huống nào, khó khăn của giai đoạn tháo băng chỉ có thể vượt qua được khi nhà trị liệu để cho bệnh nhân không bị cản trở bởi bất cứ tư tưởng hay quan niệm cố định nào. Anh ta được tự mình đi qua trải nghiệm quan trọng nhất này theo cách riêng của mình, mà không mong chờ nhà trị liệu kê cho anh ta một “liều thuốc ra đi” đã định sẵn. Tất cả những gì nhà trị liệu có thể làm là đảm nhận vai trò mà số mệnh đã trao cho ông với sự thấu hiểu. Và ông phải giúp cho bệnh nhân thấy được ý nghĩa phổ quát của trải nghiệm đấy: Một trải nghiệm sẽ chúng ta thấu suốt về con người, về nhân tính. Tuy nhiên, tất cả những điều đấy cần được chính bệnh nhân nói ra bằng lối nói cá nhân của riêng anh, chứ không phải bằng những thuật ngữ trong một hệ tư tưởng chung nào đó. Bởi hệ tư tưởng đấy cùng lắm chỉ mang đến cho anh ta chút kiến thức, nó không giúp anh ta thấu hiểu gì về chính mình. Bản thân tri thức không giúp ích được gì cho việc giải phóng ý chí. Tri thức đấy chỉ trở nên hữu ích thông qua trải nghiệm của mỗi cá nhân, và cũng chỉ qua đó, cá nhân mới đạt đến sự thấu suốt về sau – dẫu rằng đấy chưa phải là điều thiết yếu nhất để đi đến kết quả trị liệu.
LIỆU PHÁP NĂNG ĐỘNG (1): KHÁM PHÁ THẾ GIỚI TIỀM ẨN CỦA CÁI TÔI
Để hiểu được sự khác biệt sâu sắc và căn cốt nhất giữa Liệu pháp năng động (Liệu pháp Ý chí) và Liệu pháp tư tưởng của phân tâm học, nhà trị liệu cần nhớ: Nguyên tắc đầu tiên trong kĩ thuật phân tâm của Freud đấy là, tri thức và sự thấu biết có thể giúp con người chữa lành tâm bệnh. Nghĩa là, phân tâm học cho rằng, bằng cách khiến cho bệnh nhân ý thức được về những gì ẩn chứa trong vô thức của anh ta thì có thể giúp anh ta chữa được chứng rối loạn thần kinh. Đây vốn vẫn là nền tảng tư tưởng cho liệu pháp của phân tâm học.
Ở đây chúng ta thấy sự nhầm lẫn căn bản giữa lí thuyết và trị liệu. Ngay cả khi sự truyền tải tri thức phân tâm cho bệnh nhân diễn ra từ từ và không theo hệ hống, thì việc chữa khỏi cho bệnh nhân vẫn gắn liền với việc là anh ta phải chấp nhận cái lí thuyết này, chấp nhận làm quen với những cái được xem như nhân tố trị liệu. Mặc dù như bạn đã biết, những nhà phân tâm ở những trường phái khác cũng thu được một vài kết quả điều trị với lí thuyết của riêng họ. Thế nên, cái chúng ta quan tâm ở đây không phải là tính đúng đắn của một lí thuyết cụ thể nào đấy. Chúng ta quan tâm đến một vấn đề rộng lớn hơn, đấy là: Liệu rằng liệu pháp tư tưởng, với lối diễn giải bệnh nhân theo một phác đồ nhất định, có hữu dụng với từng chứng rối loạn thần kinh và từng ca riêng lẻ hay không? Hay phải chăng chúng ta cần đến một liệu pháp năng động, không tôn sùng một hệ tư tưởng phổ quát nào, mà lấy động lực chữa lành cho từng ca cụ thể làm nền tảng cho hoạt động trị liệu?
Hạt nhân của một liệu pháp năng động như thế đã được đưa ra trong phương pháp thanh tẩy của Breuer. Freud tuy vẫn sử dụng nhưng ngày càng xao lãng và nghiêng về liệu pháp tư tưởng. Liệu pháp năng động phân biệt với liệu pháp thanh tẩy nhờ vào tính kiến tạo hiệu quả của nó, nhằm vượt xa khỏi sự giải tỏa mặc cảm thuần túy. Liệu pháp năng động cũng khác với phân tâm học ở chỗ, nó cho phép bệnh nhân thông qua tự trải nghiệm để thấu hiểu và thay đổi, chứ không kì vọng sử dụng tri thức để điều chỉnh cá nhân. Nghĩa là, mối quan tâm của nó không phải là cái sự thật chung chung, mà là sự thật với từng cá nhân, đấy mới là điều quan trọng.
Trong khi tìm kiếm một lí thuyết khả dĩ hòng giải thích cho mọi chứng rối loạn thần kinh, nhà trị liệu vấp phải các hiện tượng phổ quát, chẳng hạn như là mối quan hệ với cha mẹ (phức cảm Oedipus), sự khác biệt giới tính (phức cảm thiến hoạn), hay chấn thương sinh nở. Đấy vốn là những trải nghiệm thông thường của con người nói chung, mà nếu cứ truy nguyên theo kiểu phân tâm thì chúng sẽ trở thành căn nguyên chung cho mọi chứng tâm thần của con người. Bạn cũng thấy thật phi lí đúng không. Hơn nữa, với từng ca cụ thể, nhà trị liệu không thể xuất phát từ một nguyên tắc tâm lí phổ quát, dù cho nó xác đáng đến đâu. Chẳng hạn, nói rằng tính dục hay ý chí gây hấn là động lực chi phối hành vi của con người thì thật ra không sai, nhưng nó không dẫn đến đâu cả. Một nguyên lí như thế càng đúng, càng có giá trị phổ quát thì lại càng không mấy hữu dụng trong việc giúp chúng ta thấu hiểu các chứng tâm thần. Bởi vấn đề chủ yếu của người loạn thần kinh chính là sự sai lệch, lệch chuẩn của anh ta, do đó anh ta mang theo thái độ khác biệt đối với những hiện tượng cơ bản của đời sống con người. Freud truy tìm gốc rễ của xung đột bản ngã ở vấn đề bản năng tính dục, còn Adler lại thấy căn nguyên của nó trong mâu thuẫn tính dục. Nếu lí giải của Freud là đúng, thì Adler cũng không hề sai. Trong khi Jung có vẻ trung dung hơn, dù ông vẫn chưa vượt ra khỏi học thuyết về các mẫu hình nhân cách, và xét cho cùng nó cũng tương ứng với quan điểm của Freud và Adler mà thôi. Chưa kể, có rất nhiều loại rối loạn, thậm chí còn có những ca phức tạp là hỗn hợp của các chứng rối loạn; hoặc có những trường hợp cá biệt chẳng biết xếp vào đâu, đồng thời cũng có những ca tuy được xếp vào cùng một nhóm, ví dụ như chứng cuồng loạn hay rối loạn cưỡng chế, nhưng giữa từng cá thể lại mang theo những điểm khác biệt trong động lực và cấu trúc hành vi. Đối với tôi, sự khác biệt mang tính cá nhân đấy chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn là sự tương đồng làm nên cấu trúc nền tảng của chứng bệnh. Và dù cho có tồn tại một cấu trúc nền tảng như thế, thì trong trị liệu nó cũng không mấy hữu dụng, nhà trị liệu chẳng thể làm gì nhiều với nó trong việc giúp đỡ bệnh nhân của mình.
Liệu pháp năng động không nhằm vào tri thức mà là cố gắng trợ giúp. Nhà trị liệu sẽ áp dụng những hiểu biết chung về tâm lí của mình để hiểu những đặc tính cá nhân của từng ca bệnh một cách nhanh chóng hơn và thấu đáo hơn. Ý nghĩa của mỗi tri thức đấy không nằm trong tư tưởng tĩnh tại của nhà trị liệu, mà nằm ở nhu cầu trị liệu của bệnh nhân. Điều mà đối với ca này là sự phản kháng, thì với ca khác lại là một nấc tiến bộ. Chẳng hạn, đối với một bệnh nhân có hệ lí tưởng tự thân rất cao vời và không bao giờ thấy hài lòng với chính mình, anh ta phải học cách chấp nhận bản thân, thì ở anh ta, cái sự phản kháng mà anh ta biểu hiện ra trước sự thay đổi có thể mang giá trị kiến tạo, nó giúp anh ta chấp nhận bản thân mình. Vì vậy liệu pháp năng động chỉ nhằm điều chỉnh thái độ, điều chỉnh cách đánh giá đối với những điều xảy đến với từng cá nhân. Nó không nhằm thay đổi cái tôi theo một hệ tư tưởng chung hay theo khuynh hướng lí tưởng hóa cá nhân của bệnh nhân.
Trị liệu năng động tận dụng những khuynh hướng kiến tạo vốn tiềm ẩn sẵn trong mỗi cá nhân, và chỉ cần thông qua một sự thay đổi để thúc đẩy khuynh hướng đấy mà thôi. Rốt cùng thì, nó dựa trên sự chấp nhận cá tính như một toàn thể với toàn bộ mâu thuẫn nội tại của nó. Bởi, với một người không bao giờ thấy hài lòng với bản thân thì chính cái cố gắng biến đổi anh ta lại đẩy anh ta sâu hơn vào chứng tâm thần. Nghe có vẻ nghịch lí, nhưng hóa ra chính cái chứng tâm thần của anh ta tự nó lại cho thấy sự thay đổi có tính cách mạng trong nhân cách anh ta nhiều hơn bất kì liệu pháp nào có thể làm. Xung đột giữa các khuynh hướng đối lập nhau trong cá nhân thực ra không phải là nguyên nhân của các chứng tâm thần, mà về căn bản đấy là xung đột với đời sống. Loạn thần kinh chẳng qua chỉ là một biểu hiện của sự bất mãn với trạng thái sống này, và suy cho cho cùng, nó là một sự chối từ chính cuộc sống. Do đó, tác nhân trị liệu, với ý chí cá nhân mà nói, không phải là chuyện giải quyết một vài vấn đề cụ thể này kia, mà chính là giải quyết vấn đề rốt ráo của sự tồn tại, và cá nhân phải khẳng định nó, thay vì phủ nhận nó.
Xung đột căn bản này có thể điều hòa được, và thậm chí trong những ca thuận lợi, còn mang tính kiến tạo thông qua sự tái cân bằng năng động: Cái phương diện mà trước kia chưa từng hiện ra rõ rệt, bất kể nó là gì chăng nữa, cũng ngày càng trở nên sáng rõ trong quá trình trị liệu thông qua những phản ứng của bệnh nhân, chứ không đơn thuần qua sự diễn giải nào của nhà trị liệu. Do đó, nội dung của xung đột cho dù là nguyên liệu từ phía bệnh nhân đưa ra, hay là diễn giải của nhà trị liệu, thì tất cả đều chỉ đóng một vai trò phụ so với những động cơ đằng sau. Quan trọng vẫn là sử dụng một cách kiến tạo những biểu hiện ý chí của một cái tôi đang lớn lên, đang hùng mạnh – mà nó biểu hiện ra như là sự phản kháng.
Để tránh hiểu lầm, tôi muốn bạn chú ý đến một thực tế là: Lí thuyết của tôi về chấn thương sinh nở không quan tâm quá nhiều đến việc nội dung của xung đột là gì57. Tôi áp dụng nó một cách năng động, và chấn thương sinh nở mà tôi nói đến giống như một biểu tượng phổ quát: Nó tượng trưng cho sự khám phá của cái tôi về chính nó và sự chia lìa của nó khỏi cái tôi hỗ trợ, khỏi trợ lí bản ngã mang tính tạm thời, mà nguyên mẫu đầu tiên là cuộc chia lìa khỏi người mẹ, giờ đây là cuộc chia lìa khỏi nhà trị liệu. Tuy nhiên, để có thể hiểu được ý nghĩa đầy đủ nhất của trải nghiệm chia lìa và sử dụng nó một cách linh hoạt, nhà trị liệu trước hết phải hiểu rõ vai trò của cái tôi hỗ trợ mà ông đảm nhận trong suốt quá trình trị liệu. Phải nhắc lại rằng, điều đấy chỉ khả thi khi nhà trị liệu đặt mình trọn vẹn vào trải nghiệm của bệnh nhân, và không đem lí thuyết của mình áp lên bệnh nhân như thể một ví dụ minh họa khô cứng.
57 Xem thêm The Trauma of Birth (Chấn thương sinh nở), 1923.
LIỆU PHÁP NĂNG ĐỘNG (2): KIẾN TẠO TỪ HIỆN TẠI
Một khác biệt cốt lõi nữa giữa liệu pháp năng động và liệu pháp tư tưởng đấy là, nó không đi theo hướng diễn giải lịch sử, nghĩa là nó không diễn giải những chất liệu phân tâm như là một sự lặp lại quá khứ, cũng không quá đề cao tri thức như một phương thức cải thiện tương lai. Hệ tư tưởng phân tâm học dựa trên giả định rằng, một người bình thường mới là chuẩn mực. Hơn thế nữa, nó còn lấy việc tạo nên một lí tưởng làm mục tiêu của mình. Một cuộc phân tâm theo trường phái Freud được đo bằng hai chiều kích, nó cũng là hai khía cạnh của tâm thái diễn giải lịch sử: thứ nhất, đấy là một cuộc truy vết, tra xét liên tục về quá khứ, về cái “trước kia”; và thứ hai, đấy là cuộc tái kiến thiết hoàn toàn bệnh nhân vì mục tiêu tương lai, vì “sau này”. Cả hai khía cạnh này đều không cần thiết, mà chúng cũng là bất khả, thậm chí còn phản-trị-liệu. Bởi vì vấn đề bị kéo lệch ra khỏi hoàn cảnh trị liệu hiện tại, hoàn cảnh này không chỉ chứa đựng toàn bộ khó khăn của bệnh nhân mà còn bao chứa tất cả những khả năng chữa lành. Tôi cũng không hiểu được tại sao người rối loạn thần kinh, vốn phản ứng với những vấn đề của con người bình thường một cách khó khăn hơn, lại nên được bảo vệ khỏi mọi rắc rối trong tương lai bằng cách trị liệu? Cái lí tưởng kết thúc cuộc phân tâm theo nghĩa hoàn thành trọn vẹn, về căn bản, là điều không bao giờ có thể thành hiện thực. Tham vọng trị liệu như thế xuất phát từ việc phân tâm học đã đánh giá quá cao nhà trị liệu và phương pháp kĩ thuật của chính mình.
Liệu pháp năng động sẵn sàng giúp cá nhân vượt qua bế tắc tạm thời này bằng cách giải phóng ở trong anh ta cái thôi thúc tự giải thoát bản thân, để sau đó anh ta có thể tiếp tục đi con đường của mình. Bằng sự trợ giúp trực tiếp trong hiện tại này, nhà trị liệu có thể mong đợi rằng bệnh nhân sẽ cải thiện tương lai của chính mình. Còn cái tham vọng trợ giúp bệnh nhân hoàn tất trọn vẹn chỉ trong một cuộc phân tâm chỉ khiến cho cá nhân một khi đã chấp nhận hệ tư tưởng phân tâm, thì sẽ không còn có khả năng thích nghi trong thực tại nữa. Tất nhiên nhà trị liệu không thể phủ nhận một thực tế rằng, bệnh nhân rất có thể ưa chuộng liệu pháp tư tưởng hơn, bởi nó ít đòi hỏi anh ta phải tự chịu trách nhiệm cho bản thân. Theo nghĩa này, phân tâm học cho dù có thể hé lộ rất nhiều về chiều sâu nội tâm của một con người, thì đến cùng nó vẫn không thể trở thành một liệu pháp cá nhân hóa dành cho mỗi cá nhân. Bởi nó mang đến cho bệnh nhân một hệ tư tưởng đã được một nhóm nhất định thừa nhận sẵn, và chỉ khi anh ta chấp nhận tư tưởng đó, anh ta mới có thể cảm thấy mình như một phần của nhóm đấy.
Sở dĩ phân tâm học xem nhẹ cái gọi là xung đột thực tại của bệnh nhân, theo tôi, là bởi họ không biết đánh giá nó thế nào, thế nên họ đi theo hướng phân tích quá khứ hòng đảm bảo với bệnh nhân về một cuộc sống không có xung đột trong tương lai. Tuy nhiên, cách lí giải như thế chỉ giải quyết được về mặt quá khứ và tư tưởng, trong khi ở hiện tại chúng ta cần đến một liệu pháp năng động thúc đẩy việc giải quyết xung đột nội tâm của bệnh nhân vào chính lúc này. Một số nhà phân tâm học đáp trả bằng một tuyên bố của Freud rằng: “Xung đột thực tại chỉ có thể được hiểu và giải quyết nếu nhà trị liệu truy hồi nó ngược về quá khứ của bệnh nhân (...) Và đi theo con đường mà dục năng của anh ta đã dẫn anh ta đến mức bệnh hoạn.” Tất nhiên, chúng ta không cần phải quá hoài nghi về việc truy lần quá khứ, nhưng mọi thứ tùy thuộc vào cách chúng ta truy lần nó. Hơn nữa, đi theo con đường của dục năng có lẽ là không đủ để giải quyết xung đột thực tại của bệnh nhân. Và đây cũng là một thất bại mà tôi biết nhiều nhà phân tâm đã nếm trải.
Chúng ta đều biết rằng, rất nhiều xung đột rối loạn thần kinh đã được giải quyết mà không cần truy nguyên quá khứ, mà chỉ đơn thuần là xử lí linh động tình huống ở hiện tại. Và tôi cho rằng, đây thậm chí còn là một nguyên tắc sống căn bản, đòi hỏi con người giải quyết năng động liên tục các xung đột trong hiện tại. Trong khi phân tâm học lại diễn giải hoàn cảnh phân tâm ở thực tại như là một sự lặp lại của quá khứ, mà không biết cách làm thế nào để đánh giá ý nghĩa hiện tại năng động của nó. Đây là điểm tôi thấy không thỏa đáng nhất của phân tâm học.
LIỆU PHÁP NĂNG ĐỘNG (3): Ý CHÍ LÀM CHỦ CHÍNH MÌNH
Người ta cho rằng, việc sử dụng yếu tố hiện tại của tôi có nguy cơ tạo ra ám thị. Nhân nói đến ám thị58, đấy là một thứ mà các nhà phân tâm học ghét cay ghét đắng. Có điều theo tôi, định kiến này dường như cũng xuất phát từ liệu pháp tư tưởng của phân tâm học mà thôi. Còn về mặt trị liệu, chừng nào ám thị còn mang đến hiệu quả, chừng đó tôi không có lí do gì để phản đối nó. Nếu tôi có thể chữa lành bằng phương pháp ám thị, tôi sẽ sử dụng nó mà không có gì phải e ngại cả. Tuy nhiên, để loại trừ bất kì nguy cơ nào từ ám thị trong liệu pháp năng động, thì theo tôi, tốt hơn là nhà trị liệu nên để mình chịu ảnh hưởng từ bệnh nhân, và đừng cố ám thị điều gì đó với anh ta. Bệnh nhân sẽ phát triển tư tưởng của riêng mình và bộc lộ động lực của anh ta trong sự chấp nhận một cách kiến tạo cái tôi tích cực của mình.
58 Tham khảo Self Mastery Through Conscious Autosuggestion của Émile Coué - cha đẻ của phương pháp Tự kỉ ám thị. Bản tiếng Việt: Bí mật và thực tế về Tự kỉ ám thị, iBooks & Nxb Phụ Nữ Việt Nam, phát hành 6/2021.
Nhà phân tâm sở dĩ không thoát khỏi ám thị bởi ông kiềm nén ý thức về nó, hay hoàn toàn phủ nhận nó. Và dù nhà phân tâm có tránh né ám thị ra sao, thì suy cho cùng, những diễn giải của ông chính là một kiểu ám thị. Rõ ràng là ông ta đã ám thị cho bệnh nhân một tư tưởng hoặc một thái độ xác định, dù cho nó diễn ra theo một cách tinh tế hơn so với liệu pháp ám thị thông thường – vốn cố gắng tác động trực tiếp đến ý chí trở nên khỏe mạnh của bệnh nhân.
Làm thế nào để nhà trị liệu tránh được ám thị, khi ám thị đấy đã tồn tại sẵn trong thời khắc một nhà phân tâm bận rộn nhận lời tham vấn cho bệnh nhân và quyết định trị liệu cho anh ta, cùng lúc củng cố trong anh ta hi vọng mạnh mẽ được chữa lành? Và rồi cuối cùng, khi bệnh nhân quyết định đến trị liệu, anh ta đã hình thành một ý chí trở nên khỏe mạnh, đến mức biến nó thành hành động. Nhiệm vụ hàng đầu của một nhà trị liệu có lương tâm là củng cố ý chí muốn khỏe mạnh vốn sẵn trong anh ta. Ngay bản thân việc củng cố ý chí khỏe mạnh này thôi cũng đủ khó khăn rồi, vậy thì sẽ rất vô lí khi cho rằng nhà trị liệu có thể sử dụng ám thị để thuyết phục một người rối loạn thần kinh vốn không có mong muốn được chữa khỏi hoặc không có khả năng trở nên khỏe mạnh, rằng anh ta có thể được – hay đã được chữa lành rồi. Nghĩa là, nếu bản thân người bệnh không có sẵn mong muốn, ý chí trở nên khỏe mạnh thì ám thị của nhà trị liệu cũng không thể thành công. Còn một khi ý chí đấy đã sẵn trong bệnh nhân, thì nhà trị liệu tránh cũng không được.
Tuy nhiên, như tôi đoán chừng, nhà phân tâm học dường như cũng e ngại rằng việc chữa lành này là không thể, bởi có nguy cơ là kết quả chữa lành không thể kéo dài. Về bản chất, điều đấy chỉ có nghĩa là nhà phân tâm không hề có tiêu chí chắc chắn hay thỏa mãn nào để xác định thế nào là “đã được chữa lành”. Như tôi đã chỉ ra, việc không có tiêu chuẩn đấy có liên hệ với toàn bộ hệ tư tưởng của phân tâm học: Vốn tin rằng, cái tôi tự nó không có bất kì khả năng tự chủ nào. Và phân tâm học diễn giải mỗi động thái tích cực của cái tôi đơn thuần chỉ là ước nguyện của một kẻ yếu đuối tan vỡ. Nói cách khác, ý chí trở nên khỏe mạnh của bệnh nhân chỉ được xem như là ước nguyện được trị bệnh. Nhà phân tâm không dám nhìn nhận nghiêm túc ý chí đấy, vì sợ rằng nếu nghiêm túc thì sẽ thành ám thị59.
59 Có ý kiến phản đối cho rằng: Về cơ bản, tôi không đưa ra cái gì mới cả, chỉ đơn giản dùng từ “ý chí” (will) thay cho từ “ước nguyện” (wish) của Freud. Đây là một nhận định mang đến bất công lớn cho cả Freud lẫn cho tôi. Tâm lí học của Freud nhất định không phải một học thuyết về ý chí. Ông không những không công nhận ý chí mà thực ra còn phủ nhận nó, bởi ông cho rằng cá nhân bị thống trị bởi đời sống bản năng (id) và bị dồn nén bởi cái siêu tôi, còn bản ngã chẳng khác nào một thứ “đồ chơi” bất đắc chí của hai lực lượng chẳng thuộc về riêng ai kia. Ngược lại, nhân tố ý chí trong liệu pháp của tôi giúp tôi hiểu được trong bản thân mỗi người có một tổ chức điều hướng tích cực và hòa hợp, tận dụng sáng tạo, cũng như kiềm chế và kiểm soát các động lực bản năng. Cái “ước nguyện” mà người ta mô tả như là một thôi thúc mờ nhạt, suy yếu thì vốn không phải là ý chí yếu đuối, bởi vì ý chí đã rút đi năng lượng cần thiết từ đó để đạt được mục đích của mình, và giờ đây “ước nguyện” đó phải hài lòng với một khát khao đơn thuần là được-hoàn-thành, được toại nguyện.
Có điều, cái chúng ta cần cẩn thận là những ám thị tiêu cực, chứ không phải bản thân việc ám thị. Kiểu ám thị tiêu cực như hệ tư tưởng “ước nguyện” của phân tâm học có lẽ còn nguy hiểm hơn, bởi nó ám chỉ sự yếu đuối, bạc nhược của bệnh nhân. Anh ta chỉ có thể may mắn vượt qua sự yếu đuối bạc nhược đấy bằng ý chí trở nên khỏe mạnh theo cách riêng của mình. Với nhà phân tâm thì điều này có thể đi ngược với ý chí của ông ta, thực ra là phản kháng lại. Còn tôi xem ý chí đấy là một kết quả năng động, tích cực. Liệu pháp năng động sẽ nỗ lực thúc đẩy ý chí chiến thắng của bệnh nhân một cách có ý thức, thay vì cố cản trở nó – mà kì thực, trong bất kì trường hợp nào cũng không thể cản trở được. Toàn bộ sự khác biệt giữa hai liệu pháp tư tưởng và liệu pháp năng động vì vậy có thể được thâu tóm đơn giản như sau: Liệu pháp năng động đưa bệnh nhân đến trạng thái tự lực, giúp anh có khả năng tự trị liệu cho bản thân và chính anh xác nhận khả năng tự lực này. Trong khi liệu pháp tư tưởng của phân tâm buộc bệnh nhân chấp nhận sự giúp đỡ từ người khác, bất kể điều này xảy ra thụ động (về mặt tư tưởng) hay chủ động (tự nguyện).
Trong mười năm qua, Freud đã không viết một tác phẩm nào mới về kĩ thuật phân tâm, không có gì thay đổi trong liệu pháp phân tâm của mình, dù ông có một vài bài viết đóng góp quan trọng cho lí thuyết phân tâm. Bên cạnh đó, thuyết nỗi sợ dục năng của Freud đã không thể trụ vững trước tâm lí học về cái tôi: Xung năng sống– tượng trưng bởi cái-nó (id) và bản năng chết60 đã trở thành những nhân tố có tầm quan trọng lớn hơn. Về tổng thể, sự phát triển giai đoạn cuối của học thuyết phân tâm Freud đối lập với giai đoạn đầu, nó nêu bật các nhân tố tiêu cực và dồn nén, chẳng hạn như cảm giác tội lỗi và khuynh hướng tự trừng phạt. Cảm giác tội lỗi được công nhận và giờ đây là một định đề bất khả xâm phạm trong phân tâm học. Nó vô hình chung trở thành một nhân tố cực kì nhạy cảm trong trị liệu và khuôn phân tâm học vào giới hạn của cái tôi tiêu cực, tương tự như chứng ái kỉ trong cái tôi tích cực.
Ngay từ đầu tôi đã tiếp cận phân tâm học và đối tượng của nó – con người, không phải như những bệnh nhân loạn thần kinh bị dồn nén, mà như một mẫu người sáng tạo, giàu trí tưởng tượng. Rất tự nhiên, cách tiếp cận này khiến tôi phải xem xét tâm lí học về cái tôi ở các khía cạnh tích cực và kiến tạo của nó. Trong khi đối với phân tâm học chính thống, cái tôi luôn mang đặc tính dồn nén tiêu cực, trái ngược với dục năng, và đặc tính này biểu hiện rõ ràng nhất trong khái niệm về cái siêu-tôi. Tâm lí học về cái tôi của Freud, dù nghe có vẻ trái ngược, lại hầu như không xem trọng cái tôi. Nó chỉ thấy duy nhất nơi cái tôi một “chiến trường” nơi cuộc chiến giữa cái-nó (id) và cái siêu-tôi (super ego) diễn ra. Và bản thân cái siêu-tôi này, dù đã được hiểu như một yếu tố tinh thần, thì đối với Freud cũng chỉ đại diện cho phức cảm người cha hay nỗi sợ thiến hoạn trong nội tâm con người mà thôi. Do đó, mặc dù kĩ thuật phân tâm mới của Freud đã làm rất nhiều điều với cái siêu-tôi, nhưng phần lớn chỉ diễn ra dưới dạng nhân cách hóa: Xem cái siêu- tôi là một ẩn dụ cho nỗi sợ người cha (phức cảm thiến hoạn). Ngay cả khi Adler gán cho cái siêu-tôi những đại diện nội tâm của một “thực tại khổ đau”, thì cái riêng biệt với mỗi cá nhân theo nghĩa đen, cái-tôi hay bản- thân thực sự với sức mạnh của riêng nó – ý chí, vẫn bị loại ra ngoài.
60 Được Freud giới thiệu trong Beyond the pleasure principle (Tạm dịch: Vượt khỏi nguyên tắc khoái cảm), Sđd, 1920.
Khái niệm của Freud về cái siêu-tôi và việc áp dụng nó vào kĩ thuật trị liệu là sự nhượng bộ đầu tiên của phân tâm học, đứng từ góc nhìn của tâm lí học về cái tôi mà nói, nó công nhận những động lực tự trị trong bản thân mỗi cá nhân. Nhưng ngay cả việc thừa nhận tâm lí học về cái tôi này hóa ra cũng phiến diện do thuyết dục năng. Những xung lực thôi đẩy duy nhất mà Freud coi trọng trong cái tôi lại có tính chất dồn nén, và có vẻ như nó vốn là những nhân tố bên ngoài được đưa vào trong cái tôi. Phân tâm học cho phép dục năng là cái duy nhất có đủ tư cách trở thành một lực thôi đẩy tích cực trong cá nhân, và nó được đặt vào thế đối ngược với cái tôi. Nhắc đến điều này, không phải là muốn dẫn bạn vào mê cung của những vấn đề lí thuyết khó nhằn này, ở đây tôi chỉ muốn nhắc lại hai nguyên lí cốt lõi trong quan điểm của riêng tôi, mà ngay từ đầu tôi đã ủng hộ:
Thứ nhất tôi đồng ý rằng, mỗi xung lực vốn có đều bao hàm một xung lực đối ngược với nó. Đối lực này không chỉ đơn thuần có chức năng như một lực dồn nén hay kiềm chế, mà còn có khả năng thúc đẩy những biểu hiện tích cực. Do đó, tôi luôn trông thấy khía cạnh cái tôi tích cực ở người rối loạn thần kinh. Ngược lại, lí thuyết của Freud nhấn mạnh cái tôi tiêu cực, ngay cả ở người bình thường và người kiệt xuất (nghệ sĩ).
Thứ hai, quan điểm của tôi cho rằng, trong chính cái tôi tồn tại cả hai xung lực tích cực và tiêu cực. Trong khi lí thuyết Freud, ngay cả với lí thuyết về cái siêu-tôi, suy cho cùng vẫn hiểu sự dồn nén nội tâm như là kết quả của những cấm đoán bên ngoài theo mọi nghĩa.
ĐỐI DIỆN VỚI NỖI SỢ HÃI TRONG CHÍNH MÌNH: Ý CHÍ SỐNG VƯỢT LÊN TẤT CẢ
Freud đã có một bước tiến quan trọng với giả định về bản năng chết. Giả định này vốn mâu thuẫn với quan điểm ban đầu của ông, và nó đưa ông tới khá gần với thuyết nhất nguyên61. Giả thuyết này được thảo luận nhiều trong các tài liệu phân tâm những năm gần đây. Nó lên đến đỉnh điểm trong thực tiễn trị liệu với câu hỏi: Liệu có khuynh hướng khổ dâm trong việc tự trừng phạt bản thân và những khuynh hướng tương tự vượt ra khỏi nguyên tắc khoái lạc hay không, chẳng hạn như những biểu hiện của bản năng chết – và cứ theo đà phân tâm thì trong cả thuyết dục năng (một xu hướng giải tỏa)? Hay liệu có phải chúng ta đang có khuynh hướng hung hăng, gây hấn đem sự phản kháng vốn phải hướng ra người khác (bạo dâm) quay ngược vào bên trong, chống lại cái tôi của chính mình (khổ dâm), do hệ quả của việc dồn nén nội tâm hoặc kiềm chế những điều không thể bộc lộ với bên ngoài hay không?
61 Monism (thuyết nhất nguyên, hay nhất nguyên luận): Là quan niệm thần học và siêu hình học cho rằng tất cả thế giới đều thuộc về một bản chất, nguyên lí, chất hay năng lượng, tất cả đều có một khởi nguyên. Khởi nguyên này có thể là khởi nguyên vật chất (thuyết nhất nguyên duy vật) hoặc khởi nguyên tinh thần (thuyết nhất nguyên duy tâm).
Câu hỏi này không chỉ thú vị về mặt lí thuyết mà còn quan trọng trong thực tiễn. Có điều quan điểm của Freud về nó vẫn chưa được làm rõ và hay thay đổi, nên nó chắc chắn vẫn chưa được tận dụng. Trong cuốn Beyond the Pleasure Principle, Freud đã công nhận bản năng chết như một định đề cố hữu trong con người, ông coi nó là một trường hợp đặc biệt về mặt sinh học của nguyên lí quán tính (sự trì trệ) của con người. Sau này, ông đồng nhất xung năng chết này với xung năng hủy diệt. Và trong tác phẩm về sau của ông, Civilization and its Discontents62, ông công nhận khuynh hướng hung hãn, gây hấn như là một bản năng gốc, riêng có ở loài người. Tuy nhiên ông lại nhìn nhận bản năng này như là một đặc tính phái sinh và thay thế cho bản năng chết. Giả định về xung năng gây hấn (aggressive impulse) này mang đến cho Freud “một thuận lợi tuyệt vời về mặt lí thuyết” trong việc giải thích tại sao cảm giác tội lỗi lại tăng lên khi việc thỏa mãn những xung lực bị chặn lại.
62 Tạm dịch: Nền văn minh và những bất mãn của nó, 1930.
Sai lầm mà tất cả những tác phẩm gần đây của Freud và trường phái phân tâm của ông mắc phải là chúng mang tính suy đoán quá nhiều. Ý tôi là, chúng hình thành từ những phỏng đoán và trên quan điểm lí thuyết, thay vì từ những quan sát lâm sàng, hay thậm chí từ những quan sát thông thường về tâm lí. Hoặc chúng chỉ dựa trên quan điểm dung hòa và tra lắp lí thuyết vào để soi chiếu hiện tượng, thay vì thấu hiểu bản thân hiện tượng đấy. Và vì vậy, trong công việc và hoạt động của Freud, liệu pháp phân tâm sau đấy không còn đóng vai trò thực tiễn nữa. Nếu quan tâm đến các hiện tượng tâm lí, thì trong vấn đề xung năng chết, nhà phân tâm đã không thể bỏ qua vấn đề nỗi sợ chết rất cơ bản và phổ biến. Các tài liệu phân tâm học dường như đều lờ đi điều này. Đối với Freud, nỗi sợ chết chỉ như là một chiết suất từ nỗi sợ cái siêu-tôi, và theo đó, bắt nguồn từ nỗi sợ thiến hoạn63. Phát hiện được cho là mới nhất của Freud về bản năng gây hấn, thì 20 năm trước, Adler đã đặt nó vào vị trí trung tâm trong phân tâm học của ông về chứng rối loạn thần kinh.
Thật ra đối với tôi, việc Freud phát hiện ra xung năng gây hấn quá muộn cũng không hẳn là vấn đề. Điều đáng nói là, trong quá trình hành nghề phân tâm cả đời mình, Freud chỉ nhận ra xung năng gây hấn này qua một con đường vòng là văn hóa, chứ không thấy nó trong tâm lí của chính người bệnh. Xung năng gây hấn được Freud nhìn từ lăng kính thiên kiến của một lí thuyết vốn được chấp nhận về chứng rối loạn thần kinh, thậm chí từ khía cạnh dục năng, hiểu nó như một hiện tượng bạo dâm. Với tôi, thuyết dục năng khá phiến diện bởi nó phủ nhận những khía cạnh tiêu cực, rối loạn của nhân cách, chẳng hạn như là xung năng chết hay khuynh hướng gây hấn– điều mà Freud nhận ra khá muộn. Lí thuyết của Freud đã luôn định hướng trị liệu theo lối này. Về mặt tâm lí, ông luôn tìm kiếm những nhân tố sẽ đem đến sự giải tỏa hoặc thỏa mãn nhất thời. Trong khi liệu pháp của ông lại điều chỉnh người ta về mặt tư tưởng. Đấy là một hỗn hợp không lành mạnh giữa lí thuyết và trị liệu, vốn đã tồn tại trong phân tâm học ngay từ thuở ban đầu.
63 Heminung, Symptom und Angst (Triệu chứng và lo âu), 1926, vốn đã xuất hiện trong Das Ich und Das Es, 1923.
Phân tâm học đích thực đáng lẽ phải tiếp tục phát triển từ vấn đề nỗi sợ, một nỗi sợ hãi đến mức tâm thần của con người. Freud lại luôn né tránh chủ đề nỗi sợ này và nhắc đến tính khó nhằn của vấn đề. Đến khi thuyết chấn thương sinh nở của tôi ra đời, buộc ông phải đối mặt với chủ đề phiền toái này. Sự phiền toái mà tôi nói đến, không chỉ là những khó khăn về mặt lí thuyết, mà còn nằm ở cá nhân. Bởi chủ đề nỗi sợ hãi dường như lập tức kết nối với ý niệm về cái chết mà trước nay chúng ta vốn né tránh, và nếu không thể tránh né, thì bằng mọi cách cố gắng lấp đầy nó bằng những điều khác. Theo nghĩa này, với tôi, mọi lí thuyết về nỗi sợ chẳng qua chỉ là những nỗ lực dùng khoa học hòng hợp lí hóa việc phủ nhận nỗi sợ chết mà thôi. Tất cả những giải thích khác nhau về nỗi sợ đều là một chuỗi nhân quả lằng nhằng, và rút cùng đều chấm dứt với một nguyên nhân khởi thủy nào đó được đưa ra, hòng gạt bỏ nỗi sợ sang một bên, để khỏi phải đối diện với nó. Lí thuyết về nỗi sợ của Freud dùng sự “trốn tránh” này như một lợi thế đem đến sự an ủi, xoa dịu trong trị liệu. Chẳng hạn, nếu cho rằng nỗi sợ khởi lên do dục năng bị kìm nén, thì người ta chỉ cần giải phóng ham muốn tính dục này, và theo đó, thoát khỏi nỗi sợ hãi. Liệu có phải thực như vậy không?
Về mặt lí thuyết, tư tưởng trị liệu này sớm đã được chứng minh là đầy thiếu sót. Và thực tế là nỗi sợ hãi thường tăng lên sau khi ham muốn tính dục được giải phóng, bởi vì cá nhân có thể hoảng sợ trước cái dục năng được giải phóng của chính mình. Sở dĩ, những ảo tưởng trong con người có thể tồn tại lâu dài đến vậy, là bởi, so với việc phải đối diện với nỗi sợ chết vô cùng lớn trong mình, thì người ta thà dùng những ảo tưởng kiên cố để xoa dịu mình còn hơn. Những người rối loạn thần kinh vốn sợ hãi nhất là khi phải đối diện với chính cái dục năng được phóng thích của anh ta. Vậy mà phân tâm học, nghịch lí thay, lại cố giúp anh giải phóng cái dục năng đáng kinh khiếp đấy, bắt anh ta phải nhìn thấy nó, và tưởng đấy là đang giúp anh ta xoa xịu. Phân tâm học Freud ban đầu khởi phát từ chỗ cố tạo ra một liệu pháp dành cho những người loạn thần kinh, vậy nhưng cũng chính tại điểm này mà nó thất bại trước tiên.
Trong lí thuyết dục năng về nỗi sợ, tôi thấy rằng nỗ lực to lớn thứ hai của Freud trong việc giải quyết vấn đề nỗi sợ trong trị liệu chỉ là một dạng khác của nỗi sợ chết bị phủ nhận. Trong tác phẩm sau này của Freud, Beyond the Pleasure Principle, ở khái niệm kép về cái chết - nỗi sợ, thì không phải cái chết bị phủ nhận mà là nỗi sợ bị phủ nhận. Đến cuối cùng, cái chết từ một điều bất đắc dĩ không mong muốn lại biến thành một mục tiêu bản năng được khao khát. Một lần nữa, tôi phải nhắc lại rằng, tính chất giải tỏa của tư tưởng phân tâm học không thể tồn tại về lâu dài, cả về logic lí thuyết lẫn trong trải nghiệm thực tiễn.
Và ngay từ đầu tôi đã có ấn tượng rằng, những quan sát dẫn Freud đến định đề về bản năng chết, vốn từ đầu hoàn toàn không hề chứng minh cho một giả định xa vời như vậy. Nó không phải là trải nghiệm phân tâm về thôi thúc lặp lại, cũng không phải sự dai dẳng của cảm giác tội lỗi – những thứ mà với tôi không mấy hữu dụng trong trị liệu thực tế. Thậm chí nếu thực sự có bản năng chết, nó cũng không nhất định dựa trên cơ sở mà Freud đưa ra, bởi những điều đấy rất khó để chứng minh. Và bản năng chết của Freud cũng không giúp chúng ta hiểu về những hiện tượng tinh thần chưa giải thích được cho tới nay. Sáng kiến mới này của Freud xét cho cùng vẫn chưa làm rõ vấn đề, trái lại càng làm nó rối bời hơn. Nó giúp chúng ta hiểu được rất ít về những hiện tượng tinh thần của con người. Chưa kể trong khi nói về bản năng chết, Freud nhất định móc nối nó với bản năng tính dục và bản năng hủy diệt.
Tuy nhiên, nếu hiểu định đề bản năng chết mà Freud đưa ra chỉ như là một biểu hiện của nguyên lí entropy trong vật lí, trong đó nói rằng: Quy luật phổ biến nhất của tự nhiên là vật chất luôn cố gắng đạt đến một tình trạng ổn định hơn, và sau cùng là trạng thái hoàn toàn ngưng nghỉ. Rồi áp dụng nguyên lí này để giải thích các hiện tượng tinh thần thì thật quá gượng gạo, và đối với tâm lí học cá nhân mà nói, thật khó mang lại bất kì ý nghĩa nào. Câu hỏi chính đặt ra là: Có thể áp dụng những nguyên lí của vật chất vô tri vào tâm lí học, hay thậm chí trong sinh học, ở mức độ nào? Westerman Holstijn64, khi nghiên cứu về năng lượng tinh thần của con người đã nhấn mạnh một cách đúng đắn rằng: Khuynh hướng đi đến trạng thái ngưng nghỉ ở con người, đặc biệt là về tinh thần, khác với khuynh hướng ngưng nghỉ tuyệt đối của sự vật. Hơn nữa, con người dường như ưa thích một tình trạng căng thẳng nhất định trong sự nghỉ ngơi. Có lẽ sự nghỉ ngơi tuyệt đối với con người chỉ có thể là cái chết. Nhưng ngay cả với giả định, có một nỗ lực đạt đến một trạng thái ngơi nghỉ như vậy trong bản chất con người, và thậm chí nếu nó biểu hiện về mặt sinh học như một xung năng chết, thì về mặt tâm lí mà nói, chỉ có thái độ của con người đối với điều đấy mới đáng quan tâm.
64 A.J. Westerman Holstijn (1891- 1980): Bác sĩ thần kinh và nhà phân tâm học có ảnh hưởng lớn đến đời sống phân tâm học ở Hà Lan, cả trước và sau Chiến tranh Thế giới thứ hai. Sau khi lấy bằng y khoa tại Leiden vào năm 1919, ông đã làm việc tại đây trong hai năm với tư cách là trợ lí cho Giáo sư Jelgersma và trở thành thành viên của Hiệp hội Phân tâm học Hà Lan, cũng là người đồng sáng lập Hiệp hội Phân tâm học Leiden.
Freud xem xét vấn đề dưới góc độ trị liệu, chứ không phải về mặt sự thật tâm lí của nó. Đúng hơn, ông có khuynh hướng diễn giải nó sao cho nó mang đến sự giải tỏa nhất thời cho bệnh nhân: Ban đầu diễn giải là sự phủ nhận cái chết và liên kết nỗi sợ với dục năng thành một phương tiện chữa lành; giờ đây trở thành sự phủ nhận nỗi sợ và diễn giải cái chết như là một ước nguyện bản năng. Hệ tư tưởng này được chấp nhận phổ biến đến nỗi giờ đây một cá nhân đang-chết cũng chẳng lấy gì làm kinh hoàng. Nó vô hiệu hóa ý nghĩa của cái chết bằng một ý niệm phổ quát, và cho thấy cái chết của con người chỉ là một phần nhỏ bé vô định trong hành trình đi vào cái hư vô vĩ đại của vũ trụ. Tuy nhiên, về mặt tâm lí, chúng ta hoàn toàn có thể khơi lên trong mỗi cá nhân một nỗi sợ chết rất gần, rất thực với chính họ. Và trong những điều kiện nhất định, ta cũng có thể khởi lên trong cá nhân đó một mong muốn chết. Cả nỗi sợ, lẫn mong muốn đều có thể cùng tồn tại như bất cứ mâu thuẫn nào trong tinh thần con người. Phản kháng với xung năng chết hay chấp nhận nó, xét cho cùng, chỉ là biểu hiện tiêu cực hay tích cực của tâm lí mà thôi.
Thế nên, về mặt tâm lí cá nhân mà nói, chúng ta hãy gạt bỏ cái gọi là nguyên lí phổ quát đi. Còn về mặt trị liệu, chúng ta chỉ có thể dùng mấy nguyên lí đấy như một lời bào chữa vụng về cho sự bất lực của chúng ta trước tự nhiên. Liệu pháp tính dục của Freud dành cho các chứng rối loạn thần kinh chỉ có hiệu quả về mặt tư tưởng, nghĩa là, nó chỉ hiệu quả khi các chứng loạn thần kinh được giải thích dưới góc độ tính dục. Về sau, người ta công nhận rằng lí thuyết này không khả thi, nó là một bước tiến vĩ đại về mặt tâm lí học, còn về mặt trị liệu nó vốn vẫn không mang lại kết quả gì. Quá trình phát triển của phân tâm học vì thế rơi vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan: Bước tiến của tri thức phân tâm đã dần dần ngầm phá hoại liệu pháp phân tâm.



X 
Nỗi sợ sống và nỗi sợ chết 
Những kẻ hèn yếu chết cả trăm lần trước khi cái chết thực sự đến với họ. Kẻ dũng cảm chỉ nếm trải cái chết một lần trong đời
- Shakespeare (Julius Caesar) -
Sau khi đặt ra một câu hỏi khá siêu hình rằng: Vạn vật trong vũ trụ này liệu có tồn tại một bản năng chết hay không? Giờ đây chúng ta có thể tiếp tục với một thực tế tâm lí không thể hoài nghi, đấy là nỗi sợ chết trong ý thức con người. Tuy nhiên, chúng ta chỉ có thể nói về nỗi sợ chết theo nghĩa đen của từ này ở góc độ tri thức, góc độ sự hiểu biết về cái chết – nghĩa là ở tầng mức của ý thức. Và theo nghĩa này, thì một đứa trẻ vào thời điểm hình thành nỗi sợ đầu tiên chắc chắn chưa thể có nỗi sợ chết. Mặt khác, chúng ta biết rằng, đứa trẻ trải nghiệm cảm giác sợ hãi lần đầu tiên vào lúc nó được sinh ra. Đấy không phải là nỗi sợ chết, mà là nỗi sợ khi đối mặt với cuộc sống. Do đó, bằng một cách nào đấy, nỗi sợ dường như bị ràng buộc với quá trình sống thuần túy về mặt sinh học, và sau đấy nó mới tiếp nhận tri thức về cái chết. Phải chăng, nỗi sợ chết thường xuyên gia tăng thành một nỗi sợ rất tâm thần về việc chết hoặc bị chết này chỉ là sự hợp lí hóa một nỗi sợ bản nguyên hơn của con người? Chúng ta sẽ bàn luận chi tiết sau đây.
NỖI SỢ NỘI TÂM: NỖI SỢ BẢN NGUYÊN TRONG CON NGƯỜI
Dù thế nào chăng nữa, tôi chắc chắn nỗi sợ bản nguyên kia không phải là nỗi sợ thiến hoạn như lí thuyết phân tâm đã nói đến. Bởi nỗi sợ thiến hoạn này đã hàm chứa trong nó một mức phát triển ý thức nhất định, do đó chúng ta không thể áp giả định này cho trẻ sơ sinh. Hơn nữa tôi cho rằng, so với tính khiên cưỡng của nỗi sợ thiến hoạn, thì nỗi sợ hãi khi chào đời đã trở thành một chấn thương nằm trong máu huyết và lịch sử của mỗi cá nhân, đấy là điều dường như là không thể phủ nhận. Trong The Trauma of Birth (Chấn thương sinh nở, 1923), tôi quan tâm trước hết đến những nỗi sợ của trẻ sơ sinh, mà đã không nhìn nhận đầy đủ về nỗi sợ chết, bởi nó xuất hiện trong ý thức về sau, cho dù nó có thể xuất hiện sớm một cách đáng kinh ngạc khi người ta ấu thơ. Mặt khác tôi thừa nhận rằng vào thời điểm đó, tôi vẫn chưa vượt ra ngoài biểu tượng về sự khai sinh, tại đây tôi xem xét cái chết theo hướng trị liệu. Chẳng hạn, khi Schilder hoài nghi về sự tồn tại một bản năng chết và đặt ra câu hỏi rằng: “Xung năng chết phải chăng không phải là vỏ bọc cho những nỗ lực luyến ái, mà là mong muốn được tái sinh”65, thì chắc trong nhiều trường hợp, đặc biệt là những ca rối loạn thần kinh hay tâm thần, không có lập luận nào chống lại bản năng chết. Cũng như tất cả những vỏ bọc luyến ái hay bạo dâm của nó, Freud cho rằng nguyên lí khoái lạc là một trường hợp đặc biệt của bản năng chết. Schopenhauer đã nhìn thấy rất rõ lớp vỏ ngụy trang này khi ông phát biểu trong Metaphysics of Sex Love về tính ưu việt của khoái lạc, bởi cái khoái lạc này mà thiên nhiên đã dụ dỗ con người trở thành “vật phẩm” dâng hiến mình trong hoạt động tính dục.
65 P. Schilder, Psychiatrie auf psychoanalytischer Grundlage, 1925, S. 12.
Theo tôi, người ta phải dùng vỏ bọc luyến ái để ngụy trang cho cái chết không chỉ bởi khuynh hướng tinh thần muốn phủ nhận nỗi kinh hoàng của cái chết trong con người, mà còn bởi bản chất đối cực của chính những quá trình sống. Theo hướng này, chúng ta sẽ hiểu được tại sao phức cảm chết xuất hiện rõ ràng hơn rất nhiều trong tôn giáo, thần thoại và văn hóa dân gian hơn là ở mỗi cá nhân. Một con người thông thường rõ ràng có thể chịu đựng được ý tưởng về cái chết theo lối tư duy “bầy đàn” rằng ai rồi cũng phải chết thôi. Điều đấy mang đến cho con người một sự an ủi, giải tỏa kiểu như trị liệu. Tình cờ là chính tôi đã đưa ra biểu tượng về cái chết, lần đầu trong Myth of the Birth of the Hero (Thần thoại về sự ra đời của người anh hùng, 1909), sau đó rõ ràng hơn trong The Lohengrin Saga66 (1911); đồng thời trong Mythologischen Beiträgen (1912 - 1914, được thu thập đầy đủ vào năm 1919). Cuối cùng, tôi đã có một bước tiến quyết định theo hướng này bằng cuộc khảo sát “kép” trong văn học dân gian (1914), mà sau đó tôi tiếp tục với cuốn sách Psychology and the Sou67 (1930), bàn luận đến cả những chủ đề như đức tin tôn giáo vào sự bất tử, cùng những diễn giải khoa học về nó trong các lí thuyết hiện đại về tinh thần.
66 Otto Rank, Die Lohengrin Sage, Luận văn Tiến sĩ, tiếng Đức, 1911.
67 Bản tiếng Đức: Seelenglaube und Psychologie, 1930.
Về tâm lí học cá nhân, tôi chưa bao giờ bỏ quên vấn đề nỗi sợ kể từ khi tôi đề cập đến nó trong The Trauma of Birth. Dù vậy, để đạt được hiệu quả trị liệu thực tế, tôi sẽ phải xây dựng quan điểm của mình trước hết theo hướng một lí thuyết về kiến tạo ý chí. Tuy nhiên, có một điều đã trở nên rõ ràng đối với tôi, đấy là: Chứng loạn thần kinh ở mỗi cá nhân vốn trái ngược với niềm tin của tập thể về linh hồn và tư tưởng về sự bất diệt. Nghĩa là, thay vì thể hiện một mong ước ít nhiều ngây thơ về cuộc sống vĩnh cửu như trong những tư tưởng tập thể, chúng ta thấy rõ ràng ở người rối loạn thần kinh một khát khao chết – một mong ước chết vĩnh cửu. Từ việc phân tích vai trò của nhà phân tâm trong tình huống trị liệu, cuối cùng tôi đã tìm ra một cách tiếp cận lí cá nhân trực tiếp với vấn đề cái chết. Và nhà trị liệu có thể hiểu chứng rối loạn thần kinh nói chung, bao gồm cả phương pháp trị liệu, từ mặt tiêu cực này của đời sống tâm hồn con người. Theo nghĩa này, chúng ta đang đến gần hơn với vấn đề niềm tin vào linh hồn, và cuối cùng dẫn đến nỗi sợ chết trong tâm lí học: Nỗi sợ chết mang tính tâm thần trái ngược với niềm tin vào sự bất diệt của linh hồn, cụ thể là nỗi sợ chết, do đó nó cần đến một phương pháp trị liệu, một học thuyết mang tính cá nhân về niềm tin, hơn là một niềm tin chung chung.
Freud đã tiếp cận vấn đề trị liệu từ sức mạnh của sự sống (dục năng, hay ham muốn tính dục) và sau cùng đi tới bản năng chết – nói đúng hơn là vấn đề cái chết, vì nó hầu như không liên quan gì đến một “bản năng”68 cả. Như tôi đã chỉ ra trong The Trauma of Birth, chúng ta cần phải hiểu người loạn thần kinh, từ đó đi đến các vấn đề của con người từ khía cạnh nỗi sợ, chứ không phải từ bản năng. Nghĩa là, chúng ta sẽ không nhìn nhận cá nhân như một động vật bản năng để trị liệu, mà phải thấy ở góc độ tâm lí, đấy là một sinh mệnh mang nỗi thống khổ nội tâm. Khi tiếp cận từ khía cạnh bản năng, rõ ràng một loạt các vấn đề sẽ bị nhìn nhận sai lệch, hoặc được đặt định không đúng vai trò của nó. Nếu nhìn từ khía cạnh cái chết, thì chúng ta có thể tiếp cận được.
68 Thậm chí những nhà phân tâm như Bernfeld và Westerman Holstijn cũng thấy cụm từ “bản năng chết” là không phù hợp.
Một lần nữa, chúng ta lại đối mặt với nghịch lí của phân tâm học, của các hệ tư tưởng nói chung, và nghịch lí này biểu hiện rất rõ rệt đến trong những giảng dạy của trường phái Freud hiện nay. Cụ thể là, dù mang bản chất là một khoa học, nhưng định hướng trị liệu (theo nghĩa rộng nhất của từ này) của phân tâm học lại không nhắm vào sự thấu biết, mà mang tính giải tỏa, an ủi và luôn nhấn vào khía cạnh là nó giúp đáp ứng nhu cầu của con người. Nếu Freud chỉ nhấn mạnh phần bản năng nhằm mục tiêu trị liệu thôi thì cũng không thành vấn đề, nhưng về mặt lí thuyết, ông lại coi bản năng như căn nguyên của các chứng rối loạn thần kinh, không chỉ dùng nó cho mục đích chữa lành mà còn dùng để giải thích. Giống như các môn khoa học thực tiễn khác, giả định thực hành của ông là cái gì giúp ích được thì nó cũng phải là đúng. Do đó ngay từ đầu, những thuyết giảng của ông đã trực tiếp hướng tới sự giải tỏa, an ủi với tư cách một hệ tư tưởng trị liệu. Thậm chí ngay cả khi vấp phải vấn đề cái chết không thể né tránh, ông đã cố đưa ra một ý nghĩa mới cho cái chết để làm sao cho nó hài hòa với (lí thuyết) ước nguyện, bởi thế ông nói về “bản năng chết” thay vì “nỗi sợ chết”.
Trong lúc đó, bản thân nỗi sợ đã bị phân tâm học bỏ lại ở một nơi nào đó, nơi mà nó không quá đe dọa, và đối với trị liệu thì có thể trở nên dễ dàng hơn. Với lí thuyết phân tâm, việc bản năng bị dồn nén ở người rối loạn thần kinh có lẽ đã quá rõ ràng. Tương tự với nỗi sợ hãi mà từ đó sự dồn nén nảy sinh: Bởi nhìn nhận đời sống bản năng dưới góc độ tính dục, nên lí thuyết của Freud có lợi thế trị liệu kép. Một mặt biến nỗi sợ nói chung thành một nỗi sợ thuộc về tính dục (nỗi sợ thiến hoạn); mặt khác, dựa trên định đề đó là xem như có thể chữa lành nỗi sợ này bằng cách giải phóng tính dục.
Hệ tư tưởng trị liệu của phân tâm học dựa trên hai giả định:
(i) Giả định thứ nhất, con người thuần túy là bản năng và rằng nỗi sợ đến từ thế giới bên ngoài kia (do vậy mới có cái gọi là nỗi sợ thiến hoạn);
(ii) Giả định thứ hai, là sự chuyển vị nỗi sợ nói chung thành một nỗi sợ riêng lẻ nào đấy – một giải pháp trị liệu mà chúng ta sẽ bàn thêm ở chương tiếp.
Tuy nhiên, tôi cho rằng thuyết về nguồn gốc tính dục và nguồn gốc bên ngoài của nỗi sợ không thể đứng vững, bởi chúng ta đã khám phá ra rằng, giải phóng hay thỏa mãn tính dục không thể làm mất đi nỗi sợ mà thậm chí còn làm nó gia tăng. Bên cạnh đó chúng ta còn quan sát thấy rằng, trẻ nhỏ đã trải nghiệm nỗi sợ ngay từ khi chúng không hề có chút ý niệm nào về những đe dọa từ bên ngoài. Cá nhân đến với thế giới này bằng nỗi sợ hãi, và nỗi sợ bên trong này tồn tại độc lập với những đe dọa từ bên ngoài, bất kể đấy là dục năng hay là điều gì khác. Sở dĩ con người dễ dàng gắn nỗi sợ cho những trải nghiệm bên ngoài này bởi chúng có tác dụng trị liệu nhất thời, chúng khách thể hóa nỗi sợ nội tâm và biến nó từ nỗi sợ bên trong nói chung thành một nỗi sợ cụ thể nào đó bên ngoài. Về căn bản, cái mà con người phải chịu đựng không phải là những xung đột được tạo ra bởi các sức ép từ môi trường. Bởi thật ra người ta có thể trốn tránh nó bằng cách tiếp tục dùng đến những cách thức hợp lí hóa, hoặc tạm thời loại bỏ nó bằng những liều trị liệu phân tâm. Song chúng ta vẫn phải nhận ra là, cái mà thực ra con người phải chịu đựng chính là tình trạng lưỡng phân giữa bên trong mình và bên ngoài mình. Đấy mới là điều khiến con người thống khổ. Và dù thế nào, chúng ta cũng phải đối mặt với nó.
NỖI SỢ CHẾT HAY NỖI SỢ SỐNG: ÁP LỰC NÀO LÊN NỘI TÂM CON NGƯỜI
Nỗi sợ nội tâm mà đứa trẻ trải qua trong quá trình khai sinh (có lẽ thậm chí còn mang theo mãi sau này?) vốn đã bao gồm trong nó cả hai nhân tố: nỗi sợ sống và nỗi sợ chết. Bởi ra đời, một mặt nghĩa là kết thúc cuộc đời (kiếp trước), mặt khác là mang theo nỗi sợ hãi trước cuộc sống mới. Dù là nỗi sợ nào, thì đối với tôi, bản thân nỗi sợ trong trải nghiệm chào đời vẫn mang theo một sự chấn thương, và nó sẽ đeo đẳng số phận sau này của mỗi người. Hơn thế, với tôi, chấn thương sinh nở cũng biểu trưng cho bản chất đau khổ nguyên thủy của con người. Mà theo như phân tâm học, đau khổ này ban đầu do bởi một số tội lỗi của con người hoặc hoàn cảnh, và chúng có thể được sửa chữa lại cho đúng bằng cách trị liệu hoặc phòng ngừa (giáo dục).
Ở đây, một lần nữa lại chúng ta sẽ phải chạm tới ranh giới siêu hình trong cuộc tranh luận về những vấn đề căn bản này của con người, bất kể nó được nhìn nhận theo hướng tôn giáo hay triết học. Tôi không thấy chuyện này có vấn đề gì cả, miễn là chúng ta không cố bảo vệ một quan điểm và gạt bỏ một quan điểm khác. Tôi tin rằng, người ta không bao giờ có thể hiểu con người một cách thuần túy theo kinh nghiệm, như phân tâm học cố gắng làm. Mặt khác, tôi cũng không thỏa mãn với quan niệm siêu hình đơn thuần về con người, chừng nào nó còn nhắm vào tri thức mà không xem xét con người thuần túy như nó là. Cái nỗi sợ chào đời đấy, người ta có thể gọi một cách siêu hình là nỗi sợ chết, nó khác với nỗi sợ chết theo kiểu cảm giác thông thường trong đời sống. Người ta thấy trong nỗi sợ chào đời đấy một phần chủ yếu là cảm giác bất an vô định của mỗi con người, mà rồi sau đó chúng ta có thể gọi là nỗi sợ sống. Thật ra có thể nói đơn giản thế này, rằng trong con người có một nỗi sợ nguyên thủy, lúc này biểu hiện ra là nỗi sợ sống, khi khác thì là nỗi sợ chết.
Theo lỗi diễn giải siêu hình, Achelis gọi nỗi sợ chào đời là sự ngưng tụ đầu tiên có thể thấy được của nỗi sợ chết – đúng hơn là nỗi sợ mất đi tính cá nhân (mất đi bản sắc). Tôi có thể phản bác ý kiến này trên hai cơ sở:
• Thứ nhất, nỗi sợ mất đi cá tính (mất đi sự tồn tại về bản sắc) mới là nỗi sợ căn bản làm nền tảng cho nỗi sợ chết – vốn biểu hiện rất trực tiếp và bề mặt trong đời sống thường ngày;
• Thứ hai, tôi hoàn toàn không hiểu làm thế nào việc chào đời lại bị xem là mất mát hay sự đe dọa mất đi tính cá nhân – trong khi đúng ra, logic phải là ngược lại, rằng nỗi sợ mất mát, mất đi tính cá nhân làm nảy sinh nỗi sợ chào đời? Và điều mà Achelis nói chỉ đúng khi nhà trị liệu nhìn nhận người mẹ và đứa trẻ là một, là nhất thể – như tôi đã đề cập đến trong lí thuyết chấn thương sinh nở, và rồi xem sự chia lìa khỏi người mẹ là một vết thương đối với cái tôi. Nhưng Achelis lại không có ý như thế. Tuy nhiên, trong trường hợp này, có thể hiểu nỗi sợ là một phản ứng đối với chấn thương chia lìa, mà từ thực tế tôi hiểu nó là nỗi sợ chào đời.
Tại điểm này, các nhà phân tâm, bao gồm cả Freud, cũng tạo ra mối kết nối giữa nỗi sợ chào đời và nỗi sợ thiến hoạn. Theo nghĩa này, cả hai nỗi sợ đấy đều là phản ứng trước việc mất đi một phần quan trọng của cái tôi. Có điều, bạn phải thấy: Nỗi sợ chào đời là nỗi sợ phổ quát hơn, mang tính vũ trụ hơn. Bởi đấy là khoảnh khắc con người mất đi kết nối với một toàn thể vĩ đại hơn, suy cho cùng, là mất đi kết nối với “tất cả”. Còn nỗi sợ thiến hoạn chỉ tượng trưng cho việc mất đi một phần quan trọng của cái tôi, nó không phải là tất cả cái tôi, không phải là toàn thể sự sống, nó chỉ là một phần thôi.
Với tôi, nỗi sợ chào đời, hay như chúng ta gọi là nỗi sợ sống, thực ra chính là nỗi sợ phải sống như một cá thể biệt lập, chứ không phải ngược lại – là sợ mất đi tính cá nhân (nỗi sợ chết). Điều đó có nghĩa là, nỗi sợ bản nguyên này tương ứng với nỗi sợ phải chia lìa khỏi cái toàn thể, là một nỗi sợ phải cá tính hóa. Do đó, tôi nên gọi nó là nỗi sợ hãi cuộc sống. Mặc dù sau này, nỗi sợ bản nguyên đấy có thể biểu hiện ra thành nỗi sợ chết – nỗi sợ phải mất đi tính cá nhân: Vì tính cá nhân là cái mà con người phải trả cái giá cực đắt đỏ mới có được, bằng cả cuộc đời. Thế nên trong quá trình sống, nó mang nỗi sợ phải một lần nữa hòa vào cái toàn thể, tan biến vào hư vô. Và thế là, giữa hai nỗi sợ đấy, giữa hai thái cực của nỗi sợ: một nỗi sợ sống và một nỗi sợ chết, suốt đời mình cá nhân bị ném qua ném lại quay quắt trong cuộc sống. Chúng ta bởi thế cũng chưa thể truy lần về một cội nguồn duy nhất của nỗi sợ, hoặc vượt qua nó bằng trị liệu.
MỘT SINH MỆNH ĐAU KHỔ: XOAY VẦN GIỮA NỖI SỢ SỐNG VÀ NỖI SỢ CHẾT
Sau khi phân định các khái niệm về nỗi sợ, tôi chuyển sang quan sát lâm sàng và trước hết muốn xác minh một thực tế là: Người rối loạn thần kinh mang theo nỗi sợ kép này lớn hơn mức bình thường rất nhiều. Từ dòng chảy cuộn xiết của hai nguồn sợ hãi này, chúng ta sẽ hiểu rõ hơn về sự bùng nổ của chứng loạn thần kinh. Vậy là vấn đề nỗi sợ vốn đã chứa đựng trong nó một xung đột từ ban sơ, chứ không phải bắt nguồn từ sự đối lập giữa bản năng sống và bản năng chết. Chúng ta gần như đã đi đến điểm là, con người với tư cách một sinh mệnh đau khổ cự tuyệt trước một bản năng sống tích cực, họ coi những biểu hiện của bản năng sống tích cực đấy chẳng qua chỉ là không-muốn-chết69. Đối lập với bản năng sống tích cực không phải là bản năng chết, mà chính là nỗi sợ, bất kể đấy là phải chết hay muốn chết. Trong bất kì trường hợp nào, người rối loạn thần kinh đều mang đến một ấn tượng rằng anh ta là một sinh mệnh bản chất tiêu cực, liên tục cố gắng trì hoãn cái chết và tránh né cái chết. Nhưng chính những nỗ lực này chỉ thúc đẩy quá trình hủy diệt trở nên nhanh chóng và mạnh mẽ hơn, bởi anh ta không thể vượt qua nó một cách sáng tạo. Mặt khác, chứng rối loạn thần kinh hiện diện như là một hành động tự ức chế bản năng sống liên tục, và đối với bất cứ biểu hiện nào của bản năng sống, cá nhân dường như cũng sẽ tự trừng phạt mình, không trước thì sau. Cả bản năng sống và bản năng chết chắc chắn đều có tồn tại, chúng tương ứng với xung đột nỗi sợ sống và nỗi sợ chết. Tuy nhiên, cả hai ấn tượng này lại được cá nhân thâu nhận tương đối muộn.
69 Giáo sư Hayes, nhà sinh học người Chicago, cho rằng sự chết đã bắt đầu ngay từ khi một sinh mệnh chào đời.
Trên tất cả, thật kì lạ là cơ chế tự trừng phạt dường như rất rõ ràng ở bệnh rối loạn thần kinh lại không thu hút được sự chú ý của nhà phân tâm học sớm hơn. Tuy vậy, bởi Freud tiếp cận chứng rối loạn thần kinh từ vấn đề dục năng – chứ không phải từ vấn đề nỗi sợ, nên cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi trước hết ông nhấn mạnh cảm giác khoái lạc mà bệnh nhân có được từ tình trạng của mình, nó giống như kiểu một “sự bù đắp” cho bệnh tật, và xem nỗi thống khổ như một cảm giác tệ hại không thể tránh khỏi. Do vậy, liệu pháp phân tâm khiến anh từ bỏ niềm khoái lạc có được qua bệnh tật này và mang đến viễn cảnh về một phần thưởng khoái lạc lớn hơn. Thế nên sự thỏa mãn tính dục thông thường, dù công khai thừa nhận hay ngầm ẩn, trở thành mục tiêu của trị liệu phân tâm, đấy là một quan điểm mà nhiều nhà phân tâm vẫn coi là một tiêu chuẩn. Tuy nhiên, Freud coi khuynh hướng tự trừng phạt của cá nhân chỉ như là sự cản trở đối với mục tiêu thỏa mãn khoái lạc này. Ông cũng coi đấy là lực phản kháng lớn nhất của bệnh nhân trong quá trình phân tâm. Thế nên ông đã gán cho khuynh hướng tự trừng phạt ý nghĩa tệ hại đó. Chúng ta có thể thấy điều này trong lí thuyết về bản năng chết của ông.
Tuy vậy, trước khi bước vào hệ tư tưởng trị liệu, chúng ta nên khắc ghi một loại trải nghiệm nữa mà nhà trị liệu không thể hiểu được chỉ từ việc nghiên cứu chứng rối loạn thần kinh, mà chỉ khi nhà trị liệu tiếp cận vấn đề từ quá trình phát triển nhân cách sáng tạo – như tôi đã nỗ lực thực hiện, đặc biệt trong những năm gần đây. Vì vậy, tôi không chỉ nhận ra ý nghĩa kiến tạo của sự phán kháng trong cuộc phân tâm, mà còn thấy cả mặt sáng tạo của cảm giác tội lỗi. Và cùng lúc, tôi cố gắng tận dụng những biểu hiện tiêu cực này để trị liệu. Cái mà cá nhân biểu hiện ra như là động lực thôi đẩy không phải lúc nào cũng là “bản năng”, và chắc chắn không chỉ duy nhất là “bản năng”, cũng như các phản kháng không phải lúc nào cũng gây cản trở. Một số nhà phân tâm học cho rằng khuynh hướng tự trừng phạt bản thân – đóng vai trò ức chế (kiềm chế), đơn thuần chỉ là sự mua chuộc cái siêu-tôi nhằm thỏa mãn lợi ích của cái-nó (id). Song tôi lại cho rằng khuynh hướng tự trừng phạt bản thân, ngược lại, là một nguyên tắc sống phổ quát, theo đó “không hành động sáng tạo nào có thể xảy ra mà không có sự hủy diệt, và không thể hủy diệt mà không có một loại sáng tạo mới nào đó”70. Do đó khi bệnh nhân rối loạn thần kinh phải tự trừng phạt mình khắc nghiệt hơn so với một người thường rất nhiều, thì đấy không đơn giản là vì anh ta mang đến cho mình sự thỏa mãn khoái lạc này nọ, mà bởi anh ta phải dùng sự tự trừng phạt đấy để “mua chuộc” chính cuộc sống – mà theo sự thấu hiểu rất sâu sắc của Schopenhauer, chúng ta đều phải trả giá cho cuộc sống bằng cái chết.
70 Theo như tối biết, Tiến sĩ Sabina Spielrein lần đầu tiên giải thích những suy nghĩ này theo hướng phân tâm và áp dụng chúng để giải thích cho nỗi sợ cố hữu trong bản năng tính dục. Tham khảo Die Destruktion als Ursache des Werdens, In: Jahr- buch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, IV, Bd., erste Hälfte. Leipzig/Wien 1912, S. 465-503.
Vậy thì người loạn thần kinh là một kẻ bị nỗi sợ hãi tột cùng kìm giữ, không thể chấp nhận sự trả giá này như một nguyên lí căn bản của cuộc sống, và thế nên anh ta tự “trả giá” theo cách của mình, hòng cứu chuộc bản thân khỏi cảm giác tội lỗi. Anh ta liên tục ước chế việc sống thông qua nỗi sợ sống, nghĩa là, anh từ chối khoản vay là cuộc sống, để khỏi phải trả nợ bằng cái chết. Vốn chỉ là một khía cạnh của bức tranh toàn cảnh, cái khuynh hướng tự trừng phạt bản thân đấy không chủ đích mang đến cho anh ta sự sống, cũng như giúp anh ta thoát khỏi cái chết. Mà anh ta tìm cách đổi lấy tự do bằng cách hủy hoại từng phần bản thân, dần dần từng chút mỗi ngày. Chiểu theo triệu chứng nỗi sợ, cảm giác tội lỗi và ức chế, thì điều này có nghĩa là bệnh nhân rối loạn thần kinh không hề nhận được cảm giác thỏa mãn tích cực nào từ mọi hành động tự trừng phạt bản thân đầy đau đớn và dằn vặt kia. Anh ta chỉ nhận được duy nhất một lợi ích, đấy là: Trốn tránh một sự trừng phạt thậm chí còn đau đớn hơn có tên là nỗi sợ chết71. Theo nghĩa này, việc kéo dài sự trừng phạt cũng đồng nghĩa là kéo dài cuộc sống: Chừng nào anh ta còn tự trừng phạt mình, còn cảm nhận được những nỗi đau đớn thống khổ, nghĩa là chừng đó anh ta còn sống.
71 Quan niệm phổ quát và cổ xưa coi cái chết là một sự trừng phạt mà tôi đã cố giải thích trong Seelenglaube und Psychologie xuất phát từ ham muốn bất tử của con người.
Thái độ rối loạn thần kinh này của cá nhân đối với vấn đề cái chết, suy cho cùng, chỉ có thể hiểu được từ góc độ Tâm lí học Ý chí, rằng: Cái chết có thể như một biểu tượng nguyên gốc của sự cưỡng ép “bắt buộc” từ bên ngoài. Vậy nên con người tìm cách chế ngự cái chết cũng chính là bắt nó phải phục tùng ý chí của anh ta, và dưới sự điều khiển của riêng mình, anh chuyển hóa hình phạt cái chết vốn dành cho cuộc sống nói chung trở thành một sự trừng phạt suốt đời mà anh ta tự mang lấy vào mình. Ý tưởng cổ xưa về sự hi sinh hay sự hiến tế có lẽ cũng mang ý nghĩa này, rằng: Một người có thể thoát sự khỏi trừng phạt kinh khủng nhất bằng cách tự nguyện chấp nhận một hình phạt nhẹ nhàng hơn. Đấy là góc nhìn tổng quát mà từ đó tôi tiếp cận hòng thấu hiểu khuynh hướng tự trừng phạt của con người. Đối với người loạn thần kinh mà nói, góc nhìn này không chỉ giúp thấu hiểu sâu sắc triệu chứng trong từng ca cụ thể, mà còn giúp thấu hiểu toàn diện về chứng loạn thần kinh nói chung. Nó cho thấy đấy là một nỗ lực của cá nhân hòng thoát khỏi nỗi sợ chết – kẻ thù truyền kiếp của nhân loại. Bởi nỗi sợ chết đấy vốn không còn có thể chữa lành bằng những phương pháp mang tính tập thể như thời trước được nữa.
Sẽ rất hấp dẫn nếu dựng lên một lí thuyết về các chứng rối loạn thần kinh trên cơ sở nỗi sợ chết và chỉ ra làm thế nào mà những triệu chứng cụ thể có thể được hiểu như một biểu hiện của nỗi sợ đó. Nhưng chúng ta quan tâm đến người rối loạn thần kinh với tư cách là một mẫu hình, và mẫu hình này trái ngược với mẫu hình nhà trị liệu, thế nên thay vì tiếp cận ở khía cạnh lí thuyết thì chúng ta tiếp cận khía cạnh trị liệu của quan điểm này. Từ quan điểm trị liệu, chúng ta sẽ thấy rằng nỗi sợ hãi quá mức của người rối loạn thần kinh chỉ là một cơ chế phòng vệ cần thiết trước một bản năng nền quá mạnh, cùng với một ý chí mạnh mẽ tương ứng. Ý chí này vốn bị nỗi sợ cản trở, nên không thể hiện ra trọn vẹn trong đời sống. Mặc dù bệnh nhân rối loạn thần kinh bị nỗi sợ chết chiếm lĩnh, anh ta vẫn gần với mẫu người sáng tạo hơn là người bình thường. Có thể nói anh ta như là một người nghệ sĩ cuộc sống thất bại, chứ không phải là một mẫu hình bình thường chưa hoàn thiện hay chưa phát triển.
Theo nghĩa này, chứng rối loạn thần kinh là sự đối mặt của cá nhân với những vấn đề siêu hình về sự tồn tại của con người. Chỉ là, anh ta không đối mặt theo cách kiến tạo như một nghệ sĩ, nhà triết học hay nhà khoa học, mà theo cách hủy hoại. Thế nên chứng rối loạn thần kinh đã dạy cho chúng ta rất nhiều điều về bản chất con người, nó cho thấy cái khía cạnh tàn khốc nhất của sự tự-biết-chính-mình và phơi-bày-chính-mình. Ở khía cạnh trị liệu mà nói thì đấy là điều ít mang giá trị trị liệu hơn cả. Với tư tưởng trị liệu, nhà trị liệu phải bảo vệ bệnh nhân để anh ta không khởi tâm nghi ngờ về khả năng vượt qua nỗi sợ hãi, đồng thời cũng phải bảo vệ anh ta khỏi sự phá hủy những ảo tưởng của chính mình. Bên cạnh đó, nhà trị liệu – cũng giống như người nghệ sĩ, chỉ có thể vượt qua nỗi sợ này một cách sáng tạo. Theo một nghĩa nào đó, nhà trị liệu chính là một mẫu nghệ sĩ mới, mẫu hình này chưa từng tồn tại trước đó vào thời Hi Lạp và cũng chưa từng được cần đến trước kia trong kỉ nguyên của Ki-tô giáo. Mẫu nghệ sĩ này sáng tạo với các “nguyên liệu” là bản thân những sinh mệnh sống, ông ấy cố gắng tạo nên một con người không còn bị lệ thuộc về mặt thể xác và tinh thần vào đấng sinh thành. Không những thế, về mặt tinh thần, anh ta còn giống như một đấng tạo tác. Mức độ tương ứng này sẽ quyết định xem một cá nhân có thể sáng tạo nên bản thân mình đến đâu– như tôi đã bàn trong những phần khác72.
72 Xem chương VI, “Tình yêu và áp lực” trong cuốn sách này, đồng thời xem thêm trong Genetische Psychologie, Tập II.
BẢO VỆ CÁI TÔI TRƯỚC NỖI SỢ CHẾT (1): DỤC NĂNG VÀ LUYẾN ÁI
Để hiểu được những biểu hiện sáng tạo, cũng như những biểu hiện rối loạn thần kinh của sự ức chế sống thường có tính hủy diệt này, trước hết chúng ta phải hướng đến những dạng biểu hiện bình thường của nó. Quan trọng nhất trong đấy làtính dục và luyến ái. Mối quan hệ chặt chẽ của nó với nguyên lí cái chết không chỉ nằm ở mặt sinh học, mà còn là về mặt tâm lí; không chỉ trong việc chào đời mà còn rất rõ ràng còn trong hoạt động tính dục. Ở hai giới, hành động tính dục này chắc chắn có ý nghĩa khác nhau: Một đằng là từ bỏ (một phần cái tôi), đầu hàng, đôi khi là hoàn toàn đánh mất bản thân. Một đằng không chỉ dẫn đến sáng tạo mới (đứa trẻ) mà cùng lúc được cá nhân coi như là đỉnh cao của nguyên tắc sống, nếu phương diện cái tôi hủy hoại tiêu cực không chiếm ưu thế.
Nếu nhìn từ góc độ thỏa mãn khoái lạc cá nhân mà tính dục mang đến, thì ý nghĩa sinh học của hoạt động tính dục là bào mòn sự sống cho đến chết. Tính dục do vậy trở thành “đồng tiền” thịnh hành nhất mà tội lỗi cá nhân dùng để trả cho giống loài. Từ góc nhìn này, chúng ta sẽ hiểu tại sao sự trụy lạc lại có sức hấp dẫn đối với cá nhân đến thế. Đồng thời cũng hiểu tại sao những hoạt động tính dục này lại thiếu mất hoặc bị giảm giá trị sinh học trên “thị trường” và chỉ bị ràng buộc với cảm giác tội lỗi về mặt sinh học mà thôi. Mặt khác, chúng ta đã hiểu được rằng, thường thì cảm giác tội lỗi xuất phát từ các nguồn khác, và nó được trả bằng những “đồng tiền” tính dục, được chứng minh qua nhiều lần trao đi thể xác, hay thậm chí thủ dâm. Về hành động thủ dâm, có thể nói theo kiểu rất nghịch lí rằng: Sở dĩ nó đáng hổ thẹn là bởi thực tế nó vô hại đối với cá nhân, giống như kiểu người ta chưa thực sự “trả tiền” và vì thế vẫn cảm thấy tội lỗi73.
Giữa tính dục và cái chết, bên cạnh mối liên hệ sinh học, còn có những mối liên hệ tâm lí quan trọng hơn về mặt trị liệu. Việc giải thoát nỗi sợ chết thông qua nỗi sợ tính dục là một nỗ lực hòng xoa dịu nỗi đau bằng luyến ái, như chúng ta đã thấy trong sự thô bạo của chứng bạo dâm hiện nay. Cái đặc điểm tính dục điển hình chỉ riêng con người mới có này, chúng ta chỉ có thể hiểu được trên cơ sở Tâm lí học Ý chí. Ý chí cá nhân nắm giữ tính dục như là một phương tiện hòng biến nỗi thống khổ và đau đớn – suy cho cùng, là biểu tượng của cái chết, thành một nguồn khoái cảm mà người ta khao khát. Đấy cũng chính là hệ tư tưởng đã tạo ra bản năng chết từ nỗi sợ chết. Trên nền móng của hệ tư tưởng bạo dâm này, luôn có một sức mạnh ý chí to lớn của nhân cách, có khả năng buộc bản năng tính dục phải phục vụ cho việc tránh né nỗi sợ, bằng cách dùng luyến ái để xoa dịu nỗi đau, và cùng lúc đó, có thể loại bỏ cái tính chất nguy hiểm khỏi nỗi sợ bản nguyên.
73 Mâu thuẫn khó tránh trong bản chất của thủ dâm không nằm ở hệ thống giáo dục sai lầm, mà tương ứng, như phần lớn các mâu thuẫn đều vậy, với một nỗ lực trị liệu của cá nhân nhằm vượt qua sợ hãi, do đó nỗi sợ một phần được chuyển hóa thành tội lỗi.
Một phương tiện khác mà cá nhân sử dụng với cùng mục đích chạy trốn khỏi nỗi sợ tính dục cùng với sự thôi thúc hướng đến nó, chính là tình yêu. Trong mối liên hệ này, chúng ta chỉ có thể đề cập đến một khía cạnh có lẽ là quan trọng nhất trong tất cả các hiện tượng nhân tính, tầm quan trọng mà phân tâm học đã bỏ qua khi đồng nhất hóa tính dục và tình yêu. Có một sự tương phản giữa tình yêu và tính dục, đủ thường xuyên để khiến tình yêu phản kháng trước tình dục, hoặc bỏ đi trước khi tình dục xảy đến. Cũng như trong một số hoàn cảnh nhất định, tình dục có thể chẳng dính dáng gì đến tình yêu cả. Tất nhiên mọi thứ tùy thuộc vào cách người ta định nghĩa và diễn giải tình yêu. Theo nghĩa tình cảm luyến ái, thì mọi lúc mọi nơi nó đều phải tập trung vào một người duy nhất. Và nếu thế thì nó chính là một sự quay lưng lại với bản tính chung chạ lăng nhăng, vốn là điều rất tự nhiên của bản năng tính dục – là một thứ vốn được cấp cho con người nhằm duy trì nòi giống chứ không phải để thỏa mãn cá nhân. Từ góc độ lí thuyết này, đồng thời cũng được khẳng định bởi những quan sát thực tế, nhà trị liệu có thể nhìn nhận tình yêu của con người như là một sự bảo vệ, hoặc cũng có thể nói, như là một phương cách tiết kiệm, để không phung phí bản năng tính dục có thể ăn mòn một con người. Trong tình yêu, một người cảm thấy chính mình trở nên giàu có. Đối với một người phải ức chế, dồn nén tính dục thì tính lăng nhăng, sự chung chạ dường như là một biểu tượng của tự do. Song từ góc nhìn của con người cá nhân, thì đấy là một mối nguy lớn mà anh ta phải tìm cách thoát khỏi dưới con mắt soi xét của những quy ước đạo đức xã hội và hợp thức hóa nó bằng bộ giá trị phẩm hạnh bên trong mình, và thực tế, chính là thông qua con đường của tình yêu. Ấy vậy là, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa: Thay vì trả góp từng phần bằng tình dục, thì nay cá nhân phải thế chấp toàn bộ cái tôi của mình trong tình yêu. Đấy là một vấn đề mà chúng ta sẽ bàn đến ở phần khác.
BẢO VỆ CÁI TÔI TRƯỚC NỖI SỢ CHẾT (2): GÂY HẤN VÀ TRỪNG PHẠT
Một cách khác để bảo vệ bản ngã trước nỗi sợ chết, và nó cũng phổ quát như tình yêu, đấy là sự gây hấn. Nhà trị liệu không nhất thiết cần đến giả định về một bản năng gây hấn như Freud đã đưa ra để bào chữa cho cái ác nguyên thủy trong con người, bằng cách giải thích nó như một nguồn gốc của bản năng chết. Vốn dĩ cách giải thích như thế chỉ dẫn chúng ta vượt ra ngoài vấn đề này và đi đến những suy đoán kiểu như, liệu sự gây hấn nguyên thủy hướng vào bên trong hay bản năng chết nguyên thủy hướng ra bên ngoài.
Ở điểm này, một quan niệm năng động cho ta thấy một thực tế trực tiếp tức thì mà ta dễ bỏ qua nếu nhìn từ góc độ tâm lí siêu hình: Nỗi sợ chết của cái tôi sẽ vợi đi bằng cách giết chóc, hay bằng sự hi sinh của người/ vật khác. Thông qua cái chết của người/vật khác đấy mà một người giải thoát mình khỏi hình phạt của cái chết hoặc của việc trở thành người bị giết. Nhà trị liệu lập tức nhận ra rằng, giải pháp kiểu “tội phạm” này hoàn toàn trái ngược với chứng loạn thần kinh. Trong cả hai trường hợp, chúng ta đều đang phải phòng vệ trước hình phạt cái chết đã định sẵn là không thể thay đổi, nhưng:
• Đối với người loạn thần kinh, sự phòng vệ này có dạng tự trừng phạt bản thân; còn
• Đối với tội phạm, sự phòng vệ này ở dạng trừng phạt hoặc giết người khác, và sau hành động này, cái tôi sẽ bị xã hội trừng phạt74.
Người loạn thần kinh chỉ là một người không thể xoa dịu nỗi sợ chết của mình bằng cách giết người/vật khác. Nói cách khác, anh ta không có khả năng thực hiện hành vi tự vệ hung hăng, cho dù anh ta đã trải qua những thôi thúc đủ mạnh.
74 Xem thêm về ý nghĩa sâu hơn của hình phạt chết trong Seelenglaube, S. 95.
Khi nói đến “giết” người/vật khác để bảo vệ bản thân, tôi không có ý ám chỉ đến khái niệm pháp lí về “tự vệ” (chính đáng), cũng không phải khái niệm sinh học về sự tự bảo trì. Mà đấy là một tư tưởng thuần túy về mặt tinh thần, dựa trên cảm xúc hết sức nguyên sơ của giống loài, cộng đồng. Quan niệm này vỗn dĩ xem giá trị sự sống của mỗi người là như nhau, bất kể tính cá nhân của người đấy ra sao, theo đó thì một cái chết này có thể thay thế cho một cái chết khác:
• Đối với nhận thức ngây thơ về sự bất tử, cái chết hẳn phải là một sự trừng phạt;
• Về sau, cái chết trở thành một sự trừng phạt do bản thân cá nhân tự chuốc lấy, bởi anh ta đã đem tính dục – hay đúng hơn hoạt động tính dục ra làm sự thỏa mãn cá nhân;
• Cuối cùng, sự tự trừng phạt bắt nguồn từ ý tưởng về tội lỗi này một lần nữa hướng ra bên ngoài, nhưng là để bảo vệ mình chứ không phải gây hấn, sẽ chuộc anh ta khỏi cái chết của chính mình bằng cái chết của người/vật khác (vật hi sinh).
Do vậy, xung năng gây hấn khởi lên từ bên trong và có khuynh hướng chuyển nỗi thống khổ của người này thành nỗi đau đớn của người khác, và rồi người này lại mang lấy nỗi đau và chuyển nó sang cho người khác nữa. Thế nên cảm giác tội lỗi nảy sinh sau đó không phải là một phản ứng đối với sự gây hấn, mà là phản ứng với nỗi sợ chết. Nỗi sợ chết đấy không thể loại bỏ bằng cách phóng chiếu, nó chỉ có thể được chuyển hóa, và do đó, nó trở thành một vấn đề của lương tâm, phẩm hạnh.
Bên cạnh đó, cảm giác tội lỗi còn là biểu hiện của sự đồng nhất hóa, ngụ ý trong sự hi sinh của người/vật khác thay cho cái tôi của mình. Theo nghĩa này, cảm giác tội lỗi và sự tự trừng phạt mình nơi bệnh nhân rối loạn thần kinh còn là biểu hiện của tình yêu dành cho người khác – người sẽ thay anh ta gánh lấy tội lỗi và sự trừng phạt, thay vì đổ lỗi cho anh ta. Bởi dẫu thế nào cái xấu, cái ác đấy phải được xoa dịu, nếu không phải ở nơi người khác thì phải là trong chính mình. Hướng đến người khác hay hướng vào chính mình, đấy là hai kiểu khác nhau, đặc trưng cho hai thái độ khác nhau đối với cuộc sống: hoặc là bạo dâm, hoặc là khổ dâm; đồng thời đấy cũng là đặc trưng cho sự kết nối giữa hai người.
Trong sự phát triển của ý tưởng về tội lỗi, việc giết một người khác đã xuất hiện như một giai đoạn phát triển trong đấy. Nghĩa là bỏ qua sự khác biệt cá nhân, chúng ta ta hi sinh, hiến tế một mạng sống cho cái chết. Hình thức hiến tế nguyên thủy, mà chúng ta gọi là giết hại này đã trải qua cả một quá trình phát triển và cùng với đó là một quá trình tinh lọc. Có nhiều hình thức giết hại khác nhau, cũng như có nhiều kiểu tự hủy hoại bản thân vậy. Chẳng hạn trong các triệu chứng rối loạn thần kinh, Ibsen có nói về cái gọi là “giết chết tâm hồn”75 với nghĩa là lợi dụng, hay bóc lột người khác. Việc “giết chết” ở đây không nhất thiết phải là thực, nó có thể xảy ra dưới dạng biểu tượng như là chấm dứt tình yêu hay ruồng bỏ một người. Nó cũng có thể xảy ra dần dần, từng chút thay vì diễn ra trong một lần, một cái chết từ từ bởi sự dày vò liên tục. Tuy nhiên, đấy là một hành động tự phòng vệ trước nỗi sợ chết của mình, chứ không phải là biểu hiện của một ước nguyện chết nguyên thủy. Mong muốn chết để chống đối những người thân yêu cho thấy một biểu hiện của sự ràng buộc mạnh mẽ, và không thể khác, sự ràng buộc đấy chỉ có thể được hóa giải thông qua cái chết. Do đó, trong việc trị liệu cho nhiều người trầm cảm, mong muốn chết để thoát khỏi những người khác không phải là sự thoái lui về thời ấu thơ, mà là một dấu hiệu của sự trút bỏ gánh nặng bên trong và củng cố cái tôi.
Trong Genetische Psychologie, tôi có đề cập đến việc vượt qua các giai đoạn của cái tôi bằng cách chuyển giao nỗi sợ chết sang người khác, bạn có thể xem thêm. Ở đây, chúng ta cùng đề cập đến những phương thức phòng vệ trước nỗi sợ chết – một tâm lí thông thường và cũng có liên hệ rất gần với chứng rối loạn thần kinh.
75 Điều này gợi nhớ người ta về câu nói nổi tiếng của Oscar Wilde, “Kẻ hèn nhát giết bằng những nụ hôn, người dũng cảm giết bằng thanh kiếm”.
Đây là trường hợp nằm ở ranh giới, trong đó cá nhân không tự trừng phạt mình giống như bệnh nhân rối loạn thần kinh, cũng không trừng phạt người khác giống như tội phạm, mà trong một giới hạn nhất định, để cho chính mình bị người khác trừng phạt. Hành động trừng phạt từ bên ngoài đóng vai trò như là một phương tiện để cá nhân giải tỏa nội tâm, trút bỏ gánh nặng bên trong, nó giống như là tác nhân “giáo dục” trong hoàn cảnh trị liệu. Khi quyết định chấp nhận trị liệu, bệnh nhân đã có một bước tiến mạnh mẽ về phía trước, vượt ra khỏi chứng loạn thần kinh của mình, bởi anh ta đã biến nhà trị liệu trở thành tác nhân tích cực cho việc tự trừng phạt mình. Đấy là một vai trò mà nhà trị liệu không thể tránh khỏi cho dù ông có cố gắng tự phòng vệ đến đâu. Khi tác nhân trừng phạt này – hay nói cách khác là nhà trị liệu cũng có thể được yêu thích, thì đấy chính là một bước tiến gần hơn đến chữa lành, vì tình yêu được cho là vượt qua nỗi sợ. Chúng ta sẽ tìm hiểu những ý nghĩa trị liệu này sau.
Quay trở lại với những tình huống trừng phạt thông thường – vốn chỉ được kết tinh thành một mô hình trong hoàn cảnh trị liệu. Trong mọi mối quan hệ thân thiết giữa con người với nhau, như cha mẹ và con cái, thầy và trò, ông chủ và cấp dưới, tương tự vậy trong mối quan hệ giữa hai giới nam và nữ, cụ thể là trong hôn nhân, thì một trong hai người sẽ trở thành nhân tố trừng phạt một cách tự phát và không thể tránh khỏi. Và như một quy luật, đây là điều khiến cho mối quan hệ trở nên rất khó thấu hiểu và thường không thể nào chịu đựng nổi. Thậm chí khi còn bé, chúng ta thường xuyên chuyển giao sự tự trừng phạt này ra bên ngoài, coi đó như một liều thuốc xoa dịu nỗi sợ hãi bên trong chúng ta.
Người ta có thể phản đối rằng, khái niệm về sự tự trừng phạt chính mình hòng xoa dịu nỗi sợ chỉ là một lối diễn giải khác về một thực tế mà phân tâm học đã diễn giải theo hướng dục năng, đấy là thừa nhận sự thỏa mãn bản năng. Cũng giống các hiện tượng khác, chúng ta cũng phải thấy ở hiện tượng này hai khía cạnh của nó, và mỗi cá nhân có thể biểu hiện khía cạnh này hoặc khía cạnh kia trong thái độ của mình, nghĩa là anh ta có thể diễn giải cuộc sống theo hướng tích cực hoặc tiêu cực. Tuy nhiên, đối với tôi, bệnh nhân rối loạn thần kinh không phải là mẫu hình nhằm chủ yếu đến việc thỏa mãn khoái lạc, mà là muốn giảm bớt nỗi sợ hãi. Còn người bình thường mà nói sẽ có xu hướng tự trừng phạt mình để thỏa mãn bản năng (ví dụ, con người bình thường làm việc để phần đời về sau anh ta có thể được thỏa mãn và hưởng thụ).
Có một điều có thể rất đúng đấy là: Càng xoa dịu nỗi sợ hãi thì lại càng khiến bản năng phát tác. Nhưng không vì thế mà chúng ta hiểu nhầm rằng, sự trừng phạt chủ yếu phục vụ cho việc giải phóng bản năng, cho sự thừa nhận bản năng, bởi cách hiểu này vốn dựa trên giả định là ngay từ đầu luôn có một lực từ bên ngoài dồn nén bản năng. Bởi bên cạnh việc xoa dịu nỗi sợ thông qua sự trừng phạt, cá nhân còn một động lực khác để phát tác bản năng, và động lực này làm cho một quá trình vốn đã không hề đơn giản càng trở nên phức tạp hơn. Để chuyển giao nhân tố trừng phạt ra bên ngoài (để bản thân mình trở thành người bị trừng phạt), cá nhân phải cảm thấy mình có tội, và do đó xuất hiện tình huống nghịch lí: Phát tác bản năng nhưng mục đích là để trừng phạt. Về mặt phân tâm, điều này chỉ có thể được giải thích từ khía cạnh khoái lạc khổ dâm – bản thân khoái lạc này không hề đại diện cho một hiện tượng nguyên thủy nào cả.
Vòng tròn luẩn quẩn được khép lại với nhận thức rằng, giải phóng bản năng khỏi sự dồn nén gây ra nỗi sợ hãi, bởi rằng cuộc sống và trải nghiệm chỉ làm gia tăng nỗi sợ chết mà thôi. Trong khi, mặt khác, từ bỏ bản năng làm gia tăng cảm giác tội lỗi, không phải vì nó đại diện cho sự hung hãn, gây hấn bị dồn nén để rồi quay sang chống lại cái tôi của chính mình (như Freud đã nói), mà bởi vì từ bỏ bản năng nghĩa là từ bỏ cuộc sống, và do vậy cá nhân cảm thấy tội lỗi. Ở đây, chúng ta sẽ thấy cái nghịch lí: Xoa dịu nỗi sợ này (thông qua trừng phạt và giải phóng bản năng) thì lại dẫn đến nỗi sợ khác, đấy là hàm số kép của nỗi sợ: lúc này là nỗi sợ sống, khi khác là nỗi sợ chết. Từ nỗi sợ sống, có một con đường dẫn thẳng đến ý thức về tội lỗi, hay đúng hơn là dằn vặt lương tâm giữa: một đằng là sự nuối tiếc những khả năng sống đã bị bỏ qua hoặc lãng quên; một đằng là nếu sống trọn vẹn khả năng đó thì cuối cùng sẽ chỉ ám ảnh bởi nỗi sợ chết mà thôi.



XI 
Cái tôi toàn phần và cái tôi từng phần 
Có những người dường như chỉ suy nghĩ bằng bộ não, hoặc một khí quan tư duy cụ thể nào đấy. Trong khi có những người suy nghĩ bằng cả cơ thể lẫn tâm hồn, bằng máu huyết và xương tủy, bằng trái tim và hai lá phổi, bằng cả sự sống
- Unamuno -
Hai dạng sợ hãi mà chúng ta đã phân biệt là nỗi sợ sống và nỗi sợ chết, khi xem xét kĩ hơn, dường như thu lại thành một nỗi sợ bản nguyên về tính cá nhân, với những biểu hiện khác nhau trong các tình huống khác nhau. Nỗi sợ bản nguyên kép này biểu hiện ra trong mẫu thuẫn giữa cá tính hóa và đồng nhất hóa, giữa cá nhân và thế hệ. Nó bắt nguồn: (i) Một mặt, từ trải nghiệm của cá nhân như một phần của toàn thể, sau đó bị chia lìa khỏi toàn thể và buộc phải sống một mình (sau khi chào đời); (ii) Mặt khác, sau rốt là việc phải từ bỏ cái toàn thể - vốn đã khó đạt được – của tính cách cá nhân, bởi sự mất mát hoàn toàn trong cái chết. Nỗi sợ bản nguyên phổ quát này của con người chỉ thay đổi tùy theo tuổi đời và giới tính, tuy nhiên về cơ bản nó dường như dẫn dến hai lối sống khác nhau, được quy định bởi cách mà cá nhân giải quyết vấn đề giữa cái bộ phận và cái toàn thể này.
NỖI SỢ: BẮT ĐẦU TỪ CHIA LÌA, KHỞI ĐẦU CỦA CHỮA LÀNH
Trước khi chúng ta có thể mô tả đặc điểm của những dạng phản ứng khác nhau của mẫu hình rối loạn thần kinh và mẫu hình sáng tạo76, trước tiên chúng ta phải cố gắng hình dung về tiến trình phát triển sinh học của cá nhân: Từ khi chào đời, trải qua thời thơ ấu và tuổi dậy thì, đến khi trưởng thành và đi tiếp đến tuổi già, rồi chạm đến cái chết. Theo nghĩa này, chấn thương sinh nở, như tôi đã chỉ ra trong The Trauma of Birth, cho thấy nó là khởi đầu của một quá trình phát triển trải qua nhiều giai đoạn khác nhau và chỉ kết thúc với chấn thương lìa đời. Nếu có một biểu tượng cho trạng thái toàn vẹn, cho tính toàn thể này, thì đấy chắc chắn là trạng thái bào thai. Trong trạng thái đấy, cá nhân cảm thấy mình như một toàn thể không thể phân chia và hãy còn ràng buộc không thể chia lìa với một toàn thể lớn hơn.
Với sự kiện chào đời, đứa trẻ phải liên tục trải qua hai chấn thương: (i) Chấn thương đầu tiên là cuộc chia lìa khỏi người mẹ, là cuộc chia tách vĩnh viễn khỏi trạng thái nhất thể một cách thô bạo; (ii) Chấn thương thứ hai mà đứa trẻ phải trải qua, tác động nghiêm trọng và lâu dài hơn rất nhiều, đấy là quá trình phân tách trong chính mình dưới sự giằng xé của nhiều lực tác động, hòng thích nghi với thế giới bên ngoài.
76 Đọc thêm những phân tích về hai mẫu hình này trong Cái thật và thực tại (Truth and Reality), Sđd.
Trong những giai đoạn phát triển đầu tiên sau khi chào đời, đứa trẻ không chỉ mất đi cảm giác kết nối nhất thể với người mẹ, mà còn mất đi cảm giác trọn vẹn ngay trong chính mình. Trong mối liên hệ với thế giới bên ngoài (với một toàn thể lớn hơn), nó lần lượt trở thành miệng, tay, mắt, tai, chân, v.v... (tương tự như quá trình phát triển trong bào thai), nhưng không còn có thể đạt tới cảm giác nhất thể như trong bào thai nguyên thủy nữa. Và trong suốt cả cuộc đời mình, theo một nghĩa nào đó, nó chỉ có thể kết nối với từng phân mảnh của thế giới bằng những mảnh tan vỡ bên trong mình, cho đến khi nào nó có thể tái hồi một cảm giác cái tôi gần với cái nhất thể thuở ban sơ.
Cho đến trước khi đạt tới bước phát triển cái tôi này, như chúng ta có thể dễ dàng thấy, nỗi sợ hãi của đứa trẻ là một nỗi sợ kép. Tất nhiên nỗi sợ ấy thiên về cái nhất thể đã mất đi, hơn là việc có thể mất đi cái toàn thể trọn vẹn vốn chưa bao giờ đạt được. Việc phát triển dần dần tính toàn vẹn trong cảm nhận cái tôi là một cách thay thế của cá nhân cho cái toàn thể đã mất, và điều đấy bảo vệ đứa trẻ khỏi nỗi sợ bản nguyên. Cho dù giờ đây nó cũng sẽ phải chịu đựng nỗi sợ mất đi sự đơn nhất, độc nhất của cái tôi cá nhân mà nó đã phải mất một quá trình để đạt được này. Với tri thức về cái chết, nỗi sợ hãi thường gắn với biểu tượng phổ quát về sự giải thể, sự tan biến của cái tôi. Song nỗi sợ đấy còn gắn chặt với sự đe dọa liên tục từ thế giới bên ngoài, từ chính cuộc sống, đối với cái tôi nhất thể toàn vẹn. Bởi cuộc sống đòi hỏi sự phân hóa và phân chia liên tục, và người giỏi điều chỉnh để thích nghi phải luôn sẵn sàng sống bằng cách trả giá liên tục từng phần cái tôi của mình mà không bảo toàn hoặc trao đi cái tôi toàn vẹn trong mỗi trải nghiệm. Tuy nhiên, với nỗ lực của loại người trên mức bình thường, thì họ thường hiện thực hóa mọi thứ bằng toàn bộ con người mình một cách sáng tạo, nhưng họ cũng thường xuyên bị rối loạn thần kinh bởi những nỗ lực này. Rối loạn này chủ yếu dẫn đến hai hướng:
(i) Hoặc là người ta sẽ ném toàn bộ cái tôi vào mọi trải nghiệm, bất kể nó có ý nghĩa gì hay không. Bởi anh ta sợ rằng cái tôi ấy sẽ mất đi, từng phần, từng chút một, anh ta mang nỗi sợ với đời sống này;
(ii) Hoặc là người ta sẽ giữ toàn bộ cái tôi của mình tránh xa khỏi cuộc sống nói chung, anh ta mang nỗi sợ hãi với cái chết. Bởi với anh ta, cả hai quá trình phân tách hóa và nhất thể hóa đều là không khả thi. Mẫu người này, theo phân tâm học, có thể được mô tả như là một kẻ ái kỉ (tự si), luôn sợ mất đi một phần nào đó của bản thân, cũng như sợ mất đi toàn bộ chính mình.
Những người rối loạn thần kinh – theo nghĩa hẹp hơn của từ này, tức là mắc một chứng tâm thần cụ thể, chẳng hạn như người mắc chứng cuồng loạn, thì chỉ có thể trao đi toàn bộ cái tôi, hoặc không gì cả. Nhưng dù thế nào, trong mọi trường hợp chúng ta đều thấy có nỗi sợ hãi, thực tế là cả nỗi sợ sống lẫn nỗi sợ chết: sợ mất đi toàn bộ cuộc sống, hoặc sợ không thể sống trọn vẹn.
Tuy nhiên, như tôi đã chỉ ra trong chấn thương sinh nở, nỗi sợ không chỉ là một lực kiềm chế mà còn là động lực thôi thúc tiến về phía trước. Người rối loạn thần kinh– những người vì sợ mất đi cái tôi của mình mà không dám sống, cũng có thể được bẩy ra khỏi trạng thái bị trói buộc bởi cái tôi của mình chính nhờ nỗi sợ. Theo nghĩa này, chứng loạn thần kinh vừa là sự kiềm giữ, cũng đồng thời vừa là lực thúc đẩy, bệnh tật và chữa lành là một. Trị liệu, theo đó, chỉ cần củng cố khuynh hướng chữa lành, và làm suy yếu khuynh hướng bệnh tật nơi mỗi người. Điều đấy có nghĩa là, trị liệu vốn không phải là phép hô biến một cá nhân, nó chỉ có vai trò khơi dậy khuynh hướng tích cực trong cá nhân mà thôi. Chứng loạn thần kinh xuất hiện, tự bản thân nó đã là một bước thay đổi to lớn và cần thiết cho sự phát triển rồi, chỉ là nỗi sợ không cho phép quá trình này vượt qua một điểm nút nhất định để đi đến kết quả. Trong trị liệu, việc chuyển sự tập trung từ khía cạnh nỗi sợ chết sang khía cạnh nỗi sợ sống, bản năng tính dục và sự gây hấn đóng một vai trò lớn, song chúng không phải là nhân tố chữa lành. Chưa kể, chúng là nguyên nhân gây ra sự ức chế rối loạn thần kinh. Yếu tố chữa lành nằm trong chính nỗi sợ, và chúng ta chỉ có thể vượt qua nỗi sợ này khi chúng ta hóa giải vấn đề giữa cái toàn thể và cái bộ phận, giữa cái tôi nhất thể và cái tôi vị kỉ trong trải nghiệm trị liệu.
SỰ TOÀN VẸN CỦA CÁI TÔI (1): VAI TRÒ CỦA TÍNH DỤC
Chúng ta hãy cùng xem xét ý nghĩa của sự toàn vẹn cái tôi trong mối liên hệ của nó với quá trình phát triển tính dục nói chung và với từng giới nói riêng. Chúng ta hãy lưu tâm hai quan điểm này:
• Thứ nhất, bản năng tính dục trong bất kì trường hợp nào cũng dễ bị cá nhân coi là một sức mạnh ngoại lai, và nó xung đột với phần còn lại của nhân cách77;
• Thứ hai, như đã chỉ ra trước đó, tính dục được con người coi như “đồng tiền chung” dùng để trả nợ một cách từ từ cho cái chết, cho việc anh ta đã sống. Cộng với thực tế: Ham muốn sinh dục, đúng như bản chất tự nhiên của nó, chỉ thể hiện một phần của tính dục. Mặc dù, như Freud đã chỉ ra, trong hành vi tính dục, các động lực hoặc bản năng cục bộ khác cũng có thể tìm được sự thỏa mãn của nó.
77 Xem Cái thật và thực tại (Truth and Reality), “Bản thân và lí tưởng”, Sđd.
Theo đó, bộ phận sinh dục của mỗi giới tính trở thành một phần của cái tôi nhục thể. Và đúng là nó có thể biểu trưng cho cái tôi toàn thể, cho toàn bộ con người sinh học, nhưng nó cũng thường bị cô lập khỏi phần còn lại của cái tôi, đặc biệt trong chứng rối loạn thần kinh. Thực tế này là cốt lõi của các chứng rối loạn tính dục quen thuộc – chẳng hạn như chứng bất lực (ở đàn ông) hay chứng lãnh cảm (ở phụ nữ). Nó có thể cũng biểu hiện ra trong phức cảm thiến hoạn của phân tâm học, và trong nhiều trường hợp rối loạn thần kinh khác. Nó là một trong những biểu hiện điển hình của nỗ lực cá thể hóa đã đi quá xa.
Việc tách rời bộ phận sinh dục khỏi phần còn lại của cái tôi nhục thể chỉ là một biểu hiện của sự phủ nhận vai trò của tính dục, nhằm chạy trốn việc “trả nợ” cho bạn đời của mình, hay nói cách khác là trả món nợ cho cái chết. Mặt khác, sự chia tách cái tôi tính dục ra khỏi phần còn lại của nhân cách cũng có thể dẫn đến hiện tượng tính dục thái quá, bởi vì khi ấy chỉ có tính dục là liên tục phải xuất ra để chi tiêu, để trả món nợ đời, trong khi phần còn lại của nhân cách được bảo tồn.
Trước khi có thể giúp cá nhân sử dụng tính dục để khám phá những khả năng số phận sâu xa hơn, chúng tôi muốn chỉ ra xem đàn ông và đàn bà khác nhau về cơ bản như thế nào trong vấn đề này.
• Theo như phân tâm học, tính dục của người đàn ông, cùng với “tâm lí dương vật” của anh ta, nhìn chung mang tính bộ phận và vị kỉ hơn rất nhiều. Trong khi tính dục của phụ nữ với nền tảng là “tâm lí đứa trẻ” lại mang tính toàn thể hơn.
• Do vậy, chúng ta có một kết luận khá nghịch lí là: Bộ phận sinh dục chỉ là một phần đối với bản ngã đàn ông, còn với phụ nữ nó là toàn bộ.
• Thế nên đàn ông rất sợ mất đi bộ phận sinh dục (một bộ phận đại diện cho toàn thể), hay nói cách khác là anh ta mang nỗi sợ sống. Trong khi phụ nữ thì ngược lại, sợ phơi bày bộ phận sinh dục, nghĩa là sợ phải trao đi tất cả bản ngã của mình, hay nói cách khác là cô ấy mang nỗi sợ chết.
Theo đó, nỗi sợ liên quan đến hành vi tình dục cũng khác nhau ở hai giới:
• Đàn ông hướng ham muốn thể xác vào bộ phận sinh dục cụ thể, có khuynh hướng sợ chết nhiều hơn, tức là sợ đánh mất bản thân hoàn toàn, vì anh chỉ có thể dâng hiến một phần. Người phụ nữ cho thấy cô ấy sợ sống nhiều hơn, nghĩa là cô ấy sợ chỉ trao đi một phần bản thân, cô ấy chỉ có thể dâng hiến toàn bộ.
• Khi người nam xuất sinh ham muốn tính dục và quan hệ thể xác, không có nghĩa là anh ta hoàn toàn trưởng thành, cho dù anh ta có thể điều chỉnh để khớp với giai đoạn đó. Với phụ nữ thì việc hoàn toàn đạt đến giai đoạn ham muốn thể xác cũng có nghĩa là cô ấy đã trưởng thành, bởi có rất nhiều thứ khác trong đời sống cảm xúc cũng bị ràng buộc với ham muốn đó.
• Khi đàn ông vượt qua giai đoạn quan hệ thể xác, đấy là khi đánh dấu một bước phát triển của anh ta, anh sẽ đi đến sự trọn vẹn trong trải nghiệm yêu đương, điều đấy tác động đến toàn bộ cái tôi của anh ta, nhưng cũng dễ dàng trở thành cơ hội cho những xung đột rối loạn thần kinh nảy sinh. Ngược lại, những xung đột rối loạn thần kinh này có khuynh hướng xảy ra ở phụ nữ nếu cô không có được trải nghiệm dâng hiến toàn bộ cái tôi của mình, mà bị buộc phải trao đi từng phân mảnh của nó.
Phải nói rằng, những xung đột ở đàn ông và phụ nữ dù cực đoan đến đâu thì cũng không phải do sự khác biệt tính dục về mặt sinh học gây nên, mà chính là do thái độ của cá nhân với tính dục, do mối liên hệ giữa nhân cách của một người với nhân tố tính dục – vốn tự nó đã đối nghịch với cái tôi như là một lực lượng ngoại lai.
Chúng ta có thể thấy tình trạng lưỡng phân này ở con người đã có nguồn gốc nguyên thủy từ hình thức nhân giống sự sống sơ khai nhất, đấy là sự phân chia tế bào. Sự phân hóa này vẫn tiếp tục trong khi phân chia các tế bào phôi, cho thấy một quá trình thỏa hiệp liên tục giữa một bên là sự phát triển không ngừng nghỉ – đồng nghĩa với bất tử và một bên là những giới hạn của sự tối đa hóa bản ngã – đồng nghĩa với cái chết. Thay vì chết trong sự sinh trưởng phì đại, tế bào trao đi một phần bản thân nó nhằm duy trì phần còn lại. Sự tự phân chia này rốt cuộc đã dẫn đến tính dục, bởi phần được trao đi luôn trở nên nhỏ hơn so với toàn thể và chức năng được phân chia giữa hai giới, trong đó: Người nữ đã bảo tồn hình thức truyền giống ban đầu thông qua sự phân chia. Còn người nam chỉ thực hiện tượng trưng hành động nhân giống ở mức nhỏ nhất.
Sự khác biệt trong vai trò tính dục này cũng thể hiện ra trong toàn bộ tiêu chuẩn và hành vi sống của hai giới:
Đàn ông duy trì khuynh hướng phân chia cái tôi này cho đời sống thực tiễn như là một đặc trưng thiết yếu. Trong khi phụ nữ gần như để khuynh hướng này chi phối hoàn toàn. So với mức trung bình của nam tính, những sai lệch dù là trên hay dưới mức này đều được xem là một khuynh hướng tăng cường sự toàn thể hóa cái tôi. Trong khi đấy, những khó khăn trong việc thích nghi của phụ nữ là do bởi sự phân chia cái tôi chiếm ưu thế.
Liệu bản năng tính dục có thực sự được hình thành từ những xung lực thôi thúc vị kỉ của cá nhân, như Freud tin là ông đã thấy qua phân tâm, hay không? Hay là nó còn có một căn nguyên nào khác78? Với tôi, trong bất kì trường hợp nào, sự phát triển của bản năng tính dục dường như được điều dẫn bởi khuynh hướng chung của con người, đấy là hòng tìm ra một con đường nằm giữa quá trình phân chia và quá trình hợp nhất thành toàn thể. Từ góc nhìn này, chúng ta thấy rõ ràng, nhất là trong những xáo trộn của tuổi dậy thì, việc tại sao cá nhân lại quá cường điệu từng mảnh cái tôi đơn lẻ, tự phân chia bản thân một cách gượng gạo, đấy chính là để không gục ngã trước cái đòi hỏi nhất thể hóa của ham muốn tính dục. Và không phải lúc nào chúng ta cũng có thể xác định rõ, liệu phần nào đã trở nên sai lệch, hoặc khi tách ra khỏi phần còn lại của nhân cách thì phần nào chiếm tỉ lệ và ý nghĩa lớn hơn.
78 Xem bài viết của tôi “Generis of genitality” (Tạm dịch: Căn nguyên của khả năng tình dục), trên tạp chí Psychoanalytic Review, 1925.
Trong mọi cảnh huống, luôn có những cá nhân, thay vì thống nhất, lại chia tách bản thân mình, như trong tuổi dậy thì. Trong quá trình dậy thì này, sự thất bại trong việc hình thành bản ngã có thể dẫn đến những ca tâm thần nghiêm trọng. Tuổi dậy thì, với những đòi hòi và khó khăn trong việc thích nghi, một lần nữa buộc cá nhân phải đối mặt trực tiếp với vấn đề toàn thể và bộ phận, nhất thể và phân tách mà họ từng phải giải quyết thời thơ ấu. Có lẽ, mỗi tầng mức quan trọng trong quá trình phát triển đều đòi hỏi con người phải có một cách điều chỉnh mới, dàn xếp mới cho nguyên tắc sống rất “kinh tế” này. Trong tuổi dậy thì, khi mà sự phục hồi của tính toàn vẹn ban sơ đến cùng với sự phát triển bản ngã, cá nhân một lần nữa phải đối mặt với vấn đề phân tách– đấy là điều cần thiết để bảo toàn cá tính, nó trái ngược với đòi hỏi hợp thành toàn thể của tính dục.
Tuy nhiên giờ đây, khía cạnh sinh sản của tính dục đã trợ giúp cá nhân bằng cách hướng cái tôi đến với bạn tình như một sự bù đắp, bổ khuyết tự nhiên. Nói cách khác, cá nhân được cấp cho khả năng giải quyết vấn đề phân hóa trong lúc vẫn duy trì tính toàn thể của cái tôi. Cái tôi không còn cần phải chia tách chính mình nữa, mà nó có thể cảm thấy sự toàn vẹn của mình như một phần của cái tôi khác. Đây là một phương cách rất gần nhất với mối liên hệ ban sơ với người mẹ, và do vậy cảm thấy hạnh phúc may mắn, và do đó may mắn có xu hướng thoát khỏi nỗi sợ hãi. Tại sao phương cách này, vốn đã được thực hiện trước đó thông qua mối liên hệ với những người khác như cha mẹ, thầy cô, v.v... nhưng không phải lúc nào cũng thành công, hoặc là không thể lâu dài? Là bởi ngoài những khó khăn thâm căn cố đế trong chính vấn đề đó, còn có một nhân tố quan trọng khác khiến tình hình trở nên vô cùng phức tạp, đấy là đời sống cảm xúc. Chúng ta chỉ có thể thực sự hiểu về nó trong mối liên hệ với vấn đề đời sống tính dục mà chúng ta đang phải đương đầu.
SỰ TOÀN VẸN CỦA CÁI TÔI (2): VAI TRÒ CỦA ĐỜI SỐNG CẢM XÚC
Tính dục vốn hoạt động tự do hơn là ràng buộc, bởi nó có thể đạt được sự toàn vẹn trong cái tôi khác mà không phải mất đi tính nhất thể trọn vẹn của riêng mình. Trong khi đó, ngược lại, đời sống cảm xúc lại có tính trói buộc rất rõ ràng. Mặc dù đúng là có những cảm xúc phân mảnh nhỏ lẻ, nhưng cảm xúc theo như bản chất của nó vẫn là một hiện tượng mang tính toàn thể, là một quá trình nhất thể hóa nội tâm của cái tôi, và tình yêu là minh chứng rõ ràng nhất cho quá trình này. Mặc dù cảm xúc này liên quan đến người khác và ràng buộc cái tôi với “tha nhân”, song cùng lúc đó, nó cũng dường như là một sự bảo vệ cái tôi trước việc đánh mất một phần hay toàn bộ cái tôi trong người kia. Bởi xét đến cùng, cảm xúc thuộc về tôi, luôn luôn là của-tôi, khiến tôi là-tôi, độc lập với những cảm xúc khác của những người khác. Điều này giải thích tại sao một tình yêu đơn phương không đòi hồi đáp lại chứa đựng niềm vui sướng hân hoan đến vậy. Mỗi xúc cảm được thừa nhận trong tính tổng thể của nó đều biểu biệu ra như là tình yêu, và con người có lẽ cũng đồng nhất tình yêu với trạng thái toàn vẹn, cũng như coi nỗi sợ và những cảm xúc tiêu cực khác là một với tình trạng chia tách, phân rẽ, vị kỉ.
Sở dĩ người loạn thần kinh không thể yêu được, hay nói cách khác là bất lực trước tình yêu, bởi anh ta không bao giờ để cảm xúc của mình được trọn vẹn, hoặc không bao giờ biển hiện cảm xúc một cách đủ đầy. Bao giờ cảm xúc của anh ta cũng chỉ có thể biểu hiện ra một phần, chẳng hạn như sự tiêu cực, như cảm giác tội lỗi. Tuy nhiên, như tôi đã chỉ ra79, cùng với đời sống cảm xúc còn có một nhân tố vô cùng có sức mạnh, đấy là thời gian.
79 Xem thêm Genetische Psychologie II (Tâm lí học di truyền, Tập II), “Fühlen und Verleugnen” (Giáo dục Hiện đại), Chương III.
Cùng với nhân tố thời gian, trạng thái nhất thể trọn vẹn cũng đồng nghĩa với sự vĩnh cửu. Bởi người bị rối loạn thần kinh không thể chịu đựng trạng thái căng thẳng của đời sống cảm xúc, theo nghĩa hoặc là trọn vẹn hoặc là mãi mãi, nên trong thực tế anh ta phải luôn tạo ra những cảm xúc mới mẻ hoặc phân mảnh nó ra. Và đấy chính là nguyên nhân khiến cho cảm xúc nơi họ biểu hiện ra thành cảm giác tội lỗi. Chịu đựng cảm giác tội lỗi đấy trọn vẹn và vĩnh viễn, đối với họ mà nói, cũng giống như là cảm nhận được tình yêu vậy. Trong chương sau, chúng tôi sẽ chỉ ra cách làm thế nào để điều chỉnh định lượng cảm xúc này trong trị liệu.
Khía cạnh thời gian có ý nghĩa rất lớn trong đời sống cảm xúc, nó giúp chúng ta hiểu được một phần vì sao mà ý tưởng về cái toàn thể lại thấm đẫm nỗi sợ hãi. Bởi cái toàn thể thật ra cũng có nghĩa là cuối cùng, và cái cuối cùng này, suy cho cùng, nghĩa là cái chết80. Một lần nữa, điều này được thể hiện trong thực tế là bệnh nhân rối loạn thần kinh cùng với tất cả các triệu chứng chia tách, phân mảnh cái tôi của anh ta, thường đem những sự chia tách này ra để thay thế cho cái toàn thể, chẳng hạn như: tách rời khỏi tính dục, cố gắng né tránh trạng thái toàn vẹn, hoàn toàn chịu sự chi phối của cuộc sống hay một người nào đó. Giải pháp này rõ ràng là thành công với người bình thường, nhưng lại thất bại với người rối loạn thần kinh ở chỗ: Cái tôi phân mảnh đấy không phải là một thay thế cho cái tôi toàn thể, mà luôn chính là cái tôi toàn thể. Bởi với anh ta, một phân mảnh đấy lại luôn chứa đựng chiều kích của cái toàn thể, và kèm theo đó là tính chất của cái cuối cùng. Do vậy với anh ta, sống chết luôn là vấn đề: Sự trốn tránh cuộc sống dẫn anh ta đến ngưỡng cửa của cái chết, và nỗi sợ chết khiến anh ta không thể sống cho trọn vẹn.
80 Sự do dự và thiếu quyết đoán kiểu rối loạn thần kinh khi bắt đầu và kết thúc những hoạt động sống là một biểu hiện của nỗi sợ chết. Bởi mọi quyết định và mọi kết thúc, cũng như bất cứ khi nào liên quan đến những quyết định quan trọng và kết thúc có chủ đích, với người loạn thần kinh mà nói đều có ý nghĩa cuối cùng, chẳng hạn như trị liệu phân tâm học. Do vậy, cảm xúc thực sự của anh là xung đột, mà trong mọi chuyện mọi lúc, anh đều né tránh cái sau cùng.
Theo nghĩa này, người rối loạn thần kinh là một “người theo chủ nghĩa toàn trị”, nghĩa là anh ta chỉ có thể sống bằng toàn bộ những gì mình có, bằng cái tôi cá nhân được bảo toàn của mình. Trong khi cuộc sống thực tế liên tục đòi hòi ở cá nhân khả năng phân hóa bản thân. Chẳng hạn, cùng một vấn đề phải giải quyết trong cuộc sống, một người bình thường có thể dàn xếp từng phần cái tôi, và bằng cách nào đó chúng vẫn nằm trong một cái tổng thể. Còn người rối loạn thần kinh thì khác, họ hành động bằng một mảnh vỡ đơn lẻ nào đó của cái tôi, song họ lại coi đấy là tất cả những gì mình có.
Trên phương diện dục năng, tính toàn trị này được mô tả như là “chứng tự si”, hay còn gọi là chứng ái kỉ. Dường như sự tập trung vào cái tôi của chính mình này chỉ là một cơ chế tự vệ, hòng chống lại việc từ bỏ từng phần cái tôi, là chất keo giữ cho những mảnh của cái tôi cố kết với nhau chắc chắn đến mức chúng không thể phân li. Tuy nhiên, bởi cuộc sống liên tục đòi hỏi những phản ứng phân hóa, từng phần, thì khuynh hướng nhất thể hóa thái quá lại dẫn đến sự phân li, tan vỡ trong nội tâm như một nỗ lực để thích nghi. Điều này có lẽ sẽ giải thích cho khái niệm về sự phân li nhân cách nơi bệnh nhân rối loạn thần kinh của Janet81.
81 Pierre Marie Félix Janet (1859 - 1947): Là một nhà tâm lí học, bác sĩ, triết gia và nhà trị liệu tâm lí người Pháp, tiên phong trong lĩnh vực phân li (dissociation) và kí ức chấn thương (traumatic memory). Cùng với William James và Wilhelm Wundt, ông được coi như một trong những cha đẻ của ngành tâm lí học.
Sự phân li nội tâm này của người rối loạn thần kinh trái ngược với quá trình phân hóa bên ngoài của người bình thường. Nó biểu hiện ra như là sự xung đột, và đấy luôn là một sự né tránh việc khuất phục hoàn toàn trước cuộc sống, một mong muốn trao đi mà vẫn không thể trao đi, một cử chỉ trao đi mà không có hành động thực sự. Tất cả các triệu chứng rối loạn thần kinh chỉ là một phần đáng tiếc của giải pháp toàn thể, và nó khác với sự phân tách hóa thông thường ở chỗ: Đối với người rối loạn thần kinh, mỗi phần phân li của cái tôi lại biểu trưng cho cái toàn thể của anh ta, và theo đó, anh ta vẫn tiếp tục không muốn trao nó đi. Chính ở đây, chúng ta cũng thấy sáng tỏ sự khác biệt căn bản giữa những đặc trưng của chứng loạn thần kinh và những điều mang giá trị cộng đồng:
(i) Cái mang giá trị cộng đồng sử dụng một bộ phận đặc trưng làm đại diện cho toàn thể. Biểu tượng hóa của cộng đồng, như trong tôn giáo và nghệ thuật, vì thế có tác dụng trị liệu vì nó thực sự trao đi một điều gì đó, là một sự hi sinh bản ngã, từ bỏ tính vị kỉ của mình;
(ii) Trong khi với người rối loạn thần kinh, mọi thứ đều mang ý nghĩa biểu tượng, đúng hơn là mang tính toàn thể. Biểu tượng hóa kiểu rối loạn thần kinh đơn thuần chỉ là một cử chỉ hòng cố gắng thoái triệt sự trao đi cái tôi của mình một cách thực sự, nó là một sự vị tư.
SỰ TOÀN VẸN CỦA CÁI TÔI (3): MỘT TÂM LÍ HỌC VỀ NHÂN CÁCH
Trước khi chuyển từ những góc nhìn chung này sang hệ tư tưởng phân tâm, chúng ta phải kể đến một nghịch lí có ý nghĩa thiết yếu giữa tri thức và trải nghiệm, giữa biết và sống, và điều này có thể giúp chúng ta không trộn lẫn giữa lí thuyết và phương pháp trị liệu: Trải nghiệm luôn chỉ diễn ra từng phần (một cách cụ thể) bởi trải nghiệm toàn thể cũng sẽ là trải nghiệm cuối cùng, tức là mang theo cái chết. Còn việc thấu hiểu một con người không bao giờ là từng phần riêng rẽ mà chỉ có thể hiểu một cách toàn thể.
Phân tâm học, thay vì thấu hiểu toàn thể, lại chỉ có thể giải thích những phản ứng cụ thể của con người, mà không thể thấu hiểu toàn bộ nhân cách, toàn thể con người đó. Ở đây, xin tóm tắt một số ý kiến tiêu biểu:
1. Một số nhà phân tâm lấy khái niệm về “sự toàn vẹn” làm trung tâm quan niệm về sinh mệnh, cùng với đó đặt sự phát triển những năng lực trí tuệ của con người làm trọng tâm82;
2. Từ khái niệm “sự toàn vẹn” trên, cộng với một vài kết quả thực nghiệm từ nghiên cứu phân tâm, một số nhà phân tâm học, như Schneider chẳng hạn, đã kết luận rằng: Sự đồng nhất hóa là một nỗ lực hòng loại bỏ nỗi sợ83 – nỗi sợ này đã xuất sinh do bởi sự khác biệt. Theo cách nhìn này thì đồng nhất hóa trở thành một phương thức để liên hợp, và một lần nữa là một nỗ lực đạt đến cái toàn thể. Đồng nhất hóa, do đó rút cùng, chính là đồng nhất hóa với toàn thể.
Nhưng ở đây, Schneider lại phân biệt hai chiều hướng: một chiều là “một lần nữa nỗ lực trả lại phần bị chia tách cho cái toàn thể” như một sự đồng nhất hóa hồi quy; chiều thứ hai là “khuynh hướng bổ khuyết vào cái bộ phận, cái phân mảnh đó để nó trở thành cái toàn thể”, đấy là đồng nhất hóa lũy tiến. Ông ấy nhìn nhận “sự thiếu vắng cái toàn vẹn” là cơ sở của tất cả các tổn thương, do vậy, đó là cảm giác được trải nghiệm một cách rất sâu sắc. Và ông đưa ra “chấn thương sinh nở” và “chấn thương ý thức” như là những trường hợp mang ý nghĩa đặc biệt. Theo đó, đồng nhất hóa xuất hiện như là sự đối lập hiển nhiên với trạng thái chia cắt nội tâm– trạng thái mà trước đó chúng ta đã mô tả như một nỗ lực đến mức rối loạn thần kinh nhằm kháng cự lại nỗi sợ hãi. Sự đồng nhất hóa này là một cố gắng đưa cái toàn thể bị thiếu từ bên ngoài vào bên trong bản ngã, thay cho tình trạng phân li bên trong. Mặt khác, đồng nhất hóa còn có khuynh hướng khiến cái tôi trở nên độc lập với thế giới bên ngoài, và do vậy thường mang ý nghĩa biểu trưng cho việc triệt tiêu cái tôi kia, sáp nhập anh ta, hòng thoát khỏi sự tan biến của chính mình (khỏi sự khác biệt)84.
82 Xem tóm lược ngắn về quan điểm này của Driesh trong tác phẩm Metaphysik der Natur, 1927, S. 92
83 S. Bernfeld đã dựa trên cùng một suy nghĩ như thế, cho rằng đồng nhất hóa bắt đầu từ cái tôi chứ không phải cái-nó (id), nghĩa là, nó có mục tiêu kiểm soát nỗi sợ chứ không phải giải phóng dục năng, làm nền tảng cho nghiên cứu của mình Über Faszination, Imago XIV, 1928.
84 Xem thêm Ernst Schneider trong tác phẩm Über Identifizierung, Imago XII, 1926.
Sẽ rất hấp dẫn khi xem xét vấn đề nhân cách từ góc nhìn này. Ở đây, chúng ta bắt gặp hai quan điểm nền tảng đối lập nhau không thể dung hòa được:
(i) Quan điểm thứ nhất85, thông qua khái niệm phân tâm về sự đồng nhất hóa, đã tiến gần hơn đến quan điểm của chủ nghĩa tự nhiên, coi nhân cách là bẩm sinh; quan điểm thuộc chủ nghĩa lí tưởng lại nhìn nó như là một hành động cá nhân tự do có lí trí;
(ii) Quan điểm thứ hai86, ngược lại, chịu ảnh hưởng chủ nghĩa duy tâm của Kant, coi nhân cách như một hành động tự do của lí trí cá nhân. Quan điểm này định nghĩa con người như là “một thực thể mà tự bản thân anh ta là nguyên nhân, và là nguyên nhân tuyệt đối sau rốt, tạo nên địa vị hay thân phận của mình, và cũng chỉ anh ta mới có thể thay đổi chính mình, dựa vào bản thân mình và từ chính những gì mình có”. Quan điểm này quá nhấn mạnh vào tính một chiều của tinh thần, nó không chỉ đối ngược với chủ nghĩa tự nhiên nhìn nhận nhân cách là bẩm sinh, mà còn trái ngược với quan điểm của Freud, vốn cho rằng nhân cách kết tủa từ sự đồng nhất hóa bản thân, chủ yếu là với cha mẹ.
85 Xem thêm quan điểm của Fr. Seifert.
86 Được thể hiện rõ ràng nhất trong quan điểm của Schiller.
Khác với hai quan điểm trên, tôi nhấn mạnh vai trò của yếu tố cá nhân thông qua: (i) những gì nó được trao cho; (ii) những gì nó cá nhân hóa làm của riêng mình qua quá trình đồng nhất hóa; (iii) cuối cùng là tạo nên một cái gì đấy của riêng nó. Và những gì nó cá nhân hóa càng nhiều thì tính cách cá nhân, hoặc hạt nhân của tính cách cá nhân càng mạnh mẽ. Tương tự, Seifert cũng định nghĩa nhân cách như là một nỗ lực tâm lí hòng cố gắng trở thành con người trọn vẹn, nó từ chối bác bỏ sự tương phản giữa chủ thể và khách thể như là một nền tảng nhân loại học. Nhân cách là một con người hoàn chỉnh hiển hiện trong quá tạo ra tính cá nhân mà không phải loại bỏ hay làm thoái hóa bất cứ phương diện nào trong sự tồn tại của anh ta.
Bất kể người ta ủng hộ định nghĩa khoa học nào về nhân cách, thì về mặt tâm lí học mà nói, nhân cách luôn có nghĩa là một sự toàn vẹn, hay ít nhất là nỗ lực của cá nhân hòng đạt đến sự thống nhất. Và, cho dù những xung lực vẫn thôi thúc một phần nào đó trong thiên hướng tâm tính của cá nhân, hoặc sự đồng nhất hóa vẫn tác động đến sự hình thành nhân cách – theo như góc nhìn của phân tâm học, thì tất cả những phần đó, bản thân chúng chỉ là một trong những biểu hiện thiết yếu cho nỗ lực đạt đến cái nhất thể toàn vẹn của cá nhân mà thôi87.
87 Ở đây, một lần nữa tại điểm này, chúng ta thấy rõ tại sao phân tâm học lại bận tâm quá ít đến vấn đề nhân cách, trong khi nó lại bàn luận sôi nổi về những phần bản ngã khác nhau trong sự biến đổi và hoán vị không biết mệt mỏi. Bản thân tâm lí học về cái siêu tôi và cái tôi thay thế đấy, chính nó có thể là một nguồn gốc của khuynh hướng chia tách các phần nhân cách, và khởi nguồn của sự chia tách này có lẽ đã bắt đầu từ khái niệm sơ khởi về linh hồn nhị nguyên của người nguyên thủy.
Câu hỏi đặt ra là: Cá nhân thành công đến đâu trong quá trình toàn thể hóa trong sự hình thành nhân cách? Cũng như những lực khác nhau nào có thể làm nó phân hóa li, có thể khiến nó phân ra thành từng phần? Trong trạng thái tĩnh tại, người ta chắn chắn có thể phân biệt hai dạng tồn tại cơ bản của con người: dạng hợp nhất và dạng phân rã, theo một cách nào đó nó tương đương, mặc dù không phải hoàn toàn, với dạng toàn thể và dạng bộ phận88. Nhưng ngay cả với sự phân rã nhân cách, mà người ta có thể thấy qua chứng rối loạn thần kinh, nhà trị liệu cũng không thể bỏ qua quan điểm trị liệu năng động đã vượt ra khỏi những khái niệm rất cơ học của phân tâm học. Gần với quan điểm năng động này nhất đấy là quan niệm khá lãng mạn của Goethe, khi cho rằng: Đấy chẳng qua là “hiện tượng mang tính nguyên thủy”, là sự thăng và giáng, lên và xuống, đầy và vơi, tròn và khuyết trong sự vận hành nhịp nhàng của sự sống, theo đó cũng có thể hiểu nhân cách như là kết quả của những lực cân bằng. Theo Seifert89, nguyên lí phân cực này có thể xảy ra trong lí thuyết về nhân cách chỉ khi nào nó vượt lên mọi thuyết nhân quả.
88 Tham khảo thêm E. Jaensch, Grundformen menschlichen Seins, 1930.
89 Xem chú thích số 85, Sđd.
Đến đây, chúng ta hãy trở lại với phương pháp trị liệu của Freud, về với vấn đề căn bản của toàn bộ hệ tư tưởng phân tâm học.
Ban đầu, khi phân tâm học Freud bị chê trách rằng nó không có tính kiến tạo, và do vậy nó nên được hợp nhất lại bởi một quá trình tổng hợp, Freud đã trả lời là sự tổng hợp tự nó sẽ hình thành sau quá trình phân tâm. Ông ắt hẳn đã quan sát thấy khuynh hướng này qua những bệnh nhân của mình, và quả thật nó có phần đúng, vì nếu không thì những con người ấy hẳn đã bị phân tích mổ xẻ đến mức tan rã thành nhiều mảnh, và hẳn sẽ vẫn mãi trong tình trạng chia cắt đó. Nói cách khác, chắc hẳn ông đã thoáng thấy cái khuynh hướng đi đến trạng thái toàn vẹn nhất thể trong mỗi cá nhân, nhưng lại mô tả nó chỉ như là hành động phản kháng chống lại công việc phân tâm của ông. Theo cách của Freud, chúng ta cũng có thể nói rằng, hoạt động phân tích tự nó sẽ diễn ra ở mỗi người, và đối với bệnh nhân mà nói, quá trình tổng hợp để đi đến thống nhất sẽ quan trọng hơn. Trên thực tế, những người loạn thần kinh khi tìm đến với trị liệu, bản thân họ vốn đã trong tình trạng tan vỡ, rối loạn nhân cách, trong họ đã có quá nhiều phân mảnh để mà có thể chịu đựng thêm những đợt phân tâm sâu hơn nữa. Trong khi với những người khác, chúng ta thấy là tình trạng quá toàn vẹn của họ phải chịu sức ép trước khi họ có thể thực sự hợp nhất chính mình một cách kiến tạo.
Tuy nhiên, một cuộc tranh luận giữa liệu pháp phân tâm và liệu pháp tổng hợp cũng chẳng đem lại gì, giống như tranh luận giữa kĩ thuật chủ động và kĩ thuật bị động vậy. Bởi ngay từ đầu, như chúng tôi đã nói, không có một quy tắc hợp lệ chung nào có thể áp dụng cho mọi mẫu hình nhân cách trong mọi trường hợp. Chỉ khi bắt đầu ngưng tìm kiếm một kĩ thuật chung cho tất cả và tập trung vào giải quyết vấn đề cá nhân của từng bệnh nhân, thì khi đó nhà trị liệu mới nhận ra làm cách nào để giải quyết xung đột toàn thể và bộ phận trong mỗi tình huống cụ thể, nghĩa là, vào lúc nào hay trong trường hợp nào cần đến phân tâm, trường hợp nào thì cần đến hợp nhất, khi nào thì chủ động, lúc nào thì bị động, v.v. Cuối cùng, nhà trị liệu phải thấy rằng liệu pháp của Freud vẫn có sự kết hợp của các yếu tố chủ động và bị động, phân tâm và hợp nhất. Đối với khía cạnh hợp nhất này, trước hết là sự khôi phục những mối kết nối tinh thần thông qua ghi nhớ liên tưởng và sau đấy là đặt những nhân tố tác động vào đúng chỗ. Đây là hai yếu tố đóng vai trò chính trong thí nghiệm thanh tẩy độc đáo của Breuer.
Tuy nhiên, sau đấy Freud đi ngày càng xa hơn khỏi phương pháp hợp nhất này để tiến vào phương pháp phân tâm, bởi ông rất có hứng thú với việc nghiên cứu. Điều này sau đó đã gây ảnh hưởng đến liệu pháp của ông, gây ra một sự mất thăng bằng khi ông ngày càng thiên về phân tách hóa từng phần nhân cách trong phân tâm. Một lần nữa, sự lẫn lộn giữa lí thuyết và kĩ thuật trong phân tâm học lại hiển lộ: Bởi hệ tư tưởng cục bộ của khoa học tự nhiên chỉ quan tâm đến từng vấn đề đơn lẻ, và từ đó phỏng đoán dựa trên từng phần đơn lẻ đấy. Trong khi đấy, thật ra mọi phương pháp trị liệu đích thực – bao gồm tôn giáo, nghệ thuật và triết học – nhất định phải là sự tác động tổng thể hòng đạt được hiệu quả trọn vẹn.
SỰTOÀN VẸN CỦA CÁI TÔI (4): MỘT NGĂN BÍ MẬT TRONG TRÁI TIM MỖI NGƯỜI
Ở đây, một lần nữa chúng ta tình cờ phát hiện ra một điểm sâu xa rằng, hóa ra tâm lí của mẫu hình nhà trị liệu lại rất gần gũi và có ý nghĩa đối với mẫu hình rối loạn thần kinh. Nếu Freud và các nhà phân tâm học gắn bó chặt chẽ với lí thuyết của ông chỉ nhắm vào tính chuyên sâu và chuyên môn hóa của khoa học, thì vô hình trung họ sẽ không bao giờ thực sự thấu hiểu loại người rối loạn hần kinh một cách trọn vẹn. Và họ cũng sẽ không thấy mẫu hình rối loạn nhân cách này rất gần đặc điểm của mẫu hình nghệ sĩ sáng tạo. Thế nên về cơ bản, phân tâm học rất khó có thể giúp bệnh nhân trên hành trình chữa lành và kiến tạo chính mình. Đúng là, đôi lúc phân tâm học có thể vô tình giúp đỡ được một cá nhân nào đấy: Trong trường hợp nếu anh ta là một cá nhân toàn trị cực đoan, đến mức cần phải phân tách ra để thấu hiểu, thì nhà phân tâm với hệ tư tưởng khoa học của mình có thể cung cấp cho anh ta điều đó, miễn là tác dụng của phương pháp phân mảnh này không trở nên mất tác dụng bởi tính cách của một nhà phân tâm cụ thể tham gia vào quá trình trị liệu. Song theo tôi, phương pháp đấy vốn cũng không thể trông cậy được. Theo nghĩa này, tính bị động của Freud là một sự bảo vệ mang tính bản năng trước ảnh hưởng mang tính cá nhân, mặc dù trên lí thuyết nó được duy trì theo hướng một cuộc xem xét bệnh nhân vô tư không thiên vị, chứ không phải xuất phát từ những cân nhắc trị liệu – tức là từ sự hiểu biết về vai trò của nhà phân tâm. Với các nhà phân tâm khác, sự kín kẽ cẩn trọng được khoa học bào chữa này đã trở thành một hành vi kĩ thuật nhất định được duy trì hòng biện minh cho những cuộc phân tâm kéo dài bất tận.
Về mặt kĩ thuật, tùy theo mẫu hình nhân cách của bệnh nhân, hoặc nỗi dày vò của mỗi người vào lúc đấy là nỗi sợ sống hay nỗi sợ chết, mà sự kháng cự của anh ta trong quá trình trị liệu có thể có xu hướng chống lại nỗ lực phân hóa của nhà phân tâm, hoặc cũng có thể chống lại sức ép hợp nhất thành toàn thể.
• Trong trường hợp thứ nhất, bệnh nhân hoặc sẽ kháng cự quá trình phân tích và phân tách hóa bằng cách loại trừ cái toàn thể – theo kiểu cắt bỏ lòng tự si, hoặc sẽ phản ứng với nỗi sợ sống;
• Trong trường hợp thứ hai, anh ta sẽ cố tránh né sức ép hợp nhất với cái toàn thể, bằng cách gia tăng sự chuyển dịch cảm xúc, trong đó là một phần chi trả cho những triệu chứng. Vì nguyên nhân này mà không thể nào tìm hiểu được sự tái xuất hiện hay lần xuất hiện đầu tiên của các triệu chứng trong phân tâm thông qua quá trình truy lần ngược lại lịch sử di truyền của chúng. Sự xuất hiện của các triệu chứng đấy trước hết phải được hiểu dựa trên động lực của bản thân tình huống trị liệu, một khi đã hiểu được ta sẽ làm sáng tỏ được ý nghĩa chung của chúng trong toàn bộ tiềm lực của tính cách.
Nhìn chung, giai đoạn đầu tiên của quá trình phân tâm nên tập trung vào xử lí sự phản kháng của cái toàn thể hòng chống lại cuộc tấn công của trị liệu phân tách hóa. Trong khi giai đoạn thứ hai có thể đặc trưng bởi việc giữ lấy những phân mảnh hòng chống lại sự ràng buộc của cảm xúc toàn trị, thông qua sự xuất hiện của những phản kháng từng phần, tức là các triệu chứng nhất thời. Theo kinh nghiệm của tôi, nhà trị liệu thường xuyên có thể tác động năng động lên bệnh nhân để tránh các kiểu phản kháng cực đoan, và từ đó đạt được hiệu quả trị liệu nhanh hơn và tốt hơn.
Sự khác nhau trong khả năng giải quyết xung đột toàn thể - bộ phận của mỗi cá nhân cũng xác định sự khác nhau của họ trong mối quan hệ đối với thực tại nói chung, cũng như với đồng loại nói riêng: Cái gọi là “thích nghi với thực tại” ở người bình thường, mà người rối loạn thần kinh không có được, tương ứng với sự tái định hướng lại của cá nhân để mình như là một phần trong cái toàn thể lớn lao: về mặt sinh học, là một phần trong gia đình; về mặt xã hội, là một phần trong một nhóm chuyên môn hay dân tộc (giống loài); hay về mặt lí tưởng, là một phần trong tôn giáo hoặc một cộng đồng tương tự thế, như khoa học, nghệ thuật, v.v. Ngược lại, người rối loạn thần kinh lại biến thực tại xung quanh trở thành một phần bản ngã của mình, thế nên mối quan hệ của anh ta với thực tại rất mệt mỏi, đau khổ. Bởi mọi quá trình xảy ra bên ngoài, dù có vô nghĩa ra sao, rốt cuộc cũng khiến anh ta lo lắng, và chúng cũng chính là quá trình điều chỉnh bản thân mà anh lĩnh hội một cách đau đớn.
Tuy nhiên, thói tự kỉ trung tâm90 này ban đầu vốn rõ ràng chỉ là một cơ chế phòng vệ hòng bảo vệ bản thân trước mối nguy thực tại, về cơ bản nó cũng là sự thích nghi bình thường. Bởi cả hai nỗ lực thích nghi đấy, về bản chất, đều vươn đến sự thống nhất. Chỉ khác nhau là:
(i) Kiểu người thích nghi đạt đến hòa nhập bằng cách chấp nhận bản thân như là một phần của cái toàn thể (của một toàn thể);
(ii) Kiểu rối loạn thần kinh luôn giữ nguyên trạng thái toàn thể của mình và chỉ chấp nhận thực tại như là một phần của chính mình.
Bởi nỗ lực bảo toàn đấy không thành công, nên người rối loạn thần kinh không bao giờ có thể cảm nhận mình như một thể toàn vẹn. Và do đó, anh ta không chỉ thấy cái vực sâu thăm thẳm giữa bản thân và thế giới không thể nào vượt qua được, mà còn thấy sự phân li trong chính anh ta liên tục cản trở anh ta tổ chức lại bản thân để trở thành một thực thể của thế giới. Tuy nhiên, sự phân li nội tâm trong anh ta không phải là nguyên nhân dẫn đến sự bất hòa của anh ta với thế giới, cũng hông phải sự xa lánh của anh ta với thực tại gây ra sự phân rẽ bên trong anh ta. Cả hai điều ấy chẳng qua đều là hệ quả của nỗ lực trong việc giải quyết vấn đề cá nhân hóa, mà do nỗi sợ hãi nên anh ta chỉ có thể chấp nhận tính cá nhân của mình khi nó tương thích, vừa vặn với toàn thể.
90 Thói tự kỉ trung tâm (egocentricity): Chỉ nghĩ đến bản thân và ham muốn của riêng mình, mà không cân nhắc đến người khác.
Do đó, sự phân li của người loạn thần kinh khỏi thực tại chỉ là vẻ bề ngoài. Thật ra, anh ta ràng buộc với toàn bộ cuộc sống xung quanh anh ta trong một sự thống nhất lạ kì, nhiều hơn và chặt chẽ hơn loại người thích nghi – những người mà về cơ bản có thể thỏa mãn với vai trò là một phần trong cái toàn thể. Loại rối loạn thần kinh coi mình là toàn bộ thực tại và thâu nhận vào mình toàn bộ thực tại, do đó đôi khi anh ta cũng có thể đặt thực tại ra bên ngoài mình theo một cách sáng tạo. Song, như Freud nói, sự sáng tạo này trông có vẻ giống như một cuộc tìm đường quay trở lại với thực tại, cái thực tại mà đối với kiểu người sáng tạo vẫn luôn là một rào cản giữa bản thân anh và thế giới. Bởi tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh đại diện cho toàn bộ nhân cách cũng như toàn bộ thực tại, xét đến cùng, vẫn là cái toàn thể cá nhân bên trong, chứ không phải cái tổng thể thực sự bên ngoài. Mẫu hình sáng tạo xem việc đặt thực tại ra bên ngoài mình không chỉ như một sự khai sinh mà còn như một sự kết thúc. Còn với người rối loạn thần kinh, việc đẩy thực tại ra bên ngoài có thể xem như sự mất đi vĩnh viễn. Anh ta chỉ thâu nhận vào mình, chứ anh ta không trao đi cái gì. Anh liên tục cố hoàn thiện cái tôi của mình thông qua người khác hoặc vật khác, thay vì chính bản thân anh ta phải trả giá cho điều đó. Thế nên, cảm nhận tội lỗi của anh ta là một tội lỗi kép: (i) một mặt, đấy là tội lỗi của việc liên tục nhận lấy mà không trao đi; và theo đó, (ii) một mặt khác, khiến cho món nợ của anh ta với đời sống liên tục tăng lên. Và dù cố gắng ra sao, chừng nào anh ta còn duy trì sự phân li bên trong, chừng đó vẫn sẽ còn một phần không thỏa mãn, và nó nhất định phát sinh cảm giác tội lỗi. Bởi (i) trong khi giữ lấy bản ngã của mình, tự bảo trì nó, anh ta sẽ phải tự trách cứ mình vì đã bỏ lỡ mất cuộc sống (nỗi sợ lương tâm); và (ii) khi anh ta buông bỏ cuộc sống, anh trở thành có tội vì để mất nó (nỗi sợ chết).
Tùy thuộc vào phương diện nào trong hai phương diện đấy của xung đột đời sống căn bản này được nhấn mạnh, nhà trị liệu có thể phân biệt hai loại người rối loạn thần kinh, theo đó có thể tìm kiếm một giải pháp khả dĩ cho từng loại. Ở đây, nhà trị liệu sẽ gặp phải hoặc một số triệu chứng từng phần nào đấy, hoặc là một chứng rối loạn toàn thể. Trong mỗi nhóm này lại có thể phân chia nhỏ ra, tùy theo các hiện tượng trên thân thể và trong tinh thần mà chúng ta vẫn gọi là các triệu chứng:
• Trong một số trường hợp, cá nhân thành công trong việc khoanh vùng nỗi sợ bằng các triệu chứng rối loạn thần kinh chức năng cụ thể, tương ứng với sự phân hóa từng phần bản ngã;
• Trong những trường hợp khác, nỗi sợ dường như chiếm lấy toàn bộ bản ngã.
Với loại người bị nỗi sợ nắm giữ toàn bộ bản ngã, chẳng hạn như dạng thức cổ điển là trầm cảm, thì đặc điểm nhân cách rối loạn thần kinh biểu hiện ra rất rõ ràng – điều mà trong những ca khác, chúng ta chỉ có thể suy luận về mặt lí thuyết. Biểu hiện cụ thể là: cá nhân không quá sợ hãi cái chết hay ước nguyện chết, mà là anh thật sự đã chết, không phải theo nghĩa sinh học, mà là chết trong mối quan hệ của anh ta với thế giới và việc sống một cách tích cực. Ở con người, sẽ là một ý thức dày vò, nghĩa là cá nhân sẽ không để chính mình quên rằng anh ta vẫn đang sống, cho dù anh ta cảm thấy mình đã chết. Thực ra, những trường hợp rối loạn này tương ứng với tình trạng bị chôn sống, cũng như những trường hợp khác tương ứng với việc liên tục tự giết từng phần của chính mình.
Với nhóm rối loạn thần kinh đại diện cho một hiện tượng ý thức đơn thuần, cụ thể là suy nghĩ cưỡng chế, thì phần còn lại của nhân cách vẫn có thể thường xuyên duy trì khả năng hoạt động. Chiến lược phân mảnh hóa này không chỉ mang ý nghĩa trên phương diện hoạt động xã hội, mà xét từ quan điểm của người bệnh, nó giúp người ta thoát khỏi những tổn thương nặng nề hơn, tức là không bị nỗi sợ hãi nuốt chửng trọn vẹn. Trong trường hợp này, cũng như trong trường hợp của chứng cuồng loạn, chúng ta thấy một triệu chứng đơn nhất hay một nỗi ám ảnh sợ hãi rõ ràng. Và điều quan trọng nhất đối với bản thân mỗi cá nhân không phải những chức năng còn lại vẫn duy trì khả năng hoạt động bình thường, mà là xét từ góc nhìn của cá nhân đó, phần bị phân lập ra kia, cái triệu chứng kia chính là nguyên tắc duy trì cuộc sống của họ, thông qua đó mà cái tôi của họ được bảo trì. Theo đó, phản kháng trước việc từ bỏ các triệu chứng thì hệ quả sẽ là giải phóng toàn thể nỗi sợ hãi nói chung.
Phần tách rời của cái tôi đấy chính là một ngăn bí mật, đấy là một khu “bảo tồn sự sống” phòng khi những thời khắc đen tối của cuộc đời, và nỗi sợ canh chừng nó sao cho những khoản tiết kiệm này không bị bỏ đi. Nơi mỗi con người gần như chắc chắn đều có trong cái tôi của mình một căn phòng bí mật như thế. Nó không phải kiểu khoanh vùng tinh thần giống như thể vô thức. Mà đấy là căn phòng chúng ta giữ cho riêng mình và cắt lìa khỏi cuộc sống, cho đến một ngày nào đấy, có lẽ nó được sử dụng để ăn mừng một trải nghiệm tuyệt vời.
Đối với người loạn thần kinh, chúng ta sẽ không thể nào tiếp cận được căn phòng bí mật đấy nếu không làm cho nó di động trong trải nghiệm trị liệu. Nhưng cũng có một nguy cơ là anh ta có thể sẽ hoàn toàn từ bỏ tất cả vốn liếng sống đời mình trong trải nghiệm này. Tuy nhiên, những người loạn thần kinh điển hình chính là những người đã giết chết một phần cái tôi của mình hòng bảo vệ nó khỏi bị tiêu diệt, và khi làm như vậy cũng có nghĩa là anh ta chặt đứt khả năng sống của mình:
• Chứng cuồng loạn cho thấy các triệu chứng tự hủy diệt diễn ra trong cái tôi của chính mình;
• Chứng rối loạn cưỡng chế là nỗi sợ chết được phóng chiếu lên người khác. Nó không phải là biểu hiện của ước nguyện chết bị dồn nén, cũng không phải là sự tự trừng phạt mình vì cảm giác tội lỗi, ngay cả khi nó trông có vẻ là vậy. Mà đây rốt cuộc chỉ là một hành động phòng vệ trước nỗi sợ chết bằng cách đẩy nó lên (hi sinh) người khác.
Tình trạng cưỡng ép suy cho cùng luôn ngụ ý là “nếu tôi làm bất cứ điều gì, nghĩa là nếu như tôi nói dối, thì một điều không may sẽ xảy ra, nghĩa là tôi sẽ chết”. Do đó, sự giới hạn cuộc sống của người rối loạn ám ảnh cưỡng chế chẳng qua là nhằm tránh khỏi cái chết. Nhưng kiềm nén sự sống cũng chẳng khác nào chết, mà loại người cưỡng ép cực đoan cũng làm như vậy trong khi tự biệt lập chính mình, giống như người cuồng loạn mỗi lần lên cơn.
Từ quan niệm coi các chứng rối loạn thần kinh là một hành động tự ức chế việc sống nhằm bảo vệ bản thân khỏi cái chết (tránh né nỗi sợ), chúng ta hiểu được bản chất của dồn nén thông thường là một hành động tự bảo vệ bản thân. Nhưng hóa ra nó lại giống như một con dao hai lưỡi: (i) Trong khi bằng tất cả những phép tắc xã hội, những giới cấm về phẩm hạnh và lí tưởng đạo đức, chúng ta bảo vệ bản thân khỏi việc sống quá gấp gáp và vội vàng, thì chúng ta lại tự thấy tội lỗi vì đã lãng phí cuộc sống, vì một cuộc sống mà chúng ta không được sống. (ii) Nhưng nếu chúng ta bước qua những kiếm chế được thiết lập để tự bảo vệ này, thì sau đó sẽ là sự ân hận, ăn năn và nỗi sợ hãi của lương tâm – đấy là những biểu hiện của nỗi sợ chết đang đe dọa.
Cơ chế dồn nén kép này gây ra hành vi tự trừng phạt mình, nhưng cũng lại là tự bảo vệ mình: Tất cả những nỗi sợ về đạo đức - phẩm hạnh, bao gồm cả nỗi sợ hãi lương tâm khởi nguồn từ cái siêu-tôi, do đó cũng chính là nỗi sợ sống và có tác dụng bảo vệ cá nhân khỏi việc sống. Trong khi đấy, tất cả những hạn chế cấm đoán ở bên ngoài, chẳng hạn như các luật lệ và các quy ước đạo đức xã hội, vốn chỉ là những rào cản bên trong con người được khách thể mà thôi. Khi rào cản bên trong này được phóng chiếu ra ngoài, nó sẽ giúp cá nhân trút bỏ và làm giảm gánh nặng nội tâm của anh ta, thay vì cản trở anh ta.
Nói cách khác, những quy ước – theo nghĩa rộng nhất của từ này, đã giúp kê cho cá nhân một “đơn thuốc” trong đó bao gồm những phân mảnh nhân cách của mỗi cá nhân và liều lượng trải nghiệm của anh ta. Đấy là những thứ đã được khẳng định qua nhiều thế hệ và kết tủa lại trong các điều luật, phong tục và giới luật đạo đức nhất định91. Con người bình thường hẳn rất vui mừng khi tìm ra được một hệ thống quy ước như thế để mà sử dụng. Trong khi mẫu hình bảo toàn bản ngã lại gặp nhiều khó khăn khi phải hòa nhập với cuộc sống phân hóa từng phần này. Vì thế anh ta phải tự thiết lập sự dồn nén một phần bên trong chính mình (biểu hiện thành những triệu chứng rối loạn thần kinh); hoặc là anh ta đi thẳng đến sự dồn nén toàn phần, đến mức gần như sống không bằng chết.
Tuy nhiên, trong mọi trường hợp, nỗi sợ mà người rối loạn thần kinh biểu hiện ra không phải là hệ quả của việc dồn nén bên trong anh ta. Mà ngược lại, nỗi sợ hãi lại chính là nguyên nhân gây ra sự dồn nén đấy. Và rồi dồn nén đi quá đà theo kiểu rối loạn thần kinh, theo kiểu dồn nén toàn bộ, do vậy, một lần nữa nó dẫn đến giải phóng nỗi sợ hãi – nỗi sợ rằng mình không thể sống. Trong khi, nỗi sợ dẫn đến sự dồn nén là nỗi sợ rằng mình phải chết, rằng cái tôi của mình phải mất đi, phải tan biến vĩnh viễn.
91 Trong quá trình viết tác phẩm này, một bài viết của R. de Saussure đã thu hút sự chú ý của tôi, trong đó đề xuất một định hướng mới theo phương diện tâm lí học cái tôi thông qua giả định về một “bản năng dồn nén”. Theo Revue Francaise de Psa, Tome, 1930.
 



XII 
Bệnh tật và chữa lành 
“Một câu hỏi dành cho các chuyên gia tâm thần học: Liệu các chứng loạn thần kinh có thuộc về sức khỏe không?”
- Nietzsche (1886) -
Quan niệm của phân tâm học về các chứng rối loạn thần kinh chức năng và về bệnh tật nói chung chắc chắn đã dẫn chúng ta đến một quan niệm rộng hơn về bệnh tật. Từ góc độ trị liệu, có lẽ tốt nhất chúng ta nên gọi đó là một triết lí về đau khổ. Từ những suy luận trước đó của chúng ta về nỗi sợ sống và nỗi sợ chết, trước hết chúng ta có được một nền tảng để hiểu về đau khổ. Nó vốn vượt khỏi ý niệm lí tính về việc tự trừng phạt mình trong tâm - sinh lí học. Bệnh tật, ít nhất được gọi là chứng loạn thần kinh chức năng, chứng tỏ nó là một phương tiện để trả giá từng phần cho cái chết, một nỗ lực thoát khỏi cái chết toàn phần bằng cách từ bỏ một phần của bản thân, nghĩa là, một nỗ lực để né tránh nỗi sợ chết. Từ một nỗ lực đánh lừa cuộc sống của cá nhân, rốt cuộc thành ra chúng ta lại tự đánh lừa mình về cuộc sống, và điều ấy chỉ góp phần tạo nên chứng rối loạn thần kinh mà thôi. Rõ ràng là trong chứng rối loạn thần kinh, con người đã sử dụng sai những đặt định của tự nhiên: Chúng ta đánh giá quá cao bản thân một cách cố chấp bướng bỉnh, và do đó, tước đoạt giá trị sinh học của chính nó. Chúng ta không thể chấp nhận cái mà Đức Phật gọi là sinh, lão, bệnh và tử như là một hệ quả tự nhiên của chu trình sống. Bởi quá trình già và chết đi sẽ hoàn toàn xóa sổ mọi tác động của con người, nên con người coi bệnh tật như một điều gì xấu ác phải tấn công hòng chứng tỏ sức mạnh vượt trên tự nhiên của mình. Tuy nhiên, với sự thấu hiểu sâu hơn về đời sống tinh thần của con người, chúng ta phải biết rằng đau bệnh không chỉ cần thiết về mặt sinh học, mà còn cần thiết với tinh thần con người: Bằng những “cái chết” một phần, bằng sự hủy diệt và mất đi từng phần trong mình, chúng ta giải phóng những khả năng sống mới; đồng thời về mặt tâm lí, nó có tác dụng như một dạng trả nợ, một dạng trút đi cảm giác tội lỗi vì được giải thoát khỏi nỗi sợ hãi.
ĐAU BỆNH VÀ CHỮA LÀNH (1): VAI TRÒ CỦA Ý CHÍ
Tâm lí học về các chứng rối loạn thần kinh, theo nghĩa hẹp hơn, sẽ đưa chúng ta đến một câu hỏi sâu hơn, đấy là: Liệu con người có thể tự tạo ra bệnh tật, hay thậm chí phát triển một mầm mống bệnh tật cho một mục đích nào đấy hay không? Và nó có thể đến mức độ nào?
Có vẻ như là điều đấy rất có thể xảy ra khi nỗi sợ sống, hoặc cảm giác tội lỗi với cuộc sống do đã liên tục từ chối sống, trở nên quá lớn đến mức anh ta chỉ có thể cân bằng nó với một căn bệnh tạm thời hoặc lâu dài. Người rối loạn thần kinh do vậy sống tiêu cực, như luôn là thế, vì anh không trả giá bằng sự sống mà bằng cái chết. Anh ta tìm cách chuộc lại tự do cho mình bằng cách giết chết, hủy hoại một phần trong mình thông qua một cơn bệnh, mà không thu lại bất cứ điều gì từ cách đó. Không thể nói anh ta là một kẻ kém may mắn, vì người rối loạn thần kinh, ngược lại, sẽ không chấp nhận cái gì, ngay cả sự may mắn, bởi anh ta không sẵn lòng trao đi, và thực tế là không thể trao đi bất cứ thứ gì. Do vậy, có vẻ như trong cơn đau bệnh của người rối loạn thần kinh, chúng ta gặp phải một nỗ lực cưỡng ép tự nhiên từ phía con người, tức là nỗ lực chống lại chính mình như là một phần của tự nhiên. Mặc dù tình huống này giờ đây có vẻ đã khá rõ ràng, nhưng vẫn chưa rõ nguồn cơn của sự cưỡng ép đấy thật sự là gì, và toàn bộ quá trình này nhắm tới mục đích nào.
Trong khi nghiên cứu các chứng rối loạn thần kinh, tôi dần thấy rõ rằng phân tâm học Freud, mặc dù đã nhận ra nghịch lí này, nhưng không thể hiểu về nó một cách đầy đủ. Bởi vì phân tâm học Freud đã bỏ qua một yếu tố cốt yếu trong đời sống tinh thần, đấy là ý chí cá nhân. Thế nên, trong quan điểm về các chứng rối loạn thần kinh, phân tâm học vẫn kiên quyết cho rằng đấy là sự tự trừng phạt bản thân. Khái niệm này dựa trên ý tưởng về sự trừng phạt từ bên ngoài và thấm nhuần mùi vị đạo đức. Freud cho rằng, cái phần thực hiện sự tự trừng phạt này chính là cái siêu-tôi. Song bản thân cái siêu-tôi lại là một đại diện bên trong của những áp lực bên ngoài (như người cha, hay xã hội) đã từng trừng phạt hoặc có khả năng trừng phạt cá nhân.
Trái với quan điểm này, trong cuốn sách đầu tiên của mình, The Artist, tôi đã giả định rằng, có một khả năng kiềm chế vốn có trong chính đời sống bản năng, đấy gần như một bản năng ước chế. Mãi về sau92 tôi mới nhận ra đấy là Ý chí, khi tôi thừa nhận khía cạnh tích cực của nó: (i) Ý chí như là một cơ quan hợp nhất cái tôi bốc đồng thường hay làm theo những xung năng thôi đẩy; và (ii) Ý chí có khả năng kiến tạo để từ đó thiết đặt, phát triển và thay đổi không chỉ thế giới xung quanh mà còn cả chính mình. Tâm lí học di truyền của tôi sẽ cho thấy ý chí cá nhân tự hình thành như thế nào trong mối liên hệ với những ảnh hưởng từ bên ngoài của uy quyền và thực tại, rằng vì những ảnh hưởng này, ý chí trở nên vững mạnh hoặc đổ vỡ ra sao. Ở một cá nhân đã phát triển, chúng ta thấy ý chí hiện diện như một sức mạnh tự chủ, có khả năng tạo ra những thay đổi tích cực, mặc dù nó rất thường biểu hiện ra một cách tiêu cực. Schopenhauer có lẽ là người đầu tiên nhận thấy rõ ràng rằng, con người có thể biến đổi từ có-ý-chí thành không-ý-chí. Thật ra phát hiện này cũng không có gì mới mẻ, bởi chúng ta phải hiểu rằng, đúng ra lúc ban đầu, ý chí của cá nhân khởi nguồn từ chỗ là “không-muốn”: không chỉ trong mối liên hệ với các áp lực bên ngoài, mà còn trong mối liên hệ với những xung lực thôi đẩy từ bên trong.
92 Quan niệm này xuất phát từ tác phẩm phân tâm của tôi, sau đó đã được Klages xác nhận. Tuy có phần phiến diện, nhưng ông ấy đã hiểu ý chí như một cơ quan ước chế. Xem thêm tóm lược bài viết của Ludwig Klages, Persönlichkeit, Das Welt- bild Bd. 11 Potsdam, 1927.
Giờ chúng ta hãy quay trở lại với khái niệm bệnh tật. Tôi cho rằng, chúng ta sẽ không thể nào thấu triệt về bệnh tật nếu không có Tâm lí học Ý chí. Rõ ràng là bản chất tiêu cực của ý chí, cái không-muốn của nó làm cho nó hoàn toàn có thể kháng cự lại bệnh tật, như trong thực tế, tâm thức dân gian đã chứng minh. Vậy thì đến đây, tôi muốn bổ sung thêm một quan điểm mới, rằng: Ý chí tích cực có thể chấp nhận bệnh tật như một thứ được điều khiển bởi ý chí, hoặc ít nhất khẳng định nó, hoặc sử dụng nó, hay xa hơn nữa như mẫu người sáng tạo – thậm chí có thể vượt qua bệnh tật một cách kiến tạo.
Có lẽ Nietzsche là nhân chứng vĩ đại nhất cho ý chí tích cực này, cũng là khởi nguồn cho cái nhìn sâu sắc về tầm quan trọng của ý chí ở khía cạnh tâm lí học. Ông nổi tiếng không chỉ vì đã xác nhận sự đau bệnh của mình, mà thật ra còn tán dương nó. Cùng với đó, thông qua trải nghiệm của mình, ông còn khám phá ra rằng, hóa ra trở nên khỏe mạnh thậm chí còn có giá trị hơn cả sự khỏe mạnh vốn sẵn. Bởi vì trở nên khỏe mạnh, bản thân nó là một sự kiến tạo, theo một nghĩa nào đó, nó cho thấy tính sáng tạo của ý chí cá nhân. Ông nói rằng: “Tôi đã nắm giữ chính mình, tự mình tôi đã làm cho mình khỏe mạnh trở lại.” Điều kiện tiên quyết cho quá trình này là một người phải khỏe mạnh từ trong bản chất. Một người vốn đã bệnh tật không thể trở nên khỏe mạnh, thậm chí còn khiến cho chính mình bệnh tật hơn. Trong khi với một người vốn đã khỏe mạnh, thì ngược lại, đau bệnh thậm chí có thể là một tác nhân kích thích mạnh mẽ để tiếp tục sống.
Tuy nhiên, chính Nietzsche cũng đã trải nghiệm cái điều mà chúng ta thấy ở rất nhiều nghệ sĩ, đấy là: Bất cứ loại đau bệnh nào cũng có thể dẫn đến việc bù trừ một cách sáng tạo quá mức bằng công việc, tác phẩm của mình93. Và ông cũng đặt ra một vấn đề sâu sắc hơn, đấy là: Phải chăng cả bệnh tật và công việc đều là biểu hiện của một ý chí sáng tạo trong cá nhân? Chúng ta cũng có thể hiểu như thế. Với Tâm lí học Ý chí mà tôi đã phát triển từ việc nghiên cứu về các chứng rối loạn thần kinh, tôi tin rằng, trong một số tình huống bệnh tật nhất định, cá nhân nỗ lực tái tạo bản thân, và sự tái tạo này mang dáng vẻ của việc tự chữa lành. Nhưng trở nên khỏe mạnh không phải mục đích của nó. Ngay cả Nietzsche, sau khi tự chữa lành cũng không phải là trở nên khỏe mạnh mà là trở nên hiệu quả và năng suất, nghĩa là ông có khả năng chuyển hóa thôi thúc sáng tạo từ cơ thể sang nhân cách, và điều đấy được biểu hiện về mặt tinh thần trong công việc hay tác phẩm của ông.
93 Học thuyết của Alfred Adler cũng dựa trên một quan điểm tương tự về khuynh hướng bù đắp quá mức cho những phần cơ thể bị khuyết thiếu và là nền tảng cho ý tưởng của Wilhelm Ostwald về một khuynh hướng sinh học “chữa lành quá mức”.
Tạm gác lại chủ đề năng suất này, chúng ta một lần nữa quay trở lại với chứng rối loạn thần kinh. Trong kiểu người này, khuynh hướng sáng tạo thay vì biểu hiện ra bên ngoài, lại chỉ giới hạn trong phạm vi cái tôi.
Người rối loạn thần kinh là người thể hiện ý chí sáng tạo chỉ riêng trong giới hạn cái tôi của anh ta, cả về thân thể và tinh thần. Điều này cho thấy rằng anh ta không thể thực sự chấp nhận bản thân mình như vốn có. Anh ta bất mãn với bản thân, với cái tôi vốn có của chính mình, và anh bị thôi thúc phải cấu trúc lại, tu sửa lại cái tôi đấy theo ý chí của riêng anh. Việc anh ta có một hình ảnh lí tưởng về bản thân trong tâm trí hay không cũng không khác biệt là mấy. Bởi điều anh ta chú tâm là biểu đạt ý chí của mình, hơn là đạt được một mục tiêu xác định nào đấy – mà trong bất kì trường hợp nào, mục tiêu đấy hầu như cũng ngoài tầm với. Do đó, anh ta chưa chắc đã thực sự muốn được chữa lành hay khỏe mạnh, bởi điều đấy có nghĩa là anh ta đã đạt được một mục tiêu – có lẽ anh ta sẽ muốn đạt được nó với điều kiện đấy không phải là một mục tiêu. Mục tiêu chính là một kiểu kết thúc, và kết thúc đấy chẳng khác nào cái chết đối với người loạn thần kinh, dù cho nó là kết thúc của một quá trình trị liệu với mục đích là sức khỏe đi chăng nữa.
Nhưng chứng rối loạn thần kinh không chỉ là biểu hiện của ý chí sáng tạo cá nhân được thực hiện trên “mảnh đất” của bản ngã. Nó còn là biểu hiện của ý chí hủy diệt đối với cái phần bản ngã đã bị khuất phục. Nói cách khác, đấy là một nỗ lực của ý chí cá nhân trong việc cải tạo, tu sửa một phần cái tôi của mình, hòng tạo ra một bản thân chính xác theo cái hình ảnh lí tưởng mà anh ta mong muốn. Chứng rối loạn thần kinh cho thấy quá trình nung chảy cái tôi này đang trong thời kì thai nghén (statu nascendi), trong đó cái cũ đã tan chảy phần nào và cái mới vẫn chưa được kết tinh thành hình.
Tại sao rất nhiều người rõ ràng vẫn mắc kẹt vô vọng trong quá trình tái kết cấu cái tôi vốn sẵn này thành một cái tôi có ý chí, và thường không thể thoát khỏi nó bằng bất kì phương pháp trị liệu nào? Để trả lời câu hỏi này, chúng ta hãy xem xét một số khía cạnh phức tạp của vấn đề.
Trước hết chúng ta phải nhớ rằng, dù số lượng người mắc rối loạn thần kinh liên tục tăng, đa phần con người bằng cách nào đó đều hoàn thành nhiệm vụ tự hình thành cái tôi và sáng tạo cái tôi. Mặt khác, sự gia tăng các chứng rối loạn thần kinh có liên hệ với sự gia tăng ý thức về bản thân, cùng với đó là sự gia tăng cảm giác tội lỗi và sợ hãi, để kiểm soát những điều này mà cá nhân ngày càng phó thác vào chính mình nhiều hơn, khi các phương pháp trị liệu tập thể đều đã thất bại.
Có một suy ngẫm khác dẫn sâu hơn vào tâm lí học và gắn liền với những kết luận của chúng tôi về nỗi sợ sống. Một cá nhân chạy trốn khỏi cuộc sống: (i) thứ nhất là vì anh ta bất mãn với cái tôi vốn sẵn của mình do có những lí tưởng mục tiêu quá cao vời; (ii) thứ hai do bởi sợ hãi nên không thể chấp nhận cái tôi của mình, chấp nhận mình là mình. Anh ta có thể trốn chạy bằng cách hình thành một lí tưởng phi lí theo kiểu nghệ sĩ và thể hiện nó ra bên ngoài bằng những hình thức khách quan hóa, hay cũng có thể hình thành những triệu chứng huyễn ảo theo kiểu rối loạn thần kinh, biểu hiện một cách chủ quan. Trong thực thế, chúng ta sẽ bắt gặp nhiều cá nhân với những biến thể kết hợp của hai cơ chế trốn chạy này.
Quan điểm vừa trình bày giả định hai thực tế: một là sự mở rộng của ý thức về bản thân, nhất là trong kỉ nguyên tâm lí học mà chúng ta đang sống; hai là sự gia tăng ý thức về bản thân hẳn đã đủ giải thích cho việc gia tăng cảm xúc tội lỗi và nỗi sợ hãi, thể hiện trong sự gia tăng đặc biệt của các chứng loạn thần kinh. Cả hai điều đấy rõ ràng đều có mối liên hệ với sự cá nhân hóa ngày càng gia tăng. Theo đó, cá nhân một mặt ngày càng phó thác cho bản thân nhiều hơn, mặt khác ngày càng chìm sâu hơn vào chính mình – đấy là một trạng thái mà về cơ bản cái tôi nỗ lực đạt tới trong bất kì trường hợp nào. Mặt tối của khả năng làm chủ bản thân là trách nhiệm cá nhân ngày càng tăng lên, nó biểu hiện ra với cảm giác tội lỗi, và theo đó, làm nỗi sợ hãi tăng thêm.
Một lần nữa, chúng ta lại bắt gặp xung đột căn bản giữa toàn thể và bộ phận. Bởi nỗi sợ xuất hiện như một hệ quả của sự cá nhân hóa, là nỗi sợ một mình, nỗi sợ cô độc, sợ mất đi cảm giác thân thuộc với những người khác, và cuối cùng sợ mất đi kết nối với TẤT CẢ. Ở đây liệu pháp tâm lí có một chức năng hàn gắn: Nó không chỉ nỗ lực gắn kết người rối loạn thần kinh với xã hội, mà thậm chí trong phương pháp của mình, nó còn mang đến cho bệnh nhân tư cách của nhà trị liệu – cái “kẻ” mà anh ta đã xa rời trong khi cố gắng tạo nên một ý chí độc lập tự chủ, “kẻ” đó là một phần trong chính anh ta. Giờ đây, chúng ta có thể hiểu được vì sao từ một phần, một “kẻ” bị chia tách từ chính bản thân, rất nhanh nó sẽ trở thành “tất cả” đối với người rối loạn thần kinh, và điều này góp phần tạo nên cái khía cạnh khó khăn nhất trong điều trị cho người rối loạn thần kinh. Vì chứng rối loạn thần kinh vốn được hình thành dựa trên tâm lí hoặc là tất-cả hoặc không-là-gì. Cả hai chiều kích tâm lí đấy đều có nghĩa là cái chết đối với anh ta, và chúng đều có khuynh hướng giải phóng nỗi sợ hãi.
ĐAU BỆNH VÀ CHỮA LÀNH (2): TRÊN TẤT CẢ LÀ Ý CHÍ SỐNG
Chúng ta sẽ quay trở lại với quá trình trị liệu này và vai trò của nhà trị liệu trong chương sau. Bây giờ hãy quay trở lại với quan niệm về đau bệnh.
Hẳn bạn đã không còn phải nghi ngờ gì nữa: Bệnh tật bắt nguồn từ một nỗ lực tái tạo lại cái tôi vốn sẵn thành một cái tôi có-ý-chí. Trong cơn đau bệnh ấy, khoảnh khắc mà một con người tìm đến nhờ cậy nhà trị liệu hé lộ một bước ngoặt quan trọng: một mặt, nó cho thấy một bước tiến hướng đến việc cải thiện tình hình; mặt khác nó cho thấy bệnh nhân đã đạt đến đỉnh điểm căng thẳng của quá trình rối loạn thần kinh. Và hành động cầu cứu sự giúp đỡ từ một người lạ có hai ý nghĩa: thứ nhất, nó cho thấy bệnh nhân có khả năng sẽ từ bỏ ý chí của bản thân; thứ hai, đối với sự tự trị của cá nhân mà nói, đấy còn là một lời thú nhận thất bại.
Như tôi đã chỉ ra, trong giai đoạn ban đầu này, khi bệnh nhân tìm đến nhà trị liệu, họ luôn có khuynh hướng ngoan cố đi liền với nhượng bộ, cứng đầu lẫn yếu nhược, đầu hàng lẫn chi phối. Theo thuật ngữ phân tâm học, thì tức là bệnh nhân tự nguyện đến cùng lúc mang theo sự phản kháng. Nhưng tôi tin rằng, trong mọi trường hợp, chúng ta không nhất định phải loại bỏ những phản khánh này, không cần phải đánh bại và đập tan ý chí của bệnh nhân để có được kết quả. Phân tâm học cho rằng phải loại bỏ phản kháng của bệnh nhân là bởi nó xuất phát từ việc lấy nhà phân tâm làm trung tâm. Thế nên nó chỉ nhận diện việc chống lại sự giúp đỡ từ bên ngoài như là sự “phản kháng”, mà không thấy những khuynh hướng tự chữa lành ẩn tàng trong sự phản kháng đấy.
Theo tôi hiểu, ngay từ đầu chứng rối loạn thần kinh, cùng với sự hủy hoại bản thân, đã bao gồm trong nó cả sự tự sáng tạo bản thân. Và tôi tin rằng, một liệu pháp năng động nên đem sức mạnh kiến tạo tích cực này vào trong cá nhân, thay vì buộc anh ta phải chấp nhận sự giúp đỡ từ bên ngoài, sự giúp đỡ mà hẳn nhiên sẽ bao hàm cả những giá trị và đánh giá của cá nhân khác. Nói cách khác, tôi cố gắng làm nảy nở trong những bệnh nhân rối loạn thần kinh sức mạnh và những lực thúc đẩy tự trị liệu này, chúng sẽ thường ẩn nấp đằng sau cái gọi là phản kháng, và thường chỉ có thể biểu hiện ra theo lối tiêu cực.
Tôi đã nhận ra vai trò tự trị liệu của chứng loạn thần kinh sau khi thấu hiểu giá trị kiến tạo của sự phản kháng: Điều này thể hiện ra không chỉ trong thái độ của bệnh nhân với cuộc sống, với tình huống trị liệu và với bản thân anh ta nói chung, mà còn thể hiện cụ thể trong quá trình hình thành triệu chứng và chuyển hóa triệu chứng khi nó phát sinh, và thể hiện không chỉ trong quá trình đau bệnh mà còn trong khi chữa lành. Tôi chưa từng thấy một bệnh nhân rối loạn thần kinh nào lại không tận dụng các triệu chứng của mình – dù sớm hay muộn, dù ý thức nhiều hay ít, để tự trị liệu, như một minh chứng hay sự kiểm tra sức mạnh của mình.
Nói cách khác, anh ta tạo ra các triệu chứng đó hoặc bám chặt vào nó thành mãn tính, tức là anh ta sử dụng nó nhằm xem xem mình đã vượt qua nó chưa, hay vẫn có thể tiếp tục duy trì nó.
Đối với việc trị liệu, anh ta cũng làm như vậy, không chỉ để sau cùng biến khả năng tự chữa lành trong mình trở thành một liệu pháp, mà còn để với khả năng này, anh ta có thể áp dụng những xung lực sáng tạo trong mình theo ý chí của riêng mình lên quá trình trị liệu, thay vì vào chính bản thân. Trong nỗ lực này của anh ta, liệu pháp năng động phải hỗ trợ anh ta, nếu không anh ta sẽ hướng sự hủy hoại mang tính rối loạn thần kinh của mình vào quá trình trị liệu trong khi chứng tỏ cái tôi của mình. Khi đó, thay vì phá hủy chính mình, anh ta sẽ phá hủy công việc trị liệu – một thế thân cho chính anh ta, đặc biệt khi đấy lại là công việc của nhà trị liệu.
Ở giai đoạn cuối của quá trình phân tâm, nếu còn lại đủ năng lượng sáng tạo, anh ta sẽ tạo ra một cơn đau bệnh thể chất, và rồi sau đấy anh sẽ tự chữa khỏi nhờ chính sức mạnh tự thân. Điều này xảy ra nhiều lần, thậm chí suốt cả quá trình, trong liệu pháp tư tưởng của phân tâm học. Có vẻ như khi loại bỏ những ức chế trong tinh thần, thì hạn chế về mặt thân thể trở nên không còn cần thiết nữa. Tuy nhiên, nó ít nhất cũng là một biểu hiện của năng lượng sáng tạo tự nguyện, mà phân tâm học theo liệu pháp tư tưởng đã cản trở nó hoạt động, do vậy năng lượng này chỉ có thể biểu hiện ra như là sự phản kháng. Mặt khác, trong quá trình tái tạo lại thông qua cơn đau bệnh này, xung lực hủy diệt cũng đóng góp phần cân xứng, thế nên kết quả của một cơn đau bệnh như vậy thậm chí có thể là tiêu cực. Có vẻ như Nietzsche đã đúng khi nói rằng, một người sẽ khỏe mạnh từ tận cốt tủy, nếu như anh ta muốn sống, có ý chí sống, thì động lực sáng tạo trong anh ta vẫn mạnh mẽ hơn tất cả, bất chấp mọi sự đau ốm. Và dù là phép chữa trị nào, anh ta rốt cuộc sẽ khỏe mạnh và vững vàng từ thảy những trải nghiệm của mình về cái chết, về sự hủy hoại. Trong khi một người về cơ bản đau bệnh, chừng nào anh ta còn chưa vượt qua được nỗi sợ sống, anh ta để cho xung lực ức chế sống trong anh chiếm ưu thế, thì anh ta không bao giờ có thể trở nên khỏe mạnh được cả.
RỐI LOẠN THẦN KINH VÀ NHÀ TRỊ LIỆU: HAI MẪU HÌNH BỔ KHUYẾT
Việc đánh giá bệnh tật như là một biểu hiện của năng lực sáng tạo cá nhân dẫn đến một quan niệm hoàn toàn khác về người loạn thần kinh. Đấy gần như là một lời bào chữa cho người rối loạn thần kinh, rằng họ không chỉ có tiềm năng hợp nhất trong chính mình những khả năng hủy diệt cũng như sáng tạo, mà còn chứng minh chúng trong thực tế. Người loạn thần kinh, mặc dù không thành công trong việc dịch chuyển hai khuynh hướng tư tưởng cơ bản này từ bản ngã của mình sang tác phẩm hay công việc khách quan, tuy thế anh ta giống như một nghệ sĩ bị sa cơ, và vẫn thuộc về mẫu người năng suất, hơn là giống với một con người bình thường. Suy cho cùng, thái độ khinh miệt mà nhà trị liệu dành cho người rối loạn thần kinh, bất chấp mọi hiểu biết về anh ta, xuất phát từ việc là ông nhìn thấy trong anh ta cái tôi tự hủy hoại chính mình. Cũng giống như khi bệnh nhân cố gắng tìm kiếm bóng dáng cái tôi sáng tạo của chính mình nơi nhà trị liệu, bằng cách đồng nhất hóa. Theo nghĩa này, nhà trị liệu và bệnh nhân rối loạn thần kinh là hai mẫu hình nhân cách bổ sung cho nhau. Theo đó, cách nhà trị liệu sử dụng bệnh nhân trên phương diện tinh thần, cũng hệt như cách bệnh nhân sử dụng nhà trị liệu cho mục đích sáng tạo bản ngã của mình94.
94 Xem Cái thật và Thực tại (Truth and Reality), Sđd. Trong một cuốn sách có tiếng mà tôi chú ý đến khi viết chương này, tôi thấy tác giả Schulte-Vaarting cũng có cách hiểu tương tự về mối liên hệ chuyển giao, ông ấy đã cố gắng giải thích theo hướng sinh học xã hội (socio-biological) bằng cách bỏ qua mọi yếu tố tâm lí. Xem thêm Neubegründung der Psychoanalise, Berlin, 1930.
Trước đấy, người ta vẫn hiểu nhầm rằng, thuyết phân tâm học được coi là một tâm lí học dành cho người rối loạn thần kinh, trong khi thực ra nó đại diện cho kiểu tâm lí của nhà trị liệu, và nó chỉ là phương pháp trị liệu của nhà trị liệu thôi. Nói cách khác, trong khi lí thuyết phân tâm hướng đến trị liệu, thì phương pháp trị liệu của nó lại mang tính tư tưởng – một tình trạng nghịch lí giữa lí thuyết và thực hành mà chúng ta vẫn nói từ đâu đến giờ. Tôi cho rằng, yếu tố chữa lành của liệu pháp tâm lí không nằm ở khả năng tự hiểu biết về tâm lí của bản thân và và sự hình thành tư tưởng của nó, mà ở trong chính mẫu nhân cách trị liệu của nhà trị liệu. Đấy là mẫu hình mà bệnh nhân rối loạn thần kinh tìm kiếm và muốn sử dụng như một mảnh ghép hòng hoàn thiện cái tôi lí tưởng của anh ta.
Để có thể sử dụng liệu pháp bổ khuyết này một cách linh hoạt, chúng ta cần phải hiểu vai trò tinh thần của các lực đằng sau. Chúng ta đã thấy, làm thế nào mà ý chí cá nhân – một yếu tố tâm lí ưu trội đã được thêm vào hai nhân tố sinh học nguyên thủy là xung năng gốc (bản năng) và nỗi sợ trong con người. Chúng ta cũng thấy ý chí đấy có thể biểu hiện ra một phần tiêu cực như là sự ức chế (kiểm soát) và một phần tích cực như là năng lượng sáng tạo. Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy trong quá trình đau bệnh của người rối loạn thần kinh, động lực sáng tạo này không phải là tính dục như phân tâm học phỏng đoán, mà thực ra là khuynh hướng chống lại tính dục của con người, và chúng ta đã mô tả là nó như một hành động kiểm soát đời sống bản năng một cách tự nguyện. Như tôi hiểu, điều đấy có thể được công thức hóa như sau: bởi động lực sáng tạo thôi thúc, những xung năng sống sẽ phục vụ cho ý chí cá nhân, và đến lượt mình, ý chí này theo tự nhiên sẽ né tránh xung năng tính dục.
Khi phân tâm học nói đến sự thăng hoa của bản năng tính dục, nghĩa là nó đã chuyển hướng bản năng tính dục khỏi chức năng thuần túy sinh học và hướng đến những mục tiêu cao hơn. Vậy thì câu hỏi đặt ra là: Cái gì làm chuyển hướng và dẫn hướng cho bản năng tính dục đấy? Phân tâm học né tránh câu hỏi này bằng cách nói đến sự dồn nén tính dục. Nhưng sự dồn nén là một nhân tố tiêu cực, nó có thể làm chuyển hướng bản năng tính dục chứ không bao giờ có thể dẫn lối, điều hướng bản năng đấy. Cùng với đó, câu hỏi mang tính xã hội xa hơn kia cũng vẫn đang để ngỏ, rằng: Ban đầu cái gì đã dẫn đến chính sự dồn nén này? Như bạn đã biết, người ta cho rằng sự dồn nén này là do sự tước đoạt từ bên ngoài, và như vậy sự tước đoạt này cũng chỉ có nghĩa là một sự hạn chế tiêu cực. Trong khi tôi cho rằng, ít nhất từ một điểm phát triển nhất định của cá nhân trở đi, sự tự kiểm soát sẽ thay thế cho sự dồn nén và sự chủ động sử dụng xung năng tính dục để phục vụ cho ý chí của mình đã tác động đến sự thăng hoa của bản năng tính dục.
CÁC MẪU HÌNH NHÂN CÁCH: XUNG NĂNG, NỖI SỢ VÀ Ý CHÍ
Do vậy, ở một cá nhân đang trong quá trình phát triển nhân cách, chúng ta phải tính đến bộ ba: xung năng, nỗi sợ và ý chí. Mối liên hệ năng động của những yếu tố này sẽ xác định thái độ hiện tại của cá nhân, hoặc xác định việc anh ta sẽ trở thành kiểu người nào trong thực tế khi đạt đến một sự cân bằng nhất định nào đó giữa những yếu tố này. Cho dù việc đúc rút những quá trình năng động này thành các mẫu điển hình là không thỏa đáng, song đấy vẫn là cách duy nhất để tiệm cận và làm rõ vấn đề phức tạp này. Nếu so sánh các mẫu nhân cách này với nhau, thì rõ ràng chúng ta sẽ thấy:
• Ở người rối loạn thần kinh, đời sống xung năng bị dồn nén quá mức. Tùy theo liệu sự dồn nén xung năng rối loạn thần kinh này phát sinh do nỗi sợ hay ý chí, mà chúng ta có những chứng rối loạn thần kinh khác nhau: chứng cuồng loạn (hysteria) – dồn nén do sợ hãi, hay chứng loạn thần kinh cưỡng chế– một điển hình của dồn nén do ý chí.
• Ngược lại, với mẫu người sáng tạo, ý chí chiếm ưu thế, với sự kiểm soát sâu rộng. Nhưng nó không dồn nén được đời sống xung năng, do vậy xung năng này được giải phóng để phục vụ mục đích sáng tạo trong đời sống xã hội và có khuynh hướng cải thiện nỗi sợ hãi.
• Đối với người được gọi là “thần kinh không ổn định” (psychopathic), thì đời sống xung năng tương đối không bị dồn nén. Tội phạm cũng thuộc mẫu nhân cách này. Với loại người này, ý chí xác nhận và khẳng định đời sống xung năng, thay vì kiểm soát nó. Nghĩa là, dù nhìn có vẻ trái ngược, họ thật ra là những con người có ý chí yếu nhược, chịu sự thôi đẩy từ những xung lực bản năng của mình. Trong khi, trái với những gì chúng ta nghĩ, người rối loạn thần kinh đại diện cho mẫu nhân cách có ý chí mạnh mẽ. Chỉ có điều anh ta chỉ có thể thực thi ý chí của mình trên mảnh đất bản ngã của riêng anh, và nói chung, theo một cách đàn áp khá thô bạo.
Nhà trị liệu có lẽ có thể tóm gọn lại là: (i) Với loại rối loạn thần kinh, nỗi sợ hãi chiếm ưu thế; (ii) Với loại tâm thần không ổn định, những xung năng chiếm ưu thế; và (iii) Với loại sáng tạo thì ý chí chiếm ưu thế. Mặc dù trên thực tế, những mẫu hình theo kiểu phân loại cực đoan này sẽ xuất hiện ở dạng ít nhiều trộn lẫn vào nhau, và cũng có thể liên tục biến đổi. Mặt khác, có vẻ rõ ràng là có tồn tại một đời sống tình yêu trọn vẹn với sự hòa hợp của cả ba nhân tố, mà không loại nào trong số ba loại nói trên có khả năng đạt tới cuộc sống đấy. Khi đời sống xung năng được thỏa mãn trong tình dục, ý chí cá nhân sẽ được thỏa nguyện trong sự lựa chọn và chuyển hóa sáng tạo người bạn đời, trong khi đó nỗi sợ sẽ khuất phục trước tình yêu. Hơn nữa, khi ấy cảm giác tội lỗi cũng phát sinh ở một mức độ nhẹ nhất có thể, bởi (i) những phần tính cách khác nhau: cái tôi xung năng, cái tôi ý chí và cái tôi sợ hãi khi ấy cùng hợp tác, thay vì chống lại nhau; và bởi (ii) mặc cảm sinh lí trước bạn đời, cũng như mặc cảm tội lỗi xã hội với đồng loại sẽ được đền đáp bằng việc tự nguyện trao đi một cách vui vẻ.
Với ba mẫu nhân cách ở trên, cảm giác tội lỗi là không thể tránh được, giống như hơi nóng được tạo ra bởi ma sát trong máy móc:
• Với người rối loạn thần kinh, cảm giác tội lỗi giới hạn hành động và có tác dụng như nỗi sợ, nó ngăn trở cái tôi khỏi việc hành động;
• Với loại tâm thần không ổn định (hay tội phạm), cảm giác tội lỗi thường xuất hiện sau khi có hành vi bốc đồng, đó là sự ăn năn hối hận;
• Với loại sáng tạo, cảm giác tội lỗi thường đi kèm với sự sáng tạo, nhờ thế mà có thể kiềm nén, ước chế, cũng như có những hiệu dụng khác95.
Tuy vậy, mẫu người sáng tạo không chỉ đền trả cho cuộc sống, cho nhân loại bằng tác phẩm hay công trình của mình, mà còn đền bù cho cái chết bằng sự thống khổ rối loạn thần kinh về thể xác hoặc tinh thần. Và ngược lại, nhiều sản phẩm được đem đền trả cho cuộc sống về cơ bản là một dạng rối loạn thần kinh. Do đó, có thể phân biệt hai tuýp nghệ sĩ cơ bản, đôi khi được gọi là:
(i) Dionysian (cảm xúc và bản năng, phi lí và hỗn loạn); và
(ii) Appolonic (lí trí và hài hòa, hợp lí và trật tự). Hoặc cũng có thể gọi là:
(i) Loại lãng mạn; và
(ii) Loại cổ điển96.
95 Xem chương “Sáng tạo và Tội lỗi” trong Cái thật lí và thực tại, Sđd.
96 Gần đây E. Von Synow đã từ quan điểm mĩ học mà gọi những thứ trái nghịch cực điểm là nghệ thuật “bị thống trị bởi tình yêu” và “thống trị tình yêu. Xem thêm Primitive Kunst und Psychoanalise, 1921.
Cùng với đó, theo quan điểm năng động của tôi, hai mẫu hình nghệ sĩ đấy sẽ tương ứng với hai nhóm rối loạn thần kinh chủ yếu:
(i) Dạng Dionysian gần với loại xung năng tâm thần. Dạng này sáng tạo nhiều hơn từ sự kiệt quệ và sự đền bù. Đối với nhóm này, tác phẩm của họ là toàn thể trọn vẹn ngay trong từng biểu hiện đơn lẻ nhất. Trong công việc của mình, họ sống một cách tích cực. Sáng tạo của họ không phải cho xã hội, mà là cho cuộc sống, sự tự nguyện sáng tạo của họ là cách để họ chuộc lại tự do cho mình;
(ii) Dạng còn lại – Appolonic gần với kiểu ý chí rối loạn thần kinh cưỡng chế. Dạng này sáng tạo ra nhiều hơn từ sức sống, từ năng lượng mãnh liệt thông qua sự thăng hoa. Và tác phẩm của nhóm này, ngay cả trong trạng thái toàn vẹn nhất vẫn chỉ là một phần của sự sống. Họ dùng công việc của mình để trả giá cho cuộc sống. Cũng giống như loại trên, điều họ làm không vì xã hội, mà vì cuộc sống, công việc với họ là một biểu hiện của cuộc sống.
Ở đây một lần nữa, trong cuộc đọ sức của các xung năng và ý chí, việc nỗi sợ sống hay nỗi sợ chết chiếm ưu thế sẽ phân biệt các mẫu hình sáng tạo khác nhau (nghệ sĩ, triết gia, v.v.), và tạo ra sự khác biệt về năng suất sáng tạo ngay trong cùng một mẫu hình. Liều lượng của nỗi sợ sống và nỗi sợ chết cũng tác động đến việc sản sinh ra các chứng rối loạn thần kinh. Bởi một người, trong khi cố giảm bớt hay né tránh nỗi sợ hãi, sẽ phải chọn giữa việc từ bỏ hoàn toàn (nỗi sợ chết), hay chỉ tỏa phát một phần thôi (nỗi sợ sống), và hẳn sẽ thấy là cả hai hướng đó đều không đem lại sự thỏa mãn. Cả hai điều đấy đều có thể dẫn đến đau bệnh, bất kể nó là sự phòng vệ trước việc sống (sự dồn nén), hay là sự trả giá cho cái chết. Có những người vắt kiệt, tiêu phí mình trong đau bệnh, cũng có những người coi bệnh tật như một khoản tiết kiệm sự sống. Nói chung, một ý chí loạn thần kinh sẽ luôn có tính bủn xỉn bệnh hoạn, nghĩa là nó kiềm nén việc sống. Trong khi đau ốm về thể chất giống như một khoản chi trả cho cái chết. Tuy vậy, trong cả hai trường hợp, đời sống tâm hồn của cảm xúc và ý chí đều tiêu tán, hoặc qua các triệu chứng cơ thể, hoặc trong hoạt động của những suy nghĩ.
ĐỜI SỐNG CẢM XÚC: HẠNH PHÚC HAY KHỔ ĐAU
Như tôi đã chỉ ra trước đó, cảm xúc khởi lên từ xung năng bị kiềm nén bên trong, trong đó cái ý chí gây ra sự ức chế này thì dường như tự nó mềm yếu đi. Theo nghĩa này, mọi cảm xúc là một hỗn hợp của hai khuynh hướng gây hấn và nhẫn chịu, hung hăng và phục tùng. Trong đó:
• Khuynh hướng gây hấn chiếm ưu thế trong việc gây tác động, ảnh hưởng97. Còn khuynh hướng nhẫn chịu chiếm ưu thế trong sự xúc động, cảm động;
• Tính chất hung hăng gây hấn của đời sống cảm xúc, khát khao được thể hiện ra của nó bắt nguồn từ xung lực bản năng bị kiềm nén. Còn tính nhẫn chịu, buông lỏng của đời sống cảm xúc bắt nguồn từ sự mềm yếu của ý chí.
• Triệu chứng của suy nghĩ (hành động) cưỡng chế là sự bốc đồng và gây hấn. Triệu chứng thể chất của cuồng loạn là tính nhẫn chịu.
97 Xem thêm về cơ chế cảm xúc và ý chí trong Modern education (Giáo dục hiện đại), 1929. Trong Genetische Psychologie, Tập II, Rank định nghĩa sự ảnh hưởng, tác động, (affect) sẽ bao gồm những cảm xúc như ghen tị, tức giận, ghét bỏ, v.v. – đấy là các cảm xúc đau khổ; còn sự xúc động (emotion) được sử dụng để chỉ sự hợp nhất, gắn kết, các cảm giác hay cảm nhận (Chú thích của dịch giả bản tiếng Anh).
Đến đây, chúng ta có thể kết nối những điều này với những mẫu hình nhân cách trước đấy. Theo đó:
• Các hiện tượng của chứng cuồng loạn là các triệu chứng chết được thể hiện trong bản ngã. Trong khi những nỗi lo sợ và mong ước của chứng rối loạn cưỡng chế tương ứng với nỗi sợ chết được phóng chiếu lên người khác;
• Người cuồng loạn phải chết (giết chính mình) để được sống trọn vẹn. Trong khi người rối loạn cưỡng chế là loại người ý chí, kẻ có khuynh hướng giết người khác để sống.
Tuy nhiên, ở cả hai dạng rối loạn trên, đau bệnh đều tương ứng với sự phủ nhận cảm xúc, nghĩa là cảm xúc hoặc trở nên phóng túng thành hành động bốc đồng, hoặc bị ước chế bởi ý chí, hoặc bị nỗi sợ cản trở không thể bày tỏ. Việc giãi bày cảm xúc luôn có xu hướng bộc lộ hoàn toàn, có nghĩa là từ bỏ chính mình hay đánh mất chính mình, và suy cho cùng, là chết. Người nào không xem việc bày tỏ cảm xúc như là sự từ bỏ cái tôi, từ bỏ chính mình, tức là họ khẳng định và không sợ hãi thể hiện cảm xúc, thì người ấy sẽ không cần dùng đến bệnh tật, cả về thể chất lẫn bệnh tinh thần, để làm kiệt quệ đời sống cảm xúc của mình.
Việc thể hiện các nấc thang cảm xúc phong phú của đời sống tinh thần con người, với khả năng cảm nhận khoái cảm lẫn khổ đau trong chừng mức các liều lượng nhỏ, là bảo đảm tốt nhất cho sự khỏe mạnh và hạnh phúc. Phần lớn những người rối loạn thần kinh, đặc biệt người mắc chứng cưỡng ép, biết rằng họ bị kiệt quệ cảm xúc, hoặc phải chịu đựng sự chối bỏ cảm xúc. Nhưng liệu pháp cho tình trạng thiếu hụt cảm xúc này không phải là sống buông thả theo tính dục (hòng thể hiện cảm xúc) hay “phân tích tính dục”. Bởi những xúc cảm khởi lên từ địa hạt tính dục quá bốc đồng, quá nôn nóng giải tỏa, nên không thể phục vụ cho sự thống nhất bản ngã, hay đi đến cái tôi đích thực. Đồng thời, tính dục cũng có thể trở thành một lối xả hay phương tiện giải tỏa những cảm xúc đã phát khởi từ những địa hạt khác, nhưng những cảm xúc này trước hết phải được đánh thức và tích lũy, nếu chúng muốn có chức năng kiến tạo cũng như chức năng thanh tẩy. Loại người cuồng loạn thể hiện mọi cảm xúc của mình, chứ không chỉ riêng cảm xúc tính dục, thông qua cơ thể, chẳng hạn đau khổ tinh thần cũng là đau đớn thể xác, sự chán ghét ghê tởm thể hiện ra thành cơn nôn mửa, v.v. Trong khi đấy, loại rối loạn cưỡng chế lại cảm xúc hóa mọi suy nghĩ của mình, nói cách khác, anh ta biến suy nghĩ của mình thành cảm xúc.
Trong cả hai trường hợp này, phân tâm học nói đến tình trạng tính dục hóa của các chức năng cơ thể, hay tính dục hóa suy nghĩ, mà những điều đấy vốn không hề giống nhau. Sở dĩ Freud cho rằng như vậy là vì, đối với ông, đời sống cảm xúc khởi lên từ địa hạt tính dục, do đó cái gọi là tính dục hóa của ông trong thực tế có nghĩa là cảm xúc hóa. Freud đã không thể thấy được các nấc thang phong phú của đời sống cảm xúc khi nghiên cứu thông qua người rối loạn thần kinh, bởi họ là những người mắc phải chứng kiệt quệ cảm xúc, bần cùng hóa cảm xúc, thực ra là họ tằn tiện trong việc thể hiện cuộc sống. Bởi rốt cuộc, cảm xúc sẽ buộc cá nhân phải nhượng bộ, nhún nhường, và nó sẽ bộc lộ, phát tác trong bất kì tình huống nào, bất kể cảm xúc cụ thể nào. Và người rối loạn thần kinh thực hiện việc kiềm chế cảm xúc theo cùng cái cách mà anh ta ức chế mọi biểu hiện sống khác. Anh ta biết rằng khi một người khi bày tỏ, biểu lộ cảm xúc, cho dù cảm xúc đó là nhẫn chịu hay gây hấn, thì đều có nghĩa là đánh mất bản thân mình, từ bỏ chính mình.
Với các tình huống hạn chế hành động và hình thành cảm xúc mà nói, mối quan hệ trị liệu do đó về bản chất là một quá trình học cách cảm nhận. Đấy là một quá trình mà cá nhân học cách phát triển cảm xúc, đồng thời cũng phải học cách nhận diện cảm xúc khởi lên trong chính mình. Nghĩa là, anh ta phải chấp nhận và chịu đựng những cảm xúc đấy mà không tùy tiện phát tác ra ngoài bằng bất cứ hình thức nào, ngoài việc nghĩ và nói. Khi có thể đạt được sự ước chế cảm xúc, là khi cá nhân có thể để cho cảm xúc trỗi dậy mà vẫn giữ được nó và không đánh mất mình. Đấy cũng là bước đầu tiên trong quá trình hướng đến việc hợp nhất cái tôi, một sự thống nhất vốn đã từng tồn tại rồi bị phá vỡ bởi nỗi sợ hãi mất đi cái toàn thể.
Ở những người rối loạn thần kinh, động lực bản năng và ý chí dồn nén vốn xung đột với nhau. Cảm xúc không chỉ đại diện cho cả hai lĩnh vực, mà còn liên kết chúng với nhau, đưa chúng về thế cân bằng một cách năng động. Nói cách khác, đấy chính là đại diện cho toàn bộ nhân cách ở cấp độ cuối cùng trong quá trình tiến hóa của nó.



XIII 
Vai trò của nhà trị liệu trong hoàn cảnh trị liệu 
Thống nhất để phân li, phân li để hợp nhất, đấy là đời sống tự nhiên
- Goethe -
Xuất phát từ quan điểm về chứng rối loạn thần kinh vừa được trình bày ở trên, chúng ta nhất định phải có một cuộc thảo luận về tác nhân trị liệu, và chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc mô tả về vai trò của nhà trị liệu. Trước hết, điều quan trọng cần nhấn mạnh là, quan điểm này về chứng rối loạn thần kinh sẽ không thể trực tiếp dẫn chúng ta đến liệu pháp điều trị. Bởi xét đến cùng, dù thế nào thì kiến thức hay hiểu biết cũng không thể dẫn đến liệu pháp trị liệu và chắc chắn không phải là tác nhân trị liệu dành cho bệnh nhân. Sở dĩ hiểu biết của chúng ta về mẫu nhân cách rối loạn thần kinh, đạt được chiến thắng về mặt trị liệu, không phải chỉ nhờ vào việc phân tích một mình bệnh nhân, mà còn từ sự thấu hiểu hoàn cảnh trị liệu, và đặc biệt, hiểu vai trò của nhà trị liệu. Do vậy, liệu pháp ý chí năng động của chúng ta không quan tâm đến việc mô tả một “kĩ thuật” chết cứng rập khuôn, theo kiểu nhất thiết phải được định hướng từ quan điểm của nhà trị liệu, và phải bao gồm các hướng dẫn dứt khoát rõ ràng về việc phải làm gì hay bỏ qua cái gì. Liệu pháp năng động được định hướng bởi bệnh nhân, và về cơ bản, hướng đến từng cá nhân cụ thể như thế. Mặt khác, nhà trị liệu có thể và phải biết được một cách tổng quát những gì bệnh nhân làm, nghĩa là những gì anh ta phải làm và những gì anh ta nên tránh. Nhà trị liệu có thể hiểu những mô tả dưới đây về hiệu quả hoạt động của hoàn cảnh trị liệu khi ông ấy giả định rằng những tri thức về tác nhân trị liệu sẽ thu được từ việc thực hành liệu pháp tâm lí mà chúng ta đã trình bày trong các chương trước. Tuy nhiên, chúng ta không sử dụng những tri thức này trực tiếp cho trị liệu, mà nhà trị liệu sẽ dùng chúng để hiểu điều gì đang diễn ra trong quá trình trị liệu ở các khía cạnh kiến tạo và hủy hoại của nó.
VAI TRÒ CỦA NHÀ TRỊ LIỆU (1): CÁI TÔI HỖ TRỢ
Đến đây rồi, chúng ta phải nhớ một điều rất quan trọng: Thông qua bệnh nhân, người có chức năng như là tác giả – người tạo tác, nhà trị liệu mới được trao cho vai trò của mình. Nhiệm vụ của nhà trị liệu khá giống với nhiệm vụ của nhà sản xuất, nghĩa là ông ấy phải lo liệu sao cho buổi biểu diễn diễn ra thành công và không bị phá đám, và cũng phải luôn sẵn sàng đảm nhận bất cứ vài trò nào được yêu cầu.
Để thấy, có rất nhiều vai trò rơi xuống nhà trị liệu trong quá trình điều trị, những vai trò này là ông ấy không thể nào tránh được trong mỗi ca bệnh. Bất kể bệnh nhân trao cho nhà trị liệu vai trò cha mẹ hay bạn đời, anh chị em hay bạn bè, cấp trên hay cấp dưới, tạm thời hay lâu dài, thì ông ấy phải đi xuyên qua những biểu hiện bề mặt đấy để đi tới cái tôi của bệnh nhân và sự phân li, như vậy ông ấy mới có thể thấu hiểu và sử dụng các động lực bên trong cá nhân theo hướng trị liệu. Các vai trò luân phiên mà bệnh nhân phân cho nhà trị liệu đấy đều là một phân mảnh trong cái tôi của anh ta. Phân mảnh đó lúc thì là cái tôi bốc đồng, khi thì là cái tôi ý chí, cũng có thể là cái tôi nỗi sợ hãi đang phải kiềm nén. Và trong từng mảnh cái tôi này, các mối quan hệ quan trọng của cuộc đời một người như cha mẹ, bạn đời, v.v. chỉ là những đại diện có tính biểu tượng.
Nói cách khác, tác dụng trị liệu đầu tiên, mà thông thường xuất hiện ngay sau khi bắt đầu điều trị, là bệnh nhân bằng cách phóng chiếu, có thể trút bỏ được xung đột chia tách cái tôi bên trong, chuyển dịch nó ra bên ngoài và được cụ thể hóa thành một dạng vật thể. Tuy nhiên, đây không đơn thuần là sự phóng chiếu trong cuộc sống đời thường lên cha me, bạn đời, v.v. Ở đây, nhà trị liệu đảm nhận vai trò như là một trợ lí bản ngã, một cái tôi hỗ trợ trên cơ sở thái độ của ông, dù ông có ý thức về vai trò đấy hay không. Trước tiên, bệnh nhân có thể sẽ gán cho nhà trị liệu cái phần bản ngã phiền phức nhất, cái làm anh ta cảm thấy lo ngại nhất. Song cũng chính vì thế, anh ta dường như sẽ sớm kháng cự nhà trị liệu trong chính vai trò đấy – vai trò mà ông ấy đã đảm nhận thay anh.
Cùng với việc khách thể hóa thành công một phần bản ngã của mình, đồng thời diễn ra một sự thay đổi mang tính quyết định. Nhà trị liệu có thể thấy rằng, sự thay đổi mang tính quyết định này không phải do bất kì loại phương pháp điều trị nào, mà chính bản thân tình huống trị liệu đã làm cho ở bệnh nhân diễn ra sự phân chia bản ngã mới. Cái mà một số người theo trường phái Freud cấp tiến gọi là “các cuộc phân tâm nhân cách”, trong đó họ nỗ lực điều chỉnh nhân cách của bệnh nhân, do vậy, xét cho cùng, là quá trình điều chỉnh do chính tự thân bệnh nhân khởi tạo thông qua chứng rối loạn thần kinh của anh ta. Và chúng ta đã mô tả điều đấy như là một hành động nguyện ý tái tạo chính bản thân mình. Người rối loạn thần kinh tự bảo vệ mình trước việc nhà trị liệu muốn thay đổi anh ta. Và cái mà anh ta phản ứng chính là việc người ta cố thay đổi anh ta theo một phác đồ đã định trước. Có điều, trong quá trình trị liệu, anh ta điều chỉnh mình liên tục, khuynh hướng thoái lui của anh ta chỉ chứng tỏ anh đấu tranh chống lại ý muốn thay đổi đấy mạnh mẽ nhường nào. Bởi thay đổi có nghĩa là phát triển, phát triển có nghĩa là sự sống, và rồi sống rốt cùng sẽ dẫn tới cái chết. Trong liệu pháp năng động, dựa trên sự thấu hiểu về vai trò của nhà trị liệu, bệnh nhân sẽ phải thay đổi khi: (i) nhà trị liệu chấp nhận vai trò cái tôi hỗ trợ mà anh ta tạm thời giao cho ông; và (ii) bằng việc khách thể hóa một phần cái tôi của mình. Khi các điều kiện đấy hội đủ, một tình huống năng động mới sẽ khởi lên bên trong bệnh nhân. Đến lượt mình, tình huống này lại tác động đến một sự phân chia năng lượng có lợi khác trong anh ta.
Tuy nhiên thực tế là, giai đoạn giải phóng đầu tiên này có thể vẫn có chút hiệu quả, nhưng đấy chưa phải là chữa lành. Điều này thì đã quá rõ ràng, bởi:
• Trước hết, việc khách thể hóa và trút sang người khác này nó không thể lâu dài, và do vậy dẫn đến những phóng chiếu trút bỏ mới;
• Thứ hai, bản thân tình huống này đôi khi phải được từ bỏ, và cùng với nó là sự từ bỏ cái tôi hỗ trợ;
• Thứ ba, ngay cả khi tình huống phóng chiếu này có thể diễn ra liên tục, thì đấy chỉ là một đời sống phân mảnh, sẽ dẫn bệnh nhân đến một cuộc đời kí sinh.
Liệu pháp trị liệu thật sự rốt cuộc phải đưa anh ta đến một toàn thể cái tôi cảm xúc, mà trên cơ sở đó, cuối cùng anh ta cũng có thể biểu lộ cảm xúc của chính mình, và do vậy, chuộc lại tự do cho mình, trở nên tự do tự tại.
NHÂN TỐ CẢM XÚC TRONG TRỊ LIỆU (1): KHẢ NĂNG BỘC LỘ
Ở đây để cho dễ hiểu, có thể hình dung thế này: Đời sống cảm xúc chính là một loại phương tiện thanh toán thông thường, giống như tiền giấy của chúng ta vậy. Tiền giấy đấy chỉ có giá trị trong buôn bán, nghĩa là trong trao đổi song phương, trong giao dịch qua lại lẫn nhau. Sự mất mát cảm xúc không bao giờ là một sự mất mát thực sự, đấy chỉ là một tưởng tượng mà thôi. Không hề có sự trao đi đích thực, vì về cơ bản, cảm xúc vẫn luôn là của-tôi. Và theo lẽ thường, cảm xúc chỉ có thể tìm cách biểu lộ khi được người còn lại hồi đáp, nghĩa là được trao lại. Hơn nữa, cảm xúc ngay cả khi nhẫn chịu, nhượng bộ, trông thì có vẻ như là trao đi, thật ra nó vẫn hoặc là được bảo toàn trong bản ngã, hoặc sẽ lập tức được đưa trở lại bản ngã. Do vậy, thường thì cảm xúc (i) trông thì vẻ như được trao đi; và (ii) nếu thực sự được trao đi thì chỉ ở mức mà người ta chắc chắc sẽ nhận được sự đáp trả tương xứng.
Nói cách khác, cá nhân có khuynh hướng duy trì một định lượng cảm xúc nhất định, mà bằng cách đó cái tôi bù đắp cho những mất mát nhất thời của nó, nghĩa là có thể tránh né hoặc làm dịu đi những phản ứng sợ hãi. Đến đây, hẳn chúng ta đã vỡ lẽ một chút về những khúc mắc trong đời sống tình cảm - cảm xúc. Chẳng hạn như, tại sao cá nhân có thể cảm thấy tội lỗi vì cảm xúc mà anh ta dành cho người khác? Bởi nó chỉ là cảm xúc, và chẳng là gì hơn thế. Nghĩa là cảm xúc đó không được trao đi một cách thực sự, nó chỉ là một cử chỉ làm-bộ-trao-đi, hòng giải phóng cá nhân đó khỏi mặc cảm tội lỗi của mình. Nhưng hóa ra, nó chỉ làm tăng thêm cảm giác tội lỗi thôi. Do đó, người ta thường thấy những người rất vị kỉ, chẳng hạn như người rối loạn thần kinh, là những người có những khả năng nhận thức cảm xúc rất mạnh mẽ, song lại hoàn toàn bất lực trong việc biểu lộ cảm xúc của mình.
Trong tình huống trị liệu, bệnh nhân phát triển những cảm xúc mạnh mẽ mà bình thường anh ta giữ cho riêng mình – cho dù anh ta có thể biểu lộ chúng. Mặc dù không nhận được từ nhà trị liệu bất kì biểu lộ cảm xúc nào, nhưng anh ta nhận được giúp đỡ từ nhà trị liệu, và vì thế anh ta phải đáp trả dưới một vài hình thức. Tuy nhiên, sự đền đáp của anh ta lại diễn ra dưới hình thức phát triển một cảm xúc hoàn toàn vị kỉ dành cho nhà trị liệu, anh ta giữ cảm xúc đấy cho riêng mình và do đó nó càng khiến anh cảm thấy tội lỗi hơn. Cùng lúc đấy, cái quá trình mà phân tâm học mô tả là dục năng (libido) vẫn tiếp tục diễn ra. Theo cách nói của trị liệu năng động, thì quá trình này thật ra có thể được diễn tả như sau: Nếu coi cảm xúc là tiền mặt để trao đổi trong giao dịch – như chúng ta đã hình dung ở trên, thì bởi chưa bao giờ học được cách thanh toán thông thường bằng cảm xúc, nên trong mỗi lần trao đi – bất kể nặng nhẹ ra sao, người rối loạn thần kinh vẫn đem toàn bộ kho vàng của anh ta ra để chi trả, thay cho khoản tiền mặt kia.
Thế nên, trước hết anh ta phải học làm tốt việc biểu lộ, bày tỏ cảm xúc của mình. Dù chỉ là biểu lộ tượng trưng bằng lời nói thôi, thì anh ta cũng phải ra dáng một kẻ độc tài có tiềm lực, đủ khả năng chi trả cho những dịch vụ mà anh ta đã được hưởng, thông qua biểu trưng riêng của anh ta. Mường tượng như thế để thấy rằng, xét từ góc độ trị liệu năng động, suy cho cùng đấy chỉ là xung đột mà trước đấy chúng ta đã nói tới, giữa toàn thể và bộ phận, giữa nhất thể và phân mảnh. Người rối loạn thần kinh trong khi trao đi, hoặc ít nhất là trong việc trao đi, anh ta chỉ có thể trao toàn bộ con người mình, chứ không thể nào tách riêng cảm xúc ra để nhượng bộ, để trao đi, bởi cảm xúc vốn chỉ là một phần biểu trưng cho toàn thể. Người bình thường trao đi cảm xúc với từng liều lượng nhỏ để có thể giữ lại mọi thứ khác, nghĩa là giữ lại toàn bộ toàn bộ bản thân. Trong khi, nếu làm theo cách ấy, người rối loạn thần kinh có thể sẽ gánh chịu nguy cơ khiến cảm xúc trở nên là tất cả và hoàn toàn đánh mất bản thân trong đó.
NHÂN TỐ CẢM XÚC TRONG TRỊ LIỆU (2): KHẢ NĂNG BIỂU ĐẠT
Trong sự trao đi từng phần này, khả năng diễn tả cảm xúc bằng lời được xem như là một phương tiện biểu lộ mạnh mẽ. Bước tiến bộ đầu tiên trong trị liệu, mà trước đấy chúng ta vẫn gán cho là sự trút bỏ gánh nặng của cái tôi, thường được giải thích như như là công hiệu của “lời thú nhận”. Ở góc độ thấu hiểu tâm lí học mà nói thì giải thích như vậy vẫn còn thiếu sót98.
98 So sánh với nỗ lực nổi tiếng của Theodor Reik trong việc giải thích hành động thú nhận dưới góc độ phân tâm học như là “sự cưỡng ép thú nhận và nhu cầu bị trừng phạt” năm 1925 (Chú thích của tác giả). Theodor Reik (1888 - 1969) được đào tạo như một trong những sinh viên đầu tiên của Freud ở Vienna, Áo. Reik nhận bằng Tiến sĩ về tâm lí từ Đại học Vienna năm 1912. Luận án của ông là luận án phân tâm học thứ hai từng được viết sau luận văn của Otto Rank. Sau khi nhận bằng Tiến sĩ, Reik đã dành vài năm để học hỏi, nghiên cứu với Freud.
Để hiểu đầy đủ hơn về cơ chế này, chúng ta hãy xem một nghiên cứu dân tộc học xuất bản gần đây về sự thú tội và chạm đến nấc thang kì diệu đầu tiên của nó từ buổi sơ khai của con người99. Người nguyên thủy tin rằng mình sẽ luôn tồn tại. Họ cho rằng, đau bệnh cũng như cái chết là do tác động bí ẩn của một vật chất có hại nào đó xâm nhập vào ta anh từ bên ngoài. Do đó, liệu pháp của họ cốt ở việc một lần nữa đẩy vật chất này ra bên ngoài và do đó khiến nó trở nên vô hại. Có nhiều phương cách đã được thực hiện, chẳng hạn trích máu như ở các dân tộc Nam Mĩ, hoặc uống một chất làm cho người ta ói ra, nôn mửa ra – như với các bộ tộc da đỏ Bắc Mĩ. Vật chất có hại cũng có thể bị đẩy ra ngoài bằng một cách tượng trưng hơn, như là cởi bỏ quần áo – giống như là bỏ đi một phần của bản thân, hoặc bằng cách tắm rửa. Sau cùng là một hình thức chữa lành sơ khai nổi tiếng có sức mạnh đáng kinh ngạc, đấy là nhờ một thầy thuốc kéo rút thể ngoại lai gây đau bệnh ra bên ngoài. Vào thời trung cổ, trong nhà thờ, cuối cùng nó đã biến tướng thành các hình thức hành xác để chuộc tội tầm thường và dã man (bản chất nó chính là giết người). Tuy nhiên, tôi nhìn nhận việc từ bỏ cái tôi, hay một phần cơ thể thay cho toàn thể cái tôi (đang chết dần) này như một sự hi sinh, với ý nghĩa mua chuộc một phần bản thân và sự sống.
99 Xem thêm R. Pettazzoni, La Confessione dei Peccati, Bologna, 1929.
Thực tế nữa là, lời thú tội diệu kì được sử dụng từ thời xa xưa, bản chất là dùng sự diệu dụng của lời nói nhằm xua đuổi đau bệnh, có nghĩa chỉ vậy thôi là có thể thải loại ra vật chất độc hại bên trong cơ thể ra bên ngoài. Bởi, nói như Kagaba, “thú tội chẳng có nghĩa gì khác ngoài việc biết được điều gì bên trong chính mình”. Do vậy, nói ra đau bệnh một cách rõ ràng chính là cự tuyệt đau bệnh bằng lời nói, trong đấy đã bao hàm sẵn giả định về ý tưởng về tội lỗi mà dường như vắng mặt trong phép chữa bệnh nguyên thủy. Lúc đầu, đau bệnh và cái chết được xem là do những yếu tố bên ngoài xâm nhập vào, là do bởi sự xấu ác độc của những cái khác, không có nhân tố tội lỗi cá nhân trong đấy. Song cuối cùng, như một lẽ tất yếu không thể tránh được, dường như tất cả những điều đấy đã dẫn đến việc nhận thức về tội lỗi như là một điều thuộc về cá nhân, và sau đấy nó được định nghĩa là “làm điều sai trái” (tội lỗi), mà thường xuyên nhất sai quấy trong hoạt động tính dục, bởi vì tính dục – như đã phân tích, được xem là một cái chết tiềm ẩn, trong đấy cơ thể người ta ngày càng suy kiệt đi100.
100 Xem bàn luận của tôi về nguồn gốc nhân quả của cái chết như là sự trừng phạt cho tội lỗi trong Seelenglaube und Psychologie, 1930, S 109.
Ở bất kì mức độ nào, những điều này đều cho thấy rằng sự biểu đạt bằng lời này tạo thành nhân tố biểu hiện cảm xúc duy nhất trong hoàn cảnh trị liệu. Nó không chỉ là một sự thay thế mang tính tượng trưng cho hành động và cảm xúc, mà nó còn thực sự cho thấy sự chối bỏ, sự cắt bỏ một phần cái tôi. Chúng ta có thể thấy điều tương tự xảy ra trong các triệu chứng khác, thay thế cho cảm xúc hay lời nói, chẳng hạn như hành động nôn mửa, cũng tương ứng với việc bỏ đi (hoặc trả lại) một phần của mình.
NHÂN TỐ CẢM XÚC TRONG TRỊ LIỆU (3): VỞ KỊCH CỦA NỘI TÂM
Tuy nhiên, trong quá trình trị liệu, những vật chất độc hại của tội lỗi bị tách lìa khỏi bản ngã sẽ được chuyển sang cho nhà trị liệu – người mà trên thực tế, trong nhận thức của nhiều bệnh nhân, vẫn giữ vai trò là “vật tế thần”, kẻ giơ đầu chịu báng. Về mặt tâm lí mà nói, trong quá trình trị liệu, nhà trị liệu trở thành một “bãi phế thải” để bệnh nhân trút ra cái tôi rối loạn thần kinh của mình. Và trong những ca thành công, cuối cùng anh ta đã bỏ nó lại phía sau.
Trong lúc ấy, bệnh nhân đã tiến hành đánh giá lại toàn bộ thái độ của mình đối với cuộc sống, bằng cách hồi tưởng và tái tạo một phần quá khứ. Để có thể chấp nhận bản thân mà trước đấy anh ta đã chối bỏ, anh ta phải tái tạo lại cái quá khứ tượng trưng hay đại diện cho bản thân đó, dưới góc độ của một cái tôi mới được củng cố vững mạnh. So với sự thật trong quá khứ, nhà trị liệu có thể gọi mô tả quá khứ này của anh ta là “làm giả quá khứ”, “viết lại quá khứ”. Ở khía cạnh trị liệu, việc viết lại quá khứ này là cần thiết để cá nhân có thể hình thành một hệ tư tưởng mới từ những diễn giải mới này của anh ta về cuộc sống của mình. Việc tìm kiếm sự thật đích thực về quá khứ, hay thậm chí về hiện tại, là điều rất đáng ngờ trong địa hạt tinh thần nói chung, bởi vì không có tài liệu quá khứ nào ngoài kí ức. Và về mặt trị liệu, việc tìm kiếm đấy cũng không cần thiết. Một con người bình thường sống tốt hơn với quan niệm chính của mình về sự vật, thay vì bằng hiểu biết thực sự về sự thật. Có lẽ chúng ta có thể sống chỉ với quan niệm của riêng mình về mọi thứ. Rốt cuộc, chỉ có cái quá khứ trong nội tâm mỗi người mới là thứ duy nhất xác định cái tôi hiện tại của họ, và nó có thể được tiết lộ thông qua thái độ của người ta với các sự kiện thực tế hiện thời, từ đó chúng ta hoàn toàn có thể thấu hiểu họ mà không nhất định biết về quá khứ thật sự của họ.
Với trải nghiệm trị liệu của bệnh nhân cũng thế. Trong tiến trình phát triển của nó, mỗi trải nghiệm trị liệu sẽ trở thành quá khứ ngay khi nó vừa xong. Trong liệu pháp tư tưởng của phân tâm học, nhà phân tâm có xu hướng đo lường tình trạng của bệnh nhân, sự tiến bộ của anh hay nhiệm vụ còn phải thực hiện dựa trên những gì đã xuất hiện trong khi phân tâm. Trong khi liệu pháp ý chí năng động sẽ đánh giá tình huống trị liệu hiện thời tùy theo ý nghĩa của nó đối với bệnh nhân nói chung, và ở thời điểm hiện tại nói riêng; nói cách khác, dựa trên: (i) cái anh tạo ra từ hoàn cảnh trị liệu, (ii) cái quá khứ mà anh tái tạo lại, và (iii) vai trò anh ta giao cho chính mình và cho nhà trị liệu.
Cá nhân tôi cho rằng, không cần thiết phải phá hủy ảo tưởng này của bệnh nhân bằng cách nhắc đến những khó khăn thực tế như anh ta vẫn giả định, hoặc cố gắng cho anh ta thấy là anh ta đã “viết lại” trải nghiệm phân tâm sau khi đã làm “biến chất” nó ra sao. Điều đấy cũng không có tác dụng chữa bệnh nào cả. Bởi xét cho cùng, thực tại là thực tại, nó căn bản không thể khác đi. Nhưng có những ảo tưởng của cộng đồng, hoặc ít nhất được xã hội thừa nhận, hoạt động thay thế cho các ảo tưởng cá nhân sẽ xuất hiện trong trị liệu. Điều mà trước tiên bệnh nhân có thể học và phải học, đấy là học cách sống trọn vẹn, và theo tôi, anh ta chỉ có thể làm điều ấy cùng với những ảo tưởng. Phân tâm học thích dùng thuật ngữ “sự thăng hoa” hơn. Nhưng dù gọi theo cách nào, thì chúng chỉ có thể mang nghĩa là ảo tưởng, bởi thăng hoa dựa trên ảo tưởng, về bản chất là như nhau. Khái niệm thăng hoa bao hàm trong nó sự phủ nhận một cái gì đó khác, nó có thể thô sơ hơn nhưng có lẽ gần với cuộc sống hơn, thật hơn. Và do vậy, gán mác “sự thăng hoa” như một hành động tự lừa dối bản thân theo kiểu “đánh chẳng được, tha làm phúc”101.
Tuy nhiên, tôi cho rằng, dường như là không một người nào và không một loại người nào có thể sống, hoặc mong muốn sống trên cái mặt đất trần trụi, trên nền thực tại thô nguyên này. Cuối cùng chúng ta sẽ phải đi đến câu hỏi rằng: Thế thì con người ta có thể sống ở mức độ ảo tưởng nào?
Tôi không đề cập đến cái gọi là “con người tự nhiên” – người mà theo một góc nhìn nhất định, dù có nguyên thủy ra sao, vẫn sống cách rất xa tầng mức chúng ta, họ ở một tầng mức siêu-thực, trong đó thế giới quan diệu kì của anh ta nâng anh ta lên. Việc bàn luận về các mức độ ảo tưởng khác nhau mà các thời đại và các dân tộc đã từng nuôi dưỡng cho đến tận nền văn minh hiện đại của chúng ta, với các loại người và tầng lớp khác nhau, có lẽ sẽ dẫn chúng ta đi quá xa khỏi chủ đề đang nói tới. Quay trở lại, nói chung, chúng ta đang nói đến các hình thức tôn giáo, nghệ thuật, vui chơi, thể thao và các hệ tư tưởng chuyên ngành nhất định. Những thứ đấy không chỉ nâng con người lên khỏi cuộc sống thường ngày, mà còn nâng chúng ta lên khỏi chính bản thân mình. Không phải bởi chúng ta cần giải trí, tiêu khiển, cần lãng quên, hay một cái gì đấy khác, xét cho cùng đấy không phải mục đích chính của chúng ta. Chỉ bởi vì, chúng ta không thể tồn tại trên bề mặt sơ nguyên, nói cách khác, không thể sống nổi với cái tôi nguyên thủy trần trụi của chính mình.
101 Bản tiếng Anh dùng thành ngữ “Sour grape”: Có nghĩa “tuy không có nhưng cố giả bộ như là không muốn”. Nó được sử dụng khi bạn cố gắng thanh minh với người khác về việc bạn không muốn một thứ gì đó, nhưng sự thực là bởi vì bạn không thể có nó. Nếu bạn cố gắng vượt khó khăn để có được một thứ nào đó và bạn đã nỗ lực thử đi thử lại nhiều lần, nhưng cuối cùng vẫn không đạt được thì gọi là “sour grapes”. Hiểu một cách đơn giản, bạn rất muốn ăn một chùm nho nhưng bạn lại không đủ tiền mua nó, vậy nên bạn liền chê rằng nó rất chua. 
Chứng rối loạn thần kinh là hiện thân cho một sự thô thiển dị thường ở con người. Bởi bằng việc tự xác quyết lựa chọn theo cách đấy, nó kéo con người ra khỏi bình diện sinh học của sự sống, cô lập anh ta và do vậy khiến vở kịch của ảo tưởng thấm đẫm tính rối loạn thần kinh, hoặc trở nên phi thực. Trong khi các tầng mức ảo tưởng đã được thiết lập về mặt ý thức hệ (như vừa đề cập đến ở trên) đặt cá nhân vào một nhóm dù lớn hay nhỏ, do đó ít nhiều duy trì mối liên hệ với thực tại, ngay cả khi chúng không có thực (chẳng hạn như trong các nghi lễ tôn giáo).
Hoàn cảnh trị liệu cung cấp cho người rối loạn thần kinh một bình diện ảo tưởng102: Anh ta không những có thể sống – chừng nào anh ta còn có nó, mà còn có thể học cách sống trên bình diện đấy. Điều này là cực kì cần thiết giúp anh ta tồn tại trong xã hội này. Tuy nhiên, để bản thân một người có thể chấp nhận bất kì ảo tưởng nào được lẽ thường thừa nhận, qua đó làm mất đi tính chất ảo tưởng của nó đối với anh ta, thì trước tiên anh ta phải có cho mình một phỏng đoán cần thiết về nó. Từ đó, anh ta tìm ra cho chính mình một bình diện ảo tưởng nội tâm bên trong mình, mà trên đó thảy mọi trải nghiệm đều có tiềm năng diễn ra, giống như “những cái bóng trong hang” của Plato – nó có thể ở đó, nhưng nó không nhất định phải thực sự xuất hiện.
Bình diện ảo tưởng nội tâm của con người hiện đại chúng ta chính là đời sống cảm xúc, nó cho phép một trải nghiệm nội tâm diễn ra mà không nhất định phải thật sống ở bên ngoài. Nhưng khi phải bày tỏ cảm xúc đấy ra, thì nó lại thường bị giới hạn ở một trong những bình diện xã hội vốn sẵn. Do vậy, như chứng loạn thần kinh cho thấy, những cảm xúc đấy có thể mô phỏng cuộc sống, mà trong đấy cá nhân không ý thức được khía cạnh ảo tưởng của chúng. Người rối loạn thần kinh mong muốn một đời sống cảm xúc “bình thường” theo lí tưởng của anh ta, mà không biết rằng người bình thường sử dụng những cảm xúc của mình để bảo vệ bản thân khỏi các trải nghiệm đời thực, hơn là xem nó như một phương tiện để trải nghiệm đời thực.
102 Chữ “ảo tưởng” (illusion) mà Rank dùng không có ý là ngụy tạo hay tự lừa dối bản thân. Ông ám chỉ một mức đóng kịch, cho phép chúng ta tự tạo ra thực tại của riêng mình – một thực tại của nội tâm, một sự sáng tạo trong cuộc sống thường ngày. Cần phân biệt cái thực tại này với lối hiểu về thực tại theo kiểu “là- mình” hay “không-phải-là-mình” (Chú thích của DG bản tiếng Anh).
Nếu tầng cảm xúc nội tâm là sân khấu mà mối quan hệ trị liệu chủ yếu diễn ra, thì chúng ta có thể hiểu được ý nghĩa của đời sống mơ ước mà ta có thể đạt được trên bình diện đó. Khi ấy, mọi giấc mơ ở đây sẽ đồng thời là một giấc mơ trong một giấc mơ, nó là khúc xạ kép của cuộc sống ở cấp độ cảm xúc. Bởi bản thân hoàn cảnh trị liệu chính là một cuộc sống đã được nâng lên thành một vở kịch của ảo tưởng, giấc mơ vì thế một lần nữa đóng vai trò biểu trưng. Theo đó, trong suốt quá trình trị liệu, giấc mơ có thể là hiện thân cho chính tình huống trị liệu, hoặc cho chính cảm xúc của người mơ, hoặc là cho cuộc sống – nó biểu trưng cho một sân chơi giả tưởng.
Bởi mặc dù có mọi khó khăn và xung đột, trải nghiệm trị liệu không “ráo riết như cuộc đời”, và nó giống như một quang cảnh có phần sôi nổi, nếu không muốn nói là thú vị như nghệ thuật. Bệnh nhân rối loạn thần kinh, những người vốn coi mọi thứ quá nghiêm túc, quá toàn hảo, thông qua trải nghiệm trị liệu có thể học cách “nhập vai” trên bình diện ảo tưởng, nghĩa là học cách hoạt động bằng các lực thay thế và mục tiêu thay thế, tức là dùng biến thân của mình mà hành động. Từ đó, trên tất cả, học được cách đóng một vai trò, thay vì để toàn bộ bản thân mình bị kéo vào mọi cảnh huống, trong mọi lúc mọi nơi. Ngay cả trong cuộc sống bình thường hàng ngày, kiểu sống ấy cũng là không thích đáng, và quả thật là có lẽ hoàn toàn không thể sống như vậy.
VAI TRÒ CỦA NHÀ TRỊ LIỆU (2): CHIẾN THẮNG CUỐI CÙNG LÀ CHIẾN THẮNG CHÍNH MÌNH
Kế hoạch sống một cách nghệ thuật và kế hoạch sống trên tầng ảo tưởng được dần dần tạo ra thông qua mối quan hệ trị liệu, và về cơ bản chúng không khác nhau. Ở đấy, đời sống chúng ta đã tiến triển đến một cái mức mà cá nhân có thể phản ứng với những kích thích thông thường một cách phù hợp, thỏa đáng. Trên thực tế, tầng sống riêng biệt trong nội tâm đấy thậm chí còn mong chờ những kích thích từ bên ngoài, hòng đạt được cái toàn vẹn mà nó vẫn hằng khao khát bấy lâu, bằng cách dung nạp vào mình cả thực tại, thay vì muốn loại trừ thực tại ấy. Để rồi sau đấy, cá nhân không còn cố hòa nhập thế giới vào cái tôi của mình nữa. Anh ta làm cho cái tôi của mình trở nên – hoặc ít nhất là có khả năng trở nên phong phú, linh động giống như thực tại, bởi anh ta đang ở vị thế có thể phản ứng một cách phù hợp thỏa đáng với những kích thích của nó. Bằng chứng rõ nhất là vào giai đoạn cuối của quá trình trị liệu, khi mà cái tôi hỗ trợ – vai trò nhà trị liệu đảm nhận từ đầu cho đến giờ – trở thành một cái tôi thực sự, khi đó bệnh nhân không còn thấy việc mất đi nhà trị liệu là đau khổ giống như thể mất đi cái tôi nữa. Anh ta chấp nhận việc đó, cũng như để cho thực tại tiến vào đời sống của cái tôi.
Tôi cho rằng, việc từ bỏ cái tôi hỗ trợ, cùng lúc với việc chấp nhận thực tại dường như là mấu chốt quan trọng nhất của phép trị liệu. Để giải quyết nó, nhất định phải chuẩn bị cẩn thận từ trước, từng bước và duy trì xuyên suốt quá trình trị liệu. Thế nên thay vì “chữa trị” cưỡng ép cho bệnh nhân, nhà trị liệu nhất định phải thiết lập giới hạn để đi đến kết thúc trải nghiệm trị liệu, như ở phần đầu chúng ta đã nói, “sắp đặt một hồi kết”. Rõ ràng khi khoảnh khắc kết thúc tới, đấy là thời điểm mà nhà trị liệu tính đến việc giải quyết nhiệm vụ thích ứng (vừa đề cập ở trên). Nhưng đấy là thời điểm nào, thì nhà trị liệu không thể đưa ra dựa trên một quy tắc cứng nhắc, mà phải tùy theo cá nhân từng trường hợp.
Tuy nhiên, quan trọng hơn cả là nhà trị liệu biết điều gì đang xảy ra trong giai đoạn cuối này, những lực nào có hiệu lực, và những yếu tố nào quan trọng về mặt trị liệu.
Những gì chúng ta đã nói cùng nhau từ đầu đến giờ có thể giúp chúng ta trả lời những câu hỏi này một cách hệ thống. Tính hệ thống này có lẽ không hoàn toàn phù hợp với bản chất năng động của chủ đề chúng ta đang nói đến, nhưng nó sẽ giúp cho chúng ta có một cái nhìn rõ ràng trong tất cả mọi tình huống dù là phức tạp.
Trước hết, trong giai đoạn cuối này, bệnh nhân căn bản sẽ phải thấu hiểu được vấn đề phản ứng toàn thể - bộ phận, và cố gắng vượt qua sợ hãi theo cách mà anh ta thấy khả thi nhất. Mặc dù điều này tùy thuộc vào từng ca bệnh, nhưng chúng tôi vẫn muốn đề cập đến những phản ứng điển hình nhất định của hai mẫu hình chính, đấy là mẫu nhà trị liệu và mẫu rối loạn thần kinh chính. Về cơ bản, chúng ta chủ yếu quan tâm đến mô tả trải nghiệm của bệnh nhân trong giai đoạn cuối, trải nghiệm“theo cách nào” được tùy mặc theo ý thích cá nhân của anh ta.
Trong công thức đơn giản nhất rút ra từ kinh nghiệm của tôi, giai đoạn cuối cùng của quá trình trị liệu là giai đoạn trong đó nhà trị liệu phải đi qua và vượt thoát khỏi vai trò cái tôi hỗ trợ, để đi đến ý nghĩa đích thực của mình. Có thể mô tả cuộc vượt thoát này như một trận chiến để sống sống còn cao độ giữa hai cá nhân, một người phải chết để người kia có thể sống. Trước khi giải thích về tâm lí sống còn này, điều quan trọng là đoán biết nhiệm vụ của nhà trị liệu là gì trong cuộc chiến sống còn đấy, và tiên liệu những nguy cơ nào khiến ông thất bại trong nhiệm vụ của mình. Chắc chắn là trong cuộc đấu tay đôi này, bệnh nhân phải vẫn là người thắng cuộc nếu anh ta muốn cảm thấy mình được chữa lành, tức là có khả năng sống. Và nguy cơ thất bại của nhà trị liệu nằm ở chỗ, bản thân ông ấy – theo bản năng là muốn giành chiến thắng, nghĩa là muốn sống chứ không muốn bị tiêu diệt. Nhà trị liệu có thể che đậy, ngụy tạo khuynh hướng bảo trì bản thân này bằng trí tuệ và tri thức của mình, hoặc biện hộ cho nó về mặt trị liệu. Song ông sẽ bị mắc kẹt trong khuynh hướng đấy, trừ phi ông nhận ra nó trong chính mình và có thể ước chế nó vì lợi ích của cuộc trị liệu.
Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, nhà trị liệu chỉ có thể thành công nhờ sự lên về trí tuệ và cảm xúc: Không chỉ vượt lên bệnh nhân, mà còn phải vượt lên chính tình huống trị liệu, cũng có nghĩa là vượt lên chính đời sống. Không nhiều người làm được điều này, cũng chỉ có hiếm hoi những nhà trị liệu sở hữu năng lực này. Với cái nhìn vượt lên cảnh huống đấy, ít nhất nhà trị liệu phải tin rằng, bệnh nhân không đấu tranh chống lại nhà trị liệu, mà chống lại một đại diện quyền lực nào đó như người cha, người mẹ, hay một số người khác. Nói cách khác, ông ấy phải thấy tình huống kia là không thực, nó chỉ là một ảo cảnh thôi. Ở một mức cao hơn nữa, nhà trị liệu phải biết rằng, trong cuộc chiến sống còn này, bệnh nhân đấu tranh không phải với ông, mà là đấu tranh để giải quyết xung đột giữa những khuynh hướng hủy hoại và khuynh hướng kiến tạo trong chính anh. Và rằng, sau rốt anh ta phải giết chết cái tôi hủy hoại cuối cùng nơi nhà trị liệu – người mà trong suốt quá trình trị liệu đã biểu trưng cho cái tôi kiến tạo, và giờ đây bệnh nhân thâu nhận cái tôi kiến tạo đấy về mình.
Một khó khăn đặc biệt với nhà trị liệu trong khi thấu hiểu và xử lí đúng tình huống này, phát sinh từ thực tế là: Chính ông đại diện cho loại người sáng tạo, thế nên ông không muốn người khác tạo tác mình, càng không muốn người ta phá hủy mình. Song trong giai đoạn cuối của trị liệu, xảy ra sự đảo ngược hoàn toàn các vai: Bệnh nhân phải đảm nhận chức năng sáng tạo, năng động – vai trò mà vốn cho đến nay được giao cho nhà trị liệu. Trong khi đấy, lúc này nhà trị liệu trở thành biểu tượng của cái tôi hủy hoại kiểu rối loạn thần kinh, và cái tôi phá hủy này phải bị tiêu diệt. Khuynh hướng hủy hoại này của bệnh nhân, theo lẽ tự nhiên, chỉ có thể hiểu là một phản ứng theo kiểu toàn thể cực đoan: Với sự hủy diệt của mình, anh ta dễ dàng rơi từ tư tưởng là-tất-cả sang tư tưởng không-gì-cả. Và thay vì hủy diệt người khác, anh ta lại tự hủy hoại chính mình, vẫn theo kiểu rối loạn thần kinh. Chúng ta đã thấy rằng, khuynh hướng tự hủy hoại bản thân, cùng với sự bất lực trong việc tự bảo vệ mình là thái độ sống tiêu cực của bệnh nhân rối loạn thần kinh. Sự phục hồi sức khỏe của anh ta chủ yếu nằm ở việc giải thoát các sức mạnh sáng tạo, trước hết phải được giải phóng trong quá trình trị liệu theo một cách tích cực, năng nổ103 trước khi chúng có thể được áp dụng để quản trị cuộc sống.
103 Sự trút bỏ gánh nặng nội tâm ra bên ngoài sẽ cản trở sức mạnh hủy diệt tiến hành việc hủy hoại ở bên trong. Hủy hoại bên trong theo cách phổ biến nhất mà chúng ta thấy là sự dồn nén một cách dữ dội, hay đúng hơn là sự phủ nhận; sự lãng quên cũng là một dạng đang-chết, cũng như sự phủ nhận chính là giết chết theo kiểu “Anh ấy đã chết vì tôi”.
VƯỢT LÊN NỖI SỢ ĐỂ TRƯỞNG THÀNH
Đến điểm này, bạn hẳn đã thấy toàn bộ quá trình đau bệnh và chữa lành hóa ra là một cuộc tung hứng qua lại giữa năng lượng sống và năng lượng chết, giữa những biểu tượng của chúng. Vậy thì bạn cũng sẽ hiểu vì sao trong giai đoạn cuối cùng của trị liệu, các biểu tượng sống và chết đấy thản nhiên đi vào những giấc mơ, cùng những phản ứng tức thời của bệnh nhân. Tuy nhiên, khi điều đấy càng trở nên rõ ràng, nhà trị liệu lại càng có nhiều nguy cơ phản ứng với nó bằng cái bản năng người-khỏe-mạnh của ông, nghĩa là theo một cách bất lợi cho bệnh nhân.
Trong hệ tư tưởng phân tâm, những phản ứng điên cuồng này của bệnh nhân thường bị đóng dấu là nhi tính bạo dâm hay khổ dâm, và việc kéo dài cuộc trị liệu là cần thiết. Xung đột cuối cùng này có thể hiển thị trong những biểu tượng rõ ràng của sự sống (tính dục) và cái chết (tự sát, sát hại); hay trong những biểu tượng cụ thể về sức khỏe (sống) và bệnh tật (chết). Bất kể trong mọi trường hợp, cả hai khuynh hướng đấy luôn vận động, để một trong những vai trò của bản thân sẽ được phân ra và chuyển cho nhà trị liệu. Nhưng dường như đối với nhà trị liệu, việc tháo gỡ bệnh nhân khỏi vai trò sai lầm của anh ta cũng khó khăn như tự ông đảm nhận chính xác vai trò của mình.
Câu hỏi đặt ra là: Sau khi bệnh nhân đã phân chia con người toàn thể của mình thành hai cái tôi cơ bản, thì anh ta sẽ bỏ lại cái tôi hay con người nào của anh ta trong nhà trị liệu, và trong tình huống nào thì anh ta từ bỏ nó? Còn con người nào anh ta sẽ mang theo vào cuộc sống: một bản thân sáng tạo tốt lành, hay một bản thân rối loạn, đau bệnh?
Có điều, ngay cả khi bệnh nhân thành công trong việc bỏ lại phía sau cái tôi rối loạn thần kinh của mình, và phá hủy nó làm nó biến mất, thì thường anh ta sẽ phải chuốc lấy cảm giác tội lỗi. Nếu không, anh ta đã không phải kẻ rối loạn thần kinh và hoàn toàn không phải tìm đến trị liệu. Thay vì cố giải thích theo lối tư tưởng phân tâm, rằng cảm giác này xuất phát từ những tội lỗi ấu thơ, và rồi phủ nhận hay hiểu nhầm nguồn gốc thực sự của nó, thì nhà trị liệu có thể giải thích cho anh ta rằng, cảm giác tội lỗi này là nhất thiết phát sinh từ tình huống trị liệu, và do đó khiến nó dễ chịu đựng hơn. Về cơ bản, trong bất cứ trường hợp nào, nhà trị liệu cũng sẽ không thể nào loại bỏ hoàn toàn cảm giác tội lỗi của con người, ít nhất là với nhân cách rối loạn thần kinh. Nhưng có một khác biệt to lớn giữa:
(i) một đằng là việc bệnh nhân cảm thấy sợ hãi và tội lỗi mà không có lí do rõ rệt nào, và
(ii) một đằng là việc anh cảm thấy tội lỗi vì đã làm theo ý chí riêng của mình.
Trong trường hợp đầu tiên, cá nhân cảm thấy tội lỗi gấp đôi, nghĩa là anh ta cảm thấy tội lỗi vì tội lỗi không có lí do nào cả. Trong trường hợp thứ hai, cảm giác tội lỗi hình thành một chỉ số giá trị để cho cá nhân thấy một thái độ phù hợp với mục tiêu của mình.
Trước đấy, chúng ta đã mô tả mặc cảm lỗi kiểu rối loạn thần kinh như là một sự ức chế nỗi sợ chống lại sự phát triển và trưởng thành – một sự phát triển mà trên thực tế dẫn đến điểm cuối cùng là cái chết. Nếu cá nhân chấp nhận nỗi sợ chết được hợp lí hóa thành cảm giác tội lỗi này, thì anh sẽ lại rơi vào vòng xoáy ý thức tội lỗi chống lại chính mình – bắt nguồn từ nỗi sợ sống. Cảm giác tội lỗi này cho thấy nó không chỉ là vấn đề cơ bản nhất của cuộc sống nói chung, mà còn là vấn đề cốt yếu của mọi liệu pháp tâm lí. Bởi cảm giác tội lỗi khởi lên từ chính cá nhân, cũng như từ những người phải chịu đựng nó trước đó, được phóng chiếu lên nhà trị liệu. Và chính vì thấu hiểu sâu sắc về sự phóng chiếu tội lỗi không thể tránh khỏi này của cá nhân, chúng ta thấy được rõ ràng ý nghĩa nền tảng của nó trong đời sống tinh thần con người. Đối với người chỉ dựa trên tư cách cá nhân của mình, anh ta sẽ không thể chịu được điều tự nhiên nhất của mọi quá trình sống, đấy là sự phát triển và trưởng thành. Đơn giản vì, việc thừa nhận sự độc lập của bản thân nhất định phải gắn với trưởng thành, mà anh ta cũng cố gắng kháng cự lại việc trưởng thành đấy.
Để bảo trì bản thân, và để phát triển hơn nữa, chúng ta sẽ phải liên tục tiếp nhận sự nuôi dưỡng, tức là thâu nhận đời sống bên ngoài, bất kể là vật chất hay tinh thần, và chúng ta phải có khả năng đáp đền cho sự trưởng dưỡng này bằng những hành động cụ thể, bằng từng phần sinh mệnh của mình. Người rối loạn thần kinh, với thái độ toàn thể của mình, không thể thực hiện sự phân hóa từng phần này. Do vậy, anh ta có triệu chứng từ chối chấp nhận bất cứ điều gì xuất hiện theo kiểu nguồn nuôi dưỡng, anh ta chối bỏ sự nuôi dưỡng đấy.
Trong trị liệu, việc chấp nhận vật chất nuôi dưỡng trong vai trò người mẹ dễ dàng hơn là việc phải từ bỏ nó. Trong đấy, một người đã phải từ bỏ chính mình để tiếp nhận nguồn sinh dưỡng, và nó không đòi hỏi sự hồi đáp nào. Do đó, bệnh nhân càng thích nghi tốt với hoàn cảnh trị liệu, thì việc cắt đứt sau cùng sẽ càng khó khăn cho anh ta. Với anh ta, bất kì chia sự chia tách nào của- tôi khỏi của-bạn đều chỉ có thể thành công với những khó khăn. Rồi thì sau đó, anh ta hoặc là cố gắng để lại ở đó tất cả những gì anh ta đã nhận được, hoặc đem tất cả những gì anh ta có (bản thân mình) để trả lại cho những gì anh ta đã nhận. Không có cách nào là giải pháp mang tính kiến tạo cả, vì nó chỉ là sự thay thế cho: thứ nhất là vấn đề thực sự về sự trưởng thành độc lập; và thứ hai là cho một giả tưởng đạo đức xã hội về việc trao và nhận. Bởi giải pháp thứ nhất sẽ là sau chót, còn giải pháp thứ hai là một phần.
Chúng ta không thể giúp bệnh nhân thoát được khỏi vướng mắc tội lỗi này bằng cách nêu ra những dồn nén và mê đắm thời thơ ấu. Bởi không thể phủ nhận rằng, cá nhân đã chịu ảnh hưởng bởi cha mẹ, và cứ theo cái đà đó, thì sẽ quy về tội lỗi tổ tông. Tuy nhiên, trong đó, chúng ta đã nhận ra được vấn đề cá tính hóa. Theo đó, trong và từ hoàn cảnh trị liệu, chỉ có giải pháp năng động là khả thi, và cũng chỉ khả thi duy nhất trên bình diện đạo đức - xã hội của vấn đề ý chí và tội lỗi, thể hiện ra trong cá nhân như là một vấn đề sống căn bản: trưởng thành và cái chết.
Cảm giác tội lỗi khởi lên: (i) một đằng từ nỗi sợ chết ức chế không để cho cá nhân trưởng thành và trở nên tự lập; (ii) một đằng từ bổn phận với bản ngã của chính mình, mà cá nhân mắc nợ nó khả năng sống và phát triển tự do. Do vậy, giải pháp phải chạm đến cả hai khía cạnh của vấn đề tội lỗi bằng cùng một cách. Điều này chỉ khả thi nếu trải nghiệm trị liệu mang đến cho cá nhân một tiềm năng sống với cái phần nhân cách mà từ trước đến nay bị anh ta nén lại hoặc bị phủ nhận, bất kể đó là cái tôi xung năng bốc đồng hay cái tôi ý chí. Thông qua việc thấu rõ cảm xúc của mình về cái phần bản ngã cho đến nay vẫn bị phủ nhận, cá nhân ở trong một vị thế có thể đối chiếu, và trên cơ sở đấy đưa ra lựa chọn, mặc dù đấy không phải là một chọn lựa có ý thức. Trị liệu giải phóng những phần cái tôi cho đến giờ vẫn bị phong bế trong bệnh nhân, và anh ta lại sử dụng nó nhằm bảo vệ mình trước những trải nghiệm đời thực. Phép trị liệu này cũng đồng thời có giá trị như một tầng mức phát triển, nó không còn chỉ đơn thuần là tiềm năng nữa. Vì trong chừng mực cảm giác tội lỗi khởi lên từ sự ân hận vì đã dồn nén một phương diện sống, thì trong hoàn cảnh trị liệu, trải nghiệm cảm xúc về phương diện sống bị dồn nén hay phủ nhận ấy sẽ làm dịu đi cảm giác hối hận đó. Trong khi đấy, cảm giác tội lỗi xuất phát từ một nguồn cơn đối ngược là sợ giải phóng và sợ trải nghiệm đời thực sẽ được chuyển hóa thành sự tự chịu trách nhiệm bởi những lựa chọn giờ đây để ngỏ cho cá nhân.
Giờ đây, nhà trị liệu sẽ thấy rằng mọi “kĩ thuật” chẳng có gì quá cao siêu cả, nó chỉ là một sự cân bằng khéo léo giữa bình diện ảo tưởng trong trị liệu với bình diện đời sống thực tế. Ông ấy còn có thể thấy rằng, trong mọi trường hợp, con quỷ xấu ác ẩn dưới tất cả đang và vẫn là nỗi sợ:
(i) Nỗi sợ này trước hết phải được giải phóng khỏi mọi lớp ngụy trang và hợp lí hóa của nó. Nó phải được đưa trở về hình trạng căn bản của nó với hai thái cực: nỗi sợ sống và nỗi sợ chết;
(ii) Bước trị liệu tiếp theo là vượt qua nỗi sợ này bằng cách hoàn toàn để bản thân đầu hàng trước trải nghiệm trị liệu, cùng lúc phân biệt đâu là cảm xúc của cái tôi, từ đó giúp cái tôi trở nên có năng lực trải nghiệm cuộc sống với từng phần bản ngã của mình dựa trên bình diện ảo tưởng;
(iii) Bước cuối cùng là giải phóng con người sáng tạo đang hành động trong giai đoạn cuối của trị liệu, theo đó thay thế cho nhà trị liệu – một cái tôi hỗ trợ mà cuối cùng sẽ phải loại bỏ. Thay vào đó, thực tại sẽ nhận lấy vai cái tôi hỗ trợ. Đấy không còn là một thực tại tĩnh như thái độ rối loạn thần kinh thấy lúc đầu, mà là một thực tại thay đổi theo mỗi trải nghiệm, và cá nhân có đủ khả năng đối mặt bằng thế giới nội tâm riêng biệt bên trong anh.
Nguy cơ thất bại lớn nhất trong liệu pháp nằm ở thực tế là bệnh nhân muốn kết thúc quá trình: (i) hoặc hoàn toàn triệt để như khi anh ta bắt đầu nó và từ đó thoát khỏi tội lỗi của anh ta trước cuộc sống và chính mình trong trải nghiệm tiềm năng này; (ii) hoặc anh ta cố chuộc lại mình tự do khỏi nó và khỏi cuộc sống với khoản thanh toán một phần quá nhỏ trong hoàn cảnh trị liệu. Trong cả hai trường hợp, cảm giác tội lỗi phát sinh về sau là tội lỗi vì đã chống lại cuộc sống, vẫn sẽ mang tính rối loạn thần kinh. Trong trường hợp giải phóng thành công con người sáng tạo, đúng là cảm giác tội lỗi xuất hiện là điều không thể tránh khỏi, nhưng không phải là không thể khắc phục được.



XIV 
Giai đoạn cuối và tác nhân trị liệu 
Rabbis nói: “Cái chết và sự chào đời là giống nhau. Một đứa trẻ trong tử cung của mẹ nó biết rằng sau một thời gian, nó sẽ phải rời khỏi nơi này. Với đứa trẻ, ấy dường như là điều đau khổ nhất. Nó đang rất thoải mái trong cái bọc bao quanh và bảo vệ nó khỏi mọi tác động bên ngoài. Lúc phải chia lìa, nó hoảng sợ nhìn những lớp vỏ bảo vệ rách ra từng mảnh, và tin rằng giây phút chết đã đến. Nhưng thời khắc rời bỏ thế giới bé nhỏ này của nó đánh dấu sự khởi đầu của một cuộc sống cao quý hơn, đẹp đẽ hơn, hoàn hảo hơn. Cho đến khi một giọng nói lần nữa vang lên bên tai nó tuyên bố: Con phải rời khỏi thế gian, cũng như khi con rời khỏi bụng mẹ. Hãy rũ bỏ cái vỏ trần thế này, con phải một lần nữa chết, và một lần nữa bắt đầu SỐNG” (Trích từ Talmud)
- Arsene Darmesteter -
Sự dứt khỏi mối quan hệ trị liệu báo hiệu cho việc bệnh nhân tách khỏi một phần cái tôi, cái tôi này vốn đặc tính của nó là cái tôi hỗ trợ. Chúng ta có thể hiểu sự chia lìa này trong hệ biểu tượng khai sinh, và rõ ràng thấy nó giống như là sự chia lìa khỏi người mẹ thưở chào đời. Freud quan sát các biểu tượng chia lìa và giải thích nó như là các tác động của một phức cảm nào đó trong quá khứ, được hiểu rõ hơn dưới góc nhìn chung về sự phân tách bản ngã: (i) Đối với người nam, liên quan đến phức cảm thiến hoạn, Freud thấy phản ứng trước sự kiện chia lìa của người đàn ông là điển hình, biểu thị một phần cái tôi thực sự, chứ không phải phần cái tôi sinh học của người mẹ, cũng không phải cái tôi hỗ trợ về mặt tâm lí, và do đó bị xem là “rối loạn thần kinh” bởi vì phản ứng này có tác dụng tiêu cực với bản thân. (ii) Tương tự, Freud đã mô tả phản ứng điển hình của người nữ trước sự chia tách là mong muốn sinh một đứa con cho cha mình và kết luận đấy là rối loạn thần kinh, bởi vì đấy là phản ứng theo kiểu tội lỗi thơ ấu về tính dục. Còn tôi cho rằng, phản ứng đối với giai đoạn cuối cùng trong trị liệu đại diện cho sự khai sinh của chính bệnh nhân, và với giới nào cũng vậy. Theo đó chúng ta sẽ có cái nhìn phổ quát hơn, trong đó ta sẽ thấy được các yếu tố mang tính kiến tạo nhân cách, mà mô tả của Freud không cho thấy được. Tất nhiên, sự khác biệt này không phải do chất liệu để quan sát khác nhau, mà bởi phương pháp kĩ thuật khác nhau. Bên cạnh sự khác nhau trong diễn giải, thì Trị liệu phân tâm của Freud và Trị liệu ý chí của tôi còn khác nhau ở một điểm căn bản, đấy là kĩ thuật dàn dựng hồi kết. Với kĩ thuật này, phản ứng chào đời nơi bệnh nhân đã hiển lộ.
DÀN DỰNG HỒI KẾT (1): THỜI KHẮC LỰA CHỌN ĐÃ ĐẾN, TÔI-SẼ-LÀ-AI
Một lần nữa chúng ta thấy sự khác nhau giữa liệu pháp tư tưởng và liệu pháp năng động. Dàn dựng hồi kết ban đầu vốn là một biện pháp trị liệu đơn thuần là để rút ngắn thời gian điều trị, cùng lúc thúc đẩy những khuynh hướng kiến tạo tích cực ở cá nhân.
Liệu pháp tư tưởng của Freud sử dụng hệ biểu tượng thiến hoạn và đứa trẻ để hiểu về sự chia lìa, bất kể những biểu tượng này được bệnh nhân dùng thường xuyên trong suốt đợt phân tâm hay không, hay bất kể phản ứng kết thúc của anh ta có được giải thích như vậy về mặt lí thuyết hay không. Theo đà đấy thì Freud thậm chí đã có thể diễn giải phức cảm thiến hoạn vào giai đoạn cuối như là ước nguyện bỏ lại thứ gì đó, hòng chuộc lại tự do cho chính mình – đổi một phần cái tôi để giữ được toàn bộ phần còn lại. Còn ở người nữ, mục đích đấy được thể hiện qua ước nguyện hạ sinh một đứa trẻ. Mặt khác, đứa trẻ cùng là thứ mà người phụ nữ nhận được từ người đàn ông, là thứ cô mang cùng theo bên mình, đấy là một biểu tượng của sự hợp nhất. Và do đó, cả hai hệ biểu tượng thiến hoạn và đứa trẻ dường như chỉ có thể thực hiện được vào giai đoạn cuối của một cuộc phân tâm, và cuối cùng nó vẫn chưa thành công trong việc giúp bệnh nhân vượt qua mặc cảm tội lỗi và khuynh hướng cứu chuộc mình khỏi tội lỗi ấy. Nếu nhà trị liệu diễn giải những phản ứng đấy của bản ngã theo hướng dục năng như Freud đã làm, thì tôi chắc chắn nó không thể mang tính kiến tạo nào, trừ phi chính bệnh nhân có đủ khuynh hướng tích cực mạnh mẽ để tự mình thoát khỏi tình cảnh tiến thoái lưỡng nan này.
Biểu tượng khai sinh rõ ràng được khơi gợi bởi phương pháp sắp đặt hồi kết của Liệu pháp Ý chí. Nó là một bước tiến dài, ít nhất ở lĩnh vực liệu pháp năng động. Cùng lúc đó, quan niệm thô sơ ban đầu của tôi về biểu tượng khai sinh đã được tinh chỉnh, và đã trở nên hiệu quả hơn trong trị liệu. Tuy nhiên, nhìn từ một khía cạnh, ngay từ đầu biểu tượng khai sinh trên phương diện trị liệu mà nói đã khác biệt với lối diễn giải của liệu pháp phân tâm về phản ứng cuối cùng. Ở chỗ, tôi công nhận rằng, sự chia lìa đấy mang tính kiến tạo, bởi phần cái tôi bị tách ra, bất kể là người mẹ sinh học hay cái tôi hỗ trợ, đều sẽ trở thành thế giới bên ngoài.
Biểu tượng khai sinh cũng có điểm phân biệt với sự ra đời thực tế, ở chỗ:
(i) Liệu pháp năng động chuyển hóa một con-người vốn luôn trong trạng thái hoàn toàn phôi thai – như đã thấy ở người rối loạn thần kinh, thành một cái tôi cực kì khác biệt. Cái tôi khác biệt này phản ứng với chấn thương sinh nở một cách kiến tạo và không còn ở thế bị động, bất lực giống như đứa bé sơ sinh xưa kia nữa. Phản ứng mang tính kiến tạo này là bởi sự chia lìa không còn bị xem như là mất đi bản ngã nữa, mà được cá nhân sử dụng cho việc làm phong phú bản ngã của mình. Từ đó, cá nhân có thể phản ứng ở mức cảm xúc cao hơn trong quá trình phát triển bản ngã, thay vì ném toàn bộ con người mình vào mỗi phản ứng. Đồng thời, năng lực chịu đựng cảm xúc chấn thương kia – điều mà đứa trẻ sơ sinh xưa kia không có được, đã giúp cho nội tâm trở nên trọn vẹn, bù đắp cho phần mất mát chia lìa.
Tuy nhiên, điều này chỉ khả thi khi cảm giác tội lỗi không bị ức chế về mặt tư tưởng, mà trở thành một nhân tố sáng tạo tích cực giúp trị liệu hiệu quả. Nếu cảm giác tội lỗi này bị ức chế, thì trong giai đoạn chia lìa này, tất cả các phản ứng của giai đoạn miệng, hậu môn và bộ phận sinh dục104 đều xuất hiện như là các triệu chứng của cảm giác tội lỗi vẫn còn lởn vởn nhằm mục đích trả giá và chuộc lại tự do. Phản ứng đấy của người rối loạn thần kinh là một thái cực, ở một thái cực khác, cá nhân phản ứng bằng toàn thể cái tôi của mình và cảm thấy mình hoàn toàn bị lạc lõng khi phải chia lìa. Nói cách khác, bệnh nhân phải học được trong quá trình trị liệu rằng, sống là một quá trình trải nghiệm từng phần, chết cũng vậy thôi. Rằng không phải mọi trải nghiệm lúc nào cũng nhất thiết là trải nghiệm sau cuối, mà có thể xem như là từng chương từng hồi trong bộ phim dài tập của cuộc sống
(ii) Khía cạnh thứ hai phân biệt phản ứng chia lìa trong trị liệu với tình huống sinh nở thực tế là: Trong liệu pháp năng động, bệnh nhân đã học được cách thấu hiểu rằng việc từ bỏ đấy chỉ làm mất đi cái tôi loạn thần kinh cũ của anh ta – cái mà anh đã đồng nhất với quá trình trị liệu trong suốt chặng đường điều trị.
104 Xem thêm lí thuyết của phân tâm học về 5 giai đoạn tâm lí tính dục, bao gồm: giai đoạn miệng, hậu môn, dương vật, tiềm tàng và sinh dục. Tham khảo chú thích 16 cuối sách.
Tất nhiên, điều này cũng chỉ có thể thành công nếu nhà trị liệu thực hiện nhất quán vai trò cái tôi hỗ trợ của mình. Ông ấy không chỉ tiêu biểu cho lí tưởng, cho cái tôi năng động sáng tạo của bệnh nhân, cho ý chí hướng đến sự lành mạnh, mà còn để bản thân trở thành người đại diện cho những khuynh hướng rối loạn thần kinh trong anh ta, là những thứ mà bệnh nhân bỏ lại trên con đường đi đến chữa lành và khỏe mạnh. Bởi ở một mức nhất định, nhà trị liệu luôn biểu trưng cho cả hai khía cạnh nhân cách này trong một cá nhân: tích cực và tiêu cực. Và rõ ràng là bệnh nhân, vào lúc kết thúc trị liệu, hoàn toàn có khả năng bỏ lại cái tôi tích cực đích thật kia, thay vì bỏ lại cái tôi loạn thần kinh giả ngụy, và bỏ đi với con người loạn thần kinh đấy của anh ta.
Bản thân cái tôi cũng phân chia làm hai gương mặt: một là nhân cách nhà trị liệu, cái sẽ trở thành thực tại khách quan; mặt còn lại – cái tôi của chính mình, sẽ trở thành thực tại nội tâm, nghĩa là một cái có năng lực sống, là kết quả đỉnh điểm của hoạt động trị liệu. Thấu hiểu được điều này, chúng ta sẽ đoán định được kết quả thực tế của trị liệu.
(i) Với người rối loạn thần kinh: Cái tôi cũ không chỉ là cái tôi của giai đoạn ban đầu trong quá trình phát triển mà còn là của toàn bộ nhân cách, nó vẫn tiếp tục sống thực sự. Tuy nhiên, sự “mê đắm” này không phải dục năng, mà nó được tạo ra bởi nỗi sợ, bởi sự cố phủ nhận cuộc sống, chối từ sự lớn lên và trưởng thành hòng né tránh cái chết. Cá nhân có nhiều cách khác nhau để cố phóng thích con người cũ này cùng với cái tôi hiện tại của anh. Cơ chế phòng vệ hòng chống lại cái tôi cũ được xem là rối loạn thần kinh, nó bao gồm sự dồn nén hoặc phủ nhận. Về mặt tâm lí mà nói, sự dồn nén và phủ nhận đấy giống như hành động giết chết, nghĩa là làm cho cái tôi cũ biến mất, không-còn-tồn-tại.
(ii) Với một người có ý chí đặc biệt mạnh mẽ: Cái tôi cũ vốn không muốn chết, và cùng lúc đấy, nó giữ cái tôi hiện tại tránh xa khỏi cuộc sống. Cuộc chiến với cái tôi cũ đấy có thể dẫn đến những nỗ lực giết người thật sự, xuất hiện dưới dạng khuynh hướng tự sát. Với tôi, hành động tự sát thật ra chỉ là một dấu hiệu của sức mạnh ý chí, dù nó chỉ ngắn ngủi trong phút chốc. Kinh nghiệm cũng cho thấy rằng, những người có ý chí mạnh mẽ thường có xu hướng tự tử, những người rối loạn thần kinh cũng vậy. Bởi xét cho cùng, cũng chỉ những người có xung đột dữ dội đấy mới có thể mắc chứng rối loạn thần kinh thực sự. Trong mọi trường hợp, chúng tôi đều ngầm đưa ra giả định này khi chúng tôi sẵn lòng nỗ lực trị liệu cho những con người đấy.
Quan sát từ các ca có khuynh hướng tự sát trong khi điều trị, tôi chắc chắn rằng: Về mặt tâm lí học, khuynh hướng tự sát liên quan đến một giai đoạn trong cuộc tranh đấu giữa hai mặt của tính cách. Nó không đơn thuần chỉ là bởi một mặt của cái tôi chiếm ưu thế hơn mặt kia, mà còn muốn giết chết mặt kia để rồi hoàn toàn giải thoát khỏi nó105. Tùy theo từng cá nhân mà sự tự sát này có thể liên quan đến: (i) hoặc là cái tôi “cũ” cản trở sự phát triển của cái tôi mới; (ii) hoặc cái tôi “xấu” bị cái tôi đạo đức phẩm hạnh chê trách lên án. Trong bất kì tình huống nào, hiểu về các khuynh hướng tự sát trong giai đoạn cuối của cuộc phân tâm, ngay cả khi nó bị coi như một mối đe dọa, chúng ta đều có thể thấy chúng có một ý nghĩa kiến tạo, đấy là điều rất quan trọng trong trị liệu. Chúng ta có thể chắc chắn rằng, tự sát luôn là một hành động của ý chí chống lại chính bản thân người đấy, và vì thế, nó mang tính hủy hoại nhiều hơn. Nhưng chúng ta có thể sử dụng khuynh hướng ý chí tiêu cực này cho mục tiêu kiến tạo, nếu chuyển hướng nó chống lại cái tôi rối loạn thần kinh được phóng chiếu lên nhà trị liệu.
105 Xem Der Doppelgänger (1914) để tìm hiểu các bài viết của tôi cho đề tài này.
Những nguy cơ tự tử tiềm ẩn như vậy thật ra không nguy hiểm nếu nhà trị liệu có thể hiểu đúng về chúng. Chừng nào cá nhân vẫn phải trừng phạt bản thân theo kiểu rối loạn thần kinh thì sẽ không có vụ tự tử nào xảy ra cả, bởi cuộc sống mang đến cho anh ta những hình phạt còn khắc nghiệt hơn. Chỉ khi người đấy muốn sống, nghĩa là có sức mạnh và lòng can đảm để sống mà vẫn chưa thể, thì anh ta mới đủ mạnh mẽ để giết chết cái tôi lành mạnh – vốn thà chết chứ không chịu chấp nhận trạng thái sống dở chết dở. Tất nhiên, nếu bệnh nhân đe dọa tự tử, nghĩa là nhà trị liệu chẳng thể chữa lành cho anh ta. Nhưng ngay cả khi ấy, anh ta cũng muốn chứng tỏ rằng anh ta có thể tự làm điều đó, tự chữa lành cho chính mình. Do vậy, có lẽ ở giai đoạn cuối – như chúng tôi đã chỉ ra, anh ta sẽ bỏ lại cái tôi lành mạnh ở đó và mang cái tôi bệnh hoạn đi. Về mặt tâm lí học mà nói, điều đấy cũng chẳng khác nào giết chết chính mình. Nhìn từ khuynh hướng tự hủy diệt bản thân, hành động đấy thực ra chính là tự sát, chứ không chỉ đơn thuần là một cố gắng tự sát nữa.
Còn với loại rối loạn thần kinh, khi cái tôi cũ tiếp tục sống với chứng rối loạn thần kinh của mình ở hiện tại, sự phát triển của chúng ta sẽ bị ức chế bởi nỗi sợ sống. Nó cho thấy sự bất lực của cá nhân, bất lực đến độ không thể để cho một phần đang sống của mình chết đi, biến mất đi. Sự ức chế này thường đem đến ấn tượng về sự tự trừng phạt, chẳng hạn như trong những giấc mơ đau khổ mà hẳn nhiều người từng nếm trải, trong đấy một người thành đạt thấy mình rơi trở lại vào một cảnh huống khó chịu trong quá khứ. Sở dĩ nó đau khổ, không phải vì bản thân tình huống đấy khiến người ta đau khổ, mà bởi vì nó đã qua đi, nó mang người ta trở lại một giai đoạn sống trước đấy của người ta. Giống như Polycrates, cái tôi đã đánh đổi sự thành công nhằm tránh khỏi lưỡi hái thần chết, hoặc ít nhất trì hoãn cái chết. Có những ca mà sự phát triển bị ức chế bởi nỗi sợ sống tương tự như thế, nhưng chúng ta thấy tương đối ít xung đột, mặc dù cũng có các triệu chứng của xung đột. Ngược lại, người rối loạn thần kinh chứa đầy xung đột, anh ta vốn đã ở trong cuộc đấu tranh với cái tôi cũ, hòng cố tìm cách giải thoát mình khỏi cái tôi cũ một cách triệt để.
Cuộc khủng hoảng rối loạn thần kinh điển hình dường như bùng phát ở một tuổi nhất định, khi nỗi sợ sống – vốn ức chế sự phát triển của bản ngã – gặp phải nỗi sợ chết ngày càng gia tăng trong quá trình phát triển và trưởng thành. Để rồi, cá nhân cảm thấy bị thúc bách bởi nỗi hối tiếc đã lãng phí cuộc sống và khát khao muốn lấy lại nó. Nhưng nỗi sợ hãi thôi đẩy người ta về phía trước này giờ đây là nỗi sợ chết: Nỗi sợ chết đi khi mà còn chưa được sống, và ngay trong lúc ấy, nỗi sợ này vẫn luôn bị kiểm soát bởi nỗi sợ sống.
DÀN DỰNG HỒI KẾT (2): TÔI CÓ DÁM TỪ BỎ CON NGƯỜI CŨ CỦA MÌNH HAY KHÔNG
Hãy xem, làm thế nào hoàn cảnh trị liệu giúp đỡ cá nhân trong tình huống tiến thoái lưỡng nan này: Hoàn cảnh trị liệu tạo ra cho bệnh nhân một tầng mức gọi là “kịch-trường”, nó tạo ra một sự phân biệt tương đối khó nhận thấy so với tầng mức đời sống thực tế. Mà dần dần, và ở trong kịch trường đấy, anh ta học cách sống với từng phần cái tôi của mình, anh ta bắt đầu trải nghiệm sự phân hóa cảm xúc trong từng cảnh huống. Trải nghiệm cảm xúc ấy mang đến một sự cân bằng nội tại mà anh hằng mong. Quan trọng hơn nữa là, nó giúp anh ta tiếp cận được ý chí của mình, chạm đến những xung lực dưới dạng sức mạnh thúc đẩy, thay vì sợ hãi chúng. Tôi nhắc lại, đây không phải là đời sống bản năng mà phân tâm học muốn đưa anh quay trở lại, mà là Ý Chí. Anh ta sợ đời sống bản năng, đơn giản vì anh ta không thể chế ngự, điều khiển nó theo ý mình muốn. Do đó, khai mở cái ý chí đấy của anh ta là tác nhân trị liệu cốt yếu.
Tuy nhiên, ý chí này không chỉ có vai trò thôi thúc, mà còn có khả năng chế ngự. Bằng hoạt động kiến tạo của mình, nó không chỉ chi phối thực tại, mà còn tổ chức và điều hướng đời sống của những xung năng bên trong mỗi người. Với sự đánh thức ý chí và khẳng định ý chí này, anh ta sẽ không còn phải phóng chiếu cái tôi bốc đồng hoặc bị ức chế của mình lên nhà trị liệu hay gia đình nữa. Bởi ý chí khi ấy hiện thân cho sức mạnh hợp nhất duy nhất trong cá nhân. Về mặt này, người rối loạn thần kinh, những người bị chế ngự bởi các xung năng và bị kiềm tỏa bởi nỗi sợ, luôn trong trạng thái phân li, luôn trong xung đột, cái tôi này chống lại cái tôi kia và không có bất cứ sự điều hướng nào cả. Đúng là sự sáng tạo cũng gây ra xung đột, nhưng chỉ riêng sự sáng tạo thôi cũng ngụ ý rằng, ít nhất có những lúc người ta tập hợp tất cả các lực lượng, các sức mạnh nội tại lại với nhau và tổ chức chúng, điều hướng chúng đến một hành vi chung nào đấy.
Xung đột ý chí, mà cá nhân về căn bản phải chịu đựng, giờ đây với tôi dường như là vấn đề quan trọng nhất trong giai đoạn cuối của trị liệu. Trong giai đoạn này, xung đột đấy biểu hiện ra với đầy đủ sức mạnh và thể hiện đầy đủ ý nghĩa của nó. Nếu như trong giai đoạn đầu tiên của trị liệu, khi bệnh nhân phóng chiếu ý chí tích cực của mình lên nhà trị liệu, đấy sẽ được tính là thành công. Thì trong các giai đoạn cuối, anh ta tự mình đảm nhận vai trò đấy (vai của nhà trị liệu) và giờ đây anh ta thấy nhà trị liệu là một cản trở căn bản đối với tự do ý chí và biểu đạt ý chí của mình. Xung đột ý chí nội tại biểu hiện ra ở đây thậm chí còn rõ ràng hơn so với trong quá trình điều trị, và nó biểu hiện ra như một xung đột ngoại tại giữa sự phụ thuộc vào nhà trị liệu và mong muốn độc lập. Trong đó khuynh hướng độc lập dẫn đến những phản ứng ý chí, nhu cầu phụ thuộc, những phản ứng tội lỗi. Cuộc xung đột giữa những cảm xúc này nhất định phải được quy gọn về xung đột ý chí và tội lỗi bên trong nội tâm bệnh nhân, còn xung đột giữa sự phụ thuộc và mong muốn độc lập chỉ là cái lớp vỏ bên ngoài mà thôi, và nỗi hoài nghi của bệnh nhân về việc trị liệu cũng chỉ là một biểu hiện của nó. Bởi bất kể các triệu chứng có xuất hiện trở lại hay không, bệnh nhân vẫn luôn cảm thấy hoài nghi trong giai đoạn cuối này, về việc liệu anh ta đã được chữa lành hay chưa. Trong thực tế nhà phân tâm học theo lối Freud thường cũng thấy hoài nghi như vậy, thế nên ông ấy có khuynh hướng giải quyết hoài nghi đó bằng cách kéo dài việc trị liệu.
Đối với bệnh nhân, câu hỏi liệu mình đã được chữa lành hay chưa chủ yếu là để hợp lí hóa xung đột giữa độc lập và phụ thuộc, mà đằng sau đấy một lần nữa lại ẩn chứa vấn đề ý chí và tội lỗi. Một trong những bệnh nhân của tôi đã giải quyết vấn đề này bằng một chuyến viếng thăm tình cờ sau một thời gian kết thúc trị liệu. Anh ấy nói, anh ấy giả bộ rằng mình chưa hề trải qua cuộc trị liệu nào cả, chưa từng phân tâm gì hết, bởi nếu không anh sẽ phải luôn tự hỏi mình đã được chữa lành hay chưa.
Nếu câu hỏi về việc được chữa lành hay chưa, đối với bệnh nhân mà nói, trở thành một biểu tượng cho xung đột ý chí của anh ta, thì nhà trị liệu phải hiểu điều đấy và chia sẻ với bệnh nhân. Rằng không hề có chuẩn mực nào cho cái gọi là “chữa lành” trong liệu pháp tâm lí, và có lẽ không hề có “chữa lành” theo nghĩa y học là loại bỏ một nguyên nhân gây rối loạn. Tuy nhiên, trong liệu pháp năng động, chúng ta sẽ đưa ra một tiêu chí để kết thúc trị liệu, kết luận kịp thời và chính xác của liệu pháp là công cụ trị liệu thiết yếu, quan trọng nhất. Bởi tác nhân trị liệu thực sự chính là giải phóng khuynh hướng sáng tạo trong cá nhân, và cho phép anh ta sử dụng khuynh hướng sáng tạo đó trong việc tạo ra, chuyển hóa và vô hiệu hóa mãi mãi mối quan hệ trị liệu – mối quan hệ mà trước đấy vốn tượng trưng cho cái tôi, thậm chí cho phần bệnh hoạn rối loạn thần kinh của cái tôi đấy. Tuy nhiên, điều đấy chỉ khả thi nếu như từ ban đầu, thói quen của cái tôi sáng tạo năng động được trao cho, được chia sẻ, hay cho phép với bệnh nhân, để đến cuối cùng anh ta phản ứng bằng chính sự sáng tạo tích cực đấy. Anh ta làm nó bằng hình thức nào, nghĩa là nội dung và động cơ cá nhân của anh ta là gì thật ra không quan trọng bằng thái độ đúng đắn của anh ta. Việc tự bản thân sáng tạo nên vai trò của mình là một trải nghiệm mang tính trị liệu thật sự, bởi mỗi trải nghiệm đều là sáng tạo. Nhưng bệnh nhân không bao giờ có thể thấy trước được điều này, bởi vì anh ta chưa có khả năng trải nghiệm. Bên cạnh đấy, phần lớn bệnh nhân đến trị liệu với ít nhiều ý tưởng rõ rệt về việc giải phóng những trải nghiệm buồn rầu, phiền muộn, khổ sở của cuộc sống trước đấy. Liệu pháp tư tưởng của phân tâm cũng thường có cách nhìn giống vậy.
Liệu pháp năng động mang đến cho bệnh nhân một trải nghiệm mới, thay vì xoa dịu những nỗi đau cũ. Đến một lúc nhất định, nỗi đau cũ tổn thương xưa rốt cuộc cũng được “giải thoát”, được trị liệu. Đấy là bởi trải nghiệm mới khiến việc giải phóng kia trở nên khả thi. Nói chung, nhà trị liệu nên cẩn thận với chính mình trước “mong muốn giải tỏa, xoa dịu”. Bởi ở góc độ tâm lí mà nói, không gì có thể được xoa dịu một lần mà chấm dứt mãi mãi, ít nhất là trong toàn bộ quá trình trị liệu. Cũng giống như sự kiện chào đời, những trải nghiệm mới này đại diện cho khởi đầu của một cái mới, hơn là kết thúc một điều cũ. Và do vậy cá nhân cũng có thể được chịu đựng được tốt hơn, bởi nó không phải là cuối cùng, là kết thúc, là chấm hết.
DÀN DỰNG HỒI KẾT (3): TÔI CÓ DÁM SỐNG VỚI CON NGƯỜI MỚI CỦA MÌNH HAY KHÔNG
Dàn dựng hồi kết, do đó, không có mục đích kết thúc trải nghiệm trị liệu, mà đẩy mạnh và tăng cường sức mạnh của trải nghiệm đấy. Câu hỏi thường xuyên được đặt ra: Làm cách nào nhà trị liệu biết được khi nào là thời điểm để kết thúc trị liệu? Câu trả lời được đưa ra trong liệu pháp năng động.
Những nhà phân tâm học từng thử qua phương pháp dàn dựng hồi kết, họ thấy rằng nó khó khăn và khó thành công. Họ giải thích bởi thực tế là các yếu tố linh động của dàn dựng hồi kết không có bất cứ mối liên hệ nào với liệu pháp tư tưởng. Thì rõ ràng là bởi vì liệu pháp tư tưởng vốn luôn đánh giá một cách định lượng dựa vào những biểu hiện bên ngoài của ý chí, và không thể biến những sức mạnh năng động của nó trở thành một tiêu chí độc lập với những gì nó biểu hiện ra trên bề mặt. Thường thì bệnh nhân có thể đưa ra quyết định thậm chí còn tốt hơn nhà phân tâm, ít nhất dựa theo cảm tính của anh ta. Và do vậy, từ một khoảnh khắc nào đấy trở đi, anh ta sẽ ít nhiều phản bội lại mong muốn tự lệ thuộc của mình. Liệu pháp tư tưởng của phân tâm học không thể nhận ra khoảnh khắc này, hoặc không thừa nhận nó, càng ít sử dụng đến nó hơn. Lí do chính có thể tóm tắt lại ngắn gọn như sau:
• Cái tôi của bệnh nhân vốn có thể biểu hiện ra tiêu cực cũng như tích cực. Tuy nhiên, phân tâm học lại diễn giải việc củng cố và tiếp thêm sinh lực cho cái tôi trong bệnh nhân đơn thuần như là sự “phản kháng” hoặc “ước nguyện”, mà không thấy được sức mạnh thật sự nào của nó.
Trong khi đó, liệu pháp năng động thấu hiểu rằng, cả phản kháng lẫn ước nguyện đều là các biểu hiện ý chí của một cái tôi được củng cố, và do đó có thể được sử dụng để kiến tạo trong trị liệu.
• Phân tâm học thấy và diễn giải sự chống đối của bệnh nhân với cuộc phân tâm như là sự phản kháng, cùng với giả định ngầm rằng cá nhân đang chống đối nhà phân tâm, hay hệ tư tưởng (có thẩm quyền) mà ông đại diện cho nó. Trong đấy, phân tâm học cũng ngụ ý rằng, đấy là sự phản kháng đối với quyền lực người cha của bệnh nhân.
Nhà trị liệu phải biết rằng, thật ra theo cách phản kháng đấy, bệnh nhân đang vật lộn với chính mình để có được sự tự do nội tại bên trong mình. Vậy thì, liệu pháp ý chí sẽ thấy rằng, việc phản kháng lại những gì đang xảy ra tại một thời điểm nhất định trong quá trình trị liệu trở thành tiêu chuẩn đầu tiên và quan trọng nhất cho sự hồi phục. Sau đó, bệnh nhân được nhận đủ sức mạnh từ nhà trị liệu để tấn công trở lại ông. Đấy là một tình huống trái nghịch nhưng không quá bất thường. Giống như bài kiểm tra sức mạnh điển hình của người anh hùng mà chúng ta vẫn thấy nguyên mẫu trong các thần thoại, với hành động mang tính biểu trưng đấy là giết chết người đã khai sinh ra anh.
Do vậy, trong liệu pháp năng động, dàn dựng hồi kết mang ý nghĩa như là: Một sự kích thích khuynh hướng kiến tạo sự độc lập của bệnh nhân – thái độ mà ngay từ lúc đầu họ đã được khuyến khích. Qua đó, ít nhất bệnh nhân tránh được việc lạm dụng hoàn cảnh trị liệu – cái hoàn cảnh mà hẳn nhiều lần anh ta đã muốn thoái lui, nhất là khi nó đặt lên anh những đòi hỏi cảm xúc quá lớn.
Cũng vậy, nhà trị liệu không nên mù quáng chỉ trích phản kháng của bệnh nhân. Thay vào đó, ông ấy phải cân nhắc xem xét phản kháng đấy cẩn thận, để xem:
• Phải chăng anh ta có đang chịu sự cưỡng ép từ liệu pháp tư tưởng hay không?
• Anh ta có đúng khi rút khỏi một lí tưởng về thích nghi không phải do anh ta tạo ra hay không? Nói cách khác, có thật là cá nhân không thể tự mình biết rõ về những giới hạn trong khả năng thích nghi và thực hiện của mình hay không?
• Và phải chăng nhà trị liệu không nên đánh giá cao hành động của ý chí của bệnh nhân trong việc nó phản kháng chống lại cuộc phân tâm cứ đi xa mãi, để rồi kết tội là nó trực tiếp chống lại việc điều trị?
Tuy nhiên, phải thấy rằng, nhờ sự phán kháng đấy mà ý chí của bệnh nhân được củng cố. Nó không phải theo nghĩa biểu tượng của hoàn cảnh trị liệu, mà thực tế đúng là như vậy, và ý chí đấy trở nên ngày càng rõ rệt trong giai đoạn cuối của trị liệu.
Về mặt di truyền, ý chí cũng là một sản phẩm của thực tại, là kết quả của quá trình thế giới bên ngoài áp lên cá nhân. Và vì lẽ đó, củng cố ý chí và biểu hiện ý chí là những tiêu chuẩn cốt yếu cho thái độ của bệnh nhân đối với thực tại, cũng như với sự phát triển và tự chủ của đời sống cảm xúc trong mối liên hệ với nội tâm mình. Bằng ý chí, một người có thể trở nên độc lập với thực tại và tha nhân. Trong lúc đó, đời sống xung năng lại hướng ra thế giới bên ngoài hòng được thỏa mãn; đồng thời cái siêu- tôi cho thấy sự phụ thuộc hoặc chi phối về mặt đạo đức trong mối quan hệ với người khác. Sự độc lập của bệnh nhân, thực ra chỉ có nghĩa là tự chịu trách nhiệm một cách hợp lí và cần thiết, và sự độc lập đấy được chuẩn bị cho bệnh nhân liên tục trong suốt quá trình điều trị, chứ không chỉ phát triển ở giai đoạn cuối. Tuy nhiên, phải có một giai đoạn kết thúc, chứ không phải kết thúc dần dần hay kết thúc đột ngột, và giai đoạn kết thúc này phải được sử dụng một cách tích cực và kiến tạo để đảm bảo kết quả trị liệu.
TÌM LỐI THOÁT TRONG XUNG ĐỘT, TÌM SỰ TỰ TẠI BÊN TRONG CHÍNH MÌNH
Có lần trong một cuộc tranh luận, tôi đã ngẫu hứng đưa ra định nghĩa về phương pháp dàn dựng hồi kết như là một “thời khắc cuối cùng” được kéo dài. Vào thời điểm đó, tôi muốn nói đến giờ trị liệu cuối cùng trong mỗi lần trị liệu, trong đó quá nhiều thứ chưa được giải quyết dường như sẽ tự hiển thị ra, nếu như nhà trị liệu không tiên liệu trước rằng vào thời điểm thích hợp, chắc chắn chúng sẽ bung ra.
Hiện tại, tôi nhận ra rằng, “thời khắc cuối cùng” này chứa đựng một ý nghĩa sâu xa hơn. Trong trường hợp một kết thúc không được chuẩn bị trước, bệnh nhân thực sự sẽ phản ứng, như thể “phán quyết cuối cùng” của anh ta đã đến. Trong một tình huống kết thúc được chuẩn bị trước, anh ta không chỉ sẽ học được cách bỏ đi dần dần từng phần, từng chút cái tôi cũ của mình – điều mà chúng ta đã công nhận như một nguyên lí sống căn bản. Anh ta còn dần học được cách sống, và khi đi rời khỏi tình huống trị liệu, cái anh ta mang theo sẽ là phần sống sót chứ không phải phần đã chết, là phần cái tôi lành mạnh, tích cực chứ không phải tiêu cực bệnh hoạn.
Để bệnh nhân đạt được những thay đổi căn bản trong thái độ này, nhà trị liệu phải xử lí hoàn cảnh trị liệu một cách năng động, phải coi bản thân tình huống đấy như một liều thuốc trị bệnh. Do đó, tôi tận dụng nhiều phương thức khác nhau trong giai đoạn kết thúc nhằm đáp ứng những động cơ bên trong – vốn hoạt động tự do và đôi khi quá dữ dội của bệnh nhân bằng một động lực tương thích với thực tại từ tình huống bên ngoài. Tùy vào loại người và tùy vào tình huống, bằng cách trì hoãn, loại bỏ, kéo dài hoặc rút ngắn thời gian điều trị thông thường, cũng như thông qua các điều chỉnh khác cho hoàn cảnh trị liệu thông thường, tôi mang đến một động lực bên ngoài hòng gia tăng thêm xung đột bên trong. Điều đấy có lẽ làm cho bệnh nhân khó chịu, nhưng anh ta vẫn coi đấy là nơi để anh ta trút bỏ gánh nặng của xung đột trong lòng mình, và anh ta tận dụng điều đấy để thích nghi với thực tại. Theo cách dàn dựng hồi kết này, trước hết một “sân khấu” được mở ra dành “đất diễn” cho các phản ứng ý chí tích cực lẫn tiêu cực. Ở đó, bệnh nhân có thể thi triển những phản ứng ý chí mà không gây ra tổn hại. Sự bộc lộ ý chí này là rất cần thiết, không chỉ để hạ nhiệt những xung đột đang tăng cao, mà còn để lại một con đường tự do cho sự phát triển cảm xúc – là điều vốn rất cần thiết để giúp cho bệnh nhân vượt qua được chấn thương khi chia lìa.
Thật ra, chứng loạn thần kinh chính là một kiểu phán xét cực đoan, một sự lên án bản thân và chỉ trích ý chí của chính mình. Chính tính phiến diện, cực đoan, chứ không hẳn là sự xung đột trong tư tưởng, mới là đặc điểm tiêu biểu của người loạn thần kinh. Có lẽ tính cực đoan này thể hiện một cách giải quyết xung đột bên trong theo kiểu khá bạo lực, đàn áp và độc đoán, bằng cách lên án một chiều kích, một khía cạnh nào đó của bản thân. Bằng cách đánh giá lại phương diện bị chỉ trích này, liệu pháp năng động – với sự giúp đỡ của hoàn cảnh trị liệu, sẽ phục hồi tình trạng xung đột bên trong và cho phép bệnh nhân cân bằng hai khuynh hướng xung đột trên hai bình diện sống khác nhau.
Hai bình diện này, nói theo tâm lí học, chính là (i) bình diện cảm xúc và (ii) bình diện ý chí mà chúng ta đã bàn luận trong các chương vừa qua. Trong khi cảm xúc đại diện cho một trải nghiệm thuần túy nội tâm ở bên trong, thì ý chí lại có một mối liên hệ khăng khít với thực tại.
• Trong giấc mơ, một không gian điển hình cho trải nghiệm ý chí nội tại, thì cảm xúc và ý chí được hợp nhất với nhau. Mặc dù trong quá trình trị liệu, đời sống trong mơ luôn ngày càng phát triển từ phạm vi cảm xúc sang phạm vi ý chí;
• Với thực tại mà nói, cảm xúc nghĩa là phụ thuộc, còn ý chí nghĩa là độc lập;
• Về mặt tâm lí, cảm xúc và ý chí dường như trái chiều nhau: cảm xúc là cái làm cho ta độc lập với người khác, và bất cứ lúc nào cảm xúc cũng đều có khuynh hướng này. Trong khi đấy, ý chí cần thực tại để hoàn thành chính nó, nếu không ý chí sẽ quay trở lại với cái tôi của chính nó, gây ra rối loạn thần kinh, và khi đấy, với chính bản thân nó, ý chí không thể sáng tạo được nữa.
Hoàn cảnh trị liệu mang đến cho bệnh nhân một bình diện, mà ở đấy anh ta có thể tạm thời tìm được khoảng cân bằng. Sở dĩ, hoàn cảnh trị liệu có thể làm được điều này là bởi: Thứ nhất, về phía bệnh nhân, anh ta cơ bản tín nhiệm nó, anh ta tìm đến và nghiễm nhiên sử dụng hoàn cảnh trị liệu cho mục đích đó. Thứ hai, nhà trị liệu không cản trở anh ta làm điều đấy trong tình huống đấy.
Ngoài ra, nếu tình huống kết thúc trị liệu được dẫn dắt và xử lí một cách kiến tạo, thì nó sẽ mang đến chức năng cân bằng này, bất chấp xung đột chia lìa và bất chấp việc giờ đây nó phải chứng kiến sự phân li hoàn toàn khác: sự phân li trong nội tâm bệnh nhân. Khi bản thân hoàn cảnh trị liệu trở thành một xung đột, cái tôi hỗ trợ trở thành một điều khó để tách rời, thì lúc ấy bệnh nhân phải phát huy toàn bộ ý chí của mình để dành được sự độc lập, trong khi ấy, cảm xúc của anh ta lại khiến anh ta phụ thuộc vào nó. Nhưng chính sự xung đột của tình huống tiến thoái lưỡng nan này lại có thể chỉ cho anh ta một lối thoát về tâm lí: Khi ý chí độc lập của anh ta cố gắng chiếm đóng lấy thực tại, thì cảm xúc dần khiến anh ta an lòng với sự tự tại bên trong mình – theo nguyên lí cân bằng cảm xúc và ý chí trong thực tại và trong tâm lí (với hai chiều trái ngược nhau) như đã nói ở trên.



XV 
Cá nhân và xã hội 
Con người sử dụng những vật ngoài thân, qua chúng mà giành được sự sống, chứ không phải tiêu phí sự sống để giành lấy những vật ngoài thân
- Mùa xuân và mùa thu của Lü Buwei - (291 - 235 TCN), R. WlLHELM dịch
Ý nghĩa chân thực của quá trình trị liệu, như chúng ta đã thấy, chỉ thể hiện ở giai đoạn cuối, khi nhà trị liệu bằng cách dàn dựng một hồi kết và bằng sự thay đổi thái độ gắn với nó, được chuyển từ cái tôi hỗ trợ thành thực tại hỗ trợ. Dường như từ góc nhìn của người rối loạn thần kinh, thực tại là một kẻ thù. Nhưng bất chấp mọi đau khổ và khó khăn, thực tại không phải là kẻ thù của cái tôi, nó là một trợ thủ đắc lực cho cái tôi. Trong khi con người bình thường phải học cách sử dụng thực tại để trị liệu cho mình, thì người rối loạn thần kinh chỉ có thể có được sự trị liệu đấy trong mối quan hệ trị liệu rất đặc thù với nhà trị liệu. Đặc trưng của chứng rối loạn thần kinh không phải là thực tại không làm thỏa mãn anh ta, mà là anh ta cố tình quay lưng khỏi liệu pháp có sẵn trong tự nhiên này. Người loạn thần kinh có một mối liên hệ dở tệ, khó khăn với thực tại không phải bởi thực tại vốn là xấu tệ, mà bởi anh ta muốn tạo ra thực tại, thay vì sử dụng nó. Anh ta cũng cố gắng làm điều tương tự với chính mình, bằng cách cố gắng tái tạo lại bản thân, thay vì chấp nhận và tận dụng cái tôi đã được trao cho anh.
Người ta có thể sẽ phản đối quan niệm lạc quan như thế này về một thực tại. Tôi vẫn cho rằng, thực tại khi được sử dụng đúng cách sẽ là một yếu tố chữa bệnh thiết thực không gì bằng. Người ta cũng có thể phản đối rằng, trên thực tế, rõ ràng là con người phải luôn tưởng tượng hoặc tạo ra một thế giới thứ hai “tốt đẹp hơn”, để có thể sống trong và với thực tại đã được trao cho mình. Song tôi cho rằng, việc tạo ra thế giới thứ hai đấy dường như không hẳn vì nhu cầu muốn có một thế giới tốt đẹp hơn do thực tại không làm hài lòng chúng ta. Mà thực ra là chúng ta cần có một thế giới thứ hai mà nhờ đó, chúng ta có thể trút ra những xung đột căn bản trong đời sống nội tâm.
Chắc chắn, thế giới thứ hai này là do chúng ta tạo ra, nhưng như thế không có nghĩa là nó tốt hơn so với thế giới thứ nhất, tốt hơn cái thực tại đã được trao cho chúng ta. Chỉ là nó khác biệt trong mối tương quan với nhu cầu và khao khát nhất thời của chúng ta. Nói một cách đơn giản, con người chúng ta sẽ không bao giờ đánh đổi thế giới kia để lấy thế giới này. Chúng ta cần cả hai thế giới ấy để có thể sống được. Thế giới “tốt đẹp hơn” của chúng ta không phải là một sự thay thế cho thực tại, mà là một sự hoàn thiện cho môi trường sống xung quanh con người, là nơi để nội tâm giải phóng những xung nội tâm của nó, những xung đột mà nó không thể giải tỏa trong thực tại.
HAI THẾ GIỚI SONG SONG: THỰC VÀ KHÔNG-THỰC
Tạm thời, chúng ta hãy gác lại việc theo đuổi đến cùng quan điểm về thế giới thứ nhất và thế giới thứ hai này theo hướng lịch sử và văn hóa. Chúng ta sẽ phải giới hạn vấn đề của mình trong nền văn minh hiện tại, nơi đã sản sinh ra mẫu hình loạn thần kinh như chúng ta đã thấy. Có một sự khác biệt rõ ràng giữa văn hóa nguyên thủy và văn hóa hiện đại, theo đó cũng có một sự phân rẽ sâu sắc trong cái thế giới thứ hai mà con người tạo ra, và khi nó càng nhuốm màu văn minh thì sự tách biệt đấy càng sâu sắc. Ở một mặt nào đó, thế giới thứ hai do con người tạo ra vì mục đích nội tâm của cá nhân mình. Song cùng với đó, sức ảnh hưởng ngày càng tăng của các lực lượng tự nhiên và sự phát triển của phương pháp kĩ thuật đã cho phép con người hiện thực hóa thế giới thứ hai của mình ở quy mô rộng lớn hơn. Và đến một lúc, cái thế giới thứ hai đấy nó tự sinh, tự tạo ra chính mình, vận hành vượt khỏi tầm kiểm soát của con người. Thông qua nghề nghiệp và sự chuyên môn hóa của mình, con người hiện đại đã nhận thấy rằng, hai thế giới đấy quay sang chống lại đời sống riêng tư của anh ta. Hai phạm trù đấy chỉ càng ngày càng chia tách sâu đậm thêm: một mặt bởi sự phát triển ngày càng tăng của cá nhân và tự do cá nhân, và mặt khác là sự tổ chức ngày càng phức tạp của xã hội.
Phần lớn những người rối loạn thần kinh đến với nhà trị liệu với hai vấn đề rõ ràng: một vấn đề cá nhân và một vấn đề xã hội (chức nghiệp, nghề nghiệp). Freud coi vấn đề cá nhân thuộc về đời sống tình yêu và tính dục của bệnh nhân là quan trọng nhất. Vấn đề này quả thực nổi bật, bởi cá nhân một mặt cảm thấy mình có trách nhiệm hơn với tình huống riêng tư của mình; và mặt khác còn hi vọng rằng trong phạm vi này, có thể làm gì đó để xoa dịu nỗi thống khổ của mình. Ngược lại, Adler coi vấn đề xã hội, nghĩa là thái độ chung của cá nhân đối với đồng loại của mình, là quan trọng hơn cả – tất nhiên “thái độ với đồng loại” đấy phải được tính đến trong cả mối quan hệ yêu đương. Jung đã cố gắng đưa ra một quan điểm khá trung dung trong liệu pháp điều trị các chứng rối loạn thần kinh. Thật ra thì ông cho rằng cần phân biệt các ca bệnh, có những ca thì phải phải tiếp cận từ quan điểm của Freud, và có những ca cần được tiếp cận từ góc nhìn của Adler.
Nếu ngay từ ban đầu nhà trị liệu đã lưu tâm đến sự cân bằng, hài hòa giữa hai phạm trù đấy, vậy thì ông ấy tiếp cận từ phía nào cũng không quan trọng bằng tiếp cận tình huống theo cách nào. Tôi cho rằng, tốt nhất nên tiếp cận từ cả hai khía cạnh cùng lúc và như nhau. Và trong bất cứ trường hợp nào, việc tiếp cận tình huống từ hai mặt cũng luôn giúp đưa ra tiên lượng chuẩn xác nhất. Đối với những trường hợp này, bản thân cá nhân đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc cân bằng sẽ diễn ra trong quá trình điều trị. Chắc chắn mọi thứ vẫn sẽ tập trung ở khía cạnh cá nhân, nhưng không phải theo lối diễn giải của tư tưởng phân tâm học, mà là dưới góc độ của tâm lí học cá nhân. Như nhiều lần đã chỉ ra, nhiệm vụ chủ yếu của trị liệu không phải, và không bao giờ, là khiến cho dục năng thích nghi hay vừa khớp với thực tại. Trị liệu giúp cho một người chấp nhận bản thân với cái tôi cá nhân của mình, cùng với sự tự chủ về cảm xúc và ý chí của nó. Tuy vậy, thực tại là yếu tố cần thiết trong trị liệu giúp cho ổn định nội tâm. Thực tại không phải là một con quỷ xấu ác mà người ta phải né tránh hay phải bất đắc dĩ đụng phải vì không thể làm gì khác. Nếu không có thực tại để phóng chiếu lên, chúng ta không chỉ bị phong bế trước các trải nghiệm thú vị nhất. Và điều rất quan trọng hơn nữa là chúng ta đều sẽ phải tạo ra bên trong mình những sự phủ nhận, hạn chế và ngăn trở mà chúng ta cần để cân bằng.
Để thấy rằng, loại người rối loạn thần kinh là người phải dựng lên trong chính mình mọi giới hạn mà anh ta né tránh ở bên ngoài. Với anh ta mà nói, thế giới bên ngoài do vậy trở thành “thế giới thứ hai” – thế giới bổ sung, bù trừ cho thế giới thứ nhất của anh ta. Bản thân anh ta với đời sống nội tâm của mình là thực tại duy nhất được trải nghiệm thực sự, và cái thực tại bên trong này cần đến thế giới bên ngoài với những con người đại diện cho nó để nó có thể tồn tại hài hòa.
Bởi thế, hai thế giới: một bên trong và một bên ngoài, mà con người văn minh đang sống không mang nghĩa một là thế giới thực và một là thế giới phi thực – chỉ để phục vụ cho mục đích giải trí (chẳng hạn như nghệ thuật, thể thao). Nó không phải như thế. Hai thế giới đấy, chúng đều thực như nhau, và cũng không-thực như nhau, tùy theo cách một người sống với chúng. Những gì chúng ta tìm kiếm ở thế giới bên ngoài phụ thuộc vào những gì chúng ta tìm thấy ở bên trong: Có những thứ mà chúng ta tìm thấy dễ dàng hơn và chỉ tìm thấy ở bên trong; lại có những thứ chúng ta chỉ tìm thấy ở bên ngoài. Bất cứ lúc nào, người ta cũng phải biết cách tìm kiếm và lựa chọn, nói cách khác, biết cách để cân bằng. Việc tìm kiếm và lựa chọn đấy cho thấy trước sự phân hóa năng lực của mỗi người. Nếu một cá nhân có quá nhiều tự do và độc lập nội tâm – những người này vốn không quá hiếm như người ta vẫn tưởng, thì anh ta sẽ không chỉ chấp nhận sự phụ thuộc và sức ép từ bên ngoài, mà thực ra còn buộc phải tìm kiếm chúng để có thể sống hài hòa. Lấy ví dụ, nếu một người rất tự do trong đời sống nghề nghiệp, chuyên môn của anh ta, thì rất có thể anh ta có khuynh hướng ràng buộc mình mạnh mẽ trong đời sống yêu đương. Nhưng đến lượt mình, ý chí sẽ chống lại những xiềng xích đó mà không hẳn muốn giải thoát hay trở nên tự do. Bởi sự tự do hoàn toàn đối với anh ta mà nói lại càng không thể chịu đựng nổi. Cá nhân dường như có khuynh hướng tự động hướng đến những hiệu chỉnh cân bằng như thế, và bằng một cách nào đó, nó quả thực mang đến sự cân bằng cho đa số mọi người. Vậy thì tại sao lại có khá nhiều người – những người rối loạn thần kinh không thành công trong việc hiệu chỉnh để đạt được sự cân bằng này? Như chúng ta đã nói đến ở những chương trước, có thể giải thích điều này bởi khuynh hướng toàn thể hóa của cái tôi cá nhân, cùng với đó là cái lí tưởng về sự hợp nhất của con người, và lí tưởng này thể hiện ra về mặt xã hội trong khái niệm về nhân cách.
NHÂN CÁCH: MỘT GƯƠNG MẶT TRONG NỖ LỰC XÃ HỘI HÓA CỦA CÁI TÔI
Nỗ lực đạt được cái toàn thể của chúng ta, xét cho cùng là nỗi sợ mất đi cái tôi, khiến chúng ta khó lòng có thể chịu đựng một cuộc sống trên hai bình diện khác nhau. Nhưng sự tồn tại song song đấy là cần thiết, bởi cần thiết nên nó vẫn tồn tại. Như một biểu hiện cho nỗ lực đạt được cái toàn thể, nhân cách được tạo ra giống như một sự biện minh cho nỗi sợ mất đi cái tôi này. Chúng ta cứ ước muốn giữ nguyên tính cá nhân của mình trong mọi cảnh huống cuộc sống. Và về cơ bản, một con người bình thường chỉ có thể ứng xử với mọi người, mọi sự, mọi chuyện bằng đúng mẫu hình nhân cách của mình. Do đấy chúng ta cảm thấy rất đau đớn mỗi khi phải thay đổi thái độ. Chúng ta không thấy rằng, sự thay đổi đấy là điều nó phải diễn ra liên tục. Nỗi sợ dường như được dựng lên như một bức tường ngăn cách giữa cái tôi và thế giới, và bức tường này chỉ biến mất khi nào cả hai trở thành một và thuộc về một toàn thể lớn lao hơn. Nỗi sợ chết, do đó, được sử dụng để biện minh cho việc duy trì cái tôi, nó đòi hỏi tính vị kỉ, đòi hỏi cắt đứt với thế giới, và sau đó biểu hiện ra thành nỗi sợ sống.
Một lần nữa chúng ta lại thấy cá nhân kia bị vây hãm giữa hai thái cực của nỗi sợ: (i) Một đằng, nếu anh ta sống với toàn thể cái tôi của mình, anh ta sẽ mang theo nỗi sợ chết, nỗi sợ mất đi chính mình. (ii) Một đằng kia, nếu anh ta không thể sống với từng phần cái tôi của mình, anh sẽ sợ hãi cuộc sống và nỗi sợ sống này được duy trì liên tục thông qua tình trạng phân rẽ giữa những xung đột tư tưởng, những cảm xúc yêu ghét lẫn lộn.
Giải pháp chỉ được tìm thấy trong thực tại: Đấy không phải là một thực tại đối lập với cái tôi. Mà là một thực tại trong đấy cái tôi là một phần, và mặt khác nó cũng tạo ra một phần của cái tôi. Từ những cân nhắc như vậy và từ những trải nghiệm cơ bản, chúng ta thấy rõ ràng là liệu pháp dành cho người rối loạn thần kinh không thể chỉ đơn thuần nhằm vào tinh thần. Tâm lí trị liệu chỉ có thể đưa anh ta đến điểm mà ở đó bản thân anh ta có thể sử dụng thực tại để trị liệu, không phải bởi anh ta bắt buộc làm thế, mà bởi anh ta muốn dùng thực tại để cân bằng và hài hòa. Do vậy, phần lớn những nguyện vọng sử dụng tâm lí trị liệu hay phân tâm học để bệnh nhân có thể thoát khỏi những phức cảm nội tâm, và có được một khả năng thích nghi với bên ngoài phải dần lui về, để nhường chỗ cho mục tiêu của Liệu pháp Ý chí năng động. Liệu pháp này dẫn bệnh nhân vượt qua:
• giai đoạn ban đầu, trong đó anh ta cần đến một cái tôi hỗ trợ;
• tiếp theo là giai đoạn của sự độc lập nội tâm, với những luồng lực đối nghịch trong đời sống cảm xúc;
• đi đến giai đoạn phát triển ý chí, ý chí này có thể sử dụng thực tại với tất cả những thuận lợi và bất lợi của nó nhằm phục vụ cho cái tôi.
Có nhiều ý kiến về việc thế nào gọi là chấp nhận thực tại. Song tôi cho rằng, trong thực tế, việc chấp nhận thực tại chưa bao giờ là hành động tiếp nhận thụ động những gì được cho sẵn, mà là sự chủ động thâu nhận nó cho những mục đích của cá nhân mình. Trong những ca đặc biệt thuận lợi, sự thích nghi tự nguyện này có thể dẫn đến sự chuyển hóa hoặc sáng tạo mới thực tại. Trong khi đó, thường thì những ca được trị liệu theo hướng thích nghi của phân tâm, một cá nhân được điều chỉnh để thích nghi tốt cùng lắm chỉ đơn thuần là sử dụng thực tại sẵn có để trị liệu, vì nó trở thành một với cái tôi.
THÍCH NGHI (1): ĐIỀU CHỈNH THỰC TẠI HAY CẢI BIẾN CHÍNH MÌNH
Đến được công thức thích nghi lí tưởng như trên rồi, trước mắt chúng ta vẫn còn những khó khăn khi thực hiện nó trong trị liệu để từ đấy có được một bức tranh toàn thể đúng đắn về vấn đề. Các chứng rối loạn thần kinh, hay nói đúng hơn là các hiện tượng có vẻ như là loạn thần kinh, tôi muốn gọi chúng là những phản ứng tốt lành trước một tình huống xấu tệ, hơn là những triệu chứng bệnh tật. Quả vậy, chúng ta – và ngay cả Freud trong Civilization and its Discontents (Nền văn minh và những bất mãn của nó), hoàn toàn có thể coi chứng loạn thần kinh nói chung như là một phản ứng cuối cùng của những bản năng lành mạnh trong cuộc chống lại một nền văn minh đang áp đảo và chế ngự chúng ta. Trong những tình huống “sai quấy” mà cá nhân có quyền chống lại chúng và bảo vệ mình, chúng ta chủ yếu quan tâm đến những thực tại – mà bất kể chúng được tạo ra hay được kích động, ít nhất chúng ta phải chịu đựng chúng cho đến khi rốt cuộc chúng trở nên không thể chịu đựng được nữa, hoặc chúng ta bỏ lại chúng, vượt qua chúng. Việc giải thoát khỏi những tình huống đấy thường đi kèm với những phản ứng, mà xét theo thái độ trước đó của cái tôi, hoặc so với thái độ thường thấy của cái tôi, thì những phản ứng kia sẽ bị xem như là “rối loạn thần kinh”. Ở đây, cá nhân phải điều chỉnh vì thực tại của mình, hơn là vì bản thân mình, hòng thiết lập lại trạng thái cân bằng đã mất, hoặc tạo ra một trạng thái mới. Những tình huống này đòi hỏi các phản ứng cá nhân hơn, nhưng cũng sáng tạo hơn đối với thực tại, so với những phản ứng kiểu rối loạn thần kinh điển hình – những người không biết phải bắt đầu từ điều gì cả.
Trong bất cứ trường hợp nào, việc sử dụng hay điều chỉnh thực tại phải xảy đến một cách cá nhân, và chắc chắn nó khác nhau ở những mẫu người khác nhau. Quan trọng phải nhớ rằng, suy cho cùng, người rối loạn thần kinh vẫn là loại người mà anh ta đã-là trước khi đến điều trị, cũng như mẫu người tâm thần và mẫu người sáng tạo, tất cả họ sẽ luôn duy trì phẩm chất cơ bản nhất của họ. Nếu nhà trị liệu coi người rối loạn thần kinh như một kiểu người có ý nghĩa tâm lí riêng, chứ không phải một dạng sai lệch khỏi chuẩn mực xã hội, thì ông ấy có thể thấy rằng có một vị trí trong xã hội cho loại người này, một nhu cầu thật sự cần đến họ, nếu không có lẽ họ đã không tồn tại trong nền văn minh của chúng ta.
Nói một cách hình tượng, nếu nỗi sợ sống căn bản của cá nhân cuối cùng vẫn dẫn đến một hồi kết là anh ta không có lựa chọn nào khác ngoài giết hoặc bị giết. Vậy thì câu hỏi đặt ra: Ai là những kẻ hiến sinh phải chịu dựng cảnh huống này? Tôi nghĩ đấy là loại người mà ngày nay chúng ta gọi là rối loạn thần kinh, loại người mà Kinh Tân Ước gọi là “giáo dân Cơ-đốc” và Nietzche trong tư tưởng thời kì đầu đã mô tả như là những người nô lệ. Những con người này liên tục tự giết chết chính mình, có lẽ để thoát khỏi số phận bị hiến sinh. Và khi họ tự hiến dâng bản thân như những giáo dân Cơ-đốc, mọi việc trở nên dễ dàng hơn cho những kẻ giết người, những chúa tể kiêu căng ngạo mạn, những con người của ý chí. Khi xét đến những khó khăn của liệu pháp, nhà trị liệu phải tự hỏi: Liệu việc biến loại người hiến sinh này thành những con chiên của Chúa có phải là một tham vọng trị liệu vô ích hay không? Và ngay cả khi điều đấy thành công, thì đâu là nơi để cho kiểu người sáng tạo đấy hiến dâng mình?
Dù thế nào, trong hoàn cảnh trị liệu, chúng ta phải làm việc với hai mẫu hình trái ngược đấy và thấy sự phụ thuộc lẫn nhau giữa họ. Thường thì, liệu pháp chỉ củng cố nhân cách rối loạn thần kinh của bệnh nhân, đấy cũng là một cách để “chữa lành”. Bởi sau đó ít nhất cá nhân có thể tìm kiếm và tìm thấy một nơi phù hợp với mình trong xã hội, thay vì dày vò chính mình khi cố biến bản thân thành một loại người khác. Mặt khác, anh ta có thể sẽ kéo theo cái tôi hỗ trợ của nhà trị liệu, và do đó tạo ra vẻ ngoài bằng cái sức mạnh mà anh ta vốn không có và có lẽ không bao giờ có được. Sự chuyển hóa từ mẫu hình phụ thuộc yếu đuối thành mẫu hình mạnh mẽ và tự lập này không phải là một kết quả gì quá ghê gớm của điều trị phân tâm học. Trong bất kì trường hợp nào, nhà trị liệu vẫn luôn mong muốn củng cố bệnh nhân trong chứng rối loạn thần kinh của anh ta, hơn là làm cho anh ta trở nên mạnh mẽ và độc lập. Ý tôi ở đây không phải là củng cố bệnh tật, mà là củng cố khả năng thích nghi của anh ta. Đấy có lẽ chính là cái lí tưởng bí ẩn về khả năng thích nghi với thực tại được đánh giá rất cao, thứ nuôi dưỡng bệnh nhân thành những kẻ tầm thường dễ bảo.
Thực tế, bệnh nhân rối loạn thần kinh không thể tự điều chỉnh chính mình. Khi điều trị, một cái tôi hỗ trợ có điều kiện và một thực tại phụ trợ có điều kiện được cài vào. Trong đó sẽ cho thấy, liệu rằng bệnh nhân vẫn sẽ phụ thuộc theo kiểu rối loạn thần kinh vào cái tôi hỗ trợ, hay là anh ta sẽ có thể sử dụng tình huống một cách kiến tạo như một thực tại phụ trợ. Cả hai hướng đó đều có thể xảy ra và đều là những kết quả tốt nếu bệnh nhân thực hiện nó xuyên suốt nhất quán đến phút cuối. Thậm chí trong trường hợp đầu tiên, bệnh nhân có thể trở nên có giá trị về mặt xã hội và cảm thấy thỏa mãn, hạnh phúc về mặt cá nhân như một người phụ thuộc cả đời, cũng chẳng sao cả. Chỉ là, anh ta không thể sống thiếu nhà trị liệu mà thôi. Tuy nhiên, trước khi nhà phân tâm tìm ra phương án nào có lợi hơn cho bệnh nhân của mình, hay phương án nào hoàn toàn khả thi, thì có lẽ đã quá muộn, và kết quả có lẽ sẽ là một sản phẩm non nớt như chúng ta vừa mô tả.
THÍCH NGHI (2): TÌNH YÊU CÓ PHẢI MỘT LỐI THOÁT HIỂM CỦA ĐÔI TA TRƯỚC THỰC TẠI
Bên cạnh những mẫu nhân cách điển hình như trên, chúng ta cũng cần cân nhắc xem xét vấn đề và khả năng trị liệu cho hai giới: đàn ông và phụ nữ.
Ở người đàn ông, thường thì xung đột đã phân chia giữa đời sống bổn phận và đời sống tình yêu. Trong khi phụ nữ cho thấy rõ ràng và thuần túy một xung đột rất con người giữa vai trò sinh học của mình và tính cá nhân của mình. Suy cho cùng, đấy cũng là xung đột chính của người đàn ông, chỉ khác là tính cách cá nhân của anh ta biểu hiện ra trong nghề nghiệp (công việc). Phụ nữ hiện đại, giống đàn ông, cũng bị mắc kẹt trong cùng một xung đột. Bởi thế, nhà trị liệu có thể tìm thấy một trong những nguyên nhân gây gia tăng tình trạng căng thẳng ở nữ giới từ trong căn nguyên chứng rối loạn thần kinh của nam giới. Tuy nhiên về mặt trị liệu, nhà trị liệu không dám bỏ qua thực tế là, phân tâm học trong khi đối xử với phụ nữ chủ yếu như một cá thể, cùng lúc cũng đưa ra ánh sáng “phức cảm nam tính” của cô, hay ít nhất sự gia tăng tạm thời của nó.
Song trong mọi trường hợp, tôi thấy thật sai lầm khi dựa vào những phản ứng nam tính của người phụ nữ để suy luận rằng cô có “phức cảm nam tính”. Vì đối với nhiều phụ nữ, chúng ta không thể đối xử với họ như một đối tượng tính dục tương đương với nam tính, ngoại trừ sự đồng nhất hóa quá rõ ràng với những nhà trị liệu nam giới (những người chiếm số đông cho đến giờ). Tuy nhiên, trong mọi trường hợp, những phản ứng nam tính trong phân tâm còn có ý nghĩa khác ngoài ý nghĩa lịch sử thuần túy.
Chúng ta biết rằng, thuật ngữ sinh học về nam tính và nữ tính trên thực tế được sử dụng gần như phổ biến để mô tả tính chủ động và bị động, đồng thời cũng được dùng rất thường xuyên để mô tả sự đối lập giữa trí tuệ và cảm xúc. Tôi thường thấy trong những ca trị liệu cho phụ nữ, nam tính thể hiện ra ngay tại điểm bệnh nhân sắp sửa chấp nhận con người nguyên bản của cô, vai trò nữ tính của cô. Nam tính xuất hiện sau đó không chỉ như một phản ứng bù trừ chống lại cái tôi nữ tính, mà còn bởi vì bệnh nhân giờ đây phóng chiếu lên nhà trị liệu ý chí của cô theo đúng nghĩa đen, cái ý chí được chủ động đánh thức bởi liệu pháp năng động, nhằm giúp cô có thể chấp nhận tính thụ động (tính nữ) của mình. Do đó vấn đề không liên quan gì đến phức cảm nam tính, cũng không phải sự đồng nhất hóa với nhà phân tâm nam giới, mà ngược lại, đấy là sự chia tách hoạt động nam tính trong khi phân tâm, nhằm mục đích giúp bệnh nhân chấp nhận vai trò nữ tính của mình.
Trong những chương trước đó, chúng ta đã xem xét khác biệt điển hình trong phản ứng của người nam và người nữ đối với sự chia lìa: Người đàn ông có khuynh hướng phản ứng theo cách hủy diệt, còn phụ nữ theo hướng bảo trì và thủ giữ. Bởi thực tế là, đàn ông nói chung thiên về ý chí hơn (hủy diệt và sáng tạo) trong việc điều chỉnh, thích ứng của mình, còn phụ nữ thì thiên về cảm xúc hơn (bảo tồn và gìn giữ). Sự khác biệt về thái độ giữa hai giới thể hiện ra trong một hệ thống phân loại nhị nguyên các tính cách độc lập và phụ thuộc như chúng ta đã đề cập trước đây. Tất nhiên, vấn đề không đơn giản chỉ là chứng minh cho một khái niệm tổng quát rằng cảm xúc tạo ra sự phụ thuộc và ý chí tạo ra sự độc lập. Tôi chỉ muốn đưa ra một luận điểm rằng: Loại người này không thể lấy loại kia làm lí tưởng, cũng như giới tính này không thể lấy giới tính kia làm mẫu hình lí tưởng cho mình. Giả dụ, chừng nào chúng ta còn cần có những lí tưởng, thì chỉ có thể lấy dạng cực đoan trong cùng loại, cùng giới của mình làm lí tưởng mà thôi. Xung đột yêu ghét nội tại dường như chỉ cho phép điều này diễn ra trong những trường hợp hiếm hoi nhất và dưới những điều kiện đặc biệt thuận lợi. Bình thường, tham vọng lí tưởng hóa này tìm thấy giải pháp của nó với sự trợ giúp của thực tại: Nó cho phép chúng ta nhận ra kiểu người trái ngược, một bản thân lí tưởng đang ngủ quên của chúng ta ở nơi một người khác, và trong những trường hợp thuận lợi thì nó sẽ nằm ở người thuộc giới tính kia. Đây là nguyên mẫu của phản ứng tình yêu trong mọi mối quan hệ giữa con người với con người. Bởi tình yêu bản chất là gì? Bên cạnh sự đáp ứng về mặt tính dục, nó còn bao hàm mọi khả năng bù đắp khác như cảm xúc và xung năng, chủ động và bị động, phẩm hạnh đạo đức, tâm lí và tính cách.
Chúng ta có thể phân biệt những mẫu hình nhân cách khác nhau bằng những mối quan hệ xã hội của họ dựa vào cách họ sử dụng đối phương để bù đắp ra sao. So với những mẫu người khác, loại rối loạn thần kinh phụ thuộc một cách tiêu cực hơn và cũng nhiều hơn vào những người trong mối quan hệ với anh ta. Nhưng bản chất sự phụ thuộc của anh ta xuất phát từ nhu cầu bù đắp phẩm hạnh đạo đức hơn là nhu cầu dục năng, phụ thuộc hoàn toàn hơn là một phần, xuất phát từ ý chí nhiều hơn là cảm xúc. Do vậy người rối loạn thần kinh sẽ gặp những khó khăn rất lớn khi thay đổi, hoặc từ bỏ cái tôi trợ giúp. Bởi như thế nghĩa là, anh ta không chỉ mất đi một con người cụ thể, mà là mất đi sự hỗ trợ về phẩm hạnh đạo đức mà anh tìm kiếm và tìm thấy trong người bù đắp.
Cuộc tìm kiếm bạn đời phù hợp là điều quan trọng nhất đối với mọi người, bởi vì vượt khỏi sự thỏa mãn tính dục, nó giúp chúng ta cân bằng mối liên hệ với thực tại. Và chắc chắn là sự cân bằng quá thành công trong mối quan hệ luyến ái này có thể làm xáo trộn mối liên hệ của một người với phần còn lại của thế giới, và do đó, đến một lúc người ta sẽ thấy sự cân bằng này như một sự giam cầm, ức chế đối với mình. Các nhà thơ thật đúng đắn khi sử dụng biểu tượng cái chết để nói về tình yêu mê đắm đến cực điểm. Bởi yêu là mất đi hoàn toàn tính cá nhân. Con người hiện đại thường hay lạm dụng khẩu hiệu: Hôn nhân phá hủy tình yêu. Thật ra, hôn nhân không phá hủy tình yêu, mà là tiết chế tình yêu để cá nhân có thể sống được với nó. Bởi tình yêu thuần khiết bản chất là giết chết cá nhân trong vai trò một thực thể xã hội, yêu thực sự nghĩa là từ bỏ hoàn toàn tính cá nhân của mình. Thường thì, tình yêu thuần khiết, dễ chịu đấy dường như không đủ mạnh để giúp cá nhân vượt qua nỗi sợ hãi mất đi cái tôi của mình. Và do vậy, chúng ta thấy đến một thời khắc nào đó – với khả năng nhìn thấu suốt chỉ có ở người nghệ sĩ sáng tạo, người ta sẽ nhanh chóng chạy trốn khỏi tình yêu, một cách nồng nhiệt và trọn vẹn như khi người ta tìm kiếm nó.
Bên cạnh những nhìn nhận chung về người rối loạn thần kinh chức năng, loại người sáng tạo và loại người bình thường, chúng ta hãy xem xét thái độ khác nhau giữa đàn ông và phụ nữ đối với bạn đời của họ và với phần còn lại của thế giới.
Về cơ bản, đàn ông có vẻ có khuynh hướng biến phụ nữ trở thành một biểu tượng tư tưởng. Trong khi khuynh hướng của phụ nữ là coi đàn ông như một nửa bổ khuyết thực sự. Nói cách khác, đàn ông phóng chiếu chính mình lên phụ nữ, còn phụ nữ đồng nhất mình với đối phương. Nhìn chung, người phụ nữ có mối liên hệ vật chất cụ thể hơn với cuộc sống, mối liên hệ của người đàn ông thường trừu tượng hơn, mặc dù anh ta rõ ràng phải vật lộn với thực tại khắc nghiệt, trong khi cô ấy được bảo vệ trong mái ấm của mình. Nhưng trong nền văn minh của chúng ta, thực tại khắc nghiệt đối với đàn ông nhìn chung mà nói là một thế giới trừu tượng về mặt tư tưởng, trong khi gia đình và con cái mái ấm đại diện cho những nhiệm vụ rất cụ thể, thực tế và cùng lúc giữ gìn một chút thực tại nguyên sơ. Đối với người đàn ông bình thường mà nói, vợ và gia đình là thực tại duy nhất còn lại đối với anh ta, và có lẽ đấy là một trong những lí do tại sao anh ta rất khó chịu đựng nó và muốn rút vào thế giới ảo tưởng của những tư tưởng.
Mặt khác, người đàn ông sợ đánh mất đối tượng hơn rất nhiều, anh ta sợ mất người phụ nữ của mình; còn như Freud nói, người phụ nữ sợ mất tình yêu. Bởi cô ấy có những thực tại khác trói buộc cô với thế giới, đấy là những đứa trẻ; trong khi người đàn ông càng lúc càng trốn sâu hơn vào một thế giới trừu tượng, và rốt cuộc, anh ta bám vào người phụ nữ như thực tại duy nhất. Trong cảnh huống đấy, người phụ nữ được anh ta chọn có lẽ sẽ cảm thấy thích thú vì được tâng bốc, thậm chí cô cũng có nhu cầu nội tâm là muốn được người đàn ông nâng lên khỏi địa hạt thực tại của mình để tiến vào vùng đất lí tưởng của anh ta. Nhưng tận đáy lòng, cái cô thực sự muốn vẫn là được yêu thương như chính con người cô, nghĩa là như một người phụ nữ, chứ không phải như là một biểu tượng của anh ta.
Vậy, một tình yêu không có lí tưởng và đồng nhất hóa cái tôi có thể đi được bao xa? Hay thậm chí, nó đáng để chúng ta ước ao tới chừng nào? Chắc chắn, mục tiêu của người phụ nữ không phải là được khao khát chỉ như một phụ nữ, hay chỉ đơn thuần là bởi lợi ích tính dục cô mang lại. Thường thì người thấy rằng, tình yêu phải biện minh cho tình dục, và được thiết lập bởi một mối liên hệ thể xác. Cho dù có thế nào, những khó khăn và xung đột trong đời sống tình yêu hiện đại một phần lớn bắt nguồn từ sự giống nhau ngày càng gia tăng giữa hai giới, nó dường như là một hệ quả của việc cá nhân hóa ngày càng gia tăng. Thay vì tìm kiếm một người để bổ khuyết cho bản thân, con người ngày nay chuộng tìm mẫu người giống hoặc tương tự mình, và tính dục vẫn là điểm khác biệt duy nhất phân biệt, là đối tượng của sự xung đột hay sự tránh né.
Một nghiên cứu sâu hơn về đời sống tình yêu cũng làm rõ rằng: Con người phụ thuộc nhiều vào người thống trị họ hơn là người yêu thương họ. Tình yêu, trong những trường hợp bị thống trị, được xem như là bằng chứng cho thấy ý chí thống trị không quá hà khắc hay nghiêm túc, cá nhân sẽ bị trừng phạt vừa đủ để không tự trừng phạt chính mình, và trừng phạt này không phải là cái chết. Một hình thức bù đắp khác mang tính xã hội hơn là công việc, cho dù công việc thỏa mãn hay sáng tạo ra sao. Rất nhiều người ám chỉ đến công việc khi họ nói về một thực tại đau đớn. Nhưng thật ra, nó không chỉ thường xuyên là nguồn thỏa mãn tích cực, mà trong mọi trường hợp đều làm dịu xu hướng tự trừng phạt bên trong mỗi người. Quan điểm quan trọng này mới chỉ xuất hiện gần đây trong phân tâm học. Tuy nhiên phân tâm học vốn cho rằng đời sống công việc của người bệnh có rất ít tác dụng trị liệu, cho dù nó đã có thể có một vai trò quan trọng đối với nhiều bệnh nhân – những người đã là hay đã trở thành nhà phân tâm. Theo tôi, phân tâm học bỏ qua vai trò của công việc, không phải là do định hướng phân tích chiều hướng dục năng, mà dường như ở hướng tâm lí thuần túy của nó. Con người không chỉ là một cá nhân mà còn là một thực thể xã hội và cả hai vai trò này đều quan trọng, ít nhất trong trị liệu. Mục tiêu của phân tâm học nhằm đạt được sự cân bằng thuần túy về mặt tinh thần là một lí tưởng không những nằm ngoài tầm với mà còn sai lệch.
CHỮA LÀNH: THỰC TẠI LÀ LIỆU PHÁP HỮU HIỆU NHẤT
Xét cho cùng, những yếu tố xã hội bất kể chúng xâm chiếm, chi phối cá nhân ra sao, thì rốt cuộc vẫn là những yếu tố duy nhất mang đến hiệu quả trị liệu. Chúng là những yếu tố giúp cá nhân khách thể hóa các xung đột nội tâm và xung đột tư tưởng bản nguyên của anh ta. Người ta cần đến những con người và tình huống nằm ngoài bản thân mình. Vấn đề của loại người rối loạn thần kinh là anh ta không thể tận dụng các tình huống này, bởi anh ta không hiểu làm thế nào để phân tách, phân hóa, cân bằng mà buộc phải toàn thể hóa hay phủ nhận mọi tình huống, mọi mối liên hệ, thậm chí mọi hành động.
Nếu một người tiếp cận cuộc sống cầu toàn đến mức muốn nhận mọi thứ từ người khác hay từ hoàn cảnh thì đồng nghĩa là anh ta cũng phải vỡ mộng ở mức độ đó. Cũng như, anh ta sẽ phải phủ nhận toàn triệt nếu anh ta hoàn toàn không đón nhận lấy thứ gì từ bên ngoài, và anh ta sẽ phải tìm và làm mọi thứ bên trong chính mình. Người ta phải có khả năng đón nhận và trao đi những thứ khác nhau trên các phương diện khác nhau của đời sống, nghĩa là chịu đựng được sự phụ thuộc. Nhưng sự phụ thuộc này sẽ được nhìn nhận khác đi khi người ta thấy bản thân mình là một phần của một toàn thể rộng lớn hơn, thay vì là một toàn thể không bị phân chia và không thể phân chia. Khả năng phân chia chính mình là một kĩ năng cần phải học, nếu không người ta sẽ chỉ là đánh đu từ thái độ này sang thái độ khác, từ cực đoan này tới cực đoan kia, và cho dù sống một cách năng suất hiệu quả ra sao thì người ta vẫn luôn đau khổ mỏi mệt.
Mặt khác, còn có một nguy cơ đấy là người ta có thể trộn lẫn hoặc tráo đổi, thay thế những phương diện đã phân chia từ bản thân mình với người khác. Tôi đã thấy những ca trong đó cá nhân muốn đối xử với mọi người như những hệ tư tưởng của riêng anh. Những người được gọi là chuyên nghiệp hay chuyên gia không bao giờ rời khỏi vai trò xã hội của họ, họ là những cái tôi thực sự mạnh mẽ, họ phong bế chính mình trong nghề nghiệp của mình và rồi diễn giải thế giới qua con người chuyên môn này. Cũng có những mẫu người sống quá tự do và nhẹ nhàng, họ chưa bao giờ bộc lộ cái tôi đích thực của mình, ngay cả với chính họ. Trong khi trị liệu, nhà trị liệu cũng có nguy cơ là tìm hiểu về bệnh nhân chỉ từ một phía, và đấy không phải lúc nào cũng là phương diện tốt nhất. Có những người luôn che giấu một phần cái tôi của mình, nhằm giữ lại những điều tốt nhất cho bản thân. Nhà trị liệu có thể mô tả những người loạn thần kinh là những người có tính giấu giếm bản thân, và sự cải biến thái độ này trong trị liệu sẽ mang đến một phần tác dụng trị liệu. Mặt khác, quá trình trị liệu với tất cả sự trung thực của nó vẫn mang lại cơ hội phong phú cho cá nhân trong trò chơi trốn tìm, vì cái tôi bí mật luôn tự phóng chiếu chính nó lên nhà trị liệu và phải được diễn giải qua nhà trị liệu.
Con người vốn có một ác cảm cố hữu về việc đóng hai vai (thậm chí nhiều vai), trong khi về bản chất, con người ở trong trạng thái nhị nguyên đến mức anh ta không thể sống chỉ với một vai duy nhất. Liệu pháp tư tưởng của phân tâm học với sự cân bằng tinh thần của nó, củng cố quan điểm về hợp nhất cá nhân, thay vì, nói một cách ẩn dụ, để anh ta đứng trên hai chân. Đời sống nghề nghiệp và đời sống riêng tư, công việc và nghỉ ngơi vốn là những khía cạnh bổ sung cho nhau, thực sự buộc con người hiện đại phải thay đổi các vai trò. Điều đó có vẻ tầm thường sáo rỗng, nhưng với tôi, nó thực sự đáng lưu tâm. Hãy bỏ qua hết những chi tiết phân tâm, những thuật ngữ tâm lí hay ho mà có lẽ sẽ có giá nào đấy trong phòng thí nghiệm, song lại vô dụng trong trị liệu. Xét cho cùng, đời thực là liệu pháp duy nhất.
Chúng ta phải học CÁCH SỐNG: Cách sống với sự chia rẽ của mình, xung đột trong mình, mâu thuẫn tư tưởng trong mình. Đấy là những tình trạng không liệu pháp nào có thể loại bỏ, vì nếu có thể làm điều đó, nó cũng sẽ tước đoạt luôn cả nguồn sống, động lực sống thực sự của chúng ta. Càng thực sự chấp nhận mâu thuẫn trong mình, con người càng có thể sử dụng cuộc sống và những khả năng của cuộc sống nhiều hơn. Nếu chúng ta học được cách sống hòa hợp với cái tất yếu, với những điều không thể tránh được trong chính mình, thì chúng ta cũng có thể chấp nhận thực tại như nó là. Đây không phải là sự chấp nhận xuôi theo số phận và mang tính thụ động, mà là sự chủ động chấp nhận và tận dụng để kiến tạo.
Rốt cuộc, mọi thứ phụ thuộc vào thái độ của một người trước những gì đã được cuộc sống này trao cho, và quan trọng là thái độ với chính bản thân mình. Suy cho cùng, trị liệu chỉ có thể cố gắng giúp chúng ta có được một thái độ mới đối với bản thân, giúp chúng ta có một đánh giá mới về bản thân trong mối liên hệ với quá khứ, và có một sự cân bằng mới trong mối quan hệ với thực tại, thông qua thực tại. Bởi:
Thực tại là liệu pháp duy nhất



Về Otto Rank 
Otto Rank, tên gốc là Otto Rosenfeld, (1884-1939), là nhà phân tâm học người Áo đã mở rộng thuyết phân tâm đến tận lãnh địa nghiên cứu truyền thuyết, thần thoại, nghệ thuật và óc sáng tạo, cũng là người gợi ý rằng nền tảng của chứng rối loạn thần kinh lo âu là một chấn thương tâm lí xảy ra trong suốt quá trình ra đời của cái tôi cá nhân.
Rank có một người anh được bố mẹ hỗ trợ tài chính suốt những năm cao học, trong khi Rank nhận được ít hỗ trợ hơn từ gia đình. Khi còn trẻ, Rank làm thợ khóa trong một xưởng máy và có những sở thích như làm thơ, đọc triết học và văn chương. Theo học giả Margaret Alic, vào năm 1904, ở tuổi hai mươi, Rank mắc chứng trầm cảm tự sát, nhưng ông vượt qua nhờ một quá trình tái sinh tinh thần tự xưng.
Vào năm 1905, Rank bắt đầu con đường học hành và sự nghiệp chuyên môn của mình trong vai trò là học trò của Sigmund Freud. Đọc The Interpretation of Dreams (Diễn giải giấc mơ) của Sigmund Freud đã tạo cảm hứng để ông viết Der Künstler (Người nghệ sĩ, 1907). Đấy là một nỗ lực giải thích nghệ thuật bằng các nguyên lí phân tâm. Tác phẩm này khiến Freud chú ý tới ông.
Rank gặp Freud sau khi Freud đọc tiểu luận của ông. Bài tiểu luận liên kết các lí thuyết giấc mơ của Freud với cách mà người nghệ sĩ sáng tạo. Sau khi đọc bài tiểu luận, Freud thuê Rank làm thư kí cho Hội Phân tâm Vienna – hội phân tâm học đầu tiên trên thế giới.
Rank nhanh chóng trở thành một thành viên trong vòng tròn các nhà phân tâm thân cận của Freud, được gọi là Hội đồng bảy, một hội đồng gồm Freud và sáu người do Freud tuyển chọn để bảo vệ các thuyết phân tâm của ông và dạy chúng cho người khác. Suốt quãng thời gian với Hội và Hội đồng bảy, Rank làm luận văn tốt nghiệp của mình The Lohengrin Legend (Truyền thuyết Lohengrin). Đấy là một trong những bài luận văn tốt nghiệp đầu tiên về phân tâm học, nghiên cứu phân tâm về tướng Arthur từ Lohengrin, vở opera lãng mạn của Richard Wagner.
Trong khoảng thời gian đó, Rank chính thức đổi bút danh thành Otto Rank. Vào năm 1909, ông xuất bản The Myth of the Birth of the Hero (Thần thoại về sự ra đời của người anh hùng), trong đó bàn luận các cách diễn giải phân tâm những đề tài văn học phổ biến trong các truyện thần thoại. Ông chủ yếu khám phá tầm ảnh hưởng của phức cảm Oedipus trong các đề tài thần thoại. Phức cảm Oedipus là một thuyết của Freud, nói rằng các cá nhân có một ham muốn tính dục đối với vị phụ huynh khác giới và một mối thù hằn với vị phụ huynh cùng giới. Xuyên suốt cuốn sách, Rank phân tích cách có thể ứng dụng khái niệm phức cảm Oedipus và những khái niệm khác để hiểu thêm về tâm lí con người.
Vào năm 1911, Rank xuất bản luận văn The Lohengrin Legend của mình, và có được bằng Tiến sĩ Triết học từ Đại học Vienna ở Vienna, Áo vào năm 1912. Cùng năm đó, Rank xuất bản một tác phẩm nữa là The Incest Motif in Poetry and Saga (Đề tài loạn luân trong thơ ca và trường thiên tiểu thuyết), có cùng các ý tưởng đã được bàn luận trong The Myth of the Birth of the Hero.
Mấy năm sau, năm 1918, Rank phục vụ trong quân đội Áo suốt Thế chiến thứ nhất trong vai trò biên tập viên của một tờ báo. Ông đóng ở Ba Lan, ở đó cùng năm đấy, ông cưới Beata Mincer và có người con gái đầu tiên cũng là duy nhất vào năm sau. Mince làm việc trong vòng tròn các nhà phân tâm thân cận của Freud và chính bà cũng trở thành một nhà phân tâm.
Sau khi chiến tranh kết thúc, Rank chuyển đến chỗ Freud và giúp biên tập cuốn sách của ông, The Interpretation of Dreams (Diễn giải giấc mơ), trong khi đồng biên tập các chuyên san của Hội Phân tâm học Vienna bắt đầu từ năm 1919.
Năm 1924, Rank xuất bản The Trauma of Birth (Chấn thương sinh nở), trong đó ông lí luận nguồn gốc lo âu suốt cuộc đời phát xuất từ chấn thương tâm lí mà con người trải qua trong khi ra đời. Chấn thương sinh nở mở rộng ý tưởng của Freud, cho rằng ra đời là trải nghiệm lo âu đầu tiên và do vậy là nguồn gốc và nền tảng của lo âu. Đó là trải nghiệm âu lo sớm nhất của một người, là một bản vẽ chi tiết cho tất cả những âu lo khác liên quan đến các trải nghiệm trong đời.
Suốt cuốn sách, Rank lí luận ra đời là nền tảng sinh lí tối cao của sinh mệnh và trải nghiệm vật lí của việc chuyển từ trạng thái mãn nguyện và hòa hợp với người mẹ thành chia tách khắc nghiệt khỏi tử cung bình yên đã gây ra một chấn thương cực kì lớn, chấn thương này gây ra âu lo kéo dài. Móc nối những cảm giác phải trải qua trong khi ra đời với những cảm giác gắn với lo âu, Rank nói ra đời là nguồn của mọi âu lo, đau khổ của con người, nó dai dẳng dưới dạng chứng rối loạn thần kinh lo âu khi ở tuổi trưởng thành. Đây cũng là chìa khóa để thấu hiểu tâm trạng âu lo sau này trong suốt đời người.
Ông nêu ra những nét giống nhau giữa những cảm giác bối rối, co thắt và tù túng trong khi ra đời và trong những trải nghiệm khác liên quan đến âu lo.
Một người trưởng thành dành cả đời mình cố hồi phục khỏi trải nghiệm ra đời – khoảnh khắc mà anh ta bị chia tách tàn nhẫn khỏi tử cung yên bình đó. Qua tác phẩm của mình, Rank đã khơi gợi các nghiên cứu trong ngành phôi học, phát triển phân tích mối quan hệ mẹ con ở giai đoạn đầu và các vấn đề trong quá trình phát triển tâm lí giai đoạn đầu.
Rank tuyên bố những ý tưởng của mình trong The Trauma of Birth bắt nguồn từ những đánh giá lâm sàng với bệnh nhân, những người từng trải nghiệm một tưởng tượng là mình được sinh ra lần thứ hai trong khi điều trị phân tâm và thoát khỏi chấn thương sinh nở khi tưởng tượng như thế. Rank nói rằng, trong các tưởng tượng tái sinh của họ, bệnh nhân trải nghiệm một lần nữa về mặt sinh lí quãng đời sống trong tử cung, sau đó mô tả lại trải nghiệm cho nhà phân tâm trong các phiên điều trị.
Theo Rank, bằng cách chia sẻ chi tiết trải nghiệm trong tử cung của mình với nhà phân tâm, bệnh nhân đồng hóa nhà phân tâm với mẹ họ, và tạo ra các mối liên hệ vô thức giữa bệnh nhân với nhà phân tâm, mối quan hệ này phản chiếu mối liên hệ giữa người phụ nữ mang thai và đứa con trong bụng. Rank giải thích rằng, qua trị liệu, bệnh nhân tái trải nghiệm sự ra đời – sự ra đời lần thứ hai trong tưởng tượng, thấu hiểu chấn thương đó, và được chữa lành nhờ chuyển dịch. Đây là một quá trình phân tâm điều hướng lại những ham muốn và cảm nhận đến một thứ mới. Thông qua chuyển dịch, bệnh nhân điều hướng lại những cảm nhận vô thức gắn với người mẹ và chấn thương sinh nở sang nhà phân tâm, và do vậy thoát khỏi chúng. Sau khi hiểu được chấn thương sinh nở bằng cách trải nghiệm lại nó, bệnh nhân hồi phục và không còn nỗi lo âu vốn xuất phát từ trải nghiệm ra đời đầy chấn thương nữa.
Rank đề tặng The Trauma of Birth cho Freud năm 1923, dẫu phủ nhận vai trò của phức cảm Oedipus trong việc gây ra lo âu. Theo Menaker, Rank là người đầu tiên chuyển trọng tâm của phân tâm học từ phức cảm Oediups sang một thứ khác, cụ thể là chuyển nguyên nhân gây lo âu từ người cha sang người mẹ.
Sự ra mắt của The Trauma of Birth đánh dấu sự đổ vỡ trong mối quan hệ giữa Rank với Freud và những thành viên khác trong Hội Phân tâm học Vienne. Lúc đầu Freud không nêu ra ý kiến nào về cuốn sách khi nó ra mắt năm 1924. Trong lúc đó, Rank đến Bắc Mĩ để chia sẻ sâu hơn các khái niệm của ông với Hội Phân tâm học Hoa Kì. Sự im lặng ban đầu của Freud với tác phẩm của Rank gây ra xung đột trong Hội. Nhiều thành viên của Hội Phân tâm học Vienna cho rằng lí luận này của ông xung đột với các khái niệm phân tâm học.
Sau đó trong ấn phẩm năm 1926 của mình, Inhibitions, Symptoms and Anxiety (Những ức chế, triệu chứng và lo âu), Freud chỉ trích những ý tưởng của Rank, lí luận rằng chấn thương sinh nở không phải là cách trọn vẹn để giải thích lo âu. Freud phê bình ý tưởng của Rank hơn nữa khi nói bào thai không thể ý thức được sự tồn tại của nó và không thể có cảm giác bằng giác quan trong khi ra đời để có thể nhớ lại chấn thương kia về sau trong đời. Freud bác lại ý tưởng của Rank về một sự chia tách đau đớn giữa cuộc sống trong tử cung và cuộc sống khi sinh ra trong thế gian, ông cho rằng có một sự liên tục tiếp nối giữa tử cung và thời ấu thơ.
Năm 1926, Hội Phân tâm học Vienna trục xuất Rank. Ông tiếp tục dạy các khái niệm của mình ở Mĩ và châu Âu, chủ yếu ở Pari, trong 10 năm. Suốt quãng thời gian đó, ông viết nhiều tác phẩm về tâm lí phát triển, giáo dục và trị liệu. Những năm sau này, ông viết về ý thức, ý chí, tự sinh tự tạo và những phương pháp trị liệu phân tâm dựa trên hành động.
Năm 1932, ông xuất bản Art and Artist (Nghệ thuật và người nghệ sĩ), trong đó khám phá óc tưởng tượng của con người. Xuyên suốt cuốn sách, ông sử dụng kiến thức phân tâm học của mình để bàn luận động lực thôi đẩy con người sáng tạo và làm thế nào óc sáng tạo và nghệ thuật ăn nhập với nhau trong bối cảnh xã hội.
Năm 1934, Rank và vợ li hôn. Một năm sau, 1935, ông di cư sang Mĩ khi phát xít Đức trỗi dậy, trở thành giáo viên của Trường Xã hội Pennsylvania ở Philadelphia và dạy ở đó đến khi qua đời.
Suốt những năm 1930, Rank phát triển một khái niệm về Ý chí, coi ý chí là một lực điều hướng trong sự phát triển tính cách cá nhân. Ý chí là một lực tích cực kiểm soát và sử dụng các động lực bản năng của một người, mà Freud gọi là các yếu tố thúc đẩy trong hành vi con người. Thế nên, theo quan điểm của Rank, sự phản kháng của bệnh nhân trong khi trị liệu phân tâm là một biểu hiện của ý chí này, và đấy không phải là một yếu tố tiêu cực cố hữu. Thay vì làm xói mòn phản kháng đó, như một nhà phân tâm kiểu Freud sẽ làm, Rank lại tận dụng nó để hướng dẫn quá trình tự khám phá và phát triển bản thân.
Nỗ lực thu bé toàn bộ tâm lí học thành một hệ thống nguyên khối đồ sộ dựa trên chấn thương sinh nở của Rank được coi là sự viễn li trầm trọng khỏi định hướng khoa học lúc bấy giờ. Nhưng sự nhấn mạnh phát triển cá nhân và hiện thực hóa bản thân, và ứng dụng thuyết phân tâm vào diễn giải nghệ thuật và thần thoại của ông vẫn có tầm ảnh hưởng.
Công trình mà Rank xây dựng suốt đời mình khơi gợi thêm nhiều nghiên cứu về mối quan hệ mẹ con và tâm lí phát triển thủa ban đầu. Dù còn tranh cãi kịch liệt, nghiên cứu của ông vẫn được nhà phân tâm Wilfred R. Bion dùng năm 1977. Sử dụng ý tưởng của Rank về sự gián đoạn giữa quãng đời ở tử cung và cuộc sống sau khi ra đời, Bion dùng trải nghiệm ra đời làm một mẫu hình để mô tả các trải nghiệm gián đoạn khác trong suốt quá trình phát triển quan hệ thuở ban đầu của đứa trẻ.
Năm 1981, nhà phân tâm Frances Tustin cũng áp dụng công trình của Rank để mô tả tình trạng tâm lí đẻ non của trẻ tự kỉ. Nghiên cứu của Rank về chấn thương gắn với việc ra đời đã khuyến khích nhiều nghiên cứu hơn về ý nghĩa của các vấn đề tâm lí thuở ban đầu và những khía cạnh đầu tiên, ban sơ nhất của mối hệ mẹ con.
Ba tháng trước khi chết, Rank cưới Estelle Buel, thư lí của ông. Rank mất ở thành phố New York ngày 31 tháng 10 năm 1939 do phản ứng với thuốc mà ông được kê đơn để chữa nhiễm trùng thận.



Bảng thuật ngữ tham khảo 
1. Cái nó (id)
Freud cho rằng nhân cách của cá nhân là cảnh tượng về một cuộc chiến dai dẳng, giữa một bên là những thôi thúc nguyên sơ và không thể chấp nhận được, đang mong muốn được diễn tả, một bên là các lực lượng cố tìm cách từ chối hoặc ngụy trang các thôi thúc đó. Id, còn gọi là cái tự ngã, là cực xung năng của nhân cách, “bể chứa khổng lồ” của cái libido và, rộng hơn, của cái xung năng cội nguồn của mọi xung động, mọi chuyển động, mọi sự sống. Trong cái id diễn ra cuộc chiến kịch liệt giữa các bản năng tính dục (gây ra sự lộn xộn) và bản năng chết (tìm cách trở về trạng thái trật tự có trước sự xuất hiện của sự sống), giữa nguyên tắc khoái cảm và cái libido. Nó cũng chính là nơi thường xuyên lộn xộn, một “cái chảo chứa đầy cảm xúc sôi sùng sục”, một “cái hỗn mang” không biết đến thời gian... Nó không có bất kì một ham muốn nào của riêng mình và chỉ hướng tới việc thỏa mãn các nhu cầu xung năng, bằng cách thuận theo nguyên tắc khoái cảm (Dẫn theo Sigmund Freud, Cái Tôi và cái Nó, Thân Thị Mận dịch, Nxb Tri Thức, 2015).
2. Cái tôi (ego)
Cái tôi, hay bản ngã, là một phần có tổ chức của cấu trúc nhân cách bao gồm các chức năng phòng thủ, tri giác, nhận thức và điều hành hành vi. Nhận thức có ý thức nằm trong cái tôi, mặc dù không phải tất cả các hoạt động của cái tôi đều có ý thức. Ban đầu, Freud đã sử dụng ego để có nghĩa là tự nghĩ, cảm về mình, nhưng sau đó sửa đổi nó thành một tập hợp các chức năng tinh thần như phán đoán, khoan dung, kiểm tra thực tế, kiểm soát, lập kế hoạch, tự bảo vệ, tổng hợp thông tin, hoạt động trí tuệ và trí nhớ. Cái tôi phân biệt cái gì là thực tại. Nó giúp chúng ta tổ chức những suy nghĩ và làm cho tinh thần của cá nhân hòa nhập với thế giới xung quanh. Trong phân tâm học, cái tôi là một phần của cái-nó (id) hay bản năng, đã được sửa đổi bởi ảnh hưởng trực tiếp của thế giới bên ngoài. Cái tôi đại diện cho lí trí và thông thường chứa đựng niềm đam mê. Cái tôi hoạt động theo nguyên lí thực tế; tức là các cơ chế điều chỉnh cho phép cá nhân trì hoãn thỏa mãn nhu cầu trước mắt và hoạt động hiệu quả trong thế giới thực. Chẳng hạn khi khát, thay vì vục đầu xuống uống vũng nước, người ta sẽ đi mua một chai nước.
3. Cái siêu-tôi (super-ego)
Hay còn gọi là siêu ngã, dôi khi được dịch là lương tri. Cái siêu- tôi có thể được định nghĩa một cách đại khái là “lương tâm”. Học trò chính của Freud ở Hoa Kì là A.A Brill đã viết: “Cái siêu- tôi là sự phát triển tinh thần cao hơn cả mà con người có thể đạt tới được và bao gồm lẫn lộn mọi sự cấm đoán, mọi quy tắc cư xử do cha mẹ tạo ra nơi đứa trẻ. Tri giác lương tâm hoàn toàn tùy thuộc vào sự phát triển của cái siêu-tôi này.”
4. Phức cảm (complex)
Là một thuật ngữ quan trọng của phân tâm học. Một phức cảm là một khuôn mẫu các cảm xúc, kí ức, ý niệm và mong muốn được tổ chức trong vô thức cá nhân tùy theo từng bối cảnh. Một nhà phân tâm học Đức là Theodor Ziehen đã đề ra thuật ngữ này. Sau đó nó được phát triển trong các tác phẩm của Carl Jung và Sigmund Freud từ khi hai ông còn gắn bó với nhau trong các nghiên cứu lẫn đời sống. Với Jung, phức cảm là một giao điểm của vô thức, một nút cảm xúc và niềm tin trong vô thức, có thể phát hiện gián tiếp qua hành vi gây khó hiểu hoặc khó giải thích. Theo lí thuyết nhân cách của Jung, phức cảm là những khối kiến tạo tâm lí và là nguồn gốc của tất cả cảm xúc ở con người.
Nhà tâm thần học người Áo, Alfred Adler có một đóng góp khác cho lí thuyết về phức cảm, cùng với những ý tưởng về “lí thuyết phức cảm” tương tự như của Jung, ngày nay nó đã trở thành một phần của di sản tâm lí quan trọng nhất trong lĩnh vực này. Adler là người đầu tiên thừa nhận sự tồn tại của phức cảm bản ngã, đáng chú ý là phức cảm tự ti và phức cảm ưu việt, tạo ra cuộc cách mạng liên tiếp trong việc tiếp cận các nghiên cứu về ý thức vì nó chứng tỏ sự không hoàn hảo tâm trí. Các đặc tính chính của phức cảm gồm:
- Niềm tin phi lí hoặc một bộ chỉ thị điều chỉnh hành động của con người;
- Một loạt hành vi lặp đi lặp lại, không có khả năng hành động khác;
- Trạng thái cưỡng ép, cưỡng ép suy nghĩ hoặc hành động (đôi khi thiên vị);
- Sợ hãi không thể chấm dứt;
- Định hướng ra quyết định do cảm xúc thuần túy hơn là kết luận logic;
- Đau khổ và loạn thần kinh;
- Một triệu chứng kéo dài;
- Khen ngợi hoặc đổ lỗi cho đạo đức xã hội, nó không phải là thái độ trung lập.
5. Phức cảm thiến hoạn
“Sự thiến hoạn”, hiểu theo nghĩa biểu trưng, là một thử thách mang tính giới hạn và mang tính con người. Thiến hoạn mang ý nghĩa là “sự thất vọng của các khả năng khoái cảm”, đấy là sự thất vọng của các khả năng trong việc tìm kiếm khoái cảm của con người. Trong phân tâm học, sự thiến hoạn dẫn đến những thử thách công kích vào ham muốn của con người ta, chẳng hạn như những cấm kị trong việc tìm sự thỏa mãn, hoặc sự cấm kị đối với con người nói chung (như loạn luân). Trong các giai đoạn phát triển khác nhau, khoái cảm không tập trung ở cùng một khu vực của cơ thể. Nên sự trưởng thành của cơ thể có thể được thực hiện thông qua những sự thiến hoạn liên tiếp:
- Sự thiến hoạn rốn: Kết thúc của đời sống bào thai và sự chào đời, tạo nền tảng cho tính ái kỉ nguyên thủy;
- Sự thiến hoạn môi miệng (cai sữa hoặc cấm bú mút): Là khả năng đạt được ngôn ngữ, kết quả của sự thiến hoạn hậu môn (kết thúc sự trợ giúp của người mẹ), cho phép đạt được những cấm kị tổn hại bản thân và người khác, đạt được sự tự chủ và xã hội hóa;
- Sự thiến hoạn sinh dục sơ cấp: Dẫn đến sự khác biệt giữa hai giới tính;
- Sự thiến hoạn sinh dục Oedipus: Đưa đến cấm kị loạn luân.
6. Sex motive (sex drive/sexual motivation)
Là xung năng hay lực thôi đẩy phải thỏa mãn các nhu cầu tính dục, thông qua hoạt động tình dục trực tiếp hoặc những hành động dường như không liên quan (thăng hoa)… Trong tâm lí học của Freud, những khái niệm ban đâu về tính dục (sexuali- ty) được mở rộng để bao trọn mọi hoạt động một người làm để có được khoái lạc.
7. Dục năng (libido)
Tức xung năng tính dục, là sự khát khao tính dục của con người. Freud coi vô thức là bể chứa các xung năng và xung năng tính dục là xung năng quan trọng nhất cung cấp năng lượng cho mọi hoạt động tâm thần của con người. Theo Freud, libido là bản năng tình dục của con người, chịu tác động theo nguyên tắc khoái lạc (pleasure principle). Khát vọng tình dục là nhu cầu thỏa mãn một ham muốn mang sự bằng lòng tình dục. Nó là nhu cầu của con người như ăn, uống, ngủ, nghỉ. Nhờ những thực tại ngăn cản nguyên tắc khoái lạc (Freud gọi là ego) nên con người chỉ thỏa mãn thúc đẩy tình dục khi hội đủ các yếu tố mà thôi.
8. Bản năng chết (Thanatos, death instincts)
Học thuyết về động cơ của Freud đã thay đổi và biến hóa trong suốt cuộc đời và sự nghiệp của ông. Ban đầu ông mô tả một nhóm các động cơ có tên là “bản năng sống” (Eros) và tin rằng những động cơ này chịu trách nhiệm phần nhiều cho hành vi của chúng ta. Nhưng cuối cùng, ông lại tin rằng một mình bản năng sống không thể giải thích tất cả các hành vi của con người. Trong cuốn sách Beyond the Plea- sure Principle (Vượt lên Nguyên tắc khoái lạc) xuất bản năm 1920, Freud đã kết luận rằng tất cả mọi bản năng đều được chia thành hai nhóm: bản năng sống (Eros) và bản năng chết (Thanatos).
Khái niệm về bản năng chết (Thanatos) được mô tả lần đầu trong cuốn sách, trong đó Freud có phát biểu rằng “Mục đích của tất cả mọi sự sống đều là cái chết.” Freud tin rằng con người ta về cơ bản đều hướng đến việc thể hiện những bản năng chết này ra bên ngoài. Ví dụ, sự hung hăng là cái sinh ra từ bản năng chết. Tuy nhiên, đôi khi nhóm bản năng hướng đế sự hủy diệt này có thể được hướng vào bên trong, gây ra những hành vi tự làm hại bản thân hoặc tự sát. Để hỗ trợ cho học thuyết này, Freud đã lưu ý rằng người nào trải nghiệm một sự kiện gây sang chấn có thể sẽ thường xuyên tái diễn lại trải nghiệm đó. Từ đây, ông kết luận rằng những người đang nắm giữ những ham muốn vô thức rằng mình muốn chết bà bản năng sống của họ đang vất vả “cân” lại ham muốn này.
9. Sự mê đắm (fixation)
Hay còn gọi là sự “cắm chốt”, sự cố định. Là một khái niệm (trong tâm lí học nhân cách) do Freud khởi xướng (1905) để biểu thị sự tồn tại của các đặc điểm tính dục vào các giai đoạn khác nhau. Thuật ngữ này sau đó được dùng để chỉ các “mối quan hệ đối tượng” (object relationships), biểu thị sự gắn bó của một người với một người khác hoặc một sự vật nói chung tồn tại từ thời thơ ấu cho đến khi trưởng thành. Freud tin rằng tính cách con người được phát triển qua một chuỗi các giai đoạn trong thời thơ ấu, đây là khoảng thời gian các thôi thúc tìm kiếm sự dễ chịu bản năng tập trung tại một số vùng gây khoái cảm tính dục nhất định. Vùng khoái cảm này được định hình bởi một bộ phận trên cơ thể đặc biệt nhạy với kích thích. Trong 5 giai đoạn tâm lí tính dục, bao gồm: giai đoạn miệng, hậu môn, dương vật, tiềm tàng và sinh dục, thì vùng khoái cảm tình dục liên đới với từng giai đoạn sẽ đóng vai trò như một nguồn tạo khoái cảm.
Năng lượng tâm lí tính dục, hay còn gọi là dục tính được coi như một nguồn sức mạnh chi phối hành vi. Thuyết phân tâm cho rằng hầu hết tính cách được thiết lập vào độ tuổi lên 5. Những trải nghiệm trước mốc thời gian này đóng một vai trò cực lớn trong sự phát triển tính cách và sẽ tiếp tục gây ảnh hưởng lên hành vi của con người trong cuộc sống về sau.
Nếu có một số vấn đề nhất định trong từng giai đoạn không được giải quyết một cách phù hợp thì hiện tượng “mê đắm” (cắm chốt) sẽ xuất hiện. Mê đắm là một dạng tập trung liên tục vào một giai đoạn tâm lí tính dục trước đó. Chừng nào xung đột vẫn chưa được giải tỏa thì người ấy vẫn cứ mãi “mắc kẹt” lại ở giai đoạn này. Ví dụ, sẽ có người bị cắm chốt ở giai đoạn miệng, người này có thể sẽ quá phụ thuộc vào người khác và có thể thực hiện hành vi tìm kiếm kích thích qua đường miệng như hút thuốc, ăn, uống.
10. Kĩ thuật diễn giải (interpretation)
Nhà trị liệu dùng lời nói giải thích và phân tích cho bệnh nhân những giả thiết về xung đột vô thức, những xung đột này sớm thôi sẽ bộc lộ ngay trong cuộc đối thoại trị liệu. Việc giải thích, diễn giải cho bệnh nhân thường bắt đầu với việc giải thích trạng thái quan hệ đối kháng giữa nhà trị liệu và bệnh nhân, rồi sau đó là giải thích hoàn cảnh trị liệu, hoặc diễn giải tình trạng và lý do bệnh nhân đề phòng nhà trị liệu. Giai đoạn diễn giải/giải thích can thiệp bao gồm: (i) Nhà trị liệu nói rõ xem cái gì đang là tỉnh táo, nhận thức rõ trong trí óc bệnh nhân; (ii) Chỉ ra cho bệnh nhân thấy một cách từ từ những vấn đề nội tâm bộc lộ ra trong hành vi của bệnh nhân; (iii) Nói thật hợp lí cho bệnh nhân xem lí thuyết vô thức nhìn nhận ra sao về toàn bộ vấn đề của bệnh nhân trong việc giao tiếp và bộc lộ ra với thế giới bên ngoài.
11. Liên tưởng tự do (association)
Là phương pháp chính trong phân tâm học, nhằm thăm dò vô thức và thả lỏng các chất liệu bị dồn nén trong nội tâm. Kĩ thuật này do Freud phát minh ra để giải tỏa với mọi “dồn nén” và loại bỏ mọi đối kháng: Những lời nói thao thao bất tuyệt có ý thức của người bệnh khi nằm trên cái giường của nhà phân tâm học trong cảnh đèn sáng mờ mờ, nhà phân tâm học kích thích, khêu gợi để người bệnh không nghĩ một cách có ý thức về bất cứ chiều hướng nào, Freud cho rằng phương pháp “kích thích tự do liên tưởng” là phương pháp duy nhất hữu hiệu để chữa bệnh tâm thần. Ông thuyết phục con bệnh gạt mọi suy nghĩ có ý thức, tự buông thả mình vào một trạng thái tập trung bình thản, tự phó mặc theo những cảm xúc và suy nghĩ nảy sinh, rồi thuật lại tất cả những điều đó cho ông biết. Nhờ phương pháp ấy, ông đưa dần bệnh nhân tới trạng thái “tự do liên tưởng”; và nhờ nghe người bệnh tự do liên tưởng, mà thầy thuốc có thể tìm ra được nguồn gốc sâu xa của các triệu chứng. Sự việc đã quên rồi nay lại được người bệnh kéo ra khỏi cõi vô thức, có khi phải sau hàng tháng trời điều trị bằng phương pháp phân tâm. Nguồn gốc thường là một sự việc nào đó đau đớn, khó chịu, đáng sợ hay nói cách khác đáng ghét, từ trong quá khứ của bệnh nhân. Đó chính là những “kỉ niệm” mà người bệnh hoàn toàn không muốn nhớ lại một cách có ý thức.
12. Giải tỏa căng thẳng cảm xúc (abreaction)
Hay còn gọi là giải tỏa mặc cảm. Theo phân tâm học, giải tỏa và biểu lộ căng thẳng cảm xúc gắn liền với những suy nghĩ, ý tưởng bị dồn nén bằng cách đưa những suy nghĩ đó vào ý thức. Đây là những quá trình tinh thần làm tiêu tan một cảm xúc bị dồn nén bằng cách sống qua nó một lần nữa trong cảm nhận và hành động. Nếu được giải tỏa hoàn toàn, một cảm xúc bị dồn nén sẽ bị khuếch tán và tự tiêu tan một cách vô hại. Nếu không được giải tỏa hoàn toàn, nó có thể dẫn đến những trạng thái phân li tâm thần (mental dissociation) – đấy là một quá trình tinh thần gây ra một sự thiếu kết nối trong suy nghĩ, kí ức, ý thức về bản sắc của một người.
13. Chuyển dịch (transference)
Trong phân tâm học có ba cơ chế tâm lí quan trọng: Chuyển dịch (transference), Phóng chiếu (projection) và Đồng nhất hoá (identification). Sự chuyển dịch tiêu cực xảy ra khi một người (Jim) cảm nhận hoặc tin rằng người khác (Jane) đang có những cảm xúc tiêu cực đối với anh ấy (như chỉ trích, từ chối hoặc thất vọng), ngay cả khi cảm nhận ấy không đúng với những cảm xúc hoặc hành vi thực tế của Jane. Nói cách khác, cảm xúc và suy nghĩ của Jane về Jim khá trung tính nhưng Jim vẫn “đọc được” một ý định tiêu cực từ Jane. Jim đang chuyển dịch sang Jane một số cảm xúc chưa được xử lí (unresolved emotions) trong quá khứ của anh ấy (những cảm xúc của sự bị từ chối, bị chỉ trích, v.v.) Vì những cảm xúc tiêu cực ấy vẫn chưa được xử lí ở Jim nên anh ấy trong vô thức rất thích tái tạo và làm sống lại chúng. Do đó, anh ấy chuyển sang người khác cái mong đợi của anh, rằng họ đang có những cảm xúc tiêu cực ấy đối với anh. Jim tin rằng “việc đọc” về tình huống ấy của anh là đúng và mang tính khách quan, hệ quả là Jim thấy những người khác là ít đáng tin và kém cởi mở. Anh ấy cũng chịu đau khổ một cách không cần thiết vì anh ấy đang có những cảm nhận tiêu cực không đúng với hoàn cảnh thực tế. Đây là quá trình nội tâm nằm sau vấn đề tâm lí của người “dễ mất lòng, dễ chạm tự ái”.
14. Phóng chiếu (projection)
Là tiến trình chủ thể gán cho một đối tượng khác những ý nghĩ, những cảm xúc mà bản thân chủ thể không thể chấp nhận hay không muốn. Phóng chiếu có tác dụng làm giảm lo âu, cho phép chủ thể bộc lộ những xung động hay những ước muốn mà bản ngã không nhận ra. Cơ chế này đối lập với cơ chế đồng nhất hóa (identification).
15. Đồng nhất hóa (identification)
Đồng nhất hoá, có thể được hiểu như một xu hướng hoặc thôi thúc trong vô thức là đồng nhất với những gì người khác đang cảm nhận, bất kể đó là một cảm giác tích cực hay tiêu cực. Đồng nhất hóa tích cực thì thường vô hại, nhưng nhận thức về cơ chế vẫn quan trọng vì những người trẻ là một ví dụ, họ có thể đồng nhất hóa theo hướng tốt tốt với họ mặc dù họ gặp những ảnh hưởng hoặc tính cách không tích cực. Ví dụ, một người cha (Sam) đồng nhất mạnh mẽ với con trai của ông (Tom) khi cậu bé chơi kém trong một trận golf. Cả Sam và Tom đều có những vấn đề chưa được xử lý với cảm giác bị xem là một người kém cỏi và là một nỗi thất vọng. Những vấn đề chưa được xử lý đó làm hại Tom khi cậu ấy cố gắng chơi tốt, và cha cậu ấy trong vô thức không thể chống lại được việc bị cảm xúc tiêu cực này làm tổn thương khi ông xem con trai đang cố gắng thi đấu. Nếu Sam hiểu được sự đồng nhất hoá của ông với con trai thì ông có thể kiềm chế không bị kích hoạt bởi cảm xúc thất vọng, và ông có thể giúp Tom bình tĩnh lại và tránh làm hại bản thân.
16. Chuyển vị (displacement)
Trong phân tâm học, cơ chế phòng vệ này thuộc về vô thức, giúp một cá nhân chuyển những xung năng nhắm đến một đối tượng gây lo âu hay đe dọa sang một đối tượng có vẻ an toàn hơn đối với mình.
17. Thôi thúc lặp lại (repetition compulsion)
Thôi thúc lặp lại, hay sự ép buộc lặp lại, là một hiện tượng tâm lí trong đó người ta bị xui bẩy lặp lại một sự kiện chấn thương hoặc hoàn cảnh chấn thương. Điều này bao gồm việc tái diễn lại sự kiện hoặc đặt mình vào những tình huống mà sự kiện có thể xảy ra trở lại. Nó có thể xảy ra trong giấc mơ, nơi những kí ức và cảm xúc của những gì đã xảy ra được lặp lại, và thậm chí là ảo giác. Thuật ngữ này cũng có thể được sử dụng để che giấu sự lặp lại của hành vi hoặc các mô hình cuộc sống rộng hơn, trong đó con người tự mô tả mình và không ngừng lặp lại các mẫu hành vi khó khăn đau khổ mà họ gặp phải lúc thiếu thời.
18. Thăng hoa (sublimating)
Một hình thức trưởng thành của cơ chế tự vệ, nơi những xung lực không được thỏa mãn trực tiếp chuyển hướng sang những hoạt động được xã hội đề cao như nghệ thuật, khoa học, hoạt động xã hội, tôn giáo. Theo quan niệm của Freud, thăng hoa là một dấu hiệu của sự trưởng thành và văn minh, cho phép mọi người hoạt động bình thường theo những về mặt văn hoá. Ông đã định nghĩa sự thăng hoa là quá trình làm lệch hướng bản năng tình dục thành hành vi định giá xã hội cao hơn.
19. Liệu pháp thanh tẩy (Catharsis)
Liệu pháp thanh tẩy là sự giải phóng cảm xúc. Theo lí thuyết phân tâm học, việc giải phóng cảm xúc này liên quan đến nhu cầu làm giảm các xung đột vô thức. Ví dụ, trải qua những căng thẳng về công việc có thể gây ra cảm giác thất vọng và căng thẳng. Thay vì bỏ những cảm xúc này một cách không phù hợp, cá nhân có thể thay thế những cảm xúc này theo cách khác, chẳng hạn như thông qua hoạt động thể chất hoặc các hoạt động giải trí. Breuer đã sử dụng liệu pháp này để thử điều trị Hysteria. Đừng nhầm lẫn nghĩa của khái niệm này với nghĩa thông dụng, trong đó catharis được hiểu là một khoảnh khắc thiêng liêng, bình an, giải thoát.
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