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Dành tặng các con trai tôi, Max và Joshua, để giúp chúng hiểu về nơi chúng ta đã khởi đầu và nơi chúng ta có thể hướng đến.



CHỦ ĐỀ
Bằng cách nào mà loài người đã biến đổi, trong một thời gian ngắn, từ chỗ chỉ là một loài thú lớn thông thường tới khi trở thành kẻ chinh phục thế giới; và bằng cách nào mà chúng ta có thể đảo ngược toàn bộ quá trình phát triển đó chỉ sau một đêm.



Lời mở đầu 
Rõ ràng là con người không giống như mọi loài động vật khác. Và cũng rõ ràng chúng ta là một loài thú, xét trên các đặc điểm chi tiết nhất về giải phẫu và phân tử của chúng ta. Mâu thuẫn này là đặc tính kỳ diệu nhất của con người. Điều đó chẳng có gì lạ, nhưng chúng ta vẫn khó mà hiểu được vì sao nó lại thế và nó có nghĩa là gì.
Một mặt, giữa chúng ta và muôn loài khác tồn tại một hố sâu ngăn cách dường như không thể lấp đầy, đó là chúng ta tự cho mình tách khỏi cái gọi là “động vật.” Điều đó hàm ý là chúng ta thừa nhận rằng rết, tinh tinh, và trai có chung một số đặc tính quyết định song không chung với chúng ta, và thiếu một số đặc tính chỉ có ở chúng ta. Với những đặc tính riêng mà chỉ con người mới có đó, chúng ta nói, viết, và chế tạo các máy móc phức tạp. Chúng ta phụ thuộc vào công cụ, chứ không phải mỗi đôi tay để kiếm ăn. Hầu hết chúng ta đều mặc quần áo và yêu thích nghệ thuật, và nhiều người trong chúng ta tin vào một tôn giáo. Chúng ta sinh sống trên khắp Trái đất, tiêu thụ nhiều năng lượng và sản phẩm của nó, và đang bắt đầu bành trướng vào biển sâu và không gian. Cũng chỉ chúng ta mới có các hành vi đen tối hơn, bao gồm diệt chủng, thích tra tấn, nghiện ngập, và hủy diệt hàng nghìn loài khác. Cho dù một số ít loài vật cũng có một hay hai đặc tính này ở dạng sơ khai (chẳng hạn như việc sử dụng công cụ), thì ngay cả ở những khía cạnh ấy, chúng ta vẫn khác xa động vật.
Do đó, vì các mục đích thực tiễn và pháp lý, con người không được coi là động vật. Năm 1859, lúc Darwin giả thiết rằng chúng ta từng tiến hóa từ vượn, thì chẳng có gì lạ khi mà hầu hết mọi người ban đầu đều coi thuyết của ông là vớ vẩn và khăng khăng cho rằng chúng ta đã được Chúa tạo ra một cách riêng biệt. Nhiều người, trong đó có 1/4 số cử nhân Mỹ, đến nay vẫn còn tin như vậy.
Nhưng mặt khác, rõ ràng chúng ta là động vật, với các bộ phận cơ thể, các phân tử, và các gen thông thường của động vật. Thậm chí chúng ta đúng là còn thuộc về một nhóm động vật đặc thù. Về bề ngoài, chúng ta giống tinh tinh đến nỗi các nhà giải phẫu học thế kỷ 18 theo Thuyết Sáng thế cũng có thể nhận ra quan hệ gần gũi của chúng ta với loài này. Hãy hình dung ví dụ một vài người bình thường, bị tước bỏ quần áo và mọi tài sản, bị lấy mất sức mạnh của ngôn ngữ, và chỉ còn kêu được, nhưng không biến đổi bất cứ đặc điểm giải phẫu nào của họ. Đem nhốt họ vào một cái chuồng trong sở thú cạnh chuồng tinh tinh, rồi để những người khác vẫn mặc quần áo và biết nói năng tới tham quan sở thú này. Những người không có ngôn ngữ trong chuồng kia trông sẽ đúng như bản chất của tất cả chúng ta: đám tinh tinh ít lông và có thể đi thẳng lưng. Một nhà động vật học ngoài hành tinh có thể lập tức xếp chúng ta vào loài tinh tinh thứ ba, cùng với loài tinh tinh lùn Zaire và một loài tinh tinh phổ biến khác sống ở phần còn lại của châu Phi nhiệt đới.
Các nghiên cứu di truyền phân tử trong sáu năm qua1 đã cho thấy chúng ta tiếp tục chia sẻ 98% bộ gen của mình với hai loài tinh tinh kia. Tổng khoảng cách di truyền giữa chúng ta và tinh tinh thậm chí còn nhỏ hơn khoảng cách giữa hai loài chim gần gũi là sẻ mắt đỏ và sẻ mắt trắng. Do đó, chúng ta vẫn mang hầu hết các đặc điểm sinh học đã tồn tại từ xa xưa. Kể từ thời Darwin, người ta đã tìm thấy những hóa thạch cho thấy hàng trăm điểm chung giữa vượn với người hiện đại, bằng chứng vững chắc đó khiến những ai có cách nghĩ khác khó lòng phủ nhận. Việc chúng ta tiến hóa từ vượn – điều từng bị coi là vô lý – thực tế đã xảy ra.
1. Cuốn sách này được xuất bản lần đầu năm 1992. (Các chú thích trong sách là của người dịch.)
Thế nhưng, những phát hiện về nhiều mắt xích còn thiếu chỉ khiến cho vấn đề thêm hấp dẫn mà không giải đáp được nó một cách đầy đủ. Số ít các đặc điểm sinh học mới mà chúng ta có được – 2% khác biệt giữa gen của con người với gen của tinh tinh – hẳn đã đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành mọi đặc tính dường như chỉ có ở chúng ta. Con người đã trải qua một vài biến đổi nhỏ với các hệ quả lớn khá nhanh chóng và chỉ mới diễn ra gần đây trong lịch sử tiến hóa của mình. Trên thực tế, tại thời điểm khoảng 100.000 năm trước đây, nhà động vật học ngoài hành tinh ắt sẽ coi chúng ta chỉ như một loài thú lớn mà thôi. Cứ cho là như vậy, nhưng chúng ta còn có một số hành vi thú vị khác, đáng chú ý là khả năng kiểm soát lửa và sử dụng công cụ của mình. Nhưng đối với các vị khách ngoài hành tinh thì những hành vi đó chẳng có gì đáng chú ý hơn tập tính của loài hải ly hay chim sẻ lều. Dù sao thì trong vòng vài vạn năm – một khoảng thời gian gần như dài vô tận so với ký ức của một con người, song chỉ là một quãng ngắn ngủi trong lịch sử tiến hóa của chúng ta – chúng ta đã bắt đầu bộc lộ những đặc tính khiến mình trở nên độc nhất vô nhị và mong manh.
Vậy những đặc tính đã khiến chúng ta trở thành con người đó là gì? Do những đặc tính độc nhất vô nhị của chúng ta mới hình thành gần đây và liên quan tới một số biến đổi rất ít ỏi, nên những đặc tính này hoặc ít nhất là tiền thân của chúng hẳn đã phải xuất hiện ở động vật. Vậy đâu là những tiền thân từng xuất hiện ở động vật của nghệ thuật và ngôn ngữ, của diệt chủng và nghiện ngập?
Các đặc tính độc nhất vô nhị của con người đã giúp chúng ta thành công về mặt sinh học trong hiện tại với tư cách một loài. Không loài động vật cỡ lớn nào ngoài con người có thể phân bố ở mọi lục địa, hay sinh sản ở mọi hệ sinh thái từ sa mạc hay Bắc cực đến rừng mưa nhiệt đới. Không loài động vật cỡ lớn nào trong tự nhiên lại cạnh tranh được với chúng ta về số lượng. Nhưng trong số các đặc tính riêng biệt đó có hai đặc tính đe dọa sự tồn tại của con người: xu hướng giết hại lẫn nhau và hủy hoại môi trường của chúng ta. Dĩ nhiên, cả hai xu hướng này cũng có ở các loài khác: sư tử và nhiều loài động vật khác cũng giết đồng loại, còn voi và các loài khác thì làm tổn hại môi trường sống của chúng. Tuy nhiên, những xu hướng này lại đang đe dọa con người nhiều hơn hẳn các loài động vật khác vì sức mạnh kỹ thuật cũng như sự bùng nổ dân số của chúng ta.
Không có gì mới trong lời tiên đoán rằng ngày tận thế của thế giới đang rất gần nếu chúng ta không ăn năn. Có chăng là lời tiên đoán này giờ đây có khả năng trở thành hiện thực, vì hai lý do rõ ràng. Thứ nhất, vũ khí hạt nhân cho chúng ta phương tiện để hủy diệt chính mình nhanh chóng; trước đây, con người chưa hề sở hữu thứ phương tiện này. Thứ hai, chúng ta hiện đang chiếm dụng khoảng 40% năng suất ròng của Trái đất (nghĩa là năng lượng ròng hấp thụ từ ánh mặt trời). Với dân số thế giới cứ 41 năm lại tăng gấp đôi như hiện nay, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ đạt tới giới hạn tăng trưởng sinh học, lúc đó chúng ta sẽ phải cạnh tranh với nhau quyết liệt để giành phần trong chiếc bánh tài nguyên có hạn của thế giới. Thêm vào đó, cứ với tốc độ mà chúng ta đang hủy diệt các loài như hiện nay, thì hầu hết các loài trên thế giới sẽ bị tuyệt chủng hoặc bị đe dọa nghiêm trọng trong thế kỷ tới, thế nhưng chúng ta lại phụ thuộc vào nhiều loài để hỗ trợ nguồn sống cho chính mình.
Tại sao phải nhắc lại những sự kiện quen thuộc đáng buồn đó? Và tại sao phải cố công truy tìm nguồn gốc động vật của các đặc tính phá hoại đó ở chúng ta? Nếu chúng thực sự là một phần trong di sản tiến hóa của chúng ta, thì có lẽ sẽ phải thừa nhận rằng chúng đã cố định theo di truyền và do đó không thể biến đổi được.
Trên thực tế, tình trạng của chúng ta không phải là vô vọng. Có thể xu hướng giết người hay cạnh tranh bạn tình là bẩm sinh trong chúng ta. Nhưng điều đó vẫn không ngăn cản xã hội loài người khỏi việc cố gắng kiềm chế những bản năng đó, và thành công trong việc cứu thoát thật nhiều nạn nhân bị hại. Thậm chí nếu thống kê cả hai cuộc thế chiến, thì tổng số người chết do bạo lực ở các quốc gia công nghiệp hóa thế kỷ 20 vẫn nhỏ hơn nhiều so với số người chết trong xã hội bộ lạc thời kỳ Đồ đá. Nhiều quần thể người hiện đại có tuổi thọ cao hơn so với trước đây. Các nhà môi trường học không phải lúc nào cũng thất bại khi tranh luận với những người theo xu hướng phát triển hay hủy diệt. Ngay cả một vài bệnh di truyền, như rối loạn trao đổi chất phenylketon niệu và tiểu đường bẩm sinh, giờ đây cũng đã được cải thiện hoặc chữa khỏi.
Mục đích của tôi khi tái đề cập tình trạng của con người là nhằm giúp chúng ta tránh lặp lại sai lầm của mình – sử dụng những hiểu biết về quá khứ và xu hướng tương lai của chúng ta để biến đổi hành vi. Đó chính là hi vọng đằng sau lời đề tặng của cuốn sách này. Hai con trai sinh đôi của tôi sinh năm 1987, tới năm 2041 chúng sẽ bằng tuổi tôi bây giờ. Những gì chúng ta đang làm hôm nay sẽ tạo dựng nên thế giới của chúng.
Mục đích của cuốn sách này không phải để chỉ ra những giải pháp cụ thể cho tình trạng khó khăn của chúng ta, vì những giải pháp chúng ta nên áp dụng đều đã khá rõ về đại thể. Một vài giải pháp trong đó là giảm tốc độ tăng dân số, hạn chế hoặc loại bỏ vũ khí hạt nhân, phát triển các biện pháp hòa bình trong việc giải quyết các mâu thuẫn quốc tế, hạn chế ảnh hưởng của chúng ta tới môi trường, và bảo tồn các loài cũng như môi trường sinh thái tự nhiên. Nhiều cuốn sách xuất sắc đã đưa ra các dự án cụ thể nhằm thực thi các giải pháp đó. Một vài giải pháp đang được áp dụng trong một số trường hợp; chúng ta “chỉ” cần thực hiện chúng nhất quán. Nếu ngay từ hôm nay chúng ta ý thức được rằng chúng là cần thiết, thì chúng ta sẽ có đủ hiểu biết để thực hiện chúng trong tương lai.
Thay vào đó, thứ còn thiếu là ý chí chính trị cần thiết. Qua cuốn sách này tôi muốn ươm mầm cho ý chí đó, bằng cách truy nguyên lịch sử loài người với tư cách là một loài. Những vấn đề của chúng ta có căn nguyên sâu xa từ chính tổ tiên động vật của mình. Chúng đã phát triển trong một thời gian dài cùng với sự gia tăng về sức mạnh và số lượng của chúng ta, và giờ đây đang phát triển mạnh mẽ. Tự chúng ta cũng thấy trước được những hậu quả không tránh khỏi do những hành động thiển cận của mình khi biết rằng nhiều xã hội trong quá khứ, tuy có ít phương tiện hủy diệt hiệu quả hơn hiện nay, nhưng đã hủy hoại nền tảng tài nguyên của chính họ. Các nhà lịch sử chính trị cho rằng nghiên cứu về từng quốc gia và nhà cầm quyền sẽ đem lại cơ hội học hỏi từ quá khứ. Điều đó càng đúng với việc tìm hiểu lịch sử của chúng ta như một loài, bởi những bài học thu được từ đó thì đơn giản hơn và rõ ràng hơn.
Một cuốn sách bao quát một phạm vi rộng lớn như cuốn sách này cần phải có tính chọn lọc. Người đọc nào cũng có thể nhận thấy một số chủ đề hết sức quan trọng không hề được đề cập, một số chủ đề khác được theo đuổi nhưng không đi vào chi tiết. Để các bạn không cảm thấy mình bị lạc lối, tôi sẽ nói ngay từ đầu về những mối quan tâm đặc biệt của bản thân, và chúng xuất phát từ đâu.
Bố tôi là bác sĩ, mẹ tôi là nhạc sĩ có năng khiếu về ngôn ngữ. Hồi còn nhỏ, mỗi khi được hỏi lớn lên muốn làm nghề gì, tôi đều nói muốn làm bác sĩ như bố mình. Hồi năm cuối đại học, mục tiêu của tôi hơi chuyển hướng sang một ngành liên quan tới nghiên cứu y học. Và vậy là tôi học khoa sinh lý học, lĩnh vực mà giờ đây tôi đang giảng dạy và nghiên cứu tại Đại học Y khoa California ở Los Angeles.
Tuy nhiên, từ năm lên 7, tôi cũng đã bắt đầu thích quan sát chim muông, rồi tôi lại may mắn được học tại một ngôi trường nơi đã trang bị cho tôi kiến thức sâu về ngôn ngữ và lịch sử. Sau khi học xong tiến sĩ, dự định cống hiến cả đời mình cho niềm yêu thích chuyên môn duy nhất là sinh lý học bắt đầu ngày càng trở nên gò bó. Cùng lúc, xuất hiện một loạt sự kiện và con người may mắn đã cho tôi cơ hội có cả một mùa hè trên cao nguyên New Guinea. Ban đầu, mục đích chuyến đi của tôi là để đánh giá sự thành công khi xây tổ của chim chóc ở New Guinea, một dự án đã sụp đổ đáng tiếc trong vòng một vài tuần khi tôi thấy mình thậm chí không thể phát hiện được dù chỉ một tổ chim trong rừng. Song mục đích thực sự của chuyến đi đã hoàn toàn thành công: thỏa mãn niềm yêu thích phiêu lưu và quan sát chim tại một trong những nơi nguyên sơ nhất còn lại trên Trái đất. Những gì tôi quan sát được về các loài chim huyền thoại ở New Guinea, trong đó có chim sẻ lều và chim thiên đường, sau này đã khiến tôi phát triển một sự nghiệp thứ hai song song, về sinh thái chim, tiến hóa, và sinh địa học. Từ đó, tôi đã quay lại New Guinea và các đảo Thái Bình Dương lân cận hàng chục lần để tiếp tục nghiên cứu về chim.
Nhưng tôi nhận thấy khó có thể làm việc ở New Guinea trong khi các loài chim và những cánh rừng mình hằng yêu quý bị tàn phá nhanh chóng, còn mình thì không tham gia vào việc bảo tồn sinh học. Do đó, tôi bắt đầu kết hợp nghiên cứu lý thuyết với kết quả thực nghiệm thành một tài liệu tư vấn cho các chính phủ, thông qua việc áp dụng những gì tôi biết về phân bố động vật để thiết kế các hệ thống vườn quốc gia và nghiên cứu các vườn quốc gia theo dự kiến. Làm việc ở New Guinea không hề dễ dàng, nơi cứ khoảng 16 km thì ngôn ngữ lại biến đổi, thành thử việc học tên các loài chim trong mỗi thứ tiếng địa phương là chìa khóa để tiếp cận được hiểu biết bách khoa về các loài chim của người New Guinea, chứ không phải là do niềm đam mê ngôn ngữ từ trước của tôi. Hơn tất cả, thật khó để nghiên cứu sự tiến hóa và tuyệt chủng của các loài chim mà lại không mong muốn hiểu được sự tiến hóa và khả năng tuyệt diệt của Homo sapiens, loài được quan tâm nhiều nhất. Tại New Guinea, nơi có tính đa dạng về con người cực cao, lại càng đặc biệt khó lòng thờ ơ trước mối quan tâm đó.
Đó chính là những lý do khiến tôi trở nên quan tâm đến một số khía cạnh cụ thể về con người sẽ được nhấn mạnh trong cuốn sách này. Nhiều cuốn sách xuất sắc của các nhà nhân học và khảo cổ học đã bàn về sự tiến hóa loài người xét trên các góc độ về công cụ lao động và xương, nên cuốn sách này sẽ chỉ tóm tắt sơ qua về nó. Tuy nhiên, có những cuốn sách khác dành ít không gian hơn cho những khía cạnh mà tôi đặc biệt quan tâm như vòng đời con người, địa lý nhân văn, ảnh hưởng của con người tới môi trường và con người với tư cách một loài động vật. Những chủ đề này là trung tâm với sự tiến hóa của con người chẳng kém các chủ đề truyền thống hơn về công cụ và xương.
Tôi tin rằng những ví dụ về New Guinea thoạt tiên có thể bị coi là quá thừa, song thực tế lại phù hợp. Cứ coi như New Guinea chỉ là một hòn đảo, tọa lạc ở một vị trí cụ thể trên thế giới (thuộc Thái Bình Dương nhiệt đới), và khó có thể đóng vai trò một lát cắt ngẫu nhiên về loài người hiện đại. Nhưng ở New Guinea có một cộng đồng người đa dạng hơn bạn tưởng lúc đầu. Có khoảng 1.000 trong tổng số 5.000 ngôn ngữ trên thế giới chỉ được dùng ở New Guinea. Nhiều sự đa dạng về văn hóa trong thế giới hiện đại đang tồn tại ở New Guinea. Tất cả những người vùng cao sống tách biệt trên các dãy núi New Guinea từng là nông dân thời kỳ Đồ đá cho mãi tới gần đây, còn nhiều nhóm miền xuôi là những người săn bắt-hái lượm du mục và dân chài có canh tác nông nghiệp theo thời vụ. Tính bài ngoại cực kỳ cao, do đó tuy văn hóa đa dạng, nhưng việc ai đó đi ra ngoài lãnh thổ bộ lạc của mình lại là tự sát. Nhiều người New Guinea làm việc với tôi là những thợ săn rất chuyên nghiệp, cả tuổi thơ sống với công cụ bằng đá và sự bài ngoại. Vì thế, New Guinea là một mô hình tốt mà chúng ta còn lại đến hôm nay cho thấy khá nhiều về những gì còn lại của thế giới loài người thuở xa xưa.
Câu chuyện về những bước thăng trầm của chúng ta tự chia thành năm phần tự nhiên. Trong Phần I, tôi sẽ đi theo chúng ta từ cách đây hàng triệu năm cho tới ngay trước khi xuất hiện nông nghiệp vào khoảng 10.000 năm trước. Hai chương này sẽ nói tới các bằng chứng về xương, công cụ, và gen – các bằng chứng được lưu giữ trong hồ sơ hóa sinh và khảo cổ, cho chúng ta những thông tin trực tiếp nhất về việc chúng ta đã biến đổi thế nào. Các công cụ và xương hóa thạch thường có thể xác định được niên đại, cho phép chúng ta xác định thời điểm mà chúng ta biến đổi. Chúng ta sẽ kiểm chứng cơ sở cho kết luận rằng chúng ta có 98% gen giống tinh tinh, và sẽ cố tìm hiểu xem 2% khác biệt kia đóng vai trò ra sao đối với bước nhảy vọt vĩ đại của chúng ta.
Phần II nói tới những biến đổi trong vòng đời con người, chúng có tầm quan trọng sống còn với sự phát triển ngôn ngữ và nghệ thuật như những biến đổi về hệ xương được thảo luận ở Phần I. Phần này trình bày lại những điều hiển nhiên rằng chúng ta vẫn nuôi dạy con cái sau khi cai sữa, thay vì để chúng tự kiếm ăn; rằng hầu hết nam giới và nữ giới đều kết thành đôi; rằng phần lớn các bậc bố mẹ đều chăm sóc con cái; rằng nhiều người sống lâu cho tới tuổi ông bà; và rằng nữ giới đều trải qua thời kỳ mãn kinh. Với chúng ta, những chuyện đó là bình thường, nhưng so với chuẩn mực của các loài động vật có mối liên hệ mật thiết nhất với chúng ta thì lại rất kỳ khôi. Chúng chứa đựng những biến đổi lớn so với tình trạng của tổ tiên chúng ta, dù chúng không để lại hóa thạch nên chúng ta không biết chúng đã xuất hiện lúc nào. Vì lý do này, trong các cuốn sách về chủng tộc loài người, người ta bàn về chúng sơ sài hơn những biến đổi về kích thước não bộ và xương chậu. Nhưng chúng lại rất quan trọng với sự phát triển văn hóa nhân loại độc nhất, và đáng được quan tâm tương xứng.
Trong khi Phần I và Phần II đã khảo sát về cơ sở sinh học đã khai hóa văn minh của chúng ta, thì Phần III tập trung khảo sát những đặc điểm văn hóa giúp phân biệt chúng ta với động vật. Những đặc điểm khiến chúng ta tự hào nhất và sẽ nghĩ tới đầu tiên là: ngôn ngữ, nghệ thuật, công nghệ, và nông nghiệp, các đặc trưng về sự trỗi dậy của chúng ta. Song, những đặc trưng văn hóa của chúng ta còn bao gồm cả những điểm đen trong hồ sơ, như sự lạm dụng hóa chất độc hại. Trong khi người ta có thể tranh cãi xem liệu có phải tất cả các dấu ấn đó chỉ có ở loài người, thì chí ít chúng đã có sự vượt trội hơn hẳn các tiền thân ở động vật. Nhưng các tiền thân ở động vật đó hẳn là phải có, vì những đặc điểm này chỉ mới nảy nở gần đây trên thước đo lịch sử tiến hóa. Vậy các tiền thân đó là gì? Có phải sự phát triển của chúng là điều tất yếu trong lịch sử sự sống trên Trái đất? Chẳng hạn, tất yếu đến nỗi chúng ta ngờ rằng nhiều hành tinh khác ngoài không gian cũng có những sinh vật phát triển ở mức độ cao như chúng ta chăng?
Bên cạnh việc lạm dụng hóa chất, các đặc điểm tiêu cực còn bao gồm hai vấn đề nghiêm trọng có thể dẫn tới sự suy vong của chúng ta. Phần IV sẽ xét tới vấn đề thứ nhất: xu hướng giết người ngoài nhóm của các nhóm người khác. Đặc điểm này có tiền lệ trực tiếp ở động vật – được gọi là mâu thuẫn giữa các cá thể và giữa các nhóm cạnh tranh, và có thể được giải quyết bằng hành động giết chóc trong nhiều loài kể cả chúng ta. Trong Phần IV chúng ta sẽ xem xét tính bài ngoại và sự cô lập sâu sắc vốn là nét đặc trưng của loài người trước khi các nhà nước chính trị xuất hiện khiến chúng ta bắt đầu đồng nhất hơn về văn hóa. Chúng ta cũng tìm hiểu xem công nghệ, văn hóa, và địa lý đã ảnh hưởng thế nào tới kết cục của hai trong số các cuộc cạnh tranh nổi tiếng nhất trong lịch sử giữa các nhóm người. Chúng ta sau đó sẽ nghiên cứu những tư liệu lịch sử trên toàn thế giới về các cuộc thảm sát bài ngoại. Đây là một chủ đề đau xót, nhưng trên hết nó là bằng chứng cho thấy việc quay lưng lại với lịch sử nhân loại đã khiến chúng ta tái phạm các sai lầm quá khứ ở mức độ còn nguy hiểm hơn.
Vấn đề tiêu cực thứ hai hiện đang đe dọa sự tồn tại của chúng ta là hành vi ngày một tàn bạo của chúng ta với môi trường. Hành vi này cũng có tiền lệ trực tiếp ở động vật. Các quần thể động vật mà vì lý do này hay khác đã thoát khỏi sự kiểm soát của các loài thú dữ và các loại ký sinh, trong một số trường hợp cũng thoát khỏi sự kiểm soát nội bộ của chính mình, cứ nhân lên cho tới khi hủy hoại hết nguồn sống của chính mình, và có khi đi tới chỗ tuyệt diệt. Nguy cơ này tác động đặc biệt tới con người, vì các loài ăn thịt người ngày nay không còn là bao, không có sinh cảnh nào nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta, còn khả năng tiêu diệt các loài động vật và phá hoại môi trường của chúng ta thì chưa từng có tiền lệ.
Thật không may, nhiều người vẫn vin vào ảo tưởng kiểu Rousseau rằng hành vi này mãi tới Cách mạng Công nghiệp mới xuất hiện ở chúng ta, còn trước đó chúng ta sống hòa điệu với Tự nhiên. Nếu đúng vậy, thì chúng ta sẽ chẳng phải học hỏi gì từ quá khứ, trừ việc con người từng nhân đức như thế nào và hiện đã trở nên tàn ác ra sao. Phần V bác bỏ sự tưởng tượng này bằng cách đối diện với lịch sử lâu dài của việc không quản lý nổi môi trường. Phần V giống với Phần IV, nhấn mạnh vào việc cần nhận thức rằng tình trạng hiện thời của chúng ta không có gì lạ, khác chăng là về mức độ. Những thử nghiệm về việc cố gắng quản lý xã hội loài người trong khi không quản lý nổi môi trường đã xảy ra nhiều lần, và kết quả là chúng ta có được bài học.
Cuốn sách này kết thúc với phần kết tóm lược lại sự trỗi dậy của loài người từ vị thế động vật. Nó cũng truy nguyên quá trình tăng tốc các phương tiện đưa chúng ta tới suy vong. Tôi hẳn sẽ không viết cuốn sách này nếu nghĩ rằng nguy cơ đó còn xa, nhưng tôi cũng sẽ không viết cuốn sách này nếu tin rằng chúng ta sắp tới ngày tận thế. Để không một độc giả nào vì quá nản lòng trước bảng “thành tích” của chúng ta trong quá khứ và tình thế nan giải hiện tại mà bỏ qua thông điệp này, tôi sẽ chỉ ra những dấu hiệu hi vọng và các phương thức mà qua đó chúng ta có thể học hỏi từ quá khứ.



PHẦN I 
MỘT LOÀI THÚ LỚN THÔNG THƯỜNG 
Những manh mối về việc khi nào, vì sao, và bằng cách nào mà chúng ta không còn là một loài thú lớn thông thường bắt nguồn từ ba dạng bằng chứng. Phần I xem xét một số bằng chứng truyền thống từ khảo cổ học, nghiên cứu trên các xương hóa thạch và công cụ còn lưu giữ được, cộng với các bằng chứng mới hơn từ sinh học phân tử.
Một vấn đề cơ bản liên quan tới sự khác biệt ra sao về di truyền giữa chúng ta và tinh tinh. Đó là, các gen của chúng ta và tinh tinh khác nhau 10%, 50% hay 99%? Nếu chỉ quan sát con người và tinh tinh bằng mắt thường, hay tính toán thông qua những đặc điểm nhìn thấy được, thì sẽ vô ích, bởi nhiều biến đổi di truyền không tạo ra những kết quả nhìn thấy được, trong khi một số biến đổi lại có ảnh hưởng bao trùm. Ví dụ, những khác biệt nhìn thấy được giữa các nòi chó như chó săn Đan Mạch loại to và chó Nhật lớn hơn hẳn những khác biệt nhìn thấy được giữa chúng ta và tinh tinh. Nhưng tất cả các nòi chó này đều có thể lai giống với nhau (trong chừng mực khả thi về mặt cơ chế) khi có cơ hội, và thuộc về cùng một loài. Chỉ nhìn qua chó săn Đan Mạch loại to và chó Nhật, hẳn những người quan sát ít kinh nghiệm sẽ cho rằng chúng có sự khác biệt về di truyền lớn hơn hẳn sự khác biệt giữa tinh tinh và con người. Nhưng sự khác biệt nhìn thấy được giữa các nòi chó về kích thước, tỉ lệ, và màu lông phụ thuộc vào tương đối ít gen, các gen này không có ảnh hưởng đáng kể nào tới sinh học sinh sản.
Vậy thì, làm thế nào chúng ta có thể đánh giá được khoảng cách di truyền giữa chúng ta và tinh tinh? Vấn đề này mới chỉ được các nhà sinh học phân tử giải quyết cách đây hơn nửa thập niên. Câu trả lời không chỉ gây ngạc nhiên về mặt nhận thức mà có thể còn có một số hàm ý về hành vi đạo đức trong cách chúng ta đối xử với tinh tinh. Chúng ta sẽ xem xét sự khác biệt về gen giữa chúng ta và tinh tinh, dù cho sự khác biệt này là lớn giữa các cộng đồng người hiện tại hay giữa những nòi chó, thì vẫn là nhỏ bé nếu so với sự khác biệt giữa những cặp có quan hệ gần gũi khác về loài. Hiển nhiên, những biến đổi chỉ trong một phần nhỏ của bộ gen ở tinh tinh đã dẫn tới các hệ quả rất to lớn cho hành vi của chúng ta. Nó cũng đã chứng tỏ là có thể xác định được mối tương quan giữa khoảng cách di truyền và thời gian tiến hóa, do đó phần nào giải đáp gần đúng được câu hỏi về thời điểm mà chúng ta và tinh tinh đã tách ra từ cùng tổ tiên chung. Thời điểm này là vào khoảng bảy triệu năm trước, có thể lệch vài triệu năm.
Mặc dù các kết quả sinh học phân tử thu được cho thấy mối tương quan tổng quát về khoảng cách di truyền và thời gian tiến hóa, nhưng chúng lại không cho chúng ta biết cụ thể chúng ta khác biệt với tinh tinh ra sao, và khi nào thì sự khác biệt đặc trưng đó xuất hiện. Do vậy, chúng ta sẽ xem xét liệu có thể thu được thêm điều gì từ xương và công cụ còn sót lại của những sinh vật trung gian giữa tổ tiên vượn người và người hiện đại. Những biến đổi về xương là đối tượng nghiên cứu truyền thống của nhân học. Đặc biệt quan trọng là sự tăng lên về kích thước não bộ, sự biến đổi cấu trúc xương gắn liền với dáng đi thẳng và làm giảm độ dày hộp sọ, kích thước răng, và cơ hàm.
Bộ não lớn của chúng ta chắc chắn là điều kiện tiên quyết đối với sự phát triển của ngôn ngữ và óc sáng tạo ở con người. Do đó, người ta có thể kỳ vọng rằng hồ sơ hóa thạch sẽ cho thấy mối tương quan gần gũi giữa sự tăng lên của kích thước não bộ và sự phức tạp của công cụ. Trên thực tế, mối tương quan này không hoàn toàn như vậy. Đây là điều đáng ngạc nhiên và khó hiểu nhất về quá trình tiến hóa của loài người. Trải qua hàng chục vạn năm sau khi chúng ta đã đạt đến kích thước não bộ phát triển nhất, công cụ bằng đá vẫn rất thô sơ. Mới cách đây khoảng 40.000 năm, người Neanderthal đã có bộ não thậm chí còn lớn hơn não người hiện đại, nhưng công cụ của họ chẳng có dấu hiệu đột phá hay mang tính nghệ thuật nào cả. Người Neanderthal vẫn chỉ là một loài thú lớn thông thường. Thậm chí hàng vạn năm sau khi một vài quần thể người đã đạt được cấu trúc xương gần giống với người hiện đại, công cụ của họ vẫn cứ đơn điệu như của người Neanderthal.
Những nghịch lý này làm sâu sắc thêm kết luận thu được từ bằng chứng sinh học phân tử. Trong số phần trăm ít ỏi khác biệt về gen giữa chúng ta và tinh tinh, chắc hẳn phải có số phần trăm còn ít ỏi hơn không liên quan tới hình dạng bộ xương nhưng lại tạo nên những đặc điểm khác biệt của con người về sáng tạo, nghệ thuật, và công cụ phức tạp. Ít ra là ở châu Âu, những đặc điểm này đã bất ngờ xuất hiện, vào thời điểm người Cro-Magnon thay thế người Neanderthal. Đó chính là thời điểm mà chúng ta không còn là một loài thú lớn thông thường. Cuối Phần I, tôi sẽ dự đoán xem điều gì trong những biến đổi trên đã khởi động sự phát triển vượt bậc của chúng ta để đạt tới vị thế con người.



Chương 1 
Chuyện về ba loài tinh tinh 
N
ếu có dịp ghé qua một sở thú, bạn hãy ghé qua chuồng vượn. Thử hình dung việc lũ vượn trong chuồng hầu như không có lông, và ở một chuồng bên, hãy tưởng tượng trong đó là những người thiếu may mắn, họ không biết nói và cũng không có áo quần, nhưng các mặt khác vẫn bình thường. Giờ thì thử đoán xem lũ vượn này và chúng ta có bộ gen giống nhau tới mức nào. Chẳng hạn, bạn sẽ đoán là một con tinh tinh có bộ gen giống với con người 10%, 50%, hay 99%?
Sau đó, hãy tự hỏi tại sao chúng ta trưng bày lũ vượn kia trong chuồng thú, và tại sao lại dùng những con khác cho các thử nghiệm y học, trong khi không thể làm vậy với con người. Giả sử tinh tinh có bộ gen giống với chúng ta tới 99%, và sự khác biệt quan trọng giữa con người và tinh tinh chỉ do một số ít gen. Liệu bạn còn đồng tình với việc nhốt tinh tinh vào chuồng và thí nghiệm trên chúng? Hãy nghĩ tới những người bất hạnh do bị thiểu năng trí tuệ, không có khả năng giải quyết vấn đề, tự chăm sóc bản thân, giao tiếp, thiết lập các mối quan hệ xã hội, và cảm nhận nỗi đau còn kém hơn vượn. Vậy thì logic nào để cấm việc thử nghiệm y học trên những người đó thay vì trên vượn?
Có lẽ bạn sẽ trả lời rằng vượn chỉ là “động vật”, còn con người là con người, và thế là đủ. Bất kể bộ gen của nó giống với chúng ta tới mức nào, và bất kể nó có khả năng giao tiếp xã hội hay cảm nhận được nỗi đau hay không, thì vẫn không nên áp dụng chuẩn mực đạo đức của con người với một “động vật.” Đây chỉ là một ý kiến chủ quan, nhưng ít ra nó là câu trả lời nhất quán mà chẳng dễ gì gạt bỏ. Trong trường hợp này, việc tìm hiểu các mối quan hệ tổ tiên chúng ta sẽ không thu được bất cứ hệ quả đạo đức nào, nhưng vẫn sẽ thỏa mãn trí tò mò của chúng ta để biết rằng con người từ đâu mà ra. Mọi xã hội loài người đều khao khát tìm hiểu về cội rễ của mình, và thỏa mãn điều đó bằng cách tự tưởng tượng ra câu chuyện của riêng mình về Tạo hóa. Chuyện về ba loài tinh tinh là Câu chuyện về Tạo hóa trong thời đại chúng ta.
Qua hàng thế kỷ, chúng ta đã biết tương đối rõ vị trí của mình trong giới động vật. Rõ ràng chúng ta là một loài thú, nhóm động vật mang những đặc trưng như có lông tóc, chăm sóc con nhỏ, và các đặc trưng khác. Trong lớp thú, rõ ràng chúng ta thuộc bộ linh trưởng, nhóm động vật gồm khỉ và vượn. Chúng ta có chung rất nhiều đặc điểm vốn chỉ có ở loài linh trưởng mà không có ở hầu hết thú còn lại, chẳng hạn như móng tay và móng chân dẹt thay vì móng vuốt, tay có khả năng cầm nắm, ngón cái có thể nằm đối diện với bốn ngón còn lại, và dương vật treo tự do chứ không cố định vào phần bụng. Từ thế kỷ 2, một bác sĩ người Hy Lạp là Galen đã nhận định chính xác vị trí tương đối của con người trong tự nhiên khi ông giải phẫu nhiều loài động vật và phát hiện ra rằng loài khỉ “giống với con người nhất về nội tạng, cơ, động mạch, tĩnh mạch, dây thần kinh, và về cấu trúc xương.”
Chúng ta cũng rất gần gũi với bộ linh trưởng, trong đó hiển nhiên là gần nhất với vượn (vượn nhỏ, đười ươi, khỉ đột và tinh tinh) hơn là khỉ. Có thể dẫn chứng bằng một đặc điểm dễ nhận thấy nhất đó là con người cũng không có đuôi. Cũng rất rõ ràng rằng vượn nhỏ là loài vượn khác biệt nhất với kích thước nhỏ bé và đôi tay rất dài, còn đười ươi, tinh tinh, khỉ đột, và con người có quan hệ gần gũi với nhau hơn là với vượn nhỏ. Nhưng việc đi xa hơn trong những mối quan hệ này làm nảy sinh khó khăn không lường hết được. Một cuộc tranh cãi khoa học gay gắt đã nổ ra, xoay quanh ba câu hỏi cần giải đáp:
Cây phả hệ chi tiết về mối quan hệ giữa con người với các loài vượn đang tồn tại và đã tuyệt chủng trông như thế nào? Ví dụ, loài vượn đang tồn tại nào là họ hàng gần nhất với chúng ta?
Vào thời điểm nào thì chúng ta và họ hàng đang tồn tại gần nhất đó, dù là loài vượn nào đi nữa, cùng chia sẻ một tổ tiên chung?
Phần nào trong bộ gen của chúng ta giống với họ hàng đang tồn tại gần nhất đó?
Thoạt tiên, có vẻ đương nhiên khi cho rằng giải phẫu học so sánh có thể giải quyết câu hỏi đầu tiên. Chúng ta trông đặc biệt giống với tinh tinh và khỉ đột, nhưng khác chúng ở những đặc điểm dễ thấy như chúng ta có bộ não lớn, dáng đi thẳng, và ít lông trên cơ thể, cũng như ở nhiều điểm khó phân biệt khác. Tuy nhiên, khi kiểm tra kỹ lưỡng hơn, những đặc điểm giải phẫu đó không mang tính quyết định. Phụ thuộc vào việc đánh giá những đặc điểm giải phẫu nào là quan trọng nhất và cách giải thích chúng ra sao, các nhà sinh học đã đưa ra những quan điểm khác nhau, hoặc là chúng ta có quan hệ gần nhất với đười ươi (quan điểm thiểu số), còn tinh tinh và khỉ đột đã rẽ nhánh trong cây phả hệ trước khi chúng ta tách khỏi đười ươi, hoặc là chúng ta gần với tinh tinh và khỉ đột nhất (quan điểm đa số), còn tổ tiên của đười ươi đã sớm tách ra theo hướng khác.
Theo quan điểm đa số, hầu hết các nhà sinh học nghĩ rằng khỉ đột và tinh tinh giống nhau hơn là giống chúng ta, chứng tỏ rằng chúng ta đã tách ra trước khi khỉ đột và tinh tinh bắt đầu tách biệt. Kết luận này phản ánh quan niệm phổ biến cho rằng có thể gộp khỉ đột và tinh tinh vào một nhóm “vượn”, còn chúng ta là một loài khác biệt. Tuy nhiên, cũng có thể cho rằng chúng ta trông khác biệt là vì tinh tinh và khỉ đột không biến đổi nhiều kể từ khi chúng có chung tổ tiên với chúng ta, trong khi chúng ta đã biến đổi rất nhiều ở một số đặc điểm quan trọng và rất dễ thấy như dáng đi thẳng và kích thước não bộ. Trong trường hợp đó, con người có lẽ giống với khỉ đột nhất, hoặc con người có thể giống với tinh tinh nhất, hoặc con người và khỉ đột và tinh tinh có thể có khoảng cách di truyền khá đều nhau.
Vì vậy, các nhà giải phẫu học tiếp tục tranh luận về câu hỏi thứ nhất, các chi tiết về cây phả hệ của chúng ta. Cho dù thiên về cây nào, thì các nghiên cứu giải phẫu tự chúng vẫn không thể nói gì với chúng ta về câu hỏi thứ hai và thứ ba, về thời điểm tách ra và khoảng cách di truyền của chúng ta với vượn. Tuy nhiên, về cơ bản có lẽ bằng chứng hóa thạch lại trả lời được các câu hỏi về cây tổ tiên và thời điểm chính xác, trừ câu hỏi về khoảng cách di truyền. Tức là, nếu chúng ta có nhiều dạng hóa thạch, chúng ta có thể hi vọng tìm thấy hàng loạt hóa thạch người nguyên thủy và hàng loạt hóa thạch tinh tinh nguyên thủy khác hội tụ vào một tổ tiên chung khoảng 10 triệu năm trước, và tổ tiên ấy lại hội tụ vào hàng loạt hóa thạch khỉ đột nguyên thủy cách đây 12 triệu năm. Thật không may, hi vọng về những thông tin từ hồ sơ hóa thạch cũng lại tiêu tan, vì hầu như không tìm được bất cứ hóa thạch vượn nào trong giai đoạn phù hợp quan trọng cách đây 5 triệu đến 14 triệu năm ở châu Phi.
Lời giải cho những câu hỏi trên về nguồn gốc của chúng ta lại đến từ một hướng không ngờ tới: sinh học phân tử ứng dụng trong phép phân loại chim. Khoảng 30 năm trước, các nhà sinh học phân tử bắt đầu nhận ra rằng các chất hóa học mà động vật và thực vật tổng hợp được có thể tạo thành “chiếc đồng hồ” đo được khoảng cách di truyền và dấu ấn thời gian của sự phân kỳ tiến hóa. Ý tưởng đó như sau: Giả sử có một số nhóm phân tử tồn tại ở tất cả các loài và cấu trúc cụ thể của chúng ở mỗi loài được xác định về mặt di truyền. Xa hơn nữa khi cho rằng những biến đổi cấu trúc này diễn ra chậm chạp qua quá trình hàng triệu năm bởi các đột biến gen, và rằng tốc độ của các biến đổi này là như nhau ở mọi loài. Hai loài xuất phát từ một tổ tiên chung có thể khởi đầu với các dạng phân tử giống hệt nhau được thừa hưởng từ tổ tiên đó. Nhưng những đột biến sau đó xảy ra độc lập và tạo nên những khác biệt về cấu trúc phân tử của hai loài. Vì thế, các phiên bản phân tử của hai loài có thể phân hóa từ từ về cấu trúc. Nếu chúng ta biết có bao nhiêu biến đổi cấu trúc xảy ra trung bình mỗi 1 triệu năm, thì chúng ta có thể sử dụng sự khác biệt hiện nay trong cấu trúc phân tử giữa hai loài động vật có liên quan như một chiếc đồng hồ, để tính toán xem bao nhiêu thời gian đã trôi qua kể từ khi các loài chia sẻ một tổ tiên chung.
Chẳng hạn, từ các bằng chứng hóa thạch, giả sử người ta biết rằng sư tử và hổ đã tách khỏi nhau cách đây 5 triệu năm. Giả sử cấu trúc phân tử ở sư tử giống tới 99% so với cấu trúc phân tử tương ứng ở hổ và chỉ khác nhau có 1%. Nếu sau đó người ta lấy ra một cặp loài chưa được biết tới trong lịch sử hóa thạch và nhận thấy rằng phân tử của hai loài đó khác biệt nhau tới 3%, thì đồng hồ phân tử có thể nói rằng chúng đã tách khỏi nhau từ 15 triệu năm trước, ba lần của 5 triệu năm.
Sự đơn giản như trong hình mẫu vừa rồi chỉ mang tính lý thuyết, còn việc kiểm chứng tính đúng đắn của nó trong thực tiễn đòi hỏi nỗ lực rất lớn từ các nhà sinh học. Có bốn việc cần làm trước khi có thể ứng dụng đồng hồ phân tử: các nhà khoa học phải tìm ra phân tử phù hợp nhất, tìm ra cách nhanh chóng đo được các biến đổi trong cấu trúc của nó, chứng minh rằng đồng hồ chạy ổn định (nghĩa là cấu trúc phân tử thực sự tiến hóa với tốc độ như nhau ở mọi loài như loài đang nghiên cứu), và xác định tốc độ này là bao nhiêu.
Khoảng trước năm 1970, các nhà sinh học phân tử đã giải quyết được hai vấn đề đầu tiên trong số này. Phân tử phù hợp nhất được chứng minh chính là axit deoxyribonucleic (viết tắt là DNA), loại chất liệu rất nổi tiếng có cấu trúc xoắn kép được James Watson và Francis Crick tìm ra, từ đó đã tạo nên cuộc cách mạng về nghiên cứu di truyền. DNA được tạo thành từ hai chuỗi bổ sung nhau và cực kỳ dài, mỗi chuỗi tạo thành bốn dạng phân tử nhỏ mà trình tự của chúng trong chuỗi mang mọi thông tin di truyền được truyền từ bố mẹ tới con cái. Một phương pháp nhanh để đo các biến đổi trong cấu trúc DNA là trộn lẫn DNA của hai loài, sau đó xác định bao nhiêu độ thì điểm chảy của DNA trộn lẫn (lai) này bị giảm xuống dưới điểm chảy của DNA thuần chủng từ một loài đơn lẻ. Phương pháp này thường được gọi là lai DNA. Nó cho thấy điểm chảy bị hạ thấp 1°C (viết tắt là ΔT=1°C) nghĩa là các phân tử DNA của hai loài khác nhau khoảng 1%.
Đến những năm 1970, hầu hết các nhà sinh học phân tử và phân loại học đều không mấy quan tâm tới công việc của nhau. Trong số ít nhà phân loại học đánh giá cao sức mạnh tiềm năng của kỹ thuật lai DNA có Charles Sibley, một nhà điểu học sau này là Giáo sư điểu học và Giám đốc bảo tàng Peabody về Lịch sử Tự nhiên của Yale. Phân loại học về chim là một lĩnh vực khó vì khả năng bay quyết định rất nhiều đặc điểm giải phẫu quan trọng. Chim có nhiều cách bắt côn trùng giữa không trung, và kết quả là những loài chim có tập tính giống nhau thì có xu hướng mang đặc điểm giải phẫu giống nhau, bất kể tổ tiên của chúng là gì. Ví dụ, kền kền châu Mỹ có hình dạng và tập tính giống với kền kền Cựu Thế giới, nhưng các nhà sinh học nhận thấy rằng loài trước có họ hàng gần với cò, loài sau với diều hâu, và rằng những nét giống nhau giữa chúng là do chúng có chung lối sống. Năm 1973, bị thất bại với những phương pháp cổ điển hạn chế dùng để xác định mối quan hệ cần được giải đáp giữa các loài chim, Sibley và Jon Ahlquist đã trở lại với đồng hồ DNA, một ứng dụng rộng rãi nhất với việc cập nhật các phương pháp sinh học phân tử trong phân loại học. Mãi tới năm 1980, Sibley và Ahlquist mới sẵn sàng công bố kết quả của họ, với việc đã hoàn toàn áp dụng đồng hồ DNA cho khoảng 1.700 loài chim – gần 1/5 tổng số loài chim hiện có.
Mặc dù thành tựu của Sibley và Ahlquist là to lớn, nhưng ban đầu nó đã gây ra nhiều tranh cãi vì rất ít nhà khoa học có chuyên môn đa ngành cần thiết để hiểu được nó. Đây là một số phản hồi thường thấy mà tôi nghe được từ đồng nghiệp của mình:
“Tôi phát ốm khi nghe cái thứ vớ vẩn đó. Tôi không quan tâm tới mọi thứ hai gã đó viết nữa đâu.” (Một nhà giải phẫu học.)
“Phương pháp của họ thì ổn đấy, nhưng sao lại có người muốn làm cái việc phân loại chim nhàm chán đó nhỉ?” (Một nhà sinh học phân tử.)
“Thú vị đây, nhưng kết luận của họ cần phải được kiểm tra lại bằng nhiều phương pháp khác nữa thì chúng ta mới có thể tin họ được.” (Một nhà sinh học tiến hóa.)
“Kết luận của họ là Sự thật được hé lộ, và tốt hơn là bạn nên tin.” (Một nhà di truyền học.)
Cá nhân tôi cho rằng ý kiến cuối là gần chính xác nhất. Nguyên lý về nền tảng đồng hồ DNA là không có gì phải bàn cãi; các phương pháp mà Sibley và Ahlquist sử dụng là rất hiện đại; và tính ổn định nội tại trong khoảng cách di truyền đo được từ hơn 18.000 cặp lai DNA của các loài chim đã chứng thực giá trị các kết quả của họ.
Giống như Darwin đã rất tinh tế khi hệ thống lại các bằng chứng về sự biến đổi ở hà trước khi thảo luận chủ đề gây tranh cãi là biến đổi ở con người, Sibley và Ahlquist đã bám sát vào chim trong hầu hết thập niên nghiên cứu đầu tiên của họ với đồng hồ DNA. Mãi tới năm 1984, họ mới công bố những kết luận đầu tiên của mình từ việc áp dụng các phương pháp DNA tương tự cho nguồn gốc con người, và họ đã làm rõ những kết luận đó trong các bài báo sau này. Nghiên cứu của họ dựa trên DNA của người và của tất cả các họ hàng gần nhất với chúng ta: tinh tinh thường, tinh tinh lùn, khỉ đột, đười ươi, hai loài vượn nhỏ, và bảy loài khỉ ở Cựu Thế giới. Hình 1 tóm tắt các kết quả.
Như bất cứ nhà giải phẫu học nào từng dự đoán, sự khác biệt gen lớn nhất, được thể hiện ở sự hạ thấp điểm chảy DNA, là ở giữa DNA khỉ và DNA người hoặc bất cứ loài vượn nào. Điều này chỉ đơn giản là củng cố thêm điều mà mọi người đã thống nhất ngay từ khi lần đầu tiên khoa học biết đến vượn, rằng người và vượn có quan hệ gần hơn so với khỉ. Con số thực tế là cấu trúc DNA của khỉ giống với người và vượn 93%, và khác biệt 7%.
CÂY PHÁT SINH CHỦNG LOẠI CỦA CÁC LINH TRƯỞNG BẬC CAO
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Hình 1. Lần ngược theo dấu của mỗi cặp linh trưởng hiện đại bậc cao tới điểm nối kết chúng. Các con số bên trái cho biết tỉ lệ phần trăm khác biệt về DNA giữa các loài linh trưởng hiện đại này, còn các con số bên phải ước lượng thời gian hàng triệu năm về trước khi chúng còn chung một tổ tiên. Ví dụ, tinh tinh thường và tinh tinh lùn có DNA khác nhau 0,7% và tách ra cách đây khoảng 3 triệu năm; chúng ta có DNA khác với tinh tinh 1,6% và tách khỏi từ tổ tiên chung cách đây chừng 7 triệu năm; còn khỉ đột thì có DNA khác với chúng ta hoặc tinh tinh 2,3% và tách khỏi tổ tiên chung với chúng ta và hai loài tinh tinh cách đây tầm 10 triệu năm.
Tương tự, chẳng có gì ngạc nhiên về khác biệt lớn nhất tiếp theo, 5% giữa DNA vượn nhỏ và DNA người hay các loài vượn khác.
Điều này cũng chứng thực quan điểm được chấp nhận rằng vượn nhỏ là loài vượn khác biệt nhất, và rằng quan hệ họ hàng của chúng ta với khỉ đột, tinh tinh, và đười ươi là gần gũi hơn. Hầu hết các nhà giải phẫu học gần đây đều cho rằng, trong số ba nhóm vượn vừa kể trên, đười ươi là tách biệt nhất, và kết luận đó cũng phù hợp với bằng chứng DNA: khác biệt DNA giữa đười ươi với người, khỉ đột hay tinh tinh là 3,6%. Địa lý học công nhận rằng ba loài cuối cùng đó đã tách khỏi vượn nhỏ và đười ươi từ trước: hóa thạch của vượn nhỏ và đười ươi đang tồn tại chỉ giới hạn ở Đông Nam Á, trong khi khỉ đột và tinh tinh đang tồn tại cũng như các hóa thạch của loài người trước đây đều tập trung ở châu Phi.
Ở một thái cực đối lập nhưng không đáng ngạc nhiên bằng, các DNA giống nhau nhất chính là DNA của tinh tinh thường và tinh tinh lùn, chúng giống tới 99,3% và chỉ khác có 0,7%. Bề ngoài hai loài tinh tinh này giống nhau tới mức cho tới năm 1929, các nhà giải phẫu học vẫn loay hoay tìm ra tên riêng cho chúng. Tinh tinh sống ở vùng xích đạo trung tâm Zaire được gọi là “tinh tinh lùn” vì chúng có kích thước trung bình hơi nhỏ hơn (và cơ thể gầy hơn, chân dài hơn) “tinh tinh thường” phân bố rộng khắp châu Phi thuộc phía bắc xích đạo. Tuy nhiên, với những kết quả ngày một nhiều khi nghiên cứu tập tính của tinh tinh trong mấy năm gần đây, thì rõ ràng là những khác biệt khó nhận biết về diện mạo giữa tinh tinh lùn và tinh tinh thường chỉ là phần nổi của những khác biệt đáng kể về sinh học sinh sản. Khác với tinh tinh thường nhưng lại giống với chúng ta, tinh tinh lùn có nhiều tư thế giao phối, kể cả mặt đối mặt; giới tính nào cũng có thể chủ động giao phối, chứ không riêng gì con đực; con cái có thể giao phối vào hầu hết thời điểm trong tháng, chứ không phải chỉ một khoảng thời gian ngắn vào giữa chu kỳ kinh nguyệt; và có các mối liên hệ chặt chẽ giữa những con cái hoặc giữa con đực với con cái, chứ không chỉ giữa các con đực. Hiển nhiên, khác biệt ít ỏi về gen (0,7%) giữa tinh tinh thường và tinh tinh lùn có ảnh hưởng lớn tới sinh lý sinh sản và vai trò của chúng. Chủ đề tương tự – một khác biệt nhỏ về gen đem lại hệ quả lớn – sẽ trở lại sau trong chương này và chương tiếp theo khi nói tới những khác biệt về gen giữa người và tinh tinh.
Trong tất cả các trường hợp mà tôi đã đề cập ở trên, bằng chứng giải phẫu về mối quan hệ đều đáng tin cậy, và những kết luận dựa trên DNA đã chứng thực kết luận mà các nhà giải phẫu học đưa ra. Nhưng DNA còn có thể giải quyết vấn đề mà các nhà giải phẫu học bó tay – mối quan hệ giữa con người, khỉ đột, và tinh tinh. Theo như Hình 1 tôi đã đưa ra, DNA con người khác với tinh tinh thường hoặc tinh tinh lùn khoảng 1,6%, và giống tới 98,4%. Khỉ đột có khác biệt nhiều hơn một chút với người và tinh tinh, chừng 2,3%.
Chúng ta dừng lại một chút để nhấn mạnh vào những con số quan trọng này:
Khỉ đột chắc hẳn phải tách ra từ cây phả hệ với chúng ta ngay trước khi chúng ta tách khỏi tinh tinh thường và tinh tinh lùn. Tinh tinh, chứ không phải khỉ đột, là họ hàng gần nhất với chúng ta. Nói cách khác, họ hàng gần nhất của tinh tinh không phải là khỉ đột mà là con người. Ngành phân loại học truyền thống đã củng cố xu hướng cho mình là trung tâm của chúng ta bằng cách xem xét sự phân tách cơ bản giữa con người hùng mạnh, có dáng đứng thẳng ở bậc cao, với các loài vượn ở bậc thấp với toàn hành động thú tính. Giờ đây, ngành phân loại học tương lai có thể xem vị thế của tinh tinh khác đi: một liên kết yếu giữa vượn bậc hơi cao (ba loài tinh tinh, kể cả “tinh tinh người”) và vượn bậc hơi thấp (khỉ đột, đười ươi, vượn nhỏ). Sự phân biệt truyền thống giữa “vượn” (kiểu như tinh tinh, khỉ đột, v.v.) và con người là không phù hợp với thực tế.
Khoảng cách di truyền (1,6%) tách biệt chúng ta khỏi tinh tinh thường và tinh tinh lùn đúng là lớn gấp đôi khoảng cách di truyền tách biệt tinh tinh lùn với tinh tinh thường (0,7%). Nó nhỏ hơn khoảng cách di truyền giữa hai loài vượn nhỏ (2,2%), hoặc hai loài chim châu Mỹ có quan hệ gần gũi là sẻ mắt đỏ và sẻ mắt trắng (2,9%). 98,4% còn lại của DNA con người giống với DNA tinh tinh thường. Ví dụ, hemoglobin chủ yếu của chúng ta, một loại protein vận chuyển oxy làm cho máu có màu đỏ, có tất cả 287 đơn vị thì đều giống với hemoglobin tinh tinh. Xét trên khía cạnh này cũng như hầu hết các khía cạnh khác, chúng ta chỉ là một loài tinh tinh thứ ba, và những gì phù hợp với tinh tinh thường và tinh tinh lùn thì cũng phù hợp với chúng ta. Những đặc trưng quan trọng nhìn thấy được ở chúng ta khác với các loài tinh tinh khác – dáng đứng thẳng, não bộ lớn, khả năng ngôn ngữ, có ít lông trên cơ thể, hoạt động sinh sản đặc biệt – đều chỉ tập trung trong 1,6% bộ gen của chúng ta.
Nếu các khoảng cách di truyền giữa các loài được tích lũy theo một tốc độ không đổi theo thời gian, thì chúng sẽ hoạt động như một chiếc đồng hồ êm ả chính xác. Để chuyển đổi khoảng cách di truyền tới một tổ tiên chung gần nhất thành thời gian cụ thể, chúng ta cần một hệ quy chiếu được cung cấp bởi một cặp loài mà chúng ta đã biết rõ cả khoảng cách di truyền lẫn thời gian tách ra khi xác định niên đại phụ thuộc vào hóa thạch. Trên thực tế, hai hệ quy chiếu độc lập là có sẵn cho loài linh trưởng bậc cao hơn. Một mặt, theo các bằng chứng hóa thạch, khỉ tách ra từ vượn vào khoảng 25 tới 30 triệu năm trước, và giờ đây DNA của chúng khác nhau khoảng 7,3%. Mặt khác, đười ươi phân ly từ tinh tinh và khỉ đột vào khoảng 12 tới 16 triệu năm trước và hiện nay DNA của chúng khác nhau chừng 3,6%. So sánh hai ví dụ này, sẽ thấy có sự nhân đôi về thời gian tiến hóa, vì một loài phân ly từ 12-16 triệu năm tới 25-30 triệu năm trước, dẫn tới sự nhân đôi khoảng cách di truyền (3,6 tới 7,3% khác biệt về DNA). Do đó, đồng hồ DNA của các loài linh trưởng bậc cao hơn này chạy tương đối ổn định.
Với các hệ quy chiếu đó, Sibley và Ahlquist đã ước lượng khoảng thời gian tương ứng cho sự tiến hóa của chúng ta. Vì khoảng cách di truyền giữa chúng ta và tinh tinh (1,6%) bằng khoảng một nửa khoảng cách giữa đười ươi và tinh tinh (3,6%), nên chúng ta hẳn đã tách ra từ 6 tới 8 triệu năm trước. Tức là con đường tiến hóa của loài người và “loài tinh tinh khác” đã phân ly vào khoảng 6 tới 8 triệu năm trước. Với lý do tương tự, khỉ đột tách ra từ tổ tiên chung với ba loài tinh tinh (kể cả chúng ta) khoảng 9 triệu năm trước, còn tinh tinh lùn và tinh tinh thường thì phân ly khoảng 3 triệu năm trước. Trái lại, vào năm 1954, khi tôi học nhân học tự nhiên ở năm thứ nhất đại học, sách giáo khoa lại nói rằng con người tách khỏi vượn cách đây từ 15 tới 30 triệu năm. Do đó, đồng hồ DNA luôn ủng hộ mạnh mẽ kết luận gây tranh cãi cũng được rút ra từ một vài loại đồng hồ phân tử khác dựa trên các phân tích trình tự axit amin của protein, DNA ti thể, DNA gen globin giả. Các đồng hồ này là chỉ dấu cho việc con người chỉ có một lịch sử ngắn với tư cách một loài khác biệt với vượn khác, ngắn hơn rất nhiều so với giả thuyết mà các nhà nhân học từng đưa ra.
Những kết quả này ngụ ý điều gì về vị trí của chúng ta trong giới động vật? Các nhà sinh học phân loại sinh vật sống theo các bậc, mỗi bậc ít phân hóa hơn bậc kế tiếp: cận loài, loài, chi, họ, liên họ, bộ, lớp, và ngành. Bách khoa thư Britannica và tất cả các sách giáo khoa sinh học khác trên giá sách của tôi đều cho rằng con người và vượn thuộc cùng một bộ, gọi là Linh trưởng, và cùng liên họ, gọi là Hominoidea, nhưng tách thành các họ, gọi là Hominidae và Pongidae. Công trình của Sibley và Ahlquist có thay đổi cách phân loại này hay không còn phụ thuộc vào lý thuyết phân loại của từng người. Các nhà phân loại học cổ điển đã nhóm các loài vào cùng bậc cao hơn bằng cách đánh giá hơi chủ quan về tầm quan trọng của những khác biệt giữa các loài. Các nhà phân loại học này xếp con người vào một họ riêng do có các đặc tính chức năng đặc thù như bộ não lớn và đứng bằng hai chân, và cách phân loại này không phụ thuộc vào phép đo khoảng cách di truyền.
Tuy nhiên, một trường phái khác của phân loại học, gọi là mô tả theo nhánh, cho rằng việc phân loại phải khách quan và thống nhất, dựa trên khoảng cách di truyền hoặc thời điểm tách ra. Tất cả các nhà phân loại học này hiện tại đều thống nhất rằng sẻ mắt trắng và sẻ mắt đỏ cùng thuộc chi Vireo, nhiều loài vượn nhỏ thuộc chi Hylobates. Song các thành viên của mỗi cặp loài này có khoảng cách di truyền lớn hơn giữa người với hai loài tinh tinh, và đã tách ra từ trước. Trên cơ sở đó, con người không thuộc về một họ riêng, hoặc thậm chí một chi riêng, mà phải thuộc về cùng một chi với tinh tinh thường và tinh tinh lùn. Vì tên chi Homo của chúng ta được đưa ra trước, theo quy định về danh pháp động vật, được ưu tiên hơn tên chi Pan của hai loài tinh tinh “kia.” Do đó, trên Trái đất ngày nay, không chỉ có một mà có tới ba loài trong chi Homo: tinh tinh thường – Homo troglodytes, tinh tinh lùn – Homo paniscus, và loài tinh tinh thứ ba hay tinh tinh con người – Homo sapiens. Vì khỉ đột chỉ khác biệt đôi chút, nên cũng tương đối công bằng khi coi đấy là loài thứ tư trong chi Homo.
Ngay cả các nhà phân loại học đồng tình với trường phái mô tả theo nhánh cũng theo thuyết lấy con người làm trung tâm, và việc xếp con người với tinh tinh vào cùng một chi hiển nhiên là rất khó chấp nhận đối với họ. Tuy nhiên, chắc chắn là nếu lúc nào đó tinh tinh học cách mô tả theo nhánh, hoặc lúc nào đó các nhà phân loại học ngoài hành tinh ghé thăm Trái đất và đánh giá các cư dân của nó, họ sẽ dễ dàng chấp nhận cách phân loại mới này.
Các gen cụ thể nào đã tạo nên sự khác biệt giữa con người và tinh tinh? Trước khi chúng ta xem xét câu trả lời này, đầu tiên chúng ta cần phải hiểu DNA, chất liệu di truyền của chúng ta, là gì.
Nhiều hay hầu hết DNA của chúng ta có chức năng chưa được biết đến và có thể chúng chỉ là “phế thải phân tử”: ví dụ, các phân tử DNA được nhân lên hoặc mất đi chức năng ban đầu, và chọn lọc tự nhiên đã không loại bỏ chúng khỏi con người vì chúng vô hại với chúng ta. Trong số các DNA của chúng ta có chức năng đã biết, các chức năng chính thường liên quan tới các chuỗi axit amin dài gọi là protein. Một số protein nhất định tạo nên phần lớn cấu trúc cơ thể chúng ta (ví dụ protein keratin ở tóc hay collagen ở mô liên kết), trong khi một loại protein khác gọi là enzyme lại tổng hợp hoặc phân hủy hầu hết các phân tử vẫn còn trong cơ thể chúng ta. Trình tự của các phân tử nhỏ thành phần (các bazơ nucleotide) trong DNA quy định trình tự của các axit amin trong phân tử protein của chúng ta. Một số dạng DNA khác trong cơ thể còn thực hiện chức năng điều hòa tổng hợp protein.
Những đặc điểm dễ thấy và dễ nghiên cứu về mặt di truyền ở người thường xuất hiện từ các protein đơn lẻ và gen đơn lẻ. Chẳng hạn, hemoglobin là loại protein vận chuyển oxy trong máu người mà tôi đã đề cập, bao gồm hai chuỗi axit amin, mỗi chuỗi do một đoạn DNA đơn lẻ (một gen đơn) mã hóa. Hai gen này được nhận dạng là không có chức năng nào khác ngoài việc mã hóa cấu trúc của hemoglobin, làm cho tế bào máu của chúng ta có màu đỏ. Ngược lại, cấu trúc của hemoglobin hoàn toàn được mã hóa bởi gen. Chế độ ăn hay cường độ tập luyện của bạn có thể ảnh hưởng tới lượng hemoglobin mà bạn sinh ra, nhưng không ảnh hưởng lắm tới cấu trúc của nó.
Đó là trường hợp đơn giản nhất, nhưng cũng có những gen ảnh hưởng tới nhiều đặc tính có thể nhìn thấy được. Ví dụ, sự rối loạn di truyền tiền định hay còn gọi là bệnh Tay-Sachs gây nên nhiều bất thường trong hoạt động cũng như trong giải phẫu: hành động kỳ quặc, cơ thể cứng đờ, da vàng, đầu phát triển không bình thường, và các biến đổi khác. Chúng ta biết rằng trong trường hợp này tất cả các ảnh hưởng nhận biết được đều bắt nguồn đâu đó từ những biến đổi ở một enzyme đơn do gen Tay-Sachs mã hóa, nhưng chúng ta chưa biết chính xác là thế nào. Vì enzyme đó có mặt trong nhiều mô cơ thể của chúng ta và phân giải hầu hết các thành phần tế bào, nên những biến đổi trong enzyme đó sẽ tạo nên hiệu ứng lan rộng và có thể gây tử vong. Trái lại, một số đặc tính như chiều cao của bạn khi trưởng thành lại do nhiều gen và cả các yếu tố môi trường (ví dụ chế độ dinh dưỡng khi còn nhỏ) cùng quy định.
Trong khi các nhà khoa học hiểu rõ chức năng của rất nhiều gen mã hóa cho các protein đơn lẻ đã biết, chúng ta lại biết rất ít về chức năng của các gen có liên quan tới những đặc tính được cho là phức tạp, chẳng hạn như phần lớn hành vi. Sẽ thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng những dấu hiệu tiêu chuẩn ở con người như nghệ thuật, ngôn ngữ, hay gây hấn chỉ phụ thuộc vào một gen đơn lẻ. Sự khác biệt trong hành vi giữa những con người cá nhân hiển nhiên phụ thuộc vào các tác động môi trường to lớn, và thật khó mà biết được gen đóng vai trò gì trong sự khác biệt đó. Tuy nhiên, đối với các hành vi tạo nên sự khác biệt nhất quán giữa tinh tinh và con người ấy, sự khác biệt về gen có thể liên quan, cho dù chúng ta vẫn không thể biết được chính xác vai trò của gen ở đây. Chẳng hạn, khả năng ngôn ngữ, chỉ có ở con người chứ không có ở tinh tinh, chắc chắn phụ thuộc vào sự khác biệt trong các gen quy định thanh quản và mạng lưới dây thần kinh não bộ. Một con tinh tinh nhỏ tuổi, lớn lên trong gia đình một nhà tâm lý học có những đứa con cùng độ tuổi, trông vẫn giống một con tinh tinh và không thể học nói hay đi thẳng. Nhưng liệu có đúng là một con người cá nhân lớn lên, để thông thạo tiếng Anh hoặc tiếng Hàn thì không phụ thuộc vào gen, mà chỉ phụ thuộc vào môi trường ngôn ngữ thời thơ ấu, như đã được chứng minh qua khả năng ngôn ngữ của đứa trẻ Hàn được bố mẹ nói tiếng Anh nuôi dưỡng?
Dựa trên cơ sở đó, chúng ta có thể nói gì về 1,6% DNA khác biệt của chúng ta so với tinh tinh? Chúng ta đều biết rằng các gen quy định hemoglobin chính của chúng ta không khác nhau, và một số gen nhất định khác cũng chỉ có sự khác biệt đôi chút. Trong chín chuỗi protein đã được nghiên cứu tới nay ở cả con người lẫn tinh tinh thường, chỉ có năm trong tổng số 1.271 axit amin là khác nhau: một axit amin trong một protein cơ bắp được gọi là myoglobin, một axit amin trong chuỗi hemoglobin nhỏ được gọi là chuỗi delta, và ba axit amin trong một enzyme được gọi là anhydrase carbonic. Nhưng chúng ta vẫn chưa biết đoạn nào trong DNA của chúng ta đã tạo nên sự khác biệt chủ yếu về chức năng giữa con người và tinh tinh sẽ được đề cập từ Chương 2 tới Chương 7: những khác biệt về kích thước não bộ, đặc điểm giải phẫu xương chậu và thanh quản và cơ quan sinh dục ngoài, lượng lông tóc trên cơ thể, chu kỳ kinh nguyệt ở nữ giới, sự mãn kinh, và các đặc tính khác. Những khác biệt quan trọng đó thực ra không bắt nguồn từ những khác biệt trong năm axit amin đã được phát hiện cho tới nay. Hiện tại, tất cả những gì chúng ta biết chắc chắn gồm có: nhiều DNA của chúng ta là đồ bỏ; ít nhất là phần nào đó trong 1,6% khác biệt giữa chúng ta với tinh tinh cũng được biết tới như đồ bỏ; và sự khác biệt quan trọng về chức năng hẳn phải do phần nào đó chưa biết trong 1,6% khác biệt ấy quy định.
Trong phần khác biệt nhỏ nhoi đó, một số khác biệt có ảnh hưởng lớn đối với cơ thể chúng ta hơn các khác biệt khác. Trước tiên, hầu hết các axit amin của protein đều do ít nhất hai trình tự bazơ nucleotide trong DNA luân phiên quy định. Những biến đổi trong các bazơ nucleotide từ một trình tự ban đầu sang một trình tự thay thế nó là những đột biến “câm”: chúng không tạo ra biến đổi nào trong trình tự axit amin của protein. Thậm chí khi một biến đổi trong một bazơ khiến axit amin này bị thay thế bằng axit amin khác, thì một số axit amin vẫn có tính chất hóa học rất giống với các axit amin nhất định khác, hoặc nằm ở các bộ phận tương đối thiếu nhạy cảm của một protein.
Nhưng các bộ phận khác của một protein lại mang tính sống còn đối với chức năng của nó. Việc thay thế một axit amin bằng một axit amin khác không có tính chất hóa học tương tự thường sẽ gây ra hậu quả rõ rệt nào đó. Chẳng hạn, bệnh thiếu máu hồng cầu hình liềm thường dẫn tới tình trạng tử vong, do một biến đổi trong tính tan của hồng cầu người, biến đổi này lại là do thay thế một trong số 287 axit amin, mà trong đó chỉ thay thế một trong số ba nucleotide quy định axit amin đó. Tuy nhiên, biến đổi nhỏ này lại dẫn tới việc thay một axit amin mang điện âm bằng một axit amin không mang điện, từ đó làm biến đổi điện tích trên toàn bộ phân tử hemoglobin.
Trong khi chúng ta không biết các gen hay bazơ nucleotide cụ thể nào đóng vai trò quan trọng tạo nên những khác biệt rõ rệt giữa chúng ta với tinh tinh, có khá nhiều tiền lệ cho thấy một hoặc một số ít gen cùng gây ra ảnh hưởng lớn. Tôi chỉ đề cập đến nhiều khác biệt lớn và rõ nét giữa các bệnh nhân Tay-Sachs và người bình thường, vì một lý do nào đó mà tất cả đều xuất phát từ một biến đổi đơn lẻ của một enzyme. Đó là một ví dụ về sự khác biệt giữa các cá thể cùng loài. Đối với sự khác biệt giữa các loài họ hàng, loài cá cichlid ở hồ Victoria thuộc châu Phi cung cấp một ví dụ tốt. Cichlid là các loài thủy sinh nổi tiếng, trong đó có khoảng 200 loài sống ở hồ này, nơi chúng tiến hóa từ một tổ tiên duy nhất có lẽ trong vòng 200.000 năm qua. Tập tính ăn của 200 loài đó khác xa nhau giống như tập tính ăn giữa hổ và bò. Một số loài ăn tảo, số khác ăn cá khác loài, và số khác nữa nghiền nát ốc sên, ăn sinh vật phù du, bắt côn trùng, rỉa vây cá khác, hoặc có loài đặc biệt ăn phôi cá đang được ấp. Nhưng DNA được nghiên cứu của tất cả các loài cichlid ở hồ Victoria đều chỉ khác nhau trung bình khoảng 0,4%. Vì thế, sự biến đổi từ cá săn ốc sên thành cá chuyên ăn cá con thậm chí đòi hỏi ít đột biến gen hơn so với sự biến đổi từ vượn thành chúng ta.
Những phát hiện mới về khoảng cách di truyền giữa chúng ta và tinh tinh liệu còn có ý nghĩa nào lớn hơn, ngoài việc trả lời cho câu hỏi mang tính kỹ thuật về danh pháp phân loại? Có thể ý nghĩa quan trọng nhất chính là cách nghĩ của chúng ta về vị trí của con người và vượn trong vạn vật. Những cái tên không đơn thuần là các chi tiết kỹ thuật mà còn thể hiện và tạo nên thái độ. (Để tự kiểm chứng, tối nay bạn hãy thử gọi bạn đời của mình là “cục cưng” hay “đồ con lợn” với cùng một cách thể hiện và giọng điệu xem sao). Những phát hiện mới này không chỉ rõ chúng ta nên nghĩ thế nào về con người và vượn. Nhưng, như trong cuốn Nguồn gốc các loài của Darwin, chúng có lẽ sẽ ảnh hưởng tới việc chúng ta nghĩ thế nào, và có lẽ chúng ta sẽ phải mất nhiều năm để điều chỉnh lại thái độ của mình. Tôi sẽ đề cập duy nhất một ví dụ về một lĩnh vực gây tranh cãi mà có thể bị ảnh hưởng: việc chúng ta sử dụng vượn.
Hiện nay, chúng ta xác lập một sự khác biệt cơ bản giữa động vật (kể cả vượn) và con người, sự khác biệt này đã chi phối chuẩn mực và hành vi đạo đức của chúng ta. Chẳng hạn, như tôi đã lưu ý ở đầu chương này, việc trưng bày các loài vượn trong chuồng thú được cho là có thể chấp nhận, nhưng lại không thể chấp nhận nếu làm vậy với con người. Tôi tự hỏi công chúng sẽ cảm thấy thế nào khi đọc bảng tên bên ngoài chuồng tinh tinh trong sở thú đề là “Homo troglodytes.” Tuy nhiên, nếu không phải vì sự quan tâm thông cảm đối với loài vượn mà nhiều người cảm thấy tại các vườn thú, thì hẳn sẽ có rất ít nguồn hỗ trợ tài chính cho những nỗ lực bảo tồn vượn trong tự nhiên.
Tôi cũng đã lưu ý trước đó rằng việc sử dụng vượn, chứ không phải con người, làm thí nghiệm được cho là có thể chấp nhận, mặc cho chúng có bằng lòng với các thí nghiệm gây chết vì mục đích nghiên cứu y học hay không. Động cơ của việc làm này chính xác là vì vượn rất giống chúng ta về mặt di truyền. Chúng cũng chịu ảnh hưởng của nhiều loại bệnh như chúng ta, và cơ thể chúng cũng phản ứng tương tự với các tác nhân gây bệnh đó. Vì thế, thí nghiệm trên vượn sẽ cung cấp cách thức để cải thiện việc trị bệnh cho con người tốt hơn là thí nghiệm trên những đối tượng khác.
Sự lựa chọn mang tính đạo đức này phản ánh một vấn đề còn phức tạp hơn cả việc nhốt vượn vào chuồng thú. Xét đến cùng, chúng ta thường giam hàng triệu phạm nhân trong điều kiện còn tồi tệ hơn chuồng thú, nhưng xã hội lại không bao giờ chấp nhận việc lấy con người thay động vật để nghiên cứu y học, cho dù thí nghiệm gây chết trên chính con người sẽ mang lại cho các nhà khoa học thông tin giá trị hơn nhiều so với thí nghiệm ấy trên tinh tinh. Thí nghiệm trên con người do các bác sĩ Đức Quốc xã ở các trại tập trung tiến hành luôn bị coi là hành động ghê tởm nhất trong số những hành động ghê tởm của Đức Quốc xã, nhưng tại sao việc tiến hành các thí nghiệm đó trên tinh tinh thì lại được?
Trong thang tiến hóa từ vi khuẩn tới con người, chúng ta phải xác định xem từ đâu hành vi giết thịt trở thành tội giết người, và từ đâu hành vi ăn uống trở thành tục ăn thịt người. Hầu hết chúng ta đã vạch ra những ranh giới giữa con người và tất cả các loài khác. Tuy nhiên, chỉ có số ít người ăn chay, không chịu ăn bất cứ loài động vật nào (nhưng sẵn sàng ăn thực vật). Và ngày càng có nhiều người tham gia vào đội ngũ ít ỏi những người ủng hộ phong trào về quyền của động vật, phản đối thử nghiệm y học trên động vật – hay chí ít là trên một số động vật nhất định. Phong trào này đặc biệt hướng tới đối tượng thử nghiệm là chó, mèo và linh trưởng, ít quan tâm tới chuột, và nhìn chung không đả động tới côn trùng và vi khuẩn.
Nếu chuẩn mực đạo đức tạo nên một sự phân biệt thuần túy độc đoán giữa chúng ta và muôn loài khác, thì chúng ta có một thứ chuẩn mực chỉ dựa trên sự ích kỷ trần trụi, bất chấp mọi nguyên tắc cao hơn. Mặt khác, nếu chuẩn mực của chúng ta thay vào đó tạo nên sự khác biệt dựa trên trí tuệ siêu việt, quan hệ xã hội và khả năng cảm nhận nỗi đau của mình, thì nó trở nên khó biện hộ cho thứ chuẩn mực tất- cả-hoặc-không-có-gì vốn vạch ra ranh giới giữa con người với muôn loài. Thay vì thế, những giới hạn đạo đức khác nhau được áp dụng để nghiên cứu về các loài khác nhau. Có lẽ đó chỉ là thói ích kỷ trần trụi của chúng ta, tái xuất hiện trong một vỏ bọc mới, khi ủng hộ cho các đặc quyền của những loài động vật có quan hệ di truyền gần nhất với mình. Chúng ta có thể đặt ra một trường hợp khách quan, dựa trên những cân nhắc mà tôi vừa đề cập (trí thông minh, các mối quan hệ xã hội, v.v.), rằng tinh tinh và khỉ đột đủ tiêu chuẩn để được xem xét về mặt đạo đức hơn côn trùng và vi khuẩn. Nếu có loài động vật nào đó cần được bảo vệ khỏi việc sử dụng trong các thử nghiệm y học gần đây, thì loài đó chắc chắn là tinh tinh.
Thế lưỡng nan về đạo đức trong các thử nghiệm trên động vật đang xảy ra đối với tinh tinh, vì thực tế thì chúng đang có nguy cơ tuyệt chủng. Trong trường hợp này, thử nghiệm y học không chỉ giết chết các cá thể mà còn đe dọa tiêu diệt cả một loài. Điều này không có nghĩa rằng nhu cầu nghiên cứu là mối đe dọa duy nhất với các quần thể tinh tinh hoang dã; sự tàn phá môi trường sống và việc bắt giữ cho sở thú cũng là những mối đe dọa lớn. Nhưng chỉ riêng nhu cầu nghiên cứu đã là một mối đe dọa nghiêm trọng. Mâu thuẫn về đạo đức này còn do các vấn đề quan điểm khác: trung bình có vài con tinh tinh bị giết trong quá trình vây bắt một con tinh tinh (thường là con non và mẹ nó) và chuyển giao nó cho một phòng thí nghiệm y học; các nhà khoa học y học đóng vai trò rất nhỏ trong cuộc đấu tranh để bảo vệ các quần thể tinh tinh hoang dã, cho dù họ thực sự có lợi ích riêng khi làm vậy; và lũ tinh tinh được dùng cho thí nghiệm thường bị nhốt trong chuồng dưới điều kiện khắc nghiệt. Con tinh tinh đầu tiên mà tôi biết được dùng cho thí nghiệm y học đã bị tiêm một loại virus gây chết tác dụng chậm, và bị nhốt riêng nhiều năm cho tới khi chết, ở một cái chuồng nhỏ trong nhà mà không có bất cứ thứ gì để nghịch, tại Viện Y học Quốc gia Mỹ.
Việc nhân giống tinh tinh trong tình trạng nuôi nhốt để phục vụ nghiên cứu tránh được những ý kiến phản đối vì làm cạn kiệt những quần thể tinh tinh hoang dã. Nhưng việc đó cũng chẳng tránh khỏi mâu thuẫn đạo đức như trường hợp của hành động bắt trẻ em da đen sinh ra tại Mỹ làm nô lệ sau khi luật cấm buôn bán nô lệ da đen được ban hành tại Mỹ vào thế kỷ 19. Tại sao thí nghiệm trên Homo troglodytes thì được, mà trên Homo sapiens lại không được? Ngược lại, chúng ta giải thích thế nào với những bậc bố mẹ có con sắp chết vì các căn bệnh hiện đang được nghiên cứu trên tinh tinh nuôi nhốt rằng con họ không quan trọng bằng tinh tinh? Rốt cuộc, toàn bộ chúng ta, không riêng gì các nhà khoa học, sẽ phải đưa ra những lựa chọn khủng khiếp này. Chắc chắn rằng, quan điểm của chúng ta về con người và vượn sẽ dẫn tới quyết định của chúng ta.
Cuối cùng, sự thay đổi thái độ của chúng ta về vượn sẽ rất quan trọng trong việc xác định liệu vượn có thể sống sót trong tự nhiên hay không. Hiện nay, những quần thể này đang đặc biệt bị đe dọa bởi việc tàn phá môi trường sống rừng mưa nhiệt đới của chúng ở châu Phi và châu Á, cùng với việc bắt giữ và giết hại cả hợp pháp lẫn phi pháp. Nếu xu hướng hiện tại này tiếp diễn, thì khỉ đột núi, đười ươi, vượn mũ nồi, vượn Kloss, và có thể một số loài vượn khác sẽ chỉ còn tồn tại trong vườn thú trước khi những đứa trẻ của hôm nay vào đại học. Sẽ là không đủ nếu chúng ta chỉ rao giảng cho các chính quyền ở Uganda, Zaire, và Indonesia về bổn phận đạo đức của họ là bảo vệ các loài vượn hoang dã nơi đây. Nếu chúng ta, với tư cách là loài tinh tinh thứ ba, cho rằng hai loài tinh tinh còn lại đáng được bảo tồn, thì chính chúng ta ở những nước giàu hơn sẽ phải chịu hầu hết chi phí. Từ quan điểm này về vượn, tác động quan trọng nhất mà chúng ta học được gần đây từ chuyện về ba loài tinh tinh sẽ là việc chúng ta cảm thấy thế nào khi thanh toán hóa đơn đó.



Chương 2 
Bước nhảy vọt Vĩ đại 
Trong suốt nhiều triệu năm về trước, kể từ khi bắt đầu rẽ nhánh khỏi nhóm vượn, chúng ta vẫn không có gì đáng ca ngợi hơn tinh tinh trong cách tạo lập cuộc sống. Mới cách đây 40.000 năm, Tây Âu còn là vùng đất của người Neanderthal, một nhóm người nguyên thủy mà nghệ thuật và tiến bộ sơ khai vẫn chưa xuất hiện ở họ. Rồi một biến đổi lớn đã đột ngột xảy ra, khi con người với đặc điểm giải phẫu hiện tại xuất hiện ở châu Âu, cùng với nghệ thuật, nhạc cụ, đèn chiếu sáng, thương mại, và tiến bộ. Trong một thời gian ngắn, người Neanderthal đã biến mất.
Bước nhảy vọt Vĩ đại đó tại châu Âu có lẽ là kết quả của một bước nhảy tương tự đã xảy ra trên tiến trình cách đây vài vạn năm ở Cận Đông và châu Phi. Cho dù là vài chục triệu năm, thì cũng chỉ là một quãng ngắn không đáng kể (chưa đến 1%) trong lịch sử lâu dài của chúng ta tách khỏi lịch sử vượn. Có thể nói rằng, ở một chừng mực nào đó, chúng ta có một thời điểm cụ thể để trở thành con người, và nó nằm trong quãng thời gian nhảy vọt này. Chúng ta chỉ mất hơn chục thiên niên kỷ để thuần hóa động vật, phát triển nông nghiệp và luyện kim, sáng tạo ra chữ viết. Rồi trong một thời gian rất ngắn, những công trình của nền văn minh đã tạo nên khoảng cách, thường được gọi là hố sâu ngăn cách không thể lấp đầy, giữa con người và động vật – những công trình như bức tranh “Mona Lisa” hay Bản giao hưởng Eroica,tháp Eiffel và tàu vũ trụ Sputnik, các lò thiêu của phát xít Đức tại Dachau, và vụ ném bom Dresden của không quân Anh-Mỹ trong Thế chiến II.
Chương này sẽ trả lời những câu hỏi nảy sinh từ sự trỗi dậy bất ngờ của chúng ta thành loài người. Động lực nào đã thúc đẩy nó, và tại sao nó lại xuất hiện đột ngột đến vậy? Điều gì đã kìm chân người Neanderthal, và số phận của họ ra sao? Liệu người Neanderthal và người hiện đại đã từng gặp nhau? Nếu vậy, họ xử sự với nhau thế nào?
Hiểu về Bước nhảy vọt Vĩ đại không hề đơn giản, và viết về nó lại càng không đơn giản. Bằng chứng trước mắt thu được từ các chi tiết kỹ thuật về xương và công cụ bằng đá còn sót lại. Với hầu hết chúng ta thì những báo cáo của các nhà khảo cổ học toàn những thuật ngữ khó hiểu, chẳng hạn như “cơ ngang xương chẩm”, “xương gò má hõm”, hay “những con dao Châtelperronia.” Điều mà chúng ta thực sự muốn tìm hiểu – lối sống và nhân tính của tổ tiên chúng ta – không được bảo tồn trực tiếp mà chỉ có thể suy ra từ các chi tiết kỹ thuật về xương và công cụ đó. Phần lớn bằng chứng đã biến mất, và các nhà khảo cổ học thường bất đồng về ý nghĩa của những bằng chứng còn lại kia. Vì những cuốn sách và bài báo được liệt kê ở phần Tài liệu đọc thêm sẽ thỏa mãn sự quan tâm của bạn đọc nếu tò mò muốn tìm hiểu kỹ hơn về xương gò má, nên tôi sẽ chỉ nhấn mạnh tới những suy luận từ xương và công cụ.
Để xếp quá trình tiến hóa của nhân loại theo góc độ thời gian, xin nhớ rằng sự sống đã xuất hiện trên Trái đất vài tỉ năm về trước, và khủng long đi đến chỗ tuyệt chủng cách đây khoảng 65 triệu năm. Mới cách đây khoảng 6-10 triệu năm, tổ tiên chúng ta cuối cùng đã tách khỏi tổ tiên của tinh tinh và khỉ đột. Do đó, lịch sử loài người chỉ đóng góp một phần không mấy quan trọng trong lịch sử sự sống. Những bộ phim khoa học viễn tưởng mô tả người nguyên thủy chạy trốn khủng long chỉ là khoa học viễn tưởng mà thôi.
Tổ tiên chung của con người, tinh tinh, và khỉ đột từng sống ở châu Phi, vẫn rất giống với tinh tinh và khỉ đột vẫn có quan hệ chặt chẽ, còn chúng ta thì trong vài triệu năm. Ban đầu, tổ tiên của chúng ta được phân loại thành một loài vượn khác, nhưng rồi một chuỗi ba biến đổi xảy ra đã đưa chúng ta đi theo hướng tiến hóa thành người hiện đại. Biến đổi thứ nhất xảy ra vào khoảng 4 triệu năm về trước, khi mà cấu trúc của xương chi hóa thạch cho thấy rằng tổ tiên chúng ta có thói quen đi thẳng trên hai chi sau. Trái lại, khỉ đột và tinh tinh chỉ thỉnh thoảng mới đi thẳng, và thường di chuyển bằng cả bốn chi. Dáng đi thẳng đã giải phóng hai chi trước của tổ tiên chúng ta để làm những việc khác, trong đó quan trọng nhất là việc sử dụng công cụ.
Biến đổi thứ hai diễn ra khoảng 3 triệu năm trước, khi dòng giống của chúng ta phân nhánh thành ít nhất là hai loài riêng biệt. Trên lý thuyết, các thành viên thuộc hai loài động vật sống trên cùng lãnh thổ phải đảm nhận những vai trò sinh thái khác nhau và thường không giao phối được với nhau. Ví dụ, sói đồng cỏ và sói rừng đúng là có quan hệ gần gũi (cho tới khi sói rừng bị hủy diệt trên hầu khắp nước Mỹ), cùng sống ở nhiều vùng thuộc Bắc Mỹ. Tuy nhiên, sói rừng lớn hơn, chủ yếu săn thú lớn như hươu nai và thường sống trong các hang lớn, còn sói đồng cỏ thì nhỏ hơn, thường săn thú nhỏ như thỏ và chuột, thường sống thành từng đôi hoặc nhóm nhỏ. Sói đồng cỏ thường giao phối với sói đồng cỏ, sói rừng với sói rừng. Trái lại, mỗi quần thể người đang sống hiện nay có thể giao phối với mọi quần thể người khác miễn là có sự tương tác rộng mở. Sự khác biệt sinh thái giữa những chủng tộc người đang tồn tại hoàn toàn là sản phẩm của giáo dục thời thơ ấu: nó không giống với việc một số người sinh ra đã có răng nhọn dùng để săn hươu, còn số khác sinh ra với răng để nghiền, nên hái lượm quả và không kết hôn với những người săn hươu. Do đó, tất cả người hiện đại đều thuộc cùng loài.
Có thể do hai biến đổi xảy ra trong quá khứ đã dẫn tới sự phân chia con người thành hai loài tách biệt, như trường hợp của sói đồng cỏ và sói rừng. Biến đổi gần đây nhất, mà tôi sẽ đề cập sau đây, có thể diễn ra cùng thời gian với Bước nhảy vọt Vĩ đại. Biến đổi trước đó thì diễn ra từ 3 triệu năm về trước, khi dòng giống của chúng ta chia hai: một loài vượn người có xương sọ phát triển và răng hàm rất lớn, được cho rằng để ăn thức ăn thực vật thô, và thường được gọi là Australopithecus robustus (nghĩa là “vượn phương Nam khỏe mạnh”); và một loài vượn người với bộ não có cấu trúc tinh vi hơn và răng nhỏ hơn, được cho là để ăn thức ăn tạp, và được gọi là Australopithecus africanus(vượn phương Nam châu Phi). Vượn người tiến hóa sau đó với bộ não lớn hơn được gọi là Homo habilis (nghĩa là “người khéo léo”). Tuy nhiên, các xương hóa thạch mà một số nhà cổ sinh học phân ra thành xương nữ giới và nam giới Homo habilis lại rất khác nhau về kích thước não và răng tới mức chúng thực sự ngụ ý rằng có một nhánh nữa trên con đường tiến hóa của chúng ta dẫn tới hai loài giống với habilis: đó là chính Homo habilis và một “Người Thứ ba” bí ẩn. Như vậy, khoảng 2 triệu năm trước đã có ít nhất hai mà cũng có thể là ba loài người nguyên thủy.
Biến đổi thứ ba và cuối cùng trong những biến đổi lớn mà khi xuất hiện đã khiến cho tổ tiên chúng ta mang tính người hơn và bớt đi tính vượn, đó là việc thường xuyên sử dụng công cụ bằng đá. Đây là đặc trưng của con người với tiền lệ ở động vật rõ ràng: chim gõ kiến, kền kền Ai Cập, và rái cá biển đều nằm trong số những loài động vật khác tiến hóa độc lập đạt tới khả năng sử dụng công cụ để tìm kiếm và chế biến thức ăn, nhưng không loài nào trong đó lại phụ thuộc chặt chẽ vào công cụ như chúng ta hiện nay. Tinh tinh thường cũng sử dụng công cụ, đôi khi bằng đá, nhưng không đủ thường xuyên để chiếm lĩnh toàn bộ mặt đất. Nhưng vào khoảng 2,5 triệu năm trước, công cụ bằng đá rất thô sơ do người nguyên thủy chế tạo đã xuất hiện khá nhiều tại một số vùng Đông Phi. Vì có tới hai hoặc ba loài người nguyên thủy, vậy ai đã chế tác ra các công cụ này? Có thể là các loài có hộp sọ nhẹ hơn, vì cả loài này lẫn công cụ bằng đá cùng tồn tại và tiến hóa.
CÂY PHẢ HỆ LOÀI NGƯỜI
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Hình 2. Một vài nhánh thuộc cây phả hệ của chúng ta đã bị tuyệt diệt, trong đó có những nhánh thuộc Australopithecines robustus, người Neanderthal, có thể có cả “Người thứ ba” ít được biết tới và một quần thể người châu Á cùng thời với người Neanderthal. Một số con cháu của Homo habilis đã sống sót và tiến hóa thành người hiện đại ngày nay. Được nhận biết thông qua các tên gọi khác nhau, sự biến đổi ở hóa thạch thể hiện mối dây liên hệ này, họ được phân chia một cách có phần tùy tiện thành Homo habilis, rồi đến Homo erectus xuất hiện cách đây khoảng 1,7 triệu năm, tiếp đến là Homo sapiens xuất hiện cách đây khoảng 500.000 năm. A. là ký hiệu cho tên chi củaAustralopithecus, H. ký hiệu cho Homo.
Vì chỉ có một loài người tồn tại được tới ngày nay nhưng lại có tới hai hoặc ba loài sống cách đây vài triệu năm, nên rõ ràng là một hoặc hai loài chắc chắn đã bị tuyệt chủng. Ai là tổ tiên của chúng ta, loài nào đã biến mất thay vì là một dạng phế thải trong cái đống rác tiến hóa ấy, và khi nào thì sự suy giảm đó xảy ra? Kẻ chiến thắng là Homo habilis có hộp sọ nhẹ đã tiến hóa để tăng kích thước não bộ và cơ thể. Khoảng 1,7 triệu năm về trước, sự khác biệt này đủ để các nhà nhân học thêm vào nhánh tiến hóa của chúng ta một cái tên mới, Homo erectus, nghĩa là “người đi thẳng” (hóa thạch Homo erectus được tìm thấy trước toàn bộ hóa thạch có niên đại sớm hơn mà tôi đã đề cập, do đó các nhà nhân học không nhận thấy rằng Homo erectus không phải là người nguyên thủy đầu tiên đi thẳng). Vượn người khỏe mạnh (Autralopithecus robustus) biến mất vào khoảng 1,2 triệu năm về trước, và “Người thứ ba” (nếu tồn tại) hẳn cũng đã biến mất ngay sau đó. Đối với việc tại sao Homo erectus sống sót còn vượn người khỏe mạnh lại không, chúng ta chỉ có thể dự đoán. Một giả thuyết hợp lý là vượn người khỏe mạnh không còn khả năng cạnh tranh, vì Homo erectus ăn cả thức ăn động vật lẫn thực vật, và nhờ có công cụ cùng bộ não lớn hơn mà Homo erectus có thể chiếm được nguồn thức ăn thực vật mà người anh em vượn người khỏe mạnh phụ thuộc vào. Cũng có thể là Homo erectus đã ăn thịt vượn người khỏe mạnh, trực tiếp dẫn tới sự tuyệt diệt của loài này.
Tất cả những bước phát triển mà tôi đã và đang đề cập đều diễn ra trong phạm vi lục địa châu Phi. Quá trình đào thải đó đã khiến Homo erectus trở thành người nguyên thủy duy nhất trong giai đoạn châu Phi. Homo erectus cuối cùng đã mở rộng đường chân trời của mình chỉ cách đây khoảng 1 triệu năm. Công cụ bằng đá và xương cho thấy loài này đã vươn tới vùng Cận Đông, sau đó là Viễn Đông (tại đây đã tìm thấy hóa thạch nổi tiếng của loài này mà người vượn Bắc Kinh và người vượn Java là đại diện) và châu Âu. Homo erectus tiếp tục tiến hóa theo hướng gần với chúng ta khi kích thước não bộ và hộp sọ bao quanh tăng lên. Cho tới khoảng 500.000 năm trước, một số tổ tiên chúng ta trông đã khá giống với chúng ta, và khác với Homo erectus trước kia, vì thế họ được phân thành một loài riêng (Homo sapiens, nghĩa là “người tinh khôn”), cho dù họ vẫn có xương sọ dày hơn và trán dô hơn chúng ta.
Bạn đọc không quen với các chi tiết trong sự tiến hóa nhân loại hẳn sẽ lượng thứ cho giả thuyết rằng sự xuất hiện của Homo sapiens đã đánh dấu Bước nhảy vọt Vĩ đại. Liệu sự phát triển nhanh chóng của chúng ta tới vị thế sapiens vào nửa triệu năm trước có phải là đỉnh cao huy hoàng trong lịch sử Trái đất, khi mà nghệ thuật và công nghệ tinh vi cuối cùng đã bùng lên trên khắp hành tinh chúng ta từ buổi hồng hoang? Hoàn toàn không phải vậy: sự xuất hiện của Homo sapiens không phải là một sự kiện quan trọng. Các bức tranh vẽ trong hang động, nhà cửa, cung tên vẫn tồn tại hàng trăm nghìn năm sau. Công cụ bằng đá nối tiếp thứ công cụ thô sơ từng được Homo erectus sử dụng gần 1 triệu năm trước. Kích thước lớn của bộ não Homo sapiens thời kỳ đầu không ảnh hưởng lắm tới lối sống của chúng ta. Toàn bộ thời gian tồn tại của Homo erectus và Homo sapiens thời kỳ đầu bên ngoài châu Phi là một giai đoạn biến đổi văn hóa vô cùng chậm chạp. Trên thực tế, ứng viên duy nhất cho bước phát triển cơ bản có lẽ là việc kiểm soát lửa với bằng chứng trong các hang động của người vượn Bắc Kinh là những dấu hiệu dưới dạng tro, than củi, và xương bị cháy. Thậm chí bước tiến này – nếu như lửa trong hang động thực sự là do con người tạo ra chứ không phải do sét – cũng thuộc về Homo erectus, chứ không phải Homo sapiens.
Sự nổi lên của Homo sapiens đã giải thích cho nghịch lý đã nêu ra ở chương trước: rằng sự trỗi dậy của chúng ta thành con người không tỉ lệ thuận với sự biến đổi trong gen của chúng ta. Trên con đường phát triển từ tinh tinh, Homo sapiens thời kỳ đầu đã tiến bộ về mặt giải phẫu nhiều hơn là về mặt tri thức văn hóa. Một số thành tố quan trọng vẫn rất đáng kể đến trước khi Loài tinh tinh Thứ ba có thể vẽ tranh trên mái vòm Nhà nguyện Sistine.
Bằng cách nào mà tổ tiên chúng ta có thể tồn tại suốt 1,5 triệu năm qua, nối tiếp sự trỗi dậy của Homo erectus và Homo sapiens?
Công cụ còn sót lại duy nhất của thời kỳ này là công cụ bằng đá, có thể coi là rất thô sơ nếu so với công cụ bằng đá được mài bóng đẹp mới làm gần đây của người Polynesia, thổ dân châu Mỹ, và một số tộc người vẫn sống như thời kỳ Đồ đá hiện nay. Công cụ bằng đá thời sơ khai có kích thước và hình dáng đa dạng, và các nhà khảo cổ học đã dựa theo sự khác biệt đó để gọi tên công cụ khác nhau, như là “rìu tay”, “rìu bổ củi”, và “dao rựa.” Những cái tên này che đậy sự thật là không một công cụ đồ đá sớm nào đủ phức tạp hay đặc sắc để đảm nhận một chức năng cụ thể nào đó, ví dụ như mũi xiên và mác nhọn còn sót lại từ thời kỳ Cro-Magnon mãi sau này. Dấu vết trên công cụ cho thấy chúng đã được dùng để cắt thịt, xương, da, gỗ, và các phần không phải là gỗ của thực vật. Nhưng công cụ dù có hình dạng hay kích thước thế nào đều được dùng để cắt các thứ đó, và tên gọi công cụ mà các nhà khảo cổ học đặt cho chúng chỉ là sự phân loại chủ quan về một số dạng đồ đá.
Bằng chứng ngược lại ở đây cũng quan trọng. Nhiều tiến bộ về công cụ xuất hiện sau Bước nhảy vọt Vĩ đại không được Homo erectus và Homo sapiens thời kỳ đầu biết đến. Không có công cụ bằng xương, không có dây đan lưới, và không có lưỡi câu. Tất cả công cụ đồ đá sớm đều được cầm bằng tay trực tiếp, không có dấu hiệu gì cho thấy chúng được nâng cấp bằng cách kết hợp với nguyên liệu khác, như việc chúng ta gắn lưỡi rìu kim loại vào cán gỗ.
Với công cụ thô sơ ấy, tổ tiên chúng ta đã kiếm được thức ăn gì và bằng cách nào? Ở điểm này, các sách nhân học thường giải thích bằng một chương dài với tiêu đề đại loại “Con người Thợ săn.” Vấn đề ở đây là khỉ đầu chó, tinh tinh, và các loài linh trưởng khác đôi khi săn những động vật có xương sống nhỏ, nhưng cho tới gần đây, những người thời kỳ Đồ đá còn sống sót (như thổ dân Bushmen) vẫn rất hay săn con mồi lớn. Theo nhiều bằng chứng khảo cổ học, người Cro-Magnon cũng đã làm vậy. Thông qua dấu vết trên xương động vật và dấu vết cắt thịt của công cụ bằng đá để lại, chắc chắn tổ tiên chúng ta trước kia cũng đã ăn thịt. Câu hỏi thực sự là: Tổ tiên chúng ta xưa kia săn con mồi lớn như thế nào? Liệu rằng kỹ năng săn con mồi lớn được cải thiện từ từ sau 1,5 triệu năm, hay là chỉ sau Bước nhảy vọt Vĩ đại thì chúng mới có đóng góp đáng kể trong chế độ ăn của chúng ta?
Các nhà nhân học thường trả lời rằng phải trải qua một thời gian dài chúng ta mới đạt được thành công trong việc săn con mồi lớn. Bằng chứng ủng hộ cho điều này bắt nguồn chủ yếu từ ba di chỉ khảo cổ có cách đây chừng 500.000 năm: một hang động ở Chu Khẩu Điếm gần Bắc Kinh, chứa xương và công cụ của Homo erectus (người vượn Bắc Kinh) và xương của nhiều động vật khác; rồi hai di chỉ lộ thiên (ngoài trời) ở Torralba và Ambrona tại Tây Ban Nha, cùng với công cụ bằng đá cộng thêm xương voi và các động vật lớn khác. Người ta thường giả định rằng chủ nhân của các công cụ này đã giết động vật, mang xác chúng về các địa điểm này, rồi ăn thịt tại đó. Nhưng cả ba di chỉ cũng có cả xương và phân sót lại của linh cẩu, vốn cũng là những kẻ săn mồi. Đặc biệt, những xương thu được ở các di chỉ tại Tây Ban Nha dường như có nguồn gốc từ các xác chết bị xé xác, ngấm nước và bị giẫm đạp giống như người ta vẫn tìm thấy quanh các bãi lầy ở châu Phi ngày nay hơn là từ các trại đi săn của con người.
Do đó, khi người nguyên thủy ăn thịt, chúng ta không biết họ ăn bao nhiêu, hoặc họ săn bắt để lấy thịt hay chỉ ăn xác chết. Phải rất lâu sau đó, khoảng 100.000 năm trước, chúng ta mới có bằng chứng rõ hơn về kỹ năng săn bắt của con người, và rõ ràng là con người lúc ấy vẫn chỉ là những tay thợ săn kém cỏi. Vì thế, những thợ săn cách đây 500.000 năm và trước đó nữa chắc hẳn kém hiệu quả hơn.
Tính thần bí của Con người Thợ săn giờ đây đã ăn sâu vào chúng ta tới mức khó mà chối bỏ niềm tin của mình về tầm quan trọng dài lâu của nó. Ngày nay, việc bắn một con thú lớn được coi là biểu hiện tối thượng của sự nam tính. Sa lầy trong tính thần bí này, các nhà nhân học nam giới thích nhấn mạnh vào vai trò quan trọng của hành vi săn bắt thú lớn trong tiến hóa nhân loại. Giả sử, hành vi săn bắt thú lớn khiến nam giới thời tiền sử tập hợp lại với nhau, phát triển ngôn ngữ và não bộ lớn, thành lập nhóm, và chia sẻ thức ăn. Thậm chí nữ giới cũng được cho là chịu ảnh hưởng từ các cuộc săn bắt thú lớn của nam giới: nữ giới kiềm chế được những dấu hiệu bên ngoài của việc rụng trứng hằng tháng, vốn biểu hiện rất rõ ở tinh tinh, nhờ đó nam giới không bị cuốn vào những cuộc cạnh tranh tình dục điên cuồng mà phá hỏng tính đoàn kết khi săn bắt.
Như một ví dụ về sự cường điệu sinh ra từ tâm lý hạn hẹp này của cánh đàn ông, hãy tìm hiểu những tư liệu sau về tiến hóa loài người mà Robert Ardrey đã viết trong cuốn sách African Genesis (Nguồn gốc châu Phi) của ông: “Tại một cái hang chật hẹp nào đó trên vùng đồng bằng nhỏ bé đã bị lãng quên, có một nhóm động vật chưa thực sự tiến hóa thành người sinh sống, một nguồn phóng xạ không rõ nguồn gốc đã bẻ gãy một gen vô cùng đặc thù, và thế là một loài linh trưởng ăn thịt ra đời. Dù tốt hơn hay xấu đi, dù đó là tấn thảm kịch hay chiến thắng, dù là đáng tự hào hay đáng bị nguyền rủa tột cùng, thì trí tuệ vẫn đi kèm với cách thức của kẻ sát nhân, và Cain1 với mấy cây gậy cùng vài hòn đá và đôi chân thần tốc của mình đã xuất hiện trên cao nguyên.” Đó chỉ là tưởng tượng thuần túy mà thôi!
1. Con trai của Adam và Eva.
Các nhà nhân học và các nhà nghiên cứu thuộc phái mạnh ở phương Tây không phải là những người duy nhất có quan điểm cường điệu về việc săn bắt. Tại New Guinea, tôi đã sống với những thợ săn thực thụ, mới thoát khỏi thời kỳ Đồ đá. Tại các trại săn, người ta tranh luận hàng giờ về từng loại con mồi, tập tính của nó, và cách săn nó hiệu quả nhất. Nếu lắng nghe những người bạn New Guinea của tôi, hẳn bạn sẽ nghĩ rằng họ ăn thịt kangaroo tươi mỗi bữa tối và cả ngày chẳng làm gì ngoài đi săn. Thực ra, khi đi sâu vào chi tiết, hầu hết thợ săn New Guinea đều khẳng định rằng cả đời họ chỉ săn được rất ít kangaroo.
Tôi vẫn nhớ buổi sáng đầu tiên ở cao nguyên New Guinea, khi tôi đi cùng với một nhóm 12 nam giới được trang bị cung tên. Khi chúng tôi ngang qua một cái cây trụi lá, bỗng nhiên có nhiều tiếng kêu náo động, đám nam giới bèn vây quanh cái cây, một số giương cung, còn số khác thì chăm chú nhìn vào bụi cây. Nghĩ rằng có một con lợn lòi hăng máu hay con chuột túi sắp sửa lao ra, tôi kiếm vội một cái cây để có thể trèo lên trú ẩn an toàn. Rồi tôi nghe thấy những tiếng reo hoan hỉ, và hai thợ săn cường tráng bước ra từ bụi cây, giơ cao con mồi của mình: hai con hồng tước non còn chưa biết bay, mỗi con nặng chừng 10 gam, chuẩn bị vặt lông, nướng, và ăn chúng. Phần còn lại của cuộc săn hôm đó kiếm được vài con ếch và chủ yếu là nấm.
Nghiên cứu những người săn bắt-hái lượm hiện đại nhất với vũ khí hiệu quả hơn Homo sapiens thời kỳ đầu cho thấy rằng hầu hết nguồn dinh dưỡng của một gia đình là từ thức ăn thực vật do nữ giới hái về. Đàn ông săn thỏ và mấy con thú nhỏ khác chẳng bao giờ được đề cập trong các thiên anh hùng ca. Đôi khi, nam giới cũng săn được một con thú lớn mà đúng là có đem lại nguồn protein cần thiết. Nhưng chỉ ở Bắc cực, nơi có sẵn rất ít thức ăn thực vật, thì săn thú lớn mới mang lại nguồn thức ăn chủ yếu. Mà con người cũng mới chỉ đặt chân đến Bắc cực trong vòng vài chục thiên niên kỷ gần đây.
Tôi cho rằng việc săn thú lớn chỉ cung cấp một phần rất nhỏ cho chế độ dinh dưỡng của chúng ta sau khi chúng ta đã tiến hóa đầy đủ về mặt giải phẫu và hành vi hiện đại. Tôi nghi ngờ quan điểm vẫn thường cho rằng săn bắt là động lực thúc đẩy bộ não có một không hai và xã hội của con người. Trong hầu hết lịch sử loài người, chúng ta không phải là những thợ săn dũng mãnh mà là loài tinh tinh khéo léo, sử dụng công cụ bằng đá để tìm được và chế biến thức ăn từ thực vật và thú nhỏ. Đôi khi, nam giới săn được một con thú lớn, và sau đó kể đi kể lại câu chuyện hiếm hoi đó.
Trong giai đoạn ngay trước khi xuất hiện Bước nhảy vọt Vĩ đại, ít nhất ba quần thể người tách biệt đã sinh sống ở những nơi khác nhau của Cựu Thế giới. Ở thời điểm xảy ra Bước nhảy vọt Vĩ đại, người nguyên thủy thực sự cuối cùng đã bị người hiện đại thực sự thay thế. Hãy thử xem trong những người nguyên thủy cuối cùng thì ai có cấu trúc giải phẫu được biết đến rõ nhất và ai là hình ảnh ẩn dụ cho nhóm cận người còn đầy thú tính? Người Neanderthal.
Họ sống ở đâu và vào thời điểm nào? Phạm vi địa lý của họ mở rộng từ Tây Âu, qua Nga ở Đông Âu và Cận Đông, tới Uzbekistan ở Trung Á gần biên giới Afghanistan. (Cái tên “Neanderthal” bắt nguồn từ thung lũng Neander của Đức [trong tiếng Đức, thung lũng = Thal hoặc Tal], nơi tìm thấy một trong những bộ xương đầu tiên.) Thời điểm xuất hiện của họ chỉ là một vấn đề về định nghĩa mà thôi, vì một số hộp sọ cổ có những đặc điểm được dự đoán là của người Neanderthal đã hoàn thiện sau này. Các di vật “hoàn thiện” đầu tiên có niên đại cách đây khoảng 130.000 năm, và các di vật gần nhất cách đây 74.000 năm. Trong khi thời điểm xuất hiện của họ chỉ có tính phỏng đoán, thì sự biến mất của họ lại rất đột ngột: người Neanderthal cuối cùng đã chết cách đây khoảng 40.000 năm.
Trong giai đoạn người Neanderthal hưng thịnh, châu Âu và châu Á đang trải qua thời kỳ Băng hà. Người Neanderthal hẳn phải là những người thích nghi được với cái lạnh, nhưng chỉ trong một giới hạn. Họ không thể đi xa hơn miền Nam nước Anh, miền Bắc nước Đức, Kiev, và biển Caspi. Cuộc thâm nhập đầu tiên vào Siberia và Bắc cực là mãi sau này, do người hoàn toàn hiện đại thực hiện.
Đặc điểm giải phẫu phần đầu của người Neanderthal rất khác biệt, thậm chí nếu có người Neanderthal nào mặc quần áo đi làm hay váy áo kiểu cách đi trên đường phố London hay New York hôm nay, thì mọi người khác (đều là Homo sapiens) trên phố hẳn sẽ thấy rất lạ. Thử tưởng tượng dùng đất sét mềm hóa trang cho một người hiện đại, sao cho vùng giữa khuôn mặt từ sống mũi tới cằm hõm lại, còn hai má và trán thì lại nhô lên. Lúc này, hẳn bạn đã biết đôi chút về bộ dạng của một người Neanderthal. Lông mày họ nhô cao trên xương hốc mắt, còn mũi, cằm và răng họ gồ lên phía trước. Mắt họ nằm sâu trong hốc, lọt thỏm giữa phần mũi và đường lông mày. Trán họ thấp và dô, không như trán phẳng của người hiện đại, quai hàm họ thấp và gồ, cằm không nhô ra. Bất chấp những đặc điểm vô cùng nguyên thủy này, kích thước não của người Neanderthal lại lớn hơn của chúng ta gần 10%.
Một nha sĩ khám răng cho người Neanderthal sẽ càng bị sốc hơn. Người Neanderthal trưởng thành có răng cửa (hàm trên) nhô hẳn ra ngoài khuôn mặt, không thể tìm thấy ở người hiện đại. Rõ ràng, sự khác biệt này là do họ sử dụng răng theo một cách nào đó để thay cho công cụ, nhưng cụ thể là làm gì? Một khả năng là có lẽ họ thường dùng răng như cái kẹp để giữ đồ vật, giống bọn trẻ nhà tôi giữ bình sữa bằng răng và chạy nhảy với đôi tay tự do. Hoặc người Neanderthal có thể dùng răng để cắn da thú khi thuộc da, hay cắn gỗ để chế tạo công cụ bằng gỗ.
Nếu như một người Neanderthal ăn mặc kiểu công sở hay váy áo có thể gây chú ý cho ngày nay, thì một người mặc quần soóc hoặc bikini cũng sẽ gây bất ngờ. Người Neanderthal có cơ bắp rắn chắc, đặc biệt là ở vai và cổ, hơn hẳn mọi người, khiến hầu hết những người tập thể hình hiện đại thèm muốn. Xương chi của họ chịu lực tương tác của khối cơ bắp này phải dày hơn hẳn của chúng ta thì mới chịu được lực này. Tay chân họ trông thô với chúng ta, vì bắp chân dưới và bắp tay trên của họ ngắn hơn của chúng ta. Thậm chí tay họ cũng khỏe hơn tay chúng ta rất nhiều, một cái bắt tay của người Neanderthal có thể làm nát xương theo đúng nghĩa. Cho dù chiều cao trung bình của họ chỉ khoảng 1,63 mét, nhưng họ lại nặng hơn người hiện đại có chiều cao tương đương ít nhất là 9 kg, và sự chênh lệch này chủ yếu là do cơ bắp.
Một khác biệt nữa về giải phẫu có thể là đáng chú ý, mặc dù tính xác thực cũng như sự lý giải về nó chưa hoàn toàn thỏa đáng. Đường sinh đẻ của nữ giới Neanderthal rộng hơn nữ giới hiện đại, cho phép thai nhi phát triển trong bụng mẹ tới kích thước lớn hơn trước khi sinh. Nếu vậy, nữ giới Neanderthal phải mang thai ít nhất một năm, thay vì chín tháng như chúng ta.
Bên cạnh những bộ xương, nguồn thông tin chính khác về người Neanderthal là công cụ bằng đá của họ. Như tôi đã mô tả về công cụ của người nguyên thủy, công cụ của người Neanderthal là đồ đá cầm tay đơn giản, không được gắn vào các bộ phận riêng biệt chẳng hạn như tay cầm. Những công cụ này không đạt được tới các loại hình riêng biệt với chức năng chuyên dụng. Không có sự chuẩn hóa công cụ bằng xương, chưa có cung tên. Một số công cụ bằng đá rõ ràng là được dùng để chế tác công cụ bằng gỗ, vốn còn sót lại rất ít. Một ngoại lệ đáng chú ý là những cây giáo bằng gỗ dài 2,5 mét, được tìm thấy trong xương sườn của một loài voi đã tuyệt chủng từ lâu tại một di chỉ khảo cổ ở Đức. Bất chấp sự thành công đó (do may mắn?), người Neanderthal có lẽ không giỏi lắm trong việc săn bắt thú lớn, do mật độ dân cư Neanderthal (căn cứ theo số lượng của họ tại các di chỉ) thấp hơn nhiều so với người Cro-Magnon sau này, và do những người có cấu trúc giải phẫu còn hiện đại hơn sống ở châu Phi cùng thời với người Neanderthal cũng không phải là những thợ săn giỏi.
Nếu bạn nói từ “người Neanderthal” với bạn bè và thử xem ấn tượng của họ ra sao, có thể bạn sẽ nhận được câu trả lời là “đồ ăn lông ở lỗ.” Trong khi hầu hết dấu tích về người Neanderthal còn sót lại đều lấy từ hang động, với di vật được bảo quản, thì đa số di chỉ ngoài trời sẽ bị phân hủy nhanh hơn nhiều. Trong số hàng trăm điểm khai quật của tôi tại New Guinea, có một điểm nằm trong hang, và đó là di chỉ duy nhất mà các nhà khảo cổ sau này có thể tìm thấy hàng đống vỏ hộp thiếc đã mở mà tôi vứt lại vẫn còn nguyên. Các nhà khảo cổ cũng sẽ cho tôi là một kẻ sống trong hang. Người Neanderthal hẳn phải dựng lên thứ gì đó che chắn để chống lại khí hậu giá buốt nơi họ sống, nhưng những thứ che chắn đó chắc hẳn thô sơ. Tất cả những gì còn sót lại là một vài đống đá và mấy cái hố nông, khác với những di vật phức tạp trong ngôi nhà của người Cro-Magnon dựng lên sau này.
Danh sách những thứ tinh hoa khác mà người hiện đại có nhưng người Neanderthal không có còn rất dài. Họ không để lại di vật nghệ thuật rõ rệt nào. Họ phải mặc gì đó trong môi trường giá rét, nhưng chắc là rất thô sơ, vì họ không có kim khâu và bằng chứng may vá khác. Họ rõ ràng là không có thuyền, vì không di vật Neanderthal nào được tìm thấy ở các đảo Địa Trung Hải hoặc thậm chí là Bắc Phi, chỉ cách nơi người Neanderthal sinh sống ở Tây Ban Nha khoảng 13 km dọc theo eo biển Gibraltar. Không hề có sự trao đổi buôn bán giữa các vùng cách xa nhau: công cụ bằng đá của người Neanderthal được tìm thấy trong khoảng vài kilômét quanh di chỉ.
Ngày nay chúng ta nêu lên những khác biệt về văn hóa giữa những người sống trong các khu vực khác nhau để xem xét. Mỗi quần thể người còn sống hôm nay đều có đặc trưng về kiểu nhà cửa, đồ dùng, và nghệ thuật. Nếu bạn được cho xem đôi đũa, chai bia Guinness, và chiếc ống xì đồng, rồi được yêu cầu phân loại cái nào đi với Trung Quốc, Ireland, và Borneo, bạn sẽ trả lời đúng không hề khó khăn. Người Neanderthal không có sự đa dạng văn hóa như vậy, công cụ của họ trông rất giống nhau cho dù họ sống ở Pháp hay Nga.
Chúng ta cũng xem xét tiến trình văn hóa theo thời gian. Nội thất tại biệt thự của người La Mã, lâu đài trung cổ, và căn hộ New York năm 1990 rõ ràng là khác nhau. Vào năm 2000, các con trai tôi sẽ ngạc nhiên khi thấy cái thước loga của tôi dùng từ những năm 1950: “Bố, bố thực sự lạc hậu thế sao?” Nhưng công cụ của người Neanderthal cách đây từ 100.000 đến 40.000 năm về cơ bản là giống nhau. Tóm lại, công cụ của người Neanderthal không biến đổi theo thời gian hay không gian, nó cho thấy đặc điểm nổi bật nhất của con người là sáng tạo. Như một nhà khảo cổ học từng nói, người Neanderthal có “công cụ lao động đẹp đẽ nhưng phương thức tạo ra thì ngu dốt.” Cho dù bộ não của người Neanderthal có lớn đi chăng nữa thì vẫn còn thiếu cái gì đó.
Cũng ít thấy các bậc ông bà và những người chúng ta cho là lớn tuổi ở người Neanderthal. Các bộ xương của họ cho thấy rõ ràng là người trưởng thành có thể sống tới khoảng 30 hay hơn 40 tuổi một chút, chứ chưa bao giờ quá 45. Nếu chúng ta không biết viết và nếu chẳng ai trong chúng ta sống tới 45 tuổi, thử nghĩ xem làm sao xã hội chúng ta có thể tích lũy và trao truyền thông tin để duy trì sự tồn tại.
Tôi vừa nói tới tất cả ba đặc tính cận người của người Neanderthal, nhưng có ba khía cạnh mà qua đó chúng ta có thể liên hệ tới nhân tính của họ. Thứ nhất, trong tất cả các hang động Neanderthal còn được bảo tồn khá tốt đều có tro và than củi, chứng tỏ đã có những bếp lửa giản đơn. Vì thế, mặc dù người vượn Bắc Kinh có thể đã sử dụng lửa từ hàng trăm nghìn năm trước, nhưng Neanderthal vẫn là những người đầu tiên để lại bằng chứng không thể bác bỏ về việc sử dụng lửa thường xuyên. Neanderthal cũng có thể là những người đầu tiên có tục chôn người chết, nhưng điều đó chưa chắc chắn, và liệu nó có hàm ý tôn giáo hay không thì còn là một vấn đề cần xem xét. Cuối cùng, họ thường chăm sóc người ốm và người già. Hầu hết xương của người Neanderthal già hơn cho thấy dấu hiệu của bệnh tật trầm trọng, như tay bị teo lại, những chỗ xương bị gãy đã lành nhưng bất lực, mất răng, và viêm khớp nặng. Chỉ khi được những người Neanderthal trẻ hơn chăm sóc thì những người Neanderthal già hơn bị tàn phế đó mới có thể sống mà bất lực như vậy. Sau một chuỗi dài các ghi chép của tôi về những gì còn thiếu ở người Neanderthal, chúng ta cuối cùng cũng tìm thấy điều gì đó khiến chúng ta có cảm giác như một tia sáng của sự đồng cảm tâm hồn với những sinh vật sống vào cuối thời kỳ Băng hà đó – hình dạng gần giống người, nhưng tâm hồn lại chưa thực sự giống người.
Liệu người Neanderthal có thuộc về cùng một loài với chúng ta? Điều này phụ thuộc vào việc liệu chúng ta có thể kết đôi và sinh sản với nam giới hoặc nữ giới Neanderthal được hay không. Những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng thích tưởng tượng ra cảnh này. Bạn còn nhớ mặt sau của nhiều bìa sách thường có đoạn: “Một đoàn thám hiểm lạc vào một thung lũng được che phủ kín nằm sâu nhất giữa châu Phi, một thung lũng đã bị thời gian lãng quên. Chính tại thung lũng này họ tìm thấy một bộ lạc với những người nguyên thủy không thể tin được, sống như tổ tiên chúng ta từ thời kỳ Đồ đá hàng nghìn năm trước. Liệu họ và chúng ta có cùng loài? Chỉ có một cách tìm ra câu trả lời, nhưng ai trong các nhà thám hiểm dũng cảm kia [tất nhiên là toàn nam giới rồi] dám dấn thân cho thử nghiệm đó?” Lúc này một trong những nữ giới sống trong hang và gặm xương kia tự dưng được mô tả là quyến rũ và có vẻ đẹp thật hoang sơ, khiến các độc giả của tác phẩm hiện đại đó sẽ tin vào thế khó xử của nhà thám hiểm dũng cảm kia là có thực: anh ta nên hay không nên quan hệ với cô ta?
Tin hay không tùy bạn, nhưng những thí nghiệm kiểu như vậy thực sự đã xảy ra. Nó đã xảy ra thường xuyên vào khoảng 40.000 năm trước, vào thời điểm của Bước nhảy vọt Vĩ đại.
Tôi nhấn mạnh rằng người Neanderthal châu Âu và Tây Á chỉ là một trong ít nhất ba quần thể người sống ở những khu vực khác nhau của Cựu Thế giới vào khoảng 100.000 năm trước. Một vài hóa thạch ở vùng Đông Á đủ để thấy rằng con người nơi đó khác với người Neanderthal cũng như khác với người hiện đại chúng ta, nhưng có quá ít bằng chứng để có thể mô tả chi tiết hơn về những người châu Á này. Người sống cùng thời có đặc điểm gần nhất với người Neanderthal là người châu Phi, một số trong họ có giải phẫu não bộ gần như người hiện đại. Liệu điều này có đồng nghĩa với việc, 100.000 năm trước ở châu Phi, chúng ta đã đạt được bước ngoặt về sự phát triển văn hóa nhân loại?
Thật ngạc nhiên, câu trả lời vẫn là “không.” Công cụ bằng đá của người châu Phi có bề ngoài giống người hiện đại này rất giống với công cụ của người Neanderthal được mặc định có bề ngoài không hiện đại, do đó chúng ta coi họ như “Người châu Phi thời kỳ Đồ đá giữa.” Họ vẫn chưa có công cụ bằng đá chuẩn mực, cung tên, lưới, lưỡi câu, nghệ thuật, và sự đa dạng văn hóa trong công cụ giữa các vùng. Mặc dù có cơ thể gần như người hiện đại, nhưng người châu Phi này vẫn thiếu cái gì đó để có thể được định nghĩa là người hoàn chỉnh. Một lần nữa, chúng ta đối mặt với nghịch lý là cho dù cấu trúc xương gần giống người hiện đại, và bộ gen có thể là gần đạt mức hiện đại, nhưng bản thân chúng vẫn không đủ để tạo ra hành vi hiện đại.
Một số hang động ở Nam Phi từng có người sống khoảng 100.000 năm trước cho chúng ta mốc thời gian đầu tiên trong quá trình tiến hóa của nhân loại khi chúng ta có thông tin chi tiết về việc họ đã thực sự ăn gì. Niềm tin này của chúng ta bắt nguồn từ sự thật rằng trong hang động châu Phi có toàn công cụ bằng đá, xương động vật với các vết cắt từ công cụ bằng đá, và xương người, nhưng hầu như không có xương của loài thú dữ nào kiểu như linh cẩu. Do đó, rõ ràng là con người, chứ không phải linh cẩu, đã mang các xương đó về hang. Số xương tìm thấy chủ yếu là của hải cẩu và chim cánh cụt, cùng với loài có hai mảnh vỏ chẳng hạn như con sao sao. Điều này đã khiến người châu Phi thời kỳ Đồ đá giữa trở thành người đầu tiên thám hiểm bờ biển. Tuy nhiên, những hang động còn chứa rất ít dấu vết của cá và chim biển, có thể là do con người hồi đó chưa có lưỡi câu và lưới để bắt cá và chim.
Trong số xương thú trong hang có cả xương của một số loài kích thước trung bình, mà nhiều nhất là của linh dương châu Phi. Xương linh dương châu Phi trong hang đại diện cho mọi lứa tuổi, như thể người ta đã chủ ý bắt cả đàn rồi giết từng con một. Thoạt tiên, việc có khá nhiều linh dương trong số các con mồi săn được là đáng ngạc nhiên, vì môi trường hang động 100.000 năm trước rất giống với ngày nay và vì thế linh dương giờ đây là một trong những động vật hiếm gặp nhất ở khu vực này. Bí mật thành công của thợ săn có thể nằm ở chỗ thực tế linh dương tương đối hiền, không nguy hiểm, và thường đi theo đàn. Điều này đưa ra giả thuyết là thợ săn đôi khi lùa cả đàn linh dương vào bên vách đá, lý giải cho việc vì sao lại có sự phân bố về lứa tuổi linh dương chết trong hang giống như tuổi của chúng trong đàn khi sống. Trái lại, những con mồi nguy hiểm hơn, như trâu Cape, lợn, voi, và tê giác, lại bị săn theo kiểu khác hẳn. Xương trâu rừng trong hang thường là của các con còn rất non hoặc rất già, trong khi lợn, voi, và tê giác hầu như không có.
Vì thế, người châu Phi thời kỳ Đồ đá giữa được coi là thợ săn thú lớn, nhưng hạn chế. Họ vừa tránh hoàn toàn những loài nguy hiểm, vừa biết tập trung vào những con già yếu hoặc còn non. Các lựa chọn này cho thấy sự thận trọng của một bộ phận thợ săn, do vũ khí của họ chỉ là giáo mác và lao thay vì cung tên. Hạ độc bằng nước cây mã tiền, dùng lao để giết tê giác trưởng thành hoặc trâu Cape là các cách giết chóc hiệu quả nhất mà tôi biết. Không phải lúc nào thợ săn cũng thành công trong việc lùa cả đàn linh dương vào bên vách núi, vì linh dương không bị tiêu diệt hết mà vẫn cùng tồn tại với thợ săn. Từ những người tiền sử và thợ săn thời kỳ Đồ đá mới, tôi cho rằng thực vật và thú săn loại nhỏ đã cung cấp phần lớn bữa ăn cho thợ săn thời kỳ Đồ đá giữa. Rõ ràng là họ hiệu quả hơn tinh tinh, nhưng vẫn chưa đạt đến kỹ năng của người Bushmen và người lùn Pygme hiện đại.
Đó là toàn cảnh thế giới loài người từ cách đây khoảng 100.000 năm cho tới trước 50.000 năm. Vùng Bắc Âu, Siberia, Úc, các đảo ngoài đại dương, và toàn bộ Tân Thế giới chưa hề có một bóng người. Người Neanderthal sống ở châu Âu và Tây Á; ở châu Phi là những người có cấu trúc giải phẫu ngày càng giống người hiện đại hơn, còn ở vùng Đông Á là những người không giống với người Neanderthal hay người châu Phi mà chỉ được biết đến từ một ít xương mà thôi. Cả ba quần thể người này, ít nhất là sơ khai, đều có công cụ và hành vi vẫn nguyên thủy, và có rất ít sự đổi mới. Giai đoạn này đã chuẩn bị cho Bước nhảy vọt Vĩ đại. Vậy quần thể nào trong số ba quần thể đương thời ấy đã thực hiện bước nhảy vọt đó?
Bằng chứng về sự trỗi dậy đột ngột này rõ ràng nhất ở Pháp và Tây Ban Nha, vào cuối thời kỳ Băng hà khoảng 40.000 năm về trước. Nơi mà trước đây từng có người Neanderthal sinh sống, thì giờ đây người hiện đại hoàn toàn về mặt giải phẫu (thường gọi là người Cro-Magnon, được đặt theo tên một di chỉ ở Pháp, nơi tìm thấy những mảnh xương đầu tiên của họ) đã xuất hiện. Giả sử như một trong những quý bà hay quý ông đó có tha thẩn xuống đại lộ Champs Élysées vào thời hiện đại, ông ta hay bà ta, dù sao đi nữa, cũng không thể nổi bật trong đám đông dân Paris đó. Giống như bộ xương của người Cro-Magnon, công cụ của họ cũng có ý nghĩa với các nhà cổ sinh học, chúng cực kỳ phong phú về hình dạng và rõ ràng về chức năng hơn bất cứ thứ gì trong hồ sơ cổ sinh học trước đó. Các công cụ cho thấy cấu trúc giải phẫu của người hiện đại cuối cùng cũng có sự góp mặt của hành vi hiện đại mang tính đổi mới.
Nhiều công cụ tiếp tục được làm bằng đá, nhưng giờ đây chúng đã được tạo tác từ các phiến mỏng đẽo ra từ các tảng đá lớn hơn, do đó họ có thể làm ra gấp mười lần các công cụ đẽo gọt sắc bén từ cùng số lượng đá thô như trước kia. Xương đã được chuẩn hóa và công cụ có nhánh lần đầu tiên xuất hiện. Cho nên công cụ đã có các thành phần riêng biệt, là sự gắn kết của một số phần với nhau, ví dụ như mũi giáo được lồng vào cán hay lưỡi rìu lắp khít với tay cầm bằng gỗ. Công cụ được phân ra thành các loại riêng, thường có chức năng rõ ràng, ví dụ như cây kim, cái dùi, cối và chày, lưỡi câu, chì lưới, và dây thừng. Dây thừng (được dùng trong các lưới hay bẫy) giải thích cho việc thường xuyên tìm thấy xương cáo, chồn, và thỏ ở các di chỉ Cro-Magnon, trong khi dây thừng, lưỡi câu, và chì lưới giải thích cho sự tồn tại của xương cá và chim tại các di chỉ Nam Phi cùng thời.
Những vũ khí tinh xảo để tiêu diệt các động vật lớn nguy hiểm từ xa một cách an toàn hiện vẫn còn – những vũ khí như móc có ngạnh, phi tiêu, lao, và cung tên. Các hang động Nam Phi mà bấy giờ con người sinh sống chứa xương của các con mồi nguy hiểm như trâu Cape trưởng thành và lợn, trong khi các hang động châu Âu thường chứa đầy xương của bò bison, hươu, nai sừng tấm, ngựa, và dê. Ngay cả ngày nay, thợ săn được trang bị súng trường có kính ngắm tiêu cự xa cũng rất khó khăn mới săn được những loài này, đòi hỏi các phương pháp săn bắt tập thể với kỹ thuật rất cao dựa trên hiểu biết chi tiết về tập tính mỗi loài.
Một vài dạng bằng chứng chứng tỏ sự hiệu quả của thợ săn vào cuối thời kỳ Băng hà như là thợ săn thú lớn. Các di chỉ của họ nhiều hơn hẳn người Neanderthal hồi đầu hay người châu Phi thời kỳ Đồ đá giữa, thể hiện sự thành công hơn trong việc kiếm được thức ăn. Rất nhiều loài thú lớn đã sống sót trong nhiều thời kỳ băng hà trước đây đã bị tuyệt chủng vào cuối thời kỳ Băng hà, chứng tỏ rằng chúng đã bị tiêu diệt bởi các kỹ thuật mới của thợ săn. Những nạn nhân kiểu này mà sẽ được nói tới ở chương sau, bao gồm voi ma-mút Bắc Mỹ, tê giác lông mịn châu Âu và hươu khổng lồ, trâu khổng lồ Nam Á và ngựa khổng lồ Cape, và chuột túi khổng lồ châu Úc. Hiển nhiên là, giai đoạn sáng chói nhất trong sự trỗi dậy của chúng ta chứa đựng cả mầm mống của những gì mà sau này có thể chứng minh cho nguyên nhân thụt lùi của chúng ta.
CHINH PHỤC THẾ GIỚI
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Hình 3. Bản đồ này mô tả các giai đoạn trải rộng khu vực cư trú của tổ tiên chúng ta từ cội nguồn châu Phi ra khắp nơi trên thế giới. Những con số thể hiện khoảng thời gian ước tính từ thời điểm đó cho tới nay. Các phát hiện sau này tại những di chỉ khảo cổ học xa xưa hơn có thể chỉ ra rằng ở một số khu vực, như Siberia hay quần đảo Solomon, đã có người đến sinh sống sớm hơn thời gian ước tính trên đây.
Các kỹ thuật được cải tiến giờ đây đã cho phép con người chiếm hữu những vùng đất mới, cũng như nhân rộng những khu vực chiếm hữu trước đó ở châu Âu và châu Phi. Lần đầu tiên con người đặt chân tới châu Úc là vào khoảng 50.000 năm trước, cho thấy khả năng đi biển vượt qua các vùng nước rộng khoảng 97 km từ phía đông Indonesia tới Úc. Việc định cư ở phía bắc nước Nga và Siberi cách đây ít nhất 20.000 năm là nhờ vào nhiều tiến bộ: những chiếc kim khâu phản ánh sự tồn tại của trang phục may mặc, các bức tranh trong hang vẽ áo da có mũ trùm đầu, đồ mai táng đánh dấu sự ra đời của quần và áo, áo lông ấm áp được chỉ rõ qua những bộ xương cáo và sói thiếu móng vuốt (được tách ra khi lột da và được tìm thấy ở đống khác), nhà cửa cầu kỳ (với điểm nhấn là các lỗ chôn cột, nền nhà, và tường làm từ xương voi ma-mút), cùng với bếp lửa cầu kỳ và ngọn đèn đá dùng mỡ động vật chiếu sáng những đêm dài Bắc cực. Việc sinh sống ở Siberia và Alaska lần lượt dẫn tới sự định cư ở Bắc Mỹ và Nam Mỹ 11.000 năm về trước.
Trong khi người Neanderthal có được nguyên liệu thô trong vòng vài kilômét quanh nhà, thì người Cro-Magnon và người cùng thời với họ trên khắp châu Âu đã thực hiện việc trao đổi ở khoảng cách dài, không chỉ là nguyên liệu thô cho công cụ mà còn cả đồ trang sức “vô dụng.” Công cụ bằng đá có chất lượng cao như đá vỏ chai, ngọc thạch anh, và đá lửa được tìm thấy cách nơi khai thác hàng trăm kilômét. Hổ phách Baltic đã tới đông nam châu Âu, trong khi vỏ sò Địa Trung Hải được mang tới các phần lục địa của Pháp, Tây Ban Nha, và Ukraine. Tôi đã thấy những mẫu tương tự ở New Guinea thời kỳ Đồ đá, nơi mà vỏ ốc đáng giá như những đồ trang sức được trao đổi từ vùng bờ biển lên tới cao nguyên, lông chim thiên đường thì trao đổi ngược lại xuống tới miền biển, và đá vỏ chai dùng để chế tác rìu đá đã được trao đổi từ một vài mỏ quặng có giá trị lớn.
Bằng chứng về cảm thụ nghệ thuật thể hiện trong việc trao đổi vào cuối thời kỳ Băng hà với đồ trang sức liên quan tới những thành tựu mà chúng ta ca ngợi nhiều nhất ở người Cro-Magnon: nghệ thuật của họ. Được biết đến nhiều nhất, tất nhiên là các bức tranh trên đá từ các hang động như Lascaux, với những mô tả sinh động tuyệt vời về các loài vật nay đã tuyệt chủng. Nhưng cũng ấn tượng không kém là các bức phù điêu, vòng cổ và mặt dây chuyền, đồ điêu khắc làm bằng gốm nung, bức tượng thần Vệ nữ với bộ ngực và cặp mông vĩ đại, và nhiều loại nhạc cụ từ sáo đến trống lắc.
Không giống như người Neanderthal mà chẳng mấy ai sống được qua tuổi 40, một số bộ xương Cro-Magnon cho thấy họ có thể thọ tới 60. Nhiều người Cro-Magnon, chứ không chỉ một vài như người Neanderthal, thích sống cùng con cháu mình. Nhiều người đã quen với việc lấy thông tin từ sách báo hay tivi trong chúng ta sẽ thấy khó mà hiểu được tầm quan trọng của một hai người lớn tuổi trong xã hội tiền văn tự như vậy. Trong các ngôi làng New Guinea, mỗi khi tôi hỏi những người trẻ về một vài loài chim hay trái cây không phổ biến, họ lại dẫn tôi đến gặp người cao tuổi nhất trong làng. Ví dụ, khi tôi tới thăm đảo Rennell ở quần đảo Solomon vào năm 1976, nhiều người dân đảo chỉ cho tôi các loại quả dại có thể ăn được, nhưng duy nhất một ông già có thể nói cho tôi biết những loại quả dại khác có thể ăn được trong trường hợp khẩn cấp để tránh cơn đói. Ông nhớ được thông tin đó từ một trận lốc xoáy từng đổ bộ vào Rennell lúc ông còn nhỏ (khoảng năm 1905), phá hủy vườn tược và làm dân số giảm tới mức tuyệt vọng. Một con người như thế ở một xã hội chưa có chữ viết có thể nói lên được điều khác biệt giữa sự sống và cái chết cho toàn xã hội. Vì thế, thực tế là một số người Cro-Magnon sống lâu hơn bất cứ người Neanderthal nào tới 20 năm có thể đã đóng một vai trò lớn trong thành công của người Cro-Magnon. Sống thọ hơn đòi hỏi không chỉ kỹ năng sinh tồn, mà còn cả một số biến đổi sinh học, có thể bao gồm sự tiến hóa của thời kỳ mãn kinh ở nữ giới.
Tôi đã mô tả Bước nhảy vọt Vĩ đại như thể mọi tiến bộ về công cụ và nghệ thuật đã đồng loạt xuất hiện cách đây khoảng 40.000 năm. Trên thực tế, các đổi mới khác nhau đã xuất hiện vào những thời điểm khác nhau. Ngọn lao đã xuất hiện trước cả cây móc hay cung tên, trong khi chuỗi hạt và mặt dây chuyền đã xuất hiện trước cả tranh trong hang động. Tôi cũng đã mô tả những biến đổi như thể chúng giống nhau ở khắp nơi, nhưng không phải vậy. Tại các nơi hiện nay là châu Phi, Ukraine và Pháp, cuối thời kỳ Băng hà, chỉ người ở nơi hiện nay là châu Phi mới tạo ra các chuỗi hạt từ trứng đà điểu, chỉ người ở nơi hiện nay là Ukraine mới dựng nhà từ xương voi ma-mút, và chỉ người ở nơi hiện nay là Pháp mới vẽ hình tê giác lông mượt lên vách hang.
Các biến thể này của văn hóa qua thời gian và không gian hoàn toàn không giống như nền văn hóa bất biến của người Neanderthal. Chúng tạo thành bước đổi mới quan trọng nhất diễn ra cùng với sự trỗi dậy thành người của chúng ta, cụ thể là khả năng tự đổi mới. Với chúng ta hôm nay, vốn không thể hình dung ra một thế giới trong đó người Nigeria và người Latvia vào năm 1991 đã có lượng của cải gần bằng nhau và bằng với số tài sản của người La Mã vào năm 50 TCN, thì đổi mới là hoàn toàn tự nhiên. Với người Neanderthal, điều này đúng là không thể tưởng tượng nổi.
Cho dù chúng ta đồng cảm ngay lập tức với nghệ thuật Cro- Magnon, thì công cụ bằng đá và kiểu sống săn bắt-hái lượm của họ vẫn khiến chúng ta khó mà coi đấy không phải là người tiền sử. Công cụ bằng đá gợi lên hình ảnh nhóm nam giới nguyên thủy đang khua gậy và gầm gừ khi họ kéo một nữ giới ra khỏi hang. Nhưng chúng ta có thể hình thành một ấn tượng chính xác hơn về người Cro-Magnon nếu hình dung về những gì các nhà cổ sinh học tương lai sẽ kết luận sau khi khai quật một di chỉ khảo cổ trong làng của người New Guinea từ những năm 1950 gần đây. Các nhà cổ sinh học sẽ tìm thấy một vài mẫu vật giản đơn của rìu đá. Hiển nhiên là tất cả những tài sản vật chất khác được làm bằng gỗ và sẽ bị mục nát. Chẳng còn tàn tích nào của những ngôi nhà nhiều phòng, những chiếc giỏ dệt bằng vải đẹp đẽ, trống và sáo, thuyền có mái chèo, và những đồ chạm trổ được sơn phủ có chất lượng đẳng cấp thế giới. Cũng sẽ không còn dấu vết của ngôn ngữ phức hợp làng xã, những bài ca, những mối quan hệ xã hội, và những hiểu biết về thế giới tự nhiên.
Nền văn hóa vật chất New Guinea cho đến gần đây vẫn “nguyên thủy” (như thời kỳ Đồ đá) bởi các lý do lịch sử, nhưng người New Guinea thì lại là người hiện đại thực sự. Người New Guinea có tổ tiên sống ở thời kỳ Đồ đá giờ đây lái máy bay, vận hành máy vi tính, và lãnh đạo một quốc gia hiện đại. Nếu chúng ta có thể quay về 40.000 năm trước bằng cỗ máy thời gian, tôi đoán rằng chúng ta sẽ tìm ra một người Cro-Magnon chẳng khác gì người hiện đại, có thể học để lái được một chiếc máy bay phản lực. Họ đã chế tạo ra công cụ bằng đá và bằng xương chỉ vì không có công cụ nào khác đã được phát minh ra, đó là tất cả những gì họ đã có cơ hội để học hỏi.
Người ta thường cho rằng người Neanderthal tiến hóa thành người Cro-Magnon trong lòng châu Âu. Khả năng đó đến nay dường như ngày càng không chắc chắn. Những bộ xương Neanderthal cuối cùng ở đâu đó cách đây 40.000 năm vẫn là người Neanderthal “đang phát triển”, trong khi người Cro-Magnon đầu tiên xuất hiện ở châu Âu cùng thời điểm đã hoàn toàn hiện đại về mặt giải phẫu. Vì những người hiện đại về mặt giải phẫu đã xuất hiện ở châu Phi và Trung Đông trước đó hàng chục nghìn năm, nên có lẽ có khả năng hơn khi cho rằng những người hiện đại về mặt giải phẫu ấy đã thâm nhập châu Âu từ hướng đó chứ không phải họ đã tiến hóa trong lòng châu Âu.
Vậy điều gì đã xảy ra khi những người Cro-Magnon thâm nhập đó gặp người Neanderthal bản địa? Chúng ta chỉ có thể chắc chắn về kết quả cuối cùng: trong một thời gian ngắn, không còn một người Neanderthal nào nữa. Tôi dường như khó tránh khỏi kết luận là việc xâm nhập sao đó của người Cro-Magnon đã gây ra sự diệt vong của người Neanderthal. Song nhiều nhà cổ sinh học sẽ phản bác lại kết luận này và cho rằng lý do là sự biến đổi môi trường. Ví dụ, ấn bản lần thứ 15 của Bách khoa thư Britannica đã kết luận trong mục từ dành cho người Neanderthal với câu: “Sự biến mất của người Neanderthal, dù chưa thể xác định chắc chắn về mặt thời gian, có lẽ là do những sinh vật ở giai đoạn gian băng này không thể chịu đựng nổi sự khắc nghiệt của thời kỳ Băng hà tiếp theo.” Trên thực tế, người Neanderthal đã sống sót cho tới cuối thời kỳ Băng hà, rồi đột nhiên biến mất sau hơn 30.000 năm xuất hiện, và diệt vong sau một thời gian tương đương như thế.
Tôi đoán rằng những sự kiện ở châu Âu vào thời điểm diễn ra Bước nhảy vọt Vĩ đại giống với những sự kiện đã xảy ra nhiều lần trong thế giới hiện đại, bất cứ khi nào một số đông người với công nghệ tiến bộ hơn xâm chiếm các vùng đất ít người hơn với công nghệ lạc hậu hơn. Ví dụ, khi thực dân châu Âu xâm lược Bắc Mỹ, phần lớn người da đỏ Bắc Mỹ đã chết do những trận đại dịch được du nhập, đa số người sống sót bị giết ngay sau đó hay bị đuổi khỏi mảnh đất của họ; một số người sống sót tiếp nhận công nghệ châu Âu (ngựa và súng) và tồn tại được một thời gian, nhiều người trong số còn sót lại bị dồn vào những vùng đất mà người châu Âu không thích, số khác thì kết hôn với người châu Âu. Sự thay thế thổ dân châu Úc bằng thực dân châu Âu, và sự thay thế thổ dân Nam Phi bằng kẻ xâm lăng nói tiếng Bantu thuộc thời kỳ đồ sắt cũng diễn ra tương tự.
Bằng cách so sánh tương đồng, tôi đoán rằng người Cro-Magnon hẳn cũng đã gây ra các bệnh dịch, chém giết và chiếm chỗ của người Neanderthal. Nếu vậy, sự thay thế Neanderthal/Cro-Magnon là dấu hiệu báo trước cho những gì sẽ xảy ra, khi đám con cháu của kẻ chiến thắng bắt đầu cạnh tranh lẫn nhau. Việc người Cro-Magnon đánh bại người Neanderthal có cơ bắp phát triển hơn thoạt đầu có vẻ là nghịch lý, nhưng vũ khí nhiều khi lại mang tính quyết định hơn là sức mạnh. Cũng vậy, không thể có chuyện khỉ đột lúc ấy lại đe dọa hủy diệt con người ở Trung Phi, mà ngược lại. Con người với những cơ bắp chắc khỏe đòi hỏi nhiều thức ăn, và vì thế họ cũng chẳng có nhiều lợi thế nếu những người nhỏ nhắn, thông minh hơn lại có thể sử dụng công cụ để làm việc tương tự.
Giống như người da đỏ Đại Bình nguyên, một số người Neanderthal có thể đã học được các cách thức nào đó của người Cro-Magnon và tiếp tục tồn tại một thời gian. Đây là ý nghĩa duy nhất tôi có thể rút ra được từ một nền văn hóa gây hoang mang được gọi là Châtelperronian, cùng tồn tại ở Tây Âu bên cạnh nền văn hóa Cro- Magnon điển hình (còn được gọi là văn hóa Aurignacian) trong một thời gian ngắn sau khi người Cro-Magnon tới. Công cụ Châtelperronian bằng đá là sự trộn lẫn giữa công cụ Cro-Magnon với Neanderthal điển hình, nhưng thường thiếu công cụ bằng xương và nghệ thuật tiêu biểu của người Cro-Magnon. Việc nhận dạng những người tạo ra nền văn hóa Châtelperronian đã được các nhà cổ sinh học bàn luận cho tới khi một bộ xương dưới lòng đất với các đồ tạo tác Châtelperronian ở Saint- Césaire thuộc Pháp đã chứng tỏ đó là người Neanderthal. Có thể một số người Neanderthal đã cố gắng làm chủ một số công cụ Cro-Magnon và tồn tại được lâu hơn những người anh em của mình.
Một điều vẫn chưa sáng tỏ là kết quả của thí nghiệm lai giống được nhắc tới trong các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Liệu có một số nam giới Cro-Magnon đến xâm chiếm đã giao phối với một số nữ giới Neanderthal? Không bộ xương hóa thạch nào có thể được coi là bằng chứng xác thực về con lai Neanderthal/Cro-Magnon. Nếu hành vi của người Neanderthal là tương đối thô sơ, và đặc điểm giải phẫu của họ đặc biệt như tôi nghi ngờ, thì có thể rất ít người Cro-Magnon muốn giao phối với người Neanderthal. Tương tự, mặc dù ngày nay con người và tinh tinh vẫn tiếp tục cùng tồn tại, nhưng tôi không nhận thấy có bất cứ khả năng giao phối nào. Trong khi người Cro-Magnon và người Neanderthal không khác nhau lắm, nhưng sự khác biệt vẫn có thể khiến họ chán ngấy nhau. Và nếu nữ giới Neanderthal có thời gian mang thai tới 12 tháng, thì các bào thai con lai có thể không sống nổi. Tôi nghiêng về hướng chấp nhận ngay bằng chứng tiêu cực để thừa nhận rằng quá trình lai giống nếu có rất hiếm xảy ra, và nghi ngờ rằng tổ tiên của người châu Âu ngày nay mang gen nào đó của người Neanderthal.
Đã quá đủ về Bước nhảy vọt Vĩ đại ở phía Tây Âu. Sự thay thế người Neanderthal bằng người hiện đại đã xảy ra sớm hơn một chút ở phía Đông Âu, và còn sớm hơn ở Cận Đông, nơi sở hữu cùng một khu vực rõ ràng đã được chuyển đổi qua lại giữa người Neanderthal và người hiện đại cách đây từ 60 đến 90.000 năm. Sự chậm chạp trong giai đoạn quá độ ở Cận Đông, so với tốc độ của nó ở phía Tây Âu, gợi lên ý tưởng rằng người hiện đại về mặt giải phẫu sống quanh Cận Đông hơn 60.000 năm trước vẫn chưa phát triển hành vi hiện đại mà cuối cùng đã đưa họ vượt qua người Neanderthal.
Do vậy, chúng ta có một bức phác họa về việc người hiện đại về mặt giải phẫu xuất hiện ở châu Phi cách đây hơn 100.000 năm, nhưng ban đầu vẫn tạo ra các công cụ tương tự như người Neanderthal và không có bước tiến nào vượt qua họ. Có lẽ vào khoảng 60.000 năm trước, một vài đột phá thần kỳ trong hành vi đã được thêm vào cấu trúc giải phẫu hiện đại. Các đột phá đó (không chỉ trong một khoảnh khắc) đã tạo nên những con người sáng tạo, hoàn toàn hiện đại, họ đã tiến hành mở rộng về hướng tây, từ Cận Đông đi tới châu Âu, nhanh chóng thay thế người Neanderthal ở châu Âu. Có lẽ những người hiện đại này cũng mở rộng về phía đông, tới châu Á và Indonesia, thay thế nhóm người đã ở đây từ trước, những người mà chúng ta biết rất ít. Một số nhà nhân học cho rằng hộp sọ còn sót lại của những người đã ở châu Á và Indonesia trước đó bộc lộ các dấu vết dễ nhận thấy ở người châu Á hiện đại và thổ dân châu Úc. Nếu vậy, những người hiện đại đi xâm chiếm có lẽ đã không tiêu diệt thổ dân châu Á như họ đã từng làm với người Neanderthal, mà thay vào đó đã giao phối với nhau.
2 triệu năm trước, một vài loài người nguyên thủy đã cùng tồn tại bên nhau cho tới khi một biến cố lớn chỉ để lại một loài người. Ngày nay, người ta nhận ra rằng có một biến cố tương tự đã xảy ra trong vòng 60.000 năm trước, và rằng tất cả chúng ta sống trong thế giới hôm nay đều là hậu duệ của bên chiến thắng trong biến cố đó. Vậy yếu tố cuối cùng còn thiếu nào đã giúp tổ tiên chúng ta chiến thắng?
Việc xác định các yếu tố đã tạo nên Bước nhảy vọt Vĩ đại đặt ra một vấn đề khảo cổ mà chưa có câu trả lời thỏa đáng. Nó không được thể hiện trong các bộ xương hóa thạch. Dường như chỉ có một sự biến đổi 0,1% trong DNA của chúng ta. Biến đổi nhỏ nhoi nào trong gen đã có thể làm nên những kết quả lớn lao đến vậy?
Giống như một số nhà khoa học khác từng phỏng đoán về câu hỏi này, tôi nghĩ chỉ có thể có một câu trả lời hợp lý: cơ sở giải phẫu của thứ ngôn ngữ nói phức tạp. Tinh tinh, khỉ đột, và kể cả khỉ đều có khả năng giao tiếp biểu tượng mà không phụ thuộc vào lời nói. Cả tinh tinh lẫn khỉ đột đều đã học được cách giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu, và tinh tinh còn học được cách giao tiếp thông qua các phím của bảng điều khiển được máy vi tính kiểm soát. Những con vượn đơn lẻ có thể lĩnh hội “kho từ vựng” gồm hàng trăm biểu tượng. Trong khi các nhà khoa học tranh cãi về mức độ giống nhau giữa kiểu giao tiếp này với ngôn ngữ con người, thì có đôi chút nghi ngờ rằng nó chứa đựng một dạng giao tiếp biểu tượng. Tức là một dấu hiệu đặc biệt hay phím máy vi tính biểu trưng cho một điều gì đó cụ thể.
Các loài linh trưởng có thể sử dụng không chỉ các ký hiệu hay phím máy vi tính, mà còn cả âm thanh, như những biểu tượng. Ví dụ, khỉ vervet hoang dã có một dạng giao tiếp biểu tượng đầy tự nhiên dựa trên những tiếng lẩm bẩm hơi khác nhau, nghĩa là “báo rừng”, “đại bàng”, hay “rắn.” Con tinh tinh một tháng tuổi tên là Viki, được một nhà tâm lý học và vợ nhận nuôi dạy như con gái, đã học để “nói” gần đúng bốn từ: “papa” (bố), “mama” (mẹ), “cup” (cốc) và “up” (lên). (Tinh tinh thở ra đúng hơn là nói ra những từ này). Xét khả năng sử dụng âm thanh trong giao tiếp biểu tượng này, tại sao vượn không đi tới việc phát triển một thứ ngôn ngữ tự nhiên phức tạp hơn của riêng chúng?
Câu trả lời dường như liên quan tới cấu trúc của thanh quản, lưỡi, và các cơ liên kết, những thứ đã cho chúng ta sự kiểm soát tốt âm thanh phát ra. Giống như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ, tất cả các bộ phận của nó được thiết kế tốt chỉ để theo dõi giờ giấc, bộ máy phát âm của chúng ta phụ thuộc vào chức năng chính xác của nhiều cấu trúc và cơ. Tinh tinh được cho là không có khả năng thể chất để phát ra một vài nguyên âm phổ biến nhất của con người. Nếu chúng ta quá bị hạn chế với một vài nguyên âm và phụ âm, thì hệ thống từ vựng của riêng chúng ta sẽ bị giảm đáng kể. Chẳng hạn, lấy đoạn văn này làm ví dụ, hãy chuyển tất cả các nguyên âm khác ngoài “a” hay “i” thành một trong hai nguyên âm đó, biến tất cả các phụ âm khác ngoài “d” hay “m” hay “s” thành một trong ba phụ âm đó, và thử xem bạn còn có thể hiểu được đoạn văn này đến mức nào.
Đó là lý do vì sao sẽ hợp lý khi cho rằng yếu tố còn thiếu đó có thể là do một số biến đổi trong bộ máy phát âm của người nguyên thủy khiến chúng ta ngày nay kiểm soát tốt hơn và cho phép hình thành nên những âm thanh đa dạng hơn nhiều. Những biến đổi tinh tế đó của cơ không thể phát hiện được ở hộp sọ hóa thạch.
Ta có thể dễ dàng nhận ra cách thức làm thế nào một biến đổi nhỏ nhoi về giải phẫu đưa đến khả năng nói và tạo nên sự biến đổi lớn trong hành vi. Với ngôn ngữ, chỉ mất có vài giây để truyền đạt thông điệp: “Rẽ phải ngay ở cái cây thứ tư và dụ con linh dương cái về phía tảng đá cuội màu đỏ, tôi sẽ nấp ở đó để đâm nó.” Không có ngôn ngữ, thông điệp đó không thể truyền đi được. Không có ngôn ngữ, hai người tối cổ không thể cùng động não về việc làm sao nghĩ ra công cụ tốt hơn, hay bức tranh nơi hang động mang ý nghĩa gì? Không có ngôn ngữ, ngay cả một người tối cổ cũng sẽ gặp khó khăn trong việc nghĩ ra cách để tự chế tạo một công cụ tốt hơn.
Tôi không cho rằng Bước nhảy vọt Vĩ đại xảy ra ngay khi các đột biến làm biến đổi cấu trúc giải phẫu của lưỡi và thanh quản xuất hiện. Xét về cấu trúc giải phẫu tốt đẹp kia, con người phải mất hàng nghìn năm mới hoàn thiện được cấu trúc ngôn ngữ như chúng ta biết về nó – để đi tới quan niệm về trật tự từ, các thời cùng các thể, và phát triển vốn từ vựng. Trong Chương 8, tôi sẽ xem xét một số giai đoạn khả dĩ mà nhờ đó ngôn ngữ của chúng ta dần trở nên hoàn thiện. Nhưng nếu yếu tố còn thiếu bao gồm những biến đổi trong bộ máy phát âm của chúng ta cho phép kiểm soát tốt các âm thanh, thì khả năng đổi mới rốt cuộc sẽ tiếp bước. Chính tiếng nói đã khiến chúng ta tự do.
Cách giải thích này theo tôi dường như lý giải cho sự thiếu hụt bằng chứng về con lai Neanderthal/Cro-Magnon. Ngôn ngữ là cực kỳ quan trọng trong mối quan hệ giữa nam giới với nữ giới và cả con cái của họ. Điều này không phải để phủ nhận việc người mù hay điếc học hỏi để thực hiện tốt chức năng trong nền văn hóa của chúng ta, nhưng họ làm thế bằng cách học để tìm sự thay thế cho ngôn ngữ nói đã tồn tại. Nếu ngôn ngữ Neanderthal đơn giản hơn nhiều so với ngôn ngữ của chúng ta ngày nay hoặc không tồn tại, thì sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi người Cro-Magnon đã không lựa chọn kết hôn với người Neanderthal.
Tôi đã lập luận rằng chúng ta đã hoàn toàn hiện đại về mặt giải phẫu, hành vi, và ngôn ngữ từ cách đây 40.000 năm, và rằng một người Cro-Magnon có thể học lái máy bay phản lực. Nếu vậy, tại sao lại lâu đến thế sau Bước nhảy vọt Vĩ đại chúng ta mới phát minh ra chữ viết và xây dựng đền Parthenon? Câu trả lời có thể giống với lời giải thích tại sao người La Mã, những kiến trúc sư vĩ đại, lại không chế tạo bom nguyên tử. Để đạt tới chỗ chế tạo được một quả bom nguyên tử đòi hỏi 2.000 năm tiến bộ công nghệ vượt qua cả trình độ La Mã, ví dụ khám phá ra thuốc nổ và toán giải tích, phát triển lý thuyết hạt nhân, và tách được uranium. Tương tự, chữ viết và đền Parthenon phụ thuộc vào 10.000 năm tích lũy phát triển sau khi người Cro-Magnon xuất hiện – những phát triển bao gồm cả cung tên, đồ gốm, thuần hóa thực vật và động vật, và nhiều thứ khác.
Trước bước nhảy vọt Vĩ đại, văn hóa loài người đã phát triển với tốc độ sên bò qua hàng triệu năm. Tốc độ đó được thể hiện qua tốc độ biến đổi gen chậm chạp. Sau bước nhảy vọt, sự phát triển văn hóa không còn phụ thuộc vào biến đổi gen nữa. Bất chấp những biến đổi không đáng kể về mặt giải phẫu của chúng ta, vẫn có những bước tiến xa hơn về văn hóa trong 40.000 năm qua so với hàng triệu năm trước đó. Nếu có một du khách ngoài hành tinh tới Trái đất vào thời Neanderthal, thì con người sẽ không thể nổi lên như một loài độc đáo nhất trong các loài trên thế giới. Rốt cuộc, vị khách đó có thể nhắc tới con người cùng với hải ly, chim thiên đường, và kiến thợ như một ví dụ về các loài với tập tính khác nhau. Liệu vị khách đó có nhìn thấy trước sự biến đổi không lâu sau đấy sẽ biến chúng ta thành loài đầu tiên trong lịch sử sự sống trên Trái đất có khả năng hủy diệt toàn bộ sự sống?



PHẦN II 
MỘT LOÀI ĐỘNG VẬT VỚI VÒNG ĐỜI LẠ LÙNG 
Chúng ta vừa mới lần theo lịch sử tiến hóa của mình thông qua sự xuất hiện của những con người với cấu trúc giải phẫu hoàn toàn hiện đại và có năng lực hành vi. Nhưng nền tảng đó không chuẩn bị cho chúng ta tiến thẳng tới việc xem xét sự phát triển của các chỉ dẫn văn hóa con người, như ngôn ngữ và nghệ thuật. Đó là vì chúng ta mới chỉ có bằng chứng về các bộ xương hay công cụ. Đúng vậy, sự tiến hóa của chúng ta ở bộ não lớn và dáng đứng thẳng là điều kiện tiên quyết cho ngôn ngữ và nghệ thuật, nhưng bản thân nó thôi thì chưa đủ. Chỉ riêng cấu trúc bộ xương người thì không đảm bảo được nhân tính. Thay vào đó, sự trỗi dậy của chúng ta vươn tới nhân tính còn đòi hỏi những biến đổi mạnh mẽ trong vòng đời mình, một chủ đề sẽ được nói tới trong Phần II.
Với bất cứ loài nào, ta cũng có thể mô tả đôi điều về thuật ngữ sinh học “vòng đời” của nó. Nó bao gồm những đặc điểm như số con được sinh ra trong mỗi lứa, sự chăm sóc của bố mẹ (nếu có), các quan hệ xã hội giữa những cá thể trưởng thành, cách mà con đực và con cái lựa chọn bạn tình để giao phối, tần suất của các quan hệ giới tính, thời kỳ mãn kinh (nếu có), và tuổi thọ trung bình.
Chúng ta coi những đặc điểm này ở con người là điều bình thường. Nhưng vòng đời của chúng ta thực tế lại rất khác với các chuẩn mực của động vật. Tất cả những đặc điểm mà tôi vừa đề cập đều rất khác biệt giữa các loài, và con người thì khác hẳn trong hầu hết các khía cạnh. Xin đề cập chỉ một vài dẫn chứng hiển nhiên, chẳng hạn phần lớn các loài động vật thường đẻ nhiều hơn một con trong mỗi lứa, phần lớn các ông bố động vật không chăm sóc con cái, và một số ít động vật khác sống thậm chí chỉ được một phần nhỏ của 70 năm.
Trong những đặc trưng ngoại lệ ấy của chúng ta, một số có ở cả vượn, gợi ý rằng chúng ta chỉ đơn thuần lưu giữ lại những đặc điểm đã có sẵn ở các tổ tiên giống vượn của mình. Chẳng hạn, vượn cũng thường sinh một con mỗi lứa và sống được khoảng vài thập niên. Những điều này đúng là không có ở các loài khác mà đa phần là quen thuộc với chúng ta (nhưng không mấy liên quan), như chó, mèo, chim cảnh, hay cá vàng.
Về các khía cạnh khác, chúng ta khác xa kể cả với vượn. Sau đây là những khác biệt rõ rệt mà chức năng của chúng đã được biết rõ. Ở người, trẻ sơ sinh tiếp tục được cung cấp toàn bộ thức ăn do bố mẹ nó mang về, kể cả sau khi cai sữa, trong khi những con vượn vừa cai sữa phải tự kiếm ăn. Ở người, đa số các ông bố cũng như các bà mẹ đều liên quan mật thiết tới việc chăm sóc con non, nhưng ở tinh tinh thì chỉ có tinh tinh mẹ liên quan đến việc đó. Giống như mòng biển, nhưng không giống các loài vượn hay đa số các loài thú khác, chúng ta sống trong một tập hợp các quần thể sinh sản thường bao gồm các cặp đối ngẫu, một số trong đó cũng chạy theo chuyện ngoại tình. Tất cả những đặc điểm này cũng quan trọng như bộ não lớn đối với sự sống sót và giáo dục hậu duệ ở con người. Đó là vì các phương pháp tinh vi và phụ thuộc vào công cụ trong việc kiếm ăn nuôi dưỡng đứa trẻ từ chỗ chưa thể làm gì cho tới khi có thể tự kiếm sống. Những đứa trẻ sơ sinh ấy ban đầu cần phải được cung cấp thức ăn, được dạy dỗ và được bảo vệ trong một thời gian dài – một sự đầu tư tốn kém hơn nhiều so với những gì mà một bà mẹ vượn phải đối diện. Do vậy người cha muốn con mình sống sót tới tuổi trưởng thành nói chung sẽ giúp đỡ bạn đời của mình nhiều hơn việc chỉ cung cấp tinh trùng – chức năng duy nhất của một ông bố đười ươi.
Vòng đời chúng ta cũng khác biệt so với vượn hoang dã ở những khía cạnh khó thấy hơn, tuy nhiên, các chức năng của chúng thì vẫn có thể nhìn thấy rất rõ. Nhiều người trong chúng ta sống lâu hơn hầu hết vượn hoang dã, kể cả những bộ lạc săn bắt-hái lượm cũng chỉ có một số người lớn tuổi nhưng lại cực kỳ quan trọng vì họ như một cái kho kinh nghiệm. Ở người, tinh hoàn nam giới lớn hơn hẳn ở khỉ đột nhưng lại nhỏ hơn của tinh tinh, vì những lý do sẽ được giải thích sau trong cuốn sách này. Chúng ta coi thời kỳ mãn kinh của nữ giới là tất yếu, và tôi sẽ cho thấy tại sao điều đó rất có ý nghĩa với con người, nhưng lại hầu như không gặp ở các loài thú khác. Động vật có vú tương tự nhất là một số loài thú nhỏ có túi giống như chuột ở Úc, và với chúng thì con đực chứ không phải con cái mới trải qua thời kỳ mãn kinh. Tuổi thọ, kích thước tinh hoàn, và thời kỳ mãn kinh ở chúng ta cũng là những thứ định nghĩa nên con người.
Ngoài tinh hoàn, vẫn còn những đặc điểm nữa trong vòng đời chúng ta khác xa vượn, song chức năng của những đặc điểm lạ thường này vẫn ẩn chứa nhiều điều còn gây tranh cãi. Chúng ta khác biệt ở chỗ quan hệ tình dục chủ yếu là riêng tư và để tiêu khiển, thay vì diễn ra nơi công cộng và chỉ khi con cái có khả năng thụ thai. Vượn cái biểu hiện thời điểm mà chúng rụng trứng, còn nữ giới thì che giấu việc này kể cả với chính mình. Trong khi các nhà giải phẫu học hiểu rõ giá trị của việc điều chỉnh kích thước tinh hoàn nam giới, thì chúng ta vẫn không biết tại sao dương vật nam giới lại có kích thước tương đối lớn như vậy. Cho dù có giải thích thế nào, thì tất cả những đặc điểm này cũng đều là một phần trong định nghĩa về con người. Thực sự, khó mà hình dung được bằng cách nào các ông bố và bà mẹ có thể chung sức nuôi dạy con cái, nếu như nữ giới cũng giống như giống cái của một số loài linh trưởng ở chỗ khi rụng trứng, cơ quan sinh dục ngoài trở nên đỏ rực, sẵn sàng chấp nhận giao phối chỉ vào thời điểm đó, và tiến hành giao phối nơi công cộng với bất cứ gã nào đi ngang qua.
Do vậy, xã hội loài người và việc nuôi dạy trẻ em không chỉ dựa vào sự biến đổi về cấu trúc xương đã được đề cập ở Phần I, mà còn phải dựa trên những đặc điểm mới rõ rệt này trong vòng đời. Tuy nhiên, không giống như trường hợp biến đổi về cấu trúc xương, chúng ta không thể lần theo lịch sử tiến hóa của mình tại thời điểm của mỗi biến đổi trong vòng đời đó, bởi chúng không để lại dấu vết hóa thạch trực tiếp. Kết quả là, chúng nhận được sự quan tâm hết sức nhỏ bé trong các tài liệu về hóa thạch cho dù chúng quan trọng. Các nhà khảo cổ học gần đây phát hiện ra một xương móng hình chữ U của người Neanderthal, một trong những bộ phận quan trọng của cơ quan sinh ra tiếng nói, nhưng vẫn chưa thể tìm thấy dấu vết về dương vật của người Neanderthal. Chúng ta không biết liệu Homo erectus, bên cạnh việc tiến hóa thành bộ não lớn được nghiên cứu rất chi tiết, thì đã sẵn sàng tiến hóa tới chỗ ưu tiên tình dục riêng tư hay chưa. Không như những gì chúng ta có thể chứng minh từ kích thước lớn của não người, chúng ta thậm chí không thể thông qua hóa thạch để chứng minh rằng mình hơn hẳn vượn hiện nay ở chỗ có vòng đời phân hóa nhiều nhất từ dạng tổ tiên ban đầu. Thay vào đó, chúng ta phải vừa lòng với suy luận thuần túy có được từ thực tế rằng vòng đời mình là ngoại lệ khi so sánh với không chỉ vượn hiện nay mà cả với các loài linh trưởng khác, qua đó ám chỉ rằng chúng ta là loài đã biến đổi nhiều hơn.
Vào giữa thế kỷ 19, Darwin lập luận rằng cấu trúc giải phẫu của động vật đã tiến hóa qua chọn lọc tự nhiên. Trong thế kỷ ấy, các nhà hóa sinh học cũng lần theo cách thành phần hóa học của động vật đã tiến hóa qua chọn lọc tự nhiên. Nhưng tập tính của động vật cũng như vậy, bao gồm cả sinh học sinh sản và các tập tính tình dục cụ thể. Những đặc điểm vòng đời có một số cơ sở di truyền và biến đổi về lượng giữa các cá thể cùng loài. Ví dụ, một số nữ giới được chẩn đoán về mặt di truyền là sẽ sinh đôi, trong khi tất cả chúng ta đều nhận thấy rằng gen sống thọ có trong một số gia đình nhiều hơn ở các gia đình khác. Đặc điểm vòng đời ảnh hưởng tới sự thành công của chúng ta trong việc truyền lại bộ gen của mình, dù còn có các ảnh hưởng khác nữa như việc tán tỉnh bạn tình, thụ thai, nuôi dạy con cái, và sống sót đến tuổi trưởng thành. Vì chọn lọc tự nhiên có xu hướng khiến cấu trúc giải phẫu của cơ thể thích nghi với ổ sinh thái và ngược lại, cho nên chọn lọc tự nhiên cũng hướng tới việc tạo khuôn mẫu cho các vòng đời động vật. Những cá thể này để lại số lượng con cháu sống sót nhiều nhất nhằm củng cố bộ gen của chúng, quy định các đặc điểm vòng đời cũng như xương và thành phần hóa học.
Một khúc mắc trong lập luận này là dường như một vài đặc điểm của chúng ta, như thời kỳ mãn kinh và quá trình lão hóa, sẽ làm suy giảm (thay vì tăng cường) khả năng sinh sản và không hẳn là kết quả từ chọn lọc tự nhiên. Người ta thường chứng minh theo cách có lợi nhằm cố hiểu những nghịch lý này thông qua khái niệm về “thỏa hiệp.” Trong thế giới động vật không có gì là miễn phí hoặc không có cái tốt thuần túy. Mọi thứ đều có giá và có ích, qua việc sử dụng không gian, thời gian, hay năng lượng để có thể cống hiến cho một thứ gì khác. Bạn có thể bằng cách nào đó cho rằng nữ giới nếu không bao giờ phải trải qua thời kỳ mãn kinh có thể sinh được nhiều con hơn nữ giới có cấu tạo bình thường. Nhưng chúng ta sẽ thấy rằng khi xem xét cái giá ẩn sau việc bỏ qua thời kỳ mãn kinh sẽ cho biết tại sao tiến hóa đã không thiết kế các chiến lược ấy cho chúng ta. Những xem xét tương tự cũng rọi sáng các câu hỏi đau đớn, như tại sao chúng ta lại già đi và chết, và liệu chúng ta có khá hơn (ngay cả trong một ý nghĩa hẹp về tiến hóa) khi chung thủy với bạn đời của mình hay theo đuổi những vụ ngoại tình.
Trong cuộc tranh cãi này, tôi cho rằng những đặc điểm riêng ở vòng đời con người có một số cơ sở di truyền. Những bình luận mà tôi đưa ra ở Chương 1 về chức năng của gen trong ứng dụng nói chung chính là đây. Bởi chiều cao của chúng ta và phần lớn những đặc điểm khác có thể nhìn thấy được không chỉ chịu ảnh hưởng bởi một gen duy nhất, chắc chắn rằng không thể có một gen duy nhất quy định về thời kỳ mãn kinh hay hôn nhân đối ngẫu. Trên thực tế, chúng ta biết rất ít về cơ sở di truyền của những đặc điểm vòng đời con người, mặc dù những thí nghiệm về giao phối có chọn lọc ở chuột và cừu đã làm sáng tỏ sự kiểm soát của gen về kích thước tinh hoàn của chúng. Các ảnh hưởng lớn của văn hóa rõ ràng đã kích hoạt động lực thúc đẩy chúng ta chăm sóc trẻ em hoặc kiếm tìm tình dục ngoài hôn nhân, và không có lý do gì để tin rằng bộ gen đóng góp đáng kể vào sự khác nhau giữa các cá thể người trong những đặc điểm này. Tuy nhiên, sự khác biệt về gen giữa con người và hai loài tinh tinh kia có thể đóng góp vào sự khác biệt lâu dài trong nhiều đặc điểm vòng đời giữa tất cả quần thể người với mọi quần thể tinh tinh. Không thể có xã hội loài người, bất kể những biểu hiện văn hóa của nó, với những nam giới có kích thước tinh hoàn như của tinh tinh và nữ giới thì không trải qua thời kỳ mãn kinh. Trong số 1,6% gen làm chúng ta khác biệt với tinh tinh và mang mọi chức năng, có một phần quan trọng rất có thể liên quan tới việc xác định những đặc điểm vòng đời của chúng ta.
Trong cuộc tranh luận về vòng đời chỉ có ở con người, chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc đề cập những đặc điểm khác biệt của tổ chức xã hội loài người và giải phẫu giới tính, sinh lý học, và hành vi. Như đã được đề cập, các đặc trưng khiến chúng ta xa lạ với các loài động vật bao gồm việc xã hội chúng ta thường chỉ có các cặp đôi đối ngẫu, giải phẫu hệ sinh dục, và nói chung thường kiên định theo đuổi tình dục riêng tư. Đời sống tình dục của chúng ta được phản ánh không chỉ qua cơ quan sinh dục ngoài mà còn ở cả kích thước tương đương giữa cơ thể nam giới và nữ giới (cân xứng hơn hẳn so với cơ thể đực và cái ở khỉ đột và đười ươi). Chúng ta sẽ thấy một số đặc điểm khác biệt quen thuộc đã được nhận biết về chức năng ra sao, trong khi các đặc điểm khác vẫn còn chưa được giải đáp.
Chẳng có cuộc tranh luận trung thực nào về vòng đời con người lại có thể bỏ qua việc lưu ý rằng thường thì chúng ta có hôn nhân đối ngẫu và chỉ dừng lại ở đó. Việc theo đuổi tình dục ngoài hôn nhân hiển nhiên chịu ảnh hưởng rất lớn của quá trình nuôi dưỡng từng cá thể và của những quy tắc xã hội nơi cá thể đó sinh sống. Bất chấp mọi ảnh hưởng văn hóa đó, chúng ta vẫn phải giải thích thực tế rằng cả chế độ hôn nhân lẫn sự xuất hiện của tình dục ngoài hôn nhân đều đã được nhắc tới trong mọi xã hội loài người, nhưng tình dục ngoài hôn nhân không được loài vượn biết đến, mặc dù chúng cũng thực hành “hôn nhân” (bằng cách kéo dài thời gian kết đôi để nuôi dưỡng con cái); và như vậy, vấn đề tình dục ngoài hôn nhân là vô nghĩa đối với tinh tinh bởi chúng không thực hành “hôn nhân.” Do đó, một cuộc tranh luận đầy đủ về vòng đời độc đáo của chúng ta phải được giải thích là sự kết hợp của hôn nhân và ngoại tình. Như tôi sẽ chỉ ra, những tiền lệ ở động vật tồn tại là để giúp chúng ta có nhận thức tiến hóa về sự kết hợp: nữ giới và nam giới có xu hướng khác biệt trong thái độ đối với việc tình dục ngoài hôn nhân cũng nhiều như ngỗng đực và ngỗng cái.
Sau đây chúng ta sẽ chuyển sang một đặc điểm khác trong vòng đời con người: chúng ta lựa chọn bạn tình của mình thế nào, vì hôn nhân hay vì lý do nào khác. Vấn đề này chỉ mới chớm nở ở các nhóm khỉ đầu chó, trong đó có rất ít lựa chọn: mọi con đực đều cố giao phối với con cái khi con cái đó động đực. Trong khi đó, tinh tinh lại thường chọn bạn tình, chúng vẫn còn ít chọn lọc, và chung chạ giống khỉ đầu chó hơn nhiều so với con người. Lựa chọn kết đôi là một quyết định có hệ quả quan trọng trong vòng đời con người, bởi các cặp vợ chồng thường chia sẻ trách nhiệm làm bố mẹ cũng như các vấn đề có liên quan tới tình dục. Chính xác là do việc chăm sóc trẻ em ở con người đòi hỏi sự đầu tư nặng nề và kéo dài của bố mẹ, nên chúng ta phải lựa chọn bạn đời của mình kỹ lưỡng hơn hẳn khỉ đầu chó. Tuy nhiên, ngược lại chúng ta có thể áp dụng những tiền lệ ở động vật, từ linh trưởng đến các loài chim hay chuột, cho thủ tục lựa chọn bạn tình của mình.
Tiêu chí lựa chọn kết đôi của chúng ta chứng minh thích đáng cho vấn đề gây tranh cãi về sự khác biệt chủng tộc ở con người. Đập ngay vào mắt ta là sự đa dạng về đặc điểm bên ngoài của con người sống ở các vùng khác nhau trên địa cầu, trong khi khỉ đột, đười ươi, và phần lớn các loài khác chỉ sống trong một phạm vi địa lý thích ứng mà thôi. Một số khác biệt mang tính địa lý ở nơi chúng ta xuất hiện chắc chắn là sự phản ánh chọn lọc tự nhiên, khuôn chúng ta vào môi trường địa phương, giống như những con chồn ở các khu vực có tuyết vào mùa đông thường phát triển một lớp lông trắng vào lúc đó để ngụy trang tốt hơn và sống sót. Nhưng tôi sẽ lập luận rằng sự khác biệt mang tính địa lý có thể nhìn thấy của chúng ta bắt nguồn chủ yếu từ chọn lọc hữu tính, là kết quả của quá trình lựa chọn kết đôi.
Để kết thúc việc thảo luận về vòng đời con người của chúng ta, tôi sẽ nêu câu hỏi tại sao cuộc đời của mỗi chúng ta đều phải đi tới hồi kết. Tuổi già là một đặc điểm khác trong vòng đời con người quen thuộc tới mức chúng ta coi đó là đương nhiên: tất nhiên ai trong chúng ta rồi cũng sẽ già đi và cuối cùng phải chết. Điều đó đúng với mọi cá thể của muôn loài, nhưng các loài khác nhau có tốc độ già đi khác nhau. Trong các loài động vật, chúng ta sống tương đối lâu và thậm chí còn trở nên lâu hơn vào thời điểm người Cro-Magnon thay thế người Neanderthal. Tuổi thọ rất quan trọng với con người chúng ta, bằng việc tiếp nhận các biến đổi hiệu quả của những kỹ năng học hỏi được giữa các thế hệ. Nhưng dù sao con người vẫn già đi. Tại sao tuổi già không thể tránh khỏi, mặc dù khả năng tự sửa chữa về mặt sinh học của chúng ta ngày càng cao?
Ở đây, ngay trong cuốn sách này, hơn bất cứ ở đâu, tầm quan trọng của việc ý thức về khái niệm cân bằng tiến hóa trở nên rõ ràng. Được đánh giá qua số lượng con cháu tăng lên, nhưng nghịch lý thay, đó không phải khoản đầu tư được hoàn lại ngày càng cao cho chúng ta dưới dạng cơ chế tự sửa chữa để muốn sống lâu hơn. Chúng ta sẽ thấy rằng khái niệm về sự cân bằng cũng làm sáng tỏ câu đố về thời kỳ mãn kinh: chấm dứt sinh đẻ, được lập trình ngược đời bởi chọn lọc tự nhiên sao cho nữ giới có thể sinh ra nhiều trẻ em sống sót hơn.



Chương 3 
Sự tiến hóa trong hoạt động tình dục của con người 
Không tuần nào trôi qua mà lại không có thêm một cuốn sách mới về tình dục được phát hành. Mong muốn đọc về tình dục của chúng ta chỉ thua mỗi mong muốn thực hiện nó. Bạn có thể nghĩ rằng những thực tế cơ bản về tình dục của con người chắc hẳn không xa lạ với mọi người và đã được các nhà khoa học tìm hiểu. Hãy kiểm tra sự hiểu biết của mình bằng cách thử trả lời năm câu hỏi dưới đây:
Giữa các loài vượn và con người, loài nào có dương vật lớn nhất, và để làm gì?
Tại sao nam giới lại cao lớn hơn nữ giới?
Nam giới xoay xở ra sao khi có tinh hoàn nhỏ hơn hẳn của tinh tinh?
Tại sao con người giao hợp kín, trong khi muôn loài lại làm việc này công khai?
Tại sao phụ nữ không giống với hầu hết giống cái của các loài thú khác ở việc có những ngày rụng trứng dễ nhận biết với sự chấp nhận quan hệ tình dục chỉ giới hạn trong những ngày đó?
Nếu bạn nhanh nhảu trả lời là “khỉ đột” với câu hỏi đầu tiên, thì bạn là một học sinh kém, câu trả lời đúng phải là con người. Nếu bạn đưa ra bất cứ câu trả lời thông minh nào cho bốn câu hỏi tiếp theo, hãy công bố, bởi các nhà khoa học vẫn đang tranh cãi với các giả thuyết khác nhau.
Năm câu hỏi trên đã chứng tỏ việc giải thích những sự thật hiển nhiên nhất về giải phẫu và sinh lý tình dục của con người mới khó khăn làm sao. Một phần của vấn đề là sự trì hoãn của chúng ta khi nói tới tình dục: mãi cho đến gần đây, các nhà khoa học mới thực sự nghiên cứu nó một cách nghiêm túc, và họ vẫn gặp phải trở ngại khách quan. Khó khăn khác là các nhà khoa học không thể kiểm soát được những thí nghiệm về thực hành tình dục của con người, như khi họ có thể đưa cholesterol vào cơ thể hay tạo thói quen đánh răng. Cuối cùng là các cơ quan sinh dục không tồn tại biệt lập: chúng thích nghi với các thói quen xã hội và vòng đời chủ nhân, những thứ này đến lượt mình lại thích nghi với thói quen ăn uống. Trong trường hợp của chúng ta, điều này có nghĩa là sự tiến hóa của cơ quan sinh dục có quan hệ mật thiết với việc sử dụng công cụ, bộ não lớn, và hoạt động nuôi dạy con cái của con người. Tiến trình của chúng ta từ chỗ chỉ là loài thú lớn trở thành loài người độc nhất vô nhị do đó phụ thuộc vào việc tái cấu trúc không chỉ hộp sọ và xương chậu, mà còn cả hoạt động tình dục của chúng ta.
Căn cứ vào hiểu biết về cách kiếm ăn của một loài vật mà một nhà sinh học thường có thể đoán được cơ chế giao phối và giải phẫu cơ quan sinh dục của loài đó. Đặc biệt, nếu muốn biết hoạt động tình dục của con người được hình thành theo cách nào, chúng ta phải bắt đầu từ việc tìm hiểu những tiến hóa về việc ăn uống và về xã hội của chúng ta. Từ chỗ chỉ ăn thực vật như tổ tiên vượn, chúng ta đã phân hóa trong vòng vài triệu năm để trở thành loài ăn tạp mang tính xã hội. Nhưng răng và móng của chúng ta vẫn giữ lại những đặc điểm của các loài vượn đó chứ không giống với loài hổ. Kỹ năng săn bắt của chúng ta thay vào đó phụ thuộc vào bộ não lớn: bằng cách sử dụng công cụ và vận hành các nhóm phối hợp, tổ tiên chúng ta có thể săn bắt thành công bất chấp sự thiếu thốn về mặt giải phẫu, và họ thường chia sẻ thức ăn với nhau. Khả năng hái lượm các loại củ quả chín của chúng ta là nhờ vào công cụ nên cũng đòi hỏi bộ não lớn.
Kết quả là, lũ trẻ mất nhiều năm mới thu nhận được thông tin và sự thực hành cần thiết để trở thành người săn bắt-hái lượm, giống như ngày nay chúng vẫn phải mất nhiều năm để học làm nông dân hay lập trình viên máy vi tính. Nhiều năm sau khi cai sữa, lũ trẻ vẫn còn chưa biết gì và không thể tự kiếm được thức ăn cho mình; chúng phụ thuộc hoàn toàn vào thức ăn bố mẹ cung cấp. Những thói quen này đã trở nên quá tự nhiên với chúng ta tới mức chúng ta quên mất rằng bầy vượn con đã biết kiếm ăn ngay sau khi được cai sữa.
Nguyên nhân khiến lũ trẻ hoàn toàn không có khả năng kiếm ăn thực ra gồm hai yếu tố: cơ bắp và trí tuệ. Đầu tiên, việc chế tạo và sử dụng công cụ dùng để kiếm ăn đòi hỏi phải có sự phối hợp tốt giữa các ngón tay, điều mà lũ trẻ phải mất nhiều năm để hình thành. Giống như hai đứa con trai 4 tuổi của tôi vẫn không thể tự buộc được dây giày, một đứa trẻ 4 tuổi thời săn bắt-hái lượm cũng không thể mài sắc một cái rìu bằng đá hay đẽo nổi một con thuyền độc mộc. Thứ hai, chúng ta phụ thuộc nhiều vào trí thông minh hơn các loài động vật khác, trong việc kiếm ăn, bởi chúng ta có chế độ ăn uống đa dạng và các kỹ thuật kiếm ăn phức tạp hơn hẳn. Ví dụ, những người New Guinea mà tôi đã có dịp làm việc cùng có thể biết tên riêng của hàng nghìn loài cây và thú khác nhau sống trong vùng. Với từng loài trong đó, họ biết một số thứ về sự phân bố và quá trình sống, làm thế nào để nhận biết chúng, liệu chúng có thể ăn được hay có ích gì không, và cách bắt giữ hay thu hoạch chúng tốt nhất. Tất cả các thông tin này phải mất nhiều năm mới có được.
Lũ trẻ đã cai sữa không thể tự lo cho chính mình bởi chúng thiếu các kỹ năng vận động và tư duy. Chúng cần được người lớn dạy dỗ, và chúng cũng cần được người lớn nuôi dưỡng trong khoảng một hoặc hai thập niên khi đang học. Giống như rất nhiều dấu mốc khác ở con người, những vấn đề này của chúng ta cũng có tiền lệ từ động vật. Ở sư tử và nhiều loài khác, con non cũng được tập cách săn mồi cùng bố mẹ. Tinh tinh cũng có một chế độ ăn phong phú, tận dụng nhiều kỹ thuật kiếm ăn khác nhau, và giúp đỡ con non kiếm ăn, trong khi tinh tinh thường (không phải tinh tinh lùn) đã có thể sử dụng một số công cụ. Sự khác biệt ở chúng ta không mang tính tuyệt đối mà là ở mức độ: đối với chúng ta thì kỹ năng cần thiết và gánh nặng của bố mẹ ở loài người lớn hơn rất nhiều so với ở loài sư tử hay tinh tinh.
Gánh nặng của bố mẹ khiến sự chăm sóc của người bố cũng quan trọng như của người mẹ đối với sự sống còn của một đứa trẻ. Đười ươi bố chỉ đơn giản là đóng góp cho con mình chút tinh trùng lúc đầu, trong khi khỉ đột, tinh tinh, vượn nhỏ bố đi xa hơn khi cung cấp sự bảo vệ, nhưng ở con người thì người bố săn bắt-hái lượm cung cấp cả thức ăn lẫn sự dạy dỗ. Tập quán săn bắt-hái lượm ở con người đòi hỏi một hệ thống xã hội mà trong đó nam giới vẫn duy trì mối quan hệ với nữ giới sau khi quan hệ tình dục với cô ta, nhằm giúp nuôi nấng đứa trẻ sinh ra từ quan hệ đó. Nếu không, đứa trẻ đó sẽ ít có cơ hội sống sót hơn, và người bố cũng khó có khả năng truyền lại nguồn gen của mình. Việc con đực ra đi sau khi giao phối với con cái ở đười ươi sẽ không phù hợp với chúng ta.
Việc một vài con đực trưởng thành có thể giao phối với cùng một con cái đang động dục ở tinh tinh cũng không phù hợp với chúng ta. Kết quả của việc này là một con tinh tinh bố không có ý niệm gì về con non nào trong bầy do nó sinh ra. Với tinh tinh bố thì điều đó chẳng mất mát gì, bởi nỗ lực của nó cho những đứa con trong bầy cũng vừa phải. Tuy nhiên, đối với một ông bố loài người, người sẽ góp phần đáng kể trong việc chăm sóc đứa trẻ mà anh ta nghĩ là con mình, thì tốt hơn hết là anh ta nên có sự tự tin vào tư cách làm bố – vì là đối tác tình dục duy nhất của mẹ đứa trẻ. Nếu không thì đóng góp của anh ta trong việc chăm sóc đứa trẻ có thể giúp truyền lại bộ gen của một gã đàn ông khác.
Sự tự tin vào tư cách làm bố sẽ không gặp vấn đề gì nếu con người, giống như vượn nhỏ, sống rải rác khắp nơi thành từng cặp riêng rẽ, khiến một nữ giới hiếm khi gặp một nam giới nào khác ngoài chồng mình. Nhưng vẫn có những lý do thuyết phục cho việc vì sao hầu hết các quần thể người đều bao gồm những nhóm người trưởng thành, dù có thể gây ra sự nghi ngờ về tư cách làm bố. Một trong các lý do đó là: nhiều hoạt động săn bắt và hái lượm của con người liên quan tới nỗ lực phối hợp giữa các nhóm nam giới, nữ giới, hoặc cả hai; nhiều thức ăn nằm rải rác trong tự nhiên thành từng cụm có thể duy trì cuộc sống cho nhiều người; tụ tập theo nhóm cung cấp sự bảo vệ tốt hơn trước các loài thú dữ và kẻ xâm chiếm, đặc biệt là trước người lạ.
Tóm lại, hệ thống xã hội đã tiến hóa để thích nghi với thói quen ăn uống không còn giống vượn người nữa, thứ dường như rất bình thường với chúng ta, nhưng lại rất kỳ lạ so với chuẩn mực của vượn và gần như là độc nhất vô nhị trong các loài thú. Đười ươi trưởng thành rất cô độc; vượn nhỏ trưởng thành thì sống thành từng cặp đực-cái riêng rẽ; khỉ đột sống trong một hậu cung đa thê, mỗi con đực có thể đi kèm với vài con cái trưởng thành và thường có một con đực đầu đàn; tinh tinh thường thì sống thành các cộng đồng khá hỗn tạp gồm những con cái rải rác cộng với một nhóm con đực; còn tinh tinh lùn tạo nên các cộng đồng thậm chí còn hỗn tạp hơn về cả hai giới. Xã hội và thói quen ăn uống của chúng ta tương tự với của sư tử và chó sói: chúng ta sống thành các nhóm gồm nhiều nam giới trưởng thành và nhiều nữ giới trưởng thành. Ngoài ra, chúng ta khác với sư tử và chó sói ở cách thức tổ chức xã hội: nam giới và nữ giới kết đôi với nhau. Ngược lại, bất cứ con sư tử đực nào với niềm tự hào chúa sơn lâm cũng có thể và thường xuyên kết đôi với bất cứ con sư tử cái danh giá nào, khiến việc xác định tư cách làm bố là không thể. Thay vì thế, xã hội đặc biệt của chúng ta lại có sự tương đồng với chim biển, như là chim hải âu và chim cánh cụt, chúng cũng sống thành từng cặp đực-cái.
Ít nhất về mặt chính thức, sự kết đôi của con người ít nhiều đều là đối ngẫu trong các thể chế chính trị hiện đại, nhưng vẫn có “sự đa thê nhẹ nhàng” trong phần lớn những nhóm săn bắt-hái lượm còn sống sót, họ là hình mẫu tốt hơn cho việc loài người đã sống thế nào qua hàng triệu năm trước. (Sự mô tả này cho phép cân nhắc về tình dục ngoài hôn nhân, qua đó khiến chúng ta trở nên đa thê hơn và tôi sẽ thảo luận về các khía cạnh khoa học quyến rũ của nó ở chương tiếp theo). Qua “sự đa thê nhẹ nhàng”, tôi muốn nói rằng phần lớn nam giới săn bắt-hái lượm chỉ có thể nuôi sống được một gia đình, nhưng cũng có một số ít nam giới quyền lực có nhiều vợ. Chuyện đa thê trong phạm vi loài hải tượng, con đực mạnh có tới hàng chục vợ, lại là điều không thể với nam giới săn bắt-hái lượm, bởi họ khác với hải tượng ở chỗ phải chăm sóc lũ trẻ. Những hậu cung lớn nổi tiếng của tầng lớp thống trị đã không thể tồn tại nếu nông nghiệp không phát triển và chính quyền trung ương mặc cho đám hoàng thân đánh thuế tất cả mọi người hòng nuôi lũ trẻ trong hậu cung của hoàng gia.
Bây giờ hãy tìm hiểu xem tổ chức xã hội này định hình nên cơ thể của nam giới và nữ giới như thế nào. Thực tế trước hết là nam giới trưởng thành thường to cao hơn đôi chút so với nữ giới cùng độ tuổi (trung bình cao hơn khoảng 8% và nặng hơn khoảng 20%). Một nhà động vật học ngoài hành tinh khi nhìn thấy vợ tôi cao khoảng một mét bảy mươi đứng cạnh tôi (khoảng một mét bảy mươi tám) sẽ đoán ngay rằng chúng ta thuộc loài hơi đa thê. Bạn có thể hỏi, bằng cách nào người ta có thể đoán về tập tính tình dục thông qua kích thước cơ thể tương ứng?
Hóa ra là trong những loài thú đa thê, quy mô hậu cung trung bình tăng theo tỉ lệ kích thước cơ thể giữa con đực và con cái. Do đó, hậu cung lớn nhất thường thuộc những loài mà con đực to hơn hẳn con cái. Ví dụ, vượn nhỏ đực và vượn nhỏ cái thường có kích thước như nhau, nên chúng sống theo kiểu một vợ-một chồng; khỉ đột đực với hậu cung điển hình gồm từ ba đến sáu con cái, có trọng lượng gần gấp đôi con cái; nhưng loài hải tượng phương nam với hậu cung trung bình 48 con cái thì nặng chừng ba tấn, khiến đám vợ nặng khoảng 300 kg trở nên nhỏ bé. Sự lý giải ở đây là, trong những loài kết đôi đối ngẫu, mỗi con đực có thể chinh phục một con cái, nhưng ở những loài đa thê rõ rệt thì đa số con đực sẽ già yếu đi mà chưa một lần được giao phối, bởi một số ít con đực vượt trội mới thành công trong việc thu nhận tất cả các con cái vào hậu cung của chúng. Do vậy, hậu cung càng lớn, thì sự cạnh tranh giữa những con đực càng gay gắt và quan trọng hơn là con đực phải lớn, vì những con đực lớn hơn thường thắng cuộc. Loài người chúng ta, với nam giới lớn hơn đôi chút và hơi đa thê, phù hợp với khuôn mẫu này. (Tuy nhiên, ở một vài mốc trong sự tiến hóa của con người, trí tuệ và nhân cách của nam giới có giá trị hơn kích thước cơ thể: nam cầu thủ bóng rổ và võ sĩ sumo không có xu hướng nhiều vợ hơn nam vận động viên đua ngựa hay chèo thuyền).
Do sự cạnh tranh giao phối ở loài đa thê dữ dội hơn loài đối ngẫu, nên loài đa thê còn có xu hướng thể hiện sự khác biệt rõ rệt giữa con đực và con cái, bên cạnh sự khác biệt về kích thước cơ thể. Các khác biệt này là đặc trưng phái sinh về giới tính trong việc thu hút bạn tình. Ví dụ, ở loài kết đôi đối ngẫu như vượn nhỏ, con đực và con cái nhìn xa trông giống nhau, trong khi khỉ đột đực (phù hợp với chế độ đa thê) thì dễ dàng được nhận ra qua mào trên đầu và mớ lông bạc ở lưng. Ở đây cũng vậy, giải phẫu cơ thể của chúng ta phản ánh sự đa thê nhẹ nhàng ở người. Sự khác biệt bề ngoài giữa nam và nữ không hẳn chỉ rõ sự khác biệt liên quan đến giới tính như ở đười ươi hay khỉ đột, nhưng nhà động vật học từ ngoài hành tinh có lẽ phân biệt được giữa nam giới với nữ giới con người là nhờ vào cơ thể và bộ râu ở nam giới, nam giới thường có dương vật lớn, còn nữ giới thì có bộ ngực lớn kể cả trước khi sinh nở lần đầu (chúng ta là loài linh trưởng duy nhất có đặc điểm này).
Giờ thì chúng ta tiếp tục bàn tới bộ phận sinh dục ngoài, trọng lượng của cả hai tinh hoàn ở nam giới trung bình là khoảng 43 gam. Nam giới sẽ tự đắc về cái tôi nam tính là khi biết rằng trọng lượng tinh hoàn của mình chỉ nhẹ hơn chút ít so với ở một con khỉ đột đực 204 kg. Nhưng hãy khoan: tinh hoàn chúng ta trở nên nhỏ xíu nếu so với tinh hoàn 113 gam ở một con tinh tinh đực 46 kg. Vì sao lại có một sự khiêm nhường đến vậy ở khỉ đột, và lại quá phô trương ở tinh tinh khi so với chúng ta?
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Hình 4. Con người và vượn cỡ lớn khác nhau rõ rệt về kích thước cơ thể tương ứng với giống đực và giống cái, giữa độ dài dương vật và kích thước tinh hoàn. Các vòng tròn thể hiện kích thước cơ thể giống đực của mỗi loài tương ứng với giống cái cùng loài. Kích thước cơ thể của giống cái ở tất cả các loài đều được biểu hiện giống nhau ở phía trên bên phải. Như vậy, trọng lượng ở cả hai giới của tinh tinh là như nhau, ở người thì nam giới lớn hơn nữ giới một chút, nhưng ở đười ươi và khỉ đột thì con đực lớn hơn hẳn con cái. Mũi tên trên biểu tượng giống đực chỉ độ dài dương vật khi cương lên, còn hai vòng tròn nhỏ mô tả trọng lượng tinh hoàn tương ứng với cơ thể. Đàn ông có dương vật dài nhất, tinh tinh có tinh hoàn to nhất, còn đười ươi và khỉ đột có dương vật ngắn nhất và tinh hoàn nhỏ nhất.
Lý thuyết về Kích thước Tinh hoàn là một trong những thành tựu của nhân học sinh lý hiện đại. Bằng việc cân tinh hoàn của 33 loài linh trưởng, các nhà khoa học Anh đã khám phá ra hai khuynh hướng: những loài giao phối nhiều hơn cần có tinh hoàn lớn hơn, và ở những loài tạp giao một số con đực có thói quen lần lượt giao phối nhanh với một con cái thì cần tinh hoàn đặc biệt lớn (bởi con đực xuất ra nhiều tinh trùng nhất sẽ có cơ hội tốt nhất trong việc thụ tinh). Khi mà thụ tinh là một cuộc cạnh tranh đầy may rủi, tinh hoàn lớn giúp con đực đưa được nhiều tinh trùng hơn vào cuộc.
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Hình 5. Giống cái ở người là độc nhất vô nhị với bộ ngực to hơn đáng kể so với các loài vượn, kể cả khi chưa sinh nở. Các vòng tròn lớn biểu thị kích thước cơ thể con cái tương ứng với kích thước cơ thể con đực cùng loài.
Sau đây là một số lý giải về sự khác biệt giữa kích thước tinh hoàn của các loài vượn lớn và con người. Một con khỉ đột cái phải ba hoặc bốn năm sau khi đẻ con mới có thể hoạt động tình dục trở lại, và nó cũng chỉ chịu quan hệ vào một, hai ngày trong tháng cho đến khi lại thụ thai lần nữa. Ngay cả một con khỉ đột đực thành công có cả một hậu cung gồm vài con cái thì quan hệ tình dục cũng là một chuyện hiếm thấy: nếu may mắn thì nó sẽ giao hợp vài lần một năm. Kích thước dương vật tương đối nhỏ bé là hoàn toàn phù hợp với những nhu cầu khiêm nhường đó. Một con đười ươi đực có thể có nhu cầu nhỉnh hơn một chút. Tuy nhiên, một con tinh tinh đực trong một bầy tạp giao với nhiều con cái thì như ở cõi thần tiên của tình dục, với việc có cơ hội giao phối cùng con cái gần như hằng ngày ở tinh tinh thường và vài lần mỗi ngày ở tinh tinh lùn. Thêm nữa, một con đực còn cần phải vượt qua những con tinh tinh đực khác trong việc xuất tinh nếu muốn thụ thai cho những con cái tạp giao, đây là lý do khiến nó cần tinh hoàn lớn. Con người chúng ta có thể giao hợp với tinh hoàn có kích thước vừa phải, vì một nam giới bình thường dù có giao hợp thường xuyên hơn khỉ đột hoặc vượn nhỏ thì cũng không thể thường xuyên như tinh tinh. Ngoài ra, một nữ giới bình thường với chu kỳ kinh nguyệt bình thường không buộc vài nam giới phải cùng tham gia vào cuộc cạnh tranh tinh trùng để thụ thai cho mình.
Vì vậy, cấu tạo tinh hoàn ở loài linh trưởng minh họa rất rõ cho những nguyên tắc về sự tương xứng và cho những phân tích về cái được/cái mất mang tính tiến hóa đã được giải thích ở phần trước. Mỗi loài lại có tinh hoàn đủ lớn để làm nhiệm vụ của mình. Tinh hoàn lớn hơn có thể dẫn tới nhiều thiệt hại hơn là lợi ích tương xứng, bởi sự chiếm dụng không gian và năng lượng của những mô khác cũng như gia tăng nguy cơ ung thư tinh hoàn.
Từ thắng lợi của việc giải thích khoa học này, chúng ta lại rơi vào một thất bại hiển nhiên: sự bất lực của khoa học thế kỷ 21 khi trình bày đầy đủ Lý thuyết về Độ dài Dương vật. Độ dài của dương vật khi cương lên trung bình là 3,2 cm ở khỉ đột, 3,8 cm ở tinh tinh, 7,6 cm ở đười ươi, và 12,7 cm ở con người. Sự khác biệt ở đây là dễ nhận thấy theo trật tự tương tự: dương vật của khỉ đột không nhìn thấy rõ kể cả lúc cương lên vì nó có màu đen, trong khi dương vật của đười ươi cương lên có màu hồng, nhô ra khỏi lớp da mỏng màu trắng ở bên dưới. Dương vật ở vượn khi mềm thậm chí không thể nhìn thấy. Tại sao nam giới lại cần dương vật của mình có kích thước tương đối lớn, thu hút được sự chú ý, to hơn của bất cứ loài linh trưởng nào? Và trong khi vượn đực truyền giống thành công chỉ với lượng tinh trùng ít hơn nhiều, thì liệu dương vật của con người có thể hiện sự lãng phí lớn chất nguyên sinh mà hẳn sẽ có giá trị hơn khi dành cho sự phát triển vỏ não hay cải thiện các ngón tay?
Các nhà sinh học bạn tôi khi bị chất vấn bằng câu hỏi hóc búa này thường nghĩ tới những đặc điểm khác biệt trong hoạt động giao hợp ở con người mà họ cho rằng một dương vật lớn có thể trở nên hữu dụng: chúng ta thường xuyên áp dụng tư thế mặt đối mặt, hoặc các tư thế giao hợp thay đổi đầy đa dạng, và thời gian quan hệ được cho là kéo dài. Chẳng lời giải thích nào trong số đó có thể tồn tại sau khi xem xét thật kỹ. Tư thế mặt đối mặt cũng được đười ươi và tinh tinh lùn ưa thích, và thỉnh thoảng cũng được dùng ở khỉ đột. Đười ươi khiến việc giao phối mặt đối mặt trở nên đa dạng với tư thế sau-trước hay nghiêng một bên, và làm chuyện ấy khi treo mình trên các cành cây: đòi hỏi việc sử dụng dương vật điêu luyện hơn hoạt động phòng the của con người. Thời gian giao phối trung bình ở chúng ta (chừng 4 phút với người Mỹ) lâu hơn nhiều so với khỉ đột (1 phút); tinh tinh lùn (50 giây), hoặc tinh tinh thường (7 giây), nhưng lại ngắn hơn đười ươi (50 phút), và chỉ là cái chớp mắt khi so sánh với 12 tiếng đồng hồ ở chuột có túi.
Thực tế này chứng tỏ không hẳn những đặc điểm riêng biệt trong quá trình giao phối của con người sẽ đòi hỏi một dương vật lớn, một lý thuyết phổ biến khác thì cho rằng dương vật ở con người cũng là một bộ phận phô diễn giống như đuôi công hoặc bờm sư tử. Lý thuyết này có lý, nhưng lại làm nảy sinh câu hỏi: loại phô diễn gì, và với ai?
Các nhà nhân học nam giới đầy kiêu hãnh sẽ trả lời không lưỡng lự: phô diễn tính hấp dẫn, với nữ giới. Nhưng câu trả lời đó chỉ là mơ ước hão huyền mà thôi. Nhiều nữ giới nói rằng họ bị lôi cuốn bởi giọng nói, đôi chân, hay bờ vai của nam giới hơn là bởi hình ảnh dương vật của anh ta. Điểm đáng nói là tạp chí Viva dành cho nữ giới hồi đầu đã công khai đăng ảnh khỏa thân của nam giới nhưng đã từ bỏ sau khi các nghiên cứu cho thấy nữ giới không quan tâm đến chúng. Khi ảnh nam giới khỏa thân biến mất trên Viva, lượng độc giả nữ tăng lên, còn lượng độc giả nam giảm xuống. Rõ ràng, độc giả nam là người mua Viva vì nó đăng ảnh khỏa thân. Như vậy, chúng ta có thể đồng ý rằng dương vật ở con người là một bộ phận phô diễn, nhưng sự phô diễn đó không có ý dành cho phụ nữ mà là cho cánh đàn ông.
Những sự thật khác xác nhận vai trò của một dương vật lớn là mối đe dọa hay sự phô diễn trước các nam giới khác. Hãy nhớ lại mọi sáng tạo nghệ thuật về dương vật được nam giới tạo ra dành cho nam giới, và nỗi ám ảnh phổ biến của nam giới về kích thước dương vật của họ. Sự tiến hóa về dương vật nam giới bị giới hạn rất hiệu quả bởi độ dài âm đạo nữ giới: một dương vật nam giới sẽ gây nguy hiểm cho nữ giới nếu nó quá to. Tuy nhiên, tôi có thể đoán rằng dương vật trông sẽ thế nào nếu loại bỏ sự kiềm chế có tính thực tiễn đó, và nếu nam giới có thể tự thiết kế cho mình. Nó sẽ như thứ vỏ bọc bên ngoài dương vật (bao dương vật) thường được dùng như đồ trang sức nam giới tại một số vùng của New Guinea mà tôi từng đi điền dã. Bao dương vật rất đa dạng về chiều dài (lên tới 60 cm), đường kính (lên tới 10,2 cm), hình dáng (cong hay thẳng), góc nghiêng tùy thuộc vào cơ thể người đeo, màu sắc (đỏ hoặc vàng), và trang trí (như một túm lông ở đuôi, v.v.). Mỗi nam giới có một tủ đựng những bao đó với đủ kích thước và hình dáng khác nhau để có thể lựa chọn mỗi ngày, tùy thuộc vào tâm trạng của mình vào sáng hôm đó. Các nhà nhân học nam giới ngượng ngập giải thích rằng bao dương vật là thứ dùng để thể hiện sự khiêm tốn hay mang lại cảm giác kín đáo, nhưng vợ tôi lại có câu trả lời thật vắn tắt khi nhìn thấy nó: “Sự phô diễn khoa trương nhất về tính ‘khiêm tốn’ mà em từng thấy!”
Do đó, thật ngạc nhiên khi dường như chức năng quan trọng của dương vật ở người vẫn là điều bí ẩn. Đây là một lĩnh vực nghiên cứu còn rất nhiều điều thú vị.
Giờ thì chuyển từ giải phẫu học sang sinh lý học, và chúng ta lập tức đối mặt với các khuôn mẫu hoạt động tình dục của con người, phải được coi là quái đản so với chuẩn mực của các loài thú khác. Hầu hết các loài thú không hoạt động tình dục trong phần lớn thời gian. Chúng chỉ giao phối khi con cái đang trong thời kỳ động dục – hay khi đang rụng trứng và có khả năng thụ thai. Thú cái “biết” rõ khi nào chúng rụng trứng, để cố gắng được giao phối ngay sau đó bằng cách phô cơ quan sinh dục của mình ra trước những con đực. Sợ rằng con đực có thể bỏ qua đặc điểm này, nhiều con cái của loài linh trưởng còn đi xa hơn: vùng xung quanh âm hộ, ở một số loài còn thêm cả một số vùng như mông và ngực, căng mọng lên và chuyển màu đỏ, hồng, hay xanh. Sự phô bày của khỉ cái có ảnh hưởng thị giác hiệu quả tới khỉ đực giống cách một nữ giới ăn mặc đẹp đẽ quyến rũ nam giới. Khi đám khỉ cái xuất hiện với cơ quan sinh dục căng phồng rực rỡ, đám khỉ đực quan sát chăm chú hơn hẳn vào bộ phận sinh dục của con cái, làm kích thích tố sinh dục nam tăng cao hơn, cố gắng giao hợp thường xuyên hơn, đưa dương vật vào nhanh hơn sau ít cú thúc vào vùng xương chậu của con cái hơn so với trường hợp con cái không thể hiện dấu hiệu này.
Chu kỳ hoạt động tình dục ở người thì hoàn toàn khác. Nữ giới duy trì sự chấp nhận quan hệ tình dục ít nhiều liên tục, thay vì chỉ hạn chế đúng trong một thời kỳ động dục ngắn ngủi. Quả thực, dù đã có nhiều nghiên cứu nhằm xác định liệu việc chấp nhận quan hệ tình dục của nữ giới có biến đổi chút nào không trong suốt chu kỳ, nhưng vẫn có sự bất đồng về câu trả lời: không có giai đoạn mang tính chu kỳ khi mà sự chấp nhận là tối đa nếu nó có biến đổi đi nữa.
Chính việc giấu kín thời điểm rụng trứng ở người đã khiến cho tới khoảng năm 1930, chúng ta không có bất cứ thông tin khoa học chính xác nào về thời điểm ấy. Trước đó, nhiều nhà sinh lý học nghĩ rằng nữ giới có thể thụ thai vào mọi thời điểm trong chu kỳ của mình, hay sự thụ thai rất có thể diễn ra vào thời kỳ kinh nguyệt. Trái ngược với khỉ đực chỉ rà soát quanh khu vực của nó để tìm những con cái căng phồng rực rỡ, nam giới kém may mắn hơn khi không có ý niệm rõ rệt nào để nhận ra nữ giới nào xung quanh anh ta đang rụng trứng và có thể thụ thai. Bản thân nữ giới có thể học cách nhận ra những cảm giác có liên quan tới sự rụng trứng, nhưng nó thường đánh lừa họ, kể cả với sự giúp sức của cặp nhiệt độ hay đánh giá về lượng dịch nhầy ở âm đạo. Ngoài ra, một nữ giới ở độ tuổi sinh đẻ hiện nay, vốn cố gắng bằng nhiều cách để nhận ra sự rụng trứng nhằm có thai hay tránh nó, phải rất vất vả đạt được mục tiêu thông qua tính toán lạnh lùng từ kiến thức sách vở hiện đại. Cô ấy chẳng có lựa chọn nào khác, do thiếu đi cảm nhận nhiệt thành về sự chấp nhận quan hệ tình dục mà loài thú cái khác có được.
Việc rụng trứng kín của chúng ta, việc chấp nhận quan hệ tình dục liên tục, và giai đoạn thụ thai ngắn ngủi trong mỗi chu kỳ kinh nguyệt đã khiến cho phần lớn sự giao phối ở con người là không đúng thời điểm thụ thai. Tệ hơn nữa, độ dài chu kỳ kinh nguyệt ở nữ giới rất khác nhau, và thời gian từ chu kỳ này tới chu kỳ kia ở một nữ giới nào đó cũng khác với thú cái. Kết quả là, kể cả những đôi mới cưới, dù đã bỏ qua chuyện tránh thai và quan hệ với tần suất tối đa, cũng chỉ có 28% khả năng thụ thai trong mỗi chu kỳ kinh nguyệt. Những người gây giống gia súc sẽ tuyệt vọng nếu một con bò cái tốt chỉ có khả năng thụ thai thấp đến vậy, nhưng trên thực tế, họ có thể lên lịch cho một lần thụ tinh nhân tạo duy nhất để con bò có 75% cơ hội được thụ tinh!
Cho dù chức năng sinh học chính của chuyện giao phối ở con người là thế nào đi nữa, thì cũng không phải là để thụ thai, một sản phẩm phụ thỉnh thoảng mới xuất hiện. Trong thời đại gia tăng dân số quá mức như hiện nay, một trong những bi kịch đáng mỉa mai nhất lại chính là đòi hỏi của Giáo hội Công giáo, rằng việc giao hợp ở con người phải dẫn đến thụ thai như mục đích tự nhiên của nó, và rằng phương pháp tính vòng kinh là biện pháp thích hợp duy nhất để kiểm soát sinh đẻ. Phương pháp tính vòng kinh có thể rất tốt cho khỉ đột và hầu hết các loài thú khác, nhưng không phải là cho chúng ta. Không có loài nào ngoài con người mà mục đích giao phối lại trở nên không liên quan tới việc thụ thai, hay phương pháp tính vòng kinh lại rất không phù hợp cho việc tránh thụ thai.
Đối với động vật, giao phối là điều xa xỉ nguy hại. Khi hành sự, một con vật sẽ đốt cháy lượng calo khá lớn, quên mất cơ hội kiếm ăn, dễ bị các con thú ăn thịt, và dễ bị đối thủ xâm chiếm lãnh thổ. Vì vậy, giao phối là việc phải được tiến hành trong thời gian ngắn nhất chỉ đủ để thụ thai. Trái lại, tình dục ở con người, với tư cách một phương thức để có thể thụ thai, có thể bị đánh giá là một sự hoang phí lớn về thời gian và năng lượng, một thất bại trong tiến hóa. Nếu chúng ta cũng có chu kỳ động dục thích hợp như những loài thú khác, thì thời gian lãng phí đó có thể được tổ tiên săn bắt-hái lượm của chúng ta dùng vào việc giết thêm voi răng mấu. Bằng cách nhìn về tình dục hướng đến kết quả như vậy, bất cứ bầy người nguyên thủy nào có nữ giới phô bày thời kỳ động dục của mình đều có thể sinh được nhiều con hơn và cạnh tranh tốt hơn với các bầy người lân cận.
Do vậy, vấn đề được thảo luận nóng nhất về sự tiến hóa của việc sinh sản ở con người là lý giải tại sao cuối cùng chúng ta lại đi đến chỗ rụng trứng kín, và mọi điều tốt đẹp mà việc giao phối không lựa chọn thời điểm mang tới cho chúng ta là gì. Đối với các nhà khoa học, không thể trả lời đơn giản rằng tình dục là để vui vẻ. Đúng là nó vui, nhưng tiến hóa không đi theo con đường đó. Nếu chúng ta không có được những lợi ích lớn lao từ việc giao phối không lựa chọn thời điểm, thì những người bị đột biến tiến hóa đến mức không ham mê tình dục hẳn đã thống trị thế giới này.
Liên quan tới nghịch lý về sự rụng trứng kín đó là nghịch lý về việc giao phối kín đáo. Tất cả các loài động vật khác sống theo nhóm đều giao phối công khai, dù chúng thuộc chế độ đối ngẫu hay đa thê. Các cặp mòng biển giao phối giữa trung tâm bầy, một con tinh tinh cái đang rụng trứng có thể giao phối lần lượt với năm con đực trước mặt các con khác. Tại sao chỉ mỗi chúng ta lại cực thích giao phối trong riêng tư?
Các nhà sinh học gần đây đã tranh luận về ít nhất là sáu lý thuyết khác nhau nhằm giải thích nguồn gốc của sự rụng trứng kín và việc giao phối kín đáo ở con người. Thật thú vị, cuộc tranh luận này giống như là một bài kiểm tra Rorschach1 về giới tính và quan điểm của các nhà khoa học có liên quan. Dưới đây là các lý thuyết đó và những đề xuất từ chúng:
1. Một phương pháp nghiên cứu tâm lý được dùng để phân tích nhân cách và chức năng xúc cảm của người bệnh thông qua việc đưa cho họ vài tấm hình vết mực loang khác nhau và nói ra những hình ảnh mà họ tưởng tượng qua đó; do bác sĩ tâm lý người Thụy Sĩ Hermann Rorschach phát triển vào thế kỷ 20.
1. Lý thuyết được các nhà nhân học nam giới truyền thống ủng hộ. Theo quan điểm này, sự rụng trứng và giao hợp kín đã tiến hóa nhằm tăng cường sự phối hợp và giảm thiểu sự gây hấn giữa những thợ săn là nam giới. Làm sao cánh nam giới tiền sử đó có thể cùng hợp tác để đâm một con voi ma-mút, nếu như sáng hôm ấy họ vừa đánh nhau vì tình yêu công khai với một nữ giới tiền sử đang độ ham muốn? Thông điệp tiềm ẩn của lý thuyết này là chức năng sinh lý ở nữ giới khá quan trọng đối với mối quan hệ giữa cánh nam giới, những động lực thực sự của xã hội. Tuy nhiên, người ta có thể mở rộng lý thuyết này để khiến nó bớt phân biệt giới tính rõ rệt: ham muốn và hành vi tình dục lộ liễu có thể phá hủy xã hội loài người khi ảnh hưởng tới các mối quan hệ nữ giới/nữ giới, nam giới/nữ giới, cũng như nam giới/nam giới.
Để minh họa cho phiên bản mở rộng của lý thuyết thịnh hành này, hãy xem xét hình ảnh sau trong một bộ phim truyền hình dài tập, cho thấy cuộc sống của chúng ta – những người săn bắt-hái lượm hiện đại sẽ ra sao nếu không có sự rụng trứng kín và giao hợp riêng tư. Các nhân vật của bộ phim truyền hình này gồm Bob, Carol, Ted, Alice, Ralph, và Jane. Bob, Alice, Ralph, và Jane cùng làm việc trong một văn phòng, nơi mà nam giới thì săn các hợp đồng còn nữ giới thì thu thập các chứng từ có thể thanh toán. Ralph lấy Jane, còn Carol là vợ của Bob, chồng của Alice là Ted. Carol và Ted làm việc ở chỗ khác.
Một buổi sáng, khi thức dậy, cả Alice và Jane cùng phát hiện ra là họ đã chuyển sang màu đỏ rực cho thấy sự rụng trứng đang diễn ra và sẵn sàng cho việc quan hệ. Alice và Ted quan hệ tại nhà trước khi chia tay và đi làm theo những hướng khác nhau. Jane và Ralph đi làm cùng nhau, tại đó họ thỉnh thoảng quan hệ trên ghế sofa trong phòng làm việc, trước sự chứng kiến của các đồng nghiệp.
Bob không thể nén cảm giác thèm muốn Alice và Jane khi anh ta thấy họ có màu đỏ rực, và nhìn Jane quan hệ với Ralph. Anh ta không thể tập trung vào công việc của mình. Anh ta liên tục gạ gẫm hết Jane rồi đến Alice.
Ralph đuổi Bob tránh xa Jane.
Alice chung thủy với Ted và từ chối Bob, nhưng rắc rối này vẫn làm phiền công việc của cô.
Suốt cả ngày, Carol ở trong văn phòng của cô, sôi sục lên vì ghen tức với Jane và Alice, bởi Carol biết rằng Alice và Jane đều có màu đỏ rực và hấp dẫn Bob, trong khi cô (Carol) thì không.
Kết quả là, văn phòng chỉ bỏ túi được một ít hợp đồng và giấy tờ thanh toán. Trong khi đó, những văn phòng khác, nơi mà sự rụng trứng được giấu kín và việc giao hợp là riêng tư, lại làm ăn phát đạt. Cuối cùng, văn phòng của Bob, Alice, Ralph, và Jane phải đóng cửa. Chỉ những văn phòng mà sự rụng trứng và giao hợp được giấu kín mới tồn tại nổi.
Câu chuyện ngụ ngôn này ám chỉ rằng lý thuyết cổ điển rằng sự rụng trứng và giao hợp kín đã tiến hóa nhằm phát triển sự hợp tác trong xã hội loài người là hợp lý. Không may, bên cạnh đó cũng có các lý thuyết hợp lý không kém mà tôi sẽ giải thích ngắn gọn hơn ngay sau đây.
2. Lý thuyết được nhiều nhà nhân học nam giới truyền thống khác lựa chọn. Sự rụng trứng và giao hợp kín gắn chặt sợi dây liên kết giữa một nam giới và một nữ giới cụ thể, qua đó tạo nên những nền tảng gia đình ở con người. Một nữ giới duy trì sự gợi tình và ham muốn để luôn có thể thỏa mãn tình dục của một nam giới, gắn kết anh ta với mình, và tưởng thưởng cho anh ta vì đã giúp mình nuôi dạy con cái. Thông điệp giới tính: nữ giới tiến hóa để làm nam giới hạnh phúc. Phần mà lý thuyết này chưa thể lý giải là câu hỏi tại sao có những đôi vượn nhỏ, mà sự tận tụy bền vững với chế độ đối ngẫu đã khiến chúng trở thành hình mẫu của tổ chức Moral Majority, vẫn thường xuyên bên nhau cho dù vài năm mới quan hệ một lần.
3. Lý thuyết của các nhà nhân học nam giới hiện đại hơn (Donald Symons). Symons cho rằng một con tinh tinh đực khi giết được một con vật nhỏ thường có xu hướng chia sẻ phần thịt đó cho một con cái đang động dục hơn là cho những con cái khác. Điều đó đã gợi ý cho Symons rằng nữ giới có thể đã tiến hóa tới một trạng thái hưng phấn tình dục ổn định để đảm bảo việc được cung cấp thịt thường xuyên từ thợ săn nam giới thông qua trao đổi tình dục. Với tư cách một lý thuyết thay thế, Symons cho rằng nữ giới ở các xã hội săn bắt-hái lượm có ít tiếng nói trong việc lựa chọn bạn đời. Các xã hội này có ưu thế thuộc về nam giới, và những thị tộc nam giới ấy tự điều chỉnh bằng cách hoán đổi con gái thông qua cưới xin. Tuy nhiên, do lúc nào cũng hấp dẫn, nên ngay cả một nữ giới lấy một người chồng thấp kém hơn mình vẫn có thể bí mật quyến rũ một nam giới khá hơn và truyền bộ gen của người này cho các con cô ta. Lý thuyết của Symons, dù vẫn hướng về nam giới, nhưng ít nhất cũng thể hiện một bước tiến trong quan niệm của ông khi cho rằng nữ giới rất thông minh khi theo đuổi mục đích của riêng họ.
4. Lý thuyết do một nhà sinh học nam giới và một nhà sinh học nữ giới cùng đưa ra. (Richard Alexander và Katherine Noonan). Nếu một nam giới có thể nhận ra những dấu hiệu rụng trứng, anh ta có thể sử dụng kiến thức đó để thụ thai cho vợ mình bằng cách chỉ quan hệ vào lúc cô ta rụng trứng. Rồi anh ta có thể khước từ cô ta một cách an toàn trong thời gian còn lại và chuồn đi tán tỉnh lăng nhăng, biết chắc chắn rằng người vợ anh ta bỏ lại ở nhà không có ham muốn, nếu vẫn chưa thụ thai. Do vậy, nữ giới tiến hóa tới chỗ rụng trứng kín nhằm buộc nam giới vào một quan hệ hôn nhân bền vững, bằng việc khai thác thói đa nghi nam giới về quan hệ bố-con. Nam giới không biết thời điểm rụng trứng nên phải giao hợp với vợ thường xuyên để cô ta có thể có thai, và vì thế anh ta có ít thời gian lăng nhăng với những nữ giới khác. Người vợ được lợi, nhưng người chồng cũng vậy. Anh ta tự tin về tư cách làm bố của những đứa con, và không cần phải lo lắng rằng vợ mình sẽ đột nhiên thu hút nhiều nam giới cạnh tranh bằng việc trở nên đỏ rực trong một ngày đặc biệt. Cuối cùng thì chúng ta cũng có được một lý thuyết dường như dựa trên sự bình đẳng giới.
5. Lý thuyết của một nhà xã hội học-sinh học nữ giới (Sarah Hrdy). Hrdy có ấn tượng trước tần suất nhiều loài động vật linh trưởng – bao gồm không chỉ khỉ mà còn cả khỉ đầu chó, khỉ đột, và tinh tinh thường – giết hại những con sơ sinh không phải của chúng. Những bà mẹ mất con do vậy dần động dục trở lại và thường giao phối với chính kẻ giết hại con nó, từ đó làm tăng khả năng sản sinh con cái của kẻ đó. (Thứ tội ác kiểu này cũng thường thấy trong lịch sử loài người, nam giới chiến thắng giết nam giới bại trận và trẻ em nhưng lại tha cho nữ giới). Để đối phó, Hrdy lý giải, nữ giới tiến hóa tới chỗ rụng trứng kín nhằm lôi kéo cánh nam giới vào chỗ lẫn lộn trong việc xác định quyền làm bố. Một nữ giới phân phối tình cảm cho nhiều nam giới có thể khiến nhiều nam giới giúp đỡ nuôi dưỡng (hay ít nhất không giết hại) con cô ta, vì nhiều nam giới có thể tự cho mình là bố đứa trẻ. Cho dù lý thuyết này là đúng hay sai, chúng ta cũng phải hoan nghênh Hrdy vì đã lật đổ thành kiến trọng nam khinh nữ và chuyển quyền lực giới tính sang cho nữ giới.
6. Lý thuyết của một nhà xã hội học-sinh học nữ giới khác (Nancy Burley). Cân nặng trung bình của một đứa trẻ thông thường khi sinh ra là 3,5 kg, gấp đôi một con khỉ đột mới chào đời, nhưng bà mẹ khỉ đột nặng trên 100 kg lại áp đảo bà mẹ người trung bình. Do trẻ em sơ sinh lớn hơn rất nhiều trong tương quan với người mẹ khi so với vượn, nên việc sinh nở là cực kỳ đau đớn và nguy hiểm ở con người. Trước khi phát minh ra các loại thuốc bây giờ, nữ giới thường chết khi sinh nở, trong khi đó tôi chưa bao giờ nghe thấy số phận như vậy xảy ra với khỉ đột hay tinh tinh cái. Khi con người đã tiến hóa tới mức đủ thông minh để ý thức được mối liên quan giữa thụ thai và giao hợp, nữ giới hưng phấn có thể lựa chọn không giao hợp vào thời điểm rụng trứng, và do vậy có thể tránh đau đớn và nguy hiểm khi sinh nở. Nhưng những nữ giới như vậy có ít con hơn những nữ giới không biết được thời điểm rụng trứng của mình. Do vậy, trong khi các nhà nhân học nam giới nhìn nhận sự rụng trứng kín như là một sự tiến hóa ở nữ giới vì nam giới (các Lý thuyết 1 và 2), thì Nancy Burley lại nhìn nhận nó như một trò lừa mà nữ giới tiến hóa để đánh lừa chính mình.
Lý thuyết nào trong sáu Lý thuyết về sự rụng trứng kín là chính xác? Các nhà sinh học không chắc lắm đã đành, chỉ tới những năm gần đây câu hỏi này mới bắt đầu nhận được sự quan tâm nghiêm túc. Thế lưỡng nan này minh họa cho vấn đề khó khăn phổ biến khi tạo ra kết quả trong sinh học tiến hóa, cũng như trong lịch sử, tâm lý học, và nhiều lĩnh vực khác mà người ta không thể điều khiển các biến số để tiến hành những thí nghiệm có kiểm soát. Những thí nghiệm này đủ sức đưa ra cách thức thuyết phục nhất cho việc hình thành nguyên nhân hoặc chức năng. Nếu chúng ta có thể tái tạo mô hình một bộ lạc người để nữ giới cho biết ngày rụng trứng của họ, chúng ta có thể thấy liệu sự hợp tác giữa các cặp hay trong mỗi cặp có bị phá hủy hay không, hoặc liệu nữ giới có sử dụng kiến thức mới này của mình để tránh thai hay không. Thiếu những thí nghiệm như vậy, chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn xã hội loài người ngày nay sẽ thực sự ra sao nếu không có sự rụng trứng kín.
Nếu như khó xác định chức năng của những điều đang xảy ra trước mắt chúng ta hôm nay, vậy sẽ còn khó đến mức nào để xác định chức năng của những điều trong quá khứ đã biến mất! Chúng ta biết rằng hàng trăm nghìn năm trước, khi mà sự rụng trứng kín có thể đang tiến hóa, các bộ xương người và công cụ rất khác biệt. Có lẽ bản năng giới tính con người, bao gồm cả chức năng rụng trứng kín, có thể cũng khác biệt theo những cách mà giờ đây chúng ta khó hình dung nổi. Các giải thích về quá khứ của chúng ta biến các rủi ro thường trực của sự thoái hóa thành một thứ “nghệ thuật cổ đại”: những câu chuyện mà chúng ta dựng lên ngày nay chịu ảnh hưởng bởi chút xương hóa thạch, và thể hiện như các bài kiểm tra Rorscharch đánh giá thành kiến cá nhân của chúng ta, nhưng lại tránh đưa ra bất cứ một tuyên bố nào đánh giá về quá khứ.
Tuy nhiên, tôi không thể chỉ nêu ra sáu lý thuyết có vẻ hợp lý mà không cố gắng tổng kết chúng. Ở đây, một lần nữa chúng ta lại đối mặt với một vấn đề nan giải khác khi tìm hiểu nguyên nhân. Chẳng có hiện tượng phức tạp nào kiểu như sự rụng trứng kín mà lại chỉ chịu ảnh hưởng bởi một yếu tố duy nhất. Việc tìm nguyên nhân duy nhất dẫn tới sự rụng trứng kín sẽ là chuyện ngớ ngẩn giống như tuyên bố rằng Thế chiến I chỉ có một nguyên nhân sâu xa. Thay vào đó, có nhiều yếu tố độc lập khác trong giai đoạn 1900-1914 dẫn tới chiến tranh, một số yếu tố khác dẫn đến hòa bình. Cuối cùng chiến tranh đã nổ ra khi các yếu tố này thiên về hướng chiến tranh. Nhưng điều đó không bào chữa được cho việc đi theo thái cực ngược lại, “giải thích” những hiện tượng phức tạp bằng một mớ quan điểm lộn xộn bao trùm mọi yếu tố có thể hiểu được.
Như bước đầu tiên nhằm cô đọng lại sáu lý thuyết trên, hãy chấp nhận rằng, bất cứ yếu tố nào thúc đẩy những tập tính tình dục khác biệt của chúng ta đều tiến hóa trong quá khứ xa xưa, chúng sẽ không thể tồn tại đến nay nếu không có một vài yếu tố tiếp tục duy trì chúng. Nhưng các yếu tố chịu trách nhiệm về sự xuất hiện ban đầu của chúng không nhất thiết phải giống với những gì đang diễn ra hiện nay. Cụ thể là, cho dù các yếu tố đằng sau các Lý thuyết 3, 5, và 6 từng tồn tại trước đây đã lâu, thì nay chúng có vẻ không phải vậy nữa. Chỉ một thiểu số nữ giới hiện đại sử dụng tình dục để kiếm thức ăn hoặc các nguồn lực khác từ nhiều nam giới, hoặc làm xáo trộn tư cách làm bố và khiến cho nhiều nam giới cùng lúc phải cấp dưỡng cho con cô ta. Định đề về vai trò của chúng trước đây chỉ là không chắc chắn, dù có vẻ hợp lý. Hãy bằng lòng với việc cố gắng hiểu được tại sao giờ đây việc rụng trứng kín và giao hợp riêng tư thường xuyên lại hợp lý. Ít nhất thì phỏng đoán của chúng ta có thể được dẫn dắt nhờ việc tự xem xét bản thân cộng với những quan sát của người khác.
Các yếu tố đằng sau các Lý thuyết 1, 2, và 4 theo tôi dường như vẫn có tác động cho tới nay, và là các mặt của cùng một nghịch lý của tổ chức xã hội loài người. Nghịch lý đó là nếu nam giới và nữ giới muốn con cái (và bộ gen) của họ sống sót thì phải hợp tác với nhau một thời gian dài để nuôi dạy chúng, nhưng cũng phải hợp tác về mặt kinh tế với các cặp khác xung quanh họ. Hiển nhiên là việc quan hệ tình dục thường xuyên giữa nam giới và nữ giới sẽ tăng cường nối kết họ hơn hẳn những quan hệ của họ với nam giới và nữ giới khác mà họ vẫn gặp hằng ngày nhưng không có quan hệ tình dục. Việc rụng trứng kín và chấp nhận quan hệ tình dục thường xuyên đã thúc đẩy chức năng “mới” này của tình dục (mới nếu so với những chuẩn mực của phần lớn các loài thú) như một chất gắn kết xã hội, chứ không chỉ là một phương tiện để thụ tinh. Chức năng này, như ở trong các Lý thuyết 1 và 2 – phiên bản quan niệm của những người đàn ông theo chủ nghĩa sô vanh truyền thống, không phải là một miếng mỡ được nữ giới lạnh lùng và tính toán ném ra cho gã nam giới khát tình, mà thay vào đó là việc dẫn dụ được cả hai giới. Để nhấn mạnh khác biệt giữa các cặp bạn tình và không tình trong cùng một nhóm thân thiết, không chỉ mọi dấu hiệu rụng trứng ở nữ đã biến mất, mà cả việc sinh hoạt tình dục cũng diễn ra kín đáo. Đối với mâu thuẫn trong việc vượn nhỏ vẫn sống đối ngẫu mà không cần quan hệ tình dục thường xuyên, thì dễ giải thích thôi: mỗi cặp vượn đều có quan hệ xã hội tối thiểu và không liên quan về mặt kinh tế với các cặp vượn khác.
Kích thước tinh hoàn ở người theo tôi dường như cũng là một sản phẩm của nghịch lý cơ bản trong tổ chức xã hội loài người. Trong khi tinh hoàn của chúng ta lớn hơn khỉ đột, bởi chúng ta thường xuyên quan hệ để tiêu khiển, thì tinh hoàn của chúng ta lại nhỏ hơn tinh tinh, bởi chúng ta chặt chẽ hơn trong quan hệ đối ngẫu. Dương vật nam giới quá cỡ có thể tiến hóa như một biểu tượng phô bày tình dục độc đáo, độc đáo như chiếc bờm ở sư tử hay bộ ngực lớn ở nữ giới. Vậy tại sao sư tử cái không có bộ ngực thật vĩ đại, sư tử đực không có dương vật thật lớn, và nam giới lại không có bờm? Nếu diễn ra như vậy, những dấu hiệu hoán vị này đều có thể đảm nhận tốt chức năng. Mọi việc không đi theo hướng đó có thể chỉ là do tiến hóa ngẫu nhiên, một kết quả tương đối đơn giản của tiến hóa ở nhiều đặc điểm cấu trúc của mỗi loài và mỗi giới tính khác nhau.
Nhưng vẫn còn những thiếu sót cơ bản trong sự bàn luận của chúng ta từ trước tới nay. Tôi đã nêu một dạng lý tưởng hóa về đặc tính tình dục của con người: các cặp đôi đối ngẫu (thêm một vài gia đình đa thê), người chồng tin rằng mình là bố của lũ con do vợ mình đẻ ra, và cùng giúp vợ nuôi dạy con cái chứ không bỏ mặc lũ trẻ để đi lăng nhăng. Như một sự bào chữa cho việc đưa ra dạng lý tưởng hóa này, tôi vẫn phải nhấn mạnh rằng hoạt động thực tế ở con người gần với dạng lý tưởng này hơn hẳn loài khỉ đầu chó hay tinh tinh. Nhưng nó vẫn chỉ là lý tưởng hư cấu. Bất cứ một hệ thống xã hội có luật lệ nào cũng có nguy cơ tồn tại những cá nhân lừa dối khi họ nhận ra ích lợi của việc lừa dối đó cao hơn gánh nặng trừng phạt. Do đó, câu hỏi ở đây thiên về định lượng: có phải việc lừa dối trở nên quá phổ biến tới mức toàn bộ hệ thống sụp đổ, hay việc lừa dối xảy ra nhưng không đủ thường xuyên để phá hủy hệ thống, hay lừa dối hiếm tới mức gần như không có? Áp dụng vào hoạt động tình dục của con người, câu hỏi sẽ là: 90%, 30% hay 1% trẻ em sinh ra ngoài giá thú? Giờ thì hãy đương đầu với câu hỏi đó và những hệ quả của nó.



Chương 4 
Khoa học về ngoại tình 
Con người có nhiều lý do để nói dối khi được hỏi rằng liệu họ đã từng dính đến ngoại tình hay chưa. Đó là lý do tại sao có được thông tin khoa học xác thực về vấn đề quan trọng này là việc cực kỳ khó khăn. Một trong số ít chứng cứ về sự thật phũ phàng này lại xuất hiện như một phụ phẩm hoàn toàn không ngờ tới của một nghiên cứu y học, được tiến hành cách đây gần nửa thế kỷ với một mục đích khác. Những gì mà nghiên cứu này tìm ra giờ đây mới được tiết lộ.
Gần đây, tôi đã được biết những điều đó từ một nhà khoa học y học tên tuổi từng tiến hành nghiên cứu trên. (Do ông không muốn bị nhận ra trong mối quan hệ này, tôi sẽ nhắc tới ông với tư cách là bác sĩ X.) Vào những năm 1940, bác sĩ X đang nghiên cứu về di truyền của các nhóm máu, với những phân tử chỉ có được thông qua di truyền. Hồng cầu của mỗi chúng ta có tới hàng chục thành phần nhóm máu, và chúng ta thừa hưởng mỗi thành phần đó từ mẹ hoặc bố mình. Kế hoạch nghiên cứu khá minh bạch: tới khoa sản của một bệnh viện Mỹ danh tiếng, thu thập các mẫu máu của 1.000 trẻ sơ sinh và bố mẹ chúng, xác định nhóm máu cho tất cả các mẫu này, và sau đó sử dụng lý luận tiru chuẩn về gen để suy ra các khuôn mẫu di truyền.
Bác sĩ X đã bị sốc: các nhóm máu tiết lộ rằng gần 10% số trẻ sơ sinh này là sản phẩm của ngoại tình! Bằng chứng là những đứa trẻ này có một hay nhiều hơn nhóm máu không có ở cả bố lẫn mẹ. Không thể đặt câu hỏi về sai sót của khoa sản: các mẫu máu được lấy từ trẻ sơ sinh và mẹ ngay sau khi đứa trẻ được sinh ra từ bụng mẹ. Nhóm máu có ở đứa trẻ nhưng lại không có ở mẹ đẻ, thì chỉ có thể đến từ bố. Sự thiếu vắng nhóm máu từ chồng của người mẹ cũng đã chỉ ra một cách thuyết phục rằng đứa trẻ có một người bố khác, ngoài hôn nhân. Tỉ lệ thực của tình dục ngoài hôn nhân chắc chắn phải cao hơn hẳn 10%, bởi nhiều thành phần khác trong nhóm máu hiện được sử dụng để xác định tư cách làm bố vẫn chưa được biết tới vào những năm 1940, và bởi phần lớn các trường hợp quan hệ tình dục không dẫn tới thụ thai.
Vào thời điểm mà bác sĩ X khám phá ra chuyện này, việc nghiên cứu về tập tính tình dục ở Mỹ gần như là điều kiêng kỵ. Ông quyết định thận trọng giữ im lặng, chưa bao giờ công bố khám phá của mình, và phải rất khó khăn tôi mới được sự cho phép của ông để nói tới những kết quả này mà không nêu tên ông. Tuy nhiên, những kết luận mà ông thu được sau đó cũng đã được một vài nghiên cứu di truyền tương tự xác nhận qua các kết quả đã được công bố. Những nghiên cứu đa dạng này đã chỉ ra có từ 5% đến 30% số trẻ em Mỹ và Anh được sinh ra do ngoại tình. Một lần nữa, tỉ lệ các cặp đôi tham gia khảo sát mà trong đó chí ít người vợ đã từng ngoại tình chắc chắn còn cao hơn, với hai nguyên nhân tương tự như trong nghiên cứu của bác sĩ X.
Giờ đây, chúng ta có thể trả lời câu hỏi liệu đối với con người thì tình dục ngoài hôn nhân là phút giây lầm lạc hiếm hoi, một ngoại lệ thường xuyên so với khuôn mẫu tình dục có kết hôn “bình thường”, hay quá thường xuyên đến mức tạo nên một sự lừa dối trong hôn nhân. Lựa chọn thứ hai tỏ ra chính xác. Phần lớn các ông bố thực sự đang nuôi dạy con ruột của mình, và hôn nhân ở con người không phải là một điều giả tạo. Chúng ta không phải là những con tinh tinh lăng nhăng chỉ giả vờ khác biệt. Song, rõ ràng tình dục ngoài hôn nhân là một phần không thể thiếu, dù phi chính thức, trong hệ thống giao phối ở con người. Ngoại tình cũng được nhận thấy ở nhiều loài động vật khác mà các xã hội của chúng giống với của chúng ta, dựa trên quan hệ bố mẹ giữa đực và cái trong một liên kết bền lâu. Vì liên kết bền lâu này không tiêu biểu cho xã hội của tinh tinh thường hay tinh tinh lùn, nên nói về ngoại tình ở tinh tinh là vô nghĩa. Chúng ta hẳn là đã thay đổi lại điều đó sau khi tổ tiên tinh tinh của chúng ta đã làm nó trở nên lỗi thời. Do vậy, chúng ta không thể tranh luận về đặc tính tình dục ở con người và vai trò của nó trong sự trỗi dậy thành người của chúng ta, mà lại không xem xét cẩn thận khoa học về ngoại tình.
Phần lớn thông tin chúng ta có được về tỉ lệ ngoại tình là từ việc các nhà nghiên cứu hỏi mọi người về đời sống tình dục của họ, thay vì từ nhóm máu ở con cái họ. Kể từ những năm 1940, truyền thuyết rằng sự thiếu chung thủy là hiếm thấy ở Mỹ đã bị công khai đập tan bởi nhiều nghiên cứu nối tiếp nhau, bắt đầu với báo cáo Kinsey. Nhưng dẫu rằng đây là thập niên 1990 – thập niên của tự do, thì chúng ta vẫn vô cùng mâu thuẫn trong tư tưởng về chuyện ngoại tình. Nó được cho là đầy hứng thú: không bộ phim truyền hình dài tập nào có thể thu hút được nhiều khán giả mà lại thiếu ngoại tình. Nó chỉ có một vài đối thủ kiểu như thể loại hài hước. Song, như Freud đã chỉ ra, chúng ta thường sử dụng sự hài hước nhằm đương đầu với những nỗi đau cực độ. Trải qua lịch sử, ngoại tình cũng có một vài đối thủ như tội giết người và sự nghèo đói. Viết về vấn đề này, không thể giữ được sự nghiêm túc hoàn toàn, nhưng cũng không thể không nổi dậy chống lại những thiết chế tàn bạo mà ở đó các xã hội đang cố gắng đấu tranh với tình dục ngoài hôn nhân.
Điều gì khiến một người đã có gia đình quyết định tìm kiếm hay tránh xa việc ngoại tình? Các nhà khoa học có đủ các giả thuyết để giải thích nhiều thứ khác, do vậy cũng chẳng đáng ngạc nhiên trước việc cũng có một lý thuyết về tình dục ngoài hôn nhân (extramarital sex, viết tắt là EMS, đừng nhầm với tình dục trước hôn nhân, premarital sex: PMS, và không được nhầm với hội chứng tiền kinh nguyệt, premenstrual syndrome: PMS). Với nhiều loài động vật, vấn đề tình dục ngoài hôn nhân chẳng bao giờ nảy sinh, bởi chúng không lựa chọn hôn nhân ngay từ đầu. Ví dụ, một con khỉ cái Barbary1 khi cuồng nhiệt có thể giao phối không phân biệt với mọi con đực trưởng thành trong đàn của mình và trung bình mỗi lần giao phối dài 17 phút. Tuy nhiên, một số loài thú và phần lớn các loài chim lại lựa chọn “hôn nhân.” Đó là khi một con đực và một con cái kết đôi lâu dài để dành sự chăm sóc hay bảo vệ cho đám con chung của chúng. Một khi có “hôn nhân”, cũng sẽ có khả năng mà các nhà xã hội học- sinh học gọi hoa mỹ là “sự theo đuổi một chiến lược sinh sản kết hợp” (mixed reproductive strategy, viết tắt là MRS). Nói thẳng ra, điều đó có nghĩa là vẫn có hôn nhân trong khi đồng thời kiếm tìm tình dục ngoài hôn nhân.
1. Loài khỉ sống thành từng bầy ở các vùng rừng núi Algeria, Tunisia, Morocco, và Gibraltar, cao chừng 60 cm, bộ lông dày màu nâu vàng, mặt không lông có màu hồng nhạt.
Các động vật đã kết hôn kết hợp các chiến lược sinh sản theo nhiều mức độ khác biệt. Xem ra không thể ghi nhận được trường hợp tình dục ngoài hôn nhân nào ở các loài vượn nhỏ, trong khi ở loài ngỗng tuyết chuyện này lại diễn ra thường xuyên. Tương tự, việc này cũng xảy ra với các mức độ khác nhau ở xã hội loài người, nhưng tôi ngờ rằng không loài nào có thể đạt tới sự chung thủy như ở vượn nhỏ. Các nhà xã hội học-sinh học nhận thấy ứng dụng lý luận của lý thuyết trò chơi có thể giải thích thỏa đáng cho sự khác biệt này. Theo đó, cuộc sống được coi là một cuộc đấu tranh tiến hóa trong đó kẻ thắng cuộc là những cá nhân để lại số lượng hậu duệ sống sót nhiều nhất.
Luật tranh đấu được định ra bởi sinh thái học và sinh học sinh sản của từng loài cụ thể. Vấn đề là sau đó cần xác định chiến lược nào có nhiều khả năng chiến thắng nhất trong cuộc đấu tranh: sự trung thực cứng nhắc, sự lang chạ thuần túy, hay một chiến lược kết hợp. Nhưng tôi phải làm rõ một điều ngay từ đầu. Trong khi cách tiếp cận xã hội học-sinh học này thực sự chứng tỏ tính hữu ích đối với hiểu biết về ngoại tình ở động vật, thì sự liên quan của nó với ngoại tình ở con người cũng là một vấn đề đáng chú ý mà tôi sẽ trở lại sau.
Điều đầu tiên người ta nhận ra là chiến lược trò chơi tốt nhất có sự khác biệt giữa con đực và con cái cùng loài. Điều này là do hai sự khác biệt sâu sắc giữa sinh học sinh sản của con đực và con cái: trong nỗ lực sinh sản cần thiết tối thiểu, và trong nguy cơ bị cắm sừng. Hãy xem xét những khác biệt đó, vốn đau đớn không kém với con người.
Đối với nam giới, nỗ lực cần thiết tối thiểu để sinh ra thế hệ kế tiếp chính là hành vi giao phối, một phí tổn ít ỏi về thời gian và năng lượng. Nam giới sinh con với một nữ giới vào hôm nay, về mặt sinh học lại hoàn toàn có thể sinh con với một nữ giới khác vào hôm sau. Tuy nhiên, đối với nữ giới, cố gắng tối thiểu bao gồm việc giao hợp và mang thai (trong phần lớn lịch sử loài người) rồi mất vài năm nuôi dưỡng – một sự ràng buộc lớn lao về thời gian và năng lượng. Do đó, một nam giới về mặt tiềm năng có thể sinh nhiều con hơn một nữ giới. Thế kỷ 19, một vị khách trải qua một tuần lễ tại triều đình của Nizam xứ Hyderabad, một vị vua Ấn Độ chuyên chế và đa thê, đã kể lại rằng bốn người vợ của Nizam đã cùng sinh nở trong vòng tám ngày, và rằng thêm chín bà nữa được dự báo sẽ sinh con trong tuần kế tiếp. Kỷ lục về số con có thể sinh ra trong đời một nam giới là 888, là số con của Hoàng đế Moulay Ismail Khát máu ở Morocco, trong khi kỷ lục này ở một phụ nữ chỉ là 69 (một phụ nữ Moscow thế kỷ 19 rất đặc biệt khi toàn sinh ba). Rất ít nữ giới có thể sinh tới 20 đứa con, trong khi một số nam giới lại dễ dàng làm được điều đó trong các xã hội đa thê.
Như là một kết quả của sự khác biệt sinh học đó, nam giới có khuynh hướng hưởng lợi nhiều hơn từ tình dục ngoài hôn nhân hay đa thê – nếu tiêu chuẩn duy nhất của người này là số con được sinh ra. (Gửi độc giả nữ giới muốn ngừng đọc vì bị tổn thương, và gửi độc giả nam giới thấy vui sướng vì điều này, tôi muốn cảnh báo các bạn rằng: cứ đọc tiếp đi, còn nhiều điều nữa về vấn đề tình dục ngoài hôn nhân.) Đối với tình dục ngoài hôn nhân ở con người, dĩ nhiên khó có được bằng chứng thống kê, nhưng đối với sự đa thê ở con người thì lại hoàn toàn có thể. Trong xã hội đa phu duy nhất mà tôi có thể tìm thấy dữ liệu, người Tre-ba ở Tây Tạng, nữ giới hai chồng thường đẻ ít hơn, chứ không phải nhiều hơn nữ giới một chồng. Ngược lại, nam giới là tín đồ Mormon ở Mỹ thế kỷ 19 lại nhận thấy lợi ích lớn từ việc nhiều vợ, nam giới một vợ trung bình chỉ đẻ 7 con, nhưng số con của nam giới hai vợ trung bình là 16, và ba vợ thì trung bình là 20. Nam giới Mormon đa thê là một nhóm trung bình có 2,4 vợ và 15 con, trong khi những người đứng đầu nhà thờ Mormon trung bình có 5 vợ và 25 con. Tương tự, trong tộc người Temne đa thê ở Sierra Leone, số con trung bình của một nam giới là từ 1,7 đến 7 trong khi số vợ của anh ta là từ 1 đến 5.
Một sự bất đối xứng về giới tính khác liên quan đến chiến lược giao phối có liên quan tới sự tự tin về mặt sinh học rằng một người có thể là bố, mẹ thực sự của đứa con được cho là của mình. Một con vật bị cắm sừng, chấp nhận việc nuôi đứa con không phải của mình, và do đó bị thua trong trò chơi tiến hóa trong khi lại thúc đẩy chiến thắng của người chơi khác, người bố thực sự. Dù có hoán đổi những đứa trẻ trong bệnh viện phụ sản, người phụ nữ không thể “bị cắm sừng”: họ nhận ra con mình trong những đứa trẻ đó. Trong các loài động vật thực hiện việc thụ tinh ngoài (nghĩa là thụ tinh cho trứng ở bên ngoài cơ thể con cái) cũng không thể có những con đực bị cắm sừng. Chẳng hạn, một số cá đực theo dõi cá cái đẻ trứng, rồi lập tức ký gửi tinh trùng lên số trứng đó và ấp trứng để bảo vệ chúng, bảo đảm quyền làm bố của mình. Tuy nhiên, nam giới và các con đực khác thực hiện thụ tinh trong – thụ tinh cho trứng nằm bên trong cơ thể con cái – có nguy cơ bị cắm sừng. Tất cả những gì mà người bố giả định biết chắc là tinh trùng của mình đã đi vào cơ thể nữ giới, và cuối cùng một đứa trẻ ra đời. Chỉ bằng việc theo dõi nữ giới trong suốt giai đoạn thụ thai mới có thể loại trừ hoàn toàn khả năng tinh trùng của nam giới nào đó cũng đã thâm nhập và thực hiện việc thụ tinh thực sự.
Một giải pháp cực đoan cho sự bất đối xứng giản đơn này đã được áp dụng trước đây ở xã hội Nayar thuộc vùng Nam Ấn Độ. Nữ giới Nayar tự do lựa chọn nhiều bạn tình cùng lúc hoặc lần lượt, và những ông chồng theo đó đã mất tự tin về quyền làm bố. Cách tốt nhất để giải quyết tình huống xấu này, một nam giới Nayar không sống với vợ mình hay chăm sóc cho những đứa con được cho là của mình, mà thay vào đó anh ta lại sống với chị gái mình và chăm sóc cho con cái của người chị này. Ít nhất, những đứa cháu này cũng chia sẻ 1/4 bộ gen của anh ta.
Ghi nhớ hai thực tế cơ bản này về sự bất đối xứng giới tính này, chúng ta giờ đây có thể kiểm tra chiến lược tốt nhất cho trò chơi này là gì, và khi nào thì tình dục ngoài hôn nhân phải trả giá. Hãy xem xét ba kế hoạch trò chơi với sự gia tăng độ phức tạp.
Kế hoạch Trò chơi 1. Một nam giới có thể luôn kiếm tìm tình dục ngoài hôn nhân, bởi anh ta mất rất ít và thu lại rất nhiều. Hãy xem xét tình trạng săn bắt-hái lượm phổ biến trong phần lớn quá trình tiến hóa ở con người, trong đó một nữ giới nhiều nhất cũng chỉ có thể chăm sóc bốn đứa con trong suốt đời mình. Thông qua một mối quan hệ lăng nhăng, người chồng lẽ ra là chung thủy của cô ta có thể tăng khả năng sinh sản trong đời mình thành bốn, năm đứa con: một sự gia tăng lên tới 25% mà chỉ tốn có vài phút làm việc. Có gì sai trong lập luận ngờ nghệch này?
Kế hoạch Trò chơi 2. Suy ngẫm một chút sẽ thấy kẽ hở cơ bản nhất của Kế hoạch Trò chơi 1: nó chỉ quan tâm tới các lợi ích tiềm năng của tình dục ngoài hôn nhân đối với nam giới mà quên đi cái giá có thể phải trả. Cái giá hiển nhiên ấy bao gồm: nguy cơ bị phát hiện và bị thương hay chết khi người chồng bị cắm sừng tìm ra anh ta trong vụ ngoại tình; nguy cơ bị vợ mình ruồng bỏ, và nguy cơ những đứa con hợp pháp đau khổ khi bị anh ta bỏ mặc. Theo đó, Kế hoạch Trò chơi 2, làm ra vẻ Casanova, giống như một nhà đầu tư khôn ngoan, nên tìm cách tối đa hóa lợi ích cho mình trong khi tối thiểu hóa mất mát. Có lập luận nào có thể trở nên sáng suốt hoàn hảo hơn không?
Kế hoạch Trò chơi 3. Nam giới đủ ngu ngốc để hài lòng với Kế hoạch Trò chơi 2 hiển nhiên sẽ không bao giờ tiếp cận một nữ giới để đưa ra lời mời quan hệ tình dục ngoài hôn nhân hay trước hôn nhân. Nhưng tệ thay, nam giới ngu ngốc đó thậm chí chẳng bao giờ nghĩ tới con số thống kê về giao hợp khác giới ở con người, rằng cứ mỗi trường hợp quan hệ tình dục ngoài hôn nhân ở nam giới sẽ phải có một trường hợp quan hệ tình dục ngoài hôn nhân (hay ít nhất là quan hệ tình dục trước hôn nhân) ở nữ giới. Kế hoạch Trò chơi 1 và 2 có cùng một sai lầm là chúng không tính đến chiến lược của nữ giới, mà nếu không có chúng thì bất cứ chiến lược nào của nam giới tất sẽ thất bại. Vậy một Kế hoạch Trò chơi 3 có cải tiến phải kết hợp cả chiến lược của nam giới với chiến lược của nữ giới. Nhưng một khi người chồng có đủ khả năng đáp ứng tối đa tiềm năng sinh sản của vợ mình, thì điều gì có thể hấp dẫn nữ giới quan hệ tình dục ngoài hôn nhân hay trước hôn nhân? Câu hỏi này đánh đố thế hệ các nhà lý thuyết xã hội học-sinh học gần đây với mối quan tâm thuần túy trí tuệ về tình dục ngoài hôn nhân, như cách nó đòi hỏi sự khéo léo của những nam giới có thể ngoại tình trong suốt lịch sử loài người.
Để đi xa hơn với việc khám phá về mặt lý thuyết Kế hoạch Trò chơi 3, chúng ta cần số liệu chi tiết thực tế về tình dục ngoài hôn nhân. Bởi các khảo sát về tập tính tình dục của con người đều nổi tiếng là không đáng tin, nên trước tiên hãy xem xét một số nghiên cứu mới công bố về loài chim làm tổ với các cặp ghép đôi trong những đàn lớn. Đây là loài có tập tính tình dục giống với chúng ta nhất, hơn cả họ hàng gần nhất của chúng ta là vượn. So với con người, loài chim có bất lợi là người ta không thể hỏi chúng về động lực của quan hệ tình dục ngoài hôn nhân, tuy nhiên, đây không phải là một thiệt thòi quá lớn, vì thực ra chúng ta cũng thường trả lời dối trá. Ưu điểm lớn nhất của loài chim sống theo bầy đàn đối với nghiên cứu về tình dục ngoài hôn nhân là người ta có thể tập hợp chúng lại thành đàn, rồi ở gần đó để quan sát hàng trăm giờ liền và xác định chính xác con nào làm gì với con nào. Tôi không thể có được thông tin như thế đối với một nhóm đông người.
Những quan sát quan trọng gần đây về ngoại tình ở loài chim được thực hiện trên năm loài thuộc chi diệc, mòng biển, và ngỗng. Tất cả năm cái tổ trong bầy đàn đông đúc đều được dựng nên bởi các cặp đực-cái trên danh nghĩa là một chồng-một vợ. Chỉ một mình chim bố hoặc chim mẹ thì không thể nuôi được chim con, vì khi nó đi kiếm ăn, cái tổ không được bảo vệ có thể bị phá. Một con chim bố cũng không thể kiếm ăn hay bảo vệ hai gia đình cùng lúc. Cho nên, các nguyên tắc cơ bản cho chiến lược tình dục ở những loài chim bầy đàn này là: không được đa thê, việc giao phối với một con chim mái không kết đôi là vô nghĩa, trừ phi con chim đó sớm tìm được bạn đời để chăm sóc cho những đứa con đẻ ra, nhưng việc thụ tinh lén lút bởi một chim trống với bạn đời của một chim trống khác lại là một chiến lược khả thi.
Nghiên cứu thứ nhất, liên quan đến loài diệc xanh lớn và loài diệc bạc lớn ở đảo Hog, thuộc Texas. Ở những loài này, chim trống xây tổ rồi sống ở đó và ve vãn lũ chim mái đến chơi. Cuối cùng một chim trống và một chim mái chấp nhận nhau và giao phối khoảng 20 lần. Rồi chim mái đẻ trứng và đi ra ngoài hầu hết thời gian ban ngày để kiếm ăn, trong khi chim trống ở lại để bảo vệ tổ và trứng. Trong một hoặc hai ngày đầu sau khi kết đôi, chim trống thường tiếp tục ve vãn bất cứ chim mái qua đường nào ngay khi bạn đời của nó đi kiếm ăn, nhưng không dẫn đến tình dục ngoài hôn nhân. Thay vào đó, hành động chung thủy nửa vời ấy lại tạo nên “bảo hiểm ly dị” dự phòng bạn đời cho nó trong trường hợp chim mái bỏ đi (tỉ lệ chim mái bỏ đi lên tới 20% tổng số cặp được theo dõi). Chim mái “dự phòng” qua đường vẫn tiếp tục cuộc ve vãn mà không hề hay biết gì, nó đang đi tìm bạn đời và không tài nào biết được chim trống kia đã kết đôi hay chưa, cho đến khi bạn đời của chim trống trở về (chim mái thường xuyên bay về) và đuổi cả hai đi. Cuối cùng, khi chim trống có đủ tự tin rằng nó sẽ không bị bỏ rơi, nó sẽ thôi tán tỉnh lũ chim mái qua đường.
Nghiên cứu thứ hai, về loài diệc xanh nhỏ ở Mississipi, mà hành vi có lẽ mang nguồn gốc giống như “bảo hiểm ly dị” trở nên nghiêm trọng hơn. Có 62 trường hợp tình dục ngoài hôn nhân được ghi nhận, chủ yếu là giữa chim mái ở tổ của nó và chim trống ở tổ bên cạnh khi bạn đời của chim mái đang mải mê kiếm mồi. Ban đầu, hầu hết các chim mái đều kháng cự nhưng sau đó đều không phản đối nữa, thậm chí một số chim mái còn ngoại tình nhiều hơn là quan hệ với bạn đời. Để giảm nguy cơ bị cắm sừng, chim trống đi kiếm mồi thật nhanh để có thể thường xuyên quay về tổ trông chừng bạn đời, và cũng không kiếm ăn xa hơn những con chim ở các tổ lân cận đang tìm kiếm quan hệ ngoài luồng. Tình dục ngoài hôn nhân thường xảy ra vào lúc chim mái chưa kết thúc việc đẻ trứng và vẫn có thể thụ thai. Tuy nhiên, việc giao phối ngoài hôn nhân thường nhanh hơn giao phối với bạn đời (tám lần trong 12 giây), do đó có lẽ hiệu quả thụ tinh không cao, rồi sau đó gần như một nửa số chim liên quan đến ngoại tình đã bị bỏ mặc.
Trong số các con mòng biển ở hồ Michigan, có 35% số con đực đã kết đôi bị phát hiện ngoại tình. Tỉ lệ này gần giống với tỉ lệ 32% số ông chồng trẻ người Mỹ ngoại tình được công bố trong một nghiên cứu của Playboy Press năm 1974. Nhưng có một khác biệt lớn về hành vi giữa mòng biển cái và phụ nữ. Trong khi Playboy Press công bố tỉ lệ ngoại tình ở các cô vợ trẻ người Mỹ là 24%, thì tất cả mòng biển cái đều từ chối dứt khoát những lời tán tỉnh của mòng biển đực và không bao giờ gạ gẫm con đực hàng xóm khi bạn đời của mình vắng mặt. Thay vào đó, tất cả các trường hợp mòng biển đực ngoại tình đều liên quan tới mòng biển cái chưa kết đôi, đang thực hành tình dục trước hôn nhân. Để làm giảm nguy cơ bị cắm sừng, chim trống dành nhiều thời gian xua đuổi những kẻ xâm phạm tổ của nó khi chim mái có khả năng sinh sản hơn là khi chim mái không có khả năng sinh sản. Về việc làm thế nào con đực khiến người bạn đời chung thủy trong suốt thời gian nó ra ngoài tìm kiếm tình dục ngoài hôn nhân, bí mật của nó – tương tự như những người đàn ông đã có gia đình vẫn theo đuổi một chiến lược sinh sản kết hợp – bao gồm việc chăm sóc chim mái chu đáo và giao phối thường xuyên khi chim mái mong muốn.
Dữ liệu chi tiết cuối cùng của chúng tôi liên quan đến tập tính sinh sản ở loài ngỗng tuyết tại Manitoba, Canada. Như tôi đã giải thích ở loài diệc xanh nhỏ, tình dục ngoài hôn nhân ở ngỗng tuyết chủ yếu là do con đực tiếp cận với con cái ở tổ bên cạnh khi bạn đời của con cái này vắng mặt, dù ban đầu con cái này cự lại. Con đực vắng mặt thường xuyên vì nó cũng đang ra ngoài tìm kiếm tình dục ngoài hôn nhân. Do vậy, có vẻ như những gì con đực mất đi cũng nhiều như những gì nó có được, nhưng thật ra nó không hề ngốc. Chừng nào con cái còn đẻ trứng, chừng đó con đực luôn ở bên để canh gác. (Khi không có mặt bạn đời, con cái trong tổ bị gạ gẫm nhiều gấp 50 lần.) Chỉ sau khi con cái đã đẻ trứng xong, con đực mới ra ngoài tìm kiếm tình dục ngoài hôn nhân, trong khi tư cách làm bố vẫn được bảo đảm ở nhà.
Những nghiên cứu về chim trên đây cho thấy giá trị của cách tiếp cận khoa học đối với ngoại tình. Chúng đã hé lộ một loạt chiến lược tinh vi của chim trống ngoại tình để cố gắng giành được cả hai, vừa có được sự chắc chắn về quan hệ bố con ở nhà, vừa gia tăng số con bên ngoài. Chiến lược đó bao gồm: tán tỉnh con cái chưa kết đôi để có “bảo hiểm ly dị”, chừng nào nó còn cảm thấy không chắc chắn về lòng chung thủy của vợ mình; canh gác con cái có khả năng sinh sản; cho ăn đầy đủ và giao phối với con cái thường xuyên để đảm bảo sự chung thủy của con cái khi nó vắng mặt; và tán tỉnh vợ của hàng xóm khi con cái đó có khả năng sinh sản trong khi vợ của nó đã hết khả năng đó. Tuy nhiên, ngay cả những ứng dụng của phương pháp khoa học này cũng không đủ sức làm rõ lợi ích, nếu có, của chim mái khi ngoại tình. Một câu trả lời khả dĩ là chim diệc cái bị ruồng bỏ có thể đi ngoại tình để tìm một bạn đời khác. Cũng có thể là một số mòng biển cái chưa kết đôi trong bầy thiếu chim trống đã quan hệ trước hôn nhân để sinh sản, và sau đó thì cố gắng nuôi chim con với sự giúp đỡ của chim mái khác có hoàn cảnh tương tự.
Giới hạn chính của những nghiên cứu về chim này là chim mái thường có vẻ bất đắc dĩ mới tham gia vào ngoại tình. Để hiểu được vai trò chủ động hơn của con cái, chúng ta không còn lựa chọn nào khác là quay lại với các nghiên cứu về con người, còn rất bí ẩn vì có những vấn đề về đa dạng văn hóa, tính chủ quan của người quan sát, và độ tin cậy đáng ngờ của các câu trả lời khảo sát.
Các cuộc khảo sát so sánh nam giới và nữ giới ở những nền văn hóa khác nhau trên khắp thế giới chủ yếu để tìm những khác biệt sau: nam giới thích thú với tình dục ngoài hôn nhân hơn nữ giới, nam giới thích tìm những bạn tình khác nhau hơn nữ giới là do tính đa dạng tự thân, động cơ ngoại tình của nữ giới thường là do thất vọng trong hôn nhân và/hoặc mong muốn có một mối quan hệ mới lâu dài, và nam giới ít khi lựa chọn bạn tình cẩn thận như nữ giới. Ví dụ, một số nam giới ở cao nguyên New Guinea mà tôi làm việc cùng nói rằng bản thân ngoại tình vì việc quan hệ với vợ (hay các bà vợ, trong trường hợp đa thê) rõ ràng đã trở nên nhàm chán, trong khi một nữ giới ngoại tình chủ yếu là do chồng không thể thỏa mãn được mình (ví dụ do tuổi tác). Trong bản thăm dò mà vài trăm thanh niên Mỹ đã điền cho một dịch vụ hẹn hò qua mạng, nữ giới biểu lộ sự ưa thích bạn tình mạnh hơn so với nam giới ở hầu hết mọi khía cạnh: trí tuệ, địa vị, khả năng khiêu vũ, tôn giáo, chủng tộc, v.v.. Chỉ có một thứ mà nam giới lựa chọn nhiều hơn nữ giới là sự quyến rũ thể xác. Sau khi hẹn hò, nữ giới và nam giới điền vào bản thăm dò chi tiết và kết quả là số nam giới thể hiện sự quyến rũ lãng mạn mạnh mẽ nhiều hơn gấp 2,5 lần nữ giới trước đối tác được chọn trên máy tính. Vì thế, nữ giới kén chọn hơn, nam giới dễ tính hơn, trong phản hồi với bạn tình.
Rõ ràng là chúng ta không có cơ sở vững chắc để chờ đợi một câu trả lời trung thực khi hỏi mọi người quan điểm của họ về tình dục ngoài hôn nhân. Tuy nhiên, mọi người cũng bày tỏ quan điểm của họ trong luật pháp và hành vi. Cụ thể là một số đặc điểm đạo đức giả phổ biến và tàn ác của các xã hội loài người xuất phát từ hai khó khăn chủ yếu mà con người gặp phải khi tìm kiếm tình dục ngoài hôn nhân. Thứ nhất, đó là một nam giới theo đuổi một chiến lược sinh sản kết hợp đang cố đạt được nó bằng cả hai cách: anh ta mong muốn quan hệ với vợ của người khác, trong khi đó lại không chấp nhận việc vợ (hoặc các bà vợ) của mình quan hệ với người khác. Vì thế, một số nam giới hiển nhiên đắc lợi trên sự thiệt thòi của những nam giới khác. Thứ hai, như chúng ta đã thảo luận, có một cơ sở sinh học hiện thực cho sự hoang tưởng phổ biến ở nam giới về chuyện bị cắm sừng.
Các bộ luật về ngoại tình cung cấp một minh chứng rõ nét việc nam giới cư xử ra sao với những chuyện khó xử này. Thậm chí gần đây, về cơ bản tất cả các luật về vấn đề đó của người Hebrew, Ai Cập, La Mã, Aztec, Islam giáo, châu Phi, Trung Hoa, Nhật Bản, v.v. đều bất đối xứng. Chúng tồn tại là để củng cố sự tự tin của một nam giới đã kết hôn về quan hệ huyết thống với con mình, chứ không vì mục đích nào khác. Do đó những bộ luật này xác định việc ngoại tình dựa trên tình trạng hôn nhân của nữ giới trong cuộc, còn nam giới trong cuộc lại không liên quan. Việc ngoại tình ở một nữ giới đã kết hôn được coi là sự phản bội chồng cô ta, trong khi người chồng có quyền gây tổn hại, thường bao gồm sự trả thù bạo lực hay ly dị với khoản bồi thường bằng giá trị của cô dâu. Việc ngoại tình ở một nam giới đã kết hôn không được coi là sự phản bội vợ. Thay vào đó, nếu người tình của anh ta đã kết hôn, thì cô ta đã phản bội chồng mình; nếu cô ta chưa kết hôn, cô ta đã phản bội bố hay các anh em trai mình (vì giá trị của cô ta trong vai trò cô dâu tương lai đã bị giảm).
Chưa hề có một hình pháp nào chống lại sự không chung thủy ở nam giới cho đến khi một bộ luật của Pháp được ban hành vào năm 1810, và luật này chỉ cấm một nam giới đã kết hôn cho thê thiếp sống trong gia đình trái với mong muốn của vợ mình. Xem xét từ viễn cảnh lịch sử loài người, việc không có các bộ luật đó hay sự bất công trong các bộ luật về ngoại tình của phương Tây hiện đại là một điều mới lạ chỉ mới xuất hiện trong 150 năm gần đây. Thậm chí ngày nay, các công tố viên, thẩm phán, và bồi thẩm đoàn ở Mỹ và Anh vẫn thường giảm tội cố ý giết người xuống tội ngộ sát ở mức thấp nhất, hoặc tuyên bố trắng án nếu một người chồng giết người vợ ngoại tình hay người tình của cô ta khi bắt được quả tang.
Có lẽ hệ thống tỉ mỉ nhất nhằm duy trì sự tin tưởng về quan hệ cha con là do các hoàng đế Trung Hoa thời nhà Đường ban hành. Có một đội thị nữ chuyên ghi chép lại chu kỳ kinh nguyệt của từng người trong số hàng trăm cung tần mỹ nữ của hoàng đế, để hoàng đế có thể quan hệ với người đó vào ngày có khả năng thụ thai. Ngày tháng quan hệ cũng được ghi chép lại, được ghi dấu bằng một hình xăm vĩnh viễn trên cánh tay và một chiếc vòng bạc đeo ở chân trái của người đó. Một luật lệ bất thành văn cấm mọi nam giới trừ hoàng đế ra vào chốn hậu cung.
Nam giới thuộc các nền văn hóa khác phải dùng đến những cách thức ít tỉ mỉ hơn, nhưng thậm chí ghê gớm hơn, để đảm bảo quan hệ cha con. Những cách thức này hạn chế sự tiếp cận giới tính với vợ, hoặc con gái hay chị em gái – những cô dâu được ra giá cao hơn nếu được chứng minh là “món hàng” còn trinh. Các cách thức tương đối nhẹ nhàng bao gồm giám sát chặt chẽ hay gần như là giam cầm người phụ nữ. Những mục đích tương tự được thực hiện dưới chuẩn mực “danh giá và ô nhục” rất phổ biến ở các nước vùng Địa Trung Hải. (Được hiểu là: Tình dục ngoài hôn nhân dành cho tôi chứ không phải dành cho cô, chỉ sự ngoại tình của vợ mới là nỗi ô nhục với phẩm giá của tôi.) Các cách thức mạnh hơn bao gồm cắt xẻo dã man, nói tránh đi đầy hoa mỹ là “cắt bao quy đầu nữ.” Chúng bao gồm việc cắt âm vật hay hầu hết cơ quan sinh dục ngoài của nữ giới để giảm hứng thú tình dục khi quan hệ trong hay ngoài hôn nhân. Nam giới sáng tạo nên cách ngăn hoàn toàn sự giao hợp: khâu gần kín môi lớn để việc quan hệ là không thể. Một người vợ bị bịt âm hộ có thể được mở âm hộ để sinh con hay có thể quan hệ lại sau khi đứa trẻ đã cai sữa, và có thể bị bịt lại khi người chồng đi vắng lâu ngày. Việc triệt sản và bịt âm hộ nữ vẫn được sử dụng ở 23 quốc gia hiện nay, từ châu Phi tới Ả-rập Xê-út cho đến Indonesia.
Khi những bộ luật về ngoại tình, những ghi chép cung đình, và việc cản trở cưỡng ép vẫn không đủ để đảm bảo tư cách làm bố, thì phương sách cuối cùng là giết hại. Ghen tuông đóng vai trò là một trong những nguyên nhân phổ biến nhất của các vụ giết người nổi lên trong điều tra về nhiều thành phố ở Mỹ và nhiều nước khác. Thường thì kẻ sát nhân là chồng còn nạn nhân là người vợ ngoại tình hay người tình của cô ta, hoặc là người tình sát hại chồng. Bảng sau đây cho thấy con số thật của những vụ phạm tội giết người ở Detroit năm 1972. Trước khi hình thành các nhà nước chính trị trung ương cung cấp cho những người lính động cơ cao thượng hơn, thì ghen tuông cũng là bóng đen lớn trong lịch sử loài người như một nguyên nhân của chiến tranh. Chính việc Paris quyến rũ (bắt đi, chiếm đoạt) Helen, vợ của Menalaus, đã gây ra cuộc chiến thành Troy. Ở cao nguyên New Guinea hiện đại, chỉ những tranh chấp quyền sở hữu đàn lợn mới cạnh tranh nổi với tranh chấp tình dục trong việc gây chiến.
Những bộ luật bất công về ngoại tình, việc xăm lên vợ sau khi quan hệ, việc giam cầm, cắt xẻo bộ phận sinh dục nữ là những hành vi chỉ có ở loài người, đặc trưng chẳng kém gì việc phát minh ra bảng chữ cái. Chính xác hơn, chúng là các cách thức mới để nam giới đạt được mục đích tiến hóa xa xưa là phát triển bộ gen của mình. Một số cách thức khác của con người để đạt được mục đích trên là những cách cổ xưa mà nhiều động vật cũng có, bao gồm giết người vì ghen tuông, giết trẻ sơ sinh, cưỡng hiếp, xung đột giữa các nhóm, và bản thân việc ngoại tình. Nam giới khâu kín cửa mình của nữ giới, tương tự, một số động vật đực cũng bịt bộ phận sinh dục của con cái sau khi giao hợp.
Trích ngang các vụ án mạng do ghen tuông ở thành phố Detroit, Mỹ năm 1972
Tổng số: 58 vụ án mạng
47 vụ án mạng liên quan đến nam giới ghen tuông:
16 vụ: nam giới ghen tuông sát hại nữ giới không chung thủy
17 vụ: nam giới ghen tuông sát hại tình địch
9 vụ: nam giới ghen tuông bị sát hại bởi nữ giới bị buộc tội
2 vụ: nam giới ghen tuông bị sát hại bởi họ hàng của nữ giới bị buộc tội
2 vụ: nam giới ghen tuông sát hại người tình đồng tính không chung thủy
1 vụ: nam giới ghen tuông sát hại người ngoài cuộc vô tội một cách ngẫu nhiên
11 vụ án mạng liên quan đến nữ giới ghen tuông:
6 vụ: nữ giới ghen tuông sát hại nam giới không chung thủy
3 vụ: nữ giới ghen tuông sát hại tình địch
2 vụ: nữ giới ghen tuông bị sát hại bởi nam giới bị buộc tội
Các nhà sinh học xã hội đã có những thành công đáng kể trong việc tìm hiểu sự khác biệt rõ rệt về chi tiết của những tập tính này giữa các loài động vật. Theo kết quả của nghiên cứu gần đây, không còn gì phải bàn cãi khi kết luận rằng chọn lọc tự nhiên khiến động vật tiến hóa về hành vi cũng như cấu trúc giải phẫu, theo xu hướng tối đa hóa số hậu duệ. Hầu như không nhà khoa học nào nghi ngờ việc chọn lọc tự nhiên đã nhào nặn nên cấu trúc giải phẫu ở con người. Tuy nhiên, không lý thuyết nào tạo nên sự chia rẽ gay gắt giữa những nhà sinh học bạn tôi bằng tuyên bố rằng chọn lọc tự nhiên cũng nhào nặn nên hành vi xã hội của chúng ta. Hầu hết các hành vi con người được bàn luận ở chương này đều bị xã hội phương Tây hiện đại coi là dã man. Một số nhà sinh học bị xúc phạm không chỉ bởi hành vi, mà còn bởi những giải thích sinh học xã hội đối với sự tiến hóa của hành vi. Để “lý giải” một hành vi có vẻ không dễ dàng như việc bảo vệ nó.
Cũng giống như vật lý nguyên tử hay mọi lĩnh vực khác, sinh học xã hội cũng dễ bị lạm dụng. Người ta chẳng bao giờ thiếu cái cớ để biện minh cho việc lạm dụng hay giết hại người khác, nhưng từ khi Darwin xây dựng thuyết tiến hóa, nguyên nhân tiến hóa cũng bị lạm dụng như một cái cớ. Các cuộc thảo luận sinh học xã hội về bản năng giới tính ở con người được xem là để tìm kiếm lời biện minh cho sự lạm dụng của nam giới đối với nữ giới, tương tự lời bào chữa mang tính sinh học cho cách đối xử của người da trắng với người da đen hay cách đối xử của Đức Quốc xã với người Do Thái. Trong những lời chỉ trích mà một số nhà sinh vật học nhắm vào sinh vật học xã hội, có hai nỗi sợ hãi tái diễn: rằng cơ sở tiến hóa đã được chứng minh của một hành vi man rợ dường như sẽ biện minh cho hành vi đó; và rằng cơ sở di truyền đã được chứng minh của một hành vi sẽ ngụ ý rằng những nỗ lực thay đổi hành vi đó là vô ích.
Theo quan điểm của tôi, chẳng nỗi lo sợ nào trong đó được chứng thực. Về nỗi lo sợ thứ nhất, ai đó có thể tìm hiểu xem một việc gì đó phát sinh thế nào, bất kể người ta coi việc đó là tốt đẹp hay xấu xa. Hầu hết các cuốn sách phân tích động cơ của các vụ giết người đều không được viết ra để cố gắng bào chữa cho tội giết người, mà thay vào đó là để tìm hiểu nguyên nhân phạm tội từ đó có cách ngăn chặn nó. Về nỗi lo sợ thứ hai, chúng ta không phải là nô lệ đơn thuần của các đặc điểm tiến hóa, cũng như của các đặc điểm di truyền mình có được. Nền văn minh hiện đại rõ ràng đã thành công trong việc ngăn chặn những hành vi cổ xưa như giết hại trẻ sơ sinh. Một trong những mục tiêu chính của y học hiện đại là ngăn chặn ảnh hưởng của các gen và vi sinh vật có hại, mặc dù chúng ta cũng đi đến chỗ hiểu tại sao việc các gen và vi sinh vật đó có xu hướng giết chúng ta lại là việc tự nhiên. Vì thế, việc chống lại hành động bịt âm đạo sẽ không sụp đổ kể cả khi hành động bịt âm đạo được chứng minh là có lợi về di truyền với nam giới thực hành nó. Thay vào đó, chúng ta kết tội nó vì chúng ta tin rằng việc người này cắt xẻo người khác là đáng ghê tởm về mặt đạo đức.
Mặc dù sinh học xã hội là có ích cho việc tìm hiểu bối cảnh tiến hóa của hành vi xã hội ở con người, cách tiếp cận này không nên bị đẩy quá xa. Mục đích của mọi hoạt động ở con người không thể thu gọn vào việc để lại con cháu. Khi nền văn hóa của con người đã được xây dựng vững chắc, nó đạt được những mục đích mới. Nhiều người tranh luận về việc ngày nay có nên có con không, và nhiều người quyết định dành thời gian và năng lượng của mình cho các hoạt động khác. Tôi chỉ khẳng định rằng nguyên nhân tiến hóa có giá trị cho việc tìm hiểu nguồn gốc các hoạt động xã hội của con người, tôi không công nhận rằng đó là cách duy nhất để hiểu trạng thái hiện tại của họ.
Tóm lại, chúng ta đã tiến hóa, như các loài động vật khác, để chiến thắng trong cuộc đấu tranh để lại nhiều hậu duệ nhất có thể. Nhiều di sản của chiến lược trò chơi đó vẫn còn ở lại với chúng ta. Nhưng chúng ta cũng đã chọn cách theo đuổi mục tiêu đạo đức, nó có thể xung đột với những mục tiêu và phương pháp trong đấu tranh sinh sản của chúng ta. Việc lựa chọn mục tiêu đó đại diện cho một trong những sự phân tách triệt để nhất của chúng ta với các loài động vật khác.



Chương 5 
Chúng ta lựa chọn bạn đời và bạn tình như thế nào 
Liệu có tiêu chuẩn chung nào về sắc đẹp và tính dục ở con người được các dân tộc khác nhau về hình thức như người Trung Hoa, Thụy Điển, và Fiji cùng chấp nhận hay không? Nếu không, liệu chúng ta có thừa hưởng sở thích riêng về bạn đời thông qua gen, hay chúng ta học được nó bằng cách nhìn vào những thành viên khác trong xã hội? Thực ra chúng ta đã chọn bạn tình và bạn đời của mình thế nào?
Khá ngạc nhiên khi nhận ra rằng vấn đề này luôn xuất hiện theo những cách mới mẻ trong suốt quá trình tiến hóa của loài người – hoặc ít nhất đã trở nên quan trọng với chúng ta hơn hẳn so với hai loài tinh tinh kia. Như chúng ta đã thảo luận, hệ thống kết đôi quen thuộc ở con người, về mặt lý tưởng dựa vào việc tham gia duy trì của cả đôi, là một sáng tạo của con người. Tinh tinh lùn có sự lựa chọn tình dục theo hướng ngược lại: con cái giao phối lần lượt với nhiều con đực, và có nhiều hoạt động giới tính giữa các con cái cũng như giữa các con đực. Tinh tinh thường cũng không hoàn toàn lăng nhăng – một con đực và một con cái đôi khi có thể bắt đầu và “kết giao” trong một vài ngày – nhưng chúng vẫn được xem là lăng nhăng so với tiêu chuẩn của con người. Tuy nhiên, con người kén chọn hơn trong tình dục, bởi việc nuôi nấng một đứa trẻ sẽ khó khăn (ít nhất là đối với người săn bắt-hái lượm) nếu không có sự trợ giúp của người bố, và vì thế tình dục trở thành một phần của sự gắn kết, giúp phân biệt liên minh bố mẹ với những nam giới và nữ giới khác thường gặp. Việc chọn bạn đời hay bạn tình không giống lắm với một phát minh của con người mà như một sự tái tạo điều đã được thực hiện bởi nhiều loài động vật đối ngẫu khác (về danh nghĩa) có mối liên kết đôi bền vững và đã mất đi ở tổ tiên tinh tinh của chúng ta.
Ở chương trước, chúng ta vừa xem xét sự mô tả lý tưởng về một xã hội loài người dựa trên những cặp đối ngẫu cùng tồn tại với nhiều mối quan hệ ngoài hôn nhân. Sự hấp dẫn giới tính thậm chí đóng một vai trò quan trọng trong việc lựa chọn bạn tình ngoài hôn nhân của chúng ta hơn là trong việc chọn bạn đời, và nữ giới ngoại tình có xu hướng khó tính hơn nam giới ngoại tình. Vì thế việc lựa chọn bạn tình, bạn đời hay gì đi nữa là một phần khá quan trọng của những gì định nghĩa nên loài người. Nó cũng là cơ sở cho sự trỗi dậy của chúng ta từ thân phận tinh tinh, giống như sự biến đổi xương chậu. Chúng ta sẽ thấy rằng hầu hết những gì chúng ta nghĩ về sự khác biệt chủng tộc ở con người có thể đã phát sinh như một sản phẩm phụ của tiêu chuẩn về cái đẹp mà ta dùng để chọn bạn tình.
Bên cạnh mối quan tâm về lý thuyết này, câu hỏi về cách chúng ta thực hiện việc lựa chọn cũng là mối quan tâm rất cá nhân. Nó ám ảnh hầu hết chúng ta trong phần lớn cuộc đời. Chúng ta, những người chưa bị ràng buộc, thường mơ mộng hàng giờ mỗi ngày về người mà mình sẽ kết thân hay sẽ cưới. Vấn đề này trở nên phức tạp hơn khi chúng ta so sánh điều sẽ thu hút những người khác nhau trong cùng một nền văn hóa. Hãy nghĩ tới nam giới hay nữ giới hấp dẫn giới tính đối với bạn. Ví dụ, nếu bạn là nam, bạn thích nữ giới tóc vàng hay tóc đen, mảnh khảnh hay đẫy đà, và mắt to hay mắt nhỏ? Còn nếu bạn là nữ, bạn thích nam giới có râu quai nón hay cạo nhẵn thín, cao hay thấp, và tươi cười hay cau có? Có thể bạn không thích ai cả, mà chỉ có một số đặc điểm nào đó là hấp dẫn đối với bạn. Ai trong chúng ta cũng có thể kể tên vài người bạn đã ly dị, sau đó lại chọn người bạn đời thứ hai giống hệt người đầu tiên. Một đồng nghiệp của tôi từng có nhiều bạn gái, tất cả đều giản dị, mảnh khảnh, tóc nâu, mặt tròn, cho đến khi anh ta tìm được một người phù hợp và lấy làm vợ. Bất kể sở thích của bạn ra sao, bạn hẳn sẽ nhận thấy một số bạn bè mình có sở thích hoàn toàn khác.
Lý tưởng cụ thể mà mỗi người chúng ta theo đuổi là một ví dụ về cái được gọi là “hình ảnh tìm kiếm.” (Một hình ảnh tìm kiếm là một hình ảnh trong tâm trí rút ra từ sự so sánh của chúng ta về những sự vật và con người xung quanh để có thể nhận ra một thứ gì đó nhanh nhất, ví dụ một chai Perrier giữa những chai nước khác trên giá siêu thị, hay con nhà ai đó trên sân chơi với những đứa trẻ khác.) Chúng ta xây dựng hình ảnh tìm kiếm riêng về bạn đời của mình thế nào? Liệu chúng ta có tìm người gần gũi và giống mình, hay người hoàn toàn khác biệt? Có phải hầu hết nam giới châu Âu sẽ cưới một người vợ Polynesia nếu có cơ hội? Chúng ta có tìm một người bổ sung cho mình nhằm đáp ứng trọn vẹn những mong muốn của mình không? Ví dụ, rõ ràng đã có những người đàn ông sống phụ thuộc cưới những người phụ nữ giỏi lo toan, nhưng sự kết đôi kiểu đó điển hình ra sao?
Các nhà tâm lý học đã giải đáp câu hỏi này bằng cách khảo sát nhiều cặp vợ chồng, đánh giá mọi thứ có thể nhận biết được về hình thức bên ngoài và các đặc điểm khác của họ, sau đó cố gắng phân tích xem ai sẽ lấy ai. Một cách đơn giản để mô tả kết quả bằng số là sử dụng một chỉ số thống kê được gọi là hệ số tương quan. Nếu bạn xếp 100 người chồng theo thứ tự căn cứ đặc điểm nào đó (ví dụ chiều cao), và nếu bạn cũng xếp 100 người vợ của họ theo thứ tự tương ứng với cùng đặc điểm trên, hệ số tương quan sẽ mô tả liệu vị trí của người chồng trong hàng các người chồng có bằng với vị trí vợ của họ trong hàng các người vợ hay không. Một hệ số tương quan +1 nghĩa là tương quan hoàn hảo: nam giới cao nhất lấy nữ giới cao nhất, nam giới cao thứ 37 lấy nữ giới cao thứ 37, và cứ thế. Một hệ số tương quan -1 nghĩa là sự kết hợp hoàn hảo theo chiều ngược lại: nam giới cao nhất lấy nữ giới thấp nhất, nam giới cao thứ 37 sẽ lấy nữ giới thấp thứ 37, và cứ thế. Cuối cùng, một hệ số tương quan bằng 0 nghĩa là các cặp vợ chồng kết hợp hoàn toàn ngẫu nhiên theo chiều cao: một nam giới cao có thể cưới một nữ giới thấp hoặc một nữ giới cao. Những ví dụ trên là về chiều cao, ngoài ra hệ số tương quan cũng có thể được tính bằng bất cứ đặc điểm gì, như thu nhập hay chỉ số thông minh IQ.
Nếu bạn đánh giá được đủ những điều này từ đủ các cặp vợ chồng, bạn sẽ thấy được kết quả như sau. Không ngạc nhiên khi các hệ số tương quan cao nhất – thường vào khoảng +0,9 – là ở các đặc điểm tôn giáo, dân tộc, chủng tộc, địa vị kinh tế xã hội, tuổi tác, và quan điểm chính trị. Nói cách khác, hầu hết các cặp vợ chồng có cùng tôn giáo, dân tộc, v.v.. Có thể bạn cũng sẽ không ngạc nhiên nếu biết các hệ số tương quan cao nhất tiếp theo, thường rơi vào khoảng +0,4, là ở những đánh giá về tính cách và trí tuệ, ví dụ tính hướng ngoại, sự ngăn nắp, và chỉ số IQ. Người cẩu thả có xu hướng lấy người cẩu thả, dù cơ hội để một người cẩu thả cưới một người ngăn nắp không thấp như cơ hội một người phản động chính trị cưới một người cánh tả.
Thế còn việc kết đôi dựa trên các đặc điểm thể chất thì sao? Câu trả lời không có gì đáng chú ý nếu bạn chỉ nhìn vào một số ít cặp vợ chồng. Đó là vì chúng ta không lựa chọn bạn đời của mình dựa trên cơ thể của họ cẩn thận như chúng ta lựa chọn bạn tình cho lũ chó biểu diễn, lũ ngựa đua hay lũ bò của mình. Tuy nhiên, chúng ta vẫn lựa chọn. Nếu như bạn đánh giá đủ số cặp vợ chồng, câu trả lời rồi cuối cùng sẽ xuất hiện đơn giản đến bất ngờ: trung bình, các cặp vợ chồng giống nhau không nhiều nhưng lại vẫn có ở hầu hết mọi đặc điểm thể chất được xem xét.
Điều đó đúng đối với tất cả những đặc điểm hiển nhiên mà bạn nghĩ tới đầu tiên khi được hỏi về hình mẫu người bạn đời lý tưởng – chiều cao, cân nặng, màu tóc, màu mắt và màu da của anh ấy hay cô ấy. Nhưng nó cũng đúng với một loạt đặc điểm đáng ngạc nhiên khác mà bạn có thể không đề cập trong mô tả của mình về người bạn đời hoàn hảo. Những đặc điểm này rất đa dạng, từ bề rộng của mũi, chiều dài của dái tai hay ngón tay giữa, vòng eo, khoảng cách giữa hai mắt, và dung tích phổi! Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra điều này từ nhiều nhóm người khác nhau như người Ba Lan ở Ba Lan, người Mỹ ở Michigan, và người châu Phi ở Chad. Nếu bạn không tin, hãy thử để ý màu mắt (hay đo chiều dài dái tai) của nhiều cặp vợ chồng mà sắp tới sẽ dự tiệc cùng bạn, và khi đó hãy sử dụng máy tính bỏ túi để tính hệ số tương quan.
Hệ số của các đặc điểm thể chất trung bình là +0,2 – không quá cao như các đặc điểm tính cách (+0,4) hay tôn giáo (+0,9), nhưng vẫn cao hơn 0 đáng kể. Hệ số của một số đặc điểm thể chất thậm chí còn cao hơn 0,2 – ví dụ đáng ngạc nhiên là 0,61 cho chiều dài của ngón tay giữa. Ít nhất, một cách vô thức, con người quan tâm đến chiều dài ngón tay giữa của vợ hay chồng mình hơn là màu mắt và trí tuệ!
Tóm lại, xu hướng là lấy người giống mình. Một trong những lời giải thích rõ ràng, góp phần cho những kết quả này, là sự gần gũi: chúng ta có xu hướng sống ở khu vực được xác định bởi địa vị kinh tế xã hội, tôn giáo, và dân tộc. Chẳng hạn, ở các thành phố lớn tại Mỹ, người ta có thể chỉ ra đâu là khu vực giàu có và đâu là khu vực nghèo khổ, và cũng có thể chỉ ra đâu là khu người Do Thái, khu người Hoa, khu người Ý, khu người da đen, v.v.. Chúng ta gặp những người cùng tôn giáo khi chúng ta đi nhà thờ, và chúng ta có xu hướng gặp những người có chung địa vị kinh tế xã hội hay quan điểm chính trị trong nhiều hoạt động hằng ngày của mình. Vì tiếp xúc đó có thể cho chúng ta nhiều cơ hội gặp những người giống mình hơn là những người khác mình ở những mặt này, và dĩ nhiên chúng ta có nhiều khả năng kết hôn hơn với người cùng tôn giáo, địa vị kinh tế xã hội, v.v.. Nhưng chúng ta không sống trong một khu vực gồm những người có chiều dài dái tai giống nhau, nên chắc chắn phải có những lý do khác giải thích cho việc vì sao các cặp vợ chồng lại có xu hướng hợp nhau về khía cạnh đó.
Một lý do hiển nhiên khác cho việc vì sao chúng ta có xu hướng lấy người giống mình, đó là vì kết hôn không chỉ là một sự lựa chọn, mà còn là một sự thương lượng. Chúng ta không ra ngoài tìm kiếm cho đến khi thấy một người có màu mắt và chiều dài ngón tay giữa phù hợp, rồi tuyên bố với người đó là “Ta sẽ lấy nhau.” Đối với hầu hết chúng ta, hôn nhân là kết quả của một lời cầu hôn chứ không phải một tuyên bố đơn phương, và lời cầu hôn là đỉnh cao của một dạng thương lượng. Một nam giới và một nữ giới càng giống nhau về quan điểm chính trị, tôn giáo, và tính cách, thì việc thương lượng lại càng suôn sẻ hơn. Sự tương đồng trong các đặc điểm nhân cách tính trung bình ở các cặp vợ chồng cao hơn ở các cặp đang hò hẹn, ở các cặp vợ chồng hạnh phúc cao hơn ở các cặp vợ chồng không hạnh phúc, và ở các cặp vợ chồng đang chung sống cao hơn ở các cặp đã ly dị. Nhưng điều này vẫn không lý giải nổi sự tương đồng của các cặp vợ chồng ở chiều dài dái tai, mà họa hoằn lắm mới được dẫn ra như một yếu tố đưa đến ly dị.
Bên cạnh mối quan hệ gần gũi và mức độ suôn sẻ trong thương lượng, yếu tố còn lại quyết định bạn sẽ kết hôn với ai chắc chắn là từ sự quyến rũ thể xác dựa trên diện mạo bên ngoài. Điều này bản thân nó không bất ngờ. Hầu hết chúng ta biết sở thích của mình về một số đặc điểm dễ thấy như chiều cao, vóc dáng, và màu tóc. Điều đáng ngạc nhiên là tầm quan trọng của rất nhiều đặc điểm thể chất khác mà chúng ta thường không nhận thấy một cách có ý thức, chẳng hạn như dái tai, ngón tay giữa, và khoảng cách giữa hai mắt. Tuy nhiên, mọi đặc điểm đó đều âm thầm đóng góp vào quyết định đột ngột của chúng ta khi được giới thiệu cho ai đó và một tiếng nói bên trong bảo chúng ta rằng, “Cô ấy chính là mẫu người của mình!”
Đây là một ví dụ. Khi vợ tôi và tôi được giới thiệu với nhau, ngay lập tức tôi thấy Marie thật quyến rũ và ngược lại. Khi hồi tưởng, tôi có thể hiểu tại sao: chúng tôi đều có mắt màu nâu, tương đồng về chiều cao và vóc dáng và màu tóc, v.v.. Nhưng mặt khác, tôi cũng cảm thấy có điều gì đó ở Marie mà không thực sự phù hợp với lý tưởng của tôi, mặc dù tôi không thể chỉ ra được nó chính xác là gì. Cho đến lần đầu tiên Marie và tôi đi xem múa ba lê cùng nhau thì tôi mới tìm ra câu trả lời. Tôi đưa Marie mượn chiếc kính xem nhạc kịch, và khi cô ấy trả lại cho tôi, tôi nhận ra rằng cô ấy đã đẩy hai mắt kính gần lại đến mức tôi không thể nhìn qua chúng được cho đến khi tôi đẩy lại chúng ra xa nhau. Khi đó, tôi biết Marie có hai mắt gần nhau hơn tôi, và hầu hết những nữ giới mà tôi theo đuổi trước kia đều có khoảng cách giữa hai mắt giống như tôi. Nhờ dái tai và những phẩm chất khác của Marie mà tôi có thể dung hòa được sự không phù hợp về khoảng cách giữa hai mắt của tôi và Marie. Tuy nhiên, chi tiết chiếc kính nhạc kịch đã giúp tôi lần đầu tiên nhận thức được rằng tôi luôn bị kích thích bởi một cặp mắt xa nhau, mặc dù trước đây tôi chưa từng nhận ra điều đó rõ ràng.
Vậy là chúng ta có xu hướng kết hôn với người trông giống mình. Nhưng, đợi một chút. Những nam giới trông giống với một nữ giới nhất đều là những người có một nửa bộ gen giống với cô ấy: bố và anh/ em trai cô ấy! Tương tự, bạn đời phù hợp nhất với một nam giới hẳn là mẹ và chị/em gái anh ta! Song hầu hết chúng ta đều tuân theo sự kiêng kỵ loạn luân và chắc chắn không kết hôn với bố mẹ hay anh chị em khác giới của mình.
Thay vào đó, tôi muốn nói rằng con người có xu hướng kết hôn với người trông giống bố mẹ hay anh chị em khác giới của mình. Đó là do từ khi còn nhỏ, chúng ta đã bắt đầu xây dựng hình ảnh tìm kiếm về người bạn tình tương lai của mình, và hình ảnh đó chịu ảnh hưởng mạnh từ những người khác giới mà chúng ta hay gặp nhất. Đối với hầu hết chúng ta thì đó là mẹ (hay bố), chị em gái (hay anh em trai), cộng thêm bạn thân thời niên thiếu. Hành vi ấy của chúng ta được tóm tắt lại trong một bài hát phổ biến vào những năm 1920.
Tôi muốn một cô gái
Đơn giản là giống cô gái
Đã cưới người bố yêu quý của tôi…
Lúc này, có thể bạn đang quay sang người bạn đời hay người quan trọng khác của mình, kéo thước dây ra, và khám phá những sự ghép cặp rất cọc cạch giữa dái tai của bạn và của anh ấy (hay cô ấy). Hoặc có thể bạn đang lấy ảnh của mẹ hay em gái bạn ra, và phát hiện ra không có điểm tương đồng dù mờ nhạt nhất khi để nó cạnh vợ mình. Nếu vợ bạn không giống mẹ bạn như đúc thì cũng đừng ngừng đọc, và ngược lại cũng đừng lo lắng đến gặp một bác sĩ tâm thần bởi hình ảnh tìm kiếm bệnh hoạn của mình. Sau cùng, hãy nhớ:
Các nghiên cứu luôn chỉ ra rằng các yếu tố như tôn giáo và tính cách có ảnh hưởng đến sự lựa chọn bạn đời của chúng ta mạnh hơn hẳn hình thức bên ngoài. Tôi chỉ đơn thuần nói rằng các đặc điểm thể chất cũng có một số ảnh hưởng. Trên thực tế, tôi dự đoán hệ số tương quan trong đặc điểm thể chất giữa những cặp đang yêu nhau kiểu tình cờ cao hơn những cặp vợ chồng. Đó là vì chúng ta có thể lựa chọn bạn tình ngẫu nhiên chỉ dựa trên sự hấp dẫn thể chất, mà không tính đến tôn giáo hay quan điểm chính trị. Dự đoán này đang chờ kiểm nghiệm.
Cũng nên nhớ rằng hình ảnh tìm kiếm của bạn có thể bị ảnh hưởng bởi bất cứ người khác giới nào mà bạn thường xuyên nhìn thấy trong quá trình trưởng thành. Những người này có thể bao gồm bạn bè, anh chị em cũng như bố mẹ. Có thể vợ bạn giống cô bé hàng xóm hơn là giống mẹ bạn.
Cuối cùng, hãy nhớ rằng nhiều đặc điểm thể chất độc lập cũng gia nhập vào hình ảnh tìm kiếm của chúng ta, vì thế hầu hết chúng ta sẽ dừng lại ở người bạn đời có nhiều đặc điểm tương đồng với ta ở mức độ trung bình, hơn là có sự tương đồng rất rõ ở một vài đặc điểm. Tư tưởng này được gọi là “lý thuyết tóc xù hoe đỏ.” Nếu mẹ và chị em gái của nam giới đều có bộ tóc xù hoe đỏ, thì anh ta có thể lớn lên với ý nghĩ là những người tóc xù hoe đỏ rất thú vị. Nhưng người tóc hoe đỏ tương đối hiếm, và người tóc xù hoe đỏ còn hiếm hơn. Hơn nữa, sở thích của nam giới kể cả đối với bạn tình ngẫu nhiên có khả năng còn phụ thuộc vào một số đặc điểm thể chất khác nữa, và sở thích của anh ta về một người vợ sẽ thực sự phụ thuộc vào quan điểm của cô ta về con cái, chính trị, và tiền bạc. Kết quả là trong một nhóm con trai của các bà mẹ tóc xù hoe đỏ, chỉ số ít người sẽ may mắn tìm được một cô gái giống mẹ mình ở hai khía cạnh trên, một số sẽ phải lấy người tóc xù không hoe đỏ, số khác sẽ lấy người tóc hoe đỏ không xù, và hầu hết sẽ lấy người tóc đen không xù bình thường.
Bạn cũng có thể phản đối rằng luận điểm của tôi chỉ có thể áp dụng được cho những xã hội được chọn vợ chọn chồng. Như bạn bè từ Ấn Độ và Trung Quốc đã nhanh chóng nhắc nhở tôi rằng đó là một phong tục đặc biệt của Mỹ và châu Âu thế kỷ 20. Nó không đúng với Mỹ và châu Âu trong quá khứ, và cũng không đúng với phần lớn thế giới hôm nay, nơi mà các cuộc hôn nhân được gia đình dàn xếp. Chú rể và cô dâu thậm chí thường không được giới thiệu với nhau cho đến tận ngày cưới. Luận điểm của tôi có thể áp dụng cho những cuộc hôn nhân kiểu này thế nào?
Tất nhiên là không thể, nếu chỉ nói tới những cuộc hôn nhân hợp pháp. Nhưng luận điểm của tôi vẫn có thể áp dụng với lựa chọn bạn tình ngoài hôn nhân, những mối quan hệ có thể sinh ra một số lượng lớn trẻ em, như các nghiên cứu nhóm máu đã chứng minh về trẻ em Mỹ và Anh. Trên thực tế, tôi cho rằng nếu việc có con ngoài giá thú xảy ra thường xuyên kể cả trong những xã hội mà nữ giới đã thể hiện sở thích giới tính của mình trong việc chọn chồng, thì nó có thể thậm chí phổ biến hơn trong các xã hội hôn nhân dàn xếp, nơi sự lựa chọn của nữ giới chỉ có thể được thể hiện ngoài hôn nhân.
Vậy thì đây không chỉ là trường hợp nam giới Fiji thích nữ giới Fiji hơn nữ giới Thụy Điển, và ngược lại: các hình ảnh tìm kiếm của chúng ta cụ thể hơn thế nhiều. Tuy nhiên, những hiểu biết này vẫn còn bỏ ngỏ nhiều câu hỏi. Liệu tôi được thừa hưởng hay là học hỏi hình ảnh tìm kiếm về người giống mẹ tôi? Nếu tôi được đề nghị lựa chọn quan hệ tình dục với chị em gái của mình hoặc với một nữ giới xa lạ, chắc chắn tôi sẽ từ chối đề nghị với chị em gái ruột và có thể cả chị em họ đời thứ nhất, nhưng liệu tôi có thích chị em họ đời thứ hai hơn là một nữ giới xa lạ không (vì người này có thể giống tôi hơn)? Có một số thí nghiệm quan trọng sẽ giúp trả lời những câu hỏi này – ví dụ, nhốt một nam giới trong cái lồng lớn với các chị em họ đời thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư, và thứ năm của anh ta, đếm số lần anh ta quan hệ với từng người, và lặp lại thí nghiệm với nhiều nam giới (hoặc nữ giới) và anh chị em họ của họ. Than ôi, những thí nghiệm kiểu này khó có thể thực hiện trên con người, nhưng chúng đã được thực hiện trên một vài loài động vật, và thu được những kết quả đáng chú ý. Tôi sẽ đưa ra ba ví dụ: chim cút yêu anh chị em họ, chuột nhắt và chuột cống được xức nước hoa. (Chúng ta không thể sử dụng những họ hàng gần gũi của mình như tinh tinh cho các ví dụ này, bởi chúng chẳng hề kén chọn.)
Đầu tiên hãy xét đến trường hợp của chim cút Nhật Bản, thường lớn lên cùng với bố mẹ đẻ và các anh chị em. Tuy nhiên, cũng có thể tạo ra chim cút được “chăm sóc chéo” bằng cách tráo đổi trứng giữa các chim cút mẹ và tổ của chúng trước khi trứng nở. Bằng cách đó, một chim cút con có thể được bố mẹ nuôi chăm sóc và lớn lên cùng với “các anh chị em hờ” – tức là cùng lứa trứng ấp nở nhưng lũ chim non không có quan hệ di truyền.
Sở thích của chim cút trống được thử nghiệm bằng cách cho một chim trống vào lồng với hai chim mái và quan sát chim trống dành thời gian hay quan hệ với chim mái nào nhiều hơn. Khi chim trống được lựa chọn giữa các chim mái mà nó chưa gặp bao giờ (mặc dù một số là họ hàng với nó nhưng đã bị cách ly từ trước khi nở), nó vẫn thích chim mái họ đời thứ nhất hơn chim mái họ đời thứ ba hoặc chim mái không có quan hệ họ hàng, nhưng nó cũng thích chim mái họ đời thứ nhất hơn chị em ruột. Rõ ràng là chim cút trống khi lớn lên đã thu nhận hình ảnh của các chị em (hay mẹ) mà nó sống cùng, và sau đó tìm bạn tình tương tự, nhưng không quá giống. Theo ngôn từ kỹ thuật có tính văn hoa, các nhà sinh học gọi điều này là Nguyên lý về Sự tương đồng Trung gian Tối ưu. Giống như những việc khác trong cuộc sống, giao phối cùng dòng máu dường như chỉ tốt có mức độ – giao phối cùng dòng máu ở mức độ ít, nhưng không quá nhiều. Ví dụ, trong số chim mái không có họ hàng, chim trống thích con không giống hơn là thích những con giống với chim mái lớn lên cùng nó (một “chị em hờ” – con chim mái đã kích hoạt nút không-quá- loạn-luân của chim trống đó).
Từ khi còn nhỏ, chuột nhắt và chuột cống đã học những gì nên tìm kiếm ở con đực, nhưng chúng lựa chọn qua khứu giác hơn là qua hình thức. Khi chuột nhắt cái mới đẻ được nuôi dưỡng bởi bố mẹ xịt nước hoa Parma Violet thường xuyên, đến lúc trưởng thành, nó sẽ thích tìm kiếm chuột nhắt đực có mùi nước hoa Parma Violet hơn là chuột đực không có mùi nước hoa. Trong một thí nghiệm khác, chuột cống đực mới đẻ được nuôi dưỡng bởi chuột cống mẹ có núm vú và cơ quan sinh dục được xịt hương chanh, chuột cống đực này khi trưởng thành được nuôi trong lồng với một chuột cống cái mang hương chanh hoặc một chuột cống cái không mang hương ấy. Mỗi lần tiếp xúc đều được ghi hình và phát lại để ghi nhớ thời điểm của các sự kiện quan trọng. Những con chuột cống đực có chuột cống mẹ được xịt hương chanh đã nhảy lên và xuất tinh nhanh hơn khi tiếp xúc với con cái mang hương chanh so với với con cái không có mùi hương đó, và ngược lại với trường hợp của những chuột cống đực có chuột cống mẹ không mang hương chanh. Ví dụ, chuột cống đực con của những con chuột cống mẹ có mùi hương chanh bị kích thích bởi bạn tình mang hương chanh đến mức chúng xuất tinh chỉ trong 11,5 phút, nhưng chúng cần đến 17 phút để xuất tinh với một bạn tình không mang hương ấy. Còn chuột cống đực con của những con chuột cống mẹ không mang hương chanh mất 17 phút với bạn tình mang hương chanh và chỉ 12 phút với bạn tình không mang hương chanh. Rõ ràng là, chuột đực đã học được hứng thú tình dục từ mùi hương của mẹ (hoặc không có mùi hương), chứ chúng không được di truyền kiến thức này.
Vậy những thí nghiệm này trên chim cút, chuột nhắt, và chuột cống cho thấy điều gì? Thông điệp khá rõ ràng: những con vật thuộc các loài này học cách nhận biết bố mẹ và anh chị em trong quá trình trưởng thành, rồi được lập trình để tìm kiếm một cá thể khá giống với bố mẹ hoặc anh chị em khác giới – chứ không phải chính mẹ hoặc chị em ruột của chúng. Chúng có thể thừa kế vài hình ảnh tìm kiếm về những gì tạo nên một con chuột cống, nhưng rõ ràng là chúng học hỏi những hình ảnh tìm kiếm của mình về chuột cống cái nào là đặc biệt, xinh đẹp, phù hợp.
Ngay lập tức, chúng ta có thể đánh giá những thí nghiệm nào là cần thiết để thu nhận được chứng cứ chắc chắn của lý thuyết này đối với con người. Chúng ta có thể làm thí nghiệm với một gia đình tương đối hạnh phúc, xịt nước hoa Parma Violet cho người bố hằng ngày, xịt hương chanh lên núm vú của người mẹ hằng ngày khi cô ta đang cho con bú, và sau đó đợi 20 năm để xem con trai và con gái của họ sẽ lấy ai. Than ôi, chúng ta sẽ nản chí bởi nhiều chướng ngại khi tìm hiểu Sự thật Khoa học về con người. Nhưng một số quan sát và thí nghiệm ngẫu nhiên vẫn giúp chúng ta nhích dần đến sự thật.
Hãy xem xét điều cấm loạn luân. Các nhà khoa học tranh luận điều cấm kỵ này ở con người là do bản năng hay do học tập. Căn cứ vào việc chúng ta biết điều cấm kỵ này bằng cách nào đó, vậy chúng ta học được nó từ ai để áp dụng, hay chúng ta thừa hưởng thông tin đó qua gen? Thông thường, chúng ta lớn lên cùng những người ruột thịt gần gũi nhất (bố mẹ và anh chị em ruột), vì thế việc sau này ta tránh họ với tư cách bạn tình có thể do hai khả năng ngang nhau: di truyền hoặc học tập. Nhưng việc anh chị em nuôi cũng có xu hướng tránh loạn luân cho thấy việc này là do học tập.
Kết luận đó được củng cố bởi một loạt quan sát thú vị ở khu định cư Do Thái – một quần cư gồm những người cùng sống, học tập và chăm sóc trẻ em. Trẻ con khu định cư từ khi sinh ra cho đến lúc mới trưởng thành sống trong một hội thân thiết với nhau, giống như một gia đình khổng lồ gồm nhiều anh chị em. Nếu như quan hệ gần gũi là yếu tố chính ảnh hưởng đến việc chúng ta lấy ai, thì hầu hết lũ trẻ ấy sẽ lấy người trong khu định cư. Trên thực tế, một nghiên cứu về 2.769 cuộc hôn nhân của những đứa trẻ lớn lên trong khu định cư cho thấy chỉ có 13 trường hợp những đứa trẻ trong cùng khu cưới nhau; tất cả những đứa trẻ khác đều lấy người ở ngoài khu định cư khi đến tuổi trưởng thành.
Ngay cả 13 trường hợp đó cũng là ngoại lệ và tuân theo quy tắc: tất cả các cặp vợ chồng có liên quan đều có một trong hai vợ chồng đã chuyển vào khu định cư khi đã sáu tuổi! Trong những đứa trẻ được nuôi ở cùng một nhóm đồng đẳng từ khi sinh ra, không những chẳng có đám cưới nào, mà còn chẳng có trường hợp quan hệ tình dục khác giới nào. Đây quả là một sự kiềm chế đáng ngạc nhiên của một bộ phận gần 3.000 nam nữ trẻ tuổi, vốn hằng ngày có cơ hội quan hệ tình dục với nhau, và có rất ít cơ hội quan hệ với người ngoài. Nó làm sáng tỏ một cách sâu sắc rằng lứa tuổi từ lúc sinh ra đến khi 6 tuổi là quãng thời gian quyết định việc hình thành sở thích về giới tính của chúng ta. Chúng ta học được, tuy vô thức, rằng hội bạn thân của mình từ quãng thời gian đó không thể là bạn tình khi chúng ta trưởng thành.
Xem ra, trong hình ảnh tìm kiếm, chúng ta cũng học được phần cho biết mình nên tìm ai, chứ không chỉ là phần cho biết nên tránh ai. Chẳng hạn, một người bạn gốc Hoa 100% của tôi tình cờ lớn lên trong một cộng đồng toàn những gia đình da trắng. Cuối cùng, khi trưởng thành, cô ấy chuyển đến một vùng có nhiều nam giới Trung Hoa, đôi lúc cô ấy hẹn hò với cả nam giới Trung Hoa và nam giới da trắng, nhưng rồi nhận ra rằng nam giới da trắng mới hấp dẫn mình. Cô ấy đã kết hôn hai lần, cả hai lần đều là với nam giới da trắng. Kinh nghiệm bản thân đã khiến cô ấy hỏi bạn bè là nữ giới Trung Hoa về lai lịch của họ. Hóa ra hầu hết những người bạn được nuôi nấng trong khu vực người da trắng rồi cũng sẽ kết hôn với người da trắng, trong khi những người lớn lên ở khu vực người Trung Hoa sẽ kết hôn với người Trung Hoa – mặc dù cả hai khu vực đều có nhiều nam giới thuộc cả hai loại để lựa chọn trong suốt những năm tháng thanh niên. Vì thế, những người xung quanh chúng ta khi chúng ta lớn lên, dù không phải là bạn tình sau này, nhưng lại định hình tiêu chuẩn về sắc đẹp và hình ảnh tìm kiếm của chúng ta.
Hãy nghĩ về chính mình: bạn tìm thấy sự hấp dẫn về mặt hình thức ở kiểu nam giới hay nữ giới nào, và bạn xây dựng được sở thích đó từ đâu? Tôi đoán rằng hầu hết mọi người, giống như tôi, đều phát hiện ra sở thích của mình bắt nguồn từ hình thức của bố mẹ hoặc anh chị em ruột hoặc bạn bè thời niên thiếu. Vì thế đừng chán nản trước những đúc kết của cha ông về sự hấp dẫn giới tính – “Nam giới thích người tóc vàng”, “Nam giới hiếm khi để ý những cô gái đeo kính”, v.v.. Mỗi “quy tắc” như vậy chỉ đúng với một số người trong chúng ta, và ngoài kia có nhiều nam giới có mẹ tóc đen và cận thị. May mắn là cả vợ tôi và tôi đều tóc đen và đeo kính, được sinh ra bởi bố mẹ tóc đen và đeo kính – vẻ đẹp nằm trong mắt của kẻ si tình.



Chương 6 
Chọn lọc hữu tính và nguồn gốc của các chủng tộc người 
“Này anh da trắng! Hãy nhìn theo đường này ba người kia. Người thứ nhất thuộc về đảo Buka, người thứ hai thuộc về đảo Makira, người thứ ba thuộc về đảo Sikaiana. Anh không thấy ư? Anh nhìn chưa thẳng ư? Tôi nghĩ, có khi con-mắt-thuộc-về-anh hỏng nên không ngắm đích được chăng?”
Không hề, chết tiệt, con-mắt-thuộc-về-tôi đâu có hỏng. Đó là lần đầu tiên tôi đến thăm quần đảo Solomon ở Tây nam Thái Bình Dương, và tôi bảo hướng dẫn viên, người có vẻ khinh bỉ qua thứ tiếng Anh bồi, rằng tôi nhìn thấy rất rõ sự khác biệt giữa ba nam giới trên con thuyền đằng kia. Người thứ nhất có nước da đen sẫm và tóc xoăn, người thứ hai có nước da sáng hơn và tóc xoăn, còn người thứ ba có tóc thẳng và mắt xếch hơn. Vấn đề duy nhất với tôi là tôi không có chút kinh nghiệm gì về việc người dân trên mỗi hòn đảo riêng biệt ở Solomon trông ra sao. Vào cuối chuyến đi đầu tiên đến Solomon, tôi cũng đã có thể nhận ra người dân trên mỗi hòn đảo qua màu da và tóc và mắt họ.
Qua những đặc điểm khác nhau đó, người Solomon là một thế giới thu nhỏ của loài người. Chỉ cần nhìn vào một người, ngay cả người không có chuyên môn cũng có thể nói người đó đến từ đâu trên thế giới này, và nhà nhân học được đào tạo có thể chỉ ra anh ta hay chị ta đến từ vùng nào của quốc gia nào. Ví dụ, chọn ra một người từ Thụy Điển, một người từ Nigeria, và một người từ Nhật Bản, không ai trong chúng ta gặp khó khăn gì khi thoáng nhìn qua và quyết định xem ai thuộc quốc gia nào. Những đặc điểm đa dạng dễ thấy nhất trên người mặc quần áo dĩ nhiên là màu da, màu và hình dạng của mắt và tóc, vóc dáng, và lượng lông trên mặt (ở nam giới). Nếu người cần được xác định không mặc quần áo, chúng ta cũng có thể nhận biết những khác biệt ở lượng râu trên cơ thể, kích thước, vóc dáng và màu sắc của ngực cũng như núm vú ở nữ giới, hình dạng môi âm hộ và mông của cô ta, kích thước và góc nghiêng của dương vật ở nam giới. Tất cả những đặc điểm khác biệt đó tạo nên thứ mà chúng ta biết đến như là sự đa dạng chủng tộc ở loài người.
Những khác biệt mang tính địa lý đó giữa con người trong một thời gian dài đã mê hoặc các lữ khách, các nhà nhân học, những người có niềm tin mù quáng, và các chính khách, cũng như số còn lại trong chúng ta. Vì các nhà khoa học đã giải quyết được rất nhiều câu hỏi bí ẩn về những loài không quan trọng ít được biết đến, nên chắc hẳn bạn hi vọng họ có câu trả lời cho một trong những câu hỏi hiển nhiên nhất về chính chúng ta: “Tại sao con người thuộc các vùng đất khác nhau lại khác nhau?” Hiểu biết của chúng ta về việc con người đã tách khỏi những loài động vật khác bằng cách nào sẽ vẫn không đầy đủ nếu chúng ta cũng không xét đến việc làm thế nào, qua một quá trình, các quần thể người lại có được những điểm khác nhau rõ rệt như vậy. Tuy nhiên, chủ đề về các chủng tộc người dễ gây kích động tới mức Darwin đã cắt bỏ mọi tranh luận về nó khỏi cuốn sách nổi tiếng Nguồn gốc các loài của ông năm 1859. Ngay cả hiện nay, ít nhà khoa học dám nghiên cứu về nguồn gốc chủng tộc, sợ bị quy là phân biệt chủng tộc chỉ vì đã quan tâm tới đề tài này.
Nhưng có một lý do khác giải thích vì sao chúng ta không hiểu tầm quan trọng của sự đa dạng chủng tộc ở con người: nó là một vấn đề nan giải khó lường. 12 năm sau khi Darwin viết cuốn sách cho rằng nguồn gốc của các loài là do chọn lọc tự nhiên, ông đã viết một cuốn khác dày 898 trang, cho rằng nguồn gốc của các chủng tộc người là do sở thích giới tính của chúng ta, mà tôi sẽ mô tả ở chương cuối, và bác bỏ hoàn toàn vai trò của chọn lọc tự nhiên. Bất chấp sức mạnh của ngôn từ, nhiều độc giả đã không bị thuyết phục. Cho đến nay, học thuyết về chọn lọc hữu tính của Darwin (như cách ông gọi) vẫn còn gây tranh cãi. Các nhà sinh học hiện đại thường vin vào chọn lọc tự nhiên để giải thích những khác biệt rõ rệt giữa các chủng tộc người – đặc biệt là những khác biệt về màu da, vì mối quan hệ giữa màu da và sự tiếp xúc ánh nắng có vẻ rõ rệt. Tuy nhiên, họ thậm chí không thể nhất trí trong việc giải thích vì sao chọn lọc tự nhiên lại dẫn đến màu da sẫm ở vùng nhiệt đới. Tôi sẽ giải thích vì sao tôi tin rằng chọn lọc tự nhiên chỉ đóng một vai trò thứ yếu trong nguồn gốc chủng tộc của chúng ta, và vì sao việc Darwin nghiêng về phía chọn lọc hữu tính hơn dường như lại đúng. Vì thế, tôi coi những khác biệt nhìn thấy được về chủng tộc ở con người nói chung là một sản phẩm phụ từ vòng đời người được tái tổ chức.
Trước tiên, xét về mặt quan điểm, hãy thừa nhận rằng khác biệt chủng tộc không chỉ giới hạn ở con người. Hầu hết các loài động vật và thực vật với sự phân bố đủ rộng, bao gồm mọi loài linh trưởng bậc cao trừ tinh tinh lùn được khoanh vùng địa lý, cũng đều khác nhau về địa lý. Sự khác biệt ở một số loài chim rõ nét đến mức các nhà quan sát chim giàu kinh nghiệm có thể xác định được gần đúng quê hương của một cá thể chim nhờ vào kiểu lông của nó, ví dụ chim sẻ mào trắng Bắc Mỹ và chim chìa vôi vàng Á-Âu.
Sự khác biệt giữa các loài vượn bao gồm nhiều đặc điểm khác nhau phân bổ theo địa lý giống như ở con người. Chẳng hạn, trong ba giống khỉ đột nhận biết được, khỉ đột vùng đất thấp phía tây có cơ thể nhỏ nhất và bộ lông hơi xám hoặc nâu, trong khi khỉ đột vùng núi có bộ lông dài nhất, và khỉ đột vùng đất thấp phía đông có bộ lông màu đen giống với khỉ đột vùng núi. Tương tự, các giống vượn tay trắng khác nhau ở màu lông (đen, nâu, hơi đỏ, hoặc xám), độ dài của lông, kích thước răng, độ nhô ra của hàm và của chỏm xương trên mắt. Tất cả những tính trạng tôi vừa đề cập như là sự khác nhau giữa các quần thể khỉ đột và vượn nhỏ cũng khác nhau giữa các quần thể người.
Làm thế nào để quyết định được những quần thể động vật có sự khác biệt có thể nhận thấy từ các vùng khác nhau tạo nên những loài khác nhau, hay thay thuộc về cùng loài và chỉ hình thành những giống khác nhau (cũng được biết đến như những loài phụ)? Như tôi đã giải thích, sự khác biệt dựa trên việc giao phối trong điều kiện bình thường: thành viên cùng loài có thể giao phối một cách bình thường nếu có cơ hội, trong khi thành viên của các loài khác nhau thì không thể. (Những loài có quan hệ gần gũi sẽ không giao phối bình thường trong tự nhiên, như sư tử và hổ, nhưng có thể giao phối nếu con đực của một loài bị nhốt chung chuồng với con cái của loài kia và không có cơ hội nào khác.) Theo tiêu chí này, mọi quần thể người hiện có đều thuộc về cùng loài, vì việc giao phối có thể xảy ra mỗi khi những người từ các khu vực khác biệt tiếp xúc với nhau – kể cả những người khác biệt về ngoại hình như người Bantu châu Phi và người Pygmy. Với loài người cũng như với các loài khác, các quần thể có thể kết hợp với nhau, và trở thành những quần thể tùy ý, tạo nên những nhóm chủng tộc. Với cùng tiêu chí giao phối này, loài vượn lớn quen gọi là vượn mực1 là một loài khác với loài vượn nhỏ hơn, vì cả hai cùng sinh sống trong tự nhiên mà không lai giống với nhau. Đây cũng là tiêu chí để coi người Neanderthal có lẽ là một loài khác với Homo sapiens, vì chưa xác định được những bộ xương lai mặc dù có sự tiếp xúc Cro-Magnon/ Neanderthal.
1. Thuộc nhóm thấp nhất của vượn, sống ở rừng Malaysia và Sumatra, lớn gấp đôi loài vượn thường, cao 1 mét và nặng hơn 23 kg, có khả năng sống hơn 20 năm.
Khác biệt chủng tộc đã là đặc điểm của con người trong ít nhất vài nghìn năm trước, và có thể còn lâu hơn nhiều. Ngay từ khoảng năm 450 TCN, nhà sử học Hy Lạp Herodotus đã mô tả người Pygmy ở Tây Phi, người Ethiopia da đen, và bộ lạc mắt xanh tóc đỏ ở Nga. Những bức tranh cổ, những xác ướp Ai Cập và Peru, những thi thể người được bảo quản trong các bãi than bùn ở châu Âu khẳng định rằng vài nghìn năm trước đây, con người đã khác nhau ở tóc và khuôn mặt như ngày nay. Nguồn gốc của những chủng tộc hiện đại vẫn có thể đẩy lùi xa hơn nữa, tới ít nhất là 10.000 năm trước, vì xương sọ hóa thạch của thời đại đó từ những vùng khác nhau trên thế giới khác biệt ở nhiều chi tiết tương ứng với xương sọ hiện nay từ những vùng khác nhau đó. Gây tranh cãi nhiều hơn nữa là những nghiên cứu của một số nhà nhân học, cạnh tranh với những nghiên cứu khác, cho biết tính liên tục của các đặc điểm chủng tộc qua xương sọ trong hàng trăm nghìn năm. Nếu những nghiên cứu này là chính xác, thì một số khác biệt chủng tộc ở con người mà chúng ta thấy ngày nay có thể đẩy lùi thời gian của Bước nhảy vọt Vĩ đại, và có thể trở về thời đại của Homo erectus.
Bây giờ hãy trở lại với câu hỏi chọn lọc tự nhiên hay chọn lọc hữu tính đã góp phần lớn hơn vào những khác biệt mang tính địa lý nhìn thấy được của chúng ta. Trước tiên hãy bàn về chọn lọc tự nhiên, về sự lựa chọn những tính trạng làm tăng khả năng sống sót. Ngày nay, không nhà khoa học nào phủ nhận việc chọn lọc tự nhiên đã giải thích cho nhiều sự khác biệt giữa các loài, như thực tế là sư tử có chân với móng vuốt trong khi chúng ta có các ngón tay nắm lại được. Cũng không ai phủ nhận việc chọn lọc tự nhiên đã giải thích cho một số khác biệt mang tính địa lý (“khác biệt chủng tộc”) trong một số loài động vật. Ví dụ, loài chồn Bắc cực sống ở vùng tuyết phủ mùa đông đổi màu từ màu nâu trong mùa hè sang màu trắng trong mùa đông, trong khi loài chồn ở gần phía nam hơn giữ màu nâu cả năm. Sự khác biệt chủng tộc đó làm tăng khả năng sống sót, vì chồn màu trắng tương phản với đất màu nâu rõ ràng sẽ dễ khiến con mồi của chúng chú ý nhưng lại có thể ngụy trang được trong tuyết.
Cũng vì thế mà chọn lọc tự nhiên chắc chắn giải thích được một số khác biệt mang tính địa lý ở con người. Nhiều người da đen châu Phi có gen hemoglobin hình liềm mà người Thụy Điển không có, vì gen đó phòng được bệnh sốt rét, một bệnh nhiệt đới có thể giết chết nhiều người châu Phi. Những tính trạng phân bố theo địa lý khác chắc chắn đã tiến hóa thông qua chọn lọc tự nhiên, gồm bộ ngực lớn của thổ dân Andes (tốt cho việc hấp thụ oxy từ bầu khí quyển mỏng ở độ cao lớn), thân hình chắc nịch của người Eskimo (tốt cho việc giữ nhiệt), thân hình mảnh khảnh của người miền Nam Sudan (tốt cho việc tỏa nhiệt), và cặp mắt híp của người miền Bắc Á (tốt cho việc bảo vệ mắt khỏi giá lạnh và chống lại tia khúc xạ từ tuyết). Tất cả những ví dụ trên đều dễ hiểu.
Liệu chọn lọc tự nhiên có giải thích được những khác biệt chủng tộc mà chúng ta nghĩ đến đầu tiên, như màu da, màu mắt và tóc? Nếu được, có thể hi vọng rằng đặc tính tương tự (như mắt xanh) sẽ tái xuất hiện ở những nơi khác trên thế giới có cùng khí hậu, và rằng các nhà khoa học sẽ nhất trí về việc đặc tính đó tốt cho cái gì.
Dường như tính trạng đơn giản dễ hiểu nhất là màu da. Dải phổ màu da của chúng ta chạy từ các sắc thái khác nhau của màu đen, nâu, đồng, và vàng đến hồng, có hoặc không có tàn nhang. Câu chuyện thường được dùng để giải thích sự khác biệt do chọn lọc tự nhiên này như sau. Người ở châu Phi nắng nóng có màu da đen, tương tự như vậy (giả sử) với người ở những vùng nắng nóng khác, như miền Nam Ấn Độ và New Guinea. Màu da được cho là nhạt hơn khi dịch chuyển lên phía bắc hay phía nam xích đạo, cho tới khi đến miền bắc châu Âu thì màu da nhạt hơn cả. Rõ ràng là màu da sẫm đã tiến hóa ở những người tiếp xúc nhiều với ánh mặt trời. Chuyện đó cũng giống như việc da của người da trắng sạm lại dưới ánh mặt trời mùa hè (hoặc trong phòng tắm nắng!), trừ việc da rám nắng là một phản ứng thuận nghịch của cơ thể với Mặt trời chứ không phải là một phản ứng di truyền vĩnh viễn. Rõ ràng màu da sẫm có lợi ở vùng nhiều nắng: nó bảo vệ da khỏi bị cháy nắng và ung thư. Người da trắng nào hay ở dưới ánh nắng ngoài trời dễ bị ung thư da, và bị ở những bộ phận cơ thể tiếp xúc với ánh nắng như đầu và tay. Chẳng phải tất cả những điều đó đều rất hợp lý sao?
Không may là nó thực sự chẳng đơn giản chút nào. Trước hết là ung thư da và cháy nắng sẽ gây suy nhược nhẹ và một vài trường hợp tử vong. Là tác nhân của chọn lọc tự nhiên, chúng ảnh hưởng hoàn toàn không đáng kể so với những bệnh truyền nhiễm ở tuổi thơ ấu. Thay vào đó có nhiều giả thuyết được đưa ra để giải thích chiều hướng biến đổi màu da từ các cực tới xích đạo.
Một giả thuyết gây tranh cãi nổi tiếng cho rằng tia cực tím của Mặt trời kích thích sự hình thành vitamin D trong lớp da ở dưới lớp sắc tố chính. Vì thế, những người ở vùng nhiệt đới nắng nóng có thể đã tiến hóa đến chỗ có màu da sẫm để bảo vệ họ khỏi nguy cơ bị bệnh thận do quá nhiều vitamin D, trong khi những người ở Scandinavia với mùa đông dài tối tăm đã tiến hóa đến chỗ có làn da sáng để bảo vệ họ khỏi nguy cơ bị còi xương do quá ít vitamin D. Hai giả thuyết phổ biến khác: màu da sẫm sẽ bảo vệ nội tạng của chúng ta không bị quá nóng bởi tia hồng ngoại của Mặt trời nhiệt đới; hoặc ngược lại, màu da sẫm có thể giữ ấm cho người dân nhiệt đới khi nhiệt độ hạ xuống. Còn nếu bốn giả thuyết trên vẫn chưa đủ đối với bạn, hãy cân nhắc thêm bốn giả thuyết sau: màu da sẫm giúp ngụy trang trong rừng, hay màu da sáng thì ít nhạy cảm với sương giá hơn, hay màu da sẫm bảo vệ chúng ta khỏi bị nhiễm độc beryllium ở vùng nhiệt đới, hay màu da sáng gây ra sự thiếu hụt một loại vitamin khác (axit folic) ở vùng nhiệt đới.
Với ít nhất tám giả thuyết trên đây, chúng ta khó có thể hiểu tại sao người ở vùng khí hậu nắng nóng có màu da sẫm. Bản thân nó cũng không bác bỏ lại ý kiến cho rằng, bằng cách nào đó, chọn lọc tự nhiên dẫn đến sự tiến hóa của màu da sẫm ở vùng nắng nóng. Sau cùng, màu da sẫm có nhiều thuận lợi mà rồi đây các nhà khoa học có thể lọc ra. Thay vào đó, sự phản đối mạnh nhất với bất cứ giả thuyết nào dựa trên chọn lọc tự nhiên là sự kết hợp giữa màu da sẫm với khí hậu nắng nóng rất không hoàn hảo. Có những người bản địa có màu da rất sẫm lại sống ở những nơi nhận được khá ít ánh mặt trời như người Tasmania, trong khi đó những người có màu da sắc độ trung bình lại sống ở những nơi nắng nóng thuộc vùng nhiệt đới Đông Nam Á. Không thổ dân châu Mỹ nào có màu da đen, kể cả ở những vùng nắng nóng nhất của Tân Thế giới. Khi tính đến độ che phủ của mây, những vùng được chiếu sáng ít nhất trên thế giới một ngày nhận trung bình chưa đến 3,5 giờ chiếu sáng, bao gồm các vùng xích đạo Tây Phi, Nam Trung Quốc, và Scandinavia, tương ứng là nơi sống của một số người đen nhất, vàng nhất, và trắng nhất thế giới! Ở quần đảo Solomon, tất cả các đảo có khí hậu giống nhau, những người da đen và những người có màu da nhạt hơn thay thế nhau ở những khoảng cách ngắn. Rõ ràng ánh nắng không phải yếu tố chọn lọc duy nhất ảnh hưởng đến màu da.
Phản ứng đầu tiên của các nhà nhân học đối với phản bác này là đưa ra một phản bác ngược lại: yếu tố thời gian. Lý luận này cố gắng giải thích trường hợp những người da nhạt ở vùng nhiệt đới bằng cách cho rằng những người đó nhập cư vào vùng nhiệt đới quá gần đây nên không có làn da đen tiến hóa. Ví dụ, tổ tiên của thổ dân châu Mỹ có thể đã đến Tân Thế giới mới chỉ 11.000 năm trước, nên có lẽ thời gian đó chưa đủ lâu để tiến hóa đến màu da đen ở vùng châu Mỹ nhiệt đới. Nhưng nếu bạn đang nhắc đến yếu tố thời gian để giải thích sự phản đối giả thuyết khí hậu về màu da, thì bạn cũng phải xét đến yếu tố thời gian đối với những người được cho là ủng hộ giả thuyết đó.
Một trong những điểm quan trọng nhất ủng hộ giả thuyết khí hậu là làn da nhạt màu của người Scandinavia sống ở miền Bắc tối, lạnh, sương mù. Không may là người Scandinavia chỉ ở Scandinavia trong khoảng thời gian còn ít hơn cả thổ dân châu Mỹ ở Amazon. Cách đây khoảng 9.000 năm trở về trước, Scandinavia bị bao phủ bởi một lớp băng và khó có thể là nơi sinh sống của bất cứ người nào, da nhạt màu cũng như sẫm màu. Những người Scandinavia hiện đại tới Scandinavia mới chỉ khoảng 4.000 hay 5.000 năm trước, là kết quả bành trướng của những nông dân từ vùng Cận Đông và của những người nói ngôn ngữ Ấn-Âu từ miền Nam nước Nga. Hoặc người Scandinavia đã có làn da nhạt màu từ rất lâu ở một số vùng khác có khí hậu khác biệt, hoặc họ có màu da này khi ở Scandinavia trong khoảng thời gian bằng một nửa thời gian người da đỏ đã ở Amazon mà không có được làn da sẫm màu.
Nhóm người duy nhất trên thế giới mà chúng ta có thể khẳng định rằng họ đã sống ở cùng nơi đó trong 10.000 năm gần đây là người bản địa Tasmania. Nằm ở miền Nam Úc, cùng vĩ độ ôn đới với Chicago hay Vlapostok, Tasmania đã từng được nối với Úc cho đến khi bị tách ra do nước biển dâng 10.000 năm trước và biến thành một hòn đảo. Vì người bản xứ Tasmania hiện đại không có thuyền có khả năng đi xa hơn vài kilômét, nên chúng ta biết rằng họ có nguồn gốc từ những người định cư mới đến Tasmania vào thời điểm nó nối với Úc, và họ tiếp tục ở đó cho đến khi bị thực dân Anh tiêu diệt vào thế kỷ 19. Nếu có nhóm người nào có đủ thời gian để chọn lọc tự nhiên làm cho màu da hợp với khí hậu ôn đới địa phương, thì đó là người Tasmania. Nhưng họ vẫn có màu da đen, được cho là phù hợp với vùng xích đạo.
Nếu trường hợp chọn lọc tự nhiên về màu da có vẻ không thuyết phục, thì về màu tóc và màu mắt dĩ nhiên là không tồn tại. Màu tóc không có mối liên hệ chắc chắn nào với khí hậu, và thậm chí không có bất cứ giả thuyết tin cậy nửa vời nào về lợi thế của mỗi kiểu màu sắc. Tóc vàng phổ biến ở vùng Scandinavia lạnh, ướt, âm u và cũng phổ biến ở những thổ dân vùng sa mạc nóng, khô, nắng của miền Trung Úc. Hai vùng này có đặc điểm gì chung, và màu tóc vàng giúp người Thụy Điển và thổ dân sống sót thế nào? Màu mắt xanh phổ biến ở Scandinavia và được cho là giúp những người này nhìn xa hơn trong ánh sáng mờ sương. Nhưng suy đoán đó không được chứng minh, và tất cả bạn bè tôi ở vùng núi New Guinea còn âm u hơn, nhiều sương mù hơn vẫn nhìn tốt với cặp mắt đen.
Các tính trạng chủng tộc có vẻ không khớp nhất với cách giải thích dựa trên chọn lọc tự nhiên là những đặc tính của cơ quan sinh dục ngoài và những đặc điểm giới tính thứ cấp khác. Liệu bộ ngực hình bán cầu có phải là một sự thích nghi với mưa mùa hè và bộ ngực hình nón là sự thích nghi với sương mùa đông, hay ngược lại? Liệu môi bé âm hộ nhô ra của nữ giới Bushmen bảo vệ họ trước sự săn đuổi của sư tử, hay giảm sự mất nước ở sa mạc Kalahari? Chắc hẳn bạn không nghĩ rằng vì nam giới có bộ ngực rậm lông nên có thể giữ ấm khi đi trên Bắc cực mà không cần mặc áo? Nếu bạn nghĩ vậy, xin giải thích tại sao nữ giới không có bộ ngực rậm lông giống nam giới, một khi nữ giới cũng phải giữ ấm.
Những sự thật như trên đã khiến Darwin thất vọng khi quy sự khác biệt chủng tộc ở con người theo quan niệm về chọn lọc tự nhiên của riêng ông. Cuối cùng ông đã từ bỏ nỗ lực với một câu nói cô đọng: “Không khác biệt nào trong những khác biệt bên ngoài giữa các chủng tộc người trực tiếp hay đặc biệt giúp ích cho con người.” Khi Darwin tìm ra một học thuyết mà ông ưa thích hơn, ông đặt tên nó là “chọn lọc hữu tính” để đối lại với chọn lọc tự nhiên, và ông đã viết một cuốn sách trọn vẹn để giải thích nó.
Quan điểm cơ bản đằng sau học thuyết này dễ dàng nắm bắt được. Darwin chỉ ra nhiều đặc điểm ở động vật không có giá trị sinh tồn rõ ràng nhưng lại đóng một vai trò hiển nhiên trong sự giao phối an toàn, bằng cách thu hút một cá thể khác giới hay đe dọa đối thủ cùng giới. Các ví dụ quen thuộc là cái đuôi của chim công đực, bờm của sư tử đực, và cặp mông đỏ rực của khỉ đầu chó cái khi động dục. Nếu một cá thể đực đặc biệt thành công trong việc hấp dẫn con cái hoặc đe dọa đối thủ đực, thì cá thể đực đó sẽ để lại nhiều con cháu hơn và sẽ có xu hướng truyền lại bộ gen và đặc tính của nó – như một kết quả của chọn lọc hữu tính, không phải chọn lọc tự nhiên. Luận điểm tương tự cũng được áp dụng cho các đặc tính ở con cái.
Để chọn lọc hữu tính có tác dụng, tiến hóa phải tạo ra hai biến đổi cùng lúc: một giới phải tiến hóa một số tính trạng, còn giới kia phải tiến hóa để tương thích với những tính trạng đó. Khỉ đầu chó cái khó có khả năng khoe cặp mông đỏ nếu hình ảnh đó khiến khỉ đầu chó đực đạt đến điểm mà chúng trở nên bất lực. Miễn là ở con cái có điều mà con đực thích, thì chọn lọc hữu tính có thể dẫn đến bất cứ tính trạng nào, miễn là nó không làm giảm khả năng sống sót quá nhiều. Trên thực tế, nhiều tính trạng có được bởi chọn lọc hữu tính có vẻ khá tùy tiện. Một vị khách ngoài hành tinh chưa bao giờ thấy con người sẽ không có cách nào đoán được nam giới hay nữ giới sẽ có râu, râu sẽ nằm trên mặt hay trên rốn, và nữ giới có cặp mông đỏ hay xanh.
Việc chọn lọc hữu tính có thực sự diễn ra hay không được chứng minh bởi một thí nghiệm xuất sắc của nhà sinh học Thụy Điển Malte Andersson trên loài chim góa phụ đuôi dài châu Phi. Ở loài này, đuôi của con đực trong mùa sinh sản mọc dài tới 50 cm, trong khi đuôi của con cái chỉ dài gần 8 cm. Một số con đực đa thê và cần tới sáu bạn tình, cái giá phải trả là các con đực khác không có bạn tình nào cả. Các nhà sinh học đoán rằng chiếc đuôi dài đóng vai trò như một tín hiệu độc đáo, qua đó con đực thu hút con cái gia nhập hậu cung của mình. Vì thế thí nghiệm của Andersson là cắt bỏ một phần đuôi của chín con đực để đuôi của chúng chỉ còn 15 cm. Sau đó ông nối phần đuôi bị cắt vào đuôi của chín con đực khác để chúng có đuôi dài trên 10 cm, và đợi xem con cái sẽ xây tổ ở đâu. Kết quả là con đực có đuôi dài giả đã thu hút được số con cái trung bình gấp bốn lần con đực với đuôi ngắn giả.
Có thể phản ứng đầu tiên của chúng ta với thí nghiệm của Andersson là: Lũ chim đó thật ngu ngốc! Hãy tưởng tượng việc một con cái chọn một con đực nào đó làm bố của con mình chỉ vì đuôi của nó dài hơn đuôi của những con đực khác! Nhưng trước khi chúng ta trở nên quá thiển cận, hãy xem xét lại những gì chúng ta đã học được ở chương trước về việc con người chọn bạn tình thế nào. Liệu những tiêu chí của chúng ta là những chỉ dấu tốt cho giá trị di truyền? Có phải một số nam giới và nữ giới không quan tâm đến thứ giá trị bất đối xứng về mặt kích thước hay hình dáng của những bộ phận cơ thể nhất định, vốn chẳng là gì khác ngoài những tín hiệu tùy tiện đối với chọn lọc hữu tính? Tại sao chúng ta đã tiến hóa để quan tâm đến một khuôn mặt đẹp, vốn vô nghĩa với chủ nhân của nó trong cuộc chiến sống còn?
Ở động vật, một số tính trạng biến đổi theo chủng tộc là những tính trạng có được nhờ chọn lọc hữu tính. Ví dụ, bờm sư tử biến đổi về chiều dài và màu sắc. Tương tự, ngỗng tuyết có hai dạng màu sắc: màu xanh phổ biến hơn ở phía tây Bắc cực, còn màu trắng phổ biến hơn ở phía đông Bắc cực. Ngỗng màu nào thích bạn tình cùng màu đó hơn. Liệu có phải hình dáng bộ ngực và màu da ở con người cũng là sản phẩm của sự ưa thích giới tính đã biến đổi một cách tùy ý từ vùng này sang vùng khác?
Sau 898 trang sách, Darwin tự thuyết phục mình rằng câu trả lời cho câu hỏi này là “Có.” Ông đã chỉ ra là chúng ta quan tâm quá mức tới bộ ngực, tóc, mắt, và màu da khi lựa chọn bạn đời và bạn tình. Ông cũng chỉ ra là con người ở những vùng khác nhau trên thế giới định nghĩa về bộ ngực, tóc, mắt, và da đẹp qua những gì quen thuộc với họ. Vì thế người Fiji, Hottentot, và Thụy Điển lớn lên với những tiêu chuẩn sắc đẹp riêng của mình, và có xu hướng giữ cho mỗi nhóm người phù hợp với những tiêu chuẩn đó, nếu các cá thể quá xa rời tiêu chuẩn đó thì việc tìm được bạn đời sẽ khó khăn hơn.
Darwin qua đời trước khi học thuyết của ông được thử nghiệm để chống lại những nghiên cứu khắt khe về việc thực ra con người lựa chọn bạn tình thế nào. Những nghiên cứu như thế ngày càng nhiều lên nhanh chóng trong mấy thập niên gần đây, và tôi đã tóm tắt các kết quả ở chương trước. Ở đó, tôi đã chỉ ra rằng con người có xu hướng lấy người giống mình ở mọi đặc điểm có thể nhận ra được, bao gồm màu tóc, màu mắt và da. Để giải thích xu hướng có vẻ ái kỷ của chúng ta, tôi đã lập luận rằng chúng ta xây dựng tiêu chuẩn sắc đẹp bằng cách ghi nhớ những người chúng ta nhìn thấy quanh mình khi còn nhỏ – đặc biệt là bố mẹ và anh chị em ruột, những người chúng ta nhìn thấy nhiều nhất. Nhưng bố mẹ và anh chị em ruột cũng là những người mà chúng ta có nét tương đồng về thể chất nhiều nhất vì ta có cùng gen với họ. Vì thế, nếu bạn là một người da sáng, mắt xanh, tóc vàng và lớn lên trong một gia đình gồm những người da sáng mắt xanh tóc vàng, thì đó sẽ là kiểu người mà bạn coi là đẹp nhất và tìm kiếm như bạn đời.
Để kiểm tra lý thuyết về việc chọn bạn đời đó một cách chặt chẽ, người ta phải làm những thí nghiệm như gửi một số đứa trẻ Thụy Điển cho bố mẹ nuôi ở New Guinea, hoặc nhuộm đen da bố mẹ người Thụy Điển. Sau khi đợi 20 năm cho những đứa trẻ đó lớn lên, người ta có thể nghiên cứu xem liệu chúng thích chọn người Thụy Điển hay người New Guinea làm bạn tình hơn. Than ôi, một lần nữa, Cuộc tìm kiếm Sự thật về con người bị sa lầy vì những vấn đề thực tế. Nhưng những thí nghiệm đó có thể được thực hiện trên động vật với đầy đủ trải nghiệm đáng sợ.
Hãy lấy ngỗng tuyết với hai màu lông xanh và trắng làm ví dụ. Liệu ngỗng trắng học hỏi hay được di truyền sự ưa thích đối với ngỗng trắng hơn ngỗng xanh? Các nhà sinh học Canada đã ấp trứng ngỗng trong một lò ấp, sau đó đặt ngỗng con vào tổ của ngỗng “bố mẹ nuôi.” Khi lũ ngỗng con này lớn lên, chúng chọn bạn tình hợp với màu lông của bố mẹ nuôi. Khi lũ ngỗng con này được nuôi trong một đàn lớn lẫn lộn cả ngỗng xanh lẫn ngỗng trắng, chúng không có xu hướng thích bạn đời là ngỗng xanh hay ngỗng trắng hơn khi trưởng thành. Cuối cùng, khi các nhà sinh học nhuộm hồng một số bố mẹ ngỗng trắng, lũ ngỗng con của chúng cũng thích đám ngỗng nhuộm hồng hơn. Như vậy, ngỗng không di truyền mà học sự ưa thích màu sắc, bằng cách ghi nhớ về bố mẹ chúng (cũng như về anh chị em và bạn bè).
Vậy thì, tôi nghĩ sao về việc con người ở các vùng khác nhau trên thế giới tiến hóa theo các cách khác biệt? Bên trong chúng ta vẫn là vô hình đối với chúng ta và do chọn lọc tự nhiên nhào nặn mà thành, với những kết quả như người châu Phi nhiệt đới có khả năng chống lại bệnh sốt rét nhờ gen hemoglobin hình liềm, chứ không phải người Thụy Điển. Nhiều đặc điểm nhìn thấy được ở bên ngoài của chúng ta cũng được chọn lọc tự nhiên nhào nặn. Nhưng, cũng giống như ở động vật, chọn lọc hữu tính có ảnh hưởng lớn hơn trong việc nhào nặn những tính trạng bên ngoài mà qua đó chúng ta lựa chọn bạn đời của mình.
Đối với con người, những tính trạng đặc biệt đó là ở da, mắt, tóc, ngực, và cơ quan sinh dục ngoài. Ở mỗi vùng trên thế giới, những đặc tính đó đã tiến hóa với các bước đi chậm mà chắc cùng với những sở thích thẩm mỹ đã ghi sâu để đạt được những kết quả khác nhau và ở một mức độ nào đó là tùy tiện. Mỗi nhóm người cụ thể nào đó có được màu mắt và tóc nào đó một phần có thể là do một sự ngẫu nhiên của cái mà các nhà sinh học gọi là “hệ quả người sáng lập.” Nghĩa là, nếu một số ít cá thể chiếm một vùng đất trống và con cháu họ sau đó sinh sôi đầy vùng đất đó, thì gen của số ít cá thể sáng lập ấy có thể vẫn chiếm ưu thế trong cộng đồng người sinh sôi qua nhiều thế hệ sau này. Giống như một số loài chim thiên đường có bộ lông vàng còn số khác có bộ lông đen, thì một số quần thể người có màu tóc vàng và số khác có tóc đen, một số có mắt xanh lam và số khác lại có mắt xanh lục, một số có núm vú màu cam còn số khác có núm vú màu nâu.
Theo đó, tôi không có ý nói là khí hậu không tác động gì lên màu da. Tôi thừa nhận rằng màu da của những người ở vùng nhiệt đới, thường có xu hướng sẫm hơn màu da của những người ở vùng ôn đới, mặc dù có nhiều ngoại lệ, và rằng điều này có thể do chọn lọc tự nhiên, mặc dù chúng ta không rõ lắm về cơ chế chính xác. Thay vào đó, tôi cho rằng chọn lọc hữu tính là đủ mạnh để cho thấy mối quan hệ giữa màu da và mức độ tiếp xúc với ánh mặt trời thực sự không hoàn hảo.
Nếu bạn vẫn nghi ngờ việc các tính trạng và sở thích thẩm mỹ có thể cùng tiến hóa đến những điểm mốc đa dạng ra sao, thì hãy nghĩ về sở thích thời trang thay đổi của chúng ta. Thời điểm đầu những năm 1950, khi tôi còn là một cậu học trò, nữ giới đánh giá nam giới có kiểu tóc húi cua và bộ mặt cạo nhẵn là đẹp trai. Từ đó trở đi, chúng ta đã chứng kiến hàng loạt sự biến đổi trong thời trang nam giới, bao gồm râu, tóc dài, đeo khuyên tai, tóc nhuộm đỏ tía, và kiểu đầu Mohawk. Giờ thì một nam giới dám trưng diện bất cứ bộ cánh thời trang nhất nào của những năm 1950 sẽ khiến các cô gái phát ngán và trắng tay trong việc tìm kiếm bạn tình. Đó không phải là do kiểu đầu húi cua thích nghi tốt hơn với điều kiện khí hậu những năm cuối thời Stalin, trong khi kiểu Mohawk đỏ tía có giá trị sinh tồn lớn hơn trong thời đại hậu Chernobyl của chúng ta. Thay vào đó, ngoại hình của nam giới và sở thích của nữ giới cùng biến đổi, và những biến đổi này xảy ra nhanh hơn hẳn những biến đổi tiến hóa về màu da, vì không cần đến biển đổi gen. Hoặc nữ giới trở nên thích kiểu đầu húi cua vì nam giới tốt thường để vậy, hoặc nam giới húi cua vì nữ giới tốt thích nó, hoặc đôi khi là cả hai; tương tự như vậy với ngoại hình của nữ giới và sở thích của nam giới.
Đối với một nhà động vật học, sự đa dạng mang tính địa lý rõ ràng mà chọn lọc hữu tính đã tạo ra ở con người thật ấn tượng. Tôi đã lập luận rằng nhiều khác biệt ở chúng ta là sản phẩm phụ của đặc điểm riêng biệt trong vòng đời con người: tính kén chọn của chúng ta liên quan tới bạn đời và bạn tình. Tôi không biết bất cứ loài động vật hoang dã nào bao gồm những nhóm khác nhau có màu mắt có thể là xanh lục, xanh lam, xám, nâu, hay đen, trong khi màu da biến đổi theo địa lý từ nhạt đến đen và tóc hoặc là đỏ, vàng, nâu, đen, xám, hay trắng. Có thể không có giới hạn về màu sắc mà qua đó chọn lọc hữu tính trang điểm cho chúng ta, trừ những giới hạn bởi thời gian tiến hóa. Nếu con người có thể tồn tại được trong 20.000 năm nữa, tôi dự đoán rằng sẽ có những nữ giới với tóc xanh lục và mắt đỏ tự nhiên – và có những nam giới nghĩ rằng những nữ giới đó mới là gợi cảm nhất.



Chương 7 
Tại sao chúng ta già đi và chết 
Cái chết và việc già đi là một điều bí ẩn mà chúng ta thường thắc mắc khi còn ấu thơ, từ chối khi trẻ, và miễn cưỡng chấp nhận khi trưởng thành. Tôi hầu như không nghĩ gì về việc già đi lúc còn là một sinh viên. Bây giờ, khi đã 54 tuổi, tôi thấy nó đúng là thú vị hơn. Tuổi thọ trung bình của người da trắng Mỹ hiện nay là khoảng 78 tuổi đối với nam giới, 83 tuổi đối với nữ giới. Nhưng ít người trong chúng ta sống được đến 100 tuổi. Vì sao sống đến 80 tuổi thì dễ, còn sống đến 100 tuổi lại khó, và hầu như không thể sống đến 120 tuổi? Vì sao con người được tiếp cận với sự chăm sóc y tế tốt nhất, và động vật bị nhốt trong chuồng với rất nhiều thức ăn và không có thú dữ, mà vẫn chắc chắn bị yếu đi và chết? Đó là đặc điểm rõ ràng nhất của vòng đời chúng ta, nhưng cái gì đã gây nên nó lại không hề rõ ràng.
Giữa thực tế trần trụi về việc già đi và cái chết, chúng ta giống với tất cả các động vật khác. Tuy nhiên, về chi tiết, chúng ta đã cải thiện đáng kể theo suốt chiều dài lịch sử tiến hóa của mình. Không một cá thể nào của bất kỳ loài vượn nào được ghi nhận là đạt đến tuổi thọ hiện thời của người Mỹ da trắng, và chỉ hãn hữu lắm những con vượn mới đạt đến tuổi 50. Rõ ràng là, chúng ta già đi chậm hơn so với những họ hàng gần gũi nhất của mình. Một số trường hợp già chậm hơn có thể xảy ra gần đây, trong thời gian diễn ra Bước nhảy vọt Vĩ đại, vì một số ít người Cro-Magnon đã sống đến tuổi 60 trong khi không có mấy người Neanderthal sống quá tuổi 40.
Già chậm đi là đặc điểm quan trọng với lối sống của con người cũng như với việc kết hôn, rụng trứng kín, và những đặc điểm khác của vòng đời mà chúng ta đã thảo luận ở các chương trước. Đó là vì lối sống của chúng ta phụ thuộc vào việc truyền thông tin. Khi ngôn ngữ phát triển, chúng ta nhận được nhiều thông tin sẵn có hơn trước kia rất nhiều. Trước khi chữ viết được sáng tạo ra, người lớn tuổi có vai trò như kho lưu giữ kinh nghiệm và thông tin được truyền lại, giống như họ tiếp tục nắm giữ trong các xã hội bộ lạc ngày nay. Trong hoàn cảnh săn bắt-hái lượm, kiến thức có được ở một người trên 70 tuổi có thể tạo nên sự khác biệt giữa sống sót và chết đói cho cả một thị tộc. Vì thế, tuổi thọ dài rất quan trọng đối với sự trỗi dậy của chúng ta từ giai đoạn động vật lên vị thế con người.
Rõ ràng là, khả năng sống đến tuổi xế chiều rốt cuộc phụ thuộc vào những tiến bộ về văn hóa và công nghệ. Sẽ dễ tự vệ hơn trước một con sư tử nếu bạn đang mang trong tay một cái xiên so với chỉ có một hòn đá, và càng dễ hơn nếu có một khẩu súng trường đầy sức mạnh. Tuy nhiên, chỉ tiến bộ về văn hóa và công nghệ thôi là chưa đủ, trừ phi cơ thể chúng ta cũng được thiết kế lại để sống lâu hơn. Chẳng có con vượn nào bị nhốt ở vườn thú, hưởng mọi tiện ích công nghệ hiện đại của con người và sự chăm sóc thú y, lại sống được đến 80 tuổi. Chúng ta sẽ thấy ở chương này là sinh học cơ thể chúng ta đã được tái cấu trúc nhằm gia tăng tuổi thọ phù hợp với những tiến bộ về văn hóa. Cụ thể, tôi đoán rằng công cụ của người Cro-Magnon không phải là lý do duy nhất khiến người Cro- Magnon có tuổi thọ trung bình cao hơn người Neanderthal. Thay vào đó, trong thời gian diễn ra Bước nhảy vọt Vĩ đại, sinh học cơ thể chúng ta cũng phải biến đổi để chúng ta già đi chậm hơn. Thậm chí đó còn là thời gian tiến hóa đến chỗ mãn kinh, đi kèm với việc lão hóa mà các chức năng ngược đời của nó khiến nữ giới sống lâu hơn.
Cách các nhà khoa học nghĩ về việc già đi phụ thuộc vào việc họ quan tâm đến những giải thích gần đúng hay là những giải thích sau cùng. Để hiểu rõ sự khác nhau này, hãy xem xét câu hỏi: “Tại sao chồn có mùi hôi?” Một nhà hóa học hay một nhà sinh học phân tử sẽ trả lời, “Vì chồn tiết ra hợp chất hóa học có cấu trúc phân tử đặc biệt. Do các nguyên lý của cơ chế lượng tử, cấu trúc đó tạo nên mùi hôi. Những chất hóa học đặc biệt đó có mùi hôi không liên quan đến chức năng sinh học của mùi hôi đó là gì.”
Nhưng một nhà sinh học tiến hóa sẽ giải thích khác: “Đó là vì chồn dễ trở thành nạn nhân của thú dữ nếu nó không tự bảo vệ bằng mùi hôi. Chọn lọc tự nhiên đã khiến chồn tiến hóa để tiết ra các chất hóa học có mùi hôi; những con chồn có mùi hôi nhất có thể sống sót để sinh ra nhiều chồn con nhất. Cấu trúc phân tử của những chất hóa học đó chỉ là một chi tiết tình cờ; bất cứ chất hóa học nào có mùi hôi cũng sẽ phù hợp với chồn như vậy.”
Các nhà hóa học đưa ra một giải thích gần đúng: nghĩa là, cơ chế trực tiếp đóng vai trò trong quá trình quan sát cần phải được giải thích. Nhà sinh học tiến hóa lại đưa ra một giải thích sau cùng: chức năng hay chuỗi của các sự kiện là nguyên nhân xuất hiện cơ chế. Cả nhà hóa học và nhà sinh học tiến hóa đều gạt bỏ câu trả lời của nhau vì cho đó không phải là “giải thích thực sự.”
Tương tự, nghiên cứu về việc già đi được hai nhóm nhà khoa học ít trao đổi với nhau theo đuổi độc lập. Một nhóm tìm lời giải thích gần đúng, nhóm kia tìm lời giải thích sau cùng. Các nhà sinh học tiến hóa cố gắng hiểu chọn lọc tự nhiên cho phép việc già đi diễn ra thế nào, và họ nghĩ rằng mình đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi này. Thay vào đó, các nhà sinh lý học tìm hiểu về cơ chế tế bào đằng sau việc già đi, và thừa nhận rằng họ vẫn chưa có câu trả lời. Nhưng tôi sẽ lập luận rằng việc già đi là không thể hiểu được trừ phi chúng ta đồng thời tìm cả hai sự giải thích. Cụ thể, tôi hi vọng rằng lời giải thích về mặt tiến hóa (sau cùng) sẽ giúp chúng ta tìm được lời giải thích về mặt sinh lý (gần đúng) cho việc già đi mà lâu nay các nhà khoa học vẫn chưa tìm ra.
Trước khi có thể theo đuổi lập luận này, tôi phải lường trước được sự phản đối của các nhà sinh lý học bạn mình. Họ có xu hướng tin rằng cái gì đó thuộc về sinh lý học của chúng ta khiến cho việc già đi là không thể tránh khỏi theo cách nào đó, và rằng những lý do tiến hóa là không liên quan. Ví dụ, một học thuyết như vậy quy việc già đi là do những khó khăn tăng dần mà hệ miễn dịch của chúng ta được cho là phải đối mặt trong việc phân biệt các tế bào của chúng ta với các tế bào lạ. Các nhà sinh lý học tán thành với quan điểm này đã đưa ra một nhận định hàm ý rằng chọn lọc tự nhiên không thể dẫn đến một hệ miễn dịch mà không có thiếu sót chết người đó. Liệu niềm tin này có được bảo đảm?
Để đánh giá sự phản đối này, hãy xem xét cơ chế sửa chữa sinh học, vì việc già đi có thể được coi đơn giản là sai sót hay sự hư hỏng không được sửa chữa. Liên tưởng đầu tiên của chúng ta về từ “sửa chữa” giống với thứ khiến chúng ta thất vọng nhiều nhất – sửa chữa ô tô. Những chiếc ô tô của chúng ta có xu hướng cũ đi và hỏng hẳn, nhưng chúng ta tiêu tiền để trì hoãn định mệnh không tránh khỏi đó. Tương tự, chúng ta trong vô thức cũng luôn tự sửa chữa bản thân, ở mọi cấp độ từ phân tử tới các mô hoặc toàn bộ các cơ quan. Cơ chế tự sửa chữa ấy, giống như cơ chế mà chúng ta lãng phí cho chiếc ô tô của mình, thuộc về hai loại: kiểm soát hư hỏng và thay thế thường xuyên.
Một ví dụ về việc kiểm soát hư hỏng ở ô tô là chúng ta thay chắn bùn của ô tô chỉ khi nó bị va đập mạnh; chúng ta không thường xuyên thay thế nó mỗi khi thay dầu định kỳ. Ví dụ dễ thấy nhất của việc kiểm soát hư hỏng đối với cơ thể chúng ta là việc làm lành vết thương, là quá trình chúng ta sửa chữa thương tổn trên da mình. Nhiều động vật có thể đạt được những kết quả ngoạn mục hơn: thằn lằn tái sinh đuôi bị đứt rời, sao biển và cua tái sinh chân, hải sâm tái sinh ruột, và sán tái sinh vòi độc. Ở cấp độ phân tử không nhìn thấy được, chất liệu di truyền DNA của chúng ta được sửa chữa riêng bằng việc kiểm soát hư hỏng: chúng ta có các enzyme có thể nhận biết và sửa chữa những điểm sai sót trong chuỗi xoắn kép DNA trong khi bỏ qua DNA còn nguyên vẹn.
Loại sửa chữa còn lại là thay thế định kỳ cũng quen thuộc với bất cứ người sở hữu ô tô nào: chúng ta định kỳ thay dầu, bộ lọc khí, và vòng bi để loại trừ những hao mòn nhẹ, không đợi đến khi ô tô bị hỏng. Trong thế giới sinh vật, răng cũng được thay tương tự dựa trên một cơ sở được định trước: trong đời, con người có hai lần mọc răng, voi sáu lần, còn số lần ở cá mập thì vô định. Mặc dù con người chúng ta sống cả đời với cùng một bộ xương khi được sinh ra, nhưng cua và các động vật chân đốt khác lại thường xuyên thay bộ xương ngoài bằng cách lột xác và mọc lên một bộ xương mới. Một ví dụ dễ thấy khác của việc thay thế định kỳ là sự phát triển không ngừng của tóc: bất kể chúng ta cắt tóc ngắn thế nào, nó vẫn sẽ mọc lên để thay thế phần bị cắt đi.
Sự thay thế định kỳ cũng xảy ra ở cấp độ hiển vi và siêu hiển vi. Chúng ta thường xuyên thay thế nhiều tế bào của mình: khoảng vài ngày một lần đối với tế bào niêm mạc ruột, hai tháng một lần đối với tế bào niêm mạc bàng quang, và bốn tháng một lần đối với tế bào máu. Ở cấp độ phân tử, các phân tử protein của chúng ta lệ thuộc vào sự chuyển đổi liên tục với tốc độ đặc trưng của từng protein, nhờ vậy chúng ta tránh được sự tích tụ của những phân tử bị hỏng. Nếu bạn so sánh ngoại hình người yêu của bạn hôm nay với bức hình được chụp một tháng trước, anh ấy (hay cô ấy) có thể trông vẫn vậy, nhưng có nhiều phân tử hình thành đã khiến cơ thể người ấy biến đổi. Trong khi quả trứng bị vỡ không thể liền lại, thì Tự nhiên lại đang tách chúng ta ra và ghép chúng ta lại với nhau hằng ngày.
Theo các cách ấy, nhiều cơ thể động vật có thể được sửa chữa khi cần, hoặc được thay thế định kỳ một chút, nhưng chi tiết về khả năng thay thế đến đâu lại rất khác biệt giữa các bộ phận và giữa các loài. Về mặt sinh lý học, không có gì là chắc chắn về khả năng sửa chữa có giới hạn của con người chúng ta. Nếu như sao biển có thể tái sinh các chi bị cụt, thì tại sao chúng ta lại không thể? Điều gì ngăn cản chúng ta có tới sáu bộ răng thay thế nhau giống như voi, thay vì chỉ có răng sữa và răng trưởng thành? Với bốn bộ răng tự nhiên nữa, chúng ta sẽ không cần đến hàn răng, bọc răng, và răng giả khi về già. Tại sao chúng ta không tự bảo vệ mình khỏi bệnh viêm khớp – tất cả những gì chúng ta cần là thay thế các khớp định kỳ, giống như loài cua? Tại sao chúng ta không chống lại bệnh tim bằng cách thay tim định kỳ, giống như loài sán thay những chiếc vòi độc của chúng? Người ta có thể cho rằng chọn lọc tự nhiên sẽ thích nam giới hay nữ giới không chết vì bệnh tim ở tuổi khoảng 80 mà tiếp tục sống và sinh con ít nhất đến khi 200 tuổi. Vấn đề là, tại sao chúng ta không thể sửa chữa hoặc thay thế mọi thứ ở cơ thể mình?
Câu trả lời chắc hẳn phải có gì đó gắn với phí tổn sửa chữa. Một lần nữa, việc so sánh với sửa chữa ô tô lại có ích. Nếu niềm kiêu hãnh của công ty Mercedes-Benz là đáng tin, thì ô tô của họ được chế tạo tốt đến mức cho dù bạn không bảo dưỡng gì cả – thậm chí không tra mỡ hay thay dầu – chiếc Mercedes của bạn sẽ vẫn chạy được trong vài năm. Tất nhiên, cuối cùng thì nó cũng sẽ hỏng do những hỏng hóc không thể phục hồi tích tụ lại. Vì thế chủ nhân của những chiếc Mercedes thường chọn cách bảo dưỡng xe của họ định kỳ. Những người bạn có Mercedes bảo tôi là dịch vụ của Mercedes rất đắt: mỗi lần họ đưa xe vào hãng đều mất hàng trăm đô-la. Tuy nhiên, họ cho rằng phí tổn ấy là xứng đáng: một chiếc Mercedes được bảo dưỡng tồn tại lâu hơn một chiếc không được bảo dưỡng, và việc bảo dưỡng định kỳ chiếc Mercedes cũ sẽ rẻ hơn là cứ vài năm lại bỏ xe cũ đi để mua một chiếc mới.
Đó là cách giải thích của các chủ xe Mercedes ở Đức và Mỹ. Nhưng giả sử bạn đang sống ở Port Moresby, thủ đô của Papua New Guinea, thủ đô của tai nạn ô tô trên thế giới, nơi mà bất cứ chiếc xe nào cũng có khả năng tan tành trong vòng một năm bất kể bạn bảo dưỡng nó thế nào. Nhiều chủ xe ở New Guinea không chi cho việc bảo dưỡng xe, họ dùng tiền tiết kiệm được để mua chiếc xe tiếp theo không thể tránh khỏi.
Tương tự, một con vật “nên” đầu tư bao nhiêu vào việc sửa chữa sinh học là phụ thuộc vào phí tổn sửa chữa, và so với tuổi thọ dự đoán của con vật đó khi được hay không được sửa chữa. Nhưng vấn đề “nên” này thuộc về lĩnh vực sinh học tiến hóa, chứ không phải sinh lý học. Chọn lọc tự nhiên có xu hướng tối đa hóa tốc độ sinh ra thế hệ kế cận có thể sống sót được để rồi lại sinh ra con cái của chúng. Vì thế, tiến hóa có thể được coi như một trò chơi chiến lược, trong đó cá thể có chiến lược để lại nhiều hậu duệ nhất sẽ thắng cuộc. Do vậy, kiểu giải thích sử dụng trong lý thuyết trò chơi là có ích để hiểu được cách thức chúng ta trở thành những người như bây giờ.
Vấn đề tuổi thọ và sự đầu tư vào sửa chữa sinh học đến lượt mình thậm chí còn là một lớp rộng lớn hơn của những vấn đề tiến hóa được đưa ra bởi lý thuyết trò chơi: sự bí hiểm của thứ quyết định giới hạn tối đa đối với bất cứ đặc tính có lợi nào. Có rất nhiều đặc tính sinh học khác, bên cạnh tuổi thọ, đặt ra câu hỏi tại sao chọn lọc tự nhiên không khiến chúng dài hơn hay to hơn hay nhanh hơn hay nhiều hơn. Ví dụ, người to lớn hoặc thông minh hoặc chạy nhanh dĩ nhiên có lợi thế hơn người nhỏ bé, ngốc nghếch, chậm chạp – đặc biệt trong phần lớn quá trình tiến hóa của con người, khi chúng ta vẫn phải lẩn tránh sư tử và linh cẩu. Tại sao chúng ta đã không tiến hóa để trở nên to hơn, thông minh hơn và nhanh hơn chúng ta hiện nay?
Sự phức tạp khiến những vấn đề về thiết kế trong tiến hóa không còn đơn giản như ban đầu là: chọn lọc tự nhiên tác động lên toàn bộ các cá thể, chứ không phải lên những bộ phận nhất định của một cá thể. Bạn, chứ không phải là bộ óc lớn hay đôi chân nhanh nhẹn của bạn, sống sót hay không sống sót và để lại hậu duệ. Tăng cường một bộ phận cơ thể ở động vật có thể có lợi trong một số khía cạnh nhìn thấy được, nhưng lại có hại ở những khía cạnh khác. Ví dụ, một bộ phận lớn hơn có thể không phù hợp với những bộ phận khác của cơ thể hoặc lấy mất năng lượng của những bộ phận khác.
Đối với các nhà sinh học tiến hóa, một từ kỳ diệu thể hiện được sự phức tạp này là “tối ưu hóa.” Chọn lọc tự nhiên có xu hướng nhào nặn mỗi đặc tính đến kích thước, tốc độ, hay số lượng giúp tối đa hóa khả năng sống sót và sinh sản của cả loài đó, xét về thiết kế cơ bản của động vật đó. Bản thân mỗi đặc tính không có xu hướng đạt tới giá trị tối đa. Thay vào đó, mỗi đặc tính hội tụ ở một số giá trị trung bình tối ưu, không quá lớn cũng không quá nhỏ. Do đó, con vật sẽ thành công hơn nếu đặc điểm đó lớn hơn hoặc nhỏ hơn.
Cách giải thích này về các loài động vật dường như hơi trừu tượng, thay vào đó hãy nghĩ về những máy móc hằng ngày của chúng ta. Về bản chất, những nguyên lý con người áp dụng cho thiết kế kỹ thuật của máy móc, cũng tương tự thiết kế tiến hóa chọn lọc tự nhiên áp dụng cho động vật. Hãy xem xét ví dụ về niềm tự hào và sự ưa thích của tôi với cỗ máy của mình, chiếc Volkswagen Beetle 1962, chiếc xe duy nhất tôi từng sở hữu. (Người yêu thích ô tô sẽ nhớ rằng năm 1962 là năm mà Volkswagen giới thiệu cửa sổ phía sau loại lớn trên chiếc Beetle.) Trên một đường cao tốc bằng phẳng với đuôi gió hỗ trợ, chiếc VW của tôi có thể chạy với tốc độ 105 km/h. Với những chủ xe BMW, con số đó nghe có vẻ nằm dưới mức tối đa. Tại sao tôi không bỏ động cơ bốn xi-lanh 40 mã lực yếu ớt của tôi, thay bằng động cơ 12 xi-lanh 296 mã lực từ chiếc BMW 750 IL của người hàng xóm, và chạy với tốc độ 290 km/h trên xa lộ San Diego?
Ồ, kể cả nếu tôi không hiểu biết gì về ô tô, tôi vẫn biết rằng việc đó là không thể. Trước hết, khối động cơ BMW to lớn ấy sẽ không vừa với ngăn động cơ của chiếc VW, nên sẽ cần được nới rộng ra. Rồi động cơ BMW ở phía trước, nhưng ngăn động cơ của chiếc VW lại ở phía sau, vì thế tôi phải biến đổi hộp số, bộ truyền lực, và những thứ khác. Tôi cũng sẽ phải đổi bộ phận giảm xóc và phanh, được chế tạo để xe chạy êm và dừng lại ở tốc độ 105 km/h chứ không phải 290 km/h. Đến lúc tôi hoàn thành việc biến đổi chiếc VW để có thể lắp động cơ BMW, thì chiếc Beetle từ chỗ nguyên vẹn sẽ chẳng còn gì nhiều. Và sự biến đổi đó sẽ khiến tôi phải tiêu một số tiền lớn. Tôi cho rằng động cơ 40 mã lực yếu ớt của mình là tối ưu, theo nghĩa là tôi không thể tăng tốc mà không hi sinh những đặc điểm hình thức khác của xe – cũng như không hi sinh các nhu cầu khác cũng cần tới tiền trong đời sống của tôi.
Khi thị trường cuối cùng đã loại bỏ chiếc xe kỳ quái như chiếc VW với động cơ BMW, tất cả chúng ta có thể nghĩ về những thứ kỳ quái mà cũng tốn kha khá thời gian để loại bỏ. Đối với những người thích thủy chiến như tôi thì tuần dương hạm Anh là một ví dụ tuyệt vời. Trước và trong Thế chiến I, hải quân Anh đã hạ thủy 13 tàu chiến gọi là tuần dương hạm, được thiết kế khá lớn và mang nhiều súng lớn như tàu chiến nhưng chạy nhanh hơn nhiều. Bằng cách tối đa hóa tốc độ và hỏa lực, tuần dương hạm ngay lập tức chiếm lĩnh trí tưởng tượng của công chúng và trở thành một tin tuyên truyền giật gân. Tuy nhiên, nếu bạn lấy một chiếc tàu chiến 28.000 tấn, giữ nguyên khối lượng của những khẩu súng lớn gần như cũ, và tăng đáng kể khối lượng của động cơ trong khi vẫn giữ tổng khối lượng vào khoảng 28.000 tấn, thì bạn phải tiết kiệm khối lượng của một số bộ phận khác. Tuần dương hạm đã tiết kiệm không chỉ khối lượng của vỏ sắt mà còn cả khối lượng của các loại súng nhỏ, ngăn kín bên trong, và việc phòng không.
Hệ quả của thiết kế tổng thể tối ưu này là không thể tránh được. Vào năm 1916, mấy chiếc tàu của Hải quân Hoàng gia Anh Indefatigable, Queen Mary, và Invincible đều bị nổ tung ngay khi bị đạn cối Đức bắn trúng tại Trận Jutland1. Chiếc Hood bị nổ tung năm 1941, chỉ tám phút sau khi tham gia một trận chiến với tàu chiến Đức Bismarck. Repulse bị bom Nhật nhấn chìm vài ngày sau khi quân Nhật tấn công Trân Châu Cảng, vì thế được mệnh danh là chiếc tàu chiến lớn đầu tiên bị phá hủy từ trên không trong một trận đánh trên biển. Đối mặt với bằng chứng rõ ràng cho thấy một số bộ phận đồ sộ không tạo được sự tối ưu về tổng thể này, hải quân Anh đã xóa bỏ chương trình chế tạo tuần dương hạm của mình.
1. Jutland (Đan Mạch): nơi diễn ra trận chiến Anh-Đức trong Thế chiến I (1916).
Tóm lại, các kỹ sư không thể chỉnh sửa từng bộ phận đơn lẻ mà bỏ qua phần còn lại của một cỗ máy, bởi mỗi bộ phận đều có giá trị, không gian, và cân nặng mà có thể bị biến thành thứ gì đó khác. Thay vào đó, các kỹ sư phải đặt ra câu hỏi rằng sự kết hợp của các bộ phận sẽ thế nào để tối ưu hóa tính hiệu quả của một cỗ máy. Bởi cùng nguyên nhân này, mà tiến hóa không thể chỉnh sửa các tính trạng đơn lẻ mà bỏ qua phần còn lại của một cơ thể, vì mọi cấu trúc, enzyme, hay mảnh DNA đều tiêu dùng năng lượng và không gian mà lẽ ra đã có thể dùng vào việc khác. Thay vì thế, chọn lọc tự nhiên ủng hộ sự kết hợp của những tính trạng tối đa hóa việc sinh ra thế hệ con cái. Cả các kỹ sư công nghệ lẫn nhà sinh học tiến hóa đều phải đánh giá sự cân bằng giữa những yếu tố liên quan tới sự gia tăng của bất cứ thứ gì: các ích lợi đi kèm với cái giá phải trả cho những gì mà nó mang lại.
Một khó khăn hiển nhiên trong việc ứng dụng lập luận này vào vòng đời của chúng ta, đó là chúng có nhiều đặc điểm có vẻ giảm bớt chứ không tối đa hóa khả năng sinh ra thế hệ sau. Quá trình già đi và chết chỉ là một ví dụ, ví dụ khác là thời kỳ mãn kinh ở nữ giới, thông thường mỗi lần chỉ sinh được một con, sinh con mỗi năm một lần là tối đa, và ngay cả việc chỉ bắt đầu sinh con từ độ tuổi 12 cho tới 60. Tại sao chọn lọc tự nhiên lại không ủng hộ nữ giới bước vào giai đoạn dậy thì từ 5 tuổi, hoàn thành thai kỳ trong ba tuần, thường xuyên sinh năm, không bao giờ trải qua giai đoạn mãn kinh, đưa thật nhiều năng lượng sinh học vào cơ thể họ, cho họ sống tới 200 tuổi, và nhờ đó để lại hàng trăm hậu duệ?
Nhưng việc đặt ra những câu hỏi kiểu đó chính là đã coi như tiến hóa có thể biến đổi cơ thể của chúng ta từng phần tại một thời điểm, và lờ đi cái giá vô hình phải trả. Ví dụ, một nữ giới thực ra không thể rút ngắn thời gian mang thai xuống ba tuần mà không có bất cứ sự biến đổi nào khác ở cô ta hay ở đứa trẻ. Xin nhớ rằng chúng ta chỉ có sẵn một lượng năng lượng nhất định cho mình. Ngay cả với những người vận động nặng và ăn nhiều thức ăn bổ dưỡng – như thợ đốn gỗ hay người chạy marathon đang tập luyện – cũng không thể chuyển hóa được nhiều hơn khoảng 6.000 calo mỗi ngày. Chúng ta nên phân bố lượng calo này thế nào giữa việc sửa chữa bản thân và mang thai, nếu như mục đích của chúng ta là có càng nhiều trẻ em càng tốt?
Ở một thái cực, nếu chúng ta dồn tất cả năng lượng cho trẻ em và không dành lại chút năng lượng nào đó cho việc sửa chữa sinh học, thì cơ thể chúng ta sẽ lão hóa và phân hủy trước khi kịp có đứa con đầu tiên. Ở một thái cực khác, nếu chúng ta phung phí toàn bộ năng lượng sẵn có của mình vào việc giữ gìn vóc dáng, chúng ta có thể sẽ sống lâu hơn nhưng sẽ chẳng còn chút năng lượng nào cho quá trình đầy hao tổn sức lực là sinh đẻ và nuôi dạy con cái. Điều mà chọn lọc tự nhiên phải làm là điều chỉnh sự hao tổn tương đối năng lượng của động vật vào việc sửa chữa và nuôi con, do đó có thể tối đa hóa số lượng con cái đẻ ra, cân bằng với vòng đời của nó. Câu trả lời cho vấn đề này rất khác nhau giữa các loài động vật, phụ thuộc vào các yếu tố chẳng hạn như nguy cơ chết vì tai nạn, sinh học sinh sản, và cái giá của các loại sửa chữa khác nhau.
Góc nhìn này có thể được khai thác để tạo nên các giả thuyết có thể thử nghiệm về việc những con vật nên khác biệt thế nào trong cơ chế tự sửa chữa và tốc độ già đi của chúng. Vào năm 1957, nhà sinh học tiến hóa George Williams đã dẫn ra một vài thực tế đáng chú ý về sự già đi mà chỉ có thể nhận thức được từ góc nhìn tiến hóa. Hãy cùng xem xét một vài ví dụ của Williams và tái hiện chúng bằng thứ ngôn ngữ sinh lý học về sửa chữa sinh học, qua việc làm chậm lại quá trình lão hóa như một chỉ dấu của cơ chế sửa chữa tốt.
Ví dụ thứ nhất liên quan tới độ tuổi một con vật lần đầu giao phối và sinh con. Độ tuổi này khác biệt rất lớn giữa các loài: một số ít người có thể phát triển sớm nên sinh con trước tuổi 12, trong khi bất cứ một con chuột “đáng tự hào” nào khi mới hai tháng tuổi đã có thể đẻ được chuột con. Các con vật thuộc loài có độ tuổi giao phối lần đầu khá muộn, như chúng ta, cần dành nhiều năng lượng cho việc sửa chữa, nhằm đảm bảo rằng chúng có thể sống sót tới độ tuổi sinh sản đó. Do vậy, chúng ta trông chờ sự đầu tư vào việc sửa chữa cũng tăng theo độ tuổi của lần sinh sản đầu tiên.
Chẳng hạn, liên quan tới việc độ tuổi sinh sản của chúng ta muộn hơn của chuột, thì con người chúng ta cũng già đi chậm hơn hẳn chuột và được cho là sửa chữa cơ thể mình hiệu quả hơn nhiều. Ngay cả với lượng thức ăn dồi dào và sự chăm sóc y tế tốt nhất, thì một con chuột may mắn lắm mới sống nổi tới lần sinh nhật thứ hai của nó, trong khi sẽ là không may nếu chúng ta chẳng thể sống tới sinh nhật lần thứ 72. Nguyên nhân tiến hóa là: một con người nếu không đầu tư sức lực của mình vào việc sửa chữa nhiều hơn một con chuột, thì sẽ chết trước khi tới giai đoạn dậy thì. Do đó, sửa chữa là cần thiết với một con người hơn một con chuột.
Vậy năng lượng phụ trội cần thiết cho sự tiêu dùng của chúng ta thực ra có thể bao gồm những gì? Trước hết, khả năng sửa chữa ở con người chúng ta dường như không mấy ấn tượng. Chúng ta không thể mọc lại một cánh tay đã bị cụt, và chúng ta không định kỳ thay thế bộ xương của mình, theo cách một số động vật không xương sống đoản thọ vẫn làm. Tuy nhiên, những sự thay thế ngoạn mục nhưng không thường xuyên ấy về mặt cấu trúc tổng thể có lẽ không phải là các mục lớn nhất trong quỹ sửa chữa của động vật. Thay vào đó, phí tổn lớn nhất lại nằm cả trong những sự thay thế không thấy được của khá nhiều tế bào và phân tử, ngày nối ngày. Ngay cả khi bạn dành cả ngày chỉ nằm trên giường, bạn cũng cần phải tiêu thụ khoảng 1.640 calo nếu bạn là một nam giới (và 1.430 calo nếu là một nữ giới) chỉ để duy trì cơ thể. Phần lớn quá trình trao đổi chất nhằm duy trì này dành cho những thay thế vô hình đã được lên lịch. Vậy nên tôi đoán rằng chúng ta tiêu tốn năng lượng nhiều hơn một con chuột là ở chỗ dành một phần lớn năng lượng vào việc tự sửa chữa, và một phần nhỏ năng lượng cho các mục đích khác như giữ ấm cơ thể hay chăm sóc lũ trẻ.
Ví dụ thứ hai tôi sẽ bàn tới ở đây liên quan đến nguy cơ của thương tích không thể sửa chữa được. Một số hư hỏng sinh học có khả năng sửa chữa được, nhưng cũng có các hư hỏng khác chắc chắn gây tử vong (như việc bị sư tử ăn thịt). Nếu ngày mai bạn có khả năng bị sư tử ăn thịt, thì việc tốn tiền cho nha sĩ chỉnh sửa răng của bạn hôm nay sẽ vô nghĩa. Tốt hơn là bạn nên để cho răng của mình bị sâu và hãy bắt đầu việc sinh con đẻ cái ngay đi. Nhưng nếu nguy cơ bị chết của một con vật do tai nạn chẳng thể vãn hồi là thấp, thì sẽ có những phần thưởng tiềm năng, dưới dạng kéo dài thời gian sống, nhờ dồn năng lượng vào cơ chế sửa chữa tốn kém làm chậm lại quá trình lão hóa. Đây là nguyên nhân khiến các chủ xe Mercedes quyết định trả tiền tra dầu mỡ cho xe của họ tại Đức và Mỹ mà không phải tại New Guinea.
Những sự so sánh tương quan về mặt sinh học là nguy cơ bị chết vì bị thú dữ ăn thịt: ở chim thấp hơn thú (bởi chim có thể trốn thoát bằng cách bay), ở rùa thấp hơn phần lớn các loài bò sát khác (bởi rùa được mai bảo vệ). Do đó, chim và rùa có thể thu nhận rất nhiều từ cơ chế sửa chữa đắt giá, so với các loài thú không thể bay được và các loài bò sát không mai mà dù sao cũng sẽ dễ bị các loài thú dữ khác ăn thịt. Quả thực, nếu người ta so sánh tuổi thọ của những con vật được nuôi dưỡng đầy đủ, được bảo vệ khỏi các loài thú dữ, thì chim vẫn sống lâu hơn (quá trình lão hóa chậm lại) các loài thú kích thước trung bình, và rùa sống lâu hơn các loài bò sát kích thước trung bình không mai. Những loài chim được bảo vệ tốt nhất khỏi thú dữ là những loài chim biển như hải âu và hải âu lớn, làm tổ trên các vùng biển xa xôi hầu như vắng bóng thú dữ. Vòng đời nhàn nhã của chúng đối lập với chúng ta. Một số chim hải âu lớn thậm chí không giao phối cho tới tận năm 10 tuổi, và chúng ta vẫn chưa biết chúng sống lâu tới mức nào: bản thân chim có thể tồn tại lâu hơn chiếc vòng kim loại mà các nhà sinh học gắn vào chân chúng cách đây vài thập niên nhằm theo dõi tuổi thọ của chúng. Trong 10 năm, khi một con hải âu lớn mới bắt đầu giao phối, thì một quần thể chuột có thể đã trải qua 60 thế hệ, phần lớn trong số chúng đã trở thành mồi cho các loài thú dữ hoặc chết vì già yếu.
Ví dụ thứ ba là, hãy thử so sánh giữa con đực và con cái cùng loài. Chúng ta kỳ vọng có thêm phần thưởng tiềm năng từ cơ chế sửa chữa, và tốc độ già đi chậm hơn, ở mỗi giới tính có tỉ lệ đột tử giảm bớt. Trong nhiều hoặc phần lớn các loài, con đực phải chịu tỉ lệ đột tử cao hơn con cái, một phần là bởi con đực đã tự đẩy mình vào nguy cơ cao hơn qua việc đánh nhau và khoe mẽ. Điều này hoàn toàn đúng với cả nam giới của loài người ngày nay và có thể đúng trong suốt lịch sử của chúng ta với tư cách một loài: nam giới là giới tính chết nhiều nhất trong các cuộc chiến đấu với nam giới của các nhóm khác, và trong các vụ đánh nhau giữa các cá nhân cùng nhóm. Cũng vậy, ở các loài vật khác, con đực thường lớn hơn con cái, nhưng những nghiên cứu về loài linh dương đỏ và về loài quạ Tân Thế giới đã chỉ ra rằng con đực thường dễ chết hơn con cái khi nguồn thức ăn bị cạn kiệt.
Cùng với tỉ lệ đột tử cao hơn, nam giới cũng già đi nhanh hơn và có tỉ lệ chết không bất thường cao hơn nữ giới. Hiện tại, tuổi thọ của nữ giới cao hơn nam giới khoảng sáu tuổi; khác biệt này là do nam giới hút thuốc nhiều hơn nữ giới, nhưng có một khác biệt liên quan đến giới tính xét về tuổi thọ ngay cả đối với người không hút thuốc. Những khác biệt này cho thấy tiến hóa đã lập trình cho chúng ta khiến nữ giới tiêu nhiều năng lượng hơn vào việc tự sửa chữa, trong khi nam giới lại dành năng lượng nhiều hơn cho việc đánh nhau. Nói cách khác, việc sửa chữa ở nam giới tốn ít năng lượng hơn nữ giới. Nhưng tôi không có ý chê bai gì việc đánh nhau của nam giới, vốn phục vụ cho mục đích tiến hóa hữu ích đối với một nam giới: giành được nhiều vợ và bảo vệ của cải cho con cái và bộ lạc của anh ta trước nỗ lực của những nam giới khác cũng có con cái và bộ lạc của họ.
Ví dụ còn lại của tôi về cách một số sự thật nổi bật của quá trình lão hóa trở nên dễ hiểu chỉ từ góc độ tiến hóa liên quan đến hiện tượng con người vẫn sống tiếp sau độ tuổi sinh sản, đặc biệt là phụ nữ đã mãn kinh. Do sự trao truyền nguồn gen từ thế hệ này sang thế hệ khác là thứ đã điều khiển tiến hóa, nên các loài động vật khác hiếm khi sống sót sau tuổi sinh sản. Thay vào đó, Tự nhiên đã lập trình cho cái chết trùng khớp với sự kết thúc của khả năng sinh sản, bởi sau đó sẽ không còn lợi ích tiến hóa nào có thể thu được từ việc giữ mãi một cơ thể ở trạng thái sửa chữa tốt cả. Nữ giới được lập trình để sống sót hàng vài thập niên sau khi mãn kinh, và nam giới thì được lập trình để sống tới độ tuổi mà hầu hết không còn bận rộn với việc sinh con là một ngoại lệ cần được lý giải.
Sự giải thích trở nên hết sức rõ ràng nhờ vào việc suy xét kỹ lưỡng. Giai đoạn chăm sóc của cha mẹ kéo dài một cách bất thường ở loài người và kéo dài gần hai thập niên. Thậm chí ngay cả khi con cái đã trưởng thành thì những người lớn tuổi cũng vô cùng quan trọng với sự tồn vong của không chỉ con cái họ, mà còn của cả bộ lạc của họ. Đặc biệt vào thời điểm chưa có chữ viết, những người lớn tuổi đóng vai trò chuyên chở những tri thức cần thiết. Vì thế Tự nhiên đã lập trình cho con người có khả năng giữ phần còn lại của cơ thể mình ở tình trạng sửa chữa tương đối hợp lý ngay cả ở độ tuổi hệ sinh sản của nữ giới tự nó đã rơi vào tình trạng không thể sửa chữa.
Nhưng ngược lại, chúng ta phải thắc mắc tại sao chọn lọc tự nhiên lại lập trình cho thời kỳ mãn kinh ở nữ giới ngay từ đầu. Cũng như sự lão hóa, điều đó không thể được giải thích như một kiểu sinh lý thông thường. Phần lớn các loài thú, trong đó có cả nam giới của loài người cộng thêm loài đười ươi, tinh tinh ở cả hai giới, đơn thuần trải qua một sự suy giảm từ từ và cuối cùng là dừng hẳn khả năng sinh sản theo tuổi tác, như vậy còn khá hơn là chấm dứt đột ngột khả năng sinh sản như ở nữ giới. Tại sao đặc điểm khác thường, dường như là chống lại việc sinh sản đó của chúng ta, lại tiến hóa? Sao chọn lọc tự nhiên không nghiêng về hướng nữ giới có thể kéo dài khả năng sinh sản tới phút cuối?
Thời kỳ mãn kinh ở nữ giới có thể bắt nguồn từ hai đặc tính riêng có ở con người: sự nguy hiểm khác thường mà việc sinh đẻ có thể mang lại cho người mẹ, và nguy cơ có thể xảy ra với đứa con khi người mẹ bị chết. Cần nhắc lại về kích thước khổng lồ của đứa trẻ sơ sinh so với mẹ của nó: một đứa trẻ nặng trên 3 kg do người mẹ nặng chỉ khoảng trên dưới 50 kg đẻ ra, so với một con khỉ đột sơ sinh nặng khoảng 1,8 kg và mẹ của nó nặng gần 100 kg. Kết quả là, việc sinh đẻ rất nguy hiểm với người mẹ. Đặc biệt là trước khi có sự xuất hiện của sản khoa hiện đại, nữ giới thường chết khi sinh nở, trong khi bà mẹ khỉ đột và vượn khác hầu như không gặp phải chuyện này. Một nghiên cứu về tỉ lệ sinh sản ở 401 con khỉ Rhesus mang thai ghi nhận duy nhất một trường hợp khỉ mẹ chết.
Giờ thì thử nhìn lại sự phụ thuộc cực điểm của những đứa trẻ sơ sinh vào bố mẹ chúng, đặc biệt là người mẹ. Bởi những đứa trẻ sơ sinh phát triển quá chậm và thậm chí không thể tự kiếm ăn sau khi cai sữa (không giống vượn non), cái chết của người mẹ săn bắt-hái lượm có thể khiến các con cô ta bị chết, không thể vượt qua thời thơ ấu như mọi loài linh trưởng khác. Một người mẹ săn bắt-hái lượm với vài đứa con sẽ đánh cược với mạng sống của những đứa con đó ở mỗi lần sinh đẻ tiếp theo. Do sự đầu tư của cô ta vào những đứa trẻ ưu tiên ấy tăng lên cùng với tuổi của chúng, và do sự mạo hiểm của bản thân cô ta trước cái chết trong việc sinh nở cũng tăng lên theo tuổi tác, cái giá ngớ ngẩn phải trả cho việc đánh cược này ngày càng trở nên tồi tệ khi cô ta già đi. Khi bạn đã có ba đứa con đang lớn nhưng vẫn phụ thuộc vào bạn, tại sao bạn lại đẩy ba đứa con ấy vào nguy hiểm vì đứa thứ tư?
Những khác biệt tồi tệ hơn đó có thể dẫn tới việc chọn lọc tự nhiên tạo nên sự mãn kinh để dừng khả năng sinh sản của nữ giới, nhằm bảo vệ những đầu tư ưu tiên của người mẹ vào con cái. Nhưng do việc sinh nở không mang lại nguy cơ chết chóc nào cho người bố, nên nam giới không tiến hóa đến chỗ mãn kinh. Giống như lão hóa, thời kỳ mãn kinh minh họa cách tiếp cận tiến hóa làm sáng tỏ các đặc điểm khác biệt trong vòng đời của chúng ta. Thậm chí có thể nói rằng thời kỳ mãn kinh đã tiến hóa chỉ trong vòng 40.000 năm trở lại đây, khi người Cro-Magnon và những người hiện đại về mặt giải phẫu khác bắt đầu thường sống tới tuổi 60 hoặc hơn thế nữa. Dẫu sao người Neanderthal và những người xuất hiện sớm hơn cũng thường chết trước tuổi 40, nên việc mãn kinh có lẽ chẳng mang lại chút lợi ích nào cho nữ giới nếu như nó xảy ra ở cùng độ tuổi như ở Femina sapiens hiện đại.
Do đó, tuổi thọ cao hơn ở người hiện đại trong tương quan so sánh với vượn không chỉ phụ thuộc vào sự thích nghi văn hóa, chẳng hạn như công cụ để kiếm ăn và ngăn cản thú dữ. Nó còn phụ thuộc vào sự thích nghi sinh học của quá trình mãn kinh và sự tăng cường đầu tư vào tự sửa chữa. Cho dù những sự thích nghi sinh học đó phát triển đặc biệt tại thời điểm của Bước nhảy vọt Vĩ đại hay sớm hơn, chúng vẫn được xếp trong số những chuyển biến lịch sử đã cho phép sự trỗi dậy của loài tinh tinh thứ ba thành con người.
Kết luận cuối cùng tôi muốn rút ra từ cách tiếp cận tiến hóa với quá trình già đi là nó làm suy yếu cách tiếp cận vốn đã thống trị từ lâu trong nghiên cứu sinh lý về lão hóa. Y văn lão khoa bị ám ảnh với việc tìm kiếm Nguyên nhân Lão hóa – thích một nguyên nhân đơn lẻ, chứ không phải nhiều nguyên nhân chủ yếu. Trong suốt cuộc đời là một nhà sinh học của tôi, sự biến đổi hormone, sự phá hủy hệ miễn dịch, và sự thoái hóa thần kinh đã ganh đua nhau vì danh vị Nguyên nhân, và không có bằng chứng thuyết phục nào được đưa ra cho bất cứ ứng viên nào. Nhưng lập luận tiến hóa gợi mở sự tìm kiếm này sẽ mãi là vô ích. Sẽ không nên có một hay thậm chí một vài cơ chế sinh lý chiếm ưu thế trong quá trình già đi. Thay vào đó, chọn lọc tự nhiên hành động để phù hợp với tốc độ lão hóa trong mọi hệ thống sinh lý, với kết quả là sự già đi ấy liên quan tới vô số biến đổi ngẫu nhiên.
Điểm cơ bản của suy đoán này như sau. Việc duy trì một cách tốn kém một bộ phận của cơ thể sẽ chẳng có tác dụng gì nếu các bộ phận khác bị phá hủy nhanh hơn. Ngược lại, việc cho phép một số hệ thống hỏng chậm hơn mọi bộ phận khác cũng chẳng ích gì, bởi cái giá của những sửa chữa phụ thêm đối với chỉ một số ít hệ thống trong cơ thể đó có thể mua được sự gia tăng tuổi thọ rất lớn. Chọn lọc tự nhiên không thực hiện các sai lầm vô ích đó. Tương tự, những chủ xe Mercedes không nên lắp thứ vòng bi rẻ tiền trong khi lại phung phí vào các bộ phận khác của chiếc xe. Nếu không quá ngu ngốc, họ có thể tăng gấp đôi thời gian sử dụng của chiếc xe đắt giá chỉ bằng việc chi thêm vài đô-la cho mấy vòng bi tốt hơn. Nhưng cũng không nên chi tiêu xa xỉ khi lắp hẳn vòng bi kim cương, trong khi các bộ phận còn lại của chiếc xe có thể bị hỏng hoàn toàn trước khi vòng bi đó bị thay thế. Do đó, chiến lược tối ưu nhất cho những chủ xe Mercedes, và cho chúng ta, đó là sửa chữa mọi bộ phận của chiếc xe hay cơ thể ở mức độ mà mọi thứ cuối cùng đều hỏng hoàn toàn trong cùng thời điểm.
Với tôi dường như sự suy đoán buồn lòng này đã được xác nhận, và lý tưởng tiến hóa về sự sụp đổ hoàn toàn đồng thời này đã mô tả số phận của cơ thể chúng ta tốt hơn so với nguyên nhân đơn lẻ được tìm kiếm từ lâu của các nhà sinh lý học. Những dấu hiệu lão hóa có thể được tìm thấy ở bất cứ nơi nào người ta muốn tìm kiếm nó. Bản thân tôi nhận thức được việc răng của tôi kém đi, vận động cơ bắp yếu đi đáng kể, khả năng nghe, nhìn, ngửi, và nếm cũng giảm xuống rõ rệt. Ở tất cả những giác quan này, tính sắc bén của nữ giới mạnh hơn nam giới cùng độ tuổi, bất kể nhóm tuổi so sánh là bao nhiêu. Đang đợi tôi phía trước là tiếng kinh cầu quen thuộc: sự yếu ớt của trái tim, chứng xơ cứng động mạch, sự gia tăng độ giòn của xương, sự giảm sút tốc độ lọc máu của thận, sự suy yếu khả năng chống chọi của hệ miễn dịch, và mất trí nhớ. Danh sách này dường như kéo dài bất tận. Tiến hóa có vẻ thực sự đã sắp xếp mọi thứ sao cho tất cả các hệ thống của chúng ta đều bị phá hủy cùng một lúc, và chúng ta đầu tư cho việc sửa chữa chỉ khi thu được lợi ích đáng giá.
Đứng trên lập trường thực nghiệm, kết luận này gây nên nỗi thất vọng. Nếu sự già đi có một nguyên nhân chính, thì việc chữa trị nguyên nhân đó sẽ mang lại cho chúng ta suối nguồn tươi trẻ. Suy nghĩ này, diễn ra vào thời điểm khi sự già đi bị cho là do hormone, gợi mở một số nỗ lực trẻ hóa thần kỳ cho người già bằng việc tiêm hormone hay cấy ghép các tuyến sinh dục trẻ trung. Một nỗ lực kiểu này đã trở thành đề tài được Sir Arthur Conan Doyle mô tả trong câu chuyện The adventure of the Creeping Man (Người đi bốn chân), trong đó Giáo sư Presbury đã cao tuổi yêu đắm đuối một nữ giới trẻ, liều mạng tìm cách làm bản thân trẻ lại, nhưng thay vào đó bị bắt gặp đang leo lên một cây nho như một con khỉ sau nửa đêm. Sherlock Holmes tài ba đã phát hiện ra nguyên nhân: vị giáo sư kia đã kiếm tìm sự trẻ trung bằng cách tiêm vào cơ thể mình huyết thanh của loài khỉ châu Á.
Tôi có lẽ phải cảnh báo Giáo sư Presbury rằng nỗi ám ảnh về kết quả đã làm mờ mắt kia chắc chắn sẽ khiến ông chệch hướng. Nếu nghĩ đến nguyên nhân cơ bản của tiến hóa, ông hẳn sẽ nhận ra rằng chọn lọc tự nhiên sẽ không bao giờ cho phép chúng ta phá hủy dù chỉ một cơ chế đơn lẻ bằng một phương pháp chữa trị đơn giản. Có lẽ nó đã là như vậy. Sherlock Holmes cực kỳ lo lắng về điều sẽ xảy ra nếu một loại thuốc trường sinh như thế được tìm ra. “Đó là một mối đe dọa – một mối đe dọa thực sự nghiêm trọng tới nhân loại. Hãy nghĩ xem, Watson, với thân xác này, cơ thể này, thì toàn thế giới đều muốn kéo dài cuộc sống vô giá trị của mình… Nó có thể là sự tồn tại của thứ ít phù hợp nhất. Thế giới đáng thương của chúng ta có thể biến thành thứ thối tha nào nữa đây?”
Holmes có lẽ nên an tâm khi biết rằng những lo lắng của ông giờ đây đã được chứng minh là không bao giờ có thể trở thành hiện thực.



PHẦN III 
DUY NHẤT CHỈ CÓ Ở CON NGƯỜI 
Phần I và Phần II đã trình bày về nền tảng sinh học của những đặc tính văn hóa chỉ có ở loài người. Chúng ta thấy rằng nền tảng này bao gồm những đặc trưng quen thuộc trong cấu trúc bộ xương, chẳng hạn như chúng ta có hộp sọ lớn và thích nghi với dáng đứng thẳng. Nền tảng này cũng bao gồm các đặc điểm về mô mềm, hành vi, và nội tiết học liên quan tới việc sinh sản và tổ chức xã hội.
Tuy nhiên, nếu những đặc trưng mang tính di truyền là những khác biệt duy nhất, chúng ta sẽ không thể tách khỏi giới động vật, và giờ đây chúng ta sẽ không đe dọa được sự sinh tồn của bản thân và các loài khác. Các loài khác, ví dụ đà điểu, cũng đứng thẳng trên đôi chân. Một số loài vật có bộ não tương đối lớn, dù không lớn bằng của chúng ta. Số khác sống thành từng cặp ở các khu vực riêng biệt (nhiều loài chim biển), hay có tuổi thọ cao (hải âu lớn và rùa).
Thay vào đó, sự độc nhất của chúng ta nằm ở đặc tính văn hóa, vốn phụ thuộc vào nền tảng di truyền và qua đó mang đến cho chúng ta sức mạnh. Đặc trưng văn hóa của chúng ta bao gồm ngôn ngữ nói, nghệ thuật, công nghệ dựa trên công cụ, và nông nghiệp. Nhưng nếu dừng lại ở đó, chúng ta mới nhìn thấy một mặt và đó là cái nhìn tự ca ngợi những nét độc nhất của mình. Những đặc trưng mà tôi vừa đề cập là những thứ mà chúng ta tự hào. Song, hồ sơ khảo cổ đã chỉ ra rằng ở giai đoạn mở đầu của nền văn minh nông nghiệp cũng có những điều lẫn lộn, gây hại nghiêm trọng cho nhiều người trong khi giúp ích cho những người khác. Việc lạm dụng hóa chất là một đặc trưng hoàn toàn xấu xa ở con người. Nhưng ít nhất nó không đe dọa sự tồn vong của con người như hai trong số các đặc tính văn hóa khác của chúng ta: diệt chủng, và hủy diệt hàng loạt các loài khác. Chúng ta cảm thấy không thoải mái về việc liệu nên coi đó là những lầm lạc bệnh lý thỉnh thoảng, hay là những đặc điểm cũng đặc trưng cho loài người chẳng kém gì những đặc điểm mà chúng ta luôn tự hào kia.
Tất cả những đặc điểm văn hóa này xác định con người dường như không còn thuộc về giới động vật, ngay cả khi so với những họ hàng gần gũi nhất của chúng ta. Chúng ta hẳn đã trỗi dậy vào một thời điểm nào đó sau khi tổ tiên ta tách khỏi các loài vượn khác khoảng 7 triệu năm trước. Hơn nữa, trong khi chúng ta không có cách nào để biết liệu người Neanderthal có tiếng nói hoặc lạm dụng thuốc và diệt chủng hay không, thì chắc chắn họ vẫn chưa có nông nghiệp, nghệ thuật, hay khả năng tạo ra sóng vô tuyến. Do vậy, những đặc điểm về sau này chắc hẳn phải là những phát minh của con người trong khoảng vài chục nghìn năm trở lại đây. Nhưng chúng không thể nảy sinh từ hư vô. Chắc hẳn phải có những tiền thân từ động vật, nếu chúng ta chỉ có thể nhận ra chúng.
Đối với mỗi đặc tính văn hóa xác định ở con người, chúng ta cần đặt ra câu hỏi: Những tiền thân của chúng là gì? Khi nào thì tổ tiên chúng ta có được những đặc tính tiến gần tới người hiện đại? Những nấc thang ban đầu của quá trình tiến hóa này diễn ra thế nào, và liệu khảo cổ học có thể theo dấu những nấc thang này? Chúng ta là duy nhất trên Trái đất, nhưng chúng ta liệu có phải là duy nhất trong cả vũ trụ này?
Trong phần này, chúng ta sẽ xem xét một số câu hỏi trên nhằm giải thích cho những đặc điểm cao quý, có tính hai mặt, hoặc chỉ hơi tiêu cực của chúng ta. Trước tiên, hãy xem xét nguồn gốc của tiếng nói, mà tôi cho là có thể đã xuất hiện trước Bước nhảy vọt Vĩ đại, và là điều bất cứ ai cũng có thể đưa vào danh sách những khác biệt quan trọng nhất của chúng ta so với loài vật. Ở lần xem xét đầu tiên, nhiệm vụ truy tìm sự phát triển của ngôn ngữ con người đơn giản là bất khả thi. Ngôn ngữ trước buổi bình minh của chữ viết không để lại bất cứ bằng chứng khảo cổ nào, không như những thử nghiệm đầu tiên của chúng ta về nghệ thuật, nông nghiệp, và công cụ. Dường như không có thứ ngôn ngữ đơn giản nào của con người còn tồn tại, không có thứ ngôn ngữ động vật để có thể minh họa cho các giai đoạn sớm này.
Trên thực tế, có một lượng không kể xiết những tiền thân từ động vật: các hệ thống giao tiếp bằng âm thanh tiến hóa ở nhiều loài. Chúng ta chỉ mới bắt đầu đánh giá đúng sự tinh vi của một số hệ thống. Nếu chúng minh chứng cho giai đoạn đầu tiên, thì những kết quả của các thử nghiệm gần đây khi dạy ngôn ngữ cho vượn thể hiện giai đoạn thứ hai, qua việc phát hiện ra những khả năng bẩm sinh của chúng. Tiến trình học nói của trẻ em có thể giúp vạch ra các giai đoạn tiếp theo. Chúng ta cũng sẽ thấy rằng đã thực sự có những ngôn ngữ đơn giản nào đó mà người hiện đại đã sáng tạo ra một cách vô thức và chúng cho thấy tác dụng truyền thông tin một cách đáng ngạc nhiên.
Trong số những đặc tính văn hóa độc đáo của chúng ta, nghệ thuật có lẽ là phát minh cao quý nhất. Dường như có một hố sâu ngăn cách giữa nghệ thuật của con người, thứ tưởng chừng như được sáng tạo ra chỉ để giải trí và chẳng có vai trò gì trong việc kéo dài sự bất diệt của nguồn gen người, với bất kỳ tập tính nào của loài vật. Vẫn có những khắc họa và tranh vẽ được sáng tạo nên bởi các loài vượn và voi bị nhốt trong chuồng, bất kể động cơ của những nghệ sĩ động vật đó là gì, trông cũng có nét tương tự với tác phẩm nghệ thuật của con người đến mức chúng có thể lừa phỉnh được các chuyên gia và được giới sưu tập nghệ thuật mua về. Tuy nhiên, nếu ai đó coi những tác phẩm nghệ thuật đó của động vật là sản phẩm phi tự nhiên, vậy họ sẽ nói gì về những màu sắc được sắp đặt cẩn thận trong những chiếc tổ của chim sẻ lều trống thông thường? Những chiếc tổ này đóng một vai trò quan trọng không thể bác bỏ trong việc truyền lại bộ gen. Tôi cho rằng nghệ thuật của con người ban đầu cũng có vai trò đó, và tới nay nó vẫn luôn là vậy. Không như ngôn ngữ, do nghệ thuật lộ diện qua những dấu tích khảo cổ nên chúng ta biết rằng nghệ thuật của con người vẫn chưa nảy nở trước thời điểm của Bước nhảy vọt Vĩ đại.
Nông nghiệp, một dấu mốc khác của con người, có tiền thân từ động vật nhưng không có nghĩa là từ loài kiến ăn bọ chét trong vườn, vốn nằm cách xa nhánh tiến hóa của chúng ta. Hồ sơ khảo cổ học cho phép chúng ta xác định được niên đại của sự “tái phát minh” nông nghiệp ở một khoảng thời gian dài sau Bước nhảy vọt Vĩ đại, trong khoảng 10.000 năm trở lại đây. Sự chuyển đổi từ săn bắt và hái lượm sang nông nghiệp thường được coi là một bước quyết định trong sự tiến bộ của loài người, khi mà chúng ta cuối cùng cũng có được nguồn cung lương thực ổn định và thời gian rảnh rỗi, là điều kiện tiên quyết cho những thành tựu vĩ đại của nền văn minh hiện đại. Trên thực tế, việc xem xét cẩn trọng về sự chuyển đổi này lại gợi ý cho một kết luận khác: với phần lớn con người, sự chuyển đổi này đã mang tới các bệnh dịch truyền nhiễm, tình trạng thiếu dinh dưỡng, và tuổi thọ giảm sút. Đối với xã hội loài người, nhìn chung nó làm tồi tệ thêm mối quan hệ giữa nhiều nữ giới và làm nảy sinh sự bất bình đẳng giữa các tầng lớp. Hơn bất cứ cột mốc nào khác trên con đường dẫn từ đời sống của vượn tới con người, nông nghiệp kết hợp chặt chẽ với những nguyên nhân thành công cũng như thất bại của chúng ta.
Việc lạm dụng hóa chất độc hại là một dấu mốc phổ biến ở con người đã được ghi chép lại chỉ trong vòng 5.000 năm trở lại đây, cho dù nó có thể tồn tại sớm hơn nhiều ở thời kỳ tiền nông nghiệp. Không như nông nghiệp, nó thậm chí còn không được coi như một mối họa phúc lẫn lộn, mà là một điều thuần túy xấu xa đe dọa sự sống còn của mọi cá thể, không riêng gì loài người chúng ta. Cũng như nghệ thuật, việc lạm dụng hóa chất ban đầu dường như thiếu đi những tiền lệ từ động vật hay các chức năng sinh học. Tuy nhiên, tôi cho rằng điều đó là phù hợp với một tập hợp rộng lớn các cấu trúc hay tập tính động vật, những thứ gây nguy hiểm cho kẻ sở hữu hay thực hành chúng, và chức năng của chúng phụ thuộc một cách nghịch lý vào mối nguy đó.
Trong khi có thể xác định được những tiền thân từ động vật của mọi đặc tính của chúng ta, thì chúng vẫn được xếp loại như các dấu mốc đặc biệt ở con người bởi chúng ta là loài duy nhất trên Trái đất đã phát triển chúng lên cấp độ cao nhất. Chúng ta độc đáo ra sao trong vũ trụ này? Một khi những điều kiện thích hợp cho sự sống tồn tại trên một hành tinh, thì có khả năng tiến hóa nào cho những dạng sống thông minh với công nghệ tiên tiến? Sự xuất hiện của chúng trên Trái đất liệu có phải là một thực tế không thể tránh khỏi, và chúng hiện đang tồn tại trên vô vàn hành tinh xoay quanh các ngôi sao khác?
Chẳng có cách nào chứng minh trực tiếp liệu khả năng sáng tạo ngôn ngữ, nghệ thuật, nông nghiệp, hoặc lạm dụng hóa chất có tồn tại đâu đó trong vũ trụ này, vì từ Trái đất, chúng ta không thể phát hiện ra sự tồn tại của những đặc tính đó trên các hành tinh khác. Tuy nhiên, chúng ta có thể tìm ra công nghệ cao ở đâu đó trong vũ trụ nếu nó cũng có khả năng phóng đi những con tàu thăm dò vũ trụ và gửi đi tín hiệu điện từ giữa các ngôi sao như chúng ta. Tôi sẽ kết thúc phần này bằng việc kiểm chứng cuộc tìm kiếm đang tiếp tục về nền văn minh ngoài Trái đất. Tôi sẽ lập luận rằng bằng chứng từ một lĩnh vực hoàn toàn khác – nghiên cứu về sự tiến hóa của loài gõ kiến trên Trái đất – cho chúng ta biết về sự tiến hóa không tránh khỏi của cuộc sống thông minh, cũng như về tính độc đáo của chúng ta, không chỉ trên Trái đất mà còn giữa khoảng vũ trụ có thể tiếp cận được quanh ta.



Chương 8 
Những cây cầu dẫn tới ngôn ngữ loài người 
Nguồn gốc của ngôn ngữ loài người tạo nên bí ẩn quan trọng nhất trong việc hiểu được chúng ta đã trở thành loài người độc nhất ra sao. Xét tới cùng, ngôn ngữ khiến chúng ta giao tiếp với nhau chính xác hơn rất nhiều so với mọi loài vật. Nó giúp chúng ta lập kế hoạch, dạy bảo lẫn nhau, và học hỏi từ những người có kinh nghiệm ở đâu đó hay từ quá khứ. Với ngôn ngữ, chúng ta có thể lưu giữ những hình dung chính xác về thế giới trong tâm trí mình, mã hóa và xử lý thông tin hiệu quả hơn hẳn bất cứ loài vật nào. Nếu không có ngôn ngữ, chúng ta không bao giờ có thể tưởng tượng ra và xây dựng nên Nhà thờ Đức bà Chartres hay những tên lửa V-21. Có những lý do khiến tôi đoán rằng Bước nhảy vọt Vĩ đại (một giai đoạn trong lịch sử loài người khi mà sự sáng tạo và nghệ thuật cuối cùng đã lộ diện) có thể thành công được là nhờ sự xuất hiện của ngôn ngữ nói như chúng ta đã biết.
1. Viết tắt của Vergeltungswaffe 2, nghĩa là Vũ khí trả đũa 2, một loại tên lửa đạn đạo đầu tiên được quân Đức sử dụng để chống lại quân Anh và Bỉ trong Thế chiến II.
Giữa ngôn ngữ con người và việc phát ra âm thanh của mọi loài vật tồn tại một hố sâu dường như không thể lấp đầy. Từ thời Darwin, người ta đã biết rõ rằng bí ẩn của sự khởi nguồn ngôn ngữ con người là một vấn đề tiến hóa: tuy nhiên, bằng cách nào mà hố sâu ngăn cách này đã được nối liền? Nếu chúng ta thừa nhận rằng mình đã tiến hóa từ những loài vật không có tiếng nói con người, vậy thì ngôn ngữ của chúng ta chắc chắn phải từ tiến hóa mà có và trở nên hoàn chỉnh theo thời gian, cùng với xương chậu, hộp sọ, công cụ, và nghệ thuật. Chắc chắn phải có những giai đoạn chuyển tiếp của thứ giống như ngôn ngữ gắn kết những bài thơ trữ tình của Shakespeare với tiếng kêu của loài khỉ. Darwin đã cần mẫn giữ những cuốn sổ ghi chép sự phát triển ngôn ngữ của các con ông, và ông đã suy ngẫm về những ngôn ngữ của các bộ lạc “tiền sử” với hi vọng giải quyết được bí ẩn này của tiến hóa.
Không may, tìm ra nguồn gốc của ngôn ngữ còn khó tìm hơn cả nguồn gốc của xương chậu, hộp sọ, công cụ, và nghệ thuật. Tất cả những thứ sau có thể vẫn còn, có thể được phục hồi và xác định niên đại, còn ngôn ngữ nói thì biến mất trong chốc lát. Trong tâm trạng thất vọng, tôi thường mơ về một cỗ máy thời gian sẽ đưa tôi về những căn lều cổ xưa để ghi lại âm thanh. Biết đâu tôi lại khám phá ra rằng những tiếng rì rầm được thốt ra từ vượn phương Nam không khác lắm với tinh tinh, rằng Homo erectus buổi sơ khai thường sử dụng những từ đơn lẻ dễ nhận biết, phát triển qua cả triệu năm mới tiến tới các câu gồm hai từ, rằng Homo sapiens trước khi có Bước nhảy vọt Vĩ đại đã có được những cụm từ dài hơn nhưng vẫn chưa có nhiều tính chất ngữ pháp, và rằng cú pháp cũng như quy mô đầy đủ của lối phát âm hiện đại chỉ xuất hiện cùng với Bước nhảy vọt Vĩ đại.
Than ôi, chúng ta lại không có những cuốn băng ghi âm từ thời xa xưa đó, và cũng không có cơ may nào là sẽ có được. Bằng cách nào chúng ta có thể hi vọng lần ra nguồn gốc của ngôn ngữ mà không có cỗ máy thời gian thần kỳ đó? Mãi cho tới gần đây, tôi buộc phải công nhận rằng chẳng hi vọng gì hơn ngoài suy luận. Tuy nhiên, ở chương này, tôi sẽ cố gắng đưa ra hai dạng hiểu biết mới sẽ giúp chúng ta bắt đầu xây dựng những cây cầu nối hố sâu dường như không thể lấp đầy giữa âm thanh của con người và con vật, bắt đầu từ mỗi bờ đối diện.
Những nghiên cứu công phu gần đây về cách phát ra âm thanh của loài vật hoang dã, đặc biệt là từ những họ hàng linh trưởng của chúng ta, đã thiết lập đầu cầu từ phía bờ động vật của cái hố sâu đó. Điều luôn hiển nhiên là tiếng kêu của động vật phải là tổ tiên của tiếng nói con người, nhưng chỉ đến bây giờ chúng ta mới bắt đầu cảm nhận được phải mất bao lâu để loài vật đi tới việc phát minh ra “ngôn ngữ” của bản thân chúng. Ngược lại, việc xác định đâu là đầu cầu phía bờ của con người vẫn chưa thực sự rõ ràng, vì tất cả các ngôn ngữ con người đang có dường như đều vượt xa so với tiếng kêu của động vật. Cho dù mới đây thôi, người ta còn tranh luận rằng rất nhiều ngôn ngữ không được phần lớn các nhà ngôn ngữ học chú ý thực sự chính là ví dụ điển hình cho hai giai đoạn sơ khai của ngôn ngữ con người.
Nhiều loài động vật hoang dã giao tiếp với nhau bằng âm thanh, trong đó tiếng chim hót và tiếng chó sủa đặc biệt quen thuộc với chúng ta. Phần lớn chúng ta đều nghe thấy tiếng của loài động vật nào đó hầu hết các ngày trong đời mình. Các nhà khoa học đã và đang nghiên cứu âm thanh của loài vật qua nhiều thế kỷ. Bất chấp lịch sử kết nối chặt chẽ lâu dài ấy, hiểu biết của chúng ta về những âm thanh quen thuộc nơi nơi đó đột nhiên bùng nổ bởi những ứng dụng kỹ thuật mới: sử dụng máy ghi âm hiện đại để ghi lại tiếng kêu của loài vật, phân tích điện tử tiếng kêu đó nhằm phát hiện ra sự khác biệt rất tinh vi mà hầu như không thể cảm nhận được bằng tai người, phát ra tiếng kêu đã được ghi âm với các con vật để quan sát chúng phản ứng ra sao, và quan sát phản ứng của chúng với tiếng kêu đã bị xáo trộn bởi thiết bị điện tử. Những phương pháp này đã hé lộ rằng giao tiếp âm thanh ở loài vật gần với ngôn ngữ con người hơn hẳn những gì mà người ta có thể dự đoán cách đây 30 năm.
“Ngôn ngữ động vật” phức tạp nhất từng được nghiên cứu cho tới nay là của một loài khỉ châu Phi có kích thước chỉ bằng con mèo bình thường, được gọi là khỉ vervet. Dù ở trong căn nhà trên cây hay trên đồng cỏ savan hay nơi rừng mưa nhiệt đới, ở đâu khỉ vervet cũng là một trong các loài khỉ mà khách tham quan các vườn quốc gia Đông Phi muốn xem nhất. Chúng hẳn đã rất quen thuộc với người châu Phi cả hàng trăm nghìn năm nay khi chúng ta tồn tại như một loài Homo sapiens. Chắc rằng chúng đã tới châu Âu khoảng 3.000 năm trước như loài thú nuôi, và chúng thực sự đã quen thuộc với các nhà sinh học châu Âu khi khám phá châu Phi từ thế kỷ 19. Nhiều người dù chưa tới châu Phi lần nào cũng vẫn biết tới khỉ vervet nhờ những chuồng khỉ trong vườn thú.
Giống như các loài vật khác, khỉ vervet hoang dã thường đối mặt với các tình huống mà sự trao đổi và thể hiện hiệu quả sẽ giúp chúng sống sót. Khoảng ba phần tư cái chết của khỉ vervet hoang dã là do thú dữ gây ra. Nếu bạn là một con khỉ vervet, cần phải nhận ra điểm khác biệt giữa một con đại bàng thiện chiến, một trong những sát thủ hàng đầu của khỉ vervet, với một con kền kền lưng trắng, một loài chim lớn có thể bay cao chẳng kém đại bàng nhưng lại ăn xác thối và không nguy hiểm chút nào đối với lũ khỉ còn sống. Điều cần thiết là phải cư xử phù hợp khi đại bàng xuất hiện, và báo cho họ hàng xung quanh biết. Nếu bạn không kịp nhận ra đại bàng, bạn sẽ chết; còn nếu không kịp báo cho họ hàng, họ sẽ chết, mang theo luôn bộ gen của bạn; và nếu bạn nghĩ đó là một con đại bàng trong khi nó thực sự chỉ là một con kền kền, bạn sẽ mất thời gian với các phương án phòng thủ trong khi lũ khỉ khác thì đang an toàn thu lượm thức ăn.
Bên cạnh những vấn đề từ phía thú dữ, khỉ vervet còn có các mối quan hệ khá phức tạp với nhau. Chúng sống theo nhóm và cạnh tranh lãnh thổ với những nhóm khác. Do vậy, điều cần thiết là phải nhận biết được sự khác biệt giữa một con khỉ từ một nhóm khác – một thành viên chẳng liên quan gì trong nhóm của bạn muốn lấy trộm thức ăn của bạn, với một thành viên thân thiết trong nhóm của bạn mà bạn có thể có được sự ủng hộ của nó. Khỉ vervet khi gặp rắc rối cần tìm ra cách để báo cho họ hàng mình rằng chúng, chứ không phải một số con khỉ khác, đang gặp rắc rối. Một điều cần thiết khác là phải nhận biết và liên lạc với nhau về nguồn thức ăn: ví dụ, thứ nào trong số hàng nghìn loài động thực vật trong môi trường ăn được, thứ nào độc hại, và nơi nào và khi nào thì có thể tìm được thức ăn. Bởi tất cả những lý do như trên, khỉ vervet có thể hưởng lợi từ những cách liên lạc hiệu quả và thể hiện được thế giới của nó.
Bất chấp những lý do trên, bất chấp mối quan hệ lâu dài và bền chặt của chúng ta với khỉ vervet, mãi cho tới giữa những năm 1960, chúng ta mới đánh giá đúng kiến thức phức tạp về thế giới và khả năng phát âm của chúng. Từ đó trở đi, những quan sát về tập tính của khỉ vervet tiết lộ rằng chúng đã tạo nên những sự phân biệt tuyệt vời giữa các loại thú dữ và giữa chúng với nhau. Chúng thừa hưởng những phương thức phòng vệ rất khác biệt khi bị báo, đại bàng, và rắn đe dọa. Chúng cư xử khác biệt với con đầu đàn và những con bình thường trong bầy của mình, cũng như cư xử khác biệt với con đầu đàn và những con bình thường trong bầy khác, và khác biệt với mẹ mình, họ hàng bên mẹ, anh chị em ruột, và những thành viên không cùng huyết thống trong bầy. Chúng biết ai có quan hệ với ai: nếu một con khỉ con gọi, mẹ nó sẽ quay về phía nó, còn các khỉ vervet mẹ khác lại hướng về phía khỉ mẹ kia để xem nó sẽ làm gì. Điều đó như thể khỉ vervet đã đặt tên cho một số loài thú dữ và vài chục cá thể khỉ khác nhau.
Manh mối đầu tiên về việc khỉ vervet trao đổi thông tin trên thế nào xuất phát từ những quan sát của nhà sinh học Thomas Struhsaker khi nghiên cứu khỉ vervet ở Công viên Quốc gia Amboseli tại Kenya. Ông ghi nhận rằng ba loài thú dữ đã tạo nên ba phương thức tự vệ khác nhau ở khỉ vervet, và cũng tạo nên những tiếng kêu cảnh báo khác nhau đủ cho Struhsaker nhận thấy sự khác biệt cho dù không có bất cứ một thiết bị phân tích điện tử tinh vi nào. Khi khỉ vervet bắt gặp một con báo hay loài mèo lớn hoang dã khác, lũ khỉ đực phát ra một chuỗi tiếng kêu rất to, lũ khỉ cái phát ra tiếng kêu the thé, và thế là mọi con khỉ trong tầm nghe đó có thể leo vọt lên cây. Bóng dáng của đại bàng mẹ hay đại bàng chúa lướt qua trên đầu cũng khiến khỉ vervet phát ra tiếng kêu ngắn gồm hai âm tiết, và rồi lũ khỉ nghe thấy liền nhìn lên trời hoặc chạy vào bụi rậm. Một con khỉ bắt gặp một con trăn hay một con rắn nguy hiểm khác sẽ phát ra những tiếng kêu “gừ gừ” và điều ấy kích thích những con khỉ vervet khác gần đó đứng thẳng lên bằng hai chân sau và nhìn xuống đất (để xem con rắn đang ở đâu).
Từ năm 1977, một cặp vợ chồng là Robert Seyfarth và Dorothy Cheney qua các thí nghiệm đã chứng minh được rằng những tiếng kêu này thực ra có những chức năng khác nhau được gợi ý từ quan sát của Struhsaker. Họ tiến hành như sau. Đầu tiên, họ thu băng một con khỉ đang cất tiếng kêu mà chức năng của nó đã được Struhsaker quan sát thấy (kiểu như “tiếng kêu con báo”). Sau đó, vào ngày tiếp theo, sau khi đã định vị được bầy khỉ đó, Cheney hoặc Seyfarth bèn giấu cuốn băng và thiết bị tăng âm ở một bụi rậm gần đó, trong khi người khảo sát còn lại (Seyfarth hoặc Cheney) bắt đầu quay phim lũ khỉ với máy quay phim hoặc máy ảnh. Sau 15 giây, nhà khoa học thứ nhất sẽ phát cuộn băng, còn nhà khoa học thứ hai tiếp tục quay phim lũ khỉ trong một phút để xem liệu chúng có phản ứng phù hợp với những tiếng kêu có chức năng đáng ngờ (ví dụ, như khi lũ khỉ leo lên cây để lắng nghe âm thanh phát ra từ cuộn băng được cho là tiếng kêu con báo). Điều này cho thấy việc phát lại “tiếng kêu con báo” thực sự đã kích thích lũ khỉ leo lên cây, trong khi “tiếng kêu đại bàng” hay “tiếng kêu con rắn” thường kích thích lũ khỉ có những hành vi dường như có quan hệ với những tiếng kêu ấy trong điều kiện tự nhiên. Vậy là, rõ ràng sự liên kết giữa những hành vi quan sát được với những tiếng kêu không thể là do sự trùng hợp ngẫu nhiên nào đó, và những tiếng kêu có các chức năng được gợi ý thông qua quan sát.
Ba tiếng kêu mà tôi đã đề cập không có nghĩa là vốn từ của khỉ vervet đã cạn kiệt. Bên cạnh những âm thanh và tiếng kêu báo động thường gặp đó, còn xuất hiện ít nhất ba tiếng kêu báo động yếu hơn vốn ít được sử dụng hơn. Một là tiếng kêu về khỉ đầu chó khiến lũ khỉ vervet nghe ngóng và trở nên cảnh giác hơn. Hai là tiếng kêu phản ứng với các loài thú như chó rừng và linh cẩu, những loài thú dữ rất ít khi săn khỉ vervet, khiến cho lũ khỉ theo dõi con vật và có thể di chuyển chậm về phía những cái cây. Tiếng kêu cảnh báo mờ nhạt còn lại là phản ứng với người lạ và kết quả là khỉ vervet di chuyển im lặng tới một cây bụi hay lên hẳn ngọn cây. Tuy nhiên, những chức năng được coi là của ba tiếng kêu yếu ớt hơn này còn có những điều chưa lý giải nổi bởi chúng vẫn chưa được kiểm chứng bằng các thí nghiệm phát lại âm thanh.
Khỉ vervet cũng thốt ra những tiếng kêu gừ gừ khi tiếp xúc với nhau. Ngay cả với các nhà khoa học đã bỏ ra hàng năm để lắng nghe khỉ vervet, thì tất cả những tiếng gừ gừ trong giao tiếp của chúng nghe đều có vẻ giống nhau. Khi những tiếng gừ gừ này được thu âm và phát lại với một phổ tần số trên màn hình của thiết bị phân tích âm thanh, chúng dường như vẫn chỉ là một mà thôi. Chỉ khi những phổ này được đo đạc với độ chính xác cao về chi tiết, Cheney và Seyfarth mới có thể phát hiện ra (thỉnh thoảng chứ không phải luôn luôn) những khác biệt tương đối giữa những tiếng gừ gừ này tạo thành bốn ngữ cảnh giao tiếp: khi một con khỉ tiếp cận con khỉ đầu đàn, khi nó gặp một con khỉ bậc dưới, khi nó quan sát một con khỉ khác, hay khi nó nhìn thấy một bầy cạnh tranh.
Việc phát lại những tiếng gừ gừ đã được ghi âm trong bốn ngữ cảnh khác nhau đó đã khiến cho lũ khỉ xử sự theo những cách hơi khác nhau. Ví dụ, chúng hướng về phía phát ra âm thanh nếu tiếng gừ gừ đã được ghi âm trong ngữ cảnh “tiếp cận khỉ đầu đàn”, trong khi chúng sẽ chăm chú nhìn về phía trước khi những tiếng kêu phát ra được ghi lại trong ngữ cảnh “nhìn thấy bầy đối thủ.” Các quan sát kỹ hơn về lũ khỉ trong điều kiện tự nhiên đã chỉ ra rằng những tiếng kêu tự nhiên đó tự chúng đã gợi ra những cách xử sự khác nhau đầy tinh tế.
Hiển nhiên, khỉ vervet quen thuộc với những tiếng kêu tinh tế đó hơn hẳn chúng ta. Việc đơn thuần lắng nghe và quan sát khỉ vervet mà không ghi âm và phát lại tiếng kêu của chúng sẽ chẳng thể đưa ra gợi ý nào về việc chúng có ít nhất bốn cách gừ gừ khác nhau – và có thể còn nhiều hơn. Như Seyfarth viết: “Quan sát khỉ vervet gừ gừ với nhau thực sự rất giống với việc quan sát con người đang trò chuyện mà không thể nghe được họ đang nói gì. Chẳng có bất cứ phản ứng rõ ràng nào hay sự đáp lại những tiếng gừ gừ đó, do vậy toàn bộ hệ thống này dường như rất bí ẩn – tức là bí ẩn cho đến khi bạn bắt đầu phát lại.” Những khám phá này minh chứng cho việc rất dễ đánh giá thấp quy mô của vốn âm thanh ở một loài nào đó.
Do vậy, khỉ vervet ở Amboseli có ít nhất 10 “từ” được giả định là: các từ về “báo”, “đại bàng”, “rắn”, “khỉ đầu chó”, “thú dữ”, “người lạ mặt”, “khỉ đầu đàn”, “khỉ thông thường”, “hãy quan sát con khỉ khác”, “hãy nhìn bầy khỉ đối thủ.” Tuy nhiên, rõ ràng là mọi tuyên bố về bất cứ tập tính động vật nào giả thiết về các thành phần của ngôn ngữ con người đều được chào đón bằng thái độ hoài nghi của nhiều nhà khoa học, do hố sâu ngôn ngữ ngăn cách giữa chúng ta và loài vật. Những người hoài nghi này cho rằng nhận định con người là độc đáo là việc đơn giản hơn, và gánh nặng chứng minh sẽ đặt lên vai bất kỳ ai có cách nghĩ khác. Bất cứ tuyên bố nào về yếu tố ngôn ngữ giống với con người của loài vật đều được cho là một giả thuyết quá phức tạp, nên bị loại bỏ vì thiếu bằng chứng xác thực. Song những người hoài nghi vẫn chưa đưa ra được sự thay thế nào, thay vào đó, cố gắng giải thích tập tính động vật và thỉnh thoảng lại khiêu khích tôi theo kiểu còn phức tạp hơn cả lời giải thích đơn giản và thường hợp lý rằng con người không phải duy nhất.
Dường như là một tuyên bố khiêm tốn khi đề xuất rằng những tiếng kêu khác nhau của khỉ vervet lúc phản ứng với báo, đại bàng, và rắn thực sự liên quan tới những loài này hoặc được coi là sự trao đổi với các con khỉ khác. Tuy nhiên, những người hoài nghi sẵn sàng tin rằng chỉ con người mới có thể phát ra các tín hiệu tự nguyện liên quan tới những sự vật hay sự kiện bên ngoài. Những người hoài nghi cho rằng tiếng kêu cảnh báo của khỉ vervet chẳng qua chỉ bộc lộ trạng thái cảm xúc tự phát ở loài khỉ (“Tôi sợ tới mức gần như mất trí”) hoặc chứa đựng nội dung trong đó (“Tôi sắp leo lên cây đây”). Cuối cùng thì, những lời giải thích này được áp dụng cho một số “tiếng kêu” của chúng ta. Nếu tôi thấy một con báo đang tiến về phía mình, có thể tôi sẽ hét lên cho dù chẳng có bất cứ ai ở xung quanh để kêu cứu. Chúng ta gừ gừ khi tham gia một số hoạt động thể chất, như nâng một vật nặng chẳng hạn.
Giả sử rằng các nhà động vật học từ một nền văn minh tiên tiến ngoài hành tinh thấy tôi kêu lên ba âm tiết “ôi, con báo” và trèo lên cây như khi tôi thấy một con báo. Có thể họ sẽ nghi ngờ rằng giống loài thấp kém của tôi không thể biểu lộ gì ngoài tiếng gừ gừ chứa đựng cảm xúc hay nội dung – hẳn không phải là dạng giao tiếp biểu tượng. Để kiểm chứng giả thuyết của mình, các nhà động vật học đó sẽ tiến hành các thí nghiệm và quan sát chi tiết. Nếu tôi hét lên mà chẳng cần quan tâm tới việc có ai đó nghe được mình hay không, thì điều đó sẽ ủng hộ cho giả thuyết đó chỉ là một sự biểu lộ cảm xúc hay nội dung thuần túy nào đó. Nếu tôi hét lên chỉ khi có sự xuất hiện của một người khác, và chỉ khi nhìn thấy một con báo chứ không phải là sư tử, thì điều đó sẽ cho thấy có một sự giao tiếp với một đối tượng cụ thể bên ngoài được nói đến. Và nếu tôi hét lên với con trai mình nhưng lại giữ im lặng khi nhìn thấy con báo đang rình rập một nam giới mà tôi hay xô xát, các nhà động vật học tới thăm kia sẽ cảm thấy rõ ràng rằng có sự xuất hiện của giao tiếp có mục đích ở đây.
Những quan sát tương tự đã thuyết phục được các nhà động vật học trên Trái đất về vai trò trao đổi thông tin của những tiếng kêu cảnh báo ở khỉ vervet. Một con khỉ vervet cô độc bị một con báo săn đuổi trong gần một giờ đồng hồ đã giữ im lặng trong suốt toàn bộ quá trình cam go đó. Những con khỉ vervet mẹ sẽ đưa ra nhiều tiếng kêu cảnh báo hơn khi đi cùng với con nó so với khi đi cùng với những con khỉ không có quan hệ. Vervet thi thoảng tạo ra “tiếng kêu con báo” khi chẳng có con báo nào xuất hiện nhưng bầy của nó đang đánh nhau với một bầy khác và đang bị thua. Cảnh báo giả đánh động tới tất cả các con khỉ đang chiến đấu và chúng bèn phóng lên cái cây gần nhất, tiếng kêu chính là một sự dối lừa nhằm kết thúc trận đánh nhau. Vì vậy, tiếng kêu rõ ràng là một thông báo tự nguyện, chứ không phải là một cách biểu hiện sự sợ hãi tự phát khi nhìn thấy một con báo. Cũng không phải tiếng kêu ấy chỉ phản ánh tiếng gừ gừ phát ra trong lúc trèo lên cây, bởi con khỉ phát ra tiếng kêu đó có thể trèo lên cây hoặc nhảy ra khỏi cây, hoặc chẳng làm gì cả, tùy vào tình huống.
Tiếng kêu liên quan đến đối tượng cụ thể bên ngoài được chứng minh đặc biệt hiệu quả bởi “tiếng kêu đại bàng.” Khi thấy một con chim lớn sải cánh bay lượn, khỉ vervet thường phản ứng bằng tiếng kêu đại bàng nếu con chim đó là một con đại bàng hùng dũng hay đại bàng chúa, hai loài chim ăn thịt đe dọa chúng nhiều nhất. Chúng thường không phản ứng nếu như con chim đó là một con đại bàng vàng nâu, và hầu như không bao giờ kêu lên nếu đó là loài đại bàng cổ rắn có màu đen hay kền kền lưng trắng, vốn chẳng bao giờ ăn thịt khỉ vervet. Nhìn từ phía dưới, đại bàng cổ rắn có màu đen trông khá giống với loài đại bàng hiếu chiến khi cũng có phần dưới màu xám, đuôi sọc vằn, đầu và cổ màu đen. Khỉ vervet được coi là một loài quan sát chim rất cừ, bởi sự sống của chúng phụ thuộc vào điều đó.
Các ví dụ trên cho thấy những tiếng kêu cảnh báo của khỉ vervet không liên quan đến biểu hiện của nỗi sợ hãi hay ý định nào đó. Chúng liên quan khá mật thiết với một đối tượng bên ngoài. Rõ ràng chúng nhắm tới những sự giao tiếp có khả năng được đưa ra một cách trung thực nếu con vật phát ra âm thanh quan tâm tới con vật nghe thấy âm thanh, và có thể được đưa ra một cách không trung thực với kẻ thù.
Những người hoài nghi tiếp tục tranh cãi về những điểm tương tự giữa âm thanh của loài vật và tiếng nói của con người, ở cấp độ cao hơn, như tiếng nói của con người thì phải học, trong khi nhiều loài sinh ra đã có bản năng phát ra những âm thanh đặc trưng cho loài mình. Tuy nhiên, việc khỉ vervet nhỏ tuổi học cách phát ra tiếng kêu và đáp lại tiếng kêu đó một cách rất giống việc làm của đứa trẻ sơ sinh ở loài người. Tiếng gừ gừ của một con khỉ vervet sơ sinh nghe rất khác với một con trưởng thành. “Việc phát âm” dần cải thiện theo lứa tuổi cho đến khi nó trở nên khá giống với khỉ trưởng thành khi khoảng 2 tuổi, tức là chưa bằng một nửa độ tuổi của khỉ dậy thì. Điều đó giống như trẻ em ở loài người đạt tới sự phát âm như người lớn lúc khoảng 5 tuổi; hai đứa con trai 4 tuổi của tôi thỉnh thoảng nói vẫn khó hiểu. Chỉ khi được 6-7 tháng tuổi, khỉ vervet sơ sinh mới bắt đầu học một cách cẩn thận để đưa ra phản ứng chính xác với tiếng kêu của con trưởng thành. Khi đó, tiếng kêu cảnh báo về con rắn của khỉ trưởng thành có thể khiến cho khỉ con nhảy vào bụi rậm – một phản ứng đúng trước một con đại bàng nhưng lại là phản ứng tự sát nếu gặp phải rắn. Cho đến 2 tuổi, khỉ con mới liên hệ một cách phù hợp giữa tiếng kêu cảnh báo với nội dung chính xác của nó. Trước tuổi đó, khỉ vervet con có thể kêu “đại bàng” không chỉ vào lúc một con đại bàng hiếu chiến hay đại bàng chúa bay lượn trên đầu, mà cả khi một con chim khác bay qua, hay thậm chí khi một chiếc lá rơi từ trên cây xuống. Các nhà tâm lý học trẻ em cũng nói tới những hành vi “tổng quát hóa quá mức” tương tự ở trẻ em – khi một đứa trẻ kêu lên không chỉ với chó mà với cả chim bồ câu bằng tiếng “gâu, gâu.”
Như vậy, tôi đã áp dụng khá lỏng lẻo những khái niệm của con người như “từ” và “ngôn ngữ” vào cách phát ra âm thanh của khỉ vervet. Giờ thì hãy so sánh hệ thống phát âm của loài người và của các loài linh trưởng khá gần gũi với con người. Đặc biệt, thử tự đặt ra ba câu hỏi: Những âm thanh của khỉ vervet có thực sự chứa đựng “từ”? Vốn từ của loài vật khoảng bao nhiêu? Có cách phát âm nào của loài vật tiến hóa thành “có cấu trúc ngữ pháp” và có thể gọi là “ngôn ngữ” không?
Thứ nhất, trả lời cho câu hỏi về từ, ít nhất là mỗi tiếng kêu báo động của khỉ vervet liên quan tới một tập hợp những nguy hiểm bên ngoài đã được xác định rõ ràng. Điều đó tất nhiên không chỉ ra rằng “tiếng kêu con báo” của khỉ vervet xác định đúng loài động vật như tên gọi “loài báo” theo định nghĩa của các nhà động vật học – nghĩa là, các thành viên của một loài động vật đơn lẻ được xác định như một tập hợp các cá thể có tiềm năng giao phối với nhau. Các nhà khoa học biết rằng khỉ vervet đưa ra báo động về loài báo để phản ứng lại với không chỉ loài báo mà còn với cả hai loài mèo cỡ vừa nữa (linh miêu và mèo rừng châu Phi). Do đó, nếu “tiếng kêu con báo” thực sự là một từ, thì nó sẽ không có nghĩa là “con báo” mà phải là “loài mèo cỡ vừa có khả năng tấn công chúng ta, săn mồi theo một cách giống nhau, và tốt nhất là tránh bằng cách leo lên cây.” Tuy nhiên, nhiều từ của con người được dùng với cùng một nghĩa đặc trưng tương tự. Ví dụ, phần lớn chúng ta chứ không phải các nhà ngôn ngữ học và các ngư dân hăng hái sử dụng một từ chung là “cá” cho bất kỳ động vật máu lạnh nào có vây và xương sống, bơi trong nước và có thể ăn được.
Thay vào đó, câu hỏi thực sự là khi nào “tiếng kêu con báo” chứa đựng một từ (“loài mèo cỡ vừa”), một câu mô tả (“có một con mèo cỡ vừa đang tới”), một câu mệnh lệnh (“hãy quan sát con mèo cỡ vừa đó”), hay một câu đề xuất (“nào cùng trèo lên cây hay thực hiện một hành vi khác phù hợp để tránh con mèo cỡ vừa”). Hiện chưa rõ chức năng của những tiếng kêu con báo đó là gì, hay có phải là sự pha trộn giữa chúng. Tương tự như vậy, tôi đã rất vui khi Max, cậu con trai 1 tuổi của tôi nói “juice” (nước quả), mà tôi tự hào coi đó là một trong những từ đầu tiên của thằng bé. Cho dù với Max, âm tiết “juice” không chỉ là một định dạng chuẩn xác về mặt học thuật của một vật bên ngoài với những giá trị xác định, mà còn được dùng như một lời đề nghị: “Cho con một chút nước quả.” Chỉ khi lớn thêm một tuổi nữa, Max mới có thể nói thêm nhiều âm tiết, như “cho con nước quả”, để phân biệt với lời đề nghị chỉ bao gồm một âm tiết ban đầu. Khỉ vervet chưa thể hiện bằng chứng nào về việc đã đạt tới giai đoạn đó.
Về câu hỏi thứ hai liên quan đến số lượng “từ vựng”, ngay cả loài động vật tiến hóa cao nhất hiện nay dường như cũng chỉ có nền tảng kiến thức kém xa chúng ta. Vốn từ sử dụng hằng ngày của một người bình thường là khoảng 1.000 từ, cuốn từ điển để bàn loại nhỏ của tôi chứa 142.000 từ, nhưng ở khỉ vervet, loài thú được quan tâm nghiên cứu nhất, chỉ có 10 tiếng kêu phân biệt được. Động vật và con người chắc chắn có sự khác biệt rõ nét về vốn từ vựng, dù khác biệt ấy có thể không lớn như mấy con số đề xuất trên. Hãy nhớ là quá trình tiến hóa của chúng ta diễn ra chậm chạp đến thế nào trong việc tạo ra sự khác biệt với tiếng kêu của khỉ vervet. Mãi cho tới năm 1967, người ta mới nhận ra rằng loài vật thông thường này có những tiếng kêu nào đó với các nghĩa xác định. Các nhà quan sát giàu kinh nghiệm nhất về khỉ vervet vẫn không thể phân biệt được một vài tiếng kêu của chúng nếu không có máy phân tích, và ngay cả khi có máy này thì sự khác biệt của một vài trong số 10 tiếng kêu đáng ngờ vẫn chưa sáng tỏ. Hiển nhiên, khỉ vervet (và các động vật khác) có thể có nhiều tiếng kêu khác mà chúng ta vẫn chưa nhận ra được sự khác biệt.
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên về những khó khăn của chúng ta trong việc phân biệt âm thanh động vật, khi người ta xem xét tới những khó khăn của chúng ta trong việc phân biệt âm thanh ở con người. Trẻ em dành phần lớn thời gian trong những năm đầu đời để học cách nhận biết và lặp lại những khác biệt trong lời nói của người lớn quanh chúng. Khi trưởng thành, chúng ta tiếp tục gặp khó khăn trong việc phân biệt âm thanh của những ngôn ngữ con người không quen thuộc. Sau bốn năm học tiếng Pháp ở trường trung học, từ 12 đến 16 tuổi, tôi vẫn có vấn đề với việc nghe hiểu tiếng Pháp giao tiếp, thật đáng xấu hổ khi so sánh với khả năng đó ở bất cứ một trẻ em Pháp 4 tuổi nào. Nhưng tiếng Pháp còn dễ nếu đem so sánh với tiếng Iyan của vùng đồng bằng ven hồ ở New Guinea, trong đó một nguyên âm đơn có thể có tám nghĩa khác nhau tùy theo cao độ phát âm. Một biến đổi nhỏ trong cao độ sẽ làm một từ tiếng Iyan chuyển từ nghĩa là “mẹ vợ” thành “con rắn.” Dĩ nhiên, thật khốn đốn cho một nam giới Iyan nào gọi mẹ vợ mình là “con rắn kính mến” và trẻ em Iyan phải học liên tục nhiều năm để nghe được và lặp lại được những khác biệt trong cao độ đó, một thách thức ngay cả với một nhà ngôn ngữ học chuyên nghiệp dành toàn thời gian cho tiếng Iyan. Nêu ra những vấn đề về bất đồng ngôn ngữ của chính con người chúng ta như vậy để thấy rằng tất nhiên chúng ta không chú ý tới sự khác biệt trong vốn từ vựng của khỉ vervet.
Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa rằng bất cứ nghiên cứu nào về khỉ vervet cũng sẽ tiết lộ cho chúng ta những giới hạn thu nhận được trong giao tiếp âm thanh ở động vật, bởi những giới hạn này có thể chỉ đúng ở vượn chứ không đúng với khỉ. Trong khi những âm thanh do tinh tinh và khỉ đột tạo ra, với đôi tai chúng ta dường như chỉ là những tiếng gừ gừ và rít khá đơn giản, thì những âm thanh do khỉ vervet tạo ra cũng vậy, cho tới khi chúng được nghiên cứu cẩn thận. Ngay cả các ngôn ngữ không thông dụng của con người cũng có thể nghe như những tiếng lắp bắp khó phân biệt với chúng ta.
Không may, những giao tiếp âm thanh của tinh tinh hoang dã và các loài vượn khác chưa bao giờ được nghiên cứu bằng các phương pháp đã áp dụng với khỉ vervet, bởi những vấn đề về hậu cần. Chiều rộng lãnh thổ điển hình của một bầy khoảng dưới 600 mét ở khỉ vervet, nhưng phải vài cây số ở tinh tinh, gây khó khăn rất lớn khi tiến hành các thí nghiệm phát lại âm thanh với máy quay và máy phát âm thanh giấu kín. Những vấn đề về hậu cần này là không thể khắc phục với các nhóm nghiên cứu về loài vượn hoang dã bị nuôi nhốt trong chuồng thú có kích thước phù hợp, bởi những con vật bị nhốt thường tạo nên một cộng đồng nhân tạo gồm các cá thể được bắt từ các nơi khác nhau ở châu Phi, bị ném vào cùng một chỗ. Như tôi sẽ thảo luận ở phần sau của chương này, con người ban đầu nói các ngôn ngữ khác nhau khi bị bắt tại các địa điểm khác nhau của châu Phi và bị ném vào cùng một chỗ làm nô lệ, chỉ trò chuyện trong bóng tối thô sơ nhất của ngôn ngữ loài người, hầu như không có bất kỳ ngữ pháp nào. Cũng vậy, vượn hoang dã bị nuôi nhốt chắc chắn hầu như chẳng ích gì cho việc nghiên cứu mức độ tinh tế trong giao tiếp âm thanh ở vượn. Câu trả lời sẽ mãi là điều bí ẩn cho tới khi một số biện pháp về việc phải làm thế nào đối với tinh tinh hoang dã được nêu ra như những gì mà Cheney và Seyfarth đã làm đối với khỉ vervet hoang dã.
Tuy nhiên, có vài nhóm nhà khoa học đã dành ra nhiều năm huấn luyện khỉ đột, tinh tinh thường, và tinh tinh lùn bị giam giữ để hiểu và sử dụng được ngôn ngữ nhân tạo thông qua mấy tấm nhựa có kích thước và màu sắc khác nhau, hoặc qua những cử chỉ bằng tay tương tự những gì được người điếc sử dụng, hoặc bằng các phím như ở chiếc máy chữ mà mỗi phím mang một biểu tượng khác nhau. Những con vật này qua đó học được nghĩa của vài trăm biểu tượng, và một con tinh tinh lùn mới đây đã cho thấy nó hiểu (nhưng không nói ra được) một vốn tiếng Anh giao tiếp kha khá. Ít nhất, những nghiên cứu về vượn được huấn luyện này cũng cho thấy chúng bộc lộ khả năng trí tuệ để làm chủ vốn từ vựng phong phú, đặt ra câu hỏi hiển nhiên là phải chăng chúng cũng tiến hóa đến chỗ có vốn từ vựng như thế trong môi trường hoang dã?
Điều đó gợi nhớ đến hình ảnh bầy khỉ đột hoang dã ngồi cạnh nhau trong một thời gian khá lâu, gừ gừ qua lại trong những âm thanh có vẻ khó phân biệt, cho đến khi đột nhiên tất cả lũ khỉ đột nhỏm dậy cùng một lúc và hướng về cùng một phía. Người ta băn khoăn phải chăng có điều gì đã thực sự diễn ra ẩn sau những tiếng gầm gừ đó. Do cấu tạo giải phẫu của các dây thanh quản ở vượn đã hạn chế khả năng phát ra những nguyên âm và phụ âm đa dạng như chúng ta, nên vốn từ vựng của vượn hoang dã dù ở bất cứ đâu cũng không nhiều bằng chúng ta. Tuy nhiên, tôi sẽ ngạc nhiên nếu vốn từ vựng của khỉ đột và tinh tinh không làm lu mờ những gì đã được ghi nhận ở khỉ vervet và chứa đựng hàng chục “từ”, có thể bao gồm tên các cá thể động vật. Trong lĩnh vực thú vị này, với kiến thức mới được bổ sung nhanh chóng, chúng ta nên giữ một quan niệm mở về khoảng cách giữa vốn từ vựng của vượn và con người.
Câu hỏi còn lại chưa có lời giải đáp liên quan tới việc liệu giao tiếp âm thanh ở động vật có chứa đựng bất cứ điều gì mà có thể được coi là ngữ pháp hay cú pháp hay không. Con người không chỉ có vốn từ vựng gồm hàng nghìn từ với các nghĩa khác nhau. Chúng ta còn kết hợp những từ đó và biến đổi dạng thức của chúng theo các cách được quy định bởi những quy tắc ngữ pháp (ví dụ như quy tắc trật tự từ) vốn xác định nghĩa của các cách kết hợp từ đó. Do vậy, ngữ pháp cho phép chúng ta có khả năng tạo nên vô số câu bằng một số từ hữu hạn. Để đánh giá đúng điều này, hãy xem xét nghĩa của hai câu dưới đây, được tạo thành từ cùng một lượng từ và kết thúc giống nhau nhưng với trật tự từ khác nhau:
“Con chó đói ăn của anh đã cắn chân người mẹ già của tôi.”
hoặc
“Người mẹ đói ăn của tôi đã cắn chân con chó già của anh.”
Nếu ngôn ngữ con người không liên quan gì tới các quy tắc ngữ pháp, thì hai câu trên chắc có nghĩa giống hệt nhau. Phần lớn các nhà ngôn ngữ học có thể không đề cao hệ thống giao tiếp âm thanh của động vật như một thứ ngôn ngữ, cho dù chúng có lượng từ lớn tới mức nào, trừ phi nó cũng tuân theo các quy tắc ngữ pháp.
Cho tới nay, không phát hiện ra dấu hiệu gì của cú pháp trong các nghiên cứu về khỉ vervet. Phần lớn những tiếng gừ gừ và tiếng kêu cảnh báo của chúng đều là đơn âm. Khi một con khỉ vervet phát ra một chuỗi gồm hai hoặc nhiều âm tiết, thì tất cả những trường hợp nghiên cứu đều cho thấy nó chứa đựng các âm tiết lặp đi lặp lại giống nhau, cũng giống như trường hợp một con khỉ vervet từng được ghi âm khi đáp lại tiếng kêu của con khỉ vervet khác. Loài khỉ Capuchin và khỉ đột có những tiếng kêu gồm vài âm tiết sử dụng trong một số tổ hợp hoặc trình tự nhất định, nhưng nghĩa của các kết hợp này vẫn còn cần được giải mã thêm (bởi con người chúng ta).
Tôi ngờ rằng bất cứ người nào nghiên cứu về việc phát âm của loài linh trưởng đều hi vọng ngay cả tinh tinh hoang dã cũng có thứ ngữ pháp còn kém xa sự phức tạp của ngữ pháp con người, hoàn thiện với các giới từ, các thì của động từ, và các thành tố nghi vấn. Tuy nhiên, vẫn còn tồn tại đến nay một dự đoán mở rằng phải chăng có loài vật nào đó cũng có cú pháp. Các nghiên cứu cần thiết về động vật hoang dã có khả năng sử dụng ngữ pháp nhất – tinh tinh lùn hay tinh tinh thường – đơn giản là chưa được tiến hành.
Tóm lại, trong khi hố sâu giữa con người và động vật về giao tiếp âm thanh là thực sự lớn, các nhà khoa học đang nhanh chóng đi tới hiểu biết về cách hố sâu đó được kết nối một phần từ phía động vật. Giờ thì hãy lần theo sự kết nối đó từ phía loài người. Chúng ta đã phát hiện ra “những ngôn ngữ” phức tạp của loài vật, vậy những ngôn ngữ thực sự nguyên thủy của con người có còn tồn tại hay không?
Để giúp chúng ta nhận biết ngôn ngữ nguyên thủy của con người nghe sẽ thế nào nếu đã từng tồn tại, hãy tự nhắc nhở bản thân về những khác biệt trong ngôn ngữ con người so với phát âm của khỉ vervet. Sự khác biệt đầu tiên là về ngữ pháp như tôi vừa mới đề cập. Con người, chứ không phải khỉ vervet, sở hữu ngữ pháp, đồng nghĩa với việc đạt tới sự đa dạng trong trật tự từ, tiền tố, hậu tố, và sự biến đổi ở từ gốc như danh từ chuyển thành tính từ dẫn đến việc điều chỉnh nghĩa của từ gốc. Khác biệt thứ hai là ở cách phát âm của khỉ vervet, nếu chúng chỉ bao gồm các từ, chỉ đề cập những thứ mà người ta có thể chỉ ra hay hành động theo. Người ta có thể cố lập luận rằng những tiếng kêu của khỉ vervet hẳn bao gồm một lượng danh từ tương đương (“đại bàng”) và các động từ hay cụm động từ (“đề phòng đại bàng”). Từ của chúng ta rõ ràng là bao gồm cả danh từ lẫn động từ do sự khác biệt giữa chúng, cộng thêm tính từ. Ba thành phần đó của lời nói liên quan tới những sự vật cụ thể, hành động, hay tính chất được gọi là “các từ loại.” Nhưng quá nửa trong các từ ở lời nói điển hình của con người là các thành tố ngữ pháp thuần túy, mà không chỉ ra thứ được nói tới.
Những từ mang tính ngữ pháp này bao gồm các giới từ, liên từ, mạo từ, và động từ bổ trợ (những từ như “có thể”, “có lẽ”, và “nên”). Để hiểu bằng cách nào các thành tố ngữ pháp trên có thể tiến hóa hơn những gì xuất hiện ở các từ loại còn khó khăn hơn nhiều. Với một người không biết tiếng Anh, bạn có thể chỉ vào mũi mình để giải thích danh từ đó có nghĩa là gì. Tương tự, vượn có thể đi đến chỗ đồng ý về nghĩa của những tiếng gừ gừ đóng vai trò như các danh từ, động từ, hay tính từ. Tuy nhiên, bạn giải thích nghĩa của các từ “trước”, “bởi vì”, “cái mà”, và “đã” bằng cách nào với người không biết tiếng Anh? Bằng cách nào tổ tiên chúng ta đã có thể không vấp váp trong các yếu tố ngữ pháp như vậy?
Vẫn còn một khác biệt nữa giữa cách phát âm của người và khỉ vervet, đó là việc chúng ta sở hữu một cấu trúc có trật tự, chẳng hạn một con số đơn giản gồm các thành phần ở mỗi thứ bậc tạo nên một con số lớn hơn gồm các thành phần ở thứ bậc cao hơn kế tiếp. Ngôn ngữ của chúng ta sử dụng nhiều âm tiết khác nhau, tất cả đều dựa trên cùng một tập hợp của chỉ vài chục âm thanh. Chúng ta lắp ráp các âm tiết đó thành hàng nghìn từ. Những từ đó không đơn thuần là sự nối kết ngẫu nhiên mà được tổ chức thành các cụm từ, chẳng hạn như các cụm giới từ. Các cụm từ này đến lượt mình lại kết hợp để tạo nên một số lượng câu vô hạn đầy tiềm năng. Ngược lại, những tiếng kêu ở khỉ vervet không thể tạo nên các thành phần riêng biệt và thiếu mọi bậc đơn lẻ trong tổ chức nhiều tầng bậc đó.
Giống như trẻ em, chúng ta làm chủ mọi cấu trúc phức tạp của ngôn ngữ con người mà không hề phải học qua các quy tắc rõ ràng đã tạo ra nó. Chỉ trừ phi chúng ta học ngôn ngữ của chính mình ở trường hay học ngôn ngữ nước ngoài từ sách vở thì chúng ta mới buộc phải tạo ra các quy tắc. Cấu trúc ngôn ngữ loài người phức tạp tới mức nhiều quy tắc cơ sở do các nhà ngôn ngữ chuyên nghiệp đưa ra cũng chỉ mới được đề xuất trong vài thập niên qua. Hố sâu này giữa ngôn ngữ con người và sự phát âm ở động vật giải thích tại sao phần lớn giới ngôn ngữ học không bao giờ bàn luận xem bằng cách nào ngôn ngữ loài người lại có thể tiến hóa từ những tiền thân từ động vật. Thay vào đó, họ coi đó là câu hỏi không lời đáp và chẳng có ý nghĩa gì kể cả trong việc suy đoán.
Bởi ngôn ngữ viết sớm nhất có cách đây 5.000 năm cũng đã phức tạp như các ngôn ngữ viết ngày nay, nên ngôn ngữ con người hẳn đã đạt tới sự phức tạp hiện tại từ rất lâu trước đó. Liệu ít nhất chúng ta có thể phân biệt được những mắt xích ngôn ngữ còn thiếu qua việc tìm ra các dân tộc tiền sử với những ngôn ngữ đơn giản có thể đại diện cho những giai đoạn tiến hóa đầu tiên của ngôn ngữ? Sau cùng, một số bộ lạc săn bắt-hái lượm vẫn lưu giữ được các công cụ bằng đá đơn giản như những thứ đặc trưng cho toàn bộ thế giới cách đây 10.000 năm. Những cuốn sách du ký thế kỷ 19 đầy rẫy chuyện về các bộ lạc lạc hậu, nghe nói chỉ sử dụng được vài trăm từ hoặc thiếu hẳn các âm thanh được khớp nối, bị giảm thiểu tới mức chỉ nói được tiếng “ừ” và phụ thuộc vào các cử chỉ khi giao tiếp. Đó chính là ấn tượng đầu tiên của Darwin về cách nói năng của thổ dân Tierra del Fuego. Nhưng tất cả những câu chuyện đó đều đã được chứng tỏ là hư cấu hoàn toàn. Darwin và những người thám hiểm phương Tây đơn thuần thấy khó mà phân biệt nổi các âm thanh không quen thuộc của thứ ngôn ngữ bên ngoài phương Tây, cũng giống như cảm nhận của những người bên ngoài phương Tây ấy về âm thanh của tiếng Anh, hay cảm nhận của các nhà động vật học về âm thanh của loài khỉ vervet.
Thực chất, điều đó nói lên rằng chẳng có mối tương quan nào giữa tính phức tạp giữa ngôn ngữ và tính phức tạp của xã hội. Những con người có thể lạc hậu về mặt kỹ thuật lại không nói ngôn ngữ nguyên thủy, như tôi đã phát hiện vào ngày đầu đặt chân tới vùng cao nguyên New Guinea và gặp gỡ những người Foré. Ngữ pháp tiếng Foré thể hiện tính cực kỳ phức tạp của nó, với những hậu tố giống như tiếng Phần Lan, cũng đi kèm với các dạng số nhiều và số ít giống như tiếng Slovenia, các thì của động từ và cấu trúc cụm từ chẳng giống với ngôn ngữ nào mà tôi từng gặp trước đó. Tôi đã đề cập trong phần trước các cách phát âm tám loại nguyên âm của người Iyau ở New Guinea, mà trong đó sự khác biệt về âm thanh tinh tế đến nỗi các chuyên gia ngôn ngữ học không thể phân biệt nổi trong nhiều năm.
Do đó, cho dù một số dân tộc trong thế giới hiện đại còn lưu giữ công cụ nguyên thủy, thì chẳng dân tộc nào lại đi duy trì ngôn ngữ nguyên thủy cả. Thêm nữa, các di chỉ khảo cổ Cro-Magnon chứa đựng nhiều công cụ được bảo tồn nhưng lại chẳng lưu giữ được từ ngữ nào. Những mắt xích ngôn ngữ còn thiếu này lấy đi của chúng ta những gì có thể là bằng chứng tốt nhất về nguồn gốc của ngôn ngữ con người. Chúng ta buộc phải thử những cách tiếp cận gián tiếp hơn.
Một trong những cách tiếp cận đó là việc đặt ra câu hỏi, liệu một số người nào đó, bị tước mất cơ hội nghe bất cứ ngôn ngữ hiện đại nào đã tiến hóa hoàn toàn của chúng ta, có ngẫu nhiên phát minh ra một thứ ngôn ngữ nguyên thủy? Theo nhà sử học Hy Lạp Herodotus, vua Ai Cập là Psammeticus dự định tiến hành một thí nghiệm như thế với mong muốn xác định được thứ ngôn ngữ cổ nhất thế giới. Nhà vua bèn giao hai đứa trẻ mới sinh cho một người chăn cừu cô độc nuôi dưỡng trong sự im lặng tuyệt đối, với yêu cầu là lắng nghe những từ đầu tiên của chúng. Người chăn cừu đã báo cáo đầy đủ về cả hai đứa trẻ, từ khi chưa nói được gì cho đến khi bập bẹ những điều vô nghĩa, rồi khi được 2 tuổi thì chạy tới chỗ ông và bắt đầu lặp đi lặp lại liên tục từ “becos.” Vì từ này có nghĩa là “bánh mì” trong ngôn ngữ Phrygia sau này được sử dụng ở vùng trung tâm Thổ Nhĩ Kỳ, nên Psammeticus đã cho rằng người Phrygia là dân tộc cổ xưa nhất.
Không may, những dòng vắn tắt của Herodotus về thí nghiệm của Psammeticus lại thất bại trong việc thuyết phục những người hoài nghi là nó đã được tiến hành nghiêm ngặt như những gì được mô tả. Nó minh họa cho việc tại sao một số học giả thích vinh danh Herodotus như là cha đẻ của những lời nói dối hơn là ông tổ của ngành sử học. Chắc hẳn, những đứa trẻ sơ sinh kia đã được nuôi dưỡng biệt lập với xã hội, giống như cậu bé người sói nổi tiếng của Aveyron, tồn tại gần như câm lặng và không phát hiện hay sáng tạo ra một thứ ngôn ngữ nào. Tuy nhiên, một biến thể của thí nghiệm của Psammeticus đã xảy ra hàng chục lần trong thế giới hiện đại. Trong biến thể này, tất cả những đứa trẻ đều lắng nghe người lớn xung quanh chúng nói bằng dạng ngôn ngữ được đơn giản hóa và đa dạng, có nét giống với những gì bản thân một đứa trẻ bình thường nói khi chúng khoảng 2 tuổi. Lũ trẻ tiến bộ một cách vô thức để cải thiện thứ ngôn ngữ riêng của chúng, vượt xa sự trao đổi ở khỉ vervet nhưng giản đơn hơn các ngôn ngữ con người thông thường. Những kết quả đó là những ngôn ngữ mới được biết đến như tiếng lai. Đi kèm với tiền thân của nó là thứ được gọi là tiếng bồi, tiếng lai có thể cung cấp cho chúng ta mô hình của những mắt xích còn thiếu trong sự tiến hóa của ngôn ngữ con người thông thường.
Kinh nghiệm đầu tiên của tôi về tiếng lai, là thứ ngôn ngữ chung ở New Guinea được biết đến như tiếng Neo-Melanesia hay tiếng Anh bồi (Cái tên thứ hai bị đặt nhầm, vì Neo-Melanesia không phải là một thứ tiếng bồi mà giống như một thứ tiếng lai bắt nguồn từ tiếng bồi cấp cao) – tôi sẽ giải thích sự khác biệt này sau – và nó chỉ là một trong nhiều ngôn ngữ đã tiến hóa độc lập, thường bị gọi nhầm là tiếng Anh bồi.) Papua New Guinea có khoảng 700 ngôn ngữ bản địa trong một khu vực rộng như Thụy Điển, nhưng không có bất cứ ngôn ngữ nào trong số đó được trên 3% dân số sử dụng. Không có gì đáng ngạc nhiên khi tiếng lai là cần thiết và được sinh ra sau khi các thương nhân và thủy thủ nói tiếng Anh đến đây vào đầu những năm 1800. Ngày nay, Neo-Melanesia được sử dụng ở Papua New Guinea không chỉ trong giao tiếp, mà còn trong nhiều trường học, báo chí, đài phát thanh, và trong các cuộc họp quốc hội. Mẩu quảng cáo ở cuối chương này sẽ cho thấy ý nghĩa của thứ ngôn ngữ mới tiến hóa này.
Khi tôi tới Papua New Guinea và lần đầu nghe nói đến Neo- Melanesia, tôi đã coi thường nó. Nghe nó giống như trẻ con nói chuyện dông dài với nhau bất chấp ngữ pháp. Khi tôi nói tiếng Anh theo kiểu nói chuyện với trẻ con, tôi đã bị sốc khi phát hiện ra rằng người New Guinea không hiểu tôi. Giả định của tôi rằng từ ngữ Neo-Melanesia có nghĩa giống với tiếng Anh gốc đã mang lại thảm họa to lớn, nhất là khi tôi cố gắng xin lỗi một phụ nữ trước mặt chồng bà ta vì đã vô tình xô vào bà ta, chỉ để nhận ra rằng trong tiếng Neo-Melanesia “xô đẩy”(pushim) không mang ý nghĩa đó mà lại là “có quan hệ tình dục.”
Tiếng Neo-Melanesia chứng tỏ sự nghiêm ngặt về quy tắc ngữ pháp như tiếng Anh. Nó là một ngôn ngữ mềm dẻo cho phép người ta có thể biểu lộ bất cứ điều gì có thể nói được bằng tiếng Anh. Nó thậm chí còn cho phép người ta tạo ra một số khác biệt mà không thể biểu hiện bằng tiếng Anh ngoại trừ sử dụng cách nói vòng vo vụng về. Ví dụ, trong tiếng Anh đại từ “we” (chúng tôi/chúng ta) thực chất là gộp hai khái niệm rất khác nhau: “tôi gộp cả bạn vào những người mà tôi đang nói đến” (chúng ta), và “tôi gộp thêm một hay vài người khác, nhưng không có bạn trong những người tôi đang nhắc tới” (chúng tôi). Trong tiếng Neo-Melanesia, hai nghĩa khác biệt đó được thể hiện bởi hai từ tương ứng là “yumi” và “mipela.” Sau vài tháng sử dụng tiếng Neo-Melanesia, tôi gặp được một người nói tiếng Anh bắt đầu câu chuyện về “we”, tôi thường tự hỏi, “Tôi có hay không có mặt trong ‘we’ của anh ta?”
Sự đơn giản bề ngoài và tính mềm dẻo của tiếng Neo-Melanesia một phần xuất phát từ vốn từ vựng, một phần từ ngữ pháp của nó. Vốn từ vựng của nó dựa trên một số lượng khiêm tốn các từ cốt lõi có nhiều nghĩa khác nhau tùy ngữ cảnh và được mở rộng theo kiểu ẩn dụ. Chẳng hạn, “gras” trong tiếng Neo-Melanesia có nghĩa là “grass” (cỏ) trong tiếng Anh (vì “gras bilong solwara [salt water] có nghĩa là “cỏ biển/rong biển”), nó còn có nghĩa là “hair” (tóc), bởi “man i no gat gras long head bilong em” tức là “người đàn ông hói.”
Nguồn gốc của “banis bilong susu” trong tiếng Neo-Melanesia là từ “bra” minh họa rõ hơn tính mềm dẻo của từ cốt lõi. “Banis” có nghĩa là “fence” (hàng rào) trong tiếng Anh do người New Guinea khó phát âm phụ âm f và nguyên âm đôi như nc. “Susu” có nguồn gốc từ tiếng Malay khi nói đến “sữa”, nghĩa rộng của nó là “bộ ngực.” Nghĩa này đến lượt mình tạo nên cách thể hiện của từ “núm vú” (“ai (mắt) bilong susu”), “cô gái chưa dậy thì” (“i no gat susu bilong em”), “thiếu nữ” (susu i sonap [nhô lên]) và “bà già” (“susu i pundaun pinis [kết thúc hoạt động]”). Kết hợp cả hai từ gốc này, “banis bilong susu” dùng để chỉ một cái yếm như là vật bảo vệ bầu ngực bên trong, trong khi đó “banis pik” lại có nghĩa là tấm liếp chuồng lợn.
Ngữ pháp Neo-Melanesia thoạt nhìn có vẻ đơn giản qua những gì mà nó thiếu hay được thể hiện bởi các cụm từ khác. Những thiếu sót này bao gồm cả những thứ tưởng như là chuẩn mực trong ngữ pháp như số nhiều hay các dạng thức của danh từ, sự biến đổi đuôi động từ, lối nói bị động, và phần lớn các giới từ cũng như thì của động từ. Song, tiếng Neo-Melanesia đã vượt xa cách nói của trẻ nhỏ và âm thanh của khỉ vervet ở nhiều khía cạnh, bao gồm các liên từ, trợ động từ và đại từ, và các cách biểu hiện những dạng thức và thì của động từ. Nó là một ngôn ngữ phức tạp thông thường với cách tổ chức có trật tự của các âm vị, âm tiết, và từ. Nó vay mượn một cách hoàn hảo để tổ chức thứ bậc các cụm từ và câu khiến diễn văn tranh cử của giới chính khách New Guinea giống với cách nói kiểu Đức của Thomas Mann trong cấu trúc điển hình của nó.
Ban đầu, tôi đã ngớ ngẩn cho rằng tiếng Neo-Melanesia là một trường hợp cá biệt thú vị trong các thứ tiếng trên thế giới này. Hiển nhiên, nó chỉ mới xuất hiện trong khoảng hai thế kỷ trước, khi những con tàu Anh bắt đầu tới New Guinea, nhưng tôi cho là bằng cách nào đó nó đã phát triển từ lối nói chuyện của trẻ nhỏ giống như lối nói của cánh thực dân với người bản xứ mà họ tin là khó có thể hiểu nổi tiếng Anh. Dù sao, hóa ra có đến hàng chục loại ngôn ngữ giống với tiếng Neo-Melanesia về cấu trúc. Chúng hình thành độc lập trên thế giới, với vốn từ vựng có nguồn gốc cực kỳ đa dạng từ các tiếng Anh, Pháp, Hà Lan, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Malay, và cả Ả-rập. Đặc biệt, chúng xuất hiện ở nông trại, pháo đài, và những nơi buôn bán, khi các cộng đồng nói nhiều thứ tiếng khác nhau đi đến chỗ cùng tương tác và có nhu cầu trao đổi, nhưng chỉ ở những nơi mà các tình huống xã hội gây trở ngại cho cách giải quyết thông thường của cộng đồng này khi học ngôn ngữ của cộng đồng khác. Nhiều trường hợp xuất hiện ở vùng nhiệt đới châu Mỹ, châu Úc, và trên cả những hòn đảo nhiệt đới ở Caribbean, Thái Bình Dương, và Ấn Độ Dương, liên quan đến thực dân châu Âu nhập khẩu công nhân từ các nơi xa xôi và nói nhiều thứ tiếng khác nhau. Những thực dân châu Âu khác lập nên các pháo đài hoặc khu buôn bán ở những vùng đã tập trung dân cư đông đúc ở Trung Quốc, Indonesia, hay châu Phi.
Các rào cản mạnh giữa những thực dân thống trị với những công nhân nhập cư hay dân bản địa đã khiến giới thực dân không sẵn lòng, còn đám công nhân không thể học được một ngôn ngữ khác. Những thực dân đó thường khinh bỉ dân bản địa, nhưng ở Trung Quốc thì hai bên khinh bỉ lẫn nhau: khi các nhà buôn người Anh lập nên một thương cảng ở Quảng Châu vào năm 1664, người Trung Quốc đã không tự hạ thấp mình bằng cách học thứ ngôn ngữ xấu xa của nước ngoài hay dạy họ tiếng Trung Quốc, người Anh cũng không học ngôn ngữ hay dạy những người Trung Quốc dốt nát. Ngay cả khi các rào cản xã hội này không tồn tại, thì công nhân cũng có ít cơ hội học ngôn ngữ thực dân bởi số lượng công nhân lớn hơn hẳn thực dân. Ngược lại, những người thực dân đó cũng cảm thấy khó mà học được ngôn ngữ của công nhân, bởi có quá nhiều ngôn ngữ thường xuyên được công nhân sử dụng.
Vượt khỏi sự hỗn loạn ngôn ngữ tạm thời theo sau sự hình thành các đồn điền hay pháo đài, những ngôn ngữ mới xuất hiện đã được đơn giản hóa và ổn định dần. Sự phát triển của tiếng Neo-Melanesia là một ví dụ. Sau khi những con tàu Anh bắt đầu ghé thăm các đảo của Melanesia thuộc phía đông New Guinea khoảng năm 1820, người Anh cũng mang theo cư dân trên đảo tới làm cho các đồn điền trồng mía ở Queensland và Samoa, nơi mà công nhân từ nhiều nhóm ngôn ngữ tụ tập lại. Từ mớ hỗn độn ấy, bằng cách nào đó ngôn ngữ Neo- Melanesia đã nổi lên, có 80% vốn từ vựng là tiếng Anh, 15% tiếng Tolai (một nhóm Melanesia có số công nhân đông đảo nhất), còn lại là tiếng Malay và các ngôn ngữ khác.
Các nhà ngôn ngữ học phân biệt hai giai đoạn trong sự xuất hiện của những ngôn ngữ mới như sau: đầu tiên, các thứ tiếng thô sơ được gọi là tiếng bồi, và sau đó là các thứ tiếng phức tạp hơn được gọi là tiếng lai. Tiếng bồi xuất hiện như ngôn ngữ thứ hai của những thực dân và công nhân vốn nói các thứ tiếng bản ngữ khác nhau (ngôn ngữ thứ nhất) và cần trao đổi với nhau. Mỗi nhóm (thực dân hoặc công nhân) vẫn giữ tiếng bản ngữ để sử dụng trong nhóm của mình; mỗi nhóm đều dùng tiếng bồi khi giao tiếp với nhóm kia, và thêm vào đó công nhân trong một đồn điền đa ngôn ngữ có thể sử dụng tiếng bồi để giao tiếp với công nhân thuộc các nhóm khác.
So với những ngôn ngữ thông thường, tiếng bồi rất nghèo nàn về âm tiết, vốn từ vựng, và cú pháp. Âm tiết của tiếng bồi thường chỉ có chung đặc điểm với hai hay nhiều hơn tiếng bản ngữ khi được tập hợp lại. Ví dụ, nhiều người New Guinea cảm thấy khó khăn khi phát âm những phụ âm f và v, nhưng tôi và những người nói tiếng Anh bản ngữ khác lại gặp khó khăn trong việc phát âm các âm tiết nguyên âm và âm mũi rất phổ biến trong nhiều ngôn ngữ ở New Guinea. Những âm tiết này bị giảm bớt rõ rệt trong các tiếng bồi của người New Guinea và sau này là trong tiếng lai Neo-Melanesia phát triển từ chúng. Các từ của giai đoạn tiếng bồi đầu tiên có nhiều danh từ, động từ, và tính từ, có ít hoặc không có các mạo từ, trợ động từ, liên từ, hay phó từ. Về ngữ pháp, việc giao tiếp điển hình bằng tiếng bồi trong giai đoạn đầu chứa đựng những chuỗi ngắn các từ với rất ít cấu trúc cụm từ, không có quy tắc về trật tự từ, không có các mệnh đề bổ trợ, và không có những sự biến đổi đuôi của các từ. Đi kèm với sự nghèo nàn đó là sự đa dạng trong lối nói của mọi người với nhau như một dấu ấn cho tiếng bồi giai đoạn đầu, một thứ ngôn ngữ hoàn toàn lỏng lẻo.
Do tiếng bồi chỉ được sử dụng không thường xuyên ở người trưởng thành trong khi vẫn duy trì tiếng bản ngữ của mình, nên nó tồn tại dai dẳng ở cấp độ thô sơ này. Ví dụ, một thứ tiếng bồi được gọi là Russonorsk đã hình thành nhằm hỗ trợ cho việc giao tiếp trao đổi hàng hóa giữa những ngư dân Nga và Na Uy khi họ gặp nhau ở Bắc cực. Thứ ngôn ngữ chung đó tồn tại trong suốt thế kỷ 19 nhưng chẳng bao giờ tiến xa hơn, bởi nó chỉ được dùng để tiến hành những trao đổi mua bán đơn giản trong các cuộc thăm viếng ngắn ngủi. Cả hai nhóm ngư dân này đều dành phần lớn thời gian để nói tiếng Nga hay tiếng Na Uy với những đồng hương của mình. Mặt khác, ở New Guinea, tiếng bồi dần trở nên phổ biến và phức tạp hơn qua nhiều thế hệ vì nó được sử dụng sâu trong cuộc sống hằng ngày, nhưng phần lớn con cái của công nhân New Guinea vẫn tiếp tục học ngôn ngữ bản xứ của bố mẹ chúng như tiếng mẹ đẻ cho đến sau Thế chiến II.
Tuy nhiên, tiếng bồi nhanh chóng phát triển thành tiếng lai khi một thế hệ gồm các nhóm đóng góp cho tiếng bồi bắt đầu chấp nhận tiếng bồi ấy như tiếng bản xứ của mình. (Tôi sẽ tranh luận sau về các thành viên cụ thể nào của thế hệ đó chấp nhận chuyện này, và tại sao họ làm như vậy.) Rồi thế hệ này tự nhận thấy mình đang sử dụng tiếng bồi cho mọi mục đích xã hội, không chỉ là những tranh luận về vấn đề trồng trọt hay trao đổi mua bán. So với tiếng bồi, tiếng lai có vốn từ vựng lớn hơn, ngữ pháp phức tạp hơn, và ổn định giữa những cá nhân. Tiếng lai có thể biểu hiện gần như trọn vẹn bất cứ ý nghĩ nào bằng ngôn ngữ thông thường, trong khi cố gắng để nói được bất cứ điều gì dù chỉ hơi phức tạp cũng là một cuộc chiến tuyệt vọng ở tiếng bồi. Bằng cách nào đó, dù không có thứ gì đại loại như Viện hàn lâm Pháp để có thể đề ra những quy tắc chặt chẽ, vậy mà tiếng bồi vẫn mở rộng và duy trì ổn định rồi trở thành một ngôn ngữ hoàn chỉnh và đầy đủ hơn.
Quá trình lai tạo ngôn ngữ này là một thí nghiệm tự nhiên về tiến hóa ngôn ngữ vốn diễn ra độc lập hàng chục lần trong thế giới hiện đại. Những nơi diễn ra thí nghiệm trải dài từ lục địa Nam Mỹ qua châu Phi tới các đảo Thái Bình Dương; lao động nhập cư từ người châu Phi tới người Bồ Đào Nha tới người Trung Quốc tới người New Guinea, những thực dân thống trị từ người Anh tới người Tây Ban Nha tới người châu Phi và Bồ Đào Nha; và qua vài thế kỷ, ít nhất là từ thế kỷ 17 tới 20. Điểm nổi bật là những kết quả thu được về ngôn ngữ của mọi thí nghiệm tự nhiên độc lập ấy lại chia sẻ nhiều điểm tương đồng, cả trong những gì mà chúng thiếu và những gì mà chúng có. Về nhược điểm, tiếng lai thường đơn giản hơn các ngôn ngữ thông thường do thường thiếu các liên từ giữa thì của động từ và chủ thể, sự giảm sút số lượng danh từ cho các sự kiện và con số, phần lớn giới từ, và các từ đặc trưng về giống. Về mặt tích cực, tiếng lai tiến bộ hơn tiếng bồi về nhiều khía cạnh: trật tự từ ít biến đổi, đại từ số nhiều và số ít cho các ngôi thứ nhất, thứ hai, và thứ ba; các mệnh đề quan hệ; các chỉ dấu về thì của động từ (mô tả những hành động xảy ra trước thời điểm nói tới, dù thời điểm đó có phải là hiện tại hay không); và các mạo từ hay trợ động từ đứng trước động từ chính thể hiện sự phủ định, thì của động từ, cảm xúc đi kèm, và tiếp tục như là sự cạnh tranh để đưa tới các hành động hoàn chỉnh. Hơn nữa, phần lớn tiếng lai chấp nhận việc sắp xếp chủ ngữ, động từ, và tân ngữ của câu theo một trật tự xác định, và cũng chấp nhận trật tự của các mạo từ hay trợ động từ đi trước động từ chính.
Các yếu tố có vai trò đối với sự hội tụ rõ rệt này vẫn đang là đề tài được tranh luận giữa các nhà ngôn ngữ học. Như thể với 10 lần bạn rút ra nhiều lá bài từ một bộ bài được xáo kỹ, và lá bài cuối cùng gần như không bao giờ là cơ hay rô mà phải là một con quy, một con gi, và hai con át. Cách giải thích mà tôi thấy thuyết phục nhất là của nhà ngôn ngữ học Derek Bickerton, người cho rằng nhiều điểm tương đồng giữa các tiếng lai là kết quả của việc chúng ta thừa hưởng một bản mẫu di truyền về ngôn ngữ.
Bickerton rút ra nhận định đó từ những nghiên cứu của ông về quá trình lai ngôn ngữ ở Hawaii, nơi các chủ đồn điền mía nhập khẩu nhân công từ Trung Quốc, Philippines, Nhật Bản, Hàn, Tây Ban Nha, và Puerto Rico hồi cuối thế kỷ 19. Vượt ra khỏi sự hỗn độn về mặt ngôn ngữ, và sau đó là sự sáp nhập của Hawaii vào Mỹ năm 1898, một thứ tiếng bồi dựa trên nền tảng tiếng Anh đã phát triển thành một thứ tiếng lai hoàn chỉnh. Bản thân người lao động nhập cư vẫn duy trì tiếng bản ngữ của họ. Họ cũng học tiếng bồi như những gì nghe thấy nhưng không làm gì để cải thiện nó, mặc cho những thiếu hụt lớn của thứ tiếng ấy với tư cách một công cụ giao tiếp. Tuy nhiên, điều đó lại đặt ra một vấn đề lớn cho những đứa trẻ sinh ra ở Hawaii của dân nhập cư. Ngay cả khi những đứa trẻ đó có may mắn được nghe một thứ tiếng bình thường ở nhà vì bố mẹ chúng đều chung một chủng tộc, thì thứ tiếng bình thường đó vẫn vô dụng khi giao tiếp với những đứa trẻ và người lớn thuộc chủng tộc khác. Nhiều trẻ em kém may mắn hơn, chẳng nghe thấy gì ngoài thứ tiếng bồi thậm chí cả khi ở nhà vì bố mẹ chúng tới từ hai chủng tộc khác nhau. Chúng cũng không có cơ hội phù hợp để học tiếng Anh bởi rào cản xã hội đã cô lập chúng và bố mẹ làm công của chúng khỏi giới chủ đồn điền nói tiếng Anh. Buộc phải bộc lộ suy nghĩ bằng một thứ ngôn ngữ con người hết sức mâu thuẫn và nghèo nàn dưới dạng tiếng bồi, con cái của những người lao động nhập cư vào Hawaii ngẫu nhiên đã “mở rộng” nó thành một thứ tiếng lai ổn định và phức tạp trong vòng một thế hệ.
Vào giữa những năm 1970, Bickerton vẫn có thể lần theo lịch sử của quá trình lai hóa này thông qua trò chuyện với những người thuộc tầng lớp lao động sinh ra ở Hawaii thời kỳ 1900-1920. Giống như tất cả chúng ta, những người đó cũng sa lầy vào các kỹ năng ngôn ngữ trong những năm tháng đầu nhưng sau đó đã trở nên ổn định theo cách của mình, do vậy tiếng nói của họ lúc về già vẫn tiếp tục phản ánh thứ ngôn ngữ giao tiếp xung quanh họ hồi còn trẻ. (Các con tôi còn quá nhỏ để thắc mắc tại sao bố chúng cứ gọi là “hộp lạnh” thay vì “tủ lạnh”, hàng chục năm sau khi cái hộp lạnh mà bố mẹ tôi dùng khi tôi còn nhỏ đã biến mất.) Người già ở nhiều độ tuổi mà Bickerton phỏng vấn vào những năm 1970 đã mang tới cho ông những ví dụ thực tế sinh động về các mức độ khác nhau của việc chuyển từ tiếng bồi sang tiếng lai ở Hawaii, phụ thuộc vào năm sinh của người đó. Theo đó, Bickerton có thể đi tới kết luận rằng sự lai hóa đã bắt đầu khoảng năm 1900, hoàn thành trước năm 1920, và được hoàn thiện bởi trẻ em trong quá trình chúng tiếp nhận khả năng nói.
Trên thực tế, trẻ em Hawaii là một phiên bản đã biến đổi của thí nghiệm Psammeticus. Không giống trẻ em thời đại Psammeticus, trẻ em Hawaii được nghe người lớn nói chuyện và có thể học từ ngữ. Tuy nhiên, không giống với trẻ em bình thường, trẻ em Hawaii được nghe rất ít ngữ pháp, và những gì chúng đã nghe thấy đều không thống nhất và hết sức sơ khai. Và chúng đã sáng tạo thứ ngữ pháp của riêng mình. Việc chúng thực sự sáng tạo thứ ngữ pháp đó, thay vì bằng cách nào đó vay mượn ngữ pháp từ thứ tiếng của người Trung Quốc nhập cư hay của các chủ đồn điền người Anh, thể hiện ở nhiều đặc điểm khác biệt của tiếng lai Hawaii so với tiếng Anh và so với ngôn ngữ của công nhân nhập cư. Điều đó cũng đúng đối với tiếng Neo-Melanesia: từ vựng của nó gần giống với tiếng Anh, nhưng ngữ pháp thì chứa đựng nhiều đặc điểm không có trong tiếng Anh.
Tôi không muốn cường điệu hóa sự tương đồng về ngữ pháp giữa những thứ tiếng lai qua việc ám chỉ rằng tất cả chúng về cơ bản là giống nhau. Tiếng lai biến đổi phụ thuộc vào lịch sử xã hội quanh quá trình lai hóa – đặc biệt là vào tỉ lệ ban đầu giữa số lượng chủ đồn điền (hay thực dân) và công nhân, tỉ lệ này biến đổi nhanh hay chậm và đạt đến mức độ thế nào, để rồi sau khoảng bao nhiêu thế hệ thì một thứ tiếng bồi giai đoạn sơ khai có thể dần vay mượn sự phức tạp hơn từ những ngôn ngữ hiện hành. Nhưng vẫn có nhiều điểm tương đồng, đặc biệt là trong số tiếng lai xuất hiện nhanh chóng từ những thứ tiếng bồi giai đoạn sơ khai. Không hiểu vì lẽ gì mà trẻ em của mỗi thứ tiếng lai nào đó lại có thể nhanh chóng đi đến sự thống nhất về ngữ pháp đến vậy, và tại sao trẻ em của những tiếng lai khác nhau lại có xu hướng tái phát minh hết lần này đến lần khác các đặc điểm ngữ pháp giống nhau?
Điều đó không phải là vì chúng phát minh ra ngôn ngữ theo cách dễ dàng nhất hoặc duy nhất có thể. Chẳng hạn, các tiếng bồi sử dụng giới từ (những từ ngắn đứng trước danh từ) như trong tiếng Anh và một số ngôn ngữ khác, nhưng vẫn có những thứ tiếng lại không cần đến giới từ ở vị trí đi sau danh từ, hay trường hợp khác ở đuôi danh từ. Một lần nữa, tiếng bồi đã thể hiện sự tương đồng với tiếng Anh trong việc sắp xếp chủ ngữ, động từ, và tân ngữ theo một trật tự nào đó, nhưng việc vay mượn từ tiếng Anh không thể là một lời giải thích, bởi các tiếng bồi bắt nguồn từ các ngôn ngữ với một trật tự từ khác vẫn sử dụng trật tự chủ ngữ-động từ-tân ngữ đó.
Những điểm tương đồng này trong các thứ tiếng bồi dường như có khả năng bắt nguồn từ một bản mẫu di truyền mà bộ não con người có được nhằm học tập ngôn ngữ trong suốt thời ấu thơ. Bản mẫu ấy đã được công nhận rộng rãi kể từ khi nhà ngôn ngữ học Noam Chomsky lập luận rằng cấu trúc của ngôn ngữ con người là quá phức tạp để một đứa trẻ có thể học được chỉ trong vòng ít năm mà không cần bất cứ sự hướng dẫn cụ thể nào. Ví dụ, ở tuổi lên 2, hai cậu con trai sinh đôi của tôi mới chỉ bắt đầu sử dụng được những từ đơn giản. Và khi tôi viết đến đoạn này khoảng 20 tháng sau đó, còn vài tháng nữa sẽ đến sinh nhật lần thứ tư của chúng, chúng đã làm chủ được phần lớn quy tắc ngữ pháp tiếng Anh cơ bản, điều mà những người lớn nhập cư vào các nước nói tiếng Anh thường khó làm nổi sau hàng chục năm. Thậm chí trước khi lên 2, hai đứa con tôi đã hiểu được ý nghĩa của những âm thanh khó hiểu mà người lớn nói, để nhận ra những cụm âm tiết hợp thành các từ, và phát hiện ra cụm từ nào có chứa từ quan trọng bất chấp sự khác biệt trong cách phát âm của người lớn.
Những khó khăn đó đã thuyết phục Chomsky rằng trẻ em khi học tiếng mẹ đẻ của chúng sẽ phải đối mặt với một nhiệm vụ bất khả thi trừ phi phần lớn cấu trúc của ngôn ngữ đó đã được lập trình từ trước trong chúng. Chomsky kết luận rằng chúng ta sinh ra với một thứ “ngữ pháp toàn cầu” đã được lập trình sẵn trong não bộ với các hình mẫu ngữ pháp bao gồm một phạm vi ngữ pháp trong các ngôn ngữ thực tế. Thứ ngữ pháp toàn cầu được lập trình sẵn này có thể ví như một loạt công tắc, mỗi công tắc có nhiều vị trí có thể thay đổi. Vị trí của các công tắc rồi sẽ trở nên phù hợp để kết nối với ngữ pháp của tiếng bản địa mà đứa trẻ đang lớn nghe thấy.
Tuy nhiên, Bickerton đã đi xa hơn Chomsky khi kết luận rằng chúng ta được lập trình sẵn không chỉ với một thứ ngữ pháp toàn cầu có các công tắc có thể điều chỉnh, mà còn với một tập hợp cụ thể các cách sắp đặt công tắc: các sắp đặt xuất hiện nhiều lần trong những ngữ pháp của tiếng lai. Các sắp đặt được lập trình có thể bị bỏ qua nếu nó mâu thuẫn với những gì mà một đứa trẻ nghe thấy từ thứ tiếng địa phương quanh nó. Nhưng nếu một đứa trẻ chẳng nghe thấy một sự sắp đặt sẵn có tính địa phương nào, nó sẽ lớn lên giữa sự hỗn loạn vô cấu trúc của thứ tiếng bồi, lúc ấy những cách sắp đặt của tiếng lai lại có thể tồn tại được.
Nếu Bickerton đúng khi cho rằng chúng ta thực sự được lập trình sẵn từ khi sinh ra với những sắp xếp của tiếng lai mà có thể bị loại bỏ bởi kinh nghiệm sau này, vậy thì người ta sẽ kỳ vọng trẻ em học được các đặc điểm giống tiếng lai trong tiếng địa phương của chúng sớm hơn và dễ hơn học các đặc điểm mâu thuẫn với ngữ pháp tiếng lai ấy. Lý do này có thể giải thích cho khó khăn kinh khủng của trẻ em nói tiếng Anh trong việc học cách nói phủ định: chúng cứ nói theo kiểu phủ định kép giống tiếng lai, chẳng hạn như “Không ai là không có thứ đó.” Vẫn lý do ấy có thể giải thích cho những khó khăn của trẻ em nói tiếng Anh với trật tự từ trong các câu hỏi.
Tiếp tục với ví dụ sau cùng, tiếng Anh nằm trong những ngôn ngữ có sử dụng trật tự từ tiếng lai chủ ngữ-động từ-tân ngữ cho các câu mô tả: ví dụ, “Tôi muốn nước quả.” Nhiều thứ tiếng, trong đó có tiếng lai, vẫn duy trì trật tự từ này trong các câu hỏi mà đơn thuần được phân biệt bởi sự biến đổi âm điệu giọng nói (“Bạn muốn nước quả?”). Tuy nhiên, tiếng Anh không thể hiện các câu hỏi theo cách này. Thay vào đó, những câu hỏi của chúng ta lệch với trật tự từ trong tiếng lai do việc đổi chỗ giữa chủ ngữ và động từ (“Where are you?” – “Bạn đang ở đâu?” chứ không phải là “Where you are?”), hay việc đặt chủ ngữ vào giữa trợ động từ (chẳng hạn như “do”) và động từ chính (“Do you want juice?” – “Bạn muốn nước quả không?”) Vợ tôi và tôi luôn hướng dẫn các con từ nhỏ về các câu hỏi cũng như các câu mô tả đúng ngữ pháp tiếng Anh. Các con tôi đã nhanh chóng tiếp nhận trật tự đúng của các câu mô tả, nhưng cả hai đứa vẫn duy trì trật tự sai của tiếng lai trong các câu hỏi, cho dù tôi và vợ tôi đã nêu ra hàng trăm lần các ví dụ chính xác để làm mẫu cho chúng hằng ngày. Những ví dụ hôm nay của Max và Josua bao gồm “Where it is?”, “What that letter is?”, “What the handle can do?” và “What you did with this?” Điều đó như thể là chúng vẫn chưa sẵn sàng chấp nhận bằng chứng mà mình nghe được, bởi chúng vẫn cho rằng những quy tắc được lập trình sẵn giống với tiếng lai là đúng.
Giờ thì hãy đặt tất cả những nghiên cứu về động vật và con người cạnh nhau để thử tạo nên một bức tranh cố kết về cách tổ tiên chúng ta đã tiến hóa từ những tiếng gừ gừ tới những áng thơ của Shakespeare. Giai đoạn đầu được nghiên cứu kỹ lưỡng trên loài khỉ vervet, với ít nhất chục loại tiếng kêu khác nhau và đều chịu sự kiểm soát chủ động, được dùng trong giao tiếp, và đề cập đến các sự vật bên ngoài. Những tiếng kêu này có thể có chức năng một cách tình cờ như những từ, lời giải thích, gợi ý hay tất cả các thứ trên. Khó khăn của các nhà khoa học trong việc nhận dạng cả chục tiếng kêu đó chắc chắn là phải cần thêm những dấu hiệu khác nữa, nhưng chúng ta vẫn chưa biết vốn từ vựng của khỉ vervet thực sự lớn đến mức nào. Chúng ta cũng không biết các loài vật khác đã tiến hóa hơn khỉ vervet bao xa, bởi những trao đổi âm thanh của các loài vốn có thể làm lu mờ loài khỉ vervet như tinh tinh thường và tinh tinh lùn vẫn chưa được nghiên cứu cẩn thận trong tự nhiên. Ít nhất là trong phòng thí nghiệm, tinh tinh có thể làm chủ được hàng trăm biểu tượng mà chúng ta dạy chúng, gợi ý rằng chúng có công cụ trí tuệ cần thiết để làm chủ được những biểu tượng của chính mình.
Những từ đơn lẻ của một đứa trẻ chập chững biết đi như “juice” (nước quả) được Max con trai tôi thốt ra, chứa đựng một bước tiến tiếp theo vượt xa so với những tiếng gừ gừ của động vật. Giống như tiếng gừ gừ của khỉ vervet, “juice” của Max cũng có chức năng như một sự kết hợp nào đó của một từ, một lời giải thích, và một lời đề nghị. Nhưng Max đã tạo nên một sự tiến bộ vượt bậc so với khỉ vervet bởi việc lắp ghép từ “juice” của thằng bé từ những đơn vị nguyên âm và phụ âm ngắn hơn, qua đó xác định cấp độ thấp nhất của tổ chức ngôn ngữ theo khối. Vài chục đơn vị ngữ âm đó có thể bị trộn lẫn để tạo nên một lượng từ rất lớn, ví dụ như 142.000 từ trong cuốn từ điển tiếng Anh để bàn của tôi. Các nguyên tắc tổ chức theo khối đó khiến chúng ta nhận ra sự khác biệt hơn nữa so với những gì mà khỉ vervet có thể làm được. Ví dụ, chúng chỉ mới gọi được tên của sáu loài vật, trong khi chúng ta có thể nhắc tới gần hai triệu loài.
Một bước tiến dài hơn để tới được những áng thơ của Shakespeare được minh chứng bởi lũ trẻ 2 tuổi trong xã hội con người, đã tiến bộ ngẫu nhiên từ giai đoạn một từ đơn lẻ tới hai từ, và cuối cùng tới giai đoạn nhiều từ. Nhưng những lời nói gồm nhiều từ ấy vẫn chỉ là các chuỗi từ với rất ít ngữ pháp, và các từ của chúng vẫn chỉ là danh từ, động từ, và tính từ với những vật được nói đến cụ thể. Như Bickerton đã chỉ ra, các chuỗi từ đó khá giống với mấy thứ tiếng bồi mà người lớn tái phát minh một cách ngẫu nhiên khi cần thiết. Chúng cũng giống với các chuỗi biểu tượng do loài vượn bị giam cầm tạo ra vì đã được chúng ta hướng dẫn sử dụng các biểu tượng đó.
Từ các thứ tiếng bồi cho tới tiếng lai, hoặc từ các chuỗi từ của trẻ 2 tuổi tới các câu hoàn chỉnh của trẻ 4 tuổi, là một bước tiến khổng lồ khác. Bước tiến đó được cộng thêm các từ không có mấy yếu tố bên ngoài và thực hiện chức năng ngữ pháp thuần túy; các yếu tố ngữ pháp như trật tự từ, tiền tố và hậu tố, và sự biến đổi gốc từ; và các cấp bậc cao hơn của các tổ chức thứ bậc để tạo nên các cụm từ và các câu. Phải chăng bước tiến đó đã thúc đẩy Bước nhảy vọt Vĩ đại từng được đề cập trước đó trong cuốn sách này. Tuy nhiên, những tiếng lai được tái phát minh trong thời hiện đại vẫn mang lại cho chúng ta manh mối về việc các tiến bộ này đã xuất hiện ra sao, cho dù vẫn còn kiểu nói vòng vo trong tiếng lai thể hiện giới từ và các yếu tố ngữ pháp khác.
Nếu bạn so sánh một mẩu quảng cáo bằng tiếng Neo-Melanesia dưới đây với một bài thơ ngắn của Shakespeare, bạn có thể kết luận rằng vẫn vẫn còn tồn tại một khoảng cách lớn giữa chúng. Trên thực tế, tôi có thể nói rằng, với một quảng cáo kiểu “Kam insait long stua bilong mipela…” chúng ta đã đi được 99,9% chặng đường từ những tiếng kêu của khỉ vervet tới Shakespeare. Tiếng lai đã tạo thành những ngôn ngữ có khả năng biểu đạt phức tạp. Ví dụ, tiếng Indonesia, được hình thành từ thứ tiếng lai để trở thành ngôn ngữ giao tiếp và công việc ở đất nước đông dân thứ năm thế giới, cũng là một phương tiện cho văn chương thực sự.
Do đó, giao tiếp ở loài vật và ngôn ngữ con người một lần nữa dường như bị tách biệt bởi một hố sâu không thể vượt qua. Giờ đây chúng ta đã nhận diện được không chỉ các phần của những cây cầu bắt đầu từ cả hai bờ đối diện, mà còn cả một loạt hòn đảo và từng phần của cây cầu bắc ngang qua hố sâu đó. Chúng ta đang bắt đầu hiểu ra qua nét chấm phá lớn về việc làm thế nào thuộc tính độc nhất và quan trọng nhất nhằm phân biệt chúng ta với loài vật lại có thể khởi nguồn từ tiền thân ở động vật của chúng ta.



TIẾNG NEO-MELANESIA, TRONG MỘT BÀI HỌC ĐƠN GIẢN:
Hãy thử hiểu mẩu quảng cáo bằng tiếng Neo-Melanesia này cho một cửa hàng tạp hóa:
Kam insait long stua bilong mipela – stua bilong salim olgeta samting – mipela i-ken helpim yu long kisim wanem samting yu laikim bikpela na liklik long gutpela prais. I-gat gutpela kain kago long baiim na i-gat stap long helpim yu na lukautim yu long taim yu kam insait long dispela stua.
Nếu một vài từ trông có vẻ gần gũi lạ lùng nhưng hoàn toàn không có nghĩa, hãy thử tự đọc to mẩu quảng cáo, nhấn mạnh vào các âm thanh, và bỏ qua cách phát âm kỳ lạ. Ở bước tiếp theo, vẫn là quảng cáo đó, nhưng đã được viết lại theo cách phát âm tiếng Anh:
Come inside long store belong me-fellow – store belong sellim altogether something – me-fellow can helpim you long catchim what-name something you likim, big-fellow na liklik, long good- fellow price. He-got good-fellow kind cargo long buyim, na he-got staff long helpim you na lookoutim you long time you come inside long this-fellow store.
Một vài lời giải thích có thể giúp bạn hiểu nốt nghĩa của những từ xa lạ. Phần lớn các từ trong ví dụ về tiếng Neo-Melanesia này có nguồn gốc từ tiếng Anh, ngoại trừ từ “liklik” dùng thay cho “little” có nguồn gốc từ tiếng New Guinea bản địa (Tolai). Tiếng Neo-Melanesia chỉ có mỗi hai loại giới từ: “bilong” nghĩa là “of ” (của) hay “in order to” (để) và “long” mà nghĩa của nó thay thế cho phần lớn các giới từ khác trong tiếng Anh. Phụ âm f trong tiếng Anh biến thành p trong tiếng Neo-Melanesia, do đó là “stap” dùng thay cho “staff ” và “pela” dùng cho “fellow.” Hậu tố “-pela” được thêm vào các tính từ đơn âm tiết (vì thế “gutpela” dùng thay cho “good”, “bikpela” dùng thay cho “big”), và cũng khiến cho các đại từ số ít “me” và “you” biến thành các đại từ số nhiều (cho “we” và “you” số nhiều). “Na” nghĩa là “and.” Như vậy quảng cáo trên có nghĩa là:
Come into our store – a store for selling everything – we can help you get whatever you want, big and small, at a good price. There are good types of goods for sale, and staff to help you and look after you when you visit the store.
(Hãy đến với cửa hàng chúng tôi – một cửa hàng bày bán mọi thứ – bạn có thể mua bất cứ thứ gì bạn muốn, to hay nhỏ, với một mức giá tốt. Có những món hàng tốt được bán giảm giá, và đội ngũ nhân viên giúp đỡ và chăm sóc bạn khi bạn ghé thăm cửa hàng.)



Chương 9 
Nguồn gốc động vật của nghệ thuật 
Những bức tranh của Georgia O’Keeffe phải chờ đợi rất lâu trước khi thu hút được sự chú ý của mọi người dành cho tác giả, nhưng tranh của Siri thì lập tức được hoan nghênh khi giới nghệ sĩ có hiểu biết nhìn thấy chúng. “Ở chúng có một sự nhạy bén, quả quyết và độc đáo” – đó là phản ứng đầu tiên của họa sĩ trường phái biểu hiện trừu tượng nổi tiếng Willem de Kooning. Jerome Witkin, một chuyên gia về trường phái biểu hiện trừu tượng, giảng viên nghệ thuật tại Đại học Syracuse, thậm chí còn hào hứng hơn: “Những bức tranh này rất mê hoặc, rất, rất đẹp. Chúng rất quả quyết, mạnh mẽ và căng thẳng, năng lượng đã được dồn nén và kiểm soát, đúng là không thể tin được… Kiểu vẽ này quá đẹp, quá tinh tế… Kiểu vẽ này thể hiện sự nắm bắt được đặc điểm cơ bản tạo nên cảm xúc.”
Witkin khen ngợi Siri đã cân bằng được khoảng màu sáng tối, cùng cách sắp đặt và định hướng của mình về hình ảnh. Khi xem tranh nhưng không biết gì về người vẽ chúng, ông đã đoán đúng rằng họa sĩ là thuộc phái nữ và quan tâm tới nghệ thuật thư pháp châu Á. Nhưng Witkin không thể đoán ra rằng Siri lại là một con vật cao 2,4 mét và nặng bốn tấn. Nó chính là một con voi cái châu Á vẽ tranh bằng cách cuộn bút chì vào vòi của mình.
Phản ứng của De Kooning khi được cho biết về nhận dạng của Siri là: “Đó là một con voi cực kỳ có tài.” Thực ra, Siri không khác gì so với những chuẩn mực thông thường của loài voi. Voi hoang dã thường sử dụng vòi của chúng để vẽ nên những chuyển động trong lớp cát bụi, còn những con bị giam cầm thì thường bất chợt nguệch ngoạc các nét trên mặt đất với một cái gậy hay hòn đá. Trong văn phòng của nhiều bác sĩ và luật sư treo những bức vẽ của một con voi tên là Carol, hàng chục bức trong đó được bán với giá lên tới 500 đô-la.
Nghệ thuật được cho là thuộc tính cao quý nhất của con người – thứ đã tách chúng ta ra khỏi loài vật ít nhất cũng rõ rệt như tiếng nói, do sự khác biệt trong cách thức cơ bản xuất phát từ bất cứ điều gì mà mọi con vật đều làm được. Thậm chí nghệ thuật còn được đánh giá là cao quý hơn ngôn ngữ, do ngôn ngữ thực sự “chỉ” là một tiến bộ cực kỳ phức tạp trong các hệ thống trao đổi thông tin của loài vật, thực hiện chức năng sinh học hiển nhiên trong việc giúp cho chúng ta sống sót, và phát triển rõ rệt từ những âm thanh được các loài linh trưởng khác tạo ra. Ngược lại, nghệ thuật không thực hiện một chức năng rõ rệt nào, và nguồn gốc của nó được coi là một bí ẩn siêu phàm. Nhưng rõ ràng là nghệ thuật ở loài voi có thể có những gợi ý cho nghệ thuật của chúng ta. Ở mức tối thiểu, đó là một hoạt động kiểu thể chất tạo ra những sản phẩm mà ngay cả giới chuyên gia cũng không thể phân biệt với những tác phẩm của con người, được công nhận là chứa đựng tính nghệ thuật. Tất nhiên, cũng có những khác biệt rất lớn giữa nghệ thuật của Siri và của chúng ta, không chỉ ở chỗ Siri không cố gắng truyền tải thông điệp của mình tới những con voi khác. Tuy nhiên, chúng ta không thể coi nghệ thuật của con voi này như thói quen của một động vật đơn lẻ nào đó.
Ở chương này, tôi sẽ đi xa hơn loài voi để kiểm tra các tập tính mang hơi hướng nghệ thuật của một số loài vật khác. Tôi tin rằng các so sánh sẽ giúp chúng ta hiểu được những chức năng gốc của nghệ thuật ở con người. Cho dù chúng ta thường coi nghệ thuật như một sự đối lập với khoa học, nhưng thực sự cũng tồn tại một khoa học về nghệ thuật.
Nhằm hiểu rõ việc nghệ thuật của chúng ta chắc phải có một số tiền thân ở động vật, hãy nhớ lại rằng chỉ cách đây khoảng bảy triệu năm chúng ta đã tách khỏi họ hàng gần gũi nhất của mình là tinh tinh. Bảy triệu năm nghe có vẻ rất dài nếu đem so với một đời người, nhưng nó chỉ chiếm 1% trong lịch sử sự sống phức tạp trên Trái đất. Chúng ta vẫn chia sẻ 98% DNA với tinh tinh. Do đó, nghệ thuật và một vài đặc điểm khác mà chúng ta coi là chỉ có ở con người chắc hẳn phải thuộc về cái phần bé nhỏ ấy trong bộ gen chúng ta. Chúng chắc chỉ xuất hiện cách đây một vài khoảnh khắc trên đồng hồ tiến hóa.
Những nghiên cứu hiện đại về tập tính động vật đã rút ngắn danh sách các đặc điểm trước đó được coi là chỉ có ở con người, những khác biệt lớn nhất giữa chúng ta và động vật giờ đây dường như chỉ còn là vấn đề về mức độ. Chẳng hạn, tôi đã mô tả ở chương trước cách loài khỉ vervet có được thứ ngôn ngữ sơ khai nhất. Bạn có thể không coi loài dơi quỷ là gần gũi với chúng ta về sự cao quý, nhưng chúng đã chứng tỏ là thường xuyên thực hiện những hành động vị tha một cách tương hỗ (tất nhiên là với các con dơi quỷ khác). Trong số những đặc điểm xấu xa hơn của chúng ta, tội giết hại đồng loại giờ đây đã được dẫn chứng bằng tài liệu là có ở rất nhiều loài động vật, tội diệt chủng ở loài sói và tinh tinh, tội cưỡng dâm ở vịt và đười ươi, và khả năng chiến tranh có tổ chức cũng như chiếm đoạt nô lệ ở loài kiến.
Về những khác biệt hoàn toàn giữa chúng ta và động vật, các phát hiện đó đã cho thấy chúng ta chỉ có một ít đặc tính khác biệt bên cạnh nghệ thuật, thứ mà chúng ta đã cố gạt bỏ suốt 6.960.000 năm đầu trong bảy triệu năm kể từ khi chúng ta tách khỏi tinh tinh. Có lẽ các hình thức nghệ thuật sớm nhất là khắc gỗ và vẽ lên cơ thể, nhưng chúng ta chẳng thể biết bởi chúng không còn được lưu giữ. Thứ đầu tiên còn được bảo tồn trong nghệ thuật của con người chính là những di vật về hoa còn lại quanh các bộ xương Neanderthal, và một số hình vẽ nguệch ngoạc trên những mảnh xương động vật gần chỗ ở của người Neanderthal. Tuy nhiên, lời giải thích rằng chúng đã được sắp xếp hay vẽ một cách có chủ ý vẫn đang gây ra nghi ngờ. Mãi cho đến thời của người Cro-Magnon, sống cách đây khoảng 40.000 năm, chúng ta mới tìm thấy bằng chứng rõ ràng đầu tiên về nghệ thuật, dưới dạng những bức tranh hang động nổi tiếng ở Lascaux, tượng, vòng cổ, sáo và nhiều nhạc cụ khác.
Nếu chúng ta sắp sửa tuyên bố rằng nghệ thuật đích thực chỉ có ở con người, vậy bằng cách nào chúng ta có thể nói là nó khác với những sản phẩm hời hợt tương tự của động vật, như tiếng chim hót chẳng hạn? Có ba điểm khác biệt thường được đưa ra trước tiên, đó là nghệ thuật của con người không mang tính thực dụng, mà chỉ là niềm vui thích về cái đẹp, và nó được truyền đạt thông qua học tập nhiều hơn là di truyền. Hãy cùng xem lại những tuyên bố trên một cách cẩn thận hơn.
Đầu tiên, như Oscar Wilde nói, “Tất thảy nghệ thuật đều hoàn toàn vô dụng.” Ý nghĩa tiềm ẩn mà một nhà sinh học nhìn thấy đằng sau sự châm biếm sâu cay đó là nghệ thuật chẳng có tính thiết thực nào trong lĩnh vực tập tính động vật và sinh học tiến hóa. Tức là, nghệ thuật của con người không giúp chúng ta sống sót hay trao truyền được bộ gen, những chức năng hoàn toàn có thể nhìn thấy trong phần lớn tập tính động vật. Tất nhiên, phần lớn nghệ thuật của con người là hữu ích theo nghĩa rộng, rằng nghệ sĩ muốn truyền đạt điều gì đó tới những người xung quanh, nhưng việc trao truyền tư tưởng của ai đó cho thế hệ kế tiếp không giống như việc trao truyền bộ gen của người này. Ngược lại, tiếng chim hót phục vụ cho mục đích rõ ràng hơn: tán tỉnh bạn tình, bảo vệ lãnh thổ, và qua đó trao truyền nguồn gen.
Với lời tuyên bố thứ hai, rằng thay vào đó, nghệ thuật của con người được thúc đẩy bởi niềm vui thích trước cái đẹp, một cuốn từ điển đã định nghĩa nghệ thuật là “việc thực hiện hay tạo nên những thứ cấu thành hình thức hay vẻ đẹp.” Khi chúng ta không thể hỏi loài chim nhại và sơn ca liệu chúng có yêu thích hình thức hay nét đẹp trong những lời ca của mình hay không, thì việc chúng hót chủ yếu trong suốt mùa sinh sản thật đáng ngờ. Có lẽ chúng không chỉ hót chỉ vì yêu thích cái đẹp.
Theo tuyên bố thứ ba về sự khác biệt của nghệ thuật ở con người, mỗi nhóm người lại có một phong cách nghệ thuật riêng biệt, và kiến thức về việc làm thế nào để tạo nên và tận hưởng phong cách đặc trưng đó cần được học hỏi chứ không phải được di truyền. Ví dụ, thật dễ dàng phân biệt các bài hát điển hình đang được hát ở Tokyo và ở Paris. Nhưng những khác biệt về phong cách đó không bị quy định chặt chẽ bởi bộ gen của chúng ta như sự khác biệt giữa cặp mắt của người Nhật Bản và người Paris. Người Paris và Nhật Bản có thể và thường xuyên ghé thăm thành phố của nhau và học những bài hát của nhau. Ngược lại, nhiều loài chim (được gọi là chim không thuộc bộ sẻ) được di truyền kiến thức về việc làm sao tạo ra và phản ứng lại trước giọng hót đặc trưng cho loài mình. Mỗi con chim trong số này có thể hót khúc ca đúng kể cả khi nó chưa từng nghe thấy, và kể cả khi nó chỉ nghe thấy tiếng hót của các loài khác, như thể một đứa trẻ Pháp được một cặp vợ chồng Nhật Bản nhận nuôi, trải qua tuổi thơ ở Tokyo và được dạy dỗ ở đó, đột nhiên hát quốc ca Pháp vậy.
Về điểm này, có vẻ như chúng ta đã cách xa nghệ thuật của loài voi đến hàng trăm năm ánh sáng. Voi thậm chí còn không gần gũi với chúng ta về mặt tiến hóa. Liên quan tới chúng ta nhiều hơn là những tác phẩm nghệ thuật được vẽ bởi hai con tinh tinh nuôi nhốt tên là Congo và Betsy, một con khỉ đột tên là Sophie, một con đười ươi tên là Alexander, và một con khỉ tên là Pablo. Những động vật linh trưởng này sử dụng thành thạo các phương tiện vẽ đa dạng từ chổi vẽ hoặc bút vẽ và bút chì, phấn, hoặc bút sáp. Congo đã vẽ được 33 bức tranh trong một ngày, dường như là để thỏa mãn bản thân, vì nó không khoe tác phẩm của mình với những con tinh tinh khác và nổi cơn thịnh nộ khi bút chì của nó bị lấy mất. Với người họa sĩ, bằng chứng tối hậu về thành công là một cuộc triển lãm tác phẩm của riêng mình, mà hai con tinh tinh Congo và Betsy thì đã được vinh danh trong một cuộc triển lãm các tác phẩm của riêng chúng vào năm 1957 ở Viện Nghệ thuật Đương đại London. Năm tiếp sau, Congo lại có một triển lãm của riêng mình tại đại sảnh của Đại hội Hoàng gia London. Thêm nữa, hầu như mọi bức tranh được trưng bày trong các triển lãm tinh tinh đó đều đã được bán (cho bên mua là con người); nhiều nghệ sĩ loài người chúng ta không thể có được tiếng vang như thế. Vẫn có những bức tranh của vượn khác vẽ ra đã được trà trộn gian lận trong các cuộc triển lãm của các họa sĩ loài người và được giới phê bình nghệ thuật khen ngợi nhiệt tình mà không chút nghi ngờ về động lực, nhịp điệu, và ý nghĩa của sự cân bằng ở chúng.
Tương tự, các nhà tâm lý học trẻ em cũng chẳng mảy may nghi ngờ khi được xem tranh do những con tinh tinh từ sở thú Baltimore vẽ và được đề nghị phỏng đoán những vấn đề về tác giả. Các nhà tâm lý học đoán một bức tranh của con tinh tinh đực 3 tuổi là do một cậu bé khoảng 7-8 tuổi hung hăng có xu hướng hoang tưởng vẽ. Hai bức tranh của con tinh tinh cái 1 tuổi được cho là của mấy bé gái 10 tuổi, một bức cho thấy một bé gái hiếu chiến bị rối loạn thần kinh, còn bức kia là của một bé gái mắc chứng hoang tưởng dưới cái lốt người bố mạnh mẽ. Thật ngưỡng mộ sự thấu hiểu của các nhà tâm lý học vì họ có trực giác chính xác về giới tính của tác giả mỗi bức tranh, họ chỉ nhầm về giống loài của tác giả.
Những bức tranh của họ hàng gần nhất với chúng ta bắt đầu làm lu mờ sự khác biệt giữa nghệ thuật của con người và tập tính động vật. Giống như tranh của con người, tranh của loài vượn cũng không phục vụ cho chức năng thiết thực nào trong việc trao truyền nguồn gen, mà thay vào đó được tạo nên chỉ để cho vui thôi. Ai đó có thể phản đối rằng các nghệ sĩ vượn đó, giống như voi Siri, đã làm ra các bức tranh chỉ để thỏa mãn nhu cầu bản thân, trong khi mục đích của phần lớn các họa sĩ con người là để chuyện trò với những người khác. Vượn thậm chí còn chẳng giữ lại tranh của mình để thưởng thức mà chỉ muốn vứt chúng đi. Nhưng lời phản đối đó không thuyết phục được tôi, do tác phẩm đơn giản nhất của con người (nét vẽ nguệch ngoạc) cũng thường bị bỏ đi, và do một trong những tác phẩm nghệ thuật tốt nhất mà tôi sở hữu là một tượng gỗ được một người dân làng New Guinea làm nên rồi chôn xuống nền nhà anh ta sau khi đẽo xong. Ngay cả một số tác phẩm nghệ thuật của con người sau này trở nên nổi tiếng cũng được các nghệ sĩ sáng tạo ra cho sự thỏa mãn cá nhân: nhà soạn nhạc Charles Ives chỉ công bố một số ít nhạc phẩm của ông, còn Franz Kafka thì không những không xuất bản cả ba cuốn tiểu thuyết vĩ đại của ông, mà thậm chí còn cấm người thực hiện di chúc của ông làm điều đó. (May mắn thay, người này đã không nghe lời, thế nên các tiểu thuyết của Kafka mới có tiếng nói riêng của chúng, sau khi ông qua đời.)
Tuy nhiên, có một sự phản đối quyết liệt hơn chống lại tuyên bố về sự song hành giữa nghệ thuật của vượn và nghệ thuật của con người. Việc vẽ tranh của vượn chỉ là một hành động không có tính tự nhiên của những con vật bị giam hãm. Có thể khẳng định rằng, vì không phải là hành động có tính tự nhiên, nên nó không thể soi rọi nguồn gốc động vật của nghệ thuật. Do đó, giờ thì hãy chuyển sang hành vi cư xử tự nhiên không thể chối cãi và rõ ràng: việc xây tổ của chim sẻ lều, một cấu trúc phức tạp và tinh vi nhất được xây dựng và trang trí bởi loài vật thay vì con người.
Nếu tôi vẫn chưa được nghe kể về tổ chim sẻ lều, thì lần đầu tiên nhìn thấy nó tôi sẽ cho rằng nó là do con người tạo ra – như những người thám hiểm ở New Guinea thế kỷ 19 đã nhầm. Tôi đã khởi hành sáng hôm đó từ một ngôi làng New Guinea, với những chiếc lều hình tròn, những luống hoa gọn gàng, những người đàn ông có bộ râu tỉa tót, những chiếc cung tên nhỏ được trẻ em trong làng đeo bắt chước thứ cung tên to hơn của bố chúng. Đột nhiên, trong rừng sâu, tôi thoáng thấy một chiếc lều tròn được đan tuyệt đẹp với đường kính khoảng 2,4 mét và cao trên 1 mét, có một cái cửa đủ cho một đứa trẻ có thể chui vào và ngồi trong đó. Phía trước lều là một đám rêu xanh, không hề có rác rưởi ngoại trừ hàng trăm món đồ tự nhiên với màu sắc đa dạng mà rõ ràng là được đặt ở đó nhằm mục đích trang trí. Chúng bao gồm chủ yếu là hoa, quả, và lá cây, nhưng cũng có một số cánh bướm và nấm. Những món đồ có màu sắc tương tự được đặt thành từng nhóm, chẳng hạn các loại quả màu đỏ xếp cạnh một nhóm lá màu đỏ. Đồ trang trí lớn nhất là một chiếc cột cao có nấm đen đối diện với cửa, cùng với một chiếc cột khác có nấm da cam nằm cách đó vài mét tính từ cửa. Tất cả những đồ màu xanh da trời đều được gom vào trong lều, màu đỏ ở ngoài, còn màu vàng, tía, đen, và vài đồ màu xanh lục thì ở các vị trí khác nhau.
Chiếc lều đó không phải là một chỗ chơi cho trẻ con. Thay vào đó, nó được dựng lên và trang trí bởi một loài chim không có gì đặc biệt, kích thước bằng chiếc bình, gọi là chim sẻ lều, thành viên trong một họ gồm 18 loài được nhận diện ở New Guinea và Úc. Tổ chim sẻ lều được con trống dựng lên với mục đích duy nhất là quyến rũ con mái, mà sau đó con mái này sẽ phải chịu trách nhiệm một mình trong việc xây tổ ấp và nuôi con non. Con trống vốn đa thê, cố gắng quan hệ với càng nhiều con mái càng tốt, và chẳng cung cấp cho con mái thứ gì ngoài tinh trùng. Con mái, thường sống thành nhóm, dạo chơi quanh tổ và kiểm tra tất cả các tổ gần đó trước khi chọn giao phối với con trống nào. Những cảnh tương tự ở con người cũng diễn ra mỗi tối ở Sunset Strip, cách nhà tôi ở Los Angeles một vài kilômét.
Chim sẻ lều cái chọn bạn tình thông qua chất lượng tổ của con trống, số lượng đồ vật trang trí, sự phù hợp của tổ với luật lệ trong vùng, vốn khác nhau giữa các loài và quần thể chim sẻ lều. Một số quần thể thích những đồ vật trang trí màu xanh da trời hơn, số khác lại thích màu đỏ hay xanh lục hay xám, trong khi một số thì thay thế chiếc lều bằng chiếc tháp cao một đến hai tầng, hay một con đường có vách hai bên, hay một chiếc hộp có bốn vách. Có những quần thể lại tô màu tổ của chúng bằng lá ép hay bằng tinh dầu mà chúng tiết ra. Những khác biệt về quy luật có tính địa phương này dường như không cố định trong gen của sẻ lều. Thay vào đó, chúng được học qua việc chim non quan sát chim lớn hơn trong nhiều năm liền khiến một con chim sẻ lều đạt đến độ trưởng thành. Con trống học cách trang trí đúng đắn có tính địa phương, trong khi con mái học các quy tắc giống vậy cho mục đích lựa chọn bạn tình.
Thoạt tiên, hệ thống này khiến chúng ta thấy kỳ cục. Nhưng rốt cuộc, điều mà một con chim sẻ lều cái đang cố làm là chọn được một bạn tình tốt. Kẻ chiến thắng về tiến hóa trong cuộc cạnh tranh chọn bạn tình này là một con chim sẻ lều cái chọn được một chim sẻ lều đực có thể giúp nó để lại số hậu duệ sống sót lớn nhất. Có điều gì hay ho khiến con mái chọn con trống có những loại quả màu xanh?
Mọi loài vật, kể cả con người, phải đối mặt với những vấn đề tương tự khi chọn bạn đời. Thử xem xét các loài (chẳng hạn phần lớn các loài chim biết hót ở châu Âu và Bắc Mỹ) mà con trống xâm chiếm lãnh thổ độc quyền của nhau để rồi sẽ chia sẻ nó với bạn tình của mình. Lãnh thổ này bao gồm vị trí đặt tổ và nguồn thức ăn dành cho con mái sử dụng khi nuôi con. Do đó, một phần nhiệm vụ của con mái là đánh giá chất lượng lãnh thổ của mỗi con trống. Hay thử cho rằng, con trống tự nó sẽ giúp đỡ con mái trong việc nuôi dưỡng và bảo vệ con non, và trong việc phối hợp săn mồi. Vậy là con trống và con mái phải quyết định kỹ năng làm bố mẹ, kỹ năng săn mồi của đối phương và chất lượng mối quan hệ giữa chúng. Chừng đó thứ đã là quá đủ khó khăn để quyết định, nhưng thậm chí con mái còn gặp khó khăn hơn trong việc lựa chọn con trống khi mà gã chẳng cung cấp gì ngoài tinh trùng và nguồn gen, như trong trường hợp của chim sẻ lều trống. Làm thế nào một con vật có thể quyết định vốn gen của bạn tình triển vọng, và những thứ quả màu xanh thì liên quan gì tới nguồn gen tốt?
Động vật không có thời gian để sinh ra chục con non với mỗi một bạn tình triển vọng, và so sánh các kết quả (số con non rốt cuộc sống sót). Thay vào đó, chúng phải viện tới đường tắt bằng việc dựa trên những dấu hiệu quyến rũ bạn tình như các khúc ca hay các trình diễn có tính lễ nghi. Giờ đây, việc hiểu tại sao, hay thậm chí khi nào, những dấu hiệu quyến rũ bạn tình có chức năng như các đặc điểm biểu thị nguồn gen tốt vẫn là một vấn đề về tập tính động vật gây tranh cãi kịch liệt. Chúng ta chỉ có thể phản ánh những khó khăn riêng của mình trong việc chọn bạn tình và quyết định tài sản thực, kỹ năng làm bố mẹ, và chất lượng nguồn gen trong vô số đối tác có triển vọng.
Do đó, nó phản ánh việc một chim sẻ lều mái tìm thấy một con trống với cái tổ đẹp có ý nghĩa như thế nào. Chim mái biết ngay rằng con trống kia là mạnh khỏe, do cái tổ mà con trống lắp đặt có trọng lượng nặng gấp trăm lần trọng lượng của mình, và vì con trống còn phải tha về một số đồ vật trang trí nặng bằng nửa nó từ những điểm cách xa hàng trăm mét. Con mái biết rằng con trống phải có sự khéo léo cần thiết về cơ học để kết nối được hàng trăm thanh gỗ thành cái lều, cái tháp, hay bức tường. Con trống phải có một bộ não tốt để tiến hành thiết kế phức tạp một cách chính xác. Nó cũng phải có một tầm nhìn và trí nhớ tốt để tìm ra hàng trăm đồ vật trang trí trong rừng rậm. Nó phải giỏi trong việc đối mặt với cuộc sống, và sống sót tới độ tuổi hoàn chỉnh mọi kỹ năng trên. Và nó cũng phải trội hơn những con trống khác: trong khi những con trống sử dụng phần lớn thời gian nhàn rỗi của mình để cố gắng làm hỏng và đánh cắp các món đồ từ tổ của con trống khác, thì chỉ những con trống tốt nhất mới giữ được tổ của mình nguyên vẹn và có nhiều đồ trang trí.
Do đó, việc xây tổ cung cấp một cuộc kiểm tra toàn diện về bộ gen của chim trống, như thể nữ giới xếp hạng những người theo đuổi họ theo một trật tự thông qua các cuộc thi cử tạ, may vá, cờ vua, kiểm tra mắt, và đấm bốc, rồi cuối cùng lên giường với kẻ chiến thắng. So với chim sẻ lều, những nỗ lực của chúng ta trong việc nhận dạng bạn đời có bộ gen tốt thật thảm hại. Chúng ta tóm lấy những thứ nhỏ mọn bên ngoài như đặc điểm gương mặt, độ dài dái tai, sự hấp dẫn tình dục, sở hữu một chiếc xe Porsche, những thứ chẳng nói lên điều gì về giá trị bên trong của bộ gen. Hãy nghĩ về việc tất cả loài người đều chịu ảnh hưởng của một sự thật đáng buồn là những cô gái gợi cảm, xinh đẹp hay những gã đẹp trai, sở hữu một chiếc xe Porsche lại thường có bộ gen tồi tệ về các đặc điểm khác. Không có gì đáng ngạc nhiên khi rất nhiều cuộc hôn nhân kết thúc bằng ly hôn, cũng như chúng ta dần nhận ra rằng mình đã lựa chọn sai lầm thế nào và những tiêu chuẩn của mình mới hời hợt làm sao.
Chim sẻ lều đã tiến hóa như thế nào để sử dụng nghệ thuật một cách đầy thông minh cho những mục đích quan trọng như vậy? Phần lớn chim trống tán tỉnh chim mái bằng cách khoe bộ mã sặc sỡ, tiếng hót, màn trình diễn, hay mời mọc thức ăn như những ám hiệu về bộ gen tốt. Con trống thuộc hai nhóm chim thiên đường ở New Guinea còn tiến xa hơn thế khi dọn sạch một khu vực trên mặt đất rừng, giống như chim sẻ lều, để làm nổi bật màn trình diễn và khoe bộ lông đẹp đến lạ lùng của mình. Con trống của một trong hai nhóm chim thiên đường đó còn trang trí khu vực đã được dọn sạch với những đồ vật hữu ích cho chim mái làm tổ: những mảnh da rắn để lót tổ, những mảnh vụn của phấn hay phân của các con thú dùng làm thức ăn cung cấp thêm chất khoáng, và hoa quả cho việc cung cấp năng lượng. Cuối cùng, chim sẻ lều đã hiểu rằng những đồ vật trang trí vô dụng lại có thể là chỉ thị hữu ích về bộ gen tốt nếu chúng là những thứ khó tìm và khó giữ.
Chúng ta có thể dễ dàng liên tưởng về nhận thức kiểu đó. Chỉ cần nghĩ tới tất cả những gì một nam giới đẹp trai có thể phô bày ra như chiếc nhẫn kim cương trước cánh nữ giới trẻ trung hấp dẫn. Bạn không thể ăn được chiếc nhẫn kim cương, nhưng một nữ giới biết rằng chiếc nhẫn quà tặng như vậy nói lên nhiều điều hơn về nguồn lực mà người theo đuổi cô ta sở hữu (và có thể dành cho con của cô ta và cho chính cô ta) so với một hộp sô-cô-la. Đúng là sô-cô-la cung cấp một lượng calo hữu ích, nhưng chúng nhanh chóng biến mất và bất cứ gã ngớ ngẩn nào cũng đủ tiền để mua chúng. Ngược lại, nam giới có đủ khả năng mua chiếc nhẫn kim cương không ăn được kia lại có tiền để chu cấp cho nữ giới và con cô ta, và cũng có gen nào đó (về trí thông minh, sự bền bỉ, năng lượng, v.v.) cần thiết để kiếm được hoặc giữ được tiền.
Do đó, trong quá trình tiến hóa của chim sẻ lều, sự thu hút của chim mái chuyển từ những bộ phận trang trí vĩnh viễn trên cơ thể con trống sang những thứ mà con trống đó tích góp được. Trong khi việc lựa chọn tình dục ở phần lớn các loài tạo nên sự khác biệt giữa các bộ phận cơ thể của con trống và con mái thì ở chim sẻ lều điều này đã chuyển hướng sang việc khiến cho con trống chú trọng vào thu thập những thứ ngoại thân. Từ góc độ này, chim sẻ lều giống con người. Chúng ta hiếm khi tán tỉnh (hay ít nhất là hiếm khi bắt đầu tán tỉnh) bằng cách phô bày vẻ đẹp cơ thể trần trụi không tô điểm của mình. Thay vào đó, chúng ta quấn quanh mình những bộ đồ nhiều màu sắc, xức hay bôi lên người các loại nước hoa và phấn son, làm tăng vẻ đẹp của bản thân với đủ kiểu trang trí, từ đồ trang sức tới ô tô thể thao. Sự tương đồng giữa chim sẻ lều với con người thậm chí còn gần hơn nữa, nếu đúng như một người bạn tôi vốn yêu thích ô tô thể thao quả quyết với tôi, rằng đám trai trẻ càng ngu ngốc lại càng có xu hướng tự trang sức bằng những chiếc xe thể thao lóng lánh hơn.
Giờ thì hãy xem xét lại, sau ví dụ về chim sẻ lều, ba tiêu chuẩn được dùng để phân biệt nghệ thuật của con người với bất cứ sản phẩm nào của động vật. Cả phong cách của chim sẻ lều lẫn con người đều có được do học hỏi thay vì kế thừa, nên tiêu chuẩn thứ ba sẽ chẳng làm nên sự khác biệt. Còn với tiêu chuẩn thứ hai (sáng tạo nghệ thuật vì yêu thích cái đẹp), câu trả lời là bất khả thi. Chúng ta không thể hỏi chim sẻ lều là liệu chúng có thích thú với nghệ thuật của mình hay không, và tôi ngờ rằng nhiều nghệ sĩ loài người chỉ giả bộ khi khẳng định điều đó. Vậy chỉ còn tiêu chuẩn thứ nhất: nhận định của Oscar Wilde rằng nghệ thuật là vô ích, theo nghĩa hẹp về sinh học. Tuyên bố của ông là hoàn toàn không đúng với nghệ thuật của chim sẻ lều, vốn phục vụ chức năng tình dục. Nhưng thật ngu ngốc nếu giả vờ thêm rằng, nghệ thuật của bản thân chúng ta thiếu đi những chức năng sinh học. Thay vào đó, nghệ thuật đã giúp chúng ta sống sót và trao truyền bộ gen của mình theo vài cách.
Thứ nhất, nghệ thuật thường đem lại lợi ích tình dục trực tiếp cho chủ nhân của nó. Không phải chuyện đùa khi nói rằng một nam giới dám chắc về sự quyến rũ của mình khi mời nữ giới xem tranh của anh ta. Trong đời thực, nhảy múa, âm nhạc và thơ ca là những khúc dạo đầu thông thường cho tình dục.
Thứ hai, và quan trọng hơn nhiều, nghệ thuật đem lại lợi ích gián tiếp cho chủ nhân của nó. Nghệ thuật là dấu hiệu nhanh chóng về thân thế – mà ở các xã hội con người cũng như loài vật – là chìa khóa cho việc kiếm ăn, sở hữu đất đai và bạn tình. Đúng thế, chim sẻ lều được khen ngợi vì đã khám phá ra quy tắc rằng đồ trang trí ngoại thân là những biểu tượng vị thế linh hoạt hơn so với những vật trang trí gắn liền với cơ thể mà nó phải nuôi dưỡng nên. Nhưng chúng ta vẫn nhận được sự khen ngợi vì áp dụng quy tắc ấy. Người Cro-Magnon đã trang trí cơ thể họ bằng những chiếc vòng, mặt dây chuyền, và cả đất hoàng thổ; dân làng New Guinea ngày nay trang điểm bản thân bằng những mảnh vỏ sò, lông thú, và lông của chim thiên đường. Ngoài các hình thức nghệ thuật tô điểm cơ thể này, cả người Cro-Magnon lẫn dân làng New Guinea còn tạo ra nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn thế (tranh khắc và tranh vẽ) về vẻ đẹp của thế giới. Chúng ta biết rằng nghệ thuật New Guinea biểu trưng cho tính ưu việt và sự giàu có, bởi chim thiên đường thì rất khó bắt, tượng đẹp thì phải có tài mới làm được, và cả hai đều rất đắt nên không dễ mua. Những biểu hiện khác biệt này là cần thiết cho tình dục lứa đôi ở New Guinea: cô dâu được rao bán, và một phần trong giá bán có cả thứ nghệ thuật đắt đỏ. Ở những nơi khác cũng thế, nghệ thuật thường được coi là một dấu hiệu của tài năng, hoặc tiền bạc, hoặc cả hai.
Trong một thế giới mà nghệ thuật là một thứ tạo nên tình dục thì việc biến nghệ thuật thành thức ăn chỉ là một bước rất nhỏ đối với vài nghệ sĩ. Có những xã hội tự nuôi sống mình bằng cách tạo ra nghệ thuật để trao đổi với các nhóm sản xuất thức ăn. Ví dụ, dân đảo Siassi, sống trên các hòn đảo bé tẹo với mấy mảnh vườn nhỏ, đã sống sót nhờ việc chạm khắc nên những chiếc bát đẹp, là món đồ mà các bộ lạc khác thèm muốn khi thách cưới, và họ được trả công bằng thức ăn.
Những quy tắc tương tự thậm chí còn có tác động mạnh mẽ hơn trong thế giới hiện đại. Nếu như chúng ta từng đánh dấu vị thế của mình với lông chim trên người và vỏ trai khổng lồ trong lều, thì giờ đây chúng ta có thể làm điều này với kim cương trên người và tranh Picasso trên tường nhà mình. Nếu như dân đảo Siassi bán một chiếc bát được chạm khắc với cái giá tương đương 20 đô-la, thì Richard Strauss đã tự xây được một biệt thự nhờ những khoản thù lao cho vở opera Salome và kiếm được cả một gia tài qua tác phẩm Der Rosenkavalier (Kỵ sĩ Hoa hồng) của ông. Ngày nay, chúng ta ngày càng thường xuyên đọc được tin tức về những cuộc bán đấu giá tác phẩm nghệ thuật lên tới hàng chục triệu đô-la, và về việc ăn cắp tác phẩm nghệ thuật. Tóm lại, chính vì đóng vai trò như một dấu hiệu của bộ gen tốt và nguồn lực dồi dào, nên nghệ thuật mới có thể vẫn tiếp tục có thể lưu giữ giá trị cho nhiều bộ gen và nguồn lực hơn nữa.
Trước nay, tôi chỉ quan tâm tới lợi ích mà nghệ thuật mang đến cho các cá nhân. Nhưng nghệ thuật cũng giúp nhận dạng những nhóm người. Con người luôn được tạo thành từ những nhóm cạnh tranh mà sống sót là điều cần thiết nếu các cá nhân trong nhóm đó muốn trao truyền được bộ gen của mình. Lịch sử loài người chứa đựng nhiều chi tiết về giết chóc, nô lệ hóa nhóm này hay trục xuất nhóm kia. Kẻ chiến thắng sẽ lấy đi đất đai của người thất bại, đôi khi là cả phụ nữ của họ nữa, và vì thế lấy đi cơ hội duy trì nòi giống của họ. Nhưng sự gắn kết phụ thuộc vào khác biệt văn hóa của nhóm – đặc biệt là về ngôn ngữ, tôn giáo, và nghệ thuật (bao gồm cả những câu chuyện và điệu nhảy). Do vậy, nghệ thuật là sức mạnh quan trọng đằng sau sự sinh tồn của nhóm. Ngay cả khi có được bộ gen tốt hơn phần lớn nam giới trong bộ lạc mình, bạn cũng chẳng có ích gì nếu toàn bộ bộ lạc (có cả bạn trong đó) bị tiêu diệt bởi bộ lạc khác.
Giờ đây, có lẽ bạn phản đối rằng tôi đã hoàn toàn loại bỏ những gì được cho là hữu ích của nghệ thuật. Thế còn tất cả chúng ta, vốn chỉ muốn thưởng thức nghệ thuật mà không biến cải nó thành vị thế hay tình dục? Thế còn tất cả những nghệ sĩ độc thân? Chẳng lẽ không có cách nào dễ quyến rũ bạn tình hơn là phải tham gia các khóa học đàn piano suốt 10 năm hay sao? Chẳng phải sự thỏa mãn cá nhân chính là nguyên nhân chính đối với nghệ thuật của chúng ta, như đối với Siri và Congo hay sao?
Tất nhiên rồi. Việc mở rộng các hành vi vượt xa chức năng ban đầu của chúng là đặc trưng của các loài động vật mà việc kiếm ăn hiệu quả giúp loài đó có nhiều thời gian rảnh rỗi, và đã có thể kiểm soát được các vấn đề sinh tồn của chúng. Chim sẻ lều và chim thiên đường có nhiều thời gian rảnh rỗi, bởi chúng khá lớn và ăn các loại trái cây tự nhiên nên chúng có thể tống cổ lũ chim nhỏ hơn đi. Còn con người chúng ta có nhiều thời gian rỗi bởi chúng ta sử dụng công cụ để kiếm ăn. Những động vật với thời gian rảnh rỗi có thể chuyển hướng sang những dấu hiệu lãng phí hơn để vượt lên đối thủ còn lại. Những hành vi này sau đó có thể đi tới phục vụ cho các mục đích khác, chẳng hạn như thể hiện thông tin (một chức năng được cho là của tranh khắc trên hang động của người Cro-Magnon về những loài động vật đã săn bắt được), giảm bớt sự buồn chán (một vấn đề thực sự đối với vượn hay voi bị giam hãm), chuyển hướng năng lượng thần kinh (một vấn đề đối với loài người chúng ta cũng như đối với động vật khác), và chỉ để mang đến niềm vui.
Có lẽ giờ đây chúng ta có thể trả lời cho câu hỏi tại sao nghệ thuật như chúng ta biết lại đặc trưng cho chúng ta chứ không phải là loài vật nào khác. Tại sao những con tinh tinh bị giam cầm kia lại vẽ tranh, mà chúng không làm thế trong tự nhiên? Như một câu trả lời, tôi cho rằng tinh tinh hoang dã vẫn phải sống những ngày với đủ các vấn đề về kiếm ăn, sống sót, và chống trả những nhóm tinh tinh đối thủ. Nếu như tinh tinh hoang dã có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, cộng với các dụng cụ để vẽ tranh, chúng sẽ vẽ. Bằng chứng cho lý thuyết của tôi đã thực sự xảy ra: chúng ta vẫn có tới 98% tinh tinh trong bộ gen của mình.



Chương 10 
Nông nghiệp: họa phúc lẫn lộn 
Nhờ khoa học, chúng ta có những biến đổi sâu sắc trong hình ảnh tự mãn của mình. Thiên văn học dạy chúng ta rằng Trái đất không phải trung tâm vũ trụ, mà chỉ là một trong chín hành tinh đang quay quanh một trong hàng tỉ ngôi sao. Nhờ sinh học, chúng ta biết rằng con người không phải tạo vật đặc biệt của Chúa, mà đã tiến hóa hàng chục triệu năm về trước cùng với muôn loài. Giờ đây, khảo cổ học lại đang phá vỡ một niềm tin thiêng liêng khác: lịch sử loài người trong một triệu năm gần đây là một thiên sử thi về tiến bộ.
Cụ thể, những khám phá gần đây cho rằng nông nghiệp (cộng với chăn nuôi), vốn được cho là bước đi quyết định nhất của chúng ta hướng tới một cuộc sống tốt đẹp hơn, thực chất là một cột mốc cho điều tồi tệ hơn cũng như cho điều tốt đẹp hơn. Sự xuất hiện của nông nghiệp không chỉ khiến sản xuất lương thực gia tăng nhanh chóng và chúng ta có lương thực để dự trữ, mà còn kéo theo sự gia tăng bất bình đẳng về xã hội và giới tính, bệnh tật và chế độ chuyên chế, những điều nguyền rủa sự tồn tại của người hiện đại. Do đó, trong những đặc trưng về văn hóa con người được đề cập ở Phần III của cuốn sách này, nông nghiệp hiện lên dưới dạng họa phúc lẫn lộn, nằm giữa một bên là những đặc điểm cao quý đã được thảo luận (nghệ thuật và ngôn ngữ) và một bên là những hành vi hoàn toàn đồi bại (lạm dụng thuốc, diệt chủng, và phá hoại môi trường) cũng sẽ được thảo luận.
Đầu tiên, bằng chứng về sự tiến bộ và chống lại cách giải thích theo chủ nghĩa xét lại này sẽ khiến người Mỹ và người châu Âu ở thế kỷ 20 không thể chối cãi. Chúng ta trở nên tốt đẹp hơn ở hầu hết mọi khía cạnh so với con người thời Trung cổ, trong khi người thời đó đã có được cuộc sống dễ dàng hơn so với người tối cổ thời kỳ Băng hà, và người tối cổ lại khá hơn vượn. Nếu bạn nghiêng về sự hoài nghi, thì hãy xét tới các ưu điểm của chúng ta. Chúng ta thưởng thức những loại thức ăn phong phú nhất và thừa thãi nhất, có các công cụ tốt nhất và hàng hóa vật chất, sống lâu nhất và mạnh khỏe nhất trong lịch sử loài người. Đa số chúng ta không phải chịu cảnh chết đói và bị săn đuổi. Phần lớn năng lượng ta có được là từ máy móc và xăng dầu, chứ không phải từ mồ hôi của mình. Điều gì khiến cho những người theo chủ nghĩa phản công nghệ thực sự muốn đánh đổi cuộc sống hôm nay với cuộc sống của nông dân Trung cổ, người tối cổ, hay vượn?
Trong hầu hết lịch sử, tất cả loài người đều đã phải trải qua một lối sống nguyên thủy nhất, được gọi là “săn bắt-hái lượm”: săn bắt động vật hoang dã và hái lượm thức ăn là các loại cây mọc hoang. Lối sống săn bắt-hái lượm đó thường được các nhà nhân học nêu ra với những đặc tính như “bẩn thỉu, tàn bạo, và ngắn ngủi.” Do không có thức ăn được nuôi trồng và nguồn dự trữ rất ít ỏi, nên con người (theo quan điểm này) không được nghỉ ngơi trong cuộc chiến dai dẳng đó mà luôn phải bắt đầu một ngày mới bằng việc tìm kiếm thức ăn trong tự nhiên và tránh bị chết đói. Việc thoát khỏi khỏi cảnh nghèo khổ này của chúng ta chỉ được khởi động sau khi thời kỳ Băng hà cuối cùng kết thúc, khi con người ở các nơi trên thế giới bắt đầu thuần hóa động thực vật một cách độc lập. Cách mạng nông nghiệp dần lan rộng cho tới ngày nay, nó đã gần như mang tính toàn cầu và chỉ còn lại rất ít bộ lạc săn bắt-hái lượm.
Từ góc độ của thuyết tiến bộ mà tôi từng được biết, câu hỏi “Tại sao phần lớn tổ tiên săn bắt-hái lượm của chúng ta lại phát triển nông nghiệp?” thật ngớ ngẩn. Tất nhiên họ phát triển nông nghiệp bởi đó là một phương thức hiệu quả để có được nhiều thức ăn hơn với công sức ít hơn. Năng suất gieo trồng mùa vụ của chúng ta vượt xa nhiều tấn trên một hecta so với những gì thu được từ củ quả hoang dại. Hãy hình dung việc đám thợ săn hoang dã, kiệt sức trong cuộc tìm kiếm các loại hạt và đuổi theo những loài thú hoang, đột nhiên lần đầu tiên nhìn thấy một khu vườn toàn hoa quả tươi hay một đồng cỏ đầy cừu. Bạn nghĩ phải mất bao nhiêu phần trăm giây để đám thợ săn đó đánh giá cao những ưu điểm của nông nghiệp?
Tư tưởng của thuyết tiến bộ còn đi xa hơn khi cho rằng nông nghiệp đã ươm mầm cho nghệ thuật, thành quả tinh thần cao quý nhất của con người. Vì mùa màng có thể tích trữ được, và vì việc trồng trọt trong vườn tốn ít thời gian hơn là tìm kiếm hoa quả trong rừng, nên nông nghiệp đã mang lại cho chúng ta thời gian rảnh rỗi, thứ mà người săn bắt-hái lượm trước kia chưa hề có, trong khi thời gian rảnh rỗi là cần thiết cho việc sáng tạo và thưởng thức nghệ thuật. Do đó, rốt cuộc nông nghiệp với tư cách một món quà quý giá, đã cho phép chúng ta xây dựng đền thờ Parthenon và sáng tác Bản giao hưởng cung Si thứ.
Trong số các dấu ấn văn hóa quan trọng của con người, nông nghiệp là dấu ấn gần đây nhất, chỉ mới bắt đầu xuất hiện rõ rệt cách đây 10.000 năm. Không họ hàng linh trưởng nào của chúng ta thực hiện những công việc có dính dáng đôi chút tới nông nghiệp. Để tìm kiếm một tiền lệ gần giống nhất ở động vật, chúng ta phải nhắc tới loài kiến, chúng không chỉ phát minh ra việc thuần hóa thực vật mà còn cả thuần hóa động vật nữa.
Một nhóm gồm vài chục loài kiến ở Tân Thế giới đã tiến hành thuần hóa thực vật. Tất cả các loài kiến này đã nuôi một số loại nấm và men được chuyên hóa tại những khu vườn bên trong tổ của chúng. Thay vì phụ thuộc vào đất đai trong tự nhiên, mỗi loài kiến làm vườn đều thu gom loại phân bón của riêng mình: một số loài kiến trồng trọt nhờ vào phân của sâu bướm, xác côn trùng hay xác thực vật, và cả những thứ khác trên lá cây tươi, cuống lá, và hoa (vì thế chúng còn được gọi là kiến cắt lá). Ví dụ, kiến cắt lá cắt rời những chiếc lá, chẻ thành các mảnh nhỏ, nạo bỏ nấm và vi khuẩn ngoại lai, và mang chúng về tổ dưới lòng đất. Ở đó, các mảnh lá cây này được ép thành những giọt nhỏ tạo nên một hỗn hợp nhão, được bổ sung thêm nước bọt và phân kiến, dùng để nuôi dưỡng những loại nấm mà kiến ưa thích, cũng là nguồn thức ăn chính hay duy nhất của chúng. Kiến còn liên tục loại bỏ mọi bào tử hay sợi của các loài nấm khác mỗi khi thấy chúng mọc trong hỗn hợp lá cây đó, trong một hoạt động tương tự như nhổ cỏ. Khi kiến chúa rời đi để lập một đàn mới, nó sẽ mang theo chút hỗn hợp khởi đầu của loại nấm đó, giống như những người tiên phong đi khai phá mang theo hạt giống để trồng trọt.
Đối với việc thuần hóa động vật, kiến thu được một lượng dịch với hàm lượng đường cao gọi là dịch mật, được tiết ra từ nhiều loài khác nhau như rệp vừng, sâu ăn bột, và từ những loài côn trùng như sâu bướm, bọ chét, và côn trùng có dãi. Để thu được dịch mật, kiến bảo vệ lũ “bò sữa” của chúng tránh khỏi loài săn mồi và ký sinh trùng. Một số loài rệp vừng tiến hóa thành những loài côn trùng rất giống với gia súc được thuần hóa: chúng không có cấu trúc tự bảo vệ, tiết dịch mật ra từ hậu môn, và có một đặc điểm giải phẫu hậu môn chuyên biệt được thiết kế để giữ cho giọt mật đứng yên trong khi một con kiến đang hút lấy nó. Để vắt mật và kích thích cho dịch mật chảy ra, kiến tác động lên rệp vừng bằng chiếc râu của nó. Một số con kiến chăm sóc lũ rệp vừng trong tổ của mình suốt mùa đông lạnh giá, rồi khi xuân sang chúng sẽ mang lũ rệp vừng đang trong giai đoạn phát triển tốt đó đến đúng địa điểm có loại cây thức ăn phù hợp. Cuối cùng, khi lũ rệp vừng phát triển cánh và phân tán để tìm kiếm chỗ ở mới, một số con may mắn lại được kiến phát hiện ra và “nhận nuôi.”
Hiển nhiên, chúng ta không thừa hưởng việc thuần hóa động thực vật trực tiếp từ loài kiến mà là tái phát minh ra điều này. Thực ra, “tái tiến hóa” là khái niệm chính xác hơn “tái phát minh”, bởi các bước đi đầu tiên của chúng ta dẫn tới nông nghiệp không bao gồm những thử nghiệm có ý thức hướng tới một cái đích rõ ràng. Thay vào đó, nông nghiệp phát triển từ hành vi của con người, và từ những phản ứng hoặc biến đổi ở động thực vật, dẫn tới một quá trình thuần hóa không có kế hoạch. Ví dụ, việc thuần hóa động vật xuất hiện một phần là do con người giam giữ động vật hoang dã như vật nuôi, một phần từ việc động vật hoang dã nhận ra lợi ích khi gần gũi với con người (ví dụ, chó sói đi theo thợ săn để bắt những con mồi tàn tật). Tương tự, các giai đoạn đầu tiên của quá trình thuần hóa thực vật bao gồm việc con người thu hoạch những loài cây hoang dã và bỏ lại hạt, từ đó những cái cây đã vô tình “được trồng.” Kết quả không thể tránh khỏi này chính là sự lựa chọn vô thức các loài và cá thể động thực vật có ích nhất cho con người. Cuối cùng, sự lựa chọn và chăm sóc có ý thức cứ thế tiếp nối.
Giờ thì hãy quay lại với quan điểm của thuyết tiến bộ về cuộc cách mạng nông nghiệp này của chúng ta. Như tôi đã giải thích ở đầu chương này, chúng ta thường cho rằng việc chuyển từ lối sống săn bắt-hái lượm sang nông nghiệp đã mang lại cho chúng ta sức khỏe, tuổi thọ, sự an toàn, nhàn rỗi, và thứ nghệ thuật tuyệt vời. Trong khi quan điểm này dường như rất phổ biến, thì việc chứng minh nó lại khó khăn. Làm thế nào bạn có thể thực sự chỉ ra rằng cuộc sống của con người 10.000 năm về trước khấm khá hơn khi chuyển từ săn bắt sang làm nông? Cho đến gần đây, các nhà khảo cổ học vẫn không thể kiểm chứng trực tiếp câu hỏi này. Thay vào đó, họ phải viện tới những kiểm chứng mang tính gián tiếp, mà kết quả (thật bất ngờ) lại không ủng hộ cho quan điểm coi nông nghiệp như một điều may mắn hoàn toàn.
Sau đây là một ví dụ cho những kiểm chứng gián tiếp đó. Nếu nông nghiệp được coi là một ý tưởng vĩ đại, hẳn bạn kỳ vọng nó đã lan rộng nhanh chóng, một khi đã phát triển ở một vài khu vực ban đầu. Trên thực tế, hồ sơ khảo cổ cho thấy nông nghiệp phát triển ở châu Âu với tốc độ rất chậm: chỉ gần một kilômét mỗi năm. Từ khởi nguồn ở vùng Viễn Đông vào khoảng năm 8.000 TCN, nông nghiệp tiến dần về phía tây bắc tới Hy Lạp vào khoảng năm 6000 TCN, và chỉ xuất hiện ở Anh và bán đảo Scandinavia khoảng 2.500 năm sau đó. Bạn khó có thể gọi đó là một làn sóng đầy hứng khởi. Mới gần đây vào thế kỷ 19, tất cả thổ dân ở California, hiện là vựa hoa quả của Mỹ, vẫn duy trì đời sống săn bắt-hái lượm, cho dù họ đã biết tới nông nghiệp qua trao đổi mua bán với thổ dân làm nông ở Arizona. Liệu thổ dân California có thực sự không nhìn thấy những lợi ích thiết thân? Hay điều đó cho thấy họ đủ thông minh để nhận ra giấu sau lớp vỏ lóng lánh của nông nghiệp là các trở ngại đã gài bẫy số còn lại trong chúng ta?
Một kiểm chứng gián tiếp khác về quan điểm của thuyết tiến bộ là nghiên cứu xem liệu những người săn bắt-hái lượm còn sót lại ở thế kỷ 20 có thực sự khổ sở hơn nông dân hay không. Rải rác khắp thế giới, chủ yếu ở những vùng không thích hợp với nông nghiệp, có vài chục nhóm được gọi là “người nguyên thủy”, như nhóm Bushmen ở sa mạc Kalahari, tiếp tục sống như những người săn bắt-hái lượm trong những năm qua. Đáng ngạc nhiên là những người săn bắt này nhìn chung cũng có thời gian rảnh rỗi, ngủ nhiều, và làm việc chẳng chăm chỉ hơn nông dân quanh đó. Chẳng hạn, thời gian trung bình mỗi tuần mà người Bushmen dành cho việc kiếm ăn được ghi chép là chỉ từ 12 đến 19 tiếng; bao nhiêu người đọc cuốn sách này có thể khoe về một tuần làm việc ngắn như vậy? Như một người Bushmen trả lời khi được hỏi tại sao anh ta không cạnh tranh với những bộ lạc láng giềng bằng cách phát triển nông nghiệp: “Tại sao chúng tôi lại phải trồng trọt, khi mà trên thế giới có bao nhiêu là hạt mongongo?”
Tất nhiên, dạ dày của người ta không chỉ chứa loại thức ăn được tìm thấy, mà thức ăn đó còn cần phải được chế biến để ăn được, và việc này tốn khá nhiều thời gian, nhất là với những thứ như hạt mongongo. Do đó, sẽ sai lầm nếu nhảy sang cực đối lập với quan điểm của thuyết tiến bộ và cho rằng người săn bắt-hái lượm là người sống thư nhàn, như một số nhà nhân học đã cho là vậy. Tuy nhiên, cũng sẽ sai lầm nếu nhìn nhận họ là người làm việc vất vả hơn hẳn nông dân. So với bạn bè tôi là bác sĩ hay luật sư ngày nay, hay ông bà tôi là chủ cửa hàng vào đầu thế kỷ 20, thì người săn bắt-hái lượm thực ra lại có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn.
Trong khi nông dân tập trung vào những loại cây trồng có hàm lượng tinh bột cao như lúa và khoai tây, thì sự hòa trộn các loại động thực vật hoang dã trong khẩu phần ăn của người săn bắt-hái lượm đương thời cung cấp nhiều đạm hơn và một sự cân bằng các yếu tố dinh dưỡng khác tốt hơn. Lượng thức ăn trung bình mỗi ngày của người Bushmen là 2.140 calo và 93 g protein, nhiều hơn đáng kể lượng dinh dưỡng đề xuất hằng ngày dành cho những người có tầm vóc bé nhỏ nhưng hoạt động sống hết sức bận rộn. Người săn bắt-hái lượm khỏe mạnh, ít bệnh tật, có một chế độ ăn uống rất đa dạng, và không phải chịu nạn đói có tính chu kỳ, hay phụ thuộc vào chỉ vài loại cây trồng như nông dân. Người Bushmen hầu như không biết tới việc chết đói, vì họ sử dụng tới 85 loại thực vật hoang dã ăn được, như điều mà hàng triệu nông dân Ireland và gia đình họ phải trải qua trong suốt thập niên 1840 khi loài rệp vừng tấn công cây khoai tây, vụ mùa chủ lực của họ.
Do vậy, ít nhất thì cuộc sống của người săn bắt-hái lượm đương thời cũng không hề “bẩn thỉu, tàn bạo, và ngắn ngủi”, cho dù nông dân đã đẩy họ vào thứ đất đai tệ nhất thế giới. Thợ săn trong quá khứ vẫn làm chủ những vùng đất trù phú, nên khó có thể nói là có cuộc sống tệ hơn thợ săn hiện đại. Nhưng tất cả các xã hội của thợ săn hiện đại đều chịu ảnh hưởng của xã hội nông nghiệp trong hàng nghìn năm và không cho chúng ta biết về cuộc sống của thợ săn trước cách mạng nông nghiệp. Quan điểm của thuyết tiến bộ thực sự đang đưa ra một lời tuyên bố về quá khứ xa xôi: cuộc sống của những người ở mỗi nơi trên thế giới đã trở nên tốt đẹp hơn khi họ chuyển từ săn bắt sang trồng trọt. Những nhà khảo cổ học có thể xác định niên đại của sự chuyển hướng đó nhờ những khác biệt trong tàn tích của động thực vật hoang dã so với với tàn tích của các loài này đã được thuần hóa, trong những đống tàn tích thời tiền sử. Bằng cách nào người ta có thể suy luận ra sức khỏe của những người tạo ra tàn tích thời tiền sử đó, và qua đó kiểm nghiệm trực tiếp các phước lành được cho là của nông nghiệp?
Câu hỏi đó chỉ mới có lời giải đáp trong những năm gần đây, thông qua một ngành khoa học mới xuất hiện là “cổ bệnh học”: kiếm tìm những dấu hiệu của bệnh tật (ngành bệnh học) trong tàn tích của các dân tộc cổ xưa (có gốc Hy Lạp là từ paleo = cổ xưa, như paleontology = cổ sinh vật học). Trong một số trường hợp may mắn, các nhà cổ bệnh học có nhiều tài liệu nghiên cứu gần bằng với các nhà bệnh học. Ví dụ, các nhà khảo cổ học ở các sa mạc của Chile tìm thấy nhiều xác ướp được bảo quản tốt có tình trạng y học tại thời điểm qua đời có thể được xác định bằng khám nghiệm tử thi, giống như người ta có thể làm với một người mới chết trong bệnh viện ngày nay. Phân của những thổ dân đã chết từ lâu trong các hang động khô ráo ở Nevada vẫn còn được bảo quản tốt đủ để làm các xét nghiệm kiểm tra giun móc và những loài ký sinh khác.
Thường thì chỉ có xương người mới có sẵn cho các nhà cổ bệnh học nghiên cứu, nhưng họ vẫn có nhiều suy luận đáng ngạc nhiên về sức khỏe. Trước hết, một bộ xương cho phép nhận dạng giới tính, cân nặng và độ tuổi ước tính tại thời điểm chết. Do đó, với một lượng xương vừa đủ, người ta có thể xây dựng những bảng biểu về tử vong giống như những gì thường được sử dụng tại các công ty bảo hiểm nhân thọ nhằm tính toán tuổi thọ dự kiến và nguy cơ tử vong ở độ tuổi nào đó. Các nhà cổ bệnh học cũng có thể tính toán tốc độ phát triển thông qua việc đo đạc xương người ở các độ tuổi khác nhau, có thể kiểm tra hốc răng (dấu hiệu của chế độ ăn có hàm lượng đường cao) hay sự thiếu hụt men răng (dấu hiệu của chế độ ăn nghèo dinh dưỡng lúc nhỏ) và có thể phát hiện những vết sẹo mà nhiều căn bệnh như thiếu máu, bệnh lao, phong, hay viêm khớp mãn tính để lại trên xương.
Xin đưa ra một ví dụ dễ hiểu về những gì các nhà cổ bệnh học có thể biết được từ những bộ xương liên quan tới các biến đổi lịch sử về chiều cao. Có nhiều trường hợp trong thế giới hiện đại minh họa cho việc cải thiện dinh dưỡng thời ấu thơ có thể dẫn tới việc cao hơn khi trưởng thành: ví dụ, chúng ta phải khom người để đi qua cửa trong những lâu đài trung cổ được xây dựng cho những người thấp hơn và suy dinh dưỡng. Các nhà cổ bệnh học khi nghiên cứu xương người cổ đại ở Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ đã phát hiện ra một điểm tương đồng đáng chú ý. Chiều cao trung bình của người săn bắt-hái lượm ở những khu vực này cho tới cuối thời kỳ Băng hà là khá tốt, 1,78 mét đối với nam và 1,67 mét với nữ giới. Với sự phát triển của nông nghiệp, chiều cao đã đột ngột giảm xuống, tới khoảng năm 4000 TCN, mang một giá trị thấp hơn, chỉ có 1,6 mét đối với nam và 1,55 mét đối với nữ. Qua các thời cổ điển, chiều cao lại tăng lên rất chậm chạp, và cho tới nay người Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại vẫn chưa đạt tới chiều cao mà tổ tiên săn bắt-hái lượm mạnh khỏe của họ đã từng có được.
Một ví dụ khác trong công việc của các nhà cổ bệnh học là nghiên cứu về hàng nghìn bộ xương của thổ dân châu Mỹ được khai quật từ các khu vực chôn cất ở những thung lũng sông vùng Ohio và Illinois. Ngô, loại lương thực được thuần hóa đầu tiên ở Trung Mỹ hàng nghìn năm trước, đã trở thành nền tảng của việc thâm canh ở những thung lũng này khoảng năm 1000. Cho tới lúc đó, thổ dân săn bắt-hái lượm có bộ xương “khỏe mạnh tới mức gây ra đôi chút trở ngại khi làm việc với chúng” như một nhà cổ bệnh học đã phàn nàn. Cùng với sự xuất hiện của ngô, những bộ xương thổ dân đột nhiên trở nên đáng chú ý để nghiên cứu. Số hốc trong miệng của một người bình thường biến đổi từ một tới gần bảy, và những lỗ hổng răng, những ổ ap-xe trở nên phổ biến. Sự thiếu hụt men răng ở răng sữa của trẻ em thể hiện rằng những bà bầu và bà mẹ cho con bú bị thiếu dinh dưỡng trầm trọng. Bệnh thiếu máu tăng gấp bốn lần; bệnh lao được xác định như một đại dịch; một nửa dân số mắc bệnh ghẻ cóc hay giang mai, và hai phần ba mắc bệnh viêm khớp và nhiều bệnh do thoái hóa khác. Tỉ lệ tử vong ở mỗi độ tuổi đều tăng lên, với hậu quả là chỉ có 1% dân số sống qua độ tuổi 50, nếu so sánh với tỉ lệ 5% ở thời kỳ hoàng kim trước khi ngô xuất hiện. Gần 1/5 tổng dân số chết ở độ tuổi 1-4, có lẽ do trẻ em chập chững biết đi có sức kháng cự kém trước suy dinh dưỡng và những bệnh nhiễm trùng. Do vậy ngô, thường được coi là phúc lành của Tân Thế giới, thực chất lại chứng tỏ là đã gây ra thảm họa cho sức khỏe cộng đồng. Kết luận tương tự về việc chuyển từ săn bắt sang trồng trọt cũng được rút ra từ các nghiên cứu về bộ xương ở những nơi khác trên thế giới.
Có ít nhất ba nhóm lý do giải thích cho những phát hiện trên, rằng nông nghiệp không có lợi cho sức khỏe. Thứ nhất, người săn bắt-hái lượm tận hưởng một chế độ ăn uống đa dạng với hàm lượng protein, vitamin, và chất khoáng thích hợp, trong khi lương thực chủ yếu của nông dân là các cây chứa tinh bột. Vì thế, người nông dân hấp thụ lượng calo thấp với giá trị dinh dưỡng nghèo nàn. Ngày nay chỉ riêng ba loại cây lương thực có hàm lượng tinh bột cao – lúa mì, gạo, và ngô – đã cung cấp trên 50% lượng calo mà loài người hấp thụ.
Thứ hai, do sự phụ thuộc vào một hoặc vài vụ thu hoạch, nên nông dân phải chịu rủi ro về nạn đói cao hơn người săn bắt nếu như có một vụ thu hoạch mất mùa. Nạn đói ở Ireland do mất mùa khoai tây chỉ là một trong nhiều ví dụ.
Cuối cùng, phần lớn các bệnh truyền nhiễm và ký sinh trùng hàng đầu ở loài người chỉ xuất hiện sau khi có sự chuyển hướng sang nông nghiệp. Những kẻ giết người này chỉ tồn tại trong các xã hội loài người đông đúc, suy dinh dưỡng, ít di chuyển liên tục bị truyền nhiễm ngược trở lại từ nước thải của người khác và của chính mình. Ví dụ, vi khuẩn tả không tồn tại lâu bên ngoài cơ thể con người. Nó phát tán từ nạn nhân này tới nạn nhân tiếp theo qua con đường nước uống bị nhiễm bẩn bởi phân của bệnh nhân tả. Bệnh sởi không thể tồn tại trong các cộng đồng nhỏ, khi nó đã giết chết hoặc đã gây miễn dịch cho phần lớn những vật chủ tiềm năng; chỉ trong những cộng đồng ít nhất vài trăm nghìn người, nó mới có thể duy trì vô thời hạn. Những bệnh dịch của số đông như vậy không thể tồn tại ở các nhóm người săn bắt nhỏ lẻ phân tán thường xuyên thay đổi nơi ở. Bệnh lao, phong, và dịch tả xuất hiện cùng với sự trỗi dậy của nông nghiệp, trong khi bệnh đậu mùa, dịch hạch, và sởi thì chỉ mới xuất hiện trong quá khứ cách đây vài nghìn năm cùng với sự phát triển của những nhóm cư dân đông đúc hơn ở các thành phố.
Bên cạnh sự thiếu ăn, chết đói, và bệnh dịch, nông nghiệp còn mang tới một sự xấu xa đáng nguyền rủa nữa của loài người: phân chia giai cấp. Người săn bắt-hái lượm có rất ít hoặc không có thức ăn dự trữ, và không có những nguồn thức ăn tập trung như các khu vườn hay đàn bò. Thay vào đó, họ sống nhờ vào động thực vật hoang dã mà họ có được mỗi ngày. Mọi người, trừ trẻ nhỏ, người ốm, và người quá già, đều tham gia vào việc kiếm ăn. Do đó, không thể có vua, không có giới chuyên môn hoàn toàn, không có tầng lớp ăn bám xã hội sống phè phỡn nhờ việc cướp được thức ăn từ người khác.
Chỉ ở một xã hội nông nghiệp mới có sự đối lập giữa số đông quần chúng bệnh tật ốm yếu với một giới tinh hoa khỏe mạnh, không làm ra của cải. Các bộ xương từ những lăng mộ Hy Lạp ở Mycenae khoảng năm 1500 TCN cho thấy giới hoàng tộc được hưởng một chế độ ăn tốt hơn giới bình dân, vì các bộ xương của giới hoàng tộc cao hơn 5-7 cm và họ có những chiếc răng tốt hơn (trung bình chỉ có một, thay vì sáu lỗ hổng trên răng hoặc mất răng). Trong số xác ướp từ những khu hầm mộ ở Chile khoảng năm 1000, giới tinh hoa được phân biệt không chỉ qua đồ tùy táng và kẹp tóc bằng vàng, mà còn qua một tỉ lệ thương tổn ở xương phát sinh từ các bệnh truyền nhiễm nhỏ hơn tới bốn lần.
Những dấu hiệu về sự phân hóa sức khỏe trong các cộng đồng nông dân địa phương thời quá khứ này xuất hiện trên một quy mô toàn cầu ở thế giới hiện đại. Với hầu hết độc giả Mỹ và châu Âu, tranh cãi về việc loài người khi còn săn bắt-hái lượm có thể ổn hơn chúng ta ngày nay nghe chừng thật lố bịch, bởi phần lớn mọi người trong xã hội công nghiệp ngày nay đều có sức khỏe tốt hơn người săn bắt-hái lượm. Tuy nhiên, người Mỹ và châu Âu ngày nay, đang là giới tinh hoa thống trị thế giới, phụ thuộc vào dầu mỏ và những nguyên liệu nhập khẩu khác từ các nước có số dân làm nông nghiệp rất lớn và có tiêu chuẩn sức khỏe kém hơn nhiều. Nếu bạn có thể lựa chọn để trở thành một người Mỹ trung lưu, một người Bushmen, và một nông dân ở Ethiopia, thì sự lựa chọn thứ nhất rõ ràng là tốt nhất cho sức khỏe, còn lựa chọn thứ ba có lẽ là kém nhất về sức khỏe.
Trong khi dẫn tới sự gia tăng về phân hóa giai cấp trong xã hội, hoạt động nông nghiệp có lẽ cũng làm gia tăng sự bất bình đẳng giới đã tồn tại từ trước đó. Với việc phát minh ra nông nghiệp, nữ giới thường bị biến thành thân trâu ngựa, bị kiệt quệ bởi những lần mang thai thường xuyên hơn, sinh nở nhiều hơn (xem sau đây) nên có sức khỏe yếu hơn. Ví dụ, trong số xác ướp của người Chile từ năm 1000, tỉ lệ nữ giới mắc các bệnh viêm khớp mãn tính và các thương tổn về xương do bệnh truyền nhiễm cao hơn hẳn nam giới. Trong các cộng đồng cư dân nông nghiệp hiện nay ở New Guinea, tôi cũng thường thấy nữ giới vác những bó rau xanh và củi trong khi nam giới đi tay không. Trong một lần tôi đề nghị trả tiền cho một số dân làng để mang đồ tiếp tế của tôi từ đường băng sân bay về trại trên núi, một nhóm gồm nam giới, nữ giới, và trẻ em đã xin làm. Thứ nặng nhất là một túi gạo khoảng 50 kg, được tôi buộc vào một cái đòn và đề nghị một nhóm bốn nam giới cùng gánh trên vai. Nhưng cuối cùng, khi tôi đuổi kịp những dân làng đó, thì cánh nam giới đang mang các đồ nhẹ, trong khi một nữ giới còn nhẹ hơn cả túi gạo đang còng lưng cõng nó, chống đỡ sức nặng của nó bằng chiếc dây thừng quanh thái dương mình.
Về lời tuyên bố rằng nông nghiệp đã đặt ra những nền tảng của nghệ thuật khi mang tới cho chúng ta thời gian rảnh rỗi, người săn bắt-hái lượm hiện đại bình thường chí ít cũng có thời gian rảnh rỗi nhiều như nông dân. Tôi thừa nhận rằng một số người trong các xã hội công nghiệp và nông nghiệp được tận hưởng sự nhàn nhã nhiều hơn người săn bắt-hái lượm, với cái giá là nhiều người khác phải chu cấp cho họ và có quá ít thời gian rảnh rỗi. Rõ ràng là nông nghiệp đã tạo ra khả năng duy trì các thợ thủ công và nghệ sĩ chuyên biệt, mà nếu không có họ chúng ta sẽ không có những công trình nghệ thuật có quy mô hoành tráng như Nhà nguyện Sistine hay Thánh đường Cologne. Tuy nhiên, với tôi, việc nhấn mạnh thời gian rảnh rỗi như là yếu tố quyết định trong việc giải thích những khác biệt về nghệ thuật giữa các xã hội loài người dường như là sai lầm. Không phải chuyện thiếu thời gian đã ngăn cản chúng ta hôm nay vượt qua được vẻ đẹp của đền Parthenon. Trong khi những tiến bộ kỹ thuật thời hậu nông nghiệp thực sự khiến các hình thức nghệ thuật mới trở thành hiện thực và việc bảo tồn nghệ thuật dễ dàng hơn, thì những bức vẽ và tranh khắc tuyệt vời, trên một quy mô nhỏ hơn những gì có trong thánh đường Cologne, đã được người săn bắt-hái lượm Cro-Magnon tạo nên cách đây 15.000 năm. Nghệ thuật tuyệt vời vẫn còn được tạo nên trong thời hiện đại bởi người săn bắt-hái lượm như người Eskimo hay thổ dân Tây Bắc Thái Bình Dương. Thêm vào đó, khi chúng ta xem xét những con người đặc biệt mà xã hội có thể chu cấp cho họ sau sự ra đời của nông nghiệp, chúng ta nên nhớ rằng đó không chỉ là Michelangelo hay Shakespeare mà còn có cả đám giết người chuyên nghiệp thường trực.
Cùng với việc phát minh ra nông nghiệp, giới tinh hoa đã trở nên khỏe mạnh hơn, nhưng cũng có nhiều người trở nên yếu đi. Thay cho quan điểm của thuyết tiến bộ rằng chúng ta chọn nông nghiệp bởi nó tốt cho mình, một người hoài nghi có thể hỏi chúng ta đã rơi vào cạm bẫy của nông nghiệp thế nào mặc cho sự tồn tại của nó như một thứ họa phúc lẫn lộn.
Câu trả lời nằm gọn trong câu ngạn ngữ “Chân lý thuộc về kẻ mạnh.” Nông nghiệp có thể chu cấp cho nhiều người hơn hẳn so với săn bắt, cho dù nó có mang lại lượng thức ăn trung bình cho mỗi miệng ăn cao hơn hay không. (Mật độ dân số ở người săn bắt-hái lượm thường là một người hoặc ít hơn trên 2,5 km2, trong khi mật độ ở nông dân trung bình cao hơn ít nhất mười lần.) Điều này một phần còn vì mỗi mẫu đất trồng trọt toàn phần sẽ sản xuất được nhiều tấn lương thực hơn, do đó khiến một người có thể nuôi được nhiều miệng ăn hơn là một mẫu rừng với lác đác mấy loại cây ăn được. Một phần nữa, là vì người săn bắt-hái lượm du mục phải giữ cho khoảng cách giữa mỗi lần sinh con là khoảng bốn năm, bằng cách giết bớt trẻ sơ sinh và những cách khác nữa, bởi người mẹ phải mang theo đứa con chập chững của mình cho đến khi nó đủ lớn để theo kịp người lớn. Do những người mẹ nông dân định cư không gặp phải vấn đề này, nên một nữ giới có thể và thường sinh con cách nhau hai năm một. Có lẽ nguyên nhân chủ yếu khiến chúng ta cảm thấy rất khó phủi sạch quan niệm truyền thống rằng nông nghiệp rõ ràng là tốt cho chúng ta, là vì không hề nghi ngờ gì nữa, nông nghiệp đồng nghĩa với việc có thêm nhiều tấn lương thực trên mỗi mẫu đất. Chúng ta quên mất rằng nó cũng dẫn tới việc phải nuôi thêm nhiều miệng ăn, và rằng sức khỏe cũng như chất lượng cuộc sống lại phụ thuộc vào lượng thức ăn trên mỗi đầu người.
Do mật độ dân số ở người săn bắt-hái lượm tăng chậm ở cuối thời kỳ Băng hà, nên những nhóm người này đã phải “lựa chọn”, theo cách có thể là có ý thức hoặc không, giữa việc nuôi thêm nhiều miệng ăn bằng cách tiến những bước đầu tiên tới nông nghiệp, hay tìm cách khác để hạn chế gia tăng dân số. Một số nhóm người đã chấp nhận giải pháp đầu tiên mà không thể thấy hết được những hiểm họa của nông nghiệp, và bị quyến rũ trước sự dư thừa nhất thời mà mình tận hưởng cho tới khi dân số tăng lên bắt kịp với sự gia tăng sản lượng lương thực. Những nhóm người ấy đã giao phối lẫn lộn và sau đó hất cẳng hay giết chết những nhóm người chọn việc duy trì săn bắt-hái lượm, bởi một chục nông dân đói ăn thừa sức hạ được một người đi săn khỏe mạnh. Điều đó không có nghĩa là người săn bắt-hái lượm sẽ từ bỏ lối sống của mình, nhưng cũng đủ để nhận thấy rằng ai không chịu từ bỏ sẽ bị tống ra khỏi mọi nơi trừ những nơi mà nông dân không muốn. Người săn bắt-hái lượm ngày nay vẫn tồn tại rải rác chủ yếu ở các khu vực không thể sử dụng cho mục đích nông nghiệp, chẳng hạn như Bắc cực và các sa mạc.
Lúc này, thật mỉa mai khi nhớ lại lời phàn nàn phổ biến rằng khảo cổ học là một thứ xa xỉ đắt đỏ, quan tâm tới quá khứ xa xôi, và chẳng mang lại bài học gì cho hậu thế. Việc nghiên cứu khảo cổ về sự xuất hiện nông nghiệp đã tái dựng cho chúng ta một giai đoạn mà ở đó chúng ta đã có một trong những quyết định trọng đại nhất trong lịch sử của mình. Buộc phải lựa chọn giữa việc giới hạn gia tăng dân số và việc cố gắng tăng sản lượng thức ăn, chúng ta đã lựa chọn cái sau và kết thúc với nạn đói, chiến tranh, và chuyên chế. Chúng ta cũng đang phải đối mặt với lựa chọn tương tự trong thế giới hiện đại, khác chăng là giờ đây chúng ta có thể học hỏi từ quá khứ.
Người săn bắt-hái lượm đã thực hành lối sống thành công nhất và bền bỉ nhất trong quá trình phát triển của loài người. Ngược lại, chúng ta vẫn phải đấu tranh với những vấn đề có nguồn gốc từ nông nghiệp và chưa thể nói rằng chúng ta có thể giải quyết được chúng. Giả sử rằng một nhà khảo cổ học ngoài hành tinh nào đó tới thăm chúng ta đang cố gắng giải thích lịch sử loài người cho những đồng loại của anh ta. Người khách đó có thể minh họa những kết quả khám phá của mình bằng chiếc đồng hồ 24 giờ mà mỗi giờ biểu thị cho 100.000 năm quá khứ thực. Nếu cuộc đua của lịch sử loài người xuất phát lúc nửa đêm, thì hiện giờ chúng ta sẽ ở thời điểm gần kết thúc ngày đầu tiên. Chúng ta sống như người săn bắt-hái lượm trong gần như toàn bộ ngày đó, từ nửa đêm tới bình minh, buổi trưa, rồi hoàng hôn. Cuối cùng, vào lúc 11 giờ 54 phút đêm, chúng ta phát triển nông nghiệp. Khi hồi tưởng lại, quyết định này là không thể tránh khỏi, và không có thắc mắc nào về việc tại sao không quay trở lại. Nhưng khi chúng ta tiến đến nửa đêm lần thứ hai, liệu những cảnh khốn khổ hiện tại của nông dân châu Phi có dần lan rộng rồi nhấn chìm tất cả chúng ta? Hay bằng cách nào đó, chúng ta sẽ giành lấy những phúc lành đầy quyến rũ mà chúng ta tưởng tượng ra dưới vẻ lấp lánh bề ngoài kia của nông nghiệp, thứ cho đến nay vẫn lẩn tránh chúng ta ngoại trừ dáng vẻ họa phúc lẫn lộn của nó?



Chương 11 
Tại sao chúng ta lại hút thuốc, uống rượu, và sử dụng các chất gây nghiện nguy hiểm 
Thảm họa Chernobyl – formaldehyde trong những bức tường xây thô – nhiễm độc chì – khói bụi – vụ tràn dầu Valdez1 – kênh đào Love2 – nhiễm độc khoáng chất amiant – chất độc màu da cam… Hiếm có tháng nào trôi qua mà chúng ta không biết thêm những cách ta và con cái ta đang bị phơi nhiễm với những hóa chất độc hại do sự bất cẩn của kẻ khác. Sự chỉ trích của công luận, cảm giác bất lực, và yêu cầu phải thay đổi đang tăng lên. Vậy tại sao, chính chúng ta lại làm với bản thân những điều mà chúng ta chấp nhận để người khác làm với mình. Chúng ta giải thích ra sao cái nghịch lý rằng nhiều người đang hấp thụ, tiêm, hay hít vào cơ thể họ một cách có ý thức những hóa chất độc hại, chẳng hạn như cồn, cocain, và tạp chất trong khói thuốc lá? Tại sao rất nhiều biến thể của việc hủy hoại bản thân có chủ ý này lại là tự nhiên trong nhiều xã hội đương đại, từ những bộ lạc nguyên thủy tới các thành phố công nghệ cao, và trải dài về tận quá khứ khi chúng ta có tài liệu thành văn. Làm thế nào sự lạm dụng thuốc trở thành một đặc trưng hiển nhiên độc nhất chỉ có ở loài người?
1. Thảm họa tràn dầu năm 1984 ở bờ biển Alaska, Mỹ.
2. Kênh đào Love (Mỹ), từng được sử dụng làm nơi đổ rác thải y tế, gây ra tình trạng ô nhiễm môi trường và ảnh hưởng xấu đến sức khỏe người dân sống quanh kênh đào (như tăng tỉ lệ người mắc ung thư và trẻ em sơ sinh bị dị tật).
Có một vấn đề vẫn chưa được hiểu biết cặn kẽ là tại sao chúng ta tiếp tục sử dụng những hóa chất độc hại ấy một khi đã dính vào chúng? Một phần là bởi sự lạm dụng thuốc có thể gây nghiện. Nhưng bí ẩn lớn hơn là xét cho cùng điều gì đã thúc đẩy chúng ta bắt đầu làm như vậy? Bằng chứng về sự hủy hoại hay những tác hại chết người của rượu, cocain, và thuốc lá giờ đây trở nên quá nhiều và quá quen thuộc. Chỉ có sự tồn tại của một số động lực mạnh mẽ mới có thể giải thích tại sao con người hấp thụ những chất độc đó hoàn toàn tự nguyện, thậm chí còn hăng hái. Như thể có những chương trình vô thức đang dẫn dắt chúng ta làm những việc mà chúng ta biết là nguy hiểm. Vậy những chương trình đó có thể là gì?
Lẽ tự nhiên, chẳng có cách giải thích đơn lẻ nào hết: các động cơ khác nhau có ảnh hưởng khác nhau với mỗi người và ở từng xã hội riêng biệt. Chẳng hạn, một số người mượn rượu để giải tỏa những ức chế hay nhập hội với bạn bè, số khác là để kìm nén cảm xúc và quên sầu, số khác nữa thì lại thích hương vị của các đồ uống có cồn. Cũng là lẽ tự nhiên, những khác biệt giữa các cộng đồng người và các giai tầng xã hội trong quan điểm về sự thỏa mãn cuộc đời chủ yếu là do những khác biệt về địa lý và giai tầng khi lạm dụng hóa chất. Không có gì đáng ngạc nhiên khi việc tự hủy hoại bằng rượu tại những khu vực của Ireland có tỉ lệ thất nghiệp cao nghiêm trọng hơn tại vùng Đông Nam nước Anh, hay tệ nạn nghiện ma túy, cocain thường gặp ở Harlem1 hơn là ở những khu vực thành thị giàu có. Người ta rất dễ từ chối công nhận việc lạm dụng thuốc như một dấu hiệu đặc trưng ở con người với những căn nguyên về văn hóa và xã hội, và chẳng cần tìm kiếm những tiền lệ ở động vật.
1. Nằm ở phía Bắc quận Manhattan của New York, khu Harlem nổi tiếng là một khu dân cư nghèo đói và tệ nạn của người da màu ở Mỹ thế kỷ 20.
Tuy nhiên, chẳng có động cơ nào tôi vừa nêu trên đi thẳng vào tâm điểm nghịch lý là con người luôn tích cực săn tìm những thứ mà chúng ta biết là có hại. Ở chương này, tôi sẽ đưa ra thêm một động cơ khác nữa nhắm đúng vào nghịch lý đó. Nó nối kết việc tự hủy hoại bằng hóa chất của chúng ta với một loạt những đặc điểm giống như là sự tự hủy hoại của các loài động vật, và với một lý thuyết chung về tín hiệu ở động vật. Nó hợp nhất một loạt những hiện tượng văn hóa của chúng ta, từ việc hút thuốc và nghiện rượu tới sự lạm dụng thuốc. Nó có giá trị giao thoa văn hóa đầy tiềm năng, khi có thể giải thích không chỉ những hiện tượng của thế giới phương Tây mà còn cả một số phong tục bí ẩn ở những nơi khác nữa, chẳng hạn như việc uống dầu hỏa ở các võ sư Indonesia. Tôi cũng sẽ quay về quá khứ và áp dụng lý thuyết trên vào những tập tục có vẻ kỳ quái trong lễ nghi cúng tế của nền văn minh Maya cổ đại.
Hãy bắt đầu bằng việc xem xét ý tưởng này đã nảy sinh trong tôi như thế nào. Một ngày, tôi hoàn toàn bị sửng sốt trước việc các công ty sản xuất hóa chất độc hại đối với con người lại quảng bá cực kỳ rõ ràng cho việc sử dụng chúng. Hoạt động kinh doanh này dường như chỉ có một con đường chắc chắn là dẫn tới phá sản. Song, trong khi chúng ta không dung thứ cho những quảng cáo về cocain, thì những quảng cáo cho thuốc lá và rượu đang tràn ngập tới mức chúng ta thôi không thắc mắc về sự tồn tại của chúng nữa. Điều này chỉ thực sự có tác động với tôi sau khi đã sống trong rừng rậm cùng với thợ săn New Guinea, cách xa khỏi mọi thứ quảng cáo.
Ngày qua ngày, những người bạn New Guinea hỏi tôi về phong tục phương Tây, và qua phản ứng ngạc nhiên của họ, tôi dần nhận ra rằng nhiều phong tục của chúng ta mới vớ vẩn làm sao. Rồi những tháng ngày điền dã kết thúc với một sự chuyển đổi đột ngột mà phải nhờ tới phương tiện giao thông hiện đại mới làm được. Vào ngày 25 tháng 6, tôi vẫn còn sống trong rừng sâu, dõi theo một con chim thiên đường đực có màu lông rực rỡ đập cánh vụng về qua một khoảnh rừng thưa, kéo lê chiếc đuôi dài gần một mét phía sau. Sang ngày 26 tháng 6, tôi đã ngồi trên một chiếc máy bay phản lực Boeing 747, đọc tạp chí và bắt kịp những điều kỳ diệu của nền văn minh phương Tây.
Tôi lướt qua cuốn tạp chí đầu tiên, lật tới một trang có hình một nam giới rắn rỏi đang ngồi trên lưng ngựa đuổi theo đàn bò, và bên dưới là cái tên to tướng của một nhãn hiệu thuốc lá. Con người Mỹ trong tôi biết rõ bức ảnh đó muốn nói lên điều gì. Nhưng một phần trong tôi vẫn đang thuộc về rừng sâu, nên nhìn bức ảnh đó một cách ngây ngô. Có lẽ phản ứng của tôi sẽ không quá lạ lùng với bạn nếu bạn thử tưởng tượng mình hoàn toàn xa lạ với xã hội phương Tây, lần đầu tiên nhìn thấy quảng cáo đó, và cố tìm hiểu mối liên hệ giữa việc đuổi theo đàn bò với việc hút (hay không hút) thuốc lá.
Phần ngây ngô trong tôi, còn tươi nguyên nét rừng sâu, tự nhủ: thật là một quảng cáo chống hút thuốc tài tình. Ai cũng biết rằng hút thuốc làm suy giảm khả năng vận động, gây ung thư và chết sớm. Cánh cao bồi thì lại thường được coi là khỏe như lực sĩ và đáng ngưỡng mộ. Quảng cáo này chắc hẳn là lời kêu gọi mới đầy ấn tượng của những người phản đối thuốc lá, nói với chúng ta rằng nếu chúng ta hút loại thuốc lá mang nhãn hiệu cụ thể đó, chúng ta sẽ chẳng thể trở thành cao bồi. Thật là một thông điệp đầy hiệu quả với giới trẻ!
Nhưng hiển nhiên là quảng cáo đó được chính công ty thuốc lá đặt hàng, hi vọng rằng bằng cách nào đó độc giả sẽ hiểu được chính xác thông điệp trái ngược từ nó. Làm sao công ty nọ có thể cho phép phòng quan hệ công chúng của mình làm cái việc có thể dẫn tới hiểu nhầm tai hại đến vậy cơ chứ? Chắc chắn quảng cáo đó sẽ can ngăn bất cứ ai quan tâm tới sức khỏe và hình tượng bản thân ngay khi muốn bắt đầu hút thuốc.
Vẫn còn một nửa đắm chìm nơi rừng sâu, tôi lật sang trang khác. Ở đây tôi thấy một bức ảnh chai whiskey trên bàn, một nam giới đang nhấm nháp rượu đó trong chiếc ly, và một cô gái hiển nhiên là trẻ trung đầy nhựa sống đang nhìn anh ta ngưỡng mộ như thể cô ta đang sắp sửa hiến dâng. Điều này là thế nào? Tôi tự hỏi. Mọi người đều biết rằng rượu cản trở chức năng tình dục, có xu hướng khiến nam giới bất lực, khiến người ta say và đi đứng loạng choạng, hạn chế tư duy, gây ra suy gan cùng các tình trạng suy nhược khác. Những lời bất hủ của người phục vụ bàn trong vở kịch Macbeth của Shakespeare là: “Nó [rượu] gợi lên những khát vọng, nhưng lại lấy đi khả năng thực hiện những khát vọng đó.” Một nam giới rơi vào tình trạng thiểu năng như thế sẽ che giấu nó bằng mọi giá trước một nữ giới mà anh ta định quyến rũ. Vậy tại sao người đàn ông trong tấm hình lại trưng ra có chủ ý sự thiểu năng đó? Hay các nhà sản xuất rượu mạnh nghĩ rằng những bức ảnh về con người hư hỏng như thế sẽ giúp họ bán được hàng? Người ta có thể mong đợi rằng hội Những bà mẹ phản đối say rượu lái xe chính là mấy người đã tạo ra quảng cáo này, và rằng các công ty sản xuất rượu mạnh kia sẽ kiện ra tòa nhằm ngăn chặn việc công bố.
Từng trang quảng cáo nối nhau khuếch trương việc sử dụng thuốc lá hay rượu mạnh, và ẩn ý về lợi ích của chúng. Có cả ảnh chụp những người trẻ đang hút thuốc trong sự hiện diện của các thành viên khác giới hấp dẫn, như thể ám chỉ rằng hút thuốc còn đem lại những cơ hội về tình dục. Song chẳng có người không hút thuốc nào lại muốn hôn (hay thử hôn) một người hút thuốc khi nhận ra hơi thở của anh ta hay cô ta khủng khiếp tới mức nào, nói gì đến việc chấp nhận sự mời gọi tình dục. Những quảng cáo đầy mâu thuẫn ấy ám chỉ không riêng gì lợi ích tình dục mà còn là cả tình bạn lý tưởng, cơ hội làm ăn, sức sống, sức khỏe, và hạnh phúc, khi mà kết luận trực tiếp rút ra từ những quảng cáo đó thực chất lại trái ngược.
Rồi thời gian trôi qua và tôi lại đắm chìm trong nền văn minh phương Tây, tôi dần không còn nhận ra những quảng cáo ấy dường như tự phản bác lại mình. Thay vào đó, tôi rút lui về chỗ chỉ phân tích dữ liệu trong lĩnh vực của mình, và ngạc nhiên trước một nghịch lý hoàn toàn khác, liên quan đến sự tiến hóa của các loài chim. Nhưng nghịch lý đó đã khiến tôi cuối cùng cũng hiểu ra sự hợp lý đằng sau những quảng cáo về thuốc lá và rượu mạnh.
Nghịch lý mới ấy gắn liền với việc vì sao chim thiên đường đực mà tôi đã dõi theo vào cái ngày 25 tháng 6 ấy lại tiến hóa để tạo nên một trở ngại là cái đuôi dài một mét. Con trống của những loài chim thiên đường khác cũng tiến hóa những trở ngại kỳ quái, chẳng hạn như mấy chiếc lông vũ mọc ra từ lông mày của chúng, thói quen treo ngược trên cành cây, những bộ lông màu sắc rực rỡ, và những tiếng kêu to dễ thu hút lũ diều hâu. Tất cả các đặc điểm đó chắc chắn làm giảm khả năng sống sót của chim trống, song chúng đóng vai trò như những quảng cáo mà nhờ đó lũ chim trống có bộ lông rực rỡ kia tán tỉnh được bạn tình. Giống như nhiều nhà sinh học khác, tôi phân vân tự hỏi tại sao chim mái lại thấy nét quyến rũ ở lũ chim dị tật kia.
Về điểm này, tôi nhớ lại một bài báo đáng chú ý được nhà sinh học Israel, Amotz Zahavi, công bố năm 1975. Trong bài báo đó, Zahavi đề xuất một lý thuyết tổng quát mới lạ, hiện vẫn còn là đề tài tranh luận nóng hổi giữa các nhà sinh học, về vai trò của những dấu hiệu tự hủy hoại phải trả giá trong tập tính ở động vật. Chẳng hạn, ông cố gắng giải thích cách những đặc điểm bất lợi của con đực có thể thu hút chính xác con cái vì chúng có những dị tật ấy. Theo đó, tôi quyết định rằng giả thuyết của Zahavi có thể áp dụng cho loài chim thiên đường mà tôi nghiên cứu. Đột nhiên, với sự phấn khích ngày một gia tăng, tôi nhận ra rằng có lẽ lý thuyết của Zahavi có thể cũng được mở rộng để giải thích nghịch lý trong việc sử dụng hóa chất độc hại, và sự mời gọi của quảng cáo đối với con người.
Lý thuyết của Zahavi như ông đề xuất liên quan tới một vấn đề lớn về giao tiếp ở động vật. Tất cả động vật đều cần phát minh ra những tín hiệu nhanh chóng và dễ hiểu để truyền đạt thông tin tới bạn đời, bạn tình tiềm năng, con cái, bố mẹ, địch thủ, và cả những loài có vẻ là thú dữ. Chẳng hạn, ta quan sát một con linh dương nhận ra mình đang bị một con sư tử rình rập. Có thể một trong những mối quan tâm của linh dương là đưa ra được một tín hiệu mà sư tử có thể hiểu là: “Tao là một con linh dương cực kỳ nhanh nhẹn! Mày sẽ chẳng bao giờ bắt được tao đâu, cho nên đừng có tốn thời gian và sức lực để cố gắng làm việc đó.” Thậm chí nếu con linh dương đó thực sự có thể chạy nhanh hơn sư tử, thì việc đưa ra tín hiệu ngăn cản sư tử đừng cố gắng cũng sẽ giúp tiết kiệm thời gian và năng lượng cho chính nó.
Nhưng tín hiệu nào sẽ nói được rõ ràng với sư tử rằng việc săn đuổi là vô vọng? Linh dương không thể tốn thời gian chạy trình diễn hàng trăm mét đường để khoe khoang trước mọi con sư tử có mặt ở đó. Có lẽ, linh dương hài lòng với những tín hiệu ngẫu nhiên nhanh chóng khác mà sư tử có thể hiểu được, ví dụ, cào xuống đất bằng chân trái có nghĩa là “Tao tuyên bố là tao rất nhanh.” Tuy nhiên, tín hiệu thuần túy ngẫu nhiên đó lại hé lộ sự dối trá: bất cứ con linh dương nào cũng có thể dễ dàng đưa ra những tín hiệu ấy bất chấp tốc độ của nó. Sư tử rồi đây sẽ bắt được nhiều con linh dương chậm chạp nhưng lại đưa ra tín hiệu dối trá, và sư tử cũng sẽ học cách để lờ đi tín hiệu đó. Tín hiệu đáng tin là mối quan tâm của cả sư tử lẫn những con linh dương nhanh nhẹn. Vậy loại tín hiệu nào có thể thuyết phục một con sư tử về sự trung thực của linh dương?
Tình thế lưỡng nan tương tự cũng xuất hiện trong vấn đề về sự lựa chọn tình dục và bạn đời mà tôi đã thảo luận ở những chương trước. Đặc biệt là vấn đề về cách thức mà con cái lựa chọn con đực, do con cái đầu tư nhiều hơn vào quá trình sinh sản, mất mát nhiều hơn, và phải trở nên kén chọn hơn. Điều kiện lý tưởng là một con cái nên chọn một con đực có bộ gen tốt để truyền lại cho con mình. Vì bản thân gen là khó tiếp cận, nên con cái cần tìm kiếm những chỉ thị nhanh về bộ gen tốt ở con đực, và con đực tuyệt hảo cũng cần cung cấp những chỉ thị này. Trong thực tế, các đặc điểm của con đực như bộ lông, âm thanh phát ra và cách trình diễn thường được sử dụng như những chỉ thị. Tại sao con đực lại “chọn” việc quảng bá bằng những chỉ thị đặc biệt đó, tại sao con cái nên tin tưởng vào sự thành thực của con đực và nhận thấy những chỉ thị đó là quyến rũ, và tại sao chúng lại hàm ý về bộ gen tốt?
Tôi đã mô tả vấn đề như thể một con linh dương hay một con đực đang tán tỉnh đã tự nguyện chọn ra một số chỉ thị từ nhiều chỉ thị khả thi, và như thể một con sư tử hay một con cái quyết định xem đó có thực sự là những chỉ thị đúng đắn về tốc độ hay bộ gen tốt hay không. Tất nhiên, trong thực tế, những “lựa chọn” này là kết quả của tiến hóa và được bộ gen quy định. Những con cái lựa chọn con đực dựa trên nền tảng của những chỉ thị thực sự biểu lộ bộ gen tốt của con đực, và những con đực sử dụng những chỉ thị rõ ràng về bộ gen tốt để tự quảng bá, đều có xu hướng sinh nhiều con nhất, giống như việc sư tử và linh dương tránh được những cuộc săn đuổi không cần thiết.
Hóa ra, nhiều tín hiệu quảng cáo tiến hóa ở các loài động vật đưa ra một nghịch lý tương tự như ở quảng cáo thuốc lá. Dường như những chỉ thị thường không gợi ý về tốc độ hay bộ gen tốt mà thay vào đó là những đặc điểm dị thường, đáng giá, hay chứa đầy nguy hiểm. Ví dụ, một tín hiệu linh dương gửi tới con sư tử đang tiến lại gần ẩn chứa một hành vi dị thường được gọi là “bật nhảy.” Thay vì bỏ chạy càng nhanh càng tốt, linh dương chạy chầm chậm trong khi liên tục có những cú nhảy vọt lên đầy cứng cáp. Vì sao lũ linh dương lại say sưa với màn trình diễn có vẻ như tự hủy hoại, lãng phí thời gian và năng lượng và đưa lại cho sư tử cơ hội đuổi kịp như vậy? Hoặc ta có thể nghĩ tới việc những con đực của nhiều loài động vật khác trưng ra những cấu trúc lớn, như chiếc đuôi công hay bộ lông của chim thiên đường, khiến cho chúng di chuyển rất khó khăn. Con đực của nhiều loài động vật khác có màu sắc rực rỡ, phát ra âm thanh rất to, hay những đặc điểm khác dễ thấy khiến đám săn mồi bị thu hút. Vì sao một con đực lại nên quảng cáo những chướng ngại như thế, và vì sao một con cái lại có thể thích được chúng? Các nghịch lý đó vẫn tồn tại đến hôm nay như một câu hỏi quan trọng chưa được lý giải trong tập tính động vật.
Lý thuyết của Zahavi đã đi thẳng vào trung tâm của nghịch lý đó. Theo lý thuyết của ông, những cấu trúc và hành vi có hại đó chính là những chỉ thị có giá trị khiến tín hiệu ở loài vật trở nên trung thực khi tuyên bố về sự vượt trội, vì chính xác là các đặc điểm đó tự lợi dụng sự bất lợi. Một tín hiệu đánh lừa tỏ ra là chẳng tốn kém gì vì ngay cả một động vật chậm chạp, hạ cấp cũng có thể đưa ra được tín hiệu đó. Chỉ có những tín hiệu có hại hay phải trả giá mới là sự bảo đảm cho tính trung thực. Ví dụ, số phận của một con linh dương chậm chạp “bật nhảy” trước một con sư tử đang tiến lại gần coi như đã được định đoạt, trong khi một con linh dương nhanh nhẹn vẫn có thể thoát khỏi sư tử sau những cú nhảy của mình. Qua những cú nhảy, linh dương khoe mẽ trước sư tử, “Tao nhanh nhẹn tới mức tao có thể thoát khỏi mày kể cả sau khi cho mày thấy sự khởi đầu này.” Vì thế, sư tử có cơ sở để tin vào sự trung thực của linh dương, và cả sư tử lẫn linh dương đều có lợi vì không tốn thời gian và công sức vào cuộc săn đuổi mà kết quả đã rõ ràng.
Tương tự, khi áp dụng với những con đực thể hiện trước những con cái, lý thuyết của Zahavi lý giải rằng mọi con đực sống sót bất chấp trở ngại của một chiếc đuôi lớn hay tiếng kêu gây chú ý chắc chắn phải có những gen đặc biệt ở những khía cạnh khác. Nó chứng tỏ rằng nó đặc biệt nổi trội trong việc thoát khỏi con vật săn mồi, kiếm ăn, và chống lại bệnh tật. Trở ngại càng lớn, bài kiểm tra mà nó đã vượt qua càng khắc nghiệt hơn. Việc con cái lựa chọn con đực ấy giống như những gì mà trinh nữ thời trung cổ thử thách các hiệp sĩ muốn cầu hôn mình qua việc chứng kiến họ giết rồng. Khi cô ta thấy một hiệp sĩ chỉ còn một cánh tay vẫn có thể giết chết con rồng, thì cô ta biết rằng cuối cùng cũng đã tìm được một hiệp sĩ với bộ gen tuyệt vời. Và hiệp sĩ nọ, thông qua việc khoe khoang trở ngại, thực chất chính là đang khoe sự ưu việt của bản thân.
Theo tôi, lý thuyết của Zahavi có thể áp dụng cho nhiều hành vi nguy hiểm hay phải trả giá đắt của con người nhằm đạt được địa vị xã hội nói chung hay những lợi ích tình dục nói riêng. Ví dụ, nam giới thường quyến rũ nữ giới bằng quà cáp đắt tiền và những biểu hiện khác của sự giàu có mà thực chất là để nói, “Tôi có rất nhiều tiền để chu cấp cho em và con, và em có thể tin tưởng vào sự khoe mẽ của tôi bởi em thấy tôi hiện đang tiêu nhiều tiền tới mức nào mà không sợ trắng tay.” Người nào trưng ra đồ trang sức đắt tiền, ô tô thể thao, hay các tác phẩm nghệ thuật có thể giành được vị thế cao bởi những dấu hiệu đó không thể là giả mạo, mọi người đều biết những thứ bày ra đó đắt giá tới mức nào. Thổ dân châu Mỹ ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương thường tìm kiếm địa vị bằng việc ganh đua cho đi càng nhiều tài sản càng tốt trong những lễ hội được biết tới như là nghi thức ban phát quà tặng. Trong những thời kỳ trước khi nền y học hiện đại xuất hiện, xăm mình không chỉ đau đớn mà còn rất nguy hiểm bởi nguy cơ bị nhiễm trùng, do đó, những người mang hình xăm trên thực tế đã quảng bá hai khía cạnh trong sức mạnh của họ, đó là sức đề kháng trước bệnh tật cộng với khả năng chịu đau. Cánh nam giới trên đảo Malekula ở Thái Bình Dương có truyền thống thể hiện bản thân qua những trò nguy hiểm tới mức điên cuồng gọi là nhảy “bungee”, giờ đây đang được vài nơi bắt chước: xây các tháp cao rồi nhảy lao đầu xuống, sau khi đã buộc một đầu dây làm từ cành nho chắc chắn vào cổ chân còn đầu kia buộc vào đỉnh của ngọn tháp. Chiều dài của dây được tính toán sao cho sau cú nhảy những kẻ khoe khoang dám liều mạng kia sẽ lơ lửng, đầu còn cách đất vài chục cm. Những kẻ sống sót chính là những tay nhảy dũng cảm, tính toán kỹ lưỡng, và là nhà xây dựng giỏi.
Lý thuyết của Zahavi cũng có thể được mở rộng cho việc lạm dụng hóa chất ở con người. Đặc biệt là ở tuổi thanh niên và vị thành niên, độ tuổi thường bắt đầu lạm dụng hóa chất độc hại, chúng ta thường tiêu tốn quá nhiều năng lượng cho việc xác nhận vị thế của mình. Tôi cho rằng chúng ta cũng có chung bản năng vô thức với các loài chim, thứ khiến chúng say mê những màn trình diễn nguy hiểm. 10.000 năm trước đây, chúng ta thể hiện mình bằng việc thách thức một con sư tử hay một bộ lạc đối thủ khác. Ngày nay, chúng ta thể hiện theo những cách khác, chẳng hạn như lái xe nhanh hay nốc các loại thuốc nguy hiểm.
Những màn trình diễn dù cũ hay mới đều mang chung một thông điệp: Tôi khỏe và ưu việt. Ngay cả khi mới chỉ dùng chất gây nghiện có một hay hai lần, tôi cũng đủ khỏe để vượt qua cảm giác bỏng rát hay buồn nôn khi hút điếu thuốc lá đầu tiên trong đời mình, hay át được sự khủng khiếp của dư vị còn sót lại sau lần nốc rượu đầu tiên. Để chuyện đó diễn ra trường kỳ mà vẫn sống sót và mạnh khỏe, tôi hẳn là người giỏi nhất (tôi tưởng vậy). Nó là thông điệp gửi tới các đối thủ, bạn bè cùng lứa, bạn đời tương lai của chúng ta, và cho chính ta nữa. Nụ hôn của người hút thuốc có thể có mùi khó chịu, và người uống rượu thì bất lực trên giường, nhưng anh ta hay cô ta vẫn hi vọng gây được ấn tượng hay hấp dẫn bạn tình qua thông điệp tiềm ẩn về sự ưu việt.
Than ôi, thông điệp đó có thể giá trị với loài chim, nhưng với chúng ta lại là một sai lầm. Giống như nhiều bản năng động vật còn tồn tại trong chúng ta, điều này không còn phù hợp với xã hội con người hiện đại. Nếu bạn vẫn có thể tự đi sau khi uống hết một chai whiskey, điều đó có thể chứng tỏ rằng bạn có nồng độ cồn dehydrogenase trong gan cao, nhưng nó không hàm ý sự ưu việt ở những khía cạnh khác. Nếu bạn không bị ung thư phổi sau khi hút vài bao thuốc mỗi ngày trong một thời gian dài, có lẽ là bạn có một thứ gen miễn dịch với ung thư phổi, nhưng gen đó không chuyển tải sự thông minh, nhạy bén trong kinh doanh, hay khả năng tạo ra hạnh phúc cho bạn đời và con cái của bạn.
Sự thật là động vật với đời sống và thời gian tán tỉnh ngắn ngủi không còn cách nào khác ngoài việc phát triển những chỉ thị nhanh, vì chúng không có đủ thời gian để tìm hiểu giá trị thực của bạn tình tương lai. Nhưng chúng ta, với đời sống, thời gian tìm hiểu, và các quan hệ làm ăn lâu dài hơn, thì có dư thời gian để xem xét kỹ lưỡng giá trị của nhau. Chúng ta không cần phải dựa vào những chỉ thị mang tính hình thức và dễ gây nhầm lẫn đó. Việc lạm dụng chất gây nghiện là một ví dụ cổ điển về bản năng đã từng có giá trị – sự phụ thuộc vào những dấu hiệu bất lợi – mà giờ đây đã trở nên sai lầm với chúng ta. Nó là bản năng xưa cũ mà nhờ đó những công ty sản xuất rượu và thuốc lá tạo nên các quảng cáo láu cá, bẩn thỉu của mình. Nếu chúng ta hợp pháp hóa cocain, thì các ông trùm cocain cũng sẽ nhanh chóng đưa ra những quảng cáo hấp dẫn về bản năng này. Bạn có thể dễ dàng hình dung ra nó: bức ảnh gã cao bồi trên lưng ngựa, hay một nam giới lịch lãm và thiếu nữ quyến rũ, bên dưới là một gói bột trắng được trưng bày hấp dẫn.
Giờ thì hãy thử cùng kiểm tra lý thuyết của tôi bằng việc chuyển từ xã hội công nghiệp phương Tây sang một phần khác của thế giới. Lạm dụng chất gây nghiện không bắt đầu cùng với cách mạng công nghiệp. Thuốc lá là do thổ dân châu Mỹ trồng, đồ uống có cồn từ bản địa đã lan khắp nơi trên thế giới, còn cocain và thuốc phiện đã đến với chúng ta từ những xã hội khác. Các bộ luật xưa cũ nhất còn lưu giữ được đến ngày nay là của vua Hammurabi (1792-1750 TCN) của Babylon, đã bao gồm một điều khoản quy định về quán rượu. Vì thế lý thuyết của tôi, nếu nó có giá trị, có thể áp dụng cho cả các xã hội khác. Như một ví dụ về sức mạnh có thể lý giải sự giao thoa văn hóa, tôi sẽ trích dẫn một hoạt động mà chắc rằng bạn đã từng nghe tới: chuyện uống dầu hỏa của dân võ thuật.
Tôi biết đến hoạt động này khi đang làm việc tại Indonesia cùng với một nhà sinh học trẻ tuổi rất tuyệt tên là Ardy Irwanto. Ardy và tôi đã rất quý mến và tìm thấy điều tốt đẹp ở nhau. Một lần, khi chúng tôi đến một địa điểm phức tạp và tôi tỏ ra lo lắng về những người nguy hiểm mà chúng tôi có thể gặp, Ardy đã quả quyết với tôi: “Không sao đâu, Jared. Trình độ võ thuật của tôi đã đạt đến cấp tám rồi.” Anh giải thích là mình đã luyện tập võ thuật phương Đông và đạt tới sự thành thục ở cấp độ cao, tới mức mà anh có thể một mình đánh nhau tay không với một nhóm tám người. Để minh họa, Ardy cho tôi xem một vết sẹo trên lưng mình, dấu vết còn lại từ một vụ tấn công của tám tên côn đồ. Một tên đã dùng dao đâm Ardy, và rồi anh đã bẻ gãy tay của hai tên, đập vỡ đầu tên thứ ba, còn những tên khác bỏ chạy. Ardy nói với tôi rằng tôi chẳng có gì phải sợ khi đi cùng anh.
Một buổi tối ở nơi chúng tôi cắm trại, Ardy cầm trên tay một chiếc cốc và đi tới can đựng xăng của chúng tôi. Như thường lệ, chúng tôi có hai chiếc can: một chiếc màu xanh dùng đựng nước, và một chiếc màu đỏ đựng dầu hỏa dùng cho đèn cao áp của chúng tôi. Đầy kinh sợ, tôi nhìn Ardy rót dầu hỏa từ chiếc can màu đỏ vào cốc và đưa nó lên miệng mình. Nhớ lại khoảnh khắc kinh khủng trong một chuyến thám hiểm trên núi khi tôi vô tình uống phải một ngụm nhỏ dầu hỏa và mất cả ngày hôm sau để nôn nó ra hết, tôi hét bảo Ardy dừng lại. Nhưng anh giơ tay và nói rất điềm tĩnh: “Không sao đâu, Jared. Tôi đạt tới cấp tám trong võ thuật rồi mà.”
Ardy giải thích rằng võ thuật cho anh sức mạnh, điều anh và những cao thủ võ thuật đồng môn kiểm tra hằng tháng bằng việc uống một cốc dầu hỏa. Tất nhiên, nếu không biết võ thuật, dầu hỏa sẽ khiến một người yếu ớt hơn bị ốm; tạo hóa đã cấm những người như tôi thử nó. Nhưng nó chẳng gây hại nổi cho Ardy, bởi anh biết võ thuật. Anh điềm tĩnh quay về lều của mình để nhấm nháp dầu hỏa và xuất hiện vào sáng hôm sau, mạnh khỏe và vui vẻ như thường.
Tôi không thể tin là dầu hỏa không gây hại cho Ardy. Tôi ước sao anh có thể tìm ra một cách ít độc hại hơn để tiến hành những bài kiểm tra định kỳ về sự sẵn sàng của mình. Nhưng đối với anh và những đồng môn võ thuật, điều đó biểu thị cho sức mạnh của họ và cấp độ thượng thừa về võ thuật. Chỉ những người thực sự cường tráng mới có thể vượt qua được thử thách đó. Uống dầu hỏa minh họa cho lý thuyết bất lợi trong việc sử dụng hóa chất nguy hại, dưới một hình thức là sự khó chịu kinh khủng đối với chúng ta, giống như thuốc lá và rượu là điều quá sức với Ardy.
Như một ví dụ cuối cùng, tôi sẽ khái quát thêm lý thuyết của mình bằng cách ứng dụng nó vào quá khứ – trong trường hợp này, là vào nền văn minh của thổ dân Maya, từng phát triển ở Trung Mỹ khoảng 1.000-2.000 năm về trước. Các nhà khảo cổ học đã bị mê hoặc bởi thành công của người Maya trong việc sáng tạo ra một xã hội phát triển nằm giữa những rừng mưa nhiệt đới. Nhiều thành tựu của người Maya, chẳng hạn như lịch, chữ viết, kiến thức thiên văn, và hoạt động nông nghiệp, ngày nay được biết tới dưới nhiều mức độ khác nhau. Nhưng các nhà khảo cổ học đã bối rối khá lâu trước mấy cái ống mỏng manh chẳng rõ dùng để làm gì mà họ thường tìm thấy trong các khu khai quật của nền văn minh Maya.
Chức năng của mấy cái ống cuối cùng cũng trở nên rõ ràng cùng với việc phát hiện ra những chiếc bình được sơn vẽ, mô tả các cảnh tượng sử dụng mấy cái ống đó: tiến hành nghi lễ thụt rửa do việc nhiễm độc. Những chiếc bình mô tả một nhân vật có địa vị cao, chắc là một thầy tu hay một hoàng tử, tiếp nhận nghi lễ thụt rửa trước sự hiện diện của những người khác. Cái ống thụt ấy có liên quan với một chiếc túi chứa loại đồ uống giống bia, sủi bọt – có thể chứa chất cồn hoặc chất gây ảo giác hoặc cả hai, theo gợi ý từ việc thực hành của những nhóm thổ dân khác. Nhiều bộ lạc thổ dân Trung và Nam Mỹ trước đây đã tiến hành các nghi lễ thụt rửa tương tự khi lần đầu tiên những người châu Âu tới đây khai phá, và một số vẫn còn làm điều đó cho đến nay. Những hợp chất được sử dụng có thể là từ cồn (được tạo ra bằng cách lên men nhựa cây hoặc vỏ cây thùa), thuốc lá, chất gây ảo giác lấy từ xương rồng, các dẫn xuất của chất thức thần LSD và loại nấm sinh ra hallucinogen. Do đó, nghi lễ thụt rửa tương tự với việc hấp thụ những chất độc hại qua đường miệng, nhưng có bốn lý do giải thích tại sao việc thụt rửa lại là một chỉ thị hiệu quả và giá trị cho sức mạnh hơn so với uống.
Thứ nhất, có thể là do việc uống rượu thường diễn ra đơn lẻ, vì thế mất đi mọi cơ hội để thể hiện địa vị cao của người này trước người khác. Tuy nhiên, với việc thụt rửa, một người đơn độc sẽ gặp nhiều khó khăn hơn trong việc kiểm soát lượng rượu vào cơ thể. Sự thụt rửa khuyến khích một người hòa nhập với những người khác, từ đó tự động tạo nên cơ hội để thể hiện bản thân. Thứ hai, cần khỏe hơn để chịu được rượu như là một chất thụt rửa thay vì một thứ đồ uống, do rượu đi thẳng vào ruột và từ đó ngấm vào máu, và trước đó nó không được hòa trộn với thức ăn trong dạ dày. Thứ ba, thuốc được hấp thụ từ ruột non sau khi uống qua đường miệng sẽ được chuyển ngay tới gan, nơi khử độc nhiều loại thuốc trước khi chúng có thể tới não và những cơ quan nhạy cảm khác. Nhưng thuốc ngấm vào từ trực tràng sau một lần thụt rửa sẽ không đi qua gan. Cuối cùng, cơn buồn nôn có thể hạn chế người ta uống rượu chứ không thể hạn chế việc thụt rửa. Do vậy, một sự thụt rửa với tôi dường như là một cách quảng cáo có sức thuyết phục hơn về tính ưu việt so với những quảng cáo whiskey của chúng ta. Tôi đã đề xuất cách thức này với một công ty quan hệ công chúng đầy tham vọng đang cạnh tranh để có được hợp đồng quảng cáo với một trong những nhà sản xuất rượu lớn.
Giờ thì chúng ta hãy quay trở lại và tổng kết viễn cảnh về nạn lạm dụng hóa chất mà tôi vừa đề cập. Cho dù việc tự hủy hoại thường xuyên bằng hóa chất có thể chỉ tồn tại ở con người, nhưng tôi thấy nó vẫn phù hợp với một hình mẫu phổ biến của tập tính động vật và do đó có nhiều tiền lệ ở động vật. Mọi động vật đều phải tiến hóa nên những dấu hiệu để truyền đạt nhanh thông điệp tới các loài khác. Nếu những dấu hiệu đó là thứ mà bất cứ cá nhân riêng lẻ nào trong mỗi loài vật có thể làm được, chúng sẽ tự vay mượn những dấu hiệu đó để đánh lừa nên không đáng tin cậy. Để trở nên có giá trị và đáng tin cậy, một dấu hiệu phải là thứ đảm bảo tính trung thực của kẻ phát tín hiệu, đi kèm cái giá phải trả, sự mạo hiểm, hay gánh nặng mà chỉ những cá nhân ưu việt mới có thể chịu đựng nổi. Nhiều dấu hiệu ở động vật như một thứ phản tác dụng – chẳng hạn sự “bật nhảy” ở linh dương, hay các cấu trúc cơ thể có hại và những trò trình diễn mạo hiểm mà qua đó con đực dùng để quyến rũ con cái – có thể được hiểu theo cách này.
Dường như theo tôi thì quan điểm này đã góp phần cho sự tiến hóa không chỉ trong nghệ thuật mà còn cả trong việc lạm dụng hóa chất của con người. Cả nghệ thuật lẫn việc lạm dụng hóa chất đều là những dấu hiệu phổ biến và đặc trưng của con người trong hầu hết các xã hội loài người đã biết. Cả hai đều đòi hỏi sự giải thích, vì rõ ràng ta không ngay lập tức hiểu được tại sao chúng lại thúc đẩy sự sống sót của chúng ta qua chọn lọc tự nhiên, hay tại sao chúng giúp chúng ta giành được bạn tình qua chọn lọc tình dục. Tôi đã lập luận từ trước rằng nghệ thuật thường được sử dụng như một chỉ dấu có giá trị về tính ưu việt hay vị thế của mỗi cá nhân, bởi nghệ thuật yêu cầu kỹ năng để có thể sáng tạo và đòi hỏi sự giàu có để có thể sở hữu. Nhưng nhờ thế các cá nhân ấy mới được đồng đội mình nhận ra là có địa vị, do đó giành được khả năng tiếp cận với tài nguyên và bạn tình. Hiện giờ tôi đang tranh luận về việc con người tìm kiếm địa vị thông qua nhiều màn trình diễn tốn kém, bên lề nghệ thuật, và một số khác (như nhảy từ các tháp cao xuống, lái xe nhanh, và lạm dụng hóa chất) thì quá đỗi nguy hiểm. Những màn trình diễn tốn kém là để khoe khoang địa vị và tài sản; còn những màn trình diễn nguy hiểm là để quảng cáo rằng cá nhân người trình diễn đó có thể đương đầu với các trò mạo hiểm ấy nên chắc chắn phải là người giỏi nhất.
Tuy nhiên, tôi không khẳng định quan điểm này có thể tạo ra hiểu biết tổng thể về nghệ thuật hoặc lạm dụng hóa chất. Như tôi đã đề cập trong phần nội dung về nghệ thuật, những hành vi phức tạp có đời sống riêng, vượt xa khỏi mục đích ban đầu của chúng (nếu đã từng chỉ có một mục đích duy nhất), và thậm chí ban đầu có thể phục vụ cho nhiều chức năng. Giống như nghệ thuật ngày nay được thúc đẩy bởi niềm vui nhiều hơn bởi nhu cầu quảng cáo bản thân, việc lạm dụng hóa chất rõ ràng cũng không đơn thuần chỉ là một sự khoe mẽ. Đó cũng là một cách để vượt qua những ức chế trong quá khứ, nhấn chìm nỗi buồn, hoặc là thưởng thức một thức uống thơm ngon.
Tôi cũng không phủ nhận, ngay cả trong quan điểm về tiến hóa, rằng vẫn còn đó một khác biệt cơ bản giữa việc lạm dụng hóa chất ở con người và những tiền thân ở động vật của việc đó. Cú bật nhảy, những chiếc đuôi dài, và mọi tiền thân ở động vật mà tôi đã mô tả đều có cái giá của nó, nhưng các hành vi này vẫn tồn tại được là nhờ cái giá đó ít hơn nhiều so với lợi ích nó mang lại. Một con linh dương với những cú bật nhảy bỏ lỡ cơ hội dẫn đầu trong cuộc chạy đua, nhưng lại thành công trong việc làm giảm nguy cơ một con sư tử sẽ lao vào nó trong một cuộc rượt đuổi cam go. Một con chim trống có chiếc đuôi dài gây trở ngại cho việc kiếm ăn và thoát khỏi thú dữ, nhưng những bất lợi ấy về sinh tồn lại được chọn lọc tự nhiên tận dụng, được đền bù thỏa đáng hơn nhờ những thuận lợi có được trong quá trình lựa chọn bạn tình. Kết quả là con đực có thể để lại gen của nó cho nhiều hậu duệ hơn. Do vậy, các đặc tính động vật này tuy có vẻ là sự tự hủy hoại, nhưng thực ra lại là cách tự nâng tầm bản thân.
Nhưng với trường hợp lạm dụng hóa chất ở con người, cái giá phải trả vượt quá cả lợi ích. Nghiện ngập và say xỉn không chỉ dẫn tới cuộc sống ngắn ngủi hơn, mà còn khiến con người đánh mất thay vì sở hữu nét hấp dẫn trong mắt của bạn đời lương lai, và mất đi khả năng chăm sóc con cái. Những đặc tính này không thể duy trì vì các lợi thế ẩn giấu kém xa cái giá phải trả, chúng tồn tại chủ yếu vì chúng là sự nghiện ngập hóa chất mà thôi. Nói chung, chúng là những hành vi tự hủy hoại chứ không giúp nâng tầm bản thân. Lũ linh dương có thể thỉnh thoảng mắc sai lầm trong cú bật nhảy, nhưng chúng không tự tìm đến cái chết chỉ vì mê đắm niềm hân hoan khi thực hiện những cú nhảy đó. Ở khía cạnh ấy, sự lạm dụng hóa chất để tự hủy hoại đã tách khỏi những tiền thân ở động vật, để thực sự trở thành một dấu hiệu đặc trưng của con người.



Chương 12 
Đơn độc trong một vũ trụ đông đúc 
Lần tới nếu bạn ra ngoài vào một đêm quang đãng, xa khỏi ánh đèn thành phố, hãy nhìn lên bầu trời và cảm nhận vô vàn các ngôi sao. Tiếp đó, thử tìm một cái ống nhòm, hướng vào dải Ngân hà, và tính xem có bao nhiêu ngôi sao trốn khỏi cặp mắt thường của bạn. Rồi nhìn vào một bức ảnh tinh vân Andromeda được chụp qua kính viễn vọng, bạn sẽ thấy số lượng các vì sao thoát khỏi chiếc ống nhòm của bạn lớn đến mức nào.
Một khi đã thấy tất cả các ngôi sao đó, cuối cùng bạn sẽ tự hỏi: Làm sao con người lại có thể là duy nhất trong vũ trụ này? Có bao nhiêu nền văn minh của các sinh vật thông minh như chúng ta ở đâu đó ngoài kia đang nhìn vào chúng ta? Bao lâu nữa chúng ta sẽ liên lạc được với họ, trước khi chúng ta đến thăm họ, hay trước khi họ đến thăm chúng ta?
Trên Trái đất, hiển nhiên chúng ta là duy nhất. Không loài nào khác có ngôn ngữ, nghệ thuật hoặc nền nông nghiệp phức tạp sánh được với chúng ta. Cũng không có loài nào khác lạm dụng ma túy. Nhưng qua bốn chương trước, chúng ta cũng thấy rằng, mỗi dấu hiệu đó của con người đều có rất nhiều tiền lệ ở động vật hoặc thậm chí là các tiền thân ở động vật. Tương tự, trí tuệ con người trỗi dậy trực tiếp từ trí tuệ tinh tinh, gây ấn tượng sâu sắc so với chuẩn mực của các động vật khác, dù còn thua kém chúng ta rất nhiều. Phải chăng một số loài khác trên một số hành tinh nào đó cũng phát triển từ các tiền thân ở động vật phổ biến đạt tới trình độ như chúng ta về nghệ thuật, ngôn ngữ, và trí tuệ?
Than ôi, phần lớn các dấu hiệu của con người lại thiếu đi những ảnh hưởng có thể phát hiện ra từ khoảng cách nhiều năm ánh sáng. Nếu có các sinh vật có khả năng thưởng thức nghệ thuật hoặc nghiện ngập trên các hành tinh có quỹ đạo xoay quanh hay thậm chí là các ngôi sao gần nhất, chúng ta cũng chẳng bao giờ biết được. Nhưng may mắn thay, có hai tín hiệu về các sinh vật thông minh ở nơi khác có thể phát hiện được từ Trái đất: các tàu thăm dò vũ trụ và tín hiệu vô tuyến. Bản thân chúng ta đã thành công trong việc phát đi cả hai loại tín hiệu đó, nên chắc hẳn các sinh vật thông minh khác cũng làm chủ được các kỹ năng cần thiết. Vậy thì các đĩa bay ta mong đợi đang ở đâu?
Với tôi, đây dường như là một trong những thách thức vĩ đại nhất đối với mọi ngành khoa học. Với hàng tỉ ngôi sao tồn tại ngoài kia, và với những năng lực của loài người mà ta biết đã thực sự phát triển, chúng ta hẳn phải phát hiện ra những chiếc đĩa bay hay ít nhất là các tín hiệu vô tuyến. Không có câu hỏi nào về sự tồn tại của hàng tỉ ngôi sao ấy. Thế còn những thứ ở chính loài người có thể giúp giải thích về những chiếc đĩa bay không xuất hiện kia thì sao? Phải chăng chúng ta thực sự là duy nhất không chỉ trên Trái đất, mà còn trong vũ trụ có thể tiếp cận này? Ở chương này, tôi sẽ lập luận rằng chúng ta có thể thu được một cái nhìn mới mẻ về sự duy nhất của mình bằng cách xem xét cẩn thận một số sinh vật độc đáo khác ngay trên Trái đất này.
Trong một thời gian dài, con người đã tự hỏi mình những câu hỏi như vậy. Khoảng năm 400 TCN, triết gia Metrodorus viết: “Việc coi Trái đất là thế giới đông đúc duy nhất trong một không gian vô hạn cũng ngu xuẩn như việc quả quyết rằng trên một cánh đồng rộng lớn, gieo hạt kê thì chỉ có một loại ngũ cốc sẽ mọc.” Tuy nhiên, mãi đến năm 1960, các nhà khoa học mới tiến hành nỗ lực nghiêm túc đầu tiên để tìm ra câu trả lời, bằng cách lắng nghe (không thành công) việc truyền tín hiệu vô tuyến từ hai ngôi sao gần chúng ta. Vào năm 1974, các nhà thiên văn học ở trạm thiên văn vô tuyến Arecibo khổng lồ đã cố gắng thiết lập một cuộc đối thoại giữa các ngôi sao, bằng cách gửi đi một tín hiệu vô tuyến mạnh đến chòm sao M13 nằm trong thiên hà Hercules. Tín hiệu đó mô tả cho những cư dân Hercules rằng những cư dân Trái đất chúng ta trông như thế nào, chúng ta có bao nhiêu người, và Trái đất chúng ta nằm ở đâu trong hệ Mặt trời. Hai năm sau, cuộc tìm kiếm sự sống ngoài Trái đất được tiếp thêm động lực mạnh mẽ thông qua sứ mệnh của tàu thăm dò Viking đến sao Hỏa, có chi phí khoảng một tỉ đô-la, rất nhỏ so với tổng chi phí của Quỹ Khoa học Quốc gia Mỹ (kể từ khi nó được thành lập), để tiến hành phân loại sự sống đã được biết đến trên Trái đất. Gần đây, chính phủ Mỹ đã quyết định dành hơn 100 triệu đô-la nữa để phát hiện các tín hiệu vô tuyến từ bất cứ sinh vật thông minh nào có thể tồn tại bên ngoài hệ Mặt trời của chúng ta. Một vài tàu vũ trụ được phóng lên hiện đang hướng ra ngoài hệ Mặt trời, mang theo các băng ghi âm và hình ảnh ghi lại nền văn minh của chúng ta để thông báo cho các tàu vũ trụ nếu tình cờ gặp chúng.
Dễ hiểu tại sao những người bình thường cũng như các nhà sinh học đều coi việc phát hiện ra sự sống ngoài Trái đất có lẽ sẽ là khám phá khoa học thú vị nhất mà loài người từng đạt được. Hãy tưởng tượng điều đó sẽ tác động đến việc tự nhìn nhận bản thân của chúng ta đến mức nào khi biết rằng vũ trụ cũng chứa các sinh vật thông minh khác, với các xã hội phức tạp, ngôn ngữ, truyền thống văn hóa được học hỏi qua nhiều thế hệ, và có khả năng giao tiếp với chúng ta. Một số người trong chúng ta, những người tin vào cuộc sống sau khi chết và một thứ đạo lý liên quan đến thánh thần, phần lớn sẽ đồng ý rằng một cuộc sống sau khi chết sẽ chờ đợi con người chứ không phải là gián (hoặc thậm chí tinh tinh). Những người theo thuyết sáng thế tin rằng loài người chúng ta có một nguồn gốc riêng biệt nhờ sự sáng tạo thần thánh. Dù sao, cứ giả định rằng chúng ta sẽ phát hiện trên một hành tinh khác một xã hội của những sinh vật có bảy chân, thông minh và đạo đức hơn chúng ta, và có thể trao đổi được với chúng ta, nhưng lại có bộ phận tiếp nhận và truyền đi sóng vô tuyến thay cho vị trí của mắt và miệng. Liệu chúng ta có tin rằng những sinh vật đó (nhưng vẫn không phải là tinh tinh) cùng chia sẻ cuộc sống sau khi chết với chúng ta, và rằng họ cũng được thần thánh tạo nên?
Nhiều nhà khoa học đã cố gắng tính toán khả năng để các sinh vật thông minh tồn tại đâu đó ngoài kia. Các tính toán này làm xuất hiện một lĩnh vực hoàn toàn mới mẻ của khoa học được gọi là sinh học ngoài Trái đất – lĩnh vực khoa học duy nhất mà đối tượng nghiên cứu chưa được chỉ ra là tồn tại. Bây giờ hãy xem xét những con số đã khuyến khích các nhà sinh học ngoài Trái đất tin vào đối tượng nghiên cứu của họ.
Các nhà sinh học ngoài Trái đất tính toán số lượng nền văn minh công nghệ tiên tiến trong vũ trụ này bằng một phép tính gọi là công thức Green Bank, nhân một dãy các con số được ước tính. Một số trong đó có thể tính được với độ tin cậy cao. Có đến hàng tỉ thiên hà, mỗi thiên hà lại có hàng tỉ ngôi sao. Các nhà thiên văn học kết luận rằng nhiều ngôi sao có thể có một hoặc nhiều hơn một hành tinh, và nhiều hành tinh trong số đó có thể tồn tại một môi trường phù hợp cho sự sống. Các nhà sinh học kết luận rằng, nơi nào có các điều kiện phù hợp cho sự sống tồn tại, thì cuối cùng sự sống có thể sẽ hình thành. Nhân tất cả các xác suất có thể hoặc những con số đó với nhau, chúng ta đi đến kết luận rằng dường như có tới hàng tỉ tỉ hành tinh cung cấp các sinh vật sống.
Bây giờ hãy cùng ước tính phần nào trong số các hệ sinh vật hành tinh ấy chứa các sinh vật thông minh cùng với các nền văn minh có kỹ thuật tiên tiến, mà chúng ta sẽ định nghĩa hoạt động như các nền văn minh có thể giao tiếp liên hành tinh bằng sóng vô tuyến (định nghĩa này không đòi hỏi cao như khả năng tồn tại đĩa bay, vì sự phát triển của chúng ta cho rằng giao tiếp liên hành tinh bằng sóng vô tuyến sẽ xảy ra trước các tàu thăm dò liên hành tinh). Có hai luận điểm cho rằng phần đó có thể rất đáng kể. Thứ nhất, hành tinh đơn lẻ mà chúng ta chắc chắn rằng sự sống đã tiến hóa – hành tinh chúng ta – đã phát triển nên một nền văn minh kỹ thuật tiên tiến. Chúng ta đã phóng các tàu thăm dò liên hành tinh. Chúng ta đã đạt tới những tiến bộ như kỹ thuật đóng băng và hồi sinh sự sống, cũng như tạo ra sự sống từ DNA – những kỹ thuật liên quan đến việc bảo tồn sự sống như chúng ta biết trong chuyến thám hiểm lâu dài liên hành tinh. Trong vài thập niên gần đây, tiến bộ kỹ thuật phát triển nhanh đến mức chắc chắn các tàu thăm dò liên hành tinh có người lái sẽ trở nên khả thi trong vòng cùng lắm là vài thế kỷ, vì một số tàu thăm dò liên hành tinh không người lái chưa dùng tới đã sẵn sàng tiến ra ngoài hệ Mặt trời của chúng ta.
Tuy nhiên, luận điểm thứ nhất cho rằng nhiều hệ sinh vật hành tinh khác cũng đã tiến hóa thành các nền văn minh kỹ thuật tiên tiến không phải là một luận điểm thuyết phục. Sử dụng ngôn ngữ của các nhà thống kê, nó vấp phải thiếu sót hiển nhiên về kích thước mẫu rất nhỏ (làm sao bạn có thể khái quát hóa từ một trường hợp?) và độ lệch xác định rất lớn (chúng ta chọn ra chính xác một trường hợp vì nó tiến hóa từ nền văn minh kỹ thuật tiên tiến của chính chúng ta).
Luận điểm thứ hai mạnh hơn, cho rằng sự sống trên Trái đất được đặc trưng bởi những gì các nhà sinh học gọi là tiến hóa hội tụ. Tức là, dường như với bất cứ ổ sinh thái hoặc sự thích nghi sinh lý nào mà bạn quan tâm, thì cũng có nhiều nhóm sinh vật đã hội tụ qua quá trình tiến hóa độc lập để khai thác ổ sinh thái ấy, hoặc để đạt tới sự thích nghi nào đó. Một ví dụ hiển nhiên là sự tiến hóa độc lập về khả năng bay giữa chim, dơi, thằn lằn ngón cánh, và côn trùng. Các trường hợp kỳ lạ khác là sự tiến hóa độc lập của mắt, và thậm chí của các phương thức săn mồi bằng điện của nhiều loài động vật. Trong hai thập niên vừa qua, các nhà sinh hóa đã thừa nhận sự tiến hóa hội tụ ở cấp độ phân tử, chẳng hạn như sự tiến hóa lặp lại của các enzyme phân giải protein tương tự nhau. Sự tiến hóa hội tụ về giải phẫu học, sinh lý học, hóa sinh, và tập tính học cũng diễn ra phổ biến tới mức bất cứ khi nào các nhà sinh học quan sát thấy hai loài có nhiều điểm giống nhau ở một vài khía cạnh, thì một trong những câu hỏi đầu tiên họ đặt ra là: liệu rằng sự tương đồng đó bắt nguồn từ một tổ tiên chung hay từ hội tụ?
Không có gì ngạc nhiên về sự tồn tại dường như ở khắp nơi của tiến hóa hội tụ. Nếu bạn đặt hàng triệu loài trong hàng triệu năm dưới áp lực chọn lọc tương đồng, thì dĩ nhiên bạn có thể mong đợi những cách giải quyết giống nhau xuất hiện hết lần này đến lần khác. Chúng ta biết rằng có nhiều sự hội tụ xảy ra giữa các loài trên Trái đất, nhưng cũng với lý do đó, có thể xuất hiện sự hội tụ giữa những loài sống trên Trái đất và các sinh vật ở đâu đó. Do vậy, mặc dù giao tiếp bằng sóng vô tuyến là một trong những sự kiện đã xảy ra và tiến hóa duy nhất trên Trái đất mà thôi, nhưng việc xem xét tiến hóa hội tụ khiến chúng ta hi vọng rằng sự tiến hóa ấy cũng có trên một số hành tinh khác nữa. Như Bách khoa thư Britannica từng nhắc tới, “Thật khó để tưởng tượng ra sự tiến hóa của sự sống trên một hành tinh nào đó mà không đi kèm với sự tiến bộ về trí tuệ.”
Nhưng kết luận đó đưa chúng ta trở lại với câu đố mà tôi đã đề cập trước đây. Nếu phần lớn hoặc nhiều ngôi sao tồn tại trong các hệ hành tinh, và nếu nhiều hệ đó có ít nhất một hành tinh với các điều kiện phù hợp cho sự sống, và nếu sự sống dường như cuối cùng cũng sẽ tiến hóa ở nơi tồn tại các điều kiện phù hợp, và nếu chỉ khoảng 1% số hành tinh tồn tại sự sống có một nền văn minh kỹ thuật tiên tiến, thì có thể ước tính rằng chỉ riêng thiên hà của chúng ta cũng chứa khoảng một triệu hành tinh phù hợp cho các nền văn minh tiên tiến. Chỉ riêng trong một bán kính khoảng vài chục năm ánh sáng quanh chúng ta đã có vài trăm ngôi sao, một số (hay hầu hết?) trong đó chắc chắn có các hành tinh giống chúng ta, phù hợp cho sự sống. Vậy chúng ta sẽ mong chờ các đĩa bay từ đâu đến? Những sinh vật thông minh sẽ đến thăm chúng ta, hoặc ít nhất cũng trực tiếp gửi đi các tín hiệu vô tuyến tới chúng ta, họ từ đâu tới? Câu trả lời chỉ là sự im lặng tuyệt đối.
Chắc hẳn đã có sai lầm nào đó trong tính toán của các nhà thiên văn học. Họ biết mình đang nói về điều gì khi ước tính số lượng hệ hành tinh, và phần nào đó trong số này có lẽ phù hợp cho sự sống. Tôi thấy những tính toán này khá hợp lý. Thay vào đó, vấn đề dường như nằm trong các cuộc tranh luận, dựa trên tiến hóa hội tụ, chính là phần thiết yếu nào đó trong hệ sinh vật sẽ tiến hóa nên các nền văn minh kỹ thuật tiên tiến. Do đó, hãy cùng xem xét kỹ lưỡng hơn nữa những khả năng chắc chắn về tiến hóa hội tụ.
Chim gõ kiến mang lại một trường hợp kiểm chứng tốt, bởi việc mổ lên thân cây là một lối sống tuyệt vời cung cấp nhiều thức ăn hơn các đĩa bay hay sóng vô tuyến. “Ổ sinh thái chim gõ kiến” dựa trên các lỗ khoét trên những thân cây sống và việc tước bỏ các mảnh vỏ cây. Nó có nghĩa là nguồn thức ăn có thể sử dụng quanh năm dưới dạng nhựa cây, côn trùng sống dưới vỏ cây, và côn trùng đục thân cây. Đây cũng là một nơi tuyệt vời để làm tổ, vì một cái lỗ trên cây có thể bảo vệ khỏi gió, mưa, thú dữ, và sự thất thường của nhiệt độ. Các loài chim khác ngoài gõ kiến có thể dễ dàng thực hiện việc đục lỗ trên các thân cây chết, nhưng số cây chết lại ít hơn số cây sống.
Những nghiên cứu này có nghĩa là nếu chúng ta xem xét sự tiến hóa hội tụ thông qua giao tiếp bằng sóng vô tuyến, thì chắc chắn phải tính đến sự tiến hóa hội tụ ở nhiều loài nhằm khám phá ổ sinh thái chim gõ kiến. Không có gì đáng ngạc nhiên, gõ kiến là loài chim rất thành công. Chúng có gần 200 loài, nhiều loài trong đó giống nhau. Chúng xuất hiện với mọi kích thước, từ những con nhỏ bé như chim tước mào vàng đến loài to lớn như quạ. Chúng phân bố rộng trên hầu khắp thế giới, trừ các đảo ngoài đại dương quá xa mà chúng không thể bay tới.
Để tiến hóa thành chim gõ kiến khó đến mức nào? Dường như hai nhận định trên cho rằng “không khó lắm.” Chim gõ kiến không phải là một nhóm cổ xưa cực kỳ khác biệt không có họ hàng gần gũi, như động vật đơn huyệt. Thay vào đó, các nhà điểu học từ lâu đã nhất trí rằng các họ hàng gần gũi với gõ kiến là chim hút mật, chim tu căng, và chim cu rốc; chim gõ kiến khá giống với các loài này ngoại trừ sự thích nghi đặc biệt của chúng với việc đục thân cây. Chim gõ kiến có khá nhiều sự thích nghi như vậy, nhưng không có một sự thích nghi nào lại hoàn toàn xa lạ kiểu như tạo ra sóng vô tuyến, và tất cả đều được xem là sự mở rộng của những sự thích nghi có được ở các loài chim khác. Những sự thích nghi này chia thành bốn nhóm.
Nhóm thứ nhất và cũng rõ nét nhất chính là nhóm thích nghi với việc khoan lỗ trên thân cây sống. Nhóm này có mỏ trông như cái đục, lỗ mũi được lớp lông bảo vệ khỏi bụi gỗ, xương sọ dày, cơ đầu và cổ khỏe, có một khớp nối giữa nền mỏ và mặt trước của xương sọ để giúp lan tỏa lực va chạm của cú nện. Những đặc tính dành cho việc khoan lỗ trên thân cây sống này có thể được truy nguyên tới những đặc tính của các loài chim khác dễ hơn nhiều so với việc lần ra nguồn gốc sóng vô tuyến của chúng ta từ bất cứ thứ sóng vô tuyến nguyên thủy nào đó ở tinh tinh. Nhiều loại chim khác, chẳng hạn như vẹt, mổ hoặc đục lỗ trên những thân cây chết. Trong họ gõ kiến tồn tại một sự phân cấp về khả năng đục lỗ – từ loài chim vẹo cổ không thể đục được lỗ, đến nhiều loài gõ kiến đục trên thân cây mềm, đến những loài chỉ chuyên đục thân cây cứng như loài chim hút nhựa.
Một nhóm thích nghi khác gồm những loài quen với việc đậu thẳng đứng trên vỏ cây, chẳng hạn như có cái đuôi cứng để tì lên vỏ cây như một cái chạc ôm, các cơ khỏe để vận động đuôi, đôi chân ngắn, các ngón chân cong, dài. Quá trình tiến hóa của những sự thích nghi này có thể truy nguyên nguồn gốc thậm chí dễ hơn những sự thích nghi cho việc đục thân cây. Ngay cả trong họ gõ kiến, chim vẹo cổ và gõ kiến lùn cũng không có cái đuôi cứng để làm chạc ôm. Nhiều loài chim khác không thuộc họ gõ kiến, bao gồm những loài chim trườn bò và loài vẹt lùn lại có chiếc đuôi chắc khỏe được tiến hóa nhằm giúp chúng bám chặt vào thân cây.
Nhóm thích nghi thứ ba là nhóm có chiếc lưỡi cực dài và mềm dẻo, có chiều dài tương đương với lưỡi của loài người ở một số loài chim gõ kiến. Khi một con chim gõ kiến thâm nhập vào hệ thống đường rãnh được sâu bọ tạo ra bên trong thân cây tại một điểm nào đó, nó có thể sử dụng lưỡi của mình để sục sạo tới mọi ngõ ngách của hệ thống mà không cần phải khoét lỗ mới trên mỗi cành cây. Lưỡi của chim gõ kiến cũng có nhiều tiền thân ở các loài động vật khác, trong đó bao gồm chiếc lưỡi dài bắt côn trùng của ếch, thú ăn kiến tương tự dùng để bắt sâu bọ của loài cóc, thú ăn kiến, và lợn đất.
Cuối cùng, loài chim gõ kiến có lớp da dai để chống lại vết côn trùng cắn cộng với áp lực từ những cú nện và từ các bó cơ khỏe mạnh. Những ai đã từng lột da và nhồi bông chim đều biết rằng có một số loài chim có lớp da dai hơn các loài khác. Những người nhồi bông thú sẽ rên rỉ khi được đưa cho một con chim bồ câu mà bộ da mỏng như tờ giấy của nó thường đã bị xé rách rồi, nhưng sẽ mỉm cười khi được đưa cho một con chim gõ kiến, diều hâu, hay vẹt.
Do đó, trong khi chim gõ kiến có nhiều điểm thích nghi với việc đục thân cây, thì phần lớn các thích nghi đó cũng tiến hóa theo kiểu hội tụ như ở các loài chim hoặc động vật khác, và sự thích nghi hiếm có ở phần xương sọ chí ít có thể được lần ra từ những tiền thân. Vì vậy, bạn có thể hi vọng rằng toàn bộ tổ hợp đặc điểm đục thân đã tiến hóa lặp đi lặp lại, với kết quả là ngày nay có nhiều nhóm động vật lớn có thể chọc thủng thân cây sống để kiếm ăn hoặc làm tổ. Nhưng tất cả chim gõ kiến hiện đại đều có quan hệ họ hàng gần gũi với nhau hơn bất cứ loài nào không phải gõ kiến, chứng tỏ rằng việc đục lỗ chỉ tiến hóa một lần. Thậm chí ở các vùng đất xa xôi mà chim gõ kiến không bao giờ đến, như Úc, New Guinea, hay New Zealand, không có loài nào khác tiến hóa để khai phá những cơ hội tuyệt vời đã có sẵn nhờ lối sống của loài chim gõ kiến. Một số loài chim và thú ở các vùng đất mênh mông đó cũng đục lỗ trên thân cây chết hay vỏ cây, nhưng chúng chỉ là các ngoại lệ nhỏ đối với loài chim gõ kiến, và không loài nào trong số đó có thể đục được lỗ trên thân cây sống. Nếu chim gõ kiến không tiến hóa vào một thời điểm nào đó ở châu Mỹ hay ở Cựu Thế giới, thì một ổ sinh thái tuyệt vời rõ ràng sẽ không thể xuất hiện trên khắp Trái đất này.
Ở trên tôi vừa tập trung vào loài chim gõ kiến để minh họa rằng sự hội tụ không mang tính toàn cầu, và không phải mọi cơ hội tốt đều được nắm bắt. Tôi có thể minh họa quan điểm tương tự với những ví dụ khác rõ ràng không kém. Cơ hội phổ biến nhất sẵn có ở động vật là sự tiêu thụ thực vật mà thành phần chủ yếu là cellulose. Song không có động vật cấp cao nào có khả năng tiến hóa tạo ra loại enzyme tiêu hóa cellulose. Động vật ăn cỏ cần tiêu hóa cellulose (như loài bò) thay vào đó phải dựa vào vi sinh vật sống trong ruột mình. Lấy một ví dụ khác mà tôi đã đề cập trong một chương trước, việc tự tạo nên thức ăn riêng cho mình dường như sẽ mang lại những thuận lợi hiển nhiên đối với động vật, nhưng trước khi nền nông nghiệp của con người bắt đầu vào 10.000 năm trước đây, các loài động vật làm được việc đó chỉ có kiến ăn lá và một vài loài côn trùng khác nuôi trồng nấm hoặc thuần hóa “bò sữa” rệp vừng.
Do vậy, việc tiến hóa dù chỉ là những sự thích nghi thực sự cần thiết như đục thân cây, tiêu hóa hiệu quả cellulose, hoặc tự tạo ra nguồn thức ăn cho mình cũng là việc đặc biệt khó khăn. Sóng vô tuyến đóng vai trò không quan trọng bằng nhu cầu thức ăn và dường như sẽ ít có khả năng tiến hóa hơn. Phải chăng sóng vô tuyến là một sự may mắn, không thể xuất hiện ở bất cứ hành tinh nào khác?
Hãy xét tới những gì mà sinh học có lẽ đã dạy cho chúng ta về sự tiến hóa sóng vô tuyến không thể tránh khỏi trên Trái đất. Nếu sự tạo thành sóng vô tuyến giống như việc đục thân cây, thì một số loài có thể tiến hóa một số yếu tố nhất định trong tổ hợp hay tiến hóa chúng dưới dạng thức không hiệu quả, mặc dù chỉ có một loài là có khả năng tiến hóa đủ cả tổ hợp. Chẳng hạn, chúng ta có thể coi rằng giờ đây loài gà tây có bộ phận phát tín hiệu vô tuyến nhưng lại không có bộ phận nhận, trong khi chuột túi có bộ phận nhận nhưng lại không có bộ phận phát. Hồ sơ hóa thạch có thể cho thấy rằng hàng chục loài động vật hiện đã tuyệt chủng từng tiến hành thử nghiệm trong suốt nửa triệu năm về trước với việc luyện kim và các mạch điện tử ngày càng phức tạp hơn, dẫn đến các lò nướng bằng điện ở kỷ Trias, bẫy chuột hoạt động bằng pin ở kỷ Oligocene, và cuối cùng là sóng vô tuyến ở kỷ Holocene. Các hóa thạch có lẽ đã hé lộ bộ phận phát có công suất 5 watt của loài bọ ba thùy, bộ phận phát 200 watt trong xương khủng long hóa thạch gần nhất, và bộ phận phát 500 watt ở hổ răng kiếm, cho đến khi cuối cùng con người cũng nâng được năng lượng đầu ra đủ để phát đi tín hiệu vào không gian lần đầu tiên.
Nhưng không có điều nào trong số đó xảy ra. Cả ở các hóa thạch cũng như ở các động vật còn tồn tại – thậm chí cả ở các loài đang sống có quan hệ gần gũi nhất với chúng ta là tinh tinh lùn và tinh tinh thường – cũng không hề có tiền thân nào liên quan tới sóng vô tuyến. Điều đó dẫn tới việc xem xét kinh nghiệm của bản thân loài người. Không một ai kể cả vượn phương Nam và Homo sapiens thời tiền sử phát triển sóng vô tuyến. Cách đây chỉ khoảng 150 năm, Homo sapiens hiện đại còn chưa có những khái niệm sẽ dẫn tới sóng vô tuyến. Những thử nghiệm đầu tiên mới được bắt đầu vào khoảng năm 1888, và phải cách đây 100 năm, Marconi mới tạo ra máy phát đầu tiên có khả năng phát xa chỉ khoảng 1,6 km; và chúng ta vẫn chưa gửi được tín hiệu tới đích là các ngôi sao khác, cho dù vào năm 1974, thử nghiệm về trạm thiên văn Arecibo là nỗ lực đầu tiên của chúng ta.
Tôi đã đề cập ở phần trước của chương này, rằng sự tồn tại của sóng vô tuyến trên một hành tinh mà chúng ta biết thoạt đầu có vẻ gợi lên một khả năng cao về việc sóng vô tuyến có thể tiến hóa ở những hành tinh khác nữa. Trên thực tế, việc xem xét kỹ lưỡng hơn về lịch sử Trái đất hoàn toàn ủng hộ cho kết luận ngược lại: sóng vô tuyến có một xác suất vô cùng nhỏ nhoi trong sự tiến hóa ở đây. Chỉ có một trong hàng tỉ loài sinh vật tồn tại trên Trái đất thể hiện khuynh hướng nào đó liên quan tới sóng vô tuyến, và ngay cả nó cũng thất bại trong việc thể hiện điều này trong giai đoạn 69.999/70.000 năm tồn tại lịch sử. Một vị khách ngoài hành tinh nếu mới đến Trái đất vào khoảng năm 1800 sẽ gạt bỏ ngay bất cứ triển vọng nào về việc tạo nên sóng vô tuyến nơi đây.
Bạn có thể phản đối rằng tôi đã quá kỹ tính trong việc tìm kiếm những dạng tiền thân sớm nhất của sóng vô tuyến, khi mà thay vào đó, tôi nên nhìn nhận chỉ hai đặc điểm cần thiết để tạo nên sóng vô tuyến: trí tuệ và sự khéo léo về cơ khí. Nhưng tình hình ở đây có phần đáng khích lệ. Dựa trên những kinh nghiệm tiến hóa gần đây của loài người, chúng ta nhận định đầy kiêu ngạo rằng trí tuệ và sự khéo léo là cách thức tốt nhất để thống trị thế giới, và do tiến hóa mà thành. Hãy suy nghĩ một lần nữa về đoạn trích mà tôi đã nêu trước đó trong Bách khoa thư Britannica là: “Thật khó để tưởng tượng ra sự tiến hóa của sự sống trên một hành tinh nào đó mà không đi kèm với tiến bộ về trí tuệ.” Lịch sử Trái đất một lần nữa ủng hộ chính xác cho kết luận ngược lại. Trong thực tế, rất ít loài vật trên Trái đất có trí tuệ cũng như sự khéo léo. Không loài vật nào có được sự khác biệt vượt bậc như ở chúng ta, một số cũng có đôi chút ở một khía cạnh nào đó (cá heo thông minh, nhện khéo léo), nhưng lại không có đặc điểm khác, và chỉ hai loài có được cả hai đặc điểm đó nhưng ở cấp độ rất thấp (tinh tinh thường và tinh tinh lùn) và cũng chẳng thành công bằng. Thay vào đó, những loài thực sự thành công trên Trái đất này lại chính là lũ chuột và bọ cánh cứng ngu ngốc và vụng về, chúng tìm được những con đường tốt hơn đi tới ưu thế hiện thời của mình.
Chúng ta chỉ còn phải xét tới biến số còn thiếu cuối cùng trong công thức Green Bank để tính toán số lượng khả dĩ của những nền văn minh có khả năng liên lạc bằng sóng vô tuyến liên hành tinh. Biến số đó chính là thời gian tồn tại của một nền văn minh như thế. Trí tuệ và sự khéo léo cần có trong việc tạo nên sóng vô tuyến là hữu dụng cho những mục tiêu khác, vốn được coi như các dấu hiệu của loài người tồn tại rất lâu trước khi có sóng vô tuyến: những mục tiêu như công cụ thảm sát và phương tiện để phá hủy môi trường. Chúng ta trở nên quá mạnh trong cả hai lĩnh vực mà chúng ta đang phải dần gánh chịu hậu quả từ nền văn minh của mình. Chúng ta không thể nào tận hưởng sự xa xỉ đến phút cuối bởi nỗi lo lắng đang gặm nhấm. Gần một chục quốc gia hiện đang sở hữu các công cụ có thể đưa tất cả chúng ta tới một kết thúc nhanh chóng, còn những quốc gia khác thì đang nóng lòng tìm kiếm để có được các công cụ đó. Sự khôn ngoan của một số nhà lãnh đạo trước đây ở các quốc gia sở hữu bom hạt nhân, hoặc của một số nhà lãnh đạo hiện nay tại các quốc gia đang chế thử bom, không khiến chúng ta tin rằng trong tương lai vẫn sẽ có sóng vô tuyến trên Trái đất.
Một điều dường như vô cùng may mắn là cuối cùng chúng ta cũng đã phát triển được sóng vô tuyến, và hơn thế, chúng ta đã phát triển nó trước khi phát triển nền công nghệ có thể tiêu diệt chúng ta trong nỗi lo lắng tăng dần hoặc trong một vụ nổ bất thình lình. Do đó, trong khi lịch sử của Trái đất cung cấp chút ít hi vọng rằng các nền văn minh sóng vô tuyến có tồn tại đâu đó, nó cũng gợi ý rằng bất cứ nền văn minh nào nếu có tồn tại thì cũng chẳng kéo dài. Các nền văn minh trí tuệ khác đã hình thành đâu đó có thể đảo ngược tiến trình phát triển chỉ qua một đêm, như hoàn cảnh hiện nay của chúng ta.
Nếu vậy thì quả thực chúng ta rất may mắn. Tôi thấy không thể tin được việc các nhà thiên văn học hiện giờ nóng lòng chi cả trăm triệu đô-la vào việc tìm kiếm sự sống ngoài Trái đất mà chưa bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về câu hỏi hiển nhiên nhất: điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta tìm thấy nó, hoặc nếu nó tìm thấy chúng ta. Các nhà thiên văn học tưởng tượng rằng chúng ta và đám quái vật nhỏ màu xanh sẽ chào đón nhau và tạo nên những cuộc trò chuyện đầy thú vị. Ở đây, một lần nữa, trải nghiệm của chúng ta trên Trái đất cung cấp sự chỉ dẫn hữu ích. Chúng ta đã khám phá ra hai loài rất thông minh nhưng kém phát triển về kỹ thuật hơn chúng ta – tinh tinh thường và tinh tinh lùn. Liệu phản ứng của chúng ta có phải là ngồi xuống và cố gắng trao đối với chúng? Tất nhiên là không. Thay vào đó, chúng ta bắn chúng, phân tích chúng, cắt rời tay chúng dùng làm vật trưng bày, nhốt chúng trong lồng để tham quan, tiêm virus HIV vào chúng như một thí nghiệm y học, và phá hủy hoặc cướp đi môi trường sống của chúng. Phản ứng này là có thể đoán trước được, vì các nhà thám hiểm của chúng ta, khi khám phá ra những người kém tiên tiến về kỹ thuật, cũng có phản ứng tương tự bằng cách bắn họ, tiêu diệt họ với các bệnh tật mới, rồi phá hủy hoặc chiếm đoạt vùng đất sinh sống của họ.
Bất cứ người ngoài hành tinh có trình độ tiên tiến nào khi khám phá ra chúng ta chắc chắn cũng sẽ đối xử với chúng ta theo cách tương tự. Hãy nghĩ lại về những nhà thiên văn học, phát đi các tín hiệu vô tuyến vào không gian từ trạm thiên văn Arecibo, mô tả vị trí của Trái đất và cư dân của nó. Hành động tự sát dại dột đó có thể sánh với sự điên rồ của hoàng đế Inca cuối cùng là Atahualpa, người đã mô tả cho đám thủy thủ Tây Ban Nha đang điên lên vì vàng về sự giàu có của thủ đô mình và cung cấp cho họ những chỉ dẫn cho cuộc hành trình. Nếu thực sự có bất cứ nền văn minh sóng vô tuyến nào trong khoảng cách nghe được của chúng ta, thì nhân danh Chúa, hãy tắt máy phát của chúng ta và cố gắng thoát khỏi sự phát hiện, hoặc chúng ta sẽ bị tiêu diệt.
Thật may cho chúng ta, chỉ có sự im lặng từ không gian đáp lại chúng ta. Đúng vậy, ở ngoài kia là hàng tỉ thiên hà với hàng tỉ ngôi sao. Ở ngoài kia chắc cũng có các vật phát tín hiệu, nhưng không nhiều, và chúng sẽ không tồn tại lâu. Có thể không còn ai khác trong thiên hà của chúng ta, và hẳn là không có ai trong khoảng cách hàng trăm năm ánh sáng xung quanh chúng ta. Những gì mà loài chim gõ kiến dạy chúng ta về đĩa bay chính là việc dường như chúng ta sẽ không gặp một chiếc nào hết. Vì những mục đích thực tế, chúng ta là duy nhất và đơn độc trong vũ trụ đông đúc này. Tạ ơn Chúa!



PHẦN IV 
NHỮNG NGƯỜI CHINH PHỤC THẾ GIỚI 
Phần III đã thảo luận về một số dấu hiệu văn hóa của chúng ta và các tiền lệ hoặc các tiền thân ở động vật. Các dấu hiệu văn hóa đó – đặc biệt là ngôn ngữ, nông nghiệp, và kỹ thuật tiên tiến – là những căn nguyên cho sự trỗi dậy của chúng ta. Chính chúng đã cho phép chúng ta tỏa ra khắp toàn cầu và trở thành những người chinh phục thế giới.
Dẫu vậy, sự mở rộng đó không chỉ bao gồm những vùng đất trước đây chưa bị loài người chiếm lĩnh. Nó còn bao gồm sự mở rộng của các quần thể người cá biệt từng chinh phục, xua đuổi, hoặc giết hại các quần thể khác. Chúng ta trở thành những kẻ xâm chiếm lẫn nhau cũng như chinh phục thế giới. Theo đó, sự mở rộng của chúng ta được ghi dấu bằng một dấu hiệu khác nữa của con người vốn cũng có các tiền lệ ở động vật và chúng ta đã tiến xa hơn các giới hạn động vật ấy, cụ thể là xu hướng giết nhiều thành viên là đồng loại của mình. Cùng với sự tàn phá môi trường của chúng ta, điều này hiện đang đưa đến một trong hai lý do khả dĩ khiến chúng ta có thể bị hạ bệ.
Để đánh giá sự phát triển của chúng ta để đạt tới địa vị những người chinh phục thế giới, hãy nhớ lại rằng phần lớn các loài động vật được phân bố chỉ trên một phần nhỏ của bề mặt Trái đất. Ví dụ, loài ếch Hamilton bị giới hạn trong một mảnh rừng rộng khoảng 14 héc- ta cộng với dãy núi đá bao phủ một diện tích 602 m2 ở New Zealand. Loài thú hoang dã từng phổ biến nhất trên đất liền ngoài con người là sư tử, khoảng 10.000 năm về trước đã chiếm lĩnh hầu hết châu Phi, phần lớn đại lục Á-Âu, Bắc và Nam Mỹ. Dẫu vậy, kể cả ở thời điểm bành trướng nhất, sư tử cũng không tới Đông Nam Á, Úc, phía nam Nam Mỹ, các vùng cực, hay các đảo.
Con người từng là một loài thú điển hình phân bố giới hạn trong các vùng ấm áp, ít cây cối của châu Phi. Cách đây khoảng 50.000 năm, chúng ta vẫn chỉ tập trung ở các vùng nhiệt đới và ôn đới của châu Phi và lục địa Á-Âu. Sau đó, chúng ta mở rộng về phía Úc và New Guinea (khoảng 50.000 năm trước), các vùng lạnh của châu Âu (30.000 năm trước), Siberia (20.000 năm trước), Bắc và Nam Mỹ (khoảng 11.000 năm trước), và Polynesia (từ 1.000 năm đến 3.600 năm trước). Ngày nay, chúng ta chiếm lĩnh hoặc ít ra đã đặt chân đến mọi vùng đất cũng như bề mặt của mọi đại dương, và chúng ta đang bắt đầu thám hiểm không gian và các vực sâu của đại dương.
Trong công cuộc chinh phục thế giới, loài người đã trải qua một biến đổi cơ bản trong mối quan hệ giữa các quần thể. Hầu hết các loài động vật với những phạm vi địa lý rộng lớn đáng kể được chia thành các quần thể tiếp xúc với các quần thể xung quanh nhưng không tiếp xúc với các quần thể ở khoảng cách xa. Ở khía cạnh này, con người cũng từng chỉ là một loài thú cỡ lớn khác mà thôi. Cho tới gần đây, phần lớn con người sống toàn bộ cuộc đời trong khoảng vài chục kilômét quanh nơi họ sinh ra, và thậm chí không biết gì về sự tồn tại của những người đang sống ở rất xa họ. Những mối quan hệ giữa các bộ lạc láng giềng được đánh dấu bằng một sự cân bằng khó lay chuyển giữa việc trao đổi buôn bán và sự thù địch bài ngoại.
Vấn đề này được thúc đẩy và củng cố bởi khuynh hướng mỗi quần thể người phát triển ngôn ngữ và văn hóa riêng của mình. Ban đầu, sự mở rộng ồ ạt về phạm vi địa lý của loài người kéo theo việc gia tăng hàng mạnh mẽ trong tính đa dạng về ngôn ngữ và văn hóa. Trong các phần “mới” thuộc phạm vi chúng ta mới chiếm lĩnh được cách đây 50.000 năm, chỉ riêng New Guinea, Bắc và Nam Mỹ đã chứa khoảng một nửa số ngôn ngữ hiện đại của thế giới. Nhưng phần lớn di sản lâu dài của tính đa dạng văn hóa đó đã bị xóa bỏ 5.000 năm trước bởi sự mở rộng của các nhà nước chính trị tập quyền. Tự do đi lại – một sáng kiến hiện đại – giờ đây đang thúc đẩy sự đồng nhất về ngôn ngữ và văn hóa của chúng ta. Tuy nhiên, ở một vài vùng của thế giới, đặc biệt là New Guinea, công nghệ thời kỳ Đồ đá và quan điểm bài ngoại truyền thống của con người vẫn tồn tại ở thế kỷ 20, giúp chúng ta có cái nhìn sơ bộ rằng phần còn lại của thế giới đã từng thế nào.
Kết quả của các cuộc xung đột giữa những nhóm người đi mở đất đã bị chi phối nghiêm trọng bởi sự khác biệt nhóm trong các dấu hiệu văn hóa của chúng ta. Những khác biệt trong quân sự và công nghệ hàng hải, trong tổ chức chính trị, và trong nông nghiệp có tính quyết định đặc biệt. Do đó, các nhóm có nền nông nghiệp tiên tiến hơn có thể giành được ưu thế quân sự với một số lượng dân cư lớn hơn, có khả năng cung cấp cho một tầng lớp binh lính thường trực, và chống lại được những bệnh truyền nhiễm trong khi các quần thể thưa thớt hơn thì không thể.
Mọi khác biệt văn hóa đó từng được quy cho tính ưu việt về di truyền của những bộ lạc chinh phục “tiến bộ” so với những bộ lạc chinh phục “sơ khai.” Tuy nhiên, chưa có bằng chứng nào về tính ưu việt di truyền như vậy từng xuất hiện cả. Dễ dàng bác bỏ việc các yếu tố di truyền đóng vai trò như vậy khi phần lớn các nhóm người không giống nhau này đã làm chủ những kỹ thuật văn hóa của nhóm người khác, với các cơ hội học hỏi tương ứng. Những người New Guinea có bố mẹ ở thời kỳ Đồ đá giờ đây điều khiển máy bay, trong khi Amundsen1 và nhóm thám hiểm người Na Uy của ông đã làm chủ những phương pháp lái xe trượt tuyết do chó kéo của người Eskimo để đến Nam cực.
1. Roald Engelbregt Gravning Amundsen (1872-1928), nhà thám hiểm người Na Uy, đã thám hiểm thành công vùng Nam cực vào khoảng năm 1910 và 1912.
Thay vào đó, người ta phải hỏi tại sao một số nhóm người lại có được các lợi thế văn hóa khiến họ chế ngự được nhóm người khác, cho dù không có bất cứ lợi thế rõ ràng nào về di truyền. Ví dụ, có phải hoàn toàn tình cờ khi người Bantu có nguồn gốc từ vùng châu Phi xích đạo đã thay thế người Khoisan trên phần lớn phía nam châu Phi, chứ không phải là ngược lại? Trong khi chúng ta không thể mong chờ nhận dạng được các yếu tố môi trường cơ bản đằng sau những cuộc chinh phục có quy mô nhỏ, sự may rủi dường như đóng vai trò rất ít ỏi và các yếu tố cơ bản trở nên thuyết phục hơn nếu chúng ta tập trung vào những biến động quần thể trên quy mô lớn trong thời gian dài. Do đó, hai chương của phần này sẽ nghiên cứu về hai trong những sự chuyển đổi có quy mô lớn nhất trong lịch sử gần đây: sự mở rộng vào thời hiện đại của người châu Âu trên khắp Tân Thế giới và châu Đại Dương; và câu đố cứ trở đi trở lại về việc nhóm ngôn ngữ Ấn-Âu đã thành công ra sao trong việc sớm trải rộng khắp phần lớn đại lục Á-Âu từ một quê hương bị giới hạn ban đầu. Chúng ta sẽ nhận thấy một cách rõ ràng trong sự chuyển đổi đầu tiên, và có thêm suy đoán trong sự chuyển đổi thứ hai, về cách thức mà mỗi nền văn hóa của xã hội loài người và vị trí cạnh tranh đã được định hình bởi sự kế thừa về sinh học và địa lý, đặc biệt là với những loài động thực vật đã sẵn sàng cho việc thuần hóa.
Sự cạnh tranh giữa các thành viên của cùng một loài không phải chỉ có ở con người. Giữa các loài động vật cũng vậy, những đối thủ gần nhau nhất chắc chắn là thành viên trong cùng một loài, bởi chúng chia sẻ sự tương đồng sinh thái gần gũi nhất. Trong số các loài, điều liên tục biến đổi chính là hình thức xảy ra những xung đột. Trong hình thức khó nhận thấy nhất, các động vật cạnh tranh đơn thuần chỉ giành nhau lượng thức ăn tiềm năng sẵn có và không thể hiện sự xâm chiếm công khai. Bước leo thang nhẹ nhàng hơn liên quan tới những cách thể hiện mang tính nghi thức, hay sự đuổi bắt. Và một phương sách cuối cùng, hiện ghi nhận được ở nhiều loài, là những động vật cạnh tranh sẽ giết hại lẫn nhau.
Những đơn vị cạnh tranh rất khác nhau giữa các loài động vật. Ở phần lớn các loài chim biết hót, như chim cổ đỏ châu Mỹ và châu Âu, những cá thể đực hay cặp đực-cái có thể đối đầu nhau. Ở sư tử và tinh tinh thường, những nhóm nhỏ con đực có thể là anh em của nhau thi thoảng đánh nhau đến chết. Các bầy chó sói hay linh cẩu đánh nhau, trong khi đàn kiến này tham gia cuộc chiến quy mô lớn với những đàn kiến khác. Cho dù đối với một số loài, kết cục cuối cùng của những cuộc cạnh tranh này có thể là cái chết, nhưng không có loài nào mà sự sinh tồn với tư cách một loài lại bị đe dọa bởi những cái chết như thế.
Con người đấu tranh với nhau vì lãnh thổ, giống như thành viên của phần lớn các loài động vật khác vẫn làm. Bởi chúng ta sống theo nhóm, nên phần lớn sự tranh đấu của chúng ta diễn ra dưới dạng các cuộc chiến giữa những nhóm lân cận, theo hình mẫu của các cuộc chiến giữa những bầy kiến hơn là các cuộc đấu quy mô nhỏ giữa chim cổ đỏ. Giống những đàn sói hay tinh tinh thường lân cận, mối quan hệ của các bộ lạc người lân cận theo truyền thống thường mang đậm dấu ấn của thái độ bài ngoại thù địch, nhưng lại không liên tục, vẫn cho phép sự trao đổi ghép đôi (và ở loài người, là cả sự trao đổi hàng hóa nữa). Tính bài ngoại trở nên đặc biệt tự nhiên đối với loài người, bởi đa phần hành vi của chúng ta có tính văn hóa hơn là tính khác biệt về gen, và bởi những khác biệt văn hóa giữa các cộng đồng người quá rõ nét. Những đặc điểm trên khiến cho vấn đề trở nên dễ dàng với chúng ta, không giống với loài sói hay tinh tinh, trong việc nhận biết những thành viên của nhóm khác chỉ bằng một cái liếc mắt qua trang phục hay kiểu tóc của họ.
Việc khiến cho tính bài ngoại ở con người mang tính chết người hơn hẳn tính bài ngoại ở tinh tinh dĩ nhiên là việc phát triển những thứ vũ khí có thể giết người hàng loạt từ xa. Dù Jane Goodall1 có mô tả những con đực của một bầy tinh tinh thường giết dần các cá thể của một bầy láng giềng và chiếm lãnh thổ của chúng, thì những con tinh tinh đó cũng chẳng có cớ gì để giết hại tinh tinh của một bầy xa xôi, hay tiêu diệt toàn bộ tinh tinh (kể cả chính mình). Do đó, kẻ giết người mang thái độ bài ngoại hẳn là có vô số tiền thân ở động vật, nhưng chỉ con người chúng ta mới phát triển nó tới chỗ đe dọa sẽ mang lại sự sụp đổ cho chính mình với tư cách một loài. Việc đe dọa tới sự tồn tại của chính mình giờ đây đang cùng với nghệ thuật và ngôn ngữ trở thành đặc trưng ở con người. Phần này của cuốn sách sẽ kết luận thông qua việc điều tra lịch sử diệt chủng ở con người, để làm rõ một truyền thống xấu xa mà từ đó những lò thiêu ở Dachau2 hay chiến tranh hạt nhân hiện đại xuất hiện.
1. Jane Goodall (1934-), nhà sinh học và nhân học người Anh, có 45 năm nghiên cứu về đời sống xã hội và gia đình của loài tinh tinh.
2. Một thị trấn ở vùng Bavaria, miền Nam nước Đức, từng có trại tập trung Dachau của Đức Quốc xã trong suốt Thế chiến II.



Chương 13 
Những cuộc tiếp xúc đầu tiên và cũng là cuối cùng 
Vào ngày 4 tháng 8 năm 1938, cuộc thám hiểm khám phá sinh học của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Mỹ đã có một phát hiện nhanh chóng đưa tới kết thúc của một thời kỳ dài trong lịch sử loài người. Đó là ngày mà đội tuần tra tiền trạm của Cuộc thám hiểm Archbold lần thứ ba (được đặt theo tên của Richard Archbold, người dẫn đầu cuộc thám hiểm) trở thành những kẻ xa lạ đầu tiên đến thung lũng Grand của sông Balim, ở vùng được cho là hoang sơ thuộc phía tây New Guinea. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, thung lũng Grand lại là nơi có cư dân đông đúc – gồm 50.000 người Papua, với lối sống thời kỳ Đồ đá, chưa hề được phần còn lại của nhân loại biết đến trước đây, và bản thân họ cũng không nhận thức được sự tồn tại của những người khác. Trong công cuộc tìm kiếm các loài chim và thú mới, Archbold đã tìm thấy một xã hội con người chưa từng được khám phá.
Để hiểu rõ tầm quan trọng của phát hiện này, chúng ta cần phải hiểu về hiện tượng “cuộc tiếp xúc đầu tiên.” Như tôi đã đề cập ở trên, phần lớn các loài động vật chiếm lĩnh một phạm vi địa lý bị giới hạn trong một phần nhỏ của bề mặt Trái đất. Trong các loài (như sư tử và gấu xám) xuất hiện ở một vài lục địa đó, không có trường hợp các cá thể từ lục địa này đến thăm lục địa khác. Thay vào đó, mỗi lục địa, và thường là mỗi phần nhỏ của một lục địa, có cư dân riêng, tiếp xúc với các láng giềng ở gần chứ không phải với các thành viên cùng loài ở xa. (Các loài chim biết hót di cư là ngoại lệ duy nhất. Đúng là chúng di chuyển theo mùa giữa các lục địa, nhưng theo một tuyến đường truyền thống, và cả thời gian sinh sản mùa hè lẫn thời gian không sinh sản mùa đông của một quần thể nhất định đều có xu hướng khá giới hạn.)
Sự chính xác về địa lý này của các loài động vật được phản ánh trong sự đa dạng về địa lý của chúng: các quần thể cùng loài ở những khu vực địa lý khác nhau có xu hướng tiến hóa thành các loài phụ trông khác biệt nhau, vì phần lớn sự sinh sản được duy trì trong cùng một quần thể. Chẳng hạn, không có con khỉ đột nào thuộc các loài ở vùng đất thấp Đông Phi lại tiến lên phía Tây Phi hoặc ngược lại, mặc dù các loài phụ phía đông và phía tây có bề ngoài đủ khác biệt để các nhà sinh học nhận ra nếu có bất kỳ con nào đi lang thang.
Ở những khía cạnh này, con người chúng ta là các động vật điển hình xuyên suốt phần lớn lịch sử tiến hóa của mình. Giống như các động vật khác, mỗi quần thể người được khuôn đúc sẵn về di truyền với các loại bệnh tật và khí hậu của khu vực mình sinh sống. Nhưng những quần thể người cũng bị ngăn cản khỏi sự pha trộn tự do bởi các rào cản ngôn ngữ và văn hóa mạnh hơn nhiều so với các động vật khác. Một nhà nhân học có thể nhận dạng gốc tích của một con người từ vẻ ngoài thô sơ, trần trụi, và một nhà ngôn ngữ học hoặc một nhà nghiên cứu cách ăn mặc còn có thể xác định nguồn gốc chính xác hơn. Đó là minh chứng cho việc các quần thể người ít di chuyển trông thế nào.
Trong khi chúng ta tự cho mình là những kẻ ngao du, thì chúng ta đã làm điều hoàn toàn ngược lại trong suốt mấy triệu năm tiến hóa. Mỗi nhóm người đều ít hiểu biết về thế giới cách xa vùng đất của chính mình và cả thế giới của những người láng giềng sát vách. Chỉ trong vài thiên niên kỷ gần đây, các biến đổi về tổ chức chính trị và công nghệ mới cho phép một số người thường xuyên đi du lịch xa để gặp gỡ những dân tộc xa xôi, và để trực tiếp biết về nhiều nơi và nhiều dân tộc mà họ chưa từng đến với tư cách cá nhân. Quá trình này được thúc đẩy với hải trình của Columbus năm 1492, cho đến nay chỉ còn một vài bộ lạc ở New Guinea và Nam Mỹ vẫn chờ đợi cuộc tiếp xúc đầu tiên với những người xa lạ. Sự thâm nhập vào thung lũng Grand của Cuộc thám hiểm Archbold sẽ được ghi nhớ như là một trong những cuộc tiếp xúc đầu tiên và cũng là cuối cùng với một quần thể người đông đảo. Do đó, nó là một dấu mốc trong quá trình nhân loại bị biến đổi từ hàng nghìn xã hội nhỏ bé, cùng chiếm lĩnh chỉ một phần địa cầu, thành những kẻ chinh phục thế giới với sự hiểu biết toàn cầu.
Làm sao mà một con số lớn trên 50.000 người Papua ở thung lũng Grand lại không được người bên ngoài biết tới cho đến năm 1938? Làm sao mà đến lượt mình, những người Papua này cũng hoàn toàn chẳng biết gì về thế giới bên ngoài? Cuộc tiếp xúc đầu tiên đã biến đổi các xã hội con người thế nào? Tôi sẽ lập luận rằng thế giới này trước cuộc tiếp xúc đầu tiên – một thế giới cuối cùng đang kết thúc ở thế hệ chúng ta – nắm giữ chiếc chìa khóa có thể làm sáng tỏ nguồn gốc của sự đa dạng văn hóa ở con người. Là những kẻ chinh phục thế giới, loài người giờ đây đã đạt được con số trên 5 tỉ, so với chỉ 10 triệu người tồn tại trước khi phát minh ra nông nghiệp. Dẫu vậy, thật trớ trêu khi sự đa dạng văn hóa của chúng ta lại lao dốc ngay cả khi số lượng của chúng ta tăng lên.
Với bất cứ ai chưa từng đến New Guinea, việc có 50.000 người tồn tại biệt lập ở đây đã lâu dường như thật không thể hiểu nổi. Rốt cuộc, thung lũng Grand chỉ nằm cách bờ biển phía bắc hoặc bờ biển phía nam New Guinea có 185 km. Người châu Âu đã khám phá ra New Guinea vào năm 1526, những nhà truyền giáo Hà Lan đã cư trú ở đây vào năm 1852, và các chính phủ thuộc địa châu Âu được thiết lập vào năm 1884. Vì sao phải mất thêm 54 năm nữa chúng ta mới tìm ra thung lũng Grand?
Câu trả lời – do địa hình, lương thực, và những người khuân vác – trở nên hiển nhiên ngay khi người ta đặt chân đến New Guinea và cố gắng tránh khỏi lối mòn đã được tạo ra. Trong những điều kiện tốt nhất, các đầm lầy ở vùng đất thấp, hàng dãy dài vô tận núi đá sắc nhọn như lưỡi dao, và rừng nhiệt đới che phủ mọi thứ đã làm chậm bước tiến của con người xuống chỉ còn một vài kilômét mỗi ngày. Trong chuyến thám hiểm năm 1983 của tôi đến núi Kumawa, tôi và một đội 12 người New Guinea đã mất hai tuần để xuyên qua hơn 11 km trong nội địa. Nhưng chúng tôi vẫn may mắn hơn so với Cuộc thám hiểm kỷ niệm Liên hiệp các nhà điểu học Anh. Vào ngày 4 tháng 1 năm 1910, đoàn người này đã đến bờ biển của New Guinea và hướng tới các đỉnh núi tuyết phủ mà họ có thể nhìn thấy chỉ cách đó khoảng 161 km trong nội địa. Vào ngày 12 tháng 2 năm 1911, cuối cùng họ đã từ bỏ và quay lại, khi đã đi được gần nửa chặng đường (khoảng 72 km) trong 13 tháng đó.
Tập hợp các vấn đề về địa hình đó làm cho việc sống xa đất liền là điều không thể, bởi New Guinea thiếu các loài thú lớn để săn. Trong rừng nhiệt đới vùng đất thấp, cây lương thực chủ yếu của người New Guinea là một loại cây được gọi là cọ sagu, ruột của nó sinh ra một chất cô đặc như cao su và có mùi buồn nôn. Tuy nhiên, không người New Guinea nào có thể tìm thấy đủ lương thực hoang dã để sống sót trên núi. Vấn đề này được minh họa qua một cảnh tượng khủng khiếp khi nhà thám hiểm Anh Alexander Wollaston trượt ngã lúc đi xuống một con đường mòn trong rừng nhiệt đới New Guinea: xác của 30 người New Guinea mới chết và hai đứa trẻ đang hấp hối, họ đã chết đói khi đang cố quay về các khu vườn trên núi của mình từ vùng đất thấp mà không mang đủ lương thực dự trữ.
Sự khan hiếm lương thực hoang dã trong rừng nhiệt đới buộc các nhà thám hiểm khi đi qua những vùng không có người ở, hoặc không thể hi vọng có được thức ăn từ mấy khu vườn bản địa, phải mang theo khẩu phần của mình. Một người khuân vác có thể mang được 18 kg, trọng lượng thức ăn cần thiết để nuôi anh ta trong vòng 14 ngày. Do đó, trước khi máy bay xuất hiện để có thể thả các thứ xuống, thì mọi cuộc thám hiểm New Guinea kéo dài hơn bảy ngày đi bộ từ bờ biển (hành trình khứ hồi 14 ngày) diễn ra nhờ vào các đội khuân vác qua lại, xây dựng các kho lương thực nội địa. Đây là một kế hoạch điển hình: 50 người khuân vác bắt đầu đi từ bờ biển với 700 suất lương thực, để lại 200 suất ở nội địa, và quay lại bờ biển trong vòng năm ngày, sau khi tiêu thụ hết 500 suất kia (50 người nhân với 10 ngày) trong hành trình. Sau đó 15 người khuân vác tiến vào kho chứa thứ nhất, lấy 200 suất, để lại 50 suất sau năm ngày tiến sâu vào nội địa, và quay lại kho chứa thứ nhất (được tái cung cấp trong quá trình chờ đợi), sau khi tiêu thụ hết 150 suất trong hành trình. Cứ thế…
Cuộc thám hiểm tiến gần nhất tới việc khám phá ra thung lũng Grand trước Archbold là Cuộc thám hiểm Kremer giai đoạn 1921-1922, đã sử dụng tới 800 người khuân vác, 200 tấn lương thực, và 10 tháng tiếp tế cho bốn nhà thám hiểm tiến sâu vào nội địa đến ngay gần thung lũng Grand. Thật không may cho Kremer, hành trình của ông lại tình cờ đi qua vài kilômét phía tây thung lũng mà ông không ngờ đến sự tồn tại của nó, bởi những đỉnh núi và rừng nhiệt đới xen ngang.
Ngoài những khó khăn hữu hình, vùng nội địa của New Guinea dường như không hấp dẫn đối với giới truyền giáo hoặc các chính quyền thuộc địa, bởi người ta tin rằng ở đó hầu như không có người ở. Những nhà thám hiểm châu Âu đặt chân đến các bờ biển hoặc con sông đã khám phá ra nhiều bộ lạc ở vùng đất thấp sống nhờ vào bột cọ sagu và cá, trừ một số ít cố gắng tồn tại ở những chân đồi dốc đứng. Từ bờ biển phía bắc và phía nam, dãy núi trung tâm tuyết phủ tạo nên xương sống của New Guinea có bề mặt dốc đứng. Người ta cho rằng các bề mặt phía bắc và phía nam gặp nhau ở đỉnh núi. Từ các bờ biển, không thể thấy được sự tồn tại của các thung lũng rộng mênh mông giữa mấy dãy núi, ẩn sau các bề mặt đó, và thích hợp cho nông nghiệp.
Đối với phía đông New Guinea, bí mật về một vùng nội địa trống trải chỉ được khám phá vào ngày 26 tháng 5 năm 1930 khi hai thợ mỏ Úc, Michael Leahy và Michael Dwyer, vượt qua đỉnh núi Bismarck để tìm vàng, đã nhìn xuống thung lũng xa xa trong đêm và giật mình khi thấy vô số đốm sáng: những ánh lửa nấu nướng của hàng nghìn người. Đối với phía tây New Guinea, bí mật đã kết thúc với chuyến bay khảo sát lần thứ hai của Archbold ngày 23 tháng 6 năm 1938. Sau hàng giờ bay qua rừng nhiệt đới với ít dấu hiệu của con người, Archbold ngạc nhiên với chấm nhỏ của thung lũng Grand, trông giống Hà Lan: một phong cảnh quang đãng không có rừng nhiệt đới, được chia gọn gàng thành các cánh đồng nhỏ bởi đường nét của kênh mương tưới tiêu, và cùng với những làng nhỏ rải rác. Mất thêm hơn sáu tuần trước khi Archbold có thể cắm trại ở con sông và cái hồ gần nhất, nơi chiếc thủy phi cơ của ông có thể hạ cánh, và trước khi đội tuần tra từ các trại đó có thể đến được thung lũng Grand để thực hiện cuộc tiếp xúc đầu tiên với cư dân nơi đây.
Đó là lý do tại sao thế giới bên ngoài không biết đến thung lũng Grand cho đến năm 1938. Tại sao cư dân của thung lũng, nay được gọi là người Dani, đã không biết gì về thế giới bên ngoài?
Tất nhiên, một phần nguyên nhân cũng là do những vấn đề hậu cần tương tự mà Cuộc thám hiểm Kremer phải đối mặt trong suốt hành trình trên đất liền, nhưng theo cách trái ngược. Song, những vấn đề đó không quan trọng ở các vùng của thế giới có địa hình thoai thoải và nhiều lương thực hoang dã hơn New Guinea, và do đó, chúng không giải thích tại sao mọi xã hội khác của con người trên thế giới cũng đã từng sống trong sự biệt lập tương đối. Thay vào đó, ở điểm này chúng ta phải tự nhắc mình về một quan điểm hiện đại mà chúng ta coi là hiển nhiên. Quan điểm của chúng ta không áp dụng được đối với New Guinea cho đến rất gần đây, và nó cũng không áp dụng với bất cứ nơi nào trên thế giới vào 10.000 năm trước.
Hãy nhớ rằng toàn bộ địa cầu ngày nay được chia thành các quốc gia chính trị, cư dân các nơi này ít nhiều được hưởng quyền tự do đi lại trong phạm vi quốc gia mình và thăm thú các quốc gia khác. Bất cứ ai có thời gian, tiền bạc, và mong muốn đều có thể tới thăm gần như bất cứ nước nào trừ một vài nước bài ngoại, như Triều Tiên. Kết quả là con người và hàng hóa đi khắp địa cầu, và nhiều mặt hàng như Coca-Cola ngày nay phổ biến trên khắp các lục địa. Tôi nhớ lại chuyến đi đầy bối rối của mình năm 1976 đến một hòn đảo ở Thái Bình Dương tên là Rennell, mà vị trí biệt lập, các vách đá ven biển dựng thẳng đứng nên không có bãi biển, và cảnh quan san hô nứt nẻ đã bảo tồn nguyên trạng nền văn hóa Polynesia của nó cho đến gần đây. Khởi hành lúc rạng đông từ bờ biển, tôi lê bước qua khu rừng nhiệt đới không có một dấu vết nào của con người. Vào lúc chiều muộn, cuối cùng tôi cũng nghe thấy một giọng nữ phía trước và thoáng thấy một túp lều nhỏ, đầu óc tôi quay cuồng với sự tưởng tượng về một phụ nữ Polynesia xinh đẹp, ngoan ngoãn, mặc váy bằng cỏ dại, để ngực trần, đang chờ tôi ở nơi xa trên hòn đảo hoang vắng này. Thật tệ là người phụ nữ đó rất béo và đang ở với chồng mình. Thứ đã khiến hình ảnh nhà thám hiểm gan dạ của tôi trở nên bẽ bàng chính là chiếc áo nỉ của Đại học Wisconsin mà cô ta mặc.
Ngược lại, đối với toàn bộ lịch sử loài người ngoại trừ 10.000 năm gần đây, việc du hành không bị giới hạn là bất khả thi, và sự truyền bá của áo nỉ thì rất hạn chế. Mỗi làng hoặc nhóm tạo thành một đơn vị chính trị, sống trong tình trạng liên tục bị biến đổi bởi chiến tranh, hòa giải, liên kết, và buôn bán với các nhóm láng giềng. Vì thế, người dân cao nguyên New Guinea sống suốt đời trong phạm vi hơn chục kilômét quanh nơi họ sinh ra. Thỉnh thoảng họ có thể lén lút đi sang các vùng đất cạnh làng mình khi xảy ra một cuộc đột kích, hoặc được phép sang đó trong thời gian ngừng chiến, nhưng họ không có cơ cấu xã hội cho việc chu du xa hơn tới những vùng đất xung quanh. Khái niệm về sự khoan dung dành cho người lạ mặt không liên quan cũng như khái niệm rằng sẽ có người lạ mặt nào dám xuất hiện, là không thể tưởng tượng nổi.
Thậm chí ngày nay, di sản có tính tâm lý về việc cấm xâm phạm này vẫn tồn tại ở nhiều nơi trên thế giới. Mỗi khi đi quan sát chim ở New Guinea, tôi đều phải mất công dừng lại ở ngôi làng gần nhất để xin phép được quan sát chim ở vùng đất hoặc con sông của làng đó. Có hai lần tôi quên xin phép (hoặc xin phép sai làng), và khi chèo thuyền ngược sông để quay lại, tôi thấy dân làng đã dùng xuồng chắn ngang, ném đá đầy giận dữ vì tôi đã xâm phạm lãnh thổ của họ. Khi tôi sống cùng những người của bộ lạc Elopi ở phía tây New Guinea và muốn đi qua lãnh thổ của bộ lạc Fayu bên cạnh để đến ngọn núi gần đó, người Elopi đã giải thích cho tôi vấn đề thực tế là người Fayu sẽ giết tôi nếu tôi cố làm điều đó. Từ góc nhìn ở New Guinea, dường như chuyện đó hoàn toàn tự nhiên và dễ hiểu. Dĩ nhiên là người Fayu sẽ giết bất cứ ai dám xâm phạm, bạn có chắc chắn cho rằng họ ngu ngốc đến mức cho phép người lạ tới lãnh thổ của mình? Người lạ sẽ săn bắt các thú săn của họ, quấy nhiễu phụ nữ của họ, mang đến bệnh tật, và thăm dò địa hình nhằm tiến hành một vụ đột kích sau đó.
Trong khi phần lớn những người thuộc thời kỳ trước khi có cuộc tiếp xúc đầu tiên có quan hệ buôn bán với các hàng xóm của mình, thì nhiều người lại cho rằng bản thân là những người duy nhất tồn tại. Có thể khói từ các đám lửa nơi chân trời, hoặc một chiếc xuồng trống không trôi nổi trên sông đã chứng tỏ sự tồn tại của những người khác. Nhưng việc dám bước vào lãnh thổ của ai đó để gặp họ, ngay cả khi những người đó chỉ sống cách xa một vài kilômét, cũng giống như là tự sát. Một người dân cao nguyên New Guinea đã nhớ lại cuộc sống của anh ta trước cuộc viếng thăm đầu tiên của người da trắng vào năm 1930, “Chúng tôi chưa từng thấy những nơi xa. Chúng tôi chỉ biết mỗi mặt bên này của ngọn núi. Và chúng tôi nghĩ rằng mình là những người duy nhất đang sống.”
Việc biệt lập này tạo ra sự đa dạng di truyền rất lớn. Mỗi thung lũng ở New Guinea không chỉ có ngôn ngữ và văn hóa riêng của mình, mà còn có sự khác biệt riêng về gen và các căn bệnh địa phương. Thung lũng đầu tiên nơi tôi làm việc là chỗ ở của người Foré, nổi tiếng trong khoa học vì nỗi khổ sở có một không hai của họ với một căn bệnh virus chết người gọi là “kuru”, hay bệnh cười, gây ra trên một nửa tổng số cái chết (đặc biệt trong nữ giới) và để lại số nam giới đông hơn nữ giới với tỉ lệ 3:1 ở một vài ngôi làng Foré. Tại Karimui, nằm cách 96 km về phía tây vùng Foré, bệnh kuru lại hoàn toàn không được biết đến, và thay vào đó có tỉ lệ người mắc bệnh phong cao nhất thế giới. Các bộ lạc khác lại có tần suất mắc bệnh câm điếc, hoặc bệnh lưỡng tính giả ở nam giới không có dương vật, hoặc già sớm, hoặc dậy thì muộn khá cao.
Ngày nay, chúng ta có thể mường tượng ra các khu vực trên địa cầu mà mình chưa từng đặt chân tới, qua phim ảnh và tivi. Chúng ta có thể đọc được về chúng qua sách. Các từ điển tiếng Anh được xuất bản với tất cả các ngôn ngữ chính trên thế giới, và ở phần lớn các ngôi làng dùng ngôn ngữ thiểu số vẫn có những người hiểu được một trong những ngôn ngữ chính ấy của thế giới. Ví dụ, các nhà ngôn ngữ học truyền giáo phải học chữ viết của hàng trăm ngôn ngữ thổ dân New Guinea và Nam Mỹ trong một vài thập niên gần đây, và tôi nhận ra rằng một số người nói tiếng Indonesia hoặc NeoMelanesia ở mọi ngôi làng New Guinea mà tôi đã đến, bất kể chúng hẻo lánh đến mức nào. Vì thế, các rào cản ngôn ngữ không còn ngăn được dòng chảy thông tin của thế giới rộng lớn. Ngày nay, hầu như mọi ngôi làng trên thế giới đã có được hiểu biết rõ nét về thế giới bên ngoài và về chính mình.
Ngược lại, những người thuộc thời kỳ trước khi có cuộc tiếp xúc đầu tiên không thể nào mường tượng ra thế giới bên ngoài, hoặc biết về nó một cách trực tiếp. Thay vào đó, thông tin được chuyển đến thông qua những chuỗi dài ngôn ngữ với độ chính xác mất dần qua từng bước – như trong trò chơi của trẻ em là “điện thoại”, trong đó, một đứa trẻ ở giữa một vòng tròn nói thầm một thông điệp cho đứa trẻ kế bên, đứa trẻ này đến lượt nó lại nói thầm cho đứa trẻ cạnh nó, cứ thế cho đến khi thông điệp được nói thầm lại cho đứa trẻ đầu tiên thì nghĩa của thông điệp ban đầu đã biến đổi không còn nhận ra được nữa. Kết quả là người dân cao nguyên New Guinea không có khái niệm gì về đại dương nằm cách họ 160 km, và không biết gì về người da trắng, những người đang thâm nhập bờ biển của họ trong một vài thế kỷ. Khi những người dân cao nguyên cố gắng tìm hiểu tại sao những người da trắng đầu tiên đến đây lại mặc quần áo và đeo thắt lưng, họ đã giả thuyết là quần áo đó để che đậy một dương vật dài khổng lồ quấn quanh thắt lưng. Một số người Dani tin rằng một nhóm người New Guinea láng giềng nhai cỏ và có đôi tay mọc sau lưng mình.
Những cuộc tiếp xúc đầu tiên đã có tác động không tốt và những tác động này khó mà tưởng tượng nổi với chúng ta, những người sống trong thế giới hiện đại. Người dân vùng cao do Michael Leahy “phát hiện” vào những năm 1930, và được phỏng vấn 50 năm sau đó, vẫn nhớ rõ về nơi họ ở và việc họ đang làm vào thời điểm có cuộc tiếp xúc đầu tiên. Có thể so sánh điều này với sự hồi tưởng của người Mỹ và châu Âu về một hoặc hai trong các sự kiện chính trị quan trọng nhất của cuộc đời họ. Phần lớn người Mỹ độ tuổi tôi đều nhớ đến ngày 7 tháng 12 năm 1941, khi họ nghe tin người Nhật tấn công Trân Châu cảng. Kết quả của thông tin đó là chúng tôi lập tức biết rằng cuộc sống của mình sẽ rất khác trong những năm tới. Song, thậm chí ảnh hưởng của Trân Châu cảng và của chiến tranh sau đó lên xã hội Mỹ vẫn rất nhỏ khi so với tác động của cuộc tiếp xúc đầu tiên với người dân cao nguyên New Guinea. Vào ngày đó, thế giới của họ đã biến đổi mãi mãi.
Những cuộc tiếp xúc này đã cách mạng hóa nền văn hóa vật thể của người dân vùng cao khi mang tới rìu thép và diêm, những thứ lập tức rõ ràng là tốt hơn chiếc rìu đá và cái đánh lửa trước đây. Những nhà truyền giáo và quan chức chính phủ đi cùng đã ngăn chặn thói quen văn hóa cố hữu như ăn thịt người, đa thê, tình dục đồng giới, và chiến tranh. Các thói quen khác được loại bỏ một cách tự nhiên bởi chính những người của bộ lạc, khi ủng hộ các thói quen mới mà họ chứng kiến. Nhưng cũng có một cuộc cách mạng vĩ mô hơn trong quan điểm của người dân vùng cao về những gì tạo nên không gian này. Họ và các hàng xóm của mình không còn là những người duy nhất, với cách sống duy nhất.
Một cuốn sách của Bob Connolly và Robin Anderson mang tên First Contact (Cuộc tiếp xúc đầu tiên) thuật lại một cách sâu sắc thời điểm đó ở phía đông cao nguyên, theo hồi ức của những người New Guinea và người da trắng lớn tuổi, mà vào thời điểm tiếp xúc ở những năm 1930 vẫn còn trẻ hoặc là trẻ con. Người dân vùng cao nguyên đầy sợ hãi đã coi người da trắng là hồn ma trở về, cho đến khi họ đào bới và nghiên cứu cẩn thận phân của người da trắng đã được chôn lấp, đưa những cô gái trẻ đầy sợ hãi đến quan hệ tình dục với đám thâm nhập, và khám phá ra rằng người da trắng cũng bài tiết và là con người như họ. Leahy viết trong nhật ký của ông rằng người dân vùng cao có mùi khó chịu, trong khi cùng lúc đó người dân vùng cao nguyên thấy mùi của người da trắng lạ lẫm và đáng sợ. Nỗi ám ảnh của Leahy về vàng thật kỳ quái trong mắt người dân vùng cao nguyên, cũng giống như nỗi ám ảnh của những con người này về hình thức của cải và tiền bạc của chính họ – vỏ ốc – trong mắt Leahy. Số liệu về cuộc tiếp xúc đầu tiên, về những ai sống sót trong số người Dani ở thung lũng Grand và các thành viên Cuộc thám hiểm Archbold vẫn chưa được viết ra.
Tôi đã nói ở phần mở đầu rằng việc tiến vào thung lũng Grand của Archbold không chỉ là bước ngoặt đối với người Dani, mà còn là một phần của bước ngoặt trong lịch sử loài người. Nó đã tạo nên sự khác biệt gì khi trước cuộc tiếp xúc đầu tiên, mọi nhóm người đều sống biệt lập với nhau, trong khi chỉ một số ít nhóm đó còn tồn tại đến ngày nay? Chúng ta có thể suy ra câu trả lời bằng cách so sánh các vùng trên thế giới, có nơi thì sự biệt lập với các vùng khác đã kết thúc cách đây từ lâu, có nơi thì sự biệt lập vẫn tồn tại trong thời hiện đại. Chúng ta cũng có thể nghiên cứu các biến đổi nhanh chóng xảy ra sau những cuộc tiếp xúc đầu tiên có tính lịch sử. Những so sánh này cho thấy rằng sự tiếp xúc giữa những dân tộc cách biệt đã dần làm mất đi phần lớn sự đa dạng văn hóa từng phát triển trong cả thiên niên kỷ biệt lập.
Sự đa dạng về nghệ thuật là một ví dụ rõ nét. Các loại hình điêu khắc, âm nhạc, và khiêu vũ từng rất khác biệt giữa các ngôi làng ở New Guinea. Một số dân làng sống dọc theo sông Sepik và ở đầm lầy Asmat đã tạo nên các tác phẩm điêu khắc mà giờ đây nổi tiếng trên thế giới vì chất lượng. Nhưng người dân New Guinea ngày càng bị ép buộc hoặc bị dụ dỗ từ bỏ truyền thống nghệ thuật của họ. Khi tôi đến thăm một bộ lạc biệt lập gồm 578 người ở Bomai năm 1965, người truyền giáo đang kiểm soát cửa hàng tạp hóa duy nhất ở đó đã lôi kéo mọi người đốt hết mọi tác phẩm nghệ thuật của họ. Hàng thế kỷ phát triển văn hóa có một không hai (người truyền giáo gọi đó là “những thứ dốt nát”) đã bị phá hủy chỉ trong một buổi sáng. Trong chuyến thăm đầu tiên của mình đến các ngôi làng xa xôi của New Guinea năm 1964, tôi còn nghe thấy tiếng trống gỗ và những bài hát truyền thống; nhưng trong các chuyến đi của mình vào thập niên 1980, tôi đã nghe thấy tiếng guitar, nhạc rock, và những chiếc hộp phát ra âm thanh chạy bằng pin. Bất cứ ai đã thấy các tác phẩm điêu khắc Asmat ở Bảo tàng Nghệ thuật thành phố New York, hoặc từng nghe tiếng trống gỗ chơi trong bài hát đôi ở tốc độ nhanh ngoạn mục, có thể nhận ra bi kịch khủng khiếp của sự mất mát nghệ thuật sau cuộc tiếp xúc đầu tiên.
Sự tổn thất còn xảy ra ở ngôn ngữ. Ví dụ, châu Âu hiện nay chỉ còn khoảng 50 ngôn ngữ, hầu hết thuộc về một họ ngôn ngữ đơn (Ấn- Âu). Trái lại, New Guinea với diện tích chưa bằng 1/10 diện tích châu Âu và dân số ít hơn 1% dân số châu Âu, có tới khoảng 1.000 ngôn ngữ mà phần lớn không liên quan tới bất cứ ngôn ngữ được biết đến nào khác ở New Guinea hoặc ở đâu đó. Tính trung bình thì một thứ tiếng New Guinea được sử dụng bởi vài nghìn người trong bán kính khoảng 16 km. Khi di chuyển khoảng 96 km từ Okapa đến Karimui ở cao nguyên phía đông New Guinea, tôi đã thấy sáu ngôn ngữ, bắt đầu với Foré (một ngôn ngữ có nhiều hậu tố, như tiếng Phần Lan) và kết thúc với Tudawhe (một ngôn ngữ có các âm điệu biến đổi và nguyên âm giọng mũi, như tiếng Trung).
New Guinea đã cho các nhà ngôn ngữ học thấy rằng thế giới đã từng thế nào, với mỗi bộ lạc biệt lập có ngôn ngữ riêng của mình, cho đến khi sự phát triển của nông nghiệp cho phép một vài nhóm nhỏ mở rộng và lan truyền ngôn ngữ của họ trên những vùng rộng lớn. Chỉ khoảng 6.000 năm trước, sự mở rộng của ngôn ngữ Ấn-Âu mới bắt đầu, dẫn đến sự hủy diệt của tất cả các ngôn ngữ Tây Âu trước đó, trừ tiếng Basque. Tương tự, sự mở rộng của nhóm người Bantu trong vòng vài thiên niên kỷ gần đây cũng đã tiêu diệt phần lớn ngôn ngữ khác của vùng nhiệt đới và cận Sahara châu Phi, giống như sự mở rộng của người Austronesia ở Indonesia và Philippines. Chỉ riêng ở Tân Thế giới, hàng trăm ngôn ngữ thổ dân châu Mỹ đã biến mất trong mấy thế kỷ gần đây.
Phải chăng sự mất mát ngôn ngữ là một điều tốt, vì ít ngôn ngữ hơn nghĩa là giao tiếp giữa mọi người trên thế giới thuận lợi hơn? Có thể, nhưng ở các khía cạnh khác thì lại không tốt. Các ngôn ngữ khác nhau về cấu trúc và từ vựng, về cách người ta biểu hiện kết quả và cảm xúc và trách nhiệm cá nhân, và vì thế khác nhau về cách chúng định hình suy nghĩ của chúng ta. Không có thứ ngôn ngữ “tốt nhất”, thay vào đó, các ngôn ngữ khác nhau thì phù hợp hơn cho các mục đích khác nhau. Ví dụ, có thể không phải ngẫu nhiên mà Plato và Aristotle viết bằng tiếng Hy Lạp, trong khi Kant viết bằng tiếng Đức. Các yếu tố ngữ pháp của hai ngôn ngữ đó, cộng với sự dễ dàng trong việc tạo nên các từ ghép, có thể đã giúp chúng trở thành những ngôn ngữ ưu việt của triết học phương Tây. Một ví dụ khác, quen thuộc với tất cả những người học chữ Latin, là những ngôn ngữ lan truyền nhanh (chúng có các kết thúc từ đủ để chỉ ra cấu trúc câu) có thể sử dụng các biến thể từ để truyền đạt nhiều sắc thái không thể có trong tiếng Anh. Trật tự từ tiếng Anh thì bị hạn chế khắt khe bởi được dùng như là manh mối chính của cấu trúc câu. Tiếng Anh không thể trở thành một ngôn ngữ thế giới, bởi tiếng Anh chỉ là ngôn ngữ tốt nhất tất yếu cho ngoại giao mà thôi.
Phạm vi thói quen văn hóa ở New Guinea cũng giới hạn trong các khu vực tương đương ở những nơi khác trong thế giới hiện đại, bởi vì các bộ lạc biệt lập có thể trải qua những trải nghiệm xã hội mà những nhóm người khác hoàn toàn không thể chấp nhận được. Những hình thức tự cắt xẻo và tục ăn thịt người có sự khác biệt giữa các bộ lạc khác nhau. Tại thời điểm xảy ra cuộc tiếp xúc đầu tiên, một số bộ lạc khỏa thân, một số thì che đậy cơ quan sinh dục của họ và có sự thẹn thùng về giới tính, và một số khác (bao gồm người Dani ở thung lũng Grand) lại phô bày dương vật và tinh hoàn với các đồ trang trí khác nhau. Thói quen nuôi dạy trẻ cũng chia thành nhiều mức độ, từ rất dễ dãi (bao gồm việc để cho đứa trẻ Foré tự do vồ lấy vật nóng và tự làm bỏng mình) đến việc trừng phạt hành vi xấu bằng cách cọ xát mặt đứa trẻ Baham bằng những cây tầm gai nhọn, cho đến đàn áp cực đoan dẫn đến sự tự sát của đứa trẻ Kukukuku. Nam giới Barua theo đuổi sự lưỡng tính được thể chế hóa bằng cách sống cùng với những chàng trai trẻ trong ngôi nhà đồng tính tập thể lớn, trong khi mỗi người bọn họ lại có một ngôi nhà nhỏ riêng biệt dành cho vợ, con gái và con trai. Người Tudawhe, thay vào đó, lại có căn nhà hai tầng trong đó phụ nữ, trẻ em, những cô gái chưa lập gia đình và lợn sống ở tầng dưới, trong khi những người đàn ông và những chàng trai chưa lập gia đình sống ở tầng trên, và họ lên đó bằng một chiếc thang riêng biệt.
Chúng ta không nên nuối tiếc việc thu hẹp sự đa dạng văn hóa của thế giới hiện đại nếu điều đó chỉ đồng nghĩa với việc kết thúc tục tự cắt xẻo và chuyện tự sát của trẻ em. Những xã hội có thói quen văn hóa giờ đây trở nên thịnh hành chính là nhờ sự thành công về kinh tế và quân sự. Những phẩm chất này không phải là những điều tất yếu nuôi dưỡng hạnh phúc hoặc thúc đẩy sự tồn tại lâu dài của con người. Việc bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng và khai thác môi trường của chúng ta có ích với chúng ta ở thời hiện tại, nhưng chúng là những điềm gở cho tương lai. Những đặc trưng của xã hội Mỹ, bị coi là thảm họa trong mắt mọi người, bao gồm cách đối xử với người già, rối loạn tâm thần tuổi vị thành niên, việc lạm dụng các hóa chất tác động đến tâm thần, và khoảng cách giàu nghèo. Nhiều xã hội ở New Guinea (cả những xã hội trước cuộc tiếp xúc đầu tiên) đã tìm ra những giải pháp tốt hơn nhiều cho những vấn đề tương tự.
Thật không may, các mô hình thay thế nhau của xã hội loài người đang biến mất nhanh chóng, và phải mất nhiều thời gian khi con người cố gắng tìm các mô hình mới trong sự biệt lập. Chắc chắn không quần thể người nào chưa được tiếp xúc lại lớn như quần thể mà cuộc tuần tra của Archbold đã gặp vào tháng 8 năm 1938 ấy. Khi tôi làm việc trên sông Rouffaer ở New Guinea năm 1979, các nhà truyền giáo gần đó đã tìm thấy một bộ lạc 400 người du cư, và thông báo về một nhóm người chưa được tiếp xúc khác trong năm ngày di chuyển ngược dòng. Những nhóm nhỏ cũng được tìm thấy ở một vài vùng xa xôi của Peru và Brazil. Lúc nào đó trong thập niên cuối cùng của thế kỷ 20, chúng ta sẽ chỉ còn một cuộc tiếp xúc cuối cùng nữa, dấu kết cho thử nghiệm riêng rẽ cuối cùng nhằm thiết kế xã hội loài người.
Trong khi cuộc tiếp xúc cuối cùng đó không kết thúc sự đa dạng văn hóa ở con người, phần nhiều trong số đó có thể tồn tại cùng với truyền hình và du lịch, thì nó lại đang cho thấy một sự suy giảm về đa dạng văn hóa. Mất mát kiểu này thật đáng tiếc, bởi những lý do mà tôi vừa thảo luận ở trên. Nhưng sự bài ngoại chỉ có thể tha thứ được chừng nào các phương tiện sát hại nhau của chúng ta không thể dẫn đến sự sụp đổ của chúng ta với tư cách một loài. Khi tôi cố gắng tìm ra lý do để vũ khí hạt nhân không kết hợp vững chắc với các xu hướng diệt chủng của loài người trong việc phá vỡ những kỷ lục diệt chủng của con người trong nửa đầu thế kỷ 20, thì việc gia tăng sự đồng nhất văn hóa của chúng ta là một trong những cơ sở chủ yếu để hi vọng. Mất đi sự đa dạng văn hóa có thể là cái giá mà chúng ta phải trả để tồn tại.



Chương 14 
Những người chinh phục tình cờ 
Một số đặc điểm rõ ràng nhất trong cuộc sống thường nhật của chúng ta đặt ra những câu hỏi hóc búa nhất cho các nhà khoa học. Nếu bạn quan sát hầu hết các khu vực của nước Mỹ hoặc Úc, thì hầu hết những người mà bạn thấy đều có tổ tiên là người châu Âu. Chính tại các khu vực đó 500 năm trước, mọi người, không trừ ai, hẳn đều là thổ dân châu Mỹ, hay người Úc bản địa (thổ dân) ở Úc. Tại sao người châu Âu đã đến và thay thế hầu hết những quần thể bản địa thuộc Bắc Mỹ và Úc, mà không phải là thổ dân châu Mỹ hay dân bản địa Úc thay thế hầu hết quần thể người có nguồn gốc châu Âu?
Câu hỏi này có thể được nói lại cho rõ nghĩa: Tại sao tốc độ phát triển về chính trị và kỹ thuật thời cổ đại lại diễn ra nhanh nhất ở lục địa Á-Âu, chậm hơn ở châu Mỹ (và ở châu Phi, phía nam sa mạc Sahara), và chậm nhất ở châu Úc? Ví dụ, vào năm 1492, phần lớn cư dân lục địa Á-Âu đã sử dụng công cụ bằng sắt, có chữ viết và nông nghiệp, có các nhà nước tập quyền lớn với những con tàu vượt đại dương, và gần tới ngưỡng công nghiệp hóa. Người châu Mỹ đã có nông nghiệp, chỉ có một vài nhà nước tập quyền lớn, chữ viết mới xuất hiện ở một vùng, và không có tàu vượt đại dương hay công cụ bằng sắt, và kỹ thuật cũng như chính trị thì đi sau Á-Âu tới vài chục nghìn năm. Châu Úc không có nông nghiệp, chữ viết, nhà nước và tàu bè, vẫn còn trong tình trạng trước khi có cuộc tiếp xúc đầu tiên, và sử dụng công cụ bằng đá tương tự với những gì đã được cư dân lục địa Á-Âu làm ra hơn 10.000 năm trước. Chính những khác biệt về chính trị và kỹ thuật ấy – chứ không phải những khác biệt về sinh học quyết định kết quả của cuộc cạnh tranh giữa các quần thể động vật – đã cho phép người châu Âu mở rộng sang các lục địa khác.
Người châu Âu thế kỷ 19 có một câu trả lời đơn giản, mang tính phân biệt chủng tộc cho những câu hỏi như thế. Họ kết luận rằng mình đã dẫn đầu về văn hóa bởi vốn đã thông minh hơn, và rằng vì thế họ có định mệnh hiển nhiên là chinh phục, thay thế, hoặc giết hại những dân tộc “hạ đẳng.” Vấn đề là câu trả lời này không những ghê tởm và kiêu ngạo, mà còn sai nữa. Đúng là con người khác nhau rất nhiều về mặt kiến thức thu nhận được, phụ thuộc vào hoàn cảnh sinh ra và lớn lên. Nhưng, bất chấp mọi nỗ lực, chúng ta không tìm ra được bằng chứng thuyết phục nào về những khác biệt di truyền trong năng lực trí tuệ giữa các dân tộc.
Do ảnh hưởng của những lời giải thích này mà toàn bộ vấn đề sự khác biệt của con người trong trình độ văn minh vẫn sặc mùi phân biệt chủng tộc. Song, có những lý do rõ ràng lý giải tại sao vấn đề cần được giải thích đúng đắn. Những khác biệt về kỹ thuật này dẫn đến những tấn thảm kịch trong vòng 500 năm qua, và những di sản của chủ nghĩa thực dân và việc chinh phục vẫn định hình mạnh mẽ thế giới của chúng ta hôm nay. Trước khi tìm ra được lời giải thích có sức thuyết phục khác, thì nỗi nghi ngờ rằng những lý thuyết di truyền mang tính phân biệt chủng tộc có thể là sự thật sẽ vẫn còn tồn tại.
Ở chương này, tôi sẽ lập luận rằng những khác biệt mang tính lục địa về trình độ văn minh bắt nguồn từ tác động địa lý lên sự phát triển các đặc điểm văn hóa của con người, chứ không phải từ di truyền. Các lục địa khác biệt nhau về tài nguyên, thứ mà nền văn minh phụ thuộc vào – đặc biệt là về các loài động thực vật hoang dã hữu ích cho việc thuần hóa. Việc các loài đã được thuần hóa có thể lan rộng từ vùng này tới vùng khác hay không cũng khác nhau ở mỗi lục địa. Thậm chí ngày nay, người Mỹ và người châu Âu đã có những bài học đau đớn về việc các đặc điểm địa lý hẻo lánh đã ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta thế nào, như vịnh Ba Tư hoặc eo biển Panama. Nhưng địa lý và địa sinh vật vẫn nhào nặn cuộc sống của con người thậm chí ngày càng sâu sắc hơn, qua hàng trăm nghìn năm.
Tại sao tôi lại nhấn mạnh đến các loài động thực vật? Như nhà sinh học J. B. S. Haldane đã nhận xét: “Nền văn minh, không chỉ dựa trên con người, mà còn trên động thực vật.” Trồng trọt và chăn nuôi, cho dù cũng mang tới những bất lợi đã được thảo luận ở Chương 10, thì vẫn có thể nuôi thêm nhiều người trên một đơn vị diện tích đất đai so với khi sống dựa vào nguồn thức ăn tự nhiên có sẵn trên cùng một diện tích đó. Thức ăn dư thừa có thể tích trữ do một số cá nhân tạo ra đã cho phép những cá nhân khác cống hiến cho việc luyện kim, chế tạo, viết lách, và phục vụ trong quân đội chuyên nghiệp. Động vật được thuần hóa cung cấp không chỉ thịt và sữa để nuôi con người, mà còn cung cấp cả lông và da để làm quần áo, và là nguồn sức kéo để vận chuyển người và hàng hóa. Động vật cũng cung cấp sức mạnh để kéo cày và xe bò, do đó khiến sản lượng nông nghiệp vượt xa sản lượng có thể đạt được trước đó chỉ nhờ sức mạnh cơ bắp của con người.
Kết quả là dân số thế giới tăng từ chừng 10 triệu người khoảng năm 10.000 TCN, khi tất cả chúng ta vẫn còn là những người săn bắt- hái lượm, lên đến hơn 5 tỉ hiện nay. Dân số đông là điều kiện tiên quyết cho sự xuất hiện của các nhà nước tập quyền. Dân số đông cũng thúc đẩy sự tiến hóa của nhiều bệnh truyền nhiễm, khiến một số quần thể người bị nhiễm bệnh rồi phát triển khả năng đề kháng nhất định trong khi các quần thể khác thì không. Tất cả những yếu tố này đã quyết định ai đi chinh phục và chinh phục ai. Cuộc chinh phục châu Mỹ và châu Úc của người châu Âu không phải do gen của họ tốt hơn, mà là do họ có những mầm bệnh tồi tệ hơn (đặc biệt là bệnh đậu mùa), công nghệ tiên tiến hơn (bao gồm vũ khí và tàu thuyền), lưu giữ thông tin thông qua chữ viết, và tổ chức chính trị – tất cả rốt cuộc đều bắt nguồn từ những khác biệt về địa lý ở các lục địa.
Hãy bắt đầu với những khác biệt ở động vật đã được thuần hóa. Khoảng năm 4.000 TCN, phía tây lục địa Á-Âu đã có “năm loại gia súc lớn” vẫn còn rất phổ biến cho đến nay: cừu, dê, lợn, bò, và ngựa. Người Đông Á thuần hóa bốn loài gia súc khác như là sự thay thế có tính địa phương với loài bò: bò Tây Tạng, trâu nước, bò rừng và bò banteng. Như đã đề cập, những động vật này cung cấp thức ăn, sức kéo, và quần áo, trong khi ngựa còn có nhiều giá trị về quân sự. (Nó tương ứng xe tăng, xe tải, và xe jeep trong chiến tranh, trước thế kỷ 19.) Tại sao thổ dân châu Mỹ không tận hưởng những lợi ích tương tự bằng việc thuần hóa các loài thú bản địa châu Mỹ tương ứng như cừu núi, dê núi, lợn cỏ, bò rừng bison, và heo vòi? Tại sao thổ dân châu Mỹ không cưỡi heo vòi, còn người Úc bản địa cưỡi chuột túi, đi xâm chiếm và khiến cho cư dân lục địa Á-Âu khiếp sợ?
Câu trả lời là, kể cả ngày nay, chúng ta chỉ có thể thuần hóa một phần nhỏ các loài thú hoang dã trên thế giới. Điều này trở nên rõ ràng khi xem xét tất cả những nỗ lực đã thất bại. Rất nhiều loài đã đi đến bước đầu tiên cần thiết là được nuôi nhốt như các loài vật nuôi thuần hóa. Ở các ngôi làng New Guinea, tôi thường thấy thú có túi và kangaroo đã được thuần hóa, đồng thời cũng thấy thổ dân Amazon thuần hóa khỉ và chồn trong làng của họ. Người Ai Cập cổ đại thuần hóa linh dương, sơn dương, sếu, và kể cả linh cẩu hoặc có thể là hươu cao cổ. Người La Mã từng sợ hãi trước voi châu Phi đã được thuần hóa mà tướng Hannibal dùng để vượt qua dãy Alps (không phải là voi châu Á, loài voi đã thuần hóa trong các rạp xiếc ngày nay).
Tuy nhiên, mọi cố gắng ban đầu này trong việc thuần hóa đều thất bại. Thuần hóa đòi hỏi không chỉ bắt giữ các cá thể thú hoang dã và thuần dưỡng chúng, mà còn khiến chúng có thể sinh sản trong điều kiện bị giam cầm và biến đổi chúng thông qua quá trình nhân giống chọn lọc khiến chúng hữu ích hơn cho chúng ta. Kể từ việc thuần hóa ngựa vào khoảng năm 4.000 TCN và tuần lộc vào khoảng vài nghìn năm sau đó, thì không có thêm một loài thú lớn nào ở châu Âu được thuần hóa thành công nữa. Do đó, số lượng ít ỏi loài thú đã thuần hóa ngày nay đã được sàng lọc một cách nhanh chóng từ hàng trăm loài thú khác đã được thử thuần hóa và thất bại.
Tại sao những nỗ lực thuần hóa phần lớn các loài động vật lại thất bại? Hóa ra là một loài thú hoang phải hội đủ các đặc tính đặc biệt phù hợp thì mới có thể thuần hóa thành công. Thứ nhất, trong hầu hết trường hợp, đó phải là một loài sống theo bầy đàn. Các cá thể phụ thuộc trong đàn thể hiện hành vi phục tùng bản năng trước các cá thể trội hơn, và qua đó chúng có thể chuyển sang phục tùng con người. Cừu mouflon châu Á (tổ tiên của cừu thuần hóa) có hành vi như vậy, nhưng cừu sừng lớn Bắc Mỹ lại không – một khác biệt quan trọng đã ngăn cản thổ dân thuần hóa chúng sau này. Trừ mèo và chồn sương, các loài sống đơn độc theo từng khu vực lãnh thổ đều không thể thuần hóa được.
Thứ hai, các loài như linh dương gazelle, hươu, và linh dương đều cao chạy xa bay ngay khi có dấu hiệu nguy hiểm thay vì kiên cường không lùi bước, chứng tỏ chúng quá sợ hãi để có thể thuần hóa. Thất bại của chúng ta trong việc thuần hóa hươu là đặc biệt nổi bật, bởi chúng là một trong số rất ít các loài thú hoang dã có liên quan mật thiết với con người trong hàng chục nghìn năm qua. Mặc dù hươu luôn bị săn lùng ráo riết và thường khuất phục, nhưng chỉ mỗi tuần lộc nằm trong số 41 loài hươu trên thế giới là được thuần hóa thành công. Tập tính lãnh thổ, phản xạ trốn chạy, hoặc cả hai đã loại bỏ 40 loài khác với tư cách các ứng viên. Chỉ tuần lộc mới có sức chịu đựng cần thiết trước những kẻ thâm nhập và có tập tính bầy đàn, không phụ thuộc vào lãnh thổ.
Cuối cùng, các vườn thú phát hiện ra trong sự thất vọng rằng những con vật bị nuôi nhốt tuy ngoan ngoãn và khỏe mạnh, nhưng lại không thể sinh sản được. Bản thân bạn hẳn chẳng muốn tán tỉnh và giao hợp lâu dưới con mắt nhòm ngó của kẻ khác, nhiều loài động vật cũng không muốn như vậy. Vấn đề này đã phá hỏng những cố gắng bền bỉ của con người nhằm thuần hóa một số loài động vật có giá trị tiềm năng. Ví dụ, loại lông tốt nhất trên thế giới là lông lạc đà không bướu, một loài lạc đà nhỏ có nguồn gốc ở dãy Andes. Tuy nhiên, cả người Inca và các chủ trại chăn nuôi ngày nay chưa khi nào có thể thuần hóa được chúng, và loại lông này vẫn chỉ thu được nhờ vào việc bắt giữ lạc đà không bướu hoang dã. Từ những nàng công chúa của vương quốc Assyria cổ đại tới những bà hoàng của Ấn Độ thế kỷ 19 đều dùng những con báo đốm đã được thuần hóa, loài thú nhanh nhất trên đất liền, để đi săn. Tuy nhiên, những con báo đó đều bị bắt từ tự nhiên, và thậm chí vườn bách thú cũng không thể làm cho chúng sinh sản được cho đến năm 1960.
Tổng hợp lại, những lý do này góp phần giải thích tại sao cư dân lục địa Á-Âu lại thành công trong việc thuần hóa năm loại gia súc lớn mà không phải là các loài có quan hệ gần gũi khác, và tại sao thổ dân châu Mỹ lại không thể thuần hóa bò rừng, lợn cỏ, heo vòi, và cừu hoặc dê núi. Giá trị quân sự của ngựa là đặc biệt thú vị trong việc minh họa cho những khác biệt dường như nhỏ nhặt lại khiến một loài trở nên có giá trị độc nhất vô nhị, còn các loài khác thì không. Ngựa là loài thú thuộc Bộ guốc lẻ, bao gồm các loài thú móng guốc với một ngón lẻ: ngựa, heo vòi, và tê giác. Trong 17 loài hiện tại của Bộ guốc lẻ, cả bốn loài heo vòi, năm loài tê giác, và năm trong số tám loài ngựa hoang dã, chưa bao giờ được thuần hóa. Người châu Phi hoặc người Ấn Độ cưỡi tê giác hoặc heo vòi có lẽ sẽ đè bẹp bất cứ kẻ xâm lược người châu Âu nào, tuy nhiên điều đó không bao giờ xảy ra.
Họ hàng thứ sáu của ngựa hoang dã là lừa hoang dã châu Phi, tổ tiên của loài lừa thuần hóa, đã chứng tỏ sự huy hoàng với tư cách động vật chở hàng nhưng lại vô ích trong quân sự. Họ hàng thứ bảy của ngựa hoang dã là lừa rừng Tây Á, từng được sử dụng để kéo xe trong một vài thế kỷ sau năm 3000 TCN. Nhưng mọi miêu tả về loài lừa rừng này đều cho thấy tính xấu của nó với các tính từ như “dễ nổi nóng”, “nóng nảy”, “khó gần”, “khó thay đổi” và “vốn đã cứng đầu cứng cổ.” Những con thú hoang dã quý hiếm thì bị rọ mõm để ngăn chúng cắn những người chăm sóc chúng. Khi những con ngựa được thuần hóa tới Trung Đông vào khoảng năm 2300 TCN, thì giống lừa hoang rốt cuộc đã bị đẩy vào nhóm động vật thuần hóa thất bại.
Ngựa đã cách mạng hóa chiến tranh theo cái cách mà không một động vật nào khác, kể cả voi và lạc đà, có thể so sánh được. Ngay sau khi được thuần hóa, chúng đã có thể giúp những người chăn nuôi nói những ngôn ngữ Ấn-Âu đầu tiên bắt đầu bành trướng và rốt cuộc đã ghi dấu ấn ngôn ngữ của họ lên nhiều vùng trên thế giới. Một vài thiên niên kỷ sau, được đóng vào chiến xa, ngựa trở thành những cỗ xe tăng Sherman không thể chặn lại trong chiến tranh cổ đại. Sau khi phát minh ra yên ngựa và bàn đạp, chúng đã cho phép Attila Rợ Hung phá hủy đế chế La Mã, Thành Cát Tư Hãn chinh phục một đế chế trải dài từ Nga đến Trung Quốc, và các quốc gia quân sự trỗi dậy ở Tây Phi. Vài chục con ngựa đã giúp Cortés và Pizarro, mỗi người dẫn đầu chỉ vài trăm người Tây Ban Nha, lật đổ hai quốc gia Tân Thế giới tiên tiến và đông dân nhất là đế quốc Aztec và Inca. Với cuộc chiến của kỵ binh Ba Lan chống lại đội quân xâm lược của Hitler vào tháng 9 năm 1939, tầm quan trọng về quân sự của loài động vật được thuần hóa có ưu thế phổ biến nhất trong mọi loài được thuần hóa cuối cùng đã kết thúc sau 6.000 năm.
Mỉa mai thay, các họ hàng của loài ngựa mà Cortés và Pizarro đã cưỡi lại có nguồn gốc từ Tân Thế giới. Nếu các loài ngựa này còn sống sót, thì có lẽ Montezuma và Atahualpa đã có thể tiêu diệt người Tây Ban Nha đến xâm chiếm Trung và Nam Mỹ bằng những đội kỵ binh của họ. Nhưng, số phận trớ trêu, loài ngựa Nam Mỹ đã tuyệt chủng từ trước đó rất lâu, cùng với 80% hoặc 90% các loài động vật lớn khác của châu Mỹ và châu Úc. Điều này xảy ra cùng thời điểm những người khai hoang đầu tiên – tổ tiên của thổ dân châu Mỹ hiện đại và người Úc bản địa – đến các lục địa này. Người châu Mỹ không chỉ mất đi loài ngựa của mình, mà còn mất đi cả những loài có thể thuần hóa tiềm năng khác như lạc đà lớn, lười đất, và voi. Châu Úc và Bắc Mỹ đi đến chỗ không còn một loài thú nào có thể thuần hóa, trừ loài chó Anh- điêng có nguồn gốc từ chó sói Bắc Mỹ. Nam Mỹ chỉ còn chuột lang nhà (dùng làm thức ăn), lạc đà alpaca (dùng lấy lông) và lạc đà không bướu (dùng để chở đồ, nhưng lại quá nhỏ để chở người).
Kết quả là thú được thuần hóa không cung cấp được các nhu cầu protein cần thiết cho người châu Úc và người châu Mỹ bản địa, ngoại trừ ở vùng núi Andes, nơi mà việc cung cấp này vẫn ít hơn nhiều ở Cựu Thế giới. Không loài thú bản địa nào của châu Mỹ và châu Úc từng kéo cày, kéo xe bò hoặc chiến xa, cho sữa, hoặc chở người. Nền văn minh của Tân Thế giới ì ạch đi lên dựa trên mỗi sức mạnh cơ bắp của con người, trong khi nền văn minh của Cựu Thế giới tiến nhanh nhờ vào sức mạnh của cơ bắp động vật, gió, và nước.
Các nhà khoa học vẫn còn tranh cãi xem sự tuyệt chủng thời tiền sử của hầu hết các loài thú lớn ở châu Mỹ và châu Úc là do yếu tố khí hậu hay do chính những người khai hoang đầu tiên gây ra. Dù là trường hợp nào đi nữa thì sự tuyệt chủng gần như bảo đảm rằng thế hệ con cháu của những người khai hoang đầu tiên sẽ bị chinh phục sau đó hơn 10.000 năm bởi những người đến từ lục địa Á-Âu và châu Phi, những lục địa vẫn duy trì được hầu hết các loài thú lớn của mình.
Liệu những lập luận tương tự có thể áp dụng đối với thực vật? Một vài so sánh lập tức đã được đưa ra. Cũng giống như động vật, chỉ một phần nhỏ trong số các loài thực vật hoang dã là thích hợp để thuần hóa. Ví dụ, các loài thực vật mà trong đó mỗi cá thể đều lưỡng tính và có thể tự thụ phấn (như lúa mì) được thuần hóa sớm hơn và dễ hơn các loài thụ phấn chéo (như lúa mạch đen). Lý do là các loài cây tự thụ phấn dễ lựa chọn hơn và sau đó duy trì như các dòng thuần thực sự, bởi chúng không tiếp tục bị trộn lẫn với những họ hàng hoang dã của mình. Một ví dụ khác, mặc dù hạt cây sồi là nguồn thức ăn chính ở châu Âu và Bắc Mỹ thời tiền sử, nhưng không một cây sồi nào từng được thuần hóa, có lẽ vì loài sóc dường như giỏi hơn con người trong việc chọn lựa và gieo trồng hạt sồi. Trong khi mọi loài thực vật thuần hóa vẫn được chúng ta sử dụng tới ngày nay, thì cũng có nhiều loài thực vật khác đã được thử trồng trong quá khứ và bị loại bỏ. (Người Mỹ nào giờ đây có thể ăn được cây sumpweed, giống cây đã từng được thổ dân ở phía đông nước Mỹ thuần hóa để lấy hạt khoảng năm 2000 TCN?).
Việc xem xét này giúp giải thích cho tốc độ chậm chạp trong việc phát triển công nghệ ở châu Úc. Sự nghèo nàn các loài thực vật và động vật hoang dã thích hợp cho thuần hóa rõ ràng là đã góp phần vào thất bại của thổ dân Úc khi phát triển nông nghiệp. Tuy nhiên, không rõ là tại sao nông nghiệp ở châu Mỹ lại tụt hậu so với nông nghiệp ở Cựu Thế giới. Rốt cuộc, nhiều cây lương thực ngày nay có tầm quan trọng trên toàn thế giới đã được thuần hóa ở Tân Thế giới, như ngô, khoai tây, cà chua và bí v.v.. Đáp án cho câu hỏi hóc búa này đòi hỏi phải có sự nghiên cứu sâu hơn về nguồn gốc của ngô, loại cây trồng quan trọng nhất ở Tân Thế giới.
Ngô là một loại ngũ cốc, một loại cây thân cỏ có hạt giàu tinh bột có thể ăn được, giống hạt lúa mạch hoặc hạt lúa mì. Ngũ cốc thường cung cấp phần lớn lượng calo mà loài người tiêu thụ. Tất cả các nền văn minh đều phải dựa vào ngũ cốc, nhưng mỗi nền văn minh khác nhau lại thuần hóa những loại ngũ cốc bản địa khác nhau: ví dụ lúa mì, lúa mạch, yến mạch, và lúa mạch đen ở Cận Đông và châu Âu; lúa, kê đuôi cáo, và kê chổi ở Trung Quốc và Đông Nam Á; cây lúa miến, kê ngọc trai, và kê ngón tay ở vùng cận Sahara thuộc châu Phi; nhưng chỉ có ngô ở Tân Thế giới. Ngay sau khi Columbus phát hiện ra châu Mỹ, ngô được những nhà thám hiểm đầu tiên mang về châu Âu và lan ra khắp thế giới, đến mức mà ngày nay về mặt diện tích trồng trọt chúng đã vượt qua tất cả các loại cây trồng khác trên thế giới, trừ lúa mì. Vậy thì tại sao ngô lại không làm cho nền văn minh của thổ dân châu Mỹ phát triển nhanh như nền văn minh của Cựu Thế giới sống dựa vào lúa mì và các loại ngũ cốc khác?
Hóa ra ngô là thứ rất khó thuần hóa và gieo trồng trong giai đoạn ban đầu, và cho ra sản phẩm kém hơn. Đó quả là những lời khiêu khích đối với tất cả những ai giống tôi, yêu thích món ngô rang bơ. Suốt thời thơ ấu, tôi luôn mong đợi đến cuối mùa hè để được dừng lại bên đường và bẻ những bắp ngô tươi ngon nhất. Ngô là cây trồng quan trọng nhất ở Mỹ ngày nay, có giá trị lên tới 22 tỉ đô-la với chúng ta và 50 tỉ đô-la với thế giới. Nhưng trước khi bạn cho những điều tôi nói là không đúng, xin hãy nghe tôi phân tích sự khác biệt giữa ngô và các loại ngũ cốc khác.
Cựu Thế giới có rất nhiều cây thân cỏ hoang dã, thứ dễ trồng trọt và sinh trưởng. Hạt của chúng lớn, thích hợp với khí hậu biến đổi theo mùa của vùng Cận Đông, khiến nông dân bắt đầu nhận ra giá trị rõ ràng của chúng. Họ có thể dễ dàng thu hoạch số lượng lớn các cây đó với một cái liềm, dễ dàng xay nghiền, dễ dàng chuẩn bị cho nấu nướng, và dễ dàng gieo hạt. Lợi thế tinh tế khác do nhà thực vật học Hugh Iltis của Đại học Wisconsin phát hiện ra đầu tiên là: chúng ta không cần tự nhận thấy rằng chúng có thể tích trữ được, bởi những loài gặm nhấm ở Cận Đông đã tích trữ được tới 27 kg hạt cây thân cỏ hoang dã đó.
Các loại ngũ cốc Cựu Thế giới đã từng sinh sôi rất mạnh ngay cả trong tự nhiên: một người có thể thu hoạch tới hơn 317 kg lúa mì mọc tự nhiên trên mỗi mẫu đất ở các sườn đồi vùng Cận Đông. Chỉ trong vài tuần, một gia đình đã có thể thu hoạch đủ lúa mì để nuôi sống họ trong một năm. Do đó, thậm chí trước khi lúa mì và lúa mạch được thuần hóa, đã có nhiều ngôi làng định cư ở Palestine từng phát minh ra liềm, cối và chày, hầm chứa, và sống bằng ngũ cốc hoang dã.
Việc thuần hóa lúa mì và lúa mạch không phải là một hành động có ý thức. Không có chuyện những người săn bắt-hái lượm dành nguyên một ngày than khóc về sự tuyệt chủng của những con thú săn lớn, rồi bàn luận xem loại lúa mì nào là tốt nhất, gieo hạt của những cây đó, và trở thành nông dân năm sau đó. Thay vào đó, quá trình mà chúng ta gọi là thuần hóa thực vật – biến đổi thực vật hoang dã bằng trồng trọt – là sản phẩm phụ ngoài dự tính của con người khi quan tâm đến một số thực vật hoang dã hơn các thực vật khác, và do đó ngẫu nhiên nhân rộng hạt của những cây mà họ quan tâm. Về ngũ cốc hoang dã, con người dĩ nhiên quan tâm hơn đến việc thu hoạch những cây có hạt lớn, những cây mà hạt của nó dễ dàng lấy ra khỏi vỏ, và những cây có thân cứng nên có thể giữ tất cả các hạt cạnh nhau. Chỉ một vài biến đổi được ưu ái bởi quá trình chọn lọc vô thức của con người đã tạo ra các loại ngũ cốc cứng, có hạt lớn khác nhau mà chúng ta cho là đã được thuần hóa thay vì mọc hoang dã.
Khoảng năm 8000 TCN, những dấu vết còn lại của lúa mì và lúa mạch tìm được từ các cuộc khai quật khảo cổ ở các di chỉ làng vùng Cận Đông cổ đại bắt đầu cho thấy những biến đổi này. Sự phát triển của lúa mì, các biến thể được thuần hóa khác và việc gieo hạt có chủ đích tiếp nối ngay sau đó. Dần dần, những dấu vết ít ỏi hơn của lương thực hoang dã được tìm thấy ở các di chỉ. Năm 6000 TCN, việc canh tác theo mùa vụ đã được kết hợp với việc chăn nuôi theo bầy và trở thành một hệ thống sản xuất lương thực hoàn chỉnh ở Cận Đông. Dù tốt hay xấu, con người không còn là người săn bắt-hái lượm nữa mà là nông dân và người chăn thả trên con đường đi đến văn minh.
Bây giờ hãy so sánh những phát triển tương đối dễ hiểu của Cựu Thế giới với những gì đã xảy ra ở Tân Thế giới. Vì các vùng của châu Mỹ, nơi việc trồng trọt đã bắt đầu mà không có sự biến đổi khí hậu theo mùa như ở Cận Đông, nên ở đây không có các cây thân cỏ hạt lớn từng cho năng suất cao trong tự nhiên. Thổ dân Bắc Mỹ và Mexico đã bắt đầu thuần hóa ba loại cây thân cỏ hoang dã hạt nhỏ – cây sơn trà gai, lúa mạch nhỏ, và kê hoang dã – nhưng những loại cây này đã bị thay thế khi xuất hiện ngô và sau đó là ngũ cốc châu Âu. Thay vào đó, tổ tiên của ngô là một giống cây thân cỏ hoang dã của Mexico có lợi thế hạt to, nhưng ở khía cạnh khác dường như khó có thể là một cây lương thực triển vọng: giống ngô một năm.
Các bắp ngô một năm trông rất khác các bắp ngô thường, khiến các nhà khoa học đã tranh cãi về vai trò chính xác của ngô một năm trong nguồn gốc của loài ngô cho đến mãi gần đây, và thậm chí hiện nay một số nhà khoa học vẫn chưa bị thuyết phục. Chẳng có cây trồng nào lại trải qua những biến đổi mạnh mẽ khi thuần hóa như giống ngô một năm. Mỗi bắp của nó chỉ có từ 6-12 hạt, và chúng không ăn được, vì chúng được bao quanh bằng lớp vỏ cứng như đá. Người ta có thể nhai lõi ngô một năm như ăn mía, giống nông dân Mexico vẫn thường làm. Nhưng ngày nay không ai còn sử dụng hạt của nó, và không có dấu hiệu về việc ai đó đã sử dụng trước đây.
Hugh Iltis xác định bước quan trọng trong việc làm cho ngô một năm trở nên hữu ích: một sự biến đổi giới tính lâu dài. Ở ngô một năm, các nhánh bên kết thúc bằng những cụm hoa hình đuôi sóc là hoa đực; ở ngô thường, các nhánh bên kết thúc bằng cấu trúc cơ quan sinh sản cái là bắp ngô. Mặc dù điều đó nghe có vẻ như là một sự khác biệt lớn, nhưng thực ra nó là một biến đổi được điều khiển bằng hormone đơn giản mà có thể được bắt đầu bằng một loài nấm, virus, hoặc biến đổi khí hậu. Khi một vài bông hoa ở cụm hoa hình đuôi sóc biến đổi giới thành giống cái, chúng sẽ tạo ra những hạt trần có thể ăn được dường như để thu hút sự chú ý của người săn bắt-hái lượm đang đói. Nhánh trung tâm của cụm hoa hình đuôi sóc sau đó sẽ bắt đầu tạo thành bắp ngô. Các di chỉ khảo cổ học đầu tiên ở Mexico đã phát hiện ra dấu vết của những bắp ngô nhỏ, chỉ dài gần 4 cm và khá giống loại bắp nhỏ của giống ngô Tom Thumb mà chúng ta có ngày nay.
Với sự biến đổi đột ngột về giới tính đó, ngô một năm (gọi tắt là ngô) giờ đây cuối cùng cũng đang được thuần hóa. Tuy nhiên, ngược lại với trường hợp ngũ cốc Cận Đông, hàng nghìn năm phát triển vẫn còn ở phía trước đối với những giống ngô năng suất cao có khả năng cung cấp đủ cho các ngôi làng hoặc các thành phố. Việc tạo ra sản phẩm cuối cùng đối với nông dân châu Mỹ bản địa vẫn khó hơn so với nông dân Cựu Thế giới. Phải thu hoạch từng bắp ngô bằng tay, thay vì một lượng lớn bằng liềm; phải tách lõi ngô; hạt ngô không rơi ra nếu không nạo hoặc cắn; và phải gieo trồng từng hạt một, chứ không tung rắc với số lượng lớn. Và ngô thu được vẫn nghèo chất dinh dưỡng hơn ngũ cốc Cựu Thế giới: hàm lượng protein thấp hơn, thiếu các axit amin quan trọng trong dinh dưỡng, thiếu vitamin B6 (nguyên nhân gây ra bệnh Pellagra) và cần phải xử lý chất kiềm trong hạt nhằm giải quyết phần nào những thiếu hụt này.
Nói tóm lại, các đặc điểm của cây lương thực chính ở Tân Thế giới đã làm cho giá trị tiềm năng của chúng khi còn là thực vật hoang dã rất khó nhận biết, khó tiến hành thuần hóa hơn, và khó thu hoạch hơn kể cả sau khi thuần hóa. Phần lớn sự tụt hậu giữa nền văn minh Tân Thế giới và Cựu Thế giới có thể là do các đặc điểm ấy của một loại cây.
Cho đến nay, tôi đã thảo luận về vai trò của địa sinh học trong việc cung cấp các loài động thực vật hoang dã địa phương phù hợp cho việc thuần hóa. Nhưng có một vai trò chính khác của địa lý cũng đáng được đề cập. Mỗi nền văn minh không chỉ phụ thuộc các cây lương thực địa phương đã thuần hóa, mà còn phụ thuộc các cây lương thực khác xuất hiện sau khi được thuần hóa lần đầu tiên ở đâu đó. Khuynh hướng thiên sang trục bắc-nam của Tân Thế giới đã gây khó khăn cho sự phát tán các cây lương thực; trong khi việc nghiêng theo trục đông-tây của Cựu Thế giới lại làm cho điều đó dễ dàng hơn (xem Hình 6).
Ngày nay, chúng ta phát tán cây trồng nhiều tới mức ít khi dừng lại để suy nghĩ về nguồn gốc lương thực của mình là từ đâu. Một bữa ăn điển hình của người Mỹ hoặc châu Âu có thể bao gồm gà (bắt nguồn từ Đông Nam Á) với ngô (từ Mexico) hoặc khoai tây (từ phía nam Andes), gia vị là hạt tiêu (từ Ấn Độ), kèm với một mẩu bánh mì (từ lúa mì Cận Đông) và bơ (từ gia súc Cận Đông), và tráng miệng bằng một cốc cà phê (từ Ethiopia). Nhưng sự phát tán động thực vật có giá trị này không chỉ bắt đầu ở thời hiện đại, mà đã và đang xảy ra suốt hàng nghìn năm nay.
Động thực vật lan rộng nhanh chóng và dễ dàng trong vùng khí hậu mà chúng đã thích nghi. Để lan rộng ra ngoài vùng này, chúng phải phát triển các biến thể mới có thể chịu được khí hậu khác nhau. Bản đồ về Cựu Thế giới ở Hình 6 cho thấy các loài đã có thể vượt qua những khoảng cách xa mà không đối mặt với biến đổi khí hậu ra sao. Phần lớn các biến đổi này cho thấy tầm quan trọng to lớn trong việc bắt đầu trồng trọt hay chăn thả ở những vùng mới, hoặc làm phong phú hơn ở những vùng cũ. Các loài di chuyển giữa Trung Quốc, Ấn Độ, Cận Đông, và châu Âu mà chưa từng rời khỏi những vĩ độ ôn hòa của Bán cầu Bắc. Mỉa mai thay, bài ca đầy tinh thần yêu nước của người Mỹ có tên “Vẻ đẹp Mỹ” đã nhắc tới những bầu trời rộng lớn của nước Mỹ, những làn sóng ngũ cốc màu hổ phách. Trên thực tế, bầu trời rộng lớn nhất của Bán cầu Bắc là ở Cựu Thế giới, nơi những làn sóng hổ phách của các loại ngũ cốc gần gũi trải dài trên 11.265 km từ kênh đào Anh đến Thái Bình Dương.
CÁC TRỤC CỦA CỰU THẾ GIỚI VÀ TÂN THẾ GIỚI
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Người La Mã cổ đại từng trồng lúa mì và lúa mạch có nguồn gốc từ vùng Cận Đông, đào và cam quýt từ Trung Quốc, dưa chuột và vừng từ Ấn Độ, cây gai dầu và cây hành từ Trung Á, cùng với yến mạch và cây anh túc có xuất xứ địa phương ở châu Âu. Ngựa được nuôi từ Cận Đông đến Tây Phi đã cách mạng hóa các chiến lược quân sự ở đó, trong khi cừu và gia súc tỏa ra từ cao nguyên Đông Phi đã tạo nên việc chăn thả tại vùng Nam Phi ở người Hottentot, vốn không có các loài động vật bản địa được thuần hóa của riêng mình. Cây lúa miến và cây bông châu Phi đến Ý vào khoảng năm 2000 TCN, trong khi chuối và khoai mỡ từ Đông Nam Á nhiệt đới vượt qua Ấn Độ Dương đã làm phong phú nền nông nghiệp ở châu Phi nhiệt đới.
Tuy nhiên, ở Tân Thế giới, vùng ôn đới của Bắc Mỹ cách biệt với vùng ôn đới của dãy Andes và phía nam của Nam Mỹ qua một khoảng cách hàng chục nghìn kilômét có khí hậu nhiệt đới, ở đó các loài của vùng ôn đới không thể sống nổi. Kết quả là, lạc đà không bướu, lạc đà alpaca, và chuột lang của vùng Andes chẳng bao giờ đến được Bắc Mỹ hoặc kể cả Mexico thời tiền sử, khiến cho không có loài thú được thuần hóa nào có thể thồ hàng hoặc cung cấp len hay thịt (trừ loài chó ăn ngũ cốc). Khoai tây cũng thất bại trong việc phát tán từ vùng Andes đến Mexico hoặc Bắc Mỹ, trong khi hướng dương không bao giờ phát tán được từ Bắc Mỹ đến vùng Andes. Nhiều cây trồng có vẻ chung nguồn gốc lịch sử giữa Bắc và Nam Mỹ đã thực sự xuất hiện những biến thể hoặc thậm chí những loài khác nhau ở hai lục địa này, cho thấy rằng chúng được thuần hóa độc lập ở cả hai vùng. Chẳng hạn, điều này có vẻ là đúng đối với bông, đậu, đậu lima, hạt tiêu, và thuốc lá. Ngô đã phát tán từ Mexico đến cả Bắc lẫn Nam Mỹ, nhưng điều này rõ ràng không dễ, có lẽ do thời gian cần để phát triển các biến thể thích hợp với các vĩ độ khác nhau. Cho đến tận năm 900 – hàng nghìn năm sau khi ngô xuất hiện ở Mexico – ngô mới trở thành lương thực chủ yếu ở thung lũng Mississippi, do đó gây ra sự xuất hiện muộn màng của nền văn minh xây dựng trên những mô đất bí ẩn của vùng Trung tây Mỹ.
Nếu Cựu Thế giới và Tân Thế giới mỗi nơi quay thêm 90o quanh trục của nó, thì sự phát tán cây trồng và vật nuôi thuần hóa sẽ xảy ra chậm hơn ở Cựu Thế giới, nhanh hơn ở Tân Thế giới. Tốc độ phát triển của nền văn minh theo đó sẽ khác. Biết đâu sự khác biệt đó đủ cho Montezuma hoặc Atahualpa xâm chiếm châu Âu, bất chấp việc họ không có ngựa?
Do đó, tôi cho rằng những khác biệt mang tính lục địa về tốc độ phát triển của nền văn minh không phải ngẫu nhiên được hình thành bởi một vài cá nhân thiên tài. Chúng không được tạo ra từ các khác biệt về sinh học quyết định kết quả cạnh tranh giữa các quần thể động vật – ví dụ, một số quần thể có khả năng chạy nhanh hơn hoặc tiêu hóa thức ăn hiệu quả hơn các quần thể khác. Chúng cũng không phải là kết quả của các khác biệt trung bình giữa các dân tộc về tính sáng tạo, dù sao cũng chẳng có bằng chứng nào cho các khác biệt này. Thay vào đó, chúng được quyết định bởi tác động của địa sinh vật lên sự phát triển văn hóa. Nếu châu Âu và châu Úc từng hoán đổi các quần thể người cho nhau cách đây 12.000 năm, thì có lẽ người châu Úc bản địa trước đây sẽ chuyển tới châu Âu, nhưng cuối cùng lại xảy ra quá trình chinh phục châu Mỹ và châu Úc bởi người châu Âu.
Địa lý đã tạo ra các quy luật cơ sở cho tiến hóa, cả tiến hóa về mặt sinh học lẫn tiến hóa về mặt văn hóa của muôn loài, bao gồm cả chúng ta. Vai trò của địa lý trong việc quyết định lịch sử chính trị hiện đại của chúng ta thậm chí còn rõ ràng hơn là vai trò của nó trong việc quyết định tốc độ thuần hóa động thực vật. Từ góc nhìn này, dường như thật nực cười khi biết rằng một nửa số học sinh Mỹ không biết Panama ở đâu, nhưng không còn nực cười nữa khi các chính trị gia cũng thể hiện sự mù mờ tương tự. Chỉ cần đưa ra hai trong số các ví dụ tai tiếng về những thảm họa do sự thiếu hiểu biết về địa lý của các chính trị gia là đủ: những đường biên giới phi tự nhiên được vẽ trong bản đồ châu Phi là do các chính quyền thực dân châu Âu thế kỷ 19 đặt ra, do đó hủy hoại sự ổn định của một số quốc gia châu Phi hiện đại kế thừa những đường biên giới này; và những đường biên giới của Đông Âu được nêu ra trong Hiệp ước Versailles năm 1919 bởi các chính trị gia biết quá ít về vùng này, do đó đã góp phần châm ngòi cho Thế chiến II.
Địa lý từng là một môn học bắt buộc trong trường phổ thông và đại học cho đến vài thập niên trước, khi nó bắt đầu bị bỏ ra khỏi nhiều chương trình. Niềm tin sai lầm xuất hiện sau đó cho rằng địa lý ngoài việc ghi nhớ tên của các thủ đô thì không còn gì khác. Nhưng 20 tuần học địa lý ở lớp 7 không đủ để dạy cho những chính trị gia tương lai về tác động thực sự của bản đồ với chúng ta. Máy fax và các thiết bị truyền thông vệ tinh tỏa khắp địa cầu không thể xóa được những khác biệt được tạo ra do những khác biệt về vị trí giữa chúng ta. Về dài hạn, và trên quy mô lớn, việc chúng ta sống ở đâu sẽ góp phần rất lớn để làm rõ việc chúng ta là ai.



Chương 15 
Ngựa, ngôn ngữ hittite, và lịch sử 
Tôi đã theo dõi một cô bé đếm năm viên bi, từng viên một. “Yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi.” Hành động này của cô bé rất quen thuộc, nhưng lời nói của cô bé lại rất lạ. Ở hầu hết những nơi khác thuộc châu Âu, tôi đều nghe thấy các từ giống như tiếng Anh của mình là “one two three” (một hai ba): “uno due tre” trong tiếng Ý, “ein zwei drei” trong tiếng Đức, “odin dva tri” trong tiếng Nga. Nhưng tôi đang đi nghỉ ở Phần Lan, và tiếng Phần Lan là một trong số ít ngôn ngữ châu Âu không thuộc hệ Ấn-Âu.
Ngày nay, hầu hết ngôn ngữ châu Âu và nhiều ngôn ngữ châu Á hướng về phía đông như Ấn Độ đều rất giống nhau (xem bảng từ vựng ở sau). Cho dù chúng ta có phàn nàn thế nào đi nữa về việc nhớ danh sách các từ tiếng Pháp ở trường học, thì cái gọi là các ngôn ngữ “Ấn- Âu” này lại tương đồng với tiếng Anh và với nhau, khác với mọi ngôn ngữ khác trên thế giới, về mặt từ vựng và ngữ pháp. Chỉ 140 trong số 5.000 ngôn ngữ hiện đại của thế giới thuộc về hệ ngôn ngữ này, nhưng tầm quan trọng của chúng lại vượt xa số lượng của chúng. Nhờ việc bành trướng của châu Âu ra toàn cầu từ năm 1492 – đặc biệt là của những người từ Anh, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Pháp, và Nga – mà gần một nửa dân số 5 tỉ người của thế giới ngày nay đều nói ngôn ngữ Ấn-Âu như ngôn ngữ gốc của mình.
SO SÁNH GIỮA TỪ VỰNG THUỘC HỆ NGÔN NGỮ ẤN-ÂU VỚI HỆ NGÔN NGỮ PHI ẤN-ÂU CÁC NGÔN NGỮ ẤN-ÂU
[image: a7]
* PIE viết tắt của Proto-Indo-European, loại ngôn ngữ gốc của những ngôn ngữ đầu tiên thuộc hệ Ấn-Âu.
* Foré là một loại ngôn ngữ thuộc cao nguyên New Guinea. Lưu ý rằng phần lớn các từ là rất tương đồng giữa những ngôn ngữ thuộc hệ Ấn-Âu và khác nhau hoàn toàn trong những ngôn ngữ phi Ấn-Âu.
Với chúng ta điều này dường như hoàn toàn tự nhiên, và không cần phải giải thích gì thêm về việc hầu hết ngôn ngữ châu Âu đều khá giống nhau. Không cần đợi đến khi tới những khu vực trên thế giới có sự đa dạng lớn về ngôn ngữ, chúng ta mới nhận thấy sự đồng nhất đó ở châu Âu kỳ lạ đến mức nào, và điều đó càng cần phải được giải thích ra sao. Ví dụ, trong các vùng của cao nguyên New Guinea nơi tôi làm việc và là nơi mãi tới thế kỷ 20 mới diễn ra cuộc tiếp xúc đầu tiên với thế giới bên ngoài, những thứ ngôn ngữ khác nhau như tiếng Trung Quốc và tiếng Anh đã liên tục thay thế nhau chỉ trong một khoảng cách ngắn. Lục địa Á-Âu hẳn cũng đã rất khác biệt về hoàn cảnh trước khi có cuộc tiếp xúc đầu tiên, và sự khác biệt đó dần trở nên ít đi cho đến khi cuối cùng chỉ có một số người nói ngôn ngữ gốc thuộc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu như một cỗ máy ủi đã khiến cho hầu hết các ngôn ngữ châu Âu khác biến mất.
Trong tất cả những quá trình thế giới hiện đại đánh mất đi sự đa dạng về ngôn ngữ buổi sơ khai của nó, thì sự bành trướng của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu là quan trọng nhất. Giai đoạn thứ nhất của nó, xảy ra cách đây rất lâu, đã mang các ngôn ngữ Ấn-Âu tới khắp châu Âu và nhiều nơi thuộc châu Á, được tiếp tục bằng giai đoạn thứ hai bắt đầu vào năm 1492 và mang chúng tới mọi lục địa khác. Cỗ máy ủi ngôn ngữ này đã bắt đầu khi nào và ở đâu, điều gì đã tạo ra sức mạnh cho nó? Ngược lại, tại sao châu Âu lại không bị những người nói một ngôn ngữ có liên quan, chẳng hạn tiếng Phần Lan hoặc Assyria, thống trị?
Trong khi vấn đề hệ ngôn ngữ Ấn-Âu là vấn đề nổi tiếng nhất của ngôn ngữ học lịch sử, nó cũng là vấn đề của khảo cổ học và sử học. Với những người châu Âu từng tạo nên giai đoạn thứ hai của cuộc mở rộng hệ ngôn ngữ Ấn-Âu bắt đầu vào năm 1492, chúng ta không chỉ biết về từ vựng và ngữ pháp của họ mà còn biết các cảng nơi họ bắt đầu lên đường, ngày tháng họ ra khơi, tên của những người đứng đầu, và tại sao họ thành công trong việc chinh phục. Nhưng cuộc truy tìm để hiểu giai đoạn đầu là một chuyến đi tìm những người mà ngôn ngữ và xã hội bị che phủ trong thời kỳ tiền văn tự trước đây, cho dù họ đã trở thành những người chinh phục thế giới và sáng lập nên các xã hội chiếm ưu thế hiện nay. Cuộc truy tìm đó cũng là một câu chuyện trinh thám vĩ đại, lời giải của nó phụ thuộc vào một ngôn ngữ được phát hiện ra sau bức tường bí mật trong một ngôi chùa Phật giáo, và nhờ vào thứ tiếng Ý được lưu giữ theo kiểu khó lý giải trong những tấm vải lanh bao bọc một xác ướp Ai Cập.
Lần đầu tiên bạn nghĩ đến điều này, bạn có thể được tha thứ vì đã bỏ qua vấn đề hệ ngôn ngữ Ấn-Âu như một thứ hiển nhiên không thể giải quyết được. Vì ngôn ngữ gốc của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu xuất hiện trước khi chữ viết ra đời, nên phải chăng chúng luôn được coi là không thể nghiên cứu được? Thậm chí nếu chúng ta tìm thấy những bộ xương hoặc đồ gốm của những người Ấn-Âu đầu tiên, liệu chúng ta có nhận ra họ? Những bộ xương và đồ gốm của người Hungary hiện đại, sống ở trung tâm châu Âu, là điển hình cho người châu Âu, như ragu là món ăn điển hình của Hungary. Việc khai quật khảo cổ học một thành phố Hungary trong tương lai sẽ chẳng bao giờ giúp đoán ra rằng người Hungary nói thứ tiếng không thuộc hệ Ấn-Âu, nếu không có mẫu chữ viết nào được tìm thấy. Thậm chí nếu chúng ta có thể bằng cách nào đó xác định được vị trí và giai đoạn sống của những người Ấn-Âu đầu tiên, thì làm sao chúng ta có thể hi vọng suy ra lợi thế nào đã làm cho ngôn ngữ của họ thành công?
Điều đáng chú ý là hóa ra các nhà ngôn ngữ học có thể đưa ra câu trả lời cho những câu hỏi này từ chính những ngôn ngữ ấy. Đầu tiên, tôi sẽ giải thích tại sao chúng ta lại tin rằng sự phân bố ngôn ngữ ngày nay phản ánh một cỗ máy ủi ghê gớm trong quá khứ. Sau đó, tôi sẽ cố gắng chỉ ra khi nào và ở đâu ngôn ngữ gốc đã được sử dụng, và bằng cách nào nó đã đến được với phần lớn thế giới.
Làm sao chúng ta có thể suy ra rằng những ngôn ngữ hệ Ấn-Âu hiện đại từng thay thế những ngôn ngữ khác hiện đã biến mất? Tôi không nói về những sự thay thế ở giai đoạn thứ hai được quan sát trong 500 năm qua, khi tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha đánh bật những ngôn ngữ bản địa nhất của châu Mỹ và châu Úc. Những sự mở rộng hiện đại đó rõ ràng là do các lợi thế mà người châu Âu có được nhờ súng, vi trùng, thép và tổ chức chính trị. Thay vào đó, tôi nói về sự thay thế giai đoạn thứ nhất được cho là đã chứng kiến hệ ngôn ngữ Ấn-Âu đánh bật các ngôn ngữ cổ hơn của châu Âu và vùng Tây Á, điều đó chắc phải xảy ra trước khi chữ viết đến được những vùng này.
Bản đồ ở Hình 7 cho thấy sự phân bố của các nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu tồn tại vào năm 1492, ngay trước khi người Tây Ban Nha bắt đầu vượt Đại Tây Dương với Columbus. Ba nhánh này đặc biệt quen thuộc với hầu hết người châu Âu và Mỹ: Nhóm ngôn ngữ gốc Đức (bao gồm tiếng Anh và tiếng Đức), nhóm ngôn ngữ gốc Ý (bao gồm tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha), và nhóm ngôn ngữ gốc Slav (bao gồm tiếng Nga), mỗi nhánh có từ 12 đến 16 ngôn ngữ đang tồn tại và từ 300 đến 500 triệu người sử dụng. Tuy nhiên, nhánh lớn nhất là Ấn-Iran, với 90 ngôn ngữ và gần 700 triệu người sử dụng từ Iran đến Ấn Độ (bao gồm tiếng Romany, ngôn ngữ của người Gypsy). Những nhánh nhỏ đang tồn tại khác là tiếng Hy Lạp, Albania, Armenia, Baltic (gồm tiếng Lithuania và Latvia), và Celtic (bao gồm tiếng Welsh và Gaelic), mỗi nhánh chỉ có từ 2 đến 10 triệu người sử dụng. Thêm vào đó, ít nhất hai nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu là Anatolia và Tocharia đã biến mất cách đây khá lâu, nhưng vẫn được biết đến qua khá nhiều chữ viết được lưu lại, trong khi các nhánh khác đã biến mất mà chỉ để lại rất ít dấu vết.
Điều gì chứng tỏ rằng tất cả những ngôn ngữ này đều có quan hệ với nhau và khác biệt với các dòng ngôn ngữ khác? Một manh mối rõ ràng là việc có chung từ vựng, được minh họa bằng bảng từ ở đầu chương và hàng nghìn ví dụ khác. Manh mối thứ hai là sự tương đồng về đuôi của các từ (còn được gọi là vĩ tố) được dùng để tạo thành các cách chia động từ và các biến cách danh từ. Những cách kết thúc này được minh họa phần nào bởi cách chia động từ “to be” ở phần sau. Bạn sẽ nhận ra những điểm tương đồng như thế dễ hơn khi nhận ra rằng các gốc và cách kết thúc của từ được sử dụng chung trong các ngôn ngữ có mối quan hệ nhìn chung lại không giống nhau. Thay vào đó, một âm cụ thể ở ngôn ngữ này thường được thay bằng âm khác ở ngôn ngữ khác. Những ví dụ quen thuộc là sự tương đương thường thấy giữa “th” trong tiếng Anh và “d” trong tiếng Đức (tiếng Anh “thing” = tiếng Đức “ding”, “thank” = “danke”), hoặc “s” trong tiếng Anh và “es” trong tiếng Tây Ban Nha (tiếng Anh “school” = “escuela”, “stupid” = “estupido”).
Những điểm tương đồng này trong các ngôn ngữ Ấn-Âu là rất chi tiết, nhưng nhiều đặc điểm rõ ràng hơn về các âm và cách cấu thành từ đã khiến cho ngôn ngữ Ấn-Âu tách khỏi các họ ngôn ngữ khác. Ví dụ, trọng âm tiếng Pháp tồi tệ của tôi khiến tôi bối rối ngay khi mở miệng để hỏi: “Où est le métro?” (Tàu điện ngầm ở đâu?). Nhưng các khó khăn với tiếng Pháp chẳng là gì khi so với sự bất lực hoàn toàn của tôi trong việc tạo ra những âm thanh nghe như tiếng lách cách của một số ngôn ngữ phía nam châu Phi, hoặc tạo ra tám biên độ cao thấp của nguyên âm trong những ngôn ngữ Đồng bằng Lakes ở những vùng đất trũng thuộc New Guinea. Lẽ tự nhiên, bạn bè tôi ở Đồng bằng Lakes thích dạy tôi tên của các loài chim vốn chỉ khác nhau ở âm vực cao thấp so với những từ chỉ “phân”, sau đó xem tôi hỏi dân làng bên mà tôi gặp thông tin thêm về “con chim” đó.
Một điểm đặc biệt nữa của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu, bên cạnh âm thanh, chính là sự cấu thành từ. Các danh từ và động từ của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu có những cách kết thúc đa dạng khiến chúng ta phải học thuộc lòng một cách chăm chỉ khi học một ngôn ngữ mới. (Bao nhiêu người trong số các bạn, những cựu học giả tiếng Latin vẫn có thể đọc theo vần các từ “amo amas amat amamus amatis amant”?) Mỗi đuôi từ như vậy chuyển tải một vài loại thông tin. Chẳng hạn, “o” trong từ “amo” dùng để chỉ ngôi thứ nhất số ít thời hiện tại: người đang yêu là tôi chứ không phải là đối thủ của tôi, tôi là một người chứ không phải hai người, tôi đang dâng hiến chứ không phải đang đón nhận tình yêu, và tôi đang dâng hiến tình yêu vào lúc này chứ không phải hôm qua. Chúa mới giúp được những người yêu thích dạ khúc không mắc phải dù chỉ một trong những sai lầm về chi tiết đó! Nhưng các ngôn ngữ khác, như tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, lại sử dụng một âm tiết hoặc âm vị riêng biệt cho mỗi loại thông tin như vậy, trong khi các ngôn ngữ khác, như tiếng Việt, thực sự không cần đến những biến thể về dạng từ như thế.
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Hình 7. Bản đồ ngôn ngữ của châu Âu và vùng Tây Á vào khoảng năm 1492, ngay trước khi người châu Âu khám phá ra Tân Thế giới. Chắc hẳn phải có những nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu khác đã bị biến mất từ trước đó. Tuy nhiên, những nhánh duy trong số ấy mà chúng ta vẫn còn những bản viết dài là nhánh ngôn ngữ Anatolia (bao gồm tiếng Hittite) và nhánh Tocharia, quê hương của chúng bị những người nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ xâm chiếm từ trước năm 1492.
Với chừng đó nét tương đồng, những khác biệt giữa các ngôn ngữ hệ Ấn-Âu đã nảy sinh như thế nào? Một manh mối là ta có thể nhận ra sự biến đổi theo thời gian của bất cứ ngôn ngữ nào có các văn bản viết được lưu giữ qua nhiều thế kỷ. Ví dụ, những người nói tiếng Anh hiện đại thấy tiếng Anh thế kỷ 18 lạ lùng nhưng hoàn toàn có thể hiểu được; chúng ta có thể đọc Shakespeare (1564-1616) dù chúng ta cần những ghi chú giải thích nhiều từ của ông; nhưng văn bản tiếng Anh cổ, như bài thơ Beowulf (khoảng năm 700-750), thì đúng là một thứ ngôn ngữ nước ngoài với chúng ta. (Xem ví dụ trong bài thánh ca thứ 23 ở cuối chương). Do đó, khi những người nói cùng một loại ngôn ngữ gốc tỏa đến các vùng khác nhau với những giới hạn trong việc tiếp xúc, thì những biến đổi độc lập của từ và cách phát âm ở mỗi vùng chắc chắn dẫn đến những phương ngữ khác nhau, như là mấy phương ngữ đã xuất hiện ở những vùng khác nhau của Mỹ trong vài thế kỷ kể từ khi có cuộc xâm chiếm thuộc địa lâu dài của người Anh bắt đầu vào năm 1607. Một vài thế kỷ trôi qua, các phương ngữ lại phân hóa tới mức mà những người nói chúng không thể hiểu nổi nhau nữa và ngày nay chúng được coi là những biệt ngữ. Một trong những ví dụ được ghi chép cẩn thận nhất của quá trình này là sự phát triển của các ngôn ngữ Roman từ tiếng Latin. Các chữ viết còn tồn tại từ thế kỷ 18 trở lại đây cho chúng ta thấy tiếng Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, và Rumania đã dần bị phân hóa từ tiếng Latin và từ chính bản thân chúng như thế nào.
Do đó, các ngôn ngữ Roman hiện đại là ngôn ngữ phái sinh từ tiếng Latin minh họa cho việc các nhóm ngôn ngữ có quan hệ phát triển từ một ngôn ngữ tổ tiên chung ra sao. Thậm chí nếu không có những văn bản chữ Latin còn lại, thì chúng ta cũng vẫn có thể xây dựng lại phần lớn tiếng Latin ban đầu bằng cách so sánh các đặc điểm có trong những ngôn ngữ bắt nguồn từ tiếng Latin ngày nay. Theo cách tương tự, ta có thể xây dựng lại cây phả hệ của tất cả các nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu, một phần dựa trên những chữ cổ và một phần dựa trên những suy luận. Do đó, sự tiến hóa của ngôn ngữ bắt nguồn từ sự suy giảm và phân hóa, giống như những gì mà Darwin mô tả về tiến hóa sinh học. Ngôn ngữ cũng như các bộ xương của người Anh và người Úc hiện đại, những người từng bắt đầu tách ra cùng với quá trình thực dân hóa ở châu Úc vào năm 1788, chắc phải giống nhau hơn là giống với xương người Trung Quốc, đã tách ra từ trước đó hàng chục nghìn năm.
Theo thời gian, ngôn ngữ của các vùng trên thế giới vẫn tiếp tục bị phân hóa, việc này chỉ bị hạn chế bởi sự giao tiếp của những dân tộc liền kề nhau. Một ví dụ về kết quả cuối cùng của quá trình đó là New Guinea, nơi chưa bao giờ thống nhất về chính trị trước khi có sự thực dân hóa của châu Âu, có gần 1.000 ngôn ngữ khó hiểu – trong đó bao gồm hàng chục ngôn ngữ không có mối quan hệ với nhau hoặc với bất cứ ngôn ngữ nào khác trên thế giới – ngày nay đang được sử dụng trong một vùng có diện tích bằng Texas. Do đó, bất cứ nơi nào bạn tìm thấy ngôn ngữ giống nhau hoặc gần gũi với nhau được sử dụng trên một vùng rộng lớn, thì bạn biết rằng đồng hồ tiến hóa ngôn ngữ hẳn là vừa mới được tái khởi động gần đây. Nghĩa là, một ngôn ngữ chắc hẳn mới được lan rộng, đã loại bỏ các ngôn ngữ khác, và sau đó lại bắt đầu tạo nên những khác biệt hoàn toàn. Quá trình này giải thích cho sự tương đồng giữa các ngôn ngữ Bantu ở phía nam châu Phi, và giữa các ngôn ngữ Austronesia của khu vực Đông Nam Á và Thái Bình Dương.
SO SÁNH HỆ NGÔN NGỮ ẤN-ÂU VỚI HỆ NGÔN NGỮ PHI ẤN-ÂU VỀ ĐUÔI ĐỘNG TỪ: TO BE HAY NOT TO BE
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Các ngôn ngữ Roman lại cung cấp cho chúng ta một ví dụ được ghi chép tỉ mỉ nhất. Vào năm 500 TCN, tiếng Latin chỉ giới hạn trong một vùng nhỏ xung quanh Rome và cùng tồn tại trong nước Ý cùng với nhiều ngôn ngữ khác. Sự bành trướng của người La Mã nói tiếng Latin đã xóa bỏ tất cả những ngôn ngữ khác của Ý, sau đó xóa bỏ toàn bộ các nhánh của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu ở những nơi khác của châu Âu, giống như những ngôn ngữ Celt lục địa. Các nhánh kiểu này được thay thế hoàn toàn bởi tiếng Latin mà chúng ta biết một phần trong số chúng chỉ bằng những từ, những cái tên và những câu viết riêng lẻ. Với việc bành trướng ra nước ngoài sau này của người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha sau năm 1492, ngôn ngữ ban đầu được vài trăm nghìn người La Mã sử dụng đã khiến cho hàng trăm ngôn ngữ khác biến mất, bởi nó đã tạo ra những ngôn ngữ Roman được nửa tỉ người sử dụng ngày nay.
Nếu hệ ngôn ngữ Ấn-Âu là một tổng thể tạo thành thứ tương tự như một cỗ máy ủi, thì chúng ta có thể hi vọng tìm thấy các mảnh vụn sót lại dưới dạng những ngôn ngữ phi Ấn-Âu cổ hơn từng tồn tại đâu đó. Dấu vết duy nhất ở Tây Âu ngày nay chính là tiếng Basque của Tây Ban Nha, không còn mối quan hệ với bất cứ ngôn ngữ nào trên thế giới. (Những ngôn ngữ phi Ấn-Âu còn sót lại của châu Âu hiện đại – tiếng Hungary, Phần Lan, Estonia, và có lẽ cả tiếng Lapp – là những kẻ xâm lấn châu Âu gần đây từ hướng đông.) Tuy nhiên, có những ngôn ngữ khác được nói ở châu Âu cho tới thời La Mã còn đủ số lượng từ và câu được lưu giữ để nhận dạng được chúng như là những ngôn ngữ phi Ấn-Âu. Ngôn ngữ được bảo tồn trên quy mô lớn nhất trong số những ngôn ngữ đã biến mất này là tiếng Etruria bí ẩn ở vùng Tây Bắc nước Ý, với 281 dòng chữ được viết trên một cuộn vải lanh mà bằng cách nào đó đã đến được Ai Cập để dùng làm vải quấn xác ướp. Tất cả những ngôn ngữ phi Ấn-Âu đã biến mất này là các mảnh vụn còn lại từ sự bành trướng của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu.
Vẫn còn nhiều mảnh vụn ngôn ngữ khác được gom lại từ chính các ngôn ngữ Ấn-Âu còn tồn tại. Để hiểu được bằng cách nào các nhà ngôn ngữ học có thể nhận ra những mảnh vụn như thế, hãy thử tưởng tượng rằng bạn là một người ngoài hành tinh, được đưa cho ba cuốn sách, một cuốn được viết bằng tiếng Anh do một người Anh viết, một cuốn được viết bởi một người Mỹ, và một cuốn được viết bởi một người Úc, nói về đất nước của mình.
Ngôn ngữ và phần lớn các từ trong cả ba cuốn sách có lẽ sẽ giống nhau. Nhưng nếu bạn so sánh cuốn sách về Mỹ với cuốn về Anh, thì cuốn về Mỹ sẽ chứa nhiều địa danh mà rõ ràng là tiếng nước ngoài đối với ngôn ngữ cơ sở của các cuốn sách – những cái tên như Massachusetts, Winnipesaukee, và Mississippi. Cuốn về Úc sẽ chứa nhiều địa danh tiếng nước ngoài hơn nhưng không giống với các địa danh Mỹ – chẳng hạn Woonarra, Goondiwindi, và Murrumbidgee. Bạn có thể đoán rằng những người Anh di cư đến Mỹ và Úc gặp người bản địa nói các ngôn ngữ khác, và từ họ mà những người di cư có được tên của địa điểm và đồ vật địa phương. Bạn thậm chí có thể suy ra vài điều về từ và âm thanh của những ngôn ngữ bản địa xa lạ đó. Nhưng chúng ta thực sự biết tới các ngôn ngữ Mỹ và Úc bản địa mà từ đó xảy ra những sự vay mượn ấy, và chúng ta có thể chắc chắn rằng suy luận gián tiếp của bạn thông qua các từ vay mượn là chính xác.
Giới ngôn ngữ học nghiên cứu một vài ngôn ngữ Ấn-Âu cũng có những phát hiện tương tự với những từ vay mượn từ các ngôn ngữ đã biến mất, có lẽ là từ các ngôn ngữ phi Ấn-Âu. Ví dụ, khoảng 1/6 các từ Hy Lạp có nguồn gốc có thể được phát hiện từ hệ ngôn ngữ phi Ấn-Âu. Các từ này là dạng có lẽ được những người Hy Lạp đi xâm chiếm vay mượn từ người bản địa mà họ bắt gặp, gồm các địa danh như Corinth hay Olympus, các từ chỉ cây trồng của Hy Lạp như ô liu và nho, rồi tên của các vị thần và anh hùng như Athene hay Odysseus. Các từ này có thể là di sản ngôn ngữ của cư dân tiền Ấn-Âu ở Hy Lạp để lại cho những người nói tiếng Hy Lạp khi họ chinh phục vùng đất này.
Do đó, có ít nhất bốn loại bằng chứng chỉ ra rằng các ngôn ngữ Ấn-Âu là sản phẩm của cỗ máy ủi ngôn ngữ thời cổ đại. Bằng chứng này bao gồm: mối quan hệ họ hàng của các ngôn ngữ Ấn-Âu còn tồn tại; sự đa dạng ngôn ngữ lớn hơn hẳn ở những vùng như New Guinea mà chưa bị tàn phá gần đây; các ngôn ngữ phi Ấn-Âu từng tồn tại ở châu Âu vào thời La Mã hay sau này; và di sản phi Ấn-Âu trong một vài ngôn ngữ Ấn-Âu.
Với những bằng chứng như vậy về ngôn ngữ gốc Ấn-Âu trong quá khứ đã xa, liệu ai đó có thể khôi phục chút ít thứ ngôn ngữ này? Thoạt đầu, ý tưởng học cách viết một ngôn ngữ bất thành văn đã biến mất có vẻ vô lý. Trên thực tế, các nhà ngôn ngữ học có thể khôi phục phần lớn ngôn ngữ gốc ấy bằng cách nghiên cứu các gốc từ chung trong số ngôn ngữ phát sinh từ nó.
Ví dụ, nếu những từ mang nghĩa “sheep” (con cừu) là những từ khác hẳn nhau trong mỗi nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại, thì chúng ta không thể kết luận điều gì về từ có nghĩa đó trong ngôn ngữ gốc. Nhưng nếu những từ đó tương tự nhau ở vài nhánh, đặc biệt là ở những nhánh có khoảng cách địa lý xa như tiếng Ấn-Iran và Celtic, thì chúng ta có thể suy ra rằng các nhánh khác cũng thừa hưởng từ gốc chung của ngôn ngữ gốc. Nếu biết được những sự thay đổi cách phát âm nào đã xảy ra giữa những ngôn ngữ phát sinh khác nhau đó, chúng ta thậm chí có thể khôi phục lại dạng của gốc từ trong ngôn ngữ gốc.
MỘT CON CỪU LÀ MỘT CON CỪU LÀ MỘT CON CỪU
[image: a11]
Hình 8. Trong nhiều ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại, cũng như trong một số ngôn ngữ cổ xưa mà chúng ta biết tới thông qua những bản viết được lưu giữ, những từ có nghĩa là “sheep” (cừu) thường rất giống nhau. Những từ này chắc hẳn phải bắt nguồn từ một hình thái cổ xưa mà suy luận cho thấy chính là từ “owis”, được sử dụng trong ngôn ngữ gốc Ấn-Âu nguyên thủy (PIE), không có chữ viết.
Hình 8 cho thấy, những từ chỉ “sheep” (con cừu) trong nhiều ngôn ngữ Ấn-Âu, từ Ấn Độ đến Ireland, thực sự rất giống nhau: “avis”, “hawis”, “ovis”, “ois”, “oi,” v.v. Từ “sheep” trong tiếng Anh hiện đại rõ ràng bắt nguồn từ một gốc khác, nhưng tiếng Anh vẫn giữ được gốc nguyên bản ấy trong từ “ewe.” Việc nghiên cứu sự thay đổi cách phát âm mà những ngôn ngữ Ấn-Âu khác nhau đã trải qua đưa ra gợi ý rằng dạng nguyên bản của từ này là “owis.”
Đương nhiên, một gốc từ chung trong một vài ngôn ngữ phái sinh không tự động chứng minh việc chúng là di sản chung của ngôn ngữ gốc. Từ đó có thể lan truyền từ ngôn ngữ phái sinh này sang ngôn ngữ phái sinh khác. Các nhà khảo cổ học, những người nghi ngờ cố gắng của các nhà ngôn ngữ học trong việc khôi phục ngôn ngữ gốc, thích trích dẫn các từ như “coca-cola” được sử dụng chung trong nhiều ngôn ngữ châu Âu hiện đại. Họ cho rằng các nhà ngôn ngữ học hẳn sẽ gán ghép một cách ngớ ngẩn rằng “coca-cola” là ngôn ngữ gốc từ hàng nghìn năm trước. Trên thực tế, “coca-cola” minh họa cho cách mà các nhà ngôn ngữ học phân biệt những từ vay mượn gần đây với những từ thuộc di sản cũ: đó rõ ràng là một từ nước ngoài (“coca” thực ra là từ thuộc ngôn ngữ của thổ dân Peru, còn “cola” là từ Tây Phi); và nó không thể hiện sự chuyển âm tương tự giữa các ngôn ngữ như là các gốc từ Ấn-Âu cổ (trong tiếng Đức nó vẫn là “Coca-Cola” chứ không phải là “Köcherköhler”).
Bằng những phương pháp như vậy, các nhà ngôn ngữ học có thể khôi phục phần lớn ngữ pháp và gần 2.000 gốc từ của ngôn ngữ gốc, được gọi là ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thủy mà thường được viết tắt là PIE (Proto-Indo-European). Điều này không có nghĩa là tất cả những từ trong các ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại đều xuất phát từ PIE: phần lớn là không, bởi có rất nhiều từ phát minh mới hoặc vay mượn (giống như gốc từ “sheep” thay thế gốc PIE cổ “owis” trong tiếng Anh). Những gốc PIE chúng ta được thừa hưởng có khuynh hướng là những từ phổ biến về vạn vật xung quanh con người, mà chắc chắn con người đã đặt tên từ hàng nghìn năm trước: những từ chỉ số và mối quan hệ của con người (như trong bảng ở đầu chương); những từ chỉ các bộ phận cơ thể và chức năng; và những vật thể hoặc khái niệm thường gặp như “bầu trời”, “đêm”, “mùa hè” và “lạnh.” Do đó, những từ được khôi phục còn gồm các hành động thô thiển như “to break win” (đánh hơi), với hai gốc từ riêng biệt trong PIE phụ thuộc vào việc hành động đó được thực hiện ầm ĩ hay yên lặng. Từ gốc cho hành động ầm ĩ (trong PIE là “perd”) đã tạo nên một chuỗi từ tương tự trong các ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại (“perdet”, “pardate” v.v.) – bao gồm cả “fart” (đánh rắm) trong tiếng Anh (xem Hình 9).
GỐC CAO QUÝ, TỪ CHẲNG CAO QUÝ
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Hình 9. Cũng giống với trường hợp các từ biểu đạt cho “sheep” (con cừu), các từ có nghĩa là “to fart loudly” (đánh rắm ầm ĩ) rất giống nhau trong các ngôn ngữ Ấn-Âu có chữ viết. Điều này gợi ý rằng hình thái từ ban đầu phải là từ “perd” và được sử dụng trong ngôn ngữ gốc Ấn-Âu nguyên thủy (PIE), không có chữ viết.
Vậy là chúng ta đã biết bằng cách nào các nhà ngôn ngữ học có thể đưa ra, từ ngôn ngữ viết, bằng chứng về một ngôn ngữ gốc thời kỳ tiền văn tự và cỗ máy ủi ngôn ngữ. Câu hỏi hiển nhiên tiếp theo sẽ là: khi nào PIE được nói, nó được nói ra ở đâu, và làm thế nào nó có thể lấn át được nhiều ngôn ngữ khác đến vậy? Hãy bắt đầu với vấn đề “khi nào”, một câu hỏi dường như không thể trả lời. Thật khó khăn khi chúng ta phải suy ra những từ của một ngôn ngữ chưa có chữ viết; vậy thì làm thế nào chúng ta xác định được thời điểm chúng được nói ra?
Ít nhất là chúng ta có thể bắt đầu thu hẹp những khả năng bằng cách nghiên cứu mấy mẫu chữ viết cổ nhất của các ngôn ngữ Ấn-Âu. Trong một thời gian dài, những mẫu cổ nhất mà các học giả có thể nhận dạng được là chữ Iran xuất hiện khoảng năm 1000-800 TCN, và chữ Sanskrit có lẽ được tạo ra khoảng năm 1200-1000 TCN, nhưng sau này mới được viết ra. Chữ của vương quốc Lưỡng Hà gọi là Mitanni, được viết bằng một thứ ngôn ngữ phi Ấn-Âu nhưng chứa một số từ rõ ràng là mượn của ngôn ngữ có quan hệ với tiếng Sanskrit, đẩy sự tồn tại đã được chứng minh của các ngôn ngữ giống như Sanskrit quay về gần với năm 1500 TCN.
Bước đột phá tiếp theo là việc khám phá ra, hồi cuối thế kỷ 19, một số lượng lớn thư từ ngoại giao của người Ai Cập cổ đại. Phần lớn được viết bằng ngôn ngữ Semitic, nhưng có hai lá thư viết bằng một thứ ngôn ngữ chưa xác định được và vẫn còn là một bí ẩn cho đến khi những cuộc khai quật ở Thổ Nhĩ Kỳ phát hiện ra hàng nghìn tấm bảng được viết bằng cùng thứ tiếng ấy. Các tấm bảng cho thấy đây là tàng thư của một vương quốc thịnh vượng vào giai đoạn 1650-1200 TCN, và đó là thứ ngôn ngữ mà ngày nay chúng ta gọi bằng cái tên thánh là “Hittite.”
Vào năm 1917, các học giả đã bị bất ngờ bởi thông báo rằng ngôn ngữ Hittite đã được chứng minh bằng việc giải mã là thuộc về một ngôn ngữ chưa được biết đến trước đây, rất khác biệt và cổ xưa, là nhánh ngày nay đã biến mất của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu, được gọi là Anatolia. Một số cái tên rõ ràng là giống như Hittite từng được đề cập trong những bức thư trước đây của các nhà buôn người Assyria ở trạm giao dịch gần với nơi sẽ là thủ đô của Hittite trong tương lai, đẩy dấu vết được tìm thấy lùi về gần năm 1900 TCN. Dấu vết này là bằng chứng trực tiếp đầu tiên của chúng ta về sự tồn tại của bất cứ ngôn ngữ Ấn-Âu nào.
Do đó, vào năm 1917, hai nhánh Ấn-Âu – Anatolia và Ấn-Iran – được cho là tồn tại tương ứng vào khoảng năm 1900 và 1500 TCN. Một nhánh thứ ba trước đó được xác minh vào năm 1952, khi Michael Ventris, một người viết mật mã trẻ người Anh chỉ ra rằng chữ viết Hy Lạp và Crete cổ, thứ được gọi là chữ viết Tuyến B, vốn chưa được giải mã từ khi được tái phát hiện vào khoảng năm 1900, là một dạng sớm của tiếng Hy Lạp. Các bảng Tuyến B đó có niên đại vào khoảng năm 1300 TCN. Nhưng tiếng Hittite, Sanskrit, và Hy Lạp cổ rất khác nhau, dĩ nhiên là khác nhiều so với tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha hiện đại, vốn đã phân đôi từ 1.000 năm trước. Điều đó đưa ra gợi ý rằng các nhánh Hittite, Sanskrit và Hy Lạp hẳn đã tách ra từ PIE vào năm 2500 TCN, hoặc sớm hơn.
Những khác biệt giữa các nhánh này xuất hiện sớm tới mức nào? Làm sao chúng ta có thể có được một yếu tố chuẩn để chuyển “tỉ lệ khác biệt giữa các ngôn ngữ” thành “thời điểm mà các ngôn ngữ bắt đầu phân hóa”? Một số nhà ngôn ngữ học sử dụng tốc độ biến đổi của từ trong các ngôn ngữ viết có tính tư liệu lịch sử, giống như sự biến đổi từ ngôn ngữ Anglo-Saxon sang tiếng Anh Chaucer sang tiếng Anh hiện đại. Những tính toán này, thuộc về một ngành khoa học gọi là niên đại ngôn ngữ học (hay niên đại học về ngôn ngữ), đưa ra đánh giá dựa trên kinh nghiệm rằng cứ sau mỗi 1.000 năm thì các ngôn ngữ lại thay thế khoảng 20% từ vựng cơ bản của chúng.
Phần lớn các học giả bác bỏ những tính toán niên đại ngôn ngữ học, bằng lập luận là tốc độ thay thế từ phải biến đổi theo hoàn cảnh xã hội và theo bản thân từng từ cụ thể. Tuy nhiên, chính các học giả đó nhìn chung lại muốn tự tính toán theo cách của riêng mình. Kết luận thường thấy từ cả niên đại ngôn ngữ học lẫn tự tính toán là cộng đồng ngôn ngữ PIE có thể bắt đầu tạo ra vài cộng đồng ngôn ngữ phái sinh vào khoảng năm 3000 TCN, chắc chắn là trước năm 2500 TCN, và không thể trước năm 5000 TCN.
Vẫn còn một hướng tiếp cận hoàn toàn độc lập khác với vấn đề niên đại: ngành khoa học gọi là cổ sinh học ngôn ngữ. Nếu các nhà cổ sinh học cố gắng phát hiện ra hình dạng của quá khứ bằng việc tìm kiếm các di vật bị chôn vùi trong lòng đất, thì các nhà cổ sinh học ngôn ngữ lại làm việc đó bằng cách tìm kiếm các di vật bị chôn vùi trong ngôn ngữ.
Để hiểu điều này diễn ra thế nào, hãy nhớ lại rằng các nhà ngôn ngữ đã khôi phục được gần 2.000 từ trong số từ vựng PIE. Không ngạc nhiên khi chúng bao gồm những từ giống như “brother” (anh/em) và “sky” (bầu trời), đã tồn tại và được đặt tên từ buổi bình minh của ngôn ngữ loài người. Nhưng PIE không có từ chỉ “gun” (súng), vì súng chưa được phát minh ra cho tới khoảng năm 1300, khá lâu sau khi những người sử dụng PIE phân bố rải rác nói các ngôn ngữ khác biệt ở Thổ Nhĩ Kỳ và Ấn Độ. Trên thực tế, từ chỉ “súng” sử dụng những gốc khác nhau trong các ngôn ngữ Ấn-Âu khác nhau: “gun” trong tiếng Anh, “fusil” trong tiếng Pháp; “ruzhyo” trong tiếng Nga, v.v.. Lý do rất rõ ràng: các ngôn ngữ khác nhau không được thừa hưởng cùng một gốc của từ “súng” trong PIE, và mỗi một ngôn ngữ đó phải sáng tạo ra hoặc vay mượn từ của riêng họ khi súng được phát minh.
Ví dụ về súng gợi ý rằng chúng ta nên bám theo một chuỗi phát minh mà chúng ta đã biết niên đại của chúng và xem phát minh nào trong đó có hay không có những cái tên được thiết lập lại trong PIE. Bất cứ thứ gì – giống như súng – được phát minh ra sau khi PIE bắt đầu phân ly thì sẽ không có một cái tên được thiết lập lại. Bất cứ thứ gì – giống như anh/em – được biết đến như một khái niệm hoặc được phát minh trước quá trình phân ly đó thì có thể có một cái tên. (Chứ không nhất thiết phải có, vì nhiều từ PIE chắc chắn đã bị mất đi. Chúng ta biết những từ PIE chỉ “mắt” và “lông mày” nhưng không có từ chỉ “mí mắt”, mặc dù chắc chắn người sử dụng PIE có mí mắt.)
Có lẽ những sự phát triển quan trọng sớm nhất mà không có tên trong ngôn ngữ PIE là những cỗ chiến xa, vốn trở nên phổ biến trong thời kỳ 2000-1500 TCN, và sắt, mà việc sử dụng chúng trở nên quan trọng ở giai đoạn 1200-1000 TCN. Việc thiếu các thuật ngữ PIE cho những phát minh tương đối muộn màng sau này không làm chúng ta ngạc nhiên, vì các khác biệt trong tiếng Hittite đã hoàn toàn thuyết phục được chúng ta rằng PIE từng phân ly từ lâu, trước năm 2000 TCN. Trong số những sự phát triển sớm có tên bằng ngôn ngữ PIE, có những từ chỉ “cừu” và “dê”, lần đầu tiên được thuần hóa vào khoảng năm 8000 TCN; gia súc (bao gồm các từ riêng chỉ bò, bò đực non, và bò đực thiến), được thuần hóa vào năm 6400 TCN; ngựa, được thuần hóa vào khoảng năm 4000 TCN; và cái cày, được phát minh trong cùng khoảng thời gian mà ngựa được thuần hóa. Phát minh cuối cùng có thể xác định được niên đại với một cái tên PIE là bánh xe, được sáng tạo ra vào khoảng năm 3300 TCN.
Qua những bằng chứng cổ sinh học ngôn ngữ đầy thuyết phục như vậy, thậm chí không cần tới những bằng chứng khác, ta có thể xác định được thời điểm phân ly của PIE diễn ra trước năm 2000 TCN và sau năm 3300 TCN. Kết luận này thống nhất với một nghiên cứu ngoại suy sự khác biệt giữa ngôn ngữ Hittite, Hy Lạp, và Sanskrit về sau này. Nếu mong muốn tìm được dấu vết của các ngôn ngữ Ấn-Âu đầu tiên, thì tốt hơn là chúng ta nên tập trung vào hồ sơ cổ sinh học giai đoạn 2500-5000 TCN, và có thể trước năm 3000 TCN một chút.
Sau khi đã đi tới sự thống nhất tương đối về câu hỏi “khi nào”, giờ hãy đặt câu hỏi: PIE được sử dụng ở đâu? Các nhà ngôn ngữ học đã bất đồng quan điểm về quê hương của PIE ngay từ thời điểm đầu tiên họ bắt đầu nhận thức được tầm quan trọng của nó. Hầu như mọi khả năng đều đã được đưa ra, từ Bắc cực đến Ấn Độ, và từ bờ Đại Tây Dương đến bờ Thái Bình Dương của lục địa Á-Âu. Như nhà cổ sinh học J. P. Mallory nói, câu hỏi không còn là “Nơi nào được các học giả xác định là quê hương của ngôn ngữ Ấn-Âu?” mà là “Bây giờ họ đặt nó ở đâu?”
Để hiểu tại sao vấn đề này lại khó khăn đến vậy, trước hết hãy cùng nhau thử giải quyết nó nhanh chóng bằng cách nhìn vào bản đồ (Hình 7). Kể từ năm 1492, hầu hết các nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu còn tồn tại gần như bị giới hạn ở Tây Âu, và chỉ có nhánh Ấn-Iran mở rộng về phía đông của biển Caspia. Do đó Tây Âu là giải pháp dè sẻn nhất cho việc tìm kiếm quê hương của PIE: giải pháp cần ít người nhất để di chuyển quãng đường dài.
Không may cho giải pháp này là vào năm 1900, một ngôn ngữ Ấn-Âu “mới” nhưng thực ra đã tồn tại từ lâu được phát hiện ở một vị trí ngã ba đường không chắc lắm. Thứ nhất, ngôn ngữ này (hiện nay được gọi là tiếng Tocharia) lộ diện trong một căn phòng bí mật đằng sau bức tường của một ngôi chùa thờ Phật nằm trong hang đá. Căn phòng có chứa một thư viện với các tài liệu cổ, được các nhà truyền giáo Phật giáo và thương nhân viết vào khoảng năm 600-800. Thứ hai, ngôi chùa này nằm ở vùng Turkestan thuộc Trung Quốc, về phía đông có những người nói ngôn ngữ Ấn-Âu hiện nay và cách những nơi gần nhất khoảng hơn 1600 km. Thứ ba, Tocharia không có quan hệ với ngôn ngữ Ấn-Iran, nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu gần gũi nhất về địa lý, nhưng thay vào đó có thể có quan hệ với những nhánh được sử dụng ở châu Âu, cách hàng nghìn kilômét về phía tây. Nó giống như chúng ta đột nhiên phát hiện ra rằng các cư dân Scotland thời sơ kỳ trung cổ nói một ngôn ngữ có liên quan đến tiếng Trung Quốc.
Hiển nhiên là những người nói tiếng Tocharia không đến vùng Turkestan, Trung Quốc bằng trực thăng. Chắc chắn họ đã đi bộ hoặc cưỡi ngựa đến đó, và chúng ta phải thừa nhận rằng vùng Trung Á trước đây có nhiều loại ngôn ngữ Ấn-Âu khác đã biến mất không còn dấu vết nào được lưu lại dưới dạng tài liệu trong các căn phòng bí mật như vậy. Bản đồ ngôn ngữ Á-Âu hiện đại (Hình 7) làm sáng tỏ điều đã xảy ra với ngôn ngữ Tocharia và tất cả những ngôn ngữ Ấn- Âu khác đã biến mất của Trung Á. Ngày nay cả vùng đó đã bị xâm chiếm bởi những người nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ hoặc Mông Cổ, con cháu của những người du mục đã tràn qua vùng này ít nhất từ thời Hung Nô tới Thành Cát Tư Hãn. Các học giả vẫn còn tranh cãi về việc có hay không các đội quân của Thành Cát Tư Hãn tàn sát 2,4 triệu hoặc 1,6 triệu người khi họ chiếm đóng Harat, nhưng đều đồng ý rằng những hành động như thế đã làm biến đổi bản đồ ngôn ngữ châu Á. Ngược lại, hầu hết các ngôn ngữ Ấn-Âu được biết là đã biến mất ở châu Âu – như các ngôn ngữ gốc Celt mà Caesar đã từng nói ở Gaul – đã bị thay thế bằng các ngôn ngữ Ấn-Âu khác. Trung tâm nằm ở châu Âu của các ngôn ngữ Ấn-Âu tính tới năm 1492 thực chất lại không phải là đối tượng của việc hủy diệt hàng loạt ngôn ngữ ở châu Á. Nếu quê hương PIE thực sự nằm ở vị trí trung tâm của lãnh địa ngôn ngữ Ấn-Âu vào khoảng năm 600, trải dài từ Ireland đến vùng Turkestan thuộc Trung Quốc, thì nó hẳn phải ở thảo nguyên Nga phía bắc Caucasus, chứ không phải là ở Tây Âu.
Khi các ngôn ngữ tự chúng đã cho chúng ta một số manh mối về thời gian xảy ra sự phân chia của PIE, thì chúng cũng chứa các manh mối về vị trí quê hương PIE. Manh mối đầu tiên là ngữ tộc mà hệ ngôn ngữ Ấn-Âu có quan hệ rõ ràng nhất: Phần Lan-Ugria, ngữ hệ bao gồm tiếng Phần Lan và các ngôn ngữ bản địa khác của vùng rừng phía bắc nước Nga (xem Hình 7). Ngày nay, đúng là mối liên hệ giữa những ngôn ngữ Phần Lan-Ugria và ngôn ngữ Ấn-Âu bị suy yếu nhiều hơn so với mối liên hệ giữa tiếng Đức và Anh, bắt nguồn từ thực tế là tiếng Anh được mang đến Anh từ phía tây bắc của Đức chỉ mới 1500 năm trước. Mối liên hệ ấy còn yếu hơn nhiều mối liên hệ giữa những ngôn ngữ German và Slav của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu, có lẽ đã được phân tách từ vài nghìn năm trước. Thay vào đó, mối liên hệ này đưa ra giả thuyết về mối quan hệ gần gũi cổ xưa hơn giữa những người nói tiếng PIE và những người nói tiếng Phần Lan-Ugria nguyên thủy. Nhưng bởi vì ngôn ngữ Phần Lan-Ugria đến từ các khu rừng miền Bắc nước Nga, điều đó lại đưa ra giả thuyết rằng quê hương PIE ở thảo nguyên Nga hướng về phía nam của những cánh rừng. Ngược lại, nếu PIE xuất hiện xa hơn về phía nam (chẳng hạn ở Thổ Nhĩ Kỳ), thì họ hàng gần gũi nhất của ngôn ngữ Ấn-Âu có thể là những ngôn ngữ Semit cổ xưa thuộc Cận Đông.
Manh mối thứ hai về quê hương của PIE là từ vựng của ngôn ngữ phi Ấn-Âu đã để lại một đống mảnh vụn trong một số ít ngôn ngữ Ấn-Âu. Tôi đã cho rằng mảnh vụn này đặc biệt đáng chú ý ở ngôn ngữ Hy Lạp, và nó cũng đáng quan tâm trong tiếng Hittite, Ireland, và Sanskrit. Điều đó chỉ ra rằng những vùng này từng là nơi cát cứ của ngôn ngữ phi Ấn-Âu và sau này bị ngôn ngữ Ấn-Âu xâm lấn. Nếu vậy, quê hương PIE không phải là Ireland hoặc Ấn Độ (nơi mà ngày nay hầu như không ai cho là như vậy), nhưng cũng không phải là Hy Lạp hoặc Thổ Nhĩ Kỳ (nơi mà một số học giả vẫn cho là như vậy).
Ngược lại, ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại vẫn giống nhất với PIE là Lithuania. Những mẫu chữ Lithuania đầu tiên còn lưu giữ được vào khoảng năm 1500 chứa nhiều từ có gốc từ PIE như là những mẫu chữ Sanskrit từ gần 3.000 năm trước. Sự bảo tồn của ngôn ngữ Lithuania chỉ ra rằng nó ít chịu ảnh hưởng xáo trộn từ ngôn ngữ phi Ấn-Âu và có thể tồn tại rất gần với quê hương PIE. Trước đây, tiếng Lithuania và các ngôn ngữ gốc Balt khác từng phân bố rộng hơn ở Nga, cho đến khi người Goth và Slav đã đưa người Balt trở lại vùng đất của Lithuania và Latvia bị thu hẹp vào thời điểm đó của họ. Do vậy, lý do này cũng chỉ ra rằng quê hương PIE nằm ở Nga.
Manh mối thứ ba đến từ từ vựng PIE được khôi phục. Chúng ta đã biết chúng bao gồm những từ chỉ vật quen thuộc vào năm 4000 TCN, chứ không bao gồm những vật chưa xuất hiện trước năm 2000 TCN, giúp xác định niên đại khi PIE được sử dụng. Liệu chúng cũng có thể giúp xác định được nơi sử dụng PIE? PIE có một từ chỉ tuyết (“snoighwos”), thể hiện nhiệt độ chứ không phải là vị trí thuộc vùng nhiệt đới và chứng minh gốc của từ “snow” trong tiếng Anh. Phần lớn động thực vật hoang dã có những cái tên PIE (như “mus” = mouse, tức chuột) đã lan rộng sang cả vùng ôn đới của lục địa Á-Âu và giúp giữ nguyên vĩ độ của quê hương nó chứ không phải kinh độ.
Với tôi, manh mối rõ ràng nhất trong từ vựng PIE là thứ mà chúng thiếu chứ không phải là thứ mà chúng có: những từ chỉ cây trồng. Người sử dụng PIE chắc hẳn làm việc nhà nông, vì họ có các từ chỉ cái cày và cái liềm. Nhưng chỉ có một từ chỉ một loại ngũ cốc chưa xác định là còn tồn tại. Ngược lại, ngôn ngữ Bantu nguyên thủy của châu Phi được khôi phục và ngôn ngữ Austronesia nguyên thủy của Đông Nam Á lại có nhiều tên cây trồng. Ngôn ngữ Austronesia từng được sử dụng từ rất lâu, thậm chí trước cả PIE, vì thế ngôn ngữ Austronesia hiện đại có thời gian dài hơn cho việc bị mất đi những cái tên cổ chỉ cây trồng hơn là ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại. Bất chấp điều đó, các ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại vẫn chứa nhiều tên cổ chỉ cây trồng hơn hẳn. Vì thế, người nói tiếng PIE thực ra có thể có một vài loại cây trồng, và con cháu họ đã vay mượn hoặc sáng tạo ra các tên cây trồng khi di chuyển tới nhiều vùng nông nghiệp hơn.
Nhưng kết luận đó lại đưa ra cho chúng ta một câu đố kép. Thứ nhất, vào năm 3500 TCN, việc nhà nông đã trở thành lối sống chiếm ưu thế ở hầu khắp châu Âu và nhiều nơi ở châu Á. Điều đó đã thu hẹp đáng kể các lựa chọn khả dĩ về quê hương của PIE: Nó phải là một vùng bất thường nơi mà việc nhà nông không chiếm ưu thế. Và thứ hai, nó đòi hỏi phải trả lời tại sao người sử dụng PIE lại có thể lan rộng. Nguyên nhân chính của việc ngôn ngữ Bantu và Austronesia lan rộng là những người đầu tiên sử dụng ngôn ngữ của các hệ ngôn ngữ đó là nông dân, những người đã tràn vào các vùng do người săn bắt-hái lượm chiếm cứ mà so với họ thì nông dân có thể đông đảo hơn hoặc chiếm ưu thế. Việc coi người nói ngôn ngữ PIE là những nông dân chất phác xâm lấn khu vực trồng trọt ở châu Âu là đi ngược lại lịch sử. Do đó, chúng ta không thể giải quyết được nguồn gốc của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu là “ở đâu” cho đến khi chúng ta tiếp cận được với câu hỏi khó nhất: tại sao?
Ở châu Âu, ngay trước thời đại chữ viết, đã có không chỉ một mà là hai cuộc cách mạng kinh tế có tầm ảnh hưởng lớn đến mức đã có thể hình thành một cỗ máy ủi ngôn ngữ. Thứ nhất là sự xuất hiện việc trồng trọt và chăn nuôi, vốn có nguồn gốc từ Cận Đông khoảng năm 8000 TCN, vượt qua Thổ Nhĩ Kỳ đến Hy Lạp khoảng năm 6500 TCN, và sau đó lan rộng sang phía bắc và tây để đến Anh và Scandinavia. Trồng trọt và chăn nuôi đã làm cho dân số tăng mạnh hơn thời trước đây chỉ sống bằng săn bắt-hái lượm. Colin Renfrew, giáo sư khảo cổ học thuộc Đại học Cambridge, Anh, gần đây đã xuất bản một cuốn sách đầy thách thức khi cho rằng những nông dân từ Thổ Nhĩ Kỳ là người sử dụng PIE đã mang các ngôn ngữ Ấn-Âu đến châu Âu.
Phản ứng đầu tiên của tôi khi đọc cuốn sách của Renfrew là “Tất nhiên, ông ấy hẳn là đúng.” Việc nhà nông phải tạo ra một sự dịch chuyển ngôn ngữ ở châu Âu, giống như nó đã từng tạo ra ở châu Phi và Đông Nam Á. Điều này có vẻ đặc biệt hợp lý, như các nhà di truyền học đã chỉ ra, vì những nông dân đầu tiên đó đã có đóng góp lớn nhất cho bộ gen của người châu Âu hiện đại.
Nhưng, giả thuyết của Renfrew lại lờ đi hoặc bỏ qua mọi bằng chứng ngôn ngữ. Những nông dân này đến châu Âu hàng nghìn năm trước thời điểm được cho là có sự hiện diện của PIE. Những gì mà những nông dân đầu tiên này không có, những người sử dụng PIE lại có, là các phát minh như cái cày, bánh xe, và lũ ngựa được thuần hóa. Ngôn ngữ PIE thiếu hẳn đi những từ chỉ cây trồng để xác định được những nông dân đầu tiên. Tiếng Hittite, ngôn ngữ Ấn-Âu cổ nhất của Thổ Nhĩ Kỳ từng được biết đến, không phải là ngôn ngữ Ấn-Âu gần gũi nhất với PIE thuần túy như người ta nghĩ từ giả thuyết Thổ Nhĩ Kỳ của Renfrew, mà ngược lại, là thứ ngôn ngữ xa rời nhất với PIE. Giả thuyết của Renfrew chỉ dựa trên tam đoạn luận: việc nhà nông có thể tạo ra một cỗ máy ủi, mà cỗ máy ủi PIE cần phải có một nguyên nhân, vì thế việc nhà nông được cho là nguyên nhân đó. Những thứ khác chỉ ra rằng, việc nhà nông đã mang đến châu Âu những ngôn ngữ cổ hơn mà PIE đã tiếp nhận, ví dụ như ngôn ngữ vùng Etruria và Basque.
Nhưng khoảng năm 5000-3000 TCN – ngay tại thời điểm mà ngôn ngữ PIE xuất hiện – cuộc cách mạng kinh tế thứ hai xảy ra ở lục địa Á-Âu. Cuộc cách mạng này trùng khớp với sự hình thành nghề luyện kim và việc sử dụng động vật được thuần hóa mở ra trên quy mô lớn – không chỉ để lấy thịt và da như con người đã từng làm hàng triệu năm, mà còn cho các mục đích mới bao gồm sản xuất ra sữa và len, kéo cày, kéo các phương tiện có bánh xe, và dùng để đi lại. Cuộc cách mạng này được phản ánh một cách phong phú trong từ vựng của PIE, qua các từ chỉ “đòn gánh” và “cái cày”, “sữa” và “bơ”, “len” và “dệt”, cùng một loạt các từ liên quan đến các phương tiện có bánh xe (“bánh xe”, “trục xe”, “càng xe”, “yên cương”, “trục”, và “đinh chốt trục xe”).
Ý nghĩa kinh tế của cuộc cách mạng này là gia tăng dân số và sức mạnh của con người vượt xa mức mà việc trồng trọt và chăn nuôi đơn thuần có thể tạo ra. Ví dụ, với sữa và các sản phẩm từ sữa, một con bò đã dần cung cấp nhiều năng lượng hơn là khi chỉ cung cấp thịt. Cái cày giúp cho một nông dân canh tác được trên diện tích lớn hơn khi chỉ có cuốc hoặc xẻng. Các phương tiện do động vật kéo giúp con người khai khẩn được nhiều vùng đất hơn và mang được các sản phẩm về làng để chế biến.
Khó có thể nói rằng những thành tựu này bắt đầu từ đâu, bởi chúng lan rộng quá nhanh. Ví dụ, các phương tiện có bánh xe chưa được biết đến trước năm 3300 TCN, nhưng chỉ trong vòng vài thế kỷ sau đó chúng đã được ghi nhận là phổ biến trên khắp châu Âu và Trung Đông. Nhưng có một thành tựu có thể xác định được nguồn gốc: việc thuần hóa ngựa. Ngay trước việc thuần hóa này, ngựa hoang không có ở Trung Đông và Nam châu Âu, hiếm thấy ở Bắc Âu, và chỉ có nhiều ở các thảo nguyên về phía đông của Nga. Bằng chứng đầu tiên cho thấy việc thuần hóa ngựa là ở nền văn hóa Sredny Stog khoảng năm 4000 TCN, ở những vùng thảo nguyên phía bắc Biển Đen, nơi nhà khảo cổ học David Anthony đã xác định được những dấu vết trên răng ngựa chứng tỏ ngựa đã bắt đầu được sử dụng để cưỡi.
Trên khắp thế giới, bất cứ nơi đâu và bất cứ khi nào ngựa thuần hóa được đưa vào sử dụng cũng đều tạo ra những lợi ích to lớn cho xã hội loài người. Lần đầu tiên trong quá trình tiến hóa của mình, loài người có thể đi qua các vùng đất nhanh hơn cả đôi chân họ có thể đưa họ đi. Tốc độ giúp thợ săn đuổi kịp con mồi và giúp người chăn nuôi quản lý được cừu và gia súc của họ trên những vùng rộng lớn. Quan trọng nhất, tốc độ giúp các chiến binh thực hiện những cuộc đột kích bất ngờ nhanh chóng vào kẻ thù ở xa và rút quân trước khi kẻ thù có thời gian tổ chức phản công. Do đó, trên khắp thế giới, ngựa đã cách mạng hóa chiến tranh và tạo điều kiện cho người sở hữu ngựa đe dọa những láng giềng của mình. Ấn tượng rằng những người Mỹ chinh phục Đại Bình nguyên của thổ dân da đỏ như các kỵ binh đáng sợ mới chỉ thực sự được tạo ra gần đây, trong vòng vài thế hệ từ năm 1660 đến 1770. Bởi vì ngựa châu Âu đến được miền Tây nước Mỹ trước cả sự thâm nhập của người châu Âu và hàng hóa châu Âu khác, chúng ta có thể chắc chắn rằng chính ngựa đã làm biến đổi xã hội da đỏ ở Đại Bình nguyên.
Bằng chứng khảo cổ học cho thấy rõ ràng rằng sớm hơn thế, khoảng năm 4000 TCN, ngựa thuần hóa cũng làm biến đổi theo cách tương tự xã hội loài người ở thảo nguyên nước Nga. Môi trường sống ở đồng cỏ rộng lớn của thảo nguyên gây khó khăn cho con người trong việc khai khẩn, cho đến khi họ có thể sử dụng ngựa để giải quyết các vấn đề về khoảng cách và vận chuyển. Với việc thuần hóa ngựa, nơi cư ngụ của con người ở thảo nguyên nước Nga tăng lên nhanh chóng với sự thuần hóa ngựa và sau đó đã bùng nổ với việc phát minh ra phương tiện có bánh xe do bò kéo vào khoảng năm 3300 TCN. Nền kinh tế nơi thảo nguyên dần dựa vào sự kết hợp của cừu và gia súc cho thịt, sữa, và len, cộng với ngựa và các phương tiện có bánh xe để vận chuyển và được bổ sung nhờ chút ít việc nhà nông.
Không có bằng chứng nào về việc tích trữ thực phẩm và nền nông nghiệp thâm canh ở những thảo nguyên đầu tiên đó, trái ngược hẳn với bằng chứng phong phú ở các vùng khác ở Trung Đông và châu Âu cùng thời điểm. Cư dân thảo nguyên không có các khu định cư cố định rộng lớn mà rõ ràng là thường xuyên di chuyển – một lần nữa lại ngược với những ngôi làng với các dãy hàng trăm ngôi nhà hai tầng ở Đông Nam châu Âu cùng thời kỳ đó. Sự thiếu vắng về nghệ thuật kiến trúc ở những kỵ sĩ đã được bù đắp bằng nhiệt huyết quân sự, được chứng thực bởi những ngôi mộ xa hoa của họ (chỉ dành cho nam giới!), chứa một số lượng lớn dao găm và các vũ khí khác, thậm chí đôi khi là cả xe bò và bộ xương ngựa.
Vậy nên, sông Dnieper của Nga (xem Hình 10) đánh dấu một đường biên giới văn hóa rời rạc: về phía đông là những kỵ sĩ được vũ trang đầy đủ; về phía tây là những ngôi làng nông thôn giàu có với các kho thóc. Sự gần gũi như chó sói gần cừu đó được đánh vần là R-Ắ-C- R-Ố-I. Khi phát minh ra bánh xe hoàn thành gói kinh tế của những kỵ sĩ, những bằng chứng khảo cổ của họ đã lan rộng rất nhanh hàng nghìn kilômét về phía đông qua các thảo nguyên Trung Á (xem bản đồ). Từ sự dịch chuyển đó, tổ tiên của người Tocharia có thể đã xuất hiện. Việc cư dân thảo nguyên tràn về phía đông được đánh dấu bằng sự tập trung của những ngôi làng nông thôn châu Âu, gần thảo nguyên nhất, thành những khu định cư phòng thủ lớn, sau đó là sự sụp đổ của các xã hội này, và sự xuất hiện những ngôi mộ thảo nguyên đặc trưng ở châu Âu cũng như ở phía tây Hungary.
Trong những sáng tạo đã tạo nên cỗ máy ủi ngôn ngữ của người dân thảo nguyên, thứ duy nhất mà công lao hoàn toàn thuộc về họ là việc thuần hóa ngựa. Họ cũng có thể phát triển các phương tiện có bánh xe, lấy sữa, và công nghệ sản xuất len của nền văn minh Trung Đông một cách độc lập, nhưng họ đã vay mượn cừu, gia súc, nghề luyện kim, và có thể cả cái cày từ Trung Đông hoặc châu Âu. Do đó, không có “vũ khí bí mật” đơn lẻ nào có thể tự mình giải thích được sự mở rộng của thảo nguyên. Thay vào đó, với việc thuần hóa ngựa, người dân thảo nguyên trở thành những người đầu tiên gộp kinh tế với quân sự, giúp họ thống trị thế giới trong 5.000 năm sau đó – đặc biệt sau khi họ phát triển thêm cả nền nông nghiệp thâm canh khi xâm lấn về phía Đông Nam châu Âu. Cho nên thành công của họ, giống như sự mở rộng châu Âu giai đoạn hai bắt đầu từ năm 1492, là một sự tình cờ về địa sinh học. Họ trở thành những dân tộc có quê hương gắn liền với nhiều giống ngựa hoang dã và mở rộng thảo nguyên tới tận các trung tâm của nền văn minh ở Trung Đông và châu Âu.
Như nhà cổ sinh học thuộc Đại học California tại Los Angeles, Marija Gimbutas, đã lập luận, các dân tộc thảo nguyên trên dãy Ural phía tây nước Nga ở thiên niên kỷ 4 TCN trùng khớp với bức tranh giả định về người Ấn-Âu nguyên thủy. Họ sống vào đúng thời điểm đó. Văn hóa của họ bao gồm các yếu tố kinh tế quan trọng được khôi phục trong PIE (như bánh xe và ngựa), và không có các yếu tố đang thiếu trong PIE (như những chiến xa và nhiều từ chỉ mùa vụ). Họ sống ở đúng địa điểm dành cho ngôn ngữ PIE: khu vực ôn đới, phía nam các dân tộc Phần Lan-Ugria, gần quê hương sau này của người Lithuania và những người Balt khác.
Nếu sự trùng khớp này là chính xác, thì tại sao học thuyết thảo nguyên về nguồn gốc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu vẫn còn gây ra nhiều tranh cãi? Sẽ không có sự tranh cãi nào nếu các nhà khảo cổ học có thể chứng minh sự mở rộng nhanh chóng của văn hóa thảo nguyên từ phía nam nước Nga theo mọi ngả đường tới Ireland vào khoảng năm 3000 TCN. Nhưng điều đó đã không xảy ra: bằng chứng trực tiếp từ chính những cuộc mở rộng của kẻ xâm lăng từ thảo nguyên không vượt xa hơn phía tây Hungary. Thay vào đó, xung quanh hoặc sau năm 3000 TCN, người ta tìm thấy sự bố trí gây hoang mang của những nền văn hóa khác đang phát triển tại châu Âu và được đặt tên theo bằng chứng khảo cổ của họ (ví dụ như văn hóa của đồ gốm có sọc và búa cán dài). Những nền văn hóa mới nổi này của Tây Âu kết hợp các yếu tố thảo nguyên như ngựa và tính hiếu chiến với các yếu tố cũ của nền văn minh Tây Âu, đặc biệt là nền nông nghiệp đã được thiết lập. Những thực tế này là nguyên nhân khiến cho nhiều nhà khảo cổ học hoàn toàn không coi trọng giả thuyết thảo nguyên, và nhìn nhận các nền văn hóa xuất hiện ở Tây Âu như là sự phát triển địa phương.
Nhưng có một lý do hiển nhiên giải thích tại sao văn hóa thảo nguyên lại không thể mở rộng trọn vẹn tới Ireland. Bản thân thảo nguyên cũng chỉ vươn tới giới hạn phía tây tại những thảo nguyên ở Hungary. Đó là nơi tất cả những kẻ xâm lăng thảo nguyên tiếp sau của châu Âu, như người Mông Cổ, đã dừng lại. Để mở rộng hơn, xã hội thảo nguyên đã phải thích ứng với vùng đất rừng núi của Tây Âu – thông qua việc tiếp nhận nền nông nghiệp thâm canh hay thâu tóm các xã hội châu Âu đang tồn tại và tạo ra con lai với những dân tộc ở đó. Hầu hết vốn gen của các xã hội lai ấy có thể mang những gen của người châu Âu cổ.
Nếu người dân thảo nguyên áp đặt PIE, tiếng mẹ đẻ của họ, lên phía đông nam châu Âu cho tới tận Hungary, thì chính nền văn hóa Ấn-Âu phái sinh chứ không phải văn hóa thảo nguyên chính gốc, đã mở rộng thành các nền văn hóa con cháu bắt nguồn sau đó ở những nơi khác của châu Âu. Bằng chứng khảo cổ học về sự biến đổi văn hóa chủ yếu cho rằng các nền văn hóa con cháu này có thể xuất hiện khắp châu Âu và tới phía đông Ấn Độ giai đoạn 3000-1500 TCN. Nhiều ngôn ngữ phi Ấn-Âu đã tồn tại đủ lâu để được lưu giữ bằng văn bản (như tiếng Etruria), và tiếng Basque vẫn còn tồn tại cho tới nay. Như vậy, cỗ máy ủi của ngôn ngữ Ấn-Âu không phải là một cỗ máy đơn lẻ, mà là một chuỗi dài những sự kiện diễn ra trong suốt 5.000 năm.
CÁC NGÔN NGỮ ẤN-ÂU ĐÃ CÓ THỂ MỞ RỘNG RA SAO
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Hình 10. Bản đồ này chỉ ra bằng cách nào các ngôn ngữ Ấn-Âu còn tồn tại có thể lan rộng. Quê hương được suy đoán của ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thủy (PIE), thứ ngôn ngữ cổ ban đầu, được sử dụng tại những thảo nguyên Nga về phía bắc Biển Đen và về phía đông sông Dnieper.
Tương tự, hãy xem xét những ngôn ngữ Ấn-Âu đã thống trị Bắc và Nam Mỹ hiện nay. Có rất nhiều bản chữ viết nói lên rằng chúng bắt nguồn từ các cuộc xâm lấn của người nói tiếng Ấn-Âu đến từ châu Âu. Nhưng những người châu Âu di cư này đã không làm chủ được châu Mỹ ngay lập tức, và các nhà khảo cổ học không tìm thấy di vật của những nền văn hóa châu Âu không bị biến đổi ở Tân Thế giới thế kỷ 16. Nền văn hóa đó thật vô ích ở biên giới Mỹ. Thay vào đó, văn hóa thực dân đã bị biến đổi mạnh hay gọi là văn hóa lai, kết hợp giữa những ngôn ngữ Ấn-Âu và phần lớn công nghệ châu Âu (như súng và thép) với cây trồng của thổ dân châu Mỹ và nguồn gen thổ dân (đặc biệt ở Trung và Nam Mỹ). Một số vùng ở Tân Thế giới đã khiến cho hệ ngôn ngữ và nền kinh tế Ấn-Âu phải mất nhiều thế kỷ mới có thể kiểm soát nổi. Cuộc tiếm quyền ấy đã không tới được Bắc cực cho tới tận thế kỷ này. Tới nay, họ mới chỉ kiểm soát được nhiều vùng thuộc Amazon, còn vùng núi Andes ở Peru và Bolivia sẽ vẫn duy trì văn minh thổ dân trong một thời gian dài nữa.
Giả sử rằng một số nhà khảo cổ học tương lai sẽ khai quật ở Brazil, sau khi những bản chữ viết đã bị phá hủy và các ngôn ngữ Ấn-Âu đã biến mất khỏi châu Âu. Các nhà khảo cổ này sẽ tìm thấy đồ tạo tác của châu Âu đột nhiên xuất hiện trên bờ biển Brazil vào khoảng năm 1530, nhưng thâm nhập vào vùng Amazon rất chậm sau đó. Những người mà các nhà khảo cổ tìm thấy đang sống ở vùng Amazon thuộc Brazil sẽ là một đống hỗn tạp về di truyền giữa những thổ dân châu Mỹ, da đen châu Phi, người châu Âu, và người Nhật Bản, nói tiếng Bồ Đào Nha. Các nhà khảo cổ ấy chưa chắc đã nhận ra rằng tiếng Bồ Đào Nha là một thứ ngôn ngữ thâm nhập, được những người xâm chiếm mang tới và tạo nên một xã hội lai mang tính địa phương.
Thậm chí sau khi có sự mở rộng PIE vào khoảng thiên niên kỷ 4 TCN, những tương tác mới giữa ngựa, những dân tộc thảo nguyên, và những ngôn ngữ Ấn-Âu đã tiếp tục định hình lịch sử của lục địa Á-Âu. Việc sử dụng ngựa thời PIE còn rất nguyên sơ và có lẽ chỉ tiến hóa chút ít với một sợi dây chão nhỏ và việc cưỡi ngựa không có yên cương. Hàng nghìn năm sau đó, giá trị quân sự của ngựa tiếp tục được cải thiện với những phát minh khác nhau, từ kim loại và chiến xa do ngựa kéo vào khoảng năm 2000 TCN, cho tới móng ngựa, bàn đạp ngựa, và yên ngựa của kỵ binh sau này. Trong khi hầu hết những thành tựu này không có nguồn gốc từ thảo nguyên, nhưng các dân tộc ở thảo nguyên vẫn được hưởng lợi nhiều nhất, vì họ luôn có nhiều đồng cỏ và do đó có nhiều ngựa hơn.
Cùng với sự phát triển của việc sử dụng ngựa, châu Âu cũng bị xâm lược bởi nhiều dân tộc thảo nguyên, trong đó người Hung Nô, Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ được biết tới nhiều nhất. Những dân tộc này đã tạo nên thành công rất lớn, với các triều đại ngắn ngủi, trải dài từ thảo nguyên tới tận Đông Âu. Nhưng họ chưa bao giờ có thể áp đặt được ngôn ngữ của mình lên Tây Âu. Họ đã có được lợi thế của mình ngay từ đầu, khi những người thuộc hệ ngôn ngữ PIE cưỡi ngựa không yên lan rộng khắp châu Âu mà không cần tới ngựa thuần hóa.
Còn có những khác biệt khác giữa những cuộc xâm lược được ghi lại sau đó với cuộc xâm lược của những người nói ngôn ngữ PIE từ sớm hơn không được ghi lại. Những kẻ xâm lược sau này không còn là người nói tiếng Ấn-Âu đến từ những thảo nguyên phía tây, mà là những kẻ nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ tới từ những thảo nguyên phía đông. Trớ trêu là, ngựa đã giúp các bộ lạc Thổ Nhĩ Kỳ từ trung tâm châu Á thế kỷ 11 có thể xâm chiếm đất đai của người Hittite có chữ viết đầu tiên thuộc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu. Như vậy, bước tiến quan trọng nhất của những người Ấn-Âu đầu tiên đã quay ra chống lại con cháu họ. Người Thổ Nhĩ Kỳ chủ yếu là những người châu Âu cùng gen với họ, nhưng không nói tiếng Ấn-Âu (mà là tiếng Thổ Nhĩ Kỳ). Tương tự, một cuộc xâm lược từ phía đông vào năm 869 đã khiến cho phần lớn người Hungary hiện đại có gen giống với người châu Âu nhưng lại nói tiếng Phần Lan-Ugria. Bằng việc minh họa cách một nhóm nhỏ kỵ sĩ thảo nguyên có thể dùng vũ lực xâm lăng để áp đặt ngôn ngữ của họ lên xã hội châu Âu, Thổ Nhĩ Kỳ và Hungary đã cung cấp những hình mẫu về việc làm thế nào mà phần còn lại của châu Âu cũng đi đến chỗ nói tiếng Ấn-Âu.
Cuối cùng, những dân tộc thảo nguyên nói chung, bất kể ngôn ngữ của họ, không còn chiến thắng khi đối mặt với công nghệ tiên tiến của Tây Âu. Hồi kết diễn ra rất nhanh. Năm 1241, người Mông Cổ đã có được một đế quốc thảo nguyên lớn nhất từng tồn tại, trải dài từ Hungary tới Trung Quốc. Nhưng sau khoảng năm 1500, người Nga nói tiếng Ấn-Âu bắt đầu chiếm lại những vùng thảo nguyên đó từ hướng tây. Chỉ mất vài thế kỷ, chế độ Sa hoàng đã chinh phục những kỵ sĩ thảo nguyên từng khiến châu Âu và Trung Quốc kinh sợ suốt hơn 5.000 năm. Ngày nay, những vùng thảo nguyên đã được phân chia giữa Nga và Trung Quốc, và chỉ riêng Mông Cổ tồn tại như chút tàn tích của nền độc lập thảo nguyên.
Nhiều lời vô căn cứ mang tính phân biệt chủng tộc đã được ghi lại bàn về sự ưu việt của bản thân các dân tộc Ấn-Âu. Sự tuyên truyền của Đức Quốc xã viện dẫn dòng giống Aryan thuần chủng. Trên thực tế, hệ ngôn ngữ Ấn-Âu chưa bao giờ được thống nhất kể từ sự mở rộng PIE cách đây 5.000 năm, và thậm chí chính những người sử dụng PIE cũng bị chia cắt giữa các nền văn hóa gần gũi. Một số trận chiến cay đắng nhất và những thành tích đáng kinh tởm nhất mà lịch sử đã ghi lại là khi một nhóm người Ấn-Âu chống lại một nhóm khác. Người Do Thái, Gypsy, và Slav, những người mà Đức Quốc xã đã tìm kiếm nhằm hủy diệt, cũng trao đổi bằng các ngôn ngữ Ấn-Âu, giống như kẻ ngược đãi họ. Những người nói ngôn ngữ PIE chỉ đơn thuần là đã ở đúng địa điểm và đúng thời gian để tập hợp một gói công nghệ hữu ích. Nhờ vào sự may mắn đáng kinh ngạc đó mà ngôn ngữ của họ đã trở thành ngôn ngữ gốc, mà những ngôn ngữ bắt nguồn từ nó được sử dụng bởi phân nửa dân số thế giới ngày nay.
MỘT TRUYỆN NGỤ NGÔN BẰNG TIẾNG ẤN-ÂU CỔ
Owis Ekwoosque 
Gwrreei owis, quesyo wlhnaa ne eest, ekwoons espeket, oinom ghe gwrrum woghom weghontm, oinomque megam bhorom, oinomque ghmmenm ooku bherontm.
Owis nu ekwomos ewewquet: “Keer aghnutoi moi ekwoons agontm nerm widntei.”
Ekwoos tu ewewquont: “Kludhi, owei, keer ghe aghnutoi nsmei widntmos: neer, potis, owioom r wlhnaam sebhi gwhermom westrom qurnneuti. Neghi owioom wlhnaa esti.”
Tod kekluwoos owis agrom ebhuget.
(THE) SHEEP AND (THE) HORSES
On (a) hill, (a) sheep that had no wool saw horses, one (of them) pulling (a) heavy wagon, one carrying (a) big load, and one carrying (a) man quickly.
(The) sheep said to (the) horses: “My heart pains me, seeing (a) man driving horses.”
(The) horses said: “Listen, sheep, our hearts pain us when we see (this): (a) man, the master, makes (the) wool of (the) sheep into (a) warm garment for himself. And (the) sheep has no wool.”
Having heard this, (the) sheep fled into (the) plain.
CỪU VÀ NGỰA
Trên (một) quả đồi, (một) con cừu trụi lông trông thấy mấy con ngựa, một (trong số chúng) đang kéo (một) cỗ xe rất nặng, một con đang thồ (một) lượng hàng lớn, còn một con đang chở (một) nam giới thì đi rất nhanh.
Cừu nói với mấy con ngựa: “Lòng tôi đau đớn, khi thấy (một) nam giới đang cưỡi ngựa.”
Mấy con ngựa nói: “Nghe đây, cừu, chúng tôi mới đau lòng khi thấy (điều này): (một) nam giới, ông chủ, biến lông cừu thành (một) loại quần áo ấm cho ông ta. Và cừu trụi lông.”
Nghe thấy điều đó, con cừu lủi mất.
Để cung cấp chút nhận thức về việc ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thủy (PIE) có thể phát âm như thế nào, tôi xin đưa ra một truyện ngụ ngôn bằng tiếng PIE đã được khôi phục lại, cùng với việc dịch nó ra tiếng Anh. Truyện ngụ ngôn này đã được nhà ngôn ngữ học August Schleicher viết lại hơn một thế kỷ trước. Phiên bản được chỉnh sửa mà tôi đưa ra dựa vào một cuốn sách đã được W. P. Lehmann và L. Zgusta xuất bản năm 1979, và thêm vào sự hiểu biết về PIE có được từ thời Schleicher. Phiên bản được tái tạo ở đây đã thay đổi chút ít từ phiên bản của Lehmann và Zgusta, khiến nó trở nên “quen thuộc hơn” với những người không phải nhà ngôn ngữ học, theo lời khuyên của Jaan Puhvel.
Trong khi ngôn ngữ PIE thoạt tiên nhìn rất khác lạ, thì nhiều từ lại chứng tỏ là rất quen thuộc sau khi khảo sát cẩn thận, vì các gốc tiếng Anh và Latin tương tự xuất phát từ ngôn ngữ PIE. Ví dụ, “owis” nghĩa là “sheep” (cừu) (còn gọi là “ewe”, “ovine”); “wlhnaa” nghĩa là “wool” (len); “ekwoos” nghĩa là “horse” (ngựa) (còn gọi là “equestrian”, tiếng Latin là “equus”); “ghmmenm” nghĩa là “man” (nam giới) (còn gọi là “human”, tiếng Latin là “hominem”); “que” nghĩa là “and” (và), như trong tiếng Latin; “megam” nghĩa là “big” (lớn) (còn gọi là “megabucks”); “keer” nghĩa là “heart” (lòng) (còn gọi là “core”, “cardiology”); “moi” nghĩa là “to me” (đối với tôi); còn “widntei” và “widntmos” nghĩa là “see” (thấy). Chữ viết PIE thiếu các mạo từ xác định và không xác định (“the” và “a”) và đặt động từ ở cuối câu hoặc mệnh đề.
Mẫu dưới đây cho thấy những nhà ngôn ngữ học nghĩ thế nào về ngôn ngữ PIE, nhưng nó không thể được coi là một mẫu chính xác. Hãy nhớ: ngôn ngữ PIE chưa bao giờ có chữ viết; các học giả không thống nhất chi tiết về việc tái tạo PIE, và bản thân truyện ngụ ngôn cũng được sáng tác lại.
Tiếng Anh đã biến đổi thế nào trong 1.000 năm qua: Bài thánh ca số 23
Hiện đại (1989)
The Lord is my shepherd, I lack nothing
He lets me lie down in green pastures.
He leads me to still waters.
Kinh Thánh thời Vua James (1611)
The Lord is my shepherd, I shall not want
He maketh me to lie down in green pastures.
He leadeth me beside the still waters.
Trung cổ (1100-1500)
Our Lord gouerneth me, and nothyng shal defailen to me.
In the sted of pastur he sett me ther.
He norissed me upon water of fyllyng.
Tiếng Anh cổ (800-1066)
Drihten me raet, ne byth me nanes godes wan.
And he me geset on swythe good feohland.
And fedde me be waetera stathum.



Chương 16 
Da đen và da trắng 
Khi ngày quốc khánh được coi là cái cớ để người dân của mỗi quốc gia tổ chức kỷ niệm, thì người Úc đã có một lý do thật đặc biệt vào năm 1988, nhân dịp 200 năm thành lập nước. Hiếm có nhóm người đi khai phá nào lại phải đối mặt với những trở ngại giống như những người đổ bộ từ Hạm đội Thứ nhất năm 1788 xuống nơi là Sydney ngày nay từng gặp phải. Úc vẫn là terra incognita (vùng đất chưa ai biết tới): những người đi khai phá không biết điều gì đang chờ đợi họ hay làm sao để tồn tại. Họ đã bị tách khỏi đất mẹ bằng một cuộc hành trình dài hơn 24.000 km trên biển, kéo dài tám tháng. Hai năm rưỡi họ gần như chết đói cho tới khi có một đội tàu cung cấp đến từ Anh. Nhiều người trong đó từng bị kết án và mang theo chấn thương bởi những điều khốc liệt nhất của cuộc sống khốc liệt thế kỷ 18. Bất chấp sự khởi đầu ấy, những người định cư vẫn sống sót, hưng thịnh, sinh sôi trên khắp lục địa, xây dựng một nền dân chủ và tạo lập một bản sắc dân tộc riêng biệt. Không ngạc nhiên với việc người Úc cảm thấy tự hào khi kỷ niệm ngày thành lập đất nước mình.
Tuy nhiên, một nhóm người phản đối đã phá lễ kỷ niệm. Người định cư da trắng không phải là những người Úc đầu tiên. Thay vào đó, tổ tiên của những người giờ đây thường được coi là “thổ dân Úc” và cũng được biết đến ở Úc với tư cách “người da đen” đã định cư tại đây từ 50.000 năm trước. Trong quá trình định cư của người Anh, phần lớn những thổ dân đó đã bị những người đến định cư giết hại hoặc chết vì các nguyên nhân khác, dẫn đến một số con cháu ngày nay của những người còn sống sót đã phản đối lễ kỷ niệm lần thứ 200 thay vì chào mừng nó. Lễ kỷ niệm ấy tập trung hoàn toàn vào việc Úc đã thuộc về người da trắng như thế nào. Tôi sẽ bắt đầu chương này bằng cách nhấn mạnh vào việc Úc đã thôi là của người da đen ra sao, và những người định cư Anh can đảm đã phạm phải tội ác diệt chủng thế nào.
Để không khiến những người Úc da trắng cảm thấy bị xúc phạm, tôi muốn làm rõ rằng tôi không buộc tội tổ tiên họ vì đã làm một số điều khủng khiếp dị thường. Thay vào đó, lý do khiến tôi cho rằng thảo luận về việc tiêu diệt thổ dân là xác đáng vì nó không phải cá biệt: đó là một ví dụ đã được ghi chép rất đầy đủ về một hiện tượng mà tần suất xuất hiện của nó được ít người quan tâm. Trong khi liên tưởng đầu tiên của chúng ta về từ “diệt chủng” có vẻ là những cuộc giết chóc trong các trại tập trung của Đức Quốc xã, thì đó lại không phải là tội ác diệt chủng trên quy mô lớn nhất ở thế kỷ này. Người Tasmania và hàng trăm dân tộc khác đã từng là mục tiêu thời nay của những chiến dịch diệt chủng thành công có quy mô nhỏ hơn. Vô số dân tộc rải rác trên khắp thế giới là những mục tiêu tiềm năng trong tương lai gần. Song, nạn diệt chủng là một chủ đề đau thương mà chúng ta không muốn nghĩ tới chút nào, hay chúng ta muốn tin rằng những người tử tế không thể phạm tội diệt chủng, chỉ Đức Quốc xã mới thế. Nhưng chính việc từ chối nghĩ tới điều đó đã dẫn tới những hậu quả: chúng ta hầu như chẳng làm được gì để ngăn chặn vô số sự kiện diệt chủng kể từ sau Thế chiến II, và chúng ta không được cảnh báo về nơi điều đó sẽ tiếp tục xảy ra. Bên cạnh việc tàn phá tài nguyên môi trường, thì khuynh hướng diệt chủng đi đôi với bom nguyên tử giờ đây tạo nên hai phương tiện hữu hiệu nhất để đảo ngược mọi tiến bộ của loài người chỉ sau một đêm.
Bất chấp mối quan tâm ngày càng tăng về nạn diệt chủng từ phía các nhà tâm lý học và sinh vật học cũng như một số người khác, những câu hỏi cơ bản về nó vẫn còn gây tranh cãi. Liệu có bất cứ loài thú nào thường xuyên giết hại đồng loại, hay đó là một sáng tạo riêng của con người mà không có tiền lệ nào từ động vật? Trong suốt lịch sử loài người, diệt chủng là một sự lầm lạc hiếm có, hay nó đã trở nên phổ biến tới mức có thể xếp vào đặc trưng của con người, bên cạnh nghệ thuật và ngôn ngữ? Liệu có phải tần suất xuất hiện của nó giờ đây đang tăng lên, bởi vũ khí hiện đại cho phép diệt chủng bằng cách nhấn nút và do vậy giảm đi mặc cảm bản năng về việc giết hại đồng loại? Tại sao rất nhiều trường hợp như vậy lại thu hút quá ít sự chú ý? Liệu những kẻ diệt chủng là những cá nhân bất thường, hay là những người bình thường bị đặt vào tình thế bất thường?
Để hiểu về diệt chủng, chúng ta không thể tiến hành một cách riêng rẽ mà phải dựa vào sinh học, đạo đức, và tâm lý học. Vì vậy, khám phá của chúng ta về diệt chủng sẽ bắt đầu bằng việc lần theo lịch sử sinh học, từ tổ tiên động vật của chúng ta cho đến thế kỷ 20. Sau khi đặt ra câu hỏi những kẻ giết người đã dung hòa hành động diệt chủng với các tiêu chuẩn đạo đức của chúng ra sao, chúng ta có thể xem xét tác động tâm lý của nó đối với thủ phạm, nạn nhân còn sống sót, và người quan sát. Nhưng trước khi tìm kiếm đáp án cho các câu hỏi này, sẽ rất hữu ích nếu bắt đầu với sự tuyệt diệt của người Tasmania, như một trường hợp nghiên cứu điển hình về diệt chủng trên quy mô lớn.
Tasmania là một đảo núi có diện tích tương tự Ireland và nằm cách bờ biển Đông Nam Úc 322 km. Khi được người châu Âu phát hiện ra vào năm 1642, trên đảo có khoảng 5.000 người săn bắt-hái lượm có mối liên hệ với thổ dân trên đất liền Úc và với những kỹ thuật có lẽ là giản đơn nhất so với bất cứ dân tộc hiện đại nào. Người Tasmania chỉ làm được một vài công cụ bằng đá và gỗ đơn giản. Giống như thổ dân ở đất liền, họ thiếu công cụ kim loại, nền nông nghiệp, thú nuôi, đồ gốm và cung tên. Không như những người sống trên đất liền, họ còn thiếu cả boomerang, chó, lưới bẫy, kiến thức về khâu vá và khả năng tạo ra lửa.
Vì thuyền độc mộc của người Tasmania là mấy cái bè chỉ có khả năng đi được hành trình rất ngắn, nên họ không thể có liên hệ với bất cứ nhóm người nào kể từ khi mực nước biển dâng cao chia cắt Tasmania khỏi Úc 10.000 năm trước. Bị giam cầm trong thế giới riêng suốt hàng trăm thế hệ, họ đã tồn tại biệt lập lâu nhất trong lịch sử loài người hiện đại – một sự biệt lập tưởng như chỉ được mô tả trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Khi thực dân da trắng ở Úc cuối cùng đã kết thúc sự biệt lập đó, không có bất cứ hai nhóm người nào trên Trái đất nào lại được trang bị ít điều kiện đến thế để hiểu nhau như người da trắng và người Tasmania.
Xung đột bi thảm của hai dân tộc này đã dẫn tới mâu thuẫn gần như tức thì khi những người đi biển và những người định cư từ Anh tới đây vào khoảng năm 1800. Người da trắng đã bắt cóc trẻ con Tasmania để biến thành kẻ hầu hạ, bắt cóc nữ giới làm trò mua vui, hành hạ hoặc giết chết nam giới, xâm chiếm những địa bàn săn bắt và cố gắng cách ly người Tasmania khỏi đất đai của họ. Vì vậy, xung đột đã nhanh chóng tập trung vào không gian sinh tồn, điều mà qua các thời đại lịch sử luôn là nguyên nhân thông thường nhất của diệt chủng. Kết quả của những vụ bắt cóc đó là dân số Tasmania ở vùng Đông Bắc vào tháng 11 năm 1830 đã giảm xuống còn 72 nam giới trưởng thành, ba nữ giới trưởng thành, và không còn một đứa trẻ nào. Một mục sư đã bắn 19 người Tasmania bằng khẩu súng xoay nạp đầy đạn đinh. Bốn mục sư khác đã mai phục một nhóm người bản địa, giết chết 30 người, và ném xác họ xuống vách đá ngày nay là đồi Victoria (đồi Chiến thắng).
Dĩ nhiên, người Tasmania chống trả, và người da trắng trả đũa. Để kết thúc sự leo thang, Thống đốc Athur vào tháng 4 năm 1828 đã ra lệnh tất cả người Tasmania phải rời khỏi vùng đất vốn là của họ nhưng đã bị người châu Âu định cư. Thực hiện lệnh này, các nhóm được chính phủ trợ giúp gọi là “nhóm lưu động”, gồm những kẻ bị kết án do cảnh sát dẫn đầu, đã truy lùng và giết chết người Tasmania. Với tuyên bố về tình trạng thiết quân luật vào tháng 11 năm 1828, binh lính có quyền giết bất cứ người Tasmania nào lảng vảng quanh những khu vực định cư. Tiếp đó, một phần thưởng cho việc săn bắt người bản địa được công bố: 5 bảng Anh cho một người trưởng thành và 2 bảng cho một đứa trẻ, nếu bắt sống được. “Tóm lấy bọn da đen”, tên của chiến dịch này do màu da đen của người Tasmania, đã trở thành vụ làm ăn lớn lôi cuốn cả những cá nhân lẫn nhóm lưu động chính thức. Vào lúc đó, một ủy ban do William Broughton, giám mục Anh giáo của Úc, đứng đầu được thành lập để khuyến nghị một chính sách tổng thể đối với người bản xứ. Sau khi cân nhắc những đề xuất như bắt họ để bán làm nô lệ, hạ độc, đánh bẫy, hay dùng chó để săn lùng họ, các nhiệm vụ đã được nêu ra cùng với phần thưởng tăng lên và sử dụng cảnh sát cưỡi ngựa.
Vào năm 1830, một nhà truyền giáo xuất sắc tên là George Augustus Robinson đã được thuê để vây bắt những người Tasmania còn lại và đưa họ tới đảo Flinders cách đó 48 km. Robinson tin là mình đang làm điều tốt cho người Tasmania. Ông ta được trả trước 300 bảng, 700 bảng còn lại sau khi xong việc. Trải qua những nguy hiểm và khó khăn thực sự, cộng với sự trợ giúp của một phụ nữ bản địa dũng cảm tên là Truganini, ông ta đã thành công trong việc đưa những người bản địa còn lại ra đi – ban đầu thuyết phục họ rằng một số phận tồi tệ sẽ chờ đợi họ nếu họ không đầu hàng, nhưng sau đó là chĩa súng vào họ. Nhiều tù nhân của Robinson đã chết trên đường tới Flinders, nhưng khoảng 200 người đã tới được đó, là những người sống sót cuối cùng của một dân tộc trước đó có 5.000 người.
Trên đảo Flinders, Robinson đã quyết định truyền bá văn minh và đạo Ki-tô cho những người còn sống sót. Ông ta điều hành việc định cư như một nhà tù, tại một nơi đầy gió và có rất ít nước ngọt. Trẻ con bị tách khỏi bố mẹ nhằm tạo điều kiện truyền bá văn minh cho chúng. Thời gian biểu được lên lịch hằng ngày bao gồm đọc Kinh thánh, hát thánh ca, kiểm tra giường ngủ và bát đĩa sao cho sạch sẽ và gọn gàng. Tuy nhiên, chế độ ăn uống kiểu nhà tù đã gây ra sự thiếu dinh dưỡng, kết hợp với bệnh tật khiến cho người bản địa chết dần. Rất ít trẻ em sống được quá một vài tuần. Chính phủ đã giảm chi phí với hi vọng rằng người bản địa sẽ chết hết. Tới năm 1869, chỉ còn lại Truganini, một phụ nữ khác, và một nam giới còn sống.
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William Lanner, người đàn ông Tasmania cuối cùng. Ảnh do Wooley chụp, thuộc bộ sưu tập của Bảo tàng và Triển lãm Nghệ thuật Tasmania.
Ba người Tasmania cuối cùng này đã thu hút sự quan tâm của giới khoa học, những người tin rằng họ là mắt xích còn thiếu giữa con người và vượn. Vì lẽ đó, khi nam giới cuối cùng, William Lanner, chết vào năm 1869, những nhóm bác sĩ điều trị đã tranh giành nhau, dẫn đầu là bác sĩ George Stokell từ Hội Hoàng gia Tasmania và bác sĩ W. L. Crowther từ Đại học Hoàng gia về giải phẫu, đã thay nhau đào lên rồi lại chôn xuống thi thể của Lanner, cắt rời từng phần và đánh cắp chúng từ nhóm còn lại. Bác sĩ Crowther cắt cái đầu, bác sĩ Stokell cắt tay và chân, còn một số người khác thì cắt tai, mũi của Lanner làm đồ lưu niệm. Bác sĩ Stokell đã làm một túi đựng thuốc lá từ da của Lanner.
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Truganini, người phụ nữ Tasmania cuối cùng. Ảnh do Wooley chụp, thuộc bộ sưu tập của Bảo tàng và Triển lãm Nghệ thuật Tasmania.
Trước khi Truganini, người phụ nữ Tasmania cuối cùng, chết vào năm 1876, vì quá khiếp sợ cuộc khám nghiệm sau khi chết với những lần cắt xẻo tương tự, nên bà đã cầu khẩn trong tuyệt vọng là được mai táng ngoài biển. Đúng như những gì bà lo sợ, Hội Hoàng gia đã đào lấy bộ xương của bà và trưng bày cho công chúng tham quan ở Bảo tàng Tasmania, việc này được duy trì tới tận năm 1947. Vào năm này, Bảo tàng đã chịu khuất phục trước những chỉ trích về thị hiếu nghèo nàn đó và chuyển bộ xương của Truganini tới một căn phòng mà chỉ có các nhà khoa học mới có thể quan sát nó. Đã có quá nhiều lời phàn nàn đầy kích động về thị hiếu nghèo nàn đó. Cuối cùng, vào năm 1976, kỷ niệm 100 năm cái chết của Truganini – bộ xương của bà đã được hỏa thiêu bất chấp sự phản đối từ phía Bảo tàng, và tro cốt của bà đã được rải ngoài biển như bà từng yêu cầu.
Trong khi số lượng người Tasmania là rất nhỏ, thì sự tuyệt diệt của họ lại có ảnh hưởng không hề nhỏ trong lịch sử Úc, bởi Tasmania là vấn đề bản địa đầu tiên mà chính quyền thực dân Úc phải giải quyết và đã đạt được giải pháp gần như triệt để. Điều này có được là nhờ việc tiến hành thành công sự loại trừ toàn bộ người bản địa. (Thực ra một số trẻ con của phụ nữ Tasmania với thủy thủ da trắng vẫn còn sống sót, và con cháu họ ngày nay vẫn khiến chính quyền Tasmania xấu hổ mà không có cách gì gột rửa được.) Nhiều người da trắng trên lục địa Úc thèm muốn tính triệt để của giải pháp Tasmania và muốn bắt chước nó, nhưng họ cũng đã có được bài học từ nó. Việc tiêu diệt người Tasmania được tiến hành trong những vùng định cư trước sự chứng kiến đầy đủ của báo giới địa phương, và đã gây ra một số bình luận tiêu cực. Do đó, việc tiêu diệt nhiều thổ dân ở lục địa sau đó được thực hiện tại hoặc ngoài biên giới, xa các trung tâm đô thị.
Công cụ cho chính sách này của các chính quyền lục địa rập khuôn theo mô hình những nhóm lưu động của chính quyền Tasmania, là một nhánh cảnh sát cưỡi ngựa có tên là “Cảnh sát Bản địa”, sử dụng chiến lược tìm-và-diệt để tiêu diệt hay đuổi thổ dân đi. Chiến lược điển hình là bao vây một khu trại vào ban đêm và bắn chết các thổ dân trong cuộc tấn công lúc bình minh. Người định cư da trắng đã rải thức ăn tẩm độc khắp nơi để giết thổ dân. Một hành động thường thấy khác là bao vây và bắt giữ thổ dân rồi xích họ lại với nhau bằng dây xích cổ, dẫn đến nhà giam và nhốt lại. Tiểu thuyết gia người Anh Anthony Trollope đã nhấn mạnh thái độ phổ biến của dân Anh thế kỷ 19 đối với thổ dân khi ông viết, “Về người thổ dân đó, chúng ta có thể nói rằng anh ta phải rời đi. Rằng anh ta nên chết đi mà không cần phải trở thành mục tiêu của tất cả những người có liên quan đến vấn đề này.”
Những chiến thuật ấy vẫn tiếp diễn ở Úc khá lâu cho tới thế kỷ 20. Trong một cuộc xô xát tại vùng Alice Springs năm 1928, cảnh sát đã thảm sát 31 thổ dân. Quốc hội Úc từ chối phê chuẩn báo cáo về vụ thảm sát, và hai thổ dân sống sót (chứ không phải cảnh sát) đã bị buộc tội giết người. Dây xích cổ vẫn còn được sử dụng và được bào chữa là nhân văn vào năm 1958, khi một Ủy viên Cảnh sát bang Tây Úc giải thích với tờ Herald ở Melbourne rằng những tù nhân thổ dân muốn bị xích hơn.
Số thổ dân trên đất liền là quá đông để có thể tiêu diệt hoàn toàn theo cách thức ở Tasmania. Tuy nhiên, từ khi thực dân Anh đến đây vào năm 1788 cho tới cuộc điều tra dân số năm 1921, số thổ dân đã giảm từ 300.000 xuống còn 60.000.
Ngày nay, thái độ của người Úc da trắng đối với lịch sử giết người của họ rất khác nhau. Trong khi chính sách của chính phủ và quan điểm cá nhân của nhiều người da trắng ngày càng trở nên đồng cảm với thổ dân, thì những người da trắng khác vẫn từ chối trách nhiệm về tội diệt chủng. Ví dụ, vào năm 1982, một trong các tạp chí tin tức hàng đầu của Úc, The Bulletin, cho đăng bức thư của một quý bà tên là Patricia Cobern, phủ nhận hùng hồn việc người định cư da trắng đã tuyệt diệt người Tasmania. Trên thực tế, bà Cobern viết, người định cư yêu hòa bình và rất có đạo đức, trong khi người Tasmania thì nguy hiểm, ham giết người, thích chiến tranh, bẩn thỉu, tham lam, mang đầy ký sinh trùng gây bệnh, và còn bị bệnh giang mai tấn công. Hơn nữa, họ còn chăm sóc trẻ sơ sinh rất tồi tệ, không bao giờ tắm rửa, và có tục cưới xin đáng ghê tởm. Họ đã chết hết do những hành động thiếu sạch sẽ, thêm vào đó là mong ước được chết và thiếu niềm tin tôn giáo. Chỉ là một điều trùng hợp khi, sau hàng nghìn năm tồn tại, họ bất ngờ chết hết trong cuộc xung đột với người định cư. Đó chỉ có thể là cuộc thảm sát người định cư da trắng do người Tasmania gây ra, chứ không phải ngược lại. Bên cạnh đó, người định cư da trắng chỉ trang bị vũ khí để tự vệ chứ không quen dùng súng, và chưa bao giờ cùng lúc bắn hơn 41 người Tasmania.
Để đánh giá khách quan về trường hợp của người Tasmania và thổ dân Úc, hãy xem xét ba tấm bản đồ thế giới (Hình 11, 12, và 13), mô tả một số vụ thảm sát hàng loạt đã được dán nhãn diệt chủng trong ba thời kỳ khác nhau. Những tấm bản đồ này nêu lên một câu hỏi mà câu trả lời cho nó không hề đơn giản: ta nên định nghĩa diệt chủng như thế nào. Về mặt từ nguyên, nó có nghĩa là “giết một nhóm người”: gốc Hy Lạp “genos” nghĩa là một loài, và gốc Latin “-cide” nghĩa là giết người (giống như ở “suicide” (tự tử) hay “infanticide” (kẻ giết trẻ con)). Nạn nhân hẳn đã được lựa chọn vì họ đều thuộc về một nhóm, dù mỗi nạn nhân với tư cách một cá nhân có làm điều gì đó kích động việc giết chóc hay không. Về việc xác định đặc trưng của từng nhóm, có thể là chủng tộc (người Úc da trắng giết người Tasmania da đen), quốc gia (người Nga giết người Slav da trắng, những quan chức Ba Lan ở Katyn năm 1940), tộc người (người Hutu và Tutsi, hai nhóm da đen châu Phi, giết nhau ở Rwanda và Burundi những năm 1960 và 1970); tôn giáo (người Islam giáo và người Ki-tô giáo giết nhau ở Lebanon trong những thập niên gần đây), hay chính trị (Khmer đỏ giết người Campuchia từ năm 1975 tới 1979).
Trong khi việc giết người tập thể là bản chất của diệt chủng, thì người ta có thể tranh luận về định nghĩa hạn hẹp của từ này. Từ “diệt chủng” thường được sử dụng phổ biến tới mức mất đi ý nghĩa của nó và chúng ta trở nên nhàm chán khi nghe tới nó. Kể cả khi được giới hạn trong những trường hợp giết người tập thể trên quy mô lớn, thì sự mơ hồ trong định nghĩa về nó vẫn tồn tại. Dưới đây là một ví dụ về sự mơ hồ này:
Cần có bao nhiêu cái chết trong một vụ giết người để coi đó là một vụ diệt chủng chứ không phải vụ giết người thông thường? Đó hoàn toàn là một câu hỏi vô nghĩa. Người Úc đã giết toàn bộ 5.000 người Tasmania, còn người định cư Mỹ thì đã giết 20 thổ dân Susquehanna cuối cùng vào năm 1763. Liệu có phải những vụ giết người mà số lượng nạn nhân ít thì không đủ để bị gọi là diệt chủng, cho dù đó chính là sự tuyệt diệt?
Vậy thì vụ thảm sát do chính phủ tiến hành, hay những vụ do cá nhân gây ra có được tính là diệt chủng không? Nhà xã hội học Irving Horowitz đã phân biệt những hành động cá nhân là “vụ sát hại”, và định nghĩa diệt chủng là “một sự hủy diệt có hệ thống và có cơ cấu những người vô tội bởi một bộ máy nhà nước.” Tuy nhiên, tồn tại một thể liên tục từ những vụ tàn sát “thuần túy” do chính phủ (các cuộc thanh trừng của Stalin đối với những kẻ phản đối ông) đến những vụ tàn sát “thuần túy” do cá nhân (các công ty phát triển đất đai ở Brazil thuê đám giết hại thổ dân chuyên nghiệp). Thổ dân châu Mỹ bị giết hại bởi cả những cá nhân lẫn quân đội Mỹ, trong khi người Ibos ở Bắc Nigieria bị đám đông đường phố và binh lính giết hại. Vào năm 1835, bộ lạc Te Ati Awa của người Maori ở New Zealand đã thực hiện thành công một kế hoạch to tát là bắt giữ một con tàu, chất đầy hàng hóa lên đó, xâm chiếm quần đảo Chatham, giết chết 300 cư dân (một nhóm Polynesia khác gọi là Morioris), biến những người còn lại thành nô lệ, và sau đó chiếm lấy quần đảo. Theo định nghĩa của Horowitz, vụ này và nhiều vụ hủy diệt khác được lên kế hoạch kỹ càng tương tự của một nhóm người bộ lạc này đối với một nhóm người bộ lạc khác không phải là diệt chủng, vì các bộ lạc đó không có một bộ máy nhà nước có thẩm quyền.
Nếu có người chết hàng loạt do các hành động nhẫn tâm nhưng không được lên kế hoạch chi tiết từ trước, thì điều đó có được coi là diệt chủng? Những cuộc diệt chủng đã được lên kế hoạch chu đáo bao gồm vụ giết người Tasmania, vụ giết người Armenia bởi người Thổ Nhĩ Kỳ trong Thế chiến I, và những gì mà Đức Quốc xã đã phạm phải trong Thế chiến II (đáng kể nhất). Ở một thái cực khác, khi những thổ dân Choctaw, Cherokee, và Creek ở các bang miền đông nam nước Mỹ bị cưỡng ép tái định cư ở phía tây sông Mississippi vào những năm 1830, thì việc nhiều thổ dân bị chết trên đường không phải là chủ ý của Tổng thống Andrew Jackson, nhưng ông ta cũng không đưa ra đánh giá rằng liệu có cần thiết để cho họ sống. Thay vào đó, việc họ chết nhiều chỉ đơn thuần là một kết quả không thể tránh được của cuộc ra đi bắt buộc giữa mùa đông với rất ít hoặc không có thức ăn và quần áo.
Một tuyên bố thành thực khác thường về vai trò của ý định trong việc diệt chủng đã xuất hiện khi chính phủ Paraguay bị buộc tội đồng lõa trong vụ biến mất của thổ dân Guayaki, những người đã bị biến thành nô lệ, bị tra tấn, không được cung cấp thức ăn và y tế, và bị thảm sát. Bộ trưởng quốc phòng Paraguay đã trả lời khá đơn giản rằng họ không hề có ý định hủy diệt người Guayaki: “Mặc dù đã có nạn nhân và thủ phạm, nhưng lại không có yếu tố thứ ba cần thiết để tạo nên tội diệt chủng – đó là ‘ý định’. Như vậy, khi không có ý định, không thể tuyên bố một vụ giết người là ‘diệt chủng’.” Tương tự, đại diện thường trực của Brazil tại Liên Hợp Quốc đã bác bỏ cáo buộc về tội diệt chủng ở Brazil đối với thổ dân Amazon: “… không có một động cơ hay một ác tâm đặc biệt nào đủ để xác định là đã xảy ra việc diệt chủng. Những tội ác bị nghi là đã phạm phải hoàn toàn vì các lý do kinh tế, thủ phạm hành động chỉ để chiếm đất đai của nạn nhân.”
Một số vụ giết người hàng loạt là vô cớ, chẳng hạn như những vụ giết người Do Thái và người Gypsy do Đức Quốc xã thực hiện: cuộc thảm sát không phải để trả đũa những vụ giết người trước đây do những người bị thảm sát gây ra.
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Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, một vụ giết người hàng loạt chính là đỉnh điểm của một loạt vụ giết người và trả đũa. Khi một sự khiêu khích mà theo sau là một vụ trả đũa khủng khiếp không chừa bất cứ ai có liên quan, vậy bằng cách nào chúng ta quyết định được khi nào thì việc trả đũa “đơn thuần” sẽ biến thành diệt chủng? Tại thị trấn Sétif của Algeria, tháng 5 năm 1945, lễ kỷ niệm kết thúc Thế chiến II đã phát triển thành một cuộc bạo động, trong đó người Algeria đã giết chết 103 người Pháp. Phản ứng dã man của Pháp bao gồm cho máy bay phá hủy 44 ngôi làng, một tàu tuần tiễu oanh tạc các thành phố ven biển, những đội biệt kích tổ chức các cuộc thảm sát trả thù, và binh lính giết người bừa bãi. Số người Algeria chết lên tới 1.500 người theo ước tính của phía Pháp, và 50.000 người theo phía Algeria. Cách nhìn nhận sự kiện này của các bên cũng khác biệt như cách ước tính số người thiệt mạng: đối với người Pháp, đó là việc ngăn chặn một cuộc nổi dậy; đối với người Algieria, đó là một cuộc thảm sát diệt chủng.
Việc phân chia động cơ của những cuộc diệt chủng cũng khó khăn như việc định nghĩa chúng. Dù có thể có nhiều động cơ cùng lúc, thì để thuận tiện ta có thể chia chúng thành bốn loại. Trong hai loại đầu tiên, có sự xung đột thực sự về lợi ích đất đai hay quyền lực, bất kể sự xung đột này được che đậy bằng ý thức hệ hay không. Trong hai loại còn lại, sự xung đột này là rất nhỏ, và động cơ đơn thuần là vì ý thức hệ hay tâm lý.
Có lẽ động cơ phổ biến nhất của sự diệt chủng nảy sinh khi một dân tộc mạnh hơn về quân sự muốn chiếm vùng đất mà dân tộc yếu hơn đang sinh sống. Trong vô số trường hợp mang động cơ này, có thể kể ra không chỉ việc người Úc da trắng tiêu diệt người Tasmania và thổ dân Úc, mà còn là việc người Mỹ da trắng giết hại thổ dân châu Mỹ, người Argentina tiêu diệt thổ dân Araucania, và người định cư gốc Hà Lan (người Boer) ở Nam Phi sát hại người Bushmen và Hottentot.
Một động cơ thông thường khác liên quan đến sự tranh giành quyền lực kéo dài trong một xã hội đa nguyên, dẫn đến việc một nhóm tìm đến giải pháp cuối cùng là giết chết một nhóm khác. Những ví dụ liên quan đến hai nhóm dân tộc khác nhau là người Hutu giết người Tutsi ở Rwanda năm 1962-1963, và người Tutsi giết người Hutu ở Burundi năm 1972-1973, hay người Croatia giết người Serb ở Nam Tư trong suốt Thế chiến II, người Serb giết người Croatia cuối cuộc chiến tranh đó, và người da đen giết người Arab ở Zanzibar năm 1964. Tuy nhiên, kẻ giết người và người bị giết có thể cùng thuộc một nhóm dân tộc và chỉ khác nhau về quan điểm chính trị. Ví dụ như trường hợp về vụ diệt chủng lớn nhất được biết đến trong lịch sử, ước tính khoảng 20 triệu nạn nhân trong thập niên 1929-1939 và 66 triệu trong giai đoạn 1917-1959, được chính phủ Liên Xô phát động khi chống lại phe đối lập chính trị trong số công dân của mình. Những vụ giết người do nguyên nhân chính trị chỉ đứng sau sự kiện trên là việc Khmer đỏ thanh trừng hàng triệu người Campuchia trong suốt những năm 1970, và việc người Indonesia giết chết hàng trăm nghìn người cộng sản vào những năm 1965-1967.
Trong hai động cơ vừa được mô tả gây ra nạn diệt chủng kể trên, nạn nhân có thể được coi là chướng ngại vật đáng kể đối với sự kiểm soát đất đai và quyền lực của kẻ giết người. Ở thái cực ngược lại, là sự giết hại những người giơ đầu chịu báng thuộc một nhóm thiểu số vô dụng bị đổ lỗi vì những thất bại của những kẻ giết hại họ. Người Do Thái đã bị người Ki-tô giáo thế kỷ 14 giết chết vì bị coi là những kẻ chịu trách nhiệm về bệnh dịch hạch, và vào đầu thế kỷ 20 bị người Nga giết vì bị coi là nguyên nhân của các vấn đề chính trị của Nga, bị người Ukraine giết sau Thế chiến I vì là hiện thân của những người bolsevik, và bị Đức Quốc xã giết trong suốt Thế chiến II như những người gây ra thất bại của Đức ở Thế chiến I. Cuộc tàn sát hàng trăm người da đỏ Sioux tại Wounded Knee năm 1890 do Trung đoàn 7 kỵ binh của Mỹ tiến hành là hành động trả thù muộn màng cho cuộc tấn công hủy diệt nhắm vào Trung đoàn 7 kỵ binh của Custer tại trận chiến Little Big Horn 14 năm về trước. Những năm 1943-1944, khi người Nga đang khốn cùng vì sự xâm lược của Đức Quốc xã, Stalin đã ra lệnh trục xuất sáu dân tộc thiểu số như những kẻ phải chịu trách nhiệm cho cảnh bị xâm lược này: người Balkar, Chechen, Tatar Crimea, Ingush, Kalmyk, và Karachai.
Tôn giáo và chủng tộc là những động cơ còn lại. Trong khi tôi không chắc có thể hiểu được tâm lý của Đức Quốc xã, thì cuộc tàn sát của Đức Quốc xã với người Gypsy có lẽ xuất phát từ một động cơ chủng tộc khá “thuần túy”, trong khi nguyên do của cuộc tàn sát người Do Thái là sự kết hợp giữa động cơ tôn giáo và chủng tộc. Danh sách các cuộc thảm sát vì động cơ tôn giáo dường như dài vô tận, bao gồm cuộc thảm sát mà những đội quân thập tự chinh đầu tiên gây ra cho tất cả người Islam giáo và Do Thái ở Jerusalem khi thành phố đó cuối cùng đã bị chiếm vào năm 1099, và cuộc thảm sát người Pháp theo đạo Tin Lành trong Ngày lễ Thánh Bartholomew do người Công giáo gây ra năm 1572. Tất nhiên, những động cơ tôn giáo và chủng tộc đã góp phần đáng kể vào tội diệt chủng nảy sinh từ các cuộc tranh giành đất đai, tranh giành quyền lực, và đổ lỗi.
Thậm chí nếu ta chấp nhận những bất đồng về định nghĩa và động cơ, thì vẫn còn rất nhiều trường hợp diệt chủng khác tồn tại. Giờ đây, hãy xem sự diệt chủng trước thời chúng ta xuất hiện với tư cách một loài đã có từ bao giờ.
Liệu có đúng như người ta vẫn thường khẳng định, rằng con người là loài duy nhất trong giới động vật tàn sát chính đồng loại mình? Ví dụ, nhà sinh học nổi tiếng Konrad Lorenz, trong cuốn On Aggression (Về tính hiếu chiến) của mình, đã lập luận rằng bản năng hung hãn của động vật được kiểm soát nhờ việc ức chế bản năng giết chóc. Nhưng trong lịch sử loài người, trạng thái cân bằng này đã bị phá vỡ bởi việc sáng tạo ra vũ khí: sự ức chế được di truyền đã không còn đủ lực để kìm hãm sức mạnh tàn sát mà chúng ta mới có được. Quan điểm cho rằng con người là kẻ sát nhân duy nhất và là một sai lầm của tiến hóa đã được Arthur Koestler và nhiều tác giả nổi tiếng khác chấp nhận.
Thực ra, các nghiên cứu trong vài thập niên gần đây đã chứng minh bản năng giết chóc có trong nhiều loài động vật, dù tất nhiên không phải là tất cả. Việc giết một cá thể hay một bầy đàn đồng loại lân cận có thể đem lại lợi ích cho con vật, nếu nhờ thế nó có thể chiếm được lãnh thổ, thức ăn, hay con cái của những con vật kia. Nhưng các cuộc tấn công cũng đem lại nguy hiểm nào đó cho kẻ tấn công. Nhiều loài động vật không có những công cụ giết hại đồng loại, và trong số những loài có công cụ đó, có một số không dùng đến chúng. Có lẽ phân tích cái được và cái mất của việc giết chóc chẳng thú vị gì, nhưng những phân tích này sẽ giúp người ta hiểu tại sao giết chóc chỉ xuất hiện như đặc trưng ở một số loài động vật.
Ở các loài vật không sống thành đàn, việc giết chóc chỉ do một cá thể này gây ra cho một cá thể khác. Tuy nhiên, trong các loài ăn thịt sống theo đàn, như sư tử, chó sói, linh cẩu, và kiến, việc giết chóc có thể diễn ra dưới hình thức tấn công tập thể, do các thành viên của đàn này gây ra cho các thành viên của đàn lân cận – nghĩa là những cuộc tàn sát tập thể hay “các cuộc chiến tranh.” Hình thức chiến tranh có thể khác nhau giữa các loài. Con đực có thể tha mạng và giao phối với con cái của bầy lân cận, giết chết con non, và đuổi (như khỉ châu Á) hay thậm chí giết con đực ở đàn lân cận (như sư tử); hoặc có thể giết cả con đực lẫn con cái (như chó sói). Chẳng hạn như mô tả của Hans Kruuk về một trận chiến giữa hai đàn linh cẩu ở miệng núi lửa Ngorongoro của Tanzania:
“Khoảng hơn chục con linh cẩu Scratching Rock… vồ lấy một trong những con linh cẩu đực Mungi và cắn vào bất cứ chỗ nào có thể – đặc biệt là vào bụng, chân, và tai nó. Nạn nhân bị những kẻ tấn công bao vây và hành hạ trong khoảng 10 phút… Con linh cẩu đực Mungi bị xé ra thành từng mảnh theo đúng nghĩa đen, và sau đó, khi tôi lại gần hơn để xem xét vết thương, tôi thấy tai của nó đã bị cắn nát, chân và tinh hoàn cũng vậy, nó đã bị tê liệt bởi một vết thương ở cột sống, có nhiều vết rách rộng ở chân sau và bụng, bị chảy máu dưới da.”
Một trong những điều đáng quan tâm nhất khi nghiên cứu về nguồn gốc diệt chủng là tập tính của hai trong ba loài họ hàng gần nhất với loài người, là khỉ đột và tinh tinh. Hai thập niên trước, bất cứ nhà sinh học nào cũng cho rằng khả năng cầm, nắm công cụ và bố trí những nhóm người làm việc cùng nhau khiến chúng ta có nhiều khả năng tàn sát hơn vượn – nếu quả thực chúng có bản năng tàn sát. Tuy nhiên, những phát hiện gần đây về vượn đã cho rằng, một con khỉ đột hay tinh tinh thường ít nhất cũng có khả năng bị sát hại tương đương con người. Chẳng hạn, trong đám khỉ đột, những con đực đánh nhau để tranh giành hậu cung, kẻ thắng có thể giết con non của kẻ thua cũng như chính kẻ thua. Các trận chiến như vậy là nguyên nhân chủ yếu gây nên cái chết của con non và cả khỉ đột đực trưởng thành. Một con khỉ đột mẹ điển hình mất ít nhất một con non trong đời mình cho con đực giành phần thắng. Ngược lại, khoảng 38% cái chết của khỉ đột con là do kẻ giết hại con non.
Đặc biệt giàu thông tin, bởi được mô tả rất chi tiết, là cảnh bầy tinh tinh thường này tiêu diệt một bầy khác mà Jane Goodall đã nghiên cứu, diễn ra vào giai đoạn 1974-1977. Vào cuối năm 1973, hai bầy này hầu như không có điểm gì tương đồng: bầy Kasakela ở phía bắc, với tám con đực trưởng thành và chiếm cứ 15 km2; còn bầy Kahama ở phía nam, với sáu con đực trưởng thành và chiếm cứ 10 km2. Cuộc xô xát tình cờ đầu tiên gây nên cảnh chết chóc xảy ra vào tháng 1 năm 1974, khi sáu trong số tinh tinh đực Kasakela trưởng thành, một con đực thành niên, và một con cái trưởng thành bỏ lại đám tinh tinh Kasakela trẻ, đi về phía nam, sau đó di chuyển lặng lẽ và nhanh hơn về phía nam khi chúng nghe thấy tiếng kêu của con tinh tinh khác phát ra từ hướng đó, cho đến lúc chúng khiến một con tinh tinh Kahama đực tên là Godi kinh ngạc. Một con đực Kasakela đã kéo con Godi đang chạy trốn xuống đất, ngồi lên đầu nó, và ghì chặt chân nó trong khi những con khác cắn và đánh nó trong 10 phút. Cuối cùng, một kẻ tấn công ném một hòn đá to vào Godi, và sau đó đám tấn công đã bỏ đi. Mặc dù có thể đứng dậy được, nhưng con Godi đã bị thương nặng, chảy máu, và bị nhiều vết rách. Nó đã biến mất và có lẽ đã chết vì những vết thương.
Một tháng sau đó, ba con tinh tinh Kasakela đực và một con cái lại một lần nữa di chuyển về phía nam và tấn công con tinh tinh Kahama đực tên là Dé, đã bị yếu đi sau cuộc tấn công trước đó hoặc do bị ốm. Đám tấn công kéo Dé ra khỏi một cái cây, giẫm đạp, cắn và đánh, xé rách những mảng da của nó. Một con cái Kahama đang động dục cùng với Dé đã bị buộc quay về phía bắc cùng với đám tấn công. Hai tháng sau, Dé vẫn sống nhưng rất hốc hác, với xương sống và xương chậu nhô ra, vài móng tay và một mẩu ngón chân bị giật đứt, bìu bị co lại chỉ bằng 1/5 kích thước thông thường. Sau đó, không trông thấy Dé nữa.
Tháng 2 năm 1975, năm con đực trưởng thành và một con đực thành niên Kasakela đã theo dõi và tấn công con Goliath, một con đực Kahama già. Trong 18 phút chúng đã đánh, cắn, và đá Goliath, giẫm lên nó, nâng lên, quật xuống, kéo lê khắp mặt đất, và vặn chân nó. Vào cuối cuộc tấn công, con Goliath không thể ngồi dậy nổi và không ai còn nhìn thấy nó nữa.
Trong khi các cuộc tấn công trên đều nhằm vào tinh tinh đực Kahama, thì vào tháng 9 năm 1975, một con cái Kahama tên là Madam Bee đã bị thương rất nặng sau ít nhất bốn cuộc tấn công gần chết trong vòng một năm. Việc tấn công do bốn con đực Kasakela trưởng thành tiến hành, trong khi một con đực thành niên và bốn con cái Kasakela (bao gồm cả con gái bị bắt cóc của Madam Bee) đứng nhìn. Những kẻ tấn công đánh, tát, và kéo lê Madam Bee, giẫm đạp và đấm nó, ném nó xuống đất, nhấc lên rồi lại ném xuống, và lăn tròn nó xuống đồi. Năm ngày sau thì nó chết.
Tháng 5 năm 1977, năm con đực Kasakela đã giết con đực Kahama tên là Charlie, nhưng chi tiết của cuộc chiến đã không được quan sát. Tháng 11 năm 1977, sáu con đực Kasakela đã bắt một con đực Kahama tên là Sniff, đánh, cắn, kéo lê nó trên đôi chân, và đập gãy chân trái nó. Sniff vẫn còn sống đến hôm sau nhưng không thấy đâu nữa.
Trong số tinh tinh Kahama còn lại, hai con đực trưởng thành và hai con cái trưởng thành đã biến mất không rõ nguyên nhân, trong khi hai con cái mới lớn đã chuyển sang bầy tinh tinh Kasakela vốn tiến hành lấn chiếm lãnh thổ trước đây của Kahama. Tuy nhiên, năm 1979, một bầy khác ở phía nam, bầy Kalande lớn hơn với ít nhất chín con đực trưởng thành, bắt đầu xâm phạm lãnh thổ của Kasakela và có thể được coi là nguyên nhân của việc một số tinh tinh Kasakela biến mất và bị thương. Những cuộc tấn công tương tự giữa các nhóm đã được ghi nhận trong một nghiên cứu thực địa dài hạn duy nhất về tinh tinh thường, nhưng lại không có trong những nghiên cứu dài hạn về tinh tinh lùn.
Nếu đánh giá đám tinh tinh thường hung hãn này bằng các chuẩn mực của những kẻ giết người, thì thật đáng ngạc nhiên vì tính không hiệu quả của chúng. Thậm chí với những nhóm gồm từ ba đến sáu con tấn công nạn nhân đơn độc, nhanh chóng khiến nó không còn khả năng chống cự, và tiếp tục hành hạ từ 10 đến 20 phút hoặc hơn thế nữa, nạn nhân vẫn luôn còn sống vào cuối lúc đó. Tuy nhiên, những kẻ tấn công đã thành công trong việc làm nạn nhân bất động và rốt cuộc thường dẫn tới cái chết. Thường thì ban đầu nạn nhân né tránh và có thể cố gắng bảo vệ cái đầu của mình, nhưng sau đó đã từ bỏ mọi cố gắng, và cuộc tấn công tiếp tục đi xa cho đến khi nạn nhân bất động. Về khía cạnh này thì các cuộc xung đột giữa các nhóm khác với các cuộc xung đột nhẹ nhàng thường xảy ra trong nội bộ một nhóm. Sự thiếu hiệu quả của tinh tinh khi giết chóc phản ánh việc thiếu vũ khí ở chúng, nhưng vẫn đáng ngạc nhiên khi chúng không hề học cách giết chóc bằng cách siết cổ, dù điều này nằm trong khả năng của chúng.
Không chỉ là mỗi cá thể giết chóc kém hiệu quả hơn so với con người, mà toàn bộ quá trình diệt chủng của tinh tinh cũng vậy. Mất ba năm 10 tháng kể từ cuộc sát hại con tinh tinh Kahama đầu tiên cho đến khi cả bầy chết hết, và tất cả các cuộc giết chóc đều nhằm vào những cá thể, không bao giờ nhằm vào vài con tinh tinh Kahama cùng một lúc. Ngược lại, người định cư ở Úc thường thành công trong việc tiêu diệt một nhóm thổ dân bằng một cuộc tấn công lúc tảng sáng. Phần nào đó, sự thiếu hiệu quả này cũng lại phản ánh việc thiếu vũ khí ở tinh tinh. Do tất cả tinh tinh đều không được vũ trang, nên các cuộc giết chóc đều chỉ có thể thành công bằng sức mạnh áp đảo của vài kẻ tấn công trước một nạn nhân đơn độc, trong khi người định cư ở Úc đã có lợi thế của súng trước những thổ dân tay không và có thể bắn nhiều người cùng một lúc. Cũng phần nào đó, những con tinh tinh thực hiện việc diệt chủng thấp kém hơn hẳn con người ở sức mạnh trí tuệ và do đó kém hơn về cả việc lập kế hoạch chiến lược. Tinh tinh rõ ràng không thể lập kế hoạch cho một cuộc tấn công ban đêm hay một cuộc tổng tập kích bằng cách chia thành các mũi tấn công.
Tuy nhiên, những con tinh tinh thực hiện việc diệt chủng dường như luôn thể hiện rõ ý định và việc lập kế hoạch đơn giản. Những vụ giết chóc tinh tinh Kahama đều do các nhóm tinh tinh Kasakela tiến công âm thầm, nhanh chóng, trực tiếp, và nôn nóng vào lãnh thổ của Kahama, nấp vào cây, nghe ngóng gần cả tiếng đồng hồ, và cuối cùng lao vào những con tinh tinh Kahama mà chúng phát hiện ra. Tinh tinh cũng có tính bài ngoại giống như chúng ta: chúng phân biệt rất rõ giữa thành viên của nhóm khác với thành viên trong nhóm chúng, và có những cách cư xử rất khác nhau.
Tóm lại, trong tất cả những đặc trưng của con người – nghệ thuật, ngôn ngữ, chất gây nghiện, và những thứ khác – thì đặc trưng mà chúng ta thừa hưởng trực tiếp từ tiền thân ở động vật chính là diệt chủng. Những con tinh tinh thường đã có thể tiến hành các cuộc tàn sát được lập kế hoạch, tiêu diệt các bầy lân cận, tiến hành chiến tranh xâm chiếm lãnh thổ, và cuỗm đi những con cái mới lớn khêu gợi. Nếu tinh tinh được đưa cho mấy ngọn giáo và hướng dẫn cách sử dụng, thì các cuộc tàn sát của chúng chắc chắn sẽ tiến tới chỗ tiếp cận với khả năng của chúng ta. Tập tính của tinh tinh đã đặt ra giả định rằng lý do chính cho đặc trưng sống theo nhóm của con người là sự phòng thủ chống lại các nhóm người khác, đặc biệt là một khi chúng ta có vũ khí và một bộ óc đủ lớn để lập kế hoạch tập kích. Nếu lập luận này là đúng, thì sự nhấn mạnh có tính truyền thống của các nhà nhân học về “con người thợ săn” như một động lực cho sự tiến hóa ở con người có lẽ đã đúng – với điều khác biệt rằng bản thân chúng ta là con mồi và cũng là kẻ săn mồi, chính điều đó đã buộc chúng ta phải sống thành từng nhóm.
Do đó, hai mô hình diệt chủng thường gặp nhất ở con người, đều có những tiền lệ ở động vật: việc giết hại cả nam giới lẫn nữ giới trùng hợp với mô hình ở tinh tinh thường và chó sói, trong khi việc tàn sát nam giới và tha cho nữ giới thì giống với mô hình ở khỉ đột và sư tử. Tuy nhiên, chưa từng có tiền lệ ở động vật là một quá trình được quân đội Argentina tiến hành từ năm 1976 đến 1983, giết hại hơn 10.000 người đối lập chính trị và gia đình họ, gọi là desaparecidos1. Nạn nhân bao gồm cả nam giới bình thường, nữ giới không mang thai, và trẻ em dưới 3 hoặc 4 tuổi, đều bị tra tấn dã man trước khi bị giết. Nhưng binh lính Argentina chỉ bắt chước một tập tính ở động vật khi họ bắt giữ phụ nữ mang thai: những người này sẽ được sống cho đến khi sinh nở xong, và chỉ sau đó họ mới bị bắn vào đầu, và đứa trẻ mới sinh có thể được những gia đình quân nhân không có con nhận nuôi.
1. Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là những người mất tích.
Nếu chúng ta không phải là loài duy nhất trong giới động vật có khuynh hướng giết chóc, thì phải chăng những khuynh hướng đó của chúng ta là kết quả bệnh lý của nền văn minh hiện đại? Các tác giả hiện đại, phẫn nộ trước việc những xã hội “văn minh” đã hủy diệt những xã hội “nguyên thủy”, có xu hướng lý tưởng hóa người nguyên thủy như những kẻ hoang dã cao quý được cho là yêu chuộng hòa bình, chỉ phạm tội giết người đơn lẻ chứ không phải là các cuộc thảm sát. Erich Fromm tin rằng cuộc chiến của những xã hội săn bắt-hái lượm “không mang tính khát máu.” Chắc hẳn một số dân tộc ở thời chưa có chữ viết (như người Pygmy, Eskimo) có lẽ không ham thích chiến tranh như các dân tộc khác (người New Guinea, người vùng Đại Bình nguyên, và thổ dân Amazon). Kể cả những dân tộc hiếu chiến – được cho là thế – cũng chỉ tiến hành chiến tranh như một dạng nghi thức và dừng lại khi mới có vài đối thủ bị giết. Nhưng sự lý tưởng hóa này không phù hợp với những gì tôi chứng kiến ở người cao nguyên New Guinea, thường được dẫn chứng cho việc tiến hành chiến tranh hạn chế hay chỉ là nghi thức. Trong khi hầu hết các cuộc chiến ở New Guinea bao gồm những cuộc tấn công lẻ tẻ với không có hoặc có ít người bị chết, thì các nhóm người đôi khi cũng thảm sát hàng xóm của mình. Giống như các dân tộc khác, người New Guinea cố gắng đánh đuổi hoặc giết các hàng xóm khi họ thấy điều đó có lợi, an toàn, hoặc là vấn đề về sự sống còn.
Khi chúng ta xem xét các nền văn minh có chữ viết thời kỳ đầu, tài liệu thành văn đã minh chứng cho tần suất diệt chủng. Những cuộc chiến giữa người Hy Lạp và người dân thành Troy, giữa Rome và Carthage, giữa người Assyria, người Babylon và người Ba Tư đều đã đi đến một kết cục thường lệ: việc thảm sát bên thua trận bất chấp giới tính, hay việc giết nam giới và biến nữ giới thành nô lệ. Tất cả chúng ta đều biết Kinh Thánh đã thuật lại việc những bức tường Jericho đã sụp xuống trong tiếng kèn trumpet của Joshua ra sao. Hậu quả thường ít được nhắc đến: Joshua tuân lệnh Đức Chúa trời đã tàn sát cư dân Jericho cũng như Ai, Makkedah, Libnah, Hebron, Debir, và nhiều thành phố khác. Điều này bình thường đến nỗi Sách Joshua chỉ dùng một cụm từ để mô tả từng vụ tàn sát: đương nhiên ông ta giết tất cả cư dân, bạn còn mong đợi điều gì hơn? Mô tả duy nhất đòi hỏi sự suy xét cẩn thận là vụ thảm sát ở Jericho, nơi mà Joshua đã làm một việc thực sự bất thường: ông ta đã tha chết cho một gia đình (vì họ đã giúp đỡ các sứ giả của ông).
Chúng tôi tìm thấy những tình tiết tương tự thuật lại các cuộc chiến Thập tự chinh, của cư dân các đảo Thái Bình Dương và của nhiều nhóm khác. Rõ ràng, tôi không nói rằng việc tàn sát bất chấp giới tính luôn diễn ra sau sự thất bại hoàn toàn trong chiến tranh. Nhưng kết quả đó, hay những phiên bản hoang dại hơn như giết hại nam giới và bắt nữ giới làm nô lệ, vẫn xảy ra thường xuyên đến mức chúng không còn là một sự lầm lạc hiếm gặp khi nhìn nhận về bản chất con người. Kể từ năm 1950, đã xảy ra gần 20 cuộc diệt chủng, trong đó có hai cuộc diệt chủng mà mỗi cuộc đã cướp đi sinh mạng của cả triệu nạn nhân (Bangladesh năm 1971, Campuchia cuối những năm 1970) và bốn cuộc diệt chủng nữa, mỗi cuộc giết hại hơn một trăm nghìn người (Sudan và Indonesia những năm 1960, Burundi và Uganda những năm 1970).
Hiển nhiên, diệt chủng là một phần di sản của loài người và người nguyên thủy qua hàng triệu năm. Bởi lịch sử lâu dài ấy, ấn tượng của chúng ta rằng việc diệt chủng trong thế kỷ 20 là duy nhất sẽ ra sao? Chắc chắn Stalin và Hitler đã thiết lập những kỷ lục mới về số nạn nhân, bởi họ có ba lợi thế so với những kẻ giết người trong các thế kỷ trước: mật độ nạn nhân đông hơn, phương tiện liên lạc được cải tiến cho việc vây bắt nạn nhân, và công nghệ được cải tiến cho việc giết người hàng loạt. Một ví dụ khác về việc công nghệ có thể đẩy mạnh sự diệt chủng thế nào, đó là cư dân đảo Solomon ở Roviana Lagoon phía đông nam Thái Bình Dương, nổi tiếng với các vụ tấn công săn đầu người, đã làm giảm đáng kể dân số của các đảo lân cận. Tuy nhiên, như những người bạn Roviana giải thích với tôi, các vụ tấn công này đã không nở rộ cho đến khi những chiếc rìu thép xuất hiện ở quần đảo Solomon vào thế kỷ 19. Việc chặt đầu người bằng một chiếc rìu đá là khó khăn, lưỡi rìu chóng mòn và việc mài sắc lại nó mất nhiều công sức.
Một câu hỏi gây nhiều tranh cãi hơn là liệu công nghệ có làm cho nạn diệt chủng trở nên dễ dàng hơn về mặt tâm lý hiện nay, như Konrad Lorenz đã lập luận hay không. Lập luận của ông như sau: Vì con người tiến hóa từ vượn, nên chúng ta ngày càng phụ thuộc vào nguồn thức ăn lấy từ việc giết hại các loài vật khác. Tuy nhiên, chúng ta cũng sống trong những xã hội ngày càng có nhiều cá thể, sự hợp tác lẫn nhau là rất cần thiết. Những xã hội như vậy không thể tự duy trì trừ phi chúng ta có những phương thức đủ mạnh ngăn cản việc tàn sát đồng loại. Suốt phần lớn lịch sử tiến hóa của loài người, vũ khí của chúng ta chỉ sử dụng được ở khoảng cách gần, điều đó đủ để ngăn chúng ta nhìn vào mặt người khác và giết chết họ. Vũ khí hiện đại chỉ cần nhấn nút đã vượt qua những sự ngăn cản đó khi cho phép chúng ta giết chóc mà thậm chí không cần nhìn thấy mặt nạn nhân. Do vậy, công nghệ đã tạo nên điều kiện tiên quyết về tâm lý cho những cuộc diệt chủng bằng những vũ khí hiện đại như ở trại tập trung Auschwitz và Treblinka, hay những vụ việc ở Hirosima và Dresden.
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Liliana Carmen Pereyra Azzarri (21 tuổi), trường hợp 195 trong số desaparecidos ở Argentina, là người mà các nhóm nhân quyền đã cố gắng tìm kiếm dấu vết. Vào năm 1977, Liliana bị bắt giữ khi cô đang mang thai năm tháng. Cô được để cho sống tại một trung tâm tra tấn (Học viện Quân sự ESMA) cho đến khi sinh một bé trai vào tháng 2 năm 1978, rồi sau đó bị giết bằng một phát súng ngắn vào đầu ở cự ly gần. Hài cốt của cô, được tìm thấy ở nghĩa trang Mar de Plata nơi những desaparecidos khác được chôn cất, đã được nhận dạng vào năm 1985. Con trai cô vẫn chưa được tìm thấy và có lẽ đã bị một cặp vợ chồng quân nhân nào đó đem đi. Trường hợp của Liliana có thể là ví dụ cho khái niệm về danh dự thường được viện dẫn bởi Ủy ban Hành chính Argentina trước đây nhằm biện minh cho những hành động của mình. Tôi xin cảm ơn Abuelas de Plaza de Mayo vì đã cho phép sao lại bức ảnh của Liliana.
Tôi không chắc liệu lập luận tâm lý này có thực sự góp phần đáng kể vào việc dễ dàng để diệt chủng thời hiện đại hay không. Tần suất diệt chủng trong quá khứ dường như chí ít cũng cao như hiện nay, mặc dù những sự xem xét thực tế đã giới hạn số lượng nạn nhân. Để hiểu hơn về diệt chủng, chúng ta phải gạt bỏ những ngày tháng và con số sang một bên và tìm hiểu về khía cạnh đạo đức của việc giết người.
Ham muốn giết chóc của chúng ta luôn bị kìm hãm bởi đạo đức hầu hết hết mọi lúc là một điều hiển nhiên. Câu hỏi khó trả lời là: điều gì đã giải phóng ham muốn ấy?
Ngày nay, trong khi chúng ta có thể chia con người trên thế giới thành “chúng ta” và “chúng nó”, chúng ta biết là có hàng nghìn loại “chúng nó”, và mỗi một loại như thế lại khác nhau cũng như khác với chúng ta về ngôn ngữ, diện mạo, và thói quen. Thật ngớ ngẩn khi phí lời để chỉ ra điều này: tất cả chúng ta đều biết điều đó từ sách vở, truyền hình, và hầu hết chúng ta đều nhận thức được điều này qua trải nghiệm trực tiếp của những chuyến đi. Thật khó để đưa mình trở về não trạng rất phổ biến trong suốt hầu hết lịch sử loài người và đã được mô tả ở Chương 13. Giống như tinh tinh, khỉ đột, và các loài thú dữ sống theo bầy đàn, chúng ta sống thành nhóm trong những lãnh thổ của mình. Thế giới từng được biết đến nhỏ bé và đơn giản hơn nhiều so với ngày nay: chỉ có một vài loại “chúng nó” được biết đến, những hàng xóm gần gũi.
Ví dụ, ở New Guinea cho đến gần đây, mỗi bộ lạc duy trì một mô hình luân phiên giữa chiến tranh và hợp tác với từng hàng xóm của mình. Một người có thể đi vào thung lũng lân cận trong một chuyến thăm thân mật (nhưng không bao giờ thực sự an toàn), hay trong một cuộc tập kích chiến tranh, nhưng cơ hội để có thể vượt qua một loạt thung lũng một cách thân thiện thì không đáng kể. Các quy định mạnh mẽ về cách đối xử với những người thuộc “chúng ta” không được áp dụng với “chúng nó”, vốn được hiểu mập mờ như những kẻ thù láng giềng. Khi tôi đi qua các thung lũng New Guinea, những người mà bản thân đã tham gia ăn thịt đồng loại và chỉ vừa mới thoát khỏi lối sống thời kỳ Đồ đá được một thập niên thường xuyên cảnh báo tôi về thói quen ăn thịt người ghê tởm, nguyên thủy, và không thể tả nổi của những người mà tôi sẽ giáp mặt ở thung lũng kế tiếp. Ngay cả các băng nhóm của Al Capone ở Chicago thế kỷ 20 cũng đặt ra một chính sách thuê những kẻ giết người từ thành phố khác, để kẻ sát nhân có cảm giác rằng anh ta đang giết một trong những “chúng nó” chứ không phải “chúng ta.”
Những tác phẩm Hy Lạp cổ đại đã hé lộ sự mở rộng của chủ nghĩa lãnh thổ bộ lạc này. Thế giới từng được biết đến là rộng lớn và đa dạng hơn, nhưng người Hy Lạp “chúng ta” vẫn được phân biệt với những kẻ man rợ “chúng nó.” Từ “barbarian” (man rợ) bắt nguồn từ từ barbaroi trong tiếng Hy Lạp, đơn giản có nghĩa là người ngoại bang, không phải người Hy Lạp. Người Ai Cập và Ba Tư có trình độ văn minh giống như người Hy Lạp, nhưng vẫn là barbaroi. Quan niệm về hành vi là không đối xử công bằng với tất cả mọi người, mà thay vào đó là khen thưởng bạn bè và trừng phạt kẻ thù. Khi tác giả người Athens là Xenophon muốn thể hiện sự ngợi khen cao quý nhất dành cho vị thủ lĩnh đáng khâm phục của mình là Cyrus, Xenophon đã liên hệ đến việc Cyrus luôn đền đáp lại lòng tốt của bạn bè mình một cách hào phóng hơn, và việc Cyrus từng trả đũa hành động xấu xa của kẻ thù còn dã man hơn ra sao (ví dụ móc mắt hay chặt tay họ).
Giống như hai đàn linh cẩu Mungi và Scratching Rocks, con người thực hiện một hành vi tiêu chuẩn kép: cấm đoán mạnh mẽ việc giết hại một người của “chúng ta” – nhưng lại bật đèn xanh cho việc sát hại “chúng nó” khi thấy an toàn. Việc diệt chủng là chấp nhận được dưới quan điểm này, dù tính chất tiêu chuẩn kép này được coi như một thứ bản năng động vật được di truyền hay như một quy tắc đạo đức chỉ có ở con người. Tất cả chúng ta đều vẫn có các tiêu chuẩn kép tùy tiện từ nhỏ đối với việc tôn trọng hay hạ thấp người khác. Tôi nhớ lại một cảnh tượng ở sân bay Goroka trên cao nguyên New Guinea, khi những trợ lý thực địa Tudawhe của tôi đang đứng lúng túng trong mấy chiếc sơ mi rách và đôi chân trần, thì một nam giới da trắng không cạo râu, không tắm rửa, với chất giọng đặc Úc và chiếc mũ kéo sụp xuống mắt liền tiến đến. Thậm chí trước đó khi anh ta bắt đầu nhạo báng người Tudawhe là “lũ da đen ăn bám, chúng sẽ không thích hợp để lãnh đạo đất nước này trong cả một thế kỷ đâu”, tôi đã bắt đầu tự nhủ, “Gã Úc lỗ mãng đần độn này, tại sao gã không về nhà với những lời nguyền rủa của mình mà tắm cho cừu đi.” Đó chính là một dấu hiệu khởi đầu cho diệt chủng: Tôi chỉ trích gã người Úc, còn gã lại chỉ trích người Tudawhe, dựa trên những đặc điểm tập thể từ một cái nhìn thoáng qua.
Theo thời gian, tiêu chuẩn kép xưa cũ này đã ngày càng trở nên khó chấp nhận như một nền tảng cho quy tắc đạo đức. Thay vào đó, đã có xu hướng ủng hộ, ít nhất là ủng hộ đãi bôi, những quy tắc phổ quát – nghĩa là, quy tắc quy định những luật lệ giống nhau trong việc đối xử với những dân tộc khác nhau. Sự diệt chủng mâu thuẫn trực tiếp với quy tắc phổ quát đó.
Bất chấp sự xung đột đạo đức này, nhiều thủ phạm diệt chủng hiện đại vẫn không hề nao núng mà tự hào về những gì họ đã làm. Khi vị tướng người Argentina là Argentino Julio Roca cho người da trắng định cư trên các đồng cỏ bằng cách giết hại dã man thổ dân Araucania, thì dân tộc Argentina rất vui sướng và hài lòng bầu ông làm tổng thống năm 1880. Những kẻ diệt chủng ngày nay lẩn tránh sự xung đột giữa hành động của mình với quy tắc đạo đức chung thế nào? Họ viện dẫn một trong ba kiểu lý giải về sự hợp lý mà tất cả đều là những biến thể của cùng một tuyên ngôn tâm lý giản đơn: “Đổ lỗi cho nạn nhân!”
Đầu tiên, phần lớn những người tin vào quy tắc phổ quát vẫn coi sự tự vệ là chính đáng. Đó là một sự hợp lý hóa mềm dẻo đầy hữu dụng, vì “chúng nó” luôn bị kích động và có những hành vi đủ để bào chữa cho sự tự vệ của kẻ diệt chủng. Ví dụ, người Tasmania đã tạo cớ cho thực dân da trắng khát máu bằng cách giết chết tổng số khoảng 180 thực dân trong vòng 34 năm, sau khi họ bị khiêu khích bởi số vụ đánh đập, bắt cóc, hãm hiếp, và giết người nhiều hơn hẳn. Thậm chí Hitler đã tuyên bố về sự tự vệ khi bắt đầu Thế chiến II: ông ta rơi vào rắc rối khi giả mạo một cuộc tấn công của người Ba Lan vào một đồn biên giới Đức.
Sở hữu tôn giáo hay chủng tộc hay niềm tin chính trị “đúng đắn”, hoặc tuyên bố đại diện cho sự tiến bộ hay một trình độ văn minh cao hơn, là cách biện minh truyền thống thứ hai cho mọi hành động, bao gồm diệt chủng, chứa đựng nguyên tắc sai. Khi tôi còn là một sinh viên ở Munich năm 1962, một người Đức Quốc xã không hề ăn năn vẫn ngoan cố giải thích cho tôi về thực tế rằng người Đức đã phải xâm lược Nga, bởi người Nga đi theo chủ nghĩa cộng sản. Tất cả 15 trợ lý thực địa của tôi ở vùng núi Fakfak của New Guinea đều trông khá giống tôi, nhưng rốt cuộc thì họ bắt đầu giải thích cho tôi về việc trong họ ai là người Islam giáo, ai là người Ki-tô giáo, và vì sao mà người Islam giáo (hoặc người Ki-tô giáo) lại là những kẻ chắc chắn thấp kém hơn. Có một sự phân cấp gần như phổ biến về độ khinh bỉ, theo đó các dân tộc biết chữ với công nghệ luyện kim tiến bộ (ví dụ, thực dân da trắng ở châu Phi) luôn coi khinh những người chăn nuôi (ví dụ, người Tutsi, Hottentot), rồi những người chăn nuôi ấy lại khinh miệt những người trồng trọt (ví dụ, người Hutu), và những người trồng trọt ấy lại đánh giá thấp những người du mục hoặc săn bắt-hái lượm (ví dụ, người Pygmy, Bushmen).
Cuối cùng, những quy tắc đạo đức của chúng ta cũng nhìn nhận động vật và con người một cách khác nhau. Vì vậy mà những kẻ diệt chủng thời hiện đại thường so sánh nạn nhân của chúng với con vật nhằm bào chữa cho sự giết hại đó. Đức Quốc xã coi người Do Thái là đám hạ đẳng; người Pháp định cư ở Algeria thì quy cho người Islam giáo địa phương là ratons (chuột bọ); người Paraguay “khai hóa văn minh” thì mô tả người săn bắt-hái lượm Aché là lũ chuột bị dịch hạch; người Phi gốc Hà Lan thì gọi người gốc châu Phi là bobbejaan (khỉ đầu chó), và người có học ở phía bắc Nigeria coi người Ibos là sâu bọ hạ đẳng. Tiếng Anh có rất nhiều tên động vật thường được sử dụng với ý miệt thị: đồ con lợn, đồ khỉ, đồ chó cái, đồ chó hoang, đồ bò cái, đồ chuột cống.
Thực dân Úc đã viện dẫn cả ba sự hợp lý hóa mang tính đạo đức đó để biện minh cho việc hủy diệt người Tasmania. Tuy nhiên, những người bạn Mỹ của tôi và tôi có thể nhìn nhận sâu sắc hơn quá trình hợp lý hóa đó bằng việc tập trung vào trường hợp mà chúng tôi đã được chỉ dạy từ thuở ấu thơ nhằm hợp thức hóa: sự hủy diệt chưa hoàn toàn đối với thổ dân châu Mỹ. Một tập hợp thái độ mà chúng tôi tiếp nhận đại khái như sau:
Để bắt đầu, chúng tôi không bàn luận nhiều về bi kịch của thổ dân – không nhiều bằng việc bàn luận về sự diệt chủng thời Thế chiến II ở châu Âu. Thay vào đó, bi kịch lớn của quốc gia chúng tôi được nhìn nhận như Nội chiến. Trong chừng mực, chúng tôi thôi suy nghĩ về mâu thuẫn giữa người da trắng với thổ dân, coi nó thuộc về quá khứ xa xôi, và mô tả nó theo ngôn từ nhà binh: Chiến tranh Pequod, Trận Đầm lầy Vĩ đại, Trận Wounded Knee, Chinh phục miền Tây, v.v.. Theo quan điểm của chúng tôi, thổ dân hiếu chiến và ưa bạo lực kể cả với các bộ lạc thổ dân khác, là bậc thầy trong việc mai phục và lừa lọc. Họ cũng nổi tiếng vì sự dã man, đáng chú ý là những tập tục mang đặc trưng khi tra tấn tù nhân và lột da kẻ thù. Họ ít về số lượng và sống như thợ săn du cư, đặc biệt là thợ săn bò rừng bison. Ở Mỹ vào năm 1942, theo ước tính truyền thống, có khoảng 1 triệu thổ dân. Con số này không đáng kể so với dân số hiện tại của Mỹ là 250 triệu, nên việc cư ngụ của người da trắng ở châu lục hầu như trống trơn này là điều hiển nhiên. Nhiều thổ dân đã chết vì bệnh đậu mùa và các bệnh khác. Những thái độ nói trên đã dẫn dắt chính sách về thổ dân châu Mỹ của các tổng thống và nhà lãnh đạo được ngưỡng mộ nhất Mỹ từ George Washington trở đi (xem đoạn trích trong “Những chính sách về thổ dân của một số người Mỹ nổi tiếng” ở cuối chương này).
Những sự hợp lý hóa này dựa trên sự biến tính của những thực tế mang tính lịch sử. Ngôn ngữ nhà binh ám chỉ chiến tranh là trận chiến do xung đột giữa những nam giới trưởng thành với nhau. Thực chất, chiến lược thông thường của người da trắng là tấn công lén lút (thường dưới dạng thường dân) vào làng mạc hoặc khu trại để giết hại thổ dân ở bất cứ độ tuổi hay giới tính nào. Trong vòng một thế kỷ đầu tiên kể từ khi người da trắng đến định cư, chính phủ đã trao thưởng hậu hĩnh cho những kẻ giết thổ dân bán chuyên nghiệp. Các xã hội châu Âu đương thời ít nhất cũng hiếu chiến và bạo lực không kém gì các xã hội thổ dân, khi xem xét tần suất nổi loạn, chiến tranh giai cấp, bạo lực do say xỉn, bạo lực được hợp pháp hóa chống lại tội phạm, và chiến tranh tổng lực, bao gồm việc phá hoại lương thực và sự nghèo đói. Tra tấn trở nên hết sức thông dụng ở châu Âu: hãy nghĩ tới việc rút xương và xẻ thịt, đốt trên cột và giàn thiêu. Trong khi dân số thổ dân Bắc Mỹ trước cuộc tiếp xúc đầu tiên là một chủ đề còn có nhiều ý kiến khác nhau, thì những ước đoán có vẻ hợp lý gần đây là khoảng 18 triệu, một lượng dân cư không bằng số người định cư da trắng tới Mỹ khoảng năm 1840. Mặc dù một số thổ dân ở Mỹ là những người săn bắt bán du mục không có nền nông nghiệp, nhưng phần lớn họ là nông dân sinh sống ổn định trong các làng quê. Có thể bệnh tật cũng là kẻ sát nhân đáng sợ nhất của thổ dân, nhưng một số loại bệnh đã được người da trắng lan truyền có chủ ý, và những bệnh tật này vẫn để lại nhiều thổ dân sau đó bị sát hại bằng các cách trực tiếp hơn. Năm 1916, người thổ dân “hoang dã” cuối cùng trên đất Mỹ (một thổ dân Yahi tên là Ishi) đã chết, vậy mà những ký ức trắng trợn và không hề hối lỗi của những kẻ sát nhân da trắng về bộ tộc của anh ta vẫn được xuất bản vào năm 1923.
Tóm lại, người Mỹ đã lãng mạn hóa cuộc xung đột giữa người da trắng với thổ dân châu Mỹ như những trận chiến của nam giới trưởng thành ngồi trên lưng ngựa, hay kỵ binh và cao bồi Mỹ chiến đấu chống lại cánh du mục săn bắt bò rừng bison hung dữ có khả năng chống cự mạnh mẽ. Cuộc xung đột này, mô tả xác thực hơn, là cuộc đua tranh của những nông dân nghèo chất phác đang hủy diệt nhóm khác. Người Mỹ còn ghi nhớ trong nhục nhã những mất mát tại Alamo (khoảng 200 người chết), trên chiến hạm Maine của Hải quân Mỹ (260 người chết) và tại Trân Châu Cảng (khoảng 2.200 người chết), những biến cố đó đã kích động chúng ta lần lượt ủng hộ Chiến tranh Mexico, Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, và Thế chiến II. Nhưng mấy con số chết chóc ấy chỉ là cỏn con so với những mất mát đã bị quên lãng khi chúng ta tấn công thổ dân châu Mỹ. Việc nhìn nhận lại đã cho chúng ta thấy khi viết lại tấn bi kịch quốc gia lớn lao này, chúng ta giống với nhiều dân tộc hiện đại đã dung hòa diệt chủng với các quy tắc phổ quát về đạo đức. Giải pháp là viện dẫn về sự tự vệ và gạt bỏ quy tắc để coi nạn nhân như loài thú hung dữ.
Việc viết lại lịch sử nước Mỹ bắt nguồn từ khía cạnh diệt chủng có tầm quan trọng thực tế lớn lao trong việc ngăn chặn diệt chủng – tác động tâm lý của nó đối với những kẻ giết người, nạn nhân và các bên thứ ba. Câu hỏi khó lý giải nhất liên quan đến những tác động, hay đúng hơn là những tác động không rõ ràng, lên bên thứ ba. Ý nghĩ đầu tiên là có lẽ người ta mong chờ rằng không có nỗi sợ nào có thể thu hút được sự chú ý của cộng đồng nhiều như việc giết hại nhiều người một cách có chủ ý, đồng loạt, và dã man. Thực tế là sự diệt chủng hiếm khi thu hút được sự chú ý của cộng đồng ở các nước khác, và thậm chí càng hiếm có sự can thiệp của nước ngoài. Có ai trong chúng ta bỏ nhiều thời gian chú ý đến vụ thảm sát người Zanzibar ở Arab vào năm 1964, hay thổ dân Aché ở Paraguay vào thập niên 1970 không?
Đối lập với việc không phản ứng với những vụ diệt chủng đó và mọi vụ khác ở các thập niên gần đây là sự phản kháng mạnh mẽ của chúng ta trong hai trường hợp diệt chủng hiện đại, thứ vốn tồn tại sống động trong hình dung của chúng ta: đó là việc Đức Quốc xã giết hại người Do Thái, và (kém sống động hơn hẳn đối với nhiều người) là việc người Thổ Nhĩ Kỳ chống lại người Armenia. Hai trường hợp này có ba khác biệt chủ chốt so với những cuộc diệt chủng mà chúng ta bỏ qua: nạn nhân là người da trắng, có được sự đồng cảm của những người da trắng khác; thủ phạm là kẻ thù chiến tranh, chúng ta được khuyến khích để ghét bỏ họ như tội phạm (đặc biệt là Đức Quốc xã); có nhiều người sống sót ở Mỹ và họ đã bỏ ra nhiều nỗ lực để buộc chúng ta phải nhớ. Vì vậy, cần phải có một hoàn cảnh khá đặc biệt để các bên thứ ba tập trung vào tội ác diệt chủng.
Tính thụ động kỳ lạ của bên thứ ba được minh họa bởi chính những hành động của chính phủ, phản ánh tâm lý tập thể ở con người. Trong khi Liên Hợp Quốc vào năm 1948 đã thông qua Công ước về Diệt chủng, tuyên bố đó là một tội ác, thì Liên Hợp Quốc lại chưa bao giờ thực hiện bất cứ bước tiến quan trọng nào nhằm ngăn cản, hay trừng phạt tội ác đó, bất chấp những lời chỉ trích nhắm vào Liên Hợp Quốc về tình trạng nạn diệt chủng vẫn đang tiếp diễn ở Bangladesh, Burundi, Campuchia, Paraguay, và Rwanda. Trước những lời chỉ trích nhắm vào Uganda ở đỉnh điểm cuộc khủng bố của Idi Amin, Tổng thư ký Liên Hợp Quốc chỉ phản ứng bằng việc yêu cầu chính Amin phải mở cuộc điều tra. Mỹ thậm chí không nằm trong những nước đã phê chuẩn Công ước về Diệt chủng của Liên Hợp Quốc.
Phải chăng việc không phản ứng đầy khó hiểu này là do chúng ta không biết, hoặc có thể không phát hiện ra, những vụ diệt chủng đang xảy ra? Hiển nhiên là không: nhiều vụ diệt chủng diễn ra vào các thập niên 1960 và 1970 đều được công khai chi tiết kịp thời, gồm những vụ ở Bangladesh, Brazil, Burundi, Campuchia, Đông Timor, Guinea Xích đạo, Indonesia, Lebanon, Paraguay, Rwanda, Sudan, Uganda, và Zanzibar. (Con số thương vong ở Bangladesh và Campuchia mỗi nơi lên tới 1 triệu người). Ví dụ, vào năm 1968, chính phủ Brazil đã đệ đơn cáo buộc 134 trong số 700 nhân viên của Cơ quan bảo vệ thổ dân vì những hành động của họ trong việc giết hại các bộ lạc thổ dân Amazon. Những hành động đó đã được mô tả chi tiết trong bản báo cáo Figueiredo dài 5.115 trang của vị tổng chưởng lý Brazil, và được thông báo trong một cuộc họp báo của Bộ trưởng Nội vụ Brazil, như sau: giết hại thổ dân bằng thuốc nổ, súng máy, kẹo ngọt tẩm thạch tín, cố tình gieo rắc bệnh đậu mùa, cúm, lao, và sởi, bắt cóc trẻ em thổ dân làm nô lệ, và các công ty phát triển đất đai thì thuê những kẻ giết thổ dân chuyên nghiệp. Những số liệu trong báo cáo Figueiredo đã xuất hiện trên báo chí Mỹ và Anh, nhưng lại thất bại trong việc kích động phản ứng của số đông.
Vì vậy, có thể kết luận rằng hầu hết mọi người đơn giản là không quan tâm đến sự bất công xảy ra với người khác, hoặc coi nó như không phải chuyện của mình. Đây là một phần không còn nghi ngờ gì trong sự lý giải, nhưng chưa phải là tất cả. Nhiều người vẫn rất quan tâm đến một số bất công, chẳng hạn nạn phân biệt chủng tộc ở Nam Phi; nhưng tại sao lại không quan tâm đến nạn diệt chủng? Câu hỏi này được chuyển đến đầy đau xót cho Tổ chức các Quốc gia châu Phi bởi người Hutu, những nạn nhân của người Tutsi ở Burundi, nơi có khoảng từ 80.000 đến 200.000 người Hutu đã bị giết hồi năm 1972. “Nạn phân biệt chủng tộc ở người Tutsi được hình thành tàn bạo hơn cả nạn phân biệt chủng tộc của người Vorster, thiếu nhân tính hơn cả chủ nghĩa thực dân Bồ Đào Nha. Ngoài sự tàn bạo của Đức Quốc xã Hitler thì không gì có thể sánh với nó trong lịch sử thế giới. Và các dân tộc châu Phi im lặng. Những người đứng đầu các quốc gia châu Phi đón nhận kẻ hành hình Micombero (Tổng thống Burundi, một người Tutsi) và siết chặt tay đón chào trong tình anh em. Nguyên thủ các quốc gia, nếu quý vị mong muốn giúp đỡ các dân tộc châu Phi ở Namibia, Zimbabwe, Angola, Mozambique, và Guinea-Bissau để giải phóng họ khỏi những kẻ áp bức da trắng, quý vị không có quyền để người châu Phi giết hại những người châu Phi khác… Liệu quý vị có đợi đến khi toàn bộ nhóm sắc tộc Hutu của Burundi bị hủy diệt rồi mới lên tiếng?”
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Ishi, thổ dân sống sót cuối cùng của bộ lạc Yahi ở phía bắc California. Bức ảnh này cho thấy anh ta đang đói khát và sợ hãi vào ngày 29 tháng 8 năm 1911, cái ngày mà anh ta đột ngột xuất hiện sau 41 năm trốn trong một hẻm núi hẻo lánh. Phần lớn bộ lạc của anh ta đã bị người định cư da trắng thảm sát trong giai đoạn 1853-1870. Vào năm 1870, 16 người sống sót sau vụ thảm sát cuối cùng đã trốn vào vùng núi Lassen hoang dã và tiếp tục sống như người săn bắt-hái lượm. Vào tháng 11 năm 1908, khi số người sống sót giảm xuống còn bốn, những kẻ truy tìm đã bới tung lều trại của họ và lấy đi tất cả dụng cụ, quần áo, và thức ăn dự phòng mùa đông của họ, kết quả là ba người Yahi (mẹ và chị gái của Ishi, cùng một ông già) đã chết. Ishi tiếp tục sống cô đơn hơn ba năm nữa cho đến khi anh ta không thể chịu đựng lâu hơn và đành bước vào nền văn minh da trắng, và cho rằng mình sẽ bị hành hình ở đó. Trên thực tế, anh ta đã được Bảo tàng Đại học California ở San Francisco thuê làm việc và chết vì bệnh lao vào năm 1916. Bức ảnh này là từ kho lưu trữ của Bảo tàng Nhân học Lowie, Đại học California, Berkeley.
Để hiểu sự không phản ứng này của bên thứ ba, chúng ta cần đánh giá đúng phản ứng của những nạn nhân sống sót. Các nhà tâm thần học khi nghiên cứu bệnh tâm thần đều có các bằng chứng về diệt chủng, chẳng hạn những người sống sót ở Auschwitz, mô tả việc họ chịu tác động của “sự tê liệt về tâm lý.” Hầu hết chúng ta đều từng trải nghiệm nỗi đau buồn cực độ và kéo dài khi một người bạn hay một người thân yêu của ta bị chết vì nguyên nhân tự nhiên, mà ta không được chứng kiến. Chúng ta hầu như không thể tưởng tượng nổi nỗi đau bị nhân lên gấp bội nếu buộc phải đứng nhìn bạn bè và người thân yêu bị giết một cách cực kỳ độc ác. Bên trong những người sống sót sau cuộc diệt chủng, là sự tan vỡ hệ thống niềm tin ngầm mà theo đó tội ác này bị cấm; cảm giác nhục nhã khi bị lựa chọn một cách đơn độc cho một tội ác nhường đó; và cảm giác tội lỗi vì sống sót, khi những người đồng hành đều đã chết. Nỗi đau thể xác dữ dội làm chúng ta tê liệt, thì nỗi đau tâm lý dữ dội cũng vậy: không có cách nào khác để tồn tại mà không phải đau đớn. Với tôi, những phản ứng đó đã được bộc lộ ở một người thân của tôi từng sống hai năm trong trại tập trung Auschwitz, và người ấy thực tế vẫn không thể khóc được suốt mấy thập niên về sau.
Về phản ứng của những kẻ giết người, những kẻ có quy tắc đạo đức phân biệt rõ giữa “chúng ta” và “chúng nó” sẽ cảm thấy tự hào, còn những kẻ được nuôi nấng theo quy tắc đạo đức phổ quát sẽ cảm nhận được nỗi đau đến tê liệt của các nạn nhân, bị giày vò bởi cảm giác tội lỗi vì những gì đã gây ra. Hàng trăm nghìn người Mỹ từng chiến đấu ở Việt Nam đã phải chịu đựng sự tê liệt đó. Thậm chí, hậu duệ của những kẻ diệt chủng – hậu duệ này không phải chịu trách nhiệm cá nhân – có thể mang cảm giác về một thứ tội lỗi tập thể, là hình ảnh phản chiếu của tập thể những nạn nhân bị diệt chủng. Để giảm bớt cảm giác tội lỗi, những hậu duệ này thường viết lại lịch sử: như phản ứng của người Mỹ hiện đại, hoặc phản ứng của bà Cobern và nhiều người Úc khác thời nay.
Chúng ta giờ đây có thể bắt đầu hiểu rõ hơn về việc không phản ứng của bên thứ ba trước tội ác diệt chủng. Diệt chủng gây nên tổn thương tâm lý kéo dài và tê liệt cho nạn nhân và thủ phạm, những người trực tiếp trải qua nó. Nhưng diệt chủng cũng có thể để lại vết sẹo sâu cho những ai nghe về nó chỉ qua lời kể, như con cái của những người sống sót ở trại tập trung Auschwitz hoặc các bác sĩ tâm lý trị liệu đang chữa cho những người sống sót và cựu binh chiến tranh Việt Nam. Các nhà trị liệu, vốn được đào tạo chuyên nghiệp để có thể lắng nghe nỗi đau khổ của con người, vậy mà thường không thể chịu đựng được trước hồi ức đau buồn của những người liên quan đến diệt chủng. Nếu giới chuyên môn còn không thể chịu đựng nổi nó, thì ai có thể đổ lỗi cho công chúng vì đã từ chối lắng nghe?
Hãy xem xét phản ứng của Robert Jay Lifton, một nhà tâm lý trị liệu người Mỹ đã có nhiều kinh nghiệm làm việc với những người sống sót trong các tình huống cực độ trước khi phỏng vấn những người sống sót sau thảm họa bom nguyên tử Hiroshima: “… giờ đây, thay vì giải quyết ‘vấn đề bom nguyên tử’, tôi phải đối diện với các chi tiết tàn bạo trong trải nghiệm thực tế của những người ngồi trước mặt tôi. Việc hoàn thành những cuộc phỏng vấn đầu tiên này đã làm tôi bị sốc nặng và xúc động sâu sắc. Nhưng rất nhanh – trên thực tế, chỉ trong vòng ít ngày – tôi nhận ra phản ứng của mình đang thay đổi. Tôi đang lắng nghe các mô tả về cùng những nỗi sợ hãi, nhưng tác động của chúng lên tôi lại ít đi. Trải nghiệm đó là một biểu hiện khó quên của việc ‘đóng cửa tâm hồn’, thứ đặc trưng cho mọi khía cạnh của thảm họa bom nguyên tử…”
Những cuộc diệt chủng nào mà chúng ta có thể mong đợi từ Homo sapiens trong tương lai? Có đủ lý do hiển nhiên cho sự bi quan này. Thế giới đầy rẫy những điểm nóng rắc rối dường như đã chín muồi cho diệt chủng: Nam Phi, Bắc Ireland, Nam Tư, Sri Lanka, New Caledonia, và Trung Đông, đó mới chỉ là vài cái tên mà thôi. Những chính quyền chuyên chế dựa trên diệt chủng dường như không thể dừng lại được. Vũ khí hiện đại cho phép một kẻ có thể giết chết nhiều nạn nhân hơn bao giờ hết, trở thành một kẻ giết người trong khi mặc com lê đeo cà vạt, và thậm chí ảnh hưởng đến sự diệt vong của loài người trên toàn cầu.
Đồng thời, tôi cũng nhìn thấy cơ sở cho sự lạc quan thận trọng rằng con người tương lai không khát máu như quá khứ. Ở nhiều nước hiện nay, con người thuộc các nhóm chủng tộc và tôn giáo và dân tộc khác nhau vẫn sống cùng nhau, với các cấp độ đa dạng về công bằng xã hội nhưng chí ít cũng không khơi mào những vụ giết người hàng loạt: ví dụ như Thụy Sĩ, Bỉ, Papua New Guinea, Fiji, thậm chí là Mỹ hậu Ishi. Một số vụ diệt chủng đã được ngăn chặn thành công, đã được giảm thiểu, và được phòng ngừa nhờ những nỗ lực và phản ứng tích cực của bên thứ ba. Thậm chí, sự hủy diệt của Đức Quốc xã nhắm vào người Do Thái, vốn được chúng ta xem như một vụ diệt chủng hiệu quả nhất và không thể dừng lại, đã được ngăn cản ở Đan Mạch, Bulgaria, và mọi đất nước bị chiếm đóng khác, nơi mà người đứng đầu nhà thờ lên án công khai việc trục xuất người Do Thái vào thời điểm trước hoặc ngay khi việc này vừa bắt đầu. Một dấu hiệu đầy hi vọng nữa là các chuyến du lịch, tivi, và nhiếp ảnh hiện đại cho phép chúng ta thấy được những người khác đang sống cách xa chúng ta hàng chục nghìn kilômét. Nhiều người trong chúng ta nguyền rủa công nghệ thế kỷ 20, nhưng chính nó đang xóa mờ đi sự khác biệt giữa “chúng ta” và “chúng nó”, điều khiến cho diệt chủng có thể xảy ra. Trong khi diệt chủng được thừa nhận về mặt xã hội hay thậm chí ngưỡng mộ trong thế giới trước khi có cuộc tiếp xúc đầu tiên, thì sự lan rộng của văn hóa quốc tế thời hiện đại và hiểu biết về những dân tộc xa xôi đang làm cho việc diệt chủng trở nên ngày càng khó biện minh.
Vẫn còn đó hiểm họa của nạn diệt chủng chừng nào chúng ta không thể hiểu nổi nó, và chừng nào chúng ta còn tự lừa dối mình với niềm tin rằng chỉ những kẻ lầm đường lạc lối hiếm hoi mới phạm phải nó. Cứ cho là như vậy, thì thật khó để không trở nên tê liệt khi đọc về diệt chủng. Thật khó tưởng tượng làm thế nào chúng ta, và những người có bản chất tốt đẹp khác mà chúng ta biết, có thể nhìn thẳng vào những con người yếu đuối trong khi giết họ. Tôi suýt nữa có thể tưởng tượng được điều đó khi một người bạn tôi quen đã lâu kể với tôi về sự tàn khốc của một cuộc tàn sát diệt chủng mà anh ta chính là một kẻ giết người:
Kariniga là một chàng trai thuộc bộ lạc Tudawhe từng làm việc cùng tôi ở New Guinea. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua những tình huống đe dọa tới tính mạng, những nỗi sợ hãi, và những thắng lợi, tôi rất quý mến và ngưỡng mộ anh. Một buổi tối sau năm năm quen biết nhau, anh đã kể với tôi về tuổi trẻ của mình. Xung đột giữa người Tudawhe và người làng bên thuộc bộ lạc Daribi kéo dài đã lâu. Người Tudawhe và Daribi khá quen thuộc với tôi, nhưng Kariniga thì nhìn nhận người Daribi như thứ gì đó kinh tởm không thể diễn tả được. Sau một loạt các cuộc mai phục, cuối cùng thì người Daribi đã giết được nhiều người Tudawhe, trong đó có cả bố của Kariniga, cho đến khi những người Tudawhe còn sống sót trở nên tuyệt vọng. Tất cả nam giới Tudawhe còn lại bèn bao vây làng Daribi vào ban đêm và đốt cháy những túp lều cỏ. Khi người Daribi ngái ngủ loạng choạng ra khỏi những túp lều đang cháy, họ đã bị đâm chết. Vài người Daribi đã thoát ra được và trốn vào rừng, người Tudawhe liền truy lùng và giết chết gần hết những người này trong những tuần tiếp theo. Nhưng việc thiết lập quyền kiểm soát của chính phủ Úc đã kết thúc cuộc săn đuổi ấy trước khi Kariniga có thể bắt được kẻ đã giết bố mình.
Kể từ tối hôm đó, tôi thường rùng mình khi nhớ lại các chi tiết này – ánh mắt thiêu đốt của Kariniga khi anh nói với tôi về vụ thảm sát lúc rạng đông, đó là những khoảnh khắc thỏa mãn đầy dữ dội khi cuối cùng anh cũng đâm được ngọn giáo của mình vào những kẻ giết người, và những giọt nước mắt đầy thịnh nộ và thất vọng khi kẻ giết bố mình trốn mất, kẻ mà anh vẫn mong một ngày nào đó sẽ giết được bằng thuốc độc. Tối hôm đó, tôi nghĩ là ít nhất tôi cũng đã hiểu một con người tử tế đã tự biến mình thành kẻ sát nhân ra sao. Nguy cơ diệt chủng do hoàn cảnh xô đẩy như trường hợp của Kariniga cũng luôn hiện diện trong tất cả chúng ta. Khi sự gia tăng dân số thế giới làm sâu sắc thêm những mâu thuẫn giữa và bên trong các xã hội, loài người sẽ có nhiều sự thôi thúc hơn để giết hại lẫn nhau, và có các thứ vũ khí hiệu quả hơn để làm việc đó. Lắng nghe lời kể của chính kẻ diệt chủng là nỗi đau không thể chịu đựng nổi. Nhưng nếu chúng ta tiếp tục quay lưng và không chịu hiểu về diệt chủng, một lúc nào đó nó sẽ biến chính chúng ta thành kẻ giết người, hay nạn nhân?
NHỮNG CHÍNH SÁCH VỀ THỔ DÂN CỦA MỘT SỐ NGƯỜI MỸ NỔI TIẾNG
Tổng thống George Washington: “Những mục tiêu trước mắt là hủy diệt và tàn phá toàn bộ nơi ở của chúng. Điều cần thiết là phá hoại mùa màng trên đất đai của chúng và ngăn cản chúng trồng trọt thêm.”
Benjamin Franklin: “Nếu Nhổ tận gốc Lũ hoang dại đó là sự sắp đặt của Thượng đế nhằm tạo ra không gian cho Người trồng trọt của Trái đất, thì có lẽ rượu Rum là phương tiện được lựa chọn.”
Tổng thống Thomas Jefferson: “Chủng tộc bất hạnh này, những người mà chúng ta đã chấp nhận nhiều đau đớn để cứu vớt và khai hóa văn minh, lại bất ngờ đào thoát và có các hành động dã man tàn bạo biện minh cho sự hủy diệt và giờ thì đang chờ chúng ta quyết định số phận của họ.”
Tổng thống John Quincy Adams: “Quyền của người đi săn là gì khi đến khu rừng rộng cả nghìn kilômét mà anh ta đã lựa chọn ngẫu nhiên khi tìm kiếm con mồi?”
Tổng thống James Monroe: “Người đi săn hay những con người hung tợn đó đòi hỏi sự mở rộng về lãnh thổ để duy trì cuộc sống của bản thân, thay vì thích hợp với sự tiến bộ và những đòi hỏi của cuộc sống văn minh… và phải quy phục nó.”
Tổng thống Andrew Jackson: “Họ không có trí tuệ, nền công nghiệp, thói quen đạo đức, cũng không có lòng khao khát tiến bộ, những điều cần thiết để cải thiện tình trạng của họ. Hình thành giữa một chủng tộc khác ưu việt hơn, và không đánh giá đúng các nguyên nhân thấp kém của mình hoặc tìm cách kiểm soát chúng, họ buộc phải chịu thua trước sức mạnh của hoàn cảnh và chẳng mấy nữa sẽ biến mất.”
Chánh án John Marshall: “Các bộ lạc da đỏ đang cư ngụ ở đất nước này là những kẻ hoang dại, công việc của họ là chiến tranh, và họ sống nhờ rừng… Luật quy định, và nói chung phải quy định những mối quan hệ giữa kẻ chinh phục và kẻ bị chinh phục, không thể áp dụng cho một dân tộc như thế. Sự khám phá (nước Mỹ của người châu Âu) đưa lại quyền cao nhất để hủy bỏ tư cách sở hữu của thổ dân, hoặc bằng cách mua lại hoặc bằng cách chiếm đoạt.”
Tổng thống William Henry Harrison: “Liệu trở thành nơi cư ngụ của mấy kẻ hoang dã khốn khổ có phải là định mệnh tốt đẹp nhất của địa cầu, khi tạo hóa đã định đoạt nó có thể đem lại sự trợ giúp cho một dân số lớn hơn và là nơi tọa lạc của nền văn minh?”
Tổng thống Theodore Roosevelt: “Công lý cuối cùng cũng đứng về phía người định cư và đi tiên phong; lục địa rộng lớn này không thể cứ ở trong tình trạng không có gì ngoài một cuộc chơi nhằm bảo tồn những kẻ hoang dại bẩn thỉu.”
Tướng Philip Sheridan: “Thổ dân da đỏ tử tế duy nhất mà tôi từng thấy đã chết.”



PHẦN V 
ĐẢO NGƯỢC TIẾN TRÌNH CỦA CHÚNG TA CHỈ TRONG MỘT ĐÊM 
Loài người chúng ta hiện đang ở đỉnh cao về số lượng, phạm vi địa lý, sức mạnh, và phần năng suất của Trái đất mà con người tiêu thụ. Đó là tin tốt. Tin xấu là chúng ta cũng đang trong quá trình đảo ngược mọi tiến trình đó nhanh hơn nhiều so với lúc chúng ta sáng tạo ra chúng. Sức mạnh của chúng ta đe dọa sự tồn tại của chính mình. Chúng ta không biết liệu chúng ta có đột nhiên tự làm mình nổ tung trước khi nghẹt thở trong hiện tượng nóng lên từ từ của Trái đất, ô nhiễm, phá hủy môi trường sống, có nhiều miệng ăn nhưng lại có ít thức ăn cho mấy cái miệng đó, và sự hủy diệt các loài khác vốn tạo nên nền tảng tài nguyên của chúng ta. Liệu rằng những mối đe dọa này có thực sự là các hiểm họa mới, đã xuất hiện cùng với Cách mạng Công nghiệp, như nhiều người vẫn nghĩ?
Một niềm tin phổ biến là các loài ở tình trạng Tự nhiên thì sống trong sự cân bằng với nhau và với môi trường của chúng. Thú dữ không hủy diệt con mồi, động vật ăn cỏ cũng không hủy hoại quá mức các loại thực vật chúng ăn. Theo quan điểm này thì con người là loài duy nhất không phù hợp. Nếu điều này là đúng, thì Tự nhiên sẽ chẳng cho chúng ta bài học nào.
Có một vấn đề với quan điểm trên, khi các loài bị tuyệt chủng dưới điều kiện tự nhiên nhanh như cách chúng ta hiện đang hủy diệt chúng, ngoại trừ dưới những điều kiện hiếm hoi. Một điều kiện hiếm hoi như vậy đã làm chết hàng loạt khủng long cách đây 65 triệu năm, có thể do tác động của một tiểu hành tinh, khiến các loài khủng long tuyệt chủng. Do quá trình nhân bản loài trong tiến hóa diễn ra chậm chạp, nên sự hủy diệt của tự nhiên hiển nhiên cũng chậm, nếu không hẳn đã chẳng còn loài nào tồn tại từ lâu rồi. Nói cách khác, những loài dễ tổn thương đã bị loại bỏ nhanh chóng, và những loài mà chúng ta thấy vẫn còn trong Tự nhiên là những loài hùng mạnh.
Tuy nhiên, kết luận tổng quát đó vẫn cho chúng ta nhiều ví dụ hữu ích về việc loài này hủy diệt loài kia. Hầu hết mọi trường hợp đã biết đều chứng tỏ có sự kết hợp của hai yếu tố. Thứ nhất là các trường hợp liên quan tới những loài di chuyển đến môi trường mà chúng chưa từng xuất hiện trước đây, và ở đó chúng bắt gặp những quần thể con mồi ngờ nghệch trước đám thú dữ xâm lược đó. Vào thời điểm mà sự hỗn loạn về sinh thái được lập lại trật tự và đạt tới một trạng thái cân bằng mới, thì một vài loại con mồi mới có thể đã bị hủy diệt. Thứ hai, thủ phạm của sự hủy diệt này được cho là những loài thú dữ ăn tạp, không chỉ chuyên ăn một loại con mồi mà có thể ăn nhiều loại khác nhau. Mặc dù loài thú dữ này hủy diệt một vài loại con mồi, thì nó vẫn tồn tại được nhờ chuyển sang ăn những con mồi khác.
Sự tuyệt chủng này thường xảy ra khi con người vô tình hay hữu ý di chuyển một loài từ nơi này đến nơi khác trên địa cầu. Chuột, mèo, dê, lợn, kiến, và kể cả rắn nằm trong số những kẻ sát nhân được di chuyển. Ví dụ, trong suốt Thế chiến II, một loài rắn bản địa trên cây của khu vực châu Úc vô tình được vận chuyển bằng tàu và máy bay tới một hòn đảo trước đó không có rắn ở Thái Bình Dương thuộc Guam. Loài săn mồi này đã hủy diệt hay đưa hầu hết các loài chim rừng bản địa của Guam đến bờ vực tuyệt chủng, bởi chúng không hề có cơ hội tiến hóa những tập tính tự vệ chống lại rắn. Tuy nhiên, bản thân rắn lại không gặp nguy hiểm nào mặc dù chúng đã gần như hủy diệt những con mồi này, vì nó có thể chuyển qua ăn chuột nhắt, chuột thường, chuột chù, và thằn lằn. Một ví dụ khác, mèo và cáo được con người mang tới châu Úc đã ăn các loài thú nhỏ có túi và chuột nhắt bản địa trên đường đi mà không gây nguy hiểm cho bản thân, vì còn có rất nhiều thỏ và các loài thú khác để ăn thịt.
Loài người chúng ta cung cấp một ví dụ điển hình về một loài động vật ăn tạp. Chúng ta ăn mọi thứ từ ốc sên và rong biển đến cá voi, nấm, và dâu tây. Chúng ta có thể khai thác một số loài tới mức tuyệt chủng, và rồi lại chuyển sang ăn loài khác. Cứ thế, một làn sóng tuyệt chủng đã hình thành mỗi khi con người đi tới một nơi khác trên địa cầu mà trước đây họ chưa từng chinh phục. Chim dodo, với cái tên đồng nghĩa với sự tuyệt chủng, từng sống trên đảo Mauritius, loài chim sống trên cạn và vùng nước ngọt này đã bị tuyệt chủng sau khi hòn đảo được phát hiện vào năm 1507. Chim dodo có đặc trưng là lớn, có thể ăn được, hiền lành, nên dễ dàng bị đám thủy thủ đói ăn bắt. Các loài chim Hawaii cũng bị chết đồng loạt tương tự sau khi người Polynesia phát hiện ra Hawaii cách đây 1.500 năm, giống như các loài thú lớn của châu Mỹ sau khi tổ tiên người da đỏ đến đây vào 11.000 năm về trước. Những làn sóng tuyệt chủng đã đi cùng với các cải tiến quan trọng về kỹ thuật săn bắt trên những vùng đất do con người thống trị. Ví dụ, các quần thể linh dương hoang dã Arab, một loài linh dương xinh đẹp vùng Cận Đông, đã tồn tại hàng triệu năm trước sự săn bắt của con người, cuối cùng đã chịu thua trước súng trường hỏa lực mạnh vào năm 1972.
Có vô số tiền lệ ở động vật về xu hướng hủy diệt một loài nhất định nhưng vẫn sống tốt nhờ việc chuyển sang ăn những loài khác. Vậy có tiền lệ nào cho việc một quần thể loài hủy diệt toàn bộ nguồn tài nguyên cơ bản và đi tới chỗ tuyệt chủng hay không? Hậu quả này ít gặp, bởi số lượng động vật được điều chỉnh do nhiều yếu tố có xu hướng tự động làm giảm tỉ lệ sinh hay tăng tỉ lệ chết khi số lượng cá thể trở nên quá nhiều so với nguồn cung thức ăn, và một quá trình ngược lại diễn ra khi số lượng cá thể giảm sút. Ví dụ, con số tử vong do những tác nhân bên ngoài như thú dữ, bệnh tật, ký sinh trùng, và chết đói có khuynh hướng tăng lên khi mật độ cá thể dày đặc. Mật độ dày cũng gây ra những phản ứng của bản thân loài thú ấy, chẳng hạn như giết con non, ngừng sinh đẻ, và tăng cường xâm chiếm. Những phản ứng này và các tác nhân bên ngoài thường làm giảm số lượng cá thể trong quần thể và làm nhẹ đi áp lực lên những nguồn tài nguyên trước khi chúng có thể bị cạn kiệt.
Tuy nhiên, một số nhóm động vật thực tế đã đưa chính mình đến chỗ tuyệt chủng. Một ví dụ liên quan đến con cháu của 29 con tuần lộc từng được đưa tới đảo St. Matthew thuộc biển Bering vào năm 1944. Đến năm 1963, chúng đã nhân thành 6.000. Nhưng tuần lộc phụ thuộc vào loại thức ăn là địa y, sinh trưởng chậm, và trên đảo St. Mathew chúng không có cơ hội phục hồi sau khi bị tuần lộc ăn hết, vì tuần lộc chẳng có nơi nào để di cư. Khi một mùa đông khắc nghiệt xuất hiện vào năm 1963-1964, tất cả tuần lộc đã bị chết đói, trừ 41 con cái và một con đực vô sinh, để lại một quần thể bi đát trên một hòn đảo với hàng nghìn bộ xương. Một ví dụ tương tự là những con thỏ được đưa tới đảo Lisianski ở phía tây Hawaii vào thập niên đầu tiên của thế kỷ 20. Trong vòng một thập niên, lũ thỏ mòn mỏi trong sự lãng quên đã buộc phải ăn mọi loài thực vật trên đảo trừ hai loài cây bìm bìm và cây thuốc lá.
Những ví dụ này và một số ví dụ tương tự khác về việc hủy diệt sinh thái đều phát sinh từ những quần thể đột nhiên trở nên tự do trước các yếu tố thông thường điều chỉnh số lượng của chúng. Thỏ và tuần lộc thường là con mồi của thú dữ, còn loài tuần lộc trên đất liền sử dụng việc di cư như một cái van an toàn để rời khỏi một khu vực và cho phép thực vật ở đó mọc lại. Nhưng các đảo Lisianski và St. Matthew không có thú dữ, còn di cư là điều không thể, đến nỗi những con thú đã sinh sản và ăn vô tội vạ.
Nhìn nhận lại, rõ ràng là gần đây con người đã khá thành công trong việc thoát khỏi những sự kiểm soát trước đó về số lượng. Từ lâu, chúng ta đã tiêu diệt những thú dữ ăn thịt mình; y học thế kỷ 20 đã làm giảm mạnh số người chết vì bệnh nhiễm trùng; còn một số kỹ thuật hàng đầu trong việc kiểm soát dân số, như nạo phá thai, chiến tranh kinh niên, và kiêng tình dục, đã trở nên khó chấp nhận về mặt xã hội. Dân số của chúng ta hiện nay cứ sau khoảng 35 năm lại tăng gấp đôi. May mắn là tốc độ này chưa nhanh bằng tốc độ của tuần lộc ở đảo St. Matthew. Hòn đảo Trái đất lớn hơn hòn đảo St. Matthew, và một số nguồn tài nguyên của chúng ta thì co giãn hơn loài địa y (mặc dù những nguồn tài nguyên khác, như dầu mỏ, thì kém co giãn hơn). Nhưng kết luận định tính cũng tương tự: không quần thể nào có thể tăng trưởng mãi mãi.
Do đó, dự đoán hiện tại về chúng ta có những tiền thân ở động vật tương tự. Như nhiều loài thú dữ ăn tạp khác, chúng ta hủy hoại một số loại con mồi khi chúng ta xâm chiếm một môi trường mới hay có được sức mạnh hủy diệt mới. Như một số quần thể động vật đột nhiên thoát khỏi giới hạn tăng trưởng trước đây của chúng, chúng ta có nguy cơ tự tiêu diệt bằng cách tiêu diệt nền tảng tài nguyên của mình. Vậy còn quan điểm cho rằng chúng ta đã từng ở một trạng thái cân bằng sinh thái tương đối cho tới Cách mạng Công nghiệp, và rằng chỉ đến lúc đó chúng ta mới bắt đầu hủy diệt nghiêm trọng các loài và khai thác quá mức môi trường của mình thì sao? Sự mường tượng kiểu Rousseau sẽ được xem xét trong ba chương còn lại của cuốn sách này.
Trước tiên, chúng ta sẽ kiểm chứng niềm tin phổ biến trong Thời kỳ Hoàng kim trước đây, khi chúng ta được cho là đã sống như những người nguyên thủy cao quý đang thực hành một thứ đạo đức bảo tồn và hài hòa với Tự nhiên. Trên thực tế, những cuộc tuyệt chủng hàng loạt trùng với mỗi lần mở rộng đáng kể không gian sinh tồn của con người trong suốt 10.000 năm qua và có lẽ còn lâu hơn. Trách nhiệm trực tiếp của chúng ta đối với sự tuyệt chủng là rõ rệt nhất trong những trường hợp mở rộng gần đây nhất, mà bằng chứng còn rất mới: sự xâm chiếm của người châu Âu trên khắp địa cầu từ năm 1492, và việc thuộc địa hóa các đảo ngoài khơi có phần sớm hơn của người Polynesia và Malagasy. Những sự mở rộng sớm hơn như là cuộc xâm chiếm đầu tiên của con người với châu Mỹ và châu Đại Dương đã đi cùng sự tuyệt chủng hàng loạt, mặc dù dấu vết của bằng chứng đã bị thời gian lâu dài làm nhạt nhòa đi, và do đó những kết luận về nhân quả tất cũng suy yếu.
Không chỉ Thời kỳ Hoàng kim mới bị phủ bóng tối bởi sự tuyệt chủng hàng loạt. Trong khi không có quần thể người đông đúc nào tự đưa mình tới chỗ hủy diệt, thì một số quần thể sống trên các hòn đảo nhỏ đã làm như vậy, và nhiều quần thể lớn đã phá hoại nguồn tài nguyên của họ đến điểm sụp đổ kinh tế. Những ví dụ rõ nét nhất là về mấy nền văn hóa bị cô lập, chẳng hạn các nền văn minh Anasazi và đảo Phục Sinh. Nhưng các yếu tố môi trường cũng đem đến những biến đổi lớn trong nền văn minh phương Tây, bao gồm việc sụp đổ dây chuyền nền thống trị của Trung Đông, sau đó là Hy Lạp, rồi đến La Mã. Do đó, việc tự hủy diệt môi trường của chúng ta không phải là kết quả của thời hiện đại, mà từ lâu đã là một bước chuyển quan trọng trong lịch sử loài người.
Tiếp theo chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn các cuộc tuyệt chủng lớn nhất, kịch tính nhất, và gây nhiều tranh cãi nhất trong “các cuộc tuyệt chủng hàng loạt ở Thời kỳ Hoàng kim” này. Khoảng 11.000 năm trước đây, hầu hết những loài thú lớn của hai lục địa Bắc Mỹ và Nam Mỹ đã bị tuyệt chủng. Cùng khoảng thời gian đó xuất hiện bằng chứng đầu tiên không rõ ràng về sự xâm chiếm châu Mỹ của con người, do tổ tiên của thổ dân châu Mỹ thực hiện. Đây là sự mở rộng lãnh thổ lớn nhất của con người kể từ khi Homo erectus lan ra từ châu Phi để khai phá châu Âu và châu Á từ 1 triệu năm về trước. Sự trùng hợp về thời gian giữa những loài thú lớn đầu tiên và cuối cùng của châu Mỹ, việc không có các cuộc tuyệt chủng hàng loạt ở những nơi khác trên thế giới vào cùng thời điểm đó, và các bằng chứng cho việc một số loài thú dữ hiện tuyệt chủng bị săn bắt đã gợi ý cho thứ được gọi là giả thuyết về cuộc tấn công ồ ạt Tân Thế giới. Theo lời giải thích này, khi làn sóng đầu tiên của những người săn bắt được nhân lên và trải rộng từ Canada tới Patagonia, họ đã bắt gặp những con thú lớn chưa từng nhìn thấy con người trước đây, và họ đã hủy diệt chúng khi chúng đi ngang qua. Trong khi số người chỉ trích giả thuyết đó ít nhất cũng nhiều như số người ủng hộ nó, thì chúng ta sẽ cố gắng tìm hiểu ý nghĩa của cuộc tranh cãi này.
Cuối cùng, chúng ta sẽ tìm kiếm để đưa ra con số ước đoán về số loài mà chúng ta đã làm cho tuyệt chủng. Chúng ta sẽ bắt đầu với những con số chắc chắn nhất: các loài mà sự tuyệt chủng của chúng xảy ra trong thời hiện đại và đã được ghi chép cẩn thận, qua đó tìm kiếm những con còn sống sót trong suốt khoảng thời gian mà người ta chắc chắn rằng không còn con nào sống sót. Tiếp theo là những ước đoán về ba con số ít chắc chắn hơn: các loài hiện đại mà người ta không thấy còn sống ở một vài thời điểm và đã trở nên tuyệt chủng trước khi ai đó kịp nhận ra; các loài hiện đại thậm chí chưa từng “được phát hiện” và đặt tên; và các loài mà con người đã tiêu diệt trước khi xuất hiện khoa học hiện đại. Cơ sở đó sẽ giúp chúng ta đánh giá những cơ chế chủ yếu mà con người sử dụng để hủy diệt, và số lượng loài mà chúng ta có thể hủy diệt trong khoảng thời gian bằng tuổi đời của hai con trai tôi – nếu chúng ta vẫn tiến hành như tốc độ hiện tại.



Chương 17 
Chưa từng có một Thời kỳ Hoàng kim 
Mọi nơi trên Trái đất đều thiêng liêng với nhân dân tôi. Mỗi chiếc lá thông tràn nắng, mỗi bãi biển đầy cát, mỗi hạt sương trong rừng tối, mỗi con côn trùng vo ve và phát sáng đều linh thiêng trong ký ức và trải nghiệm của nhân dân tôi… Người da trắng… là một kẻ lạ đến trong màn đêm và lấy đi bất cứ cái gì anh ta muốn từ đất đai. Trái đất không phải anh em mà là kẻ thù của anh ta… Cứ tiếp tục bôi bẩn lên chiếc giường của quý vị, và đến một đêm quý vị sẽ chết ngạt trong đống rác của chính mình.
– Trích từ lá thư của Seattle, tù trưởng bộ lạc thổ dân châu Mỹ Duwa, gửi Tổng thống Franklin Pierce năm 1855.
Những nhà môi trường chán ngán với thiệt hại mà các xã hội công nghiệp đang gây ra cho thế giới thường nhìn nhận quá khứ như một Thời kỳ Hoàng kim. Khi người châu Âu bắt đầu đặt chân lên châu Mỹ, không khí và sông ngòi thật tinh khiết, phong cảnh xanh tươi, Đại Bình nguyên tràn ngập bò rừng bison. Ngày nay, chúng ta hít thở trong khói sương, lo lắng về những hóa chất độc hại trong nước uống của mình, rải nhựa lên phong cảnh, và hiếm khi thấy bất cứ loài động vật hoang dã lớn nào. Điều tồi tệ chắc chắn sẽ đến. Trước thời điểm hai con trai của tôi tới tuổi nghỉ hưu, một nửa sinh vật trên thế giới này sẽ bị tuyệt chủng, không khí nhiễm chất phóng xạ, và biển cả thì bị ô nhiễm dầu.
Không nghi ngờ gì nữa, có hai lý do đơn giản cùng đưa ra lời giải thích cho tình trạng tồi tệ của chúng ta: kỹ thuật hiện đại với sức mạnh vượt bậc gây ra sự tàn phá hơn bất cứ những chiếc rìu đá nào trong quá khứ, và hiện đang có quá nhiều người sinh sống so với trước đây. Tuy nhiên, một yếu tố thứ ba cũng có thể góp phần: sự biến đổi về thái độ. Không giống những cư dân đô thị hiện đại, ít nhất thì một số dân tộc tiền công nghiệp, như người Duwa mà tôi đã trích dẫn lời thủ lĩnh của họ, phụ thuộc và tôn kính môi trường nơi họ sống. Có đầy các câu chuyện về cách mà những dân tộc này là những nhà bảo tồn bằng hành động thực tế. Như có lần một người trong bộ lạc ở New Guinea đã giải thích với tôi: “Đó là tập tục của chúng tôi, nếu một thợ săn trong một ngày giết một con chim bồ câu trên hướng đi từ làng, anh ta phải đợi một tuần trước khi săn bắt bồ câu một lần nữa, và sau đó đi theo hướng ngược lại.” Chúng ta mới chỉ bắt đầu nhận ra các chính sách bảo tồn của những dân tộc được gọi là nguyên thủy đó thực sự tinh tế tới độ nào. Ví dụ, giới chuyên gia nước ngoài đầy thiện chí đã tạo ra các sa mạc bên ngoài những vùng rộng lớn của châu Phi. Trong khi ở cùng những vùng đó, người chăn thả địa phương phát triển qua nhiều thiên niên kỷ do các cuộc di cư hằng năm, đã đảm bảo rằng đất đai nơi đó không bao giờ bị khai thác quá mức.
Quan điểm luyến tiếc quá khứ cho đến gần đây đã được chia sẻ bởi hầu hết các đồng nghiệp làm công tác bảo vệ môi trường của tôi và tôi là một phần của khuynh hướng nhân văn coi quá khứ như một Thời kỳ Hoàng kim ở nhiều khía cạnh khác. Một người trình bày nổi tiếng về quan điểm này là triết gia Pháp thế kỷ 18 Jean-Jacques Rousseau, tác phẩm Luận về nguồn gốc của sự bất công của ông đã lần theo sự suy thoái của chúng ta từ Thời kỳ Hoàng kim đến nỗi khốn khổ của con người mà Rousseau đã nhìn thấy quanh ông. Khi các nhà thám hiểm châu Âu thế kỷ 18 đối mặt với những dân tộc tiền công nghiệp như người Polynesia và thổ dân châu Mỹ, những dân tộc này đã được lý tưởng hóa trong các phòng khách châu Âu như là “những người hoang dã cao quý” sống trong một Thời kỳ Hoàng kim đang diễn ra, không bị mấy lời nguyền rủa của nền văn minh như sự bất khoan dung tôn giáo, chuyên chế chính trị, và bất công xã hội chạm tới.
Thậm chí ngày nay, các thời kỳ Hy Lạp và La Mã cổ đại vẫn được nhiều người cho là Thời kỳ Hoàng kim của nền văn minh phương Tây. Trớ trêu thay, người Hy Lạp và La Mã đều tự coi mình là sự suy thoái từ một Thời kỳ Hoàng kim trước kia. Tôi có thể trích dẫn lại những dòng thơ nửa tỉnh thức của nhà thơ La Mã Ovid mà tôi nhớ được trong tiết Latin lớp 10, “Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo…”: “Thời kỳ Hoàng kim lần đầu tiên đã tới, khi con người trung thực và ngay thẳng trong ý chí tự do của chính mình.” Ovid đã xem những đức hạnh đó đối lập với thói phụ bạc đầy rẫy và chiến tranh trong thời ông. Tôi chắc chắn rằng bất cứ người nào vẫn còn sống trong nồi súp phóng xạ của thế kỷ 22 cũng sẽ viết một cách lưu luyến y như vậy về kỷ nguyên của chúng ta, một sự so sánh thật dễ dàng.
Xét niềm tin phổ biến này về một Thời kỳ Hoàng kim, một số phát hiện gần đây của các nhà khảo cổ học và cổ sinh học đã tạo nên một cú sốc. Rõ ràng là giờ đây những xã hội tiền công nghiệp đã và đang hủy diệt các loài, phá hủy môi trường sống và hủy hoại sự tồn tại của chính họ trong hàng nghìn năm. Một số ví dụ có dẫn chứng xác đáng nhất liên quan tới người Polynesia và thổ dân châu Mỹ, những dân tộc thường được dẫn ra như là hình mẫu của chủ nghĩa bảo vệ môi trường. Khỏi cần phải nói, quan điểm xét lại này đã gây tranh cãi sôi nổi, không chỉ trong các hội nghị hàn lâm mà còn giữa những người không chuyên ở Hawaii, New Zealand, và những vùng khác với nhiều nhóm thiểu số Polynesia hoặc thổ dân. Phải chăng “những phát hiện” mới đó chỉ là một dạng khác của thứ giả khoa học mang tính phân biệt chủng tộc mà người định cư da trắng tìm kiếm để bào chữa cho việc trục xuất các dân tộc bản địa? Làm thế nào mà những khám phá này có thể phù hợp với mọi bằng chứng của những hành động bảo tồn ở các dân tộc tiền công nghiệp hiện đại? Nếu những phát hiện này là đúng, liệu chúng ta có thể sử dụng chúng như bằng chứng lịch sử để dự đoán số phận của các chính sách môi trường? Liệu những phát hiện gần đây có thể giải thích cho một số sự sụp đổ bí ẩn khác của các nền văn minh cổ đại, như mấy nền văn minh của đảo Phục Sinh hoặc của thổ dân Maya?
Trước khi chúng ta có thể trả lời những câu hỏi gây tranh cãi này, chúng ta cần hiểu bằng chứng mới gây nhầm lẫn về Thời kỳ Hoàng kim trong quá khứ của chủ nghĩa bảo vệ môi trường. Đầu tiên, chúng ta hãy cùng xem xét bằng chứng về những làn sóng hủy diệt trong quá khứ, rồi đến bằng chứng về sự tàn phá môi trường sống trong quá khứ.
Khi thực dân Anh bắt đầu đặt chân lên New Zealand vào đầu thế kỷ 19, họ không tìm thấy bất cứ loài thú bản địa nào ngoại trừ loài dơi. Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên: New Zealand là một hòn đảo biệt lập nằm quá xa các lục địa làm cho các loài thú không biết bay chẳng thể đến được. Tuy nhiên, những thực dân khi đào xới đã phát hiện ra xương và vỏ trứng của những loài chim lớn đã hoàn toàn tuyệt chủng, nhưng người Maori (những người Polynesia định cư trước đó ở New Zealand) vẫn còn nhớ tên là “moa.” Từ những bộ xương nguyên vẹn, một số trong đó rõ ràng là mới xuất hiện gần đây và vẫn còn da và lông, chúng ta có một ý tưởng hay về loài moa trông thế nào khi còn sống: những con chim giống như đà điểu gồm 12 loài, và xếp loại từ những con nhỏ “chỉ” cao khoảng một mét và nặng 20 kg, đến những con khổng lồ nặng tầm 300 kg và cao bốn mét. Thức ăn của chúng có thể được suy luận dựa vào những chiếc mề còn sót lại, trong chứa các nhánh cây và lá cây của hàng chục loại thực vật khác nhau, cho thấy chúng là động vật ăn cỏ. Chúng từng được coi là động vật ăn cỏ lớn của New Zealand tương đương với hươu và sơn dương.
Trong khi moa là loài chim bị tuyệt chủng nổi tiếng nhất ở New Zealand, thì nhiều loài khác cũng được mô tả qua những bộ xương hóa thạch, tổng cộng có ít nhất 28 loài đã biến mất trước khi người châu Âu đến. Bên cạnh loài moa cũng có một số ít loài thú lớn và không bay được, bao gồm loài vịt lớn, chim sâm cầm khổng lồ, và ngỗng lớn. Những loài chim không bay được này là con cháu của những loài chim bình thường đã bay tới New Zealand và sau đó đã tiến hóa để mất đi những cơ cánh quý giá ở vùng đất không có thú dữ. Những loài chim đã biến mất khác, như bồ nông, thiên nga, quạ lớn, và đại bàng khổng lồ, hoàn toàn có khả năng bay được.
Với cân nặng lên tới 15 kg, đại bàng New Zealand là loài chim ăn thịt lớn nhất và mạnh mẽ nhất trong thế giới mà nó từng sống. Nó khiến cho loài chim họ ưng lớn nhất hiện đang tồn tại, đại bàng harpy vùng nhiệt đới châu Mỹ, cũng trở nên nhỏ bé. Đại bàng New Zealand có lẽ là loài săn mồi duy nhất có khả năng tấn công những con moa trưởng thành. Mặc dù một số con moa nặng gấp gần 20 lần đại bàng, nhưng nó vẫn có thể giết chúng khi lợi dụng dáng đứng thẳng trên hai chân của loài moa, tấn công vào đôi chân dài đó khiến chúng bị què, sau đó giết chúng bằng cách tấn công vào đầu và cổ dài của loài moa, và cuối cùng phải mất nhiều ngày để tiêu thụ hết cái xác, giống như sư tử cũng mất thời gian để ăn hết một con hươu cao cổ. Những tập tính của đại bàng có thể giải thích cho việc tìm thấy nhiều bộ xương của loài moa không có đầu.
Tính tới thời điểm này, tôi đã thảo luận về các loài thú lớn tuyệt chủng của New Zealand. Nhưng những người đi tìm kiếm hóa thạch cũng đã phát hiện ra xương của các loài thú nhỏ có kích thước bằng loài chuột thường và chuột nhắt. Việc chạy lướt hay trườn bò trên mặt đất có ở ít nhất ba loài chim không bay được hoặc bay kém, một vài loài ếch, những loài ốc sên khổng lồ, nhiều loài côn trùng giống dế khổng lồ nặng gấp đôi một con chuột, và những loài dơi giống chuột đến lạ lùng thường cuộn tròn đôi cánh lại mà chạy. Một số trong các loài động vật nhỏ bé này đã hoàn toàn bị tuyệt chủng trước khi người châu Âu đến. Các loài khác vẫn tồn tại trên mấy hòn đảo nhỏ ngoài khơi gần New Zealand, nhưng những bộ xương hóa thạch của chúng chỉ ra rằng trước đây chúng rất đông đúc trên đất liền New Zealand. Tất cả các loài hiện đã tuyệt chủng này cùng tiến hóa biệt lập làm cho New Zealand có sự tương đương về sinh thái với những loài thú không biết bay ở đất liền mà chưa bao giờ đến đây: loài moa thay vì hươu, loài ngỗng và sâm cầm không bay được thay vì thỏ; những loài dế lớn, những loài chim nhỏ, và loài dơi thay vì chuột, còn đại bàng khổng lồ thay vì báo.
Bằng chứng hóa sinh và hóa thạch chỉ ra rằng tổ tiên của loài moa đã tới New Zealand hàng triệu năm trước đây. Khi nào và tại sao, sau khi sống sót lâu đến thế, cuối cùng loài moa lại bị tuyệt chủng? Thảm họa nào có thể hủy diệt quá nhiều loài khác nhau như là dế, đại bàng, vịt, và moa? Cụ thể hơn, liệu tất cả những sinh vật lạ lùng này có còn sống khi tổ tiên của người Maori đến đây vào khoảng năm 1000?
Vào lúc tôi đến New Zealand lần đầu tiên năm 1966, hiểu biết thời đó cho rằng loài moa chết do sự biến đổi khí hậu, và rằng bất cứ con moa nào còn sống sót để chào đón người Maori đều đứng trên đôi chân bóng bẩy cuối cùng của mình. Người New Zealand coi việc người Maori như những nhà bảo tồn và không giết hại loài moa là một niềm tin tôn giáo. Không còn nghi ngờ gì nữa, người Maori, giống như người Polynesia khác, sử dụng công cụ bằng đá, sống chủ yếu bằng nghề nông và đánh cá, và không có sức mạnh hủy diệt của những xã hội công nghiệp hiện đại. Nhiều nhất thì người ta cũng chỉ cho rằng người Maori đã đưa ra phát súng kết liễu với những quần thể đang trên bờ tuyệt chủng. Tuy nhiên, có ba nhóm phát hiện đã đánh đổ nhận thức này.
Thứ nhất, trong suốt thời kỳ Băng hà cuối cùng, nhiều vùng ở New Zealand đã bị bao phủ bởi những dòng sông băng hay đài nguyên lạnh giá, kết thúc cách đây khoảng 10.000 năm. Từ đó đến nay, khí hậu New Zealand đã trở nên dễ chịu hơn nhiều, với nhiệt độ ấm áp hơn và các cánh rừng tuyệt đẹp trải rộng. Những con moa cuối cùng đã chết với cái mề đầy thức ăn, và thích thú với thời tiết tốt nhất mà chúng từng thấy trong suốt hàng chục nghìn năm.
Thứ hai, những mảnh xương chim được xác định niên đại bằng đồng vị carbon ở các di chỉ khảo cổ thuộc thời đại của người Maori đã chứng tỏ rằng tất cả các loài moa được biết tới vẫn còn rất nhiều khi người Maori lần đầu tiên đặt chân tới bãi biển này. Ngỗng, vịt, thiên nga, đại bàng, và các loài chim khác đã tuyệt chủng hiện chỉ được biết đến qua hóa thạch cũng vậy. Trong vòng vài thế kỷ, loài moa và phần lớn các loài chim khác đã bị tuyệt chủng. Đó quả là một sự trùng hợp đáng kinh ngạc, nếu các cá thể của hàng chục loài từng thống trị New Zealand trong hàng triệu năm đã lựa chọn thời điểm địa chất chính xác khi có sự xuất hiện của con người như là dịp để chết đồng loạt.
Cuối cùng, hơn 100 di chỉ khảo cổ học lớn được biết tới – một số trong đó rộng tới hàng chục mẫu – nơi đây người Maori đã làm giảm số lượng moa khổng lồ bằng cách nấu chúng trong các lò bằng đất, và vứt bỏ những thứ còn lại. Họ đã ăn thịt, sử dụng da làm quần áo, dùng xương làm lưỡi câu hay đổ trang sức, và đập vỡ vỏ trứng để làm thùng chứa nước. Trong suốt thế kỷ 19, từ các di chỉ đó, xương moa đã được chở đi trên cỗ xe ngựa. Số lượng các bộ xương moa ở các di chỉ khảo cổ săn bắt moa Maori đã được biết đến, ước tính khoảng 100.000 đến 500.000, gấp chừng 10 lần số moa được cho là sống khắp nơi ở New Zealand. Người Maori chắc hẳn đã tàn sát moa qua nhiều thế hệ.
Như vậy, rõ ràng là người Maori đã hủy diệt loài moa, ít nhất là do giết hại chúng phần nào, phần khác là do cướp trứng từ ổ của chúng, và có lẽ phần nữa là do chặt phá một số khu rừng nơi loài moa cư trú. Bất cứ ai từng leo lên những dãy núi gồ ghề ban đầu của New Zealand lúc đầu đều sẽ hoài nghi quan điểm này. Hãy hình dung ra bức tranh phong cảnh vùng Fiordland của New Zealand với những sườn dốc cheo leo cao tới 3.000 m, lượng mưa khoảng 10.000 mm một năm, và những mùa đông lạnh giá. Thậm chí ngày nay, thợ săn chuyên nghiệp toàn thời gian được trang bị súng trường gắn kính ngắm và ngồi trên trực thăng cũng không thể kiểm soát được số lượng sơn dương sống trong những dãy núi đó. Làm thế nào mà chỉ vài nghìn người Maori sống ở Nam đảo và đảo Stewart thuộc New Zealand, trang bị rìu đá và gậy, di chuyển bằng đôi chân, lại săn được những con moa cuối cùng?
Nhưng có một sự khác biệt quan trọng giữa sơn dương và moa. Sơn dương đã được chọn lọc tự nhiên trong hàng chục nghìn năm qua nhiều thế hệ để trốn chạy khỏi thợ săn, trong khi moa chưa bao giờ trông thấy người cho tới khi người Maori đến. Như những con thú ngờ nghệch trên đảo Galápagos ngày nay, loài moa có thể bị thuần phục dễ đến nỗi thợ săn có thể tiến lại gần và dùng gậy đánh chúng. Không như sơn dương, moa có lẽ có tỉ lệ sinh nở thấp đến mức khi vài thợ săn tới một thung lũng chỉ một lần trong mỗi hai năm cũng giết được số moa nhiều hơn số moa có thể được đẻ ra. Đó chính xác là điều đang xảy ra hiện nay đối với loài thú bản địa lớn nhất còn sống sót ở New Guinea, một loài chuột túi sống trên cây ở vùng núi Bewani hẻo lánh. Ở những vùng có con người sinh sống, loài chuột túi sống trên cây chuyên ăn đêm, nhút nhát đến kỳ lạ, và do đó khó săn hơn loài moa. Bất chấp tất cả điều đó, và bất chấp cả số người rất ít ỏi ở Bewani, ảnh hưởng tích tụ của những phường hội đi săn đôi khi vẫn diễn ra – cứ vài năm lại tới vùng thung lũng một lần – đủ để đẩy loài chuột túi này tới bờ tuyệt chủng. Chứng kiến những gì xảy ra với loài chuột túi sống trên cây, giờ đây tôi không quá khó khăn để hiểu được điều gì đã xảy ra với loài moa.
Không chỉ moa mà tất cả các loài chim đã bị tuyệt chủng khác ở New Zealand đều còn sống khi người Maori đặt chân lên đất liền. Hầu hết chúng biến mất sau đó vài thế kỷ. Những con lớn hơn – thiên nga và bồ nông, ngỗng và sâm cầm không biết bay – chắc chắn đã bị săn bắt để lấy thịt. Tuy nhiên, loài đại bàng khổng lồ thì lại bị người Maori giết để tự vệ. Bạn nghĩ điều gì đã xảy ra khi loài đại bàng đó, chuyên tấn công và giết hại con mồi hai chân cao từ 1 đến 4 mét, trông thấy những người Maori đầu tiên cao 1,8 mét? Thậm chí ngày nay, loài đại bàng Mãn Châu được huấn luyện để đi săn đôi khi cũng giết cả người huấn luyện chúng, nhưng đại bàng Mãn Châu chỉ là loài nhỏ bé bên cạnh đại bàng khổng lồ New Zealand, vốn đã thích nghi từ trước để trở thành một kẻ giết người.
Dù sao thì rõ ràng là việc tự vệ hay săn bắt để lấy thức ăn đều không giải thích được sự biến mất nhanh chóng của những loài dế, ốc sên, chim giỏ giẽ, và dơi của New Zealand. Tại sao lại có quá nhiều loài như thế, hoặc toàn bộ phân nhóm của chúng, ở mọi nơi khác ngoại trừ vài hòn đảo xa đất liền, đều bị tuyệt chủng? Việc tàn phá rừng có thể là một phần của câu trả lời, nhưng lý do chủ yếu là do những loài săn mồi khác mà người Maori đã vô tình hay cố ý mang theo: loài chuột! Cũng như loài moa đã tiến hóa khi không có mặt con người nên hoàn toàn không biết tự vệ trước con người, những con vật nhỏ trên đảo đã tiến hóa mà không có loài chuột nên không chống được loài chuột. Chúng ta biết rằng người châu Âu đã phát tán chuột, chúng đã đóng một vai trò quan trọng trong sự tuyệt diệt gần đây của nhiều loài chim trên đảo Hawaii và những đảo khác trên biển khơi vốn chưa từng có chuột. Chẳng hạn, khi loài chuột cuối cùng cũng đã tới được đảo Big South Cape thuộc New Zealand vào năm 1962, trong vòng ba năm chúng đã hủy diệt hay sát hại các quần thể của tám loài chim và một loài dơi. Đó là lý do tại sao có quá nhiều loài ở New Zealand hiện nay tập trung trên những đảo chưa có chuột, mấy nơi duy nhất chúng có thể sống sót khi lũ chuột cùng với người Maori cùng tràn qua đất liền New Zealand.
Vậy là, khi người Maori đặt chân lên đất liền, họ đã tìm thấy một vùng sinh thái New Zealand còn nguyên vẹn với những sinh vật lạ lùng đến nỗi chúng ta sẽ nhầm chúng với các loài kỳ lạ trong khoa học viễn tưởng nếu chúng ta không có các mẫu xương hóa thạch để khẳng định sự tồn tại của chúng trước đây. Hình ảnh này gần giống với những gì mà chúng ta có thể sẽ trông thấy nếu đặt chân tới một hành tinh trù phú khác có sự sống tiến hóa. Trong một thời gian ngắn, nhiều loài trong cộng đồng đó đã sụp đổ bởi sự tàn sát về sinh học, và một số loài còn tồn tại trong cộng đồng ấy cũng đã suy sụp trong cuộc tàn sát thứ hai tiếp sau sự có mặt của người châu Âu. Kết quả cuối cùng là New Zealand ngày nay còn lại khoảng một nửa số loài chim đã từng chào đón người Maori, và nhiều loài còn sống sót trong đó giờ đây cũng đang đứng bên bờ vực tuyệt chủng hoặc thu hẹp trên một số đảo mà chỉ có một ít loài thú nuôi được đưa tới. Vài thế kỷ săn bắt đã đủ để kết thúc hàng triệu năm tồn tại trong lịch sử loài moa.
Không chỉ ở New Zealand mà trên tất cả những hòn đảo Thái Bình Dương xa xôi khác được các nhà khảo cổ học nghiên cứu gần đây, xương của nhiều loài chim hiện đã tuyệt chủng được tìm thấy ở những địa điểm có người đến cư trú đầu tiên, cũng chứng tỏ sự liên quan nào đó giữa sự tuyệt chủng của các loài chim và những cuộc thuộc địa hóa của con người. Từ tất cả những hòn đảo chính thuộc Hawaii, các nhà cổ sinh học Storrs Olson và Helen James thuộc Viện nghiên cứu Smithson đã nhận dạng được hóa thạch của các loài chim vốn đã biến mất trong quá trình định cư của người Polynesia bắt đầu từ khoảng năm 500. Những hóa thạch này bao gồm không chỉ mấy loài biết bò hút mật nhỏ bé có quan hệ với các loài còn tồn tại đến nay, mà còn có cả loài ngỗng và cò quăm kỳ dị không bay được chẳng có bất cứ họ hàng thân thuộc nào còn sống. Trong khi Hawaii tai tiếng vì sự tuyệt chủng của các loài chim sau khi người châu Âu xâm chiếm đảo, thì làn sóng tuyệt chủng sớm hơn này đã không được biết đến cho tới khi Olson và James bắt đầu công bố những phát hiện của họ vào năm 1982. Những cuộc tuyệt chủng được biết đến của các loài chim Hawaii trước khi Thuyền trưởng Cook tới đây hiện tổng cộng là một con số khó tưởng tượng nổi với ít nhất 50 loài, gần 1/10 số lượng các loài chim ở Bắc Mỹ.
Điều đó không nói lên rằng tất cả các loài chim Hawaii này đã bị săn bắt tới mức tuyệt chủng. Mặc dù ngỗng có lẽ đã thực sự bị tuyệt chủng vì nạn săn bắt quá mức, thì giống với loài moa, các loài chim nhỏ có lẽ đã bị tiêu diệt bởi lũ chuột tới đây cùng với các cư dân Hawaii đầu tiên, hay theo cách khác là do sự mất đi của những khu rừng mà người Hawaii đã chặt hạ để làm nông nghiệp. Những phát hiện tương tự về các loài chim bị tuyệt chủng ở những di chỉ khảo cổ của người Polynesia đầu tiên cũng được tìm thấy trên các đảo Tahiti, Fiji, Tonga, New Caledonia, và các quần đảo Marquesa, Chatham, Cook, Solomon, và Bismarck.
Một cuộc xung đột đặc biệt hấp dẫn giữa loài chim và người Polynesia đã diễn ra trên đảo Henderson, một dải đất nhỏ cực kỳ xa xôi nằm ở Thái Bình Dương nhiệt đới cách đảo Pitcairn khoảng 201 km về phía đông, nổi tiếng vì sự biệt lập của nó. (Hãy nhớ rằng Pitcairn xa xôi tới mức những kẻ nổi loạn chiếm tàu H.M.S. Bounty từ Thuyền trưởng Bligh đã sống trên Pitcairn mà không hề bị phát hiện ra trong suốt 18 năm cho tới khi hòn đảo được tái khám phá.) Henderson có các rạn san hô rậm rạp bao phủ đầy bí ẩn với những khe nứt và hoàn toàn không thích hợp cho nông nghiệp. Dĩ nhiên, hòn đảo giờ đây không có người ở và vẫn nguyên sơ như lúc người châu Âu lần đầu tiên nhìn thấy nó vào năm 1606. Henderson thường được cho là một trong những môi trường sống nguyên thủy nhất, hoàn toàn không chịu ảnh hưởng bởi con người.
Vì vậy, rất ngạc nhiên khi Olson và nhà cổ sinh học David Steadman gần đây đã nhận dạng được xương của hai loài bồ câu lớn, một loài bồ câu khác nhỏ hơn, và ba loài chim biển đã đi đến chỗ tuyệt chủng trên đảo Henderson vào khoảng thời gian cách đây 500 tới 800 năm. Sáu loài tương tự hay những họ hàng gần cũng đã được tìm thấy ở các di chỉ khảo cổ trên vài hòn đảo có người Polynesia sinh sống, nơi mà rõ ràng chúng đã bị hủy diệt bởi con người. Mâu thuẫn hiển nhiên của sự tuyệt chủng các loài chim bởi con người ở nơi không có người sinh sống, hay dường như không thể có người sinh sống như trên đảo Henderson, đã được giải quyết khi phát hiện ra ở đó có các di chỉ của người Polynesia trước đây với hàng trăm đồ tạo tác văn hóa, chứng minh rằng người Polynesia từng sống trên đảo trong vài thế kỷ. Ở các di chỉ giống thế, cùng với xương của sáu loài chim đã bị tuyệt chủng trên đảo Henderson, còn có xương của mấy loài chim khác đã sống sót, cộng với nhiều loài cá.
Như vậy, những thực dân Polynesia đầu tiên trên đảo Henderson hiển nhiên đã tồn tại chủ yếu dựa vào chim bồ câu, chim biển, và cá cho tới khi họ tàn sát các quần thể chim tới mức tự hủy diệt nguồn cung thức ăn của mình, sau đó họ đã chết đói hoặc rời khỏi đảo. Thái Bình Dương có ít nhất 11 đảo “bí ẩn” như thế ngoài đảo Henderson, những hòn đảo không có người ở khi người châu Âu phát hiện ra, nhưng lại cho thấy bằng chứng khảo cổ về sự thống trị trước đó của người Polynesia. Một số đảo trong đó đã được định cư từ hàng trăm năm trước khi những cư dân trên đảo cuối cùng chết hoặc bỏ đi. Tất cả đều nhỏ và ở các khía cạnh khác thì hoàn toàn không thích hợp cho nông nghiệp, khiến cho cư dân sinh sống ở đó phải phụ thuộc nhiều vào nguồn thức ăn từ chim và các loài động vật khác. Xét bằng chứng phổ biến về sự khai thác quá mức các loài động vật hoang dã này bởi những người Polynesia đầu tiên, không chỉ trên đảo Henderson mà ở cả các đảo bí ẩn khác, có thể lý giải cho những nghĩa địa của các quần thể người đã hủy diệt cơ sở tài nguyên của chính họ.
Ít ra tôi cũng có ấn tượng rằng người Polynesia theo một cách duy nhất nào đó như là những kẻ hủy diệt tiền công nghiệp, còn giờ thì chúng ta hãy cùng vượt qua gần một nửa địa cầu để tới hòn đảo lớn thứ tư trên thế giới, Madagascar, nằm ở Ấn Độ Dương ngoài bờ biển châu Phi. Khi những người thám hiểm Bồ Đào Nha đến đây vào khoảng năm 1500, họ nhận thấy Madagascar đã bị những người mà ngày nay gọi là người Malagasy chiếm đóng rồi. Dựa vào khoảng cách địa lý, bạn có thể nghĩ rằng ngôn ngữ của họ có quan hệ với các ngôn ngữ châu Phi chỉ cách đó khoảng 320 km về phía tây, trên bờ biển Mozambique. Ngạc nhiên thay, thực ra nó thuộc về một nhóm ngôn ngữ được sử dụng trên đảo Borneo của Indonesia, nằm về phía đối diện của Ấn Độ Dương, cách đó hàng nghìn cây số về phía đông bắc. Về mặt sinh lý, diện mạo của người Malagasy có nét tương đồng với người Indonesia cho tới người da đen điển hình ở Đông Phi. Những nghịch lý này là do người Malagasy đã tới đây từ khoảng 1.000 đến 2.000 năm trước, như là kết quả của các chuyến đi của thương nhân Indonesia quanh bờ biển Ấn Độ Dương đến Ấn Độ và cuối cùng đến Đông Phi. Ở Madagascar, họ tiến hành xây dựng một xã hội dựa vào việc chăn nuôi gia súc, dê, lợn, trồng trọt, đánh cá, và kết nối với bờ biển Đông Phi nhờ thương nhân Islam giáo.
Một sự thật thú vị khác ở Madagascar là các loài động vật hoang dã nơi đây, và cả các loài không có ở đó. Sống trong sự thừa mứa trên lục địa châu Phi gần đó là nhiều loài thú lớn và dễ thấy, chạy trên mặt đất và hoạt động vào ban ngày – sơn dương, đà điểu, ngựa vằn, khỉ đầu chó, và sư tử thu hút du khách hiện đại tới Đông Phi. Không loài nào trong số này, và không có loài động vật nào gần giống với chúng được tìm thấy trên Madagascar ngày nay. Chúng đã bị giữ lại bởi trên 300 km đường biển chia tách châu Phi khỏi Madagascar, cũng giống như việc biển khơi đã khiến cho các loài thú có túi nhỏ của Úc không thể tới được New Zealand. Thay vào đó, ở Madagascar chỉ tồn tại khoảng trên 20 loài linh trưởng nhỏ giống như khỉ được gọi là vượn cáo, nặng chỉ khoảng 9 kg và hầu như hoạt động vào đêm và sống trên cây. Nhiều loài gặm nhấm, dơi, ăn sâu bọ, và họ hàng của loài cầy mangut cũng xuất hiện, nhưng con lớn nhất cũng chỉ nặng khoảng 11 kg.
Tuy nhiên, những bãi biển đầy rác của Madagascar là bằng chứng cho sự biến mất của các loài chim khổng lồ, với vô số vỏ trứng có kích thước bằng quả bóng đá. Hóa ra không chỉ có xương của các loài chim đẻ ra những quả trứng đó mà có nhiều xương của các loài thú lớn và bò sát đã biến mất. Những loài đẻ trứng này gồm sáu loài chim không biết bay, cao gần 3,5 mét và nặng tới 450 kg, giống như loài moa và đà điểu nhưng thân hình to hơn, và vì thế ngày nay còn được gọi là chim voi. Bò sát gồm có hai loài rùa đất khổng lồ với chiếc mai dài gần 1 mét, và rất phổ biến trước đây, được thể hiện qua rất nhiều xương của chúng. Đa dạng hơn các loài chim lớn hay bò sát kể trên là trên một chục loài vượn cáo có thể đạt tới kích thước của một con khỉ đột, và tất cả đều to hơn hay ít nhất cũng to bằng các loài vượn cáo to nhất đang tồn tại. Qua việc đánh giá kích thước nhỏ của hốc mắt trong hộp sọ của chúng, thì tất cả hay hầu hết các loài vượn cáo đã tuyệt chủng có lẽ hoạt động vào ban ngày nhiều hơn là ban đêm. Một vài loài trong đó rõ ràng đã sống trên mặt đất như khỉ đầu chó, trong khi những con khác thì sống trên cây giống như đười ươi và gấu túi koala.
Như thể tất cả những điều này vẫn chưa đủ, Madagascar còn có xương của hà mã “lùn” đã tuyệt chủng (“chỉ” to bằng một con bò), lợn đất, và một loài thú dữ lớn có quan hệ với cầy mangut, cơ thể giống như loài báo sư tử chân ngắn. Cùng với nhau, những động vật lớn đã tuyệt chủng này từng mang lại cho Madagascar chức năng giống như những loài thú lớn còn sống sót khiến du khách tràn tới các công viên châu Phi – giống như loài moa và các loài chim lạ khác ở New Zealand. Rùa, chim voi, và hà mã lùn có lẽ là những động vật ăn cỏ thay thế cho sơn dương và ngựa vằn; vượn cáo có lẽ thay thế cho khỉ đầu chó và vượn lớn; loài thú dữ lớn có quan hệ với loài cầy mangut sẽ thay cho loài báo hay sư tử cỡ nhỏ.
Điều gì đã xảy ra với tất cả các loài thú lớn, bò sát, và chim đã tuyệt chủng này? Chúng ta có thể chắc chắn rằng ít nhất một số trong đó vẫn còn sống để biểu lộ ánh mắt mừng vui chào đón sự xuất hiện của người Malagasy đến đây lần đầu tiên, họ đã lấy trứng chim voi làm thùng chứa nước và vứt bỏ xương đã gặm của loài hà mã lùn và một số loài khác vào đống rác của mình. Thêm vào đó, xương của tất cả các loài đã tuyệt chủng khác được biết tới ngày nay qua những di chỉ khảo cổ chỉ mới vài nghìn năm tuổi. Vì chúng chắc hẳn đã tiến hóa và tồn tại suốt hàng triệu năm cho tới thời điểm đó, nên tất cả các loài thú này khó lòng thấy trước khả năng bị tiêu diệt chỉ trong vài khoảnh khắc cuối cùng trước khi đám người đói khát tràn tới. Trên thực tế, một số ít vẫn còn được nhìn thấy ở những nơi xa xôi của Madagascar khi người châu Âu tới, vì vào thế kỷ 17, Thống đốc Pháp Flacourt đã mô tả một loài thú mà rất có thể là loài vượn cáo to bằng khỉ đột. Chim voi có thể đã sống sót đủ lâu để được thương nhân Arab ở Ấn Độ Dương biết tới, và kể lại như một loài chim khổng lồ trong câu chuyện về Thủy thủ Sinbad.
Chắc chắn là theo cách nào đó, một số hay có lẽ là tất cả các loài vật khổng lồ đã bị biến mất ở Madagascar đã bị sát hại bởi hoạt động của người Malagasy thuở sơ khai. Không có gì là khó hiểu về lý do tuyệt chủng của loài chim voi, khi mà trứng của chúng có thể làm thành những cái thùng đựng được trên 10 lít nước rất tiện lợi. Còn người Malagasy là những người chăn nuôi và đánh cá thay vì thợ săn thú lớn, nên các con thú lớn khác hẳn sẽ dễ dàng trở thành con mồi như loài moa ở New Zealand, bởi chúng chưa từng nhìn thấy con người trước đây. Có thể đó là lý do khiến loài vượn cáo dễ bị phát hiện và dễ bị tóm đó lại đáng để làm thịt – một loài lớn, hoạt động ban ngày, sống trên mặt đất – tất cả đều bị tuyệt chủng, trong khi các loài thú nhỏ, sống về đêm, ở trên cây thì vẫn còn sống sót.
Tuy nhiên, tác động phụ không mong muốn trong hành động của người Malagasy có thể giết chết nhiều loài thú lớn hơn so với khi săn bắt. Việc đốt cháy sạch những cánh rừng để lấy đồng cỏ và kích thích sự phát triển của nhiều loại cỏ mới hằng năm hẳn đã phá hủy môi trường sống của các loài thú lớn. Gia súc ăn cỏ và dê cũng đã làm biến đổi môi trường, cùng với việc cạnh tranh trực tiếp về thức ăn với loài rùa ăn cỏ và chim voi. Chó và lợn được mang đến cũng đe dọa các động vật sống trên mặt đất, lũ con non, và trứng của chúng. Vào lúc người Bồ Đào Nha đến đây, loài chim voi một thời đông đúc ở Madagascar đã suy giảm tới mức chỉ còn lại những vỏ trứng phủ đầy trên bờ biển, những bộ xương trên mặt đất, và những ký ức mơ hồ về loài chim khổng lồ.
Madagascar và Polynesia chỉ là hai ví dụ với đầy đủ dẫn chứng về những làn sóng tuyệt chủng mà có lẽ đã diễn ra trên tất cả các đảo lớn ngoài đại dương được con người cư ngụ trước khi có sự bành trướng của châu Âu khoảng 500 năm lại đây. Tất cả các đảo ấy, nơi mà sự sống đã tiến hóa không có mặt con người, từng có những loài thú lớn độc nhất mà các nhà động vật học hiện đại không bao giờ nhìn thấy còn sống nữa. Các đảo Địa Trung Hải như Crete và Cyprus từng có loài hà mã lùn và rùa khổng lồ (như Madagascar từng có), cũng như loài voi lùn và dê lùn. Quần đảo Tây Ấn vùng Caribbean đã mất đi những con khỉ, lười đất, một loài gặm nhấm to bằng con gấu, và những con cú đủ cỡ: bình thường, lớn, khổng lồ, và lớn phi thường. Dường như bằng cách nào đó, những loài chim, thú, và rùa lớn này đều không chống đỡ nổi với các dân tộc Địa Trung Hải hay thổ dân châu Mỹ tới đây lần đầu tiên. Không chỉ chim, thú, và rùa là những nạn nhân duy nhất: thằn lằn, ếch, ốc sên, và kể cả các loài côn trùng lớn cũng đều mất tích, tổng cộng hàng nghìn loài khi cộng dồn lại trên tất cả các đảo ngoài đại dương. Olson mô tả sự tuyệt chủng trên đảo này là “một trong những thảm họa sinh học nhanh chóng nhất và sâu sắc nhất trong lịch sử thế giới.” Tuy nhiên, chúng ta sẽ không chắc rằng liệu con người có phải chịu trách nhiệm hoàn toàn không cho tới khi xương của những động vật cuối cùng và những di vật của con người thuở đầu đó được xác định niên đại chính xác hơn đối với các đảo khác, như đã xác định ở Polynesia và Madagascar.
Bên cạnh những làn sóng hủy diệt tiền công nghiệp trên các đảo, các loài khác còn là nạn nhân gục ngã trong những làn sóng hủy diệt trên các lục địa trong quá khứ xa xôi hơn. Khoảng 11.000 năm trước đây, có lẽ vào lúc mà tổ tiên đầu tiên của thổ dân đặt chân lên Tân Thế giới, hầu hết các loài thú lớn đã bị tuyệt chủng trên toàn bộ Bắc Mỹ và Nam Mỹ. Đã có một cuộc tranh cãi lâu dài để xem liệu những con thú lớn này đã bị thợ săn thổ dân giết, hay do chúng không thích ứng được với những biến đổi khí hậu diễn ra trong cùng thời gian đó. Tôi sẽ giải thích ở chương sau tại sao cá nhân tôi lại nghĩ thợ săn đã gây ra điều đó. Tuy nhiên, việc xác định niên đại và nguyên nhân của những sự kiện đã xảy ra 11.000 năm trước đây khó hơn nhiều so với những sự kiện gần đây, như cuộc xung đột giữa người Maori và loài moa trong vòng 1.000 năm lại đây. Tương tự, khoảng 50.000 năm trước, Úc đã bị thống trị bởi tổ tiên của thổ dân Úc ngày nay và đã bị mất hầu hết các loài thú lớn. Các loài thú này bao gồm chuột túi khổng lồ, “sư tử có túi”, và “tê giác có túi” diprotodon, cộng với thằn lằn khổng lồ, rắn, cá sấu, và chim chóc. Tuy nhiên, chúng ta vẫn không biết liệu có phải việc di cư đến Úc của con người bằng cách nào đó đã khiến các loài động vật lớn của Úc biến mất. Cho dù giờ đây rất có lý khi cho rằng những người đầu tiên thời tiền công nghiệp đặt chân đến các đảo đã sát hại các loài ở đó, thì sự phán xét vẫn đặt ra câu hỏi liệu điều này có xảy ra ở cả những lục địa hay không.
Từ tất cả bằng chứng trên, rằng Thời kỳ Hoàng kim đã bị làm nhơ bẩn bởi việc hủy diệt các loài, giờ chúng ta hãy chuyển sang bằng chứng về việc phá hủy môi trường sống. Ba ví dụ sâu sắc có liên quan tới mấy vấn đề nổi tiếng nhưng khó giải đáp của ngành khảo cổ: những bức tượng đá khổng lồ ở đảo Phục Sinh, những làng da đỏ bị lãng quên ở miền tây nam nước Mỹ, và những tàn tích vùng Petra.
Một bí ẩn thoáng qua vẫn tồn tại ở đảo Phục Sinh kể từ khi đảo này và cư dân Polynesia trên đảo được nhà thám hiểm Hà Lan Jakob Roggeveen “phát hiện ra” vào năm 1722. Nằm ở Thái Bình Dương cách Chile 3.600 km về phía tây, đảo Phục Sinh thậm chí còn vượt qua đảo Henderson như là một trong những mảnh đất biệt lập nhất thế giới. Hàng trăm bức tượng, nặng tới 85 tấn và cao tới 12 mét, được đục đẽo từ các mỏ đá núi lửa, được vận chuyển vài cây số, và được dựng thẳng trên mấy chiếc bệ do những người không có tấc sắt hay bánh xe và không có nguồn sức mạnh nào khác ngoài cơ bắp thực hiện. Thậm chí tàn tích của nhiều bức tượng chưa được hoàn tất còn trong các mỏ, hay đã hoàn tất nhưng bị bỏ lại giữa các mỏ và những chiếc bệ. Quang cảnh ngày nay như thể những người thợ chạm khắc và những người di chuyển đột nhiên từ bỏ công việc, để lại một vùng đất yên lặng đến lạ lùng.
Khi Roggeveen đến đây, nhiều bức tượng vẫn còn đứng đó, mặc dù những bức tượng mới không còn được đục đẽo thêm nữa. Đến năm 1840, tất cả những bức tượng đứng thẳng đó đã bị đổ xuống có chủ ý bởi chính cư dân đảo Phục Sinh. Làm thế nào mà những bức tượng khổng lồ đến thế đã được vận chuyển và dựng lên, tại sao cuối cùng chúng đã bị kéo đổ xuống, và tại sao việc đục đẽo bị ngừng lại?
Câu hỏi đầu tiên đã được trả lời khi cư dân hiện sống trên đảo Phục Sinh chỉ cho Thor Heyerdahl cách thức mà tổ tiên họ đã sử dụng những khúc gỗ tròn như các con lăn để vận chuyển tượng và sau đó như các đòn bẩy để dựng chúng lên. Những câu hỏi khác thì được trả lời bằng các nghiên cứu cổ sinh học và khảo cổ học sau đó, hé lộ lịch sử khủng khiếp của Phục Sinh. Khi người Polynesia đặt chân lên Phục Sinh vào khoảng năm 400, hòn đảo đã được bao phủ bởi khu rừng mà họ đã dần đốn sạch, để trồng trọt và lấy những khúc gỗ tròn làm xuồng và nâng các bức tượng. Đến khoảng năm 1500, số dân trên đảo đã lên tới khoảng 7.000 (hơn 150 người trên 2,5 km2), khoảng 1.000 bức tượng đã được đục đẽo, và ít nhất 324 bức tượng trong đó đã được dựng lên. Nhưng, rừng đã bị phá hủy hoàn toàn đến mức không còn một cái cây nào sống sót.
Một kết quả tức thì của thảm họa sinh thái mà họ tự gây ra là dân đảo không còn một khúc gỗ nào dùng để vận chuyển và dựng tượng lên nữa, vì thế việc đục đẽo đã ngừng lại. Nhưng phá rừng cũng mang lại hai hậu quả gián tiếp dẫn tới nạn đói: xói mòn đất, do đó mùa màng thất bát, cộng với việc thiếu gỗ làm xuồng, vì thế thu được ít đạm có sẵn từ cá hơn. Kết quả là, dân số bấy giờ đã đông hơn khả năng cung cấp của Phục Sinh, và xã hội trên đảo sụp đổ trong sự hủy diệt của nội chiến và ăn thịt người. Một tầng lớp chiến binh đã tiếp quản, những ngọn giáo được sản xuất với số lượng lớn đã xuất hiện khắp trên đảo; bên thua trận bị ăn thịt hoặc trở thành nô lệ; các thị tộc đối thủ đã xô đổ các bức tượng của bên kia xuống; và con người sống trong hang động để tự vệ. Đó chính là điều đã xảy ra với một hòn đảo trù phú, nuôi dưỡng một trong những nền văn minh đáng chú ý nhất của thế giới, bị suy tàn thành đảo Phục Sinh ngày nay: chỉ còn lại một dải đất cằn cỗi đầy cỏ dại với các bức tượng đổ, và nuôi được chưa đến 1/3 dân số trước đây của nó.
Trường hợp nghiên cứu thứ hai của chúng ta về việc phá hủy môi trường sống tiền công nghiệp liên quan đến sự sụp đổ của một trong những nền văn minh tiến bộ nhất của thổ dân Bắc Mỹ. Khi các nhà thám hiểm Tây Ban Nha đặt chân tới miền tây nam nước Mỹ, họ tìm ra những ngôi nhà nhiều tầng khổng lồ (pueblo) không có người ở, nằm giữa sa mạc không cây cối. Ví dụ, ngôi nhà 650 phòng tại Khu tưởng niệm Quốc gia Chaco Canyon ở New Mexico cao năm tầng, dài 233 mét, và rộng 105 m2, khiến nó trở thành tòa nhà lớn nhất từng được dựng lên ở Bắc Mỹ cho đến khi bị những tòa nhà thép chọc trời hồi cuối thế kỷ 19 vượt qua. Thổ dân Navajo ở vùng này chỉ biết những người thợ xây dựng đã biến mất này là “Anasazi”, nghĩa là “Người Cổ đại.”
Các nhà khảo cổ học sau này cho rằng việc xây dựng các ngôi nhà pueblo ở Chaco đã bắt đầu ngay sau năm 900, và việc định cư đã ngừng lại vào thế kỷ 12. Tại sao người Anazasi lại dựng lên một thành phố ở một khu vực đất đai dư thừa, cằn cỗi, và vô vọng này? Họ đã lấy đâu ra củi và những cây xà gỗ dài tới 5,5 mét làm mái nhà (200.000 cây!)? Tại sao sau đó họ lại từ bỏ thành phố mà họ đã mất bao công xây dựng?
Quan điểm thông thường, giống như việc cho rằng loài chim voi ở Madagascar và loài moa ở New Zealand đã bị chết vì những biến đổi tự nhiên về khí hậu, cũng nhận định rằng sự từ bỏ Chaco Canyon là do hạn hán. Tuy nhiên, một cách giải thích khác đã xuất hiện từ nghiên cứu của các nhà cổ sinh học Julio Betancourt, Thomas Van Devender cùng các cộng sự. Họ đã sử dụng một kỹ thuật tài tình để giải mã những biến đổi ở thảm thực vật Chaco theo thời gian. Phương pháp của họ dựa vào loài gặm nhấm nhỏ bé được gọi là chuột bầy, nhặt nhạnh cây cỏ và các loại vật liệu khác về nơi trú ẩn (được gọi là những đống phế liệu) mà cuối cùng chúng cũng đã từ bỏ sau 50 tới 100 năm nhưng vẫn được bảo quản trong tình trạng tốt dưới điều kiện sa mạc. Có thể nhận dạng các cây cỏ này vài thế kỷ sau đó, và có thể xác định niên đại đống phế liệu bằng kỹ thuật đồng vị carbon. Vì vậy, mỗi đống phế liệu gần như là một dấu mốc thời gian về thực vật địa phương.
Bằng phương pháp này, Betancourt và Van Devender có thể tái tạo tiến trình tiếp theo của các sự kiện. Tại thời điểm làng Chaco được dựng lên, nó không bị sa mạc khô cằn bao quanh mà là rừng cây bách xù, cùng với rừng thông lấy gỗ gần kề. Phát hiện này một lần nữa giải thích bí mật về việc củi và gỗ xây dựng được lấy ở đâu, và loại bỏ nghịch lý hiển nhiên về một nền văn minh tiến bộ xuất hiện từ sa mạc khô cằn. Tuy nhiên, khi việc định cư tiếp diễn ở Chaco, thì đất trồng cây và rừng đã bị đốn sạch cho tới khi môi trường trở thành vùng đất bỏ hoang không có cây cối và cứ thế tới nay. Thổ dân sau đó phải đi xa tới 16 km để lấy củi, và hơn 40 km để lấy gỗ thông. Khi rừng thông đã bị chặt hết, họ bèn xây dựng một hệ thống đường sá tinh vi để vận chuyển gỗ vân sam và gỗ thông sam từ những dốc núi cách đó trên 60 km, chẳng dựa vào gì ngoài sức mạnh cơ bắp của chính mình. Thêm vào đó, người Anasazi đã giải quyết vấn đề nông nghiệp ở một môi trường khô cằn bằng cách xây dựng những hệ thống tưới tiêu để tập trung nguồn nước sẵn có vào các thung lũng. Khi phá rừng khiến sự xói mòn diễn ra càng nhanh và cạn kiệt nguồn nước, và khi các con kênh tưới tiêu cứ dần biến thành rãnh dưới mặt đất, mực nước cuối cùng có lẽ đã xuống thấp hơn độ cao của những cánh đồng Anazasi, làm cho việc tưới tiêu không có bơm trở nên bất khả thi. Vì vậy, trong khi hạn hán có lẽ chỉ đóng góp phần nào vào việc bỏ đi của người Anazasi ở Chaco Canyon, thì thảm họa sinh thái do con người gây ra mới là một yếu tố chính.
Ví dụ còn lại của chúng ta về việc phá hủy môi trường sống tiền công nghiệp là minh họa cho sự dịch chuyển dần về địa lý ở trung tâm quyền lực của các nền văn minh cổ đại phương Tây. Xin nhớ rằng trung tâm quyền lực và đổi mới đầu tiên là Trung Đông, nơi có rất nhiều sự phát triển quan trọng – nông nghiệp, thuần hóa gia súc, chữ viết, nhà nước đế chế, chiến xa, và những thứ khác. Uy thế này được luân chuyển giữa người Assyria, Babylon, Ba Tư, và đôi khi là người Ai Cập hay Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng vẫn duy trì trong hoặc gần Trung Đông. Với sự bại trận của Đế chế Ba Tư trước Alexander Đại đế, uy thế này cuối cùng đã chuyển hướng sang phương Tây, đầu tiên là Hy Lạp, sau đó tới Rome, và tiếp nữa là tới Tây và Bắc Âu. Tại sao Trung Đông, Hy Lạp, và Rome lại lần lượt mất đi ưu thế của mình? (Sự quan trọng tạm thời của vùng Trung Đông hiện tại, dựa vào nguồn tài nguyên duy nhất là dầu mỏ, chỉ đơn thuần nhấn mạnh sự tương phản trong các yếu kém ngày nay của khu vực này trên những khía cạnh khác). Tại sao những siêu cường thời hiện đại lại bao gồm các nước Mỹ và Liên Xô, Đức và Anh, Nhật Bản và Trung Quốc, chứ không còn là Hy Lạp và Ba Tư nữa?
Việc dịch chuyển quyền lực về mặt địa lý này là quá lớn và làm kéo dài một khuôn mẫu đã xuất hiện một cách tình cờ. Một giả thuyết đáng tin cậy là mỗi trung tâm văn minh cổ đại đã phá hủy cơ sở tài nguyên của nó. Trung Đông và Địa Trung Hải không phải lúc nào cũng là những vùng đất suy kiệt như chúng hiện ra ngày nay. Trong thời cổ đại, phần lớn vùng đất này vẫn còn đầy những đồi núi tươi tốt và thung lũng trù phú. Hàng nghìn năm phá rừng, chăn thả quá mức, xói mòn đất, và thung lũng đọng bùn đã biến vùng đất trung tâm này của nền văn minh phương Tây thành mảnh đất tương đối khô hạn, cằn cỗi khắp nơi hiện nay. Những nghiên cứu khảo cổ học về Hy Lạp cổ đại đã hé lộ vài chu trình tăng trưởng dân số được thay thế bằng sự sụt giảm dân số và sự rời đi của cư dân địa phương. Trong các giai đoạn tăng trưởng, nền đất cao và những cái đập ban đầu đã bảo vệ vùng đất này cho tới khi đốn hết rừng, phát quang những sườn dốc để trồng trọt, chăn thả quá mức bởi nuôi quá nhiều gia súc, và việc canh tác mùa vụ với những khoảng nghỉ quá ngắn đã làm quá tải cả hệ thống. Kết quả của mỗi lần như vậy là sự xói mòn hàng loạt đồi núi, gây lũ lụt nơi thung lũng, và làm sụp đổ xã hội cư dân địa phương. Một sự kiện như thế đã xảy ra trùng với (và có thể là nguyên nhân gây ra) một sự sụp đổ bí ẩn khác của nền văn minh Mycenae huy hoàng của Hy Lạp, sau đó đã khiến Hy Lạp chìm vào một thời kỳ tăm tối mù chữ suốt vài thế kỷ.
Những nguồn tài liệu ủng hộ cho quan điểm này về sự phá hủy môi trường thời cổ đại là các ghi chép đương thời và bằng chứng khảo cổ học. Song một vài chuỗi hình ảnh có thể là sự kiểm chứng mang tính quyết định hơn mọi bằng chứng vặt vãnh kết hợp lại. Nếu chúng ta có hình ảnh tức thời về những gì diễn ra trên cùng một sườn đồi Hy Lạp trong các giai đoạn kéo dài hàng nghìn năm, chúng ta có thể xác định được thực vật, đo đạc được độ che phủ mặt đất, và tính toán được sự chuyển đổi từ rừng tới những bụi cây chỉ dành cho dê. Từ đó, chúng ta có thể đưa ra các con số về mức độ suy thoái môi trường.
Hãy lại bắt đầu với những đống phế liệu của động vật. Trong khi Trung Đông không có loài chuột bầy, thì ở đó có một loài vật to cỡ con thỏ, trông như con macmot được gọi là đa man,1 cũng tạo nên những đống phế liệu giống như loài chuột bầy đã làm. (Ngạc nhiên là họ hàng gần nhất còn sống của loài đa man này có thể là loài voi.) Ba nhà khoa học Arizona – Patricia Fall, Cynthia Lindquist, và Steven Falconer – đã nghiên cứu những đống phế liệu đa man tại thành phố Petra đã biến mất rất nổi tiếng của Jordan, thành phố điển hình cho nghịch lý của nền văn minh phương Tây cổ đại. Petra hiện giờ đặc biệt quen thuộc với những người say mê phim của Steven Spielberg và George Lucas, với bộ phim Indiana Jones và cuộc thập tự chinh cuối cùng kể về việc Sean Connery và Harrison Ford tìm kiếm Chén Thánh nơi những khu mộ đá lộng lẫy và đền đài giữa vùng cát sa mạc của Petra. Bất cứ ai xem những hình ảnh này về Petra đều phải tự hỏi làm thế nào một thành phố giàu có như thế có thể xuất hiện và trở thành một vùng đất hoang vắng đến vậy. Trên thực tế, đã từng có một ngôi làng thời kỳ Đồ đá mới ở gần di chỉ Petra trước năm 7000 TCN, và trồng trọt cùng chăn nuôi đã xuất hiện ở đó từ rất sớm. Dưới thời vương quốc Nabatatea, khi còn là kinh đô, Petra đã rất thịnh vượng với tư cách một trung tâm thương mại kiểm soát việc buôn bán giữa châu Âu, Arab, và phương Đông. Thành phố đã phát triển ngày một lớn hơn và giàu có hơn dưới thời La Mã, sau đó do đế quốc La Mã phương Đông (Byzantine) kiểm soát. Nhưng sau đó nó đã bị bỏ rơi và hoàn toàn bị quên lãng rồi lụi tàn mà không được tái phát hiện cho tới năm 1812. Đâu là nguyên nhân cho sự sụp đổ của Petra?
1. Một loài thú, lông dày, đuôi ngắn, dài 30-70 cm, nặng 2-5 kg, gặm nhấm, ăn cỏ.
Mỗi đống phế liệu đa man ở Petra lưu giữ tới hơn 100 loài thực vật, và môi trường sống thịnh hành khi chủ nhân của mỗi đống phế liệu này còn sống có thể được xác định bằng cách so sánh các bào tử phấn hoa trong đống phế liệu với những thứ có ở môi trường sống hiện đại. Từ những đống phế liệu, con đường suy thoái môi trường ở Petra đã được tái hiện như sau:
Petra nằm ở một khu vực có khí hậu Địa Trung Hải khô hạn không giống như khí hậu ở những vùng rừng núi đằng sau nhà tôi ở Los Angeles. Thảm thực vật nguyên bản là một vùng cây cối, do những cây sồi và cây hổ trăn thống trị. Trước thời La Mã và đế quốc La Mã phương Đông, phần lớn các loại cây này đã bị đốn ngã, và mấy vùng bao quanh đã bị suy thoái để trở thành một đồng cỏ lớn, như trên thực tế cho thấy là chỉ có 18% phấn hoa trong đống phế liệu là từ các loại cây, phần còn lại là từ cây bụi. (Để so sánh, các loại cây đóng góp 40-85% lượng phấn hoa ở những khu rừng Địa Trung Hải hiện đại, 18% ở những vùng rừng-thảo nguyên.) Khoảng năm 900, vài thế kỷ sau khi kỷ nguyên thống trị Petra của đế quốc La Mã phương Đông kết thúc, 2/3 số cây còn lại đã biến mất. Thậm chí cây bụi, thảo mộc, và cỏ cũng suy giảm, biến môi trường thành sa mạc như chúng ta thấy hiện nay. Các cây sống sót hiện nay có những nhánh thấp hơn đã bị dê gặm và nằm rải rác trên những vách đá bị dê ăn hay trong những lùm cây được bảo vệ khỏi dê.
Việc đặt những dữ liệu từ các đống phế liệu đa man này cạnh những dữ liệu cổ sinh học và văn học mang lại lời giải thích sau: Sự phá rừng từ thời kỳ Đồ đá mới đến thời đế quốc đã phát quang đất đai cho trồng trọt, chăn thả cừu và dê, nhặt nhạnh củi và gỗ cần cho việc xây dựng nhà cửa. Thậm chí nhà cửa thời kỳ Đồ đá mới không chỉ được xây với số lượng lớn gỗ nguyên liệu, mà còn dùng đến 13 tấn gỗ nguyên liệu cho mỗi căn nhà để ốp tường và lát sàn. Sự bùng nổ dân số đế quốc đã nhanh chóng phá hủy rừng và chăn thả quá mức. Cần đến hệ thống phức tạp các kênh đào, đường ống, và bể chứa để gom và trữ nước cho những vườn quả và thành phố.
Sau khi chính quyền La Mã phương Đông sụp đổ, những vườn quả bị bỏ rơi và dân số lao dốc, nhưng sự thoái hóa đất vẫn tiếp diễn vì số cư dân còn lại đã trở nên quá phụ thuộc vào việc chăn thả. Lũ dê tham lam vô độ bắt đầu ăn theo cách của chúng, ngốn cả cây bụi, thảo mộc, và cỏ. Chính quyền Ottoman đã phá nốt rừng cây còn sống sót trước Thế chiến I để lấy số gỗ cần thiết cho đường xe lửa Hejaz. Tôi và nhiều người xem phim khác đã kinh sợ trước cảnh du kích Arab do Lawrence xứ Arab (Peter O’Toole thủ vai) lãnh đạo, thổi bay tuyến đường sắt đó trên màn ảnh rộng có màu sắc nhân tạo, mà không nhận ra rằng chúng ta đang xem hành động phá hủy cuối cùng đối với những khu rừng của Petra.
Quang cảnh Petra bị tàn phá hôm nay là một phép ẩn dụ cho những gì đã xảy ra đối với phần còn lại của cái nôi văn minh phương Tây. Những vùng hiện nay bao quanh Petra đã không còn khả năng nuôi sống một thành phố từng kiểm soát các tuyến thương mại chính của thế giới giống như những vùng hiện nay bao quanh Persepolis có thể nuôi sống được kinh đô của một đế chế hùng mạnh như Đế quốc Ba Tư một thời. Những tàn tích của mấy thành phố này, và của Athens và Rome, là các đài tưởng niệm cho những quốc gia đã phá hoại phương thức sinh tồn của mình. Các nền văn minh Địa Trung Hải không phải là những xã hội có học duy nhất đã phạm tội hủy diệt hệ sinh thái. Sự sụp đổ của nền văn minh Maya cổ đại ở Trung Mỹ và nền văn minh Harappa ở thung lũng sông Ấn của Ấn Độ là các ứng viên hiển nhiên cho những thảm họa sinh thái do sự mở rộng dân số quá mức đối với môi trường ở đó. Trong khi những bài học về lịch sử văn minh thường chỉ nói về các vị vua và các cuộc xâm lược tàn khốc, thì việc phá rừng và làm xói mòn đất trong thời gian dài có thể là tác nhân chính nhào nặn nên lịch sử loài người.
Những gì ở trên là một số phát hiện gần đây khiến cho Thời kỳ Hoàng kim về môi trường được giả định trong quá khứ ngày càng có vẻ trở nên hoang đường. Giờ thì chúng ta hãy trở lại với các vấn đề lớn hơn mà tôi đã nêu ra lúc đầu. Thứ nhất, làm thế nào mà những phát hiện về sự phá hủy môi trường trong quá khứ có thể tương thích với những đóng góp của hoạt động bảo vệ môi trường ở các dân tộc tiền công nghiệp thời hiện đại? Hiển nhiên là, không phải tất cả các loài đều bị hủy diệt, và không phải mọi môi trường sống đều bị phá hoại, vì vậy Thời kỳ Hoàng kim không thể toàn là tăm tối.
Tôi đề xuất câu trả lời sau đây cho nghịch lý này. Điều vẫn đúng là những xã hội nhỏ, hình thành đã lâu, theo chủ nghĩa quân bình có khuynh hướng phát triển hoạt động bảo vệ môi trường, bởi họ có nhiều thời gian để hiểu biết môi trường xung quanh và nhận thức được tính tư lợi của chính mình. Thay vào đó, thiệt hại có thể xảy ra khi con người đột nhiên định cư ở một môi trường không quen thuộc (như người Maori và cư dân đảo Phục Sinh đầu tiên); hay khi con người tiến tới một biên giới mới (như những thổ dân đầu tiên tới châu Mỹ), do đó họ có thể di chuyển qua biên giới sau khi đã hủy hoại vùng đất sau lưng; hay khi con người có được một công nghệ mới mà họ không có thời gian để đánh giá sức mạnh hủy diệt của nó (như người New Guinea hiện đại, giờ đây đang tàn phá quần thể bồ câu với những khẩu súng săn). Thiệt hại cũng có thể xảy ra ở các quốc gia tập trung, nơi của cải tập trung vào tay giới cai trị, vốn chẳng quan tâm gì tới môi trường. Và một số loài cùng môi trường sống dễ bị tổn hại hơn các loài khác – chẳng hạn các loài chim không bay được và chưa bao giờ nhìn thấy con người (như loài moa và chim voi), hay những môi trường khô hạn, mong manh, thù địch mà tại đó cả nền văn minh Địa Trung Hải lẫn nền văn minh Anasazi đã xuất hiện.
Thứ hai, liệu có bất cứ bài học thực tiễn nào mà chúng ta có thể học từ những phát hiện khảo cổ học gần đây không? Khảo cổ học thường được xem như một quy tắc hàn lâm không thích hợp về mặt xã hội, trở thành mục tiêu đầu tiên cho việc cắt giảm ngân sách mỗi khi gặp khó khăn về tiền bạc. Trên thực tế, nghiên cứu khảo cổ học là một trong những món hời tốt nhất sẵn có với các nhà hoạch định chính sách của chính phủ. Trên toàn thế giới, chúng ta đang bắt đầu những sự phát triển nhiều khả năng sẽ gây ra thiệt hại không thể đảo ngược, và thực ra chúng chỉ là những phiên bản quy mô hơn về ý tưởng nếu so với hoạt động của các xã hội quá khứ. Chúng ta không thể đủ sức thử nghiệm với năm hạt phát triển theo năm cách khác nhau và nhìn bốn hạt trong đó thất bại. Sẽ ít tốn kém trong dài hạn nếu chúng ta thuê các nhà khảo cổ học tìm ra điều gì đã xảy ra trong quá khứ, thay vì việc chúng ta phạm phải những sai lầm tương tự một lần nữa.
Đây chỉ là một ví dụ. Miền tây nam nước Mỹ có trên 259.000 km2 rừng cây bách xù mà chúng ta đang khai thác ngày càng nhiều để làm củi đun. Không may, Cục Kiểm lâm Mỹ có rất ít dữ liệu sẵn có để giúp họ tính toán hiệu suất bền vững và tốc độ hồi phục ở khu rừng đó. Nhưng người Anazasi đã từng cố gắng thử nghiệm và rồi tính toán sai, với kết quả là khu rừng vẫn chưa hề hồi phục ở Chaco Canyon sau hơn 800 năm. Trả tiền cho một số nhà khảo cổ học để tái tạo sự tiêu thụ củi ở người Anazasi sẽ rẻ hơn việc phạm phải sai lầm tương tự và hủy hoại 259.000 km2 của Mỹ, như chúng ta có lẽ đang làm hiện nay.
Cuối cùng, chúng ta hãy cùng đối mặt với câu hỏi dễ gây đụng chạm nhất. Ngày nay, các nhà môi trường coi những người hủy diệt muôn loài và phá hoại môi trường sống là tồi tệ về đạo đức. Các xã hội công nghiệp nhảy dựng lên với bất cứ lý do nào để phỉ báng những dân tộc tiền công nghiệp, nhằm biện minh cho việc giết hại họ và lấn chiếm đất đai của họ. Liệu những phát hiện mới có chủ ý về loài moa và thảm thực vật Chaco Canyon có phải chỉ là sự phân biệt chủng tộc giả khoa học với tuyên bố rằng người Maori và thổ dân không đáng được đối xử công bằng vì họ thật tồi tệ?
Điều phải được ghi nhớ là đối với con người thì luôn khó mà biết rõ tỉ lệ theo đó họ có thể an toàn thu hoạch tài nguyên sinh vật vô hạn nhưng không làm chúng suy kiệt. Một sự giảm sút đáng kể về tài nguyên có thể không dễ phân biệt với sự dao động thông thường từ năm này qua năm khác. Thậm chí để đánh giá tốc độ tạo nên tài nguyên mới còn khó hơn. Tới khi những dấu hiệu giảm sút là đủ rõ để thuyết phục được mọi người, thì có lẽ đã quá muộn để cứu lấy các loài và môi trường sống. Vậy là, các dân tộc tiền công nghiệp, vốn không thể duy trì được tài nguyên của mình, đã không vi phạm đạo đức, nhưng lại thất bại trong việc giải quyết một vấn đề sinh thái thực sự khó khăn. Những thất bại đó là bi kịch, vì chúng gây ra một sự sụp đổ trong lối sống đối với chính họ.
Những thất bại bi kịch này sẽ không biến thành tội ác đạo đức nếu như người ta hiểu biết tốt hơn ngay từ đầu. Theo đó, có hai khác biệt lớn giữa chúng ta và thổ dân Anasazi thế kỷ 11: sự hiểu biết khoa học, và tài liệu ghi chép. Chúng ta biết, còn họ thì không, làm thế nào để vẽ nên những biểu đồ đánh dấu tài nguyên bền vững tương đương với quy mô dân số nhằm duy trì tỉ lệ khai thác tài nguyên. Chúng ta có thể đọc về mọi thảm họa sinh thái trong quá khứ; người Anasazi thì không. Song thế hệ chúng ta vẫn tiếp tục săn bắt cá voi và phát quang rừng mưa nhiệt đới như thể chưa từng có ai săn loài moa và chặt phá rừng cây bách xù. Quá khứ vẫn là một Thời kỳ Hoàng kim của sự ngu dốt, trong khi hiện tại là một Thời kỳ Đồ sắt của sự đui mù cố ý.
Theo quan điểm này, thật không thể hiểu nổi khi các xã hội hiện đại lặp lại chuyện tự hủy diệt sinh thái trong quá khứ, với nhiều công cụ có sức phá hủy mạnh hơn hẳn nằm trong tay nhiều người hơn. Như thể chúng ta chưa từng lặp lại sự hủy diệt đó nhiều lần trước đây trong lịch sử loài người, và như thể chúng ta không biết tới hậu quả không thể tránh khỏi. Bản sonnet “Ozymandias” của Shelley gợi nhớ về người Persepolis, Tikal, và cư dân đảo Phục Sinh; có lẽ một ngày nào đó nó sẽ gợi lên với những người khác về sự tàn lụi của chính nền văn minh chúng ta:
Tôi đã gặp một du khách đến từ miền đất cổ
Người ấy nói: “Hai cái chân của tượng đá khổng lồ không thân
Đứng trên sa mạc. Bên cạnh chúng, chìm vào trong cát
Là nửa khuôn mặt vỡ vụn, trầm tư
Cái môi nhăn nheo, và nụ cười lạnh lẽo
Kể rằng người tạc tượng vốn rất đam mê
Thổi hồn vào những gì vô tri vô giác
Với bàn tay nhạo báng và trái tim ấp ủ
Và trên bệ những dòng chữ hiện lên
‘Tên ta là Ozymandias, vua của các vua
Hãy nhìn vào công trình của ta, hùng vĩ và tuyệt vọng!’
Chẳng còn lại gì. Ngoài sự hoang tàn
Của vùng đất mênh mông, trơ trụi, bao la
Những dải cát lẻ loi bằng phẳng cứ trải dài vô tận.”



Chương 18 
Cuộc tấn công chớp nhoáng và Ngày lễ Tạ ơn ở Tân Thế giới 
Nước Mỹ dành ra hai ngày quốc lễ, Ngày Columbus1 và Ngày lễ Tạ ơn, để kỷ niệm những khoảnh khắc hào hùng khi người châu Âu “khám phá” ra Tân Thế giới. Không có ngày lễ nào để kỷ niệm những phát hiện trước đó đã lâu của thổ dân châu Mỹ. Song các khai quật khảo cổ lại cho thấy khám phá trước đó của thổ dân châu Mỹ đã giảm bớt vai trò những chuyến phiêu lưu của Christopher Columbus và của người Pilgrim Plymouth.2 Có lẽ trong khoảng xấp xỉ 1.000 năm tìm đường xuyên qua dải băng Bắc cực chạy ngang biên giới Mỹ-Canada ngày nay, thổ dân châu Mỹ đã tràn xuống vùng chóp của Patagonia và cư ngụ tại hai lục địa màu mỡ chưa được khám phá. Hành trình của thổ dân châu Mỹ về phía nam là cuộc bành trướng có quy mô vĩ đại nhất trong lịch sử của Homo sapiens. Không có hành trình nào xa đến thế có thể xảy ra một lần nữa trên hành tinh chúng ta.
1. Ngày Columbus: ngày Columbus tìm ra châu Mỹ, vào thứ hai của tuần thứ hai tháng 10.
2. Những tín đồ Thanh giáo Anh đến Mỹ năm 1620 và thành lập khu kiều dân Plymouth ở bang Massachusetts.
Việc tràn về phía nam còn được đánh dấu bằng một sự kiện khác. Khi thợ săn da đỏ đến đây, họ thấy châu Mỹ có rất nhiều loài thú lớn mà ngày nay đã bị tuyệt chủng, như voi ma-mút và voi răng mấu, lười đất nặng tới ba tấn, con tatu răng chạm nặng cả tấn, con hải ly to bằng con gấu, hổ răng kiếm, rồi cả sư tử châu Mỹ, báo, lạc đà, ngựa, và nhiều loài khác.
Nếu những con vật đó còn sống sót, thì ngày nay du khách đến thăm Công viên Quốc gia Yellowstone có lẽ sẽ được quan sát voi ma- mút và sư tử cùng với gấu và bò rừng bison. Câu hỏi về chuyện gì đã xảy ra tại thời điểm thợ săn gặp những con vật đó vẫn còn gây nhiều tranh cãi giữa các nhà khảo cổ học và các nhà cổ sinh học. Theo cách giải thích mà có vẻ hợp lý nhất với tôi, kết quả là một cuộc “tấn công chớp nhoáng”, trong đấy những con vật đó nhanh chóng bị tiêu diệt, có thể chỉ trong vòng chục năm tại địa điểm xác định nào đó. Nếu quan điểm này là đúng, thì đây sẽ cuộc tuyệt chủng lớn nhất của các loài thú lớn kể từ khi có sự va chạm với một tiểu hành tinh đã hạ gục loài khủng long cách đây 65 triệu năm. Đó cũng có thể là trận mở màn cho một loạt các cuộc tấn công chớp nhoáng đã phá hỏng hình dung của chúng ta về Thời kỳ Hoàng kim của sự ngây thơ về môi trường, và đã để lại một dấu mốc chưa từng có của con người.
Cuộc đối đầu kịch tính ấy được coi như đoạn cuối của một thiên sử thi lâu dài, trong đó con người, từ trung tâm ban đầu của mình ở châu Phi, đã tỏa ra và chiếm lĩnh tất cả các lục địa khác có thể sinh sống được. Tổ tiên châu Phi của chúng ta đã bành trướng sang cả châu Á và châu Âu cách đây khoảng 1 triệu năm, và từ châu Á sang châu Úc 50.000 năm về trước, để lại Bắc và Nam Mỹ như những lục địa cuối cùng có thể sinh sống được chưa có mặt Homo sapiens.
Từ Canada tới Tierra del Fuego, thổ dân châu Mỹ ngày nay đã đồng đều về mặt sinh lý hơn cư dân của bất cứ lục địa nào, hàm ý rằng họ mới đến đó gần đây nên chưa thể có những khác biệt về di truyền. Thậm chí trước khi khảo cổ học tìm ra bằng chứng về những thổ dân châu Mỹ đầu tiên, thì rõ ràng là họ phải có nguồn gốc từ châu Á, bởi thổ dân hiện đại trông giống với người Mongoloid châu Á. Nhiều bằng chứng nhân học và di truyền học gần đây đã khiến kết luận trên trở nên chắc chắn. Liếc vào bản đồ, sẽ thấy con đường dễ nhất từ châu Á sang châu Mỹ là ngang qua eo biển Bering tách Siberia ra khỏi Alaska. Cây cầu đất liền cuối cùng qua eo biển này từng tồn tại (với một vài lần gián đoạn ngắn) cách đây khoảng 10.000-25.000 năm.
Tuy nhiên, việc thuộc địa hóa Tân Thế giới đòi hỏi nhiều hơn một cây cầu đất liền: cần phải có con người sinh sống ở Siberia phía cuối của cây cầu. Do khí hậu khắc nghiệt mà vùng Bắc cực thuộc Siberia cũng chưa được thuộc địa hóa cho tới gần đây trong lịch sử loài người. Những người định cư đó chắc phải đến từ các vùng hàn đới của châu Á hoặc Đông Âu, chẳng hạn như thợ săn thời kỳ Đồ đá, sống ở vùng đất nay là Ukraine và dựng nhà từ xương voi ma-mút được xếp ngay ngắn. Cách đây ít nhất 20.000 năm còn có cả thợ săn voi ma-mút ở vùng Bắc cực thuộc Siberia, và cũng cách đây khoảng 12.000 năm công cụ bằng đá giống như công cụ của thợ săn Siberia xuất hiện trong hồ sơ khảo cổ của Alaska.
Sau khi đi qua Siberia và eo biển Bering, thợ săn thời kỳ Băng hà vẫn bị chia cắt với những vùng săn bắt tương lai của họ ở Mỹ bởi một vật cản khác: một mỏm băng lớn có lẽ là bao trùm cả vùng Greenland ngày nay, nhưng trải dài dọc bờ biển ngang qua Canada. Trong những khoảng thời gian ngắn ở thời kỳ Băng hà, một hành lang bắc-nam hẹp, không bị đóng băng, được mở ra xuyên qua mỏm băng này, về phía đông dãy Rocky. Một hành lang như thế đã đóng lại cách đây khoảng 20.000 năm, nhưng hình như không người nào ở Alaska chờ đợi để vượt qua đó. Tuy nhiên, khi hành lang này tiếp tục được mở ra cách đây khoảng 12.000 năm, thì thợ săn chắc đã sẵn sàng, vì những công cụ bằng đá báo hiệu sự xuất hiện sau đó của họ, không chỉ ở đầu phía nam của hành lang gần Edmonton (Alberta) mà còn ở đâu đó phía nam mỏm băng. Tại đó, thợ săn đã bắt gặp voi châu Mỹ và những con thú lớn khác, và mọi chuyện đã bắt đầu.
Các nhà khảo cổ học gọi những thổ dân châu Mỹ tiên phong cổ xưa này là dân tộc Clovis, vì công cụ bằng đá của họ đã được tìm thấy lần đầu tiên ở một di chỉ gần thị trấn Clovis, 16 km từ biên giới Texas vào tới New Mexico. Tuy nhiên, công cụ vùng Clovis và những thứ tương tự còn được tìm thấy ở tất cả 48 bang giáp nhau của Mỹ, và ở Edmonton phía bắc Mexico. Vance Haynes, một nhà khảo cổ học của Đại học Arizona, đã nhấn mạnh rằng các công cụ đó rất giống với công cụ của thợ săn voi ma-mút ở Đông Âu và Siberia trước đây, với một ngoại lệ dễ thấy: tính chất hơi bẹt, mũi giáo bằng đá gồm hai mặt “được tạo rãnh” ở mỗi mặt là kết quả của một quá trình xoi rãnh theo chiều dọc, được gọt đẽo để nối mũi giáo bằng đá với cán dễ dàng hơn. Không rõ là liệu có những mũi nhọn có rãnh được gắn vào ngọn giáo để phóng bằng tay, vào cây phi tiêu để ném đi bằng gậy, hay vào ngọn thương để đâm hay không. Dù sao thì những mũi nhọn cũng được đâm thẳng vào các loài thú lớn với lực đủ mạnh để đôi khi chúng cắm sâu vào một nửa, hay vào tới xương. Các nhà khảo cổ học đã đào được các bộ xương voi ma-mút và bò rừng bison cùng với những mũi nhọn vùng Clovis trong mấy cái lồng đựng xương, có cả một con voi ma-mút từ miền Nam Arizona mang tới tám mũi nhọn. Tại các di chỉ ở Clovis, voi ma-mút là con mồi phổ biến nhất (căn cứ từ xương của chúng), nhưng những nạn nhân khác còn có bò rừng bison, voi răng mấu, heo vòi, lạc đà, ngựa, và gấu.
Trong số các phát hiện đáng ngạc nhiên về dân tộc Clovis là tốc độ mở rộng của họ. Tất cả các di chỉ Clovis ở Mỹ được xác định niên đại bằng kỹ thuật đồng vị carbon tiên tiến nhất đều đã bị chiếm cứ trong vài thế kỷ, vào giai đoạn cách đây khoảng 11.000 năm. Một di chỉ có con người sinh sống ở điểm cực bắc của Patagonia được xác định niên đại khoảng 10.500 năm. Do đó, trong vòng một thiên niên kỷ xuất hiện từ hành lang không bị đóng băng ở Edmonton, con người đã trải dài từ bờ biển này đến bờ biển khác và chiếm lĩnh toàn bộ chiều dài của Tân Thế giới.
Đáng ngạc nhiên không kém là tốc độ biến đổi của nền văn hóa Clovis. Trong khoảng 11.000 năm trước, những mũi nhọn Clovis bất ngờ được thay bằng những mũi nhỏ hơn, tinh vi hơn, tạo thành mẫu mà ngày nay gọi là mũi nhọn Folsom (đặt theo tên của một di chỉ gần Folsom, New Mexico, nơi chúng được tìm thấy lần đầu tiên). Những mũi nhọn Folsom thường được tìm thấy cùng với xương của loài bò rừng bison sừng rộng đã tuyệt chủng, chứ không phải cùng với loài voi ma-mút ưa thích của thợ săn Clovis.
Có thể có một lý do đơn giản cho việc vì sao thợ săn Folsom lại chuyển từ voi ma-mút sang bò rừng bison: chẳng còn con ma-mút nào nữa. Cũng chẳng còn voi răng mấu, lạc đà, ngựa, lười đất khổng lồ, cùng hàng chục loài thú lớn khác. Tổng cộng, thật kinh dị khi Bắc Mỹ mất tới 73% số nhóm thú lớn vào thời gian này, còn ở Nam Mỹ là 80%. Nhiều nhà cổ sinh học không trách thợ săn Clovis vì sự bùng nổ tuyệt chủng này ở châu Mỹ, vì chẳng có bằng chứng nào còn tồn tại về cuộc tàn sát hàng loạt – chỉ có những mẩu xương hóa thạch của một vài xác súc vật bị giết ở đâu đó. Thay vào đó, các nhà cổ sinh học này cho rằng tuyệt chủng là do biến đổi khí hậu và môi trường sống ở cuối thời kỳ Băng hà, quanh thời điểm mà thợ săn Clovis tới đây. Suy luận đó khiến tôi phân vân vì vài lý do: môi trường sống không đóng băng của các loài thú đã mở rộng thay vì bị thu hẹp lại khi các sông băng nhường chỗ cho đồng cỏ và rừng; những loài thú lớn của châu Mỹ đã từng sống sót qua ít nhất 22 thời kỳ Băng hà trước đó mà không hề có sự bùng nổ tuyệt chủng; và có ít sự tuyệt chủng hơn thế ở châu Âu và châu Á khi các sông băng của mấy lục địa này tan chảy gần như đồng thời.
Nếu biến đổi khí hậu là nguyên nhân, thì người ta có thể dự đoán về các hiệu ứng trái ngược nhau đối với những loài ưa khí hậu nóng và lạnh. Thay vào đó, những hóa thạch được xác định niên đại bằng đồng vị carbon từ Grand Canyon cho thấy rằng lười đất Shasta và dê núi Harrington, từ các vùng có khí hậu nóng và lạnh tương ứng, đều chết chỉ trong vòng một hoặc hai thế kỷ, khoảng 11.100 năm trước. Loài lười đất này còn rất phổ biến cho đến khi chúng bị tuyệt chủng đột ngột. Trong những túi phân to bằng quả bóng chày của chúng, vẫn còn được bảo quản tốt trong một số hang động vùng tây bắc nước Mỹ, các nhà thực vật học đã tìm thấy những gì còn sót của thực vật mà mấy con lười cuối cùng đã nhai: cây chè Mormon và cây cẩm quỳ địa cầu, ngày nay vẫn còn mọc quanh các hang động đó. Rất đáng ngờ khi mà cả lười lẫn dê đều được ăn uống đầy đủ của vùng Grand Canyon lại cùng biến mất ngay sau khi thợ săn Clovis đến Arizona. Cơ sở bằng chứng về biến đổi môi trường là không mấy thuyết phục. Nếu khí hậu thực sự là thứ đã khiến con lười biến mất, chúng ta sẽ phải tin rằng loài vật bị cho là ngu ngốc này lại có trí thông minh chẳng cần bàn cãi, bởi tất cả chúng đã chọn cái chết đồng loạt vào đúng thời điểm để đánh lừa một số nhà khoa học thế kỷ 20 đổ lỗi cho thợ săn Clovis.
Một cách giải thích hợp lý khác cho “sự trùng hợp” này chính là do quan hệ nhân quả. Chính Paul Martin, nhà địa lý học thuộc Đại học Arizona, đã mô tả kết quả của việc thợ săn gặp voi là một “cuộc tấn công chớp nhoáng.” Theo quan điểm của ông, những thợ săn đầu tiên xuất hiện từ hành lang không đóng băng ở Edmonton trở nên ngày một đông đúc, vì họ tìm thấy một nguồn thú dồi dào, dễ săn và thuần tính. Khi thú bị giết chết hết ở vùng này, thì thợ săn và con cháu họ chỉ cần chuyển sang các vùng mới vẫn còn nhiều thú, và tiếp tục tiêu diệt những quần thể thú đó trên đường đi của họ. Khi cuối cùng thì thợ săn cũng đến được điểm cực nam của Nam Mỹ, hầu hết những loài thú lớn của Tân Thế giới đều đã bị tiêu diệt.
Lý thuyết của Martin đã thu hút được nhiều lời phê bình sôi nổi, hầu hết tập trung vào bốn nghi vấn: Liệu một nhóm khoảng 100 thợ săn đến Edmonton có thể sinh con đẻ cái đủ nhanh để định cư trên một bán cầu trong 1.000 năm không? Liệu họ có thể tỏa rộng đủ nhanh để bao trùm gần 12.900 km từ Edmonton tới Patagonia vào thời điểm đó? Thợ săn Clovis có thực sự là những người đầu tiên ở Tân Thế giới? Và liệu thợ săn thời kỳ Đồ đá có thể thực sự săn bắt được hàng triệu con thú lớn hiệu quả đến nỗi không có một con nào còn sống sót, trong khi chỉ để lại rất ít bằng chứng hóa thạch về các cuộc đi săn của họ?
Trước hết hãy trả lời cho câu hỏi về tốc độ sinh sản. Các quần thể người săn bắt-hái lượm thời hiện đại cho dù ở những vùng đất săn bắt tốt nhất cũng chỉ có mật độ khoảng một người trên 2,5 km2. Do đó, một khi toàn bộ Tây Bán cầu đều có người định cư, thì dân số săn bắt-hái lượm của nó sẽ lên tới nhiều nhất là 10 triệu, vì diện tích của Tân Thế giới trừ Canada và các vùng khác bị sông băng bao phủ ở thời Clovis là gần 26 triệu km2. Theo các dẫn chứng hiện nay, khi những thực dân đến một vùng đất không có người ở (như khi những kẻ nổi loạn chiếm tàu H.M.S. Bounty tới được đảo Pitcairn), tỉ lệ tăng trưởng dân số của họ vào khoảng 3,4% một năm. Tỉ lệ tăng trưởng đó, tương ứng với mỗi cặp vợ chồng có bốn con còn sống và một thế hệ trung bình cách nhau 20 năm, nhân với 100 thợ săn thành 10 triệu chỉ trong 340 năm. Do đó, thợ săn Clovis hẳn là có thể dễ dàng tăng lên đến 10 triệu trong vòng một thiên niên kỷ.
Con cháu của những người tiên phong Edmonton có thể đến cực nam của Nam Mỹ trong 1.000 năm không? Theo đường chim bay là xấp xỉ 12.875 km, và họ sẽ phải đi trung bình gần 13 km một năm. Đó là một nhiệm vụ tầm thường: Bất cứ thợ săn khỏe mạnh nào dù là nam hay nữ cũng đều có thể đạt được chỉ tiêu cả năm đó trong một ngày và không phải di chuyển trong 364 ngày còn lại. Mỏ đá nơi mà một công cụ Clovis được tạo ra thường có thể được nhận biết bởi chính các loại đá địa phương, và theo đó mà chúng ta biết được những công cụ đó đã chu du tới 322 km. Được biết là một số người di cư Zulu ở Nam Phi hồi thế kỷ 19 từng phủ khắp gần 4.828 km chỉ trong có 50 năm.
Liệu thợ săn Clovis có phải là những người đầu tiên tới được phía nam của dải băng Canada? Đó là một câu hỏi còn khó hơn, và gây tranh cãi gay gắt giữa các nhà khảo cổ học. Việc tuyên bố đó là người Clovis chắc hẳn dựa vào bằng chứng phủ định: không có di vật rõ ràng nào của con người hay đồ tạo tác được công nhận rộng rãi thời tiền Clovis ở bất cứ đâu tại Tân Thế giới, phía nam của dải băng Canada trước đây. Xin lưu ý các bạn, có hàng chục tuyên bố về các di chỉ với bằng chứng về con người thời tiền Clovis, nhưng tất cả hoặc hầu hết chúng đều thất bại trước những câu hỏi nghiêm túc như liệu vật liệu được sử dụng cho việc xác định niên đại bằng đồng vị carbon có bị nhiễm xạ bởi những carbon cũ hơn, hoặc liệu vật liệu đã được xác định niên đại có thực sự liên quan với di vật của con người, hoặc liệu những công cụ được cho là do con người tạo ra thực chất lại là các khối đá được hình thành bởi tự nhiên? Hai tuyên bố gần như là thuyết phục nhất trong đó đã cho rằng các di chỉ thời tiền Clovis là thuộc dãy núi đá Meadowcroft ở Pennsylvania, có niên đại khoảng 16.000 năm trước, và di chỉ Monte Verde ở Chile, có niên đại cách đây ít nhất 13.000 năm. Monte Verde được mô tả là đang bảo tồn tốt đến ngạc nhiên nhiều loại đồ tạo tác của con người, nhưng những kết quả đó vẫn chưa được công bố chi tiết, do vậy chúng chưa được đánh giá một cách xác đáng. Ở Meadowcroft đã xảy ra một cuộc tranh cãi chưa có lời giải về việc xác định niên đại bằng đồng vị carbon có thể bị sai, nhất là khi các loài động thực vật tại di chỉ lại là những loài được cho rằng chỉ mới sống ở đó hơn 16.000 năm về trước.
Ngược lại, bằng chứng về dân tộc Clovis là không thể chối cãi, đã được tìm thấy ở tất cả 48 bang giáp nhau của Mỹ, và được tất cả các nhà khảo cổ học thừa nhận. Bằng chứng về việc định cư sớm ở những châu lục khác của người nguyên thủy cũng được thừa nhận rộng rãi và không hề nghi ngờ. Tại mỗi di chỉ Clovis, bạn có thể nhìn thấy một tầng gồm các đồ tạo tác Clovis và xương của nhiều loài thú lớn đã tuyệt chủng; ngay phía trên (có nghĩa là trẻ hơn) tầng Clovis là một tầng với các đồ tạo tác Folsom nhưng không có xương của một loài thú lớn đã tuyệt chủng nào, ngoại trừ loài bò rừng bison; và ngay dưới tầng Clovis, là các tầng trải dài hàng nghìn năm trước thời Clovis, phản ánh tình trạng môi trường ôn hòa, và đầy xương của các loài thú lớn đã tuyệt chủng, nhưng lại không hề có một đồ tạo tác nào của con người. Làm thế nào mà người ta có thể định cư được ở Tân Thế giới vào thời tiền Clovis mà không để lại một dấu vết thông thường nào làm bằng chứng đủ để thuyết phục các nhà khảo cổ học, như công cụ bằng đá, bếp lửa, hang động cư trú, và đôi khi là những bộ xương, với niên đại được xác định rõ ràng bằng đồng vị carbon? Làm thế nào mà người ta lại có thể ở đây vào thời tiền Clovis nhưng không để lại dấu vết nào về sự có mặt của họ ở các di chỉ Clovis, bất chấp những điều kiện sống thuận lợi như thế? Làm thế nào mà người ta có thể đi từ Alaska tới Pennsylvania hay Chile, như thể là bằng trực thăng, không để lại bằng chứng xác thực nào về sự có mặt của họ ở mọi vùng lãnh thổ đã đi qua? Bởi những lý do trên, tôi thấy hợp lý hơn khi cho rằng việc xác định niên đại cho Meadowcroft và Monte Verde là sai thay vì là đúng. Với tôi, cách giải thích về thời Clovis đầu tiên thì hợp lý hơn là cách giải thích về thời tiền Clovis.
Một cuộc tranh cãi kịch liệt khác về lý thuyết cuộc tấn công chớp nhoáng của Martin liên quan đến việc săn bắt quá mức có chủ ý và việc hủy diệt loài thú lớn. Dường như khó có thể tưởng tượng nổi làm thế nào mà thợ săn thời kỳ Đồ đá có thể giết được một con voi ma-mút, ít nhiều cũng khiến loài ma-mút đi đến chỗ tuyệt chủng. Thậm chí nếu thợ săn có thể sát hại voi ma-mút, thì tại sao họ lại muốn vậy? Và bây giờ tất cả các bộ xương đó ở đâu?
Tất nhiên, khi chúng ta đứng dưới một bộ xương voi ma-mút trong một viện bảo tàng, nghĩ về việc sử dụng một ngọn giáo có đầu nhọn bằng đá để tấn công một con thú lớn như vậy thì đấy đúng là tự sát thực sự. Song người châu Á và châu Phi hiện đại với những vũ khí đơn giản tương tự đã thành công trong việc giết loài voi này, thường đi săn theo nhóm dựa vào phục kích và lửa, nhưng đôi khi đuổi theo một con voi là một thợ săn đơn độc được trang bị với một ngọn giáo hay cung tên tẩm độc. Thợ săn voi thời hiện đại vẫn được xếp vào dạng tài tử nghiệp dư, so với thợ săn voi ma-mút thời Clovis, thừa kế hàng trăm nghìn năm kinh nghiệm săn bắt với công cụ bằng đá. Các nghệ sĩ bảo tàng thích thể hiện thợ săn ở cuối thời kỳ Đồ đá như những kẻ cục súc, trần truồng, liều mạng sống của mình để ném những tảng đá vào một con voi ma-mút khiến nó phát điên, với một hoặc hai thợ săn đã bị giẫm chết trên mặt đất. Điều đó thật ngớ ngẩn. Nếu có bất cứ thợ săn nào đã bị chết trong một cuộc đi săn ma-mút điển hình, thì những con voi ma-mút hẳn đã giết chết thợ săn, thay vì ngược lại. Thay vào đó, một bức tranh thực tế hơn là các tay thợ chuyên nghiệp được che phủ ấm áp, an toàn đang đâm một con voi ma-mút đầy khiếp sợ lẩn trốn trong một lòng suối hẹp.
Cũng phải nhắc lại rằng những con thú lớn của Tân Thế giới có thể chưa bao giờ nhìn thấy con người trước đó, nếu thợ săn Clovis quả thực là những người đầu tiên đến với Tân Thế giới. Chúng ta biết từ Bắc cực cho tới Galápagos có những con thú thuần tính và không đáng sợ đã tiến hóa trong sự vắng mặt của con người. Khi tôi đến thăm dãy Foja biệt lập của New Guinea, nơi không hề có con người sinh sống, tôi đã tìm thấy những con chuột túi lớn sống trên cây, hiền đến nỗi tôi có thể đến gần chúng cách có vài mét. Có thể những con thú lớn của Tân Thế giới cũng ngây thơ như thế và đã bị giết trước khi chúng có thời gian để tiến hóa đến chỗ biết sợ hãi trước con người.
Liệu thợ săn Clovis có thể giết những con voi ma-mút nhanh tới mức đủ để hủy diệt chúng? Lại giả định rằng trung bình 2,5 km2 có thể nuôi sống được một người săn bắt-hái lượm và một con voi ma-mút (bằng cách so sánh với voi ở châu Phi ngày nay), và rằng 1/4 dân số Clovis là những thợ săn nam giới trưởng thành mà cứ hai tháng mỗi người lại giết được một con voi ma-mút. Điều đó có nghĩa là sáu con voi ma-mút đã bị giết trên mỗi 10 km2 trong một năm, do đó những con voi ma-mút sẽ phải sinh sản một số lượng voi trong gần một năm bằng với số bị chết. Nhưng những con voi ngày nay là loài sinh sản chậm tới mức phải mất khoảng 20 năm để tái tạo số lượng ban đầu, và rất ít loài thú lớn khác sinh sản đủ nhanh để tái tạo số lượng của chúng trong gần ba năm. Do vậy, có vẻ hợp lý khi thợ săn Clovis chỉ mất vài năm để giết hết loài thú lớn trong vùng và chuyển sang vùng bên cạnh. Các nhà khảo cổ học cố gắng đưa ra tư liệu về việc thảm sát ngày nay đang như mò kim giữa một đống hóa thạch: những bộ xương voi ma- mút bị giết trong vòng vài năm lẫn với xương của tất cả voi ma-mút chết tự nhiên qua hàng trăm nghìn năm. Không hề ngạc nhiên khi tìm thấy rất ít xương voi ma-mút cùng với các đầu nhọn Clovis giữa đống xương đó.
Tại sao một thợ săn Clovis vẫn cứ muốn giết một con voi ma-mút cứ mỗi hai tháng, khi mà một con voi ma-mút nặng 2.250 kg có thể cho tới 1.100 kg thịt, sẽ cung cấp 4,5 kg thịt/ngày/người trong suốt hai tháng cho người thợ săn, vợ và hai con anh ta? 4,5 kg nghe có vẻ nhiều, nhưng nó thực sự mới chỉ gần bằng khẩu phần thịt hằng ngày của một người ở vùng biên giới Mỹ hồi cuối thế kỷ 20. Giả sử rằng thợ săn Clovis thực sự đã ăn hết tất cả 1.100 kg thịt voi ma-mút. Nhưng để giữ được số thịt đó trong hai tháng thì phải làm khô chúng: bạn sẽ làm khô hàng tấn thịt chứ, trong khi chỉ cần đi giết thêm một con voi ma-mút thịt còn tươi là xong. Như Vance Haynes lưu ý, việc giết voi ma-mút của người Clovis chỉ là để lấy một phần thịt, cho thấy việc sử dụng rất lãng phí và kén chọn bởi con người sống giữa một bầy thú quá dồi dào. Một số cuộc đi săn có khi còn không phải để lấy thịt mà để lấy ngà, da tươi, hay chỉ là để thể hiện vẻ nam tính. Hải cẩu và cá voi cũng bị săn tương tự ở thời hiện đại để lấy dầu hay da, còn thịt thì để thối rữa. Ở các làng chài New Guinea tôi thường thấy những bộ xương của cá mập lớn bị vứt bỏ, bị giết chỉ vì vây của chúng được dùng để làm món súp vây cá mập rất ngon miệng.
Chúng ta quá quen thuộc với những cuộc tấn công chớp nhoáng mà qua đó thợ săn châu Âu gần như tàn sát hết loài bò rừng bison, cá voi, hải cẩu, và nhiều loài thú lớn khác. Các phát hiện khảo cổ gần đây trên nhiều hòn đảo ngoài đại dương đã cho thấy những cuộc tấn công chớp nhoáng đó là hậu quả của bất cứ khi nào thợ săn thời xưa đến một vùng đất có các loài vật còn ngây thơ trước con người. Do cuộc chạm chán giữa con người và các loài vật to lớn ngây thơ này luôn kết thúc bằng một sự hủy diệt hàng loạt, nên làm sao có thể khác được khi thợ săn Clovis đặt chân lên một Tân Thế giới ngây thơ?
Những thợ săn đầu tiên đến Edmonton khó đoán trước được kết cục này. Đó hẳn phải là một khoảnh khắc kịch tính, sau khi đi theo hành lang không đóng băng từ vùng đất Alaska có quá nhiều người sinh sống và bị săn bắt quá nhiều, họ đột nhiên nhìn thấy những bầy voi ma-mút hiền lành, lạc đà, và các con thú khác. Trước mắt họ là Đại Bình nguyên trải dài tới tận chân trời. Khi họ bắt đầu khám phá, họ chắc đã sớm nhận ra (không giống Christopher Columbus và người Pilgrim Plymouth) rằng không có người nào tới trước họ, và họ đúng là người đầu tiên đến mảnh đất màu mỡ này. Những người Pilgrim Edmonton này cũng có lý do để kỷ niệm Ngày lễ Tạ ơn.



Chương 19 
Đám mây thứ hai 
Cho đến thế hệ chúng ta, chưa ai có căn cứ để lo lắng liệu rằng thế hệ tiếp theo của loài người sẽ có thể sống sót hay tận hưởng một hành tinh đáng sống hay không. Chúng ta là thế hệ đầu tiên phải đối mặt với những câu hỏi như thế về tương lai của con cái mình. Chúng ta đã dành nhiều thời gian trong đời để giáo dục con cái, để chúng có thể tự sống và sống hòa thuận với mọi người. Chúng ta đang ngày càng tự hỏi bản thân mình nhiều hơn, rằng liệu mọi nỗ lực đó có trở nên vô ích.
Những lo lắng ấy nảy sinh bởi có hai đám mây đang lơ lửng trên đầu chúng ta – các đám mây tương tự nhau về mặt hậu quả nhưng lại được chúng ta nhìn nhận khác nhau. Một, là nguy cơ thảm sát bằng vũ khí hạt nhân, bộc lộ lần đầu tiên qua đám mây che phủ bầu trời Hiroshima. Mọi người đều đồng tình rằng nguy cơ đó là có thật, vì đang có một lượng vũ khí hạt nhân khổng lồ và cũng vì các chính khách trong lịch sử đôi khi vẫn mắc phải những tính toán sai lầm. Mọi người đều đồng tình rằng, nếu một vụ thảm sát bằng vũ khí hạt nhân thực sự xảy ra, điều đó sẽ thật tồi tệ và có thể giết chết toàn bộ chúng ta. Nguy cơ này quyết định nhiều cục diện ngoại giao trên thế giới hiện nay. Điều duy nhất chúng ta không đồng tình là cách thức để giải quyết điều đó tốt nhất – ví dụ, liệu chúng ta có nên giải trừ một phần hay toàn bộ vũ khí hạt nhân, cân bằng hạt nhân, hay là tăng cường hạt nhân.
Một đám mây khác là nguy cơ thảm sát môi trường, trong đó nguyên nhân tiềm ẩn thường được bàn đến là sự tuyệt chủng dần của hầu hết các loài trên thế giới. Ngược lại với thảm sát bằng vũ khí hạt nhân, có những quan điểm hoàn toàn trái ngược về việc nguy cơ tuyệt chủng hàng loạt liệu có thực hay không và nếu điều đó xảy ra thì nó sẽ thực sự gây hại gì cho chúng ta. Ví dụ, một trong những ước tính thường được dẫn ra nhiều nhất là việc con người đã gây ra sự tuyệt chủng của 1% các loài chim trên thế giới trong ít thế kỷ gần đây. Ở thái cực này, nhiều người có suy nghĩ chín chắn – đặc biệt là các nhà kinh tế học và các nhà lãnh đạo công nghiệp, kể cả một số nhà sinh học và nhiều người không có chuyên môn – cho rằng 1% mất mát đó không quan trọng, kể cả khi điều đó có xảy ra thật. Trên thực tế, những người đó còn cho rằng 1% là một ước tính quá cao, rằng hầu hết muôn loài đều không cần thiết với chúng ta, và rằng sẽ chẳng có hại gì với chúng ta nếu mất đi gấp chục lần con số đó. Ở một thái cực đối nghịch, nhiều người có suy nghĩ thận trọng khác – đặc biệt là các nhà sinh học bảo tồn và số lượng ngày càng tăng những người không có chuyên môn trong các phong trào môi trường – lại nghĩ rằng con số 1% là một ước tính quá thấp, và rằng nạn tuyệt chủng hàng loạt sẽ hủy hoại chất lượng và khả năng sống sót của con người. Rõ ràng, việc quan điểm nào trong hai quan điểm này gần với sự thật hơn sẽ mang lại sự khác biệt lớn cho con em chúng ta.
Những nguy cơ về thảm sát hạt nhân và thảm sát môi trường đưa ra hai câu hỏi thực sự cấp thiết mà loài người đang phải đối mặt hiện nay. So với hai đám mây này, thì nỗi ám ảnh thường lệ của chúng ta về ung thư, AIDS, và ăn kiêng trở nên quá đỗi bình thường, bởi các vấn đề đó không đe dọa sự sống còn của nhân loại. Nếu những nguy cơ hạt nhân và môi trường không trở thành hiện thực, thì chúng ta sẽ có nhiều thời gian rảnh rỗi để giải quyết mấy chuyện nhỏ khác như ung thư. Nếu thất bại trong việc ngăn chặn hai nguy cơ này, thì việc giải quyết được ung thư cũng sẽ chẳng giúp ích gì cho chúng ta.
Có bao nhiêu loài đã bị con người thực sự đẩy vào tình trạng tuyệt chủng hoàn toàn? Có bao nhiêu loài nữa có thể sẽ bị tuyệt chủng trong thời con cháu chúng ta? Nếu càng ngày càng có nhiều loài bị tuyệt chủng thì đã làm sao? Những con chim hồng tước đóng góp được bao nhiêu cho tổng sản phẩm quốc dân của chúng ta? Chẳng phải định mệnh của muôn loài là sớm muộn đều bị tuyệt chủng hay sao? Cuộc khủng hoảng về tuyệt chủng hàng loạt đã đề cập chỉ là một sự tưởng tượng quá mức, một mối đe dọa thực sự đối với tương lai, hay một hiện tượng được chứng minh là hợp lý?
Chúng ta cần phải đi qua ba bước nếu muốn đi tới những dự đoán thực tế về các con số có liên quan trong cuộc tranh cãi trước sự tuyệt chủng hàng loạt này. Bước thứ nhất, hãy xem có bao nhiêu loài đã tuyệt chủng ở thời hiện đại (nghĩa là từ năm 1600). Bước thứ hai, ước tính có bao nhiêu loài đã tuyệt chủng từ trước năm 1600. Ở bước thứ ba, cố gắng dự đoán có bao nhiêu loài nữa sẽ bị như vậy trong thế hệ chúng ta, con chúng ta, và cháu chúng ta. Cuối cùng, hãy tìm xem sự biến đổi nào đã khiến tất cả những điều đó xảy ra.
Bước thứ nhất, việc tính toán số loài đã tuyệt chủng trong thời hiện đại thoạt tiên có vẻ rất đơn giản. Thử lấy một số nhóm thực vật hoặc động vật, đếm theo một danh mục tổng số loài, lựa ra các loài được biết là đã tuyệt chủng từ năm 1600, và cộng chúng lại. Là một nhóm thử cho bài tập này, chim có ưu điểm là dễ nhìn thấy và nhận dạng, và nhóm chuyên quan sát chim sẽ theo dõi chúng. Do đó, người ta biết về chúng nhiều hơn bất cứ nhóm động vật nào khác.
Có xấp xỉ 9.000 loài chim hiện đang tồn tại. Chỉ còn một hoặc hai loài chưa được biết đến trước đây vẫn được phát hiện thêm mỗi năm, vì vậy hầu hết các loài chim đang sống đều đã được đặt tên. Tổ chức hàng đầu liên quan tới tình trạng các loài chim trên thế giới – Hội đồng Quốc tế về Bảo tồn Chim (ICBP) – liệt kê có 108 loài chim, cộng thêm nhiều phân loài bổ sung đã bị tuyệt chủng từ năm 1600. Hầu như mọi sự tuyệt chủng này đều do con người gây ra theo một cách nào đó – mà tôi sẽ thảo luận sâu hơn ở phần sau. Con số 108 chiếm khoảng 1% của tổng số 9.000 loài chim. Đó là cơ sở cho con số 1% mà tôi mới đề cập ở trên.
Trước khi chúng ta đưa ra kết luận cuối cùng về số lượng các loài chim hiện đại bị tuyệt chủng, hãy tìm hiểu nguồn gốc của con số 108 này. ICBP quyết định chỉ đưa vào danh sách một loài chim bị tuyệt chủng sau khi loài đó đã được tìm kiếm cẩn thận ở các khu vực được biết là trước kia chúng đã từng xuất hiện hoặc có thể đã từng đến, và sau khi không tìm thấy chúng qua nhiều năm. Trong nhiều trường hợp, các nhà điểu học thường thấy một quần thể bị suy thoái dần tới khi chỉ còn vài cá thể và đã lần theo số phận của những cá thể cuối cùng ấy. Ví dụ, phân loài chim bị tuyệt chủng gần đây nhất ở Mỹ là loài chim sẻ vùng bờ biển màu tối, sống ở các đầm lầy gần Titusville, Florida. Khi quần thể này bị thu hẹp do các đầm lầy nơi chúng sinh sống bị phá hủy, các tổ chức về động vật hoang dã đã buộc những dải băng nhận dạng lên những con chim sẻ còn lại để có thể nhận ra được từng con. Khi chỉ còn lại sáu con, chúng liền được nuôi nhốt nhằm bảo vệ và tạo điều kiện để sinh sản. Không may, hết con này đến con khác bị chết. Con cuối cùng, và cùng với nó là cả một phân loài, đã chết vào ngày 16 tháng 6 năm 1987.
Vậy là không còn nghi ngờ gì về việc loài chim sẻ vùng bờ biển màu tối đã tuyệt chủng. Cũng không còn nghi ngờ gì nữa về nhiều phân loài khác và toàn bộ 108 loài chim được đưa vào danh sách tuyệt chủng. Các loài chim trong danh sách đã biến mất khỏi Bắc Mỹ từ khi người châu Âu đến định cư, và thời điểm mà con cuối cùng của mỗi loài chết là: chim anca lớn (1844), chim cốc đeo kính (1852), vịt Labrador (1875), bồ câu rừng (1914), và vẹt đuôi dài Carolina (1918). Loài chim anca lớn đã từng xuất hiện trước đây ở châu Âu, nhưng không có loài chim châu Âu nào được liệt vào danh sách đã bị tuyệt chủng kể từ năm 1600, bởi một số loài đã biến mất tại châu Âu nhưng vẫn còn sống sót ở các châu lục khác.
Thế còn tất cả các loài chim còn lại mà không thỏa mãn những tiêu chí khắt khe về sự tuyệt chủng của ICBP thì sao? Liệu chúng ta có chắc chắn rằng chúng còn tồn tại? Đối với hầu hết các loài chim ở Bắc Mỹ và châu Âu thì câu trả lời là “có.” Hàng trăm nghìn người quan sát chim say mê vẫn giám sát được mọi loài chim trên các lục địa này hằng năm. Càng những loài chim hiếm thì càng có những cuộc tìm kiếm tỉ mỉ thường niên. Không loài chim châu Âu hay Bắc Mỹ nào có thể có nguy cơ tuyệt chủng mà không được nhận ra. Chỉ có một loài chim Bắc Mỹ mà sự tồn tại của chúng hiện thời là không chắc chắn: chim chích Bachman, được ghi lại rõ ràng gần đây nhất là vào năm 1977; nhưng ICBP vẫn không từ bỏ hi vọng lại tìm thấy chúng bởi những bằng chứng chưa được xác nhận mới đây. (Chim gõ kiến mỏ sừng cũng có thể đã tuyệt chủng, nhưng quần thể Bắc Mỹ “chỉ là” một phân loài; một số ít cá thể của các phân loài khác của loài chim gõ kiến này vẫn còn sống ở Cuba.) Do đó, số lượng các loài chim Bắc Mỹ tuyệt chủng kể từ năm 1600 chắc chắn là không ít hơn năm và không nhiều hơn sáu. Tất cả các loài trừ chim chích Bachman có thể được phân vào một trong hai nhóm: “chắc chắn tuyệt chủng” hoặc “chắc chắn còn tồn tại.” Tương tự, số lượng các loài chim châu Âu tuyệt chủng kể từ năm 1600 chắc chắn là một – không phải hai, không phải không, mà là một.
Vậy là chúng ta có một câu trả lời chính xác, rõ ràng cho câu hỏi có bao nhiêu loài chim Bắc Mỹ và châu Âu đã tuyệt chủng kể từ năm 1600. Nếu chúng ta có thể xác định chính xác như thế đối với các nhóm loài khác, thì bước đầu tiên của chúng ta trong việc đánh giá cuộc tranh luận về sự tuyệt chủng hàng loạt sẽ được hoàn tất. Không may, điều này lại không áp dụng cho thực vật hay các nhóm động vật khác, cũng không áp dụng cho bất cứ nơi nào khác trên thế giới – ít nhất cũng là ở xứ nhiệt đới, nơi mà đại đa số các loài sinh sống. Hầu hết các nước nhiệt đới có rất ít hoặc không có người theo dõi chim, và không có sự giám sát chim hằng năm. Nhiều khu vực nhiệt đới chưa bao giờ được giám sát trở lại kể từ khi chúng được khám phá về mặt sinh học lần đầu tiên cách đây nhiều năm. Có tình trạng là nhiều loài xứ nhiệt đới không được biết đến, bởi không ai còn thấy lại chúng hay tìm kiếm chúng tỉ mỉ kể từ khi chúng được phát hiện. Ví dụ, trong số các loài chim New Guinea mà tôi nghiên cứu, chim thầy chùa Brass chỉ được biết đến nhờ 18 mẫu bị bắn tại một phá trên sông Idenburg từ ngày 22 tháng 3 đến 29 tháng 4 năm 1939. Không nhà khoa học nào thăm lại phá đó, vì vậy chúng ta không biết gì về tình trạng hiện nay của loài chim thầy chùa Brass.
Ít nhất thì chúng ta còn biết phải tìm loài chim thầy chùa đó ở đâu. Nhiều loài khác, được mô tả từ những mẫu thu thập được qua các cuộc thám hiểm hồi thế kỷ 19, chỉ cung cấp được mấy dấu hiệu lờ mờ về vị trí thu thập, chẳng hạn “Nam Mỹ.” Cố gắng tìm hiểu tình trạng của một số loài quý hiếm trong khi chỉ có một gợi ý chung chung về địa điểm tìm kiếm! Giọng hót, hành vi, và nơi sinh sống ưa thích của các loài ấy đều không được biết tới. Vì vậy chúng ta không biết phải tìm chúng ở đâu, hay nhận ra chúng bằng cách nào nếu có nghe thấy hoặc thoáng thấy chúng.
Vì vậy, tình trạng của nhiều loài xứ nhiệt đới không thể xếp vào là “chắc chắn tuyệt chủng” hay “chắc chắn còn tồn tại”, mà chỉ là “chưa rõ.” Việc một loài nào đó bỗng dưng thu hút sự chú ý của một số nhà điểu học, trở thành mục tiêu của một cuộc tìm kiếm đặc biệt, và nhờ thế người ta nhận ra là có lẽ loài này đã tuyệt chủng, đã trở thành một vấn đề may rủi.
Sau đây là một ví dụ. Quần đảo Solomon là một trong những vùng đất thích khác nơi tôi có thể quan sát nhiều loài chim ở Thái Bình Dương nhiệt đới, nơi được người Mỹ và người Nhật cao tuổi nhớ lại như là địa điểm đã diễn ra một số trận chiến khốc liệt nhất trong Thế chiến II. (Bạn có nhớ Guadalcanal, cánh đồng Henderson, con tàu PT của Tổng thống Kenedy, tờ Tokyo Express?) ICBP đã đưa một loài chim Solomon, bồ câu đội mũ miện Meek, vào danh sách tuyệt chủng. Nhưng khi tôi lập bảng kê mọi quan sát gần đây về tất cả 164 loài chim Solomon được biết tới, tôi nhận ra rằng 12 trong 164 loài đó vẫn chưa bị bắt gặp kể từ năm 1953. Một số trong 12 loài này chắc chắn đã tuyệt chủng, bởi trước đây chúng rất đông đúc và dễ nhìn thấy, hay bởi dân đảo Solomon nói với tôi rằng các loài chim đó đã bị loài mèo tiêu diệt.
12 loài có lẽ đã tuyệt chủng trong 164 loài có vẻ như không đáng lo lắng quá. Dù sao Solomon vẫn duy trì một môi trường tốt hơn hẳn hầu hết các vùng nhiệt đới còn lại trên thế giới, vì những hòn đảo này có tương đối ít người, ít loài chim, kinh tế phát triển chậm, và còn nhiều cánh rừng tự nhiên. Điển hình hơn cho xứ nhiệt đới là Malaysia, nơi rất phong phú về số lượng loài và phần lớn những rừng cây ở vùng đất thấp đã bị chặt hạ. Các nhà thám hiểm sinh học đã xác định được 266 loài cá nước ngọt ở những con sông trong rừng của Malaysia. Một cuộc tìm kiếm gần đây kéo dài bốn năm đã chỉ tìm thấy 122 trong 266 loài ấy – còn chưa đến một nửa. 144 loài cá nước ngọt khác ở Malaysia hoặc là đã tuyệt chủng, hoặc còn rất ít, chỉ trong những khu vực nhỏ mà thôi. Chúng đã đi tới tình trạng này trước khi ai đó kịp nhận ra.
Malaysia là điển hình của xứ nhiệt đới đang phải đối mặt với những áp lực từ con người. Cá là loài điển hình cho rất nhiều loài, trừ chim, trong việc chỉ thu hút được sự chú ý khoa học lẻ tẻ. Do đó, dự đoán rằng Malaysia đã mất (hoặc gần như đã mất) một nửa loài cá nước ngọt của mình là một con số hợp lý chung cho tình trạng của các loài thực vật, động vật không xương sống và có xương sống, trừ các loài chim, ở phần lớn phần còn lại của vùng nhiệt đới.
Thực sự phức tạp khi cố gắng xác định chính xác số lượng các loài tuyệt chủng kể từ năm 1600: tình trạng của nhiều hay hầu hết các loài đã được đặt tên đều chưa rõ. Nhưng còn có một sự phức tạp hơn thế. Cho đến nay, chúng ta chỉ đang cố gắng đánh giá sự tuyệt chủng của các loài đã được phát hiện và mô tả (định danh). Liệu có thể có các loài nào đó thậm chí đã tuyệt chủng trước khi chúng được mô tả?
Tất nhiên điều đó là có thể, khi những quy trình lấy mẫu cho thấy rằng con số thực tế của các loài trên thế giới là gần 30 triệu, nhưng chưa đến 2 triệu loài đã được mô tả. Xin nêu ra hai ví dụ minh họa việc chắc chắn tuyệt chủng đã xảy ra trước khi được mô tả của một loài. Nhà thực vật học Alwyn Gentry đã khảo sát thực vật ở một vùng biệt lập ở Ecuador gọi là Centinela, nơi ông đã tìm thấy 38 loài mới chỉ có ở vùng này. Ngay sau đó, vùng này đã bị chặt phá và những loài thực vật ấy đã bị hủy diệt. Trên đảo Grand Cayman ở Caribe, nhà động vật học Fred Thompson đã phát hiện ra hai loài ốc sên đất mới chỉ có ở khu rừng trên một núi đá vôi, và đã hoàn toàn bị xóa sổ ít năm sau đó do sự phát triển của nhà ở.
Việc Gentry và Thompson tình cờ ghé thăm mấy vùng đó trước chứ không phải sau khi mấy loài vật kể trên bị tuyệt diệt đồng nghĩa với việc chúng ta có tên của các loài đã tuyệt chủng đó. Nhưng phần lớn những khu vực nhiệt đới đang phát triển đều không được các nhà sinh học khảo sát trước tiên. Hẳn đã có các loài ốc sên đất ở Centinela, vô số thực vật và ốc sên ở những vùng nhiệt đới khác đã bị chúng ta hủy diệt trước khi phát hiện ra chúng.
Tóm lại, vấn đề xác định số lượng các loài bị tuyệt chủng thời hiện đại thoạt tiên có vẻ đơn giản và dẫn tới những ước tính vừa phải – ví dụ, chỉ có năm hay sáu loài chim tuyệt chủng trên toàn Bắc Mỹ cộng với châu Âu. Mặc dù vậy, khi suy ngẫm lại, chúng tôi đánh giá cao hai lý do vì sao số lượng đã công bố của các loài được cho là đã tuyệt chủng hẳn phải thấp hơn số lượng thực tế có liên quan. Thứ nhất, theo định nghĩa, danh sách đã công bố chỉ xem xét các loài đã được đặt tên, trong khi đại đa số các loài (trừ những nhóm đã được nghiên cứu cẩn thận như chim) thậm chí chưa được đặt tên. Thứ hai, ngoài Bắc Mỹ và châu Âu, và trừ các loài chim, danh sách đã công bố chỉ bao gồm một vài loài đã được đặt tên và một số nhà sinh học đột nhiên quan tâm vì một vài lý do để rồi phát hiện ra chúng đã tuyệt chủng. Trong số tất cả những loài hiện còn chưa rõ tình trạng ra sao, nhiều loài có lẽ đã tuyệt chủng hoặc gần như thế: chẳng hạn, khoảng một nửa số loài cá nước ngọt ở Malaysia.
Giờ thì hãy cùng chuyển sang bước thứ hai trong việc đánh giá cuộc tranh cãi về sự tuyệt chủng hàng loạt. Những đánh giá của chúng ta về vấn đề này mới chỉ quan tâm tới các loài bị tuyệt chủng kể từ năm 1600, khi bắt đầu có sự phân loại loài một cách khoa học. Các cuộc hủy diệt này đã xảy ra bởi dân số thế giới phát triển rất đông, xâm chiếm cả những vùng trước kia không có người sinh sống, và công nghệ hủy diệt được phát minh ngày càng nhiều. Liệu có phải các yếu tố này đã tăng lên đột biến vào năm 1600, sau vài triệu năm của lịch sử loài người? Và phải chăng không hề có bất cứ sự hủy diệt nào trước năm 1600?
Tất nhiên là không. Cho tới cách đây 50.000 năm, con người còn bị giới hạn ở châu Phi cộng với các vùng ấm hơn ở châu Âu và châu Á. Từ đó cho tới năm 1600, loài người chúng ta đã trải qua một sự mở rộng về địa lý to lớn, đưa chúng ta tới châu Úc và New Guinea cách đây khoảng 50.000 năm, rồi tới Siberia và hầu khắp Bắc và Nam Mỹ, cuối cùng là tới hầu hết các vùng đảo xa xôi ngoài đại dương chỉ khoảng năm 2000 TCN. Chúng ta cũng đã trải qua một sự mở rộng to lớn về số lượng, từ khoảng một vài triệu người cách đây 50.000 năm tới khoảng nửa tỉ người vào năm 1600. Và sự phá hủy của chúng ta cũng đã tăng lên cùng với sự phát triển của những kỹ năng săn bắt được cải tiến trong 50.000 năm trở lại đây, nổi bật là công cụ bằng đá và nền nông nghiệp trong 10.000 năm trước, rồi công cụ bằng kim loại trong 6.000 năm trước.
Ở mọi vùng đất trên thế giới nơi các nhà cổ sinh học đã nghiên cứu và là nơi con người từng đặt chân tới trong khoảng 50.000 năm gần đây, thời điểm xuất hiện của con người gần như trùng với những cuộc tuyệt chủng hàng loạt thời tiền sử. Như Madagascar, New Zealand, Polynesia, Úc, quần đảo Tây Ấn, châu Mỹ, và các đảo Địa Trung Hải, mà tôi đã mô tả sự tuyệt chủng trong hai chương trước. Kể từ khi các nhà khoa học nhận thức được những làn sóng tuyệt chủng thời tiền sử có liên quan tới sự xuất hiện của con người, họ đã tranh cãi xem liệu con người có phải là nguyên nhân hay chỉ tình cờ xuất hiện đúng lúc các loài động vật đang không chịu nổi những biến đổi khí hậu. Về trường hợp những làn sóng tuyệt chủng trên quần đảo Polynesia, chắc chắn sự xuất hiện của người Polynesia theo cách này hay cách khác đã gây nên các cuộc tuyệt chủng. Sự tuyệt chủng của chim và sự xuất hiện của người Polynesia xảy ra trùng khớp trong vòng vài thế kỷ mà không hề có biến đổi khí hậu lớn nào đang xảy ra, và xương của hàng nghìn con moa bị nướng thịt đã được tìm thấy trong những cái lò của người Polynesia. Sự trùng hợp về thời gian này cũng đúng đối với Madagascar. Nhưng nguyên nhân của các cuộc tuyệt chủng trước đó, đặc biệt là ở châu Úc và châu Mỹ, vẫn đang gây tranh cãi.
Như tôi đã giải thích về các cuộc tuyệt chủng ở châu Mỹ trong chương trước, tôi cũng thấy những bằng chứng không thể chối cãi được rằng con người cũng đóng một vai trò trong các cuộc tuyệt chủng thời tiền sử ngoài Polynesia và Madagascar. Ở mỗi nơi trên thế giới, một làn sóng tuyệt chủng đã xảy ra sau sự xuất hiện lần đầu tiên của con người, nhưng đã không xảy ra đồng thời ở các khu vực khác dưới những biến động khí hậu tương tự, và đã không xảy ra ở chính vùng đất đó mỗi khi có những biến động khí hậu tương tự từng xảy ra trước đây.
Vì thế tôi nghi ngờ việc khí hậu đã gây nên điều này. Thay vào đó, tất cả những ai đã từng đến thăm Bắc cực hay Galápagos đều biết các loài thú ngờ nghệch tới độ nào, và không biết sợ người cho mãi tới gần đây. Các nhà nhiếp ảnh vẫn có thể đi bộ tới gần những con thú ngây thơ này dễ dàng như thợ săn đã từng làm. Tôi cho rằng những thợ săn đầu tiên tới các vùng đất ở nơi nào đó trên Trái đất, cũng đi bộ tới gần đám voi ma-mút và loài moa ngây thơ, trong khi lũ chuột đi cùng với những thợ săn đầu tiên cũng tới gần mấy con chim ngây thơ bé nhỏ ở Hawaii và các đảo khác.
Không phải chỉ ở những vùng chưa từng có ai sinh sống trước đây thì người tiền sử mới có thể hủy hoại các loài. Trong khoảng 20.000 năm trở lại đây, cũng đã có các cuộc tuyệt chủng ở những nơi mà con người đã từng sinh sống trong một thời gian dài – ở lục địa Á-Âu, nơi tê giác lông mịn, voi ma-mút và nai khổng lồ (“nai Ireland”) đã chết sạch, và ở châu Phi thì loài trâu khổng lồ, linh dương sừng cong khổng lồ, và ngựa khổng lồ đã mất hút. Những loài thú lớn này có lẽ cũng nằm trong số nạn nhân của người nguyên thủy, những người đã săn bắt chúng trong một thời gian dài trước đó, nhưng bấy giờ đã có thể săn bắt chúng với vũ khí tốt hơn hẳn. Những loài thú ở lục địa Á-Âu và châu Phi không hề ngờ nghệch trước con người, nhưng chúng đã biến mất vì cùng hai lý do đơn giản mà loài gấu xám California, gấu, chó sói và hải ly ở Anh đã chịu thua trong thời gian gần đây, sau hàng nghìn năm bị con người bức hại. Các lý do đó là con người ngày càng đông hơn và vũ khí ngày càng tốt hơn.
Liệu ít nhất chúng ta có thể ước tính có bao nhiêu loài đã bị cuốn vào các cuộc tuyệt chủng thời tiền sử này? Chưa từng có ai cố gắng phỏng đoán số lượng thực vật, động vật không xương sống, và thằn lằn đã bị tuyệt chủng bởi sự hủy hoại môi trường sinh thái thời tiền sử. Nhưng ở hầu hết những đảo ngoài đại dương đã được các nhà cổ sinh học khám phá, người ta đều tìm thấy di vật của những loài chim mới bị tuyệt chủng gần đây. Suy luận tương tự đối với các đảo này không hẳn là từ khám phá về cổ sinh học gợi ý rằng có khoảng 2.000 loài chim – 1/5 tổng số loài chim đã tồn tại cách đây vài nghìn năm – là các loài chim trên đảo đã tuyệt chủng từ thời tiền sử. Con số này chưa kể đến các loài chim trên lục địa đã tuyệt chủng từ thời tiền sử. Trong số những họ thú lớn, khoảng 73%, 80%, và 86% đã tuyệt chủng lần lượt ở Bắc Mỹ, Nam Mỹ, và châu Úc tại cùng thời điểm hoặc sau khi có sự xuất hiện của con người.
Bước còn lại trong việc đánh giá cuộc tranh cãi về sự tuyệt chủng hàng loạt là dự báo tương lai. Liệu đỉnh cao của làn sóng tuyệt chủng mà chúng ta là nguyên nhân đã diễn ra trong quá khứ, hay vẫn còn chưa đến? Có hai cách để đánh giá câu hỏi này.
Một cách đơn giản là cho rằng các loài sẽ bị tuyệt chủng ngày mai là các loài đang bị đe dọa hôm nay. Có bao nhiêu loài vẫn đang tồn tại có số lượng cá thể giảm xuống ở mức thấp đáng báo động? ICBP ước tính rằng có ít nhất 1.666 loài chim hoặc đang gặp nguy hiểm hoặc đứng trước nguy cơ tuyệt chủng cận kề – gần 20% loài chim còn sống trên thế giới. Tôi nói “ít nhất 1.666” vì con số này là một ước tính thấp hơn thực tế, lý do vì sao thì tôi đã nêu ở trên khi nói về ước tính của ICBP về các loài bị tuyệt chủng. Cả hai con số này đều dựa trên các loài mà tình trạng của chúng đã thu hút sự chú ý của các nhà khoa học, chứ không phải dựa trên sự đánh giá lại về tình trạng của tất cả các loài chim.
Một cách dự đoán khác về những điều sẽ đến là tìm hiểu cơ chế mà chúng ta dùng để hủy diệt các loài. Sự tuyệt chủng do con người gây nên có lẽ sẽ tiếp tục gia tăng cho tới khi dân số loài người và công nghệ đạt tới trạng thái ổn định, nhưng vẫn chưa thấy bất cứ dấu hiệu nào cho trạng thái ổn định đó. Dân số loài người, vốn đã tăng gấp 10 lần từ nửa tỉ vào năm 1600 tới trên 5 tỉ hiện nay, vẫn đang tăng gần 2% mỗi năm. Mỗi ngày đều mang đến những tiến bộ mới về công nghệ nhằm biến đổi Trái đất và những cư dân trên đó. Có bốn cơ chế chính mà qua đó sự tăng dân số của chúng ta hủy hoại các loài: săn bắt quá mức, di chuyển các loài, hủy diệt môi trường sống, và hiệu ứng dây chuyền. Hãy cùng xem xét liệu bốn cơ chế này đã đạt tới trạng thái ổn định hay chưa.
Săn bắt quá mức – giết hại động vật nhanh hơn mức chúng có thể sinh sôi – là cơ chế chính qua đó chúng ta hủy diệt các loài thú lớn, từ voi ma-mút đến gấu xám California. (Loài gấu này xuất hiện trên lá cờ California, bang mà tôi sống, nhưng nhiều đồng hương California của tôi không nhớ ra là chúng ta đã hủy diệt biểu tượng của bang mình từ lâu rồi). Chúng ta đã tiêu diệt sạch mọi loài thú lớn mà mình có thể hay chưa? Hiển nhiên là chưa. Trong khi số lượng cá voi ít ỏi đã dẫn đến một lệnh cấm quốc tế về việc săn bắt cá voi vì các mục đích thương mại; thì Nhật Bản ngay sau đó lại thông báo quyết định của họ là tăng gấp ba số cá voi mà nước này giết hại “vì mục đích khoa học.” Tất cả chúng ta đều đã từng được xem những tấm ảnh về cuộc tàn sát nhanh chóng loài voi và tê giác châu Phi để lấy ngà và sừng của chúng. Với tốc độ biến đổi như hiện nay, không chỉ voi và tê giác mà phần lớn những quần thể thú lớn khác của châu Phi và Đông Nam Á sống ngoài khu vực công viên và sở thú sẽ bị tuyệt chủng trong một hoặc hai thập niên.
Cơ chế thứ hai mà qua đó chúng ta hủy diệt là vô tình hay hữu ý đưa một số loài nhất định đến các vùng trên thế giới mà chúng chưa từng sống trước đây. Những ví dụ quen thuộc về việc di chuyển các loài hiện tồn tại vững chắc ở Mỹ như chuột Na Uy, sáo đá châu Âu, mọt ngũ cốc, các loài nấm gây bệnh cây du Hà Lan và bệnh thối cây dẻ. Châu Âu cũng phải tiếp nhận các loài được du nhập, trong đó loài chuột Na Uy bị nhầm tên là một ví dụ (chúng có nguồn gốc từ châu Á, không phải Na Uy). Khi các loài được đưa từ vùng này tới vùng khác, chúng thường tiêu diệt một số loài bản địa mà chúng chạm trán, bằng cách ăn thịt hoặc gây bệnh cho các loài ấy. Nạn nhân tiến hóa khi các loài vật nuôi chưa được chuyển đến và chưa từng phát triển cơ chế tự vệ để chống lại chúng. Cây dẻ châu Mỹ gần như bị hủy diệt theo cách này bởi loài nấm gây thối, một loài nấm châu Á mà cây dẻ châu Á kháng cự được. Tương tự, dê và chuột cũng hủy diệt nhiều loài thực vật và chim chóc trên các đảo ngoài đại dương.
Phải chăng chúng ta đã phát tán tất cả các loài gây hại ra khắp thế giới? Hiển nhiên là không: có nhiều đảo vẫn không hề có dê hay chuột Na Uy, nhiều loài côn trùng và bệnh tật được ngăn lại bên ngoài các quốc gia nhờ kiểm dịch. Bộ Nông nghiệp Mỹ đã và đang nỗ lực với chi phí rất lớn, nhưng rõ ràng là không thành công trong việc ngăn chặn sự xuất hiện của loài ong bắp cày và ruồi giấm Địa Trung Hải. Trên thực tế, làn sóng tuyệt chủng lớn nhất do một loài thú dữ mới du nhập trong thời hiện đại gây ra đã phát sinh ở hồ Victoria thuộc châu Phi, ngôi nhà của hàng trăm loài cá đặc hữu không thể tìm thấy ở nơi nào khác trên thế giới. Một loài cá ăn thịt cỡ lớn được gọi là cá rô sông Nile, đã được đưa vào có chủ ý trong một nỗ lực sai lầm nhằm hình thành một loài cá mới, hiện đang ăn thịt chính những loài cá chỉ có ở hồ này.
Phá hủy môi trường sống là cách hủy diệt thứ ba. Hầu hết các loài chỉ tồn tại trong một môi trường sống nhất định: chim chích đầm lầy sống ở vùng đầm lầy, trong khi chim chích thông sống ở rừng thông. Việc làm cạn đầm lầy hay chặt phá rừng sẽ tiêu diệt sạch các loài phụ thuộc vào những môi trường đó tương đương việc bắn hạ từng cá thể của loài đó. Ví dụ, khi mọi cánh rừng trên đảo Cebu ở Philippines bị đốn ngã, 9/10 loài chim chỉ có ở Cebu đã bị tuyệt chủng.
Về cách hủy diệt bằng phá hủy môi trường sống, điều tồi tệ nhất vẫn chưa tới bởi chúng ta chỉ mới bắt đầu sốt sắng trong việc phá hủy rừng mưa nhiệt đới, môi trường sống đa dạng sinh vật nhất trên thế giới. Sự đa dạng sinh học của rừng mưa thật kỳ diệu, ví dụ, trên 1.500 loài bọ cánh cứng sống trên một loài cây trong rừng mưa ở Panama. Rừng mưa chỉ che phủ khoảng 6% diện tích bề mặt Trái đất nhưng lại là nơi trú ngụ của khoảng một nửa số loài trên toàn cầu. Mỗi khu rừng mưa đều có rất nhiều loài đặc biệt chỉ có ở đó. Chỉ nói riêng một số rừng mưa vô cùng đa dạng hiện đang bị tàn phá, thì đã có rừng Đại Tây Dương ở Brazil và rừng đất thấp ở Malaysia gần như bị phá hủy hoàn toàn, còn các cánh rừng của Borneo và Philippines có lẽ sẽ bị chặt phá gần hết trong vòng hai thập niên nữa. Đến giữa thế kỷ tới, có thể chỉ còn các vùng rừng mưa nhiệt đới rộng lớn tồn tại ở một số nơi của Zaire và lưu vực sông Amazon.
Mỗi loài đều phụ thuộc vào các loài khác để có thức ăn hay có chỗ trú ẩn. Vì vậy, các loài có mối liên hệ với nhau như các nhánh của trò chơi xếp domino. Chỉ cần làm đổ một quân cờ domino trong một nhánh sẽ làm đổ một số quân cờ khác, cũng vậy, hủy diệt một loài này có thể dẫn tới bị mất một loài khác, và loài khác ấy lại có thể đẩy loài khác nữa đến bờ vực. Cơ chế thứ tư này của sự tuyệt chủng có thể được mô tả như một hiệu ứng dây chuyền. Tự nhiên bao gồm rất nhiều loài, liên kết với nhau theo nhiều cách thức phức tạp, khiến ta hầu như không thể đoán trước được những hiệu ứng dây chuyền của sự tuyệt chủng ở một loài cụ thể nào đó có thể dẫn đến đâu.
Chẳng hạn, 50 năm về trước không ai dự đoán được sự tuyệt chủng của các loài thú dữ lớn (báo, sư tử, và đại bàng) trên đảo Barro Colorado thuộc Panama sẽ dẫn đến sự tuyệt chủng của loài chim ăn kiến nhỏ bé ở đó, và gây ra biến đổi mạnh mẽ trong cấu phần các loài cây nơi khu rừng trên đảo. Nhưng điều đó đã xảy ra, do các loài thú dữ lớn đã ăn các loài thú cỡ vừa như lợn cỏ, khỉ, gấu mèo coati, và các loài vật ăn cỏ cỡ vừa như chuột lang aguti và sóc. Sự biến mất của các loài thú dữ lớn đã dẫn tới sự bùng nổ số lượng của các loài ăn thịt cỡ vừa ăn thịt loài chim ăn kiến và trứng của chúng. Các loài vật ăn cỏ cỡ vừa cũng bùng nổ đông đảo và ăn những hạt cây lớn rơi trên mặt đất, do đó ngăn chặn sự nhân giống của các loài cây có hạt lớn, và góp phần ủng hộ lợi thế cạnh tranh phát triển của các loài cây có hạt nhỏ. Sự xáo trộn trong cấu phần các loài cây trong rừng lại dẫn đến sự bùng nổ các loài chuột sống bằng hạt nhỏ, từ đó làm bùng nổ các loài chuyên săn loài gặm nhấm nhỏ bé đó như diều hâu, cú và mèo rừng. Vậy là sự tuyệt chủng của ba loài thú dữ lớn không phổ biến lắm đã gây ra một loạt biến đổi trong toàn bộ cộng đồng động thực vật, bao gồm sự biến mất của nhiều loài khác.
Qua bốn cơ chế này – săn bắt quá mức, di chuyển các loài, phá hủy môi trường sống, và những hiệu ứng dây chuyền – có lẽ quá nửa số loài đang tồn tại sẽ bị tuyệt chủng hoặc gặp nguy hiểm vào giữa thế kỷ tới, khi những đứa trẻ mới sinh của năm nay tới tuổi 60. Giống như nhiều ông bố hiện nay, tôi thường tự hỏi làm thế nào tôi có thể mô tả cho hai đứa con trai sinh đôi của mình về thế giới mà tôi đã lớn lên, thứ chúng sẽ không còn thấy được. Trước khi chúng đủ trưởng thành để cùng tôi tới New Guinea, một trong những ngôi nhà sinh học quý giá trên thế giới, nơi tôi đã làm việc trong 25 năm qua, thì phần lớn các cánh rừng cao nguyên phía đông của New Guinea có lẽ đã bị phá hủy.
Khi gộp chung các cuộc tuyệt chủng mà chúng ta đã gây ra với những gì mà chúng ta sắp gây ra, thì rõ ràng là làn sóng tuyệt chủng hiện thời đang vượt quá cả vụ va chạm của tiểu hành tinh đã quét sạch loài khủng long. Các loài thú, thực vật và nhiều loài khác đã sống sót, gần như vô sự trong vụ va chạm đó, trong khi làn sóng hiện thời đang ảnh hưởng đến muôn loài từ đỉa đến hoa ly đến sư tử. Do đó, cuộc khủng hoảng tuyệt chủng đã được cảnh báo không phải là một ảo ảnh hão huyền, cũng không chỉ là nguy cơ nghiêm trọng trong tương lai. Thay vào đó, nó là một sự kiện ngày càng tăng tốc trong 50.000 năm và sẽ bắt đầu đi tới chỗ kết thúc ở thế hệ con cái chúng ta.
Cuối cùng, hãy cùng xem xét hai luận điểm chấp nhận tính thực tế của cuộc khủng hoảng tuyệt chủng nhưng lại bỏ qua ý nghĩa của nó. Luận điểm thứ nhất, phải chăng dù sao thì tuyệt chủng cũng là một quá trình tự nhiên? Nếu vậy, tại sao phải quan tâm quá mức tới các cuộc tuyệt chủng hiện đang diễn ra?
Câu trả lời cho luận điểm thứ nhất là tỉ lệ của các cuộc tuyệt chủng do con người gây ra hiện thời là cao hơn hẳn tỉ lệ tuyệt chủng vì lý do tự nhiên. Nếu ước tính về việc một nửa trong tổng số 30 triệu loài sẽ tuyệt chủng vào thế kỷ tới là chính xác, thì các loài hiện đang đi đến chỗ tuyệt chủng với tỉ lệ khoảng 150.000 loài mỗi năm, hoặc 17 loài mỗi giờ. Khoảng 9.000 loài chim trên thế giới đang đi đến chỗ tuyệt chủng với tỉ lệ ít nhất là hai loài mỗi năm. Nhưng tỉ lệ tuyệt chủng của các loài chim trong điều kiện tự nhiên là dưới một loài mỗi thế kỷ, như vậy tỉ lệ hiện tại cao gấp 200 lần bình thường. Bỏ qua ý nghĩa của khủng hoảng tuyệt chủng dựa trên cơ sở coi tuyệt chủng là tự nhiên sẽ giống như bỏ qua ý nghĩa của nạn diệt chủng dựa trên cơ sở coi cái chết là định mệnh tự nhiên của tất cả mọi người.
Luận điểm thứ hai là một luận điểm đơn giản: Vậy thì sao? Chúng ta quan tâm đến con cái mình, chứ đâu phải những con bọ cánh cứng hay chim cổ rắn ăn ốc sên; ai mà quan tâm nếu 10 triệu loài bọ cánh cứng đi đến chỗ tuyệt chủng cơ chứ? Câu trả lời cho luận điểm này cũng đơn giản không kém. Giống như muôn loài, theo nhiều cách khác nhau, chúng ta dựa vào các loài khác để tồn tại. Một số cách thức hiển nhiên nhất là các loài tạo ra oxy chúng ta hít vào, hấp thụ carbonic chúng ta thở ra, phân hủy chất thải của chúng ta, cung cấp cho chúng ta thức ăn, giữ cho đất đai của chúng ta màu mỡ, cung cấp gỗ và giấy cho chúng ta.
Vậy thì liệu chúng ta có thể chỉ bảo tồn các loài nhất định mà mình cần, và để cho các loài khác đi đến chỗ tuyệt chủng? Tất nhiên là không, bởi các loài mà chúng ta cần cũng phải dựa vào các loài khác. Giống như loài chim ăn kiến ở Panama không thể biết trước được sự cần thiết của loài báo đối với chúng, chuỗi quân cờ domino sinh thái là quá phức tạp đối với chúng ta để tìm hiểu xem quân cờ nào chúng ta có thể không cần đến. Ví dụ, hãy vui lòng trả lời ba câu hỏi sau: 10 loại cây nào sản xuất ra nhiều bột giấy nhất thế giới? Trong mỗi loại cây đó, 10 loài chim nào ăn nhiều côn trùng gây hại cho cây đó nhất, 10 loài côn trùng nào giúp thụ phấn tốt nhất cho hoa của cây đó, và 10 loài động vật nào có khả năng phát tán hạt của cây đó nhiều nhất? 10 loài chim, côn trùng, và động vật trên phụ thuộc vào các loài nào khác? Bạn sẽ phải có khả năng trả lời ba câu hỏi không dễ này nếu bạn là chủ tịch của một công ty gỗ đang cố gắng tìm ra những loài cây nào mà bạn có thể để cho tuyệt chủng.
Nếu bạn đang thử đánh giá một số dự án phát triển được đề xuất hứa hẹn sẽ đem lại 1 triệu đô-la nhưng có thể hủy diệt một vài loài, thì việc lựa chọn lợi nhuận chắc chắn vẫn có ưu thế hơn là cảnh giác trước nguy cơ mơ hồ. Vậy hãy đánh giá chuyện tương tự sau đây. Giả sử có người đề nghị đưa bạn 1 triệu đô-la để đổi lấy quyền cắt đi 56 g thịt quý giá của bạn mà không gây đau đớn. Bạn nghĩ rằng 56 g chỉ là một phần nghìn trọng lượng cơ thể mình, vì vậy bạn sẽ còn 999 phần cơ thể, vậy là rất nhiều. Điều này sẽ ổn nếu 56 g đó được lấy từ mô mỡ và nếu do một phẫu thuật viên giỏi thực hiện. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu phẫu thuật viên lấy 56 g đó ở một phần thuận tiện nào đó trên cơ thể bạn, hoặc không biết phần nào là quan trọng? Rồi có thể bạn nhận ra rằng 56 g đó lấy từ niệu đạo. Và nếu bạn dự định bán hết phần lớn cơ thể của mình, như chúng ta hiện đang dự định bán đi phần lớn môi trường sống tự nhiên trên hành tinh của mình, cuối cùng bạn chắc chắn sẽ bị mất đi niệu đạo của mình.
Kết luận lại, hãy nhìn nhận lại các vấn đề bằng cách so sánh hai đám mây mà tôi đã đề cập ở phần đầu khi nói về tương lai của chúng ta. Một thảm họa hạt nhân chắc chắn là tàn khốc, nhưng hiện tại nó chưa xảy ra, và nó có thể hoặc không xảy ra trong tương lai. Một thảm họa môi trường cũng thực sự chứng tỏ độ tàn khốc không kém, nhưng nó khác biệt ở chỗ là đang diễn ra rồi. Nó đã bắt đầu cách đây hàng chục nghìn năm, và giờ đây đang gây ra nguy hiểm hơn bao giờ hết, trên thực tế đang tăng tốc, và sẽ lên tới đỉnh điểm trong khoảng một thế kỷ nếu không được kiểm soát. Điều duy nhất không chắc chắn là hậu quả của thảm họa này có ảnh hưởng đến con hoặc cháu chúng ta hay không, và chúng ta có lựa chọn áp dụng nhiều biện pháp đối phó rõ ràng ngay bây giờ hay không.



Lời bạt 
KHÔNG HỌC HỎI ĐƯỢC GÌ, VÀ MỌI THỨ ĐÃ BỊ QUÊN LÃNG
Giờ đây, hãy cùng rút ra các chủ đề của cuốn sách này bằng cách lần lại sự trỗi dậy của chúng ta cách đây hơn 3 triệu năm, cũng như việc chúng ta đang chớm đảo ngược toàn bộ tiến trình của mình mới đây.
Những dấu hiệu đầu tiên cho thấy sự khác biệt hoàn toàn của tổ tiên chúng ta so với động vật chính là công cụ bằng đá cực kỳ thô sơ, bắt đầu xuất hiện ở châu Phi vào khoảng 2,5 triệu năm về trước. Số lượng công cụ cho thấy rằng chúng đã bắt đầu đóng vai trò quan trọng, thường xuyên trong sinh kế của chúng ta. Ngược lại, những họ hàng gần gũi nhất của chúng ta là tinh tinh lùn và khỉ đột lại không sử dụng công cụ, trong khi tinh tinh thường thỉnh thoảng tạo ra một số công cụ thô sơ nhưng hiếm khi dựa vào chúng để tồn tại.
Tuy nhiên, những công cụ thô sơ đó của chúng ta đã không thúc đẩy bất cứ bước tiến có tính định lượng nào trong thành công của chúng ta với tư cách một loài. Trong vòng 1,5 triệu năm tiếp theo, chúng ta vẫn bị giới hạn ở châu Phi. Khoảng 1 triệu năm trước đây, chúng ta đã cố gắng mở rộng đến những vùng ấm áp của châu Âu và châu Á, vì thế trở thành loài phân bố rộng nhất trong ba loài tinh tinh, nhưng vẫn không rộng bằng sư tử. Công cụ của chúng ta có tiến bộ nhưng chỉ với tốc độ vô cùng chậm chạp, từ cực kỳ thô sơ tới rất thô sơ. Khoảng 100.000 năm trước, ít nhất là những quần thể người ở châu Âu và Tây Á, người Neanderthal, đã dùng lửa thường xuyên. Song ở các khía cạnh khác, chúng ta tiếp tục được coi như một loài thú lớn mà thôi. Chúng ta chưa có dấu vết của nghệ thuật, nông nghiệp, hay công nghệ cao. Không rõ liệu chúng ta đã phát triển ngôn ngữ, thói nghiện ngập, hay hành vi tình dục hiện đại lạ lùng và vòng đời hay chưa, nhưng người Neanderthal ít khi sống quá tuổi 40 và vì thế có lẽ còn chưa tiến hóa thành thời kỳ mãn kinh ở nữ giới.
Bằng chứng rõ ràng về một Bước nhảy vọt Vĩ đại trong hành vi của chúng ta xuất hiện đột ngột ở châu Âu khoảng 40.000 năm trước đây, trùng với sự xuất hiện của Homo sapiens hiện đại về mặt giải phẫu từ châu Phi cho tới Cận Đông. Tại thời điểm đó, chúng ta bắt đầu thể hiện nghệ thuật, kỹ thuật dựa trên công cụ chuyên môn hóa, những khác biệt văn hóa giữa các vùng, và cùng với thời gian là sự sáng tạo văn hóa. Bước nhảy vọt này trong hành vi chắc chắn đã được phát triển bên ngoài châu Âu, nhưng sự phát triển ấy hẳn là rất nhanh, vì quần thể Homo sapiens hiện đại về mặt giải phẫu sống ở Nam Phi mới cách đây 100.000 năm còn là một loài tinh tinh thông minh như đã được đánh giá qua những gì tìm thấy ở các di chỉ hang động của họ. Dù điều gì đã tạo nên bước nhảy vọt này, thì nó chắc hẳn phải liên quan đến một bộ phận nhỏ bé trong gen của chúng ta, bởi chúng ta vẫn chỉ khác với tinh tinh ở 1,6% gen và phần lớn các khác biệt đó đã phát triển khá lâu trước khi có bước nhảy vọt của chúng ta trong hành vi. Dự đoán khả dĩ nhất mà tôi có thể đưa ra là bước nhảy vọt này đã nảy sinh do sự hoàn thiện về khả năng ngôn ngữ hiện đại của chúng ta.
Mặc dù chúng ta thường nghĩ về người Cro-Magnon như là những người đầu tiên mang các đặc điểm cao quý của chúng ta, nhưng họ cũng mang hai đặc điểm là gốc rễ cho các vấn đề hiện tại của chúng ta: xu hướng tàn sát lẫn nhau hàng loạt và phá hủy môi trường. Thậm chí trước thời Cro-Magnon, sọ người hóa thạch bị đâm thủng bằng những vật nhọn và đập vỡ để lấy não đã minh chứng cho việc tàn sát và tục ăn thịt người. Sự biến mất đột ngột của người Neanderthal sau khi người Cro-Magnon xuất hiện ngụ ý rằng nạn diệt chủng lúc đó đã trở thành hiện thực. Khả năng của chúng ta trong việc phá hủy cơ sở tài nguyên của chính mình được suy ra từ sự tuyệt chủng của phần lớn các loài thú lớn ở châu Úc sau việc đặt chân tới châu Úc của chúng ta 50.000 năm về trước, và của một số loài thú lớn ở Á-Âu và châu Phi khi kỹ thuật săn bắt của chúng ta được cải tiến. Nếu những hạt giống của sự tự phá hủy có mối liên hệ rất gần gũi với sự trỗi dậy của các nền văn minh tiên tiến trong các hệ Mặt trời khác, thì dễ hiểu tại sao vẫn chưa có đĩa bay nào tới thăm chúng ta.
Đến cuối thời kỳ Băng hà khoảng 10.000 năm trước, tốc độ trỗi dậy của chúng ta rất nhanh. Chúng ta chiếm cứ châu Mỹ, trùng với sự tuyệt chủng hàng loạt của các loài thú lớn mà chúng ta đã gây ra. Ngay sau đó nông nghiệp xuất hiện. Khoảng vài nghìn năm sau đó, những dòng chữ viết đầu tiên bắt đầu ghi lại tốc độ sáng tạo kỹ thuật của chúng ta. Chúng cũng cho thấy rằng chúng ta đã nghiện ma túy, và rằng sự diệt chủng đã diễn ra thường xuyên và được coi trọng. Sự tàn phá môi trường sống bắt đầu làm xói mòn nhiều xã hội, còn những cư dân đầu tiên ở Polynesia và Malagasy thì đã gây ra sự hủy diệt hàng loạt các loài. Từ năm 1492 trở đi, nhờ sự mở rộng khắp thế giới của người châu Âu có học đã khiến chúng ta có thể lần theo sự trỗi dậy và sụp đổ của mình một cách chi tiết.
Trong vòng vài thập niên gần đây, chúng ta đã phát triển các phương tiện để gửi tín hiệu vô tuyến đến những ngôi sao khác, và cũng để làm chính mình nổ tung chỉ sau một đêm. Ngay cả khi không vô ý rơi vào kết thúc chóng vánh đó, thì việc khai thác quá mức năng suất của Trái đất, hủy diệt các loài, và phá hủy môi trường của chúng ta đang gia tăng với một tốc độ không thể kiểm soát nổi trong thậm chí một thế kỷ nữa. Có thể sẽ có người phản đối rằng quanh mình chẳng có dấu hiệu rõ rệt nào cho thấy đỉnh cao lịch sử của chúng ta sẽ đến sớm. Trên thực tế, các dấu hiệu đó đã trở nên hiển nhiên nếu ai đó biết nhìn nhận và suy đoán. Nạn đói, ô nhiễm, và công nghệ hủy diệt đang gia tăng, đất canh tác khả dụng, trữ lượng thức ăn ở biển, các sản phẩm tự nhiên khác, và năng lực hấp thụ chất thải của môi trường đang suy giảm. Khi ngày càng có nhiều người với nhiều sức mạnh hơn tranh cướp nguồn tài nguyên ngày càng ít hơn, điều gì đó sẽ phải nhường chỗ.
Vậy điều gì có thể xảy ra?
Có nhiều cơ sở cho sự bi quan. Ngay cả nếu mọi người hôm nay đang sống sẽ chết nay mai, thì thiệt hại mà chúng ta đã gây ra cho môi trường của mình sẽ vẫn cứ làm nó tiếp tục bị suy thoái trong nhiều thập niên. Vô số loài đã thuộc dạng “sống dở chết dở”, với số lượng cá thể bị tụt xuống dưới mức có thể phục hồi, cho dù tất cả các cá thể vẫn chưa chết hết. Cho dù chúng ta có thể rút ra bài học từ mọi hành vi tự hủy diệt của mình trong quá khứ, thì nhiều người vẫn không đủ sáng suốt để chống lại sự cần thiết phải hạn chế dân số và tiếp tục tấn công môi trường của chúng ta. Số khác thì tham gia cuộc tấn công đó vì lợi ích cá nhân hoặc thiếu hiểu biết. Thậm chí nhiều người hơn theo đuổi cuộc đấu tranh khốc liệt vì sự sống để có thể hưởng thụ sự xa xỉ có được từ kết quả hành động của họ. Tất cả những thực tế này cho thấy rằng sự tàn phá khủng khiếp đang trên đà không thể dừng lại được, rằng chúng ta cũng đang ở trong số sống dở chết dở, và trong tương lai chúng ta cũng ảm đạm như hai loài tinh tinh kia mà thôi.
Quan điểm bi quan này bao trùm trong một câu nói đầy hoài nghi mà Arthur Wichmann, một nhà thám hiểm và giáo sư Hà Lan, đã viết trong một cuốn sách vào năm 1912. Whichmann đã dành một thập niên trong đời mình viết nên một chuyên luận đồ sộ ba tập về lịch sử khám phá New Guinea. Trong 1.198 trang sách, ông đã đánh giá mọi nguồn thông tin về New Guinea mà ông có thể tìm thấy, từ các báo cáo lâu đời nhất chắt lọc ở Indonesia tới những cuộc thám hiểm vĩ đại vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Ông đã vỡ mộng khi nhận ra rằng những người thám hiểm thành công đó lặp đi lặp lại những sai lầm ngu ngốc giống nhau: lòng tự hào vô căn cứ về những thành tích bị thổi phồng quá mức, từ chối thừa nhận những sai sót nghiêm trọng, tảng lờ kinh nghiệm của các nhà thám hiểm đi trước, hậu quả là lặp lại những sai lầm trước đó, gây ra một lịch sử lâu dài của sự đau đớn và chết chóc không cần thiết. Nhìn lại lịch sử này, Wichmann đã tiên đoán rằng những người thám hiểm trong tương lai sẽ tiếp tục lặp lại các lỗi giống thế. Câu cuối cùng đầy cay đắng mà Wichmann kết luận ở tập cuối là “Không học hỏi được gì, và mọi thứ đã bị quên lãng!”
Bất chấp mọi cơ sở mà tôi vừa đề cập cho nỗi bi quan về tương lai của loài người, quan điểm của tôi là tình trạng của chúng ta không hẳn vô vọng. Chúng ta là những người duy nhất gây ra các vấn đề của mình, vì vậy chúng ta hoàn toàn đủ sức để giải quyết chúng. Trong khi ngôn ngữ, nghệ thuật, và nông nghiệp không phải là thứ chỉ có ở con người, chúng ta loài duy nhất có khả năng học hỏi kinh nghiệm từ những người khác sống ở những nơi xa xôi hoặc ở thời xa xưa. Trong các dấu hiệu hi vọng ấy, có những chính sách thực tế, thường được thảo luận mà nhờ đó chúng ta có thể tránh khỏi thảm họa, ví dụ như hạn chế tăng trưởng dân số, gìn giữ môi trường sống tự nhiên, và sử dụng các biện pháp bảo vệ môi trường khác. Nhiều chính phủ đã và đang tiến hành một số chính sách thực tế ấy trong một số trường hợp.
Ví dụ, nhận thức về các vấn đề môi trường đang lan rộng, và những phong trào môi trường đang dần có ảnh hưởng chính trị. Những người theo chủ nghĩa phát triển không chiến thắng trong mọi cuộc chiến, cũng không thường xuyên chiếm ưu thế với các lập luận có tầm nhìn kinh tế ngắn hạn. Nhiều nước đã hạ được mức độ gia tăng ô nhiễm trong những thập niên gần đây. Trong khi nạn diệt chủng chưa bị loại bỏ, thì sự mở rộng của công nghệ truyền thông ít nhất cũng có khả năng làm giảm bớt tính bài ngoại truyền thống của chúng ta, và khiến cho việc coi các dân tộc vùng sâu vùng xa như những kẻ thấp kém không như chúng ta trở nên khó khăn hơn. Khi tôi 7 tuổi, những quả bom nguyên tử đã được ném xuống Hiroshima và Nagasaki, vì thế tôi nhớ rõ cảm giác về một rủi ro thảm sát hạt nhân đang cận kề phổ biến trong vài thập niên về sau. Nhưng giờ đây, gần nửa thế kỷ đã trôi qua mà không có thêm bất cứ vụ sử dụng vũ khí hạt nhân cho mục đích chiến tranh nào nữa. Nguy cơ của thảm sát bằng vũ khí hạt nhân hiện có vẻ xa vời hơn bất cứ lúc nào kể từ ngày 9 tháng 8 năm 1945.
Quan điểm riêng của tôi chịu ảnh hưởng bởi những kinh nghiệm bản thân kể từ năm 1979, khi làm tư vấn cho chính phủ Indonesia về việc thiết lập một hệ thống bảo vệ tự nhiên ở New Guinea thuộc Indonesia, (được gọi là tỉnh Irian Jaya). Ở một khía cạnh nào đó, Indonesia dường như không phải là một miền đất hứa hẹn nhiều thành công trong việc bảo vệ môi trường tự nhiên đang dần thu hẹp lại. Thay vào đó, Indonesia là minh họa sâu sắc cho những vấn đề của các nước nhiệt đới thuộc thế giới thứ ba. Với trên 180 triệu dân, đây là nước đông dân thứ năm trên thế giới, cũng là một trong các nước nghèo hơn. Dân số tăng nhanh, gần một nửa số người Indonesia dưới 15 tuổi. Một số tỉnh với mật độ dân số quá cao đã chuyển bớt dân số dư thừa của mình tới các tỉnh ít người hơn (chẳng hạn Irian Jaya). Không có đội quân quan sát chim, không có phong trào môi trường có cơ sở rộng khắp nơi đây. Chính phủ không phải là một chế độ dân chủ theo nghĩa phương Tây, và tham nhũng được cho là tràn lan. Indonesia phụ thuộc vào việc khai thác gỗ từ những cánh rừng mưa nguyên sinh, chỉ đứng thứ hai sau việc khai thác dầu mỏ và khí đốt tự nhiên trong nguồn thu ngoại tệ.
Vì tất cả những lý do này, không ai có thể mong chờ việc bảo tồn các loài và môi trường sống trở thành một ưu tiên quốc gia được theo đuổi nghiêm túc ở Indonesia. Khi lần đầu tiên tôi đến Irian Jaya, thành thật mà nói tôi đã nghi ngờ hiệu quả của chương trình bảo tồn. May mắn thay, chủ nghĩa hoài nghi kiểu Wichmann của tôi đã được chứng tỏ là sai lầm. Nhờ có sự lãnh đạo của những người Indonesia chủ chốt thuyết phục về giá trị của việc bảo tồn, mà Irian Jaya giờ đây đã khởi đầu một hệ thống bảo tồn tự nhiên bao gồm 20% diện tích của tỉnh này. Những nỗ lực bảo tồn đó không chỉ tồn tại trên giấy. Khi tiến hành công việc của mình, tôi đã ngạc nhiên khi đi qua những nhà máy gỗ bỏ hoang, bởi chúng xung đột với việc bảo tồn tự nhiên, đội gác rừng đang tuần tra, và các dự án quản lý bắt đầu được khởi thảo. Tất cả những biện pháp này được áp dụng không phải vì chủ nghĩa lý tưởng, mà vì nhận thức đúng đắn, tỉnh táo về lợi ích quốc gia của Indonesia. Nếu Indonesia có thể làm được điều đó, thì các nước khác có những trở ngại tương tự với chủ nghĩa môi trường, cũng như các nước giàu có hơn với những phong trào bảo vệ môi trường có cơ sở rộng khắp, cũng có thể làm được.
Chúng ta không cần những công nghệ mới lạ để giải quyết các vấn đề của mình. Chúng ta chỉ cần nhiều chính phủ hơn làm nhiều hơn những việc hiển nhiên như một số chính phủ khác đã và đang làm trong một số trường hợp. Cũng không đúng nếu cho rằng công dân bình thường thì không thể giúp ích gì cả. Những năm gần đây, nhiều nguyên nhân dẫn đến tuyệt chủng đang được các nhóm công dân góp phần ngăn chặn – ví dụ, săn bắt cá voi vì mục đích thương mại, săn bắt những loài thú lớn họ mèo để lấy lông, và nhập khẩu tinh tinh bị bắt từ thế giới hoang dã… Trên thực tế, đây là một lĩnh vực đặc biệt dễ dàng để mỗi đóng góp khiêm tốn của công dân bình thường có thể đem lại ảnh hưởng lớn, bởi hiện nay tất cả các tổ chức bảo tồn đều có ngân sách rất khiêm tốn. Chẳng hạn, ngân sách gộp hằng năm cho tất cả các dự án bảo tồn loài linh trưởng mà World Wildlife Fund hỗ trợ trên toàn thế giới chỉ khoảng vài trăm nghìn đô-la. Thêm 1.000 đô-la nghĩa là thêm một dự án dành cho một số loài khỉ, vượn hay vượn cáo đang bị đe dọa, nếu không chúng có thể bị lãng quên mãi mãi. Ở phần đọc thêm tôi có đề xuất một số điểm khởi đầu cụ thể cho những độc giả quan tâm.
Trong khi biết rằng chúng ta đang đối mặt với các vấn đề nghiêm trọng qua những dự đoán không chắc chắn, tôi vẫn lạc quan một cách thận trọng. Thậm chí câu cuối cùng đầy hoài nghi trong cuốn sách của Wichmann đã tỏ ra là sai: những người khám phá New Guinea kể từ thời Wichmann thực sự đã biết học hỏi từ quá khứ và tránh lặp lại những sai lầm tai hại của tổ tiên họ. Một khẩu hiệu cho tương lai của chúng ta phù hợp hơn khẩu hiệu của Wichmann là từ hồi ký của chính khách Otto von Bismarck. Khi suy ngẫm về thế giới xung quanh lúc cuối đời mình, ông cũng có những lý do để hoài nghi. Sở hữu một trí tuệ sắc sảo và hoạt động ở trung tâm của nền chính trị châu Âu trong nhiều thập niên, Bismarck đã chứng kiến những lỗi lầm lặp đi lặp lại không đáng có như những gì lan tràn khắp lịch sử khám phá vùng đất New Guinea ban đầu. Nhưng Bismarck vẫn cho rằng thật đáng để viết lại hồi ức của mình, nhằm rút ra bài học từ lịch sử, và nhằm cống hiến hồi ức của mình “cho con và cháu [tôi], có được một sự hiểu biết về quá khứ, và được chỉ dẫn cho tương lai.”
Đây cũng chính là tinh thần mà theo đó tôi đã đề tặng cuốn sách này cho những đứa con trai bé bỏng của mình và thế hệ của chúng. Nếu con người chúng ta có thể học được từ quá khứ của mình, thì tương lai của chính chúng ta có thể sẽ tươi sáng hơn hai loài tinh tinh kia.



Lời cảm ơn 
Tôi rất hân hạnh được gửi lời cảm ơn những đóng góp của nhiều người cho cuốn sách này: Tới bố mẹ tôi và tới thầy cô ở ngôi trường Roxbury Latin, nơi tôi đã học tập để theo đuổi những say mê theo nhiều hướng khác nhau cùng lúc. Hiển nhiên, tôi còn nợ nhiều bạn bè mình ở New Guinea bởi đã thường xuyên trích dẫn kinh nghiệm của họ. Tôi cũng hàm ơn trước món nợ tương tự với nhiều nhà khoa học bạn bè và đồng nghiệp chuyên môn của mình, những người đã kiên nhẫn giải thích về những sự tinh tế trong chuyên ngành của họ và đọc bản thảo giúp tôi. Phiên bản cũ của phần lớn các chương đã xuất hiện dưới dạng những bài báo trong các tạp chí Discover và Natural History. Tôi thật may mắn khi có được cộng sự John Brockman, các biên tập viên Leon Jaroff, Fred Golden, Gil Rogin, Paul Hoffman, và Marc Zabludoff ởDiscover, Alan Ternes và Ellen Goldensohn ở Natural History, Thomas Miller ở Nhà xuất bản HarperCollins, Neil Belton ở Nhà xuất bản Hutchinson Radius, cùng vợ tôi, Marie Cohen.



Tài liệu đọc thêm 
Những gợi ý dưới đây dành cho bạn đọc quan tâm tới việc đọc thêm. Bên cạnh các cuốn sách và bài báo quan trọng, tôi cũng có khuynh hướng thiên về những nguồn tham khảo gần đây với đầy đủ danh sách tài liệu trước đó. Đầu tiên là tên tạp chí, tiếp đến là số tạp chí, tiếp sau hai chấm là số trang đầu và cuối, và cuối cùng là năm xuất bản trong ngoặc đơn.
CHƯƠNG 1
Tài liệu vạch ra nguồn gốc mối quan hệ giữa con người và các loài linh trưởng khác nhờ phương tiện là chiếc đồng hồ DNA bao gồm những bài báo mang tính kỹ thuật trong các tạp chí khoa học. C. G. Sibley và J. E. Ahlquist giới thiệu những nghiên cứu của họ trong ba bài báo: “The phylogeny of the hominoid primates, as indicated by DNA-DNA hybridization”, Journal of Molecular Evolution 20: 2-15 (1984); “DNA hybridization evidence of hominoid phylogeny: results from an expanded data set”, Journal of Molecular Evolution 26: 99-121 (1987); và C. G. Sibley, J. A. Comstock, và J. E. Ahlquist, “DNA hybridization evidence of hominoid phylogeny: a reanalysis of the data,” Journal of Molecular Evolution 30: 202-236 (1990). Nhiều nghiên cứu của Sibley và Ahlquist về các mối quan hệ ở chim nhờ các phương pháp DNA tương tự đã được tổng kết trong hai cuốn sách: C. G. Sibley và J. E. Ahlquist, Phylogeny and Classification of Birds (New Haven: Yale University Press, 1990); và C. G. Sibley và B. L. Monroe, Jr., Distribution and Taxonomy of the Birds of the World (New Haven: Yale University Press, 1990).
Những kết luận tương tự về mối quan hệ giữa con người với loài linh trưởng thu được nhờ việc so sánh DNA sử dụng một phương pháp khác (được gọi là phương pháp tetraethylammonium chloride, thay cho phương pháp hydroxyapatite được Sibley và Ahlquist sử dụng). Những kết quả này được A. Caccone và J. R. Powell mô tả trong “DNA pergence among hominoids”, Evolution 43: 925-942 (1989). Một bài báo cùng tác giả giải thích về mức độ tương đồng giữa các DNA có thể được tính toán từ những điểm chảy DNA: A. Caccone, R. DeSalle, và J. R. Powell, “Calibration of the changing thermal stability of DNA duplexes and degree of base pair mismatch”, Journal of Molecular Evolution 27: 212-216 (1988).
Các bài báo trên so sánh toàn bộ chất liệu di truyền (DNA) của hai loài thông qua những điểm chảy nhằm thu được một phép tính đơn lẻ về sự tương đồng tổng thể. Ngoài ra, một phương pháp tốn nhiều công sức hơn mang lại thông tin chi tiết hơn nhiều về một phần nhỏ DNA của mỗi loài bao gồm xác định trình tự thực tế của các đơn vị phân tử bao gồm phần DNA đó. Năm nghiên cứu được thực hiện từ một phòng thí nghiệm đơn lẻ và áp dụng phương pháp đó cho mối quan hệ giữa con người và loài linh trưởng là: M. M. Miyamoto và cộng sự, “Phylogenetic relations of humans and African apes from DNA sequence in the psi eta-globin region”, Science 238: 369-373 (1987); M. M. Miyamoto và cộng sự, “Molecular systematics of higher primates: genealogical relations and classification”, Proceedings of the National Academy of Sciences 85: 7627-7631 (1988); M. Goodman và cộng sự, “Molecular phylogeny of the family of apes and humans”, Genome 31: 316-335 (1989); M. M. Miyamoto và M. Goodman, “DNA systematics and evolution of primates”, Annual Reviews of Ecology and Systematics 21: 197-220; và M. Goodman và cộng sự, “Primate evolution at the DNA level and a classification of hominoids”, Journal of Molecular Evolution 30: 260-266 (1990). Nguyên tắc tương tự cũng được A. Meyer và cộng sự áp dụng cho mối quan hệ giữa các loài cá cichclid sống ở hồ Victoria, trong “Monophyletic origin of Lake Victoria’s cichlid fishes suggested by mitochondrial DNA sequences”,Nature 347: 550-553 (1990).
Hai bài báo phản đối kịch liệt đồng hồ DNA nói chung, và được Sibley và Ahlquist áp dụng cho mối quan hệ con người-linh trưởng nói riêng, là: J. Marks, C. W. Schmidt, và V. M. Sarich, “DNA hybridization as a guide to phylogeny: relationships of the Hominoidea”, Journal of Human Evolution 17: 769-786 (1988); và V. M. Sarich, C. W. Schmidt, và J. Marks, “DNA hybridization as a guide to phylogeny: a critical analysis”, Cladistics 5: 3-32 (1989). Theo tôi, những chỉ trích của Marks, Schmidt, và Sarich đã được giải đáp thỏa đáng. Sự đồng thuận tốt đẹp trong các kết luận về mối quan hệ giữa con người-linh trưởng dựa trên đồng hồ DNA được Sibley và Ahlquist mô tả, đồng hồ DNA được Caccone và Powell đo đạc, và trình tự DNA hỗ trợ hơn nữa cho tính chính xác của những kết luận này.
Những bài báo khác về đồng hồ DNA được đăng trên hai số của Journal of Molecular Evolution, trong đó cũng có một số bài báo đã được nhắc tới ở trên: tập 30, các số 3 và 5 (1990).
CHƯƠNG 2
Trong số nhiều cuốn sách cung cấp các thông tin chi tiết về sự tiến hóa ở con người, một cuốn gần đây mà tôi thấy hữu ích nhất là của Richard Klein, The Human Career (Chicago: University of Chicago Press, 1989). Cuốn được minh họa phong phú và ít yếu tố kỹ thuật là của Roger Lewin, In the Age of Mankind (Washington, D.C.: Smithsonian Books, 1988), và của Brian Fagan, The Journey from Eden (New York: Thames and Hudson, 1990).
Hai cuốn sách thể hiện những khía cạnh kỹ thuật về sự tiến hóa ở con người gần đây do nhiều tác giả viết và được Fred H. Smith và Frank Spencer biên tập, The Origins of Modern Humans (New York: Liss, 1984), và Paul Mellars và Chris Stringer, The Human Revolution: Behavioural and Biological Perspectives on the Origins of Modem Humans (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989). Một số bài báo gần đây về việc xác định niên đại và địa lý của sự tiến hóa ở con người của C. B. Stringer và P. Andrews, “Genetic and fossil evidence for the origin of modern humans”, Science 239: 1263-1268 (1988); H. Valladas và cộng sự, “Thermoluminescence dating of Mousterian ‘proto-Cro-Magnon’ remains from Israel and the origin of modern man”, Nature 331: 614-616 (1988); C. B. Stringer và cộng sự, “ESR dates for the hominid burial site of Es Skhul in Israel”, Nature 338: 756-758 (1989); J. L. Bischoff và cộng sự, “Abrupt Mousterian- Aurignacian boundaries at c. 40 ka bp: accelerator 14C dates from l’Arbreda Cave (Catalunya, Spain)”, Journal of Archaeological Science16: 563-576 (1989); V. Cabrera-Valdes và J. Bischoff, “Accelerator 14C dates for Early Upper Paleolithic (Basal Aurignacian) at El Castillo Cave (Spain)”, Journal of Archaeological Science 16: 577- 584 (1989); E. L. Simons, “Human origins”, Science 245: 1343-1350 (1989); và R. Grün và cộng sự, “ESR dating evidence for early modern humans at Border Cave in South Africa”, Nature 344: 537-539 (1990).
Ba cuốn sách với nhiều minh họa đẹp về nghệ thuật thời kỳ Băng hà là của Randall White, Dark Caves, Bright Visions (New York: American Museum of Natural History, 1986); Mario Ruspoli, Lascaux: The Final Photographs (New York: Abrams, 1987); và Paul G. Bahn và Jean Vertut, Images of the Ice Age (New York: Facts on File, 1988).
Matthew H. Nitecki và Doris V. Nitecki với The Evolution of Human Hunting (New York: Plenum Press, 1986), cung cấp một loạt các chương do nhiều tác giả khác nhau viết về chủ đề này.
Câu hỏi liệu người Neanderthal có thực sự chôn cất người chết hay không được thảo luận trong một bài báo của R. H. Gargett, “Grave shortcomings: the evidence for Neanderthal burial”, và cùng với đó là những phản hồi được công bố trong Current Anthropology 30: 157-190 (1989).
Ba nguồn tư liệu sẽ cung cấp một cánh cửa bước vào nguồn tài liệu gồm những câu hỏi gắn liền với nhau về giải phẫu thanh quản ở người và liệu người Neanderthal đã biết nói hay chưa là: một cuốn sách của Philip Lieberman, The Biology and Evolution of Language(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984); một cuốn sách khác của E. S. Crelin, The Human Vocal Tract (New York: Vantage Press, 1987); và một bài báo của B. Arensburg và cộng sự, “A Middle Palaeolithic human hyoid bone”, Nature 338: 758-760 (1989).
CHƯƠNG 3
CHƯƠNG 4
Với ai quan tâm tới một cách tiếp cận tiến hóa về tập tính nói chung (bao gồm cả tập tính sinh sản), hai cuốn sách cần phải đọc là: E. O. Wilson, Sociobiology (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975), và John Alcock, Animal Behavior, tái bản lần bốn (Sunderland: Sinauer, 1989).
Những cuốn sách đáng chú ý thảo luận về tiến hóa của hành vi tình dục bao gồm Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality(Oxford: Oxford University Press, 1979); R. D. Alexander, Darwinism and Human Affairs (Seattle: University of Washington Press, 1979); Napoleon A. Chagnon và William Irons, Evolutionary Biology and Human Social Behavior (North Scituate, Mass.: Duxbury, Press, 1979); Tim Halliday, Sexual Strategies (Chicago: University of Chicago Press, 1980); Glenn Hausfater và Sarah Hrdy, Infanticide (Hawthorne, N.Y.: Aldine, 1980); Sarah Hrdy, The Woman That Never Evolved (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981); Nancy Tanner, On Becoming Human (New York: Cambridge University Press, 1981); Frances Dahlberg, Woman the Gatherer (New Haven: Yale University Press, 1981); Martin Daly và Margo Wilson, Sex, Evolution, and Behavior (Boston: Willard Grant Press, 1983); Bettyann Kevles, Females of the Species (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986); và Hanny Lightfoot-Klein, Prisoners of Ritual: An Odyssey into Female Genital Circumcision in Africa (Binghamton: Harrington Park Press, 1989).
Những cuốn sách đề cập chuyên sâu về sinh học sinh sản ở loài linh trưởng gồm C. E. Graham, Reproductive Biology of the Great Apes(New York: Academic Press, 1981); B. B. Smuts và cộng sự, Primate Societies (Chicago: University of Chicago Press, 1986); Jane Goodall, The Chimpanzees of Gombe (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986); Toshisada Nishida, The Chimpanzees of the Mahale Mountains, Sexual and Life History Strategies (Tokyo: University of Tokyo Press, 1990); và Takayoshi Kano, The Last Ape: Pygmy Chimpanzee Behavior and Ecology (Stanford: Stanford University Press, 1991).
Những bài báo về tiến hóa của sinh lý học tính dục và hành vi gồm như sau: R. V. Short, “The evolution of human reproduction”,Proceedings of the Royal Society (London), series B 195: 3-24 (1976); R. V. Short, “Sexual selection and its component parts, somatic and genetical selection, as illustrated by man and the great apes”, Advances in the Study of Behavior 9:131-158 (1979); N. Burley, “The evolution of concealed ovulation”, American Naturalist 114; 835-858 (1979); A. H. Harcourt và cộng sự, “Testis weight, body weight, and breeding system in primates”, Nature 293: 55-57 (1981); R. D. Martin và R. M. May, “Outward signs of breeding”, Nature 293: 7-9 (1981); M. Daly và M. I. Wilson, “Whom are newborn babies said to resemble?”, Ethology and Sociobiology 3: 69-78 (1982); M. Daly, M. Wilson, và S. J. Weghorst, “Male sexual jealousy”, Ethology and Sociobiology 3: 11-27 (1982); A. F. Dixson, “Observations on the evolution and behavioral significance of ‘sexual skin’ in female primates”, Advances in the Study of Behavior 13: 63-106 (1983); S. J. Andelman. “Evolution of concealed ovulation in vervet monkeys (Cercopithecus aethiops)”, American Naturalist 129: 785-799 (1987); và P. H. Harvey và R. M. May, “Out for the sperm count”, Nature 337; 508-509 (1989).
Chương 4 thảo luận vài ví dụ mô tả việc bằng cách nào những con chim kết hợp giữa việc ngoại tình với chế độ đối ngẫu rõ ràng. Các ví dụ cụ thể về những nghiên cứu này được trình bày trong những bài báo của D. W. Mock, “Display repertoire shifts and extra-marital courtship in herons”, Behaviour 69: 57-71 (1979); P. Mineau và F. Cooke, “Rape in the lesser snow goose”, Behaviour 70: 280-291 (1979); D. F. Werschel, “Nesting ecology of the Little Blue Heron: pro-miscuous behavior”, Condor 84: 381-384 (1982); M. A. Fitch và G. W. Shuart, “Requirements for a mixed reproductive strategy in avian species”, American Naturalist 124: 116-126 (1984); và R. Alatalo và cộng sự, “Extra-pair copulations and mate guarding in the polyterritorial pied flycatcher, Ficedula hypoleuca”, Behavior 101:139-155(1987).
CHƯƠNG 5
Không ngạc nhiên khi vấn đề này thu hút được nhiều nghiên cứu khoa học. Một số bài báo minh họa cho tài liệu về việc con người lựa chọn bạn đời thế nào gồm: E. Walster và cộng sự, “Importance of physical attractiveness in dating behavior”, Journal of Personality and Social Psychology 4: 508-516 (1966); J. N. Spuhler, “Assortative mating with respect to physical characteristics”, Eugenics Quarterly 15: 128-140 (1968); E. Berscheid và K. Dion, “Physical attractiveness and dating choice: a test of the matching hypothesis”, Journal of Experimental Social Psychology 7: 173-189 (1971); S. G. Vandenberg, “Assortative mating, or who marries whom?”, Behavior Genetics1: 127-157 (1972); G. E. DeYoung và B. Fleischer, “Motivational and personality trait relationships in mate selection”, Behavior Genetics 6: 1-6 (1976); E. Crognier, “Assortative mating for physical features in an African population from Chad”, Journal of Human Evolution 6: 105-114 (1977); P. N. Bentler và M. D. Newcomb, “Longitudinal study of marital success and failure”, Journal of Consulting and Clinical Psychology 46: 1053-1070 (1978); R. C. Johnson và cộng sự, “Secular change in degree of assortative mating for ability”, Behavior Genetics 10: 1-8 (1980); W. E. Nance và cộng sự, “A model for the analysis of mate selection in the marriages of twins”, Acta Geneticae Medicae Gemellologiae 29: 91-101 (1980); D. Thiessen và B. Gregg, “Human assortative mating and genetic equilibrium: an evolutionary perspective”, Ethology and Sociobiology 1: 111-140 (1980); D. M. Buss, “Human mate selection”, American Scientist 73: 47-51 (1985); A. C. Heath và L. J. Eaves, “Resolving the effects of phenotype and social background on mate selection”, Behavior Genetics 15: 75-90 (1985); và A. C. Heath và cộng sự, “No decline in assortative mating for educational level”, Behavior Genetics 15: 349-369 (1985). Ngoài ra, còn một cuốn sách phù hợp của B. I. Murstein, Who Will Marry Whom? Theories and Research in Marital Choice (New York: Springer, 1976).
Tài liệu về việc lựa chọn bạn đời ở động vật ít nhất cũng phong phú như ở con người. Một xuất phát điểm tốt là cuốn sách của Patrick Bateson, Mate Choice (Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1983). Những nghiên cứu riêng của Bateson về loài chim cút Nhật Bản được tổng kết trong chương 11 của cuốn sách đó, cũng như trong những bài báo của ông “Sexual imprinting and optimal outbreeding”,Nature 273: 659- 660 (1978) và “Preferences for cousins in Japanese quail”, Nature 295: 236-237 (1982). Những nghiên cứu trên các loài chuột về việc chúng sinh trưởng dựa trên việc ưa thích mùi hương của bố hay mẹ được mô tả trong cuốn sách của T. J. Fillion và E. M. Blass. “Infantile experience with suckling odors determines adult sexual behavior in male rats”, Science 231: 729-731 (1986), và của B. D’Udine và E. Alleva, “Early experience and sexual preferences in rodents”, các trang 311-327 trong cuốn sách được dẫn ở trên của Patrick Bateson.
Cuối cùng, một số bài báo phù hợp khác được dẫn ra trong phần đọc thêm của các chương 3, 4, 6, và 11.
CHƯƠNG 6
Học thuyết cổ điển của Darwin vẫn là một lời giới thiệu tốt về chọn lọc tự nhiên: Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favored Races in the Struggle for Life (London: John Murray, 1859). Một nghiên cứu hiện đại nổi bật của Ernst Mayr, Animal Species and Evolution (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1963).
Ba cuốn sách của Carleton S. Coon mô tả sự đa dạng địa lý của con người, so sánh nó với sự đa dạng địa lý của khí hậu, và nỗ lực đánh giá sự khác biệt của con người theo những khái niệm của chọn lọc tự nhiên: The Origin of Races (New York: Knopf, 1962), The Living Races of Man (New York: Knopf, 1965), và Racial Adaptations (Chicago: Nelson-Hall, 1982). Ba cuốn sách khác có liên quan của Stanley M. Garn, Human Races, tái bản lần hai (Springfield, III.: Thomas, 1965), đặc biệt trong đó là chương 5; K. F. Dyer, The Biology of Racial Integration (Bristol: Scientechnica, 1974), đặc biệt trong đó là các chương 2 và 3; và A. S. Boughey, Man and the Environment, tái bản lần hai (New York: Macmillan, 1975).
Những giải thích khác nhau về sự đa dạng địa lý trong màu da ở con người theo các thuật ngữ của chọn lọc tự nhiên được W. F. Loomis đưa ra trong “Skin-pigment regulation of vitamin-D biosynthesis in man”, Science 157: 501-506 (1967); Vernon Riley, Pigmentation (New York: Appleton-Century-Crofts, 1972), đặc biệt là trong chương 2 của cuốn sách; R. F. Branda và J. W. Eaton, “Skin color and nutrient photolysis: an evolutionary hypothesis,” Science 201: 625-626 (1978); P. J. Byard, “Quantitative genetics of human skin color”, Yearbook of Physical Anthropology 24: 123-137 (1981); và W. J. Hamilton III, Life’s Color Code (New York: McGraw-Hill, 1983). Sự đa dạng địa lý ở con người khi phản ứng với cái lạnh được G. M. Brown và J. Page mô tả trong “The effect of chronic exposure to cold on temperature and blood flow of the hand”, Journal of Applied Physiology 5: 221-227 (1952), và T. Adams và B. G. Covino, “Racial variations to a standardized cold stress”, Journal of Applied Physiology 12: 9-12 (1958).
Chỉ đề cập về chọn lọc tự nhiên, nhưng luận điểm của Darwin vẫn là một cách khởi đầu tốt với chọn lọc hữu tính: Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (London: John Murray, 1871). Phần đọc thêm được liệt kê trong chương 5 về việc lựa chọn bạn đời của động vật cũng phù hợp với chương này. Malte Andersson mô tả thí nghiệm của ông về việc bằng cách nào mà những con chim góa phụ đuôi dài mái lại hưởng ứng những con đực có chiếc đuôi ngắn đi hay dài ra không tự nhiên trong bài báo “Female choice selects for extreme tail length in a widowbird”, Nature 299: 818-820 (1982). Ba bài báo mô tả việc lựa chọn bạn tình của các loài ngỗng tuyết trắng, xanh, và hồng là của F. Cooke và C. M. McNally, “Mate selection and colour preferences in Lesser Snow Geese”, Behaviour 53: 151-170 (1975); F. Cooke và cộng sự, “Assortative mating in Lesser Snow Geese (Anser caerulescens)”, Behavior Genetics 6: 127-140 (1976); và F. Cooke và J. C. Davies, “Assortative mating, mate choice, and reproductive fitness in Snow Geese”, các trang 279-295 trong cuốn sách Mate Choice của Patrick Bateson đã được dẫn ở trên.
CHƯƠNG 7
Trong một bài báo kinh điển, George Williams đã giới thiệu một lý thuyết tiến hóa về sự già đi là “Pleiotropy, natural selection, and the evolution of senescence”, Evolution 11: 398-411 (1957). Các bài báo khác sử dụng những cách tiếp cận tiến hóa là của G. Bell, “Evolutionary and nonevolutionary theories of senescence”, American Naturalist 124: 600-603(1984); E. Beutler, “Planned obsolescence in humans and in other biosystems”, Perspectives in Biology and Medicine 29: 175-179 (1986); R. J. Goss, “Why mammals don’t regenerate – or do they?”, News in Physiological Sciences 2:112-115 (1987); L. D. Mueller, “Evolution of accelerated senescence in laboratory populations of Drosophila”, Proceedings of the National Academy of Sciences 84: 1974-1977 (1987); và T. B. Kirkwood, “The nature and causes of ageing”, các trang 193-206 trong một cuốn sách do D. Evered và J. Whelan biên tập, Research and the Ageing Population (Chichester: John Wiley, 1988).
Hai cuốn sách nêu ra ví dụ về cách tiếp cận sinh lý học (nguyên nhân- gần đúng) đối với sự lão hóa là của R. L. Walford, The Immunologic Theory of Aging (Copenhagen: Munksgaard, 1969), và MacFarlane Burnett, Intrinsic Mutagenesis: A Genetic Approach to Ageing (New York: John Wiley, 1974).
Một số bài báo nêu ra ví dụ về nguồn tài liệu của việc sửa chữa sinh học là của R. W. Young, “Biological renewal: applications to the eye”,Transactions of the Ophthalmological Societies of the United Kingdom 102: 42-75 (1982); A. Bernstein và cộng sự, “Genetic damage, mutation, and the evolution of sex”, Science 229: 1277-1281 (1985); J. F. Dice, “Molecular determinants of protein half-lives in eukaryotic cells”, Federation of American Societies for Experimental Biology Journal 1: 349-357 (1987); P. C. Hanawalt, “On the role of DNA damage and repair processes in aging: evidence for and against”, các trang 183-198 trong một cuốn sách do H. R. Warner và cộng sự biên tập, Modern Biological Theories of Aging (New York: Raven Press, 1987); và M. Radman và R. Wagner, “The high fidelity of DNA duplication”, Scientific American 259, no. 2: 40-46 (tháng 8-1988).
Trong khi tất cả độc giả đều sẽ nhận thức được sự biến đổi trong cơ thể mình cùng tuổi tác, thì ba bài báo mô tả những sự thực tàn nhẫn về ba hệ thống khác nhau là: R. L. Doty và cộng sự, “Smell identification ability: changes with age”, Science 226: 1441-1443 (1984); J. Menken và cộng sự, “Age and infertility”, Science 233: 1389-1394 (1986); và R. Katzman, “Normal aging and the brain”, News in Physiological Sciences 3: 197-200 (1988).
“The Adventure of the Creeping Man” là một câu chuyện trong tập The Complete Sherlock Holmes (New York: Doubleday, 1960) của Arthur Conan Doyle. Trong trường hợp bạn nghĩ rằng những cố gắng tự trẻ hóa đó nhờ vào những lần tiêm hormone chỉ nằm trong tưởng tượng của Doyle, hãy đọc xem việc đó đã thực sự được cố gắng tới mức nào: David Hamilton, The Monkey Gland Affair (London: Chatto and Windus, 1986).
CHƯƠNG 8
How Monkeys See the World (Chicago: University of Chicago Press, 1990) của Dorothy Cheney và Robert Seyfarth không chỉ là một cuốn sách đáng đọc về việc giao tiếp bằng âm thanh của khỉ vervet, mà còn là một lời giới thiệu tốt cho những nghiên cứu về việc bằng cách nào các loài động vật nói chung trao đổi với nhau và nhìn nhận thế giới.
Derek Bickerton đã mô tả trong những nghiên cứu của ông về quá trình thuần hóa ngôn ngữ và quan điểm của ông về nguồn gốc của ngôn ngữ con người trong hai cuốn sách và một số bài báo. Hai cuốn đó là Roots of Language (Ann Arbor: Karoma Press, 1981) và Language and Species (Chicago: University of Chicago Press, 1990). Các bài báo bao gồm “Creole languages” trong Scientific American 249, số 1: 116-122 (1983); “The language bioprogram hypothesis”, trong Behavioral and Brain Sciences 7: 173-221 (1984); và “Creole languages and the bioprogram”, trong Linguistics: The Cambridge Survey, số 2, các trang 267-284, F. J. Newmeyer biên tập (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). Phần hai của các bài báo đó, và phần ba tiếp ngay sau đó, là những ý kiến của các tác giả khác mà quan điểm thường khác biệt với Bickerton.
Pidgin and Creole Languages, của Robert A. Hall, Jr. (Ithaca: Cornell University Press, 1966), là một câu chuyện cũ hơn về đề tài này. Sự giới thiệu tốt nhất dành cho tiếng Neo-Melanesia là cuốn sách của F. Mihalic, The Jacaranda Diary and Grammar of Melanesian Pidgin(Milton, Queensland: Jacaranda Press, 1971). Cuốn sách của Roger Keesing Melanesian Pidgin and the Oceanic Substrate (Stanford: Stanford University Press, 1988) khám phá lịch sử của tiếng Neo-Melanesia.
Một vài trong số nhiều cuốn sách có ảnh hưởng về ngôn ngữ được Noam Chomsky viết là Language and Mind (New York: Harcourt Brace, 1968) và Knowledge of Language: Its Nature, Origin, and Use (New York: Praeger, 1985).
Các tài liệu tham khảo về một số lĩnh vực có liên quan mà tôi đã chỉ đề cập ngắn gọn ở chương 8 cũng nên được quan tâm. Trong cuốn sách Genie: a Psycholinguistic Study of a Modern-Day “Wild child” (New York: Academic Press, 1977) của Susan Curtiss, liên quan đến cả một bi kịch đớn đau của con người lẫn một nghiên cứu tỉ mỉ về một đứa trẻ mà do những suy nghĩ bệnh hoạn nên bố mẹ đã cách ly cô bé khỏi ngôn ngữ và giao tiếp thông thường ở con người cho tới khi 13 tuổi. Các nghiên cứu gần đây về nỗ lực để dạy những con vượn bị giam giữ khả năng giao tiếp giống ngôn ngữ được Carolyn Ristau và Donald Robbins mô tả trong bài báo “Language and the great apes: a critical review”, trong Advances in the Study of Behavior, số 12, các trang 141-255, do J. S. Rosenblatt và cộng sự biên tập (New York: Academic Press, 1982); E. S. Savage- Rumbaugh, Ape Language: From Conditioned Response to Symbol (New York: Columbia University Press, 1986); và “Symbols: their communicative use, comprehension, and combination by bonobos (Pan paniscus)” của E. S. Savage-Rumbaugh và cộng sự, trong Advances in Infancy Research, số 6, các trang 221-278, do Carolyn Rovee-Collier và Lewis Lipsitt (Norwood, N.J.: Ablex Publishing Corporation, 1990) biên tập. Một số điểm khởi đầu trong tài liệu phong phú về khả năng học ngôn ngữ giai đoạn đầu đời của trẻ em được nói đến ở chương “Language Development” trong Handbook of Cross-cultural Psychology: Developmental Psychology, số 4, các trang 93-185, của Melissa Bowerman, do Harvey Triandis và Alastair Heron (Boston: Allyn and Bacon, 1981) biên tập; Eric Wanner và Lila Gleitman, Language Acquisition: The State of the Art (Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1982); Dan Slobin, The Crosslinguistic Study of Language Acquisition, các số 1 và 2 (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1985); và Frank S. Kessel, The Development of Language and Language Researchers: Essays in Honor of Roger Brown(Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1988).
CHƯƠNG 9
Cuốn sách mô tả nghệ thuật của loài voi và minh họa cho điều đó bằng các ảnh chụp nghệ sĩ voi và tác phẩm của chúng, là To Whom It May Concern: An Investigation of the Art of Elephants (New York: Norton, 1985), của David Gucwa và James Ehmann. Còn một mô tả tương tự về nghệ thuật của vượn, xem Desmond Morris, The Biology of Art (New York: Knopf, 1962). Nghệ thuật của loài vật cũng được Thomas Sebeok tìm hiểu trong cuốn The Play of Musement (Bloomington: Indiana University Press, 1981).
Có hai cuốn sách được minh họa khá đẹp về chim sẻ lều và chim thiên đường, với các ảnh chụp chiếc tổ của chúng: E. T. Gilliard, Birds of Paradise and Bower Birds (Garden City, N.Y.: Natural History Press, 1969), và W. T. Cooper và J. M. Forshaw, The Birds of Paradise and Bower Birds (Sydney: Collins, 1977). Về một mô tả có tính kỹ thuật gần đây hơn, xem bài báo của tôi: “Biology of birds of paradise and bowerbirds”, Annual Reviews of Ecology and Systematics 17: 17-37 (1986). Tôi đã công bố hai bài báo về loài chim sẻ lều với chiếc tổ sặc sỡ nhất: “Bower building and decoration by the bowerbird Amblyornis inornatus”, Ethology 74:177-204 (1987); và “Experimental study of bower decoration by the bowerbird Amblyornis inornatus, using colored poker chips”, American Naturalist 131: 631-653 (1988). Gerald Borgia đã chứng minh thông qua thực nghiệm rằng chim sẻ lều mái thực sự quan tâm tới cách trang trí tổ của chim sẻ lều đực, trong bài báo của ông, “Bower quality, number of decorations and mating success of male satin bowerbirds (Ptilonorhynchus violaceus): an experimental analysis”, Animal Behaviour 33: 266-271 (1985). Chim thiên đường với tập quán phần nào tương đồng với chim sẻ lều được S. G. và M. A. Pruett-Jones mô tả trong “The use of court objects by Lawes’ Parotia”, Condor 90: 538-545 (1988).
CHƯƠNG 10
Những hậu quả về sức khỏe của việc từ bỏ săn bắt chuyển sang trồng trọt được thể hiện chi tiết trong cuốn sách do Mark Cohen và George Armelagos biên tập, Paleopathology at the Origins of Agriculture (Orlando: Academic Press, 1984), và trong cuốn The Paleolithic Prescription (New York: Harper & Row, 1988) của S. Boyd Eaton, Marjorie Shostak, và Melvin Konner. Những người săn bắt-hái lượm trên thế giới được tổng kết trong cuốn sách do Richard B. Lee và Irven DeVore biên tập, Man the Hunter (Chicago: Aldine, 1968). Trong cuốn sách này còn có các tham khảo mô tả thời gian biểu công việc của người săn bắt-hái lượm, và ở một số trường hợp đã so sánh nó với thời gian biểu công việc của nông dân, cộng với cuốn sách của Richard Lee The !Kung San (Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1979), và những bài báo sau đây: K. Hawkes và cộng sự, “Aché at the settlement: contrasts between farming and foraging”, Human Ecology 15: 133-161 (1987); K. Hawkes và cộng sự, “Hardworking Hadza grandmothers”, các trang 341-366 trongComparative Socioecology of Mammals and Man, V. Standen và R. Foley (London: Blackwell, 1987) biên tập; và K. Hill và A. M. Hurtado, “Hunter-gatherers of the New World”, American Scientist 77: 437-443 (1989). Sự mở rộng chậm chạp của nông dân cổ đại khắp châu Âu được Albert J. Ammerman và L. L. Cavalli-Sforza mô tả trong The Neolithic Transition and the Genetics of Populations in Europe(Princeton: Princeton University Press, 1984).
CHƯƠNG 11
Amotz Zahavi giải thích lý thuyết về sự bất lợi của ông trong hai bài báo: “Mate selection – a selection for a handicap”, Journal of Theoretical Biology 53: 205-214 (1975), và “The cost of honesty (further remarks on the handicap principle)”, Journal of Theoretical Biology 67: 603-605 (1977). Hai mô hình nổi tiếng khác về cách mà các loài động vật tiến hóa để lựa chọn bạn đời của chúng là mô hình lựa chọn chạy trốn và mô hình quảng cáo dựa vào sự thật. Mô hình trước được nghiên cứu trong cuốn sách của R. A. Fisher, The Genetical Theory of Natural Selection (Oxford: Clarendon Press, 1930); còn mô hình sau thì được đề cập trong bài báo của A. Kodric-Brown và J. H. Brown, “Truth in advertising: the kinds of traits favored by sexual selection”, American Naturalist 14: 309- 323 (1984). Những mô hình khác nhau này đã được Mark Kirkpatrick và Michael Ryan đánh giá trong “The evolution of mating preferences and the paradox of the lek”, Nature 350: 33-38 (1991). Melvin Konner thì phát triển một góc nhìn khác về những hành vi mạo hiểm của con người trong chương “Why the reckless survive” từ cuốn sách cùng tên của ông (New York: Viking, 1990). Đối với các thảo luận về dụng cụ thụt rửa của thổ dân châu Mỹ, xem mô tả có tính phát hiện về các bình thụt rửa của người Maya của Peter Furst và Michael Coe trong bài báo “Ritual enemas”, Natural History Magazine 86: 88-91 (March 1977); cuốn sách của Johannes Wilbert, Tobacco and Shamanism in South America (New Haven: Yale University Press, 1987); và của Justin Kerr, The Maya Vase Book, 2 tập (New York: Kerr Associates, 1989 và 1990), minh họa các bình của người Maya và phân tích một bình thụt rửa ở các trang 349-361 thuộc tập 2. Cũng có liên quan là nhiều tài liệu đọc thêm về việc chọn lọc hữu tính và chọn bạn tình ở con cái đã được nói đến trong các chương 5 và 6.
CHƯƠNG 12
Những tính toán đi tiên phong trong cuộc tranh luận về sự tồn tại của nền văn minh ngoài Trái đất đã được I. S. Shklovskii và Carl Sagan nêu ra trong cuốn sách Intelligent Life in the Universe (San Francisco: Holden-Day, 1966). Những tranh luận đồng ý cũng như bác bỏ, và điều gì có thể có ý nghĩa với chúng ta nếu chúng ta phát hiện ra sự sống bên ngoài kia, tạo nên chủ đề của cuốn sách Extraterrestrials: Science and Alien Intelligence, E. Regis, Jr. (Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1985) biên tập.
CHƯƠNG 13
Cuốn sách First Contact (New York: Viking Penguin, 1987) của Bob Connolly và Robin Anderson mô tả cuộc tiếp xúc đầu tiên ở cao nguyên New Guinea qua con mắt của cả người da trắng lẫn người New Guinea khi họ gặp nhau ở đó. Trích dẫn ở trang 301 được lấy từ cuốn sách này. Các mô tả thú vị khác về những cuộc tiếp xúc đầu tiên và về tình trạng trước đó có trong cuốn sách Peace Child của Don Richardson (Ventura: Regal Books, 1974) viết về tộc người Sawi ở Tây Nam New Guinea, và cả tác phẩm Yanomamo, The Fierce Peoplecủa Napoleon A. Chagnon, tái bản lần ba (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1983) viết về thổ dân Yanomamo ở Venezuela và Brazil. Một lịch sử thú vị về quá trình khám phá New Guinea được Gavin Souter viết trong New Guinea: The Last Unknown (London: Angus and Robertson, 1963). Những người dẫn đầu cuộc Thám hiểm Archbold lần thứ ba mô tả việc họ tiến vào thung lũng Grand của sông Balim trong bản báo cáo của Richard Archbold và cộng sự, “Results of the Archbold Expedition”, Bulletin of the American Museum of Natural History 79: 197-288 (1942). Hai mô tả của các nhà thám hiểm trước đó đã cố gắng thâm nhập vào vùng núi non của New Guinea là A. F. R. Wollaston với Pygmies and Papuans (London: Smith Elder, 1912), và A. S. Meek với A Naturalist in Cannibal Land (London: Fisher Unwin, 1913).
CHƯƠNG 14
Những cuốn sách thảo luận về sự thuần hóa thực vật cũng như động vật trong tương quan với sự phát triển của nền văn minh bao gồm C. D. Darlington, The Evolution of Man and Society (New York: Simon and Schuster, 1969); Peter J. Ucko và G. W. Dimbleby, The Domestication and Exploitation of Plants and Animals (Chicago: Aldine, 1969); Erich Isaac, Geography of Domestication (Engle-wood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1970); và David R. Harris và Gordon C. Hillman, Foraging and Farming (London: Unwin Hyman, 1989).
Những tài liệu tham khảo về việc thuần hóa động vật bao gồm S. Bokonyi, History of Domestic Mammals in Central and Eastern Europe(Budapest: Akademiai, 1974); S. J. M. Davis và F. R. Valla, “Evidence for domestication of the dog 12,000 years ago in the Natufian of Israel”, Nature 276: 608-610 (1978); Juliet Clutton- Brock, “Man-made dogs”, Science 197: 1340-1342 (1977), và Domesticated Animals from Early Times (London: British Museum of Natural History, 1981); Andrew Sherratt, “Plough and pastoralism: aspects of the secondary products revolution”, các trang 261-305 trong một cuốn sách do Ian Hodder và cộng sự biên tập, Pattern of the Past (Cambridge: Cambridge University Press, 1981); Stanley J. Olsen, Origins of the Domestic Dog (Tucson: University of Arizona Press, 1985); E. S. Wing, “Domestication of Andean mammals”, các trang 246-264 trong một cuốn sách do F. Vuilleumier và M. Monasterio biên tập, High Altitude Tropical Biogeography (New York: Oxford University Press, 1986); Simon N. J. Davis, The Archaeology of Animals (New Haven: Yale University Press, 1987); Dennis C. Turner và Patrick Bateson, The Domestic Cat: The Biology of Its Behavior (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); và Wolf Herre và Manfred Rohrs, Haustiere – zoologisch gesehen, tái bản lần hai (Stuttgart: Fischer, 1990).
Đặc biệt việc thuần hóa ngựa và tầm quan trọng của việc này là chủ đề của những cuốn sách của Frank G. Row, The Indian and the Horse(Norman: University of Oklahoma Press, 1955); Robin Law, The Horse in West African History (Oxford: Oxford University Press, 1980); và Matthew J. Kust, Man and Horse in History (Alexandria, Va.: Plutarch Press, 1983). Sự phát triển của các phương tiện đi lại có bánh xe, trong đó có chiến xa, được nhắc tới trong những cuốn sách của M. A. Littauer và J. H. Crouwel, Wheeled Vehicles and Ridden Animals in the Ancient Near East (Leiden: Brill, 1979), và của Stuart Piggott, The Earliest Wheeled Transport (London: Thames and Hudson, 1983). Edward Shaughnessy mô tả sự xuất hiện của ngựa và chiến xa ở Trung Quốc trong bài báo “Historical perspectives on the introduction of the chariot into China”, Harvard Journal of Asiatic Studies 48: 189-237 (1988).
Đối với những mô tả chung về việc thuần hóa thực vật, xem Kent V. Flannery, “The origins of agriculture”, Annual Review of Anthropology2:271-310 (1973); Charles B. Heiser, Jr., Seed to Civilization, ấn bản mới (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990), và Of Plants and Peoples (Norman: University of Oklahoma Press, 1985); David Rindos, The Origins of Agriculture: An Evolutionary Perspective (New York: Academic Press, 1984); và Hugh H. Iltis, “Maize evolution and agricultural origins”, các trang 195-213 trong một cuốn sách do T. R. Soderstrom và cộng sự biên tập, Grass Systematics and Evolution (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1987). Cuốn sách này và các bài báo khác của Iltis là một nguồn ý tưởng thú vị về sự dễ dàng đầy khác biệt trong việc thuần hóa ngũ cốc ở Cựu và Tân Thế giới.
Việc thuần hóa thực vật đặc biệt là ở Cựu Thế giới được Jane Renfrew đề cập trong cuốn sách Palaeoethnobotany (New York: Columbia University Press, 1973), và Daniel Zohary và Maria Hopf trong cuốn sách Domestication of Plants in the Old World (Oxford: Clarendon Press, 1988). Những mô tả tương ứng về Tân Thế giới được Richard S. MacNeish viết trong “The food-gathering and incipient agricultural stage of prehistoric Middle America”, các trang 413-426 trong cuốn sách do Robert Wauchope và Robert C. West biên tập, Handbook of Middle American Indians, Tập 1: Natural Environment and Early Cultures (Austin: University of Texas Press, 1964); P. C. Mangelsdorf và cộng sự, “Origins of agriculture in Middle America”, các trang 427-445 trong cuốn sách vừa dẫn của Wauchope và West; D. Ugent, “The potato”, Science 170: 1161-1166 (1970); C. B. Heiser, Jr., “Origins of some cultivated New World plants”, Annual Reviews of Ecology and Systematics 10: 309-326 (1979); H. H. Iltis, “From teosinte to maize: the catastrophic sexual dismutation”, Science 222: 886-894 (1983); William F. Keegan, Emergent Horticultural Economies of the Eastern Woodlands (Carbondale: Southern Illinois University, 1987); và B. D. Smith, “Origins of agriculture in eastern North America”, Science 246:1566-1571 (1989). Ba cuốn sách đi tiên phong trong việc chỉ ra sự phát tán bất đối xứng liên lục địa của các loại bệnh tật, thú nuôi, và cỏ dại: William H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City, N.Y.: Anchor Press, 1976); và Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492 (Westport: Greenwood Press, 1972), và Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).
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Hai cuốn sách thú vị đầy am hiểu gần đây đã tóm tắt vấn đề của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu là của Colin Renfrew, Archaeology and Language(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), và của J. P. Mallory, In Search of the Indo-Europeans (London: Thames and Hudson, 1989). Vì các lý do đã được giải thích ở chương 15 của cuốn sách này, tôi đồng tình với những kết luận của Mallory, và phản đối quan điểm của Renfrew, liên quan tới thời gian tương đối và địa điểm ban đầu của hệ ngôn ngữ tiền Ấn-Âu.
Một cuốn sách cũ hơn nhưng vẫn hữu ích là tổng kết của nhiều tác giả bao gồm George Cardona và cộng sự, Indo-European and Indo- Europeans (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1970). Một tạp chí có tên là (còn gì nữa nhỉ?) The Journal of Indo-European Studies là nơi đăng tải chính cho những xuất bản mang tính kỹ thuật ở lĩnh vực này.
Quan điểm mà cả Mallory lẫn tôi đều thấy thuyết phục còn được hỗ trợ trong những tác phẩm của Marija Gimbutas, tác giả của bốn cuốn sách ở lĩnh vực này: The Balts (New York: Praeger, 1963), The Slavs (London: Thames and Hudson, 1971), The Goddesses and Gods of Old Europe (London: Thames and Hudson, 1982), và The Language of the Goddess (New York: Harper & Row, 1989). Gimbutas cũng đã mô tả công việc của bà trong các chương ở cuốn sách của Cardona và cộng sự đã dẫn ở trên, trong các cuốn sách của Polomé và của Bernhard và Kandler-Pálsson được dẫn dưới đây, và trong Journal of Indo-European Studies 1: 1-20 và 163-214 (1973), 5: 277-338 (1977), 8: 273-315 (1980), và 13: 185-201 (1985).
Những cuốn sách hoặc tài liệu chuyên khảo liên quan tới các dân tộc thuộc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu thời kỳ đầu của các tác giả Emile Benveniste, Indo-European Language and Society (London: Faber and Faber, 1973); Edgar Polomé, The Indo-Europeans in the Fourth and Third Millennia (Ann Arbor: Karoma, 1982); Wolfram Bernhard và Anneleise Kandler-Pálsson, Ethnogenese europäischer Völker(Stuttgart: Fischer, 1986); và Wolfram Nagel, “Indogermanen und Alter Orient: Rückblick und Ausblick auf den Stand des Indogermanenproblems”, Mitteilungen der Deutschen Orient-Gesellschaft zu Berlin 119: 157-213 (1987). Những cuốn sách về ngôn ngữ gồm các tác phẩm của Henrik Birnbaum và Jaan Puhvel, Ancient Indo-European Dialects (Berkeley: University of California Press, 1966); W. B. Lockwood, Indo-European Philology (London: Hutchinson, 1969); Norman Bird, The Distribution of Indo-European Root Morphemes (Wiesbaden: Harrassowitz, 1982); và Philip Baldi, An Introduction to the Indo- European Languages (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1983). Cuốn sách của Paul Friedrich là Proto-Indo-European Trees (Chicago: University of Chicago Press, 1970) sử dụng bằng chứng về tên các loài cây nhằm cố gắng suy luận ra quê hương của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu.
W. P. Lehmann và L. Zgusta cung cấp và thảo luận một ví dụ về sự tái cấu trúc ngôn ngữ tiền Ấn-Âu ở chương “Schleicher’s tale after a century”, các trang 455-466 trong Studies in Diachronic, Synchronic, and Topological Linguistics, do Bela Brogyany (Amsterdam: Benjamins, 1979) biên tập. Với một phiên bản có thay đổi một chút của ví dụ mà họ đưa ra, hãy xem câu chuyện ngụ ngôn ở cuối chương 15 này. 
Những tài liệu tham khảo cho việc thuần hóa và tầm quan trọng của ngựa được dẫn ở chương 14 cũng liên quan tới vai trò của ngựa trong sự bành trướng của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu. Đặc biệt là các bài báo về đề tài này của David Anthony, “The ‘Kurgan culture’, Indo-European origins and the domestication of the horse: a reconsideration”, Current Anthropology 27: 291-313 (1986); và của David Anthony và Dorcas Brown, “The origins of horseback riding”, Antiquity 65: 22-38 (1991).
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Ba cuốn sách cung cấp những cuộc điều tra tổng quát về nạn diệt chủng của Irving Horowitz, Genocide: State Power and Mass Murder(New Brunswick: Transaction Books, 1976); Leo Kuper, The Pity of It All (London: Gerald Duckworth, 1977); và Leo Kuper, Genocide: Its Political Use in the 20th Century (New Haven, Yale University Press, 1981). Nhà tâm lý học tài năng, Robert J. Lifton, đã công bố các nghiên cứu của ông về ảnh hưởng tâm lý của nạn diệt chủng lên những kẻ gây ra và những người sống sót, gồm Death in Life: Survivors of Hiroshima (New York: Random House, 1967) và The Broken Connection (New York: Simon and Schuster, 1979).
Những cuốn sách mô tả việc hủy diệt người Tasmania và các nhóm thổ dân châu Úc khác bao gồm: N. J. B. Plomley, Friendly Mission: The Tasmanian Journals and Papers of George Augustus Robinson 1829-1834 (Hobart: Tasmanian Historical Research Association, 1966); C. D. Rowley, The Destruction of Aboriginal Society, tập 1 (Canberra: Australian National University Press, 1970); và Lyndall Ryan, The Aboriginal Tasmanians (St. Lucia: University of Queensland Press, 1981). Bức thư của Patricia Cobern phủ nhận dữ dội việc người da trắng châu Úc đã thảm sát người Tasmania được in lại như một phụ lục trong cuốn sách của J. Peter White và James F. O’Connell, A Prehistory of Australia, New Guinea, and Sahul (New York: Academic Press, 1982).
Trong số nhiều cuốn sách và bài báo nói chi tiết về việc người định cư da trắng đã thảm sát thổ dân châu Mỹ, có: Wilcomb E. Washburn, “The moral and legal justification for dispossessing the Indians”, các trang 15-32 trong cuốn sách do James Morton Smith biên tập,Seventeenth Century America (Chapel Hilk: University of North Carolina Press, 1959); Alvin M. Josephy, Jr., The American Heritage Book of Indians (New York: Simon and Schuster, 1961); Howard Peckham và Charles Gibson, Attitudes of Colonial Powers Towards the American Indian (Salt Lake City: University of Utah Press, 1969); Francis Jennings, The Invasion of America: Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1975); Wilcomb E. Washburn, The Indian in America (New York: Harper & Row, 1975); Arrell Morgan Gibson, The American Indian, Prehistory to the Present (Lexington, Mass.: Heath, 1980); và Wilbur H. Jacobs, Dispossessing the American Indian (Norman: University of Oklahoma Press, 1985). Cuộc thảm sát thổ dân Yahi và sự sống sót của Ishi là những chủ đề trong cuốn sách kinh điển của Theodora Kroeber, Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian in North America (Berkeley: University of California Press, 1961). Vụ thảm sát thổ dân Brazil được Sheldon Davis nhắc tới trong Victims of the Miracle (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
Nạn diệt chủng dưới thời Stalin được mô tả trong những cuốn sách của Robert Conquest, trong đó có cuốn The Harvest of Sorrow (New York: Oxford University Press, 1986).
Các mô tả về giết chóc và giết hại hàng loạt loài động vật bởi những con khác trong cùng loài được đề cập tới trong cuốn sách của E. O. Wilson, Sociobiohgy (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1975); Cynthia Moss, Portraits in the Wild, tái bản lần hai (Chicago: University of Chicago Press, 1982); và Jane Goodall, The Chimpanzees of Gombe (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986). Mô tả của Hans Kruuk về việc giết chóc diễn ra trong đàn linh cẩu mà tôi đã trích dẫn là từ cuốn sách của ông The Spotted Hyena: a Study of Predation and Social Behavior (Chicago: University of Chicago Press, 1972).
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Sự hủy diệt của các loài động vật ở cuối kỷ Pleistocene và kỷ nguyên mới gần đây được mô tả đầy đủ trong cuốn sách do Paul Martin và Richard Klein biên tập, Quaternary Extinctions (Tucson: University of Arizona Press, 1984). Về lịch sử nạn phá rừng, xem cuốn sách của John Perlin, A Forest Journey (New York: Norton, 1989)
Các mô tả đầy đủ và toàn diện về động vật, thực vật, địa chất, và khí hậu của New Zealand có thể được tìm thấy trong cuốn sách do G. Kuschel biên tập, Biogeography and Ecology in New Zealand (Hague: Junk, V. T, 1975). Những cuộc tuyệt chủng ở New Zealand được tổng kết trong các chương 32-34 của cuốn sách đã dẫn trên đây của Martin và Klein. Atholl Anderson tổng kết hiểu biết của chúng ta về loài moa trong cuốn sách của ông Prodigious Birds (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). Moa cũng là đối tượng bổ sung trongNew Zealand Journal of Ecology, số 12 (1989); đặc biệt là xem những bài báo của Richard Holdaway ở các trang 11-25, và của Ian Atkinson và R. M. Greenwood ở các trang 67-96. Những bài báo quan trọng khác có liên quan tới loài moa là của G. Caughley, “The colonization of New Zealand by the Polynesians”, Journal of the Royal Society of New Zealand 18: 245-270 (1988), và A. Anderson, “Mechanics of overkill in the extinction of New Zealand moas”, Journal of Archaeological Science16: 137-151 (1989).
Những sự tuyệt chủng ở Madagascar và Hawaii được mô tả lần lượt ở các chương 26 và 35 của cuốn sách được nhắc tới ở trên của Martin và Klein. Câu chuyện về đảo Henderson được David Steadman và Storrs Olson kể lại trong “Bird remains from an archaeological site on Henderson Island, South Pacific: man-caused extinctions on an ‘uninhabited’ island”, Proceedings of the National Academy of Sciences82: 6191-6195 (1985). Xem trong phần gợi ý đọc thêm của chương 18 có các mô tả về nạn tuyệt chủng ở châu Mỹ.
Kết cục khủng khiếp của nền văn minh đảo Phục Sinh được thuật lại trong cuốn sách của Patrick V. Kirch The Evolution of the Polynesian Chiefdoms (Cambridge: Cambridge University Press, 1984). Nạn phá rừng trên đảo Phục Sinh cũng được J. Flenley tái hiện trong “Stratigraphic evidence of environmental change on Easter Island”, Asian Perspectives 22: 33-40 (1979), và J. Flenley và S. King, “Late Quaternary pollen records from Easter Island”, Nature 307: 47-50 (1984).
Một số mô tả về sự trỗi dậy và sụp đổ của người Anasazi định cư ở Chaco Canyon là: J. L. Betancourt và T. R. Van Devender, “Holocene vegetation in Chaco Canyon, New Mexico”, Science 214: 656-658 (1981); M. L. Samuels và J. L. Betancourt, “Modeling the long- term effects of fuelwood harvests on pinyon-juniper woodlands”, Environmental Management 6: 505-515 (1982); J. L. Betancourt và cộng sự, “Prehistoric long-distance transport of construction beams, Chaco Canyon, New Mexico”, American Antiquity 51: 370-375 (1986); Kendrick Frazier, People of Chaco: A Canyon and Its Culture (New York: Norton, 1986); và Alden C. Hayes và cộng sự, Archaeological Surveys of Chaco Canyon (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1987).
Mọi điều mà ai đó sẽ muốn biết về nghiên cứu phân của chuột túi đều được mô tả trong cuốn sách Packrat Middens của Julio Betancourt, Thomas Van Devender, và Paul Martin (Tucson: University of Arizona Press, 1990). Đặc biệt, chương 19 của cuốn sách này phân tích những đống phân linh cẩu đến từ Petra.
Mối liên hệ khả dĩ giữa sự tàn phá môi trường và sự suy tàn của nền văn minh Hy Lạp được K. O. Pope và T. H. van Andel khám phá trong “Late Quaternary civilization and soil formation in the southern Argolid: its history, causes and archaeological implications”, Journal of Archaeological Science 11: 281-306 (1984); T. H. van Andel và cộng sự, “Five thousand years of land use and abuse in the southern Argolid”, Hesperia 55:103-128 (1986); và C. Runnels và T. H. van Andel, “The evolution of settlement in the southern Argolid, Greece: an economic explanation”, Hesperia 56: 303-334 (1987).
Những cuốn sách về sự trỗi dậy và sụp đổ của nền văn minh Maya bao gồm các tác phẩm của T. Patrick Culbert, The Classic Maya Collapse (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1973); Michael D. Coe, The Maya, tái bản lần ba (London: Thames and Hudson, 1984); Sylvanus G. Morley và cộng sự, The Ancient Maya, tái bản lần bốn (Stanford: Stanford University Press, 1983); Charles Gallenkamp, Maya: The Riddle and Rediscovery of a Lost Civilization, tái bản lần ba (New York: Viking Penguin, 1985); và Linda Schele và David Freidel, A Forest of Kings (New York: William Morrow, 1990).
Đối với mô tả so sánh về những sự sụp đổ của các nền văn minh, xem cuốn sách của Norman Yoffee và George L. Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations (Tucson: University of Arizona Press, 1988).
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Ba cuốn sách cung cấp các điểm xuất phát tốt và tham khảo nhiều tư liệu nghiên cứu rộng lớn, gây nhiều tranh cãi về những người đến định cư và sự tuyệt chủng của nhiều loài thú lớn ở Tân Thế giới là: cuốn sách của Paul Martin và Richard Klein đã được dẫn ở chương 17; Brian Fagan, The Great Journey (New York: Thames and Hudson, 1987); và Ronald C. Carlisle (người biên tập), Americans Before Columbus: Ice-Age Origins (Ethnology Monograph No. 12, Department of Anthropology, University of Pittsburgh, 1988).
Giả thuyết về cuộc tấn công chớp nhoáng từng được Paul Martin nêu ra trong bài báo của ông “The discovery of America”, Science 179: 969-974 (1973), còn J. E. Mosimann và Martin đã mô hình hóa tính toán này trong “Simulating overkill by Paleoindians”, American Scientist63: 304-313 (1975).
Một loạt bài báo được C. Vance Haynes, Jr., xuất bản về văn hóa Clovis và nguồn gốc của nó nằm ở một chương (các trang 345-353) trong cuốn sách của Martin và Klein (nêu trên), cộng thêm những bài báo đã được lựa chọn sau đây: “Fluted projectile points: their age and dispersion”, Science 145: 1408-1413 (1961); “The Clovis culture”, Canadian Journal of Anthropology 1:115-121 (1980); và “Clovis origin update”, The Kiva 52: 83-93 (1987).
Về sự tuyệt chủng đồng thời của loài lười đất Shasta và dê núi vùng Harrington, xem J. I. Mead và cộng sự, “Extinction of Harrington’s mountain goat”, Proceedings of the National Academy of Sciences 83: 836-839 (1986). Những phê phán về thời tiền Clovis được Roger Owen cung cấp trong chương “The Americas: the case against an Ice-Age human population”, các trang 517-563 trong cuốn sách do Fred H. Smith và Frank Spencer biên tập, The Origins of Modern Humans (New York: Liss, 1984); Dena Dincauze, “An archaeo-logical evaluation of the case for pre-Clovis occupations”, trong Advances in World Archaeology 3: 275- 323 (1984); và Thomas Lynch, “Glacial-age man in South America? A critical review”, trong American Antiquity 55: 12-36 (1990). Những tranh luận nhằm cung cấp thêm niên đại thời tiền Clovis khi con người cư trú ở Meadowcroft được James Adovasio tổng kết lại trong “Meadowcroft Rockshelter, 1973-1977: a synopsis”, các trang 97-131 trong J. E. Ericson và cộng sự, Peopling of the New World (Los Altos, Calif.: Ballena Press, 1982), và trong “Who are those guys?: some biased thoughts on the initial peopling of the New World”, các trang 45-61 trong Americans Before Columbus: Ice-Age Origins được trích dẫn ở trên, do Ronald C. Carlisle biên tập. Số đầu tiên thuộc một loạt số trong dự án với những mô tả chi tiết về di chỉ Monte Verde của T. D. Dillehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Settlement in Chile, Số I: Palaeoenvironment and Site Contexts (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1989).
Bạn đọc nào quan tâm theo dõi câu chuyện về các cư dân châu Mỹ đầu tiên và những con voi ma-mút cuối cùng sẽ rất thích đặt mua cuốn tạp chí xuất bản bốn tháng một lần, Mammoth Trumpet, của Center for the Study of the First Americans, Anthropology Department, Oregon State University, Corvallis, Ore., 97331.
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Những mô tả về sự tuyệt chủng của từng loài một và các loài đang bị nguy hiểm được nêu lên trong sách đỏ Red Data Book, do Hiệp hội Quốc tế Bảo tồn Tự nhiên và Tài nguyên Thiên nhiên (International Union for Conservation of Nature and Natural Resources: IUCN) xuất bản. Có một vài cuốn sách khác nhau về nhiều nhóm thực vật và động vật, và về nhiều lục địa khác nhau. Những cuốn sách tương ứng về loài chim được Ủy ban Quốc tế về Bảo tồn Các loài chim (International Council for Bird Preservation: ICBP) xuất bản: Warren B. King, người biên tập, Endangered Birds of the World: The ICBP Red Data Book (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1981); và N.J. Collar và P. Andrew, Birds to Watch: The ICBP World Checklist of Threatened Birds (Cambridge: ICBP, 1988).
Một sự tổng quan và phân tích về những sự tuyệt chủng ở thời hiện đại và thời kỳ Băng hà và các cơ chế của chúng được cung cấp trong bài báo của tôi “Historic extinctions: a Rosetta Stone for understanding prehistoric extinctions”, các trang 824-862 trong cuốn sáchQuaternary Extinctions của Martin và Klein, đã dẫn ở chương 17. Vấn đề về những sự tuyệt chủng đã xem xét được bàn luận trong bài báo của tôi “Extant unless proven extinct? Or extinct unless proven extant?” trong Conservation Biology 1: 77-79 (1987). Terry Erwin ước tính tổng số các loài còn tồn tại trong bài báo “Tropical forests: their richness in Coleoptera and other arthropod species”, The Coleopterists’ Bulletin 36: 74-75 (1982).
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Tái bút 
NHÌN NHẬN, ĐỐI THOẠI VÀ HƠN THẾ NỮA...
VỀ TÁC GIẢ
JARED DIAMOND TRÊN HÀNH TRÌNH TỪ CẬU BÉ SAY MÊ QUAN SÁT CHIM ĐẾN NHÀ SINH ĐỊA LÝ NỔI TIẾNG
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Hóa ra, việc viết Loài tinh tinh thứ ba đã đánh dấu một bước ngoặt trong đời tôi: một sự chuyển hướng từ việc viết những bài báo chuyên môn về các lĩnh vực hẹp chỉ hướng tới một lượng độc giả nhỏ là các chuyên gia hàn lâm, sang việc viết những cuốn sách về các chủ đề lớn hướng tới cả chuyên gia lẫn đông đảo công chúng.
Giống như hầu hết những đứa trẻ khác, trong quá trình trưởng thành, có rất nhiều thứ làm tôi say mê hơn những gì mà một người lớn có thể theo đuổi như một nghề nghiệp. Vì Thế chiến II diễn ra ác liệt trong suốt những năm tháng ấu thơ của tôi cho đến khi lên 8, nên có hai tấm bản đồ lớn, một của châu Âu và một của Thái Bình Dương, được gắn trên tường trong phòng ngủ của tôi ở nhà bố mẹ. Hằng ngày, bố tôi dịch chuyển những chiếc đinh ghim trên hai tấm bản đồ đó để đánh dấu các biến đổi ở mặt trận châu Âu trong cuộc chiến chống lại quân Đức, và ở mặt trận Thái Bình Dương chống lại quân Nhật, được đăng tải trên các nhật báo. Điều đó đã sớm nhen nhóm trong tôi niềm đam mê với địa lý và lịch sử, một niềm đam mê sau này lại được khơi dậy khi tôi sống ở châu Âu từ năm 1958 đến năm 1962 giữa bạn bè châu Âu, những người mà cuộc sống của họ đã bị thương tổn theo những mức độ khác nhau (tùy thuộc vào việc họ là người Anh, người Đức, người Nga hay người Nam Tư) bởi những biến cố chiến tranh tương ứng với những biến đổi được đánh dấu trên mấy tấm bản đồ trong phòng ngủ của tôi.
Cũng như mọi đứa trẻ khác, tôi bắt đầu quan sát chim, bắt đầu in dấu chân trên các cánh rừng thông miền Bắc New England, nơi tôi đã quan sát các loài chim suốt những mùa hè ấu thơ, và từ đó hiểu rằng tôi sẽ có một công việc ít nhiều liên quan đến sinh học. Tôi cũng bắt đầu trở thành một nhà thiên văn, làm quen với kính viễn vọng, và thậm chí đã tham gia một khóa huấn luyện ngắn hạn về thiên văn học trong năm đầu đại học. Những tố chất từ mẹ tôi, một nhà ngôn ngữ học và một giáo viên dạy ngữ pháp, kết hợp với việc tôi tham dự những khóa học tiếng Latin và Hy Lạp tuyệt vời ở trường trung học, và một mùa hè làm công việc rửa chai lọ trong một phòng thí nghiệm mà những người làm cùng là dân tị nạn Latvia nói tiếng Đức và Nga, đã gợi lên niềm đam mê suốt cuộc đời với việc học các thứ tiếng. Cho đến khi tốt nghiệp đại học, tôi đã học được bảy thứ tiếng, và bây giờ (47 năm sau đó) tôi đang học ngôn ngữ thứ 12. Tài năng của một nghệ sĩ piano của mẹ tôi cũng đã mang lại cho tôi niềm đam mê cả đời với âm nhạc cổ điển. Khi tôi nhận tấm bằng Tiến sĩ Sinh lý học thực nghiệm vào năm 1962, tất cả những niềm say mê đó và nhiều điều khác nữa vẫn tiếp tục thu hút tôi.
Nhưng rồi sự thật khắc nghiệt đã đến. Trong thời gian làm công việc chuyên môn đầu tiên của mình, với tư cách là một nhà nghiên cứu sinh lý học, tấm gương của các nhà khoa học khác xung quanh tôi đã cho thấy rõ ràng là tôi có thể cống hiến đời mình cho một mảnh nhỏ trong những mảnh ghép của cuộc đời – trong trường hợp của tôi, đó là cho chuyên ngành sinh lý học nghiên cứu về việc vận chuyển chất lỏng qua túi mật. Trong khi lẽ ra tôi sẽ sớm trở thành chuyên gia hàng đầu thế giới trong lĩnh vực này, thì tôi lại không thể chịu đựng nổi việc phải từ bỏ tất cả những sở thích mà tôi từng say mê tới tận lúc này. Tôi loay hoay tìm ra một công việc thứ hai song song, bằng cách tìm hiểu nghề gốm của người Peru và âm nhạc Baroque, cho đến khi buộc phải nhận ra rằng bản thân thiếu những phẩm chất cần thiết để theo đuổi chúng một cách chuyên nghiệp. Đến năm 1964, tôi mới khám phá ra rằng việc nghiên cứu chim ở New Guinea thực sự trở thành một công việc thứ hai song song đầy thú vị.
Cơ hội tình cờ khi viết bài cho một tạp chí nổi tiếng vào năm 1976 đã mang lại cho tôi những lời mời viết cho nhiều tạp chí hơn, về những chủ đề rộng hơn ngoài túi mật và chim ở New Guinea: núi lửa, giới tính, bánh xe, các dân tộc thiểu số, và các chủ đề khác. Mặc dù những bài báo này cho tôi lý do để có thời gian khám phá lại những sở thích từ thời ấu thơ, nhưng tôi vẫn dành phần lớn thời gian viết về túi mật và chim ở New Guinea cho một số ít chuyên gia quan tâm đến các lĩnh vực này.
Sau đó, vào năm 1985, một cú điện thoại đã thay đổi cuộc đời tôi. Giám đốc chương trình học bổng của quỹ MacArthur gọi điện thông báo rằng tôi đã được nhận học bổng MacArthur trị giá 45.000 đô-la một năm trong vòng năm năm, không có sự ràng buộc nào đi kèm. Học bổng được trao cho tôi và 24 người khác dựa trên niềm tin rằng chúng tôi có những tiềm năng đặc biệt để cống hiến cho thế giới, và rằng năm năm thoải mái ấy có lẽ sẽ khích lệ và cho phép chúng tôi cống hiến hiệu quả hơn.
Thay vì phấn khởi bởi cơ may bất ngờ này, lần duy nhất trong đời tôi cảm thấy đầy áp lực. Tôi đã mất một tuần để nhận ra vì sao. Học bổng này có ý nghĩa như một lời tuyên bố: Jared, hội đồng quỹ MacArthur cho rằng anh có thể đóng góp nhiều cho thế giới hơn là chỉ hiểu biết về túi mật và các loài chim ở New Guinea; anh đã sống chưa tương xứng với tiềm năng của mình; vậy anh dự định sẽ làm gì với nó đây?
Câu trả lời cho bản thân tôi từ từ được hé mở, được khích lệ bởi một cú điện thoại khác, lần này từ một người bạn là nhà khoa học, người đã quyết định dành toàn bộ thời gian ngoài chuyên môn để viết cho công chúng. Tôi nhận ra rằng tôi không phải từ bỏ túi mật, chim ở New Guinea, hay việc dạy học ở trường mà vẫn có thể dành nhiều tâm trí hơn vào việc viết cho công chúng. Những bài tạp chí mà tôi đã viết trong giai đoạn 1976-1985, và phản ứng của độc giả về chúng, đã thuyết phục tôi rằng tôi có hứng thú khi viết cho công chúng và rằng công chúng cũng thích những bài viết của tôi. Tôi có thể cống hiến nhiều hơn cho thế giới bằng cách thu thập và giải thích thông tin chắt lọc từ địa lý, lịch sử, khoa học, ngôn ngữ, và âm nhạc hơn là chỉ bằng những khám phá về túi mật và chim chóc ở New Guinea.
Nhưng nền tảng tri thức và nghiên cứu chuyên môn của tôi về túi mật và chim ở New Guinea không hề vô ích, vì chúng giúp tôi có cái nhìn khoa học và cung cấp phần lớn nền tảng kỹ thuật cho việc tổng hợp địa lý và những chủ đề khác. Để thành công, một cuốn sách về khoa học dành cho công chúng phải làm hài lòng hai đối tượng độc giả. Thứ nhất, nó phải hấp dẫn và dễ hiểu đối với độc giả phổ thông; những sở thích từ thuở ấu thơ của tôi, những ảnh hưởng của mẹ tôi, và quá trình đào tạo viết lách ở trường học đã trang bị cho tôi đủ để đáp ứng đối tượng độc giả thứ nhất đó. Thứ hai, cuốn sách phải vượt qua sự phê bình nghiêm khắc về chuyên môn của những chuyên gia khoa học thuộc nhiều lĩnh vực có liên quan đến cuốn sách. Con đường duy nhất mà tôi có thể hi vọng làm thỏa mãn đối tượng độc giả thứ hai này là thảo luận sâu về các lĩnh vực đó với những chuyên gia đó, đề nghị họ đọc và chỉnh sửa bản thảo cho mình. Thông qua việc viết bài tạp chí, tôi đã phát hiện ra rằng, phần lớn những nhà khoa học mà tôi yêu cầu giúp đỡ để hiểu về công việc của họ đều sẵn lòng gặp gỡ ai đó để chia sẻ niềm say mê nghề nghiệp của mình, và tỏ ra hào phóng về thời gian và kiến thức.
Tôi bắt đầu viết Loài tinh tinh thứ ba trong suốt những năm được nhận học bổng MacArthur, hoàn thành bản thảo ngay trước khi học bổng của mình kết thúc vào năm 1990, và xuất bản nó vào năm 1992. Cuốn sách viết về những gì đã gây ấn tượng cho tôi như một câu hỏi lớn nhất và thu hút nhất trong khoa học và lịch sử, gợi lên những đam mê to lớn nhất trong tôi: con người đã tiến hóa như thế nào từ chỗ chỉ là một loài thú lớn đến chỗ có khả năng ngôn ngữ và âm nhạc, trở nên hiểu biết về lịch sử và địa lý, hiểu biết về chim chóc và trăng sao. Kể từ năm 1992, tôi đã viết tiếp ba cuốn sách khác về các chủ đề lớn khác (sự trỗi dậy của văn minh, tình dục, và sự sụp đổ của các xã hội), và vừa bắt đầu viết cuốn sách thứ tư. Trong khi tiếp tục nghiên cứu về chim ở New Guinea, tôi đã kết thúc việc nghiên cứu ở phòng thí nghiệm về sinh lý túi mật vào năm 2002, và hiện đang dạy địa lý và lịch sử môi trường cho sinh viên UCLA. Tuy nhiên, tôi không hề tiếc những thập niên nghiên cứu dành cho sinh lý túi mật. Tôi đã học được cách suy nghĩ khoa học, bao gồm cả cách nghiên cứu về địa lý và lịch sử môi trường. Khi học sau đại học về lĩnh vực sinh lý học vào năm 1958, nếu tôi có khả năng tiên đoán rằng mình sẽ trở thành một nhà địa lý và lịch sử môi trường chuyên viết cho công chúng, có lẽ tôi sẽ không hiểu rằng việc đào tạo về sinh lý học có giá trị thế nào trong việc chuẩn bị của mình.
NHÌN NHẬN LOÀI TINH TINH THỨ BA TRONG TƯƠNG QUAN VỚI NHỮNG KHÁM PHÁ MỚI
Những kết luận trong cuốn sách của tôi có giá trị thế nào kể từ khi nó được xuất bản cách đây 14 năm? Dĩ nhiên, những khám phá mới vẫn tiếp tục được tích lũy. Tôi sẽ thảo luận về những khám phá trong bốn lĩnh vực: nguồn gốc loài người, tình dục, sự trỗi dậy và sụp đổ của nền văn minh.
NGUỒN GỐC LOÀI NGƯỜI
Những thông tin năm 1992, chủ yếu dựa trên sự khác biệt về phân tử giữa protein và DNA của con người và vượn lớn, gợi ý rằng tổ tiên của con người đã tách ra từ tổ tiên của các loài tinh tinh “khác” ở châu Phi vào khoảng 6 đến 8 triệu năm trước đây. Mọi bằng chứng phân tử có được từ năm 1992 đều ủng hộ kết luận đó. Tuy nhiên, hiện nay chúng ta đã có thêm bằng chứng cho cùng kết luận này, dựa trên những khám phá gần đây về xương hóa thạch của người nguyên thủy và tinh tinh tiền sử sống gần thời gian tách ra đó.
Sau khi nhánh người bắt đầu tách ra từ nhánh tinh tinh ở châu Phi, người nguyên thủy đã phân tán khắp châu Âu và châu Á vào khoảng 2 triệu năm trước đây. (Hiện nay chúng ta biết rằng sự phân tán này xảy ra sớm hơn thời điểm ước đoán là 1 triệu năm như tôi đã đề cập vào năm 1992.) Cuối cùng, những người nguyên thủy đó đã tiến hóa thành hay bị thay thế bởi người hiện đại như chúng ta ngày nay. Vậy “Bước nhảy vọt Vĩ đại” đó liên quan tới điều gì, và nó đã xảy ra ở đâu? Vào năm 1992, tôi đã đoán rằng nó liên quan đến sự phát triển khả năng của chúng ta về ngôn ngữ hiện đại có cấu trúc ngữ pháp, trong khi các nhà khoa học khác lại cho rằng nó liên quan đến những biến đổi trong cấu trúc bộ não; chúng ta vẫn không biết câu trả lời nào trong hai câu này là đúng.
“Khám phá đáng kinh ngạc nhất gần đây về sự tiến hóa của con người mới chỉ được công bố vào năm ngoái: cuộc khai quật xương hóa thạch của người nguyên thủy tí hon trên đảo Flores ở Indonesia.”
Còn việc “Bước nhảy vọt Vĩ đại” đã xảy ra ở đâu, những khám phá từ năm 1992 ngày càng ủng hộ câu trả lời là châu Phi mà tôi đã thảo luận trong cuốn sách của mình. Đặc biệt, một bước tiến quan trọng gần đây là sự tách chiết và giải trình tự DNA của người Neanderthal, người ở thời kỳ Băng hà, đã sống ở châu Âu và Tây Á trong khoảng vài trăm nghìn năm cho đến 30.000 năm trước đây, và thường được mô tả như “người hang động” thô lỗ tinh khôn. Trong khi người Neanderthal có thể không hề thô lỗ như thường được mô tả, thì DNA của họ lại tỏ ra rất khác biệt với DNA của người hiện đại, và không gần gũi hơn với DNA của người châu Âu hiện đại so với DNA của người hiện đại khác. Điều đó cho thấy rằng người Neanderthal ở châu Âu không tiến hóa thành người châu Âu hiện đại mà đã bị thay thế bởi người hiện đại đến từ nơi khác (có lẽ là châu Phi) với rất ít hoặc không có sự lai tạp. Đối với câu hỏi tương tự về người châu Á thời kỳ Băng hà, chúng ta vẫn chưa biết họ đã bị thay thế hay lai tạp tới mức nào với người hiện đại có nguồn gốc từ châu Phi.
Khám phá đáng kinh ngạc nhất gần đây về sự tiến hóa của con người mới chỉ được công bố vào năm ngoái: cuộc khai quật xương hóa thạch của người nguyên thủy tí hon trên đảo Flores ở Indonesia, gần cực đông của chuỗi đảo trải rộng từ bán đảo Mã Lai qua Java và Bali tới châu Úc. Flores rất nổi tiếng với các nhà sinh học vì đây là nơi cư ngụ của loài thằn lằn lớn nhất thế giới còn sống (rồng Komodo), và trước đây còn có một loài voi lùn. Hiện nay, người ta đã phát hiện ra rằng mới gần đây thôi, Flores còn là nơi cư ngụ của những người lùn hiếm khi cao hơn 90 cm, với kích thước bộ não chỉ bằng một phần tư so với người hiện đại chúng ta và bằng kích thước bộ não của tinh tinh. Các nhà khám phá tranh luận rằng những người tí hon đó có quan hệ với Homo erectus (tổ tiên của người nguyên thủy, được cho là đã bị Homo sapiens thay thế cách đây hàng trăm nghìn năm), hơn là với Homo sapiens (loài người hiện đại), và đã từng tồn tại hàng chục nghìn năm sau sự xuất hiện của Homo sapiens hiện đại ở Indonesia.
Tất cả những tuyên bố này hiện đang là chủ đề gây tranh cãi sôi nổi; một số nhà khoa học nghĩ rằng thậm chí các hóa thạch chỉ có thể là của người hiện đại bị lùn một cách bất thường, thay vì của một loài người nguyên thủy riêng biệt. Cá nhân tôi cho rằng các hóa thạch đó thực sự là của người nguyên thủy mà giống như loài voi, họ đã tiến hóa thành lùn khi tới đảo Flores và sau đó nhanh chóng bị người hiện đại di cư tới tiêu diệt (bất chấp các tuyên bố là họ đã cùng tồn tại qua hàng chục nghìn năm, điều mà tôi nghi ngờ). Nhưng chúng ta sẽ phải xem những khám phá tiếp theo sẽ nói gì với chúng ta. Các hóa thạch ở Flores là minh chứng cho sự thú vị khi được sống trong kỷ nguyên của những bước tiến khoa học nhảy vọt.
TÌNH DỤC
“Bản thân tiêu đề cuốn Tại sao tình dục lại thú vị? đã gợi ra câu trả lời mỉa mai, ‘Vì cảm thấy thích, đồ ngốc! Ông là kiểu nhà khoa học tháp ngà nên mới không biết điều đó chăng?’”
Năm chương (từ chương 3 đến chương 7) của Loài tinh tinh thứ ba thảo luận về đặc điểm giới tính và những đặc điểm khác trong vòng đời chúng ta, vốn hoàn toàn khác biệt với các họ hàng gần gũi nhất của chúng ta là vượn cỡ lớn, và cũng khác biệt với phần lớn các loài thú khác. Những đặc điểm mà tôi đã thảo luận sau này vào năm 1992 bao gồm chế độ hôn nhân gần như đối ngẫu hay hơi đa thê, giải phẫu giới tính của chúng ta, rụng trứng kín, ngoại tình, việc lựa chọn vợ hoặc chồng và bạn tình ngoài hôn nhân, sự chọn lọc hữu tính, quá trình lão hóa, và sự mãn kinh.
Nhưng thảo luận đó khó có thể giải đáp hết được sự quan tâm về chủ đề tình dục, và một số đặc điểm giới tính khác của chúng ta vẫn thách thức sự hiểu biết vào năm 1992. Do đó, vào năm 1997, tôi đã viết một quyển sách mới, mặc dù chỉ ngắn có 168 trang, về giới tính con người. Với tiêu đề Tại sao tình dục lại thú vị?, nó mang lại một cái nhìn mới mẻ về những vấn đề gai góc chưa được giải đáp về việc rụng trứng kín và mãn kinh. Nó cũng đề cập về khả năng cho con bú của nam giới (một số đực thuộc loài dơi ăn quả và nam giới có thể sinh ra sữa), cũng như chức năng của vú ở nữ giới, bộ râu ở nam giới, và dương vật tương đối quá cỡ ở nam giới như những tín hiệu giới tính.
Bản thân tiêu đề cuốn Tại sao tình dục lại thú vị? đã gợi ra câu trả lời mỉa mai, “Vì cảm thấy thích, đồ ngốc! Ông là kiểu nhà khoa học tháp ngà nên mới không biết điều đó chăng?” Dĩ nhiên tôi biết là nó rất được ưa thích, nhưng câu hỏi thực sự là tại sao loài người chúng ta lại gần như là duy nhất khi đã tiến hóa đến một trạng thái mà tình dục có thể thú vị đối với chúng ta vào bất cứ lúc nào, kể cả khi nữ giới không sẵn sàng sinh sản (ví dụ khi nữ giới đang mang thai, tiền mãn kinh, hoặc ở giai đoạn không rụng trứng kéo dài trong chu kỳ kinh nguyệt của họ) trong khi động vật lại tiến hóa theo hướng cảm nhận rất tốt và tiết kiệm về thời gian cũng như nỗ lực để giao phối chỉ khi con cái đang rụng trứng và có khả năng sinh sản. Câu hỏi tiến hóa đó về giới tính con người khó có thể được giải đáp và tùy thuộc vào nhiều lý thuyết mâu thuẫn nhau. Ở cuối cuốn sách 168 trang về giới tính đó, tôi đã phải kết luận rằng tôi vẫn không biết tại sao con người lại sinh hoạt tình dục chỉ để tiêu khiển (nghĩa là tại sao nó lại tiến hóa như thế), hay tại sao kích cỡ dương vật nam giới (trong tương quan với kích thước cơ thể người) lại lớn gấp bốn lần của khỉ đột – dường như là một sự lãng phí lớn chất nguyên sinh vào một phần cơ thể nam giới.
Tuy nhiên, người đọc sẽ khám phá ra rằng các câu hỏi chưa được giải đáp đó chứa đầy những điều ngạc nhiên thú vị. Nhưng để tránh cho độc giả sự ảo tưởng hay bị cám dỗ khi đọc cuốn sách với sự kỳ vọng sai lầm, tôi phải nói rõ ở đây rằng Tại sao tình dục thú vị? tập trung vào những câu hỏi tiến hóa chứ không cung cấp các chỉ dẫn có tính thực hành về những tư thế mới để tình dục thú vị hơn. Do sự hiểu nhầm như thế của một người quản lý hiệu sách, mà khi tìm cuốn sách của tôi trong một hiệu sách ở Berkeley, một người bạn của tôi đã không thể tìm thấy nó ở khu vực sách khoa học mà cuối cùng lại phát hiện ra nó ở khu vực sách khiêu dâm, dù nó thực sự không thuộc về nơi đó.
SỰ TRỖI DẬY CỦA NỀN VĂN MINH
Cho đến 13.000 năm trước đây, mọi cá thể người đã từng sống như một người săn bắt-hái lượm, kiếm ăn bằng cách săn thú hoang và hái lượm các loài cây dại, sử dụng công cụ làm từ đá, gỗ, và xương, sống thành bầy và bộ lạc, không có chữ viết hay những chính trị gia chuyên nghiệp, và sống đời du cư hoặc bán du cư. Ngày nay, phần lớn mọi người là nông dân hoặc nếu không thì cũng phụ thuộc vào nông dân, nuôi sống bản thân bằng cách trồng trọt và chăn thả đám vật nuôi đã thuần hóa, sử dụng công cụ bằng kim loại, sống trong các xã hội có nhà nước với chữ viết dưới sự lãnh đạo của các tổng thống hay các vua chúa hay những người lãnh đạo chuyên biệt khác, và định cư trong những ngôi nhà ổn định. Sự khác nhau giữa cuộc sống của 13.000 năm trước và hiện nay tạo nên cái có thể gọi là “sự trỗi dậy của nền văn minh.” Vì sao sau 7 triệu năm tồn tại của con người, nền văn minh lại đột nhiên “trỗi dậy”? Vì sao sự trỗi dậy ở một số nơi thì lại nhanh hơn ở những nơi khác, chẳng hạn như tất cả thổ dân châu Úc vào thời điểm người châu Âu đến đây vào năm 1788 vẫn chỉ là những người săn bắt-hái lượm không có chữ viết sử dụng công cụ bằng đá, trong khi trồng trọt, công cụ bằng kim loại, và chữ viết đã xuất hiện ở vùng lưỡi liềm trù phú Tây Nam Á lần lượt vào khoảng 10.500, 7.000, và 5.400 năm trước đây? Tại sao người châu Âu, chứ không phải thổ dân châu Úc hay người bản địa châu Mỹ hay người châu Phi hay người Trung Hoa, đã chinh phục hầu hết phần còn lại của thế giới?
Những câu hỏi thú vị và quan trọng này đã chiếm hết các chương 10, 14, và 15 của Loài tinh tinh thứ ba. Đặc biệt là chương 14 với tiêu đề “Những người chinh phục tình cờ” đã kiểm chứng một phần sự xung đột liên lục địa giữa các nền văn minh: tại sao người châu Âu lại chinh phục người bản địa châu Mỹ? Tôi đã kết luận rằng câu trả lời không liên quan gì đến những khác biệt sinh học (ví dụ trí tuệ, như cánh phân biệt chủng tộc thường lý giải) giữa người châu Âu và người bản địa châu Mỹ. Thay vào đó, câu trả lời phụ thuộc vào sự đa dạng hơn và năng suất cao hơn của cây trồng và vật nuôi hoang dại đã được thuần hóa ở vùng lưỡi liềm phì nhiêu của Á-Âu so với ở Tân Thế giới; và đồng thời sự phân bố theo trục đông-tây của Á-Âu cũng hỗ trợ cho sự phát tán của cây trồng và vật nuôi ở gần như cùng một vĩ độ, trái ngược với sự phân bố theo trục bắc-nam ở châu Mỹ làm cản trở sự phân tán theo những khu vực khác vĩ độ.
Nhưng sự va chạm giữa châu Âu và châu Mỹ chỉ là một phần trong lịch sử liên lục địa. Quyển sách sau đó của tôi Súng, vi trùng và thép đã mở rộng việc phân tích ấy, từng được khởi đầu trong chương 14 của Loài tinh tinh thứ ba, ra toàn thế giới. Động lực giúp tôi khái quát hóa từ trường hợp của châu Âu và châu Mỹ, đã tới nhờ một khoảnh khắc eureka. Ngay khi kết thúc việc viết cuốn Loài tinh tinh thứ ba, tôi được mời giảng dạy một loạt bài (Những bài giảng Tanner1) tại Đại học Utah vào tháng 5-1992. Đó có vẻ là một cơ hội tốt để tôi tiếp tục đắm chìm vào (và để nói về) lịch sử của lục địa châu Phi, một chủ đề đã thu hút tôi từ lâu. Đặc biệt, đó còn là một thách thức để tìm hiểu nghịch lý tại sao, bất chấp việc người châu Phi đang sống ở cái nôi vĩ đại sinh ra loài người hiện đại của các châu lục khác, nhưng châu Phi ngày nay không phải là lục địa phát triển nhất, mà là lục địa nghèo khó nhất.
1. Tập hợp những thảo luận khoa học và giáo dục của nhiều học giả nổi tiếng bàn về giá trị con người. Loạt bài giảng của Jared Dimond tại Đại học Utah là The Broadest Pattern of Human History.
Vào cuối tuần trước khi tôi giảng bài theo kế hoạch, tôi đã tìm được hàng đống sách viết về châu Phi và bắt đầu đọc. Khi tôi nhìn đi nhìn lại vào bản đồ châu Phi, đột nhiên tôi bị kinh ngạc: “Lạy Chúa, châu Phi có một trục bắc-nam, giống như châu Mỹ!” Có nghĩa là trong tấm bản đồ ở chương 14 của cuốn Loài tinh tinh thứ ba, tôi đã phân tích sự đối nghịch giữa trục đông-tây của Á-Âu với trục bắc- nam của châu Mỹ. Nhưng trục của châu Phi cũng theo hướng bắc- nam. Điều này cho thấy châu Phi, giống như châu Mỹ, trải dài theo hướng từ bắc tới nam hơn là từ đông sang tây. Sự thật này đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử châu Phi, cũng giống như trong lịch sử của châu Mỹ bản địa. Những cây trồng và vật nuôi được thuần hóa có nguồn gốc Á-Âu đã vào châu Phi từ phía bắc, còn những cây trồng và vật nuôi xuất xứ từ châu Phi bản địa ở vùng Sahel, Ethiopia, và Tây Phi nhiệt đới thì không phân tán hoặc phân tán chậm chạp theo trục bắc-nam của châu Phi. Kết quả là những xã hội dựa trên nông nghiệp ở vùng cận Sahara của châu Phi đã phát triển chậm hơn ở Á-Âu, và không bao giờ phát triển ở khu vực Địa Trung Hải thuộc Nam Phi (trừ những người du mục Khoisan không có mùa vụ). Sau đó, tôi đã nhận ra rằng những khó khăn trong sự phát tán cây trồng và vật nuôi từ phía bắc tới phía nam cũng là một yếu tố dẫn đến quá trình nam tiến chậm chạp của việc sản xuất lương thực ở tiểu lục địa Ấn Độ, và cản trở sự phát triển về phía nam của việc sản xuất lương thực từ New Guinea vào châu Úc bản địa.
Do đó, lịch sử không chỉ là “một sự thật nghiệt ngã sau các sự thật khác” như người bi quan vẫn phàn nàn. Thực sự tồn tại một số khuôn mẫu lớn của lịch sử. Nhưng không dễ gì nhận ra được chúng. Chúng phụ thuộc vào sự tổng hợp kiến thức từ nhiều chuyên ngành khác nhau, bao gồm tập tính học động vật, khảo cổ học, bệnh dịch học, di truyền học, ngôn ngữ học, và sinh học phân tử. Đó là tại sao tôi đã mất chín năm để hoàn thành chương 14 của cuốn sách Loài tinh tinh thứ ba sau khi bắt đầu phác thảo nó, rồi năm năm sau khi xuất bản cuốn sách và hoàn thành Những bài giảng Tanner, tôi mới có thể xuất bản và mô tả tất cả các châu lục trong cuốn sách Súng, vi trùng và thép.
SỰ SỤP ĐỔ CỦA NỀN VĂN MINH
Ba chương cuối của Loài tinh tinh thứ ba nói về thiệt hại môi trường do các xã hội quá khứ và hiện tại gây ra cho hôm nay, và những hậu quả của nó. Giống như các chương về tình dục và sự trỗi dậy của các nền văn minh, tôi tiếp tục hoàn thiện ba chương này sau năm 1992. Điều này đã thúc đẩy tôi mở rộng thảo luận của mình trong một cuốn sách khác, Sụp đổ: Các xã hội đã thất bại hay thành công như thế nào?, xuất bản năm 2004.
Phần lớn chúng ta bị cuốn hút bởi sự bí ẩn đầy lãng mạn của những công trình đã biến mất và những thành phố được dựng nên bởi các nền văn minh không còn tồn tại, và hiện nay đang bị chôn vùi trong rừng nhiệt đới hay bị lãng quên trong sa mạc hoặc vùng đất hoang. Trong mấy thập niên gần đây, các khám phá của giới khảo cổ học đã chứng minh rằng thiệt hại môi trường do chính những người từng xây dựng nên các công trình và thành phố đã tình cờ gây ra là một yếu tố góp phần dẫn đến sự sụp đổ của chúng. Cuốn sách Sụp đổ của tôi trở thành một trong những mô tả kịch tính nhất về sự biến mất của các nền văn minh cổ đại – những bức tượng đá nổi tiếng ở đảo Phục Sinh, đảo Pitcairn trước khi những kẻ nổi loạn chiếm tàu H.M.S. Bounty đến đây, những tòa nhà chọc trời Anasazi, những thành phố Maya, và những nhà thờ đá của người Norse ở Greenland.
Nhưng rồi tôi nhận ra rằng viết một cuốn sách chỉ nói về các nền văn minh là chưa đủ. Ở những nơi khác của thế giới – như Iceland, Nhật Bản, và cao nguyên New Guinea – các xã hội đã tồn tại thành công qua hàng nghìn năm, hay thậm chí là hàng chục nghìn năm. Vậy tại sao một số xã hội thành công trong việc giải quyết những vấn đề dẫn đến sự suy vong cho các xã hội khác?
Do đó, phần lớn cuốn sách Sụp đổ được dành cho những câu chuyện thành công cũng như thất bại, và các lý do cho các kết cục khác nhau. Hóa ra là các xã hội chúng ta ngày nay cũng phải đối mặt với mọi kiểu vấn đề về môi trường và dân số vốn đã đe dọa các xã hội quá khứ, cộng thêm một số vấn đề mới như sự ấm lên toàn cầu do con người gây ra, hóa chất độc hại, và sự cạn kiệt nguồn năng lượng. Những vấn đề này đang ảnh hưởng khác nhau tới các phần khác nhau của thế giới hiện đại, như đã được tìm hiểu ở chương cuối của cuốn sách Loài tinh tinh thứ ba và chiếm phần dài hơn trong cuốn sách Sụp đổ. Một loạt hậu quả mà tôi đã thảo luận trong cuốn Sụp đổ bao gồm những thảm họa ở Rwanda và Haiti, Thế giới Thứ ba; Cộng hòa Dominica, một nước thuộc Thế giới Thứ ba chia sẻ đảo Hispaniola với Haiti, nhưng với các chính sách về môi trường rất khác biệt đã tạo ra được một nền kinh tế phát triển mạnh mẽ và bền vững; Trung Quốc, nước đông dân nhất thế giới, có quy mô lãnh thổ và kinh tế chắc chắn có thể biến những vấn đề môi trường của nước này thành vấn đề của cả thế giới; Montana, một bang dường như vẫn còn giữ được vẻ nguyên sơ của nước giàu nhất thế giới, nhưng vẫn có đủ mọi vấn đề về môi trường và dân số giống như các nơi khác; và Úc, nước thuộc Thế giới Thứ nhất với môi trường mong manh nhất và có nhiều vấn đề về môi trường nhất nhưng hiện nay vẫn được đánh giá là một trong các nước có những biện pháp quyết liệt nhất để giải quyết các vấn đề của mình.
Tôi đề tặng Loài tinh tinh thứ ba cho hai con trai sinh đôi của tôi (hiện 18 tuổi) và cho thế hệ của chúng, với hi vọng rằng chúng ta có thể học hỏi từ quá khứ để xây dựng cho chúng một tương lai tốt đẹp hơn. Ở cuối cuốn Sụp đổ, tôi vẫn tỏ ra lạc quan đầy thận trọng rằng chúng ta thực sự có thể đảm bảo cho chúng một tương lai tươi sáng hơn – nhưng chỉ khi chúng ta lựa chọn nỗ lực.
NHỮNG LỰA CHỌN CỦA TÁC GIẢ
The Human Career: Human Biological and Cultural Origins, tái bản lần hai, Richard G. Klein (University of Chicago Press, Chiacago, 1999)
First Farmers: The Origins of Agricultural Societies, Peter Bellwood (Blackwell, Oxford, 2005)
Human Impacts on Acient Environments, Charles L. Redman (University of Arizona Press, Tucson, 1999)
“A New Small-Bodied Hominin from the Late Pleistocene of Flores, Indonesia”, một bài báo trong Nature (28-10-2004) viết về những người tí hon ở Flores, P. Brown, T. Sutikna, M. J. Morwood, R. P. Soejono, Jatmiko, E. Wayhu Saptomo, và Rokus Awe Due.
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