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Lời mở đầu 
logic hiếm hoi 
Tội phạm thì đầy rẫy. Logic lại hiếm hoi.
SHERLOCK HOLMES
trong Trang trại Sồi Đỏ
L
ogic rất đơn giản là cuốn sách cho bất cứ ai tin rằng logic hiếm hoi. Cuốn sách cho những ai nghĩ mình tư duy logic mà tại sao những người khác lại không như vậy. Cuốn sách cho những ai tò mò muốn biết tại sao tư duy logic không “tự nhiên mà có”. Cuốn sách cho những ai muốn bản thân logic hơn. Có nhiều cuốn sách hay về quy luật logic và lịch sử logic, nhưng ở đây, bạn sẽ tìm thấy câu chuyện về những rào cản mà chúng ta gặp phải trong nỗ lực giao tiếp logic với nhau.
Bạn hẳn ngạc nhiên khi biết tư duy logic không hề đơn giản. Sao có thể vậy? Chẳng phải là con người thì ai cũng logic? Xét cho cùng, con người là động vật có suy nghĩ, có khi còn là động vật duy nhất biết tư duy. Từ khi còn nhỏ, chúng ta đã đặt ra những câu hỏi “Vì sao?” và nếu câu trả lời không hợp lý, chúng ta khó lòng thỏa mãn. Mà “hợp lý” nghĩa là gì cơ? Chẳng phải “hợp lý” là cách nói khác của “có logic” sao?
Trẻ con thường rất coi trọng sự hợp lý của các quy tắc và việc áp dụng các quy tắc một cách công bằng. Người lớn cũng vậy, luôn đặt ra tiêu chuẩn phải nhất quán về mặt logic. Cuốn sách này dành cho những ai nghĩ rằng logic là quan trọng và cả những ai cần tin rằng logic là quan trọng.
Bị cho là phi logic hoặc không nhất quán trong quan điểm và hành động nghe có vẻ khá xúc phạm. Hầu hết chúng ta cho mình là người logic. Nhưng bằng chứng lại cho thấy điều hoàn toàn khác. Hóa ra chúng ta thường không được logic cho lắm. Chúng ta vẫn hay tưởng mình là logic, nhưng bản thân logic lại hiếm hoi.
Cuốn sách này không giống những cuốn sách khác về logic. Ở đây, bạn sẽ hiểu được tại sao tư duy logic lại không hề dễ dàng. Nếu bạn nghĩ mình khá logic thì hãy thử một vài câu đố logic mà những người khác thấy khó nhằn. Kể cả nếu bản thân bạn không mắc bẫy tư duy, cuốn sách này cũng sẽ giúp bạn hiểu những khó khăn mà người khác gặp phải.
Nếu bạn sợ rằng mình không logic như bạn muốn thì cuốn sách cũng sẽ giúp bạn hiểu tại sao. Hy vọng sau khi đọc xong cuốn sách này, bạn sẽ trở nên logic hơn và nhạy bén hơn với ngôn ngữ của mình. Nhiều khả năng là cách bạn tư duy sẽ rành mạch hơn và khả năng diễn đạt cũng được cải thiện đáng kể. Và có lẽ điều quan trọng nhất là bạn sẽ tăng khả năng đánh giá tư duy và tranh luận của người khác – một công cụ vô giá trong gần như mọi ngõ ngách của cuộc sống.
Hằng ngày, chúng ta nghe những tranh luận logic khi đồng nghiệp hay bạn bè cố gắng lý giải suy nghĩ hoặc hành động của họ. Trên TV, chúng ta nghe những bình luận viên, những người làm chính sách tranh luận để bảo vệ quan điểm của họ. Hầu như bất cứ ai khi nghe người khác tranh luận cũng có thể nhìn ra được lập luận của họ dựa trên cơ sở nào, theo dõi được mạch logic và đánh giá được luận điểm đó có xác đáng không, các kết luận có đảm bảo không.
Xử lý thông tin và đưa ra suy luận là phần cơ bản trong quá trình tư duy của con người. Chúng ta thường xuyên phải suy luận logic trong trò chuyện, đọc và nghe hằng ngày. Một sự việc có nhất thiết là hệ quả của sự việc khác hay không chính là mấu chốt của khả năng tư duy. Tuy vậy, những nguyên tắc ngôn ngữ và logic nhiều khi lại trái với trực giác của chúng ta.
Nhiều lỗi chúng ta mắc phải là do cách sử dụng ngôn ngữ. Những thay đổi dù nhỏ về ngôn từ và ngữ nghĩa cũng có thể ảnh hưởng tới “tư duy chính xác”. Cuốn sách này không có ý định đi sâu vào nghiên cứu ngữ nghĩa học hay tâm lý học nhận thức. Có những công trình khoa học khác toàn diện hơn trong các lĩnh vực đó. Logic rất đơn giản là câu chuyện gần gũi về logic học và ngôn ngữ, cũng như làm thế nào và tại sao chúng ta lại mắc lỗi logic.
Trong Chương 2, bạn sẽ biết rằng các nhà triết học phải mượn tới chứng minh toán học khi họ quan ngại về các lỗi logic trong hành trình vô tận tìm kiếm chân lý của mình. Trong Chương 3, 4 và 5, khi bắt đầu khám phá ngôn ngữ và từ vựng của các mệnh đề logic (những từ đơn giản như tất cả, không và một vài), bạn sẽ (thật bất ngờ) nhận ra rằng kiến thức, sự quen thuộc và chân lý có thể ảnh hưởng tới logic. Nhưng làm sao có thể dễ dàng trở nên logic về những thứ mà bạn không biết chút gì?
Đan xen trong các chương của cuốn sách này, chúng ta sẽ xem lịch sử cho ta biết điều gì khi giải thích những khó khăn ta gặp phải khi tư duy logic. Mặc dù những quy tắc đánh giá lập luận hợp lý đã có từ hơn hai ngàn năm rồi, tới nay người ta vẫn lặp lại những sai lầm logic phổ biến có từ thời xưa. Những lời trần thuật tưởng chừng đơn giản tiếp tục làm số đông mọi người nhầm lẫn.
Những lỗi ta mắc phải
Khi điền giấy tờ pháp lý quan trọng và các mẫu khai thuế thu nhập, mỗi cá nhân bắt buộc phải hiểu và tuân thủ đúng theo ngôn ngữ viết chính xác và quy chuẩn, cũng như tiếp thu và hiểu được (ít nhất là một chút) phần “chữ in nhỏa”. Khi chuẩn bị sẵn sàng để điền mẫu khai thuế thu nhập, bạn bắt gặp câu “Tất cả những người sống ở New Jersey đều phải điền Biểu mẫu 203.” Bạn không sống ở New Jersey, vậy bạn có phải điền Biểu mẫu 203 không? Rất nhiều người cho rằng mình có logic sẽ trả lời “không” . Câu trả lời đúng là “Chúng ta không biết. Có thể có, có thể không. Không có đủ thông tin.” Nếu câu đó ghi là “Chỉ những người sống ở New Jersey phải điền Biểu mẫu 203” và bạn không phải cư dân New Jersey, bạn mới đúng khi trả lời “không”.
a. Chữ in nhỏ (fine print) dùng để chỉ những chi tiết điều khoản, điều kiện trong thỏa thuận, hợp đồng hoặc giấy tờ khác được in bằng cỡ chữ nhỏ hơn bình thường, dễ bị bỏ qua nhưng có thể mang thông tin quan trọng hoặc bất lợi (Chú thích của biên tập viên. Từ đây về sau, tất cả những chú thích đánh a, b, c... là của người dịch, trừ khi có ghi rõ là của biên tập viên (BT); chú thích đánh số là của tác giả và có thể xem ở cuối sách).
Giả sử hướng dẫn ghi là “Chỉ những người sống ở New Jersey phải điền Biểu mẫu 203” và bạn đến từ New Jersey, vậy liệu bạn có phải điền Biểu mẫu 203 không? Một lần nữa, câu trả lời đúng là “Không đủ thông tin. Có thể có, có thể không.” Mặc dù chỉ có cư dân New Jersey phải điền biểu mẫu đó, nhưng không nhất thiết là tất cả người New Jersey phải hoàn thành nó.
Cách chúng ta giải thích ngôn ngữ nhiều khi không thống nhất. Tấm biển báo giao thông trên đường cao tốc ghi “Có sự ùn ứ cho tới lối ra số 26.” Chồng tôi dường như tăng tốc và nóng lòng chờ xem có phải họ đang nói dối không. Khi tôi hỏi, anh bảo sẽ không có sự ùn ứ nào nữa sau lối ra số 26. Hay nói cách khác, anh hiểu ý trên tấm biển là “Sẽ có ùn ứ cho tới lối ra số 26, sau đó thì không.” Vào một ngày khác, tình hình giao thông khả quan hơn. Lần này, tấm biển ghi “Các phương tiện di chuyển dễ dàng tới lối ra số 26.” Khi tôi hỏi chồng rằng, anh nghĩ tình hình sau lối ra 26 như thế nào, anh đáp sẽ có thể bị tắc đường hoặc không. Anh tin rằng thông tin trên biển chỉ đúng cho tới lối ra số 26. Tại sao anh hiểu những gì viết trên một tấm biển là lời cảnh báo về điều sẽ xảy ra sau lối ra số 26, nhưng lại cho rằng tấm biển còn lại không hứa hẹn gì cả?
Các nhà tâm lý học nhận thức và giáo viên logic học thường nhận thấy rằng các lỗi suy diễn và lập luận không chỉ cực kỳ phổ biến mà còn gần như thuộc cùng một loại. Hầu hết chúng ta mắc lỗi khi lập luận. Lỗi chúng ta mắc thường tương tự nhau và lặp đi lặp lại.
Từ những năm 1960 cho đến nay đã diễn ra sự bùng nổ nghiên cứu của các nhà tâm lý học nhận thức để tìm ra chính xác nguyên nhân vì sao những lỗi lập luận này lại xảy ra thường xuyên đến vậy. Giới chuyên gia trong ngành này có riêng các tạp chí khoa học và cộng đồng chuyên ngành. Một vài công trình đang hé lộ và trực tiếp đề cập đến thời điểm cùng nguyên do chúng ta mắc phải những lỗi logic nhất định.
Nhiều “nhiệm vụ” logic khác nhau đã được các nhà tâm lý học nghĩ ra để tìm hiểu quá trình suy luận và nguồn gốc các lỗi lập luận của chúng ta. Hai nhà nghiên cứu Peter C. Wason và Philip Johnson-Laird tuyên bố một thí nghiệm đã có tác động gần như thôi miên đối với một số người tham gia; thêm vào đó, thí nghiệm này đã nhử phần lớn các đối tượng tham gia rơi vào một suy luận đánh lừa thú vị. Người tham gia được cho xem bốn biểu tượng có màu: một hình thoi màu lam, một hình thoi màu vàng, một hình tròn màu lam và một hình tròn màu vàng (xem Hình 1). Theo một phiên bản, người điều hành thí nghiệm sẽ đưa ra các hướng dẫn sau:
Tôi đang nghĩ về một trong các màu đó và một trong các hình đó. Nếu một biểu tượng có chứa màu tôi đang nghĩ đến hoặc hình tôi đang nghĩ đến hoặc cả hai, thì tôi sẽ chấp nhận nó, bằng không tôi sẽ loại bỏ nó. Tôi chấp nhận hình thoi màu lam. Có thể suy ra điều gì về việc tôi chấp nhận hay loại bỏ những biểu tượng còn lại hay không?1
[image: a1]
Hình 1: Thí nghiệm “Hình thoi màu lam”.
Một suy diễn sai lầm đặc trưng là đưa ra kết luận hình tròn màu vàng sẽ bị loại bỏ. Tuy nhiên, điều đó không thể đúng. Hình thoi màu lam sẽ được chấp nhận nếu người điều hành thí nghiệm đang nghĩ về “màu lam và hình tròn”. Trong trường hợp này, hình tròn màu vàng sẽ không bị loại bỏ. Bằng việc chấp nhận hình thoi màu lam, người điều hành thí nghiệm cho ta biết rằng người ấy đang nghĩ về: (1) màu lam và hình thoi, (2) màu lam và hình tròn, hoặc (3) màu vàng và hình thoi, nhưng chúng ta không biết là trường hợp nào. Bởi người này chấp nhận tất cả các biểu tượng khác mang màu hoặc có hình mình đang nghĩ đến (bằng không sẽ loại bỏ), trong trường hợp 1, người ấy chấp nhận tất cả các hình màu lam và toàn bộ hình thoi màu gì cũng được (chỉ loại bỏ hình tròn màu vàng). Trong trường hợp 2, người ấy chấp nhận tất cả các hình màu lam và toàn bộ hình tròn màu gì cũng được (chỉ loại bỏ hình thoi màu vàng). Trong trường hợp 3, người ấy chấp nhận bất cứ tất cả các hình màu vàng và toàn bộ hình thoi màu gì cũng được (chỉ loại bỏ hình tròn màu lam). Bởi không biết người ấy đang nghĩ đến trường hợp nào trong ba trường hợp trên, chúng ta không thể biết biểu tượng còn lại nào bị loại bỏ (tuy nhiên, chúng ta biết rằng một trong số đó sẽ bị loại bỏ). Việc người ấy chấp nhận hình thoi màu lam không cung cấp đủ thông tin để chúng ta chắc chắn về việc người ấy sẽ chấp nhận hay loại bỏ bất cứ biểu tượng nào trong số còn lại. Chúng ta chỉ biết là hai trong số những hình còn lại sẽ được chấp nhận và một sẽ bị loại bỏ. Suy luận duy nhất của chúng ta xoay quanh việc người điều hành thí nghiệm đang nghĩ về cái gì, hay đúng hơn là đang không nghĩ về cái gì. Người ấy không nghĩ về “màu vàng và hình tròn”.2
Là một giảng viên, tôi thường bắt gặp nhiều lỗi logic. Tôi biết rõ những câu hỏi nào và phương án sai nào sẽ khiến sinh viên mắc lỗi trong tư duy logic. Cũng như các giáo viên khác, tôi tự hỏi: “Có phải mình mình thế không? Có phải chỉ có sinh viên của mình thế không?” Câu trả lời là không có gì bất thường khi ngay cả những người trưởng thành thông minh cũng mắc lỗi trong các suy luận đơn giản.
Một số kỳ thi quốc gia như Praxis ITM (dành cho chuyên ngành sư phạm), Graduate Records Examination (GRE®)a1, Graduate Management Admissions Test (GMAT®)a2 và Law School Admissions Test (LSAT®)b có các câu hỏi tư duy logic hoặc phân tích. Đây chính là dạng câu hỏi khó nhằn nhất trong bài thi.
a1. Bài thi xét điều kiện nhập học sau đại học ở các chuyên ngành khoa học tự nhiên và khoa học xã hội (trừ Y, Dược, Luật) tại Mỹ.
a2. Bài thi đánh giá trình độ và khả năng của sinh viên nộp đơn vào chương trình học thạc sĩ, tiến sĩ quản trị kinh doanh.
b. Bài thi tuyển sinh đầu vào của trường luật.
Một câu hỏi trích từ kỳ thi giáo viên toàn quốc năm 1992 do Educational Testing Service (Dịch vụ Khảo thí Giáo dục, tức ETS®) tổ chức được thể hiện ở Hình 2.3
Giả sử:
1. Tất cả sinh viên sư phạm đều đi dạy.
2. Một số sinh viên sư phạm có hai bằng.
3. Một số sinh viên toán có bằng sư phạm.
Kết luận nào dưới đây nhất định được suy ra từ 1, 2 và 3 ở trên?
A. Một số sinh viên toán có hai bằng.
B. Một số sinh viên song bằng đi dạy.
C. Tất cả giáo viên đều có chuyên ngành sư phạm.
D. Tất cả sinh viên song bằng đều đi dạy.
E. Không phải tất cả sinh viên toán đều có bằng sư phạm.
Hình 2: Một câu hỏi mẫu từ kỳ thi giáo viên toàn quốc, 1992 (Nguồn: The Praxis Series: Professional Assessment for Beginning Teachers® NTE Core Battery Tests Practice and Review [1992]. Được đơn vị sở hữu bản quyền là ETS (Educational Testing Service) cho phép in lại.)
Trong số 25 câu hỏi ở phần toán học, câu hỏi này có tỷ lệ trả lời đúng thấp nhất. Chỉ có 11% trên tổng số hơn 7.000 thí sinh trả lời chính xác câu hỏi này, trong khi đại đa số các câu hỏi toán học thường có tỷ lệ trả lời đúng từ 32% đến 89%.4 Sự mơ hồ có thể là nguyên nhân gây ra lỗi sai ở đây. Hai câu đầu tiên nhắc tới chuyên ngành sư phạm và câu thứ ba chuyển sang sinh viên toán học.
Nhưng khả năng cao là những ai trả lời sai câu hỏi này đều bị mê hoặc trước sự đúng đắn của kết luận C. Đó có thể là một kết luận đúng, nhưng không nhất định được suy ra từ những giả sử đã cho. Đáp án đúng – B – được suy ra một cách logic từ cả hai giả sử đầu tiên. Bởi tất cả sinh viên chuyên ngành sư phạm đều đi dạy và một số trong nhóm đó có hai bằng, nên có thể suy ra một số sinh viên có hai bằng đi dạy.
Trong 25 năm trở lại đây, kỳ thi GRE của ETS có ba phần chính: ngôn ngữ, định lượng, phân tích. Theo ETS, phần phân tích kiểm tra khả năng hiểu các mối quan hệ, suy luận thông tin từ các mối quan hệ, phân tích và đánh giá luận điểm, xác định giả thuyết và đưa ra suy luận hợp lý. ETS tuyên bố: “Các câu hỏi trong phần phân tích đo lường kỹ năng tư duy được phát triển trong hầu hết mọi lĩnh vực nghiên cứu.”5
Phần logic và phân tích chiếm phân nửa nội dung của LSAT – kỳ thi cho các sinh viên tương lai của trường luật. Thí sinh phải phân tích các luận điểm để tìm giả định ngầm, tư duy sai và kết luận phù hợp. Tuy vậy, rất nhiều trong số họ cảm thấy phần này vô cùng khó.
Logic nên có khắp mọi nơi
Thật khó tưởng tượng nếu các suy luận trong đời sống hằng ngày lại không dựa trên tư duy logic. Bác sĩ, cũng như thợ sửa ô tô, phải tư duy dựa trên các triệu chứng mình thấy. Cảnh sát điều tra và chuyên gia pháp y phải xử lý và tư duy logic từ các manh mối. Người dùng máy tính phải làm quen với các quy tắc logic mà máy móc được thiết kế để tuân theo. Các quyết định kinh doanh dựa trên phân tích logic tình hình thực tế và những bất ngờ có thể xảy ra. Thẩm phán phải có khả năng suy xét bằng chứng và theo dõi được mạch logic của luật sư đang truy tố hay biện hộ một vụ án, ví dụ: Nếu bị đơn đang ở rạp chiếu phim vào thời điểm xảy ra vụ án thì anh ta không thể là thủ phạm. Trên thực tế, bất cứ hoạt động giải quyết vấn đề nào, hay như cách các nhà giáo dục ngày nay gọi là tư duy phản biện, đều liên quan đến việc tìm kiếm mô hình và đưa ra kết luận thông qua quá trình logic.
Tư duy diễn dịch là cốt yếu của khoa học, trong đó những quy tắc suy luận là phần không thể thiếu khi hình thành và kiểm định các giả thuyết. Dù do con người hay máy tính thực hiện, quy trình các bước logic nối tiếp nhau đều đảm bảo các kết luận được suy ra hợp lý từ dữ liệu. Sự chắc chắn mà logic mang lại góp phần to lớn giúp chúng ta tìm ra sự thật. Nhà toán học vĩ đại Leonhard Euler (đọc là “oi-lơ”) từng nói logic “là nền móng của sự chắc chắn của tất cả tri thức chúng ta có được.”6
Phần lớn lịch sử phát triển của logic có thể lý giải nguyên do nhiều người trong chúng ta mắc lỗi tư duy. Nghiên cứu nguồn gốc và sự phát triển của logic giúp ta hiểu được tại sao nhiều người lại hay bị suy luận logic đơn giản đánh lừa.
Bài học từ lịch sử
Douglas Hofstadter – tác giả cuốn sách Gödel, Escher và Bach – cho rằng môn logic học ra đời như một nỗ lực cơ giới hóa chu trình tư duy. Ông chỉ ra rằng ngay cả người Hy Lạp cổ đại cũng biết rằng “tư duy là một quá trình có cấu trúc và ít nhiều được những quy luật có thể phát biểu thành lời chi phối.”7 Quả thực, người Hy Lạp tin rằng tư duy diễn dịch có khuôn mẫu và rất có thể là có quy luật rõ ràng.
Mặc dù một số thể loại văn học nhất định như thơ và kể chuyện có thể không phù hợp để đặt ra những câu hỏi logic, nhưng văn học đòi hỏi dẫn chứng là mảnh đất màu mỡ cho công cuộc khám phá logic. Chứng minh một nhận định nghĩa là phải suy luận hợp lý nhận định đó từ những sự thật đã biết hoặc đã được công nhận, gọi là tiền đề. Người Hy Lạp thường được coi là đã biết vận dụng dẫn chứng sớm nhất với lĩnh vực là toán học, cụ thể hơn nữa là trong hình học.
Trong khi hệ thống suy luận chính thức đang được phát triển trong hình học thì các nhà triết học đã bắt đầu cố gắng áp dụng những quy luật tương tự vào lý lẽ siêu hình. Là người đầu tiên có liên hệ với lập luận logic, Platon rất quan ngại về lý lẽ của những nhà Ngụy biện. Nhà Ngụy biện cố tình sử dụng sự mơ hồ và mánh khóe về ngôn ngữ trong cuộc tranh luận để giành phần thắng. Nếu là người đơn giản, bạn có thể bị lừa bởi những lý luận của họ.8 Aristoteles – người được coi là cha đẻ của logic – không cần dùng đến mánh khóe và mưu mẹo về ngôn từ của nhà Ngụy biện mà thay vào đó, ông cố gắng đưa ra các quy luật mà mọi người đều thống nhất. Đó là các quy luật có hệ thống, chỉ dành riêng để sử dụng các phát biểu (gọi là mệnh đề) sao cho đúng.
Từ vựng mà chúng ta dùng trong phạm trù logic là sản phẩm phái sinh trực tiếp từ bản dịch tiếng Latinh của từ vựng mà Aristoteles đã dùng khi đúc kết các quy luật của suy luận logic thông qua mệnh đề. Rất nhiều từ trong số đó đã ăn sâu vào ngôn ngữ hằng ngày của chúng ta. Như toàn thể và bộ phận, tiền đề và kết luận, mâu thuẫn và trái ngược chính là một vài trong số những thuật ngữ do Aristoteles nghĩ ra đầu tiên mà nay đã nằm trong từ vựng của tất cả những người có học.
Aristoteles đã minh họa cách ghép các câu đúng cách để tạo nên lập luận hợp lý. Chúng ta sẽ xem xét điều này ở Chương 5. Những trường phái Hy Lạp cổ đại khác, chủ yếu là trường phái Khắc kỷ, cũng đóng góp một hệ thống lý lẽ và logic mà chúng ta sẽ bàn đến ở Chương 6 và 7.
Đã có thời logic được xem là một trong “bảy môn khoa học khai phóng” cùng với ngữ pháp, hùng biện, âm nhạc, số học, hình học và thiên văn học. Giới bình luận đã chỉ ra rằng những môn học này cấu thành một chương trình giáo dục được cho là thiết yếu để “chuẩn bị đầy đủ cho cuộc đời hiệp sĩ lý tưởng và là bước cần thiết để chinh phục người đẹp có địa vị cao hơn kẻ theo đuổi nàng.”9 Nhà logic học thế kỷ 16, Thomas Wilson đã viết bài thơ này trong cuốn sách chủ đề logic của ông mang tên Rule of Reason (Quy luật của tư duy). Đây là cuốn sách viết bằng tiếng Anh đầu tiên được biết đến về chủ đề logic.
Nói được lời đều nhờ Ngữ pháp,
Hợp tình hợp cảnh lại giản đơn,
Logic chỉ ra điều đúng đắn
Đúng sai nghĩa lý chẳng gì hơn.
Nguyên nhân kia bằng vào Hùng biện
Mà trở nên đẹp đẽ sáng tươi.
Logic chỉ dùng đôi lời nói
Đem hai năm giải thích rõ mười.
Tiếng đàn ca véo von réo rắt,
Âm nhạc khiến ta ngỡ thiên đàng,
Chỉ cần nhờ đến vài con số,
Số học tính mọi việc rõ ràng.
Độ dày, chiều dài cùng đường thẳng,
Hình học giúp đo đạc nơi nơi,
Thiện ác lành dữ Thiên văn kể,
Qua bao vì sao sáng trên trời.10
Gần hai nghìn năm sau khi Aristoteles hình thành các quy luật logic, Gottfried Leibniz đã mơ ước logic có thể trở thành thứ ngôn ngữ chung giải quyết được những tranh cãi giống như cách người ta giải một bài toán số học thông thường. Ở Chương 9, bạn sẽ biết được rằng trong số các triết gia và nhà toán học của thế kỷ 17, duy nhất Leibniz (người cùng Isaac Newton phát minh ra môn Giải tích) đã có khát khao tạo ra một thứ ngôn ngữ chung của logic và tư duy giúp mọi sự thật và tri thức được hé lộ. Bằng cách giản thể logic thành một hệ thống ký hiệu, ông hy vọng lỗi tư duy cũng có thể được phát hiện như lỗi máy điện toán. Leibniz cho rằng hệ thống của ông sẽ là phương tiện giải quyết mọi mâu thuẫn giữa con người. Một công cụ đem lại hòa bình cho thế giới. Thế giới gần như không biết đến tầm nhìn này của Leibniz cho đến khoảng hai trăm năm sau, khi George Boole tiếp tục công trình này.
Bertrand Russell cho rằng toán học thuần túy do George Boole khám phá ra, còn nhà sử học E.T. Bell quả quyết rằng Boole là một trong những nhà toán học đặc biệt nhất mà nước Anh từng sản sinh.11 Sinh ra trong tầng lớp thợ thủ công của xã hội Anh, George Boole sớm biết rằng những kẻ trưởng giả phân biệt giai cấp sẽ không cho ông có cơ hội vươn lên khỏi thân phận chủ tiệm thấp kém. Được gia đình động viên, ông tự học tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và cuối cùng học lên đến trình độ toán học cao cấp nhất thời bấy giờ. Ngay cả sau khi đã có được chút tiếng tăm trong lĩnh vực toán học, Boole vẫn tiếp tục giúp đỡ cha mẹ bằng việc đi dạy tiểu học cho đến năm 35 tuổi, khi ông được bổ nhiệm làm giáo sư toán tại Queen’s College ở Cork, Ireland.
Bảy năm sau, vào năm 1854, Boole công bố tác phẩm nổi tiếng nhất của mình: một cuốn sách về logic có nhan đề An Investigation of the Laws of Thought (Khám phá các quy luật tư duy). Nhiều tác giả đã nhận xét rằng “quy luật tư duy” là một sự nói quá, có lẽ tư duy không chỉ bao gồm logic. Tuy nhiên, cuốn sách phản ánh tinh thần khao khát của ông trong việc mang lại cho logic tính chặt chẽ và không thể chối cãi của những quy luật, tương tự như trong số học.12 Công trình của Boole là nguồn gốc của Boolean logic (Logic Boole) – một hệ thống đơn giản đến nỗi ngay cả máy móc cũng có thể sử dụng. Quả thực, trong thời đại máy tính hiện nay, rất nhiều máy móc đã áp dụng nó. Bạn sẽ thấy trong Chương 10 cách các nhà logic học cố gắng tạo ra những chiếc máy biết tư duy.
Là một trong những người truyền bá tư tưởng của Boole về logic ký hiệu trong thế kỷ 19, Đức cha Charles Lutwidge Dodgson (bút danh Lewis Carroll) rất hứng thú với phương pháp tư duy kiểu cơ giới hóa về logic ký hiệu của Boole. Ông đã viết các câu đố logic có thể giải bằng chính những phương pháp đó. Carroll đã viết một tác phẩm gồm hai tập có tên là Symbolic Logic (Logic ký hiệu; chỉ tập 1 được xuất bản lúc ông còn sống) và đề tặng Aristoteles. Người ta cho rằng Lewis Carroll – tác giả của Alice ở xứ sở thần tiên – coi cuốn sách về logic của ông là tác phẩm đáng tự hào nhất. Trong phần mở đầu của Logic ký hiệu, Carroll đã miêu tả bằng những từ ngữ rất lạc quan về lợi ích mà ông thấy từ việc nghiên cứu logic.
Một khi đã làm chủ được cơ cấu Logic ký hiệu, bạn sẽ luôn có trong tay một công việc trí óc liên quan đến sở thích của mình, và một công cụ sẽ phát huy tác dụng trongbất cứ lĩnh vực nào bạn muốn thử sức. Nó sẽ mang lại cho bạn tư duy sáng suốt, khả năng nhìn thấu vấn đề, thói quen sắp xếp suy nghĩ có trật tự và dễ tiếp cận, và đáng giá hơn cả là khả năng phát hiện những ngụy biện, xé tan những luận điệu phi logic yếu ớt mà chúng ta sẽ liên tục bắt gặp trong sách báo, những bài phát biểu hay thậm chí là những bài thuyết giáo. Chúng có thể dễ dàng đánh lừa những ai chưa bao giờ nỗ lực để làm chủ được thứ Nghệ thuật thú vị này. Hãy thử xem. Tôi chỉ cần bạn làm thế thôi!13
Rõ ràng Carroll đã rất hứng thú với logic ký hiệu của Boole và sự tiện lợi nó đem lại trong việc giải quyết vấn đề, cấu trúc tư duy và tránh bẫy phi logic.
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Ngôn ngữ logic sử dụng những từ ngữ đơn giản thường ngày – những từ mà ta luôn dùng và dường như hiểu được. Quy tắc kết hợp những từ này thành câu dẫn đến suy luận hợp lý đã có từ hàng ngàn năm nay. Bản thân các quy luật logic có thực sự logic không? Tại sao chúng ta cần quy luật? Chẳng phải chính khả năng tư duy là cái làm nên con người hay sao?
Mặc dù lúc nào cũng dùng đến logic nhưng có vẻ như chúng ta lại không được logic cho lắm. Các nhà nghiên cứu đã đưa ra nhiều nguyên nhân khác nhau dẫn đến lỗi trong tư duy diễn dịch. Một số cho rằng chúng ta lờ đi những thông tin có sẵn, tự thêm thắt thông tin, gặp vấn đề trong việc theo dõi thông tin hoặc không thể nhớ lại những thông tin cần thiết.14 Một số lại cho rằng ngôn ngữ thông thường khác với ngôn ngữ mà các nhà logic học sử dụng, nhưng những người khác giả thuyết rằng lỗi là do chúng ta thiếu khả năng nhận thức. Một số có ý kiến rằng sự quen thuộc với nội dung của một luận điểm làm tăng khả năng suy luận đúng, trong khi những người khác lại nghĩ rằng chính sự quen thuộc đó mới là thứ ảnh hưởng tới khả năng suy luận.15 Nếu vấn đề không phải là tư duy bị lỗi thì có gì trong tài liệu đã khiến chúng ta hướng sự chú ý vào sai chỗ?
Đi dần vào các chương, chúng ta sẽ xem xét cách sử dụng (hoặc lạm dụng) ngôn ngữ và logic trong đời sống hằng ngày. Chúng ta có thể rút ra điều gì từ việc nghiên cứu nguồn gốc và sự phát triển của logic? Các nhà tâm lý học làm cách nào để soi rọi cho chúng ta về những lỗi tư duy ta hay mắc phải? Chúng ta có thể làm gì để tránh những chiếc bẫy phi logic? Liệu hiểu được các quy luật logic có giúp tư duy sáng suốt hơn? Có thể khi kết thúc hành trình này, chúng ta đều sẽ suy nghĩ logic hơn.
Nhưng đừng vội đón đầu, mà hãy khởi hành từ điểm xuất phát. Mức tư duy logic tối thiểu mà chúng ta kỳ vọng ở nhau là gì? Để trả lời câu hỏi này, chúng ta sẽ phải xem xét nguồn gốc của logic có thể tìm thấy trong những tia sáng le lói đầu tiên của chứng minh toán học.
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Phép chứng minh 
Thí nghiệm bao nhiêu cũng không đủ chứng minh tôi đúng; một thí nghiệm thôi cũng đủ chứng minh tôi sai.
ALBERT EINSTEIN
Tôi chỉ cần sự nhất quán
C
ó những nguyên tắc nhất định về hội thoại thông thường mà chúng ta muốn bản thân và người khác phải tuân theo. Đây là những nguyên tắc đặt nền tảng cho mọi tư duy diễn ra trong đời sống hằng ngày, và chúng ta kỳ vọng rằng một con người trung thực và biết nghĩ sẽ tuân thủ chúng. Nguyên tắc chủ đạo của hành vi lý trí là sự nhất quán. Nếu bạn duy trì được sự nhất quán, tôi tin rằng bạn đang không cố che giấu hay lừa dối tôi điều gì.
Nếu hôm qua bạn nói thích bông cải xanh mà hôm nay lại bảo ghét thì rất có thể tôi sẽ kết luận rằng đã có gì đó thay đổi, vì tôi biết bạn là người lý trí và trung thực. Nếu không có gì thay đổi thì chứng tỏ bạn đang có quan điểm mâu thuẫn, không nhất quán. Nếu bạn khẳng định luôn nhìn cả hai bên trước khi qua đường, rồi một lần tôi thấy bạn qua đường bất cẩn không để ý xe cộ, thì hành vi của bạn đang mâu thuẫn với lời nói và bạn đang không nhất quán.
Từ rất sớm, những nguyên tắc về sự nhất quán và phi mâu thuẫn đã được nhìn nhận là cốt lõi của chứng minh toán học. Trong The Topica (Luận đề) một trong những công trình khảo cứu về luận cứ logic, Aristoteles thể hiện mong muốn đưa ra những phương pháp mà qua đó, chúng ta có thể “tư duy về bất cứ vấn đề nào dựa trên những quan điểm được chấp nhận chung và bản thân mình tránh được việc nói những điều tự mâu thuẫn khi đang tranh luận.”1 Để làm được điều đó, hãy cùng xem xét quy luật bài trung và quy luật phi mâu thuẫn – những điều hiển nhiên trong logic và chân lý căn bản nhất. Có vẻ như Aristoteles coi đây là những nguyên tắc chung.
Quy luật bài trung yêu cầu một thứ hoặc phải sở hữu một đặc điểm đã cho, hoặc không sở hữu nó. Một thứ phải là thế này hoặc thế kia; không có trường hợp ở giữa. Nói cách khác, phần ở giữa bị loại bỏ. Một hình hoặc là hình tròn hoặc không là hình tròn. Một hình hoặc là hình vuông hoặc không là hình vuông. Hai đường thẳng trên một mặt phẳng hoặc giao nhau hoặc không giao nhau. Một câu nói hoặc đúng hoặc không đúng. Tuy nhiên, chúng ta thường thấy quy tắc này bị dùng sai.
Đã bao nhiêu lần bạn nghe một luận điểm (cố tình?) loại bỏ vị trí trung lập trong khi rõ ràng là có vị trí đó? Hoặc bạn đồng ý hoặc bạn phản đối tôi. Hoặc bạn đồng tình việc trợ tử hoặc bạn ủng hộ để người ta ngắc ngoải chờ chết. Nước Mỹ, yêu hoặc biến. Đây không phải là những ví dụ của bài trung. Trong một câu chuẩn mực theo quy luật bài trung, không có cái nào là ở giữa cả. Các chính trị gia thường cố lựa lời như thể cái ở giữa bị loại bỏ, ép đối thủ nhận những lập trường mà họ không đồng tình.
Điều thú vị là sự ngụy biện hoặc-trắng-hoặc-đen này thậm chí còn phổ biến trong giới chính trị của Hy Lạp cổ đại. Những nhà Ngụy biện, vốn bị Platon và Aristoteles bác bỏ với sự khinh thường không hề che giấu, đã cố gắng thao túng ngôn từ để nghe giống với quy luật bài trung. Ví dụ, trong tác phẩm Euthydemos của Platon, những nhà Ngụy biện đã thuyết phục một chàng trai đồng ý rằng anh ta hoặc “thông minh hoặc ngu dốt”, phủ nhận sạch trơn phạm trù trung gian trong khi rõ ràng là có.2
Liên hệ mật thiết với quy luật bài trung là quy luật phi mâu thuẫn. Quy luật phi mâu thuẫn nói rằng một thứ không thể vừa mang, vừa đồng thời không mang tính chất nào đó. Một hình không thể vừa là hình tròn vừa không là hình tròn. Một hình không thể vừa là hình vuông vừa không là hình vuông. Hai đường thẳng trên một mặt phẳng không thể vừa giao nhau vừa không giao nhau. Một câu không thể vừa đúng vừa không đúng. Khi phát triển các quy luật logic, Aristoteles đã chứng minh đi chứng minh lại một nhận định bằng cách nói rằng không thể nào “một thứ vừa mang, lại vừa đồng thời không mang tính chất nào đó.”3 Nếu bạn tin rằng một câu vừa đúng vừa đồng thời không đúng, thì bạn đang tự mâu thuẫn với chính mình. Một hệ thống quy tắc chứng minh sẽ giúp tránh vấn đề này. Người Khắc kỷ – những người phát triển thêm các quy luật logic vào thế kỷ 3 trước Công nguyên (TCN) – đã gộp quy luật bài trung và quy luật phi mâu thuẫn vào một quy luật duy nhất: “Hoặc là đầu tiên hoặc không là đầu tiên”, có nghĩa luôn là một trong hai cái nhưng không bao giờ là cả hai.
Những bước cơ bản trong bất cứ phép chứng minh diễn dịch nào, dù là toán học hay siêu hình học, đều giống nhau. Chúng ta bắt đầu bằng câu đúng (hoặc được chấp thuận), gọi là tiền đề, và thừa nhận ở mỗi bước rằng câu hoặc cấu trúc tiếp theo được suy ra hợp lý từ những câu trước đó. Khi đi đến câu cuối cùng, hay còn gọi là kết luận, chúng ta biết rằng căn cứ theo chuỗi suy luận logic, nó nhất định phải đúng.
Nhà nghiên cứu lịch sử toán học William Dunham khẳng định rằng mặc dù nhiều xã hội cổ đại đã khám phá ra các tính chất toán học thông qua quan sát, khái niệm chứng minh một kết quả toán học đại cương bắt nguồn từ người Hy Lạp. Thales, sống vào khoảng năm 600 TCN, được coi là nhà toán học đầu tiên.
Một nhân vật giả thần thoại tên Thales được miêu tả là cha đẻ của toán học chứng minh, với gia tài để lại là sự quả quyết rằng không nên chấp nhận kết quả hình học dựa trên sự hấp dẫn trực giác mà phải “tuân theo những bằng chứng logic chặt chẽ.”4 Thành viên của một hội toán học, triết học thần bí do một nhân vật bán thần thoại khác là Pythagoras thành lập vào thế kỷ 6 TCN được cho là đã có những khám phá và bằng chứng mang tính hệ thống về một số tính chất hình học. Họ cũng được ca ngợi vì đã khẳng định tư duy hình học được phát triển dựa trên diễn dịch kỹ lưỡng từ các tiên đề hoặc định đề. Chắc chắn rằng họ biết những khái niệm cơ bản về hệ thống diễn dịch, tương tự như những thành viên trong Akademiaa của Platon.
a. Akademia (thường dịch là Học viện) là trường học do triết gia Platon thành lập vào khoảng năm 387 TCN ở Athína cổ đại. Đây từng là nơi Aristoteles theo học trong suốt hai mươi năm.
Có vô số ví dụ về việc Sokrates sử dụng hệ thống diễn dịch trong các luận điểm triết học, như Platon đã trình bày trong các cuộc đối thoại. Ở đây, chúng ta cũng chứng kiến Sokrates sử dụng quy luật phi mâu thuẫn để phản bác các luận điểm siêu hình. Sokrates chấp nhận các tiền đề của đối thủ là đúng, rồi bằng diễn dịch logic, ông buộc đối thủ phải chấp nhận kết luận đối lập hoặc vô lý. Đã có gì sai? Nếu bạn thừa nhận độ hợp lý của luận điểm đó thì chứng tỏ tiền đề ban đầu không đúng. Kỹ thuật bác bỏ giả định bằng cách lột trần sự không nhất quán tuân theo mẫu sau: Nếu khẳng định P đúng thì khẳng định Q đúng. Nhưng khẳng định Q không thể đúng (Q vô lý!), bởi vậy khẳng định P không thể đúng. Cách lập luận bằng phản bác này được gọi là reductio ad absurdum (thu giảm đến độ vô lý, tức phương pháp phản chứng).
Mặc dù có thể đã được người thầy thông thái Sokrates gợi ý công thức lập luận này, Platon vẫn ghi nhận nó là của Zenon xứ Elea (495-435 TCN). Quả thật, Aristoteles cho rằng Zenon là người nghĩ ra cái gọi là reductio ad impossibile (thu giảm đến bất khả thi), làm người khác phải thừa nhận sự bất khả thi hoặc sự mâu thuẫn. Zenon đã đặt nền móng cho tranh luận phản bác trong triết học và sử dụng phương pháp này khi tạo ra một số nghịch lý khiến người đương thời rối trí, ví như nghịch lý nổi tiếng về Achilleus và con rùaa. Công thức lập luận của Zenon như sau: Nếu khẳng định P đúng thì khẳng định Q đúng. Thêm vào đó, cũng có thể chỉ ra rằng nếu khẳng định P đúng thì khẳng định Q không đúng. Bởi khẳng định Q không thể vừa đúng vừa không đúng tại cùng một thời điểm (quy luật phi mâu thuẫn), nên không thể nào khẳng định P là đúng.5
a. Trong nghịch lý Achilleus và con rùa, Achilleus chạy đua với rùa và chấp rùa một đoạn. Bất cứ khi nào Achilleus đến một vị trí mà con rùa đã đến, thì con rùa đã đi được thêm một đoạn, bởi vậy Achilleus sẽ không bao giờ đuổi kịp rùa.
Chứng minh phản chứng
Tranh luận bằng phản bác chỉ chứng minh được các kết quả phủ định (tức là P không thể xảy ra). Tuy nhiên, nhờ phủ định kép, chúng ta có thể chứng minh được đủ loại câu khẳng định. Reductio ad absurdum có thể được sử dụng trong chứng minh bằng cách giả định các mệnh đề cần chứng minh là sai. Để chứng minh một khẳng định, chúng ta dùng câu đối lập – tức là câu ngược lại với kết luận của chúng ta – làm tiền đề. Bằng cách này, một khi đã phủ nhận được tiền đề bằng sự vô lý, chúng ta đã chứng minh rằng câu ngược lại với điều chúng ta muốn chứng minh là không thể xảy ra. Ngày nay, phương pháp này được gọi là chứng minh gián tiếp hoặc chứng minh phản chứng. Những người Khắc kỷ đã sử dụng phương pháp này để hợp lý hóa quy luật logic của họ, và cả Eukleides cũng dùng kỹ thuật này.
Trong khi phép chứng minh của các môn đồ Pythagoras không còn giữ được chứng cứ xác đáng cho đến ngày nay, những chứng minh của Eukleides thì vẫn còn. Từ lâu đã được coi là tinh hoa của tất cả kiến thức hình học mà người Hy Lạp biết (và mượn từ tổ tiên của họ) vào khoảng năm 300 TCN, tác phẩm Stoicheia (Cơ sở) của Eukleides đã giải thích hình học một cách tỉ mỉ, trật tự và logic. Như vậy, hệ thống suy luận logic các quy tắc hình học từ một số định đề được công nhận đã trở thành hình mẫu của phép chứng minh thuyết phục. Cơ sở đã đặt ra quy chuẩn về tính nghiêm ngặt cho toàn bộ toán học sau này.6
Eukleides đã sử dụng phương pháp “chứng minh phản chứng” để chứng minh rằng có vô hạn các số nguyên tố. Để làm điều này, ông giả thiết tiền đề là không có vô hạn mà chỉ có hữu hạn các số nguyên tố. Khai triển một cách logic, Eukleides đi đến một bằng chứng đối lập mà nếu giải thích ra đây thì quá phức tạp. Vậy có gì sai? Nếu logic là hoàn hảo thì chỉ có giả thiết ban đầu là sai. Theo quy luật bài trung, hoặc có hữu hạn hoặc không có hữu hạn các số nguyên tố. Với giả thiết rằng có hữu hạn các số nguyên tố, Eukleides đã đi đến một điểm mâu thuẫn. Như vậy, tiền đề ban đầu rằng có hữu hạn các số nguyên tố là sai. Nếu “có hữu hạn các số nguyên tố” là sai thì “không có hữu hạn các số nguyên tố” phải đúng. Hay nói cách khác là có vô hạn các số nguyên tố.
Eukleides dùng cùng kỹ thuật này để chứng minh định lý hình học về sự bằng nhau của hai góc so le trong được tạo bởi một đường thẳng cắt hai đường thẳng song song (Hình 3). Để chứng minh mệnh đề này, ông bắt đầu với giả định các góc so le trong được tạo bởi một đường thẳng cắt hai đường thẳng song song là không bằng nhau và tiến hành tuần tự từng bước logic một để đi đến một điểm mâu thuẫn. Sự mâu thuẫn này buộc Eukleides phải kết luận rằng tiền đề ban đầu là sai và bởi thế, hai góc so le trong là bằng nhau.
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Hình 3: Một trong những mệnh đề hình học đã được Eukleides chứng minh: Hai góc so le trong phải bằng nhau.
Để sử dụng phương pháp chứng minh phản chứng, ta lấy điều ngược lại với kết luận làm tiền đề. Thông thường tìm ra điều ngược lại của kết luận rất đơn giản, nhưng đôi khi thì không. Tương tự, để bác bỏ quan điểm của đối thủ trong tranh luận triết học, chúng ta cần có khái niệm rõ ràng thế nào là quan điểm đối lập. Những cuộc tranh luận ở Hy Lạp cổ đại thường diễn ra với hai diễn giả mang quan điểm đối nghịch, nên nhất thiết phải hiểu được khẳng định thế nào là mâu thuẫn với nhau để có thể biết khi nào một người đã phản bác thành công lập trường của đối thủ. Aristoteles đã định nghĩa về các câu đối lập hay “mâu thuẫn” với nhau về mặt nào đó. Những nhận định như “Không ai có lòng vị tha” và “Một số người có lòng vị tha” được coi là các câu đối lập. Nếu đối lập thì các câu đó không thể cùng đúng hoặc cùng sai. Một câu phải đúng và câu còn lại sai.
Aristoteles tuyên bố rằng mọi câu khẳng định đều có câu phủ định đối lập tương ứng, cũng như mọi câu phủ định đều có câu khẳng định đối lập với nó. Ông đưa ra những cặp đối lập sau để minh họa cho định nghĩa của mình.
Các cặp đối lập của Aristoteles7
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Hơn nữa, một câu như “Mọi người đều đủ ăn” có tính toàn thể, tức là nói về tất cả mọi người. Câu “Không phải mọi người đều đủ ăn” hoặc “Một số người không đủ ăn” ngược lại với nó thì không có tính toàn thể mà có tính bộ phận. Khẳng định toàn thể và phủ định bộ phận là những câu đối lập.
Tương tự, phủ định toàn thể và khẳng định bộ phận là những câu đối lập. “Không người nào có lòng vị tha” là một phủ định toàn thể, nhưng câu ngược lại của nó – “Một số người có lòng vị tha” – là một khẳng định bộ phận. Là những câu đối lập, cả hai không thể đều đúng hoặc đều sai. Sẽ luôn luôn có một câu đúng và một câu sai.
Mọi người thường hay nhầm lẫn giữa câu đối lập và câu trái ngược. Aristoteles định nghĩa các câu trái ngược là các cặp câu, một khẳng định và một phủ định, mà cùng có tính toàn thể. Ví dụ: “Tất cả mọi người đều giàu có” và “Không ai giàu có” là hai câu trái ngược. Cả hai không thể cùng đúng nhưng có thể không có câu nào đúng (tức là cả hai cùng sai).
“Không ai trong nhà này có ích cả.” “Một số người có ích mà.” “Đừng cãi tôi.”
“Mọi người trong nhà này đều lười cả.” “Tôi không muốn cãi, nhưng một số chúng tôi không hề lười nhác.”
“Không ai trong nhà này có ích cả.” “Tất cả chúng tôi đều có ích mà.” “Đừng nói ngược lại như vậy.”
“Tất cả nhà này đều lười nhác.” “Ngược lại, không ai trong nhà này lười cả.”
John Stuart Mill đã nhận thấy các lỗi thường xuyên mắc phải khi người ta không thể phân biệt giữa trái ngược và đối lập.8 Ông còn khẳng định những lỗi này xảy ra thường xuyên hơn trong suy nghĩ cá nhân của chúng ta, tức là nếu thực sự nói ra lời thì lỗi sẽ bị phát hiện.
Sự bác bỏ
Bác bỏ thường dễ hơn là chứng minh. Bất cứ khẳng định điều nào đó là tuyệt đối hoặc gắn với tất cả đều chỉ cần một phản ví dụ duy nhất để bác bỏ. Người hoài nghi khẳng định: “Không con người nào có lòng vị tha.” Nếu có thể nghĩ đến một người nào từng sống mà có lòng vị tha, bạn có thể phản bác lại khẳng định đó. Ví dụ: bạn có thể khiến người hoài nghi phải công nhận rằng “Mẹ Têrêsa là người vị tha.” Vậy là vẫn có người vị tha và bạn đã bác bỏ được nhận định của người hoài nghi chỉ bằng một phản ví dụ. Như Albert Einstein từng nói, bao nhiêu ví dụ cũng không thể chứng minh một khẳng định “tất cả” là đúng, nhưng chỉ cần một ví dụ thôi là đủ chứng minh khẳng định đó là sai.
Một phản ví dụ có thể bác bỏ câu “tất cả” hoặc “không bao giờ”. Tuy nhiên, trong lời nói thông thường, chúng ta thường nghe thấy phản ví dụ bị sử dụng sai cách. Ý tưởng tranh luận bằng phản ví dụ không áp dụng cho chiều ngược lại. Ấy vậy nhưng chúng ta lại thi thoảng nghe được những câu vô lý kiểu như: Nàng: Tất cả phụ nữ đều theo chủ nghĩa hòa bình. Chàng: Tôi không phải phụ nữ và tôi theo chủ nghĩa hòa bình. (Đây không phải là phản ví dụ. Để bác bỏ câu nói của cô gái, chàng trai phải đưa ra được ví dụ về một người phụ nữ không theo chủ nghĩa hòa bình).
Các nhà tâm lý học phát hiện ra rằng con người có thể cực kỳ logic vì họ có thể nhận ra sự mâu thuẫn, nhưng suy luận chính xác đó lại bị lung lay khi có một phản ví dụ không rõ ràng. Ví dụ: trong nghiên cứu của Guy Politzer về sự khác nhau trong cách hiểu một khái niệm logic gọi là câu điều kiện, các đối tượng rất thành công trong việc đánh giá một quy luật theo logic khi có bằng chứng trực tiếp về sự tồn tại của mâu thuẫn. Cụ thể, các đối tượng thử nghiệm của Politzer được cho một câu là: “Tôi không bao giờ mặc váy mà không mang mũ”, cùng bốn bức tranh như trong Hình 4. Họ được yêu cầu gắn cho mỗi bức tranh nhãn “phù hợp” hay “không phù hợp” với câu đã cho. Vì chỉ những sự kết hợp khả dĩ của thông tin mới xuất hiện trên tranh, đối tượng không cần phải lục lại thông tin đó trong trí nhớ. Những ám chỉ trực quan này đã hỗ trợ việc gợi lại sự đối lập.9
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Hình 4: Đánh giá mỗi bức tranh xem có phù hợp hay không phù hợp với câu “Tôi không bao giờ mặc váy mà không mang mũ”.
Bạn hãy tự mình quan sát các bức hình. Từ trái qua phải lần lượt là các minh họa mũ-váy, không mũ-váy, mũ-không váy và không mũ-không váy. Đã có mệnh đề “Tôi không bao giờ mặc váy mà không mang mũ”, việc của chúng ta là đánh giá hình nào miêu tả đúng mệnh đề đã cho. Bởi mệnh đề nói về việc tôi sẽ hay sẽ không làm gì khi tôi mặc váy, chúng ta thấy hai hình cuối là “phù hợp” vì chúng không mâu thuẫn với mệnh đề. Hai hình đầu tiên cần được xem xét kỹ hơn bởi trong mệnh đề đề cập trực tiếp đến việc mặc váy. “Tôi không bao giờ mặc váy mà không mang mũ” rõ ràng là nhất quán với hình đầu tiên và rõ ràng bị vi phạm trong hình thứ hai. Vậy câu trả lời đúng là tất cả hình vẽ đều “phù hợp” với mệnh đề, ngoại trừ hình thứ hai là “không phù hợp” với mệnh đề.
Trong thí nghiệm này, các đối tượng không bị buộc phải dựa vào trí nhớ hoặc cần tưởng tượng ra đủ các kịch bản kết hợp có thể giữa váy-mũ. Đối tượng được cho xem các gợi ý bằng hình về tất cả các khả năng có thể. Với hình ảnh trực quan, các đối tượng có thể gắn nhãn “không phù hợp” cho hình mâu thuẫn với mệnh đề, số hình còn lại là “phù hợp”.
Từ rất xa xưa, các nhà khoa học đã tìm cách đề ra những chân lý phổ quát, và dưới ảnh hưởng của Thales, Pythagoras cùng Eukleides, những chân lý phổ quát đó cần được chứng minh. Được trang bị quy luật bài trung và quy luật phi mâu thuẫn, các nhà toán học và triết gia cổ đại đã sẵn sàng đưa ra bằng chứng. Chỉ còn cần một tập hợp các quy luật suy luận logic được công nhận chung. Mô hình đó cho suy luận diễn dịch do Aristoteles và những học giả Khắc kỷ mang lại, và những điều cơ bản trong hệ thống của họ hầu như vẫn còn nguyên cho đến ngày nay.
Trong quá trình các triết gia Hy Lạp cố gắng xác lập những chân lý phổ quát về con người và thế giới xung quanh, họ đã đưa ra các định nghĩa để thống nhất về mặt ngôn ngữ. Aristoteles định nghĩa sự thật hoặc giả dối, cùng những từ như tất cả. Có thực sự cần định nghĩa không? Ông cho rằng để một người có khả năng diễn đạt rõ ràng hệ thống tư duy chính xác, không nên coi nhẹ bất cứ điều gì. Như chúng ta sẽ thấy ở chương sau, ông đã đúng.
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Tất cả 
Bạn có thể lừa tất cả mọi người vài lần; bạn thậm chí có thể lừa vài người tất cả mọi lần; nhưng bạn không thể lừa tất cả mọi người tất cả mọi lần.
ABRAHAM LINCOLN
C
ác tác phẩm của Aristoteles về logic bao gồm sáu chuyên luận: Categoriae (Phạm trù), De Interpretatione (Giải thích), Analytica Priora (Tiền phân tích; hay còn gọi là Về tam đoạn luận), Analytica Posteriora (Hậu phân tích; hay còn gọi là Về cách chứng minh), Topica (Luận đề) và De Sophisticis Elenchis (Phản bác xằng). Sau khi Aristoteles qua đời năm 322 TCN, các học trò của ông đã tập hợp các chuyên luận này thành một tác phẩm có tên Organon (Công cụ), tức công cụ khoa học.
Cái tít Giải thích đã phản ánh quan điểm rằng logic là sự giải mã tư duy.1 Trong chuyên luận này, Aristoteles đặt ra các quy luật logic để giải quyết những câu được gọi là mệnh đề. Mệnh đề là câu nói bất kỳ có tính chất đúng hoặc sai. Theo Aristoteles, lời cầu nguyện không phải mệnh đề. “Lại đây” và “Bạn ở đâu?” cũng không phải mệnh đề. “2 + 2 = 5” là một mệnh đề (giá trị sai). “Sokrates là đàn ông” là một mệnh đề (giá trị đúng). Mệnh đề có thể đúng hoặc sai và không được lấp lửng (quy luật bài trung), nhưng không được đồng thời vừa đúng vừa sai (quy luật phi mâu thuẫn).2 “Tất cả lốc xoáy đều có tính tàn phá” có thể là một mệnh đề sai nếu sự thật là một số cơn lốc không có tính tàn phá, dù chỉ là một trường hợp duy nhất. “Cơn lốc xoáy đó có tính tàn phá” sẽ chắc chắn đúng hoặc sai, nhưng không thể vừa đúng vừa sai. Chúng ta biết được mệnh đề đúng hay sai bằng cách kiểm tra thực tế và thống nhất một định nghĩa về “có tính tàn phá”. “Một số cơn lốc xoáy có tính tàn phá” sẽ đủ điều kiện để được gọi là một mệnh đề, và có lẽ tất cả chúng ta đều đồng ý rằng mệnh đề đó đúng nếu đã từng nghe đến ít nhất một cơn lốc xoáy đúng với định nghĩa “có tính tàn phá”.
Các thuật ngữ dùng để thiết lập mệnh đề gọi là lượng từ, ví dụ mọi, tất cả, một vài, không, nhiều và rất ít. Những từ này cho phép định lượng một phần các sự vật được nhắc đến. Còn những từ như một vài, nhiều và rất ít chỉ đưa ra sự lượng hóa mơ hồ (chúng ta không biết nhiều thế nào mới được gọi là nhiều) thì những từ như tất cả và không lại khá cụ thể.
Trong tiếng Anh, các từ tất cả và mọi được gọi là lượng từ phổ quát (thể khẳng định). Chúng chỉ toàn bộ (100%) của sự vật gì đó. Đôi khi từ tất cả sẽ được ngầm hiểu, ví dụ như trong câu “Các thành viên đủ điều kiện sẽ được bỏ phiếu.” Tuy nhiên, nếu muốn nhấn mạnh một ý, chúng ta có thể nói: “Tất cả mọi người đều bình đẳng trước pháp luật.” Từ bất cứ đôi khi được xem như một lượng từ phổ quát. “Bất cứ ai nêu được lý do đúng đắn vì sao người đàn ông và người phụ nữ này không thể gắn kết với nhau trong hôn ước thiêng liêng…” Mạo từ một cũng có thể được dùng làm lượng từ phổ quát, như trong câu “Thư viện là một nơi để mượn sách”, có nghĩa là “Tất cả thư viện đều là nơi để mượn sách.” Những lượng từ phổ quát thể khẳng định như trên được gọi là de omni, có nghĩa là tất cả, theo lời các nhà bình luận tiếng Latinh về Aristoteles.
Người ta đã chứng minh được rằng tính phổ quát của từ tất cả rõ ràng hơn của các từ bất cứ và một. Trong một nghiên cứu năm 1989, David O’Brien và các đồng nghiệp đã đo lường độ khó của những công thức sử dụng lượng từ phổ quát tất cả theo các cách khác nhau bằng việc thí nghiệm với học sinh lớp hai, lớp bốn, lớp tám và người trưởng thành.3 Đâu cũng thế, trong mọi nhóm tuổi, xu hướng mắc lỗi lên cao nhất khi xuất hiện mạo từ bất định một: “Nếu một thứ…”. Đối với trẻ lớn hơn và người trưởng thành, số lỗi giảm đi khi xuất hiện từ bất cứ: “Nếu bất cứ thứ gì…”, và lỗi hầu như biến mất khi sự toàn thể được chỉ rõ: “tất cả mọi thứ…”. Với nhóm trẻ ít tuổi nhất, mặc dù lỗi không biến mất nhưng cũng giảm thiểu đáng kể khi có sự toàn thể rõ ràng với từ tất cả.
Tất cả S là P
Ngoài lượng từ ra, mỗi mệnh đề còn chứa một chủ ngữ và vị ngữ. Ví dụ: trong câu khẳng định mang tính toàn thể “Tất cả đàn ông là con người”, thì “đàn ông” được gọi là chủ ngữ của mệnh đề phổ quát và “con người” được gọi là vị ngữ. Bởi vậy mà trong các sách về logic, câu khẳng định mang tính toàn thể thường được giới thiệu ở dạng “Tất cả S là P.”
Mặc dù không hẳn là một nhận định “tất cả”, nhưng một loại mệnh đề khác cũng được xếp vào câu khẳng định mang tính toàn thể: “Sokrates là người Hy Lạp.” “Tôi là giáo viên.” Những mệnh đề này nhìn ngoài không mang tính toàn thể. Chúng được gọi là đơn nhất hoặc cá thể và được coi là lời mang tính toàn thể. Dù cho chỉ nói về một cá thể đơn nhất, các câu vẫn được hiểu là bao hàm nguyên một tập hợp chỉ chứa duy nhất một phần tử.4 Logic cổ điển phân tích cú pháp của các mệnh đề trên như sau: “Tất cả mọi thứ đồng nghĩa với Sokrates đều đến từ Hy Lạp” hoặc “Tất cả mọi thứ thuộc tập hợp là tôi đều là giáo viên.”
Ngược lại
Với ví dụ phù hợp, rõ ràng có thể thấy nhận định “Tất cả S là P” không tương đương với nhận định “Tất cả P là S.” Có lẽ chúng ta sẽ đều đồng ý rằng câu “Tất cả những người mẹ đều là phụ huynh” là đúng, trong khi câu “Tất cả phụ huynh đều là mẹ” thì không. Dù vậy, sự chuyển đổi này là lỗi phổ biến. Hai nhận định “Tất cả S là P” và “Tất cả P là S” này được gọi là hai nhận định nghịch đảo. Chúng không có cùng nghĩa. Có thể một câu là đúng, còn câu kia thì không. Cũng có thể cả hai cùng đúng hoặc không có câu nào đúng cả. Bạn có thể coi sự nghịch đảo là ngược lại. Mọi thành viên trong khoa đều là nhân viên trường đại học, nhưng điều ngược lại thì không đúng. Tất cả chó đều yêu quý chủ và ngược lại (mặc dù tôi không chắc có chiều nào đúng hay không).
Theo Bärbel Inhelder và Jean Piaget, trẻ em năm và sáu tuổi thường gặp vấn đề với lượng từ tất cả, dù thông tin có được thể hiện bằng hình vẽ và trực quan. Trong thí nghiệm, họ bày ra các tấm thẻ có hình vuông màu đỏ và thẻ có hình tròn màu xanh, thêm vào đó một số hình vuông màu xanh, và tất cả các em đều được nhìn các thẻ này trong lúc nghe câu hỏi. Họ sử dụng các thẻ màu trắng và màu ghi trong thí nghiệm bao gồm một nhóm các vật như trong Hình 5. Bọn trẻ được đặt các câu hỏi như: “Có phải tất cả hình vuông đều màu trắng không?” (KHÔNG) và “Có phải tất cả hình tròn đều màu ghi không?” (CÓ). Nhóm nhỏ tuổi gặp khó khăn hơn với các câu như “Có phải tất cả các hình màu trắng là hình vuông không?” (CÓ). Một nửa thời gian, những đối tượng nhỏ tuổi nhất đảo ngược định lượng, cho rằng “Tất cả hình vuông có màu trắng” tương đương với “Tất cả hình màu trắng là hình vuông.”5 Điều này có thể được giải thích một phần bởi khả năng ngôn ngữ kém phát triển hơn của những em nhỏ nhất, nhưng nhầm lẫn của các em cũng có thể là do không có khả năng tập trung vào các thông tin liên quan.
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Hình 5: Câu nào sau đây đúng?
“Tất cả hình vuông có màu trắng.” “Tất cả hình màu trắng là hình vuông.” “Tất cả hình tròn có màu ghi.” “Tất cả hình màu ghi là hình tròn.”
Inhelder và Piaget lưu ý rằng những trẻ nhỏ tuổi nhất gặp khó khăn trong việc nắm bắt khái niệm bao hàm tập hợp (Hình 6). Có nghĩa là tập hợp các hình vuông màu trắng thuộc tập hợp các hình vuông, nhưng không phải ngược lại. Đến độ tuổi tám và chín, trẻ đã có thể trả lời đúng 100% các câu hỏi dễ, chỉ chuyển đổi sai từ 10-20% ở những câu khó hơn.
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Hình 6: (a) Có phải tất cả hình màu trắng là hình vuông? (b) Có phải tất cả hình vuông có màu trắng? Để trả lời chính xác, chúng ta cần tập trung vào những thông tin phù hợp.
Hiểu khái niệm bao hàm tập hợp là rất quan trọng để hiểu được các mệnh đề “tất cả”. Nếu nhận định “Tất cả xe taxi đều có màu vàng” là đúng, thì tập hợp tất cả xe taxi sẽ thuộc tập hợp tất cả xe màu vàng. Hoặc có thể nói tập hợp tất cả xe taxi là tập con của tập hợp tất cả những xe màu vàng. Đôi khi một minh họa trực quan như Hình 7 rất có ích, và người ta cũng thường sử dụng biểu đồ làm công cụ minh họa.
Người đầu tiên đưa biểu đồ vào minh họa hoặc giải quyết những vấn đề logic thường được cho là nhà toán học Thụy Sĩ lỗi lạc Leonhard Euler. Các biểu đồ của ông nằm trong một loạt thư được viết năm 1761 cho Vương phi xứ Anhalt- Dessau – cháu họ của vua Friedrich Đại đế nước Phổ. Tác phẩm nổi tiếng Lettres à une Princesse D’Allemagne (Những lá thư gửi một vương phi đất Đức), xuất bản năm 1768, được biết đến rộng rãi và xuất bản bằng bảy thứ tiếng.6 Thư của Euler được gửi đi với mục đích dạy cho vương phi về cơ khí, quang học vật lý, thiên văn học, âm thanh và một vài chủ đề khác thuộc triết học, trong đó có logic. Năm 1795, một dịch giả đã nhận xét rằng thật kỳ lạ khi một thiếu nữ thời kỳ đó lại mong muốn được học khoa học và triết học trong khi ngay cả tới cuối thế kỷ 18, hầu hết các thiếu nữ ít khi được khuyến khích học gì ngoài nữ công gia chánh.7
[image: a10]
Hình 7: Biểu diễn hình ảnh của câu “Tất cả xe taxi đều có màu vàng.”
Những chỉ dẫn của Euler về logic không phải ý tưởng mới, mà chỉ là đúc kết từ trường phái Aristoteles cổ điển và một chút logic Khắc kỷ. Việc ông sử dụng biểu đồ cũng không phải mới. Những biểu đồ y hệt với đường tròn Euler (theo cách gọi của cộng đồng toán học) đã từng được “thiên tài biết tuốt” người Đức Gottfried Leibniz diễn giải. Là bậc thầy về luật, triết học, tôn giáo, lịch sử và nghệ thuật quản lý công, Leibniz đã đi trước hai thế kỷ trong lĩnh vực logic và toán học. Phần lớn các tác phẩm logic học của ông phải đến cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 mới được xuất bản, nhưng khoảng năm 1686 (một trăm năm trước khi Những lá thư nổi tiếng của Euler được xuất bản), Leibniz đã viết một bài luận có tên De Formae Logicae Comprobatione per Linearum Ductus (Về phép chứng minh hình thái logic thông qua đường kẻ), chứa những hình mà sau này được biết đến với cái tên đường tròn Euler. Các biểu đồ không khác gì nhau, chắc chắn Euler phải từng xem qua chúng. Rất có thể ý tưởng này đã được gia sư toán của ông là Johann Bernoulli gợi ý. Hai anh em nhà toán học Thụy Sĩ Jakob và Johann Bernoulli, học trò trung thành của Leibniz, đã truyền bá tác phẩm của ông khắp châu Âu.
Ngoài khả năng toán học đã đi vào huyền thoại, Euler cũng được biết đến với khả năng truyền thụ những khái niệm toán học một cách rất rõ ràng. Nói cách khác, ông là một nhà giáo xuất sắc. Như bao nhà giáo giỏi khác, ông sử dụng mọi công cụ mình có để hướng dẫn học trò. Tầm ảnh hưởng của Euler đến thế giới toán học lớn đến mức phong cách và chú giải của ông được nhiều người bắt chước. Bởi vậy, ý tưởng dùng biểu đồ trong logic cũng được cho là của ông.
Đường tròn Leibniz/Euler biểu diễn mệnh đề “Mọi A là B” giống với cách chúng ta biểu diễn câu “Tất cả xe taxi đều có màu vàng” với tập hợp các vật A được biểu diễn là đường tròn nằm trong đường tròn tập hợp các vật B. Có lẽ quen thuộc hơn với bạn đọc và được công nhận rộng rãi như là sự cải tiến từ đường tròn Leibniz/Euler chính là biểu đồ Venn.8
John Venn – nhà logic học người Anh và là giảng viên Đại học Cambridge – lần đầu tiên xuất bản phương pháp biểu đồ của ông trong một bài báo đăng trên Tạp chí Triết học năm 1880 với tựa đề On the Diagrammatic and Mechanical Representation of Propositions and Reasoning (Bàn về diễn giải cơ học và biểu đồ của các mệnh đề và suy luận). Venn có lẽ sẽ biểu diễn câu “Tất cả xe taxi đều có màu vàng” bằng hai đường tròn giao nhau như trong Hình 8, tô đậm phần hình tròn “xe taxi” nằm ngoài hình tròn “xe màu vàng”, với ý nghĩa là không có gì trong đó. Phần bị tô đậm thể hiện rằng tập hợp những chiếc taxi không có màu vàng là tập rỗng.
Thoạt nhìn, biểu đồ Venn trông có vẻ không có tính minh họa bằng biểu đồ Leibniz/Euler, vốn thực sự mô tả tập hợp xe taxi nằm trong tập hợp xe màu vàng. Tuy vậy, như chúng ta sẽ thấy sau đây, biểu đồ Venn có lợi thế về tính linh hoạt hơn nhiều. Rất nhiều nhà triết học và toán học đã sáng tạo ra các kỹ thuật sử dụng biểu đồ làm công cụ để phân tích mệnh đề logic. Nhà khoa học và logic học Charles Sanders Peirce (đọc là “pơs”) người Mỹ đã sáng chế ra hệ thống có thể sánh với hệ thống của Venn để phân tích các mệnh đề phức tạp hơn. Lewis Carroll đã phát triển một hệ thống giống với của John Venn, sử dụng những hình chữ nhật giao nhau thay vì những đường tròn và dùng O để biểu diễn một ô trống, như trong Hình 9. Cả Peirce và Carroll đều là người ủng hộ nhiệt tình việc giảng dạy logic cho học sinh thông qua sử dụng biểu đồ như thế này. Các nhà giáo dục hẳn đã để ý, bởi trẻ em ngày nay được dạy kỹ năng phân loại từ rất sớm bằng các đường tròn giao nhau của Venn.
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Hình 8: Biểu đồ Venn của câu “Tất cả xe taxi đều có màu vàng”.
Euler cũng thấy hình ảnh là một công cụ dạy học quý giá. Ông ghi nhận rằng những mệnh đề trong logic có thể “được biểu diễn bằng hình, để phơi bày bản chất của chúng trước mắt thường. Đây hẳn là sự hỗ trợ tuyệt vời trong việc thấu hiểu, mà cụ thể hơn là ở sự chính xác của mạch tư duy.”9
[image: a12]
Hình 9: “Tất cả xe taxi đều có màu vàng” theo phong cách Lewis Carroll.
Euler đã viết cho vương phi:
Những đường tròn, hay đúng hơn là những không gian này (bởi không quan trọng chúng là hình gì), cực kỳ hữu ích cho chúng ta trong việc suy ngẫm chủ đề này, đồng thời cũng mở ra tất cả những bí ẩn nổi tiếng về logic – những điều mà nghệ thuật không sao giải thích nổi. Trong khi đó, bằng những ký hiệu này, tất cả trở nên thật hợp lý trong mắt chúng ta.10
Thật thú vị là từ năm 1761, Euler đã nhắc đến khó khăn trong việc giải thích nghệ thuật logic. Sự thật này sẽ làm giáo viên khắp nơi thấy nhẹ nhõm hơn. Ngay cả ngày nay, các giảng viên đại học vẫn chứng kiến những hiểu nhầm này xuất hiện trong các lớp toán, triết học và khoa học máy tính hết lần này đến lần khác. Mặc dù người trưởng thành có lẽ ít gặp khó khăn khi trả lời câu hỏi của Inhelder và Piaget về những tấm thẻ màu, nhưng khi thông tin được mô tả trừu tượng và không có tham khảo trực quan, ngay cả người lớn cũng sẽ dễ đưa ra kết luận sai từ một nhóm nhận định cho sẵn. Tuy nhiên, theo Inhelder và Piaget, đến khoảng lớp 12, hầu hết chúng ta đã đạt đến giai đoạn tư duy hình thức và có khả năng suy luận logic.
Sự quen thuộc: Hỗ trợ hay Cản trở?
Không giống như những gợi ý hình ảnh trong thí nghiệm của Inhelder và Piaget về tư duy logic ở trẻ em hay các bức hình trong thí nghiệm của Politzer đã được nhắc đến trước đó, chúng ta thường bị buộc phải tư duy mà không có bằng chứng trực tiếp. Thiếu bằng chứng, chúng ta phải nhớ lại những thông tin thường là xa xôi và mơ hồ. Thỉnh thoảng trí nhớ cung cấp cho chúng ta những phản ví dụ để tránh lập luận sai, nhưng số lần trí nhớ dẫn chúng ta đi chệch hướng cũng nhiều không kém.
Những quy tắc suy luận – thứ chỉ ta cách suy từ nhận định này ra nhận định khác và đi tới kết luận logic – đều giống nhau, dù cho nội dung của luận điểm là gì. Tư duy logic không phụ thuộc vào nghĩa hay sự thật của nhận định hay tư liệu đang được tư duy. Nhưng thông thường việc tư duy sẽ khó hơn nếu dữ liệu đang bàn luận tới bị tối nghĩa hoặc xa lạ. Như một nhà nghiên cứu đã nói: “Độ khó của việc áp dụng một nguyên tắc tư duy tăng khi ý nghĩa nội dung giảm.”11 Tư liệu càng trừu tượng hoặc càng lạ lẫm thì chúng ta càng khó suy luận đúng.
Năm 1928, trong một nghiên cứu đầu tiên về nội dung hoặc dữ liệu tư duy, M.C. Wilkins đã nhận ra rằng khi được cho tiền đề “Tất cả sinh viên năm nhất đều học Lịch sử 1”, chỉ có 8% đối tượng thí nghiệm nhầm lẫn khi công nhận câu chuyển đổi “Tất cả sinh viên học Lịch sử 1 đều là sinh viên năm nhất.” Tuy nhiên, 20% trong số họ thừa nhận một kết luận cũng sai không kém: “Một số sinh viên học Lịch sử 1 không phải sinh viên năm nhất.” Với dữ liệu ký hiệu thuần (Tất cả S là P), những lỗi như “Tất cả P là S” và “Một số P không phải S” xuất hiện với tỷ lệ tương ứng là 25% và 14%. Có thể đoán rằng trong ví dụ đầu tiên, các sinh viên sử dụng hiểu biết thông thường của họ về thế giới: sự thật rằng tất cả sinh viên năm nhất đều học Lịch sử 1 không có nghĩa là chỉ sinh viên năm nhất mới học môn đó. Trên thực tế, có thể bản thân họ đã chứng kiến những người không phải sinh viên năm nhất cũng học Lịch sử 1. Vậy nên kết luận của họ là đúng và họ có khả năng xây dựng một phản ví dụ để tránh mắc phải lỗi chuyển đổi. Tuy nhiên, khi tiếp tục suy nghĩ theo hướng đó, kiến thức về thế giới quan dẫn họ đến một kết luận (mặc dù có thể đúng) nhưng không dựa trên suy luận logic. “Một số sinh viên học Lịch sử 1 không phải là sinh viên năm nhất” có thể đúng hoặc không đúng, nhưng nó không được suy luận logic từ câu “Tất cả sinh viên học Lịch sử 1 đều là sinh viên năm nhất.” Cũng thú vị là khi bàn về những dữ liệu trừu tượng và đối tượng không thể dùng đến kiến thức cùng kinh nghiệm thực tế của mình về chủ đề đó, nhiều người sẽ mắc phải lỗi chuyển đổi (có vô số những ví dụ hiển nhiên mà ai cũng có thể nghĩ ra: “Tất cả phụ nữ là con người” không có nghĩa là “Tất cả con người là phụ nữ”), trong khi ít người mắc lỗi suy luận thứ hai hơn.
“Tất cả nhạc công chơi kèn đều rất cừ.” Chồng tôi – một ca sĩ xuất sắc – có thể nhìn thấu chiếc bẫy này. Anh sẽ không thừa nhận câu ngược lại “Tất cả những người rất cừ đều chơi kèn.” Anh không phải nhạc công chơi kèn, nhưng anh vẫn rất cừ. Với bằng chứng sẵn có, anh tránh được ngộ nhận thông thường bởi đã nhận ra một phản ví dụ hoặc sự không nhất quán khi chấp nhận kết luận sai.
Rõ ràng hay súc tích?
Dường như có hai hệ thống ngôn ngữ khác nhau: một là ngôn ngữ tự nhiên và hai là ngôn ngữ logic. Thường những thông tin chúng ta truyền đạt chỉ là lượng tối thiểu vừa đủ để truyền đạt ý tưởng của mình.
Tiến sĩ Susanna Epp của Đại học De Paul đã sử dụng ví dụ về một giáo viên phát biểu trước lớp rằng “Tất cả những trò ngồi trật tự trong giờ kiểm tra sẽ được ra ngoài chơi khi hết giờ.”12 Có thể đây chính xác là những gì giáo viên muốn nói. Và nếu như vậy thì cô có ý rằng những học sinh được ra ngoài chơi chắc chắn sẽ bao gồm những bạn ngồi trật tự, nhưng cũng có thể gồm cả những bạn mất trật tự. Thực chất câu nói của cô không hề đề cập gì đến học sinh mất trật tự, dù bằng cách này hay cách khác. Nhưng tôi ngờ rằng học sinh sẽ không hiểu ý cô giáo theo cách này.
Có phải cô giáo đang cố tình lừa học sinh? Có phải cô mong các em sẽ hiểu sai ý mình? Nhiều khả năng là hầu hết học sinh sẽ tin cô giáo đang muốn nói điều ngược lại, rằng những ai mất trật tự sẽ không được ra ngoài chơi. Giả sử nếu cô giáo nói “Những trò không ngồi trật tự trong giờ kiểm tra sẽ không được ra ngoài chơi sau khi hết giờ” thì lời nhắc nhở không nói đến việc điều gì sẽ xảy ra đối với các học sinh giữ trật tự. Có lẽ ý cô là “Tất cả những trò ngồi trật tự trong giờ kiểm tra sẽ được ra ngoài chơi sau khi hết giờ, còn những trò mất trật tự sẽ không được ra ngoài chơi sau khi hết giờ.” Để ngắn gọn, chúng ta thường phải hiểu nghĩa của lời nói dựa trên ngữ cảnh của người đó và kinh nghiệm bản thân.
Bởi logic định nghĩa các quy luật nghiêm ngặt về suy luận bất kể nội dung, chúng ta có thể sẽ buộc phải chấp nhận những nhận định vô lý là đúng chỉ vì chúng có cấu trúc đúng. Làm sao để đánh giá được sự thật trong câu “Tất cả những chiếc Ferrari của tôi đều có màu đỏ” nếu tôi không có chiếc Ferrari nào? Trong ngôn ngữ thông thường, chúng ta có thể nói nó không đúng cũng không sai, hoặc nó vô lý. Tuy nhiên, các quy luật logic cổ điển đòi hỏi các mệnh đề phải có giá trị đúng hoặc không đúng (quy luật bài trung). Một số nhà logic học cố tình bỏ qua loại mệnh đề này. Họ đưa ra giả định hiện tồn, tức là giả định chủ ngữ của bất cứ mệnh đề phổ quát nào cũng tồn tại. Những người khác thì không đưa ra giả định hiện tồn, mà khẳng định rằng các biểu đồ của Leibniz/Euler và Venn đã đủ hữu ích để biểu diễn mệnh đề phổ quát bất kể tập hợp các chiếc Ferrari của tôi có phần tử nào hay không. “Tất cả thiên thần đều tốt” và “Tất cả ác quỷ đều xấu” có thể được cho là các mệnh đề đúng, không phụ thuộc vào việc thiên thần và ác quỷ có thật sự tồn tại hay không.13
Tất nhiên mọi việc có thể trở nên phức tạp hơn rất nhiều. Chúng ta mới chỉ xem xét các lượng từ phổ quát và mới chỉ lượng hóa chủ ngữ của các mệnh đề. Trong ngôn ngữ thông thường, chúng ta đặt lượng từ ở bất cứ đâu ta muốn. Và sẽ thế nào nếu chúng ta đặt từ “không” trước từ “tất cả”? “Không phải tất cả” làm thay đổi hoàn toàn mệnh đề, không chỉ biến nó từ câu khẳng định thành câu phủ định mà còn làm thay đổi tính chất phổ quát của nó. Ngay từ khi đang hình thành các quy luật logic, Aristoteles đã nhận ra rằng sự phủ định khiến việc tư duy trở nên khó khăn hơn rất nhiều. Nên như một lẽ tự nhiên, ông đã bàn về các quy luật phủ định. Hãy cùng xem xét chúng ở chương tiếp theo.
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Một chữ “không” làm rối tung mọi thứ 
“Không” chỉ là “Có” đối với một câu hỏi khác.
BOB PATTERSON
Nếu mọi bản năng bạn có là sai thì điều ngược lại hẳn là đúng.
JERRY SEINFELD
C
húng ta đã bắt gặp câu phủ định từ rất sớm khi xem xét quy luật bài trung và quy luật phi mâu thuẫn. Mặc dù Aristoteles đã nhắc nhở rằng một điều không thể vừa mang vừa không mang tính chất nào đó, ông cũng nhận ra có thể đặt một câu khẳng định và một câu phủ định với nghĩa y hệt nhau. Theo Aristoteles, có hai loại mệnh đề đơn giản: câu khẳng định, tức một phát biểu khẳng định và câu phủ định, tức một phát biểu mang tính phủ định hoặc một lời phủ nhận. Tất cả những cái khác chỉ là sự kết hợp của những mệnh đề đơn giản đó.
“Tất cả con người đều không hoàn hảo” là câu khẳng định, còn “Con người không ai là hoàn hảo cả” là một lời phủ nhận mang nghĩa y hệt. “Bạn vắng mặt hôm thứ Ba” là một câu khẳng định, còn “Bạn không có mặt hôm thứ Ba” là câu phủ định chuyển tải cùng một thông tin. “Bốn không phải là số lẻ” là câu phủ định đúng nghĩa, còn “Bốn là số chẵn” là câu khẳng định đúng nghĩa thể hiện cùng thông tin nhưng dưới góc độ khác. Xét rằng chúng ta có thể khẳng định sự thiếu điều gì đó hoặc phủ nhận sự có mặt của nó, thì cùng một thực tế có thể được diễn đạt bằng câu khẳng định hoặc phủ định.
Vậy phủ định của nhận định “tất cả” sẽ như thế nào? Thử lấy ví dụ phủ định của một câu đơn giản như “Tất cả trẻ em đều thích kem.” Câu phủ định của nó sẽ là “Nói tất cả trẻ em đều thích kem là không đúng.” Nhưng từ rất lâu rồi, Aristoteles đã gợi ý có thể viết câu phủ định dưới dạng một nhận định nghịch đảo như “Không phải mọi trẻ em đều thích kem” hoặc “Có những đứa trẻ không thích kem.” Chúng ta có thể phủ định bằng câu bị động “Kem không được mọi trẻ em yêu thích” hoặc “Kem không được một số đứa trẻ yêu thích.” Cấu trúc ngầm của tất cả những câu phủ định này đơn giản là không phải-(tất cả trẻ em đều thích kem).
Vấn đề với chữ “Không”
Hai nhà nghiên cứu lịch sử logic William và Martha Kneale nổi danh khẳng định rằng từ thời Parmenides ở thế kỷ 5 TCN, người Hy Lạp đã thấy có điều bí ẩn ở sự phủ định, có lẽ gán nó với sự sai lệch.1 Thời nay, một số nhà nghiên cứu tranh luận rằng sự phủ định là không “tự nhiên” bởi thông tin cho biết điều nào đó không mang tính chất gì hầu như chẳng mấy hữu ích. Tuy nhiên, thường xuyên hơn là chúng ta tưởng, cách duy nhất để hiểu được một điều có tính chất gì lại là tìm hiểu xem nó không có gì. Làm sao chúng ta có thể định nghĩa được một số lẻ nếu không nói rằng nó là một số không chia hết cho 2? Hòa bình là gì nếu không phải là không có chiến tranh?
Về sự khó khăn khi tư duy với câu phủ định, có một lập luận nữa liên quan đến yếu tố cảm xúc. Quan điểm này nói rằng bản chất cấm cản của những từ như “không” và “không phải” khiến chúng ta thấy khó chịu. Một số nhà tâm lý học cho rằng sự phủ định chứa đầy vấn đề tâm lý nên như một điều tất yếu, câu phủ định làm tăng độ khó vốn đã là bản chất của việc suy luận.2
Hai nhà tâm lý học nhận thức Peter C. Wason và Philip Johnson-Laird đã viết một số cuốn sách và hàng chục bài báo về cách con người lập luận. Họ chỉ ra rằng phủ định là khái niệm cơ bản trong lập luận, cơ bản đối với suy nghĩ hằng ngày của chúng ta tới mức không có ngôn ngữ nào tồn tại mà không có thuật ngữ phủ định.3 Phép phủ định nên là hình thức đơn giản, thậm chí là đơn giản nhất của diễn dịch. Tuy nhiên, một suy luận đơn giản liên quan đến phép phủ định cũng phải là một quá trình gồm hai bước. Nếu tôi nói “Tôi không phải nhà điểu học”, có hai ý cần được tiếp nhận. Trước hết, phải hiểu nhà điểu học có nghĩa là gì, rồi sau đó phải hiểu thế nào mới không phải là một nhà điểu học. Trong giao tiếp thường ngày, bước thứ hai liên quan đến lập luận với phủ định thường không được để ý.
Trong một nghiên cứu, Wason và Johnson-Laird đã tiến hành một loạt thí nghiệm tập trung vào những khó khăn trong lập luận liên quan đến phủ định. Khi được hỏi những câu liên quan đến khẳng định và phủ định, đối tượng thí nghiệm mất nhiều thời gian để cân nhắc ý đúng trong câu phủ định hơn là cân nhắc ý sai trong câu khẳng định. Số lần trả lời sai cũng nhiều hơn. Đây là dấu hiệu rõ ràng cho thấy phủ định là một khái niệm khó nắm bắt hơn.4
Phủ định có thể được ngầm hiểu hoặc biểu đạt trực tiếp. Có bằng chứng cho thấy trong một số trường hợp, phủ định ngầm dễ được hiểu đúng hơn là phủ định trực tiếp. Phủ định ngầm là những từ có nghĩa phủ định nhưng không dùng từ “không”. Phủ định ngầm, chẳng hạn “vắng mặt” thay vì “không có mặt”, “từ chối” thay vì “không chấp nhận” và “trượt” thay vì “không đỗ”, có thể dễ được tiếp nhận hơn là cách diễn đạt phủ nhận rõ ràng. Trong những trường hợp khác, phủ định ngầm có thể ẩn giấu quá kỹ. Ví dụ: các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng ta dễ dàng nhận thấy câu phủ định trực tiếp “Số này không phải là số 4” là phủ định của “Số này là số 4”, nhưng sẽ khó hơn để hiểu rằng câu phủ định ngầm “Số này là số 9” cũng phủ định “Số này là số 4.”5
Nhà nghiên cứu Sheila Jones đã thử nghiệm mức độ dễ dàng khi người nghe tiếp nhận cùng một lời chỉ dẫn được diễn đạt theo các cách khác nhau. Ba bộ chỉ dẫn mang cùng ý nghĩa được đưa ra thử nghiệm: một bộ là câu khẳng định, một bộ là câu phủ định, còn một bộ là câu phủ định ngầm.6 Đối tượng thí nghiệm được cho xem một danh sách các con số từ 1 đến 8 và nhận được một trong các bộ chỉ dẫn dưới đây:
Đánh dấu các số 1, 3, 4, 6, 7. (khẳng định)
Không đánh dấu các số 2, 5, 8 mà đánh dấu các số còn lại. (phủ định)
Đánh dấu tất cả các số ngoại trừ 2, 5, 8. (phủ định ngầm)
Bài thử nghiệm được bố trí như trong Hình 10. Tốc độ và độ chính xác của đối tượng được sử dụng làm chỉ số đánh giá độ khó. Với chỉ dẫn khẳng định, các đối tượng thực hiện nhiệm vụ nhanh hơn và ít bị bỏ sót hơn mặc dù danh sách các con số dài hơn đáng kể. Tốc độ của những đối tượng thực hiện theo chỉ dẫn có từ “ngoại trừ” nhanh hơn hẳn so với những người làm theo chỉ dẫn có từ “không”. Điều này cho thấy phủ định ngầm dễ hiểu hơn chỉ dẫn có chứa từ “không”.
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Hình 10: Nhiệm vụ đo lường độ khó của câu khẳng định, phủ định và phủ định ngầm.
Một số câu phủ định không có câu phủ định ngầm tương ứng, nên khó đánh giá hơn. Thông tin “Chiếc váy không phải màu đỏ” sẽ khó xử lý hơn thông tin “Số 7 không phải số chẵn”, bởi ta có thể dễ dàng thay thế phủ định “không phải số chẵn” bằng khẳng định “là số lẻ”, nhưng “không phải màu đỏ” thì không dễ chuyển đổi như thế. “Không phải màu đỏ” cũng rất khó hình dung. Cái khó liên quan đến việc cố hình dung ra tính chất không tồn tại của một sự vật sẽ ảnh hưởng tới khả năng lập luận với câu phủ định của chúng ta. Nếu tôi nói tôi không đến đây bằng ô tô thì tâm trí bạn sẽ hình dung ra điều gì?
Giả sử rằng bất cứ khi nào có thể, chúng ta đều chuyển câu phủ định thành câu khẳng định để xử lý thông tin dễ hơn. Để làm được việc này, trước hết phải cấu thành một tập hợp đối lập, ví dụ như tập hợp những chiếc váy không-phải-màu- đỏ hoặc tập hợp những phương tiện giao thông không-phải- ô-tô. Quy mô của tập hợp đối lập và sự dễ dàng cấu thành nên tập hợp đó được cho thấy là có ảnh hưởng đến khả năng lập luận của chúng ta với câu phủ định.7
Wason và Johnson-Laird cho rằng trong ngôn ngữ thường ngày, lời phủ nhận thường được dùng làm phương tiện để sửa đổi một định kiến. Mặc dù đúng là tôi không phải nhà điểu học, nhưng tôi cũng ít có cơ hội phát biểu một câu như vậy trừ phi ai đó nhầm tưởng tôi là nhà điểu học. Nếu như bình thường lớp học không nhàm chán thì người ta chắc chẳng nói “Lớp học hôm nay không nhàm chán.” Nhận định kiểu này thường chỉ được phát biểu khi lớp học thường xuyên hoặc gần như lúc nào cũng nhàm chán. Nó có tác dụng thay đổi ấn tượng có sẵn của người nghe bằng cách chỉ ra một ngoại lệ.
Một thí nghiệm do Susan Carry tiến hành cho thấy sự phủ định dùng trong một trường hợp ngoại lệ thường dễ hơn là sự phủ định dùng trong những trường hợp thông thường. Trong thí nghiệm của Carry, những người tham gia được nhìn, sau đó được hỏi về một dãy các hình tròn có đánh số từ 1 đến 8. Tất cả hình tròn đều cùng màu, trừ một hình duy nhất, và hình tròn có màu khác biệt đó có số vị trí không cố định. Có lẽ hầu hết chúng ta sẽ ghi nhớ dãy hình tròn bằng cách nhớ hình có màu khác biệt, bởi điều này cần đến lượng thông tin ít nhất. Thí nghiệm khẳng định rằng so với việc phủ định những trường hợp đa số theo đặc tính phân biệt, ta sẽ dễ dàng phủ định một trường hợp cá biệt căn cứ theo đặc tính làm nó trở nên khác biệt hơn.8
Ngoài ra, kết quả nghiên cứu của Judith Greene chỉ ra rằng ta dễ xử lý câu phủ định với mục đích thay đổi nghĩa hơn là câu phủ định với mục đích giữ nguyên nghĩa. Đối tượng được yêu cầu xác định xem hai câu trừu tượng có nghĩa giống hay khác nhau. Một loạt các bài tập ghép cặp giữa các câu một phủ định, một không phủ định lúc thì với nghĩa giống nhau, lúc lại với nghĩa khác nhau. Greene gọi các câu phủ định có mục đích thay đổi nghĩa là tự nhiên, còn câu phủ định giữ nguyên nghĩa là không tự nhiên. Ví dụ: não bộ dễ dàng xử lý hai câu “x lớn hơn y” và “x không lớn hơn y” là mang nghĩa khác nhau (bởi vậy câu phủ định đang thực hiện chức năng tự nhiên của nó), trong khi “x lớn hơn y” và “y không lớn hơn x” thì khó để luận ra là có nghĩa giống nhau hơn. Nghiên cứu của Greene ủng hộ quan điểm rằng chúng ta dễ tiếp thu những câu phủ định làm thay đổi nhận thức trước đó hơn là những câu phủ định khẳng định nhận thức trước đó.9
Phạm vi của phủ định
Trong các chuyên luận của mình, Aristoteles đã mất nhiều công sức để chỉ ra rằng phủ định của câu “Tất cả mọi người đều công bằng” là nhận định “Nói tất cả mọi người đều công bằng là không đúng” mâu thuẫn với nó, chứ không phải là câu trái nghĩa “Không người nào là công bằng.” Trong câu phủ định “Nói tất cả mọi người đều công bằng là không đúng”, phạm vi của phủ định là toàn bộ lời tuyên bố “Tất cả mọi người đều công bằng.” Còn phạm vi phủ định của câu trái nghĩa “Không người nào là công bằng” chỉ là “người”. Sự khác nhau giữa mâu thuẫn và trái nghĩa là: mâu thuẫn là phủ định toàn bộ mệnh đề, và cũng là lý do một mệnh đề luôn có giá trị chân lý đối lập với câu mâu thuẫn của nó. Khi một bên là đúng thì bên kia là sai, và ngược lại.
Aristoteles cho rằng câu “Nói tất cả mọi người đều công bằng là không đúng” nghe tự nhiên hơn câu “Một số người không công bằng.” Một số nghiên cứu đã chứng minh rằng dạng câu này thật sự là tự nhiên hơn. Phạm vi phủ định càng hẹp, câu càng dễ hiểu. Các nghiên cứu cũng chỉ ra rằng khi xét theo hệ thống thì việc xử lý kiểu câu phủ định sử dụng “Nói… là không đúng” và “Nói… là sai” sẽ mất nhiều thời gian hơn câu phủ định thông thường. Với những nhận định có phạm vi phủ định hẹp như “Một số người không thích tất cả các vị kem” ta sẽ dễ tiếp nhận ý nghĩa biểu lộ của chúng hơn là những câu như “Nói tất cả mọi người đều thích tất cả các vị kem là sai.”10
Mệnh đề A và E
Các học giả logic học thời Trung đại đã đề ra những tên gọi mà sau này trở thành các thuật ngữ chung cho sinh viên khi học về phân loại mệnh đề của Aristoteles. Câu khẳng định mang tính toàn thể “Tất cả S là P” được gọi là mệnh đề loại A. Câu phủ định mang tính toàn thể “Không có S nào là P” được gọi là mệnh đề loại E. Cặp A và E này là những nhận định trái nghĩa. Như vậy, chúng không thể cùng đúng mà chỉ có một câu là đúng, hoặc là cả hai câu đều sai. Khẳng định mang tính toàn thể loại A “Tất cả mọi người đều trung thực khi khai thuế” và phủ định mang tính toàn thể loại E “Không ai trung thực khi khai thuế” trái nghĩa với nhau. Trong trường hợp này, rất có thể cả hai đều sai.
Biểu đồ logic Leibniz/Euler thể hiện câu phủ định mang tính toàn thể “Không có S nào là P” bằng hai miền riêng biệt với nhau, nghĩa là không có khái niệm S nào nằm trong khái niệm P. Mệnh đề “Không có S nào là P” được biểu diễn trong Hình 11.
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Hình 11: Biểu đồ Leibniz/Euler của câu “Không có S nào là P.”
Biểu đồ của John Venn một lần nữa sử dụng hai vòng tròn giao nhau để diễn tả chủ ngữ và vị ngữ. Trên thực tế, tất cả biểu đồ Venn đều sử dụng các vòng tròn giao nhau. Đây cũng là một trong những điểm cuốn hút nhất của nó. Với phương pháp hình ảnh kiểu Venn, ta có thể biểu diễn tất cả mệnh đề của Aristoteles bằng các phần tô đậm khác nhau trên cùng một biểu đồ. Một lần nữa, phần tô đậm trong biểu đồ Venn thể hiện tập rỗng, tức trong đó không có gì cả. Như vậy, để biểu diễn câu “Không có S nào là P”, vùng giao nhau giữa S và P được tô đậm để thể hiện rằng không có gì ở đó cả, như trong Hình 12.
Ở Chương 2, chúng ta đã chứng kiến một lỗi logic có tên là chuyển loại, thường xuất hiện trong mệnh đề khẳng định mang tính toàn thể (loại A). Người ta đã nhầm khi nghĩ rằng “Tất cả S là P” có nghĩa tương đương với “Tất cả P là S.” Thông thường, một câu là đúng còn câu kia thì không. Chỉ vì tất cả ngựa vằn là động vật có vú không có nghĩa tất cả động vật có vú đều là ngựa vằn. Tuy nhiên, chuyển đổi một mệnh đề loại E (phủ định mang tính toàn thể) thì lại không sai. “Gà không phải động vật có vú” và “Không động vật có vú nào là gà” đều đúng. Bất cứ khi nào “Không S nào là P” đúng thì “Không P nào là S” cũng đúng. Sự thật này càng rõ ràng khi chúng ta quan sát biểu đồ Leibniz/Euler hoặc biểu đồ Venn. Trong biểu đồ Leibniz/Euler, không có vùng nào của S thuộc P và không có vùng nào của P thuộc S. Trong biểu đồ kiểu John Venn, S không nằm trong P và P không nằm trong S. Hãy thử tưởng tượng biểu đồ của câu “Không P nào là S” sẽ trông như thế nào. Dù dùng loại biểu đồ nào, chúng ta cũng dễ dàng thấy rằng hình của câu “Không P nào là S” trông giống hệt hình của câu “Không S nào là P”, có lẽ chỉ khác nhau là tên trong đường tròn bị đổi vị trí.
[image: a15]
Hình 12: Biểu đồ Venn của câu “Không có S nào là P.”
Khi “không” là “có”: “Phủ định hàm nghĩa” và Phủ định kép
Trong chuyên mục báo Bàn về ngôn ngữ của mình, William Safire đã bàn về một khái niệm pháp lý thú vị là phủ định hàm nghĩa, có nguồn gốc từ các nhà logic học thế kỷ 15.11 Theo Từ điển tiếng Anh Oxford, câu phủ định hàm nghĩa là “phủ định có bao hàm hoặc chứa ý khẳng định.” Nếu được hỏi “Có phải anh ăn trộm xe hơi vào ngày 4 tháng 11?”, bị đơn trả lời bằng một câu phủ định hàm nghĩa “Tôi không trộm nó vào ngày 4 tháng 11”, thì có nghĩa anh ta bỏ ngỏ hoàn toàn khả năng (thậm chí ngụ ý) là anh ta trộm xe vào một ngày khác. Từ khi còn nhỏ, trẻ con dường như đã làm chủ thủ thuật lảng tránh vấn đề này. Khi hỏi trẻ “Có phải con đã ăn chiếc bánh quy cuối cùng ngày hôm qua không?”, chúng ta sẽ thường nhận được câu trả lời “Hôm qua con không ăn” hoặc “Hôm qua á?... Không ạ.”
Phủ định kép đã thu hút chúng ta từ lần đầu ta biết đến khái niệm này thời tiểu học. Chúng bất ngờ xuất hiện trong các cuộc tranh luận phản chứng, khi chúng ta bắt đầu bằng giả định ngược lại của điều mình muốn chứng minh. Nếu tôi muốn chứng minh mệnh đề P, tôi sẽ giả định không-P. Tiếp tục triển khai bằng một thứ logic hoàn hảo, tôi đi đến kết luận ngược lại, một điều không thể, kiểu như 0 = 1. Điều gì sai ở đây? Giả định ban đầu của tôi hẳn là sai. Tôi kết luận, “không-P là sai” hoặc “Nói không-P là không đúng” hoặc “không phải là không-P.” Câu tương đương với nhận định “không (không-P)” và “P”, rằng phủ định của phủ định là khẳng định, là một nguyên tắc trong logic được những người Khắc kỷ công nhận từ thế kỷ 2 TCN.12
Với vai trò cử tri, chúng ta đã quá quen thuộc với phủ định kép trong các câu hỏi trưng cầu dân ý tại hòm bỏ phiếu. Cách diễn đạt có-là-không và không-là-có này thường thấy trong kiến nghị hủy bỏ luật cấm nào đó. Một phiếu “có” về việc hủy bỏ giới hạn nhiệm kỳ có nghĩa là bạn không đồng tình với giới hạn nhiệm kỳ. Một phiếu “không” về việc bỏ luật cấm hút thuốc có nghĩa là bạn ủng hộ việc cấm hút thuốc. Một phiếu “không” về việc bỏ luật cấm hôn nhân đồng tính có nghĩa là bạn ủng hộ việc cấm hôn nhân đồng tính, nhưng một phiếu “có” về việc hủy bỏ sắc lệnh cấm vũ khí tấn công đồng nghĩa với việc bạn không ủng hộ quyết định cấm vũ khí tấn công. Gần đây tôi có nhận được một lời đề nghị bỏ phiếu kín về một số kiến nghị trong quản lý quỹ hưu trí mà tôi tham gia. Câu hỏi này được thể hiện trong Hình 13. Nếu bạn giống những người muốn đầu tư tiền vào vấn đề họ quan tâm (một số người không quan tâm), bỏ phiếu “đồng ý” có nghĩa là bạn chống lại việc kiểm soát súng, còn bỏ phiếu “không đồng ý” nghĩa là bạn ủng hộ việc kiểm soát súng.
Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng người suy luận thường gặp khó khăn trong việc phủ định câu phủ định.13 Nếu quá trình phủ định yêu cầu thêm một bước động não thì phủ định kép có thể khiến não bạn quay cuồng. Những nhận định như “Xác suất kết quả thử thai âm tính sai là 1%” hoặc “Không một người nào không phải công dân New York phải điền biểu mẫu 203” hoặc “Phép kiểm nghiệm thống kê cho thấy bạn không thể loại bỏ giả thuyết rằng không có sự khác biệt” có thể khiến người nghe phải vò đầu bứt tai (hoặc đau cả đầu).
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Hình 13: Ví dụ về việc khi bỏ phiếu “đồng ý” có nghĩa là chống lại.
Như chúng ta đã nhắc đến từ trước, một câu như “Nói tất cả con người đều trung thực là không đúng” nghe tự nhiên hơn là câu “Một vài người không trung thực.” Nhưng một vài không mang tính toàn thể. Vậy nên Aristoteles đã định nghĩa các mệnh đề có sử dụng cụm một vài... là và một vài... không là. Chúng có thực sự cần được định nghĩa không? Bạn có thể sẽ ngạc nhiên khi biết rằng chúng được hiểu theo những cách khác nhau tùy mỗi người. Hãy đọc tiếp mà xem. 



4 
“Một vài” là một phần hoặc tất cả của “tất cả” 
Nếu mọi chàng trai thích một cô gái nào đó và mọi cô gái thích chàng trai nào đó, liệu mọi chàng trai có thích đúng người cũng thích lại mình?
JONATHAN BARON
trong Suy nghĩ và Quyết định
Mặc dù những nhận định về “tất cả” của cái gì đó hoặc “không gì cả” của cái gì đó là rất quyền lực và tạo ra các quy luật phổ quát trong toán học, vật lý, y học cùng các ngành khoa học khác, hầu hết các nhận định lại không có tính toàn thể. Những quan sát về thế giới của chúng ta thường liên quan đến các lượng từ như “hầu hết” và “một vài”. Có một bộ phận ngách rất quan trọng dành cho các mệnh đề không mang tính toàn thể trong hệ thống logic của Aristoteles.
Bình thường, nếu tôi nói “Một số phần trong bài giảng là thú vị” thì nhiều khả năng tôi ngụ ý là một vài phần không thú vị cho lắm. Nếu tất cả các phần đều thú vị thì hẳn các bạn nghĩ tôi sẽ không nói một số phần là thú vị. Tuy nhiên, câu nói “Một vài người trong các bạn sẽ mất một ngày công do bị ốm” sẽ không loại trừ khả năng là vào lúc này hay lúc khác, có thể tất cả mọi người sẽ mất một ngày công. Thường trong ngôn ngữ hằng ngày, “một vài” có nghĩa là “một vài nhưng không phải tất cả”, nhưng cũng có những lúc nó lại mang nghĩa “một vài hoặc có thể là tất cả.” Đối với một nhà logic học, “một vài” luôn có nghĩa là ít nhất một hoặc có thể là toàn bộ.
Một vài mang tính tồn tại
Trong khi tất cả và không gì cả là những lượng từ phổ quát thì một vài là lượng từ tồn tại, bởi khi dùng một vài, chúng ta đã chuẩn bị để khẳng định rằng một hoặc một vài thứ cụ thể nào đó có tồn tại như mô tả. Các mệnh đề “một vài” được cho là có tính bộ phận chứ không phải tính toàn thể.
Giống như với mệnh đề khẳng định và phủ định mang tính toàn thể có sử dụng từ tất cả và không gì cả, Aristoteles cũng định nghĩa và xem xét những mệnh đề khẳng định và phủ định có chứa từ một vài. Trong khi câu khẳng định mang tính toàn thể “Tất cả mọi người đều trung thực” và câu phủ định mang tính toàn thể “Không ai trung thực” không thể cùng đúng thì các câu khẳng định mang tính bộ phận và câu phủ định tương ứng lại thường cùng đúng. Mệnh đề “Một vài người trung thực” và “Một vài người không trung thực” rất có thể đều đúng. Các học giả thời Trung đại gọi những mệnh đề khẳng định mang tính bộ phận có dạng “Một vài S là P” là mệnh đề loại I, còn mệnh đề phủ định mang tính bộ phận dạng “Một vài S không phải là P” là mệnh đề loại O.
Với những mệnh đề khẳng định và phủ định mang tính toàn thể có tên tương ứng là A và E, sinh viên học logic thường sử dụng mẹo ARISTOTLE để ghi nhớ. Mệnh đề A và I là những câu khẳng định và có nguồn gốc từ AffIrmo (nghĩa là “Tôi khẳng định”) trong tiếng Latinh, còn mệnh đề E và O là lời phủ định bắt nguồn từ nEgO (nghĩa là “Tôi phủ nhận”).1 Hai nguyên âm ngoài cùng A và E trong ARISTOTLE là mệnh đề mang tính toàn thể, còn hai nguyên âm I và O đứng giữa là những mệnh đề mang tính tồn tại hoặc bộ phận. Các học giả Trung đại đã phát minh ra một loại biểu đồ gọi là Hình vuông đối lập (Hình 14) để minh họa mối quan hệ tương phản hoặc mâu thuẫn giữa các mệnh đề.2 Như ta thấy trong biểu đồ, I và O tương phản với nhau, A và E cũng tương phản với nhau.
[image: a17]
Hình 14: Hình vuông đối lập.
Ví dụ,
“Một vài người trong số các bạn làm ồn.” “Nhưng một vài người trong số chúng tôi không làm ồn.”
“Đừng mâu thuẫn.”
Các đường chéo trong biểu đồ biểu diễn sự mâu thuẫn giữa A với O và giữa E với I.
Trong khi John Venn dùng các đường tròn giao nhau để biểu diễn các mệnh đề đủ loại (với những phần tô đậm khác nhau), thì Gottfried Leibniz và sau này là Leonhard Euler dùng những đường tròn giao nhau chỉ để biểu diễn các mệnh đề mang tính bộ phận. Để minh họa “Một số S là P”, biểu đồ Leibniz/Euler yêu cầu chữ S phải được viết vào phần mà S nằm trong P, trong khi ở biểu đồ Venn, một dấu sao ký hiệu sự tồn tại của phần S thuộc P, như trong Hình 15.3
Mặc dù biểu đồ Leibniz/Euler có thể trông hơi khác nếu mệnh đề “Một vài P là S” (P sẽ nằm trong vùng giao nhau thay vì S), bản thân các nhà logic học đều nhận thức rõ ràng rằng về mặt logic thì hai mệnh đề là tương đương. Cũng giống như “Không có S nào là P” tương đương với “Không có P nào là S”, “Một vài S là P” và “Một vài P là S” có thể tráo đổi cho nhau vì giá trị chân lý của chúng là như nhau. Nếu “Một số phụ nữ là luật sư” đúng, thì “Một số luật sư là phụ nữ” cũng đúng. Biểu đồ Venn giúp biểu diễn mối quan hệ này. Dấu sao có nghĩa đơn thuần là tồn tại thứ vừa là S vừa là P, như trong câu “Một vài (một hoặc nhiều hơn) người vừa là phụ nữ vừa là luật sư.”
[image: a18]
Hình 15: “Một vài S là P.”
Tuy nhiên, trong ngôn ngữ thường ngày, chúng ta không thực sự dùng những câu này thay thế cho nhau. Chúng ta có thể nghe thấy câu “Một số phụ nữ là luật sư” trong một buổi trò chuyện về lựa chọn nghề nghiệp cho phụ nữ. Câu “Một số luật sư là phụ nữ” sẽ xuất hiện tự nhiên hơn trong một buổi nói chuyện về thành phần giới luật sư. Tuy vậy, logic đảm bảo rằng miễn là một câu đúng thì câu kia cũng đúng, và bất cứ khi nào một câu sai thì câu kia cũng sai.
Đôi khi, các nhận định “một vài” lại nghe khá kỳ cục, ví như trong câu “Một vài phụ nữ là mẹ” và “Một vài người mẹ là phụ nữ.” Nhận định đầu tiên đúng bởi một vài (tuy không phải tất cả) phụ nữ là mẹ. Nhận định thứ hai cũng đúng bởi một vài (và trên thực tế là tất cả nếu chúng ta giới hạn câu nói trong phạm vi thảo luận về con người) người mẹ là phụ nữ. Nhưng nên nhớ rằng, theo logic thì bất cứ nhận định “một vài” nào cũng có nghĩa là “một vài và có thể là tất cả.”
Ví dụ: thường chúng ta sẽ không nói “Một vài con poodle là chó”, bởi chúng ta đều biết tất cả poodle đều là chó. Trong hội thoại thông thường, người nói sẽ muốn gắng hết sức mình cung cấp thông tin. Nếu câu “tất cả poodle” mang tính toàn thể là đúng thì thường chúng ta sẽ sử dụng nó.4 Tuy nhiên, chúng ta có thể nói “Một vài giáo viên có chứng chỉ” nếu chúng ta không chắc liệu tất cả có chứng chỉ hay không. Tác giả Jonathan Baron đưa ra ví dụ rằng khi đi du lịch ở một thành phố mới, chúng ta có thể nhận thấy những chiếc taxi có màu vàng. Nói rằng “Một số chiếc taxi có màu vàng” là đúng, để ngỏ phán đoán rằng tất cả taxi đều có màu vàng cho đến khi chúng ta chắc chắn.5
Một số có, một số không
Một mệnh đề O ở dạng “Một số không…” cũng có thể được biểu diễn bằng hai đường tròn giao nhau như trong Hình 16. Biểu đồ Venn rõ ràng có ưu thế hơn (trên thực tế, biểu đồ Leibniz/Euler tồn tại một số vấn đề nghiêm trọng) bởi “Một vài S không phải là P” và “Một vài P không phải là S” là không thể tráo đổi với nhau. Chỉ vì mệnh đề “Một vài con chó không phải là poodle” là đúng, không có nghĩa là “Một vài con poodle không phải là chó” cũng đúng. Ngược lại, nó là sai.
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Hình 16: “Một vài S không phải là P.”
Peter C. Wason và Philip Johnson-Laird đã tiến hành một số nghiên cứu cho thấy dường như các cá nhân xử lý sai thông tin “Một vài X không phải là Y” để đưa ra kết luận “Bởi vậy, một vài X là Y” với niềm tin rằng chúng chỉ là hai mặt của một đồng xu, cũng tương tự như khi nói chiếc cốc đầy một nửa hay vơi một nửa. Nhưng trong logic, lượng từ tồn tại một vài mang nghĩa là ít nhất một và có thể là tất cả. Nếu hóa ra tất cả X không phải là Y thì “Một vài X là Y” cũng không thể đúng. Nghiên cứu của họ cho thấy việc một cá nhân có diễn giải tư liệu theo cách này hay không chủ yếu phụ thuộc vào tư liệu. Mặc dù đối tượng được yêu cầu diễn giải từ một vài theo cách logic, hầu hết chỉ làm được khi tư liệu có hàm ý về tính toàn thể. Ví dụ: “Một số thú dữ là động vật” được diễn giải thành “Một số và có thể tất cả thú dữ là động vật”, trong khi câu “Một số cuốn sách là tiểu thuyết” lại thường không được diễn giải là “Một số và có thể tất cả cuốn sách là tiểu thuyết.”
Liệu đây có phải dấu hiệu cho thấy suy cho cùng chúng ta đều rất lý trí và biết điều? Máy tính không thể phân biệt ngữ cảnh của những nhận định “một vài” như con người. Đối tượng tham gia thí nghiệm này đã gán ý nghĩa vào các nhận định được cho mặc dù họ không cần làm như vậy. Con người có khả năng đặc biệt để đôi lúc hiểu được người khác có ý gì. Mặt khác, khuynh hướng suy diễn này có thể khiến chúng ta gặp chút rắc rối khi hiểu sai.
Trong ngôn ngữ thông thường, “một vài” có thể mang nghĩa “một thứ cụ thể nào đó” hoặc “thứ này hay thứ khác thuộc một tập hợp các thứ” và tùy vào hoàn cảnh, sẽ có nghĩa hoàn toàn khác nhau. So sánh nhận định “Một vị kem nào đó được mọi sinh viên yêu thích” với “Mọi sinh viên đều yêu thích một vị kem nào đó.” Nhận định đầu tiên nói rằng tồn tại một vị kem mà mọi sinh viên đều thích, trong khi câu thứ hai có ý mỗi một sinh viên lại có vị yêu thích của riêng mình.6
Hãy nhìn Hình 17. Ở đây chúng ta có một câu hỏi được lấy từ Tests at a Glance của ETS. Đây là tài liệu giúp các giáo viên tương lai làm quen với kỳ thi kiến thức phổ thông bắt buộc ở nhiều bang để được nhận chứng chỉ sư phạm tiểu học. Trong câu hỏi này có các ví dụ về nhiều khái niệm chúng ta vừa xem xét. Ví dụ: cho câu “Một vài giá trị của x nhỏ hơn 100” và yêu cầu thí sinh xác định xem đáp án nào KHÔNG nhất quán với câu đã cho. Câu đã cho là một mệnh đề sử dụng “một vài” và câu hỏi nhắc đến khái niệm nhất quán trong bối cảnh có sự phủ định.
Lựa chọn đầu tiên phần đáp án – “5 không phải là giá trị của x” – không nhất quán với sự thật rằng x có thể có một vài giá trị nhỏ hơn 100. Lựa chọn thứ hai nói rằng “95 là giá trị của x.” Quả thật, 95 có thể là giá trị của x vì một vài giá trị của x nhỏ hơn 100. Lựa chọn thứ ba “Một vài giá trị của x lớn hơn 100” có thể đúng; nó không mâu thuẫn với sự thật rằng một số giá trị của x nhỏ hơn 100. Nhiều người có xu hướng lựa chọn phương án D, nhưng nếu biết rằng “một vài” mang nghĩa “một vài và có thể là tất cả” thì họ sẽ không làm vậy.
Một vài giá trị của x nhỏ hơn 100.
Câu nào sau đây KHÔNG nhất quán với câu trên?
A. 5 không phải là giá trị của x.
B. 95 là giá trị của x.
C. Một vài giá trị của x lớn hơn 100.
D. Tất cả giá trị của x nhỏ hơn 100.
E. Không có số nào nhỏ hơn 100 là giá trị của x.
Hình 17: Câu hỏi mẫu từ Tests at a Glance (ETS). (Nguồn: The PRAXIS Series: Professional Assessments for Beginning Teachers, Mathematics (0730) Tests at a Glance tại địa chỉ http://www.ets.org /praxis/taags prx0730.html. Được chủ sở hữu bản quyền là ETS cho phép in lại.)
Như vậy chỉ còn E – phương án mâu thuẫn trực tiếp với nhận định đã cho. Nếu “Một vài giá trị của x nhỏ hơn 100” thì không thể có trường hợp “Không có số nào nhỏ hơn 100 là giá trị của x.”
A, E, I và O
Bốn loại mệnh đề A, E, I và O là nền tảng của logic học Aristoteles và là tất cả những gì ông cho là cần thiết để phát triển các quy luật về luận điểm logic. Aristoteles không xét đến những nhận định có nhiều hơn một lượng từ, kiểu như “Mọi nhà phê bình đều thích một số bộ phim của cô ấy” và “Một số nhà phê bình thích tất cả phim của cô ấy.” Mọi chuyện có thể trở nên phức tạp hơn nữa nếu bên cạnh việc không chỉ có một lượng từ, chúng ta còn đưa phủ định vào.
Xem xét các câu sau đây:
Không phải ai trong gia đình cũng thích tất cả các công thức nấu ăn của cô ấy.
Một vài người trong gia đình không thích tất cả công thức nấu ăn của cô ấy.
Một vài người trong gia đình không thích một vài công thức nấu ăn của cô ấy.
Mọi người trong gia đình đều không thích tất cả công thức nấu ăn của cô ấy.
Nhờ bố trí hợp lý các lượng từ và sự phủ định, một nhóm thông tin cơ bản có thể được diễn đạt bằng những cách khác nhau. Tuy những nhận định này đồng nghĩa, nhưng một số lại dễ hiểu hơn số còn lại.7
Năm 1846, Sir William Hamilton xứ Edinburgh đã cố gắng phát triển dựa trên bốn loại mệnh đề của Aristoteles bằng cách lượng hóa vị ngữ.8 Trong tác phẩm New Analytic of Logical Forms (Phân tích mới về các hình thức logic), ông đã phân ra tám trường hợp khác nhau và định nghĩa “một vài” là “một vài nhưng chỉ duy nhất một vài”.
1. Tất cả A là tất cả B.
2. Tất cả A là một vài B.
3. Một vài A là tất cả B.
4. Một vài A là một vài B.
5. Bất cứ A nào cũng không phải bất cứ B nào.
6. Bất cứ A nào cũng không phải một vài B.
7. Một vài A không phải là bất cứ B nào.
8. Một vài A không phải một vài B.9
Tuy có vẻ hoàn thiện hơn của Aristoteles, nhưng hệ thống này vẫn tồn tại nhiều khó khăn. Tác phẩm của ông đã dẫn đến vụ tranh cãi nổi tiếng với nhà toán học Augustus De Morgan người Anh. Một điểm bất đồng là về định nghĩa “một vài” của Hamilton. “Một vài” nên được hiểu là “nhiều nhất là một vài” hay “ít nhất là một vài” hay “một vài nhưng không phải số còn lại”? De Morgan quả quyết rằng một vài có nghĩa mơ hồ và nên để nguyên như vậy. “Ở đây, một vài là một số lượng hoàn toàn mơ hồ theo một hướng: không phải là không có gì. Ít nhất là một, hoặc nhiều hơn, có thể là tất cả. Trong cuộc sống, một vài thường vừa có nghĩa không phải là không có gì, vừa có nghĩa không phải tất cả; còn trong logic, nó chỉ có nghĩa là không phải là không có gì.”10 Nhà logic học Charles Sanders Peirce người Mỹ đồng ý với De Morgan rằng “một vài” nên chỉ được hiểu là “khác với không có gì.”11
Hamilton đã không thể thực sự cải tiến hệ thống của Aristoteles. Sự đơn giản đã giúp nó bất biến về cơ bản suốt hai nghìn năm. Chỉ với bốn loại mệnh đề (A, E, I vàO), Aristoteles đã mô tả cấu trúc của lập luận logic mà chúng ta có thể dựa vào để rút ra các kết luận hợp lý. Những luận cứ của của ông được gọi là tam đoạn luận. Cấu trúc tam đoạn luận không chỉ luôn dẫn đến kết luận hợp lý, mà như chúng ta sẽ thấy ở Chương 5, còn có thể được sử dụng để phát hiện ra cách tu từ dẫn đến những kết luận bất hợp lý.
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Tam đoạn luận 
Để có được lập luận logic hoàn chỉnh, chúng ta cần hai tiền đà… Và chúng đưa ra… Một chết luận. Nhưng toàn bộ lập luận đó được gọi là gì? Tan đoạn luận.a
LEWIS CARROLL
trong Silvie và Bruno
a. Đoạn văn này dùng nhiều phép chơi chữ: premise (tiền đề) thành prim Miss (quý cô đoan trang), conclusion (kết luận) thành delusion (ảo tưởng), syllogism (tam đoạn luận) thành sillygism (silly: ngốc nghếch) (BT).
C
ùng với Thời kỳ Khai Sáng của Hy Lạp và sự trỗi dậy của chế độ dân chủ, mọi công dân Hy Lạp đều có tiềm năng trở thành nhà chính trị. Ngay từ năm 440 TCN, những nhà Ngụy biệnb đã trở thành nhà giáo chuyên nghiệp dạy cho những ai khao khát theo đuổi sự nghiệp chính trị và trang bị cho họ kiến thức cần thiết cho đời hoạt động xã hội. Những nhà Ngụy biện không đặc biệt quan tâm tới chân lý, mà hứng thú với khả năng hùng biện thông minh; một số người còn cho rằng họ chỉ quan tâm tới sự hỗn loạn về tri thức.1 Platon, và sau này là Aristoteles – học trò nổi tiếng nhất của ông, đều quan ngại về những trường hợp có thể bị rối trí trước những “lập luận” của nhà Ngụy biện – những người lợi dụng sự hoang mang và mưu mẹo tu từ để làm người nghe phải tin mình. Nhằm chỉ ra lỗi sai của các nhà Ngụy biện, Aristoteles đã đưa ra một học thuyết về lập luận logic trong chuyên luận Tiền phân tích (hay Về tam đoạn luận) của mình. Quả thực, rất nhiều người cho rằng những quy luật suy luận này là thành tựu lớn nhất và độc đáo nhất của Aristoteles.2
b. Trong tiếng Việt, sophist (nguyên gốc tiếng Hy Lạp: sophistes, tức “người thông thái”) thường được dịch là “nhà ngụy biện”, chỉ những người dùng ngôn từ đánh lạc hướng người nghe để dẫn dắt họ theo ý mình. Nhưng Hy Lạp cổ đại, sophistes là giáo sư kiếm sống bằng cách dạy học, nhất là về triết học và tu từ học (BT).
Trong Tiền phân tích, Aristoteles đã nghiên cứu phương pháp kết hợp các mệnh đề để hình thành nên một mệnh đề hoàn toàn mới. Hai mệnh đề (gọi là tiền đề) được coi là đúng, và một mệnh đề khác (gọi là kết luận) được suy ra từ các tiền đề này, tạo thành một luận cứ ba dòng gọi là tam đoạn luận. “Một tam đoạn luận”, theo Aristoteles, “là một suy lý mà trong đó có những thứ đã được khẳng định, rồi sau đó một thứ khác ngoài những khẳng định ban đầu [một kết luận] được suy ra như một điều tất yếu từ những khẳng định đó.”3 Nói cách khác, tam đoạn luận chỉ chấp nhận các kết luận là tất yếu từ những tiền đề đã có.
Trong tam đoạn luận, mỗi mệnh đề là một trong bốn loại mệnh đề của Aristoteles mà sau này được phân loại là A, E, I hoặc O. Các mệnh đề trong hai dòng đầu tiên là tiền đề, mệnh đề trong dòng thứ ba là kết luận. Nếu lập luận hợp lý và bạn công nhận các tiền đề là đúng, thì bạn cũng phải công nhận kết luận là đúng. Trong Những lá thư, Leonhard Euler đã phát biểu về các hình thức tam đoạn luận: “Ưu điểm của những hình thức này đối với tư duy của chúng ta là nếu các tiền đề đều đúng thì kết luận nhất định cũng sẽ đúng.”4
Hãy xét tam đoạn luận sau:
Tất cả poodle đều là chó.
Tất cả chó là động vật.
Nên tất cả poodle là động vật.
Ba mệnh đề trên tạo thành một lập luận hợp lý (dù quá đỗi đơn giản và hiển nhiên). Vì kết luận được suy ra từ hai tiền đề (đúng), nó không thể sai được.
Qua thời gian, tam đoạn luận được phân loại dựa trên kiểu của chúng. Mỗi một trong ba mệnh đề đều có thể thuộc một trong bốn loại (A, I, E hoặc O), có tổng cộng 4 x 4 x 4, hay 64 kiểu tam đoạn luận khác nhau. Kiểu đầu tiên – một tam đoạn luận với hai tiền đề là khẳng định mang tính toàn thể và một kết luận là khẳng định mang tính toàn thể – có tên là AAA vì gồm ba mệnh đề loại A. Tam đoạn luận poodle/chó/ động vật là một ví dụ về tam đoạn luận kiểu AAA.
Tam đoạn luận còn được phân loại dựa trên hình của nó. Hình của một tam đoạn luận liên quan đến sự sắp xếp hạng từ trong các mệnh đề của lập luận. Ví dụ: “Tất cả chó đều là poodle” và “Tất cả poodle đều là chó” là hai cách sắp xếp hạng từ khác nhau trong cùng một mệnh đề đơn. Trong bất cứ hình nào, các hạng từ của kết luận đều được phân làm chủ ngữ và vị ngữ. Nếu một kết luận có dạng “Tất cả___ đều là___ ” thì cụm đứng sau “Tất cả” được gọi là chủ ngữ (S) và cụm đứng sau “đều là” được gọi là vị ngữ (P).5 Kết luận kiểu AAA sẽ có dạng “Tất cả S đều là P.” Một trong các tiền đề chứa S, tiền đề còn lại chứa P, và cả hai đều chứa một hạng từ chung cho cả hai tiền đề gọi là trung từ (M).6 Một tam đoạn luận được phân loại theo hình dựa trên thứ tự của các hạng từ S, P và M trong hai tiền đề. Aristoteles xác định được ba hình, nhưng thầy thuốc Galenus nổi tiếng của thế kỷ 2 đã tách riêng hình thứ tư ra.7 Các hình được liệt kê trong Bảng 1.
Bảng 1: Phân loại Tam đoạn luận theo Hình
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Mặc dù có thể hoán vị vị trí của hai tiền đề đầu tiên với nhau mà không ảnh hưởng gì, nhưng những gì chúng ta thấy trong Bảng 1 là thứ tự truyền thống được các nhà logic học sử dụng và truyền lại qua hàng thế kỷ. Trên thực tế, các nhà tâm lý học đã tìm ra rằng thứ tự của tiền đề đầu tiên và tiền đề thứ hai có thể tạo nên sự khác biệt trong khả năng tư duy bằng tam đoạn luận của chúng ta. Người ta thậm chí còn tranh luận rằng đặt S trong tiền đề đầu tiên có vẻ tự nhiên hơn.
Trong Tiền phân tích, Aristoteles đưa ra chuyên luận có hệ thống đầu tiên về logic hình thức như là một bản phân tích các lập luận hợp lý dựa trên hình thức (tức hình và kiểu) tam đoạn luận của chúng. Các nhà sử học cũng lưu ý rằng trong tác phẩm này, Aristoteles có vẻ như là người đầu tiên sử dụng biến số để chỉ các hạng từ. Ý tưởng này có thể đã xuất phát từ cách sử dụng những chữ cái để đặt tên cho đường thẳng trong hình học. Đó là một công cụ cho phép biểu diễn sự khái quát mà những ví dụ cụ thể không làm được. William và Martha Kneale khẳng định rằng công cụ có tầm vóc lịch sử này, từng lần đầu được sử dụng không lời giải thích, dường như là phát kiến của Aristoteles.8 Cũng không có gì bất ngờ khi người Hy Lạp cổ đại chưa từng phát triển cách dùng chữ cái làm biến số (như cách chúng ta làm trong số học) tuy họ đã có thông lệ dùng chữ cái Hy Lạp để biểu diễn các con số.
Aristoteles cho rằng chỉ có tam đoạn luận của hình đầu tiên là hoàn hảo hay hoàn chỉnh. Tam đoạn luận đầu tiên mà ông nói tới là kiểu AAA của hình đầu tiên. Vào thời Trung đại, kiểu AAA của hình đầu tiên được gọi là Barbara, trong tiếng Latinh có nghĩa là “người ngoài” hay “người rợ”. Các nguyên âm trong từ này (bArbArA) giúp giới học giả và sinh viên nhớ được kiểu của nó. Trên thực tế, 14 loại tam đoạn luận hợp lý do Aristoteles xác định, cùng với 5 loại nữa do các nhà logic học Trung đại bổ sung, đều được gán cho những cái tên Latinh làm mẹo để đơn giản hóa việc ghi nhớ chúng. Khi Aristoteles giải thích tam đoạn luận hợp lý đầu tiên của mình (AAA), ông đã khái quát hóa nó bằng các ký tự Hy Lạp nhưng để đơn giản, chúng ta sẽ dịch sang tiếng Việt:
Tất cả B đều là A.
Tất cả C đều là B.
Suy ra tất cả C đều là A.
Những bộ óc hiện đại khá ngạc nhiên về cách sắp xếp hai tiền đề mà Aristoteles đã làm. Chẳng hạn, tam đoạn luận của hình thứ nhất AAA có thể sẽ trông tự nhiên hơn nếu được viết là: Tất cả C đều là B (tiền đề thứ hai), tất cả B đều là A (tiền đề thứ nhất), suy ra tất cả C đều là A. Hoặc tốt hơn nữa là xếp mọi thứ theo trật tự bảng chữ cái để giữ nguyên vẻ đẹp của tính bắc cầu trong lập luận này: Tất cả A đều là B, tất cả B đều là C, suy ra tất cả A đều là C. Nhưng những gì chúng ta được truyền lại là: Tất cả B đều là A, tất cả C đều là B, suy ra tất cả C đều là A. Điều này có lẽ là do cách dùng từ của người Hy Lạp không dễ gì dịch sang câu chủ động trong tiếng Anh. Trong tiếng Hy Lạp, vị ngữ nằm ở đầu câu và chủ ngữ ở cuối câu. Từ điển Oxford về Aristoteles dành cho sinh viên dịch câu nói của Aristoteles là: “Nếu đúng là A nằm trong tập hợp tất cả những gì có chứa B, và B thuộc tập hợp tất cả những gì có chứa C, thì nhất thiết là A phải thuộc tập hợp những gì có chứa C.”9 Mặc dù cách nói này có vẻ kỳ quặc, nhưng tính chất bắc cầu tuyệt đẹp của tam đoạn luận đã được thể hiện rõ ràng.
Trong hình thứ nhất còn có ba kiểu tam đoạn luận hợp lý nữa: EAE, AII và EIO. Chúng có tên tương ứng là Celarent, Darii và Ferio. Dịch ra ngôn ngữ ngày nay sẽ là thế này:
Không có B nào là A.
Tất cả C đều là B.
Suy ra không có C nào là A.
Tất cả B đều là A.
Một vài C là B.
Suy ra một vài C là A.
Không có B nào là A.
Một vài C là B.
Suy ra một vài C không phải là A.
Hãy để ý rằng bốn tam đoạn luận trong hình thứ nhất này tạo ra các kết luận thuộc đủ bốn loại câu A, E, I và O.10
Trong tổng số 64 kiểu, chỉ có bốn kiểu có thể tạo ra các tam đoạn luận hợp lý trong hình thứ nhất. Trong Bảng 2 là ví dụ về những tam đoạn luận hợp lý này – những tam đoạn luận “có dạng này thì không thể nào đưa từ tiền đề đúng đến kết luận sai được.”11 Trong mỗi trường hợp, nếu ta chấp nhận hai tiền đề là đúng thì đảm bảo kết luận suy ra sẽ là đúng. Do có bốn cách sắp xếp hình của 64 kiểu khác nhau, nên ta có 4 x 64, tức 256 tam đoạn luận có thể xảy ra. Các nhà tâm lý học nhận thức đã tranh luận rằng vì vị trí của hai tiền đề có thể hoán đổi nên thực chất có đến 512 tam đoạn luận khác nhau có thể xảy ra.12 Chỉ một vài trong số đó là hợp lý và là ví dụ điển hình cho tư duy chính xác.
Bảng 2: Các tam đoạn luận hợp lý trong hình thứ nhất
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Trong phần đầu của tác phẩm về tam đoạn luận, Aristoteles đã diễn giải cách rút gọn một số mệnh đề thành mệnh đề khác.13 “Không có niềm vui thú nào là tốt đẹp” có thể được dịch thành “Không có thứ tốt đẹp nào lại khiến ta vui thú.” “Một vài niềm vui thú là tốt đẹp” rút gọn thành “Một vài thứ tốt đẹp khiến ta vui thú.”14 Tuy nhiên những mệnh đề khác không thể được rút gọn. Mệnh đề O “Một vài loài vật không phải con người” không rút gọn được. Sau khi đưa ra các ví dụ cụ thể này về rút gọn, Aristoteles giới thiệu những quy luật rút gọn chung. Sau đó ông bắt tay vào chứng minh tam đoạn luận nào là hợp lý và tam đoạn luận nào thì không, nhờ đó giảm bớt số lượng tam đoạn luận hợp lý xuống còn rất ít. Bằng phép rút gọn, Aristoteles đã chuyển hóa được hầu hết các tam đoạn luận hợp lý về hình thứ nhất, trong khi những tam đoạn luận còn lại được chứng minh bằng quy luật phi mâu thuẫn.
Từ thế kỷ 9 đến giữa thế kỷ 16, khi hệ thống trường đại học của nước Anh dần phát triển, môn logic hay môn biện chứng đã trở thành một trong bảy môn nghệ thuật khai phóng. Đến nửa sau của thế kỷ 14, logic đã chiếm vị trí nổi bật trong chương trình học ở cả Đại học Cambridge và Oxford. Như ta đã thấy, các học giả đã nghĩ ra nhiều phương pháp tỉ mỉ để phân loại các tam đoạn luận hợp lý từ 256 tam đoạn luận có thể xảy ra. Những mẹo ghi nhớ bằng thơ vè đã giúp sinh viên học thuộc các kiểu và hình của tam đoạn luận hợp lý. Hai nhà sử học William và Martha Kneale thuật lại rằng những bài vè nổi tiếng lần đầu xuất hiện trong Introductiones in Logicam(Dẫn nhập về logic) hay Summulae (Tóm tắt ngắn) – tác phẩm của một người Anh tên William xứ Sherwood vào nửa đầu thế kỷ 18.15
Barbara celarent darii ferio baralipton
Celantes dabitis fapesmo frisesomorum;
Cesare camestres festino baroco; darapti
Felapton disamis datisi bocardo ferison.16
Mỗi từ trong bài thơ bằng tiếng Latinh trên chính là một công thức, trong đó ba nguyên âm đầu tiên chỉ kiểu (loại của ba mệnh đề) của tam đoạn luận xác đáng. Các phụ âm chỉ quy luật rút gọn. Phụ âm đầu tiên chỉ tên kiểu của hình thứ nhất mà tam đoạn luận sẽ trở thành sau khi rút gọn. Các phụ âm khác là các bước theo thứ tự dẫn đến câu rút gọn.
Còn nhiều quy tắc tẻ nhạt khác mà các nhà logic học đưa ra để đánh giá tam đoạn luận hợp lý, tỉ như: Mọi tam đoạn luận hợp lý phải có một tiền đề mang tính toàn thể. Mọi tam đoạn luận hợp lý phải có một tiền đề khẳng định. Mọi tam đoạn luận hợp lý với tiền đề mang tính bộ phận phải có một kết luận mang tính bộ phận. Mọi tam đoạn luận hợp lý với tiền đề phủ định phải có một kết luận phủ định, v.v. Ngay cả tam đoạn luận bất hợp lý cũng có từ Latinh để diễn đạt: Ex mere negativis nihil sequitur; ex mere particularibus nihil sequitur (Không rút ra được gì chỉ từ câu phủ định; không rút ra được gì chỉ từ câu mang tính bộ phận).17 Theo nhà logic học Willard Van Orman Quine, nếu các học giả và sinh viên được tiếp xúc với những biểu đồ như biểu đồ Venn thì công cụ nhớ mẹo và “thần chú” như trên sẽ trở nên không cần thiết.
Cả Gottfried Leibniz năm 1686 và Leonhard Euler năm 1768 đều sử dụng biểu đồ đường tròn của mình để biểu diễn logic đằng sau mỗi tam đoạn luận hợp lý. Không những thế, Leibniz còn biểu diễn mỗi tam đoạn luận hợp lý bằng một phương pháp biểu đồ khác do ông phát minh: phương pháp dùng những đoạn thẳng song song như trong Hình 18.18
[image: a23]
Hình 18: Biểu đồ Leibniz biểu diễn tam đoạn luận Barbara bằng đường thẳng.
Sử dụng phương pháp biểu đồ, chúng ta có thể phân tích các tam đoạn luận để tự xác định xem cái nào là hợp lý và cái nào không. Không cần phải viện đến cách phân loại quy luật thời Trung đại. Hãy xem xét hai tam đoạn luận sau:
Tất cả động vật có vú đều là động vật máu nóng.
Tất cả cá voi đều là động vật có vú.
Suy ra tất cả cá voi đều là động vật máu nóng.
Một số luật sư là quan tòa của Tòa án tối cao.
Một vài phụ nữ là luật sư.
Suy ra một vài phụ nữ là quan tòa của Tòa án tối cao.
Cả hai tam đoạn luận đều thuộc hình thứ nhất. Và trong cả hai trường hợp, cả ba nhận định đều đúng. Độ hợp lý không liên quan đến việc kết luận có đúng hay không, mà liên quan đến việc tính chân thật của kết luận có được bảo đảm bằng tính chân thật của tiền đề hay không. Trên thực tế, tam đoạn luận đầu tiên (AAA) là hợp lý (Barbara), còn tam đoạn luận thứ hai (III) là bất hợp lý. Nếu xem lại bài thơ nhớ mẹo bằng tiếng Latinh ở trang trước (nhớ rằng ba nguyên âm đầu tiên của mỗi từ ký hiệu cho kiểu), chúng ta sẽ không tìm thấy kiểu nào có chứa các nguyên âm là III, bất kể hình gì.
Khi biểu diễn một mệnh đề đơn bằng biểu đồ, chúng ta sử dụng hai đường tròn bởi vì có hai hạng từ (chủ ngữ và vị ngữ). Mặc dù tam đoạn luận có đến ba mệnh đề nhưng cũng chỉ có tổng cộng ba hạng từ. Biểu đồ của John Venn dùng ba đường tròn giao nhau để phân tích lập luận ba đoạn như trong Hình 19. Tiền đề “Tất cả động vật có vú đều là động vật máu nóng” cần phải tô đậm phần đường tròn động vật có vú không giao với đường tròn động vật máu nóng, để chỉ rằng không có gì tồn tại trong đó. Tương tự, với tiền đề “Tất cả cá voi đều là động vật có vú”, phần đường tròn cá voi không giao với đường tròn động vật có vú được tô đậm để thể hiện là vùng này rỗng. Còn lại chúng ta phải đánh giá xem kết luận có nhất thiết là đúng hay không. Biểu đồ cho ta biết rằng tất cả cá voi phải là động vật máu nóng bởi vì phần duy nhất không bị tô đậm (không rỗng) của đường tròn cá voi nằm trọn trong đường tròn động vật máu nóng.
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Tất cả động vật có vú đều là động vật máu nóng.
Tất cả cá voi đều là động vật có vú.
Suy ra tất cả cá voi đều là động vật máu nóng.
Hình 19: Biểu đồ Venn đối với tam đoạn luận đã cho.
Đối với các nhận định “một vài”, thay vì tô đậm một phần (để chỉ sự thiếu một thứ gì đó) thì ta phải đặt một ký hiệu trong phần biểu diễn sự tồn tại của thứ gì đó. Ký hiệu này chỉ ra rằng có tồn tại một vài thứ mang tính chất do vùng đó quy định. Venn đề xuất dùng các con số để đánh dấu sự tồn tại của “một vài”, và chúng ta có thể dùng các số khác nhau để biểu diễn tiền đề tương ứng.19 Để biểu đồ hóa tiền đề “Một vài luật sư là quan tòa của Tòa án tối cao”, chúng ta đặt số “1” vào trong phần giao nhau giữa hai đường tròn “luật sư” và “quan tòa của Tòa án tối cao”. Vấn đề là bây giờ phần giao nhau giữa luật sư và quan tòa Tòa án tối cao lại có hai phần nhỏ: một nằm trong đường tròn phụ nữ và một nằm ngoài đường tròn đó. Biểu đồ Hình 20 biểu diễn một trong hai khả năng nhưng chúng ta không biết là cái nào.
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Hình 20: Biểu đồ Venn đối với tiền đề đã cho.
Số “2” sẽ chỉ vùng mà “một vài” có thể tồn tại cho tiền đề thứ hai, nhưng chúng ta cũng gặp phải khó khăn tương tự với tiền đề “một vài” thứ hai. Vì cũng có hai sơ đồ có thể xảy ra cho tiền đề thứ hai, để kiểm tra sự chắc chắn (hoặc thiếu chắc chắn) của kết luận, chúng ta phải xem xét bốn bức hình có thể có sau khi hai tiền đề được biểu đồ hóa. Bất cứ bức nào trong Hình 21 cũng có thể là một kịch bản có thể xảy ra dựa trên hai tiền đề đã cho. Liệu chúng ta có thể kết luận rằng “Suy ra một vài phụ nữ là quan tòa của Tòa án tối cao”? Một biểu đồ (biểu đồ thứ nhất) cho thấy chúng ta không thể kết luận như vậy. Vậy kết luận có phải sự suy ra tuyệt đối và hiển nhiên từ các tiền đề đúng không? Không. Hãy thay thế “đàn ông” vào chỗ “quan tòa của Tòa án tối cao” và lỗi tư duy sẽ bị phơi bày do sự ngớ ngẩn của kết luận.
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Hình 21: Những biểu đồ Venn không đi đến kết luận nào, tất cả đều biểu diễn câu “Một vài luật sư là quan tòa của Tòa án tối cao. Một vài phụ nữ là luật sư.”
Một vài luật sư là nam.
Một vài phụ nữ là luật sư.
Suy ra một vài phụ nữ là nam.
Mặc dù các nhà logic đều biết rõ rằng tam đoạn luận dạng III (như ví dụ trên) là bất hợp lý, một vài nhà logic học thế kỷ 18 và 19 vẫn chỉ được cách rút ra kết luận hợp lý nếu đưa sự chính xác vào hai tiền đề. Giả sử tôi nói rằng ba (một vài) trong số năm bức tranh được treo ở phía bắc căn phòng, và bốn (một vài) cũng trong số năm bức tranh ấy là tranh chân dung. Vì chỉ có tổng cộng năm bức tranh mà ba cộng bốn là bảy, nên một số bức sẽ trùng nhau. Chúng ta có thể kết luận rằng có ít nhất hai (một vài) trong số năm bức tranh là tranh chân dung được treo ở phía bắc căn phòng.20 Đây là một tam đoạn luận sử dụng lượng từ xác định bằng số chứ không phải những lượng từ chung chung như “một vài”. Mặc dù “hầu hết” cũng không rõ ràng, trong ví dụ trên, ta vẫn có thể suy ra kết luận nếu “hầu hết” có nghĩa là “hơn một nửa”.
Hầu hết các bức tranh được treo ở phía bắc căn phòng.
Hầu hết các bức tranh là tranh chân dung.
Suy ra, một vài bức chân dung được treo ở phía bắc căn phòng.
Tam đoạn luận dây chuyền
Một luận điểm có thể có nhiều hơn hai tiền đề và nhiều hơn ba hạng từ. Từ điển tiếng Anh Oxford định nghĩa sorites (tam đoạn luận dây chuyền, hay liên châu luận) là một luận điểm gồm một chuỗi các tiền đề, trong đó vị ngữ của tiền đề trước là chủ ngữ của tiền đề sau. Vì thế, kết luận là sự kết hợp của chủ ngữ đầu tiên và vị ngữ cuối cùng. Sorites là từ gốc Hy Lạp có nghĩa là “chồng” hoặc “đống”. Nói cách khác, sorites là một chồng các mệnh đề được nối với nhau để tạo thành một tam đoạn luận dài, kiểu như “Tất cả A đều là B; tất cả B đều là C; tất cả C đều là D; tất cả D đều là E; suy ra tất cả A đều là E.”
Khi số lượng các hạng từ tăng lên, biểu đồ dùng để biểu diễn chúng cũng trở nên khó kiểm soát. John Venn đề xuất sử dụng biểu đồ với bốn hình elíp giao nhau (như Hình 22) để phân tích luận điểm có bốn hạng từ. Mỗi không gian khép kín biểu diễn một kết hợp có giá trị đúng có thể xảy ra của bốn mệnh đề. Ví dụ: dấu sao nằm trong phần giao nhau của các hình elíp A, B và C nhưng lại nằm ngoài elíp D, nên phần đó biểu diễn những thứ là A, B và C nhưng không phải là D.21
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Hình 22: Biểu đồ Venn cho bốn hạng từ.
Với năm hạng từ, các hình elíp và hình tròn không còn hữu dụng và (sau khi loại bỏ biểu đồ hình móng ngựa), Venn đưa ra biểu đồ như Hình 23 để biểu diễn tam đoạn luận gồm năm hạng từ. Ông cũng gợi ý rằng có thể dùng dấu của các biểu đồ chứa ba, bốn và năm hạng từ để tiết kiệm thời gian vẽ hình liên tục.22 Một vấn đề nhỏ trong biểu đồ năm hạng từ là hình dạng của vùng biểu diễn tập hợp những-thứ-là-E. Không gian biểu diễn A, B, C và D là hình elíp, nhưng E lại có hình dạng như một chiếc bánh vòng có lỗ ở giữa. Chiếc lỗ này biểu diễn phần nằm ngoài tập hợp những thứ là E.
Để sơ đồ hóa hai hạng từ (theo phương pháp của John Venn), chúng ta cần bốn vùng tách biệt (bao gồm vùng nằm ngoài tất cả các tập hợp). Để sơ đồ hóa ba hạng từ, chúng ta phải có tám vùng tách biệt. Biểu đồ cho năm hạng từ có 31 vùng, cộng thêm phần nằm ngoài tất cả các không gian khép kín là tổng cộng 32 vùng. Tóm lại, biểu đồ biểu diễn n hạng từ cần 2n vùng (hay không gian khép kín).
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Hình 23: Biểu đồ Venn cho năm hạng từ.
Không lâu sau khi John Venn đề xuất cải tiến các đường tròn “Euler”, nhà toán học Allan Marquand người Mỹ đưa ra một phương pháp biểu đồ giống với của Venn, nhưng có hai khác biệt chính. Hình dạng của các không gian khép kín được bao quanh bởi đường thẳng chứ không phải là đường cong, và ông bao kín hết khu vực bên ngoài. Marquand tiến hành phân tích tam đoạn luận có tám hạng từ và nói rằng ông đã in những biểu đồ dạng kẻ ô này để sử dụng vừa rẻ vừa dễ dàng.23
Năm 1886, biểu đồ của Marquand được Lewis Carroll sử dụng trong kỹ thuật giải đố mà ông công bố dưới dạng một trò chơi. Về không gian khép kín biểu diễn vùng bên ngoài, Carroll viết:
sao cho Tập hợp, dưới tầm ảnh hưởng phóng khoáng của ngài Venn, trải dài theo ý thích trên Không Gian Vô Tận, bỗng sửng sốt khi thấy mình “bị nhốt, bị giam hãm, bị bó hẹp” trong một Ô vuông chật chội như bao Tập hợp khác!24
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Hình 24: Phương pháp biểu đồ cho năm hạng từ của Lewis Carroll.
Carroll gọi toàn bộ vùng khép kín này là vũ trụ ngôn thuyết – một thuật ngữ do Augustus De Morgan đề ra. Hình 24 thể hiện biểu đồ của Carroll cho năm hạng từ với 32 khoang (hình tam giác).
Bầu không khí của “Tan đoạn luận”
Dù đã có những tiến bộ tuyệt vời trong phương pháp biểu đồ, “nhân tố con người” vẫn chưa thể thay thế được. Khó khăn chính của tư duy bằng tam đoạn luận nằm ở chỗ các cá nhân dễ có xu hướng chấp nhận những kết luận không tuân theo tính tất yếu của logic. Các nhà nghiên cứu đã có không ít nỗ lực tập trung vào việc điều tra tại sao tam đoạn luận lại bị coi là khó đến thế. Năm 1935, R.S. Woodworth và S.B. Sells đã sớm đề ra giả thuyết gọi là hiệu ứng bầu không khí. Họ khẳng định rằng các kiểu tiền đề sẽ tạo ra một “bầu không khí” liên quan đến loại kết luận mà chúng ta có xu hướng chấp nhận là hợp lý. Ví dụ: các cá nhân dễ chấp nhận một kết luận thể khẳng định nếu các tiền đề cũng là câu khẳng định, và chấp nhận một kết luận thể phủ định nếu các tiền đề là câu phủ định, dù cho kết luận có được suy ra từ tiền đề hay không. Ngoài ra, dựa vào tính toàn thể hay tính bộ phận của tiền đề mà bầu không khí chúng tạo ra cũng ảnh hưởng tiên quyết đến việc chúng ta chấp nhận một kết luận có bầu không khí tương tự.25 Khi đi với nhau, hai tiền đề “Một vài A là B” và “Không có A nào là C” tạo nên bầu không khí dẫn dắt đến việc chấp nhận các kết luận có chứa từ “một vài” và ý phủ định, ví dụ như kết luận (sai) “Một vài C không phải là B.”
Hiệu ứng bầu không khí có lẽ không phi logic như chúng ta tưởng. Khi nghiên cứu các tam đoạn luận hợp lý, người ta nhận thấy những hình mẫu chung nhất định về bầu không khí. Suốt nhiều thế kỷ, các học giả đã tuân theo những quy luật cấu thành tam đoạn luận hợp lý như Euler phát biểu “Nếu một trong hai tiền đề là phủ định, thì kết luận cũng phải là phủ định”, “Nếu một trong các tiền đề mang tính bộ phận thì kết luận cũng phải mang tính bộ phận” và “Khi cả hai tiền đề là khẳng định thì kết luận cũng sẽ như vậy.”26
Bầu không khí của các tiền đề đã được chứng minh là nhân tố gây khó trong suy luận ba đoạn, với các tiền đề loại I và O có độ khó cao hơn các tiền đề loại A và E.27Tuy nhiên, một mình giả thuyết về bầu không khí không giải thích cho những kết quả khác. Các chủ thể cũng có nhiều khả năng chấp nhận luận điểm sai nếu họ có thể tạo ra một “chuỗi” trong luận điểm, như tam đoạn luận dây chuyền được nhắc đến ở phần trước. Lỗi hoán vị cũng góp phần gây khó cho chủ thể trong lập luận ba đoạn. Ta đã sai khi nghĩ rằng “Tất cả A đều là B” có nghĩa là “Tất cả B đều là A”, hoặc “Một vài A không phải B” đồng nghĩa với “Một vài B không phải A”, nhưng các cá nhân vẫn thường hoán vị những tiền đề này khi luận ba đoạn.
Kiến thức can thiệp vào logic
Những lỗi logic như hoán vị thường dễ nhận ra nếu ta sử dụng các ví dụ thường ngày hoặc quen thuộc. Điều này xảy ra do các cá nhân liên tục cố gắng áp dụng kiến thức và kinh nghiệm của mình vào việc suy luận logic thay vì đánh giá độ hợp lý của bản thân suy luận. Ví dụ: tôi tuyên bố một cách thành thật là “Tất cả xe taxi đều có màu vàng. Xe của bạn không phải xe taxi.” Có hợp logic không khi suy ra rằng xe của bạn không có màu vàng? Khi xem xét các câu hỏi logic, bạn phải bỏ qua những sự thật khách quan bên ngoài. Đừng nghĩ về màu sắc thực của một chiếc xe nhất định nào đó. Câu trả lời đúng không phải là “có” hoặc “không” phụ thuộc vào màu sơn của xe bạn. Dẫu vậy, một số người sẽ trả lời: “Có, vẫn hợp logic vì xe tôi có màu xanh lá cây.” Nếu tôi cho bạn ít thông tin hơn, có thể bạn sẽ logic hơn. Giả sử tôi tuyên bố một cách thành thật: “Tất cả xe taxi đều có màu vàng. Xe của tôi không phải xe taxi.” Vậy nó có màu vàng không? Giờ bạn không thể áp dụng kiến thức vào xe của tôi nữa vì bạn chưa được nhìn thấy nó. Lúc này, bạn sẽ dễ đưa ra kết luận chính xác: “Có thể có, có thể không.”
“Tất cả sinh viên năm cuối đều phải đến giảng đường. Bạn không phải sinh viên năm cuối” có khả năng dẫn đến kết luận bất hợp lý “Thế thì tôi không phải tới giảng đường.” Trong trường hợp này, các cá nhân có thể đang nhớ lại kinh nghiệm từ quá khứ trong cuộc sống hằng ngày. Những thông báo ở trường như “Tất cả sinh viên năm cuối đều phải đến giảng đường” thường được đưa ra với ngụ ý thực sự là “Tất cả sinh viên năm cuối và chỉ sinh viên năm cuối mà thôi phải đến giảng đường.” Chúng ta thường sử dụng ngôn ngữ theo cách trái ngược với yêu cầu của logic. Logic đòi hỏi chúng ta chấp nhận sự ràng buộc tối thiểu của các tiền đề. Trong ví dụ trên, chúng ta không hề biết rằng có thể đã có những thông báo kiểu “Tất cả cán bộ lớp (có thể là năm hai, năm ba, năm cuối) đều phải đến giảng đường” trước thông báo về tất cả sinh viên năm cuối. Nếu chúng ta đổi ví dụ thành “Tất cả thành viên của Mensaa đều thông minh. Bạn không phải thành viên của Mensa” thì rõ ràng điều đó không có nghĩa là bạn không thông minh.
a. Mensa là tổ chức gồm những người có IQ cao hàng đầu thế giới.
Có thể hầu hết chúng ta không suy nghĩ như các nhà logic học. Trong ngôn ngữ thông thường, các tiền đề thường được suy diễn. Từ câu “Tất cả người nuôi chó phải trả một khoản phí. Anh ta nuôi một chú poodle”, chúng ta kết luận rằng “Suy ra, anh ta phải trả phí.”28 Điều còn thiếu là tiền đề “Tất cả poodle là chó.” Bởi thông tin này có vẻ là hiển nhiên với chúng ta nên trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta thường tự đưa ra tiền đề của riêng mình vào để tạo ra kết luận hợp lý.
Sự thật can thiệp vào logic
“Tất cả con người đều phải chết. Sokrates là con người.” Vậy thì sao? Khi được cho các lựa chọn “Sokrates là người Hy Lạp” hoặc “Sokrates cũng phải chết” hoặc cả hai, các cá nhân thường vận dụng hiểu biết thực tế của mình để tìm ra kết luận hợp lý. Chúng ta thường dễ chấp nhận một kết luận mà chúng ta biết là đúng mà ít khi để ý đến tính chính xác (hay không chính xác) của suy luận liên quan. Mặc dù “Sokrates là người Hy Lạp” có thể đúng về mặt thực tế nhưng đó không phải là một kết luận logic được suy ra từ tiền đề đã cho. Russell Revlis nhận thấy việc cố tình bỏ qua những sự thật mà chúng ta đã biết cũng khó như việc viên bồi thẩm phải bỏ qua các bằng chứng bị chối cãi và chỉ ra phán quyết dựa trên những bằng chứng được thừa nhận. Ông nhấn mạnh rằng khi tư duy, chúng ta không thiếu các kỹ năng logic mà chỉ không thể phân biệt được thông tin nào là có sẵn trong tiền đề và thông tin nào là thứ được lưu trong trí nhớ dài hạn.29
Sau rất nhiều nghiên cứu, các nhà tâm lý học vẫn phân vân về lý do đằng sau khả năng diễn dịch ba đoạn yếu kém của chúng ta. Peter C. Wason và Philip Johnson-Laird đã nghiên cứu các quy trình não bộ có liên quan đến những diễn giải này và thừa nhận tình trạng đáng buồn sau:
Suy luận ba đoạn đã được các nhà tâm lý học nghiên cứu rất chi tiết, nhưng quá trình này vẫn chưa được hiểu cặn kẽ. Không có lý thuyết thực sự nào về diễn dịch, mà chỉ có những giả thuyết rải rác về các yếu tố dẫn đến sự nhầm lẫn. Một lý do của tình trạng đáng thất vọng này chính là sự phức tạp đơn thuần của các lượng từ.30
Các nhà tâm lý học mới chỉ hé lộ được rất ít về cách con người tư duy bằng tam đoạn luận. Có thể không có gì quá ngạc nhiên khi chúng ta cân nhắc tất cả các cách sắp xếp vế câu, tiền đề và kiểu có thể liên quan đến sự cấu thành tưởng chừng rất đơn giản của một luận điểm ba dòng.
Lược giản thuật ngữ
Vô số các học giả tôn sùng logic học Aristoteles đã lập ra và sử dụng bộ từ vựng mới, trong đó giới thiệu những từ gốc Latinh như mệnh đề, tính toàn thể, tính bộ phận, khẳng định, phủ định, chủ ngữ, vị ngữ, tiền đề và kết luận. Từ logic có nguồn gốc từ từ Hy Lạp logos có nghĩa là “tư duy”, còn từ rational (có lý, hợp lý) có nguồn gốc từ từ Latinh rationalis. Cho tới tận giữa thế kỷ XVI, logic vẫn chỉ được học bằng tiếng Latinh hoặc tiếng Hy Lạp cổ.
Cuốn sách logic đầu tiên bằng tiếng Anh được biết đến xuất bản năm 1551, tác giả là Thomas Wilson, và có cái tựa rất dài The Rule of Reason, containing the Art of Logic, set forth in English (Quy luật của tư duy, bao hàm Nghệ thuật Logic, trình bày bằng tiếng Anh). Cũng giống như hầu hết tác phẩm về logic đương thời, cuốn cẩm nang của Wilson được viết dựa trên tập Công cụ của Aristoteles. Cuốn sách thành công đáng kể ở Anh trong suốt 30 năm và được tái bản năm lần. Wilson chủ yếu sử dụng phiên bản Anh hóa của các từ vựng Latinh về tam đoạn luận, như cách chúng ta thường dùng ngày nay.31
Năm 1573, một người Anh khác cũng cố gắng Anh hóa các thuật ngữ logic thay vì phải biến đổi từ Latinh. Trong cuốn The Art of Reason, rightly termed Witcraft (Nghệ thuật lập luận, gọi đúng là Thuật trí khôn), Ralph Lever còn đi xa tới mức gợi ý chúng ta thay từ logic thành witcraft (thuật trí khôn). Trong quá trình tìm kiếm những từ tiếng Anh dễ kết hợp và ai cũng hiểu được, Lever đã gọi mệnh đề là saying (lời nói) hay shewsay (lời bày tỏ), định nghĩa là saywhat (nói gì), khẳng định là yeasay (nói có), và phủ định là naysay (nói không). Các tiền đề là foresay (câu trước) và kết luận là endsay (câu kết). Hạng từ chủ ngữ của mệnh đề được gọi là foreset (cụm trước) và hạng từ vị ngữ là backset (cụm sau). Vậy câu nói “Tất cả chó là động vật” là một câu nói với “chó” là cụm trước và “động vật” là cụm sau. Trong nỗ lực khiến các thuật ngữ logic trở nên dễ hiểu hơn với những người đồng hương không được học tiếng Latinh, cuốn sách của ông đã có đoạn như sau:
Hai lời bày tỏ trái ngược là hai lời bày tỏ, trong đó một là nói có và một là nói không, không đổi cụm trước, cụm sau hay động từ.32
Ý ông là:
Hai mệnh đề đối lập là hai mệnh đề trong đó một là khẳng định, một là phủ định mà không phải thay đổi hạng từ chủ ngữ, hạng từ vị ngữ hay động từ.
Liệu những người đồng hương của ông có được sáng tỏ hơn khi đọc một đoạn văn thế này:
Nếu cụm sau được nói về cụm trước, và không có cái nào là nói gì, thuộc tính hay sự khác biệt, thì nó là một chịu nhập. Đó là cách ta nhận biết một chịu nhập, là thứ tồn tại trong một thứ, không phải nói gì, tính chất, thể loại hay điểm khác biệt.33
Ý định của Lever là muốn làm cho logic dễ tiếp cận với số đông thật đáng ngưỡng mộ, và bằng cách sử dụng ngôn ngữ phổ thông, ông hy vọng có thể khiến môn logic dễ học hơn. Nhưng may thay, thứ “ngôn ngữ phổ thông” lòe loẹt của Lever đã không tồn tại đến ngày nay.
Lever không phải người Anh duy nhất tìm cách cải tiến từ vựng logic.34 Bá tước Stanhope đệ tam tên Charles đã phát triển một số danh pháp khá kỳ quặc cho các thuật ngữ tam đoạn luận. Stanhope (1753-1816) nổi danh nhờ nhiều phát minh như thấu kính hiển vi, máy in ép, dụng cụ lên dây nhạc cụ, hệ thống chống cháy, thuyền hơi nước và máy tính số học; nhưng điều chúng ta quan tâm ở đây là phát minh công cụ đầu tiên để giải những bài toán logic một cách cơ học. Bằng chứng logic được gọi là demonstration (sự chứng minh) và công cụ của Stanhope được gọi là “Demonstrator” (Máy chứng minh).
Bá tước Stanhope nóng lòng muốn xóa bỏ bài vè nhàm chán (Barbara, Ceralent…) mà các cô cậu học trò phải học thuộc và thay bằng một hệ thống đơn giản hơn. Ông tỏ ra không mấy tôn trọng chương trình giảng dạy logic thời kỳ đó:
Tôi dự định loại bỏ hoàn toàn cái danh mục dài những từ ngữ câu nệ đang được sử dụng mà nói chung có thể coi là không thể hiểu được với thanh thiếu niên cũng như không phù hợp với con người ở bất cứ lứa tuổi nào… Ngược lại, hệ thống logic của tôi sẽ có lợi thế đáng nể về sự đơn giản tập trung, rõ ràng, hữu ích và độ chính xác hoàn toàn.
Stanhope đề nghị dùng từ Hy Lạp holos có nghĩa là “toàn bộ” để chỉ trung từ của tam đoạn luận, còn ho và los tương ứng sẽ chỉ hạng từ chủ ngữ và vị ngữ. Chỉ dẫn của ông về cách sử dụng Máy chứng minh bao gồm quy tắc sau: Thêm ho vào los và bỏ đi holos. Stanhope tin rằng hệ thống logic mới của ông có “sự diễn đạt rõ ràng sáng sủa và sự đơn giản tuyệt đẹp.” Ngày nay chúng ta có thể thấy những nỗ lực giải thích thuật ngữ này thật khôi hài.35
Hệ thống tam đoạn luận hợp lý khá đơn giản ban đầu đã dần bị gắn thêm các phân loại phức tạp cùng những phương ngữ logic kinh khủng. Riêng sự thật là người ta phải ghi nhớ những kiểu, hình hay câu vè Latinh để phân tích tam đoạn luận cũng đã đủ khiến Aristoteles – người chắc chắn từng nghĩ rằng chúng ta có thể tư duythông qua luận chứng – phải cảm thấy day dứt. Mặc dù chúng ta có thể cảm kích bao cố gắng định hình lại từ vựng logic học bằng một thứ ngôn ngữ đơn giản hơn, những nỗ lực này không thực sự đơn giản hóa được phân tích tam đoạn luận giống biểu đồ. Gottfried Leibniz đã gọi tam đoạn luận của Aristoteles là một trong những phát minh tốt đẹp nhất của tinh thần con người. Euler thì tuyên bố đó là “phương pháp duy nhất để khám phá những sự thật còn ẩn giấu.”36 “Bởi vậy ta nhận thức được”, ông tiếp tục, “cách mà từ những sự thật đã biết nhất định, ta tìm ra được những sự thật khác trước đây chưa từng biết đến; và tất cả các lập luận mà ta đã dùng để chứng minh không biết bao điều trong hình học có thể được rút gọn thành những tam đoạn luận hình thức.”37
Dẫu những phát biểu này có phần hơi phóng đại, tam đoạn luận Aristoteles, cùng với tam đoạn luận của những người Khắc kỷ, là nền móng cho tất cả các nghiên cứu về logic học sau này. Tuy nhiên, để hiểu được tam đoạn luận của những người Khắc kỷ, ta cần giới thiệu một từ thiết yếu mà Aristoteles chưa từng định nghĩa. Khá ngạc nhiên là ông chưa hề định nghĩa từ này trong khi đã ra sức định nghĩa những từ thông dụng khác. Nhưng đơn giản là ông đã mặc định rằng chúng ta đều hiểu nghĩa của từ này, và từ đó là nếu.
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Khi mọi thứ thật mơ hồ 
“Trái lại,” Tweedledee tiếp, “nếu chuyện đã là vậy thì có thể đã là vậy, còn giả sử nếu chuyện là vậy thì sẽ là vậy, nhưng vì chuyện không phải vậy nên không là như vậy. Đó là logic.”
LEWIS CARROLL
trong Đi qua tấm gương
Đ
ến giờ, chúng ta đã xem xét các mệnh đề kiểu Aristoteles, được gọi là mệnh đề đơn giản. Giờ thì hãy xem xét những mệnh đề phức tạp hơn, được tạo thành bằng cách kết hợp những mệnh đề đơn. Mệnh đề điều kiện “nếu… thì...” vốn được xem là “trái tim của logic”.1 Mệnh đề “Nếu” có rất nhiều dạng. Các câu điều kiện dùng để liên kết hai sự việc có thể cuối cùng sẽ mang ý nghĩa nhân quả: “Nếu bạn nhấn nút, máy tính sẽ khởi động” (máy tính khởi động vì tôi nhấn nút). “Nếu tôi được trả lương vào thứ sáu, tôi sẽ trả anh khoản tiền còn nợ” là một lời hứa. “Nếu con không làm bài tập về nhà, con sẽ không được xem TV” là một lời răn đe. Một câu điều kiện có thể biểu thị một thuộc tính “Nếu đó là hình vuông thì nó có bốn cạnh”, hoặc đưa ra bằng chứng cho một kết quả “Nếu bạn đạt điểm A trong khóa học thì hẳn là bạn đã rất chăm chỉ.” Từ thì thường được hiểu ngầm, như trong câu “Nếu ước mơ là ngựa, kẻ ăn mày đâu còn phải đi bộ.” Tư duy với từ nếu thường có vẻ phức tạp.
Có một câu chuyện cổ do Aulus Gellius kể lại về người thầy Protagoras và học trò là chàng trai trẻ tên Euathlos.2 Protagoras đồng ý dạy diễn thuyết và hùng biện cho Euathlos với học phí rất cao, trong đó một nửa số tiền được trả trước và nửa sau sẽ được trả nốt khi Euathlos cãi thắng vụ đầu tiên trên tòa. Euathlos liên tục trì hoãn ngày diễn ra vụ xử đầu tiên trên tòa và cuối cùng Protagoras đã đâm đơn kiện đòi nửa tiền học phí còn lại. Vị thầy giáo trình vụ kiện trước tòa, quay sang Euathlos và lập luận như sau:
Nếu trò thua vụ này thì trò sẽ phải trả tiền cho ta vì tòa án và pháp luật sẽ đứng về phía ta. Nếu trò thắng vụ này thì trò vẫn phải trả tiền cho ta vì theo giao kèo của chúng ta, trò sẽ trả nốt học phí cho ta khi trò thắng vụ kiện đầu tiên.
Protagoras hẳn đã dạy dỗ Euathlos rất tốt nên người học giả trẻ tuổi mới có thể đĩnh đạc đáp lại rằng:
Nếu thầy thua vụ này thì con không nợ thầy gì nữa xét theo phán quyết của tòa án và luật pháp. Nếu thầy thắng vụ này, thì theo như chúng ta đã thỏa thuận, con sẽ không phải trả tiền cho thầy vì con chưa thắng vụ kiện đầu tiên.
Kết quả là thẩm phán không thể xử theo cách này hay cách khác nên phải hoãn vụ kiện.
Tư duy diễn dịch đòi hỏi ta phải hiểu tường tận về câu điều kiện, toàn bộ các học thuyết về từ ngữ cùng vô số bài luận viết về cách con người tư duy về từ nếu. Câu điều kiện có ở khắp nơi trong các nguyên lý khoa học, đóng vai trò thiết yếu giúp con người hình thành giả thuyết và diễn dịch logic. Làm chủ câu điều kiện logic là điều kiện không thể thiếu để tư duy nhân-quả và để tránh được những hiểu lầm thường có trong suy diễn quá mức cũng như suy diễn chưa đến mức.3
Hãy để ý rằng trong khi các mệnh đề Aristoteles liên kết các hạng từ bằng tất cả___đều là___, không___ nào là___, một vài___ là___ và một vài___ không phải là, liên từ nếu… thì… lại liên kết toàn bộ mệnh đề. Trong câu điều kiện “Nếu p thì q”, p và q tượng trưng cho các mệnh đề. p được gọi là tiền kiện (tiền đề) và q được gọi là hệ luận (kết đề). Ví dụ: trong câu điều kiện “Nếu Fifi là poodle thì Fifi là chó”, tiền kiện là mệnh đề “Fifi là poodle”, còn hệ luận là mệnh đề “Fifi là chó.” Trong câu điều kiện, hệ luận nhất định phải theo sau tiền kiện. Nếu tiền kiện đúng thì chúng ta biết chắc chắn hệ luận cũng đúng. “Nếu p thì q” có nghĩa là bất cứ khi nào p xảy ra (hoặcp đúng) thì q cũng xảy ra (hoặc q cũng đúng). Nói cách khác, q luôn phải được suy ra từ p, hoặc p được cho là đủ để suy ra q. Ngoài ra, chúng ta có thể suy diễn rằng khi thiếu q, p chắc chắn sẽ không thể xảy ra. Nếu Fifi không phải là chó thì chắc chắn Fifi không phải là poodle.
Hãy nhớ lại bài kiểm tra trong chương mở đầu do hai nhà tâm lý học nhận thức Peter C. Wason và Philip Johnson- Laird tiến hành. Đối tượng được cho xem một hình thoi màu lam, một hình thoi màu vàng, một hình tròn màu lam và một hình tròn màu vàng (xem lại Hình 1). Người điều hành thí nghiệm nói rằng anh ta đang nghĩ về một màu và một hình; nếu một biểu tượng có màu hoặc hình anh ta đang nghĩ đến thì người đó sẽ chấp nhận nó, nếu không sẽ loại bỏ nó. Người đó chấp nhận hình thoi màu lam. Như đã phân tích, điều chúng ta rút ra được từ nhận định của người đó là một trong những hình còn lại đã bị loại bỏ (nhưng ta không biết là hình nào). Chúng ta có thể trình bày suy nghĩ của người điều hành thí nghiệm thành một chuỗi nhận định nếu/thì. Chúng ta biết rằng một trong những câu điều kiện sau phải đúng: (1) Nếu người đó đang nghĩ về màu lam và hình thoi thì hình tròn màu vàng bị loại bỏ; (2) Nếu người đó đang nghĩ về màu lam và hình tròn thì hình thoi màu vàng bị loại bỏ; hoặc (3) Nếu người đó đang nghĩ về màu vàng và hình thoi thì hình tròn màu lam bị loại bỏ. Phân tích của chúng ta dừng lại khi ta nhận ra rằng bởi không thể xác định được cái “nếu” nào là đúng nên chúng ta không thể biết được cái “thì” nào là đúng.
Thú vị rằng đây chính là chiến thuật được nhà toán học Peter Winkler sử dụng để đánh lạc hướng đối phương với phương pháp “trả giá” và “ra dấu” tai tiếng trong bài bridgea. Phương pháp có tên “mã hóa” này được coi là bất hợp pháp trong những giải đấu ở Bắc Mỹ. Hệ thống trả giá sử dụng các câu điều kiện và như ví dụ ở trên, phe đối thủ không thể biết được khi trả giá rằng tiền kiện nào trong câu điều kiện là đúng. Chẳng hạn, ý nghĩa của câu trả giá có thể là “Nếu tôi có quân Át và K của chuỗi mà anh rao thì tôi có quân Át nhép, nếu tôi có quân K và Q của chuỗi mà anh rao thì tôi có quân Át rô, nhưng nếu tôi có quân Át và Q của chuỗi mà anh rao thì tôi có quân Át cơ.” Mặc dù mọi người trên bàn bài đều được hiểu lời trả giá có ý nghĩa như thế, nhưng chỉ có người rao chuỗi (và người đang cầm những lá bài đó) mới biết “nếu” nào là đúng. Chỉ có phe sử dụng hệ thống trả giá mã hóa mới được tiếp cận những thông tin cần thiết để xác định xem tiền kiện nào là đúng. Nếu không có được thông tin này, đối thủ sẽ không tài nào biết được phải suy ra hệ luận nào.4 Bị coi là phạm pháp cũng hiển nhiên thôi.
a. Bài bridge (bài cầu) là môn chơi gồm bốn người, cứ hai người ngồi đối diện tạo thành một cặp, sử dụng bộ bài 52 cây gồm bốn chất pích, cơ, rô, nhép.
Các nhà tâm lý học đã tìm ra rằng tư duy điều kiện với loại nhận định nếu/thì là cực kỳ khó. Để kiểm tra những kỹ năng tư duy bậc cao hơn như thử nghiệm giả thuyết, nhà tâm lý học nhận thức Peter C. Wason đã nghĩ ra một nhiệm vụ khá đơn giản. Nhiệm vụ lựa chọn của Wason, ra mắt năm 1966, được cho là một trong những bài toán tư duy diễn dịch được nghiên cứu nhiều nhất trong lịch sử. Đối tượng tham gia được cho xem bốn tấm thẻ và biết rằng mỗi thẻ có một chữ cái ở một mặt cùng một chữ số ở mặt còn lại. Bốn tấm thẻ như trong Hình 25 được bày ra cho đối tượng xem, cùng quy luật được diễn giải bằng câu điều kiện:5 “Nếu một tấm thẻ có một nguyên âm ở một mặt thì mặt kia phải chứa một số chẵn.” Thêm vào đó, quy luật này có thể đúng hoặc không. Đối tượng được yêu cầu chỉ định những tấm thẻ cần được lật lên để kiểm chứng quy luật này là đúng hay sai. Họ hiếm khi chọn đúng thẻ, và người lớn hay trẻ con đều có kết quả kém như nhau. Trong thí nghiệm này, cũng như nhiều thí nghiệm bắt chước khác, tỷ lệ trả lời đúng mỗi lần chỉ dưới 10%.
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Hình 25: Nhiệm vụ lựa chọn của Wason. Nếu tấm thẻ có nguyên âm ở một mặt thì mặt sau sẽ là số chẵn.
Chỉ có hai tấm thẻ có chữ A và số 7 chứng minh được quy luật sai. Các đối tượng xem việc lựa chọn thẻ A là khá hiển nhiên. Nếu mặt sau của nó là một số lẻ thì quy luật đã sai. Nếu mặt sau của nó là số chẵn thì quy luật được khẳng định. Vì luật không nói gì về tấm thẻ có chứa chữ cái không phải nguyên âm nên thẻ D không được xét đến; chúng ta không quan tâm mặt sau của nó chứa số gì. Và cũng vì lý do tương tự, thẻ số 4 cũng không được để ý. Kể cả nếu thẻ số 4 có chứa chữ cái không phải nguyên âm thì cũng không bác bỏ được quy luật, vì quy luật không nói gì đến các tấm thẻ chứa chữ cái không phải nguyên âm. Tuy nhiên, thẻ số 7 phải được chọn vì nếu thẻ số 7 có nguyên âm ở mặt sau thì quy luật không đúng.
Các đối tượng thường chọn thẻ A và thẻ số 4, đôi khi chỉ chọn mỗi thẻ A. Có thể hiểu lỗi sai này là do họ nghĩ rằng quy luật thực ra có ý là “Những tấm thẻ có nguyên âm ở mặt trước thì sẽ có số chẵn ở mặt sau.” Họ không nhận ra là phải áp dụng quy luật này đối với mặt sau.6 Tuy nhiên, theo như cách bố trí thí nghiệm khiến một số thẻ ngửa mặt số lên, còn một số khác ngửa mặt chữ lên, cách suy luận như vậy về sự nhầm lẫn của đối tượng tham gia có vẻ khó chấp nhận được.
Bất kể lý do là gì, trong nghiên cứu này và cả những nghiên cứu khác nữa, các đối tượng tham gia đều cho thấy sự ưu ái rõ ràng trong việc lựa chọn những bằng chứng có khả năng củng cố quy luật và bỏ qua những bằng chứng có khả năng chứng minh quy luật là sai. Có vẻ như sự tập trung của chúng ta đã đặt sai chỗ. Do cách đặt vấn đề mà chúng ta chỉ hướng sự tập trung vào những thẻ được nhắc đến trong quy luật mà quên cân nhắc cả những thẻ liên quan nhưng không được nhắc đến. Khi được đề cập trong quy luật, những giá trị sẽ gia tăng độ quan trọng và khiến đối tượng tham gia có khuynh hướng lựa chọn chúng. Đây được gọi là hiện tượng thiên kiến trùng khớp, khi những thông tin được nhắc đến trong đề bài được coi là xác đáng và những lựa chọn khác cũng quan trọng không kém thì bị bỏ quên.7
Có những dấu hiệu cho thấy khi được chỉ ra các điểm không nhất quán trong việc ra quyết định, một số đối tượng tham gia sẽ vượt qua được sai lầm của mình. Nhưng rất nhiều người khác lại không muốn sửa chữa kết luận, ngay cả khi có bằng chứng mâu thuẫn. Dù sai nhưng họ vẫn tự tin là mình đúng. Ngay cả khi được chỉ cho thấy rằng lật thẻ số 7 có thể chứng minh quy luật là sai (và họ công nhận điều này), họ vẫn sẽ bác bỏ lựa chọn này bằng cách bao biện.8
Nhiệm vụ hình lập phương là một thí nghiệm thú vị khác được sử dụng để đánh giá khả năng tư duy các nhận định nếu/thì. Trên mỗi mặt của hình lập phương là một hình vuông, hình tam giác hoặc hình tròn. Quy luật sau đưa ra là: “Nếu một mặt của hình lập phương có chứa hình tam giác thì mặt đối diện chứa hình tròn.” Các đối tượng tham gia được yêu cầu tưởng tượng ra Hình 26. Liệu có hình vuông trên mặt đối diện của hình lập phương hay không? Hay hình tròn?
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Hình 26: “Nếu một mặt hình lập phương có hình tam giác, thì mặt đối diện có hình tròn.”
Hình tam giác thì sao? 30-50% số đối tượng trả lời là ở mặt đối diện có thể có hình tam giác (đáp án sai duy nhất).9
Tất nhiên trong tiếng Anh còn rất nhiều cách khác để diễn đạt câu điều kiện nếu/thì. Câu điều kiện còn có thể được diễn đạt bằng những từ như tức là, không bao giờ... mà không, không... trừ phi và chỉ khi.
Nếu tôi đang đi găng tay thì tôi cũng đang mặc áo choàng.
Tôi đang mặc áo choàng nếu tôi đang đi găng tay.
Đi găng tay tức là tôi đang mặc áo choàng.
Tôi không bao giờ đi găng tay mà không mặc áo choàng.
Tôi không đi găng tay trừ phi mặc áo choàng.
Mỗi khi đi găng tay là tôi lại mặc áo choàng.
Chỉ khi nào đi găng tay, tôi mới mặc áo choàng.
Trong logic, những cách nói này tương đương nhau về mặt logic, tức là chúng luôn có cùng giá trị chân lý. Các câu điều kiện ở trang bên bị chứng minh là sai khi và chỉ khi “Tôi đi găng tay” là đúng trong khi “Tôi mặc áo choàng” là sai. Nếu p thì q có thể được diễn giải là: không bao giờ p mà không q, p chỉ khi q, q nếu như p, p là điều kiện đủ để suy ra q, p tức là q, q là điều kiện cần để có p, q có ngụ ý là p hoặc q mỗi khi nào có p. Mặc dù chúng là những nhận định giống hệt nhau về mặt logic nhưng không có lý do gì để tin rằng người ta sẽ hiểu những dạng câu này theo cùng một nghĩa.
Trong tư duy và lĩnh hội ngôn ngữ, ta cần cân nhắc một vài yếu tố. Nghĩa của câu được hiểu dựa trên nghĩa sở thị (nghĩa trong từ điển), cấu trúc ngôn ngữ học (cú pháp và nghĩa học) và ý liên tưởng. Ý liên tưởng là những kiến thức thực tế và từ kinh nghiệm mà chúng ta áp vào tư liệu đang có. Một nhà nghiên cứu đã nói rằng: “Cách người ta hiểu và tư duy với các nhận định nếu... thì... và tất cả... đều là… chắc chắn rất dễ bị ảnh hưởng bởi nội dung được điền trong chỗ trống của những nhận định này, tức là bị ảnh hưởng bởi chủ đề được nhắc đến.”10 Từng có tranh luận rằng con người ít gặp khó khăn hơn khi chủ đề gần gũi và bớt trừu tượng, và quả thực, một số nghiên cứu đã cho thấy sự tiến bộ đáng kể của đối tượng người trưởng thành khi được tiếp xúc với nội dung có ý nghĩa. Nhưng một lần nữa, kết quả những nghiên cứu khác lại chỉ ra sự thất bại của đối tượng khi thực hiện nhiệm vụ với nội dung quen thuộc.11
Khi Peter C. Wason và Diana Shapiro sửa đổi nhiệm vụ lựa chọn của Wason để liên kết tư liệu tới những trải nghiệm thường ngày của đối tượng tham gia, kết quả được cải thiện đáng kể. Lần này đối tượng được hướng dẫn rằng bốn tấm thẻ tượng trưng cho bốn chuyến đi của người điều hành thí nghiệm, mặt trên mỗi tấm có ghi một điểm đến và mặt sau ghi tên phương tiện dùng để di chuyển. Như trong nhiệm vụ gốc, bốn tấm thẻ đặt trên bàn sao cho đối tượng chỉ thấy một mặt của thẻ. Câu khẳng định được đưa ra là: “Mỗi lần đi Manchester tôi đều đi bằng tàu hỏa.” Nhận định này có thể đúng hoặc không. Đối tượng được yêu cầu chỉ định những thẻ cần lật lên kiểm chứng tính chính xác của câu nói đó. Nhiệm vụ này được minh họa trong Hình 27.12
[image: a32]
Hình 27: “Mỗi lần đi Manchester, tôi đều đi bằng tàu hỏa.”
Một vấn đề không được đề cập đến trong nghiên cứu là ảnh hưởng của cách dùng từ khác nhau trong câu điều kiện. Có khả năng là đối tượng sẽ dễ đánh giá câu “Mỗi lần đi Manchester tôi đều đi bằng tàu hỏa” hơn là câu “Nếu tôi đi Manchester thì tôi sẽ đi bằng tàu hỏa.” Wason và Shapiro bảo vệ ý kiến rằng nhiệm vụ dễ dàng hơn nhờ sự quen thuộc của tư liệu. Khi đối tượng được yêu cầu đánh giá một khẳng định mà họ hiểu được, 10 trong số 16 người đã đánh giá chính xác (họ chọn thẻ Manchester và thẻ Ô tô). Với nhóm kiểm soát thực hiện nhiệm vụ tương tự với tư liệu trừu tượng và quy luật ngẫu nhiên (tương đương với nhiệm vụ gốc về chữ cái và con số), chỉ 2 trong số 16 người hoàn thành chính xác nhiệm vụ.
Nghiên cứu của Richard Griggs và James Cox đã đưa ra một nhiệm vụ với cấp độ logic tương tự nhiệm vụ lựa chọn của Wason. Nghiên cứu này củng cố lại rằng các đối tượng làm tốt hơn đáng kể khi phải đánh giá một quy luật quen thuộc. Các sinh viên ở Florida nhận được quy luật: “Nếu một người đang uống bia thì người đó phải trên 19 tuổi.” Sau đó, họ được yêu cầu tưởng tượng mình là người thực thi quy định. Như trong nhiệm vụ với tấm thẻ của Wason, bốn tấm thẻ tượng trưng cho bốn người có thể đã hoặc không vi phạm quy định này. Một mặt thẻ ghi tuổi của người đó và mặt kia ghi loại chất lỏng mà người đó uống. Các đối tượng thí nghiệm sẽ được xem các mặt thẻ có ghi “Uống bia”, “Uống coca”, “16 tuổi”, “22 tuổi”. Nhiệm vụ là phải chọn chỉ những thẻ cần thiết để xác định xem quy luật có bị vi phạm hay không. 74% số người tham gia đã chọn đúng thẻ là “Uống bia” và “16 tuổi”.13
Hãy nhớ lại rằng trong nhiệm vụ lựa chọn gốc của Wason, có hai lỗi phổ biến. Hầu hết các đối tượng đều chọn đúng thẻ chữ A, nhưng hầu hết lại chọn sai thẻ số 4, và sai lầm khi bỏ qua thẻ số 7. Điều này tương đương với việc chọn đúng “Uống bia”, chọn sai “22 tuổi”, và sai lầm khi bỏ qua “16 tuổi”. Trong trường hợp này, người tham gia phải lục lại trí nhớ để xác định xem “người trên 19 tuổi” phải tìm kiếm những phương án thay thế nào cho “uống bia” sao cho quy luật được nghiệm đúng. Hay nói cách khác, họ phải lục lại trí nhớ để tìm một phương án thay thế có thể chấp nhận được cho việc “uống bia” đối với một người 22 tuổi. Có rất nhiều phương án xuất hiện trong đầu, nên người đó không có xu hướng chọn (sai) “22 tuổi”.
Nghiên cứu của Griggs và Cox sử dụng hai tư liệu cụ thể (tuổi và món đồ uống) và một quy định quen thuộc có căn cứ mà các đối tượng đều hiểu (về việc được phép uống chất có cồn ở độ tuổi nhất định). Tuy nhiên, tư liệu cụ thể là không đủ để đảm bảo khả năng tư duy nhất quán. Khi các đối tượng được tiếp xúc với vấn đề đã có kinh nghiệm trước đó, khả năng đánh giá quy luật logic chính xác tăng vọt từ dưới 10% lên trên 70%. Griggs và Cox kết luận rằng sự cụ thể của tư liệu tư duy không giúp tăng khả năng tư duy logic, mà nó phụ thuộc vào sự kết hợp phức tạp nhiều yếu tố. Các đối tượng gặp khó khăn trong việc áp dụng quy luật logic khi trong kinh nghiệm cá nhân của đối tượng không có phản ví dụ hoặc rất khó để nhớ lại phản ví dụ đó, và khi nhiệm vụ logic không thể gợi ý phản ví dụ cho đối tượng. Khi được yêu cầu tư duy về một quy luật nằm trong kinh nghiệm trước đây của bản thân, đối tượng có thể dễ dàng nhớ lại một ví dụ phản biện từ trí nhớ dài hạn của mình hơn.
Các nghiên cứu khác đã sao chép lại nhiệm vụ lựa chọn của Wason với những quy luật cụ thể nhưng không được giải thích, so với quy luật mà đối tượng tham gia đều hiểu được cơ sở đằng sau nó. Một nghiên cứu còn đi xa đến mức đưa ra quy luật trái với quan niệm thông thường: “Nếu một người trên 19 tuổi thì người đó phải uống bia.”14 Khi quy luật hoặc tuyên bố không tuân theo kiến thức thông thường của đối tượng hoặc trái với những trải nghiệm của họ, đối tượng có kết quả không mấy khả quan. Tuy nhiên, khi các đối tượng biết và hiểu được cơ sở đằng sau quy luật đó thì kết quả thực hiện lại có sự tiến bộ đáng kinh ngạc.
Với lập luận rằng việc tư duy thường diễn ra trong khuôn khổ “cấu trúc ngôn ngữ” và những cách biểu đạt hàm chứa ý nghĩa nội dung, Herman Staudenmayer đưa ra quan điểm rằng suy luận không đơn độc xảy ra mà bao gồm rất nhiều chiến thuật xử lý thông tin mà một cá thể có được và sử dụng để giải mã thông tin.15 Ông đã kiểm tra khả năng của đối tượng trong việc đánh giá các tam đoạn luận điều kiện với nội dung khác nhau và cấp độ ý nghĩa khác nhau trong phạm vi nội dung đó. Ông khẳng định rằng biểu hiện trong nhiệm vụ tư duy sẽ bị ảnh hưởng bởi dạng kết từ được sử dụng (nếu p thì q so với p dẫn đến q), việc sử dụng tư liệu trừu tượng (Nếu X xảy ra thì Y xảy ra) và việc sử dụng tư liệu cụ thể, có ý nghĩa so với tư liệu cụ thể nhưng khác thường (“Nếu tôi bật công tắc thì đèn sẽ bật sáng” so với “Nếu cô ấy tưới nước cho cây nhiệt đới thì đèn sẽ bật sáng”). Trong quá trình đánh giá tư duy con người, tất cả những yếu tố này đều có ảnh hưởng nhất định đến cách chúng ta diễn giải các tiền đề và sau đó là đánh giá kết luận.
Các đối tượng hiểu sai nhận định điều kiện nhiều đến đáng kinh ngạc. Đối tượng tư duy với tư liệu trừu tượng mắc nhiều lỗi sai hơn những người tư duy với tư liệu có ý nghĩa hoặc bất thường. Mặt khác, tư duy của các đối tượng về tư liệu trừu tượng có độ nhất quán cao hơn so với về những chủ đề có ý nghĩa hoặc bất thường. Rõ ràng con người có một hệ thống tư duy nào đó (kể cả nếu hệ thống đó không liên quan gì đến các quy luật logic) và áp dụng chúng một cách thống nhất trong tư duy về tư liệu trừu tượng, khi mà họ không phải quan tâm về mặt ý nghĩa. Trong trường hợp tư liệu bất thường, con người sẽ thử dựng lên ý nghĩa theo một giả thuyết nào đó (tưởng tượng ra một thế giới mà ở đó người ta bật đèn bằng cách tưới cây). Với tư liệu trừu tượng, con người cũng có thể cố gắng đúc kết ra một ví dụ có nghĩa về nội dung họ xem như là thứ thay thế cho các mệnh đề võ đoán. Tuy nhiên, những ví dụ được dựng lên này thường không phải là thứ có thể áp dụng được dưới định nghĩa khắt khe của điều kiện logic.
Staudenmayer kết luận rằng có một số yếu tố ảnh hưởng đến khả năng tư duy câu điều kiện, trong đó có sai số phản hồi, số lượng đáp án đưa ra và những chỉ dẫn nhận được về tính chất của nhiệm vụ. Bất cứ lý thuyết nào về tư duy logic cũng cần phân biệt giữa quá trình diễn giải và quá trình đánh giá trong tư duy của đối tượng. Việc một cá nhân chấp nhận cách hiểu nào đó phụ thuộc vào kiến thức chung, giả định về ngữ cảnh, các biến số ngôn ngữ học trong câu, cùng chiến thuật hoặc thiên kiến định sẵn trong tư duy. Tuy nhiên, quá trình một cá nhân diễn giải các tiền đề còn chờ sự xác định các yếu tố chính xác ảnh hưởng đến sự diễn giải đó.
David O’Brien đã chỉ ra rằng bản thân sự quen thuộc không dẫn tới suy luận chính xác.16 Các lĩnh vực khác nhau có những hàm ngôn và giả định khác nhau. Ví dụ, lĩnh vực chẩn đoán y học và cơ khí có thể cho chúng ta một diễn đàn để xem xét các luận điểm logic cùng một dạng nhưng thường được hiểu theo những cách khác nhau. Giả sử bệnh nhân được thầy thuốc bảo rằng cơn đau của người đó là do viêm và nếu dùng một loại thuốc đặc biệt để giảm viêm thì cơn đau sẽ dứt. Nếu bệnh nhân không dùng thuốc mà vẫn hết đau thì chúng ta không nhất thiết phải nghĩ rằng vị thầy thuốc đã nói dối. Cơ thể có khả năng tự chữa lành. Mặt khác, ô tô thường không được coi là có thể tự chữa lành. Ví dụ: thợ sửa xe nói với bạn rằng động cơ xe bạn bị nóng quá và nếu thay bộ ổn nhiệt thì vấn đề sẽ được giải quyết. Nếu bạn không thay bộ ổn nhiệt mà động cơ xe vẫn hết nóng, thì có thể bạn sẽ nghi ngờ khả năng sửa xe của người thợ.
Mặc dù những câu điều kiện quen thuộc dễ đánh giá hơn, người ta đã chứng minh được rằng tư liệu mang tính cảm xúc sẽ làm chúng ta bị choáng ngợp và hoàn toàn quên mất nhiệm vụ đánh giá logic trong nhận định. “Nếu một kẻ phạm tội đã trả lại đầy đủ những gì mình nợ xã hội, kẻ đó nên được sống cuộc sống riêng của mình” có thể sẽ không được đánh giá đúng mực nếu chúng ta biết đó là kẻ ấu dâm.
Đảo ngược câu điều kiện
Theo Susanna Epp, có không ít bằng chứng cho thấy người ta thường hiểu câu “Nếu p thì q” tương đương với mệnh đề đảo của nó “Nếu q thì p.”17 Đây là lỗi hoán vị giống y như lỗi cho rằng “Tất cả A là B” tương đương với “Tất cả B là A.” Mọi người thường xuyên hấp tấp mắc phải lỗi này với câu điều kiện, với niềm tin rằng mình đang tư duy đúng.18
“Nếu chuyến tàu đi từ Washington, D.C., đến Boston thì nó sẽ dừng ở New York.” Tôi tin đây là một mệnh đề điều kiện đúng. Nếu tàu đi từ D.C. đến Boston, liệu tôi có thể kết luận rằng nó sẽ dừng ở New York không? (CÓ). Nếu tôi thấy một chuyến tàu dừng ở New York, liệu tôi có thể kết luận rằng nó đi từ D.C. đến Boston không? (KHÔNG). Nếu tôi thấy một chuyến tàu dừng ở New York trên hành trình đến Boston, liệu tôi có thể cho rằng nó xuất phát từ Washington, D.C., không? (KHÔNG). Nếu tôi thấy một chuyến tàu đi từ D.C. dừng ở New York, tôi có thể suy ra là nó sẽ đi đến Boston không? (KHÔNG).
Các nhà ngôn ngữ học khẳng định rằng khó khăn tư duy gặp phải với câu điều kiện là do cách sử dụng ngôn ngữ của chúng ta. Chúng ta thường dùng sai câu điều kiện. Đôi khi, lời nói ra không thể hiện đúng ý của chúng ta, mà thực ra có ý ngược lại. Nhận định “Nếu bạn trên 18 tuổi, bạn được quyền bầu cử” là câu nghịch đảo của ý muốn nói. Chắc chắn có những người trên 18 tuổi là đủ điều kiện tham gia bầu cử, nhưng thực tế là tất cả những người được quyền bầu cử đều đáp ứng điều kiện trên 18 tuổi. Nói “Nếu bạn được quyền bầu cử thì bạn trên 18 tuổi” sẽ chính xác hơn.19
Trong nghề y, diễn giải đúng câu điều kiện là tối cần thiết. Ấy vậy mà trong lĩnh vực này, câu điều kiện thường bị nhầm lẫn với câu đảo ngược của nó. Khi đánh giá các nghiên cứu y học, bác sĩ thường phải làm việc với các số liệu thống kê về độ nhạy (dương tính thật) và độ đặc hiệu (âm tính thật) của các kết quả xét nghiệm. Một nghiên cứu năm 1978 đăng trên New England Journal of Medicine (Tạp chí y học New England) cho thấy rõ ràng là bác sĩ hay hiểu nhầm kết quả của những xét nghiệm này.20 Đây đôi khi bị cho là vấn đề về tư duy xác suất, nhưng thực chất là một sự hiểu nhầm về logic. Nếu một người mắc bệnh thì xác suất người đó có kết quả dương tính khi xét nghiệm được gọi là độ nhạy của xét nghiệm. Nếu một người không mắc bệnh thì xác suất người đó có kết quả âm tính khi xét nghiệm được gọi là độ đặc hiệu của xét nghiệm. Chẳng hạn, độ nhạy của xét nghiệm cho một căn bệnh là 0,9 có nghĩa là xác suất để xét nghiệm sàng lọc là dương tính trong trường hợp người đó mắc bệnh là 90%. Đây được gọi là xác suất có điều kiện, bởi nó là một xác suất được đưa ra trong bối cảnh của một câu điều kiện logic. Viết lại theo mẫunếu/thì, chúng ta sẽ có: “Nếu một người mắc bệnh thì xác suất để có kết quả dương tính là 90%.”
Bây giờ giả sử bạn làm xét nghiệm sàng lọc và có kết quả dương tính. Xác suất bạn mắc bệnh là bao nhiêu? Từ những thông tin đã cho thì không biết được. Chúng ta cần những số liệu thống kê khác để đưa ra câu trả lời chính xác. Người nào khẳng định câu trả lời là 90% thực ra đang bị nhầm giữa xác suất câu điều kiện và xác suất câu nghịch đảo của nó. Xác suất mắc bệnh khi đã biết kết quả xét nghiệm dương tính và xác suất có kết quả xét nghiệm dương tính khi biết đã mắc bệnh là khác nhau, và chúng có thể biến động rất lớn. Thật ngạc nhiên là các nghiên cứu đã cho thấy rất nhiều, nếu không nói là hầu hết, bác sĩ đều mắc phải lỗi này. Trong một khảo sát về tài liệu y học, David Eddy kết luận rằng không có gì ngạc nhiên khi các bác sĩ nhầm lẫn những xác suất điều kiện này. Bản thân các tác giả công trình nghiên cứu y học cũng thường mắc lỗi khi báo cáo kết quả nghiên cứu.21
Người ta thường có xu hướng mắc phải lỗi tương tự khi đánh giá xác suất người giám địnha trong các phiên tố tụng. Ngày nay, không hiếm lần chúng ta được nghe hay nhìn thấy các chuyên gia ADN giải thích trước tòa về xác suất một người (bị đơn) bị “trùng” mẫu ADN với chứng cứ di truyền học tìm được. Nói rằng nếu bị đơn không phải chủ nhân của mẫu ADN đó thì xác suất để người đó bị trùng mẫu ADN là 1 trên 20 triệu không giống với việc nói rằng nếu mẫu ADN bị trùng thì xác suất để bị đơn không phải chủ nhân của mẫu ADN đó là 1 trên 20 triệu. Trong những điều kiện nhất định, chính các lỗi kiểu này làm tăng đáng kể khả năng bồi thẩm đoàn mô phỏng đưa ra phán quyết là có tội.22
a. Người có chuyên môn được tòa mời để dùng kiến thức của họ làm sáng tỏ một khía cạnh của vụ án.
Khi nghiên cứu biểu đạt nào dẫn tới hoán vị sai của câu điều kiện, các nhà điều tra đã xem xét một vài yếu tố như việc dùng tư liệu trừu tượng, độ khó của nhiệm vụ, việc dùng tình huống nhị nguyên (có/không, mở/tắt…) và sự phủ định của tiền kiện. Các câu điều kiện có tiền kiện phủ định đặc biệt dễ bị diễn giải là câu điều kiện kép.23 “Nếu bạn không thấy thùng rác thì hãy bỏ rác vào túi” được diễn giải là “Nếu bạn không thấy thùng rác thì hãy bỏ rác vào túi và nếu bạn bỏ rác vào túi thì tức là bạn không thấy thùng rác.” Xu hướng hiểu (nhầm) câu điều kiện thành câu điều kiện kép (câu điều kiện và câu đảo của nó) xuất hiện phổ biến ở cả trẻ em lẫn người lớn.24
Một số nghiên cứu tập trung vào khả năng tư duy câu điều kiện nếu/thì ở đối tượng khi được cảnh báo về định nghĩa logic của nó. Khi tư duy về câu điều kiện đơn, các đối tượng có thể nhầm tưởng rằng nếu p thì q cũng có nghĩa là ngược lại, nếu q thì p, hoặc có nghĩa là câu liên hợp, có p và q. Một nghiên cứu cung cấp bằng chứng cho thấy ngôn ngữ truyền tải được tính thiết yếu của hệ luận đã giúp loại bỏ lỗi ở người lớn và làm giảm đáng kể lỗi ở học sinh lớp năm. Trong nghiên cứu này, người ta chuẩn bị bốn chiếc hộp tham khảo, mỗi hộp chứa một con thú nhồi bông và một loại quả, sau đó đối tượng phải đánh giá một chuỗi nhận định điều kiện là đúng hay sai.25 Một điểm thú vị trong kết quả nằm ở sự khác biệt giữa cách các đối tượng diễn giải hai câu điều kiện sai: câu điều kiện đơn “Nếu trong hộp có một quả táo thì sẽ có một chú ngựa” so với câu điều kiện “Nếu trong hộp có một quả táo thì sẽ phải có một chú chó” mà ở đó người ta làm rõ tính thiết yếu của kết luận. Thí nghiệm này được minh họa trong Hình 28.
Dựa vào nhận định thứ hai, khi tính thiết yếu của hệ luận được làm rõ, số câu trả lời đúng của học sinh lớp năm tăng từ 15% lên 70%, và số câu trả lời đúng của người lớn tăng từ 75% lên 100%. Một sự tiến bộ đáng kinh ngạc trong cả hai trường hợp.
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Hình 28: Đúng hay Sai? “Nếu trong hộp có một quả táo thì sẽ có một chú ngựa” và “Nếu trong hộp có một quả táo thì sẽ có một chú chó.”
Những nghiên cứu khác đã cho thấy người ta ít đảo câu và ít suy luận theo kiểu điều kiện kép hơn khi tư liệu được đưa ra là hình ảnh có tính trực quan. Bạn hãy nhớ lại trong nghiên cứu của Politzer được nhắc đến ở Chương 1, các đối tượng có kết quả tốt hơn hẳn khi thông tin có tính trực quan (“Nếu tôi mặc váy, tôi sẽ mang mũ”, xem Hình 4). Trong một nghiên cứu của Susan Argent, khi các đối tượng được cho câu “Nếu là hình thoi thì nó có màu xanh lục”, 20 trên 24 người (diễn giải nhận định đã cho là câu điều kiện kép) đã cho rằng suy luận “Tất cả các hình màu xanh lục là hình thoi” là thích hợp. Khi được cho xem các hình vẽ hoặc mô tả về tư liệu, chỉ có 6 trên 24 người chấp nhận suy luận sai đó.26 Tư liệu hình ảnh thường hỗ trợ người tư duy tìm ra phản ví dụ.
Một số bằng chứng cho thấy con người tìm kiếm phản ví dụ hoặc câu mâu thuẫn, dù là bằng thị giác hoặc cách này cách khác, để đưa ra diễn dịch đúng. Rèn luyện sự phản biện có thể cải thiện kỹ năng suy luận. Trong một số nghiên cứu, người được đưa thông tin không tương thích với kết luận sai lầm của họ sẽ có xu hướng ngừng suy luận sai lệch thêm.27
Nhân quả
Các nhà nghiên cứu cho rằng lý do dễ thấy nhất cho xu hướng diễn giải câu điều kiện thành câu điều kiện kép nằm ở khuynh hướng coi tiền kiện là nguyên nhân, thậm chí là nguyên nhân duy nhất dẫn đến hệ luận.28 Khi được cho câu điều kiện “Nếu trời mưa thì cô ấy sẽ bị hỏng đôi giày mới”, con người có thể cho mưa là nguyên nhân duy nhất làm hỏng đôi giày mới của cô ấy. Mặc dù mưa đúng là một nguyên nhân có thể nhưng không phải là nguyên nhân duy nhất. Tính chất thời điểm của tiền kiện và hệ luận dễ dẫn đến tình trạng tư duy nhân quả.
Peter C. Wason và Philip Johnson-Laird đã chỉ ra rằng có sự khác biệt rõ ràng về nghĩa giữa hai câu nếu p thì q và p chỉ khi q, mặc dù chúng đều có cùng giá trị chân lý.29 Chúng khác nhau ở ý liên tưởng về mối quan hệ mang tính thời điểm hay nhân quả. “Nếu người ta tuyên bố sáp nhập, giá cổ phiếu sẽ tăng” và “Người ta sẽ tuyên bố sáp nhập chỉ khi giá cổ phiếu tăng” là hai câu tương đương về mặt logic. Cả hai câu điều kiện chỉ sai khi có tuyên bố sáp nhập mà giá cổ phiếu không tăng. Tuy nhiên, câu “Nếu người ta tuyên bố sáp nhập, giá cổ phiếu sẽ tăng” nghe có vẻ như việc thông báo dẫn đến giá cổ phiếu tăng, hoặc ít nhất thì thông báo đi trước, giá cổ phiếu tăng theo sau. Mặt khác, “Người ta sẽ tuyên bố sáp nhập chỉ khi giá cổ phiếu tăng” lại để ngỏ mối quan hệ mang tính nhân quả và thời điểm giữa hai sự kiện.
Nhiều câu điều kiện trong khoa học bắt buộc phải diễn giải theo quan hệ nhân quả. Nhân viên pháp y trong một vụ án chết đuối hoặc nhà sinh thái học đang tiến hành thí nghiệm để xác định chất lỏng là nước biển hay nước ngọt có thể thêm bạc nitrat vào chất đó để kiểm tra sự hiện diện của muối. Nếu chất đó có muối thì phản ứng sẽ cho ra kết tủa trắng (gây đục). Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu cho rằng muối là nguyên nhân duy nhất gây đục nước khi thêm bạc nitrat vào. Những chất khác cũng có thể tạo ra phản ứng như thế.30
Khi gặp câu nếu p thì q, chúng ta có thể suy ra một quan hệ nhân quả. Chúng ta có thể nghĩ rằng p là nguyên nhân dẫn đến q, p dẫn đến q, q là kết quả của p, hoặc có quan hệ tương quan nào khác giữa hai sự việc, nhưng bản thân mệnh đề không cung cấp thông tin gì để chứng minh là q nếu p.31 Câu điều kiện logic không bắt buộc phải diễn giải theo nghĩa nhân quả. Chúng ta thường mất khả năng suy luận diễn dịch chặt chẽ do nhầm lẫn ý liên tưởng mang tính nhân quả.32
Khi tìm hiểu về sự khác nhau giữa tư duy thuần túy (logic) và tư duy thực tế, Wason và Johnson-Laird phát hiện ra rằng xu hướng diễn giải mang tính nhân quả hoặc thời điểm sẽ tiếp diễn nếu đối tượng tiếp xúc với các tư liệu có liên quan với nhau và gợi nên suy nghĩ hoặc suy luận thực tế, cũng như nếu đối tượng tiếp xúc với các tư liệu không liên quan với nhau và có liên tưởng trừu tượng. Hai tác giả chú thích: “Họ luôn sẵn sàng bỏ lại phía sau những yêu cầu logic của nhiệm vụ và cố gắng thiết lập mối quan hệ có ý nghĩa giữa các sự kiện… Thế giới sẽ trở nên trật tự và dễ đoán hơn nếu các sự kiện ở đây được sắp xếp ngẫu nhiên vào một ma trận nhân quả.”33 Wason và Johnson-Laird nhấn mạnh rằng không có gì ngạc nhiên khi người ta đưa ra giả định nhân quả khi suy luận thực tế. Giả định các mối quan hệ nhân quả tăng khả năng suy luận của chúng ta trong thế giới hằng ngày. Họ xác nhận “diễn dịch hợp lý chỉ nhờ vào logic” và “sự khác biệt giữa kết luận đúng và suy luận hợp lý” là những khái niệm rối rắm xa lạ với cách suy nghĩ thông thường của người trần mắt thịt.34
Khi xem xét nguồn gốc lịch sử của câu điều kiện, không có gì lạ khi chúng ta luôn muốn thấy mối quan hệ nhân quả ở chúng. Các nhà sử học cho rằng việc phân tích các luận điểm sử dụng câu điều kiện và những mệnh đề phức tạp khác có nguồn gốc từ người Khắc kỷ. Trong khái niệm của họ, câu điều kiện đúng là câu mà trong đó ý niệm của tiền kiện gây ra hoặc là điều kiện cần cho ý niệm của hệ luận. Theo hai nhà sử học William và Martha Kneale thì:
Khi [người Hy Lạp] đưa ra nhận định bắt đầu với từ Nếu, họ nghĩ hệ luận được suy ra logic từ tiền kiện. Đây là một cách dùng thông thường của dạng điều kiện… Nhưng sẽ sai lầm nếu cho rằng “nếu... thì…” luôn được dùng theo cách này, và trong logic đã xảy ra rất nhiều nhầm lẫn do cố gắng gắn nhận định điều kiện với sự biểu đạt bao hàm.35
Câu điều kiện phản đảo
Chúng ta đã biết việc nhầm lẫn một câu điều kiện với câu ngược của nó là sai lầm. Đó là bởi khi nhận định điều kiện là đúng thì nhận định ngược của nó có thể đúng hoặc sai. “Nếu vượt quá giới hạn tốc độ thì bạn đang phạm luật” là đúng, còn câu ngược của nó “Nếu bạn đang phạm luật thì bạn đang vượt quá giới hạn tốc độ” có thể đúng hoặc không. Một nhận định nữa gọi là câu phản đảo luôn đúng khi câu điều kiện đúng (và luôn sai khi câu điều kiện sai). Phản đảo của câu điều kiện cho ở trên là “Nếu bạn không phạm luật thì bạn không vượt quá giới hạn tốc độ.” Aristoteles đã nắm được quy tắc phản đảo khi ông nói: “Nhất định khi A thế này thì B cũng như thế; nhất định khi B không thế này thì A không như thế.”36
Câu phản đảo của câu nghịch đảo là câu ngược. Câu ngược của câu điều kiện đã cho ở trên là “Nếu bạn không vượt quá giới hạn tốc độ thì bạn không phạm luật.” Cũng như lỗi hoán vị, người ta sai khi cho rằng câu ngược là đúng chỉ vì câu điều kiện là đúng (lỗi đảo ngược). M. Geis và A.M. Zwicky cho rằng những suy luận nhất định, như câu ngược, là rất “cám dỗ” và người tư duy rất khó chấp nhận rằng nó không hợp lý.37 Trong vai trò là một phần của ngôn ngữ và giao tiếp tự nhiên, câu điều kiện nếu p thì q mà là một lời hứa hay lời đe dọa thì thường dẫn đến suy đoán nếu không p thì không q. Ví dụ: xét lời hứa hẹn “Nếu con ăn tối thì con có thể ăn tráng miệng.” Chúng ta hẳn đều đồng ý rằng lời hứa này dẫn đến câu ngược mang tính đe dọa rằng “Nếu con không ăn tối thì con sẽ không được ăn tráng miệng.” Nhưng nhận định gốc không hề nói gì về chuyện đó. Nó chỉ nói về điều diễn ra sau khi ăn tối và không nói bất cứ gì về hậu quả của việc không ăn tối. Điều lý thú là mặc dù cách diễn giải phổ biến về lời đe dọa này không có cơ sở logic, nhưng cả cha mẹ và trẻ (và có thể là tất cả chúng ta) đều hiểu ý định của câu nói.
Tôi thích ví dụ do Jonathan Baron đưa ra. Khi nhận được lời cảnh cáo “Nếu bạn không im miệng, tôi sẽ hét lên”, chúng ta đều sẽ bất ngờ nếu người nói vẫn hét lên ngay cả khi bạn đã im lặng. Người nói chắc có ý rằng bạn đã diễn giải câu điều kiện bao gồm cả câu ngược của nó: “Nếu bạn không im miệng, tôi sẽ hét lên và nếu bạn im miệng, tôi sẽ không hét.” Cách diễn giải này là phi logic nhưng không hề khó hiểu mà hoàn toàn hợp lý. Trong lời nói thông thường, chúng ta đưa ra những giả định thực tế về điều người khác có thể muốn nói.38
Ngày nay, một nhận định như “Nếu Mặt trăng làm từ phô-mai xanh thì heo có thể bay” được coi là một câu điều kiện đúng dù cả tiền kiện lẫn hệ luận đều sai. Người ta dễ dàng cho câu điều kiện ngốc nghếch này là đúng, phần nào là bởi chúng ta muốn coi câu phản đảo của nó đúng. Câu phản đảo (nghe cũng ngớ ngẩn không kém) có cả tiền kiện và hệ luận đều đúng: “Nếu heo không thể bay thì Mặt trăng không được làm từ phô-mai xanh.” Có thể giải thích rõ ràng hơn cho sự kỳ quái này bằng một câu điều kiện không phi lý: “Nếu 3 + 1 = 5 thì 3 + 2 = 6” là đúng bởi chúng ta rất có khả năng coi câu phản đảo của nó “Nếu 3 + 2 ≠ 6 thì 3 +1 ≠ 5” là đúng.
Nếu có thể tránh được những lỗi suy luận câu nghịch đảo, câu ngược hay câu điều kiện kép, chúng ta có thể sử dụng câu điều kiện hiệu quả trong tranh luận, chứng minh và giả thuyết khoa học. Ngoài ra, tất cả các mệnh đề mang tính toàn thể loại A có thể biến đổi thành câu điều kiện. Câu định lượng mang tính toàn thể “Tất cả S là P” có thể dễ dàng biến thành câu điều kiện “Nếu một thứ là S thì nó là P.” “Tất cả các người mẹ là phụ nữ” trở thành “Nếu một người là mẹ, thì người đó là phụ nữ”, và “Tất cả taxi đều có màu vàng” trở thành “Nếu một chiếc xe là taxi thì nó có màu vàng.” Giống như tam đoạn luận phân loại của Aristoteles, có thể dùng câu điều kiện để tạo nên tam đoạn luận. Khi sự phức tạp kết hợp lại, chúng ta thấy những lập luận hợp lý được tạo nên bởi các từ như nếu, và, hoặc. Tiếp sau đây, chúng ta sẽ xem xét những lập luận ba đoạn đó.
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Tam đoạn luận với “nếu”, “và”, “hoặc” 
Nếu cái thứ nhất và cái thứ hai thì cái thứ ba; nhưng không cái thứ ba mà cái thứ nhất nên không cái thứ hai.
SEXTOS EMPEIRIKOS
C
ác mệnh đề của Aristoteles gọi là mệnh đề phạm trù vì chúng được tạo thành từ những hạng từ hoặc các tập hợp biểu thị các phạm trù. Logic của ông là logic của các hạng từ và tam đoạn luận của ông được biết đến là tam đoạn luận phạm trù. Đẹp đẽ là thế nhưng tam đoạn luận của Aristoteles không phải dạng thức tam đoạn luận duy nhất vượt qua thử thách thời gian. Các triết gia Khắc kỷ đã đóng góp một loại hình tam đoạn luận khác gọi là tam đoạn luận điều kiện hay tam đoạn luận giả thuyết với nhận định điều kiện và nhận định giả thuyết. Những nhận định uy lực này được tạo thành từ toàn bộ mệnh đề chứ không phải các hạng từ của Aristoteles. Mặc dù Aristoteles chưa bao giờ nhắc tới các nhận định điều kiện, ông vẫn dùng chúng rất nhiều khi xác lập tính hợp lý cho các tam đoạn luận của mình.
Galenus – vị thầy thuốc ở thế kỷ II – được cho là tác giả của tiểu luận về logic Eisagoge Dialektike (Nhập môn phép biện chứng), được phát hiện vào năm 1844. Từ tài liệu của Galenus, chúng ta lượm lặt được rằng các tam đoạn luận của Aristoteles dần được gắn liền với chứng minh hình học, trong khi tam đoạn luận của các triết gia Khắc kỷ gắn liền với luận điểm siêu hình. Dường như các triết gia Khắc kỷ đã gây ra không ít tranh cãi về việc diễn giải mệnh đề điều kiện. Theo Sextos Empeirikos, nhà thơ Kallimachos người Hy Lạp đã khởi nguồn câu trào phúng “Ngay cả quạ trên mái nhà cũng quàng quạc về bản chất của câu điều kiện.”1
Logic ba đoạn do người Khắc kỷ tạo ra được gọi là tư duy mệnh đề, đối lập với tư duy tập hợp hay tư duy phạm trù của Aristoteles. Trong khi Aristoteles chỉ giải quyết những mệnh đề đơn và cách ghép các hạng từ hoặc các tập hợp thành những mệnh đề đó, thì những triết gia Khắc kỷ cho phép các mệnh đề đơn tự ghép lại với nhau để hình thành mệnh đề phức. Một trong các kết từ họ sử dụng là nếu, tạo nên mệnh đề điều kiện. Các kết từ khác được đưa vào sơ đồ logic của họ là hoặc và và. Một mệnh đề chứa “hoặc” được gọi là mệnh đề tuyển, còn mệnh đề chứa “và” được gọi là mệnh đề hội.
Phép tuyển với “hoặc”
Trong tiếng Anh, từ or (hoặc, hay) có thể có hai nghĩa khác nhau trong cách dùng hằng ngày, và chúng ta thường dựa vào ngữ cảnh để hiểu được ý định của người nói. Hãy so sánh: Cà phê hay trà? (Không được chọn cả hai); Kem hay đường? (Cả hai đều được); Đó là chồng hay bạn trai của cậu? (Không thể là cả hai); Bạn đang tới hay đang rời đi? (Không thể cùng làm cả hai việc); Bạn biết chơi ghi-ta hay banjo không? (Có thể chơi được cả hai món); Tôi sẽ đạt điểm A trong môn Toán hoặc Lịch sử (Tôi muốn được cả hai).2
Ngày nay trong logic, “hoặc” có nghĩa là “hoặc... hoặc..., hoặc cả hai”, nhưng các nhà logic học thì không phải lúc nào cũng định nghĩa như vậy. Logic kiểu Khắc kỷ sử dụng cái gọi là từ “hoặc” loại trừ, mang nghĩa “hoặc... hoặc..., nhưng không phải cả hai.” Trên thực tế, họ dùng hoặc nhiều nhất khi các mệnh đề hoàn toàn đối lập nhau, như trong câu “Hoặc là ngày hoặc là đêm.”3 Cuối thế kỷ 19, một số nhà logic học ưu tiên từ “hoặc” theo nghĩa loại trừ (ví dụ George Boole). Tuy nhiên, logic hiện đại sử dụng từ hoặc theo nghĩa bao hàm, như trong câu “Bạn có thể dùng đường hoặc kem (hoặc cả hai)”, hay trong câu “Bạn có thể gửi bản cứng hoặc một tệp điện tử (hoặc cả hai).” Đôi khi, trong ngôn ngữ thông thường, chúng ta sử dụng và/hoặc để chỉ hoặc bao hàm, nhưng trong ngôn ngữ logic, hoặc có nghĩa là và/hoặc.
Hãy xem xét một bài toán được gọi là THOG. Trong nghiên cứu của mình, Peter C. Wason tìm ra rằng logic của phép tuyển chặt là cực kỳ khó.4 Các đối tượng được cho xem bốn mẫu: một hình thoi đen, một hình thoi trắng, một hình tròn đen, một hình tròn trắng, và một quy luật định nghĩa thuật ngữ được sáng tạo ra với tên gọi THOG. Quy luật nói rằng một THOG sẽ có một hình dạng nhất định (chưa biết) hoặc một màu nhất định (chưa biết) nhưng không phải cả hai (sử dụng từ “hoặc” với nghĩa loại trừ). Cho thêm một thông tin nữa là hình thoi màu đen là một THOG, các đối tượng được yêu cầu xác định mỗi hình đã cho có phải là THOG không. Các phương án trả lời cho ba hình còn lại là: Đó nhất định là một THOG, Đó không thể là một THOG, hoặc Đó có thể là một THOG. Hình ảnh của nhiệm vụ này được minh họa trong Hình 29. Các nhà nghiên cứu nhận thấy đối tượng dễ bị nhầm khi kết luận về cả ba hình còn lại. Họ không chỉ dễ có khả năng bị nhầm mà đáp án sai phổ biến nhất còn chính là câu đảo cực của câu trả lời đúng, bởi vì quy luật đã mang sẵn trong mình yếu tố mâu thuẫn.
[image: a34]
Hình 29: Bài toán THOG.
Quy luật: Trong các mẫu có một hình nhất định và một màu nhất định, sao cho bất cứ mẫu nào trong bốn mẫu trên có một và chỉ một tính chất đó sẽ được gọi là một THOG.
Cho biết: Hình thoi màu đen là một THOG. Nếu được nói thì bạn sẽ nói gì về việc liệu mỗi mẫu trong ba mẫu còn lại có phải là THOG hay không?
Các đối tượng thường tuyên bố rằng hình tròn màu trắng không thể là một THOG, và rằng hình thoi màu trắng và hình tròn màu đen hoặc có thể là hoặc nhất định là THOG. Đáp án đúng: hình tròn màu trắng là một THOG và hai hình còn lại chắc chắn không phải THOG. Cách lý giải như sau: hình thoi màu đen là một THOG hoặc do tính chất màu đen của nó hoặc do hình dạng thoi của nó, nhưng không phải vì cả hai. Vậy hình thoi màu đen là một THOG hoặc là do nó là hình thoi nhưng không phải màu trắng, hoặc là do nó có màu đen nhưng không phải hình tròn. Một THOG khác có thể hoặc là màu trắng và không là hình thoi, hoặc là hình tròn và không phải màu đen. Hai khả năng này chỉ được thỏa mãn bởi duy nhất một mẫu trong số còn lại: hình tròn màu trắng. Cả hai mẫu kia không thể là THOG. Nếu “hình thoi” là một tính chất của THOG thì tính chất màu phải là “màu trắng”. Hình thoi màu trắng không thể là THOG vì nó có cả hai đặc tính. Hình tròn màu đen không thể là THOG vì nó không có tính chất nào. Nếu “hình tròn” là một tính chất của THOG thì tính chất màu phải là “màu đen”. Trong trường hợp đó, hình tròn màu đen không thể là THOG vì nó có cả hai đặc tính, còn hình thoi màu trắng cũng không thể là THOG vì nó không có đặc tính nào. Rõ ràng là ngay cả khi định nghĩa câu tuyển chọn được nói ra rõ ràng như trong yêu cầu của thí nghiệm này, việc tư duy vẫn có thể cực kỳ khó khăn.
Phép hội với “và”
Các nhà Khắc kỷ định nghĩa liên từ “và” giống cách chúng ta định nghĩa ngày nay. Trong logic cũng như trong cách dùng ngôn ngữ hằng ngày, “và” có nghĩa là “cả hai”. Ví dụ: “Bạn phải mang giấy tờ tùy thân có ảnh và bạn phải trả lời một số câu hỏi về hành lý” có nghĩa là bạn phải thực hiện cả hai yêu cầu đó. Chúng ta đã quen với việc nói tắt mệnh đề. “Phil và Diana là những giáo viên xuất sắc” chẳng qua chỉ là dạng rút gọn của câu “Phil là một giáo viên xuất sắc và Diana là một giáo viên xuất sắc.” Việc từ “và” nối hai hạng từ thay vì hai mệnh đề không phải là vấn đề vì các mệnh đề đã được ngầm hiểu và người ta có thể dễ dàng dịch ra được. Tuy nhiên, nhận định “Phil và Diana hợp thành một đội năng suất” không có cách dịch nào tương ứng nên nó được xem như một mệnh đề đơn chứ không phải mệnh đề phức.5
Nhận định chứa “và” được chứng minh là dễ hiểu hơn nhận định chứa “hoặc”. Trên thực tế, nhận định “và” được cho là dễ hiểu nhất, dễ hiểu nhì là nhận định “hoặc”. Những khái niệm bao gồm cả “và” và “hoặc” mới là phức tạp nhất.6 Với khái niệm kiểu đó, chúng ta phải cực kỹ rõ ràng trong sử dụng ngôn ngữ. Bạn hiểu câu này như thế nào: “Sylvester rất keo kiệt và Spike rất lười nhác hoặc chim Tweety rất thông minh”? Nhận định này rất mơ hồ. Nó có thể hiểu là Sylvester rất keo kiệt và hoặc Spike rất lười nhác hoặc chim Tweety rất thông minh. Nó cũng có thể hiểu là hoặc cả Sylvester rất keo kiệt và Spike rất lười nhác hoặc chim Tweety rất thông minh. Những câu mang nghĩa khác nhau tùy vào cách cấu trúc câu như thế này được gọi là câu nước đôi. Chúng ta nên hết sức cố gắng tránh câu nước đôi.
Chẳng hạn, hãy quan sát cách dùng từ cẩn thận trong từng mệnh đề phức ở Hình 30. Nội dung được lấy từ Đề luyện thi GRE. Ở đây, thí sinh được hỏi những câu như “Mẫu nhà nào sau đây phải nằm trong lô liền kề với lô chỉ có mẫu S, T, W, X và Z?” Các phương án trả lời là Q, R, S, W và X. Hãy suy luận từng bước. Vì lô nhà đã cho có mẫu S và mẫu X, lô nhà liền kề nó phải có mẫu T và mẫu Z. Bất cứ lô nào có mẫu Z cũng phải có mẫu W. Nên lô nào liền kề lô đã cho phải có mẫu T và mẫu Z và mẫu W trên đó. Vì W là mẫu duy nhất có mặt trong các phương án lựa chọn nên câu trả lời đúng là W.
Một chủ đầu tư đang dự định xây một khu nhà ở phức hợp trên một khu đất trống. Có chính xác 7 mẫu nhà – Q, R, S, T, W, X và Z – sẽ được xây trên đó. Khu phức hợp sẽ có vài lô nhà, và chủ đầu tư muốn có ít nhất ba mẫu nhà trong mỗi lô. Chủ đầu tư sẽ xây khu phức hợp theo các quy luật sau:
Lô nào có mẫu Z cũng sẽ phải có mẫu W.
Lô nào liền kề lô có cả mẫu S và mẫu X thì phải có cả mẫu T và mẫu Z.
Không lô nào liền kề lô có cả mẫu R và mẫu Z được có mẫu T hoặc mẫu W.
Không lô nào được có cả mẫu S và mẫu Q.
Hình 30: Câu hỏi mẫu từ đề luyện thi GRE. Chú ý cách trình bày cẩn thận các nhận định “và”, “hoặc”. (Nguồn: GRE Practice General Test, 1997. Được chủ sở hữu ETS cho phép in lại.)
Người sáng lập ra trường phái logic Khắc kỷ là Chrysippos (280-207 TCN), và các nguồn cổ xưa ghi lại rằng ông cùng các môn đồ muốn tính toán số mệnh đề phức có thể được tạo thành từ các mệnh đề đơn bằng cách sử dụng liên từ. Từ mười mệnh đề đơn, Chrysippos khẳng định có thể tạo ra hơn một triệu câu ghép. Được biết đến như “cha đẻ của môn lượng giác”, nhà thiên văn học Hipparchos xứ Níkaia và Ródos, sống trong nửa sau của thế kỷ 2 TCN, nói rằng câu khẳng định cho ra 103.049 mệnh đề liên kết và câu phủ định cho ra 310.952 mệnh đề. Sẽ rất thú vị khi biết họ làm thế nào mà tính ra được những con số này. Khi nói đến “câu liên kết”, Chrysippos và Hipparchos có ý nói đến bất cứ loại mệnh đề phức nào. Kể cả vậy, con số của họ vẫn khó mà giải thích được.
Mệnh đề điều kiện luôn có thể được dịch thành các mệnh đề tuyển chọn tương đương. Trên thực tế, Galenus cho rằng câu điều kiện với tiền kiện phủ định được thể hiện chính xác hơn dưới dạng phép tuyển. Thay vì nói “Nếu không phải ngày thì là đêm”, ông đề nghị dùng nhận định “hoặc”: “Hoặc là ngày hoặc là đêm.”7
Hãy thử xem sẽ thế nào nếu ta dùng từ “hoặc” với nghĩa bao hàm. “Nếu trời mưa thì tôi sẽ mang ô” tương đương về mặt logic với câu “Hoặc trời không mưa hoặc tôi mang ô.” Hãy nhớ rằng câu điều kiện ở trên thể hiện rằng nếu trời mưa nhất định tôi sẽ mang ô, nhưng không nói gì đến việc tôi sẽ hoặc sẽ không làm gì nếu trời không mưa. Nói cách khác, câu điều kiện này chỉ sai khi trời mưa và tôi không mang ô. Vì mệnh đề tuyển chọn sẽ đúng khi một trong hai hoặc cả hai lựa chọn là đúng, câu tuyển chọn “Hoặc trời không mưa hoặc tôi mang ô” chỉ sai khi trời mưa và tôi không mang ô. Như vậy, “nếu p thì q” luôn có thể được dịch thành “không-p hoặc q.” Câu điều kiện cũng có một dạng liên kết tương đương là “không (p và không-q)”, dịch ra là “Không có chuyện trời mưa mà tôi lại không mang ô.” Nhưng chúng ta đang rơi vào tình trạng phủ định kép rất khó kiểm soát, nên hãy cứ dùng dạng câu điều kiện gốc.
Tam đoạn luận giả thuyết
Các nhà Khắc kỷ đã phát triển học thuyết về tam đoạn luận của Aristoteles để bao gồm cả các mệnh đề phức, còn từ “giả thuyết” để chỉ các nhận định phức bất kể chúng mang tính điều kiện, liên kết hay tuyển chọn.8 Chrysippos định ra năm sơ đồ suy luận hợp lý.9 Suy luận cơ bản đầu tiên của sơ đồ Khắc kỷ là: Nếu cái thứ nhất thì cái thứ hai, nhưng cái thứ nhất, suy ra cái thứ hai. Câu khó hiểu này có nghĩa là:
Nếu cái thứ nhất [là đúng] thì cái thứ hai [là đúng].
Nhưng cái thứ nhất [là đúng].
Suy ra cái thứ hai [là đúng].
Đó là luận ba dòng (với hai tiền đề và một kết luận) giống như tam đoạn luận của Aristoteles. Người Khắc kỷ không dùng chữ cái như Aristoteles để chỉ hạng từ trong mệnh đề, mà dùng những số thứ tự như thứ nhất và thứ hai. Không rõ những từ này ban đầu để chỉ các hạng từ trong một mệnh đề hay để chỉ bản thân mệnh đề, nhưng các ví dụ họ sử dụng để minh họa quy tắc suy luận có sử dụng mệnh đề.10 Ngày nay chúng ta dùng chúng để chỉ mệnh đề. Trong cách ký hiệu hiện đại, sơ đồ suy luận (tam đoạn luận) đầu tiên của người Khắc kỷ sẽ được viết thành:
Nếu p thì q.
p.
Suy ra q.
Đây là một suy luận hợp lý miễn hai tiền đề là đúng. “Nếu bạn lấy bằng lái xe ở New Jersey thì bạn phải vượt qua bài thi viết. Bạn đã có bằng lái ở New Jersey. Suy ra, bạn đã vượt qua bài thi viết.” Trong tiền đề đầu tiên, tam đoạn luận chứa một mệnh đề điều kiện với một tiền kiện và một hệ luận. Tiền đề thứ hai là một mệnh đề đơn khẳng định tiền kiện. Suy luận đúng này trong tiếng Latinh gọi là modus ponendo ponens, hay gọi tắt là modus ponens, có nghĩa là “kiểu khẳng định”. Người trưởng thành hầu như không bao giờ mắc lỗi suy luận liên quan đến modus ponens.11
Đây chính xác là loại diễn dịch được sử dụng trong những nỗ lực đầu tiên tạo ra trí thông minh máy móc. Năm 1956, những người tiên phong ngành trí thông minh nhân tạo đã sử dụng modus ponens trong The Logic Theorist (Nhà lý luận logic) – một chương trình được thiết kế để đưa ra các kết luận logic. Khi được cho trước một danh sách tiền đề (các mệnh đề đúng), chương trình chỉ thị cho máy tính tìm kiếm trong danh sách một tiền đề có dạng “nếu p thì q” và một tiền đề p. Khi tìm được những tiền đề này, hệ luận logic q được diễn dịch là đúng và bởi vậy có thể được đưa vào danh sách các tiền đề đúng. Bằng cách tìm kiếm ghép cặp theo cách này, chương trình sử dụng modus ponens để mở rộng danh sách các mệnh đề đúng. Nhờ modus ponens cùng một số quy luật thay thế và giản lược, Nhà lý luận logicchứng minh được một số lượng ấn tượng các định lý toán học.12
Mặc dù modus ponens có vẻ như một dạng suy luận quá đơn giản, nhưng chúng ta có thể sử dụng cấu trúc này để tạo thành các luận điểm phức tạp. Xét câu sau: “Nếu con dọn dẹp phòng và đi vứt rác, chúng ta có thể đi xem phim và mua bỏng.” Bạn có quyền mong đợi điều gì khi dọn dẹp phòng và đi đổ rác? Bạn hoàn toàn có quyền trông đợi vào việc được đi xem phim và mua bỏng. Nhận định này là một câu điều kiện dạng: Nếu p và q, thì r và s, trong đó “p và q” là tiền kiện và “r và s” là hệ luận. Dùng modus ponens, suy luận sẽ trông thế này:
Nếu p và q, thì r và s.
p và q.
Suy ra, r và s.
Ta có thể sử dụng một dạng phức tạp hơn của modus ponens bằng cách áp dụng quy luật bài trung. Thường ta sẽ ngầm hiểu một trong các tiền đề (câu khẳng định tiền kiện). Ví dụ sau rất quen thuộc với những ai đã từng khai thuế thu nhập ở Mỹ:
Nếu bạn liệt kê các khoản khấu trừ của mình thì bạn điền số tiền ở Mẫu đơn A vào dòng 36.
Nếu bạn không liệt kê các các khoản khấu trừ của mình thì bạn điền khoản khấu trừ cơ bản vào dòng 36.
Như vậy, hoặc là bạn điền số tiền ở Mẫu đơn A vào dòng 36 hoặc bạn điền khoản khấu trừ cơ bản vào dòng 36.
Theo ký hiệu thì tam đoạn luận này tương tự như bất cứ tam đoạn luận nào có dạng:
Nếu p thì q.
Nếu không-p thì r.
Suy ra, q hoặc r.
Tiền đề không được nói trực tiếp ra là “Hoặc p hoặc không-p” (quy luật bài trung), trong trường hợp này là “Hoặc bạn liệt kê các khoản khấu trừ hoặc bạn không liệt kê các khoản khấu trừ.” Khi thu nhận thông tin vào bộ não, chúng ta biết rằng một trong hai tiền kiện là đúng, nên một trong hai hệ luận cũng phải đúng.
Một số câu điều kiện khá dễ đánh giá mặc dù chúng yêu cầu người tư duy phải tưởng tượng ra một số lượng lớn các kịch bản. Hầu hết người trưởng thành đều dễ dàng hiểu được câu này: “Nếu vé số của bạn là số 40 hoặc 13 hoặc 52 hoặc 33 hoặc 19 thì bạn trúng 100 đô.” Trong một số hoàn cảnh, dường như chúng ta có khả năng chỉ tập trung vào các thông tin đúng chỗ.
Sơ đồ suy luận hợp lý thứ hai của các nhà Khắc kỷ là: Nếu cái thứ nhất thì cái thứ hai; nhưng không phải cái thứ hai nên không phải cái thứ nhất. Vì tiền đề thứ hai phủ định hệ luận của tiền đề điều kiện nên tam đoạn luận này được gọi là modus tollendo tollens. Modus tollens (gọi tắt) có nghĩa là “kiểu phủ định” và được xem là tam đoạn luận mà hầu hết chúng ta đều thấy khó tiếp nhận hơn.
“Nếu tàu đi đến ga Hicksville thì nó sẽ dừng ở ga Jamaica. Tàu không dừng ở ga Jamaica.” Kết luận là gì? “Đó không thể là chuyến tàu đi ga Hicksville bởi nếu thế thì nó đã phải dừng lại ở ga Jamaica.” Dạng ký hiệu của các luận điểm modus tollens đều trông giống nhau dù cho nội dung thế nào. “Nếu p thì q. Không-q.” Bởi vậy: “Không-p.”
Suy luận với modus tollens khó hơn nhiều và (không có gì ngạc nhiên) cần thời gian lâu hơn để có câu trả lời đúng. Có ý kiến rằng sự phủ định gây thêm khó khăn cho việc suy luận. Một giả thuyết khác là độ khó là do chiều suy luận (từ q đến p thay vì từ p đến q). Trong các thí nghiệm của Martin Braine, khó khăn với modus tollens bị đẩy lùi khi câu điều kiện được viết thành p chỉ khi q thay vì nếu p thì q. Dù lý do là gì, vấn đề với modus tollens chỉ ra rằng đây gần như không phải là quá trình một bước đơn giản. Chính sự thật rằng người trưởng thành không gặp khó khăn gì với modus ponens trong khi lại vất vả hơn với modus tollens cho thấy với nhiều người,modus tollens không phải là kiểu suy luận đã ăn sâu vào đầu.13
Suy luận kiểu modus ponens và modus tollens phổ biến đến nỗi chúng trở thành hai loại hình lý luận trong logic học đạo Phật, được gọi là Hợp tác pháp và Ly tác pháp.14 Hệ thống logic của đạo Phật ra đời ở Ấn Độ vào thế kỷ 6-7 nhờ hai luận sư Trần Na và Pháp Xứng. Hệ thống này được phát triển từ ngũ đoạn luận của trường phái Chính lý, chủ yếu được dùng để truyền đạt tri thức cho người khác hơn là để tự khám phá tri thức. Ngũ đoạn luận giống một chứng minh toán học ở chỗ bước đầu tiên là chính đề và ở bước cuối cùng, kết luận nhắc lại chính đề. Bởi ngũ đoạn luận này được dùng trong tranh luận và giải thích trước công chúng nên người nói muốn làm rõ chính đề ngay từ ban đầu. Từ năm bước này, Trần Na cải cách logic học, chỉ giữ lại hai bước. Modus ponens, hay Hợp tác pháp, là luận thức hai đoạn, trong đó dòng đầu tiên là câu điều kiện có chứa một ví dụ để chứng minh quy luật. Sự khẳng định tiền kiện và kết luận được kết hợp ở dòng thứ hai:
Ở đâu có khói, ở đó có lửa, như ở trong bếp.
Ở đây có khói nên hẳn là có lửa.
Modus tollens, hay Ly tác pháp, được cấu thành tương tự:
Ở đâu không có lửa, ở đó không có khói, như ở trong nước.
Nhưng ở đây có khói nên hẳn là có lửa.
Ba tam đoạn luận cuối cùng của sơ đồ suy luận Khắc kỷ chứa các phép hội và phép tuyển.
Không phải cả cái đầu tiên và cái thứ hai; nhưng cái đầu tiên, nên không cái thứ hai.
Hoặc cái đầu tiên hoặc cái thứ hai; nhưng cái đầu tiên, nên không cái thứ hai.
Hoặc cái đầu tiên hoặc cái thứ hai, nhưng không cái thứ hai; nên cái thứ nhất.
Kết quả logic của việc phủ định phép hội “không phải cả… và…” được đưa ra ở tam đoạn luận thứ nhất. Tam đoạn luận thứ hai định nghĩa phép tuyển chặt, giúp ta chắc chắn người Khắc kỷ đang dùng từ “hoặc” mang nghĩa loại trừ. Tam đoạn luận cuối cùng định nghĩa phép tuyển: Để một phép tuyển là đúng thì rõ ràng một trong hai phân ly ngữ phải đúng.
Lỗi ngụy biện phổ biến
Hai ngụy biện suy luận kinh điển là về tam đoạn luận điều kiện. “Nếu p (là đúng) thì q (là đúng). q (là đúng).” Kết luận là gì? Không gì cả. Một lầm tưởng phổ biến là kết luận “p là đúng”, khiến chúng ta khẳng định (sai) tiền kiện dựa trên câu tiền đề (câu này đã khẳng định hệ luận và chứa lỗi hoán vị mà chúng ta đã bắt gặp nhiều lần). “Nếu có biển báo dừng thì bạn dừng xe. Bạn đã dừng xe.” Kết luận “Có biển báo dừng” là sai lầm. Có rất nhiều lý do khiến bạn dừng xe. Sự nhất thiết duy nhất trong mệnh đề nếu/thì này là việc điều gì sẽ nhất định xảy ra nếu bạn gặp một biển báo dừng. Lỗi ngụy biện khẳng định hệ luận là một trong những lỗi phổ biến nhất trong suy luận với tam đoạn luận điều kiện.15
Lỗi ngụy biện thứ hai, dựa trên lỗi đảo, là khi việc phủ nhận tiền kiện dẫn đến việc phủ nhận (sai) hệ luận.16 Cho hai tiền đề “Nếu p là đúng thì q là đúng. p không đúng”, sẽ là sai lầm nếu kết luận rằng “q không đúng.” Ví dụ: “Nếu có biển báo dừng thì bạn dừng xe. Không có biển báo dừng.” Một lần nữa, bạn không rút ra được kết luận gì. Sẽ là sai lầm nếu kết luận “Bởi vậy bạn không dừng xe.” Lỗi khẳng định hệ luận và phủ định tiền kiện được đặt tên theo tiền đề thứ hai (tương ứng “q là đúng” và “p không đúng”) và không phải là kết luận giả dối. Tất cả mọi người bất kể lứa tuổi đều có xu hướng mắc phải những lỗi ngụy biện này. Modus ponens, modus tollens, khẳng định hệ luận và phủ định tiền kiện đều là ví dụ của tam đoạn luận (hai cái đầu là hợp lý và hai cái sau là không hợp lý) với tiền đề điều kiện nếu/thì, theo sau là một tiền đề đơn giản. Hình 31 minh họa các cấu trúc này.
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Hình 31: Cấu trúc tam đoạn luận “Nếu/thì”.
Một cách lý giải nguyên do sự phổ biến của lỗi ngụy biện khẳng định hệ luận và phủ định tiền kiện là các đối tượng hiểu câu điều kiện thành câu điều kiện kép. “Nếu chuyến bay 409 bị hủy thì giám đốc không thể tới đúng giờ” bị hiểu sai thành “Nếu chuyến bay 409 bị hủy thì giám đốc không thể tới đúng giờ và nếu giám đốc không đến đúng giờ thì chuyến bay 409 đã bị hủy.” Mọi người xem tiền kiện và hệ luận là phụ thuộc lẫn nhau: hoặc cả hai cùng xuất hiện hoặc cả hai cùng vắng mặt. Nếu lý thuyết này là đúng, nó cũng có thể giải thích lý do trẻ nhỏ thường không gặp khó khăn với suy luận kiểu modus tollens. Do diễn giải câu điều kiện thành câu điều kiện kép, trẻ vẫn đi đến suy luận modus tollens đúng nhưng với lý do sai. Những người tư duy ngây thơ chấp nhận những lời suy luận cám dỗ ở khắp nơi, bất kể đúng sai. Tuy nhiên, lý thuyết không giải thích được khó khăn của người lớn khi áp dụng modus tollens.17
Một số nghiên cứu đã kiểm tra xem có phải suy luận hợp lý diễn ra thường xuyên hơn và các lỗi ngụy biện kinh điển diễn ra ít hơn khi nghĩa các diễn giải điều kiện được làm rõ hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp.18 Để theo dõi sự khác nhau trong kết quả tư duy khi những suy luận cám dỗ trái phép bị chặn đứng, các nhà nghiên cứu yêu cầu đối tượng đánh giá những tam đoạn luận với câu đơn giản “nếu p thì q” so với các tam đoạn luận có tiền đề phức tạp hơn nhưng cũng chứa nhiều thông tin hơn “Nếu p thì q, nhưng nếu không-p thì q có thể đúng hoặc không đúng. Và nếu q thì p có thể đúng hoặc sai.” Người ta giả thuyết rằng nếu sự diễn giải sai câu điều kiện kép được củng cố như một quy luật tư duy, tiền đề phức sẽ có vẻ mâu thuẫn với cách diễn giải đó. Các đối tượng được cho một tiền đề bổ sung (p, không-p, q hoặc không-q) và được hỏi các kết luận lần lượt là q (modus ponens), q (phủ định tiền kiện), p (khẳng định hệ luận) hoặc p (modus tollens) có đúng hay không. Tư liệu đưa ra là trừu tượng (các thẻ có số và chữ cái) và đáp án có thể là “chắc chắn là đúng”, “không thể nào đúng được” và “không biết chắc”. Họ đã được huấn luyện làm quen với đáp án “không biết” để không ngại phương án trả lời đó. Kết quả cho thấy suy luận modus ponens là dễ dàng với ngay cả tiền đề điều kiện đơn giản, đồng thời tỷ lệ hai loại ngụy biện cũng giảm đáng kể với những câu điều kiện phức tạp hơn.19 Kết quả này chỉ rõ ra rằng đánh giá ngụy biện có thể bị loại bỏ khi có sự phân biệt rõ ràng giữa suy luận thiết yếu và suy luận cám dỗ.
Trong một thí nghiệm khác, các đối tượng được cho một quy luật điều kiện đơn giản (“Nếu có một con vịt trong hộp thì có một quả đào trong hộp”) và một quy luật phức tạp hơn hẳn mà ở đó các tiền đề bổ sung sẽ giúp tránh hoàn toàn một chuỗi tư duy sai lầm (“Nếu có một con heo trong hộp thì có một quả táo trong hộp. Nếu có một con chó trong hộp thì có một quả cam trong hộp. Nếu có một con hổ trong hộp thì có một quả cam trong hộp”). Như trong thí nghiệm đầu tiên, các đối tượng được yêu cầu đánh giá sự hợp lý của kết luận khi biết thêm một tiền đề. Một lần nữa, hầu hết các đối tượng ở mọi nhóm tuổi đều mắc phải sai lầm kinh điển với tiền đề đơn và hầu hết tránh được sai lầm với tiền đề phức. Các tác giả kết luận rằng khi được đưa ra riêng lẻ, câu điều kiện “nếu p thì q” có khả năng cao dẫn đến suy luận “nếu không-p thì không-q” và “nếu q thì p”, vì những điều này thường được ngụ ý khi chúng ta sử dụng câu điều kiện trong giao tiếp, như khi hứa hẹn và cảnh cáo. Chúng ta thường làm theo “logic trò chuyện” hơn là theo đặc tính logic của nếu. Trong nghiên cứu thực nghiệm về tư duy, thói quen hiểu theo nghĩa hội thoại (và đi theo đó là những sai lầm truyền thống) có thể được dẹp bỏ bằng cách nhắc nhở đối tượng bỏ đi cách diễn giải theo giao tiếp thông thường đó. Điều này cho thấy những đánh giá sai lầm không phải do tư duy sai, mà là do cách hiểu ngôn ngữ (cách chúng ta hiểu về định nghĩa của “nếu”) và do việc không thể tập trung vào nhiệm vụ logic.
Có một sự tương đồng thú vị trong ngành khoa học máy tính. Ngôn ngữ máy tính FORTRAN, viết tắt của FORmula TRANslation system (Hệ thống dịch theo công thức) ra đời từ năm 1954.20 Trong những phiên bản đầu tiên, FORTRAN có các nhận định điều kiện được gọi là nhận định IF, dùng trong lệnh hướng dẫn. Năm 1980, các lập trình viên FORTRAN cho ra mắt phiên bản mới của ngôn ngữ máy tính gọi là FORTRAN 77. Bên cạnh những tính năng khác, phiên bản này có cách xử lý các nhận định IF mới. Trước đó, một nhận định IF trong chương trình FORTRAN được viết có phần giống một câu điều kiện ngắn trong tiếng Anh. “Nếu bạn nộp bản khai thuế thu nhập đúng hạn, bạn sẽ không bị phạt vì nộp muộn.” Hay nói cách khác, từ thì tuy không có nhưng được ngầm hiểu. Với sự cải tiến của FORTRAN 77, cú pháp này trở thành IF... THEN... ELSE… (NẾU... THÌ... BẰNG KHÔNG...). Trong tiếng Anh, câu này sẽ được viết là: “Nếu bạn nộp bản khai thuế thu nhập đúng hạn thì bạn sẽ không bị phạt vì nộp muộn, bằng không thì Cục thuế vụ sẽ phạt do nộp muộn.” Nhận định này chắc chắn là rõ ràng hơn và với lời nhắc nhở này, sự tập trung của chúng ta hướng về việc khi tiền kiện là đúng thì hệ luận chắc chắn cũng đúng, nhưng khi tiền kiện là sai (phần BẰNG KHÔNG) thì có lẽ chúng ta sẽ phải làm rõ phần kết quả hơn. Trong bất cứ trường hợp nào, cú pháp mới của nhận định IF chắc chắn giúp các lập trình viên tránh mắc một lỗi phổ biến.
Sơ đồ hóa tam đoạn luận điều kiện
Suy luận mệnh đề được định nghĩa dựa trên giá trị chân lý hoặc giả dối của mệnh đề. Quy luật câu điều kiện nói rằng “nếu p thì q” đúng trừ khi p đúng và q sai. Trongmodus po- nens, chúng ta được cho biết tiền đề “nếu p thì q” là đúng và tiền đề p là đúng, chúng ta có thể kết luận vì thế q là đúng. Chúng ta có thể sơ đồ hóa các tiền đề của lập luận này bằng biểu đồ Venn và tô đậm những phần chúng ta biết là rỗng dựa trên tiền đề. Ví dụ: “nếu p thì q” cho ta biết rằng không có p nào mà không có q, bởi vậy những phần biểu đồ thể hiện p mà không có q sẽ rỗng, như trong Hình 32.
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Hình 32: Biểu đồ Venn cho câu “nếu p thì q.”
Hoàn thiện biểu đồ các tiền đề trong modus ponens, chúng ta bổ sung tiền đề thứ hai: “Có p.” Như đã làm với các nhận định “một vài”, chúng ta đánh dấu sao trong phần thích hợp để thể hiện sự tồn tại của p. Chỉ còn lại một phần của p, và chúng ta đặt dấu sao trong phần đó như trong Hình 33. Kết luận là gì? Dấu sao biểu thị rằng chắc chắn có sự tồn tại của q.
Hãy chú ý rằng nếu các đường tròn được đặt tên lại thành S và P, sơ đồ trong Hình 32 sẽ trông giống hệt mệnh đề phạm trù mang tính toàn thể loại A “Tất cả S là P”, chỉ sự bao hàm tập hợp. (Tất cả những thứ là S nằm trong tập hợp những thứ là P). Điều này có nghĩa bởi các mệnh đề loại A dễ biến đổi thành nhận định điều kiện. “Tất cả chuyến tàu tới ga Hicksville là chuyến tàu dừng ở ga Jamaica” có thể được dịch thành “Nếu tàu đi ga Hicksville thì nó dừng lại ở ga Jamaica.”Hãy xem xét những lỗi ngụy biện phổ biến mà chúng ta đã bàn đến ở phần trước. Lỗi phủ định tiền kiện có tiền đề là:
Nếu p thì q.
Không-p.
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Hình 33: Biểu đồ Venn cho câu “nếu p thì q. Có p.”
“Nếu p thì q” được sơ đồ hóa như trên: tô đậm phần là p mà không có q. Đối với không-p, có hai biểu đồ có thể xảy ra vì dấu sao có thể đặt ở hai vị trí khác nhau. Dấu sao cho không-p có thể nằm ở ngoài p và ngoài q, kiểu như treo lơ lửng ngoài cả p và q. Hoặc dấu sao biểu thị rằng có gì đó không-p có thể nằm ngoài p nhưng nằm trong q. Hình 34 thể hiện hai kịch bản có thể xảy ra cho dấu sao của không-p. Chúng ta có thể kết luận rằng chắc chắn có không-q không? Không thể nào. Trong một trường hợp, dấu sao biểu hiện không-q, trong khi với trường hợp còn lại, dấu sao biểu thị q. Có thể có q hoặc không, và sẽ là sai lầm nếu chúng ta kết luận khác đi (lỗi phủ định tiền kiện).
Cả logic phạm trù và logic mệnh đề đều có các cách diễn đạt mối quan hệ, có thể dẫn tới hàng loạt rắc rối. Nếu A ngồi cạnh B và B ngồi cạnh C, liệu A có ngồi cạnh C? Nếu xương bàn chân nối với xương mắt cá chân và xương mắt cá chân nối với xương chày thì liệu xương bàn chân có nối với xương chày? Các cách diễn đạt mối quan hệ có thể được sử dụng để tạo ra tam đoạn luận quan hệ hoặc tam đoạn luận liên hoàn. Chúng ta sẽ khám phá những khái niệm này ở chương sau.
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Hình 34: Biểu đồ Venn cho các tình huống có thể xảy ra của dấu sao không-p.
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Tam đoạn luận liên hoàn 
Một chiếc bánh kẹp thịt xông khói còn tốt hơn là không có gì.
Không có gì tốt hơn hạnh phúc vĩnh cửu.
Suy ra một chiếc bánh kẹp thịt xông khói còn tốt hơn hạnh phúc vĩnh cửu.
KHUYẾT DANH
T
ất nhiên tam đoạn luận về bánh kẹp thịt xông khói chỉ là đùa vui, nhưng đó là ví dụ về một loại tam đoạn luận khác. Tam đoạn luận liên hoàn sử dụng các cụm từ chỉ quan hệ như “tốt hơn”, “già hơn”, “cao hơn”, “là mẹ của” và “ở bên cạnh”. Cũng được gọi là tam đoạn luận tuyến tính, chúng còn đưa ra một suy luận chỉ quan hệ. Hiểu biết của chúng ta về kiểu ngôn ngữ như “cao hơn” hay “là cha của” cho phép chúng ta theo dõi một lập luận và chấp nhận những kết luận hoàn thiện một suy luận hợp lý. Sau đây là ví dụ của một tam đoạn luận như thế; nó hợp lý và ít khi làm chúng ta nhầm lẫn:
Sue cao hơn Wendy.
Wendy cao hơn Tanisha.
Suy ra, Sue cao hơn Tanisha.
Trong tiền đề “Tất cả A đều là B”, mối quan hệ giữa chủ ngữ A và vị ngữ B là “là”. Trong các tiền đề có chứa mối quan hệ như “cao hơn”, chúng ta thường phải thêm vào những tiền đề tuy không được nói ra nhưng đều được tự hiểu. “Wendy thấp hơn Sue”, dù không được nói trực tiếp ra nhưng đều được hiểu là đúng bất cứ khi nào “Sue cao hơn Wendy” là đúng, và ngược lại. Tương tự, chúng ta hiểu rằng “I-sác là con trai của Ap-ra-ham” có thể được thay thế bởi câu “Ap-ra-ham là cha của I-sác.” Tuy nhiên, cấu trúc “cao hơn” ở trên không áp dụng được vào một tam đoạn luận hợp lý có mối quan hệ “là cha của”.
Ap-ra-ham là cha của I-sác.
I-sác là cha của Gia-cốp.
Suy ra, Ap-ra-ham là cha của Gia-cốp. (!)
Tam đoạn luận kiểu này rất có thể được thầy thuốc Galenus lần đầu nhắc đến trong tác phẩm Nhập môn phép biện chứng. Galenus đưa ra khái niệm “tam đoạn luận quan hệ” mà theo ông là không thuộc về logic học của Aristoteles hay của những người Khắc kỷ. “Theon có nhiều gấp đôi Dion, và Philon có nhiều gấp đôi Theon, suy ra Philon có nhiều gấp bốn lần Dion.” Galenus cũng đưa ra ví dụ “Sophroniskos là cha của Sokrates, suy ra Sokrates là con của Sophroniskos.”1
Thomas Hobbes – tác giả người Anh về triết học tự nhiên và chính trị – đã mở đầu tác phẩm Elements of Philosophy Concerning Body (Cơ sở triết học liên quan đến cơ thể) viết năm 1655 với một phần có tên là “Computation or Logic” (Tính toán hay Logic). Trong phần trình bày này, Hobbes đưa ra ví dụ về một lời ngụy biện mà trong đó sự dối lừa được ẩn dưới dạng tam đoạn luận. Ví dụ của ông cũng chỉ ra cái bẫy cố hữu trong trong các loại mệnh đề quan hệ: Bàn tay chạm vào chiếc bút. Chiếc bút chạm vào tờ giấy. Suy ra, bàn tay chạm vào tờ giấy.2 Đây là ví dụ tiêu biểu của lập luận sai lầm, vì người đọc ngay lập tức hình dung ra trong đầu một hình ảnh dựa trên hai tiền đề. Khi đã có hình ảnh đó, chúng ta phải mỉm cười khi đi đến kết luận vô lý. Hobbes giải thích rằng thực ra có bốn hạng từ chứ không phải ba hạng từ như đã thấy: bàn tay, chạm vào chiếc bút, chiếc bút và chạm vào tờ giấy. Các hạng từ chạm vào chiếc bút và chiếc bút không tương đương nhau.
Bàn tay đang chạm vào chiếc bút.
Chiếc bút đang chạm vào tờ giấy.
Suy ra, bàn tay đang chạm vào tờ giấy.
Augustus De Morgan, một thời được gọi là cha đẻ của logic quan hệ3, đã từng nhắc đến một câu đố cổ trong tranh luận của mình:
Nữ đan viện trưởng nọ nhận thấy có một chàng trai trẻ rất hay ghé thăm một dì phước già, liền hỏi người đó có quan hệ gì. Dì phước trả lời: “Mối quan hệ rất gần. Mẹ cậu ta là người con duy nhất của mẹ tôi.” Câu trả lời, đúng như dự kiến, không cần nói thẳng ra nhưng đã làm hài lòng nữ đan viện trưởng bởi người khách có vẻ như nằm trong phạm vi không bị cấm.4
Bạn có thể đoán ra mối quan hệ của chàng trai trẻ với dì phước không? Có lẽ dì phước già đã cố tình trả lời vòng vo để nữ đan viện trưởng tọc mạch không biết đó là con của bà ta.
Dựa trên công trình của De Morgan, Charles Sanders Peirce đã đóng góp nhiều cho nghiên cứu về quan hệ mang tính logic, bao gồm những ví dụ về quan hệ này trong tác phẩm của mình: A được C cho phép kết hôn với B; A khen ngợi B trước mặt C; A nói xấu B với C; và A khen ngợi mọi người với người mà tất cả mọi người đều nói xấu trước mặt B.5 Peirce sau đó đã vận dụng một kiểu số học để nghiên cứu logic quan hệ mà ở đó, ông định nghĩa sự hợp nhất (phép tuyển), sự giao nhau (phép hội), tích tương đối, tổng tương đối, bổ ngữ (phủ định), và nghịch đảo của quan hệ.
Giả sử phải tin rằng mọi thứ đang dần bị loại bỏ khỏi các tranh luận mà chúng ta sẽ phải đối mặt hoặc đánh giá, hãy xem xét một bài kiểm tra chuẩn hóa trên toàn nước Mỹ. Năm 1977, người ta thay đổi đề GRE tổng quát bằng cách bổ sung thước đo phân tích.6 Được đưa vào để bao gồm thêm nhiều khía cạnh của lý luận hơn so với chỉ hai phần đo ngôn ngữ và định lượng trước đó, thước đo mới này gồm các mục kiểm tra suy luận logic và khả năng phân tích. Mục kiểm tra suy luận logic đánh giá các kỹ năng lập luận quan trọng bằng cách kiểm tra khả năng nhận ra các giả thiết, phân tích bằng chứng, đánh giá các lập luận và phản luận. Mục suy luận phân tích chủ yếu liên quan đến tư duy diễn dịch. Chúng đánh giá khả năng diễn dịch thông tin từ một cấu trúc các mối quan hệ đã cho. Hình 35 và 36 trình bày các câu hỏi dạng đó được lấy từ bài kiểm tra GRE do ETS tiến hành.
Trong Hình 35, ta cần phân tích cách biểu đạt quan hệ “bên cạnh” hoặc “liền kề”, còn thứ tự của những chiếc cốc liên quan đến một mối quan hệ khác. Hãy thử giải câu đố này, sau đó đọc tiếp. Nếu bóng màu cánh sen nằm dưới cốc 1 thì bóng màu đỏ phải nằm dưới cốc 2 (màu đỏ liền kề với màu cánh sen). Quả bóng màu xanh lục nằm dưới cốc 5. Vì vậy, chúng ta biết thứ tự của sáu quả bóng phải là CS-Đ-_-_XL-_. Mà màu tía phải ở dưới cốc có số thấp hơn cốc giấu màu cam, vì vậy màu tía phải ở vị trí thứ ba hoặc thứ tư, sẽ là CS-Đ-T-_-XL-_ hoặc CS-Đ-_T-XL-_. Màu cam phải ở dưới một cốc được đánh số cao hơn, vì vậy khả năng cuối cùng của chúng ta là CS-Đ-T-C-XL-V hoặc CS-Đ-T-V-XL-C hoặc CS-Đ-V-T- XL-C. Bây giờ hãy kiểm tra các đáp án. Đáp án B, C, D và E cho ta các cặp màu có thể liền kề nhưng không nhất thiết phải liền kề. Đáp án đúng là A. Màu xanh lục và màu cam liền kề nhau trong mọi trường hợp.
Có sáu chiếc cốc úp ngược xếp cạnh nhau thành hàng và dưới mỗi cốc có giấu đúng một quả bóng. Các cốc được đánh số liên tiếp từ 1 đến 6. Mỗi quả bóng được sơn một màu: xanh lục, cánh sen, cam, tía, đỏ, vàng. Các quả bóng được giấu dưới cốc theo quy luật sau:
Bóng màu tía phải được giấu dưới cốc có số thấp hơn cốc giấu bóng màu cam.
Bóng màu đỏ phải được giấu dưới cốc liền kề cốc giấu bóng màu cánh sen.
Bóng màu xanh lục phải được giấu dưới cốc 5.
Câu hỏi: Nếu bóng màu cánh sen nằm dưới cốc 1 thì hai quả bóng nào trong số các màu sau nằm dưới những chiếc cốc cạnh nhau?
A. Xanh lục và cam
B. Xanh lục và vàng
C. Tía và đỏ
D. Tía và vàng
E. Đỏ và vàng
Hình 35: Mẫu câu hỏi suy luận phân tích với mối quan hệ “liền kề”. (Nguồn: GRE Practice General Test, 1997. Được đơn vị sở hữu bản quyền là ETS cho phép in lại.)
Trong Hình 36, ta phải đánh giá các mối quan hệ “trong cùng một năm”, “trong năm trước” và “trong năm tiếp theo”. ETS tuyên bố các câu hỏi loại này đo lường kỹ năng suy luận được phát triển trong hầu hết mọi lĩnh vực nghiên cứu và rằng thí sinh không cần đào tạo chính quy về logic vẫn có thể làm tốt. Khả năng logic (phân tích) của bạn tốt đến mức nào? Hãy xem bạn có thể trả lời câu hỏi trong Hình 36 hay không. Chúng ta biết rằng Đ-N-CX (đậu, ngô và cải xoăn) được trồng trong năm đầu tiên. Vì người nông dân không bao giờ trồng cải xoăn hai năm liên tiếp, anh ta không thể lặp lại CX trong năm thứ hai. Vì luôn trồng đậu khi trồng ngô, anh ta không thể trồng ngô trong năm tiếp theo vì số loại rau anh ta trồng lặp lại trong năm tiếp theo không quá một. Người nông dân trồng đậu, đậu Hà Lan và bí vào năm thứ hai. Khi sử dụng dấu ngoặc đơn để chỉ các năm khác nhau, hai năm đầu tiên phải giống thế này: (Đ-N-CX) (Đ-ĐHL-B). Trong các đáp án cho việc trồng trọt vào năm thứ ba, chúng ta cũng có thể loại bỏ phương án E vì người nông dân không thể trồng lại cả đậu Hà Lan và bí. Tất cả các đáp án còn lại đều có đậu. Nếu trồng đậu một lần nữa, người nông dân không thể trồng đậu Hà Lan hay bí. Điều này giúp loại bỏ các đáp án B, C và D. Do đó chỉ còn lại phương án A: đậu, ngô và cải xoăn. Vì không vi phạm bất kỳ giới hạn nào, nên A là phương án trồng trọt thích hợp. Tạo ra các hình dung và hình ảnh không gian có thể giúp chúng ta suy luận logic. Hiển nhiên là hầu hết chúng ta đều có trong đầu một mường tượng để đi đến kết luận trong tam đoạn luận sau: Bi đen trực tiếp vượt ra ngoài bi cái.
Một người nông dân chỉ trồng năm loại rau khác nhau: đậu, ngô, cải xoăn, đậu Hà Lan và bí. Mỗi năm, người nông dân trồng đúng ba loại rau theo các quy luật sau:
Nếu trồng ngô thì năm đó cũng trồng đậu.
Nếu trồng cải xoăn năm này thì năm tiếp theo sẽ không trồng nữa.
Mỗi năm, trồng lại không quá một loại rau đã trồng năm trước.
Câu hỏi: Nếu người nông dân trồng đậu, ngô và cải xoăn trong năm đầu tiên, tổ hợp nào sau đây phải được trồng trong năm thứ ba?
A. Đậu, ngô và cải xoăn
B. Đậu, ngô và đậu Hà Lan
C. Đậu, cải xoăn và đậu Hà Lan
D. Đậu, đậu Hà Lan và bí
E. Cải xoăn, đậu Hà Lan và bí
Hình 36: Mẫu câu hỏi suy luận phân tích mẫu với các mối quan hệ “tiếp theo” và “trước đó”. (Nguồn: GRE Sample Test Question, 1996. Được đơn vị sở hữu bản quyền là ETS cho phép in lại.)
Bi xanh lục nằm bên phải bi cái và giữa chúng có một bi đỏ.
Suy ra, nếu tôi di chuyển sao cho bi đỏ nằm giữa tôi và bi đen thì bi cái nằm bên trái tôi.7
Tuy nhiên, đôi khi, hình ảnh tưởng tượng là không đủ. Các câu hỏi suy luận phân tích trong bài kiểm tra GRE nhiều khả năng sẽ dễ dàng hơn nếu trí tưởng tượng của người tư duy được hỗ trợ bởi sơ đồ hoặc hình ảnh. Trẻ nhỏ dễ dàng suy luận hơn với các đối tượng cụ thể hoặc hình ảnh cụ thể về đối tượng. Người lớn không thực sự cần vẽ hình quả bóng hay bức tranh rau củ, nhưng người ta chứng minh được là việc xây dựng một hình ảnh tượng trưng cho thứ tự sắp xếp trong các vấn đề, chẳng hạn như sắp xếp các chữ cái, có thể hỗ trợ đắc lực việc khái niệm hóa các sự kết hợp có thể xảy ra.
Các tiền đề quan hệ có thể bao gồm không gian, như trong câu “Người phụ nữ đang ở trong phòng. Phòng ở trong nhà. Nhà nằm trong thị trấn.” Chúng cũng bao gồm các quan hệ thời gian, như “Bữa tối là vào buổi tối. Buổi tối là vào tháng chín. Tháng chín là vào mùa thu.” Những quan hệ này không đối xứng. Người phụ nữ ở trong nhà. Với sự hiểu biết cơ bản về ngôn ngữ, rất ít người trong số chúng ta sẽ nói nhầm rằng ngôi nhà nằm trong người phụ nữ.8
Một khó khăn cố hữu trong tam đoạn luận quan hệ có liên quan đến thứ tự của các thành tố trong tiền đề và thứ tự của bản thân các tiền đề. Hãy xem xét ba cách diễn đạt khác nhau trong các câu hỏi về chuỗi liên tiếp sau đây.9
1. Nếu thanh A dài hơn thanh B và ngắn hơn thanh C thì thanh nào ngắn nhất?
2. Nếu thanh A dài hơn thanh B và thanh C dài hơn thanh A thì thanh nào ngắn nhất?
3. Nếu thanh B ngắn hơn thanh A và thanh A ngắn hơn thanh C thì thanh nào ngắn nhất?
Với hầu hết mọi người, cách diễn đạt ở ví dụ 3 là đơn giản nhất: B ngắn hơn A và A ngắn hơn C, trong đó tân ngữ của tiền đề đầu tiên là chủ ngữ của tiền đề thứ hai. Chúng ta kết luận: suy ra, B ngắn hơn C và B là ngắn nhất. Nguyên tắc neo cuối ảnh hưởng đến khả năng đưa ra kết luận dễ dàng. Sẽ dễ dàng hơn để hiểu một tiền đề có chủ ngữ ngữ pháp (thay vì tân ngữ ngữ pháp) là chủ ngữ hoặc vị ngữ của kết luận.10
Ví dụ 2 có phần khó khăn hơn vì thứ tự của các tiền đề không được “tự nhiên” mà phải đảo ngược lại trong tâm trí của chúng ta. Khi chúng ta đảo ngược thứ tự của hai tiền đề – C dài hơn A và A dài hơn B – thì tiền đề đầu tiên được neo cuối bằng C, tức chủ ngữ ngữ pháp của tiền đề đầu tiên và chủ ngữ logic của kết luận. Ví dụ 1 là khó nhất vì cả “A dài hơn B” phải được dịch thành “B ngắn hơn A” và “A ngắn hơn C” dịch thành “C dài hơn A” để so sánh.
Hai nhà tâm lý học Peter C. Wason và Philip Johnson- Laird kết luận rằng độ khó của tam đoạn luận biến đổi với biên độ rộng. Một số tam đoạn luận rất rõ ràng và có thể xử lý trong vài giây; số khác lại vô cùng khó khăn và mất khá lâu để giải quyết. Tuy nhiên, ngay cả các tam đoạn luận phạm trù hoặc tam đoạn luận mệnh đề đơn giản nhất cũng có xu hướng khó hơn so với bài toán chuỗi ba hạng từ.
Từ rất lâu trước khi có nhu cầu dịch ngôn ngữ thành ký hiệu để nhập hướng dẫn vào máy tính, một số người có tầm nhìn đã thấy trước những lợi thế của khả năng chuyển hóa các mệnh đề, biểu thức quan hệ và thậm chí cả tam đoạn luận thành ký hiệu. Một khi ý tưởng này được đón nhận tích cực, số học có thể được sử dụng để phân tích các lập luận logic. 
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Ký hiệu biểu đạt tư duy 
Giờ đây các ký tự thể hiện tất cả những suy nghĩ của chúng ta sẽ tạo thành một ngôn ngữ mới có thể được viết và nói.
GOTTFRIED LEIBNIZ
T
hường được mô tả như một thiên tài toàn năng, Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) xuất sắc trên nhiều lĩnh vực, và sự tinh thông của ông trong từng lĩnh vực thật đáng kinh ngạc. Leibniz đã đóng góp cho nhiều ngành, trong đó có toán học, luật pháp, tôn giáo, chính trị, siêu hình học, văn học, lịch sử và logic. Ông hình dung ra một thế giới mà trong đó mọi suy nghĩ có thể được rút gọn thành lập luận chính xác và mọi lập luận thành tính toán chính xác.1 Khi mới 14 tuổi, Leibniz đã ủng hộ việc sử dụng biểu tượng hoặc hình ảnh để đơn giản hóa các lập luận logic phức tạp. Ông gọi ý tưởng của mình về ngôn ngữ biểu tượng là lingua characteristica universalis, tức “ngôn ngữ đặc trưng thông dụng”. Thông qua việc sử dụng một ngôn ngữ thông dụng, các cá nhân và quốc gia có thể giải quyết thù hận dễ dàng như giải quyết bất hòa về tổng của một cột các con số. Leibniz lạc quan mơ ước: “Khi bất đồng nảy sinh, hai bên sẽ tranh cãi như những kế toán viên thay vì như các triết gia. Sẽ không cần gì hơn ngoài việc cầm bút trong tay, ngồi xuống với bảng đếm và (vời một người bạn, nếu thích) rồi nói với nhau: Hãy tính toán nào.”2
Leibniz muốn xây dựng một bảng chữ cái về tư duy của con người – một phương pháp biểu đạt phổ quát mà bất kỳ ai có trí thông minh đều có thể đọc hoặc nói bất kể tiếng mẹ đẻ của anh ta là gì. Năm 1677, ông tuyên bố:
Những người viết bằng ngôn ngữ này sẽ không phạm sai lầm nếu tránh được các lỗi tính toán, lỗi dùng từ phản quy tắc, lỗi kết hợp cùng các lỗi khác về ngữ pháp và cấu trúc. Ngoài ra, ngôn ngữ này còn có khả năng tuyệt vời là làm những kẻ ngu dốt phải nín bặt.3
Có lẽ gợi ý của ông về một hình thức giao tiếp ưu việt thực sự có khả năng làm câm nín những kẻ ngu dốt có chút không tưởng, nhưng Leibniz, vốn là người duy tâm, không bao giờ để sự phức tạp của một vấn đề cản trở mục tiêu của mình.
Leibniz đề xuất thay thế mỗi hạng từ trong một mệnh đề bằng “số tượng trưng” và cuối cùng là thay thế các số bằng những ký hiệu khác, có thể là các biểu tượng giống với hình dạng hình học hoặc ký tự chữ Hán. Là biện pháp chuyển tiếp, các con số có thể được dùng để thể hiện khái niệm vì chúng chắc chắn và xác định; hơn nữa, các khái niệm phức tạp hơn có thể được thể hiện dưới dạng tích số. Leibniz đưa ra ví dụ: cho 2 = lý trí và 3 = động vật, thì 6 = con người, vì con người = động vật lý trí = 2 x 3 = 6.4 Theo ông, với hệ thống như vậy, chúng ta có thể xác định tính xác đáng của các nhận định. Trong mệnh đề “Tất cả con người đều là động vật”, chúng ta kiểm tra xem “con người” có chia hết cho “động vật” hay không. Nếu số tượng trưng cho “người” (6) chia hết cho số tượng trưng cho “động vật” (3), thì nhận định này là đúng. Leibniz gọi “động vật lý trí” là một khái niệm đa hợp, vì nó là sự tổng hợp của các khái niệm căn bản hơn và là tích số tượng trưng của chúng. Đây có lẽ là nguồn gốc của việc sử dụng hợp số hiện đại (ngược với số nguyên tố) mang ý nghĩa là bất kỳ số nào cũng có thể được biểu thị dưới dạng tích của các số nguyên lớn hơn 1.
Ở một trong số rất nhiều chuyên luận về ngôn ngữ thông dụng, Leibniz đã khẳng định: “Toàn bộ bài viết bằng ngôn ngữ đó sẽ được tạo thành từ các dạng hình học như vốn có, và sẽ là một kiểu tượng hình giống chữ của người Ai Cập cổ đại và chữ Trung Hoa ngày nay.”5 Qua trao đổi với một người bạn làm việc tại Trung Hoa, Leibniz rõ ràng đã say mê với ý tưởng kết hợp giữa tinh túy phương Đông và phương Tây. Mặc dù mầm mống của ý tưởng xây dựng một ngôn ngữ nhân tạo có thể được nhìn thấy trong các tác phẩm của những người khổng lồ toán học khác như hai bậc tiền bối René Descartes và Blaise Pascal, không ai sánh được niềm đam mê và tầm nhìn của Leibniz với ý tưởng này.
Người ta hầu như phớt lờ giấc mơ về một ngôn ngữ phổ quát của Leibniz, tuy nhiên, những người làm về khoa học và toán học cùng thời với ông hẳn đã coi mục tiêu này của ông là phong cách riêng mang tính duy tâm. Thứ nhất, các học giả thời đó đã có một ngôn ngữ quốc tế là tiếng Latinh. Tuy nhiên, đến khoảng giữa thế kỷ 19, vai trò làm ngôn ngữ dành cho học thuật của tiếng Latinh bắt đầu phai mờ. Trong nỗ lực tách khỏi tiếng Latinh giáo hội để dạy cho cả những người không thành thạo tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp, đồng thời để thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc đang trên đà phát triển, giới khoa học bắt đầu xuất bản các tác phẩm của mình bằng ngôn ngữ bản địa. Từ khoảng năm 1880 cho đến đầu Thế chiến I, một số nhà khoa học đáng kính thời đó đã hết sức nỗ lực xây dựng một ngôn ngữ quốc tế dễ học. Volapük, Esperanto (có nghĩa là “người hy vọng”), Idiom Neutral, Interlingua6 và Ido (có nghĩa là “hậu duệ” trong tiếng Esperanto) đều là những nỗ lực để tạo ra thứ ngôn ngữ quốc tế hoàn hảo. Một trong những người khởi phát phong trào này là nhà triết học và toán học Louis Couturat người Pháp.7 Chúng ta đặc biệt quan tâm tới Couturat bởi ông là cá nhân có đóng góp mang tính bước ngoặt trong việc khai quật công trình chưa từng được công bố của Leibniz về logic. Năm 1901, Couturat xuất bản cuốn La Logique de Leibniz (Logic của Leibniz), hơn 200 năm sau khi tác phẩm của Leibniz ra đời.
Có lẽ do chịu ảnh hưởng của Kinh Dịch và 64 quẻ tạo thành từ các biểu tượng âm dương, Leibniz đã phát triển một hệ thống số học nhị phân đi trước thời đại hàng thế kỷ. Âm và dương chia vũ trụ thành song tính: nam/nữ, có/không và mở/đóng. Năm 1679, Leibniz đã phát minh ra một hệ thống số nhị phân và số học nhị phân.8 Ông đã chỉ ra cách biểu diễn được bất kỳ con số nào chỉ bằng các số 0 và 1, đồng thời biểu diễn phép nhân và phép cộng trong hệ nhị phân của mình. Thật kỳ diệu, ký hiệu nhị phân được sử dụng đúng theo cách này trong máy tính số hiện đại. Bit, tức đơn vị dữ liệu nhỏ nhất trong máy tính, là viết tắt của binary unit (đơn vị nhị phân) và có giá trị nhị phân duy nhất là 0 hoặc 1. Byte được tạo thành từ các bit, thường 1 byte = 8 bit. Nếu bạn có một tệp trên máy tính có kích thước 28 KB thì có nghĩa là tệp đó chứa 28 kilobyte, tức 28.000 byte dữ liệu.
Leibniz cũng phát minh ra một thiết bị cơ học để tính toán, mặc dù nó không sử dụng số học nhị phân. Tháng 1 năm 1673, ông đã trình bày cỗ máy tính toán của mình trước Hội hoàng gia Luân Đôna và tháng tư năm đó, Leibniz được bầu làm viện sĩ Hội hoàng gia.9 Leibniz nói rằng ông đã nảy ra ý tưởng cho thiết bị này khi lần đầu tiên nhìn thấy máy đếm bước, tức công cụ ghi lại số bước chân của một người đi bộ. Với ý định phát triển loại thiết bị tương tự, ông đã tạo ra một máy tính toán gọi là máy tính trục bậc thang hay máy tính bánh xe bậc thang. Thiết bị của Leibniz có thể cộng, trừ, nhân, chia. Người ta nói rằng một khi được hoàn thiện, nó thậm chí sẽ tính được cả căn bậc hai! Có lẽ hầu hết chúng ta đều lần đầu bắt gặp chiếc máy tính bốn chức năng với phím căn bậc hai vào cuối những năm 1960, tức gần 300 năm sau.
a. Được thành lập năm 1660, Hội hoàng gia Luân Đôn (tên thường gọi của Hội hoàng gia Luân Đôn về mở mang tri thức tự nhiên) là viện hàn lâm khoa học quốc gia của Vương quốc Anh (BT).
Đóng góp của Leibniz chủ yếu là những ý tưởng chỉ riêng ông có. Ý tưởng sử dụng sơ đồ để phân tích tam đoạn luận, ý tưởng về thứ ngôn ngữ suy luận biểu tượng sử dụng các ký tự có thể được xử lý như phương trình đại số, ý tưởng sử dụng số học nhị phân và ý tưởng tạo ra một thiết bị tiết kiệm công sức khi tính toán đều là điềm báo cho những phát minh hàng trăm năm sau. Từ giữa thế kỷ 19 đến đầu thế kỷ 20, người ta đã nỗ lực rất lớn để giản lược logic thành hình thức hiệu quả nhưng đơn giản, tương tự các hệ đại số đang thống trị toán học. Nhà nghiên cứu lịch sử toán học E.T. Bell cho rằng Gottfried Leibniz và Augustus De Morgan từng mơ ước thêm logic học vào đại số, nhưng George Boole mới là người thực sự làm được điều đó.
Từ năm 1827 cho đến suốt 40 năm sau đó, trên cương vị giáo sư toán tại Học viện đại học Luân Đôn (UCL), Augustus De Morgan đã có ảnh hưởng tới một số nhà toán học tiềm năng. Đóng góp chính của ông cho sự phát triển logic là khơi lại mối quan tâm đến chủ đề này thông qua các bài viết và bài giảng của mình, đồng thời qua mối hiềm khích kéo dài một phần tư thế kỷ với Sir William Hamilton – giáo sư Logic và Siêu hình học tại Edinburgh, Scotland. Tranh cãi bắt đầu khi Hamilton cáo buộc De Morgan không giữ chữ tín và đạo kết quả của ông. Trong một loạt sách ngắn và bài báo công kích nhau dữ dội, cuộc tranh cãi vừa không ra làm sao vừa đáng xấu hổ, nhưng De Morgan dường như rất thích thú. Người ta nói rằng De Morgan coi trọng kẻ địch của mình, vì tranh chấp đã góp phần nhiều đưa tên tuổi và ý tưởng của De Morgan đến với các nhà logic học khác.10
De Morgan đã đưa ý tưởng về hạng từ phủ định và khái niệm vũ trụ ngôn thuyết vào logic hiện đại. Các hạng từ phủ định của De Morgan (ông gọi là trái nghĩa, tránh nhầm lẫn với các mệnh đề trái nghĩa của Aristoteles) được ký hiệu bằng chữ cái viết thường. Nếu X là tượng trưng cho hạng từ con người, thì x tượng trưng cho không-phải-con-người (ngày nay chúng ta gọi là bổ ngữ), và chúng cùng nhau làm cạn kiệt vũ trụ ngôn thuyết. Nói cách khác, mọi thứ đang thảo luận phải là “con người” hoặc “không-phải-con-người” (quy luật bài trung).
Trong bài viết năm 1850 về tam đoạn luận logic, De Morgan đã đề cập đến các biểu diễn đồ họa mà Euler áp dụng, nhưng giống như mọi người, ông dường như không hề biết về công trình nghiên cứu logic của Leibniz.11 De Morgan đã giới thiệu một phương pháp biểu đồ vượt trội, theo ý ông, để minh họa mệnh đề. Thật kỳ lạ, biểu đồ của ông tương đồng đáng kinh ngạc với biểu đồ đường thẳng bắt nguồn từ bài báo năm 1686 của Leibniz. De Morgan đã biểu diễn câu “Tất cả X đều là Y” hoặc “Mọi X đều là Y” như trong Hình 37.
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Hình 37: Minh họa đồ thị của De Morgan cho câu “Mọi X đều là Y.” Hai đường nét liền Y minh họa cho hai trường hợp.
Phần liền của đoạn X đại diện cho những thứ là X, trong khi phần đứt của đoạn đó đại diện cho những thứ không- phải-là-X. Y cũng tương tự, nhưng ở đây De Morgan đã minh họa hai trường hợp khả dĩ là nguyên nhân gây ra nhiều nhầm lẫn: Những thứ là X có thể cấu thành nên tất cả những thứ là Y (do đó đoạn liền có cùng độ dài với đoạn X) hoặc chỉ một số Y (đoạn liền dài hơn). De Morgan tiếp tục đưa ra một ví dụ về một mệnh đề phức tạp hơn dùng phép tuyển: “Một số thứ không phải X cũng không phải Y”, như trong Hình 38.
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Hình 38: Minh họa đồ thị của De Morgan cho câu “Một số thứ không phải X cũng không phải Y.”
Chắc chắn De Morgan nghĩ rằng các định luật toán học có thể được đưa ra theo logic. Ông nói: “Logic xem xét các quy luật hành động của tư duy; toán học áp dụng các quy luật tư duy này vào nội dung cần thiết của tư duy… Một thế hệ sẽ ra đời mà trong đó, các nhà lãnh đạo giáo dục sẽ biết giá trị của logic, giá trị của toán học, giá trị của logic trong toán học và giá trị của toán học trong logic.”12 Trong vấn đề này, ông chịu ảnh hưởng từ tinh thần của George Boole. De Morgan là một trong những người đầu tiên ủng hộ và công nhận sự tài giỏi và độc đáo của Boole.
Giấc mơ của Leibniz trở thành sự thật: Logic Boole
Bị giới hạn trong giáo dục kiểu “trường toàn quốca”, George Boole chủ yếu tự học môn toán. Mối quan tâm đến logic của Boole được thổi bùng lên từ cuộc tranh luận công khai giữa Augustus De Morgan (bạn thân và là cố vấn của ông) và Sir William Hamilton khả kính. Boole cảm thấy De Morgan đúng còn Hamilton sai, và vào năm 1847, cuộc tranh cãi đã thôi thúc ông xuất bản một tác phẩm ngắn mang tên Math- ematical Analysis of Logic (Phân tích toán học về logic). Lúc bấy giờ, các nhà toán học thuộc trường phái Anh đang có một cuộc “cách mạng về đại số”. Nhận ra rằng các hệ đại số không nhất thiết liên quan đến “con số”, họ đã mở rộng ý tưởng của đại số ra các đối tượng khác. De Morgan ngay lập tức nhận ra rằng Boole đã đi tới sự tổng hợp mà chưa ai khác làm được. Phân tích của Boole thể hiện các định luật tư duy trong logic dưới hình thức nghiêm ngặt và chính xác như bất kỳ định luật nào trong toán học thuần túy.13 Leibniz và De Morgan đã thấy được mối liên hệ giữa đại số và logic, nhưng Boole tạo ra được các định luật của logic đại số biểu tượng – một dạng logic toán học. Và các định luật trong hệ thống của Boole còn đơn giản đến kinh ngạc; đủ đơn giản để sau này truyền được đi bằng xung điện của máy tính. Logic đã được rút gọn thành một loại đại số cực kỳ dễ, được gọi là đại số Boole.
a. Cơ sở giáo dục tiểu học dành cho trẻ nhà nghèo do Hội toàn quốc về xúc tiến giáo dục tôn giáo (thuộc Giáo hội Anh) mở ra vào thế kỷ 19. Theo E.T. Bell trong cuốn Men of Mathematics (2014), mục tiêu chính của kiểu “trường toàn quốc” mà Boole theo học là “giữ người nghèo ở đúng nơi bẩn thỉu dành cho họ” (BT).
Trong vài năm sau đó, Boole đã phát triển và hoàn thiện đại số logic của mình, dẫn đến sự ra đời kiệt tác An Investigation into the Laws of Thought (Nghiên cứu quy luật tư duy) vào năm 1854. Các biến của Boole tượng trưng cho tập hợp (không cần nêu rõ trong tập hợp có gì). Chúng có thể là tập hợp của các sự vật, ý tưởng, con số, vật thể hình học hoặc mệnh đề. Boole đã giới thiệu tập vũ trụ (tương tự như vũ trụ ngôn thuyết của De Morgan), trong đó hàm chứa mọi sự vật và được đại diện bởi số 1, tức 100% của mọi thứ đang được nhắc đến, cùng tập rỗng không có phần tử nào và được đại diện bởi số 0, tức 0% của tất cả mọi thứ đang được nhắc đến.14 Nếu X và Y là các tập hợp, X bằng Y (X = Y) có nghĩa là các tập hợp có các phần tử giống nhau.
Hơn nữa, chúng ta có thể xác định các thao tác giữa các tập. Tập được xác định bởi (1– X) là tập hợp của mọi thứ trong vũ trụ sau khi loại bỏ các vật là-X, tức tập hợp của những thứ không-phải-X (hạng từ phủ định mà De Morgan dùng). Phép hội logic, X và Y, được gọi là tích logic, ký hiệu là X x Y hoặc XY. XY là tập bao gồm những thứ thuộc về cả tập X và tập Y, còn được gọi là phần giao nhau hay trùng nhau. Nếu X đại diện cho tập hợp những thứ màu vàng và Y đại diện cho tập hợp những thứ có lông, thì XY đại diện cho tập hợp những thứ màu vàng có lông. Một kết quả tức thì, bất kể X đại diện cho tập hợp nào, là tích logic 1X = X, nghĩa là tập hợp bao gồm những thứ vừa thuộc tập vạn vật (tập vũ trụ) vừa thuộc tập những thứ là-X thì tương đương với tập những thứ là-X. Kết quả thứ hai, bất kể X có là phần tử của tập hay không, là 0X = 0, nghĩa là tập hợp những thứ vừa thuộc tập không có gì (tập rỗng) vừa thuộc tập những thứ là-X thì tương đương với tập không có gì. Thật vô cùng hấp dẫn khi tích logic 1X bằng X và tích logic 0X bằng 0, giống hệt như đại số chúng ta học. Nhưng khác với đại số chúng ta học, trong đại số của Boole, XX = X. Tuy nhiên, nếu xét thấy các phần tử của cả X và X đều đơn giản là phần tử của X thì điều này hoàn toàn hợp lý. Phép tuyển logic được định nghĩa là tổng logic, X + Y, có nghĩa là X hoặc Y (còn được gọi là hội của X và Y).15 Điều này dẫn đến hai quy tắc khá vô lý đối với học sinh mới học đại số: 1 + 1 = 1, vì sự hợp nhất của tất cả mọi thứ và tất cả mọi thứ lại chỉ bằng tất cả mọi thứ (không hơn) và, theo công thức phát triển ngày nay, X + X = X.
Ta có thể trình bày quy luật bài trung thành phương trình X(1 - X) = 0, nghĩa là “Tập hợp những thứ vừa thuộc cả tập những thứ là-X lẫn những thứ không-phải-X là tập không có phần tử nào.” Hoặc, như Aristoteles đã nói, không thể có chuyện một thứ vừa mang lại vừa đồng thời không mang một tính chất. Bốn mệnh đề phạm trù của Aristoteles được trình bày dưới dạng phương trình như trong Bảng 3.
Bảng 3: Logic ký hiệu của Boole
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*Boole thích biểu diễn tất cả mệnh đề phạm trù truyền thống thành dạng phương trình hơn là bất phương trình.
Hơn nữa, trong hệ logic đại số của Boole, chúng ta sẽ cho phép các ký hiệu x, y... nhận các giá trị 0 và 1, trong đó x = 1 nghĩa là mệnh đề X là đúng, còn x = 0 nghĩa là mệnh đề X là sai. Ngày nay chúng ta gọi đây là “chân trị” (giá trị chân lý) của một mệnh đề, và có thể xác định chân trị của bất kỳ nhận định phức tạp nào bằng số theo một vài quy tắc tính toán của Boole. Ngày nay, các máy tính kỹ thuật số vẫn sử dụng quy ước này, trong đó các câu lệnh đúng được gán giá trị logic 1, còn các câu lệnh không đúng (sai) được gán giá trị 0. Ngoại trừ 1 + 1 = 1, các quy tắc của phép tuyển tuân theo quy tắc cộng số học, còn các quy tắc của phép hội tuân theo quy tắc nhân số học. Các quy tắc phép tuyển, phép hội và câu điều kiện được thể hiện trong Bảng 4. Các quy tắc này nói rằng một phép tuyển là sai khi và chỉ khi cả hai mệnh đề cấu thành là sai; một phép hội là đúng khi và chỉ khi cả hai mệnh đề cấu thành là đúng; và một câu điều kiện là sai khi và chỉ khi tiền kiện là đúng và hệ luận là sai.
Bảng 4: Quy tắc tính chân trị
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Một bổ sung quan trọng cho các định luật logic biểu tượng của Boole là hai quy tắc tạo ra tính đối ngẫu giữa phép tuyển và phép hội. Được tái khám phá vào thế kỷ 19, các quy tắc này dần được biết đến với tên gọi “Quy tắc của De Morgan”, nhưng chúng đã được biết đến từ lâu trước đó, hiện diện trong tác phẩm của William xứ Ockham sống vào đầu thế kỷ XIV. Ockham nổi tiếng với một câu châm ngôn được gọi là Ockham’s Razor/Occam’s Razor (Định luật dao cạo của Ockham), trong đó tuyên bố rằng không nên nhân rộng các giả định được đưa ra để giải thích một hiện tượng quá mức cần thiết, hay nói cách khác, khi tất cả những thứ khác là bằng nhau, lý thuyết với ít giả định nhất sẽ là tốt nhất.16 Các học giả khác đã chỉ ra rằng những người Khắc kỷ hẳn đã nhận ra mối liên hệ này giữa phép phủ định, phép tuyển và phép hội khi xây dựng sơ đồ suy luận. Bản thân De Morgan cũng nêu ra các quy tắc như sau: “Tương phản của tổ là tập hợp những tương phản của các tổ; tương phản với tập hợp là tổ hợp những tương phản của các thành phần”, nghĩa là phủ định một phép tuyển là phép hội các phủ định của các phân ly ngữ, và phủ định của phép hội là phép tuyển các phủ định của các liên ngữ.17 Do đó, các mệnh đề “không (X hoặc Y)” và “không-X và không-Y” là tương đương. Một ví dụ là sự tương đương của hai nhận định “Nói bạn biết bơi hoặc biết chơi golf là không đúng” (thường nói thành “Bạn không biết bơi cũng chẳng biết chơi golf ”) và “Bạn không biết bơi và bạn không biết chơi golf.” Một ví dụ cho quy tắc thứ hai – không (X và Y) = không-X hoặc không-Y – là sự tương đương của câu “Nói bạn vừa chơi kèn trumpet vừa chơi kèn trombone là không đúng” và câu “Hoặc bạn không chơi kèn trumpet hoặc bạn không chơi kèn trombone.”
Mục đóng góp về logic của De Morgan trong cuốn Bách khoa Anh năm 1860 là ví dụ điển hình của sự hợp nhất giữa đại số và logic mà tác phẩm của Boole khởi xướng. Ông minh họa cách sử dụng phép biến đổi đại số để chỉ ra rằng “không thể vừa là không-A vừa là không-B” là tương đương về mặt logic với “mọi thứ là A hoặc B hoặc cả hai.” Mục đóng góp của ông có đoạn:
Cho A và B là đại diện cho hai đối tượng tư duy. Cho số 1 đại diện cho vũ trụ, tức tất cả những gì tồn tại; cho số 0 đại diện cho điều bất khả, tức thứ không tồn tại. Cho dấu = đại diện cho danh tính. Cho A + B đại diện cho tập hợp chứa cả A và B, với tất cả phần chung, nếu có, tính làm hai lần; cho A – B biểu thị những gì còn lại của tập A, khi bỏ đi phần tập B trong nó. Cho AB đại diện cho phần chung của các khái niệm A và B. Vậy 1 – A và 1 – B đại diện cho tất cả những gì không phải là A và tất cả những gì không phải là B; và sự không tồn tại của tất cả những thứ vừa không phải A vừa không phải B được thể hiện như sau:
(1 – A)(1 – B) = 0.
Các quy tắc đại số chung biến đổi phương trình này như sau:
A + B – AB = 1.18
Đoạn văn ngắn này đã dẫn dắt các sinh viên quan tâm đến với tác phẩm của George Boole. Nhưng vì mục này vốn được viết cho người đọc phổ thông, sẽ rất thú vị khi chúng ta cố gắng hiểu nó và trân trọng cách mà logic kết hợp hài hòa với thao tác đại số. A và B là các tập hợp của Boole. A + B biểu thị A hoặc B hoặc cả hai (cả hailà phần chung mà De Morgan đề cập), A – B biểu thị những gì còn lại khi tất cả những thứ thuộc tập B bị loại bỏ khỏi tập A, còn AB là tập của những thứ vừa là A vừa là B. Không-A được đại diện bởi 1 – A và không-B là 1 – B. “Không thể vừa là không-A vừa là không- B” được thể hiện bằng phương trình (1 – A)(1 – B) = 0. Tích logic ở vế trái được nhân phá ngoặc y như trong đại số, để biến (1 – A)(1 – B) = 0 thành 1 – A – B + AB = 0. Áp dụng đại số thêm một chút, chúng ta đi đến 1 = A + B – AB, cho thấy mọi thứ là A hoặc B hoặc cả hai (và vì phần chung AB được tính hai lần, chúng ta bỏ một lần đếm AB ).
Sự nghiệp toán học của Boole nở muộn chóng tàn: ông mất năm 1864 ở tuổi 49. Trong nửa thế kỷ tiếp theo, lý thuyết của Boole đã được điều chỉnh và hoàn thiện. Augustus De Morgan và William Stanley Jevons tiếp tục công trình của Boole ở Anh, trong khi Charles Sanders Peirce và các đồng sự tiến hành ở Mỹ.* Khảo luận Begriffschrift (Văn tự khái niệm) năm 1879 của nhà toán học Đức Gottlob Frege và Notations de Logique Mathématique (Ghi chép về logic toán học) của nhà toán học Giuseppe Peano người Ý đã kết hợp logic với nghiên cứu về tập hợp và số.19 Peano đã sử dụng ký hiệu để chỉ các từ nối – không, hoặc, và, ý chỉ và nếu và chỉ nếu– gần giống hệt với những ký hiệu được sử dụng ngày nay. Từ công trình của Frege, Peirce và Peano, người ta đã phát triển thành phạm trù logic rộng hơn (bao gồm các phép tính mệnh đề và quan hệ mệnh đề) mà sau này được gọi là phép tính vị từ.
*Peirce giới thiệu các chỉ số và ký hiệu tổng (4) cùng ký hiệu tích (∏) để cộng logic và nhân logic tương ứng. Ông cho rằng người đầu tiên đưa chỉ số vào đại số logic là Mitchell (Peirce, 1883). 4 có nghĩa là “một vài” sao cho 4ixi có nghĩa là x đúng với ít nhất một vài cá thể được ký hiệu bằng i; hay nói cách khác, x1 đúng hoặc x2 đúng hoặc x3 đúng, v.v. ∏ có nghĩa là “tất cả” và ∏ixi có nghĩa là x đúng với mọi cá thể; tức là x1 đúng và x2 đúng và x3 đúng, v.v. Ví dụ: Nếu ℓij có nghĩa là i yêu j và ℓiicó nghĩa là i yêu bản thân mình, thì ∏i4jℓij = (ℓ11 + ℓ12 + ℓ13 + ...) · (ℓ21 + ℓ22 + ℓ23 + ...) · (...), nghĩa là tất cả mọi người ai cũng đều yêu một ai đó, nhưng 4j∏iℓij = ℓ11 · ℓ21 · ℓ31 · … + ℓ12 · ℓ22 · ℓ32 · …+ …, nghĩa là một ai đó được tất cả mọi người yêu mến (Peirce, 1933, tập 3, trang 393 và 498-502).
Những ý tưởng của Boole đã được Bertrand Russell và Alfred North Whitehead phổ biến trong cuốn sách nổi tiếng Principia Mathematica (Nguyên lý toán học) năm 1910. Công trình đồ sộ này của Russell và Whitehead đã cố gắng diễn đạt tất cả khái niệm toán học bằng các định luật cơ bản của phép tính vị từ. David Hilbert đã cải tiến công trình của Russell và Whitehead để phát triển khái niệm “hệ hình thức” trong Über das Unendliche (Về cái vô tận) công bố năm 1926.20 Một số ký hiệu đã trở thành tiêu chuẩn, số khác phụ thuộc vào quy ước mà tác giả áp dụng. Bảng 5 minh họa một số ký hiệu được sử dụng trong logic.
Bảng 5: Các ký hiệu logic
[image: a43]
Tương tự cách Aristoteles cố gắng đơn giản hóa hệ thống của mình bằng việc rút gọn tất cả tam đoạn luận hợp lý thành Barbara hoặc Celarent, nhiều người cũng nỗ lực phát minh ra các ký hiệu mới để rút gọn hoặc đơn giản hóa ký hiệu. Các mệnh đề phức tạp cần dùng đến dấu ngoặc đơn để giải quyết vấn đề một câu có nhiều cách hiểu. Ví dụ: “A và B hoặc C” có nghĩa là “A và (B hoặc C)” hay “(A và B) hoặc C”? Có thể hạn chế dấu ngoặc đơn nếu mọi người đều hiểu thứ tự các phép tính, nhưng sẽ cần thêm các quy tắc.21 Năm 1913, giáo sư Henry M. Sheffer của Harvard đã phát minh ra ký hiệu |, có khả năng thực hiện nhiệm vụ của tất cả các phép: phủ định, tuyển, hội, điều kiện và điều kiện kép. Được gọi là Sheffer stroke operation (phép toán với nét sổ Sheffer), mọi nhận định logic đều có thể được diễn giải chỉ bằng ký hiệu này.22 Theo Sheffer, p | q mang nghĩa “không p hay q”, tương ứng với ∼ (p 7 q) trong cách ký hiệu kiểu Peano-Russell. Tuy nhiên, khi số lượng ký hiệu giảm đi nhằm giản lược hóa (định luật dao cạo Ockham) thì mọi thứ trở nên phức tạp đến bất ngờ. Phép tuyển đơn giản “p hoặc q”, được viết là p 7 q trong ký hiệu của Boole, sẽ có dạng p | q | p | q khi được viết theo nét sổ Sheffer. Điều kiện kép “nếu p thì q và nếu q thì p”, hay còn nói là “p khi và chỉ khi q” và thường được ký hiệu là p ↔ q, sẽ được biểu thị là p | p | q | q | q | p khi dùng nét sổ của Sheffer, nhưng lại khá khó để diễn đạt bằng ngôn từ.
Nét sổ Sheffer là nền tảng của điện tử kỹ thuật số và ngày nay, người ta thường dùng nét sổ để thể hiện phép toán “không phải cả hai” thay vì “không... cũng không”. Bản thân Sheffer cũng chỉ ra rằng đây là một cách giải thích thay thế do tính chất kép của phép tuyển và phép hội. Trong thiết kế mạch, phép toán với nét sổ Sheffer được gọi là NAND (viết tắt của Not AND, tức Không VÀ), còn ký hiệu cho phép NOR (tức CŨNG KHÔNG) được gọi là Peirce arrow (mũi tên Peirce). Ngày nay, các phép toán NAND hoặc NOR (được gọi là cổng) thường được sử dụng để mô hình hóa mạch điện của các thiết bị điện tử.
Đại số Boole được sử dụng từ năm 1936 để phân tích các mạch điều khiển và rơle trong kỹ thuật điện tử viễn thông. Ngày nay, bản thân máy tính cũng sử dụng những quy tắc logic để chỉ dẫn cách thức vận hành cho các mạch điện và hệ thống mạng của nó. “Bật” gần giống việc khẳng định một mệnh đề đúng (1), còn “tắt” giống việc phủ định cùng mệnh đề đó (0). Hai công tắc mắc nối tiếp hoạt động giống như phép hội của hai mệnh đề (cả hai đều phải bật), trong khi công tắc mắc song song hoạt động giống như phép tuyển của các mệnh đề (một trong hai cái phải được bật). Ngoài năng lượng điện, đại số Boole có thể áp dụng cho bất kỳ hệ thống nào có năng lượng được truyền qua cáp có thể bật tắt, như tia sáng, sóng âm, hệ thống kiểm soát chất lỏng, thậm chí là mùi.23
Ngày nay, tất cả sinh viên khoa học máy tính đều học logic Boole. Trong thực tế, nhiều hệ thống tìm kiếm điện toán sử dụng logic Boole. Từ rất lâu trước máy tính hiện đại đầu tiên, việc xuất bản các tác phẩm của Boole đã gợi mở một số nỗ lực đáng chú ý nhằm tạo ra các cỗ máy có thể sử dụng logic. Vì quy luật logic có thể được tuân theo mà không phụ thuộc vào vấn đề đang được lý luận, tại sao một cỗ máy không thể thực hiện các phép toán số học của logic đại số Boole? Bây giờ chúng ta hãy xem xét kỹ các cỗ máy logic.
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Cỗ máy logic và bảng chân trị 
Bí mật của mọi cỗ máy suy luận thực ra rất đơn giản. Rằng bất cứ mối quan hệ nào giữa các đối tượng được suy luận đều được định sẵn sẽ là khớp nối của suy luận, rằng chính mối quan hệ phổ quát đó phải đưa được vào giữa các bộ phận nhất định của cỗ máy.
CHARLES SANDERS PEIRCE
Cỗ máy suy luận
K
hi logic được hồi sinh nhờ công trình của George Boole, đã có một số nỗ lực đáng chú ý nhằm cơ giới hóa công việc tẻ nhạt là phân tích các tam đoạn luận dài. Một trong những sinh viên nhiệt thành của giáo sư Augustus De Morgan là William Stanley Jevons – nhà logic học, triết học và kinh tế học người Anh. Ông đã thu hút sự chú ý của các nhà logic học thời đó khi tạo ra một Cỗ máy logic khá nổi tiếng vào năm 1869.1
Thực ra Jevons đã đi sau khoảng 50 năm so với một người khác trong nỗ lực đầy tham vọng này, đó là chính khách và nhà phát minh Bá tước Stanhope người Anh từ khoảng 50 năm trước. Thiết bị Máy chứng minh của Stanhope sử dụng các tấm trượt màu để di chuyển vào các khe dựa trên tiền đề của tam đoạn luận. Thiết bị khá thô sơ này chỉ có thể xử lý ba hạng từ nhưng cho phép định lượng vị ngữ và cả các tam đoạn luận có số đoạn xác định.2 Không có khả năng Jevons biết đến công trình của Stanhope, vì ngài Bá tước có tiếng là người cực kỳ kín đáo, bị ám ảnh với ý nghĩ “một sự bắt chước khốn kiếp nào đó” có thể xuất hiện trước khi ông công bố. Đáng buồn thay, Stanhope qua đời trước khi có thể cho ra mắt Máy chứng minh của mình. Theo những gì thu thập được từ nội dung các bức thư, chiếc máy này cuối cùng cũng được đưa ra trước công chúng vào năm 1879, tức 63 năm sau khi ông qua đời.3
Cỗ máy logic của Jevons, hay “máy phân tích” theo như ông gọi, là mô hình thực nghiệm đầu tiên có thể giải quyết một tam đoạn luận phức tạp nhanh hơn một người thành thạo. Giống như De Morgan, Jevons là một trong số ít các nhà logic học người Anh nhận ra các khía cạnh tiên phong của những thành tựu của Boole trong logic đại số. Jevons coi cỗ máy của mình là một hiện thân cơ học thuần túy cho Quy luật tư duy của Boole; hơn nữa, thiết bị cơ khí nổi tiếng của ông đã trở thành nguyên mẫu cho những cỗ máy tiếp theo.4 Cỗ máy logic cao chừng 1 m và đôi khi được gọi là “đàn piano logic”, trông (đúng như tên) giống một cây đàn piano đứng. Các nhà sử học thời nay mô tả nó giống như chiếc máy tính tiền, và thực tế đúng là như vậy.5 “Bàn phím” giống của đàn piano có 21 “phím”, dùng để nhập các tiền đề dưới dạng phương trình. Cỗ máy logic này dựa trên phương pháp kết hợp các hạng từ của Jevons, có thể xử lý những tam đoạn luận liên quan đến bốn hạng từ và phủ định của chúng, cũng như mọi kết hợp logic giữa các hạng từ. Thay vì trả về kết luận khi nhập vào các tiền đề, cơ chế hoạt động cho hiển thị một danh sách tất cả các kết luận có thể được rút ra sau khi đã loại bỏ hết những mệnh đề mâu thuẫn. Người dùng phải kiểm tra các kết luận khả dĩ và loại bỏ những kết luận không thể áp dụng; những câu còn lại (nếu còn) là kết luận phù hợp. Năm 1870, Jevons đã đem trình diễn cây đàn piano logic tại một cuộc họp của Hội hoàng gia Luân Đôn, nhờ đó thu hút sự chú ý đến giá trị của hệ thống ký hiệu Boole và đến khả năng “tư duy cơ học”.
Jevons gọi hệ thống kết hợp các hạng từ để biểu thị tiền đề là logic tổ hợp, còn danh mục toàn diện các kết hợp của một bảng chữ cái logic được ông gọi là Logical Abecedarium (Bảng mẫu tự logic).6 Jevons thậm chí đã tính toán cả dung lượng cần thiết để chứa một danh mục hoàn chỉnh cho năm hạng từ. Với mỗi trang hiển thị 64 mục và mỗi cuốn dày 1.024 trang, danh mục sẽ cần 65.536 cuốn như vậy. Tính toán của ông gợi nhớ đến những liệt kê của Chrysippos và Hipparchos từ hàng ngàn năm trước. Vào thời điểm đó, hẳn những con số này có vẻ quá sức tưởng tượng, nhưng các thiết bị lưu trữ máy tính hiện đại có thể xử lý chúng dễ dàng.
Ngay từ năm 1863, Jevons đã phát minh ra Logical Slate (Tấm bảng Logic), bao gồm một bảng mẫu tự hoàn chỉnh được khắc vĩnh viễn trên một tấm bảng viết thông thường. Jevons cũng gợi ý một số công cụ tiết kiệm sức người như con dấu bằng cao su khắc bảng chữ cái logic, tránh nhàm chán khi lần nào cũng phải viết ra tất cả các kết hợp. Để sử dụng trong lớp học, Jevons ưa một thiết bị gọi là Logical Abacus (Bàn tính logic) do chính mình tạo ra, trong đó các kết hợp của bảng mẫu tự được viết trên những thanh gỗ di chuyển được và người dùng phân tích thủ công một tam đoạn luận bằng cách thực hiện các bước tương tự như cách cỗ máy của ông thực hiện.7
Thực ra phương pháp của Jevons được tìm ra trước phương pháp biểu đồ của John Venn, nhưng Venn cho rằng phân tích biểu đồ của mình dễ dàng hơn nhiều so với việc sắp xếp các tiền đề thành dạng phù hợp với cỗ máy của Jevons. Năm 1880, Venn đã đề xuất một phiên bản ghép hình trong sơ đồ năm hạng từ của mình, trong đó mỗi ngăn (trong số 32 ngăn) được tượng trưng bởi một mảnh ghép, và các mảnh ghép sẽ dần bị bỏ ra khi loại trừ các khả năng. Ngoài ra, ông còn thiết kế cái gọi là “máy sơ đồ logic” – một phiên bản ba chiều của trò chơi ghép hình với bốn hình trụ elip giao nhau.8 Mặc dù có tranh cãi về các ý tưởng đối lập rằng biểu đồ hay máy móc dễ hiểu hơn, cả Jevons và Venn rõ ràng muốn góp phần làm sáng tỏ sự thiên tài trong hệ thống của Boole. Đóng góp của họ đơn thuần như lớp kem trên mặt bánh, còn bản thân chiếc bánh thì George Boole đã tạo ra trong hai cuốn sách ông viết năm 1847 và 1854.
Năm 1881, Allan Marquand người Mỹ đã chế tạo ra máy sơ đồ logic – một phiên bản cải tiến của máy Jevons. Máy logic Marquand nhỏ hơn, số lượng phím giảm đi và hệ thống thanh đo, lò xo và đòn bẩy tinh vi hơn nhiều so với các cơ chế trước đây.9 Bảng điều khiển của thiết bị trông giống như biểu đồ logic gồm các hình chữ nhật chồng chéo của Marquand.
Mặc dù cũng thực hiện các thao tác tương tự như máy của Jevons, Marquand cảm thấy thiết bị của mình có thể dễ dàng điều chỉnh để giải quyết các vấn đề quy mô hơn nhiều.10 Cả Jevons và Marquand đều sử dụng hạng từ phủ định của De Morgan (thể hiện bằng chữ cái viết thường) làm đầu vào cho máy của họ. Một điểm thú vị của cỗ máy Marquand là toàn bộ tiền đề của tam đoạn luận phải được đưa vào dưới dạng phủ định. Sau đó, máy của ông loại bỏ những kết luận đồng ý với phủ định của các tiền đề, vì điều đó sẽ mâu thuẫn với các tiền đề. Trong một bài viết năm 1885 cho Tập san viện hàn lâm khoa học Hoa Kỳ, Marquand đã mô tả cỗ máy của mình kèm theo hình ảnh. Ông đã sử dụng khái niệm phép tuyển của Boole làm phép cộng logic và phép hội làm phép nhân logic, còn ký hiệu tượng trưng của Peirce dùng cho câu điều kiện.11 A ≺ B có nghĩa là “Nếu A, thì B” (hay “Mỗi A đều là B” hay “Tập A nằm trong tập B.”) Để nhập tiền đề này, Marquand giải thích rằng chúng ta nhập phủ định của nó: Ab ≺ 0, có nghĩa là “Những A mà là b (không-B) không tồn tại” .
Charles Sanders Peirce mô tả các cỗ máy logic do Jevons và Marquand chế tạo là những xưởng sản xuất, mà ta chỉ cần đưa tiền đề vào rồi quay tay quay là có được kết luận.12 Peirce bình luận:
Chính xác thì một cỗ máy có thể làm bao nhiêu phần việc liên quan đến tư duy, và còn lại phần nào dành cho con người, là một câu hỏi không kém phần quan trọng thực tiễn. Nghiên cứu vấn đề này nhất định sẽ làm sáng tỏ bản chất của lý luận.13
Tuy được dùng để giải quyết các vấn đề có tính chất khá cơ bản, nhưng các cỗ máy của Jevons và Marquand đã cung cấp bằng chứng về khả năng có một cỗ máy suy luận sử dụng các quy tắc logic.
Vào những năm 1950, người ta đã tìm thấy sơ đồ nối dây cho một cỗ máy logic điện bốn hạng từ trong các bản thảo của Marquand. Sơ đồ này, được cho là ra đời năm 1885, có lẽ là sơ đồ mạch đầu tiên của một máy logic điện. Marquand vốn là học trò của triết gia, giáo sư Charles Sanders Peirce của Đại học Harvard, và đầu những năm 1970, người ta đã khám phá ra một lá thư thú vị mà Peirce gửi cho Marquand vào năm 1886. Trong thư, Peirce đề xuất một phương pháp cải tiến máy của Marquand bằng cách sử dụng điện. Peirce thậm chí đã phác thảo chi tiết cách thức hoạt động của các mạch điện trong phép hội và phép tuyển logic khi mắc nối tiếp và song song. Martin Gardner – tác giả của nhiều cuốn sách toán học giải trí – cho rằng đây là “nỗ lực đầu tiên (mà ta biết đến) nhằm áp dụng đại số Boole vào thiết kế mạch điều khiển!”, giống với cách làm của các nhà thiết kế máy tính hiện đại.
Gardner đã viết một cuốn sách thú vị: Logic Machines and Diagrams (Những cỗ máy và biểu đồ logic), ghi lại quá trình phát triển của các máy tam đoạn luận. Ông chỉ ra rằng, trớ trêu thay, không có máy tam đoạn luận nào thời đó thực sự sử dụng logic để giải quyết tam đoạn luận. Ngay cả khi kết nối điện được đưa vào thiết bị, kết nối điện đó không được điều khiển thông qua các bản dịch logic như ngày nay. Các máy tam đoạn luận chỉ sử dụng điện để hé lộ hoặc che đậy sự sắp đặt trước của các nhận định hợp lý hoặc mâu thuẫn, có phần tương tự cửa sổ và đòn bẩy của các thiết bị cơ khí ban đầu. Vẫn chưa có mối liên kết giữa đại số Boole và mạch điều khiển, có lẽ nếu có thì là nhờ Marquand và Peirce.
Đến những năm 1930, mối liên kết này đã thực sự được tạo ra, mở đường cho hàng trăm bài viết áp dụng logic cho mạch điều khiển. Một cỗ máy logic khác khá thú vị, do hai sinh viên William Burkhart và Theodore A. Kalin của Đại học Harvard chế tạo. Khi tham gia một khóa học về logic biểu tượng với nhà logic học Willard V. Quine nổi tiếng, hai người này đã chế tạo ra cỗ máy chạy điện đầu tiên dành riêng cho logic mệnh đề với mục đích duy nhất là làm bài tập về nhà hộ mình. “Máy tính chân trị logic” của Kalin-Burkhart có thể xử lý tới 12 hạng từ bằng các dòng biệt lập trong một bảng chân trị.
Bảng chân trị
Năm 1920, “phương pháp bảng chân trị” được giới thiệu trong luận án tiến sĩ của Emil Leon Post – một sinh viên trẻ người Ba Lan nhập cư, gốc Do Thái đang theo học tại Đại học Columbia. Được sử dụng rộng rãi cho đến ngày nay trong nghiên cứu logic, bảng chân trị gồm tất cả các kết hợp có thể xảy ra của đúng/sai (hoặc 1 và 0) cho các mệnh đề trong lập luận, sử dụng các quy tắc do Boole đặt ra.14 Ở chương trước, chúng ta đã xây dựng một bảng chân trị cho nhận định tuyển, hội và điều kiện có hai mệnh đề. Với bảng chân trị, chúng ta có thể trả lời một vấn đề do Allan Marquand đặt ra:
Giả sử, khi nói đến ba cô gái Anna, Bertha và Cora, chúng ta quan sát thấy quy luật sau:
Bất cứ khi nào Anna hoặc Bertha (hoặc cả hai) ở nhà thì Cora cũng ở nhà; và
Khi Bertha ra ngoài thì Anna cũng ra ngoài; và
Bất cứ khi nào Cora ở nhà thì Anna cũng ở nhà. Chúng ta có thể nói gì về thói quen của các cô gái dưới góc độ cá nhân hoặc nhóm?15
Cho A, B và C lần lượt đại diện cho “Anna ở nhà”, “Bertha ở nhà” và “Cora ở nhà”, chúng ta phải đánh giá sự chân thật của các mệnh đề A, B và C khi đã biết quy tắc đúng “Nếu A hoặc B thì C, và nếu không-B thì không-A, và nếu C thì A.” Bảng chân trị bao gồm một danh sách đầy đủ các giá trị chân lý có thể có. Trong ví dụ, có ba mệnh đề đơn giản là A, B và C, mỗi mệnh đề có hai giá trị chân lý có thể có (đúng hoặc sai). Bảng chân trị phân tích quy tắc liên quan đến cả ba mệnh đề sẽ cần 2 x 2 x 2, tức 8 dòng để phản ánh tất cả các kết hợp đúng/sai của A, B và C. Quy tắc này là phép hội của ba mệnh đề phức, trong đó mỗi mệnh đề phải đúng thì toàn bộ quy tắc mới là đúng vì chúng được kết nối bởi “và”. Xem xét mệnh đề đầu tiên trong ba mệnh đề liên kết – “Nếu A hoặc B thì C”, chúng ta thu được:
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“A hoặc B” đúng bất cứ khi nào hoặc A đúng hoặc B đúng, và sai chỉ khi cả hai đều sai. “Nếu A hoặc B thì C” luôn luôn đúng trừ khi hệ luận (C) là sai trong khi tiền kiện (A hoặc B) là đúng. Những điều này được tô đậm trong bảng. Bây giờ vì “Nếu A hoặc B thì C” phải đúng thì toàn bộ quy tắc mới đúng, ta có thể loại bỏ bất kỳ dòng nào trong đó “Nếu A hoặc B thì C” là sai (có ghi S). Do đó, chúng ta sẽ loại bỏ ba dòng từ bảng.
Hãy thêm phần thứ hai của quy tắc: “nếu không-B thì không-A.” Nhưng trước hết, hãy thêm cột không-B và không-A để phân tích dễ dàng hơn. Không-B nhận giá trị “S” bất cứ khi nào B có “Đ” và nhận giá trị “Đ” bất cứ khi nào B có “S.” Tương tự với không-A trong mối quan hệ với A. “Nếu không-B thì không-A” là sai bất cứ khi nào không-B là đúng và không-A là sai.
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Hãy loại bỏ dòng có “nếu không-B thì không-A” là sai (tô đậm) và thêm phần cuối của quy tắc ba phần: “nếu C thì A.”
[image: a46]
Nếu loại bỏ các dòng có “nếu C thì A” là sai thì chúng ta chỉ còn lại hai dòng có cả ba phần của quy tắc là đúng. Sự thật của quy tắc chỉ ra điều gì về sự thật của A, B và C dưới góc độ đơn lẻ hoặc theo nhóm? Nhìn lại ba cột đầu tiên và các chân trị của A, B và C, chúng ta có thể thấy rằng tất cả phải đúng hoặc tất cả phải sai. Chúng ta có thể kết luận rằng nếu quy tắc là đúng thì hoặc cả ba cô gái đều ở nhà cùng một lúc, hoặc cả ba đều ra ngoài cùng một lúc. Việc cỗ máy của Marquand yêu cầu nhập tiền đề ở thể phủ định rất thú vị bởi điều này rất giống với việc nhìn vào bảng chân trị và loại bỏ các trường hợp sai.
Đúng, sai và có thể
Khi chúng ta phân tích bài toán của Marquand về Anna, Bertha và Cora, mỗi nhận định (đơn hay phức) đều đúng hoặc sai. Đó là hệ thống logic truyền thống. Quy luật bài trung giữ cho một mệnh đề luôn luôn mang hoặc tính chất này hoặc tính chất kia, và quy luật phi mâu thuẫn đảm bảo một mệnh đề không bao giờ mang cả hai tính chất. Trong ngôn ngữ của nhà logic học, logic là song trị, nghĩa là mỗi mệnh đề có một trong hai chân trị. Ngoài logic cổ điển ra, các logic còn lại phát triển mà không giới hạn số chân trị chỉ ở con số hai. Trên thực tế, chúng có thể cho phép tập hợp các chân trị lớn hơn nhiều.
Năm 1917, Jan Łukasiewicz – người đồng sáng lập Trường phái logic Lviv-Warszawa, đồng thời viết nên tác phẩm làm tài liệu tham khảo cho nhà logic toán học vĩ đại Alfred Tarski – đã ủng hộ hệ thống có chân trị thứ ba: “có thể”. Chính Aristoteles đã thừa nhận rằng suy luận thường được rút ra từ các tiền đề như “Có thể là tất cả đều...” hoặc “Một số có thể là...” Trong lý thuyết về logic hình thức, Aristoteles đã cố gắng phát triển một hệ thống tương tự để xử lý các tam đoạn luận liên quan đến nhận định về tính tất nhiên, tính hiện thực và tính khả năng, nhưng ông không bao giờ có thể đưa ra một hệ thống có tổ chức và thỏa đáng cho các mệnh đề hình thức giống như đã làm được với mệnh đề phạm trù. Từ ý tưởng tìm hiểu khái niệm mang tính hình thức về khả năng theo hướng ba giá trị, Łukasiewicz đã đề xuất một logic ba giá trị với các mệnh đề được phân loại thành “đúng”, “sai” hoặc “có thể”.
Łukasiewicz cho rằng nếu không (hoặc chưa) thể chắc chắn về một tiền đề, nghĩa là chưa thể gán chân trị là 1 (tất nhiên) hoặc 0 (không thể), chúng ta có thể thể hiện “điều có thể” bằng chân trị là ½. Hãy xem các chân trị của ông cho câu điều kiện và phủ định trong Hình 39.16
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Hình 39: Chân trị cho câu điều kiện và phủ định theo logic ba giá trị của Łukasiewicz.
Các chân trị cho câu điều kiện và phủ định của các nhận định đúng (1) và sai (0) là những giá trị được sử dụng trong logic tiêu chuẩn. Rõ ràng phủ định của “có thể” chẳng phải là“không thể” mà là “có thể không”. Chẳng hạn, tính xác chứng của mệnh đề “Bạn sẽ trúng xổ số” sẽ chỉ được biết trong tương lai. Ngay tại thời điểm này, nó có thể đúng. Phủ định của nó là “Bạn sẽ không trúng xổ số” cũng có thể đúng. Theo hệ thống logic ba giá trị, cả hai mệnh đề sẽ nhận được “giá trị” chân lý là 1/2. Có vẻ lạ khi cả hai mệnh đề đều nhận được giá trị 1/2, vì cơ hội bạn không trúng lớn hơn cơ hội trúng, nhưng chúng ta sẽ quay lại vấn đề đó sau. Trong logic cổ điển, không có công thức nào có thể tương đương với phủ định của chính nó, nhưng trong logic ba giá trị, nếu A có giá trị bằng ½ thì không-A cũng vậy. Do đó, có thể coi A và không-A là tương đương. Việc đưa vào ba chân trị tạo ra một số kết quả phản trực giác đáng ngạc nhiên. Các quy luật logic cơ bản nhất của chúng ta, tức quy luật bài trung và quy luật phi mâu thuẫn, bị vi phạm trong hệ thống logic ba giá trị.
Một số nhà ngôn ngữ học và triết học hiện đại ưa thích ba chân trị này vì nhiều lý do khác nhau.17 Một nhận định có thể đúng, sai, hoặc không đúng cũng không sai. Nhận định được gán chân trị thứ ba trong trường hợp một tiền giả định tồn tại bị vi phạm. Làm thế nào để gán chân trị cho một nhận định kiểu “Vị vua hiện tại của Pháp bị hói”? Nếu chúng ta nghĩ rằng mệnh đề đó thực sự có ý nghĩa thì chúng ta đã nhầm. Giả định của chúng ta bị vi phạm: Pháp không có vua. Pháp không còn chế độ quân chủ nữa. Có lẽ chúng ta nên tuyên bố mệnh đề là sai. Nếu không có vua Pháp thì ông ta không thể bị hói. Tuy nhiên, nếu mệnh đề là sai thì phủ định của nó phải đúng. Chúng ta sẽ bị buộc phải chấp nhận sự thật của câu “Vị vua hiện tại của Pháp không bị hói”, nhưng một lần nữa chúng ta thấy mình khó xử.18 Một số người thích gán chân trị thứ ba cho các mệnh đề loại này (những mệnh đề không đúng cũng không sai). Các nhận định vi phạm tiền giả định tồn tại không phù hợp với khung lý luận của Aristoteles, và chúng ta cũng không rõ phải xử lý chúng thế nào trong logic. Hình thành thể phủ định và hiểu các quy tắc chân lý của câu điều kiện do các nhận định như vậy tạo thành thậm chí còn khó hơn.
Theo Bách khoa thư triết học Stanford, khoảng năm 1910, Charles Sanders Peirce đã phát triển (nhưng không công bố) thứ mà sau này trở thành logic ba giá trị. Peirce đã sử dụng ba ký hiệu V, L và F: V gán cho đúng (1), F gán cho sai (0), còn L gán cho một giá trị trung gian hoặc không xác định (½).19 Peirce đã đề ra các quy tắc vận hành với ba chân trị: phủ định, tuyển và hội, cũng như phát minh ra một số toán tử của riêng mình. Các nhà triết học, toán học, ngôn ngữ học và tâm lý học khác đã nghiên cứu tính hữu ích của logic ba giá trị. Chân trị thứ ba đã được hiểu theo nhiều cách khác nhau, như “không xác định”, “vô nghĩa”, “không rõ” hoặc “nghịch lý”.
Hệ thống bốn giá trị đã được phát triển và ứng dụng trong khoa học máy tính20, và vào năm 1921, Emil Leon Post công bố “A General Theory of Elementary Propositions” (Lý thuyết chung về các mệnh đề sơ cấp) trên Tạp chí toán học Hoa Kỳ, trong đó ông đề xuất các hệ thống logic đa trị. Khái quát luận văn tiến sĩ của mình, Post đã tạo ra một mô hình cho hệ logic dựa trên số lượng chân trị tùy ý nhưng hữu hạn, thay vì hai chân trị đúng và sai.
Nỗ lực hợp nhất logic hình thức và logic đa trị có ứng dụng cho các vấn đề liên quan đến trí thông minh nhân tạo – lĩnh vực mà trong đó các nhà khoa học đang cố gắng mô hình hóa suy nghĩ của con người. Logic đa trị có ứng dụng trong ngôn ngữ học, ứng dụng trong triết học để giải quyết các nghịch lý nhất định, ứng dụng trong toán học và ứng dụng trong thiết kế phần cứng. Giống với cách mà logic cổ điển được dùng làm công cụ kỹ thuật để phân tích mạch điện gồm các công tắc có hai trạng thái “bật” và “tắt”, logic đa trị có thể được sử dụng để phân tích các mạch điện được xây dựng từ các công tắc ở nhiều trạng thái.
Máy móc ngày nay có thể thực hiện nhiều nhiệm vụ tuyệt vời: chúng có thể áp dụng các quy tắc của logic hai giá trị hoặc logic đa trị một cách cơ học và chính xác. Tuy nhiên, những gì Charles Sanders Peirce đã viết hơn 100 năm trước vẫn đúng:
Mọi cỗ máy suy luận, hay ý là mọi cỗ máy, đều có hai sự bất lực cố hữu. Thứ nhất, nó thiếu tất cả tính nguyên bản và tính sáng tạo. Nó không thể tự tìm ra vấn đề cho mình, không thể tự cung cấp đầu vào… Tuy nhiên, đây không phải là khiếm khuyết của máy móc; chúng ta không muốn nó làm việc của nó, mà làm cho chúng ta... Thứ hai, công suất của một cỗ máy có những hạn chế tuyệt đối. Nó được chế tạo ra để làm một việc nhất định và ngoài ra không thể làm gì khác... Nhưng bộ óc làm việc với giấy mực thì không có hạn chế như vậy.21
Ngài Peirce đã đúng. Con người vượt trội hơn máy móc ở khả năng sáng tạo và đưa ra sáng kiến. Họ vượt trội về khả năng vốn có để xử lý các khái niệm không rõ ràng trắng đen. Hầu hết các khái niệm là không rõ ràng và hầu hết chúng (như chúng ta sẽ thấy tiếp theo) là mờ mịt.
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Logic mờ, lỗi ngụy biện và nghịch lý 
Logic mờ là nền tảng cho cả ngôn ngữ thông thường và tư duy của con người.
MARTIN GARDNER
Logic mờ
C
húng ta thường nghe những người có thẩm quyền bị chỉ trích vì “toán mờ” khi dữ liệu của họ mơ hồ hoặc số liệu đáng ngờ. Trong trường hợp này, nhận xét “toán mờ” phê phán tính chính xác của dữ liệu hoặc tính đúng đắn của các phương pháp được sử dụng để có được con số đó. Nhưng đừng nhầm lẫn, logic mờ không “mờ” theo nghĩa đó. Logic mờ là logic của các khái niệm mờ, chứ bản thân logic không mờ.1 Sự mờ hóa tính đến sự thiếu chính xác của dữ liệu, sự mơ hồ của ngôn ngữ và sự không chắc chắn vốn có trong các hệ thống. Trong khi logic Boole song trị là đủ cho những thế giới chỉ có hai trạng thái như đúng hoặc sai, tắt hoặc bật, đen hoặc trắng, thì logic mờ cho phép chúng ta làm việc với cả những vùng xám.
Logic mờ là phần mở rộng của logic đa trị, đồng thời là một nỗ lực gán chân trị cho các khái niệm để xử lý sự thật một phần và sự không chắc chắn. Một mệnh đề hoàn toàn đúng sẽ được gán chân độ (độ chân lý) là 1, còn một mệnh đề hoàn toàn sai sẽ nhận được chân độ là 0. Nếu không phải 100% đúng hoặc 100% sai, mệnh đề sẽ nhận được giá trị giữa 0 và 1 tùy thuộc vào mức độ chân thực của nó. Mệnh đề càng gần hoàn toàn đúng thì chân độ của nó càng gần 1, còn càng gần với hoàn toàn sai thì chân độ của nó càng gần 0. Một số mệnh đề đúng hơn các mệnh đề khác. “Albert Einstein luôn (hoặc đã) thông minh” và “Bart Simpsona luôn thông minh” có thể đều đúng. Nhận định này có thể đúng hơn nhận định kia.
a. Nhân vật trong loạt phim hoạt hình Gia đình Simpson của Mỹ, thường có kết quả học tập kém (BT).
Khái niệm về chân lý trong logic hình thức, như công tắc bật/tắt của mạch điện, được cho là rõ. Nhưng chắc chắn hầu hết các khái niệm đều mờ, không rõ, và chúng ta sử dụng chúng điêu luyện trong quá trình tư duy thông thường. Một khái niệm cực kỳ mờ nhạt được gọi là mơ hồ. Martin Gardner trích dẫn hai ví dụ: “Bob sẽ trở lại sau vài phút” là mờ nhạt, nhưng “Bob sẽ trở lại vào lúc nào đó” là mơ hồ.2
Tương tự cách logic tiêu chuẩn được gắn với các tập hợp và phần tử của loại, logic mờ gần giống với lý thuyết tập mờ. Thuật ngữ “logic mờ” được cụ thể hóa trong quá trình phát triển lý thuyết về các tập mờ, do Lotfi Zadeh đi tiên phong tại Hoa Kỳ vào năm 1965. Lý thuyết tập mờ được giới thiệu như một phương pháp tiếp cận toán học để giải thích cho sự thiếu chính xác trong cuộc sống hằng ngày. Đặc trưng của các phần tử của tập mờ dựa vào mức độ thành viên trong tập hợp, và đặc trưng của các mệnh đề của logic mờ dựa vào chân độ. Thay vì mọi mệnh đề phải hoàn toàn đúng hoặc hoàn toàn sai, một mệnh đề có thể được đánh giá là hoàn toàn đúng, hoàn toàn sai hoặc một chân trị ở giữa nào đó thể hiện chân độ của nó.
Trong logic mờ, một chân trị được gán cho các mệnh đề như “Mary cao” hoặc “Mary thông minh.” Nhưng người ta phải cao bao nhiêu để được coi là “cao”? Và một người phải thông minh đến đâu mới được gọi là “thông minh”? Nếu vũ trụ ngôn thuyết của chúng ta là tập hợp “những người cao”, Mary có thể được gán một số từ 0 đến 1, tùy thuộc vào mức độ thành viên của cô trong tập hợp đó. Số 1 biểu thị tư cách thành viên đầy đủ của tập hợp, còn số 0 biểu thị sự không thuộc về. Nếu Mary cao 2m, cô sẽ được gán số 1; gần như chắc chắn cô là thành viên của tập hợp “những người cao”. Mệnh đề “Mary cao” là hoàn toàn đúng và chúng ta có thể sử dụng các quy tắc của logic Boole thông thường. Nếu cao 1,2m, Mary sẽ được gán số 0; cô không thuộc tập hợp những người cao. Mệnh đề “Mary cao” là sai và một lần nữa, chúng ta trở lại với logic Boole. Nếu Mary cao 1,65m, mệnh đề “Mary cao” có chân độ nhất định và Mary có mức độ thành viên nhất định trong tập hợp những người cao. Mary sẽ được gán một số từ 0 đến 1, tương ứng với mức độ mà cô là thành viên của tập hợp này. Khi đó, ta có thể đánh giá các mệnh đề phức trong logic mờ bằng cách tham khảo chân độ của các mệnh đề cấu thành và áp dụng các quy tắc logic biểu tượng cho liên từ như cách làm trong logic tiêu chuẩn.
Không có lời diễn giải độc nhất nào cho chân độ; cách diễn giải tùy thuộc vào lĩnh vực ứng dụng. Khi nắm bắt sự mơ hồ và thiếu chính xác của các khái niệm ngôn ngữ tự nhiên như “sự cao” và “sự thông minh”, chân độ có thể đo lường mức độ tương đồng. Ngay từ năm 1704, Gottfried Leibniz đã đề xuất sử dụng xác suất để đo lường chân độ, đồng thời lưu ý rằng chính Aristoteles cũng ủng hộ quan điểm rằng có thể suy luận từ xác suất.
Quan điểm, dựa trên xác suất, có lẽ cũng xứng đáng được gọi tên là kiến thức, nếu không thì gần như tất cả kiến thức lịch sử và nhiều loại khác sẽ sụp đổ. Nhưng gạt tên sang một bên, tôi cho rằng việc kiểm tra mức độ xác suất rất quan trọng, rằng chúng ta vẫn còn thiếu sót mặt này, và rằng sự thiếu sót này là một khiếm khuyết lớn trong Logic của chúng ta. Vì khi không thể hoàn toàn quyết định một câu hỏi, chúng ta vẫn có thể xác định mức độ khả thi từ dữ liệu, rồi đánh giá hợp lý được bên nào có khả năng nhất.
Tôi đã hơn một lần nói rằng chúng ta nên có một loại Logic mới để xử lý các mức độ xác suất, vì trong cuốn Luận đề, Aristoteles ít nhất đã làm được điều như vậy.3
Xác suất có thể được sử dụng để xác định mức độ thành viên, nhưng mức độ thành viên và xác suất không tương đương với nhau. Chuyên gia mờ James Bezdek đưa ra ví dụ bạn được đưa cho hai chai chất lỏng sau một tuần ở sa mạc nóng như lửa đốt mà không có gì để uống. Chai A đã được gán mức độ thành viên thuộc loại chất lỏng có thể uống được là 0,9, còn chai B được gán xác suất có thể uống được là 0,9. Bạn sẽ uống chai nào? Mức độ thành viên 0,9 được hiểu là mức độ mà chai A giống với loại chất lỏng uống được hoàn hảo nhất, như nước suối tinh khiết chẳng hạn. Mặt khác, chai B được xác nhận là 90% khả năng uống được (và 10% khả năng gây chết người). Có lẽ chai B được chọn ngẫu nhiên từ 10 chai, trong số đó 9 chai là nước tinh khiết và 1 chai là chất độc. Với mức độ thành viên 0,9 thể hiện sự tương tự của chai A với nước tinh khiết 100%, bạn có thể được đảm bảo rằng nó chứa rất ít tạp chất. Mặt khác, với chai B, bạn có 90% cơ hội nhận được nước tinh khiết và 10% khả năng chai B có độc. Rõ ràng bạn sẽ chọn chai A. Xác suất chỉ khả năng các kết quả xảy ra, còn logic mờ là về chân độ dựa trên sự tương đồng của đối tượng với các khái niệm được định nghĩa không chính xác.4
Các hệ chuyên gia mờ sử dụng logic mờ nhiều nhất: trong chẩn đoán hệ thống, xử lý hình ảnh, nhận dạng mẫu, hệ thống tài chính và phân tích dữ liệu. Trong những hệ chuyên gia, cả các khái niệm mơ hồ và tư duy hợp lý đều được mô hình hóa thông qua các tập mờ và logic mờ. Một ứng dụng khác của logic mờ là trong các bộ điều khiển, tức các thiết bị có chức năng điều chỉnh hệ thống dù là cơ học, hóa học, điện hoặc kết hợp. Bộ điều khiển có thể là bất kỳ loại thiết bị nào như bộ điều chỉnh nhiệt trong nhà hoặc bộ điều khiển hành trình trong xe hơi của bạn. Bộ điều khiển mờ được sử dụng rộng rãi trong các sản phẩm tiêu dùng của Nhật Bản như tủ lạnh, máy giặt, máy thu TV, điều hòa không khí, máy tính bỏ túi, ô tô, máy ảnh, robot và tàu cao tốc.
Tuy nhiên, có một số khó khăn với các định luật logic mờ khi áp dụng vào tư duy hằng ngày. Không phải tất cả các câu thuộc ngôn ngữ tự nhiên đều có thể so sánh dựa trên mức độ chân thật. Cùng một câu trong bối cảnh khác nhau cũng có thể có chân độ khác nhau. “Chiếc váy có màu đỏ” có thể nhận được chân độ 70% theo thang màu đỏ nếu chiếc váy xuất hiện trong một căn phòng màu trắng, nhưng chân độ chỉ còn 20% nếu nó xuất hiện trên giá treo giữa nhiều chiếc váy đỏ khác. Nếu các mệnh đề không còn đơn giản là đúng hay sai mà là các vùng xám, làm cách nào để xác định chân độ?
Trong logic mờ cũng có những tác động khó chịu khác. Logic mờ vi phạm một trong những quy luật cơ bản nhất về logic và ngôn ngữ. Quy luật phi mâu thuẫn không còn nghiệm đúng: một người có thể vừa cao (theo mức độ nào đó), vừa không cao (theo mức độ nào đó). Làm thế nào để chúng ta xác định điều phản trực giác từ điều ngụy biện?
Ngụy biện
Tác phẩm Phản bác xằng đã mở đầu như thế này: “Có tồn tại cả lập luận và phản bác trông có vẻ chân thực nhưng thật ra không hẳn vậy.”5 Một lần nữa, nhóm Ngụy biện đã khiêu khích Aristoteles, và chính sự khiêu khích này đã mở đường cho các chỉ dẫn về cách phát hiện lập luận không chính xác. Ông đã liệt kê những ngụy biện liên quan đến lập luận không hợp lý để chúng ta biết cách bác bỏ và không bị chúng lừa gạt.
Aristoteles phân loại ngụy biện thành hai kiểu chính: kiểu phụ thuộc vào việc sử dụng ngôn ngữ cụ thể, và kiểu không phụ thuộc. Một người dịch Aristoteles đã nhận xét: “Trong số những ngụy biện này, một số khó có thể đánh lừa những trí óc đơn giản nhất; số khác (mà Aristoteles dường như là người đầu tiên phơi bày và định nghĩa) lại có khả năng không chỉ lừa dối kẻ ngây thơ mà còn thoát khỏi tầm ngắm của những người đang sử dụng chúng để tranh luận.”6
Ngụy biện phụ thuộc vào ngôn ngữ chỉ là ngụy biện theo nghĩa là chúng đánh lừa rằng đang có một lập luận. Chúng thường sử dụng cách nói lập lờ, sử dụng các từ có nghĩa kép hoặc các từ thay đổi nghĩa tùy vào ngữ cú.7 Chúng dựa trên sự mơ hồ của ngôn ngữ, chúng là những chiếc bẫy ngụy biện. Tam đoạn luận liên hoàn “Một chiếc bánh kẹp thịt xông khói còn tốt hơn là không có gì; không có gì tốt hơn hạnh phúc vĩnh cửu; suy ra một chiếc bánh kẹp thịt xông khói còn tốt hơn hạnh phúc vĩnh cửu” là một ví dụ về sự ngụy biện của ngôn ngữ. Từ “không có gì” được sử dụng theo hai cách khác nhau: nó có nghĩa là “không có gì cả” trong tiền đề đầu tiên và “Nói có thứ gì tốt hơn hạnh phúc vĩnh cửu là không đúng” trong tiền đề thứ hai.
Một lệnh tìm kiếm “ngụy biện” trên Internet sẽ cung cấp một loạt các trang web đầy đủ với danh sách dài cả hai loại ngụy biện, kèm theo các ví dụ về việc sử dụng chúng. Có loại ngụy biện là thừa nhận luôn ý mà mình tìm cách chứng minh (petitio principii, tức điệp nguyên luận), đôi khi còn được gọi là lập luận luẩn quẩn. Ta có thể phát hiện ra ra nó khi, trong quá trình chứng minh một điểm nào đó không rõ ràng, cá nhân mắc lỗi này sẽ thừa nhận chính điểm đó (mặc dù nó thường được che đậy). Có một loại ngụy biện gọi là công kích cá nhân (ad hominem), tức lập luận đưa ra các tình huống cá nhân không liên quan của đối thủ, hoặc tấn công đối thủ trắng trợn thay vì nhắm vào bản thân luận điểm.
Phần câu hỏi tư duy logic trong các kỳ thi lớn đánh giá khả năng hiểu, phân tích, phê bình và hoàn thành lập luận của thí sinh. Chúng có thể yêu cầu xác định các giả định trong một lập luận, rút ra kết luận hợp lý từ lập luận và phát hiện các lỗi ngụy biện trong lập luận. Hình 40 ghi lại một câu hỏi tư duy kiểu này với lập luận công kích cá nhân trích từ một lá thư gửi đến ban biên tập.
Kính gửi Ban biên tập: Tôi buộc phải bình luận về bài phê bình không công bằng của Robert Duxbury mà các anh đã cho đăng tuần trước. Độc giả của các anh nên biết rằng ông Duxbury gần đây đã xuất bản cuốn sách của riêng mình có cùng chủ đề với cuốn sách của tôi mà các anh đã yêu cầu ông ấy phê bình. Thật đáng tiếc rằng ông Duxbury cảm thấy cần phải hạ thấp tác phẩm cạnh tranh với hy vọng nâng cao cuốn sách của chính mình.
Tác giả của bức thư trên đưa ra quan điểm của mình bằng phương pháp lập luận nào?
A. Tấn công động cơ của tác giả bài phê bình tiêu cực.
B. Tấn công cuốn sách cùng chủ đề được viết bởi tác giả của bài phê bình.
C. Đối chiếu cuốn sách của mình với cuốn sách của tác giả bài phê bình.
D. Nghi ngờ nhận xét của tác giả bài phê bình tiêu cực.
E. Nói rằng cuốn sách của cô lẽ ra không nên để cho tác giả của một tác phẩm cạnh tranh đứng ra phê bình.
Hình 40: Câu hỏi suy luận liên quan đến lập luận công kích cá nhân.
Bạn có thể xác định lập luận công kích cá nhân ở đây không? Câu trả lời đúng là A. Tác giả không tấn công cuốn sách của nhà phê bình (B), cũng không đối chiếu với sách của mình (C). Trên thực tế, cô ấy có thể nghi ngờ đánh giá của Duxbury và tin rằng tác giả của một tác phẩm cạnh tranh không nên là người phê bình sách, nhưng cô đưa ra quan điểm bằng cách tấn công động cơ của anh ta là muốn quảng cáo cho tác phẩm của mình.
Ngụy biện lợi dụng bạo lực và ngụy biện lợi dụng đám đông giống nhau ở chỗ tiền đề của chúng dựa vào việc chấp nhận một vị thế có sức mạnh hoặc phổ biến. Tương tự, ngụy biện lợi dụng người có quyền dùng quyền lực để áp đặt sức mạnh cho lời khẳng định nhưng lại không đủ điều kiện để tạo sức nặng cho lập luận hiện tại. Lập luận lợi dụng sự vô tri (ignoratio elenchi) dựa vào sự không hiểu biết về điều ta cần phải chứng minh để chống lại đối phương. Thủ phạm đôi khi thoái thác nghĩa vụ chứng minh. Một điều là đúng vì không thể chứng minh được nó sai, hoặc một điều là sai vì không thể chứng minh được nó đúng. Lập luận lợi dụng sự vô tri có thể là lập luận cá trích, tức lập luận đánh lạc hướng người nghe khỏi chủ đề tranh luận bằng cách đưa vào những thứ không liên quan.
Mặt khác, ngụy biện thuần là những ngụy biện độc lập với ngôn ngữ và vi phạm các quy tắc lập luận.8 Ngụy biện trong tư duy tam đoạn luận phạm trù hoặc tam đoạn luận mệnh đề rơi vào loại lập luận nhảy cóc, tức những lập luận có kết luận không suy từ các tiền đề đã nêu. Bạn hãy nhớ rằng có 256 cách khác nhau để kết hợp các mệnh đề A, E, I và O thành tam đoạn luận phạm trù ba dòng (của bốn hình khác nhau), và chỉ một vài trong số đó là xác đáng. Các tam đoạn luận vi phạm những quy tắc hình thức nhất định đều được đặt tên. Ngụy biện trung từ không chu diên, hạng từ chính không tương xứng, hạng từ phụ không tương xứng, kết luận khẳng định với vế chính phủ định, kết luận khẳng định với vế phụ phủ định, và tiền đề khẳng định với kết luận phủ định đều là những ngụy biện liên quan đến hình thức của tam đoạn luận không hợp lý.
Aristoteles đã xác định ngụy biện hoán vị và vào năm 350 TCN, lỗi này hẳn đã từng phổ biến không kém ngày nay. Aristoteles lưu ý: “Sự phản bác liên quan đến hệ luận là do ý tưởng rằng hệ quả có thể chuyển đổi được. Bởi bất cứ khi nào, nếu A mang tính chất thì B nhất thiết cũng mang tính chất đó; con người cũng thích rằng nếu B mang tính chất thì A nhất thiết cũng mang tính chất đó.”9 Năm 1874, John Stuart Mill nhận xét rằng lỗi chuyển đổi câu toàn thể “Tất cả A đều là B, do đó tất cả B đều làA” cực kỳ phổ biến, giống như lỗi chuyển đổi một mệnh đề điều kiện.10
Charles Sanders Peirce chỉ ra rằng “suy nghĩ sai lầm” trong logic có thể thuộc về phạm trù của các nhà tâm lý học, và dần dần, chúng ta đã đưa ra một số lý thuyết cố gắng giải thích tại sao các cá nhân cứ liên tục chuyển đổi câu điều kiện. Đó là việc sử dụng chất liệu trừu tượng trong thử nghiệm, độ khó của các nhiệm vụ liên quan, độ khó của phủ định, giả định ngầm và sự diễn giải câu điều kiện thành điều kiện kép.
Trong nghiên cứu năm 1962, Mary Henle cho rằng các lỗi diễn dịch không nhất thiết là dấu hiệu cho thấy chúng ta không logic.11 Nghiên cứu của Henle đánh giá mức độ thích hợp theo logic của các diễn dịch trong bối cảnh những vấn đề hằng ngày, qua đó xác định được một số quá trình cản trở khả năng suy luận của chúng ta: việc không chấp nhận nhiệm vụ logic, viết lại tiền đề hoặc kết luận sao cho ý nghĩa ban đầu thay đổi, bỏ bớt tiền đề và đưa kiến thức bên ngoài vào làm tiền đề mới. Không hiểu được hoặc không chấp nhận nhiệm vụ logic có nghĩa là ta không phân biệt được giữa một kết luận hợp lý về mặt logic với một kết luận chính xác trên thực tế. Các lỗi phát sinh từ việc không nắm bắt được khái niệm về tính hợp logic, hoặc không có khả năng phân biệt tính hợp logic với trạng thái thực tế. Các đối tượng đi đến kết luận sai lầm hoặc không phát hiện ra ngụy biện là bởi vì họ đã thực hiện một nhiệm vụ khác với dự định và đã thực hiện nó với các tiền đề khác. Henle kết luận rằng hầu hết chúng ta không tiếp cận một nhiệm vụ tư duy như một nhà logic học và bởi vậy, các lỗi chúng ta tạo ra không phải là bằng chứng của tư duy sai lầm mà là một hàm số về sự hiểu biết của chúng ta đối với nhiệm vụ này. Nhiều ngụy biện được tạo ra không phải bởi tư duy sai lầm mà bởi những thay đổi cụ thể mà người lý luận mang vào chất liệu tư duy.
Trong các nghiên cứu kể từ thời Henle, đã có những nỗ lực để đảm bảo các đối tượng sẽ chú tâm vào nhiệm vụ logic bằng cách đưa ra phần thưởng cho kết quả cao, chẳng hạn như phần thưởng tiền mặt cho đáp án chính xác. Mặc dù vậy, những biện pháp khuyến khích này đã không cải thiện được kết quả của đối tượng.12 Nếu họ không chấp nhận nhiệm vụ logic ngay cả khi được trả tiền, nhiều khả năng là họ không hiểu được nhiệm vụ logic. Tôi thử hỏi một đồng nghiệp tại trường đại học của mình hai câu: “Tất cả các chủ tịch phải có mặt tại cuộc họp. Bạn không phải là chủ tịch. Bạn có phải tham dự không?” “Không,” cô ấy nói. “Tất cả các giáo sư toán học đều làm việc chăm chỉ. Bạn không phải là giáo sư toán học. Bạn có làm việc chăm chỉ không?” Cô ấy đáp có. Cô ấy đang áp dụng logic thực tế và cung cấp tiền đề cho câu hỏi. Cô ấy đang vận dụng lẽ thông thường của mình: Cô ấy rất có thể (chỉ là rất có thể) không phải tham dự cuộc họp và đúng là cô ấy làm việc chăm chỉ.
Nghiên cứu của Henle cũng cho thấy thái độ mạnh mẽ hoặc sự liên hệ cảm xúc với chất liệu cụ thể sẽ cản trở khả năng phân biệt giữa việc đưa ra kết luận hợp lý theo logic với kết luận được cho là chính xác về thực tế. “Chất liệu được sử dụng càng liên quan đến cá nhân thì đối tượng càng khó chấp nhận nhiệm vụ logic.”13 Đôi khi, làm việc với chất liệu quen thuộc cản trở khả năng giữ mạch tư duy logic của chúng ta.
Đã có những kết quả khác nhau xung quanh câu hỏi tại sao nội dung ảnh hưởng đến các quy luật tư duy. Dù dữ liệu không nhất quán và vấn đề chưa được giải quyết, nhưng chúng ta có thể đồng ý với các nhà nghiên cứu khi họ kết luận rằng các nguyên tắc khác nhau chi phối tư duy của chúng ta khi gặp các chất liệu quen thuộc so với không quen thuộc.14
Khó khăn trong việc đưa ra suy luận không chỉ phụ thuộc vào nội dung của vấn đề mà còn vào hình thức của vấn đề. Chúng ta đã thấy một số hình thức suy luận nhất định, như modus ponens, rất dễ nắm bắt, kể cả với trẻ nhỏ. Các loại suy luận khác có thể khá khó khăn ngay cả với người lớn.15 Nhưng theo các nhà điều tra, lỗi logic chỉ là một phần của các lỗi trong tư duy diễn dịch. Độ khó của một vấn đề lập luận phụ thuộc vào số bước và độ khó của các bước lý luận cần thiết để giải quyết nó. Các hạn chế của trí nhớ ngắn hạn hoặc không gian tính toán khả dụng thường giới hạn mức độ phức tạp của các diễn dịch ta thực hiện được “trong đầu”. Do vậy, thường rất khó theo dõi thông tin, sắp xếp thông tin và truy xuất thông tin từ bộ nhớ.16
Trong quá trình đánh giá tính hợp lý của tam đoạn luận, các đối tượng có xu hướng tìm kiếm chứng thực. Có ví dụ nào kết hợp được các tiền đề để xác minh một kết luận không? Tất nhiên, bài kiểm tra thiết yếu là phủ chứng (chứng minh là sai). Người tư duy phải lục lại trí nhớ của anh ta để tìm một ví dụ trong đó kết hợp các tiền đề có thể đưa ra kết luận là sai. Nếu tồn tại một trường hợp như vậy thì suy luận không hợp lý. Nếu không có trường hợp như vậy thì suy luận hợp lý. Việc tìm ra được một phản ví dụ hoặc phương án thay thế có khả năng ngăn chặn một suy luận không có cơ sở (nhưng cám dỗ) là kỹ năng quý giá trong bộ công cụ lý luận của mỗi người.17 Một số nhà nghiên cứu đã sử dụng ví dụ sau để minh họa:18
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Bởi vì tam đoạn luận đầu tiên dễ mời gọi một phản ví dụ (hầu hết mọi người có thể nghĩ về một người khỏe mạnh mà không phải là cầu thủ bóng đá), nên câu trả lời đúng “không thể xác định” được nêu ra. Tuy nhiên, với tam đoạn luận thứ hai, tâm trí ta không dễ nhớ lại ví dụ về một cây có quả đấu mà không phải cây sồi để làm phản ví dụ. Theo logic, câu trả lời đúng cũng phải là “không thể xác định”, nhưng hầu hết mọi người sẽ khẳng định rằng đó phải là cây sồi. Nếu bạn nghĩ rằng một số nhiệm vụ kiểu này có ý đánh lừa, tôi đồng ý. Từ điển của tôi đưa ra định nghĩa duy nhất về quả đấu là loại quả hoặc hạt của cây sồi. Không có gì ngạc nhiên khi hầu hết mọi người đều khó đưa ra một phản ví dụ.
Một lỗi điển hình trong lập luận là chấp nhận mọi nhận định đúng được suy ra một cách logic từ luận điểm.19 Trong logic hình thức, chúng ta phân biệt cẩn thận giữa “tính chân thật” và “tính hợp lý”, nhưng trong lý luận hằng ngày, chúng ta không nhận thức được sự khác biệt này. Chúng ta nhầm lẫn tính chân thật với tính chính đáng hoặc tính hợp lý. Chúng ta rơi vào các nhóm “từ chối nắm bắt nhiệm vụ logic” và “đưa kiến thức bên ngoài vào” của Helen.
Khi không chắc chắn về tính chân thật của kết luận, các cá nhân có xu hướng chấp nhận bất kỳ kết luận nào được đưa ra hoặc cám dỗ họ. Con người muốn đi đến kết luận. Các nghiên cứu đã cho thấy hết lần này đến lần khác, các đối tượng không thích phải chọn phương án “không thể đưa ra kết luận” hoặc “không thể xác định”. Cụ thể, vì các đối tượng có khuynh hướng mạnh mẽ chống lại các đáp án “không biết”, ta cần thường xuyên rèn và khuyến khích họ sử dụng “không biết” khi thích hợp. Chỉ khi đó thì các thí nghiệm mới có thể tạo ra kết quả hữu ích.20
Kết luận đúng cho các tam đoạn luận mệnh đề khẳng định hệ luận hoặc từ chối tiền kiện là “không biết được”. Rất khó khơi gợi đáp án kiểu này từ các đối tượng, nên các tam đoạn luận này thường tạo ra những ngụy biện cực kỳ phổ biến là khẳng định hệ luận và phủ nhận tiền kiện.
Hình 41 nêu thêm một câu hỏi tương tự như câu hỏi trong các phần tư duy logic của các kỳ thi lớn. Lần này, người làm bài được yêu cầu xác định lỗi ngụy biện.
Lou nhận thấy nếu chuyến bay 409 bị hủy thì người quản lý không thể đến kịp cuộc họp. Nhưng chuyến bay không bị hủy. Do đó Lou kết luận, người quản lý chắc chắn sẽ đến đúng giờ. Evelyn trả lời rằng ngay cả khi tiền đề của Lou là đúng, lập luận của anh vẫn sai lầm. Và do đó, cô nói thêm, người quản lý rốt cuộc sẽ không đến đúng giờ.
Điều nào sau đây chắc chắn nhất khi nói về cuộc tranh luận này?
A. Evelyn đã nhầm lẫn khi nghĩ rằng lập luận của Lou là sai lầm, và vì vậy kết luận của cô ấy là không có cơ sở.
B. Evelyn nói đúng về lập luận của Lou, dù vậy kết luận của cô ấy là không có cơ sở.
C. Vì Evelyn nói đúng về lập luận của Lou nên kết luận của cô ấy cũng được củng cố.
D. Vì Evelyn đã nhầm lẫn về lập luận của Lou nên kết luận của cô ấy hẳn là sai.
E. Evelyn nói đúng về lập luận của Lou, dù vậy kết luận của cô ấy là sai.
Hình 41: Câu hỏi suy luận liên quan đến ngụy biện phủ định tiền kiện.
Ở đây, chúng ta thấy Lou có sự ngụy biện khi phủ nhận tiền kiện và Evelyn tuy phát hiện ra một lập luận ngụy biện nhưng cũng đưa ra một kết luận ngụy biện không kém. Chúng ta “không biết” liệu kết luận của Evelyn là đúng hay sai; chúng ta chỉ có thể xác định rằng nó không có cơ sở. Câu trả lời đúng là B. Những người khảo thí nhấn mạnh rằng mặc dù bạn không cần phải có kiến thức về thuật ngữ trong logic hình thức (bạn không cần biết đây gọi là ngụy biện phủ định tiền kiện), nhưng cần hiểu một cách đầy đủ và cơ bản các nguyên tắc suy luận.
Các nguyên nhân gây ra lỗi trong suy luận diễn dịch thuộc các phạm trù triết học, tâm lý học và ngôn ngữ tâm lý học. Diễn dịch sai lầm một phần là do ngôn ngữ và một phần do không có khả năng nhận thức. Mary Henle cho rằng các hình thức logic không mô tả được tư duy thực tế, thay vào đó, các hình thức logic như tam đoạn luận hợp lý thể hiện điều lý tưởng, hoặc “cách chúng ta nên suy nghĩ”.21 Có lẽ chúng ta thường bám lấy logic sai chứ không phải với lý luận sai. Nói cách khác, mọi người đều “có lý” và có sơ đồ suy luận cho phép họ đi từ bước này đến bước khác trong diễn dịch, nhưng tiền đề “hiệu quả” được người lý luận sử dụng để đi đến suy luận có thể không trùng khớp với tiền đề trong ý định của người đặt câu hỏi.22 Cho dù chúng ta bỏ qua thông tin có sẵn hoặc bổ sung thông tin từ kinh nghiệm cá nhân vào, sự chú ý của chúng ta không tập trung vào nhiệm vụ của nhà logic học.
Trong một khảo sát về lý luận và tư duy phản biện, Phares O’Daffer và Bruce Thornquist tóm tắt bốn lý do chính dẫn đến những sai sót trong tư duy diễn dịch:
Thêm vào, thay đổi hoặc bỏ qua các phần của tiền đề. Cho phép nội dung thực tế thay thế mẫu suy luận. Các mẫu truyền thống của ngôn ngữ hằng ngày thường bất chấp logic.
Khó khăn về ngôn ngữ, số lượng và vị trí của phủ định, độ dài của câu và từ, quá tải nhận thức.
Không có khả năng chấp nhận giả thuyết.23
Nghịch lý
Nghịch lý là những người, sự vật hoặc tình huống thể hiện bản chất mâu thuẫn rõ ràng. Như vậy, chúng không nhất thiết là lỗi hoặc ngụy biện nhưng vẫn được nghiên cứu vì thiếu nhất quán về mặt logic. Trong những nghịch lý này, một số đã làm đau đầu các nhà logic học từ rất lâu trước thời Aristoteles và những người Khắc kỷ.
Có một dạng nghịch lý chủ yếu thuộc về ngụy biện, sử dụng ngôn ngữ để lừa nạn nhân đưa ra kết luận nực cười. Một trong những phiên bản đầu tiên của nghịch lý này được gọi là người đội mũ trùm đầu: Bạn nói rằng bạn biết anh trai mình; nhưng người đàn ông đội mũ trùm kín đầu vừa bước vào đây là anh trai của bạn mà bạn không biết.24 Trong nghịch lý người đội mũ trùm đầu, mánh khóe nằm ở việc sử dụng từ “biết” theo hai cách khác nhau. Một nghịch lý thời kỳ đầu khác được gọi là người có sừng: Những gì bạn chưa mất thì bạn vẫn còn, nhưng bạn chưa mất sừng nên bạn vẫn còn sừng.25 Ở đây, vì không làm rõ tiền đề, kẻ lường gạt đã buộc chúng ta phải chấp nhận “Hoặc bạn vẫn còn một thứ hoặc bạn đã mất nó” làm ví dụ của luật bài trung. Nhưng rõ ràng có một khoảng trung gian: nếu bạn chưa từng có thứ đó thì bạn chưa mất nó mà cũng không vẫn có nó.
Nghịch lý con cá sấu và em bé, dựa trên một câu chuyện ngụ ngôn của Ai Cập, là loại không làm cũng chết mà làm cũng chết. Một con cá sấu vồ lấy một đứa bé từ tay người mẹ đang ngồi bên bờ sông Nil. Cá sấu hứa sẽ trả lại con nếu người mẹ trả lời đúng sự thật một câu hỏi: “Cá sấu có ý định trả lại con không?” Tin tưởng rằng cá sấu sẽ buộc phải giữ lời hứa, người mẹ đã thành thực trả lời: “Không.” Cá sấu bèn trả lời rằng nó không thể trả lại đứa bé, vì nếu nó trả thì người mẹ lại không nói đúng sự thật. (Kiểu ngụy biện cổ đại này được gọi là crocodilite.)
Nghịch lý đống thóc, hay nghịch lý tam đoạn luận dây chuyền (tránh nhầm lẫn với các lập luận dây chuyền đa tiền đề được gọi là sorites hoặc tam đoạn luận phức hợp), là nghịch lý liên quan đến một đống thóc. Một hạt không tạo thành một đống. Nếu một hạt không tạo ra một đống, chắc chắn việc thêm một hạt vào cũng không tạo ra một đống. Do đó, hai hạt không tạo thành một đống. Nếu hai hạt không tạo thành đống thì ba hạt cũng không… Do đó, 10.000 hạt không tạo thành một đống. Quy trình trừ đi các hạt cũng đưa đến cùng nghịch lý đó. Nếu bắt đầu với một đống thóc và lấy đi một hạt, chúng ta vẫn có một đống. Lấy đi một hạt nữa và chúng ta vẫn có một đống. Tiếp tục theo cách này, chúng ta sẽ buộc phải kết luận rằng một hạt tạo thành một đống. Đây là một trong những nghịch lý được cho là của Eubulides xứ Miletos – nhà logic học thuộc trường phái Megara.
Tương tự, chúng ta có nghịch lý phalakros, tức nghịch lý người hói. Người có một sợi tóc trên đầu có phải là người hói? Vâng, vậy có hai sợi thì sao? Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ buộc phải tuyên bố rằng người đó không bị hói, nhưng ranh giới này ở đâu?26 Khái niệm mập mờ về hói và đống không phải hiếm gặp. Phần lớn các khái niệm đều mơ hồ: nghèo và giàu, nhỏ và lớn, ít và nhiều, v.v. Một giải pháp cho những nghịch lý kiểu này là thay thế logic hai giá trị bằng logic vô số giá trị, ví dụ như logic mờ. Hói được đo bằng các mức độ, và tính chân thật cũng vậy. Tương tự việc người này có thể bị hói nhiều hơn người kia, điều kiện này trong chuỗi có thể đúng hơn (hoặc ít đúng hơn) so với điều kiện kia. Chúng ta nhầm tưởng các nhận định gần-đúng là hoàn-toàn-đúng. Có thể chúng ta cho “một người không có sợi tóc nào là hói” là hoàn toàn đúng. Tuy nhiên, câu điều kiện “nếu người không có sợi tóc nào là hói, thì người có một sợi tóc là hói” là gần như đúng. “Người không có sợi tóc nào là hói” thì có phần đúng hơn một chút so với “người có một sợi tóc là hói.”
Epimenides xứ Krete có một nghịch lý được gọi là nghịch lý kẻ nói dối. Các nhà logic học thời Trung đại nghiên cứu nghịch lý này rất kỹ. Thư của thánh Phaolô gửi Titô trong Tân Ước có đề cập đến nhận định này, nhưng dường như ngài không nhận thức được bản chất nghịch lý của nó.27 Epimenides khẳng định: “Tất cả người Krete đều là kẻ nói dối.” Liệu ông có đang nói đúng sự thật? Nếu nói đúng sự thật thì Epimenides cũng là một kẻ nói dối vì bản thân ông là người Krete. Nếu nhận định này là đúng thì đó là một lời nói dối, và nếu đó là một lời nói dối thì dường như nó đúng. Phiên bản hiện đại của tình huống khó xử này – “Câu này là sai” – là nghịch lý, bởi nếu nó đúng thì nó phải sai như nó nói, và nếu nó là một câu sai thì nó phải đúng. Cái khó trong những nghịch lý này nằm ở chỗ các câu đang nói đến chính nó. “Câu này là sai” là tự tham chiếu, còn “Tất cả người Krete đều là kẻ nói dối” là một tuyên bố về chính nhận định này khi do một người Krete phát ngôn.
Vấn đề tự tham chiếu xuất hiện trong một nghịch lý do Kurt Grelling – nhà toán học và triết gia người Đức đã bị Đức Quốc Xã ngược đãi – đưa ra vào năm 1908. Nghịch lý của Grelling nằm trong một lớp tính từ tự mô tả. Tính từ “ngắn” thì ngắn, “English” thì là từ tiếng Anh và “đa âm” thì đa âm, nhưng “dài” thì không dài, “German” thì không phải từ tiếng Đức và “đơn âm” thì không đơn âm. Grelling gọi tính từ tự mô tả là tính từ tự chất, còn tính từ không tự mô tả gọi là dị chất. Nghịch lý nảy sinh trong cách trả lời câu hỏi: Tính từ “dị chất” có mang tính dị chất không? Nếu nó dị chất thì nó mô tả chính nó, vì thế nó tự chất. Nhưng nếu nó tự chất thì nó đúng là tự mô tả chính nó, do đó “dị chất” mang tính dị chất. W.V. Quine mô tả lớp nghịch lý này là mâu thuẫn nội tại và lưu ý rằng chúng mang đến những khủng hoảng trong tư duy. 28
Một trong những nhà logic học quan trọng nhất của thế kỷ 20 là Bertrand Russell đã chỉ ra một số nghịch lý đã làm chúng ta rối trí. Hãy xem xét nghịch lý người thợ cạo trong làng: Ở một ngôi làng nọ, có một người làm nghề thợ cạo. Người này cạo và chỉ cạo cho tất cả những người đàn ông không tự cạo râu. Vậy người thợ cạo có tự cạo râu cho mình không?29 Tất nhiên, anh ta không thể tự cạo râu vì anh ta chỉ cạo cho những người không tự cạo râu. Và nếu anh ta không cạo râu cho chính mình thì anh ta là một trong những người mà anh ta cần cạo râu cho. W.V. Quine đã chỉ ra rằng kết luận vô lý “rằng anh ta tự cạo râu khi và chỉ khi anh ta không tự cạo râu” được tạo ra bằng cách chấp nhận các tiền đề ngay từ đầu. Không có ngôi làng nào có một thợ cạo như thế.
Russell cũng giới thiệu một nghịch lý khác, được đặt theo tên một thủ thư là nghịch lý Berry. Đối tượng của nghịch lý là các âm tiết và các số. 2 là cái tên có một âm tiết: “hai”. 77 có tên gồm ba âm tiết: “bảy mươi bảy”. 1.495.832 có tên gồm 13 âm tiết: “một triệu bốn trăm chín mươi lăm nghìn tám trăm ba mươi hai”. Chúng ta có thể tiếp tục và chắc chắn sẽ tìm thấy một nhóm các số mà không thể mô tả với ít hơn 15 âm tiết. Nghịch lý Berry yêu cầu chúng ta xem xét con số nhỏ nhất như vậy, tức “số nhỏ nhất không thể mô tả với ít hơn 15 âm tiết.” Hãy đếm số âm tiết bên trong dấu ngoặc kép; chúng tôi vừa miêu tả số đó trong 14 âm tiết.
Nghịch lý nổi tiếng nhất của Russell, mang chính tên ông, được đề ra vào năm 1901 và thuộc loại mâu thuẫn nội tại. Nó liên quan đến tính tự bao hàm của các lớp hoặc tập hợp. Một số tập hợp chứa chính chúng với tư cách phần tử, một số thì không. Tập hợp tất cả tên các màu sắc không phải là phần tử của chính nó; nó không phải là tên một màu mà là một tập hợp. Mặt khác, các tập “tự nuốt” là phần tử của chính bản thân chúng. Bản thân tập hợp tất cả các tập hợp có nhiều hơn bốn phần tử có hơn bốn phần tử và do đó sẽ là một phần tử của chính nó. Hãy xem xét tập hợp tất cả các tập không tự nuốt, nghĩa là tập hợp tất cả các tập không phải là phần tử của chính chúng. Tập đó có chứa chính nó không? Nếu nó không phải là một phần tử của chính nó, thì theo định nghĩa của nó, nó đủ điều kiện để trở thành một phần tử và nên được như thế. Tập hợp đủ điều kiện để trở thành phần tử của chính nó khi và chỉ khi nó không phải là phần tử.30 Nghịch lý của Russell là cái đầu tiên thuộc vô số những nghịch lý cuối cùng đã được khám phá trong toán học về lý thuyết tập hợp.31
Charles Sanders Peirce lập luận rằng bài học đầu tiên mà chúng ta có quyền đòi hỏi từ logic là cách làm rõ ý tưởng của chúng ta. “Biết những gì chúng ta nghĩ và làm chủ ý nghĩa của chính mình sẽ tạo nền tảng vững chắc cho những suy nghĩ vĩ đại và có trọng lượng.” 32 Logic, lý trí, ý nghĩa và suy nghĩ đều phụ thuộc vào một số hình thức giao tiếp, ngay cả khi chúng ta chỉ giao tiếp với chính bản thân mình, và giao tiếp phụ thuộc vào ngôn ngữ. Sau đây chúng ta sẽ xem xét các vấn đề do ngôn ngữ gây ra. 



12 
Logic thông thường và ngôn ngữ 
Logic có xu hướng sửa sai, thứ nhất là lỗi tư duy, thứ hai là lỗi diễn đạt. Nhiều người suy nghĩ thì logic nhưng lại diễn đạt lại phi logic, và làm vậy vô hình trung đã tạo ra hiệu ứng khiến người nghe hoặc người đọc tưởng như họ tư duy sai.
AUGUSTUS DE MORGAN
M
ục đích của khoa học về logic là cung cấp cho ta một lý thuyết hợp lý về tư duy, nhưng đa phần khả năng lập luận logic của chúng ta bị ngôn ngữ cản trở. Một số người khẳng định rằng ngôn ngữ tự nhiên và ngôn ngữ logic tuân theo hai bộ quy tắc hoàn toàn khác nhau. Các vấn đề mà ngôn ngữ mang đến cho khả năng logic của chúng ta có thể kể đến ý nghĩa, ngữ cảnh, kiến thức văn hóa và khả năng giao tiếp thông qua văn bản hoặc hội thoại.
Theo truyền thống, nghệ thuật giao tiếp rơi vào ba thể loại: logic, hùng biện và thi ca, trong đó ranh giới giữa hùng biện và logic thường bị lu mờ. Trong thời Phục hưng, logic, hay biện chứng, quan tâm đến các khẳng định nhằm đạt được những suy luận xác đáng về thực tế và được coi là lĩnh vực của giới học giả và ngôn ngữ khoa học.1 “Hùng biện” (khác xa với ý nghĩa thường được dùng ngày nay khi đánh đồng “hùng biện” với “khoa trương sáo rỗng”) được coi là phương pháp đàm luận nhằm truyền đạt ý tưởng giữa giới học giả và quần chúng. Từ thời Zenon đến thời Trung đại, logic được biểu tượng bằng nắm đấm khép kín, đại diện cho diễn ngôn chặt chẽ của nhà triết học, trong khi hùng biện được biểu tượng bởi bàn tay xòe ra thể hiện đàm luận mở giữa diễn giả có học và quần chúng. Sir Francis Bacon – tác giả thời Phục hưng và “cha đẻ của tư duy diễn dịch” – đã giải thích sự khác nhau giữa logic và hùng biện:
Cũng có vẻ như Logic khác với Hùng biện, không chỉ như nắm tay khác với lòng bàn tay, cái này khép kín với cái kia rộng mở, mà còn hơn thế nữa, đó là Logic xử lý tư duy chính xác và chân thật, còn Hùng biện xử lý nó như những gì đã ăn sâu vào tư tưởng và cách hành xử thông thường.2
Trong suốt thời Trung đại, nghiên cứu về logic và hùng biện chủ yếu giới hạn trong các trường đại học. Năm 1588, không lâu sau khi cuốn sách tiếng Anh đầu tiên về logic được xuất bản, Abraham Fraunce đã cố gắng kết hợp luật pháp của nước Anh và logic bằng việc xuất bản một cuốn sách về logic pháp lý. Cuốn The Lawiers Logike (Logic của luật gia) của Fraunce bắt đầu với khổ thơ sau:
Tôi không nói nhiều hơn những gì mình thấy, tôi đã thấy thứ mình kiếm tìm,
Tôi tìm kiếm Logic trong Luật pháp nơi đây, và như tôi nghĩ, đã trong mắt nhìn.3
Công trình của Fraunce là một nỗ lực đưa hình ảnh học giả, quý phái của triết học tiến sát lại luật pháp mà vào thời đó bị coi là thô thiển, trưởng giả. Năm 1620, tương tự như cách mà Fraunce đã làm cho các luật sư, Thomas Granger xuất bản cuốn Syntagma Logicum, or The pine Logike (Ngữ đoạn logic, hay Logic thần thánh). Granger mở đầu bằng một khổ thơ:
Cuốn sách này là một Khu vườn nơi ta cho Cây mọc,
Mang tên Logic, có ích cho môn Thần học.4
Các ứng dụng của logic đến đàm luận thần học, ngôn ngữ dân sự và đàm luận thông thường được thể hiện trong La Logique, ou L’Art de Penser (Logic hay Nghệ thuật tư duy), xuất bản lần đầu năm 1662. Đây là một trong những cuốn sách phổ biến nhất về logic trong suốt thế kỷ 17 và 18, do Antoine Arnauld và Pierre Nicole viết. Cả hai đều thuộc một nhóm các nhà cải cách thần bí và tôn giáo, trong đó có Blaise Pascal. Cuốn sách còn được gọi là Logique de Port-Royal (Logic kiểu Port-Royal), theo tên của khu vực gần Paris nơi nhóm thường tụ họp.5 Với nhiều ví dụ về lập luận và ngụy biện logic hay xuất hiện trong hùng biện, đạo đức, vật lý, siêu hình và hình học, Logic kiểu Port-Royal rất phổ biến vào cuối thế kỷ 17 và suốt hai thế kỷ sau đó. Công trình đầy tham vọng này bàn về các hoạt động của tâm trí trong việc hình thành ý tưởng và ý nghĩa gắn liền với từ ngữ (ngữ nghĩa học), đồng thời nghiên cứu các hoạt động tinh thần tối quan trọng cho việc đánh giá một lập luận hợp lý. Arnauld và Nicole lập luận rằng logic phổ thông ngoài đời và trong sách khoa học rất khác với logic được dạy trong trường học. Họ nhấn mạnh rằng logic thông thường không được tổ chức và sắp xếp thành các tam đoạn luận gọn gàng bao gồm các câu mang tính toàn thể như logic mà sinh viên được học.
Ở mức độ rộng hơn, logic hiện đại chồng chéo với ngữ nghĩa học– một nhánh của ngôn ngữ học hiện đại liên quan đến nghĩa của từ, cụm từ và câu. Tuy nhiên, ý nghĩa của các từ đơn giản như và và hoặc đâu có gì mù mờ, hay là có nhỉ? Một trong những liên từ logic dễ nhất để lý luận là từ và, tuy nhiên có rất nhiều cách để nói và. Các từ như nhưng, mặc dù và đôi khi là trong khi có chức năng nối câu giống như từ và trong trường hợp kết ngữ tương phản. “Tôi chắc chắn sẽ trả cho bạn số tiền tôi nợ bạn, nhưng tôi chưa nhận được lương.” “Mặc dù tôi rất muốn đi cùng bạn, tôi không thể.” “Trong khi hôm nay con cư xử rất tốt, con lại chưa dọn phòng.” Những liên từ này thực hiện chức năng tương tự như và, ngay cả khi chúng cảnh báo người nghe về việc đổi hướng kỳ vọng.
Sự lưỡng nghĩa của ngôn ngữ có thể gây ra nhiều lỗi diễn dịch. Chúng ta đã thấy ý nghĩa của kết từ hoặc rất mơ hồ. Chúng ta sử dụng nó theo cả nghĩa loại trừ và nghĩa bao hàm. Người ta đã lập luận rằng trong ngôn ngữ tự nhiên, chúng ta thường sử dụng hoặc theo nghĩa loại trừ, vì cả hai sự lựa chọn hiếm khi cùng đúng.6 Từ một số có thể mang các nghĩa khác nhau: “ít nhất một hoặc có thể tất cả”, và có khi lại là “một số nhưng không phải tất cả.” Khả năng chúng ta theo dõi được mạch lý luận thậm chí phụ thuộc vào nghĩa của là (is) là gì.
Trong câu “The car is in the garage” (Ô tô đang ở trong ga-ra), “is” thể hiện mối quan hệ không gian và nơi chốn. “The concert is in the evening” (Chương trình hòa nhạc diễn ra vào buổi tối) là ví dụ về mối quan hệ thời gian. Nhưng “Mọi A đều là B” của Aristoteles chỉ ra sự bao hàm tập hợp. Quan hệ bao hàm tập hợp khác với quan hệ không gian, thời gian và đã nhận được sự chú ý rất lớn từ các sinh viên học logic và ngôn ngữ.7Hầu hết các ví dụ về sự bao hàm tập hợp đều liên quan đến phân loại học: Poodle là một (loại) chó. Chó là một (loại) động vật có vú. Động vật có vú là một (loại) động vật. Các ví dụ này mang tính phân cấp và không đối xứng. Tập hợp poodle không tương đương với tập hợp chó. Tập hợp chó có bao gồm poodle. Trong ngôn ngữ nào cũng có thể tìm thấy mối quan hệ bao hàm tập hợp giữa các tên gọi, và các nhà ngữ nghĩa học gọi đây là quan hệ bao nghĩa. Tương tự như “từ đồng nghĩa” và “từ trái nghĩa”, hạ danh là một tên gọi phụ thuộc. Vì các đối tượng mà từ “hoa cúc” đề cập đến đã được bao hàm trong số các đối tượng mà từ “hoa” đề cập đến, “hoa cúc” là hạ danh của “hoa”.8
Tất nhiên, trong tiếng Anh, “là” cũng có thể biểu thị danh tính hoặc cung cấp một mô tả. Thay vì nói “London bằng với thủ đô của nước Anh”, chúng ta nói “London là thủ đô của nước Anh.” Chúng ta sử dụng “là” cho các từ đồng nghĩa, khi các tập hợp bao hàm nhau ví dụ như trong câu: Thuế nhập khẩu là thuế; Trách nhiệm là gánh nặng; Hình tam giác là đa giác ba cạnh. Nghiên cứu đã chỉ ra rằng trong lập luận ba đoạn, “là” thường được hiểu là “tương đương với” hoặc “giống hệt với”, chứ không phải “được bao hàm trong”. Có ý kiến cho rằng thể bị động có thể làm rõ mối quan hệ hơn. Vì “Tất cả A đều là B” có thể mang ý rằng B là tập hợp nhỏ hơn A, có lẽ thể bị động “Tất cả A được bao hàm trong B” sẽ nói rõ hơn.9 Giải pháp tốt nhất là quay trở lại trật tự mà Aristoteles sử dụng bằng thể chủ động: “B bao gồm tất cả A.” Người ta đã chứng minh được việc làm rõ “là” sẽ giúp cải thiện đáng kể hiệu quả suy luận với các tam đoạn luận logic. Viết lại câu “Tất cả A đều là B ” thành “Tất cả A đều là B nhưng một số B có thể không phải là A” sẽ giảm lỗi hoán vị nhờ sự cảnh báo rõ ràng cho các đối tượng tránh một lỗi quá phổ biến.10
Trong cách sử dụng ngôn ngữ hằng ngày của chúng ta, ý nghĩa của từ phụ thuộc vào một loạt các yếu tố. Chúng ta tự động xem xét ngữ cảnh để hiểu ý đối phương và chỉ thực sự để ý đến ngữ cảnh khi có gì đó không ổn và giao tiếp bị gián đoạn.11 Việc diễn giải ý nghĩa của một nhận định từ ngữ cảnh của nó (thay vì để các từ đứng một mình) đòi hỏi ta giả định về ý định của người nói. Khả năng suy ngẫm về ngữ cảnh và những gì chúng ta tin là ý của người nói chính là điều làm cho chúng ta là con người chứ không phải bộ xử lý dữ liệu. Tôi liên tục thất vọng vì máy tính của mình không bao giờ biết tôi muốn nói hoặc làm gì.
Một số nhà nghiên cứu cho rằng dường như có hai quy ước khác nhau liên quan đến tư duy: một là của ngôn ngữ tự nhiên và hai là của ngôn ngữ logic.12 Chúng ta thường lập luận dựa trên các quy tắc cơ bản của ngôn ngữ tự nhiên và cân nhắc thực tế thay vì tư duy bằng định luật logic. Cách chúng ta tư duy trong trò chuyện hằng ngày đôi khi được gọi là logic tự nhiên hoặc tư duy thực tiễn.
Đặc điểm chính trong quá trình tư duy của chúng ta có thể là cấu trúc thực tiễn chứ không phải cấu trúc logic. Chúng ta cung cấp tiền đề, sử dụng những sự kiện ta biết. Chúng ta chú ý đến ngữ cảnh và diễn giải ý nghĩa. Năm 1967, trong nỗ lực xây dựng logic giao tiếp hằng ngày, nhà triết học và logic học H. Paul Grice người Anh đã công thức hóa một tập hợp các châm ngôn để những người tham gia bất kỳ cuộc trò chuyện nào cũng ngầm tuân theo: Cung cấp đủ thông tin theo yêu cầu; không cung cấp nhiều thông tin hơn mức cần thiết; phải trung thực; không nói những gì bạn tin là sai hoặc những gì bạn thiếu thông tin đầy đủ; không lạc đề; nói rõ ràng; tránh diễn đạt khó hiểu và lưỡng nghĩa; nói ngắn gọn; và có trật tự.13 Có thể tóm tắt các quy tắc của Grice cho cấu trúc của một cuộc trò chuyện bằng một nguyên tắc chung: Có tinh thần hợp tác.
Các nhà ngôn ngữ học lưu ý rằng trò chuyện không chỉ đơn giản là trao đổi thông tin. Hai người tham gia vào một cuộc trò chuyện có hiểu biết chung về các quy ước được sử dụng trong quá trình trò chuyện. Nguyên tắc hợp tác đòi hỏi người nói phải cố gắng đưa đủ thông tin, trung thực, không lạc đề, súc tích, rõ ràng và có trật tự nhất có thể, còn người nghe diễn giải những gì người nói nói dựa trên giả định rằng người nói đang cố gắng đưa đủ thông tin, trung thực, không lạc đề, súc tích, rõ ràng và có trật tự.
Nếu tôi nói rằng bộ phim có một vài phần thú vị, có lẽ không có gì lạ khi người nghe chấp nhận suy luận rằng một số phần khác không thú vị. Mặc dù logic định nghĩa một vài là một vài và có thể là tất cả, nhưng theo quy ước trò chuyện của chúng ta, nếu tất cả các phần của bộ phim đều thú vị thì tôi nên nói như vậy, vì tôi nên cố gắng đưa đủ thông tin. Quy ước trò chuyện đòi hỏi các nhận định của chúng ta thể hiện thông tin toàn diện nhất có thể dựa trên hiểu biết của người nói.
Theo Antoine Arnauld và Pierre Nicole, nguyên tắc hợp tác trong đàm luận là chúng ta tự giới hạn mình trong những gì thực sự cần thiết để người khác hiểu được ý ta muốn nói. Chúng ta không nói gì thêm. Đây là lý do tại sao trong ngôn ngữ chung, các tiền đề thường bị giấu đi. Người nói không nên cung cấp nhiều thông tin hơn mức yêu cầu và bất cứ điều gì bị loại bỏ phải là thông tin mà người nghe có thể tự tiếp cận. Trên thực tế, Arnauld và Nicole chỉ ra rằng giấu đi các tiền đề là ý tốt trong trò chuyện. Đó là dấu hiệu cho thấy người nói cho rằng người nghe đủ thông minh để tự ngầm hiểu các tiền đề.
Chúng ta đã nói rằng một tam đoạn luận giản ước là tam đoạn luận hoàn hảo trong tâm trí nhưng không hoàn hảo trong cách diễn đạt, do một trong những mệnh đề bị triệt tiêu vì nó quá rõ ràng và quá phổ biến, và dễ dàng được bổ sung trong tâm trí người nghe. Cách lập luận này rất phổ biến trong hội thoại và trong văn viết, đến nỗi rất hiếm khi người ta lại thể hiện tất cả các mệnh đề vì thông thường chỉ cần một đã đủ rõ để ta hiểu, và vì bản chất của tâm trí con người là thích có khoảng trống để tự điền vào hơn là bị coi mình cần được chỉ dạy về mọi thứ.
Do đó, sự giản lược này vỗ về sự phù phiếm của người nghe bằng cách để lại một khoảng trống cho trí thông minh của họ, và thông qua cách trò chuyện vắn tắt làm cho nó thêm sinh động và hiệu quả.14
Đây vẫn là một đặc tính của logic thông thường và hội thoại thường ngày. Chúng ta thừa nhận rất nhiều kiến thức nền tảng và văn hóa là đúng khi tranh luận hoặc giải thích. Trên thực tế, chúng ta có rất nhiều giả định ngầm về cách hiểu những gì ta đang nói.
Logic hình thức đòi hỏi người lập luận phải phân chia thông tin (không có thông tin bên ngoài nào xen vào được) và chỉ chấp nhận cam kết tối thiểu do tiền đề dẫn tới. Lập luận logic hình thức đòi hỏi chỉ những kết luận suy ra từ tiền đề mới được chấp nhận, trong khi lý luận hằng ngày sử dụng tất cả các thông tin tùy ý của người lập luận.
Một ví dụ khác của nguyên tắc hợp tác giúp chúng ta hiểu tại sao câu điều kiện thường được hiểu là câu điều kiện kép. Nếu tôi nói: “Nếu bạn xúc tuyết, tôi sẽ cho bạn mười đô”, bạn cho rằng ý tôi là “Tôi sẽ cho bạn mười đô nếu bạn xúc tuyết và tôi sẽ chỉ cho bạn mười đô nếu bạn xúc tuyết.” Bạn không hề nghĩ tôi có ý định cho bạn mười đô dù bạn có xúc tuyết hay không, đúng chưa nào? Theo quy tắc trò chuyện của chúng ta, bạn cho rằng tôi đang cố gắng trung thực, không lạc đề và súc tích. Nguyên tắc hợp tác thực tế buộc bạn phải chấp nhận suy luận cám dỗ (nhưng không cần thiết) kia.
Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng ta không chỉ chặn được các suy luận cám dỗ đến từ ngụy biện bằng cách cung cấp các điều kiện thay thế có khả năng đưa đến hệ luận trong câu điều kiện, mà cũng có thể chặn các suy luận hợp lý bằng cách cung cấp thêm các điều kiện nền. Khi được cung cấp các điều kiện thay thế và phủ định của một tiền kiện, chẳng hạn như “Nếu Lisa gặp bạn thì cô ấy đã đi xem kịch; nếu Lisa gặp anh trai thì cô ấy đã đi xem kịch; Lisa không gặp bạn”, các đối tượng đã tránh được suy luận cám dỗ trong ngụy biện phủ định tiền kiện. Nhưng khi được cung cấp điều kiện bổ sung (theo cách gọi của các nhà nghiên cứu) thay vì điều kiện thay thế, các đối tượng không thể đưa ra kết luận modus ponens hợp lý. Ví dụ, khi gặp câu “Nếu Lisa gặp bạn thì cô ấy đã đi xem kịch; nếu Lisa có đủ tiền thì cô ấy đã đi xem kịch; Lisa đã gặp bạn”, mọi người không thể gạt bỏ thường thức của mình, và ai đòi họ làm thế? Với thông tin bổ sung rằng có vấn đề tiền, chúng ta bị cám dỗ để giả định rằng cần đáp ứng cả hai điều kiện.15
Một số nhà tâm lý học đã cố gắng nắm bắt thứ logic mà mọi người thực sự sử dụng khi tư duy. Giáo sư tâm lý ngôn ngữ học Martin Braine của Đại học New York gọi đây là “logic tự nhiên”. Ông giải thích những sai lầm phổ biến mà mọi người hay mắc phải là do xen thói quen tư duy thực tiễn và ngôn ngữ thông thường vào một nhiệm vụ đòi hỏi lập luận chính thống. Ví dụ ông lấy là vấn đề nan giải về sự bất phù hợp trứ danh giữa một số liên từ được sử dụng trong logic hình thức như nếu/thì, hoặc và một vài và từ gần tương đương nhất của chúng trong ngôn ngữ tự nhiên. Braine cho rằng sự khác biệt giữa logic hình thức và tư duy thực tế nằm nhiều ở quá trình tự học và chiến lược lĩnh hội của các cá nhân hơn là ở bản thân logic.16 Martin Gardner đồng ý rằng không nên nhầm lẫn logic với “lập luận tự suy”, tức các quy trình suy luận không chính thống giống với cách làm việc theo trực giác của bộ não con người khi đối mặt với một vấn đề.17 Chúng ta không phải là những cỗ máy logic.
Theo Keith Devlin – giám đốc điều hành Trung tâm nghiên cứu Ngôn ngữ và Thông tin, Đại học Stanford, máy tính không có thứ mà con người sử dụng để tư duy: lẽ thường. Ngay cả khi không nói cùng ngôn ngữ, con người vẫn có thể xoay xở để hiểu được nhau theo cách mà máy móc không làm được. Các ngôn ngữ tự nhiên mà tất cả chúng ta đang nói chỉ đơn giản là những biểu hiện bên ngoài của ngôn ngữ tinh thần chung bên trong chúng ta. “Suy nghĩ logic của con người và việc sử dụng ngôn ngữ của chúng ta gần như chắc chắn không chỉ bao hàm việc áp dụng các quy tắc một cách cơ học. Nhưng điều đó không có nghĩa là không có quy tắc nào.”18
Các quy tắc logic chính xác có vẻ không quan trọng với một số người, cũng giống như có những cá nhân cảm thấy rằng quy tắc đại số hoặc luật chơi cờ vua không quan trọng đối với cuộc sống hằng ngày của họ. Tuy nhiên, khi chúng ta bắt đầu xem xét liệu các nhận định có nhất thiết phải được suy ra từ các nhận định khác hay không, chúng ta nhận ra mình đang đụng đến nền móng của siêu hình học, khoa học, toán học, nhận thức luận và đạo đức. Các quy tắc suy luận và diễn dịch tuyệt đối cần thiết với giáo dục khoa học và ngày nay, với sự phổ biến của máy tính trong cuộc sống, các quy tắc này đóng vai trò đặc biệt quan trọng. Như Mary Henle đã chỉ ra, nếu mọi người không thể tư duy logic, từ cùng một tiền đề mà mỗi người đi đến những kết luận khác nhau, sẽ thật khó nhìn ra cách họ hiểu được nhau, theo dòng suy nghĩ của nhau, đưa ra quyết định chung và làm việc cùng nhau.19
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Tư duy tốt... cùng nhau 
Hiện tại đối với một số người, tốt hơn nên tỏ ra khôn ngoan thay vì thực sự khôn ngoan nhưng lại không tỏ vẻ như vậy.
Aristoteles
trong Phản bác xằng
N
hư giáo sư Philip Johnson-Laird của Đại học Princeton từng nói, vấn đề cuộc sống phụ thuộc vào khả năng diễn dịch.1 Không chỉ các ngành khoa học đòi hỏi logic, mà tư duy logic rõ ràng cũng là nền tảng của luật pháp và khoa học chính trị. Những người điều hành LSAT cho biết các câu hỏi tư duy phân tích của họ “mô phỏng các loại phân tích chi tiết về các mối quan hệ mà một sinh viên luật phải thực hiện khi giải quyết các vấn đề pháp lý.”2 Tôi sẽ nói thêm rằng khả năng lập luận tốt rất quan trọng khi giải quyết bất kỳ vấn đề nào. Những người chấm thi nhấn mạnh rằng thí sinh cần đặc biệt chú ý đến các từ ngữ được sử dụng và đọc kỹ câu từ để rút ra ý nghĩa chính xác của nó. Các câu hỏi chứa đầy nhận định điều kiện logic, phép hội, phép tuyển và phủ định. Mẹo ôn thi có gợi ý sử dụng biểu đồ làm công cụ để giải quyết các câu hỏi này. Hình 42 thể hiện một ví dụ về một câu hỏi trong phần thi tư duy phân tích.
Hướng dẫn: Mỗi nhóm câu hỏi trong phần này dựa trên một tập hợp các điều kiện. Đối với một số câu hỏi, vẽ phác sơ đồ giúp ích khi trả lời. Chọn đáp án chính xác và hoàn chỉnh nhất cho từng câu hỏi và tô đen khoảng trống tương ứng trên phiếu trả lời.
Một ủy ban ngân sách thư viện đại học phải giảm chính xác năm trong số tám mục chi tiêu – G, L, M, N, P, R, S và W – theo các điều kiện sau:
Nếu cả G và S đều giảm thì W cũng giảm.
Nếu N giảm, cả R lẫn S đều không giảm.
Nếu P giảm thì L không giảm.
Trong ba mục L, M và R, có đúng hai mục bị giảm.
Nếu W bị giảm, lựa chọn nào sau đây có thể được coi là đầy đủ và chính xác về bốn mục chi tiêu khác cũng sẽ bị cắt giảm?
A. G, M, P, S
B. L, M, N, R
C. L, M, P, S
D. M, N, P, S
E. M, P, R, S
Hình 42: Câu hỏi phân tích từ bài thi LSAT năm 1996. (Nguồn: Bài thi mẫu LSAT chính thức, tháng 10 năm 1966, Mẫu 7LSS33, tải xuống từ http://www.lsat.org/. Được chủ sở hữu bản quyền là Law School Admission Council, Inc. cho phép in lại)
Vì chỉ có một trong các phương án trả lời phù hợp với điều kiện, bốn câu trả lời còn lại phải vi phạm. Ngoài ra, câu hỏi yêu cầu chúng ta giả sử rằng W bị cắt giảm, vì vậy hãy thêm W vào từng phương án. Khi đó, điều kiện đầu tiên “Nếu cả G và S đều giảm thì W cũng giảm” có nghĩa là chúng ta không thể có G và S trong danh sách mà không có W. Điều này không loại bỏ được phương án nào. Câu trả lời duy nhất có G và S là đáp án A, là đáp án cũng có W. Điều kiện thứ hai cho chúng ta biết rằng N với R, N với S và N với cả R và S đều vi phạm điều kiện. Điều này giúp loại bỏ phương án B và D. Điều kiện thứ ba cho thấy sự vi phạm P với L, loại bỏ đáp án C. Điều kiện thứ tư quy định phải có chính xác hai trong số ba mục L, M và R và không được có cả ba. Điều này giúp loại phương án A và chỉ để lại một đáp án. Hãy kiểm tra tính nhất quán của E với điều kiện cuối cùng. Vì E không vi phạm điều kiện này hay bất kỳ điều kiện nào khác, E là câu trả lời đúng.
Đối với các câu hỏi LSAT dựa trên tư duy logic, thí sinh phải chọn đáp án thích hợp nhất trong số nhiều phương án có thể giải quyết được vấn đề, giống như cách chúng ta phải cân bằng các lựa chọn và phương án thay thế trong cuộc sống hằng ngày. Các hướng dẫn cảnh báo chúng ta không nên đưa ra những giả định không hợp lý, không cần thiết hoặc không tương thích với dữ liệu đưa ra theo lý lẽ thông thường. Hình 43 thể hiện một câu hỏi như vậy. Đoạn văn dày đặc chữ nhưng chúng ta có thể nhận ra một số thuật ngữ và khái niệm logic đã được thảo luận. “Thiếu...” là một sự phủ định, cũng như “Không có ý tưởng khoa học nào...” còn phương án D và E sử dụng lượng từ tất cả và một số. Ngoài ra, cần nhắc lại lần nữa là chúng ta phải phân biệt giữa tính chân thật và tính hợp lý. Chúng ta phải giả sử đoạn văn là ĐÚNG, ngay cả khi chúng ta không đồng ý với nó. Đáp án B, C và D dường như là luận điểm trung tâm của đoạn văn, nên chúng ta phải đồng ý rằng chúng là đúng. Câu mở đầu có nội dung là “Mấu chốt của sự sáng tạo nằm ở khả năng tạo ra các biến thể theo một chủ đề.” Chúng ta hãy diễn giải nó dưới dạng câu điều kiện: “Nếu một người có sự sáng tạo thì người đó có khả năng tạo ra các biến thể theo một chủ đề.” Đáp án A trái ngược với câu điều kiện đó: “Nếu một người không có khả năng tạo ra một biến thể theo một chủ đề thì người đó không thể được coi là sáng tạo.” Dù bạn có đồng ý hay không, nếu đoạn văn là đúng thì phản đảo của nó, tức A, là đúng. Duy nhất nhận định E, rằng một số khám phá không phải là biến thể theo một chủ đề trước đó, không được củng cố bởi đoạn văn.
Hướng dẫn: Những câu hỏi trong phần này dựa trên lập luận trong các nhận định hoặc đoạn văn ngắn. Một số câu hỏi có thể có nhiều hơn một phương án trả lời. Tuy nhiên, bạn phải chọn câu trả lời tốt nhất, tức đáp án chính xác và hoàn chỉnh nhất. Bạn không nên đưa ra các giả định không hợp lý, không cần thiết hoặc không tương thích với đoạn văn theo lý lẽ thông thường. Sau khi chọn câu trả lời tốt nhất, hãy tô đen khoảng trống tương ứng trên phiếu trả lời.
Mấu chốt của sự sáng tạo nằm ở khả năng tạo ra các biến thể theo một chủ đề. Ví dụ: Nếu nhìn vào lịch sử khoa học, chúng ta sẽ thấy mọi ý tưởng đều được xây dựng dựa trên hàng ngàn ý tưởng liên quan. Khi phân tích kỹ lưỡng, chúng ta sẽ hiểu rằng cách chúng ta gọi tên một chủ đề mới hoặc một khám phá mới luôn là một dạng biến thể nào đó (ở cấp độ sâu) của các chủ đề trước đó.
Nếu tất cả các nhận định trong đoạn văn là đúng thì mỗi câu sau đây cũng phải đúng, NGOẠI TRỪ:
A. Thiếu khả năng tạo ra một biến thể theo một chủ đề có trước đồng nghĩa với thiếu sáng tạo.
B. Không có ý tưởng khoa học nào hoàn toàn độc lập với tất cả các ý tưởng khác.
C. Phân tích kỹ lưỡng một biến thể nhất định có thể hé lộ các chủ đề trước mà nó được biến thể từ đó.
D. Tất cả các nhà khám phá khoa học vĩ đại đều có khả năng tạo ra một biến thể theo một chủ đề.
E. Một số phát kiến khoa học mới không đại diện (ở cấp độ sâu) cho một biến thể theo các chủ đề trước đó.
Hình 43: Câu hỏi logic từ bài thi LSAT năm 1996. (Nguồn: Bài thi mẫu LSAT chính thức, tháng 10 năm 1996, Mẫu 7LSS33, tải xuống từ http:// www.lsat.org/. Được chủ sở hữu bản quyền Law School Admission Council, Inc. cho phép in lại.)
Gần đây, người ta đã công bố một số ví dụ đáng chú ý về các thời điểm quan trọng mà lập luận logic đáng ra đã ngăn chặn được thảm họa. Ban điều hành nhà máy điện hạt nhân tiến hành thí nghiệm dẫn đến thảm họa Chernobyl đứng trước các thông tin: “Nếu thử nghiệm tiếp tục, tua-bin phải quay đủ nhanh để tạo ra năng lượng. Tua-bin quay không đủ nhanh.” Nếu họ biết suy luận ra modus tollens “Do đó không nên tiếp tục thí nghiệm” thì có lẽ đã tránh được thảm họa.3
Có phải đó là vấn đề về việc nên sử dụng bán cầu não nào để suy luận? Nghiên cứu chia đôi chức năng não từ những năm sáu mươi của thế kỷ 20 đã diễn giải lý thuyết rằng tư duy logic hoàn toàn thuộc về bán cầu não trái, còn hình dung tâm trí và nhận thức không gian được xử lý ở bán cầu não phải. Ý tưởng này phần lớn đã bị bác bỏ, thay vào đó là lý thuyết cho rằng sự khác nhau giữa hai bán cầu não là rất nhỏ, thuộc về phong cách xử lý thông tin. Các khu vực não trái rất giỏi xử lý biểu đạt chính xác của từ ngữ và chuỗi từ, trong khi não phải cung cấp ngữ cảnh và ý nghĩa. Ngày nay, các nhà khoa học tin rằng mỗi khả năng của bộ não đều được thực hiện nhờ cả hai phần của não bộ. Chắc chắn trong luận ba đoạn, bán cầu não trái phát huy khả năng xử lý phần logic bằng lời nói trong não bộ của chúng ta, thường được hỗ trợ bởi hình ảnh không gian và biểu đồ tâm trí do bán cầu não phải gợi lên.4
Trong bốn mươi năm qua, chúng ta đã cho rằng mọi người ở khắp nơi đều có những phương thức tư duy phổ quát, như phân loại và lập luận logic. Thật vậy, sự tiếp xúc rộng rãi với giáo dục theo phong cách phương Tây hiện đại đảm bảo sự truyền bá các nguyên tắc logic. Ngay từ thế kỷ 10, các học giả Ả Rập đã là học trò xuất sắc của logic Aristoteles, họ truyền đạt kiến thức mình có về Aristoteles đến thế giới đạo Hồi.5 Logic đạo Phật đã phát triển hệ thống tam đoạn luận của riêng mình vào thế kỷ 6 và 7, cũng là các tam đoạn luận rất giống với của Aristoteles. Logic đạo Phật thậm chí còn phát triển các phiên bản riêng của modus ponens và modus tollens.
Do tính phổ biến của logic phương Tây, các nghiên cứu về tính phổ quát của các quá trình nhận thức nói chung đã bị bỏ qua. Nghiên cứu gần đây của Richard Nisbett (Đại học Michigan ở Ann Arbor) cho thấy khuôn khổ lập luận của phương Đông và phương Tây có thể khác nhau đáng kể. Nisbett và các đồng nghiệp chỉ ra rằng logic phương Tây, phát triển từ truyền thống tranh luận mở của Hy Lạp tại nơi công cộng, là quan điểm thiên về quy tắc, trong khi văn hóa phương Đông tiếp thu từ đạo Khổng lại khuyến khích sự hòa hợp xã hội hơn là tranh luận mở. Định hướng văn hóa này đã hé lộ qua sự khác biệt về chất trong một số thí nghiệm về quá trình nhận thức. Tuy nhiên, khi vấn đề không nằm ở định hướng văn hóa, học sinh Hàn Quốc và Mỹ thực hiện tốt như nhau trong các nhiệm vụ logic sử dụng chất liệu trừu tượng. Nisbett lưu ý rằng công trình của ông không kết luận rõ ràng rằng văn hóa chi phối phong cách lập luận, nhưng có cho thấy các đặc điểm phổ quát của tư duy có thể khó xác định.6
Các chuyên gia vẫn bất đồng quan điểm và có rất ít nghiên cứu về tính toàn thể của quá trình lập luận giữa các nền văn hóa, nhưng có vẻ chúng ta phải có một bộ quy tắc tư duy cơ bản chung. Nếu muốn diễn đạt có lý với nhau và với chính mình, ít nhất chúng ta phải hiểu thế nào là nhất quán và thế nào là mâu thuẫn. Nhưng còn những quy tắc diễn dịch thì sao? Chúng ta có tư duy với tam đoạn luận hay không?
Chẳng phải người nông dân nguyên thủy xa xưa nhất cũng đưa ra những suy luận về mùa màng và gia súc của mình sao? Khi thả đàn bò của mình ra gặm cỏ, anh ta phải lý luận: “Nếu không con nào bị thương hay bị bệnh, tất cả bò sẽ về nhà tối nay.” Giả sử những con bò không bị thương hoặc bị bệnh, kết luận modus ponens là “Thì tất cả bò sẽ về nhà.” Giả sử có một con không về nhà, kết luận modus tollens là “Vậy con bò đó hẳn là bị thương hoặc bị bệnh.” Giả sử tất cả bò đều về nhà, người nông dân không rơi vào ngụy biện khẳng định hệ luận. Anh ta sẽ kiểm tra kỹ lưỡng các con bò, chúng vẫn có khả năng bị thương hoặc bị bệnh. Tôi nghĩ rằng chúng ta phải kết luận rằng mình thực sự sử dụng các quy tắc suy luận đã có từ rất lâu rồi.
Rõ ràng người nông dân không hề nhận thức rõ ràng về các quy tắc suy luận mình sử dụng. Trên thực tế, hầu hết chúng ta đều như vậy. Nhưng như vậy không có nghĩa là không có quy tắc. Gerd Gigerenzer – giám đốc Trung tâm hành vi và nhận thức thích ứng tại Viện Max Planck ở Münchena – nói rằng các quyết định thông minh được hình thành từ mong muốn duy trì tính nhất quán, điều chỉnh suy nghĩ khi tiếp nhận thông tin mới, đạt được quyết định nhanh chóng, hoặc đưa ra một đánh giá có căn cứ về sau này. Các đánh giá tối ưu có xét đến tất cả các thông tin thích hợp và có sẵn. Tuy nhiên, các cá nhân thường không sở hữu đủ thời gian, kiến thức hoặc khả năng tính toán để lý luận “một cách tối ưu”. Chúng ta thường chọn phương án “vừa phải” đầu tiên trong số nhiều lựa chọn thay vì chờ đợi xem xét hết các lựa chọn thay thế khả dĩ.7
a. Thông tin tại thời điểm viết sách. Trung tâm hành vi và nhận thức thích ứng được chuyển về Viện Max Planck về phát triển con người ở Berlin vào năm 1997 và đến năm 2017 thì dừng hoạt động (BT).
Gigerenzer tìm cách xác định các nguyên tắc tâm lý đơn giản mà bộ não thực sự sử dụng. Ông tin chắc rằng những nguyên tắc hợp lý ở chỗ chúng có thể chính xác và hoạt động nhanh chóng. Ông xác nhận bộ não không tiến hóa để thực hiện các tính toán như logic biểu tượng và tính toán xác suất phức tạp, mà thay vào đó dựa vào các cơ chế tư duy đơn giản hoạt động trên thông tin có sẵn từ môi trường xung quanh.
Các quy luật logic có phải là các quy luật của tư duy? George Boole đặt tên tác phẩm lịch sử của mình là Các quy luật tư duy. Logic kiểu Port-Royal vốn tên là “Nghệ thuật tư duy”, và từ lần tái bản đầu tiên trở đi, các tác giả lưu ý rằng có một số người đã phản đối nhan đề:
Chúng tôi nhận thấy một số người không hài lòng với nhan đề Nghệ thuật tư duy, họ muốn chúng tôi đặt tên là Nghệ thuật tư duy tốt. Nhưng chúng tôi yêu cầu những người phản đối này cân nhắc rằng, vì mục đích của logic là đưa ra quy tắc cho tất cả các hoạt động của trí não, và do đó đối với các ý tưởng đơn giản cũng như với đánh giá và lý luận, gần như không có từ nào khác hàm chứa tất cả các hoạt động này. Từ “suy nghĩ” chắc chắn bao gồm tất cả, vì những ý tưởng đơn giản là suy nghĩ, phán đoán là suy nghĩ, lập luận cũng là suy nghĩ. Đúng là chúng ta có thể nói Nghệ thuật tư duy tốt, nhưng sự bổ sung này là không cần thiết, vì từ “nghệ thuật” đã thể hiện đầy đủ ý nghĩa là phương pháp để làm tốt một thứ gì đó, như chính Aristoteles từng nhận xét. Do đó, chỉ cần nói nghệ thuật hội họa, nghệ thuật tính toán là đủ, bởi người ta tự hiểu rằng không cần nghệ thuật để vẽ xấu hoặc tính toán sai.8
Tuy nhiên, logic có thể là sự lý tưởng hóa của tư duy tốt trong ngôn ngữ tự nhiên, có vai trò như một chỉ báo rõ ràng về cách suy nghĩ nên theo. Nếu được coi là một mô hình lập luận, giống như mô hình toán học, logic sẽ làm sáng tỏ, chứ không phải sao chép suy nghĩ của chúng ta trên mọi phương diện. Aristoteles nghĩ rằng logic là một mô tả hoặc một mô hình về cách chúng ta tư duy khi chúng ta tư duy tốt.
Điều đó không có nghĩa là chúng ta đang hoặc nên là những cỗ máy tư duy. Tâm trí con người có khả năng xem xét nhiều hơn một chiếc máy tính. Nếu tôi trung thực và nói rằng trong phòng có một nông trại thì hầu hết mọi người đều có khả năng hình dung ra một kịch bản có logic hoàn hảo phù hợp với những sự thật đó, như mô hình nông trại đồ chơi của trẻ con trong phòng ngủ. Khi làm việc chỉ với logic và định nghĩa, máy tính có thể gặp khó khăn.
Liệu ẩn sâu bên trong chúng ta có một ngôn ngữ tâm thức chung? Nếu những quy tắc lý luận của con người có tồn tại thì chúng là gì? Chúng có phải là các quy tắc suy luận mà chúng ta đã thảo luận, hay những bộ quy tắc nào khác? Khi bạn tự nhủ “Câu đó chẳng có nghĩa gì cả”, ý bạn là gì?
Các lý thuyết tư duy
Ý tưởng cho rằng tư duy của con người ở cấp độ cao nhất phụ thuộc vào các quy tắc suy luận chính thống đã có từ thời Hy Lạp cổ đại và được các lý thuyết về học tập của Jean Piaget phát triển thêm. Piaget mô tả sự tiến hóa tự nhiên của quá trình tư duy từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành trải qua một loạt các giai đoạn và giai đoạn cuối cùng diễn ra ở cuối tuổi vị thành niên. Ở giai đoạn này, chúng ta đã đạt đến thời kỳ tư duy hình thức và có khả năng lập luận về các chất liệu trừu tượng. Ngày nay, có hai lý thuyết chính giải thích về bản chất cơ chế diễn dịch: một lý thuyết cho rằng lập luận dựa trên quy tắc, và một lý thuyết cho rằng lập luận dựa trên mô hình. Những người theo lý thuyết quy tắc tin chắc rằng con người lập luận từ một tập hợp các quy tắc tương tự như quy tắc logic hình thức mặc dù có thể chúng ta không nhất thiết biết những quy tắc đó là gì. Họ cho rằng con người có logic tự nhiên.
Lý thuyết về mô hình tâm trí lại cho rằng đối tượng tư duy sử dụng ý nghĩa của các tiền đề và kiến thức chung để tưởng tượng ra những khả năng đang được xem xét. Theo đó, đối tượng tư duy xây dựng các mô hình tâm trí dựa trên hiểu biết của mình về tiền đề và bất kỳ thông tin chung nào liên quan có thể đã được gợi ra trong quá trình suy nghĩ. Đối tượng tư duy sau đó sẽ đưa ra một kết luận dựa trên mô hình tâm trí của mình và tìm kiếm các mô hình thay thế mà trong đó kết luận thử là sai (tìm kiếm phản ví dụ). Nếu phản ví dụ tạo ra một mô hình thay thế, bước này được lặp lại, nhưng nếu đối tượng tư duy không thể tạo ra một mô hình thay thế, kết luận được chấp nhận là suy ra từ các tiền đề.
Cả hai lý thuyết đều dự đoán rằng càng có nhiều bước liên quan đến lập luận (hoặc phải xây dựng nhiều mô hình hơn, hoặc phải đưa ra nhiều quy tắc hơn để rút ra suy luận), vấn đề cần lập luận sẽ càng khó khăn hơn do những hạn chế trong trí nhớ ngắn hạn của chúng ta và do bộ não bị quá tải.9 Theo nhiều cách, quy tắc không tương thích với mô hình.
Quan điểm lý thuyết thứ ba giải thích lý do một số suy luận lại đến “tự nhiên”, chẳng hạn suy luận về việc sử dụng ngôn ngữ thực tế trong sinh hoạt mà chúng ta hiểu được. Các nhà lý thuyết thực tiễn chỉ ra rằng con người có thể lập luận từ các câu điều kiện có tác dụng cho phép, xác định nghĩa vụ hoặc đồng ý với thỏa thuận, chẳng hạn như “Nếu một người đang uống bia thì người đó phải trên 18 tuổi” hoặc “Một người chỉ có thể uống bia nếu người đó trên 18 tuổi.”10
Tất cả các lý thuyết đều công nhận sức mạnh của phản ví dụ. Nhưng các nhà nghiên cứu không biết chính xác cách thức và thời điểm chúng ta gọi ra được các phản ví dụ trong lập luận. Thật không may, phần lớn các tài liệu hỏi nhiều hơn là trả lời. Giới chuyên gia đồng ý rằng các lý thuyết tư duy phải giải quyết được những giả định xử lý và diễn giải trong lập luận nếu có được đánh giá tường tận hơn về cách con người đưa ra suy luận.11 Những yếu tố nào ảnh hưởng đến việc dễ dàng dựng nên phản ví dụ? Khi nào người ta bỏ qua không tìm phản ví dụ? Khi nào họ đi đến kết luận?
Nếu thường không tuân theo các quy tắc logic nhưng có một hệ quy tắc logic tự nhiên nào khác thì tại sao chúng ta không thiết kế một hệ logic khác, với các quy tắc tự nhiên hơn? Nhưng làm thế nào để giải thích bộ quy tắc mới cho nhau? Chúng ta sẽ phải sử dụng từ ngữ, với ý nghĩa là gì? Để diễn đạt bất kỳ quy tắc mới nào cho ngôn ngữ logic mới, chẳng phải chúng ta sẽ cần dùng đến các từ có nghĩa tương tự với tất cả, không và nếu sao? Để giải thích những quy tắc này cho nhau, từ ngữ của chúng ta phải có ý nghĩa gì? Chắc chắn chúng sẽ có sự vay mượn logic từ các quy ước logic hiện tại. Vậy nếu những từ và ngữ chúng ta sử dụng có ý nghĩa hoàn toàn tốt, tại sao chúng ta lại nghĩ ra từ mới?
Ngay cả khi có lý, chúng ta vẫn mắc lỗi tư duy và mắc rất thường xuyên. Antoine Arnauld và Pierre Nicole cho rằng những lỗi này phát sinh chủ yếu do lập luận dựa trên nguyên tắc sai chứ không phải lập luận sai, hay nói cách khác là do vấn đề được lập luận hơn là hình thức tư duy. Tuy nhiên, Gottfried Leibniz đã chỉ ra ngoại lệ đối với nhận định của họ khi nói rằng ông thường nhận thấy chính các nhà toán học thường lơ là và vận dụng sai hình thức tư duy. Một dịch giả của Logic kiểu Port-Royal lưu ý rằng đôi khi chúng ta lập luận logic từ các tiền đề sai và đôi khi chúng ta không lập luận logic từ các tiền đề đúng, nhưng thường thì chúng ta lập luận sai từ các tiền đề không có căn cứ:
Khó có thể phủ nhận rằng lập luận thông thường thất bại, đôi khi ở khía cạnh này hay khía cạnh khác nhưng phổ biến nhất là ở cả hai; rằng đánh giá đúng thường tạo thành cơ sở cho lập luận sai; rằng đánh giá thường là sai trong khi lập luận suy ra từ chúng lại hợp lý; và rằng không ít trường hợp cả đánh giá và suy luận cùng là sai.12
Một số môn học, chẳng hạn như vật lý, hóa học, toán học và y học, có thể rất không trực quan với hầu hết chúng ta. Giả sử một đồng nghiệp từ khoa Hóa nói với tôi rằng “Nếu chất đó là ion clorua thì phản ứng sẽ tạo kết tủa trắng”, tôi sẽ có khuynh hướng tin lời cô ấy. Với hầu như không chút trực giác nào về ion clorua và kết tủa trắng, tôi có thể dễ dàng thực hiện suy luận modus ponens và modus tollens thích hợp và tránh các lỗi ngụy biện thông thường. Tuy nhiên, khi chúng ta biết gì đó về nội dung của một câu điều kiện, lập luận có thể bị bỏ qua ngay lập tức.
Các quy trình hợp lý phụ thuộc nhiều vào nội dung và ngữ cảnh. Các nhà nghiên cứu không có gì ngạc nhiên khi gặp các câu điều kiện như “Nếu được mời, Steven sẽ đi dự tiệc” và “Nếu thư viện vẫn mở thì Elisa sẽ học trong thư viện suốt buổi tối”, mọi người áp dụng kiến thức nền thường thức của mình vào nhiệm vụ đang có. Mọi người thường có xu hướng suy luận rằng các nhận định đó có nghĩa là “Steven sẽ đi dự tiệc chỉ khi được mời” và “Elisa học trong thư viện cả buổi tối chỉ khi thư viện mở cửa.” Ta coi các tiền kiện là cần thiết và chính đáng. Chúng ta có một vài trực giác về các lời mời xã giao và và cách thư viện hoạt động; chúng ta thường không đến bữa tiệc và thư viện khi không được phép. Khi gặp các chất liệu mâu thuẫn với phỏng đoán nền của mình, sinh vật lý trí nào lại từ bỏ thường thức và áp dụng nghiêm ngặt các quy luật logic chứ?
Lập luận với câu điều kiện về những gì được cho phép không chỉ nhạy cảm với chất liệu đang sử dụng mà còn nhạy cảm với quan điểm đang đưa ra. Có lẽ chúng ta sẽ không diễn giải nhận định “Nếu một người đang uống bia thì người đó phải trên 18 tuổi” thành “Một người trên 18 tuổi chỉ khi người đó đang uống bia.” Tuy nhiên, ý nghĩa của câu “Nếu con dọn phòng thì con được xem TV” lại tùy thuộc vào việc bạn đang xem xét câu nói trên quan điểm của ai. Người mẹ sẽ coi quy tắc của mình bị vi phạm nếu phát hiện ra con mình không dọn dẹp mà vẫn xem TV, còn đứa trẻ sẽ xem là mẹ mình không nhất quán nếu dọn dẹp rồi mà vẫn không được xem TV. Nhiều khả năng cả hai đều xem quy tắc này là điều kiện kép, tức “Nếu con dọn phòng thì con được xem TV và con chỉ được xem TV nếu con dọn phòng.”13
Một số nhiệm vụ mà các nhà tâm lý học đã nghĩ ra để đo lường khả năng lập luận có vẻ đơn giản nhưng lại đòi hỏi trí nhớ ngắn hạn của chúng ta phải tính toán quá nhiều thông tin. Nhiệm vụ lựa chọn Wason trông thì đơn giản, nhưng như một chuyên gia chỉ ra, chính tính trừu tượng khiến nó phức tạp.14 Các nhiệm vụ khác, chẳng hạn như bài toán THOG, hướng sự tập trung của chúng ta vào sai chỗ. Chúng ta cần hiểu rõ hơn về nơi chốn và lý do tập trung sự chú ý của đối tượng. Theo các nhà nghiên cứu, chúng ta chọn lựa những thông tin mà mình cho là có liên quan, chứ không phải tất cả thông tin. Mọi người xem xét mô hình hợp lý nhất chứ không phải tất cả các mô hình khả dụng. Mọi người đánh giá thông tin nào có liên quan về mặt logic và thông tin nào không, và mọi người áp dụng các quy tắc logic cho các khía cạnh có vẻ phù hợp, nhưng họ không chủ động tìm kiếm dữ liệu mà ta có thể chứng minh là có liên quan. Điều này có quan hệ đến với tư duy phản biện và việc ra quyết định của chúng ta. Như một nhà nghiên cứu đã hỏi: “Làm thế nào để trình bày vấn đề cho những người ra quyết định nhằm tối đa hóa sự chú ý của họ đối với dữ liệu liên quan và giảm mối quan tâm của họ với dữ liệu không liên quan xuống mức tối thiểu?”15
Rõ ràng chúng ta mắc lỗi logic do tập trung sai chỗ. Chúng ta không chủ động tìm kiếm các phản ví dụ để thử đưa ra kết luận, và khi lẽ thường tình mâu thuẫn với logic, chúng ta bám vào bản năng của mình và bản năng này thường sai. Có bằng chứng nào cho thấy chúng ta có thể trở nên logic hơn không? Có thể dạy được logic không? Hầu hết các kết quả không mang tính khích lệ. Một số nghiên cứu chỉ ra rằng ngay sau khi học nguyên một khóa logic nhập môn ở đại học, sinh viên vẫn chẳng mấy cải thiện khả năng sử dụng câu điều kiện và câu điều kiện kép.16 Các giảng viên than vãn về việc sinh viên cho rằng hệ thống diễn dịch hình thức là khái niệm xa lạ với mình, mang lại khó khăn khi dạy những khóa học này. Tuy nhiên, các nghiên cứu khác đã chỉ ra rằng, giảng dạy bằng ví dụ hay bằng quy tắc trừu tượng cũng không giúp cải thiện khả năng giải quyết các vấn đề cụ thể liên quan đến câu điều kiện, dẫu vậy kết quả lại cải thiện đáng kể khi áp dụng song song cả hai hình thức giảng dạy.17
Theo Richard Nesbitt và các đồng nghiệp, việc sử dụng các khái niệm đã có từ trước về sự cho phép và sự bắt buộc (cả hai đều là hình thức hợp đồng) là cách hiệu quả để dạy câu điều kiện. Họ nhận thấy “đào tạo dựa trên sự bắt buộc” có hiệu quả cải thiện không chỉ các vấn đề thuộc loại bắt buộc mà cả các vấn đề tự chọn. Các câu điều kiện cho phép và bắt buộc là suy luận dạng nếu p thì q, trong đó q được cấp phép cho p. “Để có bằng lái xe ở bang New Jersey thì bạn phải vượt qua bài thi viết.” Hệ luận q là sự cho phép cần thiết nhưng không đủ cho hành động p. Vượt qua bài thi viết là cần thiết nhưng có lẽ không phải là điều kiện cần duy nhất (có yêu cầu về độ tuổi tối thiểu và một số người phải vượt qua phần thi thực hành). Tầm quan trọng của các ví dụ minh họa này nằm ở chỗ nếu chúng được cấu trúc chính xác và được lựa chọn khôn ngoan, thường thức và trực giác sẽ ngăn bạn hiểu (sai) câu điều kiện thành câu điều kiện kép. “Nếu bạn không im lặng, tôi sẽ hét lên” là một ví dụ minh họa tồi, trong khi “Nếu bạn đang uống bia hợp pháp thì bạn trên 18 tuổi” là một ví dụ minh họa tốt.
Piaget lập luận rằng chúng ta có thể đạt đến mức trừu tượng đủ cao để giải quyết các vấn đề trong thao tác với mệnh đề, nhưng sự phát triển nhận thức là tự phát và không thể dạy được ngoại trừ tự khám phá. Nhưng nếu chúng ta học hỏi thông qua khám phá bản thân, chẳng nhẽ chúng ta không cần những ví dụ rõ ràng và nhất quán để khám phá? Nisbett và các đồng nghiệp kết luận rằng chúng ta nên dựa vào hệ quy tắc suy luận không chính thức mà mọi người sử dụng để giải quyết các vấn đề tái diễn hằng ngày, và rằng ngay cả việc luyện tập ngắn về các quy tắc suy luận cũng có thể tăng cường khả năng tư duy của chúng ta về các sự kiện hằng ngày.18
 [image: a49]
Tâm trí con người luôn tìm kiếm mô hình và cấu trúc. Chúng ta tìm kiếm nguyên nhân và kết quả, tìm kiếm sự liên kết giữa các sự kiện. Một số người cho rằng tư duy logic là quá trình học tập; con người được rèn luyện để trở nên logic. Nếu vậy, có lẽ chúng ta có thể dung hòa khái niệm này với lý thuyết học tập của Piaget. Các mức độ nhận thức của ông là chỉ dẫn về các mốc thời gian trong sự phát triển của chúng ta, khi bộ não đã sẵn sàng nắm bắt các khái niệm nhất định. Chúng ta chỉ có thể học lên cấp độ tiếp theo một khi đã sẵn sàng.
Trong một số nghiên cứu chúng ta đã xem xét, người tham gia trưởng thành đã gần như đầy đủ năng lực đánh giá câu điều kiện khi sự cần thiết của hệ luận được làm rõ. Các nghiên cứu khác chỉ ra rằng khi các đối tượng được cảnh báo về suy luận cần thiết và không cần thiết về câu điều kiện, số lượng suy luận sai lầm đã giảm đáng kể. Phương pháp tiếp cận tập trung vào ngôn ngữ này có thể đặc biệt quan trọng khi dạy trẻ ở giai đoạn phát triển khả năng ngôn ngữ cũng như khả năng tư duy.
Rất khó vượt qua thái độ thông thường đối với ngôn ngữ và thói quen ngôn ngữ mà chúng ta đã phát triển trong suốt cuộc đời. Không ai phê phán khi chúng ta thiếu chính xác trong đàm luận thông thường và đưa ra giả định về ý mình muốn nói, nhưng chúng ta nên cảnh giác. Các quy ước và quy tắc của ngôn ngữ hằng ngày, vốn phụ thuộc rất nhiều vào bối cảnh, đôi khi rất mâu thuẫn với ngôn ngữ logic. Dung hòa thói quen ngôn ngữ của chúng ta với các định luật logic có thể gây ra nhiều nhầm lẫn. Tuy nhiên, độ chính xác của suy nghĩ và tư duy diễn dịch rõ ràng là những mục tiêu mà tất cả chúng ta nên hướng tới. Như Charles Sanders Peirce đã nói: “Đối với một cá nhân,… có thể chắc chắn rằng chỉ một vài ý tưởng nhưng rõ ràng còn giá trị hơn là nhiều ý tưởng nhưng mơ hồ.”19
Cũng rất khó để chỉ trích tư duy của chính mình. Philip Johnson-Laird chỉ ra rằng: “Tất cả chúng ta đều giỏi phê bình suy luận của người khác hơn của chính mình.” Ông nói thêm rằng dù nhận ra sức mạnh của phản ví dụ, ta vẫn có xu hướng xây dựng các mô hình phản ánh quan điểm của chính mình hơn là tìm kiếm các phản ví dụ để phản bác chúng.20 Làm thế nào mà con người tìm ra phản ví dụ hoặc hồi tưởng chúng từ bộ nhớ vẫn còn là điều bí ẩn. Nhưng tiếp xúc với việc tìm kiếm các phản ví dụ là một bước thiết yếu để trở nên logic hơn. Chúng ta thường xuyên suy luận bằng thông tin lấy từ trí nhớ dài hạn, niềm tin, kiến thức mới và những phỏng đoán. Bằng cách nào đó, những suy luận này cùng tồn tại với khả năng đưa ra quyết định phân tích logic. Chúng ta có thể lý trí nếu thực sự tập trung, nhưng thông thường ta sử dụng rất nhiều lối tắt giúp tiết kiệm thời gian và công sức.
Là những công dân có học và những con người thông minh, chúng ta phải có khả năng nhận ra luận điểm hay vấn đề tranh luận hoặc tranh cãi. Chúng ta phải có khả năng rút ra kết luận hợp lý từ bằng chứng đã có và xác định các thông tin hoặc lập luận mâu thuẫn dù là ở ngành nhân văn, khoa học xã hội, khoa học tự nhiên, chính trị, tôn giáo hay luật pháp. Chúng ta phải có khả năng hiểu, phân tích và phê bình các bài phát biểu, quảng cáo, bài báo và bài xã luận, tranh luận trên truyền hình, các buổi thảo luận và trò chuyện không chính thức cũng như các khẳng định và quan điểm đến từ chuyên gia và giáo viên.
Thông thường chúng ta không có thời gian để phân tích kỹ lưỡng mọi mặt của tất cả các tranh luận ta bắt gặp, vì vậy chúng ta phải quyết định xem nên tập trung vào phần nào của tranh luận đó. Nhưng ta có thể học cách tập trung vào đúng chỗ. Khi hướng dẫn người khác hoặc giải thích ý của mình, chúng ta có thể nói rõ ràng và dùng ngôn ngữ chính xác. Khi học cách trở nên logic hơn và truyền đạt ý tưởng rõ ràng, chúng ta sẽ tư duy tốt lên.
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sự phủ định 66, 66, 67
tam đoạn luận hợp lý 92 biểu đồ Venn 49-50, 50, 66, 267g
của modus ponens 158-59, 159, 161
của phán đoán bộ phận 73- 74, 73, 75, 76, 76
của sorites 98-101
của sự phủ định 66-67, 66
của tam đoạn luận điều kiện 158-61, 159, 161
phiên bản ghép hình của 195
Blaise Pascal 175, 235
bộ điều khiển mờ 213
bộ điều khiển, logic mờ 213
bổ ngữ 178
Bruce Thornquist 225
các lỗi tư duy 10-16, 222-25, 256-57
“tất cả” 36-37, 41-82, 84-85, 72-73, 75, 163, 247, 256
các tiền đề trong 217, 218- 19, 224
các yếu tố cảm xúc trong 59- 60, 127
câu điều kiện kép trong 130- 32, 218, 241
chất liệu khác thường 125- 26
chất liệu trừu tượng trong 52, 53, 54, 121, 122, 125, 126, 130, 134, 156, 218, 250
đánh giá quy luật và 122
đảo ngược trong 126
động lực để đạt kết quả tốt với 219
giả định ngầm trong 218
hiệu ứng không khí trong 101-03
hình thức của vấn đề trong 220
không thể chấp nhận nhiệm vụ logic 218-19
lựa chọn thông tin liên quan trong 259
mang tính xác suất 129
mệnh đề “một vài” 76-79
mệnh đề điều kiện và 114,117-37, 219, 241, 257, 258- 59, 260
modus tollen trong 151-52
nhầm lẫn tính chân thật bị nhầm với tính chính đáng 222
phép tuyển trong 142-43,144
phủ định kép trong 70
quen thuộc và 52-54, 103- 04, 121-26, 220-21
rõ ràng và súc tích 54-56
số bước suy luận cần thiết trong 221
sự can thiệp vào tính chân thật trong 105-06
sự phủ định và 58-64, 61, 69, 130, 218, 225
tam đoạn luận điều kiện và 151-52, 154
tam đoạn luận và 101-03, 217, 221-23, 224
tập trung sự chú ý 259
thiên kiến trùng khớp trong 119
trí nhớ ngắn hạn trong 221, 255, 259
trong các lĩnh vực khác nhau 126-27
trong đánh giá nghiên cứu y học 128-29
trong mệnh đề phức 143-45, 146
và tính thiết yếu của hệ luận 131
xác suất có điều kiện trong 129-30
xác suất người giám định 130
xem thêm ngụy biện
ý nghĩa của nội dung trong 52, 121-25, 135
yếu tố tuyển loại trừ trong 141
các lý thuyết tư duy 254-64
dựa trên quy tắc 254, 255
mô hình tư duy 255
phản ví dụ trong 255
thực tiễn 255
cách nói lập lờ 214
câu điều kiện kép 130-33, 138, 155-56, 241, 260, 276g
câu đối lập 35-36
cặp đối lập của Aristotle 35
câu điều kiện phản đảo 136- 37, 247
Hình vuông đối lập 73, 73
sự phủ định như là 58, 63-64
với câu trái ngược 36
câu hỏi trưng cầu dân ý 68, 69
câu trái ngược 36, 178, 185
Hình vuông đối lập 73, 73
sự phủ định như là 64-65
Celarent, tên kiểu EAE, 89-90, 92, 189
châm ngôn của Grice 238
Charles Sanders Peirce 218, 231
định nghĩa “một vài” được ưa thích bởi 81
hệ thống logic ba giá trị 204- 05
logic biểu tượng của 188
Marquand và 197, 198
sơ đồ của 50
tam đoạn luận liên hoàn 214-15
về cỗ máy suy luận 192, 197, 206
chia đôi chức năng của não 249
Chính lý 152
Chrysippos 146-47, 194
chứng minh 27-40
các tiền đề trong 30, 31, 32, 33
Hy Lạp cổ đại và 30-37, 40
kết luận trong 30, 35
mâu thuẫn trong 36-37
phản chứng 32-37
Pythagoras 32, 33, 39
quy luật bài trung trong 28- 30, 34, 39
quy luật phi mâu thuẫn trong 28-29, 30, 31, 32-33
sự bác bỏ và 37-40
sự nhất quán trong 27-32
toán học 18, 25, 30-31, 149, 151-52
và lập luận bác bỏ 31
chứng minh gián tiếp 33
chứng minh phản chứng 32-37
Clifford Shaw 275g
“có thể”, như một chân trị 203- 05
cỗ máy suy luận 192-98, 205- 07, 253
xem thêm các thiết bị cơ khí
cỗ máy tam đoạn luận 192-98
Cơ sở (Euclid) 33
Cơ sở triết học liên quan đến cơ thể (Hobbes) 164, 279g
Công cụ (Aristotle) 41, 107
công kích cá nhân, ngụy biện 215-18
Công ty RAND 275g
Corax 274g
Cuộc đời và học thuyết của các triết gia nổi tiếng (Laertius) 273g
Dẫn nhập về logic (William xứ Sherwood) 91
dạng tam đoạn luận III 94, 97 dao cạo của Ockham 184, 189
David Eddy 129
David Hilbert 188
David O’Brien 43, 126
de omni 43
dị chất 229
Diana Shapiro 121
Diogenes Laertios 273g
Douglas Hofstadter 18
đại số 177, 180-82
xem thêm đại số Boole
đại số Boole 181, 190, 191, 198
câu điều kiện 183, 188
máy tính và 181, 183, 190
phép hội 181-82, 183-84, 185, 186, 187, 196
phép tuyển 181-82, 183-84, 185, 186, 187, 196
phương trình 182
tập hợp 181-82, 186
tính chân trị 184, 198
tính đối ngẫu 184
đánh giá nghiên cứu y học 128- 29
đạo Khổng 250
đảo ngược 136-37
đảo ngược 276g
đào tạo dựa trên sự bắt buộc 215
Đi qua tấm gương (Carroll) 112
E.T. Bell 21, 177
Educational Testing Service
(ETS) 15-16, 78-79, 166
Emil Leon Post 199, 205
Epimenides xứ Krete 227-28
Esperanto 175
Euathlos 113, 273g
Eubulides xứ Miletos 227
Eukleides 32-34, 39
Euler’s circles: đường tròn Euler 48-50,
Euthydemos (Platon) 29-30
Ferio, tên kiểu EIO 89, 90-91
Frederick Đại đế nước Phổ 47
Galenus 86, 140, 146, 163, 164, 277g
tam đoạn luận liên hoàn của 164
George Boole 21, 23, 141, 177, 180, 180-91, 192, 193, 196, 252
“hoặc” theo nghĩa loại trừ 141
De Morgan và 180
Gerd Gigerenzer 251
ghép hình, Venn 195
giả định hiện tồn 55
sự vi phạm về 204
giá trị chân lý 75, 99, 120, 133, 200, 202-07
“có thể” như là 202-04
các thiết bị cơ khí và 206-07
của hệ thống đa giá trị 202- 206, 208
mệnh đề điều kiện và 203- 04, 203, 227
sự phủ định và 203-04, 203, 204
trong đại số Boole 183, 209
trong logic mờ 209-12
và sự vi phạm giả định hiện tồn 104
vô số 227
Giải thích (Aristotle) 41
Giuseppe Peano 188, 189, 227g
Godel, Escher và Bach (Hofstadter) 18
Gottfried Wilhelm Leibniz 21, 172-79, 180, 256, 283g
đại số và 179, 258
hệ nhị phân của 176, 177
máy đếm bước 176
ngôn ngữ đặc trưng thông dụng 173-75, 178
về tam đoạn luận của Aristoteles 109
về xác suất 211-12
Gottlog Frege 187
Graduate Management Admissions Test (GMAT) 15
Graduate Records Examination (GRE) 14, 16, 87
Guy Politzer 38, 52, 132, 266g
H. Paul Grice 238
hạng từ chính 270g
hạng từ chính, ngụy biện 217
hạng từ phụ 270g
hạng từ phủ định, khái niệm 178-79, 181, 196
hạng từ phụ, ngụy biện 217
Hans Reichenbach 281g
Hậu phân tích (Về cách chứng minh) (Aristoteles) 41
hệ chuyên gia mờ 212
hệ chuyên gia mờ 213-14
hệ luận 114, 115, 137, 241
modus ponens và 148-50
ngụy biện khẳng định 153- 54, 155, 233, 251
sự chuyển đổi của 218
tiền đề, được cho là nguyên nhân duy nhất 133-35
tính thiết yếu của 131, 135- 36, 260, 261
trong đại số Boole 183
Henry Sheffer 189
Herbert Simon 275g
Herman Staudenmayer 125, 273g
hiệu ứng bầu không khí 102
hình của một tam đoạn luận 86- 98, 270
hình học 18, 19, 87, 140, 235
Eukleides 33-34
tiên đề (định đề) 31, 32
Hipparchos xứ Níkaia và Ródos 146
học giả Ả Rập 249
Hội Hoàng gia Luân Đôn 176, 194
hội, Boole 182 hợp số 174
Hợp tác pháp, đạo Phật 152-53
hùng biện 19, 20, 84, 113, 233, 235, 272g
bàn tay xòe ra thể hiện 233
Hy Lạp cổ đại 18-20, 83, 139- 40, 254
sự phủ định theo quan điểm của 58
tranh luận của 35
Idiom Neutral, 175
Ido 175
Interlingua 175
Issac Newton 21, 278g
James Bezdek 212
James Cox 122-23
Jan Lukasiewicz 202, 203, 203
Jean Piaget 45-46, 51-52, 254, 261
Johann Bernoulli 48
Johann Lambert 280g
John Stewart Mill 37, 218
John Venn 49, 74, 95, 98-101, 195
cỗ máy sơ đồ logic của 195- 96
Jonathan Baron 71, 76, 137
Judith Greene 63
Kallimachos 140
Keith Devlin 243
kết luận 82, 84, 85, 89, 92, 94, 97, 101-03, 105-06, 147, 219- 20, 212, 263
cỗ máy logic của Jevons 193
hạng từ chính và hạng từ phụ 270
lý thuyết mô hình tâm trí 254-55
ngụy biện 217, 223-24, 283
trong chứng minh 30, 34
kết quả xét nghiệm 128
Khắc kỷ 30, 33, 40, 48, 68, 110, 111, 135, 139, 140, 141, 144, 146-48, 151, 153, 163, 184, 225
“hoặc” với nghĩa loại trừ 141-142, 153
lập luận siêu hình của 140- 41
người sáng lập 146
tư duy mệnh đề của 140, 158, 160
xem thêm mệnh đề phức; tam đoạn luận có điều kiện, Khắc kỷ
khái niệm mơ hồ 213
khái niệm rõ 209
Khám phá các quy luật tư duy (Boole) 22-23
Kinh Dịch 176
Kurt Grelling 228
ký hiệu tổng 187
lập luận bác bỏ bằng 32-33
lập luận bằng phản bác 31-32
lập luận cá trích, ngụy biện 217
lập luận lợi dụng sự vô tri (ignoratio elenchi), ngụy biện 217
lập luận luẩn quẩn (petitio principii) 215
lập luận nhảy cóc, ngụy biện 217
Law School Admissions Test (LSAT) 15, 16, 224
lẽ thường 243, 259
văn hóa 233
Leonhard Euler 17
quy tắc luật cấu thành tam đoạn luận hợp lý 102
về hình thức tam đoạn luận 85
về tam đoạn luận của Aristoteles 110
với tư cách nhà giáo 49
Lewis Carroll (Đức cha Charles Lutwidge Dodgson) 22-23, 50, 112
biểu đồ của 50, 51, 100, 100, 101
Logic của Leibniz (Leibniz) 175
Logic của luật gia (Fraunce) 234
logic đạo Phật 152, 249
logic giao tiếp hằng ngày 238
Logic hay nghệ thuật tư duy (Arnauld and Nicole) 234
logic kết hợp 186
Logic kiểu Port-Royal (Arnauld và Nicole) 235, 252-53, 256
Logic ký hiệu (Carroll) 23
logic ký hiệu 21-23, 183
của De Morgan 177-80, 184- 86
của Leibniz 172-77, 179
của Peirce 186
xem thêm đại số Boole
logic mờ 208-14
khái niệm mơ hồ trong 214, 217, 227
mệnh đề phức trong 211
mức độ chân thật trong 213- 15, 216, 217, 227
ứng dụng của 213-14
xác suất trong 211-12
Logic người chăn chiên (Fraunce) 283
logic tự nhiên (suy luận thực tiễn) 238, 242, 254, 256, 280g
logic:
có tính biểu tượng, xem logic biểu tượng
đạo Phật 152, 249
hùng biện 233
mờ xem logic mờ
nắm đấm khép kín, biểu tượng 233
phi logic 23
tổ hợp 194
trong chương trình học đại học ở Anh 91
trong lịch sử 18-25
việc dạy 259-60
lợi dụng bạo lực, ngụy biện 217
lợi dụng người có quyền lực, ngụy biện 217
lời răn đe 113, 157
lớp phổ quát, Boole 181
Lotfi Zadeh 210
Louis Couturat 175, 279g
lựa chọn thông tin liên quan 259
Luận đề (Aristoteles) lượng hóa vị ngữ 80
lượng từ tồn tại 72-76
lượng từ trong 42-43, 71, 247
của vị ngữ 80
tồn tại 72-76
xác định bằng số 98-99, 193
xem thêm phán đoán bộ phận; phán đoán toàn thể
lượng từ xác định bằng số 98, 193
lý lẽ siêu hình 18, 31
Ly tác pháp, đạo Phật 152-53
“Lý thuyết chung về các mệnh đề sơ cấp” (Post) 205
lý thuyết mô hình tâm trí 254- 55
lý thuyết tập hợp
mờ 209-12, 213
tập “tự nuốt” 230
M. C Wilkins 53
M. Geis 136
mã hóa trong bài bridge 116
Martin Braine 151, 242
Martin Gardner 197, 198, 209, 242, 267g
Mary Henle 218-20, 224, 243
mâu thuẫn nội tại 229, 230
Máy chứng minh, Stanhope 109
máy logic điện của Marquand 197
máy sơ đồ logic của Marquand 196, 197
máy sơ đồ logic của Venn 195
máy tính 22, 77, 176, 194, 198, 205, 238, 243, 244, 253
đại số Boole 181, 183, 190
hệ thống tìm kiếm 190
ngôn ngữ FORTRAN 157, 278g
ngôn ngữ Fortran 157-58
Nhà lý luận logic 148, 277g
máy tính toán 176, 177
máy tính trục bậc thang 177, 278g
mệnh đề “hoặc”, xem phép tuyển
mệnh đề “một vài” 35-36, 42, 58, 70, 71-82, 102, 159, 247, 279g
định nghĩa của 72, 75-76, 79, 80, 81
lỗi suy luận và 75-77
lượng từ tồn tại 72-75
ngữ cảnh của 76-77
sơ đồ của 73-75, 74, 76, 76, 93-95, 94, 96
trong mệnh đề I 72-75, 79- 81
trong mệnh đề O 72-74, 75-79
trong ngôn ngữ tự nhiên 74- 75, 76
trong tam đoạn luận 94-96
mệnh đề “nếu”, xem mệnh đề điều kiện, lập luận lợi dụng sự vô tri), ngụy biện 217
mệnh đề “và”, xem mệnh đề liên kết
mệnh đề 19, 41-56, 107
định nghĩa của 42
đơn giản 57-58, 112, 140, 189
đơn nhất (cá thể) 44
giả định hiện tồn 55
không chỉ có một lượng từ trong 79-80
là đúng hoặc sai 40-41, 55, 158, 202
lượng từ trong 42-43
phân loại của Aristoteles 65, 66, 85
sơ đồ của, xem sơ đồ song trị 202
sự hoán vị của 44-46
vô lý 55
xem thêm các loại mệnh đề
mệnh đề A 65-67, 79-82, 217
chuyển thành mệnh đề điều kiện 137-138, 151
mệnh đề E, tương phản 72- 73, 73
mệnh đề O, câu mâu thuẫn 73, 73
mẹo ghi nhớ 73
phương trình Boolean 182
trong tam đoạn luận 84-98
mệnh đề có hai giá trị 200
mệnh đề điều kiện (“nếu...thì”) 38, 112-38, 139, 148, 196, 199, 244, 255, 256, 257
“thì” như được ẩn ý trong câu 112, 157
bắt buộc thể hiện qua 260
biểu thị bằng thuộc tính 113, 135, 136-37
bổ sung và thay thế 242
câu điều kiện kép 130-33, 138, 155-56, 188, 218, 241, 258, 259, 260
chân trị và 203-04, 203
cho phép thể hiện qua 255, 258, 260
đại số Boolean 183
đảo ngược của 127-33, 138, 196
đưa ra bằng chứng cho kết quả 113
giảng dạy trong 260-61
liên kết tương đương 147
lời hứa thể hiện qua 112, 157
lỗi suy luận và 114, 117-37,219, 241, 257, 258-59, 260
mệnh đề A biến đổi thành 138
mệnh đề được liên kết trong 114
mệnh đề tuyển chọn tương đương 146
nhiệm vụ hình lập phương 119, 119
nhiệm vụ lựa chọn Wason 259
phản đảo 136-38
răn đe (cảnh cáo) 112, 157
thí nghiệm “hình thoi màu lam” 115
tính chất thời điểm 133, 134-35
trả giá trong bài bridge 116
trong câu chuyện về Euathlus và Protagoras 113-14, 273g
trong ngôn ngữ tự nhiên 136-37, 157, 242
tương đương nhau về mặt logic 120
xem thêm tiền đề; hệ quả
mệnh đề đơn nhất (cá thể) 44
mệnh đề đơn nhất (cá thể) 44
mệnh đề E 65-67, 79-82, 217
mệnh đề A là trái ngược với 72, 73, 73
mệnh đề I mâu thuẫn với 73, 73
mẹo nhớ cho 72
như là phương trình Boole 182
trong tam đoạn luận 85-98, 101-02
mệnh đề hình thức 203
mệnh đề hội (“và”) 140, 144-47, 199, 205, 244
đại số Boolean 181-82, 183- 84, 185, 186, 187, 196
mệnh đề tuyển chọn tương đương 146
trong tam đoạn luận điều kiện 152
từ tương đương 235-36
mệnh đề I 72-76, 79-82, 217
mệnh đề E là mâu thuẫn với 73, 73
mệnh đề O là trái ngược với 72-73, 73
như phương trình Boole 183
trong tam đoạn luận 85-98, 101-02
mệnh đề O 72-75, 76-82
là không thể rút gọn 90-91
là phương trình Boole 182
mệnh đề A mâu thuẫn với 74-75, 74
mệnh đề I trái ngược với 72- 73, 73
sơ đồ của 76, 76
trong tam đoạn luận 84-98, 101-03
mệnh đề phạm trù 139
phương trình Boole 182
mệnh đề phức 140-41
trong logic mờ 211
xem thêm tam đoạn luận điều kiện, Khắc kỷ; mệnh đề liên kết; mệnh đề tuyển chọn
mệnh đề rút gọn 90-91
modus ponens 148-49, 151-52, 154, 156, 158-59, 220, 242, 249, 251, 257
biểu đồ Venn 158-60, 159
Hợp tác pháp, đạo Phật 152
Ly tác pháp, đạo Phật 152
thảm họa Chernobyl và 248
trong lỗi suy luận 153-54
modus tollens 151-52, 154-56, 248, 249, 251, 257, 276g
môn biện chứng 91
mức độ chân thật 209-11, 212, 213, 214
mức độ thành viên, trong lý thuyết tập mờ 210-11
mũi tên Peirce 190
neo cuối 170
nét sổ Sheffer 189
Nghệ thuật lập luận, gọi đúng là Thuật trí khôn (Lever) 107
nghĩa học 235
nghịch lý 206, 225-31
cá sấu và em bé 226
của Berry 229
của kẻ nói dối 228-29
của Russell 230
của Zenon 32
đống thóc (sorites) 227
mâu thuẫn nội tại 229, 230
người có sừng 226
người đội mũ trùm đầu 226
người hói (phalakros) 227
người thợ cạo trong làng 229-30
nghịch lý Achilleus và con rùa 32
nghịch lý Berry 229
nghịch lý con cá sấu và em bé 226
nghịch lý của Russell 230
nghịch lý đống thóc (sorites) 227
nghịch lý đống thóc 226
nghịch lý kẻ nói dối 228-29
nghịch lý người có sừng 226
nghịch lý người đội mũ trùm đầu 226
nghịch lý người hói (phalakros) 227
nghịch lý người thợ cạo trong làng 229-30
nghịch lý phalakros (người hói) 227-28
ngôn ngữ đặc trưng thông dụng 175-77, 179
ngôn ngữ máy tính FORTRAN 157, 278g
ngôn ngữ máy tính Fortran 77, 157-58
ngôn ngữ tự nhiên 211, 213, 231, 232-43, 244, 253, 255-56, 261
kiến thức văn hóa 232
làm vắn tắt tiền đề 240
liên từ trong 235
logic tự nhiên và tư duy thực tiễn 238
mệnh đề “một vài” trong 75- 76, 77
mệnh đề điều kiện trong 136-37, 157, 242
ngữ nghĩa học 235
ngữ cảnh của 232, 238, 249, 257
ngụy biện 214-16
quốc tế 172-75
quy tắc hợp tác cuộc trò chuyện 239
trong hội thoại 157, 232, 240
Ngữ đoạn logic, hay Logic thần thánh (Granger)
ngụy biện 23, 54, 96, 102, 132, 164, 214-25, 235, 241, 242, 257
của kết luận 217, 222-24, 284g
của ngôn ngữ 214-16
của tam đoạn luận điều kiện 153-58, 159-60, 261
hoán vị 218-19
khẳng định hệ luận 153-55, 156, 223, 251
lập lờ trong 214
lập luận cá trích 217
lập luận công kích cá nhân 215-18
lập luận lợi dụng sự vô tri (ignoratio elenchi) 180
lập luận luẩn quẩn (petitio principii) 215
lập luận nhảy cóc 217
lợi dụng bạo lực 217
lợi dụng người có quyền 217
of series syllogisms: của tam đoạn luận dây chuyền 163- 64, 214
phủ định (nhận) tiền kiện 154-55, 156, 159-69, 222- 24, 241
xem thêm lỗi suy luận
ngụy biện giá trị trung từ không chu diên 217
ngụy biện yếu tố phổ biến 265
Nguyên lý toán học (Russell và Whitehead) 188
nguyên tắc hợp tác của ngôn luận 239-41
Nhà lý luận Logic 148-49, 277
nhà tâm lý học nhận thức 12, 59, 90, 115, 116
nhận định vô lý 55 nhân quả 112, 133-35
Nhập môn phép biện chứng (Galenus) 140, 163
nhiệm vụ hình lập phương 119
Nhiệm vụ Lựa chọn của Wason 117, 121, 122, 124
Những cỗ máy và biểu đồ logic (Gardner) 198
Những lá thư gửi một vương phi đất Đức (Euler):
Những lá thư gửi một vương phi đất Đức (Leibniz) 47
những nhà Ngụy biện 18, 29, 83
quy luật bài trung trong 28
nước đôi 145, 283g
Parmenides 58
Peter C. Wason 12, 59, 60, 62, 77, 106, 115-17, 121, 171, 265g
bài toán THOG và 142-43
Peter Winkler 116
petitio principii (điệp nguyên luận), ngụy biện 215
Phạm trù (Aristotle) 41
Phản bác xằng (Aristotle) 41, 214, 244
phán đoán bộ phận 36-37, 72- 76, 102, 106
sơ đồ 72-75, 73, 76, 94-97, 96, 97
xem thêm mệnh đề I; mệnh đề O; mệnh đề “một vài”
phán đoán toàn thể 36-37, 43- 44, 55, 59-61, 71, 72, 102, 106, 138-39, 218, 235
xem thêm mệnh đề “tất cả”; mệnh đề A; mệnh đề E
Phân tích mới về các hình thức logic (Hamilton) 80
Phân tích toán học về logic (Boole) 180
phản ví dụ 37-38, 52, 53, 54, 124, 132, 221
thiếu, trong lỗi suy luận 221- 22, 214
Pháp Xứng 152
Phares O’Daffer 225
phép tính 21
mệnh đề 188
vị từ 188
phép tính mệnh đề 188
phép tính vị từ 188
phép tuyển (“hoặc”) 141-43,144, 147, 199, 206, 245
loại trừ vs. bao hàm 141-43, 153, 236, 280g
mệnh đề điều kiện tương đương với 146
sơ đồ của 178, 179
trong bài toán THOG 142- 43, 142
trong các lỗi suy luận 142- 43, 144
trong đại số Boole 181-82, 183-84, 185, 186, 187, 196
trong ngôn ngữ tự nhiên 234, 235, 242
trong tam đoạn luận điều kiện 152-53
Philip Johnson-Laird 12, 59, 77, 106, 115, 133, 171, 244, 262
phủ chứng 221
xem thêm phản ví dụ
phương trình Boole 183
Pierre Nicole 234, 235, 239, 240
Platon 18, 31
Những nhà Ngụy biện và 29, 83
Protagoras 113, 272g
Pythagoras 31, 33, 39, 266g, 272g
quan hệ bao nghĩa 237
quan hệ thời gian 170, 236
trong mệnh đề điều kiện 112, 133, 134-35
quy luật bài trung 28-30, 34, 39, 42, 55, 57, 150, 178, 202, 204
modus ponens và 149
như phương trình Boole 182
trong nghịch lý người có sừng 226
Quy luật của tư duy bao hàm nghệ thuật logic trình bày bằng tiếng Anh 20, 107, 272g
quy luật phi mâu thuẫn 28-29, 30-32, 39, 42, 57, 91, 202, 204
Aristoteles về 29
logic mờ 213
Quy tắc của de Morgan 184
R. S. Woodworth 102
Ralph Lever 107-08
reductio ad absurdum 32, 33
reductio ad impossibile 32, 33
rèn luyện sự phản biện 132
René Descartes 174
Richard Griggs 122-23
Richard Nisbett 250, 261
Russell Revlis 105, 268g
S. B. Sells 102
Sách về phân loại khoa học (Al- Farabi) 287g
Sextos Empeirikos 139, 140, 269g, 272g
Sextos Empeirikos 274g
Sheila Jones 60
Silvie và Bruno (Carroll) 83
Sir Francis Bacon 233
Sir William Hamilton 80, 81, 177, 178, 180, 269g
Sokrates 31
sorites 98-101, 99, 100, 101
định nghĩa 98
sơ đồ (biểu đồ) 169, 195, 196, 245
của các tam đoạn luận điều kiện 158-61, 158, 159, 161
của câu “tất cả” 46-52, 50, 55, 178, 179
của phán đoán bộ phận 72- 75, 73, 74, 76, 76, 94-97, 95, 96
của phép tuyển 179, 179
của phủ định 65, 66, 67
của tam đoạn luận dây chuyền 98-101, 99, 100, 101
sơ đồ Hình vuông đối lập 73, 73, 74
của tam đoạn luận 92-101,93, 95, 96, 97, 99, 100, 101,109
sơ đồ của Leonhard Euler 178
câu “tất cả” 46-52, 53-54
phán đoán bộ phận 73-74, 73, 76-77, 76
sự phủ định 66, 66, 67
tam đoạn luận hợp lý 92
sơ đồ Hình vuông đối lập 73, 73
số học nhị phân 176-77
Sơ lược về logic (Barnes) 272g
số nguyên tố 33-34, 174
sự bác bỏ 37-40
xem thêm phản ví dụ
sự bao hàm không gian 169
sự chuyển đổi:
của câu “tất cả” 44-46, 53- 54, 55, 65-66, 218
của mệnh đề điều kiện 136- 38
của phủ định 73
của tiền đề 102
ngụy biện của 217-18
so với đảo ngược 136
sự phát triển nhận thức 261
sự phủ định 57-70, 78-79, 102, 106, 184, 188, 244, 246
“một vài” trong 57, 69
Aristotle về 56, 57, 58, 64
các lỗi suy luận và 58-64, 61, 69, 130, 218, 225
chân trị 203-04, 203
chuyển đổi của 67
của “có thể” 203
nhiều hơn một lượng từ với 80
như các mệnh đề đơn 57-58
như là cặp mâu thuẫn 58, 64-65
như là cặp trái ngược 64-66
phạm vi của 64-65
phủ định hàm nghĩa trong 67
phủ định kép trong 32-33, 67-69, 147
rõ ràng với ngầm 61-63, 61
sơ đồ của 65-67, 66
sự hình dung 62
sửa đổi một định kiến 62-64
tập hợp đối lập và 62
thay đổi và giữ nguyên nghĩa 64
trong tiền kiện 130, 146
trường hợp ngoại lệ với trường hợp không ngoại lệ 63-64
tự nhiên vs. không tự nhiên 63
với sự khẳng định 56, 57, 58, 64-65
xem thêm mệnh đề E; modus tollens; mệnh đề O
yếu tố cảm xúc trong 59-60
Susan Argent 132
Susan Carry 63-64
Susanna Epp 54, 127
suy luận 224, 232-43
đánh giá tối ưu trong 251
hệ quy tắc suy luận của 250- 53, 254, 261
lẽ thường trong 243, 259
mệnh đề 140, 158, 160, 171
nhân quả 114, 133
phân tích 165-68, 169, 244- 47
sự phát triển nhận thức và 261
sự phổ quát về văn hóa của 250
trong bán cầu não 249
tự suy 242
xem thêm ngôn ngữ, tự nhiên
suy luận cám dỗ 155-56, 241-42
suy luận mệnh đề 140, 158
Suy nghĩ và quyết định (Baron) 71
Tấm bảng Logic của Jevons 194
tam đoạn luận 81, 83-111
“là” trong 237
bất hợp lý 92, 94, 97
biến số để chỉ các hạng từ trong 87
các hình của 86-98, 269g
các kiểu của 84-98, 102
các lỗi suy luận và 101-03, 217, 221-23, 224
chủ ngữ và vị ngữ của 86, 94, 109
con số có thể của 91, 92
công cụ ghi nhớ cho 89, 90, 91-92, 93
của Aristotle 84-85, 110-11, 128, 139, 147, 148
của đạo Phật giáo 249-51
định nghĩa của 85
hợp lý 85, 87-101, 103, 224
lượng từ xác định bằng số trong 97-98
mệnh đề “một vài” trong 95-98
mệnh đề rút gọn và 90-91, 92
ngũ đoạn luận của Chính lý 152-53
sơ đồ của 92-101, 93, 95, 96, 97, 99, 100, 101, 109
sorites là 98-101, 99, 100
thơ vè ghi nhớ cho 91-92, trung từ của 75, 270g
xem thêm kết luận; tiền đề; các loại tam đoạn luận cụ thể
tam đoạn luận AAA 85-86, 87- 88
Barbara 88, 90-92, 93, 109, 189
tam đoạn luận AII 89-105
tam đoạn luận Darii 89, 90- 92
tam đoạn luận điều kiện (giả thiết), Khắc kỷ 135-36, 139-40, 147-53
hệ luận thiết yếu từ tiền đề 135-36
logic đạo Phật và 152-53 mệnh đề hội 152
mệnh đề tuyển 152
ngụy biện 153-58, 159-60, 262
sơ đồ của 158-61, 159, 161
sơ đồ lập luận xác đáng của 147-53
trong Fortran 157
xem thêm modus ponens; modus tollens
tam đoạn luận giả thiết, xem tam đoạn luận điều kiện, Khắc kỷ
tam đoạn luận kiểu EAE 89-90
tên kiểu Celarent của 89, 90- 91, 108, 188-89
tam đoạn luận kiểu EIO 89-90
tên kiểu Ferio của 89, 90-91, 108
tam đoạn luận liên hoàn (tuyến tính) 160, 162-71
của Galenus 164
của Hobbes 164-65
của Peirce 165
lỗi suy luận và 170
ngụy biện 164-65
quan hệ thời gian trong 169
sơ đồ của 169
sự bao hàm không gian trong 169
sự hình dung và 168-69
tiền đề của 163-64, 169-70
trong câu đố của De Morgan 165
trong thước đo phân tích của GRE 165-68, 169
tam đoạn luận phạm trù 138, 139, 171, 217
tam đoạn luận quan hệ, xem tam đoạn luận liên hoàn
tam đoạn luận tuyến tính, xem tam đoạn luận liên hoàn
Tạp chí Triết học 49
Tạp chí y học England 128
Tân Ước 228
tập hợp đối lập 62
Tập san viện hàn lâm khoa học Hoa Kỳ 196
“tất cả” 36-37, 41-82, 84-85, 72-73, 75, 163, 247, 256
bao hàm tập hợp 46, 47, 48
biến đổi thành câu điều kiện 116
biểu đồ 47-52, 50, 56, 178, 179
chuyển đổi 44-47, 53, 55, 66-67, 218
định nghĩa 40
lỗi 44-45, 45, 46, 52-56, 65-66
thể khẳng định 42-43, 55, 58, 65-67, 72
xem thêm mệnh đề A
Tests at a Glance (Educational Testing Service) 78
tên kiểu Darii 89, 90-91, 108
Thales 30, 39
thao tác NAND 190
thao tác NOR 190
Theodore A. Kalin 198
thí nghiệm “hình thoi màu lam” 12-13, 13, 115
thí nghiệm những chiếc hộp tham khảo 131, 132
thiên kiến trùng khớp 119
thiết bị cơ khí 198
Cỗ máy Logic của Jevons 193-96
điện 198-99
hạn chế của 206-07
máy chân trị logic của Kalin- Burkhart 198
máy chứng minh của Stanhope 109-10, 193-94
máy logic Marquand 196-97,202
máy sơ đồ logic của Venn 195-96
máy tính toán của Leibniz 176
thiết kế mạch 190, 198
thơ vè 91-92, 93, 109
thời Phục hưng 233
Thomas Granger 234
Thomas Hobbes 164, 278g
Thomas Wilson 20, 107, 272g
thuật ngữ 65, 106-11
của Lever 107-08
của Stanhope 108-09
thuộc tính 112, 133-35
thuộc về ngụy biện 225
cá sấu 225
nghịch lý người đội mũ trùm đầu trong 226
Phản bác xằng (Aristoteles) 41, 214, 244
thuyết về tập mờ 210-12, 213
tích logic 181
tiền đề chính 269g
tiền đề phụ 269g
tiền kiện (tiền đề) 18, 85-86, 87, 88, 94, 95-98, 105, 106, 147, 241
chính và phụ 269g
của tam đoạn luận liên hoàn 162-63
được suy diễn 105, 162-63
hoán vị của 103
neo cuối của 170
sự lược bỏ trong hội thoại 240
trong các lỗi suy luận 217, 218-19, 224
trong chứng minh 30, 31, 32, 33
trong chương trình Nhà lý luận logic 148
trong lý thuyết mô hình tư duy 254-55
trong tư duy thực tiễn 238
Tiền phân tích (Về tam đoạn luận) (Aristoteles) 41, 84, 87
tính chân thật:
sự can thiệp của 103-04 tính xác đáng bị nhầm với 222, 247
tính chân trị logic, Kalin- Burkhart 198
tính đối ngẫu giữa phép tuyển và phép hội 183-86, 190
tính nhất quán 27-33, 78-79
tính từ tự chất (tự miêu tả) 229
toán học 21, 71, 177, 178-80,187, 198, 200, 230
chứng minh 31-32
dẫn chứng trong 18, 31-32, 152-53
toán học chứng minh 30-31
tổng logic 182
Trần Na 152
trí thông minh nhân tạo 148, 206
Trung Hoa 174
Kinh Dịch 176
trung từ 86, 270g
tự chất và dị chất 229
tư duy nhân quả 114, 133
tư duy tập hợp 140
tự tham chiếu, trong nghịch lý 228
từ tự mô tả (tự logic) 228
Văn tự khái niệm (Frege) 187
Về cách chứng minh (Hậu phân tích) (Aristotle), 41
Về cái vô tận (Hilbert) 188
Về logic xác suất (Leibniz) 281
Về tam đoạn luận (Tiền phân tích) (Aristotle), 41, 84, 87
Volapük 175
vũ trụ ngôn thuyết 101, 178, 181, 210
Vương phi xứ Anhalt-Dessau 47
Willard Van Orman Quine 92, 198, 229, 270g
William and Martha Kneale 58, 87, 91, 135, 266g
William Barnes 273g
William Burkhart 198
William Dunham 30
William Safire 67
William Stanley Jevons 192, 281g
Bàn tính logic 195
Bảng mẫu tự logic 194
Cỗ máy Logic 192-196
Tấm bảng Logic 195
William xứ Ockham 184
xác suất 211-12
có điều kiện 129
xác suất có điều kiện 129
ý nghĩa nhân quả 112, 133-35
yếu tố phổ biến 265g
yếu tố cảm xúc 59-60, 108, 220
Zenon xứ Elea 32, 233, 266g
Cách tốt nhất để lường trước được tương lai là tạo ra nó.
– Peter Drucker
“Bắt đầu từ nơi bạn đứng. Sử dụng những gì bạn có. Làm những gì bạn có thể.”
– Arthur Ashe
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