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Sáng nay tôi gặp một người phụ nữ trưởng giả và hợm hĩnh. Cô ta ngồi trên chiếc xe Cadillac bồng một con khỉ trên tay. Tài xế của cô ta dừng xe lại và cô ta hỏi tôi, “Có phải ông là Fellini không?” Vẫn với thứ giọng kim này, cô ta hỏi tiếp, “Thế nào mà trong các phim của ông chẳng có ma nào là người bình thường hết vậy?”
– Federico Fellini
Gửi Antonio và Petruchio
Vì tất cả biệt tài làm đại lý, nấu nướng và đi lại
Mẹ 
LẦN ĐẦU TIÊN CÁI HỘP KIM LOẠI KIA PHÁT RA TÊN BÀ ẤY, Amor biết chuyện đó đã xảy ra. Em đã chìm trong tâm trạng căng thẳng, đầu óc nhức mỏi suốt cả ngày, gần như em mơ thấy một lời cảnh báo nhưng không tài nào nhớ nổi nó là gì. Một dấu hiệu hay hình ảnh nào đó, ngay dưới bề mặt. Chìm sâu nữa là rắc rối. Dưới cùng là lửa cháy.
Nhưng khi nghe những từ ấy được nói ra thành lời, em không muốn tin. Em nhắm mắt lại, lắc lắc đầu. Không, không. Những gì bác em đã nói ấy không thể là sự thật được. Chẳng ai chết cả. Nó chỉ là một từ ngữ, thế thôi. Em ngắm nhìn cái từ ấy, nó nằm đó trên mặt bàn như một con côn trùng đang nằm ngửa, không lời giải thích.
Em ngồi trong văn phòng của cô Starkey, nơi giọng nói vang lên qua loa truyền thanh nhắc em ra về. Amor đã đợi hoài, đợi mãi cái khoảnh khắc này rồi, em đã hình dung ra nó không biết bao nhiêu lần, đến nỗi nó gần như trở thành sự thật. Nhưng giờ khi khoảnh khắc ấy thực sự đến, em lại cảm thấy nó như xa xôi và không thực. Nó không hề xảy ra, không phải là sự thật. Và đặc biệt không phải là với Mẹ, người sẽ luôn luôn, luôn luôn sống.
Cô rất tiếc, cô Starkey nhắc lại, giấu đi hàm răng to sau làn môi mỏng, mím chặt. Các cô bé khác trong trường đồn rằng cô Starkey là người đồng tính, nhưng thật khó tưởng tượng cô ấy làm bất kỳ hành động khêu gợi nào với bất kỳ ai khác. Hoặc có thể cô ấy đã từng như thế một lần duy nhất, và vẫn còn cảm thấy ghê tởm kể từ ngày đó. Đó là nỗi buồn mà ai trong chúng ta cũng phải chịu đựng, cô nói thêm bằng giọng nghiêm túc, trong khi bác Marina run rẩy đưa khăn tay lên chấm lệ, mặc dù bà ấy luôn xem thường Mẹ và chẳng buồn quan tâm chút nào nếu Mẹ có chết, ngay cả nếu Mẹ không chết.
Bà bác cùng em xuống nhà rồi đợi ở ngoài trong khi Amor quay về kí túc xá gói ghém quần áo. Em đã sống ở đây suốt bảy tháng qua, đợi chờ một chuyện tới giờ vẫn chưa xảy đến, chưa có một giây nào trong quãng thời gian đó em thôi căm ghét những căn phòng dài và lạnh lẽo với sàn nhà bằng vải sơn lót ấy, nhưng giờ khi phải rời đi em lại không nỡ. Tất cả những gì em muốn là ngả lưng xuống giường rồi ngủ thiếp đi và không bao giờ, không bao giờ dậy nữa. Như Mẹ ư? Không, không giống Mẹ, vì Mẹ không ngủ.
Em chậm rãi cho quần áo vào va li rồi xách xuống mặt tiền tòa nhà chính của trường học, nơi bác của em đang đứng, nhìn ra một hồ cá. Con kia to quá kìa, bà bác nói, chỉ tay xuống đáy hồ, con đã bao giờ thấy con cá vàng nào to đến vậy chưa? Amor đáp rằng em chưa từng thấy, dù em không thể nhìn thấy con cá tay bà bác đang chỉ, mà dù sao đi nữa thì đâu có chuyện nào trong số này là thật.
Khi em trèo vào chiếc Cressida, nó cũng chẳng có thực nốt, và khi họ bồng bềnh trôi xuống lối xe vào trường lộng gió, khung cảnh nhìn từ cửa kính xe trông như thể một giấc mơ. Tất cả các bông lan dạ hương đều bừng nở và các bông hoa tím sáng màu trông lòe loẹt và lạ lùng. Giọng của chính em nghe vang vang, như thể ai đó khác đang nói, khi xe họ tiến ra cổng chính rồi rẽ phải thay vì rẽ trái, và em nghe thấy chính mình hỏi họ đang đi đâu.
Về nhà ta, bác em nói. Để đón bác Ockie. Đêm qua ta đã lao bổ ra ngoài khi chuyện đó, cháu biết đấy, chuyện đó xảy ra.
(Chuyện đó đã không xảy ra.)
Bác Marina liếc sang bên bằng đôi mắt chuốt nhẹ mascara, nhưng vẫn không có phản ứng nào từ phía con bé. Nỗi thất vọng của người đàn bà lớn tuổi gần như có thể sờ thấy được, như một phát trung tiện kín đáo. Bà có thể sai Lexington đến đón Amor tại trường học, nhưng thay vào đó bà lại đích thân đến vì muốn tỏ ra mình hữu ích trong cơn khủng hoảng, ai cũng biết thế. Ẩn giấu sau gương mặt tròn với lớp trang điểm theo kiểu của một diễn viên kịch Kabuki của bà là sự thèm khát những sự nhiễu nhương, và những lời đồn thổi, và những màn kịch rẻ tiền. Cảnh tắm máu và lừa dối trên ti vi là một chuyện, nhưng ngay cả cuộc đời thực ở đây cũng mang lại cho bà ta một cơ hội thực tế, gay cấn. Tin tức khủng khiếp, được tuyên bố công khai, ngay trước mặt bà hiệu trưởng! Nhưng cháu gái bà ta, cái con bé chậm chạp mập mạp vô dụng, chẳng hé môi nói câu nào. Thực sự có chuyện không ổn với con bé này, Marina đã để ý từ trước. Bà đổ lỗi cho tia chớp. Trời ạ, sau vụ đó con bé không còn như xưa nữa.
À có bánh quy, bà gắt gỏng nói. Ở ghế sau đấy.
Nhưng Amor không muốn ăn bánh quy. Em không thấy thèm ăn. Bác Marina lúc nào cũng nướng bánh và cố gắng mời mọi người ăn. Chị gái em, Astrid, đã nói rằng đó là vì bà ta không muốn bị tăng cân một mình, và đúng là bác em đã xuất bản hai cuốn sách dạy nấu các món ăn được sử dụng trong những bữa tiệc trà chiều nổi tiếng của một nhóm phụ nữ da trắng lớn tuổi nhất định – một nhóm người rất dễ thấy vào những ngày này.
Chà, bà Marina suy ngẫm, ít nhất đứa trẻ này còn dễ nói chuyện. Nó không ngắt lời hoặc tranh cãi, và tạo ấn tượng rằng nó đang chú ý nghe, chỉ cần có thế thôi. Từ trường đến nơi gia đình Laubscher sinh sống tại Menlo Park không quá xa, nhưng hôm nay thời gian cảm tưởng như kéo dài ra và bà Marina nói chuyện bằng một thứ tiếng Nam Phi đầy xúc cảm suốt quãng đường, giọng bà thấp và như tâm tình, đầy các hậu tố, ngay cả cho dù động cơ của bà ta chằng tử tế gì. Vẫn là chủ đề quen thuộc, về chuyện Mẹ đã phản bội cả gia đình bằng cách cải đạo như thế nào. Cải đạo, bằng cách trở về với tôn giáo cũ của mình. Quay trở lại làm một người Do Thái! Nửa năm qua bác của em đã lên tiếng rất hăng về chủ đề này, kể từ khi Mẹ ngã bệnh, nhưng Amor còn có thể làm được gì? Em chỉ là một đứa bé, không có quyền lực, mà dù sao quay trở về với tôn giáo cũ của mình nếu bạn muốn thì cũng có gì là sai đâu?
Em cố không lắng nghe bằng cách tập trung vào thứ khác. Bà bác đeo đôi găng tay đánh gôn màu trắng nhỏ nhắn khi lái xe, một món quà chả hiểu ai tặng cho, hay có thể chỉ vì bà ấy sợ vi khuẩn, Amor tập trung nhìn những hình dáng nhợt nhạt của hai bàn tay đang chuyển động trên vô lăng. Nếu em có thể tập trung nhìn ngắm hai bàn tay, hình dáng của chúng, với các ngón ngắn và thô đó thì em sẽ không phải lắng nghe cái miệng phía trên đang thao thao bất tuyệt, và rồi nó sẽ trở nên không thật. Thứ duy nhất có thật là đôi bàn tay, và mình đang nhìn vào chúng.
… Sự thật là mẹ cháu đã từ bỏ tôn giáo Cải Cách Hà Lan và quay về với cái thứ Do Thái ấy để chọc tức đứa em trai bé bỏng của ta… Chính vì thế nên cô ta sẽ không được chôn cất trong trang trại, bên cạnh chồng mình, đó là lý do thực sự… Có con đường đúng và con đường sai nhưng ta rất tiếc phải nói mẹ cháu đã chọn đường sai… Dù sao, bà Marina thở dài khi họ tới ngôi nhà, hãy cùng hy vọng Chúa tha thứ cho cô ta và giờ thì cô ta có thể yên nghỉ.
Họ dừng xe trên lối xe vào nhà dưới tấm vải bạt, với các sọc màu tím, xanh dương và cam đẹp đẽ. Xa hơn là bức tượng một người Nam Phi da trắng, căn nhà gỗ một tầng vùng ngoại ô, mái thiếc, gạch ốp lát có màu hung đỏ, bao quanh là khu vườn đã bạc màu trông như một con hào. Một cái khung leo núi cho trẻ em đứng cô lẻ giữa bãi cỏ nâu rộng rãi. Một cái bồn nhỏ cho chim tắm bằng bê tông, một cái chòi nhỏ cho trẻ con chơi đùa và một cái xích đu chế từ một nửa chiếc lốp xe tải. Có lẽ cũng là nơi bạn lớn lên. Là nơi mọi chuyện bắt đầu.
Amor đi theo sau bà bác, không hoàn toàn bước trên mặt đất, mà là lơ lửng cách vài phân, một khoảng cách nhỏ làm choáng váng giữa em với mọi thứ, khi em thẳng tiến đến cửa nhà bếp. Bên trong, bác Ockie đang tự tay trộn rượu brandy với Coke, ly rượu thứ hai của ông vào buổi sáng. Trước ông làm kỹ sư vẽ thiết kế cho Cơ quan Tài nguyên Nước của chính phủ nhưng hiện mới nghỉ hưu, nên những ngày tháng của ông chẳng có việc gì để làm. Ông lập tức tỏ thái độ ân cần tội lỗi lúc bị vợ bắt gặp, khi bà hít hà bộ râu quai nón còn vương mùi nicotin của ông. Dù đã có tới hàng giờ đồng hồ để cố ăn vận sao cho tươm tất nhưng ông vẫn đang mặc chiếc quần rộng, áo thun đánh gôn kèm đôi dép lê. Người đàn ông cục mịch với mái tóc thưa vuốt keo hai bên da đầu. Ông ta tặng cho Amor cái ôm nhớp mồ hôi, khiến cả hai cùng ngượng ngùng.
Bác rất tiếc về mẹ cháu, ông nói.
Ồ không sao ạ, Amor đáp và ngay lập tức bắt đầu khóc. Phải chăng mọi người sẽ cảm thấy thương tiếc cho em suốt cả ngày vì mẹ em đã biến thành cái từ đó? Em cảm thấy mình xấu xí khi khóc, như một quả cà chua bị tách toang ra, và nghĩ rằng mình phải trốn đi, bỏ trốn khỏi căn phòng bé nhỏ khủng khiếp này với sàn nhà bằng gỗ ván và con chó xù giống Maltese đang sủa, trốn khỏi đôi mắt của bà bác và ông chồng dán chặt vào em như những móng vuốt.
Em nhanh chóng lao qua bể cá u ám của bác Ockie, dọc theo hành lang với các bức tường phủ một lớp thạch cao gồ ghề thịnh hành ở nhiều nơi vào thời gian này, tới phòng tắm. Chẳng cần tập trung miêu tả cảnh em rửa mặt lau khô lệ làm gì, chỉ cần nhắc tới thôi. Ngay cả khi em vẫn tiếp tục sụt sùi, Amor mở cửa tủ bếp ra nhìn vào bên trong, một việc em hay làm ở mọi căn nhà mình ghé thăm. Thi thoảng bạn tìm thấy một thứ rất thú vị, tuy nhiên các giá này chất đầy những thứ đáng quên như keo dán răng giả và kem bôi trĩ Anusol. Cảm thấy tội lỗi vì đã săm soi và để tự tha thứ cho mình, em tự ép mình đếm các đồ vật trên từng giá rồi xếp chúng lại theo trật tự thuận mắt hơn. Rồi em lại nghĩ bà bác chắc sẽ nhận ra nên lại để lộn xộn như cũ.
Đang quay xuống lối đi, Amor dừng chân cạnh cánh cửa phòng ngủ mở toang của cậu em họ Wessel, đứa trẻ nhất đồng thời cũng to xác nhất trong gia đình bác Marina, và là đứa duy nhất vẫn còn đang ở nhà. Nó đã hai mươi tư tuổi rồi nhưng kể từ khi giải ngũ nó chẳng chịu làm gì sất ngoài việc ru rú trong nhà, mê mải với thú chơi tem. Rõ ràng nó gặp phải vấn đề gì đó với việc đi ra ngoài thế giới. Theo lời Bố nó thì nó bị trầm cảm, còn mẹ nó bảo rằng nó đang tìm kiếm lối đi riêng. Tuy nhiên, bố đã cho rằng thằng cháu trai này của ông là đồ chúa lười hư đốn và phải ép nó làm việc.
Amor không ưa thằng em họ này, đặc biệt là vào lúc này, với đôi bàn tay to bè, dính mực và mái tóc cắt mái bát úp của nó, cộng thêm cái cách đáng ngờ mà nó phát âm chữ S. Nó chả bao giờ chịu tiếp xúc bằng mắt, nhưng ngay bây giờ nó không để ý đến em, vì cuốn album tem của nó đang mở trên lòng, nó đang ngắm một trong các con tem yêu thích trong bộ sưu tập của mình qua kính lúp, bộ ba chiếc tem tưởng niệm Tiến sĩ Verwoerd, phát hành vài tháng sau khi người đàn ông vĩ đại này bị ám sát.
Chị đang làm gì ở đây thế?
Mẹ em đã tới đón chị ở trường học. Sau đó bà đến đón bố em và đến cửa hàng tạp hóa.
Ồ và giờ chị sắp về nhà đúng không? Ừ.
Em rất tiếc về chuyện mẹ chị, nó nói, cuối cùng cũng liếc nhìn em. Không thể kiềm chế được nữa, em lại bắt đầu khóc, phải lấy ống tay áo lau khô nước mắt. Nhưng rồi thằng bé lại chú mục vào đống tem.
Chị buồn lắm phải không? Nó lơ đãng hỏi, vẫn không nhìn em.
Em lắc đầu. Vào lúc này thì đúng, em chẳng cảm thấy gì, chỉ thấy trống rỗng.
Chị có yêu bà ấy không?
Tất nhiên, em đáp. Nhưng ngay cả việc đáp lại câu hỏi này cũng chẳng khuấy động được điều gì bên trong em. Khiến em phải tự hỏi mình có đang nói thật không.
Nửa tiếng sau, em ngồi trên ghế sau chiếc Valiant cũ của Ockie. Ông bác của em đã thay sang bộ đồ đi lễ, quần dài màu nâu, áo sơ mi vàng và đôi giày bóng loáng, ngồi trên ghế lái trước mặt em, đôi tai vểnh lên như quai ấm, làn khói từ điếu thuốc của ông bay vơ vẩn qua kính chắn gió. Ngồi cạnh ông là bà vợ, đã tắm rửa và xịt loại nước hoa Je Taime, tay xách theo cái túi đựng đồ nướng bánh từ trong bếp. Lúc này họ đang đi qua nghĩa trang ở rìa phía tây thành phố, nơi một đám đông nhỏ đứng xung quanh một cái hố dưới đất, gần đó là nghĩa trang Do Thái nơi mà chỉ lát nữa thôi, nhưng không, đừng nghĩ về chuyện đó, và đừng ngắm nhìn những nấm mồ, cho dù bạn không thể không nhìn thấy tấm biển đề Nghĩa trang Mảnh đất Anh hùng, nhưng các anh hùng là những ai thì chưa từng có ai giải thích, Mẹ có phải anh hùng không, cũng đừng nghĩ tới chuyện ấy, sau đó bạn sẽ đắm chìm vào cái vùng khủng khiếp của xi măng, nước rửa xe và những tòa chung cư bẩn thỉu phía bên kia. Nếu bạn chỉ đi trên con đường quen thuộc bạn sẽ nhanh chóng bỏ lại thành phố sau lưng, nhưng hôm nay bạn không thể đi trên con đường ấy vì nó sẽ đi qua Atteridgeville và trong thị trấn đang có rắc rối. Rắc rối tại mọi thị trấn, nó đang được thì thầm khắp mọi nơi, ngay cả khi lệnh ban bố Tình Trạng Khẩn Cấp đang treo lơ lửng trên mảnh đất này như đám mây đen, tin tức bị kiểm duyệt và tâm trạng khắp nơi có hơi khiếp đảm, hơi hoảng hốt, cũng không đủ sức làm câm lặng những giọng kể chuyện ngấm ngầm, giống như những âm thanh tĩnh điện rất nhỏ. Nhưng những giọng nói ấy là của ai, tại sao giờ đây ta không thể nghe thấy chúng nữa? Suỵt, bạn sẽ nghe thấy chúng, nếu chú ý, nếu bạn chỉ lắng nghe mà thôi.
… Chúng ta là tiền đồn cuối cùng trên lục địa này… Nếu Nam Phi gục ngã, Moscow sẽ uống sâm panh ăn mừng.
Ockie tắt đài. Ông không có tâm trạng nghe mấy bài diễn văn chính trị, ngắm nhìn quang cảnh còn thú vị hơn nhiều. Ông tự hình dung mình như một trong các tổ tiên người Voortrekker của ông, chậm rãi tiến vào nội địa trên một chiếc xe bò. Phải, có những người luôn mơ mộng theo cách rất dễ đoán. Ockie, nhà tiên phong quả cảm, đang trôi bồng bềnh trên bình nguyên. Vùng nông thôn trong sắc nâu và vàng lao vun vút ngoài cửa kính, khô rang ngoại trừ nơi có con sông chảy qua, dưới bầu trời Highveld bao la. Trang trại, theo cách họ gọi như thế, cho dù nó không hề là một trang trại đúng nghĩa, với một con ngựa cùng mấy con bò, vài con gà và cừu, ở ngoài đó giữa mấy quả đồi thấp và thung lũng, nằm giữa con đường đến Đập nước Hartbeespoort.
Qua hàng rào bên kia đường, ông có thể trông thấy một nhóm đàn ông cầm theo một máy dò kim loại, đứng nhìn mấy thanh niên bản xứ đào mấy cái hố trên mặt đất. Cả thung lũng này từng thuộc về Paul Kruger và có nhiều lời đồn dai dẳng cho rằng có một kho vàng trị giá hai triệu bảng từ Chiến tranh Boer được chôn xuống đâu đó dưới những tảng đá này. Thế nên đào ở đây, đào ở kia, săn tìm kho báu của quá khứ. Đó là lòng tham, nhưng ngay cả điều này cũng khiến ông cảm thấy ấm áp trong hoài niệm. Người dân của tôi là những anh hùng, bền bỉ, sống lâu hơn cả người Anh và họ cũng sẽ sống lâu hơn cả bọn Phi đen nữa. Người dân Nam Phi là một dân tộc tách biệt, ông thực sự tin tưởng điều ấy. Ông không hiểu nổi tại sao Manie lại phải kết hôn với Rachel. Nước giếng không phạm nước sông. Bạn có thể nhìn thấy điều đó ở con cái họ, mẹ kiếp, chúng mới đông làm sao.
Ít nhất, theo quan điểm này thì ông ta cùng bà vợ có điểm chung. Marina không bao giờ ưa thích đứa em dâu của mình. Mọi thứ trong kế hoạch đều sai. Tại sao em trai bà ta không thể cưới một người cùng đẳng cấp với mình? Em đã phạm một sai lầm, nó nói, và người ta sẽ phải trả giá cho những sai lầm của mình. Manie luôn là một kẻ cứng đầu ngu ngốc. Đi ngược lại ước muốn của cả gia đình mình vì một người như thế, vô dụng và ngạo mạn, người đến cuối cùng đã bỏ rơi nó. Vì tình dục. Vì nó không thể kiềm chế nổi bản thân. Một hoạt động mà bản thân Marina không bao giờ quan tâm nhiều, ngoại trừ một lần tại Sun City với một gã thợ máy, nhưng thôi nào, im lặng, giờ đừng khơi chuyện đó ra. Em trai tôi lúc nào cũng suy sụp, kể từ khi bắt đầu cạo râu nó đã tự biến mình thành một con dê nhỏ, thích tìm vui và gây rắc rối, cho tới khi nó phạm sai lầm và rồi mọi thứ thay đổi. Sai lầm ấy đang ở đâu đó ngoài kia, đang hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Sáng nay họ đã gửi tin nhắn cho cậu ta, phải ngày mai cậu ta mới về nhà.
Anton sẽ chỉ ở nhà được ngày mai thôi, bà nói với Amor, rồi tiếp tục cắm cúi chỉnh lại lớp son môi trên gương chiếu hậu.
Họ đi sai hướng đến con đường nhánh nên Amor phải xuống xe để mở cổng rồi đóng lại sau khi xe đi qua. Tiếp theo chiếc xe lảo đảo đi trên con đường rải sỏi lổn nhổn, những hòn đá nhô lên ở khắp nơi, ma sát với lớp kim loại dưới gầm xe. Tiếng ồn có vẻ quá sức chịu đựng đối với Amor, cứa sâu vào trong em. Cơn nhức đầu của em tồi tệ thêm. Khi xe đi trên đường nhựa, em có vẻ giả vờ mình chẳng ở đâu cả, phiêu dạt bồng bềnh không mục đích. Nhưng giờ toàn bộ các giác quan của em đang cho em biết rằng họ sắp tới nơi. Em không muốn về đến nhà mình, bởi nếu làm thế thì rõ ràng đã xảy ra chuyện gì đó, chính chuyện đó đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời em và không bao giờ trở lại như xưa nữa. Em không muốn con đường kia làm cái việc nó hay làm, đi dưới các đường dây điện cao thế thẳng tiến về phía ngọn đồi nhỏ, em không muốn nó đi lên con dốc, không muốn thấy ngôi nhà dưới chân dốc phía bên kia. Nhưng nó kia rồi, em thấy nó rồi.
Em chẳng hề thích nó. Một nơi nhỏ bé lạ lùng, ngay cả khi ông nội em là người đầu tiên mua nó, ai lại xây nhà theo phong cách đó ở ngoài này, giữa những bụi cây, cơ chứ? Nhưng rồi khi ông bị chết đuối ở đập nước và Bố được thừa kế nơi này ông đã xây thêm các phòng và mấy căn nhà ngoài chẳng hề có phong cách chút nào, cho dù ông gọi chúng là phong cách bản địa. Các bản vẽ của ông chẳng logic gì cả, nhưng theo Mẹ đó là vì ông muốn che đi lớp trang trí nghệ thuật ban đầu, thứ mà ông nghĩ là ủy mị và không mạnh mẽ. Ôi, đúng là rác rưởi, Bố nói, cách tiếp cận của bố thực tế hơn. Phải là một trang trại, chứ không phải một ảo tưởng. Nhưng giờ nhìn xem đến cuối cùng nó thành cái gì. Một mớ tạp nham to đùng, hai mươi tư cánh cửa ở bên ngoài mà đêm nào cũng phải khóa kín, phong cách này chồng chéo lên phong cách kia. Nằm ngay giữa thảo nguyên, như một thằng say với mặc một mớ quần áo lạ lùng vá víu vào nhau.
Dẫu vậy nó vẫn là của chúng ta, bà Marina nghĩ. Đừng nhìn vào ngôi nhà, hãy suy nghĩ về mảnh đất này. Mảnh đất vô dụng, đầy đá lổn nhổn, chẳng làm gì được với nó. Nhưng nó thuộc về gia đình ta, chứ không phải gia đình nào khác, và ẩn bên trong điều ấy là sức mạnh.
Và ít nhất, bà ta nói lớn với Ockie, cuối cùng con vợ cũng biến mất.
Thế rồi, lạy Chúa, nên nhớ con bé ngồi ở ghế sau kìa. Bà cứ liệu cái mồm đấy, Marina, đặc biệt là trong hai ngày tới, cho đến khi đám tang này xong xuôi. Nói bằng tiếng Anh đi, như thế bà sẽ cẩn thận.
Đừng hiểu nhầm ta nhé, bà ta nói với Amor. Ta tôn trọng mẹ con mà.
(Không, bà không hề). Nhưng Amor không nói suy nghĩ của mình ra thành lời. Em ngồi im như tượng đá phía sau xe, cuối cùng nó cũng xuống tới điểm dừng. Ockie phải đỗ cách xa đường xe vào nhà một chút vì có quá nhiều xe đang đỗ phía trước nhà, hầu hết đều trông không quen, họ đang làm cái gì ở đây thế? Đã có rất nhiều người và sự kiện bị hút vào phía trong, bị hút về phía cái huyệt làm theo hình dáng của Mẹ ở trung tâm. Khi xuống xe, đóng cửa xe lại thịch một cái, Amor thấy một chiếc xe đặc biệt, dài và tối màu, thế giới này ngày càng như trĩu xuống. Ai lái chiếc xe đó vậy, tại sao ông ta lại đỗ xe bên ngoài nhà cháu?
Ta đã dặn dò đám người Do Thái chưa mang cô ấy đi vội, bác Marina tuyên bố. Để cháu có thể nói lời vĩnh biệt với mẹ cháu.
Ban đầu Amor không hiểu. Lớp sỏi lạo xạo, lạo xạo dưới chân. Đi qua các ô cửa sổ mặt tiền em có thể trông thấy một đám người trong phòng nghỉ, đứng ken đặc, ở giữa là cha em, đang gục đầu trên một cái ghế. Ông ấy đang khóc, em nghĩ, rồi ý nghĩ khác chợt đến, Không phải, ông ấy đang cầu nguyện. Vào những ngày thế này, rất khó phân biệt rõ được Bố đang khóc hay đang nguyện cầu.
Thế rồi em hiểu ra và nghĩ, Mình không thể vào trong. Người lái chiếc xe tối om kia đang đợi bên trong để mình có thể nói lời vĩnh biệt với mẹ mình, nhưng mình không thể bước qua cửa. Nếu mình bước qua cửa thì điều ấy sẽ thành sự thật và cuộc đời mình sẽ không bao giờ còn như xưa nữa. Thế nên em cứ nấn ná ở ngoài, trong khi Marina khua guốc lọc cọc đi phía trước ra vẻ mình quan trọng với mấy cái túi đựng nguyên liệu nấu ăn, Ockie lê bước theo sau bà ta, sau đó bà ta đặt va li xuống các bậc thềm rồi lượn quanh phía bên nhà, đi qua cột thu lôi và các bình gas nằm trong hốc tường bê tông, lượn qua sân trong phía sau nơi con chó béc giê Đức Tojo đang nằm ngủ phơi nắng, qua bãi cỏ, lượn qua bồn tắm chim và cái cây bông gòn, lượn qua những tòa nhà vững chắc và mấy cái lán của đám lao động phía sau, chạy về phía ngọn đồi nhỏ.
Con bé đâu?
Nó ngay sau lưng chúng ta mà.
Marina không thể tin nổi việc mà con bé ngu ngốc chết tiệt ấy đã làm.
Vâng, Ockie xác nhận và rồi, nôn nóng muốn dự phần, ông lặp lại, Vâng!
Trời ạ con bé sẽ quay lại. Marina không có tâm trạng để xá tội. Giờ hãy để những người này mang cô em tội nghiệp ấy đi đi. Đứa bé ấy đã tự bỏ lỡ cơ hội của mình rồi.
Tài xế của chiếc xe dài, Mervyn Glass, đã ngồi trong nhà bếp hơn hai tiếng rồi, trên đầu ông đội chiếc mũ chỏm, đợi chờ ở đây theo chỉ dẫn của người đàn bà hách dịch, chị gái của người quá cố, và lúc này bà ta đang giục ông ta lên đường. Đúng là một gia đình rắc rối, ông không tài nào hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra, nhưng không bận tâm. Đợi chờ trong sự im lặng tôn kính là một phần căn bản của công việc này và ông đã hình thành năng lực giả vờ mình vô cùng bình thản trong khi không hề cảm thấy thế. Tận trong sâu thẳm, Mervyn Glass là một kẻ cuồng loạn.
Giờ ông đứng vụt dậy. Cùng người trợ lý, ông bắt tay vào đưa thi thể của người quá cố từ phòng ngủ trên gác đi. Việc này cần tới một cái cáng, một túi đựng xác và màn thể hiện nỗi đau đớn cuối cùng của người chồng, ông ấy ôm ghì lấy người vợ đã chết van nài cô ấy đừng bỏ đi, như thể cô ấy đang tự mình rời khỏi và có thể bị thuyết phục đổi ý. Chuyện này cũng không phải hiếm, Mervyn sẽ nói thế nếu bạn hỏi ông ta. Ông ta đã chứng kiến tất cả bao lần rồi, bao gồm sức hút lạ lùng tỏa ra từ xác chết, lôi kéo mọi người về phía nó. Nhưng ngày mai tất cả chuyện này sẽ thay đổi, cái xác sẽ biến mất mãi mãi và sự vắng mặt lâu dài ấy sẽ phủ bóng lên các kế hoạch, những sắp xếp, những hồi tưởng và thời gian. Phải, sẽ thay đổi. Sự biến mất ấy bắt đầu ngay lập tức, và theo một nghĩa nhất định, sẽ không bao giờ chấm dứt.
Nhưng trong khoảng thời gian khi cái xác nằm đó, sự thật trần trụi khủng khiếp của nó vẫn đang hiển hiện, sự thật nhắc nhở tất cả mọi người, ngay cả những ai không quan tâm tới người đàn bà đã chết, và luôn luôn có vài người như vậy, rằng ngày nào đấy họ cũng sẽ nằm đó, hệt như cô ấy, rũ bỏ hết cả mọi thứ, chỉ còn lại hình hài, thậm chí còn không thể tự nhìn thấy chính mình. Tâm trí co ngót lại, không còn bận tâm về việc chính mình không còn suy nghĩ nữa, khoảng trống lạnh lẽo nhất trong mọi khoảng trống.
May mắn sao cô ta không nặng mấy, căn bệnh đã đục rỗng thể xác của người đàn bà này. Rất dễ dàng để đưa cô ta xuống nhà vòng quanh góc khó đi dưới chân cầu thang, qua lối đi tới nhà bếp. Ra phía sau nhà, bà chị gái hống hách lại ra lệnh cho họ khiêng xác qua lối khác, không được đi qua trước mặt khách khứa. Nếu người viếng đám ma có nhận ra chuyến khởi hành cuối cùng này, thì họ chỉ biết khi nghe tiếng chiếc xe dài khởi động ngoài sân, để ý tiếng rung yếu dần của động cơ trong không khí.
Vậy là Rachel đi rồi, đi thật rồi. Hai mươi năm trước cô ấy đã tới đây như một nàng dâu mang thai và chưa hề rời đi kể từ đó, nhưng giờ cô ấy sẽ không thể nào quay bước vào căn nhà này qua cửa trước được nữa.
Trong căn nhà táng, ý tôi là căn nhà này, một nỗi sợ hãi không lời đang phủ xuống, ngay cả khi mọi người không chắc chắn là tại sao và nỗi sợ ấy không hề được thốt ra thành lời. Thực ra, gần như mọi lúc, chính những lời nói giúp xua tan nỗi sợ hãi. Chị rót cho chú cốc trà nữa nhé? Chú có muốn ăn mấy cái bánh quy của chị không?
Marina đang nói, tất nhiên, bà ta rất giỏi cái trò đổ thêm dầu vào những hố sâu hỗn loạn như chỉ chực trào ra. Trong khi tay bà ta vặn xoắn chuỗi hạt.
Không, em không đói.
Và đó là Manie, cậu em trai trẻ hơn nhiều của bà ta, cậu em trai trong mắt bà ta chẳng khác gì một con cú, một con cú con mà bà ta nhặt được và nuôi dưỡng như một đứa trẻ.
Thôi nào, ít nhất hãy uống chút trà đi. Người cậu đã cạn khô nước vì khóc nhiều còn gì.
Ôi làm ơn, làm ơn, làm ơn đi, ông nói với sự mãnh liệt đến nỗi nghe như giận dữ, cho dù có thể ông đang không nói với bà ta.
Đã xảy ra chuyện gì với con cú này nhỉ? Một chuyện rất tệ, có vẻ như bà nhớ nhưng bà không thể hoàn toàn xác định được rõ ràng.
Em sẽ không bao giờ uống trà nữa, ông nói.
Ôi, không, bà ta giận dữ nói, đừng nói năng vớ vẩn thế.
Bà không hiểu nổi tại sao nó lại xem cái chết của vợ nghiêm trọng đến thế, người đàn bà ấy đã hấp hối nửa năm nay rồi, nó không thiếu thời gian để chuẩn bị tâm lý cho ngày hôm nay. Nhưng Manie đang rối bời, chẳng khác gì phần đuôi chiếc áo nịt len mà ông đang mặc, bà để ý thấy cậu em mình đang giật mạnh sợi chỉ ra.
Dừng lại, bà nói. Cởi nó ra đưa tôi sửa lại cho.
Ông làm theo một cách ngốc nghếch. Bà mang nó đi rồi tìm kiếm kim chỉ. Nếu Rachel cất mấy cái thứ này. Đã cất. Cái việc chỉnh sửa âm thầm từ đó trong đầu nghe mới thỏa làm sao, như một cái khớp cứng ngắc trở về đúng chỗ. Giờ thì Rachel sẽ luôn luôn ở thì quá khứ.
Manie run rẩy vì không có chiếc áo nịt, cho dù trời khá ấm áp vào mùa xuân. Liệu ông ấy còn cảm thấy ấm áp một lần nữa không? Khi Rachel còn sống ông chưa bao giờ cần cô ấy một cách mạnh mẽ như bây giờ, sự vắng mặt của cô ấy giống như cái lạnh tím tái từ sâu thẳm bên trong. Cô ấy biết làm thế nào để chạm tới phần sâu kín nhất trong tôi, để rồi thọc những lưỡi dao nhỏ của mình vào đó. Không thể phân biệt được sự khác nhau giữa ghét và yêu, chúng tôi gần gũi đến mức ấy đấy. Hai cái cây xoắn xuýt vào nhau, hai bộ rễ cây ghì siết vào nhau như định mệnh. Ai lại không muốn thoát ra? Nhưng chỉ có Chúa mới có thể phán xét tôi, chỉ có Người biết! Xin Chúa, ý tôi là Rachel, hãy tha thứ cho tôi, xác thịt của tôi yếu hơn tất cả.
Lại khóc. Marina nhìn ông từ phía bên kia phòng. Cuối cùng bà đã phát hiện ra bộ kim chỉ trong một ngăn kéo và tự mình ngồi trong góc nhà, từ nơi này bà ta có thể quan sát mọi người đi lại trong căn nhà trong khi tỏ ra hữu ích một cách công khai. Khâu vá và nướng bánh, bà ta sở hữu đôi bàn tay thực dụng. Nhưng vì mải để ý hình ảnh ông chồng đi ngang qua, trên tay là chai đồ uống mới tinh, nên bà bị kim đâm vào ngón tay.
Đúng lúc này, chẳng hiểu từ đâu ra, bà nhớ lại chuyện đã xảy ra với con cú. Ôi, thật xấu hổ. Những chùm lông trắng muốt thấm máu.
Này, tôi đang nhìn ông đấy nhé, bà nói với Ockie.
Nhưng ông ta vẫn đi tiếp, hàng ria mép có vị brandy, tự nghĩ trong lòng rằng, Câm mồm đi, bà là ai chứ? Lúc này ông ta đã quên béng lý do tại sao mình lại ở đây và nói với người đàn ông ngồi trong phòng nghỉ, Ông vui chứ?
Cái gì cơ? Người đàn ông nói.
Nhưng Ockie đã trấn tĩnh lại và khẽ lắc lư trên hai chân. Ông biết đấy, trong những hoàn cảnh phức tạp kiểu này, ông ta nói.
Người đàn ông mà ông ta đang nói chuyện cùng là một giáo sĩ thực tập theo Giáo hội Cải cách Hà Lan. Cao lớn và căng thẳng, với cục yết hầu gồ lên, tay giáo sĩ thực tập này, hơn một năm qua, chẳng được ai biết đến, đã gần như đánh mất hoàn toàn đức tin. Anh ta cảm thấy mình đang loạng choạng bước đi trong chốn hoang dã gai góc cho nên anh ta cười rất nhiều. Vào lúc Ockie bắt chuyện, anh ta đang tự cười với mình khi nghiền ngẫm đúng vấn đề này, về việc không còn tin tưởng vào bất kỳ điều gì nữa, nên đã giật bắn mình khi có người bắt chuyện Amor có thể trông thấy hai người họ, ông bác của em và tay mục sư đầy hồ nghi kia, qua cánh cửa ra vào bằng kính của phòng nghỉ. Từ trên đỉnh ngọn đồi nhỏ em có thể thấy toàn bộ mặt tiền ngôi nhà, toàn bộ các ô cửa sổ, đó là lý do tại sao em thích ngồi ở đây, cho dù em không được phép lên đây một mình. Dưới tầng trệt, khung cảnh chưa bao giờ nhộn nhịp như thế, rất nhiều bóng người đang di chuyển xung quanh như các nhân vật đồ chơi trong một tòa nhà đồ chơi. Tuy nhiên em không chú ý đến họ. Em chỉ đang nhìn vào một cửa sổ, trên gác, ô cửa sổ thứ ba từ bên trái và suy nghĩ. Bà ấy ở trong căn phòng đó. Nếu mình chạy xuống đồi rồi chạy lên gác, bà ấy sẽ ở trong phòng mình, chờ sẵn. Như luôn luôn thế.
Và em có thể thấy ai đó đang di chuyển xung quanh phòng. Một cái bóng phụ nữ, đang hối hả đi lại. Nếu khép hờ đôi mắt, Amor có thể hình dung bóng hình ấy thực sự là mẹ mình, cơ thể bà lại một lần nữa mạnh mẽ và khỏe khoắn, đang dọn hết thuốc khỏi cái tủ cạnh giường. Chẳng cần thuốc nữa. Mẹ khỏe lại rồi, thời gian đã quay ngược lại rồi, thế giới này phục hồi rồi. Dễ dàng như thế.
Nhưng em biết mình chỉ đang giả vờ và người trong phòng kia không phải Mẹ. Mà là Salome, tất nhiên, người đã sống ở đây trên trang trại này mãi mãi, hoặc cảm xúc về bà ấy là thế. Ông nội em luôn nói chuyện về bà ấy như thế. Ôi, Salome, tôi đã sắm được bà ấy cùng với mảnh đất này.
Ngừng lại một lúc để quan sát, khi bà ấy dọn tấm ga trải giường. Một người đàn bà mập mạp, rắn chắc mặc chiếc áo cũ, do Mẹ tặng bà ấy nhiều năm trước. Chiếc khăn trùm đầu buộc trên mái tóc. Bà ấy đi chân trần, hai lòng bàn chân nứt nẻ và bẩn thỉu. Đôi bàn tay cũng xuất hiện những vết chai sần, vết trầy da và các vết sẹo từ vô số lần va chạm không nhớ nổi. Độ cùng tuổi với Mẹ, bốn mươi tuổi, cho dù trông bà ấy già hơn nhiều. Rất khó đoán được chính xác tuổi của bà ấy. Gương mặt của bà không thể hiện quá nhiều, trông như thể bà ấy đang đeo mặt nạ, như một bức phù điêu.
Nhưng có vài điều bạn biết, vì chính mắt bạn trông thấy chúng. Chính với phong cách dửng dưng này, Salome đã lau dọn, giữ vệ sinh cho ngôi nhà và giặt giũ quần áo cho mọi người sống trong ngôi nhà ấy, bà chăm sóc Mẹ suốt quãng thời gian đau yếu cuối đời, thay quần áo cho Mẹ, giúp Mẹ tắm rửa với một xô nước nóng và một chiếc khăn mặt, đỡ Mẹ đi vệ sinh, phải, thậm chí còn vệ sinh cho Mẹ sau khi mẹ đi ngoài vào bô, đánh vật với một đống máu, phân, mủ và nước tiểu, tất cả những kiểu công việc mà không ai trong gia đình mẹ muốn làm, quá bẩn thỉu hay quá gần gũi. Cứ để Salome làm đi, bà ta được trả lương để làm thế mà, không đúng sao? Bà đã ở bên cạnh Mẹ khi Mẹ mất, ngồi ngay bên cạnh giường, cho dù có vẻ như không ai trông thấy bà, bà như thể vô hình. Và bất kể điều gì khiến Salome cảm thấy mình cũng vô hình nốt. Bà đã được dặn dò như thế, Dọn sạch ở đây, giặt giũ tấm ga trải giường và bà tuân lệnh, dọn dẹp và giặt giũ tấm ga trải giường.
Nhưng Amor có thể nhìn thấy bà ấy qua ô cửa sổ, thế nên rốt cuộc bà ấy không vô hình. Nghĩ đến một hồi ức, không thể hiểu nổi cho đến tận bây giờ, về một buổi chiều mới hai tuần trước, cũng trong căn phòng ấy, với Mẹ và Bố. Họ đã quên mất mình cũng có mặt ở đó, đứng trong góc phòng. Họ không trông thấy mình. Mình giống như người đàn bà da màu đối với họ.
(Anh hứa với em chứ, Manie?
Ôm chầm lấy người ông, đôi bàn tay xương xẩu nắm chặt, như trong phim kinh dị.
Được, anh sẽ làm thế.
Vì em thực sự muốn bà ấy được cái gì đó. Sau tất cả những gì bà ấy đã làm.
Anh hiểu mà, ông nói.
Hứa với em anh sẽ làm thế đi. Nói em nghe đi. Anh hứa, Bố nói, nghe như bị nghẹn.)
Em nhìn thấy bức tranh tĩnh tại, bố mẹ em quấn vào nhau như Jesus và mẹ của Người, một nút thắt buồn khủng khiếp của ghì siết và than khóc. Âm thanh ở nơi nào đó khác, cao lên nữa và tách nhau ra, những từ ngữ cho đến bây giờ không đến được chỗ em. Nhưng cuối cùng em hiểu họ đang nói về ai. Tất nhiên. Rõ ràng. Ai mà không biết.
Em đang ngồi tại chỗ mình thích, giữa những tảng đá, dưới gốc một cái cây cháy khô. Nơi mình từng ngồi khi bị sét đánh, nơi mình đã suýt chết. Bùm, ngọn lửa trắng đánh xuống từ trên trời. Như thể Chúa đã chỉ tay vào bạn, Bố nói, nhưng làm sao bố biết, bố không có mặt ở đây khi chuyện đó xảy ra. Cơn giận của Thượng đế giống như một ngọn lửa hận thù. Nhưng mình không bị cháy, không như cái cây kia. Ngoại trừ đôi bàn chân của mình.
Hai tháng nằm viện, phục hồi. Vẫn cảm thấy sự mềm mại ở hai bàn chân, và một ngón nhỏ bị mất. Giờ em chạm vào nó, mân mê vết sẹo. Một ngày, em sẽ nói thành lời điều đó. Một ngày mình sẽ nói. Nhưng cái ý nghĩ này đã bị gián đoạn, và những điều mà em định làm cứ thế bị treo lửng lơ mãi ở đó.
Chuyện đang xảy ra bây giờ đó là ai đấy nữa đang trèo lên đồi từ phía bên kia. Một bóng người đang tới gần, chậm rãi hiện rõ ra, dần khoác lên mình các dấu hiệu của tuổi tác, giới tính và chủng tộc như các món quần áo, cho đến khi em nhận ra mình đang nhìn vào một thằng nhóc da đen, cũng mười ba tuổi, mặc một chiếc quần đùi rách rưới và áo thun, đôi giày vải đế cao su há mõm dưới chân.
Những giọt mồ hôi dính dấp vào da. Có thể kéo chúng ra bằng những ngón tay.
Chào Lukas, em nói. Chào, Amor.
Trước tiên cần thiết phải lấy gậy đập xuống đất. Sau đó thằng bé ngồi xuống một tảng đá. Dễ nói chuyện với nhau. Không phải lần đầu tiên chúng gặp nhau tại đây. Vẫn còn là trẻ con, đang trên ngưỡng cửa trưởng thành.
Tớ rất tiếc vì chuyện mẹ cậu, thằng nhóc nói.
Em lại suýt khóc, nhưng lần này không khóc. Thằng nhóc nói thế không sao, vì cha của Lukas cũng mất rồi, tại một mỏ vàng gần Johannesburg, khi nó hẵng còn nhỏ. Một điều kết nối chúng lại với nhau. Chuyện em vừa nhớ ra tràn ra ngoài, em muốn kể cho thằng nhóc nghe chuyện đó.
Căn nhà là của cậu rồi đấy, em nói.
Thằng nhóc nhìn em, không hiểu.
Mẹ tớ nói với bố tớ tặng lại nó cho mẹ cậu. Một người theo đạo Cơ đốc không phản lại lời nói của mình.
Thằng nhóc nhìn xuống quả đồi sang phía bên kia, nơi nó sống, trong căn nhà nhỏ xiêu vẹo ấy. Nhà Lombard. Đó là cách mọi người gọi nó, ngay cả cho dù bà Lombard đã mất lâu rồi, trước khi ông nội Amor mua nó nhằm không cho phép gia đình Ấn Độ ấy dọn vào, thay vào đó ông cho Salome sống ở đó. Vài cái tên quen thuộc, vài cái tên thì không.
Nhà của bọn tớ ư?
Giờ nó sẽ là nhà của cậu.
Thằng nhóc chớp mắt, vẫn bối rối. Nơi ấy đã luôn là nhà của nó. Nó sinh ra ở đó, ngủ ở đó, cái con bé da trắng này đang nói gì thế? Thấy chán nản, thằng nhóc khạc nhổ rồi đứng dậy. Em nhận thấy đôi chân thằng nhóc đã dài và mạnh mẽ hơn, mấy sợi lông cứng và thô đang mọc trên hai đùi. Em còn có thể ngửi thấy thằng nhóc nữa, mùi mồ hôi chua lòm. Tất cả những điều này thật mới mẻ, hoặc có thể giờ em mới để ý, và em thấy ngượng ngùng, ngay cả trước khi nhận thức được thằng nhóc đang nhìn mình.
Gì thế? Em nói, cúi người xuống, tay đặt trên đầu gối. Không có gì.
Thằng nhóc nhảy tới tảng đá em ngồi, cúi xuống bên cạnh em. Cái chân trần của nó sát cạnh chân của em, em có thể ngửi thấy hơi ấm và cảm giác như kim chân, em chợt rụt gối lại.
Eo ơi, em nói. Cậu phải đi tắm đi.
Thằng nhóc đứng phắt dậy nhảy lại về tảng đá kia. Giờ em thấy hối tiếc vì đã xua đuổi nó, nhưng không biết phải nói gì. Thằng nhóc nhặt cây gậy lên rồi lại đập xuống đất.
Được rồi, nó nói. Được mà.
Thằng bé quay xuống đồi theo con đường nó đã đi lên, tay vung vẩy cây gậy trên những ngọn cỏ trắng phau, đè chúng xuống các tổ mối. Để cả thế giới biết rằng nó đã ở đó.
Em ngắm nhìn thằng nhóc tới khi nó biến mất, giờ đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn vì chiếc xe to màu đen ấy đã đi rồi, và cả các sắc đen đang ngồi trên em cũng theo đó mà biến mất. Sau đó em lang thang xuống phía bên kia ngọn đồi nhỏ, thi thoảng dừng lại ngắm nhìn một tảng đá hay một chiếc lá, đến căn nhà của mình, hoặc căn nhà mà em nghĩ nó là của riêng em. Vào lúc em vào nhà qua cánh cửa sau, một trăm ba mươi ba phút và hai mươi hai giây đã trôi qua kể từ khi em chạy trốn. Bốn chiếc xe, gồm cả chiếc xe dài, đã rời đi, một chiếc xe mới vừa đến. Điện thoại đã reo chuông mười tám lần, chuông cửa reo hai lần, nhân dịp gì đấy có người gửi hoa tới bày ra khắp nơi ngoài này. Hai mươi hai chén trà, sáu cốc cà phê, ba ly rượu và sáu ly brandy pha Coke đã dùng hết. Ba nhà vệ sinh dưới tầng, vốn không bao giờ năng suất tới mức này, mỗi phòng giật nước hai mươi bảy lần, rửa trôi sạch sẽ chín phẩy tám tấn nước tiểu, năm phẩy hai tấn phân, đống đồ ăn nôn mửa do đầy bụng và năm mililit tinh trùng. Những con số cứ thế xuất hiện, nhưng toán học thì giúp được gì chứ? Trong cuộc đời con người, bất cứ ai, chỉ có một con số duy nhất cho tất cả mà thôi.
Khi lẻn vào trong bếp em có thể nghe thấy những giọng nói xa xôi, cho dù phía này của ngôi nhà luôn tĩnh lặng. Em đi lên cầu thang tới tầng hai. Tiến lên lối đi dẫn về phòng mình. Trên đường đi em phải qua phòng của Mẹ, giờ đã trống trơn, Salome đã mang chăn đệm đi giặt, ngay cả khi em biết chuyện không xảy ra đã không xảy ra ở đây, em vẫn phải, buộc phải, bước vào trong.
Cô gái bé nhỏ đang ngắm nhìn những đồ đạc của mẹ mình. Em đã thuộc hết những thứ này, thuộc hết số bước chân tính từ cửa phòng ngủ tới giường, nhớ cái công tắc đèn nằm đâu, nhớ hoa văn màu cam xoáy tròn trên tấm thảm – một công tắc để khơi dậy cơn nhức đầu, vân vân và vân vân. Từ khóe mắt em nghĩ mình trông thấy gương mặt Mẹ xuất hiện trong gương, nhưng khi nhìn thẳng vào gương thì nó biến mất. Thay vào đó em có thể ngửi thấy mẹ mình, hoặc sự pha trộn của những mùi hương mà em nghĩ như mùi hương của mẹ, nhưng thực ra chỉ là những gì còn sót lại của các sự kiện gần đây, liên quan tới nôn mửa, hương trầm, máu me, thuốc thang, nước hoa và một lời gợi nhắc đen tối còn vương vấn, có lẽ là mùi của chính căn bệnh đó. Phả ra từ các bức tường, vẩn vơ trong không khí.
Mẹ không ở đây đâu.
Chị gái em, Astrid, đang nói, làm sao đó chị ấy đã nhận ra em và bám theo.
Người ta mang bà đi rồi.
Chị biết thế. Chị đã thấy.
Mọi thứ nằm trên giường đã bị lột sạch, tấm đệm trần trụi hoen ố bởi một thứ không thể định nghĩa. Cả hai chị em nhìn vào đường nét u ám căng thẳng ấy như thể nhìn vào bản đồ của một lục địa mới, hấp dẫn và đáng sợ.
Chị đã ở bên mẹ khi bà chết, cuối cùng Astrid lên tiếng, giọng run run vì đang nói dối. Cô đã không ở bên mẹ mình khi bà mất. Lúc đó, cô đang ở phía sau mấy cái chuồng ngựa, đang nói chuyện với Dean de Wet, chàng trai thi thoảng đến từ Rustenburg để giúp việc trên cánh đồng, cọ rửa các chuồng ngựa. Cha của Dean cũng đã qua đời vài năm trước, và anh đã ở bên an ủi Astrid suốt thời gian mẹ cô hấp hối. Anh là một chàng trai giản dị, chân thành, và cô thích được anh chú ý, một phần sự nhận thức của đàn ông lớn tuổi hơn mà gần đây cô rất hào hứng đón nhận. Thế nên những người duy nhất ở bên cạnh Rachel Swart trong giờ phút cuối cùng là chồng của bà, tức là Bố hoặc Manie, và người phụ nữ da đen, tên bà ta là gì nhỉ, Salome, người rõ ràng không được tính.
Lẽ ra cô nên có mặt tại đó. Astrid nghĩ vậy, rằng việc tán tỉnh Dean chỉ càng làm tăng thêm cảm giác tội lỗi giằng xé trong lòng cô. Cô tin, một cách sai lầm, rằng em gái mình biết sự thật về mình. Không chỉ sự thật này, mà còn cả những sự thật khác nữa. Chẳng hạn như việc cô đã nôn ra bữa trưa nửa tiếng trước đó, cô thường xuyên làm như vậy để giữ dáng. Cô ấy dễ mắc chứng sợ hãi hoang tưởng như thế này, thi thoảng nghi ngờ rằng những người khác xung quanh có thể bí mật đọc được tâm trí mình, hoặc cuộc sống là một màn diễn phức tạp mà trong đó tất cả mọi người khác đều đang diễn còn mình cô thì không. Astrid là người luôn sợ hãi. Ngoài những thứ khác, cô ấy còn sợ bóng tối, sợ nghèo đói, sợ sấm sét, bão tố, sợ béo, sợ động đất, sợ sóng thủy triều, cá sấu, những người da đen, tương lai, những kết cấu trật tự của xã hội đang bị sụp đổ. Sợ không được yêu thương. Sợ mình luôn luôn bị đối xử theo cách đó.
Nhưng giờ Amor lại khóc, vì Astrid đã nói ra cái từ ấy như thể nó là sự thật, nhưng nó không đúng, không đúng, ngay cả cho dù căn nhà này đang chứa đầy những người không nên có mặt ở đó, bình thường không có mặt ở đó, hoặc có nhưng không phải vào cùng một lúc.
Chị em mình nên bắt đầu chuẩn bị đi, Astrid sốt ruột nói. Em cần thay bộ đồng phục đó ra.
Sẵn sàng cho cái gì cơ?
Astrid không đáp, càng khiến em bực mình.
Em đã đi đâu thế? Tất cả bọn chị đều đi tìm em. Em trèo lên ngọn đồi nhỏ.
Em biết mình không được phép lên đó một mình mà. Thế em đang làm gì ở đây? Trong phòng ngủ của mẹ?
Em chỉ nhìn thôi. Nhìn cái gì?
Em không biết.
Đây là sự thật, em không biết, em chỉ nhìn thôi, thế thôi.
Đi thay đồ đi, Astrid ra lệnh cho em, cố gắng lấy giọng người lớn, một vị thế mà lúc này đã bị khuyết.
Chị không thể ra lệnh cho em như thế, Amor nói, nhưng em vẫn đi, chỉ để thoát khỏi Astrid, người mà vào lúc này chỉ còn lại một mình trong phòng, nhặt lên cái vòng xuyến mà cô thấy nó đang nằm trên bàn cạnh giường ngủ, một cái vòng nhỏ xinh đẹp màu xanh với những viên ngọc trắng. Cô đã từng thấy mẹ mình đeo nó, cô đã từng thử đeo nó. Giờ cô lại luồn nó vào cổ tay mình, cảm thấy nó như đang cuộn lấy mạch đập của mình. Cô quyết định rằng cái vòng vốn đã luôn thuộc về cô.
Mình không xinh đẹp. Amor nghĩ vậy, không phải lần đầu tiên, khi em ngắm mình trong tấm gương đằng sau cánh cửa tủ chè trong phòng mình. Em đang mặc đồ lót, gồm một chiếc nịt ngực nhỏ, gần đây em mới sắm, cảm nhận về da thịt mới nảy nở vẫn còn lạ lẫm và bối rối. Hai hông của em đã rộng ra, tròn đầy, dường như khiến em thấy nặng nề, lộ liễu, khiêu gợi. Em không hề thích phần bụng, bắp đùi và đôi vai xuôi của mình. Em không thích toàn bộ cơ thể mình, nhiều người trong số các bạn cũng thế thôi, nhưng với sức phát triển đặc biệt của tuổi thiếu niên, dường như ngày hôm nay những nét ấy lại hiện hữu hơn bao giờ hết, nặng nề hơn, rõ nét đến mãnh liệt.
Vào những thời điểm tụ tập trong nhà như thế này, bầu không khí xung quanh em đậm đặc những điềm báo. Gần đây chuyện này xảy ra một vài lần đến nỗi em có thể đoán trước, chỉ sớm hơn một phần nghìn giây, rằng một bức tranh sẽ rớt khỏi tường, một ô cửa sổ sẽ mở tung ra, một chiếc bút chì sẽ lăn ngang mặt bàn. Hôm nay khi nhìn hình mình phản chiếu trong gương, em cảm thấy chắc chắn rằng cái mai rùa đã cháy đen được đặt trên mặt tủ đầu giường của em sẽ bay lên không trung. Em nhìn thấy nó bay lên. Như thể em đang nhấc nó lên bằng ánh mắt, em quan sát nó di chuyển một cách bình thản ra giữa phòng. Rồi em bỏ mặc nó rơi xuống, hay có lẽ là ném nó đi, vì nó đập rất mạnh xuống sàn rồi vỡ tan.
Cái mai rùa ấy là, hoặc đã từng là, một trong số vài thứ bà đã sưu tầm, tất cả đều kiếm được trên thảo nguyên ngoài kia. Một viên đá có hình dáng rất lạ, một hộp sọ bé xíu của cầy mongoose, một sợi lông vũ dài màu trắng. Ngoài ra căn phòng không có bất kỳ dấu hiệu thông thường nào, mà chỉ có cái giường với một cái chăn, bàn cạnh giường ngủ và một ngọn đèn, tủ đựng ly tách và tủ ngăn kéo, mặt sàn bằng gỗ không có thảm hay vải lót sàn. Các bức tường cũng trần trụi. Khi cô bé không còn ở đây nữa, căn phòng này giống như một trang giấy trắng, gần như không có dấu hiệu hoặc đầu mối nào cho biết bất kỳ điều gì về cô, hay có lẽ chính sự trống trải đó đã phần nào nói lên con người cô bé.
Em đang cầm trong tay một mảnh mai rùa khi xuống cầu thang một lát sau đó. Mọi người vẫn còn đang đi lại xung quanh, em giữ mắt nhìn thẳng đầu ngẩng cao bước đến hình bóng của bố mình, vẫn đang phủ phục trên ghế.
Con đã ở đâu thế? Bố nói. Mọi người đã rất lo lắng. Con đi lên quả đồi nhỏ.
Amor. Con biết con không được phép một mình lên quả đồi đó cơ mà. Sao lúc nào con cũng quay lại đó?
Con không muốn nhìn thấy mẹ. Con đã chạy trốn. Con cầm cái gì trong tay kia?
Em đưa lại mảnh mai rùa nham nhở, trong trạng thái sửng sốt, em hoàn toàn không thể nhớ nổi, nó là cái gì hay nó đến từ đâu. Trông nó như một cái móng chân cũ kỹ khổng lồ, thật ghê tởm làm sao, em gái. Thứ gì đó bà đã nhặt được ngoài đó. Lúc nào cũng đi nhặt nhạnh những thứ đầu thừa đuôi thẹo từ thế giới tự nhiên. Ông suýt nữa ném nó đi nhưng cơn bốc đồng đã trôi qua và ông cầm nó trong tay giống như em đã cầm, hờ hững.
Tới đây nào.
Giờ thì ông vô cùng dịu dàng đối với em, vừa sâu sắc vừa tình cảm. Một linh hồn giản dị, và mong manh. Ôi con tôi, đứa con bé bỏng của tôi. Kéo em vào gần mình, bỗng cả hai cha con chợt cùng nhớ về khoảnh khắc tương tự bảy năm về trước, trong khoảnh khắc chói lòa sắc trắng ngay sau khi ánh chớp đánh xuống, trạng thái nửa thức nửa ngủ đầy mộng mị sau chấn động từ biến cố. Bế Amor xuống ngọn đồi nhỏ. Hãy cứu con bé. Cứu con bé, lạy Chúa, và con sẽ mãi mãi thuộc về Người. Đối với Manie, như khi Moses leo xuống từ trên núi, chính buổi chiều hôm ấy Đức Thánh Linh đã chạm vào ông, và cuộc đời ông thay đổi mãi mãi. Amor thì lại nhớ khác, như cái mùi nồng nặc của thịt cháy trong không khí, giống như món thịt nướng, cái mùi khó chịu của lễ hiến tế ở trung tâm thế giới.
Quả đồi nhỏ. Lukas. Cuộc nói chuyện. Chính vì muốn nói chuyện này mà em đi xuống nhà, em đẩy mình tránh xa không bị ép vào cái áo sơ mi của ông, cái mùi của mồ hôi, của nỗi đau khổ và chất khử mùi Brut.
Bố sẽ giữ lời hứa của mình, em nói. Cả hai đều không tài nào hiểu nổi đây là lời tuyên bố hay là một câu hỏi.
Lời hứa gì cơ?
Bố biết mà. Chuyện mà Mẹ đề nghị bố làm ấy.
Ông đã kiệt sức, gần như rã ra thành dạng hạt, quỹ thời gian của ông có lẽ đang sắp hết. Ừ, ông mơ hồ nói, nếu bố đã hứa thì bố sẽ làm.
Bố sẽ làm chứ?
Bố đã nói là bố sẽ làm. Ông rút ra chiếc khăn mùi soa từ trong túi áo jacket rồi xì mũi vào trong đó, nhìn vào cái khăn tay để xem mình đã xì ra cái gì. Rồi ông lại cất đi. Mà thực ra bố con mình đang nói về chuyện gì? Ông hỏi.
(Ngôi nhà của Salome). Nhưng Amor không còn sức lực nữa, em lại ngã gục vào ngực ông. Khi em lên tiếng ông không thể nghe thấy em.
Con nói gì cơ?
Con không muốn quay về ký túc xá nữa. Con ghét phải ở đó.
Ông suy nghĩ về chuyện này. Con không cần phải quay lại đó đâu, ông nói.
Chỉ là tạm thời thôi, trong khi Mẹ… khi Mẹ bị ốm.
Thế là con sẽ không phải quay lại nữa? Không.
Mãi mãi chứ ạ?
Không bao giờ. Bố hứa.
Lúc này em cảm thấy như chìm xuống và xa cách, như thể đang ở trong một hang động dưới lòng đất, nóng bỏng, câm lặng. Trái tim là thứ dễ thay đổi nhất. Buổi chiều đang trôi dần về cái kết vàng vọt lê thê của nó. Mẹ đã mất sáng hôm nay. Không lâu nữa ngày mai sẽ đến.
Manie mệt mỏi vì em đeo bám không ngừng, ông buộc phải dập tắt cơn thôi thúc muốn đẩy con bé ra một cách thô lỗ. Ông luôn lo lắng, cho dù chẳng có bằng chứng rõ ràng, rằng Amor liệu có thực sự là con mình hay không. Đứa trẻ chào đời cuối cùng, ngoài kế hoạch, con bé được thụ thai trong quãng thời gian cuộc hôn nhân của ông đang có rắc rối, giữa lúc hai vợ chồng ông ngủ riêng. Giữa hai vợ chồng không còn tình yêu nữa, thế nhưng đó là lúc Amor xuất hiện.
Nhưng không cần biết con bé đến từ đâu, không nghi ngờ gì nữa nó là một phần trong kế hoạch của Chúa. Chắc chắn con bé chính là lý do cho bước chuyển đổi của ông, khi Chúa suýt nữa đã cướp con bé khỏi tay họ và Manie cuối cùng đã tự mở lòng mình với Đức Thánh Linh. Không lâu sau đó, trong một khoảnh khắc cầu nguyện thành tâm, ông chợt hiểu rằng mình phải làm gì đó để tự thanh lọc bản thân. Ông, Herman Albertus Swart, phải thú nhận những thất bại của mình với vợ và cầu xin bà tha thứ, và thế là ông đã kể cho Rachel nghe mọi chuyện, bao gồm cả chuyện cờ bạc và những ả gái điếm, ông đã tự bộc lộ, tự phơi bày chính bản thân mình, nhưng thay vì khiến bản thân mình trong sạch thì cuộc hôn nhân của ông lại rơi vào bóng tối, thay vì được tha thứ thì bà lại phán xét ông và cho rằng ông chẳng tốt đẹp gì, thay vì bước theo ông vào quầng ánh sáng ấy bà lại rẽ ngoặt theo một hướng khác, quay về với đồng loại của riêng bà. Hành động của Chúa sẽ chẳng bao giờ chúng ta hiểu nổi!
Ông xoay người lại trên chiếc ghế, hai bàn tay ông ôm lấy gương mặt Amor, kéo về phía mình, ngắm nhìn những đường nét của con bé, tìm kiếm dấu hiệu nào đấy chỉ có thể thừa hưởng từ cơ thể ông, những tế bào của ông. Không phải lần đầu tiên ông làm thế. Từ chòm sao xa xôi tăm tối của mình, con bé nhìn chằm chằm lại về phía ông, khiếp đảm.
Có thể ông đã định nói gì đó với con bé, nhưng may thay, đã kịp ghìm lại khi ngài Mục sư Simmers tới gần. Vị giáo sĩ tốt bụng đã có mặt ở đây suốt cả ngày, gửi tới những lời nguyện cầu và bàn bạc với một thành viên quan trọng trong giáo đoàn của mình. Suốt bao nhiêu năm điều tra và tìm kiếm kể từ khi Manie được trui rèn qua ngọn lửa của Chúa và cuối cùng cũng quay về với sự thật, Alwyn Simmers đã là người khuyên bảo và dẫn dắt ông. Lối sống khắc khổ trong Giáo hội của ông ta chính là những thanh rầm và gậy chống đỡ tôi đứng thẳng.
Tôi e rằng đã đến lúc mình phải về rồi, tay giáo sĩ nói. Nhưng ngày mai tôi sẽ lại đến.
Trong mắt ông, Manie chỉ giống như một mảng mờ mờ phức tạp, bởi vị mục sư đang mất dần thị lực, đôi mắt bị che giấu đằng sau cặp kính dày cộp, đen ngòm, và cần có một người ở bên cạnh để dựa vào mỗi khi đi bất cứ đâu. Nói thẳng ra, trong những hoàn cảnh như thế này thì Jesus chỉ là một phép ẩn dụ. Sự hiện diện của một giáo sĩ được đào tạo ở đây, người đã từng đánh mất đức tin, người giờ đây đang cố gắng thể hiện vai trò mục sư để cuộc nói chuyện diễn ra mạch lạc.
Rốt cuộc Manie đã có lý do để gạt cô con gái sang một bên, thận trọng, như món đồ nội thất mong manh dễ vỡ, và lãng quên con bé ngay lập tức. Để con dẫn cha tới chỗ đỗ xe, ông nói. Khi ông đi trước dẫn đường, hai người chậm rãi bước ra cửa trước, đi qua bức ảnh viền khung của chính ông trên tấm ván trượt, được chụp hai mươi năm trước tại thành phố Scaly, công viên bò sát của ông, không lâu sau khi nó khai trương. Chụp nó ngay ngày đầu tiên, bạn có thể thấy điều đó qua nụ cười tươi rói của chàng thanh niên trẻ trung trong bức ảnh. Manie hai mươi bảy tuổi. Manie có thể được coi như một anh chàng hấp dẫn vào thời đó. Rất vui tính, luôn giả ngốc, vẻ ngoài điển trai, nếu không tin bạn cứ xem ảnh đi là biết. Tóc mái dài, mảnh mai, nụ cười nhăn răng, xấc xược. Có chút hơi hướm trai hư. Mỗi tay cậu ta đều đang cầm một con rắn hung dữ, nguy hiểm, một con rắn độc màu đen trên tay trái, một con màu xanh trên tay phải, vẻ đẹp thanh xuân, sức trẻ mạnh mẽ và sự kiên định của anh chàng đó làm bừng sáng cả khung ảnh. Kính đen, tất nhiên rồi, với gọng kính to sáng bóng, những sợi tóc mai màu đồng rậm rạp, đồng màu với đám lông đang đâm tua tủa ra trên bộ ngực trần của cậu. To khỏe, phát triển tự nhiên, ai ai cũng muốn được lại gần cậu ta, không ngạc nhiên khi Rachel từ bỏ tất cả vì cậu ta. Nhưng rồi lại đổi ý khi cậu ta cũng thay đổi.
Bên ngoài, vị mục sư vụng về ôm ghì lấy Manie, thở hổn hển nhưng kiên cường. Hãy tiếp nhận sức mạnh của Chúa, ông ta nói vào tai ông. Một lời nói vô nghĩa, nếu bạn suy nghĩ về nó, nhưng Manie nói rằng ông sẽ làm theo, ông sẽ tiếp nhận sức mạnh của Chúa. Ông đã làm thế từ rất lâu trước đây rồi. Ngày mai cha sẽ quay lại chứ? Ông lo âu hỏi, không chắc liệu một mình Chúa đã đủ hay chưa, và vị mục sư đáp rằng mình sẽ tới.
Sau đó họ lái xe rời khỏi căn nhà trang trại, nói đúng hơn thì vị mục sư học việc kia là người cầm lái, còn người già hơn ngồi bên cạnh anh ta. Hai người không nói gì với nhau trên con đường mấp mô ra cửa trước, cho dù cục yết hầu của người lái cứ đưa lên rồi lại hạ xuống như cái phao trên sợi dây câu, như thể anh ta có điều gì muốn nói.
Chỉ sau khi họ phóng xe qua cổng và đi trên con đường nhựa thì Alwyn Simmers mới khuấy động không khí.
Một gia đình tuyệt vời, ông ta nhận xét. Và người đàn ông ấy sẽ không suy sụp.
Người lái xe lắng nghe, mỉm cười đầy ghen tị với chính mình. Không suy sụp! Điều này chắc chắn có thể sao? Không phải với mình. Không phải tối nay. Ngay cả việc tin rằng mình có thể đi mãi con đường này, với hai bàn tay trơn trượt này, cũng đòi hỏi quá nhiều đức tin rồi.
Vị giáo sĩ già là người có vóc dáng to lớn, phong thái nhẹ nhàng, với mái tóc màu nâu quăn lên ở hai bên như gợn sóng. Tuy nhiên phần nhiều con người ông toát lên vẻ nhàu nhĩ, vì em gái ông Laetitia, người phụ trách chăm sóc ông ở nhà, không sở hữu được bàn tay tinh tế khi là quần áo. Và làn da trên hai bàn tay, trên cổ và trên mặt ông ta, tất cả đều khắc họa rõ nét, yếu đuối và nhăn nheo, và thực sự bạn sẽ không muốn phải ngắm nghía phần còn lại, sau lớp quần áo.
Vốn là người bẩm sinh không mấy khéo léo, nhưng trong buổi chiều hôm nay, ông đã thể hiện một cách đặc biệt vụng về, vì cái chết của Rachel, một phụ nữ đã giơ tay lên phản đối ông ta ngay từ đầu, phải, một mụ đàn bà kiêu hãnh, bướng bỉnh luôn quay lưng lại với Chúa, người đã mang ông tới rất gần một thứ mà ông hằng thèm muốn. Không phải cho chính ông ta, không, tất nhiên là không! Mà chỉ dành cho Giáo hội, và đẩy mạnh hơn nữa công việc của Chúa. Tôi chỉ đơn thuần là một công cụ. Nhưng công cụ này có thể cảm nhận con đường rõ ràng trước mắt cuối cùng đã được dọn quang, và ông ta có thể sớm sở hữu được một miếng đất ngon lành.
Chiều mai đón tôi vào lúc bốn giờ nhé, ông ta quyết định. Chúng ta sẽ quay lại với… với những người đó à?
Đúng vậy, chúng ta sẽ quay lại gia đình Swart. Tôi vẫn chưa xong việc ở đó.
Vào lúc mặt trời lặn, khung cảnh ngoài này đặc biệt sống động, tất cả khách khứa đã ra về hết chỉ còn lại người trong gia đình. Bác Ockie lúc này đang nói điều gì đấy cực kỳ đúng đắn, có lẽ được đánh giá bằng nụ cười lệch miệng của bác ấy, như bị trói buộc ở khóe miệng bên kia. Bác ấy cùng Bố đang ngồi trong phòng nghỉ, xem tin tức trên ti vi, một chương trình chuyên phát về những chiều hướng tồi tệ trên khắp đất nước. Loại mìn hải quân đặt dưới đáy tàu tại Johannesburg, quân đội tại các thị trấn. Thi thoảng Bố lại gục xuống khóc nức nở một lúc, như thể tình hình tại Nam Phi khiến ông xúc động. Bác Ockie thì chỉ nhấp rượu và mỉm cười.
Trong bếp, Marina giám sát con bé da đen, nó đang phải rửa cả một chồng chén đĩa. Cái cách bà ta lê bước đi khắp nơi, béo ú và chậm chạp, bạn sẽ nghĩ chính bà ta mới đang bị mất người thân. Không thể tha thứ khi người đàn bà đó lại tỏ ra lười nhác vào một ngày trọng đại như hôm nay, bà ta nên bị đá văng đi như một viên đá cuội, thật mệt mỏi khi lúc nào cũng phải ra lệnh. Cáu kỉnh, Marina làm một vòng lượn cuối cùng quanh nhà, tìm kiếm thức ăn thừa. Trong phòng ăn bà chạm trán Amor, con ranh mà bà còn chưa có cơ hội trừng phạt. Mày đã chạy đi đâu thế hả? Bà gặng hỏi, tức giận hơn cả bà tưởng tượng, thấy mình đang siết chặt cẳng tay trên của đứa cháu gái, trên các móng tay của bà ánh lên sắc tàn bạo đích thực.
Á, Amor kêu lên, nhưng không hề trả lời câu hỏi, Marina dằn mạnh chân bước lên tầng hai với vẻ bất mãn. Bà bước vào phòng của Rachel ngập ngừng một lúc trước khi đóng hết các cửa sổ và kéo rèm xuống. Dường như với bà căn phòng vẫn còn vương nhẹ một thứ mùi khó chịu trong không khí. Bên ngoài đang là đêm.
Đêm rồi, vẫn là đêm như thế, nhưng sau đó các vì sao đã bỏ đi. Chỉ còn lại một vầng trăng khuyết, hắt thứ ánh sáng như kim loại yếu ớt xuống khung cảnh toàn những phiến đá với ngọn đồi lởm chởm, khiến chúng trông gần giống như một thứ chất lỏng gì đó, một biển thủy ngân. Hình dáng mặt đường nhựa thi thoảng chậm rãi co lại dưới những ngọn đèn pha của một chiếc xe, đang chở các chuyến hàng là mạng sống con người, từ đâu đó tới đâu đó.
Căn nhà chìm trong bóng tối, ngoại trừ những ngọn đèn pha ở phía trước và sau để chiếu sáng con đường nhỏ lái xe vào nhà và bãi cỏ, cùng một ngọn đèn duy nhất ở phía sau, trong phòng nghỉ. Trong rất nhiều phòng dưới nhà mọi thứ hầu như bị đình trệ, ngoại trừ lũ côn trùng chốc chốc lại bay vút qua, hoặc một loài gặm nhấm, và sự giãn nở và co lại ở biên độ siêu nhỏ của những món đồ nội thất. Lộp độp, lộp độp, cót két, cót két.
Nhưng trên gác, trong các phòng ngủ, ánh sáng vẫn còn le lói. Tấm đệm giường của Bố là một cái bè, đang dập dềnh trong dòng ác mộng khó chịu. Ông đã uống thuốc giảm đau do Bác sĩ Raaff kê đơn, khiến ông cảm thấy đầu mình như thể đang lềnh bềnh ngay dưới mặt nước, ngắm nhìn những hình ảnh được khúc xạ phía trên. Trong rất nhiều hình ảnh ấy có vợ ông, nhưng không biết làm sao đấy nó lại thay đổi, hơi tiều tụy. Một người khác mang những nét của bà ấy, một người mà ông không biết. Sao có thể thế được? Ông kêu lên với cô ta. Em chết rồi mà. Nói câu ấy ra là không thể tha thứ được, Manie, cô ta nói với ông. Em tổn thương lắm đấy. Trái tim ông bị bóp nghẹt như miếng giẻ cũ.
Anh xin lỗi. Anh xin lỗi.
Qua bức tường bên cạnh ông, chỉ cách một cánh tay, Astrid đang chập chờn trong giấc ngủ. Gần đây cô đã mất sự trong trắng của mình vào tay một cậu trai cô gặp trên sân trượt băng, ham muốn xác thịt chảy tràn qua cô như một cơn gió bằng vàng. Cô đã quên hết cơn đau đớn, cho dù nó là một phần trong ánh sáng lung linh xung quanh gương mặt những chàng trai trẻ, với chòm râu lởm chởm của họ, và trong giấc mơ này đặc biệt là xung quanh gương mặt của Dean de Wet, với cái miệng có màu hồng khác hẳn với ngoài đời, khiến tận thẳm sâu trong cô rùng mình, lan xuống tận nơi mọi thứ giao nhau.
Trong phòng ngủ dành cho khách, bà Marina cứ ngủ lơ mơ rồi giật mình, ngủ lơ mơ rồi lại giật mình. Đó chỉ là sự khởi đầu của một giấc mơ, mà trong đó bà đang đi picnic với P. W. Botha tại một pháo đài cổ ở đâu đó, ông ta đang bón cho bà mấy quả dâu bằng những ngón tay chuối mắn màu trắng, trước khi bà bị đánh thức bằng một cú đá. Ở nhà tại Công viên Menlo, bà không phải ngủ chung giường với Ockie, người đang nằm co quắp bên cạnh bà như một nạn nhân trong vụ đâm xe rồi bỏ chạy, đang chờ trợ giúp y tế. Ý nghĩ mới kinh khủng làm sao, Marina, mày thật tồi tệ, nhưng mày không thể ngăn được suy nghĩ của mình, cũng chỉ là người mà thôi, và điều tồi tệ hơn đã lướt qua tâm trí mày, phải, đúng thế đấy. Đôi bàn chân của chồng bà chạm vào hai bàn chân bà, bà đá văng chúng đi. Khiếp đảm khi phải quay lưng lại với những gì mày đã từng, nói ngắn gọn, yêu thương, hoặc nghĩ rằng mày đã từng yêu thương, hoặc mày muốn mày nghĩ thế. Nhưng bất chấp điều ấy, chúng mãi mãi là những xiềng xích trói chặt mày cả đời.
Phía đầu kia sợi xích, Ockie giật mạnh như một con gấu đang nhảy nhót. Ông ta không mơ, không hẳn là mơ, trừ phi những suy tưởng nông cạn lướt vun vút qua tâm trí ông ta cũng được coi là một kiểu giấc mơ, nhưng chẳng hề có chuyện gì xảy ra, chỉ duy có một câu hỏi về sắc màu không ngừng thay đổi. Một bong bóng trồi lên từ dưới đáy biển, trở thành một cơn gió thốc mạnh vào một bên sườn vợ ông, bà ta co cứng người lại, hai lỗ mũi phập phồng phản đối.
Và trong phòng ngủ của mình phía cuối hành lang, Amor nằm thức trắng, trằn trọc suốt hàng giờ liền. Không phải là điều khác thường đối với em, tin tôi đi, mỗi đêm trước khi thiếp đi tâm trí em đều di chuyển khỏi cái giường, nơi cơ thể em đang nằm ngửa, bò ra ngoài và chạm vào những đồ vật nhất định tại những nơi đặc biệt, theo một trật tự cụ thể. Chỉ khi nào xong việc thì em mới có thể thư giãn để ngủ thiếp đi. Nhưng đêm nay chiêu ấy không hiệu quả, những hình ảnh khác từ ban ngày quá mạnh mẽ, chúng chen lấn xông vào, đôi môi mím chặt của cô Starkey, cây gậy của Lukas đập xuống đất, cái cảm giác đau nhức trên cánh tay chỗ bà bác của em cấu vào, quá nhiều cơn thịnh nộ trong những ngón tay của bà ta, truyền đi xung động bé xíu của nỗi đau ra ngoài vũ trụ, hãy để ý đến tôi, tôi đang ở đây này, Amor Swart, sinh năm 1986. Nguyện cầu cho ngày mai đừng bao giờ đến.
Ai đó từng nói rằng, có lẽ tất cả những giấc mơ có thể hòa trộn vào nhau, tạo thành một giấc mơ duy nhất, to lớn hơn, một giấc mơ của cả gia đình, nhưng một ai đó vắng mặt. Vào đúng lúc này anh ấy đang bước xuống khỏi chiếc Buffel trong một doanh trại quân sự phía nam Johannesburg, mặc bộ quân phục màu nâu, vai khoác khẩu súng trường. Sáng hôm qua anh ấy đã dùng khẩu súng trường đó để bắn chết một phụ nữ tại Katlehong, một hành động anh ấy chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phạm phải trong đời, và tâm trí anh ấy chẳng chịu làm gì khác ngoài việc trở đi trở lại khoảnh khắc ấy trong kinh ngạc và tuyệt vọng.
Swart.
Vâng, thưa Hạ sĩ?
Cha tuyên úy muốn gặp cậu. Cha tuyên úy ư?
Anh chưa bao giờ nói chuyện với cha tuyên úy. Anh nghĩ chỉ có thể là người này biết chuyện anh đã làm nên muốn nói chuyện với anh về nó. Tội lỗi của anh bằng cách nào đó đã tự chuyển hóa, anh đã tước đoạt một mạng sống, và anh phải trả giá. Nhưng tôi không cố ý mà.
Nhưng anh đã làm điều đó.
Cô ta đang ném một hòn đá, cô ta cúi xuống nhặt nó lên, một thoáng giận dữ truyền khắp người anh, cùng lúc với cô ta. Anh chẳng suy nghĩ gì cả, anh căm ghét cô ta, anh xóa sổ cô ta luôn. Tất cả chỉ diễn ra trong vài giây, một tích tắc, kết thúc và xong xuôi. Chưa bao giờ kết thúc, chưa bao giờ xong xuôi.
Thế nên ngay cả sau khi được báo tin đó, anh vẫn không tin mình phải chịu trách nhiệm. Mẹ tôi chết rồi, tôi đã giết bà ấy.
Tôi đã bắn chết bà ấy sáng hôm qua.
Chúng tôi đang cố gắng liên hệ với cậu, cha tuyên úy nói. Chúng tôi đã gửi tin nhắn truyền thanh. Chúng tôi nghĩ cậu đã nhận được rồi.
Anh đang ngồi trong văn phòng cha tuyên úy, ngồi phía trước bàn ông ấy. Có một tấm poster hình Thiên Chúa dán bằng keo Prestik, Ta là Đường đi và là Sự sống, nhưng ngoài thứ đó ra căn phòng này chán ngắt và tầm thường, quá tầm thường không thể chứa đựng nổi những cảm xúc đang muốn vùng thoát trong anh.
Ta đã ở Kalehong, anh ta nói. Có một tình huống.
Vâng, vâng, tất nhiên. Cha tuyên úy có dáng người nhỏ nhắn và kiểu cách, mái tóc mọc trùm kín cả hai tai. Ông ta mang hàm đại tá, nhưng ngay lúc này chỉ mặc bộ đồ thể thao, gương mặt lờ đờ vì thiếu ngủ. Đảm nhận nhiệm vụ khó khăn này xong, ông ta sẽ quay về ngủ, đồng hồ mới chỉ điểm ba giờ sáng.
Đây là giấy xác nhận nghỉ phép bảy ngày, ông ta nói với cậu lính nghĩa vụ. Ta rất tiếc về chuyện mẹ cậu, nhưng ta chắc chắn bà ấy sẽ được yên nghỉ.
Chàng trai trẻ dường như đang không lắng nghe ông ta nói. Anh đang nhìn trừng trừng ra ngoài cửa sổ, nhìn vào bóng tối. Chúng ta phải kiểm soát được mọi thứ, anh chậm rãi nói.
Vâng, tất nhiên, đó là lý do tại sao cậu ở đây. Đó là lý do chúng ta có quân đội. Cha tuyên úy không bao giờ tranh đấu trong linh hồn mình với những câu hỏi dạng này, những câu trả lời luôn luôn hiện rõ. Ông ta mơ hồ tự hỏi phải chăng chàng trai này có tính nổi loạn. Cậu có muốn được nghỉ phép lâu hơn không? Mười ngày nhé?
Ồ, chàng thanh niên nói. Không, con không nghĩ thế. Vậy được rồi.
Mẹ con đã cải sang đạo Do Thái, cha biết đấy, hay đúng hơn là trở về với nó, và họ muốn chôn người chết thật nhanh. Cùng ngày, nếu có thể. Nhưng họ sẽ đợi con về nhà rồi mai mới chôn.
Ta hiểu.
Kế hoạch là như thế. Bà ấy đã hấp hối suốt mấy tháng rồi. Ai cũng chỉ muốn chuyện này kết thúc.
Vậy được rồi, cha tuyên úy khó chịu nhắc lại.
Chàng thanh niên cuối cùng cũng đứng dậy. Bố mẹ con lẽ ra không bao giờ nên cưới nhau, anh nói. Họ chẳng giống nhau chút nào.
Anh lang thang quay về lều của mình qua những ngả đường tối tăm của trại lính. Dưới tấm vải bạt, hàng trăm người khác giống như anh, túm tụm vào nhau thành hàng. Mẹ tớ mất rồi. Những cánh cửa mà qua đó mình đã bước vào thế giới này. Không còn đường lui nữa, ý mình không phải là đã từng có đường lui như thế. Mình đã bắn chết bà ấy ngày hôm qua. Nhưng mình không cố ý làm thế. Nhưng cậu đã không làm thế, cậu không giết chết mẹ cậu. Mà là cậu đã giết chết mẹ của ai đó. Thế nên mẹ của mình phải chết.
Anh rất mệt mỏi, anh đã không ngủ suốt bốn mươi tiếng đồng hồ và không có hy vọng gì sẽ được ngủ, cho đến khi anh về nhà cũng không. Lách tách và bùng cháy. Cầu chì sáng lóe lên. Một thứ mùi không ngừng phả vào mũi anh, mùi của cao su đang cháy, phát ra từ đâu đó bên trong anh. Anh về tới lều của mình, nơi cái giường đợi chờ anh, nhưng anh vẫn bước tiếp, tận hưởng âm thanh đôi ủng của anh tạo ra trên đường. Ngủ đi nào, những người lính bé nhỏ, trong khi quái vật Minotaur dậm chân bước qua. Nó lừ đừ bước về phía Bethlehem ở vùng Free State.
Ở phía ngoài rìa xa nhất của trại, một người lính đang đứng gác. Một người lịch thiệp giống như anh. Cậu muốn gì? Anh ta hỏi, nghe có vẻ sợ hãi.
Tôi muốn vàng và phụ nữ, Anton đáp. Vì lý do nào đó anh nói tiếng Nam Phi, cho dù anh có thể nghe thấy anh bạn kia nói tiếng Anh. Tiếng mẹ đẻ của cha tôi nghe cứ như tiếng ngoại quốc ấy. Không, tôi đổi ý rồi, tôi đến chẳng có việc gì nghiêm trọng đâu. Dẫn tôi đến gặp chỉ huy của cậu đi.
Cậu không được phép tới đây.
Tôi biết. Tôi biết thế ngay từ ngày tôi sinh ra. Anh móc các ngón tay mình vào tấm lưới để giữ thân mình treo lơ lửng. Những ngọn đèn pha màu vàng hắt những cái bóng lạ lùng khắp mặt đường nhựa. Phía bên kia hàng rào là một khoảnh đất đỗ đầy các xe quân sự, nhiều xe Buffel trong số này giống chiếc anh đã ngồi khi xảy ra chuyện đó. Ngày hôm qua, cái ngày hôm qua duy nhất ấy. Còn một quãng đời rất dài nữa anh mới có thể vượt qua điều ấy.
Tôi đã mất mẹ rồi, anh nói. Bà ấy à?
Tôi đã bắn bà ấy bằng khẩu súng trường, để bảo vệ đất nước này.
Cậu đã bắn mẹ mình ư? Tên cậu là gì?
Payne.
Ồ tuyệt vời. Anh chuyển sang tiếng Anh. Chúng ta từng gặp nhau rồi. Có phải cậu chỉ là một biểu tượng không? Cậu có thật không? Cậu có họ không?
Họ của tôi ấy hả? Cậu muốn biết điều đó làm gì? Anh giơ hai tay lên. Tôi đầu hàng, Binh nhì Payne. Cậu không sao đấy chứ?
Cậu nhìn xem tôi có ổn không? Không, tôi không ổn đâu. Mẹ tôi mất rồi. Cảm ơn vì tôi có cậu làm bạn, Payne. Sẽ gặp cậu sau nhé.
Anh lảo đảo quay về theo hướng mình vừa đến, và cuộc đối thoại, như hầu hết các cuộc nói chuyện khác, tan biến vào thinh không, hoặc vào đất, chìm nghỉm hoặc nổi lên và sẽ không bao giờ trở lại nữa. Bốn tiếng đồng hồ sau, Anh chàng Súng trường Anton Swart, mười chín tuổi, đứng bên lề đường gần Alberton trong khu vực đưa đón quân sự, hy vọng bắt được xe đi nhờ về nhà. Trông anh hốc hác, phờ phạc, nhợt nhạt. Một chàng thanh niên điển trai, đôi mắt nâu và tóc nâu, có một điều gì đó trên gương mặt anh không bao giờ được thư giãn.
Anh gọi về trang trại từ một bốt điện thoại ở Pretoria. Tám rưỡi sáng. Bố anh trả lời, giọng ngái ngủ. Ông không nhận ra giọng Anton. Ai đấy?
Là con, con trai và là người thừa kế của bố đây. Bố có thể cử Lexington đến được không?
Anh đang lang thang bên ngoài State Theatre, gần bức tượng Strijdfom, cho đến khi xe tới nơi. Anh đến cứ như diễu hành chiến thắng ấy, anh nói khi vào xe, một trò đùa cũ rích của anh, ám chỉ tới hình dáng của chiếc xe, chiếc duy nhất mà Lexington được phép lái, cho dù tuần nào gia đình cũng sai anh ta đi vào thị trấn rất nhiều lần. Lexington, đến cửa hàng. Đi lấy mấy cái rèm cửa cho tôi. Gửi món này tới nhà bà Marina. Lexington, đón Anton tại Pretoria đi.
Tôi rất tiếc về chuyện Phu nhân Rachel.
Cảm ơn anh, Lexington. Anh nhìn chằm chằm những đám đông người da trắng trên vỉa hè ngoài cửa xe. Một thành phố của những hàng ria mép và đồng phục, những bức tượng Boer và các quảng trường xi măng rộng lớn.
Một lúc sau, anh hỏi, Mẹ anh còn sống không? Còn, còn, bà ấy đang ở Soweto.
Còn bố anh?
Ông ấy làm việc tại một khu mỏ ở Cullinan.
Những phận đời bí ẩn. Bản thân Lexington cũng là một mật mã, trong chiếc mũ tài xế và chiếc áo jacket. Anh ta phải mặc thế, Bố nói vậy, để cảnh sát có thể hiểu rằng anh ta không phải là tội phạm, anh ta là tài xế của bố. Và cũng chính vì lý do ấy mà Anton phải ngồi ở ghế sau, để sự khác biệt được rõ ràng.
Sao anh lại đi đường này, Lexington?
Bởi vì trong thị trấn đang có rắc rối. Bố cậu bảo tôi phải đi đường dài.
Tôi bảo anh không đi đường này nữa. Lexington ngần ngừ không biết phải nghe ai.
Nghe này, anh nói, nhổm lên để nhìn cho rõ, tôi có súng trường. Anh đặt nó ngang lòng mình. Ngang lòng mình trong bộ quân phục.
Điều anh không nói đó là, Súng trường của tôi không có đạn. Không có đạn, khẩu súng trường của tôi chẳng là gì cả, một cái vỏ. Mục đích tồn tại duy nhất của nó là để bắn ra những viên đạn, như viên đạn tôi đã găm vào người đàn bà ấy mà không suy nghĩ ngày hôm qua, đúng khoảnh khắc bà ấy bắt đầu gục xuống như một vết nứt xuyên suốt đời tôi.
Cậu muốn tôi quay lại không? Có, Lexington, làm ơn.
Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra. Và anh quá mệt mỏi để có thể chịu được việc phải đi một quãng đường vòng vèo và xa hơn. Không còn chặng đường dài nào nữa đối với tôi. Ngay cả con đường trực tiếp cũng khiến anh uể oải, vẻ quen thuộc của nó, những khóm cỏ vàng giữa những tảng đá nâu. Tôi mới căm ghét nó làm sao, cái đất nước nghiệt ngã, xấu xí này. Mình không thể đợi đến lúc được ra đi. Vào lúc họ tới được lối ngoặt Atteridgeville, cuối cùng anh đã bắt đầu thiếp đi, lần đầu tiên được ngủ trong suốt hai ngày. Đám đông nhỏ bé bên đường trông như hình ảnh từ một giấc mơ. Có phải họ đang chờ xe buýt không? Không, họ đang chạy, đang la hét, chuyện gì đó đang xảy ra ở đâu đó, thế nhưng tất cả đều không trọng lượng.
Thứ có trọng lượng duy nhất là hòn đá bất ngờ bay về phía anh, ném tới từ bàn tay của một người đàn ông đang hiện ra nổi bật lên trên hoàn cảnh đó, đôi mắt vằn đỏ nhìn chú mục vào anh. Thế giới này trở nên rất thật vào đúng khoảnh khắc ấy. Khung cửa sổ bên vỡ toang, tác động xóa sổ anh trong thoáng chốc, khi tỉnh giấc anh thấy mình đang lao đi vun vút trên đường, Lexington đang tăng tốc.
Thật xấu hổ, Cậu chủ Anton, trời ạ.
(Đừng bao giờ gọi tôi là cậu chủ.) Lái đi, Lexington, cứ lái đi.
Một dòng chất lỏng chảy vào mắt anh, hóa thành màu đỏ khi anh chạm vào nó. Chỉ bây giờ anh mới bắt đầu chắp nối mọi thứ lại với nhau để hiểu được chuyện gì vừa xảy ra. Và chỉ bây giờ anh mới cảm nhận được nó, cảm giác đau đớn thuần khiết lan khắp người từ ngóc ngách của mọi thứ.
Lạy Chúa tôi.
Cậu muốn tôi đưa cậu đến gặp bác sĩ không?
Bác sĩ ư? Anh bắt đầu phá lên cười, âm thanh nhanh chóng rung lên bần bật. Không biết anh đang cười vì cái gì, chẳng có chuyện gì vui vẻ hết, có thể đó là câu chuyện đùa. Anh thường xuyên khóc khi cười, vừa vui vẻ vừa nức nở gần như cùng lúc. Lau khô nước mắt, anh nói, Không, cảm ơn, Lexington, làm ơn đưa tôi về nhà đi.
Bố anh cùng vợ chồng bà bác đang trong một kiểu họp kín trong phòng nghỉ. Họ nhảy dựng lên khi anh bước vào, vì máu, thứ mà anh đã quên béng đi, cho dù nó vẫn tiếp tục chảy trên mặt và thấm vào bộ quân phục của anh, cũng như khẩu súng trường, khẩu súng vô dụng, trống trơn.
Không sao đâu, anh nói, một hòn đá thôi. Con không bị thương nặng đâu.
Bác sẽ gọi cho Bác sĩ Raaff, bác Marina nói. Cháu cần phải khâu vết thương.
Làm ơn đừng có nhặng lên thế.
Chết tiệt, bố đã bảo anh ta chọn đường dài mà đi cơ mà, Bố nói. Tại sao anh ta không làm theo?
Con bảo anh ta làm thế đấy.
Tại sao? Tại sao con lúc nào cũng muốn làm trái lời bố vậy? Con nghĩ như thế sẽ an toàn, Anton đáp, lại cười. Nhưng ngay cả ở đây người bản xứ cũng đang chiến đấu không ngừng với những kẻ đang áp bức họ.
Trời ạ, đừng nói mấy chuyện rác rưởi thế nữa đi, Ockie nói, câu này khiến đứa cháu trai của ông còn cười dữ hơn.
Cuối cùng thì bác sĩ Raaff cũng xuất hiện. Ông không nhắc gì đến lý do mình tới đây, chỉ là hỗn loạn và náo động. Có lẽ đã ông đã chọn đi con đường dài hơn. Marina đã đúng, Anton cần phải khâu vết thương, và việc này được thực hiện trong bếp, khuất tầm nhìn của đám người sợ cảnh máu me. Và trên người anh còn có một số mảnh thủy tinh bé xíu từ kính xe bị vỡ cần được gắp ra bằng nhíp.
Bác sĩ Raaff vận dụng mấy cái nhíp với sự khéo léo hơn thường lệ, ông ta và công cụ của ông ta như hòa làm một. Các cử động của ông ta chuẩn xác và dứt khoát, quần áo của ông ta sạch sẽ đến từng ly. Sự khó tính đó khiến bệnh nhân của ông ta vui lòng, nhưng nếu họ biết về những giấc mơ ngày của Bác sĩ Wally Raaff, sẽ chỉ còn vài người chấp nhận để ông ta khám thôi.
Ông ta nói, không thể không khiến người ta thích thú. Thấp xuống hai inch1 nữa thì chúng có thể đã ghim vào mắt cậu đấy.
1 Đơn vị đo chiều dài của Anh, tương đương với 2,54 xăng-ti-mét
Anton nói, Chúng tôi đã chuyển sang dùng hệ mét từ năm 1971.
Bác sĩ Raaff trừng trừng nhìn anh lạnh lùng, môi mỏng và mím chặt, giống một trong các đường khâu của ông. Dạo này ông ta đã quá gần gũi với gia đình Swart đến nỗi sẽ chẳng ngại ngần gì mà không hòa tan chàng trai đặc biệt này vào trong dung dịch axit sulfuric. Nhưng trước đám đông ông ta phải tuân thủ phép cư xử đúng đắn, tiếc thật.
Chỉ sau khi chiếc xe của ông bác sĩ tốt bụng biến mất dưới đường, bầu không khí tĩnh lặng mới trở lại. Lúc này đã là cuối buổi sáng và ngày xuân thường nóng trái mùa, một đàn côn trùng bay vo vo lượn quanh căn nhà.
Bác đã nướng một ít bánh tạc sữa, bác Marina nói với đứa cháu trai. Cháu muốn ăn một chút không? Tay bà véo vào phần da trên eo lưng anh và điệu đàng nói thêm, cháu gầy lắm rồi đấy.
Để sau ạ.
Bây giờ chúng ta phải tới nhà tang lễ Do Thái, để phân loại vài thứ. Cháu muốn đi cùng không?
Cháu cần ngủ, Anton đáp. Cháu phải ngủ.
Anh phải ngủ. Khép kín trong một nơi như đường hầm trắng xóa, những giọng nói vẳng đến tai anh yếu ớt từ phía ngoài, anh trèo lên cầu thang về phòng mình. Chậm rãi cởi quần áo, quẳng từng thứ lên ghế, như quẳng từng mảnh của chính mình. Anh đi tắm, gột rửa hết những bẩn thỉu suốt hai ngày qua, nhưng không tài nào đứng thẳng được nữa. Tứ chi của anh bò lên chiếc giường vẫn còn ẩm và anh gần như thiếp đi ngay lập tức, tắt phụt như một ngọn đèn.
Chỉ là bây giờ, đã quá muộn, khi tất cả mọi người đã thức giấc, thì anh mới góp giấc mơ của mình vào trong cơn mơ tập thể hỗn độn kia. Cạn kiệt thời gian, lạc lối, các sợi tua của nó tủa ra từ trên đầu anh, phác thảo trong làn khói. Anh đang nằm trên chiếc giường không khác mấy so với giường của anh, trong căn phòng dài có rất nhiều giường giống như thế, và từ ngưỡng cửa phía xa, mẹ anh bỗng nhiên xuất hiện. Bà chậm rãi tiến về phía anh, len lỏi qua những chiếc giường và khi đến nơi bà cúi xuống và đặt lên trán anh một nụ hôn mát lạnh. Trong những giấc mơ, đó là cách người chết trở về với bạn.
Linh hồn của Rachel Swart, tên thời con gái là Cohn, vất vưởng khắp nhà trong trạng thái hoang mang. Vào những lúc nhất định, người ta gần như có thể nhìn thấy bà, khi ánh sáng hoặc tâm trạng đúng điệu, nhưng chỉ là với những ai sẵn sàng muốn thấy, và chỉ là một hình ảnh chênh chếch, ngoài rìa mọi thứ. Không lâu trước đó, bà đã nhìn Amor từ phía bên kia tấm gương, cho dù thứ bà thực sự đang nhìn chằm chằm là lối ra cuối cùng của bà, một sự thật mà với bà rất khó chấp nhận. Người chết thường không thể chấp nhận tình trạng của mình, về điểm này họ tương đồng đối với người còn sống, nhưng họ đã quên mất mình luyến tiếc điều gì, phần nhiều là lạc lối khi đi về thế giới bên kia, và khi gặp bạn, họ không biết bạn là ai.
Tojo, con chó chăn cừu Đức quan sát bà đến rồi đi một cách dễ dàng, bởi vì nó không biết được rằng điều này là không thể.
Bà nâng tấm rèm cửa bếp lên để hé nhìn Salome, chỉ trong một giây, một ánh sáng lung linh bên ngoài.
Astrid nghĩ mình nghe thấy tiếng mẹ gọi từ căn phòng dưới hành lang, một lần nữa đang cần được giúp, luôn vào những lúc tồi tệ nhất có thể, nhưng tất nhiên chỉ là tiếng kẽo kẹt trong gió của một cánh cửa sổ với bản lề lỏng lẻo.
Bà lúc lắc mớ tiền lẻ ít ỏi trong ví, theo cách bà hay làm, nhưng khi Manie gọi từ trong phòng tắm bà không đáp lại.
Áp làn môi lạnh toát của mình lên trán Anton khi anh ngủ. Cuối cùng, sau khi đã mệt mỏi với ngôi nhà, bà hiện hình rõ mồn một trên các con phố ở Pretoria, tại những nơi bà từng thích ghé thăm. Bà chèo thuyền trên hồ nước tại Magnolia Dell, thưởng trà tại một quán cà phê tại Barclay Square. Ngó qua hàng rào của Viện Bảo tồn Chim Austin Roberts ngắm nghía con sếu màu xanh u buồn, đang mổ mổ cái gì đấy sáng bóng trên mặt đất.
Bạn hiểu điều đó chứ. Bà chạm tới những nơi linh hồn bà đã từng dày dặn, nhưng bà không còn là vật chất, không còn là một người phụ nữ sống động được thế giới vẽ lên với những mảng màu sặc sỡ. Trong đám đông bà cũng chỉ là một khuôn mặt khác, không quá rõ nét. Bà băng qua những khoảng cách lớn như thể đi từ phòng này sang phòng kia, tìm kiếm cái gì đó mình đã đánh mất. Trong những lần hiện hình này bà mặc nhiều kiểu quần áo khác nhau từ tủ đồ của bà, váy ngủ buổi tối, một chiếc váy hè mỏng manh, thậm chí là một chiếc khăn choàng bà từng thuê từ Truworths rồi đem trả vào ngày hôm sau. Trông bà rất thật, phải nói là trông như bình thường. Làm sao bạn biết bà ấy là một hồn ma? Rất nhiều người còn sống cũng mơ hồ và bồng bềnh như thế, đó không phải là một đặc trưng chỉ thuộc về người đã khuất.
Cuối cùng bà ghé vào một nơi mà bà chắc chắn rằng mình chưa từng đến, ngoại trừ việc bà đã từng ở đó, hoàn toàn lõa thể, nằm trên chiếc bàn kim loại có gờ nổi, hình ảnh trông cực kỳ giống bà, nhưng xám xịt và lạnh buốt, như một người chết.
Bà là người chết. Bà ngắm nhìn mình đang nằm trên bàn và bắt đầu hiểu ra.
Một nữ tình nguyện viên già chăm sóc thi thể của bà hai tiếng rồi. Có giới hạn đối với những gì có thể làm, căn cứ theo lệnh cấm sử dụng hóa chất, tuy nhiên vệ sinh sạch sẽ thi thể là điều quan trọng nhất. Tiếp theo là dội nước, để rửa sạch phần thịt, sau đó là sấy khô. Khâu này là bắt buộc, cả về mặt nghi lễ lẫn vệ sinh. Ngoài ra phải bày tỏ sự tôn trọng và thận trọng vô cùng khi phụ trách công việc này, để bà già này, với tên căn cứ theo bảng tên đeo trên ve áo, Sara, được thanh thản lương tâm. Rồi ngày nào đó sớm thôi, ai đó cũng sẽ làm như thế với tôi.
Mộc mạc, sạch sẽ và đơn giản, đó là cách bà ta giải quyết công việc này. Cơ thể người, co ngót lại chỉ còn chừng đó. Bà ta đã mặc cho xác chết chiếc áo lót tang lễ, bọc xung quanh bên ngoài là tấm khăn choàng, nhưng đến khâu thắt nút bà ta lại thắt nút sai. Lẽ ra nó phải có hình dạng của chữ cái thứ hai mươi mốt của người Do Thái là Shin, có nghĩa là một trong những tên gọi của Chúa, nhưng các ngón tay của bà ta hôm nay lại mặc chứng viêm khớp đặc biệt. Kệ nó, hoặc thở dài rồi làm lại. Phần lớn cuộc đời chỉ toàn thở dài rồi làm lại, đặc biệt là với Sara. Một người chối bỏ thế giới vật chất. Kiên nhẫn là một dạng của thiền định. Bà từng tình nguyện gia nhập tổ chức Chevra Kadisha, chăm sóc cho người chết chuẩn bị đem chôn, vì người chồng của bà ta đã qua đời hai mươi hai năm trước. Phụng sự nghĩa là thờ phụng.
Ngoài ra việc này giúp giết thời gian. Thêm nữa bạn sẽ được gặp gỡ những con người mới.
Và bà đã quyết định mặc kệ. Tên của Chúa có hơi sai một chút, thì sao? Sẽ chẳng ai thấy đâu, tất cả mọi thứ được giấu kín trong áo lót tang lễ. Dù sao thì nó cũng chỉ mang ý nghĩa biểu tượng. Tệ đến đâu được chứ? Bà ta còn những mối lo khác quan trọng hơn, như bước vệ sinh gương mặt. Bà ta không thích sử dụng mỹ phẩm, làm thế khi người ta chết còn dối trá hơn cả khi người ta còn sống, nhưng tình trạng của thi thể này đúng là rất tệ. Bà ấy đã mắc bệnh quá lâu rồi, linh hồn tội nghiệp, những chỗ lở loét trên hai cánh tay, đầu gần như rụng hết tóc, các nướu răng đen sì, trông rất hốc hác. Có vẻ như sự bất kính đã ảnh hưởng tới bà ấy, bạn có thể thấy trong bức ảnh chụp lấy ngay mà bạn xin thề rằng bà ấy từng rất xinh đẹp. Trọn một đời người giống như cỏ nằm trên đất.
Trong cuộc đời khác, cuộc đời công khai của bà ta, Sara không bao giờ trang điểm, thi thoảng mới dùng đồ trang sức và thích thoa chút phấn hồng lên má. Rất lâu trước đây, trước khi về già, bà ấy từng rất hấp dẫn. Đàn ông để ý đến tôi đấy, vâng, họ để ý. Thi thoảng bà ta chìm trong tâm trạng hoài niệm rồi lại lấy hộp trang điểm ra, tút tát lại một chút dấu hiệu của tuổi tác. Đấy, mỹ nhân trẻ đẹp của ta, đúng rồi. Một chút sáp môi, tẹo phấn hồng phớt nhẹ. Không muốn trang điểm gì thêm nữa, sự thật mới quan trọng và trong trường hợp của bà ta sự thật là nỗi đau. Cuối cùng cũng kết thúc rồi. Một lời chúc phúc. Tạm biệt, người yêu dấu của em. Giờ hãy yên nghỉ đi.
Cuối cùng bà chải mái tóc thưa trên da đầu người đàn bà. Khẽ khàng và nhịp nhàng, một phần của nghi lễ bà ta thường ưa thích, nhưng hôm nay vài cọng tóc rụng ra. Mềm mại, gần như không còn sức sống, như thứ gì đó vốn không tồn tại ở đó. Bà ta nhặt hết chúng vào tay, sau đó cất vào một cái hộp tráp nhỏ. Cái gì cũng quan trọng hết, từng giọt, từng sợi.
Rốt cuộc dung nhan bị tàn phá đã dịu dàng trở lại, trở nên hiền từ hơn, dễ chấp nhận hơn. Ngay cả hồn ma của Rachel cũng bị bản sao của chính mình thu hút, bà đứng bên cạnh xác chết trên bàn, nhìn chằm chằm kinh ngạc vào gương mặt mà nó mang, cố gắng ghi nhớ nó. Bà cẩn thận không gây cản trở, cho dù bà được xem như điểm mù trong tầm nhìn của Sara, như hằng hà sa số những chấm nhỏ. Có thể chỉ giống như đoạn mào đầu của cơn đau tiền đình. Bà ta thiên về những khả năng này, khi lớp thịt bà ta xoa bóp đặc biệt cứng. Xem bà đã làm gì này, bà thầm nhủ với người đàn bà nằm trên bàn, trong câm lặng. Bà khiến tôi thấy chán ghét công việc của mình, tìm kiếm sự thật. Sự thật, Rachel trả lời, cũng im lặng như thế, đó là bà ấy là ai? Tôi nghĩ mình đã biết bà ấy ở đâu đó.
Phải, nhất định là đau tiền đình, Sara đứng thẳng người lại, tháo đôi găng cao su, lần mò tìm mấy viên thuốc đạn của bà ta. Thi thoảng chúng có ích nếu bạn nhét chúng vào kịp thời. Không cần mãi đắm chìm vào hình ảnh một bà già với cái quần chẽn gối tụt xuống tận mắt cá chân và ngón tay đặt trên hậu môn, vào những lúc như thế bà ta cảm thấy mình cách Chúa rất xa.
Trong căn phòng kế bên, chỉ cách đó hai viên gạch, một người giám hộ ngồi đợi trên chiếc ghế cứng. Cuốn Thánh Thi cầm trong tay.
Người đàn ông cao, gầy với vẻ ngoài vô tính, đầu đội mũ chỏm và khoác khăn choàng trắng cầu nguyện ngoài bộ quần áo không vừa được cắt may theo phong cách kín đáo. Không lâu nữa, ông ta sẽ bắt đầu phải thực hiện những bổn phận của mình, nhưng vào lúc này ông ta đang trong giai đoạn chuẩn bị dễ chịu, cố gắng giữ tâm trí trống rỗng là phần việc bận rộn nhất trong tất cả.
Và trong căn phòng cách xa ông ta, thân quyến của người đàn bà quá cố đang tiếp nhận những lời tư vấn từ Rabbi Katz, người sẽ cử hành nghi lễ tang ma ngày mai. Ông sẽ là người hướng dẫn linh hồn của Rachel về với đồng tộc của mình nên họ cần phải làm quen một chút. Đây là lần đầu tiên ông ta thực sự gặp gỡ người chồng và bà chị gái không phải dân Do Thái, mặc dù Rachel đã nói chuyện về họ rất nhiều, và ông ta buộc phải nói rằng, xin lỗi vì đã không khoan dung, nhưng ông ta thực sự kinh ngạc vì hai người này hóa ra lại chậm hiểu đến thế.
Lúc đầu thì rất ổn. Manie được chị gái của Rachel là Ruth, người đã bay về từ Durban sáng hôm nay, chào đón nồng nhiệt. Chào Manie, chị ấy nói. Cậu còn nhớ Clint không.
Tiếc là ông còn nhớ. Clint là anh chàng to béo, từng chơi rugby cho đội Western Province và giờ sở hữu một quán bít tết ở Umhlanga Rocks. Xin chào, Mannie, ông nói, bắt tay thật chặt một cách không cần thiết. Trông anh ổn đấy.
Manie, vợ ông chỉnh lại cho ông, bằng giọng mệt mỏi của người đã phải chỉnh sửa quá nhiều. Rất vui được gặp anh.
Vâng, tôi cũng vậy.
Và điều này không phải không đúng. Trong cả gia đình của Rachel, Ruth là người dễ tính nhất, chị ấy cũng đã kết hôn không phải vì đức tin và phải sống tha hương một thời gian. Cho dù có vẻ như gần đây đã trở về với gia đình.
Tuy nhiên, một người chị gái khác của Rachel là Marcia và chồng cô ta là Ben cũng ở đây, và mọi chuyện với họ căng thẳng hơn nhiều. Sự phản đối từ cả hai bên gia đình, ý thức về vết thương cũ, những chi tiết đã bị lãng quên nhưng tổn thương thì không. Ockie có nói Chúc mừng thay vì Chia buồn khi đâm sầm vào họ trên phố cũng chẳng giúp được gì, và kể từ đó Manie cứ không ngừng oán trách họ vì vợ ông đã trở về với tôn giáo cũ.
Nghe này, giáo trưởng đã khuyên họ hai lần rồi, chỉ trong vòng nửa tiếng gần đây, rõ ràng đó không phải là lỗi của Levis. Mà đó là điều cô ta muốn. Đó là điều Rachel đã đề nghị.
Ý chị là điều mà cô ấy đã bị tẩy não để tin tưởng à, Manie nói.
Bình tĩnh nào, bà chị gái phi-Do-Thái nói với ông. Hãy nhớ những gì Bác sĩ Raaff đã nói.
Tôi không tẩy não bất kỳ ai hết, Giáo trưởng Katz nói. Cô ấy đã đến gặp tôi, theo ý muốn của chính cô ấy.
Bởi vì những kẻ này, Manie khăng khăng, tay chỉ vào Marcia và Ben, hai người cựa quậy khó chịu trên ghế của mình. Lần đầu tiên tất cả họ cùng ngồi chung một phòng sau rất nhiều năm. Họ là những người đã sắp xếp cuộc gặp này, mục đích nhằm xóa tan căng thẳng trước lễ mai táng ngày mai, nhưng hãy xem mọi chuyện diễn ra như thế nào.
Không cần phải nói chuyện kiểu đó, anh bạn, Ben nói mà không nhìn vào Manie.
Nói thật nhé, Marcia nói, chúng ta đang làm cái gì ở đây vậy? Tôi cứ tưởng tất cả chúng ta đang nỗ lực, hay là tôi sai?
Levis là một phần trong giáo đoàn của chúng tôi, Rabbi Katz chen vào. Họ tiếp xúc với tôi cũng là tự nhiên thôi.
Đặt tay lên trái tim, Marcia nói, tôi có thể nói cho anh biết rằng tất cả đều bắt nguồn từ Rachel. Nó đã đến gặp tôi hoàn toàn bất ngờ. Tôi đã không nói chuyện với nó suốt mười năm...
Vì anh đấy, anh bạn. Thế nên hãy tử tế đi.
Anh có biết, Marcia nói, chúng tôi đã dành tuần này tự khóc than cho mất mát. Chỉ có tại căn nhà riêng của nó, nhà của Rachel, thì những tấm gương mới phải che đi và những ngọn nến mới được đốt lên...
Chúng tôi khóc than rất nhiều, Manie nói với cô ta. Nhưng chúng tôi than khóc theo cách riêng của mình, không giống những kẻ ngoại đạo. Rồi giọng ông dịu hẳn lại, như một căn lều không có gậy chống. Ông biết rằng họ nói đúng, Rachel đã tự tìm đường tới với họ, chứ họ không đến kiếm cô ấy. Và Marina đã lên lớp cho ông suốt chặng đường tới đây về điều quan trọng là đừng có nổi nóng khi gặp nhà Levis, và ông đồng ý với bà. Ông vẫn làm thế. Lỗi không phải của họ.
Vị giáo trưởng hơi gầy còm cũng không phải chịu trách nhiệm, nhưng Manie vẫn muốn làm gì đó với ông ta. Cõi lòng ông đang xáo động vì sự bất công của tất cả chuyện này, nhưng sáng hôm nay là đặc biệt hơn cả, bên cái hòm bằng gỗ thông đơn sơ mà những kẻ này sẽ đặt vợ ông vào cô ấy xứng đáng nhiều hơn thế, sau bao nhiêu năm ông đã trả tiền cho một gói bảo hiểm tang lễ mà hóa ra cô ấy không cần.
Xin hiểu cho, Marina nói chẳng nhắm tới ai cụ thể, bằng cái giọng dịu dàng nhất của bà ta. Chuyện này rất khó cho em trai tôi.
Vâng, tôi chắc chắn là thế, Marcia nói. Cũng khó cho cả chúng tôi nữa, dù bà có tin hay không. Bà tưởng chúng tôi thích ở đây lắm à?
Marcia, chồng cô ta cảnh cáo.
Tất cả những gì tôi muốn, Manie thì thầm, là cô ấy được yên nghỉ cạnh tôi trong khu lăng mộ gia đình. Còn cách nào khác chúng ta có thể thu xếp không? Nếu tôi quyên tiền...
Giáo trưởng ngồi thẳng dậy. Tôi e là không. Nếu bà ấy muốn một đám tang Do Thái, vậy thì điều ấy là không thể. Ông không thể mua được truyền thống của chúng tôi, ông Swart.
Cô ấy không hẳn là người Do Thái, Manie nói. Trong trái tim cô ấy thì không.
À ông biết điều đó mà, đúng không?
Phải, thực sự tôi biết. Vợ tôi đã tìm ra rất nhiều cách để tra tấn tôi, đó là tài năng của cô ấy.
Có thể nếu ông đối xử với em ấy tốt hơn thì em ấy hẳn sẽ không quay lưng lại với ông, Marcia nói, lấy cái ví ra khỏi túi xách chẳng vì lý do gì đặc biệt rồi lại cất đi.
Marcia, Ben nói.
Không, thực sự là không.
Chúng ta đang chẳng đi tới đâu hết, giáo trưởng nói, cảm thấy sắp khóc đến nơi. Ý thức công bằng của ông chưa từng bị thử thách xa đến thế này kể từ khi dính líu về mặt đạo đức với vấn đề Israel.
Manie, đi thôi, chị gái ông nói. Cậu đang tự làm khổ mình mà chẳng vì cái gì.
Vâng, đi thôi, biến. Đến giờ đã rõ ràng với tất cả bọn họ cuộc gặp này chỉ tổ phí thời gian. Rachel sẽ được người của cô ấy chôn cất và ngày nào đó Manie sẽ được người của ông mai táng. Tốt hơn là nhà Swart nên quay về trang trại và sẵn sàng cho ngày mai.
Và khi họ lái xe đi, thi thể của Rachel đã được chuyển vào cái hòm cuối cùng và nắp thùng được đóng xuống. Mãi mãi. Tay bảo vệ nằm trong số người chăm sóc và khi các trợ lý khác đã bỏ đi, ông vẫn tiếp tục ngồi trên chiếc ghế, cô độc tựa vào tường, lầm rầm lời Thánh Thi. Đối với người chết phải đồng hành với họ suốt quãng đường đến cùng. Các bài Thánh Thi đại diện cho toàn bộ người dân Do Thái, từ ngữ diệu kỳ theo cách đó, nhưng ông chỉ là một đại diện con người bình thường đảm nhận công việc của mình một cách nghiêm túc, như bất kỳ vị đại sứ tốt bụng nào khác.
Thi thoảng ông có thể phát hiện ra sự hiện diện của người đã chết, như tiếng xào xạc và nài nỉ ngoài rìa các giác quan của ông. Lúc đó ông cố gắng nguyện cầu trực tiếp cho họ, những lời xuất phát từ trái tim ông gửi đến họ. Nhưng hôm nay, cho dù toàn bộ tâm trí ông có căng ra, cũng không thể thu được bất kỳ tín hiệu nào khác. Ông cảm thấy căn phòng như trống rỗng. Một lần nữa ông tiếp tục nguyện cầu, và ai mà biết những lời nói này sẽ chu du tới những đâu.
Nhìn thấy những từ ngữ bay lên, qua cánh cửa căn phòng, xuống lối đi, bay ra ngoài cửa sổ. Ngắm nhìn chúng cất cánh bay quanh thành phố theo bầy nhỏ dưới dạng những lời Thánh thi tới trang trại, trong cuộc tìm kiếm người đàn bà mà vì bà ấy chúng được đọc lên. Chúng lượn vòng qua ngọn đồi nhỏ rồi đâm thẳng xuống bãi cỏ, chúng bay vào căn nhà qua cửa sau rồi bước qua bếp bằng những bước chân thiếu tự nhiên, như sự thay đổi trong ánh sáng.
Anton ngước mắt lên từ nơi anh đang ngồi tại bàn. Cái gì đấy? Anh nói.
Hả? Salome đang ngồi ở chỗ quen thuộc, phía trước bồn rửa, hình ảnh phản chiếu của bà nhìn lại anh trong mặt kính cửa sổ.
Không có gì. Con tưởng... Anh vẫn còn ngái ngủ, đang uống một cốc cà phê đắng và ăn một lát bánh tạc sữa của bác Marina. Sớm thôi đường sẽ khiến anh tỉnh táo. Anh chạm tay vào những vết khâu trên trán, bực mình với vẻ lạ lẫm của chúng, với nhịp cơn đau mà chúng tạo ra.
Sự im lặng giữa hai người họ thật dễ chịu, yên bình. Bà đã chứng kiến anh trưởng thành, từ một đứa trẻ sơ sinh đứng không vững, tới khi trở thành một cậu nhóc bảnh bao, và cuối cùng là giờ phút này, bất kể bây giờ trông anh có ra sao, bà vẫn chăm sóc cho anh từng tí một. Hồi anh còn nhỏ anh từng gọi bà là Mẹ và cố bú sữa từ bà, một sự nhầm lẫn phổ biến của người Nam Phi. Giữa hai người không có bí mật.
Một cơn giận dữ bất ngờ xâm chiếm anh, anh đưa tay gạt mạnh đĩa thức ăn, trên đó còn vương lại một ít bánh tạc sữa.
(Hôm qua con đã giết chết một phụ nữ giống hệt bác.) Khi nào xuất ngũ con sẽ bỏ đi khỏi đất nước này.
Hả?
Con sẽ phủi sạch mọi dấu tích của nơi này và không bao giờ quay về nữa.
Gì? Tiếng lanh canh của dao kéo. Con sẽ đi đâu?
Ồ, anh nói, anh chưa chắc chắn về phần này. Khắp mọi nơi. Hả?
Con sẽ học văn học Anh. Không phải ở đây, đâu đó ở nước ngoài cơ. Sau đó tham vọng chính của con là sáng tác một cuốn tiểu thuyết. Con có thể học luật sau, hoặc có thể chỉ cần kiếm thật nhiều tiền, nhưng trước tiên con muốn đi du lịch khắp thế giới. Bác không muốn ngắm nhìn thế giới sao, Salome?
Ta ư? Ta sẽ làm như thế nào đây? Bà thở dài rồi bắt đầu lau khô đĩa thức ăn bằng miếng vải to. Có đúng là, bà hỏi, ta sẽ được cái căn nhà ấy không?
Dạ?
Hôm qua Lukas đã gặp Amor trên quả đồi nhỏ. Và con bé bảo nó rằng cha cậu sẽ tặng căn nhà cho ta.
Con chẳng biết chút gì về chuyện đó.
Được rồi, bà nói. Rõ ràng bình thản, cho dù bà chằng nghĩ về chuyện gì khác nữa kể từ khi nói ra những lời đó. Ngoài chuyện có được căn nhà của riêng mình, ngoài việc nắm được các giấy tờ trong tay!
Tốt hơn nên hỏi bố con ấy, anh nói. Được rồi.
Anh ngắm nhìn cái lưng khó dò của bà, cái lưng đã từng địu anh từ khi còn là bé sơ sinh không biết bao nhiêu lần, khi nó di chuyển tới lui cạnh quầy bếp, mang các chồng đĩa xếp lên giá.
Vâng, anh nói, lơ đãng. Tốt hơn nên hỏi ông ấy.
Câu hỏi về căn nhà đã chuyển từ mẹ anh sang em gái anh sang Lukas tới Salome và giờ cắm rễ trong anh, một hạt giống nhỏ tối màu vừa bắt đầu tái nảy mầm. Nó quay lại với anh hai tiếng đồng hồ sau đó, trong một căn phòng khác phía xa thành phố, vào một khoảnh khắc gần như tùy hứng, khi anh đang cài cúc áo sơ mi.
Em biết em gái bé nhỏ của anh nói gì với Salome không? Salome nào cơ?
Người đàn bà mà… Hầu gái của chúng ta ấy.
Cuộc đối thoại diễn ra trong phòng ngủ tầng trên cùng của căn nhà lớn tại vùng ngoại ô nhiều cây lá. Anh đang nói chuyện với một cô gái tóc vàng ngực nở, vẫn đang trong năm cuối trung học, với người mà anh vừa mây mưa cùng một cách đầy thú tính và dữ dội. Mớ ga giường nhàu nhĩ, cơ thể bán khỏa thân và sắc ửng hồng đầy thỏa mãn nơi hạ thân.
Em gái anh đã nói gì với bà ấy?
Rằng cha anh đã hứa tặng bà ấy căn nhà. Đúng thế không?
Cái gì? Hứa đấy.
Anh không biết, Anton đáp, đứng trước tấm gương trên bàn trang điểm và bắt đầu chỉnh trang lại để xóa đi mọi dấu hiệu có thể lật tẩy hành động vừa rồi của họ, khóa kéo còn để mở, chiếc áo chưa được sơ vin gọn ghẽ, tất cả những đầu mối có thể bị phát hiện bởi đôi mắt soi mói của mẹ Desirée, sẽ quay về từ chỗ tiệm hớt tóc bất kỳ lúc nào. Anh rướn người để kiềm tra các vết khâu, một lần nữa anh ấn tượng vì cái vết thương này. Giờ trông mình cứ như một chiến binh ấy.
Đừng để ông ấy tặng căn nhà cho người hầu, Desirée nói, phẫn nộ. Bà ta sẽ chỉ phá hỏng nó thôi.
Anh nghĩ nó đã hỏng sẵn rồi. Nhưng đó không phải là vấn đề.
Từ bên ngoài, âm thanh không thể nhầm lẫn phát ra từ chiếc Jaguar của bà già kêu vo vo trên lối xe vào nhà, đang tiến vào phía dưới kia làm bắn tung lớp sỏi. May thay, họ đang ở trên tầng hai, vì các rèm cửa đều đang mở và bà ta có thể nhìn thấy bằng cách khác con gái mình đang tức tốc mặc lại cái áo blouse trong khi thằng bạn trai thì kéo khóa quần. Không thể nhầm lẫn trong hoàn cảnh ấy.
Nhanh lên, bà ấy về rồi.
Anh tới nói chuyện với bà ấy đi! Bảo là em đang trong phòng tắm.
Được rồi.
Anh kéo lại mấy tấm ga giường cho thẳng thớm, quay lại nhìn cô nhưng chỉ còn thấy cái bóng tóc vàng mờ mờ, đang đóng lại cửa phòng tắm. Không giống lắm hình ảnh anh đã ôm ấp trong tim khi ở những nơi cô độc suốt mấy tháng qua. Anh trai của Desirée, Leon, là một người bạn của Anton hồi còn trung học và cô ta vẫn đóng mãi vai diễn một cô em gái trẻ con, hay hờn dỗi vài năm qua trước khi những thay đổi ở các tuyến hormone trong cơ thể kéo theo sự thay đổi trong nhận thức. Nhu cầu được làm tình như những con tinh tinh đang lên tới mức cực điểm vào những ngày này, và anh chắc chắn hôm nay mình đến đây chẳng vì lý do cao quý gì. Chỉ một điều chiếm lấy tâm trí tôi kể từ nghe nói về Mẹ, thật khôi hài là nó hiệu quả làm sao, thần Ái Tình chiến đấu với Thanatos, ngoại trừ việc bạn không nghĩ về tình dục, bạn chịu đựng nó. Một điều cẩu thả, đói khát đang diễn ra trong nhà vệ sinh. Nỗi khổ của kẻ bị nguyền rủa, ngọn lửa không bao giờ tắt. Nhưng dẫu vậy, bất chấp những khát khao thể xác, anh cảm thấy mình đang theo đuổi thứ cảm xúc gì đó anh không thể đặt tên. Thậm chí có thể là tình yêu, cho dù điều ấy khiến anh ngạc nhiên. Hôm nay cô đã khiến anh thỏa mãn, chắc chắn là thế. Phải, được vui thú thật lâu giữa những đường cong mũm mĩm của cô ấy sẽ thật thanh bình.
Thay vào đó anh bước nhẹ, hoảng hốt và nửa cương cứng, qua các hành lang được phủ đệm tầng trên cùng, liếc nhìn vào các phòng ngủ và phòng tắm khác cả hai bên. Tiếp theo là phòng làm việc, mép bàn làm việc lộ ra, một tấm thảm Ba Tư, một ngọn đèn bàn. Tại sao đồ nội thất lúc nào trông cũng vô tội không cần biết chuyện gì xảy ra phía trên chúng nhỉ?
Anh không được phép lên trên này, quá riêng tư theo nhiều cách. Anh đã mất đi đời trai tân với Desirée, cô ấy sẽ luôn luôn có trách nhiệm đặc biệt đối với anh, nhưng cô không phải là thứ duy nhất khiến anh thấy phấn khích trong những lần viếng thăm. Cha của Desirée là một bộ trưởng nội các quan trọng, một nhân vật đáng ghét cả về mặt thể chất lẫn đạo đức với bàn tay nhuốm máu những người vô tội, và Anton muốn căm ghét ông ta một cách rõ ràng, nhưng anh thấy thâm tâm anh bị khuấy động bởi cái bẫy vật chất của quyền lực. Những lính gác trông có vẻ tầm thường đứng trong buồng cạnh lối vào, những bức tượng và các bức họa sơn dầu các tên tội phạm thời thuộc địa từ lịch sử mang tính chọn lọc cao, lời nhắc nhở vô tình về những cái tên nổi tiếng, gieo rắc nỗi sợ hãi, tất cả đều khủng khiếp nhưng ly kỳ, và tiếng sấm động đáng nhớ nhất của cơn cực khoái diễn ra trên cái ghế nơi cặp mông của ngài Bộ trưởng Tư pháp chỉ mới vừa đặt xuống.
Bà vợ của người đàn ông tinh tế và khủng khiếp này, mẹ của Desirée, lại khiến anh bực tức theo cách hoàn toàn khác. Như một con búp bê quý tộc, nhưng già hơn, xinh đẹp nhưng khó chiều, toàn bộ vẻ ngoài của bà ta đều được tẩy rửa, thoa phấn, phết keo và chỉnh sửa, thế nên bạn không thể ngừng ham muốn được xiên thủng cái mã ngoài mong manh ấy. Anh lao xuống cầu thang đi vào bếp ngay trước khi bà ta kịp tới, tựa người vào quầy bếp khi bà ta tiến vào qua cửa sau, đôi guốc cao sáng lóe trên sàn đá.
Đúng là ngạc nhiên! Ta đã nghĩ cái xe be bé xinh xinh ngoài kia là của cháu. Bà ta để mặc cậu gửi một cái hôn lạnh lùng lên má. Nhưng trán cháu làm sao thế kia?
Những vết thương chiến tranh. Chỉ là một hòn đá, không nghiêm trọng đâu ạ.
Vậy là cháu đang nghỉ ốm à?
Không ạ. Hôm qua mẹ cháu mới mất.
Ôi, Anton! Cuối cùng nó cũng xảy ra… Ta rất tiếc. Bà ta cho phép lớp men sứ nứt ra một chút, vừa đủ để giả tạo một cảm xúc chân thành, kiểu tóc rung lên vì căng thẳng. Ít nhất nỗi đau khổ của bà ta cũng đã chấm dứt.
Phải, ít nhất là thế.
Bà đưa một tay lên má anh và anh gần như, thực sự, nức nở. Cái khe hở yếu đuối này đến từ đâu? May mắn, sai lầm của anh được cứu vớt nhờ sự trở lại của Desirée, với chiếc váy bó chẽn mới, nước hoa ngào ngạt, son môi đã thoa lại.
Mẹ!/Anh yêu! Hôn hôn nào! Kể từ chuyến đi châu Âu gần đây hai người họ bị ảnh hưởng các phong cách ăn nói của nước ngoài. Họ cũng là những sinh vật như thế, Anton nhớ lại một đêm đi chơi tại Johannesburg năm ngoái, hai người họ bón cho nhau những thìa kem, run rẩy và dí dủm thủ thỉ như đôi bồ câu trên tường nhà.
Về phần mình, tối nay bà mẹ rất yêu thích Anton, hoặc ít nhất cảm thấy tiếc cho anh. Bà sẽ không phiền được mát xoa đôi bờ vai của anh, nhưng thay vào đó bà thúc giục anh. Cháu có muốn dùng Valium không, nó tốt cho thần kinh của cháu đấy? Ta có một ít trong tủ đấy. Và ta vừa khui một chai vang. Ta biết hôm nay là một ngày buồn đối với cháu, nên ta chắc chắn cháu sẽ không…
Thực ra, anh nói, cháu rất thích uống một ly.
Lẽ ra anh nên có mặt ở trang trại. Anh không nói cho bất kỳ ai biết mình sẽ đi đâu và lấy luôn chiếc Triumph mà không xin phép dù anh biết cha sẽ rất tức giận, càng thêm lý do để khỏi vội vã về nhà, mà ở lại uống viên Valium và thưởng thức một ly rượu, hoặc có thể là hai.
Còn tại trang trại, vào đúng lúc này, công đoạn nướng thịt vừa mới bắt đầu. Trên đường quay về từ cuộc gặp với những kẻ sáng nay, Bố cảm thấy cần phải xẻ thịt con vật sống nào đó. Giờ đây một chiếc bàn đã được dọn ra ngoài bãi cỏ, trong khi ánh mặt trời khát máu sà xuống vùng thảo nguyên, thật giống mấy tảng thịt đang được ướp trong những cái bát. Ngồi bên đống lửa, Ockie chăm sóc những hòn than của ông. Đây là đóng góp của ông! Thịt nằm trên vỉ nướng, cốc bia trong tay, thế là người đàn ông có thể sảng khoái. Các món salad là công việc của phái nữ và nếu dỏng tai lên bạn sẽ nghe thấy giọng của Marina đang ra lệnh trong bếp, Rửa cái này đi, cắt lát cái kia đi. Ai đã trao cho bà ấy cái quyền sai bảo cả thế giới này nhỉ?
Cũng tại đây ai đó vừa khui một chai rượu đỏ và gần như toàn bộ người lớn đều có phần. Một cảnh gây hiếu kỳ, cảnh tiệc tùng kém sôi nổi này diễn ra chỉ một ngày sau khi Mẹ mất, nhưng nói cách khác mọi người đều phải ăn, cuộc sống vẫn tiếp tục. Họ cũng sẽ uống rượu và cợt nhả một cách tục tĩu ngay sau khi bạn chết.
Không chỉ có gia đình tham dự. Ở đó vẫn còn một số khách mời nán lại, bao gồm cả Đức cha Simmers cùng người trợ lý. Ông mục sư đang có tâm trạng thoải mái và thích nói chuyện phiếm, tươi cười một cách lơ đãng và tung những lời nói dí dỏm nhẹ nhàng ra mọi hướng. Ai ai cũng yêu thích ý kiến cá nhân. Rắc rối là gần như chẳng ai ưa Alwyn Simmers, ngoài Bố và bác Marina. Ông ta ngồi đó giữa hai người bọn họ khi cuộc nướng thịt đang diễn ra, đôi mắt giấu phía sau cặp mắt kính chống đạn, dưới bóng cây bông gòn trong ánh hoàng hôn, tiếng xèo xèo và mùi thịt cháy bảng lảng trong không trung.
Phía bên kia bàn, Amor ngắm nhìn và lắng nghe, nhưng nói rất ít. Em vẫn còn bị nhức đầu, hai ngày nữa, như thể em đang đội một cái mũ đen nào đó, quá chật đối với mái đầu của em. Ngồi kế bên em, Astrid vừa nghịch móng tay vừa vung vẩy một bên chân vẫn còn xỏ một chiếc dép xăng đan .
Cách đó không xa, Bố đang ngắm nhìn hai chị em, hai cô con gái của ông. Nhưng còn một đứa trẻ nữa đâu? Đứa đầu tiên, thằng nhóc, thực sự ông không thể nhớ ra tên nó ngay. Tất cả bọn chúng lẽ ra phải có mặt ở đây, những đứa con đẻ của ông, ngồi thành một hàng, những con chim đang đậu trên dây. Tất cả tên của bọn chúng đều bắt đầu bằng chữ A, ông và Rachel đã nghĩ gì thế nhỉ? Chúng tôi chỉ đơn giản là thích cái âm thanh đó, vợ ông luôn nói với mọi người như thế, cho dù lúc này, chính âm thanh đó là điều khiến ông xấu hổ nhất. Giá mà tên đứa con đầu khác đi…
Anton đang ở đâu nhỉ? Ông gặng hỏi, bỗng thấy khó chịu. Astrid nhìn thấy một cơ hội để gây rắc rối. Anh ấy lẻn đi bằng chiếc Triumph rồi ạ. Con đã trông thấy anh ấy.
Đi đâu thế?
Cô nhún vai đầy ngụ ý, nhưng vừa nhắc đến Tào Tháo, ánh đèn pha xanh xao, vàng vọt kia rồi, đang chiếu tới trên luống đất. Cho dù lúc này đã là tối muộn, vì ai ai cũng đã có đồ ăn trên đĩa, có thể nhìn thấy rõ ràng khi ánh đèn pha chậm rãi chiếu xuống phía mặt tiền nhà rồi soi sáng bừng đám khách mời bàn ăn. Chùm sáng tắt ngóm, động cơ tắt, cửa xe mở ra rồi đóng lại, Anton thận trọng, nhẹ nhàng bước về phía họ qua bãi cỏ. Hai đầu gối của anh không duỗi thẳng hoàn toàn, trên môi anh là nụ cười tươi mệt mỏi.
Cảnh đó khiến vài vị khách khó chịu. Tự lấy cho mình ít thịt đi, Ockie gọi anh, quá to tiếng. Đến chung vui với những kẻ tội đồ khác nào! Bác Marina vỗ vỗ tay xuống chiếc ghế bên cạnh bà. Đây! Bà có thể thấy đứa cháu trai điên rồ của bà, sai lầm của tạo hóa, giờ đây đang sắp tạo ra các sai lầm của chính nó và tối nay có thể nó cần một bàn tay dẫn dắt.
Ánh mắt chằm chằm của Manie không hề dịu đi khi nhìn thấy Anton. Ông gật đầu với vẻ cay nghiệt, nhận ra con người sa đọa của mình trước kia. Tốt đấy. Vâng. Rất tốt.
Giờ sao đây? Anh ném chùm chìa khóa xe xuống mặt bàn. Mẹ con hôm qua mới mất, nhưng con vẫn còn thời gian để phung phí cho rượu và lũ đàn bà hư hỏng. Tốt.
Lũ đàn bà hư hỏng ư? Ockie nói đầy hy vọng, nhìn ngang nhìn ngửa, kinh ngạc. Mục sư Simmers lẩm bầm điều gì đó nghe có vẻ giống như lời nguyện còn Anton lướt vào chỗ ngồi, khẽ run rẩy vì cười.
Vâng, cứ chế nhạo đi. Cứ cười ta đi. Từng tội lỗi được viết vào sổ cái để rồi ngày cuối cùng…
Cả tội của người nữa đấy, thưa Bố. Rượu và đàn bà.
Những ngày ấy đã qua rồi. Và trái tim ta giờ trống rỗng rồi, ta đã cầu xin sự tha thứ, và đã sống tiếp. Nhưng nhìn con kìa!
Phía bên kia bàn, Mục sư Simmers thốt ra một tiếng thở dài kín đáo không ai nhận thấy. Ông đang chuyện trò với Manie ngay trước khi thằng con trời đánh này quay về, cuộc nói chuyện đang diễn ra êm đẹp. Chỉ thêm một lúc nữa là ông sẽ nhẹ nhàng lái chủ đề xoay quanh câu hỏi quan trọng, ông có thể cảm thấy tâm trạng đang tốt, nhưng giờ ông đã bị chen ngang. Có điều gì đó ở thằng nhóc này, ông không tài nào nhớ được tên nó, Andre, Albert, điều gì đó ở thằng nhóc này khang khác.
Hôm nay cha cậu đang rất buồn, ông gợi ý muốn tỏ ra hữu ích. Tất cả chỉ là vì cái đám tang kiểu Do Thái đó.
Cháu nên tận mắt thấy cái quan tài đó, thực sự rẻ tiền, Bác Marina nói. Tay cầm lại còn bằng gỗ nữa chứ!
Sau khi cậu ấy còn phải trả tiền cho hợp đồng nữa chứ, Ockie hưng phấn nói. Đã hai mươi năm trời rồi đấy!
Điều tôi muốn, Manie rên rỉ, điều duy nhất tôi muốn là được mãi mãi yên nghỉ bên cạnh vợ tôi thôi. Đòi hỏi thế là quá đáng lắm à?
Thế mà giờ cô ấy sẽ nằm trong nghĩa trang Do Thái, Marina nói.
Rất không công bằng, mục sư nhận xét. Tại sao lại không công bằng ạ?
Điều cha cháu đang nói, là ông ấy muốn người mẹ yêu dấu của cháu được chôn cất ở đây tại trang trại này. Với phần còn lại của gia đình, bên cạnh ông ấy. Nơi bà ấy thuộc về.
Nơi là nhà của bà ấy, Bố nói thêm. Bởi một giáo sĩ thực sự.
Nghĩa là cha đấy, Anton nói.
Sự im lặng nứt ra, bị phá vỡ bởi tiếng xèo xèo của mỡ nhỏ xuống ngọn lửa.
Đó là điều cha cháu sẽ muốn…
Nhưng đó không phải là điều bà ấy muốn.
Người chết chẳng muốn cái gì hết! Bố nói, hoặc rên lên, vì trong một lúc ông đã mất vẻ nghiêm trang. Không khí im lặng bao trùm khi không ai nói chuyện nữa, tiếng nhai nhờ thế vang lên đầy khó chịu. Có cảm giác xấu hổ nhẹ nhàng trong đám khách mời, không có trọng tâm rõ ràng, phải mất một lúc lâu cuộc đối thoại mới lại tiếp tục.
Manie không tiếp tục đẩy cuộc thảo luận đi xa thêm nữa. Ông ngồi thụp xuống, rõ ràng không chút đức tin nào, cho dù nên nhớ rằng chiều nay chính ông đã xuống kho thóc và sát hại con cừu mà lúc này họ đang ăn. Phải, ông ấy đã cắt cổ họng nó, một sự bùng phát bạo lực nhẹ nhàng trong làn sương mù của nỗi bất lực, ôi ông cảm thấy thật sảng khoái. Thế nên con người sẽ chỉ biết ngồi đó tự thương thân, chìm đắm trong nỗi buồn về những gì họ đã đánh mất, mà không hề biết mình sắp gây ra những mất mát khác. Nỗi đau khổ của con cừu mẹ, đó là gì?
Thế nhưng nó in dấu giữa không trung như nỗi đau khổ của con người, không thể nào gột rửa đi được.
Amor bỏ dĩa xuống.
Em định sẽ không ăn miếng thịt đấy à? Astrid muốn biết. Em lắc đầu, cảm thấy mình có thể nôn mửa. Suốt hai ngày qua em đã cảm thấy nhức đầu và buồn nôn, trên bờ vực cuộc nổi loạn nào đó không thể định nghĩa được. Em không ngừng nhớ lại một chuyện mình đã thấy tại khu bảo tồn thằn lằn của bố em dạo gần đây. Giờ cho ăn tại khu nuôi cá sấu, em đã cố gắng nhưng không thể xua đi hình ảnh ấy, một ông chú già nua nhân hậu mặc đồ đi săn, đang ném mấy nắm chuột trắng xuống những dáng hình nguyên thủy đang trôi nổi dập dềnh dưới nước. Tiếng đớp hỗn xược. Những cái đuôi lơ lửng bên ngoài cái miệng há to như những sợi chỉ nha khoa vậy. Chúng ta là gì, mà chúng ta phải ăn thịt những xác chết khác để tiếp tục sống? Với sự ghê tởm, em ngắm nhìn Astrid vươn tay về phía đĩa đồ ăn của em, tọng từng miếng thịt và mỡ cho vào cái miệng đang há ra, nhờn mỡ của mình.
Đó là vòng tay của Mẹ, chị ấy nói. Không, không phải. Nó là của em. Lúc nào mà Mẹ chẳng đeo nó.
Ý chị là em nói dối à?
Anton bỏ đĩa đồ ăn xuống thận trọng lau những ngón tay vào khăn giấy.
À mà này, anh nói, con nghe nói bố định tặng cho Salome căn nhà Lombard đấy à.
Cái gì? Bố nói, cho dù nó chỉ khuấy động lên tiếng chuông nhỏ nhất.
Ah! Bác Marina sịt mũi. Đừng có mơ.
Anton quay sang nhìn Amor, người cựa quậy trên ghế. Bố đã nói…
Bố đã nói gì?
Bố đã nói bố sẽ tặng cho bà ấy căn nhà. Bố đã hứa. Cha em choáng váng trước tin tức này. Mình đã nói thế bao giờ nhỉ?
Người phụ nữ đó sẽ không có được căn nhà, bác Marina nói. Không, không, không. Ta xin lỗi. Ngay bây giờ cháu có thể quên câu chuyện ấy đi. Bà tự làm mình bận rộn với chuyện dọn dẹp chén đĩa, cho dù không phải tất cả đều đã ăn xong, tiếng leng keng của dao dĩa như tiếng nghiến răng.
Bố cố giải thích. Bố đang phải trang trải tiền học phí cho con bà ấy đấy… Chẳng nhẽ việc gì bố cũng phải làm cho bà ấy hay sao?
Amor nản chí trong bối rối, trong khi anh trai cô bé cứ mỉm cười liên tục. Bỗng anh rướn người sang phía Alwyn Simmers. Con với cha nói chuyện riêng một lát nhé?
Vị giáo sĩ mở rộng hai bàn tay. Tất nhiên, Alan, ông nói. Làm ơn nói đi.
Mẹ con khiếp sợ cái chết và không thể chấp nhận rằng nó đang xảy ra. Nhưng ngay cả thế, bà ấy lại hiểu rất rõ mình muốn gì. Dù không nhiều. Chỉ vài thứ thôi. Một trong số đó là quay về với tôn giáo của mình và được chôn cất bên cạnh gia đình mình. Bà ấy đã nói rõ điều đó.
Thật thà là một đức tính rất quan trọng, vị giáo sĩ nói, giọng ông khàn khàn.
Bố bỗng nổi điên. Có chuyện chó gì với mày thế hả? Lúc nào con cũng hỏi chính mình câu ấy.
Chẳng nhẽ mày không bao giờ lo lắng ngày nào đấy mày có thể bị thiêu cháy dưới địa ngục à?
Đây là khả năng tồi tệ nhất ông ấy có thể nghĩ đến, nhưng Anton phản ứng, như anh thường xuyên làm thế một cách vui vẻ. Con đã tới đó rồi mà, anh nói, gạt đi những giọt nước mắt của niềm vui. Chẳng nhẽ bố không ngửi thấy mùi thịt nướng sao?
Tao là chồng bà ấy! Tao hiểu bà ấy rõ hơn mày nhiều. Tao biết vợ mình tin tưởng vào điều gì.
Thế sao? Con thì gần như chẳng bao giờ biết mình tin tường vào điều gì nữa. Tất cả những gì con muốn nói, không phải là cãi nhau, mà chỉ là cố gắng đơn giản hóa mọi chuyện. Bố nên làm theo điều bà ấy muốn. Tất cả. Gồm cả việc tặng cho Salome căn nhà, nếu đó là điều bố đã hứa.
Tao chưa bao giờ hứa, Bố nói. Bố mày chưa bao giờ hứa bất kỳ cái gì cả!
Amor chớp mắt nhìn ông, thực sự giật mình. Nhưng Bố đã hứa, em nói với ông. Con nghe thấy rồi.
Có chuyện chó gì với chúng mày thế hả? Bố quát lên, rồi đứng dậy, vì lý do nào đó ông hơi khó khăn khi làm thế, rồi bỏ đi trên đôi chân tê cứng tới khu vườn, hét lớn một cách không rõ ràng. Bác Marina nắm chặt lấy chuỗi hạt trên cổ cho đến khi giọng bà nghe như bị nghẹt. Ông ấy đang khóc, bà nói. Chúng mày hài lòng chưa?
Hài lòng ư? Anton nói, cân nhắc cái từ này. Không, cháu sẽ không nói thế. Nhưng tất cả chúng ta có thể đến gần hơn với điều ấy nếu cháu nói chúc ngủ ngon.
Khi bỏ đi, để lại sau lưng một đám người bỗng dưng chìm vào rối loạn, mọi người quay ngang quay ngửa nhìn sang nhau và nhỏ giọng tranh cãi. Thường đó là những gì còn lại trong tâm trí anh khi dậy muộn. Lui về phòng mình, một không gian chật ních những sách và giấy tờ, các bức tường được trang trí bằng những câu trích và ghi chú cho bản thân. Từ đây, qua ô cửa sổ, trên gờ tường, rồi bằng những mánh khéo léo anh leo lên mái nhà. Nơi mà anh thích ngồi là ở trên đỉnh cao, một cơn gió mang hơi ấm thổi đến chỗ anh, phóng mắt nhìn ra vùng đất tối, đâu đó lốm đốm những ánh đèn.
Dưới một viên ngói lỏng lẻo anh có nhét một cái túi nhựa, mà lúc này anh rút ra từ đó một mẩu cần sa và bật lửa. Anh châm lửa, hút ngấu nghiến rồi dụi tắt, tâm trí như giãn ra. À phải rồi. Tạ ơn Chúa. Mình cứ như một người nào đó khác vậy.
Anton, đứa trẻ sinh ra đầu tiên, đứa con trai duy nhất. Anh được xức dầu, để làm gì anh cũng chẳng biết, nhưng tương lai là của anh. Con muốn gì? Muốn du lịch, muốn học hỏi, muốn viết ra những vần thơ và dẫn dắt các dân tộc, anh muốn hiểu rõ được mọi thứ, tất cả đều có thể, anh muốn ăn cả thế gian này. Nhưng cảm giác chua chát mơ hồ nơi cuống họng anh dường như luôn luôn ngụ ở đó, cho dù cuộc đời anh thuần khiết và nhẹ nhàng như sữa. Nó từ đâu đến? Có một lời nói dối ẩn sâu nơi tâm can của mọi thứ và mình vừa phát hiện ra nó nằm trong chính mình. Nhổ toẹt nó ra. Chuyện gì không ổn thế anh bạn? Chẳng có gì không ổn cả. Mọi thứ đều không ổn với tôi.
Dưới kia quanh ngọn lửa, anh vẫn có thể trông thấy những cái bóng đang khua tay múa chân và nói chuyện. Chút gợn sóng lăn tăn cuối cùng từ cuộc náo động anh đã gợi lên, vẫn chưa kịp lắng xuống. Bạn loạng choạng như thế nào, chới với ra sao, khi đang cố gắng đứng vững.
Sau cơn chấn động vì mâu thuẫn gia đình, Alwyn Simmers đánh mất cặp kính khi ông cố gắng đứng dậy, khắp xung quanh ông chấn động, giờ đây trong cơn hốt hoảng ông nghe thấy tiếng rắc dưới gót giày mình, như tiếng xương gãy. Ông mù dở như con giun đất khi không có kính, hình dáng của mọi thứ mờ mịt như sương.
Siebritz, ông kêu lên. Siebritz!
Ông đang gọi cậu trợ lý của mình, người mà ông ghét cay ghét đắng, nhưng Siebritz sẽ không trả lời. Bực mình trước khung cảnh diễn ra tại bàn thịt nướng, nơi nhắc anh nhớ đến cuộc đời mình, vì trong cơn khủng hoảng cũng như trong sự hài hòa mọi thứ đều liên quan với nhau, vào lúc này anh đã đi được nửa đường quay về thị trấn bằng xe mình. Anh đã xong việc với cái gia đình đó rồi, anh đã xong việc với Giáo hội, và đặc biệt nhất, anh đã xong việc với ông mục sư rồi. Chẳng còn việc gì nữa!
Siebritz! Siebritz!
Sao Người lại bỏ rơi con vào lúc con cần Người nhất, Alwyn, giờ đây đấng sinh thành của tôi đâu rồi? Chỉ có người công chính mới chịu được thử thách, nhớ không! Trợ giúp sẽ đến nếu bạn biết đợi chờ.
Giá như ông có thể gọi em ra, có một bóng hình đang ngồi im như đá gần đó. Amor. Em không hề rời khỏi chỗ ngồi tại bàn, cho dù tất cả mọi người khác đã rời đi. Thực ra, em không cựa quậy một ngón chân hay nhướng một chiếc lông mày, suốt mấy phút vừa qua, quá đắm chìm trong suy nghĩ, hay điều gì đó khác. Em đang suy nghĩ về anh trai mình, Anton, người đang quan sát lại em từ trên mái nhà. Tuy nhiên các suy ngẫm của em đều giấu kín. Kinh ngạc, theo cách nào đó. Rằng anh ấy có thể ăn nói như thế. Có thể nói về những gì mình đã làm. Làm đàn ông chắc phải tuyệt vời lắm! Em cảm thấy ham muốn đến lạ lùng được nắm tay anh ấy. Chẳng phải vì muốn dẫn anh ấy tới đâu cả, chỉ là để nắm lấy. Hoặc có thể là để được dẫn đi.
Em đã quen với việc bị đối xử như một cái bóng, một vết mờ bên rìa tầm mắt của tất cả mọi người. Quá trẻ con, quá ngốc ngếch, không thể được xem là nghiêm túc. Và lạ lùng nữa, một đứa trẻ lạ lùng. Bất thường và có thể là đáng thương, rất dễ bị bỏ qua. Nhưng tối nay anh trai em, từ nơi cao vút kia, dường như đã để ý đến em.
Gần đó, Alwyn Simmers cuối cùng đã được bác Marina giải cứu, đan cánh tay nung núc thịt của mình vào tay ông và mời ông đĩa salad khoai tây mình làm. Không, cảm ơn, tài xế của tôi đâu rồi? Cậu ta dường như đã biến mất. Vị mục sư, đầy hơi và thất vọng giờ chỉ muốn đi về với căn nhà nhỏ ông ở chung với em gái. Ông tha thiết muốn được làm như vậy đến nỗi đã giậm một chân thật mạnh xuống bãi cỏ.
Không lâu sau Siebritz được xác nhận là đã bỏ đi. Lexington có thể đưa cha về, Marina nói, vỗ hai tay, để các vòng tay của bà vang lên ầm ĩ. Lexington! Lexington! Lexington nhanh chóng quay lại từ phía sau nhà, đội mũ lên đầu. Vâng, thưa bà Marina? Đưa giáo sĩ quay về nhà ông ấy. Vì mục sư rời đi với phong thái của một người chiến thắng, và ngay sau đó họ đã lao xuống con đường cao tốc dẫn tới những ánh đèn vàng le lói của Pretoria, mà chỉ người lái xe mới nhìn thấy.
Nói tôi nghe, vị giáo sĩ hỏi ông ta, cậu làm việc cho những người này được bao lâu rồi?
Hai mươi năm, thưa ngài.
Cậu nghĩ sao về họ, về cái gia đình này?
Lexington ngần ngừ, miệng cười rộng ngoác vì căng thằng, nhưng không hiệu quả. Họ rất tốt với tôi, thưa ngài.
Họ rất tốt với cậu, phải, phải. Nhưng cậu nghĩ sao về họ?
Không, tôi chẳng nghĩ gì về họ cả, thưa ngài. Tôi chỉ làm việc thôi, không suy nghĩ.
Lời tuyên bố này không đúng, nhưng Lexington không thể nói thật. Ông cảm nhận được rằng vị giáo sĩ muốn điều gì đó, nhưng việc thỏa mãn nhu cầu đó của ông ta sẽ có thể khiến ông đánh mất vị trí của mình. Không phải lúc nào cũng có thể làm hài lòng hai người da trắng cùng lúc.
À, tôi nghĩ rất nhiều chuyện về họ, vị giáo sĩ trả lời. Mặc dù tôi sẽ không nói thế, nhưng tôi nghĩ về nhiều chuyện. Đặc biệt là về đứa con trai, không cần biết nó tên là gì, Adam à.
Vâng, thưa ngài, Lexington nói, vô cùng thoải mái với việc thuận theo đối phương.
Có gì đó không ổn ở cậu ta. Hãy ghi nhớ những lời của ta đấy. Thằng nhóc đó đúng là một con lừa hoang. Nó chống lại mọi người và mọi người chống lại nó.
Tối nay, Giáo sĩ Simmers thấy rất bực bội, ông có một vết xước trong tâm hồn, vốn luôn luôn làm bật ra những vần Kinh Thánh có sẵn trong lòng ông. Sáng tạo của Chúa như càng mạnh mẽ thêm khi bạn sử dụng thứ ngôn ngữ cao siêu ấy để mô tả nó.
Đất nước này! Ông thốt lên. Ông không chắc tại làm sao đất nước này lại có lỗi, nhưng ông vẫn nhắc lại nó. Đất nước này! Vâng, thưa ngài, Lexington đáp, và trong một lúc hai người họ thực sự hòa hợp. Nam Phi khiến cả hai đều thấy phiền muộn, cho dù vì những lý do khác nhau. Alwyn Simmers cảm thấy có mối liên kết về mặt cảm xúc với những người đồng bào da đen của ông ta, có vẻ đối với ông ta họ đều bình đẳng như nhau trước con mắt của Chúa, cho dù họ nên luôn luôn ngồi trên những cái ghế khác nhau trong xe. Chúa đã định ra như thế, hệt như Người đã định rõ rằng Rachel phải chết vào thời điểm bà ấy chết và rằng căn nhà của bà ấy nên chật chội với những người đến khóc than cho bà ấy, Người cũng mong muốn rằng trong các căn phòng khác, những đứa con trai và con gái của Ham nên làm việc quần quật thay mặt cho những ông chủ và bà chủ của mình, đốn củi, lấy nước và nói chung là khiến cuộc sống trở nên đáng sống với những ai phải vác cái gánh nặng của người lãnh đạo. Một gánh nặng mà vài người có thể muốn được từ chối mang. Hãy xin cho chén này qua khỏi con, nhưng nếu chén này là của bạn thì bạn sẽ phải uống nó, không được cãi lại ý của Thiên Chúa, không cần biết cặn của nó đắng đến bao nhiêu.
Laetitia có giữ một cặp kính sơ cua cho anh trai ở nhà, phòng những trường hợp khẩn cấp như thế này, và vào sáng hôm sau, thị lực của ông đã trở lại bình thường; vừa ngồi khuấy tách cà phê, Alwyn Simmers vừa cảm thấy nhìn chung tâm trạng đang tốt hơn nhiều. Càng suy nghĩ về các sự kiện của tối hôm qua, ông ta càng thấy triển vọng của mình có vẻ sáng sủa hơn. Sự hỗn loạn đã mang lại cho ông lợi thế, có lẽ Chúa đã muốn như thế, vì Manie giờ đây bị lũ con cái vô ơn của ông ta ghẻ lạnh và có thể ngày càng có xu hướng chứng tỏ sự hào phóng ở đâu đó khác. Nhưng điều quan trọng là phải có động thái sớm, trước khi tình thế thay đổi. Hôm nay luôn, nếu có thể! Ngoại trừ việc hôm nay bà vợ của Manie sẽ được mai táng. Nghĩ đến chuyện đó, mấy giờ rồi nhỉ, thậm chí lúc này nó đang diễn ra rồi, khi chúng ta nói chuyện.
Phải, không phủ nhận là nó đang diễn ra. Căn phòng bé nhỏ trần trụi và đơn giản như quan tài của bà ấy và chật ních người. Rachel là một người quảng giao, bà ấy có rất nhiều bạn bè, nhưng trên các ghế dài hầu hết vẫn là những thành viên Do Thái trong gia đình. Về điểm này họ giống những người Nam Phi, máu mủ chính là chất keo gắn bó nhất trong tất cả. Đã nhiều năm bà ấy không gặp gỡ hay nói chuyện với hầu hết bọn họ, thế nên họ dường như vô hình. Nhưng hôm nay thì họ có mặt ở đây, những đám đông các gương mặt bạn chưa từng thấy mấy năm qua, vài người vẫn còn mang những cái tên, những bà cô dì, chú bác và anh chị em họ, cùng con cái và người thân của họ. Mẹ của Rachel, kẻ thù không đội trời chung của ông, quay ngoắt đi ngay lập tức khi bà ta trông thấy ông, không khoan nhượng, cả bây giờ vẫn thế.
Manie khum hai vai lại trước tất cả bọn họ. Quá nhiều chuyện đã xảy ra đến nỗi không thể giả vờ là chẳng có chuyện gì. Đêm qua ông đã cầu nguyện rất lâu và rất thành tâm và ông tin rằng Thượng đế muốn ông phải có mặt ở đây, thể hiện thái độ lịch thiệp và tạo một tấm gương cho người theo đạo Cơ Đốc. Đức tin nghĩa là bạn phải đánh vật với chính mình, không được phép hài lòng với việc chỉ đơn thuần là căm ghét họ. Nhưng quá khó cho ông, khó hơn nhiều so với ông tưởng tượng, khi ngồi giữa những kẻ này, những kẻ đã cướp cô ấy khỏi tôi, với những phong tục lạ lùng của họ. Tại sao họ lại phải xé quần xé áo của nhau và bắt tôi phải đeo dải băng đen trên trái tim và đội chiếc mũ tròn nhỏ không vành trên đầu? Tại sao họ cứ liên tục chúc mình được sống lâu? Ông không muốn sống thật lâu, không phải hôm nay. ông muốn một cuộc sống ngắn hơn, ông đã sống quá đủ rồi. Đặc biệt, ông sẽ hạnh phúc lắm khi trút bớt đi vài tiếng đồng hồ ngay tiếp tới đây trong quỹ thời gian mà mình được hưởng, sử dụng chúng đi, giữ lấy chúng đi, tôi không muốn nữa.
Phía thân bằng quyến thuộc của riêng ông là một nhóm nhỏ hơn nhiều. Có đồng nghiệp tại chỗ làm của ông, Bruce Geldenhuys, hai người bạn khác từ giáo hội. Cộng thêm gia đình, rõ ràng, cho dù Manie đã cố tình để Marina đứng giữa ông và bọn trẻ, giữ khoảng cách với con trai mình. Thậm chí ông còn không thể nhìn Anton. Chuyện xảy ra tối qua tại tiệc thịt nướng vẫn còn hằn rõ trong tâm trí Manie, vẫn khiến ông thấy thật phiền muộn, ruột gan cồn cào. Vài giờ cầu nguyện bằng tiếng Hebrew vang lên và giờ là giáo trưởng Katz đang đọc điếu văn. Ông ta đã quyết định chọn một chủ đề mở rộng cho bài điếu văn của mình, một nỗ lực hàn gắn lại những chia rẽ trong gia đình. Ông nói với họ, Rachel đã đến với tôi sáu tháng trước, khi bà ấy biết mình sắp chết. Bà đã xa lánh đồng bào của mình, đức tin của mình trong thời gian quá lâu. Đã nhiều năm. Và bà không nghĩ mình sẽ quay về. Nhưng sự đời vận hành theo cách chẳng ai ngờ trước được. Và đôi lúc chỉ khi bạn biết mạng sống của mình sắp chấm dứt bạn mới có thể ngộ ra ý nghĩa của nó. Với Rachel thì đúng là như vậy. Tôi tin rằng chính vì điều ấy cho nên Rachel hẳn sẽ an lòng khi được chứng kiến tất cả mọi người ở đây hôm nay, cả hai bên gia đình, Do Thái và không Do Thái, bên nói tiếng Anh và bên nói tiếng Nam Phi. Bà sẽ cảm thấy thật đúng đắn khi tất cả mọi người cùng tề tựu bên nhau vì mình. Thế giới này không hoàn hảo, đúng, tuy nhiên vào những khoảnh khắc như thế này thế giới có thể kết nối thành một khối… vân vân và vân vân. Bạn hiểu quan điểm của ông ta không, cách Rachel đưa ra những lựa chọn thiển cận, khiến bà ấy không thỏa mãn, nhưng đến cuối cùng bà ấy đã có hành trình trở về nơi mình bắt đầu, và nhờ đó khép lại một đường tròn. Vị giáo trưởng yêu thích toán học, đặc biệt là các dạng hình tròn, vậy nên đối với ông ta đường tròn rõ ràng là hoàn hảo tới mức tất cả mọi chia rẽ sẽ đều lu mờ trước nó.
Khi ông ta nói, đôi bàn tay mập mạp của ông ta đưa đi đưa lại, nhưng giọng ông ta thì thật khiến người nghe cảm thấy vững dạ, với thanh điệu bình thản, đều đều, như giọng của các nha sĩ hoặc tiếp viên hàng không, vẽ nên một khung cảnh cho phép các thính giả mơ mộng. Tâm trí của phần nhiều những người viếng tề tựu trước mặt ông ta đã phiêu dạt sang một nơi nào đó, trôi đi xa khỏi những gì ông ta đang nói. Nhằm chống lại chủ nghĩa ngoại giáo đang có mặt xung quanh mình, bác Marina lặng lẽ nhẩm lại lời kinh cầu của Thượng đế trong hơi thở. Bà cảm thấy đức tin của mình đang lớn phồng lên bên trong gần như bằng với thể xác của bà vậy, như thể một khối u. Ôi trời, ghê quá. Đó là khối u đã giết chết Rachel, Ockie thường xuyên nghĩ về chuyện đó, rằng trông nó sẽ như thế nào, nếu bạn đưa nó lên xem xét dưới ánh đèn? Một cục bằng cao su và máu, giống cái thứ dưới đáy bồn rửa, hoặc tinh tế hơn chẳng hạn? Một vật thể lạ xâm nhập vào cơ thể bạn, hồi ức về nó gần đây khuấy động từng tế bào của bạn, và Astrid cựa quậy trên chiếc ghế dài cứng, cảm thấy ẩm ướt và bồn chồn. Hôm qua cô đã làm tình với Dean de Wet ở một trong các ngăn trong chuồng ngựa, và điều ấy thật tuyệt, bất chấp mùi phân còn mới. Con ngựa ở ngăn bên cạnh giậm chân và tỏ ra khó chịu, dùng bộ móng guốc của nó để bới tung cả đám cỏ lên. Chết tiệt, nó đây rồi, Anton nghĩ, tất cả những điều vớ vẩn này, tất cả mọi điều lão đang nói, chẳng lời nào là thật hết. Mình đã giết chết bà ấy. Mình đã bắn và giết chết bà ấy tại Katlehong, không phải Chúa đã bắt bà ấy đi, trước thời hạn mà đáng lẽ ra bà có thể sống. Nhưng bạn nghĩ có một mệnh lệnh, bạn nghĩ các hành động của mình là quan trọng, rằng chúng sẽ được cân nhắc và phán xét trong sự thức tỉnh cuối cùng nào đó. Nhưng chẳng có sự thức tỉnh nào hết. Với mỗi người chúng ta, cái chết là ngày cuối cùng.
Và thế, giáo trưởng kết luận, đối với Rachel, biết rằng mình sắp chết chính là sự khởi đầu của một sự sống mới.
Hàng cuối cùng, bị ép giữa anh trai và chị gái, Amor cô độc. Em cảm thấy như thế. Giữa một rừng người như thế này nhưng chưa bao giờ em cô đơn đến thế. Chẳng có gì xung quanh em hết, chẳng có gì và chẳng có ai ngoại trừ một cái hòm bằng gỗ, và bên trong nó, nhưng đừng nghĩ về nó, đừng nghĩ về cái thứ bên trong. Cái hòm trống rỗng và nó có bốn mặt, không, sáu mặt, không, nhiều hơn, nhưng nào có quan trọng gì khi nó sẽ được chôn xuống đất?
Sự thật đó là mẹ mình chết rồi và bà ấy nằm trong cái hòm kia. Khi em nghĩ đến nó, cái cụm từ rắn chắc ấy như tan ra, bắt đầu hóa lỏng. Em cảm thấy nó trôi đi. Người em co lại, khép chặt hai đùi vào nhau. Bắt nó dừng lại.
Giờ tất cả mọi người đứng dậy để hát. Nhưng Amor chìm sâu xuống chiếc ghế dài, yếu ớt như muốn ngất đi. Ban đầu em ngả người sang phía Anton, rồi đột ngột ngả sang bên cạnh, phía chị gái. Giật giật cánh tay Astrid, kéo chị ấy xuống.
Chuyện gì thế?
Lần đầu tiên em cố gắng nói, các âm thanh thì thào nghe như tiếng xì của chiếc lốp xe bị thủng.
Cái gì hả? Astrid rít lên, mặt cau lại. Em nghĩ mình có thể…
Cái gì?
Chị biết mà. Chảy máu. Dưới này này.
Astrid chậm rãi chớp mắt. Ồi, em không thể nghiêm túc vậy chứ. Không mang cái gì theo hết à? Cô trừng trừng nhìn đứa em gái bé bỏng, rồi ngả sang phía khác kéo bà bác xuống cái tình cảnh đang diễn ra. Thì thầm vào tai bà. Cái gì? Bác Marina nói.
Suỵt.
Astrid ngần ngừ, rồi cố gắng nói lại lần nữa. Lần này cô rít lên hơi to một chút, đến nỗi một người phụ nữ đằng sau họ, một người quen của Rachel từ thời còn đi học, bị cắt đứt khỏi cơn mơ màng hồi tưởng.
Tâm trí Marina phải mất một lúc mới hiểu được con bé đang nói cái gì. Kỳ kinh nguyệt cuối cùng của bà ta đã thành quá vãng lâu lắc rồi, không lâu sau khi sinh đứa con út, và bây giờ thì thật khó chịu khi hình dung một chuyện như thế lại có thể xảy ra. Nhưng rõ ràng là thế, nó đang xảy ra ngay lúc này, vào cái khoảnh khắc có thể được xem là tồi tệ nhất.
Ta phải nói, bà tức tối thì thầm, con bé thế này đúng là ích kỷ. Chẳng nhẽ nó không có….
Astrid nhún vai. Nó không phải là đứa giữ đồ cho em gái! Lúc này tất cả mọi người đang bắt đầu nhốn nháo và ho khan, và những người hộ tang sắp tiến lên phía trước để di quan.
Có vẻ như lễ tang đã kết thúc và có một đám rước bên ngoài lo phần việc chôn cất. Marina biết mình phải giúp đứa cháu gái của bà, nhưng bỏ đi bây giờ thì quả là rất tồi tệ, giống như khi Ockie xóa nhầm tập ai-giết-JR của phim Dallas khỏi đầu phát băng VHS khi bà chưa kịp xem. Thay vào đó bà túm chặt lấy khuỷu tay Astrid rồi thì thầm vào tai con bé.
Đưa con bé ra ngoài rồi trông chừng nó. Xong việc này chúng ta sẽ giải quyết.
Cháu ư? Sao cháu phải làm chứ? Vì con bé là em gái cháu.
Astrid kinh ngạc. Cô chưa bao giờ nghĩ Amor lại có một ngày có thể trưởng thành, có ngực, có kinh nguyệt và có quan điểm riêng, và chắc chắn không ai có quyền trục xuất cô ra khỏi đám tang của mẹ mình và khiến cô xấu hổ trong khi sự việc xảy ra như thế. Thế nhưng giờ họ ở đây, trong khi tất cả mọi người đang chậm rãi di chuyển theo một hướng, thì hai chị em rẽ sang hướng khác. Ra đến bên ngoài, cô quay sang em gái mình.
Sao mày có thể làm thế được hả? Cô hỏi.
Em không thể ngừng nó lại được, Amor đáp, vào lúc này em đang cảm thấy một cơn đau quặn thắt, cơn đau thúc phía bụng dưới khiến em tê liệt tới tận xương tủy. Giống như lần em giẫm phải cái đinh, khi đang chạy trên bãi cỏ. Em đã gào khóc như thế nào. Mẹ, Mẹ, cứu con với!
Với gương mặt tức tối, Astrid nhìn quanh. Chẳng làm gì được cả, cô quyết định. Ngồi xuống đó chờ chuyện này kết thúc.
Cô định ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh lối vào mặt tiền, nhưng Amor phát hiện một phòng giữ hành lý gần đó bèn đi tới, bước vào một không gian xanh lục có mùi khó ngửi, và tìm thấy một phòng ngủ nhỏ nên lánh vào. Tiếng nước chảy róc rách và nhỏ giọt vang lên khắp nơi, có thể một đường ống đã bị vỡ. Một cảm giác tê liệt khác lại trỗi dậy từ sâu bên trong em. Khung cảnh nhấp nháy xung quanh em, như một cuộn phim đen trắng. Em không thể tin nổi chuyện này đang xảy ra, rằng mình đang tựa trán vào bề mặt gạch lát mát lạnh trong nhà vệ sinh công cộng thay vì tháp tùng quan tài của Mẹ với những bước chân cuối cùng, đi qua những bụi cây của các bia mộ. Một ngày xuân đẹp tuyệt, ánh mặt trời đang rải những tia nắng vàng xuống những cái cây sum suê lộc biếc. Đoàn người chậm rãi bước, ngừng lại trích lời kinh Thánh Thi 91, nấn ná lâu thêm chút nữa trước khi tiếp tục lê bước. Có tiếng vo vo của bầy ong, tiếng những bông lan dạ hương bị giẫm bẹp nhóp nhép dưới chân mộ cách ngớ ngẩn. Cứ đi thêm được một đoạn ngắn là tất cả lại dừng bước, lại hát lên một đoạn Thánh Thi nữa, có vẻ như đây là cách mọi chuyện diễn ra, trên từng chặng tiến tới nấm mồ, nhưng Amor không ở đó để chứng kiến tất cả. Em đang gập người lại, suy nghĩ, Mình cần một viên thuốc giảm đau. Mình phải uống thuốc giảm đau. Nhưng thứ gì sẽ giúp quên đi được nỗi đau của việc không có mặt ở đó trong khi quan tài đang được hạ huyệt? Hay đây là cơn đau vì không phải là một trong những người lúc này đang bước lên phía trước với xẻng trong tay để xúc một nhúm đất xuống quan tài?
Bộp! Tiếng nắm đất rơi xuống chạm bề mặt gỗ là âm thanh cuối cùng, như tiếng cánh cửa to đùng đóng sầm lại.
Nhưng Amor đâu? Astrid đâu?
Anton quay người lại hoang mang, không biết nên trao cái xẻng cho ai.
Chúng nó phải tới một nơi khác, bác Marina rít lên. Đưa xẻng cho bác của cháu đi.
Chúng nó phải đi đâu cơ? Câu hỏi này không ngừng quấy rầy anh, trong khi hàng người chậm chạp bước qua, mỗi người ném một nắm đất của mình xuống huyệt. Từng chút một, chiếc quan tài biến mất, như thể mặt đất đang gặm nhấm dần chiếc quan tài. Không khác mấy so với phong cách của chúng tôi. Bộp, tạm biệt, sự giải thoát.
Astrid đứng nhìn từ xa và khi bài kinh cầu Kaddish cuối cùng cũng đọc xong và đám đông nhỏ bắt đầu tản ra, cô đấm mạnh lên cửa nhà vệ sinh quát đứa em gái mau bước ra ngoài. Amor loạng choạng bước tới, siết chặt hai đùi lại, thầm biết vì ơn mình đang mặc đồ đen. Khi gia đình kéo tới gần hơn, những câu hỏi cũng sẽ kéo tới gần hơn, Cháu đã đi đâu thế, Có chuyện gì với cháu vậy, và dường như chẳng có sẵn câu trả lời nào cả.
Tuy nhiên, cuối cùng, bác Marina đã trông thấy và hiểu tất cả, chắc chắn bà ta đã tới đây nhanh hơn bất kỳ người đàn ông nào. Đừng lo, bác sẽ giải quyết chuyện này. Bà ta có biệt tài được tôi luyện từ lâu, truyền sự tự tin và những hướng dẫn, thì thầm vào những đôi tai của những kẻ quy phục, trong trường hợp này là chồng/con trai/em trai, sau đó Ockie và Wessel kéo Manie ra về còn bà dẫn hai đứa cháu gái quay ra xe của mình và siết chặt hai nắm tay trong đôi găng tay chơi golf trắng toát nhỏ nhắn. Ta không ngại nói cho hai đứa biết, ta rất mừng vì chuyện này đã kết thúc.
Cho dù thực ra nó chưa kết thúc, vì tất cả mọi người được mời đến nhà Levis dự bữa tiệc cảm ơn sau tang lễ, hoặc bất kỳ cái gì mà người ta có thể gọi. Marcia đỡ được Manie trong một khoảnh khắc lảo đảo ngay sau khi mai táng, gương mặt bà kích động và có chủ tâm, nhưng ông vẫn không thể tin nổi mình nói đồng ý. Bà cũng vậy, điều đó rõ ràng. Bởi bà cứ nghĩ rằng ông đã mang sẵn mối ác cảm. Chà, chúng tôi vẫn ở nguyên chỗ cũ. Tôi chắc là ông sẽ biết tìm chúng tôi ở đâu. Tất nhiên, ông ước gì mình có thể quên đi. Nhưng chúng ta sẽ không ở lại lâu đâu, ông nói với Ockie khi họ trèo vào xe. Chỉ xuất hiện ở đó một lúc thôi, cho xong nhiệm vụ.
Nhưng Astrid với Amor đâu rồi? Anton vẫn hoang mang, đặc biệt là khi bị ép sát vào người đứa em họ khó chịu của anh, Wessel, cái thằng nhóc toát ra mùi hôi quá lâu chưa tắm. Manie sẽ rất mệt mỏi nếu còn phải trả lời thêm bất kỳ câu hỏi nào từ con trai mình nữa, thế nên anh chỉ còn biết đề nghị bác Ockie giải thích. Chúng nó đi xe cùng bác Marina, ông đáp, nhưng chẳng nói thêm gì nữa. Một bí ẩn! Tại sao mọi người lại phải đổi xe? Chuyện gì khiến hai con bé phải tránh xa đám tang của mẹ chúng, đúng vào giây phút quan trọng?
Chúng đang đi cùng Bác Marina tới điểm đến tương tự, nhưng phải đi đường vòng một chút. Họ tìm thấy một khu mua sắm cách vài khu phố, những hàng xe sáng lấp lánh vui mắt dưới ánh mặt trời. Cứ đậu cạnh một xe khác đi, chúng tôi sẽ không đi lâu đâu. Bà đếm số tiền trong ví móc ra đưa cho Astrid. Bác sẽ đợi ở đây. Cháu có thể mang cho bác tiền thừa. Có một hàng người đang chờ tại lối vào siêu thị, túi xách của tất cả mọi người đang được đưa qua máy phát hiện kim loại phòng trường hợp có bom, rồi đi bộ cả một đoạn dài tới quầy dược phẩm phía đầu kia. Amor phải dừng lại hai lần dọc đường đi đợi những cơn tê liệt qua đi, tựa người vào tường. Sau đó em cùng chị gái đứng vào hàng người tại quầy dược phẩm, giữa các giá hàng đang võng xuống dưới sức nặng của hàng tấn sản phẩm hỗ trợ người dân tăng cường các chức năng cơ thể, ổn định cái này, xoa dịu cái kia, vệ sinh cái khác, trong khi em sợ hãi xoay xoay cái gói mềm trong tay mình. Astrid đút tiền vào tay em, Đây, mày trả tiền đi, mua cho mày mà, đúng không? Không phải đợi chờ lâu, chỉ một hoặc hai phút, nhưng các cơn đau quặn thắt lúc này trào lên rất đều, như những đợt sóng. Suốt quãng thời gian này mình nghĩ mình phát ốm vì Mẹ. Bà nhìn xuống đôi bàn chân con bé, cho phép chúng trở thành tất cả những gì quan trọng trong mắt bà lúc này, cho đến khi bà đứng ở quầy và người phụ nữ mặc áo choàng trắng dành cho con bé ánh mắt cảm thông.
Và họ thực sự nên làm việc đó ở ngoài siêu thị, nhưng em không thể chịu nổi phải ngồi trong nhà vệ sinh công cộng lần nữa trong ngày, nên đi tiếp đi, cứ đi tiếp đi. Chúng ta đến nơi rồi hẵng làm việc đó. Marcia và Ben sống tại Waterkloof, trong căn nhà hai tầng rộng rãi nằm giữa khu rừng cây rộng hai mẫu Anh. Họ đã quen với hoạt động giải trí, mặc dù hôm nay đây không hoàn toàn là một từ đúng, và họ đã thuê những người chuyên phục vụ những bữa tiệc của họ tới. Cưới xin, ma chay, sao cũng được, ai cũng đều phải ăn. Hai chiếc bàn dài được xếp trên sân trong sau nhà, trà, cà phê cùng một ít đồ ăn nhẹ được bày ra. Tất cả rất giản dị và trang nhã. Marcia chứng tỏ mình là nữ chủ nhân quảng giao và hiểu mọi thứ phải được vận hành ra sao.
Một lần nữa ở đây, ngay sau khi bước qua cửa trước, Bác Marina cúi thấp đầu xuống một cách bí ẩn thì thầm vào tai Marcia, trong khi Astrid và Amor tiến tới hành lang bên thật nhanh. Có những ngọn nến đang cháy khắp ngôi nhà và thậm chí trong phòng tắm dành cho khách còn lắp kín cả gương, tạo ra cảm giác rợn người như đang bị ai đó theo dõi. Như thể Amor cần phải tự ý thức hơn vậy!
Được rồi, chị sẽ đợi ở ngoài, Astrid nói. Đã bao năm trời kể từ khi nhìn thấy nhau trong lúc không một mảnh vải trên mình nên ngay cả nghĩ về chuyện ấy cũng đủ thấy khủng khiếp.
Giúp em, Amor thì thầm.
Không, không. Đứa em gái bé bỏng của cô chưa bao giờ xinh đẹp cả, không, không giống mình, và Astrid không muốn chứng kiến con bé đang làm cái việc nó phải làm. Không đời nào, cô nói. Đừng có trẻ con nữa đi, chỉ cần dán nó vào trong quần lót của mày, nó là băng vệ sinh mà, thậm chí mày có thể tự tìm cách, chỉ việc xem hướng dẫn thôi! Chị sẽ đợi mày ở ngoài.
Cô bước ra, đóng cánh cửa phía sau lưng lại, bỏ lại Amor một mình trong phòng tắm. Cô độc trong thế giới này. Mẹ đâu rồi? Lẽ ra bà ấy nên có mặt ở đây, ngay bây giờ, vào đúng lúc này, để giúp em. Nhưng bà đã bỏ đi rồi, trong lúc mình bỏ đi.
Từng bề mặt trong căn nhà này đều được làm bằng thứ nguyên liệu đắt tiền, thép, đá cẩm thạch hoặc kính, và nếu một mảnh gỗ ở đâu đó có màu cát thì nó sẽ được phủ véc ni đến sáng bóng và mềm mại, và nếu Astrid muốn, cô chỉ muốn cả thế giới này có những bề mặt mịn màng, được điêu khắc như thế này. Nó khiến cho bạn nhận ra mọi thứ ở nhà mình mới gồ ghề làm sao, mới đầy những góc cạnh và sắc nhọn như thế nào. Chân thực, Bố sẽ nói thế, nhưng ai mà cần chủ nghĩa thực tế làm gì? Thế này tốt hơn nhiều.
Astrid lần những đầu ngón tay theo giấy dán tường, cảm nhận những gợn sóng theo đường nét hoa văn của nó.
Một người đàn ông bước xuống hành lang và ngập ngừng dừng chân gần đó. Trong này có người ư?
Vâng, em gái tôi đang ở trong.
Ông ta cứ lảng vảng ở đó, đôi mắt soi khắp hình dáng cơ thể Astrid, đặc biệt là bộ ngực và cặp giò của cô. Ông ta khá già, ít nhất cũng bốn mươi tuổi, không hấp dẫn, hói đầu với làn da xấu, nhưng cô không thể không đáp lại cái nhìn chằm chằm của ông ta. Dịch chuyển từ hông bên này sang hông bên kia, vén một lọn tóc ra sau tai. Hài hước làm sao cách bạn có thể luôn nhận ra sự chú ý của đàn ông, đặc biệt khi nó được che giấu, và cô nghĩ rằng lão già này muốn nói gì đó với mình, ông ta có một từ ngữ thô tục nào đó muốn nói ra thật to, và một phần trong cô cũng muốn nghe thấy nó.
Một lát sau cô đưa tay lên gõ cửa. Nhanh lên!
Ông ta tiếp tục nhìn cô chằm chằm, không nói lời nào, nhưng đúng lúc này Amor xuất hiện. Em đã làm xong việc em phải làm và có thể cảm thấy sự thay đổi, như một sức ép nhẹ ở phần giữa cơ thể mình. Một cảm giác lạ lùng ở bên trong, xung quanh nơi mà phần còn lại của em được tạo thành.
Xong chưa? Astrid nói, hơi lớn giọng. Giờ đi được chưa? Tao hy vọng chẳng còn chuyện gì quan trọng tao phải bỏ lỡ chỉ vì mày nữa. Cô bỏ đi trước Amor, lắc nhẹ phần hông.
Phòng nghỉ ken đặc người là người, lao xao như một tổ ong. Astrid lao ngay vào trong, trong khi em gái cô dừng lại. Tốt hơn là nên đứng ở ngưỡng cửa thôi. Ngưỡng cửa có vẻ như là nơi tốt nhất để nấn ná, không ở đây không ở đó, không thứ này không thứ kia.
Anton nhìn thấy cô từ bên kia phòng. Anh đã đứng đó được một lúc rồi, quan sát khung cảnh khua tay múa chân đang diễn ra, như ngắm những gì đang diễn ra trong một cái bể cá. Có các họ hàng của tôi, họ gần lẫn họ xa, đến để bày tỏ lòng tôn kính với mẹ tôi. Có cha tôi, người ngoảnh đầu đi khi ông trông thấy tôi, và có đứa em gái bé nhỏ của tôi đứng ở ngưỡng cửa, nhưng điều gì đó ở con bé khang khác. Anh có thể nhận ra nó ngay lập tức.
Em mới đổi kiểu tóc à? Không.
Em thay áo mới à? Không.
Anton lại nhìn khắp người em gái một lượt nữa. Anh biết mình đúng và có thể thấy con bé biết rằng anh biết. Em vặn vẹo người trong sự khó chịu, nhưng ngoài mặt vẫn tỏ ra bình tĩnh. Em đã học được cách làm thế, che giấu những gì quan trọng.
Thứ gì đó của em đã thay đổi, anh nói.
Chuyện này là sau đó, bên ngoài căn nhà, trong khi Bố đã bỏ đi tìm Lexington, ông ta đỗ xe đâu dó quanh khu phố. Astrid cũng ở đó, nhưng cô đang nói chuyện với bác Marina, bỏ lại Amor và Anton với nhau. Tất cả những lời chia ly đã nói, các nghi lễ đã xong xuôi, mẹ chúng tôi đã nằm dưới ba thước đất.
Em đã đi đâu thế?
Lúc nào ạ?
Ở đám tang ấy. Em với Astrid. Hai đứa đã bỏ đi đâu thế? Lại vặn vẹo. Đã xảy ra chuyện gì đó. Anh không hiểu, hoặc chỉ hiểu một nửa, hoặc chỉ muốn hiểu một nửa. Tốt hơn là không nên biết! Hoặc nên biết bằng bất kỳ cách nào.
Trong bất kỳ trường hợp nào, cuối cùng thì xe cũng đến, Lexington ngồi sau tay lái, Bố đang nhìn trừng trừng từ bên cạnh ông ta. Ông rướn người sang sốt ruột bấm còi và tất cả bọn họ đều lên xe ngồi vào ghế sau, hai đứa trẻ lớn hơn ngồi hai bên, Amor ngồi giữa, cúi mình về phía trước trên một thảm những hòn than nóng bỏng em đang nắm giữ trong cơ thể mình, và rồi họ đi trong câm lặng, những người còn lại trong gia đình Swart, mỗi người đều mệt mỏi, đau khổ và thấy phức tạp theo cách riêng của mình, quay về với trang trại và nơi mà họ gọi là nhà.
Vào lúc này căn nhà trống rỗng. Nó đã bị bỏ hoang trong vài giờ đồng hồ, nhìn bên ngoài có vẻ như một vật thể đứng trơ trơ nhưng đang có những thay đổi bé xíu, ánh mặt trời đang chiếu xuyên qua các căn phòng, gió khiến những cánh cửa ra vào rung bần bật, mở toang chỗ này, đóng chặt chỗ kia, tạo ra những tiếng bộp, tiếng ken két và tiếng ợ nhỏ, như bất kỳ cơ thể già nua nào khác. Nó có vẻ sống động, một ảo ảnh nói chung với rất nhiều tòa nhà, hoặc có lẽ ở cách mọi người nhìn nhận chúng, đầy tâm trạng và biểu cảm, những ô cửa sổ như những đôi mắt. Nhưng chẳng ai có mặt ở đây mà chứng kiến, chẳng có thứ gì chuyển động, ngoại trừ con chó trên lối xe vào nhà, đang sung sướng liếm láp bộ phận sinh sản của nó.
Ngay cả Salome cũng chẳng thấy đâu, không như mọi khi. Bạn có thể mong chờ được thấy bà ấy tại đám tang, nhưng Bác Marina đã dặn bà ấy bằng những câu úp mở rằng bà ấy sẽ không được phép đến tham dự. Tại sao không? Ôi trời, đừng ngu ngốc thế. Thế nên thay vào đó Salome phải quay về căn nhà của riêng mình, ôi xin lỗi, quay về căn nhà Lombard, và thay sang bộ quần áo đi lễ nhà thờ, mà bà hẳn sẽ mặc đi dự đám tang, một bộ váy tối màu, vá chằng vá đụp, một khăn quàng cổ màu đen và đôi giày còn tốt duy nhất của bà, một cái túi xách và một chiếc mũ, và cứ thế bà ấy ngồi ngay ngoài cửa căn nhà của mình, xin lỗi, căn nhà Lombard, trên chiếc ghế bành cũ kỹ mà lớp vải bọc đã bục ra, và đọc kinh nguyện cầu cho Rachel.
Ôi lạy Chúa, con hy vọng Người có thể nghe thấy con. Là con, Salome đây. Làm ơn hãy đón chào bà chủ ở nơi Người hằng ở và hãy quan tâm, chăm sóc bà ấy thật cẩn thận, vì con ước mong ngày nào đó được gặp lại bà ấy trên Thiên đường. Con đã quen biết bà ấy từ rất lâu rồi, thậm chí từ trước khi bà ấy trở thành bà chủ, từ khi cả bà ấy và con hẵng còn là những thiếu nữ, và suốt những ngày qua đôi khi chúng con như thể chỉ là một người. Con chắc chắn Người hiểu bởi vì chính Người đã mang nỗi đau to lớn này đến với bà ấy, để con có thể chăm sóc cho bà ấy. Vì điều đó nên bà ấy đã hứa tặng lại căn nhà này cho con và vì thế con xin đội ơn Người. Amen.
Có lẽ bà ấy không cầu nguyện bằng những lời này, hoặc bằng bất kỳ lời nào khác, nhiều lời cầu nguyện được thốt ra mà không cần ngôn ngữ và chúng bay lên như tất cả những phần còn lại. Hoặc có lẽ bà ấy nguyện cầu cho những điều khác, vì những lời nguyện cầu đến cuối cùng vẫn là bí mật, và không phải lời nguyện cầu nào cũng chỉ dành cho cùng một vị Chúa. Nhưng trong bất cứ trường hợp nào, sau một khoảng thời gian trôi qua, mà điều này chắc chắn đúng, hãy xem cái bóng của tổ kiến đã di chuyển như thế nào, vì mặt trời không còn nằm ở góc cao nhất nữa, bà ấy đứng dậy chậm rãi và cứng nhắc khỏi cái ghế và quay vào trong nhà. Khi bà ấy trở ra, sau một quãng thời gian không đo đếm được khác, bà ấy lại mặc bộ quần áo thường ngày, bộ váy rách rưới và đôi dép tông, một miếng vải buộc túm trên đầu, và bà lại bắt đầu đi trên con đường mòn xung quanh quả đồi nhỏ.
Đó có thể là bất kỳ ngày nào. Bà ấy bước đi trên con đường này mỗi sáng rồi quay về khi trời tối, và thường là có thêm vài lần giữa hai thời điểm đó. Bất kể sáng tối bất kể nắng mưa. Rất khó để nói rằng chuyến đi lần này khác với chuyến đi lần trước. Khi bước tới cửa sau bà ấy bỏ lại đôi dép tông ở bên ngoài rồi đi tiếp bằng chân trần. Đồng phục của bà ấy treo trong phòng bếp, cái váy màu xanh lam và trắng cùng cái tạp dề cũng màu trắng, và bà ấy được phép sử dụng phòng tắm hai phút để thay đồ. Sau đó treo quần áo của mình lên ở nơi khuất tầm nhìn, một góc nào đó quanh phòng bếp.
Chỉ bây giờ bà ấy mới có thể đi vào sâu hơn, vào những phần xa hơn của căn nhà. Gia đình đã quay về, hoặc có thể họ chưa bao giờ rời đi, họ tỏa ra bầu không khí của sự ăn sâu bén rễ, của sự chôn vùi.
Có thể cho rằng họ đang ngồi xung quanh bàn trong phòng ăn. Hoặc đang đứng ở các góc khác nhau trong phòng nghỉ. Hoặc trên hiên trước nhà, một nhóm trên lối xe vào nhà và một nhóm khác ở vị trí chỉ huy phía trên. Chẳng quan trọng. Màn đối thoại sau đó diễn ra giữa Manie và đứa con trai cả của ông ta, ở đâu đó.
Bố đã suy nghĩ về những lời con nói tối qua, ông nói, và bố rất tức giận.
Vào những lúc như thế này ông thích mô phỏng giọng điệu của Chúa trong Kinh Cựu Ước, và do đó ông hy vọng con trai ông sẽ nghe lời mình.
Vâng?
Không phải vì cá nhân bố, mà vì những người khác. Chuyện con thô lỗ với bố chẳng phải điều gì mới mẻ. Bố có thể đoán trước được. Nhưng cách con nói chuyện với vị giáo sĩ! Một con người thiêng liêng, một nhà thuyết giáo.
Anton khịt khịt mũi rồi cười khẩy. Một tên ngốc và là kẻ bịp bợm.
Đủ rồi! Sự bất kính ấy chấm dứt từ hôm nay. Giờ thì nghe tao cho kỹ đây. Nếu mày không xin lỗi ông ấy, mày sẽ phải rời khỏi cái gia đình này. Tao sẽ không bao giờ nói chuyện với mày nữa.
Vì Manie đã nghiền ngẫm về các sự kiện của buổi tối hôm trước, như con gà mái ấp ủ một quả trứng đen khổng lồ. Mày đã xúc phạm cuộc hôn nhân và tín ngưỡng của tao, và giờ mày sẽ phải trả giá.
Bố phải biết rằng con không bao giờ có thể làm thế.
Không thể giúp mày được. Từ mày cho đến cái lương tâm của mày.
Con sẽ không nói xin lỗi người đàn ông đó. Vì cái gì chứ? Con chỉ nói sự thật thôi.
Sự thật? Manie lại bùng lên cơn giận mới, thậm chí những sợi lông cứng trên cằm ông cũng nhô ra ngoài như những mũi giáo nhỏ. Về vợ tao à? Về những lời hứa tao không nói à? Hãy chọn phe đi, lựa chọn là của mày. Nhưng nếu bản thân mày không khiêm nhường, hãy cút ra đồng hoang mà sống đi.
Chỉ khi bố của họ đi rồi, đi ra một cách ồn ào và chính đáng, thì đứa em gái của anh mới xuất hiện, ló mặt ra từ phía sau một chậu cây như nhân vật trong một vở hài kịch. Anton, anh Anton. Em đã nghe những gì ông ấy nói.
Chuyện gì, Amor?
Anh cáu kỉnh đáp, vì con bé đang làm hỏng những gì có thể được coi là một khoảnh khắc quan trọng và rõ ràng đối với anh. Để bị loại khỏi cái gia đình này, để được thoát khỏi tất cả những chuyện này!
Em đã nghe thấy Bố nói với anh những gì và điều đó không đúng.
Cái gì không đúng?
Bố đã hứa. Em có nghe thấy. Ông ấy đã hứa với Mẹ là sẽ tặng căn nhà cho Salome.
Gương mặt bé nhỏ của em bừng sáng từ bên trong nhờ sự chắc chắn ấy.
Amor, anh nhẹ nhàng nói. Vâng?
Salome không thể sở hữu căn nhà được. Ngay cả nếu Bố có muốn, Bố cũng không thể tặng nó cho bà ấy.
Tại sao không? Em nói, với vẻ bối rối. Bởi vì, anh nói. Như thế là trái luật. Luật ư? Tại sao?
Em không nghiêm túc gì cả. Nhưng rồi anh nhìn em và hiểu em đang nghiêm túc thế nào. Ôi trời ạ, anh nói. Em không biết mình đang sống trong một đất nước như thế nào à?
Không, em không biết. Amor mới mười ba tuổi, lịch sử vẫn là điều gì đó xa lạ với em. Em không biết cái quốc gia mà em đang sống là gì. Em đã chứng kiến người da đen chạy trốn khỏi cảnh sát vì họ không mang theo những cuốn sổ tiết kiệm và nghe người lớn nói chuyện bằng giọng thấp, gấp gáp về các cuộc nổi loạn tại nhiều thị trấn và chỉ vừa mới tuần trước tại trường họ đã phải học bài diễn tập trốn dưới gầm bàn trong trường hợp bị tấn công, dẫu vậy em vẫn không biết cái đất nước mình đang sống là cái gì. Có Tình Trạng Khẩn Cấp và người dân bị bắt bớ và giam giữ mà không cần xét xử và có những tin đồn dấy lên khắp nơi nhưng không có bằng chứng xác thực vì chúng bị xóa sạch trên các bảng tin, chỉ còn những câu chuyện hạnh phúc, không có thật mới được đăng lên, nhưng em hầu như tin vào những câu chuyện ấy. Em đã thấy mái đầu anh trai mình chảy máu ngày hôm qua vì một viên đá, nhưng dù thế, thậm chí cho đến bây giờ, em vẫn không biết kẻ nào đã ném đá và tại sao. Đổ lỗi cho tia sét. Em đã luôn là đứa trẻ chậm chạp.
Tuy nhiên, còn một chuyện khiến em lo âu.
Nhưng tại sao? Em nói. Tại sao anh đòi Bố phải tặng căn nhà cho Salome nếu anh biết ông không thể làm thế?
Anh nhún vai. Bởi vì, anh nói. Anh thấy thích thế.
Và đúng lúc này, theo một cách nhỏ nhoi nhất, thậm chí ngay đến chính em còn không biết, nhưng em bắt đầu hiểu cái đất nước em đang sống này là gì.
Ngày hôm sau em gói ghém đồ đạc, mang va li quay lại ký túc xá. Chỉ vài tháng nữa thôi, Bố nói với em khi em cố gắng phản đối. Cho đến khi mọi chuyện lắng xuống. Em hiểu tốt hơn hết không nên tranh luận, từ giọng của ông em có thể hiểu tranh cãi là vô ích. Kể cả cho dù ông đã hứa, và một tín đồ đạo Cơ đốc không bao giờ làm trái lời nói của mình, những nhu cầu của em chỉ là một điều nhỏ nhoi, em thì chẳng là gì. Thế nên Lexington lái xe đưa em đến trường rồi thả em xuống cạnh hồ cá, em phải chậm rãi đi lên cầu thang hẹp dẫn tới ký túc xá, với những sàn nhà bằng vải sơn lót lạnh buốt, giường ngủ thì xếp hàng theo quy tắc cứng nhắc, giống hệt nhau, giường của em nằm trong góc, không thay đổi.
Anh trai em rời nhà vào sáng hôm sau, hoặc vào sáng hôm sau nữa, tất cả đều đi vào sáng sớm trong ngày xuân. Anh mang theo cái túi quân sự cùng khẩu súng trường và mặc bộ quân phục, đã được Salome là ủi, cho dù chính tay anh đánh bóng đôi giày. Chẳng ai có mặt để tiễn anh đi. Astrid thì ngủ còn Bố đã tới khu bảo tồn thằn lằn để làm việc. Lexington lái chiếc Triumph tới tận các bậc thềm mặt tiền rồi Anton chất hành lý vào cốp xe. Mang theo khẩu súng trường, để tạo vẻ ngoài, để đề phòng.
Tạm biệt, ngôi nhà. Tạm biệt, Bố, cho dù bố sẽ không trả lời. Bình minh đang đỏ ửng dần lên như một vết thương khi xe họ lao xuống con đường mòn. Anton xuống xe mở cổng rồi đóng cổng lại và sau đó họ rời đi, bỏ đi xa khỏi thành phố này, trên những nẻo đường cô độc.
Có một điểm, một chốt gác của quân đội gần Johannesburg, từ đây anh có thể đi con đường của mình. Thêm hai lính cảnh vệ nữa đã ở sẵn đó, chờ đón người để đưa đi. Anh lấy túi quân sự ra khỏi cốp xe rồi rướn người qua cửa kính xe ghế hành khách. Chào nhé, Alex, quay về xe đi. Tạm biệt, cậu Anton. Hẹn gặp lại cậu sau.
Gần trưa, anh về tới doanh trại quân đội nơi anh đóng quân. Chuyến xe đi nhờ cuối cùng thả anh cách đó nửa cây số và anh phải đi bộ trên con phố dài ở ngoại ô tới cổng trước. Đi qua một hàng rào cao có chăng dây thép gai anh có thể trông thấy hình dáng những chiếc lều và các căn nhà gỗ một tầng đúc sẵn, từng hàng từng hàng, các thanh niên khác như anh đang di chuyển giữa chúng, giặt giũ quần áo, hút thuốc và tán chuyện.
Một trong những cái bóng ấy tự tách ra, rồi tiến tới chỗ hàng rào.
Này, anh ta gọi. Cậu đấy à!
Anton chỉ mất một giây để nhớ ra. Tối muộn, những cái bóng trên mặt đường nhựa. Payne! Tớ đã bảo cậu là bọn mình sẽ gặp lại nhau mà.
Cậu đã ở đâu thế?
Về nhà, dự đám tang mẹ tớ. Vẫn còn đùa về chuyện đó à?
Vì Payne nghĩ đến cuộc chạm trán kỳ quái vài tối trước, khi anh ta đang có ca gác, và khẳng định rằng vị khách của anh ta không nghiêm chỉnh. Dưới ánh sáng của ban ngày, ngăn cách giữa họ là cái hàng rào, vị khách hiện rõ là một thanh niên bình thường, có khi là tầm thường. Chắc chắn chả việc gì phải sợ.
Anton một tay bám vào hàng rào, liếc nhìn theo chiều dài của nó tới cánh cổng trước và hai lính gác anh có thể nhận ra. Vào đúng lúc này rõ ràng là anh không thể quay vào trong qua cánh cổng đó nữa, không thể tham gia lại vào khung cảnh bên trong. Không thể làm thế. Và anh không thể nói là tại sao. Có một số chuyện vừa xảy ra, đó là tất cả những gì anh ấy có thể nói với bạn, nếu anh được hỏi. Một vài chuyện vừa xảy ra với tôi.
Cậu là chứng nhân của một khoảnh khắc tuyệt vời, anh nói với Payne.
Hả?
Cậu đang chứng kiến cuộc đời tớ rẽ ngoặt từ lối này sang lối kia. Cậu đang chứng kiến sự một thay đổi to lớn diễn ra.
Chuyện gì thế?
Chữ Không to đùng. Phải đi mất bao nhiêu là thời gian để tới được đây, nhưng với tớ thế là quá đủ. Cuối cùng tớ từ chối.
Từ chối cái gì?
Tất cả. Tớ đang nói là, đến đây thôi, không đi thêm nữa. Không, không, không! Anh nghĩ về chuyện đó rồi nói thêm, Tất nhiên là cậu có thể đi cùng tớ.
Đi cùng cậu tới đâu cơ? Tớ còn chẳng biết cậu. Chuyện đó sẽ sớm thay đổi thôi.
Cậu điên rồi, Payne nói, phá lên cười. Thằng cha này đúng là thích đùa. Đầu tiên cậu ta giết chết mẹ mình, tiếp theo cậu ta vắng mặt không xin phép vào lúc cậu ta quay về trại! Ha ha ha! Cậu ta biết chắc chắn anh chàng Swart sẽ tiếp tục bước tới cánh cổng như bất kỳ người nào khác và họ sẽ đụng phải nhau vào một lúc nào đó sau này, có khả năng là trong đống hỗn loạn.
Nhưng đó không phải là việc anh làm. Này! Cậu sẽ đi đâu thế?
Quay về hướng mà anh ta vừa đến, rõ ràng. Payne phải chạy dọc hàng rào để bắt kịp.
Cậu đúng là thằng thích đùa. Họ sẽ bắt được cậu. Họ sẽ tống cậu vào trại cải tạo! Này! Có chuyện gì vậy! Chuyện này không vui đâu. Cậu không sao chứ? Chờ đã. Đừng làm thế này. Chẳng nhẽ cậu không biết đang có chiến tranh à? Cậu không quan tâm tới đất nước của mình hay sao?
Anton không trả lời vì anh không hề lắng nghe. Anh bị đẩy từ phía sau, như thể bằng một bàn tay khổng lồ, bởi một tham vọng đơn giản, mù quáng, tham vọng được bỏ trốn.
Trong nỗ lực này, bộ quân phục vừa là sự nguy hiểm vừa là sự giúp đỡ tuyệt vời. Bắt xe đi nhờ quá dễ dàng nếu bạn đang trong quân ngũ, nhưng bạn cũng trở thành mục tiêu của cảnh sát quân sự, những người sẽ muốn kiểm tra giấy tờ của bạn. Tốt nhất nên thay đồ thật sớm, và vài tiếng sau, tại một cửa hàng phục vụ 24/24h gần đường cao tốc về phía nam, anh mua một cái mũ lưỡi trai để che đầu. Nam Phi Ngập Nắng, đó là dòng chữ trên mũ. Trông anh thật ngu ngốc, nhưng chắc chắn nó sẽ che đi mái tóc và một chút những vết khâu trên trán. Trong nhà vệ sinh của một nhà hàng Wimpy bên cạnh, anh thay sang đồ thường phục, quần jeans áo thun và đôi giày Jersey bình thường. Ngắm nhìn mình trong gương, anh nghĩ mình trông cũng chấp nhận được, một thanh niên đang trên đường đi đâu đó.
Nam Phi Ngập Nắng. Anh bỗng nảy ra một ý tưởng. Lóe lên trong những suy nghĩ của anh kể từ lúc bước ra khỏi trại lính sáng hôm nay là hình ảnh của một bờ biển trắng nguyên sơ, những con bò đang đứng xung quanh trên cát trắng, nhai và rống lên. Không gian nền là các vách núi mù sương nhô lên cao hơn cả tấm thảm cây xanh ngắt. Không một nơi nào trên thế giới này mà anh chưa từng tới, nhưng có một lần anh nghe mấy anh chàng lớn tuổi hơn ở trường nói chuyện về Transkei, về chuyện sống thô sơ trong rừng, bắt cá, lướt sóng và hút cần, anh cho rằng mình có thể sống như thế một thời gian. Anh gần như không có tiền, không có kế hoạch và chẳng quen biết một ai, nhưng tất cả những điều đó là một phần khiến anh bị thu hút và tin rằng đó sẽ là một nơi để anh có thể biến mất nếu anh thực sự thích.
Trước hết, Anton, cậu phải tới được đó! Giờ thì muộn rồi, gần nửa đêm rồi, trên đường không còn nhiều xe nữa. Xa những ánh đèn thành phố, bóng tối chiếm thế thượng phong, mang đến sự trống rỗng và đe dọa đến nghẹt thở. Phía sau nhà để xe kế bên là một cánh đồng lầy lội, một con mương đầy cỏ dại chạy dọc theo bờ. Anh ném khẩu súng trường xuống con mương, tiếp theo là cái túi đựng bộ quân phục bên trong. Anh chỉ giữ lại mấy cái áo sơ mi và quần dài, những thứ anh mang theo mình, anh nhét vào trong một cái túi nhựa. Việc mình vừa làm là một tội ác, anh nghĩ, thế nhưng anh lại cảm thấy nhẹ tênh.
Anh dằn xuống cơn sợ hãi thoáng chốc, cảm thấy thế giới này mới rộng lớn làm sao, rồi chậm chạp lê bước tới một điểm thích hợp nằm gần con đường tắt vào đường cao tốc. Anh bước vào quầng sáng đèn huỳnh quang sáng rực, ngón tay cái giơ lên đầy hy vọng. Phải có niềm tin! Có thể sẽ phải mất một thời gian, nhưng chỉ là sớm muộn thôi, nếu bạn không ngừng cố gắng, ai đó sẽ dừng lại vì bạn.



Bố 
ANH VỪA BƯỚC RA KHỎI phòng tắm thì chuông điện thoại reo. Căn hộ không phải là của anh nên cuộc gọi có khả năng không dành cho anh và có vài người anh đang hết sức muốn tránh, nhưng dù sao anh vẫn tiến đến và trả lời. Trong anh xuất hiện một cảm giác, như đường nét của cái gì đó.
Bên kia đường dây là Astrid. Anh có thể nhận ra chính là con bé, cho dù chỉ nghe được có mấy từ. Có lẽ nó đang gọi bằng điện thoại di động mới, với vẻ tự hào về nó, những phím bấm vô dụng nặng như chì. Không phải là phát minh sẽ tồn tại được lâu dài. Anh không nghe được em nói cái gì hết, anh nói trong khi đang lau khô mình trong phòng nghỉ. Em có thể gọi bằng điện thoại cố định được không?
Những tiếng rít và càu nhàu. Anh bỏ ống nghe xuống với vẻ bực mình. Cô là một trong hai hoặc ba người có số của anh, nhưng cô đang lạm dụng nó. Astrid tự cho mình phải chịu trách nhiệm về sự im lặng của gia đình, nó tự biến mình thành người đưa tin và truyền tin tức giữa mọi người. Đó là vai trò nó cần và khiến nó bực bội, vì thế người ta cũng cần nó và tỏ ra phẫn nộ với nó.
Anton nhanh chóng thay quần áo trong khi chờ đợi. Đã là giữa ngày và bầu trời Johannesburg không một gợn mây, cho dù bầu không khí đã mang cái lạnh buốt giữa đông. Đang đưa cái áo nịt len qua đầu thì chuông điện thoại lại reo. Vẫn chỉ có thể nghe được mấy từ mà thôi, nhưng lần này anh mới biết thực ra cô không thực sự đang nói. Anh có thể nghe thấy điều gì đó khác lạ trong giọng nói của cô. Như tiếng khóc thút thít, gần như thế.
Chào em? Anh nói. Có chuyện gì thế? Giống như một đám mây che lấp mặt trời, và trong bóng tối theo sau đấy trực giác của anh chợt lóe lên, giống như nhìn qua cái phễu, anh có thể thấy một hình ảnh nhỏ bé, bừng sáng của tương lai. Một trong những khoảnh khắc này, rất khó giải thích, khi thời gian dường như đi nhầm hướng.
Khi con bé cuối cùng cũng nói và anh lắng nghe chăm chú khi nó cho biết điều anh đã biết, nhưng không chỉ có thông tin, bố của họ/sáng nay/ bị trúng độc/trong lồng kính, mà còn cả nỗi sợ hãi nữa, anh lắng nghe rõ ràng như thể con bé đang miêu tả nỗi sợ hãi hoảng loạn của Astrid rằng chuyện xảy ra với ông ấy cũng sẽ xảy ra với nó. Như thể số mệnh là bệnh truyền nhiễm.
Em không suy nghĩ rốt ráo về nó, anh nói, khi cuối cùng con bé cũng chịu im lặng.
Cái gì?
Đó là lý do tại sao em sợ hãi đến như vậy. Hãy đối mặt với điều khiến em sợ hãi đi, em phải hình dung về nó ở đủ mọi khía cạnh. Em sợ cái gì chứ?
Cái chết.
Nhưng ông ấy không chết, con bé nói, lại bắt đầu phát ra cái âm thanh thút thít ấy.
Chưa thôi. Đây cũng là một phần trong bức tranh mà anh thấy, một ô cửa sổ nhỏ bé nhìn thấy tương lai. Nhưng bây giờ tất cả những gì họ biết và chắc chắn là điều cô đã nói cho anh, rằng Bố đã hôn mê trong ICU tại Bệnh viện H.F. Verwoerd ở Pretoria.
Em sẽ tới đó ngay bây giờ cùng Dean, Astrid nói. Được.
Và theo sau đó là im lặng, với một câu hỏi ẩn bên dưới. Anh không biết, cuối cùng Anton nói. Có lẽ đang nói với chính mình, cho dù cô nghe hoàn toàn khác.
Đến lúc rồi, cô bảo anh.
Anh không biết. Phải nghĩ đã. Anton. Đến lúc rồi.
Anh sẽ quyết định chuyện đó, anh nói, giận dữ nhưng gần như không thể thốt ra lời nào. Giọng anh nhạt đi, giọng của hồn ma. Anh không biết mình có thể không.
Cứ đến gặp ông ấy đi. Ông ấy hôn mê rồi, thế nên anh cũng chẳng cần phải nói gì.
Đã gần mười năm rồi, Astrid.
Chính xác! Đã quá đủ rồi. Mà sao cũng được, cứ làm gì anh thích, dù sao thì anh toàn làm thế mà.
Gần mười năm, của xa lánh, suốt quãng thời gian ấy anh đã kinh qua vài chuyện khủng khiếp, xa cách ở những vùng xa xôi. Và phải chăng đây là cách nó kết thúc, bằng cách lao bổ tới bên giường của người cha bị rắn độc cắn, để tự vấn xem mọi chuyện đã sai ở đâu? Vấn đề là gì? Thể hiện tình cảm máu mủ ư? Mình không yêu ông ta. Ông ta cũng chẳng thương xót gì mình.
Anh khó chịu với Astrid, anh có thể nghe, nhưng con bé sẽ tấn công anh theo một cách khác, như bằng vô số những bàn tay. Sự cần thiết và lo âu không biết đến bất kỳ giới hạn nào, và Anton thích những giới hạn của mình. Em đã nói chuyện với Amor chưa? Anh hỏi, nhằm đổi chủ đề.
Em để lại tin nhắn cho nó rồi. Nếu con bé vẫn dùng số đó. Cũng lâu rồi em chưa nghe tin gì của nó.
Em có nhắn với nó là đến lúc rồi không đấy? Có ra lệnh cho nó quay về nhà không?
Em chưa bao giờ ra lệnh cho anh, Astrid đáp. Rõ ràng đó là sự khác biệt giữa anh với Bố. Anh biết mà.
Kết thúc cuộc gọi, anh vẫn đứng đó một lúc lâu nữa, nhìn chằm chằm vết nứt trên bệ cửa sổ mà từ đó một đàn kiến đang vào ra không ngừng nghỉ. Chúng có con nhỉ? Nhiều hơn số mày đếm được. Vô số những chấm đen nào có ý nghĩa gì đâu. Sao anh thấy được an ủi như vậy?
Astrid nói đúng, đến lúc rồi. Anh đã luôn luôn biết bằng một cách nào đó thì khoảnh khắc này rồi sẽ đến, nhưng anh đã hình dung nó diễn ra theo cách khác. Không nghĩ sự cứu rỗi sẽ đến trong một tình huống mơ hồ và không chắc chắn như thế. Có lẽ nó không thể khác được. Kể từ khi anh rời khỏi nhà, mỗi ngày trôi qua đều có ảnh hưởng sâu sắc lên anh như một nỗ lực bản năng, nguyên thủy và anh không nghĩ đi nghĩ lại chút nào về chuyện đó, chẳng có gì để lưu luyến cả. Sinh tồn không phải là kiến thức để truyền lại, chỉ là sự hạ thấp phẩm giá. Những việc có thể nhớ lại rõ ràng anh cố gắng không muốn nhớ, anh sẽ che giấu chúng dưới vẻ bề ngoài. Đó là một trong những phần việc bạn cần phải làm để tiếp tục bước đi.
Bạn cứ tiếp tục bước đi vì nếu bạn làm thế dần dần mọi chuyện cũng sẽ đến hồi kết thúc. Đất nước Nam Phi đã thay đổi, chế độ cưỡng bức tòng quân đã ngừng lại hai năm trước. Lạy Chúa, việc anh rời bỏ quân ngũ, anh là một người hùng, không phải là tội phạm, mọi thứ thay đổi mới chóng mặt làm sao. Ngoại trừ việc bằng một cách nào đó mà chẳng ai thèm quan tâm đến nó nữa. Tất cả đã trở thành lịch sử. Bạn chỉ là một bóng ma rách rưới phải trốn chạy mất một vài năm, trốn chui trốn nhủi trong những cánh rừng ở Transkei rồi Johannesburg, thật khó để biết được rằng cánh rừng nào tồi tệ hơn. Nhưng khi liên quan tới sự sinh tồn, bạn sẽ làm những gì mình cần phải làm. Ngay cả khi phải đánh mất, bạn biết đấy, cả phẩm giá của mình. Ha, làm ơn đi, Anton, phẩm giá là thứ đầu tiên biến mất, bạn vứt nó xuống vệ đường như một miếng giẻ rách bẩn thỉu. Và đó mới là chặng đầu tiên trên hành trình đánh mất nhân phẩm, điều tồi tệ hơn còn ở phía sau. Hình ảnh những hành động bẩn thỉu trong căn phòng dơ dáy, những tổn thương trong tâm hồn cũng như nỗi đau trên thể xác, được thực hiện không chút ngần ngại, tất cả chỉ nhằm mục đích giữ lại hơi thở thêm một ngày nữa trong khi chẳng làm gì, tuyệt đối chẳng làm gì sất, trong những tháng năm thanh xuân tươi đẹp nhất… Thế nên, ai mà thèm quan tâm cơ chứ? Những người khác chịu đựng theo cách khác, còn khổ hơn bạn nhiều, cho dù làm sao đó điều này đúng với mọi trải nghiệm. Đến cuối cùng, tất cả những gì bạn có thể nói đó là mình đã tiến xa tới mức này rồi, đủ xa để nhiều thứ thay đổi và trở nên dễ dàng hơn, chẳng cần phải giấu giếm nữa. Tiếp tục sống, không đầu hàng, một giải pháp cũ của người Nam Phi.
Anh rảo bước không ngừng khắp căn hộ hàng giờ liền, nhìn qua những cành cây trơ trọi trên các con phố Yeoville dưới kia, mở cánh cửa các tủ chè rồi lại đóng lại. Có vẻ anh đang tìm kiếm cái gì đó, nhưng thực ra là chẳng tìm gì cả. Anh đã hạ quyết tâm và giờ đang kiểm kê, rà soát lại một lượt. Chẳng thứ nào trong số này thuộc về anh, ngoài vài món quần áo và mấy cuốn sách. Toàn bộ những gì còn lại là tài sản của một phụ nữ, lớn tuổi hơn anh khá nhiều, anh đã sống chung/sống xa bà ta trong những căn phòng này đã nhiều ngày. Quá nhiều ngày, khi cả hai đã quen biết nhau được một thời gian.
Anh viết lại một mẩu giấy cho bà ta rồi bỏ lại trên bàn bếp. Thân yêu/ Trong nỗ lực thách đấu với Chúa Thánh Thần một ván roulette của Nga, cũng như tham vọng bất hạnh muốn phá kỷ lục thế giới Guiness về sinh sống cùng bầy rắn độc, ông bố ngớ ngẩn của tôi đã chìm vào hôn mê. Tôi rất sợ điều tồi tệ nhất xảy ra. Như em biết, ông ấy và tôi đã lâu lắm không nói chuyện với nhau kể từ đám tang của mẹ tôi, nhưng tôi quyết định đã đến lúc phải trở về, ừm, trở về nhà. Có lẽ tôi sẽ đi vắng vài hôm./ Tôi xin lỗi vì chuyện này và rất nhiều chuyện khác nữa. Gồm cả một đề nghị nữa, đề nghị cuối cùng, tôi hy vọng thế, là tiền. Tôi biết mình đã nói, nhưng em sẽ hiểu những hoàn cảnh… Cho dù tôi thực sự tuyệt vọng và cú xoay chiều sự kiện này nghĩa là tôi có thể sớm trả lại cho em mọi thứ tôi đã nợ em. Các chi tiết tài khoản của tôi như mọi khi./ Bất chấp hầu hết những bằng chứng này, tôi vẫn yêu em, A.
Anh phải gọi đi khắp nơi hỏi han vài người mới tìm được ai đó sẽ cho anh đi nhờ. Quá dựa dẫm vào hầu như mọi người mình quen biết, tất cả đều mệt mỏi và đề phòng anh, có thể nghe thấy điều đó trong giọng của họ. Ngay cả thằng cha đã đồng ý cho anh đi nhờ cũng có lý do để cảnh giác, mà anh ta nói luôn ra ngay sau khi họ đi trên đường cao tốc ngoài Joburg. Tôi không muốn nhắc đến nó vào những lúc như thế này, nhưng tôi hiện đang chịu sức ép khủng khiếp. Thế nên bất cứ lúc nào anh có thể, tôi sẽ rất biết ơn…
Tôi hiểu, Anton nói. Tôi sẽ đền đáp lại tất cả những ai tôi còn nợ, nhưng tôi xin thề anh chính là người đầu tiên đấy.
Anh cũng có lời hứa tương tự thế với hai người khác trong những tháng gần đây và luôn muốn nói về nó một cách nhiệt thành, nhưng anh đặc biệt muốn nói về nó hôm nay vì đây thực sự là một bước ngoặt và anh có thể cảm thấy thế. Anh đã phạm một sai lầm khủng khiếp khi tự đày đọa chính mình. Trở về là giải pháp duy nhất. Không phải là nếu, mà là khi nào. Và khi đến gần hơn với sự khởi nguồn của mọi thứ, anh đã có thể cảm thấy tương lai của mình mỗi lúc một thêm đầy hứa hẹn, như một quả dưa đang chín mọng dưới tay anh.
Kết quả là thế gian bừng sáng. Đó là lần đầu tiên anh lái xe trên con đường này tới Pretoria kể từ sau cái chết của mẹ. Chín năm trước! Và xem này rất nhiều thứ đã đổi thay, thảo nguyên màu nâu đang ngập tràn với khoản tiền thưởng mới, những phát triển mới suốt dọc rìa đường cao tốc, các văn phòng, nhà máy và các tòa cao ốc, nền kinh tế bùng nổ mạnh mẽ, mạch máu của đất đang hồi sinh trở lại. Một chính phủ mới mẻ, dân chủ trong tòa nhà Union Buildings! Anh có thể thấy các mặt tiền bằng sa thạch đáng tôn kính ấy dựa vào sườn núi khi họ tiến vào thị trấn, được thắp sáng từ đằng xa nhờ ánh mặt trời mùa đông dịu nhẹ. Tự hỏi Mandela ngay lúc này liệu có đang ở trong tòa nhà này, đang ngồi tại bàn làm việc không. Từ xà lim đến ngai vàng, chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ được chứng kiến điều này trong đời thực. Và điều đó có vẻ trở thành bình thường với tốc độ mới chóng mặt làm sao. Trước đó thì là Chúa Jesus.
Anh xuống xe bên ngoài cổng vào chính của bệnh viện và phải tìm đường như con vi khuẩn bé xíu qua hàng dặm lối đi rối tung của đường ruột. Đúng là một hình ảnh hay ho, nhưng nó thích hợp theo cách riêng, dựa vào bối cảnh thực tế. Ngồi khắp bệnh viện là những con người lúc nào cũng có vẻ mặt buồn bã, suy sụp, và đó mới chỉ là khách đến thăm. Các bệnh nhân thì ở xa hơn nhiều, tất nhiên là thế. Lý do duy nhất để tới đây là vì bạn hoặc ai đó thân thiết đang bị bệnh hoặc bị thương. Chẳng có gì vui ở một nơi trông cứ như buồng giam này cả.
ICU là nơi kinh khủng nhất trong tất cả, trong một khu mang sắc ảm đạm dưới đáy biển xanh lục nhạt, không có lấy một cái cửa sổ nào cả. Bên ngoài vẫn là đội quân lo lắng khóc than, cho dù ở đây, tất nhiên, có nhiều chuyện cần lo lắng hơn. Anh nhận ra Astrid đúng lúc cô nhận ra anh, gương mặt phúng phính của cô như càng giãn ra hơn vì ngạc nhiên.
Em rất mừng vì anh đã đến, cô thì thầm vào tai anh khi ôm chầm lấy anh, ghì siết thật chặt và để lại đằng sau bóng ma xanh xao sực mùi nước hoa. Anh đã gặp Astrid vài lần mấy năm qua, con bé chu cấp tiền bạc cho anh và là mối liên kết giữa anh với gia đình, nhưng anh vẫn hết sức kinh ngạc trước việc con bé đã biến thành một phiên bản mũm mĩm thời niên thiếu, không thể lấy lại vóc dáng thuở ban đầu sau khi mang thai và giống như một phiên bản khác, mô phỏng lại cái cơ thể tròn xoe gần như hình cầu của chồng nó, Dean bé bỏng béo ú, người đang bước tới gần, chìa một bàn tay với những ngón ngắn ngủn ra. Chào anh, Anton, rất vui được gặp anh.
Nhìn xem này, bác Ockie bỗng nhiên thốt lên. Jirre này. Lạy Chúa tôi..
Tông giọng ông ta hài hước và ngạc nhiên, khi thấy đứa cháu trai của ông đã thay đổi quá nhiều. Nhưng chính ông cũng trở thành cái vỏ vô dụng mắc bệnh khí phế thũng như đã từng mắc ngày xưa. Và tất cả họ đều khác, tất nhiên rồi, thời gian đã ghi đậm dấu ấn của riêng nó trên gương mặt của tất cả chúng ta. Trong số tất cả mọi người, Bác Marina là người ít thay đổi nhất, yếu hơn một chút, có lẽ thế, và phần nào bớt chắc chắn hơn trong những lời buộc tội. Chừng nào còn quan tâm, Anton biết trong mối bất hòa này bà đứng về phía ông ấy, không ngạc nhiên, nhưng anh có thể đoán ngay bà không có bụng dạ nào muốn đấu khẩu ngày hôm nay. Đứa em trai bé bỏng xinh xắn của bà, ngã gục vào đúng thời điểm mạnh mẽ nhất, cái truyền thống hành động mà không chịu suy nghĩ trước sau gây tổn thương cho mình của gia đình còn kéo dài, lẽ ra nó phải là người sống lâu nhất trong tất cả! Bà đã khóc nức nở và lớp mascara trên mắt bà đã trôi hết. Anh hôn nhẹ lên má bà, ngửi thấy mùi kem lạnh và muối.
Lúc này họ đang đứng đó nhưng không còn gì để nói thêm, bối cảnh lớn đã kết thúc. Việc anh tới đây cuối cùng chỉ gợi lên một cảm xúc nhỏ, thằng con phá gia chi tử đã trở về, như một vở kịch mà mọi người đã từng xem trên truyền hình. Nỗi buồn chán nhanh chóng len lỏi vào. Bạn quay lại sau một thời gian dài lặn mất tăm và mặt nước lại phẳng lặng như thể chưa có gì xảy ra. Một vũng lầy của gia đình.
Anton không hoàn toàn tập trung vào hình ảnh của bố mình, đang rất gần.
Ông ấy thực sự sao rồi?
Không tốt lắm, Dean lẩm bẩm. Đêm qua bố đã ngừng thở một lúc.
Nhưng giờ ông ấy ổn định rồi!
Nó cắn ông ấy đúng vào động mạch, Dean nói. Đáng tiếc. Bác sĩ Raaff nói với bọn em như thế. Chưa kể ông ấy còn có phản ứng dị ứng…
Tôi không trách con rắn, Marina cứng rắn nói. Chính lão mục sư đã giết chết em tôi.
Nhưng ông ấy không chết, Astrid kêu lên, run rẩy. Sao ai cũng cứ nói là ông ấy chết thế?
Tôi gặp ông ấy được không?
Thân nhân chỉ được phép vào bốn người một lúc trong mười phút, một lần vào buổi sáng và một lần vào buổi tối. Nhưng có một điều dưỡng phụ trách phòng bệnh, kiểu người cạo đầu trọc lóc một cách vô nghĩa, đã bày tỏ chút thương cảm thực sự với ông ấy.
Cậu là con trai à? Bà ta nói, nghe có vẻ giận dữ. Cậu có thể vào trong một phút.
Anh xem đây như dấu hiệu xấu, thời gian có thể rất ngắn, nhưng anh vẫn đi theo bà ta như hướng dẫn, đeo mặt nạ phẫu thuật và găng tay, bước vào một nơi trông như hang động âm u, sầu thảm và đang kêu o o - căn phòng phía trong. Một cảm giác về sự chuyên cần thầm lặng, tập trung vào những tấm thân đau đớn đang nằm trên giường bệnh. Bố đang nằm ở góc xa, đủ mọi loại ống đang được gắn vào người ông, cho dù chúng tạo ra ấn tượng rằng đang chảy ra theo một đường khác, chảy ra ngoài, hút sức sống từ bên trong ông ấy nhằm tiếp sinh lực cho một hệ thống khác. Trông ông ấy như một thứ bị vò nhàu, hút cạn, dưới tấm chăn màu xanh. Không chỉ là làn da, mà còn sát hơn nữa. Tả tơi hơn so với tôi còn nhớ.
Chào Bố. Con đây. Anton đây.
Có phải thằng bé nói quá to không? Dù sao, một cơn xoáy ngược của cảm xúc bất ngờ đánh gục con trai tôi. Nó kinh ngạc khi phát hiện ra điều gì đó trong tôi. Phải, điều gì đó trong tôi thực sự mang đến điều tồi tệ.
Tôi sẽ để anh lại trong một phút, bà điều dưỡng trông khó coi nói.
Bà ta kéo xuống hết các rèm cửa xung quanh anh, nhưng vẫn không đủ che chắn toàn bộ khu bệnh. Anton có thể trông thấy một người đàn ông da màu trên giường bệnh bên cạnh, băng kín người như xác ướp. Verwoerd chắc phải đội mồ sống dậy mất, không thể tin nổi họ còn chưa chịu thay tên bệnh viện đi. Người đàn ông rên rỉ từ bên trong lớp băng, không hẳn là một từ ngữ, trừ phi nó được nói bằng tiếng nước ngoài, ngôn ngữ của nỗi đau. Chế độ Apartheid đã sụp đổ rồi, thấy không, chúng ta giờ chết ngay cạnh nhau, trong sự gần gũi thân mật. Chỉ khi còn sống chúng ta mới phải tính toán với nhau thôi.
Chào Bố, anh lại nói.
Rồi anh ngồi đó, đợi chờ. Đợi cái gì? Không có câu trả lời nào cả. Chính tôi là người phải làm gì đó. Nhưng việc anh phải làm, việc tôi đến đây để làm, thì tôi chẳng biết nó là gì.
Nghe này, anh nói với bố mình. Họ đã để con ở đây với bố vì con có chuyện cần phải nói. Con phải nói rằng con xin lỗi. Nhưng bố sẽ chẳng bao giờ nghe được những lời này từ con. Bố có nghe thấy không?
(Tôi không nghe thấy.)
Con đã phát điên khi Mẹ mất. Có thời gian con thực sự tin rằng mình đã giết chết bà ấy. Tâm trí con không hề ổn chút nào. Nhưng mọi điều con nói là sự thật. Bố là một kẻ nghiện rượu chết tiệt với mẹ con trước khi bố tìm thấy đức tin và sau đó bố trở thành một tín đồ chết tiệt. Bố nợ bà ấy, nhưng ngay cả sau khi bà ấy mất bố lại nghĩ theo cách khác hoàn toàn. Bố đã hiểu lầm bà ấy, và bố đã hiểu lầm con, và con sẽ không bao giờ nói xin lỗi với bố. Bố có nghe thấy không?
Không, ông ấy không nghe thấy. Giờ thì chẳng còn gì chạm tới Manie được nữa. Cho dù nằm ngay giữa khung cảnh này, nhưng chẳng thứ gì tồn tại với ông, bệnh viện, giường bệnh, rèm cửa, đứa con trai và chắc chắn cả những lời đang được thốt ra với mình, chúng không hiện hữu tại nơi ông đang ở. Cho dù quá khó để miêu tả được nơi ông đang ở.
Hãy hình dung một đường hầm dưới lòng đất nơi ánh sáng không chiếu tới. Một thứ như thế, một vết nứt dưới đáy giường bệnh của chính ông, đó là nơi Bố đã lui về. Cảm xúc, không, chất độc trong máu ông đã lôi ông xuống đấy. Và sẽ còn lôi ông xuống sâu hơn nữa. Cưỡi lên những làn khói của quỷ, những cơn ác mộng. Đi kèm theo là ánh sáng lung linh cuối cùng, cục than hồng cuối cùng của một giọng nói. Nói gì đây? Chẳng nói gì hết. Tôi, tôi trái khoáy thế đấy. Thi thoảng một bóng hình thô kệch lướt qua, nhận diện được một nửa, rồi biến mất. Cuộc đời tôi. Thời khắc ấy. Những bóng đen chồng lên những bóng đen. Bao gồm cả sự thật mỏng manh của nhiều thứ. Và ở trong đó.
Herman Albertus Swart tạ thế vào lúc 3h22 phút sáng ngày 16 tháng Sáu năm 1995 và phòng chờ trống hoác. Toàn bộ gia đình ông đã quay về nhà, thả mình xuống những chiếc giường, họ ngáy, xì hơi, lẩm bẩm và trằn trọc cho đến khi bình minh ló dạng. Người duy nhất có mặt khi ông tạ thế là một y tá người Hồi giáo có lên là Waheeda, người đã bí mật trích ra một vần thơ từ kinh Coran dành cho ông, Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un,2 nhưng liệu sự can thiệp này có tác động thế nào đến linh hồn ông hay không thì rất khó nói.
2 “Quả thật chúng ta thuộc về đấng Allah, và thực sự thuộc về ngài, chúng ta sẽ trở lại.” (ND).
Tin tức được truyền đến tai Astrid một giờ sau đó. Tiếng chuông điện thoại Nokia vang lên đánh thức cô khỏi giấc ngủ sâu, một âm thanh cô vẫn chưa quen nghe, cô mới tập sử dụng cái của nợ này được hai tuần, còn chưa quen hết tính năng của các nút bấm, cô phải mất hơn một phút mò mẫm mới biết cách bật đèn và trả lời cuộc gọi. Nhưng lúc này cô biết cái gì đang tới, biết cả lý do tại sao họ lại gọi tới cho cô vào giờ này, và tất cả những gì cô có thể làm là phản đối, như thể làm vậy sẽ giúp thay đổi kết quả. Không, điều đó không đúng! Nhưng nó là sự thật, nó sẽ luôn là sự thật từ bây giờ.
Chồng cô ôm chầm lấy cô, anh ta hoàn toàn chắc chắn rằng đó là cử chỉ cần thiết phải có vào lúc này. Trông Astrid tái nhợt và yếu ớt, thế nên anh ta quyết định rằng một tách trà kèm cục đường có thể là bước đi chính xác tiếp theo, anh ta lê bước vào bếp trong chiếc quần lót nam để đi pha trà, mà không biết rằng vợ anh ta đang thấy mình sa vào giữa tâm bão.
Phải, vào lúc này, Astrid đang quay cuồng trong cơn gió thổi mạnh khủng khiếp, bằng tất cả sức mạnh vô hình, đã cuốn phăng cô đi khỏi bất kỳ một điểm tựa nào. Ôi khi bay đi cô đã túm bám và thét lên dữ dội làm sao! Cho đến khi cô thấy mình bị thổi bay vào cửa ra vào, phía cuối hành lang, cô đập vào nó mạnh hết sức có thể, cho dù cô chẳng còn sức mạnh gì nữa.
Xin chào?
Giọng anh trai cô, bình thản và trầm tĩnh. Như thể anh đang đợi cô tới.
Cô gần như không thể xoay được cái núm cửa, sức lực của cô mới yếu ớt làm sao. Anton đang ngồi trên giường, trong lòng là cuốn sổ tay. Anh nhìn cô, cố gắng để nói nhưng không thành tiếng.
Nó xảy ra rồi, anh nói.
Cô gật đầu lia lịa, rồi nằm phịch xuống giường, nắm tay siết chặt tấm ga trải giường trong sự kích động. Cuối cùng cô cũng đủ sức để nói, cho dù chỉ bật ra những từ ngữ sai lầm. Giờ chúng ta mồ côi cả rồi!
Anh điềm tĩnh dò xét cô, tâm trí anh như đang ở nơi khác. Khi nào?
Khi nào ư? Em không biết. Bệnh viện vừa gọi. Lẽ ra chúng ta nên ở đấy với ông ấy! Tại sao họ lại bảo chúng ta quay về nhà?
Làm như thế thì có gì khác biệt sao?
Khác biệt gì? Sao anh có thể hỏi em như thế?
Không phải lần đầu tiên anh trai cô khiến cô kinh ngạc. Như thể cô đang nhìn vào anh qua cái kính viễn vọng ngược. Cho dù theo quan điểm của anh, cô bất ngờ thấy mình hiểu mọi chuyện rõ nét. Mình mới ở bên ông ngày hôm qua, Astrid đang suy nghĩ, ông còn sống và còn thở, thế nào mà giờ phút này đây ông lại không còn sống lẫn không còn thở nữa vậy? Nhưng Anton một lần nữa có thể nhìn thấu trái tim em gái mình, lạnh lẽo và trong vắt như tiếng lắc của một cái chuông, con bé đang cảm thấy cái chết của chính mình. Nếu chuyện này có thể xảy ra với bố của chúng ta, thì nó cũng có thể xảy đến với em. Sự hư vô này, tình trạng Trống trải này. Cô thầm than khóc trong sự kinh hoàng.
Chồng cô phát hiện ra tình trạng của họ khi anh đang lững thững dọc lối hành lang với một khay trà, bà vợ khốn khổ của anh nằm duỗi thẳng tứ chi vắt ngang qua hai chân của anh trai trong phòng ngủ riêng. Trong khi đó, theo ý kiến của Dean, một ông già sâu sắc, thì Anton đã chọn khoảnh khắc này để ghi nhanh điều gì đó vào sổ tay.
(. . .)
Đêm qua anh đã đề nghị đến ngủ cùng Astrid và Dean trong ngôi nhà bé nhỏ xoàng xĩnh của họ tại Arcadia, hơn là quay về nhà. Không cảm thấy sẵn sàng cho sự trở về, nhưng có vẻ như anh cũng thấy thích ở trang trại cùng vợ chồng Bác Marina và Ockie hơn, họ đang ở đó khi không còn Bố nữa. Nhưng giờ đây anh đang có trải nghiệm mới, vào đúng giây phút này, một sức hút về phía trung tâm không xác định nào đó, trong khi tất cả mọi người bị bàng hoàng.
Không sao đâu, anh thì thầm đầy dịu dàng với Astrid, vuốt ve tóc cô bằng bàn tay lơ đãng. Nếu anh có thể chọn một lối thoát, thì nó sẽ như thế này.
Cái gì, bị rắn hổ mang cắn à? Vì cái gì chứ? Thậm chí ông ta còn chưa đến mức phá kỷ lục cơ mà. Chỉ mới là ngày thứ sáu!
Rõ ràng, em gái anh là đứa không thể an ủi, hoặc con bé đã quyết tâm không để anh an ủi. Điều này nhắc anh nhớ còn một đứa em nữa anh cần phải báo tin.
Em đã liên hệ được với Amor chưa?
Con bé không bao giờ gọi lại. Và em không muốn thử lại, mà còn gì để thông báo nữa đâu! Ai đó sẽ phải cho nó biết thôi.
Anh sẽ làm, anh nói. Cho anh số của nó. Một cách tự giải phóng mình khỏi khung cảnh đẫm lệ này, cho dù anh phát hiện ra một niềm thú vị chân thành, mà anh thấy cần phải lan truyền ngay tin tức này cho đứa em gái út của mình mới được. Ghi nó vào trong nhật ký, rồi sẽ cân nhắc về nó sau. Trong khi ấy thì thoát ra khỏi đây đã. Nhưng vào lúc này toàn bộ căn nhà đã thức giấc. Cặp song sinh, Neil và Jessica, bảy tuổi, đón nhận nỗi đau khổ của mẹ chúng và cùng than khóc với sự tuyệt vọng, trong khi Dean bất lực chạy đôn chạy đáo xung quanh, thuyết phục mọi người hãy bình tĩnh lại. Anton cầm chiếc điện thoại lui vào phòng làm việc, nơi yên ắng hơn. Run lập cập trong cái lạnh ở đây, giữa mùa đông, vào giờ khắc lạnh buốt nhất, ngay trước bình minh. Còn rất sớm nữa. Thậm chí còn sớm hơn ở London, hẳn hai tiếng đồng hồ. Nhưng bản chất của tin tức, đặc biệt là tin xấu, đó là nó muốn được truyền đi, nó khao khát được lan truyền, giống như virus.
Ba hồi chuông, trước khi một giọng nam ngái ngủ trả lời, rặt giọng Anh, rõ ràng và nhanh. Anh nói ra tên người mình cần tìm.
Tôi e rằng Amor không còn sống ở đây nữa. Cô ta chuyển đi tháng trước rồi.
Anh có biết tôi có thể tìm con bé ở đâu không? Chuyện gấp lắm.
Ai đang nói đấy ạ? Giọng đầu dây bên kia hỏi, đanh lại và sắc lạnh khi đã hoàn toàn tỉnh ngủ. Anh có biết bây giờ là mấy giờ không?
Anh trai con bé, Anton đây. Tôi xin lỗi đã quấy rầy anh, nhưng chuyện này rất quan trọng.
Cô ta không hề nói mình có anh trai.
Thú vị đấy. Nhưng điều đó không thay đổi thực tế tôi là anh trai nó.
Chà, Anton, nếu cô ta liên hệ tôi sẽ nhắn lại là anh có gọi. Nếu anh thực sự là anh trai cô ta, tôi chắc chắn cô ta sẽ gọi cho anh.
Anh hít một hơi sâu. Làm ơn chuyển tin rằng cha chúng tôi đã bị rắn cắn chết. Theo sau đó là khoảng im lặng dài, trên đường dây vang lên tiếng lạo xạo. A lô? Anh còn đó không đấy?
Một trò đùa đấy ư?
Theo cách hiểu của anh là như thế, tôi e là không.
Tôi xin lỗi, giọng nói vang lên, lần này đã dịu giọng hơn. Tại sao? Anh chưa từng gặp cha tôi mà. Làm ơn cứ nói với Amor là con bé cần phải gọi về nhà.
Vai giờ sau đó em gọi về trang trại, nhưng chẳng có ai ở gần đó mà bắt máy. Điện thoại reo chuông và tiếp tục reo mãi. Một thanh âm cô độc, còn cô độc hơn nữa ở cách tiếng chuông lặp lại hệt như nhau, hết lần này tới lần khác, không có cách nào để ai đó trông thấy. Ở đầu này tiếng chuông đang reo, ở đầu kia là Amor. Em đã khiến nó phải xảy ra, từ chốn xa xôi.
Sau một phút, em gác máy. Ngồi im đó một lúc, rồi em gọi lại. Giờ này em biết sẽ không ai trả lời, nhưng em vẫn gọi một cuộc nữa. Em nghe thấy tiếng bíp nhỏ trong tai mình và rất tự nhiên gợi lại trong em hình ảnh những căn phòng trống trải và những hành lang dẫn tới chúng. Góc nhà đó. Chậu cây cảnh đó. Ngưỡng cửa đó. Em nhắn mắt lại, lắng nghe. Một âm thanh ồn ào của nhớ nhung và khiếp sợ vọng đến từ bên trong em. Làm sao mà nó lại phức tạp đến vậy? Nhà từng có nghĩa là Thứ duy nhất, chứ không phải trận bão tố của mọi thứ trong cuộc chiến.
Đó là lần đầu tiên Amor nghĩ về trang trại sau một khoảng thời gian. Em đã biết, hoặc có lẽ đã luôn biết, rằng nếu bạn muốn tiến về phía trước thì tốt nhất không nên nhìn về quá khứ. Tất cả những gì em đã làm kể từ khi rời Nam Phi đó là không ngừng tiến lên phía trước, hoặc ít nhất là không ngừng di chuyển, không phải lúc nào cũng chắc chắn về phương hướng, thay đổi phòng trọ, thay đổi thành phố, quốc gia và người dân, tất cả đang xóa mờ quá khứ như một khung cảnh vụt lướt qua cửa kính xe, điều gì đó trong tôi không thể ngừng lại.
Cho dù rõ ràng em đã dừng lại. Và em ở đây, hoàn toàn đứng im một chỗ, nếu bạn không đếm xỉa tới tiếng thổn thức, trong một chiếc ghế bành. Gần ô cửa sổ nhìn ra một con phố xa lạ, ở một bán cầu khác. Em chợt cảm thấy tất cả bỗng trở nên bất động, vô cùng tĩnh tại, và bị đảo lộn. Mình đang làm gì ở đây vậy? em nghĩ, cho dù có lẽ không nói ra bằng lời. Không còn là bé con nữa, mà là một người phụ nữ, dáng hình cơ thể em đã phát triển. Có thể thấy vài đường nét vẫn còn như xưa, bao gồm những vết bỏng trên bàn chân, tuy đã phai đi nhưng vẫn nhìn thấy, và vì lý do nào đấy giờ chúng đang đau nhức, một dấu hiệu cũ từ quá khứ.
Cũng đêm đó, em đang trên chuyến bay tới Nam Phi. Cảm tưởng quay về như một điều kiện hơn là một hành động, một điều kiện mà em không hề được chuẩn bị. Tính đột ngột của nó, đến từng mảnh tí xíu cuối cùng, giống như cái chấm trắng to đùng sau cơn chấn động, một dạng tác động. Không thể tránh, nhưng ngoài ra cũng không thể chịu đựng nổi. Em không thể ngủ được trên chuyến bay và thấy mình đang rảo bước trên máy bay lúc 3h sáng, mười cây số trong bầu không khí phía trên Chad. Cuộc đời con người mới bình thường và lạ lùng làm sao. Giữ được sự cân bằng mới tinh tế làm sao. Kết cục của chính bạn có thể nằm ngay trước mắt, ngay dưới chân bạn. Chiếc máy bay này sẽ vỡ tan ra thành một triệu mảnh cháy rừng rực, một lúc nào đó kể từ bây giờ.
Không có gì xảy ra. Vài giờ sau em đã ngồi trên ghế sau chiếc taxi, đi về trang trại. Em đã đàm phán một mức cước taxi đặc biệt với tay tài xế, Alphonse, một người đàn ông trung niên mới đến đây từ Congo hòng tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhẽ ra ông ta không nên chọn tuyến đường này, ông ta không biết rõ thành phố này và bị mắc kẹt trong mớ bòng bong của các con phố giữa trung tâm thành phố, thế nên ông ta cứ rối rít xin lỗi bằng tiếng Pháp, nhưng em chẳng bận tâm, chậm trễ là một sự cứu rỗi, em thích cái cảm giác đang ở giữa hai nơi, một nơi vừa mới đi và một nơi còn chưa đến.
Quang cảnh từ cửa sổ xe taxi có hơi lạ một chút. Em không tỉnh táo nhận ra điều đó nhưng bầu không khí bên ngoài có hơi giống lễ hội, vì hôm qua là ngày nghỉ lễ. Ngày Thanh niên, mười chín năm kể từ cuộc nổi dậy của Soweto, và hôm nay cũng là ngày diễn ra trận bán kết World Cup môn Rugby, sau đó đội tuyển Nam Phi sẽ đấu với đội tuyển Pháp, các mặt đường tấp nập toàn người là người. Chưa bao giờ giữa trung tâm thị trấn lại trông như thế này, quá nhiều người da đen đang nhàn tản lướt đi xung quanh, như thể họ thuộc về nơi này. Gần giống một thành phố châu Phi rồi!
Nhưng rồi bạn tiến tới con đường dẫn về phía trang trại và khi các tòa nhà sụp đổ làm lộ ra lớp đất cũ phía dưới những lớp gạch mỹ miều, trắng xóa và trần trụi. Bản thân cái ngày này cũng khoác lên mình lớp vỏ lấp lánh cứng nhắc, ánh nắng chan hòa tỏa xuống từ bầu trời dữ dội, rực rỡ. Tất cả những gì bạn biết đều đã xưa rồi, nhưng khi bạn đi qua thị trấn và tới cái nơi bắt đầu của trang trại, đôi mắt bạn nhìn thẳng đỉnh ngọn tháp trên nóc công trình nhà thờ to lớn, thô kệch. Dường như vẫn cảm thấy một cú sốc và thấy mình như kẻ xâm nhập, cho dù công trình này đã được xây trước khi em rời đi. Hội Chúng Đầu tiên trong sách Khải huyền trên Highveld, cho dù chính xác những gì được tiết lộ cho Alwyn Simmers chưa bao giờ được cho bất kỳ ai khác biết. Tuy nhiên, có một đám đông lớn tụ tập bên ngoài nhà thờ và âm thanh của những bài Thánh Thi như được vẽ lên không trung.
Lúc này em mới giật mình trước khả năng thay đổi, nhưng có vẻ không còn điều gì khác nữa. Cánh cổng vẫn thế, con đường rải sỏi hoặc đỉnh ngọn đồi nhỏ, được đánh dấu bằng cái cây đen ngòm, vặn vẹo, không ngừng thu hút ánh nhìn. Giờ thì đó là nơi bạn đã quay về, trong suy nghĩ và trong giấc mơ, mỗi khi đi xa.
Một thứ khác cũng quen thuộc, trong hình ảnh những chiếc xe đỗ xung quanh nhà, một cú truy ngược đáng lo ngại về khoảnh khắc mà lúc đầu em không thể nhớ nổi. Thế rồi em đã nhớ ra. Mẹ, đã chết, cái ngày này chín năm trước. Quá nhiều thứ đã thay đổi kể từ đó. Cơ thể tôi, đất nước tôi, tâm trí tôi. Tôi đã chạy trốn khỏi tất cả các người càng xa càng tốt, nhưng rồi những móng vuốt nhỏ của quá khứ vẫn còn đó, chúng đã kéo tôi trở lại.
Dừng ở đây, em nói. Phía cuối đường xe vào nhà. Em trả tiền cho Alphonse và lợi dụng mấy cái cây làm lá chắn lẻn ra bên hông nhà rồi vào trong bằng cửa sau, nhằm tránh phải nói chuyện với bất kỳ ai. Nhưng trong bếp cô đụng phải ông anh trai. Cả hai đều đứng chết sững.
Trời ạ, tôi xin tuyên bố, cuối cùng anh cũng lên tiếng với trọng âm miền Nam khó nghe. Là em, Amor.
Anh Anton.
Sau đó rất nhiều chuyện diễn ra trong im lặng. Nói thật, suýt nữa anh đã không nhận ra em. Chà, trông anh vẫn thế.
Không hoàn toàn đúng. Anh lúc nào mà chẳng gầy còm, nhưng có vẻ như người anh còn bị ngót thêm nữa, hầu như chỉ còn da bọc xương. Đường chân tóc của anh có hơi mờ dần, khiến vết sẹo cũ trên trán anh dễ nhận ra hơn. Nhưng còn lại thì nhìn vẻ ngoài của anh vẫn thế, cho dù bản chất bên trong có thể đã thay đổi.
Đây là khoảnh khắc lẽ ra họ nên ôm chầm lấy nhau, nhưng chẳng ai hành động và nó cứ thế trôi qua.
Chào mừng về nhà, anh nói. Tất nhiên các hoàn cảnh có thể tốt hơn.
Vâng, em nói. Em cũng nghĩ thế.
Đó là thực tế cuộc sống, theo quan điểm của Anton, rằng những hoàn cảnh sẽ luôn luôn tốt hơn, nhưng ngay lúc này anh ta đang tràn đầy sự tức tối khó hiểu. Anh chỉ vừa mới tới, một tiếng trước, vẫn còn chưa xem qua cái góc trang trại được dành cho kế hoạch tư bản/tâm linh của Alwyn Simmer, một thứ mà Astrid đã đề cập đến nhưng anh không xem nó đủ nghiêm túc để thực hiện. Hình ảnh cái nhà thờ khủng khiếp ấy, chình ình tại đó như một, như một, mấy tính từ so sánh không thể diễn tả hết được, nhưng anh cực kỳ phiền muộn. Và rồi về đến nhà chỉ để phát hiện ra Bố anh đã biến phòng của anh làm nhà kho, từng bề mặt có thể sử dụng được đều chất đầy đồ phế liệu. Vào lúc này hai tay anh đang ôm một thùng các-tông chất đầy các thứ linh tinh từ công viên thằn lằn, các cuốn sách, tranh ảnh và tờ rơi cùng một con thằn lằn nhồi bông với hai mắt bằng thủy tinh. Anh hất cằm về phía nó.
Đang cố dọn sạch phòng ngủ của anh, anh nói.
Không khó khi cho rằng hành động này là cố ý, rốt cuộc còn rất nhiều không gian khác, nhưng Bố muốn chôn vùi anh. Từng chút một, Anton đang tự khám phá chính mình, mang theo từng chiếc hộp/từng đồ vật xuống nhà để xe rồi vứt chúng tại đó. Đồ nội thất quen thuộc dần dần xuất hiện, cái giường, cái bàn làm việc và cái ghế của tuổi thơ. Vẫn còn cả một chặng đường dài.
Thế còn phòng em thì sao? Amor hỏi. Cũng chật ních rồi à? Của em ấy hả? Không, không. Vẫn nguyên như lúc em đi.
Anh biết, vì tự nhiên thôi, anh đã tới kiểm tra rồi.
Được rồi, em nói. Em sẽ tự đi sắp xếp vậy.
Nhưng không, không hoàn toàn. Cả hai người họ cùng nấn ná.
Em sẽ ở lại đây chứ?
Em không biết, em đáp. Em chỉ vừa mới đến.
Chà. Em đã bỏ lại một trái tim tan nát ở London đấy. Sẽ không ai tin rằng em có anh trai đâu.
Ồ, em nói, cảm thấy hai má mình đỏ lựng. Em xin lỗi về chuyện đó.
Hắn là ai thế?
Chẳng ai cả. (James). Chỉ là một người em biết thôi.
Rồi, tình đầu. Luôn xúc động. Vậy thì hãy cứ giữ im lặng đi, người phụ nữ quốc tế bí ẩn. Cần mang giúp va li lên gác không?
Em đã mang nó vòng quanh thế giới rồi. Em nghĩ mình tự lo được. Anh ngắm nhìn cô đi cầu thang lên tầng hai, khóe môi anh nhếch lên tạo thành một nụ cười. Chà, chà. Quay lưng lại có một vài năm mà cô bé bí hiểm đã biến thành cô ả tinh ranh rồi. Thay đổi ngạc nhiên thật. Đứa em gái bé bỏng khó thích nghi của tôi luôn là một người khác, rõ ràng là như thế..
Về phần mình, và cho dù trên nét mặt không biểu lộ gì, Amor cảm thấy tất cả cuộn lên bên trong mình, trong vài giây lạc lối. Lúc nào anh trai lớn của em cũng có mánh khóe riêng. Em tiếp tục đi xuống lối đi, qua hết phòng này đến phòng khác, tới phòng của mình. Trong này mọi thứ vẫn còn nguyên như trước, cho dù đã bị một lớp bụi mỏng phủ lên. Lâu lắm rồi chẳng có ai vào đây dọn dẹp hết. Em bỏ va li xuống sàn rồi đứng yên, nhìn xung quanh. Chẳng cần phải vội vàng cởi va li ra, vẫn chưa cần. Chẳng cần phải hối hả cho giây phút chạm đất. Hãy cứ để mặc ảo ảnh cho bạn tưởng rằng mình vẫn đang di chuyển, vẫn chưa về tới nhà.
Cho dù sớm thôi, tất nhiên, bạn sẽ phải xuống nhà. Một khoảnh khắc em lo sợ, nhưng tắm qua một chút rồi quần áo mới sẽ tốt cho em. Khi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong tấm gương phòng tắm kèm chút sửng sốt khi những đường nét này lại có thể thuộc về mình. Gần đây mấy lần em hay được nghe rằng mình xinh đẹp, nhưng em không tin. Em nhớ rất rõ cái con bé mập lùn với làn da nhờn bóng, kẻ chỉ biết trả lời khi nghe gọi tên mình. Nhưng con bé ấy đã kiếm được một người khác, một người con bé cảm thấy không giống tôi lắm, nhưng lại chính là như vậy. Ít nhất, tôi sống bên trong con bé ấy.
Em luôn đánh giá sai vẻ ngoài của mình, chọn sai trang phục, chọn sai kiểu tóc, vòng cổ hoặc nước hoa. Giải pháp của em là để cho mọi thứ thật đơn giản. Tự nhiên nhất là ra bên ngoài không trang điểm, không trang sức hoặc không có những cử chỉ nữ tính được mong đợi, con người mình sao thì cứ thể hiện ra thế. Có những lúc cảm thấy khỏa thân cũng là một giải pháp trung thực nhất, tuy nhiên bạn không thể bước ra ngoài trong tình trạng như thế, tiếc thay. Chút manh áo che chắn luôn cần thiết. Khi tắm táp và lau khô người xong, em khoác lên mình một bộ váy cotton xanh lam. Em muốn đi xăng đan, nhưng không muốn làm lộ ra đôi bàn chân bị thương của mình, đặc biệt cái ngón cái bị mất, thế nên em chọn một đôi giày kín mũi từ trong tủ. Mái tóc em dài nên em thích buộc túm lại đằng sau, lệch sang một bên. Theo quan điểm thẩm mỹ của em, hiệu ứng toàn diện là giản dị và không màu mè, không gây phản cảm.
Tuy nhiên, em có thể cảm nhận thấy vẻ ngoài của mình đang gây sự chú ý giữa đám đông nhỏ trong phòng nghỉ khi em bước vào, như một gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ. Ôi, từ ngữ của tôi. Con bé đã thay đổi nhiều làm sao! Bạn tin được không? Người ta cứ dồn lại xung quanh con bé, một sự lôi cuốn, không ai thấy lo âu hơn, hoặc cảnh giác hơn trước con bé là những người phụ nữ có liên quan tới nó.
Ôi trời ơi, nhưng hãy nhìn xem cháu đã giảm đi mất bao nhiêu cân kìa! Bà Marina chốc chốc lại gạt hết nỗi ưu phiền sang một bên để siết chặt lấy con bé, bí mật kiểm tra xem nó đã tống tiễn được bao nhiêu mỡ. Bọn ta sẽ lại phải vỗ béo cháu thôi! Ăn bánh gà mặn nhé.
Cháu không ăn thịt, Amor nhắc nhở bà.
Vẫn không ăn à? Ôi trời, ta tưởng cháu lớn lên nhờ thịt chứ…
Marina một lần nữa lại bực mình vì đứa cháu gái, suốt bao năm qua nó tự biến mình thành kẻ ăn chay, mà chẳng có lý do chính đáng nào, trước sự kinh ngạc của bao người lớn. Kể từ cái món thịt nướng kinh khủng ấy! Dường như với bà điều này giống như thói đa cảm theo cách mơ hồ nào đó, một phần trong cảm giác khó chịu chung của cả nhà quanh thời điểm Rachel mất, mà giờ đây có vẻ như nó đã lan ra toàn đất nước.
Động vật không biết đau, bà giải thích. Không giống chúng ta. Bà có thể nói tiếp nữa, nhưng vào lúc này đứa cháu gái kia của bà, đang lượn vòng như một vệ tinh, cuối cùng cũng chịu đáp xuống đất.
Amor, Astrid nói, gần như không thể nghe được điều gì. Chúa tôi!
Người khó chịu nhất trước chuyện này là Astrid, và gương mặt cô, ngay cả dưới lớp trang điểm, cũng cho thấy những dấu hiệu của đấu tranh nội tâm. Làm sao lại thành ra thế này? Con bé không thể là em gái tôi được, ngoại trừ đây là kẻ giả trang.
Không thể tin được, cô nói. Nhìn xem này. Tóc em. Làn da em.
Hai chị em ôm chầm lấy nhau, siết chặt bằng những đầu ngón tay, ra hiệu bằng đôi bờ môi thay vì hôn nhau trực tiếp. Nhưng dẫu vậy, Astrid không thể ngăn mình không chạm vào, và thực sự có thể khóc than, rền rĩ nếu cặp chị em song sinh không giải cứu cô bằng cách bắt đầu đánh nhau và thét lên thay cô, cho phép cô ôm chặt lấy mỗi đứa bằng một tay rồi mạnh mẽ kéo chúng vào nơi vắng vẻ hơn trong nhà, nơi cuối cùng cô ta cũng gục xuống và khóc nức nở. Dean đi theo sau, cô ta đẩy cả hai đứa trẻ vào vòng tay anh, như lời buộc tội thứ hai. Đây, cô gào khóc, anh hẳn phải làm được việc gì đó tốt chứ, rồi cô lao vào phòng tắm khóa trái cửa lại.
Astrid quỳ xuống trong nhà vệ sinh. Hôm nay cô không cần đến ngón tay để chuyện đó xảy ra. Khủng khiếp, không tự nhiên, cô không bao giờ quen được dù không cần biết là bao nhiêu lần, và thậm chí nó còn chả hiệu quả nữa, lúc nào cũng tăng cân, không thể ngừng được, hai hàm răng cô là một đống hỗn độn vì tất cả những thứ dịch dạ dày đang trào ra, phải ngừng ngay việc này lại, phải ngừng lại, phải ngừng lại, nhưng vào giây phút này nó là một hình phạt phù hợp vì cái tội đã ăn bao nhiêu cái bánh sữa, tại sao mày không ép được chính mày phải ngưng lại, trông mày thật thảm hại khi đứng cạnh Amor, lạy Chúa con bé đã làm như thế nào để được vậy, nó đã từng mập như con heo, chưa bao giờ có một chút nào trông gợi cảm, nhưng đã xảy ra chuyện gì đó khi nó bỏ đi.
Amor bỏ ra khỏi phòng nghỉ, tránh xa đám đông. Ai ai cũng đón chào em, nhưng nói chuyện phiếm vượt quá sức mà em có thể chịu đựng được. Không phải điểm mạnh. Tốt hơn hết nên rút vào bếp, tìm kiếm người mà em thực sự nhớ mong.
Bác Salome./ Amor.
Họ ôm chầm lấy nhau, mà chẳng cần câu nệ. Những bàn tay ấm áp, cái ôm mạnh mẽ. Nhè nhẹ đu đưa. Rồi buông ra.
Cháu khỏe không?
Cháu không biết. Câu trả lời thành thực đầu tiên với câu hỏi này ngày hôm nay.
Ôi xấu hổ quá, Salome nói.
Bà đã già đi rõ ràng, những nếp nhăn trên làn da bà hằn xuống sâu hơn, đặc biệt là xung quanh miệng và hai mắt. Một biểu hiện của nỗi tuyệt vọng bắt đầu khiến gương mặt Salome thêm khắc khổ, như những vết chai sần làm dày thêm hai lòng bàn chân của bà. Bà vẫn không chịu đi giày. Trong căn nhà này, bà sẽ không bao giờ đi giày.
Bác rất tiếc, bà nói, và bà không phải giải thích ý mình là gì. Cho dù bà không hẳn là khóc thương cho Manie. Ông ta không phải lúc nào cũng đối xử theo cách tôn trọng với bà và kể từ khi bà Rachel mất ông ta chưa một lần nào xới lên vấn đề căn nhà, cho dù có thể bây giờ sẽ khác.
(Cháu sẽ giúp bác chứ?)
Câu hỏi này không được nói ra bằng lời, nhưng Amor nghe thấy rõ mồn một. Câu hỏi về căn nhà Lombard và ước nguyện cuối cùng của mẹ em và lời hứa của cha em, vài câu hỏi thực sự cho dù có thể cảm thấy như chúng là một, đã bám theo em đi khắp thế gian, làm phiền em trong những thời điểm nhất định, rõ ràng, như một người lạ bị quấy rầy trên phố, giật giật tay áo em, hét toáng lên. Chú ý đến tôi đi! Và em biết, ngày nào đó, mình sẽ phải trả lời, nhưng tại sao cái ngày ấy lại phải là hôm nay?
Chúng ta sẽ nói chuyện nhiều hơn, em nói với Salome.
Em thoáng một chút phân tâm, có tiếng náo động trong phòng nghỉ, những giọng to tiếng nào đó, em vội vã đi sang đó. Bất chấp nỗi u buồn rười rượi của tình cảnh, chiếc ti vi trong góc nhà đã được bật lên, âm lượng mở thấp, và có một điều rất đáng để chú ý từ phía đó. Tất cả đang rất căng thẳng vì lúc này có vẻ như họ thực sự phải hủy trận đấu, cơn mưa ở Durban đang rất dữ dội, và nếu hôm nay chúng ta không thi đấu thì chúng ta sẽ bị loại khỏi World Cup. Cơn bão vẫn đang hoành hành, ánh chớp đang xé trời trên sân vận động Kings Park, nhưng cuối cùng trận đấu vẫn tiếp tục, hai đội bóng lao mạnh vào nhau, nghiền nát nhau như đấu sĩ trên mặt sân bùn lầy dính dấp như ngày tận thế.
Cảm xúc như nóng bừng lên với một yêu nước nồng nàn, cả nước đứng đằng sau đội bóng Springboks, cho dù hầu hết các cầu thủ đều da trắng. Có một đám đông lớn đang theo dõi, bất chấp cơn mưa như trút nước, trong số này có rất nhiều gương mặt da đen. Rất khó để không cảm thấy bị cuốn vào trong một tinh thần hòa hợp, đoàn kết to lớn như thế, tất cả chúng ta cùng liên kết lại, một năm bước vào nền dân chủ! Ngay cả Ockie cũng mang gương mặt bừng sáng ấm áp, chỉ một phần là do rượu Klipdrift, và có Chúa mới biết ông đã khó khăn đến thế nào để chấp nhận một đất nước Nam Phi mới. Nhưng ông phải thừa nhận, thật vui khi có thể lại chơi môn thể thao quốc tế. Cho chúng ta cơ hội để gặp gỡ những người đến từ vùng đất xa xôi, và trời ạ, chúng tôi thực sự vừa trải qua cuộc mây mưa với mấy ả bán hoa người Samoan hai tuần trước.
Nhưng Bác Marina không ủng hộ. Ai bật ti vi đấy? Giờ thì cái này là cần thiết à?
Ockie thở dài. Bằng cách nào đó vũ trụ luôn nghiêng theo những gì ông muốn, nhưng đây không phải là lúc để phản kháng. Ông tắt ti vi.
Đúng là Manie đã chết vào đúng thời điểm thực sự bất tiện. Nếu chúng ta vượt qua hiệp nốc ao này chúng ta sẽ tiến vào trận chung kết, sau một tuần nữa. Astrid, dường như là người mặc định sẽ đảm nhận việc lên kế hoạch cho đám tang, bỗng chợt hiểu ra ngày tháng thực sự quan trọng. Nó không thể trùng ngày diễn ra trận đấu được! Số lượng người tham gia sẽ sụt giảm thê thảm.
Đáng cân nhắc đấy, Anton nói. Chúng ta có thể đỡ chi phí phục vụ.
Cơn đau buồn của cô đã tiêu tan, Astrid đã lấy lại toàn bộ năng lượng và vẻ điềm tĩnh, nhưng ngay lúc này cô không còn đủ sức để bị sốc trước câu nói của anh trai. Biết rõ điều cấm kỵ thế mà anh ta cảm thấy cần phải vi phạm nó. Anh ta luôn như thế, miễn là có khán giả. Thế nên hôm nay thật bực mình với anh ta. Anh ta đã chơi trong góc phòng nghỉ mười lăm phút rồi, về một chủ đề mà giờ này anh mới trở lại với nó, gọi là khả năng phạm tội của Alwyn Simmers trong cái chết của bố anh. Có tội tới nỗi bạn có thể gọi đó là giết người.
Ôi trời, Dean khó chịu nói. Giết người là từ nghiêm trọng. Dean là kế toán viên và anh ấy làm sổ sách cho công viên thằn lằn và những số liệu chính xác, mà theo anh là quan trọng. Manie bị rắn cắn. Đó là một tai nạn.
Trong câu chuyện này có hơn một con rắn đấy, Bác Marina lẩm bẩm.
Anh đồng ý. Anh đã ký kết hợp đồng, phòng xa mọi nhẽ là việc cần làm….
Tôi có thể khẳng định rằng, Bruce Geldenhuys, đối tác kinh doanh của Manie nói. Ông ấy là một ông già với bộ ria hình ghi đông và một nét mặt u sầu, rất nghiêm túc và ăn nói có chừng mực. Hôm nay ông ấy đặc biệt đến trang trại để có cuộc trò chuyện này, để chắc chắn tất cả bọn họ đều nghĩ theo cùng một cách. Điều mà cái thành phố Scaly không bao giờ cần là một vụ kiện của gia đình. Chúng ta đã có chính sách chống lại những nọc độc, mọi thứ được thực hiện bằng sách vở. Ông ấy có phản ứng không tốt, không thể tránh được.
Phản ứng không tốt với vết cắn của rắn hổ mang, Anton nói. Không quá khó đoán đúng không? Thế cha tôi đang làm cái quái gì trong cái lồng kính đó vậy? Thử thách đức tin của ông ấy trước đám đông, nhưng thất bại, rõ ràng, nhưng vì cái gì? Để gây quỹ cho nhà thờ! Cố gắng phá kỷ lục thế giới ở cùng bầy rắn! Tài trợ cho tín đồ đích thực của chúng ta trong khi ông ấy đánh vật với Satan trong ổ rắn hổ độc! Hệt như Daniel trong hang sư tử! Một khái niệm dở hơi, điên rồ, tất cả, một trò mạo hiểm tham lam, ngu ngốc nhằm ủng hộ cho đoàn mục sư giả mạo. Cha tôi sẽ không bao giờ nghĩ cái gì cho bản thân ông ấy.
Điều đó thì không sai, Bruce nói, nắm bắt ý nghĩa chung của mọi thứ. Oán trách ông mục sư cũng chẳng có vấn đề gì, nếu đó là việc họ muốn làm. Thử nghĩ xem, họ thực sự nói có lý, Manie già cả tội nghiệp đã bị thao túng…
Chà, Dean khó chịu nói, đó vẫn là lựa chọn của ông ấy, đúng không?
Tốt hơn anh nên bỏ qua đi, Astrid nói. Cô đang nói chuyện với Anton, vì có thể thấy có chuyện anh không biết. Đã có sự thu xếp hợp pháp rằng Alwyn Simmers sẽ đứng ra tổ chức đám tang.
Ý em là sao?
Ông ta sẽ chôn Bố đấy.
Cần cố gắng nhiều nữa mới làm Anton giật mình, nhưng câu nói thẳng tuột bất ngờ này như một cú sốc. Ôi không.
Đúng vậy đấy.
Không phải thế. Bước qua xác tôi đi, xin lỗi vì câu nói này, nhưng pháp sư Voortrekker sẽ không bao giờ được phép chôn bố tôi.
Nhưng giờ tất cả mọi người đều đang nhìn anh và anh không thể nói ra điều mình đang nghĩ.
Cái gì? Anh nói. Cái gì cơ?
E hèm, Dean buồn rầu nói. Còn hơn thế. Anh cần phải nói chuyện với luật sư.
Luật sư nào cơ?
Luật sư của gia đình gần đây đã nghỉ hưu và con gái ông ta đã tiếp quản hãng luật. Cherise Coutts đã ở tuổi cuối ba mươi, nhan sắc như một con ễnh ương tàn tạ toát lên từ cô thực khiến người khác khó lòng mà rời mắt. Cô ta có mặt ở đây một phần để bày tỏ lòng tôn kính, cha cô ta và Manie từng cộng tác với nhau một thời gian dài, nhưng phần nữa là vì Marina Laubscher đã đề nghị cô ta có mặt ngày hôm nay, để truyền đạt một tin nhắn quan trọng.
Tin nhắn gì thế?
À, cô ta nói. Tôi chắc chắn anh là người cuối cùng cần lời giải thích về việc tranh chấp đã từ lâu của gia đình…
Không phải tranh chấp. Mà là bất đồng, cô có thể nói vậy. Quanh thời điểm đám tang mẹ tôi.
Tranh chấp, bất đồng, cô ta nói. Mọi người thích gọi là gì cũng được. Cô ta cùng đứa trẻ lớn nhất đã rút vào phòng làm việc của Manie, đối diện phòng nghỉ. Căn phòng nhỏ và chiếc bàn gỗ đã chiếm dụng mất khá nhiều không gian, thế nên họ như bị nêm chặt trong góc phòng. Mọi cử động của cô ta đều đi kèm âm thanh lách cách và leng keng mềm mại của chiếc vòng đeo tay, của những viên ngọc trai và trong bản nhạc nền như tiếng huýt gió này cô ta lôi các giấy tờ ra từ chiếc va li màu đen trông rất sành điệu rồi bày chúng ra trên lòng, bằng các đầu móng tay màu xanh lá được cắt sửa tỉ mỉ. Một trang đặc biệt, có chữ ký có móc của Bố phía dưới cùng, dường như là tài liệu đang được quan tâm vào lúc này. Đầu gối Anton vô tình quệt vào đầu gối cô ta và anh rụt lại ngay. Xin lỗi. Anh nhận thức được mong muốn của cái chân để lâu trong một tư thế, theo phản xạ muốn duỗi thẳng nó ra. Có điều gì đó hấp dẫn ở tính kiêu ngạo bất cần và đôi mắt lạnh như đá sau cặp kính đọc sách lấp lánh như kim cương của cô ta. Ngoài ra, cô ta có phần cảm thấy thích thú trước tin tức mình sắp sửa nói ta, một vết rách tàn nhẫn bé xíu trên bộ giáp chuyên nghiệp của cô ta, và anh bị nó khuấy động một cách quá đáng. Làm anh tổn thương đi, bé cưng, anh chịu được mà.
Cô ta đọc to trang tài liệu bằng giọng đều đều, rồi bỏ kính và trang tài liệu xuống. Nhìn anh chờ đợi.
Không. Chết tiệt. Không đời nào. Đó là lựa chọn của anh, rõ ràng, cô ta nói. Miễn là anh hiểu, nếu từ chối, anh sẽ không được thừa kế bất kỳ thứ gì từ cha anh. Những hướng dẫn đã giải thích rất rõ ràng rồi.
Quá thấp. Thậm chí nó có hợp pháp không?
Chính tay tôi đã soạn trang tài liệu này. Tôi có thể cam đoan với anh nó hoàn toàn hợp pháp. Đó là di chúc của cha anh, ông ấy có thể đưa ra bất kỳ điều khoản nào mình muốn.
Anh nhảy dựng lên, như thể định đi ra ngoài, nhưng thay vào đó anh rảo bước khắp không gian tự do chật hẹp còn lại, một chuyến đi bộ ngắn quanh bàn làm việc ra đến cửa, đi lên đi xuống, tìm kiếm một lối ta, những nỗi lo lắng không tên khiến lòng anh như đang có lửa đốt. Cô ta quan sát anh, bối rối trước nỗi thống khổ của anh. Tôi không hiểu, cuối cùng cô ta nói. Hãy nói rằng anh xin lỗi và mọi chuyện kết thúc. Chỉ là mấy lời thôi mà. Sao mà anh khổ sở quá vậy?
Cô là luật sư. Cô nên hiểu mấy từ đó là tất cả.
Trong một phiên tòa thì có thể, nhưng điều đó không áp dụng ở đây. Thậm chí sẽ chẳng còn ai khác lắng nghe anh.
Anh dừng bước và nhìn cô ta chằm chằm. Giọng anh vang lên nghe yếu ớt, như bị nghẹt, cố gắng bật lên thành tiếng qua cái nghẹn cứng ở cổ. Cô có biết…. Nhưng anh không thể nói nốt, câu nói bị thu hẹp lại. Làm sao thể hiện ra được sự thèm khát đang gặm nhấm, không ngừng nghỉ vì… vì cái gì? Thậm chí anh còn chẳng biết mình muốn gì mà, Anton.
Thay vào đó anh xòe ngón tay ra tính toán chi phí. Trước hết là mảnh đất cho nhà thờ của lão ta. Tiếp theo, lão ta sẽ chôn cất cho cha tôi. Rồi cô nói với tôi lão ta là người được thừa kế trang trại. Và giờ chính tôi phải khiêm nhường trước lão ta. Còn nơi nào mà đôi bàn tay tham lam, hám tiền của ông ta không chạm đến nữa?
Tất cả đều là điều cha anh muốn.
Ông ấy bị thao túng để phải muốn thì có! Tôi dám cá với cô ngay cả hình phạt dành cho tôi cũng do lũ cướp ấy soạn ra. Anh lại ngồi thụp xuống ghế, làm bắn ra một ít bụi từ những đường may nối. Tôi không thể làm thế. Xin lỗi.
Không cần biết rắc rối giữa hai người là gì, cô ta nói, cha anh không bao giờ bỏ rơi con mình. Tôi có thể hút thuốc ở đây không? Cô ta bước tới cửa sổ, nhỏ tinh dầu vào cái cốc sứ dài rồi đốt nó, đứng đó vừa hít vừa ngắm nhìn anh ở phía bên kia. Ông ấy có thể gạch tên anh hoàn toàn khỏi di chúc, nhưng ông ấy muốn cho anh một cơ hội.
Để làm nhục chính mình. Nếu anh hiểu theo cách đó.
Tôi hiểu thế nào thì nó như thế. Cha tôi đã học được những điều về tội lỗi và hình phạt từ Kinh Thánh, tin tôi đi, tôi đã có mặt ở đó khi chuyện xảy ra. Ông ta biết mình đang làm gì. Tôi phải làm nhục chính mình trước khi được thứ tha. Ép tôi phải quỳ gối xuống trước mặt tên lừa đảo đó! Không, không, đó là ranh giới tôi không thể vượt qua được.
Tên lừa đảo mà anh ám chỉ là Alwyn Simme, mấy ngày nay ông ta hiện lên với hình ảnh nhân vật đáng tôn kính, kể từ khi ông ta tự nghĩ ra kế hoạch riêng. Gần đây Thượng Đế đã rất tử tế với ông ta, và ông ta có một con chiên béo mập đều đặn thanh toán các khoản thuế thập phân. Dáng người tròn trĩnh của ông ta lúc này đang lấn át anh, bệ vệ với bộ comple màu chì than, hai cổ tay áo và cổ áo phồng lên. Mái tóc của ông ta được nhuộm bạc khá đẹp, hoặc Laetitia bảo ông ta thế, sáng nào bà cũng dịu dàng chải tóc cho ông. Tất nhiên, vì ông ta không thể tự mình nhìn thấy điều đó. Đôi mắt ông ta giờ hoàn toàn mờ mịt rồi, hoặc đã mờ tới nỗi gần như mù, chỉ thấy bóng của một hai người đang di chuyển trong bóng tối. Ông ta đã đầu tư mua một cặp kính mới với mắt kính gần như màu đen, gọngkính vuông là một sự kết hợp khá vui mắt với các đầu ngón tay của ông ta. Đó là còn chưa kể tài sản mới quý giá nhất của ông, chiếc đồng hồ đeo tay có thể phát ra tiếng nói.
Bíp bíp, chiếc đồng hồ nói. Bây giờ là mười một giờ ba mươi phút.
Xin lỗi về chuyện đó, ông ta nói với vị khách. Lẽ ra tôi nên tắt nó đi.
Anton bị thôi miên và kinh hãi, mọi thứ ở người đàn ông này thật ghê tởm trong đôi mắt anh, và chẳng còn thứ nào đáng sợ hơn cái đồng hồ to đùng, xấu xí và biết nói kia. Anh muốn nó lên tiếng lần nữa, nhưng anh sẽ phải đợi thêm mười lăm phút.
Họ đang ngồi trong phòng nghỉ ở căn nhà mới của vị giáo sĩ, một căn phòng ngập nắng quay về hướng bắc ở Muckleneuk nhìn ra hòn non bộ. Alwyn và bà vợ của ông ta, xin lỗi, em gái ông ta, không hề ý định bất kính đâu nhé, đã lâu lắm rồi kể từ khi họ bỏ lại phía sau các khu phố nhỏ ẩm thấp đằng sau Nhà thờ Cải cách Hà Lan, giờ thì Chúa đã khiến cuộc đời ông ta trở nên thịnh vượng. Nhiều thứ đã đổi thay. Ông ta không còn tự gọi mình là mục sư nữa, giờ ông ta là người cố vấn tinh thần, góp một tiếng rao giảng thấm thía hơn về sự cứu rỗi tới các khách hàng, e hèm, tức là con chiên của ông ta, để ai ai cũng được hưởng lợi. Ngài mục sư không bao giờ quan tâm thái quá tới những của cải và động sản trần tục, bất kể là gì, nhưng trời ạ, chúng sẽ khiến cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.
Ông ta cũng rất thoải mái với khung cảnh đang diễn ra. Ông ta biết tại sao Anton ở đây, ông ta đã được thông báo ngay từ sớm, và sự trả thù này mang lại hương vị ngọt ngào mà ông ta quyết tâm phải tận hưởng.
Hôm nay chỉ ba thìa đường thôi, ông ta nói với Laetitia, người đang rót trà.
Khuấy trà xong, cô ta rút lui để họ nói chuyện. Nhưng cô ta chỉ đi xa tới cái ghế gần cửa ra vào, luôn sẵn sàng cho trường hợp bị gọi lần nữa. Hai đầu gối cô khép cứng sát vào nhau, cô uống từng ngụm nhỏ thật nhanh và kín đáo, như một con chim đang mổ.
Con tới đây để nói xin lỗi, Anton nói với ông ta.
Vì chuyện gì, cậu bé của ta?
(Ông biết quá rõ rồi còn gì.) Vì cái cách con nói chuyện với cha chín năm trước. Lúc ấy tâm trạng của con không được tốt. Con không cố tình nói như thế.
Anton đã phải tập luyện, thậm chí còn đi xa đến nỗi luyện nét mặt tự nhiên trước gương, cho dù xét ra điều này có vẻ thừa thãi. Hàm răng của anh, phô ra trong nụ cười bừng sáng, đang phản lại những gì anh thực sự cảm thấy.
Ôi không, vị mục sư/ cố vấn tinh thần cuối cùng cũng tỏ vẻ dứt khoát, chuyện đó lâu lắm rồi.
Dù sao đi nữa.
Chúa tha thứ mọi chuyện, ông ta tuyên bố, thi thoảng ông ta nhầm lẫn tự xem mình như Đấng sáng tạo của ông ta. Đừng suy nghĩ về nó thêm một giây nào nữa.
Được rồi. Anton quá mừng khi được làm như thế, mặc dù anh nghi ngờ mình sẽ nghĩ tới nó cả một thời gian dài sau đó. Vẫn quay lưng lại với bà em gái, anh làm gương mặt nhăn nhó, nửa sợ cặp kính đen kia chỉ là vật ngụy trang, tuy nhiên vị cố vấn tinh thần không bỏ lỡ thời cơ.
Người cha yêu thương đứa con phá gia chi tử, ông ta nói, hơn là yêu một đứa con ngoan.
Dường như luôn bất công với con. Nhưng đó là cách vận hành của thế giới này.
Thượng đế không bao giờ bất công! Lại đây nào, Andrew, hãy cầu nguyện cùng ta.
Andrew/Anton/đứa con phá gia chi tử không thể hoàn toàn tự bắt mình quỳ xuống như vị mục sư kia, nhưng anh làm hơi quá đến mức cúi khom người trên ghế, cố gắng tỏ vẻ cầu xin một cách thành tâm. Anh không hề nhắm mắt trong suốt quá trình đó, mà nhìn chằm chằm tấm thảm màu cam, trong khi thốt ra những lời tạ ơn dành cho Đấng Toàn Năng trên cao vì đã trả lại con cừu đi lạc cho bầy con chiên, vì đã làm mềm lòng những trái tim cằn cỗi và biến cơn tức giận trở lại sự khiêm nhường, vân vân và vân vân, nhưng tận trong thâm tâm Anton chịu đựng, anh chịu đựng. Lửa và băng cùng lúc giằng xé. Bạn nói lời hai lưỡi không thật lòng và tôi cũng vậy. Tôi không lạc lối, không mềm mại hay khiêm nhường. Trái tim tôi vẫn khắc nghiệt với cả hai người, những kẻ không phải là những người cha một và hai. Khắc nghiệt hơn bao giờ hết. Tôi là con sói chứ không phải cừu. Hãy nhớ lấy.
Bíp bíp. Bây giờ là mười một giờ bốn mươi nhăm phút.
Ôi xin lỗi nhé, vị mục sự nói, khi đang cầu nguyện. Nhẽ ra tôi nên tắt nó đi.
Và ngay sau đó Anton ngồi trong chiếc Mercedes của cha anh, lái đi với tốc độ cao như muốn trốn chạy khỏi hành động nhượng bộ nhỏ nhoi vừa rồi của mình. Tại đó, mọi việc coi như xong, quý cô luật sư ấy đã đúng, nhượng bộ rất dễ dàng. Miệng mình đầy vị mật đắng chát. Không, đúng ra nó chẳng còn vị gì hết, bởi vì yếu đuối không có vị.
Đồng tiền là tất cả. Một quan điểm trừu tượng định hình số phận của bạn. Những tờ giấy bạc in các con số phía trên, mỗi tờ là tờ giấy nợ bí ẩn, bản thân nó thì không có thật, nhưng các con số chứng tỏ quyền lực của mày và có thể không bao giờ là đủ. Quyền lực có thể đã cứu mày, Anton, đưa mày ra khỏi cái đất nước này và giúp mày đạt tới những nguyện vọng của mình. Không bao giờ là quá muộn để tự cứu rỗi bản thân, cho dù muốn các con số ấy tăng lên nữa có thể phải mất thời gian. Trong khi đó, mày phải đào bới, tìm kiếm và cứ kiên trì như thế.
Anh dừng lại tại một máy ATM, không ôm nhiều hy vọng, nhưng vô cùng bất ngờ khi cô ta đã gửi một ít tiền vào tài khoản của anh. Hai nghìn rand. Không nhiều lắm, cũng không ít. Sao lúc nào cô ta cũng tử tế vậy nhỉ? Những giọt nước mắt nóng lên trào dâng trong đôi mắt anh, cho đến khi anh chợt hiểu lúc này có thể cô ta đang cầu nguyện anh nên tránh xa mình ra. Tưởng tượng trong đầu cảnh quỳ gối cầu khấn điều đó của cô ta trong khi nhét mấy tờ giấy bẩn thỉu vào ví của mình. Cô có lòng biết ơn của tôi, nếu không phải cơ thể của tôi. Phải gọi điện cho cô sau khi tôi đủ dũng cảm. Nhưng thực ra, chính Desirée mới là người tôi đang nghĩ tới.
Thêm một điểm dừng nữa hoặc không. Anh đã đi xa tới tận bãi đỗ xe ngay bên ngoài trụ sở Dịch vụ Mai táng Winkler Bros, nơi vào đúng lúc này Bố đang được chuẩn bị mai táng. Anh được biết rằng hôm nay sẽ là một ngày đẹp để được nhìn thấy cha mình, nếu anh muốn. Anh không biết nên trả lời sao trước vấn đề này. Liệu mình có muốn trò chuyện thân tình với người cha quá cố của mình một lần cuối không? Cả hai chúng tôi sẽ nhận được gì từ cuộc trò chuyện này? Ngay cả bây giờ, khi ngồi bên ngoài tòa nhà thấp bằng gạch, trông giống một văn phòng ở thành phố hơn là phòng khách tang lễ, anh cũng không biết.
Thế rồi anh đã biết, và khởi động xe. Âm thanh, ngay cả khi nó đã giảm dần, vẫn vọng vào căn phòng gần đó nơi Fred Winkler, người già nhất trong số ba anh em, đang làm việc cho Manie đã hai giờ đồng hồ rồi. Về cơ bản mọi việc đã xong, các lỗ đã được vệ sinh và bịt lại, để ngăn bị rỉ ra ngoài. Có rất nhiều thứ sẽ phải buông bỏ vào giờ phút quan trọng, tương tự con đường bạn bước vào thế giới rồi bạn sẽ lại tạo lối ra, mất kiểm soát và rồi phải khóc thét, nhưng đừng nói với ai nhé. Một phần bằng chứng phải được gột rửa đi, nhằm che giấu một tội ác. Tội ác gì đó? Tội ác của cái chết. Vớ vẩn, Fred, chẳng có tội ác gì cả, anh đang cung cấp dịch vụ, thế thôi. Người cha quá cố của anh ta, cũng là Fred Winkler, người đã dạy cho anh cùng các anh em cái nghề này, trở thành người làm dịch vụ tang lễ là nối nghiệp gia đình, những người sẽ thực hiện theo cách khác, cha anh từng nói với anh lâu lắm rồi, Con phải làm sao cho các xác chết trông thật thanh bình. Đó là thứ gia đình họ muốn thấy, rằng người họ yêu thương đã được yên nghỉ. Vớ vẩn. Điều họ thực sự muốn đó là người họ yêu thương còn sống. Họ muốn tin rằng Manie chỉ đang ngủ mà thôi. Những người muốn được an nghỉ là gia đình họ kìa.
Bạn cố gắng hết sức rồi. Bạn có thể dùng tới rất nhiều mánh khóe, làm đôi má hõm sâu trở nên phúng phính bằng len cotton, dính lại mấy thứ lòng thòng bằng keo. Tất cả là nhờ vào sự khéo léo của đôi bàn tay. Anh ta là người nhạy bén, có thể trở thành một họa sĩ, hay có lẽ là người đồng tính, nhưng thay vào đó anh ta lại chọn việc múa những cây cọ trang điểm của mình trên các tử thi, làm nổi bật những thứ bạn có thể che giấu bằng bột và màu sắc. Chưa nói đến hương nước hoa, các chai nước hoa chung mà anh ta cất trong cái tủ nhỏ có gương gắn trên tường. Mọi người đều bốc mùi ngay cả khi họ còn sống, nhưng sau đó còn tệ hơn nhiều, và trong trường hợp của Manie thì cái chân của ông tỏa ra một mùi hôi đặc biệt. Cái chân là nơi ông bị rắn cắn và nó thực sự tồi tệ. May mắn không phải là trên mặt. Bạn không thể làm được gì nhiều với nó, ngoại trừ cắt ngắn gấu quần dài bên đó rồi che nó đi. Miễn là đặt vừa ông ta vào chiếc quan tài.
Hòm chứa cuối cùng cho Manie vẫn chưa được chọn xong, mặc dù quy trình tinh tế này hiện đang được tiến hành ở văn phòng ngoài, cách hai bức tường gạch, nơi hai cô con gái của người chết đang dược tư vấn bởi cậu em trai nhỏ tuổi nhất. Đẫm mồ hôi và mập lùn, với mái tóc vàng thưa, cái quần dài bó sát chật chội, Vernon Winkler đang cho họ xem các mẫu trong catalog, thực ra là tập hồ sơ bìa đóng bằng các tấm nhựa có chứa các bản in ra bằng máy in kim và những bức ảnh lấy ngay rẻ tiền.
Chị không thích mấy cái phụ kiện này, Astrid nói. Em nghĩ sao, Amor?
Em thở dài. Nó có thực sự quan trọng không?
Phụ kiện? Vernon nói. Ý chị là hoa à? Chị sẽ không phải lấy chúng đâu. Chị phải lựa chọn đóa hoa cài ngực từ một cuốn catalog khác.
Không phải hoa. Mấy cái tay cầm ấy. Tôi không thích mấy cái tay cầm bằng nhựa rẻ tiền đó.
Astrid tức giận, nhưng cô quá buồn đến nỗi không buồn thể hiện ra. Ngay cả cho dù Bố đã ký hợp đồng tang lễ, cô tức giận với những mức giá mà bọn tội phạm trông có vẻ lịch sự này hét lên cho cái thứ, dành cho bạn khi nằm xuống, hóa ra chỉ là cái hòm bằng gỗ. Cô không muốn có mặt ở đây, trong cái văn phòng tẻ nhạt với tấm thảm xám ngoét dưới chân, cũng chẳng khác gì một cái hộp, với một cái bàn và điện thoại trong góc phòng. Điện thoại rung chuông thường xuyên, luôn luôn có người mới chết cần được chôn cất, nỗi đau buồn không bao giờ dứt, và thực sự trên hai chiếc ghế lưng thẳng khác được đặt ngẫu hứng tựa vào các bức tường trần trụi, có một đôi vợ chồng già đang ngồi nắm lấy tay nhau, khóc nức nở mãi không thôi.
Chúng tôi có thể thay mấy cái tay cầm, Vernon Winkler nói. Anh ta đã chán ngán bà chị gái hay cáu kỉnh này, nhưng lại rất thích cô em gái trẻ trung xinh đẹp, anh ta thích họ im lặng, anh ta hầu như có thể hình dung ra cảnh đó, ngoại trừ việc không, anh ta không được phép, ở đây thì không được, khi đang mặc cái quần này thì không. Anh ta từng tự làm mình phải bối rối giữa chốn công cộng như thế một lần.
Cuối cùng, sau bao nhiêu om sòm, Astrid chốt đơn chiếc quan tài Ubuntu loại tốt nhất, rất phổ biến trong thời buổi bây giờ, một thương hiệu đi cùng thời đại. Như được miêu tả trong cuốn catalog nó tỏa ra luồng ánh sáng ấm áp của thứ gỗ meranti với độ đánh bóng cao và kích thước vô cùng rộng rãi thích hợp với bản tính hào phóng và cởi mở của người châu Phi. Nó được thiết kế có khắc họa hình hạt Zulu truyền thống ở giữa lớp đệm nắp quan tài, trong khi nội thất bên trong bọc lông ấm cúng, mang màu sắc riêng của vùng thảo nguyên tinh tế. Các tay cầm của thanh nắm bằng bạc xoay theo mọi hướng, sản xuất tại địa phương, khá vừa ý.
Kém hài lòng hơn là thái độ của đứa em gái, nó chẳng hé môi câu nào suốt chuyến đi ra ngoài. Thực sự, Astrid chỉ mang con bé theo để đóng góp chút ý kiến nào đấy. Vấn đề ở đây là gì?
Em xin lỗi, Amor nói. Em không có ý kiến chắc chắn nào về mấy thứ như tay cầm.
Con bé không hề nói câu này ra với ý châm biếm, thực sự là nó không biết chút gì về cách vận hành của những thứ nhỏ nhặt như vậy trong thế giới này, nhưng Astrid nói, thật quá tệ nếu em nghĩ vũ trụ của chị thật nhỏ mọn, nhưng luôn phải có ai đó để quyết định về mấy cái tay cầm.
Amor cân nhắc quan điểm này. Cuối cùng em nói, Em không nghĩ vũ trụ của chị nhỏ mọn đâu.
Cảnh này diễn ra trong ô tô, chiếc Honda nhỏ của Astrid, trên đường quay về trang trại. Ngoài rìa thị trấn, theo dòng xe chậm rãi. Tâm trạng giữa họ đã dịu lại, đài Radio 702 đang phát giai điệu gì đó bập bùng, hùng tráng làm nền. Ngày hôm nay thật sự quá sức đối với Astrid, lũ nhóc gây ra biết bao sự lộn xộn từ lúc chớm bình minh, Dean cũng đang xử lý cái quần lọt khe của cô và giờ là chuỗi sự kiện với cỗ quan tài. Nhưng không chỉ hôm nay, hay thậm chí là vài ngày trước, sự thật là đã lâu lắm rồi cô không còn cảm giác rằng mọi chuyện đều ổn cả. Suốt bao năm qua.
Thực sự, giọng cô khác hẳn đi, Cô nghĩ rằng vũ trụ của mình thật bé mọn.
Amor lắng nghe.
Chị không biết mình sẽ kết thúc mọi việc ở đây ra sao nữa, Astrid nói.
Tại sao cô lại thú nhận điều này với đứa em gái mà mình không ưa? Điều gì đó từ Amor khiến bạn cảm thấy mình có thể. Điều gì đó ở Amor khiến em có vẻ ngây dại và ngớ ngẩn, hoặc thậm chí là não có vấn đề, thì giờ đây chính những nét như thế lại mang ý nghĩa hoàn toàn ngược lại, sự im lặng và chăm chú này là một dạng của trí tuệ. Nó cho thấy rằng con bé là người có thể lắng nghe mọi điều mà bạn giãi bày. Bọn chị không dùng phương pháp an toàn nên chị đã mang thai và thay vì làm điều gì hợp lý chị lại cùng Dean chạy đến tòa sơ thẩm và rồi bùm, đi tong phần đời còn lại của chị. Giống hệt Mẹ! Chị không hề suy nghĩ mình đang làm cái gì. Cứ thế làm thôi. Cơ thể chị đã tự làm thế, em cứ nói vậy cũng được. Chẳng biết chị để tâm trí mình đi đâu nữa. Giờ chị đã có hai đứa con và chị kiệt sức, chị không còn thấy mình trẻ trung và xinh đẹp gì nữa.
Cô nhăn nhó. Phía trước có xe gì cản trở thế kia? Cô bấm còi. Chị yêu Dean, cô nói. Ý chị là chị thích anh ấy. Không phải chị không thích. Nhưng bọn chị rất khác nhau.
Amor trầm ngâm gật đầu. (Chị muốn ly hôn với anh ấy. Ôi, không, không! Em không bao giờ nghĩ chị làm thế.) Astrid suy ngẫm về tương lai của mình khi nhìn qua kính chắn gió, trong khi một đèn tín hiệu giao thông đổi màu. Nhưng chị đã ngoại tình, cô nói, gần như thì thầm.
Amor lại gật đầu. Với ai thế?
Người đến lắp thiết bị an ninh cho bọn chị.
Không thể không cười rúc rích khi hình dung ra cảnh đó. Có thật không chị?
Ừ, thật đấy. Astrid cũng cười rúc rích, cảm thấy nhẹ cả người khi có thể nói ra tội lỗi của mình trong một hoàn cảnh bất ngờ như thế. Cô thực sự suy nghĩ theo cách đó, như một tội lỗi, và mong muốn được thứ tha. Nhân viên an ninh mà cô ngoại tình, Jake Moody, là người theo đạo Cơ đốc, và cô bị hấp dẫn trước mô tả của anh ta về lời thú tội đã gột rửa cho anh ấy khỏi những tội lỗi và thất bại như thế nào. Ngay cả tội lỗi này ư? Cô muốn biết. Đúng, anh ấy nói với cô, ngay cả tội lỗi này nữa, nhưng anh ấy chưa thú tội.
Vấn đề là, cô thấy chính mình đang nói câu này, vấn đề là anh ấy quá khác so với Dean. Về mọi mặt! Ngay cả tên anh ấy… một cái tên rất nam tính, em hiểu ý chị không? Và thông minh nữa. Anh ấy thực sự buồn rầu, ghen phát điên vì chị. Chị nhớ sự ghen tị của anh ấy…
Vấn đề là, cô nói với Amor, chị không vượt qua được. Chị đang nghĩ đến chuyện gọi cho anh ấy.
Nhưng giờ cô đã nói quá nhiều và Astrid bỗng cảm thấy buồn nôn bèn đưa tay lên bịt miệng. Bằng cách nào mà chuyện này xảy ra được nhỉ? Em gái cô có phải linh mục đâu!
Em sẽ không được hé lộ bất kỳ câu nào, cô rít lên qua những ngón tay. Bất kỳ điều gì chị đã kể với em, không được nói với bất kỳ ai!
Tất nhiên là không rồi, Amor nói. Sao em lại nói chứ?
Bạn có thể thấy Amor nói thật và Astrid tạm thời bình tĩnh lại, nhưng ngay sau khi họ về tới nhà cô lại cảm thấy mình cần phải rút vào nhà tắm thanh tẩy những rối loạn bên trong nội tâm mình. Hôm nay cô thực sự muốn phơi bày bằng hết bản thân. Astrid sai lầm, tội nghiệp! Bạn không thể ói ra được cái suy nghĩ khiến bạn đau đớn nhất, cụ thể là bạn cùng em gái mình làm sao đó đã đổi vai, và Amor đang đi trên con đường mà đáng ra nó là của bạn.
Không đúng. Bất luận thế nào, không phải là cách Amor nhìn nhận nó. Vì con bé cũng có những nỗi đau của riêng nó, và chúng gặm mòn con bé, cho dù con bé không nói ra, hoặc không ai hỏi nó, và khi chúng thể hiện ra thường là khi con bé ở một mình. Trên đỉnh ngọn đồi nhỏ không lâu sau đó, chẳng hạn, khi nó ngồi trên một tảng đá. Chỗ ngồi ưa thích của nó, cái khung cảnh chất chứa đầy sự yếu đuối của nó. Tại sao con bé cứ quay lại chỗ đó suốt thế?
Hãy nhìn qua đôi mắt nó. Toàn bộ khung cảnh với con bé dường như nhỏ hơn nhiều so với những gì con bé còn nhớ, bản thân ngọn đồi ấy cũng thấp hơn nhiều, cái cây bị cháy chỉ là một cành nhỏ của những cành bị cháy. Từ trên đó nhìn xuống, mái của căn nhà Lombard chỉ như một hình tam giác nhỏ tí, gần như không nhìn thấy được.
Thế nhưng những sắc màu đã xuyên qua nó, như thể chúng là dao sắc, bầu trời thì rộng lớn và không thể nhầm lẫn. Dưới chân con bé, trang trại trải dài ra như vô tận tới những ngọn đồi, khe núi và cánh đồng, hòa trộn với sắc nâu phía đường chân trời xa xôi, và con bé thực sự cảm thấy thế giới này thật rộng lớn, rất bao la. Chính bản thân cô đã từng thấy cảnh tượng đó. Vùng quê thì trông vẫn thế nhưng các luật lệ đã chồng lấp lên nó, những luật lệ vô hình, quyền lực người dân đề ra rồi áp đặt khắp mọi xó xỉnh trên đất này, đè dí nó xuống, tất cả những luật lệ ấy giờ đang thay đổi. Cô có thể cảm thấy, gần như thể nó là một phần của hình ảnh trước mặt cô, rằng cô đã trở về đúng chốn xưa, nhưng nó không còn là chốn xưa như cũ nữa.
Tất nhiên, gia đình này chẳng làm gì cả với lời hứa của Bố với Mẹ của họ. Chẳng ai nhắc đến nó kể từ khi Mẹ mất, ngoại trừ Amor, thời gian mới không lâu lắm. Ngay lúc này em đang nghĩ tới vấn đề đó, và em rất mong muốn được nhắc tới nó. Em tin tưởng, hoặc có lẽ em hy vọng, rằng họ đã dành ra một khoản trong di chúc của Bố để khắc phục vấn đề này. Nhưng sẽ là tốt nhất nếu tất cả cùng đồng ý về việc nên làm trước khi tuyên đọc di chúc. Trong phòng ăn tối hôm đó, tất cả mọi người quanh bàn đang ăn, là thời điểm rõ ràng, và em vừa định nêu ra câu hỏi, những lời nói thực sự chỉ chực buột ra, những âm tiết riêng rẽ hoàn toàn vô tội (Giờ Salome nhận được nhà chưa ạ?)… và hãy nhìn xem, cảnh tượng từ bên ngoài nhìn vào là yến tiệc vui vẻ, căn phòng tràn ngập ánh sáng thân thiện, một ngọn lửa đang rực cháy trong lò sưởi và gia đình quây quần trong bữa ăn… Một câu hỏi như thế có hại gì đâu nhỉ?
Nói ra trong căn phòng ấm cúng, có lẽ câu trả lời sẽ khiến bạn ngạc nhiên.
Whaddh! Tác động giống như một cú đấm nhẹ, làm bật ra một tiếng kêu hòa chung của nỗi sợ hãi và cả sự nhẹ nhõm, ai ai cũng đồng loạt quay sang. Câu hỏi của Amor rớt tõm xuống sàn, không có lời giải đáp! Nhưng không, câu hỏi ấy không tạo ra cái âm thanh mà mọi người vừa nghe thấy. Một thứ khác, một vật thể thực tế hơn, đã va rất mạnh vào cửa kính từ phía ngoài.
Cái gì thế? Dean kêu lên, khiếp sợ. Một con dơi à?
Không, một con chim, những con bồ câu ngốc nghếch, Ockie nhận xét.
Đó là linh hồn của mẹ mình, Astrid nghĩ, một cách phi lý. Tại sao nó lại bay vòng vòng vào buổi tối? Marina tò mò.
Có lẽ nó bị thu hút bởi ánh đèn ngoài hiên.
Một con bồ câu nhỏ đuôi nhọn, không phải loại bồ câu lớn đuôi tròn, đang nằm ngửa hấp hối trên phiến đá, giữa một đống lông vũ bé tí vương vãi. Một giọt máu chảy ra từ một bên mũi. Sinh vật bé bỏng, cái chết bé bỏng. Một móng vuốt cứng lại và co giật. Cơ thể bé bỏng ấy lạnh dần.
Xấu hổ thật, mang sinh vật tội nghiệp này đi chôn đi, Astrid thúc giục chồng. Cô muốn mang nó đi cho khuất mắt. Dean ngoan ngoãn ra ngoài rón rén nhấc con chim lên bằng một bên đầu cánh. Anh ta nhìn xung quanh tìm địa điểm chôn cất thích hợp và tìm thấy một nơi trong thảm hoa bỏ đi phía dưới một cây gai. Lấy hai tay anh ta đào một cái hố rồi đặt sinh vật này vào trong đó. Rồi lấp đất lại. Đứng đó trong vòng một phút, nhớ lại cái chết của cha anh ta, hồi anh ta vẫn chỉ là một thằng bé. Con chim đã gợi về trong anh quá khứ ấy. Cái này làm gợi lên cái khác. Tất cả mọi sự kiện bằng một cách nào đó có thể liên kết lại với nhau, ít nhất là liên kết với những gì trong hồi ức.
Con chim nằm trong ngôi mộ bé xinh của nó, ngay phía dưới bề mặt trái đất, chỉ trong vài giờ trước khi bị con chó rừng bới lên, một trong hai kẻ đã chiếm cứ căn nhà cạnh quả đồi nhỏ. Chúng ngày càng trở nên liều lĩnh hơn kể từ khi Tojo chết và khi căn nhà chìm vào tĩnh lặng chúng sẽ bắt đầu lảng vảng rình mò và đào bớt xung quanh. Con bồ câu là một món quà, mùi máu nồng nặc của nó tỏa lên qua lớp đất, riêng phần đầu cánh vẫn còn vương hơi người. Hai con chó rừng xé toạc nó ra với những tiếng kêu chói tai, cho đến khi Astrid chịu hết nổi bèn mở tung cửa sổ ra và thét bảo chúng dừng lại.
Chúng đi tiếp qua màn đêm tối tăm, hết chìm vào bóng tối này lại chìm vào bóng tối khác, theo lối đi bản thân chúng đã đi mòn gót quanh chân ngọn đồi nhỏ. Khung cảnh này đối với chúng tỏa sáng như dạ quang và bầu không khí tràn ngập những lời mời gọi. Các lối đi, các dấu vết và những chuyện xảy ra ở phía xa. Tới gần các cột điện cao thế chúng dừng lại, cảnh giác trước tiếng o o của dòng điện trong các đường dây điện trên đầu, rồi ngoái đầu ra đằng sau truyền đi những tiếng hú run run để đáp lại.
Salome nghe thấy chúng từ căn nhà của mình, à xin lỗi, ngôi nhà Lombard, bà nhanh chóng đóng cửa lại. Bà rất nhạy cảm với các dấu hiệu và điềm báo, tiếng hú của bầy chó rừng đối với bà giống như điềm báo tin xấu. Thứ linh hồn rắc rối nào đó ở ngoài kia. Cùng với chuyển động khó hiểu nhanh như gió của chúng, tràn vào hết điểm này tới điểm khác, dường như chúng không có thật và những tiếng gọi lạ lùng của chúng như từ một thế giới khác vọng về.
Chúng chạy nước kiệu băng qua lòng thung lũng theo hướng đường cao tốc, về phía Bắc. Nhưng chúng dừng lại cách đó khá xa, giới hạn ngoài cùng của lãnh thổ của chúng. Cần thiết phải làm mới lại những dấu hiệu, sử dụng các dịch tiết trong cơ thể, nhằm đánh dấu vùng lãnh thổ. Chúng tôi đã đi xa tới được đây. Được viết bằng nước tiểu và phân, in sâu vào lòng đất.
Giờ chúng đi tiếp về phía Đông, thẳng tới tiền đồn khác nơi mùi đánh dấu của chúng đã phai nhạt. Nhưng chúng phải ngừng lại ngay sau khi mới đi được một quãng ngắn bởi có một sự xáo trộn nào đó đã diễn ra kể từ lần trước chúng tới đây, gần hai mươi tư giờ trước.
Mặt đất bị bới tung, tại nơi ấy bốc lên mùi hôi thối của xương. Mặt đất tỏa ra một mùi khó chịu khi bị xé toạc, mũi người không thể phát hiện nhưng đối với bầy Chó rừng Lưng đen, ôi, cái mùi ấy như thể nói tiếng lạ. Vết thương lớn và còn mới, còn vương lại cả mùi của những kẻ đào bới nữa, các cạnh sắc từ dụng cụ bằng kim loại của họ, cũng như mùi mồ hôi, nước bọt và máu của họ, cho dù bản thân họ thì đã đi khỏi. Có lẽ họ đang cố gắng để đào một cái hang. Có lẽ họ sẽ còn quay lại lần nữa để hoàn thành nốt việc này.
Sáng hôm sau chúng quay trở lại. Hai thanh niên mặc đồ bảo hộ lao động toàn thân, mang theo xẻng. Hơi thở của họ phả ra làn hơi nước trong bầu không khí giá lạnh. Trời vẫn còn sớm, mặt trời vừa mọc, và cái bóng của những ngôi mộ trải dài nhợt nhạt trên đất. Bọn chó rừng đã về từ lâu thế chỗ chúng là các sinh vật khác.
Một con sâu bướm sột soạt bò trên lá.
Một con cầy vằn lẻn tới qua đám cỏ, nhẹ như một làn khói. Một chú bọ cánh cứng bò ngang qua, dừng lại một chút rồi bò tiếp.
Lukas và Andile đào rồi đào liên tục. Con người không phải con chim nên không thể bị ném thẳng xuống ngôi mộ nông, nơi lũ chó rừng có thể dễ dàng tiếp cận. Nhưng một cái hố sâu sáu feet và lớn bằng một người trưởng thành cũng đòi hỏi nhiều công sức khi đào, thậm chí còn khó khăn hơn nữa khi mặt đất đóng băng. Cho dù cơn gió buốt lạnh thấu xương, hai người vẫn vừa thở hổn hển vừa toát mồ hôi, và họ rất hạnh phúc được nghỉ một lúc khi Alwyn Simmers đến nơi.
Ông ta đã đến để có được cảm giác, theo đúng nghĩa đen là vậy, vì đây là nơi ông ta cử hành tang lễ. Trong nhà thờ thì không có vấn đề gì, vì mọi thứ đều êm xuôi và dễ dàng thuần phục. Nhưng ở ngoài này trên mặt đất mấp mô, lại là một câu chuyện khác. Manie đã đề nghị sử dụng dịch vụ của Giáo hội Cải cách Hà Lan, tức là hỗ trợ cho vị mục sư một phần nào đó, vì ông ta đã quên hết phong cách theo học thuyết của John Calvin.
Lukas và Andile đứng tựa người vào xẻng trong ngôi mộ mới đào được một nửa, ngắm nhìn với vẻ tò mò không giấu giếm khi chiếc Toyota Corolla nặng nề di chuyển trên con đường bẩn thỉu rồi đỗ lại bên cạnh cánh cổng bằng sắt rèn của khu nghĩa trang gia đình. Cầm lái là một người đàn ông trông như phụ nữ, khi anh ta xuống xe, lộ rõ đó là một người phụ nữ mang dáng vẻ của đàn ông. Bà ta mặc áo khoác màu trắng và chiếc váy màu nâu dài quá bắp chân và đôi giày bệt, thứ đã cùng bà vội vã đi khắp xung quanh giúp đỡ vị mục sư tội nghiệp, mù lòa và nóng tính bước vào thế giới này.
Cánh tay kia, Laetitia! Ông ta đang thở hồng hộc. Anh phải nhắc em bao nhiêu lần nữa?
Xin lỗi, Alwyn, xin lỗi…
Đó là điệp khúc không ngừng vang lên giữa họ, quở trách và xin lỗi, và dường như mỗi người vừa thích thú với vai diễn mình đảm nhận, trong khi lại vừa căm ghét nó. Trong trường hợp này, ông anh trai và cô em gái chỉ đơn thuần là những cái tên nằm trên đỉnh của mớ rắc rối còn sâu sắc hơn nhiều. Chính vì thế nên họ đi tập tễnh, một cách khó khăn, trên mặt đất gồ ghề, qua các cánh cổng kim loại gỉ sét và giữa những tấm bia mộ, nghiêng ngả và đang dần nứt ra, những tấm bia mộ, tức là không phải vũ điệu dành cho hai người, cho dù trên đường họ đi chúng cũng nghiêng ngả và đổ nát. Chúng ta đang ở đâu đây? Alwym Simmers kêu lên. Gần tới rồi, Laetitia Simmers đáp.
Từ bên trong cái lỗ hình chữ nhật dưới đất, Lukas và Andile nhìn họ tới gần.
Chúng ta đến nơi chưa?
Rồi, Alwyn, chúng ta tới nơi rồi. Đây là nơi anh sẽ đứng à?
Vâng, đó là nơi anh sẽ đứng.
Ông ta hít hà bầu không khí, ngoảnh đầu hết sang bên này lại sang bên kia, như một ông vua đang khảo sát lãnh địa của mình. Ai ở đó? Bất ngờ ông ta gọi, cảm nhận thấy sự hiện diện của ai đó, gần hai đầu gối ông ta.
Là chúng tôi đây, Ông chủ. Ai thế?
Andile và Lukas, thưa Ông chủ.
Andile là người nói, Lukas sẽ chẳng bao giờ dùng tới cái từ ông chủ, ít nhất không dùng tới nữa. Anh ta có phong thái kiêu hãnh một cách đầy cảnh giác, hoặc có thể là khinh bỉ, dường như anh ta cho rằng mình đang bị cặp đôi người da trắng kia xem thường, cho dù nửa người anh ta đã trồi lên cao hơn so với huyệt đào. Trong khi đó Andile cúi thấp đầu và nở nụ cười trong sự khúm núm, nếu có thể chắc anh ta sẽ tự chôn sống mình luôn.
Chúng ta về nhà thôi, Laetitia. Anh đã xem đủ rồi.
Vâng, Alwyn, bà ta ngoan ngoãn đáp, cho dù lướt qua tâm trí cô ta là một cảm giác vô cùng khó chịu muốn được nói với ông anh trai theo kiểu khác, Ý anh là sao, Alwyn, anh có nhìn thấy cái gì đâu. Bà ta thường xuyên có những cơn bốc đồng tàn nhẫn nhưng biết cách nuốt chúng xuống, ngoại trừ những gì liên quan đến bản thân mình. Ẩn dưới những bộ váy và ống tay áo dài của mình, Laetitia che giấu những vết thương hủy hoại bản thân.
Hai người da trắng vào xe rồi lái đi mất, hai người da đen vẫn tiếp tục đào. Thực sự cái màn giải lao này chẳng vì một mục đích nào cả, có thể bỏ nó đi cũng chả ảnh hưởng gì, thế nhưng nó lại xảy ra lần nữa theo trình tự ngược lại chỉ bốn ngày sau đó, khi chiếc Corolla quay lại cùng ông anh trai và cô em gái bên trong xe. Nhưng lần này theo sau họ là chiếc xe tang, một chiếc Volvo màu đen, có hơi khác so với thiết kế ban đầu. Nó đã đi theo họ suốt quãng đường từ thị trấn và giờ đang lắc lư, lảo đảo tiến lên con đường mòn đầy bụi bặm, xác của Manie Swart trong chiếc quan tài Ubuntu nằm ở phía sau.
Tên gọi là của nhà tổ chức lễ tang, Dịch vụ Tang lễ Anh em nhà Winkler, được sơn theo kiểu chữ cơ bản tô mực trắng trên hai cánh cửa sau của chiếc xe, đích thân Fred là người cầm lái, một người trông già hơn tuổi nhiều, đã hói hết cả đầu khi mới ở độ tuổi ba mươi bảy, những nếp nhăn trên gương mặt anh ta rũ xuống song song với bộ ria mép lớn. Chiếc áo gile và quần lót của anh ta đều quá chật, khiến anh ta nhăn nhó, bực bội cau mày. Bên ngoài anh ta mặc bộ complet đen đúng chuẩn, con người này không cho thấy một chút sự sáng tạo nào, cho dù bộ complet này đã được giặt khô từ lâu lắm rồi và những mùi bốc lên như mùi mồ hôi của chính anh ta, từ những ngày khác nóng hơn, cuộn lên hai lỗ mũi Fred khi ông ta lái xe, khiến chúng nở rộng thêm ra.
Ngoài ra còn một thứ mùi khác, hoặc do anh ta tưởng tượng ra, một thứ mùi thối rữa thoang thoảng trong không khí, rò rỉ ra từ chiếc quan tài phía sau. Không thể nào, nắp quan tài đã đóng chặt rồi, nhưng anh ta vẫn ngửi thấy được cái mùi đó. Có thể còn dính chút gì đó trên hai bàn tay anh ta chăng? Anh ta muốn cái đám tang của trang trại này diễn ra suôn sẻ, anh ta biết điều này rất quan trọng đối với Alwyn Simmers, đức cha của giáo hội mà anh ta thuộc về. Thực ra, anh ta đã làm rất nhiều việc cho vị cố vấn tinh thần này, bạn hầu như có thể nói rằng họ thấu hiểu nhau, vì lợi ích chung. Ơn Chúa, đương nhiên, nhưng bạn có thể trông đợi Chúa sẽ thấu hiểu. Anh ta sẽ không phản đối một chút lợi ích nào nhân danh Người, chừng nào linh hồn thẳm sâu bên trong bạn còn được tinh khiết.
Fred Winkler đôi khi cảm thấy linh hồn mình đang lơ lưng bên trong thể xác, như một thạch nhũ. Không, lỏng lẻo hơn và run rẩy hơn, như một con dơi trong hang động. Liệu rằng, trong ánh hoàng hôn chạng vạng nào đó, mình sẽ vùng thoát và cất cánh bay không? Bằng cách nào đó, anh ta nghĩ là không.
Anh ta đỗ xe bên cạnh nghĩa trang. Còn hơi sớm, nhưng vài người khóc thuê đã lảng vảng xung quanh. Alwyn Simmers và cô em gái khác người của ông ta đã cho xe vào lề gần đó.
Một ngày đẹp trời, vị giáo sĩ nhận xét, ngước mặt lên nhìn trời. Ông ta có thể cảm thấy ánh dương và băng giá đang tan dần, nhưng thật ra ông ta đang không nghĩ về thời tiết. Ông ta thấy lo âu về những gì có thể xảy ra phía trước, bởi vì nó có vẻ sẽ rất phức tạp. Gia đình này. Thượng đế đã gửi họ xuống để thử thách mình. Rắc rối với đứa con trai suốt những năm qua, tên hắn lại là gì ấy nhỉ, và giờ họ muốn oán trách mình vì cả cái chết của cha họ nữa. Đức tin của ông ta không đủ sao lại là lỗi tại mình chứ. Chỉ cần vượt qua được hai giờ nữa mà không xảy ra cãi vã. Ông đã nhấn đúng nốt bài điếu văn, ông nghĩ, để giữ khoảng cách an toàn với họ. Phải đưa họ vào quy củ. Tiền bạc phơi bày ra những khía cạnh xấu xí nhất của bản chất con người, ông đã chứng kiến điều ấy không biết bao nhiêu lần, trong sự đau buồn sâu sắc. Thật bi thảm và không cần thiết. Thực sự con người thời buổi này chỉ biết tôn thờ con quỷ danh vọng.
Nỗi đau khổ của ông gần như đạt được tới độ rung cảm mạnh nhất thì Marina Laubscher đi xuống, những viên ngọc trai giả rung lên. Sự kích động của bà ta lớn đến nỗi ông ta không thể hiểu nổi bà ta muốn gì. Hoặc ông ta có thể, nhưng ông ta nghĩ là mình nghe nhầm.
Bà nhắc lại xem nào?
Tôi muốn họ mở nắp quan tài ra. Nhưng tại sao?
Tôi muốn chắc chắn là em trai tôi nằm trong đó.
Tất nhiên nằm trong đó là em trai bà rồi, ông ta kêu lên trong sự cuồng loạn bất ngờ hòa đúng nhịp với cơn điên của bà ta. Còn là em trai của ai nữa cơ chứ?
Nhưng bà ta sẽ không nhượng bộ, không phải hôm nay.
Vì cái chết của Manie khiến điều gì đó bên trong khiến cho bà ta hoang mang, và tâm điểm của nó là một bài viết của Huisgenoot bà đọc được tuần trước trong khi đang trong nhà vệ sinh, về một nhà tang lễ khả nghi ở ngoại ô Johannesburg nơi họ phát hiện ra những xác chết đang phân hủy chất đống trong một nhà kho. Bà không hoàn toàn hiểu lắm, cái gì về sử dụng và tái sử dụng mấy cỗ quan tài giống nhau, và trong một số trường hợp, bài báo viết, họ đưa nhầm xác của người khác đến đám tang, và trong vài trường hợp khác hai xác chết bị nhét vào trong cùng một cỗ quan tài. Câu chuyện này khiến bà bị ám ảnh vào thời điểm đọc được nó, đủ để khiến bà bị táo bón, nhưng kể từ khi Manie chết thì đó là tất cả những gì bà nghĩ đến. Sẽ thế nào nếu kẻ nằm trong cái hòm kia không phải là em trai bà? Chuyện gì xảy ra nếu nó đang nằm trong đó cùng một người khác?
Có mình ông ta thôi, Fred Winkler phản đối, bộ râu của anh ta tua tủa. Đích thân tôi đã đóng nắp quan tài sáng nay. (Thực ra là đứng nhìn Jabulani làm.)
Mở lại nắp ra đi.
Tôi không biết mình có mang theo đúng loại tuốc nơ vít không. Tôi nghĩ đây là dịch vụ quan tài đóng kín.
Đúng vậy, nhưng phải chính mắt tôi nhìn thấy. Mở nó ra ngay!
Làm theo lời bà ấy đi, chồng bà ta thúc giục, nghe như lời một con tin trong khung cảnh ấy. Ông ta chỉ muốn chuyện này chóng kết thúc.
Anh có tuốc nơ vít không? Câu hỏi của Alwyn Simmers lơ lửng giữa không trung.
Fred sục sạo phía sau chiếc xe tang, trong ngăn chứa dụng cụ của mình. Anh ta cuống cuồng tới nỗi thở hổn hển, chắc chắn anh ta sẽ bị phán xét là có tội, có tội, có tội, nhưng lạy trời cho con tìm đúng thứ con cần.
Làm nhanh lên, cố vấn tinh thần Simmers bảo anh ta. Đừng để ai khác thấy, vì Chúa.
Lời báng bổ tuôn ra, giống như một giọt nước mũi chảy xuống, không kịp ngăn chặn. Ai ai cũng giả vờ mình không nghe thấy, đặc biệt là chính vị giáo sĩ. Fred Winkler liên tục cúi đầu xuống, nhìn rất chăm chú vào mấy cái vít khi vặn ren của chúng, ngược chiều kim đồng hồ, quay ngược thời gian. Chúa đã đánh thức Lazarus dậy từ cõi chết. Ông ta có bốc mùi không? Tôi tự hỏi. Và nó đây rồi, chắc chắn là nó, thứ mùi nồng nặc ngòn ngọt tỏa ra từ chiếc quan tài. Rất dễ nhận thấy trong không gian chật chội, bịt kín mít phía sau xe thế này. Khi mở nắp ra mọi chuyện sẽ còn tệ nữa. Đừng nghĩ tới đồ ăn, đặc biệt là với thứ đồ ăn sắp hỏng, đang bắt đầu chảy nước và thối rữa. Làm ơn đừng có nôn, không phải ở đây. Không có chỗ cho những trò chơi xỏ ấy. Giữ hơi thở đều và tập trung, vào thứ được phơi bày ra, như thể đang đi xuống đường hầm. Gương mặt, không gì hơn và cứ giữ như thế, mắt nhắm nghiền, miệng khép hờ, mặt nghiêng. Dáng người thì đúng rồi, nhưng có chuyện gì đó với màu da. Và kích thước…
Trông ông ta tệ quá, Fredy nói nhanh. Còn tệ hơn thế này nhiều. Tôi đã phải dùng mọi cách xử lý rồi. Nhưng ông ta bị sưng phù lên, các mạch máu trông hơi kỳ cục. (Bà nên xem một bên chân ông ta nữa.)
Đây là lúc hai đứa song sinh của Astrid đi qua phía sau chiếc xe tang đang mở nắp và nhìn thấy thi thể ông ngoại chúng/ ai đó không phải ông ngoại chúng đang nằm đó. Neil và Jessica có cơ hội để nhận thức đầy đủ về cái chết, khiến chúng nó sốc đến nỗi đứng bất động, trước khi Astrid túm lấy cả hai đứa lôi đi, và sự việc chìm xuống gần như ngay lập tức trong sự rối loạn chung.
Đóng nó lại, Marina ra lệnh cho người của nhà tang lễ, kẻ có bộ râu trông lố bịch, và anh ta quá sung sướng được làm theo.
Marina nhất định là không vui với vẻ ngoài của em trai mình, nếu người mà bà trông thấy đúng là Manie. Có vẻ giống nó, ít hoặc nhiều, nhưng cũng không giống. Khi suy nghĩ, ngày càng có khả năng bà vừa nhìn thấy một kẻ xa lạ sưng phù trong cái hòm ấy.
Mở lại đi!
Bà lóc cóc quay lại, chưa đầy năm phút sau khi quay lưng đi. Fred Winkler vừa bắt đầu tra cái vít cuối cùng vào, cái mùi hôi thối của nấm mồ cuối cùng đã tan đi.
Trời đất, không, Marina, lạy Chúa, trời ạ, tuyệt đối không được!
Quá đủ với Ockie rồi. Ông đã hoàn toàn, tuyệt đối, trăm phần trăm chịu hết nổi cái gia đình Swart chết tiệt! Muốn mở nắp quan tài ra lần nữa! Kể từ khi cậu em rể của ông chết một cách ngu ngốc như thế, ông không còn nhận ra vợ mình nữa.
Vào lúc này, bà ta cũng không hiểu nổi ông nữa. Đã bao năm rồi ông ta không hề thét lác như thế, ít nhất là đối với bà, bỗng bà ta nhận thấy ông ta là một con người khác. Chồng tôi! Đã chung sống với nhau phân nửa cuộc đời tôi!
Em thật sự xin lỗi, Ockie. Hôm nay em không còn là chính mình nữa.
Được rồi, chim cánh cụt bé bỏng của anh, ông ta nói, dịu lại ngay lập tức. Em có mang theo kẹo không đấy?
Fred Winkler vặn xong cái vít cuối cùng. Trí óc minh mẫn đang dần trở lại. Khắp người anh ta đổ mồ hôi ngay cả trong tiết trời lạnh lẽo mùa đông, như người ốm, mà có lẽ anh ta đang ốm thật.
Anh ta vẫn chưa xong việc. Chỉ khi nào cỗ quan tài được hạ huyệt thì anh ta mới được ra về. Anh ta phải trải qua toàn bộ lễ tang dài như bất tận này, với bàng quang căng tức và thúc ép anh ta qua lớp vải quần lót chật căng, trong khi lão cố vấn tinh thần, người mà hiểu theo nghĩa cơ bản nhất hôm nay đã quay trở lại với vai trò mục sư, đang đọc một trong các bài diễn văn khá trang nghiêm của ông ta, được tô điểm thêm mấy lời tán dương nhân cách và đức tin của Manie Swart.
Trong không gian góc chật hẹp của nghĩa trang, ai cũng phải đứng, mọi người tham gia lễ tang đã tự tạo thành ba vòng tròn xung quanh vị giáo sĩ. Vòng tròn trong cùng là gia đình, vòng tròn thứ hai là bạn bè và đồng nghiệp không mấy thân thiết, gần như tất cả bọn họ, thử nghĩ xem, họ là những người Manie quen biết qua giáo hội. Trong số này có bao gồm một quý bà vạm vỡ tên là Lorraine, rất đam mê uốn tóc và những chiếc áo len đan, bà ta từng là bạn đồng hành kín đáo trong năm hoặc sáu năm qua của Manie. Hôm nay bà ấy vẫn khóc nức nở, vì bà ấy nhớ Manie, tất nhiên, nhưng còn là vì ông ta đã luôn hứa rằng ông ta sẽ kết hôn với bà nhưng ông ta không bao giờ dám đi bước ấy, còn bây giờ? Cho phép bà một khoảnh khắc nhỏ nhoi này, vì sớm thôi bà ấy sẽ rời khỏi chốn này và những mảnh đời khác sống túm tụm ở đây, vốn chẳng có gì nhiều để khiến bà lưu luyến ngoại trừ một khoản di sản khiêm tốn, sẽ được nhắc lại vào thời gian thích hợp.
Sau lưng họ, lùi lại một bước, là một nhóm công nhân từ trang trại, những người phù hợp với tinh thần mở rộng ra nước ngoài ở trong nước, đã được phép bước vào khu đất của nghĩa trang gia đình. Nhưng họ không được chôn cất ở đây, không, tất nhiên là không! Nơi này chỉ dành cho người thân trong gia đình. Không có điểm chôn cất chính thức nào dành cho các nhân công ở trang trại, những người không gắn bó với mảnh đất này, không thực sự, họ chỉ là người lưu trú tạm thời, ngay cả những người đã sống ở đây nhiều năm. Đến cuối cùng, tất cả bọn họ sẽ phải biến đi.
Vài cái chết là tự nhiên, Alwyn Simmers cho họ biết như thế. Nhưng khi ai đó chết vì tai nạn, có thể cảm thấy sự bất công đã xuất hiện. Rằng thứ gì đấy phải được chỉnh lại cho đúng. Ông ta giận dữ quắc đôi mắt không còn thị lực về phía khán giả. Có thể thật khó chấp nhận rằng ngay cả một tai nạn cũng là một phần trong thiên ý của Chúa Cha trên trời.
Không có tai nạn nào ở đây hết. Không hề có. Hệt như sự sa ngã của Adam và Eva cũng không phải là tai nạn. Xin đừng quên rằng quỷ Satan đã mượn hình hài của con rắn, rồi lẻn vào Vườn Địa Đàng.
Hắn đã gây ra sự sa ngã của hai con người đầu tiên trên trái đất, và bắt chúng ta, những hậu sinh của họ, phải chịu cảnh lưu đày. Thế nhưng ngay cả đây cũng là một phần trong thiên ý của Thượng đế, hỡi các anh chị em. Đến nỗi mà Satan cuối cùng cũng sẽ thua trong trò chơi vĩ đại này, hắn cũng chỉ đang đóng một vai kịch mà thôi. Đến cuối cùng, đến tận cùng, tất cả các tai nạn sẽ đều có ý nghĩa!
Vị giáo sĩ già đã tìm thấy mạch hùng biện của mình, giọng nói du dương của ông ta đang len lỏi giữa các ụ mối và bụi cỏ. Luôn luôn có biệt tài tán chuyện trên trời dưới biển, cách nói chuyện mà cứ như hát. Có những khoảnh khắc truyền cảm hứng thực sự khi ông ta bị chiếm hữu bởi thứ gì đó vượt quá xa ông ta, một tài xế khác đằng sau vô lăng. Làm ơn hãy để người đó là Chúa Jesus, nhưng đôi khi ông ta lo rằng không phải thế. Trong khoảnh khắc trung thực ngắn ngủi bốn mươi năm trước, Alwyn Simmers cùng em gái ông ta đã phạm tội thông dâm, rất tiếc là họ thông dâm với nhau, và cho dù không ai trong hai người nhắc lại chuyện đó nữa, nhưng thi thoảng ông ta lại cảm thấy sự thúc giục phải hùng hồn thú nhận từ trên bục giảng kinh. Vào những ngày như thế này ông ta lo sợ mình có thể thực sự làm thế. Nhưng không, cứ tiếp tục kể chuyện khác thôi, câu chuyện mà tất cả chúng tôi đồng ý muốn nghe, ông biết ý tôi là chuyện gì mà, về sự cứu rỗi, hài hước, tái sinh và tha thứ, nếu chúng tôi là những tín đồ đạo Cơ Đốc đích thực chúng tôi sẽ không quan hệ bất chính với những cô em gái của mình, ý nghĩ ấy sẽ không tồn tại trong đầu óc chúng tôi.
Bíp bíp. Bây giờ là mười giờ ba mươi.
Ôi, xin lỗi, trời ạ, vị giáo sĩ nói. Lúc nào tôi cũng quên tắt nó đi.
Mọi người cùng cười và trở nên nhốn nháo, sự chú ý của họ tan đi mất. Vị mục sư đã đánh mất vị thế của mình. Ông ta vốn định kết thúc bằng cách kể cho họ nghe về sự hào phóng tuyệt vời của Manie, ngay cả sau khi đã chết, nhưng chủ đề chính bỗng biến đâu mất như đang lảng tránh ông ta. Thay vào đó đã đến lúc kết thúc. Ông nhảy tới một truyện cười nhỏ đã chuẩn bị cho thời điểm này, nhưng cách thắt nút của truyện thì dở tệ, thế nên theo sau đó là sự câm lặng đến khó chịu và đầy bối rối. Ông ta vỗ vỗ tay và nhắc nhở mọi người họ vẫn có thể đóng góp vào quỹ từ thiện Manie đã gây dựng khi ông còn sống, ngay cả cho dù vai trò cha đỡ đầu của ông ta không còn giá trị nữa. Toàn bộ maniers, trời ạ, toàn bộ tiền sẽ được quyên góp cho các tổ chức từ thiện đang làm việc tốt tại những nơi tăm tối trên thế giới.
Giờ lễ tang đã kết thúc, các cử chỉ cần thiết đã được thực hiện, và đám đông có thể một lần nữa giải tán, họ càng bối rối hơn khi xuất hiện trên vùng thảo nguyên này. Bạn có thể thực sự cảm thấy mình trông thật nhỏ bé làm sao dưới bầu trời mùa đông mênh mông, rực rỡ, không hề có vùng đệm nào ngăn cách giữa bạn với cả vũ trụ, khi bạn nhốn nháo chạy qua cổng. Và Fred Winkler cuối cùng cũng có thể đi giải quyết sự căng tức của bàng quang. Anh ta chạy lon ton một quãng nữa rồi quay lưng về phía nghĩa trang và mọi người đang lộn xộn rời khỏi đó, quên rằng họ đang có mặt ở đó. Thật sung sướng! Chẳng có thứ gì liên kết người đàn ông với mặt đất hoàn chỉnh hơn cái vòng cung của thứ nước tiểu vàng ấm nóng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy chỉ còn lại cảm giác được xả, cho đến khi đã vẩy những giọt cuối cùng.
Khi quay lại chỗ xe tang, những kẻ khóc thuê cuối cùng đang biến mất dưới con đường mòn và hai người đàn ông da đen đã lấp huyệt xong xuôi. Anh ta gật đầu với họ khi đi ngang qua và một người trong số họ đáp lại. Chào buổi sáng, Ông chủ. Công việc của mình đúng lạ lùng làm sao, Fred ngẫm nghĩ khi trèo vào xe của mình, không phải không thấy thương thân. Mình là người chuẩn bị cho mọi người biến mất. Rồi toàn bộ công việc của mình cũng biến mất theo họ.
Sau khi chiếc xe đen ngòm đã rời đi, Andile và Lukas tiếp tục công việc của mình. Lấp đầy một cái hố so với đào nó lên thì dễ dàng hơn nhiều, nhưng dẫu vậy vẫn vất vả, đàn ông phải cam chịu số phận sống bằng giọt mồ hôi trên mi mắt, hoặc ít nhất vài người như thế. Cả phụ nữ cũng vậy. Rõ ràng, đời là thế, hoặc có vẻ như tất cả mọi người tại nơi này tin là thế. Bạn mong đợi cái gì, một cuộc cách mạng ư? Khi xong việc, họ đầm đất lại cho chắc chắn bằng xẻng rồi ngồi xuống dưới một cây gai chia nhau điếu thuốc.
Lukas nói lời tạm biệt Andile rồi đi trên con đường mòn tới căn nhà Lombard. Nơi tôi sống. Một căn nhà bé nhỏ xiêu vẹo, một thứ gì đó sai sai ngay từ cốt lõi. Ba phòng, sàn bê tông, các ô cửa sổ xập xệ. Hai bậc thềm dẫn lên cửa trước. Bước qua ngưỡng cửa. Xin chào? Đáp lại bạn là giọng nói của chính bạn. Mẹ cậu ta không có nhà. Bà ấy hiếm khi đi vắng. Đi chăm sóc con cái của người đàn bà khác, người đàn bà da trắng, phía trên ngọn đồi. Bỏ lại cậu một mình trong ba căn phòng liền kề nhau, đầy thời gian và sự câm lặng, những hạt bụi xoay tròn trong ánh nắng.
Cậu lấy một cái xô, đi lấy chút nước tại chỗ máy bơm. Tắm rửa bằng chiếc khăn mặt phía ngoài cửa sau, lột trần xuống tận chiếc quần lót màu đỏ rách rưới. Sau đó cậu cúi xuống, phơi mình dưới ánh mặt trời. Tấm thân dài tối màu của cậu cuồn cuộn cơ bắp, một vết sẹo hồng chạy theo hình chữ chi vắt ngang trên lưng cậu. Một dấu vết lịch sử cá nhân nào đó, chưa quen cậu đủ lâu để hỏi.
Cậu mặc vào bộ đồ ra ngoài phố cỡ nhỏ, sẵn sàng vào thị trấn. Dành nhiều thời gian ngắm nghía nét mặt của chính mình trong một mảnh gương vỡ. Cậu không nhìn thấy vẻ giận dữ và tự hào, hay cảm giác tổn thương của sự cô độc. Thay vào đó cậu ngưỡng mộ đôi môi của mình, đang ngày càng trở nên gợi cảm và quyến rũ, cùng hai hàng lông mi dài cong vút trên đôi mắt.
Cậu sẽ tới Atteridgeville, một thị trấn gần đó, để ghé thăm một cô gái mà cậu quen biết. Khi bắt đầu xuống con đường mòn, vui vẻ và thơm ngát nước hoa, tuyến đường cậu đi chạy dọc theo bãi cỏ phía sau căn nhà trang trại, nơi những người da trắng tụ tập. Như một lời từ biệt với người quá cố. Lukas biết tên ông ta, tất nhiên, nhưng có vẻ như nó chẳng liên quan đến kẻ mà cái tên ấy chỉ định, kẻ đến lượt mình dường như không còn là con người mạnh mẽ như thứ quyền lực ông ta mang.
Đứa con trai của quyền lực bước ra khỏi nhà khi cậu đi ngang qua.
Chào, Lukas. Chào, Anton.
Không rõ nên xưng hô với nhau ra sao, vì bây giờ đều lớn hết cả rồi.
Dạo này cậu làm gì rồi?
Tôi đang làm việc ở trang trại.
Tưởng cậu có kế hoạch học tập cơ mà? Đại học ấy?
Không, tôi không theo được. Tôi dính phải rắc rối ở trường, bị đuổi học, tôi chưa hoàn thành khóa học. Cậu nhún vai và nhếch mép.
Vậy là cậu trở về đây làm việc à? Chờ chút… Giờ cậu đang đi đâu đây?
Vào thị trấn.
Làm sao cậu tới được đó?
Tôi sẽ đi bộ ra đường cái, rồi bắt xe đi nhờ. Anton đang cầm một ly thủy tinh mà có thể đoán là whisky và rướn người về phía trước như thế muốn nghe cho rõ hơn.
Ánh sáng ấm áp khiến anh trở nên hiền từ và lạc quan; sốt sắng muốn giải quyết các vấn đề của người khác.
Để tôi cho cậu đi nhờ nhé, anh nói. Tôi muốn nói chuyện với cậu.
Thôi, không cần đâu mà.
Tôi sẽ cho cậu đi nhờ, anh bạn. Đợi tôi một phút thôi.
Anh bước vào trong nhà tìm kiếm chìa khóa khắp nơi trên gác, mất thời gian hơn dự tính. Vào lúc anh tìm được chúng rồi quay ra ngoài đường, ly rượu của anh đã gần cạn và Lukas đã đi mất. Nhìn thấy cậu ta đã đi một quãng xa rồi, chỉ còn là một chấm nhỏ. Đúng rồi, biến đi nhé. Anton nâng ly lên về phía cậu ta, uống cạn ly rồi quẳng nó thật mạnh xuống đồng cỏ. Một tiếng keng êm ái trong như tiếng bạc vang lên ngoài đó, thỏa mãn trong phút chốc.
Anh không muốn lại tham gia vào nhóm người tụ tập trên bãi cỏ. Đang suy nghĩ về Desirée và ước gì mình có gan để rủ cô ta tới đám tang. Cho dù đây là một ý tưởng lạ lùng, rốt cuộc nó không phải là sự kiện hấp dẫn trong xã hội, nhưng là một lời mời khó từ chối, mà đây rõ ràng là vấn đề. Trong bất cứ trường hợp nào, giờ thì đã quá muộn mà cũng may, phong độ của cậu cũng không tốt, đúng chưa, Anton, say khướt và chỉ muốn ở một mình, giờ nói chuyện với bất kỳ ai cũng không phải là một ý hay, huống hồ lại là bạn gái cũ cậu đã bỏ rơi không một lời từ biệt và trái tim cậu vỡ tan thành từng mảnh. Ngoài ra, hòa mình vào lô đất thấm đẫm những lời nguyện cầu khắc kỷ phía sau nhà cũng không phải một kế hoạch hay.
Trà và bánh sandwich đã được Laetitia Simmers cũng các tình nguyện viên khác của nhà thờ bày ra ở sân trong, trong khi các vị khách lảng vảng quanh bãi cỏ. Nhìn từ trên gác chỉ toàn thấy mũ, những mái tóc và những cái đầu hói, trong những hình tròn không có tâm. Bản thân Laetitia cũng tham gia, hối hả trong bộ đồ bằng loại vải khó nhàu phía sau những chiếc bàn dài, rót trà từ một cái bình. Trà là biệt tài của cô, và qua làn khói cô nở một nụ cười mang vẻ buồn rầu với anh trai mình, than phiền với ông ta gần mấy bông lan quân tử. Bíp bíp, đúng lúc ông ta đang cao hứng thả hồn vào bài điếu văn!
Vào lúc này Anton đang nhìn xung quanh trong căn phòng ngủ của Manie. Khi những giọt lệ giả dối còn chưa hết mặn, tôi đã ở đây, đang ngửi qua đồ đạc của ông ấy. Một ít tiền được nhét dưới đôi tất của ông ấy. Tôi sẽ dùng nó, cảm ơn nhiều. Tôi thích cả cái dao cạo chạy điện này nữa. Nhưng lạy Chúa, cái vật khó hiểu ấy dùng làm gì nhỉ?
Anh lấy cái vật khó hiểu từ bên cạnh giường cha mình. Xoay nó lại, đưa lên mũi hít ngửi, và ngửi thấy cái mùi cũ của lửa phảng phất. Một mảnh vỏ sò, một vài loại bò sát, có khả năng là một con rùa. Lúc nào Bố cũng bị ám ảnh với mấy loài máu lạnh, không yêu thương lắm những loài có vú, nhất là con người. Anh lại bỏ mảnh vỏ sò xuống và đúng lúc ấy trông thấy khẩu súng săn. Hiệu Mossberg nạp đạn kiểu bơm, được thừa kế từ Ông nội, chẳng còn ai khác được phép đụng vào nó, cho dù ai mà lại ưa nổi cái thứ lỗ mãng, xấu xí, thô kệch này chứ. Được xem là vật gia truyền của gia đình.
Cầm nó lên, nắm lấy nó, cảm thấy sức nặng và sự vững chãi. Có thật. Ồ, phải rồi. Khi bạn đoạt được súng của người, bạn cũng có thể đoạt mạng người. Luật ở đường biên giới. Ôi, nhảm nhí thật, Anton, ai nhồi cho cậu những suy nghĩ này vậy? Nhưng thứ vũ khí này khiến anh phấn khích, có điều gì đó làm anh cảm thấy rùng mình và sợ hãi. Khẩu súng tạo nên một ma thuật, gây ra tiếng ồn lớn đến chói tai, khiến con người bé nhỏ chết thẳng cẳng.
Kê súng ra ngoài cửa sổ, nhắm vào bóng hình xa xôi của ông mục sư Simmers trong vườn. Pằng! Thấy ông ta nhảy bắn về phía sau bồn hoa, chân đá loạn xạ. Không, để ông ta sống. Dù sao súng cũng không có đạn, nhưng anh nhớ hôm qua mình trông thấy chỗ để cái hộp đạn. Trong phòng riêng của anh, giữa đống bề bộn.
Giờ ra ngoài đó và nạp đạn vào thôi, như anh thấy cách Bố đã làm. Lách cách. Đúng lúc ấy anh nghe thấy từ bên ngoài một tiếng thét chói tai và tiếng la ó ồn ào từ sân trong. Anh chạy ra cửa sổ, và gần như không tin nổi điều anh thấy, một bầy khỉ đầu chó đang chạy đến đúng vào lúc anh đang cầm vũ khí trong tay, khó tin đến nỗi như thể một giấc mơ, nhưng anh nhớ rằng mọi sự trùng hợp đều không thể xảy ra, Anton, rằng đó chính là bản chất của sự trùng hợp. Dù sao, đúng là chúng đang ở đó thật, những kẻ côn đồ hung hăng lông lá bờm xờm, tự đãi mình những chiếc bánh sandwich. Tại lễ tang của cha tôi!
Chúng ta từ người ăn lông ở lỗ thành người có văn hóa, nhưng bạn phải chiến đấu nhằm bảo toàn địa vị cao quý của mình, bằng không thiên nhiên sẽ lôi bạn trở lại làm kẻ mọi rợ. Lần đầu tiên trên tay anh là vũ khí kể từ khi vào quân ngũ. Lần đầu tiên anh nổ súng cũng kể từ thời điểm đó. Kể từ cái ngày ấy, anh thỏa hiệp với chính mình không suy nghĩ nữa, cả bây giờ cũng sẽ không. Ngay cả cho dù cú nẩy của lực bắn, cú giật và tiếng nổ vang trời của súng, lập tức cho anh cảm giác quen thuộc và phấn khích. Vừa đủ để lặp lại và lặp lại khi anh chạy. Pằng!
Rồi lại pằng phát nữa! Tiếng ồn thoát ra thành những vòng tròn đồng tâm, giống như tầm tay với thật dài của tôi.
Lũ khỉ đầu chó đã biến đi từ lâu. Sợ hãi chạy tán loạn hết sau phát đạn đầu tiên, ngay cả cho dù anh đã bắn trượt. La hét và om sòm đến điếc tai, rồi im lặng. Anton lúc này đang ở rất xa nhà, anh đang đứng ngoài cánh đồng. Đúng là thỏa mãn sâu sắc làm sao trong không gian tĩnh lặng ấy, khi bước đi trên mặt đất lạo xạo. Cơn thịnh nộ giống như một cơn gió mạnh nóng bỏng đang thổi qua người anh. Đừng có nhầm, mình đang ở nhà. Đám người tụ tập nhỏ trên bãi cỏ sau nhà đã giải tán.
Chẳng trách họ được, trước tiên là bầy khỉ đầu chó, sau đó là những phát đạn súng săn. Rìa hỗn loạn của mọi thứ xung quanh đây. Không lâu sau vài vị khách nói lời xin lỗi rồi từ lác đác đến cả một dòng người ra về. Ngay sau khi Anton bóp cò, toàn bộ khách đến viếng đám ma đã ra về sạch.
Giờ sân trong trống trải khiến nó trông có vẻ như rộng hơn trước, mớ đồ thừa nằm vương vãi xung quanh tạo nên một khung cảnh lộn xộn đáng kể. Những bóng người duy nhất còn lại là Laetitia và một quý bà da trắng lớn tuổi khác, đang lau dọn. Ôi, và đừng có xem thường Salome, đang rửa chén bát bên bồn rửa trong bếp. Bà đang mặc trên người bộ đồ ngày Chủ nhật, trang phục bà đã mặc tới đám tang, vì bà cũng có mặt ở đó, tại sao cảnh này không được nhắc đến, đúng, bà đã có mặt, gần như thế nhưng không hoàn toàn đứng phía trước, mà là đứng sau lưng cả gia đình.
Và gia đình ấy cũng ở hết cả đây, đương nhiên, vẫn chưa ai muốn quay về nhà riêng của mình. Căn nhà trang trại rộng lớn, có đủ phòng cho tất cả mọi người, và đây là lần đầu tiên trong nhiều năm cả ba đứa trẻ đều có mặt bên nhau. Thế nên mọi người trở nên ủy mị ngay cả trong nỗi đau khổ. Hãy xem cái chết đã đoàn kết chúng ta thế nào! Cho dù cũng không sai khi nói rằng luật sư sắp tới đây vào giờ ăn trưa ngày mai và sẽ cho họ biết di chúc của Manie, đó có thể là một lý do khác khiến mọi người quanh quẩn ở đây.
Chiều nay Cherise Coutts mặc chiếc áo khoác giả lông thú, vì ngay cả trong ngày đông lấp lánh này cô vẫn lái chiếc xe thể thao mui trần, một phần trong thỏa thuận ly hôn mới đây khiến cô tuy cô độc nhưng có của ăn của để. Cô nhận lấy thứ mà cô xem là vị thế tự nhiên của mình, ngồi đầu bàn ăn trong phòng ăn, và sau khi rũ bỏ lớp vỏ ngoài, chìa ra tấm danh thiếp với phong cách chung dành cho ai xứng đáng, giữa bộ móng tay mà hôm nay được sơn vàng. Cherise A. Coutts (Cử nhân Luật Lập pháp), Đại học Pretoria.
Cô ta tới đây nhằm giải thích các nội dung trong di chúc của Manie với họ, được trình bày khá thẳng thắn. Chỉ có hai bên hưởng lợi không thể có mặt ngày hôm nay, cả hai đều gửi lời xin lỗi. Một người là viên mục sư, xin lỗi, cố vấn tinh thần Simmers, với các bổn phận cần làm tại nhà thờ khiến ông ta không thể đến, còn người kia là Quý cô Loraine Louw, người cảm thấy chỗ của bà ấy không phải ở đây. Những tiếng rì rầm phản đối không thật lòng chút nào. Bà ấy là bạn gái của Bố. Tất nhiên chúng tôi biết rồi. Tất cả chúng tôi đều là những con người văn minh, nhưng khi họ nghe nói bà ta sẽ nhận được một khoản tiền, không hề nhỏ, ai ai cũng lặng người đi.
Hóa ra, Manie có các lợi ích kinh doanh và các bất động sản rải rác khắp mọi nơi, không chỉ mỗi Thành phố Scaly mới khiến ông ta luôn bận rộn, cho dù công viên này tiếp tục mang lại những khoản tiền đáng kinh ngạc mỗi tháng. Nhưng hãy chú ý, đây mới là phần quan trọng. Một. Các khoản doanh thu từ nhiều món lợi lộc này nằm dưới sự kiểm soát của một quỹ, bên được ủy thác duy nhất của quỹ là người đang nói cho các bạn nghe đây. Hai. Thu nhập từ công viên thằn lằn, cũng như từ rất nhiều lợi ích khác của Manie, một danh sách dài dằng dặc kèm theo đây, sẽ được thanh toán công bằng cho tất cả các bên hưởng lợi của quỹ vào mỗi tháng. Ba. Các bên hưởng lợi của quỹ là Hội Chúng Đầu tiên trong sách Khải huyền trên Highveld, sau đây gọi tắt là giáo hội của Manie, cũng như chị gái ông ta Marina Laubscher cùng ba đứa con của ông ta, tất cả đều có mặt tại đây, và Anton hạnh phúc cũng nằm trong số này, sau khi đã loại bỏ được chướng ngại cản trở, ồ, chướng ngại suýt chút nữa đã khiến anh mất tư cách được nhận.
Bốn. Bản thân trang trại này, không chỉ bao gồm ngôi nhà mà tất cả bọn họ đang ngồi bên trong vào lúc này, cũng như miếng đất mà ngôi nhà được xây dựng trên đó, mà còn rất nhiều khoảnh đất/bất động sản khác đã được mua trong hơn ba mươi năm qua, đều không phải là một phần của sự ủy thác. Manie có ý định để nguyên các tài sản này không đụng tới, như một ngôi nhà/nơi trú ẩn/căn cứ cho ba đứa con có tên trên đây, miễn là bất kỳ ai trong ba người con muốn sinh sống ở đó. Không một phần nào trong các tài sản này có thể được bán ngoại trừ trong trường hợp nguy cấp về tài chính và chỉ được bán khi có sự đồng thuận nhất trí bằng văn bản của cả ba người con.
Cô Coutts, với cử chỉ chuyên nghiệp rất gần với sự buồn chán, sắp xếp lại các trang giấy một cách ngăn nắp với các móng tay vàng tuyệt mỹ. Ai ai giờ cũng đã để ý tới. Người phụ nữ quyền lực! Cô ta nhìn tất cả bọn họ với sự khinh miệt, như thể đang nhòm xuống từ một vách đá. Còn bất kỳ câu hỏi nào không?
Amor, có vẻ như ngái ngủ, chậm rãi đứng dậy chỉ với một câu hỏi duy nhất.
Ừm vậy còn Salome? Xin lỗi?
Salome, người làm việc tại trang trại.
Cho đến lúc này, tất cả mọi người trong phòng đều mang một vẻ mặt gần như ngơ ngác. Nhưng giờ có một cơn chấn động vừa truyền qua cả nhóm, như thể chiếc âm thoa phát ra âm thanh ở ngoài rìa khung cảnh.
Cái câu chuyện cũ ấy, Astrid nói. Em vẫn còn nhớ à?
Nó đã bị lãng quên từ lâu rồi, Bác Marina nói. Bây giờ chúng ta không nhìn về quá khứ nữa.
Amor lắc đầu. Nó không bao giờ bị lãng quên. Khi mẹ cháu chết, Salome đã không thể nào sở hữu mảnh đất này. Nhưng luật pháp thay đổi rồi và bây giờ bà ấy có thể.
Bà ấy có thể, Astrid nói. Nhưng bà ấy sẽ không có được nó. Đừng có ngốc thế.
Tên bà ấy có được nhắc tới trong di chúc của cha cháu phải không?
Sao nhắc được? Bác Marina ngắt lời. Bà nôn nóng muốn túm lấy đầu đứa cháu gái, nhưng bà ta đã quá già không thể làm được thế, thật đáng tiếc.
Có nhắc gì tới ai cơ? Nữ luật sư nói. Tôi e rằng là tôi không hiểu.
Mẹ tôi đã muốn Salome được sở hữu căn nhà nơi bà ấy đang sống cùng mảnh đất mà ngôi nhà nằm trên đó. Cha tôi đã hứa rằng ông ấy sẽ làm như thế, nhưng ngôi nhà đã không bao giờ được tặng cho bà ấy.
Cherise Coutts tỏ vẻ lục lọi qua các trang tài liệu trước mặt mình, cho dù chắc chắn chính tay cô ta đã soạn thảo chúng. Trong khi đó Bác Marina thọc tay vào túi trước ngực lấy ra một chiếc khăn mùi soa, mở nó ra như trò gấp giấy, rồi ho dữ dội vào chiếc khăn. Tôi không cần biết các anh các chị nói gì, bà nói với họ, trong khi lau khô mắt. Không cần biết nguyên tắc của các anh chị có thể là gì, các anh các chị phải đứng về phía đồng bào của mình! Ý của cô ta là gì không phải tất cả đều hiểu, ít nhất là đối với bất kỳ ai đang có mặt, cho dù cô ta đang tỏ ra thỏa mãn một cách cay đắng, như thể cô ta đã nói lời cuối cùng. Cô ta bỏ chiếc khăn mùi soa lại vào túi trên ngực, và dường như mọi cảm xúc cũng đi theo nó, ẩn sâu giữa hai bầu ngực của cô ta. Muốn tặng mảnh đất cho mụ hầu gái đó ư! Ai đã thấy như vậy bao giờ chưa!
Dầu sao chăng nữa, Cherise A. Coutts (Cử nhân Luật Lập pháp) nói. Điều ấy không được đề cập ở đây. Tôi chẳng biết gì về chuyện này.
Thấy chưa, Bác Marina nói, như thể làm thế sẽ giải quyết được vấn đề.
Đến giờ rồi, Ockie nói, và trong một giây tất cả mọi người đứng lên và bắt đầu tiến ra cửa. Trong vài phút đã xuất hiện cảm giác ngứa ngáy và căng thẳng ở hướng đó. Cuộc họp bắt đầu muộn và lâu dài hơn dự tính, như thế có nghĩa là chúng ta có thể bỏ lỡ màn khởi động tại Ellis Park nếu còn không nhanh chân lên.
Nam Phi! Cái tên này từng là nguyên cớ của sự nhục nhã, nhưng giờ nó mang nghĩa khác rồi. Thực sự chúng ta là một quốc gia thách thức trọng lực. Hôm nay chúng ta sẽ tham dự trận Chung kết World Cup tại Johannesburg và không khí trên khắp cả nước đều mang một vẻ gần như choáng ngợp. Đội Boks đấu với đội All Blacks, đôi mắt nóng bỏng của các quốc gia khác đang nhìn chằm chằm vào chúng ta. Từ lúc một giờ chiều đã không còn bóng một người nào trên phố, các nhà cung cấp bia đều phải dự trữ hàng hóa và các gương mặt ở khắp nơi nơi giờ đây đều đang tắm trong ánh đèn huỳnh quang. Tại các quán trọ, nhà bếp và các sân sau, trong các nhà hàng, quán bar và trên các quảng trường công cộng, người ta chẳng xem gì hết ngoài trận đấu này. Ngay cả đối với những ai không đam mê trò rugby, do sự thiếu hụt nào đó trong tính cách cũng đang xem trận bóng hôm nay.
Ở trang trại cũng không khác gì. Tại các căn nhà của nhân công, một chiếc ti vi đen trắng được đặt trên một cái thùng và hình ảnh chớp nháy chập chờn trước đám khán thính giả đang tụ tập. Và xa hơn ở ngôi nhà Lombard, Salome nhìn chằm chằm vào trận đấu đang diễn ra với cái nhíu mày. Bà không hiểu gì về quy tắc trận đấu, tất cả chỉ là tiếng ồn và cảnh tượng đối với bà, nhưng vì lý do nào đó bà buộc phải xem. Từ ngưỡng cửa sau lưng bà, nửa người trong căn phòng kế bên, ngay cả Lukas cũng chú ý một cách miễn cưỡng, hai tay thọc vào túi.
Tại ngôi nhà chính, tâm trạng ở đây là một sự pha trộn khó chịu giữa trầm cảm và phấn khích, khiến người ta nôn nao. Chất cồn cũng chẳng giúp được gì. Và trận đấu thì rất căng thẳng và hấp dẫn, thế là đủ để bạn bám chặt lấy bàn ghế. Các chàng trai của chúng ta ôm rất chặt, không để cho tảng núi thịt Johah Lomu vượt qua, nhưng chúng ta cũng chưa chiếm được ưu thế rõ rệt, chỉ là những cú sút bóng bật nảy suốt trận, các điểm số đuổi theo nhau sát nút, những hạt giống nhỏ của thành công và thất bại. Đằng sau nỗ lực phấn đấu là sức mạnh ý chí và cơ thể trong sự kết hợp hoàn hảo, căng thẳng, càu nhàu và hổn hển nhưng ngoài ra cũng khát khao mãnh liệt lớn lao, đối với tất cả thì cái trò bóng bầu dục đòi hỏi sức mạnh này cuối cùng vẫn là một trò chơi mang tinh thần tập thể, và khi chúng ta đá phút bù giờ, thì từng xăng ti mét và từng giây đều quan trọng, ôi trời, không còn lời nào để diễn tả. Và rồi Joel Stransky! Và đó là chúng ta! Và không còn điều gì, không còn điều gì vĩ đại hơn khoảnh khắc này nữa, khi tất cả mọi người cùng nhảy cẫng lên ôm chầm lấy nhau, những người xa lạ ăn mừng trên các con phố, những chiếc xe hú còi ầm ĩ và những ánh đèn pha chớp liên hồi.
Nhưng rồi mọi chuyện thậm chí còn hay hơn thế. Khi Mandela xuất hiện trên thảm cỏ xanh sân rugby Springbok để trao cúp cho Francois Pienaar, ôi ý nghĩa đấy. Đó là tôn giáo. Ai có thể làm thế chứ. Chúa ơi. Hơn một người nghĩ lại về khoảnh khắc khi Mandela ra khỏi tù, lần đầu tiên hít thở không khí ngoài nhà tù, mới vài năm trước, và chẳng ai biết rằng trông ông ấy sẽ như thế nào. Giờ đây gương mặt ông ấy xuất hiện khắp mọi nơi, như một người chú bác, thân thiện, nghiêm khắc nhưng bao dung, hoặc tươi cười nhìn xuống tất cả chúng ta như Ông già Noel, giống hệt như ông ấy đang làm bây giờ. Thật khó mà không nhỏ một giọt nước mắt vì đất nước tươi đẹp của chúng ta. Tất cả chúng ta đều tuyệt vời vào khoảnh khắc này.
Nhưng Amor đâu?
Em không biết, mới lúc nãy nó ở quanh đây mà…
Người hỏi câu này, người trả lời, tất cả đều lạc lối, liệu câu hỏi này từng được hỏi hay chưa. Nhưng một điều chắc chắn đúng là Amor không ở gần đây trong giây phút trọng đại này, em đã lẻn ra ngoài và tới nơi nào đó. Hãy nghĩ xem nào, con bé đã từng tới đây chưa?
Thôi kệ nó đi. Nếu như nó không muốn tham gia vào chuyện này.
Nhất định Astrid là người nói câu này, hoặc có lẽ là Bác Marina, những ngày này bọn họ gần như giống hệt nhau, nhưng trong bất kỳ trường hợp nào họ không đơn độc trong quan điểm này. Mặc kệ con bé, nếu nó không tham gia vào câu chuyện này. Tất cả mọi người, chứ không phải chỉ là giữa hai bác cháu đều hiểu một điều rằng dù dạo này con bé đã thay đổi nhiều, nhưng Amor vẫn khiến mình trở nên tách biệt và xa lánh. Luôn luôn là một đứa con gái, à xin lỗi, người phụ nữ, không bình thường.
Lúc này em đang đi lên gác về phòng mình, suy nghĩ về cuộc họp vừa xảy ra với những gì đã nói và những gì đã không nói, và vai trò của em trong tất cả chuyện đó. Có vẻ như chẳng có trọng tâm nào trong tình huống này và rất khó phân tách cái này với cái kia, thế nên em cảm thấy bị rối tung trong những câu hỏi nhỏ, mỗi câu hỏi đều cần một câu trả lời. Em có thể nghe thấy tên mình đang được gọi giữa tiếng thét lác và huýt sáo đang vọng lên từ dưới nhà, cả tiếng hò reo om sòm từ phía các ngôi nhà của đám nhân công cách đó không xa, nhưng tất cả những thanh âm ăn mừng chói tai này rất xa xôi đối với em, như một bài diễn văn được viết bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng.
Tối nay các bữa tiệc nổ ra ở khắp nơi, và âm thanh những cuộc chè chén say sưa vọng về từ thị trấn, nhưng ở trang trại này ăn mừng quá nhiều dường như không đúng lắm. Không lâu sau đó. Uống là một nhẽ, nhưng hãy vặn nhỏ nhạc xuống, thể hiện sự tôn trọng. Cho dù tâm trạng đang phấn khởi, không nghi ngờ gì nữa, ít nhất trong vài giờ. Và vào buổi sáng, tất nhiên, khi cả nước này thức dậy với dư âm khó chịu của rượu, như một vết gãy phức hợp trong não bộ, không khác mấy so với gia đình Swart, chìm trong tham lam và đau khổ, cũng như chất cồn vậy. Một bầu không khí độc hại, xấu xa phủ trùm xuống căn nhà, đâu đó giữa u sầu và buồn chán, cho dù ban ngày trời trong vắt như thủy tinh và một làn gió nhẹ đang thổi qua.
Giờ ai thuộc về nơi này? Câu trả lời không còn rõ ràng nữa. Trong số rất nhiều người đã ở lại đây, lúc này đều có chung cảm giác bồn chồn, ai ai cũng ngứa ngáy muốn rời khỏi. Sự kích động bùng lên khắp mọi ngóc ngách của căn nhà. Tất cả các nghi lễ đều đã hoàn tất, sao chúng ta vẫn còn ở đây?
Những câu tạm biệt thốt lên dưới nhà và sau đó gia đình cuối cùng cũng tản mát theo các hướng khác nhau. Thứ níu kéo họ lại gần với nhau là sự một lực hút mạnh mẽ, mà giờ đây đã hiện hình ra và lại trục xuất bọn họ đi thêm lần nữa, Astrid và Dean cùng hai đứa trẻ song sinh quay về căn nhà của họ ở Arcadia, Bác Marina và Ockie về nhà của họ tại Menlo Park, chỉ có Amor và Anton vẫn ở lại trang trại. Điểm chết vô nghĩa đã bắt đầu co ngót lại sau lưng họ, chẳng ai có thể sống với những cảm xúc căng thẳng được lâu, điều đó quá mệt mỏi, và cái gì có thể miêu tả được cũng có thể trở nên vô hại. Rồi sẽ đến lúc khi lối thoát bi kịch của Manie biến thành một giai thoại gia đình vui vẻ. Bạn có tin được không, ông bố tín đồ đạo Cơ Đốc nhiệt tình của chúng tôi tưởng là Chúa sẽ bảo vệ ông ấy nếu ông sống trong một cái lồng kính chứa đầy rắn độc, nhưng ha ha, ông nhầm to rồi.
Con rắn đã cắn Manie là con rắn cái còn non trong loài và vào lúc này nó đang nằm cho người ta ngắm trong bể tại công viên thằn lằn. Hãy nhìn cái thân hình đáng sợ đầy vảy to lớn của nó kìa, phình lên vì nọc độc, một lớp vỏ bọc cứng đầy chất nhầy, và nếu nó đang bò thơ thẩn bên ngoài con đường quê nào đó hẳn nó sẽ bị đánh đến chết chỉ vì nó là rắn.
Thế tại sao nó vẫn còn sống? Astrid muốn biết.
Ý tưởng ấy chợt đến với Astrid. Ba anh chị em trong một lần tới thăm công trình của Manie. Một kiểu hoạt động gắn kết, cũng như là bày tỏ lòng tôn kính đối với Bố. Chuyến đi này diễn ra hai tuần sau đám tang và cảm giác tội lỗi của Astrid ngày càng gia tăng. Cô bao giờ đối xử đủ tử tế với cha mình, chưa bao giờ thực sự biết ơn ông! Cô muốn đền bù, nhằm tránh mai này bị trừng phạt, nhưng cô hoàn toàn không biết nên làm thế nào.
Bruce Geldenhuys, người sở hữu Thành phố Scaly cùng với Manie, đang dẫn ba anh em đi xung quanh. Ông thở hổn hển, buồn bã, đôi lông mày nhíu lại rồi nói, nó là rắn đấy.
Một con rắn đã giết người, Astrid nói. Chẳng phải lũ chó sẽ bị hạ nếu chúng làm thế sao?
Vâng, nhưng ý tôi khác. Bruce là kiểu người lãnh đạm, không bị những điệu đà đàn bà hay trí tưởng tượng làm cản trở. Nó không phải chó, mà là rắn. Ai cũng cho rằng rắn sẽ cắn người. Và ai ai cũng biết rằng chúng có nọc độc. Làm sao tránh được nếu nó là rắn hổ mang?
Hay một con chuột, một con gián hay vi sinh vật. Cô là gì thì cô sẽ mang bản chất của loài đó, ngay cả khi định mệnh sắp đặt cho số phận của cô là chuột. Chẳng có gì phải bàn cãi cả. Nếu số mệnh của cô là bị căm ghét qua cái lồng kính ấy, vậy thì cô sẽ bị người ta ghét, và trong những đôi mắt đang nhòm vào cô lúc này đây, của Anton và hai cô em gái của cậu ấy, cảm giác tôn kính cũng nhiều ngang với khiếp sợ. Bất cứ thứ gì bị căm ghét người ta cũng đều sợ nó, cũng được an ủi phần nào. Không ngạc nhiên khi con rắn co rúm lại dưới ánh mắt của họ, rồi nhớp nháp trườn đến phía sau một tảng đá để ngủ.
Chuyến đi dã ngoại tẻ nhạt đến kỳ lạ. Ba đứa con của nhà Swart tản bộ qua công viên thằn lằn, ngắm nhìn sinh vật vỏ cứng, máu lạnh trong các bể kính. Thực sự công trình này giúp chúng sống sót sao? Nhưng đúng vậy đấy, nơi này thành công đến bất ngờ, ngay từ ngày đầu tiên. Vào đúng lúc này thêm hai chuyến xe buýt nữa tấp vào lề đường phía ngoài, ùa ra mấy nhóm trẻ em đa chủng tộc tham gia hoạt động ngoại khóa của nhà trường. Cái hoạt động này mới thật ấm lòng và chán nản làm sao chứ.
Muốn dùng cà phê không? Bruce nói khi họ đi qua căng tin. Ông rất khó chịu với lũ con cái nhà Manie và chẳng buồn che giấu điều đó, thế nên khi chúng từ chối, rõ ràng ông cảm thấy nhẹ nhõm. Ông nói tạm biệt tại lối ra. Rất vui được gặp các cháu, cứ ghé qua bất cứ lúc nào nhé. Luôn luôn ở đây. Cầu cho tụi mày không một ngày yên ổn.
Sau đó họ lên đường quay về trang trại, Anton ngồi ghế lái chiếc Mercedes. Anh cầm lái con xe này mỗi ngày kể từ khi trở về nhà và đến giờ nó gần như thuộc về anh theo thỏa thuận không lời. Nghĩ đến chuyện cho Lexington nghỉ việc, không cần thiết phải chịu thêm khoản tiền lương đó nữa. Cho dù là một ý tưởng điên rồ, nhưng anh còn nghĩ đến chuyện tống hết đám nhân công khỏi trang trại. Cho họ sống trong thị trấn, hàng ngày tới trang trại làm việc. Theo luật mới có lợi cho người thuê nhà đất và chiếm dụng tài sản bất hợp pháp, bạn không thể quá chắc chắn, không thể để họ đưa ra bất kỳ yêu sách nào đòi sở hữu mảnh đất này. Có rất nhiều thứ phải sắp xếp trong trang trại, Bố đã mất đi quyền kiểm soát, và nếu chỉ có anh và Amor sống ở đó, không khó để đoán ai sẽ là người gánh vác tất cả mọi việc.
Đếm các cột điện thoại và tới cột thứ ba mới đủ an toàn để nói chuyện. Một, hai, ba.
Em đã quyết định ra đi, Amor nói. Quay về London à? Astrid rạng rỡ nói. Không, ngày mai em sẽ tới Durban.
Ngày mai? Durban? Ý em là sao, đi nghỉ à? Không, chuyển tới đó sống.
Sống ở đó? Bà chị gái và ông anh trai nhìn nhau kinh ngạc. Con bé đã bao giờ tới đó chưa? Nó có quen biết ai ở Durban không đấy?
Bạn em Susan sống ở đó, cô ấy làm y tá. Sau một lúc, em nói thêm, Em nghĩ mình có thể thử.
Cái gì? Làm y tá á? Astrid rít lên không tin nổi. Nhưng em không thể chăm sóc được người khác!
Tại sao không?
Astrid đập mạnh tay, cho đến khi một hồi ức vụt quay về mang tới cho cô câu trả lời.
Vì em còn chẳng biết tự chăm sóc chính mình! Em đã tự chăm sóc mình bao năm qua rồi.
Anton chỉ mất có một giây để tìm ra câu hỏi đúng vấn đề. Rốt cuộc, anh nói, tại sao em lại quyết định làm việc này?
Em có thể ở lại trang trại này, kiếm được thu nhập hàng tháng từ quỹ ủy thác của Bố…
Vâng, em có thể, Amor đáp. Em đã nghĩ tới chuyện đó rồi. Nhưng em cần phải đi.
Rất đơn giản, rất mộc mạc. Em đã có ý định và giờ thì em nói ra. Ngày mai em sẽ lựa chọn tới Durban, trong số tất cả mọi nơi khác, để làm y tá.
Bọn anh sẽ suy nghĩ chuyện này. Ý anh là, Anton nói, lúc nào em cũng có thể quay về.
Vâng. Em gật đầu đồng tình, nhưng em đang nhìn ra ngoài cửa sổ.
Astrid không nói gì, cho dù những ý nghĩ nhỏ nhen liên tục xuất hiện trong đầu cô, Không có gì đáng ngạc nhiên, thừa nhận rằng con bé quá tốt với chúng tôi. Được thôi, cứ để con bé đi, nếu nó không muốn là một phần trong chuyện này.
Hôm sau Anton đưa em ra sân ga, nơi những chuyến xe buýt đường dài khởi hành. Em bỏ ba lô vào trong cốp xe sau đó ngồi vào ghế bên cạnh anh trai rồi họ cùng nhau đi, ít nhiều là anh trước em sau, băng qua vùng đất. Hai anh em không nói chuyện nhiều. Amor xuống xe để mở và đóng cổng rồi lại tiếp tục đi, thẳng tiến tới thành phố, đâu đó giữa không gian xám xịt dài đằng đẵng của buổi chiều đông.
Đó là miếng bất động sản vô giá trị, bỗng anh nói.
Em hiểu ngay anh ta đang nói cái gì, như thể họ đang khơi lại cuộc trò chuyện cũ.
Nếu nó vô giá trị thế, sao không tặng cho bà ấy cho rồi? Vì Bố không muốn à?
Nhưng Mẹ muốn.
Và ông ấy đã hứa rằng sẽ làm thế.
Đó là ý em. Chẳng còn ai nữa nghe thấy lời hứa đó. Nhưng em đã nghe thấy mà, Anton.
Con đường phát ra âm thanh sè sè dưới các lốp xe, kéo khung cảnh như trôi vùn vụt ở những nơi mà nó lướt qua.
Em nghĩ Salome chấp nhận cái giao dịch tồi tệ vậy sao? Cuối cùng anh nói.
Giao dịch ngon chẳng tồn tại đâu.
Bà ấy có nhà rồi. Bà ấy có thể sống ở đó cho tới khi chết. Chúng ta có thể tuyên bố chính thức như thế. Soạn hẳn ra thành giấy tờ hợp pháp, nêu rõ rằng bà ấy có quyền ở lại đó suốt phần còn lại của cuộc đời mình. Thế đủ chưa?
Không. Em lắc đầu. Kinh ngạc sao anh ta có thể cứng rắn đến thế, trong khi anh ta cũng nhìn thấy điều tương tự trong em.
Chúng ta có thể làm thế với cả công việc của bà ấy nữa. Sự bảo đảm về công việc cho đến khi bà ấy già, với một khoản lương hưu, cũng như một mái nhà che nắng che mưa. Sao hả? Bao nhiêu người còn không dám mơ tới chừng ấy.
Em biết.
Và ngay cả nếu chúng ta làm tất cả những việc đó, không có gì bảo đảm rằng nó sẽ tạo nên bất kỳ sự khác biệt nào. Ngày hôm kia, anh đã gặp đứa con trai của bà ấy, Lukas. Em biết Bố đã trang trải tiền học phí cho nó, vì thằng bé lẽ ra phải sáng dạ lắm, nhưng hóa ra nó không trúng tuyển vào đại học. Gặp rắc rối làm sao đó và bỏ học. Nó đang làm nhân công ở trang trại.
Em gật đầu. Vâng, em nghe nói rồi.
Em phải hiểu, anh nói, người ta không phải lúc nào cũng ghi nhận những gì em tặng họ. Không phải dịp nào cũng là cơ hội. Thi thoảng một cơ hội chỉ là phí thời gian thôi.
Vâng, em nói. Nhưng một lời hứa là một lời hứa.
Chiếc xe buýt đã đang đợi bên ngoài sân ga, đang nổ máy. Vài hành khách khác đã xếp hàng ở bên ngoài, tất cả bọn họ, trong mắt Anton, đều có một phẩm chất chung, bẩn thỉu, tuyệt vọng và nghèo rớt mồng tơi. Chỉ những ai đang vật lộn và bất hạnh mới đi lại theo kiểu này và anh bỗng cảm thấy tiếc cho cô em gái bé bỏng khi xuống xe để nói lời chia tay.
Đây, anh nói. Nhận lấy cái này đi. Chìa ra hai tờ tiền. Không, cảm ơn anh. Không cần đâu. Nhưng bỗng em ôm chầm lấy anh, thật chặt, và anh thấy mình cũng làm tương tự.
Màn tiếp xúc trực tiếp đầu tiên của họ suốt bao năm. Anton đang trong tâm trạng cởi mở, anh đã uống một cốc rượu trước khi rời nhà và cuối cùng thấy mình có đủ can đảm gọi cho Desiree. Chọn được cả cách ăn nói làm sao cho hay ho, không dùng lời ngon ngọt nữa, ôi kể từ khi về nhà anh đã luôn nghĩ đến cô nhiều làm sao, và suốt cả trong những tháng năm lưu lạc nữa. Chưa từng nói chuyện với cô lần nào trong quãng thời gian dài anh là kẻ đào ngũ, nên anh đã chuẩn bị tâm lý cho những lời đả kích cay độc và những tràng sỉ vả, anh xứng đáng bị thế, nhưng thay vào đó cô lại vui vẻ, còn hơn cả thế, khi được nghe thấy giọng anh. Anh ấy không thể đến sao? Anh ấy đã có thể, anh ấy có thể, anh ấy sẽ đến ngay sau khi tiễn Amor xong xuôi, và hạt sương thơm như mùi xạ của sự đoàn tụ khiến cả cơ thể anh ướt đẫm rồi.
Cảm giác thật chóng mặt và rộng rãi khi cuối cùng họ cũng buông nhau ra, anh dặn dò em gái mình, Em biết đấy, chúng ta có thể làm gì đấy với ngôi nhà của Salome.
Thật không?
Tất nhiên rồi, anh nói, mỉm cười. Đây là Nam Phi, mảnh đất của những điều kỳ diệu mà. Chúng ta có thể lên kế hoạch.
Các hành khách cuối cùng đang lên xe buýt, tài xế đang chuẩn bị sẵn sàng khởi hành. Em ngần ngừ, nhưng anh vẫy tay tạm biệt em.
Hãy nhớ, lúc nào em cũng có thể quay về, bất cứ khi nào em muốn!
Em nhìn anh qua cửa kính nghiêng khi xe buýt chầm chậm lăn bánh. Bóng hình cô độc, tựa vào không trung, một bàn tay giơ lên cao. Khi quay đi cử chỉ của anh rất nhanh, và thành phố bao phủ lấy anh như con sông màu nâu đục ngầu.
Em ngồi lại xuống ghế, lần đầu tiên cảm thấy hạnh phúc kể từ khi máy bay hạ cánh. Salome sẽ có được căn nhà của bà ấy. Tảng đá mòn không còn chắn ngang cửa động nữa. Ánh nắng mỏng manh sưởi ấm em qua lớp kính, những ngọn đồi khô vàng hoe của thành phố lướt qua như một dòng thác chảy chậm. Tạm biệt, ga tàu, tạm biệt. Đài tưởng niệm Voortrekker! Các bánh xe như đang gảy guitar dưới chân em, như một trái tim khổng lồ đang đập giữa chúng. Salome sẽ có được nhà của bà ấy. Amor nhắm mắt lại.



Astrid 
EM QUAY VỀ TỪ BỆNH VIỆN để nhận một tin nhắn thiếu kiên nhẫn của Astrid trên máy trả lời tự động.
Thật sự, thật sự mong mỏi em sẽ sắm một chiếc di động, như người bình thường. Gọi cho chị, chị có chuyện muốn nói với em.
Amor có thể nghe thấy trong giọng chị gái chuyện gì đó không cần phải gấp gáp. Một chuyện vô thưởng vô phạt, tự cho mình là quan trọng, và cho dù nó quan trọng đối với Astrid, lúc này Amor không còn đủ sức để lắng nghe nữa. Để sau. Cuộc nói chuyện này để sau đi.
Có khoảng thời gian nhất định trong ngày em cố gắng dành cho bản thân và đó là một, hai tiếng đồng hồ sau khi hết ca trực. Sáng hoặc tối, nghi thức luôn luôn giống nhau. Em đổ đầy nước vào bồn rồi thắp một cây nến trên thành bồn tắm. Sau đó, em cởi bỏ bộ đồng phục, từng chiếc một, luôn cẩn thận làm theo đúng thứ tự, vì nếu làm sai trình tự thì em sẽ phải mặc lại và bắt đầu lại từ đầu. Ngâm mình trong nước ấm, khi ánh sáng trong phòng không ngừng nhảy múa, một lúc thôi cũng có thể khiến em thường quên mất chính mình. Hoặc trở thành chính mình hoàn chỉnh đến nỗi mọi thứ khác ngừng lại, bao gồm cả một ngày dài mệt mỏi sau lưng. Nhưng tối hôm nay em thấy bối rối, cái gì đó ở giữa tất cả đang réo rắt om sòm.
Một lúc sau Susan tới. Một phụ nữ có thân hình cao lớn với mái tóc đen cắt ngắn. Vào lúc này Amor đã ra khỏi bồn tắm và đang làm bữa tối trong bộ đồ ngủ. Họ hôn nhau, không quá nồng nhiệt.
Trong khi họ ngồi ăn tại bàn bếp, Astrid lại gọi. Các giọng cáu kỉnh trong căn phòng kế bên. Chết tiệt, em ở đâu thế hả? Chị gọi cho em suốt cả ngày mà không được. Gọi lại cho chị, chị có chuyện cần phải nói với em.
Cậu không định bắt máy à? Susan hỏi.
Amor lắc đầu. Ngay cả với cử chỉ nhỏ như thế em cũng cảm thấy nặng nề. Mình sẽ gọi cho chị ấy sau.
Có chuyện không ổn à? Mình không biết.
Có phải một bệnh nhân vừa qua đời không?
Ừ. Nhưng chuyện đó cũng chẳng lạ gì, đúng không? Nếu cậu làm việc ở khoa HIV thì chuyện đó bình thường thôi.
Không, Susan nói. Chuyện ấy sẽ không còn bình thường lắm đâu.
Susan nắm lấy bàn tay Amor khi họ đang ăn. Họ không nói chuyện nhiều nhưng cứ như thể cuộc trò chuyện đang diễn ra, như đã diễn ra bao nhiêu lần giữa họ với nhau. Susan từng làm cùng Amor ở cùng khoa nhưng rồi cô bỏ việc khoảng hai năm trước, vì công việc khiến cô trầm cảm. Thời gian này cô làm tư vấn sức khỏe cho một công ty lớn. Cô không nghĩ công việc của Amor là tốt cho con bé, cô không hiểu tại sao con bé vẫn còn làm công việc ấy, cho dù cái giá phải trả dường như là rõ ràng.
Giờ đây hầu hết các cuộc đối thoại của họ đã thành quá khứ. Họ đã đạt tới cái giai đoạn nói chuyện bằng hành động và cả hai đều biết thế nhưng cũng chẳng ai nói ra. Tuy nhiên trong hai bàn tay đan kết vào nhau trên bàn ăn ấy vẫn vẫn tồn tại sự dịu dàng đến vô cùng.
Bàn ăn nằm trong ngôi nhà hai phòng ngủ khiêm nhường trong khu Berea ở Durban. Nhà của Susan. Từ dáng vẻ của ngôi nhà toát lên cái vẻ ăn sâu bén rễ, vĩnh cửu lâu dài, cho thấy trong ngôi nhà này có sự sống. Trong phòng khách, nơi Amor không lâu nữa sẽ ngồi xuống để gọi lại cho bà chị gái, chiếc ghế dài là đồ cũ, sử dụng nhiều rồi, mấy miệng đệm trên ghế đã mòn xơ. Tương tự là thảm và mấy cuốn sách trên giá sách. Nhưng chẳng có thứ gì trong căn phòng này thuộc về Amor. Nơi mà cái vẻ vĩnh cửu lâu dài cũng là vay mượn.
Astrid trả lời ngay lập tức, vẻ lo lắng. Em đang ở đâu thế hả? Chị đã rất cố gắng và cố gắng…
Em đi làm mà, Amor đáp.
Astrid thở hổn hển nghe rõ mồn một. Kể từ khi kết hôn với đại gia, cô ta thấy khái niệm lao động trở nên thật khó chịu, đặc biệt khi liên quan tới việc làm. Quản lý một ngôi nhà và nuôi dạy cả gia đình cũng đủ mệt mỏi lắm rồi, nhưng đó là lý do tại sao bạn có người giúp việc. Thế mà trong mắt Astrid, dường như em gái cô lại chọn một cuộc sống của kẻ nô bộc, để làm gì chứ? Tự trừng phạt bản thân à?
Dù sao, cô nói, chị muốn cho em biết về lễ nhậm chức. Cái gì cơ?
Lễ nhậm chức của Tổng thống Mbeki. Chị đã từng nói mấy tuần trước rồi, nhớ không, rằng chúng ta được mời tham gia ấy? Em lại quên hết rồi.
À vâng, em nhớ rồi, Amor nói, dù đúng là cô đã gạt ngay chuyện ấy khỏi trí nhớ cho đến tận lúc này.
Chồng của Astrid là Jake có hợp tác với một chính trị gia nổi tiếng, không nhắc đến tên, không cần thiết phải tiết lộ, nhưng ông ta là người được mến mộ, có quyền lực, da đen, rõ ràng điều này dạo gần đây rất quan trọng. Chuyện này kể ra khá may mắn, họ là hàng xóm trong một cộng đồng cư dân khép kín, cả hai cùng nhìn thấy một cơ hội để kiếm tiền, và họ nắm lấy nó. Rất nhiều và rất nhiều tiền, những khoản tiền lớn đầu tư vào an ninh trong những ngày qua, khi tỷ lệ tội ác đang cao ngất. Và nếu cái hiệp hội kinh doanh đấy là lý do Astrid và Jake nhận được lời mời, thì có sao, đó là cách vận hành của cả thế giới, không chỉ ở nơi này, mọi thứ đều phải phụ thuộc vào mối quan hệ.
Ngày hồi hộp nhất trong đời Astrid! Cô ta muốn nói cho Amor nghe, như cô ta đi nói với tất cả mọi người, về đám đông tại Union Buildings, với những bộ cánh và mũ đội đầu của họ! Những nhân vật nổi tiếng, ôi trời ơi. Tay diễn viên kia, không thể nghĩ ra tên anh ấy nhưng bạn sẽ biết anh ấy nếu có trông thấy, và Fidel Castro cùng Gaddafi kìa! Hầu hết bọn họ đều chỉ là những chấm nhỏ khi nhìn từ xa, nhưng họ có những màn hình ti vi khổng lồ và nhìn trên đó gương mặt họ sẽ chiếm cả màn hình.
Lễ nhậm chức theo kế hoạch, cho tới ngày đó, trùng khớp với dịp kỷ niệm mười năm nền dân chủ ở Nam Phi, và bạn có thể thấy điều ấy trong đám đông, trong sự hòa nhập hạnh phúc, dễ dàng của rất nhiều chủng tộc, mọi người ai cũng… tôi không biết nữa, thật mềm mại, làm sao đó thật trơn tru. Vì ý tôi là, hãy đối mặt với nó đi, những con người này yêu thích cuộc sống của họ là có lý do cả. Tất cả bọn họ đều giàu có, nhưng vấn đề chính ở đây là gì, miễn là họ vẫn ở đúng phe ư? Toàn bộ buổi lễ hoành tráng thật truyền cảm hứng, thật phấn khích với âm nhạc sống động, với những sắc màu châu Phi rực rỡ và phi đội máy bay biểu diễn bay trên đầu, và tất nhiên là đảng cầm quyền xứng đáng với điều ấy, họ vừa giành được số phiếu bầu vô cùng lớn, chiến thắng giòn giã đủ khiến họ hài lòng với bản thân.
Nói riêng nhé, Astrid nói, chị chẳng biết gì về Mbeki hết. Hình như ông ấy chỉ có hai biểu hiện trên gương mặt thôi, em có nhận thấy không? Một là khi ông ta tỏ vẻ ngu ngơ, và hai là khi ông ta nhướng đôi lông mày tỏ vẻ ngạc nhiên.
Qua ô cửa sổ phòng trọ, Amor có thể trông thấy một dải bé tí xíu của căn vườn phía sau, bí hiểm trong những âm thanh sột soạt u ám của nó, phía xa bên ngoài là ánh đèn thành phố và bến cảng. Màn đêm tĩnh lặng, lạnh giá và trống vắng, không có hơi ẩm trong không khí. Tiết thu đẹp đến hoàn hảo. Khoảng thời gian đẹp nhất trong năm ở nơi này của thế giới.
Bài diễn văn ông ấy đọc thật tuyệt vời, Astrid nói. Chị phải thừa nhận, tâm trí có hơi lãng đãng một chút, nhưng thông điệp đầy hy vọng mà ông ta truyền tải thực sự rất hay.
Cả những dàn hợp xướng, các ban nhạc và các đội nhóm biểu diễn bên trong toàn bộ sô diễn… Đúng là bầu không khí lễ hội, Pretoria phóng túng chưa từng thấy, em sẽ không thể nhận ra được đâu…
Nhưng giờ mới tới vấn đề. Giọng Astrid cứ nhấn nhá, chính xác như thể cô ta đang ngồi ngay cạnh bạn, nghiêng đầu sang rồi thì thầm. Tại một trong những cuộc gặp mặt, một bữa tiệc tối ở Nhà hàng Hoàng gia, cô ta đã trông thấy Mbeki ở khoảng cách rất gần. Và cô ta phải thừa nhận, bất chấp cái nét mặt đó cùng với cặp lông mày, ông ta là người đẹp trai. Và cô ta nghĩ, gần như chắc chắn, Astrid nói với em gái mình, rằng ông ta đã để ý tới mình.
Cái gì?
Mbeki. Ông ta nhìn chị từ cách, à, khoảng 6 feet3. Giữa hai người như thể, chị không biết nữa, như bị sốc điện vậy.
3 1 feet = 0,3048m
Ồ, Amor nói.
Chị nghĩ ông ta muốn hỏi xin số của chị, Astrid nói. Không thể làm thế được, khi đang ở giữa bao người thế này. Thậm chí có thể vợ ông ta đang ở trong đám đông. Nhưng chị nghĩ ông ta muốn thế.
Chà, Amor nói.
Em đang sống cuộc sống của mình. Em không biết nên nói thêm gì nữa, vì nhẽ ra em phải ghen tị với Astrid nhưng em không thấy thế.
Nhưng Astrid đã cảm nhận được câu chuyện huyền thoại nho nhỏ của mình không tạo được ấn tượng như mong muốn và các dấu hiệu muốn chấm dứt cuộc nói chuyện bắt đầu xuất hiện. Chẳng hiểu tại sao tôi lại bực mình, em gái tôi chẳng biết chút gì về những chuyện như địa vị xã hội. Thực sự là chẳng biết nhiều. Lúc nào cũng thế, cho dù tôi từng nghĩ rằng thái độ đó chỉ là một màn kịch.
Susan đã ngủ thiếp đi khi Amor vào tới phòng ngủ, bằng không hẳn em đã kể cho cô nghe về cuộc nói chuyện với Astrid. Hoặc có thể không. Em không kể với Susan về mọi chuyện gần đây, chẳng phải lúc nào cũng có thể giúp được nhau. Nhưng dù sao vẫn cảm thấy thoải mái, sự thoải mái sâu sắc, hoàn toàn, khi nằm xuống sau lưng người bạn đồng hành trong bóng tối ấm áp, một cánh tay ôm quanh người cô ấy cảm nhận một trái tim con người đang đập trong bàn tay mình. Cũng chẳng thành vấn đề khi người mà em đang ôm có là thực sự là Susan không nữa. Chỉ cần một tấm thân và một sự hiện diện. Để không còn cảm thấy cô đơn.
Bởi vì vào buổi sáng bạn phải thức dậy và mặc vào người bộ đồng phục, từng thứ một, theo đúng trình tự chính xác, và quay lại bệnh viện. Đến khoa phòng bệnh nơi mình làm việc. Nơi mỗi ngày, thực sự là mỗi ngày, ngày càng có nhiều những người ốm và sắp chết, những người cần bạn phải chăm sóc cho họ, những nhu cầu bạn không thể đáp ứng hết được, bởi vì người đàn ông có hai nét mặt, người có thể muốn hoặc không muốn có được số điện thoại của chị gái bạn, không thực sự tin rằng họ bị ốm.
Susan nói đúng, điều ấy không tốt cho em. Và cô ấy đã đúng, Amor bị thôi thúc phải làm thế, điều gì đó bốc đồng trong cách em tìm kiếm nỗi đau khổ và cố gắng giảm nhẹ nó. Vì bạn không thể, không thể trong trận chiến đặc biệt này, bạn không thể thắng. Thế thì sao lại phải tự làm tổn thương chính mình, hết lần này tới lần khác, trên mũi nhọn mà nó luôn luôn ở đó, dù có chuyện gì đi nữa? Bạn có muốn tự làm mình bị thương không?
Có thể đó là lý do tại sao. Có thể đó là một cách tự trừng phạt chính mình.
Nhưng ngay cả có nói thế, Astrid cũng biết điều ấy không đúng. Cô đã quỳ gối sám hối trong phòng xưng tội lần đầu tiên trong vòng nửa năm, và cô đã đánh mất biệt tài nói sự thật.
Gần một năm qua, cô đã có một chuyện tình lén lút với đối tác của Jake, vị chính trị gia giờ đây vẫn còn đang ẩn danh, không cần thiết phải tiết lộ, và tình cờ cô nghi ngờ rằng chính nhờ mối quan hệ bất chính, hơn là quan hệ làm ăn này, đã mang lại cho hai vợ chồng cô giấy mời đến Union Buildings. Nhưng một lần nữa thế thì sao, nếu bạn suy nghĩ một chút, đó là cách thế giới này vận hành, có đi có lại mới toại lòng nhau, và cuộc sống hiện nay đang rất êm ả đối với Jake và Astrid Moody. Thật sự chồng cô nhẽ ra phải thấy biết ơn mối tình tội lỗi này của cô, nếu anh ta có phát hiện ra.
Cho dù đó không phải là lý do tại sao cô lại làm thế, tất nhiên là không! Thực ra thì, Astrid thấy ông ta, tức là tay chính trị gia kia, gần như quyến rũ đến không chịu nổi, hai lỗ mũi cô run rẩy khi ông ta tới gần, cơ thể cô những muốn dính chặt với thân thể ông ta. Chuyện này chưa từng xảy ra với bất kỳ người đàn ông da màu nào! Với cô thì không. Mà ngược lại, thực sự Astrid luôn từng thấy người da màu không hấp dẫn, nhưng cô cũng nhận ra dạo gần đây họ bắt đầu khiến bản thân trở nên tự tin hơn, ăn mặc tóc tai có phong cách riêng, và cô phải thừa nhận bước chuyển mình này có hiệu quả. Cộng thêm họ không có định kiến đối với phụ nữ trông khỏe khoắn hơn nhưng không còn ở độ tuổi thanh xuân nữa và sẵn lòng tán tỉnh cô.
Dù là vậy, cái ý tưởng hôn một người thôi đã là quá lắm rồi, bạn không thể làm điều đó, không thể cho tới khi ông ta đến. Ông ta khác hẳn, ông ta khiến bạn ngắm nhìn thế giới này bằng con mắt khác, cảm nhận các cơ bắp của ông ta đang trượt đi dưới làn da sậm màu óng mượt, cái nhìn chằm chằm từ đôi mắt đầy nhục cảm. Cách ông ta gọi tên cô có sai một chút, với trọng âm ở âm tiết thứ hai. Dương vật của ông ta, trông thật cứng rắn, không hồng và mềm oặt như của đàn ông da trắng. Chiếc Rolex bằng vàng của ông ta nằm trên chiếc bàn đầu giường ngủ. Lưỡi của ông ta mới thật mềm mại và ngọt ngào làm sao.
Chuyện này phải dừng lại. Con đã hứa với ta rồi!
Con biết mình đã hứa rồi, cô nói. Rồi nhanh chóng nói thêm, Nhưng tại sao?
Tại sao á? Còn hỏi ta câu đó. Con không thấy là mình đã sa ngã quá nặng rồi sao?
Sa ngã khỏi cái gì chứ, thưa Cha? Cô không tranh cãi, cô thích cái giọng khoa trương của ông ấy, ngôn ngữ của ông ấy chúng hoa mỹ như những món đồ trang trí ở nhà thờ.
Sa ngã khỏi đường ngay nẻo chính, linh mục nói, và thở dài. Astrid. Astrid. Ta tưởng con đã lãng quên chuyện này nửa năm trước rồi, sau khi chúng ta nói chuyện.
Vâng, thưa Cha.
Bạn không thể trông thấy ông ấy phía sau tấm rèm, ngoại trừ như một sự hoán đổi, nên giọng ông ấy là tất cả những gì bạn biết, nhưng cô biết ông ấy quá rõ để nhận ra nốt trầm trong giọng của ông ấy lúc này. Nốt trầm thân mật. Chính Cha Batty đã chủ trì buổi cải đạo và cuộc hôn nhân sau đó của cô với Jake, mối quan hệ gần gũi giữa họ chưa hề phai nhạt kể từ đó. Thêm vào đó sáu tháng trước cô đã có mặt ở đây để thú tội tất cả với ông ấy, vụ ngoại tình và những hậu quả bẩn thỉu của nó, và ông ấy đã bắt cô hứa rằng sẽ chấm dứt nó. Cô đã nói thật, lời hứa của cô là chân thành, nhưng cô không làm thế, thậm chí gần như thế cũng không. Hóa ra cô chưa sẵn sàng cho bước đi đó. Thế nên kể từ đó cô lánh khỏi nhà thờ, tránh né đúng cái khung cảnh mà nó diễn ra bây giờ, với những vòng quanh co của cảm giác tội lỗi. Một sai lầm sẽ đến!
Cô chỉ có mặt ở đây bởi vì đã nói với Amor về việc sẽ tới dự lễ nhậm chức và cô có thể nghe thấy em gái mình không đồng tình. Chuyện đồng tình vô cùng quan trọng đối với Astrid, và Astrid đang cảm thấy phiền muộn vì Chúa dạo này có thể cũng không còn ủng hộ cô nữa.
Cả con và Jake đều chia sẻ với ta những đấu tranh của hai đứa, Cha Batty nói. Con đã bày tỏ trái tim mình với ta và cho ta biết mình đã sai ở đâu. Trước đó, khi con ở cùng với, với…
Dean, cô nói nốt, thêm một cơn đau nhói nữa của tội lỗi lướt qua. Hiện giờ anh ta đang sống tại Ballito với người vợ mới Charmaine. Anh chàng bé nhỏ tội nghiệp, những gì con đã làm với anh ấy. Đó là những tháng năm đã mất của con, thưa Cha.
Nhưng giờ con ở đây rồi, và đang lặp lại chúng.
Nhưng nó không giống nhau! Cô suy nghĩ điều khác biệt là gì, từ đó dẫn tới mối bận tâm khác. Cha có nghĩ phạm tội ngoại tình với một người da đen là tội lỗi còn nặng nề hơn không?
Cha Batty có những cảm xúc phức tạp và mâu thuẫn đối với giáo dân đặc biệt này. Ông đã dành hàng giờ bầu bạn với cô ta, nhiều hơn hẳn so với những người cải đạo thông thường, nhưng rồi cô ta là người cần được yêu thương hơn nhất. Thực ra, Timothy Batty trước đấy chợt hiểu rằng các nhu cầu của Astrid có thể giống như một lò lửa có thể thiêu rụi bất kỳ cái gì bạn ném vào đó rồi lại đòi thêm nữa. Ông ta quyết định rằng một cách tiếp cận thật nghiêm khắc là cần thiết, hòng dập tắt ngọn lửa đó.
Ngoại tình với bất kỳ ai cũng là một trọng tội! Chúng ta đã thảo luận chuyện này tại các lớp học giáo lý vấn đáp, tại sao ta phải nhắc nhở con? Con đã hứa với ta rằng hành vi đó đã là quá khứ. Đó là một dấu hiệu của yếu đuối trong cuộc hôn nhân của con, con đã nói thế. Nhưng ta lo rằng đó là dấu hiệu của yếu đuối bên trong chính con thì đúng hơn.
Cuối cùng Astrid bắt đầu nức nở. Luôn luôn là một khoảnh khắc chuộc tội. Ăn nói không mạch lạc, Astrid khá dễ dàng chuyển sang Công giáo, hay nói cách khác, sự chuyển đổi của cô ta diễn ra tự nhiên. Đức tin mới của cô ta bây giờ, đức tin mà cô ta trải nghiệm như thứ trang phục không thấm nước mà cô ta đã tự tay cài kín cúc áo, không cản trở cô ta hành động theo những nỗi sợ hãi và khao khát của mình, nhưng nó mang lại một cách rũ bỏ hết mọi thứ sau đó. Cô ta sẽ nhận được sự ăn năn và đồng hồ nghiệp chướng sẽ được vặn lại về không và cô ta sẽ thề trước linh mục rằng mình sẽ tuân thủ những chỉ dẫn của ông ta, rằng đây sẽ là lần cuối cùng, lần cuối cùng cô ta còn lạc lối, và tận sâu thẳm cô ta nói thật.
Nhưng sáng nay cha Batty không thấy sự ăn năn. Nó không tốt, cái vòng lặp ăn năn rồi lặp lại vô cùng tận này. Con phải từ bỏ đi, ngay hôm nay!
Con hiểu, thưa Cha.
Thế ư? Lần trước ta đã nói với con rằng con phải chấm dứt chuyện này trước khi có thể dự lễ ban thánh thể.
Từ đó con chưa từng được dự lễ ban thánh thể.
Và con tự hào về điều ấy đúng không? Timothy Batty đang ở tuổi sáu mươi và ông ta đã tham gia trò chơi này, à xin lỗi, đáp lại cuộc gọi sứ mệnh này từ khi còn trẻ. Đến giờ những khám phá về đạo đức của ông ta đã trở thành những thói quen theo hình thức đầy cứng nhắc, máy móc. Ông ta không đặc biệt quan tâm tới những yếu ớt trong tính cách của Astrid, mà ông ta quan tâm tới việc cô trượt quá xa khỏi tầm tay mình. Lần xưng tội cuối cùng của cô đã là sáu tháng trước và cô đã không trả lời các cuộc gọi của ông ta và giờ chính là lúc thích hợp để trở nên mạnh mẽ. Hôm nay con không được xá tội đâu.
Nhưng con đã xưng tội rồi mà!
Đó không phải lời xưng tội thực sự, vì con vẫn đang trong tình trạng tội lỗi. Con không tỏ ra hối cải.
Con có mà, thưa Cha, nhưng con cũng yếu đuối. Gian phòng bé nhỏ bỗng trở nên chật chội. Astrid không thở nổi, cô muốn thoát ra. Con sẽ chấm dứt nó, thưa Cha, cô nói, hy vọng kết thúc nhanh mọi chuyện để có thể rời đi.
Chúng ta sẽ chờ xem. Cha Batty trông xanh xao và hơi có tàn nhang, nhưng trí tưởng tượng của ông là những mảng màu sống động. Đôi lần nó đã thôi miên Astrid, luôn là một trải nghiệm hấp dẫn hơn cả thực tế, cho dù vị linh mục yêu thích vẻ phúng phính, đầy đặn ở người phụ nữ, dấu hiệu cho thấy sức khỏe cô ta rất tốt. Ông ta cũng sẽ không bao giờ chạm vào cô ta, thực sự là không, không phải bằng bàn tay mình. Nhưng đàn ông có thể mơ. Chúa nhìn thẳng vào trái tim con, ông ta nói cho cô ta biết một cách sầu thảm. Không nghi ngờ gì nữa. Con có thể tự lừa dối chính mình, nhưng con sẽ không bao giờ dám lừa dối Người.
Con không muốn lừa dối Người!
Tốt. Thế là rất tốt. Giờ hãy đi và nghiền ngẫm lại những gì con đã làm và chỉnh đốn lại những gì không ổn trong hôn nhân của con. Hãy loại bỏ vết nhơ này trong cuộc đời con, và khi con đã sẵn sàng, hãy quay lại đây, rồi con sẽ được xá tội.
Cô bước ra khỏi phòng xưng tội trong tình trạng khó chịu, tồi tệ hơn cả khi cô bước vào. Không được xá tội để gỡ gánh nặng! Cô biết mình phải chấm dứt chuyện ngoại tình nhưng cô nghĩ rằng mình không thể, một thế lưỡng nan phổ biến của loài người, không chỉ liên quan đến sự lãng mạn. Nhẽ ra mình không nên tới gặp linh mục, khi cô hẵng còn chưa sẵn sàng. Ai biết được cô muốn gì khi bước vào trong đó, nhưng chắc chắn không phải kết quả này. Giờ cô đang lâm vào khủng hoảng.
Vẫn còn hai tiếng nữa cô mới phải tới đón bọn trẻ tại trường học, và để tự giải khuây trong khi đợi chờ Astrid quyết định đến Menlyn. Cứ hễ lúc nào cảm thấy tâm trạng bất ổn là cô thường đi mua sắm. Mật độ các mặt tiền cửa hàng san sát nhau và lớp lớp người chậm rãi di chuyển, giống như chiếc đèn đối lưu giọt dầu đang lăn đi quyến rũ cô và ghìm bước chân cô. Chẳng thể nào xảy ra chuyện gì khủng khiếp khi bạn ở đó. Cho dù từng có lần cô chứng kiến một người đàn ông bị choáng, thậm chí có thể bị đột quỵ, trên lối đi trong gian hàng thú cưng ở siêu thị. Thử hình dung xem, hình ảnh cuối cùng của bạn trên thế giới này, một cái túi đựng thức ăn cho chó! Nhưng dù sao, đó là nơi cô cảm thấy an toàn nhất.
Những nỗi sợ hãi của Astrid không hề vơi đi theo thời gian. Mà ngược lại, chúng còn tồi tệ hơn. Khi những người da màu chiếm hữu đất nước này cô đã nghĩ mình sẽ rất giận dữ, người ta dự trữ hàng hóa và mua súng đạn như thể ngày tận thế sắp tới. Và rồi chẳng có chuyện gì xảy ra và cuộc sống của tất cả vẫn như trước, ngoại trừ việc nó còn đẹp hơn vì có sự thứ tha và không còn tẩy chay nữa. Suốt ngày cứ phải ngay ngáy lo lắng cho sự an toàn thật chẳng vui vẻ gì, tất nhiên, nhưng mặt tích cực là việc làm ăn của Jake đang phát đạt. Chưa bao giờ tốt đẹp hơn thế. Còn ở nhà thì khỏi phải nói, họ đã thiết kế hệ thống bảo vệ cao cấp nhất.
Cô đẩy chiếc xe lăn nặng trĩu đồ vào bãi đỗ rồi chất hết các kiện hàng vào cốp xe. Hào phóng và sung túc! Thi thoảng cô tự bịa ra lý do để đi mua sắm, cảm xúc mang lại thật sảng khoái, nhưng rồi khi kết thúc luôn là cảm giác tuyệt vọng và bạn phải rời ngay khỏi bãi đỗ xe đứng xếp hàng vào dòng xe giăng kín lối ra. Lưỡi cô đá một viên kẹo bạc hà, tạo ra những tiếng lanh canh vui tai giữa hai hàm răng, cô lái xe ra khỏi siêu thị nối vào dòng xe kế tiếp, đang chờ đèn giao thông.
Astrid hiếm khi tỏ ra mất cảnh giác, nhưng trong thâm tâm cô vẫn bực mình vì chuyện đã xảy ra trong phòng xưng tội nên không chú ý cẩn thận. Đây là lý do duy nhất giải thích tại sao một người đàn ông, một kẻ lạ mặt, có thể bất thình lình lẻn vào xe ngồi bên cạnh cô. Cô nhìn hắn ta kinh ngạc. Bất chấp gương mặt rỗ chằng chịt và có vết lõm vào, hắn ăn mặc tươm tất, và bình thản. Thậm chí hắn còn mỉm cười, như thể đang đợi chờ cô tới đón hắn. Xin chào, hắn nói với cô như một lời chào, chìa súng ra.
Anh là ai? Cô hỏi. Anh muốn gì?
Những câu hỏi không phải là không hợp lý, cho dù theo nghĩa nhất định Astrid đang đợi chờ người đàn ông này cả cuộc đời mình.
Tên tôi là Lindile, hắn nói. Tôi muốn em lái xe.
Tên hắn là Lindile, nhưng đó chỉ là một trong những cái tên của hắn, hắn còn được biết tới với cái tên Hotstix và Sát thủ, hắn chính là kiểu người đó. Lúc này hắn sống cách đây không xa lắm, nhưng hắn sống ở rất nhiều nơi, hắn chẳng ở lại bất cứ nơi nào lâu, đậu xuống một tí rồi lại bay lên, hắn cứ thế phiêu dạt với đủ mọi danh tính qua hết bao thành phố, hoặc chúng di chuyển thông qua hắn, giống như một luồng khí. Chẳng có gì là lâu dài đối với hắn, chẳng có gì lâu dài.
Cuối cùng Astrid cũng cảm thấy sợ hãi, khi chắc chắn rằng điều không thể nào xảy ra đang thực sự xảy ra. Với cô.
Lái đi, Lindile nói, và cô liền lái đi.
Hắn không quan tâm tới người đàn bà da trắng cuồng loạn này, cô ta chỉ là công cụ để dẫn tới một kết cục, tức là chiếc BMW cô ta đang lái. Đơn hàng đã tới đúng kiểu xe này, đến màu sắc cũng chính xác, màu xanh xám và tình cờ cô ta lại ngồi sau vô lăng. Chẳng có gì cá nhân hết. Cho dù nếu cô ta tiếp tục rên rỉ và lắp bắp như thế này, theo một kiểu xa lạ đối với hắn, cô ta có thể trở thành nguy cơ và hắn sẽ không còn lịch sự được nữa. Hắn di sát vũ khí vào mạng sườn cô ta, bảo cô ta nếu làm theo lời hắn thì cô ta sẽ không bị hại. Hắn biết đó là điều tận trong thẳm sâu cô ta muốn và ngay lập tức cô ta bình tĩnh lại một chút.
Hắn ép cô ta lái xe tới một con phố nhỏ hoang vắng rồi ra lệnh cô ta xuống xe. Anh định làm gì tôi? cô ta kêu lên. Câm mồm, hắn nói. Chỉ nghe thôi. Tại sao người ta lại luôn muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra với họ nhỉ? Thật sốt ruột. Cô ta đang đeo vài đồ trang sức đắt tiền, một vòng cổ, một cặp bông tai, nhẫn cưới và hắn loại bỏ giúp cô ta cái gánh nặng này, cùng với điện thoại của cô ta, một chiếc Sony Ericsson, rất đẹp, trước khi nhét cô ta vào cốp. Hắn phải vứt cái túi mua sắm đi cho rộng chỗ, bỏ chúng lại bên đường. Quá nhiều đồ ăn, tiếc thật, phí quá. Cô ta nằm cuộn tròn như đứa bé trong không gian tối om nhỏ hẹp. Họ toàn làm thế.
Hắn thích lái xe này, thích trọng lượng nặng của nó, điều khiển rất nhẹ nhàng. Bọn da trắng đúng là biết hưởng thụ! Hắn đã uống bia, hút cần sa và Mandrax từ sáng sớm nay, cho đến giờ hắn vừa uể oải vừa hưng phấn, một cảm giác hỗn loạn truyền khắp người hắn. Hắn sẽ vượt giới hạn sớm thôi. Có một người bạn gái mà hắn muốn ghé thăm, cách đây không quá xa, hắn có thể tiến thẳng tới đó ngay bây giờ, tâm trí hắn căng lên theo hướng đó, cho đến khi tiếng đập thình thình và tiếng rên rỉ từ phía cốp xe lôi hắn về thực tại và công chuyện trước mắt. Vẫn chưa xong. Ai đấy có thể đã nhìn thấy hắn vào xe, họ có thể đang tìm kiếm hắn vào đúng lúc này. Hắn cần phải giao hàng, nhận tiền rồi chuồn.
Chẳng có chuyện gì mà hắn không xử lý được. Mỗi lần lại dễ dàng hơn, không có cảm xúc gì. Nhưng hắn vẫn bực bội vào những khoảnh khắc hệ trọng, đó là điểm yếu trong bản chất mà hắn cần phải khắc phục, và khi người đàn bà cuối cùng đang nhìn xuống nòng súng của hắn trước khi đường kính cuộc đời cô ta co hẹp lại, chính hắn mới là người đang nguyền rủa dữ dội, chứ không phải cô ta. Nào, đồ hèn, làm đi, làm đi! Nhưng tông giọng hắn chợt thay đổi khi đôi mắt hắn bắt gặp một thứ khác, một thứ hắn đã bỏ sót.
Đưa nó cho tôi, hắn nói bằng giọng khác. Cái gì?
Vòng tay, đưa đây, đưa đây.
Cô không thể tháo nổi nó ra, cô quá run rẩy. Một thứ đồ xinh xẻo, được làm bằng các hạt ngọc màu trắng và xanh nước biển, nhưng vô giá trị khi bạn nhìn gần. Thất vọng. Hắn bỏ tọt nó vào túi.
Lách cách lách cách. Đủ rồi. Suýt nữa cảm thấy tiếc cho cô ta, nhưng không. Không thể để lại một nhân chứng đằng sau. Xin lỗi, hắn nói. Rồi nó kết thúc, inh tai và bất ngờ, và cô cũng vậy.
Hắn đang đứng cạnh bãi đỗ xe rộng lớn giữa chốn đồng không mông quạnh, một nơi hắn đã từng đến. Đang hiện ra thấp thoáng trên đầu, trống rỗng như tương lai, một màn hình tại bãi chiếu bóng ngoài trời bỏ hoang, bị phai màu do mưa gió. Tất cả được bọc lớp gỗ màu nâu phủ bụi và bộ quần áo sáng màu của người đàn bà nổi bật trong bãi đồng phục như một vệt sơn. Cô ta ngồi tựa người vào bức tường của một nơi từng là phòng thu ngân và hắn lấy mũi giày đẩy cô ta sâu thêm chút nữa vào bóng tối. Sau đó hắn quay vào xe tăng tốc phóng ra khỏi nơi đó. Khoảng thời gian nguy hiểm nhất là lúc sắp đạt tới thành công. Không phải là lúc bạn muốn bị nhận ra.
Hắn mang chiếc xe tới chỗ những kẻ đặt hàng nó, giữ lại một ít trang sức coi như tự thưởng cho riêng mình, rồi nhận tiền, một khoản tiền rất hậu hĩnh đối với hắn. Sau khi hoàn thành công việc hắn thích ra ngoài uống tại một quán rượu lậu gần đó. Chất cồn phục hồi lại cảm giác phấn chấn đang phai nhạt đi từ trước đó và đâu đó trong màn sương ảm đạm của buổi chiều dài hắn thọc hai tay vào túi và tìm kiếm cái vòng tay hắn đã lấy. Sau đó gương mặt người đàn bà trở lại một cách rõ nét trong đầu hắn, trỗi dậy phía đường chân trời của tâm trí hắn như một mặt trăng tròn đầy. Astrid tội nghiệp! Cho dù hắn không biết tên cô ta, điều gì đấy trong nỗi kinh hoàng của cô ta đã ngấm sang hắn và hắn phải dằn nó xuống, dập tắt nó dưới gót giày mình, trước khi nó kịp mọc rễ. Không được quay nhìn lại.
Hắn tặng cái vòng tay cho người đàn bà hắn quen biết, người thi thoảng ngủ với hắn đổi lấy mấy đồ nữ trang rẻ tiền. Nhưng khi cô ta đeo nó vào rồi vung tay khắp xung quanh để khoe màu sắc của nó, màu xanh nước biển trắng, bỗng hắn không còn hứng thú gì với cô ta nữa và bỏ đi. Hướng mắt nhìn về tương lai, hoặc ít nhất nhìn xuống mặt đất trước mặt. Sát thủ Lindile/ Hotstix bước loạng choạng dọc con đường, thoát ra khỏi khung cảnh, chẳng bỏ lại cái gì.
Bỏ lại Astrid sau lưng. Sáng hôm nay cô ta vẫn còn sống, đang hít thở, đang bơm máu và ấp ủ những suy nghĩ, một sinh vật với những dự định, mắc bệnh ngoài da nhẹ ở mặt trong cẳng tay và đang lên kế hoạch cho một bữa tối với bạn bè. Không khác mấy với chính bạn, có lẽ vậy. Giờ cô ta chỉ còn là một mớ hỗn độn của tóc và quần áo dưới chân tường. Đã bị hủy hoại. Rất khó nhận ra cô ta như một người bình thường, cho đến khi phải nhìn chằm chằm một lúc.
Ông già nhìn chằm chằm một lúc, trước khi ông hiểu ra. Quần áo rách rưới, tư thế nghiêng nghiêng. Không phải tình cờ mà ông có mặt ở đây, tại bãi chiếu phim ngoài trời bỏ hoang này, với những cái cột cô độc đứng thành từng hàng vươn lên từ bề mặt nhựa đường. Đó là nơi ông sinh sống, trong phòng thu ngân, hoặc đã từng là văn phòng. Ông chiếm dụng gian bên trong, ôi, có thể là một năm trước, hoặc hai năm, thời gian chẳng còn nghĩa lý gì với ông nữa.
Một lát sau, cơn hốt hoảng tràn đến. Chuyện gì xảy ra nếu họ đổ lỗi cho ông? Họ thường xuyên làm thế, vì những chuyện mà ông chẳng biết gì cả. Câu trả lời duy nhất, chừng nào ông có thể nói được, đó là tìm kiếm một người da trắng để báo cáo.
Có một nhà trọ rẻ tiền ngoài rìa thành phố kiêm bày bán rượu, nơi ông có thói quen thi thoảng mua vài chai, mụ quản lý ngoài cổng lắng nghe câu chuyện của ông lão với tinh thần cảnh giác ngày càng cao. Nhất định là một phụ nữ da trắng? Ôi lạy Chúa! Bà ta gọi cho cảnh sát và chẳng bao lâu sau hai cảnh sát đến nơi, những chàng trai trong bộ đồ màu xanh, sắc màu đẹp nhất của Nam Phi, các Cảnh sát Olyphant và Hunter, đã đến thẩm vấn ông lão.
Ai ai cũng biết chuyện gì xảy ra tiếp theo, các câu hỏi, những ghi chép, chuyến xe tới địa điểm giết người, nơi có thêm nhiều ghi chép nữa được viết ra, cũng như các đánh giá và ảnh chụp. Ngay cả ở ngoài này, giữa chốn đồng không mông quạnh, không thể nào chặn một nhóm nhỏ thu thập thông tin, một nhóm các phóng viên và mấy tên tò mò, nhút nhát đang nhìn ngó từ các khoảnh đất nông nghiệp gần đó.
Olyphant và Hunter cố gắng hết sức để ngăn cản những người hiếu kỳ đến gần hiện trường. Họ là một cặp đôi nghiêm túc, khiến họ trở nên buồn cười làm sao, ít nhất nếu bạn để ý vóc người tương phản nhau của họ, như thể họ được ghép đôi để tạo hiệu ứng gây cười. Họ tỏa ra bầu không khí nghiêm khắc, cho dù như bất kỳ quan chức nào khác hoạt động trong ngành luật pháp và trật tự. Thi thoảng họ buộc phải sáng tạo để kiếm thêm thu nhập và có qua lại với bên xã hội đen. Nhưng không cần thiết phải tới mức đó ở đây, hầu như không cần thiết để áp dụng trong vụ này, không cần thiết phải nhắc tới.
Hôm nay, trước vấn đề vụ sát hại người phụ nữ da trắng, Astrid Charlene Moody, một chủ đề có khả năng đòi hỏi phải xem xét kỹ lưỡng, hai viên cảnh sát rất chuẩn xác. Nhưng một khi họ làm ông già tìm thấy xác chết phải khiếp sợ bằng màn thẩm vấn triệt để, càng khiến nỗi bất an tinh thần của ông già trở nên trầm trọng thêm, họ lạc lối và không còn tiếp tục ghi chép các chi tiết được nữa, hầu hết là dưới dạng các con số. Lại là toán học! Bao nhiêu mét từ đây tới đó, góc độ như thế nào, theo cỡ giày thì nhiều khả năng đây là nam giới, phạm vi bắn thẳng. Các số liệu cho thấy một kiểu sự thật nhất định, nhưng có thể dễ dàng quay về nơi họ đã tới, ví dụ.
1. Tuổi: Olyphant 53/Hunter 38
2. Thời gian phục vụ: 34/12
3. Cỡ eo lưng: 48/34
4. IQ: 144/115
5. Số lần kết hôn: 1/3
6. Số con cái: 0/6
Vân vân và vân vân, cho dù với tất cả những khác biệt, họ đã mất nhiều ngày làm bạn với nhau và thường thì những vụ án rơi vào hoàn cảnh kiểu này sẽ làm người ta cảm thấy khó hiểu. Ví dụ như trong một số cuộc hôn nhân nhất định, chẳng hạn, chắc hẳn bạn từng thấy nó, hoặc thậm chí có thể dự đoán được, những đường nét mờ mờ, những sắc màu đi đôi với nhau.
Anton hiểu ra vấn đề ngay lập tức. Hai người, anh nói, như Thomson và Thompson vậy. Không, không hoàn toàn đúng. Giống Vladimir và Estragon hơn. Hai người hiểu ý tôi không.
May mắn cho anh, họ không giống thế. Họ chỉ nhíu mày với vẻ bối rối. Có chuyện gì không ổn với gã này vậy? Đùa cợt vào những lúc như thế này! Và trong nhà xác sao? Anh ta nghĩ anh ta là ai, một cảnh sát à?
Nhưng nghiêm túc nhé, hai người đang làm gì ở đây? Đến bắt tôi đấy à?
Chúng tôi chỉ muốn nói chuyện với anh thôi, anh Swart. Nhưng hãy đi lấy thẻ căn cước của anh trước đi.
Không cần họ phải đi theo, đây nên là giây phút riêng tư đối với thành viên gia đình hoặc đồng nghiệp thân thiết. Thế nên họ đợi ở ngoài, trong phòng nghỉ, với các loại cây trồng trong chậu ủ rũ và sàn lát gỗ tối màu, ngồi lọt thỏm vào hai cái ghế bành giống hệt nhau.
Người chồng cũng ở đây, ngồi rũ xuống như một gã say rượu, vùi gương mặt vào hai lòng bàn tay. Jake Moody bốn mươi mốt tuổi và sở hữu một công ty an ninh tư nhân làm ăn phát đạt cộng tác với một chính trị gia nổi tiếng, hai viên thám tử đã khẳng định điều ấy. Anh chàng to lớn, chững chạc và cơ thể săn chắc, chắc anh ta phải tập thể hình rất nhiều, nhưng ngay lúc này anh ta trông như thể không hề tồn tại, đó là cách anh ta trải qua cú sốc.
Biết vợ mình đã chết, có thể cảm thấy điều ấy từ tận sâu trong xương tủy của anh ta. Đó là lý do tại sao anh ta đề nghị Anton trình căn cước công dân ra hộ mình.
Anton đi theo người đàn ông mặc áo choàng màu trắng, với bản tên cho biết là Savage, xuống một hành lang dài mát lạnh tới một cánh cửa kim loại. Anh sẽ nghĩ mình đang ở trong một cuốn tiểu thuyết, Anton trầm ngâm thốt lên, nhưng ý tưởng này có vẻ như không khiến Savage thấy phiền hà. Anh ta đứng sang một bên nhường Anton vào trước, rất lịch thiệp. Nhưng ngay khi bạn mong đợi các dãy ngăn kéo bằng thép, những xác chết lạnh buốt bên trong từng ngăn một, thì họ đã đặt cô ta sẵn sàng lên mặt bàn ngay giữa phòng. Trùm kín phía trên là một tấm vải, đương nhiên.
Anh từng thấy xác chết bao giờ chưa? Savage hỏi anh ta, từ phía bên kia bàn. Tông giọng anh không hề thích thú, nhưng đừng để điều ấy đánh lừa, Savage có những sở thích đặc biệt riêng.
Chưa. Tức là rồi, tôi thấy rồi. Là xác chết nào?
Tôi đã từng giết người, anh thấy mình đang thú tội với một kẻ hoàn toàn xa lạ, với những đường nét khuôn mặt, kéo sát lại rất gần nhau, có vẻ như co lại ngày càng sâu hơn trước tin tức này. Tôi đã bắn một phụ nữ khi còn trong quân ngũ. (Nhưng chuyện này có tính không?)
Mấy năm qua anh đã không hề nghĩ đến bà. Nhưng bỗng bà ta quay trở lại trước mắt anh, ngã gục xuống vì lực tác động từ viên đạn của anh, lại chết một lần nữa. Anh thấy mình, khóc nức nở, thật vụng về, ngay trước khi Savage kéo tấm rèm xuống. Tức là tấm vải.
Em gái tôi. Đang nằm đó. Đã chết. Không nhầm được. Thật kinh ngạc. Phải.
Xin lỗi?
Phải, anh lại nói, cố gắng bật ra một âm tiết. Phải, là con bé.
Với dấu hiệu miễn cưỡng nhỏ nhất, Savage lại kéo tấm vải lên. Viết gì đó lên một tờ giấy. Ký vào đây. Vào đây nữa, làm ơn. Anton vẫn đang khóc và một giọt nước mắt của anh thấm xuống trang giấy. Sao lại đáng xấu hổ như thế nhỉ? Nhưng nó thế đấy, thế đấy. Savage lau khô chỗ nước mắt, rất tinh tế, bằng ống tay áo.
Những khoảnh khắc này có thể khó khăn, anh ta nói. Anton gập người lại. Ôi, thật tuyệt! Đã lâu lắm rồi tôi mới lại cười thế này, như thể tôi bị chuột rút ấy. Nó thường xảy đến với tôi rất đơn giản. Nghệ thuật hài hước đã thất lạc từ lâu. Ôi, Savage, anh nói, khi cuối cùng cũng lấy lại được sự bình tĩnh, anh đúng là một gã kỳ quặc đấy.
Savage cảm thấy bị xúc phạm, hoặc ít nhất là bối rối, khi anh ta oai vệ cứng nhắc đi xuống hành lang. Người chết so với người sống còn dễ đoán hơn nhiều, với bao tâm trạng và khiếu hài hước. Những câu nói ẩn chứa bao câu đố không có câu trả lời, cũng không chỉ có mình anh ta nghĩ vậy, cho dù không phải ai cũng thèm khát sự câm lặng theo sau đó.
Một trong hai viên cảnh sát phải ký vào mẫu đơn của Savage, trong khi người kia quan sát màn trao đổi giữa anh trai và ông chồng của nạn nhân. Xác nhận danh tính, quan liêu so với cá nhân. Một lúc sau Jake ngước mắt lên và Anton gật đầu với anh ta. Chỉ có thế, nhưng ẩn ý đã được truyền tải và theo sau đó là một tràng run rẩy và than khóc thật lâu. Chuyện này chẳng có gì bất thường cả.
Khi mọi thứ đã ổn định trở lại, Cảnh sát Olyphant bắt đầu. Nói chuyện với ông chồng chả ích gì nữa, người đàn ông đã suy sụp đến mức ấy, thế nên anh ta tiếp tục chuyển sự chú ý sang người còn lại, ông anh trai. Có ai có lý do muốn em gái anh chết không? Cô ấy không có kẻ thù à?
Theo tôi biết thì không. Cho dù, một lúc sau anh nói, ai mà chả có kẻ thù.
Thế sao?
Anh không nghĩ vậy à?
Kẻ thù của anh là những ai, anh Swart?
Ồ. Anh yếu ớt khua bàn tay, ám chỉ một thế giới rộng lớn hơn. Chúng đông lắm.
Người này đúng là lập dị, không nghi ngờ gì nữa. Tuy nhiên anh ta nói, anh ta thật khó hiểu. Phần lớn thời gian hai viên cảnh sát chả còn hiểu anh ta muốn nói cái gì. Lúc thì khóc như một đứa trẻ, lúc lại cười như một thằng điên. Và tại sao anh lại nghĩ chúng tôi sẽ bắt giữ anh ta? Anh ta có liên quan không?
Tôi tưởng đây là một vụ cướp xe? Lúc này anh nói, sốt ruột. Vì chiếc xe của con bé?
Chúng tôi đang cố gắng điều tra chắc chắn, vậy thôi. Thi thoảng còn hơn cả một vụ cướp xe như anh nghĩ đấy.
Thật sao?
Vâng, Cảnh sát Olyphant đáp. Anh sẽ ngạc nhiên lắm cho xem.
Nhưng Anton không dễ dàng thấy ngạc nhiên nữa, hoặc chỉ đôi khi và sau đó hầu hết những lúc ở một mình. Tương tự, hai viên cảnh sát đã từng chứng kiến tất cả chuyện này. Vụ giết người này ư? Vụ này chẳng là gì cả. Cậu vừa mới hợp tác với tôi từ tuần trước mà. Ôi chàng trai, mọi thứ tôi có thể nói cho cậu biết. Lý do gì cũng được cả. Ở đây người ta giết nhau để tìm niềm vui, thi thoảng là thế, đôi khi chỉ vì một món tiền lẻ, hoặc vì những bất đồng nhỏ. Bắn chết, đâm chết, siết cổ chết, thiêu chết, hạ độc chết, làm ngạt thở, dìm nước, thành viên các câu lạc bộ/ những người vợ và những người chồng thảm sát người bạn đời của mình/ cha mẹ sát hại con cái mình hoặc ngược lại/ những kẻ xa lạ giết chết những kẻ xa lạ khác. Các thi thể bị lẳng sang một bên như những tờ giấy gói nhàu nát chẳng còn dùng được vào việc gì. Mỗi thi thể trong số đó đều có một cuộc đời, hoặc đã từng có, và từ mỗi thi thể, những vòng tròn đồng tâm đau đớn tỏa ra khắp các hướng, dường như kéo dài bất tận.
Anton phải đỡ Jake đứng thẳng khi anh ta bước đi, điều đó cho thấy anh chàng tội nghiệp này yếu đuối đến thế nào. Rất khó để đỡ được anh ta, khổ người to lớn, nặng nề và bất động, như một cái xác vậy. Hai người bọn họ chưa bao giờ tiếp xúc gần gũi, thế nên sự thân mật cơ thể bất ngờ là điều trái tự nhiên. Có thể cảm thấy được cả những sợi lông trên cẳng tay anh ta. Bình tĩnh nào, gần tới rồi. Mở cửa xe cho anh ta, đỡ anh ta vào. Trời, để ý mấy ngón tay đấy.
Anton đi vòng quanh xe sang ghế tài xế, ngồi vào xe. Hôm nay Jake đề nghị xin được đi nhờ, đúng khung cảnh này hiện lên trong tâm trí. Không biết liệu tôi còn đủ sức tự lái xe về hay không nữa. Một dấu hiệu cho thấy anh ta đã khiếp sợ đến thế nào, thậm chí còn không dám đề nghị. Còn nơi nào khác tôi có thể đưa cậu tới không?
Hả?
Ý tôi là, Anton nói, trước khi tôi đưa cậu về nhà. Cậu có muốn đi gặp bác sĩ không?
Jake cân nhắc câu hỏi, đôi lông mày rậm của anh ta nhăn lại vì nỗ lực này. Ngay cả khi đã ngồi xuống ghế, đầu tựa vào trần xe, nhưng trông anh ta lúc này vẫn thật bé nhỏ làm sao. Cuối cùng anh ta nói, Nhà thờ.
Nhà thờ sao?
Phải. Nếu anh có thể hãy cho em đi qua nhà thờ. Em muốn nói chuyện với linh mục.
Anton ngạc nhiên, nhưng rồi Jake cũng vậy. Anh ta chưa từng dự lễ ban thánh thể hoặc xưng tội trong hai năm qua thế nhưng chả hiểu cái ý tưởng tìm kiếm sự giúp đỡ tâm linhcủa anh ta từ đâu mà ra. Trong công việc của mình anh ta có rất nhiều kẻ ác độc và anh ta đã tuyển dụng vài kẻ trong số này. Anh ta nghĩ mình cứng rắn và chắc chắn không ngây thơ, anh ta phải làm chai cứng khía cạnh nhạy cảm trong bản chất của mình, bằng không nó sẽ khiến anh ta gục ngã. Anh ta tập luyện ba lần mỗi tuần và có đai đen karate, rất thích xem Charles Bronson và Clint Eastwood đóng vai người hùng. Cậu có thấy may mắn không, Punk? Tiếp tục đi, hãy làm tôi vui đi.
Thế nên anh ta không còn nhận ra chính mình ở người đàn ông hiện đang đổ gục xuống và khóc nức nở trước mặt Cha Batty. Anh ta là ai, gã đàn ông nhỏ thó này, bộc lộ hết tâm sự bản thân, đang lấy khăn mùi soa thấm lên mũi rên rỉ than vãn về một hình phạt? Ôi trời, rõ ràng phải là con.
Vị linh mục cũng bị sốc, nhưng theo một cách khác. Thực ra nếu bạn suy nghĩ về chuyện này, ông ta là người cuối cùng nói chuyện với người phụ nữ đó, ngoài kẻ giết cô ta. Điều ấy khiến ông ta lạnh sống lưng.
Chuyện đã xảy ra với vợ con là một tội ác. Chứ không phải một hình phạt!
Nhưng cảm xúc thật riêng tư. Vì bất chấp khổ người to lớn và các cơ bắp cuồn cuộn, tận trong thẳm sâu tâm hồn Jake là kẻ yếu đuối, điều này từ lâu anh ta đã chắc chắn mình bị nguyền rủa, dù chuyện gì xảy ra đi nữa. Vì một điều, anh ta từ lâu đã nghi ngờ rằng vụ ly dị của Astrid là một sự xúc phạm đối với Chúa, ngay cả nếu những lời thề nguyền từ cuộc hôn nhân đầu tiên của cô ta không được xem là thiêng liêng, rằng không sớm thì muộn cả hai người họ sẽ phải trả giá. Đến mức này, anh ta chưa bao giờ đánh mất niềm tin của mình.
Ta không nghi ngờ gì hết, Cha Batty nói, rằng khi chúng ta đang nói chuyện ở đây thì linh hồn cô ấy đang nằm trong vòng tay của Đấng Cứu thế. Lời an ủi có vẻ dạy đời này được ông ta thốt ra quá dễ dàng, luôn luôn thế, ngay từ khi còn trẻ ý thức của ông về quyền năng của thánh thần là vô song, nhưng hôm nay ông ta đang nói nhằm tự xua đi một ý nghĩ khó chịu.
Cha hãy nhớ cô ấy không phải là tín đồ Cơ Đốc giáo từ khi sinh ra. Cô ấy theo đạo này chỉ vì con.
Ý con là vì lý do đó mà Chúa đã chọn cô ấy. Nhưng dù có đi con đường nào, cô ấy đã tìm thấy đích đến. Vị linh mục vẫn bận lòng bởi một ý nghĩ khó chịu, mà nó đang ngày càng lớn lên. Thật khó tin rằng ngay trước lúc đó ta đã gặp cô ấy.
Ý cha là sao ạ?
Sáng hôm qua, cô ấy đã nói chuyện với ta.
Thông tin này khiến Jake choáng váng. Về chuyện gì ạ?
À, vị linh mục nói, như thể vừa thức dậy. Cô ta đến xưng tội. Đã lâu lắm rồi. Sáu tháng. Nhắc để con nhớ, ông ta nói, con vắng mặt còn lâu hơn thế đấy.
Cô ấy đã nói gì ạ?
Ta không nói được, Jake. Con biết phòng xưng tội là một chốn riêng tư. Và căn phòng đó, hơn nữa, là một nơi chứa đựng đầy những suy nghĩ khó chịu. Rằng ông đã để mặc cô ta bỏ đi mà không được giải tội, một tiếng trước khi cô ta chết! Sức nặng của linh hồn cô ấy có đè nặng lên tôi không? Con không được ép ta. Nhưng có một điều sẽ tốt cho cô ấy, ông ta quyết định lớn tiếng, rằng đúng lúc ấy cô ấy đang chiến đấu với những tội lỗi của mình. Thượng Đế sẽ nhân từ với cô ấy!
Những tội lỗi của cô ấy?
Tất cả chúng ta đều có tội lỗi, ông ta vội vã nói thêm, hòng kéo dài hơn nữa chủ đề này. Tất nhiên!
Đúng là nhẹ nhõm vô cùng, Jake nói, khi cô ấy được xá tội trước khi… Không hẳn, không đúng, không. Đây là chủ đề mà một người cha tốt sẽ muốn lảng tránh, như thế sẽ tốt hơn nhiều với tất cả mọi người, nhưng đã quá trễ.
Cha nói cô ấy đã xưng tội. Cha không xá tội cho cô ấy sao? Không, cô ấy có… một rắc rối cần phải giải quyết trước.
Nhưng ta không thể nói với con thêm được nữa, Jake. Ta đã nói quá nhiều rồi.
Cuộc đối thoại này diễn ra trong khu vườn sau nhà thờ. Không, nhiều khả năng hơn là nó xảy ra ngay trong nhà thờ, trên một trong các ghế dài, ánh nắng dịu dàng rọi qua các ô cửa kính mờ hắt ánh sáng rực rỡ lung linh lên gương mặt Jake, khiến anh cảm thấy lóa mắt và một chút mất cân bằng khi xuất hiện lại một lát sau đó. Không phải chính anh ta, không, không hề. Nhưng nếu không phải chính anh ta, thì là ai? Jake, hoặc kẻ giả danh mang cái tên đó, lững thững từng bước xuống các bậc thềm mặt tiền đến nơi anh rể của anh ta đang đợi, ngồi trên nắp ca pô xe.
Có ích gì không? Anton hỏi khi họ tiếp tục chuyến đi dọc đường cao tốc. Bất chấp bản thân, anh ta thực sự tò mò muốn biết. Nói chuyện với linh mục. Có giúp gì được cậu không?
Câu hỏi dường như không tới được với Jake. Đôi mắt anh ta đang nhìn thứ khác không có ở đó. Một lúc sau anh ta lơ đãng trả lởi. Vào buổi sáng cô ấy chết, Astrid đã xưng tội với ông ta.
Xưng tội gì cơ?
Em không biết. Ông ta sẽ không nói với em.
Cả hai người đàn ông cùng suy ngẫm chuyện này từ những góc độ khác nhau ở cùng một thời điểm. Anton từng phải trị liệu tâm lý trong hai năm và chỉ có thể hiểu xưng tội theo góc nhìn đó. Nhưng bên cạnh anh, vừa đúng cách một khuỷu tay, nhận thức của cậu em rể anh lại khác hoàn toàn. Điều gì đó đang xảy ra với Jake. Như thể anh ta đang bước trong một đường hầm dài, mà trong đó những âm thanh run rẩy cứ lan rộng mãi ra và thế giới thực là một vòng tròn rực sáng ở quá xa. Điều chắc chắn duy nhất đó là anh ta đã sai về tất cả mọi thứ cho đến tận lúc này.
Anh ta sống trong một khu an ninh ngoài Faerie Glen, được xây xung quanh một sân golf tám lỗ. Một khi bạn bước vào và đi qua cổng, bạn sẽ lọt vào một giấc mơ ngoại ô sang trọng với những ngôi nhà màu phấn và những con phố nhẹ nhàng, uốn lượn vòng quanh một công viên rợp bóng cây khi tới mùa trổ lá, tất cả gợi nhớ lại đầy lưu luyến về một chuyện, nhưng có lẽ là chuyện không bao giờ xảy ra. Ngôi nhà của Jake nằm ngay ở vòng ngoài, gần sát hàng rào. Anton đỗ xe trên lối xe vào nhà và nhanh chóng xuống xe để giúp đỡ, nhưng không cần thiết nữa. Cậu em rể anh đã tự xuống xe và lại đi khắp xung quanh như bình thường.
Cảm ơn anh nhiều, anh ta nói, bằng giọng đều đều. Anh ta chìa tay ra và Anton bắt lấy, một cử chỉ kỳ lạ vào lúc như thế này, nhưng người đàn ông này không gây ồn.
Cậu có sao không? Anh hỏi. Ý anh là, cậu có muốn tôi vào nhà không?
Không.
Được rồi. Anh nhẹ nhõm, nhưng phải ngăn mình hỏi một câu thực sự vô ý trước khi vào xe. Các thanh chống trộm ấy làm có đắt không? Đó là câu anh đã suýt hỏi Jake. Cậu có thể tưởng tượng được không, vào lúc như thế này. Nhưng Anton cũng không ổn. Thấy em gái mình đang nằm trên bàn, đã chết. Anh lại bắt đầu khóc, một cơn mưa bất thình lình nóng hổi, trên chuyến xe về trang trại. Chọn đi các con đường quê từ nhà của Jake, lảng tránh thành phố. Những quãng đường thẳng dài, cô độc, qua làn nước mắt.
Lúc nào cũng nghĩ rồi mình cũng sẽ ra đi như thế. Và có thể vẫn thế. Anh cần thay thế một số thanh chống trộm trên các cửa sổ ở trang trại, đó là nguồn gốc phát sinh câu hỏi kia. Dạo này xảy ra những rắc rối tồi tệ. Một cuộc chiếm đất quy mô lớn ở phía đông, sát ngay thị trấn, những hàng rào bị cắt và những căn lều bị xô đổ, tất cả đều được chứng kiến. Cộng thêm một hai biến cố khác, một nhà kho bị đổ sụp chỉ trong một đêm, những kẻ xa lạ tổ chức buổi cầu nguyện trên đồi. Những kẻ xâm lược đang mò đến. Phải gọi cảnh sát đến đuổi chúng đi, và xuất hiện những lời đe dọa bạo lực. Đến tóm mày đây, ông chủ. Cứ chờ đấy rồi xem. Ngón tay cứa ngang cổ họng. Anh đã bảo dưỡng khẩu súng săn cổ của Bố kể từ đó, để đề phòng. Bước vào vùng thảo nguyên và bắn vài viên luyện tập, để cảnh giác và chuẩn bị tốt mọi thứ. Nghĩ đến việc lắp một hàng rào điện xung quanh nhà. Phải nói với Jake về chuyện này, nhưng chờ thời gian thích hợp đã.
Khi anh về đến nhà và tắt động cơ xe, tiếng những bài thánh ca nho nhỏ, xa xôi vẳng tới tai anh từ phía nhà thờ, ngay cả từ đây cũng nghe thấy. Ôi! Cầu xin Chúa hãy dẫn dắt con/ Suốt chặng đường lữ thứ cô quạnh này. Ngày nào cũng vậy, suốt cái tuần chết tiệt này. Hơi mát dễ chịu của buổi chiều thật tuyệt vời, nhưng giờ đây cái lạnh thấu xương đang dâng lên, từ giữa đất này hay phải chăng cái lạnh từ trong tim con? Cánh cửa trước mở rộng. Luôn nhắc đến cô ấy, luôn luôn bị thờ ơ. Nhưng hôm nay anh có thể hình dung sẽ thế nào nếu anh đi vào trong tìm kiếm cô ấy…
Ngoại trừ việc cô ấy không có ở đây, chiếc xe đã biến mất. Dám cá rằng cô ấy lại đến lớp tập thiền rồi, Ngày nào cũng như hôm nay. Như một thứ ma túy. Anh cảm thấy đặc biệt khó chịu khi thấy cô dành quá nhiều thời gian cho đứa nhóc này, một thằng nhóc địa phương trông dễ coi từ Rustenburg, tên là Mario hay Marco gì đó, vẫn còn ở độ tuổi hai mươi, đã từng bỏ tới Ấn Độ một năm để tìm kiếm chính mình và tham gia hoạt động tâm linh tại những nơi ẩn dật, rồi trở về đây với cái tên mới, Moti hay là Muti ấy, thật lố bịch, được một ông thầy ban tặng cho, chắc mang nghĩa là những viên ngọc trai, và tất cả những bà nội trợ chán ngán, lười nhác đều bị sự thông thái của thằng nhóc làm cho mê muội, hoặc có thể chỉ nhờ cái sự thật là nó đứng trước lớp chỉ với mảnh vải quấn quanh hông. Ý tôi là, thôi nào, đó là giờ dành cho Cuốn sách Rừng xanh. Giảng dạy cho họ về thiền định, về Yoga và Chúa mới biết là cái gì nữa, có lẽ là đánh thức con rắn Mật Tông đang ngủ yên dưới đáy cột sống của bạn, tất cả diễn ra ở nơi được gọi là Trung tâm Thiền định Yoga Con người Toàn vẹn của nó trong thành phố. Con người toàn lỗ.4
4 Whole Human trong câu trước và Hole Human trong câu sau cách phát âm gần giống nhau.
Một kẻ đột nhập sẽ vào theo đúng con đường Anton đi vào lúc này, đang rón rén qua ngưỡng cửa, dừng lại ở tiền sảnh để nghe ngóng. Âm thanh duy nhất phát ra từ chiếc radio trong bếp, một bài hợp xướng Phúc Âm châu Phi nào đó. Salome đang rửa bát đĩa. Hoặc có lẽ, để cho phong phú, bà ấy đang đánh bóng mấy món đồ trang trí bằng đồng trên mặt bàn. Phải, bà ấy đang lau chùi miếng kim loại mờ xỉn, cho đến khi nó sáng bóng lên. Salaam, Salome. Người vợ yêu dấu của tôi đâu rồi? Chẳng buồn trả lời. Chết tiệt và chó chết, chẳng nhẽ cô ta không thể, có thể, chỉ một lần này thôi, ở nhà vào ngày hôm nay sao? Vì tôi có được không? Cô ta biết ông ta sẽ đi đâu, biết ông ta phải đối mặt với nhiệm vụ gì. Nhưng không. Và không, và lại không nữa. Đã trở thành điệp khúc được một thời gian rồi.
Anh bước tới cái tủ rượu trong phòng nghỉ, đổ đầy cốc bằng rượu Jack Daniel, tợp một ngụm lớn, lại đổ đầy đến miệng cốc. Không phải là hành vi thường ngày, nhắc bạn nhớ, còn lâu mới thế, bạn nghĩ tôi là người thế nào? Thậm chí còn chưa hoàng hôn mà. Nhưng ai trách anh ta được? Những gì anh ta đã trải qua, vẫn còn cả ngày dài trước mắt.
Salome trước tiên. Anh vẫn chưa nói chuyện gì với bà ấy, chẳng nói gì cả. Bà ấy già rồi, và có lẽ trái tim của bà cũng mềm yếu, nhưng anh cũng xem bà ấy như đứa trẻ con, một người cần được bảo vệ. Bà ấy là đứa trẻ già, với trái tim yếu đuối.
Salome, anh nói. Tôi có một tin khủng khiếp đây.
Bề mặt đồng lấp lánh một cách vui vẻ, trong khi những lời nói đi vào trong não bộ và nở bừng thành những hình ảnh, một số từ ngữ có thể rất khó chịu đựng nổi. Phải, chính những hình ảnh trong tâm trí ấy mới là thứ tra tấn con người ta nhiều nhất, mà có thể bạn đã biết rồi. Gần đây không còn nhận được nhiều tình yêu từ Astrid nữa, hoặc có thể là mãi mãi, nhưng cô ta là một trong ba đứa trẻ da trắng mà chính tay Salome nuôi dạy, điều đó được thể hiện trên nét mặt bà. Bà phải ngồi xuống, nếu không phải là bà ấy đang đứng.
Anh nốc whisky ừng ực, để khiến mọi thứ dễ dàng hơn. Tại sao bà không nghỉ một ngày đi?
Bà gật đầu. Chẳng còn trẻ trung gì nữa, gần sáu mươi rồi.
Dạo này chỉ còn da bọc xương thôi, đi đứng cũng đâu còn nhanh nhạy nữa. Từ lâu đã thế rồi, nhưng đặc biệt là buổi chiều muộn/ buổi tối nay, lưng còng xuống như bị đè nặng bởi hình ảnh hiện về trong tâm trí bà. Đi nào, làm ơn đi nào, anh thấy bà đang chịu đựng điều không chịu đựng nổi. Bà chậm chạp lê bước quanh quả đồi nhỏ đến nhà mình, ý tôi là ngôi nhà Lombard, không nghi ngờ gì nữa là để cầu nguyện cho Astrid, nếu thói quen quá khứ có thể là biểu hiện của bất cứ điều gì. Bỏ mặc anh ta một mình để sạc lại năng lượng cho bản thân và tự hồi phục. Có điều gì đó khủng khiếp khi phải làm người đưa tin, bạn sẽ luôn luôn bị cái tin nhắn đó ám ảnh. Dành cho cậu đây, Anton, người mang tới nỗi đau. Xong một việc rồi, còn một việc nữa.
Amor chỉ gọi về đúng một lần sau khi tới Durban nhiều năm trước. Anh đã có ý định liên lạc từ hồi đó, nhưng chỉ sau khi đã thực hiện một số bước hành động nhất định, và những bước này vẫn chưa được thực hiện. Tính lãnh đạm của anh với chuyện này từ từ phát triển ý chí của riêng nó, trở thành một loạt quyết tâm. Kể từ đó anh nghe ngóng tin tức về cô em gái út qua Astrid, cô ta tự nhiên thấy cái trách nhiệm truyền tin qua lại này rõ mua bực vào người, trước tiên là về công việc y tá, sau nữa là tuyên bố rằng con bé đang sống chung với một người phụ nữ. Cả hai chuyện đều không đáng ngạc nhiên, theo quan điểm của anh thì không. Khi cảm động là khác, nhưng chỉ khi chứng kiến từ khoảng cách xa. Còn khi ở gần thì chẳng khác nào cái gai trong mắt.
Anh biết tên bệnh viện nơi cô đang làm việc, và chỉ có thế. Không, anh nói với nhân viên lễ tân trả lời cuộc gọi, tôi không biết con bé làm ở khoa nào. Cô không thể tra tên con bé trên hệ thống được sao? Xin đợi một giây, nhân viên lễ tân nói, tôi đang nối máy cho anh đây, và cô ta kết nối anh tới một khoa, à phải, bạn có thể đoán ra được mà. Con đường tử đạo của con bé sẽ chẳng bao giờ có hồi kết. Tôi nói chuyện với em gái mình được chưa, thưa Cô? Cô sẽ biết tên con bé là Thánh Amor.
Xin lỗi?
Amor Swart, làm ơn. Đợi một phút.
Người đưa tin chờ đợi, một làn sóng các âm thanh yếu ớt tại bệnh viện tràn vào tai anh. Sau đó là giọng của Amor, không thể nhầm được, thậm chí sau ngần ấy thời gian.
A lô?
Chào, anh nói. Anh đây. Anton à?
Ừ, nghe này. Anh xin lỗi, nhưng anh có tin xấu đây.
Anh nói như hết hơi sau cả một chặng đường dài, đâu đó trong quá khứ, chỉ nói với cô, tại quầy làm việc của y tá, các viên gạch lát trắng toát và lạnh ngắt như cú sốc mà anh mang tới. Amor, trong bộ đồng phục. Đứng đó như trời trồng, bất động.
Sau đó anh lại rót rượu đầy cốc. Không tệ như anh đã lo sợ, cho dù hai bàn tay anh có run rẩy một chút. Anh biết ơn vì mọi người đã chọn thể hiện nỗi đau mình ở những nơi kín đáo, khuất tầm nhìn. Đương đầu với cuộc sống của chính mình đã đủ khó khăn rồi, và đó mới chỉ là nỗi đau khổ hàng ngày bình thường thôi đấy. Nói đến chuyện này, cuối cùng cô ấy đã về, người vợ dấu yêu của tôi, tràn đầy năng lượng sau khi thiền định. Tính toán thời gian thật hoàn hảo, ngoại trừ, ừm, dường như anh đã mất một hoặc hai giờ ghé đâu đó trên đường về, lúc này bên ngoài trời đã tối hẳn. Sau đó, trước đó, tất cả cùng chung một kết cục. Không tuyệt vời hay sao, em yêu, em có rung cảm ấn tượng nào với Mowgli không đấy?
Cô ta nhìn anh chằm chằm. Anh say à?
Một chút, phải. Em có thể nói thế. Thật nhẹ nhàng như thế. Để giảm bớt căng thẳng, cứ cho là vì anh vừa nhìn thấy nét mặt của cô em gái bị sát hại.
Cô ta đưa tay lên mặt và cơn giận dữ của anh tan biến đi, hoặc biến thành thứ gì đó khác, một kiểu thèm khát đấu tuyệt vọng. Anh ôm chầm lấy cô ta, cô ta cũng ôm siết lại, khoảnh khắc ấy họ hôn nhau, lưỡi và răng và môi chạm vào nhau, như thể họ muốn cắn và nhai thịt nhau vậy. Ngay cả khi nó tràn qua anh, anh cũng biết cơn đói bất ngờ này chảy ra từ thứ anh đã trông thấy trên mặt bàn kim loại sáng hôm nay, anh khao khát vợ mình vì cô ta quá sống động, nét mặt của cô ta có vết nhọ và muộn phiền, mái tóc cô ta buông xõa, chân tay cô ta nóng bỏng và mạnh mẽ. Câu hỏi lớn hơn là, Tại sao cô ta lại khao khát anh? Qua lại tới lui, cọ xát nhau liên tục, sự tiếp xúc mãnh liệt đang ngân nga dưới làn da. Đã lâu lắm rồi họ mới chạm vào nhau.
Cho đến khi vòng tay siết của họ rời nhau ra. Không. Không.
Dừng lại. Chuyện này sai rồi. Cô ta giằng ra khỏi anh. Cô ta luôn là người giằng ra. Chúng ta đang làm gì thế này? Anh xin lỗi, nhưng chỉ là anh không thể. Không phải bây giờ, sau chuyện Astrid…
Được rồi, anh nói, cơn giận trở lại ngay lập tức. Quên nó đi. Nhưng bạn sẽ được thứ tha, nếu bạn lang thang vào phòng ngủ của họ ngay lúc này, và tin rằng họ đã sụp đổ sau hậu quả của cuộc làm tình chớp nhoáng sục sôi. Nửa khỏa thân và nửa quấn trong khăn trải giường, thở hổn hển. Vẫn là một cặp vợ chồng đẹp đôi, cho dù nhất định không còn trẻ trung nữa. Đặc biệt trên gương mặt anh đã xuất hiện nét phong sương, và có phải là vết sẹo cũ trên trán anh kia không?
Desirée là mẫu sinh vật mềm mại hơn và chắc chắn từng mang một vẻ đẹp thực sự, cách đây không quá lâu. Nhưng sự buồn chán và tính nóng nảy đã tàn phá những đường nét của cô ta, làm sâu thêm một chút cái nhíu mày giữa hai mắt, một nét trề môi trên như thể hờn dỗi với môi dưới. Cô ta đang tự thỏa hiệp trong nội tâm mình về một điều gì đó chua chát, cô ta không được thỏa mãn, cho dù không phải lúc nào cô ta cũng hiểu rõ mình không thỏa mãn với điều gì.
Đôi khi chính cái trang trại này khiến cô ta thất vọng. Khi lấy chồng, cô ta đã hình dung mình sẽ ngồi vẽ những bức tranh màu nước trên các quả đồi, cưỡi ngựa băng qua bình nguyên rộng lớn. Những giấc mộng mơ hồ, đẹp quyến rũ như thế. Cô ta không ngờ những ngày tháng ở đây lại dài và trống rỗng đến vậy, chẳng có chuyện gì diễn ra cả. Bạn phải liên tục tìm ra lý do để lái xe vào thành phố hoặc ra ngoài tới Rustenburg, nơi nào đó tồn tại chút náo động của sự sống, của sự kiện, của sắc màu. Có người để nói chuyện! Thường thường tuần nào cô ta cũng đi làm móng và làm tóc, nhưng đó là nguyên nhân làm xói mòn cuộc hôn nhân. Không chi tiền cho mấy thứ vớ vẩn ấy, anh nói, nhưng nhìn lại mình xem, anh tiêu tiền cho cái gì. Nói thẳng ra là ném tiền qua cửa sổ. Ít nhất cô ta còn có cái gì đó để mà khoe ra! Cho dù cô ta phải thừa nhận, dạo này mình hạnh phúc hơn kể từ khi phát hiện ra các lớp học thiền tại trung tâm Con Người Toàn Vẹn ấy. Moti đã đổi tên và có những ngày cô ta cũng muốn đổi luôn cả tên mình nữa. Một cái tên khác để có thể khiến bạn cảm thấy khác biệt từ bên trong.
Thi thoảng chính cái xứ Nam Phi này khiến cô ta tuyệt vọng. Ai có thể đoán trước được rằng cha cô ta, người mà tất cả mọi người từng bày tỏ sự kính trọng và sợ hãi, lại tới trước mặt Ủy ban Sự thật và Hòa giải và thừa nhận mình đang làm những chuyện kinh khủng và cần thiết ấy? Rắc rối với đất nước này, theo ý kiến của cô ta, đó là vài người không thể lãng quên được quá khứ.
Cho dù đến giờ chuyện đó đã kết thúc rồi, đã nhiều năm về trước, và ngày nay hầu như chồng cô ta không thể nào giãi bày được. Đã từng có thời Anton quyến rũ, đẹp trai và hài hước vô cùng, ai ai cũng nói về việc anh rồi sẽ có một tương lai không thể tin nổi cho mà xem, nhưng người duy nhất vẫn còn tin điều đó hiện tại chỉ có Anton. Tất cả những lời khoe khoang khoác lác, rỗng tuếch, đao to búa lớn về những gì mà một ngày nào đó anh sẽ làm với trang trại/với bản thân mình/với cuộc đời mình, về số tiền anh sẽ kiếm ra, ai mà biết tại làm sao anh ta không bao giờ thực sự làm việc, chỉ viết tiểu thuyết, mà chẳng còn ai khác được phép xem và có thể nó còn chẳng tồn tại, cho dù bạn có thể nghe nói anh ta đang gõ bàn phím lạch cạch sau cánh cửa đóng kín… trong khi cô ta khua guốc qua hàng triệu căn phòng trống rỗng này, ngắm nhìn thạch cao nứt trên các bức tường và lũ nhện chăng lưới trong góc phòng. Ý tôi là, cô ấy, tôi, Desirée, bạn có thể hình dung được không? Một nàng búp bê vừa mới ngày nào có được sự yêu quý của tất cả các chàng trai, có thể sự lựa chọn của bạn cũng nằm trong số ấy, vậy bằng cách nào mà nó lại có một kết cục như thế này? Không thèm lắng nghe những lời cảnh báo của Mẹ và bây giờ đã quá trễ để bắt đầu lại, chỉ còn vừa đủ thời gian tự mình đi kiếm một đứa con trước khi buồng trứng hỏng hẳn. Nhưng ngay cả trong cái phòng ấy, ha ha ha ha, cố gắng rồi lại cố gắng nhưng vẫn chưa gặp may mắn. Chỉ biết là vấn đề đến từ phía anh chồng, cho dù anh ta không chịu làm xét nghiệm, và mọi chuyện tệ hơn khi phân nửa thời gian cô ta không còn muốn chạm vào anh nữa.
Cô ta bỏ hai tay anh khỏi người mình, rồi lăn sang bên nằm ngửa lại. Nằm đó, mắt nhìn trần nhà. Suy nghĩ về chuyện đi xăm viền mi và viền môi, nhằm định hình cho trang điểm mắt và tô son cho đẹp hơn. Vài đứa bạn của cô dạo này cũng đều làm như thế cả. Mà nhân tiện, anh nói, anh cho Salome nghỉ một tối rồi. Bà ấy rất buồn về chuyện Astrid.
Buồn ư? Làm ơn đi. Bà ấy lười nhác đến không thể tả được, cái bà già chậm chạp đó.
Bà ấy cũng có cảm xúc mà, em yêu. Có lịch sử nào đó… Lịch sử á? Nói thật nhé, anh nên tống cổ mụ ta luôn đi.
Chậm rề rề. Anh nên kiếm ai đấy tươi tắn và trẻ trung….
Bà ấy đã làm việc ở đây chừng ấy năm rồi, anh nói. Kể từ khi chính bà ấy còn trẻ trung và tươi tắn.
Vâng vâng. Những ngày đó đã cũ rích rồi còn gì.
Bị kích thích trước vẻ lạnh lùng ấy, anh bắt đầu cắn nhẹ cổ cô ta. Thôi nào. Buông thả chút đi. Nhưng cô ta đẩy anh ra rồi ngồi dậy, cài cúc áo khoác. Trời, làm ơn thôi đi, người anh đầy mồ hôi kìa. Tâm trạng của em đã rất cân bằng khi về đến nhà, giờ xem chuyện gì xảy ra đây.
Trong phòng tắm nhỏ dưới nhà, Anton đang cố gắng thủ dâm. Khi sắp đạt cực khoái, gương mặt ửng đỏ của anh nhìn lại gương mặt của chính mình trong tấm gương hình ô van lốm đốm phía trên bồn rửa, mặt sau cần phải được sơn lại, như thế sẽ loại bỏ hết mấy cái đốm này. Thú vị làm sao khi bản thân mình có thể phân tách ra làm nhiều mảnh, vừa lên đỉnh vừa quan sát cùng một lúc, con mắt ấy ngắm nhìn tôi. Cũng chẳng phải là tôi, hoặc có thể là cả hai. Sau đó anh rửa tay trong làn sương mù mới mẻ của mệt mỏi và tự ghê tởm chính mình, ước gì anh đã không làm thế. Ước gì tôi đã không làm thế. Nhưng anh đã làm rồi. Gần như ngay sau đó anh cảm thấy khao khát bên trong một lần nữa dâng lên một cách vi tế. Phải, đến lúc rồi, đúng không, để giải phóng khao khát, không, Desirée, chẳng cần biết tên cô ta là gì, buông thả đi.
Một ánh đèn từ xa lướt qua gương mặt anh, từ chiếc xe trên trục đường chính bên ngoài, đã tấp vào lề trên khoảnh đất trống để quay đầu. Đúng vào lúc này nó đang quay ngược lại, một chiếc Jeep Cherokee cỡ lớn, và người ngồi sau vô lăng còn ai khác nữa ngoài cậu em rể của anh, Jake Moody. Cậu ta không dừng lại, ít nhất không phải là đến thăm, chỉ là dừng lại đủ lâu để đổi hướng rồi quay lại con đường khác, vào thành phố. Cậu ta cứ lái xe như thế này đã mấy tiếng rồi, vì cậu ta không thể chịu nổi cái ý nghĩ ở nhà một mình. Tôi là một người góa vợ. Cậu ta cứ nghĩ như thế mãi, nghĩ đi rồi nghĩ lại, cái câu đó, tôi là một người góa vợ, cố gắng dùng những từ ngữ thật lạ lùng, về tình trạng mà nó ám chỉ. Hai đứa con của Astrid đã được cha chúng đưa đi và chỉ trong một ngày ngôi nhà vốn từng là nơi nhộn nhịp, ầm ĩ biến thành cái vỏ sò trống rỗng, biến thành nơi giam cầm. Các căn phòng trong nhà, khi yếu tố quen thuộc nhất không còn nữa, trống rỗng đến nỗi dường như dội lại mỗi tiếng vang phát ra, nhưng tiếng vọng lớn nhất là từ căn phòng trong đầu anh ta. Để khiến nó câm lặng, anh ta phải ngồi sau vô lăng. Và ngồi yên ở đó, trong khi mặt trời lặn xuống và những ngọn đèn bật sáng, và khi màn đêm thấm qua mọi thứ.
Anh ta vẫn ngồi đây, lái và lái. Mặt đường như một dòng sông đen ngòm, không ngừng chảy. Anh ta đi theo những tuyến đường nhất định giao cắt rồi lại giao cắt, tự lao mình vào trong những nút thắt. Anh ta đi qua giữa thị trấn, băng qua tượng Paul Kruger đứng trên cái bệ đá của ông ta, rồi thẳng tiến về phía bắc trên quả đồi nhỏ, rồi lại quay lại để đi qua Tòa nhà Union Buildings, đèn đóm sáng trưng như đang mở tiệc, phía dưới thành phố đang sôi sùng sục trong cái nồi u ám. Đi qua các đại sứ quán trải dài như các viên đá quý trên sợi dây chuyền, tất cả đều được bảo vệ và đẹp đến không chê vào đâu được, trước khi cuộc sống thực tại tiếp tục dưới hình thức các bãi cỏ nâu và cây lan dạ hương đang rụng lá. Các mặt bên của mọi thứ bắt đầu cháy sém và khô giòn.
Trên các rìa phía đông của thành phố, những ngôi nhà cách khá xa và trông bé xíu, các tia nắng nhỏ nhoi giữa các cánh đồng ngô tối tăm trải dài, tiếng xào xạc và sột soạt khi những cành ngô chạm vào nhau. Anh ta quay về phía nam để tiến thẳng tới những dự án phát triển mới, các khu định cư trải dài vẫn đang được xây dựng, các khu ngoại ô vệ tinh dành cho các tầng lớp trung lưu đói khát, đã xây tường xung quanh qua các con đường và những ngôi nhà mới xây được một nửa. Một đỉnh đồi khác dẫn anh ta quay về những khu vực hoàn thiện hơn, trong khi xi măng đã khô từ lâu và các bãi cỏ được xén gọn gàng, vài ngôi nhà trông to như khách sạn, hoặc các con tàu biển khổng lồ đang lướt qua anh ta, đèn đóm sáng chói lọi. Tất cả đều được gia cố cho hoàn chỉnh, với những bức tường và cánh cổng to lớn, một số nhân viên bảo vệ tư nhân đang loanh quanh bên ngoài, chính là nhân viên của Jake, anh ta có thể đoán chắc qua đồng phục họ đang mặc.
Đi xuống qua một hàng cây mới thay lá một nửa đẹp rực rỡ tới Fountains Circle, nơi bạn đi vòng quanh, một, hai rồi ba lần, trước khi bất ngờ trở nên quả quyết thẳng tiến theo hướng đi đã quyến rũ bạn suốt cả đêm, như thẳng hướng Bắc trên la bàn.
Toàn bộ chuyến đi dạo ngẫu hứng vòng quanh đều chỉ là khúc dạo đầu, một vòng xoắn ốc siết chặt chỉ hội tụ ở một điểm, ví dụ nơi bạn bắt đầu, chỉ sáng hôm nay, cho dù chuyến viếng thăm ấy có vẻ như nằm phía bên kia thung lũng sâu, tăm tối.
Anh ta đỗ xe ở một bãi đất trống ngay bên ngoài nhà thờ. Một tòa nhà bất nhã, thắp sáng từ phía dưới, nhằm nhấn mạnh chuyến đi lên phía trên, lên Thiên đàng vô tận đến thế nào. Chẳng có gì khuấy động ở đây, ngoại trừ một kẻ vô gia cư đang trằn trọc trên miếng bìa các-tông làm giường trên ngưỡng cửa. Jake xuống xe nặng nề bước dọc theo mặt bên nhà thờ tới ngôi nhà của vị linh mục phía sau. Bóng đèn màu trái tim đầy hy vọng cháy sáng phía trên cửa trước phần nào bị cắt ngang bởi cánh cổng an ninh và hàng rào điện, bị đoản mạch ở gần đó phát ra những chớp sáng nhỏ màu xanh. Một con tắc kè bất hạnh đang bị nướng chín trên dây điện? Có thể Chúa cũng chẳng thèm quan tâm tới bọn thằn lằn.
Nhấn mạnh nút trên hệ thống điện thoại nội bộ. Đợi một phút, rồi lại bấm tiếp. Lại bấm tiếp.
Cha Batty đang bối rối trong giấc ngủ. Ai đấy?
Là con đây, thưa Cha. Ai?
Jake Moody, thưa Cha. Con xin lỗi đã quấy rầy cha. Một giờ sáng rồi, Jake.
Con biết, con xin lỗi, nhưng con phải nói với cha.
Cha Batty bị đánh thức khỏi giấc mơ thú vị về một đôi gò bồng đảo nở nang và chẳng vui vẻ gì trước lời thỉnh cầu xin rủ lòng thương vào lúc nửa đêm, nhưng vẫn cho anh ta vào, cố tạo ra gương mặt bày tỏ sự quan tâm ở mức chấp nhận được. Đi qua nhà tới phòng nghỉ. Jake đi theo ông vào một căn phòng lớn có cây đàn piano, vài bông hoa giả và mấy món đồ trang trí nhỏ được bày biện, mà thôi không miêu tả nữa. Còn hơi sức đâu đi gọi tên từng đồ vật, huống hồ là quan sát chúng.
Con xin lỗi, anh ta lại nói. Con biết đã muộn lắm rồi. Ngồi đi.
Cả hai cùng ngồi xuống, Jake ngồi trên sô pha còn linh mục ngồi trên chiếc ghế bành bên cạnh. Cha Batty đã choàng lên người chiếc áo choàng thêu hoa văn batik, món quà tặng từ một trong các con chiên từng đến vùng Trung Đông của ông, nhưng lộ ra bên dưới là chiếc quần ngủ sọc vằn như da hổ, đừng nhắc đến hai ống chân gầy giơ xương, lộ rõ mạch máu xanh phía trên đôi dép lông đi trong nhà. Jake sẽ không bao giờ còn được thấy ông ta như thế này nữa, cho dù điều này cũng tương tự đối với Jake.
Có chuyện gì làm phiền con vậy? Linh mục hỏi.
Thưa Cha, ngay cả nếu phòng xưng tội hay những gì cha nói đều là thiêng liêng hết, chẳng nhẽ không hề có ngoại lệ cho trường hợp này sao?
Cái gì cơ? Tâm trí vị linh mục như một chiếc lốp xe trơn nhẵn, đang xoay mòng mòng tìm chỗ bám trong cát. Con đang nói gì thế?
Con cần biết cô ấy đã xưng tội gì với cha.
À ra chuyện đó. Nhẽ ra không nên cạy miệng ông ta ra. Ta không thể nói với con được, Jake.
Thưa Cha, con cầu xin cha đấy.
Anh chàng khốn khổ thực sự sắp quỳ sụp xuống, vùi mặt vào lòng ông ta. Phải kéo mạnh, lôi mạnh anh ta ra, khiến anh ta phải từ bỏ, và bỏ lại một mảng ướt đẫm phía sau.
Không, Cha Batty kêu lên. Làm ơn! Như thể ông ta mới là người van xin. Nghe này, chàng trai, con phải phấn chấn lên. Con phải kiểm soát bản thân mình.
Con không thể. Con đã cố rồi, nhưng con không thể. Jake bỗng đứng bật dậy, rồi lại ngồi xuống. Con cần, anh ta nói. Con cần phải biết.
Vị linh mục thở dài. Đây nên là một khoảnh khắc phức tạp, nhưng nó bỗng hóa đơn giản. Đã rất muộn/rất sớm, ông ta quá mệt không muốn tranh cãi nữa, và anh chàng tội nghiệp đang đau khổ. Thêm nữa, chính ông ta cũng cần đi vệ sinh và điều này có thể giúp đẩy nhanh mọi chuyện. Đôi khi bạn phải nhớ mình là một con người. Vợ con đang ngoại tình, ông ta nói.
Đó. Lộ ra rồi. Anh ta nói mấy lời và chúng lơ lủng trong một giây giữa không trung, trước khi người đàn ông nghe thấy. Bạn có thể thấy gương mặt anh ta thay đổi khi nhận được thông tin này. Trông anh ta không còn vẻ tổn thương nữa, mà là tức giận.
Chúa tha thứ cho ta, vị linh mục nói, hoặc có lẽ ông ta chỉ nghĩ như thế, Nhưng đôi khi sự thật là tốt nhất.
Ngoại tình ư? Jake nhìn vào cái từ này từ bên ngoài, như vật thể lạ nào đó. Với ai?
Không, điều đó thì ta không biết. Ta e rằng ta cần phải… Làm ơn, thưa Cha. Nửa câu trả lời không phải là câu trả lời. Hãy cho con biết tên của hắn.
Ta không thể cho con biết được, bởi một lý do đơn giản là ta không biết. Cô ấy đã xưng tội ngoại tình, nhưng không cho ta biết tên. Đó là sự thật, ta thề có dòng máu thiêng của Chúa, và giờ con phải về nhà đi ngủ đi.
Tinh thần chiến đấu biến mất dần khỏi Jake, giảm đi rõ rệt. Khi người đàn ông kia đứng dậy anh ta cũng làm theo. Buông bỏ sẽ được bình yên, vị linh mục nói với anh ta khi xô dẫn lối anh ta ra ngoài.
Làm sao con chấp nhận được điều con không biết?
Người đàn ông này có lý, Timothy Batty nghĩ, khi cuối cùng anh ta cũng lùi ra phía hành lang. Bạn phải biết sự thật trước khi có thể trải qua nó. Nhưng tất nhiên sự thật có thể giết chết bạn. Cuộc đối thoại khiến vị linh mục khó chịu tới nỗi suýt nữa không kịp chạy vào toilet. Chẳng ai yêu thích hành động này hết, có lẽ thế, nhưng cần nỗ lực hơn nhiều khi ruột đang rối loạn. Lạ làm sao khi mọi người chẳng bao giờ nói về cái sự bài thải của mình, dù rằng đó là việc vẫn diễn ra hằng ngày. Não bộ sẽ thích phủ nhận nó, bất chấp những sự thật căn bản đang trôi tuồn tuột ra phía dưới. Chẳng có nhân vật nào trong tiểu thuyết đi làm cái điều ông ta đang làm lúc này, như banh hai bên mông ra để giải phóng nỗi phiền muộn của mình. Một cách để chắc chắn bạn không phải đang tưởng tượng. Chúa Jesus có bao giờ đi đại tiện không nhỉ? Tôi tự hỏi. Người có hậu môn không? Nếu căn cứ theo Kinh Thánh thì không, mặc dù bạn không thể ăn nhiều ổ bánh mỳ và cá mà không xảy ra hậu quả ở đầu kia. Nhưng thật xấu hổ làm sao, Timothy, những suy nghĩ này báng bổ quá. Đến mức nào? Tôi không biết, nhưng nhất định là thế.
Hãy tha thứ cho người đàn bà lầm lạc đó, thưa Cha, cô ấy đã mong mỏi được xá tội. Và hãy tha thứ cho ta nếu ta khiến cô ấy đi sai đường vì đã từ chối chuyện đó. Cho dù phải chăng ông ta đã phá luật khi không thể lắng nghe lời xưng tội của người đàn bà một cách tử tế? Phải chăng ông ta, Timothy Batty, đã không đúng khi đuổi cô ta đi? Chuyện này xảy ra sau đó đối với vị linh mục, khi ông ta vươn tay ra lấy cuộn giấy vệ sinh, nhưng ông ta quyết định rằng Chúa đã tha thứ cho mình. Tôi đã nói nhân danh tình yêu! Và với chồng cô ta cũng thế. Người đàn ông tội nghiệp ấy đang đau đớn và tôi đã cho anh ta biết sự thật, đó không thể là tội lỗi. Cảm ơn Cha, vì sự nhẹ nhõm này. Do đó, một người cha quỳ gối trước một người cha khác, được lắp vừa vào bên trong nhau giống như những con búp bê Nga. Hoặc xếp chồng lên nhau, có lẽ thế, những người cha ở cả hai hướng, những người cha ở tất cả mọi chiều.
Trong khi bên ngoài nhà thờ, Jake Moody ngồi sau vô lăng xe mình. Không, anh ta vẫn chưa rời đi. Một anh chàng to lớn vụng về, làn da màu đồng với nếp nhăn thường trực giữa hai mắt. Anh ta có vẻ như đang suy nghĩ, nhưng suy nghĩ về cái gì? Anh ta chẳng còn nơi nào để đến nữa, có thể đó là vấn đề của anh ta.
Sau một khoảng thời gian khá lâu, chìm vào bất động, bỗng nhiên anh ta động đậy. Người đàn ông vô gia cư trên ngưỡng cửa nhà thờ ngắm nhìn anh ta khởi động xe và ngập ngừng lái đi. Có cái gì đó không đúng. Người đàn ông vô gia cư có khả năng nhận thức được các thực thể từ những chiều không gian khác và ông ta thấy lo lắng bởi những gì mình thấy đang bám theo chàng trai ấy.
Những thứ này vây quanh ông ta được vài tháng rồi, khoảnh đất đặc biệt này, cùng với một dãy các cửa hàng và nhà hàng cách hai dãy phố. Không thể chứng minh cho bạn được, nhưng ông ta từng có một công việc được trả lương cao và là một nhân dạng được chú ý và tôn trọng. Cho đến khi tất cả hóa sai lầm. Chuyện quan trọng, mà bản thân ông ta có vẻ chẳng quan tâm, đó là thời gian để một dòng sông gột rửa đi thế giới này. Cùng với ngôi nhà và tất cả mọi thứ/mọi người sống trong đó, người đàn ông vô gia cư đã mất đi cả cái tên của mình. Gia đình và các bạn bè của ông ta đều ở rất xa rồi, cả về thời gian lẫn không gian, và chẳng còn ai để dẫn dắt ông ta đi đúng hướng nữa, hay thậm chí là nói cho ông ta biết mình là ai khi ông ta không chắc chắn, nhưng khi ông ta không ngừng hát lên bằng một giọng ca đầy ám ảnh dòng đầu tiên của bài Blowin’ In The Wind, thì hãy gọi ông ta là Bob. Ai mà biết được, thậm chí đây có thể là cái tên chính xác.
Bob chỉ ngủ chập chờn và tỉnh giấc trước bình mình, khi lũ chim bắt đầu hát lên âm điệu của chúng. Ông ta đi tiểu vào bụi cây của nhà thờ trước khi gập lại miếng bìa carton của mình rồi cất nó dưới thảm hoa. Có một vòi nước cạnh nhà thờ nơi ông ta rửa ráy vào mỗi sáng trước khi lang thang ra phố ngắm nhìn một ngày mới chậm rãi bắt đầu.
Khi thành phố đã thức dậy hoàn toàn, ông ta lang thang qua hai con phố tới các cửa hàng, nơi ông ta có thể nhận được một vài xu. Có một người đàn bà tử tế làm việc tại siêu thị thi thoảng cho ông ta một chút trái cây hư thối để ăn, và dù sao đi nữa vẫn còn các thùng rác để lục lọi. Ông ta đói, lúc nào cũng đói và trường kỳ đói, và không phải lúc nào cũng đói ăn.
Thời gian trôi qua thật khác biệt đối với những kẻ ngoài rìa thế giới. Nó đi qua như dòng giao thông vào những thời điểm nhất định trong ngày, hoặc như một cái bóng đặc biệt nhích dần từng bước qua mặt đất, hoặc như cơ thể của chính bạn, đang gửi tới bạn những dấu hiệu của sự thèm khát. Có vẻ như nó lướt qua rất chậm chạp, nhưng ngày thoáng qua rất nhanh và chẳng bao lâu sau gương mặt bạn sẽ khác đi, không hoàn toàn là gương mặt của bạn nữa. Hoặc có thể nó lại giống bạn hơn cả trước kia, chuyện này cũng có thể.
Bob quan sát hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa kính nhà hàng một cách kinh ngạc, cho đến khi một cái vỗ tay chuyển động lặp đi lặp lại phía bên kia tấm kính khiến ông ta phân tâm. Tay giám đốc nhà hàng đang xua ông ta đi. Đi chỗ khác đi, kẻ ghê tởm, bẩn thỉu nhà ngươi! Lơ lửng xung quanh lão giám đốc và Bob là những thực thể xấu xa, ngay lập tức lão ta trở thành hình ảnh phản chiếu của chính ông ta, lảo đảo lủi đi.
Loạng quạng đi trên đường, tìm khắp mọi xó xỉnh những mẩu thuốc lá bị quăng đi. Chẳng tìm thấy gì, nhưng thay vào đó lại nhặt được một tờ vé số trông có vẻ mới, vừa bị đánh rơi. Ông ta mang nó tới quán cà phê phía góc đường để thử vận may, khó mà giấu được niềm hy vọng, nhưng tờ vé số của ông không phải là kiểu câu chuyện đó. Từ ngữ ông ta được nghe nhiều nhất cuộc đời mình, là Không, và giờ ông ta lại nghe thấy nó. Không. Chẳng có gì cho anh cả. Không. Để đền bù, trên đường quay ra cửa ông thó một viên kẹo trên giá và bị chủ quán phát hiện ra, bao quanh chủ quán là những thực thể ký sinh, tất cả bọn chúng bắt đầu rít lên và nguyền rủa bằng những giọng cao vút, không phải của người. Vừa nhai ngấu nghiến, ông ta vừa chạy nước kiệu tới con phố bên, có lẽ muốn bỏ trốn, nhưng không lâu sau ông ta bị cảnh sát chặn lại, không rõ liệu họ có đuổi theo không hay chỉ là tình cờ qua lối này. Hai người bọn họ đi trong một chiếc xe bán tải.
Giấy tờ của ông đâu?
Câu chuyện thường ngày, trong vài phút ông ta đã ngồi phía sau một chiếc xe, một kẻ đê tiện người đầy mùi nước tiểu khác làm bạn, ngăn cách giữa họ và thế giới là tấm lưới sắt.
Có hai thực thể dị thường nhỏ đang bay trên sàn nhà, may mắn là chúng vô hại, cuộc tụ họp nhỏ lạ lùng của chúng, nhìn thấy được và không nhìn thấy được, là được đưa đi khắp xung quanh trong vài giờ vô mục đích, cảnh vật vùng đô thị đang lướt qua bên ngoài, trước khi bị đưa đến đồn cảnh sát.
Tất cả các xà lim trông đều giống nhau, các bức tường với tên tuổi, ngày tháng, những lời nguyện cầu và cả những câu tục tĩu được gạch nguệch ngoạc trên đó, ô cửa sổ duy nhất, bé tí, có chấn song phía trên cao. Và nếu thường ngày, thời gian đối với người vô gia cư có trôi qua theo cách khác, thì ở trong này nó chẳng hề trôi qua tí nào. Ông ta nằm duỗi dài trên một trong những chiếc giường và cố gắng ngủ. Những giấc mơ cho thấy ông ta đang ở nơi nào đó khác, những mảnh quá khứ trộn lẫn vào những mảnh đời không hoàn toàn là của ông ta, và với cách này tâm trí ông ta có thể tạm thoát ra khỏi buồng giam này trong một lúc.
Rồi lại quay trở về khi tối hôm ấy ông ta được cho ăn, rồi lại về lần nữa vào buổi sáng sau đó. Một đĩa cháo loãng và bánh mỳ. Phần thưởng ngon nghẻ hơn hầu hết những gì ông ta nhận được bên ngoài kia. Sau bữa sáng ông ta được lệnh bỏ hết đồ trong túi ra. Chúng lấy đi của ông ta mọi thứ, sáu mươi hai đồng rand và bốn mươi xu, mà theo lời chúng là tịch thu như khoản tiền phạt, sau đó ông ta được dắt ra cửa. Ánh ban mai lung linh bên ngoài.
Tôi muốn có biên lai, ông ta nói. Cái gì? Tay cảnh sát hỏi.
Khoản tiền phạt tôi đã trả. Tôi muốn có biên lai.
Cút đi, tay cảnh sát nói, bằng không tôi sẽ nhốt ông lại giờ đấy.
Ông ta cút đi, bước chân khẽ nhún nhảy. Không phải là một đêm khủng khiếp trong các kỷ lục về những đêm tồi tệ, và Bob có thể kể một hai câu chuyện về chủ đề ấy, à phải rồi. Ông ta còn cả cuốc đi bộ dài trước mắt, quay lại nhà thờ mà ông ta xem như nhà mình, nhưng chẳng còn lý do gì để bầu bạn với ông ta nữa, thử nghĩ xem, chẳng bao giờ có lý do cả. Tại sao ông ta lại cản trở tầm nhìn của chúng ta, kẻ rách rưới, bẩn thỉu không tắm rửa này, van xin sự cảm thông, dùng một cái tên chẳng thuộc về mình, ông ta đã lãng phí thời gian của chúng ta như thế nào bằng những câu chuyện của mình? Ông ta rất kiên trì khiến mình được chú ý, đúng kiểu tự xem mình là trung tâm, tự xem mình là trên hết. Thôi không cần bận tâm đến ông ta nữa.
Tốt nhất nên mặc kệ ông ta tiếp tục cuộc hành trình của mình. Hãy nói ông ta bước đến một con phố ngoại ô tĩnh lặng, đi qua một căn nhà ngoại ô, mà trên con phố ấy ông ta dễ dàng bỏ lỡ một bức tranh cổ động nhỏ bằng đồng quảng cáo các dịch vụ liệu pháp tâm lý. Bà ta là một người phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi, với mái tóc bạc cắt ngắn và vẻ ngoài chải chuốt không chê vào đâu được, cuốn sổ tay nằm cân bằng trên lòng. Vào lúc này bà ta đang nói chuyện với một trong các khách hàng còn thú vị hơn của mình, một người đàn ông tầm cuối ba mươi tuổi với vài rắc rối khó giải quyết. Trong tuần này anh ta phải giải quyết một bi kịch tệ hại, nhưng thậm chí anh ta chỉ có thể xem sự kiện này qua lăng kính tổn thương ái kỷ thông thường, chẳng hạn, cuộc hôn nhân thất bại của anh.
Nếu tôi nói thật, lúc này anh ta đang nói, nói về cô vợ của mình, tôi đã từng yêu cô ta, ít nhất tôi nghĩ vậy, tình dục che mờ lý trí, nhưng tôi nghĩ lúc đầu mình đã yêu cô ta. Qua thời gian, tội lỗi và bổn phận và trách nhiệm đã chiếm ưu thế.
Hừm. Hãy lắng nghe chính mình đi, tên ngốc. Ngay cả những nỗi đau của anh cũng không phải là của anh. Bà ta ghi chép vào tờ giấy. Anh cố nhìn xem bà ta viết cái gì, nhưng bà ta nghiêng cuốn sổ đi. Không tương xứng ư? Có phải bà ta đang nghĩ về mình như thế không? Cũng có thể là bất lực… Cả hai đều đúng, đôi khi là như thế. Nhưng mình không muốn nói về những yếu kém của mình, đặc biệt với bác sĩ trị liệu thì lại càng không. Mình muốn gây ấn tượng với bà ấy cơ, nếu điều ấy có thể. Anh muốn bà ta phải thấy mình đáng khao khát.
Họ đang ngồi đối mặt với nhau trong căn phòng có nội thất được bài trí trang nhã dẫn ra khu vườn sau của bà ta, những tiếng chim hót líu lo như trong một dàn đồng ca. Gạt chuyện tội lỗi sang một bên, bà ta nói, không phải bổn phận và trách nhiệm là những thứ anh nhận lấy trong cuộc hôn nhân ư? Những trách nhiệm của người trưởng thành. Phải chăng tội lỗi của anh có lẽ không phải vì anh nghĩ mình là kẻ thất bại trong lĩnh vực đó?
Không, anh đáp. Tôi cảm thấy có lỗi vì tôi muốn bỏ cô ta. Anh có muốn thế không?
Tôi không biết. Phải. Thi thoảng.
Bổn phận và trách nhiệm hoạt động theo cả hai chiều, bà ta nói. Nghe như thể anh cảm thấy vợ mình không đủ tiêu chuẩn vậy.
Có. Không. Cô ta có phải làm thế không? Anh không thể nghĩ về chuyện này, không muốn nghĩ về nó, ngay cả cho dù anh chính là người đã xướng nó lên. Sự thật là đối với anh, hôn nhân giống như hai con người đến với nhau tạo nên kẻ thứ ba, một sự hiện diện bổ sung tinh quái nhằm cố gắng chống lại cả hai người, gây ra đủ thứ rắc rối, phá hoại những ý định tốt lành của anh. Nhưng tất cả những điều đó quá phức tạp, khi ngay bây giờ anh đang giận dữ vì một chuyện đơn giản. Những khóa học thiền đẫm máu thực sự gặm mòn anh khi Desirée đáng lẽ ra nên tỏ ra đau khổ, cùng với anh. Phiên trị liệu đầu tiên của anh kể từ khi Astrid chết và làm sao chúng ta đến được đây? Tôi muốn nói chuyện về em gái tôi.
Tất nhiên. Đó là một sự kiện khủng khiếp.
Phải, anh nói. Thực ra ý tôi là đứa em gái kia cơ.
Bà ta hạ cuốn sổ tay xuống và dò xét anh với sự thích thú. Anh có hai cô em gái à?
Vâng, tất nhiên. Tôi phải nhắc đến con bé rồi chứ.
Nhưng anh không hề nhắc, không nhắc tới tên cô một lần nào trong tất cả các phiên trị liệu của mình, một dấu hiệu cho thấy hoặc cô không quan trọng, hoặc có lẽ là ngược lại, cho thấy cô quan trọng với anh như thế nào. Chưa từng nhận ra điều đó. Thật lạ lùng, khi sự mù quáng nhất định đang dần được bộc lộ. Nhưng nhìn vào mức độ âu lo nó khơi dậy bạn có thể đoán lần gặp gỡ tiếp theo với bà ta khiến anh khó chịu thế nào.
Tại sao lại lo lắng vậy? Rốt cuộc, cô ấy là em gái anh mà. Đâu xa lạ gì đâu.
Phải, nhưng đó không phải là vấn đề. Tôi biết con bé và nó liên quan đến câu chuyện từ quá khứ.
Kể thêm cho tôi nghe đi.
Nhưng còn gì mà kể nữa. Khi anh tập trung vào câu hỏi, thậm chí anh còn không chắc câu chuyện quá khứ ấy là gì. Chỉ là chuyện gia đình bình thường, những căng thẳng giữa các anh chị em. Điều gì làm phiền lòng anh ta nhiều nhất? Cuối cùng tất cả những gì anh có thể nói, đó là anh cảm thấy như thể hai anh em không ở cùng phe.
Không cùng phe về cái gì?
Đó là một câu hỏi. Một sự phân chia, một kẽ nứt, một khoảng cách rộng. Nhưng sự phân chia đó là gì, nó nằm ở đâu lại là vấn đề khác. Không có câu trả lời cho điều đó, hoặc nó không nằm ở trong anh, hoặc không phải hôm nay. Tất cả những gì anh biết đó là triển vọng gặp gỡ cô em gái bé bỏng của mình khiến anh nản lòng và lo âu, không thể tránh khỏi.
Amor sẽ tới dự lễ tang. Đã đồng ý đón em tại sân bay, bởi vì em vẫn chưa có bằng lái xe, ngạc nhiên chưa. Cho dù chắc cô phải lo lắng lắm. Cô chỉ đặt vé đi có hai đêm thôi, tham dự đủ cả đại lễ Misa, Lễ Vọng và Lễ Cầu siêu, và sáng hôm sau cô lên kế hoạch quay về Durban. Không thể nghỉ việc quá nhiều được, cô nói, nhưng thôi nào đây đâu phải là lý do. Cô cũng không muốn ở đây, không muốn ở đây một phút nào lâu hơn mức cần thiết.
Chuyến bay của cô bị trễ, cho anh có thêm một giờ nữa để bực tức. Anh đi lang thang quanh sân bay mới hoành tráng, một dự án uy tín quy mô lớn đối với chính quyền hiện tại, nhìn xem chúng ta thật xa hoa và thành thị làm sao. Phải thừa nhận rằng anh bị ấn tượng, không cần biết những điểm mù điên rồ của lão ấy có thể là gì nhưng Mbeki biết cách làm sao để kích thích các cô em. Kích thích các cô em, chết tiệt. Nhưng nếu liên quan đến các sân bay thì niềm tôn kính cũng có giới hạn, điều gì đó ở các tiền sảnh lạnh lùng, vô cảm, nhạt nhẽo khiến mọi người bước vào đây không còn là người nữa. Ít nhất khi nhìn từ xa. Chỉ nhận ra Amor vào đúng phút cuối cùng, khi cô bước tới bên anh. Mái tóc khác, ngắn hơn nhiều so với lần trước, và nó đang bắt đầu ngả xám ở hai bên, nhưng đó không phải là thay đổi thực sự. Anh nhớ cô từng rất xinh đẹp, cú sốc cô đã gây ra, nhưng vẻ tươi mới đó đã phai nhạt lắm rồi. Không còn trẻ trung nữa rồi. Chẳng ai còn trẻ trung hết. Công tắc đèn pha chậm rãi mờ dần. Ba mươi mốt tuổi. Nhìn cô vẫn chưa thấy xấu, nhưng cũng sắp rồi. Chỉ là một gương mặt khác tại sân bay.
Chào em gái/Chào anh Anton. Và sau đó sự im lặng nho nhỏ mà đứa em gái út và ông anh cả nhìn nhau qua khoảng trống mới mẻ, xa lạ. Làm sao đó, Astrid đã luôn luôn là chất keo dính. Thế nên bây giờ chúng ta nên nói bằng ngôn ngữ nào đây? Cô không di chuyển để chạm vào anh, anh cũng chẳng cử động để đáp lại. Thỏa thuận giữa họ, gần như là từ trước đó. Cho dù họ đủ thân thiện trong sự dè dặt, lạnh lùng.
Cô chỉ mang theo một ba lô nhỏ làm hành lý xách tay. Du lịch nhẹ nhàng. Nhẹ đến nỗi sáng nay cô suýt không lên máy bay. Susan bỏ cô lại sân bay ở Durban và cô đứng chôn chân tại chỗ đến mấy phút, bất chợt không chắc chắn mình có thể đi bước kế tiếp không. Nhưng rõ ràng bước chân ấy cô đã đi rồi, đang đi rồi, bởi vì đây là Amor, đang ngồi kế bên Anton trong chiếc Mercedes, trên đường về trang trại.
Mất cả nửa đêm lo lắng về đúng khoảnh khắc này, trong chuyến đi dài và cách lấp đầy khoảng trống thời gian. Không còn lối thoát nào trong xe, bạn bị mắc kẹt giữa hoặc nói chuyện hoặc im lặng, hai lựa chọn duy nhất. Anh đã nghĩ ra từ trước một chuỗi những câu nói liến thoắng vô thưởng vô phạt, vui nhộn và tự xem thường bản thân, đại loại là những câu ngớ ngẩn thú vị trong một quán bar, anh đã từng sử dụng nó, để làm quen với mọi thứ. Nhưng tất nhiên cô không phải là một kẻ anh vừa mới gặp, và chẳng ai trong hai người say mềm hay làm sao đó, chừng nào anh có thể đoán được, cô lại không có khiếu hài hước, thế nên anh nhanh chóng hủy bỏ phần trình diễn và tập trung vào điều quan trọng nhất.
Có chuyện chúng ta phải giải quyết, em gái ạ. Luật sư gia đình đã cố gắng liên lạc với em, đến cuối cùng chắc cô ta bỏ cuộc rồi. Có vấn đề gì đó với những khoản thanh toán hàng tháng từ điền trang của Bố, rõ ràng họ không cung cấp cho em số tài khoản ngân hàng nhỉ? Tạm thời họ đang chuyển nó vào tài khoản nắm giữ, nhưng trời ạ, em đang bị thiệt đấy, chỉ lãi suất cũng có thể giúp em trang trải nợ nần các thứ, trốn tránh chẳng có nghĩa lý gì cả.
Em biết, cô đáp. Em nhận được tin nhắn rồi. Luật sư nói rằng em không trả lời.
Đúng vậy. Em xin lỗi.
À, có lẽ như thế là tốt nhất. Còn một chuyện nữa anh cần phải hỏi em, để bọn mình cũng giải quyết cả thể.
Chuyện gì thế?
Có thể anh cần phải bán một mảnh đất. Một mảnh nhỏ của trang trại, nếu em đồng ý. Anh có mấy cái hóa đơn lớn cần phải thanh toán, giá cả với thuế má lúc nào cũng tăng, phí sửa sang đúng là ác mộng… Nhưng ngay bây giờ điều đó không quan trọng, anh em mình có thể nói sau.
Cứ thế này gần như đã nói quá nhiều rồi, cái đề nghị nhỏ bé ấy hẵng còn quá sớm. Đổi chủ đề, về tình trạng của đất nước nói chung, sự pha trộn gây tò mò giữa chủ nghĩa lạc quan và cảm giác khó chịu. Miêu tả tình trạng của chính anh nữa, cứ nghĩ mà xem. Dù sao đi nữa là cách anh trải qua nó, đặc biệt là vào lúc này. Một phần anh đang tự lẩm bẩm một mình vì căng thẳng, nhưng anh cũng ngạc nhiên trước cách anh gặp gỡ cô, cách nói chuyện với cô làm sao cho dễ dàng. Cách cô lắng nghe anh. Anh chưa từng nhận ra điều đó. Khiến anh muốn bày tỏ mọi chuyện, một sự tự tin rằng mình là người độc đáo. Những người như thế ngày càng ít hơn trong những năm gần đây, khi bạn rơi vào một cái khuôn thích hợp dành cho mình. Chỉ tham vọng sinh tồn mới có thể cứu rỗi anh.
Anh đang viết một cuốn tiểu thuyết, anh nói với cô. Thật sao?
Mới được vài trang thôi và phần còn lại chỉ là những ghi chép ban đầu. Nhưng nếu có một chuyện gì đó mà anh biết chắc, thì đó là anh sẽ hoàn tất nó. Cứ gọi anh là kẻ thất bại trong mọi mặt đi, anh sẽ không phản đối đâu. Nhưng ít nhất, anh sẽ để lại một cuốn sách phía sau. Ngay cả nếu nó là một cuốn sách tồi. Anh tự lắng nghe mình rồi đỏ mặt.
Cô đang nhìn anh tò mò, đầu nghiêng sang một bên. Em không nghĩ anh là một thất bại đâu.
Em vẫn luôn tử tế như thế, anh nói. Giọng anh có ý mỉa mai, nhưng anh nhận rằng điều này là đúng. Tử tế, đó chính là con người cô ấy. Người ta hay nói cái gì ấy nhỉ, à phẩm chất của cô ấy.
Tựa sách là gì thế?
Chưa có tên. Tựa sách có khả năng sẽ điều cuối cùng anh nghĩ tới. Đến giờ anh không còn ngượng ngùng nữa, và thấy mình đang nói năng cởi mở với cô về tiểu thuyết của mình, anh chưa từng nói như thế với vợ mình. Chuyện anh đã bắt đầu viết về nó hai năm trước như thế nào, như là trong một cơn sốt lúc đêm muộn. Chuyện anh đã lao tâm khổ tứ về nó như thế nào kể từ đó, hầu như mỗi ngày, thi thoảng là hàng giờ liền. Chuyện ngay cả khi anh không làm việc, mà chỉ ngồi đó và suy nghĩ về nó, cuốn tiểu thuyết đã trở thành chốn nương náu của anh.
Chốn nương náu khỏi cái gì?
Khỏi cuộc sống, anh đáp, rồi phá lên cười theo phong cách xưa của anh, rùng mình đến nỗi phát khóc.
Mấy năm gần đây Amor không còn đọc nhiều tiểu thuyết. Cô đã tạm ngừng thú vui này một thời gian, sau hai năm làm việc ở bệnh viện. Thế giới thực quá lớn, quá nặng nề không thể đựng vừa trong một cái giỏ. Nhưng cô thích đọc cuốn sách của anh trai mình, ngày nào đó khi anh ấy viết xong.
Xe họ đến cổng và anh xuống xe mở cổng rồi đóng lại, những ngày này sử dụng hai ổ khóa kết hợp, một mình anh có thể dễ dàng khóa cổng. Thế rồi, cuối cùng, sự im lặng lan tràn dọc theo con đường rải sỏi. Quan điểm này không hề thay đổi, ngay cả trong cuộc sống của chúng ta cũng vậy. Nhưng khi họ đỗ xe trên lối xe vào nhà, cô có thể thấy ngôi nhà thực sự rất cần phải được sơn lại và các thảm hoa, trước kia đều do một tay mẹ của họ đào đất, một tay vun trồng và chăm bón, giờ đã hóa tiều tụy không còn ra hoa nữa.
Cho dù anh muốn cô để ý tới sự rữa nát và cảm thấy tiếc cho anh, nhưng không ngờ anh lại cảm thấy muốn bào chữa. Phải, dạo này anh lười quá. Anh để mấy thứ cứ thế hỏng đi, Nhưng rồi anh sẽ giải quyết nó sớm thôi, thực ra là tuần tới này đấy, chỉ là đang chờ mấy thiết bị đã đặt hàng…
Bên trong nhà cũng vậy, xuất hiện những vết nứt, vết rạn vỡ và các vết lún nhỏ. Cái chân bàn bị mất đã được thay thế bằng một chồng sách bách khoa toàn thư. Tấm kính bị mất được thay bằng tờ tạp chí. Mọi thứ đều dính đầy bụi bẩn và hơi phai màu, không được lau chùi sạch sẽ.
Ước gì người vợ yêu dấu của anh ở đây chào đón em nhỉ, nhưng cô ta còn đang bận đồng bộ hóa các rung động với tên sư phụ của cô ta. Và anh cũng ước gì mình có thể dành cho em một trong các phòng ngủ nhưng tất cả chúng đều đang được dùng cho mục đích khác rồi.
Cả phòng của em à?
Xin lỗi, phải, mấy ngày hôm nay đó là phòng làm việc của anh. Anh còn biết ngồi viết ở đâu bây giờ! Giờ bọn anh ngủ trong phòng cũ của Bố. Em sẽ thoải mái hơn nhiều ở dưới nhà đấy, trong phòng ngủ dành cho khách.
Chưa bao giờ có cái phòng cho khách ở dưới này. Hóa ra đó từng là phòng làm việc của Bố, ở tầng trệt phía sau nhà, phía căn nhà chìm trong bóng tối. Một căn phòng hình vuông, trông thiếu thẩm mỹ với ba cửa sổ mỏng hình chữ nhật, được xếp nằm ngang, ở trên cao. Điều gì đó trong căn phòng này gợi nhớ hình ảnh xà lim, cho dù các đồ nội thất đều có đẳng cấp khách sạn. Giường ngủ bàn làm việc ghế và tủ chè, tất cả toàn được mua về từ Morkels.
Sao cũng được. Chỉ hai đêm thôi mà. Cô thả phịch chiếc ba lô nhỏ xuống sàn.
Anh sẽ lấy cho em ga giường mới, anh nói. Nhưng không có sự cử động nào cả, vẫn đứng im. Anh lại dò xét cô lần nữa, một cách thẳng thừng. Anh để ý rằng ở người em gái út của mình, giờ là cô em gái duy nhất của anh, có một phẩm chất nhất định nào đó, rất khó gọi tên, vẫn hệt như trước kia. Và trông anh thế nào? Anh tự hỏi.
Cô lắc đầu chậm rãi. À em có thể nói dối.
Mái tóc anh đang hớt ra sau trán, khiến vết sẹo cũ nổi bật trên trán anh, có những nếp nhăn tối màu hai bên khóe mắt anh.
Nhưng cô đang phản ứng với một thứ khác, cô có thể nhận thấy vẻ mệt mỏi hằn sâu hơn trong gương mặt anh.
Trông anh không khỏe, cô bảo anh.
Đến em trông cũng chẳng rỉ ra giọt sức khỏe nào cả đâu. Em vừa mất một chị gái đấy.
Lạ chưa, anh cũng mới mất em gái mà. Một nụ cười nhanh cắt ngang gương mặt anh, rồi nó liền lại như cũ. Em phải nhận ra chỉ còn hai chúng ta thôi chứ.
Anh bước đến chỗ đống vải lanh. Anh dành thời gian làm việc này, nhưng khi quay lại cô đang ngồi trên mép giường, đợi chờ anh, và tiếp tục cuộc nói chuyện như thể chưa hề bị ngắt quãng.
Vậy thì chúng ta có thể đồng ý về một chuyện, Anton. Chuyện gì thế?
Salome. Căn nhà Lombard.
Anh chậm rãi bỏ đống chăn ga xuống giường. Vẫn chưa thôi à, anh nói, đầy kinh ngạc.
Vâng. Vẫn chưa thôi.
Chắc đó là điều đầu tiên chúng ta nói nhỉ?
Bản thân cô cũng kinh ngạc sao chuyện này lại quan trọng với mình đến thế, vấn đề đã bị chôn vùi từ thuở xa lắc rồi. Suốt bao năm qua, cô đã nghĩ tới Salome rất nhiều. Hễ khi nào tâm trí cô lang thang nghĩ về ngôi nhà, hoặc không, tức là, trang trại, nó không còn là nhà của cô nữa, hễ khi nào tâm trí cô lang thang về phía trang trại có bao nhiêu hòn đá để lật lên, và Salome là một trong số đó. Nhưng hòn đá đặc biệt ấy có vẻ như không bao giờ tìm thấy nơi yên nghỉ, không cần biết nó thường xuyên bị lật lên nhiều thế nào.
Em không ở đây lâu đâu, cô nói.
Anh đã nói là sẽ giải quyết nó. Anh thực sự đã làm thế. Nhưng… anh không biết, cuộc sống cứ cuốn anh đi.
Được rồi, Amor lạnh lùng nói. Nhưng giờ chúng ta giải quyết nó được chưa?
Cái gì, vào đúng lúc này sao? Đây không phải lúc, em cũng thấy mà. Nhưng chúng ta sẽ làm, anh nói. Tất nhiên. Dễ mà. Chúng ta sẽ giải quyết.
Trước khi em đi chứ?
Có thể không phải lúc. Nhưng dù sao đi nữa, chuyện này không cần thiết đúng không? Chúng ta có thể hoàn thành mọi chuyện từ xa mà. Chuyện này đâu cần phải làm ngay lập tức. Đặc biệt là khi lễ tang đang bắt đầu. Tốt hơn nên chuẩn bị đi.
Anh bước ra ngoài như bình thường, nhưng ngay khi khuất tầm mắt anh lao ngay lên trên gác vào phòng làm việc của mình xem xét lại, một loạt các kế hoạch anh lần ra được từ đống giấy tờ vứt bừa bãi khắp sàn nhà. Nhìn chằm chằm các kế hoạch này một cách thèm khát và sợ hãi, như thể chúng chỉ ra con đường dẫn tới vinh quang của một đế chế.
Vợ anh tìm thấy anh ở đó khi cô ta quay về từ lớp Yoga tại Trung tâm Con Người Toàn Vẹn. Ngay cả khóa yoga kiểm soát hơi thở Pranayama hôm nay cũng không thể kiềm chế bớt nguồn năng lượng vô tận của cô ta, và cô ta đang có tâm trạng như một con ngựa, giậm chân thình thịch, thở phì phò và hất tung bờm. Chứng tiền kinh nguyệt nhẹ, có thể, nhưng chế ngự cô ta còn là sức mạnh mang tính tiêu cực và hủy hoại do nghiệp của gia đình chồng cô ta gây ra. Nghiệp quả đến từ những gì mà họ từng thực hiện ở đời trước, đang gây ra rất nhiều rắc rối ở kiếp này!
Con bé tới chưa?
Đang chìm trong mơ màng, Anton bị giật mình. Ừ. Nó tới rồi.
Và…?
Ồ, anh nói. Mọi chuyện ổn cả.
Em hy vọng con bé đừng tưởng tượng em sẽ nấu những bữa ăn đặc biệt cho nó chỉ vì nó không ăn thịt. Chuyện đấy sẽ không xảy ra đâu. Desirée không ngừng lưu ý khả năng này, khái niệm đã chiếm lấy cô ta kể từ khi nghe nói rằng Amor sắp tới đây. Ba năm trước cô em chồng đã không thể tham dự đám cưới của cô ta mà chẳng hề tỏ ra ăn năn, hối lỗi trước lỗi lầm ấy. Ngoài ra, quá nhiều người đã nhận xét con bé được cho là xinh đẹp như thế nào, một chủ đề khiến Desirée lo lắng trong mấy năm gần đây.
Ôi phải con bé kia không? Đâu cơ?
Vợ anh đã lướt tới bên cửa sổ, ô cửa sổ mà rèm cửa luôn luôn kéo xuống, và đang nhòm qua các thanh gỗ làm mành. Kia kìa, đang nói chuyện với bà hầu gái cạnh dây phơi đó.
Hừm, rất đáng ngờ. Hai phụ nữ đang ôm chầm lấy nhau, sự dịu dàng không hề được chấp nhận giữa các chủng tộc, trong khi những mảnh quần áo lót bay phần phật như khiêu vũ cùng cơn gió nhẹ hiu hiu. Phải, chắc chắn là con bé.
Con bé không đẹp đến thế.
À, vẻ ngoài đã phai nhòa chút ít.
Thật sao? Hừm. Desirée thấy lòng mình ấm lên một chút. Hai người họ đang làm gì thế nhỉ?
Âm mưu làm cách mạng, anh đáp. Cảnh này trông có vẻ bí ẩn, cái cách họ đan tay vào nhau. Ngay cả khi họ buông nhau ra rồi, họ vẫn không buông tay nhau ra. Trò chuyện rất chăm chú, tay nắm tay, hai mái đầu gần như chạm vào nhau. Con bé luôn thân mật với tầng lớp dưới, em gái tôi. Không, không hẳn. Không hề có ý nghĩ chính trị nào trong đầu con bé. Nhưng nó hay bị cuốn hút vào các nạn nhân, càng yếu kém hơn càng tốt, nó cảm thấy mình phải đền bù cho tất cả những sai lầm chính trị, và xuất hiện một liên minh xấu xa, tội lỗi giữa hai người họ, Chúa biết điều đó.
Chà, Desirée nói, thấy chán nản, miễn là con bé không đòi những bữa ăn đặc biệt…
Thấy hình ảnh Salome mặc quần áo nhà thờ, cô ta được nhắc nhở mình vẫn phải mặc váy cho lễ Vọng. Chưa từng tham dự một đám tang theo Cơ Đốc giáo, thế em định mặc gì?
Vị linh mục mặc bộ lễ phục dài có thêu hoa văn, một con công to bằng người thật. Hãy nhìn khi ông ta xuất hiện từ ngôi nhà dễ chịu dành cho các linh mục như ông ta sau nhà thờ, chẳng nhẽ ông ta không cảm thấy ngớ ngẩn hay sao? Chiếc Fiat vàng chóe của ông ta đỗ trên lối xe vào nhà. Ông ta vừa định vào xe thì phát hiện ra một kẻ vô gia cư đang ngồi trên lề đường đối diện.
Anh không được phép đi tiểu vào bụi cây của nhà thờ, ông ta nói. Làm ơn.
Tôi sẽ không làm thế, Bob nói.
Đừng có làm chuyện gì gần nhà thờ nữa. Thế rồi để tỏ ra cảm thông với cảnh ngộ khốn khổ của người nghèo, ông ta nói thêm, Đến chỗ khác mà làm.
Lúc này ông ta đã bị muộn giờ tham gia lễ Vọng, vốn đang diễn ra trong một nhà nguyện liền kề nhà tang lễ, cách một đoạn ngắn đi xe. Một nơi hơi âm u, trần thấp và ngột ngạt, ông ta biết nơi ấy quá rõ và căn cứ vào những chiếc xe bên ngoài ông dự đoán bên trong sẽ chật ních. May mắn vẫn còn dư một chỗ đậu xe cho chiếc xe của ông ta, nên không phải đi bộ quá xa, và ông ta không hề tới muộn, hoặc không muộn lắm, vào lúc ông ta tới cửa nhà nguyện, ngực áo ông ta lấp lánh.
Trong mấy cái áo choàng và lễ phục thật dễ dàng cảm thấy sức nặng của lễ nghi, lớp vật liệu như muốn đè chúng ta xuống. Chắc chắn ông ta bỏ lại đằng sau bất kỳ dấu hiệu nào nhắc tới hình ảnh chết tiệt của ông ta lúc nửa đêm, choàng quanh người trong bộ đồ ngủ, hai mắt cá chân không có lông chân lộ ra, thế nhưng ông ta không tránh nổi chạm trán người chồng, Jake, anh ta là một trong những người hộ tang bên quan tài, và rõ ràng họ phải được chào đón, mặc dù họ cố gắng đi lướt qua nhau với nụ cười nửa miệng hơi có nét nhăn nhó.
Đây là ở bên ngoài, trên các bậc thềm, dưới ánh chạng vạng u ám. Quan tài nằm trong căn phòng bên và những người hộ tang đang đợi bên ngoài. Lúc này họ đi vào nhấc quan tài lên rồi khiêng ra cửa, nơi vị linh mục đứng chờ tiếp nhận, rồi vẩy nước thánh lên quan tài.
Ở ngoài này lại tiếp tục căng thẳng, vì người chồng đầu tiên của Astrid, Dean, cũng phải đăng ký làm người hộ tang, trái với ý muốn của anh ta. Vào phút cuối anh ta thay thế cho Wessel Laubscher, người đã bị lạc và không thể xuất hiện đúng giờ. Mặt đỏ gay và tức tối, Dean de Wet mập mạp, dạo này mập mạp hơn bao giờ hết, đứng vào vị trí ở góc ngoài cùng bên phải, đối mặt với tình địch của anh ta, người chồng thứ hai, kẻ mà anh ta sẽ không thèm nhìn mặt cũng như không thèm nói chuyện, bây giờ hay mãi về sau.
Dẫu vậy, phần bản chất tốt đẹp hơn của anh ta ép anh ta nhận nhiệm vụ này. Phần lớn là vì hai đứa trẻ song sinh. Có thể không bao giờ tha thứ cho Astrid vì đau khổ mà cô ta bắt mình phải chịu đựng, mà điều tồi tệ nhất là mang hai đứa con của anh ta đi. Cuộc sống của chúng không hề vui vẻ. Neil và Jessica sẽ quay trở về Ballito sau đám tang, để cùng chung sống với anh ta và Charmaine trong suốt quãng thời gian trưởng thành còn lại. Một thứ công lý thối nát giữa tất cả những bất công.
Tạ ơn trời, nhờ những tổn thương người quá cố đã phải chịu đựng, tất cả quyết định rằng một quan tài loại tốt khép kín sẽ là tốt nhất, và họ khiêng quan tài một cách nghiêm trang, bước đi dưới làn sóng rộn ràng của âm nhạc từ chiếc organ nhà thờ, tiến vào nhà nguyện rồi cẩn trọng đặt quan tài ngoài mặt tiền, đuôi quan tài quay về phía hướng đi cần tới. Giờ đây cái hòm ấy được phủ ngoài bằng tấm vải liệm màu trắng, những từ ngữ đúng đắn được thốt ra bằng tiếng La tinh, những cử chỉ theo nghi lễ bắt đầu nối tiếp nhau, những bông hoa, mùi hương trầm, những bài thánh ca và những lời cầu nguyện, tất cả đều hướng về thi thể nằm trong hòm, để có người bầu bạn trên suốt chặng đường. Đến đâu? Câu hỏi ấy có vẻ như vẫn còn đang tranh cãi, thế nên hãy lắng nghe chúng con, hỡi Thượng đế yêu dấu, xin hãy rủ lòng thương xót linh hồn của em gái chúng tôi là Astrid, xin hãy đừng để con bé phải trải qua nơi Chuộc tội dưới địa ngục, hay xin đừng bắt con bé phải ở dưới đó quá lâu, và chắc chắn đừng để con bé phải tới bất kỳ nơi nào khác. Con bé đã chịu đựng đủ rồi, nó không đáng phải hứng chịu điều tồi tệ nhất.
Cha Batty lựa chọn chủ đề cho mình là câu chuyện về Cain và Abel. Tối hôm nay ông đang cảm thấy mình trầm ngâm và đứng đắn, còn hơn cả thế sau khi nhận thấy kẻ lang thang đang tiểu vào thảm hoa của nhà thờ ngày hôm qua. Thực ra, tên mọi rợ ấy sống ngay ngoài cổng, các vòng lũ đen tối của quỷ Satan đã lan tới các bờ biển của chúng ta rồi, vân vân và vân vân.
Giọng nói của người cha hiền từ đang ở độ vang nhất, dịp này đòi hỏi giọng bi thảm. Ta sẽ cho các con biết, hỡi các anh em, rằng thi thoảng ta không biết chúng ta sống ở đâu, ở Vườn Địa Đàng hay tại Xứ sở Thần tiên. Đất nước xinh đẹp, trù phú này trông như thiên đường vậy. Nhưng có những khoảnh khắc, và đây là một trong số chúng, những thời điểm cho chúng ta cảm giác như chúng ta đang bị lưu đày, giữa những hạt giống của Cain, và chúng ta không còn thấy tôn nhan của Thượng đế… Ông cứ tiếp tục nói với nguồn cảm hứng này, nhưng ai có thể lắng nghe đủ lâu, khi cao độ đạo đức vượt quá ngưỡng tiếp nhận của tai người, và giọng nói của ông cũng nghe hơi the thé. Một chút căng thẳng, có lẽ là vì ông ta không thể hoàn toàn dập tắt được suy nghĩ khó chịu kia, cái thứ vẫn ở mãi bên ông ta, một việc mà ông ta không thể làm được. Đổ lỗi cho Cain thì dễ dàng hơn nhiều! Thật là nhẹ nhõm đối với hầu hết mọi người khi ông ta đặt dấu chấm hết cho ẩn dụ này, thúc giục họ phải chịu trách nhiệm về anh em mình và quay về với không gian thiêng liêng của khu vườn thứ nhất, nơi ông ta chắc chắn Astrid đang cư ngụ. Và giờ chúng ta hãy cầu nguyện.
Vâng, sau đó Anton nói trong xe, chúng ta sống trong cảnh lưu đày, tại Xứ sở Thần tiên… Sau đó là câm lặng trên chuyến xe về nhà, ánh đèn pha chiếu hắt qua một con kênh vàng nhỏ hẹp. Khi họ quay về nhà, anh để mặc những người khác mỗi người đi một hướng. Salome đi con đường mòn vòng quanh ngọn đồi nhỏ. Desirée đi lên gác tới phòng ngủ, trong khi anh chui tọt vào phòng nghỉ, tiến thẳng tới tủ đựng đồ uống. Cần một chút thuốc gây mê để khiến các dây thần kinh bị tê liệt đi. Ngạc nhiên làm sao, khi quay lại, anh thấy Amor đã đi theo mình.
Uống gì không, em gái? Không à? Có phải lại thêm một lạc thú cuộc đời nữa mà bản thân em tự khước từ không đấy? Chân thành hơn nữa để cảm nhận nỗi đau à?
Không, cô đáp, ngồi xuống sô pha. Chỉ càng đau đớn thêm thôi.
Chính xác, và không cần thiết. Tại sao em phải luôn chịu đựng như thế? Đây để anh giúp em. Rót một ly rượu cho cô rồi anh chìa ra. Thôi nào. Thả lỏng đi mà.
Ngần ngừ một lúc, cô nhận ly rượu, mỉm nụ cười nhỏ, nghiêng đầu. Đó là cách anh nhìn nhận em à? Nghiêm túc và đau đớn? Anh chẳng hiểu gì về em cả, Anton.
Không hoàn toàn đúng. Anh có biết được vài chuyện. Anh đã ở đây khi chuyện đó xảy ra. Tia chớp!
Chuyện ấy lâu lắm rồi. Sau đó em đã bỏ nhà.
Anh có vẻ nghiêm túc với cô một lúc. Được rồi. Có thể em có vấn đề. Anh chưa từng chú ý tới em một cách thích đáng. Nhưng chúng ta có thể thay đổi điều đó. Cùng cạn ly vì những khởi đầu mới.
Anh nâng cao ly rượu, nốc cạn. Ngắm nhìn cô cẩn thận làm điều tương tự. Rồi cô lại nâng ly lên.
Và nếu ý anh là thế, hãy cùng cạn ly vì ngôi nhà của Salome. Anh thở dài rất kịch. Anh đã nói là mình sẽ giải quyết chuyện đó rồi mà.
Nhưng chín năm trước anh cũng nói thế.
Nói cái gì cơ, anh nói, như thể vừa chợt nghĩ ra nó. Hãy cùng giúp đỡ lẫn nhau. Chờ một giây. Anh lao ra ngoài chạy lên gác vào phòng của Amor/phòng làm việc của anh rồi lại lao xuống cùng tập giấy về các kế hoạch của mình. Trải rộng chúng ra trên sàn nhà phòng nghỉ, lấy mấy chai rượu chặn các góc giấy. Đây, bất động sản này ở đây. Ngón tay anh gõ gõ không ngừng. Nằm ngoài mép, mảnh đất vô dụng. Sẽ chẳng ảnh hưởng tới ai hết.
Nó nằm ngay cạnh nhà thờ của Alwyn Simmers. Có thể ảnh hưởng tới họ.
À phải. Đúng thế. Nhưng ý anh là không phải chúng ta, đó mới là điều quan trọng.
Cô lại nghiêng đầu sang một bên, khi nhìn anh tò mò. Em tưởng chúng ta đang nói về ngôi nhà của Salome.
Thì đúng mà. Nhưng chúng ta có thể hẹn với luật sư và bắn chết hai con chim…
Thế con chim này liên quan gì tới con chim kia?
A, anh kêu lên, đổ đầy lại ly của mình, vì tinh thần của những khởi đầu mới, chúng ta phải giúp đỡ lẫn nhau!
Không. Hả? Không, cô nhắc lại, chậm rãi. Không, em không làm thế được. Nhưng tại sao không?
Anton, cô nói, đó không phải là cuộc trao đổi. Ngôi nhà đã được hứa tặng cho Salome. Tại sao anh lại không tặng nó cho bà ấy?
Nếu anh làm thế, vậy thì em sẽ đồng ý…? Không.
Vẻ bình tĩnh của anh đang rạn vỡ, anh đã soạn thảo các kế hoạch này. Tại sao không? Lần này lại là cái lý do quý báu nào nữa?
Anh muốn bán mảnh đất này đi, vì anh muốn gây ra những rắc rối đối với nhà thờ. Đó là lý do duy nhất.
Đó không phải là lý do duy nhất, nhưng nếu đúng là thế thì sao? Lạnh lùng tức giận rồi, lớp thép đang lộ ra. Em nên căm ghét cái lão đó thật nhiều như anh.
Nhưng em thì không.
Có thể em nên hỏi Salome xem bà ấy nghĩ gì. Không bán, không nhà, đó là thỏa thuận.
Không cần biết Salome nghĩ gì, Amor nói với anh, mẹ của chúng ta đã muốn bà ấy sở hữu căn nhà Lombard. Đó là ước nguyện cuối cùng của bà ấy và Bố đã đồng ý. Ông đã hứa rồi.
Đó là em nói thế. Em đã có mặt ở đó. Đó là em nói thế. Em đang nói dối à?
Anh không biết. Đúng thế không?
Lần đầu tiên cô lưỡng lự một lúc. Không nói dối, không, chắc chắn không. Nhưng có đúng là cô đang nói thật không?
Gần như chắc chắn là thế, nhưng không hoàn toàn. Nhưng không rút lại lời nói. Anh có thể nhận thấy một phần của sự thay đổi trên gương mặt cô, một điều kiên định và không nao núng. Không giống với cô như anh thường thấy. Sự yếu đuối ấy đã biến mất rồi.
Không, cô nói. Em không nói dối.
Anh gật đầu, các cuộn giấy kẹp dưới một bên nách.
Tốt. Không muốn trở thành nguyên nhân cho thất bại đạo đức đầu tiên của em. Tất cả sự xuống dốc kể từ đó, và anh nên biết. Mà dù sao, anh thở dài. Anh sẽ nói chúc ngủ ngon.
Nói rồi anh bỏ đi. Cô có thể nghe tiếng anh đang bước lên hành lang. Những tiếng bước chân anh nghe ngập ngừng, nhưng anh không quay người lại. Khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc chân thật nhất trong mọi khoảnh khắc cho dù không ngang nhau cũng không trở lại.
Còn một mình trong phòng làm việc của Bố, với cô căn phòng này vẫn luôn là như thế, cô nằm xuống nhắm mắt lại và cố gắng tìm thấy một nơi trong chính mình mà cơn gió lạnh không thổi tới. Không làm nổi. Có một cơn gió thực sự lạnh buốt giá bên ngoài ngôi nhà này nữa, giật mạnh những viên gạch lát và gõ mạnh lên những cánh cửa, các rèm cửa sẽ không thể đứng yên được.
Vấn đề, cô nghĩ, đó là tôi không bao giờ học được cách sống cho tử tế. Mọi thứ cứ luôn luôn quá ít hoặc quá nhiều, thế giới đè nặng lên hai vai tôi. Nhưng cô tự nhắc mình, tôi đang ngày càng sống tốt hơn! Dạo này cô thấy điều đó trong bản thân mình, ngày càng thường xuyên hơn, để làm những gì cô cảm thấy mình phải làm, nhưng làm thật nhẹ nhàng.
Cho dù đêm nay, rất xin lỗi phải nói, không phải là một trong những thời điểm đó. Sống và chết hôm nay đều gây sức ép rất mạnh, chẳng có phương thuốc nào cho cả hai. Nhiều sức ép nữa sẽ đến vào ngày mai. Rốt cuộc, có thể là một sai lầm khi có mặt ở nơi này. Đã quá trễ để hối tiếc. Nhưng nằm trằn trọc trên chiếc giường cứng, hẹp, Amor quyết định mình sẽ rút ngắn một ngày trong chuyến hành trình này. Cô sẽ bỏ đi vào buổi sáng sau Lễ Vọng, thậm chí ngay cả khi nghi lễ còn chưa kết thúc, chẳng nói lời nào với ai, và cô sẽ không phải tiếp tục nói chuyện với anh trai nữa. Không giận dỗi gì anh ấy, cứ thế làm thôi. Trừ phi.
Buổi sáng trong lành tĩnh lặng và trời đẹp, kiểu ngày thu đẹp nhất ở Highweld. Thời tiết hoàn hảo cho một đám tang! Cha Batty thường hay vui vẻ trong những dịp như thế nảy. Rốt cuộc, như ông vẫn thường thích nói với gia đình, khi Chúa gọi một người bạn Yêu thương đến bên Người thì đó không phải là nguyên nhân của nỗi buồn. Đây là lời đảm bảo chán nản, nhạt nhòa đã gieo giọt sữa nhân hậu vào bầu ngực của nhiều con chiên của ông ta, cho dù ông ta chẳng cần biết tới điều đó, bởi vì sự sôi nổi nhiệt huyết của ông ta đã quá thú vị rồi.
Thế thì tội gì phải mặt ủ mày chau, khi thánh lễ an táng sắp được triển khai, với tất cả những giai đoạn và nghi thức trải dài trước mắt, như một lối đi trang trí sắc màu sặc sỡ mà bạn phải bước qua? Timothy Batty nhận thức được những điểm yếu của mình rõ hơn bất kỳ điều gì ông ta thường để lộ ra, nhưng ông ta hiếm khi cảm thấy mình tự tin như thế khi đứng đây phía trên một đám đông đau khổ, vị chủ tế của Chúa.
Một lần nữa, tất cả chúng ta, trong nhà thờ, trái với ý muốn của mình. Những lúc như thế này khi gia đình đứng chen chúc nhau, đại đa số nếu không phải vì lòng trung thành, thì cũng nhằm mục đích dò xét nhau bằng ánh mắt trông như đang nhìn vào hang cáo. Nhà Swart đứng túm tụm vào nhau, hầu hết là như thế, cho dù chúng tôi lúc này đã thưa người đi nhiều rồi, chỉ đứng bên nhau trên hàng đầu tiên, Amor rồi Anton cùng Desirée và nhiều họ hàng xa khác nữa, khó mà phân biệt họ với bất kỳ người nào khác. Vì chẳng có gì bất thường hay nổi bật ở gia đình Swart, ôi không, họ giống hệt gia đình ở trang trại kế bên và trang trại kế bên nữa, chỉ là một nhóm người Nam Phi da trắng bình thường, và nếu bạn không tin thì xin hãy lắng nghe chúng tôi nói. Giọng chúng tôi chẳng khác gì các giọng khác, chúng tôi cũng nói giống họ và kể những câu chuyện giống nhau, với trọng âm bị nghiền nát dưới chân, tất cả các phụ âm đều mất đầu và nguyên âm bị dập nát từ bên trong. Điều gì đó trong tâm hồn chúng tôi bị hoen rỉ, thấm mưa và chẳng còn được bằng phẳng, điều đó được thể hiện qua giọng nói.
Nhưng xin đừng nói chúng tôi không bao giờ thay đổi! Vì hãy đoán xem còn ai nữa ngồi ở hàng đầu tiên hôm nay là một người bà con danh dự. Hãy xem chúng tôi đã tiến xa đến thế nào ở đất nước này, có một bà vú em người da đen, đang ngồi bên cạnh gia đình! Dám cá với bạn, Salome, thậm chí bà ấy chưa từng tham gia Hội Chúng Đầu tiên trong sách Khải huyền trên Highveld, chưa bao giờ bị vây quanh bởi những trang trí xa hoa như vậy, cho dù bà ấy nhận thức chúng như chất nhầy màu vàng đang nhỏ giọt, do chứng đục thủy tinh thể của bà ấy, điều này cũng khiến bà ấy hành xử một cách thông minh, tách biệt.
Và còn hơn thế, bà ấy không chỉ là người da đen duy nhất có mặt trong nhà thờ! Nếu bạn liếc mắt về phía đó, nhưng không phải ngay bây giờ, bạn sẽ thấy vị chính trị gia quyến rũ ấy, không thể phát âm được họ ông ta, vì các âm tắc lưỡi quá khó, nhưng lúc này ông ta đang trên đà vươn cao. Ông ta đang làm ăn với chồng của Astrid, đương nhiên, nhưng dù thế, ông ta thật tử tế khi có mặt ở đây, như một cử chỉ hào phóng từ một người bận rộn.
Và ông ta không phải là chính trị gia duy nhất! Cho dù cha của Desirée đã chính thức rút lui khỏi các hoạt động chính trị, và trong bất cứ trường hợp nào sự có mặt của ông còn đáng ngờ hơn, đáng cân nhắc hơn. Nhân vật có chân trong Ủy ban Sự thật và Hòa giải khiến bạn lạnh gáy, nhưng đến cuối cùng ngay cả tai tiếng cũng là một kiểu nổi danh và nếu bạn kiểm tra sẽ thấy ông ấy cũng chỉ là một quý ông bình thường, có vẻ vô hại, bạn có thể đi lướt qua ông ấy như một người bán đồ nội thất trên phố thị. Có lẽ ở đây dưới sự ép buộc, bị bà xã kéo đi xềnh xệch, cô nàng khiêu gợi sực nức nước hoa Platinum Ice, bao lần căng da mặt ở tuổi bốn mươi nhăm và những chiếc giày cao gót chết người ấy.
Nhưng tóm lại, chúng ta là một dân tộc bảy sắc cầu vồng, tức là nói hôm nay trong nhà thờ có sự tập hợp pha trộn sặc sỡ và lai tạp, vừa bất kham vừa khó chịu, như các yếu tố đối lập trong các câu chuyện trường kỳ. Nhưng vị lịnh mục đối xử với tất cả mọi người không phân biệt, ai ai cũng lắng nghe cơn mưa tiếng La tinh trút xuống đầu họ như nhau, Lạy Chúa! Xin cho các linh hồn được yên nghỉ vĩnh hằng, những linh hồn tụ lại chớp nhoáng khi chưa biết danh Chúa để rồi lại xa nhau khi đã tỏ danh Người.
Đi vào, đi ra. Qua các cánh cửa bên của nhà thờ, tiến vào nghĩa trang, nơi mặt đất đã há ngoác miệng ra chờ sẵn. Không cần phải mất thời gian miêu tả những diễn biến tiếp theo, hạ huyệt, nỗi đau xé ruột khi thốt ra những lời tạm biệt cuối cùng, vân vân… Đó là một cảnh tượng cũ rích, có lẽ là cảnh tượng cũ nhất trong tất cả, chẳng có gì độc đáo hết.
Chắc chắn người đàn ông vô gia cư, Bob, đã từng chứng kiến tất cả. Từ điểm quan sát lợi thế của mình ở góc đối diện, ông ta đã quan sát cũng đám đông ấy tụ tập vào những ngày khác, rỏ những giọt nước mắt xuống một cái hố hình chữ nhật. Nhưng hôm nay có vẻ hơi khác một chút, vì có rất nhiều thực thể tham gia buổi tụ tập này, đông hơn thường lệ. Ông ta có thể trông thấy một sinh vật xoắn xuýt đang bám vào người vị linh mục, chẳng hạn, trong khi các đường nét lông thú nhỏ kêu khụt khịt giữa các bia mộ, và thi thoảng một con vật có cánh bay vút qua giữa không trung. Đằng kia trong sân nhà thờ đang rất nhộn nhịp.
Amor là người đầu tiên rời khỏi. Trước đấy từ trong nhà cô đã gọi đặt trước một cuốc taxi, mà không nói cho bất kỳ ai biết, và giờ cô ba chân bốn cẳng chạy ra ngoài ngay trước khi kết thúc, mang theo chiếc ba lô nhỏ. Cô bước qua Bob và ông ta nhìn chằm chằm cô từ góc phố gần đó, nhưng hoàn toàn không có thực thể nào xung quanh cô, con người này, trừ phi bạn quan tâm tới ánh sáng dịu ổn định tỏa ra từ người cô ấy, bằng không cô ấy như một đốm lửa xanh mềm mại.
Chào buổi sáng, Alphonse nói với cô, cười toe toét. Lúc nào cô cũng lưu số của anh ta, kể từ đám tang của Bố, và thật khó tin khi anh ta vẫn còn dùng nó. Cuộc đời anh ta đã được cải thiện, cùng với đó là khả năng tiếng Anh và kiến thức về các con phố ở Pretoria. Cô vừa vào xe, chiếc taxi liền lao vút đi, trong khi sau lưng cô giờ này chắc đám tang đã kết thúc và đám đông đang tản ra. Bob ngắm nhìn con người và các sinh vật đi theo họ phát xạ thành những làn sóng từ sân nhà thờ, những hình mẫu của chúng đều không hề dễ chịu đối với ông ta. Nhưng điều khiến Bob phiền muộn kể từ lần đầu tiên ông ta để mắt tới người đàn ông đặc biệt vào hai đêm trước, có vẻ như người đàn ông sầu bi nhất thế gian này. Anh ta di chuyển chậm rãi, mắt nhìn xuống đất, và khi anh ta đi lướt qua, Bob ngước mắt lên.
Anh biết không, người đàn ông vô gia cư hỏi anh ta, anh có một thực thể trên lưng đấy?
Cái gì cơ?
Nó đang bám chặt vào anh. Bằng các xúc tu. Rác rưởi, Jake nói, vẻ kinh hoàng.
Tôi nhìn thấy nhiều thứ, Bob bảo anh ta.
Ông không thể lừa gạt tôi đâu. Ông nhìn thấy gì?
Thực thể trên lưng anh. Nó rất to và có rất nhiều cánh tay. Ý tôi là các xúc tu.
Jake dừng bước. Người đàn ông vô gia cư này bị ngớ ngẩn, rõ ràng là thế, nhưng thứ ông ta vừa miêu tả làm sao đó lại cảm thấy rất thật. Thứ gì đó to lớn và đen tối đang bám chặt lấy Jake, anh ta có thể cảm thấy những cú kéo giật của các xúc tu.
Ông sẽ tháo chúng ra giùm tôi chứ? Bob thấy điều này thật khôi hài.
Anh bạn, chỉ anh mới có thể tháo nó ra được thôi! Tôi không biết cách.
Không giúp anh được. Cào vào tường xem sao?
Jake vội vã rảo bước. Nhẽ ra không nên bắt đầu cuộc nói chuyện này, nhưng lúc này anh ta mở lòng đón nhận các tín hiệu từ một nơi khác, bất kỳ tín hiệu nào. Chỉ vài ngày trước hẳn là anh sẽ chẳng buồn cân nhắc tới nó, nhưng đôi khi các quy tắc bình thường thay đổi rất nhanh. Bất kể điều gì bạn có thể tin đều có thể là sự thật.
Quay về nhà, anh ta đi kiếm một người họ hàng gần gũi, là phụ nữ thì tốt nhất, nhưng anh ta phải miễn cưỡng hài lòng với ông anh vợ, người đang lục lọi các tủ chè trong bếp, có thể lại mò rượu rồi. Ít nhất anh ấy có thể cho mình một câu trả lời thật lòng.
Có thứ gì sau lưng em không? Anh ta hỏi.
Gì cơ?
Một gã vô gia cư ở nhà thờ bảo em là có cái gì đấy dính chặt vào lưng em.
Ôi dào vớ vẩn, Anton nói. Có lẽ ông ta bị điên thôi.
Một chút lo lắng cho Jake, cậu ta có vẻ như không còn muốn đương đầu nữa. Lúc này cậu ta như không còn là chính mình nữa. Cậu ta đứng đó, một thực thể lắm xúc tu bám chặt vào lưng cậu ta, và ngôi nhà của cậu ta đầy những người đến hỗ trợ trong thời điểm khó khăn này, tự hỏi tại làm sao bất kỳ chuyện nào trong số này cũng có thể là thật được.
Em cần hỏi anh một chuyện, cậu ta nói. Được.
Anh có biết Astrid ngoại tình không? Không.
Đó là sự thật chứ? Anh không biết à?
Anton lắc đầu. Không, anh ta không biết. Không thể tin nổi! Nhưng với ai?
Em hy vọng anh có thể nói cho em biết điều đó. Tôi chịu thôi. Xin lỗi.
Anton đứng nhìn cậu em rể mình cứng nhắc bước đi, như cành khô trôi trên mặt suối. Trong khoảnh khắc hiếm hoi ấy anh cảm thấy tiếc cho một con người, cho dù thậm chí ngay lúc này bọc ngoài nỗi tiếc thương ấy là băng giá. Không có câu trả lời chân thành mà lại thiếu đi những câu hỏi lạnh lẽo. Và không có kiến thức nào mà không đi kèm sự thật.
Và không có rượu trong bất kỳ tủ chè nào. Chuyện gì không ổn với anh chàng này thế? Anh lang thang vào trong bếp một lúc lâu nữa, chưa sẵn sàng cho một cuộc chuyện phiếm, suy nghĩ về em gái mình. Không, không phải Astrid, đứa em gái kia cơ. Đã trông thấy Amor lẻn ra khỏi nhà thờ lúc nãy. Đã trông thấy vì anh biết cô sẽ làm thế, có thể cảm thấy ý định của cô từ trước, thậm chí ngay trước khi sự im lặng của cô vào buổi sáng và cái ba lô cô mang theo. Điều anh không ngờ là chuyện đó khiến anh thấy buồn như thế nào, cho dù đó chỉ là cảm xúc, nếu con bé không chào từ biệt thì cũng có vấn đề gì đâu? Có thể gọi cho con bé bất kỳ lúc nào mà, làm con bé ngạc nhiên với tin tức rằng, Này, Salome được tặng nhà rồi đấy nhé. Thậm chí có thể làm thế. Có thể thực sự làm thế.
Giờ anh chỉ muốn đi về nhà nhưng bạn không thể bỏ đi sớm quá, bạn phải hoàn tất các quy trình. Đi vào trong phòng nghỉ, tìm vài thành viên gia đình để cãi vã. Dành chút thời gian nói chuyện với bác Marina, hay đúng hơn là với một nửa mập ú còn lại của bà ta, một nửa đã tan chảy và tràn ra khỏi chiếc xe lăn, như một ngọn nến tàn trên đĩa. Chưa tròn tám mươi tuổi thế nhưng kể từ khi căn bệnh phù thũng tấn công Ockie, đã nhanh chóng rơi vào sụp đổ. Nắm lấy tay ông ta và vuốt ve nó, là một điều mới mẻ đối với bà ta. Hình ảnh đa cảm và ủy mị, sướt mướt của một người đàn bà đã từng mạnh mẽ. Ôi, nỗi kinh hoàng, nỗi kinh hoàng.
Chăm sóc cho bà ta tại nhà những ngày này là thằng em họ vô dụng Wessel, một kẻ không biết nói xin lỗi bao nhiêu lần mới đủ cho những gì nó đã làm hoặc không làm ngày hôm qua. Chuyện gì với nó vậy? Hầu như không bao giờ rời khỏi nhà và chẳng buồn động tay tự đi kiếm đồ ăn cho mình. Nó đã rụng hết cả tóc, vì lý do nào đó cả hai lông mày của nó cũng thế, và bởi vì phần lớn thời gian ru rú trong nhà nên nó mang vẻ xanh xao, tái nhợt của một miếng pho mát trắng. Nó có thói quen mặc quần áo dài rộng thùng thình, cắt may theo kiểu áo thụng, ngay cả vào một ngày như ngày hôm nay, mà bên dưới nó không hề bận đồ lót. Hình ảnh nó rất mang tính giải trí, nên thật khó tập trung vào những gì nó nói, nhưng nó cứ không thôi đổ lỗi cho cái điện thoại hỏng khiến nó bị lạc đường.
Em xin lỗi, em rất xấu hổ… Về cái gì? Anh không hiểu.
Nhẽ ra em phải là người khiêng quan tài ngày hôm qua, nhưng em bị lạc. GPS của em dẫn em đến một nhà nguyện khác!
Ôi dào, quan trọng gì đâu… Anton xua tay. Anh không quan tâm. Về chuyện đó hay về bất kỳ chuyện gì khác nữa, dù bạn phải giả vờ quan tâm. Ngay sau khi thoát khỏi thằng em họ khác người này anh lại đụng phải hai đứa cháu khiến anh mệt mỏi, con của Astrid, Neil và Jessica, sắp khởi hành đi Ballito. Nhớ bảo trọng nhé. Thi thoảng gọi điện cho bác! Tạm biệt!
Và nếu chúng không thừa hưởng được những đường nét hoặc tính cách nào riêng biệt thì đó là vì những điều đó không được thể hiện nhiều trên gương mặt tròn, đầy mụn nhọt và trẻ măng của chúng, cho dù phần nhiều cuộn xoáy trong không gian đằng sau. Vì hình ảnh từ xa xưa của người ông đã chết ở trang trại, từ hồi chúng mới chỉ bảy tuổi, nên mỗi đứa đều in trong đầu nỗi sợ hãi nguyên thủy sẽ gặp phải kết cục như ông ta, nhợt nhạt như sáp, cứng nhắc và bị bỏ rơi, và việc chúng biết rằng tình trạng tương tự đã rơi xuống đầu mẹ chúng, người mà vào lúc này đang nằm dưới đất trong sân nhà thờ, hủy hoại cả hai đứa chúng nó, theo một cách gần tương tự, như thường xảy ra với các cặp song sinh vì những lý do phức tạp. Tồi tệ hơn, hai đứa chúng nó biết rằng cuộc sống của mình sắp thay đổi không thể cứu vãn và chúng chẳng thể làm được gì, bị cướp đi khỏi gia đình này đến với một gia đình khác hoàn toàn xa lạ, ngay giữa thời điểm chúng đang ở tuổi vị thành niên và đỉnh cao hormone của chúng phát triển ngọt ngào nhất, tiết ra dưới dạng chất nhờn lông tóc và khát khao. Tất cả mọi thứ mới quá đỗi bất công làm sao! Tạm biệt!
Chúng muốn gì ở anh? Gia đình để làm gì? Một câu hỏi thú vị, mà Anton quyết tâm chất vấn sau này trong nhật ký của mình. Dòng suy nghĩ của anh bị chặn lại bởi cô vợ, đang lẩm bẩm rằng họ đã có mặt ở đó lâu quá rồi, họ có thể làm ơn đi được chưa? Cô ta muốn các trung khu tập trung năng lượng tinh thần của mình được người sói Mowgli ve vuốt còn Anton muốn nốc whisky, đáng buồn là loại đồ uống này không có sẵn trong căn nhà khô khốc của Jake. Thiền định đổi lấy phương thuốc, trao đổi công bằng, nên được, ngọt ngào và nhẹ nhàng, chúng ta có thể đi một lúc, nhưng trước tiên phải nói tạm biệt đã. Tự chăm sóc bản thân, cứ la lên nếu cần bất kỳ cái gì. Và làm ơn, giữ liên hệ với nhau.
Trên đường lái xe về nhà anh hỏi, Em có biết Astrid đang ngoại tình không?
Không! Vẻ ngạc nhiên của Desirée là chân thật. Với ai thế? Đó là câu hỏi. Cứ tưởng em có thể biết câu trả lời.
Cô ta lắc đầu. Thực ra là kinh ngạc trước ý nghĩ này. Cho dù ngoài ra, hừm, không phải là một cú sốc hoàn toàn.
Nhưng ai nói vậy? Chồng con bé.
Jake á? Vào lúc này cậu ấy không ổn lắm, anh có thể thấy mà. Anton đồng tình. Tâm trí cậu ấy không được sáng suốt, sao cũng được.
Lúc nào đó chúng ta nên mời cậu ấy ghé qua sớm, bày tỏ nỗi lo lắng của chúng ta.
Thực ra anh đã gọi điện cho Jake hai tháng sau đó và mời cậu ta tới trang trại. Ăn một bữa cơm, uống chén rượu và nói chung là một buổi tối giao lưu dễ chịu, giả vờ rằng tinh thần của mình vẫn tốt, mà ngoài ra còn biết được đơn giá dựng hàng rào điện xung quanh nhà và có thể là lắp vài chùm đèn trong vườn. Hóa ra là một bữa tối không đến nỗi tệ, ít nhất theo quan điểm của Anton. Thế giới không có rượu, với tất cả những ốm đau và thương tổn của nó, đang khiến anh vui vẻ một cách mơ hồ dạo gần đây và anh thấy mình cười rất nhiều, đặc biệt khi đêm xuống.
Jake vẫn bị hành hạ bởi cùng một câu hỏi, giờ đã trở thành một câu hỏi cũ.
Giá mà em biết được tên hắn ta, cậu ta nói với họ. Tại sao? Anton hỏi. Giúp được gì chứ?
Em có muốn làm gì hắn ta đâu, em chỉ muốn biết thôi. Vào lúc này em nghi ngờ tất thảy mọi người. Kể cả mấy bà bạn của cô ấy. Chắc chắn làm thế sẽ chấm dứt được nỗi đau.
Nhưng nó sẽ không hiệu quả! Cậu không hiểu à? Đằng sau câu hỏi ấy là một câu hỏi khác. Tại sao hoặc Khi nào hoặc Ở đâu, và đằng sau lại còn…
Có thể, Jake lạnh lùng nói. Nhưng em vẫn muốn biết. Desirée đập tay xuống bàn rất mạnh. Cô ta có giải pháp!
Trong nhóm thiền của cô ta tại Rustenburg có một phụ nữ lớn tuổi hơn, một bà đồng, người sẽ nói chuyện với Astrid và đề nghị cô ta cung cấp tên.
Jake thực sự xem chuyện này là nghiêm túc, trong khi Anton kiệt sức. Bà ta sẽ nói chuyện với Astrid như thế nào? Có áp dụng mức giá của cước phí di động thông thường không?
Nhờ cô ta hướng dẫn, tất nhiên rồi. Desirée cũng muốn nhúng tay vào bi kịch của Jake để chú ý nhiều hơn tới chồng mình. Lúc này người đàn bà này, tên bà ta là Sylvia, liên lạc thông qua một người đàn ông Ai Cập từ khoảng năm 1900 tại Alexandria. Ông ta sẽ thu xếp cho chúng ta gặp gỡ với Astrid.
Nhưng Astrid không nói được tiếng Ả Rập. Hay ông ta có sử dụng phụ đề không? Anton cười ngặt nghẽo, suýt chút nữa thì ướt đũng quần. Nhưng đồng thời anh xúc động lạ lùng khi Jake lại nóng lòng tiếp cận đến như thế, ham muốn có được câu trả lời đến thế. Thực sự, cậu ta sẽ đi xa tới đâu nếu như có thể có được câu trả lời? Tận sau khi chết, rõ ràng. Kiếp này tới kiếp khác! Anton phải lao ngay lên gác vào phòng làm việc ghi lại câu này, để có thể sử dụng trong tiểu thuyết của anh ta.
Và tất nhiên, cuối cùng Desirée thu xếp một cuộc gặp với Sylvia, người hứa hẹn trên trang web của mình rằng sẽ vén bức màn cho bạn, lái xe đưa Jake ra ngoài đó vào buổi sáng một ngày bất kỳ trong tuần. Căn nhà không có gì nổi bật, một chút bẩn thỉu, bụi bặm và không ngăn nắp, rất tương đồng với chính Sylvia, người đàn bà lùn mập, tóc hoa râm với mái tóc dài, bẩn thỉu cùng giọng nói cáu kỉnh, không thấy vật liệu linh tinh thuộc tâm linh nào. Jake đánh giá cao vẻ giản dị của bà ta. Cậu ta đã thử một số lựa chọn nhưng chúng đều khoa trương và sai lầm. Họ ngồi trong phòng nghỉ, trên chiếc sô pha màu nâu lún xuống với những chiếc khăn ăn trên thành ghế. Bà ta hỏi điều gì đã đưa cậu ta tới gặp mình, ngay cả cho dù bà ta đã được nghe kể từ trước toàn bộ câu chuyện.
Ừm, Jake nói. Vợ tôi chết được sáu mươi hai ngày rồi. Sylvia tức giận. Không bao giờ được dùng từ đó! Những người đã qua đời họ rất buồn đấy.
Từ gì cơ? Anh ta chẳng hiểu ý bà ta là gì.
Thậm chí tôi còn không thể nhắc lại nó. Không hề tồn tại cái từ đó!
Cuối cùng cậu ta đã hiểu. Ý bà ta là từ chết. Không hề tồn tại cái từ đó. Và cậu ta thấy thoải mái trước sự phẫn nộ của bà ta.
Vợ tôi… đã qua đời? Và tôi thấy rất khó để quên đi. Tôi vẫn còn những thắc mắc…
Lúc này cậu có mang theo bất kỳ thứ gì của cô ấy không? Thứ gì cô ấy có thể đã mặc, hoặc luôn mang theo bên mình?
Cậu ta có mang theo, vì cô ấy đã nói với cậu ta về chiếc điện thoại để mang theo như một món đồ. Một số đồ dùng cá nhân của Astrid bắt buộc phải tháo hết khỏi người, tất nhiên, và được phân phối đi đâu đó, giờ chúng thuộc về những người khác rồi. Sinh mệnh của đồ vật, nếu bạn biết chúng đã chu du xa đến chừng nào… Nhưng cậu ta tìm thấy một cặp kính đọc sách trên bàn cạnh giường ngủ và dù có đi đâu cậu ta cũng mang theo nó.
Cậu ta đặt chúng vào lòng bàn tay nhỏ bé của Sylvia. Các ngón tay của bà ta khép lại, mắt bà ta nhắm nghiền, ngâm nga và lẩm bẩm với chính mình. Đu đưa người tới lui. Rồi bà ta mở mắt ra.
Mustapha đang nói với tôi, bà ta nói, rằng vợ của cậu an toàn rồi. Cô ta muốn cậu biết rằng mình ổn.
Cậu ta gật đầu, gần như không thể hít thở. Tôi thấy cô ta đang đứng cạnh thác nước, khắp xung quanh là rừng. Mặt trời ấm áp. Cô ta hạnh phúc và an toàn.
Thế thì tốt, cậu nói.
Vợ cậu nói rằng nếu ngày nào đó cậu phải bắt đầu một hành trình dài, cậu phải mang theo một đôi giày thật bền. Và phải men theo bờ sông mà đi.
Được rồi, cậu ta nói. Tôi sẽ thử.
Có một người ở đó với cô ta. Một người đàn ông. Anh ta che chở cho cô ta rất nhiều.
Anh ta là ai? Cậu ta nói, rướn người về phía trước.
Ừm. Sylvia lại nhắm mắt lại, bàn tay bà ta đang nắm rất chặt cặp kính đọc sách. Bà ta tạo ấn tượng đang cố gắng lắng nghe giọng nói từ xa xôi qua những đám mây tĩnh điện, thực sự có cảm giác bà ta đang lắng nghe âm thanh được truyền đi lạo xạo từ một chiếc radio tồi, những từ ngữ thi thoảng xuất hiện. Cao. Có râu. Đeo kính? Nghe có quen không?
Một cái tên. Jake nói. Người hướng dẫn bà có biết cái tên nào không?
Ừm. Ừm. Ừm. Mustapha đang nỗ lực thu thập thông tin. Biết được gì không?
Có thể là Roger phải không? Cái tên ấy có ý nghĩa gì với cậu không?
Tôi không biết ai tên là Roger.
Richard? Bà ta ngắt giữa chừng, mở mắt ra. Richard, tôi nghĩ vậy, nhưng không rõ ràng. Có thể là Robert. Đại loại thế. Tôi không biết. Tôi xin lỗi, hôm nay xuất hiện một vật cản ngáng đường.
Có thể thử lại sớm được không?
Anton đi vắng khi họ quay về trang trại, nhưng tối muộn hôm ấy Jake gọi cho anh vợ mình.
Cái tên Roger có ý nghĩa gì với anh không?
Cái gì? Kết nối tệ quá, tiếng được tiếng mất, và Anton nghĩ mình nghe ngầm.
Astrid có quen biết ai tên Roger không? Hoặc có thể là Robert, hoặc Richard? Bất kỳ người bạn thân nào có cái tên như thế?
Cậu đang chó sủa nhầm cây rồi đấy, Anton bảo cậu ta, nhưng cuộc gọi đã bị ngắt. Roger/Robert/Richard. Thằng nhóc tội nghiệp đang lạc lối. Phải nỗ lực thêm một chút, dành thêm thời gian ra với nó mới được. Chưa nói đến bọn nhóc, cháu trai và cháu gái của tôi, những con thuyền ngây thơ đang dấn bước vào tương lai, vân vân… cho dù tôi không thể nhớ nổi tên của chúng. Ra vẻ quan tâm, nhưng thực ra chỉ là cái vỏ, còn nội dung là không khí và trừu tượng. Gần như chỉ cần hình thức thôi là đủ.
Lúc này Anton ở nhà một mình, tất cả người hầu đã đi khỏi, vợ anh đến lớp tập yoga. Sẽ phải mất hàng giờ liền tiếp theo cho cuốn tiểu thuyết, nhưng tối nay động cơ sẽ không nổ máy trở lại và bạn không thể ép buộc nó. Việc dễ hơn là cho phép các dây thần kinh được nghỉ ngơi. Để làm được thế, một tay anh cầm ly whisky, tay kia cầm nửa điếu thuốc lá. Đã say thuốc lá, đã say rượu, còn nhiều giờ phía trước để thực sự say thêm nữa.
Chuông điện thoại của anh vang lên, Jake lại gọi. Không thể đương đầu với sự điên rồ của cậu ta ngay lúc này, khi sự điên rồ của chính mình còn lo chưa xong. Anh chọn chế độ im lặng rồi bỏ tọt điện thoại vào túi. Cố gắng nhớ lại việc mình vừa làm.
À, phải rồi. Đi tìm cái gì đó. Tiếp tục lảo đảo từ phòng này sang phòng khác, bật sáng hết các ngọn đèn, tìm kiếm rồi tìm kiếm, nhưng khỉ thật khi anh không nhớ đang đi tìm cái gì. Nếu con mắt anh nhìn thấy nó, anh sẽ biết. Không cần biết nó là cái gì, anh cần nó, hoặc anh cần nó khi anh bắt đầu nhìn, có nghĩa là anh sẽ cần nó ở thì tương lai. Nhưng được rồi, vì bất kỳ giây nào vào lúc này anh sẽ tìm thấy nó. Bất kỳ giây nào vào lúc này.



Anton 
ANTON LANG THANG QUANH nhà mình. Điện lại cúp nữa, lần thứ tư trong tuần này, máy chạy điện thì hết xăng, thế nên mọi thứ đều tắt ngóm. Anh có thể làm gì đấy hữu ích với đôi tay mình, như sửa lại lan can trên cầu thang hoặc thay thế các viên gạch lát sàn vỡ ở sân trong, nhưng anh không có tâm trạng. Vào những ngày này chẳng có tâm trạng làm bất kỳ cái gì.
Hôm nay là một ngày nghỉ, Ngày Hòa giải hoặc bất kỳ cái gì mà dịp này họ gọi, thế nên nhân viên không làm việc. Họ đủ thông minh biết bảo vệ quyền lợi của mình, biết lên tiếng đòi tăng lương khi làm thêm vào những ngày nghỉ, mặc dù điều họ thực sự muốn là ở nhà và nốc say bí tỉ. Giống như tôi.
Và Anton đã tự trao cho mình một nhiệm vụ chiếm của anh hai giờ vàng ngọc rồi, trôi dạt hết phòng này sang phòng khác, chai rượu cầm trong tay, cố ngăn mình suy nghĩ. Lúc này có rất nhiều chuyện phải nghĩ. Không, bạn đang trải qua một giai đoạn tồi tệ, thế thôi, căng thẳng đến nỗi bạn cảm thấy nó luôn luôn như thế. Thực ra nó mới chỉ bắt đầu từ, ồ, thứ Năm à? Bất kỳ lúc nào bạn quẳng hết vận may bé nhỏ của mình vào Sun City. Ngốc thật, ngốc thật, quá là ngốc. Tuần trước à? Hay có thể là tuần trước nữa. Một phần của tồi tệ là phí thời gian, ý nghĩa và hậu quả của nó, cho dù nói thật, Anton, điều ấy đang xảy được ra một thời gian rồi. Mọi thứ đều đã xảy ra được một thời gian rồi. Đó là rắc rối với thế giới này, nó không phải nguyên bản, không có sự ngạc nhiên nào còn ẩn giấu, nó tự lặp lại chính mình như một bà cô già bị mất trí. Vài câu chuyện cứ thế lặp đi lặp lại, đến phát ốm. Tôi đã bao giờ kể cho bạn nghe chưa. Rồi, thực ra là kể rồi, nên hãy câm miệng lại đi.
Anton, cô độc với những suy nghĩ trong đầu, trong ngôi nhà quá rộng, đang xuống cấp của anh. Nhẽ ra anh đang làm gì đó, nhưng lại không hoàn toàn làm thế, vì hai chữ Tại sao. Cái cảm xúc dơ bẩn này, các mép đã bị cạo đi, là não bộ hay là thị lực của mình? Câu này hay đấy, phải viết nó ra không thì quên mất.
Có thể chạy ra tìm đồ uống không? Anh đang uống rồi, nhưng có bạn thì luôn tốt hơn, hít thở không khí một chút. Chỉ những kẻ nghiện rượu mới uống một mình, sẽ không muốn bất kỳ ai nhầm tôi với một kẻ nghiện rượu. Gnarr harr har, như con chó trong truyện tranh hay nói.
Anton ngồi sau bánh lái chiếc xe tải thùng rời của anh, cố gắng rời khỏi mảnh đất này. Kể lể dông dài về chuyện các cánh cổng mở ra rồi đóng lại sau lưng bạn, trước tiên ở nhà, sau đó khi bạn ra tới đường cái. Những mã số và chìa khóa là thách thức đủ lớn khi bạn còn tỉnh táo, nhưng trái ngược với điều ấy hôm nay, và sau đó, khi anh phóng xe hết tốc lực về phía thành phố, anh không chắc liệu mình có thực sự tra cái khóa móc thứ hai vào không. Quên nó đi, giờ không quay lại nữa. Anh đang trên đường cao tốc, đó là đường cao tốc có thu phí, nhưng chạy nhanh, không có ngọn đèn giao thông nào cản trở bạn, thêm một lợi thế nữa là con đường này không bắt bạn phải đi qua cái nhà thờ to khủng khiếp của Alwyn Simmers, cho dù đỉnh tháp nhọn vừa vút qua từ khoảng cách xa. Hãy ăn mừng điều ấy bằng chai rượu của Jack đang mở nắp ở trên ghế bên cạnh. Chúc sức khỏe, lão khốn sống ăn bám nhà bạn. Hãy sống lâu hơn đấng sáng tạo của lão và không ngừng vươn lên nhé, tôi xem.
Mới ba giờ chiều. À sửa lại, năm giờ. Anh đang ở tại cơ sở mà dạo này anh thường xuyên lui tới, trên vùng rìa ổn thỏa của Arcadia. Ở đây cũng mất điện, nhưng họ có máy phát điện và các ánh đèn lập lòe vàng vọt phía trên đầu. Một nơi có vẻ kỳ lạ, mơ hồ, nhưng đó là lý do anh thích nó. Anh thích thứ ánh sáng lờ mờ lớp giấy dán tường màu vàng và những thái độ khoe khoang quý phái, ngay cả cho dù các vị khách quen những ngày này khá thô lỗ. Trong số này không có cá nhân nào lộng lẫy, cho dù họ chia sẻ điều kiện chung giống nhau, và bất kỳ sự chia sẻ nào cũng đều thoải mái. Phải, đến mức này rồi.
Mới bảy giờ tối. À sửa lại, tám giờ hai mươi. Desirée sẽ quay về từ lớp học Yoga, có khả năng Mowgli sẽ theo đuôi, chẳng cần vội về làm gì. Thêm ly nữa, anh bồi ơi. Nhiều đá chút.
Anton ở trong buồng vệ sinh, đang đi tiểu. Không hoàn toàn chắc chắn làm sao anh tới được đó, cho dù đi giải quyết nỗi buồn là một hành động hoàn toàn chân thực. Đại tiện cũng thế. Bạn chẳng cần phải quan tâm tới phép tắc giao tiếp. Toàn bộ thuật ngoại giao nên diễn ra trong nhà xí. Kéo khóa lên, ngẩng đầu nhìn vào gương mái tóc trên mặt gió thổi bồng bềnh. Chúa Lòng lành, mặt mình bị cái quái gì thế này? Còn đâu cậu bé vàng của ngày xưa nữa, kẻ nào đã giấu cậu ta dưới cái mặt nạ kim loại lồi lõm này vậy nhỉ?
Nhanh lên, ra ngoài thôi, quay lại quầy bar nào. Có một người mới đến quầy, một lão già trông ốm ốm cứ nhìn chằm chằm, nhìn chằm chằm đến khi gặp phải cặp mắt Anton.
Này, ông khỏe không? Tôi biết cậu, lão già nói. Từ đâu thế?
Cậu vẫn chằng thay đổi chút nào.
Xin lỗi, ông bạn, nhưng ông thì có đấy.
Cậu không nhớ tôi sao? Nhìn cho kỹ vào. Ông ta rướn người ra phía ánh đèn.
Anton nhìn chăm chú. Không, có vẻ tôi không... Nhưng điều gì đó, dấu vết nào đó, nằm xa tầm với. Ở giọng nói, có thể. Ông là ai?
Cho cậu gợi ý này. Lần cuối cùng tôi thấy cậu là qua hàng rào. Ba mươi… không, ba mươi mốt năm trước.
Anh phải tính toán. Thế rồi bỗng anh chợt nghĩ ra. Payne! Tôi tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với anh thế!
Họ bắt tay nhau, nồng nàn hơn cả phép xã giao thông thường vào dịp như thế này, nhưng họ không chắc nên làm gì tiếp theo.
Gọi đồ uống cho ông nhé? Anh uống gì?
Bạn thời chiến, Payne giải thích với tay đứng quầy bar. Đúng hơn là người quen thời chiến, nhưng Anton không nói khi họ tiến đến cái bàn nằm trong góc. Anh rất vui được thấy Payne, và đúng là thi thoảng anh có nghĩ tới ông ta và tự hỏi chuyện gì đã xảy đến với ông ta. Lạ lùng làm sao cách những con người nhất định, thường là những cá nhân ngẫu hứng, lại có thể rung động mạnh mẽ đến thế trong những suy nghĩ, trong những giấc mơ của bạn. Chuyện gì đã xảy ra với bạn vậy?
Payne đang làm giám sát số lượng kể từ khi nhập ngũ. Theo học tại Wits rồi sau đó gặp gỡ vợ ông ta sau này, Diane, ở đó. Cuộc hôn nhân hạnh phúc trong hai mươi tám năm và có hai nhóc, đã trưởng thành hết rồi. Một trong hai đứa sống ở hải ngoại, tại Úc, trong thực tế Payne và vợ anh ta đang cân nhắc chuyện chuyển tới Perth vài tháng, để được gần gũi cháu nội. Thêm lý do nữa, rất tiếc phải nói, là ông ta đã mất hết niềm tin vào cái đất nước chết tiệt này rồi.
Còn cậu thế nào? Ông ta hỏi Anton. Chuyện gì đã xảy ra kể từ lần cuối ta gặp nhau?
Ồ tốt cả mà.
Cậu đã theo học ngành gì thế?
Thực ra, nào có học gì đâu. Mất vài năm lang thang khắp nơi, rồi ổn định. Kết hôn với người tình thuở ấu thơ của tôi rồi điều hành trang trại gia đình kể từ đó.
Lắng nghe chính mình trong kinh ngạc. Đều đúng hết, đều sai hết.
Cậu chính là người mà tôi chắc chắn sẽ đậu đại học, Payne bảo anh. Một bộ óc như thế! Cứ tưởng rằng tương lai của cậu sẽ là hoạt động chính trị, thật đấy.
Tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết, Anton chợt nhớ ra. Một tiểu thuyết á? Tựa sách là gì? Xuất bản chưa? Chưa. Thực ra vẫn chưa viết xong. Gần xong rồi!
Viết về cái gì?
Ôi, Anton nói, những khổ đau của phận người. Chẳng có gì đặc biệt.
Hô hô hô! Payne đập tay xuống bàn. Luôn là kẻ thích đùa, Swart! Tôi mong chờ được đọc cuốn sách của cậu đấy.
Ngày nào đó. Nhưng ngọn gió nào đưa anh tới cái hố phân này thế? Vừa mới phút trước Anton chợt ngộ ra rằng cái nơi này thực sự là một hố phân và anh không bao giờ được trở lại đây nữa, cho dù anh cũng biết rằng mình sẽ quay lại.
Tôi sống ngay góc phố thôi, Payne nói. Tôi toàn đến đây suốt. Này, sao cậu không về nhà cùng tôi và gặp gỡ Diane nhỉ?
Diane ư?
Vợ tôi, tôi vừa kể cậu nghe đấy…
À đúng nhỉ. Xin lỗi. Giờ ý anh là thế phải không? Tại sao không?
Được rồi. Nhưng trong tâm trí anh cuộc trò chuyện này đã kết thúc, anh không dám chắc chắn một nửa hồi ức của mình, cho dù anh có thể thấy Payne rất vui mừng khi họ gặp gỡ nhau.
Thế nhé? Tuyệt! Chờ tôi đi vệ sinh một tí thôi. Xong xuôi là chúng ta đi được rồi.
Được, Anton đáp. Nhưng thực ra người đàn ông này làm anh phát chán, chán cuộc đời tầm thường và người vợ tầm thường của ông ta, cũng như ông ấy phát chán với gần như tất cả mọi thứ vào những ngày này, tất cả ý nghĩa giờ đây đã đã mất hết, cảm thấy chẳng có gì sai lầm khi đợi ông ta vào toilet xong, bèn đứng dậy bước ra ngoài trời đêm, như thể bạn chỉ đi uống một mình. Có lẽ thế thật. Anton lại ngồi sau tay lái, bập bềnh trôi đi trên những cung đường trong thành phố. Tại chỗ đèn giao thông một người đàn ông giận dữ quát tháo một người bạn tưởng tượng, Cậu có nghĩ là tôi điên không? Cậu nhìn tôi có giống thằng điên không? Đội quân những thằng điên và nghèo rớt mồng tơi ngày càng tăng, trong số chúng thêm vài thằng da trắng nữa. Bảo chúng nó tránh xa tôi ra, Worzel Gummidge, thứ cậu nhận được là bệnh truyền nhiễm đấy. Một sự nhẹ nhõm khi đèn giao thông chuyển màu và anh có thể lái tiếp. Không hoàn toàn chắc chắn mình đang ở đâu và mình muốn đi đâu, cũng chẳng lo lắng quá nhiều. Cho dù thi thoảng anh phải tìm đường về nhà, với những niềm vui nhất định.
Nhưng rõ ràng, trước tiên, bạn phải chạm trán các ánh đèn xanh nhấp nháy trước mắt, bàn tay giơ lên ra lệnh cho bạn dừng lại. Anton đang ở gần một chốt chặn. Nỗi hoảng sợ khiến anh gần như tỉnh hẳn, chất adrenaline làm sạch khắp con người anh. Làm ơn, không. Nếu tâm trí có bất kỳ sức mạnh nào, hãy làm cho thứ này biến mất đi, hãy khiến nó đừng xảy ra. Nhưng tâm trí chẳng có tí sức mạnh nào cả.
Tôi bị lạc, anh vui vẻ nói với người sĩ quan ngoài cửa xe mình, như thể đó là một cái cớ. Tôi không biết mình đang ở đâu.
Làm ơn thổi vào đây. Hả?
Làm ơn ngậm vào cái ống này, rồi thổi.
Đó là một phụ nữ da đen, có thể hơn nửa tuổi anh, có quyền lực tống giam anh. Nhớ lấy điều đó, Anton, trấn tĩnh lại đi. Cô ta đang soi vào mặt anh bằng một chiếc đèn pin và chắc chắn cô ta biết anh đã tiêu phí vài giờ trước như thế nào. Giữa họ chẳng có bí mật gì hết. Anh uể oải thổi vào cái thiết bị đó và giọng cô ta đanh lại.
Làm ơn thổi cho tử tế vào. Một tiếng thở dài, đều.
Anh thở toàn bộ nỗi buồn thất bại của mình vào đó. Bà ta xem con số hiện lên rồi bốn mắt họ gặp nhau.
Tôi chắc chắn ta có thể giải quyết chuyện này, anh nói.
Anton tại cây ATM, đang rút tiền. Có giới hạn rút tiền đối với tài khoản của anh, anh đặt ra nó nhằm ngăn chặn những vụ như vụ này, ví dụ lấy trộm tiền. Anh chỉ có thể rút hai nghìn rand, nhưng may mắn là viên Cảnh sát Maswana rất hiểu lý lẽ. Thậm chí họ còn bắt tay nhau khi anh trả bà ta xuống chốt giao thông sau đó, như thể họ chỉ vừa hoàn tất một giao dịch kinh doanh. Mà theo quan điểm của bà ta, chắc chắn họ đang giao dịch.
Anh kích động và phun phì phì như một cái đầm lầy độc hại trên suốt chặng đường về nhà. Hai nghìn rand! Lột trần anh ra bên đường giữa ban ngày ban mặt. Chỉ là hình ảnh ẩn dụ, cân nhắc lúc đó là mười giờ đêm. À sửa lại, mười một giờ. Vấn đề là, màn ăn cướp này thật trắng trợn, vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày. Rào rạo, rào rạo, rào rạo, những con mối nhỏ, ăn mòn gỗ. Trong khi ngài Tổng thống, con mối chúa béo ị, lại chỉ biết quanh quẩn trong tổ.
Về phần mình thì cũng nhai suốt chặng đường đấy thôi. Nhưng hai nghìn rand! Đau quá, đặc biệt khi các khoản dự trữ đang cạn kiệt, nhưng anh đã mất một phần lớn tiền lẻ chỉ vì cuộc chè chén say khướt ngu xuẩn tại Sun City, còn nợ ngân hàng một khoản lãi suất khổng lồ, thu nhập từ các khoản đầu tư của Bố thì bị giảm bớt, vợ anh cảm thấy cô ta có quyền đi làm phẫu thuật thẩm mỹ đắt tiền mỗi năm một lần, cái công viên thằn lằn kia sẽ đóng cửa bởi vì Bruce Geldenhuys đã ôm tiền chạy trốn sang Malaysia. Chỉ là khó khăn trong thời gian ngắn thôi, Anton, rồi bạn sẽ vượt qua, nhưng đúng chứ, bạn sẽ vượt qua chứ? Chuyện này không giống như một thời gian ngắn đâu, mà cảm tưởng như tương lai vậy.
Dưới sự vây bủa trên cả các chiến trường khác nữa. Nói chuyện về những khiếu nại chính thức nhắm vào đất đai trên trang trại này, một cộng đồng từng bị ép phải rời đi từ lâu trước đây. Đó là chưa nói tới những cuộc xâm chiếm còn tiếp tục đến hiện tại, các hàng rào bị cắt và thêm nhiều ngôi lều bị dựng ngược lên, ngoài vành đai phía đông. Giá trị của khu bất động sản này cũng giảm dần theo thời gian, đã gần như vô giá trị rồi, vậy vấn đề là gì? Nên làm điều hợp lý, từ bỏ vùng thôn quê và chuyển ra thành phố, đi đến thỏa thuận với Amor bán mảnh đất trong khi họ vẫn còn có thể. Hơn nữa có thể điều ấy sẽ cứu vãn cuộc hôn nhân của anh, ai mà biết được, có khi còn cứu cả chính anh nữa.
Thế tại sao anh lại không làm, cái điều hợp lý ấy? Không biết, cứ luôn là như thế. Có thể thấy hành động đúng đắn nhưng sẽ không thực hiện. Thay vào đó lại đi thực hiện hành động khác, hành động sai lầm, để khiến bạn, tức chính bản thân anh, bực mình. Thêm vào đó, không bao giờ quan tâm quá nhiều tới thành phố.
Anton, lại dò dẫm với những mã số và chìa khóa, trong ánh sáng chói gắt của những ngọn đèn pha, Anton, cuối cùng cũng về tới nhà. Nơi một chiếc Volkswagen Beetle đỗ bên cạnh xe của vợ anh trên lối xe vào nhà và đèn trong nhà bật sáng trưng từ trên gác xuống dưới nhà. Ít nhất đã có điện lại rồi. Âm nhạc, nếu từ ấy là đúng, một dạng lời kinh tụng của Phật giáo theo điệu techno, phát ra từ phòng nghỉ, âm lượng khá cao.
Anh ngồi xuống những bậc thềm ngoài nhà một lúc, điều chỉnh mắt cho quen với bóng tối. Gần giữa mùa hè và những ngôi sao khô giòn như những bông hoa trên chiếc giường sâu thẳm, đen mượt của chúng. Hình ảnh ấy đẹp thật. Viết nó vào cuốn nhật ký. Anh có thể nghe thấy họ đang xuống nhà theo từng lúc, rất nhiều tiếng cười khúc khích và những giọng nói thầm thì. Cả một quy trình để ra khỏi nhà, ngay cả cho dù cánh cửa trước vẫn đang mở. Sau đó là sự ngạc nhiên vô cùng bởi sự hiện diện của anh, mà có thể không phải là giả vờ. Anh đã ngồi ở đây bao lâu rồi, anh yêu? Em chỉ vừa cho Moti xem mấy bức tranh màu nước của em.
Moti? Tôi tưởng tên hắn là Mowgli chứ. Nhưng nhìn xem, tối nay hắn mặc thường phục, tã giấy chơi trên cỏ của mày đâu rồi hả, thằng nhóc hoang dã? Ngạc nhiên trước sức mạnh cảm xúc của mình, vẻ tinh khiết độc hại của nó, Anton ngửa đầu về đằng sau rồi tru lên như một con sói. Akela, chúng ta sẽ chết một cách đẹp nhất!
Tôi nhờ họ thử điều ấy tại các xưởng của mình, Mowgli tử tế nói với anh. Hầu hết mọi người gần như không được tự do về mặt cảm xúc như anh, họ kìm nén chúng.
Chẳng có gì sai nếu kiềm chế một chút, Desirée lẩm bẩm. Nhưng Anton không cảm thấy muốn kiềm chế vào tối nay. Chúng thế nào, các bức màu nước của vợ tôi ấy?
Ừm rất đẹp, tôi rất thích chúng đấy. Cô ấy có cho cậu xem những cây cọ, cùng bảng màu tuyệt hảo của mình không? Cậu đã trải tấm voan của cô ta ra chưa?
Anh ta say khướt rồi, Desirée nói.
Vâng, tôi có thể thấy vậy. Có lẽ tôi làm sai điều gì. Cậu đã luôn luôn sai, Anton bảo anh ta. Ngay từ đầu. Gây hấn về căn bản sẽ chỉ khiến kẻ gây hấn tổn thương.
Tôi không biết, tôi thấy rằng đối tượng bị gây hấn phải chịu đựng nhiều hơn. Để chứng minh, anh lao sang bên khi tên ngốc cố gắng lách qua anh trên cầu thang, và trong cơn hốt hoảng muốn chạy trốn, Mowgli cố gắng đá Anton một cú cầu may vào đầu. Một ánh chớp lóe lên, rồi bậc thềm dựng ngược lên đỡ lấy anh. Trời ạ. Nhưng không đau đớn. Có nên cảm thấy đau không? Phá lên cười, anh lật người nằm ngửa lại.
Giỏi lắm, anh nói, tay ôm lấy một bên hàm. Giờ chỉ còn thấy một tí đau thôi. Đúng là người hùng.
Đó là một tai nạn, Mowgli nói. Nhưng cũng không phải thế. Cơn giận của chính anh đã phản lại anh, như chiếc boomerang ấy.
Nói cách khác, anh đáng bị thế, Desirée nói.
Em cũng xứng đáng với mấy chuyện đó, em không nghĩ thế sao?
Hoặc phải chăng nghiệp xấu chỉ dành cho người khác?
Tốt hơn anh nên đi đi, anh yêu, cô ta thì thầm. Trước khi anh ta gây ra bất kỳ chuyện gì khác.
Cậu ta thể hiện ra màn quan tâm. Liệu em sẽ ổn chứ… Em có chắc sẽ không có gì… Vì anh….
Vì anh cái gì? Hả anh yêu? Cậu sẽ bảo vệ cô ta ư? Nực cười! Anh cố gắng vùng đứng dậy, nhưng khi làm thế anh lảo đảo rồi lại ngã xuống.
Cứ đi đi. Em không sao. Thay mặt chồng em, em xin lỗi.
Mowgli bỏ đi, nhưng đó là sau khi thuyết một bài diễn văn cuối cùng. Rằng anh ta tin vật chất là tinh thần trong ân sủng từ thiên đàng. Nhưng vật chất được xem là đúng nghĩa nhất khi nó sử dụng vũ lực. Trong bạo lực không tồn tại tinh thần. Thế nên thật buồn làm sao khi quan sát Anton tự hạ thấp bản thân khiến tinh thần anh bị ô uế. Đó là tất cả những gì cậu ta phải nói, nhưng cậu ta nói bằng sự tử tế, và hy vọng sẽ được tiếp nhận y như thế.
Vậy cũng được, cảm ơn. Giờ thì cút ra khỏi nhà tôi và đừng quay lại nữa.
Moti sẽ quay lại bất cứ lúc nào anh ấy muốn, nhưng có lẽ sẽ tốt hơn nếu lúc này anh đi đi, anh yêu.
Tôi có sự đánh giá mới mẻ về những gì em đã trải qua đấy, Desirée.
Vậy thì Mowgli là một cặp đèn đuôi đỏ rực lùi dần vào bóng tối à.
Không, Moti là một người vô cùng chính trực, với một tâm hồn rất già cỗi. Đó là những gì vợ anh nói cho Anton biết, bằng một giọng nhỏ, lạnh lùng và tức tối. Cô ta đã biết được rất nhiều từ Moti! Cậu ta đã giúp cho cô ta tìm thấy chính mình. Và cô ta sẽ không cho phép anh ăn nói bằng cái giọng thô lỗ, thô tục như thế, cô ta sẽ không cho phép cậu ta bị tấn công vật lý, khi cô ta mời cậu ta tới nhà mình.
Thực ra tôi cũng sống ở đây. Và tôi không thể tin nổi mình lại bị một thằng tầm thường như vậy cắm sừng. Thậm chí hắn còn chẳng đẹp trai, em có thấy thế không? Gần đây cái khố hắn mặc to thêm vài cỡ rồi đấy.
Anh ấy không phải là kẻ tầm thường! Thực ra, anh ấy gần như chắc chắn ở tầng lớp cao đấy. Và anh ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ hành xử như cách anh nghĩ đâu. Anh ấy là một người bạn, người thầy và là một tấm gương, nhưng không phải một người tình. Dù thế thì sao, cô ta nói thêm sau một giây, nếu anh ta có thế thật thì làm sao? Con người không sở hữu nhau! Tôi sẽ rất mừng nếu anh tìm thấy ai đó để mà khám phá.
Tôi cũng thế, tin tôi đi. Nhưng không phải cái mớ hippy, không sở hữu và chia sẻ ấy chứ? Cha cô sẽ không vui đâu.
Cha tôi đã gặp Mowgli, à Moti rồi, và ông rất quý anh ấy. Cha cô chắc mất trí rồi, ai ông ta chả quý! Câu đùa đó biến thành tiếng khóc rồi lại thành tiếng cười. Ôi, tôi có thể đương đầu với bi kịch, thứ tôi không thể đối mặt đó là tình huống trở trêu.
Anh nói vậy là ý gì?
Tôi đã phí hoài cả cuộc đời mình.
À, cảm ơn rất nhiều. Trong trường hợp anh không nhận thấy, đời tôi cũng chả vui vẻ gì đâu. Và tôi sẽ thôi nói về chuyện phí hoài nếu lượng tinh trùng của tôi cũng thấp như của anh.
Cô ta cố ý làm anh tổn thương, vì tiết lộ mới này là sự cay đắng sâu sắc, đối với cả hai phía nhưng đặc biệt là cô ta, rằng anh chính là nguyên nhân không thể chối cãi giải thích việc họ không thể sinh con đàn cháu đống trên đất này, nhưng tối nay anh không hề hay biết. Anh vẫn còn choáng váng khi nhận ra sự thật giản đơn này. Đúng vậy, tôi đã phí hoài cuộc đời mình. Năm mươi năm, nửa thế kỷ, và anh chưa bao giờ chịu làm bất kỳ cái gì mà anh từng chắc chắn mình sẽ làm. Không đọc các tác phẩm cổ điển tại một trường đại học nổi tiếng hay học một ngoại ngữ hoặc đi du lịch khắp thế giới hay cưới một người phụ nữ anh yêu thương. Không nắm lấy quyền lực thực sự trong tay mình. Không thể bẻ cong số phận theo ý mình. Thậm chí sẽ không hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình, bởi vì, hãy tiếp tục thành thật đi, sau gần hai mươi năm anh vẫn chưa thực sự bắt đầu viết nó. Sẽ không bao giờ làm phần lớn bất kỳ cái gì.
Anton lảng vảng quanh ngôi nhà vào những lúc mờ sáng, thi thoảng dừng lại ngoài cửa phòng ngủ, đã bị khóa không cho anh bước vào, phía sau cánh cửa vợ anh đang ngủ. Có thể đấm vào cửa và la hét thêm chút nữa, nhưng sẽ chẳng có ngạc nhiên nào trong bối cảnh đó. Tốt hơn nên tiếp tục rảo bước đi, trong tay là chai rượu, khảo sát bối cảnh hoang vắng, ảm đạm nằm vắt ngang qua, bối cảnh tồi tệ trải dài trước mắt.
Sau đó, Anton xuất hiện trong một phòng khách sạn, cố gắng lấy tiền ra khỏi một két sắt, nhưng cái thứ chết tiệt này không chịu mở ra. Anh túm chặt lấy nó, hai bàn tay trơn trượt và đầy mồ hôi, không thể bám chắc vào bất kỳ cái gì, và lúc này có tiếng gõ cửa. Bịch bịch! Người anh đông cứng vì sợ hãi, vì tiền trong két sắt không phải là của anh, anh không nên có mặt ở đây, và người đang gõ cửa không ưa anh lắm. Tôi sẽ trốn vào đâu bây giờ?
Bịch bịch! Âm thanh, âm thanh nào đó, lôi mạnh anh khỏi căn phòng khách sạn, nhét anh vào lại trong chính cơ thể mình, một nửa nằm lật úp trên chiếc sô pha ở nhà. Đèn bật sáng, ti vi đang bật, cánh cửa trước đang mở. Anton thức dậy.
Nhưng cái tiếng gõ ấy là gì? Nó rất muộn/sớm, ngay trước bình minh, và điều gì đó đang đập bình bịch trong giấc ngủ của anh. Anh gần như chắc chắn về điều đó. Đâu đó ngoài kia.
Lo sợ và khi đứng thẳng dậy, các dây thần kinh của anh như thể đang không nghe lời. Phải chăng đây là khoảnh khắc bạn lo sợ, rằng điều gì đó sắp sửa xảy ra? Anh lao lên cầu thang tới phòng làm việc, lúc này anh hốt hoảng, đào bới tìm kiếm khẩu súng ngắn Mossberg dưới hàng chồng quần áo. Dường như phải lâu tới vĩnh hằng các đầu ngón tay anh mới mò được lớp kim loại. Đạn dược nằm trong ngăn kéo. Loạng quạng, loạng quạng, loạng quạng. Anh thấy ngay cả những công việc đơn giản đối với anh cũng quá khó để thực hiện, cảm tưởng đầu anh như cái lỗ thoát nước bị khóa, và miệng cũng có mùi vị tương đồng như thế. Cuối cùng anh lảo đảo bước xuống cầu thang, khẩu súng săn trong tay, nhét mấy viên đạn vào túi áo. Lao ra ngoài cửa trước để hòa mình vào bóng tối khổng lồ và đáng sợ, cảm thấy như được phóng đại gấp nhiều lần nhờ thấu kính thiên hà khi đi xuống lối xe vào nhà. Bãi cỏ như đường hào hơi lượn vòng, rồi đến hàng rào điện tử, tiếp theo là phần còn lại của trang trại, và chỉ đến đây mới bắt đầu thế giới. Các vòng tròn nằm trong các vòng tròn, và bên trong ấy là tôi.
Tiếng gõ cửa có thể xuất phát từ một nhóm các nhà kho và căn nhà phụ nằm ngoài hàng rào. Hoặc có thể chẳng có tiếng gõ cửa nào hết, ngoại trừ trong giấc mơ của anh. Nhiều khả năng hơn, nếu bạn nghĩ về nó. Kẻ đột nhập kiểu gì lại tự đánh động như thế? À có thể là bọn nghiệp dư nhất. Mở khóa cổng, rồi luồn qua. Tại sao mọi thứ lại im lặng thế? Không có tiếng côn trùng rả rích, còn lũ chim đâu, khi bầu trời phương đông đã sáng rồi?
Khi anh đến gần các nhà kho, anh nạp một viên đạn vào súng, đẩy viên đạn vào ổ đạn rồi nghe tiếng nó khóa lại. Cạch! Âm thanh đanh và giòn, một dạng cảnh báo. Nói chuyện về một tiếng gõ cửa! Nếu có ai đấy ngoài đó, hãy cho chúng biết rằng anh nghiêm túc. Anh mở khóa chốt an toàn rồi đợi một lúc, nhưng chẳng có tiếng ồn nào đáp lại, chẳng có bàn chân nào chạy qua.
Có một vòng các tòa nhà thật nhưng tất cả đều còn nguyên vẹn, các cửa ra vào và cửa sổ đều khóa trái. Anh không ngừng bước chân, nhưng không chắc chắn mình đang tìm cái gì. Mọi thứ đang tệ hơn với cái đầu anh, và giờ anh cũng thấy buồn nôn. Ngừng lại một phút và cố gắng nôn mửa, nhưng thậm chí còn chẳng nôn được. Thay vào đó anh lại đi tiếp, tình trạng ốm yếu không tách rời khỏi mảnh đất anh đang di chuyển trên đó, các bụi rậm, bụi cỏ mà không có chi tiết hay màu sắc.
Anton lùng sục khắp trang trại của mình ngay từ mờ sáng, nửa say khướt nửa choáng váng, quần áo xộc xệch tuột hết các khuy, như thể các đường may nối đã bung hết ra, lớp lót bên trong thò hết ra ngoài. Và cái lớp lót bên trong ấy sẽ là gì hả Anton? Ồ, một tấm vé du lịch Giáng sinh hạng thường, mấy cái kẹo và bánh quy may mắn, một chút thuốc nổ.
Mặt trời lên rồi, hỡi người yêu bé nhỏ… Các tháp cao in bóng trên nền đỏ. Anh đã đi bộ khá xa rồi, ngôi nhà đã khuất khỏi tầm nhìn sau lưng anh. Lũ chim lúc này đã trắng hơn rồi. Mặt đất cũ kỹ khờ dại, cứ quay vòng rồi lặp lại, hết lần này tới lần khác. Không bao giờ bỏ một vòng quay nào. Làm sao có thể chịu đựng nổi, cái miếng bánh lạc cổ xưa ấy, một màn trình diễn giống hệt nhau cứ thế diễn đi diễn lại, các màn diễn vào buổi tối và ban ngày, trong khi nhà hát thì đổ nát xung quanh bạn, các dòng kịch bản giữ nguyên không thay đổi, thôi đừng nói gì đến trang điểm, trang phục, các cử chỉ khoa trương… Ngày mai và ngày mai rồi ngày kia nữa…
Không, chẳng thể làm được. Chẳng thể tiếp tục theo dõi vở kịch này lâu hơn chút nào nữa, không thể chịu nổi khái niệm quay lại căn nhà và nhặt lại đời mình như cái áo sơ mi đã mòn rách anh vứt dưới sàn nhà. Lại mặc nó vào, cứ như thế, bốc mùi, hoàn toàn là mùi nồng nặc, mùi của chính bản thân anh ư? Anh biết nó quá rõ, cái mùi ấy. Thẳng tay vứt cái áo sơ mi đi, phá hủy ngôi nhà đi. Phá hủy cả các ngọn tháp đi. Dừng lại tất cả đi.
Tôi đã muốn… Bịch!
Lại cái âm thanh đó nữa. Như thể ai đấy đang gõ lên cửa thật mạnh. Cô ta tưởng lúc nãy mình đã nghe thấy cái gì đó, trong giấc ngủ. Sau cái cảnh tượng khủng khiếp đêm hôm trước Desirée đã phải tự chuốc mấy viên thuốc để có thể ngủ ngon, thế nên sáng hôm nay cô ta rất loạng choạng, cùng bộ váy ngủ dài màu trắng và mái tóc xõa tung, mọi thứ ở cô ta đều héo rũ xuống đất cứ như thể đang ngủ gật. Tất nhiên, dạo này còn nhiều điều ở cô ta rủ xuống lắm.
Bước đến cửa sổ kéo rèm lên nhìn ra ngoài, nhưng chẳng thấy gì ngoại trừ lớp cỏ nâu. Đó là đời mình, cô ta nghĩ, hàng dặm và hàng dặm cỏ nâu. Thậm chí những khoảnh đẹp nhất cũng đã phai màu. Vậy một quý cô nên làm gì, thò mặt ra ngoài làm bạn với một gã say ư? Cô ta sẽ cáu kỉnh, đương nhiên rồi, nên bỏ đi tìm kiếm sự an ủi ở những nơi khác, ai có thể trách cô ta được?
Desirée không oán trách bản thân quá nhiều, cô ta không bao giờ làm thế. Trật tự tự nhiên, chừng nào cô ta còn quan tâm, đó là thế giới còn tồn tại để cố gắng làm cô ta vui lòng, và cô ta còn tồn tại để cảm thấy thất vọng vì thế giới. Trong bộ váy ngủ và đôi dép đi trong nhà mềm mịn cô ta đi xuống nhà, nơi một quý cô sẽ uống tách cà phê đã sẵn sàng trên bếp.
Chào buổi sáng, Salome. Bà có thấy ông chủ đâu không? Dạ không, thưa bà.
Cà phê này nhiều đường quá. Tôi nhắc bà bao nhiêu lần rồi. Xin lỗi, thưa bà.
Đừng dọn giường tôi vội nhé, được chứ? Tôi có thể muốn ngủ thêm nữa. Tôi đã có một đêm khủng khiếp.
Xin lỗi, thưa bà.
Người này đã làm việc ở đây từ xưa đến giờ, kể từ khi Anton chào đời. Những việc bà ấy hẳn đã thấy và nghe thấy! Đó là vì họ luôn luôn quanh quẩn, như những bóng ma, bạn gần như không hề chú ý đến họ. Nhưng thật sai lầm khi nghĩ điều tương tự áp dụng ngược lại, họ luôn luôn theo dõi và lắng nghe, tự giúp mình và giúp lẫn nhau. Họ biết tất cả những bí mật của bạn, biết hết mọi thứ về bạn, ngay cả những chuyện mà những người da trắng khác không biết. Những vết bẩn trên đồ lót của bạn, những lỗ thủng trên tất của bạn. Bạn phải thoát khỏi họ trước khi họ bắt đầu lên kế hoạch. Nhẽ ra phải đuổi cổ hồn ma cũ đi từ lâu lắm rồi.
Đắm chìm với những ý nghĩ này, cô ta khoan thai bước ra hàng hiên trước nhà cùng tách cà phê. Thích đứng đây vào những buổi sáng sớm, giả vờ là vợ của chủ trang trại, trong khi cô ta bước vào thế giới này. Thi thoảng cô ta hình dung những ruộng bắp trải dài mãi xa, màu xanh với màu vàng, rung rinh trong gió.
Tiến ra khỏi ruộng ngô, tức là bãi cỏ, một bóng người đang chạy. Mặt trời đang lên chói mắt sau lưng ông ta và cái bóng của ông ta đổ dài trước mặt, bắt chước và giễu cợt ông ta.
Cái gì thế? Có chuyện gì thế?
Khi ông ta bước vào qua cánh cổng mở, cô ta có thể thấy rằng đó chỉ là Andile, một người khác cũng đang làm việc ở đây từ xưa đến giờ. Những chuyến đi bộ từ thị trấn mỗi sáng, kể từ khi gia đình cậu ta chuyển ra khỏi trang trại. Giờ cậu ta đang nói lớn với cô, kể cho cô nghe những gì mình đã thấy. Quay lại gần các đường dây điện.
Ôi, lạy Chúa, cứu tôi với.
Thật khó hiểu, chắc cô nghe nhầm. Cái gì? Cô ta nói. Cậu vừa nói gì?
Nhưng ngay cả khi những lời này lặp lại, dường như chúng chẳng gắn liền với thế giới này.
Không. Điều đó không thể là sự thật được. Chẳng hợp lý gì cả. Mới đêm hôm qua anh ấy còn đây mà. Chuyện này không phù hợp. Không.
Không, cô ta nói.
Nhưng sự phủ nhận chỉ có tác dụng với người khác, chứ không có tác dụng với số phận. Có thể chính bản thân cũng nhận ra rằng phản đối một định mệnh chỉ tổ phí hơi, chuyện gì phải đến nó sẽ đến bất chấp cái chữ Không của bạn. Đến cuối cùng đó là thực tế, tự nhiên như thời tiết, rằng sáng nay chồng cô đã thức dậy bước ra ngoài, mang theo khẩu súng săn rồi với một tư thế không tưởng anh ta đã bắn vỡ đầu mình, trong một phút bốc đồng.
Trải nghiệm tồi tệ nhất trong cuộc đời Desirée cho đến giờ là việc cô ta gây ra cho người khác, ví dụ cha cô ta, và tất nhiên trong cả trường hợp này nữa, cái chết của Anton là của anh ta, nhưng làm sao việc anh ta tự sát lại là việc của cô ta, và cô ta có thể cảm nhận điều đó. Đó là cách mọi người sẽ nhìn nhận nó, đó là cách họ sẽ nhìn nhận cô ta. Cô ta sẽ luôn luôn là người đàn bà đã kết hôn với người đàn ông giết chính mình, và ai biết được, có lẽ cô là người đã ép anh ta làm thế.
Ai biết được, có lẽ tôi đã làm thế. Cô ta nghĩ thế, cô ta sẽ nghĩ như thế, nghĩ đi nghĩ lại, cho đến khi cô ta tới được một điểm nơi cô ta phải phủ nhận nó, ngay cả khi không ai buộc tội cô ta về bất kỳ cái gì. Không, không, tôi không làm Anton phải thất vọng, tôi chưa bao giờ làm ai phải thất vọng cả, anh ta mới chính là người khiến tôi thất vọng!
Suỵt, im lặng nào, em yêu. Em phải bình tĩnh lại. Không ai trách em đâu.
Ý anh là sao, tất cả họ đều vậy, kể cả anh… Desirée là một người mệnh hỏa, cô ta quá thiên về cảm xúc và không kiên định, dễ thay đổi để giải quyết một bi kịch, thế nên cô ta cần một người mệnh mộc để cân bằng, ai đó vững chắc và kiên định, có thể là với một cú chạm của tầng đất đóng băng vĩnh cửu nằm dưới lãnh nguyên. Rõ ràng, cô ta đã gọi cho mẹ mình. Bà mẹ cảm thấy mùi của một vụ rắc rối sắp xảy đến với nhà mình nên ngay lập tức lao tới trang trại trong chiếc Porsche của bà ta, trang bị một chiếc di động được sạc đầy pin chứa các số liên lạc của chồng và cả một kho thuốc giảm đau nhỏ. Có nhiều cách đương đầu với các vấn đề thế nên họ không gây ra sự hỗn loạn nào đáng kể, nhưng điều quan trọng là phải lạnh lùng và vững chắc trong khi cũng phải biết chính xác cần nói chuyện với ai. Một lời nói với đúng người và một quá trình nhanh chóng có thể được triển khai, để một nhân viên pháp y sẽ đến để cấp giấy chứng tử, sẽ chỉ hỏi một vài câu hỏi khẽ khàng, và cái xác được di chuyển đi trước khi nó gợi lên quá nhiều xúc cảm.
Sau đó, là các bước thực tế đơn giản được tuân thủ. Trước tiên là vấn đề thông báo cho tất cả những người khác, và Mẹ cô ta đảm nhận nhiệm vụ này, nhưng hóa ra, ngay cả điều này cũng không quá khó nhọc. Anton là một con sói cô độc, anh có vài mối quan hệ nhưng không có quá nhiều bạn bè, và những cái tên trên điện thoại của anh hầu hết là những mối liên hệ anh sử dụng để lấy hàng cung cấp cho trang trại, trong số này lẫn vài anh bạn rượu tùy hứng. Mất chưa đầy nửa tiếng gọi cho những người có vẻ quan trọng, và cho dù hầu hết đều tỏ vẻ như bị sốc, nhưng lại chẳng có giọt nước mắt nào.
Sau khi tất cả mọi người đã biết rồi thì Desirée mới tá hỏa. Ôi trời ạ, Amor thì sao?
Ai cơ?
Cô em gái út của Anton. Mẹ đã gặp con bé vài lần rồi, mẹ nhớ không…?
Nó có đứa em gái khác à? Thật sao? Mẹ tưởng chỉ có một đứa duy nhất…
Bà mẹ thấy rất khó nhớ cái tên Amor, chứ chưa nói đến gương mặt con bé, từ nhiều năm trước rồi. Thật sự, bà thấy toàn thể gia đình Swart rắc rối đến nỗi bà cố đã gắng xóa sổ họ khỏi nhận thức của mình. Cộng thêm chính bản thân Anton có vẻ như không muốn quan hệ.
Con bé không thể là một người cá tính sôi nổi, bà khẳng định. Bằng không thì mẹ hẳn sẽ nhớ.
Điện thoại Anton không hề lưu số con bé. Hai anh em họ không nói chuyện với nhau đã lâu rồi.
Tại sao không? Quý cô già mắt sáng bừng lên khi ngửi thấy mùi máu. Cãi nhau à?
Không phải cãi nhau, không. Chỉ là bất đồng quan điểm thôi. Thật sự con không nhớ nổi là vì chuyện quái gì nữa.
Mảnh đất nào đó chăng?
Khi người da trắng cãi nhau, mẹ cô ta tuyên bố ngay mà không có mảnh bằng chứng hợp lý nào, luôn luôn là bất động sản!
Nhưng chúng ta làm sao báo cho con bé biết được? Thế rồi Desirée chợt nghĩ rằng họ đã từng gặp phải vấn đề này, và nó chỉ được giải quyết bằng cách tìm kiếm nơi làm việc của Amor. Bệnh viện tại Durban! Khoa HIV!
Một hai câu hỏi là truy được số điện thoại, và những câu trả lời vui vẻ. À vâng, Amor từng làm việc ở đây ạ, nhưng cô ấy đã rời khỏi đây hai năm trước, vì những lý do cá nhân. Tôi có thể cho chị một số khác để thử liên lạc… Lần này là người khác trả lời có tên là Susan, chỉ nói một cách cộc lốc rằng đã lâu lắm rồi chị ta không gặp Amor. Nghe giọng chị ta bực bội, không vui và chỉ muốn cúp máy. Không, chị ta không biết cách liên hệ với con bé. Chắc là con bé đã tới Cape Town. Không, chị ta không chuyển tin nhắn được.
Ngay cả cho dù bà ta không nhớ Amor đi nữa, bà mẹ cũng cảm thấy muốn gây sự với con bé. Đúng là một kẻ quá quắt! Thực sự có vẻ như con bé cố gắng đến tận cùng để biến mất. Đã thế cứ mặc xác con bé đi, nếu nó muốn thế. Con chỉ có thể làm hết sức mình thôi. Thêm vào đó, chuyện này khiến công tác lên kế hoạch cho lễ tang đơn giản hơn nhiều, vì đỡ phải hỏi ý kiến quá nhiều người.
Bản thân mẹ nghiêng về hướng thuê dịch vụ theo học thuyết Calvin, rốt cuộc đó là sự thay thế tự nhiên, và một nghi lễ giản dị luôn mang lại ý nghĩa nhất định với mọi thứ. Nhưng con gái bà lại không đồng ý, cô ta nghĩ rằng linh hồn của chồng mình sẽ hưởng lợi từ cách tiếp cận mang tính phương Đông hơn. Kể từ khi dan díu với chuyện tình yoga ở Rustenburg, Desirée đã cởi mở hơn với những quan điểm không chính thống, vốn từng gây ra xích mích với cha cô ta trước khi chứng mất trí nhớ trở nên tồi tệ. Bà mẹ cũng có những nghi ngờ của bà, nhưng trong trường hợp này bà nhượng bộ cô. Anton sẽ căm ghét một dịch vụ thay thế, có vẻ như là một lý do tốt để trao cho anh ta thứ đó. Những năm gần đây anh ta đối xử với cô ta còn hơn cả khó chịu, và cô ta không hề hối tiếc khi vĩnh biệt anh ta sớm. Đi đi nhé, anh yêu, các đám tang là dành cho người sống chứ không phải người chết, và dù sao hắn cũng chẳng ở đây mà phản đối, đúng không?
Không trực tiếp, có lẽ vậy. Nhưng bản tính của Anton là có thể nhìn thấy trước ngay cả những điều nhục nhã trước mặt, và chống lại nó. Sáng hôm sau luật sư gia đình gọi điện tới. Cherise Coutts Smith đã bổ sung thêm cái tên khác vào bộ sưu tập những kẻ chiến bại trong hôn nhân, Vì tính nghiêm trọng của hành động này, cô ta chuyển tông giọng trầm buồn cất lên từ lồng ngực, từ đấy cô ta oang oang thông báo cho bà mẹ biết rằng Anton đã thêm một lá thư vào hồ sơ, đã công chứng chính thức, bày tỏ những ước nguyện của anh ta trong bối cảnh hiện thời, nội dung như sau.
1. Không có dịch vụ tôn giáo. Nhất định không cầu nguyện.
2. Hỏa táng, không chôn cất.
3. Nhà nguyện tại nơi hỏa táng phải là nhà nguyện đẹp nhất.
4. Rải tro tại nơi thích hợp ở trang trại. Chỗ nào cũng được.
5. Không ồn ào hoặc bi lụy không cần thiết, nếu những điều này còn chưa đủ rõ ràng.
Thế đấy, rất cục cằn và đơn giản, không còn nhiều không gian để dùng mánh khóe nữa. Cứ theo ý anh đi, Anton, sẽ được như ước nguyện của anh. Với chúng tôi cũng tốt thôi, đúng vậy mà. Nhưng trước khi cô đi, quý cô già nói với Cherise Coutts Smith, cô có biết số điện thoại của Amor không?
Của ai cơ?
Em gái của Anton.
À cô em gái! Không, chúng tôi đang cố gắng liên hệ với cô ấy mấy năm nay rồi. Và giờ nói chuyện với cô ấy là điều vô cùng quan trọng. Làm ơn bảo cô ấy gọi cho tôi.
Cô không nghe tôi nói gì sao, bà mẹ nói, tức giận trước người phụ nữ tự tin, thích xem mình là quan trọng này, người nhắc bà ta nhớ đến ai đó mà bà ta không thể nhớ ra. Nếu cô lắng nghe, hẳn cô sẽ hiểu rằng chúng tôi không biết tìm nó ở đâu.
Amor đã biến mất. Amor đã mất tích. Nhưng chúng tôi từng nghe nói về điều đó rồi và cô ấy luôn luôn xuất hiện nếu bạn biết nơi có thể tìm, chắc chắn và có thật, rất nhiều dấu hiệu.
Hôm nay cô ấy đang làm gì, vào đúng giây phút này? Cô ấy đang tắm rửa cho một cơ thể yếu ớt trên giường. Amor đang ở trong một phòng khoa bệnh viện, chăm sóc cho người ốm. Đây là một bức tranh cũ, không hề thay đổi, nhưng người ốm và người hấp hối ở đâu thì cũng giống nhau cả, cùng chịu chung nỗi đau buồn, nỗi khổ sở, và chăm sóc họ là một cam kết giống nhau. Hãy xem cô ấy thực hiện nhiệm vụ của mình với sự chăm sóc thật nhẹ nhàng làm sao, di chuyển tấm vải flannel phía trên làn da nhạy cảm, bị thương tổn. Cách cô thấm khô cái nơi ấy, băng vết thương lại, rồi giúp đỡ bệnh nhân, lần này là một phụ nữ cao tuổi, mặc quần áo. Được chưa bà? Có thoải mái không? Thấy dễ chịu chút nào không? Hàng giờ liền chăm sóc cô đã trải qua, vẫn còn mấy tiếng nữa.
Rồi đi theo cô tối hôm ấy khi cô bước dọc theo vài con phố về nơi mình sống, và nếu không có bộ đồng phục bạn sẽ không nhận ra cô ấy đặc biệt là trong đám đông đang đi về nhà. Ở cô chẳng có gì nổi bật. Ngay cả trong căn hộ nhỏ của cô, trên tầng ba của một tòa nhà chẳng có gì nổi bật. Cánh cửa trước mở vào một phòng khách khiêm nhường, từ đây dẫn tới một căn bếp nhỏ và phòng tắm. Giường của cô là loại nệm cứng kiểu Nhật, đang gấp lại ở trong góc, đồ đạc nội thất khác cũng chẳng có gì nhiều, ngoài mấy món gọi là có gồm một cái ghế, một cái bàn, và một tủ chè gắn tường. Thế thôi. Thực ra nếu nhìn vào mấy ô màu hơi khác trên tường, có vẻ như cô ấy đã tháo xuống hai bức họa và cất chúng đi chỗ khác.
Cô có thể cảm thấy giọt mồ hôi của mình đang dính vào làn da và cô thay đồ, cô ép mình cởi bộ đồng phục theo trật tự ngẫu hứng, trái ngược với thói quen cũ. Chả sao đâu, Amor, chẳng có phép thuật xấu xa nào được ném ra hết… Cô muốn tắm bồn nhưng điều đó lại không được phép. Các đập nước gần như cạn trơ đáy và nước được cấp theo hạn định, thay vào đó cô tắm vòi sen, chỉ trong hai phút, để dành phần nước chảy vào bồn tắm sau còn dùng. Bình thường cô hẳn đã nấu bữa tối, nhưng điện lại mất. Phải, cả ở đây cũng bị thế luôn, trên khắp cả đất nước này đều vậy, những vùng dài hàng trăm cây số chìm trong bóng tối. Lưới điện sụp đổ, không bảo trì và không có tiền, đồng minh của Tổng thống đã ôm tiền bỏ trốn. Không ánh sáng, không nước, những giai đoạn đói kém.
Amor không bực bội, cô sẽ ăn sau, khi có điện trở lại. Trong khi đó cô ngồi phía trước cửa sổ phòng khách, với chỉ chiếc khăn tắm quấn quanh người, nhìn ra ngọn núi trong ánh sáng một chút ánh sáng lay lắt còn sót lại. Có một con mèo nằm cuộn tròn trong lòng cô. Không, không phải, chẳng có con mèo nào cả. Nhưng ít nhất cô trồng được hai cái cây, đang lớn như thổi trong hai cái thùng thiếc trên bậu cửa sổ. Cô tưới cho chúng chút nước mình dành dụm trong bồn tắm.
Gần đến thời điểm giữa hè ngày trở nên dài hơn, trắng xóa và vô hồn. Vẫn có thể có mưa, thậm chí vào tháng Mười hai, nhưng chỉ như mưa phùn suốt cả mùa đông thế nên bây giờ khả năng không có mưa nữa. Thời tiết đang thay đổi khắp nơi, rất khó nói trước, nhưng cả cái thành phố to đùng, liền mạch này đang thiếu nước! Dưới chân mọi thứ đều đang là báo động đỏ, giống một rung chấn hơn là âm thanh, trái đất đang co ngót bên dưới bạn khi nó khô lại. Rắc và rắc, những chiếc đinh tán đang lỏng ra. Mọi người lo lắng và nỗi lo lắng chậm rãi dày lên thành sợ hãi khi Ngày Số Không chậm rãi tới gần, khi các vòi nước cuối cùng sẽ cạn sạch. Bạn hình dung được không? Có thể không còn là quá sớm nữa đâu.
Nhưng lúc này thật khó để mà không tận hưởng cái nóng, khi mặt trời thả nắng dát vàng trên hè phố. Làm sao bạn không thể mở lòng đón nhận tất cả sự rạng rỡ và ánh thái dương chói lọi ấy? Có vẻ như, khắp mọi nơi tại Cape Town này, tâm trí đang rút về phía sau cho cơ thể thế chỗ, tự phô bày ra trên các bãi biển, bước đi dưới chân núi. Một thành phố dành cho người trẻ, phô diễn sức mạnh của mình. Nhưng với những người còn lại, không còn trẻ tuổi và không còn mạnh mẽ thì sao? Trên các vỉa hè, dưới các gầm cầu, tại các chốt đèn giao thông, một đám đông đang ngày càng nhiều những kẻ vô dụng, già yếu và bị thương tật, đang khoe ra những thương tích của mình. Hãy làm những gì bạn có thể, một mảnh quần áo hay một chút đồ ăn, nhưng họ ngày càng đông như kiến, và nhu cầu không có điểm tận cùng của họ mấy ngày hôm nay khiến Amor mệt nhoài.
Thi thoảng, công việc như đang vắt kiệt sức cô, cho dù cô sẵn sàng đốt cháy đi phần năng lượng đó. Không cần phải có nguồn dự trữ. Đây là những tấm thân duy nhất cô chạm vào lúc này, những tấm thân lạc lối phía bên kia đường, những tấm thân cô chăm sóc trong bệnh viện. Cố gắng giảm nhẹ nỗi đau cho họ. Sự ân cần cuối cùng của tôi, dành cho những người mình không quen không biết, mà họ cũng chẳng biết tôi. Không phải tình yêu, chỉ có lòng nhân hậu, mà thậm chí còn mạnh hơn cả tình yêu. Dầu sao chăng nữa còn lâu bền hơn. Cho dù tôi đã yêu vài lần thời còn trẻ, khi tôi vẫn còn có thể yêu. Ai vậy, Amor? Vài người đàn ông, vài người đàn bà, suốt quãng thời gian ấy. Những tấm thân, những cái tên, quan trọng gì đâu chứ, giờ tôi độc thân rồi. Không ngừng yêu thương chính mình thôi cũng đã đủ khó rồi.
Gần đây, cô xuất hiện những suy nghĩ về việc có thể một ngày nào đó, sẽ như thế nào khi cô gia nhập vào hàng ngũ những kẻ ốm yếu kia. Vào lúc giữa chiều, nếu không có gió, thi thoảng không khí trở nên quá sức chịu đựng, nhiệt độ đang tăng cao và không còn nhẹ nhõm nữa. Toàn bộ sức mạnh chạy rần rật khắp đầu bạn. Giờ đây cô đang trải qua khoảnh khắc như thế, gần như muốn bùng cháy. Cô dừng lại khi đang xúc thìa cơm cho bệnh nhân ăn để tự quạt cho mình. Rồi đột nhiên cô bị ngất và ngã gục xuống mép giường. Đã xảy ra chuyện gì? Bạn cũng cảm thấy như vậy đúng không
Phải mất một lúc cô mới nhận ra, chẳng có ai tan chảy hết. Chỉ có tôi. Hơi nóng phả ra từ bên trong, động cơ đang phục hồi lại những hiệu chỉnh của riêng nó, các bể nhiên liệu đang khô cạn và bốc khói. Ôi cảm xúc ấy. Cô đã trải qua những cơn bốc hỏa như thế này hơn một năm nay rồi, nhẽ ra phải quen với nó rồi mới phải, nhưng cứ mỗi lần xảy ra chúng vẫn đủ khiến cô kinh ngạc. Kẻ nào đang cố thiêu sống mình thế nhỉ?
Những ngọn lửa màu vàng-xanh, được nhóm lên bởi khí gas. Từ ống khói trên đầu, khói cuộn bay lên thành những vệt đen ngòm, bóng nhẫy. Từng người một, ai rồi cũng sẽ đến lượt của mình. Grừ! Cố gắng đừng nghĩ đến chuyện nó phải thế nào nữa đi, làn da kêu xèo xèo và mỡ chảy ròng ròng. Tất nhiên, chỉ linh hồn mới là quan trọng thôi.
Chỉ một nhóm nhỏ tụ tập đưa tiễn Anton, nhóm tạp nham của một lũ bạn nửa mùa, gia đình cùng một vài kẻ theo đóm ăn tàn. Có lẽ thế này tốt hơn, không có những màn thể hiện tình cảm dạt dào và kích tính quá đà, càng dễ dàng hơn cho mọi người tiếp tục sống sau một biến cố về căn bản được xem là hạ thấp phẩm giá. Mẹ đã sắp xếp hết mọi thứ, nhưng chỉ có thể ngắm nhìn họ qua cặp kính râm tối màu nhất của bà. Chồng bà, lão tội phạm chiến tranh già đáng ngưỡng mộ, cũng có mặt ở đây, nhưng chứng mất trí đã phát triển rất nhanh trong vòng sáu tháng qua và ông ta hấp háy đôi mắt nhìn xung quanh một cách hiền từ, không rõ mình đang ở đâu, cho dù ông ta đủ hài lòng khi ở trên trảng cỏ xanh bên ngoài tòa nhà thấp xây bằng gỗ. Vẫn chưa thể đi vào trong, một đám tang khác vẫn đang còn dở những khâu cuối cùng, thế nên mọi người đứng xung quanh, đợi chờ, tổng cộng có lẽ có mười hai người, hầu hết bọn họ Desirée chưa từng gặp. Sáng nay cô ta suýt thì hét toáng lên, bất chấp viên thuốc nhỏ mẹ cô ta đã cho cô ta uống lúc trước và môn thực hành yoga kiểm soát hơi thở thường giúp cô ta có thể bình tĩnh lại.
Ơn trời Moti cũng có mặt ở đó, đứng với đôi mắt nhắm nghiền và hai cánh tay khoanh trước ngực, suy tư tận đáy tâm hồn. Đúng là sự hiện diện thư thái, khoan thai! Desirée đã đề nghị anh ta nói vài lời tại tang lễ ngày hôm nay và anh ta vui vẻ nhận lời, thật tự nhiên, đối với cô ta, mặc dù anh ta không quan tâm nhiều tới Anton và không quen biết anh nhiều lắm. Thực ra, dường như bây giờ điều bình thường là chẳng ai quan tâm nhiều tới Anton hoặc biết rõ anh nữa, thậm chí kể cả những ai từng thân thiết với anh giờ cũng hóa xa xôi.
Nhưng Amor đâu?
Cuối cùng, câu hỏi rớt ra từ miệng Salome, cho dù nó đã ngự bên trong lòng bà một thời gian rồi, chỉ đợi chờ được thốt ra. Bởi vì bà cũng có mặt ở đó, đương nhiên, không tránh khỏi được bà ấy, thẳng đứng như một dấu chấm than trong bộ đồ đi lễ cứng ngắc.
Chẳng ai biết làm sao để liên lạc với nó. Desirée nói với bà hầu gái, để bà ta câm miệng lại.
Tại sao cháu không gọi cho con bé? Vì bọn cháu không có số của nó.
Ta có. Cái gì?
Ta có số của Amor.
Và người đàn bà đau khổ lần mò lấy cái điện thoại ra khỏi túi xách, nhòm rồi ấn số. Chậm mấy ngày mất rồi!
Thế tại sao bác không nói cho cháu biết?
Câu hỏi bật ra như tiếng rít âm độ cao, bởi vì Desirée bất ngờ hiểu rõ cả điều này nữa cũng được đánh dấu như một sơ suất không thể tha thứ về phía cô ta. Là nguyên nhân chính khiến chồng tự sát, rồi lại che giấu không báo cho gia đình anh ta tới dự đám tang! Đó là những gì người ta sẽ nói, và tất cả chuyện này có thể đã tránh được nếu mụ hầu gái ngu ngốc không buột miệng nói ra.
Cháu có hỏi ta đâu, Salome đáp.
Rồi, không phải bây giờ, chúng ta sẽ giải quyết chuyện này sau! Desirée tức giận và ngượng chín mặt, khép nép kín đáo lướt tới thì thầm với mẹ mình. Mẹ tin được không, bà ấy ém số của con bé suốt từ lúc đó…
Ai? Số nào cơ? Bà mẹ không biết con gái mình đang bị làm sao suốt nửa thời gian vừa rồi. Bà đổ lỗi cho mấy cái đức tin phương Đông mà con bé đang theo, cho dù bà ta hy vọng đó chỉ là nhất thời.
Con bé. Mụ ta có số của Amor. Tại sao mụ ta có còn chúng ta thì không?
Amor á? Cái tên chậm rãi đánh thức khỏi cơn mơ màng. Ồ, mẹ hiểu. Quá trễ rồi, con yêu, bây giờ chẳng làm được gì nữa rồi.
Câu hỏi về cô em gái út chỉ còn tầm quan trọng về mặt kỹ thuật đối với bà mẹ, và trong bất cứ trường hợp nào những cánh cửa của nhà nguyện giờ đang mở, đám đông tụ tập từ trước đó giờ đang tản ra. Rất nhiều người than khóc, người quá cố rõ ràng rất nổi tiếng, và bầu không khí lãnh đạm ép buộc đối với chúng tôi đang đợi được bước vào trong. Không bao giờ được nói lớn, nhưng có một yếu tố cạnh tranh với từng nhóm, ngay cả ở đây, thêm chút e dè vì Anton Swart không nổi tiếng hơn hoặc được yêu thích hơn, thế nên chúng tôi đi hơi nhanh vào bên trong, thoát khỏi vùng ánh sáng rực rỡ.
Chỉ một người bị bỏ lại. Tận đến lúc này, Salome vẫn cho rằng Amor sẽ xuất hiện, ngay cả dẫu có là phút cuối cùng, như lần trước. Không bao giờ bà tưởng tượng được rằng không ai báo cho con bé biết. Ai đó phải báo chứ! Thế nên một mình bà vẫn còn nán lại trên bãi cỏ, điện thoại áp vào tai. Tín hiệu bà truyền đi nhảy lên trên những ngọn sóng vô hình từ tháp này sang tháp khác trước khi trở thành hình có thể nghe thấy được trong góc căn phòng phía xa. Một máy trả lời, với một giọng nói đã từ lâu lắm rồi. Ôi, Amor. Là bác đây, Salome. Bác rất tiếc, bác có tin xấu cho cháu đây.
Trong nhà nguyện, Moti đã bắt đầu nói chuyện với những người tụ tập. Tôi được đề nghị nói vài lời về người bạn của chúng ta, Anton. Nhưng tôi cũng được đề nghị đừng nói gì liên quan tới tôn giáo. Điều này là thể theo đề nghị của chính Anton, và cũng là điều đầu tiên tôi sẽ nói về anh ấy. Rằng anh ấy không phải là người theo tôn giáo.
Không sao hết. Thực ra, với tôi chuyện này hoàn toàn tuyệt vời. Bản thân tôi cũng chẳng theo tôn giáo nào. Nhưng tôi rất lo lắng về chuyện tâm linh, nên tôi sẽ nói vài điều về nó vậy.
Moti nở nụ cười tươi hạnh phúc dành cho khán giá. Anh ta có một nụ cười ngọt ngào, dễ mến, chỉ bị lớp lông mặt cản trở một phần, nụ cười ấy bổ sung cho giọng nói của anh ta, nhắc vài phụ nữ nhớ tới phong thái bên giường bệnh của vị bác sĩ, và giọng nói ấy còn đưa anh ta đi xa hơn không chỉ dừng ở cạnh giường, tất nhiên chuyện đó lâu rồi, trước khi anh ta lo lắng về vấn đề tâm linh.
Này, cũng thử làm một chuyện đi. Những từ ngữ nào sẽ xuất hiện trong tâm trí khi ta nghĩ về Anton? Tôi sẽ nghĩ ra vài từ đấy. Hãy nghĩ những từ tích cực nhé, làm ơn. Nhưng nói vậy không có nghĩa mọi người không thể thành thật, vì anh ấy trân trọng điều đó.
Thực ra đó là từ đầu tiên tôi nói về anh ấy. Thành thật! Anh ấy thấy sao nói vậy, ngay cả nếu anh ấy có sai. Anh ấy luôn nói ra sự thật. Và vào thời điểm nào đó tất cả chúng ta đều phải khốn khổ vì sự thành thật ấy. Trời ơi, tôi ước gì anh ta đôi khi bớt thành thật đi một chút! Tôi dám cá vài người trong số các vị cũng vậy.
Một tiếng cười khúc khích vui vẻ khuyến khích anh ta tiếp tục.
Giận dữ. Đó là từ thứ hai. Anh ta thành thực nhất khi anh ta tức giận nhất. Và anh ta chịu đựng nó, vậy nên bạn có thể kết hợp hai cái. Anh ta đau đớn.
Thông minh. Cực kỳ. Cứng đầu. Cực kỳ. Hài hước nữa. Và anh ấy có thể hào phóng với mọi người. Tôi có nghe nói. Anh ấy cũng có đức tính ấy trong tâm hồn. Nhưng thi thoảng anh ấy cũng tàn nhẫn lắm, chính tôi từng nếm trải rồi.
Có thể vào lúc này vài người trong các vị muốn bổ sung vài lời…?
Từ đâu đó gần phía sau, một bạn gái cũ của Anton nói, Anh ấy không phải lúc nào cũng thành thật.
Vài người cười trước câu này. Hãy nhớ, cố gắng dùng từ ngữ tích cực, Moti nói. Chúng ta không ở đây để phán xét.
Mạnh mẽ, ai đấy kêu lên. Nhạy cảm.
Cởi mở? Hoang dại!
Desirée cảm thấy hơi hốt hoảng trước cách chuyện này diễn ra và nói, Anh ấy đáng yêu. Bên cạnh cô ta, người cha rối trí của cô ta cười như nắc nở rồi rít lên, Sexy!
Có một khoảng lặng và Moti khẽ vỗ hai bàn tay vào nhau. Đủ rồi! Đây là những phẩm chất mô tả tâm hồn của Anton. Những từ này và những từ khác, tất nhiên.
Tôi thực sự may mắn khi được trò chuyện với người bạn của chúng ta đêm trước khi anh ấy qua đời. Và tôi đã nói với anh ấy nghe điều mà tôi sẽ nói với các vị bây giờ, rằng vật chất là tâm hồn lâm vào cảnh hoen ố. Như chúng ta biết, Anton là một kẻ đa nghi từ bản chất, nhưng tôi nghĩ anh ấy nghe thấy tôi. Tôi nghĩ anh ấy nghe thấy thông điệp của tôi.
Anh ấy không bao giờ tìm được sự bình yên trong thế giới vật chất, thế nên tôi hy vọng anh ấy sẽ thanh thản trong xứ sở linh hồn. Nhưng chỉ một thời gian thôi! Vì, các bạn tôi ơi, có những quãng đời khác ngoài quãng đời này, và còn những thi thể khác đang đợi chờ nhận được linh hồn của chúng ta. Chúng ta rồi sẽ gặp lại Anton Swart, mỗi người trong chúng ta đều được kết nối với anh ấy. Anh ấy sẽ mang một cái tên khác, các vị cũng vậy, nhưng linh hồn của các vị sẽ nhận ra linh hồn của anh ấy, và tất cả những chuyện gì hẵng còn dang dở giữa anh ấy và các vị.
Một lần nữa, cái nụ cười ngọt ngào ấy. Có những dấu hiệu bồn chồn trong số những người đứng xung quanh, hầu hết những người là tín đồ đạo Cơ Đốc hiền lành. Cái chuyện vớ vẩn về những kiếp sống khác là sao đây? Nghe có vẻ ngoại giáo, xa lạ và hiện đại, một phần của thứ đạo đức chung đã thối rữa bạn có thể thấy ở khắp nơi. Bà mẹ tự hỏi thật lớn, bằng giọng lầm bầm, rằng điều này có được tính là phi tôn giáo không và Desirée thì thầm trả lời đó chỉ là một quan điểm về triết học thôi, chẳng liên quan đến Chúa nào ở đây hết. Có nhiều tiếng xì xào nổi lên đâu đó nhưng may mắn là vẻ trầm ngâm của Milo Pretorius, tên khác là Moti, đã kết thúc.
Đã đến lúc cho thế giới vật chất hiện thân trở lại, dưới hình hài một lão bạn rượu chí cốt của Anton, có tên là Derek, hát mấy lời gì đó mà lão tự sáng tác. Guitar thì gảy sai nốt, mặt thì đỏ tía như sắp biến thành rượu tới nơi. Chào nhé, Ant, cái này dành cho mày đây!
Hai chúng ta là bạn, là chiến hữu
Biết bao giờ trở lại ngày xưa? 
Anh ở đó, Anh ở đây
Anh bạn luôn có mặt khắp mọi nơi 
Sao anh nỡ giã biệt anh em sớm vậy? 
V.v…
Tiếp theo là Leon, anh trai của Desirée và là bạn cùng trường với Anton, người trích dẫn một bài thơ của N. P. van Wyk Louw với ấn tượng sai lầm rằng nó gần gũi với trái tim Anton. Anh ta tin vào điều này bởi cuộc trò chuyện từ lâu lắm rồi anh ta chắc chắn đã diễn ra giữa mình với Anton, cho dù thực ra là cùng với cả một anh bạn cũ mà người này vừa qua đời đầy bi thảm trong tai nạn đi xuồng năm ngoái. Mà quan trọng gì, cái sai lầm nhỏ nhặt này, tất cả bọn họ đều đã chết cả rồi, Anton, mối quen biết kia và cả N. P. van Wyk Louw nữa, đều quay về cõi linh hồn cả rồi, nơi tất cả chúng ta đều cũng sẽ phải trở về một ngày nào đó, nếu Moti nói đúng, khi cái trò chơi đố chữ trần gian này chấm dứt.
Giờ chúng ta đi được chưa?
Rồi, đi được rồi, thế đấy, ơn trời toàn bộ thử thách này, đám đông tràn xuống dưới trong cơn sóng triều bẩn thỉu của tiếng đàn organ, chỉ bị ngắt quãng khi người đàn ông có chiếc răng cửa chìa ra ngoài và một ít vải thưa đang lộ ra dưới lớp tóc giả, bước đến chỗ Desirée trên lối ra cho cô ta biết rằng tro cốt sẽ sẵn sàng cho cô ta tới lấy trong hai tuần, văn phòng sẽ thông báo cho cô ta.
Chẳng có gì rõ ràng theo sau đó. Chắc chắn là không có màn gặp gỡ sau đó, sẽ quá lúng túng, và dù thế nào thì Anton đã nói mình không muốn ầm ĩ, thế nên sau mấy lời tạm biệt gấp gáp bên ngoài nhà nguyện mọi người tản đi hết, như những làn khói vẫn tiếp tục náo động khi đã thoát khỏi ống khói lò hỏa thiêu.
Một trong số những làn khói, Desirée, thì quay về trang trại cùng mẹ mình, trong khi cha cô ta ngờ nghệch ngồi trên ghế sau bên cạnh bà giúp việc. Trong xe không ai nói chuyện nhiều. Mỗi người đều trầm tư trong suy tư riêng về sự kiện vừa diễn ra, ngoại trừ ông già, người đang có ấn tượng vui vẻ rằng mình đang đi máy bay trực thăng với một nhóm gái điếm, một chuyện đã từng xảy ra với ông ta một lần, vào những ngày hoàng kim.
Bà mẹ quyết tâm sẽ gọi điện cho cô em gái khi họ quay về trang trại, vì đó chắc chắn sẽ là một cuộc nói chuyện khó khăn, cho dù chịu đựng điều đó sẽ chẳng phải là vô nghĩa. Chẳng ai liên hệ được với con bé đúng là một bi kịch, nhưng lỗi là do ai chứ? Tính cách con bé Amor này đã gây ra quá nhiều rắc rối và cần phải được uốn nắn bởi một ai đó mạnh mẽ và lịch thiệp mới được.
Nhưng giọng nói trả lời điện thoại nghe lạnh lẽo và trầm tĩnh, gần như ngái ngủ.
Vâng, con bé nói. Cháu biết chuyện anh trai cháu rồi. Cháu biết rồi? Nhưng bằng cách nào? Bọn ta đã cố gắng liên lạc với cháu….
Salome đã gọi cho cháu từ nhà nguyện sáng nay ạ. Cảm ơn bác đã thu xếp mọi thứ.
Một khoảng lặng trước khi con bé nói thêm, Mọi người không tìm được cháu là lỗi của cháu, cháu đang muốn lẩn tránh.
Không hề có cãi vã, không giống như bà hình dung. Đến cuối cùng gần như chẳng còn biết nói gì thêm, ngoại trừ việc Amor sẽ giữ liên hệ. Nghe như thể con bé sẽ chẳng theo đuổi đến cùng. Nhưng ở nơi tận cùng đất nước này, phía đầu bên kia mối liên kết vỡ nát, một mình trong căn hộ xinh xắn của mình, chỉ có một ý nghĩ hết lần này tới lần khác vụt hiện trong tâm trí Amor. Mình phải quay về. Đó là điều cô đang nghĩ. Mình phải quay về. Chỉ còn lại duy nhất mỗi cô thôi và cô phải quay về. Lần cuối cùng. Sự thừa nhận này chậm rãi xuất hiện, thế nên cô đứng đó một mình cô độc trong cảnh quan của tâm trí như một ngón tay bằng đá trên bình nguyên bằng phẳng. Đã quá quen với cô độc, dạo gần đây cô không còn biết tới một trạng thái nào khác, nhưng cô sẽ chẳng bao giờ còn cô độc hơn thế ở trang trại vào lần cuối cùng này. Nhưng cô vẫn chưa sẵn sàng. Không thế đi tới đó trong khi vẫn còn đang ốm yếu, ngay bây giờ cô đang ốm yếu, thấy trống rỗng vì việc anh trai cô đã làm. Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng đủ khiến cô gục ngã. Tất cả sức mạnh và cơn giận dữ của anh ấy, thu lại và chảy xuống cái ống thép đó thành dòng sục sôi, nhắm vào ngay trung tâm cuộc đời anh ấy. Ở đây/không ở đây/chẳng ở đâu cả. Anton, người cô chưa bao giờ thực sự thấu hiểu. Quá cao, quá xa, quá khác biệt. Và giờ không thể lần theo dấu vết nào được nữa.
Cho dù không hẳn. Phải mất đến hai hoặc ba giờ đồng hồ mới thiêu cháy hoàn toàn một xác chết, lò đốt thì quá ít trong khi nhu cầu lại quá nhiều. Trong khi đó từng thi thể phải chờ đến lượt, với sự kiên nhẫn vô hạn, trong phòng chờ lạnh buốt giá. Anton cũng nằm trong số này, nằm trong cái thùng chịu lửa. Cũng chẳng khác biệt gì cả, nhưng trên người anh ấy là bộ trang phục mà vợ anh ấy đã chính tay lựa chọn, một đôi dép xăng đan, chiếc quần dài màu xanh da trời và chiếc áo sơ mi màu xanh lá gợn sóng, mà cô ta chắc chắn rằng đây là bộ anh đã mặc khi cầu hôn cô ta, cho dù có thể cô ta đã nhầm với một dịp khác. Chẳng còn việc gì để anh làm nữa, chẳng còn việc gì phải làm cho anh nữa.
Ngoại trừ cái khoảnh khắc, mà khi nó đến, cho dù có lẽ không phải ngày hôm đó, hay thậm chí là hôm sau, khi hai cánh cửa mở ra với Anton, và anh băng mình vào ngọn lửa. Căn buồng phát sáng rực nơi trung tâm của nó. Tất cả đều tan ra, nhưng thật chậm rãi, những mối liên kết đã vững bền suốt hơn nửa thập kỷ sẽ không dễ bị hòa tan như thế.
Hoạt động này có sự giám sát của Clarence, người đàn ông có chiếc răng cửa mọc nhô ra và mái tóc giả xấu xí, người đã chăm sóc các lò lửa của mình như một viên công chức bé nhỏ bị quỷ ám vào tháng Bảy tới đây là ba mươi tư năm rồi. Chính Clarence là người vặn các phím số, và là người quyết định một thi thể đã được hỏa thiêu hoàn toàn hay chưa. Bạn sẽ kinh ngạc trước những tư thế thách thức của các xác chết đặc biệt, chẳng hạn như một người béo phì, với mỡ chảy thành chất lỏng dễ cháy, một chất rất dễ bắt lửa, hay những ai hóa ra lại giấu trong người các bộ phận cơ học, như thiết bị điều hòa nhịp tim và nó nổ tung. Nhưng Anton, thật tình cờ, lại rất dễ tiêu hủy. Cơ thể anh gầy còm đến nỗi không bị phí hoài cái gì, nhanh chóng biến thành tro bụi. Cho dù phải nói chính xác hơn là anh trở thành một đống sỏi lẫn vài đầu mẩu xương. Số lượng thực sự ngạc nhiên.
Một lần nữa lại Clarance là người thu thập tất cả các thứ của Anton lại với nhau khi tro đã nguội và sàng lọc bỏ bất kỳ mẩu kim loại, các mảnh bạc ghim y tế hoặc mấy thứ rác rưởi tương tự, trước khi cho chạy qua một máy nghiền tro hỏa táng, nó nghiền tất cả mọi thứ gần như thành bột. Giờ thì có thể trút anh ấy, hệt như chất lỏng, vào bình đựng di cốt đã đặt từ trước, được đánh số và ghi chú rõ ràng nhằm tránh nhầm lẫn, cho dù vào lúc này điều đó thực sự quan trọng, và trong bất kỳ trường hợp nào những gì còn lại của Anton không còn thuần khiết, nó được pha trộn với lớp tro cuối cùng của những ai từng vào phòng hỏa táng, đặc biệt là người vừa vào trước anh, một vị phó giáo sư về ngôn ngữ Slavic, chết nghẹn khi ăn chuối.
Cùng ngày hôm ấy Clarence gọi điện từ văn phòng thông báo cho bà Swarrt biết rằng chồng cô ta đã sẵn sàng để mang về, và lần tiếp theo cô ta vào thành phố làm tóc xin hãy vui lòng ghé qua đón Anton. Bình đựng di cốt nhìn trong catalogue dễ coi hơn nhiều so với thực tế, nó to và trông thô kệch, những gì còn lại của anh mới nhiều làm sao. Cô ta đang hình dung một gia tài nhét vừa cái vớ con, nhưng dẫu sao anh ta cũng vạm vỡ, dù không còn hình hài, có khối lượng và trọng lượng rõ ràng, được tạo hình bên trong cái bình kia.
Cô ta chả biết phải làm gì với nó. Điên thật, nhưng có cảm giác như Anton ở trong đó. Ý tôi là đúng vậy đấy. Một phiên bản thu nhỏ của anh, cúi người bên trong như con chuột chũi trong hầm. Cô ta cứ không ngừng mở nắp ra để nhòm vào bên trong. Thi thoảng nói chuyện với chúng, như thể một người mẹ. Ôi, im lặng đi, đủ rồi đấy. Cái kiểu ăn nói đấy. Lá thư nói rằng rải tro anh ấy đi đâu đó, nhưng cô ta không thể tự mình làm việc đó. Chẳng nơi nào có vẻ ra hồn cả, đến cuối cùng cô ta đặt cái bình lên bệ lò sưởi trong phòng nghỉ, cho tới khi nghĩ ra nên làm gì tiếp theo.
Rõ ràng những thay đổi lớn sắp tới với cô ta. Cô ta không biết chúng là gì, nhưng chúng sắp tới. Cherise Coutts-Smith đã để lại một tin nhắn sẽ gọi lại cho cô ta, và Desirée vừa có một cảm giác. Không phải cảm giác tốt. Anton đã luôn lớn tiếng nói đến chuyện cô ta sẽ được thừa kế như thế nào, nhưng anh ta từng nói thật kể từ khi nào? Ngay cả nếu anh ta tin như thế.
Phải, Cherise Coutts-Smith nói, những gì anh ta nói với cô là chính xác, tất cả mọi thứ đều được để lại cho cô, ngoại trừ…
Ngoại trừ cái gì?
Ngoại trừ đó là một mớ hỗn độn. Anton có hai hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, nhưng chẳng hợp đồng nào chịu thanh toán cả vì cái chết này do chính anh ta gây ra. Và anh ta nợ rất nhiều người và với rất nhiều tiền. Sẽ phải mất một thời gian dài mới trả hết, nhưng có thể, ừ, thứ cô được thừa kế là một cái hố đen nợ nần to lớn. Việc kinh doanh của gia đình, cô biết đấy, cái công viên thằn lằn kia, đã bị siết nợ kể từ khi xảy ra rắc rối đối với người đồng nghiệp, thế nên thừa hưởng nó cũng chẳng vui vẻ gì đâu. Rồi còn vấn đề trang trại nữa. Cô sẽ định làm gì với nó?
Desirée chẳng bao giờ thích sống ngoài này và giờ cô ta có thể bỏ đi, nhưng dạo này cô ta lại thấy không chắc chắn nữa. Moti bảo nơi này có một nguồn năng lượng mạnh mẽ, rõ ràng có sự hội tụ của những đường cỏ trên đỉnh ngọn đồi nhỏ, và anh ta nghĩ nó sẽ tạo nên một chốn nghỉ dưỡng thiền định tuyệt vời, thậm chí anh ta từng thử nghiệm với một nhóm vào hai tuần trước và những sự hài hòa thật hoàn hảo. Nên cô ta đang tự hỏi phải chăng các vấn đề của mình với trang trại không hẳn là những vấn đề cô ta đang có với cuộc hôn nhân và có thể đây là lúc để tái sinh? Gần đây ai đó bảo với cô ta rằng linh vật trong cô ta chính là phượng hoàng!
Cá nhân mà nói, tay luật sư nói, tôi sẽ rao bán cái nơi này và cắt giảm tổn thất. Cô vẫn có thể bước ra khỏi nơi này ngẩng cao đầu lúc cuối ngày. Nhưng cô không thể làm thế, cô chẳng thể làm gì, nếu không có cô em gái kia. Giờ hai người là đối tác bình đẳng rồi.
Đối tác bình đẳng với Amor ư! Nhưng con bé có ở đây đâu, nó còn chẳng muốn về mà, chẳng ai liên hệ được với nó. Nó bảo rằng mình sẽ giữ liên hệ nhưng kể từ lúc đó chẳng nghe thấy nửa tiếng bíp, cứ hễ khi nào gọi vào số của nó thì đều là số cố định, đã bao giờ, ở thời đại này rồi, mà cô chưa bao giờ nhận được câu trả lời nào chưa. Tôi còn biết làm gì ngoại trừ hy vọng và tin tưởng rằng con bé sẽ xuất hiện một ngày nào đó?
Amor xuất hiện một tháng sau đó. Tức là, con bé giữ liên hệ, như nó nói mình sẽ làm. Rất lịch sự, gần như bạn có thể nói rằng rất chuyên nghiệp, nếu như làm em chồng là một nghề. Cô hẳn sẽ thích xuất hiện và thăm viếng trang trại. Cô có một đề xuất muốn thảo luận và tốt nhất nên làm việc đó trực tiếp. Cô sẽ nghĩ về chuyện đó vào ngày mai.
Ngày mai! Chờ đã, để chị xem lại nhật ký đã. Desirée làm gì có nhật ký và gần như chẳng có kế hoạch gì hết mà xem xét luôn, nhưng vẫn nói vậy. Chị em mình có thể để lại đến ngày kia được không?
Và xem này, sau đó cô ta nói với Moti, con bé ấy muốn em phải đáp ứng hết yêu cầu của nó. Chuyện đó không thể xảy ra được!
Em đang xây dựng lớp phòng thủ, anh ta điềm đạm lầm bầm, ngay cả từ trước khi con bé tới đây. Hãy cố gắng mở lòng trước những gì vũ trụ mang đến.
Cô ta biết, anh ta nói thế này không phải vì Amor, mà là vì dạo này anh ta đang trở nên trần tục hơn và tích cực hơn trong công việc của mình với cô ta, và anh ta cảm nhận rằng cô ta đang loại mình ra, cô ta đang cố gắng khắc phục những vấn đề về lòng tin, và anh ta thực lòng muốn cô ta hạ xuống lớp phòng thủ. Mới thời gian trước cô ta đã trở nên dễ hiểu hơn với anh ta, và anh ta thực sự đã dọn vào ở cùng, mà chẳng buồn thảo luận trước, vì lớp thiền định đã bắt đầu. Cô ta gợi ý anh ta ở lại qua đêm rồi không biết thế nào thành hai đêm, rồi một tuần, và giờ đó là cách mọi chuyện diễn ra. Suốt thời gian đó Desirée luôn cảm thấy làm thế thật đúng đắn, cái tôi cao ngạo của cô ta đã chúc phúc cho sự sắp xếp này, cho dù cô ta nhận thức được Amor có thể có quan điểm khác. Có thể anh ta nên dọn ra ngoài ở tạm thời, trong khi con bé đang ở đây?
Nỗi sợ hãi, Moti nhận xét. Giả vờ và tức giận đều bắt nguồn từ sợ hãi.
Tất nhiên, anh ta đúng, hoặc chắc chắn rằng anh ta đúng, mà với trường hợp của Moti thì cũng chả khác gì nhau. Nhưng cô không nghi ngờ anh ta, cô hiếm hoi mở lòng mình thế này với người khác, cho dù cô ta cảm thấy mình có thể thậm chí mở lòng nhiều hơn. Cũng nói với anh ta như thế, rồi sau đó kinh ngạc, khi anh ta nhướng mày, nếu cô ta quá mạnh bạo.
Đến cuối cùng, cho dù thật khó tin, nhưng chính Jacob Zuma là người đã gắn kết tất cả lại với nhau. Cũng cuối đêm đó, trong khi họ thơ thẩn trên tầng, uống vang đỏ và nói về Amor, thì một cảnh tượng bất ngờ xuất hiện trên ti vi, cho đến lúc đó vẫn là cảnh nền, ngài Tổng thống đang đọc diễn văn từ chức. Moti vặn to âm lượng lên, nhưng âm lượng gần như đã ở mức to nhất rồi. Một lời tuyên bố nhanh, nói xong ông ta bỏ đi. Hoan hô, phải thế chứ, giờ thì biến đi! Sau khi đã bắt ép chúng ta trả tiền chuộc hết năm này sang năm khác, cuối cùng lão cũng từ bỏ và bước đi. Trực tiếp, ngay lúc này! Đúng vậy đấy! Ôi trời ạ, các bạn có tin được không.
Có thể là do rượu vang đỏ, hay thực tế rằng hôm đó là ngày Valentine, nhưng đây là khoảnh khắc mà Desirée đạt bước đột phá. Cô ta vốn không có hứng thú với hoạt động chính trị, đặc biệt sau chuyện đã xảy ra với cha mình, nhưng tất nhiên cô ta biết đến Zuma, hoặc ít nhất là biết vừa đủ để nhận ra đây là một kẻ khốn kiếp để khinh bỉ, và tuyên bố này từ cấp cao khiến cô ta cảm thấy tự do. Đó là từ cô ta luôn nói, khi cởi bỏ từng chiếc quần áo một, những thứ mà cô ta cho rằng chúng luôn cản trở mình.. Em cảm thấy thật tự do! Cởi giày. Em không biết nữa, Moti, em cảm thấy thật tự do! Cởi váy. Tự do, tự do! Đất nước này khác rồi! Cởi đến đồ lót. Chắc chắn ai ai cũng có thể cảm nhận được điều đó, sự thay đổi trong bầu khí quyển, giờ thì kẻ xấu xa đã từ chức… Trên đất này sẽ chỉ còn lại những điều tốt đẹp, những bọn Gupta phải bị bắt giữ, bọn lừa đảo phải bị nhốt lại! Hạn hán rồi sẽ chấm dứt tại Cape Town! Lưới điện sẽ không bao giờ bị hỏng nữa! Tất cả chúng ta sẽ tự do, tự do, tự do, và khi cô ta cuối cùng cũng cởi hết đến mảnh trang phục cuối cùng cô ta càng cởi mở với Moti hơn bao giờ hết. Chuyện xảy ra giữa họ tuyệt đẹp, một trải nghiệm độc nhất, thế nên cô ta cũng chẳng hề biết rằng tỷ lệ gian dâm trên khắp nước tăng chóng mặt vào đêm Zuma từ chức.
Thật vụng về, tất nhiên, khi ngày hôm sau Desirée phải giải thích với Amor chuyện Moti là ai và anh ta đang làm gì ở đó. Suốt chặng đường ra sân bay vào đúng giờ cao điểm, bởi vì ngay cả cho dù cô ta đến nơi vào lúc chiều muộn, khoảng thời gian có lẽ là tệ nhất trong ngày, Desirée vẫn phải đề nghị ra đón cô và bạn có thể tin người đàn bà chết tiệt này chưa có bằng lái, suốt chuyến đi cô ta cố gắng chuẩn bị tâm lý, gột rửa hết các lớp phòng thủ, nỗi sợ hãi và sự giả vờ. Đi thôi, Desirée. Hãy là thiên thần của chính mình. Nhưng ngoài ra, đừng thú nhận nhiều quá nhé!
Sau đó hai chị em không nhận ra nhau tại Sảnh đến. Amor vẫn chưa có điện thoại di động, cô chính là người cuối cùng trên hành tinh này, nhưng đừng giận dữ nhé, Desirée, quên nó đi. Rắc rối đó là bạn chỉ nhớ mơ hồ hình ảnh con bé từ cái hồi ấy, nhưng tất nhiên con bé giờ không còn như ngày xưa. Người đàn bà nhỏ nhắn, tuổi trung niên với mái tóc xám chĩa ra tua tủa cuối cùng cũng dừng lại trước mặt bạn, một nét bối rối trên gương mặt, là người bạn chưa từng gặp.
Nhưng cũng không tệ. Chắc chắn không phải kiểu đe dọa. Một chút giản dị và mệt mỏi, thế mà bạn đã cảm thấy choáng váng bởi sự so sánh. Chắc chắn con bé có trang điểm!
Đúng là chị rồi, cô nói. Cho dù cô có thể bình đẳng nói rằng, Em đây, hẳn cũng phục vụ cho mục đích này. Chính là hai người họ, đối tác bình đẳng, họ hẳn đã tìm thấy nhau chỉ vì đám đông tại Sảnh đến đã thưa dần.
Trên đường về trang trại Desirée kể cho con bé nghe về Moti. Cô ta quyết định nói thẳng về chuyện này, ngay từ đầu, nhưng khiến nó như một chuyện bình thường, chẳng có gì to tát. Giảng viên tâm linh của chị, một người có biệt tài chữa lành tự nhiên, chị học thiền định với anh ấy vài năm rồi.
Không cần giải thích đâu, Amor nói. Đó thực sự không phải việc của em.
Chị nhắc tới chuyện này vì anh trai em không ưa anh ấy cho lắm, đặc biệt là sau khi anh ta say rượu. Mọi thứ thực sự đã hóa bạo lực về cái đêm trước khi anh ta…. Cô ta bối rối ngừng lời. Em không phiền nếu chị nhắc tới chuyện này chứ?
Con bé lắc đầu. Không hề. Anton là một người khó gần. Ai cũng biết thế mà.
Chà! Sau đó Desirée gần như trở thành người thích chuyện phiếm. Dễ dàng thổ lộ với Amor, con bé trầm lặng và chăm chú, và khi lên tiếng con bé chỉ nói đúng những gì cần nói. Vâng, đúng vậy, con bé biết nên hỏi thế nào và biết lắng nghe ra làm sao. Thế nên Desirée kể cho con bé nghe…. ôi, thực sự quá nhiều chuyện riêng tư mà thông thường cô ta sẽ chỉ nhỏ to với mẹ mình, rất nhiều biến cố và chương hồi về cuộc hôn nhân của cô ta, rất nhiều điều liên quan đến chuyện phòng the. Không thể không nhắc đến vấn đề con cái, rằng cô ta rất muốn sinh một đứa như thế nào, nỗi thèm khát thực sự rất con người, gây ra cơn tức tối vô cùng, vì Anton hẳn nhiên không có khả năng sinh con ngay cả trước khi anh ta bất lực. Phải, cô ta kể cho Amor nghe cả chuyện đó nữa!
Rồi căng thẳng liếc mắt về phía cô em chồng. Còn em thì sao? Ngay cả em cũng không muốn có con à?
Amor mắt vẫn nhìn thẳng phía trước. Khi em còn bé, cô nói bằng giọng trầm tĩnh. Giờ không như thế nữa.
Tại sao không? Một bản sao của em, để tiếp tục dòng giống gia đình…? Ôi, chị chẳng nghĩ ra được cái gì tốt hơn…
Amor có thể nghĩ tới những điều tốt đẹp hơn, nhưng cô không nói thế, và giờ đây dù sao đi nữa họ đang đi tới trang trại, khi màn đêm dần xuống, và sự khó chịu chung đã chiếm ưu thế. Desirée có cảm giác rằng mình đã nói quá nhiều và phải làm gì đấy để đền bù. Trong cơn bốc đồng nửa loạn trí, cô ta thấy mình lao đến bệ lò sưởi và mang lại món quà của hòa bình.
Đây, cô ta nói. Chị nghĩ đây nên là việc của em.
Amor phải mất một lúc thật lâu mới hiểu mình đang cầm cái gì. Ôi. Chào anh, Anton.
(Chào em gái.)
Khi em còn ở đây. Desirée nói, hãy chọn một chỗ thật đẹp để rải tro của anh ta nhé. Đâu đó đặc biệt với anh ta ấy. Em quyết đi.
Được rồi, Amor nói. Không nghi ngờ gì nữa đây lẽ ra là một cử chỉ đầy ý nghĩa, nhưng cái bình có vẻ rất nặng đối với cô. Em sẽ làm. Trước khi em đi.
Giờ thì em nghỉ ngơi đi. Chị đã dành cho em một phòng khách rồi, vì gần đây nó mới được sơn lại. Sáng sủa hơn nhiều rồi!
Nếu chị không phiền, Amor nói, em muốn được ngủ trong phòng cũ của em.
Ý em là phòng trên gác hả? Có phải là phòng anh ta lấy làm phòng làm việc không? Ôi, nó là một đống hỗn độn kinh khủng lắm, em không ở được đâu! Chị vẫn chưa thể đối mặt với căn phòng ấy được, nhưng nếu em đợi đến mai, khi bà ta đến có thể dọn phòng cho em.
Không, em sẽ tự làm. Em muốn ngủ trong phòng đó.
Lắng nghe cách cô nói bạn có thể hiểu cô đã suy nghĩ về chuyện đó và thực sự muốn thế, Desirée không tranh cãi gì thêm.
Căn phòng giống như tiếng nổ mắc giữa tầng không. Giấy tờ, những cuốn sách, bài báo, hồ sơ, quần áo, bụi bặm, văn phòng phẩm, biên lai, ghi chú, các bức ảnh, các đồng xu, danh thiếp, xếp chồng và nằm bừa bãi khắp phòng không ra hình thù gì. Vẫn ngập mặt như luôn luôn thế, nhưng còn tệ hơn nữa.
Cô có thể thấy phía dưới tất cả là đường nét của cái thứ từng là giường ngủ của cô, cái bàn làm việc, cái ghế, và cô có thể moi chúng ra.
Em dùng chút trà nhé? Desirée đề nghị, khiến chính mình thấy ngạc nhiên. Hay ăn gì không?
Em có mang đồ theo để tự xoay xở rồi, cô nói, nhấc cái túi lên. Em đã là người ăn chay nên không muốn làm phiền ai hết. Lát nữa tự em sẽ nấu ăn sau.
Bất ngờ thật, tất cả chuyện này. Không phải thứ đã được chuẩn bị để phòng bị. Tưởng tượng mà xem, mang theo một nửa va li rau để tự nấu ăn cơ đấy!
Con bé có vẻ tử tế, em không biết nữa, Desirée nói với Moti. Lúc này đang ở dưới nhà trong phòng nghỉ một lúc sau đó, cả hai người họ đang thì thầm. Chồng em lúc nào cũng bảo con bé điên rồ, vì chuyện đã xảy ra với nó. Nhưng con bé hoàn toàn trái ngược.
Anh ta bật cười với sự vui vẻ thông thái, sống động, trong khi cúi người xuống mô phỏng tư thế mang tính biểu tượng của con rùa. Trái nghĩa với điên rồ thì là gì? Tinh táo cũng là điên rồ đấy, đúng không? Ồ những phép đối ngẫu và phân cực! Nhắc lại anh nghe chuyện gì đã xảy ra với con bé vậy?
Bị sét đánh! Trên đỉnh ngọn đồi nhỏ. Tất nhiên, chuyện đó lâu lắm rồi.
Trên ngọn đồi nhỏ ư! Anh ta nói, thoát ra khỏi tư thế Yoga nhìn thẳng vào cô ta. Anh chẳng đã nói với em nơi ấy có năng lượng sao?
Một tiếng thịch từ trên gác. Amor đã bắt đầu dọn dẹp đồ đạc của Anton từ một bên phòng, di chuyển tất cả từng thứ một về phía góc xa. Cô bắt đầu bằng cách cố gắng sắp xếp nó một cách có trật tự, nhưng rồi bỏ cuộc và chất chồng một cách lộn xộn, cẩu thả. Ngay cả máy tính của anh cô cũng rút phích cắm và rồi mang đến đặt xuống một chỗ trống. Các bề mặt hữu ích dần dần xuất hiện ở ít nhất một nửa không gian. Phải, cô có thể sống ở đây, phía bên này, và Anton có thể sống phía bên kia. Có thể chia sẻ mà, anh trai, thấy chưa.
Cô thực sự có ý định xuống nhà và nấu một bữa, nhưng vào lúc dọn dẹp xong xuôi, màn đêm đã bắt đầu tới gần và cô không còn cảm giác thèm ăn nữa. Hồi bé đã ăn quá nhiều rồi, cảm ơn, tôi no rồi. Căn phòng bạn đã lớn lên là căn phòng bạn không bao giờ muốn rời đi và Amor đã từng sống ở đây bốn mươi bốn năm. Cô đi tắm rồi ngả lưng xuống giường trong bộ đồ ngủ. Tâm trí cô đang xoay mòng mòng và cô không nghĩ mình có thể ngủ được.
Hãy nhớ những nghi lễ bạn phải thực hiện hằng đêm trong tâm trí hồi còn bé, những đồ vật bạn phải chạm vào trong tâm trí, trước khi bạn được phép nhắm mắt lại. Bạn đã từng rất lo âu, dạo này đỡ hơn nhiều rồi. Lúc này cô thử nghiệm điều đó, vươn tay ra chạm vào một viên gạch đặc biệt trên tường, một điểm đặc biệt trên bậu cửa sổ, một miếng đá phiến nhất định ở hàng hiên… nhưng nhu cầu không còn ở đó nữa, và cô bất ngờ ngủ thiếp đi.
Bỗng thức dậy khi nhiệt độ cơ thể tăng cao, đổ mồ hôi như thể đang lên cơn sốt. Đêm nóng bỏng, nhưng cô còn nóng bỏng hơn, lò lửa bên trong cô đã cháy hết công suất. Cô ném hết ga giường xuống dưới đất rồi bước đến bên cửa sổ hít thở chút không khí. Ánh chớp khô khan lóe lên phía đường chân trời và những nếp gấp dị kỳ của mảnh đất trồi lên từ dưới đáy biển, rồi lại chìm xuống. Trong vài phút cơ thể cô đã nguội lại, nhưng lúc này cô đã dậy mất rồi.
Bật sáng ngọn đèn cô ngồi xuống bàn làm việc. Cô đã dọn dẹp nó đâu ra đấy hết, ngoại trừ một tập giấy, mà giờ cô đang kéo chúng chậm rãi về phía mình. Rõ ràng là tiểu thuyết của Anton. Một chủ đề thường xuyên được nhắc tới, theo cách gợi ý một điều kiện trừu tượng hơn là một hoạt động. Nhưng nó đây rồi, dày lên sau nhiều năm. Không phải tự dưng mà thế.
Trang đầu trống không. Tựa sách sẽ là điều cuối cùng xuất hiện. Cô gần như có thể nghe thấy tiếng anh trai mình đang nói ra những từ ngữ, một cách khô khan, buồn cười. Cô lật trang giấy. Phần Một, nó viết vậy. Mùa xuân. Aaron là một thanh niên trẻ tuổi, lớn lên ở trang trại ngay phía ngoài Pretoria….
Khi cô bắt đầu đọc, cuốn sách đi vào bên trong cô từ rất xa, từ tâm trí của anh tới tâm trí của cô, đi qua một khoảng cách thời gian, và giờ đây cô không còn ở trong căn phòng này nữa, cô đã ở bên trong những câu chữ, câu này nối tiếp câu kia như một loạt những đường hầm, kết nối với nhau ở các góc cạnh. Các đường hầm sẽ dẫn cô đi về đâu? Aaron là một thanh niên, lớn lên ở trang trại gần giống trang trại của chúng ta. Cậu ta là một thanh niên hạnh phúc và mạnh mẽ, đầy hứa hẹn và tham vọng. Chắc chắn những điều tuyệt vời đang trải dài trước mặt cậu ta.
Nhiều nàng khao khát cậu ta nhưng cậu ta chỉ yêu một người, một cô gái xinh đẹp sống trong một thành phố gần đó.
Phần đầu chỉ dài khoảng tám mươi trang. Đó là phần mở đầu được viết khá chắc tay, có chút đa cảm. Có những dấu hiệu mờ nhạt cho thấy có phần sóng ngầm tăm tối hơn, chậm rãi bắt đầu xuất hiện. Anton/Aaron tin rằng mình có kẻ thù trong gia đình, kẻ nào đó đang âm mưu chống lại anh, nhưng mối đe dọa không bao giờ rõ ràng… Một bà bác hám lợi, tham lam? Hay cô em gái lừa lọc? Có thể là một người hầu lâu năm với lòng trung thành đang bị đặt dấu hỏi? Chẳng quan trọng, bởi vì chính xác chẳng có chuyện gì xảy ra cả, trừ phi chính cái mảnh đất này đang nảy lộc đâm chồi và ra hoa, hay cơ thể Aaron đang làm điều tương tự, mùa xuân thực sự đang đua nở tưng bừng khắp mọi nơi.
Chỉ trong Phần Hai, có tên là Mùa Đông, thì mọi thứ mới bắt đầu xấu đi với Aaron. Anh ta giết chết người nào đó, một phụ nữ, trong một tai nạn bắn súng thảm khốc rồi anh ta bỏ trốn, không phải trốn tránh luật pháp mà là chạy trốn chính mình. Anh ta náu thân trong một cánh rừng không tên, có thể là ở Trung Phi, nơi nào đó ẩm ướt, sum suê và bị ăn mòn, nơi những gì là đạo đức và kim loại đều bị thối rữa. Tất cả chuyện này được kể rất nhanh và mạnh mẽ, chỉ vài trang giấy. Nhưng chính vào lúc này, khi cuộc sống của người anh hùng bí ẩn của chúng ta nên có bước ngoặt quyết liệt hơn và có sức nặng hơn, thì cuốn sách bỗng dao động, trở nên ngập ngừng và bối rối. Anh ta làm những chuyện khủng khiếp và những chuyện khủng khiếp xảy ra với anh ta. Anh ta là một thanh niên mới chớm bước vào cuộc sống trưởng thành, nhưng tất cả những hứa hẹn của anh ta đã cạn kiệt trong cuộc chiến mệt mỏi để sinh tồn. Rắc rối là, khi cuộc đời Aaron tuyệt vọng, lời tường thuật cũng vậy, những cái tên và những chi tiết thay đổi từ đoạn này sang đoạn khác, những vết gạch xóa như kiểu bị sốt rồi viết lại theo lối văn cụ non không thể nhầm lẫn của Anton, vừa giống một đứa trẻ vừa giống một cụ già.
Có cả những lời nói xen vào của tác giả ở ngoài lề. Đây là sử thi gia đình hay tiểu thuyết về trang trại vậy? Một người nói. Rồi một người khác, Thời tiết khác với lịch sử! Thêm nữa, Đây là hài kịch hay bi kịch? Những lời nói xen vào này chiếm ưu thế, cho đến khi sớm thôi sẽ chẳng còn câu chuyện nào nữa, chỉ là phác thảo thô của những gì tác giả vẫn ấp ủ. Phần Ba sẽ được gọi là Mùa Thu và trong phần này Aaron sẽ quay về trang trại. Anh ta đối mặt với rất nhiều thách thức ở đó, những thế lực độc ác, nham hiểm muốn hại anh ta sụp đổ, nhưng về căn bản anh ta sẽ chiến thắng ở Phần Bốn, nơi Mùa Hè thống trị. Những giai đoạn trong cuộc đời của người đàn ông, cách nhau với những quãng thời gian đều đặn gần mười năm, sẽ khắc họa quá trình phát triển của anh ta đến khi trưởng thành thực sự, từ hứa hẹn trải qua thất bại rồi trở về và chín muồi, theo sau các mùa trong năm.
Kế hoạch thì là vậy, nhưng cuốn sách vẫn còn chưa hoàn chỉnh. Sau một vài trang ở phần hai, các câu chữ rời rạc thành từng mảnh được thể hiện bằng những đoạn ghi chép nhanh và những cụm từ khó hiểu. Những ghi chú cho bản thân. Cô đọc qua ngẫu hứng vài ghi chép trong số này. Người Nam Phi không thể phân biệt được sự mỉa mai... Ở đất nước này không thể nói chuyện với bất kỳ ai ngoại trừ chính mình và ngay cả như thế… Trong trái tim của từng câu chuyện về người Nam Phi đều có Kẻ đào tẩu… Giết chết bọn Phù thủy/ Hủy diệt tất cả bọn súc vật…
Cô lật sang trang cuối. Dưới những ghi chép, tách biệt với chúng, là một dấu hiệu của sự kết thúc. Ồ, vấn đề là gì? Theo đúng nội dung những ghi chép này, bằng những chữ cái vui vẻ, mờ nhạt, vẫn nhận ra kiểu chữ viết không thể nhầm của Anton. Đây có thể là lúc mà cuốn sách cuối cùng cũng sụp đổ. Hay thứ gì khác đã sụp đổ. Dù thế nào, đó là lần cuối cùng anh ấy từng nói chuyện với cô. Trong cuộc đời mình, anh gần như nói với sang cô, ngoài một hai câu chuyện, và ngay cả hồi ấy họ cũng bất đồng ý kiến với nhau. Đó là lý do cô ở đây. Nhớ lấy điều đó, Amor.
Cô cất hết các tờ giấy đi, xếp thành chồng ngăn nắp. Quá nhiều cho một dự án lớn. Một khởi đầu mạnh mẽ nhưng lạc lối. Nhưng ngay cả trong những lời thì thầm cuối cùng giọng nói ấy vẫn nói với Amor, kể cho cô nghe những chuyện về Anton mà chính anh hẳn sẽ chẳng bao giờ kể cho cô nghe. Cô có thể thấy trong vài câu chuyện ấy phiên bản cuộc đời anh trai mình do giấc mơ biến đổi mà thành. Những gì tâm trí có thể tạo nên là chất liệu thô của cuộc sống khi nào lửng lơ trong giấc ngủ.
Sáng mai hãy kể cho bà chị dâu nghe về nó. Thức giấc giữa đêm rồi không ngủ được nữa. Thế nên em đã đọc tiểu thuyết của Anton.
Một sự nhận thức dài, chậm rãi về điều vừa nói ra. Rằng nó thực sự tồn tại, và rằng bất kỳ ai dám… Nếu anh ấy biết, sẽ tức điên cho xem! Nhưng tất nhiên Desirée thực sự, thực sự muốn biết.
Vâng? Và? Nó thế nào?
Giọng cô ta cao vút lên, vì cô ta vẫn đang ấp ủ niềm hy vọng thầm kín rằng tác phẩm trọn đời của chồng cô ta hóa ra lại là tuyệt tác. Ai biết đâu, thậm chí hay hơn cả Wilbur Smith thì sao. Thử hình dung xem!
Nhưng Amor lắc đầu. Mới được một phần tư thôi. Phần còn lại là rất nhiều ghi chép, nó giống nhật ký hơn bất kỳ thứ gì. Nó vẫn chưa xong. Tiếc thật.
Chị biết mà! Lại phải giải quyết thêm một thất vọng nữa. Desirée gần như thấy hài lòng. Anh ta đã đánh vật với cái thứ chết tiệt này gần hai mươi năm rồi, khiến tất cả mọi người hẳn đều tin rằng anh ta là thiên tài… Cô ta đang phải đối mặt với nợ nần và thảm kịch, cô ta có thể cảm nhận được điều đó. Dựa vào Anton để chuẩn bị cho một tương lai nhưng rồi tất cả mất hết. Thứ duy nhất anh ta bỏ lại sau lưng là mớ hỗn độn. Chị phải là người dọn dẹp! Cô ta bắt đầu khóc.
Chuyện này diễn ra trên hàng hiên trước nhà, nắng sớm mơn man, cùng mấy cốc cà phê, đại loại thế. Cuộc sống ở trang trại. Amor gác hai chân rất kiểu cách, theo trật tự hoàn hảo, lên lan can trước mặt, và đợi chờ người đàn bà kia thôi khóc, trong khi nhìn vào sắc vàng phía xa xa.
Như em đã nói với chị trên điện thoại, Amor nói, em có một đề xuất với chị. Chị sẽ lắng nghe chứ?
Desirée nhanh chóng lau nước mắt bằng ống tay áo của váy ngủ. Với môn tâm linh cô ta vẫn đang dậm chân tại chỗ tới nỗi không thể nhận ra âm thanh của một cơ hội hiếm hoi đang hắng giọng. Cô ta lắng nghe chăm chú khi Amor bình tĩnh nói, lắng nghe trong kinh ngạc, cho dù bạn không cần phải sắc sảo tới đặc biệt mới hiểu được mình đang được gợi ý cái gì. Tất cả đều rất đơn giản và từ chối sẽ là một điều rất ngu xuẩn.
Chỉ một điều cô ta không hiểu. Nhìn nhận nó từ mọi góc độ nhưng vẫn chẳng hiểu gì cả.
Em được lợi gì từ chuyện này không? Chẳng được gì.
Vậy thì tại sao…?
Em muốn làm thế thôi, cô đáp. Chúng ta cứ kệ nó đi được không?
Cherise Coutts-Smith nheo đôi mắt vốn đã nhỏ tí, chưa hoàn toàn sẵn sàng buông tha chủ đề này. Chỉ là chị muốn chắc chắn thôi, cô ta thận trọng nói. Em không hề bị ép buộc theo bất kỳ cách nào đấy chứ?
Không, Amor nói. Tôi không bị. Cô kiên nhẫn thở dài.
Mọi người có hiểu sự bối rối của tôi không? Bởi vì nó chẳng hợp lý gì cả. Mọi người đang muốn tránh xa khỏi sự thừa kế…
Cô gật đầu. Đó là việc tôi đang làm.
Cô nàng luật sư đã được thăng tiến trong những năm qua, hài hòa với đám khách hàng phất lên nhanh chóng của cô ấy. Suốt quãng thời gian đó cô ta kịp nuốt xong hai thằng chồng và vẫn đang lười nhác tiêu hóa họ, như con mãng xà đang ngủ đông. Gần như quá chật chội đối với văn phòng nhỏ tí của cô ta, vốn đã ngột ngạt trong cái nóng tháng Hai, chật ních toàn sách với người. Cô ta giàu có, bận rộn và những kẻ này, nhà Swarts, quá nhỏ để làm được cái gì đó, những khách hàng của cha cô ta, những người đã từng có sức ảnh hưởng, từ rất lâu rồi. Bây giờ cô ta không buồn quấy rầy họ nữa, và đặc biệt là cái người còn lại cuối cùng này, người trẻ nhất, đã từng gây ra rất nhiều rắc rối và có vẻ đầu óc không tỉnh táo cho lắm.
Chúng tôi đã cố gắng liên hệ với cô mấy năm rồi, cô ta nói một cách cộc cằn. Cô đã khiến chúng tôi phải chạy khắp nơi khắp trốn..
Tôi biết. Tôi đã không trả lời các tin nhắn của chị. Tôi xin lỗi.
Bạn có thể làm được gì với một kẻ như cô ta? Không tài nào biết được chuyện gì đang diễn ra đằng sau gương mặt trống rỗng kia. Có thể cô ta có kế hoạch nào đó, sẽ không ngạc nhiên, từng có thể loại như thế này rồi, nhưng sẽ chẳng hiệu quả đâu.
Miễn là cô biết mình đang định làm gì, nữ luật sư nói. Tôi sẽ không bao giờ tư vấn cho bất kỳ ai đi ngược lại lợi ích của chính mình đâu.
Tôi hiểu. Cảm ơn chị.
Có một vấn đề khác, một việc mà anh trai cô đang tranh đấu khi anh ta qua đời. Có một khiếu nại đất đai chống lại trang trại của cô, một cộng đồng nói rằng họ bị cưỡng ép phải rời đi. Thế nên món quà của cô hóa ra lại trở thành ly thuốc độc.
Tôi hiểu, cô lại nói.
Được rồi. Vậy tôi sẽ soạn thảo giấy tờ và chúng ta có thể tiến hành. Giờ hai mi mắt nữ luật sư đang díu lại. Nhưng trong khi đó, có lẽ chúng ta có thể bàn đến một vấn đề khác, vấn đề chúng tôi đã đang cố gắng giải quyết…
Ý chị là tiền bạc.
Vâng. Tôi nghĩ cô hiểu vấn đề. Vì chúng tôi có thể không bao giờ liên hệ được với cô, nên chúng tôi đang gửi phần thu nhập hàng tháng cô được hưởng từ điền trang của cha cô vào tài khoản nắm giữ. Tôi e rằng chúng tôi không dùng một cách khác để…
Tài khoản có bao nhiêu tiền rồi?
Ôi cho đến giờ số tiền ấy lớn lắm rồi. Thậm chí có thể còn nhiều hơn nếu được đầu tư thông minh vào thời điểm đó, nhưng đã quá muộn rồi. Đợi một giây. Dò dẫm lấy cặp kính quyến rũ và sục sạo qua đống giấy tờ, rồi cô ta đọc to con số lên. Đúng là một con số ấn tượng. Phải. Với không ít số không đi kèm. Cô muốn chúng tôi làm gì với nó đây?
Tôi sẽ cho chị biết số tài khoản để chuyển tiền vào đó.
Cô Swart. Cô ta yêu thích vị thế hiện tại của mình và nó khiến cô ta cảm thấy mình trở nên tầm cỡ hơn để nói chuyện như thế này. Xin lỗi vì hoài nghi. Nhưng hai mươi năm về trước cô cũng nói với chúng tôi như thế rồi kể từ đó chúng tôi không nghe được tin tức gì từ cô nữa.
Ngày mai tôi sẽ cho chị biết số tài khoản, tôi hứa.
Tôi là luật sư. Những lời hứa hẹn chẳng có ý nghĩa gì hết. Tôi xem lời hứa của mình là nghiêm túc, Amor nói. Ngày mai là ngày mai.
Ngày mai là ngày cô dấn thân trên con đường mòn xung quanh quả đồi nhỏ đến nơi Salome sống. Vẫn chưa muốn cuốc bộ đi, cô muốn đợi đến chừng nào có giấy tờ trong tay đã. Và cho dù hẵng còn quá sớm để cầm giấy tờ trong tay, nhưng hãy nói rằng cô có giấy tờ rồi đi, hãy nói rằng sáng hôm nay nữ luật sư đã soạn thảo xong văn bản và trao chúng cho cô, thế nên nó đây rồi, ngay trước mắt bạn đây rồi, cô có giấy tờ trong tay rồi.
Một buổi chiều nóng nực, bận rộn, bầu trời nặng trĩu với những đám mây xám đen. Cơn bão mùa hè sắp tới. Mặt cỏ khô và những bụi cây mang vẻ ảm đạm, khắc nghiệt. Những viên sỏi lạo xạo dưới chân khi cô bước đi. Ngôi nhà Lombard chậm rãi hiện ra trong tầm nhìn. Chỗ ở bé xíu, xiêu vẹo, chẳng đáng để phải đau khổ thèm muốn nó đến thế. Thường xuyên nhìn xuống mái nhà này từ trên đỉnh ngọn đồi nhỏ, nhưng cô chưa bao giờ bước vào trong. Bố từng bảo họ không được đến đó và lệnh của tòa càng cản trở thêm. Không phải nhà của chúng ta, không an toàn đâu. Bẩn thỉu và nguy hiểm.
Khi đến gần, từ bên ngoài, căn nhà trông bẩn thỉu và nguy hiểm, mặt đất in hằn những dấu chân bước qua, những đồ vật đánh rơi và những món đồ nội thất vứt vương vãi. Một vài con gà đang mổ trong đám bụi. Bất chấp vài nỗ lực khiến cảnh quan thêm sáng sủa, một cây phong lữ trong chiếc chậu thiếc, một miếng vải vắt trên cái ghế, ngôi nhà vẫn như chìm trong trạng thái ngẩn ngơ, đôi mắt đen nhìn trừng trừng trống rỗng, cửa trước mở toang.
Xin chào? Không ai có nhà.
Nhưng ai đó ở trong nhà. Không phải Salome. Một người đàn ông bụng phệ mặc chiếc quần thể thao và áo vest, để đầu trọc, trên mặt có râu. Từ người cậu ta phả ra mùa bia hôi hám. Điều gì đó ở cậu ta nửa mang tính hủy hoại, hợp rơ với ngôi nhà. Họ nhìn nhau chằm chằm qua cả không gian và thời gian, cho đến khi những đường nét hòa vào nhau và từ từ hướng vào tâm điểm.
Lukas!
Amor. Đúng là cậu rồi. Tớ đã nghĩ là cậu, nhưng không dám chắc…
Một nụ cười tinh quái lướt qua, hay ít nhất cũng là nhe hàm răng ra, nhưng chỉ thế, thậm chí cái bắt tay cũng không có. Giữ gương mặt trầm tĩnh. Cô muốn tiến về phía cậu ta, nhưng không làm thế.
Cậu khỏe không?
Ồ, cậu ta nói, mình bình thường mà. Lại nụ cười không thân thiện, vụt lóe ấy. Mình chỉ là thằng cha da đen bình thường ở những nơi này thôi. Thế nên, không ổn tí nào cả.
Mình rất tiếc khi nghe vậy. Cậu muốn vào nhà không? Mẹ cậu có nhà không?
Cậu ta gật đầu đúng lúc Salome xuất hiện trên ngưỡng cửa sau lưng cậu ta. Còn bé nhỏ hơn cả bản thân vốn đã bé nhỏ của bà ấy. Lê bước và cười rạng rỡ, bà đón Amor vào nhà.
Thật vui được gặp lại cháu!/ Vậy sao bác còn khóc?/ Vì ta hạnh phúc!
Bên trong căn nhà, hai người phụ nữ ngồi bên bàn. Lukas tự kiếm cho mình một cái ghế trong góc phòng và xem cái gì đấy trên điện thoại. Hai căn phòng khác phía xa, gần như không có đồ nội thất. Những bức hình cắt ra từ tạp chí, với những hình ảnh xinh đẹp từ tự nhiên, các du thuyền tại những địa điểm sôi động, được ghim vào tường bằng mát tít.
Những gì xảy ra trong căn phòng dường như vẫn tồn tại ở đó một cách vô hình mãi chẳng tan đi, những hành động, những từ ngữ, luôn luôn vậy. Không được nhìn thấy, không được nghe thấy, chỉ ngoại trừ một số người, nhưng ngay cả họ cũng chẳng nghe thấy và nhìn thấy trọn vẹn. Trong chính căn phòng ấy sự sống và cái chết đều đã từng diễn ra. Có thể đã rất lâu, nhưng huyết thống vẫn có thể nhìn thấy nhau vào những ngày nhất định, khi thời gian dần mỏng đi.
Amor nhìn quanh, vào lớp vữa rạn nứt. Vào những lớp sàn xi măng đã vỡ. Những tấm kính bị mất. Đây. Gia đình tôi gắng trụ vững vì cái này đây.
Salome nhìn theo ánh mắt cô, không hiểu. Cháu biết cô ta đã dặn mẹ con bác phải rời đi. Vợ của anh trai cháu.
Cháu không biết, Amor đáp. Nhưng chẳng còn quan trọng nữa, bác có thể ở lại.
Con bé nói đến cuối tháng phải dọn đi. Không.
Và đây là lúc Amor đặt tờ giấy xuống bàn, tờ giấy mà cô vẫn chưa thể sở hữu trong tay. Vuốt nó thật phẳng bằng hai tay. Chỉ tay vào nó, hoặc có thể là chỉ tay xuyên qua nó, xuống mặt sàn bên dưới.
Salome nhìn vào cái tờ giấy tưởng tượng, hay nhìn vào nơi Amor chỉ, và từ từ hiểu ra. Của bác à?
Vâng. Hoặc là sẽ sớm được như thế, nếu bác chỉ cần kiên nhẫn một thời gian nữa.
Salome, người đã kiên nhẫn suốt ba mươi mốt năm, gần đây mới chịu từ bỏ hy vọng, và như chính bạn đã phát hiện ra trên chặng đường tới đây, buông bỏ mang lại cho bà sự nhẹ nhõm. Bà già rồi, tháng Tám này là bảy mươi mốt tuổi. Bằng tuổi với Mẹ nếu bà còn sống. Bạn có thể nhìn thấy điều đó trên làn da của bà, nhăn nheo và cổ họng khô khốc, đôi gò má của bà, cánh tay lỏng lẻo da và xương của bà. Bà đã từng là một người nảy nở, vóc dáng tròn trịa, đầy đặn. Bao nhiêu năm ở cùng một chỗ, hoặc hai chỗ, căn nhà nhỏ xíu dưới chân đồi, và căn nhà to hơn nhiều phía bên kia đồi. Đi qua đi lại giữa hai nơi, chẳng thuộc về nơi nào, đó chính là cuộc đời bà. Bà cũng chẳng mong đợi nó thay đổi.
Dạo này bà hay nghĩ cũng không phải là ý tồi khi quay lại cái nơi mà từ đấy bà đến, và sống nốt những năm cuối đời trong ngôi làng nhỏ của bà. Ngay phía ngoài Mahikeng, chỉ cách 320 cây số, và nếu ngôi nhà của Salome còn chưa được nhắc đến thì đó là vì bạn không hỏi, bạn không cần biết. Khi bà nghĩ đi nghĩ lại ý tưởng này đến nỗi nó đã thật trôi chảy, và bà mong ngóng được rời khỏi cái nơi này, căn nhà này chẳng mang lại cho bà tí may mắn nào. Giờ bà lại phải cân nhắc lại suy nghĩ của mình, thật khó chịu.
Chuyện này có thể được sao?
Vì anh trai cháu đã mất và cháu là người duy nhất còn sống. Tiếng vỗ tay chậm rãi, Lukas đã cất điện thoại đi. Cậu ta đứng lên bước tới bên bàn ngồi cùng họ, nhìn chằm chằm Amor một lúc. Chắc chúng tôi phải biết ơn cậu nhỉ?
Cô lắc đầu. Tất nhiên là không.
Mẹ tôi nhẽ ra phải có được căn nhà này từ lâu lắm rồi. Ba mươi năm trước! Thay vì phải nhận những lời dối trá rồi hứa hẹn. Còn cậu thì chẳng làm gì hết.
Salome cố gắng khiến cậu ta im lặng, nhưng cậu ta vẫn nói tiếp.
Cậu sống xa gia đình mình, cậu cầm tiền của họ, cậu không muốn làm nhặng mọi chuyện lên. Giờ thì bọn họ chết cả rồi, thì cậu mới đến trao quà cho chúng tôi. Tôi đã trông thấy cách cậu nhìn nó. Đẹp, đúng không? Ba căn phòng nát với cái mái vỡ. Và chúng tôi phải biết ơn ư?
Buổi chiều bão tố bên ngoài hắt ánh sáng lờ mờ lên cậu ta qua cánh cửa đang mở, và cậu ta dường như thật ôn hòa đối với Amor, bất chấp những ngôn từ cay nghiệt.
Không nhiều, cô nói. Tớ biết thế. Ba căn phòng và một cái mái vỡ. Trên mảnh đất khô cằn. Phải. Nhưng lần đầu tiên nó sẽ thuộc về mẹ cậu. Tên bà ấy có trên chứng thư sở hữu đất. Không thuộc về gia đình của tớ nữa. Không phải là không có gì đâu.
Phải. Salome đồng ý, nói tiếng Setswana. Không phải là không có gì.
Chẳng là gì hết, Lukas nói. Lại mỉm cười, một cách lạnh lùng, giận dữ. Đó là thứ cậu chẳng cần nữa, là thứ cậu sẽ chẳng phiền nếu muốn vứt đi. Phần thừa của cậu. Đó là thứ cậu sẽ trao tặng cho mẹ tôi, trễ tận ba mươi năm. Tốt, nhưng chẳng để làm gì.
Không phải như thế, Amor nói.
Là như thế đấy. Và cậu vẫn không hiểu, thứ cậu cho không phải là của cậu. Nó đã thuộc về chúng tôi rồi. Căn nhà này, ngoài ra là cả căn nhà mà cậu sống, cả mảnh đất mà căn nhà nằm bên trên nữa. Của chúng tôi! Nó không phải của cậu để ban phát như ân huệ khi cậu đã xong việc với nó. Tất cả mọi thứ cậu có, quý cô da trắng ạ, đã là của tôi rồi. Tôi chả việc gì phải xin.
Quý cô da trắng ư? Cô nhìn thẳng vào cậu ta, trong khi cậu ta run rẩy. Tôi có tên, Lukas.
Tiếng sấm phía đằng xa, như một đám đông la hét bằng tiếng nước ngoài. Cậu ta khoát tay, như ném bỏ cái tên ấy đi.
Có chuyện gì với cậu vậy?
Tôi tỉnh rồi.
Không, cô nói. Tôi có tên. Và cậu đã từng biết nó. Tôi đã kể cho cậu nghe về căn nhà cái ngày tôi gặp cậu trên quả đồi nhỏ. Cậu còn nhớ không?
Cậu ta nhún vai.
Tôi thường xuyên nghĩ về cái ngày đó. Sáng hôm ấy mẹ tôi mất. Tôi nhìn thấy cậu và kể cho cậu nghe về căn nhà. Bọn mình lúc ấy chỉ là những đứa trẻ đi loanh quanh. Hồi ấy cậu còn biết tên tôi.
Cô không hiểu tại sao lại nói bất kỳ điều gì như thế này, hồi ức và những từ ngữ cứ thế tuôn ra. Nhưng cô có thể thấy cậu ta cũng nhớ. Trong khi ấy cậu ta không trả lời, cho dù cậu ta có thể, có thể suýt nói ra tên cô.
Có chuyện gì với cậu vậy? Cô lại hỏi. Cuộc sống. Là cuộc sống đấy.
Phải, tôi có thể thấy được. Có những vết sẹo trên cơ thể cậu, một vết xước, một vết thương, những vết thương cũ từ các vụ ẩu đả và tai nạn. Một phần ghi chép về các sự kiện. Đau đớn và đấu tranh và các kế hoạch sai lầm. Chẳng có gì là dễ dàng cả.
Gương mặt cậu ta tối sầm. Cậu ta lảng tránh cô và khoảnh khắc ấy kết thúc. La hét thì cũng đã làm rồi, ít nhất là lúc này. Amor quay sang Salome.
Cháu không muốn nói dối bác. Vì thế bác nên biết có khiếu nại với tài sản này bởi những người nói rằng mình từng sống ở đây và bị buộc phải dọn đi. Có thể bác sẽ được tặng mảnh đất này và rồi lại đánh mất nó. Chuyện này có thể xảy ra.
Salome tiếp nhận tin tức này với vẻ mệt mỏi, trong mắt bà có sự thay đổi màu sắc. Trong khi con trai bà cười khẩy. Thấy chưa, con bảo mẹ rồi mà. Tốt nhưng chẳng để làm gì!
Còn một điều cuối cùng, Amor nói. Lúc này cô nói rất dịu dàng, không ngước mắt lên. Lukas đã nói cháu đang sống xa gia đình và cầm tiền của họ. Điều đó không đúng. Cháu chưa hề nhận bất kỳ đồng nào từ họ, không một đồng nào kể từ lúc cháu rời khỏi nhà. Vậy cậu ấy nói sai mất rồi.
Nhưng cháu không từ chối nhận tiền. Cháu có thể nói Không nhưng cháu không nói. Thế nên số tiền ấy được trả hàng tháng vào tài khoản họ giữ cho cháu. Cháu không hề đụng vào nó. Cháu tự nhủ với mình số tiền ấy ngày nào đó có thể được dùng vào việc quan trọng hơn, cho dù cháu chẳng biết đó là chuyện gì. Giờ cháu nghĩ ra rồi.
Pffft.
Lukas lại nở nụ cười khinh bỉ ấy, cùng một chút sợ hãi. Cậu nghĩ mình có thể mua chuộc chúng tôi với số tiền nhỏ mọn ấy à…
Gần đây các khoản tiền đã nhỏ hơn và không lâu nữa chúng sẽ dừng lại. Nhưng ngay từ đầu chúng nhiều lắm. Không hề nhỏ đâu.
Pffft…
Cô suýt nói to số tiền đó ra nhưng kịp kiềm lại. Cứ để họ phát hiện khi nhận được tiền.
Làm ơn viết số tài khoản của bác ra đây được không? Salome bước ra ngoài để nói tạm biệt. Bà có vẻ choáng váng trước chuyện vừa diễn ra, gần như không thể nói gì.
Bác xin lỗi vì Lukas nhé.
Cậu ấy rất giận dữ. Nhưng cháu chắc cậu ấy có lý do riêng. Sau lần đầu tiên đi tù, nó không còn như xưa nữa….
Lúc này có cơn gió nóng đang thổi mạnh, những đám mây đen kéo tới từ phía đông. Tiếng sấm ầm ì giống âm thanh khi súc miệng phía họng trời. Đã đến lúc đi về, và nhanh chóng che đậy trái tim rồi sau này sẽ rạn nứt. Cả hai người phụ nữ đều biết mình sẽ không còn gặp lại nhau nữa. Nhưng sao chuyện này lại quan trọng? Họ thân thiết nhưng không gần gũi. Kết giao nhưng chỉ sơ qua. Một trong những sự liên kết lạ lùng, đơn giản giữ cho đất nước này được vẹn nguyên. Thi thoảng chỉ vừa đủ.
Họ ôm chầm lấy nhau lần cuối cùng. Tấm thân xương xẩu yếu ớt, bên trong như có lửa. Nhịp mạch đập một cách lờ mờ dưới bàn tay bạn..
Tạm biệt bác Salome. Cảm ơn bác. Tạm biệt, Amor. Và cảm ơn nhé.
Rồi việc này đã xong và bạn bước đi, bỏ lại mọi thứ sau lưng theo mọi nghĩa.
Khóc, tất nhiên. Những giọt lệ mặn chát. Qua làn nước mắt ngọn đồi nhỏ hiện ra mờ ảo và nhạt nhòa. Bỗng cô cảm thấy ham muốn điên cuồng muốn chạy lên đó thay vì đi vòng quanh, nhưng còn thời gian không? Cơn bão đang nổi và không khí như đặc lại. Sét không đánh xuống cùng một chỗ tới hai lần, ngoại trừ khi nó xảy ra thật. Ôi cả một chặng đường dài.
Trước khi cô nhận ra, đã thấy mình đang nửa đường lên đồi. Cơ thể cô nghĩ rằng mình vẫn còn trẻ nên đã lao lên đồi, nhưng cô nhanh chóng thở hổn hển và mồ hôi đầm đìa. Trang phục của cô cũng không thích hợp với hoạt động này, nhất là với đôi giày.
Đã từng đi lên từ phía bên kia đồi, từ đây không nhìn thấy lối đi nào nữa. Ngay cả đôi bàn chân của mình cũng có thói quen leo lên như thế này. Nhưng đến cuối cùng bạn lại về đúng chỗ cũ. Mà nó không còn như xưa nữa.
Thứ gì đã thay đổi nhỉ, Amor? Không phải những cành cây đen ngòm, hoặc những tảng đá, hay quang cảnh, rất nhiều. Không, chính bạn đã thay đổi, cái nhìn của bạn đối với mọi thứ đã khác rồi. Chẳng thứ gì giống như ngày xưa nữa, phạm vi hay nỗi sợ hãi. Viễn cảnh hùng vĩ này quá nhỏ, thực sự nhỏ. Chỉ là nơi chốn. Một nơi đã xảy ra chuyện gì đó với bạn.
Và là nơi bạn nên sớm rời khỏi nếu không muốn chuyện đó xảy ra lần nữa. Tất cả những đường thẳng trên thế giới này đều chỉ về một hướng, tránh xa khỏi thứ đang tới. Những đám mây kéo đến mỗi lúc một dày thêm và phóng ra những tia chớp.
Nhưng ngồi một lúc thôi, chỉ một chút thôi mà, dưới cái cây đã chết. Nhớ lại hồi xưa khi mọi thứ đã thay đổi. Không khác nhiều so với hôm nay. Ngón tay của Chúa đã chỉ xuống và bạn ngã gục. Rồi sau đó, khi Bố mang bạn xuống đồi về nhà, tất cả mọi người đều chạy đến. Mẹ, Astrid và Anton, mọi thứ ồn ào và bạn được yêu thương, họ cúi xuống rất gần bạn như đang ngắm nhìn một đóa hoa. Giờ thì tất cả bọn họ đã chết chỉ còn lại bạn thôi.
Amor Swart, bốn thập niên rưỡi trên trái đất này và suốt quãng thời gian ấy khoảnh khắc duy nhất bản thân cô ở gần cái chết chính là cú sét đánh khi cô lên sáu. Sự kiện đã diễn ra lâu lắm rồi, mãi mãi vùi sâu trong quá khứ, nhưng làm sao đó nó phong kín lại ở bên trong, rất gần và có thể chạm tới như vết sẹo ở bàn chân, hoặc ngón chân bé bỏng của cô đã mất đi, đang bắt đầu đau nhức nhối. Nó luôn luôn thế, khi cô nghĩ đến chuyện chết. Cơ thể của bạn biết, ngay cả nếu não bộ của bạn có ngốc nghếch đến đâu.
Cô suy ngẫm về nó, cái tia nhiệt sáng màu ấy và bóng tối phía xa, rất nhiều lần qua bao nhiêu năm. Về chuyện nó có kể là dấu chấm hết như thế nào. Dấu chấm hết của tôi, không cần biết là gì. Phần còn lại của cuộc đời tôi không còn sống nữa, mà nó dệt thành kết cấu của mọi thứ. Cái chết đã lùi xa, cái chết luôn song hành cùng chúng ta.
Hãy đi con đường của mình, Amor, tia sét ấy đang trở lại tìm bạn. Việc chưa xong, tốt hơn là nên cảm nhận như thế. Cô đi trước cơn bão, nhưng vừa kịp lúc, khi cô bắt đầu vừa trượt vừa bò xuống quả đồi nhỏ về phía ngôi nhà, và khi cô chạm chân xuống chân đồi thì những giọt mưa đầu tiên rớt xuống lớp bụi. Tích tắc, tí tách. Tiếng dương cầm không giai điệu, nghệ sĩ dương cầm đã say mèm.
Thế rồi bầu trời toác ra và mọi thứ ào ào trút xuống. Chỉ vài giây thôi cô ướt như chuột lột, chạy còn ích gì nữa? Thay vào đó hãy mở rộng vòng tay.
Phải, nó đến rồi, cơn mưa, như một biểu tượng cứu rỗi rẻ tiền nào đó trong một câu chuyện, trút xuống đầu của cả người giàu, người nghèo và kẻ bất hạnh như nhau từ một bầu trời náo động. Mưa rơi xuống những căn lều cũng công bằng như khi rớt xuống những mái nhà sang trọng. Mưa không có định kiến. Mưa rơi không phán xét với cả người sống cũng như người chết và cứ mãi rơi như thế, hàng giờ liền suốt đêm. Mưa rớt xuống đầu kẻ vô gia cứ trên ngưỡng cửa nhà thờ, bắt ép ông ta phải đứng dậy tìm chỗ trú ẩn khác. Mưa gõ nhịp nhẹ nhàng lên mái nhà trên đầu Moti, xâm nhập vào giấc ngủ của anh ta dưới hình hài một bài thành ca đang ngân nga, như một đội đồng ca đang khởi động.
Mưa rơi lộp độp trên mái đầu bình thản của Desirée, khuấy động các hình ảnh những đôi bàn chân đang diễu hành, rất nhiều bàn chân trong hàng.
Nó đập trên mộ của Rachel và Manie, trong những khu hầm mộ riêng rẽ đã được thánh hóa của họ, rớt xuống cả những ngôi mộ khác của chúng ta nữa. Mộ của Astrid, Marina và bác Ockie, rớt xuống ô cửa sổ bên cạnh cái bình đang đựng tro cốt của Anton. Chẳng có giấc mơ nào ở đây để kể lại.
Mưa len lỏi qua vài lỗ hổng trên mái nhà của ngôi nhà Lombard, xin lỗi, ngôi nhà của Salome, những giọt nước dày lên thành một dòng suối, cho đến khi bà trở dậy, quý bà già nua ấy, và đi kiếm mấy cái xô và chậu.
Bà ấy cũng chẳng phải là người đầu tiên thức dậy. Amor ngồi dậy trên chiếc giường thơ ấu của mình, lắng nghe âm thanh này. Những ngày khác, những ngày xưa cũ, cuồn cuộn hiện về như những đợt sóng, trong khi trút xuống khắp trang trại, đan vào nhau kêu róc rách trong những cái máng, cuộn xoáy ngược chiều kim đồng hồ chảy vào đất. Lắng nghe nó kêu òng ọc, lắng nghe nó kêu xì xì! Như bề mặt của lò hâm trên bếp, nhưng mưa mát lạnh, bạn có thể cảm thấy nhiệt độ giảm đi.
Và khi cơn bão cuối cùng cũng qua, vào lúc mờ sáng, nó để lại đằng sau khung cảnh bình lặng trong tiếng nước nhỏ giọt. Những con ốc sên ló ra từ dưới tầng cây thấp và tiến về phía trước, những chiếc thuyền buồm lớn bé nhỏ trên biển xanh thẫm, đang đi theo những lằn tàu ánh bạc mỏng manh. Từ mặt đất, mùi pheromon thơm như xạ hương cuốn vào nhau bay lên như những sợi dây trong không khí.
Vào buổi sáng một làn hơi tuyệt đẹp giăng khắp thế gian, thế nên chẳng điều gì còn rõ ràng nữa. Amor thức dậy thay quần áo ngay sau khi mặt trời mọc. Cô cần phải bắt chuyến bay sớm và trước đó cần phải tham dự một việc khác nữa. Nhẽ ra nên hoàn thành từ hôm qua, nhưng còn nhiều chuyện khác quan trọng hơn. Bên cạnh đó, cô đã không chắc, đến giờ cô vẫn không chắc chắn làm chuyện này có ổn hay không. Đó là một ý tưởng lạ lùng, cô biết thế, nhưng có phải là ý tưởng lạ lùng đúng đắn không? Hình như chẳng có gì thích hợp cả.
Thắc mắc làm gì nữa. Làm việc đó bây giờ hoặc mang cái bình tro tàn đẫm máu ấy theo. Anton có trong hành lý xách tay của cô không? Anton có đang cúi người theo tư thế cái bình trong góc phòng cô không? Không, tuyệt đối không. Quá đủ với anh ấy rồi. Rải anh ta bay theo gió thôi.
Nhưng trước tiên cô phải tới đó nhưng việc này hóa ra lại khó khăn hơn nhiều so với cô tưởng. Đã từng chứng kiến anh ấy làm thế nhiều lần, cô cứ cho rằng chắc việc này dễ lắm, nhưng khi cô bước lên rìa tường bé nhỏ dưới ô cửa sổ ấy dường như đó không chỉ là một cách tự nâng mình lên, đặc biệt không phải là bằng một tay.
Cuối cùng cô cũng tìm ra cách, một khi cô biết cách giữ thăng bằng cái bình trong cái máng trên đó. Rồi tìm xem nên bám chặt vào đâu để kéo mình lên trên cái mái bằng thấp hơn. Rồi chỉ cần bò xa thêm một chút từ đó, tiếp theo bộp bộp bộp bước lên những viên gạch dốc lên tới đỉnh, nơi bầu trời hôm nay thật rộng lớn và trống rỗng, một lực hút nhớp nháp mạnh mẽ tận cốt lõi, đang kéo tôi vào. Ôi trời, bám chắc vào. Có thể bị hút lên trên mãi mãi vào cái vực thẳm xanh ngắt đó. Nhưng đồng thời cô cũng có thể hiểu tại sao anh trai mình lại thích ngồi trên đỉnh thế này, cảm giác thống trị khung cảnh gia đình, ông chủ của trang trại. Chết tiệt và cầu Chúa phù hộ anh, Anton, em sẽ nhớ anh đấy.
Nó không xảy ra theo cách cô đã hình dung. Tất nhiên là không. Cô nghiêng cái bình về phía luồng gió, nhưng đúng lúc ấy cơn gió bỗng dịu đi và phần lớn tro tàn rớt xuống thành một vệt nâu kéo dài qua mái nhà, sẽ được gột rửa nhờ cơn mưa tiếp theo, vào bất cứ lúc nào nó đến, rồi chảy xuống máng.
Xong xuôi cô vẫn ngồi ở đó, tận hưởng ánh nắng sớm dịu dàng, nhưng cơ thể cô lại chọn đúng lúc này để bùng lên một cơn bốc hỏa mới. Cô cảm thấy nó bắt đầu như một cảm giác ngứa râm ran ở các ngón tay, sau đó trái tim cô đập nhanh hơn, lò lửa tăng nhiệt, mở ống khói, các mạch máu sưng lên để làm nguội làn da, một đóa hoa màu đỏ đang dâng lên tới cổ và mặt cô…. Ôi…. Cô bắt đầu trèo xuống chỗ có bóng râm, nhưng rồi đổi ý. Chưa sẵn sàng để rời đi. Thay vào đó cô cởi cúc áo sơ mi rồi cởi áo ra.
Amor chỉ mặc áo ngực ngồi trên mái nhà. Amor tuổi trung niên mặc áo ngực ngồi trên mái nhà. Cô ngồi đó, ngay giữa trung tâm câu chuyện của mình, không phải là những người cô từng trở thành, cũng không phải là những người cô có thể chưa trở thành. Chưa già, nhưng cũng không còn trẻ nữa. Đâu đó lửng lơ ở giữa. Cơ thể đã qua thời xuân sắc, bắt đầu khô khớp và héo tàn.
Còn nhớ khi cơ thể cô ở vào thời đẹp nhất, cho dù hồi ấy bạn không biết. Cái ngày đầu tiên bạn chảy máu, cái ngày họ chôn cất Mẹ. Và bây giờ có thể sự chảy máu đã kết thúc. Kỳ kinh cuối là nhiều tháng trước rồi, có thể không còn nữa. Cơ thể bạn đang khô kiệt dần, nhựa sống không còn nữa. Bạn là một cành cây đã rụng hết lá và ngày nào đó bạn sẽ gãy. Thế rồi sao? Thế rồi chẳng còn gì. Các cành khác sẽ lấp đầy chỗ trống. Những câu chuyện khác sẽ tự viết đè lên câu chuyện của bạn, gạch xóa đi từng từ của bạn. Ngay cả những từ này.
Em đang làm gì trên đó thế?
Giọng của Desirée vẳng lên từ phía đám cỏ. Cô ta đang tìm kiếm cô em chồng của mình khắp nơi, nhưng cô ta không hề nghĩ tới nơi này. Lại còn ngực trần nữa chứ!
Chỉ ngắm nhìn thế giới thôi, Amor gọi lại. Em sẵn sàng đi chưa?
Năm phút thôi.
Đang trên đường. Cô mặc lại áo sơ mi, cài lại cúc áo. Cảm thấy bình thường trở lại và thậm chí còn tốt hơn trước kia. Bỏ lại cái bình ở đó thôi, mang nó theo cũng chẳng ích gì, rồi bắt đầu trèo xuống mái, từng bước một, tiến về phía bất kỳ điều gì xảy đến tiếp theo.
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