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Bầy hươu nhảy múa 
AI THÍCH ĐỌC TRUYỆN MÀ KHÔNG MÊ HƯƠU Phương Bắc. Hãy tưởng tượng chúng đang nhảy múa trên tuyết. Mùi xạ hương thoang thoảng và ánh sáng tràn ngập cả triền núi, thứ ánh sáng trắng...
Còn ở đây, trong khu đất lầy lội được quây bằng những chiếc sào nứa xỉn mốc, đàn hươu bị nhốt còi cọc như những đứa trẻ thiếu ăn châu Phi. Thỉnh thoảng nỗi nhớ tiếc rừng xanh khiến chúng tung vó quay tròn một điệu vũ... Chúng hôi kinh khủng. Ai đến gần cũng phải bịt mũi.
Đúng! Hươu Phương Bắc thật tuyệt vời. Trắng bong và thơm hương xạ. Còn bên cạnh ta, bao giờ cũng chỉ là bầy hươu hôi hám. Hôi đến mức não lòng...
Tôi lạ lùng đọc lại trang nhật ký của Phương, đứa bạn thân nhất của cái tuổi ngớ ngẩn nhất trong đời. Bây giờ nó ở đâu, có hạnh phúc không, tôi không biết. Nhưng tôi đã không nỡ đốt cái mẩu giấy học trò có những dòng chữ nguệch ngoạc bằng mực tím ấy. Còn nói chung mọi thứ đều đã bị đốt. Cả mối tình tuyệt vời thảm hại nhất của một đứa con gái ngốc nghếch nhất là tôi với một cậu bé đã bỗng dưng biến mất vào một buổi chiều. Không gì ngớ ngẩn hơn thế. Tôi cũng không hiểu được vì sao tôi lại có thể quên ngay được nỗi ám ảnh được ghi đầy những trang trắng trong cuốn sổ của Phương. Và tôi quyết định chấm dứt “mối tình đầu” mơ mộng bằng cách đốt thành tro cuốn sổ. Sự hiện diện của cuốn sổ bằng một cuốn vở học trò ấy chỉ khiến tôi già đi vài tuổi. Mà ngày mai, một năm mới đã bắt đầu. Con người ta cần quên đi quá khứ u buồn, giũ sạch nó để chào đón năm mới. Mẹ tôi - nàng - người đàn bà đẹp nhất trên đời - bảo vậy, rất thản nhiên, không hề để ý xem lời nói của mình có sức mạnh như thế nào tới đứa con gái. Mà từ trước tới nay nàng vẫn thế, thản nhiên và lạnh lùng. Chỉ có điều môi thì còn đỏ chót và vành tai lại mịn màng như nụ sứ. Tôi rủ mẹ đến vườn Bách thú thăm viếng những chú hươu “Châu Phi” vào ngày cuối cùng trong năm. Mẹ ngạc nhiên đến độ không thèm trả lời lấy một tiếng. Nhưng cuối cùng thì người chiến thắng vẫn là kẻ dỗi cơm. Chao ôi, nàng thật tuyệt vời.
Chưa bao giờ mẹ lại kiên trì cầu cạnh ai đến thế. Thậm chí ông ta không thèm mở cửa, chỉ hé mắt nhìn hai mẹ con qua bức tường thành. Nhưng có lẽ ông ta là người duy nhất trên đời vào giây phút này muốn quên đi bầy thú hôi hám. Bởi vậy mà ông ta đã nhượng bộ: mở cổng cho hai vị khách kỳ quặc viếng thăm vườn thú vào chiều cuối năm. Chưa bao giờ tôi thấy rõ điều này. Khi người ta muốn quên đi, người ta lại càng hay đắm mình vào. Tôi nghĩ đến Phương. Liệu nó có tưởng tượng ra được vào cái buổi chiều cuối năm này, tôi đã đến nhìn ngắm bầy hươu “Châu Phi” của nó.
- Mẹ, con sẽ đếm xem có bao nhiêu chú hươu nhé!
Một, hai, ba...
- Còn rất nhiều loài thú khác cơ mà - Mẹ nhắc.
- Đằng kia là cừu, không phải hươu.
- Nhưng sao lại nhốt gần hươu?
- Đôi khi vẫn thế...
Giọng mẹ thoảng trong tiếng gió xào xạc. Phải, đôi khi mẹ vẫn thế. Trong mẹ có gì không, vào chiều cuối năm này? Đã từ lâu, tôi biết, mẹ đã thôi không còn chờ đợi người đàn ông sinh ra tôi sám hối trở về.
Bầy hươu hôi kinh khủng. Chúng giương những con mắt ướt nhìn ra ngoài hàng rào. Sống ở trong đó dẫu sao vẫn tuyệt chứ, phải không. Không lo đói ăn và thú dữ. Tôi chìa tay vẫy chúng và thầm thì những lời chúc tụng. Tôi và mẹ thi nhau hắt hơi. Có lẽ tại sương xuống dày. Bầy hươu ghẻ lở ngơ ngác. Bỗng dưng một con ngóc đầu cất giọng run rẩy. Cả đàn lặng phắc rồi nhốn nháo tung vó. Chúng xoay mình loạn xạ quanh mảnh đất ướt nhoẹt phân và bùn. Những bộ lông hoen gỉ rung bần bật. Những chiếc vó khẳng khiu bê bết tung cao và nhún nhảy. Những con mắt ướt tha thiết, hướng lên bầu trời tím thẫm...
***
Chiều cuối năm dẫu sao vẫn có ăn mày. Bà ta là ai, ở đâu tới? Có ai trên đời này là máu mủ ruột rà? Tôi thò tay vào túi áo. Thế mà mẹ vẫn nhanh tay hơn. Mẹ dúi đồng tiền nhàu nát vào tay bà già một cách thản nhiên. Tôi muốn cầu chúc bà ta một điều gì đó. Nhưng có lẽ đối với con người này không lời cầu chúc nào tốt hơn những đồng tiền lẻ. Bà già rối rít đến thảm hại:
- Cầu trời phù hộ cho bà và cô sang năm mới làm ăn phát đạt, sức khoẻ dồi dào...
Dẫu sao tôi vẫn không thích cái giọng điệu rối rít hoan hỉ ấy.
***
Chiều cuối năm, đường phố tưng bừng hối hả. Cứ như thể đến tận lúc này mới hay là năm mới sắp đến. Trẻ con đổ ra đường tung từng băng pháo nổ đùng đùng lên cao khiến người lớn co rúm lại. Mùi thuốc pháo làm tôi mơ ước tới một phép màu. Có thể, sau một tiếng nổ vang, từ trên trời cha sẽ bước xuống và dang hai tay về phía tôi. Cha tuyệt vời và thật đáng thương vì sự thiếu thốn của mình.
Mẹ đưa tôi đi mua sắm đủ thứ. Mẹ rất vui, gương mặt sáng bừng. Có lẽ năm mới làm hết thảy đều hy vọng. Khi về đến nhà thì cái Thuỷ chạy sang báo tin mụ Han ở đầu ngõ đã được công an thả về để đón Tết. Sáu mươi mốt tuổi, can tội bắt cóc một đứa bé năm tuổi bán cho “mẹ mìn” để lấy hai nghìn. Cả phố ghê tởm mụ. Mọi ngày mụ sống âm thầm một mình trong góc nhà tối tăm. Trẻ con không mấy khi ra vào đó. Mụ thường rửa bát thuê cho các nhà hàng và hình như gần đây mụ còn kiếm được chân quét rác ngoài chợ. Sáu mươi mốt tuổi, bán một thiên thần năm tuổi để lấy hai nghìn! Nếu như quyển sổ nhật ký của Phương chưa bị đốt thì tôi sẽ ghi vào đó nỗi ám ảnh này.
Mụ Han về, đứng thập thò ở cửa nhà tôi. Mẹ tôi cau mày đóng sập cánh cửa. Năm nay không ai dám thuê mụ việc gì. Cả phố xa lánh mụ. Mụ sẽ không kiếm được một xu nào. Ăn mày đi đầy ngoài phố. Dường như tất thảy họ đều hớn hở vì họ là những người đem lời chúc mừng năm mới đến trước nhất cho những người hào phóng tốt bụng. Nhưng mụ Han sẽ không kiếm được một xu nào. Những thiên thần bé nhỏ sẽ sợ hãi mụ. Tôi đứng trong nhà nhìn theo bóng mụ đi dật dờ ngoài phố.
Mẹ kể cũng lạ. Bỗng dưng sáng bừng lên. Mẹ pha một thứ nước hỗn hợp các loại rau quả và giải thích: lát nữa hai mẹ con rửa mặt. Sau đó mẹ hào hứng mở tủ lôi từng mớ áo ra chọn lựa, mặc dù mới sáng nay mẹ vừa ra hiệu lấy bộ váy mới về. Tôi bĩu môi chọc tức:
- Có vẻ mẹ sắp đón ai đó?
Mẹ vẫn hì hục cuốn từng cuộn lô trên tóc, những cuộn lô lủng lẳng khiến cả mái đầu mẹ nom như một đám súp lơ gặp sương muối, và không thèm ngẩng lên. Nhưng không hiểu sao mẹ đẹp kinh khủng. Mà cũng không thể hiểu nổi vì sao cha lại bỏ mẹ lại cùng tôi. Hình như đàn ông không có tình yêu. Có lẽ bởi họ mạnh. Chẳng hạn như Giang, cậu ta đâu biết là tôi đã phải lòng cậu đến khổ sở. Tuy nhiên vào một buổi chiều, khi uể oải tỉnh dậy trên chiếc ghế sau vườn và những tia nắng phù thuỷ đuổi bắt lũ côn trùng trên đám cỏ, tôi bỗng thấy mình không còn đau buồn khi nghĩ đến Giang. Cũng từ đó tôi không còn là một cô bé ngây thơ trước nỗi buồn của mẹ. Nụ cười của tôi là nụ cười của một người đàn bà, trái tim tôi già nua khi chưa kịp lớn. Tại sao Giang lại không biết như vậy nhỉ?
Tôi nằm, bình thản và lười biếng nhìn mẹ hớn hở, chuẩn bị đón năm mới. Trong bóng chiều nhập nhoạng, tôi nhìn thấy trên trời một dòng người nối nhau đi. Này cha, với nỗi nuối tiếc và mạnh mẽ. Này Phương, đứa bạn gái ngây ngô nhất đời vì nỗi thèm khát bầy hươu Phương Bắc. Này Giang, cậu bé thiệt thòi nhất trong các cậu bé vì đã đi qua tuổi thơ tôi. Này bà già ăn xin. Này mụ Han. Này mẹ. Này tôi... Dòng người nối nhau hành khất trên mặt đất, chờ đón những điều tốt lành
Mẹ bỗng gọi giật:
- Dậy đi đánh răng rửa mặt.
Kỳ quặc quá. Vào đúng mười chín giờ hai mươi mốt phút.
***
Đêm nay giao thừa, pháo sẽ nổ giòn giã cả thành phố. Cả thành phố sẽ rực hồng xác pháo và ánh sáng lửa.
Tôi nhớ đến đàn hươu Phương Bắc của Phương. Ở đó chúng đang nhảy múa trên những sườn tuyết trắng loá. Mặt trời bừng lên sưởi ấm vạn vật khiến cho những bầy hươu như được chắp cánh.
Ngày 13 tháng 11 năm 1992



Bên đống lửa 
THẰNG BÉ BƯỚC QUA CÁI KHỐI LỜ MỜ TRONG đêm để vượt lên đoạn có cái cột đèn. Ở đó treo lơ lửng cái bóng đỏ quạch, luồng ánh sáng phả xuống bãi đất trống hơi thở mỏi mệt, mù mịt sương và bụi. Nó vụng về vấp một cái bịch vào cái khối lờ mờ đó. Tiếng vấp chẳng hứa hẹn điều gì. Nó ngồi thụp xuống sờ, phát hiện thấy một bao lùng bùng toàn là giấy vụn.
“Cũng được. Mình có thể làm một bữa sưởi ra trò. Mình sẽ nướng mấy mẩu bánh mì”.
“Không biết ai đã ném cái đống giấy vụn này ngang qua lối đi nhỉ? Thùng rác lù lù ở bên kia đường. Thật chẳng có kỷ cương gì cả”.
Nó kéo lê cái bao theo mình. Lúc đó một người đàn bà lầm lũi đi qua. Bước chân đi hơi sệt. Cái dáng đổ nghiêng xuống đường như con sên bò ngọ ngoạy. Một chiếc xe máy lướt ngang qua. Người đàn ông ngồi trên xe nghiêng đầu nhìn. Ông ta văng một bãi nước bọt xuống đường. Thằng bé ngoác miệng cười. Nó ngẫm nghĩ về lợi thế trẻ nhỏ của mình và xoạc cẳng ngồi xuống bãi cỏ. Cái bao bị đổ tung ra, trắng muốt dưới ánh đèn. Toàn là giấy vụn nhưng cũng có thể đóng được những cuốn sổ con con.
“Kì lạ thật. To hơn cả bàn tay mình thế này mà dám bỏ đi”.
Tiếng động ngay bên cạnh làm nó giật mình. Người đàn bà đang ghé đầu nhìn soi mói đống giấy. Rồi bà ta lẩm bẩm:
- Tưởng gì. Cu cậu hôm nay vớ bở đây.
Thằng bé giũ tung cái bọc vải để tìm diêm. Cái bao diêm xọc xạch còn vài que. Ánh lửa nhỏ xíu bùng lên sáng trắng. Mùi lưu huỳnh cháy sực vào mũi. Những tờ giấy bén lửa đỏ rực. Người đàn bà ngồi sà xuống.
- Mày có cái gì nhét vào bụng không? Hôm nay tao tởm quá, chẳng làm được trò trống gì.
Thằng bé không nói gì, lẳng lặng lôi trong bọc ra mấy mẩu bánh mì dở dang. Nó giơ mẩu bánh bé xíu lên trên ngọn lửa. Muội giấy lập tức bám vào đen sì. Mùi bột mì nướng toả trong không gian lễnh loãng. Người đàn bà ngọ ngoạy những ngón chân to kệch. Mái tóc bơ phờ phất phơ dưới ánh lửa. Thằng bé xuýt xoa tiếc rẻ cái đống giấy trắng nên đứng dậy vuốt vuốt tờ giấy thật phẳng phiu rồi mới vùi xuống. Người đàn bà cầm mẩu bánh mì thận trọng véo từng miếng một cho vào miệng. Chỉ một loáng miếng bánh hết veo. Bà ta nhìn những mẩu giấy chằm chằm rồi bảo:
- Đừng đốt, đọc cho tao nghe với.
Thằng bé ngạc nhiên:
- Có chữ nào đâu?
- Ừ thì cứ cho là không có chữ đi. Nhưng đấy là vì chưa được viết ra, mày hiểu không?
Thằng bé dẩu môi nhìn vị khách không mời:
- Cháu chẳng hiểu gì sất cả.
- Hồi tao còn nhỏ, bà nội tao toàn làm cái trò đó. Bà cầm một cuốn sách lên, cả chỗ có chữ lẫn chỗ không có chữ, cứ đọc vanh vách. Tối nào ăn xong mà không có việc là bà leo lên giường rồi bắt bọn tao ngồi xung quanh. Bà đọc hết truyện này sang truyện khác. Có những truyện nghe cũng chối tai. Nhưng khi tao thích nghe lại một truyện nào đó thì bà lại lơ đi. Mãi đến lúc bà mất, tao mới biết là bà không có chữ trong mắt mà chỉ có chữ trong đầu.
Thằng bé nghếch cổ nghe người đàn bà nói. Suýt nữa làm tắt bếp lửa.
- Gớm, cái hôm chôn bà cụ, tao khóc to lắm. Khóc vì tức mà không làm gì được. Tao giáng thật mạnh một hòn đất xuống mộ.
Người đàn bà bật dậy tìm thêm cỏ khô để ném vào lửa. Cái trò đốt lửa này làm bà ta nhớ da diết tuổi thơ với những câu chuyện của người bà. Ở dưới lớp cỏ bà nhặt được một khúc gỗ mục. Hình như là khung cửa sổ của nhà ai đã bỏ đi lâu lắm rồi.
- Đấy, bây giờ thì mày không lo lửa tắt rồi nhá. Cứ thế này cũng vui chán, nhỉ.
Thằng bé há hốc mồm nhìn đôi môi nứt nẻ của người đàn bà. Bà ta vẫn đang đói là cái chắc.
- Bác ăn nữa không?
- Chó con, vẫn còn mà giấu tao hở! Bỏ ra đây để nướng.
- Sao bác không về nhà?
- Tao đi tìm bà cụ...
- Sao cơ?
Người đàn bà mải ăn mẩu bánh nên không trả lời thằng bé. Lửa bập bùng soi rõ những đường gân xanh trên cổ tay bé xíu. Nó cũng véo bánh cho vào miệng. Trăng bắt đầu ló ra trên nền mây đen sẫm lấp lánh nhũ bạc. Những ngôi sao tự khép mình sau ánh trăng. Khu ngoại ô lặng lẽ và cô quạnh. Thỉnh thoảng một ánh đèn xe quét ngang rồi vụt đi, để lại trong lòng đêm những vầng bụi đặc sệt. Một con đom đóm to tướng như lửa lân tinh chập choạng trên búi cỏ lúp xúp và rặng cây mọc hoang. Thằng bé co mình lại vì hơi lạnh.
- Mày đọc đi. Hình như cũng có vài dòng đấy.
- Nhưng... cháu không biết chữ - Nó ấp úng thú nhận.
- Mày cứ đọc đi. Dễ lắm.
- Dễ thế nào cơ?
- Xì, mày bảo tao làm ra cái bánh mì bây giờ mới khó chứ nghĩ ra chuyện thì có mà vô thiên lủng. Chỉ cần chịu khó sắp xếp câu cú khéo léo một chút. Như bà cụ tao ngày trước ấy, dám chỉ thua cái ông Nguyễn Kiều Nguyễn Du gì ấy nhỉ?
Thằng bé buồn rầu thú nhận:
- Cháu không biết.
Người đàn bà gắt:
- Mày cái gì cũng không biết. Thế không ai dạy mày cái gì ư?
- Dễ thường bà biết hết chắc!
Thằng bé bắt đầu cáu. Nhưng người đàn bà vẫn nhẩn nha. Bà ta rút mẩu gỗ đang cháy dở ra, dụi tắt lửa:
- Thế thì tao dạy mày đọc vậy, mày nhìn cái khúc gỗ này xem, nó từng là một cái khung cửa sổ đấy.
Thằng bé không nhìn mà nhắm mắt lại. Khói bốc lên làm mắt nó cay xè. Những tờ giấy trắng bay lả tả trong một luồng gió nhẹ đột ngột phả tới chỗ hai người.
- Đưa mấy tờ giấy đây cho tao.
Nó gom giấy thành một tập. Những tờ giấy vụn trắng tinh vuốt ngay ngắn và làm thành một tập như một cuốn sổ nhỏ. Người đàn bà đón lấy tập giấy, đôi mắt đục ánh lên những tia lấp lánh.
- ... Một cái khung cửa sổ, bên trong có một ngọn đèn.
Thằng bé dẩu môi:
- Tại sao lại là một ngọn đèn, một cái bóng điện chứ?
- Một ngọn đèn! Có hai người sống hạnh phúc bên nhau.
- Cháu thích ba cơ.
Người đàn bà lật một mẩu giấy lên như cách người ta giở trang sách, đọc tiếp:
- Có ba người sống hạnh phúc bên nhau. Đứa bé có khuôn mặt xinh xắn giống như... giống như...
Thằng bé ẩy mạnh khúc gỗ vào lửa lầu bầu:
- Bác nói dối. Cháu không nghe chuyện của bác nữa.
- Sao thế?
- Bác ngốc lắm. Sách không có chữ thì làm sao đúng được.
Người đàn bà gật gù:
- Tao cũng ngốc thật. Câu chuyện nên thế này thì hơn: Trong nhà ấy có ba người ngu ngốc...
Cơn huyên thuyên của người đàn bà bốc lên làm thằng bé buồn ngủ ghê gớm. Nó rụt cổ lại dưới hơi sương lành lạnh. Cái ống tay áo lòng thòng ở cùi tay làm nó giống một hình nộm đuổi chim ngoài ruộng lúa. Nó cố hình dung ra khuôn mặt mẹ, một khuôn mặt đẹp và hiền. Hẳn là thế. Nhưng chắc mẹ đã chết hoặc là khốn khổ lắm nên mới ném nó ra vệ đường. Người đàn bà vẫn đang say sưa kể câu chuyện của mình. Bà ta tưởng thằng bé đang chăm chú nghe và thán phục mình lắm. Nhưng nó chẳng nghe thấy gì. Nó đang nhớ mẹ ghê gớm. Nỗi nhớ cồn lên bất lực.
“Mẹ của tôi thật đáng thương. Mẹ có mái tóc dài đổ xuống mặt tôi mỗi khi tôi ngủ. Mẹ yêu tôi vì ngón tay út của tôi giống mẹ, cái gáy của tôi giống mẹ, cái mông của tôi cũng cong giống mẹ...”.
- Mày đang nghĩ gì vậy? Có nghe tao kể không đấy? - Người đàn bà hạch nó như một đứa trò hư.
- Cháu...
- Mày đúng là giống bỏ đi, chả chịu khá lên. Ngày xưa tao hận bà tao lừa tao. Nhưng thử hỏi nếu như không có những câu chuyện hay ho ấy thì bây giờ làm sao tao sống nổi thế này? Với cả khi tao định làm một trò khỉ nào đó thì y như thể bà lão níu tay tao lại.
Bà chìa hai tay ra trước ánh lửa. Thằng bé ngạc nhiên thấy đôi tay người đàn bà trắng và tròn như tay con gái, thật khác xa gương mặt nhầu nhĩ khắc khổ. Đôi mắt nó chợt bùng lên như có lửa:
- Cháu cũng muốn đi học lắm. Nhưng cháu phải đi tìm mẹ đã.
Người đàn bà nhướn mày:
- Mẹ mày bỏ nhà đi à?
- Không! Là cháu...
- Mày? Hư quá con ạ. Thôi nhà ở đâu để tao đưa về?
- Cháu không biết. Hôm nọ cháu đứng ở cổng nhà một con bé. Tự nhiên cháu thấy như là nhà của cháu ấy. Con bé ấy nó đang cho một con chó Nhật ăn. Thế là mẹ nó chạy ra đuổi cháu đi, bảo cháu là lũ con hoang. Cháu theo con bé ấy đến lớp học của nó. Cháu chỉ đứng ngoài cửa sổ để xem chúng nó học, thế mà bị bọn con trai trong lớp ném gạch vào mặt. Bác xem, vẫn còn sưng đây này.
- Khổ thân mày! - Người đàn bà chép miệng.
- Nhưng con bé ấy lại bắt chuyện với cháu bác ạ. Bác bảo thế có phải là nó yêu cháu không?
- Rõ vớ vẩn! Mày học đâu cái thói nhăng nhít ấy?
- Hôm nọ, cháu xem một cái phim gì ấy, họ chiếu trong quán cà phê. Có một câu như thế này hay lắm. Gì nhỉ, à, nếu có một cô bé quay mặt lại mỉm cười với bạn lúc bạn bước sang tuổi mười hai thì đó là tình yêu.
- Ra thế đấy. Tao cũng chả biết yêu đương là gì sất. Ngày xưa lão ấy goá vợ, đến nhà tao đưa một món tiền, thế là bố mẹ tao gả luôn.
Thằng bé không nghe thấy gì nữa. Nó mơ màng nghĩ đến niềm vui mới lạ. Rồi nó thiu thiu ngủ. Ngọn đèn đỏ quạch phả xuống đống lửa vừa tàn thứ ánh sáng dịu dàng như bàn tay người mẹ. Người đàn bà cũng gục đầu yên lặng. Bà ta muốn đứng lên bỏ đi, nghĩ thế nào lại cúi xuống đống than ra sức thổi. Đống giấy vụn không có gì chặn, bị gió xua bay tứ tung. Người đàn bà nhổm dậy tìm quanh quẩn những thứ có thể đốt được. Rồi đi xa hơn về phía những bụi cây mọc dại.
Lúc thằng bé tỉnh dậy thì chỉ thấy ngọn lửa đang âm ỉ cháy. Cái bóng của nó cô quạnh dưới ngọn đèn đường. Nó không biết người đàn bà đang cố gom một đống củi to kéo được từ trong những rặng gai. Bà ta tự nhủ chắc thằng bé đang lạnh. Nhưng thằng bé không hay biết mọi điều trên đời. Nó đứng lên bỏ đi, trong đầu còn bùng nhùng những lời nói, những câu chuyện dang dở của người đàn bà. Nó nghĩ bà ta bị bệnh dở người, hoặc là bà ta rất giả dối. Nếu không sao bỏ đi mà không chào nó một tiếng?
Lúc đó sương bắt đầu xuống dày và tôi có việc đi ngang qua cột điện có đống lửa sắp tàn. Người đàn bà đột ngột nhô đầu ra khỏi bóng tối, chặn tôi lại:
- Cô ơi, cô có nom thấy một thằng bé tay cầm những tờ giấy trắng?
Tôi trả lời bà là tôi không nom thấy gì cả trong lớp sương mù dày đặc và mong bà tránh ra cho tôi đi.
Sương xuống mỗi lúc mỗi dày. Bên cột đèn, người đàn bà chất củi lên đống tro tàn, ra sức thổi...



Lời nhắn của biển 
CÁI VỎ ỐC ẤY BÂY GIỜ NẰM LĂN LÓC TRONG HỘP đồ chơi của con gái tôi, lẫn lộn giữa đống vỏ ốc tôi đem về sau mỗi lần đi biển. Chỉ khác một điều nó to hơn và mang màu xanh thẫm của biển. Và cũng khác một điều nữa là tôi luôn để mắt đến nó hàng ngày, tới mức giống thói quen đếm thời gian của một ông lão. Nhưng dẫu sao nó đã bị cất quá lâu và chỉ thực sự có ích khi tôi quyết định ném vào hộp đồ chơi cho con.
Cái vỏ ốc ấy tôi có được vào một lần xách giá vẽ lang thang trên cát và đang vô cùng khổ đau vì nỗi bất lực của mình trước biển. Tôi ngồi bệt xuống cát gần chỗ một người đàn ông ngồi. Trong một khoảnh khắc cả anh và tôi đều “a” lên kinh ngạc khi như có phép thần, một màn sương trắng hồng phủ bồng bềnh trên mặt sóng làm thành những khối mờ ảo như những chiếc gối khổng lồ xếp chồng chéo lên nhau. Anh nhổm người hướng về phía biển, đôi tay giơ lên cao thầm thì những điều gì rất trang nghiêm. Giây phút ấy tôi muốn vồ lấy giá vẽ, nhưng rồi đành ngồi im bất động. Tưởng như bị khuất phục hoàn toàn trước vẻ kì vĩ của tạo hoá mà hình ảnh người đàn ông đã khắc họa lên đó những nét cơ bản.
- Một tháng chỉ có một lần như vậy vào tuần trăng tròn.
Bỗng dưng anh quay lại mỉm cười với tôi và giải thích. Lúc đó tôi đang nghĩ đến bức tượng thờ thần Pô-xây-đông1. Có lẽ nên đặt đối diện bức tượng con người với ánh mắt mở to đầy kinh ngạc lẫn khâm phục và đôi tay giơ lên cao như muốn chinh phục những bí mật của biển.
1 Thần Pô-xây-đông: là vị thần lớn mạnh sau thần Dớt, là thần của biển cả, động đất, bão tố và loài ngựa (thần thoại Hy Lạp).
- Cô đã bao giờ nghe nói về đảo Sương?
Tôi lắc đầu.
- Lúc nãy đúng vào thời khắc màn sương xuất hiện thì cô đi tới. Tôi cứ ngỡ đó là nàng…
- Ai vậy?
- Một người con gái… - Anh chỉ tay về phía xa - Cô có nhìn thấy đám trẻ mót cá kia không? Đấy, ngày xưa nàng đã sống giữa đám trẻ bẩn thỉu đó.
Chuyện kể rằng có một cô bé sống cùng cha già trong một túp lều rách nát. Cô bé từ nhỏ đã có một vẻ đẹp khác lạ. Hễ cô lội xuống nước là từng đàn cá rủ nhau kéo tới bơi quanh. Vào mỗi chiều cô bé ôm rổ ra đứng chờ ở bãi biển và bao giờ cũng là người đầu tiên nhìn thấy thuyền về. Lũ trẻ trong làng ùa ra bao quanh các thuyền cá. Chúng vừa tranh cướp nhau từng con cá nhỏ vừa tránh những ngọn roi quật xuống. Đến sẩm tối, cô bé đem cá ra chợ và đem về những đồng xu dính đầy vẩy cá!
Người cha thường ngồi trước lều ngắm mặt trời từ khi mọc tới khi chìm hẳn xuống đáy biển. Lão ngồi như một pho tượng và chỉ động đậy khi con gái bê món ăn tới. Từng khắc, từng khắc một, lão ngồi đếm thời gian trôi qua và đoán định tương lai cho mọi người.
Người con gái càng lớn càng đẹp. Sắc đẹp kì dị của nàng trở thành tai họa. Ngày càng nhiều kẻ si tình nằm than thở trước cửa nhà nàng. Họ đem những bông hoa đến đặt ngoài sân. Dần dần những bông hoa được chất cao hàng đống khiến bướm kéo về rợp trời. Cô bé tội nghiệp! Nàng chưa biết yêu và vẫn còn muốn chạy trên cát, đùa nghịch với lũ cá. Những kẻ thất tình đem rượu ra uống. Trong làng sặc sụa mùi rượu khiến ruồi cũng phải lảo đảo. Công việc đi biển bị ngưng trệ. Hầu như ngày nào cũng có cuộc ẩu đả. Thậm chí cánh đàn ông choảng nhau cả ở trên biển. Dân làng rơi vào cảnh đói ăn. Dịch bệnh bắt đầu hoành hành cướp đi bao sinh mạng. Tai họa không biết đến bao nhiêu mà kể. Để cứu dân làng chỉ còn cách dâng cô gái cho thần biển. Người cha gào thét đau đớn:
- Không! Các người không được động đến con gái ta. Các người hãy nhìn xem, lẽ nào con ta lại có tội khi nó mang vẻ đẹp hoàn thiện nhất của con người? Nó là ánh sáng, là lời ca, là ước mơ hiện diện trên mặt đất. Hãy nhìn cho kỹ đi. Khổ đau và nghèo đói đã bịt mắt các người. Rồi mặt biển sẽ thôi toả sáng. Các người sẽ suốt đời phải cúi mặt xuống để chiêm ngưỡng sự thô kệch của chính mình.
Nhưng dân làng vẫn ùa vào túm lấy cô gái và ném nàng xuống biển. Từ đó không ai nhìn thấy người cha đâu nữa. Những kẻ thương tiếc nàng than khóc khôn nguôi, nước mắt của họ chảy đỏ một vùng biển. Sau đó họ đi lang thang khắp nơi trên mặt đất để kiếm tìm vẻ đẹp đã mất. Họ cứ đi, đi mãi…
***
- Đó là một truyền thuyết của vùng này.
Người đàn ông im lặng. Anh nhìn hút mắt về phía xa, nơi những con hải âu đang uốn mình làm duyên với sóng.
- Nhưng còn đảo Sương?
- À, dân làng tôi nói rằng người con gái ấy thường hiện lên trên biển bằng một làn sương mỏng. Sau đó, nàng lên bờ đến với những kẻ nghèo khổ. Nàng đi tới đâu rổ cá của bọn trẻ đi mót cá đầy ắp tới đó. Nhưng thật ra đằng sau những ban phát của mình vẫn là khổ đau và nghèo đói. Đó chính là do lời nguyền của lão già - cha nàng, người bất hạnh nhất vì đã sinh ra vẻ đẹp hoàn thiện nhất.
Một lần thuyền câu của tôi gặp bão bất ngờ. Một con sóng hung dữ chụp xuống bắt tôi xuống biển. Tôi cố vùng vẫy nhưng đuối sức dần. Một dòng xoáy ngầm dần dần hút tôi xuống đáy biển…
Tôi tỉnh dậy trong ánh sáng một ngọn nến chập choạng lúc tỏ lúc mờ. Một khuôn mặt đàn ông rờn rợn đang cúi xuống chăm chú nhìn tôi. Tôi thều thào.
- Đây là đâu vậy?
- Đảo Sương!
Đảo Sương ư? Tôi chưa hề nghe nói đến bao giờ. Lão già quay ra ngoài một lát rồi trở vào với ca nước nóng trên tay:
- Uống đi!
Giọng lão lào thào lẫn trong tiếng sóng. Tôi nốc cạn ca nước.
- Cũng may đấy. Đúng lúc tôi qua đây - Lão nói phô hàm lợi đỏ lợt.
- Mặt trời vẫn vậy chứ?
Tôi ngạc nhiên:
- Thế ông ở…
Lão già khoát tay. Dưới ánh nến, tấm lưng trần của lão trông như miếng da trâu phơi lâu ngày.
- Bác ở đâu vậy?
- Ở đây. Nhưng rồi tôi lại đi.
- Đi đâu?
- Đi tìm cái đã mất. Tôi muốn nhìn lại mình.
Lão đưa cho tôi một con ốc và nói:
- Cho tôi gửi cái này lên đó. Đấy là lời nhắn của biển.
Tôi còn ngơ ngác chưa kịp hiểu ra sao thì lão bỗng đẩy tôi nhào xuống nước.
- Tới bờ rồi đó, bơi vào đi.
Sau này tôi đã đi tìm cái hòn đảo kỳ dị đó mà không hề thấy. Cái vỏ ốc biển màu xanh nhìn tôi bằng con mắt vô hình.
***
Đấy, cái vỏ ốc tôi có được sau một lần đi biển. Tôi đã cất rất lâu để rồi cuối cùng ném vào hộp đồ chơi cho con.
Lần đó, người đàn ông đã quyết định tặng nó cho tôi mà chẳng hề giải thích lí do. Anh quay người bước đi không một lần ngoái lại. Tôi đưa con ốc lên ngang mắt và nhìn xoáy vào phía trong. Chẳng có gì khác một con ốc biển bình thường. Nhưng bỗng dưng tôi cảm thấy tiếng thì thầm của biển và một làn sương trắng hồng hồng lướt qua. Gió thổi vi vút qua lòng ốc.
Nhắn gì vậy, biển?
Tháng 11 năm 1990



Bạn gái 
NÓ XOÈ BÀN TAY: HAI QUẢ MẬN ĐỎ THẬM ĐẾN phát thèm. Tôi chộp lấy.
- Khoan! Đánh đổi cơ.
- Đổi gì?
- Cho tao cái thằng đi “Hát đê năm không” hôm qua ấy. Mày đã có thằng “Ba bét nhè”.
- Này đừng đùa. Ảnh của tao phóng to treo ở phòng riêng của nó. Tao định lẻn đến xé mấy lần không được.
- Tao mách “Ba bét nhè” nhé.
- Anh ấy biết thừa. Mà sao mày tham thế, bao nhiêu cũng không vừa.
- Thôi đùa đấy những thằng đến với mày thì tao tha.
- Ít ra tao cũng có một người để không cần mày tha hay không.
- Gớm nào, chưa chi đã hoảng, ăn đi bồ.
Tôi nhìn nó. Một giọt nước mận đọng trên cánh môi mọng chót. Nó đẹp nhất khoá sư phạm chúng tôi, đẹp nhất cái thị xã sầm uất mà lâu lâu nó đưa tôi về “bồi dưỡng đậu phụ” (theo cách nói của nó). Chả là nhà nó có nghề làm đậu. Mỗi lần đưa tôi về, nó chạy ra lò vít cổ bà mẹ lem luốc than xuống hôn chụt một cái. Sau đó nó thò tay vào thùng sữa đậu khoắng rồi phán:
- Loãng phẹt!
Chúng tôi ngồi xệp xuống múc sữa đậu uống no nê. Những lúc đó nom nó thật dịu dàng, như cái tên Diêu mộc mạc mà mẹ nó thì thào với tôi không biết bao nhiêu lần:
- Ông ấy trốn đi còn dặn: Đẻ con gái thì đặt là Diêu, con trai là Thịnh. Diêu Thịnh là xóm đạo quê ông ấy…
Tôi và Diêu chơi thân với nhau vì tự dưng thấy thích nhau lạ. Tôi học giỏi nhất ban Lý, tóc cũng dài nhất ban. Nó học dốt nhất ban Sử nhưng lại đẹp đến sợ. Ban đầu tôi còn không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt ấy vì sợ chói. Nhưng chính nó tự tìm đến phòng tôi:
- Tại sao ấy cứ quay mặt đi lúc tớ mượn chậu thế?
- À, sợ “chạm”.
Nó cười khúc khích.
- Tớ thích tính cậu.
Thế là nó bắt đầu huyên thuyên đủ mọi chuyện về nó.
- Bí mật đấy nhé. - Tôi gật - Tớ là Diêu, nhưng ở thị xã tớ họ gọi là Diêu “đậu”, đậu phụ ấy mà. Trời ơi, thần tiên gì đâu.
Tôi phì cười. Thế là tôi chơi với nó.
Tối tối chúng tôi ngồi “tụng kinh” những bài “sư” thì nó tót ra cửa với tiếng rồ máy khoái trá của một tên thiêu thân nào đó. Tôi học xong, tắt đèn chui vào màn thì nó loẹt quẹt dép qua sân tới bể nước. Nghe tiếng nước dội, tôi biết hôm đó nó mãn nguyện hay không. Bọn đàn ông đánh nhau như ngoé ở cổng trường. Mười vụ thì chín vụ liên quan tới Diêu “đậu”. Ai cũng réo tên nó mà chửi. Đàn ông réo kiểu đàn ông. Đàn bà réo kiểu đàn bà. Có lần hẳn hoi một mụ hàng phở béo ị xách con dao phay phăng phăng vào trường tìm chém bằng được “con đĩ cướp chồng”. Nó thản nhiên ngồi cười nói ở trong phòng thầy chủ nhiệm. Ông thầy hói trán tít mắt vuốt vuốt bàn tay đeo đầy nhẫn.
- Yên trí, kỳ thi này tôi sẽ lo bài vở cho em. Chỉ cần… chỉ cần… - Ông ta thở hổn hển dí sát mũi vào cái dái tai nhỏ nhắn của cô giáo sinh xinh đẹp, con yêu quái, con hồ li tinh mà ai cũng biết nhưng không ai muốn thoát. Nhiều phen tôi uất và ngượng thay cho nó, nhưng lâu dần cũng quen, việc ai người ấy chịu.
Nó bảo tôi:
- Mày ngu như thánh. Vừa xinh vừa giỏi cũng nhiều thằng mê mà thắt bụng nằm ôm mộng với một người - Tôi im lặng, tránh nhìn vào mắt nó bởi ánh mắt ấy quyến rũ lạ lùng. Tôi sợ bị vẻ đẹp ấy thuyết phục. Tôi sợ những luân lý, những điển kinh bị cái sắc đẹp tự nhiên hoàn mỹ ấy phì một cái. Tôi bo bo giữ gìn tôi. Trong mơ tôi cho phép mình hôn thoải mái, nhưng là với một người, nhất quyết không có người thứ hai. Tôi khoác cho người yêu của tôi đủ vòng hào quang của một lãnh chúa, một ông vua, một trang hiệp sĩ… Và tôi mơ ước một hạnh phúc yên bình như bao cô gái thông minh duyên dáng khác…
Trong khi đó, Diêu vẫn tiếp tục dội nước ào ào vào nửa đêm. Đàn ông vẫn tiếp tục đánh nhau như ngoé. Cánh đàn bà con gái dè bỉu nó mãi rồi cũng chán, họ chuyển sang đề tài mốt quần áo, cách trang điểm, xe máy nào là đời mới, v.v…
Bỗng nhiên các vụ đánh nhau giảm hẳn. Cánh đàn ông nhìn nhau gườm gườm. Ban đêm không còn nghe tiếng dội nước của Diêu. Buổi tối hàng loạt xe máy rồ ga ngoài cổng quay đi. Họ đang ở thế thủ sẵn sàng nhảy vào bóp chết thủ phạm. Chỉ có tôi là biết nguyên nhân và thủ phạm. Tôi mừng cho Diêu.
Đó là một người đàn ông hốc hác, đen và mắc bệnh thống phong. Tôi nhìn thấy anh ta vào một buổi chiều mùa đông nhập nhoạng khi cánh giáo sinh nam thì ngồi co ro gặm bánh mì và đánh bài, cánh giáo sinh nữ thì túm tụm đan len, khâu vá và cười rúc rích. Tôi và Diêu đang nửa ngồi nửa nằm trên giường. Bỗng nhiên Diêu tái mặt nhìn chăm chăm vào người đàn ông như không tin sự xuất hiện của người ấy là có thực.
- Thấy chưa, tôi đã về. - Anh cười, hàm răng khấp khiểng kéo cái miệng méo xệch.
Diêu túm chặt tay tôi không cho đi. Nó cười thào:
- Tao lạy mày, đừng để tao một mình.
- Diêu bây giờ thế này đây. Sao không mời tôi ngồi? Các bạn vui vẻ quá. - Anh lại cười, một nụ cười thân thiện.
Diêu luống cuống:
- Vâng. Thảnh… à anh… anh ngồi xuống đây!
Tôi khoái trá, có thế chứ. Bà chúa đã đầu hàng.
Dừng lại là phải thôi Diêu. Nhưng cũng thật kì quái. Vừa đen vừa xấu, lại đi xe “căng hải”. Thế mới biết lòng người bí ẩn như đêm. Tôi kín đáo rút lui để họ lững thững sóng đôi ra bờ cỏ sau trường. Tôi nguyền rủa cái tay hiệp sĩ của tôi, lâu quá không thấy mặt, không hiểu chết giẫm ở đâu. Tôi ngồi một mình ở đầu hè chờ trăng lên.
Mãi sau Diêu mới về, khuôn mặt lấp lánh ánh trăng. Cứ như nó vừa từ trên trời bay xuống, tinh khiết huyền bí. Nó cười và ôm chặt lấy tôi. Rồi bỗng dưng nó bật khóc thút thít. Tôi im lặng để nó khóc. Chán chê thì nó kể.
- Thảnh hơn tao một tuổi. Nhà nghèo lắm. Hàng ngày Thảnh đến nhà tao lấy đậu đi giao. Tao học xong là phải đến phụ cho mẹ. Tay, cổ, mặt lúc nào cũng lem luốc. Những lúc không có việc hai đứa ngồi chơi ô ăn quan. Bao giờ Thảnh cũng nhường tao đi trước. Có lần Thảnh bảo: Diêu đẹp lắm. Tao không tin, về rửa mặt rồi lấy gương soi. Tao nhìn tao trong gương. Thế này là đẹp ư? Thế rồi tao tin là Thảnh nói đúng. Chúng tao chơi trốn tìm. Một lần Thảnh núp trong góc xồ ra ôm chặt người tao. Tao thấy đau ở ngực, bảo Thảnh buông ra. Thảnh càng ôm chặt hơn rồi anh ấy úp mặt vào ngực tao thì thầm: “Lớn lên chúng mình làm vợ chồng nhé!”. Chắc làm vợ chồng thích lắm. Tao gật. Thảnh bảo: “Thề đi”. Tao thề. Rồi anh ấy phải theo bố đi làm ăn xa. Trước khi đi anh ấy hẹn: “Khi nào có nhiều tiền sẽ về cưới Diêu”. Tao chờ, chờ mãi. Rồi tao lớn. Bọn đàn ông trầm trồ: đẹp quá. Thảnh vẫn không tin tức. Hết cấp ba, tao thèm vào học đại học quá, chả lẽ cứ làm đậu suốt đời. Tao không có gì ngoài sắc đẹp trời phú. Thế là tao đem đánh đổi… để cứu cuộc đời đen bạc của mình. Thằng cha tổ chức dê già ấy đã có bốn con… Trời ơi, tao căm ghét bọn đàn ông. Tao trả thù tất cả bọn chúng… Không ai trong chúng biết rằng tao cũng có một trái tim.
Tôi bịt tai lại.
- Thôi mày im đi Diêu.
Nhưng nó vẫn lạnh lùng kể.
- Tao nhận những đồng tiền, những gói quà, những vật trang sức đắt tiền của họ để tao tự tôn tao làm bà chúa. Nhưng chẳng có ai trong tất cả bọn họ làm tao quên được Thảnh. Thế đấy, giờ thì Thảnh đã về. Tao không biết nên vui hay nên buồn nữa…
Diêu úp mặt vào vai tôi. Những giọt nước mắt ấm nóng của nó ngấm vào da thịt tôi. Diêu ơi, cũng tại mày quá ghê sợ cảnh nghèo hèn nên mới ra nông nỗi này. Nhưng tôi có quyền gì mà kết án nó như vậy. Nếu như tôi cũng vào hoàn cảnh ấy…
***
Sau đó ít lâu thì chúng tôi ra trường. Diêu được về dạy ở thị xã của nó. (Không biết có ông tổ chức nào lo vụ này không).
Tôi lấy anh chàng hiệp sĩ của tôi và chuyển về quê chồng dạy học. Tôi như được ru trong hạnh phúc, thứ hạnh phúc cần mẫn của những câu ca dao trong các quyển sách tập đọc.
Bỗng dưng tôi nhận được thư nó: “Tao đã lấy chồng. Hè này mày lên chơi nhé. Mẹ tao cứ nhắc suốt…”.
Tôi thu xếp lên thăm Diêu.
Diêu ở riêng. Ngôi nhà an khang nằm trong một vườn cây xanh mát.
Tôi điên tiết:
- Thảnh đâu? Tại sao không phải là Thảnh hở? Bây giờ thì không có gì biện hộ cho mày nữa, hiểu chưa Diêu!
Diêu ngồi ỉu xìu trong xó ghế. Trông nó lại càng lộng lẫy hơn xưa.
- Thì từ từ đã nào. - Nó đấu dịu.
- Tao không chịu được mày nữa rồi. Thế mà gọi tao đến làm gì. Khoe hả? Sướng rồi, nhà giàu thế này. - Tôi lia xéo khắp căn phòng, liếc mấy tấm ảnh cưới - Chồng trông cũng tốt mã, đẹp đôi đấy.
- Thôi mà, tao xin mày Tâm ơi. Tao không thể lấy Thảnh được. Suốt một thời gian anh ấy không tin là tao không còn trinh trắng… Nhưng khi anh ấy tha thứ cho tao thì chính tao lại không thể tha thứ cho mình. Tao không thể lấy Thảnh được vì đã có biết bao nhiêu thằng đàn ông giày xéo lên tấm thân này. Thảnh là hình ảnh tao tôn thờ. Tao không thể làm ô uế hình ảnh ấy, không thể, mày hiểu không?
- Bây giờ anh ấy đâu?
- Sắp lấy vợ rồi, một cô bé mới lớn, xấu nhưng biết điều. Anh ấy cần phải có con.
- Chồng mày làm gì?
- Lái xe.
- Yêu mày chứ?
- Làm gì có cái thứ xa xỉ ấy. Hắn thoả thuận với tao: “Tôi mất tiền cưới cái thân ô uế của cô về vì cô đẹp quá, tôi trưng cho thiên hạ ghen tỵ. Bù lại tôi có quyền ăn nằm với bất cứ đứa con gái còn trinh nào mà tôi thích. Mẹ kiếp! - Hắn chửi - Có phá nát hàng nghìn cái cũng không được một cái đã mất. Nhưng mà thôi. Có điều, cô phải đẻ cho tôi một đứa con. Đứa con của tôi với cô. Hiểu chưa?”. Tao đồng ý. Hắn không cho tao đi dạy nữa. Hắn bảo cái mặt tao mà dạy học gì, dạy đánh đĩ thì có. Lâu lâu hắn về hù doạ tao đủ thứ.
Nó trật vú ra cho tôi xem, tôi rú khẽ. Một đầu vú nát bấy.
- Hắn mới đi hôm qua. Đêm hắn cắn xé tao thế đấy. Tao hứa không ngủ với thằng nào ngoài hắn. Tao phải đẻ một đứa con với chồng. Sau đó ra sao thì ra.
Nó nhe nhởn cười. Ôi thiên thần của tôi! Con yêu tinh đáng thương của tôi!
***
Một thời gian dài tôi dốc lòng cho chồng con. Lâu lắm rồi tôi không đi đâu được. Không phim ảnh, không bạn bè. Quanh quẩn với đám học trò nhếch nhác. Suýt nữa tôi phải lòng một tay lái lợn chỉ vì anh ta thì thầm vào tai tôi sau khi nhúng đôi tay dính đầy phân lợn vào cái chậu men trắng:
- Cô bé xinh thế này, nuôi lợn lam lũ phí đi.
“Cô bé”. “Xinh”. Lâu lắm không có ai thì thầm với tôi như vậy. Lâu lắm tôi không nghĩ đến mình. Lâu lắm tôi không được là tôi mà là vợ của chồng tôi. Không còn hình ảnh chàng hiệp sĩ hào hoa ngày nào. Tất cả là sự mưu cầu nhọc nhằn đến méo mó.
Thỉnh thoảng được tin Diêu tôi càng buồn. Nó vẫn chưa có con, bị chồng đánh liên tục. Tôi nhớ lời Diêu phán xử tôi trước đây: Mày sẽ là nạn nhân của chính sự tuyệt đối của mày. Tôi thu xếp định đi thăm Diêu, để tôi được là TÔI trong ít hôm thì nghe tin dữ: Diêu bị chồng đánh rồi ốm sảy thai đã chết. Nghe đâu cái thai không phải của chồng. Cũng không phải của những kẻ đỗ ô tô con san sát trước cửa nhà nó. Họ bảo đó là của anh chàng nghèo kiết nào đó.
***
- Diêu ơi…! - Tôi vừa chạy vừa gào. Khu nghĩa địa đen thẳm, lạnh lẽo. Một mảnh khói hương vật vờ lịm trong gió. Tôi vuốt nước mắt. Bên mộ Diêu, người đàn ông gầy gò, hốc hác đang quỳ gục. Tôi tới gần, đứng lặng im rất lâu mà anh vẫn không ngẩng lên.
Mãi sau, tôi lên tiếng:
- Dẫu sao thì anh vẫn còn nguyên vẹn trong nó.
Anh ngẩng lên nhìn tôi như không hiểu. Tôi nhắc lại:
- Dẫu sao thì anh vẫn là một vị thánh đối với nó.
Anh đờ đẫn xua tay.
Đêm tháng 10 năm 1991



Cành săng lẻ úa vàng 
NHÀ TÙ VỚI NHỮNG CÚ SÁT PHẠT LẪN NHAU ĐÃ chìm trong làn sương mỏng. Người tù chậm rãi bước theo con đường ngược hướng mặt trời lặn. Từ bìa rừng, từng làn gió mỏng manh mơn man trên khuôn mặt ngơ ngác với cái gáy mới mọc lơ thơ vài sợi tóc. Người tù quay lại nhìn cái nơi mình vừa bước ra khỏi và bất chợt anh oà khóc như đứa trẻ. Tấm lưng gầy guộc run bần bật. Anh nhoài người xuống đất. Áp mặt vào cỏ. Những ngọn cỏ đắng chát nơi đầu lưỡi có tác dụng kìm nén cơn khát vọng dồn ứ nhức buốt trong lồng ngực nay được dịp oà vỡ thoả thuê. Anh ngẩng đầu nhìn xa hút đằng chân trời. Phía trước anh là cuộc sống mới đầy quyến rũ. Bây giờ thì có thể bước đi, ngực ưỡn ra, có thể lăn lộn trên cỏ, thậm chí đầm mình trong hồ nước, tuỳ thích. Vấn đề là phải kiếm cái gì đó để lót dạ, phải qua đêm ở đâu đó. Rồi ngày mai, ngày kia… Không hiểu là mẹ có còn sống hay không?
Bỗng nhiên anh nhìn thấy một cành săng lẻ trên đường. Cành săng lẻ đã úa vàng. Anh thận trọng nâng nó lên, giơ cao về phía mặt trời đang lặn và vẫy vẫy. Đó là động tác của một cô bé mà một năm trước đây, chiều nào cũng vậy, từ trong song sắt nhìn ra, anh thấy cô vẫy mặt trời lặn bằng một cành săng lẻ nhỏ bé. Suýt nữa thì anh quên khuấy cô. Vậy mà dạo đó chiều nào cũng như chiều nào anh đã đứng chờ khoảnh khắc cô bé lùa đàn bò đi qua. Lúc đó trong bộ quần áo rách mướp, với cánh tay khẳng khiu đen đúa giơ lên vẫy chào mặt trời, anh thấy cô giống một tiên đồng trên thiên giới. Đã có lúc cô bé mỉm cười với anh và ban đầu thì anh ngơ ngác không hiểu mình có xứng đáng được nhận nụ cười ấy không. Anh đã dán mắt nhìn theo cô cho tới khi cả cô và đàn bò khuất dần về phía rìa làng xa mờ. Anh câm lặng dưới những lằn roi. Lầm lũi làm lụng cả ngày để chờ đợi giây phút ngẩng lên nhìn cô bé khi cô đi qua trước ô cửa. Giây phút ấy thật ngắn ngủi nhưng làm anh rất sung sướng. Dường như đó là sợi dây nối anh với thế giới con người. Bẵng một dạo anh không thấy cô nhưng chiều nào anh cũng tưởng tượng giây phút cô đi qua và khát vọng tự do lại bừng lên trong anh.
Thế mà suýt nữa anh quên khuấy cô bé. Có thể lắm chứ khi mà bây giờ chính anh lại cũng có thể quay lại và giơ cao cành săng lẻ lên vẫy mặt trời, và từ ô cửa của cái chốn xám xịt lạnh lẽo kia, những thằng bạn tù đang thèm thuồng nhìn ra.
Anh lại khóc, nước mắt trào ra trên gò má sạm nhám. Anh bứt chiếc lá úa vàng đưa lên miệng nhấm nhá và nỗi khao khát chia tay với cô bé thôi thúc anh.
Người tù ngồi xuống bên đường. Anh lột chiếc áo đang mặc và xé rời một ống tay đã cũ mèm. Anh tỉ mẩn quấn một con búp bê. Trước đây anh đã từng quấn những con búp bê xinh xắn bằng vải đem bán rong để đổi lấy miếng ăn. Những con búp bê bằng vải màu vụn là món quà của trẻ nghèo. Chắc cô bé sẽ rất sung sướng. Anh tưởng tượng giây phút cô bé giơ tay ra đón nhận món quà nhỏ. Có thể cô sẽ ngạc nhiên vì món quà bất ngờ. Cô đâu biết rằng đã có lúc anh không muốn ước một điều gì ở phía ngoài song sắt và trạng thái thèm khát tự do chỉ trở nên rõ rệt trong anh khi cô xuất hiện và mỉm cười với anh qua ô cửa sắt. Anh đã ước ao một cuộc sống mới khi nhìn thấy cô mỗi chiều với nụ cười trong sáng và với cánh tay mải miết gọi mặt trời.
Người tù làm say sưa đến nỗi khi ngẩng lên thì mặt trời đã lặn từ lúc nào và vầng trăng khuyết như treo trước mặt. Anh ngắm nghía công trình của mình và không ngờ là mình đã quấn được một con búp bê đẹp đến thế. Anh nắm chặt con búp bê trong tay và đi vào làng.
Trong làng, nhà nào nhà nấy đang quây quần quanh mâm cơm. Những chú chó chạy rối rít xung quanh. Người tù thốt nhiên thấy ngại ngùng trước cái thế giới quen thuộc mà đã lâu lắm rồi anh không được hoà nhập. Anh lùi vào bóng tối. Mùi thức ăn, mùi phân bò, mùi cống rãnh và tiếng côn trùng nỉ non làm cơn đói càng cào cấu trong dạ. Nếu bước vào và chìa tay ra… Không, với anh đã quá đủ. Và bây giờ, dưới ánh trăng tinh khiết, với con búp bê xinh xẻo trong tay, anh có cảm giác mình đang bước lên thiên giới.
Người tù kiên nhẫn ngồi chờ trong bóng tối, quên cả đói và nghĩ cách tặng quà cho cô bé để không gây sự chú ý của mọi người. Anh hy vọng có ai đó sẽ bước ra khỏi cái thế giới ấm cúng kia. Anh chờ lâu đến nỗi chân tê cứng. Bỗng dưng anh ngửi thấy mùi hương sả thoang thoảng (thứ mùi quen thuộc xưa kia mẹ anh vẫn gội đầu) và một người con gái đi tới. Dưới ánh trăng bộ dạng của người tù thật khủng khiếp.
- Cho tôi hỏi…
- Coi kìa, mẹ ơi! - Thiếu nữ hoảng sợ giật lùi.
- Đừng, đừng sợ. - Người tù giơ cao con búp bê tiến tới.
- Ối, đừng bước vào sân kẻo chó cắn đấy. Tôi sẽ xua chó ra cắn. Cứ đứng ngoài đó tôi mang cơm ra cho.
Cô gái chạy vụt vào nhà. Người tù đứng sững giữa đường. Anh đã nhận ra cành săng lẻ nhỏ bé mà thời gian đã biến cô thành một thiếu nữ.
Người tù giật lùi. Bàn tay anh bóp chặt mớ vải mang hình hài con người. Bóp chặt tới nỗi chính anh cảm thấy khó thở.
Cô gái quay ra với đĩa cơm trên tay.
- Đâu rồi? Lạ chưa, người ta mang cơm ra thì lại bỏ đi. - Cô gái cằn nhằn.
- Ở tù ra hay sao mà trông đến khiếp, không thể tin được hạng ấy, mất của như chơi.
Người tù gằm người dưới ánh trăng. Anh cảm thấy se lạnh nơi cánh tay không vải che và trái tim trong lồng ngực co rút.
Bây giờ thì anh thấy đói, đói khủng khiếp. Bỗng dưng anh bật cười sằng sặc và lê người đi. Dưới ánh trăng, những mụn vải trong thân hình con búp bê cứ lòi ra, lòi ra, vỡ vụn…
Ngày 9 tháng 3 năm 1991



Cậu bé làm nghề thêu dạo 
MỘT LẦN TÌNH CỜ TÔI NOM THẤY MỘT CẬU BÉ ĐI lang thang trên phố với bộ dạng thật lạ kỳ. Cậu ta đeo quanh cổ một chuỗi những cuộn chỉ xâu vào nhau. Những cuộn chỉ màu thật đẹp: xanh, đỏ, tím, vàng, đen, trắng. Cậu ta cầm ở tay một bao kim và những ngón tay được trang sức bằng những chiếc đê lóng lánh nhũ vàng. Tôi vẫy cậu ta lại gần.
- Cô cần thêu áo quần hay vỏ gối?
- Vậy là cháu biết thêu ư?
- Tất nhiên! Nhìn cháu là rõ ngay. Nhà cô đâu?
- Không, cô chỉ định...
- Sao? Chắc cô định thêu một bông hoa ở ngực áo chứ gì?
Nó tung chiếc khung thêu lên cao rồi tóm lấy như trò tung hứng ở rạp xiếc.
- Không, cô không định thêu một bông hoa...
- Thế thì cháu hiểu rồi. Cháu sẽ thêu cho cô một quả tim đỏ ở mặt trong túi áo trái của chú ấy. Chỉ có điều cô phải mặc chiếc áo ấy vào người một đêm. Sau đó mới đưa cho chú ấy mặc. Đó là lá bùa đảm bảo nhất, không một người đàn bà nào có thể quyến rũ được chú ấy.
- Nhưng...
- Nếu cô định trả thù ai, cô hãy đánh cắp chiếc mũ của người ấy. Cháu sẽ thêu một con dao đen dưới chóp mũ ở mặt trong ấy. Người ấy sẽ phải trả nợ cho cô.
- Thế ư?
- À, còn nếu cô muốn được người mình yêu yêu lại thì cháu sẽ thêu cho cô một mũi tên vàng dưới lần áo gối của người ấy, hoặc thêu ở mặt trong áo, chỗ xương sườn đầu tiên...
- Ôi, cháu nói cứ như ông thánh con ấy - Tôi phì cười - Chắc cháu đã giúp được cho nhiều người rồi?
- Tất nhiên.
- Vậy cháu sống cũng khá chứ?
- Cũng tạm. Có điều dạo này mẹ cháu ốm quá. Mà người mắc nợ cháu thì nhiều. Ai cũng hẹn khi công việc có kết quả sẽ trả công cao cho cháu. Vì vậy cháu phải chờ đợi. Nhưng cháu chỉ sợ mẹ cháu không chờ nổi. Cô biết không, cháu còn nghĩ nếu mẹ cháu mà sang thế giới khác thì cháu cũng sẽ tìm theo. Nhưng nếu thế thì ai sẽ giúp cho mọi người ở đây. Vì vậy mà cháu gắng giữ mẹ cháu lại...
Cậu bé lúc lắc món tóc rủ còng queo trước trán và cười nói với tôi những lời của một kẻ điên. Tôi sợ hãi lùi ra xa.
- Kìa, thế ra cô không cần gì cả sao? Lạ nhỉ - Cậu ta lẩm bẩm - Không yêu, không sợ, không ghét, không thù, không hận. Quả là một người hạnh phúc.
Giờ đây tôi vẫn như nghe thấy tiếng cậu bé thì thào trong gió. “Không yêu, không ghét, không thù, không hận...”.
Ôi, phải chăng đó là hạnh phúc...
Tháng 10 năm 1992



Cô gái quàng chiếc khăn xanh 
CÔ SỮNG NGƯỜI BÊN LỀ ĐƯỜNG. NGƯỜI ĐÀN ông cũng vậy. Anh nhìn cô, mắt hơi nheo lại như ngày nào.
- Anh đấy ư? - Cô hỏi anh trong hơi thở dồn.
- Bạn bè nói dạo này em khá lắm.
“Khá? Về cái gì cơ?” - Cô thầm nghĩ. Đôi chân không sao cất lên nổi.
- Anh có thể đi cùng em một đoạn?
Cô gật. Họ lặng lẽ bước bên nhau. Bỗng dưng cô lại nhớ ra trò chơi đếm bước chân dạo nào. Hai. Ba. Năm. Bảy. Bao giờ cô cũng phải bước đến ba bước mới kịp hai bước của anh.
“Đàn bà đến bước đi cũng thua đàn ông”.
Đấy là lời nhận xét có phần cay đắng của cô với anh cách đây mấy năm.
“Tạo hoá mà. Điều đó là lẽ tự nhiên, có gì để em buồn?”. Anh lạ lùng nhìn nét mặt cô.
Vậy mà cô buồn thật. Những chiếc lá vàng rơi đơn côi vào mùa heo may cũng khiến cô buồn. Những bông hoa sữa phất phơ trong làn gió làm cô có những ý nghĩ thật buồn thảm. Cô tằn tiện những nụ cười với anh không phải vì cô không yêu anh. Giữa nụ cười và những giọt nước mắt, cô chọn trước cho mình nước mắt để có thể nhẹ nhàng đi qua cuộc đời.
Rồi cũng đến lúc anh phải bỏ đi. Cô không tài nào hiểu nổi vì sao mình lại có thể thản nhiên với nỗi buồn đến thế. Có vẻ như anh chỉ đi xa ít lâu. Cô vẫn sống hồn nhiên với nỗi buồn kỳ lạ của mình và thực lòng cô biết ơn anh. Nếu không, cô sẽ chán anh biết mấy.
Mùa đông, cô mang len ra cửa sổ ngồi đan. Tất nhiên đó là vào ngày chủ nhật. Mẹ cô nhướn cặp lông mày tuyệt đẹp nhìn con gái. “Cái áo trẻ con thứ mấy rồi?”. Cô thầm cãi lại: “Tại sao lại là thứ mấy? Phải là bao nhiêu chứ?”. Bạn gái cô đã sinh con gái đầu lòng. Không phải là người bạn thứ mấy nữa. Năm nào trong đám họ cũng có người đẻ con. Cô nhẩm tính cuộc sống con trẻ bằng những mũ đan. Cô đem những chiếc áo len xinh xắn đến cho bạn bè. Hết người này đến người khác.
- Mẹ, có thể một ngày nào đó con sẽ thôi công việc này.
Cô hứa. Mẹ cô gật đầu. Tuy vậy cô vẫn không thôi ý định điên rồ đến mũi đan của mình. Nhất định phải có ai đó đứng ngoài mọi sự việc, soát xét mọi sự việc. Phải có ai đó không phải lao mình vào cơn lốc luẩn quẩn. Ngày này sang ngày khác, cười nói bên chậu tã, cãi nhau, hy vọng, đau khổ... Cô chọn cho mình niềm hạnh phúc được chăm sóc con trẻ. Con của ai không quan trọng. Miễn là trẻ con. Cô cảm thấy hài lòng với chính mình. Cô quàng chiếc khăn voan màu xanh dạo bước trên hè phố. Cô không hy vọng, không đợi chờ ngày anh quay lại. Trong cô đã đủ đầy bóng hình anh. Anh bao giờ cũng trẻ trung và quyến rũ. Bao giờ cũng ở trong trái tim cô và cao vọi trên cô.
***
Họ bước bên nhau. Người đàn ông chờ đợi một lời trách móc, một câu oán hận. Nhưng anh chỉ đọc được ở dáng vẻ cô nỗi buồn xưa cũ. Chiếc khăn voan xanh chính tay anh chọn mua vào ngày nào vẫn bay lơ lửng quanh chiếc cổ trắng ngà mảnh mai. Anh thèm muốn chạm tay vào chiếc khăn mỏng manh đó để nhắc cô rằng anh vẫn đang có mặt ở trên đời, bên cô. Đã có những giấc mơ ban đêm, anh thấy mình vo tròn chiếc khăn vào lòng tay rồi xoả nó ra. Chiếc khăn không hề nhầu nhĩ. Trái lại nó ngoan ngoãn làm thành tấm thảm cho anh chằn lên. Đến lúc chiếc thảm xanh lơ ấy ướt sũng, anh giơ hai ngón tay, một ngón cái và một ngón trỏ ám vàng vì khói thuốc của mình kéo rúm chiếc khăn lại và vứt tọt nó xuống chậu. Anh tỉnh dậy với nỗi khoái trá kỳ quặc. Chỉ có điều đấy hoàn toàn chỉ là những giấc mơ. Nếu muốn anh có thể lôi về hàng đống những chiếc khăn voan mỏng tang để thoả mãn nỗi khao khát của mình. Nhưng cái khăn màu xanh xưa cũ luôn trêu tức anh hằng đêm và nó cứ bay lơ lửng trước mặt anh như một dải mây.
***
Vào cái năm đó, anh đã tìm mọi cách kéo cô ra khỏi trạng thái buồn thảm. Nhưng cô không như những cô gái khác. Cô rất ít cười. Nếu có cười thì nụ cười cũng buồn bã lặng lẽ. Thậm chí anh biết cô khóc khi anh quyết định bỏ đi. Nhưng anh không lạ gì những giọt nước mắt của cô, vì đó chính là nỗi đam mê của cô. Chỉ có điều, lần đầu tiên anh thấy chiếc khăn màu xanh làm gương mặt cô tuyệt đẹp. Anh muốn túm lấy và vứt tọt nó xuống chậu nhưng không tài nào kéo cô lại được gần. Anh nguyền rủa số phận hẩm hiu của mình. Rồi anh quả quyết bước đi. Chỉ hai bước, anh đã bỏ cô lại đằng sau với cuộc tranh đấu cho số kiếp mình.
***
- Xin anh chờ em một lát.
Cô ngập ngừng đề nghị. Anh gật đầu và cười. Anh hy vọng. Nhưng có lẽ anh không nên cười mới phải.
Cô nhón gót ngắt một chùm bông sữa. Rồi cô đưa lên sát mũi. Anh thấy cô nhăn mặt.
- Hoa sữa chỉ thoang thoảng mới nhận biết được hương thơm của nó - Anh nhắc cô.
Cô gật đầu và chìa tay cho anh. Anh cũng chìa tay ra. Họ bắt tay nhau từ biệt như những kẻ qua đường tình cờ quen nhau. Cô thản nhiên rẽ vào ngõ phố quen thuộc. Ánh mắt cô buồn thảm lướt trên những tầng lầu, nơi những tiếng cười rộn lên trong từng vầng sáng điện. Anh đứng lặng nhìn cô bước đi. Anh thầm đếm bước chân cô. Bước chân xa dần và bóng tối đã trùm lên che khuất gương mặt đẹp như đá cẩm thạch của cô.
Ở phía điện sáng chỗ này, anh chỉ còn nhìn thấy cái dải khăn voan xanh lơ mỏng tang như làn gió. Có một lần dải khăn gặp ánh điện hắt ra, sáng bừng lên như ánh sao băng trong đêm tối. Lúc đó anh thấy hình như chiếc khăn đẫm nước.
Ngày 25 tháng 10 năm 1992



Mưa rơi 
BẠN CÓ BIẾT THẾ NÀO LÀ CHƠI CỜ TƯỚNG không? Chắc chắn khi tôi hỏi câu này, nhiều người sẽ bảo: chơi cờ tướng dễ ợt, hoặc chuyện chơi cờ tướng thì có gì là lạ đâu, chỉ hỏi qua một lúc là biết. Nào con mã, con pháo, con xe, con tốt, ai mà không biết mấy con ấy chứ. Nhưng tôi vẫn sẽ bảo với bạn là bạn chưa biết một tí gì về chuyện này, chưa biết thế nào là cái cụm từ chơi cờ tướng của tôi. Trong cái thế giới mà chúng ta đang tồn tại, nhiều cái cứ trôi qua trước mắt, ngay cả khi nó nằm trong tầm tay chúng ta, chúng ta vẫn cứ không biết gì về nó.
Tôi chẳng biết gì về cờ tướng, không phải tôi dốt đường chơi, nhưng tôi vẫn cứ không biết gì về cái bộ cờ lẫn cách đi quân cờ. Hằng ngày tôi vẫn cất bộ cờ màu đỏ và bộ cờ màu trắng vào hai cái hốc tủ để sách, cái tủ này được đóng bằng gỗ dán rất mỏng, chừa một ngăn cho hai bộ cờ. Bộ màu trắng bị mất một con tốt. Còn bộ màu đỏ hôm mua nó chính tôi mở ví trả tiền. Có lúc tôi cũng định học chơi cờ một cách nghiêm túc, nhưng có một người đàn bà trẻ lắc đầu, bảo: “Đừng”. Tôi phì cười bảo cô ta: “Nếu trong nhà tôi có hai người ngồi chơi cờ thâu đêm suốt sáng thì chị nghĩ sao? Cũng khá ấn tượng đấy chứ?”. Cô ta im lặng.
Lúc đó mưa đang rơi.
Chồng tôi và chồng cô ta ngồi trên vỉa hè đánh cờ.
Con phố nhỏ người qua người lại hôm đó không đông như mọi ngày. Vì mưa đang rơi và gió đầu năm còn khá lạnh. Họ ngồi từ trưa, lúc mặt trời bắt đầu đứng ở trục giữa. Ăn cơm trưa xong là chồng tôi bắt đầu đi bộ ra cái vỉa hè phía bắc quán nhà. Khi ấy chồng cô ta, một ông người ngoại quốc nói tiếng Việt ngòng ngọng, đang đánh ván thứ bao nhiêu với một tay khùng khùng của khu phố. Tay khùng khùng cãi ông ăn gian thì có. Chồng cô ta hất bàn cờ, phá tan thế cờ sắp thua đậm. Chồng tôi can ngăn và ngồi xuống tỉ thí với người đàn ông ngoại quốc. Lúc đó nắng mùa xuân đang bừng sáng cả khu phố, nắng bắt đầu đứng chính giữa cái cây cơm nguội đang xòe những nụ xanh che khuất cành trên cành dưới khẳng khiu thì chồng tôi ngồi xuống. Khí lạnh chạy luồn qua những bờ tường rồi ẩn sâu dưới những cái cống thối đầy bọ gậy. Nắng làm tôi vui hẳn lên vì quán cà phê bắt đầu đông khách. Chồng tôi ăn xong thì bảo, ra đây một tí. Tôi chưng hửng vì lúc nào cũng nghĩ anh là một tay chủ quán không tồi. Lẽ ra anh đã có thể đứng bên cái lin-ga úp ngược đặt sát quầy bar, tay chắp sau lưng quan sát khách đang kéo lên gác, rồi đoán định được ý muốn của khách, gọi nhân viên phục vụ, đưa mắt kiểm soát việc pha chế. Lẽ ra… Nhưng anh bảo: “Mình lo quán nhé, ra đây tí”.
Một tí của anh kéo dài từ trưa hôm đó, thứ ba ngày mười sáu tháng ba cho đến hai hôm sau, trưa thứ năm ngày mười tám tháng ba.
Hôm đó chồng tôi mặc rất đẹp. Anh mặc bộ com-lê kiểu mới màu ghi đen, xỏ đôi giày da màu đen hàng hiệu tôi mua ở Sê-un về năm ngoái. Mái tóc anh mềm mại hất lên trán. Nom như một chàng thư sinh chưa vướng bận gia đình. Chồng cô ta như tay lái lợn, cái áo sơ-mi nhàu nát màu cháo lòng, tóc tai bờm xờm như kiểu ngủ dậy chưa chải, mắt long sòng sọc, còn mũi thì khịt khịt. Tôi vẫn gọi gã là “con chim lợn”. Nhìn hai người hai bên bàn cờ thật không tương xứng. Họ cùng ngồi xổm, sau thì ngồi lên cái cục gạch nhặt bên chân tường. Xong lại nhấp nhổm đứng duỗi chân lên cho đỡ mỏi, lưng cong vít xuống cắm mặt vào bàn cờ, nghĩa là cái mông thì chổng cả ra hè phố. Tôi lấy xe máy, lượn qua lượn lại ngắm chồng đánh cờ, tôi chẳng hiểu mà cũng không thể đến gần cái đám đông đang xúm xít xung quanh đám cờ toàn đàn ông con trai, trẻ già trông đều bô nhếch kia. Tôi liếc vào, chẳng biết tốt xe pháo mã thế nào, chỉ thấy chồng mặc com-lê xa lạ hẳn với cả đám đông, nhưng cái mông lại cứ nhấp nhổm chìa ra hè phố.
Đến chiều sẩm, quán vắng lặng hẳn. Ai nấy đều đến giờ về nhà ăn cơm. Tôi lấy di động nhắn tin: “Mình về ăn cơm”. Máy rung lên câu trả lời: “OK!”.
Tôi nhìn ra trước cửa quán, vợ của “con chim lợn” đang đứng cạnh cái xe Át-ti-la màu trắng sữa, tóc quăn bay bay trong làn mưa bắt đầu phả xuống. Cô ta đang nhắn tin. Tôi nghĩ cái tin ấy cũng như cái tin của tôi, hoặc thiết tha hơn: Anh về ăn cơm với em.
Chúng tôi cùng đợi. Từng thời khắc bay qua mái nhà, xuyên qua làn mưa bụi. Kim đồng hồ cứ chuyển dịch dần. Đôi lúc tôi bắt gặp cô ta đang ngước lên quán nhìn tôi đang ngồi đợi chồng bên cửa sổ; hoặc là chính cô ta đã bắt gặp tôi đang liếc nhìn cô ta đang đứng chờ chồng dưới đường. Chúng tôi cho đến lúc đó chưa hề quen nhau.
Hai ba cái tin nhắn nữa được chuyển đi. Chỉ thêm một cái OK được nhận về, rồi im lặng. Tôi gọi. Chồng tôi gắt vào máy: “Ăn trước đi!”. Tôi cố vớt vát: “Mình sắp xong chưa?”. Giọng chồng tôi dịu xuống: “Sắp!”.
Tôi đi ra vỉa hè, nơi có bộ bàn cờ và hai người đang ngồi chơi cờ. Màn đêm đã buông cùng những làn mưa rơi xuống mỗi lúc mỗi dày. Trên vỉa hè đèn đường đỏ quạch. Những tán lá bằng lăng không đủ làm tán dù che. Hai người đàn ông ngồi dưới màn mưa mải miết. Lưng áo com-lê đã ngấm mưa. Đôi giày da loáng nước. Tôi ngồi xuống bên cạnh anh. Khi đó “con chim lợn” húng hắng ho. Xung quanh hai người đàn ông là những đống đầu mẩu thuốc lá. Tôi gạt chúng sang hai bên, lót dép ngồi xuống vỉa hè ướt nhẹp, cạnh chồng.
Bạn tôi bảo: “Chồng mày mê cờ thế, đỡ mê thứ khác”. Một chị cùng cơ quan bảo tôi: “Cứ kệ nó, còn hơn đi chơi ở đâu, chơi cờ còn là môn chơi trí tuệ”. Tôi cũng bảo vợ “con chim lợn” thế. Nhưng cô ta cười khẩy: “Ngu xuẩn, là tôi nói tôi, không bảo chị thế”. Tôi hỏi: “Sao lại cho mình ngu xuẩn?”. Cô ta bảo: “Thì ban đầu tôi cũng nghĩ như họ, nên còn khuyến khích cho chơi”. Tôi bảo: “Tôi còn bỏ tiền mua cho chồng bàn cờ. Nhưng lúc đó tình thế là tôi phải bỏ tiền chứ tôi không phải chiều chồng”. Cô ta bảo: “Dù chị có cho anh ấy chơi hay không thì anh ấy cũng cứ chơi thôi, không ngăn được đâu”.
Chồng tôi kể, khi còn nhỏ, mới mười hai mười ba, lẽ ra theo đám bạn cùng lứa chơi trận giả hay đi hái trộm hoa quả trong vườn nhà hàng xóm, thì anh đã ngồi chơi cờ với các cụ trong đội cờ của làng. Chồng tôi mê nghề luật sư. Nhưng nhà nghèo quá, đành xung phong đi lính, mong vào lính rồi thì được đi học trường sĩ quan. Lúc lên đơn vị, trong ba lô của anh căng phồng toàn sách học tiếng Anh.
Ra quân, anh về thi đại học. Nỗi nhớ cờ ngấm vào gan ruột.
Vợ tay kia chống xe máy sát vệ đường, cũng ngồi xuống cạnh chồng cô ta, như tôi. Chúng tôi ngồi im lặng như thế qua đêm, cho đến khi những con chuột cống lấp loáng nước bò ra kiếm mồi vào tang tảng sáng, khi những gánh hàng sớm trở dậy ngang qua.
Lúc đó, những giọt nước mưa cũng đã len lỏi vào tim tôi lạnh cóng. Tóc tôi bết nước mưa, nước mưa chảy xuống áo tôi thành dòng.
Tôi bảo chồng tôi: “Nếu người ngồi bên cạnh mình sau này là một người khác người ta, chắc mình cũng không để ý”.
Tôi lại bảo: “Nếu ngồi ăn cơm cùng mình là người khác người ta, chắc mình cũng không để ý”.
Im lặng một lát, tôi lại bảo: “Nếu người ấy có giận mình như người ta từng giận mình, mình cũng đừng chấp nhé, đàn bà ai cũng muốn được chồng để ý”.
Tôi lại kiên nhẫn bảo: “Nếu người ấy bảo mình hãy ngẩng lên nhìn ra thế giới loài người, để biết từng thời khắc trôi qua, để biết nắng, mưa, gió, bão, để biết cái nhà hàng xóm đang tìm cách cấu dần hết vồng cây nhà mình, để biết ngày ấy giờ ấy cần phải đi từ giã một người tốt mới vừa qua đời… để biết như tất cả mọi người không biết chơi cờ tướng, thì mình hãy lắng nghe nhé”.
Tôi nói câu đó là lúc đến ván cờ thứ bao nhiêu rồi, đã qua hai ngày hai đêm chồng tôi không về nhà, không ăn, không ngủ. Chúng tôi cùng ngồi bên nhau bên cạnh bàn cờ. Cả tôi và người phụ nữ tóc xoăn. Chân mỏi dừ, lưng tê dại. Bụng không còn cảm giác muốn ăn. Mà cho đến lúc ấy tôi vẫn không hiểu một tí gì về cách chơi cờ tướng. Chẳng hiểu họ vì sao lại có thể say mê và kiên nhẫn một cách đáng sợ như vậy.
Tôi bỗng thấy anh hét lên: “Vớ vẩn!”.
Bàn cờ màu đỏ ướt nhẹp trong khoảnh khắc bị hất tung. Quân cờ vung vãi. Gã người ngoại quốc gào lên câu gì đó bằng thứ tiếng của gã. Mặt hai người đàn ông lúc đó không có tí máu nào.
Tôi và cô ta nhìn nhau căm ghét.
Tôi hét lên: “Đồ chim lợn thối tha!”.
Cô ta cũng không chịu kém: “Đồ thiu”.
Tôi nghe bên tai tiếng chồng: “Cô cút ngay! Cứ bám theo tôi ra đây làm gì!”.
Khi ấy mưa vẫn không ngừng rơi. Mưa rơi đã hai ngày hai đêm rồi mà bầu trời trên cao vẫn còn nặng trĩu.
Ngày 21 tháng 10 năm 2008



Gió thổi 
HẰNG NGÀY SAU KHI ĂN TỐI XONG TÔI VẪN CHẠY sang với bà ngoại. Bà ngoại tôi đã già yếu lắm, hình như bà đã sắp sang tuổi tám mươi. Tôi còn nhỏ quá, mới lên bảy tuổi nên tôi hay quên quên nhớ nhớ. Nếu tôi mà lớn bằng tuổi bà ngoại, nhất định tôi sẽ nhớ trước quên sau.
Bà ngoại bị bệnh quên sau khi nhận được tin cậu út tôi mất. Cái tin này nghe nói bay từ biên giới về vào một buổi sáng rất đẹp trời. Hôm đó cóc nhái kêu rộn mặt ao. Mưa rào vừa xuống rửa sạch đường làng lát gạch đỏ. Nắng lên đứng tha thướt ngoài bờ rặng. Bà ngoại tôi đứng nhìn cái tin trên giấy báo, rồi ngã đánh cạch xuống thềm nhà, cái đầu đập cạch xuống thì đúng hơn. Khi bà ngoại tỉnh dậy, ai hỏi cũng không nhớ gì mấy. May thế, mẹ tôi bảo nhờ vậy mà không phải nhìn thấy bà khóc.
Bà ngoại tôi nhận cái giấy như thế là cái thứ ba. Khi nhận cái thứ hai, báo tin cậu thứ hai của tôi, thì ông ngoại tôi không chịu đựng được, nằm xuống luôn dưới đất. Bà ngoại tôi có lên tận trường sĩ quan bảo cậu út tôi về làng làm ruộng. Nhưng cậu nhất định thích trở thành sĩ quan, cậu giải thích với bà vậy nên bà đành chịu.
Mấy chị em tôi hay phải chạy sang với bà ngoại mỗi khi ăn cơm chiều xong, vì đấy là việc phải làm, không ai tị nạnh ai.
Tôi chạy sang hỏi bà:
- Bà ngoại ơi bà ăn cơm chưa?
Bà ngoại tôi lúc lắc mái đầu già quá là già, cười cười:
- Cháu ra xem ngoài sân có phải gió đã về không?
Tôi chạy ra sân nghe ngóng. Tôi nghe thấy tiếng gì ù ù.
- Bà ơi, đúng rồi, gió đã về!
Bà ngoại tôi cười, mặt nhăn quá là nhăn, hàm răng sún sún chỉ còn vài cái như mấy hạt ngô lép.
Trong giấc mơ, tôi thấy cả ba cậu của tôi đang cùng ùa vào nhà. Cậu Nhất tôi hiền lành nhất nhà. Cậu Hai thì nghiêm nghị lạnh lạnh. Còn cậu Út lém lỉnh hơi lỏi một tí. Cả ba cậu đều cùng bẹo má tôi. Cậu Nhất hiền lành nên bẹo má êm êm. Cậu Hai bẹo má tôi mà như đang nặn cục bột. Cậu Út cười ha ha, để cậu bẹo thật kêu nhá. Ái cha, giờ thì tôi biết vì sao bà ngoại nhất định không chịu đi sang nhà tôi ở.
Ngoài sân, gió thổi qua hiên nhà. Bà ngoại tôi lại hỏi:
- Cháu ơi, gió có phải đã về không?
Tôi cựa mình, ngáp ngáp rồi trả lời bà:
- Bà ơi, đúng rồi. Gió đã về rồi!
Ngày nào tôi cũng chuẩn bị nhìn cho kỹ, nghe cho tinh. Tôi chỉ sợ gió về mà không biết để báo cho bà. Bà ngồi chải tóc, những sợi tóc mềm mại lọt qua kẽ tay già ơi là già, rơi rơi theo từng cơn gió.
Tôi lên bảy tuổi nên phải đi học. Ở lớp tôi tập tô và nắn nót viết chữ BÀ. Tôi có bà nội nữa, nhưng bà nội tôi đã đi rất xa, từ khi chưa có tôi trên đời. Nên khi viết chữ bà, tim tôi run lên hai tiếng “bà ngoại”. Tôi ngồi trong lớp tập viết, bên tai cứ nghe tiếng gió thổi luôn.
Rồi tôi phân biệt được các loại gió.
Khi gió dịu dàng bay về mơn man là lúc các cậu tôi ngủ, đầu gối lên nhau, chân gác lên nhau, theo kiểu gì thì tôi không nhìn ra rõ lắm. Khi gió thổi vù vù là y rằng các cậu đang đùa nghịch giống như lũ trẻ con lớp một, lớp hai chúng tôi. Khi gió gừ gừ cắn cảu là lúc các cậu tôi sôi bụng đói. Thật tệ, lúc tôi đói thường cắn răng mà chịu, hoặc chạy ra chum múc nước mưa uống. Nhưng các cậu tôi không uống nước mưa chống đói. Có thể nước mưa không còn thích hợp với các cậu nữa.
Tan học, tôi chạy ù về vứt cặp rồi tạt qua thăm bà ngoại. Bà ngoại tôi đang phơi rất nhiều quần áo đủ các kích cỡ và cả những bộ quân phục ra cái sào.
Tôi ngạc nhiên quá, hỏi:
- Bà ơi, quần áo này để làm gì?
- Sắp hết năm cũ rồi. Bà giặt cho các cậu về thay.
Tôi lôi cái áo của cậu Út xuống. Thấy có cái khuy sắp rơi đến nơi.
- Cô giáo cháu dạy cháu khâu vá rồi bà ạ. Để cháu đơm lại cái khuy này.
Tôi chạy vào nhà bà, lục tung đống kim chỉ. Kim chỉ của bà thật đẹp, óng ánh óng ánh như một kho châu báu. Chắc lúc tôi đến lớp là bà giở đồ ra khâu.
Gió nổi lên rất mạnh. Những bộ quần áo của các cậu bay bổng thật vui mắt. Bà ngoại tôi đứng cười móm mém. Rồi vào bếp làm gì đấy. Tôi chạy vào, thấy nước mắt bà rơi lã chã. Tôi ngạc nhiên lắm, vì tôi chưa bao giờ thấy nước mắt bà ngoại rơi.
Mẹ tôi đến mang theo rất nhiều đồ hoa quả để sắp lên bàn thờ. Chỉ vài ngày nữa là năm cũ qua, năm mới sẽ đến. Trẻ con chúng tôi rất thích năm mới vì được sắm sanh quần áo giày dép mới, được nghỉ học đi chơi và lại còn được lì xì những phong bao đỏ.
Mấy năm vừa rồi, bà ngoại tôi không biết năm mới đã đến.
“Bà đâu rồi?”. - Mẹ hỏi khi thấy tôi vẫn đứng ngẩn ra bên hè.
Tôi chỉ xuống bếp.
Mẹ tôi vào bếp ngồi với bà rất lâu. Người lớn thật lạ, có chuyện gì thì cứ nói thẳng ra, nói toạc hết ra, lại cứ vòng vo. Nhưng tôi cũng nghe rõ mẹ tôi đang thuyết phục bà đón mẹ con cô Hồng về.
Cô Hồng người trên thành phố, da trắng mịn, mắt lá dăm, bà bảo mắt ấy làm chết cậu. Cô có về thăm bà năm ngoái, nhưng bà không tiếp, cứ nhất định làm bà già điên. Cô kể lể sự tình, tuy cô đã lấy chồng ngay sau khi cậu Út tôi lên biên giới, nhưng đứa con của cô là con của cậu Út. Chồng cô biết chuyện đã bỏ cô đi với người khác rồi. Nay cô muốn cho con trai về nhận bà nội.
Tôi thấy bà ngoại tôi dưới bếp với mẹ không điên chút nào. Bà khóc nhưng tay thì vuốt vuốt lưng mẹ:
- Mẹ cám ơn con. Con không thành gió mà vẫn ở trên đời này với mẹ.
Mẹ tôi ôm bà:
- Thế mẹ đồng ý rồi nhé. Con sẽ gọi điện cho em Hồng đưa thằng cu về. Tết mới nhà ta có thêm người tha hồ vui lắm đây.
Bà ngoại tôi thì cứ thầm thì:
- Cám ơn con đã không thành gió, đã sống trên đời này với mẹ…
Mẹ tôi lảng đi, nì nèo:
- Thế mẹ đừng quên uống thuốc nữa đấy nhé. Có em Hồng về nhà ở, mẹ đừng quên quên nhớ nhớ nữa đấy.
- Ừ, mẹ sẽ nhớ.
Mẹ tôi đi rồi, bà ngoại tôi bảo:
- Bà nói cho cháu biết một bí mật nhé. Khi cậu Út cháu đi, cậu có chạy về bảo với bà: mẹ không được khóc thì con sẽ về thăm mẹ luôn. Khi nào ngoài ngõ có cơn gió về là con với các anh về thăm mẹ đấy. Thực ra bà không điên đâu. Bà chỉ không muốn ông ngoại cháu với các cậu nhìn thấy bà khóc.
Ôi, bà ngoại điên của tôi.
Hôm đó tôi đi ra thị trấn cùng bố để ngắm hoa đào. Bố tôi chỉ vào một cành đào phai đẹp quá, bảo:
- Để bố mua cành này về cho bà ngoại điên của con. Năm mới bên ấy có thêm mẹ con cô Hồng, vui lắm đây.
Tôi cãi:
- Bà ngoại không điên.
Bố tôi cười cười không nói gì.
Hình như người lớn ai cũng có những bí mật riêng của mình.
Tôi cũng thế, tôi sắp thêm một tuổi, và tôi có bí mật riêng về bà ngoại không điên của tôi.
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Ván thế 
Nàng là ảo ảnh
Là ánh trăng
Tôi nói với bà:
- Mẹ, nếu con và chồng con không sống nổi với nhau, con sẽ về ở với mẹ đẻ.
Mẹ chồng tôi thất sắc:
- Con ơi, con đã phải khó khăn nhọc nhằn, cố nhẫn nại lên con.
Tôi cười. Nụ cười chứa những tia lạnh lẽo như kiếm.
Mưa xuống rất mạnh. Những hạt nước rơi ào ạt từ trên trời như muốn uy hiếp lòng người, đẩy những con người bé nhỏ rúm ró trong những cái ổ của họ. Mẹ chồng tôi xếp nốt những khuôn than dính mưa vào gầm bếp rồi quay ra nhìn tôi chăm chú.
Tôi bảo:
- Mẹ, con vẫn chưa ổn. Trong người con vô vàn kim chích.
Tôi nói, thái độ thật lòng. Nhưng tôi khó yêu bà. Khoảng cách giữa tôi và bà mảnh một đường và sâu thẳm. Tiếng sông âm thầm chảy phía sau nhà. Tôi cười nhạt nhìn dòng nước mưa tìm về sông.
Bà bảo:
- Mẹ hiểu rồi. Nếu con thương con trai mẹ, con ơi, con phải làm gì đi chứ?
Tôi chạy băng qua đường phố nghẹt xe cộ và mùi mưa mới dứt.
Nắng dịu dàng lan tỏa, những cánh lan long lanh nhô ra sau những búp xanh vừa được tưới đẫm nước trời.
Chồng tôi đang ngồi đánh cờ trong cái quán nhỏ tồi tàn. Bên cạnh là một dòng mương tối om, hôi sình. Anh mặc áo trắng sơ-vin quần âu màu ghi xám. Từ xa tôi đã nhìn thấy đuôi con mắt như loài báo lúc si tình, mơn man, ấm áp và đầy bí hiểm của loài mãnh thú.
Tôi bảo:
- Em đã mua cho anh ly cà phê này trong cái quán mọi khi chúng mình hay ngồi. Cà phê thật là thơm và đậm.
Anh nhấp ngụm cà phê, không nhìn thấy tôi. Anh và gã đàn ông đường phố, đối diện nhau, da diết với bàn cờ đang chờ phá thế.
Bàn tay chồng tôi quờ quờ vào túi áo ngực.
Tôi lấy bao thuốc trong túi ra, bảo:
- Đây. Loại thuốc này chắc anh thích. Còn đậm hơn cái thằng ba số.
Chồng tôi vớ cái quẹt, quẹt một cái. Ngọn lửa nhỏ xíu bùng lên. Lòng tôi ấm áp. Tôi ngắm người đàn ông của tôi cầm điếu thuốc. Mỗi khi anh cầm điếu thuốc đưa lên môi, tôi lại thấy trong lòng không còn muôn ngàn mũi kim chích nhói.
Tôi chờ anh rất lâu. Chân tôi mỏi nhừ tê cứng. Rồi không còn cảm giác. Tôi đứng lên đi đi lại lại. Phố đã xuống chiều. Những ánh đèn bật lên rạo rực. Tiếng quân cờ đập vào mặt bàn gỗ lách cách. Mùi mương hắt lên như có lớp lớp loài cá chết đang sắp hàng cùng nhau chiến đấu vì sự bình yên của bùn.
Xong tôi lại bảo:
- Bánh mì này rất ngon, có trứng kẹp, còn có cả dưa chuột xắt mỏng.
Tôi đợi mãi, vẫn không thấy anh nói gì. Lòng tôi buồn hiu hắt.
Tôi kiên nhẫn:
- Mẹ bảo em hãy thương anh.
Bỗng nhiên chồng tôi gắt:
- Cô có im đi không? Như đồ dở người!
Ván cờ nghiêng phần thắng vào tay cao cờ ngồi đối diện. Tiếng loạch xoạch xóa ván, bày lại thế.
Mặt chồng tôi tím lại.
Gần nhà chồng tôi có một chùa nhỏ. Nói gần nhưng cũng phải đi sang bên kia sông. Chùa cổ đã sạt hết một bên mái ngói móc. Sư thầy nói với tôi, chùa này năm xưa vua Phật khi xuống núi vẫn thường lấy làm nơi đàm đạo và ăn cháo chay trường.
Tôi nói với sư thầy:
- Sau này con có thể sang đây trồng rau với thầy?
Sư thầy mỉm nụ cười không vướng bận:
- A di đà! Cõi nhân gian đẹp hơn con người nhìn thấy.
Tôi đứng bên này sông nhìn sang bên kia. Bên kia là cõi mơ hay thực? Bên kia hàng ngày tôi vẫn đứng nhìn sang bên này. Bên này là cõi mơ hay thực? Nước sông lạnh như kiếm. Nồng nàn hơn kiếm.
Tay cao cờ khi mới xuất hiện trên đấu trường là đã có biệt danh. Nhờ có ưu thế hoạt bát và “nội công” thâm hậu mà gã được làng cờ gọi luôn không chút ngại ngần là “giang hồ hiểm ác” ở các bàn cờ độ. Đôi lần gã gặp chồng tôi đang ngồi mách nước.
Gã rủ:
- Chấp một ngựa, không thì thôi.
Hai người ngồi qua đêm, rồi lại hôm sau nữa.
Khi đứng dậy, chồng tôi như con quạ rũ cánh, tóc bồng bềnh rối bời, môi thâm sì vì tải hết hai chục tách cà phê đen đá, cả chục bao Thăng Long, loại thuốc rẻ tiền đi thẳng trực diện ni-cô-tin vào dạ dày. Thêm vài cái bánh mì do tôi đồng lõa tiếp tế.
Gã cao cờ nhìn vợ của đối thủ:
- Tôi chưa thấy ai như cô.
Tôi căm ghét nhìn gã.
Gã giọng buồn như dòng mương hôi hám vô duyên vô định chảy ngoài kia:
- Tôi chưa thấy ai như cô.
Tôi đi ngang qua cửa hiệu thời trang. Tôi thấy trong những tấm gương lấp lóa là người đàn bà xa lạ.
Người ấy không phải tôi. Cô ta nom rạng rỡ và bí ẩn. Cô ấy bước những bước trên hè phố khiến những người chạy xe qua phải ngoái lại nhìn.
Tôi, xấu xí và cô quạnh. Tôi tất bật cả ngày, đầu tóc rối bù, hai cẳng chân mỏi nhừ vì công việc. Tôi nhạt thếch, sau công việc thì chỉ biết hàng ngày chạy đi mua nào cà phê, thuốc lá, nào bánh mì kẹp thịt, nào những cái kẹo vô duyên không rõ nhãn mác. Tất cả cho những ván thế.
Còn cô ta. Gương mặt sao băng. Ai nấy ngưỡng mộ. Cô ta là người đàn bà của những giấc mơ. Rõ ràng cô ta đang phấn khích. Gã đàn ông xa lạ buồn buồn với những ngữ âm xa lạ: tôi - chưa - thấy - ai - như - cô.
Chồng tôi ngật ngưỡng về. Anh trút bộ quần áo vào máy giặt. Lấy nước trong tủ lạnh ra tu ừng ực.
Mẹ chồng tôi thở dài:
- Hai ngày rồi con không về. Cái lưng con ngồi như thế rồi thì không khéo sẽ bị bệnh.
Tôi mở hộp thư điện tử của anh, thông báo cho anh những cái thư cần trả lời.
- Đây, họ hỏi anh có đồng ý ký hợp đồng xuất khẩu ớt bột không?
Câu trả lời từ phía giường ngủ là:
- Không, ai đi thu mua được. Rồi nhỡ chuyển hàng không kịp, chúng nó phạt hợp đồng thì có mà vỡ nợ. Không chơi.
- Đây, có người nhắn bên Hàn đang cần hai lao động, giấy mời đã chuẩn bị, chỉ cần bên này mình chọn được người đủ tiêu chuẩn, giá cả như mọi khi.
Trả lời:
- Như mọi khi sao được, giá tăng chóng mặt thế này.
- Đây nữa, ông Thanh bảo ngày kia có đoàn sang, mình phải đi đón, trong đoàn ấy ông Thanh có nhờ một chị ôm con của một người lao động lưu vong về, gia đình họ sẽ đến đợi ở cửa đón khách, anh chỉ cần đến trước và thu một ngàn đô.
Tiếng gắt:
- Sao lại ngàn đô, viết thư bảo làm lại giá ngàn rưỡi, không thì thôi cứ để bên đấy mà nuôi.
Rồi tiếng ngáy chập chờn. Hơi thở không đều phả khắp căn nhà…
Tôi tần ngần bên luống rau của sư thầy. Rồi hỏi:
- Thầy ơi, tại sao thầy không ở ngoài đời?
Sư thầy nhìn tôi, chắc lúc này ông chỉ nhìn thấy vẻ nhạt thếch của tôi mà thôi, rồi cười:
- Đây cũng là ở ngoài đời.
Tôi giãi bày:
- Vậy mà tại sao có lúc con cứ chuẩn bị cho mình một cuộc hành trình dài để có thể sau này vào đây trồng rau với thầy? Tại sao con lại cứ nhọc nhằn để hình dung sau này khi con đứng bên này sông nhìn sang bên kia? Bên ấy là căn nhà con từng ở. Bên ấy có người đàn ông từng ôm con vào lòng. Khi ấy có thể chồng con phải có một người khác để quên con? Và con thì không sao quên được một câu của một gã đàn ông đã nói với con, có thể anh ta khi nói chỉ là vô tình: tôi - chưa - thấy - ai - như - cô.
Sư thầy im lặng lần tràng hạt. Tiếng lách cách lần tràng âm âm.
Mẹ chồng tôi bị bệnh nặng. Bà nằm như chiếc lá mỗi ngày mỗi khô đi một ít. Tôi không nhớ mình là ai nữa. Ngày ngày chăm bà như chăm đứa trẻ sơ sinh.
Một hôm bà bảo:
- Nếu mẹ không còn trên cõi đời này, con cũng đừng về với mẹ đẻ của con, con nhé.
Tôi gật đầu. Lòng không còn nhớ tôi đã không yêu bà, vẫn không yêu bà. Mỗi ngày, bà thâm nhập vào từng mao mạch trái tim tôi như nước, như hơi thở. Bà quen thuộc với tôi, dịu dàng với tôi, tốt với tôi cứ như bà phải gắng gượng làm như vậy. Cứ như bà đã phải gắng gượng suốt cả đời với chồng và con trai. Ngay cả khi ông đã ngồi trên cao nhìn xuống.
Chồng tôi vẫn ngày ngày ra quán hội cờ. Bên ấy, anh ngồi đối diện với gã cao cờ, tính nước đi. Anh vô tư và thỏa mãn. Không bao giờ thấu được ván thế.
Tai tôi luôn âm âm những lời ma mị của gã đàn ông đang lâm thế trận với chồng tôi. Lòng tôi vang lên niềm vui gian trá. Sự gian trá này nảy mầm từ sự thản nhiên tận hưởng cuộc sống của chồng tôi. Tôi không ân hận. Tôi tự cho mình quyền hạn vô biên để bất cứ lúc nào cũng có thể xoẹt một đường kiếm vào cuộc sống bình lặng hàng ngày của chính mình.
Mẹ chồng tôi luôn thở dài và cứ nhắc đi nhắc lại:
- Cho dù thế nào, mẹ cũng đã ở ngôi nhà này cả đời, không bỏ về bên nhà mẹ đẻ. Con cũng phải như vậy nhé, con dâu.
Tôi muốn hét lên với bà: “Mẹ yên tâm đi, con đã chuẩn bị hết rồi. Con hứa sẽ không về với mẹ đẻ của con. Nhưng nếu con cứ ở đây, chồng con sẽ là người đàn ông bất hạnh nhất. Mẹ có nhìn thấy ngôi chùa bên kia sông không? Nơi ấy, con sẽ trồng rau. Nơi ấy con sẽ luôn nhìn thấy con trai mẹ bên này!”.
Chồng tôi có phần điều độ hơn trước. Ngày nào cũng chỉ đúng giờ đi, lại đúng giờ về. Lại chăm sóc tôi hơn tôi chăm sóc anh.
Lâu lắm tôi không mua cà phê, thuốc lá hay bánh mì cho chồng. Tôi mặc kệ anh với những tận hưởng không lối thoát.
Một ngày, mẹ chồng tôi không chờ được anh về. Bà bay đi, như ngọn gió. Để lại thân xác nhỏ xíu như đứa trẻ.
Tôi nấc lên: “Mẹ ơi, con yêu mẹ”.
Tình yêu của tôi bay theo bà. Cô đơn và lạnh…
Thái Hà, đêm 17 tháng 8 năm 2011



Dưới nước 
Và ngủ lại dưới nước
Mặt hồ khép như chưa từng
Mười năm người người trên bờ đi mải miết1
1 Thơ Nguyễn Quang Hưng.
1.
BÊN CẦU ĐOẠN HÀ, TÔI NÓI VỚI ÔNG GIÀ Tiểu Ngục:
- Con cần phải đi khỏi nơi này. Con rất nhớ người ấy.
Tiểu Ngục ngao ngán nhìn tôi. Nhưng ông vẫn im lặng. Ông không tỏ vẻ đồng tình với tôi. Ông lưng gù, mắt đầy tròng đen, đôi mắt dường như lúc nào cũng rơi lệ. Đã bao giờ bạn nhìn thấy một người đàn ông khóc chưa? Tôi đã nhìn thấy Tiểu Ngục khóc. Khi ấy vai ông run lên từng chặp. Mái tóc bạc xơ xác của ông như những búi mây trắng trên thiên hà, cuộn lại từng lọn nhỏ, rung trong gió chướng thổi từ sông lên. Tôi không biết ông là ai, từ đâu đến. Khi tôi đến bên bờ sông này thì ông đã ở đây từ rất lâu rồi. Tôi cũng không biết vì sao ông khóc nhiều đến thế?
Tôi tên Thê.
Bên bờ sông, tôi đứng nhìn từng cơn gió thổi qua. Mái tóc tôi dài ngang lưng, tha thiết như gió. Gương mặt tôi mịn lấm tấm những hạt sương bay qua rồi đọng lại. Tôi luôn xin được làm đàn bà, để khi gặp tôi, người ấy có thể nhận ra tôi.
Tiểu Ngục nhìn tôi:
- Con thật kỳ lạ. Hình như trên thế gian người ta nói câu đẹp như sương như gió.
Tôi nói với ông:
- Con nhớ người ấy!
Tiểu Ngục hỏi:
- Tại sao con cứ mãi nhớ một người như vậy? Con đã uống nước sông Đoạn Hà. Con đã cùng ta chịu thử thách qua bao nhiêu khoảnh khắc của nước trời. Mà con ơi, con đâu có thể nhận ra người ấy, vì con nên nhớ con đã uống nước quên?
Tôi không thể nói với ông tôi nhớ người ấy như thế nào khi tôi hoàn toàn không còn nhớ anh là ai. Ngay cả gương mặt anh, tôi cũng chỉ còn lờ mờ nhìn thấy qua lớp lớp sương mù. Tôi chỉ có thể cảm thấy và tôi luôn nghĩ rằng anh vẫn còn quanh quất đâu đây, trên thế gian đầy ánh nắng.
Thế là ông già Tiểu Ngục đành quay về nơi có đặt những súc gỗ. Ông đóng cho tôi một chiếc thuyền nhỏ, đủ để tôi ngồi lên và chèo đi. Nhân lúc chủ thiên ngục không để ý, ông đẩy tôi cùng con thuyền ra con nước lớn.
Tôi hẹn:
- Con sẽ có ngày trở về.
Tiểu Ngục cười:
- Con đã trở về rồi. Con ơi, hãy đi đi. Đừng sợ. Cốt nhất là đừng sợ hãi. Nơi ấy sẽ không chỉ có sương và gió.
Tôi bặm môi bướng bỉnh:
- Con nhớ người ấy.
Tiểu Ngục lắc lắc mái tóc già nua. Ông nhận hộ tôi những tháng năm dài làm cai lệ bên bến sông đầy gió và sương mù quanh quất.
Tôi chèo đi, để lại những lời ca này cho ông già Tiểu Ngục:
Người đàn ông tôi yêu
Có thể chưa sinh ra trên đời
Có thể là đã chết…
2.
Hôm ấy hồ Nam êm ả, mặt hồ trải rộng mênh mông ra xa tít tắp. Thuyền máy chở khách du lịch lướt rộn rã, trên bờ người người qua lại.
Cô nói với người đàn ông đi cùng đoàn:
- Cách đây chục năm, tôi cũng đã từng đi thuyền trên hồ này…
Dường như người đàn ông không chú ý mấy đến những gì cô nói. Anh đang mải vẽ sơ đồ mặt hồ và những hòn đảo nhỏ. Họ có nhiệm vụ ghi chép đo đạc tính toán cẩn thận để làm dự án bảo vệ hồ.
- Đôi khi tôi cảm thấy như mình đang biến mất.
Người đàn ông hơi chững tay lại:
- Cô nói gì?
- Ngày ấy tôi đi cùng một người con trai. Chúng tôi dạo trên hồ này cũng bằng một chiếc thuyền nhỏ. Anh ấy nom thư sinh nhưng khá mạnh mẽ. Anh ấy đã tự tay điều khiển chiếc thuyền đưa tôi ra giữa hồ.
- Rồi sao nữa?
Người đàn ông hỏi như kiểu người ta đưa tay ra giúp những người yếu ớt băng qua đường cao tốc.
- Rồi gió và lốc nổi lên. Anh ấy đã cố giữ tay lái. Tôi bám chân vào khoang thuyền để giữ thăng bằng. Nhưng gió mạnh quá, mưa rất to, từng hạt nước như quất vào chúng tôi những chiếc roi khổng lồ. Một con sóng bất ngờ chồm lên. Khi ấy con thuyền nhỏ gần như lộn ngược…
Một giọt nước mắt lăn xuống gò má cô, tan đâu mất dưới ván thuyền. Người đàn ông dừng tay vẽ, ngẩng lên:
- Sau đó thì sao?
- Chúng tôi không thể lấy nhau…
- Vì sao?
Cô im lặng.
Lát sau cô ngẩng lên nhìn người đàn ông. Chính cô cũng không hiểu tại sao cô lại tin cậy và nói với anh câu chuyện của mình.
- Anh ấy ngủ dưới nước.
Người đàn ông quay phắt về phía cô. Anh hơi sững lại. Lần đầu tiên từ khi ngồi cùng cô, bàn bạc công việc nhóm, nói với nhau những thông số kỹ thuật, sau hết những gì chỉ có thể có giữa hai người xa lạ, anh mới chú ý đến cô gái này.
Lần này thì chính là anh nhìn cô chăm chú hơn. Anh cảm thấy cô thật kỳ lạ. Không như vẻ ngoài của cô.
- Cô không nên cảm thấy tội lỗi.
Chiếc thuyền vòng quanh hồ rồi từ từ tiến sát một hòn đảo lớn, có rừng xa xa và vách đá.
Trưởng đoàn thông báo:
- Chúng ta sẽ lên đảo khảo sát trong vòng bảy tiếng. Sau đó xin mời mọi người quay lại thuyền.
Người đàn ông trẻ và cô chọn cùng nhóm. Hai người đi len lỏi giữa những mỏm đá nhô ra trơ trọi giữa những lùm cây lúp xúp. Cô bước thấp bước cao. Người đàn ông khá nhanh nhẹn. Anh luôn phát hiện ra những vỉa quặng nằm sâu dưới những lớp đất và cỏ mục. Họ nhặt những hòn đá quặng kích thước vừa phải. Cái túi vải thô căng phồng.
Đôi lúc họ dừng lại để chỉnh sửa bản khảo sát và đánh dấu những vỉa quặng.
Ban đầu thì cô không chú ý mấy. Cô đi bên người đàn ông dửng dưng. Con đường dẫn sâu vào vách núi và những tàng cây dày thăm thẳm. Những vỉa quặng nhỏ thưa dần. Có thể phía trong sẽ có những bất ngờ thú vị nên hai người cứ mải miết đi tiếp.
Dần dà chính cô cảm thấy dường như mình đã quen thuộc với cái vóc dáng đang đi phía trước cô. Nỗi buồn của những năm tháng dài dần rơi rụng theo con đường dẫn sâu vào rừng, rơi ít một như những bông hoa gạo bung nở và bay đi theo gió.
Rồi rừng dày đặc cây và gai cũng hết. Họ đến đúng một vỉa quặng thép lộ thiên. Từ trên sườn cao giữa rừng, hai người có thể nhìn thấy con thuyền nhỏ đang neo bên đảo. Người đàn ông dọn bữa ăn nhẹ trên sườn đá. Anh đưa cho cô nước và bánh mì. Cô ngồi ăn nhỏ nhẹ. Cô lúng túng, không hề biết cách thức chăm chút mà một người đàn bà xứ này có thể dành cho người đàn ông trong bữa ăn.
Cô vừa ăn vừa nhìn quanh, và thấy ánh đồng trong những hòn đá lỗ rỗ thiếc.
Người đàn ông giảng giải cho cô những kinh nghiệm anh có về những loại quặng trên những sườn đá và nằm sâu trong những lớp đất rừng dày đặc cỏ mục.
Cô bị thuyết phục vì vẻ chân tình của anh. Giọng đàn ông trầm ấm như nhắc nhớ cô những gì thật quen thuộc đã xa lâu lắm. Dần dà cô nhìn người đàn ông một cách tin cậy, như thể cô đang tựa vào anh, và phía sau lưng cô rừng già huyền bí dịu dàng, trên đầu cô trời xanh thăm thẳm như vòng tay níu giữ cô với mặt đất ấm áp. Cô nhíu mày nhíu trán, tự đấm tay vào đầu mình: ta đã gặp anh ấy hồi nào nhỉ?
Họ cùng nhau nhặt quặng nhét đầy vào túi.
Cô khệ nệ khoác chiếc túi vải chứa đầy quặng lên vai. Người đàn ông cũng khoác cái túi của mình.
Chỉ vài bước trên đá, cô bị trượt chân. Cái túi lăn xuống và cô buộc phải nhoài người theo để giữ.
Người đàn ông bảo:
- Đi thôi. Nhanh lên kẻo muộn rồi đấy.
Cô khệ nệ kéo chiếc túi của mình. Bướng bỉnh không muốn ném bớt những viên đá ra.
Người đàn ông bước đi như không chú ý mấy đến những khó nhọc của cô.
Cô rầu rầu nghĩ:
- Mình vẫn không tìm được người ấy. Vẫn không tìm được!
3.
Tôi cảm thấy như có một luồng điện êm ả luồn sâu trong từng mao mạch. Có thể là em không bao giờ cảm nhận được điều này. Tôi chỉ là một người xa lạ với em.
Tôi đã nhìn thấy gã, dưới nước. Từ trên cao này, tôi nhìn thấy ánh mắt gã nhìn tôi như thôi miên.
Em không nhận ra tôi, nhưng tôi thì nhận ra em. Tôi đã đi chặng đường khá dài để đến bên sông Đoạn Hà, và gặp lão già Tiểu Ngục. Lão ta nheo mắt nhìn tôi giống như tôi là kẻ đã lôi em ra khỏi bàn tay già nua gớm ghiếc của lão. Rồi lão cất lời mắng nhiếc, giống như em là đứa con gái bé bỏng của lão, và tôi là kẻ đã cướp em phũ phàng ra khỏi nước trời, ném em đi lạc lõng giữa bao la vô tận.
Tôi ngồi bên sông, lặng lẽ hút thuốc. Khói thuốc bay lên cao, ấm nhưng cô quạnh muôn trùng.
Gã kia ỉ lại lão già Tiểu Ngục, cứ im lặng chờ đợi dưới nước khiến tôi không tài nào bước được một bước để gần em hơn. Gã là ai tôi cũng không rõ, giống như cái bóng của em vậy. Cái bóng nằm sâu dưới nước, ngủ cùng nước, và lặng lẽ yêu em. Cái bóng ấy thách thức tôi, và chợt gã cất tiếng cười vang như khúc khải hoàn mừng chúng ta mãi mãi không thể nhận ra nhau, lạc lối trên những con đường rừng, đá tai mèo lởm chởm, rắn độc có thể bập vào chân bất cứ khi nào chúng ta sơ hở, nấm độc có thể phả hơi thở hiểm ác vào màng nhĩ, khiến tai chúng ta ù đặc, trí não chúng ta tê liệt.
Và tôi đã nhẫn tâm để mặc em vác túi đá nặng trên vai, đi liêu xiêu trong gió.
Tôi không thể giơ tay ra đỡ.
Ở nơi đây, dưới nước trời, tôi biết tôi đã để mất em. Kẻ chiếm được tình thương của em nằm dưới kia, trong nước.
Gã đang quan sát tôi, và thách đố.
4.
Anh đã bỏ mặc em cô đơn trên thế gian này.
Em nhìn đồng xu nằm xấp trên tay, đây là đồng xu mà ông già Tiểu Ngục đã tặng em bên cầu Đoạn Hà, cùng lời ước duy nhất. Và đồng xu đã nằm xấp.
Tóc em đã rời ra từng lọn. Da mặt đã lấm chấm những vết khóc qua bao tháng bao ngày lê bước trên thế gian tìm anh.
Thời gian của em sắp hết.
Nước trời rơi rơi trên đầu em từng giọt, từng giọt thảm thiết.
Nhưng anh ơi, cho dù nước quên đã ngấm vào từng mao mạch và hơi thở của em, cho dù trái tim anh chỉ còn là một khối quặng trơ lì không tan chảy bởi những lời mắng nhiếc của ông già Tiểu Ngục, và bởi tình yêu của em chỉ như gió như sương, cho dù dưới nước kia một người vẫn lặng lẽ chờ đợi sự trở về nồng ấm của em, cho dù em sẽ bước qua dải thiên hà để về bên sông Đoạn Hà, làm cai lệ ngàn năm để rồi ông già Tiểu Ngục lại đóng cho em một con thuyền, em vẫn sẽ đi tìm anh.
Bởi để quên được anh, em sẽ phải đi qua hết những cuộc đời như cuộc đời này.
Đêm 14 tháng 9 năm 2011



Một đóa không 
Anh ơi hoa ngày cưới
Hãy giữ tặng cho em
Một bông màu đỏ thắm…
TRÊN ĐỈNH DỐC PHƯỢNG TÂY CÓ MỘT ĐOÀN người nối nhau đi. Họ không dừng lại mà cứ thẳng bước. Trên tay họ là những bông hoa đầu năm nở rộ.
Đầu năm nhiều người đi chúc mộ ông bà. Hương khói bay bảng lảng trên đồi thông. Mấy đứa trẻ trâu lăn xả vào dọn quét cho những ngôi mộ cả năm để trống trơn, cỏ lác phủ đầy lối vào, những cánh lá thông khô rơi trong gió, nghiêng xuống những sân mộ, phủ kín những nỗi niềm. Chúng dọn sạch rồi ngồi bám xung quanh khu mộ để chờ người nhà thắp hương. Những cái làn hoa trái được bày ra, cả những con gà trần trụi đã được luộc thật đẹp, những đĩa xôi thơm mùi hương đồng ngậm sữa…
Thằng cu Lác bảo chúng bạn:
- Ngồi yên nghe bay, người ta ghét chộn rộn.
Không đứa nào dám chộn rộn. Nhưng hương khói ùa vào mắt cay xè. Khóc thương quá khứ dồn vào tim những người đang đi mây về gió.
Tôi bước ra khỏi chốn mịt mù Phượng Tây và ngồi nhìn dòng Hương trôi đi mải miết.
Giống như một người không hề tồn tại trên thế giới này, tôi đến đây, ngồi xuống bên bờ sông, và chờ đợi.
Không ai nhìn thấy hai bên bờ sông này những bông hoa mai hoa đào đang chen nhau nở rộ. Họ đã quên rồi sao?
Bên bờ bên này là những cành mai vàng rực rỡ. Bên bờ bên kia, hoa đào phai đang phất phơ trước gió. Những ngày cuối cùng của năm cũ sắp hết. Mà đã phải là năm cũ đâu nhỉ. Tôi đang ngồi đây, thời khắc này là năm hiện tại, là quá khứ sắp trôi qua, là sắp đến một hiện tại mới tiếp, cũ hơn hiện tại mới tiếp sau đó.
Cầu Trường Tiền nghiêng nghiêng. Bên chân cầu người ta xếp những chiếc ghế nhựa cũ để khách đến ngồi cà phê ngắm nước sông và những con thuyền lướt qua. Những cành điệp vàng nghiêng xuống, thi thoảng thả rơi những cánh lá mỏng manh. Tiếng một cô bé hát rong đổ trên mặt phố những câu não nề (chưa thấy có đám hát rong nào ở xứ này hát những câu hát vui nhộn).
Có ai đó đến ngồi cạnh tôi.
Tôi ngoảnh lại nhìn. Một người đàn ông trẻ. Hao hao mưa nắng đồng bãi Bắc Bộ. Anh giở bao thuốc lá ra, rút một điếu và bật quẹt. Đôi môi xám lạnh của anh bập vào điếu thuốc như đôi môi đứa trẻ bập vào bầu sữa mẹ. Làn khỏi tỏa lên cao, dịu dàng như vòng tay.
Anh không nhìn tôi. Nhưng tôi nghe thấy tiếng anh nói vang xuống dòng sông, rồi trườn qua màng nhĩ tôi như tiếng con rắn hổ mang phì phì phun nọc.
- Tôi không thể yêu cô ấy.
Tôi hững hờ đáp lại mối chân tình này của anh:
- Tôi biết. Anh thật đáng thương.
Người đàn ông cười nhạt:
- Đừng thương hại tôi. Tôi rất muốn được yêu cô ấy, nhưng tôi không sao cố gắng được. Khi tôi nhìn thấy cô ấy một mình trên dốc Phượng Tây, tim tôi thắt lại. Tôi đã bỏ mặc cô ấy, thậm chí coi thường. Tôi khó chịu khi cô ấy chăm sóc mình. Tất cả chỉ vì những bông hoa nở bên bờ sông kia…
Tôi ngạc nhiên.
- Anh nói sao? Vì hoa nở?
- Khi hoa nở, sự gắn kết của hương đã đẩy tất cả những nụ hoa cùng mở ra đón khí trời. Tôi rất ghét sự gắn kết. Nó không đàng hoàng minh bạch. Nó quá kiêu hãnh và cố ý tạo dựng.
Tôi nghĩ người đàn ông ngồi bên tôi giống như đang sắp bị rữa ra cùng những cánh hoa rơi quanh gốc. Anh ta không quan tâm đến việc người ngồi bên cạnh anh nghĩ gì. Có thể anh nghĩ mình trường tồn vĩnh cửu. Giống như những bức tường thành vây trên kinh thành cổ này, ngập lụt như thế mà vẫn lạnh lùng tồn tại.
- Vậy mà cô ấy cứ làm như hoa sẽ cứu được mối quan hệ của chúng tôi. Cô ấy mua hoa đến cho tôi. Chồng chất. Khiến tôi chán nản và hoảng sợ…
Những vòng khói thuốc lại bay lên cao, như những cánh bay của loài chim yến, xóa mờ đôi mắt đẫm lệ của tôi.
Ngày ấy, có một con thuyền hoa đến neo ở bến sông này.
Người đàn ông cắm thuyền sau hông chợ. Anh đến đón dâu. Cô dâu là một tiểu thư con nhà tiệm vàng nổi tiếng giàu có nhất nhì chợ Đông Ba. Cô có ba sạp hàng bán đồ hàng hương và hai cửa tiệm vàng trên đường Hưng Đạo làm của hồi môn. Cô rất đẹp. Nhưng khá kiêu kỳ. Nhiều chàng trai thất vọng, ngày cưới cô có chàng đã nhảy xuống sông Hương mà quên cõi sống.
Đám rước dâu đi ngang qua một cô gái. Cô đứng bên con đường sau cửa chợ, một cô gái tầm thường không có gì khiến thiên hạ phải để ý. Chàng trai nhìn thấy ánh mắt cô như đang rơi lệ. Anh chững lại vài giây rồi bước đi. Nhưng bước chân anh đi mà cõi lòng anh như đang để chìm đâu đó.
- Cô đừng khóc. Nếu cô khóc tôi sẽ không bao giờ kể cho cô nghe câu chuyện của tôi nữa. Để tôi đọc cho cô nghe mấy câu này nhé.
- Tôi sẽ thôi khóc. Anh đọc đi. Tôi muốn nghe tiếng anh nói.
Tôi suýt nữa bật ra rằng tôi còn muốn nghe hơi thở của anh, muốn cảm nhận mùi thuốc lá đã trôi qua cuống họng anh rồi trườn ra ngoài bầu khí quyển, bay lên cao quyện với những thứ hương trầm mặc trên xứ sở này.
Người đàn ông đọc những vần thơ như sau:
Anh ơi hoa ngày cưới
Hãy giữ tặng cho em
Một bông màu đỏ thắm…
 
Anh ơi tiền dẫn cưới
Hãy bớt lại vài xu
Mua quà cho con trẻ
Đùa vui trên tầng trời
Rồi anh cười, nụ cười méo mó, không giống như vẻ ngoài lạnh lùng của anh:
- Người ta tặng tôi những câu thơ ấy và bỏ đi. Cô không thể biết được tôi đã phải sống một cuộc sống khó khăn biết chừng nào, để có thể chôn vùi những câu thơ ấy.
Rất lâu. Cảm giác như khi con người ta đang rơi dần, rơi xuống tận đáy…
Những vầng khói thuốc bay lên cuộn tròn lại như không muốn xa rời bầu trời bắt đầu lấm tấm những vì sao.
Có ai đó đang hát trên cầu. Lời ca day dứt.
… Có một con đường. Gọi là quá khứ… Có một lỡ bước. Gọi là đến sau. Có một mưa mau. Rụng rời quán nhỏ…
Tôi nghe tiếng người đàn ông liêu xiêu trải trên con sông dài.
Con sông này lạnh nhất trong cõi trời Nam. Tiếng gió rít ù ù. Tiếng những con tôm búng mình tìm chút hơi ấm. Đôi ba con cá cơm tìm ánh lân tinh quẫy đạp trong nước mà cong hết tấm thân như giấc mơ dâng hiến.
Tôi không biết gì về cuộc đời người đàn ông ngồi bên tôi giờ khắc này. Không biết căn phòng anh. Không biết anh thức dậy đón bình minh với nụ cười hay chìm sâu trong nỗi bâng khuâng mỗi khi hoàng hôn buông xuống.
Tôi và anh, hai kẻ xa lạ trên cái cõi hoang đầy mộng mị.
Tôi đứng lên. Tôi không muốn anh nhận ra tôi. Đã lâu lắm rồi chúng tôi không gặp nhau. Trên dốc Phượng Tây năm nào, tôi đã tiễn anh đi. Khi đó anh lạnh lùng và thản nhiên nhìn những giọt nước mắt của tôi rơi xuống cỏ.
Phía dưới kia dòng sông Hương cũng thản nhiên và lạnh lùng chảy.
Đám trẻ trâu đang chèo kéo những người khóc để xin họ những đồng tiền lẻ. Chúng đã ăn hết chỗ hoa quả lộc người ta ban cho. Chúng nhếch nhác như mấy cái lá khô lăn theo chân người hành hương.
Cu Lác hạ lệnh cho đám trẻ:
- Chia làm ba tốp.
Lũ trẻ lập tức tiến lên thành ba mũi tên, nhìn trên cao chúng giống như một đàn diều hâu nhỏ đang chuẩn bị cuộc tập trận vô cùng quan trọng.
Những đồng tiền lẻ liền bay ra như có sức mạnh của những mũi tên vàng, bắn tỉa những linh hồn lạc. Những linh hồn chấp chới trong chạng vạng rồi nép vào những bụi cỏ dại mọc bên những nấm mồ.
Đám cưới đi trong nắng mới. Cô dâu kiêu hãnh ngồi trên kiệu rước. Ngày ấy kiệu rước dâu có kết đủ hai loài hoa: mai vàng rực và đào phai phơ phất như cánh áo dệt từ những sợi tơ vương hơi nắng và sương sớm.
Cô gái bên đường chợ cầm cây đàn như cánh cung, gảy một khúc ca ai oán:
Anh ơi xin anh nhớ
Thắp ba nén nhang hồng
Và những gì anh giữ
Xin gửi lên tầng không…
Khúc ca đuổi theo người đàn ông đang chạy trốn khỏi bờ sông có hai loài hoa kỳ ảo.
Mãi mãi, suốt những kiếp dài, anh vẫn không nhận ra mùi hương quanh anh chỉ là ảo giác. Mà tôi lại không màu không mùi. Tôi không phải những bông đào phai đang để rơi giọt giọt lệ đào xuống dòng sông lạnh. Tôi cũng không phải những cánh mai vàng để tung lên trời cao những ngôi sao nhấp nháy vào lúc màn đêm tràn về trên kinh thành.
Tôi như một đóa không vô định trong suốt, như sương khói trên đỉnh Ngự Bình…
Tôi bỏ đi. Và tôi hát câu hát u hoài của kẻ tha hương:
Nơi xa kia em sẽ
Mặc áo cưới cho mình
Đám cưới em không pháo
Không hoa
và không anh...
Ngày 1 tháng 12 năm 2011



Vụng dại 
Tôi thấy một cô con gái
mắt hoắm sâu nhìn vụng dại
Tôi thấy một cô con gái
ngực lép khuỷu tay thòi xương
Tôi thấy một cô con gái
mái tóc lầy nhầy chấy rận
(thơ Lãng Thanh)
QUÁN ĐANG LÚC VẮNG KHÁCH. BUỔI TỐI ĐẦU tuần buồn buồn trôi qua trong tiếng hát của Kim Anh phát ra từ cái cặp loa BMB đời đầu, đục đục khàn khàn:
Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm…
Đêm ấy mưa rơi nhiều. Giọt mưa tan tác mưa mùa ngâu. Tiễn chân người đi, buồn che đôi mắt thắm ướt khi biệt ly…
Một người khách bước vào quán. Anh nhìn chủ quán đang gõ máy tính bằng ba ngón tay. Tôi ngước lên nhìn anh. Và bỗng giật mình.
Người này, mình đã gặp ở đâu?
Cái dáng gầy gầy xương xương. Ánh mắt nhìn xuyên suốt tâm can người đối diện.
Đúng vào lúc cậu nhân viên chạy đi mua hàng để chuẩn bị cho ngày mai. Tôi đứng lên pha cà phê. Mùi cà phê tỏa ra dịu dịu khiến trong lòng có chút gì bâng khuâng.
Tôi bưng cà phê ra rồi. Cũng đã ngồi lại trước máy rồi. Nhưng hai bàn tay cứng lại. Không nghĩ được gì để gõ nữa.
***
Tôi nói với anh: “Em sẽ bỏ đứa con này. Nó sẽ không có hình hài, không có quá khứ và tương lai”. Trước đó, người con trai tôi yêu nằm thượt trên giường. Anh thốt lên: “Người ơi người, vẫn chưa biết yêu là gì mà ta đã sắp có con”.
Anh cố lên giọng hài hước, nhưng sao nghe ai oán và dường như cố kìm lại tiếng thở dài.
Tôi sững lại giữa cửa bếp. Cái bếp nhỏ xíu được ngăn với phòng ngủ bằng tấm nhựa xốp, nhưng đủ để anh không nhìn thấy nước mắt tôi giọt giọt rơi xuống nền đá lạnh.
Tôi đẩy anh đi trước.
Chúng tôi đi đến phòng khám tư nhân. Gọi là phòng khám, nhưng bên trong phòng được che bởi những tấm rèm bằng vải trắng lạnh lùng, cái người mặc blu trắng gọi là bác sĩ cúi thấp mái đầu xuống phía dưới bụng tôi, giọng tàn nhẫn:
- Đừng cứng bụng lại như thế, thủng dạ con bây giờ.
Ông ta, mắt cú vọ lấp sau cặp kính cận, bỗng nhệch miệng cười:
- Vài hôm nữa lại ngon chán. Mấy thằng trai ngu hết cỡ. Chúng nó không màng thì cứ đến đây với tôi. Không để em phải lên bàn khốn khổ thế này đâu.
Tôi nhìn thấy máu đỏ chảy tràn qua mép cái bàn trải ga trắng, chảy xuống sàn. Tôi không còn nghe thấy tiếng ông ta nói. Tôi đang chia tay với đứa con không hình hài của mình.
- Đi nhé, con. Sắp tới mùa đông rồi. Mùa đông tàn trong đời mẹ con mình. Mẹ hứa với con, suốt cuộc đời này mẹ sẽ luôn gửi áo ấm cho con, con ơi.
Khi tôi bước qua cánh cửa phòng khám để ra đường, tôi không nhìn thấy người yêu của mình đâu nữa. Máu tràn khắp mặt đường phố khiến người xe qua lại đứng khựng lại sững sờ.
Có ai đó hét: “Đỡ cô ấy kìa!”.
Tôi hất tay ai đó ra. Hình như đôi bàn tay này quen thuộc với tôi vô cùng. Những ngón tay thuôn dài lãng tử. Những ngón tay đã thầm thì vuốt ve tôi trong những đêm dài chỉ hai đứa cuộn tròn trên chiếc giường ọp ẹp trải tấm nệm xin được của người bà con thải ra.
Tôi thèm được nắm những ngón tay mát lạnh để ấp lên gương mặt bừng bừng cơn sốt của mình.
Tôi bắt đầu xé ống quần. Lấy chút vải may cho con tấm áo. Tôi xé luôn chiếc áo đang che cho trái tim sưng phồng trong lồng ngực.
***
Quán vắng tới nỗi người khách quay sang hỏi chuyện tôi:
- Chị là nhà văn?
Tôi ngỡ ngàng:
- Sao anh biết? Tôi cũng chỉ… gần như thế thôi.
- Tôi biết chứ. Tôi đã đọc truyện của chị.
Tôi im lặng. Tôi thường rất kém cỏi trong những tình huống như thế này.
Lúc lâu sau, anh ta lại nói:
- Chị không nên viết về tình yêu như thế!
Tôi giật mình:
- Yêu? Anh nói sao?
- Tôi đã đọc những dòng chị viết, tuy chưa công bố. Gần như là một tác phẩm dở dang. Chị cần phải thoát ra những con chữ sẽ khiến chị chết dần chết mòn ấy. Tôi cứ chần chừ mãi, rồi tôi quyết định bước vào quán này, đúng hôm nay, lúc này…
- Để làm gì?
- Chị không nhận ra tôi. Nhưng tôi luôn nhìn thấy chị, ở trên cao…
Tôi cứ ngây người ra nhìn người đàn ông trẻ. Thực ra cho đến lúc này tôi vẫn không hề biết anh là ai. Nhưng sao cứ thấy quen thuộc và gần gũi lạ.
***
Ngày…
Anh không hề yêu tôi. Tôi nhìn gương mặt anh, nghe anh nói trong nỗi đau đớn vò xé trong lòng. Ngoài mặt tôi vẫn luôn phải mỉm cười.
Hôm nay chúng tôi có khách.
Tôi đã nhắn anh đến dự bữa cơm thân mật này, không vì lý do gì. Trong bữa cơm này, tôi đã có một hành động vô cùng ngớ ngẩn. Một con gián nhỏ bay vù tới, và tôi giật mình túm lấy cổ tay anh nhấc lên. Tôi quên mất anh là đàn ông, và anh không thể sợ gián. Tôi đã như một bà chị nắm lấy tay đứa em trai của mình dắt qua đám lầy. Hành động này của tôi là không thể tha thứ, ít nhất với một người đàn bà đang trong tình trạng như tôi. Tôi đã nhìn thấy ánh mắt anh, trong một giây, ngạc nhiên và thích thú. Đó là nỗi hả hê của một người đàn ông có quá nhiều nỗi bận tâm, không thể bận tâm nốt đến một người đàn bà, mà giây vừa xong đã chứng tỏ cô ta không hề bé nhỏ để cho anh chở che.
Hoặc là tôi đã luôn luôn nhầm lẫn. Còn anh thì tự hỏi, tại sao cô ta cứ phải như vậy?
Tôi gọi cho người bạn thân và trút nỗi ê chề của mình với bạn.
Tại sao tôi lại có thể chạy theo một ảo ảnh lớn đến như vậy? Một ảo ảnh mà nếu tôi chạm vào đó, tôi sẽ nhận hết mọi nỗi đắng cay có thể có, đủ hình hài, còn đáng sợ hơn những thứ đáng sợ mà tôi đã phải trải qua bao nhiêu tháng năm dài sống trên thế gian này.
Nhưng anh đã giúp tôi quên đi một người…
Tôi lê bước về gieo mình xuống giường, đơn độc, cảm nhận tận đáy lòng nỗi sượng sùng và trớ trêu của mình.
Tôi dướn mắt lên trời cao:
“Con là ai, người có thể chỉ cho con biết con là ai?”.
Tôi chưa bao giờ yêu một người đàn ông có vợ.
Tôi biết rằng tôi đã rơi vào kiếp nạn của mình. Rơi từ từ, như cách người ta chìm dần xuống bùn, thân hình nặng trĩu cứ mỗi giây mỗi lún xuống, mắt nhìn lên bầu trời xa thẳm mà trái tim vẫn đập rộn ràng bài ca u tối của địa ngục.
Hằng đêm tôi nhìn thấy anh qua cánh cửa mở rộng của bầu trời. Ngôi sao xanh nhấp nháy những tia sáng như nụ cười. Đằm thắm và ấm áp. Tôi chìm vào nỗi nhớ anh thẳm sâu dịu ngọt. Đôi môi anh, ánh mắt anh, nụ cười và giọng nói thân thuộc. Tôi đã chìm sâu, rất sâu và không còn cách gì thoát nổi…
Tôi có một bông hoa hồng rất đẹp. Tôi thổi vào nó linh hồn tôi. Linh hồn cất tiếng. Em yêu anh. Em yêu anh ngàn đời ngàn kiếp. Bông hồng ngủ trong ngực tôi.
Ngày…
Mấy hôm nay anh bặt tin.
Tôi không biết mình đang rơi vào trạng thái gì. Trống rỗng và vô định.
Tại sao bao nhiêu tháng ngày tôi có thể sống mà không biết có anh trên cõi đời này? Những ngày sống trôi qua, chúng tôi đã đi qua nhau, không ai biết đến sự tồn tại của người kia.
Tôi nhìn như soi vào gương mặt anh in trên một bài báo và bài báo đó được google lưu trên mạng Internet. Anh cười cợt nhìn tôi: “Tại sao cô lại có thể chú ý đến tôi như vậy? Cô là ai? Tôi hầu như không chú ý đến cô cho lắm”.
Hôm nay trời lạnh và mưa. Cái lạnh đầu mùa ập đến khiến không ai kịp diện những chiếc áo ấm của mùa đông Hà Nội. Tôi mặc cái áo nhung màu nâu sậm, co ro trong dáng vẻ của một người đàn bà bất cần đời.
Tôi soi gương và cười cợt chính mình:
- Nom như một con cáo nâu lông xù ấy.
Bạn gái nhìn tôi ấm áp:
- Nom đẹp đấy chứ!
Ngày…
Vào lúc này, tôi đã nhìn thấy anh trên bầu trời. Ngôi sao của anh nhấp nháy sáng. Và tôi không muốn anh nhìn thấy tôi đang đợi anh rất lâu. Tôi vặn lu ngọn đèn của mình lại và lẩn trốn.
Rồi tôi lại cảm thấy áy náy khi không nhấp nháy xanh để chào anh. Hoặc ít nhất cũng để anh biết tôi vẫn đang tồn tại, bên anh. Một giây. Hai giây. Ba giây. Tôi thật hồi hộp hằng đêm như thế này. Nếu như không nhìn thấy cái ngôi sao xanh ấy, có thể giấc ngủ của tôi sẽ trôi qua nặng nề. Rồi thì ngày hôm sau tôi sẽ đón đợi mặt trời bằng cảm giác u hoài và lẫn lộn mọi điều.
Ngày…
Chiều hôm nay anh sang tìm tôi. Có thể trong vô thức anh đã nhìn thấy ánh mắt tôi từ trên nền trời xanh thẳm mênh mông. Tôi cầm những cuốn sách anh tặng trên tay, lòng rưng rưng không muốn hình dung những năm tháng đã làm nên gương mặt hình hài anh, hay tôi cần phải tìm kiếm những năm tháng đó để đặt trong trái tim tôi.
Anh nhìn thấy cái giỏ đan len của tôi.
Giọng anh nhạt nhạt:
- Thời buổi này mà vẫn còn có người đan len nhỉ!
Tim tôi bỗng nhiên thót lại. Tôi nhớ đứa con lang thang của mình.
Mùa đông đã đến. Tôi phải đan cho con những chiếc áo ấm.
Tôi bắt đầu xù lên như một con nhím điên khùng.
***
Con nhìn thấy mẹ đi lang thang trên đường. Như nhiều năm trước, mẹ phong phanh ngực trần trước gió.
Mẹ ơi, mẹ phải sống. Mẹ hãy quên con đi như quên bao bước chân khó nhọc của mẹ trên cõi đời.
Tiếng nhạc xuân đang reo lanh canh trên mặt đất. Mẹ hãy lắng nghe và đón nhận nó. Đó là con đang chạy về bên mẹ. Con sẽ đắp thêm da thịt cho mẹ. Con sẽ gội đầu chải tóc cho mẹ. Mái tóc mẹ sẽ thơm mùi hương hoa hồng, thứ hương mà lũ chúng con rất thích được ủ trong lồng ngực rỗng của mình.
Con sẽ hát cho mẹ nghe những khúc ca vui vẻ nhất trên thế gian.
Con sẽ gửi đến mẹ những bông hoa đẹp rực rỡ vào mùa xuân này.
Con cũng sẽ tặng mẹ một người để yêu thương…
*
Tôi ngẩng lên.
Người khách đã đi từ lúc nào. Trên mặt bàn, điếu thuốc hút dở còn đỏ lửa. Làn khói mỏng manh bay lên. Màu đỏ của đốm thuốc như bông hoa hồng tỏa mùi thơm dịu khắp quán nhỏ.
Tôi cúi xuống bàn phím, gõ như điên dại câu chuyện tình dang dở…
Ngày 3 tháng 12 năm 2011



Khúc cầm nam 
Nếu em ngoái đầu nhìn lại
Ðầm tàn còn một bông sen
(Thơ HV)
Tôi là ngọn gió đang thổi qua đầm
TÔI KHÔNG BIẾT KHI MÌNH SINH RA, NƯỚC TRONG đầm Nam Sương đầy hay vơi. Khi đó, cha kể ngoài đầm sen đã tàn. Những bông sen trắng trút nốt thứ hương sót thả vào gió. Mẹ ôm tôi trong bọc áo đầy mụn vá, ngồi bên ngọn lửa xông hơ. Lửa được đốt lên bằng thân sen phơi khô, khói sặc ngợp.
Mẹ nhìn cha bằng ánh mắt vô hồn. Tôi khi ấy mới có mấy ngày tuổi. Tôi không biết chuyện người lớn. Tôi không đoái hoài gì tới việc vì sao họ sinh ra tôi, thả sức khóc. Tiếng khóc của tôi lan xa khắp mặt đầm, khiến những loài chim di cư đến đây giật mình vỗ cánh bay lên cao. Chán chê chúng lại đáp xuống mặt đầm, dùng mỏ đớp đớp những loài thủy sinh ngoi trên mặt nước.
Tôi lớn lên không có mẹ. Nỗi nhớ mẹ của tôi là sự câm nín.
Cha tôi có cây nam cầm1, thường chỉ gảy khi có một người đi về cõi. Đàn có tám dây, thùng dày và vuông, cần đàn dài ba thước mộc. Khi cha đã đào xong huyệt mộ, khi ánh tà dương đang dần chìm trong lớp lớp sương mù dâng lên từ mặt đầm, người đi cũng đã đi rồi. Khi ấy, những con diệc trắng sắp sửa đứng trên mặt đầm bằng một chân, có thể bẫy chúng rất dễ bằng những cái lưới chụp.
1 Nam cầm - đàn Nam, tương truyền là một nhạc khí dùng trong Nhã nhạc Cung đình Huế tồn tại chưa đầy một trăm năm đã mất tích. Theo nhà nghiên cứu Bửu Cầm, người chế tác ra nhạc khí này là Nguyễn Phúc Dục, một vị hoàng thân đời Nguyễn, chúa Diệu Tông (1765-1777).
Cha nâng đàn lên, ca khúc cầm nam nức nở:
Em hỡi…
Nếu em ngoái đầu nhìn lại… Ðầm tàn còn một bông sen…
Thức hương cho mùa lá hết…
Tôi ngồi khêu lửa trong bếp, ủ chín niêu cơm bằng những cành lá sen khô. Mùi sen bảng lảng bừng thức trong tôi nỗi nhớ da diết một người.
Cha bảo mẹ con múa rất đẹp. Như con diệc trắng ngoài đầm khi bình minh lên. Tôi tưởng tượng điệu múa của diệc mẹ. Tôi đứng lên, xoay người trong căn bếp lợp bằng lá cỏ gianh phơi hai nắng và kết lại bằng cọng lá dừa. Tôi nhìn vào chiếc gương cũ mốc cha nhặt đâu đó ngoài phố đưa về. Trong gương tôi thấy mình lớn lên từng ngày. Từng đám tóc bết phủ quanh gương mặt một con chồn hôi đã nhường chỗ cho những lọn mai tha thướt trước gió.
Tôi lội xuống đầm. Những con cá bống mủ ăn củ sen ngâm bùn lâu ngày bám quanh bắp chân như phát hiện ra những ngó sen trắng. Chúng dụi cái miệng nhỏ xíu vào chân tôi nhột nhột. Tôi lội sâu hơn. Từng đàn cá rô núi lượn quanh. Những chú diệc đang sải cánh trên núi Phượng Tây, vòng ngược lại đầm kêu lên những tiếng kêu xa ngái…
Đầm Nam Sương nằm ngang chừng sườn núi Phượng Tây. Đầm có nhiều loài chim tụ họp sinh sống. Nhiều nhất là loài diệc trắng.
Cha tôi làm nghề đào huyệt thuê. Gương mặt ông khắc khổ nhiều nếp nhăn luôn ánh lên vẻ ngơ ngác. Nhất là vào lúc mặt trời bắt đầu lên, ông thường ra ngồi trước bờ đầm nhìn những tia nắng đầu ngày đang tỏa rạng.
Khi đó trên mặt đầm ánh lên những ánh vàng tuyệt đẹp. Những hạt nước lao xao dưới gió. Bầu trời như giãn ra. Những cọng cỏ xanh đu đưa kéo loài diệc thức dậy. Chúng bay là là trên mặt nước, tìm kiếm. Nhưng buổi bình minh luôn luôn khiến cho chúng không tài nào mổ nổi một chú cá búng nước nghịch ngợm.
Ngô đồng ba thước
Tơ buồn năm sợi
Rõ ràng cha không muốn tôi có bạn. Thường ngày tôi theo cha đi cắm hương trên các ngôi mộ. Gặp khi có khách viếng thăm, tôi cúi mặt đi lùi lũi như con dế mèn rúc vào bụi cỏ.
Thằng Lang, người ở xóm phía nam chân núi Phượng Tây đôi khi chạy đến căn lều cha con tôi, ngồi chết tới hàng tiếng không chịu đứng lên.
Tôi đuổi:
- Mi về đi. Ngồi đây chi?
Thằng Lang không nhìn tôi, buông câu giận:
- Đuổi tui? Có đuổi tui cũng cứ ngồi đây. Làm gì được?
Tôi đem cây nam cầm ra lau. Nước lau đã bóng loáng mà thằng Lang vẫn không chịu đứng lên.
Tôi đành chịu nghe câu chuyện Lang kể. Mà chuyện này thì nó bảo cũng là nghe lời người lớn kể lại, về nàng Đẩu nương, một nữ danh cầm ở An Cựu với những điệu đàn nam cầm ai oán và số phận truân chuyên của một tài sắc cầm ca.
Đêm về tôi hỏi cha về nàng Đẩu nương, cha nhìn tôi rồi kể về Tuy Lý Vương Miên Trinh, con thứ mười một của vua Minh Mạng, một “Ông hoàng thơ” trong Tùng Vân thi xã thời Tự Đức, đã viết bài “Nam cầm khúc” tặng nàng Đẩu nương.
Tôi bỗng ham muốn nâng cây đàn lên. Cha tôi, thật kỳ lạ, ông liền bày cho tôi hát một khúc cầm nam.
Ngô đồng ba thước. Tơ buồn năm sợi… Sâm ngang trăng lặn… Sợ mai ngày tóc sương thêm trắng…?
Ngoài kia, sương trắng buông đầy trời đêm. Đầm Nam Sương bừng thức như giấc ngủ đã đủ dài.
Tôi hỏi cha:
- Sao cha có cây đàn này?
Tiếng ca bỗng nhiên lặng phắt. Đàn còn rung thêm vài nhịp ngân. Rồi yên lặng.
Cha không biết tôi luôn chôn nỗi nhớ vào lòng. Khi cha đào những cái huyệt mộ, cha ném nỗi nhớ vào đó. Không biết rằng tôi thường lôi nó lên và ủ nó nóng bừng trong trái tim của đứa con gái cô độc.
Tôi bướng bỉnh:
- Mẹ con là ai?
Bóng đêm bao trùm đủ để tôi không nhìn thấy cha mắt đầy sương đêm phủ kín.
- Mẹ con đâu rồi?
Trong mơ tôi nhìn thấy mẹ. Giống như nàng Đẩu nương. Mái tóc dài tha thướt. Cả thân hình như con diệc tuyệt đẹp mới đậu trên ghềnh đá bên đầm hôm qua.
Tôi là con chim én hòa mình vào vòng quay của những chú chim trầm lặng
Một hôm cha bảo với tôi:
- Con chạy đi tìm thằng Lang. Rủ nó tối nay đi cùng nhà ta xuống phố.
Tôi nhìn cha, không chút biểu hiện gì, nhưng trong lòng tôi chộn rộn một niềm vui khôn tả.
Đêm qua tôi thấy cha không ngủ. Ông ngồi bên đầm gảy hết khúc cầm nam này đến khúc cầm nam khác. Nhưng rồi vẫn là cái bài tôi nghe đi nghe lại từ thuở còn nhỏ xíu.
Hỡi em…
Nếu em ngoái đầu nhìn lại… Vẫn còn một mảnh hồn anh.
Khẽ run đầu cành gió rét…
Tôi ngồi bên đầm gội đầu bằng nước đun cỏ mần trầu mọc nhiều vô kể trên sườn núi. Loài cỏ này làm tóc láng bóng. Rồi tôi lội xuống đầm, ngâm mình dưới nước thật lâu.
Sen bắt đầu ra búp lá xanh. Mặt đầm như bừng thức dưới ánh nắng xuân. Thân hình tôi mềm mại dưới nước như con cá thờn bơn.
Tôi ngước nhìn trời xanh. Tôi thấy mình như con chim én hòa mình vào vòng quay của những chú chim trầm lặng.
Tôi đi tìm thằng Lang.
Nó ngạc nhiên tới đỗi ngây ra ngắm nhìn tôi:
- Tui tưởng nàng Đẩu nương về…
Tôi cự lại.
- Tui đâu biết Đẩu nương là ai? Nhưng cha bảo tui giống mẹ như lột.
Tôi nói với thằng Lang, hôm nay tôi đã tròn mười lăm tuổi. Cha bảo đó là tuổi trăng tròn. Năm xưa cha đã hẹn cái ngày này, năm này… Rồi cha bỏ lửng câu nói. Tôi ghét cha tôi cái kiểu hay nói lửng như vậy. Mà ông thường hay nói lửng. Tôi có hỏi cha, cha hẹn ngày này năm này là hẹn với ai? Ông không nói năng gì, bỏ đi thắp hương khắp các khu mộ, cả mấy cái mộ gió cũng thắp. Kỳ lạ!
Tối hôm đó ba chúng tôi đi bộ xuống xóm dưới, lên xe đò về phố. Xe đi qua cầu Trường Tiền. Những ánh đèn đẹp rực rỡ như đang soi sáng chốn thiên đường. Sông Hương lấp lánh. Bóng kinh thành in dưới nước lung linh huyền diệu.
Cha bảo lái xe đò cho chúng tôi xuống ngang cửa Thượng Tứ. Rồi cha dẫn hai đứa tôi đến quầy kem, mua cho mỗi đứa một cây ốc quế. Chúng tôi vừa đi vừa mút kem, một lúc thì đến một chỗ mà cha bảo đó là rạp hát nhạc cung đình.
Chúng tôi ngồi trong rạp hát, như lạc vào chốn mơ tiên. Từng khắc trôi qua nóng rẫy trong lòng tôi. Thằng Lang ra dáng một anh chàng mới lớn. Ngồi nghiêm nghị cạnh một bên tôi. Thi thoảng đụng vào tay tôi một cái thoảng nhẹ.
Cứ nhìn cha cũng thấy hôm nay ông có gì lạ lắm. Ông mặc bộ quần áo phẳng phiu lấy ra từ đáy cái rương gỗ. Mái tóc chải mềm mại phủ xuống trán vài sợi cứng đen, nom ông giống một nam tài tử hơn là một lão đào huyệt mộ.
Màn nhung mở ra. Khúc nhã nhạc cung đình réo rắt. Tôi bừng thức khỏi cơn mơ, dường như đúng vào lúc này, tôi mới bước vào cuộc sống của chính mình. Người nghệ sĩ đang tấu khúc nam ai. Bước chân uyển chuyển như loài công. Không, là loài diệc trắng. Một con diệc trắng đang uyển chuyển với khúc nhạc cung đình.
Em hỡi…
Nếu em ngoái đầu nhìn lại… Ðầm tàn còn một bông sen…
Người nghệ sĩ có gương mặt giống in như gương mặt tôi. Không, tôi là bóng hình của chính người ấy. Tôi ngồi như một pho tượng.
Người đang ca khúc cầm nam trên sân khấu chợt sững sờ, người ấy nhìn thấu cha con tôi, giọng đầy u buồn. Tiếng ca vượt thoát lên không trung, kỳ ảo và nức nở.
Mãi cho tới khi cha kéo tay tôi đứng lên, tôi mới bừng tỉnh khỏi cõi sống của mình để trở về với cánh màn nhung đã khép.
- Về thôi con!
Lang nắm chặt tay tôi hơn trong lòng tay mạnh mẽ.
Tôi biết tôi đã đủ lớn để có thể đi tìm mẹ, để hỏi mẹ về những năm tháng khốn khó của người. Tôi đã đủ lớn để có thể tha thứ cho những lỗi lầm.
Chúng tôi đi trong tiếng đầm sen vào mùa mở lá, dưới trời đêm.
Những ngôi sao xa mờ đang dâng hiến ánh sáng huyền diệu cho mặt đất.
Đêm 4 tháng 12 năm 2011



Ăn trái đào hái hoa hồng đào 
NHỮNG HẠT MƯA BỤI NHẸ NHÀNG NHƯ LƯỚT trên thảm cỏ xanh. Tóc nàng lấm tấm những giọt nước trời nhỏ li ti. Từ trên nền trời màu tím nhạt, tôi nhìn thấy gương mặt nàng đã phủ một màu hồng đào, màu hồng mà bao lâu nay tôi thầm mong nhìn thấy.
Nàng ngồi lặng lẽ bên bờ sông này đã nhiều ngày.
*
Con sông Thiên Đức quê tôi mang màu xanh không giống bất cứ màu nước nào của những con sông vùng châu thổ sông Hồng. Sông Thiên Đức chảy lặng lẽ, không ầm ào, không có dòng chảy dữ dội, chỉ nhẹ nhàng trôi đi muôn vàn hạt nước bám kết với nhau, không rời nhau, rồi lặng lẽ đi đâu mất trong vô vàn chấn động của đất sâu.
Nhà tôi có một vườn đào mới dăm gần sông. Khi tôi mười lăm tuổi thường ngồi giữa những vống đất dăm đào thổi sáo. Năm ấy vườn đào Nhật Tân của Hà Nội đã lùi hết về những vùng đất ven đô. Bên bờ sông Thiên Đức có nhiều vườn đào được dăm, thay thế cho những ruộng trồng nghệ đã bao đời. Mẹ tôi lần đầu tiên sau bao năm làm dâu làm ruộng nghệ, chẳng phải lui cui một mình đào đào bới bới những củ nghệ hăng hăng vàng tươi, rồi gánh về ủ trong vườn, đợi được giá thì bán. Mỗi ụ nghệ mẹ ủ như thế bán đi được chừng ba yến thóc. Vậy mà năm nào mẹ cũng lui cui một mình sáng sớm chiều muộn. Có năm nước ngập thối gần hết nghệ, mẹ tôi chân ngâm trong nước vớt từng nhánh củ nghệ vàng bợt lên tay, khóc hời hồn nghệ. Ở xã ra nghị quyết nhận dự án trồng đào cho thành phố. Dân làng ai cũng hưởng ứng ngay, chỉ vì nghệ tuy gắn bó lâu đời nhưng chả cho cuộc sống được sung túc. Cứ nhìn dân làng đào Nhật Tân dạo trước thì biết, tuy không giàu có bằng khi họ bán đất sau này, nhưng đầu năm cuối năm cả trăm nơi đổ về chơi đào, chọn đào, đông vui như trẩy hội, làng quê nổi tiếng khắp gầm trời Nam, con cháu giao lưu quan hệ khắp các phương, mở mày mở mặt. Vậy nên cả làng tôi ai cũng hồ hởi bỏ nghệ dăm đào.
Đào về, lại chỉ có cha là biết chút ít về cách trồng loài cây cho hoa này. Mẹ tôi nhìn ra bờ sông u u buồn buồn, cứ như thể mẹ bị mất đi cái gì. Cha tôi cười bảo:
- Rồi khi nào đào nở, bà sẽ hết buồn.
Tôi ngồi giữa những gốc đào dăm đã lên những cánh lá xanh thẫm thổi sáo.
… Lá xanh lá xanh xanh. Này là những thân nghệ vàng đã héo tàn. Những cánh hoa đào mỏng manh trước gió đua nhau khoe sắc trước những cơn gió đông. Những dòng sông xa xa chảy đi đâu, những dòng sông không biết đến con sông có tên Thiên Đức… Lá xanh lá xanh xanh… Rễ củ nghệ vàng đã hóa thành bùn bên bờ sông... Hoa đào mỏng manh đẹp như người con gái mà tôi biết rồi tôi sẽ yêu nàng…
Chị Xuân cười cười:
- Kiểu gì cũng không quên được nghệ đâu. Nghệ tuy thấp lè tè bên bờ sông, chẳng cho hoa để ngắm, nhưng con gái bọn chị mà không có củ nghệ thì cũng không thiết ngắm hoa đào nữa.
Tôi chưa bao giờ biết chuyện này. Như là bí mật của con gái mới được hé mở. Tôi bảo:
- Nghệ rẻ thối. Còn đào thì bán được tiền lắm.
Chị Xuân gật đầu:
- Chị biết. Nhưng nghệ thì chị có thể bớt xén tí xíu những cái nhánh, chứ đào không thể bớt xén đi một ít cánh hoa.
Tôi chưa thấy ai so sánh như vậy. Chị Xuân đi rồi, quanh tôi còn vương vất hương thơm con gái. Tôi nhấc cây sáo lên môi, mong chị quay lại khen tôi thổi sáo hay. Nhưng chị Xuân cứ thoắt ẩn thoắt hiện như thể chị không phải người làng này, không phải con ông Lình mắt lồi và bà Năm tham như mõ. Chị làm như thể không biết tôi luôn ngắm chị. Mơ hồ thường trực trong tôi màu da ấm áp và cái dáng cong cong.
Mẹ tôi bảo: “Con trai ơi, con muốn ra thành phố học hành nên người thì đừng ngắm gái làng này. Chúng như củ nghệ ấy con ạ. Vừa hăng vừa dính dấp. Hoặc là cha mẹ sẽ chọn cho con một cô gái thật khỏe mạnh ở làng bên, không cần xinh đẹp lắm, nó sẽ phụ giúp cha chăm sóc đào. Khi đào nở hoa, con bé sẽ đưa hoa ra phố bán. Con bé ấy có khi không biết thế nào là cái vi tính ngoài thành phố, nhưng nó sẽ đẻ cho chúng ta một vài đứa cháu khỏe mạnh, những đứa cháu chỉ cần ăn cơm gạo làng để lớn, mùa hè lăn ra hiên nhà ngủ không sợ muỗi, mùa đông cởi truồng không bị lạnh. Con trai mẹ sẽ thành một quý ông có lái xe riêng, hàng tuần về nhà với bộ cánh đàn ông đẹp nhất, với bao tiền căng nhất...”.
Cha liền phì ống điếu bắn tung vào chân tường: “Con trai ơi, trần đời ta chưa thấy có khi nào mẹ mày nói năng tinh khôn cả. Con cứ ra phố mà học. Học gì cũng được, miễn có cái bằng cấp cho tử tế. Đàn ông lấy đâu chả ra vợ, cứ gì gái làng bên. Ngắm cứ ngắm gái đẹp mà lấy cũng cứ lấy được gái đẹp càng tốt, gái đẹp là phúc trời ban, cứ tự mà chọn vợ khắp bốn phương cho thỏa chí trai. Ta không cần vợ con đi bán hoa cho ta. Ta có đào nở rồi thì nhờ ai đem đi bán chẳng được? Cháu ta sau này phải được chăm sóc tốt như trên phố. Ta quyết không để chúng lê la hiên nhà rãnh ngõ. Con mụ vợ ta không hiểu sao lại không hiểu điều đó thế nhỉ…”.
Cuối đông chuẩn bị sang xuân năm ấy, những cánh vườn đào làng tôi vụt bung ra những cái nụ tròn mượt như nhung. Trời vẫn đang rét ngọt, nhưng nụ đào không chờ được cứ nưng nức muốn nở.
Bà Năm tham như mõ với ông Lình mắt lồi gả chị Xuân đi cho nhà làng bên cạnh, con trai họ kinh doanh cái gì to lắm trên phố. Nhà ấy nghe đâu có cả một biệt thự chắn ngang cái đập sông. Biệt thự rộng cả ngàn mét, xây cao năm tầng, không biết để làm gì cứ thấy im ỉm cửa đóng.
Tôi nằm xuống đất bờ sông, bên những gốc đào đang chiu chít nụ, kéo cây sáo lên ngang miệng.
… Những dòng sông xa xa chảy đi đâu, những dòng sông không biết đến con sông có tên Thiên Đức… Lá xanh lá xanh xanh… Rễ củ nghệ vàng đã hóa thành bùn bên bờ sông... Hoa đào mỏng manh đẹp như người con gái mà tôi biết rồi tôi sẽ mất nàng…
Chị Xuân chạy đến gần vườn đào, đứng nhìn tôi:
- Đừng thổi nữa…
Tôi bảo:
- Tôi sẽ thổi mãi thổi mãi. Chừng khi nào những cây anh đào trong vườn nhà tôi ra hoa rồi kết trái. Chừng khi nào con chị biết hái bông hoa đào thấy hoa đào đẹp, biết ăn trái đào thấy trái đào chát. Chừng khi nào vườn đào bên sông này đỏ bung như những giọt lệ.
Chị Xuân cười nụ cười heo hắt lòng tôi:
- Đừng thổi nữa…
Tôi bảo:
- Tôi sẽ thôi không thổi nữa. Chừng khi nào những cây anh đào trong sân nhà chồng chị không ra hoa không kết trái. Chừng khi nào con chị biết mà mách bảo chị rằng những bông hoa đào đẹp như những giọt lệ, những quả đào ăn vào vừa chát vừa chua. Chừng khi nào mùi nghệ hăng hắc lại tràn về bên bờ sông này...
Chị Xuân lại bảo:
- Tôi sẽ mơ thấy người con trai thổi sáo bên bờ sông quê.
Tôi im lặng thử chui mình vào giấc mơ ấy. Cây sáo buông sõng bên đùi. Giấc mộng đàn ông chảy tràn căng buốt.
Chị Xuân bảo:
- Tôi đi đây!
Tôi bảo:
- Tôi cũng đi đây!
Chúng tôi rời xa nhau, bên bờ sông quê ngào ngạt gió thổi.
Năm ấy làng tôi thắng to nhờ hoa đào. Nhà nhà đua nhau lên tầng. Khách tứ phương kéo về ngã giá, ngắm nghía. Hoa đào ăn hương đất hương gió bờ sông Thiên Đức khác lạ so với dòng đào Nhật Tân. Cánh mỏng hơn nhưng dẻo dai, không dễ gì rụng trước gió. Lại có màu hồng như những cánh đào phai người ta thường đưa về từ trên núi mỗi khi xuân sắp đến.
Chị Xuân hay trốn chồng về ngồi bên bờ sông chỗ tôi thường ngồi khi xưa thổi sáo. Chị cứ ngồi mãi, ngồi mãi, không có vẻ gì tất bật như những người đàn bà có chồng ở quê tôi.
Cũng có khi chị phụ giúp cha tôi chăm đào. Có khi chị giúp mẹ tôi dăm lại một ít nghệ ở cuối vườn. Thi thoảng chị Xuân xin mẹ tôi một ít nhánh củ nghệ, cạo vỏ rồi đưa lên miệng nhấm. Hai hàm răng ngập trong nghệ vàng tươi.
Có một lần duy nhất chị bế con trai về nhà tôi chơi. Thằng bé nom sạch sẽ thơm tho như con nhà trên phố.
Cha tôi giật mình bảo:
- Sao nom nó giống…
Nước mắt mẹ tôi chảy xuống gò má đã bắt đầu nhăn nheo:
- Nếu ngày trước con về làm dâu nhà ta… Nếu ngày trước…
***
Tôi ngồi trên cao nhìn nàng và con trai.
Nàng như nhành hoa đào mảnh mai đi tìm nơi trú ngụ. Gió thổi qua bờ sông mang theo hơi ấm của cả vạt đồng bằng châu thổ Hồng Hà…
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Mặt trời ở lại 
KHU TẬP THỂ CHÚNG TÔI CÓ HÀNG XÓM MỚI.
Hàng xóm là một đôi vợ chồng trẻ và một cậu bé con chừng tám tuổi. Nhưng có khi trong cái gia đình ba người ấy, cô vợ mới là người trẻ con nhất. Cô hay mặc chiếc váy màu xanh nõn chuối, áo hai dây màu trắng sữa, tóc uốn xoăn tít như cây súp lơ thả ba, bốn nhánh phảy lai đúng màu xanh súp lơ Đà Lạt trái mùa. Sáng sớm ra cô vừa ngáp vừa nhón bước xuống cầu thang, tay đu đưa cái cặp lồng. Khi mua đồ ăn sáng lên đến cửa nhà, thể nào hàng xóm cũng nghe tiếng cậu bé con nhắc nhở bà mẹ trẻ con của mình:
- Chỉ còn mười lăm phút nữa thôi mẹ nhé!
Cô cười:
- Mẹ sẽ chỉ xoa tí phấn hồng thôi. Tít ăn xong là mẹ cũng sẽ xong. Yên tâm sẽ không muộn học đâu.
- Nhưng mẹ còn phải ăn nữa.
- Hôm nay mẹ nhịn ăn sáng, chỉ uống nước cam thôi kẻo vòng eo đang lên.
- Con không hiểu về vòng eo.
Cô thì thào:
- Đừng mách bố nhé. Mẹ đo được sáu tám phân mất rồi. Phải rút xuống vài phân nữa.
Cậu bé đến trường với mấy trái ổi trong cặp. Cậu sẽ chia cho bạn cùng bàn vào giờ ra chơi. Để chúng nó sẽ chịu chơi trò tập trận như bố.
Bố là một chàng trai rắn rỏi, mắt xếch, gương mặt phân ưu. Nhưng bộ quân phục cảnh sát phòng cháy chữa cháy khiến anh trở nên già dặn hẳn. Anh thường cưỡi chiếc xe máy phân khối lớn rê bánh nhẹ nhàng trên sân cỏ trước mặt tiền khu tập thể vài vòng chào vợ con mỗi sáng trước khi đi làm. Buổi chiều lại thường trở về với một quả bóng hoặc một vật gì đó trên tay. Hàng xóm chúng tôi nghĩ: chắc lại là một món quà gì đó nịnh cô vợ trẻ con hoặc cậu con trai sếp trưởng của mình. Mà chắc bên cái ngành chữa cháy đó cũng chẳng có lộc lá gì cho lắm, cái chính các anh chàng tuổi trẻ ngày nay luôn tìm mọi cách để kiếm thêm ngoài lương. Thế nên cuộc sống của họ có vẻ khá sung túc, cô vợ chỉ thấy loanh quanh ở nhà, đưa đón con rồi chợ búa cơm nước. Cũng chẳng thấy mấy khi nhà họ có bạn bè khách khứa đến tụ tập như nhiều đôi vợ chồng trẻ khác.
Nhưng mặc kệ chúng tôi nghĩ gì, ba người họ sống thật là vui vẻ.
Thi thoảng người chồng đưa con trai đến nhiệm sở. Đó là nơi có mấy chiếc xe màu đỏ chót như con cào cào khổng lồ đỗ im lìm với những chiếc vòi lớn. Anh ngồi tính tính toán toán những con số và những bản vẽ gì đó với anh em trong đội. Có khi cậu bé con còn ngồi ngoan ngoãn trong một góc phòng cùng cả đội của bố xem một đám cháy nào đó. Họ vừa xem vừa phân tích khoanh vùng. Cậu không hiểu hết mọi điều vì mới học lớp ba, nhưng cậu hiểu bố mình là một người rất đáng tự hào, bố là một người lính cứu hỏa, hệt như cái phim gì của bên Mỹ mà bố mẹ thuê đĩa về cả nhà cùng xem.
Nhưng phải nói là mỗi khi xem phim hay như thế, cậu bé vẫn bị phân tâm vì mẹ. Mẹ cậu nhảy tưng lên giữa đoạn có pha hồi hộp gay cấn. Cái váy màu xanh cốm tung lên, mặt cô rạng rỡ như bông hoa đào nở bung trước gió. Bố cậu bé đưa đôi mắt xếch phân ưu nhìn cảnh tượng vui vẻ, rồi như cỏ gặp mưa xuân, giảng giải chuyện cứu lửa.
Đôi khi người chồng đi công tác xa nhà vài ngày. Những lúc như vậy cậu bé cảm thấy mình luôn phải có trách nhiệm với mẹ, vì trong nhà giờ đây chỉ còn mỗi cậu là đàn ông. Trước khi đi bố cậu dặn: “Mặt trời của bố, ở nhà con phải chăm sóc mẹ thay bố đấy nhé”. Rồi bố nháy mắt với cậu, tay phải giơ ngón trỏ lên trời. Cậu cũng nháy mắt đáp lại bố, tay phải giơ ngón trỏ lên trời.
Bố đi rồi, cậu bé cảm thấy mình lớn hẳn. Cậu nhắc mẹ: “Mẹ không được tắm đêm đấy nhé”. Rồi lại nhắc: “Mẹ nên ăn thêm một bát cơm nữa mới được”. Cậu luôn nhắc mẹ và làm mọi việc cho bản thân mình thật ngăn nắp.
Có lẽ ngay từ khi còn trong bụng mẹ, người cha đã thầm mong con trai mình nhanh chóng trưởng thành. Anh đưa con trai đi khắp nơi để cho nó được dự phần những cuộc đấu trí của đàn ông.
Có lần anh còn đưa con trai đến tận chỗ một đám cháy. Có một đám cháy nhỏ phía nam thành phố. Anh đặt con trai xuống cạnh một cái bể nước, dặn nó đứng nguyên vị trí an toàn đợi bố. Lửa mới liếm một phần ba cái kho chứa giấy vụn, thiệt hại không đáng kể. Đội của anh chỉ phải phun mất hai xe nước. Cậu bé đứng cạnh bể nước không hề dịch chuyển. Cậu tuân thủ lời bố dặn, nhìn đám cháy bốc lên cao, nhìn thấy bóng bố chạy đi chạy lại chỉ huy, nó thấy tự hào vô cùng về bố. Nó nghĩ rằng bố mới chính là vầng mặt trời của mẹ con nó.
Hàng xóm chúng tôi cũng không biết nhiều lắm về cuộc sống của vợ chồng người lính cứu hỏa này, ngoài những sinh hoạt bên ngoài của họ. Nhưng đôi khi chúng tôi cũng đã quen với hình ảnh một cậu bé mới tám, chín tuổi ngồi trầm ngâm bên bậc cửa, cậu ngồi nghiêm nghị như một người lính chờ người mẹ trẻ con của mình đang làm gì đó trong nhà. Sau đó họ cùng đi ra, cái váy màu xanh cốm tung tẩy trên lối đi đầy lá cây rụng của khu tập thể. Hai mẹ con ra đâu đó đứng chờ. Họ chờ cái xe phân khối lớn của người lính lượn vòng trở về với món quà gì đó trên tay.
*
Cứ cách vài phút điện thoại gọi cứu hỏa lại réo.
Đó là thành phố của thời kỳ xây dựng.
Những người lính cứu hỏa trực bên chiếc điện thoại cũ rích cứ vài phút lại giật thột. Nhưng may thay nhiều cuộc gọi trong số đó lại là những lời hỏi thăm tâm tình. Lại có cả những cuộc gọi làm quen: “Em ở cách xa thành phố, nhưng em thi trượt và rất cô đơn”. “Tôi là một người đàn ông không thành đạt. Nói cho tôi biết đi, làm thế nào để có thể khiến người yêu tôi nghĩ lại”. “Chú ơi, hình như cái nhà bên cạnh nhà cháu đang cháy, mùi rất khét”. “Ở đâu?”. “Cho chúng tôi địa chỉ đi”. “Cứ tra số máy điện thoại này trên 1080 sẽ ra địa chỉ mà…”. “Cấp cứu, cứu hỏa. Lửa to lắm…”. Những người lính cứu hỏa choàng tỉnh khỏi sự dẫn dụ miên man của một ngày thường trôi trên thành phố, với bao câu chuyện dang dở và những ẩn ức. Choàng tỉnh vì đâu đó thực sự đã có lửa bùng lên. Một tiếng kêu cứu bằng tiếng chuông điện thoại trong hàng ngàn tiếng chuông trong một ngày.
Có một ngày…
Trên trời cao là vầng mặt trời đẹp và đỏ như máu.
Ngọn lửa âm ỉ bốc lên từ một nơi nào đó. Ban đầu có thể là từ một nén hương. Than hồng nhỏ xíu ủ trong cái bát tro nóng có đặt một đồng tiền gập đôi. Đồng tiền lại nhô lên cao gần nhúm than.
Than lửa liếm hồng tờ giấy làm tiền âm phủ. Ngọn lửa nhỏ xíu leo lét gầy yếu như cô nàng hồ ly nhà nghèo mới chớm tuổi dậy thì. Sợi tóc mai của cô vương vất màu hồng tỏa trong không trung.
Không một ai hay biết gì.
Cả thành phố sôi động và thản nhiên trườn qua một ngày. Một ngày sắp qua đi tuyệt đẹp. Mặt trời nhô cao trên nóc nhà phía tây thành phố, phả ánh vàng hoàng hôn âm thầm xuống những con đường đang hối hả người và xe. Rồi ánh vàng hoàng hôn rực đỏ như muốn trút xuống thành phố chút tương ly vãn khúc.
Sáng nay, vào giờ ra chơi, cậu bé được năm, sáu cậu bé khác bầu chọn là đội trưởng đội cứu hỏa cho tòa tháp đôi. Cậu dũng cảm xông vào đám cháy ngùn ngụt bốc lên trời cao thẳm. Cậu hò hét chỉ huy đội cứu hỏa dũng cảm xông lên. Nhiều người đã ngã xuống hy sinh. Cậu cũng ngã xuống, mắt khép hờ nhìn ti hí lên trời xanh, trong lòng nghĩ về vầng mặt trời mà bố vẫn luôn gọi là “mặt trời của bố”. Gương mặt còn đen nhẻm đất cát thì trống vào lớp. Cả lũ lốc nhốc kéo vào lớp, mặt chùi vội vào vạt áo, mồ hôi khét nồng y như có cháy thật.
Ở nhà, người mẹ trẻ đang nấu nướng. Bếp ga bùng lên ngọn lửa xanh lét dịu dàng. Cô sẽ nấu những món mà chồng và con trai thích ăn. Mồ hôi nhỏ xuống vài giọt, lăn trên cái cổ mịn màng. Sau tuần này chồng cô nói sẽ đưa hai mẹ con đi nghỉ một tuần ở Sầm Sơn. Năm nào anh cũng có tiêu chuẩn phép và tiêu chuẩn nghỉ mát cho cả gia đình. Anh sẽ chọn chỗ đẹp nhất để dạy cả hai mẹ con tập bơi. Anh luôn phải xử lý với ngọn lửa, chìm lút trong ánh lửa. Và anh quyết định sẽ dành thời gian vùng vẫy trong nước với vợ con.
Có thể cả chục tiếng đã trôi qua. Hoặc là mọi sự va đập của các nguyên tử đã chuẩn bị chi li mọi thứ cho mọi sự, dù là nhỏ nhặt nhất.
Ngọn lửa bắt đầu bốc lên, dạn dĩ và cả quyết. Như cô gái hồ ly chờn vờn cả mấy niên, giờ vụt bốc lên mạnh mẽ, không khoan nhượng. Ngọn lửa liếm dần từng điểm. Nó lan chảy như dòng nước, mạnh mẽ hơn nước. Nó không hề biết sợ hãi bất cứ một vật gì mà nó đi qua. Lửa mang màu đỏ như mặt trời bị đốt cháy.
Cả một trung tâm thương mại với rất nhiều người đang nhộn nhịp mua bán. Lửa táp nhanh và mạnh.
Lửa khét.
Đến khi có ai đó nhìn ra cơn nguy khốn.
Đội cứu hỏa thành phố được lệnh triển khai đội hình. Các anh dàn trận vòng quanh khu trung tâm thương mại. Nhưng đường phố đông nghịt người, lại không hề có nước dự phòng trên các tuyến phố. Mỗi xe chỉ chở được một lượng nước hạn chế, mỗi ống bơm nước chỉ kéo xa được hơn trăm mét là hết công lực.
Chỉ huy cứu hỏa là một thượng tá. Trung úy trợ lý của anh đang tìm phương án ném thang lên nóc tòa nhà thương mại để cứu người. Khá nhiều người đang hoảng loạn phía trên cao. Đã có người nhảy xuống. Tiếng la hét vang rợn người. Tiếng lửa cháy ngùn ngụt và nổ. Nổ khắp nơi. Cả một vùng thành phố đen kịt màu máu và lửa cuồng.
Trung úy trợ lý là một người tuổi trẻ có đôi mắt xếch, gương mặt phân ưu. Khi trèo lên ống thoát nước của tòa nhà, anh nghĩ ở đâu đó con trai anh đang đứng nhìn lên, như ngày nào anh đưa cậu theo, anh cần phải hoàn thành nhiệm vụ và trở về. Có thể một ngày nào đó xa tít tắp, con trai anh cũng sẽ nối nghiệp bố. Cho dù gian nan và nguy hiểm, nhưng đây là một công việc mà anh yêu thích và tự hào.
Lửa sém đen gương mặt trung úy. Quần áo anh bắt đầu cháy thủng do tàn than hóa chất bắn thẳng vào. Sau đợt này sẽ đề nghị trên cấp thêm loại áo quần chống cháy đặc biệt. Sẽ cương quyết với những công trình xây dựng, cần phải có đầy đủ đường cấp nước chống cháy… Anh tung những chiếc móc và ra hiệu cho đồng đội tiến lên.
Máy bộ đàm của người chỉ huy nóng ran. Đội cứu hỏa ném thang dây lần lượt đưa người xuống.
Lửa vẫn cháy rực cả góc trung tâm thương mại. Trung úy với tay vào một khuôn cửa sổ. Tiếng khóc thét khản đặc vang ra từ đó. Anh đu người giật tung cánh cửa sổ đang bị khói lửa cuốn chặt lại. Một bé gái đang gào hoảng loạn bên cạnh người mẹ đã ngất trong khói đen đặc. Anh bò vào giữa đám lửa đang cuồn cuộn. Lần lượt kéo người mẹ rồi đến đứa bé gái ra gần cửa sổ. Anh vắt người đàn bà lên lưng, dùng dây buộc chặt vào người rồi ôm đứa bé gái lên tay. Đứa bé chừng ba tuổi, đang sắp bị cháy sém hết váy và tóc, nhưng được mẹ ôm bảo vệ nên nó chưa bị cháy vào da thịt. Anh khéo léo đu người đưa được bé gái xuống trước cho đồng đội đang đỡ phía dưới. Rồi thả dần người phụ nữ xuống theo thang dây.
Cứu được hai mẹ con thiếu phụ, trung úy tiếp tục bò lên. Tầng trên còn có tiếng la hét hoảng loạn của một nhóm thanh niên. Cả một góc trung tâm bắt đầu sạt xuống. Mấy chiến sĩ bám theo thang dây đã được móc chặt cùng leo lên. Khoảng nửa tiếng sau họ cứu thêm được bảy người nữa.
Hình như vẫn còn tiếng người gào khóc ở tầng trên cùng, nơi lửa bắt đầu bốc lên như điên cuồng dưới gió. Anh trèo lên. Lên cao tận cùng.
Tiếng nổ phát ra dữ dội. Kèm theo nó là nóc tòa nhà trung tâm thương mại vỡ toác và sụp xuống.
Ở vị trí chỉ huy, thượng tá không nhìn thấy trung úy trợ lý đâu nữa.
Báo chí đưa tin:
“Vụ cháy nghiêm trọng tòa nhà trung tâm thương mại đã làm thiệt hại hàng trăm tỉ đồng. Hàng chục người bị thương. Năm người mất tích. Các chiến sĩ cứu hỏa thành phố đã dũng cảm quên mình, cứu được hàng trăm người, trong đó có phụ nữ và trẻ em. Trung úy NNA đã anh dũng hy sinh trong khi làm nhiệm vụ…”.
***
Khu tập thể chúng tôi vẫn nhìn thấy hai mẹ con cậu bé mỗi sáng và mỗi chiều. Họ cứ như đang ngóng tìm tiếng xe phân khối lớn trở về. Chỉ khác là buổi sáng cũng như buổi chiều không thấy cái váy màu xanh cốm đâu nữa. Chỉ có màu đen u buồn trên mỗi thảm cỏ nơi họ đứng. Đen trên quần áo người góa phụ mặc. Đen trên mái tóc cô không bao giờ buông xõa ra như trước nữa. Cô cứ cột búi lên cao, nghiêm nghị và yên lặng. Thấy bảo cô còn không buồn cả chải tóc, gội đầu. Đôi mắt cô cũng đen thẳm màu hoàng hôn cháy.
Chúng tôi nói với nhau rằng nếu cô cứ khóc đi một chút thì may ra mắt cũng đỡ đen hơn. Và chúng tôi cũng đỡ đau lòng hơn.
Cậu bé có vẻ người lớn hơn mẹ. Cậu đi mua đồ ăn sáng thay mẹ. Thật tội nghiệp, cậu mới chỉ vừa chín tuổi. Cậu bảo ban mẹ như cách bố cậu vẫn bảo ban mẹ cậu ngày trước.
Có lần tôi ngồi bên này bậc cửa chờ mặt trời lên, bắt gặp cậu cũng đang ngồi chờ như thế. Lúc đó trời còn sớm lắm, mặt trời còn ở đâu đó. Thành phố vào những lúc như thế thật trong trẻo. Cậu gật đầu chào tôi rồi bảo:
- Khi bố cháu tan chảy vào giữa tòa nhà trung tâm, cháu nghe tiếng bố gọi cháu và bảo: mặt trời của bố, con ở lại với mẹ nhé. Cháu ở lại và cháu biết mình phải làm thay bố mọi việc.
Khi mặt trời lên soi tỏ mọi thứ dưới những tia sáng long lanh, cậu bé không biết nước mắt tôi đã kịp khô trên bậc cửa…
Thái Hà, ngày 20 tháng 5 năm 2010



Chân trời ửng hồng 
Tặng anh
Ở TRONG QUÂN NGŨ, HOÀNG ĐƯỢC XẾP VÀO LOẠI đẹp trai thư sinh. Cậu lính gác sân bay trẻ trung nhanh chóng chiếm được cảm tình của những cấp sếp kề cận.
Thứ nhất bởi anh chàng này trông bắt mắt ưa nhìn, hễ nhìn vào hàng quân đang đứng nghiêm tăm tắp là y như rằng thấy gương mặt sáng bừng của cậu. Nom đến mát ruột.
Thứ hai cậu ta có biệt tài tiếp cờ. Hễ thủ trưởng nào khoái giải lao bằng ván cờ là y như rằng phải cho gọi ngay Hoàng đến. Nghe nói Hoàng ham cờ tướng từ nhỏ. Lũ bạn cùng lứa lúc còn đang tuổi mải chơi trận giả, mải đánh đấm phá phách thì cậu đã như ông cụ non ngồi im lìm bên bàn cờ cùng các cụ. Mọi nước đi nước phá cậu nắm giữ trong đầu như bảo bối. Chơi cờ với thủ trưởng, Hoàng cũng không chịu buông cái cần cơ hội ra câu, nghĩa là chẳng chịu cho thủ trưởng tiến, quân của thủ trưởng bị tàn sát liên hồi, đến độ thủ trưởng phải chi ra cái bình rượu thuốc.
Có rượu thì phải kiếm mồi.
Cái khoản này Hoàng cũng láu lỉnh hơn người. Những lúc giải lao rảnh rỗi, Hoàng không như cái cách la cà của mấy cậu lính choai choai là tranh thủ í a í ới mấy cô gái địa phương. Trời cứ cho cậu cơ hội làm quen gặp gỡ các cô gái rất chi là đàng hoàng tử tế. Chẳng hạn có bận đang đi dạo ngoài đường cái, thấy một cô gái dắt xe đạp đi ven vệ đường. Cậu hỏi cái xe bị làm sao vậy? Cô gái bảo không hiểu sao tự dưng đang đi lại bị hỏng mất cái pê-đan. Hoàng cúi xuống xem, hoá ra cái pê-đan vẫn còn sáng loáng, chỉ tuột mất con ốc. Cậu dò dẫm tìm khắp lượt vệ cỏ, tìm thấy cái con ốc to như con ốc lồi nằm mở mắt nhìn trời bên đám sỏi lát đường.
Thế là cô gái cám ơn rối rít.
Cô là cô giáo dạy tiếng Anh cấp ba ở trường huyện. Cô tình nguyện dạy thêm cho Hoàng cái món tiếng thời đại này mỗi tuần ba tiếng. Cô có ba buổi đi dạy thêm ở một lớp học phải đi ngang qua đơn vị Hoàng một cây số. Cứ trước mỗi buổi dạy thêm, vào thời gian đơn vị được nghỉ ngơi, cô tranh thủ tạt qua, vào lán tiếp khách dạy cho Hoàng một tiếng.
Hoàng lại là người ham học. Trước khi nhập ngũ, cậu đã thi đỗ vào trường Thương mại, nhưng nhà nghèo quá, lại đúng lúc bên Không quân về tuyển người, lại có lời hứa hẹn thêm cho đám lính tò te là họ có thể sẽ được dự tuyển vào trường sĩ quan nếu rèn luyện tốt. Vào học sĩ quan quân đội không mất tiền lại oai hơn cóc, ai mà chả thích. Thế là đầu quân. Tài sản khi đầu quân là một ba lô có mấy bộ áo quần và nặng trĩu một bên là sách học. Bạn cùng đại đội ngạc nhiên kính nể. Bây giờ có cơ hội học thêm, chả dại gì bỏ phí. Hoàng coi cô giáo như thần tượng, thậm chí hình như là chuyển sang thích thích cô giáo. Còn cô giáo thì không chỉ hình như thích mà là rất thích anh Hoàng.
Thi thoảng vào ngày chủ nhật, cô giáo cùng Hoàng ra thị trấn chơi. Họ thăm thú nơi này nơi nọ, vào tiệm chụp ảnh, cô giáo còn đứng đợi Hoàng vào hiệu cúp tóc. Lúc cúp xong tóc thì vừa hay đến giờ lấy ảnh. Hai người chụp chung một tấm, nhìn như cặp yêu nhau. Hoàng rút cái bút bi “bửu bối” ra ghi nắn nót mấy dòng tiếng Anh, dịch ra tiếng Việt đại loại là: Hôm nay là một ngày đẹp trời. Bạn gái của tôi rất đẹp!!! Cô giáo mặt ửng hồng, mắt lúng liếng. Có nguy cơ không thể làm cô giáo tiếp.
Nhưng “anh” Hoàng của cô giáo dạy tiếng Anh cứ như nước trôi lập lờ không ra trong không ra đục. Cả đám bạn cùng trường cô giáo kéo đến chơi, thấy cô nào cũng mặt ửng hồng, mắt lúng liếng nhìn “anh” Hoàng. Cô giáo thấy ân hận vì trót giới thiệu học trò này với bạn gái. Cô giáo không biết trong ba lô của cậu dày một tập thư bạn trai có, bạn gái có, chị gái cũng viết thư thăm em, nhưng nhiều nhất là bạn gái. Thi thoảng sực nhớ ra, cậu lôi trong ba lô ra xem lại mấy lá thư mới, rồi lên kế hoạch viết trả lời. Nhưng cũng có những cái thư cứ lưỡng lự mãi chẳng biết nên viết hay nên lơ đi.
Chẳng hạn cái lá thư này:
“Quê hương, ngày…
Thân gửi H.
Không biết dạo này H. có khoẻ không mà sao không thấy viết thư về, M.A lo lắm. Giá mà M.A có thể lên trên đó để chăm sóc H. Dạo này ở nhà cũng bình thường, chỉ nhớ người đi xa thôi. Không biết H có còn nhớ đêm trăng ấy? Chẳng nhẽ H không còn nhớ những gì mà chúng mình đã có trong cái đêm kỷ niệm ấy sao? Từ ngày H về phép rồi trở lên trên ấy đã hai tháng rồi mà M.A không hề nhận được thư của H. Hay là người ta đã có ai khác ở trên ấy? Vừa rồi M.A có ghé về thăm gia đình H. Hai bác vẫn khoẻ. Bác gái vẫn hay phải ra đồng sớm. Giá như M.A có thể giúp được bác gái, nhưng người ta có khiến đâu. Chẳng nhẽ ở xa xôi thế này mà cứ trách người đi xa”.
Hoàng cầm bút viết lên trang giấy pơ-luya màu xanh (xin được của thủ trưởng mấy tờ nhân một dịp thủ trưởng thua đậm ba ván cờ):
“MA thân mến!”
Đọc chỉ thấy một chữ MA. Rồi lá thư chẳng được thêm dòng nào, nghĩa là cũng chẳng được gửi đi.
Trong lòng Hoàng chỉ thấy nhớ mẹ.
Ngày ở nhà Hoàng hay giúp mẹ việc đồng. Nhà chỉ có ba chị em, chị gái mới lớn đã theo chân chồng về nhà người ta chăm chăm chút chút cho người ta. Bố đi công tác vắng. Mẹ gầy xanh như lá khoai, bàn chân dậm lên bùn mà bùn chẳng lún là mấy. Ngày trẻ mẹ đẹp nhất cái làng bên tỉnh Hưng Yên. Đẹp nhưng nhỏ xíu như cái kẹo mút ông hàng kẹo bán năm xu còn ăn bớt một tẹo. Mẹ về nhà chồng, nép sau lưng bố sợ sệt đủ thứ. Thế rồi mẹ ra đồng nhà chồng, bón phân làm cỏ ruộng nhà chồng. Mẹ đẻ ra ba đứa con cho nhà chồng. Nhà chồng chẳng còn ai ngoài mấy bác trai vì ông bà nội đã bỏ đi về cõi. Hoàng gánh mạ ra đồng cho mẹ. Thấy mẹ lom khom cấy, chân xiêu xiêu, gió đồng thổi lạnh sau lưng. Hoàng bước xuống ruộng cầm nắm mạ:
- Để con cấy giúp mẹ!
Mẹ cười:
- Con trai ai lại cấy lúa bao giờ.
Hoàng cả quyết:
- Đồng làng mình các bà các cô không biết chứ cấy lúa lẽ ra phải để cho con trai làm.
Mẹ lẩm nhẩm:
- Vì sao lại là con trai?
Hoàng hếch gương mặt thư sinh nhìn khắp đồng làng:
- Mẹ nhìn xem, cái giống mạ này có khác gì lũ con gái. Mẹ chẳng bảo con là đời con gái như mẹ giống thân cây lúa là gì? Cứ phải nhổ lên rồi cắm vào mảnh đất khác mới sinh sôi nảy nở được. Thế thì người cấy mạ cứ phải là con trai mới có khí dương. Có khí dương thì mới sinh sôi nảy nở được chứ.
- Cha bố anh! Chỉ giỏi lẻo mép.
- Đấy mẹ xem, lúa con cấy sẽ lên xanh nhất cho mà xem.
Hoàng vừa trêu chọc mẹ, vừa cấy nhanh chẳng kém mẹ. Bàn tay trắng trẻo thư sinh của cậu cầm từng nhánh mạ cấy xuống bùn, từng nhánh từng nhánh thẳng hàng tăm tắp, chẳng phải chăng dây.
Thế mà lúa do Hoàng cấy lên xanh thật. Xanh hơn cả thửa do mẹ cấy.
Từ vụ ấy, cứ mỗi khi mùa cấy đến là Hoàng lại lội bùn cấy giúp mẹ. Cả làng ai cũng nắc nỏm: cô nào vớ được anh chàng này thật may mắn.
Thế nên cái cô MA kia hình như chưa được may cho lắm. Nếu số cô “may” thì lá thư kia không phải là “MA thân mến”, mà phải là “M.A thân yêu!…”, với cả phải là một lá thư dài, lá thư phải được đóng con dấu bưu điện, một ngày đẹp trời anh bưu điện gõ cửa nhà cô gái; đến mùa cấy, cô gái sẽ theo chân mẹ người ấy ra đồng, cấy những dảnh lúa tuy không xanh bằng tay người ấy cấy nhưng vẫn là có hai mẹ con người cấy người tung mạ xuống đồng, người kể chuyện con trai ngày nhỏ, người kể chuyện cái đêm trăng trong giấc mơ kỷ niệm.
Cả cô giáo trên cái vùng núi xa xôi hết lòng dạy tiếng Anh cho Hoàng cũng chờ đợi mãi một ngày đẹp trời.
***
Cho mãi đến sau này, người con gái mà Hoàng chọn làm vợ cũng không biết được rằng cô chính là hình ảnh của tất cả những hình ảnh đã trôi qua đi trong cuộc đời trai trẻ của chồng mình.
Với cô, anh là một nhà doanh nghiệp giỏi, là tay say cờ đến mê muội, là dân sale - thị trường uống bia như trút nước vào họng mà vẫn chẳng muốn gục, là tay chơi khá hấp dẫn, là một gã đàn ông đích thực với hai ngón tay thư sinh kẹp điếu thuốc hai tư trên hai tư tiếng, là tay thợ mắc điện, thợ sửa cống, thợ xây, là nhà hùng biện, nhà phê bình sự việc sự vật đầy lô-gích, kẻ ngủ ngày, anh hùng thời đại, người thông minh hơn người, người chồng thương vợ, kẻ kém may mắn về tiền bạc, bạn tri âm tri kỷ, viên ngọc ẩn trong đá… Cô không biết cấy lúa. Chẳng biết cái đêm trăng nào ở trên con đường làng có hai người trẻ tuổi tay trong tay mắt nhìn mắt. Cô sinh ra lớn lên ở phố. Cô chẳng một lần nào phải lội bùn. Nhưng cô chính là người làm cho đêm trăng năm xưa trở nên huyền thoại. Cô làm cho cái đại đội lính năm xưa mãi tươi trẻ. Cô cũng làm cho cái con đường đất đỏ có một cô gái dắt chiếc xe đạp tuột ốc pê-đan trở thành con đường lung linh trong câu chuyện kể cho bao người. Cô là một nhà văn nổi tiếng.
Mỗi khi cô về, bà mẹ chồng vẫn thường kể lại, ngày xưa nó cấy lúa giúp mẹ còn giỏi hơn con gái làng. Cô im lặng nghe bà kể chuyện ngày anh còn nhỏ.
Cô đi ra đường làng, nhìn ngang dọc, chẳng biết người thiếu phụ nào trong căn bếp nào ngày xưa đã có một đêm trăng kỷ niệm? Cô đi ra cánh đồng, phía chân trời đang ửng hồng.
Có thể người ấy đã lấy chồng làng bên. Phía làng bên, người ấy cũng đang nhìn thấy chân trời ửng hồng.
Ngày 23 tháng 12 năm 2006



Cát vùi trên tầng đất cổ 
Truyện ngắn này dành tặng nàng Công Nữ Ngọc Vạn, người đàn bà tuyệt đẹp và diệu kỳ trong số những liệt nữ đất Việt.
THÁNG MƯỜI TA RỒI MÀ CHƯA THẤY LỤT TỚI Người ta kháo nhau: năm nay Huế trốn được trận lụt mùa đông.
Nhưng không thấy mưa lụt, lòng người nao nao khó tả. Trời xanh ngắt sâu thăm thẳm. Mây trắng nhởn nhơ giữa bông biển khổng lồ. Mặt trời lên dịu dàng không e ngại, không giận dữ, cũng không có ý định trốn chạy. Bầu trời đẹp quá khiến con người phía dưới cứ co lại lo lắng. Nhỡ đâu lại sắp có chuyện gì xảy ra. Dân cố đô đã quen với gian nan vật lộn với thiên nhiên, đã quen với những ngày nước ngập dầm dề, đã quen ăn mắm cà mắm nêm. Quen với cả những lũ cá theo nhau hàng đàn mỗi khi mùa nước về. Dân làng chài lại tha hồ căng lưới, sau khi biết mình đã thoát chết trong lòng nước lụt mênh mông. Năm nào cũng hút chết, cũng có kẻ phải từ biệt cõi trần để cống hiến cho thủy thần thêm nhân lực.
Vậy mà chẳng mấy ai chịu dời lên cao hơn phía trên núi để dựng nhà. Cứ thích bám theo dòng sông Hương mà sinh sống.
Bữa đó, vào lúc dân xóm vạn chài Vĩ Dạ đã lên đèn, một cái gì trôi vùn vụt từ phía thượng nguồn sông Hương về. Cái bè trôi bằng chuối rừng này khiến mọi người trong thuyền đang chuẩn bị sắp bữa cơm ra chú ý vì xung quanh bè chuối có kết những bông hoa rừng, lại có những ánh nhấp nháy sáng trưng của lân tinh, không hiểu sao bám dày đặc xung quanh bè. Người vạn chài ít khi vớt những thứ trôi trên sông mà không phải cây cỏ hay hoa trái của núi gửi về dòng sông. Nhất là lại vớt phải người đang chới với sắp đi vào nước, nhỡ đâu phạm tới long thần hà bá. Nhưng cái bè này khá thu hút và lạ là nó trôi đến đoạn xóm chài cắm thuyền thì quay quay vài vòng rồi dừng tắp lại.
Vạn chài tên Thuận đứng sững bên thuyền nhà nhìn cái bè. Anh gọi mọi người:
- Ông Tuy bà Tuy, ông Hẻo bà Lành, ông Hợi bà Sương đâu rồi? Tui mà vớt cái nầy lên, nhờ mấy ông mấy bà làm chứng, tui vớt vì nó đến nhập xóm ta, nó không đi đâu nữa. Chắc có chuyện chi phía trên núi. Tui vớt đây nầy…
Ông Tuy bà Tuy, ông Hẻo bà Lành, ông Hợi bà Sương cùng lũ nhỏ nít các nhà đứng cả ra bên mép thuyền:
- Chúng tui làm chứng đây. Anh vớt lên đi. Biết đâu chuyện dữ hóa lành cho xóm chài mình.
Anh Thuận năm nay đã ba mươi sáu tuổi có lẻ, vẫn chưa có vợ. Đúng ra là anh đã có vợ rồi, nhưng mới ăn hỏi xong chuẩn bị cưới thì cô ta bỏ theo một tay Việt kiều ở Mỹ về. Thành ra anh Thuận đâm lỡ dở, cưới thì chưa mà hỏi thì rồi. Muốn lấy vợ làng chài phải chờ sắp nhỏ lớn. Mà sắp nhỏ lớn thì chúng vẫn cứ gọi bằng chú Thuận, lấy đứa nào cũng khó coi. Chờ được cô nàng nào lỡ dở thập phương bước xuống làng chài thì không biết đến mùa lụt nào trong cuộc đời này. Vậy nhưng anh vẫn cứ chờ.
Cái bè trôi rõ ràng cố tình dừng lại gần thuyền anh Thuận. Anh lấy lái khều cái móc dây bên bè chuối, nhưng cái dây sắn rừng nhỏ lại ngấm nước nên bở tung ra và tuột thõng xuống. Anh Thuận nhảy xuống nước bơi ra gần bè.
Từ mấy cái thuyền gần, ông Tuy bà Tuy, ông Hẻo bà Lành, ông Hợi bà Sương cùng lũ nhỏ nít cứ thấp thỏm, không hiểu sao anh Thuận khi đã bơi gần đến cái bè lại cứ đứng phắc giữa nước. Mấy người cùng lúc hỏi:
- Chi vậy, Thuận?
- Cái chi đó, chú Thuận ơi…
“Cái chi” đang cựa quậy và khẽ rên.
Anh Thuận liền cởi phăng chiếc áo đang mặc ướt sũng trên người ném lên cái bè chuối rồi ngụp xuống nước lặn mất tiêu không thấy đâu. Ông Hợi nhảy sang thuyền ông Hẻo rồi nhảy sang thuyền ông Tuy, rồi nhảy sang thuyền anh Thuận, gọi xuống nước:
- Thuận, lên đi coi nào?
Ông Hợi cởi bỏ quần dài, nhảy xuống nước bơi ra bè. Anh Thuận cũng nhô lên, nhăn:
- Ông ra giúp tui một tay.
Ông Hợi nhìn thấy trên bè là một cô gái nhỏ. Cô đang mê man không biết gì. Có lẽ cô bị sốt. Cả hai lấy tay đẩy chiếc bè về gần thuyền anh Thuận.
Ông Hợi bảo:
- Chắc cho cô bé này lên thuyền của cậu?
Anh Thuận hơi đỏ mặt:
- Làm khó cho tui. Cô ta không biết là ai? Lại không có gì mặc trên người. Hay đưa sang nhà bác?
- Vậy thì cứ để lên thuyền cậu đã. Tui bảo mấy bà sang giúp chứ sang nhà tui phiền phức lắm. Vậy đi…
Xóm chài đêm đó thức khuya hơn thường khi. Họ lo giúp cô gái mặc quần áo, bón cháo và thắp hương đỏ cả xóm để khấn hà bá, dù biết đây không phải người bị hà bá kéo.
Cô gái mê man chưa hề tỉnh. Người cô nóng hầm hập. Bàn tay trái bị bầm dập, sưng to như ổ mối xông. Cô nhỏ xíu và có lẽ mới chỉ mười sáu, mười bảy là cùng. Cả xóm bàn ra tán vào: “Hay anh Thuận chăm sóc rồi nhận vợ luôn, có lẽ trời xui đất khiến đem vợ tới cho anh”. Anh Thuận đỏ bừng mặt kêu:
- Cô ấy phải kêu tui bằng chú mới đúng. Còn nhỏ quá mà. Dù gì thì cũng phải hỏi xem cô ấy là ai? Nhà ở đâu? Cô bị chuyện gì mà dạt xuống đây?
Anh Thuận sắp một góc thuyền để mấy bà đặt cô nằm đó. Có lẽ góc này là ấm cúng nhất. Mọi người mang sang nào cháo trứng cá, nào ly sữa để sẵn, dặn anh Thuận khi cô tỉnh dậy thì cho uống ly sữa nóng rồi cho ăn cháo.
Tới nửa đêm, cô gái khẽ rên rồi bật mở mắt. Cô nhìn quanh hốt hoảng. Cô nhìn thấy người đàn ông đang ngồi sững bên mép thuyền, lại nhìn thấy con thuyền đang tròng trành trên nước. Cô nhìn thấy bàn tay mình đã được băng bó và chỗ nằm thật ấm cúng.
Anh Thuận hỏi:
- Cô là ai? Ở đâu tới?
- Tui…? Tui cũng không nhớ… tui là ai? Đây là đâu?
- Sông Hương đấy. Cô đang nằm trên sông, chỗ chúng tôi ở là xóm chài Vĩ Dạ. Tui… thấy cô nằm trên bè chuối, không mặc… cô sốt cao thì cứ nằm nghỉ đi. Mà… có lẽ cô nên gọi tui là chú…
- Chú… tên chi?
- Tui tên Thuận. Còn cô?
- Tui tên chi… tên chi…? Tui cũng không nhớ nữa.
Cô gái cố chống tay ngồi dậy, nhìn bàn tay bị giập sưng tấy của mình nghĩ ngợi:
- Hình như tui bị đánh rất đau… Hắn đánh tui rồi ập lên người tui… Tui không còn quần áo trên người… Tui mắc cỡ, tui chống cự lại, tay tui bị bẻ rồi bị đập bằng một khúc gỗ.
Cô nhìn quanh thuyền:
- Chú cho tui ở nhờ thế nầy chú có bị cô nhà chú cự nự không? Mà cô ấy đâu?
- Đi Mỹ rồi. Tui sống một mình. Đêm nay tui sang ngủ bên cạnh, cô ở đây bao lâu tùy thích. Cô ăn cháo đi. Cháo trứng cá đấy, đang còn nóng. Sữa thì muốn uống khi nào để tôi đun lại cho nóng. Mấy người bà con xóm chài qua đây khi tối, họ cho cô mượn mấy bộ quần áo để trên đầu nằm đó.
Cô gái cứ ngơ ngác nhìn khắp lượt con thuyền, nhìn người đàn ông vạn chài khắc khổ, rồi cô nằm xuống, khẽ nói:
- Chú đừng đi… Tui sợ ở đây một mình…
Mấy ngày sau, cô gái mới thực sự dứt khỏi cơn sốt mê man. Cô ra khỏi nhà thuyền, ngồi bên mép thuyền buông thõng chân xuống nước. Cô đã quen với những người dân vạn chài tốt bụng, những đứa trẻ nít ngoài mấy bữa đi học trên trường tiểu học, lại ào về ríu ran quanh cô. Chúng hỏi cô đủ thứ, nhưng cô chẳng nhớ mình là ai. Dân xóm chài dặn lũ trẻ đừng để cô đi theo lên trường học, vì cô chưa thực sự khỏe. Khi khỏe cô sẽ nhớ ra mình là ai. Họ giúp cô có cái mặc, chăm cô từng món ăn. Nhất là người đàn ông trên cái thuyền này. Trông người ấy cứ cô độc thế nào.
Bữa cơm, hai người ngồi ăn trên sạp thuyền. Cô bảo:
- Từ mai, chú để tui nấu nướng đỡ. Tui khỏe rồi.
- Nấu trên thuyền, cô có biết giữ lửa không?
- Tui nhìn chú làm là biết liền. Tui thích ăn cá hồng nấu canh thơm như hôm qua.
Anh Thuận bỏ lái sang chợ Vĩ Dạ mua được một con cá hồng no tròn. Bà Tuy bảo:
- Coi được xin làm vợ cho ngon cơm đi.
Anh Thuận lắc:
- Cô ấy còn nhỏ xíu à. Mà không nhớ mình là ai nữa. Tui thấy thương thì nuôi như con thôi.
- Con chi mà con. Con cá thờn bơn nuôi lâu thành cá mập.
Anh Thuận đỏ mặt không nói gì, chui vào khoang bếp làm cá. Cô gái giật lấy:
- Để tui.
Cuộc sống có thêm người cũng vui hơn, nhưng cũng cần tiền hơn. Anh Thuận hằng ngày đội cát châm cá, thì thụp dưới dòng nước. Quần áo bị rách nay có người vá víu giùm. Nhưng anh vẫn lúng túng mỗi khi kêu cô gái có việc, anh thường nói trống lõng, không xưng chú, không kêu cháu. Anh cứ ám ảnh cái cảnh nhìn thấy cô không quần không áo bữa nào. Khi đó, anh ngỡ mình nom thấy một nàng tiên nhỏ, với hai núm vú tròn căng, phía dưới lùm lùm đường nét con gái mà anh chưa từng bao giờ nhìn thấy. Nhưng khi cô gái tỉnh dậy và với những bộ quần áo cô mặc trên người, cô chỉ như một cô bé con còn tuổi cắp sách đến trường.
Một hôm Thuận đội cát nhặt được dưới lòng sông một cái cặp nơ óng ánh. Anh đem về cho cô gái. Bỗng dưng cô hét lên một tiếng rồi nằm lịm xuống sạp thuyền run rẩy. Anh Thuận không hiểu điều gì đã xảy ra, không dám kêu mấy người hàng xóm sang, mà lúc này trời mới ngả sang chiều, xóm vạn chài đi theo dòng nước theo luồng cá chưa về. Vậy nên anh đành ôm cô gái lên chỗ nằm của cô, lấy dầu xoa lên trán lên thái dương cô. Nghĩ ngợi một lát, anh lật bụng cô lên để xoa dầu vào đó. Tay anh run rẩy, không dám lật cao cái áo hơn lên, nhưng anh lại như nhìn thấy bộ ngực căng mọng hôm nào…
Khi tỉnh dậy, cô gái như cánh hoa bị ướt đẫm sương đêm, xanh tái nhưng long lanh mờ ảo. Cô nhìn người đàn ông rồi nhìn cái cặp nơ. Cô nhìn ra bầu trời được khoanh bằng một khung cửa thuyền, hoàng hôn đang buông xuống trên mặt sông tím sẫm.
Người đàn ông đang lui cui quẹt lửa châm bếp. Cái lưng rắn rỏi nhẫn nại.
Cô bảo:
- Cái cặp nơ này của mẹ tui…
- Mẹ cô? Bà ấy đâu? Vậy cô là ai? Ở đâu tới?
- Chắc mẹ tui đẩy tui theo bè rồi bà quay lại để giữ mộ tổ. Quay lại đấy là bà chấp nhận chết.
- Chết? Ở đâu?
Cô gái như nói một mình, thật chậm để nhớ lại:
- Ngày xưa bà tui trao cái cặp này cho mẹ. Ngày xưa nữa, có một người trong dòng họ đã trao cho người con gái duy nhất của ông giữ ngôi mộ tổ cùng cái cặp này, với lời dặn bí truyền…
- Sao nó lại trôi dạt về đây? Sao tui lại nhặt được nó? Kỳ lạ chưa?
Cô gái kể mẹ con cô bị bọn cướp rừng lần hồi theo dấu vết. Chúng ngỡ có một kho tàng quý giá tổ tiên để lại nên theo dõi từ trước. Lúc mẹ cô vào rừng hái măng, chúng đến và định cưỡng bức cô, nhưng mẹ về kịp đã gắng sức cứu thoát con gái. Sau hồi vật lộn, cô bị đập đầu vào đá không biết gì nữa. Khi tỉnh dậy thấy mình trôi trên dòng sông mà không nhớ gì.
***
Một ngày không mưa không nắng, anh Thuận dân xóm chài Vĩ Dạ làm mâm cơm cúng trời đất tổ tiên, hà bá, long thần, mời bà con nước xóm sang ăn bữa cơm hợp duyên, cũng là bữa cơm chia tay tạm thời với bà con để đưa người vợ trẻ tên Ngọc Vi ngược nước tìm về chốn xưa của cô, để tìm người mẹ không rõ còn sống hay đã chết. Nếu chết cũng phải thắp nén hương cho bà, vun vén lại phần mộ rồi liệu bề ở đó hoặc về lại xóm chài.
Ngọc Vi nhất định cho rằng mình đã mười tám tuổi. Cô kể mẹ cô tên Ngọc Vĩnh. Bà ngoại cô tên Ngọc Viên. Cả nhà đều mang họ Công Nữ. Nhưng không ai biết cái chốn cô sinh ra và lớn lên. Và tại sao cô lại giỏi chữ đến vậy?
Thuyền trôi trên sông, câu chuyện mà người vợ trẻ kể với anh Thuận thế này:
“… Ngày xưa có một người con gái tên Công Nữ Ngọc Vạn là cháu gọi chúa Nguyễn Hoàng bằng ông nội, được gả cho vua nước Chân Lạp. Bà được phong làm hoàng hậu, và đã làm nên những kỳ tích không anh hùng đương thời nào sánh nổi: mở rộng bờ cõi nước Việt về phía Nam.
Trước khi sang nước Chân Lạp, nàng đã phải từ hôn với người mình yêu dấu. Tương truyền ông này không lấy vợ, ông xin với chúa sang Chân Lạp bí mật bảo vệ người yêu trong suốt cuộc đời mình.
Không hiểu sao ông vẫn có một người con gái nhỏ được đưa về nước Việt sau khi ông bị giết chết trên đất Chân Lạp. Nghe nói có thời kỳ sau khi vua Chey Chetta II mất, bà Ngọc Vạn khi ấy mới hơn ba mươi sáu tuổi đã lui vào sống ẩn dật hàng năm tại một ngôi chùa trong rừng sâu, trước khi trở lại triều đình làm thái hậu. Sử chép bà Ngọc Vạn không cho người tình cũ gặp khi bà mặc áo tu hành. Nhưng theo lời xưa truyền miệng thì họ có gặp nhau…”.
Con thuyền ngược nước sông Hương chạy lên phía thượng nguồn. Đi mãi đi mãi. Ngọc Vi kẹp chiếc cặp lên tóc, soi mình dưới bóng nước đang vỡ òa sau lái. Cô đang đi tìm lại cội nguồn của mình cùng với người đàn ông mà dường như anh đã chờ cô từ rất lâu.
Cô kể với chồng, rằng nơi mẹ con cô ở chỉ có cát vùi trên tầng đất cổ, rất nhiều cây rừng bao quanh. Mà tại sao ở đó lại có rất nhiều cát cô cũng không rõ nữa. Dưới tầng đất cổ ấy là một huyệt mộ, thực ra không chôn ai cả. Chỉ có một cuốn nhật ký bằng tiếng Hán Nôm, một bộ quần áo và vài thứ lặt vặt của ông cố tổ được người lính hầu đem từ Chân Lạp về. Những thứ đó được táng thay cho thi thể đã thành cát bụi của ông nơi xứ người.
Những kỷ niệm xưa chắc rằng đã nát tan cùng đất, chỉ có nước Việt với biên giới đã dài rộng và lớn mạnh.
Chỉ có gió và nước trôi mải miết dưới bầu trời chứa trong nó bao điều kỳ ảo và huyền diệu…
Ngày 3 tháng 1 năm 2010



Mừng chiến thắng 
Tặng các chàng trai U23 Việt Nam
Tuyết trắng
(Lời của chàng trai mãnh lực trên sân cỏ)
Không ai nghĩ tuyết sẽ rơi trên sân cỏ.
Nhưng tuyết đã rơi. Những bông tuyết trắng bay bay như trong truyện cổ tích. Nếu chỉ là một chuyến du lịch sang xứ này, có lẽ anh sẽ cùng cả nhóm chụp cho nhau những bức ảnh tuyệt đẹp của tuyết.
Quả thật tuyết quá đẹp, quá trắng trong.
Đẹp đến rơi lệ.
Anh không biết em là ai? Trong thời khắc này em đang ở đâu? Có thể là em đang xem trận đấu kỳ ảo này. Có thể em đang thắt tim lại vì những trái bóng bất cứ lúc nào cũng có thể phá tung lưới, phá tung trái tim anh. Nhưng giờ đây em chưa biết anh là ai. Em cũng chưa biết chúng ta đang tiến đến gần nhau hơn. Để rồi, một ngày nào đó, em sẽ ào vào vòng tay anh, em sẽ ngồi nhặt rau trong căn bếp của mẹ, em sẽ cười và kể lại quá khứ, cái quá khứ có một chàng trai đã hôn trái bóng như hôn trái tim mình.
Nên anh viết cho em những dòng này. Anh viết gửi vào tương lai. Một ngày nào đó những dòng chữ này sẽ trở thành quá khứ, là gia tài nhỏ mọn mà anh có thể để lại cho con chúng ta.
Sáng sớm, bọn anh được đánh thức bởi một mệnh lệnh khá ngắn gọn. Một chữ V biểu trưng cho chiến thắng mà Huấn luyện viên trưởng, ngài P. đã quy ước với cả đội. Chữ V hiện lên trên màn hình di động, mục Tin nhắn.
Bọn anh háo hức dậy. Ăn sáng và không ai nhìn ai. Bữa sáng này thật đặc biệt. Không ai mời ai câu nào. Bọn anh đặt dao và dĩa thành hình chữ V. Bàn nào cũng hình chữ V sáng loáng. Nhìn ra bầu trời Thường Châu một màu u ám. Lo lắng. Nhưng mệnh lệnh chiến thắng hối thúc tất cả đội phải nở nụ cười. Bọn anh đập bàn tay vào nhau, cảm thấy ấm lên.
Cả đội được phát giày đinh đặc biệt để chạy trên tuyết. Đi vào nhảy lên cho quen. Thấy bảo chiều qua khi tuyết rơi lất phất xuống Thường Châu, ban tổ chức đã phải phủ bạt lên sân cỏ để bảo vệ cỏ. Họ đã huy động cả lực lượng nhân công đông đảo và cho cả xe gạt tuyết đến. Nhưng họ chỉ biết xử lí tình huống như vậy. Đội Z sống trên tuyết. Còn chúng ta, tuyết chỉ là hình ảnh mỹ lệ trắng xóa rơi rơi như những cánh tiên sa.
Họp toàn đội. Huấn luyện viên trưởng rủ rỉ trêu một câu: “Nom chúng mày hôm nay như sắp đi làm phù rể”. Cả đội cười òa. Ừ nhỉ, háo hức như phù rể, mà ngô nghê cũng như phù rể. Lại tranh nhau ôm hôn trái bóng thiêng, được mang theo sau khi làm lễ ra quân.
Càng về trưa tuyết càng rơi dày hơn. Thời tiết thay đổi nhanh chóng mặt, bởi trước đó vài tiếng, tuyết không rơi ở Thường Châu dù nhiệt độ ngoài trời vẫn rất lạnh. Mưa tuyết tại Thường Châu lúc này là trận mưa tuyết kỷ lục. Mười mấy năm nay mới xuất hiện trở lại. Chính người dân bản địa cũng bất ngờ và cảm thấy rất bất tiện khi thời tiết đột ngột chuyển xấu như vậy.
Tin được báo đến: Trận đấu vẫn được diễn ra như đã định. Không hủy trận chung kết hôm nay.
Đôi giày đinh khiến đôi chân anh lúc đầu nặng trĩu. Có thể anh sẽ không chạy được. Có thể đôi chân sẽ phản bội anh, sẽ cóng đơ ra, nhất là bên chân trái, khi nó bị chôn dưới lớp tuyết lạnh lùng. Tất cả đều có thể. Nhưng bọn anh không thể phụ lòng tất cả những cổ động viên đang đội mưa tuyết để đến khán đài trên cao kia, không thể phụ lòng tất cả cổ động viên khắp nơi đang dõi theo màn hình, trong đó có em, cô gái nhỏ mà anh giờ này chưa biết mặt biết tên.
Trận đấu đã diễn ra.
Tim anh đập rộn rã cùng cổ động viên. Trên cao cổ động viên đang đội mưa tuyết, đỏ một rừng cờ sao. Đôi chân bỗng linh hoạt hẳn lên. Đôi chân này đã được luyện suốt mấy năm qua. Chỉ tiếc là chưa bao giờ nó được làm bạn với tuyết. Không sao cả. Hãy reo vui cùng tuyết. Hãy hòa với tuyết và thấu hiểu sự lạnh băng của tuyết. Anh lao lên. Những bông tuyết va vào gương mặt nóng bừng của anh và đồng đội. Hơi thở dồn dập vì phải vận lực để đạp lên tuyết. Có lúc di chuyển theo trái bóng thật khó khăn. Cố lên bạn ơi! Ai đó bị đốn ngã. Thẻ vàng rút ra cho đội bạn. Ai đó gào lên: “Phía trước!”.
Luôn luôn là phía trước. Đồng đội cào tuyết và đặt trái bóng xuống lớp cỏ mềm mại. Tim anh trào lên tình yêu với bạn. Anh nhìn trái bóng, với tay đặt nó cẩn trọng xuống cỏ. Tim anh thì thầm: Hãy là sứ giả mang tin vui. Anh đưa khẽ chân phải lên. Trái bóng đã hiểu ý anh. Chân trái bất ngờ sút mạnh một đường. Trái bóng bổng lên một cầu vồng tuyệt đẹp trong mưa tuyết. Và rồi nó công phá lưới của thủ môn đội Z. Không hề nao núng.
Từ khoảng cách mười tám mét, cú dứt điểm của anh vẽ nên một đường cong tuyệt đẹp trên nền trời Thường Châu.
Bàn thắng
(Lời của đội trưởng)
Vào trận. Trong anh trào lên nỗi lo lắng cho toàn đội. Là những gương mặt có thể sau này em sẽ phải nhọc công làm cho anh và họ những bữa gặp mặt thâu đêm. Khi ấy anh và họ đã đến lúc ngồi ôn lại những trận đấu.
Còn giờ đây là khung lưới này, là đội hình này. Ở nhà bố mẹ nói anh chưa đủ lớn để tự lập. Nhưng với đồng đội, anh trở nên già dặn. Anh bắt buộc phải già dặn và vững vàng. Báo chí đã từng ca ngợi anh (điều này là anh kể riêng với em thôi nhé, anh ngại khi phải nói về mình vô chừng), rằng anh là một tiền vệ có lối đá thông minh, những đường chuyền kỹ thuật, những cú đá phạt đẳng cấp… Ngày này mấy năm trước, bầu Đ. đã nhìn thấy anh chơi bóng với đám bạn trong trường. Ông ấy quyết định đưa anh vào hẳn miền Nam để huấn luyện trong Học viện Hoàng Gia. Anh yêu trái bóng lăn. Yêu những đồng đội lăn xả theo trái bóng cùng mình. Anh yêu họ rất nhiều. Mới rồi, trả lời phỏng vấn báo chí, bố của đồng đội anh bảo: đá bóng xong thì về đi cày. Anh cười vui vì khát vọng yêu thương của bố mẹ. Nhưng em ơi, có thể bọn anh sẽ không bao giờ trở thành chàng nông dân bên em sớm tối. Hoặc là sẽ thành một doanh nhân thành đạt, một kỹ sư giỏi… Định mệnh đã chọn bọn anh. Người đầu tiên hướng anh lăn theo trái bóng chính là bố, người mà khát vọng cả đời của ông là dạy cho con trai những đường bóng tuyệt đẹp giống như ông ấy thời trẻ. Anh sẽ lăn theo trái bóng suốt cuộc đời này. Đó là định mệnh của anh. Đó là tình yêu của anh. Có thể nhờ nó, mà anh và em đã tìm ra nhau...
Trận đấu đã được dàn theo đúng sắp xếp của huấn luyện viên trưởng. Những chiếc giày đinh đạp trên tuyết trắng. Những cầu thủ khoác bộ quần áo đỏ đang di chuyển trên tuyết một cách khó khăn nhưng vô cùng khéo léo can trường.
“Hãy mạnh mẽ lên các bạn ơi”.
Anh chuyền bóng cho đồng đội. Trái bóng đã lăn trên sân ngập tuyết.
Đối thủ liên tục đốn ngã các bạn anh. Một pha đá phạt được thực hiện. Đồng đội thật tuyệt vời. Cú sút bóng vẽ một đường cong kỳ ảo trong tuyết tung lưới khung thành đối phương. Ôi đồng đội tôi!
Sau này có những tờ báo đã ghi lại thời khắc lịch sử ấy. Đó là một trận khổ đấu quả cảm.
Nhưng bọn anh đã không thể thắng. Anh đọc lại những dòng này để mãi mãi là bài học cho mình và đồng đội:
“Những đường chuyền sệt bị vô hiệu hóa. Tốc độ bóng, ước lượng lực, độ cản của tuyết, mọi thứ đều trở nên xa lạ và làm khó UX Việt Nam. Lối chơi bóng ngắn, đột phá cá nhân của QH và đồng đội gần như bị triệt tiêu. 30 phút đầu trận, tỉ lệ chuyền bóng chính xác của toàn đội hình chỉ là 56,7 phần trăm - thấp nhất từ đầu giải. UX Việt Nam buộc phải chuyển sang phương án bóng bổng. Gần 30 phần trăm số đường chuyền của đội tuyển là chuyền dài, cao hơn hẳn so với 14 phần trăm của đội Z. 30 phút ấy, các học trò của thầy P. không có nổi một lần sút trúng khung thành đối thủ”.
Nhưng tất cả đã phải ngả mũ trước thầy P. Trận chung kết chứng kiến sự trở lại của sơ đồ 5-4-1 với Việt Nam. Lần đầu tiên tại vòng knock-out, thầy P. dựng lại hệ thống “xe bus” trước khung thành đội nhà.
Anh ghi lại từng sự kiện, đọc đi đọc lại nằm lòng, như thủa nhỏ khi mới bốn, năm tuổi, đã phải thực hiện những bài tập nặng như ghi đủ 100 bàn vào lưới của bố, hay thực hiện đủ 100 đường tạt bóng trong mỗi buổi tập.
Anh và bóng đá, em hãy yêu cả hai nhé.
Trái bóng định mệnh (Lời của chàng thủ môn có bàn tay vàng)
Bây giờ thì mọi người đang mừng chiến thắng.
Cả rừng cờ đỏ. Biển người reo vui đón đội quân đã thua một trái bóng trở về. Trái bóng đó, anh đã để tuột khỏi đôi tay mình. Bao nhiêu trái bóng đã dính tay anh. Bao mồ hôi và khổ luyện. Bao lời nguyện cầu. Anh đã để tuột khỏi tay trái bóng định mệnh. Dường như anh đã phản bội đồng đội, phản bội đất nước. Nhưng đồng đội đã kéo anh, kẻ thất bại đứng dậy. Cả làn sóng người hâm mộ đã kéo anh đứng dậy để mỉm cười. Cả dải đất hình chữ S đỏ rực cờ sao. Anh hiểu rằng đất nước chúng ta không bao giờ chịu cúi đầu. Anh đã được tha thứ. Anh đã được tôn vinh. Anh hiểu rằng anh cùng đồng đội đã làm hết sức mình, bằng tình yêu phi thường, nỗ lực phi thường. Quả bóng định mệnh tuột khỏi tay anh, nhưng tình yêu cuộc sống đã về bên anh. Anh muốn san sẻ mối tình này cho tương lai.
Sau khi khóc cạn nước mắt trong phòng thay đồ, anh quyết định đứng dậy. Và anh viết thư này gửi em, gửi cho tương lai của chúng ta. Sau này chúng ta sẽ dạy cho con những điều mà cả anh và em cũng cần phải ghi nhớ. Vì nhờ nó, nhờ thầy P., nhờ đồng đội và cả biển người rực sáng cờ đỏ sao vàng, anh đã đứng dậy mạnh mẽ với quyết tâm và nỗ lực phi thường cùng trái bóng.
Đây em nhé:
“Một. Nếu tuyết không rơi, sao ta biết mình có thể chơi được tốt đến đâu trong tuyết. Nên nghịch cảnh không phải là kẻ thù, mà là trợ lực để con khám phá giới hạn của mình.
Hai. Cách con chơi quan trọng hơn kết quả. Cách con sống quan trọng hơn những tài sản mà con thu vén được. Cứ chơi đẹp, sống tốt thì thắng thua được mất thế nào cũng có người nể trọng và yêu quý.
Ba. Muốn gặt hái những thành quả bình thường không thể thiếu sự trui rèn. Muốn gặt hái những thành công phi thường không thể thiếu niềm tin và ý chí.
Bốn. Kỹ thuật làm nên cầu thủ giỏi, văn hóa làm nên cầu thủ fairplay. Kiến thức làm nên con người giỏi, vốn sống làm nên con người đẹp.
Năm. Cầu thủ muốn giỏi cần gặp đúng huấn luyện viên. Học trò muốn giỏi cần gặp đúng thầy. Hãy tìm những người thầy dạy con cách hiểu mình và tin vào chính mình, chứ không phải tin vào những chiêu trò, xảo thuật.
Năm. Khi cầu thủ đá bóng vì một dân tộc đằng sau lưng, họ trở thành những con người khác. Con cũng có thể trở thành một con người khác hạnh phúc và lớn lao hơn, khi con biết sống không chỉ vì bản thân mình”.
Vĩ thanh:
(Copy trên trang facebook của một cô bé)
Họ vẫn là nhà vô địch trong lòng người hâm mộ Việt Nam.
Có đội bóng nào ba trận liên tiếp phải đá 120 phút mà trong đó hai trận phải đấu với cả trọng tài, ngay từ vòng bảng đã phải gặp toàn đối thủ rất mạnh.
Nhưng họ đã vượt qua một cách mạnh mẽ và kiên cường, chiến đấu hết mình để đi được tới trận chung kết, xứng đáng là những chiến binh quả cảm, là niềm tự hào của đất nước Việt Nam, đem lại niềm tin vào nền bóng đá nước nhà cho hàng triệu người hâm mộ.
Tiến lên Việt Nam!
Ngày 27 tháng 1 năm 2018 - Kỷ nguyên Ánh Sáng



Đỉnh mù sương 
Nằm xuống với một đồng tiền cũ nát
Mở to mắt nhìn lệ rơi trong đêm…
CHIẾC XE BÁN TẢI ISUZU MÀU XÁM ĐEN VƯỢT lên lưng chừng con dốc rồi đột ngột phanh lại. Người đàn ông trẻ đang ngồi ngủ vùi dưới gốc cây dâu da xoan cổ thụ vẫn gục đầu lên hai đầu gối khẳng khiu khi xe rú ga dừng lại ngay bên cạnh. Dường như anh ta không hề hay biết những gì tồn tại xung quanh mình. Nhưng cái cách ngồi của anh ta khiến người đi ngang qua, nếu không phải hạng người vô cảm thì không thể không dừng lại.
Người lái xe nhảy xuống:
- Này, anh kia!
Không thấy cái đầu ngẩng lên. Hay anh ta chết rồi cũng nên. Giữa đỉnh dốc mù mịt sương này, biết hỏi ai đường rẽ về Chợ Thành đây?
Lái xe lay lay vai người đàn ông.
Khi ấy gió thổi ào ạt trên đỉnh dốc không tên trên cung đường trước khi đến được đỉnh Non Cao. Gió buông tuồng không bị neo giữ cuồn cuộn ràn rạt. Người đàn ông bấy giờ mới ngẩng đầu lên, mở con mắt lờ đờ ngái ngủ như không nhận biết nổi những gì xung quanh.
Anh ta cất giọng khê nồng không tương xứng với gương mặt còn khá trẻ (tuy hơi ngông nghênh và yếm thế):
- Có chuyện gì vậy?
Lái xe chỉ tay xuống chân dốc xa xa:
- Có hai lối đi dưới kia, lối nào đến được Non Cao để đi đến Chợ Thành?
Người đàn ông trẻ khẽ mỉm cười:
- Khá dài đấy. Để tôi đi cùng. Được không?
- Được quá chứ - Lái xe thở phào - Thú thật, nom cậu hãi bỏ mẹ, khi nãy tôi tưởng cậu ngồi chết bên đường.
Người ngồi đứng dậy. Miệng lẩm bẩm như gã điên: “Chết xuống ngục tối rồi. Chết rục rồi đấy!”.
Xe tiếp tục lăn bánh.
Đường vùng núi ngoằn ngoèo đất chảy nhão dù không có mưa. Bụi cuốn đỏ phía sau và cả phía trước mũi xe. Sương mù dày đặc khiến người lái phải căng mắt, đồng tử mở to tựa như đang va đập liên hồi với những hạt sương mỏng mảnh lửng lơ.
“Thực ra cậu đi đâu? Cậu người vùng này à?”.
Không trả lời câu hỏi của lái xe. Anh ta cười một tràng dài. Tiếng cười khùng khục, đục ngầu. Lát sau, thì như tiếng của nước đang xổ ra khắp sườn đồi, chảy dài vô tận một màu xanh rừng, màu máu của rừng…
***
Câu chuyện của người đàn ông trẻ
Ông đến Chợ Thành mua trầm nam hay tìm lũa? Hay tìm loại gỗ ngọc am để chưng cất tinh dầu? Trong nhà mà có cái gối gỗ ngọc am thì coi như giữ được của quý. Nếu nhức đầu mà gối lên cái gối gỗ ngọc am, lúc sau sẽ hết đau. Ông không biết tôi sẽ chỉ cho ông chỗ mua được giá lại đúng là gỗ già, mang về xuôi bán, lời đôi ba giá.
Ông nom đôi bàn tay tôi đây này. Đôi bàn tay này chưa giết người, chưa trộm cắp vặt. Nhưng cứ nhìn những đường gân xù xì từng u thịt nổi lên chai sần như thế này, sao có thể tự nhận mình là người lương thiện? Tôi cưa cây xẻ gỗ buôn gỗ quý. Tôi được họ xếp hạng lâm tặc đặc biệt nguy hiểm. Lãnh án ba năm vì tội chống người thi hành công vụ. Ba năm, chắc ông thấy ớn tôi nhỉ?
Ông đã bao giờ đắm mình trong u tịch của rừng chưa? Ông có dám chắc mình yêu rừng hơn kẻ tội đồ là tôi đây? Có dám chắc bao kẻ hò la kiểu hô hét của đám đông, rằng họ yêu rừng, rằng đừng phá rừng, những kẻ đó yêu rừng hơn kẻ tội đồ này? Các người yêu rừng, phải rồi. Còn tôi, tôi cũng yêu rừng theo cách của mình. Khi mặt trời lên, rừng như nhuốm một màu phong sương của thiên đàng trên mặt đất. Muôn loài thức dậy hoan hỉ. Chúng tôi cũng hoan hỉ vào rừng, lật từng thớ đất, từng thảm lá để tìm kiếm lộc rừng. Đôi khi có những mầm non nhú lên. Tôi bứng lên đặt chúng vào nơi có thảm lá ẩm mục, ánh nắng mặt trời có thể chiếu xuống đủ cho cây non vươn lên ngạo nghễ. Cũng đôi khi tôi phải đặt lại tổ ong bị vỡ do mưa rừng gió xoáy rơi tơi tả. Lũ ong ngơ ngác tìm tổ, khi biết tổ đã khá chắc chắn, chúng hoan hỉ điệu nhạc đinh tai nhức óc. Nhưng lũ ong rừng tinh khôn không bao giờ đốt kẻ giúp tổ của chúng bình an. Rồi cũng có khi tôi gặp những con sóc nhỏ bị thương lả đi trong lớp cỏ. Chúng tôi bôi thuốc cho chúng, giúp chúng hồi sinh.
Tôi thường dạo trong rừng cùng chị Miên.
Chị Miên đang đợi một người, không đợi tôi. Trong xóm núi có một cô bé rất đáng yêu luôn đợi tôi từ rừng về. Nhưng tôi luôn mải nghe tiếng hát của chị Miên. Giờ đây tôi vẫn còn hình dung ra khúc ca được cất lên mỗi buổi chiều khi hoàng hôn sụp xuống rất nhanh trong rừng, tím thẫm hoang hoải, chỉ còn mùi hương lá rừng thoang thoảng, và tiếng suối như khúc hòa tấu khiến lòng người rưng rưng khao khát.
Con đường mòn dẫn tôi lượn quanh những tảng đá nhọn
Ngồi xuống và đưa ngón tay chạm mặt trời
Giọt sương gian dối…
Chị Miên không biết tôi sinh ra không chỉ để nghe chị hát. Tôi vốn mang trong mình dòng máu pha giống ngọa quỷ. Một ngọa quỷ đang ngày ngày rướn mình để cao với bóng nắng đầu cửa rừng. Chị Miên cũng không biết, đôi khi tình yêu là thứ xa xỉ nhất của những sinh linh đã trót đằm mình với rừng, hòa chung với rừng dòng khí huyết vừa mang hình dáng của sinh sôi, vừa trĩu nặng sự hủy diệt.
Chị Miên đẹp man dại. Nhưng là sản phẩm lỗi của đất trời. Ông có hiểu câu chuyện tôi kể không nhỉ?
Ông vào rừng sẽ thấy bất kể cành cây ngọn cỏ loài vật nào cũng có gai, hay ngạnh xù xì để ra oai nhắc nhở, để bảo vệ chính mình. Mõm của loài hổ báo thì khỏi nói, hay như chỉ là một con thỏ hiền lành, cũng có đôi tai dài để nghe ngóng. Chị Miên thánh thiện và trong vắt như thế, hỏi lấy gì để che chắn? Đó chính là lỗi của đất trời.
Những mùa xuân của tôi khi có chị Miên bên cạnh trong rừng là những mùa xuân với khúc hoan ca dào dạt và vô tận. Những mùa xuân của chị Miên khi vắng bóng một người là những mùa xuân u tối. Chúng tôi hai người hai thế giới khác biệt, như nước chảy đôi dòng, như luồng khí lấn át nóng lạnh để không thể sinh sôi ra những hạt nước lóng lánh từ cửa trời. Tôi gầm gào khát vọng, coi rẻ bước chân cô bé ngày ngày ra bìa rừng ngóng đợi bóng tôi trở về. Tôi đi bên cạnh chị Miên mà cô đơn sầu muộn, như loài cỏ ngơ ngác dưới những tán cây xanh mướt mát.
Để xem xe đi đến đâu rồi? Gần đến cánh rừng hoang. Nơi ấy có một vạt rừng mọc toàn cây lá ngón. Đấy, tôi đã kể ông nghe, ngay cả rừng, rộng lớn và huyền bí là vậy, cũng cứ phải có những thứ xù xì, những vũ khí để bảo vệ mình. Cây lá ngón là vũ khí của rừng chống kẻ lạ. Nhưng cây lá ngón cũng là sự cứu cánh cho những linh hồn lạc. May thay.
Chị Miên đã ăn thứ lá ấy và nằm xuống vạt rừng hoang, nơi có tầng tầng lớp lớp cây lá ngón. Chị Miên quyết đi mang theo nỗi thù hận tôi. Bởi tôi đã khiến chị thành đàn bà, trong cơn khát cuồng đàn ông kìm nén bao thời gian. Máu huyết của tôi và chị Miên đã hòa quyện, có muốn xóa cũng không tài nào xóa nổi, muốn tẩy rửa để trở lại trong trắng tinh khôi cũng không thể. Tôi đã mang đến cho chị Miên thứ tinh túy chân thành và tinh khôi của tôi, nhưng lại là thứ nhơ nhớp trong thân thể chị ấy, để kiếp này qua kiếp khác, tôi sẽ phải mắc nợ Miên, sẽ được gặp lại để trả nợ kiếp này kiếp khác…
***
Không còn thứ âm thanh như tiếng rên rỉ của kẻ bị trọng thương. Xe đã xuống đến chân dốc và chuẩn bị leo lên một con dốc khác. Đường trải nhựa từ nhiều năm rồi nên giờ đây bong tróc không còn hình thù của một con đường liên tỉnh.
Lái xe nhìn thấy xa xa, nơi đỉnh Non Cao, những vồng mây trắng xanh mờ đang trôi nhẹ nhàng, phủ xuống Non Cao và cả vùng một khoảng xanh mát.
“Số phận vô cớ ngược đãi chúng ta. Hay chính chúng ta đã ngược đãi chính mình? Cuộc đời là thế đấy, anh bạn. Hãy ngẩng lên, đừng giả vờ ngủ nữa”.
Đột nhiên cả hai nghe thấy có ai đó ở sâu trong rừng phía tay phải, đang ca khúc ca rất ngọt ngào, rõ ràng như hát cho chính họ nghe.
Cả khi nắng không còn thủy tinh không còn khói nồng mùa rạ mới.
Hoàng hôn trĩu nặng cánh chim ngàn
Để lại trên đá dáng hình mỏng như làn sương trên cỏ úa
Trong vạt rừng thưa thấp thoáng bóng những người trồng rừng.
Bấy giờ người đàn ông trẻ mới quay sang hỏi lái xe:
- Tóm lại là ông đang đi đâu?
- Chợ Thành. Tôi đã nói rồi mà.
- Ông kiếm gì ở đấy?
- Tôi là tay lãng tử của thị thành - Lái xe cười - Tôi có người quen giới thiệu lên đây tìm giống phượng hoa tím để đặt ươm hàng loạt…
- Phượng tím? Ông đặt ươm giống ấy làm gì?
Lái xe rướn người nhả phanh. Tiếng hát vẫn quanh quất bảng lảng như bám đuổi theo chiếc xe mang dáng dấp thị thành.
Ngồi xuống và đưa ngón tay chạm mặt trời…
*
Lái xe nhớ lại hôm anh ngồi bàn việc trồng lại hàng loạt cây xanh cùng Chủ tịch thành phố. Trên các tuyến đường phố mới hầu như chưa có bóng cây xanh nào. Đã trải qua một loạt biến cố, thành phố giờ đây đang cần rất nhiều cây phủ xanh, tạo lá phổi cho đô thị.
Chủ tịch thành phố rất trẻ. Có tiếp xúc mới nhận thấy con người này thực sự là gương mặt tiên phong, thông minh lịch lãm, và trên hết là một người rất có tâm, biết dựa vào dân.
- Anh hãy trình bày cho tôi phương án mà anh ấp ủ, điều khiến anh cần gặp tôi hôm nay?
Anh từ tốn nêu phương án của mình:
- Tôi nghĩ anh nên cho duyệt phương án trồng phượng trên các dải phân cách giữa thành phố. Thứ nhất, lá phượng, hoa phượng rụng xuống sẽ tự tiêu hủy, trở thành lớp đất xốp cho cây, khi có mưa sẽ trôi xuống cống rãnh. Ta đỡ được công dọn lá như các loài khác. Thứ hai, khi phượng đủ lớn, ta sẽ tỉa đỡ cành khống chế độ cao. Như vậy sau ba năm thành phố chúng ta sẽ có rừng cây giữa đường phố…
- Khoan đã, tôi hiểu. Nhưng cũng không thể trồng phượng tất cả các tuyến phố.
- Vâng, tôi sẽ đi khảo sát thêm. Nhưng chắc chắn là phượng đỏ, vàng, tím sẽ là ba sắc màu cùng màu xanh của lá phượng kết lại tạo nên sức sống mới cho các đường phố của chúng ta.
- Tôi nhất trí với phương án anh vừa nêu. Việc tiếp theo là tôi sẽ phải thuyết phục các đồng chí lãnh đạo thành phố, báo cáo Chính phủ và xin ý kiến của nhân dân…
*
Xe đã đến đỉnh đèo Non Cao. Nhà cửa lô xô những mái lá và tường chình bùn. Lái xe dừng lại trước một quán nhỏ.
Người đàn ông trẻ nhìn như thôi miên vào quán.
Lái xe ngồi ngụm từng ngụm trà nóng, rồi bàn với người đàn ông trẻ:
- Tôi định nhờ cậu tìm và ươm giống phượng tím cho tôi đem về xuôi. Sẽ có dự án đàng hoàng. Cậu người ở đây có kinh nghiệm, lại yêu rừng yêu cây…
Lúc đó, một ánh mắt từ trong quán nhìn ra, chạm vào gương mặt người đàn ông, dường như có luồng điện giật khiến anh ta sững sờ. Nhưng rồi ánh mắt ấy lại quay đi. Chỉ còn nhìn thấy tấm lưng thon.
Anh ta khẽ lẩm bẩm:
- Son anh ạ. Đó là cô bé luôn đứng đợi tôi trở về từ bìa rừng…
Ngập ngừng gọi:
- Son phải không?
Cô gái bước ra:
- Anh Lân! Anh ra rồi à? Em là Phấn, em chị Son, anh quên rồi sao?
- Son đâu?
Phấn cười khẽ khàng:
- Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…
Rồi cô hát, cười đấy mà sao bài hát nghe buồn như làn sương mù đang trải khắp thung cao:
Nằm xuống với một đồng tiền cũ nát.
Mở to mắt nhìn lệ rơi trong đêm…
Thiên Kỷ Ánh Sáng, đêm 10 tháng 7 năm 2016



Bầy đom đóm 
Bầy đom đóm lặng im nhấp nháy
Bầy đom đóm kiếm tìm ánh sáng
1.
ĐÊM ĐÃ ĐI KHỎI THÀNH PHỐ.
Những bầy đom đóm theo nhau tìm về những hốc nhỏ tối tăm, nơi ánh dương không thể chiếu rọi.
Bình minh sáng rỡ và bụi bặm vì khói xăng, tiếng xe tiếng người chen chúc trên những con phố chạy ngoằn ngoèo chật chội. Sương mù dâng lên che khuất mọi tầm nhìn.
Từ ngoài phố khi sương còn khá dày, có một đôi vợ chồng lững thững đi vào khu xóm nổi Thanh Lương. Họ đi như kẻ hành khất từ xa tới để tìm miền đất lạ. Dân khu xóm nổi đã quen với những cảnh người tứ xứ đến đây ngụ cư nên không mấy ai chú ý đến hai vợ chồng trẻ lếch thếch với gương mặt và dáng đi đầy vẻ u buồn.
Khu xóm nổi chạy quanh một cái hồ nhỏ. Không biết ai đã đặt tên là hồ Hỏa Tước. Giữa thành phố có một cái hồ nhỏ như vậy cũng thật là một cảnh hiếm có. Xung quanh có những búi cây rậm rạp và những phiến đá nằm ngổn ngang, gợi nhớ những cánh rừng thưa chạy dài trên những triền dốc đá.
Nhưng xung quanh hồ người ta đổ rác ngập ngụa. Rác có chỗ cao gần đầu người. Những con chó hoang chạy qua chạy lại, tru lên những tiếng thảm thiết như loài sói. Gió thổi qua nơi này như khựng lại, vòng vo trêu ngươi vạn vật sống, rồi thốc lên những cơn khắc khoải. Những căn nhà lúp xúp, lộn xộn nằm chen nhau. Dường như những căn nhà này cũng vật lộn đua chen với rác. Không còn cách nào khác, đành thỏa hiệp mà vươn lên.
Sở dĩ gọi là xóm nổi vì tất cả ngần ấy hộ đều đang dựng nhà trên một bãi rác lớn trước đây của thành phố. Dạo thành phố chưa mở rộng thì khu vực này là bãi rác tạm. Trước kia nữa thì nó là cả một ruộng rau lớn thuộc ấp Thanh Lương. Hợp tác xã trồng rau làm ăn thất bát, chia nhau dần từng mảnh ruộng. Một ngày, thành phố mượn tạm để đổ rác. Bãi rác cao dần, nồng nặc khắp phố phường.
Giờ rác đã đưa đi nơi khác, xa thành phố. Phố chạy dài ngang qua trở thành khu phố điện tử sầm uất, giá đất giá thuê nhà cao ngất ngưởng. Nhưng trong khu bãi rác cũ thì cuộc sống dường như ngưng lại, trôi từ từ, cũ rích, lụp xụp, mông muội, thô sơ. Những con người tứ xứ thất bát mọi bề kéo nhau tới ngụ cư trên khu bãi rác cũ, rác mới chồng chất quanh hồ. Họ như những bầy đom đóm, chỉ lấp lánh thứ ánh sáng mờ ảo trong đêm.
Trên chiếc cầu sắt bắc ngang con sông Tô Lịch đen ngòm, nối phố phường với khu xóm nổi, một cánh hoa lưu ly nhỏ xíu mọc lên và chui thẳng qua cái lỗ tròn của thanh sắt, loại được đúc ra để chống đạn B-40 thời chiến tranh. Không biết cái nhánh lưu ly này bám víu vào đâu để sống trên cái thanh cầu sắt nóng bỏng kia. Vậy mà một bông lưu ly nhỏ xíu màu tím hoang hoải vẫn đang khẽ nở.
Hai vợ chồng mỗi người xách khệ nệ một vài cái túi du lịch cáu bẩn. Vai người chồng đeo ba lô lệch một bên vì xoong nồi lỉnh kỉnh.
Người chồng tên Khánh Đen, mới nom qua đã biết là dân nghiện hút, vì người gã như sái nghiện. Vợ Khánh Đen - tên Đào, người nhỏ nhắn mong manh như một bông đào phai. Thi thoảng Đào đưa tay quệt những giọt mồ hôi chảy xuống cay xè mắt.
Bước chân hai người lần lượt đi qua chỗ có bông lưu ly mọc. Người vợ bước qua rồi, bỗng quay đầu lại nhìn:
- Một bông lưu ly kìa.
Khánh Đen càu nhàu:
- Cô lãng mạn vừa thôi. Cả vườn đào còn chưa chán à?
- Bông hoa này mọc dưới gầm cầu chui lên anh ạ.
Đào quay lại, ngồi thụp xuống nâng cánh hoa lên. Cánh hoa không mùi vị xoay xoay.
Khánh Đen quát vợ:
- Lắm chuyện. Đi nhanh lên. Sắp rã hết cả chân rồi.
Đào luyến tiếc đứng dậy, nhưng vẫn cố ngoái lại nhìn bông hoa nhỏ bé trơ trọi trên thanh cầu.
Nhìn vợ tần ngần với chỉ một bông hoa mọc dại, Khánh Đen khẽ thở dài.
Hình ảnh vườn đào và quất rực rỡ như một quá khứ huy hoàng lướt nhanh qua trí não họ. Những cành đào và những quả quất non xanh nõn. Phía xa xa, ngay dưới chân vườn đào và quất của họ là dòng sông Hồng uốn lượn nom như tấm lụa.
Hai vợ chồng đi theo lối dẫn đến gần hồ Hỏa Tước. Rồi họ dừng lại ngẩn ngơ nhìn khu dân cư bên cái hồ khá thơ mộng.
Bên hồ là những búi cỏ, bụi cây rậm rạp như chưa hề có ai bước chân vào. Mà sao người ta phũ phàng đến vậy nhỉ? Rác lấn lướt bụi cây ngọn cỏ. Lấn lướt người. Lấn lướt cả bầu trời xanh nơi đây.
Khánh Đen bỗng chốc như nhìn thấy cả một vườn đào đang ra nụ…
- Đây rồi!
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Đào buông đồ đạc xuống, ngồi thừ nhìn căn phòng.
Khánh Đen loay hoay xem xét các ổ điện rồi lắp lại cái bóng điện.
Phía bên ngoài có tiếng nhạc đập thập thình.
Khánh Đen lầu bầu:
- Nhà này chỉ du cái là đổ. Mẹ kiếp, đúng là thân làm tội đời. Đang yên lành…
Đào kín đáo nhìn chồng, rồi nhìn ra bên ngoài khẽ thở dài:
- Đành vậy.
- Cô theo tôi cũng khổ cả đời người nhỉ. Giờ vẫn còn kịp đấy. Cô vẫn còn khối thằng mê. Vẫn còn chưa vướng con cái với nhau.
Đào xoay người vặc chồng:
- Anh sắp giở thối đấy hả? Dọn nhanh nhanh lên rồi đưa tôi ra phố mua mấy thứ cho sáng mai kịp mở hàng. Tôi không thể để phí ngày nào.
Khánh Đen cười cợt:
- Thôi về đất này tớ cho cậu làm chủ, được chưa? Tiền cậu cầm hết.
- Bác Dô bảo cho mình mượn cái bộ bàn ghế hàng nước. Lát anh sang lấy về đi.
- Lát sang bàn luôn với bác ấy mấy việc. Ta lại tính việc ươm đào em ạ - Tự nhiên Khánh Đen ngọt ngào với vợ.
- Anh tính trồng đào ở đây hay sao?
- Tin tôi đi. Chúng ta sẽ đứng lên từ nơi tối tăm này.
*
Xóm nổi Thanh Lương tỉnh dậy. Những âm thanh buổi sáng tưng bừng trong xóm nhỏ bên hồ.
Những con chó chạy ra chạy vào loanh quanh gần cửa nhà, ghếch chân tè...
Lũ trẻ bắt đầu mở cửa đi học.
Cửa nhà đã là một quán nước nhỏ, bày lèo tèo mấy trái cóc đã gọt rất đẹp, rồi khế ngọt, dứa. Một nồi trứng vịt lộn bốc khói, vài chai nước ngọt, một phích nước và bộ ấm ủ, mấy cái chén mới tinh.
Đào thoăn thoắt bày từng thứ ra bàn.
Một nhóm thợ từ ngoài phố bước vào.
Mấy tay thanh niên vô công rồi nghề, sà xuống quán châm điếu thuốc lào.
Đào đon đả:
- Các bác vào mời nước. Nhà em mới về mở quán. Mời các bác vào mở hàng giúp.
Khánh Đen nhìn soi dãy nhà phía trước. Một cô cave mở cánh cửa ngay gần đó, đi ra ngó nghiêng quán nước mới:
- Cái món của chúng tôi, nhà chị cấm đụng vào nhé. Ở đâu về mà cất cao giọng thế?
Khánh Đen cười làm thân:
- Nhật Tân mất nhà mất vườn vì nghiện đây. Em có giường rộng thì em cứ việc. Nhà anh mới về chưa biết đường đi lối lại, mong được chỉ giáo.
Một cô nữa theo ra:
- Có gì mà chỉ giáo. Đây cũng dân tứ xứ giang hồ. Cần thì ông anh cứ ới một tiếng. Chắc bà chị đây không đến nỗi hẹp hòi nhỉ?
Hai cô cave cười phá lên rồi ngồi vào vọc luôn cái muôi múc ra hai quả trứng vịt lộn, tự phục vụ.
Đào không nói gì, nhìn hai cave lườm lườm.
Một người khách từ đâu đến, gọi chén trà bao thuốc, chọn cái ghế phía gần hồ.
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Người khách ngồi rất lâu, lặng lẽ phả những vòng khói thuốc, như không nhìn thấy, nghe thấy xung quanh. Ống kính máy ảnh mở sẵn như chờ đợi điều gì đó sắp xảy ra.
Người khách này vốn biết Đào từ trước. Anh ta là một trong những kẻ trong đám đòi nợ ngày nào. Từ khi nhìn thấy ánh mắt khinh bỉ của Đào, anh luôn bị ám ảnh. Bỏ luôn công việc đòi nợ thuê, anh sắm máy ảnh và lang thang cho đến khi vô tình biết nơi ở mới của vợ chồng Đào.
Khánh Đen mặc kệ thiên hạ mặc kệ ông khách bí ẩn hình như có gì đó liên quan vợ mình, ngửa mình trồng cây chuối bên cạnh quán nước hàng tiếng đồng hồ không mệt mỏi, gây tò mò cho cả xóm. Đôi mắt Khánh Đen nhìn ngược nhóm khách, như con mắt thần nhìn đám ngụ cư mới giống mình.
Mấy cô cave nhìn đám bạc đang sát phạt gần đó, bĩu môi kháo nhau:
- Đúng là cánh vô công rồi nghề. Bọn mình mới đúng là dân lao động thực sự.
Rồi cười rinh rích với nhau. Tay với mấy miếng cóc dầm nhai rau ráu.
Mắt Khánh Đen nhìn ngược hai bộ ngực lép của cave.
Người khách mơ hồ:
- Chúng ta chẳng còn biết đi đâu về đâu…
Lúc này, bỗng nhiên có điều gì đó giống như bầu trời đang xáo trộn và sắp đặt lại. Trời buổi sáng bỗng tối sầm như sắp sửa vào đêm. Những đám mây đen kéo đến ùn ùn trên cao. Những ánh chớp xanh lóe lên sáng rực.
Mặt trời đang nằm rất thấp, chỉ có một phần nhô lên khỏi đường chân trời. Một phần rất nhỏ ở mép trên của mặt trời xuất hiện màu xanh trong một tới hai giây, màu biến đổi khác lạ so với màu sắc thông thường. Dường như có sự tán sắc ánh sáng trong khí quyển khi ánh sáng từ mặt trời đi qua lớp không khí dày, các tia sáng bước từng bước sóng khác nhau ứng với các màu khác nhau và bị khúc xạ với các góc khác nhau. Người nhìn lên như nhìn thấy cảnh các tiên nữ đang phô diễn muôn vàn vẻ đẹp kỳ ảo khác biệt. Cuộc trình diễn này vô cùng hiếm hoi và kỳ bí.
Trong tích tắc, từ những ngóc ngách bí ẩn nào đó, từng đàn đom đóm nhấp nháy tung cánh trên nền trời đen kịt như tìm chỗ trốn chạy. Những bầy đom đóm hôi hám và càn rỡ. Không tự biết thân phận mỏng lép của mình, cứ sáng nhấp nháy như trêu ngươi, như chào mời. Không biết chỉ một cơn cuồng phong ào đến là cả trăm ngàn cánh bay tan tác. Nhưng nếu không có thứ ánh sáng hôi hám và càn rỡ của những bầy đom đóm, mặt đất và bầu trời thảy đều cô độc. Sự gắn kết hờ hững dường như chứa đựng sức mạnh bí ẩn của vũ trụ, để từng giây những đôi cánh thiên thần nhuộm màu bình minh pha lẫn sắc hoàng hôn được bung nở và phô hết vẻ đẹp của sự sinh sôi.
Máy ảnh để sẵn bật lạch xạch. Hình như có ai đó đang thì thào. Là chớp xanh. Mặt trời xanh. Lúc ấy, ánh xanh kỳ lạ vẫn còn lướt trên mặt hồ. Máy ảnh đã chớp được ánh sáng li ti của những con đom đóm đáng thương, chấp chới, ngỡ đêm đã về trên mặt hồ rủ nhau bay đi kiếm ăn. Trong những bức ảnh chụp được còn có vệt chớp xanh, ghi dấu thời khắc chuyển động của vũ trụ.
Ai đó lại bảo nhau: Hình như vũ trụ bị nứt toác những rãnh nhỏ.
Có tiếng hát thanh thanh khe khẽ trong căn phòng của mấy cô gái đêm qua lao động cật lực để kiếm về tay những đồng tiền nhàu nát.
Bầy đom đóm lặng im nhấp nháy
Bầy đom đóm kiếm tìm ánh sáng
Màu thiên thu
Thiêu rụi cánh say…
Khánh Đen đã ngồi phệt xuống từ khi nào. Tiếng hát thanh thanh vẫn đang len lỏi khắp mọi ngõ ngách, đào xới những nơi bầy đom đóm trú ngụ. Khánh Đen nhìn khách ngồi ngây bên mặt hồ vào thời khắc vũ trụ đổi thay. Khi ấy trong lòng Khánh Đen nghĩ gì ghê gớm lắm. Hình như sợi dây thời gian ngược cũng đang xâu chuỗi những tâm hồn hoang hoải để họ gắn kết bên nhau.
Đột ngột bầu trời giãn ra, bừng sáng.
Không còn nhìn thấy vệt sáng xanh trên mặt hồ. Không nhìn thấy bầy đom đóm chấp chới hoảng loạn. Chúng là loài thiêu thân hay chúng chính là thiên thần?
Khách bỗng quay nhìn Khánh Đen, bảo:
- Đất này lành. Hồ đẹp và thiêng. Sao các vị cứ xả rác ra đây?
Nhìn khách một lúc như bị thôi miên, Khánh Đen bỗng bật lên ý nghĩ nung nấu trong lòng từ khi đặt chân đến nơi này:
- Chúng ta sẽ đào những hố xử lí rác em ạ. Phải đấy. Để bàn với bác Dô và cả xóm. Ta sẽ đào hố xử lí rác. Ta sẽ rải mùn và lót đất trồng đào vào những cái hố đó.
Đào nhìn lên bầu trời, thảng thốt:
- Không lẽ đất trời cũng nhầm lẫn? Để bầy đom đóm bị thiêu rụi?
Khánh Đen lay vai vợ:
- Em sao thế? Đom đóm thì sao? Ta sẽ xử lí rác ở khu xóm nổi này và trồng đào.
Khách nhìn thiếu phụ khẽ thở dài. Anh đóng máy, lặng lẽ đứng lên bỏ đi.
Đào vẫn thẫn thờ nhìn ánh mặt trời đang bừng sáng, như thể ánh sáng ấy chưa bao giờ tắt. Như thể mặt trời đã xóa đi trong trí nhớ mọi người cái thời khắc kỳ bí vừa qua, thời khắc mặt trời lật ngược đêm ngày, trêu đùa nhân gian.
Khánh Đen xua đi ánh mắt tha thiết của cô cave lúc bóng tối đột ngột sập xuống, lòng dịu lại với vợ:
- Người ấy đã đi rồi. Em còn nhìn gì nghĩ gì vậy?
Đào ngạc nhiên:
- Anh nói ai?
4.
Khí lạnh bắt đầu đổ xuống thành phố. Xung quanh hồ Hỏa Tước những gốc đào đã bật lên chi chít những mầm lá xanh thẫm.
Mỗi sáng sớm, Khánh Đen cùng ông tổ trưởng Dô hô hào mọi người dọn rác. Mấy cô cậu nghề ngỗng không đâu ra đâu, hằng đêm chở nhau đi kiếm tiền, giờ mặt giãn ra tươi như cánh lá đào mới nhú.
Đào lúi húi dọn hàng xong thì bỏ đấy cho bà Dô trông, chạy ra chăm mấy gốc đào phai mà Khánh Đen cất công tìm đánh về. Hai vợ chồng bày cách cho mọi người chăm cây tỉa lá đào cho hoa nở. Mỗi nhà được chia vài gốc. Mọi người chắc mẩm năm nay được mùa hoa, xóm nghèo sẽ được cái tết ấm cúng. Khu xóm nổi Thanh Lương dạo này còn có nước sạch kéo về. Đồng hồ đo nước được lắp dưới đất trước cửa mỗi nhà, nom như con mắt hồ ly xinh xinh. Ai nấy hoan hỉ. Mấy tay nghiện hút bắt đầu tự xích mình để không thể với tay tới mấy gói bột trắng. Tiếng rên rỉ chìm lút trong tiếng hát thanh thanh da diết…
Đêm qua tôi nom thấy một bầy đom đóm
Lặng lẽ bay ngang những tàng cây
Khi ấy màn đêm đã ngủ trên nóc nhà thành phố…
Mà thật lạ, ngay cả buổi sớm trong lành, người ta vẫn không thể quên ánh sáng chập chờn của những bầy đom đóm hàng đêm bên hồ. Hình như dạo này những bầy đom đóm bay cao hơn.
Chúng thường nô đùa thỏa thích bên những cành đào bắt đầu ra những nụ hồng.
Nàng Thê Coffee House, ngày 15 tháng 12 năm 2017



Bên hàng trúc trên tầng thượng 
Bay bay như rèm châu
Như bầy đom đóm u sầu...
CÔ ĐỨNG BÊN HÀNG TRÚC TRÊN TẦNG THƯỢNG. Cố lấy tay che mắt nhìn ra xa, phía bầu trời đang bị che khuất bởi những bóng đèn cao áp đỏ quạch. Ánh đêm lung linh mơ hồ dần khép lại. Bóng những cây trúc đổ nghiêng xuống thành lan can, lay động. Tiếng xe ầm ào dưới lòng đường như đang cố xua giá lạnh về nơi hoang vắng.
Dường như mưa bắt đầu lây phây những giọt trĩu nặng bụi và khói xăng. Những hạt bụi mưa mang theo hơi thở vũ trụ trong không gian tù túng chưa được đô thị bao nhiêu đã già nua cũ kỹ.
Cô cứ đứng vậy trong gió lạnh, không biết bao lâu rồi. Nhìn những dòng người qua lại dưới đường phố, lòng lạnh nhạt với gió đông.
Cô chờ rất lâu. Nhẫn nại nhìn từng chiếc xe máy vụt qua lòng đường. Từng chiếc xe để lại tiếng động khô khan và những vầng bụi mờ màu vàng đục.
Chập tối, chồng cô gọi về như từ một chốn rất xa, có lẽ hàng vài chục niên Kỷ Nguyên Ánh Sáng.
“Tối tiếp khách hàng của công ty nhé”.
Vài câu khô khốc và nhạt nhẽo. Hay là cô cầu toàn? Hay các gia đình khác đều vậy nhỉ? Cô chợt nhớ ra đêm nay là đêm thứ bảy. Đã nhiều tuần nay, cứ mỗi đêm thứ bảy là chồng cô lại có cuộc tiếp khách hàng. Khi về ánh mắt anh nhìn cô thân ái như hai người bạn. Hoặc là anh đang thầm cảm ơn cô, may quá cô đã không xét nét sao anh về muộn?
Trên ti vi, đang phát bộ phim truyền hình nhạt nhẽo.
“Em có lạnh không? Nhớ mặc đủ ấm cho con nhé. Trời lạnh xứ Bắc Kỳ, có thể lạnh đột ngột, em đừng chủ quan”.
Sao mình lại nghĩ bộ phim này đạo diễn làm nhạt nhẽo?
Hình như đạo diễn không biết mệt mỏi với những lời dặn dò, luôn luôn thấy thiếu những lời có cánh.
Cô nhìn đứa con trai năm tuổi đang ngủ vùi trong căn phòng dành riêng được quây bằng hai bức bình phong. Căn bệnh ung thư máu đang nuốt dần nuốt dần trái tim bé bỏng của con…
*
Đám cưới năm ấy diễn ra tưng bừng trong khách sạn năm sao.
Nhà trai đón dâu bằng một dãy xe số đẹp. Khách và chủ đều được ít nhất ghi hình trên một vài tấm pano được dựng ngay lập tức hai bên lối vào phòng tiệc, đèn led sáng rực. Những cánh hoa hồng rải kín hai bên tấm thảm dẫn lối vào sảnh chính.
Cô dâu đẹp đến sững sờ. Giống như cả họ nhà trai có phước. Cũng giống như vua chúa ngày xưa tìm ra được một dung nhan tri kỷ. Vì nhà trai là một dòng tộc thương gia nổi tiếng kéo dài từ thời Pháp thuộc, qua thời bao cấp giữa lòng Hà Nội vẫn sừng sững tồn tại vì biết cách lấy lòng quan chức chính quyền, biết cách nhìn ra những trao đổi có lời. Con trai duy nhất của dòng chính, nghĩa là bố chú rể, không phải lên đường ra trận như bao chàng trai trẻ thời đó. Ông ta được đưa đi tu nghiệp ở Anh quốc, và trở về khi đất nước đã bước vào thời kỳ mở cửa. Con trai duy nhất của dòng họ chính ấy cũng chỉ đẻ được một con trai duy nhất nối dõi. Cậu công tử này có vẻ được giáo dục rất đầy đủ để gánh vác việc dòng tộc.
Cô dâu về nhà này, chỉ có một việc duy nhất là phải sinh ra thật nhiều những cậu công tử mới.
***
Năm ấy, cô chủ động hẹn gặp anh.
Họ ngồi với nhau bên Hồ Tây.
Buổi chiều nắng dát màu ánh tím lên mặt hồ. Anh ôm theo con Thiểu Năng đi chơi. Con Thiểu Năng lăng xăng bên cạnh chủ. Bên cạnh nó còn có con chó cái mang tên Màu Hồng. Có lẽ con Màu Hồng đã trốn chủ chạy theo Thiểu Năng. Bao nhiêu ấm êm cũng không bằng một anh chàng mạnh mẽ như Thiểu Năng. Thành ra anh cứ phải chịu cảnh một lúc hai con chó bám theo anh khắp nơi.
Anh chưa bao giờ ngồi uống cà phê ngắm cảnh Hồ Tây một cách thanh thản và bình đẳng với một cô gái sang trọng và địa vị cao hơn hẳn anh như thế, mặc dù hai người đã có những chuyện hệ trọng luôn phải tìm đến nhau.
Cô nhìn mặt nước rồi buông sõng:
- Tôi sắp lấy chồng. Tôi nghĩ anh cũng nên lấy vợ đi thôi!
Anh nhìn cô lặng lẽ. Tiếng anh vang lên, tan lễnh loãng trong màn sương phủ mờ mặt hồ:
- Tôi cũng nói thật với em, tôi đã quyết định về ở với một người. Tôi thương cô ấy, quyết trả nghĩa cho cô ấy. Mà cũng chỉ có cô ấy là có thể chấp nhận được tôi.
Cô cảm thấy lòng mình trống rỗng.
Cô muốn hét to lên. Nhưng cô không thể nói gì được. Mọi sự đều bình thản đến, bình thản chiếm đoạt, làm tan biến mọi giá trị mà cô đã thu lượm được trên những chặng đường.
Họ ngồi bên nhau lặng lẽ hồi lâu. Trong ánh chiều chạng vạng tím, anh đã thú thực với cô điều mà bấy lâu anh luôn trăn trở trong lòng.
Tiếng của anh nghe mơ hồ, vang lên trong không gian mênh mông…
- Nếu tôi không biết có em trên đời, hẳn cuộc đời tôi đơn giản hơn!
Lúc đó, cô giả như không nghe thấy tâm sự của anh.
- Nếu anh sống với một cô gái như thế, anh cần phải làm ra tiền để cô ấy không bao giờ phải nghĩ cách ra đường đứng dưới những bóng cây hàng đêm để kiếm tiền như cũ.
Anh với tay cô, nắm chặt mấy ngón tay mềm mại. Cô cảm nhận bàn tay anh ấm nồng, tim cô run lên. Cô thả mình cho sự bấn loạn của bầu trời mặt đất quanh nơi cô và anh ngồi.
Nhưng trí não cô ghê lạnh cái bàn tay đã dính dớt dãi hình dong của kẻ đã bị bụi bẩn trần gian chui vào từng ngõ ngách tế bào. Anh đã dan díu, đã thỏa hiệp và đã hòa quyện với thứ dớt dãi đó. Anh không thể sánh ngang với cô.
Bản nhạc từ đâu đó chạy qua mặt hồ, rất êm, đủ buồn và đủ thấm, nhưng chính cái sự êm dịu đó lại làm những cơn sóng cuộn lên dữ dội:
“Cơn mưa buồn bay qua thành phố...”
Nụ cười ai còn vương đâu đây
Dáng trúc gầy sương khuya lấp lánh
Giọt sương hay giọt lệ tôi?
- Em cần chăm sóc cho bản thân mình, đừng lao đi kiếm sống mạo hiểm như bấy lâu, nếu không tôi sẽ không yên tâm.
- Anh đừng bao giờ quay đầu lại đường cũ, anh thông minh, nếu cần học thêm tôi sẽ có cách giúp. Chút tiền lương ở công ty ấy cũng tạm ổn, rồi tự anh hãy tìm việc làm khác có thu nhập cao và ổn định hơn.
Anh ngập ngừng mãi mới dám hỏi:
- Người đàn ông mà em chọn, anh ta ra sao?
Cô cười. Tiếng cười khô lạnh:
- Anh không cần biết anh ta làm gì. Đám cưới của tôi, tôi sẽ không mời anh, vì đám cưới này không dành cho những người như anh. Coi như tôi và anh sinh ra bị lỗi số.
Anh cúi đầu như cách người ta sám hối:
- Chúc em hạnh phúc! Tôi sẽ cố gắng phục thiện, không đi đánh bạc, không đi trả thù đời nữa. Tôi sẽ xây tổ ấm.
***
Cuộc sống của đứa con trai bệnh tật trôi qua lặng lẽ nhưng không cam chịu, như một thân cây khô cằn vẫn luôn muốn bật dậy một mầm xanh. Qua các cuộc xét nghiệm, thuốc thang, cậu đã hiểu mình cần phải mạnh mẽ lên để mẹ vui. Cậu bé cũng rất thương người bố, dù cậu chỉ luôn nhận được từ bố những cáu cẳn và gằn gọc.
Gương mặt và làn da cậu đã ánh lên hồng hào, phản chiếu tâm hồn yêu thương cuộc đời đến cùng kiệt.
Cô thường hay rủ con ra vườn hoa. Khu vườn này rộng hàng vài héc-ta, tọa lạc giữa thành phố. Ở đó vào ban đêm có những loài côn trùng kỳ ảo. Đôi ba con cóc thi thoảng vồ phải chân hai mẹ con. Những cánh bướm đêm bay chập choạng. Con trai chạy theo những cánh bướm sặc sỡ như những bộ cánh hồ ly, gương mặt sáng bừng dưới ánh sáng của muôn ngàn ngôi sao xanh. Đôi khi một đôi con đom đóm bay vụt qua. Đôi khi một chú chim sẻ lẻ đàn bay đi tìm tổ. Con trai suy tư. Không biết chú chim sẻ ấy có tìm được tổ không? Không biết những con đóm đóm kia sẽ bay đi đâu hả mẹ? Hay là chúng bay đi tìm bố nhỉ?
Khi đó người bố đang ngồi bên bàn cờ cạnh một cái hồ hay trong một quán cà phê. Hoặc cũng có thể không phải quán cà phê, mà là trong một nhà nghỉ.
Có lần hai vợ chồng có việc phải đi qua ngày. Và cái cách anh lấy chìa khóa phòng, đi lên phòng nghỉ một cách thông thạo khiến cô thốt lên cái câu mà tự thân cô chỉ mới mấy phút trước không nghĩ tới. “Giống như hai kẻ ngoại tình nhỉ”. Chồng cô nhăn nhó, lấy lại phong độ người chồng “cậu ấm” ngay lập tức: “Cô với tôi có lẽ không sống nổi với nhau”.
Lúc rảnh rỗi cô đưa con đi dạo phố, rồi ghé vào một quán cà phê nào đó. Cô ngồi lặng lẽ bên tách cà phê cùng con trai. Vẻ mặt và dáng điệu ngay ngắn ra dáng đàn ông của con khía dần vào tim cô nỗi đau bầm tím. Con trai có gương mặt của tiểu thiên thần. Nó chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ, lặng lẽ nhìn mặt trời đang rơi rụng trên các nẻo phố, rơi rụng dưới những tán lá dâu da xoan, nhìn từng hạt bụi li ti lang thang khắp chốn.
Cô biết, chẳng cần nói gì cả, nhưng cuộc sống của con trai đang trôi qua từng khắc thật êm đềm và đáng thương, thật dễ chịu và cũng vô cùng khốn khó.
Chồng cô mỗi ngày lại đi nhiều hơn, với những trận bia rượu và thường về nhà trong cơn say mèm. Những lần say chập choạng như vậy, anh ta chỉ tay vào mặt cô:
- Cô chơi tôi đúng không? Máu huyết của cô có vấn đề. Nếu không làm sao cô lại đẹp đến kinh hoàng như vậy? Cô là quỷ hiện hình trong nhà này, cô cố tình đẻ ra một con quỷ.
- Cô uống thuốc ngừa thai bao lâu rồi? Cô không đẻ được nữa hay cô uống ngừa thai?
- Cô cứ ôm ấp thằng bé tật nguyền ấy đi. Tôi phải có những thằng con trai thông minh khỏe mạnh nối dõi, cô hiểu chưa?
Mỗi lần như vậy, hai mẹ con nằm ôm nhau lặng lẽ. Cô đưa tay đặt lên trái tim bé bỏng của con, thầm kêu lên những tiếng kêu gào giữa thinh không vô tận: “Con ơi, hãy cố gắng lên”. Con trai lay mẹ: “Mẹ ơi, đừng khóc. Con không giận bố đâu. Chỉ vì con có lỗi, đã không làm được người con có hiếu. Con sẽ cố gắng, mẹ đừng khóc nữa…”.
Bác sĩ cho cô biết thằng bé chỉ còn rất ít thời gian, trừ phi có phép lạ.
Cô không còn đứng bên hàng trúc để đợi chồng về nữa. Anh ta đi đâu cô cũng không biết. Thường xuyên có những cuộc gọi trong đêm. Thường xuyên đi xa với bạn bè, những người bạn mà cô không bao giờ được biết đến trong suốt cuộc đời làm vợ.
Cô không biết người đàn ông ngày trước vẫn thường ngồi ở quán nước gần nhà cô, ngắm mẹ con cô mỗi khi đi đâu đó ngang qua. Anh biết cô đã xin nghỉ không lương để lo chữa bệnh cho con trai.
Bà bán nước thi thoảng buông sõng câu không biết dành cho ai:
- Người đâu mà đẹp. Người đâu mà si tình.
Anh hỏi:
- Cô ấy có ổn không bác? Bác thấy thế nào?
Trà rót ra chén sóng sánh. Hơi trà bốc lên như nuối tiếc.
- Muốn ổn thì sẽ ổn. Nợ nần thì phải trả…
Thi thoảng anh nhìn thấy gương mặt của người chồng hiện lên thấp thoáng ngoài đường qua tấm gương chiếu hậu. Gương mặt anh ta vô cảm. Hay chính ánh nhìn của anh vô cảm?
Anh nhấp ngụm trà. Để hơi ấm lan sâu trong lồng ngực.
- Vâng, bác nói đúng. Muốn ổn thì sẽ ổn. Nợ nần thì phải trả.
- Mà thật lòng trả chú ạ.
- Vâng, cháu cảm ơn bác!
***
Mọi sự trôi trượt bên ngoài cuộc sống của mẹ con người thiếu phụ trẻ. Cho đến tận khi ấy, cô vẫn không hề biết cuộc sống bên ngoài gia đình và niềm vui thật sự của người đàn ông đã cưới cô.
Hôm đưa con trai đi cấp cứu, cô gọi mãi chồng cô mới nghe máy. Từ đầu dây bên kia, tiếng chồng lè nhè trong men rượu:
- Cô đừng khóc nữa, tôi rất mệt mỏi khi nghe tiếng khóc của cô. Nó làm cho tôi muốn phát điên. Thằng bé sao rồi? Biết trước là bệnh không thể chữa được, cô còn cố níu kéo, tốn kém tiền bạc. Cô nghĩ tiền bạc tự sinh sôi nảy nở ra trong nhà này hay sao? Không được để thằng bé chết trong nhà đấy nhé. Mang đi viện ngay.
Cô để rơi điện thoại xuống nền nhà. Nước mắt cũng tự nhiên cạn khô. Không còn cảm giác.
Chuông đổ dồn dập. Nhưng cô vẫn đứng bất động bên cửa, cạnh chiếc xe đẩy đặt con trai đang lịm dần.
Rồi cô cũng đưa được con chạy vào khoa cấp cứu. Nhìn con hấp hối.
Một đại đức chìa tay ra:
- Để tôi đưa cháu vào nhà chùa, tôi sẽ lập đàn cầu xin Phật, may ra cháu còn duyên với cõi thế.
Con trai được đưa vào cửa chùa, nằm thiêm thiếp bên cạnh đàn cầu siêu. Những ngọn nến được thắp lên rực rỡ. Những bông hoa hồng thơm rải bên đàn. Hương đỏ rực, những vòng khói hương tỏa rộng trên bầu trời xanh.
Cô quỳ bên cạnh. Không vọng tưởng. Không oán hận.
Nến rực rỡ như trăm ngàn cánh tay Phật chìa ra cứu độ.
Chuông bỗng đổ dồn. Cô với tay nghe máy.
Bên kia chồng cô giọng nhẹ nhàng. Thanh âm nhẹ nhàng ấy xẹt đến tựa như cơn lốc.
- Em à, anh đã xin được giờ liệm con rồi nhé. Đúng mười bốn giờ mười lăm phút chiều nay.
Ngọn nến gần đó tắt phụt. Những cánh hoa bị gió vu hồi thổi tới bay lả tả.
Lúc đó bên ngoài phố có một tốp hát rong đi ngang qua. Họ hát cái bài mà cô từng nghe thấy vào một ngày xa lắc, khi cô quyết định chia tay với người cô yêu để đồng ý làm vợ một kẻ giàu có nhất nhì thành phố. Tiếng hát lọt vào khuôn viên nhà chùa, bay bay ngang thân hình cậu bé đang nằm như một tiểu thiên thần.
Những con đường thản nhiên bên nhau
Dưới lớp lá khô những vệt đi lạnh lùng không tìm tới bến
Dường như dưới chân tòa nhà ai đang cố vun lá trúc…
 
Mùa xuân của niên kỷ hình như vẫn còn ở đâu đó xa lắc.
KẾT
Tôi viết câu chuyện có thật này dành tặng cho một cậu bé đã ra đi như một tiểu thiên thần.
Nếu ai đã từng gặp, đưa tay và mỉm cười, dù chỉ là khoảnh khắc trong suốt quãng đời năm năm ngắn ngủi trên cõi thế của cậu bé đó, hẳn là một hạnh ngộ.
Tôi vẫn tin một ngày nào đó, cậu bé sẽ được đến một cảnh giới tươi đẹp hơn. Ở nơi đó vẫn có những đàn bướm sặc sỡ và những bầy đom đóm tuyệt đẹp. Những cánh đom đóm lập lòe như những ánh sao sa.
Và niềm hạnh ngộ của tôi là được biết đến câu chuyện về mẹ con cậu bé, biết đến tầng thượng của một tòa nhà có trồng dãy trúc xanh. Vào mùa đông, lá trúc rụng xuống hè phố. Phảng phất đâu đó bóng hình người thiếu phụ trẻ, đứng cô đơn như một nàng hồ ly bên hàng trúc dưới bầu trời đêm.
Nàng đang lắng nghe một bài hát của Kỷ Nguyên Ánh Sáng:
Bay bay như rèm châu
Như bầy đom đóm u sầu...
Thành Công, ngày 26 tháng 12 năm 2014
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