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Chương một 
1.Chỉ một đêm ấy thôi mà hai mươi năm lùi xa Hàm vẫn không thể nào quên. Thuốc ngủ gây thiếp đi thì thôi, chứ trằn trọc, Hàm lại nhớ cái đêm mãn cuộc năm bảy lăm ở Sài Gòn. Bảy nghìn đêm rất nhiều lận đận ở xứ người không nhớ, sao lại chỉ nhớ một đêm đã xa xôi? Anh đã vật lộn sống đến ngày hôm nay đâu chỉ một đêm. Có lúc Hàm tự hỏi mình như thế. Vậy mà một đêm ấy với anh lại là tất cả. Một đêm hỗn loạn, ảo tưởng, điên rồ và bạo lực. Một đêm tưởng trút bỏ hết để chạy đi, mà rồi thời gian lắng lại thì đêm ấy, ở nhà phố bờ sông hóa ra chứa đựng tất cả đau đớn mà anh phải chịu, hạnh phúc mà anh có thể có, càng chạy xa, càng mất mát. Một đêm khi chạy trốn không hẹn ngày về, mà bây giờ anh tự nguyện quay trở lại với người đàn bà cũng chỉ ân ái một đêm chiến tranh vội vã trên bờ sông Sài Gòn gió thổi ràn rạt trong bãi lau hoang nhập nhoạng đom đóm và tiếng dế rả rích.
Một đêm là cả cuộc đời.
Bây giờ là bảy nghìn đêm sau cái đêm đáng nhớ ấy, Hàm quyết định quay về.
Chuyến đi của anh có vẻ đường đột với vài người bạn ở thành phố sa mạc Lamcaster, nhưng với anh không phải không có chuẩn bị. Thực sự anh đã âm thầm lo liệu cho chuyến đi này từ lâu, cả về tiền bạc và tinh thần sẵn sàng quỳ gối trước Tư để xin bỏ qua cho anh những lầm lẫn từ hai mươi ba năm trước, khi anh còn là sĩ quan biệt động của quân đội Sài Gòn, một trong số ít đã tử thủ đến phút cuối cùng, trước khi Quân giải phóng tràn ngập thành phố.
Anh viết thư gửi về cho cô em gái nói về chuyện riêng cần dàn xếp trong chuyến về thăm nhà sắp tới. Cô bác trong gia đình đều sống dưới đồng bằng, ruột rà ở thành phố chỉ còn cô. Ngày anh ném bỏ tất cả để chạy di tản, cô em đang học piano năm cuối Nhạc viện Quốc gia Sài Gòn, ở với má. Anh gượng dậy trên võng, nắm chặt tay em, bảo: “Bỏ hết, dắt má theo anh. Sài Gòn không còn là đất sống của nhà ta nữa”. Cô em không những không nghe mà còn khuyên anh nên ở lại với má, với em, cả với ba sắp trở về. Anh gạt tay em gái, rồi giục hai tên lính khiêng anh đi. Bấy giờ má ngồi chết lặng ở góc phòng. Nay ba má đã mất, cô em gái là bến đỗ anh về quê, đồng thời là mối liên lạc của anh với người đàn bà mà nhiều năm anh không nói với ai. Anh đã phụ bạc người ấy, từ chối cái thai người ấy đang mang, ném bỏ người ấy ở lại giữa thành phố trong lúc cuộc chiến sắp kết thúc, nhưng hỗn loạn, mù mịt. Nay nghĩ lại, anh nhiều lần qua em gái gửi thư cho cô ngàn lần xin lỗi, ngàn lần ân hận xin được chắp nối lại tình xưa, bù đắp lại những gì em đã khổ đau, anh đã lỡ để mất. Nhưng Tư im lặng. Lần đầu mới đây Tư có thư gửi anh, chỉ mấy dòng: “Xin anh để mẹ con tôi được yên”. Anh thật sự nản lòng, định bỏ chuyến về quê sau mấy dòng hồi đáp lạnh lẽo. Nhưng em gái lại trách, anh vẫn như ngày xưa, nóng vội và đơn giản. Người đàn bà còn giận, là người ta còn thương. Người ta yêu thương lặng lẽ và giãn cách để xét đoán chứ đâu ồn ào vồ vập như đàn ông. Anh lại thấy le lói niềm tin chắp nối mối tình anh đánh mất, không còn so đo gì nữa, anh quyết định trở về.
Jena - Cô gái Mỹ gõ cửa khi anh đang thu xếp va-li.
“Sao anh không nói chuyện về Việt Nam với em?”.
“Thì bây giờ anh nói”.
“Em cùng đi với anh” - Jena nói dứt khoát.
Jena là bạn gái của Hàm ở thành phố cổ hoang Lamcastes. Cô có chồng, một người đàn ông bản địa, “chiếc xe bò cục mịch”, cô nhận xét về đức lang quân như vậy và chỉ đôi khi mới đến với Hàm, giống như ở nhà lâu buồn chán thì đi píc-ních. Lamcaster ít người Việt, Hàm cảm thấy lạc lõng mỗi khi ra phố. Vì thế ngoài công việc hằng ngày buộc phải ra đường để lái xe vận tải cho một xưởng làm giày, còn lại anh ở lì trong nhà với số thực phẩm tuần đi siêu thị một lần. Tin tức thành phố đến với anh qua Jena. Hai người không hứa hẹn điều gì ngoài tình bạn, mặc dù vẫn thường bước quá giới hạn. Tính Jena quả quyết, đã nói thì làm, ít khi hai lời. Hàm không muốn Jena đi cùng chuyến này vì sẽ rất rắc rối. Anh chỉ có thể trì hoãn Jena bằng cách nói ra sự thật của chuyến trở về. Không có sự hòa hoãn nào tốt hơn với phụ nữ là nói thật với họ. Jena cũng vậy.
“Chuyến này vì anh có những chuyện gia đình…”.
“Chuyện về cô em gái? Em sẽ nói với chồng em cùng đứng ra bảo lãnh để cô em gái sang sống với anh”.
“Cô em gái của anh không có ý định sang đây. Việc của anh là với một người đàn bà…”.
“Anh chưa bao giờ nói với em về người đàn bà này”.
“Thì bây giờ anh nói. Người ấy…”.
Jena đặt tay lên miệng Hàm:
“Thôi, anh khỏi phải nói. Đàn ông thường có những người đàn bà bí mật. Nhìn vào mắt anh, em biết, anh đang bối rối. Em không phải cha xứ để anh xưng tội. Làm tình với em đi, rồi anh đi một mình, hiểu chưa?”.
Hai người lại đánh vật trên chiếc giường cá nhân rồi Hàm mới được rảnh rỗi gặp Huy vừa từ Cali xuống Lamcaster mấy hôm nay. Anh chàng có sự vụ làm ăn gì đó ở đây mà anh không tiện hỏi.
Anh và Huy biết nhau vì trước khi lưu lạc sang Cali họ đều từng là sĩ quan chỉ huy đại đội biệt động quân, lính chọn của quân lực Sài Gòn. Huy khá nổi tiếng về gan góc trận mạc, từng được gắn Lục quân Huân chương đệ nhị hạng, là đại đội phó đại đội biệt động quân chốt giữ trên ngọn đồi 51 Quảng Trị, nhưng bị Quân giải phóng tiến công, vỡ trận phải tháo chạy vào cửa Thuận An chờ tàu hốt vào Đà Nẵng, theo kế hoạch triệt thoái Vùng một chiến thuật của tổng thống Thiệu. Loanh quanh trên bãi biển đầy lính cướp phá suốt một đêm, Huy bị mấy cô du kích Thuận An đi dẹp loạn tóm sống. Gần chục năm sau mới được đặt chân lên đất Mỹ, Huy viết vội hồi ký Tháng ba gãy súng cho bõ tức vì thua trận, xuất bản ở Mỹ, bán cho bà con người Việt, chủ yếu ở quận Cam. Hàm đọc, quý tính bộc trực đôi khi văng mạng kiểu lính tráng biệt động của Huy, nhưng anh lại không đồng tình với việc Huy cho rằng quân Sài Gòn thất trận năm bảy lăm là do “gãy súng” mà không được Mỹ tiếp viện nên không chống lại được cuộc Tổng tiến công mạnh mẽ của Quân giải phóng. Hàm bảo Huy, tháng ba năm bảy lăm, vũ khí và phương tiện chiến tranh của quân đội Sài Gòn, từ lục quân, thủy quân, dù và biệt động đến thiết xa và không quân còn đủ trang bị tận chân răng, đánh nhau mấy năm nữa vẫn dư dả. Cái thiếu là dũng khí và mưu lược quân sự từ lính đến quan, từ bộ tham mưu đến tổng tư lệnh. Quân giải phóng mới đánh một trận mà cha con đã ôm đầu tháo chạy khỏi cao nguyên Trung phần và Vùng một chiến thuật. Thiệu lệnh rút bỏ Huế, Đà Nẵng tưởng chạy đến Phan Rang thì trụ lại lập phòng tuyến cầm cự, nhưng rồi lại chạy tiếp. Người ta thì tính chuyện xông tới, còn mình thì chỉ lo tháo chạy. Ấy là chưa kể họ tiến đến đâu, dân chúng chào đón họ đến đó. Vậy thì mình còn đánh cho ai, đánh nhau để làm gì? Tổng thống Thiệu hăng hái nhất trong đám mặt to của Sài Gòn, muốn sinh tử với Quân giải phóng, nhưng thấp hơn đối thủ mấy cái đầu, ra các lệnh lãng xẹt. Bỏ cao nguyên là cái ngu đầu tiên. Rồi triệt thoái khỏi Vùng một chiến thuật là cái ngu tiếp theo. Rồi dọc duyên hải miền Trung đến Phan Thiết cũng bỏ nốt. Tổng thống Thiệu cố gượng dậy lập phòng thủ Xuân Lộc giữ lấy Sài Gòn, tung cả chục vạn lính vào đây cũng chỉ để kìm chân đối phương cho quan chức và tướng lĩnh lo việc di tản chứ chống làm sao được đà tiến của các binh đoàn Quân giải phóng. Hăng hái chống Cộng là Thiệu bị bãi, buộc phải trao quyền cho Trần Văn Hương. Minh lớn - một kiểu người nấp bóng chờ thời nhảy ra tiếp quản phủ Đầu Rồng. Minh lớn chờ mở sòng bài chính trị, lập chính phủ liên hiệp kiếm chút thanh danh ở phút tàn cuộc, chứ đâu lên tổng thống để tổ chức chống lại cuộc tiến công của phía bên kia. Anh lính giải phóng đầu tiên chạm mặt Minh lớn, tuyên bố thẳng thừng, các anh không còn gì bàn giao, chỉ có đầu hàng. Thua vì hèn, dốt, dở ẹc, chứ đâu vì gãy súng…
Hàm và Huy trái ngược nhau về nguyên nhân thua cuộc. Ở bên này đám người di tản năm bảy lăm vẫn thường ngược nhau về “thắng - thua” rồi ôm hận ra vẻ yêu nước lắm, nhưng đâu có phải. Họ chửi bên thắng để lấy lòng Mỹ, mong Mỹ nuôi, nhưng người Mỹ đã đổi khác. Người như phó tổng thống Kỳ nói trắng phớ, người ta mạnh, người ta phải, người ta thắng là hợp lẽ, còn hằm hè cái nỗi gì. Huy cũng cay cú không chấp nhận thua cuộc, thề sống để bụng, chết đem theo chứ không mở mắt mà nhìn Sài Gòn hoa lệ nhảy múa trong tay họ. Hàm thì ngược lại, càng ngày nỗi buồn thua cuộc càng nguôi ngoai, tìm đường về lại quê hương.
Với lại Hàm còn nặng lòng với đời tư ở quê nhà.
Nghe Hàm nói bay về Sài Gòn trên chuyến bay của hãng hàng không Japan Ailines, Huy ngồi uống gần hết ly cà phê, mới vươn người về phía người đối diện:
“Cuối cùng, sau kế đánh bài chuồn, ông chọn kế quay đầu quy phục. Kế này xem ra ông trung tá biệt động quân chỉ là thằng ngã ngựa, phủi áo đứng dậy, cười trừ với kẻ đi sau mình vượt qua”.
Hàm đẩy bao thuốc Salem về phía Huy:
“Họ không còn xem ta là kẻ ngã ngựa. Họ cũng đâu cần ai quy phục!”.
“Vậy họ cần gì, ông Hàm?”.
“Họ cần hòa hợp”.
“Họ là đấu tranh” - Huy vung tay - “Suốt đời với họ đấu tranh. Mở mắt, nhắm mắt đều đấu tranh chứ đâu cần hòa hợp và hợp tác với đám người vong quốc? Ta cho rằng kẻ thắng vẫn muốn chưa nguội cơn say, thích cười ngạo khi thấy kẻ thua phủ phục dưới chân”.
Sắp chia tay nhau, đâu phải lúc tranh luận.
Hàm nhẹ nhàng bảo Huy:
“Bây giờ họ mạnh hơn ta nghĩ. Họ cần trên dưới hòa hợp, hợp tác để yên ổn làm ăn chứ đâu xét nét phân biệt ai thắng, ai thua. Người thắng thường không nghĩ mọn”.
Huy cười trừ, đứng dậy, nói:
“Thôi, chúc ông về quê bình an. Bình an và không bị sỉ nhục, ông nhớ chưa? Làm thế nào để được bình an và không bị sỉ nhục thì thằng lính biệt động quân phải biết. Ông cho tôi hỏi thăm cô Nhu và gửi tặng cô vật kỷ niệm này” - Huy chìa ra chiếc băng cát-xét cũ - “Ông nói với cô ấy tôi vẫn nhớ những đêm nhạc phòng trà ở Nắng Sài Gòn. Thời lửa đạn mịt mù mà đêm lại được nghe cô ấy đàn Bốn mùa của Antonio Vivaldi cho nghe thì thật tuyệt. Tôi ghi lại tiếng đàn của Nhu, giữ đã mấy chục năm. Còn đây là lá thư tôi gửi thăm gia đình. Ba má tôi ở phía bên kia cũng mất cả rồi. Ổng cũng là văn nghệ sĩ đấy, nhưng không được tin dùng, có lẽ do thằng con là tôi nên ôm hận. Tôi gửi cho người thân trong họ. Ông bỏ vào hòm thư giùm, là xong. Tôi nói lại, thua thì tôi chịu, nhưng tôi không thể đứng nhìn họ ở Sài Gòn”.
Bỗng nhiên Hàm thấy thương Huy. Hàm định nhịn, quay đi, nhưng lại nghĩ, nên nói với Huy vài lời trước khi về Sài Gòn, để ít ra Huy tìm lại thăng bằng hơn trong những ngày xa quê. Lâu nay Huy và Hàm hay ngồi với nhau, nhưng toàn chuyện tào lao, đâu nói cho cặn kẽ để bỏ đi những mộng tưởng.
“Ông Huy này” - Hàm nói - “Tôi sang Mỹ trước ông hơn mười năm. Tôi đặt chân lên đất nước này ngay sau cuộc chiến tranh Việt Nam kéo dài hai mươi năm vừa kết thúc. Bấy giờ ở đâu trên nước Mỹ, chiến tranh Việt Nam cũng được nhắc đến và thương phế binh thì tụ tập biểu tình đòi quyền lợi. Lạ là trong không khí ấy, nhiều người Mỹ lại dửng dưng chứ không đau khổ vì vết thương thua trận. Và rất ít người tỏ ra thương xót vì cái mà người ta thường gọi “chế độ Việt Nam Cộng hòa” bị Cộng sản xóa sổ chỉ trong hơn năm mươi ngày. Vì sao vậy? Tôi ở giữa nước Mỹ, dần hiểu người Mỹ. Cũng như nhiều nước lớn khác, họ có cách tính lợi ích nước lớn cho riêng họ, chứ không phải tính cho nước nhỏ. Nước nhỏ như Việt Nam, hoặc nhỏ lại một nửa là miền Nam Việt Nam thì chỉ là con tốt trên bàn cờ chiến lược vì lợi ích của họ mà thôi. Người Mỹ vội vàng lập ra cái chính thể và đội quân đi cùng ở Nam Việt Nam để giúp Mỹ ngăn chặn sự tràn ngập của Cộng sản. Bấy giờ, sau khi Cụ Hồ thắng Pháp ở Điện Biên Phủ, Cộng sản được tung hô khắp nơi, đặc biệt là ở các nước thuộc địa của nước lớn. Người ta học Cộng sản Việt Nam do Cụ Hồ lãnh đạo để giải phóng dân tộc. Thấy vậy, chóp bu Mỹ nóng ruột lắm, phải tính ngay bài toán ngăn chặn đà thắng của Cộng sản trên toàn cầu, ít nhất là ở Đông Nam Á. Lấy người Việt ngăn chặn người Việt là thượng sách. Thế là cái gọi là “Việt Nam Cộng hòa” ra đời, được Mỹ ưu ái nuôi đến tận chân răng. Không dễ dàng đánh lại quân của Cụ Hồ từng kết liễu quân Pháp ở Điện Biên, Mỹ kéo cả nhiều nước Đồng Minh vào cuộc. Càng đánh nhau, người Mỹ chợt nhận ra Cộng sản Bắc Việt họ mới thật sự là đại diện cho dân tộc Việt. Họ có tinh thần dân tộc rất cao, có mục tiêu và lý tưởng chiến đấu rõ ràng là giải phóng dân tộc, xây dựng hòa bình, hạnh phúc cho nhân dân. Mục tiêu cao cả ấy được dân chúng ủng hộ, chứ không phải như chính quyền Nam Việt Nam không có mục tiêu cụ thể nào trong hành vi ăn lương Mỹ để chống lại kẻ thù mà họ tưởng tượng ra mọi thứ xấu. Người Mỹ thực dụng, khi họ đã nhìn thấy những sai lầm trong việc gây ra cuộc chiến tốn kém lại không mục đích ở tận bên kia bán cầu thì họ lặng lẽ trả lại đất nước Việt Nam cho bên đang thực hiện khát vọng chính đáng là độc lập dân tộc của họ. Đừng nói người Mỹ thất hứa với chính quyền Việt Nam và bỏ cuộc. Nói cho cùng người Mỹ không thua cuộc. Họ làm công việc có ích là biết lặng lẽ rút lui cho Việt Nam hòa bình”.
Hàm nói một mạch, rồi nắm lấy tay Huy, lắc lắc, thay một lời nói chia tay.
Hơn hai mươi giờ sau Hàm đã đứng trước khung trời khác.
Khung trời rộng, ráng đỏ còn rực lên ở chân trời phía tây. Ở phía xa kia là nhà anh. Anh kéo va-li ra khỏi nhà ga sân bay Tân Sơn Nhất. Sài Gòn vừa qua một cơn mưa cuối chiều mùa hạ, để lại không khí vào đêm ấm hôi hổi, mặt đường láng bóng dưới ánh đèn. Xe ôm và tắc-xi thân thiện mời chào nhưng Hàm từ chối để thả bộ, gặp lại những gì vẫn nhớ da diết bấy lâu nay. Thành phố nhiều thay đổi. Xa chiến tranh đã lâu, lối sống năng động của người Sài Gòn tràn ra mặt đường ào ào mưu sinh. Giữa xôn xao tiếng người, Hàm chợt thấy mình là một bộ phận của đám đông, nghe được tiếng của đám đông, kể cả mừng vui và cáu giận của đám đông, chứ không phải thừa ra, không đơn lẻ, cô quả thường trực của người sống ở Lamcaster như cái bóng da vàng.
Hàm đi về phía phố bờ sông, hít thở cái mùi đặc sệt Sài Gòn một thời được trộn lẫn hương vị các quán ăn và mùi trái sầu riêng chín ngấu. Thoáng gặp một cơn gió sông mát rượi thoa nhẹ lên mặt, Hàm rùng mình, thèm một cơn mưa giội xuống. Những cơn mưa bất chợt của nơi đây chỉ đi xa mới thành thương hiệu, thành nỗi nhớ. Có lần Vân Tuyết, cô ca sĩ phòng trà ở đầu đường Hai Bà Trưng, địa chỉ quen thuộc của đám sĩ quan biệt động quân cũng bị cuốn sang Mỹ năm bảy lăm, cùng ở Lamcaster, chạy vào phòng Hàm kêu lên: “Cho em một cơn mưa để em đỡ nhớ Sài Gòn”. Hàm phải làm cho Vân Tuyết một cơn mưa Sài Gòn bằng chiếc vòi phun trong phòng tắm. Lamcaster là thành phố sa mạc, đã mưa thì rền rĩ sấm chớp kinh người, lâu lắm rồi Vân Tuyết mới lại hưởng cái cảm giác mưa bất chợt ào qua không sấm chớp.
Tiếc thay Vân Tuyết không đồng hành với anh trong chuyến đi này.
Hàm dừng lại trên vỉa hè, gọi điện cho cô em gái báo rằng anh đã về đến Sài Gòn đang thả bộ trên phố bờ sông. Giọng Nhu reo trong máy, chúc mừng anh về quê an toàn. Cô báo cho anh biết, vợ chồng cô đã dọn về ở chung cư, căn nhà của ba má vẫn khóa cửa để đấy. Vì biết anh về, cô khóa lại bằng chiếc khóa cũ, hy vọng anh vẫn còn giữ chìa để vào nhà. Cô đang biểu diễn ở miền Trung, vài ngày nữa mới về Sài Gòn. Còn chồng cô đi công tác. Anh cứ về nhà nghỉ ngơi vài ngày chờ cả nhà sum họp.
Hàm nghĩ, không thể về nhà ở một mình, anh hướng tới một khách sạn nhỏ nằm bên đường phố ven sông, khách sạn Con Gà. Hơn hai mươi năm trước, khách sạn xây theo kiến trúc Trung Quốc này là một công trình bề thế trên khu phố nhỏ, đứng ở đầu phố, cuối phố vẫn nhìn thấy con gà trống mổ thóc giữa hai chiếc đèn lồng màu đỏ trên nóc. Tầng bốn trên khách sạn có dãy phòng đỏ, đầy nhóc điếm rẻ tiền cho lính giải khuây. Ngày đại đội còn ở Sông Bé, mỗi lần có công chuyện về Sài Gòn, Hàm lăn lóc ở dãy nhà đỏ đó. Phan Nhật Nam viết rằng, không rượu và gái, không phải sĩ quan quân đội Sài Gòn. Rượu và gái giữ cho thằng lính thăng bằng lại sau chiến trận, cổ vũ họ ham sống để rồi quay về đơn vị mà có tiền để lại lăn lóc với gái. Bây giờ khách sạn vẫn còn đấy, nhưng không còn con gà trên nóc, nhỏ bé và khép nép giữa những nhà hàng cao tầng bán hàng hiệu. Có lẽ dãy phòng đỏ cũng không còn, vì ở cửa khách sạn có dòng chữ “nhiệt liệt chào mừng…”, người ta sắp đón đoàn khách nào đó. Phố bờ sông đây rồi. Hàm sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, và chạy trốn cũng từ nơi đây.
Ở quầy lễ tân, cô gái nhìn tấm hộ chiếu của Hàm, nhẹ nhàng cất tiếng:
“Dạ thưa, ông mới từ bển về...”.
Hàm hơi chột dạ, bởi từ lúc đặt chân về đây, bây giờ mới có người nhận ra anh từ Mỹ về. Có rủi ro gì vì sự phát hiện danh tính ngoại kiều của mình không? Đã có người từng về thăm nhà ở Sài Gòn, trở lại Cali, căn dặn Hàm, nếu có ai ở Việt Nam hỏi anh sang Mỹ từ hồi nào, đừng nói di tản năm bảy lăm, mà bảo, gia đình sang Mỹ từ trước đó. Họ ít thiện cảm với người di tản năm bảy lăm. Hàm nhìn cô lễ tân, lựa lời:
“Có việc gì không cô?”.
Cô gái lắc đầu, tươi cười đặt trước mặt Hàm chiếc chìa khóa ghi số phòng đã xóa nhanh nghi ngại của anh. Hàm lật xem tấm thẻ ghi số phòng có chiếc chìa khóa, nói:
“Xin cô cho ở lầu cao hơn, được không?”.
Cô lễ tân nhẹ nhàng:
“Dạ thưa, e phòng trên cao, nước trong phòng tắm không mạnh”.
Nói vậy, nhưng cô lễ tân vẫn đổi cho Hàm chìa khóa phòng cao hơn.
“Dạ... Mời ông lên lầu”.
Căn phòng hạng trung trải ga trắng, có điều hòa và nước nóng. Hàm cố ý chọn ở trên lầu cao để có thể nhìn ra chiếc cầu sắt sáu nhịp sơn trắng bắc qua sông. Giờ này, cầu Cây Bông chỉ còn là một hàng đèn dăng dài từ bờ bên này sang bờ bên kia.
Anh chàng phục vụ lễ tân kéo va-li lên phòng, rồi cúi lưng chào khách quay ra.
Hàm bước vào bồn, ngả người, nước dâng lên vồng ngực. Anh chưa vội gội đầu mà nằm gối lên bệ bồn sứ trắng, hưởng cái cảm giác khoan khoái. Hơn hai mươi năm mới được tắm nước Sài Gòn. Hàm vốc một vốc nước xoa lên mặt, rồi với tay về phía kệ để xà phòng, lấy thuốc, bật lửa, châm thuốc, hút một hơi thật sâu, nhắm mắt, thả nhẹ những vòng khói trắng. Đột nhiên Hàm nhớ đến mấy câu thơ của Longfellow mới đọc trên máy bay: Đừng than khóc điều gì trong quá khứ. Hãy ước ao gì đó của tương lai. Khói thuốc và cả tiếng nước óc ách trong bồn thả Hàm trôi đi với bao kỷ niệm Sài Gòn, rồi hiện lên căn phòng tầng trệt, bên này kê chiếc đàn piano, bên kia là bộ xa-lông tiếp khách. Hàm lớn lên trong căn nhà này, và ra đi cũng từ căn nhà này.
2. Hàm đã định ra phố thì điện thoại trong túi lại réo.
Chưa kịp nói, Jena hét trong máy:
“Ông Huy hôm qua đánh nhau với một cựu binh sĩ Mỹ ở quán rượu”.
“Sao em lại ở đấy?”.
“May mà em ở đấy. Họ cãi nhau về cuộc chiến. Các ông lính bao giờ cũng rút chân khỏi cuộc chiến chậm so với thiên hạ nửa thế kỷ. Tay cựu binh bảo:
“Chúng tao vẫn chơi với người Việt”.
Huy nói:
“Vậy chúng tao là gì?”.
Tay cựu binh bảo:
“Dick! Anh có biết tiếng lóng của lính nói “dick” là thế nào không? Là cơ quan sinh dục đó”. Thế là họ lao vào nhau. May mà có em và “lão xe bò” vội đẩy mỗi người về một phía. Bao giờ ông quay lại Cali đấy?”.
Hàm nói anh vừa đặt chân đến Sài Gòn và chưa biết ngày quay lại Lamcaster.
Anh mở rộng cửa sổ căn phòng, thấy sông Sài Gòn sáng lấp lánh trong ánh điện. Dòng sông phẳng lặng, êm thuận mà hai mươi năm sôi réo trong lòng mỗi khi Hàm từ Lamcaster nhớ đến. Có lần đọc Tháng ba gãy súng, Hàm khen Huy nhớ lại được từng chi tiết lặt vặt khi viết về thằng lính trận. Huy bảo, cái gì gắn với sống chết thường nhớ lâu. Điều này, Huy nói đúng. Trong đầu Hàm, con sông Sài Gòn và phố bờ sông ngày nào chưa bao giờ anh lãng quên bởi nó cũng là nơi sống chết với anh.
Gần hai mươi ngày trước đêm kết thúc cuộc chiến, tiểu đoàn biệt động quân Rừng Xanh của anh đang cắm chân ở Sông Bé bỗng được điều vội về giữ thành phố.
Bấy giờ chiến sự đã thu hẹp lại vòng quanh Sài Gòn. Mọi cố gắng của chính quyền Sài Gòn thời điểm này là thu vét toàn bộ số quân lực sứt mẻ còn lại tổ chức tuyến phòng ngự Long Thành - Xuân Lộc, cách Sài Gòn tám mươi cây số, chặn hướng tiến của Quân giải phóng về đích cuối cùng là bộ tham mưu và phủ Đầu Rồng. Chừng mười bốn nghìn binh sĩ gồm: biệt động quân, thiết kỵ, pháo binh, lính thủy đánh bộ, quân dù và được hai sư đoàn không quân từ phi trường Biên Hòa và Cần Thơ yểm trợ chiến thuật cho hơn chục ngàn quân dàn trận phòng ngự. Toàn bộ tuyến phòng ngự được trao cho chuẩn tướng Lê Minh Đảo - Tư lệnh sư đoàn mười tám chỉ huy. Đảo nổi lên trong các tướng lĩnh Sài Gòn với tuyên bố: “Đánh một trận để đối phương biết thế nào là sức mạnh của quân lực Việt Nam Cộng hòa” .
Thiệu mát ruột về tuyên bố của Đảo, trao cho viên chuẩn tướng toàn quyền cả về điều động lực lượng đến chỉ huy chiến đấu.
Đảo vỗ ngực: “Anh em binh sĩ ai bỏ ngũ thì dẵm qua xác moa”.
Đảo nghênh ngang lộng hành, coi các cấp chỉ huy chỉ là đám phục vụ cho mục đích đánh tan Cộng sản ở cửa ngõ Sài Gòn. Đảo vào thẳng bộ tham mưu hạch sách đại tướng Cao Văn Viên vì chậm việc điều quân tổng dự bị. Ở phòng nhân sự của bộ tham mưu, Đảo tát thẳng mặt thiếu tướng Bùi Đình Đạm vì trễ trong việc đảm bảo vũ khí móc từ kho Tân Bình ra, ném vào Xuân Lộc.
Sài Gòn ngày này đã rỗng ruột, bởi người giàu và kẻ có quyền lực trong chính phủ kể cả tướng tá đã đưa vợ con, em út đi di tản, thừa chỗ cho dân tứ chiếng, tận Huế, tận Đà Nẵng, tận Ban Mê và các thành phố dọc duyên hải miền Trung len lỏi về Sài Gòn, không có người quen ở nhờ thì dựng lều cơm niêu nước lọ. Đường phố người như nêm cối. Quân cảnh phóng xe ầm ầm vây bắt đám lính trốn về Sài Gòn ném lên đại xa GMC chở thẳng lên Xuân Lộc, nạp quân cho các trận địa phòng ngự, bao nhiêu cũng thiếu vì lính đảo ngũ gần như mỗi đơn vị mất một phần ba quân số chỉ sau một đêm. Thành phố như cái phao dây bị tuột khỏi tay người cứu sinh, là nhận xét của Vũ Văn Mẫu nói với Thiệu về Sài Gòn thời điểm phòng tuyến Xuân Lộc đang bị quân của tướng Hoàng Cầm bao vây.
Đại đội biệt động quân của Hàm dựng trận địa tử thủ trên khu đất hẹp ở hai bên đầu cầu Cây Bông, một nửa quân số ở bên kia, một nửa bên này, sống trong đường giao thông hào và các ụ súng đắp vội bằng bao cát, che tạm bằng bạt và tôn lá.
Người để mắt đến trận địa của đại đội Hàm không phải cấp chỉ huy trực tiếp, trung tá tiểu đoàn trưởng Hai Xương mà lại là chuẩn tướng Đảo. Không biết ông ta có việc gì ngang qua đã dừng lại tại trận địa của đại đội biệt động quân. Thấy Hàm đang lúi húi chỉ cho lính từng chỗ nằm bắn, ông ta hỏi:
“Này, đại úy, muốn giữ Sài Gòn thì lên Xuân Lộc, chứ đứng ở đây thì giữ váy cho đàn bà à?”.
Hàm không biết trả lời thế nào, đành nói:
“Thưa chuẩn tướng, đứng ở đây là mệnh lệnh của tổng trưởng Trần Văn Đôn”.
Đảo xì một tiếng rồi nhổ cái đầu mẩu điếu thuốc xì gà hút dở xuống bãi đất trước mặt Hàm, quay đi. Chỉ mươi hôm sau, Hàm biết chuẩn tướng Đảo nướng hơn ba ngàn quân ở Xuân Lộc rồi cũng lại bỏ hơn mười ngàn quân như rắn mất đầu trong các cánh rừng cao su, chạy di tản ra tàu đậu ở ngoài biển Vũng Tàu. Hàm nhìn về phía đó, cởi cúc quần, vót “cần câu” về phía biển như tưới vào mặt Đảo cho bõ ghét.
Với Hàm, đơn vị tử thủ ở đầu hai đầu cầu Cây Bông là anh được gần nhà. Má và em gái coi việc anh về nhà giữa lúc cuộc chiến đang hỗn loạn là may mắn lớn. Má không tin vào mắt mình khi thấy Hàm ném chiếc ba lô lính bẩn thỉu xuống nền nhà, rồi ôm lấy má, bảo, con được về gần má rồi.
“Bao lâu nay má chỉ mong con ở nhà với má”.
Má nói, hai tay nắm lấy cả hai vai vạm vỡ và cao lớn của Hàm, cứ như buông ra thì lại như mọi khi, anh biến mất.
Từ khi Hàm và Nhu còn nhỏ, má vẫn luôn giữ hai con bên mình, kiểu gà mẹ xòe cánh bảo vệ con trước diều hâu. Má đã giữ cả hai đứa con với những điều thầm kín chỉ một mình má biết, một mình má ngày cúi mặt sống với quốc gia, đêm ngồi trước ban thờ hướng lòng về phía chồng đang ở đâu đó trong rừng kháng chiến. Chiến tranh và chia cắt ở ngay trong nhà má, trong lòng má, tình ruột rà của má mà má chỉ biết câm lặng chịu đựng không thể nói cho cả hai con còn nhỏ dại vì sự an nguy của cả gia đình.
Đảo lộn cuộc đời má là từ ông Quang, chồng má.
Ông Quang vốn là Trung đội trưởng trung đội tự vệ xưởng sửa chữa tàu Ba Son nổi tiếng. Năm bốn lăm, Đội Tự vệ xưởng Ba Son của ông Quang từng lập chiến lũy ở đầu cầu Thị Nghè chặn không cho quân Pháp tiến vào thành phố từ phía Biên Hòa. Sài Gòn bấy giờ mang gương mặt mới, trẻ trung và hào hứng, có hàng ngàn người hôm qua là thợ, là viên chức, là người buôn bán nhỏ, hôm nay thành chiến sĩ tự vệ. Hàng vạn người, với nhiều trí thức và cả quan lại của chính phủ Trần Trọng Kim xin đứng vào đội ngũ cách mạng đi kháng chiến. Các đội tự vệ và quân biệt động của Sài Gòn cầm cự cuộc tiến quân của cả binh đoàn Pháp do Anh hỗ trợ được chừng một tháng để những người đi kháng chiến cùng Khu ủy rút về Chiến khu Đồng Tháp và Chiến khu Đ, Chiến khu Rừng Sác và Chiến khu Dương Minh Châu.
Ông Quang được lệnh không ra chiến khu mà cùng đội tự vệ hoạt động bán công khai ngay trong lòng thành phố. Mãi cho đến năm năm sáu, theo Hiệp định Giơnevơ, lực lượng kháng chiến ở miền Nam phải tập kết ra Bắc. Ông Quang và đồng chí trong Đội Tự vệ được lệnh đi tập kết. Tuy nhiên, trước ngày lên tàu ở Ô Cấp, cấp trên lại đổi ý, để ông Quang và Đội Tự vệ vượt qua vòng kiểm soát của địch, lên chiến khu Dương Minh Châu, giáp Tây Ninh xây dựng lực lượng kháng chiến lâu dài.
Ở lại nuôi hai con nhỏ, gia đình bà Liên, vợ ông Quang trở thành địa chỉ đen của lính Ngô Đình Diệm truy sát trong chiến dịch “tố Cộng, diệt Cộng” theo Luật mười năm chín tàn bạo. Đêm đêm bà Liên phải đóng trái cửa giữ hai con ở nhà để tập trung tố Cộng ở đồn cảnh sát. Những đêm tố Cộng man rợ, không còn nhân tính. Đêm nào bọn lính cũng cắt đầu của một người tình nghi Việt Minh nào đó, ấn vào miệng tử thi một mảnh giấy viết mấy chữ “Cộng sản phản quốc gia”, rồi cắm đầu lâu vào cây cọc dựng ở giữa phòng, bắt người tố Cộng đứng xung quanh, miệng nói đi nói lại lời “từ Cộng, tố Cộng”, “ủng hộ Đệ nhất Việt Nam Cộng hòa”. Bọn địch dùng mọi thủ đoạn độc địa và đê tiện nhất để dập tắt ngọn lửa yêu cách mạng còn le lói trong lòng dân chúng. Liệu chúng có dập tắt được? Trong những người cùng đứng dưới ngọn đèn nóng bỏng để thề tố Cộng, bà Liên chứng kiến một ông già vốn là người câu cá trên sông Sài Gòn đã thét lên:
“Bay bắt tau chửi Cộng sản, nhưng bụng tau vẫn đỏ màu Cộng sản”.
Nói rồi ông rạch bụng cho bọn lính biết, máu ông đỏ màu cờ. Nghe đâu ông từng chở không ít anh em cách mạng qua sông đoạn Nhà Bè đi Rừng Sác, để rồi từ rừng, anh em có thể đi Long An, đi Chiến khu Tháp Mười hoặc ngược lên Long Thành mà đi Chiến khu Đ.
“Tố Cộng” đâu có dập tắt được ngọn lửa yêu cách mạng trong lòng người.
Bà Liên chịu đựng cảnh đêm đêm đi “tố Cộng” chừng hơn một năm thì bỗng nhiên được tha.
Sao bà được thả? Bà không phải đứng sám hối nhưng còn khổ hơn, nhục hơn là phải đứng dưới đèn vì chịu cái tiếng chồng phản bội cách mạng. Bà phải cúi mặt, không đám ngửng lên nhìn những đôi mắt ghẻ lạnh của bà con lối phố. Cảnh sát nói cho bà biết tin dữ và ô nhục vì một cán bộ cấp đại đội của Trung đoàn 311 nổi tiếng Chiến khu Dương Minh Châu, tên là Văn Bái chạy ra chiêu hồi, khai hắn tự tay bắn chết ông Quang vì ông bỏ ngũ, chạy về với “quốc gia”. Chính trị viên đại đội tên là Bái, bắn ông Quang xong, sợ bị trả thù, nên cũng đã chiêu hồi.
Nghe Bái nói, không phải bọn mật vụ và cảnh sát đã tin ngay mà đòi phải kiểm chứng. Chúng bắt Bái dẫn một đại đội biệt động quân bí mật đánh úp cơ sở mà hắn vừa bỏ trốn. Trận đánh úp đúng vào bãi trú quân của đơn vị chiến khu, nhưng chỉ còn hào không, nhà trống, tro bếp nuôi quân vẫn còn ấm nóng. Bọn mật vụ vẫn chưa tin, bắt Bái dẫn đi đào mộ ông Quang mà hắn bảo tự hắn dẫn lính chôn ở ven suối Lác, cạnh gốc cây sung. Khai quật được một bộ hài cốt đang phân hủy, không thể nhận ra hình hài ông Quang, nhưng may thay, trong túi áo ngực của tử thi đang mục nát còn tấm ảnh ông Quang chụp với vợ và hai con ép kỹ trong ni lông màu trắng. Bằng chứng xác thực để kẻ chiêu hồi được phong hàm trung úy trong đơn vị cảnh sát.
Ông Quang được xác thực đã bị bắn chết vì chạy về với “quốc gia”, nên bà Liên và hai con không những không phải tập trung “tố Cộng”, mà còn được hưởng ân huệ của chính quyền họ Ngô.
Đó là những ngày đen tối với bà.
Năm đó Hàm bảy tuổi. Chú bé không biết nghe lời ai, nói với má: “Cách mạng giết ba, lớn lên con đi lính giết người cách mạng”. Bà ôm con khóc, mặc dù lúc đó bà đã được người của tổ chức bí mật của thành báo rằng ông Quang vẫn sống, đang là cán bộ chỉ huy cấp tiểu đoàn ở chiến khu. Tổ chức phải đưa người giả chiêu hồi để cứu bà và hai con không bị truy sát. Tuy nhiên bà Liên vẫn phải lập ban thờ thờ chồng như thật để tránh tai vách mạch rừng và không dám nói với con sự thật về ba. Ngay cả khi Hàm mới mười bảy tuổi, quyết đi lính quốc gia để mai ngày báo thù cho ba bà cũng phải ngậm đắng trong miệng, chỉ khóc mà không dám nói với con một lời. Hàm được hưởng ân huệ vì ba bị chết do chạy theo “quốc gia”, nên vừa vào lính cậu đã được đặc cách đi học lớp đào tạo sĩ quan biệt động ở Dục Mỹ. Không thể ngăn con, bà Liên chỉ còn biết lẽo đẽo theo con để lúc được gặp thì nói với con đừng làm điều gì thất đức, nên tránh xa nơi bom rơi đạn lạc.
Ơn giời, cho đến ngày cuối của cuộc chiến, Hàm lại được về gần má và em Nhu.
Buổi đầu về tử thủ ở đầu cầu Cây Bông, do quen thuộc địa hình, Hàm tự ý thay buổi việc đi xem xét thực địa, rẽ vào quán Hạ Trắng đầu cầu thảnh thơi gọi một chai la-de nhâm nhi với giọng Khánh Ly hát ca khúc Da vàng. Lâu lắm anh mới lại được nghe Khánh Ly trong quán nhỏ ở thành phố. Giọng Ly như giọt nước tí tách hợp với quán nhỏ hơn ở đám đông ồn ào. Không ngờ chai la-de còn đang uống dở thì một người cao lớn, mặt sắt đen sì, vai áo gắn lon hai sao, lừng lững bước đến thẳng trước mặt anh. Hàm nhận ra vị khách không mời là trung tá Xương, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn biệt động quân Rừng Xanh. Lúc bấy giờ Hàm mới biết sở chỉ huy tiểu đoàn cũng ở cách đầu cầu Cây Bông một đoạn không xa, chếch về phía tây, và đương nhiên, trận địa của đại đội của Hàm nằm trong vòng kiểm soát của tiểu đoàn.
Hàm vội đứng dậy, chào trung tá theo kiểu nhà binh.
“Ngồi xuống”. - Trung tá ân cần - “Từ nay choa và mi không có thì giờ để thực hành điệu lệnh nữa. Choa chỉ nói lời với mi đôi lời”.
Hàm không ngờ trung tá mặt sắt, một người nổi tiếng trong quân lực lại xềnh xoàng choa với mi như trong gia đình. Hàm biết trung tá từ khi học ở trường võ bị Dục Mỹ. Một nhân vật khét tiếng với chiến công như huyền thoại, nhưng vì tính báng bổ, đôi khi bất cần đời, nên leo mãi mới lên đến tiểu đoàn trưởng rồi cắm chân tại chỗ. Có thể chiến công của ông là thật, cũng có thể bọn công tác chính trị thổi phồng. Đại thể, ông người làng chài Quảng Bình, bao nhiêu năm xa quê, chỉ còn giữ lại mỗi câu danh xưng choa. Trước cả tiểu đoàn ông cũng choa. “Choa nói vầy, tụi mi nghe mà mần”. Lính đồn ông ta từng nhảy toán xuống vùng rừng Quảng Bình, giáp Lào từ những năm đầu sáu mươi, mưu tổ chức ở vùng rừng núi giáp ranh với Lào một đội quân làm phản, không đảo chính được chính quyền địa phương thì gây bất ổn, đảo lộn tính toán đưa quân vào Nam của Cộng sản Bắc Việt. Việc không thành, ông Xương và đám tàn quân suýt chết đói rút chạy sang rừng Lào rồi quay trở về Quảng Trị, bốc phét vừa Bắc tiến trở về.
Bây giờ ở đây, trung tá Xương nhìn Hàm từ đầu tới chân, nói:
“Mi ngon đó. Như ri mà kéo vô Sài Gòn giữ nhà, đù má, ngứa ngáy chân tay thấy mồ. Choa cũng rứa. Nhưng việc như vầy thì phải làm vầy, nghe không đại úy?”.
Hàm mở miệng định nói với tiểu đoàn trưởng dự định công việc bảo vệ ở hai đầu cầu, nhưng trung tá gạt đi, quay sang nói chuyện riêng của gia đình Hàm:
“Choa biết mi mang cái hận về ông già. Thời năm năm mươi ba, quân đội quốc gia Việt Nam còn mặc quần ống túm, thuộc chính phủ liên hiệp Pháp đã mặc quần sáu túi, người có chữ như ba mi mà vô lính liên hiệp Pháp thì một bước lên quan, vậy mà, đù má, lại lạc vô Vệ túm. Leo mãi cũng đến chức tiểu đoàn trưởng thì đù má, ngã ngựa, bị giết lén vì muốn chạy về với quốc gia. Cha nội chiêu hồi Cộng sản nào đó tố, choa đâu biết. Má mi có lập ban thờ bái vọng cho ổng không?”.
Hàm nhỏ nhẹ:
“Dạ, bả có lập ban thờ”.
“Choa muốn gắn cho mi lon mới, nhưng mấy thằng công tác chính trị chậm như táo bón, lo không kịp. Việc thay lon của mi chắc cũng chỉ chậm mấy bữa. Hết má nó người, còn đếch thằng nào ra hồn để gắn lon. Đù má, có thằng chạy khỏi Ban Mê còn được thăng lên tướng nữa kia mà. Đại đội của mi phải canh giữ cầu này. Cộng sản đâu có cánh, phải không? Muốn vô thành phố phải qua cầu. Choa không nói tổ quốc, danh dự, trách nhiệm chi chi hết, chỉ nói nếu để Cộng sản qua cầu thì mi và cả choa đều chết ngắc. Cộng sản không qua được cầu thì mi sống, choa cũng sống. Cộng sản qua cầu thì cả choa và mi chết. Để choa bảo một thằng lo chỗ nhậu, gọi cho mi em phượng hoàng chơi chán rồi mai đánh nhau chết bỏ”.
Một cuộc giao nhiệm vụ cà trớn nhưng xem ra trung tá, tiểu đoàn trưởng đã đóng sống Hàm vào cái trận địa tử thủ đầu cầu, chỉ được sống nếu Việt cộng thua, và chết nếu Việt cộng thắng. Cho đến khi trung tá đi khuất, Hàm mới tự hỏi, sao tiểu đoàn trưởng lại nhắc đến chuyện ba anh bị giết? Chắc chắn đó không phải là vô tình. Ông ta gợi ở anh lòng căm thù không đội trời chung với Cộng sản. Chắc vậy. Điều này khác lạ với các sĩ quan quân đội Sài Gòn. Họ ít giáo dục về quá khứ, về gia đình. Họ chỉ quan tâm giáo dục những gì ở trước mắt và trách nhiệm. Càng ít ràng buộc với quá khứ, với gia đình, dòng họ càng tốt. Họ là một thực thể cô đơn, thực hành trách nhiệm cầm súng.
Hàm từ chối cuộc nhậu và gái.



Chương hai 
Đêm đó, Hàm chỉ huy nhóm lính biệt động đi tuần trên sông bằng xuồng cao su gắn máy. Hàm nói với lính, muốn giữ được đầu cầu bên này thì phải giữ từ bên kia. Nếu để quân Cộng bám được bờ sông bên kia, thì gắng mấy bờ bên này sớm muộn cũng mất. Đánh nhau với quân Cộng nhiều năm, Hàm biết, quân Cộng bám được ở đâu thì ở đó kẻ theo Cộng sản phản lại “quốc gia” mọc nhanh như nấm, không kiểm soát nổi.
Tuần tra trên sông, Hàm thường đi chung xuồng với lính. Chưa bao giờ sông Sài Gòn lại nhiều thương hồ như những ngày này. Thương hồ khắp nơi dồn về sống trên sông Sài Gòn. Có thuyền buôn mãi tận Phan Rang, Phan Thiết, xa nữa tận Nha Trang, Đà Nẵng cũng đã kịp dong về sông Sài Gòn. Dân thương hồ nói sống trên sông an toàn hơn ở thành phố.
Hàm gặp lão người Hoa bán mì vằn thắn ở gần nhà Hàm trên phố bây giờ cũng sắm thuyền đưa vợ và lũ con lóc nhóc bảy người sống trên mặt nước.
Hàm hỏi lão người Hoa:
“Chú Ba còn nhớ tôi không?”.
Lão chủ thuyền hơi ngẩn người nhìn Hàm bằng đôi mắt một mí hấp háy:
“Ngộ quên cậu sao được. Mới đấy mà cậu đã là sếp lớn, đã ha!”.
Hàm biết ông Ba Tàu cùng phố bán mì vằn thắn từ hồi nhỏ. Bấy giờ Hàm thường cùng đám bạn chiều chiều ngụp lặn trên sông. Một hôm có người đặt lưới bắt cá còn trẻ tuổi nhô lên từ cụm bèo lục bình, bảo rằng nhà ở Xoài Hai bên kia sông, nhập bọn với đám bơi sông rồi rủ nhau lên bờ cát đá banh. Quả banh gói bằng lá chuối khô, buộc chằng chịt dây gai. Nhiều chiều đá banh, đám bạn của Hàm và người đặt lưới thân nhau như bè bạn mặc dù chênh nhau tuổi tác. Thỉnh thoảng người bắt cá gửi Hàm xách một xâu cá sông đến cho ông chủ bán mì vằn thắn, bảo đưa cá cho ổng chủ trước, tui lấy tiền sau. Mỗi lần đưa cá, ông chủ Ba Tàu lại mời Hàm tô mì vằn thắn, thành ra việc đi lại thân thiết dần. Đến một chiều, đám bạn của Hàm ngóng mãi không thấy người đánh cá vui tính như mọi khi.
Tối đó, lính gọi loa thúc các gia đình ra sân nhà Hội đồng để hỏi, ai trong khu phố quen biết tên Việt cộng nằm vùng vừa bị bắt? Hàm và em Nhu theo má đi xem cuộc truy khảo Việt cộng. Ra đến sân nhà Hội đồng, Hàm mới ngớ người chợt nhận ra Việt cộng lại là người đàn ông đánh lưới vẫn đá bóng với bọn trẻ mỗi chiều. Nhưng Hàm cắn răng, lờ đi như không biết, không nói, kể cả việc cậu từng xách cá đến nhà lão Ba Tàu để được ăn mì vằn thắn.
Chuyện với người đánh cá quên đi, mãi đến tận năm sáu tám, lính truy lùng quân Việt cộng đánh vô thành phố, đổ xô đến trước cửa hàng mì vằn thắn hạch sách ông chủ, vì có người mách Việt cộng đi từ nhà ông ra. Bấy giờ Hàm đã đi lính, chỉ nghe em Nhu kể lại, ông chủ lắc đầu, ngộ chỉ biết bán mì vằn thắn, đâu có biết ai là Việt cộng nằm vùng. Ngộ là người Hoa, Việt cộng đâu có tin người Hoa. Đám lính không có cách nào lấy được chứng cớ lão Ba Tàu có liên hệ với Cộng sản. Chỉ Hàm biết những xách cá sông… nhưng không bao giờ nói ra. Sài Gòn thời chiến tranh ta - địch nhiều khi trộn lẫn, có khi cùng một nhà con làm cách mạng mà ba má cũng không biết, thật giả khó lần, chỉ có người trong cuộc mới hiểu. Đôi khi người trong cuộc cũng biết đâu để đấy trong bụng, ít khi có dịp để nói ra sự thật. Vả lại, Hàm không tin ông chủ bán mì vằn thắn, người lúc nào cũng mốc meo, áo quần lếch thếch này lại có thể là Việt cộng.
Lâu lắm, Hàm mới lại gặp lão Ba Tàu:
“Chú định đi đón Cộng sản vô thành phố hay sao mà lên thuyền sống trên sông?”.
Nghe Hàm hỏi, lão cười hơ hơ, bảo:
“Chú có súng, có xe, có tàu chạy khỏi Sài Gòn lúc mô mà chả được. Còn ngộ chỉ trông vào chiếc thuyền tạp hóa này thôi. Lúc bí cần chạy để sống, ngộ xuống Ô Cấp. Ra Ô Cấp, không yên thì ngộ đưa cả nhà vòng ra biển Rạch Giá sang Lan Khai đất Thái. Người Việt phòng xa một đời. Người Hoa của ngộ phòng xa ba đời…”.
Hàm lại hỏi:
“Người ta phe nọ phái kia có nợ với Cộng sản, mới phải chạy bỏ Sài Gòn nếu Cộng sản thắng. Chứ chú Ba cả đời quanh quẩn với cái bếp lò nấu mì vằn thắn thì tư thù gì mà phải chạy Cộng sản?”.
Lão người Hoa lắc đầu:
“Vậy là chú còn trẻ, chưa hiểu sự đời. Nhà ngộ từng chạy từ Đông Hưng, bên Tàu sang Móng Cái, Việt Nam năm ông Mao thắng ông Tưởng. Phải chạy vì, bao giờ cũng thế, kẻ thắng thường phải sửa sang lại luật lệ cho hợp với họ. Luật lệ chủ yếu dành cho dân đen. Dân đen bị sửa sang, có người được, người mất. Ngộ là người Hoa, mất nhiều hơn được, nên di tản để phòng xa”.
Nói xong lão Ba Tàu cúi lưng mời Hàm lên thuyền rồi đặt lên tay anh cái túi vải, bảo:
“Thời loạn giữ nhiều vàng trong người có khi gặp họa. Vàng đâu quý bằng người. Còn người thì còn vàng. Mất người vàng chỉ là cục đất. Ngộ chia cho cậu ít lộc, mong cậu để gia đình ngộ yên ổn trên sông”.
Hàm không nhận vàng của lão Ba Tàu, chỉ xin một tút thuốc con mèo hút chơi. Lên xuồng cao su, Hàm nhìn lại lão Ba Tàu đứng trên thuyền nhìn theo, tự hỏi, thực ra người kia là thế nào, có liên hệ, có tiếp tay cho Việt cộng không mà bao năm anh vẫn gờn gợn để chuyện nấp kín trong lòng? Không phải dung túng và tha thứ cho những người tiếp tay cho phía bên kia, thực sự anh không hiểu về lão người Tàu. Một lão người Tàu thì làm được việc gì mà Việt cộng tin nhờ? Nghĩ thế, nên lão bán mì vằn thắn với Hàm cũng chỉ như bao người Hoa ở thành phố anh vẫn gặp hằng ngày không thân thiện, cũng không nghi ngờ cảnh giác.
Ngồi ở cuối xuồng Hàm để mặc cho những người lính lái xuồng đi. Cái ý nghĩ di tản khỏi Sài Gòn không chỉ đã làm đã nóng bỏng trong các gia đình viên chức chính phủ, vợ con sĩ quan mà đã thành ý nghĩ thường trực trong dân chúng. Cả Hàm, dù tử thủ để giữ thành phố, nhưng cũng đã lo trước đến việc di tản cho má và em gái.
Bữa trước về nhà, anh đem theo hai chiếc va-li rỗng, nói với Nhu:
“Việc chưa diễn ra, nhưng vẫn phải phòng trước, kẻo nước đến chân mới nhảy e không kịp. Út và má thu xếp ba thứ cần thiết vào mấy chiếc va-li, cần di tản thì nhảy lên xe được ngay. Những gia đình sĩ quan biệt động được ưu tiên”.
Nghe anh Hàm nói, Nhu ngờ ngợ. Ơ kìa, sao hai người đàn ông bước vào nhà cùng kéo hai chiếc va-li rỗng, cùng nói với cô chuẩn bị để đi di tản giống nhau. Hai người đàn ông chỉ khác nhau, một là anh trai, một là người tình, đúng hơn là chàng yêu Nhu còn Nhu thì cố tránh vì không muốn cuộc tình không hứa hẹn về hạnh phúc.
Người đàn ông yêu Nhu là bạn diễn, con trai gia đình buôn bán khá giả ở Chợ Lớn, tính tình vui vẻ, khá hào phóng với Nhu. Tuy nhiên Nhu vẫn giữ khoảng cách với chàng, vì ngờ ngợ về nam tính của công tử lúc nào cũng sực nức mùi nước hoa Pháp đắt tiền Kiliam Good Girl và đôi khi trên môi còn thoáng chút son hồng.
Cho đến khi thấy hai người có vẻ mết nhau, bạn gái mới ghé vào tai Nhu thầm thì: “Có thật sự anh chàng sực nức mùi Kiliam này là nước lợ?”. Nhu tự cười với mình, thử xem. Và cô đã liều lĩnh thử trong một lần hai người có cơ hội ngồi gần nhau dưới bóng cây khu vườn trái nhà con bạn ở Tiền Giang.
“Yêu em đi” - Nhu cố nín thở để nói vào tai chàng câu nói khó khăn đó với gái thanh tân. Lúc đó Nhu tự trách mình, sao liều thế? Lỡ thì sao? May quá, Nhu đã đoán đúng.
Anh chàng lúng túng khi Nhu dằn lòng mà nói, yêu em đi. Chàng bỗng buông tay khỏi vai Nhu, không nhìn vào cô, mà nhìn ra khu vườn, nói:
“Em ơi, tình yêu đâu nhất thiết phải có tình dục”.
Hai người lạnh nhạt từ đó, mặc dù không ít đêm cả Nhu và anh cùng lên sàn diễn. Mãi đến những ngày cả Sài Gòn chộn rộn việc đi di tản hay ở, giống như anh Hàm, anh kéo đến nhà cho Nhu hai chiếc va-li. Chàng nói với Nhu gia đình chàng có thuyền buôn riêng, có thể rời khỏi cảng Tân Hội bất cứ lúc nào. Hai má con Nhu lên thuyền với gia đình chàng, không sang Mỹ, mà chỉ cần dạt sang Thái Lan. Bên đó, gia đình chàng cũng có nhà hàng và cơ sở sản xuất bánh kẹo. Dạt sang Thái một thời gian nghe ngóng, nếu Sài Gòn ổn thì lại trở về. Chàng không ra điều kiện gì với Nhu, không lấy nhau thì thành bạn diễn cũng có sao. Nhu sợ liên lụy, từ chối chàng bạn diễn. Với lại, cô không có ý bỏ Sài Gòn ra đi. Cô là nghệ sĩ. Thời nào, chế độ nào thì nghệ sĩ vẫn là nghệ sĩ, có tội gì đâu mà sợ bị trả thù.
Người thứ hai kéo đến hai cái va-li rỗng về nhà là anh Hàm, thúc má và Nhu thu xếp đồ đạc.
Má ngồi im không nói gì.
Nhu nhìn anh nói:
“Thế còn cây đàn piano của em?”.
“Trời ơi, lúc này nghĩ đến người, chứ không ai nghĩ đến việc tha cây đàn cồng kềnh ấy đi đâu”.
“Không” - Nhu nói - “Cây đàn hiệu Bechstein là tài sản quý nhất của em. Má phải bán mấy công đất dưới quê, em phải vay cả các thầy dạy và bạn bè mới mua nổi cây đàn cũ của Đức này. Nó còn có thể dùng cả trăm năm. Em quý nó như bản thân mình. Em không bỏ đâu. Với lại, sao phải chạy đi. Hàng phố thiếu gì nhà có người đi lính chính phủ, họ đóng cửa ở nhà cả thôi”.
Hàm vẫn nhẹ nhàng với em gái:
“Họ khác. Nhà mình khác. Người ta không có thân nhân bị Cộng sản giết. Người ta cũng không có con em là sĩ quan biệt động quân”.
Má Hàm đang ngồi ủ rũ, nghe Hàm nói bỗng đứng hẳn dậy:
“Má không đi đâu hết. Má sống ở đây, có chết má cũng chết ở đây!”.
“Má còn chờ gì ở đây?”.
“Má chờ ngày, má chờ đêm sẽ đến lúc đổi khác”.
Nhu bảo:
“Anh ơi, em nghe Cộng sản vào Huế, vào Đà Nẵng không có ai bị tắm máu”.
Hàm gắt lên:
“Đừng nghe ba cái tin ba láp tuyên truyền cho Cộng sản. Nghe anh đây này”.
Nhu lắc đầu:
“Vậy là em hiểu rồi”.
“Em hiểu cái gì?”.
“Anh đã làm hỏng cái radio của em phải không?”.
“Anh chỉ muốn lúc này em và mẹ đừng nghe tin đồn nhảm”.
Hàm nói, vội quay ra, vì không muốn nặng lời với em và má.
Đấy cũng là buổi chiều sau khi gặp tiểu đoàn trưởng Xương, Hàm ngồi một mình rất lâu trên bờ sông hút thuốc, chán thì nhai cọng cỏ như ngày còn trẻ con. Thì ra Thiệu ra đi vẫn tràn đầy hy vọng rồi sẽ quay lại với chính phủ Việt Nam Cộng hòa kháng chiến với phương án Gavin. Phương án này vốn xuất phát từ một viên sĩ quan ở bộ tham mưu quân đội Anh trợ giúp quân Pháp quay trở lại Việt Nam sau năm một chín bốn lăm, Chính phủ Cụ Hồ tuyên bố độc lập và bước vào cuộc kháng chiến. Phương án Gavin là đưa quân chiếm lấy vùng đồng bằng miền Tây giàu có, rộng lớn, đông dân, có sông, có biển, chằng chịt kênh rạch, bộ binh cơ động khó khăn, nhưng lại lợi thế cho đội quân có không quân và phương tiện thủy. Phương án Gavin chọn Cần Thơ làm thủ phủ, về lâu dài lấy đây là thủ đô của nước Phù Nam mới.
Nhưng phương án của viên tướng Anh còn đặt trên bàn thì Việt Minh đã chọn Đồng Tháp Mười và rừng U Minh làm căn cứ kháng chiến, nên kế hoạch Gavin ném vào sọt rác. Mãi cho đến những ngày cuối tháng Tư năm bảy lăm, quân Sài Gòn đã thất thủ trên các chiến trường, chỉ giữ được Sài Gòn đang bị bao vây và đồng bằng miền Tây do quân đoàn bốn của tướng Nguyễn Khoa Nam chỉ huy, chưa bị Cộng quân tiến công. Phương án Gavin được Thiệu nhắc lại và đặt kế hoạch cho trận chiến cố giữ lấy một phần của Việt Nam Cộng hòa để nói chuyện với Mỹ. Trước đêm bay đi Đài Loan, ở dinh Độc Lập, Thiệu vẫn còn đàm đạo với tướng Nguyễn Khoa Nam, về kế hoạch chiếm giữ đồng bằng miền Tây để cầm cự lâu dài với bên kia. Thiệu đi, kế hoạch được chuyển giao lại cho bộ tham mưu. Dương Văn Minh lên tổng thống cũng đồng thuận kế hoạch Gavin, rút hết quân giữ chặt các cửa ô Sài Gòn, vừa chiến đấu kìm chân quân Cộng sản vừa rút dần bộ tổng và các đơn vị thiện chiến còn sót lại bổ sung về đồng bằng. Giữ được vùng đồng bằng rộng lớn sẽ là cái giá để Minh lớn trao đổi với Cộng sản việc thành lập Chính phủ Liên hiệp.
Tiểu đoàn biệt động quân trong đó có đại đội của Hàm vội nhảy vào Sài Gòn nằm trong kế hoạch ngăn chặn sụp đổ quá nhanh của Sài Gòn, tạo cơ hội cho một bộ phận tướng lĩnh và binh sĩ rút về miền Tây cố thủ. Liệu kế hoạch Gavin có thành công? Sau thất thủ Xuân Lộc, Hàm chỉ biết, khó có thể ngăn chặn đà tiến công của quân Cộng sản dù chỉ làm chậm lại vài bước. Tuy nhiên, anh vẫn đứng ở đầu cầu Cây Bông vì trách nhiệm và danh dự của một sĩ quan có tư thù với phía bên kia về cái chết của người cha mà đêm nào tóc má cũng bạc thêm khi ngồi lặng trước ban thờ chồng. Trận địa tử thủ của anh rất có thể bị đội quân đông đảo của đối phương đang tràn qua nhưng không vì thế mà anh bỏ chạy. Anh sẽ đứng lại phải bắn loạt đạn về phía đối phương, giết được đối phương thì càng tốt để lời thề báo thù cho cha được mãn nguyện. Anh sẽ chạy đi đâu? Anh sẽ đẩy má và em gái đi di tản trước, rồi anh đi sau. Má và em gái không đi, Hàm tính phương án khác, nếu kế hoạch Gavin thành hiện thực, anh kéo quân về đồng bằng miền Tây để ít ra anh cũng được gần gia đình. Còn Gavin thất bại, anh sẽ tìm đường sang nước thứ ba hoặc đi Mỹ.
Chính vì ngăn cản không cho dòng người đổ vào thành phố sau thất bại Xuân Lộc, nên sông Sài Gòn có buổi chiều thật vắng, thuyền thương hồ và thuyền của dân chạy nạn trốn nấp ở đâu đó trong các bụi lau cỏ và dừa nước bờ bên kia. Chỉ có những tốp cò trắng chớp nắng như thuở thanh bình, thỉnh thoảng lao xuống vùng nước trắng nhờ giữa các cụm bèo mỏ cắp được chú cá con, vội nhao lên bay về tổ trong khu rừng hỗn giao phía đầu cầu. Phía sau lưng Hàm là thành phố, tất cả mọi hoạt động dừng lại, nhường quyền cho binh lính kiểm soát.
Buổi tối, Hàm cùng tổ tuần tra đụng một người bơi lưng lấp loáng trên mặt nước sông.
Lính lên tiếng:
“Ai, làm gì?”.
Không có tiếng trả lời. Người bơi sông bỗng cầm con cá hua lên, ném lên xuồng cao su cho lính. Tên lính ngồi ở mũi xuồng nhìn gà hóa cuốc, lại tưởng người bơi sông ném vật nổ, vội xả một băng AR-15 để trừ hậu họa. Nghe tiếng AR-15 liên thanh, trung tá, tiểu đoàn trưởng Hai Xương đứng ở đâu đó trên bờ bên kia điện hỏi:
“Đù má, đụng rồi hỉ?”.
Hàm nói chệch đi, bảo lính bắn cá.
Tiểu đoàn trưởng Hai Xương chửi tục trong máy:
“Bắn cá gì mà mấy loạt. Mười người Sài Gòn bây giờ có ba thằng đỏ trà trộn lẫn rồi đó. Bắn nhầm còn hơn bỏ sót, mi nhớ nghe”.
Nghe trung tá nói, Hàm nghĩ, ngay cả chỉ huy tiểu đoàn cũng đã mất bình tĩnh. Mất bình tĩnh thì còn làm được gì. Anh bỗng nhớ đến một viên sĩ quan người Mỹ dạy đám học viên của anh, thế nào là bình tĩnh trên chiến địa. Bình tĩnh là anh đứng ở đây, nếu kẻ địch xông tới, dù biết chênh lệch lực lượng không thể chống nổi, cũng phải bắn một loạt đạn, bắn để báo cho đối phương biết, tao đang ở đây, rồi có chạy tao mới chạy.
Lại một đêm tuần tra.
Đến giữa sông, tốp lính trên xuồng cao su nhìn thấy có một chiếc thuyền nhỏ lặng lờ trôi. Lính lăm lăm súng cảnh giác chờ con thuyền tiến lại gần. Hàm chiếu sáng từ chiếc đèn pin ngoéo xuống mặt nước sông. Anh nhận ra trên con thuyền chỉ có một người cầm chèo. Tránh để lính nhìn gà hóa cuốc bắn nhầm người, Hàm bảo đám lính, vụ này để moa xử. Tốp lính biệt động cho xuồng áp sát thuyền. Hàm nhận ra người cầm chèo là một cô gái trẻ, gương mặt thon thả, nhợt nhạt, mái tóc rối bù vì gió.
Một ý nghĩ hay hay gợi trong đầu Hàm.
Anh cất tiếng:
“Đêm vào thành phố làm gì? Liên lạc cho Cộng quân hả?”.
Cô gái lắc đầu:
“Dạ, đâu có”.
Hàm lại hỏi:
“Tên gì?”.
Cô gái:
“Dạ, kêu Tư”.
Hàm hỏi:
“Đi đâu?”.
Cô gái nhìn lên ve áo Hàm, có vẻ lấy lại được bình tĩnh.
“Trốn Mẽo…”.
Hàm đay lại:
“Sao phải trốn Mỹ?”.
Cô gái:
“Mấy cậu dân vệ nói, sẽ có đơn vị Mỹ càn vô ấp. Ba má bảo tạm trốn sang thành phố, bao giờ yên thì về. Ấp đã có nhiều chị đẻ con lai...”.
Hàm im lặng một lát, hỏi:
“Cho xem căn cước”.
Cô gái lấy trong túi áo tấm thẻ căn cước, đưa cho Hàm. Xem thẻ căn cước của cô gái xong, Hàm nói:
“Đã gặp tụi tui đi phục kích, cô phải đi theo, không được về. Sợ lính Mỹ, nhưng có sợ lính quốc gia không?”.
Cô gái:
“Dạ thưa, lính quốc gia là người đằng mình, có chi mà sợ”.
Chiếc xuồng kéo thuyền nhỏ của cô gái đi theo. Rồi cả xuồng và thuyền tấp vô bãi lau sậy rậm rạp ở bờ bên kia. Một vài ngày trước khu bãi lau này là mục tiêu của một trận pháo kích, không biết Cộng sản từ đâu bắn tới. Sau đó, khu bãi lau không có thêm trận pháo nào nữa. Có lẽ họ đã biết đây chỉ là một bãi hoang, hoặc trận pháo của họ chỉ là để dọn trước cho một bãi đổ quân. Vì thế, giục đám lính lên bãi lau, Hàm căn dặn họ phải cảnh giác. Những người lính nhảy lên bờ trước. Đến lượt Hàm, anh cũng nhảy lên. Anh quan sát, nói với mấy tên lính đi theo:
“Tản rộng ra các hướng… Coi chừng Cộng quân qua đường này vô thành phố. Thay nhau ngủ và quan sát. Cả đội ở lại đây hết đêm nay, mai về. Tôi ở đây”. - Hàm quay lại xuồng nói với cô gái: - “Cô Tư ở lại thuyền hay lên bờ?”.
Cô gái nhỏ nhẹ:
“Dạ, cho Út lên bờ”.
Cô gái bước lên bờ. Tìm được một bãi cỏ trống giữa lau sậy, đại úy Hàm căng lều bằng bạt dã chiến. Xong việc, Hàm nói với cô gái:
“Út vào lều mà ngủ, mai bọn này cho phép về nhà. Lính Mỹ cuốn gói về Mỹ cả rồi, còn mống nào nữa đâu nữa mà càn vô ấp. Bọn dân vệ nói ba láp đó”.
Tư hỏi lại:
“Thiệt vậy ạ? Nếu không có lính Mỹ vô ấp thì cho Tư lên thuyền tự về nhà”.
Hàm nói:
“Không được đi đâu hết”.
Nói rồi, Hàm bước đi.
Tư bước vào lều, loay hoay tìm một chỗ, ngồi bó gối, mắt nhìn trời, nhìn sông. Trăng nhạt. Vô vàn tiếng côn trùng rền rĩ trên bờ sông và trong bãi lau, đom đóm con nào cũng to như ong, bay loạn xạ. Nhà của Tư ở ấp phía trên. Cô không lạ bãi lau bỏ hoang, nhưng ít khi tới đây vì với người ấp Xoài Hai, đây là bãi mả. Rất nhiều mả vô thừa nhận rải rác giữa các bụi lau dại, cỏ năn, dừa nước. Người trong ấp bảo đó là mả của quân họ và cả binh sĩ quân đội Sài Gòn quần nhau từ hồi sau sáu tám. Hai bên đụng độ ở ven sông, quần nát cả rừng lau, rồi bỏ xác lại cho dân ấp chôn lấp. Rất nhiều chuyện ma quái đản được đồn thổi ghê rợn về bãi mả. Tuy nhiên vào dịp rằm tháng Bảy hàng năm người già trong ấp Xoài Hai lại đội mâm cúng ra bãi mả cúng xá tội vong nhân và báo hiếu cho những kiếp người vô thừa nhận ở bãi hoang này. Tư cứng cổ từ bé, chỉ sợ người chứ không sợ ma.
Ngồi một mình trong lều cạnh bụi lau, Tư thấy chờn chợn vì thân gái một mình. Cô bò ra khỏi lều. Đêm trên bờ sông gió se lạnh. Tư tìm một chỗ thoáng sát mép sông, có thể nhìn được cả hai phía trước sau. Tư biết bơi, nếu bị bắt bí, cô có thể lao xuống nước bơi dọc theo bờ sông về ấp. Tuy nhiên cô chỉ đề phòng vậy thôi, chưa đến mức phải chạy trốn những người lính biệt động. Thái độ nhẹ nhàng của viên chỉ huy làm Tư tạm yên tâm.
Trong lúc Tư ngồi một mình, cuốn lại mái tóc rối, thì đại úy Hàm đi kiểm tra trận địa phục kích của tốp lính. Các tốp lính lợi dụng địa hình có những ngôi mả hoang làm nơi ẩn nấp, nên không đào công sự, chỉ dọn bãi lau thành những cái ổ, một người ngủ, một ngồi ôm súng canh gác. Thấy một anh lính ngồi hút thuốc cạnh ụ mả, Hàm nhắc:
“Đứa nào hút thuốc đó! Dẹp đi!” .
Hàm quay về lều bạt, soi đèn không thấy Tư. Ở dưới thuyền cũng không thấy cô. Hàm đang lùng tìm thì cô gái lên tiếng:
“Đại úy, Út ở đây nè”.
Hàm thấy Tư ngồi ở bãi trống, mặt hướng ra dòng sông, hỏi:
“Sao cô Tư lại ngồi ở đó?”.
Tư thành thật:
“Dạ, Tư sợ ngồi một mình trong lều”.
Hàm ngồi xuống cạnh Tư:
“Người ta đồn ở đây nhiều ma hoang. Nhưng cô đừng sợ vì có tôi ngồi đây canh cho cô ngủ”.
Hai người ngồi bên nhau một lát.
Hàm nói:
“Nhà tui bên bờ bên kia, thuở nhỏ từng tập bơi sông”.
Tư bảo:
“Út cũng vậy, có thể bơi về nhà”.
Ngồi một lát Hàm bảo:
“Mong sao có ngày anh em mình lại được thong thả tắm sông”.
Tư không hưởng ứng tắm sông, bảo:
“Út đói”.
Hàm lấy từ ba lô lương khô và đặt bi đông nước ra trước mặt. Hai người ngồi ăn lương khô. Tư vừa nhai lương khô vừa ngả đầu lên vai đại úy Hàm. Trên đầu họ bầu trời đùng đục lác đác những đốm sao. Phía trước mặt dòng sông lặng lẽ trôi.
Hàm đặt tay lên vai Tư:
“Em dễ mến lắm”.
Hàm vừa xoay người kéo Tư vào lòng thì vừa lúc, dưới sông có tiếng mái chèo khua nước và bóng chiếc xuồng cao su ghé vô bờ. Một cái bóng nhô lên trên ngọn bụi lau.
Hàm chĩa súng về phía cái bóng:
“Ai, đứng lại?”.
Cái bóng reo lên:
“Trình đại úy, tôi, thiếu úy Khung đây”.
“Khung là ai?”.
“Trình đại úy, tôi được tiểu đoàn trưởng điều động về làm đại đội phó, tăng cường cho đại đội của đại úy”.
“Đang đêm sao phải lặn lội tận đây để báo cáo?”.
“Trình đại úy, trung tá bảo từ nay, đi làm nhiệm vụ không được lên máy vô tuyến, kể cả máy Motorola cầm tay, nên lệnh tôi sang tìm đại đội trưởng để trực tiếp truyền lệnh”.
“Lệnh gì?”.
“Trình đại úy, lệnh sáng mai đại úy phải có mặt ở sở chỉ huy tiểu đoàn, gặp trung tá”.
Nói xong, viên thiếu úy Khung quay lui. Hàm vội tung chiếc chăn dù lên vai Tư. Bây giờ Hàm để ý, quanh anh là bờ lau che khuất.
Hôm sau, ở sở chỉ huy tiểu đoàn trước mặt một đám sĩ quan, trung tá Hai Xương, tiểu đoàn trưởng đứng ép vào Hàm để gài lon mới lên vai áo cho anh. Vừa gài cho Hàm lon trung tá, tiểu đoàn trưởng vừa nói:
“Mi đi tuần sang bên kia sông, nhặt được con nhỏ ngon đã quá ta”.
Hàm không phản ứng gì, nhưng chợt nghĩ nhanh, viên thiếu úy Khung đã kịp nói với cấp trên. Hắn về chiến đấu hay về để làm tai mắt cho tiểu đoàn trưởng? Một đại đội mà có thằng cấp dưới theo dõi để ton hót với cấp trên thì khó chịu, như cái gai trong mắt. Phải để ý đến thằng thiếu úy ốm nhom này. Tốt nhất kiếm cớ tống khứ nó đi cho khuất mắt. Nhưng bây giờ không phải lúc. Bây giờ anh đành phải đứng thẳng lưng trước mặt cấp chỉ huy.
“Choa thay mặt tướng Đỗ Kế Giai, chỉ huy quân biệt động gắn sao cho mi. Chỉ mấy bữa vô Sài Gòn mà mi nhảy đại lên trung tá. Nam nhi thời loạn mà. Không có thời loạn đàn ông chỉ để chui vào háng đàn bà. Trung tá nghe đây, tiểu đoàn đầy nhóc chỉ huy rồi, không còn chỗ nào cho trung tá trẻ cầm quân nữa. Đợi nay mai, nếu tình hình yên, biệt động sẽ được thành lập thành các liên đoàn, lúc đó, mi sẽ có đơn vị mới để chỉ huy. Còn bây giờ ở đại đội cũng không sao. Mà chắc gì được yên hàn để tổ chức đơn vị mới. Trung tá nói gì thì nói đi, để sang phần nhận quà”.
Hàm không biết nói gì.
Trung tá vẫy tay cho một nữ quân nhân mắt xanh mỏ đỏ, mặc đồ lính, mông cong tớn, bưng ra một chiếc khay bạc, phủ vải đỏ. Trung tá, tiểu đoàn trưởng đỡ khay bạc, đưa ra trước mặt Hàm:
“Quà của trung tá đây, nhận lấy”.
Hàm nghĩ đó có thể là huân chương anh dũng bội tinh và cành mai. Xưa nay các sĩ quan có công được phong hàm vượt cấp thường nhận huy chương, cành mai và bằng chứng nhận. Chưa mở tấm nhung đỏ, Hàm nói:
“Tôi chưa có công trạng gì mà nhận phần thưởng thì ngại quá. Cám ơn trung tá, tiểu đoàn trưởng đã ưu ái”.
Trung tá nhìn thẳng mặt Hàm:
“Trung tá cứ mở nhận quà, rồi cảm ơn choa sau”
Hàm mở tấm vải đỏ. Anh sững lại, vì trên khay bạc không phải là huân chương anh dũng bội tinh mà là khẩu súng Colt Detective Special sáng bóng, loại súng ngắn mới của Mỹ dành cho sĩ quan từ thiếu tá trở lên trong quân đội Sài Gòn. Khi Hàm nhấc khẩu súng lên tay, trung tá, tiểu đoàn trưởng ngắm nghía Hàm như ngắm vật lạ, rồi mới đặt lên khay bạc một viên đạn đồng óng ánh:
“Trung tá biết dùng viên đạn này vào lúc nào?”.
Giao cho sĩ quan một khẩu súng với chỉ một viên đạn, không có trong quân lệnh nhưng là một quy ước bất thành văn. Những sĩ quan nhận nhiệm vụ đặc biệt được nhận khẩu súng ngắn và chỉ một viên đạn chỉ đươc dùng để tự sát nếu bị đối phương bắt, không được đầu hàng. Nghĩa là anh chỉ được chiến đấu đến chết ở trận địa tử thủ đầu cầu cây Bông. Mình sẽ là người không đầu hàng, Hàm nghĩ, bởi anh sẽ không bao giờ để bị bắt và vì thế cũng không có dịp để dùng viên đạn danh dự này.
Lắp viên đạn vào khẩu Colt, Hàm nói với tiểu đoàn trưởng:
“Cám ơn. Tôi xin ghi nhớ Tổ quốc, danh dự và trách nhiệm”.
Nữ quân nhân bưng khay rượu ra ngay sau đó.
Hàm cầm ly rượu trên tay, nhưng chưa uống vì lặng lẽ quan sát cách uống rượu của trung tá, tiểu đoàn trưởng. Anh muốn xem con người huyền thoại từng nhảy toán ra Quảng Bình uống rượu như thế nào. Khác với cách ăn nói xô bồ, văng mạng và tục bậy, khi uống rượu trung tá lại hết sức từ tốn, chậm rãi, vừa uống vừa như “nghe” dòng rượu thấm dần làm ấm nóng từ họng cổ xuống ruột gan. Ông ta tìm cái sảng khoái khi uống rượu chứ không tìm cơn say. Cách uống rượu của người thận trọng và sâu sắc, còn giấu kín nhiều chuyện trong bụng. Hàm đã gặp không ít trong cuộc nhậu những tay uống rượu chậm và ngẫm ngợi như trung tá. Những tay này thường rất lỳ đòn, nhậu tới số, đánh nhau tới số. Sau cái ba la, bô lô của ông là một con người khác, con người trao cho Hàm viên đạn tự xử không phải là người tầm thường, Hàm nghĩ cần phải thận trọng.



Chương ba 
1. Vừa ra khỏi phòng, Hàm thấy một người mặc thường phục đứng đón. Ai nhỉ, gặp anh có việc gì? Khi bước lại gần nhau, Hàm mới kêu lên:
“Việt phải không? Ông sợ mặc quân phục rồi à?”.
Việt bảo:
“Bây giờ mặc thường phục đi ngoài đường phố an toàn hơn. Tôi biết ông mới về thành phố, lại được thăng quan, nên tìm để chúc mừng”.
Việt là nhà báo, từng học nghề ở Mỹ, về nước đầu quân cho tờ Tiền tuyến của quân đội để thỏa mãn đi đến các chiến trường. Hai người quen nhau từ ngày cùng học ở trung tâm Dục Mỹ - nơi đào tạo sĩ quan biệt động. Việt học bổ túc qua loa mấy tháng ở đó để được chuyển sang ngạch sĩ quan. Làm cho Tiền tuyến, nhưng Việt lại ít viết bài cho tờ báo sặc mùi công tác tuyên truyền của tổng cục chiến tranh chính trị mà viết cho Việt tấn xã và một số cơ quan thông tấn nước ngoài có đại diện ở Sài Gòn. Là người của báo quân đội, Việt đi nhiều, biết nhiều, có quan hệ rộng với nhiều cấp chỉ huy. Việt ít đến các đơn vị biệt động quân, nên hai người thường chỉ gặp nhau trong những dịp Hàm về Sài Gòn, gọi nhau ngồi ở một quán nào đó. Ít gặp, nhưng Việt và Hàm có nhiều đồng cảm, quý mến nhau mặc dù chẳng giúp nhau được việc gì.
Gặp Hàm, Việt nói ngay:
“Đến lúc này mà người ta còn phong hàm vượt cấp cho ông, để làm gì?”.
Hàm cười:
“Chắc là người ta cổ vũ tôi tử thủ đến viên đạn cuối cùng? Hoặc là cấp trên chẳng có việc gì mà làm, nên nghĩ ra phong hàm cho cấp dưới mua vui”.
“Rồi anh sẽ dùng nốt viên đạn danh dự của khẩu Colt vừa được nhận nữa chứ?”.
Nghe Việt nói, Hàm nghĩ, không hiểu sao Việt cũng đã biết chuyện này.
“Không” - Hàm nói chắc chắn - “Có thể tôi bắn viên đạn đó lên trời. Tôi không dùng nó cho bản thân mình. Danh dự không có nghĩa là phải chết. Với lại đánh nhau nhiều trận rồi, tôi biết, sống mới khó, chứ chết thì chỉ bòm một phát, khó gì”.
Họ cùng bước vào quán. Như mọi khi, Hàm gọi hai chai la-de nhâm nhi với mực một nắng.
Việt nâng cốc:
“Tất nhiên không phải chúc ông được gắn hai sao rồi”.
Hàm hỏi:
“Vậy chúc gì đây?”.
Việt chạm cốc:
“Chúc còn có cuộc gặp lần sau”.
“Đó không phải cách nói ủy mị của thằng sĩ quan làm báo lão luyện như ông” - Hàm nói - “Hôm nay đã là ngày hai tư tháng tư. Chắc gì cuộc chiến kéo dài đến hết tháng mới ngã ngũ. Tuy nhiên, cuộc chiến kết thúc mà chúng ta vẫn còn sống. Tôi tin như thế”.
Việt lại cụng bia:
“Tôi nói, không phải xem thường ông và cả cái tiểu đoàn biệt động khét tiếng của ông. Không chỉ một vài trận địa tử thủ của các ông, mà cả ngàn trận địa tử thủ cũng không giữ được Sài Gòn vài ngày nữa. Vì sao, vì lực lượng và tinh thần của các ông và họ không còn tương xứng. Họ có cả hàng chục binh đoàn với đủ loại vũ khí và tinh thần đang hào sảng. Còn các ông là đội quân chắp vá và nhiều tướng lĩnh đã bỏ cuộc vì tin rằng trước sau rồi cũng thua. Tôi nghe nói ở cơ quan bộ tham mưu, chỉ còn mỗi đại tá Phạm Bá Hoa là quanh quẩn với công việc, còn tướng lĩnh và các sĩ quan chuyên môn biến cả rồi. Chả lẽ lại bỏ trống bộ tham mưu nên người ta phải vội điều động trung tướng Vĩnh Lộc lên tổng tham mưu trưởng. Tướng lĩnh và cơ quan điều khiển cuộc chiến như thế, còn lính tráng, đánh nhau thế nào?”.
“Nghĩa là ông xui tôi đầu hàng, hoặc tháo chạy?” - Hàm nói.
“Đó không phải tính cách của ông. Ông từng nói với tôi, nếu tình thế buộc phải chạy thì ông phải bắn một loạt đạn về phía đối phương, rồi có chạy mới chạy”.
“Cám ơn ông đã hiểu tôi”.
Việt nói:
“Thôi, chuyện thắng thua để lại đó. Tôi tìm gặp ông để nhờ một việc, ông bằng tài năng của sĩ quan biệt động quân, lại đang đứng chân ở đầu cầu bên kia, ông liên hệ làm sao để tôi gặp được một cán binh cộng sản thì thật tốt”.
“Gặp họ để làm gì?” - Hàm hỏi.
“Lâu nay tôi biết về họ qua những bài báo của Wilfred Burchett, nằm trong vùng chiếm đóng của giải phóng. Tôi muốn gặp trực tiếp họ, chứ không chỉ nghe qua người khác. Không có gì hiểu người bằng nhìn vào mắt nhau”.
“Để làm gì?”.
“Hiểu họ để quyết định cho số phận của mình”.
“Tôi không dám hứa có thể tổ chức để ông gặp được người phía bên kia. Tình hình bây giờ rất lộn xộn. Nhưng tôi sẽ cố gắng. Trước hết tôi với ông sang trận địa của tôi ở đầu cầu bên kia. Bên ấy có xóm nhà dân, có thể qua họ để tìm kiếm cuộc gặp đối phương. Tôi và cả ông đều biết rằng, bên kia cầu là vùng đất rộng, hướng phía tây kéo lên tận Thủ Dầu Một, phía đông, qua sông Đồng Nai là Biên Hòa. Vùng đất ven hai con sông lớn này, thường ban ngày thì ta làm chủ, còn ban đêm là của họ. Họ vẫn ở đó mấy chục năm nay, giống như Củ Chi, ta không làm chủ được. Ở bên kia, đương nhiên là có họ, tôi không biết, anh không biết, lính không biết, nhưng dân thì biết”.
Hai người rời khỏi quán bước xuống chiếc ca nô máy sơn màu trắng. Họ không đi lại trên cầu ban ngày mà dùng ca nô cho an toàn. Hàm cầm lái, kéo lút ga, chiếc hors-bord như bay trên mặt nước, phóng qua cả những cụm bèo trôi sông, hướng về bờ bên kia.
Hàm nói với Việt:
“Moa muốn có một ngày lái chiếc hors-bord ngược lên Thủ Dầu Một đến thăm một cha xứ hết sức thông tuệ và nhân từ. Cha từng nói với tôi, nếu ông không theo binh nghiệp, xin ông cứ đến nhà thờ của chúng tôi. Ông không có thời gian để làm cha nữa, vì để trở thành cha phải tu luyện từ bé. Ông về nhà thờ để làm người hành thiện theo ý Chúa”.
“Hay nhỉ” - Việt nói - “Nhưng có lẽ chúng ta không còn thời gian để thăm nhà thờ nữa đâu. Tính toán việc gì bây giờ cũng đã muộn”.
Ném dây buộc xuồng cho cậu lính, Hàm không dẫn Việt vào nơi tổ chức trận địa tử thủ, mà kéo theo ba anh lính cầm súng đi bảo vệ, rồi tiến thẳng vào ấp Xoài Hai ở sau khu rừng hỗn giao giữa tre trúc và cây gỗ tạp. Cái ấp đầu cầu vừa giống làng, vừa giống phố, vì có con đường nhựa chạy giữa, nhà dân làm hai bên, hơi lùi vào sâu trong các khu vườn trồng nhiều loại cây có trái như xoài, chôm chôm, dừa và đào lộn hột. Ấp nhỏ và đời sống dân chúng có vẻ khá giả vì nhà cửa khang trang và trẻ con ăn mặc tươm tất.
Ông ấp trưởng mắt trãu, cổ ngoẵng, gầy tong teo, như đúng là ông sinh ra để làm cái việc không ai muốn làm là trưởng ấp ở cái nơi ngày địch, đêm ta, phía nào cũng có thể hạch sách, sẵn sàng lấy đầu nếu ông quá nghiêng về bên nào trong hai phía. Ông gần như kinh ngạc khi nhìn thấy hai người khách lạ một là trung tá, một thường dân lại có lính bảo vệ, đứng trước cổng.
Viên ấp trưởng cúi thấp lưng:
“Dạ, trình hai ông, hai ông có công vụ gì ở ấp, tôi xin được hết lòng phụng sự”.
Việt nói:
“Ông đừng sợ gì cả. Chúng tôi đến không kiếm chuyện để hạch tội ông. Chúng tôi chỉ đến nhờ ông một việc…”.
“Dạ, xin hai ông cứ nói”.
“Chắc ông đã nghe tin Quân giải phóng vẫn thường hoạt động trong các thôn ấp bên bờ sông rồi chứ”.
Ấp trưởng lắc đầu:
“Trình hai ông, tôi không nghe thấy gì. Cộng sản mới về đến Xuân Lộc, đâu đã về đến bờ sông Sài Gòn?”.
“Ông đừng giả điếc. Họ vẫn ở đây nhiều năm. Nếu ông không biết, ông đi hỏi dân chúng xem, có khi họ biết hơn ông”.
“Vâng, có thể dân chúng biết hơn tôi. Cộng sản khác quốc gia ở chỗ, quốc gia chỉ tin vào tướng lĩnh, vào những người có quyền lực, có thế lực, những tầng lớp giàu có. Còn Cộng sản họ lại tin vào những người dưới đáy là những ông xe ôm, những người đánh cá, người làm vườn, dân chạy chợ và bà con nghèo ở nông thôn và thành thị. Vì thế dân chúng biết về họ hơn chúng tôi. Hai ông để tôi đi hỏi xem, có gì thì xin báo lại hai ông”.
Việt nói:
“Chúng tôi không cần ông tìm họ để đánh họ, mà cần ông giúp cho một việc, là nói với họ chúng tôi muốn gặp để hiểu họ. Họ ra điều kiện gì để được gặp gỡ, chúng tôi cũng đồng ý”.
“Vâng. Tôi chỉ xin hai ông cho biết, nếu gặp họ, họ hỏi gặp để làm gì, thì tôi trả lời thế nào. Hai ông muốn gặp họ để hòa đàm phải không?”.
“Không. Hòa đàm không phải là việc của chúng tôi” - Việt nói - “Gặp để hiểu họ thôi. Chúng tôi muốn hiểu người mà chúng tôi phải bắn đến viên đạn cuối cùng trước giờ thua cuộc là thế nào. Phải hiểu để quyết định xử sự với bên thắng cuộc”.
“Vâng. Tôi hiểu”.
Việt hỏi:
“Ông vừa nói là ông hiểu. Vậy ông hiểu thế nào?”.
Chủ nhà nhìn nhanh hai ông khách, nói:
“Tôi hiểu là đến lúc phải tự mình hiểu về đối phương. Nếu gặp được họ, tôi sẽ báo lại với hai ông. Xin hai ông cho biết, tôi báo lại cho hai ông ở đâu?”.
Hàm nói:
“Ông nói với lính của tôi ở trận địa tử thủ ở đầu cầu. Họ sẽ nói lại với chúng tôi. Chúng tôi chờ tin của ông. Chào ông”.
Hàm và Việt quay về xuồng. Hai người đi xuồng chầm chậm trên sông mà không nói thêm gì với nhau. Có vẻ như mỗi người đang nghĩ về một hướng. Việt thì thật sự muốn gặp đối phương. Còn Hàm thì thế nào cũng được. Hai người hành xử khác nhau ở phút chiến tranh sắp mãn cuộc. Việt là sĩ quan, nhưng là sĩ quan làm báo, đứng ở sau lưng lính, không phải bắn giết, không phải chết chóc. Quân Cộng sản có tràn vào thành phố, Việt chỉ ném bỏ bộ quân phục, là xong. Còn Hàm thì không được thế, anh có nhiệm vụ cụ thể, vẫn phải thực hiện cho cái kế hoạch Gavin mà anh chưa được nghe rõ ràng. Vả lại anh còn đơn vị, còn những chiến hữu - những người từng sinh tử dưới quyền. Anh phải có trách nhiệm với họ, sống với họ với tư cách người chỉ huy mà họ từng yêu mến và tin cậy.
Không phải chờ lâu, chỉ hôm sau, sáng 25 tháng Tư, Hàm và Việt nhận được tin báo một cán bộ chính trị của Việt cộng, cấp đại đội sẵn sàng gặp họ ở căn lán trong vườn trái của nhà dân ấp Xoài Hai. Ấp trưởng sẽ dẫn họ đến. Họ chỉ yêu cầu đến gặp mặc thường phục, không đem theo vũ khí. Họ hứa danh dự đảm bảo an toàn cho hai người.
Hàm và Việt bàn nhau đi gặp đối phương vào tầm nửa buổi sáng và để an toàn, vẫn cần phải bí mật bố trí một tổ trinh sát tinh nhuệ đi bảo vệ từ xa.
Trưởng ấp dẫn Hàm và Việt vào căn lán mới được dựng, lá dừa nước lợp mái còn tươi. Trong lán chỉ có chiếc bàn ghép bằng phên tre, có bộ đồ uống trà. Một người đàn ông trẻ tuổi, gương mặt nhẹ nhõm, thanh tú, tóc cắt cao, chải gọn, mắt sáng bước ra cửa lán vừa chào vừa bắt tay khách. Cảm giác nhanh của Việt là cái bắt tay thân thiện và ấm áp.
Chủ nhà nói:
“Xin tự giới thiệu với hai ông, tôi là Hồng - Chính trị viên đại đội. Cám ơn hai ông đã đến đúng hẹn. Tôi đang chờ nói chuyện với hai ông. Tôi biết hai ông chưa thật tin vào việc đảm bảo an toàn của chúng tôi, nên đã bố trí người bảo vệ cảnh giới cách căn lán này chừng hai trăm mét.
Hàm hơi đỏ mặt:
“Xin lỗi, đó là thói quen của biệt động quân chúng tôi khi hoạt động trong rừng. Nếu ông không cho phép, tôi sẽ bảo họ rút quân”.
“Không sao” - chủ nhà nói - “Cứ để họ cảnh giới ở đó. Ở cuối ấp nơi có nhánh đường đi về Thủ Dầu Một và ra bến sông sang Biên Hòa có đồn dân vệ vài chục tay súng. Buổi sáng đi qua đó, tôi có nói với họ, hôm nay tôi sẽ gặp mấy sĩ quan của quân lực Sài Gòn, xin các ông giữ ổn định trong vùng cho. Họ đã nghe lời. Thôi, xin các ông nói trước... Dù sao thì gặp nhau thế này, là chúng ta cũng đã có một phần hiểu nhau”.
Hồng nói rồi tự tay rót thứ nước trà màu vàng ra ba chiếc chén bằng sứ trắng. Nhìn vào mắt hai người khách có vẻ ngại ngùng về thứ nước trà lạ này, chủ nhà bảo:
“Đây là trà rừng, do anh em tự sao chế lấy, uống tôi thấy sảng khoái”.
Chủ nhà uống trước, rồi mời hai ông khách cùng uống trà.
Việt hỏi:
“Ông vừa nói là ông hiểu chúng tôi về cuộc gặp này. Vậy xin ông nói cụ thể xem, ông hiểu thế nào?”.
Chủ nhà từ tốn nói:
“Tôi hiểu là đến lúc phải tự mình hiểu về đối phương. Cả chúng tôi và các ông đều vậy cả. Chẳng hạn chúng tôi phải vừa đánh, vừa tìm hiểu người Mỹ, quân Mỹ là thế nào, về tinh thần, về ý chí, lối sống và về mục đích của họ ở chiến trường xa nước Mỹ mấy chục ngàn cây số. Càng đánh, chúng tôi càng hiểu họ. Hiểu họ sẽ rút chân ra khỏi cuộc chiến mà chính họ đã gây ra, nên chúng tôi mới quyết định đi đến trận cuối cùng”.
Việt nói:
“Cám ơn ông đã chủ động đón tiếp hai chúng tôi. Tôi tự giới thiệu, tôi là phóng viên báo chí làm cho tờ Tiền tuyến của quân lực Sài Gòn. Còn đây là trung tá Hàm - đại đội trưởng đại đội đang tử thủ ở hai đầu cầu Cây Bông. Tôi nghĩ rằng cuộc chiến tranh sắp kết thúc mặc dù quân chính phủ vẫn đang giữ được Sài Gòn và Quân khu Bốn”.
“Vâng”. - Chính trị viên Hồng nói tiếp: - “Đáng phải kết thúc sớm hơn. Cuộc chiến hơn hai mươi năm gây tổn thất nhiều xương máu của binh sĩ và đồng bào. Mục đích của chúng ta là đất nước hòa bình, thống nhất, để dân ta được sống bình yên, hạnh phúc. Vậy mà do lịch sử lầm lỡ đẩy dân ta vào cuộc chiến, phải hy sinh nhiều mới nhận ra mục đích cuối cùng, để bây giờ, chúng ta lại phải hàn gắn lại. Máu ở phía nào cũng là máu đỏ của người Việt”.
Việt và cả Hàm hơi sững lại vì câu nói của anh chính trị viên. Lâu nay họ đã hiểu sai về phía bên kia, hay do phía bên kia đang thắng mà họ đổi giọng? Việt quyết định đi nước cờ có thể làm đối phương bị lúng túng:
“Vâng. Tôi nghĩ, sau cuộc chiến nào, ở đâu, người ta cũng nghĩ đến việc hàn gắn. Có những cuộc hàn gắn rất thân mật, như bảo nhau ngày mai đi sửa lại đường sá, cầu cống, dựng lại nhà và cùng vui sống. Nhưng cũng có những cuộc hàn gắn phải đổ máu. Họ phải trừ diệt mầm mống của tội phạm từng làm đau lòng bên thắng cuộc, từng gây mất mát cho bên thắng cuộc để được yên ổn, rồi mới phân loại người có công và không có công, rồi mới hàn gắn. Tôi tin chúng ta sẽ lựa chọn hàn gắn bằng cách bảo nhau cùng xóa bỏ các vết thương cả trên mặt đất và trong cơ thể con người”.
Hồng cười:
“Nhiều bạn dễ sống hơn nhiều thù. Sao chúng ta phải mất thì giờ moi móc hận thù trong quá khứ để làm khổ nhau?”.
Hàm bất ngờ hỏi:
“Ông đã nói rất hay. Vậy, với tư cách là người chỉ huy, ông khuyên tôi điều gì?”.
Hồng nói:
“Ông đang chỉ huy đại đội tử thủ ở hai bên đầu cầu Cây Bông chứ gì? Tôi khuyên ông nên rút quân”.
Hàm nói:
“Tôi sẽ không rút quân. Ông biết đấy, các sĩ quan chúng tôi luôn được nhắc nhở: Trách nhiệm và danh dự”.
Hồng vẫn nhẹ nhàng:
“Vâng, tùy ông. Nhưng chúng tôi sẽ biết cách đi qua trận địa tử thủ của ông, tiến qua cầu để vào thành phố. Tôi biết cách kết thúc cuộc chiến không phải chỉ đối với các ông mà trước đó, đối với cả đội quân Pháp và bây giờ là quân đội Mỹ. Chúng tôi biết thắng họ để kết thúc cuộc chiến vì chúng tôi hiểu họ. Không phải chỉ hiểu mưu lược quân sự của họ. Sau mỗi trận đánh cả thắng và thua với họ, chúng tôi đều học được một vài bài học. Để hiểu Mỹ, dàn trận bước vào chiến dịch lớn này, trước đó, chúng tôi phải học để hiểu quân Mỹ qua nhiều thứ. Trong kháng chiến thiếu thốn và gian khổ, mà chưa bao giờ chúng tôi lại dịch nhiều cuốn sách của các tác giả Mỹ nổi tiếng như Dan Brown với Thiên thần và ác quỷ, như Ơhenry với Chiếc lá cuối cùng, như Hemingway với Chuông nguyện hồn ai, và rất nhiều, rất nhiều các tác phẩm văn học ưu tú khác của Mỹ. Dịch nhiều như vậy để làm gì, hai ông biết không? Để đọc mà hiểu con người Mỹ, họ yêu thương thế nào, họ yêu tổ quốc của họ ra sao, tâm lý và cả gu thẩm mỹ của họ như thế nào. Phải hiểu con người họ, chứ không thể chỉ hiểu vũ khí và mưu lược quân sự của họ, mới đánh thắng họ được. Với quân đội Pháp trước kia cũng vậy thôi, cha anh chúng tôi đánh nhau bằng gậy tầm vông và súng trường tự chế, nhưng đã phải xem kịch Molière, đọc Alphose Daudet và Guy de Maupassant để hiểu tâm lý con người Pháp mới có trận Điện Biên kết thúc chiến tranh. Nói chung, hai ông ạ, chúng tôi tự hào là một trong những cường quốc, trong chiến tranh đã dịch nhiều tác phẩm văn học Pháp và Mỹ nhất Đông Nam Á”.
Hồng tự cảm thấy mình nói đã dài, dừng lại, để mời hai người uống thêm một tuần trà. Trà rót ra ba ly, nhưng Việt cầm ly trên tay, không uống. Một điều gì đó xáo động trong Việt khi nghe anh chính trị viên nói.
Việt chân thật hỏi:
“Thưa ông, tôi tò mò một chút, trước khi đi làm chiến sĩ Giải phóng, ông học trường nào?”.
Chính trị viên Hồng mỉm cười:
“Nói ông đừng cười, thế hệ tuổi tôi, chúng tôi tự bảo nhau, là thế hệ thất học. Thường thì anh em học đến hết lớp mười, thì cũng vừa tuổi đi cầm súng. Rất ít anh học qua đại học. Riêng tôi, đang học dở dang năm thứ hai Đại học Sư phạm thì lên đường nhập ngũ”.
“Vậy mà… tôi nghĩ, ông đã học rất nhiều”.
“Không đâu, toàn kiến thức chắp vá tự học cả thôi. Chúng tôi tự đọc sách ở tủ sách đại đội, tủ sách tiểu đoàn rồi thư viện trung đoàn. Ở đó thiếu sách văn học thì mua ở ngoài. Ở đại đội, chỉ cần một hai người mua sách, là anh em chuyền tay nhau đọc, cho đến khi cuốn sách nát bươm thì dán lại, đem cho một cô gái nào đó ở nơi trú quân. Tôi đã cho cô gái cả một nửa ba lô tiểu thuyết cũ trước khi có lệnh hành quân ra chiến trường. Cô gái ấy bây giờ là bà xã của tôi…”.
Bây giờ Việt mới thong thả uống hết ly nước trà rừng. Uống xong, Việt hỏi anh chính trị viên:
“Anh biết tôi đang nghĩ gì không?”.
Hồng cười:
“Tôi không giỏi xét đoán tâm lý người ngồi trước mặt”.
Việt nói:
“Tôi bỗng hiểu tại sao tuyên truyền tâm lý chiến của cơ quan chính trị quân đội Sài Gòn lại thất bại. Bởi họ đã nói những điều thô sơ, rất thấp với văn hóa của đối phương”.
Hồng ngồi lắng nghe, không nói thêm gì. Tự Việt và cả Hàm đều nhận ra, chủ nhà đã có ý kết thúc cuộc gặp ở đây.
Việt nói:
“Cám ơn ông đã tiếp chúng tôi. Bây giờ chúng tôi xin phép chia tay…”.
Hồng tiễn hai người ra cửa, nói:
“Xin hai ông coi đây là căn nhà hòa hợp, có điều gì cần trao đổi, tôi sẽ chờ gặp. Hẹn gặp lại”.
2. Một cuộc gặp hứa hẹn về hòa hợp dân tộc, nhưng không phải vì thế, cuộc chiến đã kết thúc một cách nhẹ nhàng.
Trận địa tử thủ bên kia cầu Cây Bông của đại đội biệt động bị Quân giải phóng bao vây. Không có quả đạn pháo nào bắn vào trận địa tử thủ, chỉ có tiếng loa gọi binh sĩ hãy đầu hàng để được yên ổn về với gia đình.
Hàm bấy giờ ở trận địa đầu cầu bên kia, lệnh cho thiếu úy Khung, chỉ huy binh sĩ, không được phép rời trận địa. Tất cả bất động chờ quân đối phương đến đúng tầm súng thì vùng dậy bắn bằng tất cả loại vũ khí có trong tay. Nếu đối phương quá đông, cũng phải đánh đến viên đạn cuối cùng rồi có rút mới rút.
Mai phục, đạn đã lên nòng, nhưng suốt cả ngày hai mươi sáu, Quân giải phóng không tiến công trận địa tử thủ. Mãi đến tận chạng vạng tối, bỗng trận địa tử thủ bị bắn trùm lên hàng chục quả pháo khói. Khói dày đặc, lính chỉ còn nhận được nhau qua giọng nói. Giữa lúc khói che lấp tầm nhìn, trận địa bị Quân giải phóng đột nhập nhưng không biết từ hướng nào, chỉ thấy tiếng chân người chạy huỳnh huỵch trong giao thông hào. Cho đến khi khói nhạt bớt, bộ phận trận địa tử thủ đầu cầu mới nhận ra mất ba người, trong đó có thiếu úy Khung. Họ bị mang đi đâu, không ai biết.
Hàm nghe báo cáo, tức điên, phóng xuồng máy sang trận địa đầu cầu bên kia. Hàm bắn một loạt AR-15 lên trời, hét lớn:
“Phải tìm ngay xác các chiến hữu vừa bị bắt. Một tổ ở lại giữ trận địa. Còn tất cả theo tôi. Ta sẽ đem ba cái xác vào căn nhà mà họ nói là hòa hợp để tố cáo sự giả dối”.
Trước khi dẫn quân đi lùng sục, Hàm dùng máy chuyên dụng Motorola gọi cho nhà báo Việt:
“Nếu rỗi ông đến trận địa tử thủ bên kia cầu để chứng kiến lòng tốt của ông chính trị viên mà ông đã bị thuyết phục về lòng nhân ái”.
Việt sốt sắng trả lời:
“Rất tiếc tôi không muốn rời vị trí đang đứng ở bên này cầu Y. Ở đây, tôi dùng chiếc ống nhòm Barska của quân đội Mỹ để quan sát Quân giải phóng tiến qua cầu. Họ cứ băng qua lưới lửa dày đặc của quân ta bắn chặn ở giữa cầu. Người trước ngã, người sau lại đứng vào chỗ trống, cứ hùng dũng tiến, như không có gì chặn lại được. Nhìn họ, tôi nhớ lại những thước phim về đội quân kiêu hùng của Napoléon Bonaparte tiến vào chiến địa Montenotte của Ý năm 1796. Họ là những người anh hùng tiến vào thành phố”.
Không có Việt, Hàm dẫn tốp lính trinh sát lùng sục vào khu rừng tạp giao và bãi lau ven sông, rồi cẩn trọng dò xét các trại trồng cây ăn quả của dân ấp Xoài Hai, moi rác ở các cống rãnh và thọc gậy xuống các hố nước sâu. Hàm nghĩ, thiếu uý Khung và hai người lính đã bị giết bí mật, rồi giấu xác ở đâu đó để phi tang. Không tìm thấy dấu vết về mấy người mất tích ở khu bờ sông và các trại trồng cây, Hàm rẽ qua nhà ấp trưởng và có thể đến cả đồn dân vệ để dò hỏi. Thật bất ngờ, vừa bước vào cổng nhà ấp trưởng thì Hàm sững lại vì nhìn thấy cả Khung và hai cậu lính lành lặn, đi ra.
Hàm hỏi thiếu úy Khung:
“Họ đã dẫn các ông đi đâu?”.
Khung bảo:
“Họ chỉ dẫn vào đơn vị của họ, rồi bảo, đến giờ ăn cơm tối rồi, các anh ăn cơm với chúng tôi, rồi ngủ lại một đêm ở đây, mai sẽ về, vì đi đêm không an toàn”.
Hàm vẫn truy tiếp:
“Tôi không tin họ lại không nhét điều gì vào đầu các ông trước khi tha”.
“Có” - Khung nói - “Họ chỉ bảo ở đây họ có cả một trung đoàn, một tốp các ông không giữ được đầu cầu đâu. Quân sự có luật lệ của quân sự, ấy là ngoan cố chống đối thì phải trừng phạt. Các ông nên bảo nhau rút, trước khi chúng tôi nổ súng để qua cầu”.
Hàm im lặng, rồi nói với Khung và hai người lính:
“Họ nói gì, thấy gì thì các ông câm miệng, về đơn vị không được nói lại với ai. Hôm nay ta sẽ rút về bên kia cầu để bảo toàn lực lượng”.
Về bên kia cầu, Hàm nói với tất cả lính trên trận địa: “Quân Cộng sản muốn qua sông thì phải qua cầu. Ta bịt chặt đường cầu, quân Cộng không thể tràn ngập trận địa tử thủ”. Anh lệnh cho hậu cần gấp rút trang bị cho mỗi binh lính ngoài khẩu AR-15 thêm khẩu M-19. Riêng ba khẩu súng máy M-60 thì tăng cường mỗi khẩu thêm ba cơ số đạn.



Chương bốn 
1. Nhu bày đĩa sầu riêng màu vàng ươm lên bàn. Đặc sản này không có ở Cali vì không thể gửi qua đường hàng không cho nên hơn hai mươi năm Hàm mới lại được thưởng thức hương vị đặc biệt của sầu riêng miệt vườn Thủ Thiêm.
Hơn hai mươi năm Hàm mới lại ngồi trước cô em gái. Nhu vẫn không khác ngày xưa, gương mặt giống má, đặc biệt là đôi mắt sâu và lúc nào cũng phảng phất u buồn. Những người đàn bà có đôi mắt ấy thường nhiều tâm tư và khép kín lòng mình. Nhiều lá thư gửi cho Nhu, Hàm muốn biết thật nhiều tin về Tư và đứa con trai của cô ấy, nhưng Nhu lại kể rất ít. Cả lúc này, trước Hàm, Nhu cũng chưa nói điều mà Hàm cần nghe. Nhu chỉ nói về Sài Gòn, về những người bạn ngày xưa của anh đôi khi Nhu gặp trên đường.
“Còn cô Tư?” - Hàm không kìm được hỏi thẳng vào điều mà anh chờ đợi câu trả lời của em.
Nhu nhìn anh, bảo:
“Vâng, khi nào rảnh em dẫn anh đi thăm mẹ con chị ấy”.
“Sao không phải là hôm nay em đưa anh đi thăm mẹ con cô Tư?”.
“Dạ, hôm nay thì vội quá”.
“Vậy em nên báo lại cho Tư để anh gặp cô ấy sớm nhất”.
“Vâng. Nhưng chị Tư đã nói với em chuyện với anh đâu còn đó, vội gì”.
“Nhu có biết mẹ con cô Tư luôn nặng trong lòng anh lâu nay hay không?”.
Nghe hỏi, Nhu bảo:
“Anh đâu có hiểu, mẹ con chị Tư cũng luôn canh cánh trong lòng em. Từ lúc biết tin anh về, em chưa biết sẽ chỉ dẫn anh xử sự thế nào cho phải về mối quan hệ với chị Tư và con trai của chị ấy”.
Hàm ngồi lặng nghe.
Hồi lâu, Nhu mới kể: “Hôm mới rồi, trước khi theo Đoàn nghệ thuật Bông Sen đi miền Trung biểu diễn, em ghé thăm mẹ con chị Tư, thuyết phục mẹ con chị ấy chuyển về ngôi nhà ba má để lại. Từ khi vợ chồng em chuyển vào ở khu tập thể, nhà cũ đóng cửa bỏ không. Nhà rộng rãi bỏ không, trong khi mẹ con chị Tư lại ăn ở nhếch nhác trong gian nhà phong phanh bên kia sông, thật không hợp lý. Tuy nhiên dù em có cố thuyết phục với rất nhiều lý lẽ, chị Tư cũng chỉ biết cúi đầu biết ơn lòng tốt của cô em, xin ở lại nơi cũ với lý do, đây là đất quê, chị quen sống với lề thói của ấp Xoài Hai. Hơn nữa, mồ mả ông bà nội cháu Soạn ở đây, chị đi xa ngày ngày không chăm nom được hương khói, sao đành.
Chị Tư nắm lấy tay em:
“Thôi, ba cái chuyện nhà cửa để đó. Biết tin em sang thăm, chị nấu nồi nước lá hương nhu cho em gội đầu”.
Em chỉ còn biết nghe lời chị.
Từ lâu, dù không ăn ở cùng, nhưng chị em vẫn gần gũi như một nhà, nhất là từ sau khi ba má mất. Tuần một lần em lại sang nhà đòi chị nấu nước lá hương nhu gội đầu. Tuần một lần em trẻ lại tuổi thơ như được gần má, cúi xuống chậu nước vàng chanh, thơm hăng hắc để chị múc từng gáo nước gội lên mái tóc dài mềm mượt chấm ngang lưng. Có những đợt đi lưu diễn lâu về, em sà vào lòng chị như tìm ở chị hơi ấm của má, đòi ăn cơm cá bống kho khế, đòi ngủ với chị một đêm.
Anh biết không, em và chị Tư biết nhau vào đúng cái sáng anh chạy di tản trên chuyến tàu cuối cùng của quân đội Sài Gòn rời bến cảng tổng kho Nhà Bè.
Hôm đó, mới mờ sáng, em đã chạy ra bến định giữ anh lại. Nhưng chạy đứt hơi đến nơi thì tàu nhà binh đã rời bến, chỉ còn nhìn thấy bóng nhiều anh lính cúi đầu nhìn xuống nước như lạy Sài Gòn để ra đi, không hẹn ngày trở lại. Có một người áo quần xộc xệch, đội chiếc nón vải xanh che gần kín khuôn mặt không son phấn bợt bạt, chỉ còn hở đôi mắt hoảng loạn nhìn theo con tàu chở quân di tản mỗi lúc một xa bến hướng về phía sông Xoài Rạp khuất sau rừng đước xanh mờ. Không còn để ý đến đám đông người đưa tiễn và chen chúc nhau định đi nhưng không được lên tàu vì trên boong người đã như nêm cối, cô gái đội nón vải, vươn người về phía bóng con tàu, giọng gào lên tuyệt vọng:
“Đừng bỏ em, anh Hàm ơi!”.
Em giật mình vì cô gái xa lạ bỗng réo gọi tên anh.
Không có tiếng đáp trả, đương nhiên. Con tàu lầm lì đi xa bến, tiếng còi ly biệt giội về phía sau như tiếng nấc.
Cô gái bất lực ngồi thụp xuống bãi đất, day dả khóc. Ai đây? Cô gọi anh Hàm nào trong đám người chạy di tản chật cứng trên tàu? Em đã đi một đoạn, rồi tự thấy không yên lòng, quay lại, nắm tay cô gái:
“Chị ơi, đứng dậy, anh Hàm đi thật rồi”.
Cô gái đang hoảng loạn như sắp chết đuối, bám được vào cây cọc:
“Em cũng biết anh Hàm?”.
Em và chị Tư quen nhau từ đó.
Sau buổi trưa hoảng loạn trên bến cảng, chị Tư câm lặng. Một cô gái trẻ đẹp, gương mặt thon thả, mắt đen thăm thẳm, câm lặng. Rồi em biết nhà chị Tư ở bên ấp Xoài Hai, đang mang thai. Cái thai là con của ai? Có phải đó là giọt máu của anh để lại cho chị? Em khéo léo gạn hỏi nhưng chị Tư chỉ nói: “Chị khổ lắm, đừng hỏi gì nữa, em ơi”.
Bấy giờ ba mẹ còn sống.
Ba trở về nhà sau ngày Sài Gòn giải phóng, gia đình sum họp, nhưng sống ngượng ngập, không trọn vẹn. Má luôn coi mình là người có tội với ba vì không giữ được anh, để anh đi lính, trong khi ba là cán bộ chỉ huy bộ đội cách mạng từ rừng núi trở về. Oái oăm thay, đại đội của anh bữa đó lại tử thủ đầu cầu Cây Bông bắn lại đội quân của ba kéo về thành phố, và rồi anh lại ném bỏ tất cả, chạy theo những người di tản, trong khi ba trở về sau gần hai chục năm xa cách.
Phút gặp ba, em cũng đứng phòng khách, theo dõi người đàn ông cao lớn, áo quần bụi bặm bước đến trước mặt má. Người đàn ông không reo lên, không cất tiếng chào, chỉ nhìn má rồi nói nhẹ:
“Tóc bà cũng bạc cả rồi”.
Má ôm mặt khóc, rồi quỳ xuống trước mặt ba, kêu lên:
“Tôi có tội với ông”.
Ba nâng má đứng dậy, ôm vào lòng. Đến lúc đó ba mới thấy em cũng ở phòng khách.
Ba nói dịu dàng:
“Con gái, lại đây với ba”.
Ba mở ba lô lấy ra hai cái áo phụ nữ. Một chiếc áo lụa tím, may thuôn, không bó eo, hẳn là dành cho má. Còn chiếc áo cho em, xanh nhẹ da trời điểm những bông hoa xoan trắng li ti, cổ bẻ, chiết eo khéo léo và vừa vặn. Em mặc áo, hỏi ba:
“Con gái ba có đẹp không?”.
Ba cười:
“Công chúa của ba, sao không đẹp!”.
Ngày sau, sợ ba buồn lòng, má giấu tất cả những tấm ảnh có anh chụp cùng má và em vẫn treo trên tường phòng khách. Ba biết điều má làm, lặng lẽ tìm lại những tấm ảnh má giấu, treo trở lại trên tường.
Má lại nói:
“Tôi có tội vì không giữ được thằng Hàm đến ngày ông trở về”.
Ba vỗ về má bảo đừng khóc:
“Thằng Hàm mang dòng máu của tôi và bà, thì đi đâu rồi nó sẽ trở về, nhất định thế”.
Sinh hoạt gia đình hửng vui lên một chút, tuy nhiên má vẫn hay thở dài.
Mãi cho đến khi, con trai chị Tư lẫm chẫm biết đi, chị mới dắt con đến thăm ba má. Một cuộc gặp do em dàn xếp.
Chị Tư dẫn con đến trước mặt hai cụ, dạy:
“Chào ông bà đi con”.
Em đã mừng, dòng máu ruột rà sẽ thôi thúc chị Tư nói lên tất cả để cho con nhận ông bà nội.
Nhưng không, suốt cuộc gặp, chị Tư không lộ ra cử chỉ nhỏ nào về mối quan hệ máu mủ của con chị với con trai của ba má. Má âu yếm ôm thằng Soạn con chị Tư vào lòng, hai bàn tay xoa xoa lên mái tóc mềm mượt như tơ của bé, mặt đờ đẫn nói:
“Đời má chỉ mong một đứa cháu như vầy”.
Em thấy chị Tư chợt quay ra hè như là giấu giọt nước mắt.
Từ hôm đó má hẹn với chị Tư thỉnh thoảng đưa cháu sang nhà để má đỡ thèm một đứa cháu trai. Có hôm em ý tứ hẹn chị Tư đưa con sang chơi dịp ở nhà chỉ có một mình má. Em nghĩ đàn bà sống với nhau dễ nói những chuyện riêng tư. Tuy nhiên, mãi cho đến ngày ba mất, rồi má cũng mất sau đó ít năm, sửa lễ đến viếng mộ ông bà, chị Tư mới nói với em, thằng Soạn là con của anh Hàm. Em không bất ngờ về tin này, không reo vui, không trách chị Tư, chỉ giấu giọt nước mắt lăn trên má, rồi dọn túi đồ sang ở với mẹ con chị Tư mấy ngày.
Ở với chị, em mới thông cảm phần nào vì sao lâu nay chị Tư câm lặng, vì sao chị Tư không nói trước chuyện hệ trọng này khi ba má còn sống, để ba má được an ủi vì có cháu. Chị Tư bảo, cái ấp Xoài Hai là dân công giáo toàn tòng, tục lệ hà khắc không bao giờ có con gái chửa hoang, chỉ có kết hôn, không bao giờ ly hôn kể cả khi người đàn bà lấy phải người chồng không ra gì. Con gái chửa hoang với làng Xoài Hai là đồ bỏ đi, bị hắt hủi, bị ghẻ lạnh. Gái hoang thai ra đường phải úp nón lên mặt mà vừa đi vừa chạy, tránh lúc đông người. Không muốn tủi hổ cho con, muốn con có bố để được sống như các đứa trẻ khác, chị đã cầu xin người bạn lính của anh mà chị đã biết chút ít nhận làm bố của con. Thương cảm hoàn cảnh của chị Tư, người chồng hờ này tận tâm chăm sóc bé Soạn, mặc dù bao lâu nay vẫn chỉ là bạn của chị Tư. Hoàn cảnh éo le, là bố mà không phải là bố, là chồng mà không phải là chồng để che mắt thiên hạ, vun cho con lớn chỉ chị Tư biết, lối xóm không biết. Chị không muốn con nhận ba má là ông bà nội vì sự hiểu lầm có thể làm ông bà phiền não thêm.
Chị Tư ôm lấy em, bảo:
“Làm đàn bà nhiều khi nước mắt chảy vào trong”.
Đó là những ngày buồn với em và má.
Ba về khỏe mạnh được chừng một năm thì phải nằm viện. Biết bao thứ bệnh ủ trong người ba từ thời ba còn ở trong rừng. Bấy giờ ba nhiều việc, phải lăn lộn chỉ huy cả một trung đoàn luyện tập rồi đi chiến trường, ba không có lúc nào rảnh rỗi để các căn bệnh nhô đầu ra mà hành ba cả. Các con bệnh cứ nằm ủ đấy, cho đến khi ba về nhà rảnh rỗi thì bệnh mới phát. Em và má không để ba nằm một mình, ngày đêm túc trực. Nhưng tình yêu của cả em và má không níu giữ ba lại được.
Ba mất, nhà như nấm mồ. Em muốn đàn cũng không dám ngồi vào đàn, chỉ im lặng nhìn má ngồi mắt nhìn ra cửa, buồn đến nỗi, em sợ không dám nhìn vào mắt má. Ba đã mất, má chờ anh chứ còn chờ ai nữa? Má chờ một tiếng gõ cửa của con trai. Cuộc đời má, là dằng dặc những đợi chờ. Lấy chồng từ năm mười bảy tuổi, có liền hai đứa con trong vòng ba năm. Rồi ba lên chiến khu, má chờ hai mươi năm để được sống với ba hơn một năm. Bây giờ má lại chờ con trai của má… Má không chờ được đến lúc anh về. Vì vừa mãn tang ba, má lại theo ba…”.
Hàm bỗng nhô người dậy, ôm lấy hai vai em gái:
“Thôi, đừng nói nữa, anh không chịu đựng được. Anh biết tội với ba, với má với Tư rồi”.
Hồi lâu, Nhu nói:
“Anh cứ để em nói. Em chỉ nói một lần này với anh thôi, rồi mãi mãi không bao giờ nói lại nữa. Anh có bắt nói em cũng không nói lại. Ba mất, má mất, chị Tư trở thành thân thiết nhất với em. Em tin lời chị Tư cho nên mãn tang, chị Tư xin em đưa phần mộ ba má từ nghĩa trang thành phố về khu đất vườn bên sông của nhà chị Tư để mẹ con chị gần gũi chăm sóc, em cũng đồng ý. Chị chỉ dặn em, không nói cho con chị biết đó là mồ ông bà nội. Em hỏi, vậy em sẽ nói sao? Em nói là mộ ân nhân của chị.
Bữa rồi, gội đầu cho em xong, ngồi hong tóc ở hiên nhà, nhặt mớ bông điên điển mua ở đầu chợ để nấu canh cá lóc, em nói với chị Tư:
- Anh Hàm về nên em muốn chị về ở căn nhà ba má để lại. Ngày xưa vì chiến tranh anh chị phải chia cắt, chưa đoàn tụ, thì nay anh về, anh chị nên đoàn tụ.
Chị Tư ngồi ngẩn ngơ một lúc, rồi bảo:
- Anh Hàm về là việc của anh Hàm phải về. Chị ngại gặp ảnh lắm. Bây giờ nói ra sự thật, thì con chị sẽ nghĩ thế nào về má nó. Má đã dối con hai chục năm rồi ư? Ấy là chưa kể còn ông Khung. Ông Khung chưa bao giờ là chồng chị. Ông ấy cũng không đòi hỏi là chồng chị. Ông ấy sống với chị, với con chị vì cái nghĩa con người, vì cái nghĩa ấy bù đắp những lầm lỡ của quá khứ, mà bản thân ông ấy là người của một bên làm nên sự lầm lỡ. Thôi, cứ để anh Hàm về, rồi có dịp thì nói với nhau vài lời.
Bữa cơm chiều ở nhà chị Tư hôm đó có ông Khung và Soạn cùng về. Soạn bây giờ đã là một chàng trai, có vóc dáng vạm vỡ và cân đối, sau khi học xong trung học đã đi làm ở xí nghiệp. Còn ông Khung do thương tật, không xin việc được ở đâu, sắm xe đẩy, bán phở dạo bên phố, công việc cũng đủ sống. Ông bán phở dạo tất cả những ngày trong tuần. Chủ nhật, công nhân được nghỉ việc, Soạn lại tiếp nhận xe đẩy bán phở dạo giúp cha.
Hai người đàn ông ồn ào kéo về nhà. Ông Khung xách theo con cá mua được từ người câu sông, còn Soạn ôm mấy lon bia. Chị Tư nói, nhà này chỉ tụ họp ăn bữa cơm chiều chủ nhật, còn sau đó, ai đi việc người ấy. Soạn làm công nhân ở tạm nhà trọ gần xí nghiệp. Ông Khung cũng ở bên đó với con, cùng cơm niêu nước lọ. Có thêm em, cả nhà mỗi người một tay nấu cơm rồi dọn mâm bát, nhường nhịn gắp thức ăn cho nhau, nhường nhìn cả phần bia ít ỏi. Một bữa cơm đầm ấm. Chả ai, kể cả em lại có thể tin, đây là gia đình gá tạm, một gia đình sống với nhau để che khuất những bất hạnh của cuộc đời. Ngồi ở mâm cơm gia đình chị Tư, em nghĩ, hạnh phúc đôi khi là sự hy sinh và nhường nhịn của người đàn bà. Nay anh về. Có nên để anh làm đảo lộn cái gia đình gá tạm này không?
Hôm qua, sốt ruột quá, em lại sang nhà thăm chị Tư lần nữa, để thông báo anh Hàm chỉ chờ gặp chị. Giờ ấy chị Tư còn đang dọn dẹp đồ hàng để sớm mai ông Khung đẩy xe về lấy, đi bán rong. Thấy em hớt hải đến nhà báo ngay việc anh Hàm về, chị Tư bảo:
- Việc người đâu phải mớ cá, bó rau, văng vật vào tay ai cả giá cũng được. Em có chuyện gì cần giúp, chị giúp. Còn chuyện của chị, thì chỉ tự chị mới quyết được.
Em ngó vào cửa:
- Cháu Soạn và ông Khung có về không?
Chị Tư bảo:
- Ba con nó ở bên phố, sáng mai ông Khung mới về lấy đồ đi bán. Có chuyện gì mà em thở gấp?
Em nói:
- Anh Hàm còn muốn gặp cả anh Khung.
Em chủ ý quan sát thái độ của chị Tư, thấy chị bình thản như thường, chỉ nói “thế à”, không vui, không buồn. Hai người đứng bên nhau hồi lâu mà chẳng biết nói gì nữa. Cuối cùng có lẽ để em vui, chị Tư nói chuyện mùa vụ, chợ bán trái kỳ này khó làm ăn. Do được mùa, vựa hoa trái miền Tây đổ về Sài Gòn nhiều quá, sạp hàng bán trái cây của chị nhiều thứ hạ giá rẻ như cho, mà hàng vẫn chất đống. Em lựa lúc chị vui chuyện, nói chen vào một câu nói vui:
- Để bữa nào em bảo anh Hàm sang mua hết hàng ế cho chị.
Chị Tư lại chỉ nói “thế à” rồi im bặt. Chả lẽ cứ đứng mà gạn xem thái độ của chị Tư với anh, em làm như chợt nhớ ra:
- Thôi chết, em quên, chưa hỏi anh Hàm còn giữ chìa khóa không, sợ ảnh bỏ chìa mất rồi, về phải đợi ở cửa thì tội. Xin phép chị em về.
Đi một đoạn em tự trách mình, sao không mời chị sang nhà chơi, hoặc nêu một lý do nào đó để hai anh chị có dịp gặp nhau.
Cái khó của những cuộc hòa giải là bước đi đầu tiên. Ai sẽ là người bước trước? Chỉ một bước thôi có thể xóa bỏ những ngăn cách mà thời gian đã hằn sâu thành những cái hố khó bước qua. Chị Tư bước trước hay anh bước trước? Em nghĩ, chị Tư không có lỗi, chịu nhiều cay đắng, thì bước một bước lên phía trước dễ dàng hơn người mắc lỗi. Người mắc lỗi còn phải e dè, phải đắn đo chứ người không có lỗi thì ngửng mặt lên mà bước, có sao. Trong đời sống thường nhật với công việc, với bạn bè, với cả anh Quế chồng em, chúng em ăn ở với nhau lâu cũng có lúc mất lòng nhau. Thường thì em tự đứng ra dàn hòa. Em không có lỗi, em dàn hòa kiểu của người không có lỗi làm cho người có lỗi dễ nhận ra thiếu khuyết của mình, để lại sống với nhau hòa thuận. Em là nghệ sĩ đêm đêm đến với khán giả, đêm đêm son phấn sống tưng bừng trong những tràng pháo tay và rất nhiều hoa cùng những lời chúc mừng có cánh. Chồng em lại là một sĩ quan trinh sát của quân đội, sống giản dị, ngay ngắn, nghiêm khắc và rất ít lời. Có lần, đêm đi biểu diễn về, chồng mở cổng, em ríu rít tặng chồng bó hoa của khán giả tặng. Thay vì hôn cảm ơn vợ, anh sĩ quan trinh sát đặt bó hoa ở bậu cửa sổ, đóng cửa sắt, vào nhà, bỏ quên cả hoa. Em biết chồng lơ đễnh với quà tặng của vợ, nhưng không buồn, không trách, chỉ nhẹ nhàng nhắc, anh bỏ quên bó hoa của em ngoài cửa rồi. Lúc ấy chồng mới lẳng lặng trở dậy cắm hoa vào bình, đặt lên nắp cây đàn piano. Chồng có vẻ ngượng vì sơ sót của mình, nên cắm hoa xong, ngả lưng lên ghế xa-lông ở phòng khách để ngủ. Em vỗ vai chồng, có em ở nhà, em không cho anh ngủ một mình. Mối tình của em với chồng có khi đầy, khi vơi, nhưng em luôn chủ động bước về phía chồng để dàn hòa, mà giữ được mái nhà yên ấm. Liệu chị Tư có chịu bước lên trước tiến về phía anh?
Còn xung khắc của chị Tư và anh, tất nhiên không chỉ như bỏ quên một bó hoa mà nặng nề hơn, là sự phản bội và cay đắng, tủi nhục, và thanh danh, và được mất của cả một đời người. Chỉ có điều đặt sự bất hạnh của anh chị trong hoàn cảnh của chiến tranh, những lầm lỗi, cả những vô lối của chiến tranh gây ra mà thông cảm, mà dàn xếp, thì vẫn có thể dàn xếp. Người ta khi còn tình thì sông sâu mấy, núi cao mấy đều có thể vượt qua. Em nghĩ như thế, nên khuyên anh cứ bình tĩnh…”.
2. Ở phòng khách nghe em gái kể chuyện, Hàm cứ lặng đi vì xúc động. Lần đầu em gái nói với anh nhiều thế, nói kỹ càng và sâu sắc về Tư, về ba má, về cả chính gia đình vợ chồng em gái nữa. Bao điều anh nghĩ chưa tới, không thể hình dung anh đã đơn giản và vô trách nhiệm để lại đau đớn cho người thân. Hôm từ Lamcaster trở về, anh đã nghĩ đơn giản, gặp Tư nói một ngàn lần xin lỗi là có thể được tha thứ bởi vì hai người còn có một đứa con. Vả lại bấy giờ, Việt kiều từ Mỹ về như anh được người thân tha thiết, yêu mến vì Việt kiều có thể giúp đỡ về kinh tế. Bây giờ nghe em Nhu nói, anh mới chợt nhận ra, cái danh hiệu Việt kiều Mỹ với Tư chẳng là gì, những lời ngàn lần xin lỗi chả có giá trị gì. Xin lỗi sao được sau khi anh đã làm hỏng cả cuộc đời một người đàn bà. Có những lỗi lầm không thể xin lỗi mà phải trả giá.
Đợi Hàm ăn xong đĩa sầu riêng, Nhu bảo anh:
“Đợi vài bữa đến rằm, hai anh em đi viếng mộ ba má, thăm chị Tư, cháu Soạn và ông Khung luôn thể. Anh mới về tranh thủ đi đây đó thăm thú Sài Gòn, gặp gỡ bạn bè. Sài Gòn bây giờ dễ đi, vẫy chiếc tắc-xi, đến chỗ nào cũng được”.
Hàm rút trong túi áo mảnh giấy gập tư đọc trên đó một dòng chữ, ngẩng lên bảo Nhu:
“Anh tranh thủ đến ngõ 26/12 B.M”.
Nhu cẩn thận xem lại cái địa chỉ ghi trên giấy, bảo:
“Phố B.M gần đây thôi. Bạn anh ở đó à?”.
Hàm lắc đầu:
“Không phải bạn. Không phải thù. Chỉ là người của một thời cùng làm lính, cùng di tản, nhưng ông ta về nước từ bảy năm trước, anh đến thăm, để biết thêm về người di tản trở lại quê”.
Nhu nghe biết anh vẫn còn gì đó cấn cá trong lòng, không tiện nói ra. Một chút cấn cá trong ngày trở về sau hơn hai mươi năm cũng là lẽ thường. Chỉ có điều cô tin, dù anh có đến đâu trong thành phố này, chắc anh sẽ tìm được sự yên tâm.
Nhu bảo anh:
“Để em gọi tắc-xi cho anh. Em đi chợ thổi cơm. Chiều anh về ăn cơm. Em vẫn nhớ anh thích ăn canh cá lóc nấu chua”.
Một lần, lâu rồi, Hàm đã đứng trước chiếc cổng sắt căn nhà sống khép kín trong ngõ nhỏ B.M này. Bấy giờ anh còn trong quân phục nhà binh. Nghe tiếng anh gọi cửa, người đàn bà không mở cổng, mà đứng trong nhà nói vọng ra, giọng chua như dấm:
“Cậu muốn tìm ổng thì đến nhà con đĩ Hồng mà hỏi”.
Phải đến khi cùng di tản trên tàu hải quân ở bến tổng kho xăng Nhà Bè, Hàm mới biết mặt con đĩ Hồng là cô đào cải lương trẻ, cao dong dỏng, khó đoán nhan sắc vì không thể hình dung gương mặt thật sau lớp son phấn quá dày như bả tường. Hồng là vợ nhỏ của trung tá, tiểu đoàn trưởng. Hai người thậm thụt ăn ở với nhau không qua cưới hỏi gì. Họ là nhân ngãi, như các cụ bảo, “già nhân ngãi non vợ chồng”. Nhân ngãi thì người đàn ông cần nhan sắc, còn người đàn bà cần tiền và sự che chở của người đàn ông. Nhiều sĩ quan trong quân lực Sài Gòn thuở ấy Hàm biết đều có vợ nhỏ, kiểu già nhân ngãi non vợ chồng này. Họ ở Sài Gòn có nhân ngãi Sài Gòn. Họ ở Bình Dương, Sông Bé, Huế, Đà Nẵng thì có nhân ngãi ở những nơi đóng quân. Đơn vị hành quân đến đâu, đồn trú ở gần thành phố hoặc vùng quê nào, họ có nhân ngãi ở đó như là sự đương nhiên. Rủng rỉnh tiền lương và hào quang trai thời loạn hấp dẫn đàn bà. Trong giới sĩ quan kháo nhau chuyện của ông trung đoàn trưởng trung đoàn lính thủy đánh bộ đào hoa đến nỗi có tới cả năm cô vợ bé, tất nhiên đều ngoài giá thú. Vợ của gã trung đoàn trưởng trăng hoa này là chủ một vựa nước mắm nổi tiếng ở Phan Thiết, khá giàu có. Bà biết tật của chồng, nuôi hẳn một thám tử tư, tìm ra danh tính và bản quán từng cô vợ hờ của chồng và khéo léo mời họ cùng một ngày đến vựa nước mắm để mở rộng kinh doanh. Những cô vợ hờ đâu có biết kế độc của Hoạn Thư. Năm cô ả tụ tập, không người nào biết người nào bỗng ngã ngửa vì bà chủ công bố danh tính chồng chính danh của mình. Bà chủ không cắt tóc bôi vôi ả nào, chỉ ngọt ngào nói, bữa ni ổng nhà tui về, làm cơm mời mấy em, rồi chia tay. Các em chỉ còn lạy bà chủ như tế sao, rồi ôm nhau khóc.
Hàm cũng học được ở cấp chỉ huy chút đỉnh, kín đáo chăn dắt đôi ba nhân ngãi, trong đó chỉ có Tư là có con nhưng không phải vợ chồng. Hàm hạ thấp mối quan hệ này, coi như là một sự lỡ làng, xui cô đi bệnh viện nạo bỏ, đẩy phần thiệt về phía người đàn bà. Trớ trêu thay, càng về cuối đời, mối nhân ngãi với Tư lại là hạnh phúc mà anh may mắn có được.
Lên tàu di tản, đâu còn vị trí chỉ huy là trung tá, tiểu đoàn trưởng nữa, nhưng Hai Xương vẫn kéo theo được cô ca sĩ vợ bé cùng đi về nơi đất hứa. Những người lính, những sĩ quan cấp dưới không còn nể tiểu đoàn trưởng như trước đó nửa ngày. Ông cũng như họ phải giành giật nhau sống lênh đênh trên mặt biển. Đặt chân lên Cali, đất hứa không giống như lâu nay Hàm và cả đám sĩ quan vẫn tưởng tượng hồi hộp chờ đợi. Để sống được, may thay, Hàm kiếm được việc lái xe cho công ty may. Bấy giờ trung tá, nguyên tiểu đoàn trưởng mới thật sự nhận ra mình chẳng có nghề ngỗng gì ngoài bắn súng và ăn nói ba láp. Ở đây người ta lại không cần người chỉ biết bắn súng vì ông đã luống tuổi. Xem các việc phù hợp với kẻ vô nghề ngỗng, chỉ còn có chân quét dọn nhà vệ sinh công cộng, hoặc làm vườn, hoặc khuân vác ở chợ người Việt. Lắc đầu không chịu làm việc xoàng xĩnh thì đói, nguyên trung tá Xương lần đầu tiên biết cầm chổi và xẻng làm vệ sinh hè phố, năm đô một giờ, ngày làm mười giờ, năm mươi đô, hai tay vơ đủ đút miệng. Cô đào Hồng vốn quen tiêu tiền của chồng, nay chồng cũng chỉ đủ tay làm hàm nhai, khó mà bao bọc cả hai miệng ăn, lại ăn sang quen rồi. Sang Cali được chừng hai tháng, cô đào Hồng bỏ ông Xương sống với một gã người Mỹ, có cửa hiệu bán cream. Điên tiết vì bị phụ tình, máu giang hồ của kẻ vốn từng khét tiếng trong tiểu đoàn biệt động Rừng Xanh sôi lên, Hai Xương giắt súng vào cạp quần tìm đến cửa hiệu chồng mới của cô Hồng. Hai Xương tưởng dọa được tình địch, nào ngờ chồng cô Hồng vốn là lính từng tham chiến ở Việt Nam, may mắn bị một vết thương xoàng để đủ tiêu chuẩn loại ngũ mà lại có lương cao, là một tay cứng cựa.
Hắn nhìn khách không mời, bảo:
“Xin ông đặt súng lên bàn để ta nói chuyện. Đây là nước Mỹ, tình yêu tự do, ai ngăn cản là vi phạm pháp luật. Ông có một khẩu súng ngắn, còn tôi có đến ba khẩu súng dài của ba người bạn ngồi trên gác đang nhìn ông”.
Hai Xương cứng họng, vã mồ hôi hột, không nói câu nào, bước lùi. Lùi ra đến cửa thì đụng chính cô vợ mới của chủ nhà hàng cream đứng đón. Cô đặt vào tay chồng cũ cái gói giấy, bảo:
“Đây là vòng tay, vòng cổ bằng vàng ông tặng tôi, nay xin gửi lại, để tôi với ông không còn liên lụy đến nhau”.
Hai Xương cầm gói giấy ném xuống chân, bước đi.
Mười năm sau Hai Xương mới quay về Sài Gòn.
Bà Thiện, vợ cũ của Hai Xương mở cửa, bảo Hàm:
“Vì hai con mà tôi phải đón cái ông tệ bạc vào nhà. Ổng sống như cái bóng trong nhà từ đó, mặc dù hai con vẫn ân cần chăm sóc ba”.
Hàm bước vào, thấy căn nhà lành lạnh, hỏi bà chủ:
“Thưa chị, ảnh đi đâu?”.
Bà Thiện nói:
“Ổng còn đi đâu ngoài ở nhà, ngồi ở ban công nhìn ra phố và ở bệnh viện nhìn qua cửa sổ. Bệnh tiểu đường biến chứng, ổng đã bị cắt một bên chân, đang ở phòng phục hồi chức năng bệnh viện Nhân Dân”.
Con gái ông đưa Hàm đến bệnh viện.
Cô gái chỉ dặn Hàm có một câu:
“Chú ơi, ba con yếu lắm rồi. Lát gặp ổng, chú đừng nói gì về má con”.
Hàm chợt nghĩ, đó là gia đình không bình thường, do người đàn ông gây nên. Gia đình vợ chồng ở dưới một mái nhà mà không nói về nhau thì sống sao cho hết ngày.
Hàm đoán chắc là anh Hai nhiều tâm sự nhưng không thể tin người đàn ông bấy bá ngồi trên xe đẩy là trung tá, tiểu đoàn trưởng hùng dũng ngày nào, mở miệng là đù má với choa, coi trời bằng cái vung, bây giờ đôi mắt núp sâu dưới hàng lông mi bạc và bọng mắt sưng to, đờ đẫn. Hai Xương nhìn người đến trước mặt mãi cho đến khi con gái giới thiệu, đến thăm ba là chú Hàm, ông Hai mới đưa tay nắm lấy tay khách rồi nhắc con gái đẩy xe ra hành lang để ông tiện nói chuyện. Hàm nghĩ ngồi với nhau sau bao năm xa, anh Hai sẽ hỏi vô vàn chuyện về Cali, thậm chí cả chuyện cô đào Hồng với gã bán cream, và sẽ nói với anh bao nhiêu điều từ khi về sống ở Sài Gòn cùng những kinh nghiệm sống của người xa xứ trở về quê. Nhưng không, ông chẳng nói chuyện gì, chỉ bóp bóp tay Hàm, nói:
“Phải rồi, phải rồi”.
Hàm không biết ông nói “phải rồi” là có ý gì, hỏi:
“Anh Hai dạy gì em?”.
Ông ngửa cổ cười hờ hơ, bảo:
“Phải rồi. Mi về là phải rồi chứ còn dạy gì”.
Lại ngồi nhìn nhau một lúc, anh Hai bất ngờ rút từ trong cái bao vải đeo bên sườn một bộ bài tú lơ khơ đã cũ, bảo:
“Choa với mi thử vận may một lần. Mi cứ tráo, rồi rút một quân ở giữa, ở trên hoặc ở dưới bộ bài đều được. Nếu mi rút được quân đỏ, thì choa thua, rút phải quân đen thì nghĩa là choa thắng. Thắng thua chỉ mất hoặc được một nghìn đồng”.
Hàm cầm hờ hững bộ bài trên tay, không tráo cũng không rút. Quả thật anh không thể hiểu ông Hai Xương định chơi trò gì. Hết chuyện rồi hay sao mà lại phải chơi tú lơ khơ đen đỏ vào lúc vừa gặp mặt nhau sau mấy chục năm xa. Anh Hai còn tỉnh táo hay đã lú lẫn?
Thấy Hàm ngồi cầm bộ bài, anh Hai giục:
“Mi tráo bài đi”.
Hàm làm theo như cái máy, rồi hú họa rút một cây bài, chìa ra con tám nhép.
Ông Hai bảo:
“Vậy là mi thua, choa thắng một nghìn. Mi xì tiền cho choa”.
Hàm làm theo yêu cầu, rút một nghìn đồng đặt vào anh Hai. Nhưng anh Hai lại bảo:
“Số mi đen. Choa trả lại tiền cho mi, để mi tìm lại vận đỏ”.
Anh Hai nói:
“Thắng mi, nên choa mới nói, rồi mi sẽ lại như choa, về thì yên thân. Về nhà chẳng ai thù ghét mi, chẳng ai để ý đến mi, cũng chẳng ai dùng mi vào việc gì. Ở Cali uống bia muốn tè một bãi, phải vào toa lét nếu không muốn bị phạt. Còn ở đây, uống bia, ghé vào gốc cây mà xả, chẳng ai bảo gì. Thế mới sướng. Thế rồi mi sẽ như choa, chẳng biết làm gì, ngoài việc đánh cờ, chơi đỏ đen, chơi xổ số cho hết thời gian. Khi có việc, nhiều người nhờ vả thì cáu kỉnh, khó chịu. Khi không còn ai để ý đến nữa, thì mình như người thừa. Nhiều khi buồn quá, choa vác bàn cờ ra hè phố, bày sẵn quân, chờ ai đó ngang qua đi cho vài nước cho đỡ buồn. May mắn gặp được một tay ham cờ, đánh ván cuối cùng, choa phải giả ăn gian để có người ngồi đối diện cãi nhau thêm chút nữa, cho vui. Mi vẫn nghe choa nói đấy chứ?”.
“Dạ, em đang nghe trung tá…”.
Hàm tự thấy lỡ mồm, chưa kịp nói lại, thì anh Hai nhổ phì phì:
“Trung tá cái cứt. Danh vọng cái cứt. Choa chỉ nói mi về hơi muộn”.
“Muộn cái gì?” - Hàm hỏi.
“Muộn ráo trọi. Muộn trút bỏ ảo tưởng. Muộn nhận ra Cộng sản không phải kẻ thù. Muộn hàn gắn lại những thứ mình đã làm vỡ. Muộn nhiều thứ. Nhưng thôi, muộn còn hơn không”.
Hàm ngồi với anh Hai cho đến tận lúc y tá thúc giục khách đến thăm người bệnh phải rời bệnh viện. Hàm phải nhờ con gái anh Hai khai với trực phòng hồi sức, báo anh là người nhà, thay con gái ở lại với bệnh nhân một đêm. Lâu lắm rồi Hàm mới ngủ chung với một người lại là đàn ông, trên cái giường trải ga trắng bé tí. Đêm đó, anh đang lơ mơ ngủ thì điện thoại rung trong túi quần. Giờ này, bên Cali chắc là sắp sáng. Sao nàng dậy sớm vậy. Chắc là Jena nằm bên chồng, nên không nói, mà nhắn tin:
“Anh biết em nhớ anh vì điều gì không?”.
Hàm nhắn lại:
“Anh nhạt nhẽo và vô duyên, có gì mà em đáng nhớ”.
Tin Jena nhắn lại:
“Vậy anh không biết về anh rồi. Em nhớ anh về mùi”.
Hàm:
“Eo, chắc là phải bịt mũi”.
“Mùi cơ thể của anh không thơm mà ngai ngái khét. Con bạn của Jena có chồng là vận động viên bóng chày, bảo, đàn ông có mùi khen khét thì lúc nào làm tình cũng sung mãn”.
Hàm nhắn:
“Khiếp”.
Không thấy nàng nhắn lại.
Hàm quay ra, định nói chuyện với ông Hai Xương, nhưng ông đã ngủ rồi. Con người này đúng là chả có chuyện gì để lo. Hàm cũng ngủ một đêm ngon lành.



Chương năm 
Đêm hai mươi bảy rạng ngày hai mươi tám tháng Tư với Hàm, là đêm rồ dại.
Pháo nổ ở ngoại ô làm rung cả thành phố, không ai, kể cả dân thường, không nói đến binh lính là yên ngủ. Quân giải phóng mở cuộc tiến công lớn sau mấy ngày dừng nghỉ đánh thắng Xuân Lộc.
Hàm gọi điện qua máy đặc chủng Motorola cho Việt:
“Ông rỗi thì đến bờ sông uống với nhau vài chai”.
Việt thông báo:
“Cả đường thủy, đường bộ nối Sài Gòn với Cần Thơ và các tỉnh miền Tây nói chung bị họ cắt cả rồi, không còn liên lạc được. Như vậy là kế hoạch đưa bộ tổng và binh lính vào miền Tây để thực hiện kế hoạch Gavin bị xóa. Thêm một phương án cứu nguy cho quân đội Sài Gòn vứt vào sọt rác. Không còn đường rút về miền Tây nữa. Ông tính đường sống cho cho ông đi, đừng để muộn quá, nước đến chân không nhảy kịp”.
“Còn ông?” - Hàm hỏi lại.
Việt nói:
“Mình vẫn nhớ lời tay chính trị viên đại đội hai ta gặp bữa nào”.
Hàm ngoài khẩu súng ngắn, anh tự trang bị thêm cho mình khẩu AR-15 và khẩu M-79 với hai băng đạn vàng chóe cuốn quanh thắt lưng. Anh đi quanh trận địa, thấy lính ngồi ỉu xìu trong giao thông hào, cho gọi đội trưởng tiếp vụ đến, bảo:
“Đêm nay, cho các em chơi thoải mái. Ai muốn gì được nấy. Ta sống đêm cuối của thằng lính biệt động”.
Được lời trung tá đại đội trưởng, lính nhảy lên reo hò và nhanh chóng lo cuộc chơi tới bến. Hai cậu tiếp vụ cầm hai quả lựu đạn vào gõ cửa nhà hàng bán bia, rồi đặt lựu đạn xuống bàn ông chủ, cười hề hề:
“Lính tráng lúc này chả có gì, đành phải lấy thứ này ra cược vài thùng bia… Xin ông giữ hai quả nổ làm tin”.
Ông chủ không lấy hai quả lựu đạn, xin cho bia, muốn vác bao nhiêu thùng thì vác, nhưng phải cầm lựu đạn đi.
Uống xong một chầu bia, hai cậu tiếp vụ lại sục vào phố. Lát sau, hai cậu dẫn được bốn cô gái ăn mặc te tua về giao thông hào.
Lính như chợ vỡ:
“Mời mấy em, nhậu tới bến”.
Lính tiếp vụ bảo:
“Cả bốn em, mấy hôm nay không có khách, bị đói. Thằng nào có mì tôm hoặc lương khô cho các em ăn rồi mới có sức phục vụ…”.
Trong lúc bốn cô gái ăn mì tôm thì lính nhanh trí, kéo một mảnh bạt che ngang giao thông hào, ngăn bên này ngồi nhậu với bên kia, ai muốn gì với các em thì cứ việc. Trong giao thông hào, trừ mấy cậu đang gác, còn chín chàng, lại chỉ có bốn gái, nên phải oẳn tù tì xem ai trước, ai sau. Oẳn tù tì xong, năm chàng ngồi chờ đến lượt sốt ruột quá, bàn nhau, phải xem bọn nó xay lúa giã gạo mới sướng. Thế là, tấm bạt che bị rút bỏ. Giao thông hào trở thành nơi làm tình tập thể của bốn cô với chín chàng lính, có chàng bao đạn sẵn sàng chiến đấu vẫn đeo quanh thắt lưng.
Cuộc ăn chơi đàng điếm của lính đang phút cao trào bỗng sững cả lại vì tiếng súng bắn ngang tai. Sau phát súng bắn chỉ thiên, thiếu úy, đại đội phó Khung đứng trên bờ hào, hét:
“Ai cho anh em làm trò bậy bạ ở trận địa tử thủ như thế này! Giải tán ngay”.
Anh lính vội kéo quần lên bụng, nói:
“Thưa, trung tá đại đội trưởng cho phép, anh em xả một đêm để mai đánh nhau chết thôi”.
Giọng Khung vẫn đanh thép:
“Ai cố tình làm trái điều lệnh kỷ luật quân đội, tao sẽ bắn”.
Cuộc xả láng của lính dừng lại. Đại đội phó Khung đến nơi đặt sở chỉ huy đại đội, nhưng Hàm vắng mặt. Cậu cần vụ nói lại với đại đội phó, trung tá có việc về qua nhà.
Ở nhà, đêm ấy với Nhu là đêm định mệnh.
Cô không chờ đợi một đêm như thế.
Buổi sáng, cửa các căn phòng của nhạc viện đóng kín, chỉ có dòng thông báo ngắn gọn: “Dừng hoạt động”. Rời khỏi cửa nhạc viện, Nhu đi vòng qua một vài phố mua gạo, đồ ăn dự trữ phòng xa những ngày náo loạn kéo dài, chợ và hàng quán đóng cửa. Tuy nhiên cô không mua được gì vì cả thành phố giờ này, ai còn quan tâm đến cái ăn. Họ chỉ túm tụm bàn tán và nghe ngóng, Cộng quân đã tiến đến đâu, quân chính phủ và sứ quán Mỹ đang làm gì, bao giờ di tản hết. Người người nhìn nhau dò xét, xem ai thuộc phe nào. Dân thành phố bao nhiêu năm sống với nhau chẳng bao giờ nhìn nhau cách biệt vì phe phái như bây giờ chia phe giữa thân Cộng sản và thân chính quyền Sài Gòn. Thực ra việc chạy di tản đã diễn ra cả gần tháng nay rồi, ngay sau khi Huế và Đà Nẵng thất thủ. Nhưng mấy ngày nay, Xuân Lộc thất thủ, thì việc chạy di tản rầm rộ hơn. Cũng không ít người thuộc phái thứ ba, mặc xác, may cờ vàng sẵn sàng đứng về phe liên hiệp.
Nhu trở về không thấy má ở nhà. Mấy bữa nay, má thường ra bờ sông, cũng có khi lên thuyền của ai đó sang bờ bên kia. Má có việc gì thì Nhu không biết, nhưng lần nào từ sông về nhà, má cũng tư lự hơn, như đang chờ đợi điều gì. Nhu ngồi chờ, mãi đến khi má về, Nhu mới ngồi vào đàn.
Đêm định mệnh bắt đầu từ khi Nhu đang đàn concerto Bốn mùa thì bỗng tiếng loa của lính như chĩa thẳng vào nơi cô ngồi, thông báo có quân Cộng xâm nhập thành phố, cô bác hợp lực cùng anh em binh sĩ truy lùng, không cho Cộng sản ẩn nấp. Nhu đứng dậy đóng tất cả các cánh cửa sổ để giảm tiếng ồn, rồi ngồi đàn tiếp. Chưa kịp gõ ngón tay lên hàng phím, cô nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Có lẽ anh Hàm về, Nhu đoán vậy, bởi từ ngày đơn vị biệt động về đóng ở cầu Cây Bông, anh thường đột ngột qua nhà. Lần nào về anh cũng vội, gõ cửa dồn dập, khẩn thiết. Có lần về vội, anh chỉ hỏi lại má một câu:
“Má bệnh gì mà lúc nào cũng như người mất hồn?”.
Má cười mếu máo, bảo:
“Anh bỏ ngũ về với nhà, thì má khỏi bệnh”.
Anh không nói gì, vội quay mặt đi.
Tiếng gõ cửa vẫn nhè nhẹ. Nhu định mở cửa lại thôi. Ai đó, chứ không phải anh Hàm. Anh Hàm không bao giờ gõ cửa như vậy. Ai gõ cửa vào giờ này? Tiếng gõ kiên trì bên ngoài làm Nhu băn khoăn. Hay là bà con dưới quê lên thành phố gặp cơn lửa đạn đã tìm đến nhà người quen tá túc? Nếu vậy thì phải đón người gặp hoạn nạn vào nhà.
Nhu bước ra cửa mở chốt khóa trong, hé cửa. Cô sững lại, kinh ngạc. Trên bệ cửa một người đậm sức, đầu cuốn băng, chỉ còn hở đôi mắt nằm vắt cả lên ba bậc tam cấp. Người băng đầu ngửng mặt lên, nhìn thấy trước mặt là cô gái mảnh mai trong bộ đồ ngủ nên ngần ngại:
“Xin lỗi… Tôi làm phiền...”.
Anh định quay lui. Nhưng ngay lúc đó một loạt súng rát rạt nổ sau lưng và tiếng hô hoán cùng tiếng chân chạy đuổi.
Nhu cúi thấp người, hỏi:
“Anh là… bị nạn?”.
Người băng đầu nói:
“Hoàn cảnh này, chẳng giấu gì cô, tôi là Giải phóng. Nếu không phiền, cô cho tôi lánh tạm vì đang bị truy đuổi”.
Nhu đã gặp anh trong hoàn cảnh bất thường như vậy. Mãi sau này đêm nằm bên chồng, Nhu hỏi anh:
“Sao anh lại đến với em vào lúc chả ai có thì giờ để yêu nhau?”.
Anh bảo:
“Số trời định”.
Trời định hay người định Nhu cũng không biết nữa. Nhu chỉ nhớ lúc bấy giờ ngoài cửa ồn ã tiếng súng, tiếng loa kêu gọi Cộng quân ra hàng. Trước đó Nhu tắt đèn thắp nến như nhà đã đi ngủ để mọi người đỡ làm phiền. Cô thích đàn trong ánh sáng nến hư ảo, không gắt gao như ánh đèn. Ánh sáng của ngọn nến, chỉ thấy trên lầu một tấm lưng màu áo bàng bạc của má, và dưới nhà ánh sáng nến vừa đủ soi một phần của gương mặt trái xoan, có sống mũi cao, tóc buông ngang vai của Nhu. Và ánh sáng nến soi lên gương mặt anh, cô chợt nhận ra, đó là gương mặt của một người cương nghị và thuần phác. Có phải vì thế cô đã mở cửa?
Nằm bên chồng, Nhu lại hỏi anh:
“Sao anh lại gõ cửa nhà em vào cái đêm bị truy đuổi ấy?”.
Anh bảo:
“Vì anh nghe thấy tiếng đàn”.
“Tiếng đàn của em?”.
“Đúng thế. Tiếng đàn”.
“Sao lại là tiếng đàn?”.
“Vì nghe thấy tiếng đàn, anh chợt nghĩ, người đang chơi tác phẩm âm nhạc cổ điển bất hủ này hẳn phải là người có tấm lòng nhân ái và cao thượng, thương người”.
“Vậy mà anh vừa nói xin cứu giúp, sao vừa thấy em anh lại thay đổi ý định quay ra, mặc phía sau có người đang truy đuổi?”.
Anh cười bảo:
“Anh sợ em”.
“Không, không phải. Không phải anh sợ em. Anh nói thật đi”.
Mãi lâu anh mới nói:
“Lúc bấy giờ, nhìn vào nhà, chỉ thấy có một người là em, lại đang mặc đồ ngủ, nên anh ngại”.
Nhu cắn lên vai chồng:
“Nhát gái vậy mà dám yêu em!”.
Anh cười bảo:
“Anh nói rồi, trời định”.
Đêm ấy dìu anh vào nhà, cô đã làm gì?
Cô không làm gì, và cũng chẳng biết phải làm gì. Má từ lầu một xuống. Tưởng má bất ngờ vì chàng trai Nhu dẫn vào nhà, mà không, má dường như đã hiểu mọi chuyện, không hề ngạc nhiên. Má giục Nhu đàn tiếp để không gây điều gì bất thường. Nhu nghe má ngồi đàn Bốn mùa như hồi hôm. Phía sau lưng Nhu, má băng bó lại vết thương trên trán cho anh bộ đội Giải phóng. Nhu nghe loáng thoáng lời má, bảo anh lên lầu, vào phòng của bà, vì ở đó an toàn, không ai bước đến, kể cả Hàm khi về nhà. Tuy nhiên anh Giải phóng chỉ xin ngồi lại ở tầng trệt, bảo:
“Thưa bà, tôi phiền bà và cô một chút nữa, tôi xin phép đi”.
Anh nói điềm tĩnh và nhẹ nhàng.
Má lấy cho anh ly nước, rồi kéo tấm ri đô, che anh ngăn cách nơi Nhu ngồi đàn, rồi lên lầu.
Nhu đàn đi đàn lại bản concerto Bốn mùa, cho đến lúc dừng lại, cô thấy anh chiến sĩ đứng sau lưng cô từ lúc nào rồi. Sợ Nhu hiểu lầm, anh vội nói:
“Xin cô mở cửa sổ để tôi nhìn ra ngoài có được không?”.
Nhu mở hé một cánh cửa sổ. Bên kia cửa sổ là một vùng trời sao lấp lánh. Anh chiến sĩ nhô người quan sát sát bên ngoài. Đường phố đã có vẻ yên tĩnh.
Nhu nhắc:
“Nhìn lẹ nghe anh”.
Anh khép cửa, ngồi lại chỗ cũ. Vừa lúc đó, bên ngoài cửa sổ bỗng có tốp lính chạy qua, vừa chạy vừa bắn từng loạt súng ra phía bờ sông, rồi lớn tiếng:
“Việt cộng ra hàng ngay, quốc gia khoan hồng tha tội chết”.
Nghe tiếng chân lính đã đi xa, anh chiến sĩ đến bên Nhu:
“Thưa cô, ngoài đường phố lính canh phòng chỉ hò hét đe nẹt, bắn hú họa vậy thôi, chứ không phát hiện ra mục tiêu cụ thể nào. Tôi đã có thể đi được rồi”.
Nhu nhìn những vòng băng trên trán anh:
“Vừa băng vết thương xong, anh đi sao được”.
Vừa lúc đó má từ trên lầu bước xuống:
“Đã mở giúp cậu, mà để cậu đi như thế này, má con tôi không đành lòng...”.
Nhu nói theo má:
“Má tôi nói phải đó, anh nên ở lại…”.
Anh chiến sĩ ngoảnh về phía Nhu:
“Bị truy đuổi, tôi không những được bà và cô cứu giúp, lại còn được nghe concerto Bốn mùa của Antonio Vivaldi rất hay... Tôi thấy vô cùng may mắn, không thể làm phiền gia đình thêm nữa... Vả lại, cả đơn vị đang chờ tôi trở về...”.
Nhu nhìn anh chiến sĩ Giải phóng:
“Anh cũng biết bản nhạc này?”.
Anh cười:
“Ngày còn nhỏ, chưa đi Giải phóng, tôi có học nhạc ở Nhà văn hóa thiếu niên, được thầy dạy bản nhạc này. Nhưng tôi chơi tồi lắm. Nghe cô đàn tôi nhớ thành phố, nhớ bạn bè, nhớ gia đình… Tôi cám ơn cô đã cho tôi nhớ lại. Xin phép cô và bà, tôi đi. Cô và bà yên tâm, nhất định tôi sẽ trở về đơn vị trong đêm nay”.
Anh Giải phóng vừa bước đi vài bước, má lại giữ lại:
“Cậu dừng lại đã...”.
Anh Giải phóng dừng bước.
Má nắm lấy tay anh:
“Tôi xin cậu đừng đi vội mà ở lại, mở lòng giúp cho một việc... Xin cậu. Nhà tôi có việc phải nhờ đến cậu”.
Anh Giải phóng:
“Thưa bà, tôi giúp được việc gì ạ...”.
Má chưa kịp nói thì có tiếng gõ cửa.
Má hỏi:
“Ai?”.
Tiếng từ bên ngoài vọng vào:
“Việc gấp. Mở lẹ cho con, má...”.
Lúc đó Nhu hoảng sợ thật sự. Nhu đã lo từ trước rằng anh Hàm đột ngột về, và mọi chuyện vỡ lở. Tuy nhiên má ngược lại, không hề mất bình tĩnh. Má đẩy anh chiến sĩ vào sau tấm ri đô, ra hiệu cho Nhu ngồi vào đàn, cất tiếng:
“Chờ má”.
Má mở cửa trong khi ở phía sau má, Nhu gõ lên các phím đàn như không có chuyện gì xảy ra.
Cửa mở.
Trước cửa là Hàm mặc quân phục trung tá biệt động, khoác áo giáp, súng đeo trễ bên hông, ôm một ôm bao bố.
Hàm ném bao bố xuống nền nhà.
“Má ạ, con nghĩ ba cái va-li không chứa hết đồ của nhà này, nên đem về thêm mấy chiếc bao bố. Kế hoạch về Cần Thơ của con thay đổi. Má với em Nhu thu dọn đồ, con sẽ cho xe đến đón đi di tản trước. Gia đình sĩ quan biệt động được ưu tiên”.
“Còn con?”.
Hàm nói nhẹ nhàng với má:
“Con có việc, phải đi sau. Chiến hữu của con sẽ lo chu đáo cho má và em Nhu”.
Bà Liên:
“Hàm, má nghe tin Giải phóng sắp vô thành phố. Má chỉ có mình con là trai. Má muốn con ở nhà với má. Nhà ta còn chuyện lớn lao nữa, má sẽ nói với con sau. Con ở nhà với má. Có con bên cạnh là má có tất cả”.
“Việt cộng vô thành phố thì sĩ quan biệt động tử thủ như con, chúng tắm máu. Má cứ đi trước đi. Con biết tránh để không phải tắm máu”.
“Ai bảo con Việt cộng sẽ tắm máu binh sĩ Sài Gòn? Má có người bảo lãnh, con có ở nhà với má không?”.
Hàm hỏi:
“Ai? Má đã tìm ai bảo lãnh cho con?”.
Bà Liên kéo mạnh tấm ri đô.
Hàm sững người vì bên trong tấm ri đô là một người mặc bộ đồ Giải phóng, đầu cuốn băng trắng. Người ấy đứng vụt dậy, cử chỉ không hề sợ hãi, gật đầu chào Hàm.
Hàm lạnh lùng chĩa súng vào đầu anh chiến sĩ. Nhu vội chạy đến, đứng chắn trước đầu súng của anh trai.
Giọng Nhu cứng rắn lạ thường:
“Không. Anh không được bắn người này. Đây là bạn của em”.
Hàm gạt mạnh Nhu sang một bên, nhìn thẳng mặt anh chiến sĩ:
“Ra đây là người lính quốc gia chúng tôi đang truy lùng... Vì sao vào đây?”.
Anh Giải phóng nhìn Nhu, nói:
“Vì tôi nghe thấy tiếng đàn!”.
Hàm đay lại một cách giễu nhại:
“Vì tiếng đàn?”.
“Vâng, đúng vậy... Một người có trái tim trong trắng và nhân ái thế nào mới làm vang lên tiếng đàn như tôi vừa được nghe”.
Hàm bước một bước đến sát mặt anh Giải phóng:
“Anh từ Bắc vô, rúc vô đây để nghe đàn? Và bây giờ, để tránh khỏi cái chết, anh định bảo lãnh cho một sĩ quan biệt động?”.
“Không. Tôi không bảo lãnh cho ai cả. Cách mạng sẽ không giết khi đối phương dù là sắc lính nào đã thất trận đầu hàng”.
Nghe anh Giải phóng nói, Hàm ghé sát mặt vào mặt anh:
“Tao căm thù Cộng sản. Tao máu lửa với Cộng sản nhiều năm nay để bảo vệ thế giới tự do. Tao và Cộng sản chỉ có sống hoặc chết. Cộng sản nợ tao một cái chết của ba tao. Quỳ xuống!”.
Bà Liên đến bên Hàm:
“Hàm, cứu một người phúc đẳng hà sa con ạ”.
Hàm nắm lấy tay má:
“Má nghĩ lúc này, Việt cộng bắt được con thì họ cứu ư? Chiến tranh hoặc con chết, hoặc người này chết, không có lựa chọn khác. Hàng chục năm nay con và họ nói chuyện với nhau bằng súng. Con cũng đã liều lĩnh đến gặp một người Cộng sản ở căn cứ của họ. Nghe họ nói những điều tốt đẹp. Nhưng con không tin. Cũng như không tin cái thằng trước mặt con, nó nói, đến nấp ở nhà này vì tiếng đàn. Không, nó khôn ngoan chọn chỗ nấp là nhà một sĩ quan biệt động để tránh con mắt dòm ngó. May mắn con đột ngột về, bắt quả tang”.
Bà Liên:
“Nhưng đây là nhà riêng của má… không phải trận địa của anh!”.
Hàm:
“Ở đâu có Việt cộng thì ở đó là trận địa, má ạ”.
Bà Liên vẫn nhẫn nại:
“Má xin con. Má chỉ một lần ngửa tay xin mà con không nghe lời sao?”.
Hàm đứng lặng hồi lâu, rồi cài khẩu colt vào bao đeo bên sườn:
“Con nhường má lần này... Với lại con không muốn có máu trong ngôi nhà của má con mình”.
Hàm quay sang nhìn anh Giải phóng. Một gương mặt hao hao giống anh chính trị viên mà Hàm và Việt đã gặp và nói chuyện trong căn cứ của họ. Anh ta đã không nghĩ đến việc giết anh, mà chia tay còn hẹn gặp lại. Thả anh Giải phóng này, cũng coi như anh trả cái ân huệ ấy.
Hàm nói:
“Anh ra khỏi nhà trước khi tôi đổi ý”.
Hàm bước đến trước má:
“Má dọn đồ để con cho xe về đón”. - Nói rồi, Hàm vội ra cửa.
Anh Giải phóng định bước ngay ra cửa, nhưng Nhu ngăn lại:
“Anh đừng đi. Ngoài đường bây giờ là các họng súng chờ anh”.
Anh Giải phóng:
“Không sao đâu. Tôi tin Hàm là một người lính thực thụ. Dù ở tuyến nào thì người lính thực thụ đều tôn trọng lời hứa. Tôi đi, nhất định tôi sẽ trở lại tìm em và má. Tên anh là Quế, Thanh Quế. Cho anh nắm tay Út nào”.
Nhu hơi sững lại vì Quế đột ngột thay đổi cách xưng hô, không tôi với Nhu mà xưng anh, không gọi má là bà mà gọi là má một cách thân mật.
Quế nắm tay Nhu:
“Một bàn tay mềm mại của nghệ sĩ mà dám dang ra chặn họng súng vì một chiến sĩ Giải phóng gặp bất chợt. Anh làm sao quên được. Cám ơn em!”.
Nhu cảm động:
“Út phải cám ơn anh mới đúng. Vì có anh dù chỉ trong phút chốc Út hiểu má, hiểu anh Giải phóng ... Út chờ anh trở về...”.
Anh Giải phóng bất ngờ ôm lấy cả hai vai Nhu:
“Anh sẽ trở về. Em đợi anh nhé”.
“Vâng, lửa đạn em cũng đợi”.
Như tự thấy mình nói hơi quá, hứa hẹn với một người bất chợt gặp. Nhưng Nhu lại tự nói với mình, sao anh Giải phóng bất chợt gặp dù chỉ mới nói với nhau vài lời, nhưng do cử chỉ đàng hoàng và thân thiện, cô đã tin anh.
Anh chiến sĩ Giải phóng vừa quay người bước đi thì bà Liên gọi giật lại:
“Cậu nhất quyết đi thì chờ tôi một chút”.
Bà Liên rút chiếc nhẫn đang đeo ở ngón tay, đến trước mặt anh Giải phóng:
“Má con tôi ở nhà thế nào cũng xong. Cậu bị thương, lại ra đường giữa lúc hỗn loạn thế này... Cậu cầm lấy chiếc nhẫn phòng khi bất trắc”.
Anh Giải phóng làm cử chỉ từ chối, nói:
“Con được má và em Nhu che chở thế này đã là cái ơn lớn rồi. Chỉ đêm nay, cùng lắm là đêm mai là con về tới đơn vị. Má và em Nhu khỏi lo”.
Nhu mạnh dạn nắm bàn tay anh Giải phóng:
“Anh không nhận quà của má, Út không mở cửa cho anh đi”.
Anh Giải phóng nhìn Nhu:
“Xin em đừng làm khó anh”.
Nhu:
“Anh nhận chiếc nhẫn của má, Út mới tin anh thật lòng và lời anh hẹn ngày quay trở lại”.
Anh Giải phóng:
“Vậy anh xin má và Út”.
Quế đeo nhẫn vào ngón tay, bước nhanh ra cửa. Nhu đứng ngóng theo cho đến khi bóng Quế rẽ vào ngõ vắng.



Chương sáu 
1. Đêm nay, Nhu lại chỉ có một mình trong căn nhà của ba má.
Lâu lắm rồi Nhu mới sống một mình trong căn nhà hai tầng có nhiều cửa sổ nhìn ra sông. Ngày ba chưa về thì Nhu ở bên má. Má ít ngủ chung với con gái, thường ngồi lặng trước ban thờ, nhưng Nhu vẫn thấy yên lòng. Ba má mất thì Nhu bên chồng. Đôi khi chồng đi công tác dăm bữa nửa tháng, cô sợ một mình, thường kêu con bạn chưa chồng ở đoàn Bông Sen đến ngủ cùng.
Cũng có khi con bạn kêu giời:
“Mi tha đi ngủ lang, má tao quạu quá trời”.
Nhu xách túi sang nhà bạn. Ngủ một mình trong căn nhà còn nhiều bóng dáng ba má, Nhu không yên.
Tuy nhiên đêm nay Nhu không thể gọi bạn gái đến ngủ vì còn chờ anh Hàm về. Anh đi thăm bạn từ sáng mà đến tối vẫn không liên lạc được. Cô ngồi bồn chồn chờ tiếng gõ cửa của anh. Thắp nhang lên ban thờ gia tiên đặt trên lầu một và ban thờ hai vị Phúc Lộc ở góc nhà, rồi cô đun nước pha ấm Blao thật đặc, uống để cầm cự thức cả đêm chờ anh.
Chờ mãi anh không về, Nhu lại ngồi vào đàn.
Lâu rồi cô mới lại ngồi vào cây đàn piano ở nhà riêng, vì chỗ ở mới cô thường dùng cây đàn của Nhạc viện. Hai bàn tay Nhu đặt lên hàng phím trắng của chiếc đàn hiệu Bernstein thật lâu mới gõ những âm thanh đầu tiên của Bốn mùa. Tiếng đàn gợi nhớ:
Đó là đêm hai tám tháng Tư.
Đêm cô một mình trong nhà, ngồi đàn cho đỡ vắng, thì má lại từ bờ sông về.
Khác mọi khi, về đến nhà, nếu thấy Nhu đang đánh đàn, thì má kiễng chân bước nhẹ rồi ngồi vào xa-lông nghe hết bản nhạc, không bao giờ gây tiếng động làm công việc của con bị ngắt quãng.
Nhưng bữa nay thì khác.
Vừa vào nhà, má vội đặt tay lên vai Nhu, bảo:
“Để má sửa soạn ban thờ một chút, rồi con lên ban thờ trên lầu, má có chuyện nói với con”.
Ít khi má cần nói chuyện vào lúc Nhu đang đánh đàn. Hẳn là có việc hệ trọng, nhưng khuya rồi, Nhu bảo:
“Mấy hôm nay con thấy má hay ra bờ sông, chắc là mệt rồi. Hay má đi nghỉ đi, chuyện gì mai sẽ nói”.
Bà Liên:
“Con lên đó nghe má nói ngay bây giờ”.
Má nói như ra lệnh, chắc phải có chuyện gì cần kíp và hệ trọng lắm. Nhu theo má, bước lên cầu thang.
Cô đến trước ban thờ đặt trên lầu một. Trên ban thờ má đã đặt đĩa ngũ quả, bình hoa và bát hương đang bốc khói.
Đợi Nhu quỳ gối trước ban thờ, vái gia tiên ba vái, má ngồi dịch lại gần con gái, nói:
“Từ ngày con biết hỏi má: “Ba con đâu?”, má nói: “Ba con mất rồi”. Lớn lên chút nữa, con hỏi má: “Ba mất ở đâu?”, má nói: “Người ta mai táng trong rừng chiến khu”.Với anh Hàm má cũng nói vậy. Nhưng Hàm thì biết nhiều hơn con, biết vì nghe bọn chiêu hồi nói, rằng ba bị Cộng sản bắn chết do bỏ ngũ chạy về phía quốc gia. Hàm vẫn nuôi báo thù cho ba. Trên ban thờ có bát hương cho ba con là vậy. Chết vì ta hay chết vì họ cũng là người thân, là ba của hai con. Nhà ta hai mươi năm nay không có khách đàn ông. Má muốn toàn tâm nuôi hai con. Má vì các con mà sống. Đêm nào má cũng nuốt nước mắt vào bụng, cố chịu để còn chờ đợi đến ngày này. Nghe Giải phóng đã sắp về thành phố, nên mấy bữa nay má ra sông ngóng. Có khi má thuê cả chú Ba Tàu bán mì vằn thắn bây giờ ở thuyền đưa sang bên kia sông để nghe ngóng. Má không chịu đựng được điều bao năm vẫn giấu con…
“Bữa nay con thấy má khác quá...”.
“Bữa trước, lần đầu nhà ta mở cửa cho một người đàn ông lạ mặt bước vào nhà. Người đó là cậu Quế Giải phóng. Từ lúc cậu Quế đi, má như mất một cái gì gần gũi, ấm áp và tin cậy… Hôm nay, má mới nói với con là ba con còn sống. Chuyện ba của con bị bắn chết vì chạy theo địch chỉ là hoang tin. Người ta cố ý đặt ra cái tin ấy để cứu má con ta không bị truy sát vì có chồng làm cán bộ của cách mạng.
Nhu sững người:
“Kìa má ...”.
“Má phải nói dối con nhiều năm nay để má con ta được sống yên lành giữa thành phố toàn sắc lính. Hai mươi năm, ngày má sống với gương mặt của người đàn bà chồng bị bắn chết vì đảo ngũ chạy về phía địch, đêm một mình sống với nỗi niềm của người đàn bà chờ chồng đi làm cách mạng. Ngày má sợ ngày dài, đêm má cũng sợ đêm dài…”.
Nhu:
“Con và anh Hàm lớn, con và anh có thể chia sẻ với má được. Sao lâu nay má không nói với con cho vợi nhẹ?”.
Bà Liên:
“Má đang nói với con đó. Hôm qua, bà bạn của má, cũng có chồng đi tập kết, nghe tin Giải phóng đã về tới ngoại ô, bả giả đò ra ngoại ô thăm gia đình, vượt qua hàng rào giới nghiêm để lượm tin chồng. Hai ngày ở ngoải, bả không có tin gì về chồng, nhưng lại biết đơn vị của ba con đã về bên kia cầu Cây Bông.
Nhu:
“Ba con đã về đến bên kia cầu Cây Bông? Sao má không sang bên đó tìm ba cho con? Hay là anh Quế ở cùng đơn vị ba?”.
Bà Liên:
“Má muốn lén chạy sang bên kia cầu Cây Bông mấy ngày. Nhưng, má chưa đi được xa vì anh con. Anh con đang là lính quốc gia, tử thủ ở đầu cầu. Má phải ở nhà để ngăn anh con, khuyên anh con, nếu không thì ba con bắn nhau”. - Nói đến đây bà Liên như kiệt sức, cúi sụp xuống.
Nhu đỡ má ngồi ngay lại:
“Má... Con biết nỗi lo của má. Để con giúp má”.
Nhu dìu má vào phòng ngủ rồi vội bước xuống cầu thang. Mỗi bước chân bước xuống bậc cầu thang, Nhu lại nghĩ, ba sắp trở về… Ba có giống anh Giải phóng vừa ra đi khỏi nhà? Má không thể đi tìm ba vì anh Hàm, nhưng sao mình lại không thể? Nếu má đứng bên anh Hàm, mình đứng bên ba thì cuộc gặp mặt hai mươi năm chờ đợi sẽ không có tiếng súng, chỉ có tiếng gọi ba và con.
Nhu kéo ri đô ngăn đôi phòng khách. Ở bên kia của ri đô Nhu thay đồ. Sợi dây căng ri đô được vắt dần nào khăn, nào bộ đồ ngủ màu trắng. Rồi tiếng tắt công tắc đèn.
Bóng Nhu mất hút ra phía cửa sau mở ra phía sông.
2. Bà Liên dường như quá mệt vì sau cả ngày lục lọi trên các con đường bên kia bờ sông, ngủ thiếp đi. Cho đến khi tỉnh dậy, phố đã sáng bảnh. Bà vội ra phố kiếm đồ ăn thì Nhu về trong bộ đồ đen, ngồi ngửa mặt lên trần nhà, mắt nhắm, thở dốc vì mệt do một đêm thức trắng.
Hàm sắc phục trung tá biệt động, đeo chéo vai khẩu AR-15, chạy xộc vào phòng. Hàm về nhà với gương mặt hốc hác, gầy rộc vì đã mấy đêm thức trắng.
Hàm lên tiếng:
“Đêm qua con Út lén đi đâu mà về ngủ vùi ở đó?”.
Nhu nói ráo hoảnh:
“Không đi đâu cả”.
Hàm soi mói:
“Đầu tóc, quần áo rũ rượi, bê bết bùn đất thế kia, lại còn chối không đi đâu. Thu dọn nhanh đồ để di tản. Hôm nay là ngày cuối cùng cho gia đình sĩ quan. Chỉ đem theo những thứ cần thiết, còn bỏ lại hết!”.
Nhu:
“Bỏ lại tất cả ư?”.
Hàm:
“Lúc này thoát được thân đã may, còn muốn đem theo gì. Sang bển có đủ cả. Người Mỹ không bỏ rơi những gia đình có người sống chết với họ”.
Nhu kéo anh trai đến bên cửa sổ:
“Anh nhìn qua cửa sổ này. Cả khu gia binh có ai đi di tản đâu. Họ đóng cửa, nhốt chồng con bên trong, bắt thay đồ lính, chờ Giải phóng về”.
“Họ khác, nhà ta khác. Gia đình binh lính thường muốn di tản cũng không có chỗ. Út và má đi trước. Còn anh, anh ở lại cho đến lúc không thể nào giữ được thành phố nữa mới đi... Thu dọn lẹ lên, không còn dịp thoát thân nào nữa đâu”.
“Em không đi đâu hết”.
“Mày nhớ rằng, mày là em gái một trung tá biệt động quân”.
“Em cũng nhớ em là con gái của một cán bộ Giải phóng.”
“Câm. Tao quên chuyện hồi hôm tha cho thằng Việt cộng rồi, mày đừng chọc tao nữa”.
“Anh vào phòng để đồ em cho xem cái này, quý lắm... Bước hẳn vào. Thế...”.
Hàm bước vào phòng đồ. Nhu vội bước ra, sập cửa lại, cài khóa ngoài.
Nhu nói vọng vào:
“Anh chịu khó ở trong ấy. Má bảo anh về thì giấu anh vào buồng để đồ”.
Nhu ấn qua lỗ thông hơi của buồng để đồ một mớ quần áo, nói:
“Anh trút bỏ bộ đồ lính đi, mặc bộ thường phục”.
Tiếng Hàm quát:
“Con ranh, định giam tao để đem nộp cho Việt cộng hẳn?”.
“Má bảo em nhốt anh lại”.
“Mở ra. Tao có chết thì chết ở trận địa tử thủ, chứ không chết trong căn buồng để đồ. Mở!”.
Tiếng súng nổ. Hàm bắn vỡ ổ khóa cửa, vọt ra, chỉ tay vào mặt Nhu:
“Mày bỗng đổi khác chỉ sau một đêm thằng Việt cộng lọt vào nhà?”.
“Trận chiến sắp kết thúc rồi anh Hàm ạ!”.
“Đúng là giọng Việt cộng. Sắp là khi nào?”.
“Là sáng nay, là trưa nay, chiều nay, hoặc ngày mai, ngày mốt...”.
“Cái thằng khốn mà tao đã vì má mà không bắn đã nhồi vào đầu mày tất cả chuyện này?”.
“Đó không phải là thằng khốn mà là một người đàn ông tử tế và đáng kính trọng. Một người đàn ông khó tìm thấy ở thành phố nhộn nhạo này... Rất tiếc, không phải ảnh nhồi vào đầu em những điều em vừa nói mà là má. Má nói... Anh Hàm ạ, má nói ba sắp về”.
“Lại nữa. Mày lảm nhảm cái gì?”.
“Ba sắp về. Có người nói với má, ba đã về đến bên kia cầu Cây Bông”.
“Về hướng trận địa tử thủ của đại đội biệt động do tao chỉ huy?”.
“Có lẽ là thế. Má bảo vậy”.
Hàm cất tiếng cười:
“Mày bịa ra tích trò nghe ngon đó ta. Ba con sẽ dàn trận đánh nhau ở hai đầu cầu. Bên kia chiến hào, ba ca: Con ơi vì đâu huyết lệ tương tàn... Bên này tao bắt giọng: Thưa ba tình phụ tử con ngày đêm nung nấu. Con lạc đường giữa gió bụi trường chinh... Màn kết cuộc chiến đẫm nước mắt”.
Hàm đến bên Nhu giọng bỗng dịu dàng:
“Em mơ ngủ hả? Nghệ sĩ như em dễ mơ ngủ”.
Rồi Hàm kéo tay Nhu chạy lên lầu một, đến trước ban thờ:
“Cái gì đây? Bát hương thờ vong ba đấy. Ba chỉ còn sống trong tâm tưởng của má thôi. Vì cái tâm tưởng đó mà má lẫn lộn tất cả”.
“Không phải... Ba còn sống. Ba đang trở về với anh em mình, với má”.
Hàm vẫn dịu dàng với em:
“Bọn chiêu hồi đã nói với anh, Cộng sản giết ba vì ba chạy theo quốc gia”.
“Đừng tin bọn chiêu hồi”.
“Vậy cái ban thờ này má dựng hay bọn chiêu hồi dựng cho má?”.
“Là má lập bát hương vì anh em mình. Vì có bát hương này mà anh em mình và má được sống yên bao lâu nay. Má đã úp mặt vào đêm mấy chục năm chờ ba. Ba về thì cuộc chiến kết thúc...”.
“Anh không tin. Anh không tin Nhu ạ. Người ta giết ba là có thật. Mộ ba còn giữ tấm ảnh cả nhà là có thật. Với lại, hai anh em mình là ruột rà của má, lẽ nào má lại giấu hai con suốt mấy chục năm? Tên chiêu hồi giết ba vẫn còn sống kia, nay đã là trung tá cảnh sát quốc gia. Nó giết ba vì theo lệnh của Cộng sản cấp trên. Nghĩ thế nên anh tha, không giết nó để trả thù cho ba. Những nhân chứng còn sống còn đó, làm sao nói khác đi được. Nghe chuyện ba còn sống, anh chỉ thấy thương má hơn”.
“Anh có biết vì sao má không nói chuyện về ba cho anh nghe không? Vì anh không đi theo đường của ba, má giận, má không nói với anh”.
“Dù sao thì bây giờ anh cũng không thể bỏ mặc chiến hữu của anh ở trận địa tử thủ. Đứng ở chiến hào nào thì thằng lính nào cũng đều có lời thề danh dự với tổ quốc của họ. Anh phải đi”.
“Nhưng tổ quốc của anh đâu còn nữa?”.
Hàm định lao ra cửa. Nhu vội nắm tay Hàm, giọng khẩn thiết:
“Hãy tin má, anh Hàm. Ba sắp về... Anh phải ở nhà đón ba”.
Hàm vung tay em ra, xốc lại khẩu súng trên vai:
“Anh không phải là con nít”.
“Đêm qua em đã đi tìm ba...”.
“Ra em tìm liên lạc với Cộng quân. Buông tay anh ra”.
“Anh đừng đi. Má đã chạy đi đón ba ở ngoài cầu Cây Bông”.
“Trời ơi, sao để má chạy ra đó!”.
Hàm lao vội ra cửa. Nhưng anh vừa chạy được một vài bước thì bà Liên đã đứng chắn trước mặt.
Bà chắp hai tay vào nhau, bất ngờ lạy Hàm:
“Con ơi, má xin... Má xin... Con dại thì cái phải mang. Con đừng ra đầu cầu vào lúc này. Má biết đơn vị của con ở đầu cầu, nên má mới ra đó tìm con. Má nói với anh em binh lính của con, bỏ súng mà về với ba má các con ơi... Nhiều đứa nghe má...”.
“Má thương con, đừng cản phận sự của con...”.
Bà Liên:
“Có người từng thấy ba con ở bên kia cầu Cây Bông. Nhất định ba con qua cầu về nhà. Nếu con vẫn cứ muốn bắn chặn đường qua cầu thì con bắn vào ba con đó. Ba con đang về đấy. Trời đất ạ, thời buổi khốn nạn, con bắn bố”.
Bà khóc nấc lên, nhưng bà vẫn không cản được Hàm. Anh vùng tay ra khỏi tay má, lao đi.
2. Ngoài cầu Cây Bông, trận địa tử thủ tất cả binh lính đang ở thế sẵn sàng chiến đấu cao độ. Hàm quan sát cầu rồi quyết định điều ba khẩu đại liên M-60 có tầm bắn xa chừng hai ngàn mét, bằng ống kính ngắm, từ đầu cầu bên này, xạ thủ đại liên có thể bắn trúng từng mục tiêu nhỏ di động từ bên kia đầu cầu. Bố trí hỏa lực của Hàm đủ để chặn đứng không cho đối phương qua cầu dù họ đông tới cả một trung đoàn. Sau khi bố trí lại chỗ bắn cho từng người lính, Hàm còn tổ chức cho ba chiếc xe bò chứa đầy cát làm bia đỡ đạn cho lính tiền tiêu đứng nấp, đánh địch từ xa.
Quan sát bằng ống nhòm, Hàm nhận xét, đối phương vẫn ém quân, không một tiếng người, không một tiếng động. Đối phương càng im lặng, càng phải cảnh giác. Trận đánh lớn thường xảy ra sau những giờ im lặng.
Thấy trung tá Hàm vừa hạ ống nhòm, có anh lính nhảy lên khỏi ụ súng, nói:
“Bẩm, có người tìm chỉ huy ạ”.
Từ góc căn lều xộc xệch, một cô gái mặc đồ đen, trùm khăn rằn bước ra. Cô cởi khăn, lúc đó Hàm mới nhận ra là Tư, đêm nào hai người gặp nhau trong bãi lau bên kia sông. Hàm ngắm Tư thấy cô có vẻ mập hơn mọi khi:
“Nhìn em khác quá” - Hàm nói - “Sao em lại biết anh ở đây mà tìm?”.
Tư cởi chiếc khăn rằn, lau mồ hôi mặt:
“Dạ, muốn tìm thì anh ở đâu em cũng tìm được” - Tư nói, rồi ấn vào tay Hàm một gói lớn.
Hàm hỏi:
“Chi đó...?”.
“Em sắm cho anh bộ thường phục. Anh mặc vô rồi đi cùng em...”.
Hàm trố mắt:
“Em xui anh bỏ các chiến hữu, theo em ư?”.
“Em không xui anh mà chỉ mong anh ở với em. Khu gia binh em thấy nhiều gia đình gọi chồng con về, đóng cửa chờ Giải phóng. Em cũng muốn anh bên em những ngày này. Anh biết không, em có tin vui cho anh rồi đó”.
“Tin vui gì?”.
Tư nhìn vào mắt Hàm để đắn đo báo cái tin mà cô nghĩ, anh sẽ bất ngờ và sung sướng:
“Anh không ở bên em lúc này thì ai lo cho em. Chúng ta sẽ có con, anh ạ”.
Hàm ngờ ngợ:
“Mới có một lần gặp nhau, rồi mới xa nhau có mười mấy ngày mà em nói đã có con ư?”.
“Trời thương nên trời cho đấy anh ạ”.
Tư thì vui mà Hàm cứ ngẩn ra. Quả thật Hàm không nghĩ đến điều này. Hàm gặp Tư trong bãi lau bên kia sông bữa rồi, anh chỉ nghĩ, cô cũng như nhiều cuộc tình bất chợt anh thường gặp ở nhiều nơi đơn vị biệt động đồn trú. Vì thế, sau cái đêm ân ái vội vã trong lều dã chiến trong bụi lau bên kia sông, anh cũng đã quên mối tình chợt gặp này. Mấy lần vào ấp Xoài Hai, anh cũng không tìm Tư. Anh nghĩ, một cuộc tình đã qua, thì cho qua. Đàn ông mà cuộc tình nào cũng ôm lấy thì ôm sao thấu. Việc Tư bất ngờ đến tận trận địa tử thủ, báo tin có thai, là ngoài mọi dự tính của anh. Tuy nhiên, đối với phụ nữ, để họ nghe mình, thì phải dịu dàng khuyên bảo, càng tỏ ra yêu thương họ, họ càng nghe lời để giải quyết cái thai mà anh chưa mong muốn vào lúc này.
Hàm ôm lấy cả hai vai Tư:
“Cám ơn em đã báo tin vui. Nhưng em biết đấy, lúc hỗn loạn này, có con sao được. Một là, anh không thể bỏ trận địa với các chiến hữu đã gắn bó máu thịt với mình. Hai là biết mai ngày sẽ sống thế nào, thậm chí họ có cho mình được sống không mà nuôi con. Buồn lắm, nhưng anh phải dằn lòng khuyên em, để anh đưa em đến phòng khám nào đó tạm bỏ đứa con ra đời không đúng lúc này. Em còn trẻ, anh cũng còn trẻ, nếu yên hàn, ta sẽ sinh con sau”.
Nghe Hàm nói, Tư lặng đắng, hai hàm răng mím chặt, nước mắt lăn dòng trên má. Gỡ cả hai tay Hàm đặt trên vai, Tư hơi lùi lại, nhìn Hàm, nói:
“Anh không chấp nhận thì nó sẽ là con của riêng em. Nó ra đời vội vã, anh và em chưa kịp một lời hứa hẹn nào, nhưng em vẫn giữ giọt máu của em. Nó là thiêng liêng với em. Không có anh, con em vẫn lớn lên như mọi đứa trẻ của xóm Xoài Hai, ba chết trận mà nó vẫn sống, vẫn lớn lên, vẫn làm người”.
“Kìa em. Em đang trách anh bội bạc chứ gì. Anh xin, vì lúc này, anh không chỉ có em, mà anh còn rất nhiều thứ phải lo, phải sống. Việc của đàn ông thời chiến. Chỉ là hoàn cảnh mà anh khuyên em thôi…”.
Tư lắc đầu:
“Anh yên tâm, em chỉ trách em chứ không trách anh. Trách em sao vội vàng hiến thân cho người bạc tình. Chúa dạy con người là ánh sáng của trần gian, đày đọa con người, từ bỏ con người là chuốc lấy bóng tối. Em phải sinh con, không được bỏ con dù bất cứ lý do gì. Bỏ con là phản lại ánh sáng của Chúa”.
Tư đang nói với Hàm, thì có anh lính từ xa chạy lại:
“Trình trung tá, chúng con bắt được thiếu úy Khung dẫn tốp anh em trung đội ba chạy khỏi trận địa tử thủ”.
Hàm quay ngoắt, bỏ Tư lại phía sau:
“Lính trung đội ba chạy hết?”.
“Dạ, chỉ ba đứa cởi bỏ quân phục, chạy theo thiếu úy”.
Hàm đã hoàn toàn quên có Tư ở bên, bước đi:
“Đồ khốn. Dẫn thiếu úy Khung về trận địa tử thủ, xích chân lại, xếp đạn quanh người để hắn trở thành cái máy bắn súng về phía bên kia đầu cầu”.
“Dạ, bọn con đã làm vậy nhưng thiếu úy không bắn”.
Hàm không nói, co chân đá văng cái vỏ hòm đạn, rồi chạy đến chỗ có những người lính lô nhô ở các công sự xung quanh:
“Để moa xử cái vụ bỏ trận địa làm gương cho các chiến hữu”.
Hàm rút súng colt, bước đến nơi thiếu úy Khung bị xích chân vào càng khẩu đại liên.
Khung ngồi lút giữa các hòm đạn ngó lên, mặt tái mét.
Hàm nhìn Khung bằng con mắt khinh bỉ:
“Sao thiếu úy bỏ trận địa?”.
Khung nói:
“Trình trung tá, phía sau lưng dân chúng đang chờ Giải phóng về thành phố”.
Hàm hỏi lại:
“Sao thiếu úy không nghe thấy tiếng dân chúng nguyền rủa chúng ta không bảo vệ được quốc gia Việt Nam Cộng hòa?”.
Khung:
“Trình trung tá, tôi có bắn hết cả đống đạn này cũng không ngăn được Cộng quân tiến vào thành phố. Họ đâu chỉ vào thành phố bằng cách qua cây cầu này”.
Hàm xoay xoay khẩu colt cầm ở tay:
“Cộng quân đi lối nào, moa không biết. Nhưng, ở đây, Cộng quân muốn vào thành phố thì phải dẫm qua xác của những thằng lính biệt động tử thủ. Cộng quân phải qua xác chúng ta”.
Khung cố nhoai người lên:
“Trình trung tá, xin ông nghĩ lại. Chúng ta bị bỏ rơi rồi. Chúng ta thua trận rồi...”.
Hàm nhìn những người lính đứng xung quanh:
“Thành phố có thể thất thủ. Nhưng chúng ta thì không. Lính Việt Nam Cộng hòa ở đâu có thể đầu hàng, nhưng chúng ta thì không. Đó là lời thề của lính biệt động. Chưa bao giờ lính biệt động bỏ chạy khỏi trận địa. Kẻ nào đào tẩu, kẻ nào thoái chiến là phản bội, phải bị trừng phạt”.
Hàm bất ngờ bắn một phát vào cánh tay của Khung.
Khung hét lên:
“Giết tôi đi! Tôi vẫn nói, chúng ta đã thua cuộc!”.
Hàm đút súng vào bao, nói:
“Tôi không giết anh. Tôi chỉ bắn bỏ cánh tay của người lính mà không biết bóp cò súng. Các chiến hữu coi đấy, ai có tay mà không biết bắn súng cũng bị bắn bỏ”.
Hai tay Tư bịt lấy mặt vì sợ hãi. Bất chợt, Tư nhìn Hàm với đôi mắt kinh ngạc.
Tư:
“Trời ơi... Anh ác quá”.
Hàm nói:
“Làm lính, có luật của lính, em đừng can thiệp vào”.
Nói rồi Hàm bước đi, mặc Khung kêu đau đớn và coi như không có Tư đứng ở bên.
Hàm vừa đi khỏi, Tư nhảy xuống bên Khung, rồi ngước nhìn mấy cậu lính xung quanh, nói:
“Cứu người làm phúc, sao mấy người còn đứng nhìn!”.
Nghe Tư cầu cứu, có cậu lính nhảy xuống dùng sợi dây buộc chặt cánh tay của thiếu úy Khung để cầm máu rồi anh mở khóa xích chân cho Khung. Cô Tư bá vai dìu Khung bước lên khỏi giao thông hào, nói với mấy anh lính:
“Mấy cậu đang bận để tôi đưa ảnh đi phòng khám”.
Lúc Tư dìu Khung đi, Hàm nhìn thấy, nhưng không cản lại bởi lúc này, Tư và Khung đi khỏi càng nhẹ gánh cho anh.



Chương bảy 
Đêm Hai chín rạng ngày Ba mươi tháng Tư.
Trung tá cảnh sát đường sông Văn Bái kéo lút ga làm cho chiếc hors-bord rùng lên rồi phóng như bay trên mặt sông. Mũi xuồng như lưỡi dao sắc, xẻ nước ra làm đôi, trôi dạt sang hai bên sườn xuồng.
Thực ra ngăn chặn quân Cộng sản tiến quân vào Sài Gòn bằng đường sông chỉ là kế hoạch phòng xa, vì ít có khả năng xảy ra. Bởi lực lượng hải quân của bên họ yếu kém, và thiếu, không thể nào vượt qua được lực lượng hải quân đông đảo và hùng mạnh của hải quân quân đội Sài Gòn ở các vùng dọc duyên hải từ Huế, Đà Nẵng đến Nha Trang, Phan Rang, Phan Thiết đã kéo về neo đậu chật kín ngoài biển Vũng Tàu. Từ Ô Cấp đến Nhà Bè đã có những chiếc khinh tốc đỉnh nhỏ nhưng trang bị mạnh, đi lại tuần tra, chủ yếu là để mắt đến khu Rừng Sác và bên kia sông Soài Rạp, nơi từ lâu vẫn là căn cứ của đặc công Việt cộng. Còn lại, từ Nhà Bè đổ ngược sông Sài Gòn, Củ Chi, lên Thủ Dầu Một việc tuần tra kiểm soát trao lại cho địa phương quân và số ít cảnh sát quốc gia. Bộ tham mưu Việt Nam Cộng hòa tính, cuộc tiến công của Quân giải phóng vào Sài Gòn lần này chủ yếu theo các con đường bộ, nơi họ phát huy được đầy đủ sức mạnh cả về lục quân, pháo binh và chiến xa, còn đường thủy, họ chưa dùng đến, kể từ khi họ vào chiếm Huế và Đà Nẵng và Nha Trang và Phan Thiết.
Trong nhiệm vụ tuần tra trên sông, được coi như việc phụ, có cho phải phép, một số ít cảnh sát nhận việc này bằng xuồng máy hors-bord chứ không phải là các duyên tốc đỉnh được trang bị mạnh. Trung tá cảnh sát Văn Bái được nhận chiếc xuồng hors-bord và tuần tra ở nơi có thể nói, ít có khả năng quân Cộng sản tổ chức qua sông nhất, đấy là khu vực thượng và hạ lưu cầu Cây Bông, cách hai bên chân cầu năm đến bảy trăm mét.
Trung tá Bái đi một vòng trong khu vực được trao nhiệm vụ tuần tra, rồi sang bờ bên kia, hạ lệnh cho tất cả thuyền của dân đánh cá, dân thương hồ và của cả các gia đình từ nhiều nơi kéo về tránh thành phố, sống trên sông tập trung lại ở bờ bên kia, nơi có rừng lau với nhiều nấm mồ hoang. Không những tập trung lại, trung tá cảnh sát Văn Bái còn ép các thuyền phải đưa người lên bờ. Mỗi thuyền chỉ giữ lại một người lái. Nhóm thuyền tập hợp được mười hai chiếc, trung tá giao cho ông Ba Tàu chuyên bán mì vằn thắn cai quản. Trung tá có hẹn, ai tự ý đưa thuyền ra sông hoặc bỏ trốn đi bến khác, sẽ bị phạt.
Xong việc, trung tá lại phóng xuồng máy về phía cầu Cây Bông. Ông bước lên trận địa tử thủ của đại đội biệt động quân để trao đổi việc phối hợp tác chiến với trung tá Hàm.
Thực ra, trung tá Hàm và trung tá cảnh sát Văn Bái chỉ biết nhau, chưa bao giờ kết thân. Thậm chí những ngày đầu biết Văn Bái chiêu hồi về với quốc gia vì đã bắn chết một đồng ngũ, là cán bộ cấp tiểu đoàn đang chạy về phía địch, chính là ba của Hàm, anh đã âm thầm lên kế hoạch ám sát Văn Bái khi có cơ hội để trả thù. Nhưng rồi chính tiểu đoàn trưởng, trung tá Hai Xương nói với Hàm, thằng Bái chỉ là đứa đầu sai, bắn người theo lệnh của cấp trên, không phải đối thủ trực tiếp gây ra cái chết, nên Hàm nghe, nguôi thù hằn dần viên chiêu hồi đáng ghét. Cho đến khi, Văn Bái leo đến tận trung tá, trong mắt Hàm, đây có thể là một sĩ quan tận trung với quốc gia, nên anh nguôi thù ghét, không thân mật, quan hệ bình thường, trước kia là cấp trên, cấp dưới, còn bây giờ là đồng cấp.
Văn Bái gặp Hàm, bắt tay rồi nói:
“Tôi và lính địa phương quân đảm bảo cho ông đoạn sông trên dưới chân cầu Cây Bông năm trăm mét, không một Cộng quân nào qua được sông để ông yên tâm giữ mặt cầu”.
Hàm nói:
“Cám ơn ông. Riêng mặt cầu, một con chuột cũng không chạy qua được”.
Văn Bái nói có vẻ lấy lòng Hàm:
“Tiếc thay, một số nơi giữ cửa thành phố, thiếu một chỉ huy như ông”.
Hàm nói:
“Họ có thể băng qua các cửa ô nào đó, nhưng ở đây thì không. Tôi nói danh dự như vậy trên điện thoại với tướng Đỗ Kế Giai - tổng chỉ huy biệt động quân”.
Hai người lại bắt tay rồi chia tay.
Trung tá Văn Bái phóng xuồng dọc theo cầu Cây Bông, đèn pha quét sáng loáng sang tận bờ bên kia. Lâu sau, chừng mười giờ đêm, trung tá Văn Bái mới quay lại chỗ tập trung hơn mười chiếc thuyền do ông Ba Tàu đứng ra trông coi.
Bước lên thuyền, ông Ba Tàu nói với trung tá Văn Bái:
“Tôi đang chờ anh đến để quyết định. Trung đoàn Quân giải phóng đã cho trinh sát ra bến bắt liên lạc với tôi, nói rằng, họ cần đưa một đại đội với đầy đủ trang bị sang sông trước một giờ sáng”.
Văn Bái xem đồng hồ:
“Không được. Giờ ấy đối phương còn đang cảnh giác. Phải sang sông lúc chúng đã mỏi và mất cảnh giác nhất. Nhắc họ ém quân kỹ trong rừng lau, hai giờ mới được lên thuyền, ba giờ sáng, thuyền mới chở họ sang sông. Tôi nhắc lại, chuyến đầu, chỉ đi bảy thuyền, mỗi thuyền chở mười người đủ trang bị. Chuyến thứ hai đi bảy thuyền nữa, là đưa đủ một đại đội sang bên kia. Nhớ bãi tập kết là khu vườn chuối, cách cầu năm trăm mét. Lúc đó tôi không ở đây, và ở dưới gầm cầu để cho quân tử thủ của Hàm yên tâm. Thôi, tôi đi. Bác cố gắng nhé. Mưu sự mười năm chỉ dùng trong vài giờ”.
Văn Bái vừa bước đi, định xuống xuồng thì ông Ba Tàu giữ lấy tay, nói:
“Tôi sẽ không đi chuyến đầu, mà ở đây chờ đưa ông Ba Quang. Ý anh thế nào?”.
Văn Bái nói:
“Tôi đồng ý. Giao cho ông trưởng ấp Xoài Hai chỉ huy tốp thuyền đầu. Ông ấy tin được”.
Xuống xuồng, trung tá Văn Bái lại kéo lút ga để hors-bord bay lên các cụm bèo đang trôi ngược vì triều cường. Anh đi vòng quanh, cố gắng dọi đèn pha để từ trên trận địa tử thủ, Hàm nhìn thấy anh đang lục lọi từng mét nước dọc theo hai bên cầu Cây Bông. Chừng hai giờ sáng, Văn Bái quay về nơi đậu thuyền của ông Ba Tàu. Qua ánh đèn pha, ý tứ quét vội, anh thấy đã có người bước lên thuyền của ông Ba. Vì thế anh nhẹ tay ga cho xuồng lướt nhẹ rồi đánh tay lái để xuồng vào sát chiếc thuyền buôn của ông Ba không gây tiếng động nào.
Bước lên thuyền, Văn Bái nhận ra ngay người mà lâu nay anh vẫn chờ gặp. Anh đứng thẳng người, bỏ chiếc mũ cảnh sát, đưa tay lên trán chào theo điều lệnh nhà binh:
“Báo cáo thủ trưởng Quang, tôi, Chính trị viên Văn Bái đã hoàn thành nhiệm vụ”.
Mắt ông Quang sáng lên, nhưng nghiêm mặt:
“Anh chưa hoàn thành nhiệm vụ, chưa được phép của cấp trên cho trở về với đơn vị mà đã chủ quan. Anh vẫn là trung tá cảnh sát ngụy. May đây là thuyền buôn của bác Ba. Anh có thể lấy ở đây một vài bao thuốc lá, vài gói mì tôm rồi đi ngay, coi như lên thuyền mua hàng. Từ các cửa ô tiến vào Sài Gòn, chúng ta đã có hơn năm nghìn ba trăm cán bộ, chiến sĩ hy sinh. Chúng ta không muốn thêm một người nào nữa ngã xuống trước giờ chiến thắng. Cả anh nữa, đừng chủ quan lộ danh tính để bị một viên đạn bắn lén sau lưng”.
Nói rất nặng lời, nhưng Trung đoàn trưởng Quang lại ôm lấy Văn Bái:
“Anh đã phải hy sinh rất nhiều, đã phải gần hai mươi năm chịu tiếng xấu là một kẻ phản bội, chui vào hàng ngũ địch là vì yêu cầu của cách mạng, trong đó có vì tôi. Gia đình vợ con tôi sống an toàn đến ngày hôm nay là do anh. Còn gia đình anh thì…”. - Ông Quang lặng đi, không nói tiếp, mà vỗ vỗ lên lưng Văn Bái. - “Thôi, nói sau. Anh Bái này, hơn lúc nào, tôi mong anh trở về. Anh phải về với vợ con anh nhanh nhất để cởi cái ách vì chồng phản bội theo giặc để cho chị ấy và con trút bỏ tủi nhục, được sống đàng hoàng như mọi người. Lúc này không nói dài được, anh xuống xuồng đi”.
Văn Bái định nói thêm một vài lời với ông thủ trưởng mấy chục năm mới gặp, nhưng ông Quang thúc ép quá, anh phải xuống xuồng.
Xuồng của Văn Bái phóng đi, ông Quang cứ đứng nhìn theo, chết lặng. Sao ông không nói thêm với người cán bộ điệp báo một vài lời nữa? Không, ông phải giữ an toàn cho Bái. Vả lại, câu chuyện với người điệp báo này không chỉ nói vội vã vài lời, mà là cả câu chuyện dài, nói vài đêm chưa chắc đã hết.
Năm ấy, năm một chín năm sáu, Chính trị viên đại đội Văn Bái vừa đi khỏi chiến khu với hồ sơ giả là người chiêu hồi chạy về phía chính phủ quốc gia, Tiểu đoàn trưởng Quang cũng được trên điều ra Bắc để học khóa chính quy đào tạo sĩ quan cấp trung đoàn. Những ngày còn học trong trường, đôi lần anh lần theo địa chỉ Bái để lại, tìm về thăm vợ con của anh. Lần thứ nhất về thăm, vợ Bái còn làm công nhân sắp chữ một nhà máy in của Bộ Văn hóa, sống trong gian nhà tập thể của công nhân, hẹp nhưng hai mẹ con tạm đầy đủ, vui vẻ, đầm ấm. Ông chỉ dám nói với mẹ con chị chuyện anh Bái khỏe mạnh, đang làm nhiệm vụ ở chiến trường. Lần thứ hai, anh đến thăm, thì vợ anh Bái không còn ở khu tập thể nhà máy in nữa. Hỏi thăm, anh mới biết, vì chồng phản bội theo địch, nên chị Thảo không được làm việc ở một nhà máy của Bộ Văn hóa, điều đi làm công nhân công trường trồng chè ở mãi tận Mộc Châu. Ông Quang dành cả ba ngày được nghỉ Tết lên Mộc Châu thăm mẹ con chị Thảo. Trời ơi, bao nhiêu là oan ức mà ông không thể nói ra. Bao nhiêu tủi khổ mẹ con chị Thảo phải chịu, ông cũng không được phép nói ra sự thật. Cho đến khi cháu Vân, con gái chị Thảo và Bái học hết chương trình phổ thông mười năm, để cháu được đi thi vào đại học, ông xin nhận cháu làm con nuôi, mà cái tiếng bố phản bội, cháu vẫn không được thi đại học, đành ở nhà, làm công nhân hái chè như mẹ. Hai mẹ con cúp mặt sống giữa một xóm công nhân hầu hết gia đình có chồng con đi bộ đội, không thể nào thông cảm, tha thứ cho gia đình có người theo giặc, phản bội lại chồng con họ. Đôi khi có gia đình nhận báo tử, họ đến tận cổng nhà mẹ con chị Thảo gào khóc, cứ như là con em họ hy sinh là do kẻ phản bội, chồng chị gây ra. Những lần như thế, có người thật lòng khuyên chị, đừng tiếc kẻ ăn ở hai lòng nữa, ly dị đi, lấy một thằng chăn bò mà yên ổn còn hơn chờ thằng chồng phản bội, bị mang tiếng với làng xóm. Nhưng chị vẫn đứng lại, chị nghĩ, không sao có thể hiểu nổi, người như anh Bái lại ăn ở hai lòng, lại phản bội lại vợ con. Có sự lầm lẫn đáng tiếc nào chăng. Cứ nghĩ thế mà chị Thảo ôm con khóc đẫm gối, nhưng không đi bước nữa.
Ông Quang chưa có thì giờ để nói lại với Bái tất cả chuyện đó. Nhưng với người khác thì ông đã nói. Mới đây, nói chuyện với đám sĩ quan ngụy ra hàng sau trận Xuân Lộc, họ hỏi ông nhiều điều về hòa hợp dân tộc, ông đã nói cái ý, rồi vài ngày nữa chiến thắng, hòa hợp đâu chỉ giữa tôi với các anh, giữa bên thắng và bên thua, mà hòa hợp ngay chính trong nhiều gia đình của cán bộ, chiến sĩ chúng tôi. Họ đã vì nhiệm vụ, đi vào hoạt động trong lòng địch mà bao gia đình phải sống trong oan trái gần hết cả một đời người, nay cần hòa hợp để lấy lại thanh danh đã mất, những gì đã phải chịu đựng quá sức. Ông kể cho mấy viên sĩ quan hàng binh nghe câu chuyện mẹ con chị Thảo. Họ nghe xong, cứ ngồi lặng đi. Rồi ông nguyên đại tá lính thủy đánh bộ, nói với ông Quang:
“Thưa ông, các ông thắng chúng tôi, thắng cả Pháp và Mỹ là phải. Bởi vì các ông có điều mà chúng tôi không có”.
“Là điều gì?” - Ông Quang hỏi.
Viên đại tá hàng binh bảo:
“Đó là điều, không chỉ binh sĩ các ông mà nhân dân của các ông, nghĩa là vợ con của binh sĩ, đều coi sự hy sinh là cao cả”.
Ông Quang ngồi một mình đốt thuốc lá, mặc cho ông chủ thuyền lúi húi dưới khu bếp đặt phía đuôi thuyền. Rồi ông chủ bưng lên một đĩa xôi với một con cá nướng.
Ông chủ thuyền nói:
“Thưa bác Quang, nhớ mấy chục năm trước, tôi được chở bác từ bến Tàu Hủ, ngược sông Sài Gòn, đến đầu Thủ Dầu Một thì bác lên thuyền để tìm đường về chiến khu. Bấy giờ còn nghèo quá, không có gì ăn, nên một nắm gạo nếp đem đồ xôi, phải lót lá thơm. Không có thịt cá, đến cả muối mè cũng thiếu, nên xôi thơm cho dễ ăn. Bây giờ tôi nấu lại món xôi này, để bác nhớ lại ngày xưa”.
Ông Quang cảm động:
“Chuyến đó may mà được đi trên thuyền buôn của bác nên an toàn, còn một số anh em cùng lên chiến khu nhưng đi thuyền của vạn chài, bị cảnh sát lục bắt. Tôi nhớ ơn bác nhiều lắm”.
Ông chủ thuyền ngồi xuống cùng ăn xôi với ông Quang, vừa ăn vừa kể, từ chính quyền ông Diệm đến các chính quyền sau này, họ đều chỉ tin người Tàu chăm chỉ làm ăn, không theo phe nào, đặc biệt là không theo Cộng sản. Cho nên có việc gì phải lục soát, họ bỏ qua nhà người Tàu. Thời còn đương quyền, khôn ngoan như anh em ông Diệm, Nhu cũng chọn Chợ Lớn làm căn cứ an toàn nếu có biến đến nấp. Chợ Lớn với hàng triệu người Tàu làm ăn chăm chỉ ào ào như ong, như kiến, nhưng họ có luật lệ riêng, đã cứu ai thì cứu đến cùng. Chợ Lớn mênh mông vậy, thiên la địa võng hàng quán vậy nhưng họ có mật lộ riêng cho người bị truy đuổi thoát nạn. Cần thì họ đưa người bị truy đuổi đi Hồng Kông, đi Ma Cao, đi Đài Loan, đi Thái Lan, những nơi đã chuyển hàng họ buôn bán phát đạt từ bao lâu nay. Thời hai anh em ông Diệm, Nhu bị đảo chính, trước đó, ông Diệm ở dinh Gia Long để nắm quyền chỉ huy, và ông cũng tin vào lính cảnh vệ. Dinh Gia Long có hầm ngầm cố thủ, nhưng hầm này, nói vô phép, chỉ để chống bọn ăn cắp vặt, chứ chống sao được quân đảo chính súng ống đầy người, nên hai anh em ông Diệm lui về mật cứ giữa phố người Tàu ở Chợ Lớn. Giá ông ấy cứ ở mật cứ Chợ Lớn thì không sao. Đằng này, bỗng ông Diệm đổi ý, sang ở một nhà thờ để nói chuyện với phe đảo chính cho có vẻ đường chính của một con chiên ngoan đạo nói trước Chúa. Minh lớn cho xe bọc thép đón hai anh em Diệm, Nhu về sở chỉ huy cuộc đảo chính để nói chuyện. Chắc là Minh lớn đã mưu sự trước, nên trên đường đi, viên thiếu tá chỉ huy xe bọc thép kéo hai anh em Diệm, Nhu xuống vệ đường bắn bỏ. Gặp lại Minh, viên chỉ huy báo cáo mọi việc đã giải quyết xong xuôi. Minh nói với viên chỉ huy trực tiếp giết anh em Diệm một câu tiếng Pháp:
“Hãy đi rửa tay cho sạch”.
Ngồi ăn xôi với khách, bác chủ thuyền người Hoa nói với ông Quang: “Bác ở trên thuyền của tôi thì cứ yên tâm. Tôi được giao, phải ba giờ rưỡi sáng, anh em đại đội xung kích đã sang hết bên kia an toàn rồi mới đưa bác sang thành phố để chỉ huy”.
Cũng không phải chờ lâu, ăn xôi xong, đã đến giờ thuyền rời bến. Ra đến giữa sông, ông Quang bảo ông chủ thuyền:
“Chẵn hai mươi năm tôi mới lại được đi trên sông Sài Gòn. Người ta bảo không ai tắm hai lần trên một dòng sông, tôi thấy đúng theo cả nghĩa đen. Tôi mới tắm trên sông này một lần hai mươi năm trước, mà đến tận bây giờ, gần hết một đời người chưa tắm lần thứ hai”.
Ông chủ thuyền chỉ nghe được loáng thoáng lời ông Quang nói vì cả tai, cả mắt, cả hồn vía của ông đều lắng nghe từng động tĩnh trên dòng nước.



Chương tám 
1. Khu đất đầu cầu Cây Bông bây giờ là con phố buôn bán lam nham, mạnh nhà ai nhà ấy đua ra. Hàm thả bộ, nhìn trước nhìn sau nhưng không còn thấy dấu vết nào của trận địa tử thủ ngày xưa. Trong tiếng nhạc xập xình, Hàm ghé vào một quán cà phê, gọi một ly đen đá. Một đám trẻ con thấy Hàm ngồi một mình thì bu lại chào mời bán vé số, kẹo cao su, thuốc lá. Hàm không mua thứ nào, uống vội một hơi cà phê, trả tiền rồi bước nhanh ra cửa, đến bên một chiếc xích lô. Anh lên xe. Xích lô theo tay Hàm chỉ ghé vào vài nơi.
Ở nơi xích lô dừng, Hàm xuống xe, nói gì đó với người trên vỉa hè, rồi lại lên xe đi tiếp.
Xe xích lô vào một con phố nhỏ, hẹp. Hai dãy nhà gần như sát nhau, ban công nhà nào cũng phơi đầy quần áo. Hàm bảo cho xe dừng lại cửa một căn nhà ống, cửa sắt hoen gỉ. Anh gõ cửa. Một người đàn bà có gương mặt chất phác ngó ra:
“Cậu hỏi ai?”.
Hàm nói:
“Thưa bà, đây có phải là nhà của ông Khung?”.
Người đàn bà bảo:
“Phải. Nhưng ổng bán nhà cho tôi, dọn đi rồi”.
Hàm hỏi kỹ thêm:
“Thưa bà, bà có biết ổng dọn đi đâu không ạ?”.
Người đàn bà nói:
“Ông ở đây bán phở đẩy, nuôi thằng con đi học. Cho đến khi thằng con học xong đi làm thì ổng bán nhà, nghe nói dọn về ở bên kia sông làm vườn với bả. Con ổng đi làm nhưng buổi tối, ngày nghỉ thì thằng con đi bán phở thay cha kiếm thêm, có hôm cũng qua đây... Không biết cậu ấy thuê nhà ở đâu. Cậu vào chơi”.
Hàm nói:
“Cám ơn bà, tôi đi...”.
Hàm quay ra. Chiếc xe xích lô đi loanh quanh một lúc theo ý Hàm trở về quán cà phê cũ.
Nhìn lên cầu, trong đầu Hàm hiện lên hình ảnh ba chiếc xe bò chất đầy các bao cát. Chừng một trung đội nấp sau hai xe đầy bao cát này để sẵn sàng chặn đối phương từ xa nếu họ liều tiến theo đường cầu.
Tuy nhiên phía bên kia không có động tĩnh gì về một trận huyết chiến. Hàm tức điên vì đã bố trí quân chờ đánh mà đối phương lại im lặng. Kiểu như người phải đấm vào không khí. Anh nhảy lên khỏi công sự, hò hét lệnh ba khẩu đại liên M-60 xả đạn về bờ sông bên kia. Ở vị trí chỉ huy đại đội, Hàm bắn một quả pháo sáng ra ý, anh em cả đại đội tử thủ đều phải nổ súng. Sau loạt súng để thị uy kẻ muốn qua cầu, mọi sự chú ý của cả trận địa tử thủ dồn lên mặt cầu, nên không ai, kể cả Hàm biết có một đội quân trang bị gọn nhẹ đi trong bãi chuối dọc bờ sông, áp sát vào phía sau lưng trận địa của biệt động quân. Dưới sự hướng dẫn của trinh sát Quế, anh em tiến đến phía sau lưng địch chỉ còn cách chừng trăm mét, thì tạm dừng lại. Anh em đội xung kích, tất cả phải cắn một mảnh gỗ để lỡ có ho hoặc hắt xì hơi cũng không gây tiếng động. Quan sát địch, Quế lại ra ám hiệu cho anh em áp sát vào gần lưng địch hơn nữa, rồi ngồi thấp xuống, mỗi người quan sát kỹ một mục tiêu cho mình. Trong khi đó, trinh sát Quế, dẫn đầu một tốp trinh sát lần theo giao thông hào, đến gần sở chỉ huy của trung tá Hàm. Hàm tinh quái, đặt sở chỉ huy không ở giữa trận địa, cũng không ở cuối hoặc phía trên trận địa, mà nhô ra cái eo đất sát bờ sông, ngay dưới gầm cầu Cây Bông. Ở đó Hàm có thể quan sát được toàn đại đội và cả cầu lẫn mặt nước thượng và hạ lưu dưới cầu. Bò đến chỉ còn cách hầm chỉ huy hai mươi mét, Quế quan sát thấy từ hầm chỉ huy có ba nhánh giao thông hào thông về hai bên bờ sông và một nhô xuống tận mép nước. Hàm có thể thoát từ một trong ba đường giao thông hào này. Do cát dễ sụt lún, mép giao thông hào được gia cố bằng những tấm bê tông một cách chắc chắn.
Chừng năm phút im lặng quan sát địch từ phía sau, tất cả anh em đại đội chủ công bất ngờ đứng lên, chĩa súng vào lưng đám lính đang mải miết bắn hú họa lên cầu, hô lớn:
“Tất cả buông súng. Hàng thì sống, chống thì chết!”.
Cả đại đội tử thủ trong đó có Hàm vội quay ngoắt lại, đã thấy những đầu súng đen ngòm chĩa vào lưng. Hầu hết lính giơ tay xin hàng vì không hàng thì chết, không thể chống đỡ. Tuy nhiên Hàm vẫn ngoan cố chống lại, nhanh tay nâng khẩu M-79, bắn một quả đạn vào cái bóng người, lúc đó là Quế đang nhấp nhô trong giao thông hào. Quế né nhanh, quả đạn không trúng mục tiêu, mà bắn vào thanh bê tông chắn cát trên vách giao thông hào. Sức nổ phá mạnh thanh bê tông chắn, mảnh đạn phản lại bắn vào mặt Quế. Tuy nhiên, Quế vẫn bình tĩnh, nổ một phát súng AK làm kẻ vừa ngoan cố bắn M-79 đánh rơi khẩu súng, ngã xuống.
Đại đội chủ công làm chủ trận địa tử thủ của đại đội biệt động ngay sau đó. Lúc bấy giờ đại quân của trung đoàn mới kéo cờ, hô xung phong tiến qua cầu Cây Bông, không một viên đạn bắn cản.
Trong khi Quân giải phóng tràn qua cầu thì hầu hết lính biệt động của đại đội tử thủ vội tụt bỏ quần áo, cởi trần ngồi co ro trên bãi đất đầu cầu, vì gió sông lúc đó hơi lạnh.
2. Giờ ấy ở nhà, bà Liên lòng như lửa đốt. Bà chạy lên lầu một thắp hương rồi vội vơ tất cả đồ lính của Hàm, nào quần áo, nào mũ, nào dây lưng, nào giày... ném xuống phòng trệt.
Từ lầu một chạy xuống gian trệt, bà Liên luống cuống hò hét:
“Nhu, con giúp má quăng hết những thứ lính tráng của thằng Hàm ra khỏi nhà. Nhanh tay lên kẻo ba con sắp về”.
Nhu ôm lấy má:
“Má, bình tĩnh nào. Không phải giấu ba, má ạ”.
Bà Liên:
“Nhưng... Ổng mới về, ổng chịu sao thấu!”.
Nhu vẫn nhẹ nhàng khuyên má:
“Trước sau gì, ba cũng phải biết sự thật. Có khi ba biết rồi. Ba là người từng trải, má khỏi lo”.
Nhưng bà Liên không nghe lời khuyên của Nhu. Bà vẫn vội vơ những thứ bà vừa ném xuống, ôm một ôm ném ra ngoài cửa sổ sau nhà.
Bà Liên đang cuống cuồng thì có tiếng đập cửa.
Bà Liên run lập cập:
“Ai đó?”.
Nhu phải giúp má mở cửa. Rồi cô giật lùi, vì trước cửa là hai người cởi trần, chỉ mặc mỗi chiếc xà lỏn, khiêng cáng. Trên cáng có người nằm bất động, phủ tấm chăn màu cỏ úa quen thuộc của lính.
Anh lính khiêng cáng nhìn Nhu:
“Thưa cô Út, anh Hai bị thương...”.
Bà Liên kêu lên:
“Trời ơi, thằng Hàm bị thương? Ối con tôi!”.
Hai người lính đặt cáng xuống nền nhà. Anh lính khiêng cáng mở tấm chăn trùm kín đầu người nằm trên cáng.
“Dạ, anh Hai bị thương ở vai, được y tá của Cộng quân băng bó. Cho nên... Anh còn bị choáng chút đỉnh... Dạ, quân vụ Việt Nam Cộng hòa không hoạt động nữa, nên bọn con khiêng anh Hai vô nhà”.
Nhu hiểu nhanh cô phải làm gì vào lúc này. Tự nhiên Nhu thấy mình hoạt bát, tự tin, vượt qua nỗi sợ. Cô vội khoác chiếc áo:
“Má kêu cho con chiếc tắc-xi”.
Anh lính khiêng cáng bảo:
“Thưa cô, giờ này tắc-xi cũng không hoạt động nữa. Cô định đưa anh Hai đi đâu, để tụi tôi khiêng đi luôn. Ảnh là chỉ huy của bọn này. Chiến hữu từng sống chết có nhau”.
Nhu nói với má:
“Má ở nhà để con đưa anh Hai vô nhà thương Ái Hữu. Hai cậu khiêng giúp tôi”.
Cáng lên vai. Bà Liên giữ cáng lại:
“Hai cậu gắng sức giúp tui nghe”.
Bà nói, vỗ lên người nằm trên cáng:
“Ráng chịu nghe con. Nấu xong tô cháo, má chạy ra nhà thương với con. Nhu đi cẩn thận nghe. À, con cầm theo chút tiền”.
Nhu bảo:
“Lúc này biết người ta tiêu đồng tiền nào. Con cứ đi, tính sau, má”.
Cáng ra khỏi nhà. Bà Liên đóng sập cửa rồi ngồi rũ xuống xa-lông. Bà Liên bỗng giật nảy mình vì lại có tiếng gõ cửa. Bà định để mặc, không mở. Nhưng tiếng gõ vẫn bền bỉ. Bà nghĩ có khi ông Quang về, nên ra mở cửa.
Nhưng hiện ra trước cửa lại là một nữ quân nhân đội mũ tai bèo, hai bím tóc quả đào cuốn gọn sau gáy, cổ cao, gương mặt thanh tú, đeo túi thuốc y tá.
Nữ y tá nói:
“Thưa bà... Có phải vừa có cáng khiêng một người bị thương vào nhà ta?”.
Bà Liên:
“Không...”.
“Vậy xin lỗi bà…”.
Cô y tá quay ra.
Bà Liên nhìn theo nữ y tá bỗng lên tiếng:
“Xin cô dừng lại. Cô là...”.
Nữ y tá dừng chân:
“Thưa bà, tôi là y tá bộ đội Giải phóng... Tôi muốn tìm người tôi vừa băng bó vết thương để trả lại…”.
“Là sao cô? Cô trả lại gì?”.
Nữ y tá chìa ra cái áo sĩ quan biệt động, đã gập gọn:
“Thưa bà, bệnh nhân bị thương vào vai, nên khi băng bó phải cởi áo. Băng xong, do vội cáng ngay ra khỏi khu vực trận địa nên người bị thương bỏ quên lại chiếc áo, trong túi có nhiều giấy tờ tùy thân nên tôi đuổi theo để trả lại”.
“Cô tìm người bị thương vào phần vai?”.
“Vết thương không nặng lắm, nhưng có lẽ do mất nhiều máu, nên bị choáng”.
“Cô có biết người bị thương tên gì không?”.
“Tôi không kịp hỏi tên”.
“Xin lỗi, tôi đã không thành thực với cô. Đúng là vừa rồi có cáng người bị thương vào vai qua đây”.
“Người đó với bà là...?”.
“Là con trai tôi”.
“Thưa bà, anh tên là gì?”.
“Tên là Hàm. Xin cô chờ cho chút xíu”.
Bà Liên mở cánh cửa lối sau nhà, vội ôm một ôm đồ của Hàm bà vừa vứt bỏ, đem vào:
“Thực tình, tôi sợ bị liên lụy lúc mới gặp Giải phóng nên vội vứt bỏ đồ lính của con... Ai dè... Đây, giấy tờ tùy thân của nó còn đây... Nguyễn Phan Hàm”.
Nữ y tá lật tấm áo của người bị thương cô vừa cấp cứu, thấy trên nắp túi áo có tấm biển in tên HÀM.
Cô đưa tấm áo cho bà Liên:
“Vậy là tôi đã tìm đến đúng địa chỉ để trao trả áo. Bà nhận giúp. Xin chào bà”.
Cô y tá vội vã quay lui.
Bà Liên ôm chiếc áo của Hàm, cứ đứng ngẩn ra một lát. Bất chợt bà gọi “cô ơi” nhưng nữ y tá đã đi khuất.
Đóng sập cửa, bà Liên ném tấm áo của Hàm vào góc nhà. Nhưng rồi như nhớ ra, bà nhặt lại chiếc áo, kiểm tra xem những giấy tờ gì trong túi áo con. Bà rút ra một gói giấy thấy trong gói là xấp tiền đô la. Cầm gói tiền trên tay, bà Liên ngồi thừ, bỗng giật thót vì có tiếng gõ cửa. Bà ấn xấp tiền vào túi áo của Hàm, bước ra mở cửa. Bà nghĩ, lần này có thể là ông Quang chồng bà sẽ về. Bà vội vuốt lại quần áo cho đỡ nhăn nhúm, rồi mở cửa.
Nhưng trước cửa lại là Nhu.
Bà Liên vội hỏi:
“Anh con sao rồi?” .
“Anh Hàm tỉnh rồi. Bác sĩ nói, có thể cho tại ngoại, nhưng ảnh xin chuyển xuống phòng hồi sức để tiện chăm sóc thuốc...” .
“Thế cũng được. Nhu này...”.
“Má, dạy gì con ạ?”.
“À không...”.
Nhu đưa cho má phong thư:
“Không biết ảnh Hàm viết vào lúc nào, bảo con đưa bao thơ, nhắc cẩn thận, đưa tận tay cho má. Chắc ảnh dặn má gì đó. Má coi. Con cũng chưa kịp đọc”.
Bà Liên mở bao thư. Đọc dòng đầu, tay bà run lên.
Nhu nhìn thấy cử chỉ của má, đến bên, cầm trang thư của Hàm đọc tiếp cho má nghe:
“Khi má đọc lá thơ này, thì các chiến hữu đã giúp con xuống tàu đi di tản. Xin má đừng buồn. Từ khi bị thương đến lúc chiến hữu cáng về nhà, con chỉ giả vờ ngất, giả vờ vì sợ bị trả thù, chứ thực tình con vẫn tỉnh để quan sát mọi việc diễn ra quanh mình. Con còn níu tay em Nhu, bảo dắt má đi với anh. Nhưng Nhu từ chối. Lúc này con thực sự tin ba đã về. Ba về, mà con ở nhà thì lại có một cuộc xung đột khác ngay trong mái nhà mà bao năm má mong ước đoàn tụ. Bao năm ba một hướng, con đi một hướng, chưa có thời gian và sự trải nghiệm để có thể hòa thuận dưới một mái nhà. Để má đỡ buồn khi sống với ba, con tự ra đi... Con cầu mong cho má được bình yên. Hãy tha tội cho con. Nhu chăm sóc má giúp anh”.
Đọc xong, Nhu trả lại lá thư của Hàm cho má.
Bà Liên mở lá thư vuốt vuốt cho thẳng, nhưng không đọc nữa, mà bật lửa ga, đốt.
Nhu kêu lên:
“Sao má lại đốt thư của anh Hàm?”.
Bà Liên không trả lời mà cầm mảnh giấy cháy cho đến khi lửa sắp bén vào tay, mới buông xuống nền nhà. Ngọn lửa tắt. Cả không gian phòng khách cũng chìm trong bóng tối. Bấy giờ bà Liên mới nói:
“Má đốt thơ của Hàm đi, để ba con về, ba con không phải đọc những dòng đau lòng này”.
3. Sáng đó, Ba mươi tháng Tư, là buổi sáng vui buồn lẫn lộn với Nhu.
Những buồn vui lẫn lộn kéo dài gần hai năm trời dằng dặc mà có lúc cô tưởng gục ngã, rồi không hiểu lấy sức từ đâu, cô lại gượng dậy, bước tiếp.
Mãi sau này, cô mới hỏi chồng:
“Không hiểu sao ngày đó anh lại đối xử bội bạc với em và má?” .
Chồng bảo:
“Nào anh có bội bạc. Anh chỉ nghĩ cho em. Gương mặt anh đã khác, không còn hợp với em nữa, nên anh cố tránh. Tránh để quên em đi, mà nào có quên được… Với lại, với em, với má, có những việc anh chưa thể nói ra, nên im lặng để rồi tính” .
Nhu bảo:
“Anh làm khổ em!”.
Bắt đầu của buối sáng Ba mươi tháng Tư, lúc Quân giải phóng còn ở ngoại ô chưa vào, thành phố gần như bị bỏ trống, vì chủ cũ đã bỏ đi, còn chủ mới chưa tới. Nhu vẫn liều lĩnh đẩy chiếc xe máy Honda ra cửa.
Má chặn Nhu lại hỏi:
“Ngoài phố đang nhốn nháo, con đừng ra ngoài!”.
Nhu nói kiên quyết:
“Con đi tìm anh Hàm về cho má. Lúc ở phòng khám, con nghe loáng thoáng họ xì xào với nhau, giờ này, chỉ còn bến kho xăng Nhà Bè là còn tàu di tản. Con lại không nghĩ là anh Hàm sẽ đi vì đang bị thương và còn má ở nhà. Vậy mà… Ở nhà nhìn má như người mất hồn thế này, con không chịu nổi. Thôi con đi”.
Thành phố náo loạn. Mặc dù đã cởi bỏ quần áo, giày mũ ném đầy đường, nhưng người ta vẫn nhận ra những kẻ chỉ mặc trên mình mỗi chiếc xà lỏn đang hò hét quậy phá là lính của nhiều binh chủng ngụy chạy về đây. Không ai ngăn được đám người vô chính phủ này. Nhu rẽ về phía đám đông chen chúc len vào cửa đại sứ quán Mỹ để cầu mong được lên máy bay trực thăng đậu trên nóc nhà. Có lẽ nhiều người không đến lượt ra đi vì trên nóc sứ quán chỉ có một chiếc trực thăng nhỏ mà dòng người đòi đi thì chen lấn, xô đẩy kéo dài cả một dãy phố.
Ở bến cảng Nhà Bè cảnh chen lấn còn khủng khiếp hơn. Hàng vạn người đứng ngóng vô vọng vì con tàu đã rời bến. Nhu biết, cô chậm chân không thể giữ anh Hàm ở lại. Ngay cả nhìn thấy anh cũng khó. Anh ở đâu giữa nghìn người đứng như nêm cối cả boong tàu?
Vậy mà bất chợt Nhu gặp anh.
Không phải gặp anh bằng xương bằng thịt, mà trong tiếng gọi tên anh nghẹn ngào của một cô gái trẻ:
“Anh Hàm đừng bỏ em”.
Lúc bấy giờ cô không hiểu hết ý nghĩa thiêng liêng và đau đớn của tiếng gọi tên anh vang lên vô vọng giữa bến cảng. Và cô cũng không dám nói với má vì chưa hiểu ra sự thật. Mãi sau này cô mới biết, anh bỏ đi, vẫn còn để lại một dòng huyết thống của dòng họ. Nhưng khi đó ba má đã mất rồi.
Nhu len lén về nhà vì sợ má hỏi, anh con đâu. Cuối cùng, không tránh mãi được, Nhu đành phải nói với má:
“Thôi, má đừng chờ anh ấy nữa. Coi như má lỡ tay đánh đổ cốc nước, không lấy lại được”.
Má ngồi lặng đi, thở dài.
Ít ngày sau, may quá, cả hai má con đang buồn nẫu ruột thì ba về. Phải đến mấy ngày sau nữa Nhu mới dám hỏi ba về anh Quế. Thì ra ba yêu quý người này, nhưng sợ nói ra, Nhu buồn, nên ba chưa nói.
Bây giờ Nhu hỏi, không đừng được, ba bảo:
“Ba biết chuyện cậu Quế trinh sát của trung đoàn có lọt vào nhà ta để tránh bị truy đuổi. Cậu ấy bảo được cả hai má con tận tình giúp đỡ cho nên mới thoát chết về đến đơn vị để dẫn đại đội chủ công sang bên kia cầu Cây Bông, đánh úp. Cậu ấy là chàng trai tuyệt vời, không may bị thương…”.
Nhu cướp lời ba:
“Ảnh bị thương nặng không ba?”.
“Ba đã kịp thăm cậu ấy ở trạm xá trung đoàn. Bị nhẹ thôi. Nhưng vết thương làm hỏng một bên mặt, phải đưa ra bệnh viện ngoài Bắc chữa trị. Ngoài ấy họ có kinh nghiệm chữa vết thương chiến tranh và phục hồi chức năng…”.
Nhu ngồi lặng một lúc sau, mới nói với ba:
“Thưa ba, con ra Bắc thăm ảnh được không?”.
Ba lắc đầu:
“Đã biết cậu ấy nằm ở viện nào, một linh tám, một linh ba, hay tuyến bệnh viện dân sự như Bạch Mai, Việt Đức. Phải biết cậu ấy ở đâu rồi mới đi thăm được. Ba cũng nóng lòng muốn thăm cậu ấy”.
Nhu bắt đầu sống những ngày chờ.
Chờ nửa năm vẫn không nhận được thư Quế gửi cho Nhu và gia đình. Rồi chờ thêm nửa năm nữa Quế vẫn biệt tăm. Hay là người ta đã quên nghĩa xưa? Rồi Nhu cũng chẳng có thời gian mà quan tâm đến Quế nữa. Được hơn một năm vui sống thì ba ốm phải nằm viện rồi mất. Nhu bỏ các buổi biểu diễn và biếng nhác ngồi đàn, tối tối nhớ đàn quá, cô không dám đàn bản Bốn mùa vì tác phẩm này vui vẻ quá, không hợp với hoàn cảnh u buồn của má nên chỉ đàn Phục sinh của Gusta Mahler có màu tối hơn, gợi về cái chết có thể phục sinh trở lại với ánh sáng cho má nghe.
Sau hơn nửa năm chịu tang ba, Nhu mới bất ngờ nhận được thư của Quế. Bấy giờ má còn sống nhưng yếu lắm rồi, đi lại phải lần giường. Má hỏi thư ai gửi cho con, Nhu thờ ơ nói:
“Bạn con”.
Cô thờ ơ với lá thư muộn màng của Quế. Trong cô, sự chờ đợi đã quá đủ, không còn vương vấn Quế nữa. Ba mất anh không đến thăm và không một lời chia buồn với má và Nhu. Không thể vô tâm với một người từng dang tay che đạn cho mình đến như vậy được. Sự thờ ơ của Quế xúc phạm đến lời hẹn “em chờ anh về” của cô. Nhu xếp lá thư của Quế vào ngăn kéo, không mở, vì không còn muốn biết trong thư nói chuyện gì. Và anh nói chuyện gì bây giờ cũng không còn quan trọng với Nhu nữa.



Chương chín 
Oái oăm thay, người mà Nhu không còn chờ đợi lại đường đột trở về.
Quế về như người khác, không e ấp, ý tứ như ngày nào mà hồ hởi, gần gũi, thân mật, và bộc trực. Quế cũng chẳng quan tâm đến vết sẹo bên má trái dù đã được làm mờ đi, nhưng vẫn là sẹo kéo bên mắt và môi hơi xếch lên. Khi cười, vết sẹo căng ra, mắt trái xếch ngược nhìn có vẻ dữ tợn, nhưng môi thì không thấy bị lệch vì nụ cười đã xóa nhòa. Đấy là Nhu ý tứ để ý mà thấy, chứ Quế thì chẳng quan tâm đến vết thương. Anh không che đậy, không giấu giếm, có thế nào thì phô ra thế.
Quế về, cách ứng xử với Nhu, với má thay đổi hẳn, quan tâm một cách thiết thực như người trong nhà đi xa lâu ngày về. Chưa kịp hạ ba lô, anh ôm lấy má:
“Má ơi, ngày ấy, nếu không được má và em Nhu che chở thì không còn con hôm nay nữa. Vì thế hôm nay trở về, con làm gì cho má, cho em Nhu cũng không đủ”.
Má bảo:
“Thằng Hàm dại dột đi mất, có anh về nhà, tôi thấy đỡ trống vắng”.
Quế như người nhà, hạ ba lô và túi bạt to kềnh càng xuống sàn, nói chuyện ồn ào chốc lát, rồi anh xuống gian bếp, nhìn cái tấm tôn che mái đã thủng lỗ chỗ, bảo:
“Má ơi, để con gọi thợ thay tấm lợp khác cho má. Chứ mái này, gặp mưa thì má và em Nhu đứng đâu mà nấu”.
Rồi lên nhà, vừa ngồi xuống xa-lông, anh nhổm dậy, hỏi Nhu:
“Nhà có kìm và búa không em, để anh sửa cái chân xa-lông như răng bà lão rồi”.
Nhu bảo:
“Nhà chỉ có hai người đàn bà, kim chỉ thì có, chứ lấy đâu ra kìm với búa”.
Thế là Quế chạy ra phố, mua kìm, mua búa, rồi đinh và dây thép đem về hì hục xoay xở chữa mấy cái chân xa-lông lỏng lẻo từ lâu.
Má không chỉ việc, Nhu cũng không nhờ, nhưng Quế cứ tự nghĩ ra việc mà sắp xếp, sửa sang lại căn nhà lâu nay chỉ có hai người đàn bà trú ngụ. Nhiều thứ hỏng nhưng hai má con cũng để đấy, sống quen với những thứ đang hư dần, có thế nào thì dùng thế. Nay có Quế, bao nhiêu việc cần sửa trong nhà mới lộ ra. Nhìn Quế hăng hái, hì hục sửa chữa và sắp xếp ngăn nắp lại mấy gian nhà, Nhu lại tự hỏi mình, sao lâu nay cô vẫn bỏ lá thư của Quế trong ngăn bàn, không đọc. Sao lâu nay cô vẫn nghĩ anh là kẻ bội bạc, quên ơn. Anh quên tình nghĩa cũ hay anh còn điều gì mà cô chưa hiểu sau ngày anh bị thương? Điều gì làm anh thay đổi. Nhu định hỏi anh, sao gần hai năm đi chữa bệnh, ba mất mà anh cũng không có một lời chia buồn, thăm hỏi Nhu và má. Nhưng chả lẽ, vừa mới gặp lại nhau lại đem chuyện thiếu tế nhị ra hỏi, nên cô lại thôi, tự hẹn để khi khác.
Một mình anh hì hụi sắp xếp nhà đến tận chiều, má bảo:
“Anh Quế đi tắm táp, nghỉ ngơi đi. Nhu nấu cơm tối, nhà ta ăn cơm gặp mặt”.
Quế vội bảo:
“Ấy chết, con không ở lại ăn cơm với má và em Nhu được. Tối nay là con phải trình diện ở đơn vị rồi. Con xin phép phải đi ngay cho kịp giờ”.
Nói rồi, không kịp tắm, Quế đeo ba lô và cái túi vải bạt to tướng, gọi tắc-xi đi luôn.
Quế đi rồi, Nhu ngẩn ngơ trong nhà. Người như Quế đâu phải dễ dàng phản bội lại lời hẹn “em chờ anh” trong cái đêm lửa đạn. Người như Quế sao cô lại thờ ơ coi như đã quên đi. Nhu ngồi vào bàn, mở ngăn kéo. Lá thư dày cộm của Quế gửi Nhu hồi nào vẫn nguyên vẹn, chưa mở. Cô từng dằn lòng, không bao giờ mở, không cần quan tâm những lời trong thư bởi với cô, mọi sự đã muộn. Con gái, có thể chịu thiếu, chịu khổ, nhưng không chịu được xúc phạm vì người đàn ông bội nghĩa. Có phải anh đã bội nghĩa, hay còn lý do nào khác. Nhu đặt chiếc bì thư trước mặt, đã định mở, lại thôi vì nghĩ, đã gặp lại thì trực tiếp nói với nhau đôi lời, cần gì phải thư. Đã nghĩ thế, đi nằm, nhưng lăn lóc mãi không ngủ được, cô lại trở dậy. Lần này thì Nhu quyết định mở thư.
Một lá thư rất dài, chữ chi chít kín năm trang giấy mỏng. Trời ơi, chuyện lại thế ư? Sao Nhu nỡ bỏ quên trong ngăn bàn những dòng thư này. Những dòng thư Quế đã chịu đựng suốt hai năm mới viết ra.
Anh kể, ngày đang còn ở khoa chỉnh hình, anh biết tin ba mất, buồn vô hạn, nhưng không đánh điện chia buồn với má và Nhu, bởi vài lời chia buồn đâu nói được bao điều anh muốn nói. Thay vì điện chia buồn, anh lên chùa Hà, ngôi chùa thiêng của xứ Bắc Bộ, xin nhà chùa làm lễ vọng ba, cầu chúc ba yên nghỉ ở cõi vĩnh hằng.
Anh kể, anh buồn vô hạn và thất vọng cũng vô hạn. Anh gặp Nhu một lần và cũng chỉ một lần anh hẹn, anh sẽ trở về và Nhu cũng chỉ một lần hứa “em đợi anh về”. Chỉ một lời hẹn ấy mà anh tin rồi hai người sẽ có một tình yêu đẹp. Vậy mà, buồn sao, trận đánh cuối của cuộc chiến đã để lại vết sẹo trên gương mặt anh. Gương mặt thương tật đâu còn xứng đôi với Nhu, một nghệ sĩ thường quan tâm đến hình ảnh bên ngoài. Thế là anh mất Nhu rồi. Anh không muốn xuất hiện trước Nhu nữa, dù bị mang tiếng là quên nghĩa xưa nhưng vẫn giữ lại mãi hình ảnh đẹp của gương mặt thuở nào. Cái đẹp tồn tại dù chỉ trong ký ức vẫn hơn cái xấu thường trực. Tranh thủ những ngày chờ chỉnh hình, để đỡ nhớ Nhu, cố quên Nhu anh lao vào công việc mà anh tự chuẩn bị trước, để lỡ ra, vì thương tật, không được trở về đơn vị thì vẫn có việc để vui sống. Ở xưởng nhạc cụ của Học viện anh học nghề lên dây đàn piano. Đó là việc rất khó, phải là người có năng khiếu âm nhạc mới làm được. May mà anh được Giáo sư piano Lê Bằng đánh giá cao về thẩm âm. Lớp học chỉ kéo dài sáu tháng, anh đã được cấp chứng chỉ hành nghề. Cũng lúc đó, sau những ngày buồn, anh nghĩ lại, anh bị một vết sẹo, có đáng gì so với mất mát của bao đồng đội tiến về Sài Gòn. Vì thế, sao anh lại im lặng với em? Không còn xứng là một cặp tình yêu, thì anh em mình vẫn là anh em, chứ sao? Người lính là thế, không phải điều gì ước ao là thành hiện thực. Tự dứt khoát với mình, anh sẽ vào Sài Gòn.
Đọc xong thư của Quế, Nhu khóc, vội lấy máy gọi cho anh. Nhưng rồi cô nhớ ra, anh đang ở đơn vị, không thể đánh thức vào tầm đã quá nửa đêm. Nhu bó gối ngồi ở đầu giường chờ đến bảy giờ sáng thì gọi cho Quế.
Quế nói trong máy:
“Anh nghe đây. Má ốm hả em?”.
Nhu bảo má không ốm mà em ốm. Em ốm vì cây đàn của em không hiểu sao âm thanh cứ khác lạ, mà chưa sửa được.
Quế bảo:
“Chờ chủ nhật anh đến sửa đàn cho em”.
Chờ chủ nhật với Nhu dài như đói cơm.
Quế đến, chỉ đeo mỗi cái túi vải bạt đựng đồ nghề sửa đàn. Nhu rút bỏ tấm ga phủ đàn, nói với Quế:
“Anh sửa đàn giúp em. Từ ngày ba mất, cây đàn trùm tấm ga, ít khi em dùng đến. Đêm rồi em đánh Phục sinh cho má nghe, cứ thấy tiếng nó khang khác thế nào ấy. Anh xem, có phải lên lại dây không?”.
Quế mở túi đồ nghề, lấy ra chiếc âm thoa, đặt lên nắp đàn. Rồi anh mở nắp cây đàn, gõ nhẹ lên hàng phím, lắng nghe. Sau đó anh gõ âm thoa lấy âm chuẩn để tiếp tục kiểm tra âm thanh cả 88 phím. Anh lần sờ bàn tay vào bên trong và bên ngoài cây đàn.
Quế bảo:
“Cơ và khớp đàn còn tốt. Theo anh chỉ lau bụi thôi. Chứ đàn hãng Bechstein của Đức người ta dùng cả trăm năm ấy chứ... Nào, Nhu thử dạo một bản nhạc để anh xem pêđan ngắt âm, rung âm còn chuẩn không”.
Nhu ngồi vào đàn, nhìn qua cửa sổ, như lấy cảm giác, rồi dạo một khúc nhạc ngẫu hứng.
Quế nghe bảo:
“Pêđan cũng còn tốt, ngắt và rung rất chuẩn. Như vậy xong”.
Nhu vẫn chưa yên tâm:
“Thế mà em cứ cảm thấy đàn phải lên dây”.
Quế nói:
“Hay là tại tai anh. Nhu đàn một khúc cho anh nghe lại xem” .
Nhu đàn một bản cổ điển.
Quế lắng nghe, nói:
“Em đàn bản concerto Bốn mùa của Antonio Vivaldi hay lắm. Bây giờ thì anh biết em cần gì ở cây đàn này rồi”.
Nhu ngỡ ngàng:
“Em cần gì, anh?”.
Quế cả quyết:
“Em đánh bản concerto này từ thời trẻ. Lúc đó cần một thứ âm thanh chói chang và vui tươi. Bây giờ em cần một chuẩn âm khác, thay vì những âm thanh chói chang thời trẻ là một nền âm mềm mại, lãng mạn, tinh tế và quyến rũ phù hợp với độ tuổi bây giờ”.
Nhu bặm môi, bảo:
“Có lẽ như vậy. Em già rồi mà. Anh giúp em nha?”.
Quế không nhận lời ngay.
Anh bảo:
“Tìm âm chuẩn phù hợp với tình cảm của một nghệ sĩ như Nhu với anh là thách thức. Cũng là để anh thử thách tay nghề. Nhưng không phải là việc của anh hôm nay. Hôm nay chỉ dọn nhà, sửa đồ”.
Nhu nói:
“Em dành cả ngày hôm nay cho anh lên dây đàn mà”.
Quế vẫn lắc đầu:
“Nghe tiếng đàn của Nhu anh biết, phải chờ dịp khác”.
Nhu lại không hiểu nổi:
“Chờ gì, hả anh?”.
“Chờ đợi một ngày nào đó tâm trạng của Nhu hoàn toàn thanh thản”.
Nhu trố mắt:
“Úi, chẳng lẽ anh Quế nghe được hôm nay em có điều gì lo âu?”.
Quế cười:
“Nghe tiếng đàn của Nhu, anh thấy em có cái gì khắc khoải. Phải chờ đến khi nào anh định dạng được chính xác xúc cảm thẩm mỹ âm nhạc của em thì mới có thể chỉnh âm”.
Nhu:
“Anh Quế như ma xó ấy... Nhưng em chưa chịu đâu nghe. Không phải khắc khoải mà chờ một lời hứa”.
Nói rồi Nhu cúi xuống chơi tiếp bản Phục sinh.
Như không muốn quấy rầy lúc Nhu đang chơi đàn, Quế xuống khu bếp, nói với má, anh đi có việc, buổi trưa sẽ quay lại ăn cơm với má và em Nhu. Nói rồi anh lặng lẽ xách chiếc túi bạt đựng đồ nghề đeo lên vai. Anh xua xua hai bàn tay, có ý nhắc má yên lặng cho Nhu đàn rồi bước ra cửa.
Nhu chơi hết bản nhạc, ngoảnh lại thì đã không thấy Quế. Cô hơi sững sờ vì muốn nói với Quế một ít chuyện nữa, nhưng chưa kịp nói anh đã lặng lẽ đi. Chỉ vài giờ gặp lại. Nhu cảm thấy không chỉ tin mà còn quý Quế hơn mọi khi.
Rồi lại đến một hôm, không hẹn trước, Nhu vừa ngồi vào đàn chưa hết chương hai bản Phục sinh, bỗng Quế hiện ra trước cửa.
Nhu reo lên:
“Ôi... Anh thiêng thế. Em vừa nghĩ đến anh thì anh có mặt”.
Quế thành thực:
“Sĩ quan, đêm không phải trực thì được về nhà. Anh chưa có nhà nên thuê tạm gian nhà trọ ở gần đây. Nghe tiếng đàn của em, anh không đành lòng không sang để lên lại dây”.
Quế bước tới gần cây đàn piano, hạ túi đồ, rồi ấn vài phím, lắng nghe.
Ngửng lên, Quế nói:
“Phải lên lại dây em ạ, nó chênh nhau đến nửa cung thế này thì không thể chơi được. Anh gõ lên phím để em cùng anh nghe lại nhé.
Nhu:
“Anh ở xa cả mấy dãy nhà mà vẫn phát hiện ra một quãng chênh, thực ra em biết, chỉ chênh nhau một cô-ma là cùng!”.
“Nghe mãi thì quen thôi em. Nào, em lấy nốt la làm âm chuẩn nhé”.
Nhu gõ nốt la. Quế lắng nghe, nói:
“Từ nốt la chuẩn, em thử quãng tám một, bên trái”.
Nhu đánh quãng tám một.
Quế chăm chú nghe, rồi nói:
“Em thử quãng tám một, bên phải”.
Nhu lại gõ lên phím đàn. Quế lắng nghe cho đến khi Nhu dừng thì tự tay mở nắp đàn, cầm dụng cụ đặt đúng vào trục cuốn sợi dây, vặn nhẹ. Vừa vặn, vừa ấn phím đàn để nghe âm thanh từ sợi dây vang ra.
“Có lẽ được rồi đấy” - Quế nói - “Từ si lên đô, chỉ chênh một phần hai cung. Em đàn thử xem”.
Nhu ngồi vào đàn. Quế lắng nghe một lát rồi soạn đồ, đeo túi lên vai:
“Anh yên tâm về được rồi... Chào Nhu”.
Nhu vội nắm lấy tay Quế:
“Hôm nay em không cho anh về. Vì sao anh biết không?”.
Quế:
“Nhu yên tâm, lúc nào cần lên dây lại cây đàn, anh đều có mặt”.
Nhu bỗng thấy mình mạnh dạn hẳn, dám nói cái điều mà đêm qua cô đã nghĩ:
“Em không nói về sửa đàn. Em nói điều khác, nói rằng từ hôm anh về nhà, em không thấy anh là người bị thương, không thấy anh có khiếm khuyết gì trên mặt. Em vẫn thấy anh như cái đêm nào, em hẹn chờ anh…”.
Quế đứng lặng, rồi nói:
“Nhu ạ, anh còn chuyện nữa phải thưa với má, rồi sau đó mới có thể trả lời em”.
“Vâng! Tùy anh”.
Hôm đó ông Bản, trước kia là nuôi quân của bếp trung đoàn ông Quang, bây giờ làm ở nhà bếp khách sạn Saigon Group đến chơi. Ông đến thăm má thì gặp Quế vừa lên dây đàn xong, đang sắp đồ để về.
Gặp Quế, ông Bản ôm chầm lấy anh, bảo:
“Tôi chờ gặp để mắng anh đây! Ngày anh bị thương, còn nằm chờ để đưa ra Bắc chữa vết thương, chính ông Quang, trung đoàn trưởng, trao việc cho tôi đến chăm sóc anh. Tôi bón cho anh từng thìa cháo. Vậy mà ra Bắc anh quên hết cả hay sao? Cả thủ trưởng Quang mất, anh cũng không có một nén nhang”.
“Em có tội, em xin lỗi bác, xin lỗi cả nhà. Có những chuyện chưa nói ra, thì em còn mắc nợ không thể vội đến với gia đình Nhu được”.
Ông Bản quát lên:
“Cậu là thằng lính tồi. Sao cậu lại phải tự làm khổ mình thế! Một thằng lính có công mà phải cúi đầu giấu mình là thảm họa về đạo đức đấy cậu ạ”.
Quế bước đến má:
“Thưa má, con còn điều này”…
Quế đưa tay vào túi áo ngực lấy ra chiếc nhẫn:
“Ngày đó, vì lo cho con bị thương, lỡ không may gặp bất trắc trên đường về đơn vị mà tay trắng, nên má ép cầm theo chiếc nhẫn. Làm trinh sát đâu có được đeo vàng, con phải giắt cái nhẫn quý này vào cạp quần mấy năm nay. Nay xin má cho con gửi lại”.
Bà Liên:
“Nhẫn hứa hôn của ông Quang hồi nào đó... Tôi đã tặng cậu, cậu giữ lấy. Bao giờ cậu tính chuyện gia đình với ai thì cậu trao cho người ta”.
Quế:
“Mặt mũi thế này, con đâu đám mơ trao nhẫn hứa hôn cho ai nữa. Xin má nhận lại cho”.
Ông Bản nắm lấy tay Nhu, đặt vào tay Quế:
“Bà Liên không nhận lại, thì cậu đeo nhẫn vào ngón tay cô Nhu ấy. Không nên tình thì nên nghĩa, phải không nào?”.
Lúc đó cả Quế và Nhu không dám trao nhẫn cho nhau. Nhưng sáu tháng sau, má nhắc, anh chị có về ở với nhau thì về đi, để trước khi về với ông Quang, tôi còn nhắm được mắt. Thế là Quế và Nhu làm đám cưới vội, các cụ bảo, cưới chạy tang. Một đám cưới không có ban nhạc quen thuộc của lối sống Sài Gòn thuở ấy, chỉ có cô dâu tự chơi đàn piano, chỉ một bản concerto Bốn mùa tươi vui của Antonio Vivaldi.
Anh chị về ăn ở với nhau, má vui, sống được hơn năm nữa, mới đi.
3. Quế đi công tác chừng nửa tháng mới về, thấy trên cánh cửa gian nhà tập thể gài một mảnh giấy, Nhu viết:
“Gọi hai lần mà không thấy anh bắt máy. Sợ anh bận việc gì gấp, em để lại thư này. Anh Hàm đã về rồi, mong gặp anh. Hôm nay em đưa anh Hàm sang thăm chị Tư và viếng mồ ba má. Anh về thì xuống nhà cũ để anh em gặp nhau. Em có hẹn với cả ông Bản nữa, để chiều nấu bữa cơm sum họp”.
Từ ngày cưới Nhu, chỉ đôi lần, tiện Nhu nhắn tin, thì Quế nhờ vợ gửi thêm một lời hỏi thăm anh Hàm, chứ hai người chưa gặp nhau, và cũng chưa nói chuyện điện thoại với nhau.
Quế về đến nhà, thì đã thấy ông Bản và Hàm đang ngồi với nhau.
Quế cất tiếng từ cửa:
“Em chào cả nhà”.
Ông Bản:
“Cả nhà đang đợi cậu đây. Thế là nhà ta đủ mặt”.
Quế bước đến chỗ Hàm ngồi:
“Anh Hàm đấy à? Xin anh đứng lên, bước lại gần em, được không?”.
“Ý cậu là…”.
Quế:
“Em là Quế, người mà anh từng tha, không bắn khi gặp em trong nhà má đêm nào”.
Hàm:
“Tôi nhớ ra rồi. Chuyện cũ nhắc lại làm gì nữa”.
Quế:
“Anh bước lại gần nữa để em nắn vai anh một lần...”.
“Tôi không hiểu cậu định gì”.
“Cứ để mặc em. Có bác Bản ở đây, bác chứng kiến nhé”.
Quế nắm lấy vai trái của Hàm bóp bóp. Xong, anh buông tay, nhìn thẳng mặt Hàm:
“Là em đây. Một bên vai của anh bị tật là do em đã bắn ở đầu cầu Cây Bông cái đêm hôm nào”.
“À… Thì ra cậu bắn. Lâu nay tôi vẫn nghĩ, tôi đã may mắn ở phút chót cuộc chiến, tôi đối mặt với một người lính điểm xạ tồi, nên còn sống…”.
Quế quay sang ông Bản:
“Đúng thế, bác Bản ạ. Ở phút cuối của cuộc chiến, em lại là người lính bắn tồi”.
Quế quay sang Hàm:
“Lúc đó em nhớ, em và anh chỉ còn cách nhau chừng mười mét. Phía Quân giải phóng dương lê để chuẩn bị đánh giáp lá cà như một trận đánh trong cổ điển nếu bên tử thủ chống đối. Nhưng quân bên tử thủ do bị ép sát, súng đặt vào lưng rồi, có phản ứng lại cũng không kịp, nên chỉ còn giơ tay hàng. Riêng anh thì không. Anh bỗng bắn về phía em đứng. Trong ánh sáng của lửa đạn, em chợt nhận ra anh là con của ân nhân vừa cứu mạng em. Chỉ một thoáng, chỉ tích tắc, em bỗng xiêu lòng, đổi ý, quyết định để con của ân nhân sống, nên đã kìm lòng chỉ định bắn sượt qua vai anh. Không ngờ viên đạn đã đi hơi thấp nên để lại vết thương nặng…”.
Hàm:
“Thì ra là vậy. Cậu đã nhân nhượng anh mà trước đó anh đã bắn cậu”.
Ông Bản hướng về phía Quế:
“Thôi, vậy là xí xóa chuyện xưa. Nói ra được với nhau là hòa giải chứ còn thù hận gì nữa. Bây giờ cô Nhu đang đợi ngoài xe, để đưa anh Hàm đi thăm cô Tư. Cố gắng hàn gắn anh Hàm nhé. Đi thăm xong rồi, kéo cả cô Tư về nhà, tôi nấu phục vụ các vị một bữa tối đặc sản Sài Gòn. Lâu nay tôi thấy cô Tư cũng khổ lắm, vật vã nuôi con”.



Chương mười 
Mới ngang chiều mà nắng như đổ lửa.
Hàm ra xe, không thấy Nhu.
Cậu ngồi bên tay phải lái mở cửa bước ra, lễ phép nói:
“Thưa chú, cô Nhu bảo con đưa chú sang bên kia sông”.
Hàm nhận ra anh chàng đẩy xe bán phở gõ hồi sáng. Anh chàng đẹp giai này có nét quen quen.
Hàm:
“Có phải hồi sáng cháu bán phở gõ không?”.
“Dạ. Hôm nay chủ nhật, con đi làm thay ba Khung”.
Hàm thấy như có vật gì đó đè lên ngực. Một vật nặng mà không thể vứt bỏ. Nó đè lên tim anh đã lâu, nhưng lúc này nó mới thật sự bóp nghẹt từng nhịp đập. Nếu như ở Lamcaster anh sẽ trốn bỏ cuộc gặp mặt này. Vì một cuộc gặp mà anh không được làm chủ. Một cuộc gặp anh phụ thuộc vào lòng tha thứ của người khác.
Máy điện thoại của Hàm rung.
Hàm đọc dòng tin nhắn của Nhu:
“Chị Tư và mọi người chờ anh”.
Trong đầu Hàm kỷ niệm về Tư lại chợt đến về cái đêm ngủ lều bạt bên kia sông. Hàm đắp cho cô tấm chăn dù của lính rồi se sẽ xoay Tư nằm quay mặt lại phía anh, nói nhẹ nhàng:
“Yêu nhau đi em”.
Nhưng Tư không để Hàm ôm hôn mà hai tay đẩy anh ra xa. Hàm giả vờ tuân theo sự từ chối của Tư, nằm im. Lâu sau, cô he hé mở mắt khi thấy Hàm đã ngáy đều đều. Qua ánh sáng trăng lờ mờ hắt qua khe lều bạt, cô thấy gương mặt Hàm đẹp, kiên nghị, phong trần và dễ thương. Bấy giờ cô mới quay mặt lại, đặt một tay lên ngực Hàm. Hàm chỉ chờ có thế. Chỉ một cử động nhẹ của Tư làm Hàm bừng tỉnh giác quan đàn ông mạnh mẽ. Anh quay người lại. Vẻ đẹp đầu tiên mà Hàm chiêm ngưỡng là chiếc cổ tròn rám nắng của cô rồi mới tới vồng ngực nhỏ, nhô dưới tấm áo mỏng. Hàm nói nhỏ vào tai cô gái:
“Cưng”.
Rồi anh tung tấm dù choàng đắp lên hai người. Hai tấm thân bùng nhùng trong tấm dù hẹp, kín đầu thì hở hai chân, kín chân thì hở đầu.
Tư có khác xưa? Quả thật những ngày xa anh không thể hình dung ra Tư. Các cô gái tử tế, thường khó hình dung về họ, bởi họ luôn muốn làm người thường, người hòa lẫn vào đám đông, cười nói như đám đông, không tách biệt để làm điều khác lạ buộc người khác phải chú ý như các cô gái ăn chơi.
Xe chạy một đoạn nữa thì đột ngột rẽ vào cổng một ngôi nhà nằm khuất dưới bóng những cây xoài.
Cậu đi cùng để dẫn đường cho Hàm nói:
“Thưa chú, cô Nhu bảo đưa chú đến đây. Còn con thì quay về nhà trọ, vì má con nói, con còn nhỏ, không được nghe chuyện người lớn”.
Hàm xuống xe, nhìn thấy Nhu bước vội ra từ cửa căn nhà nhỏ dưới bóng xoài. Đứng trước anh, nước mắt Nhu rơm rớm:
“Anh ơi, em không giữ được ba má cho đến ngày anh trở về”.
Hàm nắm tay em gái:
“Tha lỗi cho anh... Tại anh về muộn”.
Phải hồi lâu Nhu mới dứt khỏi xúc động:
“Thôi, vào nhà đi anh. Chị Tư và ông Khung đang đợi anh trong nhà”.
Nhu đi trước, Hàm bước theo sau vào gian nhà có ban thờ ảnh Chúa, đĩa hoa và thắp nến trắng. Tư mặc áo chùng đen cổ trắng, quỳ hai đầu gối xuống chiếu, mặt hướng ban thờ Chúa. Trước mặt người đàn bà là cuốn kinh Thánh mở ở trang giữa.
Bên bàn uống nước chỉ có một ông Khung, bên tay cụt, ống tay áo lòng thòng. Hàm nhận ra ông Khung ngay từ khi bước vào nhà. Chưa biết chào thế nào cho tiện thì Khung chủ động đứng lên mời Hàm ngồi xuống ghế uống nước.
Ông Khung nói:
“May mà chúng ta còn gặp lại nhau”.
Hàm đáp như cái máy:
“Tôi có lỗi với anh”.
Ông Khung mời Hàm hút thuốc, nói:
“Bấy giờ nó thế. Chiến tranh người ta điên cuồng làm những điều dại dột. Thôi, chuyện đã qua, khỏi nhắc lại”.
Nhu ghé vào tai Tư nói gì đó. Tư vẫn ngồi quỳ hai gối, không xoay người lại nhìn Hàm, chỉ nói:
“Mời cả hai ông và cô Nhu ngồi xuống chiếu. Mọi người không theo đạo thì không phải quỳ, cứ ngồi xếp bằng cho tiện”.
Hàm và ông Khung ngồi sang hai phía Tư. Còn Nhu ngồi phía sau Tư. Bây giờ Hàm nhận ra tóc Tư đã điểm bạc mặc dù gương mặt thì không khác xưa là bao. Vẫn gương mặt ấy, cái miệng ấy, đôi mắt ấy...
Mắt nhìn lên ban thờ, Tư nói:
“Xin ông Hàm và cô Nhu thắp cho ba má một cây nến”.
Hàm và Nhu tăm tắp làm theo yêu cầu của Tư.
Đợi hai người thắp nến xong, Tư lại nói:
“Mời ông Hàm và cô Nhu ngồi xuống chỗ cũ”.
Vừa ngồi xuống, Hàm vừa nghĩ nhanh, từ lúc bước vào nhà, chưa lần nào Tư nhìn mặt anh, cũng chưa lần nào cô gọi Hàm là anh mà một lời ông, hai lời ông. Cách gọi, cách ứng xử của Tư xa cách, không còn thân mật như anh chờ đợi.
Đợi mọi người yên chỗ, Tư nói:
“Ông Hàm đi xa mới về, nay mới gặp mặt, xin ông Hàm nói gì, thì nói trước”.
Hàm nói:
“Thưa cô Tư, tôi đi từ nơi xa xăm về, mang một ngàn lời xin lỗi cũng từ thuở xa xăm gây nên, làm khổ Tư, để Tư cơ cực và cay đắng nuôi con gần hết một đời. Tôi nghe lời Chúa dạy, kẻ lỡ làm điều xấu nay biết hối cải, thì được Chúa tha lỗi không chỉ một lần mà tha lỗi bảy mươi bảy lần, tha lỗi vĩnh viễn, để con người hòa đồng không thù hằn nhau. Trước Chúa, tôi cúi đầu xin Tư nhớ lại duyên xưa để chắp nối…”.
Hàm vừa nói hết lời, Tư từ tốn nói:
“Ông Hàm từng là cái tình của tôi, dù ngắn ngủi, dù thoáng qua, nhưng tôi vẫn nhớ. Dù bị ông phụ bạc, tôi vẫn hàm ơn, vì có ông mà tôi có đứa con. Ông Khung là cái nghĩa của tôi, mấy mươi năm không có ông Khung, mẹ con tôi biết úp mặt vào đâu mà sống. Bây giờ ông Hàm quay lại, tôi bỏ nghĩa về với tình cũng không được. Cho nên, tôi chắp tay, xin ông Hàm cho tôi được vì nghĩa, sống trọn nghĩa với ông Khung để được làm người”.
Nghe cô Tư nói, Hàm tiếp lời:
“Tôi biết Tư tuổi còn trẻ mà lâu nay vẫn một mình, cho nên, tôi muốn chắp nối lại...”.
Tư nói:
“Thỉnh thoảng tôi có nhìn ra phía bờ sông nơi ngày xưa tôi và ông Hàm gặp nhau. Mọi thứ giờ đã khác. Nhưng tôi thì vẫn thế, có ông hoặc không có ông, tôi vẫn thế, như là lời giáo thụ của Thánh Mẫu, dù thế nào thì mây vẫn bay về trời...”.
Nói xong, không chờ hai người đàn ông trả lời, Tư thong thả gõ một hồi chuông, cầu Chúa xá tội:
“Chúng con xin dâng lên Chúa với tất cả lòng yêu mến của chúng con. Xin Chúa ban Chúa Thánh thần để ngài soi sáng, nâng đỡ, giúp chúng con nghe, hiểu và sống những điều Chúa muốn dạy chúng con. Xin Chúa ân xá cho chúng con được sống yên lành dưới ánh sáng huyền diệu của Chúa”…
Nhu nhìn người đàn bà đang hướng tất cả lòng cầu xin Chúa xá tội, cô hiểu Tư đã lạc vào cõi khác.
Cô nói nhỏ với Hàm:
“Để cho chị ấy yên. Em đưa anh đi thăm mộ ba má”.
Thấy Nhu và Hàm khẽ khàng đứng dậy, Khung cũng đứng lên, đến ngồi ở bàn trà.
Nhu và Hàm đi ra bãi đất có hai ngôi mộ nhỏ nằm song song, mới quét lại vôi trắng. Mộ bên phải có ảnh hình ông Quang đeo quân hàm trung tá in trên đá. Mộ bên trái là hình má cổ quàng khăn rằn, cũng in trên đá. Hàm vội quỳ xuống, ôm lấy mộ má, vai rung lên từng nhịp.
Rồi Hàm ngửng lên, bước qua ngôi mộ bên kia, cũng quỳ xuống, ôm lên mộ.
Nhu nói:
“Chị Tư bảo anh Hàm chưa một lần đưa chị về nhà, nên chị chưa một ngày được làm dâu. Nay ba má mất chị xin đưa ba má về ở gần để hương khói cho trọn đạo dâu con”.
Hàm ôm mặt khóc.
Nhu đứng nhìn anh hồi lâu, rồi đặt một tay lên vai anh:
“Anh cứ ở lại bên này hương khói cho ba má. Em hẹn tối nay làm cơm mời cả nhà. Em về trước lo liệu. Rồi xe sẽ quay lại đón anh”.
Lâu lắm, Hàm mới ngửng đầu lên. Không thấy ai ở bên, Hàm đi về phía ngôi nhà. Tư vẫn ngồi đọc kinh.
Hàm cất tiếng:
“Tư, cho anh lạy em ba lạy”.
Tư không quay lại, cất tiếng cầu kinh:
“Kính lạy Đức Chúa Trời. Con đã xúc phạm thánh đức của ngài vì đã có những tư tưởng và hành động xấu xa ô uế. Nay con ăn năn trở về cùng ngài. Xin Đức Chúa Trời tha tội cho con. Xin dòng máu thánh của Chúa Giê-su đổ ra trên thập tự giá tẩy sạch tâm linh con. Xin Chúa Giê-su ngự vào đời sống con, đổi mới con, và ban cho con sức mạnh để có thể trung thành với ngài mãi mãi, hầu linh hồn con được sống đời đời. Con cầu nguyện trong danh Chúa Cứu Thế Giê-su. A-men!”.
Hàm biết rằng không thể nói với Tư thêm điều gì vào lúc này. Anh chợt nghĩ vết thương không phải do bom đạn, mà do chính con người gây ra thường hằn sâu trong lòng, khó tẩy xóa.
Anh bước về phía bờ sông. Trời đã tối, mặt sông trước cửa nhà nhấp nháy muôn ánh điện từ thành phố bên kia hắt xuống. Dòng sông yên bình. Hàm bước tận mép nước, cúi xuống mở hai bàn tay sục đầy nước sông Sài Gòn vỗ lên mặt.
Nhà sáng tác Đà Lạt, tháng 10-2020. 
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