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Lời giới thiệu 
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Tôi là một người công tác trong ngành giáo dục nên luôn tâm đắc với những câu chuyện dạy dỗ trẻ em thành những NGƯỜI giàu lòng nhân ái, có tinh thần tự lập, có nghị lực vươn lên trong cuộc sống, có trách nhiệm và biết quan tâm đến mọi người.
Cách đây 3 năm, khi tham gia một dự án phi lợi nhuận của Tổ chức Hợp tác phát triển và Hỗ trợ kỹ thuật vùng Flamăng - Vương quốc Bỉ (VVOB Việt Nam), tôi tình cờ được làm việc cùng chị - Phoenix. Chị là một Việt kiều Mỹ, có 2 bằng thạc sĩ về giáo dục và tư vấn phát triển hướng nghiệp của Úc và Mỹ. Công việc chính của chị hiện nay là điều phối viên tư vấn hướng nghiệp - Đại học RMIT Việt Nam. Trong quá trình sống và làm việc tại Việt Nam, chị có cơ hội làm việc với một nhóm bạn trẻ có hoàn cảnh khó khăn, giúp đỡ họ tìm học bổng cũng như rèn luyện thêm những kiến thức và kỹ năng sống mà họ thiếu. Có một thời điểm các em sinh hoạt hàng ngày tại nhà của chị. Chị gọi các em bằng con, mặc dù tuổi đời của chị còn trẻ (chị tuổi Bính Thìn). Hiện nay, các em đều đã đi học nghề, học cao đẳng, đại học hoặc đi làm. Thỉnh thoảng, các em vẫn tập trung về nhà chị, xem chị như người Cô, người Mẹ, xem con trai chị như người em út của họ. Chị làm tất cả những công việc này, bởi: “Từ nhỏ, trong lòng mình luôn có cảm giác thôi thúc được phục vụ tha nhân, đốt lên ngọn nến thắp sáng đêm đen, góp tay giúp cho cuộc đời thêm điều đẹp tươi” (Lời tự sự của Phoenix).
Phoenix có một cậu con trai nhỏ năm nay lên 7 tuổi. Một lần đi tập huấn với chị ở Huế, chị đưa cháu đi theo. Khi gặp cháu, tôi thấy cháu rất ngoan, có tính kỹ luật và tính tự lập cao, từ việc ăn uống cho đến những công việc tự phục vụ cho bản thân, mặc dù khi đó cháu mới gần 4 tuổi. Sau này, khi đã thân thiết với nhau, thỉnh thoảng chị gửi cho tôi những mẩu chuyện kể về cách chị tương tác cùng con trai của chị (mà chị thường âu yếm gọi là Gấu). Tôi đọc và hiểu được phần nào vì sao Gấu của chị lại có được những đức tính như vậy ngay từ khi còn nhỏ. Tôi gửi mail cho Phoenix và nói: “Chuyện của Phoenix rất hay. Nếu Phoenix viết được nhiều mẩu chuyện thế này thì nên in thành truyện để chia sẻ với các bạn trẻ về cách làm bạn cùng con. Hay và bổ ích lắm đấy”. Rồi cách đây 2 tháng, Phoenix đã tập hợp tất cả những mẩu chuyện chị viết dưới dạng nhật ký và gửi cho tôi.
Ngay khi đọc những mẩu chuyện đầu tiên, tôi đã bị cuốn hút bởi cách viết mộc mạc, giản dị nhưng đầy sâu lắng và cảm động của chị. Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được vì bị “ám ảnh” bởi những câu chuyện mà tôi mới đọc. Cứ nghĩ rằng quen nhau lâu vậy thì mình đã hiểu được Phoenix, nhưng đọc truyện của Phoenix mới khám phá ra nhiều điều thật mới lạ. Những cảm giác khó tả dâng trào trong tôi. Từ những dòng tự sự, những bức thư chị gửi cho con trai, tôi nhận thấy chị là một người mẹ yêu con tuyệt vời nhưng cũng rất nghiêm khắc với con, bởi chị nghĩ: “Cho dù làm mẹ tốt cách nào, lòng vẫn luôn canh cánh mình làm sai và sợ ảnh hưởng không tốt vào cuộc đời con sau này. Quá thông cảm ư? - Sau này nó khó hài lòng với người khác. Quá cứng rắn ư? - Làm tổn thương con thì sao. Quá bảo vệ ư? - Rồi làm sao nó có thể tự lập khi trưởng thành!”. Trong cuộc hành trình cùng con, chị đã luôn lắng nghe con, thấu hiểu con và dạy con từ những điều nhỏ nhất để con “học ăn, học nói, học gói, học mở” từ khi con còn rất nhỏ.
Sẽ bổ ích biết bao nếu cách tương tác cùng con, cách quan tâm đến con, cách lắng nghe con để thấu hiểu con, cách tôn trọng con và làm bạn cùng con của Phoenix được các bạn trẻ đón nhận và áp dụng vào gia đình nhỏ bé của mình.
Là một người bạn của chị, tôi có mong muốn cháy bỏng là cuốn sách này của Phoenix được xuất bản và đến tay được tất cả mọi người, nhất là các bạn trẻ đang nuôi dạy con nhỏ. Hy vọng rằng, đây sẽ là món quà nhỏ có ý nghĩa đem lại những điều kỳ diệu cho cuộc sống gia đình của mỗi chúng ta.
Một ngày mùa thu năm 2014
ThS. Trần Thị Thu
Nguyên cán bộ nghiên cứu giáo dục - Bộ Giáo dục và Đào tạo



Lời tác giả 
Tôi mang thai Gấu vào lúc bắt đầu học chương trình thạc sĩ tư vấn, chuyên ngành tư vấn hướng nghiệp. Khi tình cờ biết tin vui, ngoài những lời chúc tốt đẹp, các giáo sư thường cho tôi lời khuyên về việc làm mẹ.
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Một trong những lời khuyên ấy tôi đã làm theo triệt để, đó là lời của nữ Giáo sư Moretti. Cô nói: “Để làm mẹ tốt, em chỉ cần đọc hai cuốn sách này. Nhớ là đừng đọc quá nhiều sách vì điều ấy có thể làm em loạn.
Cô nghĩ chỉ cần hai cuốn thôi, em ạ”. Tôi đã mua và bắt đầu đọc từ khi Gấu còn trong bụng mẹ cho suốt đến những tháng năm sau này. Đặc biệt, khi mối quan hệ giữa hai mẹ con có những trúc trắc, con bướng hơn, tôi khóc nhiều hơn vì cảm giác hối hận, sau khi con ngủ, tôi lại lôi cuốn thứ hai ra đọc để hiểu mình đã làm sai ở đâu, và có thể làm gì để bổ khuyết.
Hai cuốn sách ấy tên là First feelings(1) của tác giả Stanley Greenspan và Nancy T. Greenspan và Parenting from the inside out(2) của tác giả Daniel J. Siegel MD và Mary Hartzell. Cả hai cuốn đều dựa trên học thuyết gắn bó của nhà tâm lý học John Bowlby. Ông cho rằng mối quan hệ gắn bó giữa trẻ và cha mẹ đã bắt đầu ngay từ khi trẻ vừa ra đời và duy trì sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến suốt cuộc đời trẻ. Vì chuyên ngành của tôi là tư vấn hướng nghiệp, nên các học phần về tâm lý của tôi nhẹ hơn so với các bạn bên ngành tư vấn tâm lý, nhưng vì Gấu, tôi đã đọc và nghiên cứu học thuyết này cùng hai cuốn sách ấy thật kỹ. Tôi rút ra những điểm chính sau đây cho vai trò làm mẹ của mình:
• Trong hai năm đầu đời của Gấu, vai trò làm mẹ đối với tôi sẽ là ưu tiên số một. Điều đó có nghĩa là việc học có thể chậm lại, nghề nghiệp thăng tiến sẽ không phải là điều quan trọng nhất, thời gian xã giao cũng tạm thời bỏ qua, v.v…
• Từ khi Gấu sinh ra đến 18 tháng tuổi, tôi phải để ý thật kỹ những cảm xúc của con, theo dõi chặt chẽ, lắng nghe để hiểu con ở những ngôn ngữ cơ thể nhỏ nhất như nhíu mày, quơ tay, cười, khóc,...
• Dĩ nhiên tôi còn phải hoàn thành các vai trò khác như đi học, đi làm, nhưng mỗi khi ở cùng Gấu, thì tất cả sự tập trung của tôi sẽ dành hết cho con một cách trọn vẹn, như khi chơi với con thì chơi hết mình.
• Nếu có thể, tôi mong mình có thể làm những điều trên cho đến khi con 5 tuổi.
(1) Tạm dịch: Những cảm xúc đầu tiên: các cột mốc quan trọng trong sự phát triển cảm xúc của con bạn
(2) Tạm dịch: Nuôi dạy con bắt đầu từ bên trong 
Vì không có các năng khiếu như chụp hình, quay phim, hội họa như các anh chị mình, tôi ghi dấu những kỷ niệm về con qua các đoản văn ngắn để chia sẻ cho gia đình và bạn bè thân thuộc ở Mỹ. Tôi nhận được rất nhiều lời khen ngợi và khuyến khích duy trì thói quen này để sau khi Gấu trưởng thành, hai mẹ con cùng nhìn lại những chặng đường đã qua. Sau này tôi bắt đầu chia sẻ những bài viết trên trang facebook của mình, nơi mà tôi dành riêng cho việc tương tác với sinh viên, và ngạc nhiên thay các em rất thích những bài viết về Gấu. Họ thường tâm sự rằng sau khi làm mẹ hay làm cha, họ muốn làm theo những chia sẻ của tôi. Tôi thầm cảm ơn gia đình, bạn bè, các bạn sinh viên, những người cùng cảm nhận… từng nhịp bước yêu thương của Mẹ và Gấu. Điều đó cho tôi ý tưởng chia sẻ những trải nghiệm của mình rộng rãi hơn, và đó là lý do quyển sách này ra đời. Tôi chia những bài viết ngắn của mình vào từng nhóm có chung đề tài, với lời dẫn ở đầu và cuối, mỗi nhóm chia sẻ những kiến thức về học thuyết mà tôi đã tham khảo và ứng dụng trong vai trò làm mẹ của mình.
Khi mới viết, tôi viết bằng cả tiếng Anh và tiếng Việt, nhưng dần về sau tôi dùng ngôn ngữ Việt là chính, với mong ước rằng đây sẽ là động lực cho Gấu học thật giỏi tiếng Việt để tự đọc các bài viết của mẹ về bản thân sau khi trưởng thành. Hai năm đầu đời Gấu lớn lên tại Mỹ, và cậu bé theo chương trình giáo dục Mỹ tại trường SSIS nên ngôn ngữ chính vẫn là tiếng Anh. Đó là lý do tại sao ngôn ngữ giao tiếp của hai mẹ con thường chen lẫn cả Anh lẫn Việt, và vì muốn chuyển tải được sự tự nhiên và trung thực, tôi vẫn giữ nguyên đặc điểm này trong các bài viết của mình.
Tôi mong các bạn thích đọc những bài viết này như tôi đã thích viết chúng trong suốt 5 năm qua. Và hy vọng những người mẹ người cha trẻ sẽ tìm được những thông tin và kinh nghiệm hữu ích từ quyển sách này.
Phoenix Ho



Nhóm chuyện 1 
Gắn bó 
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Như đã tâm sự trong lời giới thiệu, hai cuốn sách dựa trên học thuyết gắn bó của John Bowlby đã trở thành sách gối đầu giường của tôi trong vai trò làm mẹ. Theo John Bowlby thì nếu cha mẹ có thể làm tốt vai trò chăm sóc con trong những năm đầu đời qua hành động lắng nghe, tương tác, yêu thương và thấu hiểu bé, giúp bé phát triển cảm xúc một cách lành mạnh, thì cả cuộc đời còn lại bé sẽ trở thành một công dân vững vàng, độc lập, tự chủ và tràn ngập tự tin.
Bài học tôi tâm đắc nhất từ học thuyết gắn bó là sự hiện diện có chất lượng với con. Không cần biết tôi bận rộn thế nào trong những vai trò khác mà cuộc sống đòi hỏi, khi ở bên Gấu, tôi tập cho bản thân luôn cho con sự chuyên chú cao nhất mình có thể, từ việc lắng nghe con kể chuyện, hòa mình vào những trò chơi với con, không sử dụng bất cứ những thiết bị điện tử nào như máy laptop, điện thoại, v.v... không hẹn ai vào giờ hai mẹ con dành cho nhau. Và tôi nhận ra kết quả của sự cố gắng này, đó là khi con đã có đủ sự hiện diện của mẹ, con sẽ cho tôi không gian và thời gian làm tốt những công việc khác mà trách nhiệm đòi hỏi. Con sẽ không mè nheo khi tôi đi làm, con sẽ không gào khóc không chịu đi ngủ lúc đến giờ, con sẽ vui vẻ ôm chào tôi khi tôi đưa bé đến trường.
Xuyên suốt quá trình nuôi dạy Gấu, nhất là những lúc tôi bối rối, lạc lối, tôi lại đi tìm câu trả lời cho mình từ học thuyết này. Và lần nào cũng vậy, tôi nhận ra vấn đề chính vẫn là việc tôi quên mất tầm quan trọng của sự hiện diện có chất lượng cùng con. Điều này giúp tôi điều chỉnh, làm tốt vai trò người mẹ, cân bằng cuộc sống, và có những giấc ngủ ngon cho bản thân mình.
Trong phần này, tôi tập hợp các mẩu chuyện đậm rõ những đặc điểm về hành động đồng hành, gắn bó và hiện diện bên con. Những mẩu chuyện ấy thường gợi trong tôi sự liên tưởng đến hình ảnh người mẹ nắm tay con trong bài hát ru “Ví dầu cầu ván long đinh, cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi; Khó đi mẹ dắt con đi, con đi trường học, mẹ đi trường đời”. Quý độc giả có thể đọc thêm về học thuyết gắn bó ở cuối phần này.



Xem phim 
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Gấu lớn hơn một chút nên Mommy thử tạo thành một thói quen gia đình của hai mẹ con. Tối thứ Sáu, Gấu lên trường chơi với Mommy, xong rồi về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi bật một phim trẻ con lên xem với nhau. Hôm nay, Mommy lựa phim “Karate Kid” do Thành Long đạo diễn. Phim nói về cậu bé da đen sang Bắc Kinh sống, học võ như thế nào.
Lần này, suốt tiếng đầu tiên Gấu xem không quấy và hỏi huyên thuyên:
- Mommy ơi, sao có máy bay vậy?
- Mommy ơi, người ta đang nói tiếng Hoa hả?
Đoạn đánh nhau giữa những đứa trẻ, Gấu bắt chước, huơ tay múa chân rồi lại đánh Mommy mấy cái. Mommy oai oái bảo:
- Ui cha, con đừng đánh mà. Trong phim đang nói đánh nhau là xấu lắm, anh bị đau đó con.
Mỗi khi nhạc nổi lên, Mommy nhảy theo, Gấu khoái cười khinh khích và cũng nhảy theo. Vui thật. Sang tiếng thứ 2, Gấu chán, gấp máy bay, đứng che TV không cho Mommy xem và đòi Mommy chú ý tới mình. Mommy cười, dụ khị Gấu cho Mommy coi với, rồi vừa nghe vừa chơi với Gấu.
Lại nhớ đến ba me và cả nhà ở San Jose, nhớ những ngày mới sang Mỹ, tối thứ Bảy anh Bu hay thuê phim về cho xem. Anh Bu bảo phim kinh dị là phim cười, vậy mà đợi mãi không thấy mắc cười gì cả! Những ngày cuối tuần ấy, sau này lớn lên, trưởng thành, đi xa, tôi vẫn nhớ nó vô cùng. Tôi thích không khí ấy đến độ tôi đã nghĩ, khi mình trưởng thành, lập gia đình, mình sẽ có 4 đứa con (lúc đó tôi mới 17, 18 tuổi). Vậy mà bây giờ, mới chỉ một mình Gấu mà tôi đã muốn đứt hơi rồi!
Trong trí nhớ của Gấu, gia đình chúng tôi sẽ chỉ có Mommy và Gấu, có thêm Daddy lâu lâu gặp một lần, có thêm hai nanny(1) thương Gấu vô cùng, có thêm những chuyến về Mỹ gặp bên ngoại. Gia đình, có khác người đến mấy đi nữa, cũng tràn đầy hạnh phúc vì tình yêu của những thành viên dành cho nhau.
Gấu ơi, Mommy thích những tối thứ Sáu như hôm nay lắm.
(1) nanny: cô bảo mẫu
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Về đến nhà, gõ cửa, Gấu ra thấy mẹ thì mừng quá sững ra, rồi nhảy cẫng lên, rồi hai mẹ con ôm nhau thắm thiết. Chị Phượng cảm động nói: “Dễ thương quá à, dễ thương quá đi”.
Lấy quà cho Gấu, không gì nhiều nhặn hay đắt đỏ, chỉ là bốn hộp đất sét dẻo và bộ xe công trình nhỏ xíu. Gấu thích lắm, lên phòng ngủ chơi, thỉnh thoảng nhìn Mommy mỉm cười vui vẻ. Chị Phượng kể, hồi chiều Gấu nghe Mommy về mới chịu cho gội đầu để Mommy ngửi cho thơm. Chàng nhóc nghe kể chuyện mình thì cười ỏn ẻn, vờ như không nghe thấy. Chơi mệt mà vì nhớ mẹ, Gấu không chịu ngủ, nổi chướng. Mommy lấy đàn ra hát cho Gấu nghe. Cu cậu ngủ say, giấc ngủ an lành vì biết Mommy ở bên, không như đêm trước khi Mommy đi, cứ trăn trở có lẽ vì nhớ. Thương làm sao con trai của mẹ.
Sáng ra, Mommy đang sửa soạn trong phòng tắm thì Gấu gọi: “Mommy ơi, lên ngủ với con”. Vậy là Mommy lật đật chạy lên, nằm cạnh hát ê a khi Gấu bú bình, anh chàng thỉnh thoảng cười khanh khách dù Mommy chẳng làm gì hay ho. Auntie(1) Mai chọc: “Gấu vui rồi heng, có Mommy vui rồi heng. Hôm bữa khóc um sùm, to ơi là to”. Mommy phải nói: “Người ta nhớ mẹ mà, auntie Mai đừng chọc Gấu nghen”, nếu không anh chàng sụ mặt vì nghĩ người khác chọc quê. Đừng tưởng 3 tuổi rưỡi người ta không biết hờn dỗi. Gấu không thích khi người khác cười mình chút nào, phải giải thích là người ta cười với Gấu chứ không phải cười chọc Gấu thì cậu chàng mới chịu.
(1) auntie: cô, dì
Chiều đi làm về mệt, ngủ một chút rồi xuống lầu, Gấu mừng lắm, hỏi: “Mommy bệnh hả?” rồi rủ Mommy chơi. Gấu chơi cái gì không vừa ý, hơi cau mày, Mommy lại tỏ ra thích thú cười phá lên, vậy là Gấu cười theo không nhăn nhó nữa. Gấu nói chuyện với xe: “Xe đánh răng nhe”, rồi lấy tay đánh răng cho xe. Mommy lợi dụng tình thế, nói: “Wow hay quá, Gấu đánh răng cho xe hay quá”. Đến phiên Mommy đánh răng cho Gấu, Mommy nhìn xe nói: “Xe xem Gấu đánh nghen, giỏi lắm nè. Xe nhìn nghen, răng anh Gấu không bị sâu ăn, răng Mommy bị nè”. Mommy còn há miệng cho xe nhìn nữa chứ. Vậy là Gấu chăm chú nhìn trong khi Mommy đánh hết hàm răng, không phản đối nhăn nhó, cứ như là sợ xe không làm theo thì phải. Hình như ở tuổi này Gấu không quan tâm người lớn nghĩ gì, chỉ quan tâm thú vật và đồ chơi nghĩ gì mà thôi.
Tối lên phòng ngủ, Gấu để bạn gấu bông nhỏ lên mền, thảy tung lên, cười, rồi ôm bạn hun và nói: “Có sao không, có sao không”, rồi lại chơi tiếp. Xa Gấu có 5 ngày mà thấy dài tận thiên thu. Nếu có thể, chắc Mommy chẳng muốn đi đâu mà không có Gấu nữa đâu. Nghe chị Phượng nói đến 7 tuổi là nhóc nhà chị không thích quanh quẩn với mẹ nữa rồi, đến 14 tuổi thì chẳng muốn tâm sự nữa. Mommy còn 3 năm rưỡi độc quyền tình yêu của Gấu, sao không tận dụng phải không con!
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Tối nay, hai mẹ con xem một đoạn phim August Rush, đoạn August đánh đàn guitar thật hay. Gấu thích quá, đập hai tay liên tục lên nệm để bắt chước. Mommy bèn lấy cây đàn guitar ra, gảy vài nốt cho Gấu nghe. Gấu đòi Mommy chơi bài Happy birthday to you, Mommy chỉ dẫn cho Gấu:
- Con lấy ngón trỏ để nghiêng, kéo xuống vậy nè, khỏi bị đứt dây, rồi, con đàn đi.
Vậy là Mommy bấm nốt, con gảy đàn, Mommy hát. Một hồi, Gấu giơ ngón tay “suỵt” Mommy. Gấu nghiêng tai tiếp tục lấy ngón trỏ lướt qua các dây, rất đúng điệu bài hát Happy birthday. Mommy khoái quá, nói:
- Hay quá, khi Gấu 5 tuổi Mommy cho Gấu đi học đánh trống nghen.
- Dạ.
Gấu cười toe khi được khen, rồi líu lo hỏi về cần đàn, khóa đàn, v.v...
Tới giờ ngủ, Gấu ôm bình sữa, Mommy hỏi:
- Con muốn nghe Mommy đàn cho con ngủ, hay con muốn Mommy ngừng?
- Mommy đàn đi, hát bài Happy birthday đi.
Hát chán bài này, Mommy chuyển qua nghêu ngao nhạc tình yêu. Hết bình sữa, Gấu chưa ngủ, ngồi dậy chơi tiếp. Mommy phải cất đàn vào hộp, chơi trò khác với Gấu.
Gấu hỏi:
- Mommy ăn cơm không?
- Hả, à, ăn chứ.
- Ok, xì, để vào chén nè, xì, lấy đũa nè, ok, xong rồi, Mommy ăn đi.
- Ừ.
- Coi chừng nóng đó.
- Ồ - Mommy vờ thổi, ăn, rồi khen - ngon quá, ngon quá. Gấu cười toe, hỏi:
- Mommy ăn thịt không?
- Ăn luôn.
- Rồi, đợi chút nghen, thịt vào chén, xì, xào chút, đũa đâu, đây rồi, ok, chín rồi, Mommy ăn đi.
- Ừm, thịt xào ngon ghê. Hết sẩy.
- Mommy ăn tôm không?
- Yes, sir.
- Rồi, ăn tôm gì nè?
- Tôm kho đi, giống auntie Phượng hay làm đó con.
- Dạ, xì, đũa xào nè, kho nè, ok, Mommy ăn đi, nguội rồi đó, không sao đâu.
- Chao ôi, ngon quá.
Gấu nấu hết các món, Mommy nói:
- No quá con ơi, thôi mình dọn dẹp rửa chén. Mommy thích ăn xong tự đem xuống sink(1), tự rửa, không nhờ auntie Phượng hay auntie Mai đâu, nghen.
- Mommy rửa ở ngoài này cho khỏi dơ.
- Ồ, hiểu rồi.
Xong, Gấu cười khanh khách, úp mặt xuống gối, lăn vài vòng, rồi ôm bình sữa bú ngủ, mông chổng lên trời, đầu rúc dưới gối. Mommy cất đàn, dọn dẹp chiến trường, thấy lòng thật bình yên.
(1) sink: chậu, bồn rửa bát
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Những ngày gần đây, hoạt động yêu thích nhất của hai mẹ con tôi là đi xem thả diều. Cách Trường Đại học RMIT khoảng hai cây số, kế bên con hẻm nhà anh tài xế, có một bãi đất rộng bát ngát, là nơi mỗi buổi chiều vào khoảng 5 giờ, các tay chơi diều chuyên nghiệp tụ tập thả diều. Mặc cho nửa bãi đất trống trải đầy chất phế liệu trông không bắt mắt, họ vẫn hăng say thả những cánh diều đẹp tuyệt lên bầu trời trong xanh. Hai mẹ con tôi cũng hăng say không kém, lót dép ngồi bẹp trên cỏ ngẩng đầu nhìn mê mải. Ôi những cánh diều tuổi thơ - còn gì đẹp bằng.
Gấu yêu thích nhất cánh diều màu xanh hình chiếc dù, rất khó thả vì nó có đến hai sợi dây. Mỗi khi cánh diều xanh bay cao, Gấu mừng rỡ vỗ tay la lớn: “Ôi màu xanh bay rồi, bay cao quá”. Và khi cánh diều là đà xuống, chú bé thất vọng hỏi: “Mommy, màu xanh đâu?”. Sau hai buổi chiều, màu xanh đó biến mất, thay vào đó là chú bạch tuộc khổng lồ với những cái vòi đủ màu sắc. Gấu thích chí la: “Octopus, Mommy. Look at the octopus(1)”, nhưng không quên nhắc nhở: “Màu xanh đâu, màu xanh đâu”. Hình như trong trí óc Gấu, cánh diều xanh là đẹp nhất, mãi mãi.
(1) Octopus, Mommy. Look at the octopus: Bạch tuộc, Mommy. Hãy nhìn con bạch tuộc kìa.
Tôi lại thích cánh diều hình con cá nhỏ bé, bay tít trên cao, nhẹ nhàng và khiêm tốn. Nhìn từ xa, chú cá giống như đứng lặng trong không trung, tỏa một ánh sáng màu vàng nhạt lung linh tuyệt đẹp. So với bộ xương cá hoành tráng bay lượn ở dưới, chú cá của tôi lại càng nhỏ bé hơn. Ngày hôm sau nữa một ngôi sao xuất hiện, bay cao trông như ngôi sao lạ trong Thánh Kinh dẫn đường cho Ba Vua về gặp Hài Đồng Giêsu. Ngôi sao bay vững vàng giữa bầu trời. Gấu ngắm nghía rồi nói: “Mommy, không có đuôi”. Quả thật ngôi sao là con diều duy nhất không có đuôi.
Những cánh diều làm tôi nhớ lại thời thơ ấu. Lúc ấy, những cánh diều của các anh tôi làm bằng giấy báo, được dán bằng cơm nguội, nan là tre chẻ nhỏ, vót thiệt tròn, dây cước là dây câu cá. Mỗi khi thả, các anh cho tôi cầm cánh diều, còn các anh chạy thật nhanh, thật xa cho diều bay lên. Những lúc diều đứt dây hay vướng cây cao, chúng tôi đồng loạt “ồ” lên tiếc rẻ. Có điều, hình ảnh cánh diều bay lượn trên bầu trời là hình ảnh đẹp nhất trong ký ức của tôi. Lúc này, nhìn nụ cười của Gấu, cách chú bé nhảy cao thích thú khi diều bay, hạnh phúc tỏa ra từ đầu đến chân nó làm tôi cười khanh khách theo. Ngay cả buổi chiều, sau hai ngày mưa tầm tã, bãi phế liệu tỏa mùi hôi khó chịu, Gấu vẫn không để ý, chỉ mê mải nhìn theo những cánh diều. Hạnh phúc thì ra đơn sơ vậy thôi, có cần đâu những trò chơi điện tử đắt tiền, có cần đâu chiếc laptop riêng biệt nối kết internet, chẳng cần gì những chương trình TV đa dạng. Bé chỉ cần một bầu trời trong xanh và những cánh diều đủ màu sắc mà thôi.
Chiều nào cũng vậy, có dịp là hai mẹ con lại đi xem thả diều. Xem cho đến khi trời xâm xẩm tối, người ta bắt đầu thu dây mới chịu ra về. Gấu nằng nặc đòi tự đi ngang qua bãi rác, miệng nói: “Không sao đâu, không dơ đâu mà” làm tôi phì cười. Hôm đầu, hai mẹ con ghé vào hẻm để thăm nhà anh tài xế. Con hẻm chưa lót xi măng, lồi lõm đá trộn đất sét nện, hai bên lề cỏ dại mọc cao ngang đầu gối. Nhà nhà san sát, không xây lầu, cửa nào cũng mở toang và có người phụ nữ ngồi trên chiếc ghế đẩu dựa bên cửa sắt, hoặc xem TV hoặc đang đút cơm cho con ăn. Ở mỗi ngã tư là một nhóm, hoặc đàn ông ngồi lai rai vài xị, hoặc các chị em phụ nữ xúm xít tán gẫu. Họ tò mò quay ra nhìn chúng tôi, nhất là Gấu cứ tung tăng chạy trước, nói líu lo không ngừng. Chúng tôi đến nhà anh Rer. Trên đường thỉnh thoảng ngừng lại chào người quen của anh và được giới thiệu với họ hàng hay hàng xóm. Các chị rờ má Gấu khen dễ thương,
vuốt tay tôi khen đẹp gái. Tôi cười cám ơn, nhớ lại Hẻm Thái Hòa ngày xưa, với những ao bèo xanh ngắt, hàng dừa cao tít tắp và tiếng cười của trẻ con chơi năm mười, tạt lon sau giờ tan học. Những xóm lao động còn gần gũi thiên nhiên như thế này ngày càng ít đi. Thay vào đó là nhà cao tầng, hàng xóm ít ngó đến nhau, cửa khóa, tường rào cắm mảnh chai.
Tối hai mẹ con về. Đường thơm mùi cỏ dại, thiếu ánh đèn đường nên tôi có cảm giác với tay là chạm được bầu trời đầy sao. Gấu tung tăng đi bên cạnh, cười khoái chí khi anh Solim chỉ cho xem con cào cào, bươm bướm, đom đóm, thằn lằn. Hít một hơi thở dài, tôi tự nhủ: “Hạnh phúc đơn sơ đến thế, sao mãi đến bây giờ ta mới nhận ra”.
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Mỗi ngày, tôi rời nhà lúc 7 giờ sáng và về nhà lúc 5 giờ chiều. Tôi thường hay trốn vào phòng ngủ hơn một tiếng, nạp lại năng lượng trước khi ra chơi với con trai. Mỗi khi có ai trong xóm hỏi: “Mommy đâu rồi Gấu con”, là cậu bé làm mặt quan trọng, giơ ngón tay lên suỵt suỵt, thầm thì: “Mommy ngủ rồi”.
Bảy giờ tối là giờ hai mẹ con hẹn hò với nhau. Tôi xách xe đạp ra ngoài, đợi Gấu đang rửa tay trong phòng tắm. Gấu nói vọng ra:
- Đợi nghen, please. Khi tôi nhắc:
- Con phải nói Mommy ơi, đợi nghen. Thế là cậu bé lặp lại ngay:
- Mommy ơi, đợi nghennnnn.
Chữ cuối kéo dài để có vẻ dịu dàng. Ở tuổi này Gấu đã hiểu rằng, Mommy thích dịu dàng thôi.
Hai mẹ con chở nhau ra khu chung cư Sky Garden gần nhà. Ở đó có những bể nước rất lớn chứa đầy đá cuội nhẵn thín mà Gấu rất mê. Nếu gặp người bạn nào cùng tuổi, Gấu sẽ chơi với bạn, chạy nhảy, rượt đuổi, cười khanh khách và quên bẵng Mommy. Có lúc vui quá lạc mất dép, thế là hai mẹ con phải lần mò tìm trong bóng tối cho ra chiếc dép bị lọt vào bụi cây rậm. Nếu không có bạn cùng tuổi, Gấu và Mommy đi bộ trên thành bể nước, thả lá làm thuyền, chọi đá kêu cái “tủm”, chạy lên cầu thang chơi, ngắm mặt trăng tròn, lên bãi cỏ thả mông ngồi xuống rồi than: “Ôi, đau quá” vì cỏ ở Việt Nam cứng và nhọn chứ không như ở Mỹ. Gấu thích nhất là đi tìm bạn cóc và cục phân. Có một lần, Mommy thấy chú cóc ngồi cạnh cục phân, buột miệng nói: “Ôi, cóc và cứt”. Vậy mà Gấu nhớ luôn đến giờ. Cứ mỗi lần ra bãi cỏ ở gần Sky Garden là luôn miệng hỏi: “Mommy ơi, cóc đâu, cứt đâu?” làm Mommy vừa buồn cười vừa mắc cỡ, sợ người ta nghe thấy.
Chơi chán, hai mẹ con lên xe đạp ra điểm hẹn kế tiếp là tiệm Bubble Tea, nơi bán trà sữa trân châu rất ngon. Chưa đến nơi Gấu đã gọi ơi ới: “ Cô ơi, cô”, tức là cô bé bán trà. Gấu rất thích cô sinh viên ban ngày đi học, ban đêm làm thêm này. Cô cũng thương Gấu lắm. Ly của Gấu không có trà, ít sữa, pha nhiều nước và phải có trân châu. Mommy và Gấu ngồi bàn ở lề đường, ngắm người qua lại, có khi gặp các thầy cô đồng nghiệp Mommy ghé ngang líu lo vài câu, có khi là cậu bé lang thang hay xin tiền khách nước ngoài ngừng lại trò chuyện cùng hai mẹ con. Những khi có khách ngồi bàn kế bên, biết mình được để ý, Gấu hay làm nhiều trò, đặc biệt là làm đổ nước rồi đi lấy khăn lau bàn, hay nói và hát tiếng Anh. Mommy ngồi nhìn Gấu và tưởng tượng khi con trai vào tuổi dậy thì. Chà, lúc ấy sẽ ra sao đây ta!
Cuối cùng, khi gần 9 giờ tối, hai mẹ con về đến nhà và đánh răng, rửa mặt. Đây là giai đoạn dễ gây nhau nhất. Gấu hay lần khân, Mommy nếu mệt mất kiên nhẫn sẽ la, rồi Gấu khóc và nhõng nhẽo, v.v... Khi vào được giường ngủ thì cả hai cùng mệt lử rồi. Gấu phán:
- Xem ABC xong, đọc sách, “run”, rồi ngủ.
Có nghĩa là mở YouTube xem bài hát ABC, rồi mở sách đọc, rồi hai mẹ con chạy trong phòng ngủ, chạy đến Đức Mẹ và Chúa Giêsu, hun chóc chóc rồi cầu nguyện cho hai bên nội ngoại, cho Gấu biết thương người nghèo và mạnh khỏe, cho Mommy sức khỏe tốt và làm việc khôn ngoan, rồi bye bye Mẹ và Chúa, rồi đi ngủ. Có khi mệt quá, Gấu lăn ra giường phán:
- Mommy ơi, ngủ rồi xem ABC, đọc sách, “run”, rồi ngủ tiếp.
Có nghĩa là cậu bé mệt lắm, muốn ngủ, nhưng còn tiếc nuối những mục hấp dẫn kia, cho nên mới tuyên bố vậy. Chưa bú xong nửa bình Gấu đã nhắm tịt mắt, ngủ rồi.
Chỉ có hơn hai tiếng “hẹn hò”. Vậy mà khi Gấu ngủ xong là Mommy cũng muốn nằm bệt luôn vì trong hai tiếng ấy, tất cả sự tập trung của Mommy là ở bên Gấu, không xao nhãng đi đâu cả, điện thoại không trả lời, chẳng nói chuyện với ai, chỉ lắng nghe và chơi cùng Gấu. Vậy đó, nhưng sáng nào Gấu chướng, khóc không cho Mommy đi làm thì cảm giác có lỗi lại trỗi dậy và lại nghĩ: “Phải chi mình ở với con lâu chút”, hay là “Sao mình không ráng thêm chút nữa”… Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, thấy hiện tại mình như vậy là giỏi lắm rồi. Sau này, khi Gấu trưởng thành, hy vọng sẽ thích đi chơi và gặp gỡ Mommy vì lúc Gấu còn nhỏ, Mommy đã hẹn hò cùng Gấu mỗi ngày mà.
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Gấu gần 5 tuổi. Mommy hỏi:
- Gấu ơi, con thích nói chuyện với ai nhất trong các chị?
- Anh Thắng.
- Các chị đó?
- Anh Thắng mà!
- Ồ, ok. Vậy con thích ăn với ai nhất nè?
- Tình yêu anh Quốc Anh.
- À, chị Như đó hả?
Gấu cười:
- Đúng rồi.
- Vậy, con thích nhất chơi với ai nè?
- Con thích nhất là chơi với... - nhìn Mommy cười - ... tình yêu của con.
Mommy tít mắt cười, nhào lại ôm hôn Gấu làm cậu bé cười khanh khách chạy khắp phòng khách.
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1. Niềm vui của Gấu
Về đến nhà, sau một hồi trò chuyện, đột nhiên Gấu hỏi:
- Sao hôm nay Mommy vui quá vậy?
Tôi ngớ ra một hồi rồi trả lời:
- À, tại hôm nay Mommy làm việc vui lắm. Mommy được gặp các thầy cô từ 20 tỉnh thành luôn đó.
- Nhưng vì sao lại vui?
Mắt tôi sáng lên, hăng say kể:
- Tại trong lớp Mommy thấy các thầy, cô tập trung và thích bài giảng của Mommy, nên vui lắm con. Mà con biết không...
- Thiệt hả Mommy. Mommy dạy các thầy, cô giáo hả, giống cô giáo của con đó hả?
- Ừ, các thầy, cô...
Chưa dứt lời, bỗng dưng anh chàng chạy xuống lầu, để rồi chạy ngược lên trong tay cầm xấp tiền lẻ mà sáng nay tôi nhờ auntie Phượng đổi giúp, thúc giục:
- Mommy ơi, thả tiền đi Mommy.
Lý do là tháng này là tháng Bảy âm lịch và bắt đầu từ hai năm trước, khi các anh chị kể cho Gấu nghe về tập tục cúng và giựt cô hồn của người Việt, cũng như những mẩu chuyện về kinh nghiệm giựt cô hồn lúc nhỏ như thế nào, Mommy vì để làm cho Gấu dễ hiểu, đã thả tiền lẻ từ trên lầu xuống cho các anh chị lượm. Ban đầu Gấu là người thả, các anh chị lượm. Mommy hết tiền là Gấu sẽ tự mở ống heo thả tiếp. Sau này Gấu tham gia lượm và cất hết tiền dành được đi, ai xin cũng không cho. Bây giờ lượm tiền đã trở thành một trong những “truyền thống” của gia đình, và mỗi khi sự kiện “thả tiền” xảy ra, cả nhà ồn ào náo động ầm ĩ, có khi cười ra nước mắt. Tôi thích nhất cảnh sau khi thả tiền xong, Gấu ngồi giữa các anh chị, khoe mình lượm được bao nhiêu tiền và cười rất hạnh phúc trong ánh mắt bao dung của mọi người xung quanh.
2. Chuyện của Gấu
Sau bữa ăn tối, tôi và anh kể nhau nghe những chuyện trong ngày. Đột nhiên Gấu tham gia:
- Mommy biết sao không, khi con đi học đó, mỗi lần mà con muốn đánh rắm là con xin phép cô giáo đi restroom(1). Sau đó con sẽ ra ngoài hành lang để đánh rắm, rồi đợi một hồi lâu giống như đã đi toilet xong, rồi con mới vào lớp. Tại con sợ ở trong lớp hôi, rồi các bạn biết đó Mommy.
Nói xong, Gấu hứng khởi nhìn mặt hai đứa, chờ chúng tôi cười phá lên sẽ cười theo, để rồi đắc chí kể lại ít nhất hai lần nữa câu chuyện ấy. Ngoài hiên cành phượng đầy lá non xanh biếc đung đưa theo gió, những chú chim sẻ ríu rít nhào xuống quán cơm dưới đường nhặt gạo do chủ quán rải trước sân. Trong nhà, ba chúng tôi trao đổi những mẩu chuyện đơn giản, chơi trò đố chữ, đô-mi-nô. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng Gấu đòi hỏi:
- Mommy, cho con ăn unhealthy food(2) nghen Mommy. Một cái kẹo nữa thôi mà, tại hôm nay con chạy xe đạp hai lần lận đó Mommy, mồ hôi ra nhiều lắm.
(1) restroom: nhà vệ sinh
(2) unhealthy food: loại thức ăn không tốt cho sức khỏe
3. Hạnh phúc giản dị
Cứ cách ngày, anh lại kéo hai mẹ con đi bộ quanh khu phố, một phần lớn do tôi cứ lải nhải than thở về cái vụ sao mình dạo này tròn trịa quá. Có hôm Gấu chướng vì thèm chơi game trên iPad, đi một chút lại lè nhè than mệt, rồi lại đòi cõng, đòi quay về. Hai đứa nhìn nhau rồi bày trò nhảy qua những vũng nước còn đọng lại trên lề sau cơn mưa chiều. Lập tức anh chàng quên mệt, lựa một vũng thật to để cả nhà thay phiên nhau nhảy. Mới đầu nhảy để cho con khỏi lè nhè, sau là vì bản thân mình cũng thấy vui, càng nhảy càng thích không rời đi được. Cuối cùng là cảnh tượng một nhà ba người nhảy qua nhảy lại một vũng nước to trong một khu đậu xe, thỉnh thoảng ngừng lại nhường đường cho xe máy chạy qua. Lâu lâu lại có chú tài xế gần đấy tò mò ra nhìn xem thử chuyện gì đang xảy ra.
Trên đường về, Gấu lại vui vẻ nhảy chân sáo, miệng huyên thuyên kể chuyện Pokemon cho Mommy nghe và luôn miệng thuyết phục rằng phim Pokemon không hề bạo lực chút nào.
…
Những buổi chiều, tôi thích những buổi chiều khi về đến nhà có niềm hạnh phúc giản dị đang chờ đợi mình. Khoảnh khắc trống trải sau các cuộc vui sôi nổi thời tuổi trẻ gần như hoàn toàn biến mất. Thời ấy, tôi luôn cảm giác mình đang thiếu thốn một điều gì, đang chờ đợi một ai đó. Giờ đây, cuộc sống đơn giản với công việc, gia đình và rất ít những buổi xã giao bên ngoài. Sẽ có lúc mệt nhoài người, nằm xoài ra sàn rên rỉ, nhưng trong lòng tôi luôn thấy đủ, bình an và hạnh phúc.
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1. Tắm mưa
Papa và Gấu đưa Mommy đi khám mắt. Lúc về trời mưa rầm rầm, Gấu đòi tắm mưa, Papa và Mommy nhìn nhau rồi nói:
“Chơi luôn. Tắm mưa luôn”. Mommy giao kèo thêm:
- Nhưng về nhà phải uống Vitamin B liền nghen con, để khỏi bị cảm lạnh.
- Dạ được.
Thế là chiếc xe chở ba người lao đi trong cơn mưa lớn.
- A, lạnh quá Gấu ơi, lạnh khủng khiếp. Gấu trả lời, răng đánh vào nhau lập cập:
- Lạnh thiệt, mà đã Mommy ơi.
Vừa chạy vừa than, tiếng cười chúng tôi làm khách qua đường đứng trú mưa dõi theo nhìn. Đột nhiên Gấu nói:
- I am so happy Mommy ơi, Papa ơi. So so so happy(1).
(1) I am so happy Mommy ơi, Papa ơi. So so so happy: Con hạnh phúc lắm Mommy, Papa ơi. Hạnh phúc lắm luôn.
Tiếng con vang theo gió, trộn lẫn với tiếng cười khúc khích của hai đứa. Hạnh phúc thật gần, chỉ cần giơ tay ra là chạm tới.
2. Nhõng nhẽo
Lên 7 tuổi, Gấu tỏ ra mình người lớn, không cho Mommy và Papa hôn Gấu như xưa. Gấu rất thích mỗi khi Mommy than thở:
- Hồi xưa đó hả, Mommy cứ hôn má con vậy nè. Khi đi làm về nhớ là bồng con lên, hôn đã luôn. Bây giờ thì hết được rồi, con hết cho rồi.
Nhưng cũng có những lúc trong ngày Gấu thèm nhõng nhẽo như xưa, vậy là giả vờ như em bé 2 tuổi, đi nghiêng ngả, nói giọng trớt, đòi bồng, đòi đút ăn, quơ tay loạn xạ. Những lúc ấy tôi và anh cười với nhau, đùa:
- Trời ơi, em bé 2 tuổi gì mà răng đầy miệng vậy nè. Tay chân thì to đùng như vậy nè, quơ kiểu này chắc nát mặt mình luôn.
- Ừ, em bé này nặng quá, bồng không nổi luôn.
Một tuần trò chơi này diễn ra đến mấy lần, rồi khi thấy đủ, Gấu trở lại cậu bé 7 tuổi, người lớn, nhanh nhẹn và không cho ôm, cho hôn.
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1. World Cup
-Papa thích đội nào?
- Dĩ nhiên là đội Anh rồi, vì trong đó có cầu thủ của Liverpool mà?
- Nhớ nhé, 1 giờ sáng nhớ thức con dậy để xem nghen. Một giờ sáng:
- Gấu con ơi, dậy xem World Cup nè. Hồi nãy con nói Papa đánh thức con đó.
Gọi mãi, gọi mãi, con chỉ cười cười rồi ngủ tiếp. Vậy là Papa nhờ Mommy làm chứng, rồi để con ngủ tiếp.
Sáng ra:
- Hồi hôm qua ai thắng vậy Papa? Sao hồi tối Papa không gọi con?
- Trời ơi, Papa kéo con vậy nè, bồng con ngồi dậy luôn, mà con cười cười rồi ngủ lại. Không tin con hỏi Mommy kìa.
- Thiệt hả Mommy.
- Thiệt chứ sao giả được con.
- Lần sau Papa đổ nước vào mặt con đi cho con tỉnh.
- Thôi đi con, làm vậy nguy hiểm lắm. Con đang ngủ ngon mà.
- Hi hi.
2. Bóng rổ
Tối thứ Bảy, Papa và Gấu đi xem trận đấu giữa Saigon Heat và đội bạn từ Indonesia. Hết trận, Gấu mở cửa ào vào nhà, ríu rít:
- Vui lắm Mommy ơi. Tụi con đánh bùm bùm như vậy nè, rồi la: “Saigon Heat defends. Saigon Heat defends(1)”, vui thiệt vui Mommy ơi.
(1) Saigon Heat defends: Sài Gòn Heat phòng thủ
- Đông lắm em, mà ồn ào nữa, Saigon Heat đánh hay lắm.
- Đúng rồi Mommy, có anh kia cao vậy nè, nhảy lên thảy bóng vào rổ xong rồi đu người trên đó luôn.
- À, lúc lên xe về con nói con nhớ Mommy lắm.
Mommy hạnh phúc ngồi nghe, rồi giục hai cha con đi tắm. Tiếng ồn ào đùa giỡn tràn ngập căn phòng trước đây một phút tĩnh mịch, lặng lẽ.
3. Chăm sóc
Papa có thói quen luôn xách đồ nặng cho Mommy, có nhiều khi đến nỗi Mommy phải gắt:
- Anh để em phụ nữa, anh xách hết rồi đau lưng, đau tay thì sao.
Mỗi lần vậy Gấu hay nhìn Papa cười hiền, kiểu như “Thôi kệ Mommy đi, Papa đừng buồn”.
Con thèm cõng, Mommy đề nghị:
- Để Mommy cõng con thử đi, lâu rồi Mommy không cõng con. Con ngần ngừ rồi leo lên lưng Mommy, được khoảng 3 bước, con đòi xuống:
- Thôi Mommy, để con xuống đi.
- Sao vậy con?
- Papa cõng đã hơn nhiều. Mommy để con xuống đi. Anh ghé vào tai tôi thì thầm:
- Con thương em, sợ em mệt đó. Gấu đang chạy trước, quay lại hỏi:
- Papa nói gì vậy?
- Không có gì, không có gì hết.
Papa chối biến rồi hai cha con nhìn nhau cười nụ cười “đàn ông với nhau”.
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Mommy biết con trưởng thành từng ngày. Nhưng, mỗi năm trong chuyến về San Jose thăm ông bà và các dì, cậu, hoàn toàn không lo lắng cho ai ngoài việc nghỉ ngơi và chơi với con, Mommy mới thấy được con đã lớn hơn như thế nào.
Năm nay cũng như năm ngoái, con quen giờ rất nhanh, đi ngủ lúc 8 giờ tối dù trời mùa hè nắng còn rực rỡ và tỉnh dậy lúc 6 giờ 30 sáng khi trời còn hơi lành lạnh. Mommy khổ sở vì 3 giờ sáng mới chợp mắt, nên rúc đầu vào mền, gửi con lên ông bà xem TV và ăn sáng một mình. Con kiên nhẫn chạy lên chạy xuống mấy lần xem Mommy ngủ dậy chưa. Cuối cùng, chịu không nổi, con lại kéo mền ra hỏi: “Mommy ơi, Mommy dậy được chưa?”, lúc đó Mommy mới chịu thức.
Mỗi ngày hai đứa mình cùng đi khám phá một nơi. Mommy lái xe, con ngồi sau tíu tít hỏi chuyện, từ việc freeway(1) không có đèn đỏ và tốc độ nhanh ép buộc Mommy nhát gan của con phải chạy lẹ hơn bình thường (con thích tốc độ - Chúa ơi, bây giờ Mommy đã thấy lo về việc lúc con được ngồi sau tay lái) cho đến chuyện vì sao chim ở Mỹ to mà lại đen quá là đen (lúc con nói làm Mommy phải nắm chặt tay lái và nhắc mình không được cười vì cười rồi làm sao giải thích được ý nghĩ đen tối của Mommy cho con đây), và nhiều chuyện linh tinh khác. Mình đi thăm Tech Museum of Innovation(2) và Children’s Discovery Museum(3). Những nơi này Mommy vẫn luôn thích, nhưng qua ánh mắt con, Mommy thấy chúng đẹp một cách khác hẳn.
Rồi con đòi đi xe lửa điện. Chuyến đi dài từ nhà ông bà đến khu shopping gần trường trung học Mommy học ngày xưa, đi về hết bốn tiếng đồng hồ mà con không chán. Vài mẩu chuyện nho nhỏ trên xe làm chuyến đi có vẻ ngắn hơn:
- Ủa, sao mùi gì hôi vậy con?
- Tại con mới đánh rắm đó Mommy. Con thích đánh rắm lắm Mommy, tại vì khi đánh rắm con thấy thoải mái lắm (Mommy gật gù đồng ý).
- Mommy ơi, homeless(4) là gì vậy Mommy? Họ không có xe, không có gì hết hở Mommy? Tại sao họ không có gì hết vậy Mommy?
(1) freeway: đường cao tốc
(2) Tech Museum of Innovation: Viện Bảo Tàng Sáng Tạo Công Nghệ
(3) Children’s Discovery Museum: Viện Bảo Tàng Khám Phá cho Thiếu Nhi
(4) homeless: người vô gia cư
(Mommy mất khoảng mười phút để trả lời vấn đề xã hội này.)
- Mommy ơi, nhìn tiệm ăn kia kìa, looks yummy(5), mình xuống ăn được không Mommy?
(5) looks yummy: nhìn ngon quá
(Mommy lập tức nghĩ đến hiệu quả nguy hiểm của quảng cáo. Mommy thiệt là bị bệnh nghề nghiệp rồi.)
Về đến nhà, Mommy mệt đứt hơi trong khi con chạy tới chạy lui, hăng hái gọi:
- Mommy ơi, Mommy, mình đi chơi trốn tìm với em Bòn Bon đi Mommy. Con nhớ em Bòn Bon lắm đó Mommy. Con thèm chơi lắm đó Mommy.
Rồi khi Mommy nằm vật ra đất mà hai anh em vẫn còn khỏe re, con thuyết phục: “Mommy chạy nhiều sẽ tan mỡ bụng đó Mommy, sẽ ốm lắm, chạy đi Mommy”.
Có những lúc Mommy mất kiên nhẫn vì mệt. Có những lúc Mommy bắt con phải là người lớn khi con ngồi cạnh Bòn Bon để làm gương cho em. Nhưng rồi khi con ngủ, Mommy lại nằm kế con, hôn chân con và tự nhủ rằng, con vẫn là baby của Mommy, con vẫn cần nhõng nhẽo và vô lý biết bao. Để rồi ngày hôm sau, Mommy cố gắng lắng nghe con tốt hơn, hiểu con nhiều hơn và sống vui từng phút giây với con.
Cám ơn con, tình yêu của mẹ.
Như lời kết cho nhóm chuyện này, tôi trình bày sơ lược dưới đây về học thuyết gắn bó và sự liên hệ giữa học thuyết này và phương pháp nuôi dạy con trẻ(1). Xin lưu ý khi đọc về những học thuyết tương tự, độc giả chỉ nên đọc để tham khảo, và nên đọc từ nhiều nguồn khác nhau để hiểu sâu đề tài. Điều quan trọng nhất vẫn là đọc để xem có kiến thức nào phù hợp cho phương pháp dạy con của bản thân hay không. Đừng vội vã áp dụng bất cứ những gì mình thấy hay trước khi xem xét phương pháp nào hoặc thông tin nào sẽ hữu dụng và phù hợp với gia đình mình nhất.
(1) Tham khảo theo nguồn https://sites.google.com/site/tamlyhocthankinh/tam- benh-ly/cac-hoc-thuyet-tam-ly/hoc-thuyet-cua-john-bowlby, tải ngày 7.2.2015
Học thuyết gắn bó chú tâm đến mối liên hệ giữa trẻ và người chăm sóc trẻ trong những năm đầu đời, cách trẻ và người chăm sóc trẻ tương tác, niềm tin giữa họ được thiết lập ra sao, và ảnh hưởng của mối quan hệ này đến sự phát triển của trẻ trong quãng đời còn lại về niềm tin tưởng trong mối quan hệ, về khả năng yêu thương và chăm sóc người khác và bản thân, và về sự tự tin.
Một điểm quan trọng của học thuyết gắn bó đó là trẻ cần phải phát triển được mối quan hệ lành mạnh với ít nhất một người chăm sóc chính (có thể là cha, mẹ, ông bà nội ngoại, dì, cậu, nhũ mẫu, hay anh chị,…) để trẻ có thể phát triển tốt về mặt cảm xúc và xã hội, đặc biệt trong khả năng điều chỉnh hiệu quả cảm xúc của bản thân. Khi được chăm sóc bởi một người nhạy cảm và thấu hiểu với nhu cầu của mình, trẻ sẽ nhờ đó thiết lập một nền tảng an toàn, và từ nền tảng này tự tin khám phá thế giới xã hội xung quanh mình. Hãy lưu ý rằng ngay cả những người chăm sóc được xem là “nhạy cảm và thấu hiểu” cũng chỉ làm công việc ấy đúng được 50% thời gian mà thôi. Còn lại, sự tương tác của họ với trẻ cũng có nhiều lúc không phù hợp. Đó là khi cha mẹ mệt mỏi hay bận rộn, vì điện thoại reng hay cần chuẩn bị thức ăn, v.v... Thông điệp quan trọng nhất là những khoảnh khắc “không thấu hiểu này” sẽ được quản lý và sửa chữa tốt sau đó.
Học thuyết gắn bó giải thích rằng trong những trường hợp người chăm sóc không đáp ứng được cho trẻ, trẻ sẽ phải tự tìm cách thích ứng. Vì lý do này, khi trẻ lớn lên, trẻ sẽ có những mong đợi khác nhau về mối quan hệ giữa người với người. Học thuyết gắn bó đưa ra bốn kiểu gắn bó cho trẻ, với quan điểm rằng kiểu gắn bó mà trẻ có sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến cách trẻ xây dựng tình bạn, tình yêu, tìm bạn đời như thế nào khi trưởng thành. Ở đây tôi xin giới thiệu ba kiểu gắn bó thường thấy nhất để chúng ta đọc và phân tích. Kiểu gắn bó thứ 4 có liên quan nhiều đến bệnh lý bên sức khỏe tinh thần nên tôi không đưa vào.
Để hiểu rõ hơn về bốn kiểu gắn bó này, chúng ta hay tưởng tượng trường hợp người chăm sóc dẫn trẻ đến một chỗ vui chơi mà họ chưa bao giờ đến, đó là một căn phòng có nhiều đồ chơi, sách, và màu sắc đẹp đẽ. Thời gian đầu, trẻ và người chăm sóc ở cùng nhau trong căn phòng, rồi người chăm sóc rời đi (vào nhà vệ sinh chẳng hạn), để trẻ lại một mình với một người lạ (cô giữ trẻ của căn phòng này). Dưới đây là giải thích của bốn kiểu gắn bó:
Gắn bó an toàn: Là kiểu gắn bó được xem là tốt nhất cho trẻ. Đây là trường hợp trẻ cảm thấy an toàn khi có sự hiện diện của người chăm sóc mình. Lúc ấy, trẻ thoải mái khám phá môi trường xung quanh. Khi người chăm sóc rời trẻ, trẻ thấy khó chịu và cứ nhìn xung quanh mong chờ. Lúc gặp mặt lại, trẻ đón chào người chăm sóc một cách tích cực và tìm kiếm sự an toàn ở người ấy. Sau khi được dỗ dành, trẻ chơi tiếp rất vui. Đây là lúc hành vi của người chăm sóc được ghi nhận bởi khả năng nhạy bén với nhu cầu của trẻ, giúp trẻ cảm thấy an toàn trở lại. Điều này đòi hỏi người chăm sóc đọc được các tín hiệu của trẻ một cách chính xác để đáp ứng một cách nhanh chóng, phù hợp với một cảm xúc tích cực.
Hai kiểu gắn bó dưới đây không được xem là tốt cho trẻ, và có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của cảm xúc, sự tự tin, và mối quan hệ của trẻ với người xung quanh sau này.
Gắn bó tránh né không an toàn: Trong kiểu gắn bó này, trẻ dường như độc lập một cách sớm hơn bình thường. Trẻ khám phá căn phòng rất độc lập và đáp ứng với người chăm sóc, người lạ như nhau. Trẻ đáp ứng rất ít đối với sự vắng mặt của người chăm sóc, thậm chí không nhìn theo khi người chăm sóc rời khỏi. Lúc gặp mặt lại, trẻ tránh né sự gần gũi với người chăm sóc. Nhưng khi đo các chỉ số tâm, sinh lý cho thấy, trẻ thực sự có cảm giác khó chịu. Người ta cho rằng né tránh là sự cố gắng của trẻ để đối mặt với nhu cầu muốn cách xa của cha mẹ, để khỏi phải đau đớn, thất vọng trong cảm xúc. Trẻ giữ đáp ứng thấp và kiềm chế biểu lộ những cảm xúc có thể gây ra sự từ chối của cha mẹ.
Gắn bó chống đối không an toàn: Ngược lại với trẻ né tránh, những trẻ gắn bó chống đối không an toàn (được gọi là hai chiều) có khuynh hướng bám vào người chăm sóc nhưng dễ bị ức chế khi người chăm sóc có mặt lúc trẻ khám phá căn phòng hoặc tương tác với người lạ. Trẻ cảm thấy khó chịu khi bị chia cách, nhưng khi gặp mặt người chăm sóc, trẻ cố gắng chống đối một cách giận dữ khi được gần gũi, và không dễ để dỗ dành. Phản ứng này được cho là hậu quả của thái độ chăm sóc bất nhất của người chăm sóc: đôi khi người chăm sóc gần gũi quá mức, nhưng lúc khác thì lại như không có liên quan gì với trẻ hoặc tỏ ra khó chịu. Chống đối được xem như là những cố gắng của trẻ để có được sự chú ý của người chăm sóc, trong khi đó sự giận dữ lại đến từ việc ấm ức do không được chăm sóc khi trẻ có nhu cầu.
Cách hiểu 3 kiểu gắn bó trên trong vai trò làm cha mẹ: Như đã nhắc đến ở trên, những cha mẹ thấu hiểu và lắng nghe con tốt nhất cũng chỉ có thể đáp ứng nhu cầu của trẻ 50% thời gian. Điều này xảy ra vì nhu cầu của cuộc sống, vì những vai trò khác nhau mà cha mẹ phải làm tròn: đi làm, chăm sóc cha mẹ già, làm thêm để đủ tiền cho gia đình, nội trợ, làm việc nhà,… Vậy chúng ta làm sao để thiết lập mối quan hệ gắn bó an toàn cùng trẻ? Một cách đó là chúng ta hãy để vào thời khóa biểu của mình thời gian sẽ dành cho trẻ mỗi ngày, và hãy theo đúng thời gian đó như việc chúng ta nấu cơm, đi làm, v.v... Và trong những lúc ở chung với trẻ, chúng ta không để ý đến bất cứ điều gì ngoài trẻ. Hãy tập nhìn trẻ, nghe trẻ, quan sát hành vi của trẻ, cười cùng trẻ, nói theo trẻ,… Hãy để ý cảm xúc của chúng ta, vì trẻ luôn cảm được điều ấy. Tránh giận dữ, bực mình vì công việc hay mối quan hệ với ai khác. Hãy bỏ tất cả những điều ấy ngoài cửa phòng khi quay về với trẻ. Khi làm được như vậy, chúng ta sẽ thấy kết quả ngay.



Nhóm chuyện 2 
Thỏ thẻ như trẻ lên 3 
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Trong phần này tôi chọn những mẩu chuyện điển hình lúc Gấu khoảng từ 18 tháng đến hơn 3 tuổi một chút, lứa tuổi mà ở Mỹ thường hay gọi đùa là “the terrible two và the horrible three”(1). Các bé ở giai đoạn phát triển này có những đặc điểm rất giống với tuổi vị thành niên, và được các nhà tâm lý tin rằng sẽ lặp lại ở tuổi vị thành niên. Các bé thích tự lập nhưng vẫn rất gắn bó với người chăm sóc chính (thường là mẹ) nên kết quả là lúc rất bướng bỉnh chỉ muốn làm theo ý mình, không muốn ai can thiệp, khi lại cực kỳ nhõng nhẽo, dựa dẫm và muốn cha mẹ làm tất cả giùm mình. Các bé chưa diễn đạt được bằng lời nói về các ý tưởng và cảm xúc của bản thân nên hay cáu gắt, rất nhiều khi dễ dàng lăn ra đất ăn vạ vì sự lên xuống của những cảm xúc từ nội tâm.
(1) “the terrible two và the horrible three”: tạm dịch “tuổi lên 2 khủng khiếp và tuổi lên 3 ghê gớm”
Khi Gấu ở tuổi này, ngoài việc làm theo những “điểm đáng lưu ý” mà tôi đã tự đề ra cho bản thân từ hai cuốn sách gối đầu tôi đã ghi tên ở lời giới thiệu, tôi cũng đọc thêm các học thuyết về các giai đoạn phát triển con người, mà người được xem là cha đẻ của học thuyết này là Erik Erikson. Dĩ nhiên tôi chỉ đọc để tham khảo, còn lại vẫn phải để ý rằng học thuyết là chết, mà con người mới là sống. Quan trọng là cách tôi vận dụng những kiến thức về tâm lý sao cho bé luôn có cảm giác bản thân đang được thấu hiểu, lắng nghe, đồng thời giúp bé học hiểu các giới hạn của đời sống xã hội mà bé là một phần trong đó.
Theo tôi thì đây là giai đoạn mà tôi bỏ nhiều công sức, thời gian và năng lượng của mình nhất trong vai trò làm mẹ. Nó cũng là giai đoạn mà khi nhìn lại tôi thấy tự hào nhất trong vai trò làm mẹ của mình. 



Một ngày của Gấu - Tuổi lên 2 
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Sáng
Gấu trăn qua trở lại, rên rỉ chút xíu, giãn chân giãn tay, rồi chồm dậy nhìn mặt Mommy nhoẻn miệng cười. Có lúc gọi: “Bong bóng bay”, có lúc gọi: “Mommyyyyyy”, có khi chỉ cười khanh khách. Hai mẹ con lăn qua lăn lại giỡn chút xíu, rồi Gấu la: “Đi ra, đi ra”. Gấu hối hả chạy đi pipi(1) trong toilet, vừa cầm chim tiểu vừa nói: “A, nước phun cao, nước nhiều quá”. Rồi lấy gáo múc nước dội cầu, cố ý làm ướt áo quần rồi nói: “Mommy, ướt hết rồi!”. Gấu và Mommy cùng đánh răng. Mommy làm ướt tóc, Gấu cũng đòi làm theo. Mommy bôi kem và make up, Gấu cũng tham gia. Xong xuôi nanny đến, Gấu mừng rỡ chạy ra đón. Hai người nhìn nhau một hồi rồi Gấu líu ríu kể chuyện cho nanny nghe.
Mommy mặc quần áo đi làm, Gấu nhìn rồi nói: “Mommy – đừng đi làm!”. Vậy là Mommy lại phải giải thích như mọi ngày trước đó, nào là: “Mommy phải đi làm mới có tiền mua viết màu, mua bong bóng, mua tã, mua sữa”, nào là: “Mommy phải đi làm thì mới trưởng thành, mới vui vẻ được”. Ý tưởng cuối cùng chắc Gấu nghe không hiểu, nên chỉ lặp lại với nanny: “Mommy đi làm, shopping mua bong bóng, mua viết màu, mua sữa”. Rồi Mommy hẹn chiều về sẽ chở Gấu trên xe đạp đi chơi đây đó. Gấu ngoan ngoãn chào và cho Mommy đi làm.
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Trưa
Khi nào rảnh Mommy lại gọi điện thoại hỏi thăm Gấu. Gấu nhấc điện thoại, nghe một hồi rồi phán: “Mommy - no(2) đi làm”. Mommy cười, hẹn chiều sẽ về và nói: “Mommy nhớ Gấu quá. Mommy thương Gấu lắm”. Nghe một lúc, Gấu chán cúp điện thoại cái rụp!
(2) no: không
Chiều
Mommy về nhà, thay đồ lẹ lẹ rồi chở Gấu đi vòng vòng chơi. Trước tiên là đi thăm vườn rau của một bác gần đó. Bác trồng bí, rau muống, rau lang và nhiều thứ rau khác. Gấu nhìn, chào anh trai nho nhỏ, rồi bước xuống vọc đất cát. Sau đó phán: “Đi ra, đi ra xe đạp”. Hai mẹ con chạy xe qua hồ nước nhân tạo gần đó, nơi có rất nhiều đá nhỏ. Mommy lượm đá, Gấu chọi xuống hồ nước biểu diễn cho cô bạn nhỏ Sơri xem. Cô bé khoái vỗ tay. Gấu nghinh mặt làm oai, chạy tới chạy lui lượm đá chọi liên tục.
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Tối
Gấu và Mommy về nhà. Auntie Phượng dỗ Gấu ăn, Gấu nhìn Mommy nói: “No ăn - ói, ói”. Mommy cười, dỗ Gấu: “Ăn chút xíu cho cao, cho lớn”. Gấu tiếp tục nói: “Ói - no ăn”. Nếu Gấu cương quyết “No” hoài có nghĩa là Gấu đã no rồi, còn nếu Gấu lắc lắc đầu mà vẫn há miệng có nghĩa là đói nhưng vì ham chơi với Mommy nên không chịu ăn. Gấu ăn và xem hoạt hình
Teletubbies, rồi cùng Mommy chơi đất sét nặn. Gấu lăn lăn bột màu xanh làm thành ổ bánh mì và nói: “Bánh mì - teletubbies ăn”. Rồi Gấu lấy dao cắt bánh mì cho Mommy và Gấu ăn. Chơi chán Gấu nói: “Mommy, ngủ, jump(3)”. Đây là thời gian trong ngày Gấu thích nhất và cũng quấy nhất. Gấu và Mommy lên phòng ngủ, nhảy, cười, nhìn thằn lằn, đập muỗi, lộn đầu, trồng cây chuối. Khi buồn ngủ hoặc đói, Gấu thường nhõng nhẽo, có khi khóc, cũng có khi cấu và cắn Mommy. Những lúc như vậy, Gấu bị phạt đứng vào góc tường, khóc nức nở rồi bú sữa và lăn ra ngủ!
Một ngày của Gấu là vậy đó. Và, có thêm phần chơi với nanny, học với nanny. Những ngày có bà ngoại ở bên, Gấu còn giỡn với bà ngoại, cho bà ngoại uống thuốc và nhiều việc khác nữa. Gấu chưa đến 2 tuổi rưỡi nhưng thuộc hết bảng chữ cái; biết các màu xanh, hồng, vàng, đỏ, trắng, xanh lá cây; biết các hình dạng vuông, trái tim, tròn, chữ nhật, ngôi sao; biết đếm từ 1 đến 20 bằng tiếng Việt, từ 1 đến 10 bằng tiếng Hoa, tiếng Phi và tiếng Anh. Gấu đang học thêm tiếng Chăm nữa. Trong tuần, vào các buổi chiều thứ Tư, sáng thứ Năm, và sáng thứ Sáu, Gấu sang nhà bạn hay ra ngoài chơi. Mỗi khi đi về, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, ướt như tắm…
Mommy viết lại những dòng này để nhớ một ngày của Gấu ở tuổi lên 2.



Tình yêu của tôi - Tập ăn 
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Mấy hôm nay mỗi khi về nhà với Gấu, tôi dành hết tâm tư và sự chú tâm vào cậu bé cho đến khi con ngủ mới thôi, và tôi thấy hiệu quả của việc đó rất nhanh. Gấu ít la to hay bực tức để tìm sự chú ý của mẹ, hay cười, thỉnh thoảng chạy lại ôm chân Mommy để biểu lộ tình cảm, hay nhào vào lòng tôi nói vài câu nhõng nhẽo để tỏ lòng thương Mommy. Tôi không nói nhiều, tránh sự càm ràm hay lặp đi lặp lại một câu nói. Thay vào đó, tôi đợi con nhìn mình, nói nhỏ vào tai con yêu cầu của mình. Nếu con nói không thì chấp nhận và đợi một lát nữa để yêu cầu tiếp. Khi thấy được tôn trọng ý kiến, Gấu tỏ ra có trách nhiệm hẳn lên.
- Gấu ơi, Mommy nói chút, please.
- ...
- Gấu đói chưa? Ăn gì không?
- Không.
- “Dạ không” chứ!
- Dạ không.
- Ok, khi nào đói thì lấy yogurt ra ăn nghen.
Hai mẹ con tiếp tục chơi nặn đất sét. Năm phút sau:
- Mommy, pink yogurt(1)?
- Ok, Mommy lấy muỗng.
- Mommy lấy muỗng, Gấu lấy yogurt.
Gấu tự ăn một mình hết hũ yogurt, rồi chơi tiếp. Khỏe re, khỏi phải la hét, ép buộc ăn uống gì cả. Còn nhớ có thời kỳ, khi ở nhà với Mommy là Gấu không chịu ăn, tôi từng tức phát khóc lên, nhưng thấy không ổn. Sau đó, tôi tìm dịp nói với Gấu: “Gấu ơi, khi ở nhà với Mommy con phải ăn chút chút nghen, nếu không con sẽ mệt và Mommy sẽ la to, như vậy không vui. Vậy nha con”. Rồi từ từ, tôi tìm những món ăn dặm có đủ chất dinh dưỡng cho cậu bé ăn, khi nó nói ngừng thì ngừng, không ép. Lúc nó nói “later”(2) thì đợi chứ không nói ngược lại. Nhưng quan trọng nhất là tôi thấy mình phải hiểu rõ con mình, không theo sách vở, hay bị áp lực của người khác, nhất là những người lớn tuổi hơn. Chị Hai tôi nói thật đúng: “Không ai hiểu con mình bằng mình cả”.
(1) Mommy, pink yogurt?: Mẹ ơi, sữa chua màu hồng? 
(2) later: lát nữa
Lý do tôi không ép con ăn vì sợ Gấu coi việc ăn uống là một cách làm vui lòng mẹ cha. Tôi muốn con ăn vì thích ăn, vì dinh dưỡng và vì biết cách thưởng thức món ăn, chứ không vì những lý do, áp lực tâm lý khác. Tôi rút kinh nghiệm từ vài người quen, cha mẹ ép con ăn đến khi nào không đứng lên được nữa mới ngừng và như vậy thì còn thấy ngon lành gì nữa. Nhỏ bạn đồng nghiệp cũ hay kể về sự khổ sở khi hồi nhỏ bị mẹ ép vét sạch đĩa cơm mới được cho ăn tráng miệng. Và, lúc đó thì đâu còn thấy món tráng miệng ngon nữa. Nói vậy, nhưng khi Gấu đau 10 ngày, sút ký hẳn, tôi đau lòng nói: “Gấu ơi, trông con ốm, Mommy lo quá. Con ráng ăn nhiều hơn chút để khỏe nghen, để chơi banh nè, chạy nè, nghen. Chứ ốm quá cũng không tốt đâu”. Rồi cười cười không nói nữa. Vậy mà thằng bé chịu nghe, ăn phở rồi tự khen: “Gấu ăn giỏi”.
Tập cho Gấu ăn rau cũng là một vấn đề. Hôm qua nhìn vào khẩu phần KFC, thấy miếng dưa leo, tôi bèn đưa lên miệng nhai rôm rốp, rồi khen: “A, ngon thiệt. Mà dưa leo khi ăn kêu to ghê ta ơi”. Gấu tròn mắt nhìn Mommy rồi lấy ăn thử, nghe tiếng rôm rốp, anh chàng khoái chí nhai gần tai cho tôi nghe. Nhờ vậy đã “thanh toán” được phần dưa leo. Tôi tự khen mình rồi nghĩ, không biết những món rau khác phải chế ra ý tưởng gì cho Gấu ăn đây. Chỉ mong khi lưỡi quen với rau, sẽ thấy ngon và lúc đó Mommy không cần dụ Gấu nữa.
Hôm qua hai mẹ con lại ra ngoài ăn vì auntie Phượng mổ ruột thừa, ở nhà nghỉ ngơi. Mommy rủ Gấu đi ăn bánh khọt, ngon thật ngon. Gấu chấm nước mắm, nhai bánh rôm rốp, cười khen ngon. Rồi Gấu lấy giá và rau xà lách chấm nước mắm ăn và tự khen: “Gấu ăn giỏi”. Sau đó hai mẹ con ăn tiếp tô bánh canh, phê! Ăn xong khi ra về, Gấu nạt cô nhân viên phục vụ vì chọc Gấu, Mommy lắc đầu không đồng ý. Gấu giận dỗi đi bộ ra đường, không thèm nắm tay Mommy. Khi tới lề đường, Mommy sợ quá la to: “Gấu, stop!”. Gấu giật mình, la lại: “Đừng” hai lần. Mommy giận quá muốn phạt, Gấu òa khóc: “Mommy làm Gấu sợ. Mommy la to”. Mommy bèn ôm Gấu vào lòng, xin lỗi và giải thích vì sao phải la to. Sau đó, Mommy nói: “Gấu cũng phải xin lỗi Mommy vì Gấu nạt Mommy đó”. Gấu mếu máo nói: “Xin lỗi Mommy”. Hai mẹ con ôm nhau một hồi rồi lên xe đạp đi chơi, mặc kệ những người qua đường nhìn vẻ là lạ.
Cứ mỗi ngày qua, tôi lại học thêm được một chút trong công việc làm mẹ của mình. Đêm nào tôi cũng cầu nguyện: “Chúa ơi, xin cho con sự sáng suốt để làm mẹ thật tốt” vì tôi sợ mình làm tổn thương con, nhưng cũng không muốn mình chiều con hư. Có nhiều điều mà tôi chỉ biết nguyện cầu vì không đủ tự tin mình thông minh, khôn ngoan để làm. Khó khăn lắm, nhưng những niềm vui tôi nhận được thì không gì sánh bằng. Gấu - tình yêu của tôi - mãi mãi là hạnh phúc của tôi. 



Mẹ và con 
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Gấu 3 tuổi. Gấu nói rành rẽ và bắt đầu biết dùng ngôn ngữ để diễn đạt cảm xúc và yêu cầu. Mommy nói: “clean up time(1)” thì Gấu trả lời: “Mommy dẹp đi. Gấu ngồi nhìn thôi, Gấu mệt lắm”. Mommy cười và nói: “Gấu mệt hả. Vậy Mommy làm chung với Gấu nghen, cho vui”. Gấu lắc đầu: “Thôi, Mommy làm một mình thôi, Gấu ngồi coi được rồi”. Mommy dụ khị:
(1) clean up time: tới lúc dọn dẹp, sắp xếp cho thứ tự, ngăn nắp
“Gấu làm chung đi, tay Gấu bốc gạo lên hay lắm. Mommy thích có Gấu giúp, nghen”. Vậy là Gấu loay hoay giúp Mommy dẹp thiệt sạch sẽ.
Đó là những giây phút hạnh phúc. Còn những lúc tôi quá mệt, thiếu ngủ mà Gấu thì cứ mè nheo, rên rỉ, đặc biệt là ở nơi công cộng, tôi không kiềm chế được, hét lên, thằng bé cũng hét lại và rồi phạt, khóc, v.v… Sau đó chỉ còn lại cảm giác có lỗi sâu sắc, mệt mỏi buồn phiền, đến độ tôi chỉ muốn chui đầu vào cát mà quên tất cả. Lúc ấy lại email cho me : “Con mệt quá me ơi, con mệt quá”. Me an ủi: “Rồi sẽ không sao cả con ơi”. Thì phải vậy thôi, nếu không các bà mẹ trên thế gian này điên hết sao!
Chiều nay hai mẹ con lủi thủi ở nhà với nhau vì Gấu vừa bớt bệnh, Mommy không dám cho đi chơi đâu. Cùng chơi với con, nước mắt thỉnh thoảng ứa ra rồi lén chùi không cho Gấu thấy, lòng thầm giận người đã từng hứa hẹn cùng nhau chăm sóc mái ấm gia đình. Cảm giác mệt mỏi cùng cực lại ùa về, đau thắt trái tim. Nhìn con ốm và mệt vì cơn bệnh dài ngày, lòng thầm nghĩ: “Vì sao ngày xưa mình không hiểu được, đưa một mạng người vào cuộc đời là quan trọng đến vậy. Có phải giản đơn là nối dòng dõi, là cho vui cửa vui nhà, là cho có người ủi an lúc tuổi già đâu!”. Cho dù làm mẹ tốt cách nào, lòng vẫn luôn canh cánh mình làm sai, và sợ ảnh hưởng không tốt vào cuộc đời con sau này. Quá thông cảm ư? - sau này nó khó hài lòng với người khác. Quá cứng rắn ư? - làm tổn thương con thì sao. Quá bảo vệ ư? - rồi làm sao nó có thể tự lập khi trưởng thành. Và, nhiều nhiều ưu tư nữa.
Phòng khách lặng lẽ. Gấu buồn, hai mẹ con chạy ra chơi cầu trượt. Gấu đi theo một anh trai lớn hơn vài tuổi và chơi rất vui. Khi trở vào thì tươi tỉnh hơn một chút. Hai mẹ con chơi Starfall(2), học abc, nghe nhạc, rồi thay quần áo đi ngủ. Hy vọng ngày mai sẽ đẹp hơn ngày hôm nay, phải không con trai yêu quý!
(2) Starfall: trang mạng miễn phí dạy trẻ con học chữ và toán bằng tiếng Anh www.starfall.com



Tình yêu của tôi - Học mở 
Ngày tôi quyết định chia tay với cha của con mình khi con mới lên 2, điều làm tôi lo lắng nhất là tương lai của con. Tôi thường hay ngồi ngắm con lúc bé đã ngủ, khóc một mình và tự hỏi: “Làm sao mình có thể thay thế vai trò người cha cho con. Làm sao có thể giúp con lớn lên mạnh mẽ và đàn ông, khi mà nó chỉ có một mình tôi chỉ dạy, bảo ban”. Tôi chưa bao giờ nghĩ và chuẩn bị tâm lý làm mẹ đơn thân.
Thời gian từ từ cho tôi sự trấn an rằng, mọi việc sẽ tốt thôi. Tôi theo dõi con mình kỹ càng, kết hợp với hai chị bảo mẫu để những gì chúng tôi nói và làm đều đồng nhất với nhau. Rất may là hai chị chịu lắng nghe tôi, dịu dàng nhưng không chiều chuộng, và kiên nhẫn với Gấu ở tuổi lên 2 khó chịu. Tuy vậy, đôi lần tôi đã khóc òa khi mình không kiềm chế được sự nóng giận với con, hoặc khi chị Phượng nói tôi chiều Gấu quá, hoặc khi con thích đi thảm bay mà mình sợ cao không dám đi nhiều lần và cả khi tâm trạng rối bời, sợ mình không làm mẹ tốt.
Gấu lên 3. Tôi mừng vui vì thấy con trưởng thành một cách rõ rệt. Gấu có thể nói rõ ràng, biết diễn đạt cảm xúc và yêu cầu, và được lắng nghe tốt bởi những người chăm sóc mình. Gấu trở nên kiên nhẫn, ít cáu gắt hẳn, hay cười hơn, bộc lộ cảm xúc và tình yêu thương đối với người xung quanh nhiều hơn. Tôi thở phào nhẹ nhõm và thấy hãnh diện vì những công lao khó nhọc của mình đã đạt được trước mắt, không phải đợi mấy mươi năm sau mới thấy.
Muốn Gấu ngừng xem TV ư?, chỉ việc đếm cùng Gấu rồi cậu bé sẽ tắt TV trước số mười ngay. Muốn Gấu đi ngủ ư?, chỉ cần nhẹ nhàng nói: “Mười phút nữa mình ngừng chơi nghen con. Và, khi con ready(1) thì nói Mommy là con muốn ngủ nhé”. Gấu sẽ tự mình lấy bình sữa bú và ngủ trong vòng mười phút, khỏi phải nói nhiều hay cằn nhằn gì. Những khi Gấu chướng và khóc lóc, tôi bảo: “Con khóc xong thì nói Mommy nghen. Con bực mình lắm phải không, cứ khóc đi con”. Và, cậu bé sẽ khóc một hồi rồi lững thững đi lại gần Mommy tuyên bố: “Mommy ơi, con khóc xong rồi”.
(1) ready: sẵn sàng
Khi Gấu đau, tôi thường hỏi: “Con đau lắm hả, cần Mommy làm gì không? Để Mommy ôm con nghen”. Chỉ lát sau anh chàng tỉnh bơ ngay. Khi tôi đau và mệt, Gấu lại gần nhìn vẻ rất quan tâm, hỏi: “Sao vậy Mommy? Để con ôm Mommy nghen”, rồi ôm hôn tôi, hôn vào chỗ tôi đau, hay nhìn vẻ dịu dàng lắm. Những lúc như vậy, nước mắt tôi rơi, trái tim tôi thắt lại vì cảm động và thấy hạnh phúc vô cùng. Tôi thích khen ngợi Gấu dùng những giá trị sống như là: “Wow, con tự rửa chén đó hả Gấu. Mommy thấy con siêng năng, biết chia sẻ công việc nhà ghê”. Khi Gấu clean up(2) đồ chơi thì tôi bảo: “Gấu ơi, dạo này Mommy thấy con có trách nhiệm lắm”. Khi Gấu muốn mặc quần áo một mình, tôi gật gù: “Công nhận Gấu tự lập thật đó”. Và, tránh kiểu khen: “Con giỏi lắm, Mommy thương con” vì không muốn con có cảm giác tôi chỉ thương khi con giỏi. Sự thật là có cha mẹ nào ngừng thương khi con hư đâu!
Tôi nhận ra khả năng lắng nghe và cho con cơ hội được lắng nghe đã mang lại hiệu quả hay nhất trong việc dạy con. Gấu nói ý kiến của mình rất rõ ràng và thích thú khi được tôn trọng. Gấu nói: “Con không thích Mommy đi làm”. Tôi liền nhẹ nhàng nói: “Gấu không thích Mommy đi làm hả Gấu. Mommy ở nhà chơi vui hơn hen. Mommy đi làm Gấu nhớ lắm phải không?”. Rồi tôi ngồi ghế đá ôm Gấu, 30 giây sau cu cậu nhảy xuống đất, vui vẻ tuyên bố: “Mommy đi làm đi”, rồi chạy đi chơi với chị Mai. Những lời giải thích này nọ như tại sao phải đi làm (mà Gấu đã biết rõ) không bằng hai câu đơn giản trên. Gấu chỉ cần tôi biết cảm xúc của nó, sau đó nó sẽ vui vẻ chấp nhận sự việc ngay.
Tôi có cảm giác tuy con mới 3 tuổi thôi nhưng đã có thể giao tiếp rất tốt rồi. Tôi tin sau này hai mẹ con sẽ làm bạn tốt, và quan trọng là Gấu chịu nghe lời tôi cũng như tôi cũng rất chịu lắng nghe yêu cầu của con.
(2) clean up: dọn dẹp
Làm mẹ. Đến ngày hôm nay tôi mới tự tin rằng mình sẽ làm tốt vai trò này. Tôi cảm thấy hãnh diện vì những gì mình đã đạt được và tôi tin mình sẽ còn tiếp tục học hỏi được thật nhiều mỗi ngày trong cuộc hành trình nuôi dạy con dài đăng đẵng này. Tôi mong đến lúc nắm tay con đi khám phá thế giới, thích cùng con làm việc xã hội, dự những buổi chơi thể thao của con, và nhiều nhiều thứ khác.



Thư gửi con trai 
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Gấu ơi,
Tính đến ngày hôm nay thì con gần được 3 tuổi và 2 tháng.
Chỉ vậy thôi nhưng mẹ đã thấy trong con một chàng trai với nhiều đức tính tốt đẹp và khả năng thấu cảm rất cao. Mẹ thấy hạnh phúc vì những gì mẹ thấy ở con hôm nay và mong đợi nhìn con từng ngày trưởng thành. Con có biết con là tác phẩm đẹp nhất và cũng là dự án mẹ đầu tư cả cuộc đời này không? Mẹ muốn viết lại những gì mẹ đang thấy ở con, để mươi, mười lăm năm nữa con đọc lại con nhé.
Còn nhớ hôm hai mẹ con mình thức dậy lúc 5 giờ vì mới đi thăm ông bà ngoại bên Mỹ về. Gấu và mẹ dạo xe đạp khắp phố tìm thức ăn, cuối cùng mừng rỡ khi quán bún mọc quen đã mở cửa sớm. Trong lúc đang ăn có ông bán vé số đi lại, mẹ lắc đầu không mua nhưng mời ông cùng ăn với hai mẹ con mình. Ông thật dễ thương, hiền lành phải không con. Ông khổ lắm, ở Phú Yên bị lũ lụt, mùa màng thất bát, tuổi già vậy mà phải lang thang vào thành phố Sài Gòn kiếm sống. Mỗi lần khó khăn, ông lại vào thành phố bán vé số nửa tháng, kiếm ít tiền rồi sau đó về quê. Mười lăm ngày bán, đêm về ngủ ở đại lý vé số, ông kiếm được 450 ngàn con ạ. Con ngồi ăn bánh cuốn, thỉnh thoảng nhìn ông tò mò, hơi bẽn lẽn và lắng nghe ông nói. Ông nói ít lắm, thỉnh thoảng mới kể vài câu, mà mẹ cũng muốn ông ăn ngon nên không hỏi nhiều. Mẹ con mình về sớm để mẹ đi làm và mẹ tặng ông 50 ngàn thôi vì sợ nhiều quá không tốt. Trước khi lên xe đạp con rất ngoan, vẫy tay chào ông và giấu mặt vào chân mẹ, cười và hôn gió ông nữa. Sau đó, mẹ lên chỗ làm khóc một trận đã đời - những mảnh đời khổ ấy còn nhiều vô kể con ơi. Mẹ chỉ làm được bấy nhiêu và mỗi ngày sống đều ráng làm thêm chút nữa. Còn lại, mẹ mong thế hệ con sẽ tiếp bước, được không con?
Mẹ rất thích khi con ăn xong, con tự mang chén đũa cho vào bồn rửa chén. Hôm nào vui thì tuyên bố: “Con rửa chén”. Khi con rửa xong thì lương tâm bảo vệ môi trường của mẹ bị đánh động vì quá tốn nước, nhưng mẹ không nói gì vì việc con đang học và làm rất quan trọng cho tương lai con. Mẹ hãnh diện khi thấy con còn nhỏ mà hay làm việc, thích giúp đỡ và rất tự lập. Lúc về Mỹ thăm ông bà ngoại, uncle(1) Bom và mọi người đều rất vui khi thấy con làm việc nhà giỏi. Uncle Bom và auntie Nam Trâm đã quay phim lại, vài năm nữa khi lớn con sẽ xem nhé.
(1) uncle: chú, bác
Con tính hay bẽn lẽn, mắc cỡ. Vì vậy, mẹ không bao giờ muốn đẩy con ra khỏi mình ở những nơi lạ. Ai có nói gì về con thì mẹ cũng cười và nói: “Ồ, Gấu mắc cỡ vậy thôi, chút xíu hết à”. Nếu như mẹ mà còn không hiểu con và vì muốn xã giao mà bắt con cư xử khác lứa tuổi và cá tính của con thì mẹ làm sao xứng đáng làm mẹ phải không con? Mặc kệ ai khen, chê con nhát gan hay gì gì, mẹ vẫn hiểu con trai mẹ vô cùng, biết không cưng? Mẹ tin đằng sau vẻ nhút nhát đó là một trái tim nhạy cảm, khả năng yêu thương con người và sự thân thiện. Bằng chứng là con dễ dàng chạy theo uncle ngồi chung với mình trên máy bay hay đùa chơi với anh nho nhỏ ngồi trước mình một băng ghế và cười khinh khích khi tập yoga trên máy bay để được sự chú ý của những hành khách khác.
Những tháng ngày sắp tới mẹ sẽ đi công tác nhiều, nhưng mẹ tin con và mẹ luôn gần gũi yêu thương nhau, nghen Gấu. Mỗi khi mẹ ở bên con, mẹ chỉ muốn chú tâm vào con. Đôi khi ham nói chuyện với auntie Phượng không nhìn con chơi, con sẽ nhắc: “Mommy đừng nói chuyện nữa”. Khi đó, mẹ sẽ leo lên jumper(2) nhìn con chơi, vậy là con cười khanh khách vì con chỉ cần vậy thôi, phải không con? Những lần phải đi công tác xa, mẹ luôn có cảm giác có lỗi vì để con ở nhà qua đêm với nanny. Nhưng mẹ nghĩ rằng, vì hoàn cảnh của mình, mẹ phải tập cho con tự lập sớm thôi. Miễn là con được chăm sóc bởi những người yêu thương con, miễn là mẹ luôn gần gũi và lắng nghe con, và miễn là con được lắng nghe và thấu hiểu, mẹ tin con sẽ đủ nội lực để trưởng thành trong hoàn cảnh của mình.
(2) jumper: nhà nhún
Gấu ơi, chàng trai của mẹ ơi, mẹ không sợ con lớn lên bước vào tuổi dậy thì như nhiều phụ huynh khác. Mẹ không lo đến ngày con rời xa mẹ để lập gia đình riêng. Mẹ không buồn khi nghĩ đến việc rồi con sẽ có một người phụ nữ khác quan trọng hơn mẹ trong lòng con. Đó là điều tự nhiên của mỗi người trưởng thành con ơi. Điều mẹ ao ước là con sẽ hạnh phúc, tự lập, sống có trách nhiệm và mang nhiều giá trị tốt đẹp đến cho cuộc đời này.
Mẹ viết lá thư này cho con lúc con gần 3 tuổi 2 tháng, để một ngày không xa trong tương lai con đọc lại mà hãnh diện vì bản thân mình. Và, mẹ muốn lặp lại câu nói như mẹ hay nói mỗi ngày với con: “Gấu ơi, Mommy yêu con lắm!”.



Bàn tay để làm gì? 
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Điều không thích nhất của tôi trong vai trò làm mẹ là cảm giác có lỗi với con trai. Chuyến đi công tác dự Hội thảo ở San Francisco lần này tuyệt vời, nhưng cảm giác lo lắng, không yên tâm, có lỗi, buồn bã vì nhớ con cứ như chất axít ăn mòn tâm hồn tôi.
Về đến nhà, Gấu bị bệnh nặng, tôi phải đưa vào cấp cứu. Ôm con trên taxi, nước mắt tôi chảy dài vì lo lắng. Tôi tự trách mình dù biết rằng điều đó là vô ích. Tôi thầm cầu nguyện cho con, cho mình và cho sức khỏe của cả hai mẹ con. Tôi cảm thấy cô đơn vì hai vai gánh nặng, mệt nhoài. Không những vậy, khi quan sát con, tôi thấy Gấu mất đi một số thói quen tốt mà tôi tạo ra được cho con trước khi mình rời nhà. Con hay quăng đồ đạc, hét to, khóc nhè, đòi hỏi và dùng tay đánh Mommy
cùng những thứ xung quanh lúc bực mình. Dù con đau, tôi vẫn không nhượng bộ, để Gấu khóc cho đến khi bình tĩnh lại rồi hai mẹ con trò chuyện.
- Gấu ơi, bàn tay dùng để làm gì hở con?
- ...
- Mommy có dùng bàn tay đánh con bao giờ không? Mommy dùng bàn tay để hi-five(1) nè, để ôm Gấu nè, để cầm muỗng ăn yogurt nè.
- Để đánh tennis nữa, để gõ cửa nữa.
- Đúng rồi. Bàn tay là dùng để yêu thương chứ không phải để đánh đồ vật hay người, nhớ nghe con.
- Gấu xin lỗi Mommy.
- Mommy cám ơn Gấu.
Và, những cuộc trò chuyện tương tự xảy ra bốn lần chỉ trong vòng 36 tiếng! Gấu push boundary(2), tôi thiết lập limitation(3). Đến sáng nay thì cậu bé gần như trở lại bình thường, yên tâm vì biết Mommy thương nhưng nghiêm với mình. Tối qua hai mẹ con nằm ra sàn nhà lập “Luật Gia đình Mommy và Gấu”. Mommy viết, Gấu vẽ.
Số 1: Không rên rỉ. Cái này là Mommy yêu cầu. Mommy ghét nhất khi Gấu whining(4), làm đầu Mommy chịu không nổi, dễ nổi điên và mất bình tĩnh lắm.
(1) hi-five: chào bằng cách vỗ hai tay vào nhau
(2) push boundary: phá luật
(3) limitation: giới hạn
(4) whining: rên rỉ
Số 2: Dịu dàng với đồ đạc trong nhà. Vì chị Phượng nói rằng gần đây Gấu đập phá, quăng quật đồ đạc, làm hư điện thoại của hai chị.
Số 3: Gấu vẽ hai miếng dài dài. Mommy nói: “À, Gấu vẽ răng hả. Vậy mình ghi xuống là đánh răng sáng và tối nghen”. Gấu khoái chí: “Dạ”.
Số 4: Gấu vẽ bàn tay. Mommy lập tức thêm: “Ôi, Gấu vẽ bàn tay hay quá. Luật kế tiếp là bàn tay dùng để yêu thương nghen”. Gấu cười: “Dạ”.
Số 5: Gấu vẽ nhiều thứ lắm, Mommy động não rồi nói: “Ôi giống như cơm. Vậy luật cuối cùng là Gấu ăn cơm giỏi nghen”. Gấu ngắm nghía rồi thêm: “Không, đây là tôm, thịt. Gấu ăn tôm, thịt giỏi”. Mommy mừng quá, nói: “Ok, Gấu ăn cơm và tôm thịt giỏi nghen”.
Đúng lúc này chị Tường Vi là hàng xóm, qua thăm. Vậy là chị Tường Vi trở thành người làm chứng cho bản hợp đồng đầu tiên giữa hai mẹ con. Tường Vi cười: “Trời ơi, vui quá. Bữa nào chắc con cũng làm mẹ như vầy”.
Sáng nay Mommy giới thiệu Luật Gia đình cho auntie Mai nghe. Gấu ngái ngủ ngồi trên cầu thang nghe chăm chú, thỉnh thoảng thêm chút xíu khi Mommy nói không đúng. Rồi hai mẹ con đi làm. Gấu thăm các cô ở chỗ làm, rồi về nhà. Một hơi thở dài cho con và cho mình. Ôi trời, làm mẹ đã khó khăn, làm mẹ một mình còn khó khăn gấp mấy lần. Tôi thầm tự nhủ “One day at a time. Everything will be fine”.(5)
(5) One day at a time. Everything will be fine: Cố gắng từng ngày. Mọi chuyện rồi sẽ ổn.
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Sáng thứ bảy
Hôm nay Gấu ngủ nướng khét lẹt, khi dậy thì Mommy đã chuẩn bị xong hết cho chuyến đi chơi bụi sáng thứ Bảy. Sau khi làm xong những thủ tục buổi sáng, hai mẹ con ra công viên đợi uncle Dũng - tài xế xe ôm quen - chở đi chơi.
Hai mẹ con ăn sáng bằng kem dừa ở quán Bạch Đằng, rồi ghé sở thú chơi, xem voi và hươu cao cổ, rồi ghé quán Daddy Gấu ăn trưa. Chiều Mommy đi họp, Gấu qua nhà nanny chơi.
Tối về Mommy gọi, Gấu khóc nói nhớ Mommy, vậy là Gấu về ngủ với mẹ. Chiều Chủ nhật Daddy lại thất hẹn với Gấu. May mà có các anh chị học trò đến chơi, Gấu thích lắm, chạy lăng quăng, giỡn người này, chơi banh với người kia. Mọi người về, hai mẹ con đi ngủ. Hết một ngày cuối tuần.
Trong tuần
Cô giáo nói dạo này Gấu buồn, khi vào trường không chơi với ai. Lúc auntie Phượng đến đón cũng không cười. Mommy dạo này về sớm để chơi với Gấu, hỏi:
- Sao con buồn vậy?
- Tại mấy bạn giành đồ chơi với con.
Mommy nhìn con cười, lòng biết đó không phải là lý do. Đêm thao thức nghĩ hay vì cái này, vì cái kia. Rồi cuối cùng nhớ lại, lúc mình mới lớn cũng có những lúc buồn không hiểu lý do. Đây là chuyện phải trải qua của mỗi con người, và người nhạy cảm thì lại hay buồn hơn. Nghĩ vậy rồi thoải mái hẳn, cố gắng về nhà với con sớm, chơi với con 5 tiếng đồng hồ xong thì đuối hẳn, nhưng hạnh phúc khi thấy con cười.
Tối tối ăn cơm xong, hai mẹ con lấy xe đạp lang thang qua công viên, ngồi xích đu, chạy đuổi nhau giỡn. Về nhà lại trốn tìm, chơi banh, dụ khị Gấu đánh răng, rồi chơi tackle(1), rồi ăn thịt, rồi đánh đàn cho Gấu ngủ. Gấu ngủ rồi Mommy cũng ngã vật ra, mệt nhoài và đầu óc không thanh thản vì lo lắng nhiều.
(1) tackle: vật lộn với nhau
Gấu ơi, con có biết mỗi khi con buồn, lòng những người thương con cũng thắt lại hay không? Sau này con lớn sẽ có biết bao lần như vậy nữa, khi con không vừa ý về cuộc sống, hay gặp điều bất hạnh trong tình yêu hay nghề nghiệp. Mommy hy vọng rằng từ bây giờ con sẽ học được cách đối phó với nỗi buồn của mình. Mommy luôn ở cạnh yêu thương con, nhưng không bảo vệ con khỏi mọi nỗi buồn, vì đó là hành trình mà mỗi người phải trải qua.
Chúc con mạnh mẽ, con trai của mẹ. Rồi mọi chuyện sẽ tốt hơn thôi.
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Mommy hay nói mỗi khi Gấu muốn gì không được, giận và đánh auntie Phượng:
- Gấu, con dùng lời nói, không dùng tay. Không thích gì thì nói vậy nè: “Auntie Phượng ơi, con không thích vậy”. Bàn tay là dùng để yêu thương, nghen.
Hôm bữa Mommy la Gấu chuyện gì đó, rồi đi vào phòng tắm. Gấu òa lên khóc, nói:
- Mommy nói con buồn. Mommy đi ra, hỏi:
- Mommy làm con buồn hả?
- Không, Mommy nói con buồn.
Mommy suy nghĩ, nhìn lên “bảng luật” rồi à lên:
- Có phải do Mommy la to không? Mommy la to làm con buồn đúng không.
- Dạ, Mommy dùng lời nói thôi.
- À, ý con là Mommy dùng lời nói nhẹ nhàng, không la to đúng không?
- Đúng rồi, dùng lời nói thôi.
Mommy nhìn Gấu, vòng tay lại rồi nói:
- Mommy xin lỗi đã nói làm Gấu con buồn. Vậy, Gấu tha lỗi cho Mommy nghen.
Gấu lại nức lên oan ức, rồi choàng tay ôm cổ Mommy, xoa xoa vai Mommy ra vẻ tha lỗi. Chút sau hết khóc, Mommy kiếm chuyện nói cho Gấu quên buồn. Chỉ vài phút sau là Gấu đã cười sằng sặc rồi. Hú hồn và mừng là con biết nói, biết phản đối khi mẹ làm sai.



Học nói 
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Gấu làm rớt đồ chơi vào kẹt, loay hoay lượm và nói:
- Chết mẹ.
Mommy giựt mình, vội quay lại nhìn Gấu, nghiêm mặt nói:
- Con ơi, Mommy không thích con nói từ đó.
- Dạ.
- Con xin lỗi và hứa không nói nữa.
- Dạ, con xin lỗi.
- Giỏi.
- Chết mẹ.
- Gấu!
- Dạ, Mommy ơi, nói “oh man”(1) nghen.
- Ừ, nói “oh man” thay vào cũng được.
- Dạ.
Toát mồ hôi. Gần đây Gấu hay nói chuyện như vậy, hành động và cử chỉ giống các anh bên xóm lao động mà Gấu sang thăm. Mommy không muốn cấm con, nhưng vẫn phải để ý và nói con biết cái gì mình không thích. Gấu rất nhạy cảm, nghe Mommy nghiêm giọng là hiểu sai ngay. Chỉ sợ nếu bên nội nghe được, sẽ nói sao đây. Mà thôi, có nói gì cũng đâu quan trọng. Ai trưởng thành mà không qua những lúc như thế này, phải không con trai. Bịt mắt, che tai con đâu phải là cách giáo dục tốt. Mommy đồng hành cùng con mỗi ngày, con nhé.
(1) oh man: ôi ông ơi



Tình yêu của tôi - Thỏ thẻ như trẻ lên 3 
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Vậy là con được hơn 3 tuổi rưỡi một chút. Thời gian trôi qua nhanh thật, mới ngày nào ẵm bồng trên tay, ru hời từng đêm vì con bị bệnh dị ứng da khó ngủ, nay chạy theo con ra công viên, cười khanh khách vì thằng nhỏ biết chọc ghẹo Mommy rồi.
Hôm qua tôi nhận ra mình có thể bắt đầu kỷ luật với con vì Gấu đã hiểu được đúng và sai, nên và không nên, cũng như biết nhận ra lỗi của mình. Trước khi Gấu kịp giơ tay đánh Mommy khi nổi cơn ăn vạ, tôi chặn tay con thật chặt, nhìn vào mắt nó và nghiêm mặt nói: “Không được đánh Mommy. Ra góc khóc”. Gấu mếu máo: “Đau tay con, Mommy ơi!”. Lòng thắt lại, tôi trả lời thật ngắn: “Phải giữ tay để con không đánh Mommy. Đi ra giường khóc đi con”. Sau khi khóc xong, con lân la lại gần cười, tôi vẫn nghiêm mặt nhìn con, rủ con lên lầu rù rì trò chuyện: “Mommy không chấp nhận con đánh Mommy. Mommy không cho phép con được dùng violence(1) vì bất cứ lý do gì. Hiểu chứ?”. Con cười toe, ôm tôi thật chặt và tôi biết bài học này phải được lặp đi lặp lại hoài cho đến khi con nhập tâm.
(1) violence: hành vi bạo động
Còn những lần khác, khi con xin phép điều gì, như ăn kẹo, xem phim hoạt hình, hay chơi thêm một chút trước giấc ngủ, tôi tập suy nghĩ kỹ trước khi trả lời. Và, khi đã nói không thì không đổi ý, nhưng trước khi từ chối con, tôi luôn tự hỏi mình từ chối vì bản thân con hay vì bản thân mình. Tôi không muốn mình không cho phép con làm gì đó chỉ vì mình muốn ra oai, làm biếng, hay vì sự ích kỷ trong khoảnh khắc. Do đó, khi đã từ chối con, tôi nói rất nghiêm và sẵn sàng để con khóc nhè. Những lúc này, Gấu khóc rất ít và tự động chạy đi chơi ngay sau đó.
Tôi thích những lúc chỉ có hai mẹ con, sau khi chơi nhiều, tôi lấy cuốn sách ngồi cạnh con đọc. Thỉnh thoảng nhóc hỏi gì đó, tôi ngẩng lên trả lời, cười, rồi đọc tiếp. Nhóc biết tôi thích đọc sách và bây giờ đã quen với việc có những lúc chơi một mình cạnh Mommy. Tôi cũng thích những khi hai mẹ con lôi đàn guitar ra hát nghêu ngao với nhau. Gấu thích hát, tôi hay múa đại theo cảm xúc của mình và con cũng múa theo, mắt reo lên hạnh phúc. Có những khi chỉ ngồi trò chuyện cùng nhau, Gấu dùng những câu nói rất hay và có những nhận xét rất lạ về cuộc sống.
Tôi có quan niệm là khi Gấu lớn lên, nếu được tiếp xúc với càng nhiều người ở nhiều hoàn cảnh khác nhau càng tốt. Do vậy, mỗi tuần tôi gửi Gấu qua nhà chị nanny và anh tài xế ở xóm lao động cách nhà vài cây số để Gấu chơi với lũ trẻ bên đó. Khi Gấu về, tôi thường thấy những hành vi làm mình vừa giựt mình vừa tức cười, như cầm chim tưới ướt hết toilet seat(2) khi đi pipi, hoặc nói những câu như: “Con pipi trong miệng Mommy; con pupu trên đầu Mommy” rồi cười phá lên. Những lúc vậy, tôi nhẹ nhàng nhưng nghiêm giọng: “Con ơi, Mommy không thích con giỡn vậy, thiếu tôn trọng lắm”. Thường Gấu lặp lại vài lần, nhưng vẫn biết là sai và hay nói thêm: “Con giỡn mà Mommy, chút xíu thôi”. Thật ra, bản thân tôi từ nhỏ lớn lên ở xóm lao động, không từ chửi tục nào chưa nghe qua, không cách gây gổ nào tôi chưa thấy nên trong lòng vẫn không sợ Gấu sẽ hư.
Chỉ có điều, đôi lúc cũng giựt mình vì ảnh hưởng của xã hội đối với thằng nhỏ.
Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại có thể làm mẹ một cách thoải mái và tự nhiên như hiện tại. Bạn bè đồng nghiệp hay khen cách tôi tương tác cùng con, tôi suy nghĩ và nhận ra mình có thể làm mẹ như vậy vì mình rất thích làm mẹ và xác định là phải làm mẹ tốt. Tôi cũng không đọc nhiều, chỉ nhìn, quan sát từ cuộc sống và nhờ bản năng mà rút ra phương pháp phù hợp cho riêng mình. Cho dù cuộc sống có nhiều thăng trầm, đường đời đôi khi không vừa ý, mỗi khi nhìn con cười, tương tác cùng nó, đưa ly nước lên cụng với nó và nói: “Cuộc đời hạnh phúc” thì tôi thấy cuộc sống như vậy đã là quá đẹp.
(2) toilet seat: bàn cầu vệ sinh
Như lời kết cho nhóm chuyện này, tôi xin trích đoạn một bài viết về học thuyết của Erik Erikson bằng tiếng Việt mà tôi tìm được trên mạng. Tôi cảm thấy cách giải thích của bài này khá dễ hiểu nên dẫn nguồn về đây nếu độc giả muốn đọc thêm.(1)
Giai đoạn 1 (từ 0 - 1 tuổi): Niềm tin và nghi ngờ 
Trong giai đoạn này, trẻ có quan hệ xã hội chủ yếu với bố mẹ - đặc biệt là người mẹ - và người thân trong gia đình. Sự quan tâm, chăm sóc của bố mẹ tạo cho trẻ lòng tin, cảm giác được thỏa mãn. Tình yêu, sự âu yếm, ôm ấp của cha mẹ rất cần thiết để giúp trẻ có được tình yêu và sự tin tưởng với con người sau này. Lòng tin là một tình cảm tự nhiên đi kèm một mối quan hệ gắn bó khăng khít với người chăm sóc, cung cấp thức ăn, hơi ấm, và sự an toàn nhờ sự gần gũi về thân thể.
Nếu được giải quyết thỏa đáng nhu cầu này, bé sẽ có ý thức cơ bản về sự an toàn. Và ngược lại, nếu không được giải quyết thỏa đáng, chẳng hạn bị đối xử không nhất quán, thiếu sự gần gũi và ấm áp, nhất là của người mẹ, hay thường xuyên vắng mặt một người lớn làm nhiệm vụ chăm sóc, bé nảy sinh một cảm giác mất lòng tin, mất an toàn, lo lắng và sợ hãi. Nếu không được âu yếm, em bé sẽ trở nên thiếu tin tưởng nơi chính mình cũng như với người khác sau này nữa. Như vậy, bé sẽ không được chuẩn bị cho giai đoạn thứ 2 đòi hỏi con người phải biết phiêu lưu.
(1) Erik Erikson và học thuyết về sự phát triển con người; http://www. suckhoetamthan.net/detail.php?article_id=4863; đọc ngày 26 tháng 1, 2015
Giai đoạn 2 (từ hơn 1 - 3 tuổi): Tự chủ và nghi ngờ, xấu hổ
Ở tuổi này, trẻ bắt đầu khám phá ra những hoàn cảnh chung quanh xem chúng liên quan với mình như thế nào. Trẻ bắt đầu “thử xem” mình có thể làm được những gì. Những hoạt động này giúp cho bé có được cảm giác thoải mái về tính tự chủ, trở thành một con người có năng lực và đáng tôn trọng.
Trong thời gian này, hoặc là trẻ có được sự tự tin và độc lập, hoặc sẽ trở thành con người liều lĩnh hoặc mặc cảm tự ti. Đây là giai đoạn hình thành tính tự chủ, ý thức độc lập, mong muốn có quyền riêng ở đứa trẻ. Trẻ luôn luôn nói “để con”, “của con”, “tự con làm”,… và đôi khi chúng tỏ ra bướng bỉnh.
Những hành vi luôn ngăn cấm và phê phán quá mức hoặc hạn chế sự thể hiện tính độc lập của trẻ sẽ làm cho trẻ dễ này sinh cảm giác nghi ngờ, xấu hổ dẫn đến nhút nhát và lệ thuộc vào người khác. Cũng không nên có những đòi hỏi vượt quá năng lực của trẻ, vì có thể làm nản lòng những cố gắng có thể có khi trẻ kiên trì làm các nhiệm vụ mới. Bên cạnh đó, những đòi hỏi như vậy cũng có thể tạo ra những đối đầu căng thẳng phá vỡ mối quan hệ nâng đỡ giữa bố mẹ và con cái. Cha mẹ cần ủng hộ và khuyến khích con hơn là làm cho con sợ. Ngoài ra, cha mẹ cũng không nên quá bảo vệ con đến nỗi không dám để cho con được tự do khám phá và hành động một mình.



Nhóm chuyện 3 
Nuôi dưỡng tùy cá tính tự nhiên 
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Gấu con ra đời cũng là lúc tôi bắt đầu học những lớp chuyên sâu về tư vấn hướng nghiệp. Trong đó có một học thuyết về cá tính mà tôi rất thích, nói về thỏa mãn trong nghề nghiệp mỗi người tùy thuộc khá nhiều vào sự phù hợp giữa cá tính của họ với tính chất cũng như môi trường công việc mà họ chọn. Khi tìm hiểu sâu hơn về học thuyết này, tôi may mắn gặp được cuốn sách “Nature by Nurture”(1), tạm dịch là “Nuôi dưỡng tùy cá tính tự nhiên: Hiểu cá tính con để trở thành cha mẹ tốt hơn”. Tôi đã dựa vào kiến thức học được từ sách này rất nhiều trong vai trò làm mẹ và chuyên viên tư vấn cho đến tận bây giờ.
(1) Nurture by Nature: Understand Your Child’s Personality Type - And Become a Better Parent (1997) Paul D. Tieger, Barbara Barron-Tieger
Nội dung cuốn sách khá giống với câu nói của ông bà ta: “Cha mẹ sinh con trời sinh tính”, với quan điểm rằng nếu cha mẹ hiểu được cá tính tự nhiên của con và nuôi dưỡng con dựa trên sự hiểu biết ấy, thì công việc làm cha mẹ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Theo công cụ nhận diện cá tính MBTI mà sách sử dụng chính, thì mỗi đứa bé ở tầm tuổi trên 2 đã bắt đầu cho thấy một hoặc hai phạm trù cá tính tự nhiên rồi. Những phạm trù còn lại sẽ xuất hiện từ từ sau đó. Tôi đã áp dụng những kiến thức học được khi Gấu lên 2, và đặc biệt thấy hữu dụng khi Gấu bắt đầu đi học. Ví dụ cụ thể là cứ mỗi lần tôi sắp điên tiết lên vì Gấu không có khái niệm “đúng giờ”, tôi lại nhắc nhở mình về đặc điểm cá tính con, và nhờ vậy bình tĩnh lại để tìm ra phương pháp hướng dẫn con tốt hơn.
May mắn hơn nữa là trong thời gian này tôi cũng đang làm công việc tư vấn gia đình ở một cơ quan tư vấn tại Mỹ. Lúc ấy, tôi tham gia vào “Dự Án Tâm An” dành cho cộng đồng Mỹ gốc Việt. Trong lúc đứng lớp về kỹ năng nuôi dạy con cái, các cha mẹ đã cho phản hồi rất tích cực về lý thuyết “nuôi dưỡng tùy cá tính tự nhiên”. Họ nói rằng áp dụng lý thuyết này đã giúp họ rất nhiều trong việc hiểu con, không nóng giận với con, và hướng dẫn cũng như kỷ luật con hiệu quả hơn. Điều quan trọng nhất, họ tâm sự, là đêm khi con ngủ, họ ít phải hối hận vì những lời nói và hành động giận dữ lúc ban ngày so với lúc trước khi áp dụng kiến thức dạy con này.
Nhóm chuyện sau đây chia sẻ những trải nghiệm giữa tôi và Gấu xoay quanh đề tài nuôi dạy con theo cá tính tự nhiên. Đây cũng là giai đoạn mà tôi bỏ thời gian cho con nhiều nhất, ngoài giờ đi làm tại trường, tôi hầu như chỉ ở cạnh, quan sát, chơi đùa với Gấu để có thể bắt kịp những chuyển biến trong tâm lý và thể chất của con. Tuy rằng đây là đoạn thời gian mệt nhất, vì tôi ít có giờ riêng cho những hoạt động của bản thân, nhưng khi nhìn lại những thành quả sau này, tôi nghĩ rằng tất cả cố gắng của mình đều xứng đáng.



Những khoảnh khắc yêu thương - phần 1 
Nhõng nhẽo một chút
Mommy đi công tác xa về, vừa tắm xong thì Gấu ngủ dậy, xuống ngồi ở cầu thang, tóc bay phơ phất giống các diễn viên Hàn Quốc, mặt còn ngái ngủ thấy thương. Mommy chạy ra mừng. Gấu cười thật tươi, la to, rồi hai mẹ con ôm nhau. Gấu vỗ vỗ đầu Mommy, dỗ dành:
- Mommy nhõng nhẽo hả?
- Ừ, Mommy nhớ con quá chừng.
- Gấu nhớ Mommy quá chừng.
Vậy là bao mệt nhọc, lo lắng đều theo không khí bay xa. Chỉ cần vậy là đủ cho Mommy rồi, Gấu ơi.
Xử lý sao đây?
-Mommy, cởi quần ra đứng pipi cùng con?
Mommy bối rối, phản ứng đầu tiên là nghĩ: “Con tầm bậy”.
Nhưng kịp thời kềm lại hỏi:
- Con muốn Mommy đứng pipi với con hả?
- Đúng rồi.
Kiểu này chắc anh Solim và Gấu hay cùng nhau làm vậy rồi. Mommy suy nghĩ rồi trả lời rất vui vẻ:
- Ồ, không được rồi, Mommy không đứng được, Mommy chỉ ngồi được thôi con ơi. Con trai như Gấu, uncle Bom, Daddy, uncle Bơ, thì đứng. Còn Mommy hay auntie Mai, auntie Phượng, thì ngồi.
Gấu nhìn, nghiêng đầu rồi mở mắt to thêm:
- Nam Trân nữa.
Nam Trân dạo này là thần tượng của Gấu, nên cu cậu nhắc liền.
- Ừ, Nam Trân ngồi.
Rồi cái danh sách kéo dài cho đến ông bà ngoại, Sữa, Cà Phê, uncle Cường, Thắng, v.v...
Gấu vui vẻ kéo quần xuống pipi như bình thường. Mommy le lưỡi mừng vì thứ nhất đã không phản ứng mạnh và thứ hai là không phải làm theo yêu cầu oái oăm đó! 
Lâu lắm rồi…
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Mommy nói:
- Lâu lắm rồi mình không qua auntie Phượng chơi con ha.
Gấu nghiêng đầu:
- Ừm, lâu lắm rồi mình không đi Red Box hả Mommy.
Năm phút sau:
- Mommy, lâu lắm rồi mình không đi thăm chị Khánh Vy ha. Nửa tiếng sau:
- Mommy, lâu lắm rồi mình chưa đi Lotte Mart. Một tiếng sau:
- Mommy, lâu lắm rồi mình không thấy dì Ni.
Dì Ni ở Mỹ về chơi ở với hai mẹ con ba tuần, mới rời Việt Nam hai ngày trước nên Gấu nhớ lắm.
Tối nằm bú sữa, đột nhiên Gấu quay sang:
- Mommy, lâu lắm rồi mình không đi thả diều. Lâu lắm rồi đó. Nhịn không được, Mommy phì cười. Anh chàng khoái chí, nói hoài câu đó rồi mới chịu tiếp tục bú sữa, chỉ năm phút là lăn quay ra ngủ. Dễ thương hết biết.
Chơi cùng con
-Mommy ơi?
- Dạ ơi!
- Lâu lắm rồi mình không ăn thịt.
- À, vậy mình chơi trò ăn thịt nhe.
- Dạ, đợi chút nghen. Rồi, Mommy ăn thịt con đi.
Chỉ một trò đơn giản là chạy ào lại giường, nằm dài cho Mommy ăn thịt cũng làm Gấu cười khanh khách hết nửa tiếng.
- Á, Gấu làm đau Mommy.
- Đâu đâu, để Gấu hôn Mommy nghen. Rồi, hết rồi đó, không sao đâu, chơi tiếp nghen.
- Ừ, chơi tiếp.
- Mommy ơi, con nhớ Mommy quá à.
- Mommy nhớ con quá à.
Rồi hai mẹ con nhìn nhau cười hà hà.
Gấu đi làm cùng mommy
Gấu dậy sớm, đòi đi làm. Vậy là Mommy dắt Gấu vào trường.
Gấu đi chào cô Nhi, cô Châu, vào phòng rót nước cho Mommy, ra canteen nhìn tới nhìn lui, than đói bụng, đòi uống nước ngọt và khóc khi Mommy không cho. Khóc chán, Gấu nín rồi ăn bánh sừng trâu, rồi đòi về nhà mua bánh mì chấm sữa.
Khi lên xe ngồi cùng auntie Mai, Gấu dang tay ôm Mommy thật chặt, hôn thật lâu vào tóc Mommy rồi nói ngắn gọn:
- Đi đi, Mommy đi làm đi.
Mommy cười, quay lưng mà lòng nhẹ nhõm. Con trai ơi, đến khi con trưởng thành không biết còn đáng yêu đến chừng nào nữa đây!
Trong đôi mắt con
Sáng sớm, con trở mình, giọng ngái ngủ:
- Mommy ơi, con muốn sữa.
Mommy trả lời giọng nhừa nhựa không kém:
- Ok, here you go baby(1). Vài giây sau:
(1) Ok, here you go baby: Được thôi, của con nè.
- Mommy ơi?
- Dạ ơi.
- Bây giờ mình làm gì nè?
- Bây giờ hả? Nướng chút nữa nghen con, Mommy ngủ ngon quá hà.
Con cười:
- Con cũng ngủ ngon quá hà.
Rồi vật lộn, rồi ăn thịt, rồi ngửi xem giường chỗ nào hôi vì
Gấu pipi, rồi cười khanh khách.
...
- Gấu ơi, con muốn đi làm với Mommy hay ở nhà?
- Con muốn đi làm.
- Good. Vậy con thay đồ rồi đánh răng nghen, mười phút nữa mình rời nhà.
Điệp khúc mỗi sáng lặp lại, con chọn áo, quần, mè nheo, cười, đánh răng, trả giá, v.v… Hai mẹ con ra khỏi nhà, mỗi người một nón bảo hiểm. Auntie Mai đi trước dắt xe máy ra cổng, hai mẹ con ra theo leo lên xe ngồi. Auntie Mai hô:
- Gấu ôm chặt auntie Mai nghen. Gấu hô:
- Mommy ôm chặt Gấu nghen.
Mommy yêu đời hát: “Anh ơi lâu đài tình ái đó...”. Một hồi sau, nghe tiếng ư ử theo, nhìn xuống thấy con đang hát bài ABC của con. Thấy ghét! Mommy chịu không nổi, hôn cái chóc lên tay con và nói:
- Gấu ơi, sao con dễ thương quá à. Mommy thương con quá à. Gấu cười:
- Gấu cũng thương Mommy quá à.
Đến trường, Gấu đi một vòng thăm cô Nhi, cô Châu, vào phòng rót nước cho Mommy, ngồi đọc báo, rồi đi ra một vòng, rồi lên xe auntie Mai về. Trước khi về, Gấu ôm Mommy thật chặt, hôn lên má Mommy rồi cười, chào: “Bye, bye”. Chao ôi, trái tim Mommy có thể chảy nước được.
...
Chiều về, Mommy bấm chuông rồi chạy đi trốn. Gấu ra tìm, cười rồi vẫy tay:
- Vô đây, vô đây Mommy.
Gấu đang chơi xếp hình với auntie Phượng. Gấu chỉ cho Mommy chơi, rồi cười khanh khách. Mommy thay đồ, ăn cơm, gội đầu, rồi tham gia chơi với Gấu. Hai mẹ con rủ nhau làm bánh pancake, nướng bánh mì bơ, rồi trộn màu vào gạo chơi trò chơi. Nhà thơm lừng, Gấu lấy bánh mì ăn, khen nức nở:
- Bánh Mommy làm ngon thiệt.
Auntie Phượng cũng thích bánh mì bơ đường, lấy một ít mang về cho hai anh. Hai mẹ con lại chơi tiếp. Rồi ăn yogurt, rồi ăn măng cụt, rồi chơi làm nhà, rồi chơi trốn tìm, rồi đánh răng, rồi chuẩn bị đi ngủ. Điều đó có nghĩa là giả bộ trò ăn thịt, chơi Starfall, chạy nhảy trên giường, cười hay khóc tùy đêm; hun Giêsu và Đức Mẹ, cầu nguyện nếu nhớ, rồi ôm bình sữa ngủ. Gấu thích Mommy hát bài “Con cò mà đi ăn đêm” nhứt.
Gấu ngủ, Mommy lăn ra ngủ theo. Khi nào tỉnh thì lấy máy ra ghi chép hay đọc truyện của bạn bè, rồi ngủ tới sáng ngon lành.



Những khoảnh khắc yêu thương - phần 2 
Một
Hôm qua, Mommy bệnh, nằm bẹp không chơi được, Gấu lại rờ trán rồi nói:
- Sốt rồi, Mommy uống thuốc bọt đi (thuốc vitamin sủi bọt).
Vậy là hai mẹ con làm hai ly sủi bọt. Xong Mommy gọi Gấu lại và bảo:
- Mommy mệt lắm, không chơi với con nhiều được, con muốn ở nhà với Mommy hay đi qua nhà auntie Mai?
- Ở nhà với Mommy.
- Good, Mommy cũng thích con ở nhà với Mommy lắm, nhưng mà giao hẹn trước, không chạy tới chạy lui được đâu nghen.
- Dạ.
Tối Mommy hạ sốt, lấy phim “Kungfu Hip Hop” ra rủ Gấu xem, rồi hai mẹ con nhìn theo phim mà nhảy, Mommy ra mồ hôi, còn Gấu cười khoái trá. Chơi mệt rồi vẽ hình trên vải bố, rồi đi ngủ sớm. Gấu đập tay lên gối nói:
- Mommy nằm đây, con thích Mommy nằm với con lắm.
- Wow, cám ơn con. Mommy cũng thích nằm với con lắm.
Hai
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Gấu ngồi ăn yogurt trên đầu cầu thang, vỗ vỗ tay gọi Mommy.
- Mommy ơi, Mommy ngồi với con đi.
- Ok, chịu luôn.
-Mommy ơi, Mommy ăn không.
- Ăn luôn.
Rồi Gấu ngồi ăn,
Mommy nghêu ngao hát. Gấu khoái chí nghe, thỉnh thoảng thêm vào:
- Lâu lắm rồi mình không hát bài “Kìa con bướm vàng” ha Mommy ha.
Và
- Lâu lắm rồi mình không hát bài “Con cò“ ha Mommy ha. Khi nào đến bài hay, Gấu nghiêng đầu nhịp nhịp theo điệu hát, vừa ăn vừa cười với Mommy. Dễ thương hết sức.
Ba
Gấu không chịu “clean up” sau khi chơi đậu. Mommy giận, nói:
- Gấu mà không clean up, Mommy sẽ bỏ đậu vào thùng rác, từ nay không chơi nữa.
Gấu lắc đầu:
- Thôi, Mommy đừng bỏ, đừng bỏ nè.
Rồi Gấu nhìn Mommy với auntie Phượng và chỉ vào bảng “Luật Gia đình giữa Mommy và Gấu” nói:
- Trên này nè, nói là không bỏ thùng rác.
Hai người lớn phá lên cười. Mommy chạy đi lấy viết, nói:
- Ok, vậy là thêm luật mới nè: “Gấu phải clean up sau khi chơi và Mommy không được vứt đồ chơi vào thùng rác” nghen.
Vậy là Gấu cười vui vẻ và đi dẹp đậu với sự giúp đỡ của hai người lớn!!!
Bốn
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Gấu đạp vào bụng Mommy đau, Mommy la. Gấu tiếp tục đạp,
Mommy phạt Gấu đứng vào tường. Gấu khóc và nói: “Xin lỗi Mommy” rồi hai mẹ con ôm nhau làm huề. Gấu ôm bình sữa ngủ, co ro. Nhìn mà thấy thương. Mommy xoa tóc Gấu, dịu dàng:
- Tại hồi nãy Mommy đau quá nên la to, Mommy xin lỗi con. Lần sau con làm Mommy đau, Mommy sẽ nói từ từ cho con ngừng, nghen. Con còn buồn vì Mommy không?
Gấu lắc đầu. “Vậy là con tha lỗi cho Mommy nghen”. Gấu gật đầu, thút thít. Mommy ôm Gấu vào lòng, thấy thương Gấu hết sức.
Năm
Gấu bây giờ biết diễn đạt cảm xúc tốt, biết lý luận và trả lời người khác rất hay. Tối nằm ngủ hay kể chuyện cho Mommy nghe:
- Hồi sáng con giựt đồ chơi của bạn, bạn khóc.
- Rồi sao nữa.
- Rồi cô giáo lại.
- Ừm, rồi con có xin lỗi hay làm hòa không.
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Im lặng, chắc là không có hay không biết trả lời. Mommy xoa lưng Gấu, im lặng theo.
Mommy muốn Gấu đổi qua sữa bò để tiết kiệm tiền và tiện cho việc đi chơi xa, Gấu khóc:
- Sữa bò dở, con không thích, Mommy đừng bỏ vào mà.
- Thì con thử uống đi, phải đổi từ từ chứ, đi xa khó lắm, đâu phải lúc nào cũng có sữa đậu nành cho con đâu.
- Không, con không thích. Sữa bò dở lắm.
Mommy bực quá, xuống nhà đứng. Gấu khóc òa, tức tưởi, nhứt định không nín. Mommy nghĩ lại thấy mình vô lý, quay lên bảo:
- Mommy hiểu rồi, con không thích thì thôi. Từ nay Mommy không ép con nữa, đi xa chịu khó mang sữa theo nghen.
- Dạ, con không thích mà.
- Ok. Rồi, Mommy uống bình này, con uống sữa con nghen.
- Dạ.
Sáu
Thích nhất lúc về nhà, có con chạy ra mừng, ôm Mommy rồi chơi đùa. Ở với con thật đơn giản, chỉ cần làm một nhà ảo thuật dở nhất thế giới, người hề vô duyên nhất, hay diễn viên tệ nhất, con cũng vỗ tay cười vang ủng hộ. Nhìn vào mắt con, thấy mình là tất cả của con. Khi la con, mặt mình lúc giận dữ, chắc làm con sợ. Nghĩ lại, mình thấy đau lòng vì trong mắt con, sao mình lại dữ như vậy. Và rồi lại xin lỗi và ôm con vào lòng, thầm hứa phải ráng không vậy nữa. Mỗi sáng, khi chia tay, con thường lấy hai bàn tay nhỏ xíu ôm chặt mặt Mommy, hôn trán, mũi, miệng, cằm, má, mắt. Có khi con mới ăn kẹo xong, làm mặt Mommy dính đầy kẹo, chùi xong cũng đi tong hết make- up; nhưng chẳng sao, thấy mình vẫn đẹp chán.
Cuộc đời này, điều đẹp nhất đã xảy ra là Mommy được làm mẹ của con. Mommy cứ phải tiếp tục viết hoài, cho đến khi con lớn khôn rồi, đọc lại để biết mẹ con mình thương nhau ra sao. Để khi con đủ lông đủ cánh bay vào đời, tạo dựng sự nghiệp và gia đình của mình, cũng sẽ yêu thương con cái của mình như vậy, nghe con.



Tình yêu của tôi - Tuổi lên 4 
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Chuyện cổ tích của gấu
Bốn tuổi rưỡi, Gấu thích được nghe Mommy đọc sách mỗi tối. Mỗi tuần cô giáo đưa cả lớp vào thư viện chọn sách. Gấu chọn hai cuốn như mọi người và Gấu tuyên bố: “Con chỉ thích sách có animals(1), con không thích người đâu”. Mỗi tối lúc 8 giờ, hai mẹ con nằm đọc với nhau. Gấu thích lắm, cười khanh khách và lặp lại nữa. Có một đêm, Gấu đã sáng tác một chuyện cổ tích sau khi nghe cuốn sách về penguin(2). Gấu kể như sau,
”Ngày xưa ơi là xưa, có một bạn penguin tên là Gấu con. Bạn penguin này cứ cuối tháng mới được mua đồ chơi. Mỗi ngày bạn penguin đi học, còn Mommy của bạn penguin đi làm. Chiều Mommy của bạn penguin về nhà và rất hay đánh rắm, mà rất hôi ơi là hôi. The end(3)!” Mommy nghe tới đoạn cuối chịu không nổi, cười phá lên, làm Gấu thích chí kể đi kể lại hoài.
(1) Animals: động vật
(2) penguin chim cánh cụt
(3) The end: Kết thúc truyện
Chăm sóc mommy
Sáng nay, Mommy đi công tác Hà Nội về, chơi với Gấu, rồi mệt nên ngủ trưa. Chiều, Gấu đi chơi với auntie Phượng về, chơi xe lửa dưới lầu, Mommy nằm ở trên đọc sách. Gấu đem một cái chén trong chứa ít khoai tây chiên lên cho Mommy và mời:
- Mommy ăn đi.
- Thôi con ăn đi.
- Con muốn cho Mommy mà.
Vậy là Mommy ngồi dậy ăn cho Gấu vui. Gấu chạy xuống lấy tương cà để ra chén, mang lên, rồi ăn gần hết khoai tây chiên dành cho Mommy. Sau đó, Gấu lại chạy xuống lấy gà KFC lên, tiếp tục ăn chung. Khi lên Gấu mang theo một bình nước và một cái ly cho Mommy. Vậy là hai mẹ con cụng ly, chúc: “Cuộc đời hạnh phúc”, rồi cùng nhau ăn. Ăn hết, Gấu đòi ăn nữa, Mommy hỏi:
- À, Gấu nhớ Mommy hả, muốn ăn với Mommy hả?
- Dạ, con nhớ Mommy.
Vậy là Mommy bỏ sách xuống lầu để ăn, chơi và nhìn Gấu làm xe lửa. Gấu sau đó vui lắm, chạy tới chạy lui, đeo tã lên đầu nhảy múa lung tung để Mommy quay cho ông bà ngoại xem, rất tức cười. Vậy là lúc 4 tuổi rưỡi, Gấu đã biết chăm sóc Mommy, lấy đồ ăn ra làm cớ để ở cùng với Mommy, biết diễn đạt nhu cầu và nỗi nhớ của mình nữa. Gấu giỏi ghê.



Yêu thương và biết cho đi 
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Gấu có lẽ giống bà ngoại vì mỗi khi mang giày Crocs thì mang chân phải màu đỏ, chân trái màu xanh lục, rồi cứ thế ra đường tỉnh bơ. Trừ khi đi học Gấu sợ cô giáo và bạn bè trêu, còn lại khi ra đường, Gấu đều mang giày như vậy. Mommy nhìn Gấu, nhớ lại bà ngoại mang vớ đủ màu rồi cười. Gấu biết chọn quần áo màu đẹp, nhưng sau vì Mommy hay đơn giản nên Gấu cũng giản dị, không đòi hỏi quần này áo nọ. Mommy không mua quá nhiều quần áo cho Gấu, chủ yếu vừa đủ và sạch sẽ là được. Giày cũng vậy, chỉ hai đôi, khi nào chật hay hư thì mua tiếp. Mỗi lúc quần áo chật hay giày không mang vừa nữa, Gấu bỏ qua một bên và nói: “Mommy ơi, để cái này cho em mồ côi”. Khi Mommy quyết định đưa giường tầng của Gấu cho hai anh con chị Phượng để có thêm không gian làm chỗ chạy chơi và học hành cho Gấu, các anh chị ai cũng lo Gấu giận hay buồn, chỉ Mommy không nghĩ vậy. Gấu về, biết lý do thì bình thường, chẳng nói gì hết. Gấu đã quen với khái niệm cho đi, không khư khư giữ những thứ không còn cần thiết cho mình. Ngay cả xe lửa Gấu thích nhất, khi về quê gặp một bạn, thấy bạn thích, Gấu cũng cho bạn một xe. Mommy hứa về mua lại, nhưng khi về Gấu cũng không đòi gì cả. Mommy rất mừng là Gấu biết nghĩ đến người khác, hạnh phúc cho đi một cách hồn nhiên nhất. Có những lúc thấy Gấu khóc khi bạn khóc, buồn vì bạn giận, quá nhạy cảm với cảm xúc người khác, Mommy lo sau này Gấu sẽ khổ. Rồi lại nghĩ: “Có sao đâu chứ, mỗi người đều phải học sống sao cho tốt nhất và phù hợp nhất với mình”. Con đường này Gấu sẽ phải tự tìm ra, Mommy chỉ hướng dẫn, nắm tay, dạy dỗ khi còn nhỏ, và lớn lên Gấu sẽ tiếp tục đi một mình. Nhưng Gấu yên tâm, Mommy luôn ở cạnh con, mãi mãi.



Nhận trách nhiệm 
Sáng nay Mommy bực mình vì quần áo đồng phục của Gấu gần hết, chứng tỏ auntie Phượng không để ý giặt, sấy cho Gấu.
Thêm nữa, mở cặp ra mới thấy một bao đồ dơ ướt của Gấu, các cô giáo gửi về nhà giặt. Chắc là hôm qua Gấu chơi trò chơi gì bị ướt phải thay. Vậy là auntie Phượng hôm qua quên soạn cặp cho Gấu, đồ ẩm ướt hôi hết trơn.
Mommy bực mình, vừa dọn dẹp vừa càm ràm auntie Phượng. Gấu ngồi chơi xe lửa nói: “Mommy đừng bực mình mà. Đâu phải tại auntie Phượng đâu. Tại Gấu nữa mà. Tại Gấu quên nhắc auntie Phượng đó”. Mommy giật mình ngừng lại, khen Gấu có trách nhiệm và biết bảo vệ auntie Phượng. Lát sau kể cho auntie Phượng nghe, làm auntie Phượng cảm động quá trời.
Còn nhớ ngày nào Mommy la khi Gấu đánh xuống sàn khi bị té đau và ngày nào Mommy xin lỗi xe đạp Gấu vì Mommy đụng xe đạp đau rồi la xe đạp. Còn bây giờ thì Gấu biết lên tiếng tự nhận trách nhiệm cho mình.
Thì ra, cũng không mất thật lâu để thấy trái ngọt kết quả từ công khó.



Đối thoại - mẹ và con 
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Sáng thứ Bảy, hai mẹ con đi ăn sáng gần nhà, con muốn đưa xe đạp đi nhưng hơi băn khoăn:
- Người ta có cười mình không Mommy?
- Điều đó quan trọng hay không quan trọng hả con? Im lặng, xuống lầu, con hỏi:
- Quan trọng hay không quan trọng nghĩa là gì Mommy?
- À, có nghĩa là... ý Mommy là người khác cười mình hay nghĩ gì về mình không quan trọng lắm. Vì nếu mình sống mà quá chú tâm vào điều đó, cuộc sống nặng nề lắm.
Con im lặng, suy nghĩ, rồi đạp xe đến tiệm bánh cuốn. Suốt đoạn đường con tự dắt xe lên, xuống lề, khi qua đường nhìn trái và phải. Đến tiệm ăn, Mommy cười:
- Wow, con lớn thật rồi, hồi xưa Mommy phải giúp con nhiều lắm. Bây giờ con tự làm hết luôn, cả đoạn đường luôn.
Gấu hãnh diện bước vào bàn ngồi, mồ hôi từng giọt chảy xuống gương mặt sáng rỡ:
- Mommy, mà suốt đường đâu có ai cười mình đâu?
- Ừ, mà nếu người ta cười thì cũng không sao con?
- Cũng không sao đâu... mà nếu họ cười thì Mommy nói họ đừng cười nghen?
- No, Mommy sẽ cười lại, vì đôi khi họ cười vì thích mình chứ không phải là chọc mình. Với lại cuộc sống mà cứ lo lắng nhiều, nặng nề lắm con.
- Dạ...
Ngồi đối diện có một chú tre trẻ, đang ngồi ăn bánh cuốn, thỉnh thoảng kín đáo nhìn và nghe đoạn đối thoại của hai mẹ con. Mommy hơi ngại nhưng vẫn tự nhiên trò chuyện cùng Gấu.
- Mà Gấu nè, sao hôm qua khi Mommy la to trên đường, con dừng lại rất nghiêm túc, nói Mommy đừng la nữa.
- Tại vì khi Mommy la to đó, tiếng của Mommy từ trong họng ra đó, làm tai người xung quanh khó chịu lắm.
- À, ok.
Nhìn Gấu ngồi cạnh, tự ăn, thỉnh thoảng lấy miếng giá, gắp miếng chả, uống nước chanh, Mommy nhớ hồi mới dọn về đây, Gấu 2 tuổi nhỏ xíu xiu, giọng còn đớt. Bây giờ, ba năm sau, Gấu như chàng trai nhỏ, trò chuyện, có khi góp ý với hành động lời nói của Mommy. Tình yêu của mẹ, con trưởng thành thật rồi. Mẹ yêu cuộc sống với những phút giây hiện tại bên con, tin chắc rằng con đường phía trước còn nhiều điều hay nữa.
Cám ơn sự hiện diện của con trong cuộc sống này.
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Vai trò giới tính
Mommy để ý cứ mỗi khi bước vào tuổi mới, Gấu sẽ nổi chướng một thời gian khoảng 1 tháng, nhõng nhẽo, khóc lóc, làm Mommy gần như mất kiên nhẫn hẳn mới chịu ngừng. Trong thời gian đó, Mommy có khi nổi đóa, la Gấu, rồi sau đó nửa đêm thức giấc lại khóc vì sợ mình làm sai, rồi bình tĩnh nhớ lại những gì đã được học về việc làm mẹ, rồi từ từ tìm ra giải pháp.
Thời gian ấy các anh, chị học trò nhận xét với Mommy:
- Tụi con thấy cô dạo gần đây khó với Gấu hơn, la nhiều hơn, tụi con thấy tội Gấu quá cô. Có phải tụi con làm gì sai rồi cô bực mình, cô mất kiên nhẫn với Gấu không cô?
Mommy nghe vậy cũng lo lắm. Hay là mình có vấn đề, hay do mình làm gì sai. Sau một tháng quan sát, điều chỉnh, tương tác, mọi sự dần ổn. Chiều thứ Bảy, hai mẹ con ngồi ăn với nhau:
- Gấu nè, ở trường con dạo này có gì vui không?
- Ừm, cũng không có gì đặc biệt. À, hôm bữa con chọn màu purple(1), các bạn cười con đó Mommy.
(1) purple: màu tía
- Ồ, rồi con nghĩ sao?
- Đâu có sao đâu, con thích là được rồi. Nhưng mà các bạn con cười, con bực mình.
- Cô giáo con thì sao, có cười không?
- Dạ không, Ms. Elaine không bao giờ cười con hết.
- Rồi lúc con chơi búp bê, các bạn cũng cười nữa đó Mommy.
- À, chắc con khó chịu lắm heng.
- Đúng rồi, lúc Kai chơi (Kai là cậu bạn thân của Gấu trong lớp) con đâu có cười đâu.
- Con thấy sao?
- Mình thích thì làm thôi Mommy ơi, đâu có sao đâu. Con trai cũng chơi búp bê được mà, sao lại cười con?
- Ừ, Mommy cũng nghĩ vậy. Đâu có gì là đúng hay sai đâu. Hồi xưa uncle Bom chơi đồ hàng với Mommy nữa đó nghen. Uncle Bom thích chơi với Mommy lắm. Uncle Bom còn mặc áo đầm đứng pipi qua cửa sổ xe buýt nữa đó nghen.
Gấu cười khanh khách:
- Thiệt hả Mommy, thiệt hả Mommy...
Câu chuyện tiếp tục với thời thơ ấu với nhân vật uncle Bom mà Gấu khá thần tượng với những trò đùa phá phách. Gấu thích lắm, uncle Bom mà còn chơi đồ hàng thì Gấu chắc chắn là không vấn đề gì rồi!
Hạnh phúc do mình
Sáng Chủ nhật, Gấu đạp xe, Mommy đi bộ. Hai mẹ con qua nhà sách, tìm được bộ sách Thomas Trains do Nhà sách Phụ Nữ mua bản quyền, đã được dịch ra tiếng Việt, rẻ hơn nhiều so với sách tiếng Anh, có hình ảnh đẹp. Gấu thích lắm. Hai mẹ con tiếp tục chạy xe ra Sky Garden, Gấu thuyết phục Mommy dắt xe lên 20 bậc thang cấp, rồi tiếp tục chạy chơi lăng quăng, đi mua xoài và khóm, ngồi bệt lề đường ăn. Cuối cùng, Gấu mệt, hơi cáu, kiếm chuyện khóc. Mommy nghiêm giọng:
- Con đang mệt rồi nên bắt đầu cáu kỉnh. Con đừng vậy. Hai đứa mình đều mệt, con cáu rồi lần sau Mommy không thích explore(2) với con đâu nghen.
(2) explore: khám phá
Gấu nhìn mặt Mommy, rồi im lặng đạp xe tiếp. Qua đường, Mommy ôm Gấu nói:
- Mình đi lâu rồi nên mệt lắm, nhưng cùng nhau vui, chứ đừng nhăn nhó. Con nhăn không giải quyết được gì, mệt hơn, mà ảnh hưởng tới Mommy, làm Mommy mất bình tĩnh, giống như cái vòng luẩn quẩn vậy. Mà nếu vậy thì lần sau Mommy không thích đi chơi nữa đó. Thôi, mình đi ăn thịt nướng Korean nghen.
- Dạ.
- ...
- Mommy.
- Dạ.
- Mình mệt heng Mommy, mệt mà khỏe. Ra mồ hôi khỏe lắm đó Mommy nghen, tốt lắm đó.
- Đúng rồi, Mommy thích đi chơi với Gấu vậy nè, rồi ốm đi, đẹp ra nữa.
Dinh dưỡng và vẻ đẹp
Hai mẹ con vào quán Korean Restaurant quen thuộc. Gấu ăn dưa leo, thịt sườn heo nướng và cơm. Mommy ăn soup, rau và cơm trộn. Mommy khuyên Gấu ăn ít cơm thôi, nhiều thịt và rau hơn vì dạo này Gấu tăng cân nhanh, sợ chiều cao không phát triển tốt. Mommy nói:
- Thật ra con mập hay ốm Mommy vẫn thương con như vậy thôi. Nhưng nếu quá mập thì khó chơi thể thao, lại còn hay bị những bệnh như cao huyết áp, cholesterol, v.v…, với lại không đẹp lắm. Thật ra đẹp tâm hồn quan trọng nhất, nhưng cũng nên kết hợp với sự khỏe mạnh của thể xác nữa con. Mommy thích đẹp cả trong lẫn ngoài luôn.
Chiều.
Gấu hỏi:
- Mommy xem trong sữa con uống có nhiều sodium(3) không?
(3) sodium: muối
Hai mẹ con ngồi đọc, Mommy phát hiện phần trăm sodium hơi nhiều, tỏ ra lo lắng. Gấu mếu máo:
- Nhưng con thích sữa này, không thích sữa bò.
- Ừ, vậy để Mommy mua đậu nành về tự nấu để bớt sodium heng, nhưng phải thêm calcium. Để Mommy gặp bác sĩ rồi tính nghen.
- Mà con thích ngon giống như sữa này.
- Ừ, thì mình thử nấu rồi mới biết được chứ. Heng, mình làm chung nghen.
- Ok Mommy.
Yêu vô điều kiện
-Mommy ơi, con muốn coi “Hãy đợi đấy!”.
- Con nghĩ sao nè, có được coi không?
Gấu cười bẽn lẽn:
- Dạ, con nghĩ được.
- Đâu có, con chọc Mommy rồi. Sáng con xem 30 phút rồi, trưa thêm 60 phút nữa, quá nhiều rồi baby. Tại vì weekend(4) thôi, ngày thường đâu được vậy.
(4) weeekend: cuối tuần
Một hồi sau Mommy nghe Gấu ngồi lẩm bẩm với Lego:
- Mommy thương con lắm mà, thương lắm đó. Mommy ngạc nhiên quay lại hỏi:
- Ủa, con nói gì vậy?
- Con nói là Mommy thương con lắm mà! - Gấu nhấn mạnh.
- À, Mommy cười xòa, đúng rồi. Mommy không cho xem phim không có nghĩa không thương con, la con là la hành động, chứ không phải ghét con. Trong cuộc đời này, Mommy có thương thêm ai, thì cũng không có thương con bớt đâu. Mà người Mommy thương sẽ thương con nữa, tình yêu cứ nhân rộng lên hoài.
- Đúng rồi, giống như sinh viên của Mommy đó, nhiều người thương con lắm đó.
- Yes, that’s right(5).
(5) Yes, that’s right: Ừ, đúng rồi.
Tối hai mẹ con mở nhạc “Vài giây thôi” để tập yoga và nhảy. Gấu quay vòng vòng liên tục rồi cười khanh khách, thỉnh thoảng nhảy, thỉnh thoảng làm vài động tác yoga chung với Mommy. Mommy cười, thầm nghĩ, mọi chuyện đã ổn rồi. Gấu bước vào tuổi thứ 5 như vậy là ổn rồi. Không sao, Gấu lớn hơn chút, Mommy lại đổi cách tương tác một chút. Nhưng đó là điều bình thường của cuộc sống. Hơn bao giờ hết Mommy cảm ơn cuộc đời và Thượng Đế đã cho mình được làm mẹ một cậu bé đáng yêu như Gấu.



Đoản khúc cho tuổi lên 5 
Trách nhiệm
Gấu 5 tuổi rưỡi, trách nhiệm tăng lên, mỗi ngày đều lẩm bẩm một mình:
- Con phải tự lập đánh răng. Con phải tự lập mặc quần áo. Con phải tự lập ăn.
Rồi những khi mệt hay bực thì rên rỉ:
- Mommy ơi, Mommy giúp con một việc thôi, được không Mommy!!!
Những lúc ấy, khi Mommy kiên nhẫn thì tươi cười, dịu dàng dỗ dành con. Hôm nào Mommy đang mệt và quá bận thì cáu kỉnh quát to, hai mẹ con chiến tranh, để rồi đêm về, nhìn Gấu ngủ, Mommy nhủ lòng: “Kiên nhẫn thêm chút nữa thôi mà”.
Ngôn ngữ
Mommy mới đọc xong cuốn sách về dạy con, trong ấy nói vào tuổi lên 5 trẻ hay thích nói chữ “shit”(1). Ngay lập tức, ngày hôm sau Gấu bắt đầu nói chữ “cứt”. Mới đầu, Mommy cố gắng lờ đi, hy vọng Gấu sẽ quên, ngờ đâu anh chàng càng nói càng thích, cường độ tăng dần. Mommy thử mọi chiến thuật:
(1) shit: cứt
- Gấu này, hay con thay chữ đó bằng chữ bánh có được không?
- Mà Mommy ơi, không có đã bằng chữ cứt.
Mommy nhịn cười bằng cách trợn mắt nhìn con, còn con thì ngây thơ nhìn Mommy với cặp mắt vô tội. Ai dà.
- Gấu ơi, con cứ nói chữ cứt hoài, Mommy lên nói với thầy giáo là con đổi tên rồi heng, thành Ngô Đình...
- Thôi, đừng Mommy ơi, thôi mà. Con nói một lần nữa thôi.
Một lần biến thành nhiều lần. Vô hiệu.
- Gấu này, mỗi khi thèm con trùm mền lại la cho to, rồi thôi, có được không.
Kết quả là con chạy lên lầu trùm mền, la liên tục, làm Mommy không nhịn được cười to. Như không.
Hết cách. Một tối nọ, Mommy thủ thỉ:
- Gấu này, miệng mình đó, dùng để nói những ngôn ngữ thật đẹp. Con hãy tưởng tượng khi con đi pupu, mùi hôi thế nào. Vậy sao con cứ nói từ cứt hoài, miệng con hôi thì sao? Hãy để miệng mình nói những gì đẹp con nghen, được không con?
Gấu ầm ừ trong cơn buồn ngủ:
- Dạ, dạ... C... C..., à Mommy ơi chữ “cứt” bắt đầu bằng letter C(2) phải không Mommy?
(2) letter C: chữ cái C
Nói xong anh chàng lăn quay ra ngủ. Mommy “bó tay”. Hy vọng giai đoạn này sẽ qua nhanh. Mommy ghi lại để khi Gấu lớn, chỉ lại làm bằng chứng cho Gấu xem, hihi.
Yêu thương
Lúc 4 tuổi, Gấu đòi Mommy dắt tay vào lớp mỗi ngày và đòi Mommy ở lại cho đến khi cô giáo rung chuông mới cho ra.
Năm tuổi, Gấu miễn cưỡng cho Mommy ôm hôn trước cửa lớp, rồi một hôm quyết định:
- Mommy chia tay con trước cửa to được rồi, đừng vô cửa lớp nữa.
Mommy quan sát các bạn Gấu, suy nghĩ mấy ngày rồi hỏi:
- Gấu này, hình như trong nhóm bạn trai của con, chỉ có một mình Mommy là đưa con đi học thôi, còn lại là đi xe buýt hay các chị nanny đưa hả?
- Dạ.
- Gấu này, bộ Gấu mắc cỡ khi Mommy ôm Gấu hả? Lắc đầu.
- Vậy Gấu nói Mommy chia tay ở cửa to đâu có phải là hết thương Mommy phải không?
- Đâu, không phải đâu Mommy.
- Ồ, vậy thì Mommy không buồn nữa. Mà Gấu này, Mommy nghĩ dù không ai ôm bạn mình hết, dù mình là người duy nhất có mẹ đưa vào lớp, dù xung quanh ra sao đi nữa, thì việc Mommy với con thương nhau là chuyện tốt mà. Người khác thấy đâu có sao hả con. À, mấy hôm nay Mommy muốn xoa đầu với ôm mấy bạn của con nữa, mà tại ở ngoài cửa to nên không làm được.
- Vậy hả Mommy, vậy mai Mommy đưa con vào cửa lớp nghen. Mommy nhớ ôm Kai nghen.
Vậy là Mommy tiếp tục đưa Gấu tới trước cửa, chào thầy giáo, nhìn Gấu sắp xếp tập vở một mình, ôm hôn Mommy, cười khi Mommy ôm Kai và Tom, chào các bạn mình, rồi vui vẻ chạy vào lớp.
Tương tác
Tuổi này thật tuyệt. Mommy và Gấu có thể cùng đi bắn game ở Crescent Mall, la ỏm tỏi khi bị “chết”. Hai mẹ con lang thang trên lề đường Nguyễn Huệ, ngồi bệt ăn đĩa bánh bèo bình dân. Có khi cùng nhau dạo Hồ Bán Nguyệt, bỏ chân trần đi trên cỏ ấm áp. Dù là khi gây nhau, hay lúc cười đùa, Mommy vẫn cảm giác được tình cảm thân thiết giữa hai mẹ con. Mommy bắt đầu “hư” hơn, cho phép mình có những lúc “vô lý’’ khi làm mẹ (dĩ nhiên là không cố ý rồi) và sau đó chân thành nhận lỗi với Gấu. Gấu tự lập hơn trong suy nghĩ, biết hỏi lại, biết quyết định riêng, biết “trả giá’’ với Mommy.
Mommy nhớ lại chặng đường làm mẹ đã qua, thấy khoảnh khắc nào cũng đẹp, nhưng hình như hiện tại luôn là lúc tuyệt vời nhất. Cám ơn con, thiên thần của mẹ. Có con, cuộc đời đẹp biết bao.
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Ngày mai tôi lại thêm một tuổi. Không như mọi năm thường ngồi xuống gạn lọc những hạt ngọc thành quả trong năm, hay viết về những ước mơ sắp tới, hôm nay trong đầu tôi toàn những hình ảnh và lời nói của Gấu con trong thời gian gần đây. Thôi thì viết lại chúng, xem đó là cột mốc của hành trình làm mẹ của tôi ở tuổi 36, đánh dấu con trai sắp bước vào năm thứ năm của cuộc đời.
Yêu thương trong hành động
Có những món ăn Gấu rất thích, như dâu tây chẳng hạn. Mỗi khi như vậy, Gấu không cho ai, khư khư ôm tô ăn một mình, đến khi ngán mới cho Mommy. Có lúc đang cùng ăn cái gì, Gấu bỏ thức ăn Gấu không thích vào chén Mommy và lấy thứ Gấu thích về chén Gấu. Một hôm, Mommy ngồi xuống cạnh Gấu, chuyện trò: “Con nè, Mommy thương con và dành những gì tốt đẹp cho con không có nghĩa rằng đó là nghĩa vụ của Mommy, hay là quyền lợi của con. Cái gì cũng phải có hai chiều, đã đến lúc con tập yêu thương Mommy trong hành động. Cho Mommy những gì Mommy thích dù rằng con cũng rất thích nó, không chỉ tặng những thứ con không ưa nữa. Nếu không, từ từ con sẽ tạo thành tính cách chỉ biết đến mình và khó mà có được quan hệ tốt đẹp với người xung quanh”. Các anh chị ngồi nghe hai mẹ con tâm sự ở chân cầu thang, nhìn mắt nhau thầm lặng cười. Cuộc nói chuyện có vẻ cao siêu với cậu bé chưa đầy 5 tuổi, nhưng Mommy biết Gấu hiểu rất nhiều.
Trách nhiệm
Gấu hăng hái chịu trách nhiệm kéo vali nhỏ trong suốt chuyến nghỉ phép vừa rồi. Cậu bé kéo lên máy bay, trong lúc chuyển tiếp, xuống máy bay, đến chỗ lấy hành lý, v.v... Các hành khách khác cười khi thấy cái vali to gần phần ba thân hình Gấu, nhưng con trai nhất quyết không để Mommy kéo hai chiếc carry on(1) cùng một lúc. Trong chuyến bay, Gấu ăn rất tốt, hầu như không khóc lóc nhõng nhẽo, dù lúc về sốt rất cao cũng ngoan ngoãn uống thuốc, ngủ và tô màu. Thỉnh thoảng quay sang cười cùng Mommy, lấy tay vuốt má Mommy, khen: “Mommy đẹp quá à”. Chao ơi, gần 5 tuổi đã vậy, sau này chắc sẽ làm mềm trái tim biết bao nhiêu người khác.
(1) carry on: vali xách tay
Bảo vệ con
Gấu hay hỏi:
- Mommy ơi, nếu ai làm gì con thì Mommy sẽ làm sao?
Mommy trả lời:
- Mommy sẽ giận lắm, sẽ mất bình tĩnh, sẽ sửng cồ lên để bảo vệ con ngay lập tức.
Gấu hỏi lại:
- Mommy ơi, nếu ai làm con sợ thì Mommy sẽ làm gì? Mommy:
- Con nhớ hôm mình lên xe lửa đi Nha Trang không? Uncle đó la con vô lý làm con sợ, Mommy đã mất bình tĩnh nạt lại đó. Mommy sẽ luôn ở bên cạnh bảo vệ con.
Sau chuyến đi Nha Trang ấy, tôi hiểu được khó khăn của việc làm mẹ đơn thân ở một môi trường còn có một số người mang tư tưởng trọng nam khinh nữ như tại Việt Nam. Đứa trẻ không có cha có rất nhiều bất lợi. Khi ra ngoài cùng con, nhiều khi tôi phải “xù lông”, trợn mắt chỉ vì những việc vô lý như một anh chàng bồi bàn vì muốn Gấu ăn mà dọa Gấu, một người qua đường nạt khi thấy Gấu khóc. Thật là một sự lệch lạc trong cách giúp trẻ, nhưng đó gần như là điều bình thường ở Việt Nam, người ta thích lấy “bảo vệ, công an, chú kia, ông nọ” ra dọa để con mình phải ăn, nín khóc, v.v... Riết rồi thành quen, những người qua đường tự cho mình quyền nạt con người khác. Tôi đã hơn vài lần nhìn thẳng vào những người lạ, nghiêm giọng nói với họ: ‘‘Đừng dọa con tôi. Không được làm bé sợ’’ ở nơi công cộng và nhận được phản ứng ngạc nhiên từ họ. Nếu đây là điều phải có trong cuộc sống, thì tôi muốn Gấu phải tập làm quen từ khi còn nhỏ. Nhưng tôi không muốn con bị tổn thương. Tôi sẵn sàng đứng trước con, bên cạnh con, hiểu con và bảo vệ cho con khi cần thiết. Thật lạ là một người dĩ hòa vi quý, thích nhẹ nhàng như tôi lại có thể dữ dằn đến thế khi bảo vệ Gấu.



Những khoảnh khắc
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Xấu hổ
Lên 3, Gấu ghét nhất là bị té ở nơi đông người. Cứ mỗi lần vấp ngã Gấu sẽ thét lên thật to và bám vào tôi thật chặt. Sau vài lần tôi nhận ra lý do có lẽ do cậu bé xấu hổ vì bị những người xung quanh nhìn.
- Gấu này, hình như con không thích người khác nhìn con té?
- Dạ, không thích.
- Con biết vì sao họ nhìn không?
- …
- Vì con còn nhỏ quá. Khi con té, điều đầu tiên mọi người nghĩ là lo con có sao không, có cần giúp không, có người lớn nào của con ở gần đó không. Họ nhìn vì lo lắng cho con, chứ không phải vì cười con hay chọc con đâu. Nếu em bé nào khác té, Mommy cũng sẽ lo cho em lắm, và sẽ nhìn cho tới khi em được chăm sóc mới ngừng.
Sau lần ấy, Gấu bớt xấu hổ khi bị té và khi lên 4 thì hết hẳn những phản ứng tiêu cực.
Đúng và sai
Lên 5, Gấu đi chơi Lego Brain với anh Thắng về. Thấy anh Thắng có vẻ giận, Mommy hỏi lý do thì biết là Gấu lấy một mảnh Lego từ chỗ chơi về. Đợi 10 phút sau, tôi nhẹ nhàng kéo con qua một bên hỏi:
- Anh Thắng nói vậy có đúng không Gấu? Con gục đầu, cố gắng giải thích:
- Con đâu có lấy về đâu. Tự nhiên nó ở trong túi áo con mà.
- Vậy mình đi trả lại nghen con. Một bộ Lego mà thiếu một mảnh thì người khác đâu chơi được. Mommy dẫn con đi trả nghen.
- Mommy đi một mình nghen.
- Không, Mommy sẽ dẫn con đi. Mommy sẽ dắt tay con lên, trả lại cho mấy cô để vào đúng hộp rồi mình về nghen con.
Mặt con bối rối, lo lắng. Tôi ôm chặt con vào lòng và giải thích:
- Không sao đâu con. Nhiều khi mình thích một cái gì đó quá, mình cầm lấy. Nhưng mà như vậy là sai, sai lắm đó Gấu. Mà không sao, Mommy lớn nên biết là sai, còn con nhỏ, hôm nay con mới biết. Có điều làm sai rồi mình phải đối diện với nó, rồi sau đó con sẽ thấy dễ dàng lắm. Con nhớ Mommy hay nói không, con có làm gì Mommy cũng không ngừng thương con hết. Hành động nào sai thì Mommy dạy cho con, nhưng chưa bao giờ Mommy hết thương con hết.
Anh Thắng chở hai mẹ con ra tiệm Lego, Mommy dắt tay Gấu lên trả mảnh Lego cho các cô. Các cô cười cám ơn. Gấu cười rạng rỡ trên đường về, huyên thuyên kể về các bạn Lego trong phim như thế nào cho Mommy nghe.



Bình an là… 
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Nhớ
Trước lúc ngủ, tôi thủ thỉ cùng con: “Mommy đi tập huấn 4 ngày mà nhớ con quá chừng. Đêm đầu hơi hơi nhớ. Đêm 2 nhớ nhiều hơn. Đêm 3 chịu hết nổi. Đêm 4 là ước gì có cánh bay về với con nhanh hơn máy bay nữa”.
Gấu đòi Mommy lặp lại lần nữa rồi cười khúc khích:
- Còn con thì chơi vui quá chừng nên không nhớ Mommy gì hết.
Gấu cười lớn hơn khi Mommy vờ thất vọng “Trời!!!’’ Mommy gật gù ra vẻ tâm lý:
- Đúng rồi, con càng lớn thì càng bớt cần Mommy hơn. Và điều đó không sao hết, miễn con vui và khỏe là tốt rồi. Giống như bây giờ, còn nhỏ con cứ ở với Mommy, đến khi nào con hết cần, con thích ở riêng, thì cứ ở riêng con nghen.
Gấu phản đối,
- Never(1) ở riêng. Until you die, Mommy(2).
- Oh, ok. And then we’ll meet in our planet after you die too, right?(3)
- Right(4).
(1) Never: Không bao giờ
(2) Until you die, Mommy: Chỉ khi mẹ chết đi.
(3) Oh, ok. And then we’ll meet in our planet after you die too, right?: Được rồi, đồng ý. Và sau đó mình sẽ gặp nhau ở hành tinh của tụi mình sau khi con già và chết đi, phải không?
(4) Right: Dạ phải
Từ từ tìm cách giải quyết
Mỗi buổi sáng, Mommy không ngừng đi theo “thúc đít” con:
- Đánh răng đi con!
- Thay đồ đi con!
- Uống sữa đi con!
- Sao lâu vậy con?
Giọng nói mỗi lúc một cao hơn, rồi Mommy bực mình, con thì rối lên, có lúc rơm rớm nước mắt.
Một hôm Mommy tâm sự với con:
- Thật ra tính con hay quên thật đó Gấu. Ví dụ con đang mặc quần heng, mà con thấy đồ chơi trước mặt, là con cầm ngắm nghía và quên kéo quần lên luôn. Thiệt đó, Mommy nói thiệt mà. Không tin, bữa nào Mommy chỉ cho con coi.
Sau khi vài lần chứng minh cho con thấy cá tính “xem thời gian là vô tận của mình’’, Mommy nghĩ ra một cách là tò tò xách cái đồng hồ để gần chỗ con mỗi khi con quên cho con nhìn. Thế là con nhìn đồng hồ, nhảy nhổm lên:
- Oops! Phải thay đồ rồi! Hoặc:
- Oh my God, it’s number 3 already. I have to change now.(5)
Có khi con giả bộ nhìn vào món đồ chơi nào đó, ra vẻ mê mải đến quên giờ làm công việc, trong khi mắt liếc liếc Mommy, để khi Mommy phì cười thì cười theo nắc nẻ.
Nhưng phương pháp này có vẻ hiệu quả. Con trách nhiệm hơn, Mommy cười nhiều hơn và kết quả là vì xách đồng hồ tò tò theo con nên Mommy chỉ có mười phút thay quần áo, để con ở dưới la to vọng lên:
- Mommy ơi, you are late(6), tới số 6 rồi nè.
Và cười nắc nẻ khi Mommy la làng vì sợ trễ!
(5) Oh my God, it’s number 3 already. I have to change now: Ôi trời ơi, tới số 3 rồi. Con phải thay đồ thôi.
(6) Mommy ơi, you are late: Mẹ ơi, mẹ trễ rồi đó
Lắng nghe con
... Auntie Phượng bị bệnh. Mỗi lúc cầu nguyện cho auntie Phượng mau lành bệnh, con không chịu lặp lại nữa. Con nói:
- Con lặp lại trong đầu thôi, không muốn nói to ra đâu Mommy.
Mommy làm theo và tránh khỏi một cuộc tranh luận mệt mỏi. Thấy vui vì con biết diễn đạt ý mình thật tốt và mừng vì bản thân chịu lắng nghe con.
Thế giới đang nhiều biến động với nhiều tin tức buồn, nhưng mỗi khi về nhà, gặp con, Mommy lại thấy lòng bình an hẳn. Cám ơn thiên thần nhỏ của mẹ.



Giới hạn và cảm xúc
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Gấu con buồn
Một buổi sáng kia, Mommy không cho con xem phim, mà bắt con phải chuẩn bị rời khỏi nhà sớm hơn so với ngày hôm trước vì có việc đột xuất. Vừa cột dây giày, Gấu vừa nói:
- Mommy biết vì sao con buồn không? Con buồn tại vì hồi nãy Mommy không nói trước. Mommy không nói trước thì làm sao con biết trước để chuẩn bị được, nên con buồn lắm.
Tôi gật đầu:
- Đồng ý với con. Nhưng mà Gấu biết không, Mommy đâu biết trước hết mọi chuyện được đâu. Có nhiều khi, mình phải thử và thấy kết quả, rồi mình mới học từ kết quả đó và thay đổi cho phù hợp. Mommy đâu có magic(1) đâu mà biết trước được mọi chuyện. Làm cha mẹ cũng giống như con đi học vậy đó, phải học mỗi ngày; con mỗi ngày mỗi lớn là Mommy lại học thêm một ít. Như hôm nay nè, con ngừng chơi lúc 7 giờ 10 và mình rời nhà trễ. Vậy ngày mai mình sẽ ngừng chơi lúc 7 giờ 05 xem có thể rời nhà đúng 7 giờ 30 không. Nếu vẫn không thành công, thì hôm sau mình sẽ thử ngừng lúc 7 giờ.
(1) magic: phép màu
Papa đứng bên nhẹ nhàng thêm:
- Với lại tính con cần thời gian khi làm việc. Nhiều lúc đang mặc đồ con cũng muốn nằm nghỉ một lúc, cho nên gấp quá con sẽ mệt và khóc, tội con lắm.
Gấu im lặng, cầm nón bảo hiểm, ra khỏi cửa. Tôi và anh nhìn nhau cười “lại qua được thêm một cửa”.
Chia sẻ về giới hạn cùng Gấu
Khi được rủ đi đá bóng, anh hay đùa:
- Để xin phép Gấu con đã nghen.
Lý do là vì con không thích anh đi đá bóng, chỉ muốn Papa ở nhà chơi với Gấu mà thôi. Mỗi lần anh đi đá bóng, hai đứa phải dụ dỗ, giải thích, làm đủ trò Gấu vẫn không vui. Cuối cùng Mommy quyết định ngồi xuống trò chuyện với hai người:
- Gấu con, con phải hiểu một điều là có những điều mà Papa và Mommy cần phải làm để giữ sức khỏe, để vui vẻ, để hạnh phúc và như vậy mới có thể làm cha mẹ tốt được. Mỗi tuần Papa sẽ đá bóng hai lần và mỗi lần đi như vậy sẽ về sau khi con đã ngủ. Mommy sẽ ở nhà chơi với con. Con hiểu không?
Gấu quay đầu sang anh:
- Papa về 8 giờ được không?
- Không được con ơi. 7 giờ mới bắt đầu đá, 8 giờ về sao đủ. Papa phải khỏe mới có sức mà chơi và chăm sóc hai mẹ con chứ.
- Một tiếng đủ rồi mà Papa.
- Con biết không, khi đá bóng, nếu thua thì phải ra ngoài ngồi đợi, nên chơi 30 phút rồi ngừng và đợi một hồi mới chơi tiếp.
Nhìn vào mắt tôi, có lẽ nhớ đến cuộc trò chuyện ngày hôm qua, khi tôi phân tích với anh rằng anh cần phải dứt khoát, phải cho con giới hạn rõ ràng, đừng dây dưa rắc rối vì như vậy chỉ làm con bị loạn, anh thêm:
- Mình không bàn cãi vấn đề này nữa nghen con. Papa sẽ đá bóng 2 lần trong một tuần nghen. Còn lại những thời gian khác mình sẽ chơi với nhau.
Nói rồi anh lại ôm con thật chặt, thì thà thì thầm gì đấy, rồi hai người cười khúc khích đi lấy Lego ra chơi với nhau tiếp.
Diễn đạt cảm xúc
Sau chuyến thăm ông bà ngoại ở Mỹ về, Gấu quen với việc Mommy cả ngày ở bên cạnh, nên lắc đầu ngoày ngoạy khi thấy Mommy và Papa chuẩn bị đi chơi vào giờ riêng của mình.
- Con không muốn Mommy và Papa đi. Con muốn ít nhất một trong hai người phải ở nhà với con.
- Ủa, sao kỳ vậy con. Hồi xưa đến giờ Mommy và Papa vẫn đi chơi riêng chiều thứ Bảy mà, con đâu có sao đâu. Sao bây giờ con khóc?
Gấu òa lên nức nở:
- Con nhớ Mommy. Con nhớ Papa. Con không thích cảm giác bị bỏ lại một mình. Con không thích hai người đi chơi mà không có con.
Liếc nhìn nhau, anh và tôi quyết định ở nhà ngày hôm ấy. Ba đứa ngồi chơi Scrabble(2) với nhau. Một hồi sau, khi Gấu đã bình tĩnh, tôi thủ thỉ:
(2) Scrabble: tên của một trò chơi đố chữ
- Gấu con này. Mommy biết là con buồn khi Mommy và Papa đi chơi. Có lẽ mình mới ở Mỹ về, con nhớ Papa nên muốn hai người cùng ở nhà với con. Nhưng con biết không, trong một tuần có 7 ngày, một ngày có 24 tiếng, mà Mommy và Papa chỉ có 4 giờ để đi chơi riêng với nhau chiều thứ Bảy. Mà có đi đâu xa đâu con, chỉ là xuống dưới tiệm Monica mátxa đá nóng, rồi gội đầu, rồi ghé chợ mua trái cây. Chỉ vậy thôi à.
Anh thêm:
- Mà có bao giờ Papa và Mommy đi hết 4 tiếng đâu. Lần nào cũng về trước 6 giờ vì nhớ con, lo cho con. Con thấy không. Mỗi lần về Mommy và Papa lại khỏe hơn, vui hơn, tỉnh táo hơn để chơi với con.
Tôi lại ôm lấy con, hôn vào trán:
- Con biết không. Mommy và Papa thương con nhất trên đời, thương ơi là thương, nhiều ơi là nhiều. Con cũng phải tập thương yêu và suy nghĩ cho Mommy và Papa nữa. Phải hiểu và phải để Mommy và Papa có những lúc thư giãn, nhẹ nhàng với nhau.
Gấu nhìn lên, mắt long lanh:
- Vậy tại sao không cho con đi chung? Anh trề môi:
- Trời ơi, con đi chung thì Mommy và Papa có được làm điều mình thích nhất đâu. Khi có con, Mommy và Papa tập trung lo cho con, đâu có lo cho bản thân đâu. Như vậy thì đâu có nghỉ ngơi gì được.
- Ok Gấu, mình để cái này vào tuyên ngôn gia đình nghen. Mình không bàn luận chuyện này nữa nhé. Con có thể buồn, có thể nhớ, nhưng Mommy và Papa vẫn sẽ có 4 giờ riêng của mình mỗi tuần nghen. Và điều này không có nghĩa là Mommy và Papa thương con ít lại đâu heng. Giờ mình chơi ăn thịt nhau đi nghen, Mommy đuổi con nè.
Vậy là ré lên cười, đuổi rồi trốn, lăn ra sàn ăn thịt nhau. Tối hôm ấy sau khi Gấu ngủ, hai đứa đau khổ nhìn nhau:
- Anh nè, bây giờ em mới thấy tội nghiệp mình dễ sợ, một tuần chỉ có 4 tiếng đồng hồ, mà còn bị cắt tới cắt lui.
- Chứ còn gì nữa, mà thôi em ơi, đến khi con lớn nó không thèm mình nữa đâu. Được lúc nào hay lúc đó.
- Mà em thấy con cũng hay, biết diễn đạt cảm xúc của mình rất tốt. Còn anh và em cũng giỏi hơn, biết cho con giới hạn rõ ràng.
Vậy đó, Gấu ơi, Mommy viết lại đoản khúc này, để khi con 15 tuổi, không thèm đi chơi với Mommy và Papa nữa, Mommy sẽ lấy ra để cho con đọc, rồi chọc con cười heng.
Như lời kết cho nhóm chuyện này, tôi kèm vào đây một bảng giới thiệu hai trong bốn phạm trù tìm hiểu về cá tính theo công cụ MBTI của trẻ dựa trên cuốn sách “Nurture by Nature”. Đây là hai phạm trù mà cha mẹ có thể quan sát và nhận ra ở trẻ khá sớm. Nếu các độc giả muốn tìm hiểu thêm về lý thuyết này thì có thể tham khảo thêm ở trang web tiếng Việt http://www.tgm.vn/ban-quyen-thong-tin-phan-loai-tinh- cach/ và trang tiếng Anh http://www.myersbriggs.org/
Khi đọc thêm về lý thuyết này, quý độc giả chú ý rằng chỉ nên dùng như thông tin tham khảo để giúp cho mục tiêu hiểu con hơn. Vì tôi vẫn luôn tin rằng “cha mẹ là người hiểu con nhất” nếu cha mẹ chú tâm để ý và đầu tư thời gian ở cùng con.
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Giới thiệu hai (trong bốn) phạm trù tìm hiểu cá tính MBTI của trẻ
(Dựa trên sách “Nurture by Nature” của các tác giả Paul D. Tieger & Barbara Barron-Tieger)
Phạm trù 1
Chiều hướng mà trẻ tập trung sự chú ý và năng lượng. Chú ý: Đây là phạm trù mà cha mẹ có thể quan sát và nhận ra ở trẻ sớm nhất trong bốn phạm trù (khoảng hơn 2 tuổi). Nó cũng là phạm trù bị hiểu lầm nhiều nhất vì tên gọi “hướng ngoại” và “hướng nội”, dẫn đến việc chúng ta thường hay nghĩ về “hướng nội” là ít nói trong khi “hướng ngoại” là nói nhiều. Ý nghĩa thật sự của phạm trù cá tính này là, trong cuộc sống mỗi người đều cần thời gian riêng tư và thời gian với người khác. Điều quan trọng nhất trong phạm trù này là cha mẹ tìm hiểu xem điều gì giúp trẻ nạp năng lượng. Đừng ép con đi ngược lại cá tính tự nhiên của mình, mà hỗ trợ con sao cho phù hợp với tính cách trẻ, như vậy trẻ sẽ tăng tính tự tin.
Hướng ngoại
Trẻ có xu hướng hướng ngoại thường là người lấy năng lượng, cảm hứng từ những người khác và những trải nghiệm thực tế từ bên ngoài bản thân.
Trẻ có xu hướng hướng ngoại thường là các bé cần sự tương tác và bị hấp dẫn bởi những tác động hoặc điều kiện bên ngoài. Trẻ bộc lộ những suy nghĩ và cảm xúc một cách thoải mái, thân thiện, và dễ làm quen với mọi người xung quanh.
Ví dụ: Thanh thích được đi chơi, qua nhà người khác, không thích về nhà. Khi Thanh còn nhỏ, mỗi lần ba mẹ dẫn Thanh đi du lịch, lên máy bay, đi xe buýt, Thanh dễ dàng cười với người lạ, trò chuyện và chơi với họ thật tự nhiên.
Hướng nội
Trẻ có xu hướng hướng nội thường lấy năng lượng, cảm hứng từ những thôi thúc bên trong, và từ những chiêm nghiệm của bản thân.
Trẻ có xu hướng hướng nội thường là các bé thích được ở một mình hoặc chỉ với một số ít người rất thân trong gia đình.
Trẻ cần sự riêng tư, dễ bị áp lực bởi những tác động hoặc điều kiện bên ngoài, ít bộc lộ cảm xúc và suy nghĩ với người lạ và mất thời gian lâu để kết bạn.
Ví dụ: Thanh có thể ở nhà chơi với ba mẹ cả ngày không chán. Khi đi dự tiệc ở chỗ khác, Thanh thường bám ba mẹ rất chặt, và nhiều lúc đến gần cuối buổi tiệc mới từ từ làm quen với các bạn nhỏ khác.
Những điều cha mẹ nên để ý
Trẻ có xu hướng hướng ngoại cần được ra ngoài và tương tác với người khác nhiều để nạp năng lượng. Đừng cho rằng con ham chơi và ép con ngược lại. Hãy tìm những hoạt động như đi công viên, sở thú, qua nhà ông bà, bạn bè.
Bên cạnh đó, khuyến khích con đọc sách, trò chuyện riêng với cha mẹ mỗi đêm trước khi ngủ để giúp con có thời gian với bản thân.
Trẻ có xu hướng hướng nội cần rất nhiều thời gian riêng với cha mẹ hay một mình. Đừng sợ con “tự kỷ” và ép con phải giao lưu bằng những cuộc viếng thăm, đi chơi, Khi đến nơi lạ, cho phép con ở cạnh mình cho đến khi con thoải mái rời mình, đừng vì người khác chê con mà ép con phải xã giao khi con chưa thấy an toàn. Bên cạnh đó, giúp con dạn dĩ hơn bằng cách tham gia một hoạt động mà cả gia đình có thể cùng làm, như Hướng Đạo, Gia Đình Phật Tử, Thiếu Nhi Thánh Thể,…
Phạm trù 4
Thái độ của trẻ đối với thế giới bên ngoài và cách chúng ta sắp xếp cuộc sống
Chú ý: Đây là phạm trù cá tính mà cha mẹ có thể bắt đầu thấy khi trẻ 3 hay 4 tuổi. Đấy là lúc mà người lớn thường hay than phiền sao trẻ lề mề trong việc đánh răng, thay đồ buổi sáng hay bày đồ chơi và vật dụng cá nhân khắp nơi. Hiểu được cá tính tự nhiên của trẻ trong phạm trù này giúp cha mẹ rất nhiều trong việc không cần phải la mắng, thúc giục hay phạt các bé trong cuộc sống hàng ngày.
Ngăn nắp
Trẻ có xu hướng ngăn nắp thường thích lối sống được tổ chức, thích những trật tự và cấu trúc đã được xác định, và thích có một cuộc sống đã được lên kế hoạch trước.
Trẻ có xu hướng ngăn nắp cần những giới hạn và những sự phân loại rõ ràng, và thường giải quyết những yêu cầu, những kế hoạch trước thời hạn được giao.
Ví dụ: Thanh luôn sắp xếp đồ chơi gọn gàng sau khi chơi một món rồi mới chơi món kế tiếp. Khi biết được sẽ ra khỏi nhà để đi đâu đó trong năm phút, Thanh sẽ nhanh nhẹn chuẩn bị và đợi ở cửa đúng giờ.
Linh hoạt
Trẻ có xu hướng linh hoạt thích lối sống linh hoạt, không có khái niệm rằng thời gian là hữu hạn, và thích cuộc sống được diễn ra tự nhiên, “chuyện gì đến sẽ đến”.
Trẻ có xu hướng linh hoạt cần có sự tự do được khám phá không giới hạn, và thường “đợi nước đến chân mới nhảy”.
Ví dụ: Thanh có thể nhảy qua một trò chơi mới khi đang chơi dở dang một trò chơi cũ và không thích đồ chơi bị dẹp. Vì vậy có thể một lúc có 3 đến 5 món đồ chơi bày ra một lúc. Khi cần phải ra khỏi nhà, Thanh luôn xin “cho con một phút nữa thôi”, và thường phải để cả nhà đứng ở cửa đợi mình thay quần áo.
Những điều cha mẹ nên để ý
- Trẻ có xu hướng ngăn nắp cần biết rõ lịch trong ngày của mình. Do đó, cha mẹ nên cho trẻ biết những gì sẽ xảy ra. Nếu như lịch có thay đổi, cha mẹ nên cho trẻ biết trước để chuẩn bị tâm lý, vì trẻ không thích sự thay đổi đột ngột.
Trẻ thích không gian xung quanh mình ngăn nắp, nội thất được sắp xếp gọn gàng.
Cha mẹ nên tôn trọng điều này bằng cách cho trẻ tự sắp xếp phòng riêng hay góc nhỏ của trẻ, nhưng cũng nên giúp trẻ bằng cách nói với trẻ rằng có những nơi sẽ luôn cần sự thay đổi trong nhà, như bàn bếp, phòng ngủ cha mẹ, v.v... để giúp bé quen dần với sự linh hoạt của cuộc sống.
- Trẻ có xu hướng linh hoạt không thích sự cứng ngắc. Trẻ có thể thay đổi ý thích và kế hoạch của mình rất nhanh chóng, tùy theo cảm xúc lúc ấy. Do đó, cha mẹ nên hiểu để không ép trẻ theo khuôn khổ của mình. Để giúp trẻ hiểu về thời gian và những trách nhiệm cần thiết như đi học đúng giờ, ngủ đúng giờ, cha mẹ cần cho trẻ khoảng thời gian như “trong vòng 15 phút nữa mình rời nhà” để trẻ có thể chuẩn bị tâm lý.
Trẻ cần sự thoải mái, do đó thường thích không gian xung quanh mình không bị gò bó. Cha mẹ nên tôn trọng điều này, nhưng cũng nên giúp trẻ bằng cách yêu cầu trẻ khi đã chơi xong tất cả thì dọn dẹp đồ chơi, và cho trẻ quyền được dọn theo cách của trẻ. Có thể mọi thứ nhìn rất lung tung theo mắt người khác, nhưng điều đó lại rất “trật tự” trong mắt trẻ.
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Sinh ra và lớn lên tại Việt Nam đến năm 14 tuổi, trưởng thành và tiếp thu nền giáo dục cao hơn tại Mỹ, tôi thường băn khoăn về hai chữ “kỷ luật” dành cho con cái. Điều băn khoăn ấy được chia sẻ rất nhiều bởi các bậc cha mẹ người Mỹ gốc Việt mà tôi có dịp gặp gỡ và hỗ trợ trong hai năm làm việc tại cơ quan tư vấn Asian American Recovery Services. Họ thắc mắc rằng nếu không được phép đánh con thì làm sao bắt chúng nghe lời mình. Nhưng nếu đánh chúng thì lại phạm luật, bị gọi cảnh sát, bị can thiệp trong quyền nuôi dưỡng con.
Qua kinh nghiệm bản thân, tôi thường gặp cha mẹ ở hai thái cực, một là kỷ luật sắt với con cái, dạy chúng theo luật nhà binh: cha mẹ nói, con cái chỉ có nghe theo thôi, dù cha mẹ sai cũng phải im lặng lắng nghe và làm theo; hai là rất dễ dãi với con cái, cho chúng toàn quyền quyết định mọi thứ. Tôi nghĩ rằng cả hai phương pháp trên đều quá cực đoan cho trẻ: nhóm đầu không cho trẻ không gian phát triển sự tự quyết và tự lập, trong khi nhóm sau không cho trẻ hiểu được những giới hạn cần thiết trong cuộc sống.
Và tôi đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi “Nên kỷ luật con như thế nào?” qua học thuyết Giá trị, thể hiện ở Chương trình giáo dục giá trị sống của Diane Tillman. Bộ sách của cô đã được First News - Trí Việt dịch và giới thiệu trong những năm qua tại Việt Nam(1). Trong bộ sách này, tác giả Tillman nêu ra tầm quan trọng của việc không dùng hình phạt thể xác với con trẻ vì những kết quả tiêu cực đường dài mà trẻ phải chịu sau này. Thay vào đó, kỷ luật dựa trên giá trị sống giúp cho trẻ hiểu được những giới hạn trẻ có, những luật lệ trẻ phải theo, và giúp trẻ phát triển những tố chất cần cho sự thành công trong cuộc sống.
Thời gian đầu khi được giới thiệu về học thuyết này, các bậc cha mẹ trong lớp tôi hơi nghi ngờ hiệu quả của nó, nhưng càng về sau họ càng đồng ý với tôi rằng nếu áp dụng đúng đắn, thì kỷ luật dựa trên giá trị sống giúp vai trò làm cha mẹ dễ dàng hơn nhiều lắm. Mãi những năm sau này khi tôi về Việt Nam công tác rồi, một vài cha mẹ vẫn thỉnh thoảng email chia sẻ những kết quả trong vai trò làm cha mẹ của họ nhờ các kiến thức họ được học cùng tôi.
(1) Bộ sách “Những giá trị sống” gồm 4 cuốn, dành cho các lứa tuổi từ mẫu giáo cho đến tuổi trưởng thành, do First News xuất bản và phát hành
Trong phần này, tôi chia sẻ những mẩu chuyện minh họa cách tôi dùng phương pháp kỷ luật dựa trên giáo dục giá trị sống như thế nào. Điều tôi thích nhất ở đây là khi dạy Gấu những giá trị ấy, con trai cũng thường xuyên nhắc nhở và dạy ngược lại tôi cách sống như những lời tôi dạy bé.
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Chiều hôm qua khi đang chơi đùa, Gấu trượt tay, té đập trán xuống sàn, rất đau. Như thường lệ, tôi lại ôm Gấu, hỏi han, an ủi. Thông thường dù đau mấy Gấu cũng chỉ khóc chút xíu rồi ngừng và tiếp tục chơi. Hôm nay, Gấu quay lại, lấy món đồ chơi nhỏ trong tay, đập thật mạnh vào chỗ bị té, mặt rất giận dữ. Khi tôi cản lại, Gấu đánh luôn vào Mommy. Tôi hoảng hốt khi thấy hành động ấy vì từ khi Gấu còn nhỏ, tôi đã rất cẩn thận trong việc này. Tôi tránh không đánh đồ vật nơi Gấu bị té, vì không muốn sau này con bắt chước mình tạo thành thói quen đổ lỗi cho người và vật khác do hành động của chính mình. Phản ứng lúc ấy của tôi là tim nhói đau, lần lượt những cảm xúc giận dữ, hoảng sợ, tức tối trào dâng trong tôi.
Cố gắng bình tĩnh, tôi lấy món đồ chơi ra, mặc Gấu gào khóc, nhẹ nhàng ngồi cạnh đợi chờ. Một lúc thật lâu sau, khi con đã bớt giận dữ, tôi hỏi nhẹ nhàng:
- Con nghĩ rằng cái sàn làm con té sao?
Gấu gật đầu liên tục. Tôi biết ngay một người nào đó trong những người chăm sóc Gấu đã đánh sàn hay vật khi Gấu té đau và tôi biết mình sẽ phải tìm cách nói chuyện với họ, từng người một. Nhưng hiện tại, tôi đợi một chút, rồi lại hỏi như cũ, Gấu tiếp tục gật đầu. Đợi một lúc, tôi hỏi:
- Hồi nãy con chơi banh phải không? Rồi sau đó té phải không?
Gấu vừa nức nở, vừa chỉnh:
- Gấu chơi trái táo, Gấu té. Tôi nói:
- À, thì ra con chơi trái táo, và con trượt tay té. Như vậy là do con té đụng sàn và sàn cứng nên con đau. Đúng không?
Gấu òa lên khóc, nó rất thông minh và hiểu tôi đang làm gì. Tôi tiếp tục:
- Như vậy sàn đâu cố ý làm con đau đúng không? Thật ra con có té cũng không sao, Mommy ôm con mà. Mommy thương con lắm, con biết không?
Cậu bé im lặng.
- Nhưng hành động khi nãy, Mommy không chấp nhận được, con biết không. Con phải xin lỗi sàn nhà và xin lỗi Mommy. Cho đến khi con xin lỗi xong, Mommy mới có thể cùng con chơi tiếp. Con hiểu không?
Gấu nói nhỏ:
- Gấu sorry(1) sàn, sorry Mommy.
Tôi kéo Gấu lại chỗ sàn nhà, Gấu đập tay xuống nói:
- Gấu sorry sàn nhà.
Tôi nhẹ nhàng, dịu dàng lấy tay mình vuốt xuống sàn, Gấu làm theo tôi. Tôi ôm Gấu vào lòng, ôm thật chặt, rồi rủ con ra công viên chơi.
Tôi rất mừng mình đã giữ được bình tĩnh. Tôi rất mừng vì mình đã cương quyết với con. Tôi biết từ nay mình phải rất cẩn thận khi cùng các chị chăm sóc và dạy dỗ con. Tôi biết mình sẽ phải ở nhà với con nhiều hơn, kiếm trò chơi để hiểu con hơn. Người bạn ở chỗ làm ngày hôm qua chỉ tôi mua một cái lò nướng, cùng con nướng bánh, làm pizza, không nguy hiểm mà vui. Tôi nghĩ tôi sẽ làm điều ấy.
Chao ôi, làm mẹ khó khăn làm sao. Hình như mỗi ngày một khó khăn hơn.
(1) sorry: xin lỗi
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Mommy vội đi vào phòng tắm, vì tránh Gấu nên hấp tấp đụng vào xe đạp dựa ở chân cầu thang. Đau quá, Mommy càu nhàu:
- Xe đạp này thiệt tình.
Gấu đang lúi húi chơi xe lửa, nghe vậy ngẩng lên nói:
- Tại Mommy đụng bạn mà. Xe đạp đứng đó nãy giờ, có làm gì đâu mà Mommy la bạn.
Mommy há hốc miệng, to đến nỗi có thể nhét trái táo vào. Sau mười giây mới lấy lại hồn vía để trả lời Gấu:
- Đúng rồi heng. Tại Mommy mà, đau quá rồi đổ thừa cho xe đạp. Cám ơn Gấu nhắc Mommy, nếu không là Mommy quên rồi.
Gấu cười cười chơi tiếp. Mommy sau đó kể câu chuyện này lại cho rất nhiều người, nghe xong ai cũng thích. Bà nội Gấu khen mà mắt buồn rười rượi:
- Đúng thật. Cháu bà ngoan quá. Phải học chịu trách nhiệm từ lúc nhỏ con à, chứ không lớn rồi cứ đổ thừa cho mọi người.



Khóc vì con 
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Hôm kia, con đánh Mommy. Mommy đợi con bình tĩnh, rồi bảo con lên lầu nói chuyện. Con không thích nói, từ chối lắng nghe. Mommy buồn quá, thấy frustrated(1) mà không biết làm sao, nhưng cũng không muốn bỏ qua vụ này. Rồi khi lên lầu, Gấu đánh Mommy nữa, Mommy để cho Gấu đánh, không chặn lại, rồi òa lên khóc. Gấu hoảng sợ, hỏi:
(1) frustrated: thất vọng; chán ngán
- Mommy vì sao khóc vậy?
- Mommy đau lòng. Con đánh Mommy, con hỗn, Mommy đau lòng.
- Mommy ơi, Mommy đừng khóc. Gấu con đau lòng.
Mommy nhìn Gấu, nước mắt ròng ròng, nói tha thiết như gào:
- Gấu ơi, con không thể hư đâu, biết không. Con không thể dùng bàn tay để đánh người khác, đặc biệt là người thương con như Mommy.
- Con buồn.
- Con có quyền buồn, có quyền giận, nhưng không được dùng tay đánh người, không được violent(2). Con có biết thế giới này đã nhiều violence lắm rồi không.
(2) violent: bạo lực
Mommy ngớ người ra khi thấy mình nói hơi xa đề, rồi ngừng lại, ôm Gấu vào lòng:
- Gấu ơi, mỗi khi con buồn, con bực, con cảm thấy không ai hiểu con, con hãy lại ôm Mommy vậy này, rồi khóc và nói chuyện, nghen con.
- Mommy đừng khóc nữa. Con sợ.
- Ok, Mommy ngừng lại, nhưng con phải hứa, từ nay không được như vậy nữa, không dùng tay đánh Mommy. Mommy đau lắm, con biết không.
Gấu gật đầu, rồi khóc nức lên.
Hai mẹ con ôm nhau hồi lâu, rồi Gấu lại khóc nữa, nói hoài câu: “Con buồn, con đau lòng. Mommy đừng khóc”. Tôi đợi hồi lâu, rồi đi lau mặt, uống nước, bình tĩnh lại, rồi dắt tay con đi chơi. Chị Phượng nhìn hai mẹ con, mắt rơm rớm. Chị kể cũng có những lúc chị khóc như vậy, làm mẹ là vậy em ơi. Khi chị Phượng về, hai mẹ con cùng nhau chơi. Gấu có vẻ cẩn thận hơn, hay nhìn mặt Mommy hơn, lúc ngủ cứ lăn qua nhìn mặt Mommy. Tối hôm ấy, tôi chơi đàn thật khuya, nước mắt cứ lăn dài, không biết mình đã làm đúng hay sai. Mình làm vậy có phải là manipulate(3) tình cảm của con không? Nhưng tôi nghĩ không nên che giấu cảm xúc của mình. Có lúc cũng phải cho con thấy mình đau lòng vì con. Tôi cũng nhận ra, con mới có 3 tuổi nên chưa thể nói chuyện khi có cảm giác bị hỏi cung. Con sợ nên lắc đầu và từ chối. Tôi cũng đã sai rồi.
Ôi, trong cuộc hành trình làm mẹ có những khoảnh khắc thật khủng khiếp vậy đó. Tôi ôm con vào lòng, hôn tóc con, chân con, thầm thì những lời yêu thương. Con ơi, từ nay đến năm con 18 tuổi, sẽ biết bao lần mẹ khóc vì con, và con khóc vì mẹ nữa đây? Nhưng mà không sao, Mommy không sợ, không bao giờ sợ, và sẽ chẳng bao giờ bỏ cuộc. Mommy giận hành động của con, nhưng sẽ không bao giờ ngừng yêu thương con hết, biết không baby!



Gia đình 
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Luật gia đình
Gấu nhoài người ra khỏi giường, chỉ tay về phía bảng “Luật
Gia đình của Mommy và Gấu” và nói:
- Kìa, Mommy nhìn kìa, không được la to à nghen. Mommy xấu hổ, bịt miệng:
- Sorry Gấu, sorry. Ok, Mommy không la to nữa.
Tuần trước, hai mẹ con làm phiên bản thứ hai của “Luật Gia đình của Mommy và Gấu”. Mommy viết chữ, Gấu vẽ hình.
1. Gấu vẽ hình 3 bàn tay, Mommy viết: Bàn tay dùng để yêu thương, ôm ấp, hi-five, ăn cơm, cầm đũa, vẽ hình.
2. Gấu vẽ hình bàn chải đánh răng, Mommy viết: Đánh răng sáng, tối.
3. Gấu lấy chén cơm đặt úp xuống giấy, vẽ vòng tròn theo miệng chén, Mommy ghi: Ăn cơm với thịt, tôm, rau, canh, cá.
4. Gấu lấy bạn khỉ xuống, vẽ xung quanh, Mommy ghi: Dịu dàng với đồ vật.
5. Gấu vẽ hình hộp đựng kẹo gum, Mommy ghi: Ăn gum xong bỏ vô thùng rác.
6. Mommy vẽ cái miệng cười, rồi ghi: Không la to.
Xong xuôi hai mẹ con dán luật lên tường. Luật lần này đẹp và rõ ràng hơn lần trước nhiều lắm.
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Lần khân
Gấu rất hay lần khân, chần chừ khi cần làm việc gì và bị thúc giục. Thay quần áo đi học, Gấu cởi trần rồi chạy chơi vòng vòng. Tới giờ đánh răng, Gấu bịt miệng. Ăn cơm, Gấu nói: “no”. Biết tuổi này thích tự quyết định nên Mommy không biết làm sao để giải quyết vụ lần khân. Một hôm đi làm về, thấy block số 6 ở trên cái microwave(1), Gấu chỉ tay khoe:
(1) microwave: lò vi ba
- Mommy, 6 giờ là Mommy về nhà.
Thì ra auntie Mai để số ở đó khi Gấu hỏi: “Mấy giờ Mommy về nhà?”
Mommy bèn thử dùng thời gian để dụ Gấu. Mommy dùng số chỉ phút trên microwave, hỏi:
- Gấu ơi, số mấy thì Gấu đánh răng.
- Ừm, à, number 9(2).
(2) number 9: số 9
- Tới số 9 chưa con?
- Dạ chưa?
- Tới số 9 chưa con?
- A, rồi.
Vậy là Gấu đánh răng vui vẻ.
Từ lúc ấy, thay đồ cũng nhìn số, ăn cơm cũng nhìn số, clean up time cũng nhìn số, tất cả mọi hoạt động đều theo cái đồng hồ trên microwave. Mommy khỏe ru, khỏi la, khỏi bực bội, khỏi nhăn nhó.
Cảm xúc
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Gấu yêu cầu Mommy làm gì đó, Mommy hơi nhăn trán vì thấy khó quá. Vậy là anh chàng òa lên khóc, nằm úp mặt xuống giường.
- Ủa, sao con khóc.
- Con không thích Mommy buồn.
- Mommy đâu có buồn.
- Có, Mommy làm vậy nè.
Rồi Gấu quay mặt làm nhăn trán như Mommy, rất tức cười. Mommy phì cười và Gấu khóc lớn hơn.
- Sorry con, Mommy thấy con mắc cười quá. Ok, lại đây Mommy ôm xin lỗi nghen.
- No, con đang giận.
- Ồ, vậy Mommy đợi nghen.
Hồi lâu sau, Gấu ngồi dậy còn buồn thiu. Mommy dụ:
- Mình chơi lăn nghen. Mà con hết giận chưa?
- Rồi, hết giận rồi.
...
Hai mẹ con chơi trò rượt nhau. Mommy giả bộ làm monster(3), giơ tay bắt Gấu, giọng gầm gừ to. Gấu sợ, chạy vào góc rồi khóc òa.
- Mommy dữ quá, ghê quá.
- Ồ, vậy chỉ mình con được dữ, còn Mommy phải hiền hả?
- Đúng rồi.
Bó tay luôn! Quá không công bằng!
(3) monster: quái vật, yêu quái
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Học nói
Mommy nói chuyện với auntie Phượng, Gấu giật tay:
- Con không thích Mommy nói “chết cha”.
- Ồ, đúng rồi, Mommy hư. Vậy dùng “oh man” nghen. Thỉnh thoảng:
- Mommy, con không thích Mommy nói “Trời ơi”.
- Ồ, vậy hả, vậy nói “oh man” nghen.
Tuần trước Mommy không cho Gấu nói “chết mẹ”, và từ đó Gấu nhắc nhở Mommy nói chuyện đàng hoàng hơn.
Đi chơi
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Đi chơi Đầm Sen, hơi nóng, Gấu khó chịu, đòi chơi jumping house(4) rồi lại khóc vì có bạn khác trên đó. Mommy nghiêm mặt:
(4) jumping house: nhà nhún
- Ở đây là nơi công cộng, ai cũng có quyền lên chơi khi trả tiền. Con không chơi thì ráng chịu, không có vụ rên rỉ ở đây.
Lại khóc.
- Con có quyền khóc, nhưng nếu tiếp tục khóc thì mình về. Vì sao không chịu chơi với bạn?
Hai mẹ con đi coi thú, rồi quay lại. Gấu nhìn Mommy rồi nói:
- Con lên chơi với bạn nghen.
Rồi Gấu lên chơi cùng một bạn trai, nhảy nhót, cười, rồi nhìn theo khi bạn bỏ đi chỗ khác.
...
Hai mẹ con ra gần rạp xiếc, có chú voi làm tiếp thị bằng cách đá banh vào gôn cho trẻ em chụp. Gấu mua mía cho voi ăn, đứng rờ voi, cười khi voi phun phì phì nước miếng vào mặt Gấu. Voi có vẻ thích hai mẹ con, cứ đưa vòi vờn qua lại. Gấu chẳng sợ gì, cứ đứng cười thích thú. Mommy tự nghĩ: “Sao con có vẻ thích voi hơn thích người vậy con”, rồi thấy mình tức cười khi nghĩ vậy.
Voi vào rạp, Gấu luyến tiếc cứ đứng nhìn theo, không chịu đi. Mommy bỏ đi thì khóc òa và chạy theo. Hai mẹ con ra gần nhà băng, nơi người ta đang xây dựng, bỏ một đống đá cây ở ngoài cửa. Gió thổi hơi đá mát rượi, Mommy cứ đứng đó, lấy tay rờ đá rồi vuốt lên tay cho Gấu lạnh. Gấu khoái chí, cười khanh khách làm chị bán hàng gần đó mê mẩn. Rồi Mommy mua cho Gấu hộp bánh sôcôla, hai mẹ con ngồi ghế đá ăn và trò chuyện. Gần đó có cặp tình nhân cứ nhìn hỏi thăm Gấu, có vẻ mê cậu bé tóc dài nhìn hơi lãng tử. Gấu thỉnh thoảng cười cười bẽn lẽn nhìn người con gái. Hình như sau khi gặp voi, Gấu dễ chịu và thân thiện hơn với người!
Kết
Thêm một ngày làm mẹ, Mommy học thêm được nhiều từ Gấu và từ bản thân mình. Mỗi một ngày lại thêm tự tin chút xíu rằng, con mình sẽ nên người, sẽ không sao. Điều hay nhất mà Gấu dạy Mommy là phải “walk the talk”(5) và phải biết yêu mỗi một phút giây trong cuộc sống hiện tại. Chỉ cần lăn vài vòng, cười khanh khách cùng con là cuộc sống đẹp hẳn lên, không gì không giải quyết được.
Cám ơn thiên thần của mẹ.
(5) walk the talk: làm gương



Tình yêu của tôi - Nhè nhẹ, từ từ 
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Còn bốn tháng nữa Gấu tròn 4 tuổi, Mommy nghiêm hơn, kỷ luật hơn vì Gấu đã hiểu hết rồi.
- Gấu ơi, con vào phòng tắm đánh răng với Mommy ngay đi, sao cứ lần khân vậy?
Gấu òa lên khóc, vùi đầu vào mền.
- Sao con khóc? Sao kỳ vậy?
- Con không thích Mommy nói như vậy?
- Hả? hả?
- Con không thích Mommy mở to mắt, nói như hồi nãy?
- À, con không thích Mommy trợn mắt, nói giọng mạnh
- Đúng rồi, con không thích như vậy.
Gấu thút thít ngồi dậy, mở to mắt nhìn Mommy, hai hàng nước mắt rơi lã chã. Mommy tức cười mà cố gắng nhịn, hỏi nhẹ nhàng:
- Chứ con muốn sao?
- Con muốn Mommy nói nhè nhẹ, từ từ.
Mommy im một hồi, ngạc nhiên vì khả năng ngôn ngữ của Gấu, tự hỏi thằng nhỏ học từ này ở đâu ta, rồi cố gắng giải thích:
- Nhưng mỗi khi Mommy nói nhè nhẹ từ từ, con đâu có nghe, con làm lơ, hoặc là con cứ cố tình làm chuyện khác. Mommy rất bực mình.
Lại òa lên khóc:
- Mommy đừng bực mình. Mommy nổi chướng:
- Có, Mommy có quyền bực mình khi con làm vậy. Bây giờ Mommy nói nhè nhẹ, từ từ nè: “Gấu ơi, vô phòng tắm đánh răng nghen, con làm theo được không?”.
Gấu nhìn Mommy, từ từ đứng lên, từ từ đi vào phòng tắm và từ từ nói:
- Dạ nghe mà. Cho con một chút xíu thôi, con nghe liền mà.
...
Gấu bắt đầu quan sát và hỏi những câu hỏi làm Mommy giựt mình:
- Ủa, sao hôm qua Mommy không cho con xem hoạt hình xe lửa mà hôm nay Mommy lại cho?
- À, tại vì hôm qua con buồn ngủ, bắt đầu khóc lóc nhõng nhẽo, lúc đó là phải ngủ ngay.
Gấu im lặng, suy nghĩ rồi mỉm cười hài lòng. Hôm sau, lại hỏi:
- Ủa, sao hôm qua Mommy cho con coi nhiều mà hôm nay lại không cho coi?
- Tại vì hôm nay con đã coi buổi sáng rồi.
- Tại sao coi buổi sáng rồi thì không cho coi?
- Tại vì coi nhiều con sẽ không thông minh, trí tưởng tượng bị giới hạn.
Hôm cuối tuần, lại hỏi:
- Ủa, sao hôm nay Mommy cho con coi nhiều vậy?
- Tại vì hôm nay thứ Bảy.
- Sao thứ Bảy cho coi nhiều?
- Vì thứ Bảy cuối tuần, hai mẹ con mình nghỉ làm, nghỉ học, cho coi nhiều chút. Đặc biệt mà.
...
Có những lúc Mommy nổi cáu vì hết kiên nhẫn nổi, ngồi xuống nói:
- Gấu, nhìn mắt Mommy.
- Dạ.
Gấu cười cười, nghiêng nghiêng đầu.
- Con lớn rồi, gần 4 tuổi rồi, phải vâng lời hơn. Khi cần làm gì thì làm liền, không có câu giờ dây thun nghen hông.
- Dạ dạ...
Rồi chơi tiếp.
Mommy đợi hoài Gấu không thay đồ, không đánh răng, không chuẩn bị, thế là Mommy a lê hấp, mang giày ra cửa:
- Mommy đợi con ngoài này nghen.
Nhóc chạy theo, chặn cửa, nước mắt ngắn, nước mắt dài:
- Mommmyyyyyyyyy, đừng đi.
- Mommy đợi con ngoài này. Con chuẩn bị một mình đi.
- Mommy vô với con.
- Sao hồi nãy con không chịu, cứ lơ hoài là sao.
- Mommy đừng la to. Mommy nhè nhẹ, từ từ.
- Gấu...
- Mommy...
Mommy nhìn con rồi lên lầu ngồi một mình, đợi hạ hỏa. Gấu khóc trong giường. Rồi xin lỗi nhau, rồi làm hòa, rồi cười khanh khách, rồi nhìn vào gương đánh răng và hỏi:
- Sao Mommy không cười?
Mommy lắc đầu, ôm con vào lòng và tự hỏi: “Bài học nhè nhẹ, từ từ học đến bao giờ mới xong đây?”. Cứ mỗi giai đoạn, khi Mommy nghĩ đã hiểu được con, đã ổn rồi, đâu vào đấy thì con lại đột ngột lớn lên một chút, thay đổi một chút, và Mommy lại phải tìm cách học hỏi, dò đường, tìm hiểu, rồi thay đổi cách giao tiếp cùng con. Và rồi khi nhìn vào cặp mắt long lanh, nụ cười tươi rói, hay khi con dùng hai tay nựng má Mommy một cách thương yêu thì Mommy biết mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.



Bom tình yêu 
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Sáng thứ Bảy, Gấu loay hoay dùng mấy tờ giấy recycled(1) của Mommy mang về xếp máy bay.
- Mommy xem nè nghe, con cắt hai bên với ở trên, làm thành máy bay chiến đấu. Mommy coi con phóng nè nghen.
- Wow, sao con phóng bay xa vậy, Mommy phóng gần xịt hà.
- Đây nè, Mommy phải làm vậy nè, để con chỉ Mommy nghen.
Rồi Gấu lấy kéo ra cắt miếng giấy nháp thành hình tròn, để lên cánh máy bay:
(1) giấy recycled: giấy đã qua sử dụng, được dùng lại.
- Đây là bom nè Mommy, lúc máy bay bay sẽ thả xuống “bùm, bùm, bùm...”.
- Ồ, nhưng mà Mommy không thích bom chút nào. Bom làm người chết, cây cối chết, các bạn bò cũng chết.
Gấu suy nghĩ:
- Không, bom của con hay lắm, lúc rớt xuống có thể thấy người nào có trái tim dữ, người nào có trái tim hiền. Ai có trái tim dữ sẽ bể ra.
Gấu dang tay làm động tác bể ra.
- Nhưng mà... dù họ có dữ thì cũng đâu đáng để chết đâu con. Gấu phân vân:
- Vậy đi, khi bom rơi xuống, sẽ thấy ai có trái tim dữ, rồi sẽ làm tim dữ bể ra, rồi thay vào đó bằng trái tim hiền.
- Wow, Mommy thấy giải pháp này hay à nghen. Mommy thích con nghĩ ra cách giải quyết vấn đề lắm, rất sáng tạo. Bom của con tốt quá. Vậy, con cắt thêm bom đi.
Mommy thích câu chuyện này quá, nên gặp ai cũng kể. Khi kể cho auntie Phượng nghe, Gấu cười khoái chí. Đến khi kể cho chị Như nghe, chị Như khen làm Gấu mắc cỡ, che tai lại dù cười tít mắt.
Không biết khi con đến trường, chia sẻ ý tưởng này với nhóm bạn trai của con, họ sẽ nói sao ta. Mong rằng con sẽ mang ý tưởng hòa bình đến cho nhiều người nữa. Con trai của Mommy ơi, Mommy thật hãnh diện vì con.
Như lời kết cho nhóm chuyện này, tôi xin giới thiệu vài cuốn sách mà tôi thấy rất hữu dụng trong việc giúp mình kỷ luật con theo phương pháp giáo dục giá trị sống. Cuốn đầu tiên viết về phương pháp giáo dục giá trị sống cho con trẻ. Cuốn thứ hai chia sẻ những cách cụ thể giúp trẻ theo kỷ luật như tạo luật gia đình, trò chuyện và lắng nghe cùng con.
May mắn rằng những cuốn này đều đã được dịch ra tiếng Việt, và dễ dàng tìm mua trên thị trường:
1. Tillman, D. Những giá trị sống trong giáo dục con trẻ.
First News – Trí Việt xuất bản, NXB Tổng Hợp thành phố Hồ Chí Minh. Có thể mua trên mạng http:// tiki.vn/nhung-gia-tri-song-trong-giao-duc-con- tre-p104798.html?ref=c316.c862.c866.c2527.
2. Covey, S. 7 thói quen tạo gia đình hạnh phúc. First News – Trí Việt xuất bản, NXB Trẻ. Có thể mua trên mạng http://sachkhaitam.com/product1/gia-dinh-260/7-thoi-quen-tao-gia-dinh-hanh-phuc-131.aspx



Nhóm chuyện 5 
Khi con qua 5 tuổi 
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Tôi còn nhớ cảm giác thở phào khi Gấu được 5 tuổi. Đó là cột mốc đánh dấu sự trưởng thành khác hẳn những năm trước, từ việc bỏ bú đêm (khá trễ vì Gấu bị dị ứng – không có sữa sẽ không ngủ), dẫn đến việc bỏ tã đêm, cho đến những đoạn đối thoại có chiều sâu hơn, và những trách nhiệm Gấu tập dần trong cuộc sống như tự rửa chén sau khi ăn, tự xếp mền sau khi thức dậy.
Điều quan trọng nhất ở tuổi này là tìm trường thích hợp cho con. Với kinh nghiệm dạy mẫu giáo trước đây, tôi chú trọng môi trường giáo dục với phương châm phát triển toàn diện cho trẻ, đặc biệt ở mặt phát triển về quan hệ xã hội, giao tiếp và cảm xúc, hơn là việc phải viết, đọc và làm toán sớm. Những năm này, tôi lại càng thấy được tầm quan trọng của việc kết hợp chặt chẽ giữa nhà trường và gia đình trong phương pháp và triết lý giáo dục. Tôi bỏ thời gian chơi cùng con và bạn của con, rồi quan sát chúng với nhau. Tôi giao tiếp với cha mẹ của bạn con, chia sẻ những ưu tư với nhau, hỗ trợ nhau giữ tụi nhỏ nếu một trong các gia đình bận rộn công tác.
Thời điểm này tôi cho phép Gấu cãi lại, trình bày ý kiến riêng, bất đồng ý kiến với cha mẹ, và ra quyết định những việc trong phạm vi cho phép nhiều hơn. Tôi cũng đòi hỏi hơn về sự hiểu biết của Gấu trong trách nhiệm mà cậu bé phải theo, những giới hạn mà bé chưa được vượt qua, cùng bé giải quyết vấn đề giữa hai mẹ con. Tôi bắt đầu đòi hỏi con phải cho lại, từ việc hỏi thăm khi cha mẹ bị bệnh, mời cha mẹ miếng ăn ngon, ôm cha mẹ khi chia tay ở trường, cho đến lắng nghe những khi cha mẹ tâm sự hay kể chuyện. Tôi tin rằng đây là tuổi tốt nhất để đặt nền móng cho trẻ học rằng “yêu thương giữa cha mẹ và con cái phải có hai chiều” để tránh tình trạng con lớn lên khư khư trong tâm trí rằng cha mẹ thương mình là chuyện đương nhiên, còn ngược lại thì không hề có.
Đây cũng là khi tôi và Papa Gấu cho phép bản thân thả lỏng hơn, bắt đầu tự chăm sóc mình như đi spa, chạy xe đạp, tập thể dục, gặp bạn bè cuối tuần, ra rạp xem phim khi con đi chơi với bạn. Mặt khác, tôi bắt đầu chuẩn bị những kiến thức về giáo dục giới tính, ôn lại kiến thức văn hóa để hỗ trợ con về mặt học hành. Tuổi lên 5 của con, tôi thích giai đoạn này lắm và mong chờ rất nhiều những năm sau nữa.



Trò chuyện cuối năm 
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Mommy:
- Gấu ơi, Mommy hỏi con cái này nghen?
Gấu:
- Dạ, Mommy.
- Từ ngày đầu tiên của năm 2013 đến ngày cuối cùng của năm 2013, con thích nhất ngày nào?
Gấu lộn một vòng trên giường rồi trả lời:
- Ừm, con thích ngày đi xin kẹo với Bo, bạn con.
- À, trong ngày lễ Halloween đó hả?
- Dạ.
- Vậy từ ngày đầu tiên của năm 2013 đến ngày cuối cùng của năm 2013, con thấy ngày nào là hạnh phúc nhất?
Gấu nhảy tưng tưng rồi phán:
- Ngày mà con mở thật nhiều quà vào tháng 12.
- Ý con là lễ Noel đó hả?
- Dạ, Mommy.
- Giống như câu hồi nãy, nguyên một năm qua, con thấy người bạn nào con thích được chơi chung nhất.
Trả lời không cần suy nghĩ:
- Dĩ nhiên là Alex rồi. Tụi con cố gắng rất nhiều để giải quyết vấn đề đó, Mommy biết không?
- Thêm câu hỏi nữa, có chuyện gì con thích ít nhất trong năm 2013?
Gấu nghĩ mãi, nghĩ mãi, chân cũng ngừng xoay loạn trên tường.
- Nếu con không có thì không sao.
- Vậy, không có gì mà con thích ít nhất hết, Mommy.
- Cuối cùng nè, quyết tâm của năm sau của con là gì?
- Quyết tâm là gì hở Mommy?
- À, có nghĩa là một điều gì đó con muốn làm trong năm 2014. Một điều gì đó mà con muốn thay đổi, làm tốt hơn, làm cuộc sống vui hơn. Ví dụ nghen, mẹ quyết tâm năm sau sẽ tập thể thao nhiều hơn và ăn uống cẩn thận hơn để đủ chất dinh dưỡng và khỏe mạnh, để có thể chơi với con vào buổi tối và cuối tuần mà không thấy mệt.
- Con không có gì hết Mommy. Cuộc sống con hiện tại tốt lắm rồi.
Cuộc sống trong mắt cậu bé 6 tuổi đáng yêu cạnh tôi có lẽ mỗi ngày đều rất tốt. Cần gì thì làm nấy và không làm được thì cứ chấp nhận thế.



Ngày bình yên... 
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Sáng Gấu dậy, nằm tâm sự cùng anh một lúc thì chạy xuống nhà lôi bản đồ thế giới trên tường xuống chơi với anh. Cửa liên tục mở khi các anh Gấu đến, người thì tay xách nách mang những bao bì tôm, rau, thịt từ chợ đầu mối, người thì sang sảng cười nói chúc mừng lễ Noel, người thì mới ngủ dậy kể chuyện tối qua về khuya đã mở quà của Mommy rồi. Không khí trong nhà rộn ràng lễ hội trong khi hơi mát từ ngoài ùa vào.
Mommy chạy loăng quăng chuẩn bị đi làm, rồi nổi hứng gọi Gấu và anh lên, thầm thì bày trò “lì xì qua cửa sổ”, mà chị Gấu hay gọi nôm na là “giựt cô hồn”. Gấu cầm tiền Mommy đưa, thả từng tờ qua cửa sổ xuống phòng khách... Lập tức tiếng bước chân sầm sập chạy lại, tiếng cười la choe chóe nổi lên: “Ê, chụp bên kia kìa...”, “A, đè tao đau quá mày...”. Gấu thích quá, chạy lại mở ống heo ra, lấy ít tiền riêng của mình tiếp tục thả xuống. Gấu nhìn các anh chạy rồi quay lại nhìn Mommy cười toe toét.
Tới phiên các chị mở cửa vào. Cũng tay xách nách mang đồ chợ và khi nghe các anh khoe chiến lợi phẩm thì than dài: “Trời ơi, Gấu ơi, chị thất vọng quá luôn”. “Ui, sao cô không chờ tụi con về”. Thế là lại thêm một trận ồn ào tiếc nuối choe chóe. Gấu ngơ ngác nhìn rồi xoay sang Mommy. Mommy cười, nói: “Không sao đâu con, chiều mình làm riêng cho mấy chị. Không mấy chị giành sao nổi với mấy anh nè”. Gấu yên tâm, cúi đầu lắp bản đồ tiếp.
Mommy rời nhà đi làm, để lại sau lưng một không khí tưng bừng rộn ràng, nụ cười dịu dàng của ai đưa tiễn, bóng lưng của Gấu... lòng nhẹ nhàng, hạnh phúc, bình yên. Cuộc sống chỉ cần như vậy là đủ.



Tình yêu của tôi - quyền tự quyết 
[image: 54]
 
Bốn ngày gần đây Mommy có khi muốn nổi điên lên vì con. Tất cả mọi điều Mommy nói, con đều hỏi ngược lại: “Why, Mommy?”. Tất cả mọi chuyện Mommy muốn con làm, mọi khi con vẫn ngoan ngoãn làm, bây giờ thì cứ trì hoãn, chậm chạp, cho đến khi Mommy phải lên giọng mới nghe.
Tối hôm nay, trong lúc vừa xong một ván đô-mi-nô cũng là khi đồng hồ chỉ đúng 7 giờ, Mommy nhắc con:
- Tới giờ đánh răng rồi nghen Gấu. Đánh xong lên chơi ván mới nghen.
- Một lát nữa được không Mommy? Chơi một ván nữa rồi đi mà.
- Sao vậy con?
- Con thích lát nữa đánh răng hơn.
Mommy bực bội, khó chịu, suy nghĩ một hồi rồi hỏi:
- Mommy thắc mắc cái này nè Gấu. Sao mấy hôm nay con hay cãi Mommy vậy Gấu? Cách đây một tuần đâu có vậy?
Gấu nhìn Mommy chốc lát rồi trả lời:
- Vì con không muốn Mommy luôn luôn quyết định giùm con.
Mommy há hốc miệng, thấy Gấu có lý quá, hỏi tiếp:
- Vậy được, con cho Mommy biết khi nào con có thể đánh răng.
Gấu bò ra nhìn đồng hồ rồi nói:
- Đúng 7 giờ 10 phút nghen Mommy.
- Ok, con nói heng. Mình chơi ván mới, khi tới giờ con đi đánh răng xong quay lại chơi tiếp nghen.
Gấu cười toe:
- Dạ.
Mommy thở phào nhẹ nhõm vì hiểu được lý do con bướng mấy hôm nay. Tối qua lấy sách nuôi dạy con ra đọc, tự hỏi tuổi này có gì biến đổi mà mình không biết. Rồi lại tự trách hay do mình ít chơi với con hơn xưa, hoặc mình để cho con rảnh rỗi quá so với bạn bè hay ép con họ học thêm môn này môn kia,
hay vì v.v... và v.v… Vậy đó, cứ mỗi khi mọi chuyện vào khuôn phép, việc làm mẹ có vẻ ổn định, thì con lại lớn hơn một chút, thay đổi nhận thức và cách tương tác cùng mẹ, để rồi hai mẹ con phải có một thời gian mới hục hặc với nhau trước khi điều chỉnh tốt.
Có điều mẹ vui vì khi con có thể trình bày rõ ràng ý tưởng của mình với Mommy như vậy ở tuổi lên 6, thì vào năm 16 tuổi, chắc chắn con có thể diễn đạt ý của con với người xung quanh cũng sẽ hiệu quả như vậy.
Cám ơn con, thiên thần của mẹ đã giúp mẹ nhớ rằng, mình phải luôn học hỏi trong cuộc hành trình làm mẹ này.



Tình yêu của tôi - Tuổi lên 7 
Mẩu chuyện 1
Mommy, Mommy để con kể cho Mommy nghe cái này. Hôm nay cô giáo nói với con là trên đầu mỗi người có một thùng đầy nước. Mỗi khi mình giận dữ thì một giọt nước sẽ trào ra ngoài, và nếu như thùng cạn nước, thì có nghĩa là mình rất rất rất giận rồi đó Mommy.
Thấy Mommy tròn mắt ngưỡng mộ, Gấu thích chí gật gật đầu:
- Thiệt đó Mommy, mà cái thùng này không ai thấy đâu nghen Mommy, nó tàng hình đó.
- Mommy, Mommy đi đâu đó?
- Mommy đi bỏ một vài giọt nước vào lại cái thùng của một người khác. Con đợi Mommy nghen, Mommy sẽ về nhanh lắm.
- Dạ.
Cám ơn cô giáo tuyệt vời của Gấu, giúp Mommy diễn đạt được ý mình gọn gàng, cũng như giúp Gấu không mè nheo khi mẹ đi khỏi nhà vào giờ riêng của hai mẹ con.
Mẩu chuyện 2
Mỗi tối, Mommy hay đợi Gấu ngủ say rồi hôn tay, hôn chân con vì nhớ quá và vì khi con thức, con viện lý do lớn rồi không cho Mommy hôn nữa. Con biết nhưng cứ giả vờ ngủ, chờ khi Mommy bò lại thì mở mắt ra hù. Có lần biết con giả bộ ngủ, Mommy ngửi ngửi chân con rồi lẩm bẩm một mình:
- Ui, sao mà thúi vậy ta, hồi nãy Gấu tắm rồi mà ta?
Vậy là con cười phá lên, bắt Mommy làm đi làm lại mấy lần. Sau đó, con lại bắt Mommy kể câu chuyện thúi ngày xưa, chuyện rằng:
- À, hồi đó con mới 4 tuổi thôi nghen. Hôm đó Mommy đi làm về, Mommy cởi vớ ra rồi lừa con ngửi vớ Mommy. Con tức lắm vì bị lừa, rồi chạy biến vào phòng tắm. Một hồi, con chạy ra, ép Mommy ngửi chân con để trả đũa hồi nãy. Mommy ngửi ngửi rồi khen: “Thơm quá à”. Con không phục, lại chạy biến vào phòng tắm, một hồi ra đưa ngón tay dí vào mũi Mommy.
Mommy ỷ y hít một hơi thật sâu rồi la làng: “Chao ôi, sao hôi vậy con?”. Gấu ghé sát lỗ tai Mommy thì thầm nho nhỏ, Mommy trợn mắt hết hồn trước “bí mật” của con.
Đến đây, con lăn lộn cười, cười đã rồi nghẹo đầu lên gối ngủ hồi nào hổng hay luôn.
Mẩu chuyện 3
Một ngày nọ, Mommy nhận ra con không nói tiếng Việt với Mommy nữa. Khi trò chuyện cùng các anh chị, từ vựng của con hạn hẹp hẳn lại. Vậy là ra luật, khi về nhà phải dùng tiếng Việt.
- Why Mommy? I don’t want to Mommy(1).
- Con ơi, giỏi hai ngôn ngữ là điều rất tốt cho con trong tương lai. Con nhìn bạn bè con kìa, người nào cũng nói 2, 3, 4, thậm chí 5 thứ tiếng lận.
...
- Why Mommy? I like English Mommy(2).
- Con ơi, bây giờ con nhỏ mà không học, sau lớn lên khó học lắm. Lớn lên não mình nó tiếp thu chậm, uổng lắm con. Với lại tiếng Việt tình cảm lắm, con nói tiếng Anh nhiều khi nghe lạnh lùng mà cộc lốc, Mommy không thích.
...
(1) Why Mommy? I don’t want to Mommy: Tại sao vậy mẹ ơi. Con không muốn như vậy.
(2) Why Mommy? I like English Mommy: Tại sao vậy mẹ ơi. Con thích tiếng Anh mà.
- I am frustrated(3) Mommy. Nói tiếng Việt chậm quá.
- Gấu con, cả ngày mẹ nói tiếng Anh mỏi miệng lắm rồi, về nhà nói nữa mẹ méo miệng luôn. Nè, con thấy lúc dùng tiếng Anh thì cái phần này của miệng mình nhúc nhích hoài không. Còn khi dùng tiếng Việt, mình dùng phần này nè, thấy chưa. Nói hoài một tiếng mệt lắm con ơi.
...
- Mommy, can I talk to you in English this part only(4).
- Rồi sau đó mẹ lặp lại bằng tiếng Việt cho con học nghen.
- Dạ.
Còn nhiều và nhiều mẩu chuyện khác của con nữa. Mommy sợ quên nên phải viết lại đây. Bữa nào lớn lên con đọc lại để nhớ nghe, thiên thần của mẹ.
(3) I am frustrated Mommy: Con thấy bực mình quá mẹ ơi.
(4) Mommy, can I talk to you in English this part only: Mẹ ơi, cho phép con nói phần này bằng tiếng Anh nghen, chỉ phần này thôi.



Đối thoại tuổi lên 7 
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Phần 1
Ngày nghỉ, Mommy mệt đứt hơi sau khi chơi trò nướng kẹo marshmallow(1) với Gấu và ba bạn của Gấu. Quả thật chơi với bốn chàng trai lớp 1 tốn năng lượng hơn đứng trước cả trăm sinh viên RMIT ấy chứ. Khi các bạn đã về, Mommy mệt quá chợp mắt một chút thì Gấu chạy lên phòng tìm Mommy, mặt buồn hiu, lẩm bẩm không đầu không cuối về việc mua đồ chơi, rồi về phòng riêng nằm khóc một mình. Mommy để cho Gấu nằm khóc một lúc rồi chạy sang hỏi thăm.
(1) marshmallow: kẹo bông gòn
Gấu nức nở:
- Mommy, sáng nay con thật vui vì con nghĩ sẽ mua được đồ chơi. Nhưng bây giờ mới biết không đủ tiền. Con buồn quá Mommy ơi.
- Mommy thương con quá à, nãy giờ con khóc lâu mà vẫn chưa đỡ buồn hả. Phải làm sao để giúp con đây?
- Con không biết nữa.
- Con muốn Mommy cho tiền thêm để mua đồ chơi phải không?
- Được không Mommy.
- Không được đâu Gấu con ơi. Mommy sợ tạo thành thói quen ở con là phải mua đồ chơi mới, con mới hạnh phúc. Và từ 4 tuần, xuống 3 tuần, xuống 2 tuần, rồi sẽ mỗi ngày phải có đồ chơi. Rồi con sẽ nghiện mua đồ chơi và sẽ hại con lắm.
Gấu òa khóc:
- Con biết. Con hiểu mà. Một hồi sau:
- Mommy, con chơi thêm game được không, chơi game sẽ giúp con đỡ buồn lắm.
- Hôm nay con chơi hết thời gian cho phép rồi hả?
- Dạ, nhưng mà con đang buồn quá, chơi game sẽ giúp con.
- Con muốn mấy phút?
- Dạ 20 phút.
- Ok, vậy con chơi nghen.
Hai mươi phút sau.
- Mommy ơi, con đỡ buồn lắm rồi, nhưng còn thêm một chút nữa thôi.
- Vậy mình xem video clip nào mắc cười nghen, mình cười rồi mình đi chơi ô ăn quan với nhau.
- No Mommy, phim Ninjago cũng mắc cười lắm đó Mommy, thiệt đó Mommy.
- Câu trả lời là không được. Thôi, con ngừng dùng máy ở đây, tới 6 giờ rồi mình tính sau nghen.
Sau đó Gấu chơi Lego, ăn cơm trộn khoai lang với tóp mỡ, tấm tắc khen ngon, chơi Uno với Mommy và ngủ thật ngon.
Lo vì con thích đồ chơi mới hoài, nhưng mừng vì con biết diễn đạt cảm xúc, và mừng hơn nữa là Mommy không còn sợ làm sai. Mọi chuyện phải từ từ, dựa vào giá trị gia đình, nhưng cũng phải nghe con. Có luật, nhưng cũng phải uyển chuyển. Cám ơn con trai đáng yêu của Mommy.
Phần 2
Ngồi ăn tối, Mommy tâm sự:
- Gấu này, hôm qua lúc ở trên máy bay, có anh tiếp viên hàng không làm Mommy bị thu hút dễ sợ.
- Thu hút là sao Mommy?
- Là... ý Mommy là anh này không đẹp trai gì hết, mà không hiểu sao Mommy không rời mắt khỏi mặt anh ấy được. Mommy nhìn hoài luôn.
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- Hôm bữa con cũng vậy đó Mommy. Con đi Citimart nè, con thấy cô bé kia đòi Daddy mua kem, xong rồi con quay lại nhìn cô bé. Con nhìn hoài luôn đó Mommy, đến khi cô bé rời Citimart thì thôi.
Hai chị Gấu ngồi cạnh cười phá lên. Mommy và anh nhìn nhau rồi nín không được, cũng bật cười. Gấu tỉnh bơ, không hề mắc cỡ như mọi khi lúc các chị cười, kể tiếp:
- Cô bé đó ngộ lắm, cứ đòi mua kem, rồi nhõng nhẽo vậy nè, vậy nè. Mà cô bé khoảng 3 - 4 tuổi gì à.
Mommy gật gù:
- Thì ra hai mẹ con mình giống nhau heng.
...
Tới giờ ngủ, Gấu lăn qua lăn lại trên giường:
- Mommy ơi, con lạnh quá, con lạnh run luôn.
- Đâu, để Mommy tắt quạt nghen.
- Dạ.
Hồi sau:
- Mommy ơi, con lạnh quá, lạnh ghê lắm.
- Ủa, sao trán con ra mồ hôi mà lại than lạnh, lạ vậy ta.
- Con không biết nữa, con lạnh lắm.
Mommy nhớ cảnh mình bệnh mấy hôm nay, thường than lạnh như vậy. Mommy hỏi dò:
- Con có khi nào tưởng tượng ra không?
- Đâu có, con lạnh thiệt mà.
- ...
- Thiệt đó Mommy.
- Con biết không, tư tưởng của mình mạnh lắm đó. Có người cứ nghĩ rằng họ đang lạnh quá, nghĩ mãi, nghĩ mãi họ đông lạnh luôn đó con. Cũng tương tự vậy, có người nghĩ mình sao nóng quá, nghĩ mãi, nghĩ mãi họ nóng chảy luôn đó con.
- Con biết rồi Mommy.
- Ừ.
- Con hết lạnh rồi Mommy.
- Ừ con, khó ngủ không sao đâu con, cứ nói, Mommy ở cạnh con mà, nghen.
- Dạ.
...
Cũng giờ ngủ, Gấu lăn qua lăn lại trên giường:
- Sao con không ngủ được Mommy.
- Không sao đâu con, con cứ nằm như hôm qua đó, rồi relax(2). Thật ra, mỗi ngày có được thời gian này để nằm dài, không làm gì hết, relax và suy nghĩ hay không suy nghĩ gì hết rất là thoải mái con à. Mình phải có những lúc vậy thì não mới có cơ hội phát triển, giúp mình thông minh hơn.
(2) relax: nghỉ ngơi, thư giãn
- Dạ.
- Con đừng lo ngủ không được, cứ nằm duỗi tay chân ra thật thoải mái, đừng để ý gì hết, rồi từ từ mình sẽ quen, đã lắm đó con, nghen.
- ...
Quay qua nhìn thì ra con ngủ từ lúc nào rồi, không biết do Mommy dài dòng hay do con đã quá thoải mái mà đi vào giấc ngủ luôn.
Tuổi lên 7 có vẻ hứa hẹn nhiều cuộc đối thoại thích thú. Mommy mong đến lúc con có thể đọc tiếng Việt, đọc lại những dòng này cùng với Mommy.
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Hai mẹ con ngừng chơi Monopoly(1) trong không khí không được vui vẻ lắm. Mommy quyết định ra khỏi nhà, chạy một vòng xe đạp cho thoải mái. Gấu vừa thay quần áo vừa thút thít.
- Gấu ơi, hồi nãy con chơi không được hên thì mình chơi lại. Rồi sau đó con chơi hên hơn, nhưng vẫn buồn vì Mommy mua được đường Catinat. Mommy hơi lo vì con chỉ vui khi Mommy thua con thôi à.
(1) Monopoly: cờ tỷ phú
- Không phải, Mommy. I just feel very very sad in my heart. I understand(2), mà chỉ vì con buồn thôi.
- Ừm. Let me hug you(3). Mình ra khỏi nhà đi con, sẽ thoải mái hơn.
Xuống đến chỗ để xe đạp,
- Mommy, I still feel sad(4).
- I know, it’s hard not too. But there are times when we should not focus on our sad feeling. There are times it’s best to move on, and then we’ll talk about it later on. Can we do that now?(5)
- Dạ.
Hai mẹ con đạp xe ra Citimart, mua đồ ăn vặt, ghé ghế đá cho Gấu ăn kem. Gấu líu ríu kể chuyện Minecraft, YouTube, Lego, quên mất nỗi buồn hồi nãy.
...
Mommy ngồi đọc sách, Gấu vẽ tranh.
- Cuốn sách này hay quá Gấu ơi.
(2) I just feel very very sad in my heart. I understand: Con chỉ buồn trong lòng thôi. Con hiểu,
(3) Let me hug you: Vậy để mẹ ôm con nghen.
(4) Mommy, I still feel sad: Mẹ ơi, con vẫn thấy buồn lắm.
(5) I know, it’s hard not too. But there are times when we should not focus on our sad feeling. There are times it’s best to move on, and then we’ll talk about it later on. Can we do that now?: Mẹ biết, mẹ biết mà. Nhưng có những khi mình không nên tập trung vào nỗi buồn con à. Có những lúc tốt nhất là mình tiếp tục sống, và sau đó mình sẽ trò chuyện sau. Mình làm vậy bây giờ được không con?
- Yeah, Mommy. Look, this Christmas tree is so ugly(6).
- Ủa, đẹp mà.
- Không, chỗ này không bằng chỗ này, xấu lắm, con vẽ lại.
- Lạ heng. Mommy sợ nhất phải làm perfect(7) một cái gì đó, thấy stressed(8) lắm.
- Con không stressed đâu Mommy, con thích vậy. Vẽ là vậy đó Mommy, ví dụ như cái này 2 inches, là mình phải làm đúng 2 inches.
- À, giống như auntie Na hay uncle Bơ, làm việc là cẩn thận lắm.
- Đúng rồi Mommy.
...
- Mommy, vẽ cũng có học toán trong đó đó Mommy. Ví dụ như là đường này phải như vậy, như vậy nè.
- Ừm, con có vẻ không thích toán đố, mà chỉ thích hình học phải không.
- Tại khó lắm Mommy.
- Mẹ nghĩ là do con không thích mấy bài toán dài dòng, nên con không tập trung. Không tập trung thì không làm được.
- Đúng rồi, con thích geometry(9), nên làm tốt lắm. Cái gì mình thích, mình sẽ làm hoài không chán. Ví dụ như con thích Lego, không chán. Mommy làm counseling(10) hoài không chán. Con chơi iPad hoài không chán (rồi cười tủm tỉm nhìn Mommy).
(6) Yeah, Mommy. Look, this Christmas tree is so ugly: Dạ, mẹ ơi, xem này, cây Noel này xấu quá.
(7) perfect: hoàn thiện, hoàn hảo
(8) stressed: bị áp lực
(9) geometry: hình học
- Ừ, nhưng Mommy vẫn phải dạy con toán đố, con biết vì sao không?
- ...
- Vì con sẽ phải thi. Mà không sao, con chỉ cần học đủ để thi đậu là ok rồi; mẹ không ép con giỏi đâu. Con giỏi cái con thích là ok rồi. Thôi Mommy đi viết note đây, Mommy tự nhiên thèm viết quá.
...
Lăn qua lăn lại trên sàn với bạn Lego trong tay, Gấu lẩm bẩm trò chuyện với Lego của mình. Đột nhiên anh chàng la lên:
- Ôi Mommy ơi, con mới đánh rắm đó Mommy, nóng lắm
Mommy, ấm luôn cái đít, đã thiệt!
Thấy Mommy phá lên cười, Gấu thêm một cách nghiêm túc:
- Thiệt đó Mommy, lạ ghê. Mà không hôi nữa. Thích lắm. Ngày đầu năm của hai mẹ con là vậy đó, kết thúc với cuộc điện thoại nhờ Papa trên đường về ghé McDonald mua Chicken Nugget, tại nhớ Cali quá. Thây kệ thức ăn đó có unhealthy(11) ra sao, có là fast food(12) hay không, hiện tại nhớ nhà, thèm thì ăn thôi.
(10) counseling: tư vấn
(11) unhealthy: không tốt cho sức khỏe
(12) fast food: thức ăn nhanh
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Một - Mindfulness(1)
Gấu: Mommy ơi, mấy hôm nay Ms. Manzano dạy tụi con về mindfulness: mindful walking nè, mindful standing(2) nè. Ví dụ vậy nè Mommy, lúc thường mình đứng lên không thấy gì đâu nghen, nhưng khi mình để ý, mình sẽ thấy khác lắm. Mommy thử xem.
Mommy: Ừ, khác thiệt con ha.
Gấu: Khi mình để ý, đứng lên không dễ đâu Mommy ha, khó lắm luôn. Giống vậy nè, vậy nè. I really really like mindfulness, Mommy(3).
(1) mindfulness: thiền, tỉnh thức
(2) mindful walking, mindful standing: thiền đi bộ, thiền đứng
(3) I really really like mindfulness, Mommy: Con thích thiền lắm mẹ ơi
...
- Gấu ơi, hồi sáng con nói về để ý những gì mình làm đó. Mommy cố gắng để ý cảm xúc mình, vì sao mình buồn, mình giận, mình khó chịu,... Rõ ràng là để ý được rồi thấy đỡ hơn nhiều lắm.
- Yeah Mommy, that is called mindful emotions(4).
- Hình như mấy hôm nay con bình tĩnh hơn, khi trò chuyện cùng Mommy cũng lắng nghe và negotiate(5) tốt hơn. Có liên quan đến mindfulness không con?
Gấu gật đầu lia lịa, hãnh diện nói “sure, sure, Mommy”(6).
(4) Yeah Mommy, that is called mindful emotions: Dạ, mẹ ơi, cái đó gọi là thiền cảm xúc
(5) negotiate: đàm phán
(6) sure, sure, Mommy: Chắc rồi mẹ ơi
Hai - mẫu thuẫn
Trường hợp 1: Cả nhà thỉnh thoảng hết chuyện làm, thế là kiếm cớ chọc nhau, giả vờ giận nhau rồi cười xòa với nhau.
Trường hợp 2: Khi Gấu không làm theo tuyên ngôn gia đình, thích push boundary(7), muốn đòi thứ mà Gấu đã biết là sẽ không được. Hay khi Mommy đi làm về mệt, nổi chướng, trở nên vô lý với hai cha con. Hay khi Papa hứng lên cứ đi theo chọc cho hai mẹ con nổi cáu lên. Thông thường mâu thuẫn kiểu này chỉ cần lấy Luật Gia đình ra đọc, hay nói cho người kia biết là “anh/em/con đang làm anh/em/con bực mình đó nghen”, mọi chuyện sẽ ổn rất nhanh.
(7) push boundary: đẩy giới hạn
Trường hợp 3: Gấu gọi đây là trường hợp “big conversation”(8), vì đây là lúc hai người lớn có mâu thuẫn và cần trò chuyện nghiêm túc để giải quyết. Lúc ấy Gấu thường là trọng tài, và người có lỗi sẽ phải năn nỉ ỷ ôi hai ba phút gì đó. Ví dụ như hôm nọ thấy Mommy xị mặt ra, Gấu quay sang Papa, cười cười rồi kéo tay Mommy. Được dịp, Mommy mách ngay, “Papa is bad, really bad. I was talking to him, and then two ladies passed by, and then he turned his neck like this to look at them. Like this, see? So I was mad, really mad. That is not acceptable, right?”(9).
Gấu con gật đầu nghiêm túc: “Đúng rồi, không được chút nào. Papa, you are in big conversation now”(10). Sau đó anh chàng vừa ăn bánh ngọt vừa cười cười nhìn cảnh Papa khổ sở bám theo xin lỗi Mommy. Dáng vẻ Gấu lúc ấy có vẻ sung sướng lạ. May mắn là trường hợp này rất ít khi xảy ra, và nếu có thì chỉ mất vài phút là giải quyết xong.
(8) big conversation: cuộc thảo luận lớn
(9) Papa is bad, really bad. I was talking to him, and then two ladies passed by, and then he turned his neck like this to look at them. Like this, see? So I was mad, really mad. That is not acceptable, right? Papa hư lắm. Mommy đang nói chuyện với Papa, rồi có hai cô kia đi ngang, thế là Papa, xoay cổ như vậy nè để nhìn hai cô ấy. Nên Mommy giận lắm. Vậy là không chấp nhận được, đúng không con?
(10) Papa, you are in big conversation now: Papa phải trò chuyện lớn rồi
Ba - The meaning of team worK(11)
Do được khuyến khích từ nhỏ, mọi quyết định dù lớn dù nhỏ trong gia đình, Gấu cũng muốn được tham gia. Có một hôm hẹn các anh chị, uncle Bi và bạn bè uncle Bi đi ăn tối, vì ý kiến của Gấu mà Mommy đổi đi đổi lại chỗ ăn, làm cho cả nhà và khách mời loạn hết lên. Tối hôm ấy sau khi suy nghĩ kỹ, Mommy trò chuyện với Gấu, nhận phần lỗi của bản thân, và thông báo với Gấu rằng từ nay sẽ có một số quyết định mà Gấu sẽ không được tham gia vì Gấu còn thiếu kinh nghiệm sống. Ví dụ như chuyện vừa xảy ra, liên quan đến khách mời, uncle Bi, đến sự thuận tiện của cả nhà, mà Gấu thì chưa đủ sức để nhìn xa và hiểu ảnh hưởng của quyết định của mình, do đó Mommy không nên để cho Gấu tham gia quyết định trong việc ấy.
(11) the meaning of team work: Ý nghĩa của làm việc nhóm
Sau chuyện đó, Gấu và Mommy cùng học được bài học rằng mỗi thành viên trong gia đình đều quan trọng như nhau, nhưng điều đó không có nghĩa rằng họ đều có quyền bằng nhau. Thêm từng tuổi, thêm trách nhiệm, Gấu sẽ được thêm quyền quyết định. Sự kiện ấy cũng dạy Mommy cách làm mẹ, và sau khi khóc òa, Gấu hiểu khi Mommy nói: “Thật ra bản thân Mommy trước hôm nay cũng không biết phải làm như vậy đâu con. Làm mẹ là một bài học dài cả một đời; mỗi ngày con lớn lên, Mommy lại phải thay đổi để phù hợp với con. Do đó, Mommy xin lỗi khi không biết trước, nhưng mình sẽ phải như vậy cho đến khi con trưởng thành luôn đó Gấu ơi”.
Bốn - Chốn an toàn
Mỗi khi trong nhà có mâu thuẫn, một ai đó buồn, rồi lại giải quyết được, Mommy hay lẩm bẩm cùng Gấu: “Mình có mâu thuẫn rồi để hiểu nhau hơn, make mistake để learn from it(12), chứ mình không ghét nhau đâu con nghen. Đây là gia đình đó con. Nếu mình ở trong nhà mà không thấy an toàn, không cảm giác được yêu thương, không lắng nghe và thông cảm nhau, không đối diện với lỗi lầm của nhau để giúp nhau hoàn thiện, thì đó không còn là nơi an toàn để quay về mỗi ngày phải không con. Cả một đời này, Mommy sẽ not ever ever stop loving you(13). Dù có gì xảy ra đi nữa, Mommy sẽ không bao giờ ngừng thương con hết, nghen con. Con cũng vậy với Papa và Mommy nghen”.
Cậu bé tùy vào cảm xúc lúc ấy, hoặc sẽ nghẹn ngào “dạ” rồi vòng tay ôm cổ hai người, hoặc sẽ cười khúc khích, “dạ” và chạy trốn không cho hôn.
Để rồi thỉnh thoảng Gấu gọi Mommy vào 4 giờ chiều, hỏi: “Mommy, when do you come home today? I just call to say I miss you”(14). Ôi tình yêu của tôi, tôi không sợ ngày con bước vào tuổi vị thành niên chút nào.
(12) make mistake để learn from it: làm lỗi rồi học từ lỗi lầm ấy
(13) not ever ever stop loving you: không bao ngừng thương yêu con
(14) Mommy, when do you come home today? I just call to say I miss you: Mẹ ơi, khi nào mẹ về nhà? Con gọi chỉ để nói con nhớ mẹ thôi.
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Vì hoàn cảnh cá nhân, tôi đã làm mẹ đơn thân từ lúc Gấu lên 2 cho đến khi Gấu gần 5 tuổi. Trong suốt thời gian làm mẹ một mình, điều tôi không thích nhất trong vai trò làm mẹ là cảm giác có lỗi khi nhận ra mình đã làm hành động, lời nói, hay quyết định gì sai với con trai. Kết quả là tôi sẽ khóc, sẽ tự trách, sẽ hối hận, sẽ ao ước là mình đã không làm lỗi ấy. Có những lúc nỗi hoảng sợ lớn đến nỗi tôi hoang tưởng những hậu quả khủng 0khiếp sẽ xảy ra sau này vì trách nhiệm làm mẹ của mình hiện tại, như con sẽ không nên người, không biết thế nào là một người đàn ông có trách nhiệm trong tương lai, con sẽ trở nên ích kỷ, hay trở thành một công dân xấu trong xã hội,…
May mắn rằng những khoảnh khắc ấy không nhiều, và nhờ kiến thức chuyên môn, nhờ sự hỗ trợ của các chuyên viên tư vấn khác, tôi thường bình tĩnh lại rất nhanh và quay lại thái độ sống tích cực vốn có của mình. Bài học quan trọng nhất tôi học được trong quá trình làm mẹ là thay vì cố gắng hoàn tất vai trò làm mẹ một cách hoàn chỉnh nhất, tôi hãy học cách chấp nhận rằng mình là con người, với những lỗi lầm sẽ có trong suốt quá trình làm mẹ. Đừng hối hận và ước ao mình sẽ không làm điều gì sai, mà hãy thẳng thắn nhận sai, xin lỗi, và tìm cách giải quyết hậu quả của lỗi lầm. Sau đó, nghiêm túc phân tích, tìm hiểu rõ nguyên do để không lặp lại lỗi lầm ấy. Đừng sợ “mất mặt” với con, hãy cho bé thấy những yếu đuối và thiếu sót của mình, vì điều đó trong tương lai sẽ dạy cho bé tầm quan trọng của việc làm sai và sẵn sàng chịu trách nhiệm với hậu quả của sai lầm ấy.
Trong phần này tôi chia sẻ những khoảnh khắc yếu đuối nhất của bản thân và cách tôi vượt qua những khoảnh khắc ấy. Tôi gọi chúng là “những khoảng lặng” vì tin rằng chỉ khi bản thân có đủ những phút giây yên tĩnh trong không gian an toàn, tôi mới có đủ năng lượng và sự sáng suốt để tìm ra giải pháp.



Viết về bà ngoại 
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Sáng nay bà ngoại bay về Mỹ. Thằng cháu nhìn bà vẻ buồn buồn, hôn lên má bà, rồi khóc òa khi Mommy lên taxi tiễn bà ra phi trường. Nó sợ Mommy lên máy bay đi luôn. Nó gọi “Mommy, no đi làm”, nghe mà thấy thương.
Mommy cùng đi taxi với bà một đoạn, tạm biệt rồi để bà ra phi trường một mình vì kẹt lớp dạy. Taxi đi xa rồi mà Mommy còn đứng nhìn, buồn đứt ruột. Vào phòng chia sẻ với đồng nghiệp: “Từ hồi trưởng thành đến giờ, đây là lần đầu mình thấy nhớ Mom!”.
Khi có thời gian rảnh, ngồi ngẫm nghĩ lý do vì sao lâu rồi không nhớ me. Có lẽ lúc nhỏ khi ba xa nhà, một mình me gánh gia đình và thường phải đi xa. Mình là con út, thèm gần me nhưng không dám than vì sợ bị la, riết rồi thành thói quen giấu cảm giác vào lòng. Còn nhớ một lần me đi xa về, ngủ một đêm, hôm sau lại phải đi tiếp. Mình nhớ me, nằm khóc một mình, nước mắt chảy dài. Me tình cờ thấy và la: “Sao lại khóc, me đi công chuyện chứ có đi chơi đâu. Thôi, ngày mai me không đi nữa, khóc như vậy làm sao mà đi được”. Và, mình lập tức cảm thấy có lỗi. Bà ngoại ngày xưa dạy: “Khi người lớn bước chân ra khỏi nhà, trẻ con không được khóc vì khóc sẽ làm người đi bị xui”. Vậy nên từ lúc lớn lên một chút, mình tránh không để lộ tình cảm, sợ xui.
Lần này bà ngoại về chơi với hai mẹ con thật lâu, để lại dấu ấn khắp mọi nơi, nên lại càng nhớ. Đây là cái vòng hulahúp bà lắc mỗi ngày ở phòng khách. Mỗi khi bà lắc vòng, thằng cháu quăng banh cho bà chụp rồi cười khanh khách. Kia là cái khăn vải vắt nơi lưng ghế, đi đâu bà cũng mang theo lau miệng, lau tay sau bữa ăn vì bà tiết kiệm, tiếc 1 ngàn đồng trả tiền khăn lạnh ở ngoài quán. Ở góc phòng, nơi xếp vali và cái thùng bà mang từ Mỹ về giờ trống trải. Mỗi chiều đi làm về không còn nghe tiếng bà reo gọi cháu: “Mommy về kìa con”. Tối, khi đi ngủ không còn được nhắc bà: “Me đừng nói nữa cho Gấu ngủ” hoặc than phiền khi bà cứ nhổm lên cười khúc khích chọc cháu, làm cháu không ngủ, lấy cớ nhảy đùng đùng trên nệm, hun bà chụt chụt rồi hỏi bà: “Bà làm gì vậy?”. Sáng ra không thấy bà nằm bên, cười gọi cháu: “Gấu ơi, đi ra pipi với bà”.
Bà đi, mọi người đều nhớ. Anh tài xế khen bà vui tính. Chị Phượng khoái vì được bà khen đẹp, khen giỏi suốt ngày. Nanny Phượng rơm rớm nước mắt khi nhắc tới bà vì bà tình cảm lắm. Dĩ nhiên, nhớ bà nhất vẫn là hai mẹ con.
Nhưng mà mừng vì bà còn khỏe mạnh để đi tới đi lui thăm con cháu. Mừng vì bà còn khỏe, khi đi còn tha theo một đống hành lý cho người nghèo, bị ông gọi là “con lừa”. Mừng vì còn có người để nhớ, có người để nhăn nhó, nhăn nhó mà vẫn được thương. Công nhận, không có gì sướng bằng còn cha, còn mẹ.



Em ơi giữ lấy chân quê 
[image: 61]
 
Hai mẹ con và nanny đi chơi thăm làng gốm và làng cá, cách Hội An 3 km. Mặc kệ người hướng dẫn tour giới thiệu lịch sử với nanny, hai mẹ con lang thang dọc đường làng, ghé thăm dân chài đan lưới, lượm sỏi thảy xuống dòng nước trong veo. Hôm nay ngày lễ mọi người nghỉ đánh cá, nên tàu thuyền neo đầy nơi bến. Thấy gà, Gấu khoái chí, chạy lại kêu: “gà, gà”, thấy chó thì vỗ tay mừng làm chó sủa, thấy trâu thì bảo: “voi, voi”.
Đến làng gốm, mẹ vào xem người ta nặn đồ thủ công, rồi mẹ ngồi xuống nặn theo. Bàn tay rờ vào lớp đất sét ẩm ướt, cảm giác tuổi thơ trẻ dại ùa về. Ngày nào mình cũng trốn ngủ trưa theo các anh, chị và anh họ ra bờ kênh móc đất sét nặn bi, nặn thú chơi. Ngước mắt nhìn thấy Gấu ngồi chỏ hỏ, khoái chí nhìn mẹ làm, mắt tròn xoe thích thú. Mừng vì Gấu cũng sẽ có một ký ức dễ thương như mình.
Cả nhà lại ra bờ sông rộng, nơi lục bình nổi đầy gần bờ. Gấu thích hoa lồng đèn. Thế là mẹ hái hoa, cho Gấu đứng trên cao thảy xuống nước. Hoa trôi theo dòng nước trong khi Gấu hét: “Hoa hoa, dô dô, vui quá!”. Kiến cắn chân mẹ đau, nhưng mẹ cứ tìm hoa lồng đèn cho Gấu thảy. Nhìn niềm vui trong mắt, nụ cười thật tươi, mình thấy tuổi thơ thật là hạnh phúc vì chỉ những điều tưởng chừng là giản đơn nhất cũng đem lại cho nhóc niềm vui. Gấu đâu cần xe điện, không cần trò chơi video game, chỉ cần được đứng bên bờ sông, thảy hoa xuống nước, cười khoái chí với mẹ mà thôi.
Rồi mình ghé quán nước bên bờ ngồi nghỉ. Gấu chạy theo chuồn chuồn, vờ sợ hãi kêu “sợ sợ” mà mắt thì nhìn không chớp. Nhìn chuồn chuồn đạp nước, cánh cam rực rỡ, hoa trôi nhẹ nhàng, gió thổi mơn man, tiếng cười trẻ thơ, bỗng mình cảm thấy cuộc sống nhẹ nhàng quá, có chi mà sầu mà đau. Ở bàn bên, một nhóm đàn ông “dô dô”, nhậu với nhau nhân ngày lễ, miệng cười tươi, tiếng chửi thề ĐM luôn miệng mà tay thì đấm nhau thân thiết. Nanny sợ tưởng họ gây lộn, mình nói: “Dân Quảng Nam nói to vậy nhưng không sao đâu, họ hiền lắm”. Bàn kế nữa có hai bạn trẻ mới yêu nhau, nhìn nhau dịu dàng, cử chỉ yêu thương, mình thấy lòng vui vui cho họ, trong đầu thì cố gắng không nghĩ đến chuyện vài năm nữa tình cảm họ sẽ ra sao vì không muốn làm vẩn đục niềm vui.
Trưa. Cả nhà ăn cơm do vợ người dẫn tour nấu. Gấu ngồi bệt xuống đất chơi bi với con chủ nhà. Hai anh em chơi vui vẻ, mẹ và nanny ăn ngon lành. Rồi Gấu lên ăn cơm, thỉnh thoảng thảy đồ cho mèo ăn. Trời mưa rả rích. Nhìn luống rau lang, luống cà ngoài sân xanh mướt, lại nhớ đến vườn của ba me ở San Jose, nhớ nhà, nhưng là nỗi nhớ ngọt ngào, hạnh phúc. Thì ra, có một gia đình thương yêu mình là một món quà Thượng Đế ban tặng cho. Có lẽ mình không ngại đi xa, không ngại một mình cô đơn, không ngại đương đầu với khó khăn, chỉ vì mình có một tình yêu vững vàng từ thời thơ ấu. Mình chắc mình có thể cho Gấu nền móng đó. Giữa thiên nhiên, mình trở lại với bản thân mình, bớt những muộn phiền, giận dữ, bớt những hận thù, ghét bỏ, ghen tị.
Gấu lên taxi, quần lấm đầy đất sét, ống cao ống thấp, miệng dính cơm chưa sạch, trước khi đi còn quay lại hỏi: “Mommy, pipi cỏ”, nghĩa là: “Mommy ơi, đi tiểu trên cỏ”. Mình phì cười, không biết sau này sang Mỹ làm sao giải thích cho Gấu hiểu là ở Việt Nam, khi không tìm ra toilet, có những người chạy ra bờ cỏ, ruộng lúa, thậm chí tường nhà để tiểu tiện.
Tạm biệt làng chài, làng gốm. Tạm biệt tuổi thơ dễ thương. Tạm biệt niềm vui giản dị. Mình trở về sẽ có thêm sức mạnh trong lòng để có thể làm mẹ thật tốt và làm người vững vàng.



Nếu có thể 
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Nếu có thể quay lại tuổi 20 ngày ấy, tôi không biết mình có muốn thay đổi điều gì trong cuộc sống hay không nữa. Có lúc tôi ước hồi ấy mình đi chơi ít lại, học nhiều hơn, kết bạn ít lại, bỏ thời gian ra đi làm nhiều hơn. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy nếu mình như vậy thì cuộc sống có vui lắm không? Mình có được những kỷ niệm tiếu lâm với đám bạn dễ thương để nhớ hay không?
Có lúc tôi ước, trong tình yêu mình trưởng thành hơn, đừng quá trẻ con, đừng quá lụy, đừng mong ước quá nhiều. Nhưng nếu không như vậy, cuộc sống khi nào cũng cẩn thận và trọn vẹn quá thì tôi có được những kinh nghiệm phong phú như hôm nay không?
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Có khi tôi ước mình chín chắn sớm hơn, hiểu rõ về bản thân mình khi còn trẻ hơn để tự tin vững vàng, để ít bị vấp ngã. Nhưng nếu như vậy thì chắc tôi không có được khả năng thông cảm giới trẻ một cách dễ dàng, không thể lắng nghe những khúc mắc mà người khác thường đánh giá là “trẻ con, vô bổ, ngu ngơ”.
Tôi thường sống theo cảm tính hơn là theo lý trí và những phân tích khách quan. Quyết định nào của tôi cũng quan tâm nhiều đến việc người trong cuộc bị ảnh hưởng như thế nào, và vì vậy, tôi thường bị lỗ lã về tiền bạc. Nhưng chắc chắn tôi không bao giờ muốn mình khác đi trong mặt này cả, thà nghèo một chút mà lòng thanh thản. Với lại tôi tin rằng, mình cho đi thì sẽ được nhận lại, chắc không sao.
Do đó, nếu có thể quay lại tuổi 20 ấy, tôi chẳng thay đổi gì đâu. Sẽ vẫn lang thang rong chơi đây đó, học hành vừa đủ là ngừng chứ không cố gắng hết mực; sẽ vẫn xem truyện Kim Dung khi rảnh, lúc buồn thì vào thư viện coi sách Việt Nam. Tôi sẽ lang thang đến Taiwan, về Việt Nam, vẫn không nhà cửa, không xe cộ, vẫn như hòn đá lăn mãi chẳng đóng rêu. Tôi sẽ vẫn là tôi với nhiều khù khờ ngây ngô, nhưng tôi thích vậy. Tôi thích mình không toàn vẹn, và mãi mãi phải cố gắng học hỏi hoài.



Viết về nỗi nhớ 
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Hôm nay nhận được thư của ba, nước mắt lăn dài. Thương quá, thương lòng cha dành cho con gái. Ngẫm nghĩ lại xem từ nhỏ đến lớn, mình đã làm được gì cho cha, cho mẹ chưa? Những nỗi đau của mình, mình khổ một, cha mẹ đau đến mười. Những niềm vui của mình, cha mẹ chia sẻ, nhưng luôn lẩn quất một niềm lo lắng nào đó xa xôi. Dẫu biết phương pháp tốt nhất trong cuộc sống là trải nghiệm, nhưng lòng cha chắc luôn thắc thỏm không nguôi. Nếu không có niềm tin tôn giáo, ắt hẳn sẽ mệt mỏi lắm.
Mình thì luôn hướng về phía trước, lo nỗi lo thiên hạ, đau nỗi đau thế nhân. Nhưng, đôi lúc chồn chân, mỏi gối, người đầu tiên mình nghĩ đến là mẹ cha, lại chạy về nhà, khóc lóc, tìm niềm an ủi. Thì ra đây là cái mà dân gian gọi là “nước mắt chảy xuôi” hay “cha mẹ thương con biển trời lai láng”. Biết thì biết vậy, hiểu thì hiểu thế, nhưng vẫn không thể dứt bỏ những lý tưởng và ý muốn của bản thân. Lòng thầm mong Ơn Trên ban bình an, hạnh phúc cho mẹ cha, thầm nguyện cả đời con sẽ cố gắng sống thật tốt để đền đáp ơn Ngài.
Mình luôn tin tưởng rằng, mỗi người có một ơn gọi trong cuộc sống. Từ nhỏ, trong lòng mình luôn có cảm giác thôi thúc được phục vụ tha nhân, đốt lên ngọn nến thắp sáng đêm đen, góp tay giúp cho cuộc đời thêm điều đẹp tươi. Nhưng từ trong sâu thẳm, thỉnh thoảng vẫn dội lên nỗi buồn, nỗi nhớ mẹ cha, thèm những lần họp mặt gia đình ăn uống, ngồi nhìn đám cháu chạy loăng quăng vui đùa, và cùng cười to với những câu đùa có khi vô nghĩa của các ông anh trai.
Gia đình, cái nôi ấm êm mà từ đó mình trưởng thành, đứng vững trên đôi chân để bước vào đời. Gia đình, tình yêu vô điều kiện và sâu sắc, nơi mình quay về những lúc tổn thương, đau đớn, để rồi sau khi được tiếp sức lại ra đi. Yêu làm sao gia đình mình. Trong xã hội đang phát triển quá nhanh về công nghệ, nơi những giá trị vật chất thay thế cho tinh thần, lúc mà người ta quên đi rằng gia đình là nền tảng xã hội, hay bối rối trước nhiều cạm bẫy để bị lạc lối, thì mình lại càng thấy yêu quý những gì mình đang có.



Tình yêu của tôi - Nỗi lo của tôi 
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Gấu ơi,
Tối nay khi đánh răng cho con, nhìn kỹ mẹ mới phát hiện ra một lỗ nhỏ ở răng bên trái ngay khóe miệng con. Mommy vừa lo vừa giận, lo vì sợ con đau khi đi gặp nha sĩ trám răng, giận vì bản thân mình làm mẹ gì mà để con mới 3 tuổi rưỡi đã sâu răng.
Tối con khóc vì Mommy không cho bú sữa nữa. Mommy thuyết phục con bỏ bình sữa để lỗ sâu không to ra và những răng khác không bị sâu theo. Con khóc và nói: “Con thèm sữa; con sợ răng lủng lỗ”. Tội nghiệp con ghê.
Đêm nay Mommy không ngủ được, thấy lòng gờn gợn một chuyện gì. Nghĩ kỹ mới nhận ra mấy hôm nay con ngoan lắm, dù sốt cũng rất tươi cười, nhưng Mommy thì lại hư. Dạo này mẹ hay dùng giọng nói nghiêm khi nói chuyện với con, hay la con hơn trước, ít cười đùa khi con làm những chuyện chưa đúng. Trong thâm tâm, Mommy chỉ sợ con sẽ hư nếu Mommy không nghiêm. Nhưng nhìn lại, thấy mình sao sao đó, chẳng hay ho chút nào.
Gấu ơi, Mommy không thích vậy đâu. Mommy thích cười giỡn với con, dịu dàng và kiên nhẫn, nhẹ nhàng và lắng nghe hơn.
Và Mommy còn lo một chuyện nữa. Thời gian gần đây, con mê Thomas Train and Friends, xem phim rồi mê từng nhân vật. Mommy và con mua xe lửa, kể chuyện, chơi trò chơi. Đồ chơi này mắc tiền quá, giá ở trên trời, nhưng Mommy vẫn mua vì thật sự con ít chơi đồ chơi. Trước nay Mommy chỉ sắm cho con viết màu, đất sét màu, puzzle và ABC blocks. Đây là đồ chơi đầu tiên con mê như vậy nên Mommy không thấy quá đáng. Nhưng hôm nay con đòi mua xe lửa mới, Mommy không cho thì khóc vật vã. Mẹ giật mình sợ con có thói quen tiêu tiền như nước, không biết quý trọng tiền bạc. Mommy sợ con giống một số cậu ấm con nhà giàu, chỉ biết xài mà không biết quý. Khi đi siêu thị, Mommy hay giới hạn chỉ được mua một món và con luôn làm theo. Bây giờ lớn một chút, con biết trả giá, kèo nài: “Hai nghe Mommy”.
Gấu ơi, con có biết khi răng con bị sâu, Mommy đã lo và tự trách mình ghê gớm như thế nào không? Nhưng sâu răng có thể trám dễ dàng. Răng rụng rồi sẽ mọc răng mới. Nhưng còn giá trị sống của con, cách làm người của con, nếu mẹ không
khéo léo, khôn ngoan, yêu thương và kiên nhẫn, rồi sau này con sẽ ra sao. Mommy mệt lắm khi làm việc cả ngày, đôi khi về nhà chơi với con 2 tiếng là buồn ngủ rồi. Mommy sợ mình làm mẹ không tốt, không cho con hạnh phúc, không thỏa mãn nhu cầu của con. Mommy lo lắm.
Thương yêu con thật nhiều, tình yêu của mẹ.



Thư gửi con 
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Con ơi,
Con đang ngủ yên lành trên nệm ở dưới sàn, còn Mommy nằm trên giường, cách xa con khoảng 5 gang tay và viết lá thư này cho con.
Vậy là chỉ còn gần 2 tháng nữa là con 4 tuổi, nhanh thật Gấu ơi. Ngày nào con còn trong 6 tháng, khóc mỗi đêm vì eczema(1), Mommy khóc cùng con. Rồi ngày nào con tập đi, chiều đi làm về Mommy phải chạy theo con mệt nghỉ. Thời gian gần đây con biết chơi một mình, có thể trò chuyện cùng Mommy, cùng coi phim với Mommy, cùng đọc sách với Mommy. Mẹ có cảm giác mẹ con mình dần dần trở thành bạn của nhau.
(1) Eczema: một bệnh dị ứng da, làm bé rất ngứa
Con ơi, chiều nay mẹ mệt khủng khiếp. Tuần vừa qua mẹ chẳng nghỉ ngơi được nhiều, nên khi về nhà là nằm rũ như tàu lá chuối. Con nhớ mẹ cứ liên tục gọi, nói chuyện, đòi chơi. Mẹ cáu gắt và con buồn. Những lúc ấy mẹ thấy mình thật tệ và thấy con sao mà dễ tha thứ và yêu thương. Con chỉ buồn chút, rồi sau đó cho mẹ ngủ. Khi mẹ dậy chơi với con, con sẵn sàng ôm mặt mẹ cười, hôn mẹ.
Gấu ơi, sẽ luôn có những lúc như hôm nay, khi mẹ mất kiên nhẫn, quá mệt để chơi với con, nhưng mẹ luôn yêu thương con, yêu thương đến suốt cuộc đời này con ạ. Mommy cũng học cách không mang cảm giác có lỗi vì những khoảnh khắc ấy, vì đó là cuộc sống, và con phải học cách deal(2) với nó, và đầu tiên là học từ sự tương tác với Mommy.
Mẹ chỉ biết là mẹ luôn cố gắng để hiểu rõ hành động và ý nghĩ của mình, để không làm tổn thương con trong khả năng của mình. Mommy cũng luôn muốn làm người bạn của con, nhưng cũng là người nâng đỡ con, dạy dỗ con những giá trị đẹp của cuộc đời.
Gấu ơi, con càng lớn càng đáng yêu và có tấm lòng yêu thương lắm. Hồi nãy hai mẹ con mình xem phim video clip quay cảnh bạn voi bé xíu bị té xuống nước, rồi voi mẹ, voi bố cứu bạn lên, hay thật hay. Mình cũng coi phim voi mẹ đẻ voi con trong sở thú, voi con rớt xuống cùng máu và nước ối. Con sợ hãi chảy nước mắt thương bạn. Nhưng mẹ ở bên con giải thích và hứa sẽ ở bên cạnh con đêm nay để con đỡ sợ.
Con đang ngủ say thật say, và mẹ một lần nữa thấy mình may mắn được làm mẹ của con.
Thương con thật nhiều.
(2) deal: đối xử, đối phó, đối mặt



Hạnh phúc là... 
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Sáng tỉnh dậy khi báo thức của điện thoại réo rắt. “Đã đến giờ thức dậy. Bây giờ là 6 giờ 20 phút’’. Ở phòng bên, Gấu con lẩm bẩm nhắc lại: “Bây giờ là 6 giờ 20 phút”, rồi hai mẹ con phá lên cười.
... Trên đường đến trường, con ngoái lại hỏi: “Mommy đỡ mệt chưa?”. Mommy cười tươi rói, trả lời: “Dạ khỏe rồi, cám ơn con hỏi thăm Mommy”. Mừng vì con học được cách cho, cách yêu thương người ở cạnh mình.
... Nắm tay con vào lớp, nghe con líu ríu kể chuyện đi học, gặp bạn con cười chào hở răng sún. Đến chân cầu thang, con vẫy tay chào rồi vọt lên lầu, không cho Mommy đưa vào lớp như năm ngoái. Con vào lớp 1, lớn rồi mà.
... Lắng nghe Jackie kể về tình yêu văn hóa Việt của chị ấy, về việc chị ấy ngưỡng mộ tình cảm gia đình, sự hỗ trợ cộng đồng giữa người với người trong thời gian làm việc tại Việt Nam thế nào. Vừa kể, chị vừa khóc những giọt nước mắt hạnh phúc. Thật đẹp để được Jackie nhắc về vẻ đẹp giản dị của cuộc sống khi một người xa lạ giúp chị ấy đi tìm xe buýt đúng tuyến, món quà nào để mua cho người thân và nhiều thứ khác. Nghe Jackie để nhắc mình rằng, văn hóa Việt đẹp và lành biết bao.
... Vào nhaccuatui.com, nghe bài “Tình đã phụ tình” để nhớ làn điệu dân ca thân thương từ vùng đồng bằng sông Cửu Long, nhớ vùng sông nước mênh mang, đồng ruộng bạt ngàn, cây trái sum suê. Nghe để nhớ một thời thiếu nữ từng khổ vì tình yêu kiểu trong bài hát, và mừng vì thời ấy nay đã vào quá khứ.
... Ngồi họp với Quân để chuẩn bị các workshops mùa tới cho sinh viên tình nguyện. Thấy vui vì sự chuyên nghiệp, khả năng lên kế hoạch và lòng nhiệt huyết của em. Nhìn em, tôi thấy hãnh diện vì sinh viên RMIT, dù biết ở ngoài xã hội vẫn có nhiều ý kiến cho rằng các em là con nhà giàu, ham chơi, lười học. Mong rằng những cái nhìn định kiến ấy sẽ mỗi ngày một ít đi.
... Những giây phút hiện tại, khi tôi có thể nhẹ nhàng viết những dòng chữ này để chia sẻ với những người bạn trẻ khắp vùng đất nước những cảm nghĩ của mình. Chúc mọi người một ngày thứ Sáu an lành.



Lời kết 
Ngày tôi bước những bước đầu tiên vào ngành tư vấn, các thầy cô anh chị đi trước đều gật đầu đồng ý rằng con người tôi dường như sinh ra để làm công việc này. Khi chọn chuyên ngành tư vấn hướng nghiệp, tôi đã tìm ra được tiếng gọi của mình – điều mà không phải ai cũng may mắn để gặp được.
Cũng là cơ duyên cho tôi may mắn làm việc tại Việt Nam, với những người trẻ ở lứa tuổi đang tìm kiếm bản thân, tìm kiếm những câu trả lời cho những vấn đề phức tạp ở giai đoạn vào đời. Càng làm việc với họ, tôi càng yêu nghề nghiệp của mình hơn. Từ từ, họ giúp tôi mở lòng ra, chia sẻ không ngại ngùng về đời sống cá nhân của mình, về những vai trò bên ngoài chuyên môn, và đặc biệt về Gấu. Trong những cuộc trò chuyện về nghề nghiệp, các bạn trẻ cũng nói về những ước mơ làm cha mẹ sau này của họ, những ý định tương lai thấp thoáng tình yêu, gia đình và con trẻ. Vì họ thích nghe, nên tôi có động lực chia sẻ, và đó là lý do cho những mẩu viết ngắn trong tập truyện này ra đời.
Tôi đã không viết những mẩu chuyện này với ý định sẽ xuất bản nó, hay dùng nó như các bài học làm cha mẹ như thế nào. Tôi đã viết với tâm thái một người kể ra những trải nghiệm của mình, để chia sẻ với những ai thích đọc nó. Cơ duyên lại đến, và tôi có may mắn đưa tập truyện này đến với nhiều người hơn. Tôi không nghĩ rằng nó là sách dạy làm cha mẹ. Thay vào đó, tôi nghĩ rằng nó là một câu chuyện dễ thương, để nhắc nhở những ai đọc nó rằng “bất cứ ai cũng có thể làm cha mẹ thật tốt nếu như họ có mong muốn ấy. Chỉ cần họ muốn, họ sẽ tìm ra phương pháp”.
Cám ơn các bạn đọc đã đồng hành với tôi đến những dòng cuối cùng này. Chúc các bạn bình an, hạnh phúc mỗi ngày.
Phoenix – Hồ Phụng Hoàng
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