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Chương 1 
Washington, D.C 
C
ĂN NHÀ CỦA CROSS chỉ còn cách hai mươi bước chân; da của Gary Soneji bắt đầu nhói ran lên như có kim châm khi hắn nhìn thấy nó từ một khoảng cách quá gần. Căn nhà được xây theo lối kiến trúc Victoria, ốp ván trắng và được chăm chút hết sức cẩn thận. Soneji đang đứng từ bên kia Đường số 5 nhìn sang, hắn nhếch môi cười nham hiểm. Quá hoàn hảo. Mục đích hắn tới đây là để đoạt mạng cả nhà Alex Cross.
Hắn chậm rãi lia mắt hết từ cửa sổ này đến cửa sổ khác, không bỏ sót một chi tiết nào. Từ những tấm rèm đăng–ten diêm dúa trắng tinh đến chiếc đàn piano cũ của Cross kê ở căn phòng kính ngoài hiên, tới con diều Batman và Robin bị mắc kẹt trên máng xối. Con diều của Damon, hắn nghĩ.
Có hai bận hắn nhác thấy bà nội của Cross lệt xệt đi ngang qua một trong những ô cửa sổ tầng dưới. Cái cuộc đời dài dằng dặc và không mục đích của bà lão già quắt già queo này chẳng mấy chốc nữa sẽ đến hồi kết. Nghĩ đến đây hắn thấy sướng rơn trong bụng. Tận hưởng mọi khoảnh khắc – dừng lại và ngửi những bông hồng, Soneji tự nhắc mình. Nhấm nháp những bông hồng, nhai nuốt những bông hồng của Alex Cross – cả bông, cuống, lẫn gai.
Rốt cuộc hắn cũng băng sang Đường số 5, thận trọng náu mình trong bóng tối, rồi lẫn vào rặng thông ken dày và những bụi hoa Liên Kiều1 án ngữ dọc theo mặt tiền ngôi nhà như đám lính gác đang làm nhiệm vụ.
1 Hoa Liên Kiều hay hoa Nghinh Xuân (Forsythia) có màu vàng tươi, có bốn hay năm cánh thon gọn, mảnh mai, hình chuông nở từng chùm bám dọc theo chiều dài của nhánh.
Hắn lần mò tiến tới cửa tầng hầm sơn trắng, nằm phía bên hông phòng kính, cách bởi nhà bếp. Cửa được khóa bằng loại khóa móc Master, nhưng hắn dễ dàng mở được nó chỉ trong tích tắc.
Hắn đã vào được bên trong nhà của Cross!
Hắn đang ở tầng hầm: Tầng hầm là một manh mối lý tưởng cho những ai muốn thu thập manh mối. Tầng hầm là một chứng cứ đáng giá hơn cả ngàn lời nói. Cả ngàn bức ảnh giám định.
Tầng hầm cực kỳ quan trọng đối với sự việc sắp xảy ra trong một tương lai rất gần. Vụ thảm sát cả gia đình Cross!
Không có cửa sổ lớn, nhưng Soneji quyết định không đánh liều bật đèn. Hắn dùng một chiếc đèn pin hiệu Maglite. Chỉ để quan sát xung quanh, để tìm hiểu thêm vài điều về Cross và gia đình anh ta, để nung nấu thêm lòng căm hờn, nếu có thể.
Tầng hầm được lau dọn sạch sẽ, hệt như mong đợi của hắn. Đồ nghề của Cross được sắp xếp ngẫu hứng trên một tấm ván có móc treo. Trên một cái móc là chiếc mũ lưỡi trai Georgetown lem luốc. Soneji lấy nó đội lên đầu. Hắn không thể cưỡng lại được điều đó.
Hắn rờ rẫm mớ quần áo đã giặt xong trên chiếc bàn gỗ dài. Giờ thì hắn cảm thấy mình thật gần với cái gia đình xấu số này. Hắn căm ghét bọn họ hơn bao giờ hết. Hắn mân mê một chiếc áo nịt ngực cũ. Hắn sờ vào chiếc quần lót Jockey nhỏ xíu của đứa con trai. Toàn thân hắn nổi gai ốc, và hắn thích điều đó.
Soneji cầm lên một chiếc áo len màu đỏ có hình con tuần lộc. Chắc vừa với Jannie, đứa con gái của Cross. Hắn áp chiếc áo lên mặt và cố tìm mùi con bé. Hắn biết con bé Jannie rồi sẽ bị giết và chỉ ước sao Cross sẽ phải chứng kiến cảnh tượng đó.
Hắn trông thấy một đôi găng tay Everlast và đôi giày Pony màu đen cột quanh cái móc treo, gần một cái bao cát đấm bốc cũ tả tơi. Tất cả những thứ này là của Damon, đứa con trai của Cross, chắc đã chín tuổi. Gary Soneji nghĩ mình sẽ đấm phọt tim thằng bé.
Cuối cùng, hắn tắt đèn pin và ngồi một mình trong bóng tối. Thời xa xưa, hắn là một kẻ bắt cóc và một tên sát nhân khét tiếng. Sẽ như thế một lần nữa. Hắn đang quay trở lại, mang theo sự trả thù khiến bất kỳ kẻ nào cũng phải ngả mũ thán phục.
Hắn xếp hai tay đặt trên lòng và thở dài. Hắn đã kéo cho mình một cái kén hoàn hảo.
Alex Cross chỉ chốc lát nữa thôi sẽ chết, và tất cả những người thân yêu của anh ta cũng sẽ chịu chung số phận.



Chương 2 
London 
K
Ẻ GIẾT NGƯỜI đang khiến cả châu Âu khiếp sợ được gọi với cái tên là Ngài Smith, chỉ có họ chứ không có tên. Cách gọi đó do cánh báo chí Boston đặt, và rồi nó lan truyền khắp thế giới nhờ lực lượng cảnh sát. Hắn chấp nhận cách gọi đó, giống như một đứa trẻ chấp nhập tên được bố mẹ đặt cho, bất kể cái tên đó gớm ghiếc, khó nghe hoặc chán ngắt tới cỡ nào chăng nữa.
Ngài Smith – ừ thì nghe cũng không tệ.
Thực ra, hắn phát cuồng lên với những cái tên. Hắn bị chúng ám ảnh. Những cái tên của nạn nhân khắc sâu trong tim trong óc hắn.
Đầu tiên là Isabella Calais. Rồi tới Stephanie Michaela Apt, Ursula Davies, rồi Robert Michael Neel, và còn nhiều nhiều nhiều cái tên khác nữa.
Smith có thể đọc thuộc làu làu họ tên đầy đủ của các nạn nhân, như thể hắn chuẩn bị đi thi một cuộc thi kiến thức lịch sử hay tham gia một vòng đấu quái đản trong trò chơi Trivial Pursuit1. Vậy là đúng điệu rồi chứ còn gì nữa – cuộc rượt đuổi này là trivial pursuit2, chẳng phải sao?
Cho đến lúc này, dường như không một ai hiểu, không một ai nắm bắt được. FBI thần thông quảng đại không. Interpol danh tiếng lẫy lừng không, Scotland Yard3 không. Và bất kỳ lực lượng cảnh sát địa phương nào trong các thành phố nơi hắn từng thực hiện các vụ giết người cũng không.
1 Trivial Pursuit thuộc dòng game giải đố vốn chiếm ưu thế trong kho game của iPhone/ iPhone touch. Ra đời từ năm 1979, đến nay đã có hàng triệu bản sao của Trivial Pursuit và nhiều phiên bản được sáng tạo thêm.
2 Tác giả muốn chơi chữ, trivial pursuit có nghĩa là cuộc rượt đuổi tầm thường
3 Scotland Yard là một cách nói ẩn dụ để chỉ trụ sở Sở Cảnh sát Thủ đô, có trách nhiệm giữ gìn an ninh trật tự cho London. Cái tên này bắt nguồn từ vị trí của trụ sở Cảnh sát Thủ đô trước đây tại số 4 Whitehall Place, có cổng sau quay ra phố Great Scotland Yard.
Không ai hiểu nguyên nhân bí ẩn đằng sau những cái chết của các nạn nhân, bắt đầu là Isabella Calais ở Cambridge, Massachussets, ngày 22 tháng Ba, năm 1993, và hôm nay lại tiếp tục ở London.
Nạn nhân là Drew Cabot, chánh thanh tra, chuyên trách tất cả những sự vụ ngớ ngẩn, thâm căn cố đế liên quan đến cuộc sống của dân chúng. Cái tên Cabot “nổi như cồn” ở London, vì gần đây ông ta bắt được một tay súng giết người của Quân đội Bắc Ai–len đòi ly khai. Cái chết của Cabot sẽ kích động toàn thành phố, sẽ khiến cho dân chúng phát cuồng. Sự mê đắm của dân London văn minh và sành điệu dành cho một vụ án mạng đẫm máu phải ngang với sự mê đắm mà họ dành cho ổ bánh mì kẹp thịt kế tiếp.
Chiều nay Ngài Smith hoạt động tại khu vực Knightsbridge sang trọng dành cho giới thượng lưu. Hắn tới đó để nghiên cứu về loài người – ít nhất là theo cách miêu tả của các tờ báo là thế. Giới báo chí ở London và khắp châu Âu còn gọi hắn bằng một cái tên khác – Người ngoài hành tinh. Ngài Smith – người ngoài trái đất, là giả thuyết phổ biến. Không một người nào có thể làm những chuyện hắn từng làm. Hoặc họ bảo vậy.
Ngài Smith phải cúi xuống thật thấp để nói vào tai của Drew Cabot, hắn muốn thân mật hơn với con mồi. Hắn chơi nhạc trong lúc làm việc – mọi loại nhạc. Lựa chọn hôm nay là khúc dạo đầu của Don Giovanni1. Opera buffa2 phù hợp với hắn lúc này.
Đối với một cuộc khám nghiệm tử thi còn sống, opera là thích hợp nhất.
“Chừng mười phút sau khi mi chết.” Ngài Smith nói. “Lũ ruồi sẽ đánh hơi thấy mùi tử khí và bầy nhặng sẽ đẻ những quả trứng li ti vào các lỗ hở trên cơ thể mi. Mỉa mai thay, lối diễn đạt đó khiến ta liên tưởng đến Dr. Seuss3 – ‘ruồi xanh và thịt giăm bông’. Thế có nghĩa là gì? Ta không biết. Dù vậy, liên tưởng ấy cũng gây tò mò chứ nhỉ.”
1 Don Giovanni là một vở opera hai màn do Wolfgang Amadeus Mozart soạn nhạc và Lorenzo da Ponte viết lời. Nó được trình diễn lần đầu tiên ở Praha vào ngày 29 tháng 10 năm 1787. Viết theo tiếng Ý, tên “Don Giovanni” có thể được phiên âm là “Đông Gioăng”. Vài thể loại “opera” khác nhau tồn tại trong thời kỳ Cổ điển.
2 Thể loại Nhạc kịch hiện thực Châu Âu
3 Theodor Seuss Geisel (2/3/1904 – 24/9/1991) là nhà văn, nhà thơ và họa sĩ biếm họa người Mỹ, được biết tới nhiều nhất bởi những cuốn truyện thiếu nhi viết dưới bút danh Dr. Seuss, Theo LeSieg, và Rosetta Stone.
Drew Cabot đã mất nhiều máu, nhưng ông ta không đầu hàng. Ông là một người đàn ông cao ráo vạm vỡ, tóc vàng pha bạch kim. Một kiểu người không–bao–giờ–nói–không–bao–giờ. Viên thanh tra lắc đầu dữ dội cho đến khi Smith rốt cuộc cũng giật cái nùi giẻ khóa miệng ông ta ra.
“Sao thế, Drew?” Hắn hỏi. “Nói đi.”
“Tôi có một người vợ và hai đứa con. Tại sao anh làm điều này với tôi? Tại sao lại là tôi?” Ông ta thều thào.
“Ờ, thì tại vì mi là Drew thôi. Nghĩ đơn giản đi và đừng ủy mị. Mi, Drew, là một mảnh ghép của trò chơi ghép hình.”
Hắn nhét cái nùi trở lại vào miệng viên thanh tra. Đỡ phải nghe Drew lải nhải nhức đầu.
Ngài Smith tiếp tục quan sát khi rạch những đường dao mổ kế tiếp trên nền nhạc Don Giovanni.
“Lúc cái chết cận kề, hơi thở sẽ trở nên khó khăn, giật cục. Đây chính xác là những gì mi đang cảm thấy lúc này, như thể mỗi lần thở ra đều có thể là lần cuối cùng. Chỉ hai đến ba phút nữa thôi là ngưng thở.” Ngài Smith thì thào, Người ngoài hành tinh đáng sợ thì thào. “Sự sống của mi sẽ chấm dứt. Thật hân hạnh khi là người đầu tiên chúc mừng mi. Ta nói thật đấy, Drew. Tin hay không tùy mi, nhưng ta ghen với mi đấy. Ước gì ta là mi, Drew.”



PHẦN MỘT 
SÁT NHÂN NHÀ GA 



Chương 3 
“T
AO LÀ Cornholio vĩ đại! Mày dám thách tao hả? Tao là Cornholio đây!” Lũ trẻ hò reo và cười nắc nẻ. Beavis và Butthead lại đánh nhau – trong khu nhà của tôi.
Tôi cắn môi và quyết định mặc kệ. Can ngăn được ích gì? Làm vậy với đám nhóc choai choai này chỉ tổ đổ thêm dầu vào lửa thôi.
Damon, Jannie và tôi chen chúc trên ghế trước của chiếc Porsche màu đen cũ kỹ của tôi. Cần mua xe mới thật rồi, nhưng chẳng ai lại muốn chia tay với một con Porsche cả. Chúng tôi được nuôi dạy theo lối truyền thống, cổ điển. Chúng tôi yêu chiếc xe cũ này, chiếc xe mà chúng tôi yêu thương đặt cho cái tên “Hộp Cá Mòi” và “Gã Không Màu Lụ khụ”.
Thực ra, tôi có việc gấp vào lúc tám giờ kém hai mươi sáng nay. Bắt đầu ngày mới bằng một cách chả hay hớm tí nào.
Đêm trước, một cô bé mười ba tuổi học trường Ballou được phát hiện ngoài sông Anacostia. Cô bé bị bắn, và sau đó chết đuối. Viên đạn bắn qua miệng cô bé. Nhân viên điều tra những sự vụ bất thường gọi đó là một cú “hole in one.”1
1 Hole In One là cú đánh khi bóng bay từ điểm phát bóng, tiếp đất và lăn thẳng một mạch vào lỗ golf bằng một cú đánh duy nhất của người chơi.
Một con số thống kê kỳ quái khiến ruột gan tôi nhộn nhạo và hệ thần kinh trung ương của tôi bấn loạn. Mới ba năm qua thôi mà đã có hơn một trăm vụ giết phụ nữ trẻ trong thành phố chưa tìm ra thủ phạm. Không một ai đứng ra kêu gọi một cuộc điều tra quy mô lớn. Dường như không có một người có thẩm quyền nào quan tâm đến cái chết của những cô gái da đen, gốc Tây Ban Nha và Mỹ La–tinh.
Khi xe chạy tới trước trường Sojourner Truth, tôi trông thấy Christine Johnson đứng chào học sinh và phụ huynh, nhắc nhở mọi người rằng đây là một cộng đồng có những người tốt và quan tâm lẫn nhau. Cô đương nhiên là một trong số họ.
Tôi nhớ như in lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Đó là vào mùa thu trước và trong tình huống không thể nào tệ hơn đối với cả hai.
Định mệnh xô đẩy – chúng tôi đã va vào nhau như ai đó có lần nói với tôi. Chúng tôi gặp nhau tại hiện trường vụ sát hại một cô bé đáng yêu tên là Shannelle Green. Christine là hiệu trưởng ngôi trường nơi Shannelle theo học, và là nơi tôi đang gửi gắm hai đứa con của mình. Jannie mới nhập học kỳ này tại trường Sojourner Truth. Damon kỳ cựu rồi, cậu chàng đang học lớp bốn.
“Hai cái đứa ranh này trố mắt ra nhìn thứ gì thế?” Tôi xoay sang tụi nhỏ, lúc này đang nhìn qua nhìn lại mặt tôi và mặt Christine, như thể chúng đang xem một trận tranh giải vô địch tennis.
“Tụi con trố mắt nhìn bố, Daddy, còn bố thì trố mắt nhìn cô Christine!” Jannie đáp và cười tinh quái, nét cười đôi khi sẽ xuất hiện trên môi con bé.
“Con phải gọi là cô Johnson chứ.” Tôi nói khi nhìn con bé bằng cái liếc mắt nghiêm nghị nhất.
Jannie so vai trước vẻ mặt không hài lòng của tôi và nhìn tôi, mày nhíu lại. “Con biết mà, Daddy. Cô ấy là hiệu trưởng trường con. Con biết phải gọi cô ấy chính xác như nào.”
Con gái tôi đã hiểu được nhiều mối quan hệ và điều bí ẩn quan trọng của cuộc sống. Tôi hy vọng một ngày nào đó con bé sẽ giải thích chúng cho tôi.
“Damon, con có ý kiến gì không?” Tôi hỏi. “Bất kỳ điều gì con muốn bổ sung? Có muốn chia sẻ gì với bố và em sáng nay không?”
Con trai tôi lắc đầu, nhưng thằng bé cũng mỉm cười. Nó khá quý mến Christine Johnson. Mọi người đều quý mến cô. Ngay cả Nana Mama của tôi cũng tán thành, một điều chưa từng thấy, và thực tình làm tôi cũng hơi lo. Nana và tôi chưa từng ăn ý nhau bất kỳ chuyện gì, và sự bất đồng giữa hai bà cháu ngày một lớn theo thời gian.
Tụi nhỏ đã xuống xe, và Jannie hôn tạm biệt tôi. Christine vẫy tay và bước tới.
“Anh đúng là một ông bố tuyệt vời.” Cô nói. Đôi mắt nâu long lanh. “Mai này cô nào ở khu này mà lấy được anh thì may phước lắm đấy nhé. Rất yêu thương con cái, khá điển trai, đi một con xe thể thao ấn tượng. Ôi, ôi, ôi, người đàn ông lý tưởng.”
“Em cũng rất tuyệt vời mà.” Tôi nói. Gạt qua một bên những sự vụ không mong muốn khác. Đó là một buổi sáng đẹp trời đầu tháng Sáu. Bầu trời xanh trong vắt, khoảng 21 độ, không khí se lạnh và khá trong lành. Christine hôm nay mặc vest màu be nhạt kết hợp với sơ mi xanh dương, và đi một đôi giày đế bệt cũng màu be. Trái tim ơi, nằm yên nào.
Nụ cười lướt qua khuôn mặt tôi. Không cách gì dừng hay kiềm giữ được, vả lại tôi cũng không muốn thế. Rất ăn khớp với cái ngày thú vị tôi sắp sửa trải qua.
“Anh hy vọng em không dạy tụi nhỏ nhà anh cái kiểu nhạo báng chua cay và châm biếm như vậy bên trong ngôi trường đẹp đẽ này.”
“Dĩ nhiên là có rồi, và tất cả các giáo viên của em cũng vậy. Chúng em được đào tạo theo thuyết khuyến nho, và tất cả đều là những chuyên gia châm biếm. Quan trọng hơn nữa, chúng em là những kẻ theo chủ nghĩa hoài nghi xuất sắc. Em vào trường đây. Em không muốn bỏ lỡ thời gian quý giá của việc truyền giáo đâu.”
“Với Damon và Jannie thì quá muộn rồi. Anh đã lập trình tụi nó. Một đứa trẻ được nuôi bằng sữa và những lời khen. Tụi nhỏ có tính khí vui vẻ nhất vùng, có thể là trên khắp miền Đông Nam luôn, mà có khi là toàn thành phố Washington cũng nên.”
“Ồ, chúng em có thấy điều đó, và chúng em chấp nhận thử thách. Em phải đi rồi. Những tâm hồn non trẻ cần được nhào nặn và thay đổi.”
“Tối anh sẽ gặp lại em nhé?” Tôi lên tiếng khi Christine sắp sửa quay trở vào trường.
“Đẹp trai chết người, đi con Porsche ấn tượng, đương nhiên tối nay gặp rồi.” Cô nói. Rồi cô quay người đi thẳng.
Chúng tôi đã dự định sẽ có buổi hẹn hò “chính thức” đầu tiên vào tối nay. Chồng cô, George, qua đời mùa đông năm ngoái, và giờ Christine cảm thấy cô đã sẵn sàng đi ăn tối với tôi. Tôi không muốn thúc bách cô, nhưng tôi không thể chờ được. Đã sáu năm trôi qua kể từ cái chết của vợ tôi, Maria, tôi cảm thấy mình như đang bước ra từ một cái hố sâu hút, hoặc có thể nói là một cơn trầm cảm kéo dài. Cuộc sống đang trở nên tốt đẹp như nó đã từng, từ rất rất lâu.
Nhưng như Nana vẫn thường căn dặn, “Đừng lầm tưởng cái mép hố là đường chân trời.”



Chương 4 
A
LEX CROSS phải chết. Nhất định không được thất bại.
Gary Soneji nheo mắt nhìn cảnh tượng đó qua lỗ kính ngắm của một khẩu súng trường tự động hiệu Browning. Mục tiêu là một vẻ đẹp hiếm có. Hắn quan sát câu chuyện tình yêu ồ–thật–cảm–động. Hắn thấy Alex Cross thả hai đứa nhỏ xuống và trò chuyện với cô bạn gái xinh xắn của anh ta trước trường Sojourner Truth.
Hãy nghĩ về điều không thể nghĩ, hắn tự kích động bản thân.
Soneji nghiến răng, khom người xuống ở ghế trước chiếc Jeep Cherokee màu đen. Hắn quan sát Damon và Janelle chạy vụt vào sân trường, đập tay, bắt tay các kiểu với đám bạn. Nhiều năm trước, hắn suýt nữa nổi danh vì bắt cóc hai đứa học sinh ngay tại đây, ở thành phố Washington này. Xưa rồi, bạn ơi! Đã xưa rồi.
Suốt một dạo, hắn là ngôi sao đen trên truyền hình và các tờ thời báo khắp đất nước. Sẽ như thế một lần nữa. Hắn dám chắc như vậy. Suy cho cùng, cũng là lẽ công bằng thôi khi hắn được nhìn nhận là kẻ tài ba nhất.
Hắn từ từ rê lỗ ngắm đậu lại trên trán của Christine Johnson. Chà chà, xinh phết.
Cô ta có đôi mắt nâu chan chứa tình cảm và nụ cười tươi tắn nhìn từ xa trông thật chân thành. Cô ta cao, quyến rũ và phong thái toát ra vẻ uy nghiêm. Hiệu trưởng đấy. Vài sợi tóc xoăn lòa xòa bên má. Rõ ràng Cross đang chết mê chết mệt cô ta.
Đúng là một cặp đôi hoàn hảo, và chuyện sắp xảy ra sẽ là một thảm kịch mất, tiếc thật. Dù thoáng chút dấu vết thời gian in hằn, Cross vẫn trông thần thái, ấn tượng, hơi hơi giống võ sĩ quyền Anh Muhammad Ali thời đỉnh cao. Nụ cười tỏa nắng.
Khi Christine Johnson đi khỏi và tiến về phía tòa nhà gạch đỏ của trường học, Alex Cross bất thần liếc mắt về hướng chiếc xe Jeep của Soneji.
Viên thanh tra cao ráo có vẻ như đang nhìn xoáy vào bên trong lớp kính chắn phía ghế lái xe. Thẳng vào mắt của Soneji.
Không sao. Không có gì phải lo, không có chi phải sợ. Hắn biết việc mình đang làm. Hắn sẽ không đánh liều. Không phải ở đây, chưa.
Mọi thứ được ấn định để bắt đầu trong vài phút nữa, nhưng trong tâm trí hắn, sự việc đã xảy ra rồi. Đã xảy ra cả trăm lần. Hắn biết mọi đường đi nước bước từ thời điểm này cho tới phút chót.
Gary Soneji khởi động xe và chạy thẳng về phía ga Union Station. Hiện trường của vụ–án–sắp–xảy–ra, màn diễn để đời của hắn.
“Hãy nghĩ điều không thể nghĩ.” Hắn thì thào. “Trước khi bắt tay vào làm.”



Chương 5 
S
AU KHI HỒI CHUÔNG CUỐI CÙNG vang lên và hầu hết học sinh đã vào phòng học an toàn và yên ổn, Christine Johnson thong thả bước dọc theo những hành lang trống trơn của trường Sojourner Truth. Hầu như sáng nào cô cũng làm việc này, và xem nó như một trong những hoạt động thú vị đặc biệt dành cho bản thân. Đôi khi bạn phải tự thưởng cho mình, và chuyến đi tới quán Starbucks để nhâm nhi một cốc cà phê sữa không có cửa cạnh tranh với cuộc đi dạo này.
Những hành lang vắng hoe và yên ắng một cách dễ chịu – và luôn sạch bóng như gương, như cô cảm thấy một ngôi trường tốt cần phải thế.
Đã từng có một khoảng thời gian, cô và vài giáo viên trong trường phải đích thân lau rửa sàn, nhưng hiện giờ ông Gomez và một người gác cổng tên Lonnie Walker làm việc này mỗi tuần hai đêm, đều đặn như vậy. Khi bạn hướng những người tốt đến những suy nghĩ đúng đắn, thật tuyệt khi đa số họ đều đồng tình rằng trường học cần phải sạch sẽ và an toàn, rồi tình nguyện giúp một tay. Một khi người ta tin điều đúng đắn nhất định sẽ xảy ra, nó sẽ thường xảy ra.
Các bức tường hành lang phủ kín những tác phẩm nghệ thuật sống động, sặc sỡ của bọn trẻ; và niềm hy vọng và nguồn năng lượng từ chúng lan truyền tới bất kỳ ai đến ngắm nhìn những tác phẩm đó. Sáng nào Christine cũng ngắm những bức họa và những tấm áp–phích lớn ấy, và mỗi lần lại có một cảm xúc khác, một góc nhìn khác. Lòng cô bao giờ cũng dâng tràn một niềm vui ấm áp.
Cô dừng lại để ngắm một bức họa bút chì đơn giản nhưng đầy ấn tượng, một cô bé nắm tay bố mẹ đứng trước một ngôi nhà mới. Cả ba người đều có khuôn mặt tròn xoe, trên môi nở nụ cười hạnh phúc, toát lên niềm yêu đời dào dạt. Cô xem một vài mẩu chuyện có tranh minh họa: “Cộng đồng của chúng tôi”, “Nigeria”, “Săn cá voi”.
Sáng nay, cô đi dạo ở đây với một tâm trạng khác. Cô đang nghĩ về chồng mình, George; cô nghĩ về chuyện anh đã chết như thế nào, vì lý do gì. Cô ước gì mình có thể đưa anh trở lại và nói chuyện với anh. Cô muốn ôm George ít nhất thêm một lần nữa. Chúa ơi, cô cần nói chuyện với anh biết mấy.
Cô thả bước về cuối hành lang, đến phòng 111 sơn màu vàng nhạt và được đặt tên là Buttercup1. Bọn trẻ tự đặt tên phòng học của chúng, và tên phòng được thay đổi hàng năm vào mùa thu. Dù sao thì ngôi trường này cũng là của các em mà.
1 Cây mao lương hoa vàng
Christine khẽ khàng mở hé cánh cửa. Cô trông thấy Bobbie Shaw, giáo viên lớp Hai, đang xóa bảng. Rồi cô trông thấy từng dãy gương mặt chăm chú, trong số đó có cô bé Jannie Cross.
Cô bất giác mỉm cười khi quan sát Jannie, lúc này tình cờ đang nói chuyện với cô Shaw. Jannie Cross quá sôi nổi và sáng dạ, và con bé có một cách nhìn về thế giới rất tích cực. Con bé rất giống bố. Thông minh, nhạy cảm, đẹp chết người.
Christine tiếp tục đi. Hơi lơ đãng, cô thấy mình bước lên cầu thang bê tông dẫn lên tầng hai. Cả những bức tường dọc cầu thang cũng được trang trí bằng những tác phẩm nghệ thuật đầy màu sắc sặc sỡ – một trong những nguyên nhân khiến hầu hết học sinh ở đây tin rằng đây là “trường của mình”. Một khi bạn nhận thức được thứ gì đó là “của mình”, bạn sẽ bảo vệ nó, cảm thấy mình là một phần của nó. Điều này đơn giản hết sức, nhưng có vẻ như chính quyền thành phố Washington không chịu hiểu.
Cô cảm thấy hơi ngớ ngẩn, nhưng cũng muốn sang phòng học của Damon xem thằng bé thế nào.
Trong tất cả học sinh trai và gái ở trường Truth, Damon có lẽ là đứa cô cưng nhất. Trước cả khi cô gặp Alex. Không chỉ thông minh, hoạt bát và rất đẹp trai, Damon còn là một cậu bé vô cùng tốt bụng. Thằng bé luôn thể hiện phẩm chất đó trước mặt những học sinh khác, với thầy cô giáo, và ngay cả đứa em gái mới vào trường học kỳ vừa rồi. Thằng bé đối xử với em gái như người bạn thân nhất trên đời – và có lẽ thằng bé hiểu rằng Jannie đúng là như vậy.
Cuối cùng, Christine quay về văn phòng của mình, nơi công việc kéo dài mười–đến–mười–hai–tiếng–đồng–hồ mỗi ngày đang chờ cô. Cô đang nghĩ đến Alex, và cô tin đó thực sự là lý do cô dừng lại ở phòng học của hai con anh để xem chừng tụi nhỏ sáng nay thế nào.
Cô nghĩ mình không trông đợi buổi hẹn đi ăn tối nay của hai người. Cô sợ tối nay, một chút hoang mang, và cô nghĩ mình biết lý do.



Chương 6 
T
RƯỚC TÁM GIỜ SÁNG MỘT CHÚT, Gary Soneji ung dung tản bộ vào ga Union Station, như thể hắn là chủ nhân nơi này. Hắn cảm thấy vô cùng hài lòng. Hắn bước nhanh hơn và tinh thần hắn phấn chấn tới mức có thể đụng đến mặt trần cao vút của nhà ga.
Hắn biết mọi thứ cần phải biết về nhà ga nổi tiếng này của thủ đô. Lâu nay hắn vẫn ngưỡng mộ mặt tiền tân cổ điển khiến người ta liên tưởng đến Nhà tắm Caracalla1 lừng danh thời La Mã cổ đại. Hồi nhỏ hắn đã nghiên cứu kiến trúc của nhà ga suốt nhiều giờ đồng hồ. Hắn thậm chí còn vào cửa hiệu Great Train, nơi có bán những chiếc mô hình tàu lửa được chế tạo tinh vi và khéo léo cùng những món đồ lưu niệm khác với chủ đề đường sắt.
1 Nhà tắm Caracalla tại Roma nước Ý là nhà tắm công cộng nổi tiếng nhất cả về mặt tiện nghi lẫn về quy mô đồ sộ đứng hàng thứ hai của Đế quốc La Mã, được xây dựng ở kinh thành Roma từ năm 212 đến 217, dưới thời trị vì của các Hoàng đế Septimius Severus và Caracalla.
Hắn có thể nghe và cảm nhận được những đoàn tàu xình xịch bên dưới. Sàn đá hoa cương rung lên khi những đoàn tàu Amtrak lừng lững ra vào ga, hầu như theo đúng lịch trình. Những cánh cửa kính ra vào kêu lạch cạch, và hắn có thể nghe tiếng những tấm kính cửa sổ va lách cách vào khung.
Hắn yêu nơi này, tất tần tật mọi thứ. Nó thực sự màu nhiệm. Từ khóa hôm nay là tàu hỏa và tầng hầm, và chỉ có hắn mới hiểu lý do.
Thông tin là sức mạnh, và hắn có tất cả.
Gary Soneji nghĩ hắn có thể chết trong giờ đồng hồ kế tiếp, nhưng cái ý nghĩ đó, hình ảnh đó, không khiến hắn bận tâm. Bất kỳ điều gì xảy ra đều đã được tính trước, và thêm nữa, hắn muốn có một cái kết thật ấn tượng, chứ nhất định không ra đi với một tiếng rên rỉ đớn hèn. Và tại cái quái quỷ gì lại không chứ? Hắn đã lên kế hoạch cho một sự nghiệp dài lâu và lẫy lừng sau cái chết của mình.
Gary Soneji đang mặc một bộ áo liền quần vải mỏng màu đen với logo Nike màu đỏ. Hắn xách ba cái túi kềnh càng. Hắn thấy mình trông giống một du khách sành điệu tại nhà ga nhung nhúc người này. Lần này hắn làm cho mình trông thừa cân và tóc chớm bạc. Chiều cao thực sự của hắn là hơn một mét sáu tí chút, nhưng hôm nay nhờ miếng lót độn giày, hắn cao lên tới một mét tám. Hắn vẫn còn phảng phất nét đẹp thời trai tráng. Nếu ai đó muốn đoán nghề nghiệp của hắn thì có thể nói hắn là giáo viên.
Cuộc đời hắn chưa bao giờ hết trớ trêu. Có một thời hắn từng làm thầy giáo, một trong những giáo viên tồi tệ nhất trên đời. Hắn từng là Ngài Soneji – Người nhện. Hắn đã bắt cóc hai học sinh của mình.
Hắn đã mua vé tàu nhanh Metroliner, nhưng hắn chưa ra tàu vội.
Thay vì thế, Gary Soneji băng qua sảnh chính, vội vã ra khỏi phòng đợi. Hắn dùng cầu thang bộ bên cạnh quán Center Cafe và đi lên ban công trên tầng hai, nhìn xuống sảnh từ độ cao khoảng sáu mét.
Hắn nhìn xuống và quan sát những con người đơn độc lướt qua tiền sảnh giống như cái hang. Hầu hết lũ ngu này không hề biết buổi sáng nay chúng gặp may một cách không xứng đáng như thế nào. Chúng sẽ lên tàu an toàn ngay trước khi buổi biểu diễn “âm thanh và ánh sáng” hoành tráng bắt đầu chỉ sau vài phút nữa.
Thật là một nơi quá đẹp, cực đẹp, Soneji nghĩ. Không biết bao nhiêu lần hắn đã mơ về cảnh tượng này.
Cảnh tượng ở ngay tại nhà ga Union Station!
Những dải nắng buổi sáng lọt qua những ô cửa sổ trổ tinh tế trên trần nhà. Chúng phản chiếu ngược lên những bức tường và trần nhà mạ vàng cao ngất. Sảnh chính trước mặt hắn có một buồng thông tin, một bảng điện tử sáng rực thông báo giờ tàu, quán Center Cà phê, Sfuzzi và mấy nhà hàng kiểu Mỹ.
Sảnh chính dẫn tới khu vực đợi tàu một thời được mệnh danh là “Căn phòng lớn nhất thế giới”. Hắn đã chọn một địa điểm lịch sử vĩ đại cho hôm nay – ngày sinh nhật của mình.
Gary Soneji lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa nhỏ. Hắn thảy nó lên không trung rồi tóm bắt lại. Hắn mở cánh cửa kim loại màu xám bạc dẫn vào một căn phòng ngoài ban công.
Hắn nghĩ nó như phòng của mình. Cuối cùng, hắn cũng có phòng riêng – trên lầu với mọi người khác hẳn hoi. Hắn đóng cửa lại sau lưng.
“Chúc mừng sinh nhật, Gary thân yêu.”
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ụ này nhất định sẽ gây chấn động, vượt xa bất kỳ sự vụ nào hắn đã từng thực hiện từ trước tới giờ. Hắn gần như có thể bịt mắt mà làm những gì tiếp theo, làm theo trí nhớ. Hắn đã tập dượt quá nhiều lần. Trong trí tưởng tượng của hắn, trong những giấc mơ của hắn. Hắn đã trông chờ cái ngày này hơn hai mươi năm ròng.
Hắn dựng một cái giá ba chân gập bằng nhôm bên trong căn phòng nhỏ, và cố định khẩu súng trường Browning trên nó. Một bộ ba hoàn hảo: Súng trường tự động Browning là “đồ chơi” tuyệt hảo nhất, với một thiết bị ngắm đúng tiêu chuẩn của Bộ quốc phòng Mỹ và một cò súng điện do hắn tự chế.
Sàn đá cẩm thạch tiếp tục rung khi những đoàn tàu ưa thích của hắn ra vào ga, những con quỷ khổng lồ như bước ra từ huyền thoại đến đây để ăn uống và nghỉ ngơi. Chẳng có nơi nào hắn thích bằng nơi này. Hắn yêu khoảnh khắc này quá đỗi.
Soneji tường tận mọi thứ về ga Union, và cả về những vụ giết người hàng loạt được thực hiện tại những nơi công cộng đông đúc. Khi còn bé, hắn ám ảnh với cái được gọi là “những tội ác thế kỷ”. Hắn đã mường tượng bản thân thực hiện những vụ đó để rồi trở nên đáng kinh sợ và nổi danh. Hắn lên những kế hoạch giết người hoàn hảo, những vụ ngẫu nhiên, và rồi hắn bắt đầu thực hiện chúng. Hắn chôn nạn nhân đầu tiên trong nông trại của một người bà con khi hắn mười lăm tuổi. Cái xác vẫn chưa bị phát hiện, tới hôm nay vẫn chưa.
Hắn làm Charles Starkweather; hắn trở thành Bruno Richard Hauptmann; hắn sắm vai Charlie Whitman. Chỉ có điều, hắn thông minh hơn nhiều so với bất kỳ người nào trong số bọn họ, và hắn không điên khùng như bọn họ.
Hắn thậm chí còn dành riêng một cái tên cho mình: Soneji, được phát âm là Soh–nee–gee. Cái tên nghe đáng sợ đối với hắn, thậm chí từ lúc mười ba, mười bốn tuổi. Giờ vẫn còn.Starkweather, Hauptmann, Whitman, Soneji.
Hắn bắn súng trường từ khi còn là một thằng nhóc trong khu rừng sâu tăm tối bao quanh Princeton, New Jersey. Trong suốt một năm qua, hắn đã bắn súng, đi săn, thực hành nhiều hơn trước đó. Hắn chuẩn bị kỹ càng và sẵn sàng cho sáng nay. Chết tiệt, hắn đã sẵn sàng từ mấy năm trời rồi.
Soneji thả người xuống chiếc ghế gấp bằng kim loại và chỉnh thế ngồi sao cho thoải mái nhất có thể. Hắn kéo lên người một tấm bạt màu xám, hòa mình lẫn vào phông nền màu tối của những bức tường nhà ga. Hắn thu mình bên dưới tấm bạt. Hắn sẽ biến mất, sẽ trở thành một phần của màn diễn, thành kẻ bắn tỉa tại nơi công cộng. Trong nhà ga Union Station!
Một giọng nói lỗi thời đang phát thông báo đường ray và thời gian cho chuyến tàu Metroliner kế tiếp đi tới Baltimore, Wilmington, Philadelphia và ga Penn Station của New York.
Soneji mỉm cười – đó là chuyến tàu tẩu thoát của hắn.
Hắn đã có vé, và hắn vẫn định lên tàu. Không vấn đề gì, chỉ cần đặt thôi. Hắn nhất định phải lên chuyến tàu Metroliner, hoặc kế hoạch sẽ đi tong. Giờ thì không ai có thể ngăn hắn được, ngoại trừ Alex Cross. Thậm chí điều đó cũng không còn quan trọng nữa. Kế hoạch của hắn bao gồm cả những dự phòng cho mọi khả năng, ngay cả cái chết của hắn.
Rồi Soneji chìm trong suy nghĩ miên man. Những ký ức bao trùm lấy hắn như vỏ kén.
Năm hắn lên chín, một sinh viên có tên là Charles Whitman nổ súng từ trên một tòa tháp ở trường Đại học Texas, Austin. Whitman là một cựu lính thủy quân lục chiến, hai mươi lăm tuổi. Sự kiện kinh hoàng gây náo động dư luận đó đến giờ này vẫn còn là nguồn khích lệ lớn lao của hắn.
Hắn sưu tập mọi bài báo về những vụ nổ súng, những bài dài từ các tờ Time, Life, Newsweek, New York Times, Philadelphia Inquirer, Times của London, Paris Match, Los Angeles Times, Baltimore Sun. Hắn vẫn còn gìn giữ những bài báo quý giá.
Chúng hiện đang được cất tại nhà một người bạn, lưu giữ cho hậu thế. Chúng là bằng chứng – cho những vụ phạm tội trong quá khứ, hiện tại và tương lai.
Gary Soneji biết hắn là một tay thiện xạ. Nhưng trong cái đám đông hằng hà sa số những mục tiêu này hắn chẳng cần đến tài năng phi thường. Không mục tiêu nào mà hắn chọn trong nhà ga này cách xa hắn hơn một trăm mét, trong khi hắn có khả năng bắn chính xác trong vòng năm trăm mét.
Nào, giờ thì hãy bước ra khỏi cơn ác mộng của mình và đi vào thế giới thật, hắn nghĩ và mọi thứ xung quanh như bất động. Một cơn rùng mình lạnh toát chạy dọc theo cơ thể hắn. Thật ngon lành, thật đã. Hắn nheo mắt nhìn qua lỗ ngắm khẩu Browning vào đám đông ken dày đang tất tả ngược xuôi.
Hắn tìm kiếm nạn nhân đầu tiên. Cuộc sống quá đỗi tươi đẹp và thú vị qua lỗ ngắm.
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ÂY RỒI.
Hắn quét mắt khắp sảnh đợi với hàng ngàn người đi tàu bằng vé tháng và khách du lịch hối hả. Không một ai mảy may hay biết gì đến cái chết cận kề. Có vẻ như người ta không bao giờ tin rằng có điều gì đó khủng khiếp đang chực chờ ập xuống đời mình.
Soneji quan sát một nhóm sinh viên năng nổ hoạt bát trong những chiếc áo khoác cộc tay màu xanh dương và sơ mi trắng hồ cứng. Học sinh trường trung học dự bị, những đứa học sinh trường trung học dự bị chết tiệt. Chúng đang cười khúc khích và chạy về phía đoàn tàu của mình với niềm vui thích quái đản. Hắn không hề ưa những người vui vẻ, nhất là lũ trẻ não ngắn tưởng rằng mình có thể nhét cả vũ trụ trong một vỏ hạt dẻ.
Hắn nhận thấy từ trên chỗ đang ngồi, hắn có thể phân biệt các loại mùi: mùi dầu máy, mùi hoa tử đinh hương và hoa hồng từ những người bán hoa dạo, mùi thịt và tôm nấu tỏi từ nhà hàng dưới sảnh. Cái hỗn hợp mùi đó khiến hắn thấy đói cồn cào.
Vòng tròn mục tiêu trong thiết bị ngắm tự chế của hắn có một cái trụ định vị màu đen thay vì điểm đen như vẫn thường thấy. Hắn thích cái trụ. Hắn xem màn diễn của những hình thù, chuyển động và những màu sắc lọt vào rồi ra khỏi con đường tử thần. Cái vòng tròn nhỏ của Thần Chết này bây giờ là thế giới của hắn, độc lập và đầy mê hoặc.
Soneji để cho cái trụ ngắm dừng lại trên vầng trán rộng nhăn nheo của một nữ doanh nhân khoảng độ 55 tuổi có dáng vẻ mỏi mệt. Bà ta gầy và bồn chồn, với đôi mắt lờ đờ vì thiếu ngủ và đôi môi nhợt nhạt. “Hãy nói chúc ngủ ngon đi, Gracie.” Hắn thì thào thật khẽ. “Chúc ngủ ngon, Irene. Chúc ngủ ngon, bà Calabash.”
Hắn suýt chút nữa là kéo cò, suýt chút nữa là “mở màn” cuộc thảm sát buổi sáng nay. Hắn khựng lại ở thời khắc cuối cùng.
Không đáng cho phát súng đầu tiên, hắn nghĩ, tự trách mình quá nôn nóng. Chẳng có gì đặc biệt. Chỉ là một nhân vật làm kiểng đi ngang qua. Một con bò trung lưu thôi.
Cái trụ ngắm dừng lại và cứ như bị nam châm hút lên tấm lưng cúi thấp của một người khuân vác đang đẩy một mớ thùng hộp và vali lểnh khểnh. Đó là một người da đen cao ráo ưa nhìn – giống Alex Cross, Soneji nghĩ. Làn da đen bóng của anh ta sáng lên như một món đồ làm bằng gỗ dái ngựa.
Đó là sức hút của mục tiêu. Hắn thích hình ảnh đó, nhưng ai sẽ hiểu được thông điệp đặc biệt và tinh tế ngoại trừ chính hắn? Không, hắn phải nghĩ đến những người khác nữa. Đây là lúc vị tha.
Hắn lại di chuyển trụ ngắm, cái vòng tròn tử thần ấy. Số lượng người đi làm đông đến khó tin trong những bộ vest xanh dương và giày da màu đen. Một bầy cừu.
Một ông bố và đứa con trai vị thành niên bất thần xuất hiện trong vòng tròn, như thể Đấng tối cao bốc hai người thả vào đấy vậy.
Gary Soneji hít sâu. Rồi hắn từ từ thở ra. Đó là nghi lễ nổ súng của hắn, nghi lễ mà hắn đã thực hành quá nhiều năm rồi, một mình trong rừng. Hắn đã tưởng tượng mình làm việc này quá nhiều lần. Đoạt mạng một kẻ hoàn toàn xa lạ, chẳng vì một lý do xác đáng nào.
Hắn nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng, kéo cò về phía tâm mắt.
Thân thể hắn hoàn toàn bất động, gần như chết. Hắn có thể cảm thấy mạch đập rất yếu nơi cánh tay mình, mạnh nơi cổ và áng chừng được cả nhịp tim.
Phát súng gây nên một tiếng nổ lớn giòn giã, và âm thanh đó dường như theo sau đường bay của viên đạn về phía dưới sảnh đợi. Khói xoắn theo hình trôn ốc bốc ngược lên trên, cách trước nòng súng vài phân. Khá đã mắt.
Đầu của đứa trẻ mới lớn nổ tung bên trong vòng tròn kính ngắm. Đẹp. Cái đầu nổ tung tóe trước mắt hắn. Big Bang thu nhỏ, chẳng phải sao?
Rồi Gary Soneji kéo cò lần nữa. Hắn bắn chết người bố trước khi anh ta kịp đau khổ vì cái chết của con trai mình. Hắn tuyệt đối chẳng có cảm giác gì đối với hai bố con nọ. Không thương, không ghét, không xót. Hắn không nhúc nhích, không nhăn mặt, cả chớp mắt cũng không.
Giờ thì không có gì ngăn Gary Soneji được nữa. Không thể ngăn được nữa.
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IỜ CAO ĐIỂM! Tám giờ hai mươi sáng. Lạy Đấng tối cao, ôi không! Một kẻ điên đang tung hoành bên trong nhà ga Union Station.
Sampson và tôi phóng nhanh dọc theo những làn đường đôi ken dày xe cộ trải dài suốt Đại lộ Massachusetts tới ngút tầm mắt. Khi nghi ngờ, hãy phi nước đại. Châm ngôn của người lính Lê dương1 già.
1 Binh đoàn Lê dương Pháp là một đội quân được tổ chức chặt chẽ, có chuyên môn cao, trực thuộc Lục quân Pháp.
Cánh tài xế ô tô và xe tải nhấn còi sốt ruột. Người đi bộ la hét, bước đi hối hả, hoặc chạy ra khỏi nhà ga. Xe cảnh sát bao vây khắp nơi.
Trước mặt là phố North Capital và từ đây tôi có thể nhìn thấy ga cuối Union Station – một khối đá granite sừng sững đã được nâng cấp và đổi mới. Xung quanh mọi thứ đều u ám và sầu não ngoại trừ thảm cỏ an nhiên xanh mướt.
Sampson và tôi phóng như bay qua tòa nhà Pháp viện Liên bang Thurgood Marshall. Chúng tôi nghe tiếng súng đến từ nhà ga. Văng vẳng, bị bóp nghẹt bởi những bức tường đá dày.
“Chết tiệt.” Sampson nói khi chạy sát bên cạnh tôi. “Hắn đang ở đây. Giờ thì không trật đằng nào được.”
Tôi biết hắn sẽ ở đây. Mười phút trước, có cuộc gọi khẩn đến bàn làm việc của tôi. Tuy nhấc máy lên nhưng tôi đang bị phân tâm bởi một tin nhắn khác, một bản fax đến từ Kyle Graig của FBI. Tôi đọc lướt nội dung. Ông rất cần được trợ giúp cho vụ Ngài Smith khó nhằn của mình. Ông muốn tôi gặp một đặc vụ, Thomas Pierce. Lần này thì tôi không giúp Kyle được. Tôi đang tính ngừng tham gia mấy vụ giết chóc, không nhận thêm vụ nào nữa, nhất là một tên ma cà bông đáng gờm như Ngài Smith.
Tôi nhận ra giọng nói trên điện thoại. “Gary Soneji đây, bác sĩ Cross. Đích thị là tôi đây. Tôi đang gọi từ ga Union Station. Tôi đang ghé qua Washington, và tôi nghĩ biết đâu bác sĩ muốn gặp lại tôi. Nhưng mà, bác sĩ hãy nhanh lên nhé. Tốt nhất là hãy vắt chân lên cổ mà chạy nếu không muốn vuột mất tôi.”
Rồi điện thoại bị ngắt. Soneji đã gác máy. Hắn thích kiểm soát tình hình.
Giờ thì Sampson và tôi đang chạy bộ hết tốc lực dọc theo Đại lộ Massachusetts. Chúng tôi đang di chuyển với tốc độ nhanh hơn nhiều so với những phương tiện còn lại trên đường. Tôi đã bỏ xe của mình lại ở góc Đường số 3.
Cả hai chúng tôi đều mặc áo chống đạn bên ngoài sơ mi thể thao. Chúng tôi đang “vắt chân lên cổ mà chạy”, như Soneji đã nói qua điện thoại.
“Hắn đang làm cái quái quỷ gì ở đấy vậy?” Sampson rít lên qua hàm răng nghiến chặt. “Thằng con hoang đó chưa bao giờ hết điên.”
Chúng tôi còn cách những tấm cửa kính–và–gỗ của ga cuối chưa đầy năm mươi mét. Mọi người vẫn tiếp tục gào thét bên ngoài.
“Từ bé hắn đã biết bắn súng rồi.” Tôi nói với Sampson. “Từng giết vật nuôi tại nơi ở của hắn ở vùng ngoại ô Princeton. Có lẽ hắn luyện kỹ thuật bắn tỉa trong rừng. Lúc đó không ai giải quyết việc đó. Hắn có kể cho tôi nghe việc bắn tỉa khi tôi hỏi cung hắn tại nhà tù Lorton. Hắn tự gọi mình là kẻ ám sát vật nuôi.”
“Có vẻ như hắn chuyển sang người rồi.” Sampson làu bàu.
Chúng tôi tăng tốc vào lối đi dài, tiến thẳng về phía lối vào đằng trước của nhà ga đã ngót nghét chín mươi năm tuổi đời. Sampson và tôi đang di chuyển, da giày cháy khét lẹt, và thời gian dường như kéo dài vô tận kể từ cuộc gọi của Soneji.
Tiếng súng ngưng – rồi lại tiếp tục nổ. Kỳ quái. Rõ ràng nghe có vẻ như âm thanh chát chúa đó đến từ bên trong nhà ga.
Xe ô tô và taxi trên các lối đi trong khu vực nhà ga đang lùi lại, cố thoát khỏi hiện trường đầy ắp tiếng súng nổ và khung cảnh hỗn loạn. Những người đi tàu bằng vé tháng và khách du lịch vẫn chen lấn nhau để thoát ra khỏi những ô cửa trước của tòa nhà. Từ trước đến giờ tôi chưa lần nào làm việc tại hiện trường một vụ bắn tỉa.
Suốt cuộc đời mình ở Washington, tôi đã vào ga Union Station mấy trăm lần. Thế nhưng chẳng lần nào giống như buổi sáng hôm nay. Thậm chí gần giống cũng không.
“Hắn tự khiến mình mắc kẹt ở đó. Mắc kẹt có chủ ý! Vì cái quái gì mà hắn làm vậy?” Sampson hỏi khi chúng tôi bước tới cửa trước.
“Tôi cũng thấy lo.” Tôi nói. Tại sao Gary Soneji gọi tôi? Tại sao hắn muốn tự khiến bản thân hắn mắc kẹt ở ga Union Station?
Sampson và tôi nhanh chân đi vào sảnh đợi nhà ga Union Station. Tiếng súng từ ban công – ở đâu đó trên cao – thình lình nổ trở lại. Cả hai chúng tôi nằm rạp xuống sàn.
Soneji đã thấy chúng tôi?
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ÔI HẠ THẤP ĐẦU khi lia mắt thật nhanh quanh sảnh đợi rộng lớn và đầy cao ngạo. Tôi tuyệt vọng tìm kiếm Soneji. Hắn có thấy tôi không? Một trong những câu nói của Nana Mama lúc nào cũng ở trong đầu tôi: Cái chết là cách thiên nhiên gửi lời chào.
Những bức tượng lính của Binh đoàn La Mã đứng gác xung quanh sảnh chính đường bệ của nhà ga Union Station. Có dạo, các nhà điều hành Đường sắt Pennsylvania theo phái bảo thủ từng muốn những chiến binh này được mặc đầy đủ quần áo. Nhà điêu khắc Louis Saint–Gaudens đã lén giữ nguyên trạng y phục chính xác như đã từng có trong lịch sử, cứ mỗi ba bức chọn một.
Tôi thấy ba người nằm gục, có lẽ đã chết, trên sàn sảnh đợi. Ruột gan tôi lộn tùng phèo. Tim tôi thậm chí đập nhanh hơn. Một trong ba nạn nhân là một cậu bé chừng 13–14 tuổi mặc quần soóc ngắn và áo thun hiệu Redskins. Nạn nhân thứ hai có vẻ như là một ông bố trẻ. Cả hai đều bất động.
Hàng trăm khách du lịch và nhân viên nhà ga bị kẹt lại bên trong dãy cửa hàng và nhà hàng kiến trúc mái vòm. Hàng chục người mặt không giấu được nỗi khiếp hãi bị dồn vào một cửa hàng Godiva Chocolate nhỏ xíu và một quán cà phê ngoài trời có tên là America.
Tiếng súng lại ngưng. Soneji đang làm gì thế? Hắn ở đâu? Sự im lặng tạm thời khiến người ta muốn phát điên và hoảng loạn hơn. Ở cái ga đầu mối này lúc nào cũng ồn ã với bao nhiêu là thanh âm. Ai đó kéo một chiếc ghế cọ vào sàn đá cẩm thạch và tiếng rin rít vang lên chói tai.
Tôi chìa phù hiệu thanh tra cho viên cảnh sát tuần tra mặc quân phục núp sau một chiếc bàn cà phê bị đổ nhào. Mồ hôi tuôn xuống mặt tới tận những súc mỡ nơi cổ anh ta. Viên cảnh sát đứng cách một trong những cánh cửa dẫn tới sảnh phía trước chỉ vài bước chân về phía trong. Anh ta đang thở gấp.
“Anh không sao chứ?” Tôi hỏi khi Sampson và tôi luồn thật nhanh xuống đằng sau cái bàn. Anh ta gật đầu, lầm bầm gì đó, nhưng tôi không tin anh ta. Hai mắt anh ta mở to đầy sợ hãi. Tôi nghĩ chắc anh ta cũng chưa từng kinh qua một vụ bắn tỉa.
“Hắn bắn từ đâu?” Tôi hỏi viên cảnh sát. “Anh có thấy hắn không?”
“Rất khó xác định. Nhưng hắn ở đâu đó trên kia, khu vực chung.” Anh ta chỉ về hướng ban công phía nam chạy bên trên dãy cửa ra vào ở mặt tiền nhà ga Union Station. Hiện giờ các lối cửa đó tịnh không bóng người. Soneji đang kiểm soát toàn bộ tình hình.
“Ở dưới này không thấy hắn được đâu.” Sampson khụt khịt mũi bên cạnh tôi. “Có thể là hắn đang di chuyển, thay đổi vị trí liên tục. Một tay bắn tỉa kỳ cựu chắc chắn sẽ làm thế.”
“Hắn có nói gì không? Có phát đi bất kỳ thông báo nào không? Có yêu cầu gì không?” Tôi hỏi viên cảnh sát tuần tra.
“Không gì cả. Hắn vừa mới bắt đầu nổ súng vào mọi người như đang luyện tập bắn mục tiêu vậy. Đã có bốn nạn nhân rồi. Đông thế này bắn thế nào chả trúng.”
Tôi không thấy cái xác thứ tư đâu cả. Có thể là một ai đó, một ông bố, một bà mẹ, hay một người bạn, đã kéo một trong những nạn nhân ra khỏi sàn nhà ga. Tôi nghĩ về gia đình mình. Soneji đã tới nhà tôi một lần. Và hắn gọi tôi tới đây – mời tôi tới “dự” buổi tiệc “bước ra ánh sáng” của hắn tại nhà ga Union Station.
Bất thình lình, từ ban công bên trên chúng tôi, tiếng súng trường lại vang lên! Tiếng nổ đanh gọn vọng khắp những bức tường dày của nhà ga. Đây là một phòng luyện bắn súng với bia là người thật.
Một phụ nữ thét lên bên trong nhà hàng America. Tôi trông thấy bà ta đổ gục xuống như bị trượt chân trên băng. Rồi bên trong quán cà phê những tiếng kêu vang vọng ra.
Tiếng súng lại ngưng. Hắn ta đang làm cái quái quỷ gì trên đó vậy?
“Hãy lôi hắn ra ngoài trước khi hắn bắn tiếp.” Tôi nói khẽ với Sampson. “Đi nào.”
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ÙNG BƯỚC CHÂN RẦM RẬP ăn nhịp với nhau, cùng phả ra hơi thở nghe rin rít, Sampson và tôi leo lên cầu thang cẩm thạch tối đen dẫn tới ban công nhô ra ngoài. Cảnh sát không mặc quân phục và hai thanh tra đã mai phục trên đó ở tư thế sẵn sàng bắn.
Tôi trông thấy một viên thanh tra đến từ đơn vị đặc biệt của nhà ga, bình thường chuyên các vụ tội phạm nhỏ nhặt. Chưa từng tham gia một vụ nào như thế này – đương đầu với một tay súng bắn tỉa thiện xạ. Gần giống cũng chưa.
“Ông đã phát hiện ra được gì rồi?” Tôi hỏi. Tôi nghĩ tên của viên thanh tra nọ là Vincent Mazzeo, nhưng tôi không chắc. Ông ta độ ngoài năm mươi và vụ này được cho là dễ dàng với ông. Tôi nhớ mang máng Mazzeo là một thanh tra khá giỏi.
“Hắn đang ở bên trong một trong những phòng chờ đằng kia. Có thấy cánh cửa đó không? Chỗ đó không có mái. Có lẽ chúng ta có thể tiếp cận hắn từ bên trên. Cậu nghĩ sao?”
Tôi ngước nhìn lên trần nhà mạ vàng cao ngất. Tôi nhớ Union Station được cho là nhà ga lớn nhất ở Mỹ. Nhìn thôi là đủ biết rồi. Gary Soneji trước giờ vẫn thích một bức phông nền lớn. Giờ thì hắn đã có thêm một cái nữa rồi.
Viên thanh tra lấy gì đó ra khỏi túi áo sơ mi. “Tôi có chìa khóa tổng đây. Nó có thể giúp chúng ta vào một vài phòng đợi. Có thể vào được phòng hắn đang cố thủ.”
Tôi cầm lấy chìa khóa. Ông ta không định dùng nó. Ông ta không định làm anh hùng. Ông ta không muốn đối mặt với Gary Soneji và khẩu súng trường của tay thiện xạ đó sáng nay.
Tiếng súng lại bất thình lình phát ra từ phòng đợi.
Tôi đếm. Sáu phát cả thảy – giống y lần trước.
Như phần đông những kẻ tâm thần, Soneji thích mật mã, những từ ngữ, con số diệu kỳ. Tôi thắc mắc sao lại là sáu. Sáu, sáu, sáu? Con số này đâu có liên quan gì tới quá khứ của hắn.
Tiếng súng lại đột ngột ngưng bặt. Một lần nữa cả nhà ga lại chìm trong im lặng chết chóc. Những sợi dây thần kinh của tôi căng lên như muốn đứt phựt. Có quá nhiều người có thể gặp nguy hiểm ở đây, có quá nhiều người cần được bảo vệ.
Sampson và tôi tiến về phía trước. Chúng tôi chỉ cách phòng đợi nơi tiếng súng phát ra chưa đầy sáu mét. Chúng tôi áp người sát tường, giữ súng ở tư thế sẵn sàng bắn.
“Cậu ổn chứ?” Tôi thì thào. Chúng tôi từng có mặt ở đây, trong tình huống tồi tệ tương tự, nhưng dù có thế cũng chẳng khiến tình hình khá hơn.
“Hài vãi nhỉ, Alex? Mới sáng mở mắt ra chưa kịp làm gì. Tôi thậm chí còn chưa kịp uống cà phê và ăn bánh vòng nữa.”
“Chờ hắn nổ súng lần nữa.” Tôi nói. “Chúng ta sẽ tóm hắn. Mỗi lần hắn nổ sáu phát.”
“Tôi biết.” Sampson đáp, mắt không nhìn tôi. Cậu ta vỗ vỗ chân tôi. Chúng tôi hít sâu.
Chúng tôi không phải đợi lâu. Soneji bắt đầu một loạt đạn nữa. Sáu phát. Sao cứ sáu phát mỗi lần nhỉ?
Hắn biết chúng tôi sẽ đến tóm hắn. Chết tiệt, hắn mời tôi đến dự buổi bắn súng của hắn.
“Đi nào.” Tôi nói.
Chúng tôi chạy băng qua hành lang cẩm thạch–và–đá. Tôi cầm chắc chìa khóa bằng ngón cái và ngón trỏ rồi tra nó vào ổ.
Tôi xoay chìa khóa.
Tách!
Cửa không mở! Tôi lắc nhẹ tay cầm. Không mở được.
“Cái quái quỷ gì thế?” Sampson lên tiếng đằng sau tôi, giọng cậu ta tức giận. “Cửa bị sao thế?”
“Tôi vừa khóa nó lại.” Tôi đáp. “Soneji mở sẵn cửa đón chúng ta.”
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ƯỚI LẦU, một cặp vợ chồng và hai đứa con nhỏ bắt đầu chạy. Cả nhà chạy về phía những cánh cửa kính những mong thoát thân. Một trong hai đứa bé trượt và ngã khuỵu gối xuống. Người mẹ lôi nó sền sệt về phía trước. Sợ đến tê liệt, nhưng họ đã chạy thoát.
Súng lại bắt đầu nổ!
Sampson và tôi xông vào phòng đợi, cả hai cúi thấp, súng sẵn sàng bắn.
Tôi thoáng thấy một tấm bạt màu xám sậm ở đằng trước.
Một khẩu súng trường bắn tỉa chĩa ra từ tấm bạt che chắn và ngụy trang. Hẳn là Soneji nấp bên dưới, khuất khỏi tầm nhìn.
Sampson và tôi nổ súng. Sáu phát đạn gầm vang hệt tiếng sấm từ khoảng cách rất gần. Tấm bạt thủng lỗ chỗ. Khẩu súng trường im bặt.
Tôi chạy băng qua phòng đợi nhỏ và và tốc mạnh tấm bạt ra. Tôi rên lên – một âm thanh sâu, quặn ruột.
Không có ai bên dưới tấm bạt. Không hề có Gary Soneji!
Một khẩu súng trường tự động hiệu Browning được lắp vào một cái kiềng ba chân bằng kim loại. Toàn bộ đều là tự chế. Khẩu súng sẽ bắn theo từng đợt đã được lập trình sẵn. Sáu phát một, rồi dừng, rồi tiếp tục sáu phát. Không hề có Gary Soneji.
Tôi tiếp tục di chuyển. Ở những bức tường phía bắc và phía nam của căn phòng nhỏ có những cánh cửa kim loại. Tôi mở toang cánh cửa gần mình nhất. Tôi đang chờ đón một cái bẫy.
Nhưng nó trống trơn. Có một cánh cửa kim loại màu xám khác nơi bức tường đối diện. Cánh cửa đóng chặt. Gary Soneji vẫn thích các trò chơi. Thủ đoạn ưa thích của hắn: Hắn là kẻ duy nhất nắm luật.
Tôi chạy băng qua phòng thứ hai và mở cánh cửa đánh số hai. Đó có phải là trò chơi không? Một bất ngờ? Một giải khuyến khích đằng sau cánh cửa đánh số Một, số Hai, hoặc số Ba?
Tôi thấy mình nhìn chăm chú vào một không gian nhỏ khác, một căn phòng trống khác. Không thấy Soneji. Không một dấu hiệu nào cho thấy hắn ở bất kỳ nơi nào.
Căn phòng có một cầu thang kim loại – trông như thể nó dẫn tới một tầng khác. Hoặc có thể là một đường ống bên trên chúng tôi.
Tôi leo lên cầu thang, chốc chốc dừng lại nghe ngóng để không bị hắn bắn bất thần từ bên trên. Tim tôi đập dồn, hai chân run rẩy. Tôi hy vọng là Sampson ở sát đằng sau. Tôi cần được che chắn.
Đầu cầu thang, một cửa hầm để mở. Gary Soneji cũng không thấy ở đó. Tôi đã bị dụ tiến sâu hơn, sâu hơn vào một cái bẫy, vào mạng nhện của hắn.
Ruột gan tôi nhộn nhạo. Tôi cảm thấy một cơn đau nhói xóc lên bên trong hốc mắt. Soneji vẫn nhởn nhơ đâu đó bên trong nhà ga Union Station. Chắc chắn là vậy. Hắn đã bảo là muốn gặp tôi cơ mà.
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ONEJI ngồi điềm nhiên như một chủ ngân hàng tỉnh lẻ, vờ đọc tờ Washington Post trên chuyến tàu Metroliner khởi hành lúc 8 giờ 45 phút sáng đi tới ga Penn Station ở New York. Tim hắn vẫn còn đập nhanh, nhưng vẻ mặt không hề thể hiện chút gì phấn khích. Hắn mặc bộ vest xám, sơ mi trắng, cà vạt sọc xanh – trông giống hệt như đám ngốc đi làm xa còn lại trên tàu.
Hắn vừa có một cuộc trình diễn thật ngoạn mục, chẳng phải sao? Hắn đã tới nơi mà gần như không một ai khác từng dám. Hắn vừa mới vượt mặt cả Charles Whitman huyền thoại, và đây mới chỉ là khởi đầu cho cuộc trình làng vào giờ cao điểm của hắn. Có một câu nói hắn rất thích. Chiến thắng thuộc về người chơi phạm sai lầm áp chót.
Soneji lúc nhập lúc thoát tình trạng mơ màng; trong đó, hắn quay trở về khu rừng thân thương bao quanh Princeton, bang New Jersey của hắn. Hắn thấy mình lại là một cậu bé con.
Hắn nhớ mọi thứ về vùng đất rậm rạp, gồ ghề, nhưng đẹp lạ thường ấy. Năm mười một tuổi, hắn đã ăn cắp một khẩu súng trường cỡ nòng 22 từ một trong những nông trại quanh đó. Hắn giấu nó trong một mỏ đá gần nhà. Khẩu súng được bọc kỹ bằng một tấm vải dầu, lá và bao vải. Khẩu súng trường cỡ 22 đó là vật sở hữu trần tục duy nhất hắn quan tâm, thứ duy nhất thực sự là của hắn.
Hắn nhớ cách mình vẫn đi xuống một hẻm núi lởm chởm đá, rất dốc tới một chỗ yên tĩnh, nơi có một khoảng rừng bằng phẳng sau khi băng qua một đám cây thanh mai mọc lộn xộn. Và đây là nơi hắn bí mật tập bắn trong những năm tháng đầu đời. Một ngày nọ, hắn mang theo đầu một con thỏ và một con mèo tam thể từ nông trại Ruocco gần đó. Cái đầu thỏ vẫn còn máu me là một trong số ít những thứ loài mèo thích. Mèo là sinh vật có sở thích cực kỳ ghê tởm. Mèo giống như hắn. Đến hôm nay, đối với hắn, chúng vẫn là những con vật kỳ diệu. Dáng đi oai vệ và săn mồi của chúng không loài nào qua mặt nổi. Đó là lý do hắn đã tặng một con cho bác sĩ Cross và gia đình anh ta.
Là con Rosie bé nhỏ.
Sau khi đặt cái đầu thỏ trầy trụa máu me ở chính giữa khoảng đất trống, hắn tháo dây cột miệng bao vải và thả con mèo ra. Dù hắn đã chọc vài lỗ trên bao, con mèo vẫn gần như chết ngạt. “Tấn công! Tấn công con thỏ!” Hắn ra lệnh. Con mèo lập tức bắt được mùi thịt sống và bất thình lình lao vút đi. Hắn ngắm mục tiêu di động. Hắn mơn trớn cò khẩu súng trường cỡ 22, rồi “đoàng”. Hắn đang học cách bắn trúng đích.
Mi đúng là một tên nghiện! Quay về thực tại trên chuyến tàu Metroliner, hắn tự sỉ vả bản thân. Hầu như chẳng có gì thay đổi kể từ khi hắn còn là Thằng Bé Hư trong vùng Princeton. Mẹ kế của hắn – một con điếm của Babylon1 khủng khiếp và bất tài – hồi ấy thường khóa trái cửa nhốt hắn dưới tầng hầm thường xuyên. Bà ta để mặc hắn trong bóng tối, có khi kéo dài từ mười đến mười hai giờ đồng hồ. Hắn học cách yêu bóng tối, trở thành bóng tối. Hắn học cách yêu tầng hầm, biến nó thành nơi yêu thích nhất trên đời của hắn.
1 Con điếm của Babylon, hay Babylon Đại đế là hình tượng phụ nữ và vị trí của ác quỷ được đề cập trong Sách Khải Huyền của Kinh Thánh
Gary đánh bà ta trong tưởng tượng.
Hắn sống dưới địa ngục, địa ngục riêng của hắn. Hắn thực sự tin mình là Hoàng tử của Bóng đêm.
Gary Soneji phải hết lần này đến lần khác bứt mình ra khỏi dòng suy nghĩ lan man về quá khứ để trở về thực tại, trở về nhà ga Union Station và kế hoạch đẹp đẽ của hắn. Cảnh sát đang lục soát những chuyến tàu.
Cảnh sát hiện đang ở ngay bên ngoài! Alex có thể nằm trong số họ.
Thật là một khởi đầu hoàn hảo cho mọi thứ, và đây chỉ mới là khúc dạo đầu.
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ẮN CÓ THỂ HÌNH DUNG đám cảnh sát ngu ngốc đang dáo dác tìm kiếm trên những sân ga đông đúc ở nhà ga Union Station. Vẻ mặt kinh hoàng, hoang mang và bối rối, và nản chí hết phân nửa. Tình hình như thế này sẽ thuận lợi cho kế hoạch của hắn. Những sự kiện sắp tới sẽ diễn ra suôn sẻ.
Hắn đưa mắt về phía một nữ doanh nhân ngồi bên kia lối đi. Trông cô ta cũng sợ hãi. Những khớp ngón tay trắng bệch trên đôi tay nắm chặt. Bất động và cứng đờ, đôi vai bị kéo ra phía sau như một học viên trường sĩ quan quân sự.
Soneji bắt chuyện với cô. Hắn lịch thiệp và nhẹ nhàng, cái lối hành xử mà khi muốn, hắn có thể dễ dàng làm được. “Tôi có cảm giác toàn bộ buổi sáng nay là một cơn ác mộng. Khi tôi còn bé, tôi vẫn làm thế này – một, hai, ba, thức dậy đi nào! Tôi có thể thoát khỏi một giấc mơ tồi tệ theo cách đó. Hôm nay thì chắc sẽ không hiệu quả rồi.”
Người phụ nữ đối diện gật gù như thể hắn vừa nói ra điều gì đó sâu sắc lắm. Hắn đã tạo được một kết nối với cô ta. Gary trước nay vẫn giỏi làm điều đó, vươn tay chạm vào ai đó nếu cần. Hắn thấy bây giờ hắn cần làm vậy. Sẽ an toàn hơn nếu hắn đang trò chuyện với một bạn đồng hành khi cảnh sát xông lên toa tàu.
“Một, hai, ba, thức dậy đi nào.” Tiếng cô ta vang lên khe khẽ từ phía bên kia lối đi. “Chúa ơi, tôi hy vọng là chúng ta an toàn dưới này. Tôi hy vọng là giờ hắn đã bị bắt. Cho dù hắn là bất kỳ ai, bất kỳ thứ gì.”
“Tôi cam đoan là họ sẽ tóm được hắn.” Soneji nói. “Chẳng phải họ vẫn luôn thế sao? Những kẻ điên như thế rốt cuộc thế nào cũng tự đưa mình vào tròng thôi.”
Người phụ nữ gật đầu, nhưng có vẻ không tin mấy. “Hẳn rồi. Tôi tin là anh đúng. Tôi hy vọng vậy. Đó là lời cầu nguyện của tôi.”
Hai viên thanh tra của cảnh sát Washington đang bước lên toa hạng nhất. Mặt lộ vẻ căng thẳng cực độ. Thú vị rồi đây. Hắn có thể trông thấy nhiều cảnh sát nữa đang tiến về phía toa phục vụ ăn uống và giải khát. Ở bên trong nhà ga lúc này, cảnh sát dễ chừng lên tới hàng trăm. Đã đến giờ biểu diễn. Màn hai.
“Tôi đến từ Wilmington, Delaware. Quê hương của Bá tước Wilmington.” Soneji tiếp tục trò chuyện với người phụ nữ. “Nếu không thì tôi đã rời ga rồi. Ấy là nếu họ để chúng ta đi lên lầu trở lại.”
“Họ không cho đâu. Tôi đã thử rồi.” Người phụ nữ nói. Ánh mắt cô đờ dại, bị đóng băng vào một điểm lạ lùng nào đó.
Hắn thích mê cái vẻ đấy. Soneji thấy khó mà nhìn lảng đi để tập trung vào những cảnh sát đang tiến tới gần và mối nguy hiểm tiềm tàng từ bọn họ.
“Yêu cầu mọi người trình giấy tờ tùy thân.” Một trong những thanh tra thông báo. Anh ta có chất giọng trầm và dứt khoát khiến tất cả phải chú ý. “Hãy cầm sẵn giấy căn cước có ảnh ra khi chúng tôi đi qua. Cảm ơn.”
Hai viên thanh tra tiến tới hàng ghế của hắn. Là thế đấy, có phải không? Thật buồn cười là hắn không cảm thấy gì cả. Hắn đã sẵn sàng...
Soneji kiểm soát hơi thở và cả nhịp tim của mình. Kiểm soát, đó là tấm vé để thoát thân. Hắn kiểm soát các cơ mặt, và nhất là đôi mắt. Hắn đã thay đổi màu mắt cho riêng ngày hôm nay. Thay đổi màu tóc thật từ vàng hoe thành xám. Thay đổi hình dạng khuôn mặt. Trông hắn hiền lành, múp míp, vô hại như một người nhân viên bán hàng đang đi lại bình thường.
Hắn trình bằng lái và thẻ Amex dưới cái tên Neil Stuart đến từ Wilmington, Delaware. Hắn còn có thẻ Visa và một tấm thẻ thành viên câu lạc bộ thể thao ở Wilmington.
Chẳng có gì đáng ghi nhớ về vẻ ngoài của hắn. Chỉ là một con cừu trong bầy cừu.
Trong lúc các thanh tra đang kiểm tra giấy tờ tùy thân của hắn thì Soneji phát hiện Alex Cross bên ngoài toa tàu. Một ngày vui đang đợi ta ở phía trước.
Cross đang bước tới gần, và anh ta đang nhìn chăm chú xuyên qua những ô cửa kính vào những hành khách. Cross trông vẫn còn ngon mắt. Anh ta cao hơn một mét tám và cường tráng. Anh ta có tướng đi hệt một vận động viên điền kinh, và trông trẻ hơn tuổi bốn mốt.
Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi, đẹp chết người ấy. Tao ở ngay đây này, Cross. Mày có thể chạm được tao nếu mày muốn. Nhìn tao đi. Nhìn tao, Cross. Tao ra lệnh cho mày nhìn tao đấy!
Sự tức giận và cuồng nộ khủng khiếp đang trào lên trong hắn thật nguy hiểm, Soneji biết điều đó. Hắn có thể đợi cho đến khi Alex Cross ở ngay bên trên hắn, hắn sẽ bất thần nã liên tiếp sáu phát súng vào mặt anh ta.
Sáu phát đạn vào đầu. Từng phát một đáng với những gì Cross đã làm với hắn. Cross đã phá nát cuộc đời hắn – không, Alex Cross đã hủy hoại cuộc đời hắn. Cross là nguyên do dẫn tới tất cả những chuyện này. Cross đáng bị lên án về những cái chết ở nhà ga. Tất cả đều là lỗi của Alex Cross.
Cross, Cross, Cross! Có phải sắp kết thúc rồi không? Có phải là một kết thúc hoành tráng không? Làm sao có thể?
Cross bước đi, trông thật đường bệ, thật điềm tĩnh. Hắn buộc phải thán phục anh ta về điểm này. Cross cao hơn những tay cảnh sát khác độ hai, ba phân, làn da nâu bóng mượt. Cục Đường – đó là cái tên mà anh bạn Sampson của Cross đặt cho anh ta.
Chà – hắn có một bất ngờ dành cho Cục Đường. Một bất ngờ lớn.
Nếu mày bắt được tao, bác sĩ Cross – nghĩa là mày bắt chính mày. Mày có hiểu điều đó không? Đừng lo – sắp rồi.
“Cảm ơn, ông Stuart,” viên thanh tra nói khi trả thẻ tín dụng và tấm bằng lái xe bang Delaware cấp cho Soneji.
Soneji gật đầu và mỉm cười với viên thanh tra, rồi lập tức lia mắt về phía cửa sổ.
Alex Cross ở ngay kia. Đừng trông có vẻ khiêm tốn thế chứ, Cross. Mày không cao quý đến vậy.
Hắn muốn bắt đầu bắn ngay bây giờ luôn. Người hắn cứ nóng phừng phừng. Có cảm giác như bị đèn nháy rọi thẳng vào người. Ngay lúc này đây hắn có thể hạ Alex Cross dễ như bỡn. Điều đó thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Hắn căm ghét khuôn mặt đó, tướng đi đó, mọi thứ về tên thanh tra – bác sĩ đó.
Alex Cross đi chậm lại. Rồi Cross nhìn thẳng vào hắn. Từ khoảng cách chừng mười lăm mét.
Gary Soneji chậm rãi ngước mắt lên nhìn Cross, rồi rất tự nhiên chuyển ánh mắt sang các thanh tra khác, rồi lại trở về Cross.
Xin chào, Cục Đường.
Cross không nhận ra hắn. Làm sao mà nhận ra được? Viên thanh tra nhìn thẳng vào mặt hắn – rồi đi tiếp. Đi xuôi theo chiều dài sân ga, rảo chân nhanh hơn.
Giờ thì Cross đang quay lưng lại với hắn và đó là một mục tiêu mời mọc hấp dẫn khó cưỡng nổi. Một thanh tra ở đâu đó phía trước đang gọi anh ta, ra hiệu cho Cross tới. Hắn thích cái ý nghĩ bắn vào lưng Cross. Một tên sát nhân hèn nhát, đó là điều tuyệt vời nhất. Đó là điều người ta cực kỳ ghét.
Rồi Soneji dựa lưng thoải mái trên ghế tàu của mình.
Cross không nhận ra mình. Mình giỏi thật. Cho tới lúc này mình là tên tội phạm thông minh nhất anh ta từng đối mặt. Mình sẽ tiếp tục chứng minh điều đó.
Không được phạm bất kỳ sai lầm nào. Mình nhất định sẽ thắng.
Mình sẽ giết Alex Cross và cả nhà anh ta, và không ai có thể ngăn được chuyện này.
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Ã HƠN NĂM GIỜ BA MƯƠI chiều mà tôi thậm chí chưa nghĩ tới việc rời khỏi nhà ga Union Station. Tôi đã mắc kẹt ở đây cả ngày rồi, nói chuyện với nhân chứng, nói chuyện với chuyên viên đạn đạo, bác sĩ pháp y, phác họa hiện trường lên giấy. Sampson đi tới đi lui sốt ruột suốt từ lúc bốn giờ tới giờ. Tôi có thể nhận thấy cậu ấy chỉ chực biến khỏi đây, nhưng cậu đã quen với tính kỹ lưỡng của tôi.
FBI đã đến, và tôi nhận được một cuộc gọi từ Kyle Craig, ông ta đang đảm nhận vụ Ngài Smith ở Quantio. Có một đám phóng viên bên ngoài nhà ga. Còn gì tệ hơn nữa không nhỉ? Tôi nghĩ mãi: tàu đã rời ga. Ý nghĩ đó đã kịp bắt rễ trong đầu tôi và ở nguyên đó.
Cuối ngày, mắt mũi đã lờ đờ và xương cốt rệu rã, tôi vô cùng buồn bã khi nhớ lại lúc ở hiện trường vụ giết người. Dĩ nhiên, đây chẳng phải là hiện trường vụ giết người bình thường. Tôi đã tống Soneji vào tù, nhưng không hiểu sao tôi vẫn cảm thấy mình chịu trách nhiệm về việc hắn tái xuất.
Soneji rất cẩn thận: Hắn muốn tôi có mặt ở nhà ga Union Station. Nhưng tại sao? Tôi vẫn mù mờ chưa tìm ra lời đáp.
Cuối cùng tôi cũng lén ra khỏi nhà ga qua lối đường hầm, để tránh cánh nhà báo. Tôi về nhà tắm rửa và thay đồ sạch.
Thấy đỡ hơn tí chút. Tôi nằm trên giường nhắm mắt khoảng mười phút. Tôi cần gạt ra khỏi đầu mọi chuyện đã xảy ra ngày hôm nay.
Nhưng chẳng được chút gì. Tôi tính gọi điện hủy buổi ăn tối với Christine Johnson. Một giọng nói cảnh báo vang lên trong đầu. Đừng đánh mất cơ hội. Đừng làm cô ấy lo lắng về công việc của cậu. Cô ấy chính là “người đó” của cậu. Tôi biết Christine không an tâm khi tôi là một thanh tra chuyên xử lý các vụ giết người. Tôi không thể trách cô ấy được, nhất là hôm nay.
Con mèo Rosie đủng đỉnh ghé thăm tôi. Nó cuộn mình rúc vào ngực tôi. “Mèo giống như tín đồ Tin Lành.” Tôi thì thầm với nó. “Bạn biết chúng gây chuyện, nhưng bạn không thể nào lật tẩy được.” Rosie rừ rừ đồng tình và cười thầm. Chúng tôi làm bạn kiểu thế.
Rốt cuộc tôi cũng xuống lầu và “nhận việc” bọn trẻ con giao. Cả Rosie cũng tham gia cuộc vui, nó chạy quanh phòng khách như một đội trưởng đội cổ vũ được chỉ định của gia đình.
“Trông bố rất bảnh đấy, Daddy. Đẹp trai ghê.” Jannie nháy mắt và làm dấu hiệu OK.
Con bé nói thật, nhưng nó vô cùng hào hứng với “cuộc hẹn hò” tối nay của tôi. Nó sung sướng ra mặt khi thấy tôi “lên đồ” chỉ để gặp cô hiệu trưởng trường nó.
Damon thậm chí tệ hơn. Thấy tôi đi xuống lầu, nó bắt đầu cười rúc rích. Khi đã bắt đầu, nó không dừng được. Nó vừa cười ngặt nghẽo vừa lẩm bẩm, “Đẹp trai.”
“Bố sẽ cho con biết tay.” Tôi nói. “Mười, thậm chí gấp trăm lần. Chờ đấy, sẽ tới lúc con đưa ai đó về nhà để gặp ông già này. Ngày đó sẽ đến.”
“Cũng đáng mà.” Damon nói, và tiếp tục cười như một người điên tí hon. Trò hề của thằng bé lây sang Jannie khiến con bé cuối cùng cũng cười lăn lộn trên thảm. Rosie nhảy qua nhảy lại giữa hai đứa. Tôi ngồi xuống sàn, gầm lên như Jabba the Hut, và bắt đầu vật lộn với hai đứa nhỏ. Như thường lệ, tụi nó đang chữa lành cho tôi. Tôi nhìn sang Nana Mama, lúc này đang đứng nơi cửa giữa nhà bếp và phòng ăn. Bà im lặng một cách lạ thường, không tham gia như mọi khi.
“Nội muốn tham gia không?” Tôi nói khi tôi đang ôm Damon và cọ cằm lên đầu nó.
“Không, không. Nhưng tối nay chắc chắn là con căng thẳng như Rosie đấy.” Nana cười. “Chà, bà chưa từng thấy con như thế kể từ khi con mười bốn và hẹn hò với Jeanne Allen, nếu bà nhớ không lầm. Cơ mà Jannie nói đúng đấy, trông con, thế nào nhỉ, khá bảnh.”
Tôi khom người thả Damon xuống sàn, và đứng lên vuốt cho thẳng nếp bộ quần áo hợp mốt của mình. “E hèm, xin được bày tỏ lòng cảm ơn đối với cả nhà vì đã động viên vào thời điểm Alex cần.” Tôi vờ trịnh trọng khoác vẻ tổn thương trên mặt.
“Không có chi!” Cả ba đồng thanh. “Chúc buổi hẹn hò vui vẻ! Đẹp trai lắm!”
Tôi đi thẳng ra xe, quyết không ngoái đầu để lại nhận nụ cười ngoác miệng châm chọc hoặc một tiếng hoan hô nữa. Dù vậy, tôi cảm thấy dễ chịu hơn, hào hứng lạ lùng.
Tôi đã hứa với gia đình, cả với bản thân, rằng bây giờ tôi sẽ sống một cuộc đời bình thường. Không chỉ có công việc, không chỉ có hàng chuỗi những cuộc điều tra các vụ giết người. Ấy thế nhưng, khi tôi chưa kịp lái xe ra khỏi nhà, thì suy nghĩ cuối cùng của tôi là, Gary Soneji lại đang lộng hành ngoài kia. Mình phải làm gì đây?
Trước tiên, tôi sẽ có một bữa tối vui vẻ, thư thái, tuyệt vời với Christine Johnson.
Tôi sẽ không nghĩ đến Gary Soneji thêm một lần nào nữa suốt thời gian còn lại tối nay.
Tôi sẽ thật bảnh, nếu không nói thẳng ra là đẹp trai.
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HÀ HÀNG CỦA ĐẦU BẾP KINKEAD Ở KHU PHỐ FOGGY BOTTOM là một trong những nhà hàng ngon nhất ở Washington hay bất kỳ nơi nào khác tôi đã từng đặt chân tới. Thức ăn ở đó thậm chí có thể còn ngon hơn ở nhà, dù tôi chưa từng nói với Nana điều đó. Tối nay, tôi sẽ cố hết sức để đạt được điều mình mong muốn, cố, và làm tốt nhất có thể.
Christine và tôi đã thống nhất gặp nhau tại quầy rượu vào khoảng bảy giờ. Tôi đến trước bảy giờ vài phút, và cô bước vào ngay sau tôi. Bạn tâm giao. Buổi hẹn hò đầu tiên bắt đầu như vậy.
Ở dưới lầu, Hilton Felton đang chơi piano jazz hay miễn chê như thường lệ. Anh ta chơi ở đây sáu đêm mỗi tuần. Vào những ngày cuối tuần, giọng nam trầm Ephrain Woolfolk sẽ tham gia cùng với Felton. Bob Kinkead ra vào nhà bếp liên tục, trang trí và kiểm tra mọi món ăn. Mọi thứ có vẻ ổn. Không chê vào đâu được.
“Đây quả thực là một nơi tuyệt vời. Nhiều năm nay em vẫn muốn đến dùng bữa ở đây.” Christine nói khi cô nhìn quanh tỏ vẻ hài lòng với cái quầy gỗ anh đào và chiếc cầu thang cuốn chạy ngược lên nhà hàng chính.
Tôi chưa thấy Christine như thế này bao giờ, diện đồ lộng lẫy, thậm chí còn đẹp hơn tôi tưởng. Cô mặc chiếc váy bó màu đen dài, phô bày bờ vai gợi cảm. Chiếc khăn choàng viền ren đen vắt hờ một bên cánh tay. Cô đeo chiếc vòng cổ làm từ một cái ghim hoa mà tôi rất thích. Christine đi giày mềm màu đen đế bệt, nhưng cô vẫn cao suýt soát một mét tám mươi. Người cô tỏa ra hương hoa.
Đôi mắt nâu mượt như nhung to tròn và lấp lánh thứ ánh sáng mà tôi ngờ là cô vẫn thường xuyên thấy ở các em học sinh của mình, nhưng thiếu vắng trên gương mặt người lớn. Nụ cười của cô tự nhiên. Có vẻ như cô thích nơi này.
Giống ai cũng được, ngoại trừ một thanh tra chuyên điều tra các vụ giết người, nên tôi chọn mặc chiếc sơ mi lụa đen Jannie đã tặng tôi nhân ngày sinh nhật. Con bé gọi nó là “sơ mi dành cho trai đẹp”. Tôi cũng mặc quần đen, thắt lưng da đen hợp mốt, giày hiệu Loafer. Tôi biết trông mình “đẹp trai”.
Chúng tôi được dẫn vào một phòng nhỏ riêng tư trong khu vực gác lửng. Tôi thường cố không thể hiện “bề ngoài cuốn hút”, nhưng những cái đầu vẫn ngoái lại khi tôi và Christine đi băng qua phòng ăn.
Tôi đã quên sạch cảm giác đi ăn tiệm với ai đó là như thế nào, nhưng phải thừa nhận rằng tôi thích cảm giác này. Tôi đang cố mường tượng lại cảm giác được đi ăn với người mình thích. Tôi cũng nhớ lại cảm giác viên mãn, hoặc gần như viên mãn, hay ít nhất là sắp sửa đạt tới sự viên mãn.
Phòng ăn nhỏ ấm cúng của chúng tôi nhìn ra Đại lộ Pennsylvania và còn nhìn thấy cả Hilton đang đệm piano nữa. Hoàn hảo.
“Hôm nay anh thế nào?” Christine hỏi sau khi chúng tôi ngồi vào chỗ của mình.
“Không có gì đặc biệt.” Tôi nói và so vai. “Một ngày như mọi ngày trong cuộc sống của một cảnh sát Washington.”
Christine so vai. “Em có nghe trên radio bản tin về một vụ nổ súng ở nhà ga Union Station. Chẳng phải anh từng dính dáng đôi chút với Gary Soneji tại một thời điểm trong sự nghiệp lẫy lừng của mình hay sao?”
“Xin lỗi, đang ngoài giờ làm nhiệm vụ.” Tôi nói với cô. “À, anh thích chiếc đầm của em đấy.” Anh cũng thích cái ghim hoa mà em đã biến thành vòng đeo cổ nữa. Anh thích em chọn đi giày bệt hôm nay phòng khi anh cần cao hơn, mà điều này thì anh không thích đâu.
“Ba mươi mốt đô–la thôi.” Cô nói và cười bẽn lẽn. Quá xuất sắc. Chiếc váy khoác lên người cô trông cứ như có giá cả triệu đô vậy. Chứ còn gì nữa.
Tôi nhìn vào mắt cô để xem thử cô đã thực sự ổn chưa. Đã hơn sáu tháng kể từ ngày chồng cô mất, chưa lâu lắm. Với tôi, cô trông có vẻ ổn. Tôi ngờ là cô sẽ nói với tôi nếu điều đó thay đổi.
Chúng tôi gọi một chai rượu vang làm từ nho đen. Rồi cùng dùng chung món sò Ipswich – một món khai vị ngon cho bữa tối tại nhà hàng Kinkead. Tôi chọn món cá hồi hầm nhuyễn làm món chính.
Christine chọn món thậm chí còn ngon hơn thế. Tôm hùm với bơ, đậu nghiền nhừ và dầu nấm cục.
Trong bữa ăn, cả hai huyên thuyên suốt, không có lấy một chút thời gian chết nào. Tôi không cảm thấy tự do và thoải mái bên một ai đó đã quá, quá lâu rồi.
“Damon và Jannie bảo em là hiệu trưởng tuyệt vời nhất từ trước tới giờ. Mỗi đứa trả anh một đô–la để nói với em điều đó. Bí quyết của em là gì vậy?” Tôi hỏi Christine. Tôi nhận thấy mình đang cưỡng lại cái thôi thúc lảm nhảm khi ở bên cô.
Christine tư lự một lúc rồi mới trả lời, “À, em đoán câu trả lời dễ nhất và đúng nhất là chỉ có lên trường làm việc thì em mới ổn được. Một câu trả lời khác em cũng thích là như thế này này. Nếu anh thuận tay phải, thì viết bằng tay trái quả thực rất khó. À, ban đầu hầu hết trẻ em đều thuận tay trái nhé. Em luôn cố ghi nhớ điều đó. Bí quyết có vậy thôi.”
“Kể anh nghe hôm nay ở trường thế nào.” Tôi nói, nhìn vào đôi mắt nâu của cô, đẹp khó cưỡng.
Christine bất ngờ trước lời đề nghị của tôi. “Anh thực sự muốn nghe kể về ngày làm việc của em à? Tại sao?”
“Rất muốn nghe vậy thôi. Không biết tại sao.” Chỉ biết là anh thích nghe giọng nói của em. Thích lối tư duy của em.
“Ồ, hôm nay là một ngày tuyệt vời.” Cô nói, và ánh mắt lại long lanh. “Anh có chắc là anh muốn nghe chuyện này không, Alex? Em không muốn làm anh chán với ba cái chuyện linh tinh liên quan đến công việc.”
Tôi gật đầu. “Chắc. Anh đâu có đặt cả lô lốc câu hỏi mà lại không muốn nghe câu trả lời chứ.”
“Được rồi, em kể đây. Hôm nay, tất cả học sinh phải vờ như chúng đang sống ở thập kỷ bảy mươi và tám mươi. Nhịp sống của bọn trẻ hơi chậm hơn so với thường ngày. Chúng phải vượt qua sự yếu ớt nhu nhược của bản thân, tình trạng cô đơn và thường không phải là trung tâm của sự chú ý từ người xung quanh. Bọn em gọi là làm cho người khác đặc biệt chú ý đến mình, và bọn em thực hiện điều đó rất nhiều tại trường Truth. Đó là một chương trình lớn và em đã có một ngày tuyệt vời, Alex ạ. Cảm ơn anh đã quan tâm.”
Christine lại hỏi tôi về ngày của tôi, và tôi kể cô ấy nghe ít nhất có thể. Tôi không muốn làm cô lo lắng, và tôi không cần nhớ lại ngày vừa qua. Chúng tôi nói chuyện về nhạc jazz, và nhạc cổ điển, và cuốn tiểu thuyết mới nhất của Amy Tan. Có vẻ như cái gì Christine cũng biết, và bất ngờ khi nghe tôi đã đọc cuốn Những linh cảm bí ẩn, và thậm chí còn bất ngờ hơn khi nghe tôi thích cuốn đó.
Cô nói về việc mình đã lớn lên thế nào ở miền Đông Nam, và cô tiết lộ cho tôi bí mật lớn nhất của mình: Cô kể tôi nghe về “Dumbo–Gumbo”.
“Suốt những năm đi học.” Christine nói. “Em là Dumbo– Gumbo. Đó là biệt hiệu tụi bạn đặt cho. Em có đôi tai to, anh thấy đấy. Như chú voi Dumbo biết bay ấy.”
Cô vén tóc ra sau. “Nhìn này.”
“Xinh mà.” Tôi nói.
Cô phì cười. “Thôi đừng có xạo. Em có đôi tai to. Và em có nụ cười rộng miệng, với cả một đống răng và lợi.”
“Vậy là tụi nhóc khôn lỏi kia phát minh ra cụm từ Dumbo– Gumbo1?”
1 Gum: lợi
“Anh trai em, Dwight, đặt cho em đấy. Anh ấy còn nghĩ ra cụm từ ‘Gumbo–Din’ nữa kìa. Anh ấy vẫn chưa nói xin lỗi em luôn.”
“Thôi được rồi, anh xin lỗi thay anh ấy nhé. Em có nụ cười tỏa nắng, và tai em không có gì đáng chê cả.”
Christine lại bật cười. Tôi thích nghe tiếng cười của cô. Kỳ thực tôi thích mọi thứ về cô. Buổi hẹn hò đầu tiên không thể nào vui hơn.
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HỜI GIAN TRÔI NHANH như tên bắn. Chúng tôi nói về các trường bán công, một chương trình giảng dạy quốc gia, một buổi triển lãm của nhiếp ảnh gia Gordon Parks ở Nhà triển lãm nghệ thuật Corcoran, và nhiều thứ linh tinh vớ vẩn khác nữa. Khi tình cờ liếc mắt qua đồng hồ đeo tay, tôi đoán chỉ khoảng chín giờ ba mươi. Nhưng hóa ra đã mười hai giờ kém mười.
“Tối nay toàn nói về trường học.” Christine nói. “Em phải về rồi, Alex. Cỗ xe của em sắp biến thành quả bí ngô.”
Christine đậu xe trên Đường số 19 nên chúng tôi cùng nhau đi bộ ra đó. Những con đường yên ắng, vắng lặng, sáng rỡ bên dưới những ngọn đèn trên đầu.
Tôi có cảm giác như thể mình đã uống quá nhiều, nhưng tôi biết thực tế không phải vậy. Tôi đang thấy thảnh thơi vô ưu, khi nhớ lại như thế là như thế nào.
“Anh muốn chúng mình lại gặp nhau. Tối mai được không?” Tôi nói và mỉm cười. Chúa ơi, tôi thích cái cách mọi việc đang diễn ra quá đỗi.
Đột nhiên, có gì đó không ổn. Tôi bắt gặp một ánh mắt mà tôi không thích – buồn buồn và âu lo. Christine nhìn xoáy vào mắt tôi.
“Em không nghĩ thế, Alex. Em xin lỗi.” Cô nói. “Em thực sự xin lỗi. Em tưởng em đã sẵn sàng, nhưng em thấy có lẽ là em chưa. Có một câu nói – những vết sẹo lớn lên cùng chúng ta.”
Tôi như hụt hơi. Đây là điều tôi không ngờ tới. Thực tế, tôi không nhớ có bao giờ tôi lầm tưởng mình và ai đó có chung suy nghĩ. Cảm giác như có một cú đấm bất thần giáng vào chính giữa ngực.
“Cảm ơn vì đã đưa em tới nhà hàng ngon nhất em từng tới. Em rất, rất xin lỗi. Không phải tại anh đâu, Alex.”
Christine tiếp tục nhìn vào mắt tôi. Có vẻ như cô đang tìm kiếm gì đó, và tôi đoán là cô chưa tìm thấy.
Cô ngồi vào xe, không nói thêm lời nào. Có vẻ như đột nhiên cô trở nên quá bình tĩnh, quá kiểm soát. Cô khởi động xe và lái đi. Tôi đứng trên con đường vắng tanh và dõi theo cho đến khi không còn thấy ánh đèn sau của xe cô nữa.
Không phải tại anh đâu, Alex. Tôi có thể nghe từng lời nói của cô lặp lại trong đầu.
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HẰNG BÉ HƯ quay trở lại Wilmington, Delaware. Hắn có việc cần làm ở đó. Xét vài phương diện, có thể nói đây là phần hay ho nhất.
Gary Soneji thong thả bước trên những con phố đèn điện sáng trưng ở Wilmington, có vẻ như chẳng màng gì đến nhân tình thế thái. Sao hắn phải bận tâm chứ? Hắn hóa trang đủ giỏi để qua mắt được đám ngốc ở Washington, chẳng phải thế sao?
Hắn dừng lại và nhìn chằm chằm vào một tấm áp phích lớn phông trắng chữ đỏ gần nhà ga. “Wilmington – Một Nơi Để Trở Thành Ai Đó.” Thật là một trò đùa tuyệt vời không chủ tâm, hắn nghĩ.
Bức bích họa có chiều cao bằng tòa nhà ba tầng vẽ những con cá voi và cá heo húp híp cũng vậy, có vẻ như được trộm về từ một thành phố biển nào đó ở Nam California. Ai đó chắc đã thuê hội đồng thành phố Wilmington làm việc trong chương trình Saturday Night Live1. Họ quá giỏi, giỏi khiếp.
1 Saturday Night Live là chương trình hài kịch tạp kỹ truyền hình trực tiếp Mỹ do Lorne Michaels và Dick Ebersol phát triển. Chương trình được công chiếu trên đài NBC vào ngày 11 tháng 10 năm 1975 dưới tựa đề gốc NBC’s Saturday Night.
Hắn mang một cái xắc du lịch hình trống, nhưng không thu hút bất kỳ sự chú ý nào. Trong chuyến đi bộ ngắn, hắn trông thấy những người vận trang phục như thể bước ra từ những cuốn tạp chí quảng cáo của hãng Sears khoảng năm 1961. Quá nhiều vải chéo go không tôn được vòng hai; áo choàng len màu xấu kinh dị; giày lười màu nâu trên chân mỗi người.
Ngoài ra, có vài lần hắn nghe phải chất giọng chói tai của vùng các tiểu bang Trung–Đại Tây Dương. “Tui phả gọa điện zìa nhòa.” (“Tôi phải gọi điện về nhà.") Một phương ngữ thô thiển và khó chịu để dành cho những ý nghĩ tầm thường và xấu xa.
Chúa ơi, cái nơi vậy mà cũng sống được. Thế quái nào mà hắn đã sống sót suốt những năm tháng vô vị ấy? Giờ hắn lại cất công quay về là vì lý do gì? Chà, hắn biết câu trả lời cho câu hỏi ấy. Soneji biết tại sao hắn quay về.
Báo thù.
Trả đũa.
Hắn rẽ khỏi đường North Street và đi vào phố cũ của hắn, Đại lộ Central. Hắn dừng lại bên kia đường, đối diện với một ngôi nhà gạch sơn trắng. Hắn nhìn chằm chằm vào ngôi nhà hồi lâu. Đó là một ngôi nhà kiểu Thuộc địa giản dị, có hai tầng. Ban đầu, nó thuộc về ông bà ngoại của Missy, và đó là lý do cô ấy nhất định không chịu chuyển đi.
Vào tư thế chào đi, Gary. Chúa ơi, không nơi nào như nhà mình.
Hắn mở cái túi trống và lấy ra món vũ khí ưa thích. Hắn đặc biệt mê nó. Hắn đã đợi rất lâu rồi, giờ mới dùng đến.
Gary Soneji rốt cuộc cũng băng sang đường. Hắn điềm nhiên đi tới cửa trước như thể chỗ này là của hắn, như thể cách đây bốn năm, lần cuối hắn ở đây đúng vào cái ngày Alex cùng với cộng sự của mình, John Sampson, xộc vào cuộc đời hắn.
Cửa không khóa – thật dễ thương – vợ con hắn vừa đợi hắn vừa ăn bắp rang Poppycock và xem chương trình truyền hình Friends.
“Xin chào. Nhớ ai đây không?” Soneji hỏi khẽ.
Cả hai giật mình hét lên.
Người vợ đáng yêu của hắn, Missy.
Đứa con gái nhỏ xinh xắn của hắn, Roni.
Hai mẹ con la lên như những người xa lạ, vì họ biết hắn quá rõ, và vì nhìn thấy vũ khí của hắn.
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ẾU TA BẮT ĐẦU phải đối mặt với tất cả những sự thật, ta có thể sẽ không muốn thức dậy vào buổi sáng. Trung tâm chỉ huy bên trong sở cảnh sát la liệt những máy điện thoại reo inh ỏi, màn hình máy vi tính liên tục sáng, thiết bị giám sát tối tân. Tôi không bị đánh lừa bởi tất cả những hoạt động hay tiếng ồn. Chúng tôi vẫn chưa tìm được manh mối gì về vụ nổ súng.
Việc đầu tiên, tôi được yêu cầu đưa ra một báo cáo tóm tắt về Soneji. Người ta cho rằng tôi biết hắn nhiều hơn bất kỳ ai khác; tuy nhiên, không hiểu sao tôi có cảm giác mình biết hắn không nhiều lắm, nhất là vào lúc này. Chúng tôi đã tổ chức một hội nghị bàn tròn. Suốt một giờ đồng hồ, tôi ghi lại chi tiết việc hắn bắt cóc hai đứa trẻ vài năm trước ở Georgetown, việc hắn cuối cùng cũng bị tóm và hàng chục cuộc hỏi cung chúng tôi thực hiện ở nhà tù Lorton Prison trước khi hắn vượt ngục.
Khi tất cả thành viên trong nhóm đặc nhiệm đã nắm rõ tình hình, tôi quay trở lại làm việc một mình. Tôi cần tìm ra Soneji là ai, hắn thực sự là ai, tại sao hắn quyết định tái xuất lúc này và tại sao hắn quay trở lại Washington.
Tôi làm việc xuyên trưa và không để ý tới thời gian. Mất khá lâu chỉ để tìm lại cả núi dữ liệu chúng tôi đã thu thập được về Soneji. Khoảng hai giờ chiều, tôi đau khổ nhận biết những cái đinh ghim trên “tấm bảng lớn”, nơi chúng tôi tập trung những thông tin “quan trọng”.
Trung tâm chỉ huy không thể là trung tâm chỉ huy nếu vắng bóng những bản đồ có đinh ghim và tấm bản tin khổ lớn. Phần trên cùng của tấm bảng là cái tên được trưởng phòng đặt cho vụ án này. Ông chọn từ “Mạng nhện”, vì Soneji có biệt danh là “Nhện” trong giới cảnh sát. Thực ra, tôi chính là người đặt cho hắn biệt danh ấy. Nó xuất phát từ những mạng nhện phức tạp mà từ xưa giờ hắn vẫn giỏi giăng ra.
Một phần của cái bảng lớn được dành cho “những thông tin do người dân cung cấp”. Đa phần là lời kể của các nhân chứng đáng tin cậy có mặt tại ga Union Station buổi sáng hôm trước. Phần còn lại là “những thông tin từ phía cảnh sát”, hầu hết là các bản báo cáo của các thanh tra ở nhà ga.
“Thông tin do người dân cung cấp” là những bản tường thuật không phải bằng “con mắt nghiệp vụ”; “thông tin từ phía cảnh sát” thì ngược lại. Tất cả các bản báo cáo thiếu nhất quán tới mức không xác định được hình dạng bên ngoài của Gary Soneji thực sự là như thế nào. Vì trong quá khứ Soneji vốn đã rất xuất sắc trong việc cải trang rồi, nên chúng tôi không lấy làm bất ngờ, nhưng lo lắng thì có.
Một phần khác của cái bảng được dành cho lịch sử cá nhân của Soneji. Một tờ giấy dài chạy ra từ máy in đã liệt kê những nơi hắn từng bị khởi tố hình sự, cũng như những vụ giết người xảy ra cùng lúc vào những năm đầu đời của hắn ở Princeton, New Jersey nhưng đã bị xếp lại.
Những tấm ảnh chụp lấy liền bằng máy Polaroid mô tả chứng cứ mà chúng tôi có trong tay cho tới nay cũng được ghim lên, kèm theo những dòng ghi chú bằng bút dạ ngay trên ảnh, ví dụ “Các thủ đoạn đã biết, Gary Soneji”, “Những địa điểm ẩn náu, Gary Soneji”, “Các đặc điểm nhận dạng, Gary Soneji”, “Những vũ khí thích dùng, Gary Soneji.”
Trên tấm bảng còn có một danh mục dành cho “những đồng bọn được biết đến”, nhưng vẫn còn để trống. Có thể vẫn sẽ như thế. Theo như tôi biết, từ trước đến giờ, Soneji vẫn luôn ra tay một mình. Liệu cái giả định này vẫn còn chính xác? Tôi băn khoăn. Hắn có thay đổi gì không từ lần cuối chúng tôi chạm trán?
Khoảng sáu giờ ba mươi tối hôm đó, tôi nhận một cuộc gọi từ bộ phận pháp y của FBI ở Quantico, bang Virginia. Curtis Waddle là bạn tôi và biết tôi cảm thấy thế nào về Soneji. Cậu ta đã hứa sẽ cung cấp tin tức nhanh nhất có thể.
“Cậu đang ngồi hả, Alex? Hay đang đi tới đi lui với cái điện thoại không dây cũ mèm?” Cậu ta hỏi.
“Đang chạy như ngựa đây, Curtis. Nhưng mình ôm theo chiếc điện thoại cổ lỗ sĩ. Còn màu đen nữa. Chính Alexander Graham gật đầu đồng ý cho nó xuất xưởng.”
Cả phòng cười ầm lên và tôi hình dung ra khuôn mặt to tròn lấm tấm tàn nhang, mái tóc đỏ xoăn tít cột đuôi ngựa bằng một sợi dây cao su của cậu ấy. Curtis thích tán gẫu, và tôi biết phải để cậu ấy liến thoắng cho đã mồm, chứ không thì cậu ấy sẽ tự ái, thậm chí để bụng giận dai.
“Tốt, tốt. Nghe này, Alex, mình có cái này cho cậu đây, nhưng mình không nghĩ cậu sẽ thích nó. Mình thì không thích rồi. Mình thậm chí không chắc liệu bọn mình có tin những gì bọn mình tìm được không nữa.”
Tôi xen vào mấy lời, “Ừ, cậu có gì đấy, Curtis?”
“Máu, cái mà bọn mình tìm thấy trên báng súng và nòng súng ở ga Union Station ấy, nhớ không? Bọn mình đã xác định được rồi. Dù vậy, như mình vừa nói, mình không biết có nên tin vào những gì bọn mình có hay không. Kyle cũng vậy. Tin được không? Không phải là máu của Soneji.”
Curtis nói đúng. Tôi không thích nghe cái tin ấy chút nào. Tôi ghét những điều bất ngờ trong bất kỳ vụ điều tra án mạng nào. “Cái quái gì thế? Vậy thì máu của ai mới được chứ, Curtis? Cậu biết chưa?”
Tôi có thể nghe cậu ta thở dài, rồi thổi phù một tiếng rõ to. “Alex, là máu của cậu. Máu trên khẩu súng bắn tỉa là của cậu.”
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ANG LÀ GIỜ CAO ĐIỂM của ga Penn Station ở New York khi Soneji đến nơi. Hắn đúng giờ, đúng lịch trình, cho màn diễn kế tiếp. Ôi, hắn đã sống cho cái thời khắc này cả nghìn lần trước ngày hôm nay rồi.
Từng đoàn người kiệt sức thảm hại đang trên đường về nhà, nơi bọn họ sẽ thả đầu lên gối, chìm vào giấc ngủ mà họ tưởng như chỉ kéo dài trong nháy mắt, để rồi thức dậy vào sáng hôm sau và lại cắm đầu cắm cổ chạy ra ga. Chúa ơi – vậy mà họ bảo hắn điên cơ đấy.
Màn diễn này dứt khoát, chắc chắn một trăm phần trăm, là màn đỉnh nhất – hắn đã mơ về giây phút này suốt hơn hai mươi năm. Chính giây phút này.
Hắn đã lên kế hoạch tới New York vào khoảng năm giờ tới năm giờ rưỡi – và hắn đã tới nơi. Gary đã tới nơiiii! Hắn tưởng tượng ra chính mình, trông thấy chính mình, trồi ra từ một trong những đường hầm sâu và tối tăm ở nhà ga Penn Station. Hắn cũng biết mình sẽ nổi cơn thịnh nộ khi lên tầng trên. Biết điều đó trước khi bắt đầu nghe tiếng nhạc rạp xiếc, một hành khúc nào đó của thằng cha John Philip Sousa1 hoàn toàn mất trí, xen lẫn những mẩu thông báo tàu nghe nhỏ xíu.
1 John Philip Sousa là nhà soạn nhạc, nhạc trưởng người Mỹ và là người đã từng phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ của thời đại lãng mạn. Sousa được mệnh danh là “Vua của nhạc Hành khúc”.
“Quý khách có thể lên tàu qua Cổng A đến Đường ray số 8, Ga đầu mối Bay Head.” Một giọng nam đầy nhân hậu thông báo.
Tất cả lên tàu tới Ga đầu mối Bay Head. Tất cả lên tàu, hỡi những kẻ ngu ngốc thảm hại, hỡi đám robot quái đản các người!
Hắn ngắm nghía một gã khuân vác đầu đội mũ lưỡi trai đỏ, dáng hình gầy gò đáng thương, có nét mặt ngơ ngác, bải hoải như thể sức sống đã rời khỏi gã đâu chừng ba mươi năm trước là ít.
“Ngữ như mày đếch quật ngã được thằng khốn nào cả.” Soneji nói với một gã Mũ Lưỡi Trai Đỏ đang đi ngang qua trước mặt. “Phải không? Mày có nghe tao nói gì không đấy?”
“Xéo đi.” Mũ Lưỡi Trai Đỏ vặc lại. Gary Soneji cười hô hố. Ái chà, hắn thấy buồn cười với cái gã thấp cổ bé họng hay cáu kỉnh này. Ngữ như hắn giờ đâu cũng gặp được, cứ như cả một liên hiệp ấy.
Hắn trừng mắt nhìn Mũ Lưỡi Trai Đỏ. Hắn quyết định trừng phạt hắn – cứ để hắn sống tiếp.
Hôm nay chưa phải là ngày mày về chầu trời. Tên mày vẫn còn nằm trong Cuốn sổ Sinh. Đi tiếp đi.
Hắn bối rối – chỉ vì hắn biết mình sẽ như vậy. Hắn đột nhiên giận dữ. Máu chạy xộc lên não làm hắn ù cả hai tai. Không ổn rồi. Không có lợi cho suy nghĩ tỉnh táo và sáng suốt. Máu? Lũ mật thám chó săn khát máu đã phát hiện ra nó chưa?
Nhà ga chật ních những người New York trong tình trạng tồi tệ nhất chen lấn, xô đẩy, càu nhàu. Những kẻ đi làm xa chết tiệt, hung hăng và cáu kỉnh không thể tin nổi.
Chẳng lẽ không ai trong bọn họ nhận ra điều này? Chà, mẹ kiếp, chắc chắn là nhận ra rồi. Thế họ đã làm gì? Họ thậm chí còn hung hăng và khó chịu hơn.
Không ai trong bọn họ có gì đó giống với cơn giận dữ đang sục sôi trong người hắn. Gần giống cũng không. Lòng căm thù của hắn thuần khiết. Được chưng cất. Hắn là cơn giận dữ. Hắn đã làm những điều mà hầu hết bọn họ chỉ mơ tưởng. Cơn giận của họ, tuy đầy ních trong những cái đầu trì độn của họ, nhưng mờ nhạt và thiếu tập trung. Hắn trông thấy cơn giận của mình thật rõ ràng, và hắn chóng vánh hành động theo nó.
Bên trong nhà ga Penn Station rất phù hợp để dựng lên màn diễn tiếp theo. Giờ hắn đang cảm thấy hào hứng thực sự. Hắn đang thấy đầy đủ mọi thứ, có thể đưa tay rờ mó. Tiệm bánh Dunkin’ Donuts, Knot Just Pretzels, tiệm giày Shoetrician Shoe Shine. Tiếng ầm ầm từ những con tàu bên dưới đang vọng lên – đúng y như hắn vẫn hình dung từ trước.
Hắn biết chuyện gì sẽ xảy ra kế tiếp – và tất cả sẽ kết thúc như thế nào.
Gary Soneji nhét một con dao dài tấc rưỡi áp sát vào một bên chân. Đó đúng là một món đồ của dân sưu tập chuyên nghiệp, với cán bằng xà cừ và một cái lưỡi cong mài sắc cả hai bên. “Một con dao trang trí cho một người thích đồ trang trí.” Một người bán hàng giọng ngọt xớt đã nói thế với hắn từ ngày xửa ngày xưa. “Gói nó lại! Tôi mua.” Hắn nói. Nó thuộc về hắn kể từ khi đó. Để dành cho những dịp đặc biệt như hôm nay. Hoặc để giết một đặc vụ FBI tên là Roger Graham.
Hắn đi ngang qua quầy báo Hudson News, nơi những gương mặt trên trang bìa bóng loáng của những tờ tạp chí nhìn chằm chằm ra thế giới, nhìn chằm chằm vào hắn, cố làm tốt nhiệm vụ tuyên truyền của mình. Hắn vẫn còn bị những người khách đi tàu xa xung quanh xô đẩy và huých khuỷu tay. Khỉ thật, chẳng lẽ bọn họ không bao giờ dừng lại sao?
Ồ! Hắn trông thấy một nhân vật trong những giấc mơ của mình, từ khi hắn còn là một thằng nhóc. Chính là cái gã đó. Không còn nghi ngờ gì nữa. Hắn nhận ra khuôn mặt, dáng đi của gã đó, mọi thứ. Đó là cái gã trong bộ đồ vest đi làm sọc xám, cái gã khiến hắn nhớ đến bố mình.
“Mày đã cầu xin tao rất lâu rồi!” Soneji gầm gừ với Vest Sọc Xám. “Mày đã cầu xin điều này.”
Hắn lụi con dao về phía trước, cảm thấy nó lún sâu vào thịt. Đúng như hắn vẫn hình dung.
Vest Sọc Xám trông thấy con dao đâm gần tim mình. Mặt ông ta đầy sợ hãi và bàng hoàng. Rồi ông ta ngã vật ra sàn nhà ga, chết tại chỗ, mắt trợn ngược và miệng há ra cứng đờ chưa kịp thét lên thành tiếng.
Soneji biết mình phải làm gì kế tiếp. Hắn xoay người, nhảy sang bên trái, và đâm nạn nhân thứ hai, một gã lông bông. Gã mặc chiếc áo phông “Naked Lacrosse”. Những chi tiết ấy không quan trọng, nhưng một vài chi tiết mắc kẹt lại trong đầu hắn. Hắn đâm tiếp một người da đen đang bán báo Street News. Hễ ra tay là trúng.
Thứ thực sự quan trọng là máu. Soneji quan sát khi lượng máu quý giá tuôn ra sàn bê tông dơ dáy lốm đốm những vệt bẩn. Nó bắn tung tóe lên quần áo những hành khách xung quanh, đọng thành vũng bên dưới những cái xác. Những vệt máu loang lổ là chứng cứ, là bài trắc nghiệm Rorschach cho những tên chó săn cảnh sát và FBI phân tích. Máu để cho Alex Cross cố gắng lần tìm tung tích hắn.
Soneji buông dao. Sự náo loạn khủng khiếp, tiếng la hét vang lên tứ phía, hoảng loạn nơi nhà ga Penn Station rốt cuộc đã đánh thức cái xác sống là hắn.
Hắn ngước nhìn lên mê cung của những tấm biển hiệu màu nâu sẫm, mỗi tấm in một dòng chữ ngay ngắn: Cửa ra Phố số 31, Kiểm tra hành lý, Thông tin dành cho hành khách. Ga tàu điện ngầm Đại lộ số Tám.
Hắn biết lối ra khỏi nhà ga Penn Station. Tất cả đã được được trù liệu trước. Hắn đã từng đưa ra quyết định này cả ngàn lần rồi.
Hắn hối hả chạy ngược trở vào những đường hầm. Không ai cố ngăn cản hắn lại. Hắn lại là Thằng Bé Hư. Có thể bà mẹ kế của hắn đã đúng về khía cạnh này. Hình phạt của hắn sẽ là đi tàu điện ngầm New York.
Brrrr. S–ợ!
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ẢY GIỜ TỐI hôm đó, tôi đột nhiên có cảm giác mạnh mẽ nhất, lạ lùng nhất. Tôi thấy mình đang ở bên ngoài bản thân, quan sát chính mình. Tôi đang lái xe gần trường Sojourner Truth, trên đường về nhà. Tôi trông thấy xe ô tô của Christine Johnson và dừng lại.
Tôi bước ra khỏi xe mình và đợi cô. Tôi cảm thấy yếu đuối kinh khủng. Và hơi ngốc nghếch nữa. Tôi không nghĩ là Christine có thể ở trường vào giờ muộn thế này.
Bảy giờ mười lăm phút, rốt cuộc cô cũng thong thả bước ra khỏi trường. Tim tôi đập mạnh ngay khi vừa thấy cô. Tôi cảm thấy mình hệt một cậu học sinh trung học. Có khi vậy là tốt, nghĩa là tôi ổn. Ít nhất tôi lại có cảm xúc.
Christine trông tươi mát và cuốn hút như thể cô vừa mới tới trường. Cô mặc chiếc đầm hoa vàng–xanh may ôm sát vòng eo thon thả. Cô đi giày cao gót có quai sau màu xanh dương và đeo một chiếc túi xách cũng màu xanh dương ở một bên vai. Bài nhạc nền trong phim Waiting to Exhale lơ lửng trong đầu tôi. Tôi đang đợi.
Christine trông thấy tôi, và cô lập tức trở nên bối rối. Cô vẫn tiếp tục bước, như thể đang vội đi đâu đó, bất kỳ nơi nào khác trừ nơi tôi đang đứng.
Hai cánh tay cô khoanh ngang ngực. Một tín hiệu xấu, tôi nghĩ. Ngôn ngữ cơ thể tồi tệ nhất có thể. Đề phòng và sợ sệt. Một sự thật rõ như ban ngày: Christine Johnson không muốn gặp tôi.
Tôi biết đáng lẽ mình không nên tới đây, không nên dừng xe lại, nhưng tôi không ngăn mình được. Tôi cần hiểu chuyện gì đã xảy ra khi chúng tôi rời khỏi nhà hàng Kinkead. Chỉ thế thôi, không gì khác. Một lời giải thích đơn giản, thành thật, cho dù có làm tôi tổn thương.
Tôi hít sâu và bước lại chỗ cô. “Chào em.” Tôi lên tiếng, “Em muốn đi dạo không? Tối nay trời đẹp.” Tôi thốt ra mấy từ đó thật khó khăn, mà tôi thì chưa từng thấy khó nói bao giờ.
“Vẫn thường làm việc đủ hai mươi bốn tiếng mỗi ngày mà giờ đòi nghỉ ngơi là sao?” Christine cười nửa miệng, gượng gạo.
Tôi cười đáp lại, cảm thấy nôn nao trong bụng. Tôi lắc đầu. “Hôm nay anh nghỉ làm.”
“À. Được thôi, chúng ta có thể đi dạo một chút, vài phút thôi. Tối nay trời đẹp, anh nói đúng.”
Chúng tôi rẽ sang Đường F và vào công viên Garfield, đẹp vô cùng trong những ngày đầu hè. Cả hai bước trong im lặng.
Cuối cùng, tôi dừng lại gần một sân bóng đầy trẻ con. Một trận bóng chày đang diễn ra quyết liệt ở đó.
Chúng tôi đang ở cách đường cao tốc Eisenhower Freeway không xa, và tiếng xe cộ giờ cao điểm ầm ì không ngớt, tạo cảm giác gần như dỗ dành, xoa dịu. Những cây dương hoa vàng và kim ngân trổ bông rực rỡ. Những ông bố bà mẹ đang chơi với con mình; tối nay, trông ai cũng thoải mái dễ chịu.
Từ ngót nghét ba mươi năm nay, chỗ này đã là công viên trong khu tôi sinh sống; dưới ánh nắng ban mai, nó trông chả khác gì chốn thôn dã thanh bình. Lúc trước, Maria và tôi vẫn thường tới đây suốt, khi mà Damon đi còn chập chững và cô ấy đang mang thai Jannie. Phần lớn ký ức đã phai nhạt, có thể vậy là tốt, nhưng cũng rất buồn.
Rốt cuộc Christine cũng lên tiếng. “Em xin lỗi, Alex.” Nãy giờ cô vẫn nhìn xuống đất, nhưng giờ đã ngước đôi mắt đẹp lên nhìn tôi. “Về chuyện hôm trước ấy. Cái cảnh không hay ở chỗ xe của em. Em nghĩ là em sợ. Thật tình, em thậm chí không chắc chuyện gì đã xảy ra.”
“Em nói thật đi.” Tôi nói. “Sao lại không chắc?”
Tôi có thể thấy việc này khó đối với cô, nhưng tôi cần biết cảm giác của cô. Tôi cần nhiều hơn những gì cô đã nói với tôi bên ngoài nhà hàng.
“Em muốn giải thích.” Cô nói. Hai bàn tay cô nắm chặt. Một bàn chân nhịp bồn chồn. Nhiều tín hiệu tồi.
“Có lẽ là lỗi ở anh hết.” Tôi nói. “Anh là người cứ liên tục mời em đi ăn tối cho đến khi…”
Christine chìa tay nắm lấy tay tôi. “Hãy để em nói đã.” Cô nói. Nụ cười nửa miệng lại xuất hiện. “Để em cố nói ra điều này lần cuối. Em đã định gọi cho anh. Em định tối nay gọi cho anh. Em muốn gọi.
“Anh đang bối rối, em cũng vậy. Chúa ơi, em bối rối quá.” Cô nói khẽ. “Em biết em đã làm anh tổn thương, và em không thích vậy đâu. Đó là điều cuối cùng em muốn làm. Anh không đáng bị tổn thương.”
Christine khẽ rùng mình. Giọng cô run run khi cô nói. “Alex à, chồng em chết vì chính sự tàn ác mà anh phải sống cùng mỗi ngày. Anh chấp nhận thế giới đó, nhưng em không nghĩ mình có thể. Em không phải là kiểu người đó. Em không thể chịu nổi khi mất đi người thân. Anh có hiểu ý em nói không? Em cảm thấy hơi hoang mang.”
Mọi thứ giờ đang trở nên rõ ràng hơn đối với tôi. Chồng của Christine đã bị giết vào tháng Mười Hai. Cô nói đã có nhiều vấn đề nghiêm trọng trong cuộc hôn nhân giữa hai người, nhưng cô yêu chồng mình. Cô đã chứng kiến anh ấy bị bắn ngay trong nhà mình, chứng kiến cái chết của anh. Lúc đó, tôi đã ôm cô. Tôi có mặt tại hiện trường vụ giết người đó.
Tôi muốn ôm cô lần nữa, nhưng tôi biết việc đó không nên. Cô vẫn chưa sẵn sàng. Tôi hiểu cảm giác của cô.
“Làm ơn nghe anh nói này, Christine. Anh sẽ không chết nếu anh chưa sống tới chín mươi tuổi. Anh quá ngoan cố và xấu tính, chết thế nào được. Như vậy, anh và em sẽ ở bên nhau lâu hơn thời gian sống của mỗi chúng ta cho tới thời điểm này. Bốn mươi năm có dư. Với lại, tránh né nhau như vậy cũng đã quá lâu rồi.”
Christine khẽ lắc đầu. Cô vẫn nhìn vào mắt tôi. Cuối cùng, một nụ cười tủm tỉm lóe ra trên môi cô.
“Em rất thích cái lối nghĩ điên rồ trong đầu anh. Mới phút trước, anh là thanh tra Cross, phút sau anh đã biến thành một đứa trẻ rất đáng yêu, rất cởi mở.” Cô đưa hai tay ôm lấy mặt mình. “Ôi Chúa ơi, em thậm chí không biết mình đang nói gì nữa.”
Mọi thứ bên trong tôi mách bảo tôi hãy làm điều đó, mọi bản năng, mọi cảm xúc. Tôi chậm rãi, thận trọng, đưa tay ôm Christine vào lòng. Cô thật vừa vặn vòng tay tôi. Tôi cảm thấy mình đang tan chảy và tôi thích cảm giác ấy. Tôi thậm chí còn thích thú với cảm giác hai chân mình run rẩy và yếu ớt.
Chúng tôi hôn nhau lần đầu tiên; đôi môi của Christine mềm mại và rất đỗi ngọt ngào. Môi cô áp chặt vào môi tôi. Cô không vùng ra như tôi tưởng. Tôi mân mê một bên má cô, rồi bên kia.
Da cô mịn màng và những đầu ngón tay tôi tê rần. Như thể tôi bị thiếu không khí rất, rất lâu rồi và đột nhiên có thể thở trở lại. Tôi có thể thở. Tôi cảm thấy mình đang sống.
Christine đã nhắm mắt, nhưng giờ cô mở mắt ra. Hai cặp mắt gặp nhau, và chúng tôi cứ thế nhìn nhau đắm đuối. “Đúng như em vẫn hình dung.” Cô thì thầm, “Bốn trăm năm mươi lần.”
Rồi điều tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được xảy ra – máy nhắn tin của tôi kêu bíp.
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ÚC SÁU GIỜ, ở thành phố New York, tiếng còi xe tuần tra cảnh sát và xe cấp cứu EMS inh ỏi khắp mọi nơi trong phạm vi năm dãy nhà lúc nào cũng đông nghẹt người quanh ga Penn Station. Thanh tra Manning Goldman dừng chiếc Ford Taurus màu xanh sậm trước tòa nhà bưu điện trên Đại lộ số Tám và chạy bộ về phía hiện trường vụ giết người hàng loạt.
Mọi người đang đi dừng hết cả lại trên đại lộ đông đúc để nhìn theo Goldman. Những cái đầu xoay đủ mọi hướng, cố tìm hiểu xem chuyện gì đang diễn ra, và người đàn ông đang chạy kia đóng vai trò gì.
Goldman có mái tóc nâu nhạt chớm bạc dài gợn sóng và chòm râu dê xám. Chiếc hoa tai bằng vàng lấp lánh một bên dái tai. Goldman trông giống một nhạc công rock hay jazz luống tuổi hơn là một thanh tra chuyên trách điều tra các vụ giết người.
Cộng sự của Goldman là một thanh tra mới vào nghề được một năm tên là Carmine Groza. Groza có vóc dáng chắc khỏe, tóc đen gợn sóng, khiến người ta liên tưởng đến Sylvester Stallone1 hồi trẻ, một sự so sánh mà cậu ta rất ghét. Goldman hiếm khi nói chuyện với anh chàng cộng sự trẻ tuổi. Ông nghĩ Groza chưa từng thốt ra một lời nào đáng để lắng nghe.
1 Sylvester Stallone là một diễn viên, người viết kịch bản, đạo diễn, nhà sản xuất phim.
Dù vậy, Groza vẫn theo sát ông thầy năm mươi tám tuổi của mình, người hiện tại là thanh tra chuyên trách các vụ giết người lớn tuổi nhất ở khu Manhattan nhưng vẫn có mặt trên đường phố, người có lẽ là thông minh nhất nhưng rõ ràng lại bủn xỉn và cau có nhất mà Groza từng biết.
Khi đề cập đến chính trị, Goldman được biết đến là người cánh hữu bảo thủ, tích cực ủng hộ Pat Buchanan2 và Rush Limbaugh3 nhưng, như hầu hết những lời đồn đại, hoặc điều mà Goldman gọi là những “cuộc mưu sát biếm họa”, điều này không chính xác. Về một số vấn đề nào đó – như bắt giữ tội phạm hình sự, quyền của tội phạm hình sự chống lại quyền của những công dân khác, và án tử hình – Goldman rõ ràng là kẻ bảo thủ thâm căn cố đế. Ông biết rằng bất kỳ ai dành một nửa bộ não để điều tra một vụ giết người trong hai giờ đồng hồ sẽ tiến tới cái kết luận giống như ông. Nhưng ngược lại, khi liên quan đến quyền lựa chọn của phụ nữ, hôn nhân đồng giới, hoặc thậm chí Howard Stern, Goldman lại phóng khoáng như cậu con trai ba mươi tuổi của mình, tình cờ là luật sư tại ACLU4. Đương nhiên, chỉ riêng Goldman biết điều đó. Ông không bao giờ muốn làm bại hoại thanh danh của mình bởi cái tiếng là một kẻ không ai chịu đựng nổi. Nếu làm thế, ông có thể sẽ phải nói chuyện với những tên ngu ngốc trẻ tuổi nhiều triển vọng như Groza “Tinh tướng”.
2 Patrick Joseph Buchanan là một nhà bình luận chính trị, nhà bình luận, chính trị gia và phát thanh viên người Mỹ. Buchanan từng là trợ lý và cố vấn đặc biệt cho các Tổng thống Hoa Kỳ Richard Nixon, Gerald Ford và Ronald Reagan, và là người dẫn chương trình gốc trên Crossfire của CNN.
3 Rush Hudson Limbaugh III là một phát thanh viên người Mỹ, nhà bình luận chính trị bảo thủ, tác giả và người dẫn chương trình truyền hình trước đây.
4 Liên đoàn Tự do Dân sự Mỹ là một tổ chức phi đảng phái, phi lợi nhuận. Nhiệm vụ của tổ chức là “để bảo vệ và giữ gìn các quyền và tự do cá nhân đảm bảo cho mọi người ở đất nước này theo Hiến pháp và pháp luật của Hoa Kỳ“. Tổ chức hoạt động thông qua tố tụng, vận động hành lang, và trao quyền cho cộng đồng.
Goldman vẫn còn giữ được dáng người săn chắc hơn so với Groza vốn xơi toàn đồ ăn nhanh, nốc nước uống có ga hàm lượng octane cao và trà đường. Ông chạy ngược dòng người tràn ra từ trong nhà ga Penn Station. Những vụ giết người, ít nhất là những vụ ông biết cho tới lúc này, thường xảy ra bên trong và xung quanh khu vực phòng chờ chính của nhà ga.
Tên sát nhân đã chọn giờ cao điểm vì một lý do nào đó, Goldman suy nghĩ khi khu vực chờ tàu của nhà ga hiện ra trong tầm mắt. Hoặc là thế, hoặc là tên sát nhân bất thần nổi cơn điên ngay lúc nhà ga chật cứng những nạn nhân tiềm năng.
Vậy điều gì đưa gã điên đó tới nhà ga Penn Station vào giờ cao điểm? Manning Goldman tự hỏi. Ông đã có một giả thuyết đáng sợ mà cho tới lúc này ông vẫn chưa tiết lộ với ai.
“Manning, chú có nghĩ rằng hắn ta vẫn còn lẩn quẩn đâu đây không?” Groza cất tiếng hỏi từ đằng sau.
Thói quen gọi người khác bằng tên của Groza, như thể họ cùng là hướng dẫn viên cắm trại với nhau, thực sự khiến ông điên tiết.
Goldman phớt lờ cộng sự. Không, ông không tin tên sát nhân vẫn còn ở nhà ga Penn Station. Tên sát nhân đang nhởn nhơ đâu đó ở New York. Điều đó khiến ông vô cùng lo sợ. Nó khiến ruột gan ông rối bời, không phải mới đây thôi, mà đã hai năm qua rồi.
Hai chiếc xe đẩy của những người bán dạo đang khéo léo chắn đường vào hiện trường. Một chiếc treo biển Đồ da Thị dân Montego Jamaica, chiếc kia đề Với Tình yêu từ nước Nga. Ông ước chúng trở về Jamaica và Nga cho rồi.
“Cảnh sát đây. Tránh đường. Dọn mấy cái xe rác rưởi này đi!” Goldman hét vào mặt hai người bán dạo.
Ông chen qua đám đông những kẻ tò mò đang đứng xem, vài viên cảnh sát khác cùng nhân viên nhà ga tụ tập gần thi thể một người da đen tóc tết, quần áo tả tơi. Những tờ báo Street News dính máu vương vãi quanh cái xác, giúp Goldman xác định được nghề của người chết và lý do anh ta có mặt ở nhà ga.
Khi lại gần, ông trông thấy nạn nhân độ khoảng hơn hai lăm tuổi. Lượng máu nhiều bất thường. Xung quanh cái xác là một vũng đỏ ối.
Goldman đi lại chỗ một người đàn ông mặc đồ vest xanh sậm cài huy hiệu Amtrak xanh–đỏ nổi lên nơi ve áo.
“Thanh tra Goldman đây.” Ông nói, chìa ra miếng phù hiệu bóng loáng. “Đường ray số 10 và 11.” Goldman chỉ vào một trong những tấm biển phía trên đầu. “Chuyến tàu nào lẽ ra sẽ chạy vào những đường ray này – ngay trước vụ tấn công bằng dao?”
Viên quản lý Amtrak tra trong cuốn sách nhỏ dày cộp cất trong túi áo ngực.
“Chuyến tàu cuối cùng trên đường ray 10... là chuyến tàu cao tốc Metroliner từ Philly, Wilmington, Baltimore, khởi hành từ Washington.”
Goldman gật đầu. Đó chính xác là điều ông lo sợ khi nghe có một tên giết người hàng loạt tấn công nhà ga, và có thể hắn đã tẩu thoát. Điều này cho thấy tên này rất nhạy bén. Hắn đã lên kế hoạch kỹ lưỡng.
Goldman ngờ rằng tên sát nhân ở nhà ga Union Station và nhà ga Penn Station có thể là cùng một người – và giờ thì cái tên điên đó đang ở New York.
“Chú nhận định được gì chưa, Manning?” Groza lại sủa ăng ẳng.
Goldman rốt cuộc cũng đáp lại cộng sự mà không thèm nhìn cậu ta, “Rồi, tôi đang nghĩ mọi người có thể sản xuất ra nút nhét tai, nút chai, sao lại không có nút nhét mồm nhỉ.”
Manning Goldman bước nhanh tới bốt điện thoại công cộng. Ông phải gọi tới Washington. Ông tin là Gary Soneji đã đến New York. Có thể hắn đang tính làm một tour liên hoàn hai mươi hoặc ba mươi thành phố.
Thời nay bất kỳ chuyện gì cũng có thể xảy ra.
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ÔI TRẢ LỜI TIN NHẮN TRÊN MÁY và đó là tin tức không mong đợi từ Sở Cảnh sát New York. Có một vụ tấn công nữa xảy ra tại một nhà ga đông đúc. Việc này khiến tôi phải làm việc cho đến quá nửa đêm.
Gary Soneji có thể đang ở New York. Trừ phi hắn đã di chuyển tiếp tới một thành phố khác nằm trong kế hoạch của hắn để tiếp tục giết người. Boston? Chicago? Philadelphia?
Khi tôi về đến nhà, đèn đã tắt hết. Tôi tìm thấy bánh trứng đường chanh trong tủ lạnh và ăn ngấu nghiến. Nana đính một câu chuyện về Oseola McCarty lên cửa tủ lạnh. Oseola giặt quần áo thuê suốt hơn năm mươi năm ở Hattiesburg, Mississippi. Bà gom góp tiết kiệm được 150.000 đô–la và hiến tặng hết số tiền đó cho Trường Đại học Mississippi. Tổng thống Clinton đã mời bà đến Washington và tặng bà Huân chương Công dân của Tổng thống.
Cái bánh rất ngon, nhưng tôi cần thêm thứ gì nữa, một loại thức ăn khác. Tôi tìm đến pháp sư của mình.
“Còn thức không, bà ơi?” Tôi thì thào qua cánh cửa phòng ngủ của Nana. Bà luôn để cửa mở he hé, phòng khi bọn trẻ cần nói chuyện hay rúc vào người bà trong đêm. Mở cửa 24/24, như cửa hàng 7–Eleven vậy, bà vẫn thường nói thế. Vẫn luôn như thế từ thời tôi còn bé.
“Còn tùy vào mục đích của người gọi.” Tôi nghe tiếng bà trong bóng tối. “Ồ, là con hả, Alex?” Bà bật cười và khẽ ho một tràng ngắn.
“Chứ còn ai vào đây nữa? Bà chả bảo con thế còn gì? Nửa đêm tại cửa phòng của bà, chẳng phải sao?”
“Có thể là bất kỳ ai khác mà. Lộn xộn lắm. Kẻ trộm trong khu dân cư thiếu an toàn của chúng ta. Hoặc một trong các quý ông ngưỡng mộ bà.”
Hai bà cháu tôi như thế đấy. Hồi giờ vẫn vậy, và sau này cũng sẽ luôn thế.
“Bà có muốn kể con nghe về một ông bạn đặc biệt nào đó không?”
Nana lại cười khúc khích. “Không, nhưng bà ngờ là con có một người bạn gái và đang muốn kể bà nghe. Để bà sửa soạn chỉnh tề tí đã. Con đun ít nước để bà pha trà nào. Có một cái bánh trứng đường chanh trong tủ lạnh ấy, ít nhất là có bánh. Con biết bà có người trồng cây si à, Alex?”
“Để con đi đun ấm trà.” Tôi nói. “Cái bánh đó sang thế giới bên kia rồi bà ơi.”
Vài phút sau, Nana xuất hiện ở nhà bếp. Bà mặc chiếc đầm ở nhà dễ thương nhất, sọc xanh và cúc to màu trắng đằng trước. Trông bà như thể đang sẵn sàng bắt đầu ngày mới của mình lúc mười hai giờ rưỡi khuya.
“Bà có hai từ dành cho con thôi, Alex. Cưới cô ấy đi.”
Tôi đảo mắt. “Không như bà nghĩ đâu bà ơi. Không đơn giản thế.”
Bà rót trà nóng khói bốc nghi ngút cho mình. “Ồ, đơn giản thôi, cháu trai ơi. Gần đây con trông rất vui vẻ và đầy năng lượng, mắt lúc nào cũng lấp lánh cười. Con người cũ của ngài biến mất lâu rồi, thưa ngài. Ai mà chẳng thấy, chỉ có con là không thôi. Kể bà nghe gì đi. Đây là chuyện quan trọng.”
Tôi thở dài. “Bà vẫn còn lâng lâng sau những giấc mơ ngọt ngào của bà. Cái gì ạ? Thế câu hỏi của bà là gì vậy?”
“À, là thế này. Nếu bà phải tính phí con, ví dụ như, chín mươi đô–la cho buổi nói chuyện của chúng ta, thì con rất có thể sẽ làm theo lời khuyên tuyệt vời của bà chứ?”
Cả hai bà cháu cùng phá lên cười trước lời nói đùa tinh quái của bà, khiếu hài hước độc nhất vô nhị của bà.
“Christine không muốn gặp con.”
“Ôi trời!” Nana nói.
“Vâng, ôi, trời. Cô ấy không muốn dính líu với một thanh tra chuyên trách các vụ giết người.”
Nana mỉm cười. “Bà càng nghe về Christine Johnson, và càng quý mến con bé đó. Một người phụ nữ thông minh. Một cái đầu chất lượng trên đôi vai xinh xắn.”
“Bà có định để con nói không?” Tôi hỏi.
Nana cau mày và nghiêm nghị nhìn tôi. “Con luôn muốn bày tỏ điều mình muốn, chỉ là chưa tìm được thời điểm thích hợp thôi. Con có yêu người phụ nữ đó không?”
“Từ lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy, con đã cảm thấy gì đó khác thường rồi. Con tim dắt mũi lý trí. Con biết điều đó nghe khùng điên.”
Bà lắc đầu và vẫn hớp từng ngụm trà nóng bốc khói. “Alex à, con vốn là đứa thông minh mà thỉnh thoảng cũng có vẻ ngốc nghếch nhỉ. Con đâu có khùng điên. Con như vậy là khá hơn lần đầu tiên kể từ khi Maria qua đời rồi ấy chứ. Con hãy nhìn vào chứng cứ chúng ta đang có đây mà xem? Con rất vui vẻ và tràn đầy năng lượng. Mắt con lấp lánh cười. Thậm chí gần đây còn tử tế với ta nữa. Kết hợp tất cả lại với nhau – con tim con đã vui trở lại rồi.”
“Cô ấy sợ con có thể chết khi đang làm nhiệm vụ. Chồng cô ấy đã bị sát hại, bà nhớ không?”
Nana đứng lên khỏi chiếc ghế đặt cạnh bàn nhà bếp. Bà lệt xệt đi vòng lại bên tôi, và đứng sát tôi. Người bà nhỏ hơn trước khá nhiều, và điều đó làm tôi lo lắng. Tôi không thể hình dung nổi cuộc đời mình thiếu bà thì sẽ như thế nào.
“Bà yêu con, Alex.” Bà nói. “Cho dù con có làm gì, bà vẫn sẽ yêu thương con. Cưới đi. Ít nhất là hãy sống với Christine.” Bà bật cười một mình. “Bà không tin là mình vừa nói như thế.”
Nana hôn tôi, và trở về giường.
“Bà cũng có nhiều người đeo đuổi đấy.” Bà nói vọng ra từ hành lang.
“Bà cưới một người đi.” Tôi đáp lại.
“Bà không yêu, chàng trai bánh trứng đường ạ. Mà là con đấy.”
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IỆC ĐẦU TIÊN vào buổi sáng, chính xác là 6 giờ 35 phút sáng, Sampson và tôi bắt tàu Metroliner tới ga Penn Station ở New York. Gần nhanh bằng lái xe ra sân bay, đậu xe, làm các thủ tục lên máy bay – và thêm vào đó, tôi muốn suy nghĩ một chút về những chuyến tàu.
Giả thuyết Soneji chính là kẻ tấn công bằng dao tại nhà ga Penn Station đã được Cảnh sát New York nêu ra. Tôi sẽ phải tìm hiểu thêm về những vụ án giết người ở New York, chính xác hơn, những vụ trọng án mà Soneji có dính líu trong quá khứ.
Chuyến tàu êm ả và thoải mái; tôi có cơ hội dành hầu hết thời gian chuyến đi để nghĩ về Soneji. Điều tôi không thể hiểu nổi là tại sao Soneji lại phạm tội liều lĩnh, tuyệt vọng như vậy. Đối với tôi, như thế chẳng khác nào tự sát.
Tôi đã phỏng vấn Soneji hàng chục lần sau khi tôi biết hắn từ cách đây vài năm. Đó là vụ Dunne–Goldberg. Tôi đương nhiên không tin hắn muốn tự sát. Hắn thuộc loại người cực kỳ ích kỷ, thậm chí là một kẻ hoang tưởng tự đại.
Có thể đây chỉ là những vụ phạm tội bắt chước một cách mù quáng. Bất kỳ điều gì hắn đang làm lúc này không còn diễn ra như trước nữa. Điều gì đã thay đổi? Có phải chính Soneji đã gây ra các vụ giết người vừa rồi? Có phải hắn đang gây chiêu trò hoặc cố tình thu hút sự chú ý? Đây có thể là một cái bẫy khéo léo không? Làm cách nào hắn đưa được máu của tôi dính lên khẩu súng bắn tỉa ở nhà ga Union Station?
Đó là loại bẫy gì? Vì lý do gì? Soneji bị ám ảnh bởi những tội ác hắn gây ra. Mọi thứ đều có chủ ý.
Vậy thì tại sao lại giết những người lạ ở nhà ga Union Station và Penn Station? Tại sao lại chọn nhà ga?
“Ôi không, khói đang bốc lên cuồn cuộn từ trán của cậu kìa, Cục Đường. Cậu biết điều đó không?” Sampson nhìn tôi lom lom và thông báo cho những hành khách đường hoàng ngồi quanh chúng tôi trong toa xe.
“Những dải khói trắng nhỏ xíu này! Thấy không? Đây này. Đây nữa này.”
Cậu ta chồm về phía tôi và bắt đầu cầm tờ báo đập đập lên tôi như thể đang cố dập tắt một đám lửa nhỏ.
Sampson thường thích giở trò tếu để tình huống bớt căng thẳng. Lập tức có hiệu quả. Cả hai chúng tôi phá lên cười. Ngay cả những người ngồi quanh chúng tôi cũng cười, ngước mắt khỏi những tờ báo, cốc cà phê, màn hình laptop. 
“Phù. Hình như lửa tắt rồi đấy.” Sampson nói và cười khùng khục trong họng. “Này, cái đầu của cậu nóng như Hades1 ấy. Chắc cậu đang nghiền ngẫm một ý tưởng ghê gớm lắm. Tôi nói đúng chứ?”
1 Thần cai quản địa ngục trong thần thoại Hy Lạp
“Đâu có, tôi đang nghĩ về Christine thôi.” Tôi đáp.
“Đừng xạo nữa. Nếu thực cậu đang nghĩ về Christine Johnson thì tôi đã phải dập lửa chỗ khác rồi. Hai người sao rồi? Hy vọng tôi không quá soi mói.”
“Cô ấy tuyệt vời, John ạ, không có gì để phàn nàn. Cô ấy thông minh và cô ấy hóm hỉnh. Đại loại vậy.”
“Và cô ấy đẹp gần bằng ca sĩ Whitney Houston, và cô ấy quyến rũ chết đi được. Nhưng cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Chuyện gì đang xảy ra giữa hai người vậy? Cậu đang cố giấu tôi chuyện yêu đương của cậu đấy à? Tay trong của tôi, cô Jannie, tiết lộ là cậu hôm trước đã có một cuộc hẹn. Cậu đã có một cuộc hẹn trọng đại và cậu không hề nói gì với tôi cả?”
“Bọn tôi ăn tối ở Kinkead. Cũng vui. Đồ ăn ngon, người cùng ăn cũng thú vị. Dù vậy, chỉ có một vấn đề nho nhỏ: Cô ấy sợ tôi sẽ bị sát hại trong lúc làm nhiệm vụ, thế nên cô ấy không muốn tiếp tục với mình nữa. Christine vẫn còn đau buồn về cái chết của chồng mình.”
Sampson gật đầu, hạ kính râm xuống để nhìn tôi cho rõ. “Thú vị đấy. Vẫn còn thương tiếc, hử? Chứng tỏ cô ấy là một người phụ nữ tốt. Tiện thể, vì cậu đã nhắc đến chủ đề cấm kỵ này, tôi có lẽ nên nói với cậu một điều. Nếu cậu có ra đi trong lúc làm nhiệm vụ, gia đình cậu sẽ thương tiếc cậu. Về phần tôi, tôi dứt khoát sẽ bày tỏ sự thương tiếc trong suốt tang lễ. Là thế đấy. Tôi nghĩ là cậu nên biết. Vậy Romeo và Juliet có định thu xếp một cuộc hẹn nữa không?”
Sampson thích nói chuyện như thể chúng tôi là hai người bạn gái trong một cuốn tiểu thuyết của Terry McMillan. Đôi khi chúng tôi sẽ như thế, điều này khá bất thường đối với cánh đàn ông, nhất là hai gã xù xì thô kệch như hai chúng tôi. Sampson phởn chí. “Tôi nghĩ hai người rất đẹp đôi đấy. Ai cũng nghĩ vậy hết. Mọi người đang bàn tán. Bọn trẻ, Nana, mấy bà cô của cậu.”
“Vậy sao, thật không?”
Tôi đứng lên và ngồi xuống hàng ghế đối diện với Sampson. Cả hai ghế đều trống. Tôi mở những ghi chép của mình về Gary Soneji và bắt đầu đọc lại.
“Tôi tưởng cậu sẽ không bao giờ chộp lấy gợi ý của tôi.” Sampson nói và cậu ta duỗi cơ thể dềnh dàng của mình lên cả hai ghế.
Như mọi khi, cậu ta vẫn làm việc như không làm. Christine đã lầm khi lo tôi sẽ bị nguy hiểm đến tính mạng. Sampson và tôi sẽ sống mãi mãi. Bọn tôi thậm chí sẽ không cần đến sự hỗ trợ của “thần dược” DHEA hoặc melatonin để kéo dài tuổi thọ.
“Chúng ta sẽ sớm cho Gary Soneji vào tròng. Christine sẽ trao trọn trái tim cho cậu, giống như cậu đã mê mệt cô ấy ra mặt. Mọi việc sẽ đẹp như mơ, Cục Đường ạ. Chắc chắn như thế.”
Tôi không biết tại sao, nhưng tôi không thể ép bản thân tin vào điều đó.
“Tôi biết cậu đang nghĩ theo chiều hướng tiêu cực.” Sampson nói mà thậm chí không thèm nhìn tôi. “Nhưng hãy nhìn mà xem. Lần này chỉ có toàn kết thúc có hậu thôi.”
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AMPSON VÀ TÔI đến New York vào khoảng chín giờ sáng. Tôi nhớ rất rõ một giai điệu cũ của ca sĩ Steve Wonder về chuyện lần đầu xuống xe buýt ở New York. Niềm hy vọng hòa quyện với nỗi sợ hãi và sự mong đợi của hầu hết những người bám trụ lại thành phố này là phản ứng phổ biến.
Trong khi chúng tôi bước trên những bậc thềm đá của chiếc cầu thang dốc đứng dẫn từ đường ray ngầm dưới đất của nhà ga Penn Station, tôi đã kịp nhìn lại vụ án này. Nếu tôi đánh giá đúng, Soneji chắc chắn có liên quan tới hai cuộc thảm sát tại nhà ga.
“Tôi có chút manh mối về Soneji.” Tôi nói với Sampson khi chúng tôi tiến tới gần ánh sáng trên đầu cầu thang. Cậu ngoái đầu về phía tôi nhưng vẫn tiếp tục leo.
“Tôi không định đoán đâu, Alex, vì suy nghĩ của tôi chưa bao giờ đi theo hướng giống suy nghĩ của cậu.” Rồi cậu lầm bầm, “Tạ ơn Chúa và Đấng cứu thế Jesus vì điều đó. Người anh em lẩn thẩn ạ.”
“Cậu đang cố làm tôi vui đấy à?” Tôi hỏi cậu. Giờ tôi có thể nghe được tiếng nhạc vẳng ra từ ga chính – nghe như bản Bốn mùa của Vivaldi.
“Thực ra, tôi đang cố không để cái thực tế rằng Gary Soneji đang nổi cơn điên, thực hiện những cuộc thảm sát hàng loạt này làm ảnh hưởng đến sự cân bằng tâm trí của tôi hoặc khiến tôi nản chí. Cho tôi biết cậu đang nghĩ gì đi.”
“Tôi đã thẩm vấn Soneji khi hắn ở trong nhà tù Lorton, hắn luôn kể về việc mẹ kế của hắn đã nhốt hắn dưới tầng hầm. Hắn bị ám ảnh về chuyện đó.”
Sampson gục gặc đầu. “Vì biết nhiều về Gary, nên mình không thể đổ hết lỗi cho người đàn bà tội nghiệp đó.”
“Bà ta thường nhốt hắn ở đấy nhiều giờ mỗi lần, có khi cả ngày, nếu bố hắn tình cờ vắng nhà. Bà ta tắt hết điện, nhưng hắn học cách giấu được mấy cây nến. Nhờ ánh sáng của chúng, hắn đọc sách về những kẻ bắt cóc, cưỡng hiếp, giết người hàng loạt, tất tần tật những tên tội phạm khác.”
“Vậy thì, thưa bác sĩ Freud? Những kẻ giết người hàng loạt này là hình mẫu trong thời thơ ấu của hắn?”
“Đại để là thế. Gary nói với tôi rằng khi ở dưới tầng hầm, hắn tưởng tượng ra những vụ giết người và những trò tàn bạo khác mà hắn sẽ thực hiện – ngay khi hắn được thả ra. Hắn có một định kiến cứng nhắc là việc được thả ra khỏi tầng hầm đồng nghĩa với việc hắn được trả lại tự do và sức mạnh. Hắn ngồi trong tầng hầm ám ảnh về những gì mình sẽ làm ngay khi ra ngoài. Cậu có tình cờ để ý có chỗ nào giống tầng hầm quanh đây không? Hoặc có thể là ở nhà ga Union Station?”
Sampson toét miệng cười phô ra những chiếc răng trắng lóa, khiến bạn có cảm tưởng cậu ta thích bạn hơn bình thường. “Những đường hầm tàu đại diện cho tầng hầm trong ngôi nhà tuổi thơ của Gary, đúng không? Khi hắn ra khỏi những đường hầm, hắn sẽ có thể mặc sức tự tung tự tác. Cuối cùng, hắn cũng có cơ hội trả thù thế giới.”
“Tôi nghĩ đó là một phần của những gì đang diễn ra.” Tôi nói. “Nhưng với Gary, không bao giờ đơn giản như thế. Dù sao đây cũng mới chỉ là một khởi đầu.”
Chúng tôi tới tầng chính của nhà ga Penn Station. Có lẽ đây cũng chính là nơi mà Soneji đã tới đêm hôm trước. Tôi càng lúc càng nghĩ rằng Cảnh sát New York đã nhận định đúng. Soneji chắc chắn là kẻ đã gây ra vụ giết người hàng loạt ở Penn Station.
Tôi trông thấy một đám đông du khách quẩn quanh bên dưới những con số của tấm bảng Giờ tàu chạy. Tôi gần như có thể trông thấy Gary Soneji đứng ở nơi tôi đang đứng lúc này, hiểu hết tất cả – được thả ra khỏi tầng hầm để lại là Thằng Bé Hư! Vẫn muốn thực hiện những vụ giết người long trời lở đất và vượt xa những giấc mơ điên khùng nhất của hắn.
“Ai trông như là bác sĩ Cross.”
Tôi nghe ai đó gọi tên mình khi Sampson và tôi thả bộ vào khu vực chờ sáng choang dưới ánh đèn. Một người để ria mép, đeo khuyên tai vàng một bên đang mỉm cười với câu nói đùa của mình. Ông chìa tay ra.
“Tôi là thanh tra Manning Goldman. Hay quá, các anh tới rồi. Gary Soneji đã ở đây hôm qua.” Ông nói bằng giọng tuyệt đối chắc chắn.
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AMPSON VÀ TÔI bắt tay Goldman và cộng sự của ông, một thanh tra trẻ tuổi có vẻ như rất phục tùng Goldman. Manning Goldman mặc một chiếc sơ mi thể thao xanh dương để mở ba khuy, để lộ khoảng lông ngực màu nâu vàng xen lẫn những sợi bạc chạy về phía cằm. Cộng sự của ông diện một bộ trang phục đen từ đầu tới chân. Nhân thể nói về mấy cặp đôi kỳ quặc, tôi vẫn thích Oscar và Felix hơn.
Goldman lập tức xổ một tràng những gì ông biết về những vụ tấn công bằng dao tại nhà ga Penn Station. Viên thanh tra New York tỏa ra năng lượng dồi dào, nói như bắn súng liên thanh. Ông liên tục sử dụng tay, và có vẻ tự tin về khả năng và quan điểm của mình. Việc ông “điều động” được chúng tôi tới đây tham gia vụ án đã chứng minh cho điều đó. Ông không hề dè dặt trước chúng tôi.
“Chúng tôi cho rằng kẻ sát nhân bước lên cầu thang tại đường ray số 10, ở đây, giống như hai anh vừa mới làm. Chúng tôi đã nói chuyện với ba nhân chứng có thể đã trông thấy hắn trên chuyến tàu Metroliner từ Washington đến.” Goldman giải thích. Người cộng sự da ngăm đen, tóc đen của ông không hó hé lấy một lời. “Tuy nhiên, chúng tôi chưa xác định được nhân dạng của hắn – mỗi nhân chứng miêu tả một kiểu – điều này khiến tôi rất khó hiểu. Các anh có nhận định gì không?”
“Nếu đó là Soneji, hắn rất giỏi việc cải trang. Hắn thích đánh lừa người khác, nhất là cảnh sát. Ông có biết hắn lên tàu ở đâu không?” Tôi hỏi.
Goldman xem một cuốn sổ tay da màu đen. “Những trạm dừng cho chuyến tàu đó là Washington, Baltimore, Philadelphia, Wilmington, Princeton Junction, và New York. Chúng tôi cho rằng hắn lên tàu ở Washington.”
Tôi liếc sang Sampson, rồi trở lại nhìn hai viên thanh tra của Cảnh sát New York. “Soneji từng sống ở Wilmington với vợ và đứa con gái nhỏ. Hắn là người vùng Princeton.”
“Chúng tôi không có thông tin đó.” Goldman nói. Tôi không thể không để ý rằng ông chỉ đang nói chuyện với tôi, như thể Sampson và Groza vô hình. Thật kỳ quặc, và khiến cho ba người chúng tôi thấy kém thoải mái.
“Lấy cho tôi lịch trình chuyến Metroliner hôm qua, chuyến đến lúc năm giờ mười ấy. Tôi muốn kiểm tra kỹ những trạm dừng.” Ông quát to với Groza. Viên thanh tra trẻ hơn lập tức làm theo mệnh lệnh.
“Chúng tôi nghe nói có ba vụ tấn công bằng dao, cả ba đều chết?” Sampson rốt cuộc cũng lên tiếng. Tôi biết cậu nãy giờ vẫn ngầm ước lượng Goldman. Có thể cậu ấy đã đi đến kết luận rằng viên thanh tra này là một kẻ ngu ngốc hàng đầu ở New York.
“Thông tin đó có hết trên trang nhất của tất cả những tờ báo trong ngày rồi.” Goldman đáp cộc lốc và có vẻ khó chịu qua khóe miệng hơi nhếch lên.
“Lý do tôi hỏi là…” Sampson mở miệng, vẫn giữ thái độ ôn hòa.
Golden ngắt lời bằng một cái khoát tay thô lỗ. “Để tôi dẫn anh tới hiện trường xảy ra các vụ tấn công bằng dao.” Ông lại chuyển sự chú ý sang tôi. “Có thể chúng sẽ cung cấp cho anh thêm thông tin về Soneji.”
“Thanh tra Sampson đang hỏi ông đó.” Tôi nói.
“Vâng, nhưng đó là một câu hỏi chẳng đâu vào đâu. Tôi không có thời gian cho những câu hỏi vô nghĩa. Như tôi đã nói, hãy tiếp tục. Soneji đang nhởn nhơ ở đâu đó trong thành phố của tôi.”
“Ông biết nhiều về dao? Ông từng phụ trách điều tra nhiều vụ tấn công bằng dao rồi à?” Sampson hỏi. Tôi có thể thấy cậu ấy bắt đầu mất bình tĩnh. Cậu ấy cao hơn Manning Goldman cả một cái đầu. Thực ra là cả hai chúng tôi.
“Đúng vậy, tôi từng phụ trách một số vụ tấn công bằng dao.” Goldman nói. “Tôi cũng biết các anh sẽ đi theo hướng nào.
Cực kỳ khó cho Soneji khi giết ba người bằng một con dao. À, con dao hắn dùng có lưỡi cong, sắc cả hai cạnh, cực kỳ bén. Hắn đã chém các nạn nhân như bác sĩ phẫu thuật tại Trung tâm y khoa Đại học New York. Ồ còn nữa, hắn đã bôi lên mũi dao chất độc xy–a–nua ka–li. Nạn nhân chết trong vòng chưa đầy một phút.”
Sampson lùi lại. Tin về thuốc độc trên mũi dao hoàn toàn mới đối với chúng tôi. John biết chúng tôi cần nghe điều Goldman phải nói. Chúng tôi không thể để chuyện tư xen vào chuyện công ở New York được. Chưa thể.
“Soneji lúc trước có dùng dao không?” Goldman hỏi. Ông lại nói chuyện với tôi. “Chất độc nữa?”
Tôi hiểu ông muốn moi tin tức từ tôi, lợi dụng tôi. Với tôi, chuyện đó không thành vấn đề. Cho và nhận là điều thường thấy trong những vụ án có nhiều bên tham gia.
“Dao ư? Hắn có lần đã giết một đặc vụ FBI bằng dao. Còn chất độc? Tôi không biết. Tôi sẽ không lấy làm lạ. Hắn cũng từng dùng một số loại súng ngắn và súng trường. Soneji thích giết chóc, thanh tra Goldman ạ. Hắn là người học nhanh, nên hẳn là rất rành rẽ những món đó. Súng, dao, và cả chất độc.”
“Tin tôi đi, hắn rất rành việc giết chóc. Hắn đã thoắt hiện thoắt ẩn ở đây chỉ trong đôi ba phút. Bỏ lại ba thi thể như thế.” Goldman bật ngón tay đánh tách.
“Có nhiều máu ở hiện trường không?” Tôi hỏi Goldman. Đó là thắc mắc tôi nghĩ mãi trên đường từ Washington đến đây.
“Máu nhiều kinh khủng. Hắn chém nạn nhân rất sâu. Cứa cổ hai người. Tại sao anh hỏi vậy?”
“Có một điểm chung kết nối tất cả những dấu máu ấy.” Tôi nói với Goldman một trong những phát hiện của mình tại nhà ga Union Station. “Tay bắn tỉa ở Washington đã gây hỗn loạn. Tôi khá chắc chắn rằng Soneji cố tình làm việc này. Hắn sử dụng đạn đầu rỗng gây sát thương. Hắn cũng để lại những vết máu của tôi trên vũ khí của mình.” Tôi tiết lộ với Goldman.
Thậm chí hắn có thể còn biết tôi đang có mặt ở New York, tôi nghĩ. Và tôi không hoàn toàn chắc chắn ai đang lần theo dấu vết của ai.
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RONG MỘT GIỜ ĐỒNG HỒ TIẾP THEO, Goldman, cùng với anh chàng cộng sự chỉ biết đi và làm theo chỉ thị, dẫn chúng tôi thám sát quanh Penn Station, đặc biệt là ba địa điểm xảy ra các vụ tấn công bằng dao. Những vệt phấn vẽ thi thể vẫn còn trên sàn, và khu vực cách ly đang khiến cho tình trạng tắc nghẽn tại nhà ga tệ hơn ngày thường.
Sau khi chúng tôi hoàn tất việc kiểm tra nhà ga, các thanh tra của Cảnh sát New York đưa chúng tôi lên mặt đường, nơi được tin là Soneji đã bắt một chiếc taxi tiến về hướng khu phố trên.
Tôi nhìn Goldman, quan sát ông làm việc. Ông thực sự khá nhanh nhạy. Cách ông đi loanh quanh nhìn rất vui mắt. Mũi ông cao hơn một chút so với phần đông dân số. Bộ tịch của ông khiến ông trông có vẻ ngạo mạn, cho dù cách ăn mặc khá dị hợm.
“Tôi đoán là hắn đã dùng xe điện ngầm để tẩu thoát.” Tôi lên tiếng khi chúng tôi đứng bên ngoài Đại lộ số 8 ồn ã. Bên trên đầu chúng tôi, một biển quảng cáo thông báo rằng ban nhạc rock Kiss sắp xuất hiện ở Khu Liên hợp thể thao giải trí Madison Square Garden. Tiếc là chắc tôi phải bỏ lỡ nó.
Goldman ngoác miệng cười. “Tôi cũng nghĩ như thế. Các nhân chứng mỗi người một ý về hướng đi của hắn. Tôi tò mò liệu anh có ý kiến gì không. Tôi cũng nghĩ Soneji dùng tàu điện ngầm.”
“Tàu đặc biệt quan trọng đối với hắn. Tôi nghĩ tàu là một phần nghi thức của hắn. Khi còn bé, hắn muốn có một đoàn tàu mô hình, nhưng không bao giờ có.”
“À, quod erat demonstrandum1.” Goldman nói và cười tự mãn. “Cho nên giờ hắn mới giết người ở các nhà ga. Tôi rất hiểu. Chỉ thắc mắc sao hắn không làm nổ tung cái nhà ga chết tiệt này luôn.”
1 Tiếng La–tinh: Điều đã được chứng minh
Ngay đến Sampson cũng bật cười trước cách nói của Goldman.
Sau khi đi hết một vòng quanh nhà ga Penn Station và những con phố lân cận, chúng tôi đi xuống phố, đến One Police Plaza – Tòa nhà Tổng hành dinh của Cảnh sát New York. Lúc bốn giờ, tôi đã nắm được những động thái của Cảnh sát New York – ít nhất là mọi thứ Manning Goldman sẵn lòng cho tôi biết lần này.
Tôi gần như chắc chắn rằng Gary Soneji chính là kẻ sát nhân ở nhà ga Penn Station. Tôi đích thân liên lạc với Boston, Philly và Baltimore, khéo léo đề nghị họ để ý các ga cuối. Tôi cũng truyền đạt gợi ý tương tự cho Kyle Craig và FBI.
“Chúng tôi định về lại Washington.” Cuối cùng, tôi nói với Goldman và Groza. “Cảm ơn vì đã gọi cho chúng tôi để thông báo việc này. Rất hữu ích.”
“Tôi sẽ gọi nếu có gì mới. Các anh cũng thế, nhé?” Manning Goldman chìa tay ra và chúng tôi bắt tay. “Tôi khá chắc chắn là đây chưa phải là lần cuối cùng chúng ta nghe tin về Gary Soneji.”
Tôi gật đầu. Tôi cũng tin chắc vậy.
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RONG TÂM TRÍ HẮN, Gary Soneji thấy mình đang nằm bên cạnh Charles Joseph Whitman trên nóc tòa tháp của Đại học Texas, khoảng năm 1966.
Tất cả nằm trong cái đầu siêu đỉnh của hắn!
Hắn đã ở trên đó với Charlie Whitman vô số, vô số lần trước đây – kể từ năm 1966, khi tên sát nhân hàng loạt đó trở thành một trong những thần tượng tuổi thơ của hắn. Suốt nhiều năm qua, những tên sát nhân khác cũng kích thích sự tưởng tượng của hắn, nhưng không ai như Charlie Whitman. Whitman là người gốc Mỹ; ngày nay không còn nhiều người như vậy.
Để xem nào, Soneji rà lại những cái tên yêu thích của hắn: James Herberty, người đã khai hỏa mà không cảnh báo gì bên trong nhà hàng McDonald’s ở San Ysidro, California. Hắn đã giết hai mươi mốt người, với tốc độ thậm chí còn nhanh hơn họ kịp đón lấy những chiếc bánh mì kẹp thịt béo ngậy. Cách đây vài năm, Soneji đã sao chép nguyên xi kiểu giết người của Herberty. Đó là lúc hắn lần đầu tiên chạm trán với Cross.
Một người khác nữa mà hắn cũng rất ưa thích là gã đưa thư Patrick Sherill, kẻ đã thổi bay mười bốn người đồng nghiệp của hắn ở Edmond, Oklahoma, và có lẽ cũng là kẻ châm ngòi cho căn bệnh hoang tưởng về gã bưu tá – kẻ điên của hắn. Gần đây hơn, hắn ngưỡng mộ hành động của Martin Bryant tại trại cải huấn Port Arthur ở Tasmania, Úc. Rồi còn Thomas Watt Hamilton, kẻ đã trở thành nỗi ám ảnh của gần như tất cả mọi người trên hành tinh này sau vụ giết người hàng loạt của hắn tại một trường tiểu học ở Dunblane, Scotland.
Gary Soneji muốn được trở thành nỗi ám ảnh trong tâm trí của tất cả mọi người, trở thành một biểu tượng lớn, gây lo lắng, hoang mang trên mạng Internet toàn cầu đến cùng cực. Hắn sẽ làm được điều đó. Hắn đã sắp đặt mọi thứ đâu ra đó rồi.
Dù vậy, Charlie Whitman vẫn là người hắn dành nhiều tình cảm. Whitman là bản gốc, là “người điên trên tháp”. Một Thằng Bé Hư ở Texas.
Chúa ơi, không biết đã bao nhiêu lần hắn đã nằm trên chính cái tháp đấy, dưới ánh mặt trời rực rỡ của tháng Tám, cùng với Thằng Bé Hư Charlie?
Tất cả đều nằm trong cái đầu siêu đỉnh của hắn!
Whitman đã là cậu sinh viên hai mươi lăm tuổi của chuyên ngành kỹ sư kiến trúc tại Đại học Texas khi Soneji vẫn còn trong trứng nước. Whitman đã mang một kho vũ khí lên tầng quan sát của tháp đá vôi với độ cao cách khuôn viên trường một trăm mét; ở nơi đó chắc hẳn y cảm thấy mình giống Thượng đế lắm.
Ngay trước khi lên tháp đồng hồ, y đã giết vợ và mẹ mình. Whitman đã khiến cho Charlie Starkweather biến thành một kẻ bủn xỉn và ngu ngốc vào buổi chiều hôm đó ở Texas. Dickie Hickock và Perry Smith, những tên da trắng rác rưởi được Truman Capote tôn lên thành bất tử trong cuốn Kẻ máu lạnh của mình, cũng phải chịu chung số phận. Charles Whitman làm cho hai tên này cũng thành ra vớ vẩn luôn.
Soneji không bao giờ quên được một đoạn trích từ câu chuyện đăng trên tạp chí Time về vụ bắn súng trên tháp ở Texas, hắn thuộc lòng từng câu từng chữ: “Giống như bất kỳ kẻ giết người hàng loạt nào, Charles Whitman đã từng là một thanh niên mẫu mực, kiểu mà các bà mẹ trong vùng thường lấy làm tiêu chuẩn cho những đứa con bất trị của mình. Y là một tín đồ Thiên chúa giáo La Mã, và là một người giao báo.”
Đỉnh của đỉnh.
Một bậc thầy nữa về cải trang. Không ai biết Charlie nghĩ gì, hoặc rốt cuộc mục đích của y là gì.
Y đã cẩn thận đặt mình vào vị trí bên dưới số “VI” của chiếc đồng hồ trên tháp. Rồi Charles Whitman khai hỏa lúc 11 giờ 48 phút sáng. Bên cạnh y trên rãnh chạy quanh tháp là một con dao phát, một con dao hiệu Bowie, một khẩu súng trường dùng then trượt Remington 6mm, một khẩu Remington 35mm, một khẩu súng lục Luger, và một khẩu súng lục ổ quay cỡ 357 Smith&Wesson.
Cảnh sát địa phương và cảnh sát bang bắn hàng nghìn loạt đạn lên tháp, gần như vỡ nát toàn bộ bề mặt đồng hồ – nhưng phải mất một tiếng rưỡi đồng hồ mới kết liễu được Charlie Whitman. Toàn thế giới sững sờ trước sự táo tợn, quan điểm, cách nhìn khác thường của y. Cả thế giới đều nhận thấy điều đó.
Ai đó đang đập cửa phòng khách sạn của Soneji! Tiếng động đưa hắn về thực tại. Hắn đột nhiên nhớ mình đang ở đâu.
Hắn đang ở thành phố New York, phòng 419 khách sạn Plaza, cái địa chỉ hắn từng đọc được nhiều lần lúc còn nhỏ. Hắn luôn tưởng tượng đến việc đến New York bằng tàu và trọ lại ở khách sạn Plaza. Chà, hắn ở đây rồi.
“Ai ngoài đó?” Hắn nói vọng ra từ trên giường. Hắn rút ra một khẩu súng ngắn bán tự động từ bên dưới tấm khăn trải giường. Nhắm vào lỗ quan sát trên cánh cửa.
“Phục vụ phòng ạ.” Tiếng một người phụ nữ nói tiếng Anh pha giọng Tây Ban Nha đáp lại. “Ông có cần giúp trải chăn mền trước khi đi ngủ không ạ?”
“Không, tôi tự lo, ổn mà.” Soneji đáp và mỉm cười với chính mình. À thực ra là thế này, senorita1 ạ, tôi sắp sửa cho mấy thằng cớm New York này biết rằng chúng chỉ là những kẻ tay mơ nghiệp dư như các đồng nghiệp ở mọi nơi khác mà thôi. Cô có thể quên cái việc dọn chăn mền và giữ lấy món kẹo bạc hà sô–cô–la của cô luôn đi! Đã quá trễ để cố phỉnh nịnh tôi rồi.
1 Tiếng Tây Ban Nha: cô, tiểu thư
Nghĩ lại thì – “Này! Cô mang cho tôi ít kẹo bạc hà sô–cô–la nhé. Tôi thích những viên nho nhỏ ấy. Tôi cần ăn gì đó hơi ngọt một tí.”
Gary Soneji ngồi dựa lưng vào tấm ván đầu giường và tiếp tục mỉm cười khi cô phục vụ phòng mở cửa bước vào. Đã thoáng nghĩ sẽ “xơi tái” em hầu phòng chẳng mấy gợi tình này, nhưng hắn kịp nhận ra đó chẳng phải là ý hay. Hắn muốn tận hưởng một đêm ở khách sạn Plaza. Hắn đã trông chờ cơ hội này suốt bao nhiêu năm rồi. Nó xứng đáng để hắn đánh liều.
Điều hắn khoái nhất là không ai biết được việc này rồi sẽ đi đến đâu.
Không ai đoán được kết cục.
Alex cũng không, không một ai.
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ÔI THỀ lần này sẽ không để Soneji khiến mình phải phờ phạc nữa. Tôi sẽ không để Soneji chiếm lĩnh tâm trí của tôi nữa.
Tôi từ New York về đến nhà, vừa kịp ăn bữa tối muộn với Nana và tụi nhóc. Damon, Jannie và tôi dọn dẹp tầng dưới rồi bày thức ăn ra bàn trong phòng ăn. Vẫn trên nền nhạc của Keith Jarrett ngọt ngào như hồi nào tới giờ. Thật dễ chịu. Đây là cách mà cuộc sống phải diễn ra và trong đó chứa đựng một thông điệp dành cho tôi.
“Bố tài thật đấy, Daddy.” Jannie bình phẩm khi chúng tôi đi vòng quanh bàn, bày ra bộ đồ ăn bằng bạc “ngon mắt”, và cả những chiếc ly và đĩa lót dùng trong bữa ăn tối mà tôi đã cùng với vợ mình, Maria, lựa chọn cách đây nhiều năm. “Bố đi công tác mãi tận New York. Rồi quay về và có mặt ở nhà đúng bữa tối. Siêu đỉnh đó, Daddy.”
Con bé cười thật tươi và khúc khích vỗ vỗ vào cánh tay tôi khi hai bố con cùng dọn bàn. Tối nay tôi là ông bố tốt. Jannie đã duyệt rồi, con bé tán thưởng hành động của tôi.
Tôi khẽ cúi đầu trịnh trọng. “Cảm ơn, con gái rượu. Nào, chuyến đi tới New York của bố ấy, con nghĩ nó có thể bao xa?”
“Kil–lô–mét hay dặm ạ?” Damon nói chen vào từ bên kia bàn, thằng bé đang xếp khăn ăn thành hình rẻ quạt, cách người ta hay làm trong những nhà hàng sang trọng. Damon rất dễ dàng nổi lên thành ngôi sao nhí trong mọi tình huống.
“Sao cũng được.” Tôi đáp.
“Khoảng hai trăm bốn mươi tám dặm, một chiều.” Jannie đáp. “Thế nào?”
Tôi mở to mắt hết cỡ, làm bộ mặt hề, và đảo mắt. Chính tôi vẫn có thể làm nhân vật chính trong một hai cảnh. “Giờ thì bố vô cùng ấn tượng đấy. Cừ lắm, Jannie.”
Con bé khẽ cúi đầu, rồi thực hiện một cái nhún gối đầy mỉa mai. “Sáng nay con có hỏi Nana từ đây đến đó bao xa.” Con bé thú nhận. “Vậy có tính không?”
“Ngầu đấy.” Damon cảm thán về quy tắc đạo đức của em gái. “Người ta sẽ gọi đấy là nghiên cứu, đồ láu cá1.”
1 Nguyên bản “velcro” – Băng gai dính, nghĩa bóng là người thích tìm ra những kẽ hở, kẻ láu cá
“Ừ, ngầu lắm, Baby.” Tôi nói và tất cả chúng tôi cười phá lên trước sự thông minh và hóm hỉnh của con bé.
“Chuyến đi hai chiều, bốn trăm chín mươi sáu dặm.” Damon nói.
“Cả hai đứa đều… thông minh!” Tôi vui vẻ nói lớn giọng đùa cợt. “Cả hai đứa đều thông minh, thông minh nhất quả đất luôn!”
“Chuyện gì đang diễn ra ngoài đó vậy? Bà bỏ lỡ những gì rồi?” Nana nói vọng ra từ trong nhà bếp, lúc này đang ngào ngạt mùi đồ ăn. Bà không thích bị lỡ mất bất kỳ điều gì. Không bao giờ. Theo như tôi biết, không bao giờ.
“Đố vui College Bowl1.” Tôi nói với vào.
1 Chương trình đố vui trên sóng phát thanh và truyền hình Mỹ dành cho học sinh kéo dài từ 1959 đến 1970
“Con sẽ mất sạch, đến chiếc áo sơ mi cuối cùng, Alex, nếu con đấu với hai học giả trẻ tuổi đó.” Bà cảnh báo. “Sự ham học hỏi của chúng không có biên giới đâu. Những gì chúng biết đang nhanh chóng trở thành bộ sách bách khoa đấy.”
“Bộ–sách–bách–khoa!” Jannie cười toe toét.
“Điệu nhảy thưởng bánh!” Con bé nói, và nhún nhảy điệu nhảy cổ vũ sôi động, bắt nguồn từ thời còn tồn tại những đồn điền sử dụng người nô lệ da đen. Một ngày nọ, tôi đã đệm piano để dạy con gái điệu nhảy này. Mô thức nhạc của điệu nhảy thưởng bánh chính là tiền thân của nhạc jazz hiện đại. Nó kết hợp những âm thanh tương phản từ Tây Phi với giai điệu của âm nhạc cổ điển và những bản hành khúc từ châu Âu.
Từ thời đồn điền, bất kỳ ai nhảy điệu này hay nhất vào một đêm nhất định nào đó sẽ được thưởng bánh. Cho nên mới có cụm từ “that takes the cake”1.
1 Chiếm giải nhất
Jannie không những biết hết những kiến thức này, mà còn thực sự nhảy như một cô nàng trong giới thượng lưu, kèm thêm một hai cú xoay người hiện đại nữa. Con bé cũng có thể biểu diễn điệu nhảy Elephant Walk trứ danh của James Brown và điệu Moonwalk bước giật lùi của Michael Jackson.
Sau bữa tối, chúng tôi rửa chén và rồi học đấm bốc hai tuần một lần dưới tầng hầm. Damon và Jannie không chỉ thông minh, tụi nó còn là những đứa trẻ ma mãnh khó nhằn như những con chồn. Chẳng đứa nào ở trường bắt nạt được tụi nó. “Trí tuệ và một cú móc trái nguy hiểm!” Jannie thỉnh thoảng khoe khoang với tôi. “Sự kết hợp khó lòng đánh bại.”
Chúng tôi cuối cùng cũng rút về phòng khách nghỉ ngơi sau những màn đấm bốc tối thứ Tư. Con mèo Rosie cuộn tròn trong lòng Jannie. Chúng tôi đang xem một trận bóng chày Orioles trên truyền hình thì Soneji lại luồn vào đầu tôi.
Trong tất cả những kẻ giết người tôi từng chạm trán, hắn là tên đáng sợ nhất. Soneji chuyên tâm, ám ảnh, nhưng nghiện ngập nặng, và đó là thuật ngữ tôi đã học được cách đây nhiều năm ở Trường Y Johns Hopkins. Hắn có một năng lực tưởng tượng ghê gớm được tiếp thêm cường độ bởi sự giận dữ, và hắn hành xử theo những gì mình tưởng tượng.
Nhiều tháng trước, Soneji đã gọi điện thoại cho tôi để báo rằng chính hắn đã bỏ lại một con mèo trước nhà chúng tôi, một món quà mọn. Hắn biết chúng tôi đã cưu mang nó, và rất yêu Rosie bé nhỏ. Hắn nói mỗi lần tôi trông thấy mèo Rosie, tôi sẽ nghĩ: Gary đang ở trong nhà mình, Gary ở ngay đây.
Tôi đoán rằng Gary đã trông thấy con mèo bị lạc ở nhà tôi, và bịa ra câu chuyện đáng ghét đó. Gary thích nói dối, nhất là khi những lời lẽ dối trá ấy làm người khác bị tổn thương. Dù vậy, đêm đó, khi trong đầu lại lấn bấn hình ảnh của Soneji, tôi đã có một ý nghĩ xấu về Rosie. Nó làm tôi sợ muốn chết.
Gary đang ở trong nhà mình, Gary ở ngay đây.
Tôi suýt nữa đã ném con mèo ra khỏi nhà, nhưng đó không phải là một lựa chọn, nên tôi đợi cho đến sáng để làm những gì cần phải làm với Rosie. Mẹ kiếp Soneji. Hắn muốn cái quái gì ở tôi? Hắn muốn gì ở gia đình tôi? Hắn đã làm gì với Rosie trước khi bỏ con mèo lại nhà tôi?
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ÔI CẢM THẤY MÌNH ĐÃ PHẢN BỘI tụi nhóc và cả con Rosie bé bỏng đáng thương. Tôi cảm thấy mình không phải con người khi lái xe ba mươi sáu dặm đến Quantico vào sáng hôm sau. Tôi đang phản bội lòng tin của tụi nhóc và có lẽ đang làm một điều kinh khủng, nhưng tôi không thấy mình có bất kỳ lựa chọn nào khác.
Bắt đầu chuyến hành trình, tôi đã nhốt Rosie vào một trong những cái lồng đáng ghét có vách lưới để đựng thú cưng. Con vật tội nghiệp kêu la thảm thiết, cào móng vào thành lồng và cào tôi dữ dội tới mức rốt cuộc tôi đành thả nó ra khỏi lồng.
“Ngoan nào.” Tôi khẽ mắng. Rồi tôi nói. “Thôi, cứ việc kêu la nếu mày muốn.”
Rosie bắt đầu làm tôi cảm thấy có lỗi ghê gớm, làm tôi khổ sở. Rõ ràng, nó học được bài này rất giỏi từ Damon và Jannie. Dĩ nhiên, nó không biết mình phải giận tôi tới mức độ nào. Nhưng có khi nó biết. Lũ mèo có trực giác nhạy bén lắm.
Tôi sợ rằng con mèo Abyssinian đỏ nâu này sẽ phải bị trừ khử sáng nay. Tôi không biết sẽ ăn nói sao với tụi nhỏ.
“Đừng cào rách nệm xe đấy nhé. Và đừng có mà nhảy lên đầu tao!” Tôi cảnh báo Rosie, nhưng bằng giọng dễ dãi, ôn hòa.
Nó kêu meo meo vài cái, và chúng tôi có một cuốc xe khá yên ả và dễ chịu đến trụ sở chính của FBI ở Quantico. Tôi đã nói chuyện với Chet Elliott ở bộ phận SAS1. Anh ta đang đợi Rosie và tôi. Tôi ôm con mèo ở một bên tay, còn tay kia lủng lẳng cái giỏ.
1 Viết tắt của từ Scientific Analysis Section, tạm dịch Bộ phận phân tích khoa học
Giờ mọi chuyện đang trở nên rất khó khăn. Tệ hơn nữa là, con Rosie chống hai chân sau, chồm lên dụi vào mặt tôi. Tôi nhìn vào đôi mắt xanh xinh đẹp của nó và tôi gần như không chịu nổi.
Chet đang mặc đồ bảo hộ: áo khoác trắng phòng thí nghiệm, găng tay nhựa trắng, thậm chí là kính bảo hộ phủ vàng. Trông anh ta như vị chúa tể của những kẻ lập dị quái gở. Anh ta nhìn Rosie lom lom, rồi nhìn tôi và nói. “Khoa học quái đản.”
“Giờ sao?” Tôi hỏi Chet. Tim tôi rớt xuống mặt sàn lót ván khi tôi nhìn thấy anh ta trong bộ đồ bảo hộ. Anh ta đón nhận sự việc rất nghiêm túc.
“Anh tới Trung tâm đi.” Anh ta nói. “Kyle Craig muốn gặp anh. Thấy bảo là quan trọng. Dĩ nhiên, với Kyle thứ gì cũng quan trọng tuốt và không thể đợi lấy một giây. Tôi biết ông ấy đang điên lên vì chuyện Ngài Smith. Tất cả chúng tôi cũng thế. Smith là một gã điên khùng chưa từng thấy, Alex.”
“Rosie sẽ thế nào?” Tôi hỏi.
“Trước tiên là chụp X quang. Hy vọng là Đỏ nhỏ bé đây không phải là một quả bom biết đi – lời thăm hỏi từ người bạn của chúng ta, Soneji. Nếu không phải vậy thì chúng tôi sẽ chuyển sang kiểm tra chất độc. Xem thử có thuốc hay chất độc trong người nó không. Anh đi đi. Qua chỗ Kyle. Đỏ và tôi không sao đâu. Tôi sẽ cố làm nó không đau, Alex. Chúng ta ai cũng yêu mèo. Tôi là người yêu mèo, không phải sao? Tôi hiểu cảm giác của anh.”
Anh ta gật đầu và trượt cặp kính giống như kính bơi xuống. Rosie cọ vào người anh ta, nên tôi hiểu nó biết anh ta không làm gì mình. Dù sao thì cho tới lúc này thôi.
Nghĩ đến đây tôi thấy lo, và muốn rớt nước mắt.
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ÔI ĐẾN ĐỂ XEM Kyle đang nghĩ gì, dù tôi nghĩ mình biết anh ta nghĩ gì. Tôi sợ cuộc chạm trán đó, cuộc chiến của những quyết định mà cả hai chúng tôi thỉnh thoảng lâm vào. Kyle muốn nói về vụ Ngài Smith của mình. Smith là một tên sát nhân tàn bạo đã tước đoạt mạng sống của hơn chục người ở Mỹ và châu Âu. Kyle nói đó là tên sát nhân xấu xa nhất, đáng sợ nhất ông từng biết, và Kyle không phải là người hay thổi phồng vấn đề.
Văn phòng của ông nằm trên tầng thượng của tòa nhà Academy Building, nhưng ông làm việc ở phòng tình huống khủng hoảng dưới tầng hầm của Trung tâm. Theo lời ông nói với tôi, Kyle quả thực đang cắm trại bên trong trung tâm chỉ huy, với tấm bảng thông tin to khủng, những máy tính tân tiến nhất, điện thoại bàn, và cả đám nhân viên FBI, không ai trông có vẻ quá vui vào buổi sáng tôi tới.
Trên tấm bảng có ghi: Ngài Smith 19 – GOOD GUYS 0, bằng mực đỏ.
“Trông như ông lại lên đỉnh vinh quang ấy nhỉ? Không đi đâu khác ngoài đi lên.” Tôi nói. Kyle đang ngồi bên bàn làm việc lớn bằng gỗ hồ đào, đắm mình nghiên cứu bảng chứng cứ, ít nhất là trông như thế.
Tôi biết về vụ đó – nhiều hơn tôi muốn. “Smith” đã bắt đầu chuỗi những vụ giết người đẫm máu ở Cambridge, Massachusetts. Rồi hắn tiếp tục tới châu Âu, nơi hắn sát hại một loạt nạn nhân khác một cách kinh hoàng. Nạn nhân gần đây nhất là một cảnh sát ở London, một thanh tra có tiếng vừa mới được phân công đảm trách vụ Ngài Smith.
Việc làm của Smith quá lạ lùng, lập dị và rối rắm tới mức truyền thông nghiêm túc bàn luận về việc hắn là người ngoài hành tinh, như một vị khách từ bên ngoài không gian tới đây. Dù thế nào đi nữa, “Smith” rõ ràng có vẻ như không thuộc loại người thông thường. Không một người bình thường nào có thể thực hiện những tội ác quái dị như hắn. Đó là giả thuyết hợp lý.
“Tôi tưởng cậu không bao giờ đặt chân tới đây,” Kyle nói khi trông thấy tôi.
Tôi giơ hai tay đầu hàng. “Không thể không tới. Nhưng sẽ không làm chuyện ông muốn, Kyle. Thứ nhất, vì tôi đã quá tải với Soneji rồi. Thứ hai, tôi đang dần mất đi gia đình vì thói quen công việc của mình.”
Kyle gật đầu. “Rồi, rồi. Tôi nghe cậu. Tôi thấy bức tranh lớn hơn. Tôi thậm chí hiểu và thông cảm, tới mức độ nào đó. Nhưng vì cậu đang ở đây, với thời gian có hạn của cậu, tôi cần trao đổi với cậu về Ngài Smith. Tin tôi đi, Alex, cậu chưa từng thấy bất kỳ điều gì tương tự. Cậu sẽ phải tò mò đấy.”
“Không. Nói thật là, tôi về liền luôn đây. Bước ra khỏi chính cánh cửa mà tôi đã vào.”
“Chúng tôi đang mắc vào một vấn đề nghiêm trọng không thể tin nổi, Alex. Cứ để tôi nói, cậu nghe thôi. Chỉ nghe thôi.” Kyle khẩn nài.
Tôi động lòng, nhưng chỉ một chút. “Tôi sẽ nghe. Có vậy thôi. Tôi sẽ không dính vào vụ này đâu.”
Kyle làm một cái cúi chào trịnh trọng. “Chỉ nghe thôi,” Kyle nói. “Hãy lắng nghe và đừng kết luận vội vàng, Alex. Chuyện này chắc chắn sẽ khiến cậu sốc đấy, tôi đảm bảo luôn. Tôi cũng đã sốc nặng.”
Rồi Kyle bắt đầu kể tôi nghe về một đặc vụ có tên là Thomas Pierce. Pierce đang phụ trách vụ Ngài Smith. Điều thú vị ở đây là Smith đã sát hại hôn thê của Pierce vài năm trước.
“Thomas Pierce là điều tra viên tỉ mỉ nhất và là người thông minh nhất tôi từng gặp.” Kyle nói với tôi. “Ban đầu, chúng tôi nhất định không để cậu ta dính tới vụ Smith, vì những lý do quá rõ ràng. Nhưng cậu ta tự làm. Và đã giúp vụ án tiến triển tới mức vượt cả chúng tôi. Cuối cùng, cậu ta tuyên bố rằng nếu không được làm vụ Smith, cậu ta sẽ rời Cục. Cậu ta thậm chí còn dọa sẽ cố giải quyết vụ này một mình.”
“Ông đưa cậu ta vào vụ này?” Tôi hỏi Kyle.
“Cậu ta nói rất có sức thuyết phục. Cuối cùng, cậu ta đệ trình việc này lên Giám đốc. Pierce có tư duy logic, và có óc sáng tạo. Tôi chưa từng thấy ai có khả năng phân tích một vấn đề như cậu ta. Cậu ta cuồng nộ với Ngài Smith. Làm việc mười tám đến hai bốn giờ một ngày.”
“Nhưng ngay cả Pierce cũng không phá được vụ này.” Tôi nói và chỉ vào tấm bảng.
Kyle gật đầu. “Chúng ta rốt cuộc cũng gần nhau rồi, Alex. Tôi rất cần thông tin từ cậu. Và tôi muốn cậu gặp Thomas Pierce. Cậu nhất định phải gặp Pierce.”
“Tôi đã bảo tôi chỉ nghe thôi mà.” Tôi nói với Kyle. “Tôi không muốn gặp bất kỳ ai hết.”
Gần bốn giờ đồng hồ sau, tôi rốt cuộc cũng thoát khỏi nanh vuốt của Kyle. Đúng thế, ông đã khiến tôi bị sốc – về Ngài Smith và về Thomas Pierce – nhưng tôi vẫn sẽ không tham gia. Tôi không thể.
Cuối cùng tôi quay trở lại SAS để xem thử Rosie thế nào. Chet Elliott có thể gặp tôi ngay. Cậu ta vẫn còn mặc nguyên áo khoác phòng thí nghiệm, găng tay, và kính bơi. Cậu ta lừ đừ tiến về phía tôi và nói: tin xấu. Tôi không muốn nghe tiếp.
Rồi cậu ta ngoác miệng cười làm tôi bất ngờ. “Chúng tôi không thấy có gì bất ổn với con mèo, Alex. Tôi không nghĩ Soneji đã làm gì nó. Hắn chỉ muốn quấy rối tâm trí anh thôi. Chúng tôi đã xét nghiệm tìm các hợp chất độc bền vững – không có gì. Rồi tìm các độc chất không bền vững trong cơ thể – cũng âm tính. Bộ phận huyết học cũng đã lấy một ít máu. Anh nên để Đỏ lại đây với chúng tôi độ hai ngày, nhưng tôi không nghĩ là sẽ phát hiện thêm điều gì bất thường. Anh có thể để nó ở đây, chấm hết, nếu anh muốn. Nó đúng là một con mèo ngầu đấy.”
“Tôi biết.” Tôi gật đầu và thở ra nhẹ nhõm. “Tôi gặp nó được không?” Tôi hỏi Chet.
“Được chứ. Nó meo meo đòi anh suốt từ sáng đến giờ. Tôi không biết tại sao, nhưng có vẻ nó quyến luyến anh.”
“Nó biết tôi cũng là một con mèo ngầu.” Tôi mỉm cười.
Cậu ta đưa tôi trở lại chỗ Rosie. Nó đang bị nhốt trong một chiếc lồng nhỏ, và trông có vẻ bực bội ghê gớm. Chỉ tại tôi đã mang nó đến đây, đúng không? Thực ra tôi cũng có thể tự thực hiện những xét nghiệm kia mà.
“Không phải lỗi của tao.” Tôi giải thích dễ nghe nhất có thể. “Hãy đổ lỗi cho tên dở hơi Gary Soneji, không phải tao. Đừng có nhìn tao như thế.”
Rốt cuộc nó để tôi bồng nó lên và nó thậm chí còn cọ vào má tôi. “Mày là cô gái ngoan can đảm.” Tôi thì thầm. “Tao nợ mày một vụ, và tao là người không nợ ai cả.”
Nó kêu rừ rừ và cuối cùng liếm má tôi bằng chiếc lưỡi nhám của nó. Cô gái ngọt ngào, Rosie O’Grady.
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Ngài Smith ăn mặc như một người vô danh sống lang thang cơ nhỡ trên đường phố, trong chiếc áo ngoài có mũ trùm đầu màu đen rách bươm và bẩn thỉu. Tên sát nhân đang bước nhanh dọc theo đường Lower Regent về hướng Quảng trường Piccadilly.
Quảng trường Piccadilly, ái chà, ái chà chà! Hắn nghĩ trong đầu. Tính hoài nghi yếm thế của hắn đặc và nặng như bầu không khí ở London.
Dường như không một ai để ý đến hắn lẫn trong đám đông của buổi chiều muộn. Chả ai buồn để ý nhiều đến đám người nghèo tại bất kỳ thủ đô lớn, “văn minh” nào. Ngài Smith biết rõ điều đó, và lợi dụng điều đó.
Hắn rảo bước cùng với cái túi trống cho đến khi tới được Quảng trường Piccadilly, nơi những đám đông thậm chí còn dày đặc hơn.
Hắn chăm chú quan sát dòng xe cộ bò như sên mỗi ngày, một điều bình thường tại giao lộ của năm con phố chính. Rồi thì băng đĩa nhạc Tower Records, bánh kẹp McDonald’s, bánh ngọt Trocadero, quá trời biển quảng cáo đèn neon. Dân du lịch bụi và những tay săn ảnh xuất hiện khắp nơi cả trên đường lẫn vỉa hè, đâu đâu cũng thấy.
Và một sinh vật ngoài hành tinh đơn độc – là hắn.
Một kẻ không hòa hợp với mọi người, ở bất kỳ phương diện nào.
Ngài Smith đột nhiên cảm thấy đơn độc, quá sức đơn độc giữa biển người ở London.
Hắn đặt cái túi hình trống dài và nặng trĩu ngay bên dưới bức tượng nổi tiếng ở Quảng trường Piccadilly – Thần Ái tình Eros. Vẫn chẳng một ai để ý đến hắn.
Hắn để cái túi ở đấy, và đi bộ xuyên qua Quảng trường Piccadilly, rồi rẽ vào phố Haymarket.
Khi đi xa được vài khu nhà, hắn gọi điện cho cảnh sát, như mọi lần. Thông điệp đơn giản, rõ ràng, đúng trọng tâm. Thời gian dành cho bọn họ đã cạn.
“Thanh tra Drew Cabot đang ở Quảng trường Piccadilly. Anh ta đang ở trong một cái túi hình trống màu xám. À, chỉ là phần còn lại của anh ta thôi. Tụi bay thua rồi. Chúc vui.”
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Ữ THANH TRA SONDRA GREENBERG của Interpol trông thấy Thomas Pierce khi cậu ta đi về phía hiện trường vụ án tại Quảng trường Piccadilly. Pierce trông nổi bật, ngay cả giữa một biển người trùng trùng như thế.
Thomas Pierce cao, mái tóc vàng dài cột đuôi ngựa, và cậu ta thường đeo kính đen. Cậu ta không có vẻ gì giống một đặc vụ FBI điển hình, và thực tế, Pierce không giống bất kỳ đặc vụ nào Greenberg từng gặp hay làm việc cùng.
“Gì mà nhặng xị hết cả lên vậy?” Pierce hỏi khi tới gần. “Ngài Smith tái xuất với tuần lễ giết chóc của hắn. Có gì bất thường đâu.” Thói quen châm chọc của cậu ta trong lúc làm việc.
Sondra nhìn quanh về phía đám đông nghịt người ở hiện trường vụ giết người và lắc đầu. Cánh phóng viên và những chiếc xe bán tải của truyền hình lưu động có mặt ở khắp nơi.
“Các anh tài nơi đây đã làm nên kỳ tích nào chưa? Cảnh sát ấy?” Pierce lên tiếng.
“Họ đang bàn luận. Rõ ràng, Smith đã tới đây.”
“Các cốp muốn biết có ai trông thấy một người xanh tí hon hay không à? Máu chảy ròng ròng từ hàm răng xanh tí hon của y?”
“Chính xác, Thomas. Muốn xem không?”
Pierce mỉm cười; nụ cười của cậu vô cùng quyến rũ. Rõ ràng không phải phong cách thường thấy của FBI Mỹ. “Nghe cô nói cứ như là, làm cốc trà nhé?... Muốn xem không vậy?”
Greenberg lắc đầu, đu đưa những lọn tóc đen. Cô cao gần bằng Pierce, và xinh đẹp theo kiểu gai góc. Cô luôn cố gắng tử tế với Pierce. Thực ra, việc này không khó.
“Tôi nghĩ là tôi đã mệt nhoài rồi.” Cô nói. “Chả biết tại sao.”
Họ đi về phía hiện trường vụ án, gần như ngay bên dưới bức tượng Eros bằng nhôm cao sừng sững. Một trong những nét đặc trưng yêu thích của London, Eros cũng là biểu tượng của tờ báo Evening Standard. Mặc dù người ta tin rằng nó tượng trưng cho nhục dục, thực tế Eros được ủy thác là biểu tượng cho lòng nhân ái Cơ đốc giáo.
Thomas Pierce trình nhanh thẻ cảnh sát và đi tới chỗ “túi tử thi” mà Ngài Smith đã dùng để vận chuyển hài cốt của Chánh Thanh tra Cabot.
“Cứ như thể hắn đang sống trong một cuốn tiểu thuyết kinh dị vậy.” Sondra Greenberg nói. Cô quỳ xuống bên cạnh Pierce. Kỳ thực, trông họ giống như một đội, hay thậm chí là một cặp đôi.
“Smith cũng gọi cô tới đây – tới London? Để lại thư thoại phải không?” Pierce hỏi cô.
Greenberg gật đầu. “Anh nghĩ thế nào về cái xác? Cách giết người mới nhất? Smith xếp vào trong túi xách các phần của cái xác một cách cẩn thận và chính xác nhất. Như cách anh xếp đồ vào vali vậy.”
Thomas Pierce cau mày. “Tên đồ tể khốn nạn và quái đản.”
“Tại sao lại là Piccadilly? Trung tâm của London. Tại sao bên dưới lại là tượng Eros?”
“Hắn đang để lại dấu vết cho chúng ta, những dấu vết rõ ràng. Chỉ là chúng ta không hiểu thôi.” Thomas Pierce đáp và tiếp tục lắc đầu.
“Anh nói đúng, Thomas. Vì chúng ta đâu có nói được tiếng của người sao Hỏa.”
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ỘI ÁC cứ tiếp diễn.
Sampson và tôi lái xe đến Wilmington, Delaware vào sáng hôm sau. Cách đây ít năm, chúng tôi từng đến thăm thành phố nổi tiếng nhờ tập đoàn hóa chất lớn nhất thế giới Du Ponts này, trong chuyến săn lùng tên tội phạm Gary Soneji đầu tiên. Tôi cho chiếc Porsche chạy hết tốc lực suốt đoạn đường, mất khoảng hai giờ đồng hồ.
Tôi đã nhận được vài tin rất khả quan sáng nay. Chúng tôi đã làm sáng tỏ được một trong những bí ẩn dai dẳng của vụ án. Tôi đã gọi đến ngân hàng máu tại St. Anthony. Một nửa lít máu của tôi đã biến mất khỏi số máu mà gia đình tôi gửi ở đó. Ai đó đã cất công đột nhập vào lấy máu của tôi. Gary Soneji? Ai khác? Hắn tiếp tục cho tôi thấy rằng chẳng có gì an toàn trong cuộc sống của tôi cả.
“Soneji” chính là biệt hiệu Gary đã dùng trong kế hoạch bắt cóc hai đứa trẻ ở Washington. Cái tên lạ lùng đó đã nằm lại trong những bài báo, và đó là cái tên mà FBI và truyền thông hiện đang sử dụng. Tên thật của hắn là Gary Murphy. Hắn vốn sống ở Wilmington với vợ, Meredith, tên thường gọi là Missy. Họ có một con gái, Roni.
Thực sự, Soneji là tên mà Gary đã tự đặt cho mình khi hắn tưởng tượng ra những tội ác khi còn là một đứa bé bị nhốt dưới tầng hầm nhà mình. Hắn quả quyết mình đã bị lạm dụng tình dục bởi một người hàng xóm ở Princeton, một giáo viên tiểu học tên là Martin Soneji. Tôi nghi ngờ hắn từng gặp phải những vấn đề nghiêm trọng với một người bà con, có thể là ông nội của hắn.
Chúng tôi đến ngôi nhà ở Đại lộ Central quá mười giờ sáng một chút. Con đường đẹp vắng hoe, ngoại trừ sự xuất hiện của một cậu bé đi một đôi giày trượt pa–tin. Cậu đang cố thử trượt đôi giày ấy trên sân cỏ trước nhà mình. Lẽ ra phải có cảnh sát địa phương đóng chốt ở đây, nhưng vì lý do gì đó, không thấy người nào. Ít nhất là tôi chưa thấy có bóng dáng quân phục nào.
“Trời, con đường nhỏ xinh xắn này giết tôi mất.” Sampson nói. “Tôi vẫn trông chờ Jimmy Stewart1 nhoi ra từ một trong những ngôi nhà ở đây.”
1 James Maitland Stewart, thường được biết đến với tên Jimmy Stewart, là một nam diễn viên điện ảnh, sân khấu người Mỹ, là một minh tinh vĩ đại của điện ảnh Hoa Kỳ, nổi tiếng với đức tính khiêm tốn.
“Miễn đừng là Soneji.” Tôi lầm bầm.
Những chiếc xe đỗ dọc theo Đại lộ Central gần như đều là hàng Mỹ, có vẻ ngày nay đã thành đồ cổ: Chevys, Olds, Fords, vài chiếc bán tải Dodge Ram.
Meredith Murphy không trả lời điện thoại của tôi sáng hôm đó. Tôi không thấy ngạc nhiên vì điều này.
“Tôi thấy thương cho vợ và con gái của Soneji quá.” Tôi nói với Sampson khi chúng tôi dừng trước nhà. “Missy Murphy không hề biết Gary thực sự là ai.”
Sampson gật đầu. “Tôi nhớ là hình như vợ chồng họ khá êm ấm. Có khi còn quá êm ấm nữa là đằng khác. Gary đã che mắt được họ. Gary Kẻ Lừa Gạt.”
Có đèn sáng trong nhà. Một chiếc Chevy Lumina đậu ngoài lối đi. Con phố tĩnh lặng và yên bình hệt như trong trí nhớ của tôi về lần viếng thăm cuối cùng của chúng tôi, khi sự bình yên chỉ tồn tại ít ngày.
Chúng tôi ra khỏi chiếc Porsche và xăm xăm tiến về phía cửa trước của ngôi nhà. Tôi để hờ tay vào báng khẩu Glock trong lúc chúng tôi bước đi. Tôi không thể ngừng nghĩ đến việc Soneji có thể đang đợi, bày sẵn một cái bẫy nào đó cho Sampson và tôi.
Khu phố này, và cả thành phố này vẫn còn khiến tôi liên tưởng đến thập niên 50. Ngôi nhà được chăm chút cẩn thận và trông như thể mới được sơn lại gần đây. Đó là phần bề ngoài được che đậy cẩn thận của Gary. Đó là nơi ẩn náu hoàn hảo: một ngôi nhà nho nhỏ xinh xinh trên Đại lộ Central, với hàng rào cọc trắng và lối đi lát đá tách đôi sân cỏ trước.
“Cậu nghĩ chuyện gì đang xảy ra với Soneji?” Sampson hỏi khi chúng tôi tới cửa trước." Hắn đã thay đổi đôi chút, cậu nghĩ vậy không? Hắn không còn là người lên kế hoạch cẩn thận như tôi nhớ nữa. Bốc đồng hơn.”
Dường như thế thật. “Không phải mọi thứ đều thay đổi. Hắn vẫn còn đóng nhiều vai, còn đang diễn. Nhưng hắn đang lên cơn điên loạn mà tôi chưa từng thấy. Hắn chẳng có vẻ gì là bận tâm nếu bị tóm. Tuy nhiên, mọi thứ hắn làm đều được lên kế hoạch. Lần nào hắn cũng tẩu thoát trót lọt.”
“Tại sao lại như thế hả bác sĩ Freud?”
“Đó là điều mà chúng ta đến đây để tìm hiểu. Và đó là lý do tại sao ngày mai chúng ta sẽ tới nhà tù Lorton. Điều gì đó kỳ quặc, ngay cả đối với Gary Soneji, đang diễn ra.”
Tôi nhấn chuông cửa. Sampson và tôi đợi Missy Murphy ngoài hiên. Chúng tôi không thích hợp với thành phố nhỏ này, nhưng điều đó chẳng có gì bất thường cả. Chúng tôi cũng chẳng thích hợp với nơi ở của mình tại Washington. Sáng hôm đó cả hai chúng tôi đều vận đồ đen và đeo kính đen, trông như hai thành viên của một ban nhạc blues nào đó.
“Hừm, không ai trả lời.” Tôi lầm bầm.
“Đèn sáng bên trong.” Sampson nói. “Chắc là có người ở nhà. Có lẽ là họ không muốn tiếp chuyện với Hắc Nhân.”
“Cô Murphy.” Tôi lớn tiếng gọi vào, nhỡ đâu trong nhà có người nhưng không nghe thấy tiếng chuông. “Cô Murphy, mở cửa đi. Alex Cross từ Washington đây. Chưa nói chuyện được với cô là chúng tôi không chịu đi đâu.”
“Nhà nghỉ Bates1 không có ai cả.” Sampson lẩm bẩm.
1 Bates Motel là bộ phim truyền hình dài tập của kênh truyền hình cáp A&E kể về thời niên thiếu của tên sát nhân nổi tiếng nhất lịch sử điện ảnh.
Cậu ta đi quanh hông ngôi nhà, và tôi theo sát đằng sau. Cỏ mới được cắt tỉa gần đây và hàng rào được xén gọn ghẽ. Mọi thứ trông ngăn nắp, sạch sẽ và vô hại.
Tôi tới cửa sau, nhà bếp, nếu tôi nhớ không lầm. Tôi tự hỏi liệu hắn có nấp bên trong không. Bất kỳ điều gì cũng có thể đối với Soneji – càng gay cấn và bất khả, càng hay cho bản ngã của hắn.
Tôi nhớ tới lần trước tới đây. Những ký ức khó chịu. Đó là sinh nhật của Roni. Lần thứ bảy. Gary Soneji có ở trong nhà lúc đó, nhưng hắn đã thoát được. Một Houdini2 chính hiệu. Một cơn rùng mình ớn lạnh chạy xuyên qua người.
2 Harry Houdini là một người Mỹ gốc Hungary, nổi tiếng với sự nghiệp ảo thuật trốn thoát, biểu diễn nhào lộn, diễn viên và nhà sản xuất phim về các màn trốn thoát giật gân của mình. Ông cũng là một người hoài nghi những màn trình diễn gian lận núp bóng dưới hình thức các hiện tượng siêu nhiên.
Soneji có thể đang ở trong nhà. Tại sao tôi lại có cảm giác bất an rằng mình đang bước vào một cái bẫy?
Tôi đợi ngoài hiên sau, không chắc nên làm gì kế tiếp. Tôi nhấn chuông. Vụ này có gì đó sai rồi, sai hết. Soneji ở ngay tại đây, ở Wilmington này? Tại sao hắn lại ở đây? Tại sao giết người ở nhà ga Union và Penn?
“Alex?” Sampson hét lên. “Alex! Lại đây! Đến nhanh đi. Alex, ngay bây giờ!”
Tôi hối hả chạy băng qua sân cỏ, tim nhảy thót lên họng. Sampson đang quỳ cả tứ chi xuống đất, trước một ngôi nhà dành cho chó được sơn trắng và lợp mái. Cái quái gì bên trong đó?
Khi tới gần hơn, tôi có thể trông thấy một đám ruồi nhặng bu đen kịt.
Rồi tôi nghe tiếng vù vù.
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Ẹ KIẾP, Alex, nhìn xem thằng điên đó đã làm gì đây này. Nhìn xem hắn đã làm gì với vợ hắn.”
Tôi muốn quay mặt đi, nhưng tôi phải nhìn. Tôi cúi người xuống thấp bên cạnh Sampson. Cả hai xua tay lia lịa đuổi bầy ruồi trâu và những đám côn trùng khó ưa khác. Trong khi ấu trùng phủ khắp mọi thứ – ngôi nhà nhỏ nuôi chó, vườn cỏ. Tôi bịt mũi và miệng bằng một chiếc khăn tay, nhưng vẫn không đủ để ngăn mùi xác thối lộn mửa. Mắt tôi bắt đầu ứa nước.
“Hắn bị cái quái quỷ gì ám vậy?” Sampson nói. “Hắn lấy cái ý tưởng điên rồ này ở đâu?”
Bên trong ngôi nhà nhỏ là thi thể của một con chó săn lông vàng, nói đúng hơn là phần còn lại của nó. Máu vấy khắp những bức tường gỗ. Con chó đã bị chặt đầu.
Gắn chặt vào cổ con chó là đầu của Meredith Murphy. Đầu cô dựng đứng thẳng thớm, dù nó quá to so với tỉ lệ thân con chó.
Sự tác động ngoài mức tưởng tượng. Nó làm tôi nhớ tới món đồ chơi Mr. Potato Head đầu to tướng chân tay ngắn cũn cỡn. Đôi mắt mở to của Meredith Murphy chĩa thẳng vào tôi.
Tôi đã gặp Meredith Murphy một lần, và đã gần bốn năm rồi. Tôi tự hỏi cô ấy đã làm gì khiến Soneji nổi cơn điên như thế này. Hắn chưa từng nói nhiều về vợ mình trong những lần tôi phỏng vấn. Dù vậy hắn khinh miệt và chán ghét cô. Tôi còn nhớ hắn đặt biệt hiệu cho vợ mình là: “Đồ vô dụng”, “Mụ nội trợ thiếu não”, “Con bò cái tóc vàng”.
“Cái quái gì đang diễn ra trong đầu của thằng chó đẻ đáng thương, đáng kinh tởm đó vậy? Cậu hiểu không?” Sampson lầm bầm qua lớp khăn mịt miệng.
Tôi nghĩ mình hiểu được những trạng thái nổi cơn vì thần kinh điên loạn, và tôi đã thấy điều đó vài lần ở Soneji, nhưng những gì xảy ra trong mấy ngày vừa rồi nằm ngoài khả năng tiếp nhận của tôi. Những vụ giết người cực đoan, và đầy máu me. Chúng xảy ra dồn dập, quá mức thường xuyên.
Tôi lo rằng Soneji không thể dập tắt được cơn thịnh nộ của mình, thậm chí sau mỗi lần giết người mới cũng không thể. Không một lần giết người nào làm thỏa mãn hắn được nữa.
“Ôi Chúa ơi!” Tôi đứng lên. “John, đứa con gái nhỏ của hắn.” Tôi nói. “Con gái của hắn, Roni. Hắn đã làm gì con bé rồi?”
Hai chúng tôi tìm kiếm ở khoảnh đất có nhiều cây, kể cả bãi cây thường xuân gió quật tả tơi phía đông bắc ngôi nhà.
Không thấy Roni. Không có thi thể nào khác, hoặc một bộ phận cơ thể, hay bất kỳ sự bất ngờ rùng rợn nào nữa.
Chúng tôi tìm con bé trong gara chứa được hai chiếc xe. Rồi đến không gian chật hẹp phải bò mới vào được bên dưới sàn hiên sau. Chúng tôi kiểm tra hết cả ba thùng rác kim loại đặt dọc theo gara. Chẳng có gì cả. Roni Murphy đang ở đâu? Hắn có mang con bé theo không? Soneji có bắt cóc con gái mình không?
Tôi quay trở lại ngôi nhà, cùng với Sampson cách một, hai bước phía sau. Tôi đập vỡ ô kính trên cửa nhà bếp, mở khóa, và chạy vào trong. Tôi sợ điều tồi tệ nhất. Một đứa trẻ nữa bị sát hại?
“Thong thả nào, bạn hiền. Đừng vội.” Sampson thì thào từ đằng sau. Cậu ấy biết tôi như thế nào mỗi khi có vụ liên quan đến trẻ em. Cậu ấy cũng cảm thấy đây có thể là một cái bẫy Soneji giăng ra. Đây là nơi hoàn hảo để đặt bẫy.
“Roni!” Tôi gọi lớn. “Roni, cháu có đấy không? Roni, cháu có nghe chú gọi không?”
Tôi nhớ rất rõ khuôn mặt của con bé từ lần cuối cùng tôi đến ngôi nhà này. Nếu cần tôi có thể vẽ được.
Gary đã nói với tôi một lần rằng Roni là điều duy nhất có ý nghĩa trong cuộc đời hắn, điều tốt đẹp duy nhất hắn từng làm. Lúc đó, tôi tin hắn. Tôi cũng có hai đứa con và tôi biết tình yêu tôi dành cho chúng nhiều tới mức nào. Có thể tôi bị Soneji lừa cho tưởng rằng hắn còn chút lương tâm và cảm xúc bởi vì đó là điều tôi muốn tin.
“Roni! Cảnh sát đây. Bây giờ cháu có thể ra rồi, cháu yêu. Roni Murphy, cháu có đấy không? Roni?”
“Roni!” Sampson gọi góp, giọng trầm đục của cậu ấy lớn ngang bằng giọng tôi, có khi lớn hơn.
Sampson và tôi lục soát khắp tầng dưới, vừa đi vừa mở toang mọi cánh cửa và căn buồng. Gọi tên con bé. Chúa ơi, tôi đang cầu nguyện. Dù sao đó cũng là một lời cầu nguyện. Gary – đừng hại con gái của mày. Mày không cần phải giết con bé để cho bọn tao thấy mày tồi tệ đến thế nào, giận dữ đến thế nào. Bọn tao đã nhận được thông điệp. Bọn tao hiểu rồi.
Tôi chạy lên lầu, mỗi bước hai bậc thang. Sampson theo sát tôi, như một cái bóng. Thường cậu ấy không thể hiện ra ngoài mặt, nhưng cậu ấy cũng lo lắng chẳng kém gì tôi. Cả hai đều chưa tới mức quá mệt mỏi.
Tôi có thể cảm nhận điều đó trong giọng của cậu ấy, trong hơi thở nông của cậu ấy. “Roni! Cháu có trên đó không? Cháu đang trốn ở đâu phải không?” Cậu ta gọi lớn.
“Roni! Cảnh sát đây. Cháu đã an toàn, Roni! Cháu ra được rồi.”
Ai đó đã lục soát buồng ngủ lớn. Ai đó đã xâm nhập nơi này, mạo phạm nó, làm vỡ hết đồ đạc, lật tung khăn trải giường và mở toang hết các ngăn kéo.
“Cậu nhớ con bé không, John?” Tôi hỏi khi chúng tôi kiểm tra những phòng ngủ còn lại.
“Mình nhớ khá rõ.” Sampson đáp nhỏ. “Một cô bé xinh xắn.”
“Ôi, không – khôôông.”
Tôi vội vàng chạy dọc theo hành lang, trở xuống lầu. Tôi chạy xuyên qua nhà bếp và kéo cánh cửa lõi rỗng giữa tủ lạnh và bếp lò có bốn bếp nấu.
Cả hai chúng tôi chạy thật nhanh xuống tầng hầm, vào hầm chứa của ngôi nhà.
Tim tôi đập ngoài mức kiểm soát, đập, nện, đùng đùng bên trong lồng ngực. Tôi không muốn ở đây để chứng kiến bất kỳ “tác phẩm thủ công”, những bất ngờ kinh tởm nào của Soneji nữa.
Hầm chứa nhà hắn.
Biểu tượng cho tất cả những cơn ác mộng ấu thơ của Gary.
Hầm chứa.
Máu.
Tàu.
Hầm chứa trong nhà Murphy nhỏ và ngăn nắp. Tôi nhìn quanh. Không thấy đoàn tàu. Có một đoàn tàu được đặt tại đây vào lần đầu chúng tôi tới ngôi nhà này.
Dù vậy, tôi không thấy bất kỳ dấu hiệu nào của cô bé. Không có gì khác thường, lộn xộn. Chúng tôi mở các tủ ngăn kéo. Sampson giật mạnh cửa máy giặt, và máy sấy quần áo.
Có một cánh cửa gỗ không sơn ở bên cạnh bộ đun nước tự động và một bồn giặt bằng sợi thủy tinh. Không có vết máu trong bồn, không có quần áo vấy máu. Có lối đi ra ngoài không? Liệu con bé có bỏ chạy khi bố nó về nhà không?
Tủ âm tường! Tôi giật tung cánh cửa.
Roni Murphy bị trói bằng dây thừng và miệng bị nhét bằng giẻ. Đôi mắt xanh mở to sợ hãi. Con bé còn sống!
Nó đang run rẩy dữ dội. Hắn không giết con bé, nhưng hắn đã giết tuổi thơ của nó, giống như tuổi thơ hắn đã từng bị giết vậy. Một vài năm trước, hắn đã làm điều tương tự với một cô bé tên là Maggie Rose.
“Ôi, cháu yêu.” Tôi thì thầm khi mở trói cho nó và lấy miếng giẻ mà bố nó đã nhét vào miệng nó ra. “Không sao rồi. Không sao rồi, Roni. Cháu an toàn rồi.”
Điều tôi không nói là, Bố cháu yêu cháu đủ nhiều để không giết cháu – nhưng bố cháu muốn giết mọi thứ và mọi người khác.
“Cháu không sao rồi, cháu an toàn rồi, cháu bé. Không sao rồi.” Tôi nói dối với đứa bé đáng thương. “Giờ thì mọi chuyện ổn cả rồi.”
Chắc chắn rồi.
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ÀO THỜI XA LẮC XA LƠ, Nana Mama là người đã dạy tôi chơi piano.
Những ngày ấy, bà thường ngồi soạn nhạc trong phòng sinh hoạt chung của gia đình. Một buổi chiều sau khi đi học về, bà nghe tôi đang cố chơi một điệu nhạc boogie–woogie vô cùng thịnh hành vào thập niên 20. Tôi khi ấy mười một tuổi. Tôi nhớ rất rõ, như thể mới hôm qua thôi.
Nana lướt vào như một cơn gió thoảng và ngồi kế bên tôi trên ghế ngồi đánh piano, giống như tôi vẫn làm bây giờ với Jannie và Damon.
“Bà nghĩ con đang cầm đèn chạy trước ô tô với loại nhạc jazz đó, Alex. Để bà chỉ cho con một loại nhạc hay. Để bà cho con thấy có thể bắt đầu sự nghiệp âm nhạc của mình từ đâu.”
Bà bắt tôi luyện nhạc của Czerny1 mỗi ngày cho tới khi tôi sẵn sàng chơi và thưởng thức Mozart, Beethoven, Handel, Haydn – tất cả từ Nana Mama. Bà đã dạy tôi chơi đàn từ năm mười một cho đến mười tám tuổi, khi tôi rời nhà đi học tại Georgetown và rồi Johns Hopkins. Lúc đó, tôi đã sẵn sàng chơi nhạc jazz, và biết mình đang chơi thứ gì; thậm chí còn biết tại sao tôi thích thứ mình đang thích.
1 Carl Czerny (gọi ngắn gọn là Karl; 21 tháng 2 năm 1791 – 15 tháng 7 năm 1857) là một nghệ sĩ dương cầm, nhà soạn nhạc và thầy dạy đàn piano người Áo. Ông được nhớ đến nhiều nhất với những cuốn sách dạy cách luyện ngón đàn piano.
Khi về đến nhà từ Delaware, rất muộn, tôi thấy Nana ngoài hiên và đang chơi piano. Tôi không nghe bà chơi như thế nhiều năm nay rồi.
Bà không nghe thấy tôi vào nhà, nên tôi đứng ở cửa và ngắm bà một hồi lâu. Bà chơi Mozart và bà vẫn còn cảm xúc dành cho loại nhạc mình thích. Có lần bà bảo tôi rằng thật là buồn khi không ai biết Mozart được chôn cất ở đâu.
Khi bà chơi xong, tôi nói khẽ. “Hoan hô. Hoan hô. Hay quá.”
Nana quay sang tôi. “Bà già lẩn thẩn.” Bà nói và quệt vội giọt nước mắt mà tôi đã không thể nhìn thấy từ nơi đang đứng.
“Có lẩn thẩn đâu nào.” Tôi nói. Tôi ngồi xuống và ôm bà. “Đúng là già, già quắt queo luôn, nhưng không có lẩn thẩn đâu nhé.”
“Bà mới nghĩ...” bà nói, “... về phần ba trong bản Concerto số 21 của Mozart, và bà nhớ đến việc bà đã có thể chơi nó như thế nào, từ lâu lắc lâu lơ rồi.” Bà thở dài. “Nên bà khóc một trận. Cũng thấy nhẹ người.”
“Con xin lỗi vì đã làm gián đoạn.” Tôi nói khi tiếp tục ôm bà thật chặt.
“Bà yêu con, Alex.” Bà tôi nói khẽ. “Con vẫn còn chơi được Clair de Lune1 chứ hả? Hãy chơi Debussy cho bà nghe nào.”
1 Ánh trăng - một sáng tác nổi tiếng của nhà soạn nhạc Pháp Claude Debuýtsy (1862 – 1918), đại diện lớn nhất của trường phái âm nhạc Ấn tượng.
Và thế là với Nana Mama ngay cạnh, tôi chơi nhạc theo yêu cầu của bà.
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C
ÔNG VIỆC TIẾP TỤC vào sáng hôm sau.
Đầu tiên, Kyle gửi fax cho tôi vài câu chuyện về đặc vụ của ông, Thomas Pierce. Những câu chuyện đến từ những thành phố, nơi Ngài Smith đã thực hiện những vụ giết người: Atlanta, St. Louis, Seattle, San Francisco, London, Hamburg, Frankfurt, Rome. Hồi mùa xuân, Pierce đã giúp tóm một kẻ sát nhân không liên quan đến Smith ở Fort Lauderdale.
Những dòng tít khác:
ĐỐI VỚI THOMAS PIERCE, HIỆN TRƯỜNG VỤ ÁN Ở TRONG ĐẦU
CHUYÊN GIA CÁC VỤ GIẾT NGƯỜI Ở ST. LOUIS
THOMAS PIERCE – ĐI GUỐC TRONG BỤNG SÁT NHÂN
KHÔNG PHẢI NHỮNG KẺ GIẾT NGƯỜI THEO KHUÔN
MẪU THÔNG MINH – MÀ LÀ ĐẶC VỤ THOMAS PIERCE
NHỮNG VỤ GIẾT NGƯỜI THEO TRÍ TƯỞNG TƯỢNG,
NHỮNG VỤ GIẾT NGƯỜI KINH KHỦNG NHẤT
Nếu không biết rõ hơn, tôi sẽ nghĩ Kyle đang cố chọc cho tôi ghen tức với Pierce. Tôi không hề ganh tị. Giờ tôi không có thời gian dành cho việc đó.
Trước buổi trưa một chút, tôi lái xe đến nhà tù Lorton, một trong những nơi ít ưa thích nhất của tôi trong vũ trụ này.
Mọi thứ chuyển động chậm chạp bên trong nhà tù liên bang với mức độ an ninh cao. Nó cứ như là bị giữ dưới nước, như bị dìm bởi những bàn tay người vô hình. Chuyện đó xảy ra hết ngày này đến ngày khác, năm này qua năm khác, có khi từ thập kỷ này đến thập kỷ khác.
Tại nhà tù với mức độ an ninh cao nhất này, phạm nhân bị nhốt trong xà lim hai mươi hai đến hai mươi ba giờ một ngày. Sự chán chường không thể hiểu thấu đối với bất kỳ ai chưa từng ở tù. Không thể tưởng tượng được. Gary Soneji nói với tôi điều đó, ẩn dụ về sự bị nhấn chìm trong nước, khi tôi hỏi cung hắn nhiều năm trước ở Lorton.
Hắn cũng cảm ơn tôi vì đã cho hắn trải nghiệm ở tù, và hắn nói rằng một ngày nào đó hắn sẽ đáp trả nếu hắn có dịp. Tôi ngày càng có cảm giác rằng thời gian của mình đã đến, và tôi phải đoán xem sự trả thù đó có thể khủng khiếp đến thế nào.
Không thể nào tưởng tượng nổi.
Tôi có thể cảm thấy mình sắp chết đuối khi tôi bước đi bên trong một phòng hành chính nhỏ gần văn phòng của giám thị, trên tầng năm của nhà tù.
Tôi đang đợi một kẻ tên Jamal Autry, gã đã giết hai người một lúc. Autry tuyên bố là hắn có thông tin quan trọng về Soneji. Bên trong Lorton, gã có tiếng là một Real Deal1. Gã là một dã thú, một ma cô nặng gần tạ rưỡi đã sát hại hai gái điếm ở Baltimore.
1 Cừ, đỉnh, chất
Real Deal được đưa tới chỗ tôi trong tình trạng đeo xích. Gã được hộ tống bởi hai lính gác có trang bị dùi cui vào văn phòng nhỏ, ngăn nắp.
“Ông là Alex Cross? Mẹ kiếp.” Jamal Autry nói giọng mũi của người miền Trung Nam nước Mỹ.
Gã cười miệng méo xệch khi nói. Nửa dưới gương mặt gã cũng xệ xuống như miệng và hàm của các loài cá ăn đáy. Gã có đôi mắt híp không đều nhau, nhìn khá kỳ dị. Gã tiếp tục cười cười như thể hôm nay sắp được phóng thích, hoặc mới trúng xổ số trong tù.
Tôi bảo hai lính gác rằng tôi muốn nói chuyện riêng với Autry. Cho dù gã bị xích, họ vẫn rời đi trong lưỡng lự. Dù vậy, tôi không sợ gã trâu bò này. Tôi đâu phải là một nữ sinh không có khả năng chống trả mà gã dễ dàng bắt nạt.
“Xin lỗi, tôi bị bỏ lỡ câu nói đùa.” Cuối cùng, tôi nói với Autry. “Không hiểu lắm lý do anh cười.”
“À, đừng lo về chuyện đó, ông bạn. Ông hiểu câu nói đùa mà. Sau cùng thì.” Hắn kéo dài giọng. “Ông sẽ hiểu lời nói đùa, bác sĩ Cross. Đó là trách nhiệm của ông mà.”
Tôi so vai. “Anh yêu cầu được gặp tôi mà, Autry. Anh muốn điều gì đó trong chuyện này và tôi cũng vậy. Tôi không đến đây để nghe anh nói chuyện tiếu lâm hay để mua vui cho anh. Anh muốn quay trở lại phòng giam của mình thì chỉ cần quay lưng thôi.”
Jamal Autry tiếp tục cười, nhưng gã ngồi xuống một trong hai chiếc ghế đặt sẵn cho chúng tôi. “Cả hai chúng ta đều muốn cái gì đấy.” Gã nói và bắt đầu gườm gườm nhìn tôi. Vẻ như muốn nói Đừng–có–mà–lộn–xộn–với–tao. Nụ cười đã bốc hơi.
“Cho tôi biết anh có thứ gì để trao đổi. Chúng ta sẽ xem xét vấn đề đi tới đâu.” Tôi nói. “Đó là điều tốt nhất tôi có thể làm cho anh.”
“Soneji nói ông là một gã cứng cựa. Quá thông minh so với một cảnh sát. Chúng ta sẽ thấy điều chúng ta thấy.” Gã dài giọng.
Tôi phớt lờ câu nói nhảm nhí trôi tuột dễ dàng ra khỏi khuôn miệng rộng quá cỡ của gã. Tôi không thể không nghĩ đến hai cô bé mười sáu tuổi đã bị gã sát hại. Tôi cũng hình dung gã đã cười với hai đứa nhỏ như thế. Nhìn hai đứa bằng ánh mắt như thế. “Hai người thỉnh thoảng có nói chuyện với nhau đúng không? Soneji là bạn anh à?” Tôi hỏi gã.
Autry lắc đầu. Ánh nhìn vẫn không nao núng. Đôi mắt ti hí của gã chưa bao giờ rời khỏi đôi mắt tôi. “Không, ông bạn. Chỉ nói khi y cần thôi. Soneji thích ngồi tù, nhìn ra khoảng không gian xa xăm, như sao Hỏa hay đại loại thế. Soneji không có bạn bè nào ở đây. Tôi không phải bạn y, không ai hết.”
Autry ngồi chồm về phía trước. Gã có gì đó để nói tôi biết. Rõ ràng, gã nghĩ nó rất đáng giá. Gã hạ thấp giọng như thể có ai trong phòng ngoài hai chúng tôi.
Một kẻ giống Gary Soneji, tôi không thể không nghĩ vậy.
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OI ĐÓ, Soneji chẳng có bạn bè gì ở đây hết. Y không cần ai. Người có khách trên gác xép. Biết ý tôi muốn nói gì không? Chỉ nói chuyện với tôi khi y cần gì đó thôi.”
“Anh từng làm những việc gì cho Soneji?”
“Bình thường lắm. Xì gà, sách bậy, mù tạt cho món ngũ cốc Froot Loops của y. Y trả tiền để được tránh xa một số tên tù nào đó. Soneji lúc nào cũng rủng rỉnh.”
Tôi nghĩ về điều đó. Ai cho Gary Soneji tiền khi hắn ở trong nhà tù Lorton? Không thể là vợ hắn – ít nhất là tôi nghĩ thế. Ông nội hắn vẫn còn sống ở New Jersey. Có thể ông nội hắn cho tiền. Hắn chỉ có một người bạn duy nhất tôi biết, nhưng mãi từ thời thiếu niên.
Jamal Autry tiếp tục bô bô cái miệng rộng của gã. “Tìm hiểu đi, ông bạn. Sự bảo vệ Gary mua từ tôi là tốt – tốt nhất. Tốt nhất, hơn bất kỳ ai có thể làm ở đây.”
“Tôi không chắc là tôi hiểu anh.” Tôi nói. “Nói rõ hơn đi, Jamal. Tôi muốn mọi chi tiết.”
“Anh có thể bảo vệ vài người ở vài thời điểm. Là thế đấy. Còn một tù nhân khác nữa, tên Shareef Thomas. Một tên mọi điên thực sự, người New York. Đào tẩu với hai tên mọi khác – Goofy và Coco Loco. Shareef giờ đã thoát rồi, nhưng khi còn trong tù, hắn làm bất kỳ thứ quái gì hắn muốn. Cách duy nhất khống chế Shareef là tẩn hắn. Hai lần, để cho chắc.”
Autry đang trở nên thú vị. Gã rõ ràng có gì đó để trao đổi. “Gary Soneji có liên quan gì đến Shareef?” Tôi hỏi.
“Soneji cố xử Shareef. Trả tiền. Nhưng Shareef thông minh. Và cả may mắn nữa.”
“Tại sao Soneji muốn giết Shareef Thomas?”
Autry nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt lạnh lùng. “Chúng ta giao kèo chứ hả? Tôi được nhận đặc ân vì chuyện này chứ?”
“Tôi đang rất chú ý đây, Jamal. Tôi đang ở đây, tôi đang lắng nghe anh. Hãy kể tôi nghe điều gì đã xảy ra giữa Shareef Thomas và Soneji.”
“Soneji muốn giết Shareef vì Shareef chơi y. Không chỉ một lần. Shareef muốn Gary biết y là người đó. Là người điên khùng hơn Soneji.”
Tôi lắc đầu và chồm về phía trước để lắng nghe. Gã làm tôi dồn hết sự chú ý vào gã, nhưng có điều gì đó tôi không lần ra được. “Gary bị tách biệt khỏi những tù nhân khác. An toàn cực đại. Thế quái nào Thomas lại tiếp cận được hắn chứ?”
“Chết tiệt, tôi đã nói với ông rồi, ở đây chuyện gì cũng có thể xảy ra. Luôn như vậy. Đừng bị mắc lừa bởi những gì ông nghe từ bên ngoài, ông bạn. Là thế đấy, luôn thế.”
Tôi nhìn xoáy vào mắt Autry. “Vậy là anh lấy tiền của Soneji để bảo vệ Soneji, mà sao Shareef Thomas vẫn tóm được hắn? Còn hơn thế, đúng không?”
Tôi có cảm giác Autry đang khoái trá với điểm nút trong câu chuyện của mình, hoặc có khi gã chỉ thích trên cơ tôi.
“Đúng rồi, còn hơn thế. Shareef lây sốt cho Gary Soneji. Soneji đã nhiễm bệnh. Gã đang hấp hối, ông bạn. Người bạn cũ Gary Soneji của ông đang hấp hối. Gã đã nhận được lệnh triệu hồi của Thượng đế.”
Tin đó như một cú đấm bất ngờ giáng xuống đầu tôi. Tôi không để lộ cảm xúc của mình, không để Autry được nước lấn tới, nhưng gã ít nhiều cũng hiểu được những việc Soneji đã làm cho tới lúc này. Gã cũng làm tôi bàng hoàng. Soneji bị “sốt”. Hắn bị AIDS. Gary đang hấp hối. Hắn không còn gì để mất nữa.
Liệu Autry có nói thật không? Câu hỏi lớn, câu hỏi quan trọng.
Tôi lắc đầu. “Tôi không tin anh, Autry. Vì cái quái gì mà tôi phải tin anh chứ?” Tôi nói.
Gã tỏ ra mích lòng, vẫn còn diễn. “Tin hay không tùy ông. Nhưng ông phải tin. Gary gửi thư cho tôi. Gary liên lạc với tôi tuần này, hai hôm trước. Gary nói với tôi là y bị sốt.”
Chúng tôi đã quay về điểm xuất phát. Autry biết gã thắng tôi ngay từ lúc mới bước vào phòng. Giờ tôi phải nghe được nút thắt của gã – câu mà gã đã hứa ngay từ đầu. Vì vậy, trước hết, tôi phải diễn tiếp màn tung hứng với gã thêm một lúc nữa.
“Tại sao? Tại sao hắn lại nói cho anh biết là hắn đang hấp hối?” Tôi diễn vai của mình.
“Soneji nói ông sẽ tới đây để thẩm vấn. Y biết ông sẽ tới. Y biết ông mà, ông bạn – nhiều hơn ông biết y đấy. Soneji muốn tôi đích thân chuyển lời của y cho ông. Y gửi thư cho tôi, chỉ là để chuyển cho ông. Y bảo tôi nói với ông như thế.”
Jamal Autry lại trưng nụ cười méo mó ra. “Giờ thì ông nói gì, hả bác sĩ Cross? Ông đã nhận được điều ông muốn chưa?”
Tôi đã có thứ mình cần. Gary Soneji đang hấp hối. Hắn muốn tôi đi với hắn xuống địa ngục. Hắn đang nổi cơn thịnh nộ vì không còn gì để mất, không còn gì để sợ bất kỳ ai nữa.
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HI TRỞ VỀ NHÀ từ nhà tù Lorton, tôi gọi cho Christine Johnson. Tôi cần gặp cô. Tôi cần thoát khỏi vụ này. Tôi nín thở khi mời cô đi ăn tối tại nhà hàng của Georgia Brown ở quảng trường McPherson. Christine khiến tôi bất ngờ – cô đồng ý.
Vẫn còn lo lắng và hồi hộp nhưng lại thinh thích cảm giác đó, tôi xuất hiện ở chỗ cô, tay cầm một cành hồng. Christine mỉm cười hút hồn, nhận cành hồng và cắm vào lọ như thể đó là một vật đắt tiền.
Christine mặc chiếc váy dài quá gối màu xám và áo cổ chữ V xám nhạt rất hợp nhau. Cô trông thật quyến rũ. Chúng tôi nói chuyện về mấy ngày qua của cả hai trên đường lái xe đến nhà hàng. Tôi thích ngày của cô nhiều hơn của mình.
Cả hai đều đói, và chúng tôi ăn khai vị bằng món bánh quy bơ sữa nóng trét mứt anh đào. Ngày hôm nay rõ ràng là đang trở nên tốt đẹp hơn. Christine gọi tôm Carolina phủ đá mạt. Tôi gọi món Carolina Perlau – gạo lức, vịt chặt miếng to, tôm, và xúc xích.
“Lâu rồi không có ai tặng hoa cho em.” Cô nói. “Em rất thích vì anh đã nghĩ đến việc làm điều đó.”
“Tối nay em quá tử tế với anh.” Tôi nói khi chúng tôi bắt đầu ăn.
Cô nghiêng đầu sang một bên và nhìn tôi. Thỉnh thoảng cô lại làm cử chỉ này. “Tại sao anh nói rằng em quá tử tế?”
“À, em có thể thấy anh không phải là bạn đồng hành lý tưởng nhất tối nay. Đó là điều em sợ, chẳng phải sao? Rằng anh không gạt qua một bên công việc của mình.”
Christine nhấp một ngụm rượu vang. Cô lắc đầu. Cuối cùng cô mỉm cười, một nụ cười quá dễ gần. “Anh thật là chất phác. Nhưng cũng rất hóm hỉnh. Thực ra, em không để ý là anh đang không làm việc một trăm mười phần trăm.”
“Anh đã sống tách biệt và ích kỷ.” Tôi nói. “Bọn trẻ bảo anh trở nên vật vờ.”
Christine bật cười và đảo mắt. “Thôi, dừng lại thôi. Em nghĩ là mình chưa từng gặp ai ít quan tâm đến bản thân hơn anh. Tối nay em đang rất vui đấy. Em đã định ở nhà làm một bát ngũ cốc Sugar Puffs.”
“Ngũ cốc Sugar Puffs và sữa rất ngon. Nằm trên giường xem phim hoặc đọc sách. Có sao đâu.”
“Đó là em định vậy. Rốt cuộc em không ăn và bắt đầu xem bộ phim Lời thì thầm với ngựa. Em mừng vì anh đã gọi và đưa em thoát ra khỏi tình trạng vật vờ của bản thân.”
“Chắc chắn anh nghĩ là em điên.” Christine nói và mỉm cười một chút sau đó. “Trời ơi, em tin là em điên rồi.”
Tôi phì cười. “Vì đi chơi với anh à? Dứt khoát là điên nặng.”
“Không, vì đã nói với anh là em đã nghĩ chúng ta không nên gặp nhau, và bây giờ thì lại ăn tối muộn với nhau ở Georgia Brown’s. Bỏ món ngũ cốc Sugar Puffs và Lời thì thầm với ngựa.”
Tôi nhìn vào mắt cô, và tôi muốn ở nguyên tại đó thật lâu, ít nhất cho tới khi George Brown mời chúng tôi về. “Chuyện gì đã xảy ra? Điều gì đã thay đổi?” Tôi hỏi.
“Em hết sợ rồi.” Cô nói. “À, gần như vậy. Nhưng em đang tiến tới đó.”
“Ừ, có lẽ cả hai chúng ta đều vậy. Anh cũng đã sợ.”
“Em rất mừng khi nghe vậy. Rất mừng vì anh đã nói thế. Em không hình dung được là anh sợ.”
Vào khoảng nửa đêm, tôi lái xe đưa Christine từ nhà hàng của George Brown về nhà cô ấy. Khi chúng tôi đi trên đường cao tốc John Hansen, trong đầu tôi chỉ có mỗi một ý nghĩ là muốn chạm vào tóc cô, vuốt má cô, có thể chỗ này, chỗ kia khác nữa. Ừ, dĩ nhiên là chỗ này, chỗ kia nữa.
Tôi đi cùng Christine đến cửa trước và tôi gần như không thở nổi. Lại nữa. Tôi khẽ chạm vào khuỷu tay cô. Cô nắm chặt chìa khóa nhà trong tay.
Tôi có thể nghe thoang thoảng mùi nước hoa cô dùng. Cô nói với tôi loại nước hoa đó có tên là Gardenia Passion, và tôi rất thích. Giày chúng tôi tạo ra âm thanh khe khẽ trên nền xi măng.
Thình lình, Christine xoay người và quàng tay ôm lấy tôi. Chúng tôi ban đầu hôn nhẹ nhàng, rồi cuồng nhiệt hơn Môi cô mềm và ẩm ướt áp chặt vào môi tôi, rồi gấp gáp hơn, bạo liệt hơn. Tôi có thể cảm thấy khuôn ngực cô ép sát người tôi, rồi bụng, rồi đôi chân khỏe khoắn của cô.
Christine mở mắt nhìn tôi, và mỉm cười. Tôi yêu nụ cười tự nhiên ấy – rất yêu. Nụ cười ấy – không nụ cười nào khác.
Cô nhẹ nhàng dứt ra khỏi tôi. Tôi cảm thấy sự tách rời đó và tôi không muốn buông. Tôi cảm thấy, tôi biết, tôi nên buông cô ra.
Christine mở cửa trước và từ từ đi lùi vào trong. Tôi chưa muốn cô cứ thế vào nhà. Tôi muốn biết cô đang nghĩ gì, tất cả những suy nghĩ của cô.
“Nụ hôn đầu tiên không phải tình cờ.” Cô thì thầm.
“Ừ, không phải tình cờ.” Tôi nói.
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G
ARY SONEJI lại ở trong hầm chứa.
Vậy cái hầm chứa tối tăm nhớp nháp đó là của ai?
Đó là câu hỏi trị giá 64.000 đô–la.
Hắn không biết mấy giờ rồi, nhưng chắc là sáng sớm. Trên lầu ngôi nhà lặng tờ như chết. Hắn thích hình ảnh đó, sự cọ xát của nó trong tâm trí hắn.
Hắn yêu thích được ở trong bóng tối. Hắn trở lại là thằng bé. Hắn có thể cảm thấy nó, như thể nó mới xảy ra hôm qua thôi. Tên mẹ kế của hắn là Fiona Morrison; bà ta xinh đẹp, và ai cũng tin bà ta là người tốt, một người bạn, một người hàng xóm tốt, và một người mẹ tốt. Tất cả đều là dối trá! Bà ta đã nhốt hắn như một con thú đáng ghét – không, tệ hơn một con thú! Hắn nhớ mình đã run rẩy dưới tầng hầm, tè ra quần, và ngồi trong vũng nước tiểu của mình khi nó chuyển từ âm ấm sang lạnh ngắt. Hắn nhớ cái cảm giác hắn không như những người còn lại trong nhà mình. Hắn không giống bất kỳ ai khác. Hắn chẳng có gì để người khác yêu thương. Không có gì tốt đẹp cả. Hắn không có cốt lõi bên trong.
Giờ hắn ngồi trong hầm chứa tối tăm và tự hỏi liệu hắn có đang ở chính cái nơi mà hắn nghĩ hắn đã từng ở.
Hắn đang sống trong thực tại nào đây?
Ảo tưởng nào?
Câu chuyện kinh dị nào?
Hắn quờ quạng xung quanh trên sàn, trong bóng tối. Hừmm. Hắn đang không ở trong hầm chứa của ngôi nhà cũ ở Princeton. Hắn có thể chắc chắn là không phải. Ở đây, sàn xi măng lạnh lẽo trơn láng. Và mùi cũng khác. Bụi bặm và ẩm mốc. Hắn đang ở đâu?
Hắn bật đèn pin. Aaa!
Không ai tin được chuyện này. Không ai có thể đoán được đây kà nhà của ai, hắn đang ẩn náu trong hầm chứa của ai.
Soneji gượng đứng lên. Hắn thấy hơi buồn nôn và đau nhức, nhưng hắn lờ đi cảm giác đó. Cơn đau không quan trọng. Giờ hắn sẵn sàng lên lầu rồi.
Không ai tin điều mà hắn sẽ làm tiếp theo đây. Thật tàn bạo lạnh lùng làm sao!
Hắn đi trước mọi người vài bước.
Hắn đi trước.
Luôn là thế.
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S
ONEJI ĐI VÀO phòng khách và trông thấy thời gian chính xác từ chiếc đồng hồ điện tử trên chiếc TV hiệu Sony. 3 giờ 24 phút sáng. Một giờ đồng hồ mê hoặc nữa.
Khi lên đến tầng trên của ngôi nhà, hắn quyết định bò bằng tay và đầu gối.
Kế hoạch thật mĩ mãn. Mẹ kiếp, hắn không phải là đồ bỏ đi và đồ vô dụng. Hắn không đáng bị nhốt dưới tầng hầm. Nước mắt trào ra, nóng hổi và quen thuộc. Bà mẹ kế của hắn luôn gọi hắn là đồ khóc nhè, đồ lại cái, thằng bóng lộ. Bà ta không ngớt gọi hắn bằng những cái tên đó, cho tới khi hắn thiêu cháy cái mõm của bà ta đang há ra gào thét.
Những giọt nước mắt bỏng cả hai má hắn khi chúng chảy xuống bên dưới cổ áo sơ mi. Hắn đang chết dần, và hắn không đáng bị chết. Hắn không đáng phải chịu bất kỳ thứ gì như thế. Cho nên, giờ ai đó phải trả giá.
Hắn lặng lẽ và thận trọng lần mò bò khắp ngôi nhà, trườn bằng bụng như một con rắn. Mặt sàn lót ván bên dưới hắn thậm chí không kêu cọt kẹt khi hắn dịch lên trước. Bóng tối có cảm giác như được nạp điện và sở hữu những khả năng vô hạn.
Hắn nghĩ về việc người ta sợ những kẻ đột nhập vào nhà và căn hộ của mình như thế nào. Họ sợ là phải thôi. Có những con quái vật rình mồi ngay bên ngoài cánh cửa khóa chặt của họ, thường quan sát những cửa sổ nhà họ vào ban đêm. Có những Gã Gary Nhìn Trộm ở mọi thành phố, bất kể lớn nhỏ. Và có hàng ngàn kẻ làm chuyện sai trái nữa, đang đợi để được vào bên trong và phá cỗ. Người trong những ngôi nhà được cho là an toàn đó là món cỏ khô dành cho lũ quái vật.
Hắn để ý thấy tầng trên ngôi nhà có những bức tường màu xanh lục. Tường xanh lục. May thật! Soneji đã đọc đâu đó rằng tường phòng mổ ở bệnh viện được sơn màu xanh. Nếu tường được sơn trắng, bác sĩ và y tá đôi khi sẽ thấy những ảo ảnh của cuộc phẫu thuật đang diễn ra, máu và các thứ. Đó được gọi là “hiệu ứng bóng ma”, và bức tường màu xanh che đi máu.
Không nghĩ ngợi linh tinh nữa, cho dù có liên quan như thế nào, Soneji nhắc mình. Không nấn ná thêm nữa. Hãy bình tĩnh tuyệt đối, hãy thận trọng. Vài phút tới đây là những phút nguy hiểm.
Ngôi nhà đặc biệt này nguy hiểm – đó là lý do tại sao trò chơi này quá thú vị, hệt như một chuyến tham quan tâm trí.
Cửa phòng ngủ mở he hé. Soneji chậm rãi, nhẫn nại mở cánh cửa nhích từng chút một.
Hắn nghe tiếng ngáy khe khẽ của đàn ông. Hắn trông thấy một chiếc đồng hồ điện tử nữa trên bàn cạnh giường. Ba giờ hai mươi ba. Hắn đã mất thời gian.
Hắn đứng thẳng người lên. Cuối cùng, hắn đã ra khỏi hầm, và bây giờ hắn cảm thấy cơn giận bùng lên khủng khiếp trong người. Hắn cảm thấy phẫn nộ, và nó chính đáng.
Gary Soneji điên cuồng xông vào người trên giường. Hắn nắm chặt một cái ống bằng kim loại bằng cả hai tay. Hắn giơ nó lên cao như một cái rìu. Hắn bổ cái ống xuống mạnh hết sức có thể.
“Thanh tra Goldman, rất vui được gặp ông.” Hắn thì thào.
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C
ÔNG VIỆC vẫn luôn ở đó, đợi tôi bắt kịp, đòi hỏi mọi thứ tôi có thể cho nó, và rồi đòi thêm nữa.
Sáng hôm sau, tôi thấy mình vội vã quay trở lại New York. FBI đã cung cấp cho tôi một máy bay trực thăng. Kyle Craig là bạn tốt, nhưng ông cũng chơi khăm tôi. Tôi biết điều đó, và ông biết rằng tôi biết. Kyle hy vọng tôi thể nào rồi cùng sẽ tham gia vụ Ngài Smith, rằng tôi sẽ gặp đặc vụ Thomas Pierce. Tôi biết là mình sẽ không gặp. Dù sao đi nữa thì không phải bây giờ, có thể là không bao giờ. Tôi phải gặp lại Gary Soneji trước đã.
Trước 8 giờ 30 sáng, tôi đã đến sân bay trực thăng của New York ở East Twenties. Vài người gọi đùa nó là “Cảng địa ngục của New York”. Chiếc Bell Jet màu đen của Sở sà thấp bên trên Đại lộ Roosevelt nghẹt cứng xe hơi và sông East. Chiếc máy bay đáp xuống như thể nó sở hữu thành phố này, nhưng đó chỉ là tính kiêu ngạo của FBI mà thôi. Không ai có thể sở hữu New York – chỉ Gary Soneji mới có thể là ngoại lệ.
Thanh tra Carmine Groza đã có mặt ở đó để đón tôi và chúng tôi cùng lên chiếc xe Mercury Marquis không mang phù hiệu. Chúng tôi tăng tốc trên Đại lộ Roosevelt rồi rẽ vào con đường dẫn tới đường cao tốc Major Deegan. Khi chúng tôi băng qua con đường đi vào quận Bronx, tôi chợt nhớ tới một dòng thơ hài hước của nhà thơ Ogden Nash:
“The Bronx, no thonx.” Tôi cần thêm những dòng thơ vui vui như thế nữa trong đời mình.
Tôi vẫn còn nghe ong ong trong đầu tiếng cánh quạt máy bay trực thăng vù vù khó chịu. Nó làm tôi nghĩ tới tiếng vù vù trong ngôi nhà dành cho chó ở Wilmington. Một lần nữa, mọi thứ lại đang xảy ra quá nhanh. Gary khiến chúng tôi mất bình tĩnh – Đó là cách làm việc mà hắn thích, cách hắn luôn dùng để thực hiện những trò hiểm độc.
Soneji khiêu khích ta, gây áp lực lớn, rồi đợi ta phạm sai lầm nghiêm trọng. Tôi đang cố không phạm sai lầm ngay lúc này, để không dẫn tới kết cục giống như Manning Goldman.
Hiện trường vụ giết người gần nhất là ở khu dân cư Riverdale thuộc quận Bronx. Thanh tra Groza nói giọng bồn chồn khi lái xe trên xa lộ Deegan. Việc nói luôn mồm của cậu ta làm tôi nhớ đến một phương châm cũ mà tôi từng cố sống theo – đừng bao giờ bỏ lỡ một cơ hội tốt để ngậm miệng lại.
Khu vực Riverdale nên là một phần của Manhattan mới hợp lý, Groza nói, nhưng trên thực tế, nó lại thuộc về Bronx. Rắc rối hơn nữa là ở Riverdale lại có một ngôi trường tên Trường Cao đẳng Manhattan, một trường tư nhỏ không chút dính dáng gì tới Manhattan hay Bronx. Thị trưởng New York, Rudy Giuliani, từng theo học ở ngôi trường này, Groza nói.
Tôi lắng nghe câu chuyện phiếm không đâu vào đâu của viên thanh tra cho đến khi tôi cảm thấy cậu ta tự chán không nói nữa. Cậu ta có vẻ khác so với cái lần mà tôi gặp trước đó, cũng trong tuần này ở nhà ga Penn Station, khi cậu ta đi cùng với Manning Goldman.
“Cậu ổn chứ?” Cuối cùng tôi cũng phải lên tiếng. Tôi chưa từng mất đi một cộng sự nào, nhưng tôi từng suýt chút nữa mất Sampson. Cậu ta bị đâm sau lưng. Vụ đó xảy ra ở Bắc Carolina, không thể tin nổi. Cháu gái tôi, Naomi, bị bắt cóc. Tôi từng an ủi những thanh tra từng mất đi cộng sự, và đó không bao giờ là một việc dễ dàng.
“Tôi không ưa Manning Goldman lắm.” Groza thừa nhận, “Nhưng tôi nể những việc ông ấy đã làm với tư cách là một thanh tra. Mong là đừng ai phải chết như ông ấy.”
“Đúng thế, không nên có ai phải chết như vậy.” Tôi đồng ý. Không ai an toàn. Người giàu, người nghèo đều như nhau, cả cảnh sát cũng vậy. Đó là điệp khúc không dứt trong cuộc đời tôi, sự thật đáng sợ nhất trong thời đại của chúng ta.
Cuối cùng chúng tôi cũng ra khỏi xa lộ Deegan đông đúc và vào Đại lộ Broadway thậm chí còn đông đúc, ồn ào hơn. Thanh tra Groza thực sự đã bị sốc vào sáng nay. Tôi không thể hiện ra, nhưng sự thực là chính tôi cũng vậy.
Gary đang cho chúng tôi thấy hắn có thể vào nhà một cảnh sát thật dễ dàng.
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HÀ CỦA MANNING GOLDMAN tọa lạc trong một khu thượng lưu của Riverdale có tên là Fieldston.
Khu vực này hấp dẫn một cách đáng kinh ngạc – đối với Bronx. Xe tuần tra của cảnh sát và một đám xe tải và bán tải của các hãng truyền hình, lớn có bé có, đậu trên những con đường hẹp và xinh xắn. Một chiếc trực thăng của đài FOX–TV bay là là bên trên những hàng cây, lấp ló qua những cành và tán lá.
Ngôi nhà của Goldman khiêm nhường hơn nhiều so với những ngôi nhà mang phong cách thời vương triều Tudor xung quanh. Dù vậy, nó trông có vẻ là một nơi ở thoải mái dễ chịu. Không phải là nơi cảnh sát thường ở, nhưng Manning Goldman cũng đâu phải là một cảnh sát bình thường.
“Bố của Goldman là một bác sĩ nổi tiếng ở Mamaroneck.” Groza tiếp tục thao thao bất tuyệt. “Khi ông ấy qua đời, Manning được thừa kế một số tiền. Ông là đứa con đi ngược lại truyền thống gia đình, kẻ nổi loạn – một cảnh sát. Cả hai anh trai của ông đều là nha sĩ ở Florida.”
Tôi không thích khung cảnh và cảm giác mà hiện trường vụ án mang lại cho tôi, và tôi vẫn còn cách đó hai dãy nhà nữa. Có quá nhiều quan chức và xe công. Quá nhiều trợ giúp, và quá nhiều sự can thiệp.
“Thị trưởng đã tới từ sớm. Ông ta làm nhặng xị cả lên. Dù vậy, ông ta cũng tốt.” Groza nói. “Một cảnh sát bị sát hại ở New York, đó là một sự vụ lớn. Tin khủng, nhiều hãng truyền thông nhảy vào.”
“Nhất là khi viên thanh tra đó bị giết ngay trong nhà riêng của mình.”
Groza đậu xe trên con đường hai bên trồng cây, cách nhà Goldman một dãy nhà. Chim hót líu lo, chẳng biết gì về cái chết.
Khi đi về phía hiện trường vụ án, tôi thấy ngày hôm nay có một chi tiết tôi thích, ít ra là vậy: sự vô danh của mình ở New York. Ở Washington, nhiều phóng viên biết tôi. Nếu tôi có mặt tại hiện trường vụ giết người, đó sẽ thường là một vụ ghê gớm, một vụ khủng, một tội ác nghiêm trọng.
Chẳng ai buồn ngó ngàng tới thanh tra Carmine Groza và tôi khi chúng tôi lách qua đám đông hiếu kỳ tiến về phía nhà của Goldman. Groza giới thiệu tôi với những người đang có mặt bên trong và tôi được phép kiểm tra phòng ngủ, nơi Manning Goldman đã bị sát hại một cách dã man. Cảnh sát New York có vẻ như ai cũng biết tôi và lý do tôi có mặt ở đây. Tôi nghe tên Soneji loáng thoáng vài lần. Tin xấu lan nhanh.
Thi thể viên cảnh sát đã được đưa ra khỏi nhà, mà tôi thì không thích tới hiện trường quá muộn. Nhiều chuyên viên giỏi của Cảnh sát New York đang làm nhiệm vụ trong phòng. Máu của Goldman bắn tung tóe khắp nơi. Trên giường, bốn bức tường, sàn trải thảm màu be, bàn viết và mấy cái giá sách, ngay cả cây đèn nhiều nhánh bằng vàng. Giờ tôi đã biết lý do tại sao Soneji lại thích vấy máu khắp nơi như vậy rồi – máu của hắn gây chết người.
Tôi có thể cảm thấy Soneji hiện hữu ở ngay trong phòng ngủ của Goldman, tôi có thể thấy hắn, và tôi vô cùng ngạc nhiên khi tôi có thể hình dung rõ mồn một sự hiện diện của hắn, cả hồn lẫn xác. Tôi nhớ có một lần Soneji từng đột nhập vào nhà tôi ban đêm cùng với một con dao. Tại sao hắn đến đây? Tôi tự hỏi. Có phải hắn đang cảnh báo tôi, đấu trí với tôi?
“Rõ ràng hắn đang muốn phát đi một tuyên bố công khai.” Tôi lầm rầm, với chính mình hơn là với Carmine Groza. “Hắn biết Goldman đang đảm trách vụ án ở New York. Hắn muốn cho chúng ta thấy rằng hắn hoàn toàn kiểm soát tình hình.”
Dù vậy, vẫn có một điều gì đó khác nữa. Phải có gì đó hơn là những gì tôi thấy cho tới lúc này. Tôi đi tới đi lui quanh phòng. Tôi để ý thấy máy vi tính trên bàn đã ở chế độ bật.
Tôi nói chuyện với một chuyên viên, một người đàn ông gầy gò với khuôn miệng nhỏ nghiêm nghị. Hoàn hảo cho những hiện trường án mạng. “Máy vi tính được bật sẵn khi họ tìm thấy thanh tra Goldman à?” Tôi hỏi.
“Vâng. Cái Mac đã được bật sẵn. Nó đã được phủi bụi.”
Tôi liếc nhìn Groza. “Chúng tôi biết hắn đang tìm Shareef Thomas, và Thomas là người gốc New York. Cậu ta có vẻ như đã quay trở lại đây bây giờ. Có thể hắn đã ép Goldman lấy ra hồ sơ của Thomas trước khi hắn giết ông ta.”
Lần đầu tiên Groza không trả lời. Cậu ta im lặng và thờ ơ. Tôi không hoàn toàn chắc chắn. Dù vậy, tôi tin vào trực giác của mình, nhất là khi liên quan đến Soneji. Tôi lần theo dấu chân dính máu của hắn và tôi không nghĩ mình bị bỏ lại đằng sau quá xa.
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ẢNH SÁT NEW YORK hiếu khách một cách bất ngờ. Họ chuẩn bị sẵn cho tôi một căn phòng qua đêm tại khách sạn Marriott trên Đường số 42. Họ đã kiểm tra thông tin Shareef Thomas cho tôi. Điều có thể làm đã được thực hiện, nhưng Soneji vẫn ung dung ngoài kia một đêm nữa.
Shareef Thomas từng sống ở Washington, nhưng là người gốc Brooklyn ở New York. Tôi khá chắc là Soneji đã theo cậu ta đến đây. Chẳng phải hắn đã gián tiếp thông báo chuyện đó cho tôi thông qua Jamal Autry tại nhà tù Lorton hay sao? Hắn có vấn đề cần giải quyết với Thomas, và Soneji đã trả được những mối thù trong quá khứ. Tôi nên biết.
Vào lúc tám giờ ba mươi tối, tôi cuối cùng cũng được rời khỏi Police Plaza, trong tình trạng mệt rã rời. Tôi được đưa lên phố bằng xe tuần tra. Tôi đã xếp quần áo và đồ dùng cá nhân vào một túi thể thao nên có thể ở ngoài được vài ngày, nếu buộc phải thế. Tôi hy vọng là tình hình sẽ không đến nỗi như vậy. Nhìn chung, tôi thích thành phố New York, nhưng không phải đi mua sắm mùa Giáng sinh ở Đại lộ số Năm vào tháng Mười Hai, hoặc dự một trận đấu của đội Yankee tranh giải vô địch hàng năm của Liên đoàn bóng chày Mỹ vào mùa thu.
Khoảng chín giờ, tôi gọi về nhà và nghe máy trả lời tự động – Jannie. Con bé hỏi, “Có phải Người ngoài hành tinh không? Bố gọi về nhà đấy hả?” Con bé dễ ghét thế đấy. Chắc nó biết trước rằng người gọi sẽ là tôi. Tôi luôn gọi về nhà, bất kể thế nào.
“Con sao rồi, cục cưng của bố? Ánh sáng cuộc đời bố?” Nghe giọng con bé thôi là tôi thấy nhớ nó rồi, nhớ không khí gia đình quây quần bên nhau.
“Chú Sampson đến nhà mình. Chú ấy muốn biết bọn con ra sao. Tối nay theo lịch là đấm bốc đó bố. Nhớ không, Daddy?” Jannie sắm vai của mình một cách nghiêm túc, dứt khoát và nó có hiệu quả. “Bip, bip, bam. Bam, bam, bip.” Nó nói, tạo ra hình ảnh sống động từ âm thanh đó.
“Con với anh Damon vẫn luyện tập chứ?” Tôi hỏi. Tôi hình dung khuôn mặt con bé khi chúng tôi nói chuyện. Nét mặt Damon. Cả nét mặt Nana. Căn bếp nơi Jannie đang nói chuyện với tôi. Tôi nhớ không khí bữa cơm gia đình.
“Có chứ sao không. Con tấn công anh ấy ngay từ đầu luôn. Bất tỉnh nhân sự chỉ bằng một cú đấm. Nhưng không có bố thiếu thiếu sao ấy. Không có ai biểu diễn cho tụi con.”
“Thì con tự biểu diễn vậy.” Tôi bảo con bé.
“Con biết mà, Daddy. Con làm thế mà. Con tự biểu diễn, và con tự nói Hay lắm.”
Tôi phá lên cười vào ống nghe. “Bố xin lỗi vì đã bỏ lỡ buổi học đấm bốc với hai chú chó pitbull của bố. Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.” Tôi nói bằng giọng rầu rĩ ê a. “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.”
“Bố thì lúc nào chả vậy.” Jannie nói nhỏ, và tôi nghe ra cảm giác bị tổn thương trong giọng nó. “Ngày nào đó, việc bố xin lỗi sẽ chẳng còn có ý nghĩa gì nữa đâu. Tin con đi. Hãy nhớ lần đầu tiên bố nghe điều này nhé. Nhớ đó, nhớ đó, nhớ đó.”
Một mình lẻ loi trong phòng khách sạn ở thành phố New York, tôi suy nghĩ nhiều về lời dặn dò của con bé trong lúc vừa nhá bánh mì kẹp được đưa tới tận phòng vừa nhìn ra Quảng trường Thời Đại. Tôi nhớ tới một câu chuyện cười cũ của các bác sĩ tâm thần: “Chứng tâm thần phân liệt đã tệ, ăn một mình còn tệ hơn…” Tôi nghĩ về hai con, về Christine Johnson, và về Soneji và Manning Goldman vừa bị sát hại trong chính ngôi nhà của mình. Tôi cố đọc vài trang trong cuốn Tro Tàn Của Angela mà tôi đã bỏ sẵn trong túi đồ của mình. Đêm hôm đó, tôi không thể luận giải nổi tại sao khu ổ chuột Limerick lại được miêu tả một cách đẹp đẽ như vậy.
Tôi gọi cho Christine khi tôi nghĩ đầu óc tôi tỉnh táo và sáng suốt. Chúng tôi nói chuyện gần một tiếng đồng hồ. Cuộc trò chuyện dễ dàng và thoải mái. Điều gì đó đang thay đổi giữa chúng tôi. Tôi hỏi cô liệu cô có muốn nghỉ cuối tuần cùng tôi không, có thể ở New York nếu tôi vẫn còn ở đây. Tôi phải lấy hết can đảm mới hỏi được. Tôi tự hỏi không biết cô có cảm nhận được điều đó trong giọng tôi không.
Christine lại làm tôi bất ngờ. Cô muốn đến New York. Cô bật cười và nói cô muốn đi mua sắm Giáng sinh sớm vào tháng Bảy, nhưng tôi phải hứa là dành thời gian cho cô.
Tôi hứa.
Cuối cùng, tôi hẳn đã thiếp đi vì tôi thấy mình thức dậy trên một chiếc giường lạ, tại một thành phố lạ, người quấn chặt trong những lớp chăn như thể đang mặc áo bó.
Tôi có một ý nghĩ lạ lùng, khó chịu. Gary Soneji đang lần tìm tôi. Không phải tôi đang lần tìm hắn.
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ẮN LÀ Thiên thần của Cái chết. Hắn biết điều đó từ khi hắn mười một, mười hai tuổi. Hắn đã giết người từ hồi ấy, chỉ để xem thử mình có làm được điều đó không. Cảnh sát không bao giờ tìm được thi thể các nạn nhân của hắn. Tới tận hôm nay vẫn chưa. Chỉ có mỗi hắn biết chúng bị vùi lấp ở đâu, và hắn không định nói ra.
Đột nhiên, Gary Soneji trôi ngược về thực tại, tới khoảnh khắc hiện tại ở thành phố New York.
Chúa ơi, mình đang cười khúc khích rồi cười lớn một mình bên trong quán bar này ở khu Đông. Thậm chí có khi còn lảm nhảm một mình nữa.
Nhân viên pha chế ở Dowd&McGoey đã phát hiện ra hắn đang lảm nhảm một mình, gần như mê sảng. Tên ngố người Ireland tóc đỏ, lấm lét đó đang vờ đánh bóng những ly bia, nhưng y vẫn lén lút quan sát qua khóe mắt suốt thời gian đó. Khi mắt người Ireland dò xét.
Soneji lập tức vẫy tay gọi cậu nhân viên đứng quầy và nở một nụ cười ngượng ngập. “Đừng ngại, chỉ là tôi thấy mình lạc lõng ở đây. Bắt đầu hơi chóng mặt . Tôi thiếu bao nhiêu, tiền hóa đơn ấy, Michael?” Cái tên được in nổi trên tấm thẻ gắn trên sơ mi của cậu nhân viên đứng quầy.
Hành động giả tạo và hối lỗi có vẻ như khá được việc, nên hắn trả hóa đơn và rời đi. Hắn đi về phía nam, qua vài dãy nhà ở Đại lộ số Một, rồi rẽ hướng tây ở Đường số 15 Đông.
Hắn thấy một tụ điểm đông đúc tên là Tatou. Trông nó đầy hứa hẹn. Hắn nhớ nhiệm vụ của mình: Hắn cần một nơi để ở qua đêm tại New York, một nơi an toàn. Plaza không còn là một ý hay rồi.
Tatou chật ních chẳng còn lấy một chỗ trống, những đám đông kéo nhau đến để nói chuyện, trố mắt nhìn, ăn và uống. Tầng một là nhà hàng hạng sang; tầng hai dành cho khiêu vũ. Chỗ này đang diễn màn gì nhỉ? Hắn tự hỏi. Hắn cần hiểu được nó. Dáng dấp và điệu bộ của những người xung quanh là câu trả lời mà hắn nhận được. Những doanh nhân ăn mặc sang trọng và những phụ nữ có học thức độ tuổi ba mươi và bốn mươi đến Tatou, có thể là đến thẳng từ nơi họ làm việc ở trung tâm thành phố. Đó là một đêm thứ Năm. Hầu hết bọn họ đang cố chuẩn bị gì đó thú vị cho ngày nghỉ cuối tuần.
Soneji gọi một ly vang trắng; hắn bắt đầu quan sát cánh đàn ông và phụ nữ xếp hàng dọc theo quầy. Họ trông có vẻ rất thời thượng, rất đỉnh. Hãy chọn tôi, chọn tôi đi nào, ai đó làm ơn chú ý đến tôi, dường như họ đang van xin.
Hắn bắt chuyện với hai nữ luật sư mà rủi thay họ dính nhau không rời. Họ khiến hắn nhớ tới hai cô gái lạ trong bộ phim Pháp Buổi lễ. Hắn tìm hiểu được rằng Theresa và Jessie là bạn cùng phòng suốt mười một năm qua. Chúa ơi! Cả hai đều ba mươi sáu tuổi. Đồng hồ của họ kêu tích tắc nghe rõ mồn một. Họ luyện tập thể hình đều đặn tại Câu lạc bộ Vertical trên Đường số 61. Đi nghỉ mát ở Bridgehampton. Họ hoàn toàn không hợp với hắn và, rõ ràng là, với bất kỳ ai khác tại đây.
Soneji tiếp tục. Hắn bắt đầu cảm thấy hơi căng thẳng. Cảnh sát biết hắn đang cải trang. Chỉ không biết là mặt mũi hắn trông ra sao vào một ngày cụ thể nào đó. Hôm qua, hắn là một người đàn ông tóc đen giống người Tây Ban Nha, độ tuổi bốn lăm. Hôm nay, hắn tóc vàng, có râu quai nón, và rất hợp với Tatou. Ngày mai, ai mà biết được? Hắn có thể phạm phải một lỗi ngu ngốc. Hắn có thể bị tóm và mọi thứ sẽ chấm dứt.
Hắn gặp một giám đốc nghệ thuật quảng cáo, một giám đốc sáng tạo của một hãng quảng cáo lớn ở Đại lộ Lexington. Jean Summerhill là người gốc Atlanta, cô ta nói với hắn vậy. Cô ta nhỏ người và rất thanh mảnh, tóc vàng, dày. Cô ta thắt tóc bím thả xuống một bên theo xu hướng bây giờ, và hắn có thể nhận thấy cô ta là người kiêu ngạo. Lạ lùng là, cô ta khiến hắn nhớ tới Meredith, cô vợ của hắn. Jean Summerhill có chỗ ở riêng, một căn hộ. Cô ta sống một mình.
Cô ta quá xinh đẹp để có mặt ở đây một mình, tìm kiếm bạn đồng hành tại những chỗ hoàn toàn không phù hợp, nhưng Soneji hiểu tại sao người ta từng bảo cô: Jean Summerhill quá thông minh, quá mạnh mẽ và cá tính đối với hầu hết đàn ông. Cô khiến đàn ông phải bỏ chạy vì sợ mặc dù cô không hề cố ý, hoặc thậm chí không biết rằng mình đã làm vậy.
Dù vậy, cô ta không hề làm hắn sợ. Họ nói chuyện dễ dàng, thoải mái, như cái cách mà những người không quen nhau thỉnh thoảng vẫn làm tại một quán bar. Không mất mát gì, không rủi ro. Cô ta rất thực tế. Một người phụ nữ với nhu cầu được nhìn nhận là “thú vị”, dù kém may mắn trong chuyện tình cảm. Hắn nói với cô ta như thế vì đó là điều cô ta muốn nghe, và Jean Summerhill có vẻ tin hắn.
“Nói chuyện với anh rất thoải mái.” Cô ta nói sau khi họ uống đến ly thứ ba hoặc thứ tư. “Anh rất điềm đạm. Có chừng mực, đúng không?”
“À, tôi hơi tẻ nhạt một chút.” Soneji nói. Hắn biết mình có thể là bất kỳ ai, trừ người có tính cách đó. “Có thể đó là lý do vợ tôi bỏ tôi. Missy phải lòng một người đàn ông giàu có, sếp của cô ta ở phố Wall. Cả hai chúng tôi đều khóc vào cái đêm cô ta thú nhận với tôi. Giờ thì cô ta sống trong một căn hộ lớn ở Beekman Place.” Hắn mỉm cười. “Chúng tôi vẫn là bạn bè. Tôi mới gặp Missy gần đây.”
Jean nhìn vào mắt hắn. Có gì đó buồn bã trong ánh nhìn ấy. “Chắc anh biết tôi thích ở anh điều gì.” Cô ta nói. “Đó là anh không hề sợ tôi.”
Gary mỉm cười. “Ừ, tôi nghĩ vậy.”
“Và tôi cũng không sợ anh.” Jean Summerhill nói nhỏ.
“Nên như vậy mới đúng.” Soneji nói. “Chỉ nên giữ cái đầu lạnh đối với tôi. Hứa chứ?”
“Tôi sẽ cố hết sức.”
Hai người rời khỏi Tatou và cùng nhau về căn hộ của Jean.
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ÔI ĐỨNG trơ trọi một mình trên Đường số 42 ở Manhattan, sốt ruột đợi Carmine Groza xuất hiện. Viên thanh tra chuyên trách các vụ giết người rốt cuộc cũng đón tôi tại cửa trước của khách sạn Marriott tôi vội nhảy vào xe của cậu ta và chúng tôi tiến thẳng tới Brooklyn. Một tình tiết thuận lợi liên quan đến vụ này rốt cuộc đã xảy ra, một tình tiết đầy hứa hẹn.
Shareef Thomas bị phát hiện tại một điểm bán cocaine ở khu Bedford–Stuyvesant của Brooklyn. Phải chăng Gary Soneji cũng biết Thomas đang ở đâu? Hắn biết được bao nhiêu thông tin, nếu có, từ các tập tin trong máy tính của Manning Goldman?
Lúc bảy giờ sáng thứ Bảy, giao thông trong thành phố nhìn thật vui mắt. Chúng tôi chạy nhanh từ tây sang đông, băng qua Manhattan chưa đầy mười phút. Chúng tôi băng qua sông Đông trên cầu Brooklyn. Mặt trời mới nhô lên khỏi một cụm những tòa nhà chung cư cao tầng. Đó là một quả cầu lửa màu vàng chói lóa khiến tôi lập tức nhức hết cả đầu.
Chúng tôi đến Bed–Stuy trước 7 giờ 30 một tí. Tôi từng nghe nói về khu vực Brooklyn và tai tiếng lâu nay của nó. Nơi này gần như hoang vắng vào thời gian này buổi sáng. Những viên cảnh sát với xu hướng phân biệt chủng tộc ở Washington có một cách miêu tả rất khó chịu về những khu vực kiểu này trong thành phố. Họ gọi chúng là “những cái lò tự làm sạch”. Bạn chỉ cần đóng cửa lò lại và để mặc nó tự xử. Cứ để nó cháy. Nana Mama có một cụm từ khác dành cho các chương trình xã hội gần như bị bỏ mặc của Mỹ dành cho những khu phố nghèo khó nội ô: tội diệt chủng.
Một cửa hàng tiện lợi có biển hiệu sơn tay nguệch ngoạc những chữ cái màu đỏ trên nền vàng: FIRST STREET DELI AND TOBACCO, OPEN 24 HOURS1. Cửa hiệu đóng im ỉm. Quá nhiều chữ đối với một biển hiệu.
1 Tạm dịch: Cửa hàng bán thức ăn và thuốc lá Đường số 1, mở cửa 24/24
Một chiếc xe tải màu nâu sẫm đậu trước cửa hàng thức ăn vắng lặng. Chiếc xe có những ô cửa kính phủ màu bạc và phong cảnh “Ánh trăng Miami” vẽ hai bên sườn xe. Một người đàn bà nghiện đơn độc lếch thếch với tướng đi chân vòng kiềng lắc lư. Bà ta là người duy nhất trên đường khi chúng tôi tới.
Tòa nhà Shareef Thomas đang ở hóa ra có hai tầng, với mái lợp xám bạc thếch và những ô cửa nứt vỡ. Trông nó như thể bị bỏ hoang từ rất lâu. Thomas vẫn còn bên trong điểm bán cocaine. Groza và tôi kiên nhẫn đợi. Chúng tôi hy vọng biết đâu Gary Soneji xuất hiện.
Tôi ngồi sát vào góc của ghế trước. Từ xa, tôi có thể nhìn thấy một tấm bảng quảng cáo khổng lồ đang bị bong tróc nằm cao tít bên trên một tòa nhà gạch đỏ: BẮN CỚM CÓ THƯỞNG 10.000 ĐÔ–LA. Không phải điềm lành, nhưng là một cảnh báo công bằng.
Vào khoảng chín giờ, khu vực này bắt đầu thức giấc và phơi bày toàn bộ tính cách riêng của nó. Hai người phụ nữ luống tuổi mặc đầm trắng đi bộ tay trong tay về phía nhà thờ Pentecostal ở cuối con đường. Họ khiến tôi nhớ đến Nana và những người bạn của bà ở Washington. Khiến tôi nhớ lại bầu không khí ở nhà vào những ngày cuối tuần nữa.
Một cô bé khoảng sáu, bảy tuổi đang chơi nhảy dây trên đường. Tôi để ý thấy cô bé dùng dây điện bỏ đi. Chuyển động của cô bé rời rạc, thẫn thờ như đang bị thôi miên
Tôi bất giác cảm thấy buồn khi quan sát cô bé chơi. Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy đến với cô bé? Cơ hội nào cho cô bé thoát khỏi nơi này? Tôi nghĩ về Jannie và Damon; chúng có thể sẽ “thất vọng” như thế nào khi tôi không ở nhà vào sáng thứ Bảy. Thứ Bảy là ngày nghỉ của bố con mình mà, Daddy. Bố con mình chỉ có thứ Bảy và Chủ Nhật cùng nhau thôi.
Thời gian chậm chạp trôi. Gần như lúc nào cũng vậy khi bạn phải canh chừng người khác. Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ về khu vực này – bi kịch cũng có thể gây nghiện. Khoảng mười giờ rưỡi, có hai thanh niên tướng tá khả nghi, mặc áo phông không tay và quần soóc ngắn trên đầu gối đỗ xịch chiếc xe tải màu đen không biển số. Họ bày đồ ra đường để bán, nào dưa hấu, bắp ngô chưa rẽ hạt, cà chua và rau cải xoăn. Dưa hấu chất đống cao nghệu trong rãnh nước bẩn thỉu.
Đã gần mười một giờ, tôi bắt đầu thấy lo. Thông tin của chúng tôi có thể sai. Chứng hoang tưởng đang bắt đầu chạy loạn trong đầu tôi rồi. Có thể Gary Soneji đã tới điểm bán cocaine rồi cũng nên. Hắn hóa trang rất tài tình mà. Hắn thậm chí đã ở trong đó rồi.
Tôi mở cửa xe ô tô và bước ra. Cái nóng táp vào tôi và tôi có cảm giác như thể đang bước vào một cái bễ lò. Dù vậy, thật dễ chịu khi ra khỏi cái xe tù túng bí bách.
“Anh định làm gì vậy?” Groza hỏi. Cậu ta có vẻ định ngồi ì trong xe cả ngày theo như quy định để chờ Soneji dẫn xác tới.
“Tin tôi đi.” Tôi nói.
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ÔI CỞI chiếc sơ mi trắng ra và cột hờ quanh hông. Tôi nheo mắt, để hình ảnh trước mắt nhìn rõ nét rồi mờ nét.
Groza gọi lớn: “Alex.” Tôi phớt lờ cậu ta và bắt đầu rảo bước về phía ngôi nhà bán cocaine xiêu vẹo ọp ẹp. Tôi mường tượng mình đang nhập vai một gã nghiện vô gia cư khá đạt. Không quá khó. Có Chúa mới biết tôi đã bao lần nhìn thấy những kẻ đó trong khu phố của tôi. Anh trai tôi từng là một con nghiện trước khi chết.
Nơi bán cocaine là một tòa nhà bỏ hoang nằm trong một góc đường không có lối ra. Khá giống với những điểm bán cocaine ở tất cả những thành phố lớn tôi từng tới: Washington, Baltimore, Philly, Miami, New York. Khiến ta phải kinh ngạc.
Khi mở cánh cửa trước đầy hình vẽ, tôi thấy rằng nơi này quả thực vô cùng tồi tệ, ngay cả khi nó là một điểm bán cocaine. Chỗ cùng đường. Shareef Thomas cũng dính Virus.
Gạch vữa đổ nát vung vãi khắp nơi trên mặt sàn bẩn thỉu bụi bặm. Những lon soda rỗng và vỏ chai bia. Giấy gói thức ăn nhanh từ tiệm Wendy’s & Roy’s, và cả KFC. Những lọ nhỏ nứt vỡ. Những sợi dây thép xoắn dùng để nạo ống điếu hút cocaine. Thành phố đã vào hè, trời nóng nực.
Tôi hình dung một nơi cặn bã đường cùng thế này sẽ được điều hành bởi duy nhất một “người bán hàng”. Bạn có thể trả cho gã đó hai hay ba đô cho một chỗ trên sàn. Bạn cũng có thể mua ống tiêm, ống điếu, giấy, bật lửa bu–tan, và có thể là một lon nước ngọt có ga hoặc một chai bia.
“Mẹ kiếp”, “AIDS” và “Thế giới của những con nghiện” được viết nguệch ngoạc khắp những bức tường. Ngoài ra còn có một đám khói dày đặc có vẻ như rất ghét ánh mặt trời. Nơi đây bốc mùi hôi thối, tệ hơn cả đi quanh một bãi rác của thành phố.
Dù vậy, nơi đây yên ắng một cách khó tin, thanh bình một cách lạ lùng. Tôi nhìn quanh tìm kiếm, nhưng không thấy Shareef Thomas đâu. Cả Gary Soneji cũng không. Ít nhất là tôi chưa thấy hắn.
Một người đàn ông trông giống người gốc Mỹ La–tinh với một bao súng ngắn đeo vai bên trên một chiếc áo phông hiệu Bacardi lem luốc đang trực ca sáng sớm. Hắn vẫn còn ngái ngủ, nhưng vẫn giữ dáng vẻ cho người khác biết mình kiểm soát nơi này. Hắn có khuôn mặt trẻ mãi không già và một bộ ria mép rậm rạp.
Trông có vẻ như Shareef Thomas đã sa sút đến vài nấc. Nếu gã ở đây, gã chắc chắn có giao du với tầng lớp cặn bã nhất của cặn bã. Shareef đang hấp hối? Hay chỉ ẩn nấp? Gã có biết Soneji có thể đang tìm kiếm mình không?
“Muốn gì, sếp?” Gã đàn ông Mỹ La–tinh hỏi bằng giọng càu nhàu. Đôi mắt gã ti hí.
“Một chút bình yên và tĩnh tại.” Tôi nói. Tôi giữ giọng nghiêm cẩn. Như thể đây là nhà thờ, nơi dành cho một số người nào đó.
Tôi đưa gã hai tờ tiền nhàu nhĩ và hắn quay đi cùng với số tiền, “Trong đó.” Gã nói.
Tôi nhìn qua gã vào phòng chính; tôi cảm giác như thể có một bàn tay đang túm chặt tim tôi và vặn xoắn.
Khoảng mười, mười hai người đàn ông và hai người đàn bà đang ngồi, nằm sõng sượt ra sàn, trên một vài tấm nệm mỏng đến không thể mỏng hơn và dơ bẩn. Những người hút ống điếu hầu hết đều đang nhìn chằm chằm vào khoảng không, vô định. Như thể họ đang từ từ mờ dần và bay hơi vào đám khói bụi.
Không ai để ý đến tôi, như thế càng tốt, rất tốt. Không ai quan tâm nhiều đến chuyện ai đến hay ai rời khỏi nơi tận cùng địa ngục này. Tôi vẫn không thấy Shareef đâu. Cả Soneji cũng không.
Căn phòng chính của căn nhà bán cocaine tối như một đêm không trăng. Không đèn đuốc gì ngoại trừ chốc chốc lại có một que diêm đánh xoẹt. Tiếng quẹt diêm, rồi tiếng rít hơi thuốc kéo dài.
Tôi tìm Thomas, nhưng đồng thời cũng thận trọng sắm vai của mình cho đạt. Thêm một gã nghiện đang vã thuốc. Tìm chỗ để hút, một chỗ yên ổn để phê, chứ không làm phiền đến bất kỳ ai.
Tôi thấy Shareef Thomas trên một trong những tấm đệm, gần phía sau của căn phòng tồi tàn, tăm tối. Tôi nhận ra gã từ những tấm hình thấy ở nhà tù Lorton. Tôi buộc mình phải rời mắt khỏi gã.
Tim tôi bắt đầu đập loạn xạ. Có khi nào Soneji cũng có mặt tại đây không? Đôi lúc, tôi có cảm tưởng hắn như một bóng ma. Tôi tự hỏi liệu chỗ này có cửa hậu không. Tôi phải tìm một chỗ để ngồi xuống trước khi Thomas sinh nghi.
Tôi tìm tới một bức tường và bắt đầu trượt xuống sàn để ngồi, đồng thời quan sát Shareef Thomas qua khóe mắt. Rồi cảnh điên khùng và hỗn loạn bất ngờ nổ ra bên trong điểm bán cocaine.
Cửa trước bị bật tung ra, Groza cùng hai cảnh sát mặc quân phục xông vào. Đã bảo hãy tin tôi đi mà giờ thế này đây. “Mẹ nó.” Một gã gần tôi bừng tỉnh và rên lên trong những đám khói mùi mịt.
“Cảnh sát đây! Ở yên tại chỗ!” Carmine Groza hét to. “Cấm nhúc nhích. Tất cả ngồi im!” Dù sao nghe giọng cậu ta cũng giống một cảnh sát đường phố.
Tôi không rời mắt khỏi Shareef Thomas. Gã đã đứng dậy khỏi tấm nệm, nơi gã vừa mới lim dim mãn nguyện như con mèo vài giây trước. Có lẽ gã không hề phê thuốc. Có lẽ gã chỉ đang ẩn núp ở đây mà thôi.
Tôi rút khẩu Glock giấu ở hõm lưng, bên dưới áo sơ mi cột quanh hông. Tôi cầm khẩu súng lăm lăm phía trước mình. Tôi nuôi hy vọng hão huyền rằng mình sẽ không phải dùng nó ở một chỗ chật chội như nơi này .
Thomas giương ra một khẩu súng ngắn chắc chắn là đã được giấu dưới mép tấm nệm. Những tên nghiện khác có vẻ như không thể cử động và tìm cách tháo thân. Những cặp mắt vành đỏ trong phòng mở to sợ hãi.
Khẩu Street Sweeper của Thomas nổ đoàng! Groza và hai cảnh sát lập tức ngã rạp xuống sàn, cả ba cùng lúc. Tôi không biết liệu có ai bị dập mặt không.
Gã Mỹ La–tinh canh cửa hét lên, “Bắn chết mẹ nó đi! Bắn chết mẹ nó!” Hắn nằm bẹp xuống sàn, mồm la bài bãi, không dám ngẩng đầu nhìn đường đạn.
“Thomas!” Tôi hét lớn hết sức có thể.
Shareef Thomas di chuyển với tốc độ và sự lanh lẹ đáng kinh ngạc. Phản xạ nhanh, dứt khoát, dù có thể đang phê thuốc. Gã chĩa súng về phía tôi. Đôi mắt đen trừng trừng giận dữ.
Chẳng có gì so sánh được với hình ảnh một khẩu súng ngắn chĩa thẳng vào bạn. Giờ thì tôi không còn lựa chọn. Tôi bóp cò khẩu Glock.
Viên đạn trúng vào vai phải của Shareef Thomas. Gã nghiêng bật sang trái nhưng không ngã xuống. Gã nhẹ nhàng gượng thẳng người dậy. Gã đã từng bị bắn như vậy trước đây. Tôi cũng thế.
Tôi nổ tiếp một phát nữa, trúng vào cổ họng hay cằm dưới gì đấy. Thomas ngã bật ra sau và đập người vào bức tường mỏng tang như tờ giấy. Cả tòa nhà rung lên. Hai mắt gã trợn ngược và mồm há to. Gã tắt thở trước khi ngã ra sàn.
Tôi đã triệt hạ mối kết nối duy nhất của chúng tôi với Gary Soneji.
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ÔI NGHE Carmine Groza hét to vào bộ đàm của mình. Những lời nói của cậu ta khiến tôi lạnh người. “Một cảnh sát trúng đạn ở số 412 Macon. Một cảnh sát trúng đạn!”
Tôi chưa từng có mặt ở hiện trường có cảnh sát bị giết. Dù vậy, khi tôi bước ra trước ngôi nhà bán cocaine, tôi tin chắc một trong hai cảnh sát sẽ chết. Tại sao Groza lại xông vào như thế? Tại sao cậu ta đưa cảnh sát tuần tra theo? À mà, bây giờ chuyện này nào có quan trọng gì nữa.
Viên cảnh sát nằm ngửa trên sàn đầy rác rến gần cửa trước. Hai mắt anh ta đờ đẫn và tôi nghĩ anh ta đang bị sốc. Máu ứa ra từ khóe miệng của anh ta.
Khẩu súng ngắn đã hoàn thành công việc khủng khiếp của nó, như đáng lẽ ra nó đã làm với tôi. Máu bắn tung tóe lên khắp các bức tường và trên sàn gỗ sứt sẹo. Một lỗ hình viên đạn xuất hiện trên tường, bên trên thi thể người cảnh sát tuần tra. Chúng tôi không thể làm gì cho anh ta.
Tôi đứng gần Groza, tay vẫn còn cầm khẩu Glock. Tôi nghiến răng rồi nhả ra. Tôi đang cố không nổi giận với Groza về hành động thái quá để rồi dẫn tới kết cục như thế này. Tôi phải kiềm chế bản thân trước khi lên tiếng.
Một cảnh sát mặc quân phục đứng bên trái tôi lẩm bẩm, “Chúa ơi, Chúa ơi,” liên tục. Tôi có thể thấy anh ta bị sang chấn tâm lý tới mức nào. Anh ta cứ quệt tay ngang trán và mắt mình, như thể muốn xóa sạch cái hiện trường đầy máu ở ngay trước mặt.
Xe cấp cứu đến chỉ sau đó vài phút. Chúng tôi quan sát trong khi hai y sĩ cố hết sức để cứu mạng sống của viên cảnh sát tuần tra. Anh ta trẻ và trông chỉ độ hai lăm tuổi. Mái tóc đỏ của anh ta được cắt ngắn gọn gàng. Mặt trước chiếc sơ mi xanh ướt sũng máu.
Ở phía sau ngôi nhà bán cocaine một y sĩ khác đang cố cứu Shareef Thomas, nhưng tôi biết Thomas đã tắt thở rồi.
Cuối cùng tôi cũng quay ra nói chuyện với Groza, hạ giọng và nghiêm túc. “Chúng ta đều biết rằng Thomas đã chết, nhưng chẳng có lý do gì Soneji phải biết. Có thể đây là cách để chúng ta tiếp cận hắn. Nếu Soneji nghĩ rằng Thomas vẫn còn sống trong một bệnh viện New York.”
Groza gật đầu. “Để tôi liên lạc với ai đó ở phía Nam Manhattan. Có lẽ chúng ta nên đưa Thomas đến một bệnh viện nào đó. Có lẽ chúng ta nên cho cánh báo chí biết chuyện này. Xứng đáng một phát đạn.”
Giọng thanh tra Groza nghe không được ổn lắm và bộ dạng cậu ta cũng không quá ổn. Tôi bảo đảm là mình cũng vậy. Tôi vẫn còn nhìn thấy tấm biển báo điềm xấu ở đằng kia: BẮN CỚM CÓ THƯỞNG 10.000 ĐÔ–LA.
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HÔNG MỘT AI trong cuộc truy lùng của cảnh sát có thể đoán được khởi đầu, giữa, và nhất là kết cục của nó. Không ai trong số họ có thể hình dung chuyện này đang dẫn tới đâu, nơi nó đã đi từ khoảnh khắc đầu tiên bên trong nhà ga Union Station.
Gary Soneji nắm trong tay mọi thông tin, mọi sức mạnh. Hắn lại nổi tiếng. Hắn là một ai đó. Cứ mười phút một lần, hắn lại xuất hiện trên các bản tin.
Việc họ đưa hình của hắn lên không còn quan trọng nữa. Không ai biết hôm nay, hoặc hôm qua, hay ngày mai hắn trông thế nào. Họ không thể đi loanh quanh và bắt hết người New York được, có phải không?
Vào khoảng giữa trưa, Soneji rời căn hộ của Jean Summerhill đã quá cố. Người phụ nữ xinh đẹp rõ ràng đã không thể giữ được cái đầu lạnh trước hắn. Cũng hệt như Missy ở Wilmington. Hắn dùng chìa khóa của cô để khóa chặt cửa lại. Hắn đi về hướng tây trên Đường số 73 cho đến khi gặp Đường số 15, rồi rẽ hướng nam. Con tàu đã trở lại đường ray.
Hắn mua cà phê đen đựng trong ly bằng bìa cứng in hình các vị thần Hy Lạp trên vỏ ngoài. Cà phê này chắc chắn là thứ đồ uống nhạt như nước súc miệng của New York, nhưng dù thế hắn vẫn chầm chậm nhấp từng ngụm. Hắn muốn nổi tiếp một cơn thịnh nộ nữa ngay Đại lộ số Năm này. Hắn thực sự muốn ra tay. Hắn hình dung ra một cuộc thảm sát, và hắn đã có thể mường tượng được những bản tin trực tiếp trên sóng các đài CBS, ABC, CNN, FOX.
Lại nói đến chuyện tin tức, Alex Cross đã lên TV sáng nay. Cross và Cảnh sát New York đã tóm được Shareef Thomas. Hoan hô cái đám ấy. Chứng tỏ là cái đám ấy bét ra cũng biết lần theo những chỉ dẫn.
Khi hắn đi ngang qua những người New York ăn mặc sang trọng, lịch sự, Soneji không thể không nghĩ mình thông minh đến thế nào, sáng dạ hơn cái bọn ngu ngốc đang hối hả ngoài kia biết bao nhiêu. Nếu có bất kỳ kẻ đáng khinh, ngạo mạn nào chui được vào đầu hắn, chúng sẽ nhận ra ngay.
Tuy nhiên, không một ai làm được điều đó, không một ai từng làm được. Không một ai có thể đoán được.
Không khởi đầu, giữa, hoặc kết thúc.
Giờ hắn đang rất giận dữ, gần như không thể kiểm soát. Hắn có thể cảm thấy cơn giận sôi sục trong người khi hắn đi qua những con phố đông đúc. Hắn gần như không thể nghĩ rành mạch được nữa. Cơn giận trào lên tới cổ họng rồi.
Hắn ném cốc cà phê, một cốc đầy chất lỏng còn bốc khói, vào một doanh nhân đi ngang qua. Hắn cười vào bản mặt sửng sốt, tức tối đó. Hắn rú lên trước hình ảnh những giọt cà phê chảy xuống từ cái mũi khoằm, cái cằm bạnh của gã đó. Cà phê đen làm bẩn sơ mi và cà vạt đắt tiền.
Gary Soneji có thể làm bất kỳ điều gì hắn muốn, và hầu như lúc nào cũng vậy, hắn đã làm.
Để rồi xem.
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ÚC BẢY GIỜ tối hôm đó, tôi quay lại nhà ga Penn Station. Vì không có đám đông người đi làm xa như thường lệ, nên tình trạng không quá tệ vào những ngày thứ Bảy. Những vụ giết người diễn ra tại nhà ga Union Station ở Washington, và ở đây, đang quay mòng mòng trong đầu tôi. Những đường hầm tàu chạy tối đen là “tầng hầm” đối với Soneji, biểu tượng cho tuổi thơ bị tra tấn của hắn. Tôi đã hiểu khá nhiều về trò chơi ảo tưởng đó. Khi Soneji bước ra khỏi tầng hầm, hắn trút cơn thịnh nộ vào thế giới bằng những cuộc tàn sát điên cuồng...
Tôi trông thấy Christine từ đường hầm tàu đang đi lên cầu thang.
Tôi mở miệng cười dù cho nơi này đã từng xảy ra chuyện ghê gớm vô cùng. Tôi mỉm cười, và chuyển sức nặng thân người từ chân này sang chân kia, gần giống như khiêu vũ. Tôi cảm thấy người lâng lâng và phấn khích, tràn trề hy vọng và khao khát – những cảm xúc mà tôi đã không còn biết đến từ rất lâu. Christine đã đến thật rồi.
Christine đang đeo một chiếc túi xách nhỏ màu đen có dòng chữ “Trường Sojourner Truth” in trên đó. Cô mang hành lý gọn nhẹ. Trông cô xinh đẹp, lộng lẫy, khêu gợi hơn bao giờ hết, nếu điều đó có thể. Cô mặc một chiếc đầm trắng tay cộc, kiểu cổ để hở và đi đôi giày da đen đế bệt tinh tế. Tôi để ý thấy mọi người nhìn cô. Lúc nào chả thế.
Chúng tôi hôn nhau trong một góc nhà ga, cố gắng giữ sự riêng tư hết sức. Hai cơ thể áp sát vào nhau và tôi có thể cảm nhận sự ấm áp nơi cô, những dẻ xương, da thịt của cô. Tôi nghe cái túi cô đang mang rớt xuống chân cô.
Đôi mắt màu nâu nhìn vào mắt tôi; ban đầu chúng mở to đầy nghi hoặc, nhưng rồi trở nên dịu dàng và lấp lánh. "Em cũng hơi lo là anh sẽ không tới." Cô nói. "Em hình dung anh phải làm nhiệm vụ đột xuất, và em đứng đơn độc ở đây, giữa nhà ga Penn Station này."
“Đời nào anh để chuyện đó xảy ra.” Tôi nói với cô. “Anh rất vui vì em đến.”
Chúng tôi lại hôn nhau, ghì sát vào nhau hơn. Tôi không muốn dứt môi ra, cứ ôm chặt lấy cô. Tôi muốn đưa cô tới nơi nào chỉ có hai người. Người tôi cứ run lên. Khó chịu, nhưng thích.
“Em đã cố gắng.” Cô nói và nhoẻn miệng cười. “Nhưng không thể rời xa anh được. New York làm em hơi sợ một tí, nhưng em đã đến đây rồi.”
“Chuyến đi sẽ rất vui vẻ cho mà xem. Em sẽ thấy.”
“Anh hứa chứ? Sẽ không thể nào quên chứ?” Cô trêu.
“Không thể quên được. Anh hứa.” Tôi nói.
Tôi ôm chặt lấy cô trong vòng tay. Tôi không thể buông cô ra.
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HỞI ĐẦU của cái gọi là “không thể nào quên” là như thế này.
Trung tâm Ẩm thực và Giải trí Phòng Cầu vồng lúc 8 giờ 30 vào một đêm thứ Bảy. Christine và tôi khoác tay nhau ra khỏi thang máy. Chúng tôi lập tức bị cuốn vào một kỷ nguyên khác, một lối sống khác, có thể là một cuộc đời khác. Một tấm áp phích chữ bạc trên nền đen gần cửa thang máy có ghi: “Phòng Cầu Vồng, hãy bước vào thế giới ca vũ kịch của MGM.” Hàng trăm ánh đèn pha mini phản chiếu ra từ crôm và thủy tinh lóa mắt. Quá mức đỉnh, và chỉ có thể là hoàn hảo tuyệt đối.
“Em không chắc liệu mình có ăn mặc phù hợp cho một buổi ca vũ kịch MGM không nữa, nhưng em không quan tâm lắm. Một ý tưởng thật tuyệt vời.” Christine nói khi chúng tôi đi qua những, những người nam và nữ hướng dẫn chỗ ngồi trong nhà hát có vẻ ngoài làm bộ làm tịch thái quá. Chúng tôi được dẫn tới một cái bàn nhìn thẳng vào phòng khiêu vũ được trang trí theo phong cách deco nhưng từ đó có thể nhìn toàn cảnh New York. Phòng chật ních người vào đêm thứ Bảy; tất cả các bàn và sàn nhảy đều kín cả.
Christine mặc đầm ôm màu đen giản dị. Cô cũng đeo chiếc vòng cổ được làm từ chiếc ghim hoa kiểu cũ, cái mà cô đã đeo đến quán Kinkead hôm trước. Vì tôi cao hơn một mét tám, nên cô không sợ đi giày cao gót thời trang hơn, thay cho đôi giày đế bằng thoải mái của mình. Trước đây tôi chưa bao giờ nhận thấy điều đó, nhưng tôi thích đứng bên cạnh một người phụ nữ cao gần bằng mình.
Hôm nay tôi cũng diện. Tôi đã chọn một bộ vest màu xám sậm, sơ mi trắng tinh, cà vạt lụa xanh dương. Bằng bất kỳ giá nào, tối nay tôi dứt khoát sẽ không phải là một thanh tra cảnh sát đến từ Washington. Tôi cũng sẽ không phải là bác sĩ Alex Cross đến từ miền Đông Nam. Có lẽ tôi giống nam tài tử Denzel Washington trong vai Jay Gatsby hơn. Tôi thích cái cảm giác mà tôi có đêm nay tại thành phố này. Có thể là cả những ngày cuối tuần cũng nên.
Chúng tôi được dẫn tới một cái bàn trước một cửa sổ lớn nhìn ra Phố Đông rực rỡ ánh đèn của Manhattan. Một ban nhạc La–tinh năm nhạc cụ đang biểu diễn, và họ chơi khá hay. Sàn nhảy xoay chầm chậm vẫn còn kín chỗ. Mọi người đang tận hưởng niềm vui, nhiều người sẽ khiêu vũ xuyên đêm nay.
“Vui, đẹp, và nực cười. Em nghĩ nơi này cũng đặc biệt như bất kỳ nơi nào em đã tới." Christine nói khi chúng tôi yên vị.
“Nhưng tối nay anh sẽ nghe thấy toàn những lời tán dương tột bậc từ miệng em.”
“Em chưa thấy anh khiêu vũ mà.” Tôi nói.
“Em biết anh khiêu vũ được mà.” Christine bật cười và bảo, “Phụ nữ luôn biết người đàn ông nào có thể khiêu vũ, và đàn ông nào không.”
Chúng tôi gọi đồ uống, whisky nguyên chất cho tôi, rượu nâu Harvey cho Christine. Chúng tôi chọn một chai vang trắng, và rồi dành vài phút chỉ để quan sát cảnh tượng của Phòng Cầu Vồng.
Ban nhạc La–tinh được thay thế bằng một “ban nhạc lớn”, chơi nhạc jazz êm dịu và thậm chí lấn sang chút blues. Nhiều người vẫn biết nhảy điệu giật gân jitterburg, valse và thậm chí cả tango, và vài người còn nhảy khá đẹp nữa.
“Em từng đến đây à?” Tôi hỏi Christine khi người phục vụ mang đồ uống tới.
“Chỉ trong lúc em xem Hoàng tử Thủy triều một mình trong phòng ngủ ở nhà thôi.” Cô nói và lại mỉm cười. “Còn anh? Đến đây thường xuyên hả, chàng thủy thủ?”
“Chỉ có một lần thôi, lúc anh truy lùng một kẻ giết người bằng rìu mắc chứng rối loạn đa nhân cách ở New York. Hắn nhảy ra từ cửa sổ kia. Cái thứ ba từ bên trái sang ấy.
Christine bật cười. “Nếu đó là sự thật, em sẽ không ngạc nhiên, Alex. Không chút nào.”
Ban nhạc bắt đầu chơi “Moonglow”, đây là một bài hát khá hay, và chúng tôi phải đứng lên khiêu vũ. Lực hấp dẫn cứ kéo chúng tôi. Lúc đó, tôi không thể nghĩ ra điều gì trong cuộc đời này mà tôi muốn làm hơn việc ôm Christine trong tay. Thực ra, tôi không thể nghĩ đến bất kỳ điều gì khác cả.
Tại một thời điểm nào đó, Christine và tôi đã thống nhất đánh liều và xem thử chuyện gì sẽ xảy ra. Cả hai đều mất đi người thân yêu. Chúng tôi đều biết đau khổ là thế nào, thế nhưng giờ chúng tôi đã ở đây, lại sẵn sàng bước ra sàn khiêu vũ của cuộc đời. Tôi đã nghĩ tôi muốn khiêu vũ một điệu nhảy chậm với Christine ngay từ lần đầu tiên tôi trông thấy cô ở trường Sojourner Truth.
Giờ thì, tôi đang thật gần cô và cánh tay trái của tôi ôm lấy hông cô. Bàn tay phải nắm chặt lấy bàn tay cô. Tôi cảm thấy cô hít vào một hơi thật khẽ. Tôi biết là cô cũng hơi căng thẳng.
Tôi bắt đầu khe khẽ ngâm nga theo điệu nhạc. Tôi thấy mình dường như cũng đang trôi lơ lửng một chút. Môi tôi chạm môi cô và hai mi mắt tôi khép lại. Tôi cảm thấy lớp lụa của chiếc đầm cô đang mặc bên dưới những ngón tay mình. Và phải rồi, tôi khiêu vũ khá thành thạo, và cô cũng vậy.
“Nhìn em đây này.” Christine thì thầm, và tôi mở mắt. Cô nói đúng. Như thế tốt hơn nhiều.
“Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? Chuyện này là sao? Em không nghĩ em từng cảm thấy như thế này, Alex.”
“Anh cũng vậy. Nhưng anh có thể quen với cảm giác đó. Anh biết là anh thích nó.”
Tôi khẽ vuốt má cô. Nhạc vẫn chơi và Christine dường như đang phiêu cùng với tôi. Cảm ơn, vũ đạo ánh trăng. Tất cả những bộ phận trên người tôi đều chuyển động. Tôi đang thấy khó thở.
Christine và tôi đang hòa điệu với nhau. Cả hai đều có thể khiêu vũ giỏi, nhưng khiêu vũ cùng nhau lại là chuyện khác, vô cùng đặc biệt. Tôi chuyển động chậm rãi và êm ả với cô. Lòng bàn tay cô có cảm giác bị hút vào bàn tay tôi. Tôi xoay cô từ từ, nửa vòng xoay bỡn cợt bên dưới cánh tay tôi.
Chúng tôi trở lại cùng nhau và môi chúng tôi cách nhau vài phân. Tôi có thể cảm thấy hơi ấm cơ thể cô xuyên qua lớp vải quần áo của mình. Hai đôi môi lại gặp nhau, chỉ một thoáng, và nhạc ngừng. Một bài hát khác bắt đầu.
“Giờ sẽ là những bước nhảy khó mà theo nổi.” Cô nói khi chúng tôi chuệnh choạng về lại bàn sau điệu nhảy chậm rãi. “Em biết anh nhảy được. Không mảy may nghi ngờ. Nhưng em không biết anh có thể khiêu vũ.”
“Đã có bao giờ em thấy anh khiêu vũ đâu. Cứ chờ đấy tới khi họ chơi điệu nhạc samba.” Tôi nói. Tôi vẫn cầm tay cô, không buông ra được. Tôi không muốn.
“Em nghĩ em có thể nhảy điệu samba.” Cô nói.
Chúng tôi khiêu vũ rất nhiều, chúng tôi nắm tay nhau không rời, và tôi nghĩ chúng tôi thậm chí đã ăn tối cùng nhau nữa. Tất nhiên, chúng tôi khiêu vũ thêm chút nữa, và tôi không buông tay Christine ra được. Cô cũng không thể buông tay tôi ra. Chúng tôi trò chuyện không ngớt, và sau đó, tôi không thể nhớ hầu hết những gì chúng tôi nói với nhau. Tôi nghĩ điều đó xảy ra cao tít bên trên New York trong Phòng Cầu vồng.
Lần đầu tiên trong đêm hôm đó tôi nhìn đồng hồ của mình thì thấy kim đã chỉ gần một giờ sáng và tôi không thể tin vào mắt mình. Cũng cái kiểu mất dấu thời gian lạ lùng đó đã xảy ra một vài lần khi tôi ở bên cạnh Christine. Tôi trả ngân phiếu, một ngân phiếu khủng, và tôi để ý thấy Phòng Cầu vồng gần như trống trơn. Mọi người đâu cả rồi?
“Anh giữ bí mật được không?” Christine thì thào khi chúng tôi đi xuống sảnh trong thang máy ốp gỗ hồ đào. Chỉ có hai chúng tôi trong thang thấm đẫm ánh đèn vàng dịu nhẹ. Tôi đang ôm cô trong vòng tay.
“Anh giữ rất nhiều bí mật.” Tôi nói.
“Tới rồi.” Christine nói khi chúng tôi xuống tới tầng trệt với một cú hẫng cực nhẹ. Cô giữ tôi lại bên trong sau khi cửa mở. Christine không định để tôi ra khỏi buồng thang máy tràn ánh sáng dịu nhẹ cho tới khi cô nói xong điều mình cần nói.
“Em thực sự đã muốn anh thuê cho em một phòng riêng tại Astor.” Cô nói. “Nhưng Alex, em không nghĩ là em sẽ cần đến nó. Thế có được không?”
Chúng tôi đứng bất động trong thang máy và lại bắt đầu hôn nhau. Cửa thang máy đóng lại, và thang máy từ từ lên trở lại tầng thượng. Và chúng tôi hôn nhau trong khi thang đi lên, rồi chúng tôi hôn nhau khi thang máy đi xuống sảnh, nhưng đó không phải là một chuyến đi khứ hồi đủ dài.
“Dù vậy, anh biết sao không?” Cuối cùng cô cũng cất tiếng khi chúng tôi xuống tới tầng trệt của Rockerfeller Centre lần thứ hai.
“Dù vậy là sao?” Tôi hỏi cô.
“Là điều phải xảy ra khi người ta tới Phòng Cầu vồng.”
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ÚNG LÀ KHÔNG THỂ QUÊN ĐƯỢC. Cứ như một ca khúc đầy ma thuật mà ca sĩ Nat King Cole hát thưở xưa và phiên bản gần đây nhất do con gái Natalie Cole của ông biểu diễn.
Chúng tôi đứng ở cửa phòng khách sạn của tôi, và tôi hoàn toàn bị đắm chìm trong khoảnh khắc đó. Tôi đã buông tay Christine ra để mở cửa – và tôi bị bối rối. Tôi lóng ngóng với chiếc chìa khóa và không tra được nó vào ổ. Cô nhẹ nhàng đặt tay lên tay tôi và chúng tôi cùng tra chìa vào ổ, cùng nhau xoay chìa.
Một khoảnh khắc chỉ kéo dài vài giây nhưng tưởng như bất tận trôi qua, ít nhất là có cảm giác như vậy. Tôi biết mình sẽ không bao giờ quên bất kỳ chi tiết nào của khoảnh khắc này. Tôi cũng sẽ không để thái độ hoài nghi hay tính yếm thế làm giảm nhẹ nó.
Tôi biết điều gì đang xảy đến với mình. Tôi đang cảm thấy tình trạng váng vất xảy ra bởi sự tiếp xúc da thịt. Tôi không hề nhận thức được mình đã nhớ nó nhiều đến thế nào. Tôi đã để bản thân tê liệt, để bản thân sống chết lặng trong suốt những năm vừa qua. Đủ dễ để làm điều đó, thậm chí quá dễ để không nhận thức được cuộc sống của mình đã trở thành một vết lún sâu.
Cửa phòng từ từ mở ra, và đột nhiên tôi có một suy nghĩ rằng hai chúng tôi hiện giờ đang từ bỏ một điều gì đó của quá khứ. Christine quay lại đối diện với tôi nơi khung cửa. Tôi nghe thấy tiếng sột soạt khẽ của chiếc đầm lụa.
Khuôn mặt xinh đẹp của cô ngước nhìn lên nhìn tôi. Tôi với tay về phía mặt cô và đưa tay đỡ cằm cô cân lại. Tôi có cảm giác như thể mình không thể thở bình thường cả đêm, từ giây phút cô xuất hiện ở nhà ga Penn Station.
“Đôi tay nhạc công. Những ngón tay chơi piano.” Cô nói. “Em yêu cái cách anh chạm vào em. Em luôn biết em yêu điều đó. Em không sợ gì nữa hết, Alex.”
“Anh vui lắm. Anh cũng vậy.”
Cánh cửa phòng nặng trịch dường như tự đóng lại.
Chúng tôi đang ở đâu lúc này không thực sự quan trọng, tôi nghĩ. Những ánh đèn lấp lánh bên ngoài, hoặc có thể là một con thuyền đang lướt trên sông, tạo cảm giác sàn nhà đang chuyển động nhẹ nhàng, giống như sàn nhảy ở Phòng Cầu vồng chuyển động bên dưới chân chúng tôi vậy.
Tôi đã đổi khách sạn cho ngày cuối tuần, chuyển đến Astor trên mạn Đông của Manhattan. Tôi muốn một nơi đặc biệt. Phòng trên tầng mười hai, nhìn ra sông.
Chúng tôi bị cuốn hút vào cửa sổ khung, hấp dẫn bởi những ánh sáng nhấp nháy của đường chân trời New York về phía đông nam. Chúng tôi nhìn ngắm sự chuyển động yên ả đẹp lạ lùng của xe cộ đi ngang qua trụ sở Liên hợp quốc, tiến về phía cầu Brooklyn.
Tôi nhớ đã đi trên cầu hồi sớm hôm nay trên đường đến điểm bán cocaine ở Brooklyn. Cứ như thể đã rất lâu rồi. Tôi trông thấy mặt của Shareef Thomas, rồi mặt của viên cảnh sát bị bắn chết, rồi mặt của Soneji, nhưng tôi lập tức gạt đi những hình ảnh đó. Ở đây, tôi không phải là một thanh tra cảnh sát. Đôi môi Christine chạm lên da thịt tôi, sượt nhẹ qua cổ tôi.
“Anh vừa nghĩ gì vậy? Đầu óc đưa anh đi xa, đúng không?” Cô thì thầm. “Anh đã tới một nơi tối tăm.”
“Chỉ vài giây thôi.” Tôi thú thật, lỗi của tôi. “Công việc ấy mà. Xong rồi.” Tôi lại nắm tay cô.
Cô hôn nhẹ lên má tôi, một nụ hôn phớt, rồi rất nhẹ lên môi. “Anh đâu có nói dối được, đúng không, Alex? Cho dù là một lời nói dối vô hại nhỏ xíu.”
“Anh đã cố không nói. Anh không thích nói dối. Nếu anh nói dối em thì anh là ai chứ?” Tôi nói và mỉm cười. “Để làm gì?”
“Em yêu điều đó ở anh.” Cô thì thầm. “Nhiều điều khác nữa. Em luôn tìm thấy điều gì đó khác mỗi lần ở bên anh.”
Tôi dụi mặt vào đỉnh đầu cô, rồi hôn trán, má, môi, và cuối cùng là nơi hõm cổ ngọt ngào. Cô hơi run rẩy. Tôi cũng vậy. Tạ ơn Chúa rằng cả hai đều không sợ, được rồi. Tôi có thể cảm thấy mạch đập dưới da cô.
“Em đẹp lắm.” Tôi thì thầm. “Em biết điều đó không?”
“Em cao nghều, ốm nhách mà đẹp gì. Anh mới đẹp. Anh đẹp lắm, anh biết mà. Ai cũng bảo thế.”
Mọi thứ như có điện và thật vừa vặn. Cứ như có một phép màu khi chúng tôi tìm thấy nhau, và giờ đang ở bên nhau. Tôi quá vui mừng, quá may mắn, rằng cô đã quyết định mạo hiểm cùng tôi, rằng tôi cũng đánh liều.
“Soi vào tấm gương kia đi. Xem anh đẹp như thế nào.” Cô nói. “Anh có khuôn mặt đẹp nhất. Dù vậy anh là mớ rắc rối, phải vậy không, Alex?"
“Anh sẽ không gây quá nhiều rắc rối cho em tối nay đâu.” Tôi nói.
Tôi muốn trút bỏ quần áo của cô, muốn làm mọi điều cho Christine. Một cụm từ buồn cười, một cụm từ lạ lùng ở trong đầu tôi, mê ly. Cô lướt tay lên trước quần tôi và cảm thấy tôi đã sẵn sàng.
“Ưmm.” Cô thì thào và mỉm cười.
Tôi bắt đầu mở dây kéo chiếc đầm của cô. Tôi không nhớ nổi mình đã từng muốn ai như thế nào, dù sao cũng đã quá lâu rồi. Tôi mân mê gương mặt cô, ghi nhớ mọi bộ phận, mọi chi tiết. Làn da Christine mềm mại và mượt mà vô cùng bên dưới những ngón tay tôi.
Chúng tôi lại bắt đầu khiêu vũ, ngay trong phòng khách sạn. Không có nhạc, nhưng chúng tôi có tiếng nhạc của riêng mình. Tay tôi áp chặt vào bên dưới eo cô, ôm cô sát vào người mình. Vũ điệu dưới ánh trăng trở lại. Chúng tôi chầm chậm lắc lư, đung đua, một điệu cha–cha–cha mê hoặc gần cửa sổ khung. Tôi ôm đôi mông cô bằng cả hai tay. Christine vặn người vào tư thế cô thích. Tôi cũng thích. Rất thích.
“Anh khiêu vũ cừ lắm, Alex. Em biết trước rồi mà.”
Christine với tay xuống dưới và kéo thắt lưng tôi cho tới khi cái ngạnh long ra. Cô mở khóa quần tôi, nhẹ nhàng mơn trớn tôi. Tôi thích được cô ve vuốt, bất kỳ ở đâu, bất cứ khi nào. Môi cô lại áp lên da tôi. Mọi thứ ở cô đều gợi tình, khó cưỡng, không thể quên.
Cả hai chúng tôi đều biết làm việc này thật chậm, không cần vội vã gì tối nay. Hối hả sẽ làm hỏng chuyện, và bất kể thế nào cũng nhất định không được làm hỏng.
Tôi vẫn luôn nghĩ rằng cả hai chúng tôi đều đã ở đây trước đây, nhưng không bao giờ được như thế này. Chúng tôi ở tại nơi rất đặc biệt này lần đầu tiên. Chuyện này chỉ xảy ra một lần.
Những nụ hôn của tôi chầm chậm lướt trên hai vai cô và tôi có thể cảm thấy khuôn ngực cô phập phồng chạm vào tôi. Tôi cảm thấy chiếc bụng phẳng của cô, và hai chân cô ép sát vào tôi. Tôi ôm lấy khuôn ngực cô bằng cả hai tay. Đột nhiên tôi muốn mọi thứ, tất cả của cô ngay lập tức.
Tôi từ từ quỳ xuống. Tôi mân mê đôi chân mềm mại của cô, dọc theo eo.
Tôi đứng lên. Tôi mở phần còn lại của dây kéo chiếc đầm ôm màu đen, và nó trôi tuột qua hai cánh tay dài của cô xuống sàn, làm thành một vũng đen sáng lờ mờ quanh mắt cá cô, đôi chân thuôn mảnh của cô.
Cuối cùng, khi cả hai đều trần trụi, chúng tôi nhìn nhau. Christine nhìn vào mắt tôi và tôi nhìn vào mắt cô. Hai mắt cô không chút e thẹn lướt xuống ngực tôi, đi qua hông tôi. Tôi đã sẵn sàng. Tôi muốn cùng cô ngay lúc này.
Cô lùi ra sau nửa bước. Tôi không thở nổi. Tôi gần như không thể chịu nổi. Nhưng tôi không muốn cảm giác này dừng lại. Tôi đang cảm thấy trở lại, nhớ lại cảm giác ấy, nhớ tới sự tuyệt vời mà nó mang lại.
Cô vén tóc sang một bên, ra sau tay. Một cử chỉ đơn giản mà vô cùng duyên dáng.
“Làm lại đi.” Tôi mỉm cười.
Cô bật cười và lặp lại cử chỉ đó với tóc mình. “Muốn gì chiều nấy.”
“Đứng yên đó.” Cô thì thầm. “Đừng cử động, Alex. Đừng lại gần hơn – hai đứa có thể bốc cháy mất. Em nói thật đấy.”
“Việc này có thể làm mất thời gian còn lại của kỳ nghỉ cuối tuần đấy.” Tôi nói và bật cười lớn.
“Em hy vọng vậy.”
Tôi nghe có tiếng cách thật khẽ.
Đó là cửa phòng của chúng tôi chăng?
Tôi đóng nó chưa nhỉ?
Có ai đó ngoài kia?
Chúa ơi, không.
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ột nhiên trở nên căng thẳng và hoang tưởng, tôi ngoái đầu nhìn chăm chú cánh cửa. Nó đã được đóng và khóa chặt. Không có ai ở đó, không có gì phải lo. Christine và tôi an toàn ở đây. Không có gì tồi tệ sắp xảy ra với cả hai chúng tôi tối nay.
Dù vậy, khoảnh khắc sợ hãi và nghi ngờ khiến tôi dựng tóc gáy. Soneji có thói quen làm điều đó với tôi. Khốn nạn, hắn muốn gì ở tôi chứ?
“Sao thế, Alex? Anh vừa rời bỏ em.” Christine chạm vào tôi, đưa tôi về thực tại. Những ngón tay cô như những chiếc lông vũ lướt trên má tôi. “Hãy ở đây với em, Alex.”
“Anh đây mà. Anh mới tưởng mình nghe thấy gì.”
“Em biết mà. Làm gì có ai. Anh khóa cửa rồi mà. Bọn mình an toàn. Không sao cả.”
Tôi lại kéo Christine sát vào mình; người cô như có điện và ấm không thể tin nổi. Tôi kéo cô ngả ra giường và ập lên người cô, giữ sức nặng của mình trên hai lòng bàn tay. Tôi cúi xuống và lại hôn lên khuôn mặt đáng yêu của cô, rồi hai bên bầu ngực cô. Tôi mơn trớn khắp thân người cô. Hãy ở đây bên em, Alex.
Cô ưỡn người về phía tôi và thở dốc, nhưng mỉm cười rạng rỡ. Cô chuyển động cơ thể mình cùng với tôi và chúng tôi đã tìm thấy nhịp điệu ăn ý. Cả hai thở mỗi lúc một gấp gáp.
“Ngay bây giờ đi.” Cô thì thầm, cô cắn vào vai tôi gần xương đòn. “Ngay đi. Em muốn anh.” Cô chà hai bên hông tôi bằng lòng bàn tay. Cô xoa tôi cứ như nhóm củi.
Một tia lửa lóe lên. Tôi có thể cảm thấy nó lan ra, xuyên suốt cơ thể mình. Tôi đi vào cô lần đầu tiên. Thật chậm rãi, nhưng sâu nhất có thể. Tim tôi đập mạnh, hai chân run rẩy. Bụng căng lên, tưng tức.
Tôi đã hòa làm một với Christine. Tôi biết mình đã muốn thế này rất lâu rồi. Tôi nghĩ tôi đã sẵn sàng cho việc này, cho việc lên giường với người phụ nữ này.
Duyên dáng và dứt khoát, cô trườn lên người tôi và ngồi thẳng người ngạo nghễ. Chúng tôi bắt đầu đu đưa chậm rãi. Tôi cảm thấy cơ thể cả hai như có từng đợt sóng chồm cuộn lên bên trong.
Tôi nghe giọng mình rên lên thế, thế, thế. Rồi tôi nhận ra cả hai cùng hòa giọng.
Rồi Christine nói một điều kỳ diệu. Cô thì thầm, “Đúng người rồi.”
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Paris, Pháp
BÁC SĨ ABEL SANTE ba mươi lăm tuổi, tóc đen dài, mặt trông như trẻ con, có một cô bạn gái họa sĩ xinh đẹp tên là Regina Becker, và cô là người rất tốt – theo như Sante nghĩ. Anh vừa mới rời khỏi căn hộ của Regina, và đi vòng vèo về nhà trên những con phố nhỏ của quận 6 vào khoảng nửa đêm.
Những con phố hẹp yên ắng và vắng tanh. Anh yêu thời gian này trong ngày để tập trung suy nghĩ, hoặc đôi khi chẳng nghĩ gì cả. Abel Sante đang suy tư về cái chết của một phụ nữ trẻ sớm hôm nay, một bệnh nhân của anh, hai mươi sáu tuổi. Cô ta có một người chồng mẫu mực và hai đứa con gái xinh xắn. Anh có một quan điểm về cái chết mà anh nghĩ là hay: Tại sao phải rời khỏi thế giới này và tan biến vào vũ trụ? Có gì đáng sợ hơn thế giới này, nơi chẳng đáng sợ bao nhiêu.
Bác sĩ Sante không hề biết người đàn ông đó, một người vô gia cư trong chiếc áo khoác xám lem luốc và rách rưới, quần bò rộng thùng thình, từ đâu ra. Bất thình lình người đàn ông đó ở ngay bên cạnh anh, gần như sát khuỷu tay trái của anh. “Đẹp.” Người đàn ông nọ nói.
“Xin lỗi, sao ạ?” Abel Sante nói, giật mình, đứt ngang dòng suy nghĩ miên man.
“Một đêm đẹp trời và thành phố của chúng ta thật hoàn hảo cho một cuốc đi bộ đêm khuya.”
“Vâng, à rất vui được gặp anh.” Sante nói với người vô gia cư. Anh để ý thấy rằng tiếng Pháp của người này hơi nhấn trọng âm. Có lẽ đây là một người Anh, hoặc thậm chí là người Mỹ.
“Lẽ ra anh không nên rời khỏi căn hộ của cô ta. Lẽ ra nên ở qua đêm. Một người đàn ông lịch sự luôn ở lại đêm – đương nhiên là trừ phi anh ta bị đuổi về.”
Lưng và cổ bác sĩ Abel Sante cứng lại. Anh rút tay ra khỏi túi quần. Đột nhiên anh thấy sợ, sợ ghê gớm.
Anh xô người vô gia cư kia ra xa bằng khuỷu tay trái. “Anh đang nói gì vậy? Tại sao anh không tránh ra đi?” “Tôi đang nói với anh về Regina. Regina Becker, cô họa sĩ.
Tác phẩm của cô ta không tồi, nhưng chưa đủ đẹp, tôi e vậy.”
“Tránh xa tôi ra.”
Abel Sante rảo bước thật nhanh. Anh còn cách nhà mình chỉ một dãy nhà nữa thôi. Người đàn ông kia, người vô gia cư đó, dễ dàng theo kịp anh. Hắn to con hơn, lực lưỡng hơn Sante để ý lúc đầu.
“Lẽ ra anh nên cho cô ta những đứa con. Ý của tôi là vậy.”
“Tránh ra. Mau!”
Đột nhiên, Sante giơ hai bàn tay nắm chặt thành nắm đấm ra. Chuyện này thật điên rồ! Anh sẵn sàng đánh nhau, nếu bắt buộc phải thế. Anh không đánh nhau hai mươi năm rồi, nhưng người vẫn khỏe mạnh và săn chắc.
Người đàn ông vô gia cư tung cú đấm bạt và hạ gục anh. Hắn làm điều đó một cách trơn tru, cứ như không.
Mạch bác sĩ đập loạn xạ. Anh không thấy rõ lắm qua con mắt trái, nơi bị đấm.
“Mày điên à? Bị tâm thần hay sao đấy?” Anh hét vào mặt người đàn ông nọ, đột nhiên trông thật khỏe mạnh và oai vệ, dù trong bộ đồ nhếch nhác.
“Dĩ nhiên rồi.” Người đàn ông đáp. “Dĩ nhiên là tao bị tâm thần rồi. Tao là Ngài Smith – và mày là đứa tiếp theo.”
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G
ARY SONEJI vội vã như một con chuột cống thành phố đương hoảng loạn chạy xuyên qua những đường hầm thấp tối tăm, ngoằn nghoèo như đường ruột bên dưới bệnh viện Bellevue của New York. Mùi hôi hám của máu khô và thuốc khử trùng khiến hắn lộn mửa. Hắn không thích những thứ xung quanh hắn gợi nhớ tới bệnh tật và chết chóc.
Dù vậy, Soneji chẳng thấy có vấn đề gì, hôm nay hắn đã khởi động và tăng tốc đúng cách cho bản thân. Hắn đã được tích điện, và đang bay cao. Hắn là Thần Chết. Mà Thần Chết thì không đi nghỉ ở New York.
Hắn đã trang bị sẵn y phục cho buổi sáng trọng đại này: quần trắng, áo blu trắng, giày thể thao trắng; tấm thẻ nhân viên bệnh viện có dán ảnh móc vào sợi tràng hạt bằng bạc đeo quanh cổ.
Hắn có mặt để đi kiểm tra bệnh nhân vào buổi sáng. Bệnh viện Bellevue. Dù sao đây cũng là ý tưởng của hắn.
Không có cách gì để dừng lại bất kỳ kế hoạch nào: chuyến tàu từ địa ngục của hắn, định mệnh của hắn, tiếng hoan hô cuối cùng của hắn. Không ai có thể ngăn nó vì không ai biết được chuyến tàu cuối cùng đi về hướng nào. Chỉ có hắn biết điều đó, chỉ có Soneji mới có thể dừng nó lại.
Hắn tự hỏi Cross đã lắp được bao nhiêu mảnh ghép của trò chơi rồi. Về tư duy, Cross không hơn hắn, nhưng với tư cách một nhà tâm lý học, viên thanh tra đó không phải là không có những bản năng đáng kinh ngạc trong những lĩnh vực chuyên môn. Có thể hắn đang đánh giá thấp bác sĩ Cross, như hắn đã từng. Có khi nào hắn sẽ bị bắt ngay bây giờ không? Biết đâu đấy, nhưng chuyện đó không quan trọng. Trò chơi vẫn sẽ tiếp tục tới cùng mà không có hắn. Đó là vẻ đẹp của nó, sự hiểm độc của cái điều hắn đã làm.
Gary Soneji bước vào thang máy bằng thép không gỉ trong tầng hầm của bệnh viện Manhattan nổi tiếng. Có hai người khuân vác đứng với hắn trong thang hẹp, và trong đầu Soneji thoáng hiện lên ý nghĩa hoang tưởng. Họ có thể là Cảnh sát New York cải trang.
Thực ra Cảnh sát New York có một văn phòng ở tầng chính của bệnh viện. Sự hiện diện của nó được coi là “bình thường”. Bệnh viện Bellevue. Chúa ơi, thật là một cái nhà thương điên kỳ quặc. Một bệnh viện có đồn cảnh sát bên trong.
Hắn nhìn hai người khuân vác bằng giữ nguyên và lãnh đạm kiểu người thành phố. Hai tên này không thể là cảnh sát được, hắn nghĩ. Không tên cớm nào trông ngu ngốc như thế. Vẻ ngoài của chúng nói lên con người chúng – những thằng khờ đi chậm, nghĩ chậm.
Một trong hai người khuân vác đẩy một chiếc xe bằng thép không gỉ lăn trên hai bánh sau. Kể cũng lạ khi bất kỳ bệnh nhân nào ra khỏi cổng bệnh viện New York đều còn sống. Các bệnh viện ở đây được điều hành với những tiêu chuẩn nhân viên như một nhà hàng McDonald, có khi còn kém hơn.
Nhưng hắn biết bệnh nhân sẽ không còn sống khi rời khỏi Bellevue. Theo báo chí đưa tin, Shareef Thomas đang bị cảnh sát giữ ở đây. Chà, Thomas sẽ chịu đau đớn trước khi y rời khỏi cái gọi là “thung lũng nước mắt”. Shareef sẽ trải qua thế giới của sự đau đớn.
Gary Soneji bước ra khỏi thang máy, đi vào tầng một. Hắn thở ra nhẹ nhõm. Hai người khuân vác đi làm việc của mình. Bọn chúng không phải là cảnh sát. Đúng vậy, những thằng đần độn nhất trong lũ khờ.
Gậy, xe lăn, và khung tập đi bằng kim loại la liệt khắp nơi. Đồ tạo tác của bệnh viện khiến hắn liên tưởng đến cái chết của mình. Các hành lang trên tầng một được sơn trắng toát, những cánh cửa và những ống sưởi bằng hơi nước trông như những nướu răng xộc xệch của người già. Phía trước là một quán cà phê lạ, đèn sáng mờ mờ như trong đường hầm tàu điện ngầm. Nếu mày ăn ở chỗ đó, hắn nghĩ, bọn họ chắc chắn tống mày vào bệnh viện Bellevue!
Khi hắn đi ra khỏi thang máy, Soneji thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong một cây cột bằng thép không gỉ. Bậc thầy của ngàn khuôn mặt, hắn không thể không nghĩ vậy. Đó là sự thật. Bà mẹ kế của hắn giờ cũng không tài nào nhận ra hắn, mà nếu có nhận ra thì bà ta cũng sẽ hét to tới mức tống cả buồng phổi ra ngoài. Bà ta biết hắn sẽ tìm tới tận địa ngục để ám bà ta.
Hắn đi dọc theo hành lang, khe khẽ hát một bài hát điệu reggae, “Mình bắn cảnh sát trưởng1, chứ mình không bắn phó cảnh sát trưởng.”
1 Shareef đọc giống như Sherriff – cảnh sát trưởng
Không ai để ý gì tới hắn. Gary Soneji quá hợp ở Bellevue.
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S
ONEJI có trí nhớ hoàn hảo, nên hắn nhớ lại mọi thứ về buổi sáng nay. Hắn có thể lặp lại từng chi tiết y chang đến khó tin. Điều này đúng với mọi vụ giết người của hắn. Hắn lia mắt khắp những hành lang hẹp, trần nhà cao tít như thể hắn có một cái camera an ninh lắp ở đầu. Khả năng tập trung mang lại cho hắn một lợi thế đáng kể. Hắn gần như nhận thức một cách siêu nhiên về mọi thứ diễn ra quanh mình.
Một nhân viên bảo vệ đang múa may gì đó với đám thanh niên da đen ngoài quán cà phê. Rõ ràng cái đám ấy đều bị thần kinh, nhất là đám bảo vệ.
Không có mối đe dọa nào ở đây.
Khắp nơi nhấp nhô những chiếc mũ lưỡi trai bóng chày trông lố bịch. Của đội New Jork Janquis. Đội San Francisco Jints. Đội San Jose Sharks. Không ai trong số những kẻ đội mũ bóng chày trông có vẻ như biết chơi bóng cho ra hồn. Cũng chẳng ai có khả năng làm hại, hoặc ngăn được hắn.
Văn phòng cảnh sát bệnh viện ở trước mắt. Nhưng không bật đèn. Giờ này không có ai. Vậy cảnh sát tuần tra bệnh viện đâu cả rồi? Có phải bọn họ đang đợi hắn ở đâu đó không? Tại sao hắn không thấy bóng dáng tên nào? Có phải đó là dấu hiệu đầu tiên của rắc rối?
Tại cầu thang dành cho bệnh nhân nội trú, có tấm biển đề: XUẤT TRÌNH THẺ. Soneji đã có sẵn đây rồi. Cho buổi giả trang hôm nay, hắn là Francis Michael Nicolo, R.N.
Một tấm áp phích có đóng khung gắn trên tường: Quyền và Trách nhiệm của Bệnh nhân. Khắp nơi đầy những biển hiệu nằm đằng sau lớp kính Acrylic đã sờn và mờ chằm chằm nhìn hắn. Còn tệ hơn cả đường cao tốc New York: Chụp X–quang, Khoa tiết niệu, Huyết học. Tao cũng bệnh đây, Soneji muốn hét to vào những thế lực có thể lắng nghe. Tao cũng bệnh như bất kỳ ai ở đây. Tao sắp chết. Đếch đứa nào quan tâm. Đếch đứa nào thèm quan tâm.
Hắn vào thang máy trung tâm để lên tầng bốn. Cho đến lúc này chưa có rắc rối gì, chưa gặp trục trặc gì. Không thấy cảnh sát. Hắn rời khỏi thang máy, nhanh chân đi tìm gặp lại Shareef, để chứng kiến vẻ mặt bàng hoàng và sợ hãi của y.
Hành lang trên tầng bốn có một nhà vệ sinh thụt sâu bên trong. Không có gì có vẻ hấp thu âm thanh. Toàn bộ tòa nhà toát lên cảm giác như thể được làm toàn bằng bê tông.
Soneji nhìn dọc theo hành lang tới nơi hắn biết Shareef đang bị giữ. Phòng của y ở tít đầu kia của tòa nhà. Tách biệt để an toàn, đúng không? Cảnh sát New York đầy kiêu ngạo đang hành động thế đấy. Buồn cười quá. Mọi chuyện chỉ là một trò cười, nếu ta nghĩ về nó đủ lâu và đủ sâu.
Soneji hạ thấp đầu và bắt đầu đi về phía phòng bệnh của Shareef Thomas.
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C
ARMINE GROZA VÀ TÔI đang ở bên trong phòng bệnh riêng đợi Soneji, hy vọng hắn sẽ xuất đầu lộ diện. Chúng tôi ở đây đã nhiều giờ đồng hồ. Làm sao tôi biết Soneji mang diện mạo nào? Đó là vấn đề nan giải, nhưng chúng tôi sẽ liệu tình hình mà hành động.
Chúng tôi không hề nghe thấy một tiếng động nào bên ngoài cửa. Thình lình cửa mở toang. Soneji xông vào phòng, cứ ngỡ sẽ thấy Shareef Thomas. Hắn nhìn chằm chằm vào Groza và tôi.
Tóc hắn nhuộm màu xám bạc và chải ngược ra sau. Hắn trông giống một người đàn ông ở độ tuổi ngũ tuần hoặc đầu sáu mươi – nhưng chiều cao thì đúng là hắn. Đôi mắt xanh nhạt trố ra khi hắn nhìn thấy tôi. Chính đôi mắt đó là thứ tôi nhận ra đầu tiên.
Hắn nở nụ cười tự mãn khinh khỉnh và miệt thị mà tôi đã thấy quá nhiều lần, thỉnh thoảng trong những cơn ác mộng. Hắn nghĩ hắn tài hơn chúng tôi. Hắn biết điều đó.
Soneji chỉ thốt ra hai từ: “Càng hay.”
“Cảnh sát New York đây! Đứng yên.” Groza quát lên, giọng quyền lực.
Soneji tiếp tục cười khinh khỉnh như thể việc tiếp đón bất ngờ này làm hắn hài lòng vô cùng, như thể đây cũng là điều nằm trong kế hoạch của hắn. Sự tự tin của hắn, sự ngạo mạn của hắn, không thể nào tin nổi.
Hắn đang mặc áo chống đạn, tôi nghĩ khi nhìn thấy chỗ ngực ngắn có một khối nhô cao. Hắn được bảo vệ. Hắn chuẩn bị sẵn sàng cho bất kỳ hành động nào của chúng tôi.
Tay trái hắn nắm chặt thứ gì đó. Tôi không rõ là gì. Hắn đi vào phòng với cánh tay giơ lên nửa chừng.
Hắn búng một cái chai nhỏ màu xanh trong tay về phía Groza và tôi. Chỉ bằng một cái búng tay. Cái chai kêu lạch cạch khi chạm sàn gỗ. Nó nảy lên hai lần. Đột nhiên tôi nhận ra... nhưng đã quá muộn, quá muộn chỉ vài giây.
“Bom!” Tôi hét cảnh báo Groza. “Nằm xuống. Mau!”
Groza và tôi lao bổ xuống từ trên giường, tránh xa cái chai màu xanh. Chúng tôi lấy chiếc ghế làm tấm chắn. Một khối sáng bốc lóe lên chói gắt. Rồi mọi thứ xung quanh chúng tôi dường như đang bắt lửa.
Khoảng một hai giây, tôi không thấy gì. Rồi tôi có cảm giác như thể mình bị bốc cháy. Quần và giày tôi cháy ngùn ngụt. Tôi đưa hai tay che lấy mặt, miệng, mắt. “Chúa ơi.” Groza hét lên.
Tôi có thể nghe thấy tiếng xèo xèo như thịt lợn muối đem nướng. Tôi cầu không phải mình đang bị nấu chín. Rồi tôi bị nghẹt thở, ho khục khục và Groza cũng vậy. Lửa bùng cháy và lan lên áo sơ mi của tôi; xuyên qua màn lửa, tôi nghe thấy tiếng Soneji. Hắn đang cười nhạo chúng tôi.
“Chào mừng đến địa ngục, Cross.” Hắn nói. “Cháy đi, bé cưng, cháy đi.”
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G
ROZA VÀ TÔI giật tung khăn trải giường và chăn cố dập lửa trên người. Chúng tôi cũng may, ít nhất là tôi hy vọng thế. Chúng tôi đã dập được lửa. Lửa trên quần và giày.
“Hắn muốn thiêu sống Thomas.” Tôi nói với Groza. “Hắn còn một quả bom lửa. Tôi có thấy một cái chai xanh nữa, ít nhất là một cái.”
Chúng tôi tập tễnh nhanh nhất có thể dọc theo hành lang bệnh viện, đuổi theo Soneji. Hai thanh tra khác đã ngã xuống bên ngoài, bị thương. Soneji là một bóng ma.
Chúng tôi lần theo hắn xuống nhiều đoạn ngoằn nghoèo của cầu thang thoát hiểm. Tiếng bước chân thình thịch vọng lại trên cầu thang. Tôi bị chảy nước mắt, nhưng tôi vẫn còn nhìn thấy đường.
Groza cảnh báo và cung cấp thông tin cho các thanh tra khác, “Nghi phạm có bom lửa! Soneji có bom. Cảnh giác cao độ.” 
“Hắn muốn cái quái gì vậy?” Viên thanh tra hét lên với tôi khi chúng tôi tiếp tục di chuyển. “Hắn đang làm cái quái gì vậy?”
“Tôi nghĩ hắn muốn chết.” Tôi thở hổn hển. “Và hắn muốn nổi tiếng. Bước ra với một tiếng nổ lớn. Kiểu của hắn là vậy. Có thể ngay tại đây, ở bệnh viện Bellevue này.”
Sự chú ý của người khác là thứ Gary Soneji luôn khao khát. Từ thuở bé, hắn đã ám ảnh với những câu chuyện về “các vụ phạm tội thế kỷ”. Tôi chắc chắn rằng bây giờ Soneji muốn chết, nhưng hắn phải chết một cách hoành tráng. Hắn muốn kiểm soát cái chết của chính mình.
Tôi đang thở khò khè như muốn hụt hơn khi cuối cùng chúng tôi cũng xuống tới sảnh đợi. Khói làm cho cổ họng của tôi khô khốc, nhưng tôi vẫn còn chịu được. Não tôi đông đặc và mù mờ không biết nên làm gì kế tiếp.
Tôi thấy một bóng dáng lờ mờ chuyển động thật nhanh phía trước, có lẽ cách chừng ba mươi mét.
Tôi lách qua đám đông nhớn nhác cố tuôn ra khỏi tòa nhà. Tin về đám cháy trên lầu đã lan đi. Dòng người đổ vào và ra khỏi Bellevue vẫn luôn đều đặn hệt như tại một lối cửa quay ở ga tàu điện ngầm, và đó là trước khi một quả bom nổ bên trong.
Tôi đứng trên bậc thềm trước cửa bệnh viện. Trời đang mưa xối xả, xám xịt bên ngoài. Tôi căng mắt nhìn khắp nơi tìm Soneji.
Một đám nhân viên bệnh viện và khách đứng trú dưới mái hiên, hút thuốc lá. Họ dường như không nhận thức được tình huống khẩn cấp, hoặc giả họ đã quen với điều đó. Lối đi bằng gạch dẫn ra từ tòa nhà chật ních người đi bộ đến và đi trong cơn mưa như trút. Những chiếc dù che hết tầm nhìn của tôi.
Gary Soneji đã đi nơi quái nào rồi? Hắn có thể biến đi đâu được chứ? Tôi thất vọng khi lại mất dấu hắn lần nữa. Tôi không thể chịu được chuyện này được nữa.
Ngoài Đại lộ số 1, những người bán hàng rong bên dưới những cây dù sặc sỡ lấm lem đất đang rao sandwich, bánh mì kẹp xúc xích, và bánh quy xoắn kiểu New York.
Không thấy Soneji đâu cả.
Tôi tiếp tục đưa mắt tìm kiếm, cuống cuồng nhìn xuôi ngược dọc con đường hối hả, đông đúc. Tôi không thể để hắn thoát. Tôi sẽ không bao giờ có được một cơ hội tốt như thế này nữa. Có một chỗ hở trong đám đông. Tôi có thể thấy cách chừng nửa dãy nhà.
Hắn kia rồi!
Soneji đang di chuyển với một nhóm nhỏ người đi bộ trên vỉa hè tiến về phía bắc. Tôi bắt đầu bám theo hắn. Groza vẫn sát cánh bên tôi. Cả hai chúng tôi đều đã rút vũ khí sẵn sàng. Tuy nhiên, tôi không thể đánh liều bắn vào đám đông trên đường. Có nhiều bà mẹ, trẻ con và người già, bệnh nhân đến và đi khỏi bệnh viện.
Soneji nhìn sang trái, sang phải, rồi ra sau. Hắn thấy chúng tôi tới gần. Tôi tin chắc là hắn đã thấy chúng tôi.
Hắn đang nương theo tình huống để thoát thân, một cách thoát khỏi tình trạng hỗn độn cực đoan và nguy hiểm. Loạt sự kiện gần đây cho thấy sự sa sút trong suy nghĩ của hắn. Hắn đang đánh mất sự sắc bén và sáng suốt của mình. Đó là lý do bây giờ hắn đã sẵn sàng chết. Hắn chán phải chết dần mòn. Hắn đang mất trí. Hắn không thể chịu đựng điều đó.
Một đội thi công cầu đường đã chắn mất nửa giao lộ. Những chiếc mũ bảo hiểm nhấp nhô trong mưa. Xe cộ đang cố di chuyển quanh công trường, những tiếng còi vang lên không ngớt khắp nơi.
Tôi trông thấy Soneji đột nhiên tách ra khỏi đám đông. Cái quái gì thế này? Hắn đang chạy về phía Đại lộ số 1, thoăn thoắt trên con đường trơn trượt. Hắn đang luồn lách qua đám đông, chạy hết tốc lực.
Tôi quan sát khi Gary Soneji bẻ ngoặt sang phải. Xin Chúa dang tay cứu giúp! Hắn chạy dọc theo thành một chiếc xe buýt thành phố sơn trắng xanh đang dừng lại đón khách.
Hắn vẫn thoăn thoắt chạy. Suýt ngã. Rồi nhảy lên chiếc xe buýt phải gió đó.
Xe buýt chỉ còn chỗ đứng. Tôi có thể thấy Soneji điên cuồng vẫy hai cánh tay, hét ra lệnh cho những hành khách khác. Chúa ơi, hắn mang bom lên chiếc xe buýt đó.
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HANH TRA GROZA lảo đảo đứng thẳng người lên bên cạnh tôi. Mặt cậu ta lem luốc muội khói và mái tóc đen cháy xém dính bết lại với nhau. Cậu ta điên cuồng ra hiệu cho một chiếc xe hơi, vẫy cả hai cánh tay loạn xạ. Một chiếc ô tô cảnh sát mui kín đỗ lại bên cạnh và chúng tôi nhảy vào bên trong.
“Cậu ổn chứ?” Tôi hỏi cậu ta.
“Chắc vậy. Tôi vẫn còn đây. Mau đuổi theo hắn.”
Chúng tôi đuổi theo chiếc xe buýt chạy trên Đại lộ số 1, luồn lách giữa dòng xe cộ, hụ còi róng riết. Chúng tôi suýt đụng phải một chiếc taxi, chỉ cách vài phân thôi.
“Anh chắc là hắn có bom không?”
Tôi gật đầu. “Ít nhất là một quả. Có nhớ Mad Bomber ở New York không? Soneji có thể đấy. Mad Bomber rất nổi tiếng.” Mọi thứ đang trở nên điên rồ và kỳ quái. Mưa tuôn xối xả hơn, dội ầm ầm lên mái xe ô tô mui kín.
“Hắn có con tin.” Groza nói vào thiết bị thu phát hai chiều trên bảng đồng hồ của xe. “Hắn đang ở trên một chiếc xe buýt nội thành đi trên Đại lộ số 1. Có vẻ như hắn đang mang theo một quả bom. Xe buýt có biển hiệu M–15. Cần chi viện. Đừng chặn lúc này. Hắn có bom trên chiếc M–15.”
Tôi đếm được nửa tá xe cảnh sát đã sẵn sàng cho cuộc rượt đuổi. Chiếc xe buýt nội thành đang dừng đèn đỏ, nhưng nó không đón khách. Mọi người đứng trong mưa, bị bỏ mặc ở lại bến, khua tay giận dữ về phía chiếc M–15. Không ai trong số họ nhận thức được mình may mắn đến thế nào khi cửa chiếc xe buýt đó không mở ra cho họ lên xe.
“Cố đi sát vào.” Tôi bảo người lái xe. “Tôi muốn nói chuyện với hắn. Muốn xem thử liệu hắn có muốn nói chuyện không. Cứ thử xem.”
Chiếc xe cảnh sát tăng tốc, rồi luồn lách trên con đường ướt át. Chúng tôi đang tiến lại gần chiếc xe buýt. Chúng tôi áp sát hông chiếc xe buýt màu xanh. Một tấm áp phích quảng cáo vở nhạc kịch Bóng ma trong nhà hát in chữ đậm. Một con ma sống thực sự đang ở trên xe buýt. Gary Soneji trở lại trung tâm của sự chú ý mà hắn muốn. Giờ hắn đang đùa cợt với New York.
Tôi hạ cửa kính xe bên hông xuống. Mưa và gió tấp vào mặt rát rạt, nhưng tôi có thể trông thấy Soneji bên trong xe. Chúa ơi, hắn vẫn đang ứng biến – hắn đang giữ con của ai đó, một gói hồng và xanh, ôm trong tay. Hắn đang quát ra lệnh, cánh tay còn lại khoát những vòng tròn giận dữ.
Tôi nhoài người ra bên ngoài xa hết sức có thể. “Gary!” Tôi hét lên. “Anh muốn gì?” Tôi lại hét lên, át tiếng xe cộ, tiếng ồn của xe buýt. “Gary! Alex Cross đây!”
Hành khách bên trong xe nhìn tôi. Họ hoảng loạn, còn hơn cả hoảng loạn.
Tại nơi giao nhau giữa Đường số 42 và Đường số 1, chiếc xe buýt đột ngột bẻ trái!
Tôi nhìn Groza. “Tuyến đường hàng ngày phải không?”
“Làm gì có.” Cậu ta nói. “Hắn đang khiến nó chạy theo ý của mình đó.”
“Trên Đường số 42 có gì? Có gì ở đằng trước? Hắn muốn đi tới chỗ quái nào vậy?”
Groza vung tay bất lực. “Quảng trường Thời Đại ở bên kia thành phố, nơi của những kẻ lang thang đầu đường xó chợ, những kẻ ất ơ và tận đáy xã hội. Quận Nhà Hát cũng ở đó. Trạm xe buýt trung tâm PAB. Ngoài ra còn có ga Grand Central.”
“Vậy là hắn định tới ga Grand Central.” Tôi bảo Groza. “Tôi tin chắc điều đó. Đây là cách hắn muốn. Tại một nhà ga!” Một cái hầm nữa, một cái hầm xuất sắc chạy dài hàng khối nhà trong thành phố. Căn hầm của những căn hầm.
Gary Soneji đã ra khỏi xe buýt và chạy trên Đường số 42. Hắn tiến về phía ga Grand Central, về nhà. Hắn vẫn còn bồng đứa bé ở một bên tay, lỏng lẻo, để chúng tôi thấy hắn chẳng quan tâm gì tới tính mạng của đứa bé.
Quỷ tha ma bắt hắn. Hắn sắp về tới đích, và chỉ hắn biết điều đó có nghĩa là gì.
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ÔI LUỒN LÁCH QUA ĐÁM ĐÔNG, đi xuống lối đi gạch vữa tách từ Đường số 42. Nó dẫn vào nhà ga Grand Central còn đông đúc hơn. Hàng ngàn người tất tả xuống tàu ở ga này để làm việc trong khu vực trung tâm thành phố. Họ không biết ngày hôm nay của họ thực sự sẽ trở nên tệ tới mức nào.
Nhà ga Grand Central là ga cuối dừng ở thành phố New York của các tuyến tàu New York Central, New York, New Haven, Hartford, và một vài tuyến khác nữa. Và cho ba tuyến tàu điện ngầm thuộc công ty vận tải IRT nữa. Đại lộ Lexington, Tàu con thoi Quảng trường Thời đại – Grand Central, và Queens. Ga Grand Central trải dài ba dãy nhà giữa Đường số 42 và Đường số 45. Bốn mươi mốt đường ray ở tầng trên và hai mươi sáu ở tầng dưới, thu hẹp lại tụ vào một cụm bốn đường ray dẫn ra Đường số 96.
Tầng thấp là một mê cung khổng lồ, một trong những đường hầm lớn nhất trên thế giới.
Hầm của Gary.
Tôi tiếp tục chen qua đám đông dày đặc giờ cao điểm. Chật vật đi qua phòng chờ, rồi vào phòng đợi chính rộng thênh thang. Công việc thi công xây dựng đang diễn ra khắp nơi. Những tấm áp phích vải khổng lồ quảng cáo cho hãng hàng không Pan Am Airlines, thẻ tín dụng American Express và giày thể thao Nike treo khắp các bức tường. Những cái cổng dẫn ra hàng chục đường ray có thể được nhìn thấy từ nơi tôi đang đứng.
Thanh tra Groza bắt kịp tôi trong phòng đợi chính. Cả hai chúng tôi đều chạy nhờ vào chất adrenaline dâng cao. “Hắn vẫn còn giữ đứa bé.” Cậu ta thở hổn hển. “Ai đó đã thấy hắn ta chạy xuống tầng kế tiếp.”
Dẫn đầu một cuộc rượt đuổi thú vị, đúng không? Gary Soneji đang tiến về phía hầm. Điều đó sẽ không tốt cho hàng ngàn người đang tập trung đông đúc bên trong tòa nhà. Hắn có bom, và có thể là hơn một quả.
Tôi đi trước Groza xuống thêm nhiều bậc thang dốc nữa, bên dưới một biển hiệu có đèn ghi OYSTER BAR Ở TẦNG NÀY. Toàn bộ ga vẫn đang trong thời kỳ xây dựng và cải tạo, điều này chỉ khiến tình huống thêm rối. Chúng tôi hối hả luồn lách qua những cửa hàng bánh và cửa hàng ăn đông đúc. Có nhiều thứ để ăn ở đây trong lúc chờ tàu, hoặc có thể bị nổ tung. Tôi trông thấy một cửa hiệu bán dao kéo Hoffritz ở bên trên. Có lẽ Hoffritz là nơi Soneji đã mua con dao hắn dùng ở ga Penn Station.
Thanh tra Groza và tôi đã xuống tới tầng kế tiếp. Chúng tôi bước vào một sảnh có mái vòm cao rộng, tường có nhiều ô cửa mở ra phía đường ray. Những biển hiệu chỉ đường tới các đường ngầm, đến cửa ra Tàu con thoi Quảng trường Thời đại Grand Central.
Groza áp thiết bị thu phát hai chiều sát vào tai. Cậu ta đang tiếp nhận các báo cáo từng–giây–một từ xung quanh ga. “Hắn đã xuống các đường hầm. Chúng ta đang tiếp cận.” Cậu bảo tôi.
Groza và tôi chạy nhanh xuống một cầu thang đá dốc nữa. Chúng tôi chạy song song. Bên dưới nóng không chịu nổi và cả hai chảy mồ hôi ròng ròng. Tòa nhà lắc lư. Những bức tường đá và sàn nhà rung chuyển bên dưới chân chúng tôi. Giờ chúng tôi đang ở địa ngục, câu hỏi duy nhất là, tầng nào?
Cuối cùng, tôi trông thấy Gary ở phía trước. Rồi hắn lại biến mất. Hắn vẫn còn giữ đứa bé, hoặc có thể chỉ là tấm chăn hồng–xanh phồng lên trong tay hắn.
Hắn lại ló ra. Rồi bất thình lình hắn dừng phắt lại. Soneji xoay người nhìn chằm chằm xuống đường hầm. Hắn không còn sợ gì nữa rồi. Tôi có thể thấy điều đó trong mắt hắn.
“Bác sĩ Cross.” Hắn hét lên. “Bám theo chỉ dẫn giỏi lắm.”
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Í MẬT ĐEN TỐI CỦA SONEJI vẫn còn hiệu quả, vẫn còn hiệu lực đối với hắn. Bất kỳ điều gì có thể làm người khác giận điên cuồng, bất kỳ điều gì có thể khiến họ đau buồn cùng cực, bất kỳ điều gì có thể làm tổn thương họ – hắn sẽ làm điều đó.
Soneji quan sát Alex Cross tới gần. Gã da đen cao lớn và ngạo nghễ. Mày cũng đã sẵn sàng chết, đúng không, Cross?
Ngay khi cuộc đời của mày có vẻ như đầy hứa hẹn. Những đứa con của mày đang lớn khôn. Và cô người tình mới xinh đẹp của mày nữa.
Vì đó là chuyện sẽ xảy ra. Mày sẽ chết vì chính cái điều mày đã làm với tao. Mày không thể ngăn nó xảy ra được.
Alex Cross vẫn tiếp tục đi về phía hắn, thong thả bước trên sân ga bê tông. Trông anh ta không có vẻ gì là sợ hãi. Cross rõ ràng là người đã nói là làm. Đó là điểm mạnh của anh ta, nhưng cũng là hành động dại dột.
Soneji cảm thấy như thể hắn đang trôi bồng bềnh trong khoảng không ngay lúc này. Hắn có thể trở thành người hắn muốn, hành động như hắn muốn. Hắn đã dành cuộc đời mình để cố đến được đây rồi.
Alex Cross đang tiến tới mỗi lúc một gần. Anh ta lớn giọng hỏi từ bên kia sân ga. Chuyện này luôn là một dấu hỏi đối với Cross.
“Anh muốn gì, Gary? Anh muốn cái quái quỷ gì từ chúng tôi?”
“Im miệng lại! Mày nghĩ tao muốn gì?” Soneji hét lại. “Mày! Rốt cuộc tao đã tóm được mày.”
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T
ÔI NGHE Soneji đáp lại, nhưng giờ không còn quan trọng nữa. Chuyện giữa chúng tôi giờ đang tệ đi. Tôi tiếp tục đi về phía hắn. Bằng bất kỳ giá nào, cần phải chấm dứt chuyện này.
Tôi đi xuống một lúc ba hay bốn bậc tam cấp đá. Tôi không thể dứt mắt ra khỏi Soneji. Tôi không thể. Tôi nhất định không bỏ cuộc.
Khói từ đám cháy trong bệnh viện vẫn còn trong hai buồng phổi tôi. Không khí trong đường hầm không giúp được gì. Tôi bắt đầu ho.
Có thể nào đây là kết cục của Soneji không? Tôi gần như không thể tin vào điều đó. Ý hắn là gì khi nói hắn rốt cuộc đã tóm được tôi?
“Không ai được cử động. Dừng lại! Không được bước thêm một bước nào nữa!” Soneji hét lên. Hắn có súng. Đứa bé. “Tao sẽ cho chúng mày biết đứa nào được di chuyển, và đứa nào không được. Kể cả mày, Cross. Đứng lại.”
Tôi dừng lại. Tất cả những người khác cũng vậy. Bầu không khí yên lặng bao trùm lên sân ga sâu trong lòng của Grand Central. Có khoảng hai mươi người đứng khá gần Soneji có thể bị bom gây thương tích.
Hắn giơ cao đứa bé, và hành động đó khiến mọi người chú ý. Thanh tra và cảnh sát mặc thường phục đứng bất động nơi những ô cửa rộng xung quanh đường hầm. Tất cả chúng tôi bất lực, không biết làm gì để ngăn Soneji. Chúng tôi phải lắng nghe hắn.
Hắn bắt đầu xoay một vòng nhỏ, cuồng loạn. Thân người hắn cứ quay quay. Một tu sĩ quay tít kỳ dị. Hắn cặp đứa bé ở một bên tay, như một con búp bê. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mẹ đứa bé.
Soneji gần như rơi vào trạng thái hôn mê. Giờ trông hắn như phát điên – mà có khi thế thật. “Ngài bác sĩ Cross tài giỏi đang ở đây.” Hắn hét xuống sân ga. “Mày biết được bao nhiêu? Mày nghĩ mày biết được bao nhiêu? Giờ tới lượt tao hỏi để đổi gió nhé.”
“Tôi không biết nhiều như anh nói, Gary.” Tôi nói, giữ câu trả lời của mình chừng mực hết sức có thể. Không phải diễn trước đám đông, đám đông của hắn. “Tôi nghĩ là anh vẫn thích có khán giả.”
“Đúng vậy, tao thích, bác sĩ Cross. Tao thích một đám đông biết thưởng thức. Một buổi biểu diễn hay mà không ai xem thì có ý nghĩa gì chứ? Tao thèm ánh mắt của tất cả chúng mày, sự sợ hãi của chúng mày, sự căm ghét của chúng mày.” Hắn tiếp tục quay, quay như thể đang biểu diễn trong một sân khấu ở chính giữa với khán giả ngồi xung quanh. “Tất cả chúng mày đều muốn giết tao. Tất cả chúng mày cũng đều là kẻ sát nhân!” Hắn rít lên.
Soneji lại xoay thêm một vòng chậm nữa, chĩa súng ra, vẫn ôm đứa bé bên tay trái. Đứa bé không hề khóc, và điều đó khiến tôi lo đến thắt ruột. Quả bom có thể ở trong túi quần hắn. Ở đâu đó. Tôi hy vọng không phải trong tấm chăn quấn đứa bé.
“Anh quay trở lại tầng hầm? Phải không?” Tôi nói. Có một lần tôi tin rằng Gary Soneji bị tâm thần phân liệt. Rồi tôi tin chắc là hắn không phải thế. Ngay lúc này, tôi không chắc bất kỳ điều gì cả.
Hắn ra dấu bằng cánh tay rảnh vào những đường hầm sâu hun hút. Hắn tiếp tục đi chầm chậm về phía sau của sân ga. Chúng tôi không thể ngăn hắn. “Khi còn nhỏ, đây là nơi tao vẫn luôn mơ mình sẽ chạy trốn tới. Bắt một chuyến tàu lớn, chạy nhanh đến ga Grand Central ở New York. Tự do tự tại. Thoát khỏi mọi sự.”
“Anh đã làm được rồi đấy. Cuối cùng anh đã thắng. Chẳng phải đó là lý do anh đưa chúng tôi tới đây sao? Để bắt anh?” Tôi nói.
“Chưa đâu. Thậm chí gần cũng chưa. Tao chưa xong với mày, Cross ạ.” Hắn nhếch mép.
Hắn lại đe dọa. Ruột gan tôi nhộn nhạo khi nghe hắn nói thế. “Tôi thì sao?” Tôi nói lớn. “Anh chỉ dọa suông. Tôi chưa thấy hành động gì.”
Soneji dừng chuyển động. Hắn ngưng đi lùi về phía sau sân ga. Mọi người đang dõi theo hắn, có thể đang nghĩ chuyện này không có gì là thật. Tôi thậm chí còn không chắc mình có nghĩ thế không nữa.
“Chuyện chưa chấm dứt ở đây đâu, Cross. Tao sẽ tìm tới mày, có xuống mồ tao cũng sẽ tìm. Mày không có cách nào ngăn được chuyện này. Nhớ đó! Chẳng lẽ mày quên rồi! Tao cam đoan là mày sẽ không quên.”
Sau đó Soneji đã làm một điều mà tôi sẽ không bao giờ hiểu được. Đám đông há hốc mồm khi đứa bé bị ném về phía trước.
Họ thở phào khi một người đàn ông dưới sân ga cách gần năm mét đón bắt được.
Rồi, đứa bé bắt đầu khóc.
“Gary, đừng!” Tôi hét lên. Hắn lại chạy.
“Mày sẵn sàng chết chưa, bác sĩ Cross?” Hắn hét lại. “Mày sẵn sàng chưa?”
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S
ONEJI BIẾN MẤT ở một cánh cửa kim loại màu bạc phía sau sân ga. Hắn hành động quá nhanh và bất ngờ. Có tiếng súng – là Groza – nhưng tôi không nghĩ Soneji bị trúng đạn.
“Sau cửa có thêm nhiều đường hầm, nhiều đường ray lắm.” Groza nói. “Chúng ta đang đi vào một mê cung dơ bẩn, tối tăm.”
“Ừ, có thế nào cũng phải đi thôi.” Tôi nói. “Gary thích ở dưới dó. Chúng ta sẽ lợi dụng tình hình hết sức có thể.”
Chúng tôi thấy một công nhân bảo dưỡng và giật lấy đèn pin của anh ta. Tôi rút khẩu Glock của mình ra. Mười bảy phát. Groza có một con 357 Magnum. Thêm 6 viên nữa. Sẽ cần bao nhiêu phát để kết liễu Soneji? Liệu hắn có chết?
“Hắn đang mặc chiếc áo chống đạn chết dẫm.” Groza nói. “Ừ, tôi biết rồi.” Tôi bật chốt an toàn khẩu Glock. “Hắn là hướng đạo sinh – luôn trong tư thế sẵn sàng.”
Tôi mở cánh cửa mà Soneji đã biến mất ở đó, và ở đấy đột nhiên tối đen như hầm mộ. Tôi chĩa nòng chiếc Glock về phía trước và tiếp tục bước. Đây là tầng hầm, đúng rồi, địa ngục riêng của hắn ở quy mô rất rộng.
Mày sẵn sàng chết chưa, bác sĩ Cross?
Không đời nào mày ngăn được chuyện đó xảy ra.
Tôi luồn lách qua đám đông nhanh nhất có thể và ánh sáng từ cây đèn pin quét loang loáng lên những bức tường. Tôi thấy ánh sáng lờ mờ từ những chiếc đèn bám bụi bên trên, nên tôi tắt đèn pin. Buồng phổi tôi nóng rát. Tôi không thở bình thường được, nhưng có thể là do nỗi đau thể chất – sợ bị giam giữ và nỗi kinh hoàng.
Tôi không thích cảm giác ở trong tầng hầm của hắn. Hẳn Gary cũng đã cảm thấy như thế khi còn bé. Hắn đã cho chúng tôi biết về điều đó rồi phải không? Để chúng tôi trải nghiệm nó?
“Chúa ơi.” Groza lầm bầm phía sau. Gió rít lên từ đâu đó bên trong đường hầm. Chúng tôi không thấy được gì nhiều phía bên trên.
Trong bóng tối bạn phải dùng tới trí tưởng tượng, tôi nghĩ khi tiến về phía trước. Soneji đã học cách làm thế khi còn là một cậu bé. Có những giọng nói đằng sau chúng tôi, nhưng nghe xa xăm. Những giọng nói ma quái vọng theo những bức tường. Không ai muốn vội vã bắt kịp Soneji trong đường hầm tối tăm, hôi hám.
Phanh tàu kêu ken két ở phía bên kia những bức tường đá đen sẫm. Xe điện ngầm ở bên dưới, song song với chúng tôi. Mùi rác rến và chất thải mỗi lúc một trở nên tệ hơn khi chúng tôi tiến sâu hơn.
Tôi biết những người vô gia cư thường sống ở một vài trong số những đường ngầm này. Cảnh sát New York có một bộ phận chuyên trách về người vô gia cư để lo việc này.
“Có gì ở đó không?” Groza hỏi khẽ, giọng chứa đầy sợ sệt và hoang mang. “Anh có thấy gì không?”
“Không.” Tôi thì thầm. Tôi không muốn gây thêm nhiều tiếng động hơn cần thiết. Tôi hít một hơi khó khăn nữa. Tôi nghe tiếng còi tàu ở bên kia những bức tường đá.
Đây đó trong đường hầm có ánh sáng lờ mờ. Rác rến đầy dưới chân, những giấy gói thức ăn nhanh, quần áo rách nát bẩn thỉu. Tôi thấy hai con chuột cống to tướng nhốn nháo chạy sượt qua chân tôi, ra tìm thức ăn ngoài Quả táo lớn.
Tôi chợt nghe thấy một tiếng thét thất thanh. Cổ và lưng tôi cứng đờ. Là Groza! Cậu ta ngã quỵ xuống. Tôi không biết cái gì đã tấn công cậu ta. Cậu ta không tạo ra một âm thanh nào nữa, bất động trên sàn đường hầm.
Tôi quay ngoắt ra sau. Thoạt tiên không thấy ai. Bóng tối như quay cuồng.
Tôi thoáng thấy gương mặt của Soneji. Một bên mắt và nửa miệng của hắn chìm trong bóng tối. Hắn đánh tôi trước khi tôi kịp giơ khẩu Glock. Soneji hét lên – một tiếng hét nguyên thủy, dữ tợn. Không có từ nào có thể nhận ra.
Hắn đánh tôi bằng một lực mạnh khủng khiếp. Một cú đấm vào thái dương bên phải. Tôi nhớ rõ hắn khỏe đến mức không tưởng và phát điên cùng cực, và hắn đã phát điên như thế nào. Hai tai tôi ù đi, và đầu tôi quay như chong chóng. Hai chân bủn rủn. Hắn gần như đã hạ được tôi ngay từ cú đấm đầu tiên. Có thể như thế. Nhưng hắn muốn trừng phạt tôi, muốn trả thù, muốn trả đũa.
Hắn lại hét lên – lần này cách mặt tôi vài phân.
Đánh lại hắn đi, tôi nhắc mình. Đánh bây giờ, hoặc không còn cơ hội nữa.
Sức mạnh của Soneji khủng khiếp hệt như lần cuối cùng chúng tôi đối mặt, nhất là khi đánh ở cự ly gần như thế này. Hắn ôm lấy tôi bằng hai cánh tay và tôi có thể nghe thấy rõ hơi thở của hắn. Hắn cố nghiền nát tôi bằng hai cánh tay của hắn. Những ánh đèn trắng nhấp nháy và nhảy múa trước mắt tôi. Tôi muốn quỵ xuống.
Hắn lại hét lên. Tôi húc đầu vào hắn. Bị bất ngờ, hắn nới lỏng vòng tay, và tôi lập tức vùng ra.
Tôi lấy hết sức bình sinh giáng một cú đấm, và nghe tiếng vỡ của quai hàm hắn. Soneji vẫn chưa ngã xuống. Cần làm gì tiếp để làm hắn gục đây?
Hắn lại nhào vào tôi, và tôi đấm tiếp vào má trái hắn. Tôi cảm thấy xương vỡ vụn bên dưới nắm tay của mình. Hắn hét lên, rồi rên rỉ, nhưng không ngã xuống, không ngừng xông vào tôi.
“Mày không hạ được tao đâu." Hắn thở hổn hển, gầm gừ. "Mày sẽ chết. Mày không ngăn được chuyện đó đâu. Giờ thì mày không ngăn được chuyện đó."
Gary Soneji lại nhào vào tôi. Cuối cùng, tôi giơ khẩu Glock lên, chuẩn bị bóp cò. Giết hắn, giết hắn ngay bây giờ.
Tôi nổ súng! Và mặc dù mọi chuyện xảy ra nhanh, nhưng có cảm giác như một đoạn phim quay chậm. Tôi nghĩ mình có lẽ đã cảm nhận thấy viên đạn đi xuyên qua người Soneji. Nó trúng vào hàm dưới của hắn. Chắc hẳn đã thổi bay lưỡi và răng của hắn.
Dù vậy, Soneji vẫn nhào về phía tôi, cố gắng cầm cự, để cào cấu mặt và cổ tôi. Tôi đẩy hắn ra. Bắn hắn, hạ hắn đi, giết hắn đi.
Hắn lảo đảo lết qua vài bậc thang xuống đường hầm tối đen. Tôi không biết hắn lấy sức lực đó ở đâu ra. Tôi quá mệt để đuổi theo hắn, nhưng tôi biết mình không cần làm thế.
Hắn ngã chúi xuống sàn đá. Hắn rơi tự do. Khi hắn chạm đất, quả bom trong túi hắn tóe lửa. Gary Soneji nổ bùng lên. Đường hầm đằng sau hắn được thắp sáng tới ít nhất là ba mươi mét.
Soneji hét lên vài giây, rồi hắn bốc cháy trong im lặng – làm một ngọn đuốc người trong căn hầm của hắn. Hắn đi thẳng xuống địa ngục.
Mọi chuyện cuối cùng cũng kết thúc.
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N
GƯỜI NHẬT có câu sau chiến thắng, hãy cột chặt dây mũ bảo hiểm. Tôi cố ghi nhớ điều đó.
Tôi quay lại Washington sớm thứ Ba, và ở nhà cả ngày với Nana, bọn trẻ và con Rosie. Buổi sáng bắt đầu khi bọn trẻ chuẩn bị cái tụi nó gọi là “tắm bọt xà phòng” cho tôi. Sau đó tôi thấy ổn hơn. Tôi không những không cột chặt dây mũ bảo hiểm mà còn cởi cái mũ khốn kiếp đó ra nữa.
Tôi cố không để tâm trạng mình khó chịu vì cái chết của Soneji, hay lời de dọa của hắn. Trong quá khứ, tôi đã sống với những điều tồi tệ hơn thế vì hắn rồi. Tồi tệ hơn nhiều. Soneji đã chết và biến khỏi cuộc sống của tất cả chúng tôi. Tôi đã chính mắt mình trông thấy hắn bị thiêu cháy xuống địa ngục. Tôi đã đẩy hắn vào tình huống đó.
Dù vậy, tôi vẫn còn nghe thấy giọng hắn, lời cảnh báo của hắn, lời đe dọa của hắn hết lần này đến lần khác suốt cả ngày ở nhà.
Mày sẽ chết. Mày không ngăn được chuyện đó xảy ra.
Tao sẽ tìm tới mày, dù phải đội mồ tao cũng làm.
Kyle Craig gọi từ Quantico đến để chúc mừng và hỏi thăm tôi. Kyle vẫn còn một lý do không nói ra. Ông ấy cố lôi kéo tôi vào vụ Ngài Smith của ông ấy, nhưng tôi bảo không. Không đời nào. Ngay lúc này, tôi chẳng có lòng dạ nào dành cho Ngài Smith. Ông muốn tôi gặp siêu đặc vụ của ông, Thomas Pierce. Ông hỏi tôi đã đọc những bản fax của ông về Pierce chưa. Chưa.
Đêm đó, tôi đến nhà Christine, và tôi biết mình đã quyết định đúng về Ngài Smith và những vấn đề liên tu bất tận của FBI về vụ đó. Vì bọn trẻ, tôi không ở lại qua đêm, nhưng nếu muốn tôi vẫn có thể. Thực lòng thì tôi muốn. "Anh đã hứa là anh sẽ sống cho tới khi bọn mình ít nhất tám mươi tuổi. Đây là một khởi đầu khá suôn sẻ.” Cô nói khi tôi sắp sửa ra về vào lúc đêm đã khuya.
Vào thứ Tư, tôi phải tới văn phòng để bắt đầu các thủ tục khép lại vụ Soneji. Tôi không sung sướng vì đã giết chết hắn, nhưng tôi mừng vì mọi việc đã chấm dứt. Mọi chuyện, ngoài vụ giấy tờ trời đánh.
Tôi về nhà quãng sáu giờ. Tôi đang trong tâm trạng chuẩn bị cho một lần “tắm bọt xà phòng” nữa, và có thể là một vài bài học đấm bốc, một đêm với Christine.
Tôi đi vào cửa trước – trời ơi chuyện gì đang xảy ra thế này!
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ANA VÀ BỌN TRẺ đứng trước mặt tôi trong phòng khách. Cả Sampson, nhiều người bạn đồng nghiệp, hàng xóm, những bà cô, vài ông chú, và tất cả con cái của họ. Jannie và Damon khởi xướng hét lên, "Bất ngờ dành cho Daddy! Buổi tiệc bất ngờ!" Rồi tất cả mọi người đồng thanh. "Bất ngờ dành cho Alex!"
“Alex là ai? Daddy là ai?” Tôi đứng đực ra ngay cửa. “Chuyện quái gì xảy ra ở đây vậy?”
Ở tít sau căn phòng, tôi có thể thấy Christine, ít nhất là khuôn mặt tươi cười của cô. Tôi vẫy cô, thậm chí khi tôi bị những người bạn tốt nhất quả đất của mình ôm, vỗ lưng và vai.
Tôi nghĩ Damon hành xử hơi quá kính cẩn, nên tôi nhấc bổng nó lên bồng bằng cả hai cánh tay (đây có thể là năm cuối cùng tôi có thể làm được việc này) và chúng tôi hò hét vang lừng, rất phù hợp với khung cảnh tiệc tùng.
Thường thì việc ăn mừng cái chết của một người khác thật chẳng nhân ái gì nhưng trong trường hợp này, tôi nghĩ tổ chức tiệc là một ý cực hay. Đây là cách phù hợp và hợp lý để kết thúc một quãng thời gian buồn và đáng sợ cho tất cả chúng tôi. Ai đó đã giăng một tấm băng–rôn vẽ tay luộm thuộm và xấu đau đớn phía trên cửa nối phòng khách với khu vực bếp. Chúc mừng, Alex! Chúc may mắn hơn kiếp sau nhé, Gary S.!
Sampson đưa tôi ra sân sau, nơi thậm chí còn có nhiều người bạn nữa đang phục sẵn. Sampson hôm nay mặc quần soóc đen thùng thình, đi giày chiến binh, và đeo kính râm. Cậu đội mũ lưỡi trai cũ nát với dòng chữ Giết người và đeo khuyên bạc ở một bên tai. Rõ ràng là cậu ấy đã sẵn sàng để tiệc tùng, và tôi cũng vậy.
Các thanh tra ở Washington đã đến để dành cho tôi những lời chúc nồng nhiệt, ngoài ra còn để ăn thức ăn của tôi và uống rượu mạnh của tôi.
Món thịt nướng xiên thơm lừng và những đĩa sườn non đặt bên cạnh bánh mì nhà làm, và một dãy những chai nước sốt nóng hổi. Nhìn bữa tiệc tôi ứa nước mắt. Những cái bình nhôm đầy tràn bia rượu và soda ướp lạnh. Bắp nguyên trái, saladtrái cây đủ màu sắc, và những tô đầy ắp món mỳ mùa hè.
Sampson nắm chặt cánh tay tôi, và hét lên át những tiếng ồn từ những giọng nói vui vẻ hào hứng và cả Toni Braxton đang rền rĩ than khóc trên đầu đĩa CD. “Vào tiệc nào, Cục Đường. Chào tất cả những vị khách của cậu đi. Tôi định ở lại đây cho tới khi tàn tiệc.”
“Lát gặp cậu sau.” Tôi nói với hắn. “Giày đẹp, quần đẹp, giò đẹp.”
“Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn. Cậu đã diệt được thằng chó đẻ đó, Alex! Cậu làm đúng. Cầu cho bộ mông lông lá xấu xí của hắn bị cháy và thối rữa dưới địa ngục. Chỉ tiếc là tôi không bên cậu lúc đó.”
Christine đã chiếm được một chỗ yên tĩnh trong góc vườn, bên dưới bóng cây. Cô đang trò chuyện với người cô mà tôi quý nhất, Tia, và chị dâu của tôi, Cilla. Như thể cô tự đặt mình ở vị trí cuối cùng trong hàng người chào đón tôi.
Tôi hôn Tia và Cilla, và rồi đưa tay ôm Christine. Tôi ôm cô và không muốn buông ra. “Cảm ơn em đã đến đây chịu đựng tất cả những trò điên khùng này." Tôi nói. "Em là điều bất ngờ nhất trong tất cả."
Cô hôn tôi, rồi chúng tôi rời ra. Tôi nghĩ chúng tôi rất có ý thức rằng Damon và Jannie chưa bao giờ nhìn thấy chúng tôi bên nhau. Dù sao cũng không phải như thế này.
“Thôi chết." Tôi nói khẽ. “Nhìn kìa.”
Hai nhóc tinh quái đang nhìn chúng tôi. Damon nháy mắt tinh tướng, còn Jannie ra dấu OK bằng những ngón tay nhỏ xíu tinh nghịch.
“Bọn trẻ tinh thật.” Christine nói và cười khanh khách. “Bó tay. Đáng lẽ chúng ta nên biết.”
“Sao hai đứa không đi ngủ đi?” Tôi đùa tụi nhỏ.
“Mới sáu giờ mà, Daddy!” Jannie hét lên, nhưng nó toét miệng cười vang, và mọi người khác cũng vậy.
Ấy là một buổi tiệc mà ai nấy đều chơi hết mình. Mọi người nhanh chóng nhập cuộc. Gary Soneji cuối cùng cũng rời khỏi tâm trí tôi. Tôi trông thấy Nana trò chuyện với vài người bạn cảnh sát của tôi.
Tôi nghe thấy những gì bà đang nói khi tôi đi ngang qua. Đúng là Nana Mama mà. “Tôi chẳng biết gì về lịch sử giải phóng nô lệ, nhưng lịch sử từ súng cao su tới súng tiểu liên Uzi thì chắc chắn là biết.” Bà nói với đám khán giả của mình là cánh thanh tra điều tra tội phạm giết người. Những người bạn của tôi ngoác mồm cười và gật đầu lia lịa như thể hiểu điều bà nói, biết rõ quê quán của bà. Tôi thì hiểu. Bất chấp kết quả ra sao, Nana Mama đã dạy tôi cách nghĩ như thế đấy.
Ở phía sáng đèn hơn, mọi người khiêu vũ đủ các thể loại, từ Marsalis cho tới hip–hop. Nana thậm chí cũng nhảy vài điệu. Sampson chỉ huy bữa tiệc nướng ở sân sau, bày ra những cây xúc xích nóng hổi và thơm phức, gà nướng, và nhiều sườn nướng hơn cả bữa tiệc mừng đội bóng chày Redskin tổ chức trong thùng xe hơi đậu trước cổng sân vận động.
Tôi được réo gọi chơi một vài bản, và tôi làm liền. "S Wonderful”, rồi một phiên bản theo phong cách jazz của “Ja Da” – “Ja da, Ja da, Ja da, jing, jing, jing!”
“Một giai điệu ngớ ngẩn.” Jannie giả bộ chê bai. “Nhưng con thấy nó rất êm tai và lôi cuốn.”
Tôi cũng nhảy được vài điệu slow với Christine khi mặt trời lặn và đêm xuống. Sự vừa khớp giữa hai cơ thể vẫn còn là một điều kỳ diệu. Giống như tôi còn nhớ lúc ở Phòng Cầu vồng. Dường như cô rất tự nhiên và thoải mái với gia đình và bạn bè tôi. Tôi biết chắc họ tán thành nỗ lực của cô.
Tôi hát đuổi theo ca sĩ Seal khi chúng tôi khiêu vũ dưới ánh trăng. “Không, chúng ta sẽ không bao giờ sống được – Trừ phi – Chúng ta hơi điên một chút.”
“Seal sẽ rất hãnh diện.” Cô thì thầm vào tai tôi.
“Mmm. Chắc chắn rồi.”
“Anh đúng là một vũ công cừ khôi.” Cô nói, ghé sát vào má tôi.
“Cừ khôi với một gã thanh tra và một gã cớm thôi.” Tôi nói. “Dù vậy, anh chỉ khiêu vũ với em thôi.”
Cô bật cười, rồi cù yêu vào hông tôi. “Đừng có nói điêu! Em thấy anh khiêu vũ với John Sampson mà.”
“Ừ, nhưng đâu có ý nghĩa gì. Chỉ là qua đường cho vui thôi mà.”
Christine bật cười và tôi có thể cảm thấy bụng cô khẽ run lên. Điều đó nhắc tôi nhớ cô là người dạt dào sức sống như thế nào. Nó nhắc tôi nhớ rằng cô muốn có con, và cô phải có. Tôi nhớ mọi chi tiết về cái đêm của chúng tôi ở Phòng Cầu vồng, và sau đó ở khách sạn Astor. Tôi có cảm giác như thể tôi đã biết cô từ nhiều kiếp trước. Đúng người rồi, Alex.
“Em có lớp phụ đạo mùa hè buổi sáng.” Christine cuối cùng nói với tôi. Đã quá nửa đêm. “Em tự đi xe về được. Em không sao. Em hầu như chỉ uống cocktail thôi. Anh vui vẻ nhé, Alex.”
“Em chắc không?”
Giọng cô nghiêm túc. “Đương nhiên rồi. Em ổn. Em tỉnh táo. Em về đây.”
Chúng tôi hôn thật lâu, và khi phải dứt ra để thở, cả hai phá lên cười. Tôi tiễn cô ra xe. “Ít nhất cũng để anh lái xe đưa em về chứ.” Tôi phản đối khi đứng vòng tay ôm lấy cô. “Anh muốn vậy. Năn nỉ đó.”
“Không, nếu vậy thì phải để xe em lại, bất tiện lắm. Anh cứ vui chơi với mọi người đi. Mai có thể gặp em, nếu anh muốn. Em thì muốn. Em không chấp nhận lời từ chối đâu.”
Chúng tôi lại hôn nhau, rồi Christine lên xe và lái về Mitchellville.
Chưa gì mà đã nhớ mất rồi.
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ÔI VẪN CẢM THẤY cơ thể Christine áp sát người tôi, vấn vít hương nước hoa mới hiệu Donna Karan, nghe thấy giọng nói du dương đặc biệt như có nhạc của cô. Đôi khi bạn thật may mắn trong đời. Đôi khi vũ trụ chăm sóc bạn thật tốt. Tôi lững thững quay vào tiếp tục với buổi tiệc đang diễn ra trong nhà mình.
Nhiều người bạn cảnh sát vẫn còn ở lại, trong đó có Sampson. Mọi người đang đùa cợt gì đó về việc Soneji bị angel lust. Angel lust là cách họ gọi những xác chết trong nhà xác với dương vật dựng đứng. Thế đấy, hết chuyện để đùa rồi.
Sampson và tôi nốc quá trời bia, rồi ăn thịt nướng ngoài bậc thềm hiên sau nữa – sau khi mọi người khác đã về từ lâu.
“Tiệc thế mới là tiệc chứ.” John nói. “Hát múa tưng bừng.”
“Tuyệt vời ông mặt trời. Dĩ nhiên, chúng ta vẫn còn đứng được. À thì đúng ra là ngồi. Tôi đang thấy rất tuyệt, nhưng tôi sắp sửa thấy tệ rồi."
Sampson ngoác mồm cười và đôi kính râm trễ xuống. Hai khuỷu tay khổng lồ đặt lên hai đầu gối. Bạn có thể đánh lửa bằng một que diêm lên cánh tay hay chân của cậu ấy, thậm chí có thể trên đầu nữa.
“Tôi tự hào về cậu. Ai cũng tự hào. Cậu rõ ràng đã nhấc con đười ươi nặng hai mươi ngàn cân Anh ra khỏi lưng. Lâu, lâu lắm rồi tôi không thấy cậu cười nhiều như thế. Càng tiếp xúc với Christine, tôi càng quý cô ấy, và tôi ngay từ dầu đã có cảm tình với cô ấy rồi.”
Chúng tôi đang ngồi ở bậc thềm ngoài hiên, nhìn ra vườn hoa của Nana; những cây hồng của bà đang nở rộ, và cả hoa huệ tây nữa; chúng tôi nhìn những gì còn lại của bữa tiệc, tất cả những món ăn và đồ uống.
Đã quá nửa đêm. Có lẽ gần sáng rồi cũng nên. Vườn hoa đã có ở đó từ khi chúng tôi còn bé. Mùi bột xương làm phân bón và mùi đất mới xới dường như vẫn mãi mãi như trước giờ và mang lại cho ta cảm giác thật êm đềm.
“Cậu có nhớ mùa hè đầu tiên chúng ta gặp nhau không?” Tôi hỏi John. “Cậu gọi tôi là mông dưa hấu, làm tôi nổi cáu, vì nghe thật nhảm nhí. Ngay từ hồi đó tôi đã có cặp mông săn chắc rồi.”
“Hai đứa quần nhau ra trò trong vườn của Nana, ngay khoảng đất trồng cây tầm xuân đằng kia. Tôi không tin nổi là cậu dám đánh nhau với tôi. Chưa ai dám, giờ cũng vậy. Mà hồi đó cậu đâu có biết giới hạn của cậu.” 
Tôi mỉm cười với Sampson. Rốt cuộc cậu ấy cũng tháo cặp kính ra. Tôi luôn bất ngờ trước đôi mắt ấm áp và nhạy cảm của Sampson. “Cậu gọi tôi là mông dưa hấu, chúng ta sẽ lại quần nhau.” Sampson tiếp tục gật đầu và cười ngoác mồm. Nói mới nhớ, đã lâu rồi tôi cũng chưa thấy cậu ấy cười nhiều như vậy. Cuộc sống tối nay thật đẹp. Đã lâu rồi chưa khi nào đẹp đến thế.
“Cậu thích Christine thực sự rồi đấy. Tôi nghĩ cậu đã tìm được cho mình một người đặc biệt nữa. Tôi tin chắc điều đó. Cậu đã sẵn sàng.”
“Cậu ghen đấy à?” Tôi hỏi.
“Chứ sao nữa. Christine là người đặc biệt. Nhưng tôi cũng sẽ làm hỏng chuyện nếu tôi tìm được một người ngọt ngào và dễ thương như thế vào lúc nào đó. Cậu thì dễ tiếp xúc, Cục Đường ạ. Xưa nay vẫn thế, ngay cả khi cậu có đôi mông dưa hấu. Lúc nào cần cứng rắn cậu cũng cứng rắn, nhưng cậu biết cách thể hiện cảm xúc của mình. Dù thế nào, Christine cũng rất thích cậu. Gần nhiều bằng cậu thích cô ấy đấy.”
Sampson đứng lên khỏi bậc thềm hiên sau bị võng xuống, tôi cần thay nó sớm.
“Trời thương, tôi sẽ đi bộ về nhà. Thực ra tôi sẽ đến nhà Cee Walker. Người đẹp cao ngạo ấy rời khỏi đây hơi sớm, nhưng vẫn còn tốt bụng đưa chìa khóa nhà cho tôi. Tôi sẽ quay lại lấy xe vào sáng mai. Tốt hơn hết là đừng lái xe khi cả đi bạn còn không vững.”
“Ừ, đúng rồi.” Tôi đồng ý. “Cảm ơn cậu về bữa tiệc.”
Sampson vẫy tay từ biệt, chào kiểu nhà binh, rồi đi vòng qua góc cua của ngôi nhà, loạng choạng va vào đó.
Tôi còn lại một mình trên bậc thềm hiên sau, nhìn ra khu vườn ngập ánh trăng của Nana, mỉm cười như một tên ngốc. Đôi lúc tôi như vậy, nhưng có lẽ không nhiều lần lắm.
Tôi nghe Sampson gọi với lại. Rồi tiếng cười trầm đục của cậu vọng tới từ phía trước ngôi nhà.
“Chúc ngủ ngon, mông dưa hấu.”
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ÔI BỪNG TỈNH NHƯ SÁO , và tự hỏi mình sợ gì, cái quái gì đang diễn ra ở đây. Nỗi sợ có ý thức đầu tiên là tôi đang bị một cơn nhồi máu cơ tim ngay trên giường ngủ của mình.
Tôi chóng mặt và buồn nôn, người vẫn còn lâng lâng dư âm từ bữa tiệc. Tim tôi đập mạnh, nghe thình thịch trong ngực.
Tôi nghĩ mình đã nghe thấy một tiếng động trầm đục từ đâu đó trong nhà. Tiếng động rất gần. Nghe như một cái tạ nặng, hay một cái dùi cui, đã đập vào thứ gì đó ngoài hành lang.
Mắt tôi chưa điều chỉnh được trong bóng tối. Tôi căng tai nghe xem có còn tiếng động nào nữa không.
Tôi sợ. Tôi không nhớ mình để khẩu Glock ở đâu đêm qua nữa. Thứ gì có thể gây ra một âm thanh nặng nề và vang đến thế trong nhà?
Tôi lắng nghe bằng tất cả sự tập trung mà tôi dồn lại được.
Tủ lạnh kêu rì rì trong nhà bếp.
Một chiếc xe tải đổi số ngoài đường, nghe vẳng lại.
Dù vậy, tiếng thịch nặng nề vừa rồi có thứ gì gì đó khiến tôi lo lắng. Liệu có tiếng động đó thật không? Tôi tự hỏi. Có phải chỉ là cảnh báo đầu tiên cho một cơn đau đầu khủng khiếp sắp tấn công tôi không?
Trước khi tôi kịp nhận thức được chuyện gì đang xảy ra, thì một bóng người ngoi lên từ bên kia giường.
Soneji! Hắn đã giữ lời. Hắn đang ở trong nhà tôi!
“Aaagghhgghh!” Kẻ tấn công hét lên và vung một vật lớn trông tựa như dùi cui về phía tôi.
Tôi cố lăn người, nhưng cơ thể và tâm trí tôi không hợp tác. Tôi đã uống quá nhiều, quá say sưa.
Tôi cảm thấy một cú nện trời giáng vào vai mình! Toàn thân tôi tê dại. Tôi cố hét lên, nhưng đột nhiên tôi mất tiếng. Tôi không hét được. Tôi gần như không cử động được.
Cây dùi cui lại bổ xuống – lần này đập mạnh vào phần lưng dưới của tôi.
Ai đó đang cố đánh tôi tới chết, Chúa ơi. Tôi nghĩ về những tiếng thình thịch đã nghe thấy. Có phải hắn đã tới phòng của Nana trước? Rồi Damon và Jannie? Chuyện gì đang xảy ra ở nhà tôi?
Tôi chồm lên và cố túm lấy cánh tay hắn. Tôi giật mạnh và hắn lại rít lên, một âm thanh the thé chói tai, nhưng rõ ràng là giọng đàn ông.
Soneji? Sao có thể được? Tôi đã chứng kiến hắn chết cháy trong đường hầm nhà ga Grand Central rồi cơ mà.
Chuyện gì đang xảy ra với tôi vậy? Ai đang ở trong phòng ngủ của tôi? Ai ở trên lầu nhà tôi?
“Jannie? Damon?” Tôi cuối cùng cũng trệu trạo được mấy tiếng, cố gọi bọn trẻ. “Nana? Nana?”
Tôi bắt đầu cào ngực hắn, cánh tay hắn, cảm thấy gì đó dính nhớp, có lẽ là máu. Tôi phản công chỉ bằng một cánh tay, và gần như không thể làm điều đó.
“Mày là ai? Mày định làm gì? Damon! Damon!” tôi lại gọi lớn. Lần này lớn hơn.
Hắn bất thần buông tôi ra, và tôi ngã khỏi giường, mặt tiếp đất. Đập mạnh xuống mặt sàn, đau điếng, và mặt tôi trở nên tê dại.
Toàn thân tôi bốc lửa. Tôi bắt đầu gượng dậy khỏi sàn.
Cái vợt, búa tạ, xà beng, mặc kệ nó là cái quái gì – lại giáng xuống như muốn bổ tôi ra làm đôi. Đau thấu trời. Rìu! Chắc chắn là rìu!
Tôi có thể cảm thấy và ngủi thấy mùi máu khắp nơi quanh tôi trên sàn. Máu của tôi?
“Tao đã bảo mày là không cách gì ngăn được tao đâu rồi mà!” Hắn hét lên. “Tao đã bảo rồi.”
Tôi nhìn lên và nghĩ mình nhận ra khuôn mặt hiện ra lờ mờ bên trên mình. Gary Soneji! Có thể nào là Soneji? Làm sao có thể thế được? Không thể nào!
Tôi biết mình sẽ chết, và tôi không muốn chết. Tôi muốn chạy, để được nhìn thấy bọn trẻ một lần nữa. Chỉ một lần nữa được nhìn thấy chúng thôi.
Tôi biết mình không thể ngăn được cuộc tấn công này. Biết mình không thể làm gì để ngăn nỗi sợ này xảy ra.
Tôi nghĩ đến Nana và Jannie, Damon, Christine. Tim tôi quặn thắt.
Rồi tôi phó mặc cho Chúa định đoạt.
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ATTHEW LEWIS vui vẻ với ca làm đêm trên tuyến xe buýt thành phố chạy dọc theo Đường East Capitol ở Washington. Ông lơ đãng huýt sáo một bài của Marvin Gaye, bài What's Going On? khi đang lái xe buýt của mình đi trong đêm.
Matthew đã đi tuyến đường này được mười chín năm rồi và rất yêu công việc của mình. Ông cũng thích sự đơn độc. Lewis từ hồi nào tới giờ vẫn là người suy nghĩ khá sâu sắc, theo đánh giá bạn bè của ông và Alva, người vợ gắn bó suốt hai mươi năm nay của ông. Ông là một người am tường về lịch sử, và quan tâm đến chính quyền, đôi khi một chút xã hội học nữa. Ông rất quan tâm đến xứ sở Jamaica quê hương ông và luôn cập nhật tình hình ở đó.
Suốt vài tháng qua, ông nghe những cuốn băng ghi các bài nói về chủ đề tự hoàn thiện bản thân của một đơn vị có tên là Teaching Company, ở Virginia. Trong lúc đang lái xe dọc theo East Capitol lúc năm giờ sáng, ông nghe một bài diễn thuyết xuất sắc có tên là “Bậc minh quân – các tổng thống Mỹ từ sau cuộc Đại suy thoái kinh tế”. Thi thoảng, ông nghe liên tục hai hoặc ba bài diễn thuyết chỉ trong một đêm, hoặc có khi ông nghe một cuộn băng đặc biệt hay đến hai lần.
Qua khóe mắt, ông trông thấy một chuyển động đột ngột. Matthew bẻ tay lái. Phanh kêu rít lên. Chiếc xe buýt trượt mạnh sang phải và quay chắn ngang Đường East Capitol.
Chiếc xe phát ra một tiếng xì lớn. Không có xe cộ qua lại, tạ ơn Chúa, chỉ có một dải đèn màu xanh xa xa.
Matthew Lewis mở toang cửa xe buýt và bước ra ngoài. Ông hy vọng mình đã không đụng phải bất kỳ ai, hay bất kỳ cái gì bất thần chạy băng qua đường.
Dù vậy, ông không chắc, và ông sợ thứ mình sắp nhìn thấy. Ngoại trừ âm thanh từ cuộn băng trên xe buýt, không gian tĩnh mịch. Điều này thật lạ lùng, và gai người, ông nghĩ bụng.
Rồi ông thấy một phụ nữ da đen lớn tuổi nằm sõng soài trên đường. Bà đang mặc một chiếc áo choàng dài sọc xanh. Chiếc áo choàng để mở và ông có thể trông thấy áo ngủ màu đỏ bên trong. Hai chân trần. Tim ông như muốn lao bắn ra khỏi lồng ngực.
Ông chạy băng qua đường để giúp bà, và nghĩ mình sẽ nôn mất. Trong ánh đèn pha, ông trông thấy áo ngủ không phải màu đỏ. Mà là do máu, khắp người bà. Cảnh tượng thật hãi hùng. Nó không phải là điều đáng sợ nhất ông từng chứng kiến trong suốt những năm rong ruổi trên tuyến đường này, nhưng nó đang ở ngay trước mặt ông.
Hai mắt bà mở to và bà vẫn còn tỉnh. Bà với cánh tay gầy, yếu ớt về phía ông. Chắc là bạo hành gia đình, ông nghĩ. Hoặc nhà bị cướp.
“Làm ơn giúp chúng tôi.” Nana Mama thều thào. “Làm ơn giúp chúng tôi.”
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ƯỜNG SỐ 5 đã được chặn lại và cấm toàn bộ xe cộ! John Sampson bỏ lại chiếc Nissan của mình và chạy bộ hết đoạn đường còn lại đến nhà Alex. Xe tuần tra cảnh sát và còi xe cứu thương rầm rĩ khắp nơi trên con phố thân thuộc mà cậu ấy coi nó gần như chỗ ở của chính mình.
Sampson chạy như chưa từng chạy thế bao giờ, tim thắt lại vì nỗi sợ hãi lớn nhất trong đời. Hai chân cậu nện mạnh trên nền đá vỉa hè. Tim trĩu nặng như muốn bục ra khỏi lồng ngực. Cậu không thở được, và cậu tin là mình sẽ nôn mửa nếu cậu không dừng chạy ngay lập tức. Cảm giác nôn nao vì say từ đêm trước khiến các giác quan của cậu kém nhạy, nhưng như thế không đủ để đánh gục cậu.
Cảnh sát vẫn tiếp tục đến hiện trường náo loạn, tấp nập. Sampson chen qua đám đông những kẻ hiếu kỳ trong vùng. Sự khinh miệt cậu dành cho họ chưa bao giờ rõ rệt hay dữ dội đến thế. Mọi người la ó khắp nơi Sampson đưa mắt tới – những người cậu biết, hàng xóm và bằng hữu của Alex. Cậu nghe tên Alex được thì thầm nhắc đến.
Khi Sampson tới được hàng rào cọc gỗ bao quanh khuôn viên nhà Cross, cậu nghe được câu nói khiến ruột gan cậu như muốn lộn hết cả lên. Cậu phải tựa vào hàng rào sơn trắng cho khỏi ngã.
“Họ chết hết rồi, bên trong ấy. Cả nhà Cross không còn ai.” Một phụ nữ mặt rỗ đậu mùa trong đám đông mở miệng liến thoắng. Trông chị ta giống hệt một nhân vật trong chương trình truyền hình Cops, cũng thiếu nhạy cảm tới mức thô lỗ như thế.
Sampson quay ngoắt về phía đám đông, về phía cái người vừa xổ ra mấy lời lẽ khó nghe đó. Sampson vừa ném vào người phụ nữ nọ một cái nhìn trừng trợn vừa dạt đám đông đi vào sân, đi qua hàng rào chắn lưu động có thể gấp xếp lại và những dải băng màu vàng vây quanh hiện trường.
Cậu sải hai bước dài lên hàng hiên trước, và suýt nữa va phải cánh y tá EMS đang tất tả khiêng cáng ra khỏi phòng khách.
Sampson đứng chết sững ở hiên trước nhà Cross. Cậu không tin được bất kỳ điều gì. Jannie đang nằm trên cáng và trông con bé nhỏ xíu. Cậu cúi xuống và rồi quỵ hẳn gối xuống. Mặt sàn hiên trước của căn nhà rung lên bên dưới sức nặng của cậu.
Một tiếng rên khẽ thoát ra từ miệng cậu. Cậu không còn mạnh mẽ nữa, không còn can đảm nữa. Tim cậu đang quặn thắt và cậu bật ra một tiếng nức nghẹn. 
Khi trông thấy Sampson, Jannie bắt đầu khóc. “Chú John, chú John.” Con bé gọi tên cậu bằng giọng đau đớn nhất, buồn bã nhất, thều thào nhất.
Jannie không chết, Jannie còn sống, Sampson nghĩ, và những lời đó lúng búng bật ra khỏi miệng cậu. Cậu muốn hét to sự thật vào mặt đám người hiếu kỳ vô phận sự. Câm hết những lời đồn đoán dối trá của các người đi! Cậu muốn biết mọi chuyện, lập tức, nhưng điều đó bất khả.
Sampson cúi sát xuống Jannie, cô con gái đỡ đầu của cậu, đứa con mà cậu yêu thương như thể con ruột của mình. Chiếc áo ngủ của con bé vấy máu. Mùi máu tanh nồng xộc lên và cậu gần như lại muốn nôn.
Máu còn lấm tấm trên mái tóc được tết cẩn thận của Jannie. Con bé rất tự hào về những bím tóc của mình, mái tóc đẹp của nó. Ôi Chúa ơi! Làm sao chuyện này có thể xảy ra được. Làm sao có thể? Cậu nhớ tới lúc con bé hát “Ja Da”, chỉ mới đêm qua thôi.
“Con ổn rồi, bé con.” Sampson thì thầm, những lời nói thoát ra khỏi họng thật khó khăn như sợi dây kim loại có ngạnh. “Chú sẽ trở lại với con sau một phút thôi. Con không sao rồi, Jannie. Chú phải chạy lên lầu xem sao. Chú sẽ quay xuống ngay nhé, bé con. Ngay đấy. Chú hứa.”
“Anh Damon sao rồi chú? Bố con nữa?” Jannie mếu máo.
Hai mắt nó mở to, chan chứa nỗi sợ hãi khiến tim Sampson lại nhói đau lần nữa. Con bé còn quá nhỏ. Kẻ nào đang tâm làm chuyện này?
“Mọi người ổn hết, bé con ạ. Họ ổn cả.” Sampson lại nói khẽ. Lưỡi cậu dày lên, miệng khô như giấy nhám. Cậu gần như không thể thốt nổi mấy lời ấy. Mọi người ổn cả, bé con. Cậu cầu mong sao điều đó là sự thật.
Nhân viên y tế EMS cố xua Sampson ra, và họ mang Jannie xuống một chiếc xe cứu thương đang đợi. Nhiều xe cứu thương nữa vẫn còn đang đến ở phía trước, và nhiều xe cảnh sát tuần tra cũng vậy.
Cậu chen vào nhà, giờ đang đầy cảnh sát – cả cảnh sát tuần tra đường phố lẫn thanh tra. Khi còi báo động hú lên lần đầu tiên, một nửa số cảnh sát trong khu vực đã tức tốc chạy tới nhà Cross. Cậu chưa từng thấy nhiều cảnh sát như vậy tụ lại một chỗ bao giờ.
Cậu đã tới muộn, như thường lệ – John Sampson quá cố1, Alex thích gọi cậu như thế. Cậu đã ngủ lại nhà một người phụ nữ, Cee Walker, và còi báo động không tới chỗ cậu liền. Cậu tắt máy nhắn tin, để nghỉ ngơi sau buổi tiệc ở nhà Alex, sau buổi tiệc ăn mừng hoành tráng.
1 Late vừa có nghĩa muộn, vừa có nghĩa là quá cố
Ai đó biết Alex sẽ mất cảnh giác, Sampson nghĩ, cậu đã trở lại là một thanh tra chuyên các vụ giết người. Kẻ nào biết? Kẻ nào đã gây ra chuyện kinh khủng này?
Nhân danh Chúa, chuyện gì đã xảy ra ở đây?
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AMPSON LAO LÊN chiếc cầu thang hẹp xoắn ốc dẫn tới tầng hai ngôi nhà. Cậu muốn la to át tiếng ồn, tiếng cảnh sát chất vấn, để hét gọi tên Alex, để thấy bạn mình xuất hiện từ một trong những căn phòng ngủ.
Đêm qua cậu đã uống quá nhiều và người cậu cứ loạng choạng, run rẩy. Cậu xông vào phòng của Damon và bật ra một tiếng rên trầm đục. Cậu bé đã được chuyển từ giường xuống cáng. Damon trông rất giống bố mình, cực kỳ giống Alex lúc bằng tuổi ấy.
Tình trạng thằng bé tệ hơn Jannie. Một bên mặt bị đánh chảy máu. Một mắt Damon không mở được, sưng to gấp đôi bình thường. Những vết bầm tím và đỏ tấy quanh mắt. Có những vết dập và rách.
Gary Soneji đã chết – hắn đã chết cháy ở ga Grand Central. Hắn không thể nào làm cái việc khủng khiếp này tại nhà Alex được.
Thế nhưng, hắn đã thề là hắn sẽ làm.
Sampson vẫn chưa hiểu ra chuyện gì. Cậu ước mình đang nằm mộng, nhưng cậu biết thực tế cậu không nằm mơ.
Một viên thanh tra tên Rakeem Powell nắm lấy vai cậu, và lay mạnh. “Damon không sao, John. Kẻ nào đó đã đột nhập vào đây, đánh đập dã man bọn trẻ. Có vẻ như hắn đã dùng nắm đấm. Đánh cực mạnh. Không cố ý giết chúng hoặc có khi tên khốn hèn hạ đó chưa làm xong việc. Ai mà biết được lúc đó thế nào. Damon không sao. John? Anh ổn chứ?”
Sampson đẩy Rakeem ra, sốt ruột hỏi. “Alex thì sao? Còn Nana?”
“Nana bị đánh nặng. Một tài xế xe buýt tìm thấy bà trên đường, đưa bà tới bệnh viện St.Tony. Bà còn tỉnh nhưng già rồi nên bị tróc da từng mảng lớn. Alex bị bắn trong phòng ngủ, John. Mọi người đang ở trên ấy.”
“Ai ở trong đó?" Sampson rên lên. Nước mắt chực tuôn ra, mà cậu thì chưa bao giờ khóc. Giờ cậu không thể kìm được nữa, không thể giấu cảm xúc được nữa.
“Trời ơi, còn ai nữa?” Rakeem nói và lắc đầu. “EMS, đội chúng ta, FBI, Kyle Craig.”
Sampson vùng ra khỏi cái nắm tay của Rakeem Powell và lao về phía phòng ngủ. Không ai chết – nhưng Alex đã bị bắn. Kẻ nào đó đã tới đây để tấn công cậu ấy! Kẻ nào mới được chứ?
Sampson cố lách vào phòng ngủ của Alex, nhưng cậu bị giữ lại bởi những người cậu không biết – trông vẻ ngoài của họ có thể là FBI.
Kyle Craig đang ở trong phòng. Cậu biết điều đó. FBI cũng đã tới. “Báo với Kyle là tôi có mặt.” Cậu nói với những người ở cửa. “Báo với Kyle là Sampson có mặt.”
Một trong những đặc vụ FBI đi nhanh vào bên trong. Kyle lập tức đi ra, chen lấn tới chỗ Sampson.
“Kyle, chuyện quái gì vậy?” Sampson cố lên tiếng. “Kyle, chuyện gì đã xảy ra?”
“Cậu ấy bị bắn hai phát. Bị bắn và bị đánh.” Kyle nói. “Tôi cần nói chuyện với cậu, John. Hãy lắng nghe tôi, chỉ lắng nghe thôi, nhé.”
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AMPSON CỐ kiềm nén nỗi sợ – cảm xúc thật của cậu lúc đó – và cố kiểm soát những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu. Các thanh tra và cảnh sát tập trung tại cửa phòng ngủ trong hành lang hẹp. Có hai người đang khóc. Những người khác đang cố nén.
Không thể nào!
Sampson quay mặt đi không dám nhìn vào phòng ngủ. Cậu sợ mình sẽ đánh mất một thứ gì đó. Kyle vẫn còn nói, nhưng thực sự thì cậu không nắm bắt được nội dung. Cậu không thể tập trung vào những lời nói của ông.
Cậu hít sâu, cố trấn áp cú choáng. Một cú choáng, có phải không? Rồi nước mắt nóng hổi bắt đầu tuôn thành dòng xuống hai bên má cậu. Cậu không quan tâm việc có thể bị Kyle trông thấy. Nỗi đau trong tim cậu quá lớn, nhói đến tận xương tủy. Những đầu dây thần kinh như bị chà xát. Trước giờ chưa khi nào như thế này.
“Hãy nghe tôi, John.” Kyle nói, nhưng Sampson không nghe gì cả.
Thân người Sampson sụp xuống, nặng nề tựa vào tường. Cậu hỏi Kyle sao ông tới đây nhanh vậy. Kyle đáp, như ông vẫn luôn đáp bất kỳ câu hỏi nào. Dù vậy, với Sampson bây giờ, mọi thứ đều không có nghĩa gì cả, tuyệt đối không.
Cậu nhìn vào một thứ gì đó qua vai một nhân viên FBI. Sampson không thể tin vào mắt mình. Qua cửa sổ, cậu có thể trông thấy chiếc máy bay trực thăng của FBI. Nó chuẩn bị đậu xuống một bãi đất trống ngay bên kia Đường số 5. Mọi chuyện đang trở nên mỗi lúc một kỳ lạ.
Một bóng người dường như bị lắc rơi khỏi cửa máy bay đang tròng trành, lom khom bên dưới cánh quạt, rồi bắt đầu tiến về phía nhà Cross. Trông cứ như thể anh ta đang bay lên bên trên thảm cỏ trong sân.
Người đàn ông cao lớn mảnh khảnh, đeo kính râm, loại mắt kính tròn nhỏ. Mái tóc vàng hoe dài cột đuôi ngựa. Trông chả giống FBI.
Rõ ràng có gì đó khác thường về anh ta, một thứ gì đó cực đoan đối với một nhân viên của Cục Điều tra Liên bang. Trông anh ta gần như giận dữ khi đẩy dạt đám đông hiếu kỳ. Trông anh ta có vẻ như là một ông sếp, ít nhất là của chính mình.
Ủa...chuyện này là sao? Sampson nghĩ. Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?
“Ai đấy?” Cậu hỏi Kyle Craig. “Ai vậy, Kyle? Thằng cha tóc đuôi ngựa kia là ai thế?”
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ÊN TÔI LÀ THOMAS PIERCE, nhưng báo chí thường gọi tôi là “bác sĩ”. Trước kia, là sinh viên y khoa trường Harvard. Tôi tốt nghiệp, nhưng chưa làm việc một ngày nào tại bệnh viện, chưa bao giờ hành nghề y. Hiện tại, tôi làm việc tại Đơn vị Khoa học Hành vi của FBI. Tôi ba mươi ba tuổi. Thực tế, nơi duy nhất tôi trông giống như một “bác sĩ" là trên một tập phát sóng của chương trình truyền hình Phòng Cấp cứu.
Tôi bị đưa đi gấp từ trại huấn luyện ở Quantico đến Washington sáng sớm hôm đó. Tôi nhận được lệnh hỗ trợ điều tra vụ tấn công bác sĩ Alex Cross và người thân của anh ta. Thực tình, tôi không muốn dính líu đến vụ này vì một số lý do. Quan trọng nhất là tôi đang tham gia vào một vụ điều tra phức tạp, một vụ đã hút gần hết sức lực của tôi – vụ Ngài Smith.
Theo trực giác, tôi biết vài người sẽ giận dữ với tôi vì vụ tấn công Alex Cross và việc tôi có mặt tại hiện trường quá nhanh. Tôi biết chắc rằng mình sẽ bị xem là một kẻ cơ hội, mà điều đó cũng không quá xa với sự thật.
Nhưng tôi không thể thay đổi được tình thế hiện tại. Cục muốn tôi ở đó. Nên tôi cố gạt những suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí mình. Ít nhất là tôi cũng đã cố gắng làm vậy. Tôi đang làm công việc của mình, cũng như bác sĩ Cross hẳn sẽ làm cho tôi khi tôi rơi vào những hoàn cảnh không may tương tự.
Dù vậy, tôi chắc chắn một điều từ lúc tôi đến. Tôi trông có vẻ sửng sốt và giận dữ như bất kỳ ai khác đứng canh trong đám đông tập trung tại ngôi nhà trên Đường số 5. Có lẽ, đối với một vài người trong số họ, tôi trông có vẻ giận dữ. Thực sự là tôi đang giận. Tâm trí tôi hỗn loạn, sợ những gì tôi chưa biết, sợ thất bại nữa. Tôi đang gần chạm tới tình trạng tâm trí được miêu tả là “rối mù”. Quá nhiều ngày, tuần, tháng liên tục với vụ Ngài Smith. Giờ lại thêm cái vụ chết dẫm này nữa.
Tôi đã nghe Alex Cross phát biểu một lần tại một hội nghị chuyên đề ở trường Đại học Chicago. Anh ta đã tạo cho tôi ấn tượng tốt. Tôi hy vọng anh ta sẽ sống, nhưng nghe báo cáo thấy tình trạng rất nghiêm trọng. Cho tới lúc này, những gì tôi nghe được không có chút hy vọng nào.
Tôi hiểu đó là lý do họ lôi tôi vào vụ này ngay lập tức như vậy. Vụ tấn công man rợ Cross trở thành tin chính trên các báo, tạo áp lực lên cả cảnh sát Washington và Cục. Tôi có mặt tại Đường số 5 chỉ vì lý do đơn giản nhất – để giảm áp lực.
Tôi cảm thấy một mùi khó chịu, dư âm còn lại từ một vụ bạo lực mới xảy ra, khi tiến đến gần ngôi nhà lợp ván trắng xinh xắn. Một vài cảnh sát tôi đi ngang qua mắt mũi đỏ hoe và một vài người có vẻ gần như sốc nặng. Tất cả đều vô cùng kỳ lạ và gây cảm giác không yên tâm.
Tôi tự hỏi có khi nào Alex Cross đã chết từ khi tôi rời khỏi Quantico. Tôi có linh cảm chẳng lành đối với vụ tấn công khủng khiếp và bất ngờ diễn ra bên trong ngôi nhà khiêm nhường, trông có vẻ bình yên này. Tôi ước không có ai khác tại hiện trường vụ án, để tôi có thể thẩm thấu mọi thứ mà không bị phân tâm.
Đó là điều tôi phải làm khi được đưa đến đây. Quan sát hiện trường cực kỳ lộn xộn không thể tin nổi. Linh cảm những điều đã xảy ra vào sáng sớm hôm nay. Tìm hiểu mọi thứ thật nhanh và hiệu quả.
Qua khóe mắt, tôi trông thấy Kyle Craig bước ra khỏi nhà. Ông ta đang vội, như vẫn luôn thế. Tôi thở dài. Bắt đầu rồi, bắt đầu rồi.
Kyle bước xăm xăm cắt ngang qua Đường số 5. Ông ta tiến lại chỗ tôi. Tôi vui khi gặp ông ta. Kyle thông minh, làm việc rất có tổ chức, và luôn tỏ thái độ hợp tác với người khác. Ông ta nổi tiếng vì luôn hoàn thành công việc được giao.
“Họ mới chuyển Alex đi.” Ông nói. “Cậu ấy đang cầm cự.”
“Dự đoán là gì? Nói tôi nghe đi, Kyle.” Tôi cần biết mọi chi tiết. Tôi tới đây để thu thập dữ liệu. Đây là khởi đầu.
Kyle nhìn lảng đi. “Không khả quan. Họ bảo cậu ấy sẽ không sống được. Họ tin chắc là cậu ấy sẽ không qua khỏi.”
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ÁNH BÁO CHÍ chặn Kyle và tôi lại khi chúng tôi tiến về phía nhà Cross. Đã có khoảng hai chục phóng viên và quay phim tại hiện trường. Tụi kền kền này chặn đường chúng tôi rất hiệu quả, nhất định không cho chúng tôi đi qua. Bọn chúng biết Kyle là ai và có thể cũng biết cả tôi.
“Tại sao FBI lại tham gia vào vụ này?” Một trong số họ hét to át tiếng ồn ngoài phố và tình trạng náo động chung. Hai máy bay trực thăng đưa tin bay vù vù bên trên. Bọn chúng thích kiểu thảm họa này. “Chúng tôi nghe vụ này có liên quan đến Soneji. Có đúng thế không?”
“Để tôi nói chuyện với họ.” Kyle thì thầm sát vào tai tôi.
Tôi lắc đầu. “Thế nào rồi chúng cũng sẽ đòi nói chuyện với tôi về vụ này. Chúng sẽ tìm hiểu tôi là ai. Cứ mặc kệ cái đám lau nhau đó đi.”
Kyle cau mày, nhưng rồi ông chậm rãi gật đầu. Tôi cố kìm lại sự sốt suột của mình khi bước về phía đám phóng viên.
Tôi vẫy hai tay bên trên đầu và cử chỉ đó khiến vài người im lặng. Bằng kinh nghiệm và thất bại tôi đã học được rằng truyền thông mang tính trực quan vô cùng mạnh, kể cả với các phóng viên báo giấy – những người được gọi là sành chữ nghĩa. Tất cả bọn họ xem quá nhiều phim ảnh. Những tín hiệu trực quan có hiệu quả đối với họ.
“Tôi sẽ trả lời các câu hỏi của quý vị.” Tôi mỉm cười. “Tốt nhất trong khả năng của tôi.”
“Câu hỏi đầu tiên, anh là ai?” Một người đàn ông râu quai nón đỏ mọc rối như mớ bùi nhùi và mặc trang phục Cứu thế quân đứng trước đám đông la lớn. Trông anh ta giống như tiểu thuyết gia ẩn dật Thomas Harris, mà cũng có khi đúng thật.
“Dễ.” Tôi đáp. “Tôi là Thomas Pierce. Tôi ở bộ phận BSU1.”
1 Behavioral Science Unit – Đơn vị Khoa học Hành vi là tên ban đầu của một đơn vị trong Phòng Đào tạo của Cục Điều tra Liên bang tại Quantico, Virginia, được thành lập để đối phó với sự gia tăng của tấn công tình dục và giết người vào những năm 1970.
Nghe xong, đám phóng viên im lặng một lúc. Những ai không nhận ra mặt tôi giờ đã biết tên tôi. Thực tế việc tôi được đưa vào vụ Cross cũng chính là tin tức rồi. Đèn flash lóe lia lịa trước mặt tôi, nhưng giờ thì tôi đã quen với điều đó.
“Alex Cross còn sống chứ?” Ai đó hét lên. Tôi tưởng bọn họ sẽ hỏi câu đó trước, nhưng cánh phóng viên thì chả biết đường nào mà lần cả.
“Bác sĩ Cross còn sống. Các vị thấy đấy, tôi vừa mới tới, nên không biết nhiều. Cho tới giờ phút này, chúng tôi chưa có kẻ tình nghi, chưa có giả thuyết, chưa có manh mối, chưa có gì hay ho để nói cả.” Tôi đáp.
“Còn vụ Ngài Smith.” Một nữ phóng viên hét lên. Cô ta thuộc diện phóng viên bình luận tin tức, tóc đen, dáng vẻ vênh váo như một con sóc chuột. “Anh sẽ dừng vụ Ngài Smith lại chứ? Làm sao anh có thể làm cùng lúc hai vụ? Sao hả, bác sĩ?” Cô phóng viên nói và tủm tỉm cười. Cô ta rõ ràng rất thông minh và dí dỏm hơn người ta tưởng.
Tôi cau mày, đảo mắt, và mỉm cười lại. “Chưa có kẻ tình nghi, chưa có giả thuyết, chưa có manh mối, chưa có gì hay ho để nói cả.” Tôi nhắc lại. “Tôi phải vào trong. Cuộc phỏng vấn đến đây kết thúc. Cảm ơn sự quan tâm của các vị. Tôi biết quý vị thực lòng quan tâm tới vụ án quá tồi tệ này. Tôi cũng ái mộ Alex Cross.”
“Anh nói ái mộ hay từng ái mộ?” Một phóng viên hét lên sau lưng tôi.
“Tại sao họ đưa anh vào vụ này, anh Pierce? Ngài Smith có liên quan không?”
Tôi không thể không nhướng mày với câu hỏi đó. Tôi cảm thấy khó chịu. “Tôi đến đây vì đôi lúc tôi gặp may, được chưa? Có thể tôi sẽ lại may mắn. Tôi phải vào trong đây. Tôi hứa sẽ cho các vị biết tin nếu và khi chúng tôi có được bất kỳ manh mối gì. Tôi thực sự nghi ngờ Ngài Smith đã tấn công Alex Cross đêm qua. Và tôi đã nói tôi ái mộ, thì hiện tại đơn.”
Tôi kéo Kyle Craig ra khỏi đó cùng tôi, nắm lấy cánh tay ông. Ông toét miệng cười ngay khi chúng tôi xoay lưng lại với cái đám lau nhau đó.
“Xuất sắc.” Ông nói. “Tôi nghĩ cậu đã khiến cho đám ấy hoang mang, thậm chí còn hơn cả những cái trừng mắt vô cảm thông thường.”
“Lũ chó điên của Quyền lực thứ Tư.” Tôi so vai. “Những vết máu trên môi và má của chúng. Chúng thì thèm quan tâm gì đến Cross và gia đình anh ta. Chẳng hỏi lấy một câu về bọn trẻ. Edison nói. “Chúng ta không biết một chút gì về bất kỳ điều gì cả!” Cánh nhà báo không hiểu điều đó. Chúng muốn mọi thứ hoặc trắng hoặc đen. Chúng nhầm những sự vật đơn giản và ngây thơ với sự thật.”
“Hãy tỏ ra lịch sự với cảnh sát Washington nhé.” Kyle phỉnh phờ, hoặc có khi ông đang đưa ra một lời nhắc nhở thân mật. “Đây là lúc họ dễ xúc động. Người đang đứng ngoài hiên kia là thanh tra John Sampson. Cậu ta là bạn của Alex. Thực ra là bạn thân.”
“Hay quá.” Tôi nói nhỏ. “Đúng ngay người tôi không muốn gặp lúc này.”
Tôi đưa mắt nhìn thanh tra Sampson. Trông anh ta như trận cuồng phong khủng khiếp sắp đổ bộ. Tôi đã không muốn có mặt ở đây. Không muốn và cũng không cần bất kỳ thứ gì liên quan đến vụ này.
Kyle vỗ vào vai tôi. “Chúng tôi cần cậu trong vụ này. Soneji đã thề chuyện này sẽ diễn ra.” Ông đột nhiên nói với tôi. “Hắn báo trước điều đó.”
Tôi nhìn Kyle Craig chằm chằm. Ông vừa mới cung cấp một mẩu tin sét đánh với vẻ vô cảm, nhẹ bẫng như thường lệ, kiểu giống như Sam Shepard dùng thuốc an thần Quaalude.
“Ông nói lại xem? Hắn báo trước cái gì?"
“Gary Soneji cảnh báo Alex rằng hắn sẽ tìm tới cậu ấy, có phải đội mồ hắn cũng làm. Soneji nói không gì có thể ngăn được hắn. Hình như hắn là kẻ đã nói là làm. Tôi muốn cậu nói cho tôi biết bằng cách nào hắn làm được vậy. Cho tôi biết Soneji làm điều đó bằng cách nào. Đó là lý do cậu có mặt ở đây, Thomas.”
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HỮNG SỢI DÂY THẦN KINH CỦA TÔI đã căng đến hết ngưỡng cho phép. Nhận thức của tôi bị đẩy cao tới mức tôi thấy mình đau đớn. Tôi không thể tin mình đang ở Washington, dính vào cái vụ này. Cho tôi biết Soneji làm điều đó bằng cách nào? Hãy cho tôi biết chuyện đó đã xảy ra như thế nào. Đó là tất cả những việc tôi phải làm.
Cánh báo chí đúng một điều. Công bằng khi nói rằng tôi là profiler1 xuất sắc hiện tại của FBI. Đúng ra tôi phải được cử tới hiện trường của những vụ án bạo lực đầy máu me đổ nát, nhưng tôi đã từ chối. Nó dấy lên quá nhiều thông tin gây nhiễu, quá nhiều ký ức về Isabella. Về Isabella và chính tôi. Về một khoảng thời gian khác và một địa điểm khác, một cuộc đời khác.
1 Nghề mới của khoa học hình sự – chuyên mô tả chân dung tâm lý của kẻ gây ác giúp cảnh sát truy bắt thủ phạm những vụ giết người kỳ bí.
Tôi có giác quan thứ sáu, điều này không có gì là huyền bí siêu linh, không hề như vậy. Chỉ là tôi có thể xử lý thông tin và dữ liệu thô tốt hơn hầu hết mọi người, tốt hơn hầu hết các nhân viên cảnh sát. Tôi cảm nhận mọi thứ rất mạnh mẽ, và đôi khi những linh cảm “được cảm thấy” của tôi có ích không chỉ cho FBI mà còn cho Interpol và Cảnh sát London.
Tuy vậy, phương pháp của tôi hoàn toàn khác với quy trình điều tra lừng danh của Cục điều tra liên bang. Bất kể họ nói gì, BSU của Cục vẫn tin vào cách điều tra mang tính hình thức, không dành nhiều sự quan tâm cho những linh cảm gây bất ngờ. Tôi tán thành niềm tin vào những linh cảm và trực giác rộng nhất có thể được hỗ trợ bởi khoa học đòi hỏi nhiều nỗ lực nhất.
FBI và tôi là hai thái cực đối lập, nhưng vì tín nhiệm họ vẫn tiếp tục sử dụng tôi. Cho tới khi tôi thất bại, mà điều này có thể xảy ra bất kỳ lúc nào. Như ngay lúc này đây.
Tôi đang làm việc cật lực tại Quantico, viết báo cáo kết quả điều tra được từ vụ “Ngài Smith” phức tạp và khủng khiếp, thì tin về vụ tấn công Cross tới. Thực ra, tôi mới từ Anh quốc về lại Quantico chưa được một ngày. Nước Anh là nơi “Smith” bắt đầu những vụ giết người hàng loạt và tôi truy theo dấu vết của hắn một cách lãnh đạm thờ ơ.
Giờ tôi có mặt ở Washington, tại trung tâm của một cơn giông tố dữ dội – vụ tấn công cả nhà Cross. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, nhãn hiệu TAG Heuer 6000 mà Isabella tặng, vật sở hữu vật chất duy nhất tôi quan tâm. Mới tám giờ hơn khi tôi bước vào sân trước nhà Cross. Tôi để ý thời gian. Tôi cảm thấy hơi lo, nhưng tôi không chắc mình lo điều gì.
Tôi dừng lại bên cạnh một chiếc xe tải của dịch vụ cứu thương EMS rỉ sét và cũ mèm. Đèn mái chớp lóe, cửa sau mở toang. Tôi nhìn vào bên trong và trông thấy một cậu bé – chắc là Damon Cross.
Cậu bé bị đánh rất nặng. Mặt và hai cánh tay đầy máu, nhưng cậu vẫn còn tỉnh táo và nói khe khẽ với các y tá đang cố nhẹ nhàng an ủi cậu.
“Tại sao hắn không giết bọn trẻ? Sao chỉ đánh chúng nó thôi?” Kyle hỏi. Chúng tôi có cùng ý nghĩ về vấn đề này.
“Hắn không nỡ.” Tôi nói điều đầu tiên nảy tra trong đầu, cảm giác đầu tiên tôi có. “Hắn buộc phải thực hiện một hành động mang tính biểu tượng đối với bọn trẻ nhà Cross, nhưng chỉ có thế thôi.”
Tôi quay sang nhìn Kyle. “Tôi không biết, Kyle. Có thể hắn sợ. Hoặc vội. Có thể hắn sợ đánh thức Cross.” Tất cả những ý nghĩ đó xâm chiếm tâm trí tôi, gần như ngay lập tức. Tôi cảm thấy như thể mình thoáng gặp được kẻ tấn công.
Tôi ngước nhìn lên ngôi nhà cũ, nhà của Cross. “Được, chúng ta lên phòng ngủ nhé, nếu ông không phiền. Tôi muốn kiểm tra nó trước khi mấy tay kỹ thuật viên làm xáo trộn hiện trường. Tôi cần xem phòng của Alex Cross. Tôi không biết, nhưng tôi nghĩ có manh mối gì đó. Việc này chắc chắn không do Gary Soneji hay hồn ma của hắn làm.”
“Sao cậu biết?” Kyle nắm cánh tay tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Sao cậu biết chắc được.”
“Nếu là Soneji, hắn đã giết chết hai đứa trẻ và bà lão rồi.”
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ÁU CỦA ALEX CROSS bắn tóe khắp nơi trong góc phòng ngủ. Tôi có thể thấy một viên đạn đi xuyên qua cửa sổ ngay đằng sau giường của Cross, để lại một cái lỗ gọn ghẽ trên kính cùng với những tia rạn tỏa ra xung quanh đồng đều: Tay súng đã bóp cò từ một vị trí đứng, ngay phía bên kia giường. Tôi ghi chép những lưu ý đầu tiên, và phác họa nhanh phòng ngủ nhỏ giản đơn.
Có một “chứng cứ” khác. Một dấu giày đã được phát hiện gần tầng hầm. Sở Cảnh sát Washington đang tập trung nỗ lực vào một "dấu vết di động" của kẻ tấn công. Một người đàn ông da trắng đã được nhìn thấy vào quãng nửa đêm trong khu vực gần như tối đen. Trong một khoảnh khắc, tôi đã gần như mừng húm vì mình đã bị lôi từ Virginia tới đây. Có quá nhiều dữ liệu thô để tiếp nhận và xử lý, quá nhiều. Cái giường bừa bộn. Cross đã nằm ngủ bên trên một tấm chăn lông may tay. Ảnh bọn trẻ treo khắp các bức tường.
Alex Cross đã được đưa tới bệnh viện St. Anthony, nhưng giường của anh ta vẫn chưa được đụng tới, còn nguyên như khi kẻ tấn công bí ẩn bỏ đi.
Có phải hắn cố tình để như vậy? Đây có phải là thông điệp đầu tiên hắn muốn gửi đến chúng tôi?
Tất nhiên là vậy rồi.
Tôi nhìn vào những tờ giấy vẫn còn nằm trên chiếc bàn làm việc nhỏ của Cross. Đó là những ghi chú về Gary Soneji. Kẻ tấn công không đụng hề tới chúng. Điều đó quan trọng không?
Ai đó đã đính một bài thơ ngắn lên bức tường bên trên bàn làm việc. Sự giàu có che giấu những tội ác – người nghèo/Rỗng không như thùng.
Cross đang đọc một cuốn sách có tên là Push, một cuốn tiểu thuyết. Một mẩu giấy vàng có đường kẻ được kẹp bên trong, và tôi đọc thấy: Hãy viết thư cho tác giả tài năng về cuốn sách tuyệt vời của cô!
Thời gian tôi ở trong phòng trôi qua nhanh như một cái búng tay, nhưng lại giống như một bản nhạc trí óc phức tạp nhất. Tôi uống vài cốc cà phê. Tôi nhớ đến một lời thoại từ chương trình truyền hình kỳ quặc gây sốc Twin Peaks. “Cốc cà phê ngon không chịu nổi, và nóng hôi hổi!”
Tôi đã ở trong phòng ngủ của Cross gần một tiếng rưỡi đồng hồ, đắm chìm trong những manh mối, tập trung hết tâm trí vào vụ này mặc dù ban đầu không mấy mặn mà. Đây là một bài toán đố khó chịu và rối não, nhưng đầy hấp lực. Mọi thứ liên quan đến vụ này đều nhức nhối, và vô cùng bất thường.
Tôi nghe tiếng bước chân thình thịch bên ngoài hành lang và nhìn lên, sự tập trung của tôi bị gián đoạn. Cửa phòng ngủ đột ngột mở toang và đập mạnh vào tường.
Kyle Craig thò đầu vào. Trông ông lo lắng. Mặt ông trắng như phấn. Có chuyện gì rồi. “Tôi phải đi ngay. Alex bị rối loạn nhịp tim!”
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Ể TÔI ĐI VỚI ÔNG.” Tôi nói với Kyle. Tôi có thể hiểu Kyle rất cần có người đi cùng ngay lúc này. Tôi muốn nhìn thấy Alex Cross trước khi anh ấy chết, nếu đó là điều sắp xảy ra, và nghe có vẻ như thế, cảm thấy có vẻ như thế.
Trên đường tới bệnh viện St. Anthony, tôi khẽ khàng hỏi Kyle về mức độ thương tổn của Cross và tình hình tại bệnh viện. Tôi cũng ước đoán trong đầu về nguyên nhân rối loạn nhịp tim.
“Nghe có vẻ là do mất máu. Trong phòng ngủ có nhiều máu thế mà. Khắp khăn trải giường, sàn nhà, tường. Soneji ám ảnh về máu, đúng không. Tôi nghe nói thế ở Quantico trước khi đi sáng nay.”
Kyle im lặng trong xe một lúc, và rồi hỏi câu mà tôi không lấy gì làm bất ngờ. Tôi đôi khi cũng đi trước một hai bước trong các cuộc trò chuyện.
“Cậu có khi nào nhớ nó không, không làm bác sĩ nữa ấy?”
Tôi lắc đầu, hơi cau mày. “Thực sự không. Có gì đó tinh tế và thiết yếu tan vỡ bên trong tôi khi Isabella chết. Nó sẽ không bao giờ lành lại, Kyle ạ, ít nhất là tôi không nghĩ thế. Giờ tôi không thể làm bác sĩ được nữa. Tôi thấy khó mà tin được vào sự chữa lành.”
“Tôi xin lỗi.” Ông nói khẽ nghiêm túc.
“Và tôi xin lỗi về chuyện xảy ra với bạn của ông. Tôi rất tiếc về Alex Cross.” Tôi nói với ông.
Mùa xuân năm 1993, tôi vừa mới tốt nghiệp trường Y Harvard. Cuộc sống của tôi dường như bị rơi vào một vòng xoáy cuồn cuộn đến chóng mặt, khi người phụ nữ tôi yêu hơn cả cuộc sống này bị sát hại trong căn hộ của chúng tôi ở Cambridge. Isabella Calais là người yêu của tôi, và là bạn thân nhất của tôi. Cô ấy là một trong những nạn nhân đầu tiên của “Ngài Smith”.
Sau cái chết của cô ấy, tôi không bao giờ xuất hiện tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts, nơi tôi được nhận vào làm bác sĩ thực tập nội trú. Một cách lạ lùng, cuộc đời của tôi đã chấm dứt cùng với cuộc đời của Isabella, ít nhất là theo cách tôi nhìn nhận nó.
Mười tám tháng sau vụ đó, tôi được nhận vào BSU của FBI, đơn vị mà những kẻ thích đùa gọi là “nhóm b.s.” Đó là cái tôi muốn, là thứ tôi cần. Khi tôi đã chứng tỏ được bản thân của mình tại BSU, tôi yêu cầu được giao vụ Ngài Smith. Ban đầu cấp trên phản đối, nhưng cuối cùng họ cũng chịu thua.
“Có thể một ngày nào đó cậu sẽ đổi ý.” Kyle nói. Tôi có cảm giác cá nhân rằng ông tin tôi sẽ làm vậy. Kyle thích tin mọi người nghĩ giống mình: với sự lập luận chặt chẽ một cách hoàn hảo và để tối thiểu cảm xúc chen vào.
“Tôi không nghĩ vậy.” Tôi nói với ông, giọng không có vẻ tranh luận, hoặc quá quyết liệt. “Dù vậy, hên xui, ai biết được?”
“Có thể sau khi cậu tóm được Smith.” Ông vẫn khăng khăng ý mình.
“Vâng, biết đâu đấy.” Tôi nói.
“Cậu không nghĩ Smith...” Ông gợi, nhưng rồi rụt lại khỏi cái ý nghĩ vô lý rằng Ngài Smith có thể dính líu tới vụ tấn công này ở Washington.
“Không.” Tôi nói.” Tôi không nghĩ vậy. Smith không thể thực hiện vụ tấn công này. Nếu là hắn, tất cả đã chết và bị tùng xẻo hết rồi.”
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ẠI BỆNH VIỆN ST. ANTHONY, tôi để mặc Kyle một mình và đi lang thang sắm vai “bác sĩ”. Làm việc tại một bệnh viện, phán đoán tình hình bệnh nhân kể ra cũng không quá tệ. Tôi cố tìm hiểu nhiều nhất có thể về tình trạng của Alex, và cơ hội sống sót của anh ta.
Đội ngũ y tá và bác sĩ bất ngờ khi tôi hiểu quá nhiều về thương tích và những vết đạn bắn, nhưng không ai cố gặng hỏi tôi bằng cách nào và tại sao. Họ quá bận rộn với việc cố cứu tính mạng của Alex. Anh ta đã làm việc vì lợi ích cộng đồng tại bệnh viện suốt nhiều năm và không ai ở đó có thể chịu được việc để anh ta chết. Ngay cả những người gác cổng cũng quý mến và kính trọng Cross, gọi anh ta là “người anh em thân thiết”.
Tôi biết hiện tượng rối loạn nhịp tim là do mất máu, như tôi đã đoán. Theo bác sĩ trực, Alex Cross đã rơi vào trạng thái mạch đập rất yếu sau khi đến phòng cấp cứu. Huyết áp của anh ta thấp một cách nguy hiểm: 60/0.
Theo dự đoán của nhân viên y tế, anh ta có thể chết trong cuộc phẫu thuật cần phải thực hiện để xử lý những tổn thương cực nặng bên trong, nhưng nếu không phẫu thuật thì chắc chắn anh ta sẽ chết. Tôi càng nghe càng tin là họ đúng. Một câu nói khi xưa của mẹ tôi chạy trong đầu tôi, “Cầu cho thân xác của anh ta bay lên thiên đàng, trước khi quỷ sứ phát hiện ra anh ta chết.”
Kyle bắt kịp tôi trong hành lang hỗn loạn và tất bật trên tầng bốn bệnh viện St. Anthony. Nhiều người làm việc ở đó với tư cách cá nhân có biết Cross. Tất cả đều tỏ vẻ buồn bã, thất vọng và bất lực không biết làm gì. Cảnh tượng tại bệnh viện chân thực và đầy cảm xúc; tôi không thể cưỡng lại việc bị cuốn theo cái bi kịch thậm chí còn nặng nề hơn lúc ở nhà Cross nữa này.
Kyle vẫn còn nhợt nhạt, trán ông cau lại và lấm tấm mồ hôi. Mắt ông nhìn xa xăm dọc theo hành lang bệnh viện. “Cậu phát hiện được gì không? Tôi biết cậu điều tra nãy giờ.” Ông nói. Ông có lý khi nghi ngờ rằng tôi hẳn đã thực hiện một cuộc điều tra nho nhỏ. Ông biết phong cách của tôi, thậm chí phương châm của tôi: Không giả định bất kỳ điều gì, đặt nghi vấn tất cả mọi điều.
“Anh ta đang được phẫu thuật. Chắc không qua khỏi.” Tôi báo tin xấu cho ông. Không ủy mị, cách mà tôi biết là ông muốn. “Các bác sĩ tin vậy. Nhưng bác sĩ thì biết cái quái gì?” Tôi bổ sung.
“Cậu nghĩ thế à?” Kyle hỏi.
Đôi đồng tử trong mắt ông là những chấm tối nhất, nhỏ nhất. Ông đang tiếp nhận chuyện này theo một cách nặng nề tôi chưa từng thấy kể từ khi biết ông. Ông trở nên dễ xúc động, không giống như mọi ngày. Tôi biết ông và Cross thân với nhau tới mức nào.
Tôi thở dài và nhắm mắt lại. Tôi băn khoăn không biết có nên nói cho ông biết tôi thực sự nghĩ gì không. Cuối cùng, tôi mở mắt. Tôi nói, “ Có lẽ sẽ tốt hơn nếu anh ta không qua khỏi, Kyle à.”
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I VỚI TÔI NÀO.” Ông nói, kéo tôi đi theo. “Tôi muốn cậu gặp một người. Nào.”
Tôi đi theo Kyle xuống một tầng tới một phòng trên tầng ba. Bệnh nhân trong phòng là một phụ nữ da đen lớn tuổi.
Đầu bà được quấn băng y tế hiệu Webril. Nhìn như quấn khăn xếp. Một vài búi tóc bạc xổ ra khỏi cái băng quấn. Những miếng băng dính Telfa che những chỗ bị trầy trụa trên mặt bà.
Có hai dây truyền tĩnh mạch, một truyền máu và một truyền dịch và kháng sinh. Bà được kết nối với một máy theo dõi nhịp tim.
Bà nhìn lên chúng tôi như thể chúng tôi là những kẻ đột nhập, nhưng rồi bà nhận ra Kyle.
“Alex thế nào? Nói sự thật cho tôi biết đi.” Giọng bà khàn đặc, gần như thì thầm nhưng vẫn kiên định. “Không ai ở đây chịu nói cho tôi biết sự thật cả. Kyle, cậu nói chứ?”
“Nana, cậu ấy đang được phẫu thuật. Chúng tôi không được biết bất kỳ điều gì cho đến khi cậu ấy được đưa ra.” Kyle nói. “Mà có khi lúc đó cũng chưa thể biết nữa.”
Bà cụ nheo mắt. Bà lắc đầu buồn bã.
“Tôi xin cậu cho tôi biết sự thật. Ít nhất tôi cũng đáng được biết điều đó. Nào, Alex ra sao? Kyle, Alex còn sống chứ?”
Kyle thở dài thành tiếng. Đó là một âm thanh mệt mỏi, và buồn. Ông và Alex đã làm việc cùng nhau nhiều năm.
“Tình trạng của Alex cực kỳ xấu.” Tôi nói, nhẹ nhàng hết sức có thể. “Thế có nghĩa là...”
“Tôi biết xấu có nghĩa là gì.” Bà ngắt lời. “Tôi dạy học bốn mươi bảy năm. Tiếng Anh, Lịch sử, Đại số luận lý.”
“Tôi xin lỗi.” Tôi nói. “Tôi không có ý làm ra vẻ bề trên.” Tôi dừng lại một hai giây, rồi tiếp tục trả lời câu hỏi của bà.
“Những vết thương bên trong rất nghiêm trọng, mức độ nhiễm trùng cao. Vết thương nghiêm trọng nhất là ở ổ bụng. Viên đạn đi qua gan và rõ ràng đã cắt động mạch chính của gan. Đó là những thông tin tôi được cung cấp. Viên đạn nằm lại phía sau dạ dày, nơi nó hiện đang ép vào cột sống.”
Bà nhăn mặt, nhưng lắng nghe chăm chú, đợi tôi nói xong. Tôi nghĩ nếu Alex mạnh mẽ gần bằng người phụ nữ này, kiên cường bằng, thì anh ta chắc chắn là một thanh tra đặc biệt.Tôi tiếp tục.
“Vì vết cắt vào động mạch đó nên anh ấy bị mất máu rất nhiều. Ổ bụng và ruột có thể bị nhiễm khuẩn E.coli. Có nguy cơ viêm ổ bụng – chứng viêm màng bụng, và có thể viêm tuyến tụy, tất cả đều nguy hiểm chết người. Vết thương do viên đạn là thương tổn, nhiễm trùng là biến chứng. Viên đạn thứ hai đi qua cổ tay trái của anh ấy, không gây tổn hại xương, nhưng trượt vào động mạch quay. Đó là những gì chúng tôi được biết cho tới lúc này. Đó là sự thật.”
Tôi dừng ngay chỗ đó. Tôi vẫn nhìn vào mắt bà, và bà vẫn nhìn vào mắt tôi.
“Cảm ơn cậu.” Bà nói bằng giọng thật nhỏ đầy cam chịu. “Tôi rất cảm kích là cậu không ra vẻ kẻ cả đối với tôi. Cậu là bác sĩ của bệnh viện này à? Nghe cậu nói giống như cậu là bác sĩ vậy.”
Tôi lắc đầu. “Không ạ. Tôi làm việc cho FBI. Trước đây tôi học ngành y.”
Hai mắt bà mở to và có vẻ tinh anh hơn khi chúng tôi mới vào. Tôi nhận thấy bà có nguồn sức mạnh dự trữ khổng lồ. “Alex là một bác sĩ và là một thanh tra.”
“Tôi cũng là thanh tra.” Tôi nói.
“Tôi là Nana Mama. Tôi là bà nội của Alex. Cậu tên gì?”
“Thomas ạ.” Tôi trả lời. “Tên đầy đủ là Thomas Pierce.”
“Cảm ơn cậu vì đã cho tôi biết sự thật.”
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Paris, Pháp
CẢNH SÁT sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó, nhưng hiện tại Ngài Smith đang kiểm soát Paris. Hắn đã khống chế thành phố một cách nhanh gọn và chỉ hắn mới biết tại sao. Tin tức về sự có mặt đáng sợ của hắn lan khắp Đại lộ Saint Michel, và rồi Đường Vaugirard. Không ai ngờ rằng chuyện kiểu này sẽ xảy ra ở quận Sáu tres luxe1.
1 Tiếng Pháp: xa hoa, sang trọng
Những cửa hàng thời trang đầy mời mọc nằm dọc theo Đại lộ Saint–Michel quyến rũ du khách và cả người dân Paris. Điện Panthéon và vườn Jardin du Luxembourg xinh đẹp ở gần đó. Không ai nghĩ những nơi như thế lại là hiện trường của những vụ giết người khủng khiếp.
Những nhân viên bán hàng từ những cửa hàng sang trọng đó là những người đầu tiên rời khỏi vị trí của mình và hối hả đi hoặc chạy về phía nhà số 11 Đường Vaugirard. Họ muốn nhìn thấy Smith, hoặc ít nhất là sản phẩm của hắn. Họ muốn tận mắt thấy kẻ được gọi là Người ngoài hành tinh.
Những người mua sắm và thậm chí là các chủ tiệm đều rời khỏi các cửa hàng quần áo và quán ăn. Nếu không thể tới được Đường Vaugirard, ít nhất họ cũng phải nhìn xuống được nơi có nhiều xe cảnh sát và xe quân sự đậu. Bên trên khung cảnh rùng rợn đó, những con bồ câu bay chấp chới và kêu quang quác. Có vẻ như chúng cũng muốn nhìn thấy kẻ tội phạm lừng danh.
Bên kia Đại lộ Saint–Michel là khu Đại học Sorbonne, với ngôi nhà nguyện, chiếc đồng hồ khổng lồ, hàng hiên lộ thiên rải sỏi. Một chiếc xe buýt thứ hai chất đầy binh lính đậu ở quảng trường. Đám sinh viên nô nức kéo nhau lên Đường Champollion để xem. Con đường nhỏ xíu được đặt tên theo Jean–Francois Champollion, nhà Ai Cập học người Pháp đã khám phá ra chìa khóa cho hệ thống viết chữ tượng hình trong khi giải mã hòn đá Rosetta.
Một thanh tra cảnh sát tên là Rene Faulks lắc đầu khi anh ta chạy xe vào Đường Champollion, dừng lại và trông thấy đám đông. Faulks hiểu sự phấn khích bệnh hoạn của người dân đối với "Ngài Smith". Chính là nỗi sợ về cái không biết, đặc biệt là nỗi sợ cái chết khủng khiếp và đột ngột, lôi kéo sự quan tâm của mọi người đến với những vụ giết người quái đản. Ngài Smith nổi tiếng vì những hành động không một ai có thể hiểu được của hắn. Hắn thực sự giống như một “người ngoài hành tinh”. Hầu như không ai có thể nghĩ được rằng có một người nào khác hành động như Smith vẫn làm.
Viên thanh tra quan sát xung quanh. Anh ta nhìn vào tấm bảng điện tử ở góc Trường trung học St. Louis. Hôm nay nó quảng cáo Cuộc đua xe đạp Vòng quanh nước Pháp dành cho phụ nữ và cả một thứ gì đó gọi là Khóa đào tạo nghệ sĩ. Còn điên khùng hơn nữa. Anh ta khạc ra một tiếng cười cay độc.
Anh ta để ý một họa sĩ đường phố đang ngắm tác phẩm bằng phấn của mình. Người đàn ông đó không biết gì về tình trạng khẩn cấp của cảnh sát. Tương tự như vậy, một phụ nữ vô gia cư vô tư đang rửa bát ăn sáng tại vòi nước công cộng.
May cho cả hai. Họ vượt qua bài kiểm tra của Faulks về sự minh mẫn trong thời kỳ hiện đại.
Khi leo lên cầu thang đá xám dẫn tới cánh cửa sơn xanh da trời, anh ta những muốn ngoái đầu lại đám đông hiếu kỳ tập trung trên Đường Vaugirard mà hét lên, "Hãy quay về với những công việc tủn mủn của các người và cuộc sống thậm chí còn nhỏ nhoi hơn của các người đi. Hãy đi xem một bộ phim nghệ thuật tại rạp Champollion đi. Chuyện này chẳng liên quan quái gì tới các người. Tên Smith chỉ tấn công những kẻ thú vị và xứng đáng – nên các người tuyệt đối chẳng có việc gì phải lo cả.”
Sáng hôm đó, một trong những bác sĩ phẫu thuật trẻ có tay nghề thuộc loại bậc nhất ở Trường Y thực hành đã được báo cáo là mất tích. Nếu Ngài Smith vẫn hành động theo lối của hắn, thì trong vòng hai ngày, cái xác đã bị cắt xẻo của vị bác sĩ phẫu thuật đó sẽ được tìm thấy. Đó là cách vẫn xảy ra với tất cả những nạn nhân khác. Đó là đặc điểm duy nhất đại diện một quy tắc lặp đi lặp lại. Chết do bị cắt xẻo.
Faulks gật đầu và cất tiếng chào hai cảnh sát Paris và một thanh tra cấp thấp bên trong căn hộ có tiện nghi đắt tiền của vị bác sĩ phẫu thuật. Nơi này thật tráng lệ, đầy những đồ cổ, tác phẩm nghệ thuật đắt tiền, và nhìn ra Sorbonne.
Chà, chàng trai vàng của Trường Y thực hành cuối cùng đã có một kỳ nghỉ tồi tệ. Vâng, mọi chuyện đột nhiên trở nên rất ảm đạm đối với bác sĩ Abel Sante.
“Không thấy gì cả, không có dấu hiệu ẩu đả?” Faulks hỏi viên cảnh sát gần nhất khi anh ta đi vào căn hộ.
“Không một dấu vết, như những vụ khác. Dù vậy, anh chàng giàu có đáng thương này đã biến mất. Anh ta đã biến mất, và Ngài Smith chính là thủ phạm.”
“Anh ta có thể đang ở trong phi thuyền không gian của Smith rồi.” Một cảnh sát khác nói, một người khá trẻ với mái tóc đỏ khá dài và chiếc kính râm sành điệu.
Faulks quay ngoắt lại quát. “Cậu! Biến khỏi đây! Ra nhập bọn với cái đám điên khùng và lũ bồ câu chết dẫm kia đi! Cũng mong cho Ngài Smith đưa cậu lên phi thuyền không gian của hắn nhưng mà tiếc quá, tôi ngờ là tiêu chuẩn của hắn quá cao.”
Đuổi anh cảnh sát kia biến đi xong, viên thanh tra tiến hành xem xét công trình của Ngài Smith. Anh ta cần hoàn thành một biên bản. Bằng cách nào đó, anh ta phải rút ra được một điều gì đó có nghĩa từ vụ việc điên rồ này. Khắp nước Pháp, khắp châu Âu, đều ngóng chờ để nghe tin tức mới nhất.
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RỤ SỞ FBI ở Washington tọa lạc trên Đại lộ Pennsylvania giữa Đường số 9 và số 10. Từ bốn cho tới gần bảy giờ, tôi làm việc với năm, sáu đặc vụ, trong đó có Kyle Craig. Bên trong một phòng hội nghị của Trung tâm Thông tin Chiến lược và Chỉ huy, chúng tôi thảo luận sôi nổi về vụ tấn công Cross.
Lúc bảy giờ tối hôm đó, chúng tôi biết rằng Alex Cross đã qua khỏi đợt phẫu thuật thứ nhất. Cả bàn hồ hởi hoan hô. Tôi nói với Kyle rằng tôi muốn quay lại bệnh viện St. Anthony.
“Tôi cần gặp Alex Cross.” Tôi nói với ông. “Tôi thực sự cần gặp anh ta, cho dù anh ta không nói được. Bất kể tình trạng anh ta ra sao.”
Hai mươi phút sau, tôi ở trong thang máy lên tầng sáu bệnh viện Anthony. Ở đó yên tĩnh hơn phần còn lại của tòa nhà. Tầng cao này có hơi dễ sợ, nhất là trong tình cảnh này.
Tôi bước vào phòng hồi sức riêng nằm gần giữa tầng sàn tranh tối tranh sáng. Tôi quá muộn rồi. Đã có ai đó vào với Cross.
Thanh tra John Sampson đang đứng canh bên cạnh giường của bạn mình. Sampson cao lớn vạm vỡ, cao ít nhất một mét chín, nhưng trông cậu ta mệt mỏi đến khó tin, như thể chực ngã bất kỳ lúc nào vì kiệt sức và căng thẳng cả ngày dài.
Sampson cuối cùng cũng nhìn tôi, khẽ gật đầu, rồi chuyển sự chú ý trở lại bác sĩ Cross. Đôi mắt cậu ta là sự trộn lẫn kỳ lạ giữa sự giận dữ và buồn bã. Tôi có cảm giác cậu ta biết chuyện gì đang diễn ra ở dây.
Alex Cross được gắn với quá nhiều máy móc tới mức nhìn anh ta khiến người ta sốc đến đảo lộn ruột gan. Tôi biết anh ta đang ở đầu ngưỡng tuổi bốn mươi. Trông anh ta trẻ hơn số tuổi thực. Đó là tin tốt duy nhất.
Tôi xem những biểu đồ nơi chân giường. Anh ta đã mất máu khá nhiều, kế tới là đứt động mạch quay. Tràn khí màng phổi, nhiều vết bầm dập, bướu máu, và nhiều vết rách. Cổ tay trái đã bị thương. Bị nhiễm trùng máu, và tình trạng đáng ngại của những vết thương đặt anh ta vào danh sách “có thể sắp xuất viện”.
Alex Cross đã tỉnh táo, và tôi nhìn chăm chăm vào đôi mắt nâu của anh ta thật lâu. Những bí mật nào được giấu ở đó? Anh ta biết những gì? Anh ta có thực sự trông thấy mặt kẻ sát nhân? Ai đã làm anh ta ra nông nỗi này? Soneji thì không phải rồi. Kẻ nào dám đột nhập vào phòng ngủ của anh ta?
Anh ta không nói được và tôi không nhìn thấy gì trong mắt anh ta. Không nhận thức được rằng tôi đang đứng đây với thanh tra Sampson. Anh ta cũng không có vẻ gì nhận ra Sampson. Buồn.
Bác sĩ Cross đang nhận được sự chăm sóc đặc biệt tại St. Anthony. Giường bệnh được gắn khung Stryker. Cổ tay bị thương được băng bó cẩn thận và cánh tay được neo vào một thanh điều chỉnh. Anh ta nhận oxy thông qua một cái ống trong suốt chạy vào một lối thoát trên tường. Một màn hình lạ mắt có tên gọi là Slave scope cung cấp mạch, nhiệt độ, huyết áp và điện tâm đồ.
“Tại sao anh không để cậu ấy yên?” Sampson rốt cuộc lên tiếng sau vài phút. “Tại sao không để hai chúng tôi yên. Anh không làm gì được ở đây cả. Làm ơn đi đi.”
Tôi gật đầu, nhưng vẫn tiếp tục nhìn vào đôi mắt của Alex Cross thêm một vài giây nữa. Không may, anh ta không có gì để nói với tôi cả.
Cuối cùng, tôi rời đi. Tôi tự hỏi liệu mình có còn gặp lại Alex Cross không. Tôi ngờ là không. Tôi không còn tin vào phép màu nữa.
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ÊM ĐÓ, tôi không tài nào đẩy được Ngài Smith ra khỏi đầu, như thường lệ, và giờ thì Alex và gia đình của anh ta cũng đang xúm nhau ngụ tại đó luôn. Tôi liên tục nghĩ về những cảnh tượng ở bệnh viện, và nhà riêng của Cross. Kẻ nào đã đột nhập vào nhà anh ta? Gary Soneji đã khiến kẻ nào làm việc đó cho hắn ư? Chắc là vậy.
Những hồi tưởng đan chéo nhau chạy điên cuồng ngoài tầm kiểm soát của tôi. Tôi không thích cảm giác này, và tôi không biết liệu mình có thể thực hiện một cuộc điều tra trong tình trạng căng thẳng, gần như sợ hãi thế này không.
Đã hai bốn giờ địa ngục trôi qua. Tôi đã bay từ Mỹ tới London. Tôi đã đáp xuống sân bay quốc tế ở Washington, và tới Quantico, Virginia. Rồi tôi lại bị giục quay trở lại Washington, làm việc cho tới mười giờ đêm, vật lộn với bài toán đố Cross.
Tệ hơn, nếu sự việc có thể tệ hơn nữa, tôi không tài nào ngủ được khi về phòng mình tại khách sạn Washington Hilton & Towers. Tâm trí tôi là một mớ hỗn độn và nhất định không chịu yên.
Tôi không thích giả thuyết hiện có về Cross mà tôi đã nghe từ những điều tra viên FBI tại trụ sở chính tối qua. Họ bị mắc kẹt trong lối mòn thường thấy của mình: Họ giống hệt như những sinh viên yếu kém, mắt cứ quét lên trần nhà để tìm câu trả lời. Kỳ thực, hầu hết nhân viên điều tra đều khiến tôi nghĩ tới một định nghĩa sâu sắc của Einstein về tình trạng mất trí. Lần đầu tiên tôi nghe nó tại Harvard: “Lặp lại triền miên cùng một quy trình, hy vọng có được kết quả khác.”
Trong đầu tôi, hình ảnh phòng ngủ trên lầu nơi Alex đã bị tấn công một cách tàn bạo liên tục tua đi tua lại. Tôi đang tìm kiếm thứ gì đó – nhưng đó là thứ gì? Tôi có thể nhìn thấy máu bắn tóe trên những bức tường, trên những tấm rèm, khăn trải giường, tấm thảm nhỏ. Tôi đã bỏ lỡ điều gì? Điều gì?
Tôi không ngủ được, chết tiệt.
Tôi thử làm việc như một liệu pháp an thần. Đó là cách thường dùng của tôi. Tôi đã bắt đầu với những ghi chú khái quát và những phác họa hiện trường vụ tấn công. Tôi ra khỏi giường và ghi chép thêm. Chiếc laptop PowerBook bên cạnh tôi, luôn ở chế độ sẵn sàng. Ruột gan tôi không ngừng nhộn nhạo và đầu tôi cứ bừng bừng như phát sốt.
Tôi gõ: Có khi nào Gary Soneji vẫn còn sống? Đừng vội loại trừ bất kỳ khả năng nào, ngay cả cái quái đản nhất.
Khai quật tử thi Soneji nếu cần thiết.
Đọc cuốn sách của Cross – Along Came a Spider1
Tới nhà tù Lorton, nơi Soneji bị giam giữ.
1 Tên tiếng Việt: Nỗi kinh hoàng trườn tới
Tôi cất laptop sau một giờ làm việc. Đã gần hai giờ sáng. Đầu tôi nặng trịch, như thể vừa trải qua một trận cảm lạnh dai dẳng khủng khiếp. Tôi vẫn không ngủ được. Tôi đã ba lăm tuổi; tôi đã bắt đầu cảm thấy mình già đi rồi.
Tôi cứ mường tượng ra phòng ngủ máu me ở nhà Cross. Không ai có thể tưởng tượng nổi cuộc sống với đầy rẫy những hình ảnh như thế quấn lấy cả ngày lẫn đêm sẽ như thế nào. Tôi thấy Alex Cross – tình trạng của anh ta tại bệnh viện Anthony. Rồi tôi nhớ tới những nạn nhân của Ngài Smith, những “nghiên cứu” của hắn, như cách hắn gọi.
Những cảnh tượng rùng rợn đó cứ liên tục tua đi tua lại trong đầu tôi. Lúc nào cũng dẫn tới nơi đó, kết luận đó.
Tôi thấy một phòng ngủ khác. Đó là căn hộ mà Isabella và tôi sống chung với nhau ở Cambridge, Massachusetts.
Tôi nhớ như in mình đã chạy dọc theo hành lang hẹp vào cái đêm kinh hoàng đó. Tôi nhớ tim mình đã bị dội ngược lên cổ họng như thế nào, cảm giác nó trương phình lên, lớn hơn một cái nắm tay. Tôi nhớ rõ mồn một mỗi bước chân nện mạnh, mọi thứ tôi nhìn thấy trên đường đi.
Rốt cuộc tôi cũng nhìn thấy Isabella, và tôi ngỡ đó là giấc mơ, một cơn ác mộng khủng khiếp.
Isabella đang ở trên giường chúng tôi, và tôi biết cô đã chết. Không ai có thể sống nổi trong tình trạng bị đâm chém tàn bạo như tôi đã chứng kiến ở đó. Không ai sống được – không một ai.
Isabella đã bị sát hại dã man ở tuổi hai mươi ba, đang độ thanh xuân rực rỡ, trước khi kịp làm mẹ, làm vợ, trở thành nhà nhân chủng học mà cô vẫn hằng mơ ước. Tôi không đừng được, chỉ là không thể. Tôi cúi xuống và ôm lấy những gì còn lại của Isabella, những gì còn lại.
Làm cách nào tôi có thể quên được? Làm cách nào tôi có thể xua hình ảnh đó ra khỏi tâm trí mình?
Câu trả lời đơn giản là, không thể.
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T
ÔI LẠI VÀO CUỘC RƯỢT ĐUỔI, con đường đơn độc nhất quả đất. Kỳ thực, đó là công việc giữ cho tôi sống trong suốt bốn năm qua, ngoài ra không còn thứ gì khác kể từ sau cái chết của Isabella.
Ngay khi thức dậy vào buổi sáng, tôi gọi đến bệnh viện St.Anthony. Alex Cross còn sống, nhưng hôn mê. Tình trạng của anh ta được liệt vào danh sách nghiêm trọng. Tôi tự hỏi John Sampson có còn túc trực bên anh ta không. Tôi ngờ là có.
Lúc chín giờ sáng, tôi quay trở lại nhà Cross. Tôi cần nghiên cứu hiện trường kỹ hơn, để thu thập mọi chứng cứ, mọi mảnh vụn. Tôi cố sắp xếp mọi điều tôi biết, hoặc mọi suy nghĩ tôi biết vào giai đoạn đầu của cuộc điều tra. Tôi nhớ tới câu cách ngôn vẫn thường được sử dụng ở Quantico – Mọi sự thật đều là nửa sự thật và thậm chí có khi còn không được thế.
Một “kẻ có ý thích cực kỳ ghê tởm” độc ác đã đội mồ sống dậy và tấn công một cảnh sát nổi tiếng và gia đình tại nhà riêng. Tên ác thú đó đã cảnh báo bác sĩ Cross rằng hắn sẽ tìm đến báo thù. Không có cách gì ngăn được việc đó xảy ra. Đó là sự tàn bạo tột cùng và sự báo thù hiệu quả.
Dù vậy, vì lý do gì đó, tên sát nhân không hành quyết rốt ráo.
Không thành viên nào trong gia đình, ngay cả Alex Cross, bị giết. Đó là phần gây khó hiểu và đánh đố nhất trong vụ này đối với tôi. Đó là chìa khóa!
Tôi đến tầng hầm nhà Cross ngay trước mười một giờ sáng. Tôi đã yêu cầu cảnh sát Washington và kỹ thuật viên FBI không lăng xăng dưới đó cho đến khi tôi hoàn tất cuộc khảo sát của mình ở những tầng khác. Việc thu thập dữ liệu của tôi, khoa học của tôi, là một quy trình từng bước một, có phương pháp.
Tên tấn công đã nấp trong tầng hầm trong khi buổi tiệc đang diễn ra ở các tầng phía trên và trong sân. Có một dấu chân không hoàn chỉnh gần lối vào tầng hầm. Cỡ số chín. Chỉ có thế thôi, trừ phi kẻ đột nhập muốn chúng tôi tìm thấy dấu chân.
Tôi bất giác nghĩ. Gary Soneji đã bị nhốt trong một tầng hầm khi còn bé. Hắn không được dự phần vào những sinh hoạt gia đình diễn ra trong những khu vực còn lại của ngôi nhà. Hắn bị hành hạ thể chất trong tầng hầm. Giống như kẻ đột nhập vào nhà Cross.
Tên tấn công rõ ràng đã nấp trong tầng hầm. Không thể là trùng hợp được.
Hắn có biết đến lời cảnh báo của Gary Soneji đối với Cross không? Khả năng này thật đáng ngại. Tôi không muốn đi đến bất kỳ giả thuyết hay kết luận vội vã nào. Tôi chỉ cần thu thập dữ liệu thô và thông tin nhiều nhất có thể. Có thể vì tôi từng học trường y nên tôi tiếp cận những vụ án theo cách của một nhân viên y tế.
Thu thập dữ liệu trước. Luôn là dữ liệu.
Trong tầng hầm yên ắng, tôi có thể tập trung hết chú ý của mình vào những gì xung quanh. Tôi cố hình dung hình ảnh tên tấn công nấp ở đây trong suốt bữa tiệc, và rồi sau đó, đợi cho tới khi ngôi nhà trở nên yên ắng, cho tới khi Alex Cross đi ngủ.
Tên tấn công là một kẻ hèn nhát.
Hắn không hề ở trong tình trạng giận dữ. Hắn có phương pháp.
Đây không phải là một tội ác được thực hiện trong cơn nóng giận.
Kẻ đột nhập đã đánh từng đứa trẻ trước, nhưng không chí tử. Hắn đã đánh bà nội của Alex Cross, nhưng không tới chết. Tại sao? Chỉ mình Alex Cross phải chết, và cho đến lúc này thậm chí điều đó vẫn chưa xảy ra.
Có phải tên tấn công thất bại? Kẻ đột nhập hiện giờ đang ở đâu?
Hắn vẫn còn ở Washington? Đang ra khỏi nhà Cross ngay lúc này? Hay ở bệnh viện St. Anthony, nơi cảnh sát Washington đang bảo vệ Alex Cross.
Khi tôi đi ngang qua một bếp lò than cổ, tôi để ý cánh cửa kim loại mở he hé. Tôi đẩy nó ra bằng chiếc khăn tay và ghé mắt nhìn vào trong. Tôi không nhìn thấy rõ nên lấy ra một chiếc đèn bút. Có một lớp tro màu xám nhạt. Gần đây ai đã đốt gì đó, có thể là báo hay tạp chí.
Tại sao lại nhóm lò sưởi vào giữa mùa hè? Tôi tự hỏi.
Một cái xẻng cầm tay nhỏ nằm trên bàn làm việc gần bếp lò. Tôi dùng cái xẻng để cời tro.
Tôi thận trọng bới dọc theo đáy của lò.
Tôi nghe có tiếng keng. Một tiếng động kiểu kim loại va phải kim loại.
Tôi xúc ra một xẻng tro. Có thứ gì đó theo cùng với tro. Cứng, nặng hơn. Tôi không mong đợi quá nhiều. Tôi chỉ đang thu thập dữ liệu, bất kỳ thứ gì và tất cả mọi thứ, ngay cả những thứ có trong một cái bếp lò cũ. Tôi đổ chỗ tro lên bàn làm việc thành một đống, rồi dàn mỏng ra.
Tôi trông thấy thứ mà cái xẻng đã va phải. Tôi khảy khảy chứng cứ mới bằng đầu xẻng. Ồ, tôi tự nhủ. Tôi cuối cùng đã phát hiện ra điều gì đó, mẩu chứng cứ đầu tiên.
Đó là phù hiệu cảnh sát của Alex Cross, và nó đã bị đốt cháy thành than.
Kẻ nào đó muốn chúng tôi tìm thấy cái phù hiệu.
Kẻ đột nhập muốn đùa giỡn! Tôi nghĩ. Kiểu rượt đuổi giữa mèo và chuột.
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Ile–de–France
BÁC SĨ ABEL SANTE vốn là người bình tĩnh và tự chủ. Trong cộng đồng y khoa, anh được biết là người uyên bác, nhưng cũng thực tế đến kinh ngạc. Anh cũng là người tử tế, một bác sĩ dịu dàng hòa nhã.
Giờ đây anh đang cố gắng một cách tuyệt vọng đưa tâm trí mình đến đâu đó thay vì cơ thể anh. Bất kỳ nơi nào khác trong vũ trụ này cũng được.
Anh đã trải qua nhiều giờ nhớ lại từng chi tiết nhỏ từ thời niên thiếu thảnh thơi, gần như bình dị ở Renes; rồi những năm đại học ở Sorbonne và Trường Y thực hành; anh đã chơi lại quần vợt và tham gia những sự kiện thể thao liên quan golf; anh đã hồi tưởng lại mối tình bảy năm với Regina Becker – Regina yêu quý, ngọt ngào.
Anh cần ở một nơi nào khác, tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác mà không phải nơi hiện tại. Anh cần tồn tại trong quá khứ, hay thậm chí là tương lai, nhưng không phải hiện tại. Anh nhớ đến Bệnh nhân người Anh – cả tiểu thuyết lẫn phim. Giờ anh là Bá tước Almasy, có phải không? Chỉ có điều sự đau đớn thể xác của anh thậm chí còn tệ hơn da thịt bị đốt cháy một cách khủng khiếp của Almasy. Anh đang nằm trong tay của Ngài Smith.
Giờ anh đang khôn nguôi nghĩ về Regina, anh nhận ra rằng mình yêu cô mãnh liệt, và anh đúng là đồ ngốc khi đã không chịu cưới cô nhiều năm trước. Đồ kiêu ngạo, ngu thậm tệ!
Giờ anh muốn sống biết chừng nào, và muốn gặp lại Regina biết mấy. Cuộc sống dường như quý giá vô ngần đối với anh lúc này, tại cái nơi khủng khiếp này, trong điều kiện gớm ghiếc này.
Không được, không được nghĩ theo cái lối ấy. Nó đang nhấn chìm anh – đẩy anh về với hiện thực, với hiện tại. Không được, không được, không được! Hãy nghĩ đến nơi nào khác. Bất kỳ nơi nào ngoài nơi này.
Dòng suy nghĩ hiện tại đưa anh tới không gian chật chội này, một dấu x nhỏ vô cùng trên quả địa cầu, nơi anh đang là một tù nhân, và nơi không ai có thể tìm ra anh. Cảnh sát Paris, Interpol, toàn bộ quân đội Pháp, Anh, hay Mỹ, hay Israel – tất cả đều không thể!
Bác sĩ Sante có thể hình dung ra được cảnh náo loạn, cơn giận dữ, sự hoảng loạn đang diễn ra ở Paris và khắp nước Pháp. BÁC SĨ VÀ GIẢNG VIÊN NỔI TIẾNG BỊ BẮT CÓC! Đó sẽ là dòng tít lớn trên trang đầu tờ báo Le Monde. Hoặc, NỖI KINH HOÀNG MỚI TỪ NG ÀI S M I T H Ở PARIS.
Hắn là nỗi kinh hoàng! Anh tin chắc rằng hàng chục ngàn cảnh sát, cũng như quân đội, hiện đang tìm kiếm anh. Dĩ nhiên, thêm mỗi giờ mất tích là cơ hội sống sót của anh càng ít đi. Anh biết điều đó từ vì từng đọc những bài báo trước đây về những vụ bắt cóc kỳ dị của Ngài Smith, và chuyện xảy ra với những nạn nhân.
Tại sao lại là mình? Hỡi Đấng toàn năng, anh không chịu nổi màn độc thoại trời đánh thánh vật này nữa.
Anh không chịu nổi cái tư thế gần như chổng ngược này, cái không gian tù túng chật hẹp này thêm một giây nào nữa.
Chỉ là anh không thể chịu nổi. Không một giây nào nữa!
Không một giây nào nữa!
Không một giây nào nữa!
Anh không thở nổi.
Anh sẽ chết ở đây.
Ngay tại đây, trong cái thùng thang máy chuyển thức ăn chết tiệt. Bị mắc kẹt giữa những tấm ván sàn, trong căn nhà hoang vắng ở Ile–de–France, đâu đó ngoài ngoại ô Paris.
Ngài Smith tống anh vào đây, người co cuộn bên trong thùng như nùi đồ dơ bỏ giặt, rồi mặc kệ anh ở đó – chỉ có Chúa mới biết bao lâu. Hình như là hàng giờ rồi, ít nhất là vài ba giờ, nhưng Abel Sante không biết chắc chắn được nữa.
Cơn đau không thể chịu nổi đến rồi đi, nhưng hầu hết thời gian nó xuyên qua người anh như những đợt sóng dữ dội. Cổ, vai, ngực anh đau khủng khiếp, vượt xa niềm tin, vượt xa ngưỡng chịu đựng cái đau của anh. Cái cảm giác đó như thể từ từ bị ép nát thành một đống vuông vức. Nếu trước đây anh chưa từng trải nghiệm nỗi sợ hãi bị giam giữ trong một không gian kín và chật chội thì bây giờ anh đang có nó.
Nhưng đó chưa phải là phần tệ hại nhất. Không, chưa phải tệ nhất. Điều đáng sợ nhất là anh biết tất cả những gì mà nước Pháp muốn biết, những gì cả thế giới muốn biết.
Anh biết chắc chắn về nhân dạng của Ngài Smith. Anh biết chính xác cách hắn nói như thế nào. Anh tin rằng Ngài Smith có thể là một triết gia, một giáo sư hay sinh viên đại học.
Anh thậm chí đã thấy Ngài Smith.
Anh đã nhìn ra từ thùng thang máy chuyển thức ăn – trong tư thế đầu dốc ngược – và nhìn chằm chằm vào đôi mắt lạnh lùng, vô cảm của Smith, thấy mũi hắn, môi hắn.
Ngài Smith thấy điều đó.
Giờ thì không còn hy vọng nào cho anh nữa.
“Mẹ kiếp, Smith. Đồ khốn nạn. Tao biết bí mật kinh tởm của mày. Giờ thì tao đã biết mọi thứ. Mày là đồ người ngoài hành tinh chó chết. Mày không phải con người.”
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“A
NH THỰC SỰ nghĩ rằng chúng ta sẽ lần ra được dấu vết tên khốn đó hay sao? Anh nghĩ hắn ngu hay sao?”
John Sampson hỏi tôi thẳng thừng, thách thức tôi. Cậu ta mặc toàn đồ đen, và đeo kính râm Ray–Ban. Trông cậu ta như thể đang để tang. Hai chúng tôi đang bay trên một chiếc trực thăng Bell Jet của FBI từ Washington đến Princeton, bang New Jersey. Chúng tôi được được bố trí làm việc cùng nhau một thời gian.
“Anh nghĩ Gary Soneji đã làm chuyện này bằng một cách nào đó? Nghĩ hắn là Houdini? Anh nghĩ hắn có thể vẫn còn sống?” Sampson tiếp tục. “Anh nghĩ cái quái gì vậy?”
“Tôi chưa biết.” Tôi thở dài. “Tôi vẫn đang thu thập dữ liệu. Đó là cách duy nhất để tôi xác định mình phải làm như thế nào. Không, tôi không nghĩ Soneji đã làm vụ đó. Trước đây hắn vẫn luôn làm một mình. Luôn luôn.”
Tôi biết Gary Soneji đã lớn lên ở New Jersey, rồi trở thành một trong những kẻ giết người man rợ nhất mọi thời dại. Chưa có vẻ gì là việc làm của hắn chấm dứt cả. Soneji là một phần của sự bí ẩn đang diễn ra.
Những ghi chép của Alex Cross về Soneji rất bao quát. Tôi tìm được những cái nhìn thấu đáo đầy thú vị và có ích trong các ghi chép đó, và tôi đã đi được gần một phần ba. Tôi tin rằng Cross là một thanh tra cảnh sát nhạy bén, thậm chí là một nhà tâm lý học giỏi. Những giả thuyết và linh cảm của anh không chỉ thông minh mà còn giàu trí tưởng tượng; chúng thường đúng. Có một sự khác biệt quan trọng trong đó, mà nhiều người không thấy, nhất là những kẻ tầm tầm bậc trung.
Tôi ngước nhìn lên khỏi những trang giấy.
“Tôi gặp chút may mắn với những tên giết người bí hiểm. Tất cả, ngoại trừ kẻ mà tôi thực sự muốn tóm.” Tôi bảo Sampson.
Cậu ta gật đầu, nhưng mắt cậu ta vẫn không rời khỏi mắt tôi. “Gã Ngài Smith giờ là người hùng của công chúng rồi phải không? Hoành hành khắp châu Âu, đặc biệt là châu Âu lục địa, London, Paris, Frankfurt.”
Tôi không bất ngờ khi Sampson nhận thức được vụ việc đang diễn ra. Những tờ báo cỡ nhỏ đã biến Ngài Smith thành hình tượng mới nhất của họ. Những câu chuyện chắc chắn là đọc rất hấp dẫn. Ngay cả những tờ báo như New York Times và Times của London cũng đã cho in những bài báo tuyên bố các nhà chức trách tin rằng Smith có thể là người ngoài hành tinh đến đây để nghiên cứu loài người. Để thấu hiểu, là vậy đấy.
“Smith đã trở thành một E.T.1 hiểm độc. Một thứ gì đó để cho những người ghiền xem X–Files2 suy ngẫm sau mỗi tập chiếu trên TV. Ai mà biết được, có thể Ngài Smith là một du khách đến từ hành tinh bên ngoài, ít nhất từ một thế giới song song nào đó khác. Hắn không làm bất kỳ điều gì giống với con người, tôi có thể xác minh điều đó. Tôi đã đến những hiện trường vụ án.”
Sampson gật đầu. “Gary Soneji không có nhiều điểm chung với loài người.” Cậu ta nói bằng giọng trầm bình tĩnh đến lạ lùng. “Soneji cũng đến từ hành tinh khác. Hắn là một ALF3.”
1 Viết tắt của cụm từ extra terrestrial: ngoài hành tinh.
2 Hồ sơ tuyệt mật là một bộ phim truyền hình dài tập khoa học viễn tưởng nổi tiếng của Hoa Kỳ. Bộ phim của Chris Carter này được trình chiếu bởi FOX từ ngày 10 tháng 9 năm 1992 và kết thúc ngày 19 tháng 5 năm 2002.
3 Viết tắt của cụm từ alien life form – người ngoài hành tinh.
“Tôi không chắc hắn có cùng hồ sơ tâm lý với Smith không.”
“Tại sao?” cậu ta hỏi, mắt nheo lại. “Anh nghĩ tên giết người hàng loạt của anh thông minh hơn tên giết người hàng loạt của chúng tôi sao?”
“Tôi đâu có nói vậy. Gary Soneji rất thông minh, nhưng hắn phạm sai lầm. Cho tới lúc này, Ngài Smith chưa phạm sai lầm nào.”
“Và đó là lý do tại sao anh định làm sáng tỏ điều bí ẩn khác thường này? Vì Gary Soneji phạm sai lầm?”
“Tôi không đưa ra những dự đoán.” Tôi nói với Sampson. “Tôi biết nhiều hơn thế. Anh cũng vậy.”
“Có phải Gary Soneji đã phạm sai lầm ở nhà Alex?” Cậu đột nhiên hỏi, đôi mắt đen xoáy sâu vào mắt tôi.
Tôi thở dài thành tiếng. “Tôi nghĩ là ai đó khác.”
Chiếc máy bay trực thăng đang chuẩn bị đáp xuống bên ngoài Princeton. Những chiếc xe ô tô xếp hàng một như sợi chỉ mỏng nối đuôi nhau chuyển động lặng lẽ cạnh sân bay trên con đường cao tốc tiểu bang. Mọi người từ trong xều đang nhìn chúng tôi. Có thể giả định một cách an toàn rằng mọi chuyện đã bắt đầu ở đây. Ngôi nhà nơi Gary Soneji lớn lên cách đây chưa đầy sáu dặm. Đây là sào huyệt đầu tiên của con quái vật.
“Anh tin chắc Soneji không còn sống chứ?” John Sampson hỏi thêm lần nữa. “Anh tuyệt đối chắc về điều đó?”
“Không.” Tôi nói. “Tôi chưa dám chắc bất kỳ điều gì.”
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K
HÔNG GIẢ ĐỊNH BẤT KỲ ĐIỀU GÌ, nghi ngờ mọi điều.
Khi chúng tôi đáp xuống sân bay riêng nhỏ, tôi cảm thấy tóc gáy dựng hết lên. Có điều gì đó không ổn ở đây? Tôi đang cảm thấy gì về vụ Cross?
Phía bên kia những đường hạ cánh hẹp và dài là bạt ngàn rừng và đồi thông. Vẻ đẹp của vùng nông thôn, những sắc thái xanh không thể tin nổi, nhắc tôi nhớ đến câu họa sĩ Paul Cezanne từng nói: “Khi màu sắc đạt đến mức thắm nhất, hình dáng đạt đến sự tròn đầy nhất.” Tôi chưa từng nhìn thế giới theo cách như vậy sau khi nghe câu nói đó.
Gary Soneji đã lớn lên ở gần đây, tôi nghĩ. Có thể nào hắn có thể vẫn còn sống không? Không, tôi không tin điều đó. Nhưng hắn vẫn còn có quan hệ với ai đó không?
Chúng tôi được hai đặc vụ FBI tại địa phương đón tiếp ở New Jersey. Họ mang đến một chiếc ô tô mui kín màu xanh hiệu Lincoln đến cho chúng tôi dùng. Sampson và tôi đi từ Princeton đến Rocky Hill, rồi tới Lambertville, để thăm ông nội của Soneji. Tôi biết Sampson và Alex Cross đã tới Princeton chưa đầy một tuần trước. Dù vậy, tôi vẫn có những nghi vấn của riêng mình, những giả định cần được kiểm tra tại hiện trường.
Tôi cũng muốn thấy toàn bộ khu vực nơi Gary Soneji đã lớn lên, nơi sự điên loạn của hắn đã được kích hoạt và bồi đắp. Chủ yếu là tôi muốn nói chuyện với ai đó mà không phải là người mà Cross hay Sampson đã dành nhiều thời gian thẩm vấn, một kẻ tình nghi mới toanh.
Không giả định bất kỳ điều gì, nghi ngờ mọi điều… và mọi người.
Walter Murphy, ông nội của Gary, bảy mươi lăm tuổi, đang đợi chúng tôi ngoài hành lang dài, quét vôi trắng. Ông không mời chúng tôi vào nhà.
Từ hiên nhà nhìn ra phong cảnh thi vị. Tôi trông thấy những tán hoa hồng ở khắp nơi, và một bụi mâm xôi không thể xuyên thủng. Chuồng gia súc gần đó cũng bị những cây sơn và cây sơn độc lấn át. Tôi đoán là ông già để cây cỏ mọc tự nhiên.
Tôi có thể cảm thấy Gary Sonejji đang ở nông trại của ông hắn, tôi cảm thấy hắn ở mọi nơi.
Theo Walter Murphy, ông không hề có một ý niệm nào rằng Gary có khả năng giết người. Không tại bất kỳ thời điểm nào. Không một manh mối.
“Có những lúc tôi nghĩ chúng tôi đã quen với những gì đã xảy ra, nhưng rồi đột nhiên nó rõ mồn một và trở nên không thể tin nổi đối với tôi.” Ông nói với chúng tôi khi cơn gió nhẹ buổi trưa thổi xù mái tóc bạc hơi dài của ông.
“Ông có gần gũi với Gary khi anh ta lớn hơn không?” Tôi hỏi thận trọng. Tôi đang ước lượng khổ người to lớn của ông. Hai cánh tay ông chắc nịch và trông chúng vẫn có thể quật một người đến trọng thương.
“Tôi nhớ những cuộc nói chuyện dài với Gary từ thời nó còn bé cho tới khi người ta rằng nó bắt cóc hai đứa nhỏ ở Washington.” Cho rằng.
“Và ông bất ngờ?” Tôi nói. “Ông không biết?”
Walter Murphy nhìn thẳng vào tôi – lần đầu tiên. Tôi biết ông không thích giọng điệu của tôi, chứa đựng sắc thái châm biếm trong đó. Tôi có thể khiến ông giận tới mức nào? Cơn giận của ông già này có thể tới mức nào?
Tôi chồm người về phía trước để nghe kỹ hơn. Tôi quan sát mọi cử chỉ, mọi chuyển động nhỏ của các thớ thịt trên mặt. Thu thập chứng cứ.
“Gary luôn muốn hòa nhập, như mọi người khác.” Ông thình lình cất tiếng. “Nó tin tôi vì nó biết tôi chấp nhận nó vì nó là chính nó.”
“Điều gì về Gary cần được chấp nhận?”
Ông già chuyển hướng nhìn về phía rừng thông trông có vẻ tĩnh lặng bao quanh nông trại. Tôi có thể cảm thấy Soneji trong những khu rừng đó. Như thể hắn đang quan sát chúng tôi.
“Đôi khi nó trở nên hằn học, tôi thừa nhận như vậy. Cách ăn nói của nó gay gắt, gai góc. Gary có cái kiểu ngạo mạn khinh khi khiến người khác bực bội.”
Tôi tiếp tục chất vấn Walter Murphy, không cho ông chỗ thở. “Nhưng khi ở bên ông thì anh ta không như thế chứ?” Tôi hỏi. “Anh ta không làm ông bực chứ?”
Đôi mắt màu xanh tinh tường của ông trở về từ chuyến hành trình đi vào rừng. “Không, chúng tôi luôn gần gũi. Tôi biết đó là sự thật, cho dù các bác sĩ tâm thần vẫn nói Gary không thể cảm nhận tình yêu, không thể cảm nhận bất kỳ thứ gì đối với bất kỳ ai. Tôi chưa từng là mục tiêu cho bất kỳ cơn bùng nổ tính khí nào của nó.”
Đó là một tiết lộ thú vị, nhưng tôi cảm thấy có hơi hướng nói dối ở đây. Tôi đưa mắt nhìn Sampson. Cậu ta đang nhìn tôi với một ánh nhìn mới.
“Những cơn bùng nổ nhắm vào người khác, chúng có được dự tính trước không?” Tôi hỏi.
“Các anh biết rõ là nó đốt nhà của bố ruột và mẹ kế của nó mà. Họ ở cả trong nhà. Cả anh và em cùng bố khác mẹ của nó. Lẽ ra lúc đó nó phải đang học ở trường. Nó là học sinh danh dự của trường Peddie ở Highstown. Nó kết bạn ở đó.”
“Ông có bao giờ gặp bất kỳ người bạn nào của anh ta ở Peddie không?” Sự gấp gáp trong những câu hỏi của tôi khiến Walter Murphy thấy khó chịu. Liệu ông có giống tính khí của cháu mình không?
Mắt ông già tóe lửa. Cơn giận không thể nhầm lẫn đã xuất hiện. Có thể đây mới là Walter Murphy thật.
“Chưa, nó chưa từng đưa bạn học về chơi. Tôi thấy ý của cậu là nó không có bạn, rằng nó chỉ muốn làm như mình bình thường hơn thực tế. Đó có phải là phân tích xoàng xĩnh của cậu không? Mà cậu có phải là một nhà tâm lý pháp y không đấy? Đây là trò chơi của cậu à?”
“Còn tàu hỏa thì sao?” Tôi nói.
Tôi muốn thấy Walter Murphy sẽ đi đến đâu với chi tiết này. Đây là chi tiết quan trọng, một phép thử, một khoảnh khắc của sự thật và ước lượng.
Nào, ông già. Tàu thì sao?
Ông lại đưa ánh mắt lảng tránh về phía khu rừng vẫn bình lặng và đẹp kia. “Mmm, tôi quên mất rồi, đã lâu không nghĩ tới những con tàu. Con trai của Fiona, con trai ruột của cô ấy, có một đoàn tàu đồ chơi hiệu Lionel đắt tiền. Gary không được phép ở cùng phòng với họ. Khi nó lên mười hay mười một gì đấy, đoàn tàu biến mất. Cả đoàn luôn, biến mất.”
“Chuyện gì đã xảy ra với đoàn tàu vậy?”
Walter Murphy gần như mỉm cười. “Cả nhà đều biết chính Gary đã lấy. Phá hỏng nó, hoặc chôn nó ở đâu đó. Họ dành cả mùa hè để tra hỏi thằng bé xem đoàn tàu ở đâu, nhưng nó không hé môi lấy một tiếng. Họ đay nghiến nó suốt mùa hè và nó không bao giờ nói ra.”
“Đó là bí mật của anh ta, là quyền năng của anh ta đối với họ.” Tôi nói, đưa ra một “phân tích xoàng xĩnh” nữa.
Tôi bắt đầu cảm thấy những điều gây khó chịu ở Gary và ông của hắn. Tôi bắt đầu hiểu Soneji và, có thể trong quá trình đó, sẽ tiến gần hơn tới kẻ đã tấn công gia đình Cross ở Washington. Quantico đang tìm kiếm những giả thuyết về khả năng bắt chước mù quáng. Tôi lại thích hướng đi cho rằng hắn có một đồng minh – bất chấp thực tế rằng Soneji chưa từng có đồng minh nào trước đây.
Ai đã đột nhập vào nhà của Cross? Và bằng cách nào?
“Tôi có đọc vài ghi chép của bác sĩ Cross trên đường đến đây.” Tôi nói với người ông của Soneji. “Gary hay gặp một cơn ác mộng lặp đi lặp lại. Nó xảy ra ở đây, trong nông trại của ông. Ông có biết điều đó không? Cơn ác mộng của Gary ở nông trại của ông ấy?”
Walter Murphy lắc đầu. Ông chớp mắt, cơ mắt ông giần giật. Ông ta biết điều gì đó.
“Tôi muốn ông cho phép tôi làm một việc ở đây.” Cuối cùng, tôi nói. “Tôi cần hai cái xẻng. Cuốc chim cũng được.”
“Thế nếu tôi từ chối thì sao?” Ông bất ngờ lên giọng. Lần đầu tiên ông công khai không hợp tác.
Và điều đó khiến tôi sửng sốt. Ông già này cũng đang diễn. Đó là lý do tại sao ông ta rất hiểu Gary. Ông lại nhìn về phía rừng cây để định thần và lấy lại sự tự chủ cho những câu nói tiếp theo mà ông phải đưa ra. Ông của Gary là một diễn viên! Chỉ có điều diễn không hay bằng hắn.
“Vậy chúng tôi sẽ yêu cầu một lệnh khám xét.” Tôi nói với ông ta. “Chắc chắn là thế. Bất kể thế nào, chúng tôi cũng sẽ khám xét.”
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ẤT CẢ CHUYỆN NÀY là cái quái gì vậy?” Sampson hỏi khi chúng tôi lê bước từ chuồng gia súc đổ nát tới một lò sưởi đá thô xám đứng trong một khoảng rừng thưa. “Anh nghĩ đây là cách chúng ta bắt Con quái vật mắt–ốc–nhồi đó hay sao? Tấn công ông già này?”
Cả hai chúng tôi cùng mang theo những chiếc xẻng kim loại cũ, và tôi còn có một chiếc cuốc chim rỉ sét.
“Tôi đã bảo cậu rồi – dữ liệu. Tôi là một nhà khoa học được đào tạo. Hãy tin tôi khoảng nửa giờ đồng hồ thôi. Ông già đó khó nhằn hơn mình tưởng đấy.”
Lò sưởi bằng đá đã được xây dựng từ rất lâu, để phục vụ cho các buổi tiệc ngoài trời của gia đình, nhưng rõ ràng nó không được sử dụng những năm gần đây, như thể để mặc cho nó tự biến mất.
Phía bên kia lò sưởi là một chiếc bàn ăn ngoài trời bằng ván với những chiếc ghế băng gãy nát hai bên. Thông, sồi và cây thích khắp nơi.
“Gary có một giấc mơ lặp đi lặp lại. Đó là điều đưa tôi tới đây. Đây là nơi giấc mơ diễn ra. Gần lò sưởi và bàn picnic ở nông trại của ông nội Walter. Nó khá khủng khiếp. Giấc mơ xuất hiện nhiều lần trong những ghi chép của Alex lúc hỏi cung Soneji khi hắn đang ở nhà tù Lorton.”
“Nơi Gary lẽ ra đã bị nấu, cho tới khi hắn giòn rụm ở bên ngoài, ở bên trong thịt hơi hồng.” Sampson nói.
Tôi bật cười trước câu hài khó nghe của cậu ta. Đây là giây phút nhẹ nhàng đầu tiên tôi có trong một thời gian dài và có cảm giác thoải mái khi chia sẻ điều đó với một người khác.
Tôi chọn một chỗ giữa lò sưởi cũ và một cây sồi cao vút nghiêng về phía ngôi nhà nông trại. Tôi bổ chiếc cuốc chim vào đất, mạnh và sâu. Gary Soneji. Tính khí của hắn, sự độc ác vô cùng của hắn. Ông nội của hắn. Nhiều dữ liệu hơn.
“Trong những giấc mơ kỳ quái của hắn.” Tôi nói với Sampson. “Gary đã thực hiện một vụ giết người khủng khiếp khi còn là một thiếu niên. Hắn có thể đã chôn nạn nhân đó ở đâu đó tại đây. Bản thân hắn cũng không nhớ kỹ. Hắn cảm thấy đôi khi hắn không thể tách bạch giữa mơ và thực. Hãy bỏ chút thời gian tìm kiếm chỗ chôn nạn nhân khi xưa của Soneji. Có thể chúng ta sắp đặt chân vào cơn ác mộng đầu tiên của Gary.”
“Có thể tôi không muốn bước vào cơn ác mộng đầu tiên của Gary Soneji.” Sampson lại cười phá lên. Sự căng thẳng giữa chúng tôi rõ ràng là đã bị phá vỡ. Thế tốt hơn.
Tôi vung cuốc chim lên cao và bổ xuống thật mạnh. Tôi lặp đi lặp lại hành động đó, cho tới khi đạt tới một nhịp điệu làm việc trơn tru thoải mái.
Sampson trông có vẻ bất ngờ khi cậu ta quan sát thao tác của tôi với cây cuốc chim. “Trước đây anh từng làm ruộng à, anh bạn?” Cậu ta nói, và bắt đầu đào bên cạnh tôi.
“Ừ, tôi sống ở một nông trại tại El Toro, bang California. Bố tôi, ông nội tôi, và ông cố tôi đều là bác sĩ tại thành phố nhỏ. Nhưng họ tiếp tục sống ở trại ngựa của gia đình chúng tôi. Ai cũng nghĩ tôi sẽ quay về đề hành nghề y nhưng rồi tôi đã không bao giờ hoàn tất việc học y khoa của mình.”
Hai chúng tôi đang làm việc cật lực. Công việc lương thiện, có ích: tìm kiếm những thi thể cũ, tìm kiếm những hồn ma từ quá khứ của Gary Soneji. Cố gắng khiêu khích ông nội Murphy.
Chúng tôi cởi sơ mi, và chẳng mấy chốc cả hai phủ đầy mồ hôi và bụi đất.
“Ở đấy có giống nông trại của một quý tộc không? Ở California ấy? Kế sinh nhai của anh khi còn nhỏ ấy?”
Tôi bật cười khi hình dung nông trại của quý tộc. “Đó là một nông trại rất nhỏ. Chúng tôi phải chật vật để duy trì nó hoạt động. Gia đình tôi không tin một bác sĩ có thể trở nên giàu có bằng việc khám và chữa bệnh cho người khác. “Con không nên thu lợi từ nỗi khổ của người khác.” Bố tôi nói thế. Ông vẫn tin vào điều đó.”
“Ờ. Vậy thì cả nhà anh kỳ quặc?”
“Đó là một bức chân dung khá chính xác.”
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RONG LÚC TÔI TIẾP TỤC ĐÀO khoảnh vườn của Walter Murphy, tôi nghĩ về nông trại của chúng tôi ở miền Nam California. Tôi vẫn có thể hình dung một cách sống động chuồng gia súc lớn màu đỏ và hai bãi chăn thả nhỏ được quây lại bằng hàng rào.
Khi tôi sống ở đó, chúng tôi sở hữu sáu con ngựa. Hai con là ngựa giống, Fadl và Rithsar. Mỗi buổi sáng, tôi cầm cào cỏ, đinh ba và xe cút kít, rồi dọn những chuồng ngựa, và những đống phân. Tôi rắc vôi và phủ rơm lên nền chuồng, rửa dọn và đổ đầy những xô nước, sửa chữa lặt vặt. Mỗi buổi sáng thời thanh xuân của tôi. Vậy nên, đương nhiên tôi biết cách cầm xẻng và cuốc chim.
Sampson và tôi mất nửa giờ mới đào được một con hào nông chạy về phía cây sồi cổ trong vườn của Murphy. Cái cây đổ nghiêng được nhắc tới nhiều lần trong những lần Gary kể về những giấc mơ của hắn.
Tôi những tưởng Walter Murphy sẽ gọi cảnh sát địa phương, nhưng chuyện đó không xảy ra. Tôi nửa mong Soneji đột ngột xuất hiện. Điều đó cũng không xảy ra.
“Gã Gary đáng ghét không chịu để lại cho mình bản đồ.” Sampson làu bàu và rên rỉ dưới ánh mặt trời chói chang, nóng bức.
“Hắn kể rất chi tiết về giấc mơ của mình. Tôi nghĩ hắn muốn Alex đến đây. Alex, hoặc ai khác.”
“Ai khác đã đến rồi. Hai chúng ta. Chết tiệt, nhất định phải có gì dưới này. Dưới chân tôi.” Sampson nói.
Tôi di chuyển về phía chỗ cậu ta trong đường hào. Hai chúng tôi tiếp tục đào, tăng tốc. Chúng tôi làm việc bên nhau, mồ hôi vã ra như tắm. Dữ liệu, tôi nhắc bản thân. Tất cả chỉ là dữ liệu để dẫn tới một đáp án. Khởi đầu của một giải pháp.
Và rồi tôi nhận ra những mảnh vụn đào được trong cái hố nông, chỗ chôn giấu của Gary ở gần lò sưởi.
“Chúa ơi, không thể tin được. Ôi Chúa ơi!” Sampson kêu lên.
“Xương động vật. Trông như cái sọ và xương đùi trên của một con chó cỡ vừa.” Tôi nói với Sampson.
“Nhiều xương quá!” Cậu ta bổ sung.
Chúng tôi tiếp tục đào gấp gáp hơn. Cả hai thở hồng hộc. Chúng tôi cứ thế đào dưới cái nắng dữ dội của mùa hè suốt gần một giờ đồng hồ. Hơn ba mươi hai độ C, nóng và ẩm, khó chịu, và ngột ngạt. Chúng tôi đang ở trong một cái hố sâu tới thắt lưng.
“Chó chết! Nữa rồi. Anh có nhận ra cái này nhờ những giờ học giải phẫu ở trường y không?” Sampson hỏi.
Chúng tôi đang nhìn xuống những khúc xương của một bộ xương người. “Đây là xương bả vai và xương hàm. Có thể là của một bé trai hoặc bé gái.” Tôi nói với cậu ta.
“Vậy đây là tác phẩm của Gary cháu? Lần giết người đầu tiên? Một đứa bé khác?”
“Tôi không chắc. Đừng quên ông nội Walter. Tiếp tục theo dõi. Nếu là Gary, có thể hắn để lại một dấu hiệu. Đây sẽ là những kỷ vật của những năm tháng đầu đời. Chúng hẳn quý giá đối với hắn.”
Chúng tôi tiếp tục đào và, vài phút sau, chúng tôi phát hiện ra một chỗ chôn giấu nữa. Chỉ có tiếng thở nặng nhọc của chúng tôi phá tan sự im lặng.
Và có một thứ gì đó khác, một dấu hiệu rõ ràng của Gary cháu. Nó được bọc bằng giấy thiếc, và tôi thận trọng mở ra.
Đó là đầu máy xe lửa Lionel, rõ ràng là cái mà hắn đã chôm được từ bà mẹ kế.
Món đồ chơi khởi nguồn cho cả trăm cái chết.
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HRISTINE JOHNSON biết cô phải đến trường Sojourner Truth, nhưng khi đến đó, cô không chắc mình đã sẵn sàng bắt tay vào việc chưa. Cô căng thẳng, hoang mang và bồn chồn. Dù vậy, có thể công việc ở trường sẽ giúp cô gạt được những ý nghĩ về Alex ra khỏi đầu.
Cô dừng lại ở lớp Một của Laura Dixon trong chuyến đi dạo buổi sáng. Laura là một trong những người bạn thân nhất của cô trên thế giới; lớp học của cô ấy rất sôi động và vui vẻ. Thêm vào đó, các bé lớp Một cực kỳ dễ thương. “Đàn con của Laura.” Cô gọi chúng như vậy. Hay, “Đám mèo con thích được cưng nựng và đám chó con đầy sức sống.”
“Ồ, xem ai này, xem ai đến thăm lớp mình này. Chẳng phải chúng ta là lớp Một may mắn nhất thế giới sao!” Cô giáo đứng lớp kêu lên khi trông thấy Christine nơi cửa.
Laura chỉ cao hơn một mét rưỡi chút xíu, nhưng cô vẫn là một cô gái rất bự, hông rộng và ngực to. Christine không thể không mỉm cười trước câu nói của bạn mình. Oái oăm là, cô đang trong tình trạng gần như trào nước mắt. Cô nhận thấy mình chưa sẵn sàng cho công việc ở trường.
“Chúng em chào cô Johnson ạ!” Các bé lớp Một đồng thanh chào như một câu lạc bộ hát bè được luyện tập. Chúa ơi, chúng mới tuyệt làm sao! Quá hoạt bát và hăng hái, đang yêu và ngoan ngoãn.
“Cô chào các con.” Christine cười thật tươi. Đấy, cô cảm thấy đỡ hơn một chút. Một chữ B lớn được viết ngoằn nghoèo trên bảng, ngoài ra còn có câu Bumblebee Buzzing aroundBatman and a Big Blue Boat.
“Đừng để mình làm gián đoạn bài học.” Cô nói. “Mình chỉ đến đây để tìm chút năng lượng thôi. B có nghĩa là Beautiful Beginnings, Babies.”
Cả lớp cười rộ lên, và cô cảm thấy được kết nối với chúng, tạ ơn Chúa. Đôi khi như thế này cô lại ao ước vô cùng mình có những đứa con. Cô yêu các bé lớp Một này, những đứa bé đáng yêu, và, ở tuổi ba mươi hai, chắc chắn đã đến lúc rồi.
Rồi, bất thình lình, một hình ảnh lóe lên từ hiện trường khủng khiếp vài ngày trước đó. Alex được chuyển ra khỏi nhà trên Đường số 5, tới một trong những chiếc xe cứu thương đang đợi bên ngoài! Cô đã được hàng xóm, bạn bè của cô gọi đến hiện trường. Alex vẫn còn tỉnh. Anh nói, “Christine, em đẹp lắm. Lúc nào cũng vậy.” Và rồi họ đưa anh đi.
Cảnh tượng buổi sáng hôm ấy và những lời cuối cùng của anh khiến cô rùng mình khi nhớ lại. Có một câu nói của người Trung Quốc trong đầu suốt một thời gian dài , khiến cô bất an: Xã hội dọn đường cho tội ác, kẻ phạm tội chỉ thực hiện nó.
“Cậu ổn không?” Laura Dixon đến bên cô, sau khi thấy Christine ngập ngừng nơi cửa.
“Xin lỗi các con nhé.” Cô nói với lớp mình. “Cô Johnson và cô phải nói chuyện một chút ngoài cửa. Các con cũng có thể nói chuyện. Khẽ thôi nhé. Các con là những người lịch sự, cô tin thế.”
Rồi Laura nắm tay Christine và kéo cô ra hành lang vắng.
“Trông mình tệ thế cơ à?” Christine hỏi. “Mặt mình tố giác hết luôn rồi sao, Laura?”
Laura ôm cô thật chặt và hơi ấm từ thân người tròn trịa của cô bạn thật dễ chịu. Laura thật tốt bụng.
“Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ quá như thế, đừng cố làm ra vẻ can đảm.” Laura nói. “Cậu có tin mới gì không, cưng? Cho Laura biết đi. Nói cho mình biết đi.”
Christine ghét sát mặt vào tóc Laura, lẩm nhẩm nói khẽ. Thật khuây khỏa khi được ôm cô, khi được ôm một ai đó. “Vẫn nằm trong danh sách nghiêm trọng. Vẫn không ai được vào thăm. Trừ khi là quan chức cao cấp trong Sở cảnh sát hoặc FBI.”
“Christine, Christine.” Laura thì thào. “Mình phải làm gì cho cậu đây?”
“Sao hả, Laura? Giờ tớ ổn rồi. Thực đấy.”
“Cậu mạnh mẽ lắm, cô gái ạ. Cậu là người cừ nhất mình từng gặp. Mình rất yêu cậu. Ngay lúc này mình chỉ biết nói thế thôi.”
“Thế là đủ rồi. Cảm ơn cậu.” Christine nói. Cô cảm thấy đỡ hơn một tí, không quá trống trải và đơn độc, nhưng cảm giác ấy không kéo dài được lâu.
Cô bắt đầu đi về phía văn phòng.
Khi cô quay lại hành lang phía đông, cô trông thấy Kyle Craig của FBI đang đợi ở gần văn phòng của cô. Cô rảo bước về phía ông. Không hay rồi, cô nghĩ thầm. Chúa ơi, không. Tại sao Kyle ở đây? Ông ấy có tin gì muốn báo cho mình sao?
“Ông Kyle, có chuyện gì vậy?” Giọng cô run run và gần như mất kiểm soát.
“Tôi có chuyện muốn nói với cô.” Ông nói, cầm tay cô. “Hãy cứ nghe thôi nhé. Ta vào văn phòng của cô nào, Christine.”
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ÊM ĐÓ, trở về phòng mình tại khách sạn Marriott ở Princeton, tôi lại không thể chợp mắt. Hai vụ, đều chạy song song trong đầu tôi. Tôi đọc lướt vài ba chương từ một cuốn sách khá tẻ nhạt về tàu hỏa, chỉ để thu thập dữ liệu.
Tôi bắt đầu thấy quen thuộc với những từ vựng liên quan đến tàu: khoang kín ở giữa các toa chở hành khách trên tàu hỏa, hộp biên tốc, buồng ngủ, thông báo, kiểm soát nhu cầu. Tôi biết tàu là chìa khóa then chốt để giải mã bí ẩn mà tôi được yêu cầu làm sáng tỏ.
Gary Soneji sắm vai gì trong vụ tấn công nhà Alex Cross?
Ai là đồng phạm của hắn?
Tôi tiếp tục làm việc trên chiếc PowerBook mà tôi đã đặt sẵn trên bàn trong phòng khách sạn. Tôi định liên lạc với Kyle Craig. Tôi vừa ngồi xuống thì tiếng chuông báo động được thiết kế đặc biệt trong máy tính bắt đầu kêu bíp. Một tờ fax đang đợi tôi.
Tôi lập tức biết đó là gì – Smith đang gọi. Hắn vẫn đều đặn liên lạc với tôi suốt một năm nay. Ai đang lần tìm ai đây? Đôi khi tôi tự hỏi mình.
Tin nhắn fax đúng là của Smith. Tôi đọc chậm rãi từng dòng một.
Paris – thứ Tư.
Trong cuốn Kỷ luật và Trừng phạt của Foucault, triết gia này đã nhận định rằng trong thời kỳ hiện đại, chúng ta sẽ chuyển dịch từ hình phạt cá nhân sang mô hình trừng phạt chung. Tôi, trước hết, tin rằng đó là một tình huống ngẫu nhiên không may. Anh thấy tôi có thể đi đến đâu với lối suy nghĩ này không, và sứ mệnh cuối cùng của tôi sẽ là gì?
Ở đây, tại lục địa này, tôi đang nhớ anh, nhớ khủng khiếp. Alex Cross không đáng để anh dành thời gian và năng lượng quý giá của mình như thế.
Tôi, vì muốn bày tỏ sự tôn kính đối với anh, đang nắm giữ trong tay một người – một bác sĩ! Một bác sĩ, một nhà phẫu thuật, như anh ngày xưa đã từng muốn trở thành.
Thân ái,
Ngài Smith
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ÂY LÀ CÁCH kẻ giết người đó liên lạc với tôi trong suốt hơn một năm qua. Những tin nhắn e–mail được gửi đến chiếc PowerBook bất kỳ lúc nào, cả ngày lẫn đêm. Sau đó, tôi sẽ chuyển chúng cho FBI. Ngài Smith quá hiện đại, một tạo tác của những năm chín mươi.
Tôi chuyển tin nhắn tới BSU ở Quantico. Nhiều thanh tra xử lý hồ sơ vẫn còn đang làm việc. Tôi có thể hình dung ra cảnh tượng khiến mọi người sửng sốt và hoang mang. Chuyến đi của tôi đến Pháp được phê chuẩn.
Kyle Craig gọi tới phòng của tôi ở khách sạn Marriott vài phút sau khi tin nhắn đó được chuyển tới Quantico. Ngài Smith lại đang mang tới cho tôi một cửa sổ cơ hội nữa để bắt hắn, thường chỉ là một hai ngày, nhưng đôi khi chỉ tính bằng giờ. Smith đang thách thức tôi cứu vị bác sĩ bị bắt cóc ở Paris.
Và đúng vậy, tôi tin Ngài Smith siêu đỉnh hơn Gary Soneji nhiều. Cả trí óc và phương pháp của hắn đều vượt xa cách làm thô sơ của Soneji. 
Tôi đang cầm túi du lịch và máy tính của mình thì trông thấy John Sampson. Cậu ta đang đứng trong bãi đậu xe của khách sạn. Hơi quá nửa đêm một chút. Tôi thắc mắc không biết cậu ta đến Princeton đêm hôm khuya khoắt thế này để làm gì.
“Cái quái gì thế, Pierce? Anh nghĩ anh định đi đâu?” Cậu ta lớn giọng, giận dữ. Cậu ta cao hơn tôi rất nhiều khi đứng trong bãi đậu xe. Bóng cậu ta đổ dài tận chín, mười mét dưới ánh đèn của tòa nhà.
“Smith đã liên lạc với tôi cách đây ba mươi phút. Hắn thường làm vậy trước khi giết người. Hắn cho tôi địa điểm và thách tôi ngăn vụ giết người đó.”
Hai cánh mũi của Sampson nở rộng. Cậu ta đang lắc đầu quầy quậy. Giờ trong đầu cậu ta chỉ có một vụ án duy nhất.
“Vậy là anh định ngưng việc chúng ta đang làm ở đây sao? Anh thậm chí không định nói với tôi một tiếng, phải không? Cứ thế rời khỏi Princeton giữa đêm hôm thế này?” Hai mắt cậu ta lạnh tanh và toát lên vẻ đối địch. Tôi đã đánh mất lòng tin từ cậu ta.
“John à, tôi đã để lại tin nhắn giải thích mọi chuyện với cậu. Ở trên bàn lễ tân đó. Tôi đã nói với Kyle rồi. Tôi chắc chắn sẽ quay trở lại trong vài ngày nữa. Smith sẽ không câu giờ lâu đâu. Hắn biết việc đó quá nguy hiểm. Dù sao thì tôi cũng cần thời gian để suy nghĩ về vụ án này.”
Sampson cau mày và cậu ta tiếp tục lắc đầu. “Anh nói cần phải tới nhà tù Lorton. Anh nói Lorton là nơi Soneji có thể đã lôi kéo kẻ nào đó thực hiện công việc bẩn thỉu của hắn. Đồng phạm của hắn có thể đến từ Lorton.”
“Tôi vẫn giữ kế hoạch tới nhà tù Lorton cơ mà. Ngay lúc này, tôi phải cố ngăn lại một vụ giết người. Smith đã bắt cóc một bác sĩ ở Paris. Hắn báo cho tôi tin đó.”
John Sampson không hề tiếp nhận bất kỳ điều gì tôi nói.
“Tin tôi một chút thôi.” Tôi nói, nhưng cậu ta quay người bỏ đi.
Tôi không có cơ hội nói với cậu thêm một điều nữa, điều khiến tôi bồn chồn nhất. Tôi cũng chưa nói cho Kyle Craig biết điều này.
Isabella là người Paris. Paris là nhà cô. Tôi không đến đó kể từ khi cô bị sát hại.
Ngài Smith biết điều đó.
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Ó LÀ MỘT NƠI ĐẸP, và Ngài Smith muốn làm xấu nó, hủy hoại nó mãi mãi trong tâm trí của mình. Ngôi nhà đá nhỏ với những bức tường trét vữa đất, những ô cửa sổ có cửa chớp màu trắng, những tấm rèm bằng ren bình dị và êm ả. Khu vườn được bao quanh bởi hàng rào đan từ những cành cây con. Dưới một cây táo cô độc là một cái bàn gỗ dài, nơi bạn bè, gia đình, hàng xóm tụ họp ăn uống và tán gẫu.
Smith thận trọng trải những trang giấy của tờ Le Monde ra sàn lót vải sơn của nhà bếp rộng thênh thang. Ca sĩ Patti Smith – chẳng phải họ hàng gì với Smith này cả – đang hét chói cả tai từ chiếc máy nghe nhạc CD. Cô ta hát bài “Kẻ ăn thịt người mùa hè”, và hắn không thể không để ý tới ý mỉa mai rành rành trong đó.
Trang đầu của tờ báo cũng gào thét – Ngài Smith Bắt Cóc Bác Sĩ Giải Phẫu ở Paris!
Và đúng là vậy, đúng thế.
Cái định kiến bám chặt lấy tâm trí của công chúng và nỗi sợ của họ là Ngài Smith có thể là một vị khách ngoài hành tinh lang thang và tàn phá trái đất vì những lý do đen tối chưa được biết, và có thể là không thể nào biết được. Hắn chẳng có điểm nào giống con người, những tờ báo đưa ra lập luận gớm ghiếc đó. Hắn được miêu tả “không phải người phàm”, “không hề có cảm xúc của con người”.
Tên của hắn – Ngài Smith – được lấy từ “Valentine Michael Smith”, một vị khách đến từ sao Hỏa trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của Robert Heinlein, Người lạ ở miền đất lạ. Cuốn sách đó xưa nay vẫn luôn là thứ hắn mê mẩn. Đó là cuốn duy nhất có trong ba lô của Charles Manson khi anh ta bị bắt ở California.
Hắn ngắm nghía vị bác sĩ phẫu thuật người Pháp nằm gần như bất tỉnh trên sàn nhà bếp. Một báo cáo của FBI nói rằng “Ngài Smith có vẻ đánh giá cao cái đẹp. Hắn có con mắt nghệ thuật của con người đối với bố cục. Hãy xem cách hắn sắp xếp các thi thể một cách có chủ ý.”
Có con mắt nghệ thuật của con người đối với cái đẹp và bố cục. Vâng, chuẩn không cần chỉnh. Đã có một thời hắn yêu cái đẹp, sống vì nó. Những sắp xếp mang tính nghệ thuật là một trong những manh mối hắn để lại cho…những kẻ theo dõi mình.
Patti Smith hát xong bài của cô ta, và ban nhạc Doors lập tức tiếp nối. “People Are Strange.” Bài này cũng đầy tâm trạng.
Smith đưa ánh mắt lang thang quanh nhà bếp. Toàn bộ một bên tường là một lò sưởi đá. Một bên tường khác lát đá trắng, kê mấy cái giá cổ chưng bình đồng, bát và hũ mứt cổ hoặc confitures fines như cách chúng được gọi ở đây. Hắn biết điều đó, biết hết mọi thứ về mọi thứ. Có một bếp lò bằng gang màu đen cổ với những cái núm đồng. Và một bồn sứ trắng. Ngay cạnh cái bồn, bên trên một cái thớt, treo một dãy dao nhà bếp vô cùng ấn tượng. Những con dao thật đẹp, tuyệt đối hoàn hảo ở mọi khía cạnh.
Hắn đang tránh nhìn vào nạn nhân, có phải không?
Hắn biết hắn đang làm việc đó. Hắn luôn làm như vậy. Cuối cùng, hắn hạ mắt xuống và nhìn vào mắt của nạn nhân.
Vậy đây là Abel Sante.
Đây là số mười chín may mắn.
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ẠN NHÂN là một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, ba mươi lăm tuổi. Anh ta đẹp trai theo kiểu đặc trưng của người Pháp, phom dáng chuẩn ngay cả khi không có nhiều thịt còn lại trên xương. Anh ta có vẻ là một người tử tế, một người “đáng kính”, một bác sĩ “tốt”.
Con người là gì? Tính người chính xác là gì? Ngài Smith tự hỏi. Đó là câu hỏi cơ bản hắn vẫn thắc mắc, sau những cuộc kiểm tra cơ thể như thế này, ở gần chục quốc gia trên khắp thế giới.
Con người là gì? Từ đó có nghĩa chính xác là gì?
Liệu hắn rốt cuộc có tìm ra câu trả lời ở đây, trong một căn nhà bếp ở nông thôn nước Pháp này? Triết gia Heidegger tin cái tôi được bộc lộ bởi những gì chúng ta thực sự quan tâm đến. Heidegger có quan tâm đến thứ gì không? Điều Ngài Smith thực sự quan tâm là gì? Đó là một câu hỏi khá lớn được đặt ra.
Hai tay của vị bác sĩ người Pháp bị trói ngoặt ra sau lưng. Hai cổ chân bị buộc chung với hai cổ tay; đầu gối bẻ ngược về phía đầu. Phần còn lại của sợi dây thừng được nối vào một thòng lọng. 
Abel Sante nhận ra rằng bất kỳ sự vùng vẫy nào cũng sẽ khiến anh bị nghẹt thở. Khi hai chân rốt cuộc đã mỏi, chúng sẽ trở nên tê cứng và đau đớn. Sự thúc bách được duỗi chúng ra không thể cưỡng lại được. Nếu anh làm thế, cũng đồng nghĩa với việc tự làm mình ngạt thở.
Ngài Smith đã sẵn sàng. Hắn đang làm theo kế hoạch. Cuộc khám nghiệm tử thi sẽ bắt đầu ở phần trên cơ thể, rồi đi xuống. Thứ tự chính xác: cổ, sống lưng, ngực. Rồi bụng, khung xương chậu, cơ quan sinh dục ngoài. Đầu và não sẽ được kiểm tra cuối cùng, để cho máu chảy nhiều nhất có thể – cố để thấy được tối đa.
Bác sĩ Sante hét lên, nhưng không ai có thể nghe được tiếng của anh. Đấy là một âm thanh khủng khiếp và gần như khiến Smith cũng muốn hét lên theo.
Hắn đi vào lồng ngực nạn nhân thông qua một đường rạch chữ “Y” kinh điển. Vết cắt đầu tiên chạy ngang qua lồng ngực từ vai này đến vai kia, tiếp tục trên hai vú, rồi di chuyển từ đầu xương ức. Hắn rạch xuống theo toàn bộ chiều dài bụng tới khu vực mu.
Tên sát nhân tàn bạo của một bác sĩ phẫu thuật vô tội tên Abel Sante.
Tuyệt đối vô nhân tính, hắn thầm nghĩ.
Abel Sante – anh ta là chìa khóa cho mọi thứ, và không một cảnh sát thông minh nào có thể phát hiện ra. Không một kẻ nào trong số chúng xứng với những danh xưng như thanh tra, điều tra viên, hay bất kỳ danh xưng nào khác. Cũng đơn giản mà, giá như chúng biết dùng đầu óc.
Abel Sante
Abel Sante
Abel Sante
Cuộc khám nghiệm kết thúc, Ngài Smith nằm vật ra sàn nhà bếp với những gì còn lại của bác sĩ Sante đáng thương. Hắn làm điều này với mọi nạn nhân. Ngài Smith ôm thi thể máu me sát vào người mình. Hắn thì thào và thở dài, thì thào và thở dài. Luôn như thế.
Và rồi, Smith khóc ầm lên. “Tôi xin lỗi. Tôi rất xin lỗi. Xin hãy tha thứ cho tôi. Ai đó hãy tha thứ cho tôi.” Hắn rền rĩ trong căn nhà nông trại bỏ hoang.
Abel Sante
Abel Sante
Abel Sante
Chẳng lẽ không một ai hiểu?



Chương 93 
T
RÊN CHUYẾN BAY CỦA HÃNG HÀNG KHÔNG MỸ tới châu Âu, tôi để ý thấy máy bay của tôi là chiếc duy nhất có đèn trên đầu sáng lóe khi bay ù ù qua Đại Tây Dương.
Thỉnh thoảng, một trong những tiếp viên dừng lại để mời cà phê hay rượu. Nhưng hầu hết thời gian, tôi nhìn ra màn đêm đen kịt.
Chưa từng có một tên sát nhân hàng loạt nào có cách thức bạo lực độc nhất vô nhị như Ngài Smith, không hề giống từ bất cứ góc độ khoa học nào. Đó là điều mà BSU ở Quantico và tôi đều không phủ nhận. Ngay cả những người luôn đi ngược lại mọi nhận định ở Interpol, cơ quan thu thập và phân phối thông tin quốc tế cho cảnh sát, cũng đồng quan điểm với chúng tôi.
Thực tế, cộng đồng các nhà tâm lý pháp y đã đồng thuận, hay ít ra là đã từng đồng thuận, có hai kiểu giết người hàng loạt – lặp lại có thay đổi và lặp lại rập khuôn; và cũng từng thống nhất các đặc tính chủ yếu của các rối loạn tâm thần liên quan đến chúng. Tôi thấy mình đang ôn lại những dữ liệu khi đang bay.
Chứng rối loạn nhân cách Schizoid, như cách gọi hiện tại dành cho nhóm người này, có xu thế hướng nội và dửng dưng với những mối quan hệ xã hội. Tên biến thái này là một kẻ cô độc kinh điển. Hắn có xu hướng không có bạn thân hoặc mối quan hệ mật thiết nào, có thể là ngoại trừ gia đình. Hắn thể hiện sự thiếu khả năng bộc lộ tình cảm theo những cách có thể chấp nhận. Hắn thường chọn những hoạt động một mình lúc rảnh rỗi. Hắn gần như không có hoặc tuyệt đối không quan tâm đến tình dục.
Chứng ái kỷ thì khác. Họ gần như không hoặc không quan tâm tới bất kỳ ai ngoài bản thân, dù họ đôi khi vờ quan tâm tới người khác. Những người ái kỷ thực sự không có sự đồng cảm. Họ để ý quá mức tới bản thân, có thể mất tự chủ cao độ nếu bị chỉ trích, và cảm thấy họ có quyền được đối xử đặc biệt. Họ lúc nào cũng bận rộn với những cảm giác lớn lao về sự thành công, sức mạnh, cái đẹp, và tình yêu.
Chứng rối loạn nhân cách nhát sợ thường không muốn liên quan tới người khác trừ phi họ hoàn toàn chắc chắn rằng họ được người khác chấp nhận. Những người thuộc loại này thường tránh những công việc và những tình huống đòi hỏi họ phải tiếp xúc xã hội. Họ thường im lặng và dễ xấu hổ. Họ được xem như những “mối nguy hiểm ngầm”.
Chứng rối loạn nhân cách tàn bạo là tồi tệ nhất, đó là những cá nhân có tính phá hủy. Họ thường xuyên dùng bạo lực và hành động tàn ác để thiết lập sự kiểm soát. Họ thích gây đau đớn về thể xác và tâm lý. Họ thích nói dối, nhằm mục đích gây tổn thương tâm lý. Họ ám ảnh với việc dồn hết tâm trí vào bạo lực, tra tấn, và nhất là cái chết của những người khác.
Như tôi đã nói, tất cả điều này chạy xuyên qua tâm trí tôi trong lúc tôi ngồi trong phi cơ bay cao bên trên Đại Tây Dương. Dù vậy, điều làm tôi thích thú nhất là mình đã đi đến kết luận về Ngài Smith, và tôi đã chia sẻ nó với Kyle Craig tại Quantico.
Tại những thời điểm khác nhau trong suốt cuộc điều tra dài và phức tạp, Ngài Smith khớp với cả bốn kiểu giết người kinh điển này. Hắn có vẻ như khớp gần như hoàn hảo với một chứng rối loạn nhân cách – rồi lại chuyển sang một chứng khác – tới lui trong chớp mắt. Hắn thậm chí có thể là loại tâm thần giết người thứ năm, một chứng rối loạn hoàn toàn mới.
Có lẽ những tờ báo đã đúng khi viết về Ngài Smith, và hắn đúng là người ngoài hành tinh. Hắn không giống bất cứ con người nào khác. Tôi biết điều đó. Hắn đã sát hại Isabella.
Điều này chính là lý do khiến tôi đã không thể ngủ được trên chuyến bay tới Paris. Đó là lý do tôi sẽ không bao giờ có thể ngủ yên được nữa .
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I CÓ THỂ quên được tên sát nhân máu lạnh đã giết chết người mình yêu thương? Tôi không thể làm được điều đó. Không gì đủ sức làm giảm đi sự sống động hoặc sự không thực trong suốt bốn năm qua. Nó diễn ra như thế này, chính xác như tôi đã khai với cảnh sát Cambridge.
Lúc đó khoảng hai giờ sáng, tôi dùng chìa khóa của mình để mở cửa trước căn hộ hai phòng ngủ của chúng tôi trên Đường Inman ở Cambridge. Đột nhiên, tôi khựng lại. Tôi có cảm giác gì đó không ổn trong căn hộ.
Những chi tiết bên trong đặc biệt khó quên. Tôi sẽ không bao giờ quên bất kỳ thứ gì. Một tấm áp phích trong phòng sinh hoạt chung: Ngôn ngữ không chỉ là lời nói. Isabella là một nhà ngôn ngữ học thiếu thực tế, một người mê từ ngữ và những trò chơi từ vựng. Tôi cũng vậy. Đó là một kết nối quan trọng giữa chúng tôi.
Một chiếc đèn lồng bằng giấy hiệu Noguchi mà Isabella yêu thích.
Những cuốn sách bìa mềm cô mang từ quê nhà tới, hầu hết là Folio1. Gáy giống hệt nhau với chữ màu đen, quá hoàn hảo và ngăn nắp.
1 Sách khổ giấy đôi, khổ lớn
Tôi đã uống vài cốc rượu vang ngoài tiệm Jillian’s với vài sinh viên y khoa khác, mới tốt nghiệp như tôi. Chúng tôi quyết định nghỉ xả hơi sau quá nhiều ngày và đêm, và tuần, và năm chôn mình trong cái lò áp suất Harvard. Chúng tôi so sánh những ghi chép về những bệnh viện mà mỗi đứa sẽ làm tại đó vào mùa thu. Chúng tôi hứa sẽ giữ liên lạc với nhau, dù biết có thể sẽ không làm vậy.
Nhóm có ba người là bạn thân của tôi ở trường y. Maria Jane Ruocco, sẽ làm việc tại Bệnh viện Nhi ở Boston; Chris Sharp, chẳng mấy nữa sẽ thẳng đường tới Beth Israel; Michael Fescoe, đã giành được vị trí bác sĩ thực tập nội trú ở NYU. Tôi cũng gặp may. Tôi được phân bổ về Bệnh viện Đa khoa Massachusetts, một trong những bệnh viện thực hành tốt nhất trên thế giới. Tương lai của tôi được đảm bảo.
Tôi ngà ngà, nhưng chưa tới mức say khi về đến nhà. Tôi đang vui, thư thái một cách bất thường. Có một chi tiết tội lỗi, kỳ quặc – tôi muốn làm tình với Isabella. Tự do. Tôi nhớ mình đã hát bản “Có hay không có em” của nhóm U2 trên đường ra xe, một chiếc Volvo mười năm tuổi thích hợp với tình trạng kinh tế của một sinh viên y khoa như tôi.
Tôi nhớ rõ mồn một mình đứng trong phòng sinh hoạt chung, hàng giây sau khi bật những bóng đèn trong sảnh. Chiếc xắc cầm tay hiệu Coach của Isabella nằm trên sàn. Những món đồ trong đó văng tứ tung trong bán kính khoảng một đến một mét rưỡi. Rất, rất lạ.
Tiền tiêu vặt, đôi bông tai hiệu Georg Jensen yêu thích của cô, son môi, hộp đựng đồ trang điểm đủ loại, phấn sáp, kẹo cao su hương quế – tất thảy đều nằm chỏng chơ dưới sàn.
Tại sao Isabella không nhặt cái xắc lên? Có phải cô giận tôi vì đi chơi với đám bạn thân ở trường y?
Isabella không có vậy đâu. Cô là một phụ nữ phóng khoáng, không hay bắt lỗi nhỏ nhặt.
Tôi bắt đầu đi khắp căn hộ dài hẹp, tìm cô khắp nơi. Căn hộ được thiết kế theo phong cách toa tàu lửa, một lối đi hẹp nối tất cả các căn phòng nằm trên một trục thẳng, dẫn tới cửa sổ duy nhất nhìn xuống Đường Inman.
Vài thiết bị lặn secondhand chúng tôi đã mua được đặt trong hành lang. Chúng tôi định làm một chuyến đi tới California. Hai bình khí, đai lưng, đồ lặn, hai bộ chân vịt cao su dồn cục trong hành lang.
Tôi vơ lấy cây xiên – chỉ để phòng khi. Phòng cái gì? Tôi không biết. Làm sao tôi biết được?
Tôi mỗi lúc một cuống cuồng, rồi sợ hãi. “Isabella!” Tôi gọi to hết sức có thể. “Isabella? Em đâu rồi?”
Tôi khựng lại, mọi thứ xung quanh dường như đứng yên. Tôi buông cái xiên, để mặc nó rơi xuống sàn gỗ cứng kêu đánh cạch.
Những gì tôi chứng kiến trong phòng ngủ của chúng tôi sẽ không bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi. Tôi vẫn có thể nhìn thấy, ngửi thấy, thậm chí nếm thấy, mọi chi tiết ghê rợn. Có lẽ đây là khi giác quan thứ sáu của tôi xuất hiện, cảm giác lạ lùng đó giờ đã chiếm phần lớn trong cuộc đời của tôi.
“Ôi Chúa ơi! Chúa ơi, không!” Tôi hét lớn tới mức đôi vợ chồng sống ở tầng trên có thể nghe thấy. Đây đâu phải là Isabella, tôi nhớ mình đã nghĩ như thế. Những lời nói hoàn toàn không thể tin được. Tôi hẳn đã bật lên thành tiếng như thế. Không phải Isabella. Không thể là Isabella. Không thể như thế.
Tuy nhiên, tôi nhận ra mái tóc đỏ dài mượt mà tôi rất thích vuốt, thích chải; đôi môi phụng phịu có thể khiến tôi mỉm cười, cười vang, hoặc đôi khi cúi xuống gieo một nụ hôn; chiếc kẹp tóc xà cừ hình cánh quạt Isabella vẫn giắt lên tóc khi muốn điệu đà một chút.
Mọi thứ trong cuộc đời tôi thay đổi chỉ trong một nốt nhạc, hoặc chẳng cần lâu đến thế. Tôi kiểm tra dấu hiệu thở, một dấu hiệu sống. Tôi không thấy nhịp đập ở động mạch cảnh hay động mạch đùi. Không một nhịp. Không gì cả. Không phải Isabella. Không thể nào.
Màu xanh tím đã xuất hiện, phớt trên đôi môi, ở thịt dưới móng tay, móng chân và trên da. Máu đông thành vũng bên dưới thi thể cô. Ruột và bàng quang đã được xả hết, nhưng sự bài tiết của cơ thể không là gì với tôi. Chúng chẳng có ý nghĩa gì trong tình huống này cả.
Làn da đẹp của Isabella trông như sáp, gần như trong mờ, như thể chúng chẳng phải là của cô. Đôi mắt xanh nhạt đã mất đi sự trong trẻo và trở nên vô hồn. Chúng không thể nhìn thấy tôi được nữa, có phải không? Tôi nhận ra chúng sẽ không bao giờ nhìn tôi lần nữa.
Bằng một cách nào đó, Cảnh sát Cambridge đã đến căn hộ. Lập tức họ có mặt ở khắp nơi, trông thất kinh hệt như tôi. Hàng xóm của tôi trong chung cư cũng tới, cố an ủi tôi, cố trấn tĩnh tôi, cố không bộc lộ sự kinh tởm.
Isabella đã chết. Chúng tôi thậm chí không kịp nói lời vĩnh biệt. Isabella đã chết, và tôi không thể ép mình tin vào điều đó. Một bài hát cũ của James Taylor, một trong những bài hát yêu thích của chúng tôi, lẩn quẩn trong đầu tôi: “Nhưng anh luôn nghĩ rằng anh sẽ gặp em, thêm một lần nữa.” Bài hát đó là “Lửa và Mưa”. Đó từng là bài hát của chúng tôi. Giờ vẫn là như thế.
Một kẻ ác đang lộng hành ở Cambridge. Hắn đã thực hiện vụ giết người chỉ cách trường đại học Harvard không đầy mười dãy nhà. Hắn sẽ sớm được nhận một cái tên: Ngài Smith để ám chỉ chuyện hắn làm chỉ có thể xảy ra ở một thành phố đại học như Cambridge.
Điều tồi tệ nhất, điều tôi sẽ không bao giờ quên hay tha thứ – điều cuối cùng – Ngài Smith đã cắt lìa đầu của Isabella.
Dòng suy tưởng của tôi chấm dứt. Máy bay đang đáp xuống sân bay Charles de Gaulle. Tôi đang ở Paris.
Và cả Smith nữa.



Chương 95 
T
ÔI LẤY PHÒNG ở khách sạn Hôtel de la Seine. Lên tới phòng, tôi gọi điện đến bệnh viện St. Anthony ở Washington. Alex Cross vẫn đang trong tình trạng nguy kịch. Tôi cố tình tránh gặp cảnh sát Pháp hay đội xử lý khủng hoảng. Cảnh sát địa phương chẳng bao giờ giúp ích được gì. Tôi thích làm việc một mình, và đã làm thế nửa ngày rồi.
Trong khi đó, Ngài Smith liên lạc với Sûreté. Hắn luôn làm theo cách này; thêm một cú điện thoại đến cảnh sát địa phương, một sự sỉ nhục đối với những người tham gia truy lùng hắn. Tin xấu, luôn là tin kinh khủng. Tất cả bọn mi đều không bắt được ta. Mi thất bại rồi, Pierce.
Hắn đã để lộ nơi có thể tìm thấy xác của bác sĩ Abel Sante. Hắn chế nhạo chúng tôi, gọi chúng tôi là những kẻ thất bại thảm hại và bất tài. Hắn luôn mỉa mai chúng tôi sau mỗi vụ giết người.
Cảnh sát Pháp, cũng như người của Interpol, tập trung đông đảo ngay lối vào Công viên Montsouris. Một giờ mười phút sáng khi tôi tới đó.
Vì có khả năng sẽ xuất hiện đám đông người xem và báo chí, CRS – một đội cảnh sát chống bạo động đã được điều động để đảm bảo an ninh hiện trường.
Tôi thấy một thanh tra tôi quen đến từ Interpol và vẫy tay về phía cô. Sondra Greenberg ám ảnh về việc bắt Ngài Smith gần ngang bằng tôi. Cô ngoan cường, xuất sắc trong công việc của mình. Cô cũng có cơ hội ngang bằng như bất kỳ ai về việc bắt Ngài Smith.
Sondra trông có vẻ rất căng thẳng và khó chịu khi cô đi về phía tôi. “Tôi không nghĩ chúng ta cần những người này, tất cả những sự giúp đỡ này.” Tôi nói, cười gượng gạo. “Không quá khó để tìm thi thể đâu. Hắn cho chúng ta biết chỗ rồi.”
“Tôi đồng ý với anh.” Cô nói. “Nhưng anh biết người Pháp rồi đấy. Đây là cách họ quyết định nên làm. Đội tìm kiếm khủng truy lùng tên tội phạm ngoài hành tinh khủng.” Miệng cô nặn một nụ cười nhạo báng. “Rất vui được gặp anh, Thomas. Chúng ta bắt đầu chuyến đi săn nhỏ chứ? À mà này, tiếng Pháp của anh thế nào?”
“Il n’y a rien a voir, Madame, rentrez chez vous!”1
1 Tiếng Pháp: Không có gì để xem cả, thưa cô. Cô về đi.
Sandy cười phá lên. Vài cảnh sát nhìn chúng tôi như thể cả hai đều điên. “Tôi mong về nhà chết đi được. Nhưng cũng không sao. Anh có thể bảo cảnh sát Paris chúng ta muốn họ làm gì. Và rồi họ sẽ làm ngược lại hoàn toàn cho anh xem, tôi cam đoan đấy.”
“Chứ còn gì nữa. Người Pháp mà.”
Sondra là một cô gái tóc đen cao lớn, mềm mại phần trên nhưng đôi chân nặng nề, trông cứ như hai phần cơ thể được lắp lại với nhau vậy. Cô là người Anh, hóm hỉnh và thông minh, nhưng khoan dung, ngay cả với người Mỹ. Cô là tín đồ Do Thái tận tụy và một người đồng tính kiên quyết đấu tranh cho quyền của giới mình. Tôi thích làm việc với cô, ngay cả những lúc như thế này.
Tôi đi vào Công viên Montsouris với Sandy Greenberg, khoác tay nhau. Một lần nữa dấn thân vào một tình huống cực kỳ căng thẳng.
“Tại sao anh nghĩ là hắn gửi tin nhắn cho cả hai chúng ta? Tại sao hắn muốn cả hai chúng ta ở có mặt ở đây?” Cô tư lự khi chúng tôi lê bước qua những đám cỏ ẩm ướt sáng lấp lánh dưới ánh đèn đường.
“Chúng ta là những ngôi sao trong dải ngân hà kỳ quặc của hắn. Dù sao đó chỉ là giả thuyết của tôi. Chúng ta cũng là những nhân vật có thẩm quyền. Có lẽ hắn thích trêu chọc người có thẩm quyền. Tôi biết hắn là một kẻ ái kỷ cấp độ cao nhất. Xin chào, Ngài Smith đến từ sao Hỏa. Anh có đang quan sát không? Có thích thú chuyện này không? Chúa ơi, tôi mới ghét cái gã đáng kinh tởm ấy làm sao!”
Tôi chăm chú nhìn những cây du đen ngòm mọc xung quanh. Có nhiều chỗ để nấp ở đây nếu ai đó muốn quan sát chúng tôi.
“Có lẽ hắn đang ở đây. Hắn có thể thay đổi hình dạng, cô biết đấy. Hắn có thể là balayeur des rues1, hay tên sen đầm, hoặc thậm chí hóa trang thành fille de trottoir2.” Tôi nói.
1 Tiếng Pháp: người quét đường
2 Tiếng Pháp: gái đứng đường
Chúng tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm lúc một giờ mười lăm. Đến hai giờ sáng, chúng tôi vẫn chưa tìm được xác của bác sĩ Abel Dante. Thật lạ lùng và mọi người trong đội tìm kiếm bắt đầu thấy lo. Tôi thấy rõ rằng Smith muốn gây khó khăn cho chúng tôi trong việc xác định vị trí của cái xác. Hắn chưa từng làm thế trước đây. Hắn thường vứt các thi thể như cách người ta vứt những tờ giấy bọc kẹo cao su. Rốt cuộc Smith muốn gì đây?
Báo chí Paris đương nhiên là đã đánh hơi thấy chúng tôi đang lục soát công viên nhỏ này. Họ muốn có máu và nội tạng cho những ấn bản buổi sáng của mình. Những chiếc trực thăng của hãng truyền hình bay phành phạch bên trên như bầy kền kền. Những hàng rào cảnh sát đã được chặn trên đường. Chúng tôi có trong tay mọi thứ ngoại trừ xác nạn nhân.
Đám đông người xem đã lên tới con số hàng trăm – và lúc này mới có hai giờ sáng. Sandy nhìn họ. “Ngài Smith có lượng fan hùng hậu quá nhỉ.” Cô khinh khỉnh. “Ôi thời đại! Ôi văn minh! Triết gia La mã Cicero đã từng thốt lên như vậy, cô biết đấy.”
Máy nhắn tin của tôi kêu bíp lúc hai rưỡi. Âm thanh đó khiến Sandy và tôi giật mình. Rồi máy nhắn tin của cô cũng kêu lên. Dueling beepers3. Thế giới gì vậy trời!
3 Cuộc đấu tay đôi máy nhắn tin – nhại theo cụm từ dueling pistol: cuộc đấu súng tay đôi
Tôi tin chắc là tin nhắn của Smith. Tôi nhìn Sandy.
“Hắn đang làm cái quái gì thế?” Cô thốt lên. Trông cô hốt hoảng. “Có khi là một ả cũng nên – ả tính làm cái khỉ gì vậy?”
Chúng tôi lấy laptop ra khỏi túi xách. Sandy bắt đầu kiểm tra tin nhắn. Tôi nhận tin nhắn của mình trước.
Pierce, chào mừng quay trở lại với công việc đích thực, cuộc truy lùng đích thực. Tôi nói dối đấy. Cho chừa cái thói bất tín của anh. Tôi muốn làm anh bẽ mặt, bất kể thế nào. Tôi muốn nhắc anh nhớ rằng anh không được tin tôi, hay bất kỳ ai khác – thậm chí là bạn của anh, cái cô Greenberg ấy. Với lại, tôi thực tình chẳng ưa tụi Pháp. Tối nay, tôi vô cùng thích thú khi tra tấn được bọn chúng một mẻ.
Bác sĩ Abel Sante đáng thương của chúng ta đang ở tại Công viên Buttes–Chaumont. Gần cái đền ấy. Tôi thề. Tôi cam đoan.
Tin tôi đi. Ha ha ha! Chẳng phải đó là âm thanh yếu ớt mà lũ người của các anh phát ra khi cười sao? Bản thân tôi không biết cười. Anh thấy đấy, tôi chưa từng thực sự cười.
Thân ái,
Ngài Smith.
Sandy Greenberg lắc đầu, lẩm bẩm chửi thề trong đêm. Cô cũng nhận được một tin nhắn.
“Công viên Buttes–Chaumont.” Cô nhắc lại địa điểm. Rồi bổ sung, “Hắn bảo tôi không nên tin anh. Ha ha ha! Chẳng phải đó là âm thanh yếu ớt mà con người chúng ta phát ra khi cười sao?”
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ỘI TÌM KIẾM đông đảo, cồng kềnh băng qua Paris về phía đông bắc, tiến thẳng tới công viên Buttes–Chaumont. Tiếng còi cảnh sát hụ ầm ĩ, đầy lo âu và đáng sợ. Ngài Smith vẫn tiếp tục gây náo loạn cả Paris khi trời vẫn còn chưa sáng.
“Hắn đang kiểm soát tình hình.” Tôi nói với Sandy Greenberg khi chúng tôi chạy hết tốc lực dọc theo những con phố Paris chìm trong màn đêm, trong chiếc Citroen màu xanh thuê lại. Bánh xe miết trên mặt đường trơn láng phát ra âm thanh tuyệt đẹp. Tiếng động đó ăn khớp với mọi thứ khác đang diễn ra. “Smith đang đắm mình trong vầng hào quang của hắn, dù nó có thể sẽ sớm vụt tắt. Giờ là lúc của hắn, khoảnh khắc của hắn.” Tôi thao thao.
Nữ điều tra viên người Anh cau mày. “Thomas này, anh tiếp tục gán những cảm xúc con người cho Smith. Khi nào anh mới chịu nhét vào đầu mình sự thật rằng chúng ta đang truy lùng một sinh vật màu xanh tí hon.”
“Tôi là một điều tra viên làm việc theo kinh nghiệm. Tôi sẽ tin điều đó chỉ khi tôi trông thấy sinh vật màu xanh tí hon có máu rỉ ra từ cái mồm màu xanh tí hon của y.”
Cả hai chúng tôi chưa từng tin lấy một phần nghìn nào về những giả thuyết “ngoài hành tinh”, nhưng những câu chuyện tiếu lâm về vị khách ngoài không gian rõ ràng đã trở thành một phần của chuỗi chuyện hài châm chích về cuộc săn lùng tội phạm này. Nó là động lực để chúng tôi tiếp tục công việc và biết rằng chúng tôi sẽ sớm có mặt tại hiện trường vụ giết người gớm guốc và tởm lợm.
Chúng tôi tới công viên Buttes–Chaumont lúc gần ba giờ sáng. Mấy giờ với tôi có khác gì đâu. Tôi không bao giờ ngủ thêm.
Công viên vắng vẻ, nhưng được thắp sáng bởi những ngọn đèn đường và đèn pha rọi của quân đội và cảnh sát. Một màn sương mù xám ngả xanh sà thấp, nhưng vẫn đủ ánh sáng cho cuộc tìm kiếm của chúng tôi. Công viên Buttes–Chaumont là một khu vực rộng lớn, giống như Công viên Central Park ở New York. Hồi giữa những năm 80, một cái hồ nhân tạo được đào ở đó và lấy nước từ kênh St. Martin. Một ngọn núi đá sau đó được dựng lên, và giờ nó đầy hang và thác. Những tán lá rậm rịt gần như ở mọi chỗ mà bạn định chọn để đi dạo, hoặc giấu một cái xác.
Chỉ vài phút sau, tin nhắn radio của cảnh sát gọi đến. Bác sĩ Sante được tìm thấy không xa nơi chúng tôi bước vào công viên. Ngài Smith dừng lại việc đùa giỡn với chúng tôi.
Sandy và tôi ra khỏi xe tuần tra đỗ cạnh ngôi nhà của người làm vườn gần ngôi đền, và chúng tôi bắt đầu leo lên những bậc tam cấp bằng đá. Cảnh sát và quân đội Pháp xung quanh chúng tôi không chỉ mệt và bàng hoàng, họ còn sợ hãi. Cảnh tượng cái xác bị mổ phanh sẽ bám chặt lấy họ suốt phần đời còn lại. Khi còn là sinh viên trường Harvard, tôi đã đọc cuốnQuái vật Trắng của John Webster. Tác phẩm thế kỷ mười bảy khác thường của Webster đầy rẫy ma quỷ, quái vật, ma sói – tất cả chúng đều là người. Tôi tin Ngài Smith là quái vật người. Loại đáng sợ nhất.
Chúng tôi luồn lách qua những bụi cây và lùm cây dày. Tôi có thể nghe tiếng bầy chó nghiệp vụ rít lên ăng ẳng gần đó. Rồi tôi thấy bốn con vật run rẩy, dễ bị kích động dẫn đường.
Cũng dễ đoán, hiện trường nơi xảy ra án mạng mới là cái độc nhất vô nhị. Đẹp, với quang cảnh khoáng đạt của Montmartre và Saint–Denis. Ban ngày, người dân tới đây để đi dạo, leo trèo, dắt chó đi dạo, sống cuộc đời bình thường. Công viên đóng cửa lúc 11 giờ đêm vì lý do an ninh.
“Đằng trước kìa.” Sandy thì thào. “Có gì đó.”
Tôi có thể thấy binh lính và cảnh sát đi từng nhóm nhỏ. Ngài Smith chắc chắn đã ở đây. Một chục hoặc hơn “bọc nhỏ”, mỗi cái được bọc bằng giấy báo, cẩn thận bày ra trên một vạt cỏ.
“Có chắc là cái đống bao gói này không?” Một trong những thanh tra hỏi tôi bằng tiếng Pháp. Tên anh ta là Faulks. “Cái quái gì vậy? Hắn đang đùa à?”
“Không đùa đâu, tôi cam đoan với anh. Mở thử một gói ra đi. Gói nào cũng được.” Tôi yêu cầu viên cảnh sát người Pháp. Anh ta nhìn tôi trân trân như thể tôi bị điên.
“Như cách nói của người Mỹ.” Faulks nói tiếng Pháp, “thì đây là màn diễn của anh.”
“Anh nói được tiếng Anh chứ?” tôi gắt lên qua kẽ răng.
“Được.” Anh ta đáp ngay.
“Tốt. Phắn đi cho lẹ.” Tôi nói.
Tôi đi về phía cái đống “bọc” quái đản, hoặc có khi là “quà” thì đúng hơn. Có nhiều hình dạng, mỗi bọc được gói tỉ mẩn bằng giấy báo. Ngài Smith nghệ sĩ. Một bọc tròn to trông có vẻ là cái đầu trong đó.
“Cửa hàng thịt Pháp. Chủ đề đêm nay của hắn. Tất cả với hắn chỉ là thịt thôi.” Tôi làu bàu với Sandy Greenberg. “Hắn đang mỉa mai cảnh sát Pháp.”
Tôi thận trọng mở lớp báo ra, tay đeo găng nhựa. “Chúa ơi, Sandy.”
Không phải là một cái đầu – mà là nửa cái đầu.
Đầu của bác sĩ Abel Sante đã được cắt lìa một cách gọn ghẽ ra khỏi cơ thể, như một tảng thịt đắt tiền. Rồi được bổ làm đôi. Mặt được rửa sạch, da được lóc cẩn thận. Một nửa bên miệng của Sante như đang hét vào mặt chúng tôi – một bên mắt vẫn còn chứa đựng nỗi kinh hoàng cùng cực.
“Anh nói đúng. Với hắn, chỉ là thịt mà thôi.” Sandy nói. “Làm sao anh có thể chịu đựng việc anh lúc nào cũng đoán đúng về hắn như thế?”
“Không đâu.” Tôi thì thào. “Tôi hoàn toàn không thể chịu đựng được.”



Chương 97 
B
ÊN NGOÀI WASHINGTON, một chiếc xe mui kín của FBI đỗ xịch lại để đón Christine Johnson tại căn hộ của cô. Cô đã đợi sẵn, đứng ngay bên trong cửa trước. Cô đang vô cùng hồi hộp và lo lắng, gần đây luôn như vậy, luôn mấp mé bên bờ sợ hãi. Cô đã uống hai cốc rượu vang và phải cố dừng lại.
Khi Christine vội vã ra xe, cô liên tục nhìn quanh để kiểm tra xem có phóng viên nào theo dõi căn hộ của mình không. Họ cứ như bầy chó săn mồi. Dai dẳng, đôi lúc vô ý và thiếu lịch sự đến khó tin.
Một đặc vụ da đen mà cô biết mặt, một người tử tế, thông minh tên Charles Dampier, nhảy ra và giữ cửa xe mở cho cô. “Xin chào, cô Johnson.” Anh ta nói, giọng lễ phép như một học trò của cô ở trường. Cô nghĩ anh ta hơi thích cô. Cô không lạ gì cách hành xử như thế của đàn ông, nhưng cố giữ vẻ bình thường.
“Cảm ơn anh.” Cô nói khi ngồi vào ghế sau bọc da màu xám. “Chào các anh.” Cô nói với Charles và người lái xe, một người đàn ông tên là Joseph Denjeau.
Trong suốt chuyến đi, không ai nói gì. Những đặc vụ rõ ràng được yêu cầu không chuyện phiếm trừ phi cô bắt chuyện trước. Thế giới lạnh lẽo, lạ lùng họ đang sống, Christine nghĩ. Và giờ mình cũng sống trong đó. Mình nghĩ là mình không thích thế chút nào.
Cô đã tắm trước khi họ tới. Cô ngồi trong bồn tắm với cốc vang đỏ và hồi tưởng lại cuộc đời mình. Cô hiểu cái tốt, tệ, cái xấu của bản thân khá rõ. Cô biết cô vẫn luôn hơi sợ khi phải nhảy ra khỏi cái hố sâu của quá khứ, nhưng cô muốn, và cô đã gần đạt được. Rõ ràng, có một chút ngông cuồng nổi loạn bên trong con người cô – nổi loạn tích cực. Cô thực sự đã rời xa George suốt sáu tháng trong những năm hôn nhân đầu tiên của họ. Cô đã bay tới San Francisco và học nhiếp ảnh ở Berkeley, sống trong một căn hộ nhỏ xíu trên đồi. Cô đã yêu sự đơn độc đó một thời gian, khoảng thời gian dành cho suy nghĩ, một hành động đơn giản ghi lại vẻ đẹp của cuộc sống với chiếc máy ảnh của mình mỗi ngày.
Cô đã quay lại với George, dạy học, và cuối cùng nhận một công việc tại trường Sojourner Truth. Có thể là do được gần với lũ trẻ, nhưng cô vô cùng yêu công việc ở trường. Chúa ơi, cô yêu tụi nhỏ, và cô cũng ân cần với chúng. Cô muốn có con biết bao.
Đầu óc cô tối nay cứ rối bời. Có thể là do đã khuya, và tại cốc rượu thứ hai. Chiếc xe mui kín Ford chạy trên những con đường vắng tanh vào lúc nửa dêm. Đây là tuyến đường mà cô vẫn thường đi, vẫn luôn là tuyến đường từ Mitchellville đến Washington. Cô tự hỏi đó có phải là điều khôn ngoan hay không, nhưng rồi cô nghĩ họ biết phải làm công việc của mình như thế nào.
Thi thoảng Christine đưa mắt nhìn quanh, để xem thử họ có bị theo dõi không. Cô cảm thấy có chút ngốc nghếch khi làm việc đó. Dù vậy, cô không cưỡng lại được.
Cô có dự phần trong một vụ án quan trọng đối với báo giới lúc này. Và cả nguy hiểm nữa. Họ chắc chắn không tôn trọng những cảm xúc riêng tư của cô. Những tay phóng viên sẽ xông vào trường học và cố moi thông tin từ những giáo viên khác. Họ gọi vào số điện thoại nhà cô thường xuyên tới mức cô cuối cùng phải đổi sang dùng một số không nằm trong danh bạ.
Cô nghe thấy một tiếng còi xe cảnh sát hay xe cứu thương gần đó và âm thanh khó chịu đó cắt ngang dòng suy tưởng của cô. Cô thở dài. Giờ cô đã sắp tới đó rồi.
Cô nhắm nghiền mắt, hít thật sâu và chậm. Cô gục đầu sát ngực. Cô mệt và nghĩ mình cần khóc một trận cho thỏa thích.
“Cô ổn chứ, cô Johnson?” Đặc vụ Dampier hỏi. Anh ta có mắt sau đầu hay sao ấy. Anh ta theo dõi mình nãy giờ, Christine nghĩ. Anh ta quan sát mọi chuyện xảy ra, nhưng mình nghĩ vậy là tốt.
“Tôi ổn.” Cô mở mắt và mỉm cười. “Chỉ hơi mệt chút xíu thôi. Quá nhiều sáng sớm và tối muộn.”
Đặc vụ Dampier ngập ngừng, rồi anh ta nói. “Tôi rất tiếc phải làm cách này.”
“Cảm ơn anh.” Cô nói nhỏ. “Sự tử tế của anh làm mọi chuyện dễ dàng hơn đối với tôi. Và anh thực sự là một tài xế giỏi.” Cô đùa với đặc vụ Denjeau, nãy giờ gần như không mở miệng, khiến anh ta bật cười lớn.
Chiếc xe mui kín của FBI lao ầm xuống một bờ dốc bê tông và vào tòa nhà từ phía sau. Đây là lối vào của xe chở hàng và các dịch vụ khác, giờ cô mới biết. Cô để ý thấy mình lại hồi hộp và lo lắng. Mọi thứ về chuyến đi trong đêm này dường như quá vô thực đối với cô.
Cả hai đặc vụ tháp tùng cô lên tầng, tới tận cửa, tại đó họ lùi lại và cô vào một mình.
Cô khẽ khàng đóng cửa và tựa vào cánh cửa. Tim cô đập nhanh – nó cứ luôn như thế.
“Chào em, Christine.” Alex nói, và cô lại gần ôm anh thật chặt, thật chặt, và mọi thứ đột nhiên tốt hơn rất nhiều. Mọi thứ lại có ý nghĩa trở lại.
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UỔI SÁNG ĐẦU TIÊN QUAY LẠI WASHINGTON, tôi quyết định thăm lại nhà Cross trên Đường số 5. Tôi cần xem lại những ghi chú của Cross về Gary Soneji một lần nữa. Tôi có cảm giác ngày một rõ nét hơn rằng Alex Cross biết kẻ tấn công anh, đã gặp người này vào lúc nào đó trước vụ tấn công tàn độc.
Trong lúc lái xe đến nhà Cross trên những con phố Washington đông đúc, tôi điểm lại các vật chứng. Chứng cứ thực sự quan trọng đầu tiên là phòng ngủ nơi Cross bị tấn công được kiểm soát chặt chẽ. Hầu như hoặc không có một chứng cứ nào về sự hỗn loạn được tạo ra bởi một kẻ đang phát điên. Có nhiều khả năng tên sát nhân đang ở trong một tình trạng gọi là cơn giận ngầm.
Yếu tố quan trọng khác là chứng cứ của việc “hành hạ quá mức” trong phòng ngủ. Cross đã bị đánh hơn chục lần trước khi bị bắn. Điều này dường như mâu thuẫn với sự kiểm soát chặt chẽ tại hiện trường vụ án, nhưng tôi không nghĩ vậy: Bất luận là kẻ nào thì hắn cũng có một mối thâm thù đối với Cross.
Khi vào bên trong nhà, kẻ tấn công thực hiện như cách Soneji vẫn làm. Tên sát nhân đã nấp dưới tầng hầm. Rồi hắn bắt chước y chang một cuộc tấn công trước đó mà Soneji đã thực hiện. Không vũ khí nào được tìm thấy nên kẻ tấn công rõ ràng rất tỉnh táo. Không món đồ nào bị lấy đi khỏi phòng Cross.
Phù hiệu thanh tra của Alex Cross được để lại. Kẻ tấn công muốn nó được tìm thấy. Điều đó nói lên điều gì – rằng kẻ giết người hãnh diện về việc hắn đã làm chăng?
Cuối cùng, cho tới lúc này, trong đầu tôi cứ tua đi tua lại cái chứng cứ đầy ý nghĩa và đáng chú ý nhất đó. Nó đã nhảy xổ vào tôi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên tôi đến Đường số 5 và bắt đầu thu thập dữ liệu.
Kẻ tấn công đã để Alex Cross và gia đình anh ta sống. Cho dù Cross có chết, tên sát nhân chắc chắn đã rời khỏi nhà trong khi biết rằng Cross vẫn còn thở.
Tại sao kẻ đột nhập lại làm điều đó? Hắn có thể giết chết Cross mà. Hay ngay từ đầu hắn đã có ý định để Cross sống? Nếu vậy, thì tại sao?
Nếu giải quyết được điều bí ẩn đó, trả lời được câu hỏi đó – vụ này coi như khép lại.
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GÔI NHÀ yên tĩnh, có cảm giác buồn và trống trải, giống như bao ngôi nhà khác bị khuyết mất mảnh ghép lớn, quan trọng của gia đình.
Tôi có thể nhìn thấy Nana Mama đi tới đi lui trong nhà bếp. Mùi bánh mì nướng, gà rán và khoai lang nướng tỏa khắp ngôi nhà, tạo cảm giác dễ chịu và yên lòng. Bà đang mải mê nấu nướng, và tôi không muốn quấy rầy bà.
“Bà ấy ổn chứ?” Tôi hỏi Sampson. Cậu ta đồng ý gặp tôi tại nhà Cross, dù tôi có thể thấy rằng cậu ta vẫn còn giận về vụ tôi bỏ dở việc điều tra mấy ngày vừa qua.
Cậu ta so vai. “Bà nhất định không chấp nhận việc Alex sẽ không về nhà nữa, nếu đó là ý của anh.” Cậu ta nói. “Nếu cậu ấy chết, tôi không biết bà sẽ ra sao.”
Sampson và tôi leo lên cầu thang trong im lặng. Chúng tôi lên tới hành lang thì bọn trẻ nhà Cross ra khỏi một phòng ngủ.
Tôi chưa gặp Damon và Jannie, nhưng đã nghe nói về chúng. Cả hai đứa đều đẹp, dù người vẫn còn nhiều vết bầm từ cuộc tấn công. Hai đứa đều thừa hưởng những nét đẹp từ Cross. Đôi mắt sáng và vẻ lanh lợi thấy rõ.
“Đây là chú Pierce.” Sampson giới thiệu. “Chú ấy là bạn của nhà ta. Chú là người tốt.”
“Chú đang làm việc với chú Sampson.” Tôi tiếp lời. “Hỗ trợ chú ấy.”
“Đúng không, chú John?” Cô bé con hỏi. Đứa con trai chỉ nhìn tôi chằm chằm – không ghét, mà đề phòng người lạ. Tôi có thể thấy hình ảnh của bố thằng bé trong đôi mắt màu nâu to tròn của Damon.
“Ừ, chú ấy đang làm việc với chú, và chú ấy rất giỏi.” Sampson nói. Cậu ta làm tôi bất ngờ với lời khen vừa rồi.
Jannie bước tới gần tôi. Cô bé là bé gái đẹp nhất, ngay cả khi trên má và cổ có một vết rách và một vết bầm cỡ quả bóng chày. Mẹ của con bé chắc hẳn là một người đẹp.
Con bé chìa tay bắt tay tôi. “Chú không thể giỏi bằng bố cháu được, nhưng chú có thể dùng phòng ngủ của bố cháu.” Con bé nói. “Nhưng chỉ cho đến khi bố cháu về nhà thôi đấy.”
Tôi cảm ơn Jannie, và gật đầu trịnh trọng với Damon. Rồi tôi dành một tiếng rưỡi đồng hồ sau đó đọc những ghi chép và những tài liệu của Cross về Gary Soneji. Tôi đang tìm đồng phạm của Soneji. Những tài liệu đề ngày cách đây hơn bốn năm.
Tôi tin rằng bất kể kẻ nào tấn công Alex Cross cũng không làm việc đó một cách bừa bãi . Phải có một sự kết nối mạnh mẽ với Soneji, người vẫn luôn thực hiện các vụ giết người một mình. Đó là một vấn đề hóc búa và các thanh tra xử lý hồ sơ ở Quantico cũng không có tiến triển gì.
Khi tôi rốt cuộc lê bước xuống lầu, Sampson và Nana đều ở trong nhà bếp. Căn phòng được sắp xếp gọn gàng và tinh tế, tạo cảm giác ấm cúng. Nó khiến tôi nhớ về Isabella. Cô mê nấu ăn và cũng nấu ăn ngon nữa, những ký ức về cuộc sống của chúng tôi.
Nana ngước lên nhìn tôi, ánh mắt bà vẫn sắc sảo như tôi còn nhớ. “Tôi nhớ ra cậu rồi.” Bà nói. “Cậu là người đã nói cho tôi biết sự thật. Cậu có tìm ra được manh mối gì chưa? Cậu sẽ giải quyết được vụ khủng khiếp này chứ?” Bà hỏi.
“Chưa ạ, cháu chưa tìm được gì, Nana.” Tôi lại nói sự thật với bà. “Nhưng cháu nghĩ Alex có thể đã tìm thấy. Gary Soneji có thể đã có một đồng phạm.”
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ỘT Ý NGHĨ LIÊN TỤC TRỞ ĐI TRỞ LẠI trong đầu tôi: Mình có thể tin ai? Mình có thể thực sự tin ai? Mình từng tin một người – Isabella.
John Sampson và đã tôi lên chiếc trực thăng Bell Jet của FBI vào khoảng mười một giờ sáng hôm sau. Chúng tôi mang quần áo đủ cho hai ngày.
“Vậy ai là đồng phạm của Soneji? Khi nào tôi sẽ gặp hắn?” Sampson hỏi khi chúng tôi đang bay.
“Anh đã gặp rồi đấy.” Tôi nói.
Chúng tôi đến Princeton trước mười hai giờ trưa và tới gặp một người tên là Simon Conklin. Trước đây, Sampson và Cross đã từng thẩm vấn gã. Alex Cross đã ghi chép nhiều trang về Conklin trong suốt cuộc điều tra về vụ bắt cóc hai đứa trẻ gây chấn động cách đây vài năm: Maggie Rose Dunne và Michael “Shrimpie” Goldberg. FBI chưa bao giờ thực sự bám theo những báo cáo chuyên sâu lúc đó. Họ muốn vụ bắt cóc nổi tiếng này được khép lại.
Tôi đã đọc những ghi chép đó hai lần. Simon Conklin và Gary đã lớn lên trên cùng một con đường nông thôn, cách vài dặm bên ngoài thị trấn Princeton. Hai người bạn nghĩ bản thân chúng thuộc hạng “siêu đẳng” so với những đứa trẻ khác, và ngay cả đối với hầu hết người lớn. Gary tự phong cho mình và Conklin là “những con người vĩ đại”. Chúng khiến người ta liên tưởng đến Leopold và Loeb, hai đứa trẻ vị thành niên vô cùng thông minh đã thực hiện một vụ giết người rùng rợn ở Chicago, gây náo động dư luận một năm trời.
Thuở nhỏ, Simon Conklin và Gary đã quả quyết rằng cuộc đời chỉ là “câu chuyện” bịa đặt được thuận tiện xào nấu bởi những người có quyền lực. Hoặc là bạn theo “câu chuyện” được viết lên bởi xã hội bạn sống, hoặc bạn đứng ra tự viết câu chuyện của riêng mình.
Cross gạch đúp dưới những dòng chữ rằng Gary xếp thứ năm từ dưới lên trong lớp của mình tại trường trung học Princeton, trước khi hắn chuyển tới trường Peddie. Simon Conklin đứng đầu lớp, vào học tại Đại học Princeton.
Quá trưa vài phút, Sampson và tôi bước ra bãi đậu xe đất– và–sỏi của một trung tâm mua sắm nhỏ đìu hiu giữa Princeton và Trenton, New Jersey. Trời nóng và oi bức, mọi thứ trông như được tẩy trắng dưới ánh mặt trời.
“Giáo dục Princeton chắc chắn có tác dụng đối với Conklin.” Sampson nói bằng giọng châm biếm. “Tôi quả thật rất ấn tượng.”
Trong hai năm qua, Simon Conklin quản lý một cửa hàng bán đồ người lớn tại trung tâm mua sắm xập xệ này. Cửa hàng nằm trong một tòa nhà gạch đỏ, một tầng. Cửa trước được sơn đen và khóa móc cũng vậy. Biển hiệu đề NGƯỜI LỚN.
“Anh cảm thấy thế nào về Simon Conklin? Anh có nhớ nhiều điều về gã không?” Tôi hỏi khi chúng tôi đi về phía cửa trước. Tôi nghi là có một cửa sau, nhưng tôi không nghĩ hắn sẽ bỏ chạy khi thấy chúng tôi.
“Ồ, Simon Says rõ ràng là một tay chơi tầm cỡ thế giới. Hắn có lần nằm đầu danh sách Kẻ đánh bom thư của tôi. Có chứng cứ ngoại phạm trong đêm Alex bị tấn công.”
“Có thể.” Tôi lẩm bẩm. “Đương nhiên có thể là gã. Gã thông minh. Đừng quên điều đó.”
Chúng tôi đi vào bên trong cửa hàng xập xệ, nhếch nhác và giơ phù hiệu cảnh sát ra. Conklin bước ra từ một cái quầy được kê cao lên. Gã cao, gầy khẳng khiu và khắc khổ. Đôi mắt màu nâu nhạt nhìn xa xăm, như thể gã đang ở một nơi nào khác. Gã không tạo được cảm giác dễ mến ngay từ đầu.
Gã đang mặc quần bò đen bạc phếch và áo gi–lê da màu đen đính nút đinh, không sơ mi. Nếu bản thân tôi không biết một vài đứa học hành bết bát tại Harvard, hẳn tôi đã không thể hình dung nổi gã tốt nghiệp từ trường Princeton và có kết cục thế này.
Xung quanh gã la liệt dụng cụ thủ dâm, dương vật giả, và các món đồ đại loại như vậy. Simon Conklin có vẻ phù hợp với môi trường của mình.
“Tôi bắt đầu thích thú với những cuộc viếng thăm bất ngờ của những kẻ khốn như các anh. Ban đầu tôi rất cú, nhưng giờ thì quen rồi.” Gã nói. “Tôi nhớ anh, thanh tra Sampson. Nhưng anh thì mới toanh. Anh chắc chắn là người thay thế không xứng đáng của Alex Cross.”
“Không hẳn.” Tôi nói. “Chỉ là chưa từng muốn dính dáng đến mớ lộn xộn này thôi.”
Conklin cười hô hố, âm thanh nghe không giống một tiếng cười mấy. “Anh chưa cảm thấy như thế. Lạ quá nhỉ. Vậy anh chắc chắn thuộc Chương trình phân tích điều tra tội phạm của FBI. Đúng không?”
Tôi nhìn lảng đi và quan sát phần còn lại của cửa hàng.
“Xin chào.” Tôi chào một người đàn ông đang săm soi một cái giá chứa Thuốc kích dục nữ Spanish Fly Powder, thuốc bôi chống xuất tinh sớm StaHard và mấy thứ đại loại thế. “Hôm nay tìm thấy thứ cần chưa? Anh là người vùng Princeton hả? Tôi là Thomas Pierce của FBI.”
Người đàn ông lẩm bẩm gì đó không nghe được rồi hấp tấp đi ra.
“Ối. Thiếu lịch sự rồi.” Conklin nói. Gã lại cười hô hố, nhưng nghe chẳng giống một tiếng cười.
“Thỉnh thoảng tôi bất lịch sự thế đấy.” Tôi nói với gã.
Conklin đáp lại bằng một cái ngáp khiến quai hàm kêu răng rắc. “Khi Alex Cross bị bắn, tôi ở chỗ của một người bạn cả đêm. Đám cảnh sát chu đáo của các anh đã tra hỏi con ghệ của tôi, Dana. Chúng tôi tiệc tùng ở Hopewell cho đến quãng nửa đêm. Bao nhiêu là nhân chứng.”
Tôi gật đầu, ra vẻ chán chường như gã. “Nói về một chủ đề khác, hứa hẹn hơn nhé, hãy cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra với những con tàu của Gary? Những con tàu hắn thó được từ bà mẹ kế ấy?”
Conklin không cười nữa. “Này, tôi nói thật là tôi hơi mệt với ba cái chuyện tào lao này rồi đấy nhé. Cứ nhay đi nhay lại nhiêu đó tôi chán lắm rồi, mà tôi có thích lịch sử cổ đại đâu chứ. Gary và tôi là bạn bè cho tới khi chúng tôi khoảng mười hai tuổi. Sau đó, chúng tôi không còn chơi chung nữa. Anh ta có bạn của anh ta, tôi có bạn của mình. Hết phim. Giờ thì biến đi.”
Tôi lắc đầu. “Không, không, Gary chưa từng có một người bạn nào khác. Hắn chỉ có thời gian dành cho “những kẻ vĩ đại”. Hắn tin rằng anh là một trong số đó. Hắn nói vậy với Alex Cross. Tôi nghĩ anh là bạn của Gary cho tới khi hắn chết. Đó là lý do tại sao anh căm ghét bác sĩ Cross. Anh có lý do để tấn công nhà của anh ấy. Anh có động cơ, Conklin, và anh là người duy nhất làm việc đó.”
Conklin khịt mũi và cười phì. “Vậy nếu anh chứng minh được điều đó, tôi sẽ đi thẳng tới nhà lao. Tôi nói tôi không làm việc đó. Dana. Hopewell. Rất nhiều nhân chứng. Chào, lũ khốn.”
Tôi bước ra cửa trước của cửa hàng bán đồ người lớn. Tôi đứng dưới cái nắng chói gắt trong bãi đậu xe và đợi Sampson theo kịp.
“Chuyện quái gì đang diễn ra thế? Tại sao anh cứ thế mà bước ra vậy?”
“Conklin là kẻ cầm đầu.” Tôi nói. “Soneji bị dắt mũi.”
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HẲNG SỚM THÌ MUỘN, gần như mọi cuộc điều tra của cảnh sát trở thành trò mèo vờn chuột. Những cuộc điều tra phức tạp, kéo dài luôn diễn ra theo kiểu như thế. Dù vậy, trước tiên bạn phải quyết định: “Ai là mèo? Ai là chuột?”
Suốt mấy hôm sau, Sampson và tôi luôn để mắt tới Simon Conklin. Chúng tôi cho gã biết chúng tôi chưa đi, đợi và theo dõi, luôn luôn trực sẵn ở góc cua kế tiếp, kế tiếp nữa. Tôi muốn xem thử liệu chúng tôi có thể ép Conklin tới nước phải nói ra sự thật, hay thậm chí phạm sai lầm.
Hành động đáp lại của Conklin là thi thoảng hắn chào chúng tôi bằng ngón tay giữa. Được thôi. Chúng tôi đang khiến gã phải dè chừng. Gã biết chúng tôi ở đó, luôn ở đó, theo dõi gã. Tôi có thể nói rằng chúng tôi đang khiến gã mất bình tĩnh, và tôi đang bắt đầu cuộc chơi.
John Sampson phải trở lại Washington sau một vài ngày. Tôi cũng đã biết trước điều đó. Sở cảnh sát Washington không thể để cậu ta làm vụ này vô hạn định. Bên cạnh đó, Alex Cross và gia đình anh cần Sampson ở Washington.
Tôi còn lại một mình ở Princeton, và tôi thích thế, đúng vậy.
Simon Conklin rời nhà mình vào đêm thứ Ba. Sau một lúc đấu tranh tư tưởng, tôi theo sau trên chiếc Ford Escort của mình. Tôi để gã nhìn thấy tôi ngay từ đầu. Rồi tôi buông ở đoạn giao thông đông đúc bên ngoài phố buôn bán, và để gã tự do!
Tôi quay trở lại, đi thẳng tới cửa hàng của gã và đậu ngoài đường chính ở chỗ được che khuất bởi rặng thông và bụi mâm xôi. Tôi đi xuyên qua rừng cây ken dày, nhanh hết sức có thể. Tôi biết mình không có nhiều thời gian.
Không đèn pin, không bất kỳ loại ánh sáng nào. Tôi biết mình đang định đi đâu. Tôi đang rất tự tin và chuẩn bị tinh thần sẵn sàng. Tôi đã hiểu mọi chuyện. Giờ tôi đã hiểu cuộc chơi, và vai của tôi trong đó. Giác quan thứ sáu của tôi đã hoạt động.
Ngôi nhà được làm bằng gạch và gỗ, có một cửa sổ lục giác kỳ quặc ở mặt tiền. Những cánh cửa chớp sơn màu xanh nước biển, sứt sẹo và xộc xệch chốc chốc lại sập mạnh. Nó cách nhà hàng xóm gần nhất một dặm. Không ai thấy được tôi đột nhập qua cửa nhà bếp.
Tôi biết Simon Conklin có thể quay trở lại sau tôi – nếu gã thông minh như gã nghĩ. Tôi không lo về chuyện đó. Tôi có một giả thuyết có cơ sở về Conklin và chuyến viếng thăm của gã tới nhà Cross. Tôi cần kiểm tra giả thuyết đó.
Khi cạy khóa, đột nhiên tôi nghĩ về Smith. Smith bị ám ảnh với việc nghiên cứu người khác, với việc mở tung và đi vào cuộc sống của họ.
Bên trong ngôi nhà hoàn toàn không chịu nổi: chỗ của Simon Conklin có mùi như đồ đạc của Cứu thế quân trộn với mùi mồ hôi và được nhúng ngập trong dầu chiên McDonald. Không, thực tế kinh khủng hơn thế. Tôi lấy khăn ra bịt mũi và miệng khi bắt đầu lục soát cái sào huyệt hôi hám đó. Tôi sợ rằng mình sẽ tìm thấy một thi thể ở đây. Bất kỳ khả năng nào cũng có thể.
Phòng nào và đồ vật nào cũng phủ bụi bẩn. Điều tốt đẹp nhất có thể nhắc đến khi nói về Simon Conklin là gã là một người mê đọc sách. Sách la liệt khắp các căn phòng, chỉ trên giường không thôi đã năm sáu cuốn rồi.
Có vẻ như gã thích xã hội học, triết học và tâm lý học: Max, Jung, Bruno Bettelheim, Malraux, Jean Baudrillard. Ba tủ sách không sơn cao đụng trần và sách chất đống theo hàng ngang. Ấn tượng ban đầu của tôi về nơi này là nó đã bị ai đó lục soát.
Trên đầu chiếc giường bừa bộn nhàu nhĩ của Conklin là bức tranh một cô nàng chân dài tóc vàng cực kỳ khêu gợi, được vẽ theo kiểu tranh của họa sĩ Vargas được đóng khung, và được ký bởi người mẫu, với một dấu son môi gần mông.
Một khẩu súng trường được giấu dưới gầm giường. Đó là khẩu BAR – cùng mẫu Browning mà Gary Soneji đã dùng ở Washington. Một nụ cười chầm chậm nở ra trên môi tôi.
Simon Conklin biết khẩu súng là chứng cứ gián tiếp, rằng nó không chứng minh được về sự có tội hay vô tội của gã. Gã muốn nó được tìm thấy. Gã muốn phù hiệu của Cross được tìm thấy. Gã thích chơi đùa. Đương nhiên là vậy rồi.
Tôi leo lên chiếc cầu thang gỗ cọt kẹt dẫn xuống tầng hầm. Tôi tắt hết đèn trong nhà và chỉ dùng mỗi cây đèn bút của mình.
Tầng hầm không có cửa sổ. Bụi và mạng nhện giăng khắp, và một cái bồn rửa bát chảy nước ầm ĩ. Những tấm ảnh cuộn tròn được kẹp vào những sợi dây thòng xuống từ trần nhà.
Tim tôi đập mạnh gấp đôi tốc độ bình thường. Tôi xem kỹ những bức ảnh. Chúng là những tấm ảnh của chính Simon Conklin, có cả những tấm gã trần truồng. Chúng có vẻ được chụp trong nhà.
Tôi quơ đèn bút lia lịa quanh tầng hầm, đưa mắt nhìn xung quanh. Mặt sàn bẩn và có những tảng đá lớn đóng vai trò làm móng nhà. Những thiết bị y tế cổ được cất giữ: một cái khung tập đi, một bô vệ sinh khung nhôm, một bình ô–xy có những ống vòi và thiết bị vẫn còn gắn vào, một máy theo dõi đường huyết.
Tôi căng mắt nhìn ra xa, về bức tường phía nam của căn nhà. Đoàn tàu của Gary Soneji!
Tôi đang có mặt tại ngôi nhà của người bạn thân nhất của Gary, người bạn duy nhất trên đời của hắn, người đã tấn công Alex Cross và gia đình anh ta ở Washington. Tôi chắc chắn điều đó. Tôi tin chắc mình đã giải quyết xong vụ việc.
Tôi giỏi hơn Alex Cross.
Đúng thế.
Sự thật bắt đầu được phơi bày.
Ai là mèo? Ai là chuột?
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ƠN CHỤC đặc vụ tinh hoa nhất của FBI đứng chờ sẵn thành một nhóm không nghi thức sân bay ở Quantico, Virginia. Ngay đằng sau họ, hai chiếc trực thăng màu đen đang đợi lệnh cất cánh. Đám đặc vụ trông rất nghiêm trang và chăm chú, nhưng nét mặt họ không giấu được nỗi hoang mang.
Khi tôi đứng trước họ, hai chân tôi run rẩy và hai đầu gối va vào nhau. Tôi chưa từng căng thẳng như vậy, chưa từng thiếu tự tin như vậy. Tôi cũng chưa từng tập trung nhiều như vậy vào một vụ giết người.
“Phòng khi có người trong số các anh chưa biết tôi.” Tôi nói, dừng lại không phải để tạo hiệu ứng, mà vì hồi hộp, “Tôi là Alex Cross.”
Tôi cố thể hiện cho họ thấy rằng sức khỏe của tôi đã ổn. Tôi mặc quần kaki rộng và áo sơ mi cotton xanh hải quân mở nút cổ. Tôi đang cố hết sức để giấu hàng lô lốc những vết bầm và vết cắt.
Rất nhiều chuyện kỳ bí rối rắm giờ phải được làm sáng tỏ.
Những bí ẩn về cuộc tấn công hèn hạ, tàn độc nhắm vào gia đình tôi ở Washington – và kẻ đã thực hiện nó; những bí ẩn đầy mơ hồ về kẻ giết người hàng loạt Ngài Smith, và về Thomas Pierce của FBI.
Nhìn mặt họ, tôi có thể thấy vài đặc vụ vẫn còn bối rối. Rõ ràng là họ trông có vẻ như bị tấn công bất ngờ bởi sự xuất hiện của tôi.
Tôi không trách họ, nhưng tôi cũng biết rằng chuyện đã xảy ra là cần thiết. Có vẻ như đó là cách duy nhất để tóm một kẻ giết người đáng sợ và hiểm ác. Đó là kế hoạch, và kế hoạch đó hao tốn nhiều thời gian và công sức.
“Như các anh thấy đấy, những tin đồn về cái chết sắp xảy ra của tôi đã bị thổi phồng lên cực đại. Thực ra, tôi ổn mà.” Tôi nói và bật cười một tiếng. Âm thanh đó có vẻ đã giúp phá bỏ chút ít không khí dè dặt giữa các đặc vụ.
“Những tuyên bố chính thức từ Bệnh viện St. Anthony – “không có khả năng sống”, “tình trạng nghiêm trọng”, “nếu ai lâm vào tình trạng như bác sĩ Cross mà có thể qua khỏi là điều bất thường” – là những lời nói phóng đại, và có khi là hoàn toàn bịa đặt. Những thông báo phát đi đó ra giúp ích cho Thomas Pierce. Những thông báo phát đi đó là một cú lừa. Nếu các anh muốn trách ai, thì hãy trách Kyle Craig.” Tôi nói.
“Ừ, rõ ràng là trách tôi rồi.” Kyle nói. Ông đang đứng bên cạnh tôi, cùng với John Sampson và Sondra Greenberg từ Interpol. “Alex không muốn vụ việc đi theo hướng này. Thực ra, cậu ấy không muốn để tâm vào vụ này, nếu tôi nhớ không lầm.”
“Đúng thế, nhưng giờ thì tôi để tâm rồi. Một cách sâu sắc. Các anh cũng sắp như thế. Kyle và tôi sẽ nói với các anh mọi chuyện.”
Tôi hít sâu, rồi nói tiếp. Sự căng thẳng ban đầu gần như biến mất.
“Bốn năm trước, một sinh viên trường Y Harvard mới tốt nghiệp tên là Thomas Pierce phát hiện bạn gái mình bị giết tại căn hộ của họ ở Cambridge. Đó là những gì cảnh sát phát hiện ra vào thời gian đó. Sau đó vụ việc được Cục chứng thực. Để tôi cho các anh biết kẻ sát nhân thực sự là ai. Đây là những gì xảy ra vào đêm đó ở Cambridge.”
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HOMAS PIERCE đã dành thời gian đầu buổi tối để ra ngoài uống rượu với đám bạn tại một quán bar có tên là Jillian's ở Cambridge. Những người bạn đều là sinh viên mới tốt nghiệp trường y và họ đã uống rất nhiều từ khoảng hai giờ chiều.
Pierce đã rủ Isabella đi, nhưng cô từ chối và nói anh ta cứ vui chơi với bạn, xả hơi đi. Anh ta xứng đáng với điều đó. Đêm ấy, khi anh ta đang bung xõa sau sáu tháng miệt mài, một bác sĩ tên là Martin Straw đã tới căn hộ mà Isabella và Pierce sống chung. Straw và Isabella có tư tình với nhau. Anh này hứa hẹn sẽ bỏ vợ con theo cô.
Isabella đang ngủ khi Pierce về tới căn hộ trên Đường Inman. Anh ta biết rằng bác sĩ Martin Straw đã tới trước đó. Anh ta đã thấy Straw và Isabella ở cùng nhau vào những lúc khác nữa. Anh ta đã theo dõi họ vài lần loanh quanh Cambridge và cả những chuyến đi chơi về nông thôn của họ nữa.
Khi mở cửa trước của căn hộ, anh ta có thể cảm thấy, trong từng phân cơ thể mình, rằng Martin Straw đã ở đây. Mùi của Straw không lẫn vào đâu được, và Thomas muốn hét lên. Anh ta chưa từng lừa gạt Isabella, thậm chí chưa một lần gần như thế.
Cô đang ngủ trên giường của hai người. Anh ta đứng nhìn cô thật lâu và cô không hề trở mình. Anh ta vẫn luôn thích cách ngủ của cô, thích ngắm cô như thế. Anh ta vẫn luôn nhầm tưởng dáng ngủ của cô là ngây thơ hồn nhiên.
Anh ta có thể biết chắc cô đã uống rượu. Anh ta nghe thấy mùi thơm ngọt từ chỗ đứng của mình.
Tối nay, cô có dùng nước hoa. Vì Martin Straw.
Đó là nhãn hiệu Jean Patou’s Joy – rất đắt tiền. Anh ta đã tặng cô vào Giáng sinh năm ngoái.
Thomas Pierce bắt đầu khóc, bưng mặt khóc nức nở.
Mái tóc dài màu hung của Isabella xõa tung trên gối. Vì Martin Straw.
Martin Straw luôn nằm bên trái giường. Anh ta bị lệch vách ngăn một bên mũi cần phải chữa trị, nhưng các bác sĩ hoãn việc phẫu thuật. Anh ta khó thở ở mũi trái.
Thomas biết điều này. Anh ta đã nghiên cứu Straw, cố hiểu anh ta, cái gọi là con người của anh ta.
Pierce biết mình phải hành động ngay, biết rằng anh ta không cần quá nhiều thời gian.
Anh ta ập xuống Isabella bằng tất cả sức nặng, sức lực, sức mạnh của mình. Những dụng cụ của anh ta đã sẵn sàng. Cô vùng vẫy, giãy dụa nhưng anh ta ghìm cô xuống. Anh ta bóp chiếc cổ thon mảnh của cô bằng hai bàn tay như gọng kiềm. Anh ta lèn hai chân dưới nệm để tận dụng lực đòn bẩy.
Cuộc vật lộn khiến cho Isabella phơi trần khuôn ngực, khiến anh ta nhớ lại Isabella quyến rũ và xinh đẹp tới mức nào; hai người ‘hợp’ với nhau hoàn hảo đến thế nào. “Romeo và Juliet phiên bản Cambridge”. Thật nực cười. Một huyền thoại đáng tiếc. Suy nghĩ của những người không thể nhìn thấu suốt. Cô đâu có thực sự yêu anh ta, vậy mà anh ta đã yêu cô biết bao nhiêu. Isabella khiến cho anh ta cảm thấy buồn và xót xa cho bản thân.
Thomas Pierce nhìn xuống cô. Đôi mắt của Isabella như những tấm gương phun cát. Khuôn miệng nhỏ nhắn, xinh xắn trễ xuống một bên. Da cô vẫn mượt như satin khi anh ta chạm vào.
Giờ thì cô vô vọng rồi, nhưng cô có thể nhìn thấy những gì đang diễn ra. Isabella nhận thức được hình phạt dành cho mình sắp tới.
“Anh không biết mình đang làm gì nữa.” Rốt cuộc anh ta lên tiếng. “Như thể anh đang ở ngoài bản thân mình. Nhưng mà… anh không thể nói em biết ngay lúc này anh cảm thấy mình sống như thế nào đâu.”
Mọi tờ báo, tạp chí, TV và đài phát thanh tường thuật sự việc chi tiết đến ghê rợn, nhưng chẳng thấm vào đâu so với những gì đã diễn ra trong thực tế, so với cảnh tượng trong phòng ngủ, và bằng việc nhìn vào đôi mắt Isabella khi anh ta giết cô.
Anh ta cắt lìa tim Isabella ra.
Anh ta ôm quả tim của cô bằng cả hai bàn tay, vẫn còn phập phồng thở, vẫn còn sống và quan sát nó chết.
Rồi anh ta xiên quả tim của cô lên một lưỡi mác lấy từ thiết bị lặn của mình.
Anh ta “xiên” quả tim của cô. Đó là chứng cứ anh ta để lại. Chứng cứ đầu tiên.
Anh ta có cảm giác, giác quan thứ sáu, rằng anh ta thực sự thấy được linh hồn của Isabella lìa khỏi xác. Rồi anh ta nghĩ rằng anh cảm thấy linh hồn mình rời đi. Anh ta tin rằng đêm đó mình cũng chết.
Smith đã sinh ra từ cái chết đêm đó ở Cambridge.
Thomas Pierce là Ngài Smith.
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HOMAS PIERCE là Ngài Smith.” Tôi nói với đám đặc vụ được triệu tập tới Quantico. “Nếu có bất kỳ ai trong số các anh nghi ngờ điều đó, cho dù một chút, thì xin hãy đừng. Điều đó có thể nguy hiểm với các anh và mọi người khác trong đội này. Pierce là Smith, và cho tới nay y đã giết mười chín người. Y sẽ còn giết nữa.”
Tôi đã nói thật lâu, nhưng giờ tôi dừng lại. Trong đội có người muốn hỏi. Thực ra, có nhiều câu hỏi. Tôi không trách họ được – chính tôi cũng có nhiều thắc mắc.
“Tôi có thắc mắc. Gia đình anh đã bị tấn công đúng không?” Một đặc vụ tóc cực ngắn hỏi. “Anh đã bình phục hoàn toàn sau những vết thương?”
“Có một cuộc tấn công nhắm vào nhà tôi. Vì những lý do mà chúng ta chưa hiểu được, kẻ đột nhập đã không giết một ai. Gia đình tôi không sao. Tin tôi đi, tôi muốn tìm hiểu về vụ tấn công, về kẻ đột nhập, hơn bất kỳ ai khác. Tôi muốn tóm được gã đó, bất kể gã là ai.”
Tôi giơ chỗ băng bó ra cho tất cả đều trông thấy. “Viên đạn đầu tiên trúng cổ tay tôi. Viên thứ hai đi vào bụng, và đi ra. Động mạch gan không hề bị cắt, như báo chí đã tường thuật. Tất nhiên tôi bị thương rất nặng, nhưng điện tâm đồ của tôi không hề rối loạn. Đó chỉ vì lợi ích của Pierce thôi. Kyle? Ông có muốn lấp vài chỗ trống mà ông đã tiếp tay tạo ra không?”
Đây là kế hoạch xuất sắc của Kyle Craig, và ông đã nói với các đặc vụ.
“Alex nói đúng về Pierce đấy. Y là một tên sát nhân máu lạnh và những gì chúng ta hy vọng làm được vào tối nay là cực kỳ nguy hiểm. Nó bất thường, nhưng tình huống này chứng thực nó. Suốt vài tuần qua, Intepol và Cục đã cố giăng một cái bẫy chắc chắn dành cho tên Ngài Smith khó tóm đó, kẻ mà chúng tôi tin rằng chính là Thomas Pierce.” Kyle lặp lại. “Chúng tôi hiện tại chưa thể tóm được y, và chúng tôi không muốn đánh động y, khiến y bỏ chạy.”
“Y là một kẻ ghê gớm và đáng sợ, tôi phải nói như thế.” John Sampson lên tiếng từ chỗ mình bên cạnh tôi. “Và tên khốn đó rất thận trọng. Tôi chưa lần nào bắt gặp y phạm một sai lầm nào dù rất nhỏ trong khi tôi làm việc với y. Pierce đóng rất đạt vai mình.”
“Cậu cũng vậy, John.” Kyle khen. “Thanh tra Sampson cũng tham gia vụ lừa bịp này.” Ông giải thích.
Một vài giờ trước, Sampson đã ở cùng với Pierce tại New Jersey. Cậu ấy biết y nhiều hơn tôi, dù không nhiều bằng Kyle và Sondra Greenberg của Interpol, người lúc đầu vốn chịu trách nhiệm hồ sơ tội phạm của Pierce, và giờ làm việc với chúng tôi tại Quantico.
“Y đang hành xử thế nào, Sondra?” Kyle hỏi Greenberg. “Cô đã lưu ý được gì?”
Điều tra viên Interpol là một người phụ nữ cao ráo, có vẻ ngoài ấn tượng. Cô đã làm vụ này gần hai năm ở châu Âu. “Thomas Pierce là một gã ngạo mạn. Tin tôi đi, y đang cười nhạo tất cả chúng ta. Y chắc chắn về bản thân một trăm phần trăm. Y cũng rất dễ bị kích động thần kinh. Y không bao giờ thôi thận trọng. Đôi khi, tôi cũng không nghĩ y là người nữa. Tôi tin là y sắp sửa chuồn. Áp lực chúng ta đang dùng có tác dụng.”
“Điều đó đang trở nên rõ ràng hơn.” Kyle tiếp lời. “Pierce rất bình tĩnh ngay từ đầu. Y đánh lừa tất cả mọi người. Y chuyên nghiệp như bất kỳ đặc vụ nào của chúng ta. Mới đầu, không cảnh sát nào ở Cambridge tin y đã sát hại Isabella Calais. Y chưa từng phạm sai lầm. Nỗi đau của y đối với cái chết của cô người yêu thật đáng kinh ngạc.”
“Y không hề giả vờ, các vị ạ.” Sampson lại lên tiếng. “Y thông minh ghê gớm. Và cũng là một điều tra viên giỏi. Y có trực giác sắc bén và ý thức kỷ luật cao độ. Y chuẩn bị kỹ càng và đi thẳng tới chỗ Simon Conklin. Tôi nghĩ y muốn ganh đua với Alex.”
“Tôi cũng nghĩ vậy.” Kyle gật đầu với Sampson. “Y rất phức tạp. Chúng ta có thể chưa biết được phân nửa mọi chuyện. Đó là điều khiến tôi thấy lo.”
Kyle đã đến tìm tôi về vụ Ngài Smith trước khi đợt thảm sát của Soneji bắt đầu. Chúng tôi đã nói chuyện lại khi tôi đưa Rosie tới Quantico để kiểm tra. Tôi làm việc với ông một cách không chính thức. Tôi hỗ trợ điều tra Thomas Pierce, cùng với Sondra Greenberg. Khi tôi bị bắn tại nhà, Kyle đã vội vã tới Washington không giấu được vẻ lo lắng. Nhưng cuộc tấn công đó không tồi tệ như mọi người nghĩ, hoặc như chúng tôi khiến họ tin.
Chính Kyle là người quyết định mạo hiểm, được ăn cả ngã về không. Cho tới lúc này, Pierce vẫn còn đang tự do. Không biết liệu y có theo đuổi vụ này, vụ của tôi ấy? Đây sẽ là một cách để theo dõi y, để tạo áp lực cho Pierce. Kyle tin rằng Pierce sẽ không thể cưỡng được điều đó. Cái tôi lớn, tự tin đầy mình. Kyle đúng.
“Pierce sẽ xuất đầu lộ diện.” Sondra Greenberg nói lại. “Tôi nói cho các anh biết. Tôi không rõ thứ gì đang diễn ra trong đầu y, nhưng y gần đến giới hạn rồi.”
Tôi đồng ý với Greenberg. “Tôi sẽ cho quý vị biết điều gì có thể xảy ra tiếp theo. Ngài Smith và Thomas Pierce có thể lộ diện sớm. Thực ra, phần Thomas Pierce trong nhân cách của y dường như đang co rút lại. Tôi nghĩ y có thể khiến Mr Smith khử Simon Conklin.”
Sampson nghiêng người về phía tôi nói khẽ, “Tôi nghĩ đã tới lúc cậu gặp Ngài Pierce và Ngài Smith rồi.”
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ẬY ĐẤY. Xong. Phải thế chứ.
Mọi thứ chúng tôi suy tính xong xuôi trước bảy giờ đêm hôm đó ở Princeton. Trong quá khứ, Thomas Pierce đã tỏ ra khó hiểu rồi, gần như không thực tế. Y cứ vào rồi ra khỏi vai “Mr Smith” một cách bí hiểm. Nhưng rõ ràng y sắp sửa xuất đầu lộ diện.
Y đã thực hiện phép thuật đen của mình bằng cách nào, không ai biết. Chưa bao giờ có nhân chứng. Không một ai sống sót.
Kyle Craig sợ rằng chúng tôi sẽ không bao giờ tóm được Pierce, không bao giờ có thể bắt được y trong hơn bốn mươi tám giờ. Kyle tin rằng Pierce thông minh hơn Gary Soneji, thông minh hơn bất kỳ ai trong chúng tôi.
Kyle đã phản đối việc phân công Thomas Pierce đảm trách vụ Ngài Smith, nhưng ông bị bác bỏ. Ông đã quan sát Pierce, lắng nghe y, và càng ngày càng tin rằng Pierce có liên quan – ít nhất là tới cái chết của Isabella Calais.
Dù vậy, có vẻ như Pierce không bao giờ phạm sai lầm. Y che giấu tất cả những dấu vết của mình. Rồi một sai lầm xảy ra. Pierce bị trông thấy ở Frankfurt, Đức, vào cùng ngày có một nạn nhân biến mất ở đấy. Trong khi đó đáng ra Pierce phải ở Rome.
Bấy nhiêu đó đủ để Kyle phê chuẩn lệnh lục soát căn hộ của Pierce ở Cambridge. Không tìm thấy thứ gì. Kyle đưa tới những chuyên gia máy tính. Họ nghi ngờ rằng Pierce có thể đã tự gửi tin nhắn cho mình, giả vờ là từ Smith, nhưng không có bằng chứng. Rồi Pierce bị thấy ở Paris vào ngày bác sĩ Abel Sante mất tích. Trong khi anh ta đáng lẽ phải ở London cả ngày. Cũng là suy diễn thôi, nhưng Kyle biết mình đã chắc chắn ai là kẻ giết người.
Tôi cũng vậy.
Giờ cái chúng tôi cần là bằng chứng xác thực.
Gần năm mươi đặc vụ có mặt tại Princeton, đây dường như là nơi cuối cùng trên thế giới, nơi một vụ án mạng chấn động sẽ phải diễn ra, hoặc kết thúc một vụ giết người khét tiếng.
Sampson và tôi đợi ở ghế trước một chiếc xe mui kín đậu trên một con đường trông như vô danh. Chúng tôi không thuộc về đội giám sát chính, nhưng chúng tôi ở gần đó. Chúng tôi không bao giờ cách Pierce quá một dặm, hoặc nhiều nhất là hai. Sampson bồn chồn và bứt rứt suốt cả đêm trước. Hắn đang dằn vặt cậu ấy.
Tôi có một lý do rất cá nhân để đích thân có mặt ở Princeton. Tôi muốn trừng trị Simon Conklin. Không may, Pierce giờ đang chặn giữa tôi và Conklin.
Chúng tôi cách khách sạn Marriott nơi Pierce đang ngụ vài khối nhà.
“Kế hoạch gì đâu không.” Sampson lầm bầm khi chúng tôi ngồi đợi.
“FBI thử mọi cách mà. Kyle nghĩ kế hoạch này sẽ thành công. Ông ấy cảm thấy Pierce không thể cưỡng lại việc phải làm sáng tỏ vụ tấn công nhà mình. Đó là cuộc đua tranh cuối cùng đối với y. Ai biết được?”
Sampson nheo mắt. Tôi biết ánh nhìn đó – sắc sảo, thấu đáo. “Ừ, và cậu không dự phần vào chuyện này, đúng không?”
“Có lẽ tôi đã đưa ra một vài gợi ý về lý do tại sao trò bịp này lại có sức hấp dẫn đối với Thomas Pierce, với cái tôi to lớn của anh ta. Hoặc tại sao anh ta có thể trở nên tự mãn đến mức bị tóm.”
Sampson trợn ngược mắt lên tận trán, cái kiểu biểu cảm mà cậu vẫn làm từ khi chúng tôi lên mười. “Ừ, có thể cậu đã làm như vậy. À này, y khó làm việc cùng thậm chí còn hơn cả cậu đấy.”
Chúng tôi tiếp tục đợi trên con đường nhỏ ở Princeton khi màn đêm buông xuống thành phố đại học. Một ảo ảnh quen thuộc đã lặp đi lặp lại nhiều lần. Johnson và Alex Cross đang làm nhiệm vụ giám sát.
“Cậu vẫn còn yêu tôi.” Sampson nói và ngoác miệng cười. Cậu ấy không thường nói chuyện xàm xí, nhưng khi cậu ấy như vậy – hãy coi chừng. “Cậu yêu tôi không, Cục Đường?”
Tôi đặt tay lên đùi cậu ấy, “Hẳn rồi, đồ to xác.”
Cậu ấy đập vào vai tôi – cực mạnh. Cánh tay tôi tê điếng. Những ngón tay nhói ran. Một cú ra trò.
“Tôi muốn tẩn Thomas Pierce một trận! Tôi sẽ tẩn hắn!” Sampson hét vang trong xe.
“Tẩn Thomas Pierce.” Tôi hét lại. “Và cả Ngài Smith nữa.”
Yeah!
Chúng tôi đã trở lại. Như hồi nào tới giờ.
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HOMAS PIERCE cảm thấy y không thể đánh bại, rằng không ai có thể ngăn y được.
Y đợi trong bóng tối, như trong trạng thái nhập định, không cử động. Y đang nghĩ về Isabella, thấy gương mặt xinh đẹp của cô, thấy nụ cười của cô, nghe giọng của cô. Y cứ như thế cho tới khi đèn phòng khách được bật sáng và y trông thấy Simon Conklin.
“Kẻ đột nhập đây.” Pierce thì thào. “Nghe quen thuộc không? Cứ gióng bất kỳ cái chuông nào đi chứ hả, Conklin?”
Y chĩa khẩu 357 Magnum thẳng vào trán Conklin. Y có thể hạ gã ngay cửa trước và dưới bậc thềm hiên nhà.
“Cái gì…?” Conklin nheo mắt dưới ánh đèn sáng choang. Rồi hai mắt gã quắc lên cảnh giác. “Xâm nhập bất hợp pháp!” Conklin hét lên. “Anh không có quyền vào nhà tôi! Biến!”
Pierce không thể không mỉm cười. Y rõ ràng có khiếu hài hước, nhưng đôi khi y không có đủ hứng thú đối với nó. Y đứng lên khỏi ghế, súng vẫn giữ nguyên vị trí cũ.
Không có nhiều không gian để di chuyển trong phòng khách, bày la liệt những cái giá cao nghệu chất đầy báo, sách, mẩu báo cắt rời, và tạp chí. Tất cả được sắp xếp theo ngày và chủ đề. Y khá chắc chắn rằng gã Simon không–hề–đơn–giản này có một sự mất trật tự ám ảnh–thú vị.
“Xuống dưới. Chúng ta sẽ đi xuống tầng hầm.” Y nói. “Xuống tầng hầm.”
Đèn đã bật sẵn bên dưới. Thomas Pierce đã chuẩn bị đâu vào đó sẵn sàng. Một cái cũi được đặt chính giữa căn phòng chật chội. Y đã dọn sạch những cái giá đựng sách sinh tồn và sách khoa học viễn tưởng để lấy chỗ cho cái cũi.
Y không chắc, nhưng y nghĩ nỗi ám ảnh của Conklin phải liên quan đến kết cục của loài người. Gã tích trữ sách, báo, và những câu chuyện trên báo cổ vũ cho tư tưởng bệnh hoạn của gã. Bìa một tạp chí khoa học được dán lên tường. Có nội dung: Những thay đổi tính dục ở cá – một nghiên cứu về động vật lưỡng tính.”
“Cái quái gì thế này?” Simon Conklin hét lên khi thấy những gì Pierce đã làm.
“Thì rõ ràng thế còn gì.” Thomas Pierce nói và xô gã. Conklin loạng choạng xuống hai bậc thang.
“Anh nghĩ tôi sợ anh?” Conklin quay ngoắt lại gầm gừ. “Tôi đếch sợ đâu.”
Pierce gật đầu và nhướng một bên mày. “Nghe rồi, và tôi không định bàn tới chuyện đó ngay lúc này.”
Y lại đẩy mạnh Conklin lần nữa và nhìn gã lảo đảo bước xuống những bậc thang còn lại. Pierce đi thong thả về phía gã. “Giờ thì mày đang bắt đầu sợ tao rồi đúng không?” Y hỏi.
Y táng Conklin một cú trời giáng bằng báng của khẩu Magnum và nhìn máu phụt ra từ đầu gã. “Mày đang bắt đầu sợ rồi đúng không?”
Y cúi xuống và ghé miệng sát lỗ tai lông lá của Conklin.
“Mày không hiểu nhiều lắm về sự đau đớn nhỉ. Tao biết điều đó về mày.” Y thì thào. “Mày không có gan lắm đâu. Mày đã ở trong nhà Cross, nhưng mày không dám giết Alex Cross, đúng không? Mày không dám giết cả nhà anh ta. Ở nhà anh ta, mày đã bỏ cuộc. Mày đã để vuột mất cơ hội. Đó là những gì tao đã biết.”
Thomas Pierce đang tận hưởng sự đối đầu, cái cảm giác thỏa mãn từ đó. Y tò mò muốn biết xem điều gì đã biến Simon Conklin thành kẻ mạt rệp. Y muốn “nghiên cứu” Conklin, để hiểu con người của gã. Biết Simon Conklin tức là biết gì đó về bản thân y.
Y vẫn nhìn vào mặt Conklin. “Trước hết, tao muốn mày khai thật mày chính là kẻ lẻn vào nhà Alex Cross. Mày đã làm điều đó! Giờ mày chỉ cần khai ra thôi. Những gì mày nói ra đây sẽ không được dùng để chống lại mày, và sẽ không được dùng tại tòa. Chỉ hai chúng ta biết thôi.”
Simon Conklin nhìn y như thể y là một kẻ điên hết thuốc chữa. Hiểu nhanh đấy.
“Mày điên rồi. Mày không được làm điều này. Điều này không quan trọng tại tòa.”
Hai mắt Pierce trố ra không tin. Y nhìn Conklin như thể y điên thật. “Tao nói không chính xác à? Mày không nghe à? Tao đang tự nói một mình à? Không, điều đó không quan trọng tại tòa án của họ thôi. Đây là tòa án của tao. Cho tới lúc này, mày đã bị bại lộ rồi, Simon Khờ khạo. Dù vậy mày cũng sáng dạ đấy. Tao tin là mày có thể làm một việc tốt hơn nhiều trong vài giờ kế tiếp.
Simon Conklin há hốc mồm. Một con dao mổ sáng lóa bằng thép không gỉ chĩa thẳng vào ngực gã.
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HÌN TAO ĐI! Tập trung nghe tao nói đây, Simon. Tao không phải là gã FBI nào đó – tao có những câu hỏi quan trọng cần hỏi. Mày khôn hồn trả lời thành thật. Mày chính là kẻ đột nhập nhà Cross! Mày tấn công Cross. Ta hãy bắt đầu từ đó.”
Bằng một cử động thật nhanh của cánh tay trái, Pierce kéo giật Conklin lên khỏi sàn tầng hầm. Y có một sức mạnh khiến Conklin sửng sốt.
Pierce đặt con dao mổ xuống và trói gô Conklin vào cái cũi bằng dây thừng.
Pierce ghé sát vào Conklin khi gã bị trói chặt và bất lực. “Đây là tin khẩn – tao không thích kiểu cách trịch thượng của mày. Tin tao đi, mày chẳng cao siêu gì đâu. Không hiểu sao điều này làm tao ngạc nhiên, à mà có lẽ là tao chưa nói rõ ra nhỉ. Mày là thằng cha kỳ quái, Simon. Để tao cho mày nếm cảm giác rùng mình sởn gáy.”
“Đừng!” Conklin kêu thất thanh. Gã bất lực khi Pierce bất thình lình rạch một đường bên trên ngực gã. Gã không dám tin vào những gì đang xảy ra. Simon Conklin hét lên.
“Giờ mày tập trung hơn chưa, Simon? Có thấy gì trên bàn kia không? Máy ghi âm của mày đấy. Tao muốn mày thú tội. Nói tao biết chuyện gì đã xảy ra tại nhà bác sĩ Cross. Tao muốn nghe từng chi tiết.”
“Để tao yên.” Conklin thều thào.
“Không! Đừng hòng. Mày sẽ không bao giờ được yên thân nữa. Thôi được, hãy quên con dao mổ và máy ghi âm đi. Tao muốn mày tập trung vào cái này. Một lon Coca–Cola bình thường.Lon Coca của mày, Simon.”
Y lắc lon nước ngọt màu đỏ chói, lắc mạnh, và mở đánh tách. Rồi y giật ngược đầu Conklin ra sau. Túm một nắm tóc dài nhầy nhụa dầu. Pierce gí sát cái lon trông vô hại dưới hai lỗ mũi của Conklin.
Chất lỏng bên trong nổ bùng, kêu xì xì, sùi bọt, chất nước màu nâu đường. Xộc thẳng lên mũi và não Conklin. Đó là một thủ thuật tra khảo trong quân đội. Đau thấu trời xanh, và luôn có hiệu quả.
Simon ho sặc sụa.
“Tao hy vọng mày đánh giá cao cái tài này của tao. Tao có thể làm việc với bất kỳ vật dụng gia đình nào. Mày sẵn sàng thú tội chưa? Hay mày thích thêm ít Coca nữa?”
Hai mắt Simon Conklin mở to hơn bao giờ hết. “Tao sẽ nói bất kỳ điều gì mày muốn! Làm ơn dừng lại đi.”
Thomas Pierce lắc đầu dứt khoát. “Tao chỉ muốn nghe sự thật thôi. Tao muốn biết sự thật. Tao muốn biết rằng tao phá được vụ án mà Alex Cross không làm được.”
Y bật máy ghi âm lên và kê bên dưới cằm Conklin. “Hãy nói chuyện gì xảy ra đi.”
“Tao chính là người tấn công Cross và gia đình anh ta. Đúng, đúng, là tao.” Simon Conklin nói bằng giọng nghèn nghẹt khiến cho mỗi từ thốt ra nghe thảm thiết hơn. “Gary bảo tao làm vậy. Nó nói nếu tao không làm thì sẽ có người đến tìm tao. Hắn sẽ tra tấn và giết tao. Hắn quen biết Gary hồi trong nhà tù Lorton. Đó là sự thật, tao thề. Gary là kẻ chủ mưu, không phải tao.”
Thomas Pierce đột nhiên gần như dịu lại, giọng y nhẹ nhàng và vỗ về. “Tao biết điều đó mà, Simon. Tao đâu có ngu. Tao biết Gary bảo mày làm điều đó. Nào, khi mày tới nhà Cross, mày không dám giết anh ta, có đúng không? Mày đã hình dung trong đầu việc phải làm, nhưng rồi mày không làm được.”
Simon Conklin gật đầu. Gã kiệt sức và sợ hãi. Gã tự hỏi không biết có phải Gary phái thằng điên này tới xử gã không và nghĩ rằng có thể thế thật.
Pierce hất đầu về phía lon Coca ra hiệu bảo gã nói tiếp. “Tiếp tục đi, Simon. Kể tao nghe tất tần tật về mày và Gary nào.”
Conklin đang khóc, nức nở như một đứa trẻ, nhưng vẫn nói. “Tụi tao hay đánh nhau hồi bé. Tụi tao như bóng với hình.
Tao chứng kiến Gary đốt nhà nó. Mẹ kế của nó đang ở bên trong với hai đứa em nó. Cả bố nó nữa. Tao trông chừng hai đứa bé nó bắt cóc ở Washington. Tao chính là kẻ đã đột nhập vào nhà Cross. Mày nói đúng! Để người ta tưởng là Gary đội mồ sống dậy. Nó sắp đặt hết cả rồi.”
Pierce cuối cùng cũng cất máy ghi âm và tắt nó đi. “Khá hơn nhiều rồi đó, Simon. Tao tin mày.”
Những điều Simon vừa tiết lộ dường như là một điểm dừng lý tưởng – để kết thúc. Buổi thẩm tra đã xong. Y đã chứng minh mình giỏi hơn Alex Cross.
“Tao muốn nói mày nghe cái này. Một điều bất ngờ, Simon. Mày sẽ cảm kích, tao nghĩ vậy.”
Y giơ con dao mổ lên và Simon cố vặn người tránh. Gã biết điều gì đang ập xuống.
“Gary Soneji chẳng là cái đinh gì so với tao cả.” Thomas Pierce nói. “Tao chính là Ngài Smith.”
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AMPSON VÀ TÔI chạy như điên khắp Princeton, phá vỡ mọi giới hạn tốc độ. Những đặc vụ đang theo dõi Thomas Pierce đã tạm thời mất dấu hắn. Tên Pierce bí hiểm, hoặc cũng chính là Ngài Smith – đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Họ tưởng đã tìm lại được y, tại nhà của Simon Conklin. Mọi thứ đang trở nên hỗn loạn.
Sau khi chúng tôi đến, Kyle ra hiệu cho chúng tôi vào nhà. Sampson và tôi được coi như hai kẻ dự bị thừa thãi tại hiện trường – chỉ là các quan sát viên không hơn không kém. Sondra Greenberg đã ở đó. Cô cũng là một quan sát viên.
Một vài đặc vụ FBI, Sampson, tôi, và Sondra lao vào sân. Chúng tôi tách ra. Vài người đi vào cửa trước và những người khác vòng ra sau. Chúng tôi di chuyển nhanh chóng và thận trọng, súng lục và súng trường ở tư thế sẵn sàng. Ai cũng mặc áo khoác in chữ “FBI” cỡ lớn sau lưng.
“Tôi nghĩ anh ta ở đây.” Tôi bảo Sampson. “Tôi nghĩ chúng ta sắp gặp Ngài Smith rồi!”
Phòng khách tối hơn và u ám hơn tôi nhớ từ lần trước tới đây. Chúng tôi chưa nhìn thấy ai, Pierce hoặc Simon Conklin hay Ngài Smith. Ngôi nhà trông như đã bị cướp phá và bốc mùi tởm lợm.
Kyle ra hiệu và chúng tôi tỏa ra, lục soát khắp ngôi nhà. Mọi thứ căng thẳng và đáng lo ngại.
“Không nhìn những việc xấu, không nghe những lời nói xấu,” Sampson lẩm bẩm bên cạnh tôi. “Nhưng chẳng khác gì cả.”
Tôi muốn tóm Pierce, nhưng tôi thậm chí còn muốn tóm Simon Conklin nhiều hơn. Tôi nghĩ chính Conklin đã đột nhập vào nhà tôi và tấn công gia đình tôi. Tôi cần năm phút riêng với Conklin. Một phiên trị liệu tâm lý – cho tôi. Có lẽ chúng tôi sẽ nói về Gary Soneji, về những “con người vĩ đại”, như bọn chúng tự gọi mình.
Một đặc vụ kêu lớn – “Tầng hầm! Dưới đó! Nhanh lên!”
Tôi tức ngực và thấy khó thở. Hai bên sườn nóng ran lên. Tôi theo những người khác xuống cầu thang xoắn ốc hẹp “Chết tiệt!” Tôi nghe Kyle nói từ bên trên.
Tôi thấy Simon Conklin nằm dang tay chân trên một tấm đệm sọc xanh cũ kỹ trên sàn. Kẻ tấn công tôi và gia đình tôi đã bị tùng xẻo. Nhờ vào vô vàn những giờ giải phẫu học ở trường Johns Hopkins, tôi được chuẩn bị tinh thần tốt hơn những người khác trước hiện trường tội ác rùng rợn này. Ngực, bụng và vùng xương chậu của Simon Conklin đã bị mổ banh ra, như thể một chuyên gia giám định y khoa tài ba vừa mới biểu diễn một cuộc khám nghiệm tử thi tại hiện trường.
“Gã đã bị moi ruột.” một đặc vụ FIB lẩm bẩm, và quay mặt đi. “Nhân danh Chúa, tại sao?”
Simon Conklin không còn mặt. Một nhát cắt tàn bạo được thực hiện tại đỉnh sọ của gã. Đường cắt chạy xuyên qua da đầu tới sát xương. Rồi da đầu bị lóc ra khỏi mặt.
Mái tóc đen dài của Conklin rũ xuống từ da đầu tới nơi từng là cằm. Nhìn trông như một hàm râu quai nón. Tôi ngờ điều này có ý nghĩa gì đó đối với Pierce. Việc phá hủy một khuôn mặt có ý nghĩa gì đó đối với y, nếu có thật.
Tầng hầm có một cánh cửa gỗ không quét sơn, một lối ra khác, nhưng không đặc vụ nào đứng chốt bên ngoài thấy y rời đi. Nhiều đặc vụ khác cố truy lùng Pierce. Tôi ở lại trong tầng hầm cùng với cái thi thể bị cắt xẻo. Đúng lúc đó, tôi ước mình chưa từng chê bai Nana Mama. Lần đầu tiên trong đời mình, tôi hiểu già về mặt thể xác là như thế nào.
“Y làm việc này chỉ mất vài phút?” Kyle Craig hỏi. “Alex, y có thể làm nhanh thế được sao?”
“Nếu y điên như tôi nghĩ, thì ừ, y có thể. Đừng quên y làm việc này trong trường y, đó là chưa kể tới những nạn nhân khác. Y chắc phải khỏe đến khó tin, Kyle. Y không có dụng cụ pháp y, không cưa điện. Chỉ dùng dao, và hai bàn tay.”
Tôi đứng sát tấm đệm, nhìn chằm chằm xuống những gì còn lại của Simon Conklin. Tôi nghĩ về cuộc tấn công hèn nhát nhằm vào tôi, vào gia đình tôi. Tôi muốn gã bị bắt, nhưng không phải như thế này. Không ai đáng bị như vậy cả. Chỉ trong trường ca Thần Khúc của Dante, những kiểu trừng phạt rùng rợn như vậy mới được dùng tới.
Tôi cúi xuống gần hơn và nhìn chăm chú vào những gì còn sót lại của Simon Conklin. Tại sao Thomas Pierce lại giận dữ với Conklin tới mức này? Tại sao y trừng phạt Conklin nặng đến vậy?
Tầng hầm của ngôi nhà chìm trong sự im lặng kỳ quái. Sondra Greenberg trông nhợt nhạt, và đang đứng tựa lưng vào tường. Tôi vẫn tưởng cô đã quen với hiện trường các vụ giết người, nhưng có thể cảnh tượng ở đây vượt quá sức chịu đựng của bất kỳ người nào.
Tôi phải hắng giọng trước khi có thể cất tiếng trở lại. “Y cắt đi một phần tư mặt trước sọ.” Tôi nói. “Y thực hiện thủ thuật mở hộp sọ để khám nghiệm não trước. Có vẻ như Thomas Pierce đang thực hành bài học y khoa của mình một lần nữa.”
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ÔI ĐÃ BIẾT Kyle Craig được mười năm nay, và là bạn của ông cũng ngần ấy năm. Tôi chưa từng thấy ông rối bời đến thế và bồn chồn đến thế về một vụ án, cho dù nó có nan giải hay ghê gớm tới mức nào. Vụ điều tra Thomas Pierce đã làm tiêu tan sự nghiệp của ông, hay ít nhất là ông nghĩ thế, và có thể là ông đúng.
“Thế quái nào mà y cứ liên tục vuột khỏi tay chúng ta thế nhỉ?” Tôi nói. Chúng tôi vẫn còn ở Princeton sáng hôm sau, dùng bữa sáng tại PJ’s Pancake House. Đồ ăn ngon tuyệt, nhưng tôi không thấy đói.
“Đó là phần tệ nhất – y biết mọi thứ chúng ta làm. Y lường trước hành động và chiến thuật của chúng ta. Y là một người trong số chúng ta.”
“Có thể y là người ngoài hành tinh thật,” tôi nói với Kyle, và ông gật đầu uể oải.
Kyle dùng nốt khẩu phần trứng mềm nhão của mình. Ông cúi gằm mặt xuống đĩa. Ông không hề biết trông mình chán chường đến khôi hài thế nào.
“Món trứng chắc ngon lắm ha.” Cuối cùng, tôi phá vỡ sự im lặng bằng cách nói gì đó khác hơn chen vào tiếng cạo dĩa ken két của Kyle lên đĩa ăn.
Ông ngước lên nhìn tôi bằng ánh mắt vô cảm như thường lệ. “Quả thực tôi đã làm rối beng vụ này lên, Alex ạ. Lẽ ra tôi nên tóm Pierce khi có cơ hội mới phải. Chúng tôi đã nói về điều này ở Quantico.”
“Hẳn là ông đã phải tha cho y, để y tự do thêm vài giờ. Thế ông định làm gì? Ông không thể giám sát Pierce mãi mãi được.”
“Giám đốc Burns muốn ủng hộ Pierce, đưa y ra khỏi danh sách tình nghi, nhưng tôi cực lực phản đối. Tôi nghĩ mình có thể tóm y. Tôi bảo với Burns là tôi sẽ làm được.”
Tôi lắc đầu. Tôi không thể tin những gì mình vừa nghe. “Giám đốc FBI ủng hộ Pierce? Chúa ơi.”
Kyle lùa lưỡi qua lại hai hàm răng. “Ừ, và không chỉ có Burns đâu. Kể cả công tố viên liên bang. Chúa mới biết còn ai khác nữa. Tôi cố gắng thuyết phục họ tin Pierce là Ngài Smith. Không hiểu sao ý nghĩ về một đặc vụ hiện trường FBI là một kẻ giết người hàng loạt không vừa tai họ lắm. Giờ chúng ta sẽ không bao giờ tóm được y. Không có một quy tắc nào cả, Alex, ít nhất là không có gì để dựa vào. Không cách gì để lần theo dấu vết của y. Y đang cười nhạo chúng ta.”
“Ừ, có lẽ thế thật.” Tôi đồng tình. “Y quả thực có sức cạnh tranh ở mức độ nào đó. Y thích cảm giác vượt trội. Dù vậy, còn nhiều điều khác nữa.”
Ngay lần đầu tiên nghe kể về vụ án phức tạp này, tôi đã nghĩ về khả năng tồn tại của một quy tắc nào đó. Tôi nhận thức rõ một giả thuyết rằng mỗi tên giết người là một thực thể khác nhau, và tệ hơn nữa là, dường như chúng làm tùy hứng. Điều đó sẽ khiến cho Pierce gần như không thể bị bắt được. Càng nghĩ về lịch sử của Thomas Pierce, tôi càng ngờ rằng phải có một quy tắc đằng sau tất cả những chuyện này. Chỉ là FBI đã bỏ lỡ nó. Và giờ thì tôi cũng đang bỏ lỡ nó.
“Giờ cậu muốn làm gì, Alex?” Kyle rốt cuộc cất tiếng hỏi. “Tôi cũng thông cảm nếu cậu có ý định dừng lại, không tiếp tục tham gia vụ này.”
Tôi nghĩ về gia đình mình ở nhà, về Christine Johnson và những điều chúng tôi đã nói cùng nhau, nhưng tôi không biết mình có thể bước ra khỏi vụ án khủng khiếp này kiểu gì đây. Tôi cũng hơi sợ Pierce báo thù. Không cách nào đoán được y sẽ phản ứng thế nào lúc này.
“Tôi sẽ ở lại với ông một vài ngày. Tôi sẽ ở quanh đây thôi, Kyle. Không hứa hẹn gì hơn thế. Khỉ thật, tôi ghét vì mình đã nói thế. Mẹ kiếp!” Tôi đấm mạnh lên bàn khiến những cái dĩa và những món đồ có hình dạng dẹt nảy lên.
Lần đầu tiên trong buổi sáng nay, Kyle nở nụ cười nửa miệng. “Thế nào, kế hoạch của cậu là gì? Nói tôi nghe cậu định làm gì?
Tôi lắc đầu. Tôi vẫn chưa thể tin được là mình đang dính vào vụ này. “Kế hoạch của tôi là thế này. Tôi sẽ về nhà ở Washington, và điều đó là không thể bàn cãi. Mai hoặc ngày kia, tôi sẽ bay đi Boston. Tôi muốn tận mắt thấy căn hộ của Pierce. Y từng muốn thấy nhà tôi, có phải không? Vậy, chúng ta sẽ đi xem căn hộ của y, Kyle. Hãy kiểm soát những người thu thập chứng cứ trước khi tôi tới được căn hộ của y. Quan sát, chụp ảnh, nhưng đừng xê dịch bất kỳ thứ gì. Ngài Smith là người rất ngăn nắp. Tôi muốn xem chỗ ở của Pierce thế nào, cách y sắp đặt cho chúng ta xem.”
Kyle lại trở về với vẻ vô cảm, quá nghiêm nghị, mà tôi thực sự thích. “Chúng ta sẽ không tóm y, Alex. Y đã được cảnh báo. Y sẽ cẩn trọng hơn từ bây giờ. Có thể y sẽ biến mất như vài kẻ giết người khác, cứ thế mà không thấy tăm hơi đâu.”
“Thế cũng hay.” Tôi nói. “Nhưng tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra. Có một quy tắc, Kyle ạ. Chỉ là chúng ta chưa tìm ra thôi.”
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IỀN TÂY HOANG DÃ có một câu nói là bạn phải tìm cách leo lại lên lưng con ngựa đã hất bạn xuống. Tôi về Washington hai ngày, nhưng giống như chỉ độ hai giờ đồng hồ. Ai cũng bực mình với tôi về việc tham gia vào vụ Ngài Smith. Nana, bọn trẻ, Christine. Thế đấy.
Tôi đáp chuyến bay đầu tiên đến Boston và có mặt tại căn hộ của Thomas Pierce ở Cambridge lúc chín giờ sáng. Sát long nhân đã trở lại cuộc chơi, một cách miễn cưỡng.
Kế hoạch bắt Pierceban đầu của Kyle Craig là một trong những kế hoạch táo bạo nhất từng có đối với Cục vốn vẫn bảo thủ, nhưng có lẽ phải như vậy mới được. Vấn đề bây giờ là – Thomas Pierce đã thoát khỏi Princeton kiểu gì? Hay y vẫn còn ở đó?
Y có quay trở lại Boston không? Trốn sang châu Âu? Không ai biết chắc được. Cũng có khả năng chúng tôi sẽ không có tin tức gì từ Pierce, hay Ngài Smith trong một thời gian dài.
Có một quy tắc. Chúng tôi phải tìm ra cho bằng được.
Pierce và Isabella Calais sống với nhau ba năm trong căn hộ trên tầng hai của một chung cư ở Cambridge. Cửa trước mở dẫn vào phòng sinh hoạt chung và nhà bếp. Rồi tới một hành lang kiểu đường ray dài. Căn hộ là nơi tiết lộ nhiều điều. Có nhiều ký ức và những kỷ vật gợi nhắc về Isabella Calais ở khắp mọi nơi.
Thật lạ lùng và gây choáng ngợp, như thể cô vẫn còn sống ở đây và có thể thình lình nhô ra từ một căn phòng.
Phòng nào cũng có ảnh của cô. Tôi đếm được hơn hai mươi bức ảnh của Isabella trong lượt dạo đầu tiên, một chuyến tham quan ngắn và nhanh.
Làm thế nào Pierce chịu được khi hình ảnh của người phụ nữ này vẫn ở khắp mọi nơi, nhìn y chằm chằm trong im lặng, buộc tội y về vụ sát nhân ghê rợn nhất?
Trong những bức ảnh, Isabella Calais có mái tóc hung đẹp nhất, dài và mượt. Cô có gương mặt xinh xắn và nụ cười tự nhiên, dễ thương. Có thể dễ dàng thấy rằng y đã yêu cô gái này nhiều như thế nào. Nhưng trong vài bức ảnh đôi mắt cô có ánh nhìn xa xăm, như thể cô không hoàn toàn ở đó.
Mọi thứ trong căn hộ của họ làm đầu tôi lảo đảo, cả ruột gan cũng nhộn nhạo. Có phải Pierce đang cố nói cho chúng tôi biết, hoặc cho chính y, rằng y tuyệt đối không cảm thấy bất kỳ điều gì – không tội lỗi, không đau buồn, không tình yêu trong lòng mình?
Nghĩ đến đây, cả người tôi bị choán bởi nỗi đau buồn của chính mình. Tôi có thể tưởng tượng ra sự tra tấn mà y phải chịu mỗi ngày – không bao giờ được nếm trải tình yêu thực sự hoặc cảm xúc sâu sắc. Trong tâm trí cuồng điên của y, có phải Pierce nghĩ rằng bằng cách mổ xẻ những nạn nhân, y sẽ tìm ra câu trả lời cho chính mình?
Có thể điều ngược lại là đúng.
Có khi nào Pierce cần cảm thấy có sự hiện diện của cô, để cảm nhận mọi thứ với cường độ mạnh nhất mà y có thể tưởng tượng ra được? Có phải Thomas Pierce đã yêu Isabella Calais hơn y nghĩ mình có thể yêu bất kỳ ai? Có phải Pierce cảm thấy được cứu rỗi bởi tình yêu của họ? Khi y biết cô dan díu với một bác sĩ tên Martin Straw, có phải chuyện đó khiến y trở nên điên loạn và dẫn tới việc thực hiện hành động ghê rợn nhất: sát hại người duy nhất y từng yêu thương?
Tại sao những bức ảnh của cô vẫn còn được trưng khắp nơi trong căn hộ? Tại sao Thomas Pierce tra tấn bản thân bằng sự gợi nhắc triền miên này?
Isabella đang nhìn tôi khi tôi di chuyển khắp các phòng trong căn hộ. Cô đang cố nói gì?
“Anh ta là ai, Isabella?” Tôi nói khẽ. “Anh ta định làm gì?”
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ÔI BẮT ĐẦU lục soát căn hộ kỹ lưỡng hơn. Tôi dành sự chú ý đặc biệt không chỉ cho đồ đạc của Isabella, mà còn của cả Pierce. Vì cả hai đều là sinh viên, tôi không bất ngờ khi nhìn thấy nhiều văn bản và giấy tờ học thuật rải rác chỗ này chỗ kia.
Tôi tìm thấy một giá đựng ống nghiệm gây tò mò, có những lọ nhỏ đậy nút bần chứa cát. Mỗi lọ được dán một nhãn ghi tên bãi biển: Laguna, Montauk, Normandy, Parma, Virgin Gorda, Oahu. Tôi bỗng có một suy nghĩ lạ lùng rằng Pierce đã đóng chai một thứ gì đó quá lớn, vô định, và ngẫu nhiên để mang lại cho nó sự trật tự và thực thể.
Vậy nguyên tắc của y đối với những vụ giết người của Ngài Smith là gì? Phải giải thích chúng kiểu gì đây?
Có những chiếc xe đạp leo núi hiệu GT Zaskar được cất bên trong căn hộ và hai chiếc mũ bảo hiểm GT Machete. Isabella và Thomas đã cùng nhau đạp xe xuyên qua New Hampshire để tới Vermont. Tôi mỗi lúc một tin chắc rằng Pierce dành cho bạn gái mình một tình yêu sâu sắc. Thế rồi tình yêu ấy biến thành thù hận dữ dội, tới mức không ai trong chúng tôi có thể hình dung được.
Tôi nhớ lại rằng những bản báo cáo đầu tiên của cảnh sát Cambridge đã miêu tả đầy thuyết phục về nỗi đau đớn của Pierce tại hiện trường vụ án là “không thể nào giả được”. Một trong những thanh tra đã viết, “Anh ta sốc, bàng hoàng, hoàn toàn ngã quỵ. Thomas Pierce không được xem là kẻ tình nghi vào lúc này.”
Còn gì nữa, còn gì nữa? Phải có manh mối gì ở đây. Phải có một lý do nào đó.
Một câu trích dẫn được đóng khung treo ở hành lang. Không có Chúa, chúng ta bị kết án tự do. Có phải của Sartre1? Chắc vậy. Tôi tự hỏi nó thực sự đại diện cho suy nghĩ của ai? Pierce nghiêm túc hay y muốn đùa cợt? Kết án là một cụm từ tôi thích. Có phải Thomas Pierce là kẻ bị kết án?
1 Jean–Paul Charles Aymard Sartre là nhà triết học hiện sinh, nhà soạn kịch, nhà biên kịch, tiểu thuyết gia và là nhà hoạt động chính trị người Pháp
Trong phòng ngủ lớn có một tủ sách với bộ ba tập cuốn Tiếng Anh Mỹ của H. L. Mencken được giữ gìn cẩn thận. Nó được cất ở giá trên cùng. Rõ ràng, đây là một vật sở hữu đáng giá. Có khi nào nó là một món quà không? Tôi nhớ Pierce học hai chuyên ngành hồi đại học: sinh học và triết học. Những giáo trình triết học có khắp nơi trong căn hộ. Tôi đọc những gáy sách: Jacques Derrida, Foucault, Jean Baudrillard, Heidegger, Habermas, Sartre.
Còn có nhiều từ điển nữa: Pháp, Đức, Anh, Ý, và Tây Ban Nha. Một bộ hai tập Từ điển Anh ngữ Oxford dày cộp có cỡ chữ nhỏ tới mức được kèm theo cả một cái kính lúp.
Có một biểu đồ cơ chế giọng nói con người được đóng khung đặt trên bàn làm việc của Pierce, kèm theo một trích dẫn: “Ngôn ngữ không chỉ là lời nói.” Vài cuốn sách của nhà ngôn ngữ học và nhà hoạt động xã hội Noam Chomsky được đặt trên bàn y. Điều tôi nhớ được về Chomsky là ông từng đề xuất một tổ hợp sinh học phức tạp cho việc học ngôn ngữ. Ông có quan điểm coi trí óc như một bộ các cơ quan thần kinh. Tôi nghĩ đó là Chomsky.
Tôi tự hỏi điều gì, nếu có ở Noam Chomsky hoặc biểu đồ giọng nói của con người có liên quan tới Smith, hoặc cái chết của Isabella Calais.
Tôi đang miên man suy nghĩ, thì giật nảy mình bởi một tiếng reng. Âm thanh đó vọng ra từ nhà bếp ở cuối hành lang.
Tôi tưởng chỉ có mình tôi trong căn hộ, và tiếng reng đó làm tôi hoảng hốt. Tôi rút khẩu Glock từ bao súng đeo vai ra và bắt đầu đi dọc theo hành lang hẹp. Rồi tôi bắt đầu chạy.
Tôi vào nhà bếp, chĩa súng sẵn sàng và phát hiện âm thanh đó đến từ đâu. Tôi đã mang theo chiếc PowerBook mà Pierce bỏ quên ở phòng khách sạn Princeton. Cố tình? Một manh mối?Chuông báo đặc biệt trên laptop cá nhân là nguồn gốc của tiếng động vừa rồi.
Có phải y gửi tin nhắn cho chúng tôi? Fax hay tin nhắn thoại? Hay có khi là ai đó gửi tin nhắn cho Pierce? Ai có thể gửi tin cho y được nhỉ?
Tôi kiểm tra thư thoại trước.
Là Pierce.
Giọng khỏe, bình tĩnh và gần như vỗ về. Đó là giọng của một người có khả năng kiểm soát bản thân và tình huống cực kỳ tốt. Thật kỳ quái khi nghe giọng y một mình trong căn hộ của y.
Bác sĩ Cross – ít nhất tôi nghĩ anh là người đang nghe tôi nói. Đây là kiểu tin nhắn tôi thường nhận khi tôi lần theo dấu vết của Smith.
Dĩ nhiên là tôi đang sử dụng kiểu tin nhắn đó để gửi cho chính mình. Tôi muốn đánh lạc hướng cảnh sát, FBI. Ai mà biết được, có thể tôi vẫn đang làm việc đó.
Dù sao thì đây là tin nhắn đầu tiên của anh – Anthony Bruno, Brielle, New Jersey.
Ra biển bơi cùng tôi nhé? Anh đã rút ra được kết luận gì về Isabella chưa? Cô ấy là mắt xích quan trọng trong tất cả chuyện này. Anh đã đúng khi có mặt ở Cambridge.
Smith/Pierce
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BI cung cấp cho tôi một chiếc trực thăng để bay từ sân bay quốc tế Logan tới Brielle, New Jersey. Tôi đã lên xe buýt Disorient Express và không còn đường xuống.
Tôi dành hết thời gian trên chuyến bay để nghĩ miên man về Pierce, căn hộ của y, Isabella Calais, Noam Chomsky. Quả thực Pierce vượt trội hơn hẳn Gary Soneji và Simon Conklin cho dù tôi chưa từng nghĩ và cũng không tưởng tượng được là điều đó có thể xảy ra. Tôi căm ghét mọi thứ ở Pierce. Tôi không thể chịu nổi khi nhìn những bức ảnh của Isabella Calais.
Người ngoài hành tinh? Tôi viết lên tờ giấy in khổ to trải trên lòng. Y tự xem mình là ký hiệu nhận diện?
Bị bệnh tâm thần? Bệnh tâm thần do đâu? Được nuôi lớn lên ở vùng nông thôn California. Không khớp với bất kỳ hồ sơ tâm thần nào chúng tôi từng dùng. Y là một nguyên bản độc đáo. Y ngầm thích thú điều đó, có phải không?
Không xác định được quy tắc nào dành cho những vụ giết người liên quan tới động cơ tâm lý.
Những vụ giết người dường như không được hoạch định và tùy hứng! Y say sưa với sự độc đáo của mình.
Bác sĩ Sante, Simon Conklin, giờ thì Anthony Bruno. Tại sao lại là họ? Conklin có giá trị gì?
Có vẻ như không thể nào đoán định được động thái kế tiếp của Thomas Pierce. Vụ giết người tiếp theo của y.
Tại sao phải đi về phía Nam tới bờ biển New Jersey?
Tôi sực nhớ y sinh ra tại một thành phố ven biển. Pierce đã lớn lên gần biển Laguna ở miền Nam California. Có phải y định về quê, xét theo một khía cạnh nào đó? Phải chăng bờ biển New Jersey là nơi gần nhà y nhất – là khoảng cách gần nhất y dám vượt qua?
Hiện tại tôi đã có một lượng thông tin tương đối về hoàn cảnh xuất thân của y ở California trước khi y tới bờ Đông. Y đã sống tại một nông trại cách Công ty bất động sản Irvine Ranch không xa. Gia đình có ba thế hệ hành nghề y. Những công dân lương thiện, chăm chỉ. Anh chị em của y đều có cuộc sống ổn định, và không ai trong số họ tin rằng Thomas có thể gây ra những vụ giết người khủng khiếp đó.
FBI cho biết Ngài Smith thiếu tổ chức, lộn xộn, không thể đoán được, tôi viết nhanh xuống tờ giấy.
Nếu họ sai thì sao? Pierce chịu trách nhiệm cho phần lớn dữ liệu của họ về Smith. Pierce tạo ra Ngài Smith, rồi làm hồ sơ về mình.
Tôi liên tục tua đi tua lại hình ảnh căn hộ của y và Isabella trong đầu. Rất gọn gàng và ngăn nắp. Căn hộ có một nguyên tắc tổ chức rõ ràng. Nó xoay quanh Isabella – những tấm ảnh, quần áo, thậm chí những lọ nước hoa của cô được sắp đặt đâu ra đó. Mùi nước hoa L’Air du Temps và Je Reviens tràn ngập trong phòng ngủ của họ, cho tới hôm nay vẫn còn nồng sực.
Thomas Pierce đã yêu cô. Pierce đã yêu. Pierce đã đam mê và say đắm. FBI lại sai chỗ này. Y giết vì y nghĩ y sắp mất cô, và y không thể chịu được điều đó. Có phải Isabella là người duy nhất từng yêu Pierce?
Một mảnh ghép nhỏ đột nhiên vừa khớp! Tôi bất ngờ tới mức nói lớn lên trong máy bay trực thăng. “Tim Isabella trên một cái mác!”
Y đã “xiên” tim cô! Chúa ơi! Y đã đã thú nhận ngay từ lần đầu tiên giết người! Y đã thú nhận!
Y đã để lại manh mối, nhưng cảnh sát bỏ lỡ. Chúng tôi còn bỏ lỡ điều gì khác nữa? Giờ y định làm gì? “Ngài Smith" tượng trưng cho điều gì trong suy nghĩ của y? Có phải mọi thứ đều mang tính tượng trưng? Tính biểu tượng? Tính nghệ thuật? Có phải y đang tạo ra một loại ngôn ngữ cho chúng tôi theo? Hoặc thậm chí đơn giản hơn? Y đã “xiên” quả tim cô. Pierce muốn bị bắt. Bị bắt và bị trừng trị.
Tội ác và trừng phạt.
Tại sao chúng tôi không thể bắt được y?
Tôi đáp xuống New Jersey quãng năm giờ chiều. Kyle Craig đã đợi sẵn. Kyle đang ngồi trên ca–pô chiếc Town Car màu thiên thanh sậm. Ông đang uống một chai bia hiệu Samuel Adams.
“Ông tìm được Anthony Bruno chưa?” Tôi hỏi lớn khi bước về phía ông. “Ông phát hiện ra thi thể chưa?”
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GÀI SMITH ra bờ biển. Nghe như một câu chuyện có thực dành cho trẻ em.
Trăng sáng đủ để Thomas Pierce đi dọc theo bờ cát trắng sáng lấp lánh tại bãi biển Point Pleasant. Y đang mang một thi thể, chính xác là những gì còn lại. Y khuân Anthony Bruno trên lưng và vai.
Y đang đi ở khu vực phía Nam của Công viên giải trí Jenkinson’s Pier nổi tiếng và Thủy cung Seaquarium còn mới hơn nhiều. Những con đường lát ván trong công viên bình thường vẫn chật ních người đi dọc theo bờ biển. Những tòa nhà nhỏ màu xám trông đìu hiu và lặng lẽ trong tình trạng đóng cửa.
Như thường lệ, một chuỗi các bản nhạc chạy trong đầu y – đầu tiên là “Clubland” của Elvis Costello, rồi bản sô–nát số 21 dành cho piano của Beethoven, rồi “Mother Mother” của Tracy Bonham. Con thú man rợ trong y vẫn chưa được nguôi dịu, một chút cũng chưa, nhưng ít nhất y có thể cảm thấy tiếng nhạc.
Khoảng bốn giờ kém mười lăm sáng, ngay cả cánh ngư dân vẫn chưa thấy đâu. Cho tới lúc này y chỉ thấy mỗi một chiếc xe cảnh sát tuần tra. Dù sao thì cảnh sát tại cái thành phố biển nhỏ xíu này lập ra cũng chỉ cho vui thôi.
Ngài Smith thách cảnh sát Keystone.
Toàn bộ vùng biển tân thời này khiến y nhớ tới bãi biển Laguna, ít nhất là những khu vực đông khách du lịch ở Laguna. Y vẫn có thể hình dung được những cửa hàng bán dụng cụ lướt sóng nằm rải rác dọc Đại lộ Pacific Coast ở quê nhà – những món đồ của miền Nam California: dép hiệu Flogo, áo phông Stussy T’s, găng tay cao su tổng hợp và bộ đồ lặn, ủng đi biển, mùi nước đánh bóng ván không lẫn vào đâu được.
Y rất khỏe – sức khỏe của một người lao động tay chân. Y vác Bruno ở một bên vai không mấy khó khăn. Y đã cắt bỏ tất cả những bộ phận quan trọng, nên không còn là Anthony bao nhiêu. Anthony là một cái vỏ. Không tim, gan, ruột, phổi, và não.
Thomas Pierce nghĩ về cuộc truy lùng đang diễn ra của FBI. Những “cuộc săn lùng tội phạm” hư cấu của Cục được đánh giá quá cao – một buổi trình diễn kéo dài từ những ngày hoàng kim của John Dillinger, Bonnie và Clyde. Y biết điều này sau nhiều năm quan sát Cục truy lùng Ngài Smith. Bọn họ sẽ không bao giờ bắt được Smith, cả trăm năm nữa cũng không.
FBI đang tìm kiếm y tại tất cả những nơi không đáng tìm. Họ chắc hẳn sẽ có “những con số”, lực lượng hùng hậu, khả năng điều động đã thành thương hiệu của họ. Tất cả họ sẽ đổ dồn về các sân bay, có lẽ họ nghĩ rằng y sẽ quay trở lại châu Âu. Thế còn những người tài trong cuộc truy lùng thì sao, những người như Alex Cross? Cross đã giành được sự kính nể của mọi người, điều đó không còn gì phải bàn cãi. Có thể Cross còn hơn cả những gì anh ta thể hiện ra. Dù thế nào thì y cũng thích cái ý nghĩ Cross sẽ tham gia vụ này. Y thích ganh đua.
Trọng lượng đè trên vai và lưng y bắt đầu trở nên trĩu nặng. Đã gần sáng, bình minh sắp ló rạng. Để ai đó trông thấy y đang kéo lê một thi thể bị moi hết nội tạng dọc theo bãi cát Point Pleasant không phải là ý hay.
Y vác Anthony Bruno thêm năm mươi mét nữa, tới một chiếc ghế cứu hộ màu trắng. Y leo lên những thanh ngang kêu răng rắc của cái ghế và quẳng cái xác lên mặt ghế.
Cái vỏ của Anthony trong tình trạng lõa thể và bị phanh trần ra. Nhìn thật đã. Anthony là một manh mối. Nếu có ai trong đội tìm kiếm có một nửa bộ não thôi và dùng nó đúng cách.
“Tao không phải là người ngoài hành tinh gì ráo. Chúng mày có hiểu điều đó không?” Pierce hét to át cả tiếng sóng vỗ ầm ầm.
“Tao là con người. Tao hoàn toàn bình thường. Như cả lũ chúng mày.”
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ẤT CẢ CHỈ LÀ MỘT TRÒ ĐẤU TRÍ – Pierce đấu với chúng tôi.
Trong khi tôi ở căn hộ của y ở Cambridge, một đội đặc vụ FBI đã tới Nam California để gặp gia đình của Thomas Pierce. Bố mẹ y vẫn còn sống ở nông trại cũ, giữa Laguna và El Toro, nơi Thomas Pierce đã lớn lên.
Henry Pierce hành nghề y, bệnh nhân đa phần là tá điền trong vùng. Lối sống của ông khiêm nhường và gia đình ấy chẳng có gì phải chê trách. Pierce có một anh và một chị, đều là bác sĩ ở Nam California, cũng được kính mến và chuyên khám bệnh cho người nghèo.
Không một người nào mà nhân viên FBI từng phỏng vấn có thể hình dung Thomas là một kẻ sát nhân. Y luôn là đứa con trai và em trai ngoan, một sinh viên tài năng có vẻ có nhiều người bạn thân và không có kẻ thù.
Thomas Pierce chẳng có gì khớp với một kẻ sát nhân theo kiểu tôi quen thuộc. Y là một nguyên bản độc đáo.
“Không thể phạm tội” là từ được dùng trong những bản báo cáo của FBI. Có lẽ Pierce không muốn là người hoàn hảo không thể phạm lỗi.
Tôi xem đi xem lại những tờ báo và bài báo cắt ra về Pierce từ vụ giết người ghê rợn – Isabella Calais. Tôi cố theo dõi những dòng ghi chú rắc rối khó hiểu trên những tấm thể cỡ 3x5. Cái hộp đựng chúng đang đầy lên nhanh chóng.
Laguna Beach – thành phố biển thương mại. Có những khu vực tương tự như Point Pleasant và Bay Head. Có phải Pierce đã giết người ở Laguna trong quá khứ? Có phải căn bệnh đã lây lan tới miền Đông Bắc?
Bố của Pierce là bác sĩ. Pierce không “trở thành” bác sĩ Pierce, vì y sợ mình không có những phẩm chất của con người?
Y học hai chuyên ngành đại học: sinh học và triết học. Người hâm mộ Noam Chomsky. Hay chính những bài viết về chính trị của Chomsky đã kích hoạt Pierce? Trò chơi đố từ và toán trên chiếc PowerBook của y.
Cho tới lúc này chúng tôi đã bỏ lỡ những gì?
Tôi đã bỏ lỡ những gì?
Tại sao Thomas Pierce giết tất cả những người đó?
Y “không thể phạm tội”, chẳng phải sao?
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IERCE trộm một chiếc ô tô có thể bỏ mui màu xanh sậm hiệu BMW tại Bay Head – thành phố biển cổ kính, khá xinh đẹp nhưng đắt đỏ ở bang New Jersey. Tại góc Đại lộ Đông và Đường Harris, một địa điểm đẹp, không cần dùng chìa khóa, y khởi động “nóng” và nẫng chiếc xe dễ dàng hệt một tên móc túi hành nghề dọc những lối đi lót ván trên bãi biển Point Pleasant. Y quá giỏi việc này, quá nhiều kinh nghiệm trong cái việc vặt vãnh tầm thường này.
Y lái xe về phía Tây xuyên qua thị trấn Brick Town với tốc độ vừa phải, tới xa lộ Garden State. Y bật nhạc suốt trên đường đi – Talking Head, Alanis Morissette, Melissa Etheridge, Blind Faith. Âm nhạc giúp y cảm thấy gì đó. Luôn như vậy, từ hồi bé. Một tiếng mười lăm phút sau y tới thành phố Atlantic.
Y thở ra khoan khoái. Y yêu nó ngay tức thì – sự phô trương không biết xấu hổ, tình trạng lôi thôi lếch thếch, sự vô hồn của nơi này. Y cảm thấy như thể mình “về nhà”, và y tự hỏi liệu những thiên tài FBI đã nối kết được bãi biển New Jersey với bãi biển Laguna chưa.
Vào thành phố Atlantic, y nửa mong thấy được vạt cỏ được chăm sóc kỹ lưỡng trải dài ra tới biển. Những người lướt ván với mái tóc xơ xác do nhuộm ô–xy già; bóng chuyền được chơi suốt ngày đêm.
Nhưng không, không hề, đây là New Jersey. Nam California, quê hương thực sự của y, cách xa hàng nghìn dặm. Y dứt khoát không được rối trí lúc này.
Y lấy phòng ở khách sạn Bally’s Park Place. Lên phòng, y bắt đầu gọi điện. Y muốn “gọi thức ăn lên phòng”. Y đứng bên một khung cửa sổ thật lớn và quan sát những con sóng ma quái của Atlantic vỗ ầm ầm vào bờ, hết đợt này tới đợt khác. Xa tít dưới bãi biển, y có thể nhìn thấy cao ốc Trump Plaza. Những căn hộ penthouse nực cười và trơ tráo chễm chệ trên tòa nhà chính, trông như một con tàu vũ trụ chuẩn bị phóng vào không gian.
Vâng, kính thưa quý vị, dĩ nhiên là có quy tắc. Tại sao không ai nghĩ ra được nhỉ? Tại sao cứ hết lần này tới lần khác y bị hiểu sai vậy?
Lúc hai giờ sáng, Thomas Pierce gửi những người đang truy lùng mình một tin nhắn thoại nữa: Inez ở thành phố Atlantic.
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HỈ THẬT! Nửa ngày sau khi chúng tôi phát hiện ra xác của Anthony Bruno, chúng tôi nhận được tin nhắn kế tiếp từ Pierce. Y đã đoạt thêm một mạng người nữa.
Chúng tôi lập tức lên đường. Hơn hai mươi người chúng tôi chạy hết tốc lực tới Atlantic và cầu mong sao y vẫn còn ở đó, rằng ai đó tên là Inez chưa bị “đưa lên bàn mổ” và “khám nghiệm” bởi Ngài Smith và vứt bỏ như rác.
Những tấm biển quảng cáo khổng lồ trưng khắp xa lộ Atlantic City với những cái tên thật kêu. Caesars Atlantic City, Harrah’s, Merv Griffin’s Resorts Casino Hotel, Trump’s Castle, Trum Taj Maha. Gọi 1–800–GAMBLER. Lúc này, mấy tấm biển đó thật nực cười.
Inez, Atlantic, tôi liên lục nghe thấy những từ đó vang lên trong đầu. Nghe như Isabella.
Chúng tôi bắt đầu công việc tại văn phòng khu vực của FBI, chỉ cách cầu tàu Steel cũ và con đường lát ván “Great Wooden Way” vài khối nhà. Thường chỉ có bốn đặc vụ trong văn phòng nhỏ đó. Chuyên môn của họ là tội phạm có tổ chức và đánh bạc, và họ không được xem như là những người có quyền lực và tầm ảnh hưởng bên trong Cục. Họ chưa chuẩn bị tinh thần đón nhận một kẻ giết người tàn bạo, khó đoán và đã từng là một đặc vụ xuất sắc của FBI.
Ai đó đã mua một chồng báo và chất cao chúng trên bàn họp. Vụ này giúp những người viết tiêu đề cho các tờ The New York, Philly và Jersey vớ được món béo bở.
KẺ GIẾT NGƯỜI NGOÀI HÀNH TINH TỚI BÃI BIỂN JERSEY…
ĐỘI ĐẶC NHIỆM TINH NHUỆ CỦA FBI CÓ MẶT TẠI ATLANTIC CITY…
TRUY LÙNG NGÀI SMITH : Hàng trăm đặc vụ liên bang đổ xô về bãi biển New Jersey…
QUÁI VẬT THẢ RÔNG Ở NEW JERSEY!
Sampson cũng bay từ Washington tới thành phố biển này. Cậu cũng hăm hở muốn tóm Pierce như bất kỳ ai trong chúng tôi. Cậu, Kyle và tôi làm việc cùng nhau, động não xem Pierce – Ngài Smith sẽ làm gì kế tiếp. Sondra và Greenberg từ Interpol cũng làm việc với chúng tôi. Cô bị say máy bay nặng, và hai mắt thâm quầng, nhưng cô biết Pierce và có mặt ở gần như hầu hết các hiện trường vụ giết người của hắn tại châu Âu.
“Y không hề bị rối loạn đa nhân cách, đúng không?” Sampson hỏi. “Smith và Pierce ấy?”
Tôi lắc đầu. “Có vẻ như lúc nào y cũng kiểm soát được tâm trí mình. Y đã tạo ra Smith để phục vụ một mục đích nào đó.”
“Tôi đồng ý với Alex,” Sondra Greenberg nói từ bên kia bàn. “Nhưng mục đích đó là gì mới được chứ?”
“Bất kỳ mục đích gì thì y cũng đã đạt được.” Kyle chen vào. “Y đã khiến chúng ta truy lùng Ngài Smith gần một nửa trái đất. Chúng ta vẫn còn truy lùng. Chưa kẻ nào từng quay Cục như quay dế thế cả.”
“Ngay cả J. Edgar Hoover vĩ đại?” Sondra nói và nháy mắt.
“À...” Kyle hạ giọng. “Là một bệnh nhân tâm thần, Hoover vượt trội hơn những kẻ khác giống ông ta.”
Tôi đứng lên và đi tới đi lui. Mạn sườn đau nhói, nhưng tôi không muốn cho ai biết điều đó. Họ sẽ cố đưa tôi về nhà, khiến tôi bỏ lỡ cuộc vui này. Tôi đi tới đi lui – để quên cơn đau.
“Y đang cố nói với chúng ta điều gì đó. Y đang giao tiếp theo một cách lạ lùng nào đó. Inez? Cái tên khiến chúng ta liên tưởng tới Isabella. Y nị ám ảnh bởi Isabella. Các vị nên tận mắt chứng kiến căn hộ của họ ở Cambridge. Phải chăng Inez thay thế cho Isabella? Atlantic thay thế cho Laguna Beach? Có phải y đã đưa Isabella về quê? Tại sao lại đưa Isabella về quê?”
Cuộc họp cứ tiếp diễn như thế: những linh cảm điên rồ, những liên tưởng phong phú, nỗi bất an mơ hồ, nỗi sợ hãi, sự bế tắc không thể chịu nổi. Theo tôi, những gì được nói ra ở cuộc họp chẳng có giá trị gì, cứ thế suốt cả ngày, kéo dài tới đêm, nhưng liệu có ai đủ sức nói thật rành rẽ vào lúc này.
Pierce ngừng liên lạc. Không có tin nhắn thoại nào nữa. Điều đó khiến chúng tôi hơi bất ngờ. Kyle sợ rằng nếu y tiếp tục giết người, y sẽ ra tay cho tới khi khiến chúng tôi phát rồ. Sáu chúng tôi ở tại văn phòng khu vực suốt đêm tới rạng sáng. Chúng tôi ngủ, vẫn mặc nguyên quần áo bẩn, trên ghế, bàn, và sàn nhà.
Tôi đi đi lại lại trong văn phòng, và thỉnh thoảng ra ngoài đi dạo trên lối đi bộ lót ván dày đặc sương mù. Như một phương kế tuyệt vọng cuối cùng, tôi mua một túi kẹo bơ cứng Fralinger và nó làm cho dạ dày tới cồn cào.
Y đang dùng kiểu hệ thống logic nào? Ngài Smith là do y tạo ra, là Mr. Hyde – con quỷ náu mình bên trong bản thân y. Sứ mệnh của Smith là gì? Tại sao y ở đây? Tôi tự hỏi, thỉnh thoảng tự nói với chính mình khi đi vẩn vơ trên lối đi lót ván gần như vắng ngắt.
Inez là Isabella?
Không thể đơn giản thế được. Pierce đời nào để chúng tôi dễ dàng nghĩ ra như thế.
Inez không phải Isabella. Chỉ có một Isabella. Vậy tại sao Pierce cứ giết hết người này tới người kia như thế?
Tôi thấy mình đang ở bên hông khách sạn Park Place trên con đường lát ván Boardwalk, và cuối cùng tôi đã nở một nụ cười. Cờ tỷ phú Monopoly. Một thể loại trò chơi nữa? Có phải là nó không?
Tôi thả bước về lại văn phòng khu vực FBI và chợp mắt một chút. Nhưng chẳng thấm tháp vào đâu. Độ vài giờ là cùng.
Pierce đang ở đây. Cả Ngài Smith.
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ỘT VÙNG ĐẤT BẰNG PHẲNG, VẪN CÒN CÁT, VẪN CÒN NHIỀU CỎ …một bãi biển tuyệt vời – trải dài hàng dặm. Ánh mặt trời rực rỡ, những con sóng lấp lánh, bọt biển, cảnh quan – xa xa rải rác những cánh buồm. Walt Whitman đã viết về Atlantic cách đây một trăm năm. Những câu văn đó hiện được khắc lên bức tường của một quán bán pizza và bánh mì kẹp xúc xích. Whitman nếu còn sống chắc cũng ngỡ ngàng khi trông thấy những câu văn của mình tại một chốn như vậy.
Tôi lại đi dạo một mình vẩn vơ trên lối đi lát ván ở Atlantic vào lúc khoảng mười giờ. Hôm nay là thứ Bảy. Trời nắng chói chang và oi ả tới mức bãi biển bị xói mòn đã lác đác người đi bơi và tắm nắng.
Chúng tôi vẫn chưa tìm thấy Inez. Chúng tôi chưa phát hiện được một manh mối nào. Chúng tôi thậm chí còn không biết cô là ai.
Tôi có cảm giác khó chịu rằng Thomas Pierce đang quan sát chúng tôi, hoặc tôi có thể bất chợt bắt gặp y trong những đám đông ngột ngạt lúc nhúc người. Tôi cầm theo máy nhắn tin, nhỡ đâu y cố liên lạc với chúng tôi tại văn phòng khu vực.
Giờ không thể làm gì khác. Pierce – Ngài Smith vẫn kiểm soát tốt tình hình và cuộc sống của chúng tôi. Một kẻ điên khống chế cả hành tinh. Dù sao thì tình hình hiện cũng có vẻ như thế thật.
Tôi dừng lại cầu tàu Steeplechase Pier và khách sạn Resorts Casino Hotel. Mọi người đang chơi đùa dưới ánh mặt trời trong những cơn sóng cuộn cao. Họ có vẻ như đang tận hưởng cuộc sống và không có vẻ gì là quan tâm đến thế giới. Thật tốt cho họ.
Sống như thế mới gọi là sống, và khung cảnh đó khiến tôi nhớ tới Jannie và Damon, gia đình của mình, và tới Christine. Cô rất muốn tôi từ bỏ công việc này và tôi không thể trách cô. Dù tôi không biết liệu mình có thể bước ra khỏi ngành không. Tôi tự hỏi tại sao lại như vậy. Bác sĩ ơi, hãy tự chữa lành. Có thể sẽ sớm có một ngày tôi làm được.
Khi tiếp tục thả bước dọc theo lối đi lát ván, tôi cố thuyết phục bản thân rằng bất kỳ điều gì có thể làm được để tóm cổ Pierce hiện đang được làm rồi. Tôi đi ngang qua một cửa hiệu bánh kẹo Fralinger’s, và một tiệm bánh James Candy. Và một cửa hàng đậu phộng rang Peanut Shoppe cũ kỹ, nơi Mr. Peanut mặc đồ hóa trang đang múa may giữa cái nóng gay gắt.
Tôi không thể nhịn được cười khi trông thấy cái biển Bảo tàng Tin Hay Không tin ở bên trên, nơi ta có thể nhìn thấy một nhúm tóc của Tổng thống George Washington, và một chiếc bàn đánh bài Roulette được xếp từ những viên kẹo thạch đậu. Không, tôi không thể tin được. Tôi không nghĩ bất kỳ ai trong cái đội xử lý khủng hoảng này có thể, nhưng chúng tôi đã ở đây rồi.
Tôi bị bứt ra khỏi dòng suy nghĩ miên man bởi máy nhắn tin rung lên nơi đùi. Tôi chạy tới một trụ điện thoại gần đó.
Pierce lại nhắn tin. Kyle và Sampson đã tới lối đi lát ván. Pierce đang ở gần cầu tàu Steel. Y tuyên bố rằng Inez đang ở chỗ y! Y nói chúng tôi có thể cứu họ!
Pierce nói họ.
Lẽ ra tôi không nên chạy loanh quanh như thế này. Hai bên sườn bắt đầu nhói ran và đau ghê gớm. Tôi chưa từng cảm thấy không khỏe như thế này, chưa từng trong đời, và tôi không thích cảm giác này chút nào. Trước đây, tôi chưa từng cảm thấy mình quá yếu ớt và bất lực.
Cuối cùng tôi nhận ra rằng: Tôi thực sự sợ Pierce, và Ngài Smith.
Lúc tôi tới gần cầu tàu Steel Pier, quần áo của tôi ướt đẫm và tôi thở dốc. Tôi cởi phăng áo sơ mi thể thao ra và cứ để ngực trần đi vào đám đông. Tôi luồn lách qua những chiếc xe buýt cũ kỹ rẻ tiền và những chiếc xe tải mới hơn, qua những chiếc xe đạp đôi và những người chạy bộ.
Tôi đang trong tình trạng vẫn còn phải băng bó những vết thương và tôi chắc là trông giống như một bệnh nhân vừa trốn ra khỏi phòng cấp cứu. Ngay cả vậy, thật khó để nổi bật tại một bãi biển như thế này ở Atlantic. Một người đàn ông bán kem vác một cái hộp trên vai rao to, “Kem đây, kem đây! Kem Fudgie Wudgies đây!”
Có phải Thomas Pierce đang quan sát và cười nhạo chúng tôi không? Y cũng có thể là người bán kem kia, hoặc bất kỳ ai trong cái đám đông nhốn nháo hỗn loạn này.
Tôi khum hai bàn tay, đưa lên che mắt và nhìn khắp bãi biển. Tôi trông thấy những cảnh sát và đặc vụ FBI đi vào đám đông. Chắc phải có tới ít nhất năm mươi ngàn người tắm nắng trên bãi biển. Tôi có thể nghe văng vẳng những tiếng chuông điện từ những cái máy đánh bạc tại một trong những khách sạn gần đó.
Inez. Atlantic. Chúa ơi!
Một kẻ điên đang ở gần cầu tàu Steel trứ danh!
Tôi tìm Sampson và Kyle, nhưng không thấy ai. Tôi tìm Pierce, tìm Inez, và tìm Ngài Smith.
Tôi nghe thấy một giọng nói lớn, và đứng khựng lại. “FBI đây.”
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IỌNG NÓI oang oang phát đi từ một cái loa phóng thanh. Có thể là từ một trong những khách sạn, có thể là từ hệ thống phát thanh của cảnh sát. “FBI đây.” Kyle Craig thông báo.
“Vài đặc vụ của chúng tôi hiện đang ở bãi biển. Hãy hợp tác với họ và cả với cảnh sát Atlantic. Hãy làm bất kỳ điều gì họ yêu cầu. Không có lý do gì để lo lắng thái quá. Hãy vui lòng hợp tác với lực lượng cảnh sát.”
Đám đông khổng lồ trở nên im ắng một cách lạ lùng. Ai nấy đều nhìn quanh nhớn nhác, tìm kiếm FBI. Không, chẳng có lý do gì để lo lắng thái quá – không, trừ phi chúng tôi thực sự tìm ra Pierce. Không, trừ phi chúng tôi phát hiện ra Ngài Smith đang “giải phẫu” ai đó giữa đám đông, trên bãi biển này.
Tôi tiến về phía cầu cảng giải trí nổi tiếng, nơi khi còn bé tôi đã tận mắt trông thấy tượng con ngựa lặn nổi tiếng. Mọi người đang đứng ngoài biển, giữa những con sóng thấp, mắt nhìn về phía bờ. Tôi chợt nghĩ tới bộ phim Hàm cá mập.
Thomas Pierce đang kiểm soát tình hình ở đây.
Một chiếc trực thăng màu đen hiệu Bell Jet Ranger bay là là cách bờ chưa đầy bảy mươi mét. Một chiếc trực thăng thứ hai xuất hiện từ phía đông bắc. Nó sáp lại gần chiếc thứ nhất, rồi phành phạch chuyển hướng sang phía khu phức hợp khách sạn Taj Mahal. Tôi có thể nhìn thấy những tay súng thiện xạ chuẩn bị tư thế sẵn sàng bắn trên hai chiếc trực thăng.
Pierce cũng có thể thấy, và những người trên bãi biển cũng có thể thấy. Tôi biết có những đặc vụ FBI thiện xạ trong những khách sạn gần đó. Pierce hẳn là biết điều đó. Pierce là FBI cơ mà. Y biết mọi điều chúng tôi làm. Đó là thế mạnh của y và y đang dùng điều đó để chống lại chúng tôi. Y đang ở thế thắng.
Hỗn loạn diễn ra gần cầu tàu. Mọi người đang đổ xô ra để xem, trong khi những người khác bỏ đi nhanh nhất có thể. Tôi tiến về phía trước.
Tiếng ồn từ đám đông lại rộ lên. Một hát của nhóm En Vogue được bật lên từ một chiếc máy nghe nhạc của ai đó. Mùi kẹo bông, bia và bánh mì kẹp xúc xích dày đặc trong không khí. Tôi bắt đầu chạy về phía cầu tàu Steel, nhớ lại con ngựa lặn và tượng con voi Lucy ở Margate, những quãng thời gian tươi đẹp hơn cách đây rất lâu rồi.
Tôi trông thấy Sampson và Kyle ở phía trước.
Họ đang cúi xuống bên một cái gì đó. Chúa ơi. Chúa ơi, không. Inez, Atlantic! Mạch máu tôi bắt đầu chạy rần rật, không cách gì làm chậm lại được.
Không hay rồi.
Một cô bé tóc đen độ 13–14 tuổi đang sụt sùi khóc, vùi mặt vào ngực một người lớn tuổi hơn. Những người khác trố mắt nhìn thi thể, được bọc lại một cách qua loa bằng những tấm khăn đi biển. Tôi không thể hình dung nổi sự tình lại trở nên tồi tệ đến thế này – nhưng nó đã xảy ra mất rồi.
Inez, Atlantic. Chắc chắn là cô rồi.
Người phụ nữ bị sát hại có mái tóc vàng hoe dài được tẩy trắng và trông có vẻ ngoài hai mươi. Giờ cũng khó mà nói chính xác được. Da cô hơi đỏ tía và nhợt nhạt như sáp. Hai mắt phẳng dẹt vì mất nước. Môi và móng tay xanh xám. Y đã “giải phẫu” Inez: Khung xương sườn và sụn đã bị tháo sạch, bày ra hai buồng phổi, thực quản, khí quản, và tim.
Inez đọc nghe na ná như Isabella. Pierce biết điều đó.
Y không cắt lìa quả tim của Inez.
Hai buồng trứng và ống dẫn trứng xếp gọn gàng bên cạnh thi thể. Hai ống dẫn trứng trông như đôi hoa tai và sợi dây chuyền.
Đột nhiên, những người tắm nắng chỉ về phía thứ gì đó ngoài khơi.
Tôi ngoái đầu nhìn lên, đưa một tay che mắt.
Một chiếc máy bay cánh quạt lù lù tiến vào bờ từ phía bắc. Đó là loại máy bay được thuê để phát đi quảng cáo. Hầu hết quảng cáo trên những tấm băng rôn 120 mét thổi phồng thông tin về những khách sạn, quán bar địa phương, nhà hàng trong vùng, và sòng bạc.
Một tấm băng rôn phấp phới đằng sau chiếc máy bay đang chao lượn mỗi lúc một tới gần hơn. Tôi không thể tin những gì mình đang đọc. Lại là một tin nhắn.
Ngài Smith đi đây! Xin chào tạm biệt.
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ÁNG SỚM HÔM SAU, tôi về lại Washington. Tôi cần thăm bọn trẻ, cần ngủ trên giường nhà mình, cần cách xa, thật xa Thomas Pierce và nhân vật do y tạo ra – Ngài Smith.
Hóa ra Inez là một gái gọi. Pierce đã kêu cô tới phòng của y tại khách sạn Bally’s Park Place. Tôi bắt đầu tin rằng Pierce rốt cuộc đã có thể tìm thấy sự thân tình chỉ với những nạn nhân của mình, nhưng động cơ nào khác đã thúc đẩy y gây ra những tội ác kinh hoàng tới như vậy? Tại sao lại là Inez? Tại sao lại là bờ biển ở bang Jersey?
Tôi phải thoát khỏi vụ việc này một vài ngày, hay thậm chí chỉ vài giờ cũng được, nếu đó là tất cả những gì tôi có thể. Ít nhất chúng tôi sẽ không nhận được một cái tên khác, một địa điểm khác để lao đầu tới.
Từ Atlantic, tôi gọi điện cho Christine và mời cô dùng bữa tối với gia đình tôi. Cô đồng ý, cô rất vui. Cô bảo cô rất sẵn lòng, hay nói ví von theo cách của cô là sẽ “đeo chuông tới”. Thật thú vị không thể tin nổi luôn. Liều thuốc nhiệm màu nhất tôi có thể tưởng tượng được dành cho cơn đau mà tôi đang hứng chịu.
Tôi cứ nghe thấy giọng nói của cô vang lên trong đầu mình suốt đoạn đường về Washington. Cô sẽ đeo chuông tới dùng bữa tối tại nhà tôi.
Damon, Jannie và tôi dành cả buổi sáng tất bật chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho bữa tiệc. Ba bố con đi mua các thứ tại siêu thị Citronella, và rồi siêu thị Giant. Veni, vidi, Visa1.
1 Ta đến, ta thấy, ta mua. Phỏng theo câu nói nổi tiếng của Caesear “Veni, vidi, vici” Ta đến, ta thấy, ta chinh phục.
Tôi gần như đã gạt được Pierce–Ngài Smith ra khỏi trí óc, nhưng vẫn mang theo khẩu Glock trong khi đi mua sắm.
Tại Giant, Damon chạy đi trước để tìm nước ngọt RC Cola và bánh bắp giòn. Jannie và tôi có cơ hội để tán chuyện. Tôi biết con bé đang bối rối không dám mở miệng, dù rất muốn. Tôi luôn biết điều đó. Con bé có sức tưởng tượng phong phú và đôi khi hơi quá mức, và tôi rất nóng lòng muốn biết thứ gì hiện có trong cái đầu nho nhỏ xinh xinh của con bé.
Jannie chịu trách nhiệm đẩy xe và tay cầm bằng kim loại của chiếc xe nằm ngay bên trên tầm mắt của nó. Con bé nhìn chằm chằm vào dãy ngũ cốc bày la liệt trên lối đi, để tìm giá tốt nhất. Nana Mama đã dạy con bé nghệ thuật đi mua tạp hóa, và con bé có thể tính nhẩm rất cừ.
“Nói bố nghe xem nào.” Tôi nói. “Thời gian của bố giờ là của con. Bố về nhà rồi.”
“Nguyên ngày ạ.” Con bé thổi phù phù vào tai tôi, thổi tôi bay thẳng về sân nhà.
“Làm màu xanh lục không dễ đâu nhé.” Tôi nói. Đó là câu nói yêu thích của hai bố con, câu của Kermit the Frog1. Nhưng con bé hôm nay không thèm trả lời. Không chịu bán hạ giá. Không dễ dàng mặc cả.
1 Kermit the Frog là một nhân vật được Jim Henson sáng tạo ra trong loạt chương trình truyền hình Muppet
“Con và Damon giận bố à?” Tôi hỏi bằng giọng dịu dàng nhất có thể. “Nói thật với bố đi nào, cưng.”
Con bé hơi nguôi nguôi. “Ờ thì cũng không tới mức ấy. Bố đã cố gắng hết sức rồi mà.” Con bé nói, và cuối cùng nhìn tôi. “Bố đang cố mà, đúng không? Bố đi công tác, nhà vắng lắm.”
Tôi lắc đầu, mỉm cười, và tự hỏi con bé lấy đâu ra cái suy nghĩ chững chạc như thế. Nana Mama thề rằng Jannie tự nghĩ ra hết.
“Con thấy kế hoạch cho bữa tối vậy được chứ?” Tôi dò hỏi.
“Ồ, rất được.” Con bé đột nhiên vui vẻ. “Không vấn đề gì cả. Con thích những bữa tối thế này.”
“Damon thì sao? Anh con có đồng ý với việc cô Christine tới chơi tối nay không?” Tôi hỏi tri kỷ của mình.
“Anh í có hơi sợ vì cô là hiệu trưởng trường tụi con. Nhưng anh í cũng dạn dĩ. Bố biết Damon mà. Anh í là đàn ông.”
Tôi gật đầu. “Ừ dạn dĩ. Vậy ăn tối không có vấn đề gì chứ? Con không sợ chút nào luôn?”
Jannie lắc đầu. “Không. Bữa tối làm con sợ thế nào được. Chỉ là ăn tối thôi mà.”
Ồ, con bé thật lanh lợi, và cả khôn khéo so với tuổi của nó nữa. Cứ như nói chuyện với một người có hiểu biết vậy. Con bé cũng là một nhà thơ, một triết gia nữa. Ngày nào đó, nó sẽ tranh tài cùng với Maya Angelou1 và Toni Morrison2. Tôi yêu điều đó ở con bé.
1 Maya Angelou là một nhà thơ, tác giả viết hồi ký, diễn viên người Mỹ. Bà cũng là nhân vật quan trọng trong phong trào đấu tranh chống phân biệt chủng tộc và vì công bằng xã hội.
2 Toni Morrison là nhà văn nữ Mỹ đoạt giải Pulitzer cho tác phẩm hư cấu năm 1988, Giải thưởng Sách Mỹ cho Beloved và giải Nobel Văn học năm 1993.
“Bố có phải tiếp tục truy tìm người đó không? Ngài Smith chuyên gây rối ấy?” Cuối cùng, Jannie hỏi tôi. “Con đoán là có.” Nó tự trả lời câu hỏi của mình.
Tôi nói. “Bố sẽ làm tốt hết sức có thể.”
Jannie nhón chân. Tôi cúi xuống, khoảng cách giữa bố con tôi không xa như hồi trước. Con bé hôn lên má tôi, một cái hôn kêu rõ to, như cách nó gọi những nụ hôn.
“Bố đúng là đầu gối của con ong3 đấy.” Con bé nói. Đó là một trong những cách nói yêu thích của Nana và con bé học theo.
3 Nếu bạn so sánh sự vật hoặc con người nào đó với bee’s knees (đầu gối của con ong) tức là bạn cho rằng người ấy, vật ấy rất tuyệt vời và hoàn hảo. Câu thành ngữ này dựa vào việc ong mật để mật thu hoạch được vào khớp chân của chúng.
“Ê ê ê!” Damon hét lên từ dãy nước uống soda, trêu hai chúng tôi. Tôi kéo Damon lại gần, và hôn lên má nó. Tôi hôn đỉnh đầu thằng bé, ôm nó như cách mà tôi thích bố mình ôm mình cách đây đã lâu. Ba bố con đã gây chút chú ý trong cửa hàng tạp phẩm. Sự chú ý dễ thương.
Chúa ơi, tôi yêu hai đứa nhỏ vô vàn. Khẩu Glock gắn nơi mắt cá chân nặng cả tấn và có cảm giác nóng như que cời lửa. Tôi muốn tháo phăng nó ra và không bao giờ đem theo vũ khí bên mình nữa.
Dù vậy, tôi biết mình sẽ không làm thế. Thomas Pierce vẫn ung dung đâu đó ngoài kia, và Ngài Smith, và cả đám đồng bọn còn lại của chúng. Vì một lý do nào đó, tôi cảm thấy trách nhiệm của tôi là phải tống khứ chúng, để giúp cuộc sống này an toàn hơn một chút cho mọi người.
“Tiếp đất đi bố ơi.” Jannie nói. Con bé nhăn mặt. “Thấy không? Bố lại lơ lửng tận đẩu tận đâu. Bố lại đang chu du với Ngài Smith, đúng không?
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HRISTINE có thể cứu mày. Nếu một người nào đó có thể, nếu mày có thể được cứu vớt tại thời điểm này trong cuộc đời.
Tôi đến chỗ cô quãng sáu giờ ba mươi tối hôm đó. Tôi đã cho cô biết là tôi sẽ đón cô ở Mitchellville. Mạn sườn tôi lại đau, và tôi đương nhiên trông hệt một món hàng bị hỏng, nhưng tôi sẽ không bỏ lỡ dịp này vì bất kỳ lý do nào.
Cô ra cửa trong chiếc đầm mùa hè họa tiết quả quýt rực rỡ và đôi giày mùa hè cao gót bằng vải bạt. Trông cô trên cả tuyệt vời. Cô cài chiếc kẹp tóc có gắn những quả chuông bằng bạc nhỏ xíu. Còn đeo chuông nữa kìa.
“Chuông à?” Tôi mỉm cười.
“Anh cược mà. Anh tưởng em đùa à?”
Tôi ôm cô ngay trước cửa ngôi nhà gạch đỏ, với vạt mai đại thảo nở rộ những bông hoa hai màu trắng – đỏ và những đóa hồng leo bao quanh. Tôi ôm sát Christine vào ngực mình và chúng tôi hôn nhau.
Tôi không còn biết đến gì nữa ngoài đôi môi mềm ngọt ngào của cô, vòng tay cô. Tôi đưa tay lên mặt cô, mân mê gò má cô, mũi cô, mắt cô.
Cảm giác gần gũi thật choáng ngợp.
Tôi mở mắt ra và trông thấy cô đang nhìn tôi. Cô sở hữu đôi mắt hút hồn nhất tôi từng thấy. “Em yêu cách anh ôm em, Alex.” Cô thì thầm, nhưng ánh mắt cô nói nhiều hơn thế. “Em yêu cách anh chạm vào em.”
Chúng tôi vào lại trong nhà, tiếp tục hôn.
“Mình có thời gian à?” Cô bật cười.
“Suỵt. Chỉ có người điên mới nói không. Chúng mình đâu có điên.”
“Dĩ nhiên rồi.”
Chiếc đầm mùa hè họa tiết quả quýt rực rỡ rơi xuống sàn. Tôi thích cái mềm mát của lụa Sơn Đông, nhưng làn da trần của Christine còn mềm mát hơn. Cô xức nước hoa Shalimar và tôi thích luôn mùi hương đó. Tôi có cảm giác như mình đã như thế này với cô trước đây, có lẽ là trong mơ. Như thể tôi đã tưởng tượng ra giây phút đó từ bấy lâu nay và giờ nó đã thành hiện thực.
Rồi, cả hai đều khỏa thân trừ chiếc vòng cổ dây thừng với hạt ngọc mắt mèo màu lửa xinh xắn quanh cổ cô. Tôi nhớ một bài thơ về ma thuật của việc khỏa thân của những kẻ yêu nhau, và chỉ cần chạm vào một món đồ trang sức là phép màu có hiệu lực. Baudelaire chăng1? Tôi cắn nhẹ lên vai cô. Cô cắn lại.
1 Charles Pierre Baudelaire là một trong những nhà thơ có ảnh hưởng lớn nhất ở Pháp, trong thế kỷ 19, ông thuộc trường phái tượng trưng chủ nghĩa. Ông sinh năm 1821 tại Paris. Năm 1827, bố ông qua đời. Sau đó, mẹ ông tái giá và gửi ông vào một trường nội trú. Ông cùng gia đình tới Ấn Độ vào năm 1841.
Đau, nhưng cái đau đó làm cho ta mê mẩn, cái đau đó có quyền năng riêng của mình. Tôi yêu người phụ nữ này quá mất rồi, và tôi khao khát cô, từng phần cơ thể cô.
“Em biết khôn...” Tôi thì thầm, “Em làm anh hơi cuồng rồi đấy.”
“Ồ. Hơi thôi sao?”
Tôi rê môi lên khuôn ngực cô, bụng cô. Cô thoang thoảng hương nước hoa. Tôi hôn giữa hai chân cô và cô bắt đầu khẽ gọi tên tôi, rồi không còn khẽ nữa. Tôi đi vào Christine khi chúng tôi đứng tựa vào bức tường màu kem của căn phòng khác, như thể muốn đẩy hai cơ thể lặn vào trong bức tường.
“Anh yêu em.” Tôi thì thầm.
“Em yêu anh, Alex.’
Cô khỏe, nhẹ nhàng và duyên dáng, tất cả cùng lúc. Chúng tôi khiêu vũ, nhưng không phải lối nói ẩn dụ. Chúng tôi thực sự khiêu vũ.
Rồi tôi còn hát nữa. Tôi đã tìm lại được giọng hát của mình, lần đầu tiên sau nhiều năm. Tôi không biết chúng tôi như thế bao lâu. Thời gian lúc này không còn ý nghĩa nữa. Có cảm giác như vĩnh cửu, và hiện tại này rất thật.
Christine và tôi ướt sũng. Ngay cả bức tường đằng sau tôi cũng ướt và trơn trượt.
Chúng tôi khiêu vũ và chúng tôi hát. Tôi cảm thấy mình tan hòa vào Christine. Lúc này không ai có thể quấy rầy được chúng tôi, Thomas Pierce không, bất kỳ ai cũng không.
“Này, em nói em yêu anh chưa nhỉ?”
“Rồi, nhưng em nói lại lần nữa đi.”
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ỌN NHÓC THÔNG MINH HƠN chúng ta nghĩ nhiều. Cái gì cũng biết, thậm chí có khi còn biết trước cả chúng ta.
“Hai người về trễ nè! Xe bị xì lốp chớ gì – hay âu yếm nhau đấy?” Jannie tra gạn khi chúng tôi vào tới cửa. Con bé thỉnh thoảng vẫn nói kiểu thế mà không bị ăn mắng. Nó biết điều đó, và tận dụng mọi cơ hội để thể hiện.
“Âu yếm đấy!” Tôi nói. “Hài lòng chưa?”
“Hài lòng.” Jannie nói. “Thực ra, hai người không trễ đâu. Đúng giờ y chóc luôn. Canh giờ hoàn hảo.”
Bữa tối cùng với Nana và bọn trẻ không hề tẻ nhạt tí nào. Đó là quãng thời gian thật vui vẻ, ngọt ngào. Chỉ có tổ ấm mới cho ta cảm giác ấy. Chúng tôi cùng nhau sắp xếp bàn ăn, bày thức ăn ra bàn, rồi dùng bữa trong bầu không khí thoải mái rộn rã. Bữa ăn gồm có bít tết cá kiếm, khoai tây trang trí kiểu vỏ sò, đậu mùa hè, bánh quy bơ sữa. Món nào cũng nóng sốt, được chăm chút bởi bàn tay của Nana, Jannie và Damon. Đồ tráng miệng là món bánh trứng đường vị chanh nổi tiếng thế giới của Nana. Bà đặc biệt dành nó cho Christine.
Tôi tin cụm từ đơn giản mà phức tạp mình đang tìm kiếm là niềm vui.
Nó được thể hiện quá rõ ràng nơi bàn ăn tối. Tôi có thể nhìn thấy niềm vui trong đôi mắt sáng và hấp háy của Nana, và Damon và Jannie. Tôi nhìn thấy niềm vui trong đôi mắt của Christine. Tôi quan sát cô trong bữa ăn và chợt nghĩ nếu muốn, cô hẳn đã trở thành một người nổi tiếng trong bất kỳ lĩnh vực nào ở Washington. Cô chọn nghề giáo, và tôi yêu điều đó nơi cô.
Chúng tôi kể đi kể lại những câu chuyện về gia đình trong những năm qua, và sẽ luôn như vậy vào những dịp thế này. Nana hoạt bát và vui vẻ suốt buổi. Bà cho chúng tôi lời khuyên bổ ích nhất của mình về tuổi già: “Nếu không thể nhớ được, thì quên đi.”
Sau đó, tôi chơi piano và hát những bài Rhythm–and–Blues1. Jannie làm nổi, nhảy điệu giao bánh cho phiên bản jazz của bài Blueberry Hill. Ngay cả Nana cũng nhảy điệu giật gân, vừa một mực khăng khăng. “Bà quả tình là không biết nhảy, chưa từng biết nhảy”, trong khi bà nhảy rất cừ.
1 Rhythm and Blues, là một dòng nhạc của người da đen và rất được ưa chuộng trong cộng đồng da đen tại Mỹ trong thập niên 1940. Rhymthm and Blues là sự kết hợp của ba dòng nhạc chính là Jazz, Nhạc phúc âm và Blues. Nó được biểu diễn lần đầu bởi những người Mỹ gốc Phi.
Có một khoảnh khắc – một bức tranh – khắc sâu vào tâm khảm tôi, và tôi tin chắc nó sẽ ở đấy cho tới ngày tôi lìa đời. Đó là ngay sau khoảnh khắc khi chúng tôi dùng xong bữa tối và dọn dẹp nhà bếp.
Lúc rửa bát trong bồn, tôi với tay để lấy một chiếc đĩa bẩn thì khựng lại giữa chừng, đóng băng trong khoảnh khắc đó.
Jannie đang trong vòng tay của Christine, và hai cô cháu trông thật vừa vặn bên nhau. Tôi không biết bằng cách nào hai người trở nên gần gũi như thế, nhưng hai cô cháu cười vang. Khung cảnh ấy vô cùng tự nhiên và rất thật. Vì tôi cũng không có mẹ nên tôi biết và hiểu Jannie và Damon thiếu thốn tình cảm của một người mẹ như thế nào.
Niềm vui. Nói ra thì quá dễ, nhưng đôi khi thật khó để tìm được trong cuộc đời này.
Vào buổi sáng, tôi phải trở lại làm việc.
Tôi vẫn là kẻ tiêu diệt rồng.
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ÔI NGỒI LẠI MỘT MÌNH để suy nghĩ về Thomas Pierce và Smith.
Tôi đề xuất với Kyle Craig về những động thái kế tiếp có thể xảy ra của Pierce và những đề phòng của y. Những đặc vụ được phái đến để canh chừng căn hộ của Pierce ở Cambridge. Những đặc vụ cắm chốt bên ngoài nhà của bố mẹ y bên bờ biển Laguna Beach, và thậm chí cả ngoài mộ của Isabella Calais.
Pierce đã yêu Isabella Calais say đắm! Cô từng là người duy nhất đối với y! Isabella và Thomas Pierce! Đó là chìa khóa – tình yêu ám ảnh của Pierce đối với cô.
Y đang bị tra tấn bởi một tội lỗi không thể chịu nổi, tôi viết trên tờ ghi chú.
Nếu giả thuyết của tôi đúng, thì chứng cứ nào đã bị bỏ lỡ?
Ở Quantico, một đội thu thập hồ sơ của FBI đang cố giải quyết vấn đề trên giấy. Tất cả họ đều đã làm việc cùng với Pierce ở BSU. Rõ ràng trong lý lịch và hoàn cảnh cá nhân của Pierce chẳng có gì nhất quán với những kẻ giết người tâm thần không ổn định mà họ đã từng đối phó. Pierce chưa bao giờ bị bạo hành, cả thể xác lẫn tinh thần. Không hề có yếu tố bạo lực nào trong hoàn cảnh xuất thân của y. Ít nhất là đúng như vậy trong chừng mực tất cả chúng tôi được biết. Không có cảnh báo, không dấu hiệu thần kinh, không tín hiệu gì. Y là một nguyên bản độc đáo. Chưa từng có một con quái vật nào giống như y. Không có tiền lệ.
Tôi viết: Thomas Pierce yêu điên cuồng. Mày cũng đang yêu. Giết người duy nhất trên đời ta yêu có cảm giác thế nào?
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ÔI KHÔNG THỂ CÓ ĐƯỢC bất kỳ sự thông cảm, hoặc thậm chí là một chút thấu cảm nào, dành cho Pierce. Tôi ghê tởm y, và những vụ giết người lạnh lùng, tàn độc, hơn bất kỳ tên giết người nào tôi từng đối phó – ngay cả Soneji. Kyle Craig và Sampson cũng có cảm xúc tương tự, và hầu hết người ở Cục đều thế, nhất là những con người ưu tú trong đơn vị Khoa học Hành vi. Chúng tôi hiện đang vô cùng phẫn nộ. Chúng tôi đang ám ảnh với việc tìm cách ngăn chặn Pierce. Có phải y dùng điều đó để hành hạ chúng tôi?
Ngày hôm sau, tôi lại làm việc tại nhà. Tôi vùi đầu vào máy tính, mấy cuốn sách, và những tập giấy ghi chú về hiện trường vụ án. Thời gian nghỉ duy nhất của tôi là đưa Damon và Jannie đến trường, rồi dùng bữa sáng vội với Nana.
Miệng tôi nhồm nhoàm trứng chần nước sôi và bánh mì nướng khi bà đứng từ bên kia bàn chồm qua và phủ đầu tôi bằng một trong những cuộc tấn công lén của mình.
“Bà có đúng không khi nói rằng con không muốn nói chuyện về vụ án giết người với bà?” Bà hỏi.
“Con thích nói về thời tiết hoặc bất kỳ thứ gì khác. Vườn của bà nhìn đẹp lắm. Tóc bà rất xinh.”
“Tất cả chúng ta đều rất quý Christine, Alex. Con bé làm chúng ta rất đỗi hài lòng. Phòng khi con muốn biết nhưng quên hỏi. Con bé là điều tốt đẹp nhất từng xảy đến với con từ khi Maria vắn số qua đời. Vậy con định làm gì? Kế hoạch của con là gì?”
Tôi đảo mắt, nhưng phải mỉm cười trước cuộc tấn công tới tấp của Nana. “Trước tiên, con sẽ ăn cho xong bữa sáng ngon lành nội nấu đã. Rồi con có ít việc khẩn cấp cần làm trên lầu. Thế nào ạ?”
“Con không được để vuột mất con bé đâu đấy, Alex. Nhất định không được.” Nana vừa nhắc nhở vừa cảnh báo. “Dù vậy, con sẽ không chịu nghe lời bà già lụ khụ này đâu. Bà thì biết cái gì chứ? Bà chỉ biết nấu nướng với dọn dẹp loanh quanh thôi.”
“Và trò chuyện nữa.” Tôi vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói. “Đừng quên trò chuyện chứ, nội.”
“Không chỉ trò chuyện thôi đâu, cháu trai. Khá tâm lý, đôi lúc cổ vũ khi cần thiết, và chuyên gia tư vấn nữa đấy.”
“Con lên kết hoạch hết rồi nội.” Tôi nói, và bỏ lửng ở đó.
“Sẽ tốt hơn nếu kế hoạch đó khả thi.” Nana bổ sung. “Alex, đừng để mất con bé.”
Chuyến đi bộ với bọn trẻ và ngay cả việc nói chuyện với Nana mang lại sức sống mới cho tôi. Tôi cảm thấy đầu óc sáng sủa và nhanh nhạy khi trở lại làm việc trong thời gian còn lại của buổi sáng.
Tôi bắt đầu dán đầy những ghi chú và giả thuyết về Thomas Pierce lên các bức tường. Đinh ghim khắp nơi. Nhìn toàn cảnh trông có vẻ như tôi biết mình đang làm gì, nhưng trái lại, đó là vẻ ngoài dối lừa. Tôi có hàng trăm manh mối, thế nhưng lại chẳng có manh mối nào ra hồn.
Tôi nhớ câu Ngài Smith đã viết trên một trong những tin nhắn gửi cho Pierce, cái tin nhắn Pierce sau đó đã chuyển cho FBI. Chúa trong chúng ta là người cho chúng ta luật và có thể thay đổi luật. Và Chúa ở bên trong chúng ta.
Câu nói đó tôi đọc thấy quen quen, và cuối cùng tôi cũng truy ra được nguồn. Là của Joseph Campbell, nhà thần thoại học và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian. Ông đã giảng dạy tại Harvard khi Pierce còn học ở đấy.
Tôi đang thử những góc nhìn khác nhau đối với vấn đề nan giải này. Có hai dữ liệu đặt biệt làm tôi quan tâm.
Thứ nhất, Pierce rất hiếu kỳ về ngôn ngữ. Y đã học ngành Ngôn ngữ học ở Harvard. Y ngưỡng mộ Noam Chomsky. Vậy ngôn ngữ và từ vựng thì sao?
Thứ hai, Pierce cực kỳ có tổ chức. Y đã tạo ra ấn tượng sai rằng Mr Smith là người thiếu tổ chức. Y đã cố tình đánh lạc hướng FBI và Interpol.
Pierce đã để lại những chứng cứ ngay từ đầu. Vài trong số chúng rất rõ ràng.
Y muốn bị bắt. Vậy tại sao y không dừng lại?
Giết người. Trừng phạt. Có phải Thomas Pierce tự trừng phạt bản thân, hay y đang trừng phạt mọi người? Ngay lúc này, y rõ ràng đang trừng phạt tôi. Có lẽ tôi đáng bị vậy.
Khoảng ba giờ chiều, tôi đi dạo và đón Damon và Jannie ở trường Sojourner Truth. Không phải là tụi nó cần người dẫn về nhà. Chỉ là tôi nhớ hai đứa khủng khiếp. Tôi cần nhìn thấy chúng, và không thể kiềm chế được.
Với lại, tôi thấy nhức đầu và muốn ra ngoài cho thư thái.
Tôi thấy Christine trong sân trường. Xung quanh cô là tụi học trò nhỏ. Tôi nhớ là cô muốn có những đứa con. Trông cô hạnh phúc, và tôi có thể thấy bọn trẻ thích được bên cô. Ai có trí óc bình thường lại không chứ. Cô làm cho việc chơi nhảy dây trong bộ vest công sở màu xanh hải quân trông tự nhiên hơn.
Cô mỉm cười khi trông thấy tôi băng qua sân trường đầy học sinh.
“Coi ai đang nghỉ giải lao kìa.” Cô nói.
“Khi anh còn học phổ thông,” tôi nói trong khi cô tiếp tục quay dây thừng Day–Glo màu hồng, “anh có một cô bạn gái ở trường John Carroll. Hồi năm lớp 10 và 11”
“Ừ hứ. Một cô gái ngoan đạo? Áo trắng, váy kẻ ô, giày yên ngựa?”
“Cô ấy rất dễ thương. Thực ra, cô ấy đang là một nhà thực vật học. Thấy không, dễ thương ha? Anh thường đi bộ đến tận Đại lộ South Carolina chỉ để ăn may có thể nhìn thấy cô ấy một hai phút vào giờ cô ấy tan trường. Anh thực sự thích cô ấy.”
“Chắc là giày yên ngựa rồi. Anh có đang cố nói với em là anh lại thực sự thích nữa không đấy?” Christine bật cười. Tụi nhỏ không nghe rõ chúng tôi nói gì, nhưng cũng cười theo.
“Còn hơn cả thích. Mê.”
“Hay đấy!” Cô nói, tiếp tục quay sợi dây thừng màu hồng và mỉm cười với tụi nhóc, “Vì em cũng vậy. Và khi vụ này kết thúc, Alex…”
“Em muốn gì, cứ nói một tiếng.”
Ánh mắt cô long lanh hơn thường khi. “Một kỳ nghỉ cuối tuần lánh xa mọi thứ. Có thể là trong một nhà nghỉ nông thôn, nhưng bất kỳ chỗ nào cách xa nơi này cũng được hết.”
Tôi muốn ôm Christine quá đỗi. Tôi muốn hôn cô ngay tại đó, nhưng tôi biết mình không nên làm vậy trong sân trường đông đúc thế này.
“Đó là một cuộc hẹn.” Tôi nói. “Đó là một lời hứa.”
“Không được nuốt lời đâu nhé. Mê, hay đấy. Chúng ta có thể thử điều đó vào kỳ lễ cuối tuần, ở một nơi xa.”
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UAY VỀ NHÀ, tôi tiếp tục quần vụ Pierce cho tới tận giờ ăn tối. Tôi dùng bữa nhanh với Nana và tụi nhỏ. Bữa tối có bánh mì kẹp thịt và bí đỏ còn non. Tôi lại bị ăn mắng là đồ tham công tiếc việc hết thuốc chữa và lì lợm. Nana cắt cho tôi một lát bánh nướng, và tôi lại rút về phòng mình. No nê, nhưng không thỏa mãn một chút nào.
Tôi không thể không cảm thấy thế – tôi lo lắng. Thomas Pierce có thể đã lại chộp thêm một nạn nhân khác. Có thể tối nay y lại biểu diễn một “cuộc khám nghiệm tử thi” nữa. Y có thể gửi tin nhắn cho tôi bất kỳ khi nào.
Tôi đọc lại những ghi chép đã dán lên tường phòng ngủ. Tôi cảm thấy như thể câu trả lời ở ngay trên đầu lưỡi mình và điều đó khiến tôi phát điên. Mạng sống mọi người đang như ngàn cân treo sợi tóc.
Y đã “xiên” quả tim của Isabella Calais.
Căn hộ của y ở Cambridge là một điện thờ đầy ám ảnh những ký ức về cô.
Y đã quay về “nhà” khi y tới bãi biển Point Pleasant. Cơ hội tóm được y ở đó – nếu chúng tôi đủ nhanh trí, nếu chúng tôi giỏi bằng y.
Chúng tôi đang bỏ lỡ điều gì, FBI và tôi?
Tôi bắt đầu phân loại chứng cứ bằng việc chơi thêm nhiều trò từ vựng.
Y luôn “xiên”1 những nạn nhân của mình. Tôi tự hỏi liệu y có bất lực hay đã trở nên bất lực, không thể ngủ với Isabella.
1 Trong tiếng Anh Pierce – có nghĩa là “xiên”
Ngài Smith hành nghề như một bác sĩ – nghề mà Pierce gần trở thành – nghề mà bố và mấy người anh của y đang làm. Y là một bác sĩ thất bại.
Tôi đi ngủ sớm, quãng mười một giờ, nhưng không tài nào chợp mắt. Tôi đoán mình muốn cố khép lại vụ án. Cuối cùng, tôi gọi Christine và chúng tôi trò chuyện một tiếng đồng hồ. Khi chúng tôi trò chuyện và tôi lắng nghe giọng nói như tiếng nhạc của cô, tôi không thể không nghĩ đến Pierce và Isabella Calais.
Pierce yêu cô. Một tình yêu đầy ám ảnh. Điều gì sẽ xảy ra nếu bây giờ tôi mất Christine? Điều gì xảy ra đối với Pierce sau vụ giết người. Y có nổi điên không?
Sau khi tắt máy, tôi lại quay với về vụ án. Trong một lúc, tôi nghĩ quy tắc của y có thể liên quan tới nhân vật Odyssey của Homer. Chẳng phải y đang trở về nhà sau một chuỗi những thảm kịch và bất hạnh hay sao? Không, không phải đâu.
Vậy chìa khóa mật mã của y là cái quái gì? Nếu Pierce muốn khiến tất cả chúng tôi phát điên, thì y đã thành công.
Tôi bắt đầu chơi với những cái tên của nạn nhân, bắt đầu với Isabella và kết thúc với Inez. I bắt đầu và I cũng là kết thúc. Một vòng tròn hoàn hảo? Những vòng tròn? Tôi nhìn đồng hồ trên bàn – gần ba giờ ba mươi sáng, nhưng tôi vẫn không bỏ cuộc.
Tôi viết – I.
1. Nó nói lên điều gì chăng? Có thể là một khởi đầu. Đại từ nhân xưng I. Tôi thử một vài kết hợp với những chữ cái của những cái tên.
I–S–U…R
C–A–D...
I–A–D...
Tôi khựng lại sau ba chữ cái kế tiếp: IMU. Tôi nhìn chằm chằm vào trang giấy. Tôi nhớ đến xiên, sự rõ ràng của nó. Trò chơi từ vựng đơn giản nhất.
Isabella, Michaela, Ursula. Là những cái tên của ba nạn nhân đầu tiên – theo thứ tự. Chúa ơi!
Tôi nhìn vào tên của các nạn nhân – theo thứ tự các vụ giết người. Tôi nhìn tên, họ và tên đệm. Tôi bắt đầu trộn và ghép các tên. Tim tôi đập thình thịch. Có manh mối. Pierce đã để lại cho chúng tôi một manh mối nữa, thực tế là một loạt các manh mối.
Manh mối vẫn ở ngay trước mặt chúng tôi suốt từ trước tới giờ. Không ai nhận ra, vì những vụ giết người của Smith có vẻ như không có bất kỳ quy tắc nào. Nhưng Pierce đã tự xây dựng nó cho riêng mình.
Tôi tiếp tục viết, sử dụng hoặc là tên, họ, hoặc tên đệm của các nạn nhân. Bắt đầu là IMU. Rồi R, Robert. D, Dwyer. Phải chăng có một quy tắc phụ đối với việc chọn lựa tên? Có thể là một chuỗi số học.
Rốt cuộc cũng có một quy tắc cho Pierce–Smith. Sứ mệnh của y bắt đầu từ chính cái đêm đầu tiên ở Cambridge, Massachusetts. Y bị điên, nhưng tôi đã luận giải được quy tắc của y.Quy tắc ấy bắt đầu bằng tình yêu của y đối với những trò chơi chữ.
Thomas Pierce muốn bị bắt! Nhưng rồi có gì đó thay đổi. Y không muốn mình bị bắt. Tại sao?
Tôi nhìn những gì mình đã sắp xếp. “Đồ khốn!” Tôi lầm bầm. “Hóa ra là thế. Y giết người theo một trình tự.”
I Isabella Calais.
M Stephanie Michaela Apt.
U Ursula Davies.
R Robert Michael Neel.
D Brigid Dwyer.
E Mary Ellen Klauk.
R Robin Anne Schwart.
E Clark Daniel Ebel.
D David Hale.
I Isadore Morris.
S Theresa Anne Secrets.
A Elizabeth Allison Gragnano.
B Barbara Maddalena.
E Edwin Mueller.
L Laurie Garnier.
L Lewis Lavine.
A Anrew Klauk.
C Chánh thanh tra Drew Cabot.
A Bác sĩ Abel Sante.
L Simon Lewis Conklin.
A Anthony Bruno.
I Inez Marquez.
S__________?
Có nghĩa là: I MURDERED ISABELLA CALAIS1.
1 Tôi đã giết Isabella Calais
Y đã khiến cho vụ này trở nên quá dễ dàng cho chúng tôi. Y đã chế nhạo chúng tôi ngay từ đầu. Pierce muốn bị ngăn chặn, muốn bị tóm. Vậy tại cái quái gì y không tự mình dừng lại? Tại sao chuỗi những vụ giết người tàn độc cứ tiếp tục dài ra?
TÔI ĐÃ GIẾT ISABELLA CALAIS.
Mỗi vụ giết người là một lời thú nhận, và có thể Pierce đã gần xong. Vậy chuyện gì sẽ xảy ra? Và ai là S?
Có phải chính là Smith? Có phải S viết tắt cho Smith?
Y sẽ giết Smith một cách biểu tượng chăng? Vậy Ngài Smith sẽ biến mất mãi mãi?
Tôi gọi Kyle Craig và Sampson để báo cho họ điều mình vừa phát hiện. Đã hơn hai giờ sáng, và cả hai chẳng hề biểu lộ sự vui mừng khi nghe giọng tôi hay cái tin đó. Họ không biết làm gì với cái kết quả trò chơi chữ đó và tôi cũng vậy.
“Tôi không chắc nó giúp được gì cho chúng ta.” Kyle nói, “Hay chứng minh điều gì, Alex.”
“Tôi cũng vậy. Chưa chắc gì cả. Nhưng nó cho chúng ta biết y sẽ giết một người nào đó mà tên có chữ S.”
“George Steinbrenner.” Kyle lẩm bẩm. “Strom Thurmond. Sting.”
“Ngủ lại đi.” Tôi nói.
Đầu tôi lùng bùng. Giấc ngủ không phải là một lựa chọn đối với tôi. Tôi nửa mong nhận được một tin nhắn nữa từ Pierce, có thể ngay trong đêm đó. Y đang cười nhạo chúng tôi. Y đã như thế ngay từ đầu rồi.
Tôi muốn gửi một tin nhắn tới y. Có thể tôi phải giao tiếp với Pierce thông qua báo hay TV chăng? Chúng tôi cần ngừng phòng thủ và bắt đầu tấn công.
Tôi nằm trong bóng tối phòng ngủ. S có thể là Ngài Smith không? Tôi tự hỏi. Đầu tôi ong ong. Tôi đã quá mệt mỏi. Rốt cuộc tôi cũng trôi vào giấc ngủ. Tôi đang rơi khỏi miệng vực thì bám lại được.
Tôi ngồi bật dậy trên giường. Tỉnh như sáo.
“S không phải là Ngài Smith.”
Tôi đã biết S là ai.
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HOMAS PIERCE đang ở Concord, Massachusetts.
Ngài Smith cũng ở đây.
Tôi rốt cuộc cũng biết y đang nghĩ gì.
Sampson và tôi đã sẵn sàng trên cao tốc nhỏ đẹp như tranh và êm đềm gần nhà của bác sĩ Martin Straw, người từng là tình nhân của Isabella. Martin Straw là S trong trò chơi chữ.
FBI đã giăng bẫy chờ Pierce tại ngôi nhà đó. Lần này họ không đưa nhiều đặc vụ tới. Họ sợ đánh động Pierce. Kyle Craig sợ nghe tiếng súng và ông có nhiều lý do để như thế. Hoặc có thể có điều gì đó khác đang diễn ra.
Chúng tôi đợi suốt buổi sáng đến tận đầu giờ chiều. Concord là một thị trấn khép kín, không chịu thay đổi, và dường như đang già đi một cách đằm thắm. Ngôi nhà Thoreau–Alcott ở đâu đó gần đây. Còn những ngôi nhà khác, nhà nào dường như cũng có một tấm bảng mang tính lịch sử có đề ngày tháng năm trên đó.
Chúng tôi đợi Pierce. Cứ thế đợi. Thời gian dài lê thê. Có thể tôi nghĩ sai về chữ S.
Một giọng nói cuối cùng phát ra từ radio trong xe chúng tôi. Đó là Kyle. “Chúng tôi đã thấy Pierce. Y đang ở đây. Nhưng có gì đó không ổn, Alex. Y đã quay ngược về phía Tuyến số 2.” Kyle nói. “Y không tới nhà bác sĩ Straw. Y đã trông thấy điều y không thích.”
Sampson đưa mắt sang tôi. “Tôi đã nói với cậu là y thận trọng mà. Trực giác sắc bén. Y đúng là người sao Hỏa khốn kiếp, Alex.”
“Y đã trông thấy gì đó.” Tôi nói. “Y đúng là giỏi, như Kyle vẫn luôn nói. Y biết Cục làm việc thế nào, và y đã thấy gì đó.”
Kyle và đội của ông muốn để Pierce đi vào nhà của Straw rồi mới tóm y. Bác sĩ Straw, vợ anh ta và con của họ đã được đưa đi khỏi nhà. Chúng tôi cần bằng chứng chắc chắn chống lại Pierce, nhiều hết sức có thể. Chúng tôi có thể thua vụ này nếu chúng tôi đưa Thomas Pierce ra tòa mà không có chúng. Rõ ràng là chúng tôi có thể thua.
Một tin nhắn vô tuyến tới: “Y đã tiến về phía Tuyến số 2. Có gì đó khiến y hoảng sợ. Y đang chạy!”
“Y bắt được sóng vô tuyến! Y đang chặn chúng ta!” Tôi chụp lấy mic và cảnh báo Kyle: “Không được nói trên radio nữa. Pierce đang nghe. Đó là cách y phát hiện ra chúng ta.”
Tôi nổ máy và lao chiếc ô tô mui kín ra khỏi lề đường. Tôi nhấn ga tăng tốc tới sáu mươi dặm một giờ trên đường Lowell đông đúc. Thực tế, chúng tôi gần Tuyến số 2 hơn những người khác. Chúng tôi vẫn có thể cắt đường của y.
Một chiếc BMW màu bạc sáng bóng đến từ hướng đối diện chạy vụt qua chúng tôi. Sáu mươi là tốc độ nguy hiểm trên một cao tốc nhỏ. Mọi thứ lại tiếp tục trở nên điên rồ, một kẻ thần kinh đồng bóng liên tục quay chúng tôi như quay dế.
“Y đằng kia!” Sampson hét lên.
Xe của Pierce đang đi vào Concord Centre, khu vực đông đúc nhất. Y đang di chuyển với tốc độ quá nhanh.
Chúng tôi tăng tốc qua những ngôi nhà kiểu thuộc địa, những cửa hiệu sang trọng, và cuối cùng tới được Quảng trường Monument. Tôi loáng thoáng thấy Town House, Concord Inn, Masons Hall – rồi biển hiệu Tuyến 62 – rồi Tuyến số 2.
Chiếc ô tô mui kín của chúng tôi lướt đi vun vút qua mặt, hết xe này tới xe khác trên những con đường hẹp. Tiếng phanh xe rít lên quanh chúng tôi. Những chiếc xe khác rú còi inh ỏi, giận dữ một cách chính đáng và hoảng sợ với cuộc rượt đuổi đang diễn ra.
Sampson đang nín thở và tôi cũng vậy. Có một câu chuyện tiếu lâm về người da đen bị chặn xe trên đường bất hợp pháp tại những khu vực ngoại ô. Vi phạm DWB1. Da đen mà đòi lái xe. Chúng tôi đang đi với tốc độ bảy mươi, vẫn chưa vượt giới hạn tốc độ trong thành phố.
1 Viết tắt của cụm từ Driving While Black
Chúng tôi ra khỏi trung tâm thị trấn lành lặn – Đường Walden – Đường Main – rồi vào Đường Lowell tiến gần cao tốc.
Tôi bẻ ngoặt tay lái, lao xe vào Tuyến số 2 và suýt chút nữa mất tay lái. Bàn đạp ép sát sàn xe. Đây là cơ hội lý tưởng nhất cho chúng tôi tóm được Thomas Pierce, có thể là cơ hội cuối cùng. Ở đằng trước, Pierce cũng biết điều đó.
Giờ tôi đang chạm tới ngưỡng tốc độ chín mươi trên Tuyến số 2, vượt vun vút qua những chiếc xe như thể chúng đứng yên. Con Thunderbird của Pierce chắc cũng phải đạt tới tốc độ tám lăm là ít. Y đã phát hiện ra chúng tôi trước đó rồi.
“Chúng ta sắp tóm được tên khốn giảo hoạt đó rồi!” Sampson hét lên. “Pierce, mày tới số rồi!”
Chúng tôi vấp phải một ổ gà và chiếc xe bất thần nảy bật lên. Chúng tôi đáp xuống đường kèm theo một tiếng thịch chấn động. Vết thương nơi mạn sườn của tôi khóc thét. Đầu tôi biểu tình. Sampson vẫn gào lên bên tai tôi về việc Pierce tới số rồi.
Tôi có thể thấy chiếc Thunderbird màu đen nhấp nhô và lạng lách ngoạn mục đằng trước. Chỉ cách chúng tôi một khoảng bằng độ dài hai chiếc xe cộng lại.
Y là người lên kế hoạch, tôi tự nhắc mình. Y biết việc này có thể xảy ra.
Cuối cùng tôi đuổi kịp Pierce và chạy xe song song với y. Cả hai chiếc xe đều ở tốc độ chín mươi. Pierce liếc nhanh chúng tôi.
Tôi cảm thấy phấn chấn một cách lạ thường. Adrenaline dâng cao. Có thể chúng tôi sắp tóm được y. Trong một hai giây, tôi hoàn toàn điên rồ bằng Pierce.
Pierce đưa tay chào chúng tôi kiểu nhà binh bằng tay phải. “Bác sĩ Cross!” Y nói vọng qua cửa sổ mở. “Rốt cuộc chúng ta cũng gặp nhau!”
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ÔI BIẾT cách trừng phạt của FBI!” Pierce hét lên át tiếng còi và tiếng gió xé. Trông y bình tĩnh, tự chủ, và bất cần. “Cứ làm việc của anh đi, Cross. Tôi muốn anh làm điều đó. Bắt tôi đi, Cross!”
“Không có lệnh trừng phạt gì cả!” Tôi hét lên đáp. “Dừng xe lại. Không ai bắn anh đâu.”
Pierce cười ngoác mồm – nụ cười chết chóc. Mái tóc vàng cột thành đuôi ngựa gọn gàng phía sau. Y đang mặc một chiếc áo cổ lọ. Trông y có dáng vẻ của một người thành công – một luật sư địa phương, một chủ tiệm, một bác sĩ. “Bác sĩ.”
“Anh nghĩ đi, tại sao FBI đưa tới một đội nhỏ như vậy?” Y hét lên. “Kết liễu không tổn hại. Cứ hỏi ông bạn Kyle Craig của anh đi. Đó là lý do họ muốn tóm tôi bên trong nhà của Straw!”
Có phải tôi đang nói chuyện với Thomas Pierce không?
Hay đó là Ngài Smith?
Liệu có còn khác nhau nữa không?
Y ngửa đầu ra sau và cười rú lên. Đó là một trong những cảnh tượng điên khùng nhất, kỳ quặc nhất tôi từng chứng kiến. Vẻ mặt y, cử chỉ, sự bình tĩnh lạ lùng của y. Y đang thách thức chúng tôi bắn y ở tốc độ chín mươi dặm một giờ trên Tuyến số 2 bên ngoài Concord, Massachusetts. Y muốn đâm xe và bốc cháy.
Chúng tôi ra tới đường cao tốc hai bên rừng rậm rịt. Hai chiếc ô tô của FBI đã theo kịp. Họ dí sát đuôi xe của Pierce, chửi rủa y. Có phải Cục tới đây với ý định kết liễu Pierce?
Nếu đó là kế hoạch của họ thì đây là một nơi lý tưởng – một khu vực tách biệt hầu hết nhà cửa và xe cộ.
Đây là nơi để xử Thomas Pierce.
Đã đến lúc.
“Cậu biết mình phải làm gì rồi đấy.” Sampson nói với tôi.
Theo như chúng tôi biết, y đã sát hại hơn hai mươi người, tôi nghĩ, cố suy nghĩ theo chủ nghĩa duy lý. Y sẽ không bao giờ đầu hàng.
“Dừng lại!” Tôi lại hét lên với Pierce.
“Tôi đã giết Isabella Calais!” Y hét lại. Mặt y đỏ tía. “Tôi không thể dừng được. Tôi không muốn dừng. Tôi thích việc đó! Tôi phát hiện ra mình thích việc đó, Cross!”
“Mẹ kiếp, dừng lại đi!” Sampson quát to. Cậu đã giương súng lên nhắm vào Pierce. “Tên đồ tể! Đồ rác rưởi!”
“Tôi đã giết Isabella Calais và tôi không thể dừng việc giết người. Nghe tôi nói gì không, Cross? Tôi đã giết Isabella Calais, và tôi không dừng lại được.”
Tôi hiểu thông điệp lạnh người đó. Ngay từ đầu tôi đã hiểu rồi.
Y muốn bổ sung thêm nhiều chữ cái nữa vào danh sách nạn nhân của mình. Pierce muốn tạo ra một mật mã mới, dài hơn: Tôi đã giết Isabella Calais, và tôi không thể dừng lại. Nếu y thoát lần này, y sẽ tiếp tục sát hại thêm nhiều nạn nhân nữa. Có thể Thomas Pierce không phải là con người. Y đã cảnh báo rằng y là chúa của chính mình.
Pierce lấy ra một khẩu súng tự động. Y nổ súng về phía chúng tôi.
Tôi bẻ ngoặt tay lái sang trái, cố tránh làn đạn. Xe chúng tôi nghiêng sang trái. Mọi thứ nhòe đi và mất tập trung. Sampson nắm lấy tay lái. Một cơn đau buốt nhói lên nơi cổ tay tôi. Tôi nghĩ chúng tôi đã thất bại.
Chiếc Thunderbird của Pierce phi ra khỏi Tuyến số 2, phóng vút xuống một con đường phụ. Tôi không biết y làm kiểu gì mà có thể rẽ được với tốc độ kinh hồn như thế. Có thể y cứ đánh liều chứ không quan tâm liệu có làm được hay không.
Những chiếc xe của FBI chạy vụt qua lối rẽ. Không ai trong chúng tôi có thể dừng kịp. Liền sau đó là một loạt các cú ngừng xe đột ngột, những màn rẽ hình chữ U, tiếng phanh rít và tiếng lốp cà lên mặt đường ràn rạt. Chúng tôi mất dấu Pierce. Y ở đằng sau chúng tôi.
Chúng tôi chạy hết tốc lực trở lại chỗ rẽ, rồi đi vào một con đường nông thôn ngoằn ngoèo. Chúng tôi tìm thấy chiếc Thunderbird bị bỏ lại cách Tuyến số 2 hai dặm.
Tim tôi đập mạnh bên trong lồng ngực. Pierce không có trong xe. Pierce không có ở đây.
Rừng hai bên con đường mọc rậm rịt và là chốn ẩn thân lý tưởng. Sampson và tôi leo ra khỏi xe.
Chúng tôi lập tức chạy vào khu rừng, súng ở tư thế sẵn sàng. Gần như không thể đi xuyên qua những bụi cây thấp. Không thấy bóng dáng Thomas Pierce đâu cả.
Y đã biến mất.
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HOMAS PIERCE lại mất tăm. Tôi gần như tin rằng có lẽ y sống trong một thế giới song song. Có khi y là người ngoài hành tinh thật.
Sampson và tôi đi thẳng ra sân bay quốc tế Logan. Chúng tôi muốn về lại Washington. Giao thông giờ cao điểm ở Boston không thuận lợi cho kế hoạch của chúng tôi.
Chúng tôi còn cách Đường hầm Callahan nửa dặm, kẹt cứng trong một dãy xe gần như không nhúc nhích. Những chiếc xe con và xe tải càu nhàu gầm gừ quanh chúng tôi. Boston đang cười nhạo vào mặt chúng tôi trước thất bại vừa rồi.
“Đây là phép ẩn dụ cho vụ này đó. Cho toàn bộ cuộc truy đuổi khốn khiếp này.” Sampson nói về tình trạng xe cộ lộn xộn và hỗn loạn. Một điểm tích cực ở Sampson – cậu hoặc là khắc kỷ hoặc là pha trò khi mọi thứ trở nên tệ đi. Cậu không chịu mắc kẹt trong bùn lầy. Cậu bơi ra khỏi nó.
“Tôi đang có ý nghĩ này.” Tôi cho cậu chút cảnh báo.
“Tôi biết cậu đang bay quanh quanh đâu đó trong vũ trụ riêng của mình. Biết cậu đang không có mặt ở đây, không ngồi trong xe này với tôi, không lắng nghe tôi nói.”
“Nếu chúng ta ở lại đây thì chỉ tổ bị mắc kẹt trong dòng xe cộ thôi.”
Sampson gật đầu. “Ừ hứ. Chúng ta đang ở Boston. Tôi không muốn phải trở về đây vào ngày mai, rồi đi theo một trong những linh cảm của cậu. Tốt nhất là làm việc đó ngay bây giờ. Hãy đuổi theo những con ngỗng hoang trong khi việc rượt đuổi đó còn có ích.”
Tôi cho xe ra khỏi dòng xe cộ gần như đứng yên. “Tôi chỉ có thể nghĩ ra được một con ngỗng hoang để rượt đuổi thôi.”
“Cậu có định nói với tôi là chúng ta đang đi đâu không? Tôi cần mặc áo chống đạn không?”
“Còn tùy vào việc cậu nghĩ gì về linh cảm của tôi.”
Tôi đi theo những biển hiệu màu xanh của rừng về phía Storrow Drive, tiến ra khỏi Boston theo chính con đường chúng tôi đã vào thành phố. Hướng đó giao thông cũng ken dày. Ngày nay chúng ta đi tới đâu cũng có quá nhiều người, quá đông đúc, quá hỗn loạn, và quá căng thẳng.
“Tốt hơn hết là mặc áo chống đạn vào đi.” Tôi bảo Sampson. Cậu không cãi lại. Sampson ngoái người ra ghế sau quờ tay tìm áo chống đạn.
Tôi vừa lái xe vừa mặc áo chống đạn. “Tôi nghĩ Thomas Pierce muốn chuyện này kết thúc. Tôi nghĩ giờ y đã sẵn sàng. Tôi thấy điều đó trong mắt y.”
“Vậy thì y có cơ hội quay lại Concord. Tấp vào lề. Dừng lại, Pierce! Cậu có nhớ không? Nghe quen không, Alex?”
Tôi đưa mắt nhìn Sampson. “Y cần được kiểm soát. S là Straw, nhưng S cũng là Smith. Y đã hiểu ra điều đó, John. Y biết y muốn chuyện này kết thúc thế nào. Y luôn biết. Kết thúc chuyện này quan trọng đối với y.”
Qua khóe mắt, tôi có thể thấy Sampson đang nhìn chằm chằm. “Và? Như vậy thì sao? Điều có đó nghĩa quái gì vậy? Cậu biết nó kết thúc kiểu gì không?”
“Y muốn kết thúc ở S. Điều này có ma lực đối với y. Đó là cách y hiểu ra điều đó, cách nó phải diễn ra. Đó là trò chơi trí óc của y, và y chơi nó một cách ám ảnh. Y không thể ngừng chơi. Y đã bảo vậy. Y vẫn còn chơi.”
Sampson rõ ràng đang bối rối. Chúng tôi vừa mới để vuột mất Pierce một giờ trước. Liệu y có đánh liều lần nữa không? “Cậu nghĩ y khùng điên thế sao?”
“Tôi nghĩ y khùng điên thế đó, John. Tôi tin chắc vậy.”



Chương 128 
M
ỘT VÀI xe cảnh sát tập trung trên Đường Inman ở Cambridge. Những chiếc xe tuần tra cảnh sát đậu bên ngoài căn hộ nơi Thomas Pierce và Isabella Calais từng sống, nơi Isabella đã bị sát hại bốn năm trước.
Những chiếc xe cứu thương EMS đậu gần bậc thềm bằng đá xám trước tòa nhà. Tiếng còi hụ khắp nơi. Nếu không quay đầu tại Đường hầm Callahan, hẳn chúng tôi đã bỏ lỡ cảnh tượng này.
Sampson và tôi trình phù hiệu thanh tra và tiếp tục nhanh chóng tiến về phía trước. Không ai ngăn chúng tôi lại. Không ai có thể.
Pierce đang trên lầu.
Smith cũng ở đó.
Trò chơi đã đi trọn một vòng.
“Ai đó đã gọi báo có một vụ giết người đang diễn ra.” Một trong những cảnh sát Cambridge thông báo khi chúng tôi bước lên bậc thềm đá trước khu nhà. “Tôi nghe họ đang dồn gã đó vào thế bí trên lầu.”
“Chúng tôi biết tất cả về tên đó rồi.”
Sampson và tôi bước lên cầu thang lên lầu hai.
“Cậu có nghĩ chính Pierce gọi cảnh sát không?” Sampson hỏi khi chúng tôi vội vã bước lên lầu. Tôi thở dốc, đau đến mức mất hết cảm giác, và không thể sốc hay bất ngờ hơn.
Đây là cách y muốn việc này kết thúc.
Tôi không biết phải nghĩ sao về Thomas Pierce. Y đã khiến tôi và tất cả những người khác tê liệt. Tôi đang trở nên mất tập trung, ít nhất là không nghĩ ra được gì cho đúng lý lẽ. Chưa từng có một kẻ sát nhân nào như Pierce. Gần giống cũng chưa. Y là người bị tâm thần nặng nhất tôi từng biết. Không phải người ngoài hành tinh, bị tâm thần.
“Cậu vẫn còn ở đây với tôi đấy chứ, Alex?” Tôi cảm thấy Sampson nắm vai mình.
“Xin lỗi!” Tôi nói. “Thoạt đầu, tôi nghĩ Pierce không thể cảm thấy bất kỳ điều gì, rằng y cũng giống như mọi kẻ tâm thần khác. Những vụ giết người tùy hứng, lạnh lùng.”
“Giờ thì sao?”
Tôi đã hiểu Pierce nghĩ gì.
“Giờ tôi đang tự hỏi liệu Pierce có thể cảm thấy mọi thứ không. Tôi nghĩ đó là cái khiến y phát điên. Tên này có thể cảm thấy.”
Cảnh sát Cambridge tập trung khắp nơi trong hành lang. Những cảnh sát địa phương trông có vẻ bàng hoàng, mắt cứ trố ra. Một tấm ảnh của Isabella đập vào mắt chúng tôi từ phòng sinh hoạt chung. Trông cô xinh đẹp, gần như vương giả, nhưng đồng thời cũng vương nét u uẩn.
“Chào mừng đến với thế giới lập dị, ngông cuồng của Thomas Pierce.” Sampson nói.
Một thanh tra của Cambridge giải thích tình huống cho chúng tôi. Anh ta có mái tóc vàng bạch kim, khuôn mặt không rõ bao nhiêu tuổi. Anh ta nói bằng giọng thấp, gần như thì thầm. “Pierce đang ở trong phòng ngủ cuối hành lang. Cố thủ ở đấy.”
“Phòng ngủ lớn, phòng của Isabella và y.” Tôi nói.
Viên thanh tra gật đầu. “Đúng rồi, phòng ngủ lớn. Tôi có mặt tại hiện trường vụ giết người đầu tiên của y. Tôi ghê tởm cách y xiên trái tim của bạn gái mình. Tôi tận mắt chứng kiến việc y đã làm với Isabella.”
“Y đang làm gì trong phòng ngủ?” Tôi nói.
Viên thanh tra lắc đầu. “Chúng tôi nghĩ y sẽ tự tử. Y không thèm giải thích gì cả. Y có súng. Các nhà chức trách đang cân nhắc xem có nên vào phòng hay không.”
“Y có gây hại gì cho ai chưa?” Sampson lên tiếng.
Viên thanh tra Cambridge lắc đầu. “Chưa, theo chúng tôi biết thì chưa. Chưa.”
Sampson nheo mắt. “Vậy có lẽ chúng ta không nên manh động.”
Chúng tôi đi xuống hành lang hẹp, tới nơi có nhiều thanh tra hơn đang nói chuyện với nhau. Có hai người đang tranh luận và chỉ về phía phòng ngủ.
Đây là cách y muốn. Y vẫn đang kiểm soát tình hình.
“Tôi là Alex Cross.” Tôi nói với viên trung úy – thanh tra tại hiện trường. Anh ta có biết tôi. “Y đã nói gì rồi?”
Viên trung úy vã mồ hôi. Anh ta là một võ sĩ nhà nghề, và nặng hơn hạng cân của anh ta ba mươi cân Anh. “Thú nhận chính y đã giết Isabella Calais. Tôi nghĩ chúng ta đã biết điều này. Nói y sẽ tự kết liễu mình.” Anh ta xoa xoa cằm bằng tay trái. “Chúng tôi đang quyết định xem liệu chúng tôi có đảm trách được vụ này không. FBI đang trên đường tới.”
Tôi rời khỏi chỗ viên trung úy.
“Pierce.” Tôi gọi lớn. Tiếng nói chuyện đang râm ran ngoài phòng ngủ đột nhiên ngưng bặt. “Pierce! Alex Cross đây.” Tôi lại gọi. “Tôi muốn vào trong, Pierce!”
Tôi cảm thấy rờn rợn. Quá yên tĩnh. Không một âm thanh. Rồi tôi nghe thấy tiếng Pierce từ phòng ngủ. Giọng mệt và yếu. Có thể là giả vờ. Ai biết được y sẽ làm gì kế tiếp?
“Cứ vào nếu anh muốn. Chỉ anh thôi, Cross.”
“Mặc kệ y.” Sampson thì thào từ phía sau. “Alex, mặc kệ một lần được không.”
Tôi ngoái lại. “Ước gì mình có thể.”
Tôi chen qua đám cảnh sát cuối hành lang. Tôi nhớ tấm áp phích treo ở đó: Không có Chúa, chúng ta bị kết án tự do. Thế có nghĩa là gì chứ?
Tôi rút súng ra và từ từ mở cánh cửa phòng ngủ. Tôi chưa chuẩn bị tinh thần cho những gì sắp chứng kiến.
Thomas đang ở trên chiếc giường đã từng là của y và Isabella Calais.
Trong tay y là con dao mổ sắc sáng loáng.
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ỒNG NGỰC CỦA THOMAS PIERCE đã bị mở banh ra. Y đã tự rạch ngực mình như cách y làm với một xác chết trong cuộc khám nghiệm tử thi. Y vẫn còn sống, nhưng đang trong tình trạng hấp hối. Không thể tin nổi rằng y vẫn còn ý thức và tỉnh táo.
Pierce nói với tôi. Tôi không biết làm sao y có thể, nhưng đúng là thế. “Anh chưa từng thấy sản phẩm của Ngài Smith đúng không?”
Tôi lắc đầu hoài nghi. Tôi chưa từng thấy bất kỳ điều gì tương tự, trong suốt những năm làm việc ở bộ phận Tội phạm bạo lực hay Giết người. Những vạt da lủng lẳng trên khung sườn của Pierce, phơi bày những thớ cơ trong mờ và gân. Tôi sợ, ghê tởm, sốc – tất cả cùng lúc.
Thomas Pierce là nạn nhân của Ngài Smith. Nạn nhân cuối cùng?
“Đừng bước tới gần hơn. Cứ đứng ở đó.” Y nói. Đó là mệnh lệnh.
“Tôi đang nói chuyện với ai đây? Thomas Pierce, hay Ngài Smith?”
Pierce so vai. “Đừng làm bộ. Tôi thông minh hơn anh đấy.”
Tôi gật đầu. Cãi nhau với y làm gì – với Pierce, hay đó là Ngài Smith?
“Tôi đã giết Isabella Calais.” Y nói chậm rãi. Hai mắt y bắt đầu sụp xuống. Gần như trong tình trạng hôn mê. “Tôi đã giết Isabella Calais.”
Y ấn con dao vào ngực mình, chuẩn bị tự đâm lần nữa, xiên. Tôi muốn quay mặt đi, nhưng không thể.
Người đàn ông này muốn đâm vào tim mình, tôi nghĩ. Mọi chuyện đã đi trọn một vòng. Ngài Smith là S? Dĩ nhiên rồi.
“Anh không dọn đi bất kỳ thứ gì của Isabella.” Tôi nói. “Anh vẫn để ảnh cô ấy khắp nơi.”
Pierce gật đầu. “Đúng thế, bác sĩ Cross. Tôi để tang cô ấy, không phải sao?”
“Đó là điều tôi nghĩ thoạt đầu. Đó là điều những người trong BSU ở Quantico tin. Nhưng rồi cuối cùng tôi đã hiểu.”
“Anh hiểu gì? Hãy nói cho tôi biết tất cả về tôi đi.” Pierce giễu cợt. Y vẫn tỉnh táo. Tâm trí y vẫn nhanh nhạy.
“Những vụ giết người khác – anh không hề muốn giết bất kỳ ai cả, đúng không?”
Thomas Pierce trừng mắt. Y nhìn tôi chòng chọc. Sự ngạo mạn của y khiến tôi nhớ tới Soneji. “Vậy tại sao tôi lại làm?”
“Anh muốn trừng phạt chính mình. Mỗi vụ giết người là một lần diễn lại cái chết của Isabella. Anh hết lần này tới lần khác lặp lại quy trình đó. Anh chịu đau đớn khổ sở về cái chết của cô ấy mỗi lần anh giết người.”
Thomas rên lên. “Ôi, ôi, tôi đã giết cô ấy tại đây. Trên chính chiếc giường này!... Anh hình dung được không? Dĩ nhiên là không rồi. Không ai có thể.”
Y giơ con dao bên trên người mình.
“Pierce, đừng!”
Tôi phải làm gì đó. Tôi xông về phía y. Tôi lao lên người y, và con dao ấn vào lòng bàn tay phải của tôi. Tôi hét lên đau đớn khi Pierce rút nó ra.
Tôi chụp lấy tấm chăn lông vịt hoa trắng vàng được gấp lại và ấn lên ngực Pierce. Y kháng cự, giãy giụa như một người đang lên cơn co giật.
“Alex, không. Alex, cẩn thận!” Tôi nghe tiếng Sampson cất lên từ đằng sau. Tôi có thể thấy cậu qua khóe mắt. Cậu đang vội chạy về phía giường. “Alex, con dao!” Cậu hét lên.
Pierce vẫn còn vùng vẫy bên dưới tôi. Y văng tục chửi bới ầm ĩ. Sức lực của y thật khó tin. Tôi không biết con dao ở đâu, hay liệu y còn cầm nó không.
“Cứ để Smith giết Pierce!” Y rít lên.
“Không!” Tôi gào đáp. “Tôi muốn anh sống.”
Rồi một việc không thể tưởng tượng nổi xảy ra.
Sampson bắn thẳng ở cự ly gần không cần ngắm. Tiếng súng to đến điếc cả tai trong căn phòng nhỏ. Cơ thể Thomas Pierce giật nảy trên giường. Cả hai chân y đá lên cao trong không khí. Y rít lên như một con thú bị thương chí mạng. Nghe không giống con người – như một người ngoài hành tinh.
Sampson bắn tiếp phát nữa. Một âm thanh bật ra từ cổ họng Pierce. Hai mắt y trợn ngược. Còn toàn tròng trắng. Con dao rơi khỏi tay y.
Tôi lắc đầu. “Thôi, John. Đừng bắn nữa. Pierce chết rồi. Cả Ngài Smith nữa. Cầu cho y yên nghỉ dưới địa ngục.”
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ÔI CẠN KIỆT mọi cảm xúc, bị thương nhẹ và được băng bó, nhưng ít nhất tôi đã về nhà bình yên và đúng lúc để chúc tụi nhỏ ngủ ngon. Damon và Jamie giờ đã có phòng riêng. Hai đứa lâu nay vẫn mong chờ điều đó. Nana nhường phòng mình trên tầng hai cho Jannie. Nana chuyển xuống phòng ngủ nhỏ sát cạnh nhà bếp, tiện cho bà hơn.
Tôi mừng vì lại được về nhà.
“Ai trang trí gì ở đây ấy nhỉ?” Tôi nói khi ghé mắt nhìn vào chỗ mới của Jannie. Con bé bất ngờ khi thấy tôi. Mặt nó sáng bừng lên như đèn quả bí đêm Halloween.
“Con tự làm đấy.” Jannie phấn khích gồng hai tay kiểu khoe “cơ”. “Nhưng Nana giúp con mắc mấy tấm rèm mới. Hai bà cháu may bằng chiếc máy khâu đấy. Bố thích không?”
“Con là cô chủ nhà tận tụy nhất. Bố nghĩ là mình đã bỏ lỡ tất cả những chuyện vui.” Tôi nói.
“Chứ còn gì nữa.” Jannie nói và cười khanh khách. “Bố vào đi.”
Tôi đến bên cô gái nhỏ của mình, và con bé trao cho tôi một trong những cái ôm ngọt ngào nhất trong lịch sử giữa BỐ và con gái. Tôi cảm thấy thật an toàn trong vòng tay con gái mình.
Sau đó tôi sang phòng Damon, và vì đây là phòng của hai anh em quá lâu nên tôi không khỏi sửng sốt trước sự thay đổi của nó.
Damon đã chọn trang trí kiểu thể thao. Đầy nam tính, nhưng vẫn tinh tế. Tôi thích cách thằng bé làm với căn phòng của mình. Đúng chất Damon.
“Con phải phụ bố trang trí phòng của bố nữa chứ nhỉ?” Tôi nói.
“Mình mất một buổi boxing tối nay rồi đấy bố.” Cu cậu nói, không hẳn là kêu ca, chỉ nói ra thực tế vậy thôi.
Chúng tôi thu xếp một trận đấu vật trên giường thằng bé, nhưng tôi cũng phải đồng ý tối hôm sau sẽ bù boxing gấp đôi thời gian. Thực sự, tôi rất nóng lòng. Damon đang lớn quá nhanh. Jannie cũng vậy. Tôi không còn niềm hạnh phúc nào hơn.
Tôi là người may mắn.
Tôi lại trở về nhà lành lặn.
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ÔI ĐANG CỐ sống cuộc đời của mình khác đi, nhưng thật khó để thay đổi những thói quen cũ. Có một câu nói tôi rất thích: Trái tim dẫn lối lý trí.
Tôi cũng sẽ làm như thế. Tối nay.
Christine vẫn sống ngoại ô Mitchellville, nhưng không phải trong ngôi nhà cũ của cô. Cô bảo rằng sống ở đấy quá đau khổ, sau cái chết của chồng cô trong vụ “Jack và Jill”. Cô đã chuyển tới một căn hộ và sửa sang nó lại thật xinh xắn.
Tôi ra khỏi đường cao tốc Hanson, và đi qua được một vài khối nhà thì trông thấy đèn ngoài hiên nhà cô ấy ngay đằng trước. Tôi dừng lại và ngồi trong bóng đêm khi xe vẫn còn nổ máy.
Đèn ngoài hiên và một bóng đèn trong phòng khách vẫn còn sáng, nhưng ngôi nhà gần như tối. Tôi đưa mắt nhìn đồng hồ: gần mười một giờ kém mười lăm. Lẽ ra tôi nên gọi cô trước.
Rốt cuộc tôi cũng leo ra khỏi con Porsche cũ và tiến về phía cửa trước.
Tôi nhấn chuông và đợi. Tôi cảm thấy yếu đuối trong ánh điện sáng trưng ngoài hiên.
Trái tim dẫn lối lý trí.
Một lúc lâu sau Christine vẫn không ra mở cửa, tôi bắt đầu thấy lo. Đó là một trong những thói quen cũ. Kẻ giết rồng không bao giờ ngủ. Ai biết trong nhà có chuyện gì. Tôi có mang theo khẩu Glock. Tôi phải mang theo nó, đó là luật.
Tôi có thể ngửi thấy hương hoa bên ngoài bầu không khí ban đêm. Hương thơm tự nhiên khiến tôi nhớ tới mùi nước hoa thỉnh thoảng Christine dùng, Gardenia Passion. Tôi gọi đùa nó là “Gardenia Ambush”.
Tôi toan nhấn chuông lần nữa thì cửa bật mở.
“Ngạc nhiên chưa!” Christine nói. Cô nở nụ cười rạng rỡ. Đôi mắt nâu đậu xuống chỗ băng bó của tôi. “Tay anh sao vậy?”
Tôi so vai. “Không có gì, thật đấy. Trầy xước tí thôi.”
“Thậm chí không đáng là pha gay cấn trong bộ phim của anh, đúng không?”
Tôi cười xòa. “Có lẽ đúng vậy.”
Christine đang mặc quần bò mài và áo phông trắng trơn cột tà ngay thắt lưng. Cô đi chân trần. Tôi chưa khi nào thấy cô kém xinh, hay không làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm ít nhiều.
“Anh có ổn thật không đấy, Alex? Em ở ngoài vườn. Em đoán có lẽ anh đã trở về từ Boston. Giờ thì em có linh cảm giống như anh rồi đấy.”
Tôi dang tay ôm Christine vào lòng và đột nhiên mọi thứ đều ổn thỏa. Tôi lại cảm thấy trọn vẹn. Tôi cảm thấy được kết nối với dòng sông vĩnh cửu và tất cả những điều tốt đẹp trên đời. Tôi đã để vuột cảm xúc này quá nhiều năm rồi.
“Đây cũng là một linh cảm của em.” Cô thì thầm. “Em muốn anh ở đây, Alex. Em muốn ở trong vòng tay anh.”
Chúng tôi hôn nhau và ghì lấy nhau như thể muốn tan hòa vào nhau. Tôi yêu đôi môi mềm của cô, cơ thể cô, cách hai người vừa vặn nhau. Tình yêu giữa chúng tôi vừa dữ dội, lại vừa dịu êm. Tôi tin vào những tâm hồn đồng điệu. Tôi nghĩ mình vẫn luôn thế. Điều tốt đẹp nhất tôi từng làm trong đời mình là yêu thương. Tôi đã bỏ lỡ nó và cuối cùng đã sẵn sàng yêu lại lần nữa.
“Lần đi này anh nhớ em quá chừng.” Tôi thì thầm vào hõm cổ mềm mại của cô.
“Em cũng nhớ anh!” Cô nói. “Nên đâu có ngủ được. Em biết là thế nào anh cũng tới.”
Đúng người rồi, tôi nghĩ. Tôi không còn lợn cợn chút hoài nghi nào.
Trái tim dẫn lối lý trí.
“Anh yêu em hơn từng yêu bất kỳ điều gì trong đời mình. Anh yêu em rất nhiều. Lấy anh nhé, Christine.”
HẾT
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