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Daniele da Volterra, Chân dung Michelangelo
(Portrait of Michelangelo).
Tặng Emily và Rachel,
niềm tự hào và hân hoan của tôi
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Chân dung Michelangelo Buonarroti của Jacopino del Conte. Scala/Art Resource, NY



I 
Michelangelo: Huyền thoại và Con người 
Michael, hơn cả người trần, thiên thần siêu phàm…
— Ariosto, Orlando Furioso
I. MICHAEL, HƠN CẢ NGƯỜI TRẦN, THIÊN THẦN SIÊU PHÀM
Mùa xuân năm 1548, Michelangelo Buonarroti viết vội một bức thư ngắn gửi cho cháu trai Lionardoi ở Florence. Ông cảm thấy giận dữ, chuyện vẫn thưởng xảy ra với người nghệ sĩ 73 tuổi này. “Hãy nói với linh mục đừng có viết cho bác là ‘điêu khắc gia Michelangelo’ nữa”, ông viết trong cơn bực tức, “vì ở đây [tại Rome] người ta chỉ gọi bác là Michelangelo Buonarroti, và nếu một công dân Florence muốn vẽ một bức tranh điện thờ, anh ta sẽ phải tìm đến một họa sĩ. Bác chưa bao giờ là một thợ vẽ hay thợ điêu khắc sống dựa vào những tiệm nghệ thuật. Bác không làm thế để giữ thể diện cho cha và các anh em của bác. Mặc dù quả thực bác đã phục vụ ba giáo hoàng, nhưng đó chỉ là vì tình thế bắt buộc thôi”1.
Lý do cho sự khó chịu này rất thực tế. Như gợi ý ở cuối bức thư khi ông tranh thủ lôi kéo người cháu họ vào một chiêu dối lừa nho nhỏ – “... như những gì bác vừa viết, đừng nói gì với linh mục vì bác mong ông ấy nghĩ là bác chưa bao giờ nhận được thư của cháu” – có nhiều nhà điêu khắc ở Rome có tên tương tự và bất cứ sự mơ hồ nào trong dòng địa chỉ sẽ dễ dàng dẫn tới việc bức thư bị gửi nhầm. Nhưng lời lý giải thực sự nằm ở chỗ khác. Vị linh mục đã không chỉ bất cẩn: tệ hơn, ông ta đã hiểu nhầm bản chất qua cách gọi của mình. Michelangelo nổi giận vì bị đánh đồng với những thợ vẽ hay treo một bảng hiệu quảng cáo với hình Đức Mẹ Đồng trinhi và các tranh chân dung để chào hàng và tính giá theo mét vuông. Không gì có thể xuyên tạc sự thật hơn, ông nói với Lionardo, như thể người cháu cũng cần được nhắc nhở rằng bác mình là người như thế nào. Ông là một nghệ sĩ, một nhà hoạch định có tài năng độc nhất vô nhị tách biệt ông hoàn toàn với đám người trần mắt thịt.
i. Lionardo Buonarroti (1519 – 1599): là con của người em trai thứ nhất của Michelangelo, Buonarroto Buonarroti Simoni. (ND)
* Lưu ý: Các chú thích có ký hiệu (ND) là của người dịch, (TG) là của tác giả, những chú thích còn lại là của người biên tập.
i. Nguyên văn: “Madonna”, là danh xưng phổ biến nhất để chỉ Đức Mẹ Đồng Trinh Mary, được kết hợp từ hai từ tiếng Ý là “ma” (dạng cổ của mia, nghĩa là “của tôi”) + “donna” tức “đức bà/quý bà”. (ND)
Ở bức thư hờn dỗi này – được viết vội vàng bởi một ông già ngày càng cáu kỉnh do mới bị những cơn đau sỏi thận hành hạ – chúng ta có thể cảm nhận được sự bực bội đến từ một đời người luôn phải đấu tranh với những kẻ coi khinh nghề nghiệp của ông. Trước những người hoài nghi và những kẻ chế giễu, Michelangelo đã khởi phát một quan niệm mới về giới nghệ sĩ, trong đó những yêu cầu thô thiển của thương mại và sự hạ thấp các hiệp hội lao động thủ công đã bị lột bỏ để tiết lộ một tạo vật chưa được định nghĩa rõ ràng nhưng vẫn triệt để tráng lệ.
“Bác chưa bao giờ là một thợ vẽ hay thợ điêu khắc sống dựa vào những tiệm nghệ thuật”, ông nhấn mạnh. Nhưng nếu không phải thế, thì ông là kiểu nghệ sĩ gì? Ẩn ý trong cơn bùng nổ của Michelangelo là một tuyên bố cực đoan: họa sĩ hay nhà điêu khắc không còn là một người thợ thủ công khiêm nhường mà là một pháp sư hay nhà tiên tri thế tục, và tác phẩm qua bàn tay họ thì giống như Kinh Thánh.
Bức thư Michelangelo gửi tới cháu trai đưa ra diễn giải sâu sắc về trạng thái tinh thần của người nghệ sĩ, nó càng có giá trị hơn bởi tính riêng tư và bột phát của nó. Quả vậy, bởi không có gì phải đề phòng ở đây, và những người liên quan không ở tầm quan trọng đặc biệt, nên chúng ta có cảm giác đang nhìn trộm qua rèm cửa và thấy một người đàn ông như anh ta vốn thế khi không bị ai quan sát, trong áo choàng và đôi giày sục, đầu tóc không chải chuốt. Tính tự ái và lòng tự phụ mong manh mà Michelangelo thể hiện có lẽ thật đáng ngạc nhiên, vì khi viết bức thư này, ông đã đạt được thành công tột bậc mà không một nghệ sĩ ở bất kỳ thời đại nào sánh kịp. “Cho chúng ta thấy được sự kiệt xuất của người đàn ông này thì dấu hiệu nào có thể tuyệt vời và rõ ràng hơn việc các Ông hoàng của thế giới tranh giành để có được ông?”2, câu hỏi được Ascanio Condivii, người bạn và nhà viết tiểu sử của Michelangelo, đặt ra. Được các lãnh chúa vĩ đại nhất châu Âu cầu thân, van nài thậm chí chỉ một tác phẩm nhỏ từ chính tay ông, tại sao ông còn phải bận tâm trả lời một người Florence vô danh vô ý?
Sự thực là vị linh mục nọ đã chạm tới nơi nhạy cảm nhất trong ông. Phản ứng cáu kỉnh của Michelangelo là một tiếng vọng hài hước của những trận chiến sử thi với các giáo hoàng và hoàng tửii, những người thường đui mù trước bản chất thành tựu của ông. Trên thực tế, cả cuộc đời Michelangelo là một lời phản bác lại những người cho rằng công việc của nghệ sĩ là cung cấp những hình ảnh ưa nhìn để chào hàng bất cứ ai với vài đồng ducati trong túi. Michelangelo nhấn mạnh rằng mục đích của nghệ thuật, ít nhất khi được thực hành ở trình độ cao nhất, là để truyền đạt những khát vọng thẳm sâu nhất trong tâm hồn con người. Những điều này không thể được triệu hồi bằng ý chí hay mua được như những quả dưa ngoài chợ. Bằng việc theo đuổi lý tưởng này một cách ngoan cố, thậm chí là hiếu chiến, Michelangelo đã biến đổi cả việc thực hành nghệ thuật và quan niệm của chúng ta về vai trò của người nghệ sĩ trong xã hội.
i. (1525 – 1574): họa sĩ và nhà văn Ý nhưng thường được biết đến nhiều hơn với vai trò người viết tiểu sử của Michelangelo. (ND)
ii. Chỉ các Hồng y, những người được mệnh danh là “Hoàng tử của Giáo hội” (Prince of the Church). Hồng y (Cardinal) là một Phẩm trật trong Giáo hội Công giáo La Mã, được chọn ra từ hàng giám mục trong toàn Giáo hội với chức năng làm cố vấn cho Giáo hoàng và là cử tri bầu Giáo hoàng mới cho Giáo hội khi đương kim Giáo hoàng qua đời hay tự ý từ chức thông qua một Mật nghị Hồng y (Papal conclave). (ND)
i. Một loại tiền xu bằng vàng hoặc bạc được sử dụng rộng rãi như đồng tiền giao dịch ở châu Âu từ cuối thời Trung Cổ cho đến muộn nhất vào thế kỷ XX. Đồng ducat bạc được Tổng trấn Enrico Dandolo cho lưu hành lần đầu ở Venice, còn đồng ducat vàng thì được lưu hành muộn hơn dưới sự cai trị của Tổng trấn Giovanni Dandolo. Sau khi được chấp nhận rộng rãi trên quốc tế, giống như đồng hyperpyron của Byzantine hay đồng florin của Florence, cái tên “ducat” (nghĩa đen là “đồng tiền của Tổng trấn”) đã đặc biệt gắn liền với đồng ducat vàng, còn đồng bạc được gọi là đồng “grossi”.
Sự nghiệp dài và lẫy lừng của Michelangelo đánh dấu thời điểm người nghệ sĩ dứt khoát vượt qua nguồn gốc khiêm nhường của mình trong tầng lớp lao động và đạt được vị trí sánh ngang với các học giả và các Hoàng tử của Giáo hội như một người lãnh đạo về tri thức và tâm linh. Khi danh tiếng của Michelangelo lan tỏa, một số nhà bảo trợ vẫn khăng khăng đối xử với ông ít nhiều giống như một kẻ tôi tớ trong nhà – dù là một kiểu tôi đòi lập dị và bất phục tùng – nhưng rất nhiều người đương thời nhận ra rằng ông là một kiểu nghệ sĩ mới, thực chất là một kiểu người mới, một vị thánh thế tục để người đời vừa ca tụng vừa kính sợ. Ngay cả những người quyền lực như Giáo hoàng Leo X cũng nản chí trước viễn cảnh phải thuê một người như ông, [và] cằn nhằn rằng: “[Ô]ng ta thật kinh khủng, như ông thấy đấy. Thật không thể làm việc nổi với ông ta”3. Em họ của Leo, Giáo hoàng Clement VII, thấy thích thú hơn là phẫn nộ vì sự bất tuân của kẻ bề tôi này. “Khi Buonarroti đến gặp ta”, ông cười nói, “ta luôn ngồi xuống và mời ông ấy ngồi, cảm thấy rằng ông ấy sẽ tuân theo mà không rời đi”4.
Quyết tâm vạch ra một con đường mới của Michelangelo đã lôi kéo ông vào những cuộc tranh cãi bất tận khi tuyên bố của ông về sự vượt trội của bản thân đụng độ với cái tôi to lớn của những người thuê ông. Trong khi các nhà bảo trợ có xu hướng coi ông và những đồng nghiệp của ông không hơn những chuyên gia đã qua đào tạo kỹ càng được giao nhiệm vụ hiện thực hóa tầm nhìn của họ, thì Michelangelo cương quyết đòi hỏi một mức độ tự do chưa từng có để theo đuổi tầm nhìn của riêng ông, theo cách riêng của ông. Hồng y Cervini (sớm được bầu làm Giáo hoàng Marcellus II), có trách nhiệm giám sát việc phục dựng Nhà thờ Thánh Peter, là một trong rất nhiều người đã khám phá ra rằng làm việc với một nghệ sĩ cứng đầu khó khăn như thế nào. Khi Cervini yêu cầu Michelangelo báo cho mình kế hoạch của ông, nghệ sĩ cáu kỉnh: “Tôi không bắt buộc, cũng không định chịu ép buộc phải nói cho đức ngài hay bất cứ ai những gì tôi định hoặc mong muốn làm”5. Ngay cả khi mối quan hệ giữa ông và người bảo trợ là sự tôn trọng lẫn nhau, Michelangelo vẫn thấy bực mình với bất kỳ sự cấm đoán nào cản trở tự do của ông. “Nếu Đức Thánh Cha muốn tôi đạt được bất kỳ điều gì”, ông viết cho Giáo hoàng Clement VII, “tôi cầu xin ngài không can thiệp vào việc của tôi, mà hãy tin tưởng tôi và cho tôi làm những gì mình muốn. Đức Thánh Cha sẽ thấy những gì tôi sẽ đạt được và thành tựu mà tôi sẽ cống hiến”6.
Thành tựu lớn nhất của Michelangelo là gắn kết nghệ sĩ với tác phẩm của họ. Ông là hình mẫu của một thiên tài tâm cao khí ngạo, không chịu ơn ai và chỉ nghe theo tiếng gọi cảm hứng của chính mình. Thuật ngữ terribilità – [tức] sức mạnh truyền nguồn cảm hứng và nỗi kính sợ – được chuyển giao bởi một sức mạnh bí ẩn tinh tế từ nghệ sĩ sang các tác phẩm hội họa và điêu khắc của anh ta, và rồi quay trở lại, để anh ta và tác phẩm của chính mình hòa làm một. Chính Michelangelo đã định xóa mờ ranh giới giữa cuộc đời và nghệ thuật. Khi được hỏi lý do cho việc chưa bao giờ kết hôn, ông trả lời: “Tôi thấy đã quá đủ với một cô vợ rồi, đó chính là thứ nghệ thuật luôn đày đọa tôi, và con cái là những tác phẩm mà tôi sẽ rời bỏ”7. Trong một bài sonnet, ông diễn tả sự tương đồng này xa hơn một bước, viết về nàng thơ không thể tha thứ của mình:
Người đàn bà man rợ này, không màng kỷ cương phép tắc,
Đã ra lệnh tôi sẽ bị thiêu, chết, chịu khổ...
Thế nhưng, máu của tôi, nàng vắt cạn từng lít;
Nàng tước bỏ dây thần kinh của tôi tốt hơn để hoàn tác
Linh hồn tôi...8
Được thúc đẩy bởi tham vọng quá khổ và đóng dấu bởi tính cách khác thường của ông, những bức tranh sử thi và các tác phẩm điêu khắc hoành tráng này phản ánh chính người sáng tạo ra chúng; chúng là một biểu hiện cho ý chí của Michelangelo và một tấm gương soi chiếu tâm hồn hỗn loạn của ông. Cần có một niềm tin lớn lao để có thể đặt làm một tác phẩm từ một bậc thầy như vậy, vì nó chắc chắn sẽ bất chấp quy ước. Đến khi được tiết lộ trước công chúng tò mò, tác phẩm có khả năng thách thức không chỉ các tiền lệ nghệ thuật mà thường là cả các chuẩn mực chính thống. Trong trường hợp của tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng (The Last Judgment), sự phản đối từ các tín đồ Ki-tô giáo phẫn nộ đã lớn đến mức ngay cả giáo hoàng cũng không thể cưỡng lại yêu cầu phải che đậy những phần xúc phạm nhất đối với họ. Những ai muốn sự an toàn đơn giản là thuê những người đầy tớ dễ bảo hơn.
Ngay cả trong thời đại của những vĩ nhân xuất chúng, Michelangelo vẫn là nghệ sĩ đầu tiên trở thành đối tượng của sự tôn sùng cá tính. Tính cách của ông là một đề tài cho sự suy đoán của công chúng tương tự như ý nghĩa của các tác phẩm ông tạo ra, và không thể hiểu được cái này mà không có những hiểu biết sâu sắc do cái còn lại cung cấp. Câu nói một nghệ sĩ phải thể hiện bản thân trong tác phẩm của mình đã trở thành sáo ngữ, thế nhưng trích dẫn cũ rích này nhìn chung là được Michelangelo phát minh ra. Để trở thành một nghệ sĩ theo nghĩa mới của từ này thì làm chủ được kỹ thuật tối cao là chưa đủ. Kỹ thuật chỉ là một phương tiện để đạt đến tận cùng, tức là khiến cho tác phẩm biểu đạt được bản thân.
Điều này giải thích vì sao đời sống cá nhân của những đối thủ lớn của ông – Leonardo, Raphael, và Titian, đây chỉ là một vài trong số những người nổi bật nhất – chưa bao giờ là đề tài cho sự săm soi tương tự thường xuyên đeo bám Michelangelo. Hầu hết [số đông] tập trung vào sự lập dị, tính ưa thích niềm cô độc, sự u sầu, sự nóng nảy của ông. Ngay cả vấn đề vệ sinh cá nhân của ông cũng trở thành một đề tài đàm tiếu công khai. “[M]ặc dù là một thiên tài nhường ấy”, một người ghi chép biên niên sử sớm đã quan sát thấy, “bản tính của ông lại khá thô lỗ và dữ dội như để bộc lộ đời sống cá nhân của ông với sự tồi tàn đáng kinh ngạc”9.
Nhưng thay vì hạ thấp danh tiếng của ông, những quan sát này càng tô đậm thêm sự bí ẩn của Michelangelo. Michelangelo là nghệ sĩ hiện đại thực thụ đầu tiên, không chỉ hoàn toàn giải phóng bản thân khỏi sự phụ thuộc quá mức vào các nhà bảo trợ mà còn khỏi toàn bộ hệ thống chuẩn mực xã hội. Tính cách thâm trầm và coi thường mọi quy chuẩn xã hội của ông là một khía cạnh quan trọng cho sự huyền thoại hóa bắt đầu trong chính cuộc đời ông. Khi còn trẻ, như Condivi nhớ lại, “ông dường như rút lui hoàn toàn ra khỏi mối quan hệ bạn bè với cánh đàn ông, chỉ qua lại với một vài người. Vì thế với một số người ông rất được coi trọng, nhưng với một số khác ông lại bị cho là kỳ cục và lập dị… bè bạn không những không an ủi mà thậm chí còn mang lại phiền phức cho ông, ví như làm gián đoạn những suy tư của ông; chưa bao giờ ông thấy bản thân đơn độc hơn so với lúc một mình”10.
Vì những người cùng thời bị những chi tiết về đời sống cá nhân của ông mê hoặc, thậm chí năm thế kỷ sau [khi ông mất], Michelangelo vẫn hiện lên như một con người toàn vẹn và chân thực: quyết liệt, đam mê, đồng bóng, nóng nảy, hết mình vì một số ít bạn thân nhưng cũng nhanh chóng cáo buộc họ tội phản bội. Ông có thể khơi lên lòng trung thành cuồng nhiệt, nhưng cũng có cả sự thù ghét mãnh liệt, đặc biệt là ở những người từng hứng chịu cơn giận dữ của ông hay từng bị ông châm chọc bằng sự nhạo báng. Đối với một số người làm công, ông đối xử với họ như thể một ông bố nuông chiều, chăm nom họ khi bị ốm hay hào phóng chu cấp cho gia đình họ sau khi họ chết. Nhưng ông cũng có thể đối xử với những thuộc hạ của mình rất nghiệt ngã, sa thải họ chỉ vì những lỗi nhỏ và sau đó công khai sai lầm của họ để họ khó bề kiếm được công việc khác. Ông hào phóng với những người ông coi là nghèo mà chính trực, nhưng lại hay có khuynh hướng bỏ túi tiền công các đơn đặt hàng và sau đó không cung cấp những gì đã hứa dẫn đến các tội danh như tham lam và thậm chí là lừa đảo trắng trợn.
Mặc dù vậy, người ta phải thận trọng không đánh giá mọi thứ chỉ theo bề mặt. Cả ông và các đồng minh của mình đều nhận ra rằng ngay cả một mô tả “không che đậy tật xấu” cũng có thể có lợi cho ông. Trong các định kiến đầy miệt thị, ông chỉ xác nhận tính độc đáo của mình và chính sự độc đáo đã phân tách người nghệ sĩ thực thụ với người thợ thủ công khiêm tốn, một thiên tài sáng tạo trước một anh thợ làm thuê vì tiền. Ai đã từng nghe nói về một người thợ mộc đầy trăn trở? Hoặc một anh thợ thổi thủy tinh đồng bóng? Tất nhiên, những ngành nghề [đòi hỏi kỹ năng] thuần thục này đều chia sẻ một số tố chất thần kinh chung, nhưng không ai tin nó là một phần trong mô tả công việc.
Ngược lại, Michelangelo đã cố tình phá vỡ những rào cản giữa cuộc sống và nghệ thuật, thiết lập một mẫu hình – được đón nhận trọn vẹn nhất bởi phong trào Lãng mạn thế kỷ XIXi – trong đó sự chịu đựng dằn vặt được coi là nền tảng của sáng tạo. Trong bài thơ của mình, Michelangelo nói toạc ra vấn đề của bản thân, niềm kiêu hãnh khoe khoang và sự nghi ngờ bất lực, niềm thôi thúc của dục vọng và gánh nặng trí mạng của sự nhục nhã. “Tôi sống với tội lỗi”11, ông giãi bày nỗi tuyệt vọng trong một bản madrigali dang dở,
vì linh hồn bức tử sự sống,
cuộc đời tôi không còn là của tôi,
mà đã bị cái xấu xa nô dịch.
i. Nguyên văn: “romantic movement”, còn gọi là Chủ nghĩa Lãng mạn (Romanticism), là một trào lưu xuất hiện vào cuối thế kỷ XVIII, kéo dài sang thế kỷ XIX trong nhiều loại hình nghệ thuật phương Tây như văn chương, hội họa, âm nhạc và kiến trúc. Những nghệ sĩ theo phong trào Lãng mạn có khuynh hướng đề cao tính cá nhân và tình cảm, đưa tâm hồn con người lên vị trí chủ đạo trong sáng tạo thế giới khách quan, nhấn mạnh tính thiên tài, sự năng động chủ quan nhằm thách thức chủ nghĩa duy lý thống trị phương Tây trong suốt Thời kỳ Khai sáng từ thế kỷ XVII. (ND)
i. Một thể loại âm nhạc thế tục có nguồn gốc từ miền Bắc nước Ý bắt nguồn từ thế kỷ XIV. Một bản madrigal thế kỷ XIV thường được hát với phần lời được viết dưới hình thức thơ tương đối liền mạch gồm hai hoặc ba khổ thơ, mỗi khổ ba dòng mỗi dòng 7 hoặc 11 âm tiết. (ND)
Những tác phẩm thuộc nhóm tượng Giam cầm nổi tiếng hay các phiên bản Đức Mẹ Sầu bi (Pietà) sau này chính là những lời thú tội gần như tương tự. Ngay cả khi người nghệ sĩ không xuất hiện trên sân khấu, chúng ta vẫn có thể cảm thấy ông đang ẩn nấp sau cánh gà, chi phối lối diễn xuất thông qua sức mạnh của ý chí.
Michelangelo hoàn toàn đồng lõa trong dự án truyền thuyết hóa cuộc đời ông. Những người viết tiểu sử về ông sớm nhất, Condivi và Vasariii, là những đồng nghiệp trẻ tuổi hơn, choáng ngợp bởi sự vĩ đại của người đàn ông này và đơn thuần là quá hăm hở để mô tả ông như một vị á thần chuyên thương thuyết những chân lý sâu sắc nhất. Tác giả Anton Francesco Doniiii đã chỉ ra như thể đây là một điều phổ biến: “Và chắc chắn tôi coi ông như một vị Thần”, mặc dù ông cũng chèn thêm vào một điều kiện loại trừ, “nhưng chỉ với sự chứng nhận từ lòng tin của chúng tôi”12. Những người khác cũng tiếp lửa cho ngọn đuốc. Trong tác phẩm thơ ca sử thi Orlando Furioso(Orlando cuồng nộ) của mình, Ludovico Ariostoi chơi chữ với tên của nghệ sĩ, gọi ông là “Michel, più che mortale, Angelo divino”13 (Michelangelo, hơn cả người trần, Thiên thần siêu phàm) mặc dù những gì bắt đầu như một lời khen ngợi có thể sẽ bị kẻ thù của ông biến thành nguồn gốc của sự chế giễu. Một tên tuổi nổi bật không kém, Pietro Aretinoii, thấy nhức nhối bởi sự xúc phạm cảm nhận được từ phía người nghệ sĩ, đã viết một lá thư trong đó chế nhạo “ông Michelangelo tiếng tăm lừng lẫy đó... vì ông là thánh thần không hạ mình giao du với con người”14, chứng minh rằng một người đàn ông tiến thân trong xã hội nhờ viết lách cũng có thể dễ bị động chạm hệt như một nghệ sĩ bất an.
ii. Giorgio Vasari (1511 – 1574): họa sĩ, kiến trúc sư và nhà văn Ý nổi tiếng với tác phẩm đồ sộ Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects (Cuộc đời của những họa sĩ, điêu khắc gia và kiến trúc sư lỗi lạc nhất) thường được gọi tắt làLives of the Artists (Cuộc đời của các nghệ sĩ), hoặc Lives (Những cuộc đời) – một cuốn lịch sử quan trọng của nghệ thuật Phục Hưng Ý vì Vasari đã không chỉ ghi nhận sự phát triển của nghệ thuật Phục Hưng trong nội dung sách mà còn thiết lập các tiêu chí về giá trị nghệ thuật cùng hệ thống tên tuổi các nghệ sĩ trên nền tảng của nó. (ND)
iii. (1513 – 1574): Nhà văn và nhà thờ trào phúng nổi tiếng người Ý, sinh ra ở Florence. Ông theo Dòng tôi tớ Đức Mẹ (“Servite Order”, hoặc “The Order of Servants of Mary”), một trong năm Dòng tu hành khất của Công giáo.
i. (1474 – 1533): nhà thơ người Ý, là người đã đặt ra thuật ngữ “chủ nghĩa nhân văn” (“humanism”, trong tiếng Ý là “umanesimo”) dùng để nhấn mạnh vào sức mạnh và tiềm năng của con người, thay vì chỉ dựa vào vai trò phụ thuộc của loài người đối với Chúa. Điều này dẫn đến chủ nghĩa Nhân văn thời Phục Hưng.
ii. (1492 – 1556): tác giả, nhà thơ, nhà biên kịch, nhà văn châm biếm, kẻ tống tiền, người rất có ảnh hưởng tới nghệ thuật và chính trị nước Ý đương thời. (ND)
Quan niệm của Michelangelo cho rằng bản thân là một thực thể vượt trội không chỉ, hoặc có thể thậm chí phần lớn, dựa trên tài năng kiệt xuất của ông. Như bức thư ông gửi cho cháu trai tiết lộ, ban đầu quan niệm này xuất phát từ niềm tự hào của ông thuộc về một dòng dõi cổ xưa và cao quý. “[Ở] đây, người ta chỉ gọi bác là Michelangelo Buonarroti”, ông tự hào, như thể chính tên tuổi của gia đình chứ không phải nghề nghiệp của mình mới là cái tốt nhất để định danh bản thân. Bị ám ảnh bởi việc tôn vinh danh dự gia đình, ông không thể nắm lấy danh hiệu nhà điêu khắc hay họa sĩ, vốn luôn khiến ông liên hệ với tầng lớp lao động chân tay thấp kém. Sai lầm của linh mục không phải ở chỗ ông ta coi thường phần lớn các nghệ sĩ, mà là ở chỗ ông ta đánh đồng ông với giống loài thấp kém đó.
Được thúc đẩy để trở thành nghệ sĩ, một nghề nghiệp thấp kém hơn phẩm giá của bản thân, Michelangelo chỉ đơn giản là định nghĩa lại thuật ngữ này. Trớ trêu thay, thực tế mới do chính Michelangelo góp phần tạo ra lại khiến cho sự lo lắng của ông về gia phả có vẻ hơi nực cười. Tên tuổi nhà Buonarroti vốn đã lu mờ từ lâu nếu không phải vì người nghệ sĩ nổi tiếng mang họ đó, một sự nghịch đảo của trật tự tự nhiên mà Michelangelo không bao giờ hoàn toàn cam chịu.
II. HỌA SĨ HỌC VIỆC
Quyết định trở thành nghệ sĩ của Michelangelo xuất phát từ một nhu cầu sâu sắc, nhưng tham vọng không ngừng nghỉ và niềm kiêu hãnh mong manh của ông được tiếp nhiên liệu cũng giống như những tình huống ông ra đời, hoặc ít ra là những tình huống theo cách ông hiểu, vì nền tảng cho tuyên bố rằng gia đình ông có nguồn gốc quý tộc là sản phẩm của hy vọng cũng như chủ nghĩa hiện thực lạnh lùng. Michelangelo di Lodovico di Buonarroti Simonei được sinh ra vào ngày 6 tháng 3 năm 1475, tại một ngôi làng tỉnh lẻ ở Caprese, nơi cha ông, Lodovicoii, đang trong nhiệm kỳ làm thị trưởng. Trong ghi chú sổ sách theo phong cách khô khan điển hình, Lodovico đánh dấu sự kiện trọng đại này vào Ricordanza (hồi ký) của mình: “Tôi ghi lại rằng hôm nay, ngày 6 tháng 3 năm 1474i, con trai tôi đã ra đời. Tôi đặt tên con là Michelangelo. Cháu sinh vào sáng thứ hai khoảng 4 hay 5 giờ trước bình minh trong khi tôi còn đương chức Podestàii tại Caprese... Cháu được rửa tội vào ngày thứ tám cùng tháng ở nhà thờ Santo Giovanni tại Caprese”15.
Michelangelo là con thứ hai trong số những người con về sau này lớn lên tạo thành một nhóm gồm năm chàng trai, mỗi người đều ít nhiều phụ thuộc vào người anh em nổi tiếng của họiii. Thật trớ trêu khi đứa trẻ bất chấp cha mình để trở thành nghệ sĩ hóa ra lại là trụ cột hiệu quả duy nhất trong số toàn bộ thành viên gia đình. Chính sự giàu có và danh tiếng của Michelangelo đã giúp duy trì gia đình khi những người chọn nghề nghiệp thông thường hơn bị nao núng.
i. Người Florence tự phân biệt mình với họ hàng bằng cách thêm tên cha của họ vào tên bản thân. Vì thế Michelangelo là Michelangelo di Lodovico – Michelangelo, con trai của Lodovico – trong khi Lodovico có tên là Lodovico di Lionardo – Lodovico, con trai của Lionardo. (TG)
ii. Có lẽ do phiên âm sang ngôn ngữ thứ hai nên phần lớn các nguồn dẫn tài liệu bằng tiếng Anh đều cho rằng ông nội cũng như người cháu họ của Michelangelo tên là Leonardo (thay vì Lionardo), và họ của gia tộc này là Buonarroti Simoni (thay vì Buonarroti Simone), vì thế tên họ đầy đủ của cha Michelangelo còn được ghi là Lodovico di Leonardo Buonarroti Simoni. Tuy nhiên, vì tôn trọng sự lựa chọn của tác giả nên chúng tôi vẫn giữ các tên gọi theo nguyên gốc tác phẩm.
i. Theo lịch Florence, một năm bắt đầu từ ngày 25 tháng 3, tức Lễ Truyền tin, đánh dấu thời điểm thụ thai Chúa Ki-tô. (TG)
ii. Tiếng Ý nghĩa là “quyền lực”, là một chức thẩm phán tư pháp và quân đội tối cao cấp xã ở Ý thời Trung Cổ được Hoàng đế La Mã Thần thánh Frederick Barbarossa lập ra nhằm đàn áp những thành phố phản loạn thuộc Liên minh Lombard vào thế kỷ XII. Thường được chọn từ một thành phố khác hoặc một gia tộc phong kiến xa xôi để đảm bảo tính trung lập của cương vị này trong những tranh chấp địa phương, podestà thường là người thuộc dòng dõi quý tộc được đào tạo về luật và phục vụ trong một năm (sau này là sáu tháng). Sau thế kỷ XIII tầm quan trọng của chức vụ này thuyên giảm, đến thế kỷ XV thì chỉ chuyên trách về tòa án tư pháp ở Florence. (ND)
iii. Anh trai của Michelangelo, Lionardo sinh năm 1473. (TG)
Lodovico vừa kiêu hãnh vừa túng thiếu, những đặc điểm để lại dấu ấn không thể phai mờ lên chính người con trai thứ hai của ông. Chính từ cha mình, Michelangelo thừa hưởng nỗi ám ảnh về phẩm giá của dòng họ và nỗi kinh hoàng với bất cứ thứ gì có thể bị xem là nguy cơ kéo nhà Buonarroti xuống tầng lớp thấp kém mà bề ngoài vốn cho thấy họ đã thuộc về. Ngay từ sớm, cậu bé Michelangelo và bốn người anh em đã biết, mặc dù họ gần như chật vật sống qua ngày, rằng nhà Buonarroti không chỉ là một gia tộc Florence nổi tiếng, mà họ còn là dòng dõi của một triều đại nổi tiếng nhất xứ Tuscany: Bá tước xứ Canossa. Trớ trêu thay, sự nổi tiếng của Michelangelo với một nghề nghiệp bấp bênh của xã hội chỉ đủ khiến đương kim trưởng tộc, Bá tước Alessandro, sẵn lòng thừa nhận một mối quan hệ mập mờ, thông qua việc đề gửi một cách trang trọng trong thư tín tới “người họ hàng yêu quý và vinh hạnh của tôi, nhà điêu khắc đáng kính messeri Michelangelo từ Canossa”16. Gần cuối đời, Michelangelo đã cố gắng gây ấn tượng với cháu trai về tầm quan trọng của vinh dự này, nhớ lại bá tước “từng đến thăm bác ở Rome như một người họ hàng”17.
Dù cho mối quan hệ họ hàng với các bá tước Canossa dường như ít nhiều được dựa trên hiểu biết và truyền thuyết gia đình, nhà Buonarroti trên thực tế là thành viên của tầng lớp cai trị ở Florence và có thể khoe khoang về nhiều đời tổ tiên phục vụ trong các cấp chính quyền tối cao. Ở một thành phố tư sản, trọng thương như Florence, chính sự tham gia vào giới cầm quyền được bầu cử chứ không phải một tước hiệu quý tộc cổ xưa mới chứng tỏ được vị thế tinh hoa thống trị, và chỉ riêng trên cơ sở này thôi, nhà Buonarroti đã có một dòng dõi hơn-cả-đáng-kính. Bằng việc đặt cược quá nhiều vào phả hệ quý tộc hơn của các bá tước Canossa, Michelangelo tiết lộ bản thân không chỉ là một người trưởng giả mà còn là kiểu đặc biệt bảo thủ.
Một sự dò tìm xác nhận vị thế cao sang đến từ mẹ của Michelangelo, Francesca, con gái của Neri di Miniato del Sera và Bonda Rucellai. Nhà Rucellai là một trong những gia tộc giàu có và quyền lực nhất ở Florence. Những thương nhân trở nên thịnh vượng nhờ nhập khẩu loài cây dùng để tạo ra một loại thuốc nhuộm màu tím đắt đỏ. Họ là đồng minh trung thành của gia tộc cầm quyền Medici và phồn thịnh lên cùng với gia tộc hùng mạnh này. Chính mối liên hệ này, thay vì quan hệ họ hàng mập mờ với hậu duệ của Nữ Bá tước Matildai, mới là điều có thể thực sự làm lợi cho gia đình, nhưng dường như Lodovico chưa bao giờ tận dụng nó.
i. Viết đầy đủ là “Messere”, một danh xưng trang trọng trong tiếng Ý làm tiền tố đứng trước tên riêng (đôi khi đi kèm với họ) của một người quan trọng, đặc biệt là bồi thẩm, đại pháp quan. (ND)
i. Tức Matilda xứ Tuscany, còn được gọi là “Nữ Bá tước Vĩ đại” hoặc Matilda nhà Canossa (1046 – 1115): Nữ Hầu tước xứ Tuscany đầy quyền lực thời phong kiến, người cai trị miền Bắc nước Ý, là một trong số ít những người phụ nữ thời Trung Cổ được tưởng nhớ đến vì những thành tích quân sự như việc thống trị tất cả các lãnh thổ phía bắc của Lãnh địa Giáo hoàng.
Tuy nhiên, với tất cả sự tự phụ của họ vào thời điểm Michelangelo ra đời, nhà Buonarroti gần như không vớt vát được chút kiêng nể nào. Điều này không liên quan gì đến tổ tiên mà thay vào đó là sự túng thiếu những đồng tiền lạnh lẽo, cứng rắn, thứ thước đo địa vị quan trọng khác ở một Florence vụ lợi. Ông nội Lionardo của Michelangelo nghèo đến mức không thể gom đủ tiền để chuẩn bị của hồi môn cho con gái và phải cầm cố ngôi nhà ở quảng trường Piazza dei Peruzzi mới kiếm được một chú rể phù hợp. Thất bại trong việc chu cấp cho con gái ở tuổi cập kê là nỗi sỉ nhục đối với một dòng họ Florence quý tộc cũng như một trở ngại mang tính thực tế, vì phụ nữ không có của hồi môn không thể dàn xếp để liên kết với các gia tộc môn đăng hộ đối khác vốn cần thiết cho việc nâng cao địa vị trong giới.
Mũi tên bắn vào lòng tự trọng gia tộc này xảy ra năm 1449, nhưng cả Lodovico và anh trai ông đều không làm gì trong thời gian chuyển tiếp đó để cải thiện tình hình. Bác của Michelangelo, Francesco, là một nhà buôn ngoại tệ làng nhàng có một quầy làm ăn tại Chợ Mới, nhưng không giống phần lớn những người đồng hương, dường như ông chỉ có chút ít năng khiếu kiếm lời. Những nỗ lực của Lodovico trong việc khôi phục gia sản thậm chí còn nửa vời hơn. Hầu như, ông thích cuộc sống như một quý ông bần hàn. Không có động lực để tiến lên trong kinh doanh, ông và gia đình ngày càng có thêm nhiều miệng ăn của ông phải bằng lòng sống với thu nhập có được từ một mảnh đất khiêm tốn ở Florence và một trang trại nhỏ ở làng Settignano lân cận, thi thoảng được chu cấp thêm nhờ phần việc như một viên chức dân sự cấp thấp.
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Michelangelo chưa đầy một tháng tuổi thì Lodovico kết thúc nhiệm kỳ công sở của mình và cùng gia đình chuyển về nguyên quán ở Florence. Vào năm 1475, có khoảng 50.000 cư dân sống trong những bức tường thành cao vút của thủ phủ vùng Tuscany; ít nhất cũng có số người tương đương như vậy sinh sống ở contado – vùng nông thôn bao quanh, nơi hàng nghìn năm qua rất nhiều nông dân và một số ít hơn các chủ nông trang quý phái đã trồng nho, ngũ cốc và ô liu trên các sườn đồi đá. Bản thân thành phố là một mê cung dày đặc những con đường và hẻm ôm sát hai bên bờ sông Arno. Từ những ngọn đồi Fiesole, Bellosguardo và Settignano bao quanh, thành phố là một biển những mái nhà đất nung được nằm lấp bóng những vương cung thánh đường tráng lệ và các tòa tháp dựng đứng. Phần lớn thành phố là những khu ổ chuột bốc mùi với đầy những dãy các tòa nhà nhiều căn hộ đông dân lụp xụp, nơi cư ngụ của những công nhân là nguồn sức lực đằng sau các ngành công nghiệp dệt may thịnh vượng, nhưng quay mặt ra những đại lộ rộng rãi và các quảng trường thoáng đãng là rất nhiều ngôi nhà duyên dáng nơi các ông trùm thương gia sống trong sự huy hoàng giàu có. Chính những doanh nhân thành đạt này, cùng với Giáo hội, đã tạo ra việc làm ổn định cho rất nhiều nghệ sĩ của thành phố.
Florence là một thành phố được xây dựng và điều hành bởi những thương nhân vốn dành sự nghi kỵ cho cả giới quý tộc phong kiến kiêu hãnh lẫn quần chúng bị trị, cả hai giới đều là những kẻ không mong đợi gì hơn ngoài việc cướp đi của cải mà các thương nhân đã kiên trì tích lũy qua nhiều thế kỷ. Mỗi người chủ ngân hàng hoặc thương nhân giàu có đều sống trong nỗi sợ bị cắt cổ giữa đêm, một mối lo sợ phi lý phát sinh do lịch sử giết chóc và bạo loạn của Florence. Lịch sử này được ghi dấu cả vào kiến trúc, với các gia đình hàng đầu – ngay cả Signoria, các thành viên của hội đồng điều hành tối cao của Florence – cư trú trong các công trình kiến trúc như pháo đài với những bức tường đá cao, có răng cưa, và cửa sổ hẹp.
Về lý thuyết, thể chế chính quyền là cộng hòa. Các nghệ nhân trung lưu và thương nhân giàu có đều đủ điều kiện tham gia vào cơ quan nhà nước, thế nhưng tầng lớp vô sản thành thị, dù có cư trú ở Florence trong bao lâu, cũng không được coi là công dân. Các cuộc bầu cử thường xuyên được thực hiện nhằm sôi động hóa bối cảnh chính trị khi người Florence cạnh tranh cho vinh dự và quyền lực để có được một vị trí trong Tre Maggiorii, ba cơ quan uy tín nhất của thị quốc. Trên thực tế, quyền kiểm soát thật sự vẫn nằm trong sự thâu tóm vững chắc của gia tộc Medici và các đồng minh của họ. Suốt nhiều thập kỷ họ đã khéo léo chơi trò tung hứng quyền lực giữa các phe phái, bằng việc kết hợp giữa đe dọa và hối lộ, để nắm chắc các đòn bẩy quyền lực trong khi vẫn duy trì được các hình thức dân chủ bề ngoài. Người đứng đầu đương thời của gia tộc, Lorenzo – được sử sách lưu danh như một Il Magnifico – Người Vĩ đại – vì sự giàu có huyền thoại cũng như sự bảo trợ của ông cho các văn nghệ sĩ – đã xoa dịu những người dân bị mất tự do bằng việc dàn dựng những đám rước lộng lẫy cho họ giải khuây và chủ yếu là giữ thành phố trong hòa bình và thịnh vượng.
i. Gồm có Signoria chuyên ban hành các bộ luật (với 9 thành viên gồm Người giữ quốc hiệu đảm nhiệm vị trí Chánh tòa án tối cao và các Trưởng tu viện [Gonfaloniere di Giustizia and Priors]), với sự cố vấn của hai nhóm là Hội ái hữu 12 thành viên (theBuonuomini) và Nhóm chỉ huy dân quân (Gonfalonieri di Compagnia).
Dù vẫn cai trị một đế chế mở rộng – trong đó Lodovico đóng một vai trò nhỏ như một podestà của hai thị trấn Chiusi và Caprese – Florence đã bị các thị quốc khác của Ý bỏ lại phía sau. Công quốc Milan và Cộng hòa Venice ở phía bắc, với Lãnh địa Giáo hoàng bao quanh ba phía lãnh thổ Florence, và Vương quốc Naples ở phía nam, đều đã có thể triển khai nhân lực và nguồn lực dồi dào hơn. Và so với các quốc gia đang lên như Tây Ban Nha và Pháp, thèm thuồng nhòm ngó vào bán đảo Ý giàu có nhưng bị chia năm xẻ bảy về chính trị, Florence còn hơn cả một miếng mồi ngon.
Một lĩnh vực mà Florence vẫn còn chiếm ưu thế là nghệ thuật, được xây dựng trên một truyền thống trải qua nhiều thế kỷ, tới Cimabue và Giotto trong hội họa, tới Donatello trong điêu khắc, và tới Dante và Boccaccio trong văn chương. Trong những năm cai trị cuối cùng của Lorenzo de’ Medici, người bạn tốt của ông, Marsilio Ficino, vẫn có thể viết: “Đây là thời đại vàng son đã làm sống lại những lĩnh vực tự do gần như đã tàn lụi của thi ca, hùng biện, hội họa, kiến trúc, điêu khắc, âm nhạc, và những khúc ca cổ xưa cho đàn Lia của Orpheus. Và tất cả những điều này đều diễn ra ở Florence!”18 Lịch sử đáng tự hào này là một trong những lý do khiến Michelangelo trung thành với quê hương của mình. Dù có sống bên ngoài những bức tường thành của nó bao lâu, Michelangelo vẫn luôn nghĩ về mình như một người Florence, ăn mừng cho mỗi chiến thắng và khóc thương cho từng thất bại của thành phố. Ông duy trì những sợi dây liên hệ này kéo dài thậm chí sang cả thế giới bên kia, quả quyết, trước sự thất vọng của những người thành Rome luôn cảm thấy họ đã đóng góp nhiều hơn cho sự nổi tiếng vĩnh hằng của ông, rằng di hài của ông sẽ được đưa về chôn cất tại quê hương.
Trong vài năm đầu tiên, Michelangelo không sống cùng cha trong ngôi nhà khiêm tốn trên đường Via de’ Bentaccordi; như thông lệ đối với trẻ em Florence, các bé trai sơ sinh được gửi đến sống với một nhũ mẫu. Ông đã được chăm sóc bởi vợ của một thợ cắt đá ở Settignano, một thị trấn nằm trên ngọn đồi phía đông bắc Florence, nơi nhà Buonarroti sở hữu một trang trại nhỏ. Điều cốt yếu khiến Michelangelo lớn lên thành một nhà điêu khắc, ngôi làng này là địa bàn của các mỏ đá cổ trong nhiều thế kỷ đã sản sinh ra những thợ làm đá giỏi nhất Florence.i Michelangelo coi môi trường ban đầu này như thể ý trời, kể lại cho người bạn Vasari rằng: “Giorgio, nếu tôi có bất cứ điều gì đẹp đẽ trong đầu, đó là do tôi đã được sinh ra trong bầu không khí thuần khiết tại quê hương Arezzo [gần Caprese] của cậu, ngay khi còn bú sữa của nhũ mẫu tôi đã biết cầm đục và búa để tạc ra hình khối”19.
i. Có ít nhất hai nhà điêu khắc nổi tiếng khác là Antonio Rossellino (k. 1427 – 1478) và Desiderio da Settignano (k. 1430 – 1464) cũng được sinh ra tại Settignano, chứng tỏ vực ngăn cách giữa những người thợ cắt đá thấp kém với nhà điêu khắc nổi tiếng không phải lúc nào cũng quá sâu. (TG)
Nhận xét này không đơn thuần là một diễn đạt văn chương. Có rất ít gợi ý về quá trình đào tạo chính quy để trở thành nghệ sĩ của Michelangelo cho thấy về việc ông đã làm chủ nghệ thuật chạm khắc đá khó khăn này ra sao. Những kỹ năng ông đạt được đối với loại phương tiện từng là tất cả nhưng đã chết ở Florence vào lúc ông ra đời, sức hút tự nhiên từ ông hướng về loại chất liệu này và tình cảm dành cho những người thợ đá khiêm nhường chuyên khai thác những khối cẩm thạch mà đề từ đó rất nhiều kiệt tác của ông thành hình, tất cả đều cho thấy kinh nghiệm định hình từ thời niên thiếu trải qua trên những ngọn đồi đá và sự kết giao với những scarpellini (thợ cắt đá) ở Settignano. Lòng ngưỡng mộ của Michelangelo dành cho những người công nhân này là chân thành. Ông không chỉ kính trọng những thợ thủ công điêu luyện đã tạc nên những phần cột và đường gờ trang trí cho các nhà thờ và cung điện của Florence, mà còn cả những người lao động chân tay mù chữ khỏe mạnh đã thực sự mạo hiểm tính mạng để xẻ những khối đá ra khỏi mỏ. Sự rộng lượng này trái ngược hoàn toàn với thái độ khinh bỉ ông dành cho những kẻ tự gọi mình là nghệ sĩ và tự cho rằng bản thân có thể sánh ngang với ông.
Ngoài sự ra đời của ba người em trai – Buonarroto (1477), Giovansimone (1479), và Gismondo (1481) – sự kiện đầu tiên in dấu trong cuộc đời của cậu bé Michelangelo, khi mới lên sáu, là cái chết của người mẹ Francesca. Không ngạc nhiên khi tác động của sự mất mát thuở niên thiếu này đã dẫn đến nhiều biểu hiện phân tâm học pháp yi. Mô típ mẫu tử là chủ đề phổ biến duy nhất trong tất cả các tác phẩm nghệ thuật của Michelangelo, từ tác phẩm được biết đến đầu tiên, Đức Mẹ bên cầu thang (Madonna of the Stairs), tới tác phẩm cuối cùng, Đức Mẹ Sầu bi Rondanini (Rondanini Pietà), bị bỏ dở trong xưởng khi ông qua đời. Phải chăng sự gắn kết gần như ám ảnh của ông với chủ đề này phản ánh phản ứng của một người đàn ông trưởng thành đối với một mất mát thời thơ ấu? Mặc dù Michelangelo rõ ràng bận tâm tới sự gắn kết mẫu tử mãnh liệt, căng thẳng về tâm lý, nhưng sẽ là sơ sài nếu cho rằng niềm đam mê của ông phần lớn là do trải nghiệm này. Tình mẫu tử không chỉ là một chủ đề phổ quát, mà còn đặc biệt phổ biến ở thời Phục Hưng khi Đức Trinh Nữ Mary và con trai của Nàng – dù được thể hiện là một hài nhi, hay sau khi được hạ xuống khỏi cây Thập giá – có lẽ là đề tài thường thấy nhất trong nghệ thuật tôn giáo. Quả thực, dù việc suy đoán về ảnh hưởng của một mất mát nhường ấy lên một cậu bé nhạy cảm là hết sức kích thích, không có dấu hiệu nào cho thấy cái chết sớm của người mẹ đã để lại những vết sẹo vĩnh viễn trong lòng Michelangelo.
Một nhân tố quan trọng trong sự phát triển của Michelangelo là cuộc vật lộn mang phức cảm Ơ-đípi đối với người cha trước quyết định trở thành nghệ sĩ của ông. Năm 1485, cùng năm cha ông tái hôn (với Lucrezia Ubaldini), Lodovico đã gửi Michelangelo theo học tại trường chuyên của Francesco da Urbino với mong muốn con trai ông sẽ có được nền tảng đọc và viết tiếng Ý vững vàng trước khi chuyển sang làm chủ chữ viết Latin, điều kiện cần thiết cho bất kỳ công dân Florence nào muốn theo đuổi một nghề nghiệp đáng kính. Cùng lúc đó, Michelangelo đã nảy sinh tình bạn với chàng trai 16 tuổi, Francesco Granaccii, đang học việc trong xưởng của họa sĩ Domenico và Davide Ghirlandaio, một trong những tiệm nghệ thuật bận rộn và thành công nhất ở Florence. Michelangelo đã chán ngán với những chỉ dẫn nhận được tại trường của Thầy Francesco, mặc dù sau đó ông rất hối hận vì không giỏi tiếng Latin và cảm thấy xấu hổ khi các hợp đồng phải được dịch thì ông mới đọc được. Tình bạn với Granacci mới là điều đem đến nhiều kết quả hơn, vì chính chàng trai đáng mến này – kiểu người bản chất lương thiện, không tham vọng mà một người lúc nào cũng háo thắng như Michelangelo sẽ thích được giao du – đã đưa Michelangelo tới niềm vui của việc vẽ vời và tô màu tranh cũng như tới xưởng nghệ thuật nơi ông sẽ đặt những bước đi đầu tiên để trở thành một nghệ sĩ.
i. Nguyên văn: “forensic psychoanalysis”, hay còn gọi là “forensic psychotherapy” (tâm lý trị liệu pháp y), là một phương pháp áp dụng các nguyên tắc và phép điều trị phân tâm học nhằm hiểu, điều trị và chăm sóc những tội phạm bị rối loạn tâm thần (theo Jessica Yakeley và Gill McGauley, Forensic Psychotherapy, Đề tựa). (ND)
i. Nguyên văn: “Oedipal struggle”, còn gọi là “Oedipus complex”, thuật ngữ được nhà phân tâm học Sigmund Freud đặt ra để diễn tả ham muốn gắn kết về mặt tính dục trẻ nam với mẹ và trẻ gái với cha, đặc biệt là đối với sự chú ý về mặt tính dục của bé trai với mẹ mình, và hình thành sự thù hằn với cha.
i. (1469 – 1543) nhà điêu khắc người Ý. Trong thời gian cùng học tại xưởng của Domenico Ghirlandaio, Granacci và Michelangelo cũng học với nhà điêu khắc Bertoldo di Giovanni (1425 – 1491) trong khu vườn của Nhà Medici ở Nhà thờ San Marco. Granacci cũng là một trong số những người đã giúp Michelangelo chuyển các bức vẽ mẫu hai chiều trên vải lên trần Nhà nguyện Sistine ở Rome.
Quyết định trở thành nghệ sĩ của Michelangelo rõ ràng là sự hoàn bị của một khát khao sâu thẳm khó cưỡng. “[T]hiên đường và bản chất con người ông”, Condivi viết, “cả hai đều khó cưỡng lại, đã kéo ông tới việc học hội họa, vì thế ông không thể kháng cự, ông vẽ đó đây, bất cứ khi nào có thể tranh thủ thời gian, và tìm kiếm tụ họp với các họa sĩ”20. Mãi sau này Michelangelo vẫn còn nhớ một cách sống động những điều xảy ra khi ông bị phát hiện sao nhãng việc học vì dành thời gian trong xưởng nghệ thuật: “[C]ha và bác của ông, những người coi khinh nghệ thuật, đã rất thất vọng, và thường đánh ông thậm tệ vì điều đó”, Condivi ghi lại; “họ không biết gì về sự xuất sắc và cao quý của nghệ thuật đến mức cảm thấy xấu hổ khi có thứ đó trong nhà”21. Câu chuyện này, mà trong đó chàng trai trẻ đầy lý tưởng bất chấp phụ huynh để theo đuổi giấc mơ trở thành nghệ sĩ, nghe có vẻ quen thuộc; nó là chất liệu của huyền thoại ít nhất là kể từ thời Phục Hưng. Nhưng trong trường hợp của Michelangelo, câu chuyện này có một sức mạnh đặc biệt vì chính nghệ sĩ cũng chia sẻ một số nghi ngờ với cha mình về sự nghiệp ông đã chọn, một thái độ mâu thuẫn đã thúc đẩy tham vọng của ông và buộc ông nâng vị thế nghề nghiệp của mình lên một tầm cao mới. Thật vậy, việc loại bỏ sự thấp hèn của lao động chân tay đã trở thành một nỗi ám ảnh từ phía ông. Condivi giải thích rằng “ông luôn khát khao vun trồng nghệ thuật nơi tầng lớp quý tộc, giống như thái độ của người xưa, chứ không phải trong giới bình dân”22. Tất cả niềm kiêu hãnh do cha ông khoác lên tên của gia tộc, Michelangelo hy vọng bù đắp lại bằng danh tiếng bất tử của bản thân, chứng minh rằng nghệ thuật có thể là một mưu cầu cao quý được những người đàn ông cao quý theo đuổi một cách đầy kiêu hãnh.
Hóa ra, hai cha con đã tham gia vào một cuộc đua không cân sức. Chàng trai nhiệt huyết đã sớm phá vỡ sự kháng cự của Lodovico, có lẽ một phần bởi vì ngay cả mức lương ít ỏi ông sẽ nhận được khi học việc ở xưởng nghệ thuật bận rộn của Ghirlandaio, cũng có nghĩa là ông sẽ đóng góp thêm vào thu nhập của gia đình. 24 đồng florin vàng anh em nhà Ghirlandaio trả cho Lodovico để có được sự phục vụ của Michelangelo trong ba năm có thể tạo ra sự khác biệt đáng kể đối với một gia đình hầu như không cất được đầu lên khỏi mặt nướci. Kể từ hôm đó, và ngày càng mạnh mẽ theo năm tháng, chàng nghệ sĩ sẽ trở thành trụ cột quan trọng cho những người họ hàng bất tài của ông.
i. Florin là đồng tiền lưu hành của Florence và có giá trị tương đương với đồng ducat thông dụng của người Venice. Mặc dù rất khó để định giá chính xác so với sức mua ngày nay, rõ ràng 8 florin mỗi năm hầu như không phải một khoản tiền lớn. Một nghệ nhân lành nghề có thể kiếm được từ 40 đến 50 florin mỗi năm, trong khi một quan chức chính phủ cao cấp như chức Đại pháp quan nhận được mức lương khoảng 130 đồng. Khi Michelangelo ký được hợp đồng vẽ Trần Nhà nguyện Sistine, ông đã thuê trợ lý với mức lương 10 ducat mỗi tháng, và khi ông ký hợp đồng ban đầu cho ngôi mộ của Giáo hoàng Julius II, ông sẽ được trả số tiền trị giá 10.000 đồng ducat vàng. Nhưng với tình trạng khốn khó của gia tộc Buonarroti, ngay cả 8 florin một năm cũng là đáng kể. (TG)
Sau này, Michelangelo tìm cách che giấu sự thật về bước đầu đến với sự nghiệp nghệ thuật của mình. Một trong những ví dụ đáng kể nhất về việc nghệ sĩ thay đổi tiểu sử của bản thân xuất hiện trong cuộc thảo luận của Condivi về thời kỳ đào tạo sớm nhất của ông. Năm 1550, người bạn và đồng nghiệp ít tuổi hơn của Michelangelo, Giorgio Vasari, đã xuất bản lần đầu cuốn sách Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects, một tập hợp tiểu sử xác tín về các bậc thầy vĩ đại nhất của Ý trong suốt ba thế kỷ. Theo nhiều cách, tác phẩm là sự tôn vinh dành cho người bạn nổi tiếng, có cuộc đời đã đạt đến đỉnh cao của chính Michelangelo, lần đầu tiên một vinh dự như vậy được trao cho một nghệ sĩ khi còn sống. Trong cuốn sách, Vasari đã đưa ra một bức chân dung đầy đủ về bậc vĩ nhân. Ông viết rằng “Người Trị vì được ưu ái nhất Vũ trụ”23,
[khi] chứng kiến sự phù phiếm vô hạn của mọi sự lao động cực nhọc đó, những nghiên cứu hăng hái nhất không đem lại kết quả và những quan điểm ngạo mạn của con người – xa rời sự thật hơn cả bóng tối xa rời ánh sáng – và để giải thoát chúng ta khỏi những lỗi lầm đó, đã rủ lòng thương gửi đến cho chúng ta trên mặt đất này một linh hồn với ưu thế phổ quát ở mọi loại hình nghệ thuật... Và Ngài cũng chọn ban cho người đàn ông này những triết lý đạo đức chân xác và mọi sự trang hoàng của thi ca ngọt ngào, để thế giới sẽ ngưỡng mộ ông và coi ông như một hình mẫu để noi gương, trong cuộc sống, trong công việc, trong sự thánh thiện của tính cách và sự phấn đấu của cả loài người, để chúng ta tin rằng ông được cử tới từ Thiên Đường hơn là thuộc về nơi trần thế.
Mặc dù cách mô tả này phù hợp để nói về cuộc sống của một vị thánh hơn là một nghệ sĩ, Michelangelo vẫn không hài lòng với một số chi tiết trong cuốn tiểu sử của Vasari, và đã thuyết phục Ascanio Condivi “sửa” lại ghi chép. Có lẽ sự thay đổi đáng nói nhất liên quan đến mối quan hệ của Michelangelo với người thầy đầu tiên của ông, Domenico Ghirlandaio, nghệ sĩ bích họa nổi tiếng được yêu thích bởi giới quý tộc Florence vốn ưa thấy bản thân họ được miêu tả đầy nịnh nọt trong các hoạt cảnh tôn giáo do ông vẽ phủ kín những bức tường và trần của các nhà thờ trong thành phố.i Mâu thuẫn trực tiếp với ghi chép của Vasari, Condivi khẳng định rằng Michelangelo “hoàn toàn không nhận được sự giúp đỡ nào từ người thầy”24, thay vào đó, tuyên bố rằng thái độ của Ghirlandaio đối với nghệ sĩ trẻ tài năng là một sự “đố kỵ”.
i. Các bức bích họa do Ghirlandaio vẽ cho Nhà thờ Santa Trinità, mô tả các cảnh từ cuộc đời Thánh Francis, và ở Nhà thờ Santa Maria Novella (trong đó rất có thể Michelangelo trẻ tuổi cũng tham gia vào việc vẽ), mô tả cuộc sống của Đức Mẹ Đồng trinh và Thánh John Tẩy giả, cung cấp cái nhìn thú vị về thời trang và tập tục của những người Florence giàu có vào cuối thế kỷ XV. (TG)
Phủ nhận vai trò của Ghirlandaio trong bước đầu sự nghiệp của Michelangelo là một sự lừa dối trắng trợn đến nỗi một người dễ tính như Vasari cũng không chịu được, đã bỏ ra nhiều nỗ lực trong lần tái bản đầu tiên của cuốn Lives của ông (1568) nhằm bác bỏ những tuyên bố của Condivi bằng các trường đoạn trích dẫn từ hợp đồng thực tế.
Vì sao Michelangelo lại nỗ lực đến vậy để thay đổi ghi chép? Một lý giải là trong suốt sự nghiệp của mình, Michelangelo tuyên bố điêu khắc là loại hình nghệ thuật chính của ông; thừa nhận rằng mình đã từng được đào tạo như một họa sĩ trong tiệm nghệ thuật của người thực hành thành công nhất thời đại đó ở phương tiện này có xu hướng hạ thấp luận điểm đó. Quan trọng hơn, việc tường thuật về quá trình học nghề sẽ cho thấy ông cũng bắt đầu sự nghiệp của mình như bất kỳ thanh niên nào khác muốn trở thành nghệ sĩ, mài màu, chuẩn bị cọ vẽ, làm tất cả các công việc lặt vặt hèn mọn của một anh thợ mới vào nghề. Khác xa với việc gợi ra [hình ảnh] một quý tộc tự mình đi theo tiếng gọi cao cả và trí tuệ, câu chuyện có thật về việc học nghề làm bại lộ nguồn gốc thủ công trong sự nghiệp lẫy lừng của Michelangelo.
Trên thực tế, kiểu bottega (cửa tiệm) mà Ghirlandaio điều hành đối nghịch với mọi thứ Michelangelo muốn bảo vệ: đó là một công xưởng nghệ thuật, nơi tạo ra các bức tranh tấm và bích họa gần giống như một dây chuyền lắp ráp, với những thợ học việc và trợ lý luôn phải kìm nén cái tôi cá nhân để sản xuất ra kiểu sản phẩm giống hệt nhau. Khi Michelangelo nói rằng ông không bao giờ mở một cửa tiệm, ông hẳn đã có định hình riêng về bước vỡ lòng vào thế giới nghệ thuật cho chính mình, một sự khởi đầu mà ông vẫn coi thường.
III. TRONG KHU VƯỜN
Nếu như sự khởi đầu của Michelangelo vào thế giới nghệ thuật hóa ra không bay bổng như những gì được tuyên bố, thì giai đoạn tiếp theo trong sự nghiệp của ông lại trở thành chất liệu của huyền thoại. Trong hai năm Michelangelo học các nguyên lý cơ bản về nghề nghiệp của mình từ xưởng của Ghirlandaio, làm việc cùng Francesco Granacci lúc xưởng sản xuất hàng loạt tranh chân dung, tranh sùng đạo, và loạt bích họa khổ lớn vốn làm nên tên tuổi của cửa tiệm. Vào thời gian này, anh em Ghirlandaio đang thực hiện những bức bích họa cho Nhà thờ Dòng Đa Minhi Santa Maria Novella, đặc biệt là nhà nguyện của gia tộc Tornabuoniii mô tả cuộc đời của Đức Mẹ Đồng trinh và Thánh John Tẩy giả. Mặc dù không ai xác định thành công dấu vết do bàn tay của chàng trai trẻ Michelangelo để lại trên tác phẩm, nhưng có khả năng nghệ sĩ đã hỗ trợ trong các công việc như chuẩn bị lớp phủ mịn bằng thạch cao ướt để các thầy sử dụng, và thậm chí có thể sáng tác một số các nhân vật phụ và phần hậu cảnh. Mặc dù Michelangelo từ chối thừa nhận công lao của người thầy đầu tiên, ông đã may mắn có được quá trình đào tạo này làm bùa hộ mệnh khi nhận được những đơn hàng thực hiện các tác phẩm bích họa hoành tráng của riêng mình, triệu hồi những kỹ thuật ông tuyên bố chưa bao giờ học được từ người thầy ông không nguyện ý thừa nhận.
i. Nguyên văn: “Dominican Church”, còn gọi là “Dominican Order” hay “Order of Preachers” (Dòng Anh Em giảng thuyết), là một trong bốn dòng tu hành khất của Giáo hội Công giáo được thành lập ở Pháp bởi Thánh Dominic và được Giáo hoàng Honorius III phê chuẩn vào ngày 22 tháng 12 năm 1216. Mục tiêu của Dòng Đa Minh là để các đan sĩ đi rao giảng Phúc Âm, một công việc trước đó vốn là của Giám mục.
ii. Một gia tộc tại Florence có mối quan hệ thông gia gần gũi với Gia tộc Medici. Giovanni Tornabuoni (1428 – 1497) – một nhà buôn, chủ ngân hàng và một nhà bảo trợ nghệ thuật – là người đã thuê Ghirlandaio vẽ loạt bích họa, trong đó có hình ông và vợ mình là Francesca Pitti là những người dâng cúng, tại Nhà nguyện của gia tộc Tournabuoni.
Cả Vasari và Condivi đều khẳng định tài năng sớm phát lộ của Michelangelo trẻ tuổi, Condivi (khá bất nhất) khẳng định Ghirlandaio ghen tị với khả năng của ông mặc dù họ dường như không có mối quan hệ công việc nào. Kỳ lạ là hai tiểu sử gia đều đồng ý rằng một trong những tài năng lớn nhất của Michelangelo là sao chép. Ông không chỉ chép lại các bức vẽ mà xưởng sở hữu để dạy cho các học viên trẻ, mà, theo Vasari, còn “làm giả các tờ giấy qua tay nhiều bậc thầy xưa, khiến chúng giống nhau đến mức không thể bị phát hiện, vì đã nhuộm và tạo cho chúng vẻ ngoài của thời gian bằng khói và nhiều chất liệu khác, ông làm cho chúng xỉn màu đến nỗi trông chúng cũ kỹ, và người ta không thể phân biệt được khi so sánh với bản gốc”25. Nhấn mạnh khả năng bắt chước các tác phẩm khác là cách vụng về để mở đầu một câu chuyện nhằm làm nổi bật tính độc đáo của Michelangelo, nhưng những câu chuyện về một người mới vào nghề đã khiến bậc thầy của anh ta phải xấu hổ là một mô típ phổ biến trong tác phẩm Vasari. Trong tiểu sử về Leonardo, Vasari kể rằng Andrea Verrocchio đã kinh ngạc khi lần đầu tiên nhìn thấy những nỗ lực của cậu học trò trẻ đến mức ông không bao giờ vẽ trở lại, “mất tinh thần vì một đứa trẻ còn biết nhiều hơn ông”26. Tương tự, Vasari khẳng định đã có được một bản vẽ của Ghirlandaio mà Michelangelo đã thực hiện một vài thay đổi hợp lý, “cho thấy sự xuất sắc của một chàng trai đầy tâm huyết và táo bạo, rằng chàng có đủ can đảm để sửa chữa tác phẩm của thầy mình”27.
Đánh bại người thầy trong chính cuộc chơi của ông, thực chất, gần như là một nghi lễ chuyển đổii cho một thiên tài đầy khát vọng. Ta không cần phải chấp nhận những ghi chép của Condivi nói về việc bác bỏ sự đóng góp của Ghirlandaio, để tin rằng Michelangelo đã nhanh chóng học được tất cả những gì có thể từ người thầy dễ chịu nhưng tầm thường này. Chỉ sau hai năm học việc trong xưởng của Ghirlandaio, chàng họa sĩ học việc 15 tuổi đã tìm kiếm những chân trời mới để chinh phục. Thật may vào chính thời điểm đó, công dân hàng đầu của Florence, Lorenzo Vĩ đại, đang lật tung các xưởng nghệ thuật của thành phố để tìm kiếm các nghệ sĩ tài năng muốn học nghề điêu khắc bằng cách nghiên cứu trong khu vườn chất đầy những bức tượng cổ của ông. Vasari giải thích động cơ của Lorenzo: “Với tình yêu lớn lao dành cho cả hội họa và điêu khắc, ông tuyệt vọng khi thấy vào thời đại của mình, người ta không thể tìm ra những nhà điêu khắc nổi tiếng hay cao quý sánh ngang các họa sĩ vĩ đại đáng chú ý, vì thế ông quyết tâm... tạo ra một trường học”28.
i. Nguyên văn: “rite of passage”, khái niệm trong nhân học chỉ những nghi lễ đánh dấu sự chuyển đổi của cá nhân trong suốt vòng đời, từ tình trạng này sang tình trạng khác, địa vị, vai trò này sang địa vị, vai trò khác.
Chẳng có mấy tình tiết khác trong lịch sử nghệ thuật gây nhiều tranh cãi như vậy. Vài học giả tìm cách hạ thấp tầm quan trọng của ngôi trường được cho là chuyên về điêu khắc này, một mực khẳng định nó không khác gì một cuộc tụ tập không chính thức của các tay chơi mà không có chương trình thực sự nào; những người khác còn đi xa hơn, tuyên bố rằng huyền thoại về khu vườn điêu khắc của Lorenzo là một câu chuyện hoàn toàn bịa đặt do chính Vasari phát minh ra như một phương tiện để tâng bốc một người khác thuộc gia tộc Medici, nhà bảo trợ của chính ông và là họ hàng xa của Lorenzo, Công tước Cosimo de’ Medici. Tuy nhiên, những tài liệu đương đại đã xác nhận sự tồn tại của nó. Không chỉ Michelangelo nhớ lại quãng thời gian ông ở đó với tình cảm lớn lao, mà chính khu vườn, nằm ngoài quảng trường Piazza San Marco [ở Florence] gần về phía Cung điện Medici, còn được đánh dấu là một địa điểm đáng chú ý trên bản đồ do Piero del Massaioi vẽ. Thậm chí có thể truy nguyên dự án của Lorenzo đến một thời điểm cụ thể vào năm 1489 khi Công tước Milani viết thư cho nhà cai trị Florence đề nghị sự giúp đỡ với bức tượng cưỡi ngựa bằng đồng của cha ông ta. Quá chán nản, Lorenzo buộc phải thừa nhận: “Ta không thể tìm thấy bất kỳ bậc thầy nào làm ta hài lòng... và điều này làm ta đau đớn khôn nguôi”29. Lorenzo nhận thức sâu sắc rằng uy tín của Florence trên thế giới phụ thuộc vào danh tiếng là ngôi nhà cho thi ca và nghệ thuật của nó, và việc không thể đáp ứng yêu cầu của Công tước Sforza đã khiến ông phải hành động. Cung cấp bộ sưu tập lớn những tượng cổ và hiện đại của mình làm mẫu và sử dụng quyền lực mềm để thuyết phục các bậc thầy hàng đầu gửi tới một số học viên triển vọng nhất của họ, Lorenzo đã bắt đầu đảo ngược sự suy tàn của một loại hình nghệ thuật từng là niềm tự hào của Florence.
Nếu như động cơ của Lorenzo nhằm thiết lập một cơ sở đào tạo cho các nhà điêu khắc trẻ là dễ hiểu, thì bản chất chính xác của trường học này lại không mấy rõ ràng. Những gì Michelangelo thực sự học được ở đó thậm chí còn mơ hồ hơn. Bertoldo di Giovanniii, một nhà điêu khắc đồng danh tiếng, từng là học trò của Donatello, có vẻ đã được thuê làm người hướng dẫn, nhưng không chắc sinh viên ở đó đã nhận được sự đào tạo nghiêm ngặt như ở xưởng Ghirlandaio. Đến năm 1489, khi Michelangelo bắt đầu tham dự các buổi học tại khu vườn của Lorenzo, Bertoldo đã là một ông già ốm yếu (ông chết hai năm sau đó), và hầu như chỉ làm việc trên chất liệu đồng, một chất liệu Michelangelo công khai coi thường.
i. (1420 – 1480): là một họa sĩ, nhà thiết kế bản đồ, và người vẽ minh họa và trang trí bản thảo người Ý. Piero del Massaio đã thiết kế bản đồ Florence cho phiên bản tiếng Latin của cuốn Geografia (Địa lý) do nhà thiên văn học và địa lý người Ai Cập gốc Hy Lạp Claudius Ptolemy viết, một tác phẩm được mệnh danh là cuốn Atlas đầu tiên của thế giới.
i. Ludovico Sforza (1452 – 1508): Tổng trấn Milan trong giai đoạn 1494 – 1499, một thành viên của gia tộc Sforza và nổi tiếng là một nhà bảo trợ cho sự phát triển nghệ thuật Phục Hưng ở Milan. Ludovico chính là người đã đặt Leonardo vẽ tác phẩm Bữa tối cuối cùng.
ii. (1420 – 1491): điêu khắc gia và người chế tác huy chương chuyên về chất liệu đồng. Về cuối đời, ông chịu trách nhiệm làm giám tuyển cho bộ sưu tập điêu khắc cổ của Lorenzo và trở thành nhà quản lý và thầy dạy hội họa và điêu khắc trong vườn điêu khắc Lorenzo. (ND)
Có thể lúc đầu Michelangelo đã chia thời gian của mình giữa xưởng Ghirlandaio và vườn điêu khắc của Lorenzo. Vẽ phác thảo cùng ông giữa những cây bách và nguyệt quế không chỉ là người bạn đồng môn từ xưởng Ghirlandaio, Francesco Granacci, mà còn có cả Giovanfrancesco Rustici (người sau này sẽ hiện thực hóa một số thiết kế điêu khắc của Leonardo), Giuliano Bugiardini, và Pietro Torrigiano. Chính tại khu vườn của Lorenzo, Michelangelo đã thực hiện tác phẩm điêu khắc đầu tiên của mình, đầu của một vị thần Điền Dã dựa trên một hình mẫu cổ trong bộ sưu tập của Lorenzo. Như câu chuyện Condivi kể lại, bức tượng này, dù chỉ là một bài tập của học sinh, đã biến đổi cuộc đời Michelangelo:
Một ngày nọ, [Michelangelo] khi đang nghiên cứu bức tượng Đầu của một thần Điền Dã (Head of a Faun) giữa các tác phẩm đó, [bức tượng này] có vẻ ngoài đã cũ, với bộ râu dài và vẻ mặt tươi cười, mặc dù phần miệng của nó đã cổ tới mức khó có thể phân biệt hoặc được xem là miệng; và, vì quá yêu thích bức tượng này, chàng đã quyết định sao chép nó bằng chất liệu cẩm thạch... Chàng bắt đầu sao chép tượng thần Điền Dã với sự cẩn trọng và nghiên cứu đến mức chỉ mất vài ngày đã hoàn thiện được nó, bổ sung tất cả những gì còn thiếu trong tác phẩm cổ bằng trí tưởng tượng của mình, đó là cái miệng mở ra như đang cười, từ trong khoang miệng đó tất cả răng đều có thể nhìn thấy được. Chính lúc này, Người Vĩ đại, khi đến xem công việc của ngài đã tiến triển được đến đâu, đã tìm thấy chàng trai đang đánh bóng đầu tượng rồi, lại gần, ngài kinh ngạc trước tiên bởi sự xuất sắc và sau đó bởi độ tuổi của chàng; và mặc dù ngài đã khen ngợi tác phẩm, nhưng lại nói như thể đùa với một đứa trẻ rằng, “Ồ, cậu đã làm cho thần Điền Dã này già đi mà lại cho nó một hàm răng nguyên vẹn. Cậu không biết là người già ở độ tuổi đó luôn bị rụng mất vài chiếc sao?”
Như thể cả nghìn năm trôi qua trước khi Người Vĩ đại rời đi để Michelangelo có thể bắt đầu sửa chữa lại sai lầm; và, khi còn lại một mình, chàng đục rơi chiếc răng hàm trên của bức tượng, đẽo phần lợi như thể chiếc răng rụng đến tận chân, và ngày hôm sau háo hức chờ đợi Đấng Kiệt xuất đến. Khi Lozenro đến và nhận ra sự lương thiện và đơn thuần của chàng trai, ngài cười ngất; nhưng sau khi cân nhắc sự hoàn hảo của bức tượng và tuổi của chàng trai, chính ngài, cha đẻ của mọi virtù (phẩm chất), đã quyết tâm giúp đỡ và khuyến khích thiên tài tuyệt vời đó và nhận chàng vào gia tộc mình; và, khi biết tường tận về chàng trai, ngài nói, “Hãy báo cho cha cậu rằng ta muốn nói chuyện với ông ấy”.30
Trước hết, Condivi kể rằng, Lodovico đã kinh hãi, “than thở rằng con trai ông sẽ bị lạc lối... hơn nữa, rằng ông sẽ không thể nào chịu được việc con trai ông trở thành một người thợ xây đá”31. Ông ghê tởm ý tưởng con trai mình sẽ trở thành một nghệ nhân tầm thường, và buồn bã không kém với suy nghĩ (không phải vô căn cứ) rằng Michelangelo sẽ bị tha hóa bởi đạo đức lỏng lẻo của đám đông nổi tiếng lông bông đó. Nhưng cuối cùng, ông đã không thể cưỡng lại lệnh triệu tập từ nhà cai trị không chính thức đăng quang của thành Florence. Cuộc gặp gỡ giữa người đàn ông kiêu ngạo nhưng túng quẫn Lodovico Buonarroti di Simone và Lorenzo Vĩ đại trong không gian đáng sợ của Cung điện Medici có chút hài hước. Khi Lorenzo hỏi cha Michelangelo, ông đã làm gì để kiếm sống, Lodovico trả lời: “Tôi chưa bao giờ thực hành bất kỳ nghề nghiệp gì; mà luôn sống nhờ vào thu nhập ít ỏi từ việc coi sóc tài sản nhỏ mà tổ tiên tôi để lại...”32 Đối mặt với lãnh chúa Medici quyền lực, quyết tâm của Lodovico vỡ vụn. Tất nhiên, ông tuyên bố, “không chỉ Michelangelo, mà tất cả chúng ta, bằng tất cả sinh mạng và khả năng của mình, sống để phụng sự Người Vĩ đại”. Đổi lại, tất cả những gì ông yêu cầu chỉ là được ghi danh trong một cột trụ ở tòa nhà truyền thống. Trước yêu cầu khiêm nhường này, “[n]gười Vĩ đại đặt tay lên vai ông, mỉm cười, và nói: ‘Ông sẽ luôn nghèo túng,’ vì ngài đã mong đợi ông sẽ yêu cầu điều gì to tát [hơn]”33.
Có thể Condivi đã thêm mắm dặm muối và câu chuyện này, nhưng nội dung cơ bản không bị ảnh hưởng. Năm 1490, Michelangelo rời khỏi ngôi nhà tồi tàn của gia đình ở khu phố cạnh Nhà thờ Santa Croce và chuyển đến Cung điện Medici tráng lệ, nơi, một lần nữa, theo chi chép của chính ông, Lorenzo Vĩ đại đã chu cấp “một căn phòng tốt trong ngôi nhà của chính ngài với tất cả những gì cậu cần, đối xử với cậu như con trai, với một chỗ ngồi ở bàn của ngài”34.
Theo xu hướng đánh bóng tiểu sử bản thân của Michelangelo, sẽ khá hợp lý khi đoạn mô tả nhân vật cuối cùng này được xem xét thận trọng, nếu không nói là thẳng thừng hoài nghi. Việc được Lorenzo de’ Medici kiệt xuất đối xử như con trai sẽ đặt Michelangelo vào một nhóm người hiếm hoi và xóa bỏ mọi nghi ngờ rằng ông chẳng khác gì một gia nhân đặc biệt. Nó cũng giúp xóa đi những sự thật đáng xấu hổ về nguồn gốc khiêm tốn của ông. Nhưng trong khi câu chuyện chắc chắn chỉ để đánh bóng cho bản thân, thực tế có rất nhiều bằng chứng cho thấy trong trường hợp này, Michelangelo đã không đi quá xa sự thật. Nhiều năm sau, khi con trai thứ hai của Lorenzo, Giovanni, ngự trên ngai tòa Thánh Peter với tư cách Giáo hoàng Leo X, ông nhớ lại thời kỳ hạnh phúc khi Michelangelo sống ở cung điện. “Khi nói về ông”, họa sĩ Sebastiano del Piomboi kể lại, “ngài gần như rơi lệ, vì như ngài đã nói với tôi, hai người đã lớn lên cùng nhau...”35
Không nghi ngờ rằng lòng tốt của Lorenzo chắc chắn là một phần của nghĩa vụ quý tộc. Ông nỗ lực tạo dựng hình ảnh bản thân như một công dân Florence đơn thuần ngay khi vẫn củng cố ảnh hưởng của mình với chính quyền, và sự hào phóng của ông đối với những nhân tài là một phần lớn của bí mật đã mang lại cho ông danh hiệu Người Vĩ đại. “Triều đình” của Lorenzo lấp đầy bởi những con người có tài năng tuyệt vời nhưng nghèo khó, chẳng hạn như hai nhà thơ Luigi Pulciii và Angelo Polizianoi. Không chỉ ông thực sự thích có họ bầu bạn, mà những nhân vật giỏi ăn nói và có ảnh hưởng này cũng đền đáp đầy đủ sự hào phóng của ông bằng cách quảng bá những đức tính của ông ra thế giới.
i. Sebastiano del Piombo (1485 – 1547), tên tục là Sebastiano Luciani, là một trong những họa sĩ đầu tiên của Trường phái Kiểu cách (Mannerism). Piombo là một trong số ít những nghệ sĩ có quan hệ thân cận với Michelangelo và được Michelangelo cổ vũ để đánh bại đối thủ chung của họ là Raphael (xem chương 5, và 6). (ND)
ii. (1432 – 1484): nhà thơ và nhà ngoại giao người Florence, được Lorenzo bảo trợ và sau đó đã trở thành người đại diện cho nhà Medici thực hiện những sứ mệnh và nhiệm vụ ngoại giao.
i. (1454 – 1494): tên tục là Angelo Ambrogini, nhà thơ và nhà nhân văn, một học giả kinh điển lỗi lạc thời Phục Hưng, thành thạo tiếng Hy Lạp, tiếng Latin và nhiều thổ ngữ Ý, đồng thời cũng có kiến thức uyên bác về triết học và bác ngữ học. (ND)
Thật khó để phóng đại tầm quan trọng của hai năm sống dưới mái nhà của Lorenzo đối với Michelangelo. Theo một nghĩa rất thực, Lorenzo Vĩ đại là người cha ông ước ao và cảm thấy mình xứng đáng có được, một người không chỉ có xuất thân danh giá rõ ràng, không như Lodovico khắc khổ, mà còn coi trọng giới nghệ sĩ. Trong khi Lodovico tạc lên một bóng hình tồi tàn, Lorenzo là chính sự kiệt xuất; Trong khi Lodovico bày tỏ sự khinh miệt đối với nghệ thuật và nghệ sĩ, Lorenzo Vĩ đại đã chứng minh giá trị thực sự của họ bằng cách tắm họ trong sự giàu có.
Bằng cách tập trung vào hai năm sống trong Cung điện Medici thay vì thời gian ngắn ngủi hạn hẹp như một anh thợ học việc thấp kém trong xưởng Ghirlandaio, Michelangelo đã tạo ra một câu chuyện mới về nguồn gốc của bản thân như một nghệ sĩ. Trong cung điện, Michelangelo được dạy dỗ bởi Poliziano trác tuyệt và Ficinoii uyên bác, những nhà trí thức lỗi lạc đã nâng tầm họ lên trên các nghệ sĩ làm việc chân tay. Trò chuyện với những người đàn ông thông thái này, ông trở nên tin rằng hội họa và điêu khắc không chỉ là thủ công mỹ nghệ đơn thuần mà là một loại triết học hữu hình.
ii. Marsilio Ficino (1433 – 1499): triết gia, nhà thần học, và ngôn ngữ học có tầm ảnh hưởng nhất ở Ý thời Phục Hưng. Các bản dịch và bình luận về trước tác của Plato và các tác giả Hy Lạp kinh điển khác sang tiếng Latin của ông làm khởi sinh trường phái Plato Phục Hưng ở Florence có ảnh hưởng tới tư duy của người châu Âu cho tới tận hai thế kỷ sau. (ND)
Ít nhất một trong hai tác phẩm điêu khắc Michelangelo thực hiện trong thời gian ở Cung điện Medici được lấy cảm hứng từ Poliziano, người đã trực tiếp giáo dục chàng nghệ sĩ trẻ. Tác phẩm có tên Trận chiến của các Nhân mã (Battle of the Centaurs) mô tả một chủ đề thần thoại mơ hồ được các nhà nhân văn trong vòng tròn quan hệ của Lorenzo de’ Medici ưa chuộng. Trận chiến giữa những người Lapith và các nhân mã man rợ là một câu chuyện phúng dụ về việc Con người vượt qua bản chất súc vật của mình; may mắn cho Michelangelo, tác phẩm đã tạo cơ hội để mô tả cơ thể nam khỏa thân trong hành động, một chủ đề ông sẽ khám phá trong hầu hết các tác phẩm vĩ đại nhất của mình. Bản thân Michelangelo tin rằng công trình đầu tiên này chứa đựng hạt giống cho tất cả những gì ông sẽ hoàn thành sau này. Nhìn lại bài tập thời trai trẻ sau nhiều năm, ông nói với Condivi “thật sai lầm với bản chất của mình biết bao khi không kịp thời theo đuổi nghệ thuật điêu khắc, dựa trên tác phẩm đó mà nói thì ông đã có thể thành công đến mức nào...”36
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Michelangelo, Trận chiến của các Nhân mã, k. 1492.
Bức phù điêu cỡ nhỏ cũng gợi lại tác phẩm của người thầy điêu khắc đầu tiên của ông, Bertoldo di Giovanni, người có tác phẩm hoàn hảo nhất là bức phù điêu bằng đồng diễn tả một cảnh chiến đấu được đúc trên một chiếc quách La Mã cổ đại. Ảnh hưởng của Bertoldo cũng có thể được phát hiện trong tác phẩm điêu khắc sớm nhất còn tồn tại của Michelangelo, bức phù điêu nhỏ có tên Đức Mẹ bên cầu thang, có lẽ được sáng tác năm 1491, năm đầu tiên Michelangelo ở Cung điện Medici. Tác phẩm nhỏ bằng cẩm thạch về Đức Đồng trinh và hài nhi Jesus được thực hiện theo một kỹ thuật hiếm khi Michelangelo sử dụng mà người Ý gọi là rilievo schiacciato, hay phù điêu dẹt. Loại hình này do Donatello tiên phong vào đầu thế kỷ XVi và có lẽ đã trở nên quen thuộc với cậu học trò Bertoldo của ông. Xét về mặt hiệu quả, đây là một hình thức vẽ trên đá, trong đó độ sâu của chạm khắc không nhất thiết tương ứng với các hình thức ba chiều mà chúng gợi ra thông qua sự điều biến tinh tế của ánh sáng và bóng đổ. Vasari coi kỹ thuật được ông truy nguyên từ những chiếc cameoii và các đồng tiền cổ này là “rất khó... đòi hỏi kỹ thuật và óc sáng tạo trác tuyệt...”37 Mặc dù những nét khắc thực sự chỉ sâu khoảng vài milimét, Michelangelo đã cố gắng gọi gọn rất nhiều ý đồ vào một hình thức nhỏ bé: Đức Trinh Nữ Mary vĩ đại ngồi ngay ngắn trên ngai hình lập phương; Chúa Hài Đồng đang vặn vẹo trong vòng tay mẹ; và một cầu thang dẫn đến một căn phòng khác vừa đủ rộng làm nơi trú ngụ cho ba tiểu thiên sứ mang một mảnh vải (tượng trưng cho tấm vải liệm sẽ treo lên thi thể Chúa Jesus).
i. Kỹ thuật schiacciato gắn liền với tên tuổi của Donatello với bức phù điêu Thánh George giết Rồng (1416 – 1417) bằng cẩm thạch trong đó ông sử dụng những nét khắc cực kỳ nông và mảnh như thể chúng được “vẽ” lên đá bằng dùi và đục. (ND)
ii. Một loại trang sức có nguồn gốc từ văn hóa Sumer khoảng 3100 năm TCN và xuất hiện phổ biến trong những thiết kế nhẫn, hoa tai trong suốt thời kỳ Phục Hưng cũng như thế kỷ XVII đến XIX. Ngược lại so với khắc lõm, kỹ thuật khắc cameo thể hiện một hình ảnh nổi trên phần nền có màu sắc tương phản với hình nổi (bằng cách chạm khắc một mẩu đá với hai màu trên cùng một nền phẳng). Kết quả là lớp trên cùng mang hình ảnh ba chiều trong khi lớp đáy tạo thành nền. (ND)
Michelangelo đã mô tả Mary theo phong cách gợi nhớ về các tượng đài tang lễ Hy Lạp cổ điển và phản ánh chủ nghĩa nhân văn uyên bác của Cung điện Medici, nơi Lorenzo liên tục bổ sung vào bộ sưu tập của ông các bức tượng, cameo và bình hoa cổ, và nơi trí tuệ của người xưa đã được soi rọi bởi lòng tôn kính của Thánh Kinh. Ngay khuôn mặt nhìn nghiêng của Nàng cũng đặc biệt “Hy Lạp” với trán và mũi tạo thành một đường thẳng không bị phá vỡ, phù hợp với vẻ đẹp cổ điển chuẩn mực. Yếu tố nguyên bản nhất (và phi cổ điển) là Chúa Hài Đồng. Cậu bé được nhìn từ phía sau, đầu vùi vào những nếp gấp của chiếc váy mẹ. Tư thế của cậu gây tò mò. Là cậu đang quay lại để bú mẹ, hay đang giật mình sợ hãi khi thấy số phận của mình được báo trước qua tấm vải liệm? Có một khoảng cách tâm lý không thoải mái giữa người mẹ và hài nhi nàng đang bao bọc nhưng chủ yếu lại ngó lơ. Nàng chăm sóc con một cách lơ đễnh, ánh mắt nàng bị hút về phía những putti (tiểu thiên sứ) dường như đang tập dượt trước nỗi buồn của Cuộc Khổ Nạn. Về phần mình, Jesus vừa như muốn nép mình vào các nếp gấp bảo vệ của tà áo mẹ, lại vừa đấu tranh để thoát khỏi cái ôm nghẹt thở của Nàng. Michelangelo sẽ sử dụng tư thế phức tạp, vặn vẹo này – gợi về cuộc đấu tranh và những mâu thuẫn nội tâm – trong các tác phẩm chín chắn như bức tượng Đêm nổi tiếng từ lăng mộ nhà Medici.
Kỹ thuật rilievo schiacciato được Michelangelo sử dụng ở tác phẩm Đức Mẹ bên cầu thang cho thấy một ngõ cụt về nghệ thuật. Ngay cả khi làm việc với tác phẩm hai chiều, ông vẫn luôn cố gắng đạt được hiệu quả ba chiều. Những bức tranh của ông thể hiện một đặc tính mỏng manh dễ vỡ mà một số người đương thời không mấy thiện cảm khi so sánh với bầu không khí tinh tế được tạo ra trong tác phẩm của Leonardo, Raphael và Titian. Thực chất, Michelangelo, để phản bác lại tuyên bố của Leonardo rằng hội họa vượt trội so với điêu khắc, đã đưa ra nhận xét nổi tiếng: “[V]ới tôi dường như hội họa được thực hiện ở mức độ tốt nhất có thể sánh ngang với phù điêu, còn phù điêu ở mức độ tệ sẽ tương đương với hội họa”38 – một tiêu chuẩn nếu áp dụng cho Đức Mẹ bên cầu thang sẽ khiến nó thất bại hoàn toàn.
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Michelangelo, Đức Mẹ bên cầu thang, k. 1490 – 1492. Scala/Art Resource, NY
Hai năm Michelangelo sống trong lâu đài của Người Vĩ đại củng cố ý thức về sự vượt trội và niềm tin của ông vào sức hút tự nhiên của nghệ thuật và những mưu cầu tinh tế khác. Những tác phẩm ông sáng tác ở đó, đặc biệt là Trận chiến của các Nhân mã, là những câu chuyện phúng dụ mang tính triết học được thể hiện dưới hình thức ba chiều. Poliziano, Ficino, Picoi và chính Lorenzo đều khuyến khích ông nghĩ về nghệ thuật theo cách riêng, như một sản phẩm của trí tuệ chứ không phải của đôi tay. Vào thời kỳ sau này, khi bị vây quanh bởi nhiều mối quan tâm, ông đã bào chữa cho sự trễ nải của mình bằng việc nhắc nhở người trao đổi thư tín, “ông làm việc bằng khối óc chứ không phải bằng đôi tay”39, một thái độ phản ánh bầu không khí văn hóa của Cung điện Medici nhưng sẽ được coi là đáng cười trong xưởng họa bận rộn của anh em Ghirlandaio, nơi không cho phép bất cứ sự sao nhãng nào can thiệp vào năng suất lao động.
Tính tự phụ của Michelangelo không phải lúc nào cũng được chấp nhận bởi những đồng nghiệp đã tin – một cách chính đáng vì hóa ra – rằng ông đã coi thường họ. Vị trí đặc quyền là người được Lorenzo Vĩ đại yêu thích của Michelangelo đã tạo ra sự rạn nứt giữa ông và các bạn đồng môn. Granacci chấp nhận sự thăng tiến của người cộng sự ít tuổi hơn mình với thái độ hài hước, nhưng những người khác không mấy sẵn lòng chấp nhận sự kiêu ngạo của ông. Một ngày nọ, vấn đề nảy sinh khi các học sinh, trong một chuyến đi thực địa từ khu vườn, đang phác thảo lại những bức bích họa của bậc thầy quattrocentoii vĩ đại Masaccio ở Nhà thờ Santa Maria del Carmine, quận Oltrarno của Florence.i Vasari viết về vụ việc: “Người ta nói rằng Torrigiano, sau khi có giao ước làm bạn với [Michelangelo], đã chế giễu chàng, cảm thấy ghen tị khi thấy chàng danh giá và có tài năng nghệ thuật hơn mình, và đã đấm một cú vào mũi chàng mạnh đến mức làm vỡ và nghiền nó đến mức vô cùng trầm trọng và để lại dấu vết đó ở chàng cả đời; vì việc này Torrigiano đã bị trục xuất khỏi Florence...”40
i. Giovanni Pico della Mirandola (1463 – 1494): triết gia nổi tiếng nhất thời Phục Hưng, chỉ xếp sau Marsilio Ficino. Oration on the Dignity of Man (Diễn văn về Phẩm giá của Con người) của ông là tác phẩm triết học nổi tiếng nhất thế kỷ XV và có ảnh hưởng sâu sắc tới các sáng tác của Michelangelo sau này (như sẽ thấy trong chương 2). (ND)
ii. Thuật ngữ chỉ toàn bộ các sự kiện và phong trào văn hóa nghệ thuật xảy ra ở Ý trong thế kỷ XV, thời kỳ quan trọng của giai đoạn Sơ kỳ Phục Hưng, tương tự Trecento chỉ các hoạt động trong thế kỷ XIV và Cinquecento thế kỷ XVI. (ND)
i. Các bức bích họa ở Nhà nguyện Brancacci nằm trong số những kiệt tác của nghệ thuật Sơ kỳ Phục Hưng. Đứng trước những tác phẩm này, với những câu chuyện hấp dẫn được kể thông qua một vài nhân vật hoành tráng và biểu cảm, dễ dàng nhận thấy Michelangelo đã mắc nợ những nghệ sĩ tiền bối ra sao. Có thể thấy rõ tầm ảnh hưởng của Masaccio bằng cách so sánh bứcExpulsion (Trục xuất) của Masaccio với phiên bản Michelangelo vẽ về cùng một câu chuyện trên Trần Nhà nguyện Sistine. (TG)
Mãi nhiều năm sau, chính Torrigiano đã cung cấp một phiên bản khác của sự việc cho nhà điêu khắc Benvenuto Cellini, hồi tưởng rằng: “Khi còn bé Buonarroti và tôi hay đến Nhà thờ Carmine chỗ nhà nguyện do Masaccio vẽ: và bởi Buonarroti vốn có thói quen móc máy tất cả những ai vẽ ở đó, một ngày nọ, hắn chọc tức tôi hơn bình thường, tôi đã nắm chặt tay và khiến cho hắn kinh hãi bằng một cú đấm trên mũi đến nỗi tôi cảm thấy xương và sụn vỡ vụn như một chiếc bánh quy. Hắn sẽ phải mang dấu ấn đó của tôi chừng nào hắn còn sống”41.
Sự chính xác trong dự đoán của Torrigiano có thể được chứng minh qua những bức chân dung vẽ Michelangelo, cái nào cũng thể hiện chiếc mũi cong, dẹt của ông sau vụ tấn công này. Torrigiano không bao giờ thoát khỏi vết nhơ vì đã làm biến dạng Michelangelo vĩ đại, nhưng người ta không thể không cảm thấy một sự cảm thông nhất định đối với kẻ tấn công chưa bao giờ đạt được thành tựu gì với các tác phẩm bằng đồng hoặc cẩm thạch, nhưng lại khét tiếng bởi một nỗ lực tạo tác bằng thịt và xương người sống của mình. Sự thật là Michelangelo là người không ai chịu nổi, đặc biệt khi ông vẫn còn là một thanh niên với cảm giác vượt trội chưa được bất cứ thành tích vĩ đại nào củng cố.
Michelangelo không than vãn về sự bất hạnh của mình, mà đón nhận sự thô kệch của bản thân như một nghịch lý tiết lộ vẻ đẹp bên trong. Trong một bài thơ của mình, ông thừa nhận, “Tôi biết tôi xấu xí”42, và trong một bài madrigal năm 1530, ông viết, “Tôi nguyện cầu cho cơ thể tôi, cho dù/ rất giản dị ở đây trên mặt đất, sẽ vươn lên Thiên Đường”43. Giống như Socrates nổi tiếng mũi tẹt và hếch, khiếm khuyết bề ngoài của Michelangelo báo hiệu một sự hoàn hảo ở bên trong. Sự giằng co giữa nội tâm và bề ngoài ấy báo hiệu trong hầu hết các tác phẩm của ông và thường được biểu đạt như một trận chiến vĩnh cửu giữa linh hồn và thể xác. Trong thơ ông, tính nhị nguyên này được ghi lại bằng hình ảnh một con rắn lột bỏ lớp da cũ của nó, như trong bài thơ viết năm 1530:
Tôi đã quá quen với tội lỗi, từ thiên đàng đã từ chối tôi ân sủng như mưa rơi.
Như một con rắn già vắt qua một khe hẹp
tôi sẽ vượt qua, và bỏ lại phía sau bộ da bị vứt bỏ, những thói quen cũ biến mất,
linh hồn tôi phục hồi sự sống và giờ đây được bảo vệ
bởi một lá chắn mạnh mẽ hơn trước vạn vật trần gian –
vì so với cái chết, thế giới chẳng bằng hư vô.44
Sự tập trung của Michelangelo vào vẻ ngoài thô kệch của bản thân dường như mang tính ẩn dụ nhiều hơn là sự thật, một biểu hiện bên ngoài của những ác quỷ nội tại. Vasari, người biết đến ông ở độ tuổi trưởng thành hơn, đã để lại cho chúng ta một mô tả chi tiết về người bạn của mình gợi ra một vẻ ngoài mộc mạc nhưng không hề gây khó chịu:
[T]hể chất của ông rất ổn định, vì ông gầy với cấu trúc thần kinh được kết nối chặt chẽ, mặc dù khi còn bé, ông rất mảnh khảnh... ông luôn có thể chịu đựng mọi khổ cực... Ông có tầm vóc trung bình, vai rộng, nhưng phần còn lại của cơ thể cân đối... Khuôn mặt ông tròn trịa, trán vuông và rộng, với bảy nếp nhăn, và phần nhiều thái dương nhô ra ngoài tai; đôi tai có phần hơi to và nổi bật ở hai bên má. Cả, hay đúng hơn là phần lớn, cơ thể cân đối với khuôn mặt; chiếc mũi hơi dẹt, như đã nói trong cuốn Cuộc đời của Torrigiano, người đã đấm vỡ nó; đôi mắt khá nhỏ, có màu sừng, điểm xuyết những tia sáng hơi lam và vàng; lông mày thưa, môi mỏng, môi dưới dày hơn và nhô ra một chút, cằm sắc nét và cân đối với phần còn lại, tóc đen, nhưng pha lẫn sợi trắng, giống như râu, không quá dài, chìa ra, và không dày lắm.45
IV. NGƯỜI SAO CHÉP
Cùng với cái chết của Lorenzo de’ Medici vào tháng 4 năm 1492, một quãng nghỉ bình dị trong cuộc đời của Michelangelo cũng khép lại. Trong nhiều năm người trị vì không ngai vàng của Florence đã phải chống chọi với bệnh gút và những căn bệnh mãn tính khác, và cái chết ở tuổi 43 của ông – một bi kịch đối với Michelangelo nói riêng và với cả các đồng hương của ông, vì giờ đây họ sẽ phải nắm lấy cơ hội của mình với cậu con trai 20 tuổi, Piero, của ông – không hoàn toàn bất ngờ. Hai năm Michelangelo sống trong Cung điện Medici có lẽ là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời dài của ông. Không bao giờ ông có thể tìm thấy một người bảo trợ chu đáo như Người Vĩ đại, và những kỳ vọng phi thực tế được đặt ra bởi mối quan hệ này làm cho thiếu sót của những người tiếp theo càng rõ ràng hơn. Trong thời kỳ lưu lại Cung điện Medici trên đường Via Largai, ông đã gặp nhiều người bảo trợ tương lai của mình, không chỉ có Giovanni de ‘Medici, sau này là Giáo hoàng Leo X, và em họ của ông, Giulio, Giáo hoàng Clement VII tương lai, mà còn cả Alessandro Farnese, người khi được đưa lên ngai tòa của Nhà thờ Thánh Peter nhiều năm sau đó, đã nhớ đến chàng trai trẻ ông đã gặp tại cung điện và là người ông đã tìm đến đến để trao cho một trong những đơn đặt hàng quan trọng nhất trong sự nghiệp.
i. Nay là Via Camillo Cavour. (ND)
Quan trọng hơn, thời gian hòa mình cùng những con người tuyệt vời được tập hợp trong cung điện của Lorenzo đã mở rộng quan niệm của Michelangelo về những gì nghệ thuật có thể và nâng cao cảm nhận của ông về giá trị của chính bản thân. Dạo quanh thị trấn trong lụa là gấm vóc do Lorenzo hào phóng chu cấp, Michelangelo dường như đã ở một đẳng cấp khác hẳn so với đồng nghiệp cũ đang vất vả lao động trong xưởng của Ghirlandaio. Niềm tự hào mong manh ông thừa hưởng từ cha mình đã được củng cố trong hoàn cảnh mới, và những lời khen ông nhận được từ người đàn ông vĩ đại nhất ở Florence đảm bảo ông đang đi đúng hướng.
Không lâu sau cái chết của Lorenzo, Michelangelo trở về nhà cha đẻ. Đó là một cuộc hội ngộ không mấy vui vẻ đối với chàng nghệ sĩ trẻ bị buộc phải đổi căn phòng trong cung điện nguy nga nhất thành phố để trở về một căn nhà vườn ở Santa Croce. Thậm chí còn khó khăn hơn việc mất đi những tiện nghi vật chất là nhiệm vụ khó chịu khi phải giải thích cho người cha về việc ông sẽ tiếp tục sự nghiệp ra sao. Anh trai của ông, Lionardo, đã nghe theo lời thánh và gắn bó với nhà truyền giáo Savonarolai, người tin vào cơn thịnh nộ của Chúaii, từ đó đặt thêm trách nhiệm làm trụ cột gia tộc Buonarroti trong tương lai lên vai Michelangelo. Có biết bao câu “cha đã nói với con rồi” Michelangelo phải chịu đựng ở nhà, ta chỉ có thể hình dung, nhưng chắc chắn Lodovico gắt gỏng đã tranh thủ mọi cơ hội để chỉ ra rằng con trai ông dở tệ đến mức nào trong việc lựa chọn nghề nghiệp của mình.
i. Girolamo Savonarola (1452 – 1498): một thầy tu dòng Đa Minh tin vào thuyết khải hoàn, luôn phê phán lối sống xa hoa, trụy lạc, khuyên con người quay trở lại cuộc sống khắc khổ ngoan đạo có phần cực đoan. Ông công khai chống lại sự cai trị tham nhũng, lũng đoạn của giáo hội, nhất là Tổng Giáo hội Vatican. Vì sự chống đối công khai và quyết liệt này ông đã bị Giáo hoàng Alexander VI khai trừ khỏi Giáo hội sau đó bị khép tội treo cổ. (ND)
ii. Nguyên văn: “fire-and-brimstone”, là một thành ngữ ám chỉ cơn thịnh nộ của Thiên Chúa trong Kinh Thánh. (ND)
Người đứng đầu mới của nhà Medici – và thực tế cũng là người nắm thực quyền cai trị Florence – là Piero, cậu con trai được chiều chuộng kém xa ông bố vĩ đại về cả tài hoa và kỹ năng chính trị. Khi Michelangelo lại chuyển đến ở trong lâu đài trên đường Via Larga trong một thời gian ngắn, người ta thường nghe Piero khen ngợi người nghệ sĩ là một trong những thành viên được yêu thích nhất của gia đình, người còn lại là một quan hầu Tây Ban Nha không những đẹp trai mà còn có đôi chân nhanh nhẹn tới mức có thể chạy nhanh hơn cả Piero khi ông ta cưỡi ngựa phi nước kiệu. Tính kiêu ngạo điển hình của một thanh niên thiếu hụt tư duy phán xét đã nhanh chóng phung phí thiện chí của những đồng hương. Người Florence sẵn sàng phục tùng chế độ chuyên chế Lorenzo, vì nó được ngụy trang khéo léo dưới lớp vỏ nghệ thuật; ngược lại, Piero yêu thích những cạm bẫy của quyền lực và diễu quanh thành phố với một đoàn tùy tùng phô trương phù hợp với một đấng quân vương hơn là một công dân. Tác phẩm duy nhất Piero được biết đã đặt Michelangelo làm vào thời điểm này là một con sư tử tuyết trong sân cung điện giữa một cơn bão mùa đông đặc biệt dữ dội.
Michelangelo hoàn thiện tác phẩm một năm sau khi rời khỏi Cung điện Medici: một bức tượng Hercules bằng cẩm thạch cao gần 2,5 mét được tạc từ một tảng đá cũ kỹ đã bị bào mòn bởi nắng mưa – chất liệu duy nhất ông đủ tiền để mua. Nguồn gốc của tác phẩm nay đã thất lạc này khá bí ẩn. Bức tượng không rõ có phải đã được đặt làm và, nếu có thì, bởi ai; cuối cùng nó được đặt trong sân Cung điện Strozzi, cơ ngơi của gia tộc chủ ngân hàng chỉ đứng sau nhà Medici về sự giàu có và quyền lực, nhưng không ai biết họ đã trực tiếp đặt nghệ sĩ làm hay mua lại tác phẩm sau này. Một giả thuyết khác là tác phẩm được làm theo chỉ thị của Piero de’ Medici như một tượng đài tưởng niệm cho người cha, một dự án hiển nhiên được Michelangelo chào đón. Hercules, cùng anh hùng David trong Kinh Thánh, là biểu tượng truyền thống của Cộng hòa Florence và sẽ là một hình ảnh thích hợp để bày tỏ lòng tôn kính đối với người đàn ông đã dẫn dắt thị quốc trong suốt bao năm.
Cũng có khả năng, nếu Michelangelo sáng tác bức tượng này đơn giản vì mục đích cá nhân, thì nó là sẽ một trường hợp hiếm hoi trong thời đại hầu hết mọi tác phẩm đều được thực hiện theo đơn đặt hàng. Điều này lại càng đúng với các tác phẩm điêu khắc cỡ lớn, vì cẩm thạch rất đắt đỏ và thời gian cùng năng lượng cần bỏ ra thậm chí còn tốn kém hơn. Việc Michelangelo dành một năm cuộc đời cho một dự án không chắc sinh lời như vậy (ít nhất trên quan điểm tài chính) cho thấy ông chờ đợi một cái kết mở. Quá tự cao để làm thân trâu ngựa trong các công xưởng, ông đã tìm kiếm một phương tiện để kiếm sống, không chỉ nhằm chu cấp cho gia đình mà còn để chứng minh với họ rằng ông không phải là một kẻ thất bại như họ vẫn nghĩ.
Sự vật lộn trong những năm tháng này chứng tỏ sức mạnh ý chí của Michelangelo. Với sự động viên ít ỏi và không có một tương lai rõ ràng, ông tiếp tục tự đẩy chính mình trên con đường trở thành nghệ sĩ, tự mình đạt được hiểu biết và các kỹ thuật thiết yếu cho vinh quang sau này. Không có một người thầy chính thức, và không có nhà bảo trợ nào trong tầm mắt, Michelangelo tự dạy bản thân những gì ông cần để tạo ra những tác phẩm xứng tầm với cuồng vọng của ông, tự tin rằng sẽ đến thời điểm mà những vị chúa tể vĩ đại nhất châu Âu tới gõ cửa nhà mình.
Một tác phẩm từ thời kỳ này còn tồn tại đến nay rọi ánh sáng thú vị lên những nghiên cứu của nhà điêu khắc trẻ. Đó là một bức tượng Thập ác (crucifix) to cỡ người thực được tạc bằng gỗ cây dương được sơn màu da người giống thật, tác phẩm duy nhất được biết đến của Michelangelo thực hiện trên chất liệu này. Michelangelo đã tặng bức tượng cho Niccolò Bichiellini, trưởng tu viện của Nhà thờ Santo Spirito, để cảm ơn vì đã cho phép ông mổ xẻ các xác chết trong bệnh viện lân cận. Khi thực hiện cách tiếp cận khoa học này, Michelangelo đã làm theo các khuyến nghị được Leon Battista Albertii đưa ra trong chuyên luận On Painting (Về hội họa) của ông: “Trước khi mặc quần áo cho một người đàn ông, ta phải vẽ anh ta khỏa thân, sau đó quấn anh ta trong những lớp vải. Vì thế, khi vẽ tranh khỏa thân, ta cần lên được cấu trúc xương và cơ bắp của anh ta trước tiên sau đó mới đắp lên da thịt để có thể dễ dàng nhìn ra mỗi khối cơ ở bên dưới”46. Michelangelo cảm thấy khó chịu với công việc kinh tởm đó, và đó là một minh chứng cho ý chí của ông để đạt được sự hoàn hảo trong nghệ thuật của chính mình, ông đã kiên trì bất chấp cảm giác “cuộn trào trong dạ dày khiến ông không ăn uống gì được”47.
i. (1404 – 1472): một kiến trúc sư, nhà nhân văn người Ý, cùng với Brunelleschi, là người khởi xướng lý thuyết nghệ thuật Phục Hưng. Ông được coi là nguyên mẫu cho “người đàn ông phổ quát” thời Phục Hưng nhờ tính cách, các tác phẩm và tầm hiểu biết sâu rộng của mình. (ND)
Thành quả của những phiên làm việc đêm đó trở nên rõ ràng trong hầu hết các tác phẩm sau này của ông. Có lẽ chỉ trừ Leonardo da Vinci – người có những khảo cứu mang tính khoa học không kém gì nghệ thuật – Michelangelo sở hữu hiểu biết không ai sánh kịp về giải phẫu cơ thể người. Các tác phẩm khỏa thân của ông không phải là sự sao chép gần đúng vẻ ngoài của hình dáng con người mà dường như còn có nhịp đập của sự sống nội tại, một ảo ảnh được gợi lên bởi sự hiểu biết vô song của ông về cơ chế động năng của cơ thể con người. Sự kết nối của các khớp xương, cấu trúc của cơ và gân phối hợp với nhau để tạo ra chuyển động, mạng lưới phân nhánh của các tĩnh mạch tràn ngập bên dưới da thịt cung cấp các chất dinh dưỡng và dây thần kinh quan trọng liên kết tâm trí với cơ thể – tất cả đều được kết nối bằng sự hiểu biết sâu sắc về cách mỗi yếu tố đóng góp cho tổng thể.
Các nghiên cứu giải phẫu học của Michelangelo không chỉ đơn giản là một phương tiện để đạt đến tận cùng. Hai năm tại Cung điện Medici đã khẳng định niềm tin của ông vào sự cao quý của nghệ thuật, nhưng đi cùng uy tín là trách nhiệm. Để thực hiện hứa hẹn của mình, nghệ thuật phải làm nhiều hơn là phản ánh dáng vẻ bề ngoài của sự vật: nó phải đi sâu vào bên dưới bề mặt để đưa ra những chân lý sâu sắc. Leonardo bắt đầu khảo luận Paragone (So sánh) của ông bằng câu hỏi hội họa có là một môn khoa học hay không, và trả lời một cách khẳng định bằng việc sử dụng một luận điểm khiến cho các đồng nghiệp mọt sách hơn của ông phải chấn kinh: “[T]ất cả các môn khoa học sẽ trở nên vô ích và đầy sai lầm nếu không sinh ra từ kinh nghiệm, mẹ của mọi sự chắc chắn, và không được kiểm nghiệm bằng kinh nghiệm, nghĩa là từ khởi nguồn, phát triển cho đến kết thúc của chúng không hề thông qua bất kỳ giác quan nào trong năm giác quan con người”. Từ đó, ông rút ra định đề rằng “hội họa, nảy sinh trong tâm trí nhưng không thể được hoàn thiện nếu không có sự vận hành thủ công”48, còn có tính khoa học hơn cả thủ công vì, trước hết, nó là phương tiện điều tra thế giới thông qua thị giác, công cụ mạnh mẽ nhất mà chúng ta có để nắm bắt thực tế.
Mặc dù mối quan tâm của Michelangelo, chưa bao giờ mang tính học thuật thuần túy, hay tới gần mức độ rộng khắp, như của Leonardo, ông đã chia sẻ với người đồng nghiệp lớn tuổi niềm tin rằng nghệ thuật là một công cụ để hiểu về thế giới. Nghiên cứu cơ thể người với độ chính xác của một nhà giải phẫu học, khám phá cấu trúc sâu của nó, đã cho phép Michelangelo khám phá bản chất con người thấu triệt hơn bất kỳ nghệ sĩ nào đi trước và tạo ra những hình dáng trong đó mỗi cử chỉ thể hiện một trạng thái hướng nội và mọi tư thế đều mang đầy triển vọng.
Tác phẩm Thập ác ở Nhà thờ Santo Spirito là độc nhất vô nhị trong sự nghiệp của Michelangelo. Không chỉ ở chất liệu không hay được nghệ sĩ sử dụng (một thực tế dễ dàng giải thích do hoàn cảnh eo hẹp của ông), mà còn ở tạo hình mềm yếu đến kỳ quặc đối với một nghệ sĩ thường bị chỉ trích vì những tác phẩm ở thái cực ngược lại. So với những bức vẽ Chúa Ki-tô trên Thập tự giá từ những năm 1540, tác phẩm điêu khắc gỗ này thiếu hẳn sự căng thẳng kịch tính và không có chút cảm giác chuyển động nào. Chúa Ki-tô bị treo èo uột như thể đã chết, cơ thể Ngài không chỉ không cựa quậy mà rõ ràng là không thể cựa quậy. Tất cả những lỗi này có thể đổ tại tuổi trẻ và sự thiếu chín chắn của Michelangelo. Ông vẫn là một nghệ sĩ đang đi tìm chính mình, không hài lòng với tất cả những hình mẫu sẵn có bày ra trước mắt nhưng vẫn chưa chắc chắn làm thế nào để đóng được dấu ấn cá nhân lên những chủ đề thông thường. Một yếu tố gợi ý cho một tư duy nguyên bản của tác phẩm là ở tạo hình khỏa thân gây sửng sốt, một điềm báo cho một trí tưởng tượng táo bạo, thậm chí mang tính đả phá thánh tượng. Mặc dù tại thời điểm chạm khắc tác phẩm thập ác, chàng nghệ sĩ trẻ có lẽ đã ngập tay trong máu đông [khi giải phẫu tử thi], nhưng ông vẫn chưa học được cách tận dụng những khám phá của mình.
Đối với Michelangelo, hai năm dường như không có chuyện gì xảy ra sau cái chết của Lorenzo de’ Medici rất quan trọng đối với sự lột xác của người nghệ sĩ. Ông đã không nản lòng vì thiếu việc làm có thu nhập (mặc dù ông đã chán ngán sự chỉ trích liên tục của người cha), vì điều đó cho phép ông tự do phát triển theo cách riêng của mình mà không phải phục vụ những yêu cầu của khách hàng. Sự thật là ông không hề đắn đo trước quyết định của bản thân cũng như không lựa chọn con đường dễ dàng hơn là trở lại xưởng của Ghirlandaio chứng tỏ quyết tâm đạt được thành công theo cách riêng của ông.
Với tuổi đời còn rất trẻ, thiếu kinh nghiệm và thiếu sự gắn kết với một bậc thầy được công nhận, không mấy ngạc nhiên khi ông không nhận được những đặt hàng quan trọng. Nhưng Michelangelo không phải là nghệ sĩ thiếu việc làm duy nhất ở Florence. Đây là những ngày khó khăn cho toàn bộ người trong nghề, đặc biệt đối với những người muốn theo đuổi loại hình điêu khắc bằng chất liệu đắt tiền và tốn thời gian. Những năm sau cái chết của Người Vĩ đại, quyền lực của nhà Medici ngày càng mong manh. Khi sức mạnh của Piero suy yếu dần, ảnh hưởng mạnh lên của nhà truyền giáo chống đối Girolamo Savonarola. Chống lại lòng tham và sự lũng đoạn của các linh mục ở Nhà thờ San Marco và Nhà thờ chính tòa, ông kêu gọi người Florence từ bỏ những thú vui trần tục và trở về với những đức tính giản dị trong sách Phúc Âm. “Ôi Florence, Ôi Florence, Ôi Florence”, ông ca thán, “vì tội lỗi của ngươi, vì sự tàn bạo, tính tham lam, nhục dục, tham vọng của ngươi, sẽ có nhiều thử thách và khổ đau giáng xuống”49. Những lời than này có xu hướng gây ớn lạnh, vì nghệ thuật, trừ phi được thực hiện đặc biệt cho mục đích thờ cúng, là một trong những điều phù phiếm mà Savonarola lên án gây ra sự nhiễu loạn cuộc sống thánh khiết. “Ta muốn cho các con một lời khuyên sáng suốt”, ông rao giảng cho người dân Florence. “Hãy tránh xa những đồ tạo tác thuộc về những kẻ giàu sang của thế giới. Ngày nay, họ tạo ra những hình ảnh trong nhà thờ bằng thứ nghệ thuật hào nhoáng đến mức chúng lấn át cả ánh sáng của Chúa và của sự chiêm nghiệm chân thành, và ở chúng, các con không phải đang chiêm ngưỡng Thiên Chúa mà là chính sự giả tạo của những hình ảnh này”50.
Biểu tượng của thời đại mới là Sandro Botticelli. Phát triển nhanh chóng dưới sự bảo trợ của những người ưa chuộng lạc thú nhà Medici, ông đã vẽ nên những kiệt tác vui tươi và gợi cảm như Mùa xuân (Primavera) và Sự ra đời của thần Vệ Nữ (The Birth of Venus). Nhưng cảm động bởi niềm đam mê của thầy dòng và sợ hãi trước viễn cảnh khải huyền của bản thân, Botticelli đã chối bỏ các tác phẩm trước đó của mình. Quay lưng lại với cuộc sống trước kia, ông gia nhập hội Piagnoni (Những người khóc mướn)i, trở thành “người ủng hộ giáo phái cuồng nhiệt tới mức từ bỏ hội họa, không có gì để kiếm sống, rơi vào tình trạng bi thảm”51.
i. Nhóm những cá nhân ủng hộ Girolamo Savonarola chống lại những tệ nạn và thói xấu như cờ bạc, tình dục bất chính, hay sự báng bổ lăng mạ cùng những tài sản thừa thãi... và sau đó đem đốt chúng đi như một sự hủy diệt hiến dâng lên Chúa, để có thể phục hưng Florence thành một Tân La Mã.
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Chân dung Savonarola của Fra Bartolomeo, k. 1500.
Về mặt thực tế, lối sống khắc khổ do Savonarola đặt ra đòi hỏi nghệ sĩ sở hữu ít đi và nhận những đơn hàng ít tham vọng hơn. Các lễ tế thần Rượu Bacchus vốn là một nét đặc trưng của cuộc sống người Florence dưới triều đại Lorenzo, và đã mang lại công việc ổn định cho các nghệ sĩ như Botticelli, qua việc thiết kế những xe rước trau chuốt và vẽ trang trí tỉ mỉ, định hướng cho những cuộc biểu tình ngoan đạo hơn. Sự cách tân nổi tiếng nhất của Savonarola, được gọi là Ngọn lửa hư danh (Bonfire of the Vanities), một cảnh tượng được một chứng nhân mô tả sống động: “Trên quảng trường Piazza de’ Signori có một đống những thứ vô bổ, tượng khỏa thân và bảng trò chơi, sách dị giáo... gương và nhiều thứ khác, tốn kém tiền của, ước tính hàng nghìn florin... những chàng trai... châm lửa và đốt cháy mọi thứ...”52 Trong số những người tham gia có cả Botticelli, người được cho là đã ném một số bức tranh của mình lên giàn thiêu.
Bản thân Michelangelo vẫn còn thấy mơ hồ đối với nhà truyền giáo lôi cuốn. Ông là một tín đồ Cơ đốc ngoan đạo và chia sẻ, ít nhất là trong những năm cuối đời, tầm nhìn ảm đạm của Savonarola về thế giới như một nơi đau khổ và tội lỗi. Trong điếu văn tang lễ cho người nghệ sĩ, nhà nhân văn Benedetto Varchi đã hỏi một cách khoa trương: “Ai có thể sùng tín hơn? Ai có thể sống một cuộc đời ngoan đạo hơn? Ai có thể chết một cái chết đúng đạo Cơ Đốc hơn Buonarroti?”53 Nhưng bức tranh này chỉ phơi bày một nửa câu chuyện. Giống như nhiều tín đồ tôn giáo sâu sắc, Michelangelo vật lộn với đức tin của mình. Mối quan hệ của ông với Chúa chưa bao giờ dễ chịu; sự cứu rỗi dường như không bao giờ được đảm bảo khi ông suy ngẫm về việc mình thường xuyên sai phạm các Điều Răn của Ngài như thế nào, như ông thú nhận trong bài sonnet viết năm 1534:
Tôi muốn được muốn, Chúa ơi, điều tôi không muốn:
Giữa ngọn lửa và trái tim băng giá này, một bức màn giáng xuống dập tắt lửa kia.54
Tràn đầy nghi ngờ và dằn vặt bởi những ham muốn ông coi là tội lỗi, lòng mộ đạo của ông rất mãnh liệt nhưng chưa bao giờ tự thỏa mãn. Ông không chế giễu, như rất nhiều trí giả ông gặp tại Cung điện Medici, sự cuồng tín giản đơn của người nông dân. Nhưng có những khía cạnh trong thế giới quan của Savonarola, bao gồm cả sự khinh miệt nghệ thuật và cái đẹp không trực tiếp phục vụ cho việc quảng bá đức tin, khiến ông kinh hoàng. Giống như nhiều người Florence, Michelangelo bị giằng co tơi tả, bị thu hút bởi sự duy linh của Savonarola, nhưng lại thấy bứt rứt bởi sự chuyên tâm của mình.
Vào tháng 10 năm 1494, trước cuộc đổ bộ của một đội quân khổng lồ của Pháp xuống vùng Tuscany trên đường chinh phục vương quốc Naples miền Nam nước Ý, Piero de’ Medici đã hoảng loạn, nhượng lại pháo đài chiến lược của nước cộng hòa mà không hề chiến đấu và cho phép thành phố phụ thuộc Pisa thoát khỏi sự kìm kẹp của Florence. Trở lại Florence vào ngày 9 tháng 11, con trai của Lorenzo Vĩ đại gặp phải sự nổi dậy công khai của thành phố. Piero và anh em của ông ta thoát chết trong gang tấc, trốn chạy qua cửa bắc, bị đám đông quần chúng vũ trang tràn ngập phẫn nộ tích tụ suốt bao năm tháng thất vọng truy đuổi.
May cho người nghệ sĩ vốn có mối liên hệ mật thiết với gia tộc giờ đây đã bị hạ bệ, ông không còn ở Florence. Một tháng trước đó Michelangelo đã đến dự một buổi thuyết giảng của Savonarola tại Nhà thờ chính tòa (Duomo) nơi nhà truyền giáo giảng giải về chương 6 Sáng Thế Ký nói về việc Chúa gửi một trận đại hồng thủy khủng khiếp để trừng phạt loài người đã băng hoại. “Ta sẽ làm ngập tràn nước lũ trên trái đất”55, thầy dòng Đa Minh nói rền vang từ bục giảng, nhấn mạnh rằng người Florence sẽ chịu chung số phận với những người cùng thời với Noah trừ khi họ nhanh chóng quay về với Chúa. Pico della Mirandola, cũng có mặt trong đám đông ngày hôm đó, thú nhận rằng tiết lộ ảm đạm này đáng sợ đến nỗi khiến cho “tóc của ông dựng đứng”56.
Giống như tất cả các nhà tiên tri về sự phán xét cuối cùng, Savonardo chào đón các dấu hiệu không hài lòng của Chúa. “[M]ọi người dân nước Ý đều biết rằng sự trừng phạt đã bắt đầu”57, ông tuyên bố, rồi hài lòng xem xét cuộc cướp bóc của tập đoàn đông đúc vừa mới vượt qua dãy Alps. Quan tâm đến các mối đe dọa về vật chất hơn là siêu hình, đầu tháng 10 Michelangelo và một vài người bạn đồng hành lên ngựa tiến về phương bắc, rời bỏ thành phố thấp thỏm phía sau lưng. Đây sẽ là chủ đề lặp đi lặp lại trong cuộc đời người nghệ sĩ: một chuyến cao chạy xa bay thực hiện ngay khi thấy những dấu hiệu rắc rối đầu tiên. Trong một thời kỳ bất ổn dân sự khác, ông đã van nài em trai Buonarroto “hãy làm như thể em gặp bệnh dịch hạch – tẩu vi thượng sách”58. Khi sự an toàn của bản thân hay của gia đình bị đe dọa, Michelangelo luôn chọn cách thận trọng hơn là dũng cảm, một đặc điểm luôn bị kẻ thù của ông cho là hèn nhát còn ông lại cho là khôn ngoan.
Trốn chạy như thể có một bệnh dịch chết người đang càn quét trên phố là sách lược rõ ràng được ông áp dụng vào mùa thu năm 1494, nhưng, xấu hổ vì xử sự kém anh hùng của mình, ông đã dựng lên một kịch bản không thể tin được để bào chữa cho hành vi này. Liên quan đến một giấc mơ do nhạc sĩ Cardiere được Piero de’ Medici thuê, kể lại, trong đó hồn ma Lorenzo, mặc đồ rách rưới, xuất hiện và cảnh báo rằng con trai ông sẽ sớm bị đuổi khỏi Florence. Trong khi Piero rõ ràng đã cười nhạo sự xuất hiện siêu nhiên này, thì Michelangelo dễ bị hoảng sợ hơn, đã lên đường đến Venice.
Câu chuyện không thể tin được này rõ ràng là một lời biện minh sau một động thái không những có thể bị coi là hèn nhát mà còn là bất trung. Mặc dù chưa bao giờ gần gũi với Piero, nhưng Michelangelo đã nợ nhà Medici rất nhiều, và việc trốn chạy khỏi thành phố khi vận may của họ bắt đầu lay chuyển có vẻ, ít nhất là, vô ơn. Quả thực, Michelangelo có một số lý do để lo ngại về sự sụp đổ bất ngờ của gia tộc mà ông đã được định hình là gắn bó chặt chẽ với họ. Khi nó nổ ra, ít có khả năng cuộc sống của ông sẽ bị đe dọa, vì cuộc cách mạng phần lớn phi bạo lực, nhưng mọi thứ có thể trở nên khó chịu hơn đôi chút. Với thực tế có rất ít lý do níu giữ ông ở nhà, hành động ra đi với sự thôi thúc đột ngột để nhìn ngắm thế giới có vẻ là một lời giải thích hợp lý nhất.
Có rất ít chi tiết về hành trình của Michelangelo, nhất là quãng thời gian ngắn ông ở lại Venice, một trong những thủ phủ hoa lệ của châu Âu, và một thành phố nổi tiếng vì sự giàu có và vẻ đẹp. Một khả năng hấp dẫn là khi ở trong thị trấn, ông đã đến thăm Nhà thờ Servi, nơi nhà điêu khắc Tullio Lombardoi đang thực hiện một công trình tượng đài tang lễ tráng lệ cho Tổng trấn Andrea Vendramin. Trong số những bức tượng ông chạm khắc cho ngôi mộ có sự tái hiện chân dung của Adam và Eva, những bức tượng khỏa thân kích thước người thật đầu tiên bằng cẩm thạch kể từ thời cổ đại. Có vẻ như Michelangelo ít nhất đã dừng lại để xem tổ hợp điêu khắc được nói đến nhiều nhất ở Venice. Khi Michelangelo bắt đầu tạc bức tượng David thậm chí còn có tính cách mạng hơn của mình, ông gần như chắc chắn có ví dụ về Lombardo trong tâm trí.
i. Tullio Lombardo (k. 1455 – 1532): thành viên trong một gia đình điêu khắc gia có cha là Pietro và em trai Antonio. Cùng nhau làm việc, họ đã tạo ra nhiều tác phẩm điêu khắc vĩ đại đầu tiên thuộc giai đoạn Thịnh kỳ Phục Hưng mà nổi tiếng nhất là lăng mộ Tổng trấn Andrea Vendramin và tượng Adam, tác phẩm điêu khắc cẩm thạch cơ thể nam khỏa thân cỡ người thực đầu tiên của thời Phục Hưng. (ND)
Sau vài ngày ở La Serenissima ông lại tiếp tục lên đường, mặc dù không có vẻ gì nôn nóng muốn trở lại quê hương. Trong khi dừng lại ở Bologna, Michelangelo thu hút sự chú ý của một trong những công dân hàng đầu thành phố, Gianfrancesco Aldovrandi. Theo hầu hết các ghi chép, hai người đã gặp gỡ khi Michelangelo và những người đồng hành bị giam giữ vì không có giấy tờ hợp lệ để vào thành phố. Nghe thấy thổ âm Florence của chàng trai trẻ, và có lẽ đã biết được mối liên hệ giữa chàng với Lorenzo Vĩ đại, Aldovrandi đã thay mặt ông để can thiệp và mời nhà điêu khắc tới ở tại cung điện của mình. Tiếng Ý trong sáng của Michelangelo đặc biệt hấp dẫn ông vì ông là người say mê thơ Dante. Trong những tháng lưu lại cung điện của Aldovrandi, Michelangelo thường được gọi đến xướng đọc Thần khúc để chủ nhà có thể thưởng thức giọng đọc thơ của một người nói cùng chất giọng vùng Tuscany với người anh hùng của ông.
Michelangelo ở lại Bologna trong gần một năm, tận hưởng sự đãi ngộ của một hoàng tử thương nhân mà sự giàu có và giáo dưỡng của ông nhắc nhở nhà điêu khắc về nhà bảo trợ đầu tiên của mình. Mặc dù Cung điện Aldovrandi không thể sánh bằng triều đình quốc tế của Lorenzo de’ Medici, sự tiếp đãi của ông đã chứng tỏ ông là một nhà bảo trợ hào phóng và tương đắc. Và dù không giàu có hay quyền lực như Người Vĩ đại, ông đã làm tất cả những gì có thể để tiếp tục sự nghiệp vừa chớm nở của nhà điêu khắc. Ông thậm chí còn cố gắng giành cho Michelangelo một đơn đặt hàng đóng góp ba bức tượng cho ngôi mộ của Thánh Dominic, một tổ hợp do Niccolò Pisano khởi xướng từ thế kỷ XIV.
Ba bức tượng nhỏ – một tượng Thánh Proclus, một tượng Thánh Petronius, và bức còn lại là một thiên thần quỳ gối cầm chân nến – không thực sự nổi bật. Thật khó để phân biệt chúng với các nhân vật khác trong lăng mộ, mặc dù Thánh Proclus trẻ tuổi thể hiện một vẻ kịch liệt nhất định, mà sau này sẽ thấy, những dấu vết về sự tập trung căng thẳng của tượng David hoặc vẻ terribilità của tượng Moses. Thực tế trang phục bên ngoài của các bức tượng không giúp ích gì, vì Michelangelo vẫn chưa thành thạo nghệ thuật mô tả cơ thể dưới các nếp vải để tiết lộ logic cấu trúc và nhấn mạnh tác động mạnh mẽ của nó.
Có lẽ kết quả quan trọng nhất trong thời gian tạm trú tại Bologna là cơ hội được nghiên cứu kỹ càng tác phẩm điêu khắc của Jacopo della Quercia, một nghệ sĩ với phong cách tạo hình đồ sộ, lực lưỡng đã gây ấn tượng mạnh mẽ tới nghệ sĩ trẻ. Món nợ của Michelangelo đối với bậc tiền bối đầu thế kỷ XV này được thể hiện đặc biệt rõ ràng trên Trần Nhà nguyện Sistine, nơi các cảnh tượng Chúa tạo ra Adam (The Creation of Adam) và Sự Cám dỗ (The Temptation) và Trục xuất (Expulsion) chứa đựng dư âm mạnh mẽ của các bức phù điêu della Quercia đã tạc cho Nhà thờ San Petronio. Những phẩm chất hấp dẫn Michelangelo trong tác phẩm della Quercia tương tự như những gì ông đã lượm lặt được từ những bức tranh của Masaccio – khả năng kể một câu chuyện đầy sức mạnh, kịch tính qua một vài nhân vật đồ sộ.
Theo Condivi, thời gian Michelangelo lưu lại Bologna đã bị cắt ngắn khi một nhà điêu khắc địa phương cáo buộc nghệ sĩ người Florence đã chiếm mất công việc đáng lẽ phải dành cho các nghệ nhân bản địa và đe dọa sẽ đánh ông trừ khi ông rời khỏi thị trấn. Đây không phải là lần đầu cũng như lần cuối Michelangelo kích động sự bùng nổ dữ dội ở một đồng nghiệp kém tài hơn. Tần suất xảy ra các cuộc đụng độ như vậy cho thấy sự kiêu ngạo đã phá hoại không chỉ mối quan hệ của ông với các nghệ sĩ đồng nghiệp mà còn cả với những nhà bảo trợ cảm thấy ông không chịu phục tùng và khó làm việc cùng.
Trở lại Florence vào mùa đông năm 1495, ông nhận thấy điều kiện cho một nghệ sĩ đầy tham vọng không hứa hẹn hơn so với trước khi ông ra đi. Sau cuộc nổi dậy chống lại Piero và một tháng bị người Pháp chiếm đóng, người Florence đã sẵn sàng giành lại những quyền tự do đã mất trong thời kỳ thống trị của gia tộc Medici. Các ủy ban bí mật chứa toàn thân tín của gia đình Medici đã bị bãi bỏ và quyền lực được trao cho Đại Hội đồng (Great Council) mới, một cơ quan gồm khoảng 3.000 công dân có quyền hành pháp và lập pháp. Nhưng nhân vật thống trị trong thành phố vẫn là Savonarola, người đã che chở nơi đây qua cuộc khủng hoảng bằng cả sự khôn ngoan và lòng can đảm.
Một dấu hiệu cho thấy mọi thứ đã thay đổi mạnh mẽ ra sao trong những tháng Michelangelo vắng mặt là việc một nhánh nhỏ của gia tộc cầm quyền trước đây – hậu duệ từ đời ông bác họ của Lorenzo – đã đổi từ họ Medici sang họ Popolano cho hợp lẽ hơn về mặt chính trị. Chính một trong những anh em họ nhà Medici đã trở thành ân nhân tiếp theo của Michelangelo. Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici là một nhà bảo trợ nghệ thuật và khoa học đáng chú ý gần sánh ngang với người anh họ nổi tiếng hơn của ông, trước đó đã mua hai bức họa Mùa xuân và Sự ra đời của thần Vệ nữ nổi tiếng của Botticelli và khởi đầu cho sự nghiệp đáng chú ý của nhà thám hiểm Amerigo Vespuccii.
i. Bức thư nổi tiếng của Amerigo gửi Pierfrancesco mô tả các chuyến đi của ông dọc theo bờ biển Nam Mỹ làm náo động quốc tế, khiến nhà lập bản đồ Waldseemuller đặt tên lục địa mới được phát hiện theo tên ông thay vì tên Columbus. (TG)
Bất chấp lối sống khắc khổ đang thịnh hành dưới ảnh hưởng của Savonarola, Lorenzo di Pierfrancesco, nhằm khuyến khích chàng trai trẻ có tài năng hết sức thuyết phục, đã đặt nhà điêu khắc làm hai tác phẩm. Bức tượng Thánh John Tẩy giả là không thể chối từ ngay cả với những tiêu chuẩn khắt khe của các trưởng tu viện Nhà thờ San Marco. Đơn hàng thứ hai, tượng Cupid say ngủ (Sleeping Cupid) kích thước người thật, có thể gây nhiều tranh cãi hơn, vì nó chính xác là một tác phẩm ngoại giáo chống lại những gì Savonarola rao giảng trong các bài thuyết giáo của mình. Nhưng đối với một người đã treo hai bức họa Mùa xuân và Sự ra đời của thần Vệ nữ tươi mát gợi cảm trong biệt phủ tại Castello, một Cupid trần trụi hiển nhiên không bị coi là sự khiêu khích quá mức, miễn là nó vẫn được che giấu khỏi công chúng để sự quyến rũ của nó không quấy nhiễu lòng mộ đạo của dân thường.
Không có nhiều thông tin về bức tượng Thánh John đã mất tích, nhưng tượng Cupid – được Condivi mô tả là “một vị thần của Tình yêu, khoảng 7 hoặc 8 tuổi, đang nằm ngủ”59 – đã gây ra sự tò mò lớn bởi vai trò quan trọng của nó trong việc định hình sự nghiệp của Michelangelo. Điều ít quan trọng hơn bản thân tác phẩm, có lẽ đã dựa trên một bản gốc cổ xưa trong Khu Vườn nhà Medici, là một biến cố thông minh đã khiến tên tuổi điêu khắc gia trẻ được những nhà sưu tập và người sành sỏi vĩ đại nhất nước Ý để mắt tới. Theo Condivi, mưu mẹo thực sự do Lorenzo di Pierfrancesco khởi xướng, sau khi nhìn thấy tác phẩm gần hoàn thiện, ông đã đưa ra một đề xuất khá khác thường. “Nếu cậu có thể làm cho nó trông như thể đã bị chôn vùi dưới lòng đất, ta sẽ chuyển nó đến Rome”, ông nói với Michelangelo, “[nơi] nó sẽ được coi như một cổ vật và cậu sẽ bán nó dễ hơn nhiều”60. Có thể Lorenzo chỉ đơn giản muốn giúp đỡ người được ông bảo trợ trong lúc khó kiếm công việc ở một Florence dưới ảnh hưởng của Savonarola. Giả thuyết đáng tin cậy hơn là ý tưởng này do chính Michelangelo nghĩ ra, và rằng ông đã phát minh ra cuộc trò chuyện nhằm cho thấy mình có được sự tán thành từ bậc vĩ nhân cho những gì mặt khác có thể bị coi là một mánh khóe tư lợi.
Thực tế, Michelangelo là một tay lão luyện trong việc thực hiện các vụ gian lận như vậy, đã sao chép các bản vẽ của những bậc thầy cổ xưa và dùng khói để “giả cổ” khiến chúng giống hệt các bản gốc. Trong khi Vasari nhấn mạnh rằng ông làm điều đó chỉ vì “ông ngưỡng mộ sự xuất sắc trong nghệ thuật của họ và nỗ lực để vượt qua họ bằng thực hành của bản thân”61, thực tế là ông thích gài bẫy những kẻ được gọi là chuyên gia, nhất là những ai khăng khăng cho rằng chỉ những nghệ sĩ đã yên nghỉ trong mồ từ hàng thế kỷ trước mới có thể tạo ra những gì đáng giá. Nếu có thể đánh lừa được những kẻ hợm hĩnh đó, ông sẽ không những chứng minh rằng một nghệ sĩ hiện đại có thể cạnh tranh với cổ nhân mà còn đạt được danh tiếng mà ông luôn khao khát.
Tất nhiên điều này chỉ có thể xảy ra khi trò gian lận được lật tẩy. Bức tượng Cupid được bán tại Rome như một cổ vật với một giá rất hời 200 ducat cho Raffaele Riarioi, Hồng y San Giorgio, một người sành sỏi đã tích lũy được một trong những bộ sưu tập tượng điêu khắc cổ tuyệt nhất thế giới. Ông đã mua tác phẩm từ một tay buôn có phần mờ ám tên là Baldassare del Milanese, người có lẽ đã nghi ngờ tính chất gian lận của tác phẩm, chỉ gửi 30 ducat cho Michelangelo và bỏ túi số tiền chênh lệch. Không rõ trò gian lận này ban đầu được phát hiện ra sao, mặc dù có vẻ Michelangelo có liên quan vì ý định của ông là để quảng cáo kỹ năng của mình cho những khách hàng tiềm năng, một mục tiêu sẽ bị phá ngang nếu mánh khóe này không bị phát hiện.
i. Raffaele Sansoni Galeoti Riario (1461 – 1521), được bác mình, Giáo hoàng Sixtus IV, tấn phong làm Hồng y San Giorgio vào năm mới 17 tuổi, được biết đến là vị Giám mục duy nhất của Tòa Thánh Vatican đạt được phẩm trật Hồng y ở tuổi vị thành niên. Nhờ mua phải bức tượng Cupid này mà ông đã mời Michelangelo tới Rome. (ND)
Theo ghi chép của Condivi, Hồng y San Giorgio ban đầu đã giận giữ vì “bị coi là thằng ngốc”, và, mong muốn tìm được tác giả của trò lừa đảo, “đã phái người của ông [tới Florence], vờ như đi tìm một nhà điêu khắc cho một công việc tại Rome”62. Vasari trách đức hồng y vì sự thiếu sáng suốt, nói “ông ta không nhận ra giá trị của tác phẩm, cốt lõi tại sự hoàn hảo của nó: đối với các tác phẩm hiện đại, chỉ khi chúng xuất sắc, mới có thể sánh ngang một tác phẩm cổ đại”63. Khi người đại diện đóng vai khách hàng tiềm năng xuất hiện tại nhà của điêu khắc gia, Michelangelo nhanh chóng thừa nhận vai trò của mình. (Nhiều năm sau đó, nhà bảo trợ nghệ thuật vĩ đại Isabella d’Este, Hầu tước phu nhân xứ Mantua, vẫn nhớ về sự phấn khích bao quanh tượng Cupid và truy cầu nó cho bộ sưu tập của mình, gọi bức tượng là “không có một tác phẩm thời hiện đại nào sánh kịp”64.)
Trước mắt, việc bại lộ mẹo vặt của Michelangelo đã tiêu tốn của ông một số tiền mặt cần thiết, nhưng thất bại trong mục tiêu trước mắt, về lâu dài lại mang đến cho ông nhiều điều hơn thế. Rõ ràng, cơn giận giữ của hồng y không quá nghiêm trọng, vì nó đã nhanh chóng được thay thế – như Michelangelo chắc chắn đã trù liệu – bằng lòng ngưỡng mộ dành cho người đàn ông đã thành công với một màn quảng bá kỳ công. “Bấy giờ sự kiện này đã mang lại danh tiếng vang dội cho Michelangelo”, Vasari nhớ lại, “tới mức ông được triệu tập ngay đến Rome và được Đức Hồng y San Giorgio thuê giữ...”65 Đây chính xác là kết quả mà Michelangelo đã hy vọng suốt bấy lâu. Với những khách hàng khiêm tốn ở Florence dưới thời Savonarola, viễn cảnh tìm kiếm vận may của mình trên sân khấu lớn của Rome có sức hấp dẫn khó cưỡng. Và thế là vào tháng 6 năm 1496, nhà điêu khắc Florence trẻ tuổi, rực cháy lửa tham vọng và một cái đầu chứa đầy những kiệt tác chưa được thực hiện, đã vượt qua cổng Porta San Piero Gattolinoi và tiến ra con đường dẫn đến Rome.
Có một chút e ngại khi chàng trai trẻ bỏ lại quê hương và lên đường đến đô thị phồn hoa, nhưng ông cũng có mọi lý do để hy vọng. Không chỉ có Đức Hồng y hứa hẹn những đơn hàng lớn khi ông đến nơi, mà còn có rất nhiều Hoàng tử khác của Giáo hội, những người đàn ông tu dưỡng với túi tiền rủng rỉnh, có thể tạo công ăn việc làm cho ông trong nhiều năm trời. Nếu mọi việc suôn sẻ, ông thậm chí còn có thể thu hút sự chú ý của chính giáo hoàng, một trong số ít những nhân vật trên thế giới có nguồn lực và khao khát phô bày trước công chúng sáng ngang với với tham vọng của chính Michelangelo.
i. Ngày nay được gọi là cổng Porta Romana, cổng phía Nam thành Florence.



II 
Đức Mẹ Sầu bi 
Ngài Michelangelo nói trên sẽ thực hiện tác phẩm này trong một năm, và... đó sẽ là bức tượng cẩm thạch đẹp nhất tại Rome cho đến nay, và... không một bậc thầy đương thời nào khác sẽ làm tốt hơn.
– Hợp đồng thực hiện tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi, ngày 27 tháng 8 năm 1498
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Michelangelo, Đức Mẹ Sầu bi, 1498 – 1499
I. VỊ THẦN SAY RƯỢU
Đánh đổi Florence cho Rome, Michelangelo bỏ lại sau lưng một tỉnh phủ để dời đến một thành phố thô-bạo-và-hỗn-loạn nổi tiếng nhờ bạo lực và tham nhũng. Những chiến thắng vĩ đại nhất của Florence đã lui vào dĩ vãng, trong khi Rome, sôi sục với năng lượng bị dồn nén, đã sẵn sàng tái khẳng định sự vĩ đại cổ xưa của nó. Người cai trị [Rome] lúc ấy là Rodrigo Borgia vĩ đại, Giáo hoàng Alexander VI, người có khẩu vị vô độ dường như phù hợp với đặc tính của thành phố này. Ngoài bản thân Giáo hoàng, người dân tại Rome còn phải đấu tranh với những đứa con không thể kìm chế của Alexander, trong đó có Lucreziai xinh đẹp và Cesareii tính khí thất thường. Đó là dấu hiệu của thời đại mà giáo hoàng không chỉ công khai thừa nhận con cái của mình mà còn ban cho họ tiền tài và tước hiệu thừa thãi, làm giàu cho gia đình của ông ta bằng cách tịch thu tài sản của các hồng y khác, những người dường như thường có một kết thúc không may ngay sau khi đến thăm khu dinh thự của Giáo hoàng.
Vài thập kỷ trước đó, một chuyến viếng thăm thành Rome của một người đồng hương Florence, Poggio Bracciolini, đã khơi gợi một chiêm nghiệm nổi tiếng về sự bất định của vận may:
Bạn có thể lật lại tất cả các trang sử [Bracciolini viết], bạn có thể đọc tất cả các bản ghi chép kéo dài của các tác giả, bạn có thể kiểm tra tất cả các biên niên sử, nhưng bạn sẽ thấy rằng vận may không đưa ra ví dụ nào nổi bật hơn về khả năng biến đổi của chính nó so với Rome, kinh đô xinh đẹp và tráng lệ nhất trong tất cả những đô thành đã hoặc sẽ tồn tại... Chắc chắn thành phố này sẽ được tiếc thương vì đã từng sản sinh ra rất nhiều con người và hoàng đế lừng lẫy, rất nhiều nhà lãnh đạo chiến tranh, là nơi dung dưỡng rất nhiều những đức tính tuyệt vời như vậy, là mẹ của rất nhiều ngành nghệ thuật hoàn mỹ... Thành phố đã từng là người tình của thế giới giờ đây, bởi sự bất công của vận mệnh đã lật đổ tất cả mọi thứ, không chỉ bị tước đoạt bởi đế chế và bởi sự uy nghi của chính nó, mà còn bị đẩy vào sự quy phục cơ bản nhất, bị biến dạng và xuống cấp; chỉ tàn tích của nó cũng đủ cho thấy sự xa hoa và vĩ đại trước đây.1
Bracciolini viết ngay sau sự trở về của giáo triều sau gần một thế kỷ dài lưu vong ở Avignoni, và qua nhiều thập kỷ tiếp theo những thế hệ giáo hoàng kế nhiệm đã tiêu tốn vô vàn tiền của để biến đống đổ nát của thành phố trở thành một thủ đô xứng tầm cho Giáo hội phục sinh. Nhưng ngay cả khi những lâu đài sang trọng và những vương cung thánh đường cao quý vươn lên từ đống gạch vụn và những cánh đồng chăn cừu, Rome vẫn là một thành phố hỗn loạn và xiêu vẹo, nhưng đồng thời vẫn sôi động và sắc cạnh hơn thành phố mà Michelangelo đã bỏ lại sau lưng.
i. Lucrezia Borgia (1480 – 1519): Nữ Thống đốc tự phong vùng Spoleto, và là một nhân vật khét tiếng của gia tộc Borgia, con gái của Giáo hoàng Alexander VI và Vannozza dei Cattanei, một trong những tình nhân của ngài. Lucrezia được đồn đại là một người phụ nữ nguy hiểm (femme fatale), nổi tiếng với ba cuộc hôn nhân cùng những người chồng hoàng tộc ở khắp châu Âu và đã cùng anh trai Cesare thực hiện nhiều âm mưu hiểm độc.
ii. Cesare Borgia (1475? – 1507): một chính khách, thủ lĩnh đánh thuê (condottiere), là con trai ngoài giá thú của Giáo hoàng Alexander VI và Vannozza dei Cattanei. Cesare được cho là hình mẫu truyền cảm hứng cho tác phẩm Quân vương của Machiavelli.
i. Giáo triều Avignon (Avignon Papacy), còn gọi là thời kỳ “Babylon chiếm đóng”, là thời kỳ kéo dài 67 năm với bảy đời giáo hoàng kế tục nhau ngự tọa tại Avignon (sau đó là Vương quốc Arles, một phần của Đế quốc La Mã Thần thánh, ngày nay thuộc lãnh thổ Pháp) thay vì ở Rome, chủ yếu do các điều kiện chính trị đương thời. Sự di dời khỏi Rome này bắt đầu bằng quyết định chuyển ngai tòa tới Avignon của Giáo hoàng Clement V, dưới tác động của sự chia rẽ đảng phái tại Rome và áp lực chính trị của vua Pháp Philip V, và kết thúc vào năm 1377 khi Giáo hoàng Gregory XI chuyển lại ngai tòa về Rome. Nhưng cái chết của ông vào năm 1378 làm xấu đi mối quan hệ giữa người kế vị Urban VI và một bộ phận Hồng y Đoàn đã bầu ra một giáo hoàng thứ hai lấp chỗ trống ở Avignon. Điều này đã dẫn tới cuộc Ly giáo phương Tây mở đầu một thời kỳ giáo triều Avignon thứ hai, bị coi là bất hợp pháp. Cuộc ly giáo chấm dứt vào năm 1417, sau hai đời phản giáo hoàng đã trị vì ở Avignon chống lại giáo hoàng ở Rome. (ND)
Tồi tệ hơn dấu hiệu của sự mục rữa thể xác là mùi hôi thối của sự suy đồi đạo đức. Bốn năm trước, khi Lorenzo de’ Medici tiễn con trai đi nhậm chức Hồng y, ông mô tả Rome là “bồn chứa của mọi tội lỗi” và cảnh báo con trai “không nên trượt vào máng nước [những đồng sự đi trước] đã sa vào...”2 Sự thật là Lorenzo, người vốn không e dè trước chuyện phòng the, đã cảm thấy cần phải bao bọc con trai chống lại sự đồi trụy mà con ông có thể gặp phải, chỉ ra một số dấu hiệu cho thấy Thành phố Thánh đã bị hạ thấp ra sao trong đánh giá của các Ki-tô hữu sùng đạo. Không có vấn đề gì được cải thiện trong hai năm kể từ khi Rodrigo Borgia lên ngôi. “[M]ọi buổi tối”, một người bạn của Machiavelli viết, mô tả những cảnh ông chứng kiến tại dinh thự của giáo hoàng, “từ lễ cầu kinh chiều đến bảy giờ, ít nhất 25 phụ nữ cưỡi sau yên ngựa được một số người đưa vào cung điện, đến mức toàn bộ cung điện [Vatican] rõ ràng đã trở thành nhà thổ của mọi sự tục tĩu”3.
Dưới thời Rodrigo Borgia, Rome, vốn không hẳn là vùng đất của đức hạnh tu dưỡng trước khi ông ta xuất hiện, đã biến thành một chốn say sưa quá độ, tham nhũng và bạo lực. [Martin] Luther đã nói thẳng thừng. “Nếu có một địa ngục”, ông thuật lại sau chuyến viếng thăm Thành phố Thánh năm 1511, “thì Rome được xây dựng ngay trên đó”4. Một cuốn sách nhỏ khuyết danh năm 1501 đã vẽ ra một bức chân dung đáng sợ về người cai trị trác táng của thành phố: “Đó là thời kỳ Phản Ki-tô, vì không thể hình dung ra còn có kẻ thù nào của Thiên Chúa, Chúa Ki-tô, và của tôn giáo lớn hơn thế... Rodrigo Borgia là vực thẳm của sự xấu xa, sự lật đổ của mọi công lý, con người và thần thánh. Cầu Thiên Chúa ban cho các Hoàng tử đến với Giáo hội đang lung lay, và lèo lái con thuyền hôi hám của Thánh Peter ra khỏi cơn bão và tiến vào nơi trú ẩn! Cầu Thiên Chúa ban cho họ trỗi dậy và giải thoát Rome khỏi kẻ hủy diệt được sinh ra để hủy hoại nó, và mang lại công lý và hòa bình cho thành phố!”5
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Phong cảnh Rome, k. năm 1490
Michelangelo chắc chắn đã nhận thức được những gì đang chờ đợi ông ở Thành phố Vĩnh cửui. Suốt nhiều năm, Savonarola đã lên án Giáo hoàng và thành phố mà ông ta trị vì trong các bài giảng Chủ nhật của mình. “Chạy khỏi Rome”6, ông thúc giục, “vì Babylon biểu thị sự hỗn loạn và Rome đã xáo trộn tất cả sự xấu xa lại với nhau”ii. Nếu Michelangelo, thay vào đó, đã lựa chọn con đường ngược lại, thì ông đã đến thành phố với một ý thức rất rõ ràng về những gì muốn đạt được. Và trong khi chuẩn bị bỏ qua rất nhiều thứ để theo đuổi nghệ thuật của mình, ông đã không bỏ quên sự thối nát thấy được xung quanh. Chỉ sau vài năm ở thành phố, ông đã viết một bài thơ phê phán gay gắt không kém những gì chính Luther từng viết:
Ở đây ta thấy chén thánh bị rèn thành gươm và mũ giáp,
máu của Chúa Ki-tô bị bán, tràn đầy lòng bàn tay,
nên ngay cả sự kiên nhẫn của Ngài cũng hao mòn.7
Nhưng với Michelangelo, Rome có lợi thế không thể chối cãi so với Florence. Như người môi giới cho Hồng y Riario đã chỉ ra, đó là “cánh đồng rộng lớn nhất để một người phô bày thiên tài của anh ta”8 – một tố chất hơn cả sự bù đắp cho những nhược điểm của nó trong mắt một chàng trai trẻ đang khao khát tìm con đường cho riêng mình. Giống như rất nhiều người tỉnh lẻ kiếm tìm vận may ở một thủ đô rộng lớn, Michelangelo đồng thời bị mê hoặc và nhụt chí. Ông vừa phản kháng sự thối nát nhìn thấy trong khi đồng thời tìm kiếm lợi ích từ những thành quả của sự mục nát đó. Trong trái tim mình, ông vẫn là một người Florence, được sinh ra từ miền đất sỏi đá và là người kế thừa truyền thống vẻ vang của nó, nhưng Rome chứa đầy những con người có nguồn lực có thể thỏa mãn tham vọng của ông.
i. Nguyên văn: “Eternal City”. Nhiều học giả cho rằng Albius Tibullus (k. 55 TCN – k. a19 TCN), nhà thơ La Mã sống vào thế kỷ I TCN, là người đã nhắc đến Rome như Thành phố Vĩnh cửu (Urbs Aeterna) trong tác phẩm Elegies (Khúc Bi thương) của ông. Từ đó, tên gọi này trở thành biệt danh của Rome và những cư dân La Mã luôn coi thành phố của họ như một đỉnh cao của xã hội loài người – nếu Rome sụp đổ thì phần còn lại của thế giới cũng vậy. (ND)
ii. Savonarola ví Rome với Babylon cổ đại, hình ảnh xuất hiện trong Kinh Thánh Ki-tô như một thành phố của xa hoa và tội ác. (ND)
Michelangelo tới Rome vào ngày 25 tháng 6 năm 1496, tìm kiếm các khu vực gần nơi cư trú vẫn còn [xây] dang dở của Hồng y San Giorgio, một Casa Nuova (nhà mới), nơi Hồng y Riario dự định sẽ làm chỗ phô bày cuộc sống vương giả. Đã tám năm kể từ khi Michelangelo bắt đầu học việc ở xưởng của Ghirlandaio, và sáu năm kể từ khi tài năng sớm nở rộ của ông lần đầu tiên được vị vua không ngai của Florence công nhận. Lúc này ở tuổi 21, ông không còn là một thanh niên non nớt chỉ như viên ngọc thô lấp lánh nhiệt huyết. Ông đã trở thành một điêu khắc gia có kinh nghiệm với nhiều đơn đặt hàng tư nhân từ những khách hàng nổi tiếng làm nên danh tiếng của ông, cùng với sự đóng góp hơn-cả-kính-ngưỡng cho một tượng đài tôn giáo quan trọng ở Bologna. Những năng lực của Michelangelo đã đem đến cho ông sự ngưỡng mộ của những con người ông sẽ cần nếu muốn xây dựng một sự nghiệp thành công, và vụ bê bối nhỏ về bức tượng Cupid giả lại càng khiến ông được chú ý hơn. Từ Lorenzo de’ Medici tới Hồng y San Giorgio, những người biết rõ về những chuyện như vậy đã chú ý đến chàng trai trẻ tự phụ với đôi mắt sắc sảo và tính khí nóng nảy. Nhưng, như Hồng y đã lưu ý, Rome là một sân khấu lớn hơn bất kỳ nơi nào ông đã trình diễn. Ở đây, một người có thể giành được những tràng pháo tay lớn nhất, nhưng nếu vấp ngã, đó sẽ là con mắt của cả thế gian dõi theo anh ta.
Những tình tiết xungquanh hành trình đến Rome của Michelangelo, cũng giống những chi tiết về việc học nghề với Ghirlandaio, là một vài trong những sự kiện bị chính nghệ sĩ bóp méo hoàn toàn. Michelangelo phàn nàn với Condivi rằng, “Hồng y San Giorgio hầu như không hiểu biết và không có khả năng đánh giá điêu khắc”9. Ông ấy không những “không giao cho ông một đơn đặt hàng nào”, mà “vẫn còn tức tối bởi sự giả dối”, [và] đã cản trở Michelangelo đòi số tiền nợ cho bức tượng Cupid. Xét tới việc chính Hồng y là người mời ông đến Rome ngay từ đầu, ý tưởng về việc ông vẫn còn tức giận với Michelangelo là không hề hợp lý. Trên thực tế, phiên bản các sự kiện qua lời kể của nghệ sĩ mâu thuẫn với một bức thư ông viết cho người bảo trợ của mình, Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, một tuần sau khi tới Rome:
Đức ngài Lorenzo Vĩ đại, v.v.. – Bức thư này để báo với ngài rằng chúng tôi đã tới nơi an toàn vào hôm thứ Bảy vừa rồi và đã đến thăm Đức Hồng y San Giorgio, và trao cho Ngài ấy bức thư của ngài. Hồng y có vẻ hài lòng khi gặp tôi và ngay lập tức yêu cầu tôi đi xem một số bức tượng... [N]gài hỏi tôi nghĩ gì về những gì tôi đã thấy. Tôi trả lời rằng tôi nghĩ Ngài ấy có nhiều thứ thật đẹp. Sau đó, Đức Hồng y hỏi tôi liệu tôi có tinh thần để cố gắng làm một thứ gì đó đẹp như thế không. Tôi trả lời rằng có lẽ tôi không đủ khả năng làm bất cứ thứ gì đẹp như vậy, nhưng Ngài ấy nên xem những gì tôi có thể hoàn thành. Chúng tôi đã mua một tảng cẩm thạch để tạc tượng một nhân vật sống và vào thứ Hai, tôi sẽ bắt đầu làm việc… Tôi đưa cho Baldassare lá thư của Ngài ấy và hỏi về bức tượng Cupid, nói với Ngài ấy rằng tôi sẽ trả lại số tiền Ngài ấy đã đưa cho tôi. Ngài ấy trả lời rất giận dữ, nói rằng Ngài ấy đã đập nó thành trăm mảnh, rằng Ngài ấy đã mua bức Cupid và nó là của Ngài ấy.10
Khác xa với việc cho rằng Hồng y muốn trừng phạt Michelangelo vì tội lừa đảo, bức thư xác nhận những gì đã được chứng minh từ đầu – rằng nghệ sĩ đã đến Rome theo lời mời của San Giorgio và đã được hứa hẹn đặt làm một tác phẩm điêu khắc lớn. Việc Michelangelo sau đó đã chọn miêu tả San Giorgio là một người đàn ông đầy thù hận và vô văn hóa cho chúng ta biết nhiều về nghệ sĩ hơn là về Hồng y. Bức thư của Michelangelo chứng minh rằng mối quan hệ đã bắt đầu tốt đẹp, và bất cứ sự hiểu lầm nào xảy ra đều phải đến sau đó. Như ông giải thích trong bức thư gửi cho Lorenzo di Pierfrancesco, hai người đã nhanh chóng đồng ý về một đề tài, và Michelangelo, người lúc nào cũng háo hức được làm việc, đã bắt đầu chạm khắc bức tượng cẩm thạch gần như ngay lập tức.
Mặc dù đề tài không được nhắc đến trong thư, các sổ sách ghi chép của Hồng y có đặt tên bức tượng là Bacchus, giờ đây được lưu giữ tại Bảo tàng Bargello ở Florence. Vị thần Rượu ngoại giáo chính xác là kiểu đề tài lôi cuốn vị hồng y có lối sống xa hoa với sở thích về tượng cổ điển, và đó rõ ràng là những gì ông nghĩ tới khi triệu tập chàng trai trẻ đến Rome. Michelangelo không được thuê vì sự độc đáo của mình, mà bởi vì ông đã thể hiện tài năng khơi dậy phong cách của người xưa. Hồng y có thể đã không biết rằng Michelangelo về mặt khí chất không phải là kiểu người có khả năng kìm nén bản thân để đáp ứng yêu cầu của nhà bảo trợ; có lẽ ngay cả bản thân Michelangelo cũng chưa hiểu hết nhu cầu tự thể hiện của chính mình. Ông vẫn chưa có được danh tiếng là một khách hàng khó tính. Bacchus là tác phẩm điêu khắc đầu tiên mà ở nó ông thể hiện sức mạnh của một thiên tài bướng bỉnh, và là cơ hội đầu tiên ông đụng độ với một nhà bảo trợ mong chờ một tác phẩm theo tiêu chuẩn thông thường và đã thất vọng khi phát hiện ra ông đã tạo lên một thứ hoàn toàn độc đáo.
Chống lại tất cả các bằng chứng, Condivi khẳng định tượng Bacchus trên thực tế không phải do Hồng y Riario đặt hàng mà là do Jacopo Gallo, “một quý ông thành Rome có hiểu sâu biết rộng”11. Michelangelo gặp nhà ngân hàng Gallo thông qua hội đoàn của Baldassare và Giovanni Balducci, người quản lý tài chính cho Hồng y. Gallo đã nhanh chóng trở thành cố vấn chính và người ủng hộ Michelangelo ở Rome, và không có gì đáng ngạc nhiên khi nghệ sĩ muốn ghi tặng ông công trạng cho tác phẩm lớn đầu tiên của mình. Và trong khi phiên bản của Condivi về những sự kiện là sai sự thật, tượng Bacchus trên thực tế cuối cùng là được bài trí trong vườn nhà Gallo, nhấn mạnh giả thuyết cho rằng nhà ngân hàng đã nhảy vào sau khi Hồng y từ chối tác phẩm ông đã đặt hàng. Diễn giải này được củng cố bởi một bức thư khác Michelangelo viết gửi cha gần đúng một năm sau khi ông bắt tay làm bức tượng, trong đó ông phàn nàn: “Con vẫn chưa thể ổn định công việc của con với Hồng y và con không muốn rời đi trước khi được thỏa mãn và được đền bù cho những nỗi đau của mình”. Ông tiếp tục chủ đề với một quan sát tổng quát hơn về bản chất của các mối quan hệ này sẽ báo trước vô số khó khăn sắp tới. “Với những người chủ quan trọng thế này”, ông càu nhàu, “ta phải đi thật chậm, bởi vì họ không thể bị ép buộc”12 – những từ ngữ tương đối phù hợp dành cho chính Michelangelo.
Lời giải thích phù hợp nhất với bằng chứng sẵn có là vị Hồng y vốn đặt hàng dịch vụ của Michelangelo đã thất vọng về kết quả cuối cùng. Sổ sách ghi chép của ông cho thấy cuối cùng ông đã trả tiền đầy đủ cho nghệ sĩ, nhưng những phàn nàn về sự chậm trễ của Michelangelo ám chỉ mạnh mẽ về sự không hài lòng của nhà bảo trợ. Chỉ sau khi công việc được hoàn thành và đã được thanh toán thì ông Gallo kể trên, người sáng suốt hơn cả Hồng y, mới nhảy vào để đoạt lấy tác phẩm từ tay ông.
Không khó để đoán lý do Hồng y San Giorgio từ chối bức tượng. Trong khi gợi nhắc một cách hời hợt về những tác phẩm cổ đại mà Hồng y ngưỡng mộ, phiên bản vị thần ngoại giáo của Michelangelo khác biệt triệt để so với bất kỳ thứ gì có thể xuất hiện trong trí tưởng tượng của những nghệ nhân Hy Lạp hay La Mã – hoặc của bất cứ người đương thời nào, về đề tài này. Không giống như tượng Cupid, có thể dễ dàng bị nhầm là một tác phẩm cổ đại, bức tượng này đã gây ấn tượng mạnh cho Hồng y như một sự xuyên tạc lý tưởng cổ điển. Với Bacchus, Michelangelo bộc lộ bản thân là một nghệ sĩ có kỹ thuật vô song và sức sáng tạo đáng kinh ngạc, chứ không phải một thợ thủ công lành nghề có năng lực hiện thực hóa tầm nhìn của ông chủ của mình.
Michelangelo đã mang đến cho đề tài cổ điển một bước ngoặt hiện đại (nghĩa đen), mô tả vị thần Rượu vang loạng choạng sau khi thỏa thuê uống thử thứ tự mình sáng chế. Vị thần lảo đảo bước đi trên đôi chân, sự cân bằng của cơ thể được duy trì một cách bấp bênh khi chàng phải dựa vào một vị thần Rừng, đang tham lam nhét nho vào miệng, mới có thể đứng vững. Chàng nâng cốc rượu lên đôi môi trễ nải, cái đầu nhỏ lắc lư không chắc chắn trên cần cổ mảnh khảnh. Cơ thể đẹp đẽ, trẻ trung của chàng chùng xuống ngờ nghệch vì rượu; đôi mắt trĩu nặng cơn ngái ngủ.
Bacchus giống một thần tượngi sa ngã (hoặc đang sa ngã) mềm mại, ẻo lả, phi anh hùng kỳ quặc hơn là một vị thần. Những cuộc mổ xẻ Michelangelo thực hiện ở nhà xác tại Santo Spirito đã được đền đáp khi ông diễn tả tư thế khó với một thái độ quả quyết vốn thiếu vắng trong những bức tượng nhỏ sáng tác cho phần quách thờ Thánh Dominic. Mà, như cách Leonardo vẫn làm, ông bao bọc lấy các bó cơ và gân trong lớp da thịt đàn hồi, quyến rũ. Mỗi chuyển động đều có vẻ cơ hữu, từng chi phản hồi lại cộng sự của nó trong một vũ điệu ba lê uyển chuyển. Bacchus không phải là một trong những người khổng lồ cơ bắp cuộn cuộn sẽ sớm làm nên tên tuổi của Michelangelo, mà là một thanh niên quyến rũ, bất phân giới tính với những thói quen có phần phóng đãng, những đường cong mềm mại của chàng cho thấy một đời sống cá nhân buông thả.
i. Nguyên văn: “idol”, tiếng Anh thời Trung Cổ, bắt nguồn từ tiếng Pháp cổ “idole” với nguồn gốc từ tiếng Latin “idolum” có nghĩa là “hình ảnh, hình dáng, hình thức, hình khối”. Trong tôn giáo, từ này chỉ một hình ảnh hay hình tượng đại diện cho thần linh hoặc Chúa được dùng như vật thờ. (ND)
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Khác với những bức tượng Giam cầm (Captives) nổi tiếng được Michelangelo sáng tác lúc cuối đời, không có những bó cơ thắt nút hay những đường gân căng như dây thừng cho thấy Con Người đang vật lộn với chính mình và đấu tranh với số phận. Thần Bacchus là hình ảnh hiện thân của sự thờ ơ; vị thần không có khả năng chống lại bất cứ điều gì, ít nhất là mọi cám dỗ. Cái gắn kết tác phẩm này của Michelangelo với những kiệt tác sau này không phải ở cách tạo hình cơ thể đặc biệt mà là ở việc toàn bộ hình thức của bức tượng nhằm phục vụ cho một ý tưởng lớn hơn. Bacchus không phải là chủ nhân của những chùm nho say sưa, chàng lệ thuộc vào chúng. Mọi thứ trong tư thế của chàng, từ chân phải bẻ gập co lên cho đến sự vặn thân mình tinh tế đến cần cổ rướn về phía trước, củng cố thông điệp rằng đây là một người đã chịu thua bản chất nhục cảm của mình.
Có lẽ Hồng y từ chối bức tượng của Michelangelo không phải vì không hiểu được ý nghĩa của nó mà vì ông hiểu quá rõ. Thật khó để ngó lơ hàm ý thâm thúy giễu nhại Hồng y và các hoàng tử khác của Giáo hội như những kẻ thèm muốn các cổ vật ngoại giáo và là nô lệ của thú vui nhục dục khi nhìn vào tác phẩm Bacchus. Ở Bacchus, Michelangelo đã đặt sự sùng bái cổ vật lên đầu tượng, đưa ra một chuẩn mực của vẻ đẹp nam lưỡng tính chỉ để đối xử với nó bằng sự khinh miệt gần giống hệt thái độ của Savonarola.
Riario có thể cũng đã phát hiện ra trong sự ẻo lả mềm mại của vị thần một chủ nghĩa đồng tính rắc rối; vẻ đẹp của bức tượng thật cám dỗ ngay cả khi nó gây khó chịu. Michelangelo thể hiện vị thần vừa khêu gợi vừa phóng đãng, một đối tượng của lòng ham muốn và sự khinh miệt, những cảm xúc mâu thuẫn chắc chắn phản ánh sự mâu thuẫn tính dục của chính nghệ sĩ. Michelangelo bị thu hút bởi những chàng trai trẻ đẹp, nhưng ham muốn xác thịt gần như lúc nào cũng song hành với cảm giác ô uế và đê tiện. Những cáo buộc rằng Michelangelo đã tham gia vào các hoạt động vốn bị chính thức coi là phạm pháp rất phổ biến khi ông còn sống, đến nỗi Condivi buộc phải bác bỏ chúng trong bản in. “Ông cũng yêu vẻ đẹp của cơ thể con người, như một người hiểu vẻ đẹp đó rõ nhất”, Condivi nhấn mạnh, “và uyên thâm đến nỗi những kẻ có đầu óc phàm tục, những kẻ không thể hiểu được tình yêu cái đẹp trừ khi nó dâm dục và đáng hổ thẹn, đã lợi dụng để suy diễn và nói xấu về ông, như thể Alcibiades, một thanh niên có vẻ đẹp hoàn hảo, không có được thứ tình yêu thuần khiết từ Socrates, người mà khi kề cận đã khiến anh trỗi dậy như khi ở bên một người cha”13. Một lý giải ít ngây thơ hơn về câu chuyện cổ đại này được Baldassare Castiglionei đề cập trong tác phẩm bán chạy nhất thế kỷ XVI The Courtier (Triều thần) cho thấy một cái nhìn hoài nghi về những mối quan hệ được cho là trong sáng như vậy. “[Đ]ó là một thời điểm kỳ lạ”, ông viết một cách hài hước, “ – trên giường và giữa đêm – để chiêm ngưỡng vẻ đẹp thuần khiết mà Socrates được cho là đã yêu mà không có bất kỳ ham muốn bất chính nào, nhất là khi ông yêu vẻ đẹp của tâm trí chứ không phải của cơ thể, mặc dù ở những cậu bé chứ không phải ở những người đàn ông trưởng thành, những người tình cờ lại khôn ngoan hơn”14.
i. (1478 – 1529): một triều thần, nhà ngoại giao và nhà văn Ý nổi tiếng nhất với tác phẩm Il libro del cortegiano hay The Book of the Courtier (Cẩm nang của một triều thần), còn được gọi ngắn gọn là The Courtier (Triều thần) – cuốn sách đối thoại triết học dài về chủ đề điều gì làm nên một triều thần hoặc nữ triều thần lý tưởng, xứng đáng làm bạn và đưa ra lời khuyên cho các bậc quân vương hoặc các nhà lãnh đạo chính trị. (ND)
Ngay cả khi thuật ngữ này đã có từ thời ông, rất ít khả năng Michelangelo coi mình là người đồng tính. Thay vào đó, ông sẽ cho rằng bản thân là một kẻ tội lỗi, dễ có những suy nghĩ không trong sạch và những ham muốn cấm kỵ, một vài trong số đó chắc chắn đã dẫn tới hành động. Thái độ này được củng cố bởi quan niệm đạo đức thịnh hành [thời đó] coi tất cả các ham muốn tình dục là tội lỗi, một nhu cầu tội ác chứ không phải một biểu hiện lành mạnh của bản chất con người. Là một Ki-tô hữu sùng đạo, Michelangelo thường bị dằn vặt bởi những gì ông cho là khuyết điểm đạo đức của mình. Tình yêu thiêu đốt ông theo nhiều cách; ham muốn càng mạnh mẽ bao nhiêu thì ông lại càng khao khát được giải thoát khỏi tội lỗi và khiến cho bản thân xứng đáng với tình yêu của Chúa bấy nhiêu. “Tôi muốn có ham muốn, Chúa ơi, với những thứ mà tôi không muốn”, ông viết, một cri de coeur (tiếng thét từ trái tim) của một con người đang chống lại bản chất của chính mình.
Ở mức độ trần tục hơn, ông đã bị quấy rầy trong suốt cuộc đời bởi những lời buộc tội về sự thiếu đứng đắn về tính dục. Đó là một dạng thức lệch lạc mà ông không dám công khai thừa nhận vì sợ rằng vết nhơ tai tiếng sẽ gây tổn hại đến sự nghiệp và làm nhục gia đình ông. Nhưng rõ ràng những nỗ lực bảo vệ bản thân của ông không phải lúc nào cũng thành công và rằng khuynh hướng của ông là khởi nguồn cho những đồn thổi, bất kể ông có nỗ lực chối bỏ chúng ra sao. Đôi khi điều này có thể dẫn tới những hiểu lầm nực cười. Một lần, một người đàn ông vì muốn cho con học việc ở chỗ Michelangelo đã bắt chuyện với ông trên đường, nói với nhà điêu khắc “rằng nếu tôi mà gặp ngài tôi sẽ không chỉ đến tận nhà mà còn đến tận giường để nài nỉ ngài”. Michelangelo, thông qua trao đổi với một người quen, đã đáp lại lời đề nghị bằng sự mỉa mai cay độc, nói rằng: “Tôi đảm bảo với ông rằng tôi sẽ khước từ bản thân khỏi trò giải khuây đó, điều mà tôi không muốn chiếm lấy từ ông ta”15. Một dịp khác, khi một người bạn gán ghép ông vào một rắc rối tình cảm với một chàng trai trẻ tên là Febo di Poggio, Michelangelo đã phản đối: “Ông khá sai lầm khi cho rằng sự quan tâm của tôi đối với chàng trai trẻ là kiểu quan hệ giới tính, bởi vì nó chẳng liên quan gì đến điều đó”16.
Nhưng bất chấp sự chối bỏ của mình, vẫn có những dấu hiệu cho thấy ông thường đầu hàng trước cám dỗ và những cộng sự thân cận của ông đã nhận ra chân tướng. Bức thư do một người bạn, Leonardo Sellaio, viết năm 1539, khi nghệ sĩ bước sang tuổi 50, cảnh báo ông “đừng ra ngoài vào ban đêm và hãy từ bỏ những thói quen tai hại đối với cả tâm hồn và thể xác”17. Nếu như Sellaio cảm thấy cần phải thức tỉnh lương tâm của người bạn thì ông có thể tự bớt cho mình mối lo lắng này vì không ai hiểu rõ những sa ngã của Michelangelo hơn chính bản thân ông.
II. HỢP ĐỒNG
Việc Hồng y Riario từ chối tượng Bacchus là một cú gây choáng cho người nghệ sĩ trẻ nhiều tham vọng. Michelangelo đến Rome tin chắc rằng mình có thể trở thành ngôi sao với sự hậu thuẫn của một trong những hoàng tử vĩ đại của thành phố. Nhưng giờ đây ông đã mất đi niềm tin của nhà bảo trợ và bị thả trôi vào một thế giới siêu cạnh tranh và không dễ thích nghi. Trong lá thư viết cho cha vào tháng 7 năm 1497, ông bày tỏ ý muốn trở lại Florence ngay khi kết thúc thương vụ với hồng y, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy ông thực sự chuẩn bị rời Rome. Làm thế tức là thừa nhận thất bại, và viễn cảnh phải nghe những lời mắng mỏ của Lodovico là quá đủ động lực khiến ông ở lại.
Bức thư này cũng ghi lại một ví dụ ban đầu về những gì sẽ trở thành chủ đề lặp đi lặp lại trong cuộc sống của Michelangelo. Một ngày tháng 6, Lionardo, người anh trai không một xu dính túi xuất hiện tại nhà nghệ sĩ, sau khi trốn chạy khỏi Viterbo mà không giải thích rõ lý do. Mặc dù bản thân cũng thiếu tiền – chủ yếu vì sự trì hoãn của Hồng y Riario trong việc trả cho ông toàn bộ số tiền đã hứa – Michelangelo vẫn cho anh trai một đồng ducat vàng và tiễn ông ta lên đường.
Thật không may, Lionardo không phải là người thân duy nhất đang gặp khó khăn về tài chính. Vào tháng 7 năm 1497, mẹ kế của Michelangelo, Lucrezia, chết, có khả năng do bệnh dịch hạch đã hoành hành trong thành phố suốt mùa hè khô nóng. Thêm vào nỗi thống khổ của mình, Lodovico còn bị em vợi đe dọa tống giam nếu không trả khoản nợ 90 đồng florin. Michelangelo đã hết mình giúp đỡ, viết cho cha rằng “[m]ặc dù con có rất ít tiền, như con đã nói với cha, con sẽ tìm cách vay mượn”18. Mỗi năm trôi qua, Lodovico càng trở nên phụ thuộc vào người con trai thành công duy nhất của mình. Đó là một gánh nặng mà Michelangelo sẵn sàng, nếu không nói là hào phóng, gánh vác. Trong suốt cuộc đời, ông luôn tận tụy với gia đình, mặc dù lòng kiên nhẫn của ông bị thử thách nghiêm trọng bởi những người họ hàng lúc nào cũng muốn khuyên ông phải sống thế này thế nọ trong khi không bao giờ kiếm đủ tiền để lo cho chính họ. “Cha phải nhận ra”, ông nói với cha mình, “rằng con cũng có những khoản chi tiêu và gánh nặng. Nhưng bất cứ thứ gì cha yêu cầu con đều sẽ gửi cho cha, ngay cả khi con phải bán mình làm nô lệ”19.
i. Chưa rõ là anh hay em vợ. (ND)
Nỗ lực đầu tiên hòng tạo dựng tên tuổi tại Rome của Michelangelo đã tỏ ra thất bại. Nhà bác học tài năng, Leon Battista Alberti – ngoài việc là một trong những kiến trúc sư hàng đầu của thế kỷ XV, còn là tác giả của những cuốn sách có ảnh hưởng mạnh mẽ như On Painting và On the Art of Building (Về nghệ thuật xây dựng) – đã nhanh chóng phát hiện ra vấn đề. “Thông thường những người giàu, dễ bị cảm động bởi sự hòa nhã hơn là tình yêu dành cho nghệ thuật, trước hết sẽ ban thưởng cho người vừa khiêm tốn vừa có tài, bỏ qua những họa sĩ khác có thể tài năng hơn nhưng lại có tính khí không mấy dễ chịu”, ông viết trong cuốn nhập môn cho giới nghệ sĩ tham vọng. “Vì thế họa sĩ cần phải có được nhiều đức tính tốt – chủ yếu là nhân ái và hòa nhã”20. Michelangelo, không có tí khiêm tốn hay bản tính dễ chịu nào, đã phải chật vật với lời khuyên này, cho rằng tài năng sáng chói của bản thân đã miễn cho ông việc phải nuôi dưỡng những ân sủng xã hội.
May thay, ông có khả năng khơi gợi cả lòng tận tụy mãnh liệt tương tự sự ác cảm dữ dội. Vì có bao nhiêu người thấy ông là một kẻ khó chiều, thì cũng có bấy nhiêu người có thể nhìn thấu được sự vụng về và biết rằng chàng trai trẻ với đôi mắt lấp lánh và tính khí nóng nảy này có điều gì đó đặc biệt để cống hiến cho thế giới. Sau khi Jacopo Gallo chộp được tác phẩm Bacchus vào bộ sưu tập của mình, ông giới thiệu Michelangelo cho một thành viên khác của Hồng y Đoàni, Hồng y người Pháp của Nhà thờ Thánh Denis, Jean Bilhères de Lagraulas. Vị giám mục cấp cao này – không chỉ là một hồng y mà còn là đại sứ của nước Pháp ở Tòa Thánh – đang tìm kiếm một nhà điêu khắc để chạm khắc lăng mộ của mình đặt trong Nhà nguyện Santa Petronilla,ii một lăng mộ cổ xưa gắn liền với Vương cung thánh đường Thánh Peter đã được chế độ quân chủ Pháp bảo trợ từ lâu. Việc Michelangelo được cân nhắc và sau đó được ủy thác một đơn hàng quan trọng như vậy cho thấy rằng những khó khăn xung quanh tác phẩm Bacchus đã không làm lu mờ danh tiếng của ông giữa các hoàng tử của Giáo hội, những người có khả năng cất nhắc hoặc hủy hoại sự nghiệp của nhà điêu khắc. Có khả năng vị hồng y này đã thấy bức tượng Bacchus và đã đi đến một nhận định rất khác so với đồng nghiệp của mình, vẫn nắm bắt cơ hội với một nhà điêu khắc trẻ không có mấy thành tích nghề nghiệp. Dù thế nào, ý tưởng điêu khắc ông có trong đầu cũng gần như đối nghịch hoàn toàn với đơn đặt hàng của Riario: một tác phẩm ngoan đạo dành cho một khu thánh địa, không phải một bức tượng thần ngoại đạo cho một khu vườn lạc thú. Trong khi ông chắc chắn đã ngưỡng mộ nỗ lực trước đó của Michelangelo, vẫn không rõ điều gì đã thuyết phục được Hồng y Nhà thờ Thánh Denis đặt hàng một tác phẩm đòi hỏi những kỹ thuật khác xa và cảm giác triệt để khác biệt.
i. Nguyên văn: “the Sacred College [of Cardinals]”.
ii. Khi mới được chuyển về Rome vào năm 757, mộ của Thánh nữ Petronilla được đặt tại lăng của Hoàng đế La Mã Honorius (một lăng mộ lớn có mái vòm tròn) ở ngay cạnh Nhà thờ Thánh Peter cũ. Đến thế kỷ XVI, khi Vương cung thánh đường Thánh Peter mới được xây dựng thì lăng mộ này cũng bị phá bỏ.
Bản hợp đồng, đến năm sau mới được ký chính thức, cho thấy cả phía nghệ sĩ cũng như phía người thuê đều không thiếu niềm tin:
Hãy để điều đó được ghi lại và làm rõ với người đọc tài liệu này, rằng Đức Hồng y Tôn kính nhất của San Dionisio đã đồng ý với Michelangelo, điêu khắc gia Florence, rằng bậc thầy vừa được nói đến sẽ tạo ra một bức tượng Đức Mẹ sầu bi bằng cẩm thạch với chi phí được Đức Hồng y chi trả, đó là hình ảnh Đức Trinh nữ Mary bận phục trang ôm lấy Chúa Ki-tô đã chết trong tay, kích thước lớn như người thực, với giá 450 đồng ducat vàng của giáo hoàng, vào cuối năm kể từ ngày công việc được bắt đầu.i ...Và tôi, Iacobo Gallo, hứa với Đức Ngài Tôn kính nhất rằng Michelangelo sẽ thực hiện công việc này trong vòng một năm, và đó sẽ là bức tượng cẩm thạch đẹp nhất tại Rome cho đến nay, và rằng không một bậc thầy đương thời nào khác sẽ làm tốt hơn. Và ngược lại, tôi hứa với Michelangelo rằng Đức Hồng y Tôn kính nhất sẽ thanh toán theo những gì được viết ở trên.21
i. Năm 1508, họa sĩ trẻ Raphael được trả 100 đồng ducat để vẽ bức bích họa cho một căn phòng trong cung điện giáo hoàng. Raphael vừa mới có chút tiếng tăm (cũng như Michelangelo khi nhận được đơn đặt hàng cho tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi) và làm điêu khắc thường tốn kém hơn, nhưng tổng số thù lao gấp nhiều lần mà Michelangelo nhận được là dấu hiệu của sự coi trọng lớn lao mà hồng y dành cho ông. Một chứng cứ lượm nhặt được từ sổ sách kế toán của anh em Balducci, những người quản lý tài chính cho Hồng y Riario, cho thấy Michelangelo đã được trả tổng cộng 160 ducat cho tác phẩm Bacchus, bao gồm cả 10 đồng để mua đá. (TG)
450 đồng ducat mà Michelangelo sẽ nhận được cho đơn đặt hàng là một khoản thù lao đáng kể cho người nghệ sĩ, gấp ba lần số tiền ông được trả chỉ một năm trước đó cho bức tượng Bacchus. Điều khoản thú vị nhất là lời hứa rằng tác phẩm hoàn thiện sẽ là “bức tượng cẩm thạch đẹp nhất tại Rome cho đến nay, và rằng không một bậc thầy đương thời nào khác sẽ làm tốt hơn” – một niềm tự hào khoa trương cho một nhà điêu khắc vẫn chưa tạo được dấu ấn. Đó là một bằng chứng cho thành tựu của Michelangelo rằng chưa một ai, cả Đức Hồng y hay bất kỳ ai khác, từng tuyên bố ông đã không đáp ứng được các câu chữ trong điều khoản hợp đồng.
Tư liệu cũng tiết lộ rằng quyết định thẩm mỹ quan trọng nhất, quyết định cuối cùng mà chiến thắng của Michelangelo đã dựa vào, được đưa ra không phải bởi nghệ sĩ mà bởi đức hồng y đã đặt hàng “một bức tượng Đức Mẹ sầu bi bằng cẩm thạch với chi phí được Đức Hồng y chi trả, đó là Đức Trinh Nữ Mary bận phục trang ôm lấy Chúa Ki-tô đã chết trong tay, kích thước lớn như người thực”. Rất khó có khả năng Michelangelo đã thay đổi đơn hàng bằng bất kỳ cách thức đáng kể nào; ngay cả sự lựa chọn về chất liệu cũng là của hồng y. Trên thực tế, dù cho Đức Mẹ sầu bi không phải hoàn toàn không được biết đến, nhưng [lúc đó] vẫn chưa trở thành một chủ đề phổ biến trong nghệ thuật Ý. Việc mô tả Chúa Ki-tô đã chết trong vòng tay mẹ đã bắt nguồn từ Đức vào cuối thế kỷ XIV. Nó nhanh chóng trở nên phổ biến, lan sang vùng Đất Thấpi và cuối cùng đến Pháp. Nhưng trước Michelangelo, Đức Mẹ sầu bi hiếm khi xuất hiện trên quê hương của ông, và sự lựa chọn về đề tài chắc chắn đã phản ánh thị hiếu và truyền thống của người đã thuê ông.
Trước cả khi lựa chọn đá để tạc tượng, Michelangelo đã nháp ra những hình khối cơ bản trong một loạt bức vẽ, sử dụng những người mẫu trực họa đứng tạo dáng, thường là trong nhiều giờ liền, trong xưởng của ông. Mặc dù không một bức vẽ nào còn sót lại tới ngày nay, từ những tác phẩm khác chúng ta biết rằng chúng sẽ bao gồm những bức tốc ký trong đó ông lên được cấu trúc cơ bản, cũng như những nghiên cứu chi tiết các bộ phận riêng biệt. Một khi tìm được bố cục ứng ý, ông sẽ tạo ra mẫu cỡ nhỏ bằng sáp hoặc đất sét. Vasari đã giải thích quá trình: “Các nhà điêu khắc, khi muốn tạc một bức tượng bằng cẩm thạch, có thói quen tạo ra cái được gọi là mẫuii cho nó bằng đất sét hoặc sáp hoặc thạch cao; đó là một mô hình, cao khoảng 30cm, có thể hơn kém một chút sao cho thuận tiện, bởi vì họ có thể thể hiện qua đó dáng dấp và tỉ lệ của hình khối mà họ muốn thực hiện, cố gắng phỏng theo chiều cao và bề rộng của khối đá được khai thác cho bức tượng của họ”22.
i. Nguyên văn: “Low Countries”, tức vùng đất ven biển nằm ở phía tây bắc châu Âu, ngày nay là tập hợp ba nước Bỉ, Hà Lan, và Luxembourg (còn được gọi là “Khu vực Benelux”, tên gọi được tạo nên từ những chữ cái đầu trong tên tiếng Anh của cả ba quốc gia).
ii. Không rõ Michelangelo có thực hiện cả mẫu nhỏ và mẫu tỉ lệ thực cho những bức tượng đầu tiên của ông hay không. “Phác thảo” ba chiều cỡ nhỏ được gọi là bozzetto, trong khi những mẫu tỉ lệ thực hoàn thiện hơn được gọi là modello. Benvenuto Cellini, một người có quen biết Michelangelo và vô cùng ngưỡng mộ ông, nhớ lại rằng “Michelangelo Buonarroti phi thường... đã thực hiện cả hai cách; nhưng nhận ra rằng những mẫu nhỏ không thỏa mãn tài năng của ông được bao lâu, từ khi ông thúc ép bản thân mạnh mẽ để làm ra những mẫu tượng có kích thước chính xác như chúng phải bước ra từ cẩm thạch: và chúng ta đã tận mắt chứng kiến điều này trong giáo đường San Lorenzo”. (Trích Hartt, David by the Hand of Michelangelo (David qua Đôi tay của Michelangelo), 64.) (TG)
Chỉ sau khi quyết định bố cục và tỉ lệ tổng thể của bức tượng Michelangelo mới có thể bắt đầu tìm kiếm khối cẩm thạch phù hợp. Vào tháng 11 năm 1497, hơn nửa năm trước khi hợp đồng được ký kết chính thức, Michelangelo đã lên đường tới các mỏ đá ở Carrara đi tìm khối cẩm thạch hoàn mỹ để từ đó bức tượng của ông có thể xuất hiện. Phương pháp làm việc trực tiếp này là ngoại lệ; các nhà điêu khắc thường mua đá từ đại lý hoặc đưa ra chỉ dẫn cho các scarpellini trên công trường, những người sẽ thực hiện phần việc nguy hiểm là cắt đá ra khỏi núi tốn mất nhiều thời gian. Trong những tác phẩm đầu tiên Michelangelo cũng làm theo quy trình này, nhưng cách làm việc từ xa không phải lúc nào cũng mang lại kết quả như ý. Trong trường hợp của Bacchus, ông phải mua tảng cẩm thạch từ một đại lý ở Rome với giá 10 ducat, nhưng trong lúc tạc tượng những lỗi phát hiện trên tảng đá đã làm hỏng quá trình hoàn thiện bức tượng. Trong khi làm việc với dự án lớn hơn, Michelangelo đã nói với những người thợ cắt đá rằng khối cẩm thạch của ông cần phải “trắng và không có bất cứ đường vân, đốm hay bất kỳ lỗi nào”23 – các tiêu chuẩn chính xác mà chắc chắn ông đã yêu cầu cho dự án quan trọng nhất này. Việc ông đã thành công khi tìm được khối đá mình muốn, điều được chứng minh không chỉ qua sự trọn vẹn gần-như-không-tì-vết của tác phẩm điêu khắc đã hoàn thiện mà còn ở thực tế là nhiều năm sau đó ông đã trở lại cùng một vị trí để tìm kiếm những mẫu vật đẹp không kém.
Michelangelo khởi hành đi Carrara trên một con ngựa đốm xám ông mua với giá 3 đồng ducat vàng bằng tiền ứng trước của hồng y; ông rút thêm 5 đồng nữa để chi tiêu trên đường. Việc ông tự mình thực hiện hành trình gian khổ này cho thấy một đặc điểm tính cách sẽ góp phần vào những rắc rối của ông với các nhà bảo trợ và đồng nghiệp: Michelangelo là người cầu toàn. Ông sẵn sàng hy sinh sự thoải mái và lợi ích, thực tế là bất cứ món lợi hữu hình nào, vì chính tác phẩm; ông không chỉ đòi hỏi những nỗ lực to lớn từ bản thân mà chắc chắn còn kỳ vọng những người khác cũng nỗ lực không kém. Ông khăng khăng can dự mật thiết đến những công việc của một dự án mà các nghệ sĩ khác sẽ coi là thấp kém. Việc không thể ủy thác, tin tưởng người khác hiện thực hóa ý tưởng của mình ngay cả đến những chi tiết vụn vặt, giúp giải thích số lượng lớn các dự án mà ông bỏ dở và điều đó gây cho ông những khó khăn không dứt với các nhà bảo trợ.
Cũng nhờ trải qua những năm tháng định hình của mình cùng những người thợ cắt đá ở Settignano, Michelangelo trở thành một trong những nghệ sĩ có cảm giác hiếm có về chất liệu và sự tôn trọng đối với những người lao động thực sự làm công việc khai thác đá nặng nhọc. Ông có thể phát hiện ra những điểm không hoàn hảo vụn vặt mà sẽ làm hỏng tác phẩm đã hoàn thiện, và có thể đánh giá mật độ cùng tính nhất quán của cấu trúc tinh thể vốn sẽ quy định cách cây đục sẽ chạm khắc.i Mặc dù Michelangelo đã nỗ lực hơn bất kỳ nghệ sĩ nào khác trước đó để nâng cao vị thế nghề nghiệp vượt lên trên địa vị khiêm tốn của một nghệ nhân, ông hiểu rằng bước nhảy vọt vào vị thế cao hơn không thể được bắt đầu nếu không có một nền tảng vững chắc về nghề thủ công. Ông là một điều gì đó đầy nghịch lý, một người phù phép cho những ý tưởng khổng lồ nhưng lại om sòm chỉ vì những tiểu tiết nhỏ nhất trong giao dịch, biết rằng chỉ những hình thức hoàn hảo nhất mới xứng đáng là những nguồn mạch chứa đựng trí tưởng tượng bao la của mình.
i. Sau những sai lầm đầu tiên ở tác phẩm Bacchus, hiếm khi nhận định của ông tỏ ra sai lầm. Tác phẩm Chúa Ki-tô Phục sinh(Risen Christ) là một ngoại lệ. Trong quá trình tạc khuôn mặt, chiếc đục của nghệ sĩ đã phát lộ ra một đường vân đen trong khối cẩm thạch, khiến cho ông phải bỏ bức tượng gần như đã hoàn thành và bắt đầu lại. (TG)
Đồng hành với Michelangelo trong chuyến đi tới Carrara là Piero d’Argenta, người đầu tiên trong số rất nhiều trợ lý sẽ trung thành bảo vệ ông, trong hầu hết chặng đường. Tính ganh đua đánh dấu mối quan hệ của Michelangelo với những người ngang hàng hiếm khi mở rộng tới những thuộc hạ của ông, những người, chừng nào họ trung thành và chăm chỉ, sẽ được ông chủ họ đối xử tử tế và rộng lượng. Ông mang theo một tờ giấy thông hành từ Hồng y Nhà thờ Thánh Denis:
Gần đây chúng tôi đã đồng ý với Bậc thầy điêu khắc Michele Angelo di Ludovico Florentine (Michele Angelo con Lodovico người Florence) và những người chịu trách nhiệm, rằng ngài ấy sẽ thực hiện cho chúng tôi một lăng mộ bằng cẩm thạch có tên Đức Đồng Trinh Mary bận phục trang ôm Chúa Ki-tô khỏa thân đã chết trong tay, để đặt tại một Nhà nguyện cụ thể, dự định sẽ nằm trong Nhà thờ Thánh Peter tại Rome thuộc khu thờ Santa Petronilla; và hiện ngài ấy đang chỉnh sửa những phần này để khai thác và vận chuyển về đây những khối cẩm thạch cần thiết cho công việc đó, chúng tôi mạo muội cầu xin các Lãnh chúa cho phép chúng tôi kéo dài việc trợ giúp và ủng hộ tới ngài ấy trong vấn đề này.24
Michelangelo dành phần lớn thời gian trong bốn tháng tại các ngọn núi phía tây Tuscany, chỉ nghỉ vài ngày để về thăm gia đình tại Florence trong dịp Giáng Sinh. Khai thác đá là công việc đầy khó khăn và nguy hiểm, và Michelangelo không phải là kiểu người khoanh tay đứng nhìn khi những người khác làm hết mọi việc. Mặc dù ông không để lại ghi chép nào trong suốt thời gian này, những lá thư được viết vào năm 1518 khi ông đang khai thác đá cho mặt tiền Nhà thờ San Lorenzo mô tả chi tiết về mức độ mà ông đã tham gia vào các nhiệm vụ khó nhọc nhất. “Như đối với cẩm thạch”, ông viết cho người giám sát dự án tại Florence,
Tôi đã đưa cột đá khai thác được xuống kênh an toàn, cách mặt đường khoảng 30 méti. Việc lôi nó xuống khó hơn tôi tưởng. Dây đai được chế tạo tồi tệ, và một người đã bị gãy cổ và chết ngay tại chỗ. Bản thân tôi cũng suýt chết... Địa điểm khai thác rất hiểm trở, và đám thợ dốt nát trong những vấn đề như vậy. Vì thế, chúng ta sẽ phải tỏ ra kiên nhẫn trong nhiều tháng, trước khi những ngọn núi được thuần hóa và đám đàn ông quen việc. Sau đó công việc sẽ tiến triển nhanh hơn. Ông cần biết rằng tôi sẽ hoàn thành những gì tôi đã hứa và sẽ tạo ra những tác phẩm đẹp nhất từng được thực hiện ở Ý, chỉ với sự giúp đỡ của Chúa.25
i. Nguyên văn: “50 braccia”. “Braccia” là số nhiều của “braccio”, có nghĩa là “sải tay”, một đơn vị đo lường của Ý dùng để đo chiều dài. 1 braccio = 0,583 ~ 0,683 mét (tùy theo từng địa phương). (ND)
Mặc dù Michelangelo trở lại Rome vào đầu tháng 3, khối cẩm thạch vẫn chưa về đến nơi cho đến tận tháng 6, với sự giúp đỡ của hải quan, và phải mất thêm hai tháng nữa trước khi nó được kéo từ bến cảng trên sông Tiber đến xưởng của ông. Khi kiểm tra kỹ hơn tảng đá đã phải mất bao công sức lao động mới có được, ông hẳn đã hài lòng. Vẻ đẹp của vật liệu mà ông sẽ sớm biến thành kiệt tác đầu tiên của mình đã trở thành chuẩn mực được truyền tụng. Hơn hai thập kỷ sau, các scarpellini trong vùng vẫn nhớ về sự hoàn hảo của nó, hào hứng viết cho nhà điêu khắc để nói với ông rằng họ vừa khai thác được một tảng đá “đẹp y như... tảng đá sử dụng cho bức tượng Đức Mẹ Sầu bi ông đã làm ở Rome”26.
Khi đứng trước tảng đá được đẽo thô, Michelangelo đã có sẵn trong đầu những hình khối mà ông sẽ “giải phóng” ra khỏi phiến cẩm thạch trắng lúc ông thăm dò toàn khối bằng khoan và đục. Như từng học hỏi từ người thầy Bertoldo, ông đã hình thành được bố cục cơ bản qua các bản phác thảo nhanh, những bức vẽ hoàn thiện và cuối cùng là các mẫu đất sét. Nhưng với Michelangelo, nghệ thuật đích thực của điêu khắc nằm ở sự lấy ra, một quá trình loại bỏ vật liệu dư thừa và phát lộ các hình khối tiềm ẩn trong một khối chung. “Với điêu khắc, ý tôi là nó được quy định bởi nỗ lực cắt đi, còn cái được quy định bởi phương pháp xây đắp thì thiên về phía hội họa”27, ông viết năm 1547.
Nghịch lý của điêu khắc đục đẽo là sự mâu thuẫn của hình khối và vật chất: cái này càng nhiều thì cái kia càng ít. Ý nghĩa chỉ đến thông qua một quá trình đẽo gọt, thông qua việc tước bỏ vật chất cho đến khi tất cả những gì còn lại là tinh thần thuần túy. Trong thơ của mình, Michelangelo thường sử dụng hình ảnh nghệ thuật của nhà điêu khắc như một phép ẩn dụ cho sự giằng co giữa thể xác và tâm hồn, giữa tình yêu xác thịt và tình yêu thiêng liêng – khối ban đầu tượng trưng cho cơ thể trần tục trong khi hình dáng từ từ hiển lộ bên dưới mũi đục thể hiện cho linh hồn đấu tranh để tự giải thoát khỏi nhà tù vật chất của nó:
Chỉ bằng cách lấy ra, quý cô của ta, nàng tạc lên hình khối
từ đá núi thô cứng
một thân hình sống động,
càng phát triển khi khối đá tiêu biến;
để điều tốt đẹp bé nhỏ ta có được
run rẩy bên dưới hình dáng xác thịt của cơ thể,
bị giam cầm trong vỏ giáp cứng cáp.
Chỉ có nàng mới có thể giải thoát ta
khỏi những trói buộc,
vì trong ta chẳng có vũ lực hay ý chí.28
Hoặc một lần nữa trong bài sonnet viết năm 1538:
Nghệ sĩ vĩ đại nhất không có ý tưởng nào
chưa hiển lộ sẵn trong khối đá
vốn bao bọc lấy nó, chỉ đợi cho đến khi
một bàn tay biết tuân theo khối óc.29
Hình ảnh ẩn dụ về cơ thể là nhà tù của linh hồn – carcere terreno – có nguồn gốc sâu xa từ triết học Hy Lạp và thần học Ki-tô giáo. Đó là chủ đề Michelangelo đã được lắng nghe kỹ càng trong một thời gian dài suốt những năm tại Cung điện Medici, nơi thịnh hành trường phái triết học Tân-Plato (Neoplatonism)i dưới sự dẫn dắt của Marsilio Ficino và Pico della Mirandola. “[M]ột khi linh hồn của chúng ta rời bỏ nhà tù này, một thứ ánh sáng khác đón đợi chúng”, Ficino đã viết trong một đoạn tiêu biểu của tác phẩm Platonic Theology (Thần học Plato). “Tâm trí nhân loại, ‘đắm chìm trong bóng tối và một hầm ngục vô hình,’ có thể kiếm tìm ánh sáng đó trong vô vọng... Nhưng tôi nguyện cầu rằng khi những linh hồn siêu thoát có khao khát cháy bỏng về ngôi nhà Thiên Đường của mình, chúng ta có thể rũ bỏ những trói buộc trần thế... và dưới sự dẫn đường của Chúa, chúng ta có thể tự do bay tới nơi trú ngụ thanh khiết của chúng ta....”30 Đối với nhà điêu khắc việc thăm dò hình thức có ý nghĩa trong khối đá thô ráp chính là những chuyến bay triết học giúp ông chiêm nghiệm một phép loại suy siêu hình trong nghề nghiệp của mình.
i. Ra đời vào thế kỷ III, với nhân vật trung tâm là triết gia người La Mã Plotinus (205? – 270), trường phái triết học Tân Plato: “Chủ yếu từ hệ thống triết học của Plato trước đó, cộng thêm một số thành tố của Pythagoras, Aristotle, thuyết khắc kỷ cùng tôn giáo đại chúng và huyền thoại, [...] triển khai thành thuyết Tân Plato”. (Xem thêm Nguyễn Ước, Ba Mươi Triết Gia Tây Phương, Chương 8: PLOTINUS). (ND)
III. NỮ TỬ CỦA CON NGÀI
Không có căn cứ nào cho phép chúng ta nhìn trộm vào xưởng và quan sát khi Michelangelo “tìm ra” hình dáng của Đức Mẹ Đồng trinh và người con trai thần thánh của Nàng bên trong khối đá. Michelangelo vốn khét tiếng bí ẩn và cáu kỉnh trước bất cứ sự xâm phạm hay gián đoạn nào trong lúc ông đang làm việc. Cho đến khi bức tượng hay bức tranh được hoàn thiện, ông sẽ cố hết sức xua đuổi mọi ánh mắt tò mò, như thể để duy trì một ảo ảnh rằng tác phẩm của ông xuất hiện một cách kỳ diệu từ tâm trí người nghệ sĩ, giống như cách Nữ thần Athena được sinh ra từ đầu Thần Zeus.
Trước thái độ miễn cưỡng của Michelangelo trong việc cho phép bất cứ ai quan sát phương pháp làm việc của ông, chúng ta thật may mắn khi có được một mô tả về nghệ sĩ trong quá trình thực hiện một tác phẩm tương tự, một trong những điêu khắc cuối cùng ông tạo ra, còn có tên là Đức Mẹ Sầu bi Florence (Florentine Pietà), được ông nhằm dành cho ngôi mộ của chính mình. Sự phóng túng gần như liều lĩnh được mô tả trong tác phẩm sau cùng này chắc chắn đã phản ánh sự tự tin đạt được nhờ kinh nghiệm tích lũy cả đời, mặc dù ngay từ tuổi 24 Michelangelo đã có một niềm tin đáng kể vào sức mạnh của bản thân:
[T]rong 15 phút [vị khách viết] ông làm cho vụn đá rơi ra khỏi khối cẩm thạch rất cứng còn nhiều hơn ba hay bốn thợ đá làm việc trong thời gian dài gấp ba hay bốn lần... ông lao vào tác phẩm với một năng lượng và ngọn lửa mà tôi ngỡ rằng nó sẽ vụt bay thành từng mảnh...
Bằng một hơi ông thổi bay những mảng lớn bằng ba hay bốn ngón tay, và chính xác tới mức chỉ thêm một chút xíu vụn cẩm thạch rơi ra nữa thôi ông sẽ có nguy cơ làm hỏng toàn bộ tác phẩm.31
Cũng may là Michelangelo là một người làm việc mau lẹ, vì hợp đồng quy định tác phẩm phải được hoàn thiện “vào cuối năm kể từ ngày nó được bắt đầu”. Với sự phức tạp về bố cục và mức độ trau chuốt mà ông hướng tới, đó gần như là một nhiệm vụ bất khả thi. Và trên thực tế, rất ít khả năng Michelangelo thực sự đáp ứng được hạn chót phi thực tế này, điều đó có nghĩa là quý ông đặt làm bức tượng đã không còn sống để thấy một tác phẩm hoàn thiện, vì Hồng y Nhà thờ Thánh Denis đã chết vào đầu tháng 8 năm 1499.
Bức tượng hoàn thiện được đặt trên mộ của hồng y tại Nhà nguyện Santa Petronilla theo yêu cầu của ông, và ngay lập tức được xem như một kiệt tác. Vasari nhớ lại, từ tác phẩm này “ông đã gặt hái được tiếng tăm vang dội”32, trong khi Condivi khẳng định Michelangelo “đã đạt được danh tiếng và uy tín lớn tới mức, theo dư luận thế giới, ông không chỉ vượt qua tất cả các nghệ sĩ cùng thời và những tiền bối đi trước, mà còn thách thức cả những nghệ sĩ cổ đại”33.
Không thể phục dựng một cách chính xác bài trí ban đầu của tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi, vì Nhà nguyện Santa Petronilla cũ đã bị phá hủy vào năm 1505 trong cuộc tái thiết Nhà thờ Thánh Peter của Bramantei. Bức tượng còn bị di dời thêm hai lần nữa, tới Nhà nguyện Madonna della Febbre trong Nhà thờ Thánh Peter và sau đó tới khu vực dành riêng cho ca đoàn của Giáo hoàng Sixtus IV, trước khi được đưa tới vị trí hiện nay trong một nhà nguyện hoa mỹ kiểu Baroqueii phía bắc lối đi của vương cung thánh đường. Hiển nhiên là điều kiện chiêm ngưỡng hiện tại khác xa ý định của Michelangelo, và chắc chắn còn lâu mới đạt đến độ lý tưởng. Không chỉ chúng ta bị buộc phải nhìn ngắm Đức Mẹ Sầu bi từ xa, qua một lớp kính chống đạn dày – được dựng lên sau một cuộc tấn công vào bức tượng năm 1972i – mà tác phẩm còn bị đặt quá cao và nghiêng về phía trước khiến cho cả khuôn mặt Đức Mẹ và thân hình của Chúa đều không được nhìn rõ. Vấn đề không kém phần quan trọng là phông nền cẩm thạch màu mè phía sau đã lấn át sự tinh tế trong những đường chạm khắc của Michelangelo.
i. Donato Bramante (1444 – 1514): kiến trúc sư đã giới thiệu phong cách kiến trúc Thịnh kỳ Phục Hưng. Những công trình đầu tiên của ông ở Milan bao gồm Tu viện và Nhà thờ Saint Ambrogio và Nhà thờ Santa Maria delle Grazie. Bramante từng là người lập kế hoạch chính cho dự án tái kiến thiết toàn diện thành phố Rome của Giáo hoàng Julius II. Công cuộc tái thiết Vương cung thánh đường Thánh Peter, trong đó ông là kiến trúc sư trưởng, bắt đầu vào năm 1506, sau này được tiếp nối bởi rất nhiều kiến trúc sư khác nhau, trong đó có cả Michelangelo (xem thêm chương 7). (ND)
ii. Phong cách Baroque trong nghệ thuật thị giác manh nha xuất hiện tại Ý từ đầu thế kỷ XVI và phát triển trọn vẹn trong hai thế kỷ tiếp theo trên toàn châu Âu. Khác với sự cân đối, hài hòa được hướng tới như mục đích tối tượng của nghệ thuật trong giai đoạn Phục Hưng, phong cách Baroque đặc trưng bởi sự hoành tráng, giàu cảm xúc kịch tính, sống động, nhấn mạnh sự chuyển động, căng thẳng, phấn kích và có xu hướng làm mờ đi ranh giới giữa các loại hình nghệ thuật khác nhau. (ND)
i. Ngày 21 tháng 5 năm 1972, Laszlo Toth, một nhà địa chất người Australia gốc Hungary đã dùng búa tấn công bức tượng Đức Mẹ Sầu bi của Michelangelo, khẳng định ông ta chính là “Chúa Jesus phục sinh sau cái chết”. Toth không bị khép vào bất cứ tội danh nào sau hành động phá hoại này, thay vào đó, được các bác sĩ xác nhận mắc bệnh tâm thần và nhập viện ở Ý trong vòng hai năm. (ND)
Trên thực tế, Đức Mẹ Sầu bi là một trong những tác phẩm – tương tự bức họa Mona Lisa, được bảo vệ tận lực tại Bảo tàng Louvre – mà vẻ đẹp của chúng chỉ có thể được thưởng thức trọn vẹn trong những phiên bản sao chép, với sự hỗ trợ của một bức ảnh đẹp, con mắt người xem có thể nán lại ở những nét hoàn thiện tinh tế và những đường chạm khắc phức tạp. Mức độ tinh xảo và sự trau chuốt ông bỏ ra khi thực hiện từng chi tiết vẫn không thể bị vượt qua trong suốt sự nghiệp của Michelangelo. Đây là tác phẩm phô trương của một chàng trai có tài năng sớm nở rộ, hy vọng làm kinh ngạc những người đương thời bằng khả năng phi thường của chàng trong việc diễn tả mọi tĩnh mạch và đường gân trong cơ thể đã chết của Chúa, và mọi nếp gấp trong chiếc áo choàng và mũ trùm đầu của Đức Mẹ Đồng trinh. Đó là một thành công cố ý, tác phẩm của một người cảm nhận rằng anh vẫn cần phải chứng tỏ bản thân. Mặc dù với tất cả các mánh khóe bề ngoài và những đường dẫn biểu diễn táo bạo của tác phẩm chỉ nhằm kích thích sự ngưỡng mộ của chúng ta hơn là đóng góp vào tác động cảm xúc tổng thể, Đức Mẹ Sầu bi vẫn là một kiệt tác của sự quan sát dẫn đường cho một ý tưởng biểu cảm lớn hơn.
Ở đây, lần đầu tiên Michelangelo đã tận dụng hết kiến thức mà ông phải trả một giá đắt bằng sự an lạc của bản thân mới đạt được trong nhà xác Santo Spirito. Đặc biệt ở thi thể Chúa, ông thể hiện sự hiểu biết vô song về giải phẫu. Đó không phải là những kiến thức bất động trong sách giáo khoa, mà là sự hiểu về cơ thể con người như một thể hữu sinh trong đó mỗi một bộ phận phản ứng với tất cả những bộ phận khác, cùng kết hợp hài hòa cho một mục đích chung. Trớ trêu thay, cơ thể Chúa đã chết có lẽ còn xuất hiện sống động hơn bất cứ hình tượng nào trong lịch sử nghệ thuật, hình dạng tứ chi của Ngài đáp ứng các điều kiện vật lý thực tế hơn cả những miêu tả về sự sống, hơi thở của con người của các điêu khắc gia khác. Cách bả vai phải của Chúa, nơi được bàn tay của Đức Mẹ Mary vòng qua đỡ lấy dưới nách, nhô lên, sự chuyển đổi của khớp xương và đường cong của cơ bắp, đều vượt trội cả ở tính trung thực với tạo hóa cũng như ở cách một quan sát tinh tế như vậy đóng góp vào dòng trần thuật chung. Nó cho phép chúng ta cảm nhận được sức nặng của cơ thể Chúa, sự mềm oặt của thân xác nay đã vô hồn. Như một số nhà phê bình đã chỉ ra, những Pietà (Sầu bi) nơi Chúa Jesus nằm vắt ngang qua đùi Đức Mẹ như một tấm ván, cơ thể Ngài cứng nhắc khi không còn sự sống, thực tế còn chân thực hơn chính cơ thể của Michelangelo. Nhưng thấm thía biết bao! Vì Michelangelo đã truyền đạt lại cảnh tượng Chúa Jesus chỉ vừa mới bước qua ranh giới của sự sống và cái chết dù đã không còn hơi thở.
Đức Mẹ Sầu bi của Michelangelo đánh dấu một bước nhảy vọt so với hai tác phẩm Thập ác (Crucifix) ở Nhà thờ Santo Spirito và thậm chí cả tượng Bacchus về khả năng kể chuyện sâu sắc chỉ thông qua tạo hình cơ thể con người. Do bản chất của đề tài, cơ thể Chúa trong Đức Mẹ Sầu bi hoàn toàn thụ động, nhưng không giống hình dạng nhợt nhạt trong Thập ác hay tư thế thẫn thờ một cách cố ý trong Bacchus, Michelangelo đã học cách biến đổi cái vốn dĩ tàn bạo hoặc nhàm chán thành một thứ gì đó có sức gợi mở mạnh mẽ. Chúa nép mình vào trong lòng mẹ bao la và trìu mến theo đường cong hình chữ S. Có chút gì đó dễ chịu trong tư thế với thể trạng suy nhược. Ngài thả cơ thể mình vào vòng tay Đức Mẹ Mary với một sự phó mặc, suy sụp, kiệt quệ, chẳng còn dấu hiệu nào của nỗi đau đớn mới đây còn quấy nhiễu những chiêm nghiệm của chúng ta.
Ở một chừng mực nào đó, Michelangelo nhắc lại chủ đề của Bacchus nhằm truyền vào đó một ý nghĩa hoàn toàn mới. Cả hai tạo hình đều được đặc trưng bởi một sự suy yếu tới mức không còn bóng dáng nào của một cuộc đấu tranh anh hùng mà chúng ta vẫn thường liên hệ với những tác phẩm khỏa thân của Michelangelo. Bacchus bơ phờ khi chịu thua bản chất xác thịt của mình; Chúa Jesus thực sự vô hồn, báo hiệu sự từ bỏ xác thịt hoàn toàn. Cả hai dáng vẻ đều đã buông xuôi, không phản kháng, nhưng vì những lý do rất khác nhau. Nơi vị thần Rượu vang Hy Lạp quỵ xuống khi từ bỏ những năng lực cao siêu để theo đuổi những ham muốn trần tục, thì Chúa Ki-tô lại trút bỏ bản thể trần thế của mình để vươn tới Thiên Đường.
Michelangelo vốn nổi tiếng không thích thể hiện bất cứ điều gì làm phá vỡ sự hoàn hảo của hình dáng con người, ngay cả trong những cảnh như thế này, những chi tiết khủng khiếp cũng sẽ không gây xáo trộn mà trên thực tế, còn có thể tôn lên vẻ đẹp bi ai. Các đặc điểm tinh tế, gần như nữ tính của Chúa Ki-tô không còn lưu lại bất kỳ dấu vết nào của những đày đọa Ngài vừa trải qua. Michelangelo thậm chí đã giảm thiểu những thương tích trên cơ thể Chúa; vết thương sâu và dài bên hông nơi Ngài bị đâm bằng giáo hầu như không còn nhận ra, cũng như những lỗ trên bàn tay và bàn chân bị đinh đóng xuyên qua. Tất cả các nghệ sĩ mô tả Jesus đều phải vật lộn với bản chất nhị nguyên vừa con người vừa thần thánh của Ngài, để truyền đạt một linh hồn thuộc thế giới bên kia trong một cơ thể hoàn toàn bằng xương bằng thịt. Michelangelo ngụ ý điều này thông qua một vẻ đẹp không khuất phục ngay cả trong cái chết, một vẻ đẹp báo trước sự Phục sinh sẽ vẫn xảy ra.
Để mô tả Đức Mẹ Mary, Michelangelo phải đối mặt với thách thức tương tự. Mary không phải thánh thần. Nàng là đại diện cho đỉnh cao của con người, và cụ thể hơn là một người nữ, tự nhiên, nhưng là một hình tượng điển hình, là nguồn chứa đựng tất cả những gì tốt đẹp và thuần khiết, nàng cũng cần được giải thoát trong một chừng mực nào đó khỏi những bệnh tật chỉ những kẻ phàm trần mới có. Điều này đã dẫn Michelangelo đến một trong những quyết định gây nhiều tranh cãi khi ông chạm khắc Đức Mẹ Sầu bi – miêu tả Mary là một phụ nữ trẻ, thậm chí còn trẻ hơn cả người con mà Nàng nâng đỡ. Trên thực tế, có một số tiền lệ cho cách tiếp cận này, như đã được gợi ý trong những dòng thơ nổi tiếng của Dante, “Đức Mẹ Đồng trinh, nữ tử của Con Ngài”34, tuy nhiên, cách lý giải của Michelangelo đã gây tranh cãi ngay từ khi ông còn sống. Nhiều thập kỷ sau đó, Condivi vẫn cảm thấy sự cần thiết phải bảo vệ người anh hùng của mình khỏi búa rìu chỉ trích của những người tin rằng tác phẩm điêu khắc của ông không chỉ đáng ngờ mà thậm chí còn có vẻ báng bổ. Khi một bản sao của bức tượng nổi tiếng của Michelangelo được Giovanni Lippi làm lại cho Nhà thờ Santo Spirito ở Florence, nhà điêu khắc đã chỉnh sửa bản gốc để thể hiện Đức Mẹ Đồng trinh ở độ tuổi đứng đắn thích hợp. Nhưng ngay cả khi đã được thay đổi, phiên bản mới và đã được cải tiến vẫn không có được sự chấp nhận phổ quát. “[N]ó bắt nguồn từ kẻ phát minh những thứ tục tĩu ấy, Michelangelo Buonarroto”, một chỉ trích ẩn danh viết, “kẻ chỉ quan tâm đến nghệ thuật, chứ không phải đức tin”, cho rằng những hình ảnh không chính thống đó “làm suy yếu đức tin và lòng mộ đạo”35.
Thật dễ dàng để lên án nhà phê bình ẩn danh nọ là một kẻ phàm tục vô vọng, nhưng ông ta đã thực sự nhạy cảm với một ẩn ý có tính phá vỡ đầy tinh vi mà Condivi trung thành hoặc là không nhìn ra hoặc đơn giản đã tảng lờ. Michelangelo cho Mary xuất hiện trong hình dáng của một thiếu nữ, trong khi miêu tả Chúa Jesus là một chàng trai trẻ, để mỗi người đều có bề ngoài ở độ tuổi kết hôn của người Ý thời Phục Hưng. Jesus dường như đã ngã quỵ trong vòng tay Mary mà theo đó, với một người không có hiểu biết tường tận, rất có thể diễn giải thành trạng thái ngất sau hành vi tính dục. Vì thế, Đức Đồng trinh vừa như một người mẹ, vừa như một cô dâu, một vai trò kép góp phần vào sự khêu gợi khó chịu và có phần bệnh hoạn.
Lời giải thích của Condivi về lý do tại sao Michelangelo chọn mô tả Mary như một thiếu nữ, một cách vụng về, đi theo hướng lý giải những gì người nghệ sĩ có trong đầu: “Bạn có biết [ông trích lời Michelangelo nói] rằng phụ nữ còn trinh bạch sẽ giữ được vẻ tươi tắn lâu hơn nhiều so với những người không còn trong trắng? Vì vậy, một trinh nữ thậm chí không có bất kỳ ham muốn không trong sạch nào, dù là nhỏ nhất từng nảy sinh, sẽ còn có thể làm thay đổi cơ thể nàng tươi trẻ hơn đến nhường nào?”36 Ngây thơ như khi lọt vào những đôi tai hiện đại, lời giải thích này cho thấy Michelangelo sẽ không để cho những sự thực làm cản trở Chân lý sâu sắc hơn. Giống như cơ thể Chúa vẫn giữ được sự hoàn hảo ngay cả khi đã chết, khuôn mặt Mary cũng sẽ không mang dấu vết của thời gian.
Michelangelo diễn tả khung cảnh này tách ra khỏi địa hạt của thời gian với những thay đổi bất ngờ nơi các dạng thức vật lý là chủ thể của sự phát triển và suy tàn. Ngay cả khi Đức Mẹ Mary nâng đỡ cơ thể Người con bằng tay phải, Nàng làm một cử chỉ khoa trương bằng tay trái, như muốn nói: “Nhìn đi! Đây là đứa con yêu dấu của ta, Người đã hiến dâng chính mình vì lợi ích của toàn nhân loại”. Michelangelo thể hiện cái chết của Chúa Jesus không phải như một cố sự xảy ra tại một thời điểm và nơi chốn cụ thể, mà như một Lễ ban Thánh Thể, một tái hiện kỳ diệu cho sự hy sinh của Chúa Ki-tô và sự cứu rỗi Nhân loại. Đức Mẹ Mary phô bày thân xác của Chúa cũng giống cách một linh mục trong Thánh lễ giữ chiếc Bánh Thánh, đã được biến đổi một cách kỳ diệu thành xác thịt của Đấng Cứu Chuộc thông qua nghi lễ.
Chức năng tượng trưng này giúp giải thích thái độ bình thản của Mary, vì tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi của Michelangelo không nhằm gợi lại một khoảnh khắc trong lịch sử khi xác Chúa được hạ xuống khỏi cây Thập tự và đặt trên đùi mẹ, mà là toàn bộ vòng cung của lịch sử trong đó lỗi lầm của Con người đã được cứu chuộc thông qua cái chết khiến cho cuộc sống của chúng ta có thể trường tồn.
Cử chỉ khoa trương của Đức Mẹ Đồng trinh thừa nhận sự hiện diện của chúng ta, mời chúng ta tham gia vào bí ẩn thiêng liêng nhất này, nhưng sự thừa nhận ngầm ấy bị lật đổ bởi ánh mắt của Nàng. Nàng lảng tránh đối đầu trực tiếp với chúng ta. Nàng ngoảnh mặt đi, hướng mắt vào nội tâm để suy ngẫm về chính bí ẩn mà Nàng mời chúng ta chiêm nghiệm. Những cử chỉ có chút mâu thuẫn này có lẽ đã tạo ra khía cạnh sâu sắc và cảm động nhất của tác phẩm. Mary không nhìn chúng ta cũng không nhìn vào khuôn mặt của người con yêu dấu, dường như mải mê với những suy nghĩ của riêng mình, nhận thức được tầm lớn lao của sự hy sinh của Chúa Jesus và cả sự mất mát đặc biệt Nàng phải gánh chịu. Nhưng nếu qua cái chết của Người con, Nàng đã mất đi nhiều hơn chúng ta, Nàng cũng nhận ra rằng chúng ta cũng có một vai trò để diễn, vừa khóc thương, vừa tỏ lòng tôn kính với Ngài, người đã hiến dâng cả mạng sống của mình cho chúng ta. Chúng ta đến một cách cung kính, nhón chân, thận trọng để không làm phiền Nàng trong nỗi sầu bi, nhưng cũng được trấn an bởi cử chỉ lặng lẽ của Nàng rằng chúng ta không phải là kẻ xâm phạm, mà, trên thực tế, nếu không có chúng ta – những người nhận ân sủng – vòng tròn ý nghĩa không thể được khép kín.
Đức Mẹ Mary tách biệt về thể xác bao nhiêu thì Chúa Ki-tô hiện diện về thể xác bấy nhiêu. Nếu Ngài là hiện thân thần thánh, thì Nàng là tất cả tinh thần thanh tao. Điều này bất chấp sự vững chãi nhất định cho phép Nàng đỡ lấy cơ thể của một người đàn ông trưởng thành trên đùi mình một cách dễ dàng. Chính tài năng của Michelangelo đã khiến chúng ta hầu như không nhận thấy điều phi lý này. Ông đã che giấu không chỉ bằng những nếp xếp li thùng thình rủ xuống như những dòng thác lớn mà còn bởi đường viền ngoằn ngoèo của cơ thể Jesus, cho phép Ngài nép mình thoải mái trong những nếp gấp rộng rãi này. Trong tay những người kém tài hơn, khuôn mặt ngọt ngào, nữ tính của Mary có thể sẽ hoàn toàn không phù hợp với cơ thể to lớn bên dưới, nhưng chúng ta bị che mắt bởi lớp vải cuồn cuộn – được gắn lên thành những đường cong dày dặn của chiếc váy, ở những gợn sóng tinh tế hơn của chiếc áo cánh hợp lại tạo thành hiệu ứng về sự chuyển động hướng lên – một lần nữa, chúng ta lại vô tình bỏ qua sự phi lý của tất cả. Những sai lệch như thế so với thực tế đơn thuần là điển hình cho những tác phẩm chín muồi của Michelangelo, khi ông tìm kiếm một sự thật cao cả hơn, chân thực hơn là thực tế tầm thường.
Sự tương phản giữa Đức Mẹ trong trang phục kín đáo và người con trai gần như trần trụi của Nàng cho phép Michelangelo có cơ hội thể hiện kỹ thuật xuất chúng của mình. Chất lượng kết cấu của kỹ thuật khắc nếp vải vóc – cũng quan trọng về cấu trúc như phần đá trồi lên nơi Nàng an tọa – cho thấy một bước tiến vượt trội so với các bức tượng Thánh Proclus và Thánh Petronius và thiên thần quỳ gối trước bàn thờ tại Bologna mới được chạm khắc bốn năm trước. Trong những tác phẩm điêu khắc trước đó, Michelangelo vẫn còn vật lộn tìm kiếm mối quan hệ có ý nghĩa giữa lớp áo quần và cơ thể bên dưới. Ở tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi, lớp áo váy bao phủ lấy Mary có tính năng động và chức năng cấu trúc riêng. Chúng ẩn giấu nhiều hơn là tiết lộ, những đường lượn chéo đột ngột của gấu váy và nếp gấp tập trung ở đầu gối tạo ra một điểm tựa thị giác thiết yếu cho phần cơ thể bên trên, trong khi đó, những hoa văn mảnh mai trên chiếc áo cánh của Nàng – như những gợn sóng trên mặt hồ lộng gió – hướng ánh mắt lên trên trước khi lần nhìn theo một vòng cung tròn trịa của chiếc mũ trùm đầu bao lấy những đường nét thanh tú trên gương mặt Mary trong những nếp gấp mềm mại. Thay vào đó, nếu đôi mắt của chúng ta bắt đầu từ phía trên đỉnh, những xếp li và nếp gấp đó giống như dòng nước chảy, bắt đầu ở những con suối nhỏ bồn chồn phía trên và đổ xuống thành dòng thác lớn khi chạm đáy.
Bức tượng của Michelangelo được chạm khắc cho ngôi mộ của Hồng y Nhà thờ Thánh Denis là phiên bản đầu tiên trong số ba phiên bản Đức Mẹ Sầu bi mà ông đã thực hiện trong suốt cuộc đời – ông bỏ lại hai bức kia dang dở trong xưởng khi qua đời – nhưng đó không phải là phương pháp đầu tiên của ông thể hiện hình ảnh Đức Mẹ Đồng trinh bế con trong lòng. Trên thực tế, tác phẩm sớm nhất của ông còn sót lại, Đức Mẹ bên cầu thang, đã mô tả hai nhân vật đó ở giai đoạn cùng nhau bắt đầu cuộc hành trình, và tinh thần buồn bã lặng lẽ của tác phẩm chứa đựng một dự cảm về những gì sắp xảy ra.
Bức tượng Đức Mẹ Sầu bi ở Rome có lẽ là tác phẩm được yêu thích nhất của Michelangelo, dễ tiếp cận hơn bức bích họa hoành tráng trên trần Nhà nguyện Sistine và được diễn đạt ở kích thước giống người thường hơn tượng David, nhân vật có uy quyền và sự tự tin tối thượng gợi cảm giác kính sợ hơn là sự dịu dàng. Lòng ngưỡng mộ gần như phổ quát bất chấp thực tế rằng Michelangelo luôn giữ một khoảng cách an toàn với chúng ta; Đức Mẹ Sầu bi là tác phẩm của sự lặng lẽ và bí ẩn, của sự suy ngẫm hơn là cảm nhận thô.
Ở một mức độ nào đó, Michelangelo đang cố tình chống đối lại khuôn mẫu bằng cách tránh những hiệu ứng kịch tính hiển nhiên. Hình ảnh người mẹ đau buồn cho người con trai vừa mất có sức lay động đến tất cả mọi người ở mức độ sẩu thẳm của tâm can. Không bậc cha mẹ nào có thể chứng kiến cảnh tượng tang thương này mà không kinh hãi, nhưng dù cho Michelangelo có trình diện cho chúng ta một chủ đề phơi bày nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của con người, ông cũng làm vậy để an ủi ta theo một cách nào đó. Mary vượt qua chứ không bị nhấn chìm trong nỗi sầu bi, trang nghiêm mà không tuyệt vọng. Một trong nhiều tác động của việc mô tả Mary như một thiếu nữ là nhằm giảm bớt tác động cảm xúc của cảnh tượng này: Nàng trông không giống một người mẹ, Jesus cũng không giống một người con. Thay vì làm cho chúng ta đau lòng, Michelangelo tìm kiếm một mức độ tâm linh cao hơn. Phẩm giá của Đức Mẹ Mary tại thời điểm gồng hết sức lực này gợi lên thông điệp thần học về sự hy sinh của Chúa Jesus, bí ẩn nghịch lý chủ đạo trong Ki-tô giáo. Nhờ cái chết của Ngài, chúng ta có được sự sống đời đời; nỗi sầu bi lớn nhất của chúng ta cũng là khúc dạo đầu cho niềm hoan lạc lớn nhất của nhân loại.
Hướng tiếp cận của Michelangelo bất chấp sự mong đợi và đi ngược lại dòng chảy lịch sử. Đức Mẹ sầu bi đã trở thành một mô típ quen thuộc trong Thiên Chúa giáo – nhờ sự nổi tiếng không hề nhỏ của phiên bản của Michelangelo – tới mức ta sẽ phải ngạc nhiên khi biết rằng cảnh tượng này không hề có cơ sở trong sách Phúc Âm. Sự phổ biến của Đức Mẹ sầu bi ban đầu xuất phát từ sức hấp dẫn của hình tượng đó đối với cảm xúc của chúng ta; không ai, cho dù có thờ ơ về mặt thần học hay dửng dưng về mặt tâm linh ra sao, có thể miễn nhiễm với thông điệp phổ quát của nó.
Chủ đề lần đầu xuất hiện trong một làn sóng nhiệt thành tôn giáo cuốn hút cả trung tâm châu Âu vào cuối thế kỷ XIV, khi một hình tượng mới được phát minh để nói lên khao khát tâm linh của tín hữu một cách trực tiếp hơn. Ở một trong những cuộc Phục Hưng tôn giáo định kỳ – tương tự rất nhiều cuộc Đại Tỉnh Thức đã trở thành đặc điểm trong đời sống tôn giáo nước Mỹ – các tín đồ của châu Âu thời hậu kỳ Trung Cổ đã tìm kiếm một mối liên hệ trực tiếp hơn với thánh thần. Nghi thức và nghi lễ đã mất đi vai trò độc tôn của chúng như một phương tiện của sự cứu rỗi. Để bổ sung cho những sự tôn kính đã lỗi thời, đàn ông và – đặc biệt là – phụ nữ tìm kiếm những câu chuyện chạm đến trái tim của họ và đem cái siêu nhiên vào trong địa hạt của trải nghiệm đời thường. Sự thúc đẩy này thường thể hiện ở trạng thái xuất thần thần bí, trong đó những cảnh tượng sùng bái tưởng tượng về các Khổ hình của Chúa Ki-tô diễn ra trước mắt hoặc, trong những trường hợp cực đoan nhất là chính họ phải chịu đựng khổ hình của Chúa Ki-tô trên Thập giá. Nữ tu người Đức thế kỷ XIV Mechtild nhà Hackeborn đã viết mô tả về những viễn cảnh của mình, một trạng thái xuất thần mãnh liệt đến mức gây ra ảo giác: “Tại Lễ đọc Kinh Chiều, có người thấy Chúa bị đưa xuống khỏi thập giá. Có người cũng thấy Đức Trinh Nữ Mary ôm Ngài vào lòng và Đức Mẹ sùng tín nói với Ngài: Hãy đến đây và hôn ta hỡi điều kỳ diệu thánh thiện của ta, Con trai yêu dấu của ta, người ta yêu biết bao”37.
Những tác phẩm Đức Mẹ sầu bi của Đức thời kỳ đầu kết hợp tính biểu hiện dữ dội và chủ nghĩa hiện thực tuyệt đối. Các nghệ sĩ không tha cho khán giả bất cứ thứ gì, tập trung vào việc lột tả những vết thương khủng khiếp và sự vặn xoắn của cơ thể tàn tạ của Chúa Ki-tô. Bản thân Đức Mẹ Mary không chỉ bị nhấn chìm bởi nỗi đau buồn mà còn quằn quại trong sự rối trí. Những hình ảnh này vượt ra khỏi mục đích khơi gợi sự thấu cảm nơi chúng ta; chúng được tính toán để gợi lên phản ứng mạnh mẽ trong công chúng, những người có thể bị kích thích đến mức thực sự cảm thấy nỗi thống khổ của Đức Chúa hoặc nỗi sầu đau của mẹ Ngài, như thể chính họ đã trải qua thử thách đó. Giống như Thánh Francis nhận được Thánh tích, một người đàn ông hay phụ nữ có đủ lòng mộ đạo được mong đợi, nhờ phép màu đồng cảm của nghệ thuật, sẽ tham gia vào nỗi thống khổ dẫn đến sự cứu chuộc.
Và điều đó đã là một loại phép màu, khai thác vào dòng chảy màu nhiệm nằm sau tất cả loại hình nghệ thuật và nguồn gốc tột cùng của nó mà có thể được truy nguyên từ các nghi thức pháp sư của tổ tiên chúng ta Thời Đồ đá. Quan niệm nguyên thủy cho rằng mỗi mô tả đều mang một mối liên hệ sâu sắc với thứ được mô tả – một khái niệm ẩn chứa đằng sau các thực hành phép thuật như tà thuật – lý giải phần lớn sức mạnh của nghệ thuật trong việc làm chúng ta xúc động và giải thích tại sao các thánh tượng và tượng thần luôn là trụ cột quan trọng cho các tôn giáo lớn trên thế giới. Một loại rung động cảm thông được thiết lập giữa bức tượng và chủ đề thiêng liêng mà nó đề cập, để các tín hữu có thể quỳ xuống trước hình ảnh của một vị thánh và kỳ vọng những lời cầu nguyện của họ được lắng nghe.
Khi Michelangelo bắt đầu sáng tạo phiên bản Đức Mẹ sầu bi của riêng mình, rõ ràng ông đã quyết định chọn hướng tiếp cận trí tuệ hơn. Ông tránh tính kịch điển hình của đề tài nhằm ủng hộ một sự bảo tồn trang nghiêm. Một người không nhất thiết phải cho rằng ông có ít đức tin hơn những thợ thủ công vô danh đã chạm trổ những hình nộm bằng gỗ khiêm nhường để các tín đồ phủ phục trước nó, nhưng thái độ của người nghệ sĩ đối với tác phẩm của mình hoàn toàn khác, chủ yếu vì viễn cảnh của sự vô danh đối với ông quá sức kinh hoàng. Danh tiếng, chứ không phải lòng mộ đạo, mới là động lực chủ đạo của Michelangelo, và ông sẽ đánh giá thành công của bức tượng ở mức độ nó nhắc nhớ khán giả về sự thiên tài độc nhất vô nhị của ông ra sao.i Cái tôi của ông sẽ không bao giờ cho phép ông tạo ra bất kỳ tác phẩm nào phụ thuộc vào bối cảnh nghi lễ mới hoàn thiện được ý nghĩa của nó. Đức Mẹ Sầu bi của Michelangelo là một tác phẩm tự chủ, một sáng tạo kiêu hãnh của một cá nhân và một màn trình diễn trác tuyệt nhằm kích thích lòng ngưỡng mộ của đám đông. Bất cứ phép màu nào được trình hiện đều được truyền tải qua sự hoàn hảo trong hình thức và sức mạnh của tầm nhìn độc nhất của người nghệ sĩ, khả năng của ông trong việc giải quyết các nan đề về bố cục và tạo ra các chất liệu tương phản của vải vóc cuồn cuộn và da thịt trần trụi. Đó là một tác phẩm trưng bày, một chuyến thưởng lãm về kỹ thuật, khiến cho tất cả trở nên đáng chú ý hơn, như Condivi đã chỉ ra, vì nó được tạc từ một tảng đá nguyên khối.i Kiệt tác này của ông được tạo ra nhằm thu hút ánh nhìn và kích thích tâm trí; chưa hề có bất kỳ câu hỏi nào về việc Michelangelo tạo ra một hiện vật để sùng bái như những gì vẫn được truyền qua các làng mạc của nước Đức và vùng Flanders trong một đám rước long trọng. Ông đã sáng tạo ra, trước hết và quan trọng nhất, một tác phẩm nghệ thuật.
i. Nhà lý luận nghệ thuật Hans Belting đã nêu ra đặc trưng của thời kỳ Phục Hưng là một thời đại trong đó “hào quang cũ của sự linh thiêng” được thay thế bằng “hào quang mới của kiệt tác”. [Trích từ Campbell, “Fare una Cosa Morta Parer Viva”, tạp chí Art Bulletin, tập 84, số 4: 606.] (TG)
i. Việc điêu khắc bố cục nhóm nhân vật tượng phức tạp từ một khối duy nhất được coi là dấu ấn của một nghệ nhân điêu luyện. Theo Pliny, tượng nhóm Laocoön nổi tiếng đã từng là một kiệt tác như vậy, nhưng khi nó được khai quật từ một cánh đồng ở Rome vào năm 1506, Michelangelo – một trong những người đầu tiên kiểm tra nó – đã xác định rằng thực chất bức tượng đã được tạo thành từ năm mảnh. (TG)
Nói cách khác là Michelangelo đã lột bỏ những cái bẫy Trung Cổ khỏi Đức Mẹ sầu bi và tái hiện chủ đề này cho một thời đại mới. Hướng tiếp cận ông chia sẻ với những người đương thời – và chính điều đó tạo nên đặc tính của thời Phục Hưng như một tổng thể – không phải là tư tưởng “nghệ thuật vị nghệ thuật” phổ biến cuối thế kỷ XIX, mà là sự nhấn mạnh vào những giá trị tự chủ của cái đẹp và hình khối lên trên những đòi hỏi về nghi lễ và chức năng đã đưa chúng ta vào một hành trình tiếp cận ý niệm rất hiện đại đó. Michelangelo chuyển đổi một hiện vật để sùng bái – do các nghệ nhân vô danh tạo ra và nhằm sử dụng trong các nghi thức tôn giáo – thành một tác phẩm nghệ thuật mà tác động tâm linh của nó chỉ là một sản phẩm phụ trong những thuộc tính chính thức của nó. Được tạo tác từ phiến cẩm thạch trắng bóng vùng Carrara, một chất liệu bản thân vừa có tính “nghệ thuật” lại vừa không có bất kỳ sự tương đồng bề ngoài nào với tóc, da và vải mà nó mô tả, kiệt tác của Michelangelo tồn tại ở một mức lý tưởng, rời xa những ngẫu sinh hỗn loạn của cuộc sống, đảo ngược chức năng ban đầu của Đức Mẹ sầu bi trong địa hạt nơi sự linh thiêng và cái trần tục hòa trộn lẫn nhau.
IV. CHỮ KÝ
Khoảng cách về ý niệm giữa phiên bản Đức Mẹ sầu bi của Michelangelo và những tiền thân Trung Cổ của nó có thể được ước định bằng một nhân tố đặc biệt, có lẽ là đặc điểm gây tranh cãi nhất của tác phẩm: sự xuất hiện của chữ ký của người nghệ sĩ được khắc bằng đục trên một dải đai vắt qua phần ngực Đức Mẹ Mary. Giống như quyết định thể hiện Đức Mẹ Đồng trinh là một thiếu nữ, quyết định của Michelangelo đặt tên mình một cách táo bạo ở vị trí rõ ràng – nếu không nói là tư mật – đến thế ngay từ đầu đã làm dấy lên những tranh cãi. Trong cuốn sách Lives of the Artists, Vasari đưa vào một giai thoại để biện minh cho hành động bị lên án là quá tự phụ:
Chính tình yêu và nhiệt tâm của Michelangelo trong tác phẩm này, đã khiến ông để lại tên mình – điều mà ông sẽ không bao giờ lặp lại trong bất kỳ tác phẩm nào khác – khắc vào một dây đai bao quanh ngực Đức Mẹ. Và lý do là một ngày nọ Michelangelo, bước vào nơi đặt bức tượng, thấy có rất nhiều người lạ đến từ Lombardy, đang đứng ca ngợi nó, và một trong số họ hỏi người khác ai đã tạo ra bức tượng này, và người nọ trả lời, “Gobbo của chúng tôi đến từ Milan”.i Michelangelo đứng im, nhưng nghĩ rằng thật kỳ cục khi công sức lao động của ông lại bị gán vào tên một người khác; và một đêm nọ ông nhốt mình trong đó, đem theo một cái đèn nhỏ và những mũi dùi, và khắc tên mình lên đó.38
i. Biệt danh này có nghĩa là “anh gù”, thuộc về Cristoforo Solari (1460 – 1527), một nhà điêu khắc nổi tiếng người Milan có mối liên hệ mật thiết với Leonardo da Vinci. (TG)
Câu chuyện của Vasari dễ dàng bị bác bỏ bởi các bằng chứng ngay trên tác phẩm. Đai vải là phần tích hợp trong bố cục ban đầu. Nó nhấn xuống chiếc áo cánh của Đức Đồng trinh, dập nhẹ vào chất liệu quanh ngực Nàng để, dù chỉ là kín đáo, lộ ra thứ nằm bên dưới. Đó là một phụ kiện khác thường dường như không có chức năng nào khác ngoài việc mang chữ ký của người nghệ sĩ. Rõ ràng đây không phải là một ý tưởng đến sau mà hẳn đã được Michelangelo lên kế hoạch ngay từ khi bắt đầu công việc điêu khắc trên khối đá bằng vồ và đục. Việc Vasari cảm thấy buộc phải dựng lên câu chuyện không hề xảy ra này là một dấu hiệu cho thấy những người ủng hộ Michelangelo khó chịu như thế nào trước sự xâm phạm của cái tôi nghệ sĩ trong một hoạt cảnh linh thiêng.
Vì câu chuyện của Vasari rõ ràng là bịa đặt, ta cần phải đi tìm lời giải đáp cho hành động khắc chữ táo bạo của Michelangelo ở chỗ khác. Ở mức độ hiển nhiên nhất đó là đòi hỏi của một chàng trai trẻ hiểu rõ mình vừa đạt được một thành quả đáng kể. Ít nhất, câu chuyện của Vasari cho thấy một nghệ sĩ tài năng đang hé mở lo sợ một ai đó sẽ chiếm đoạt công lao làm tác phẩm của mình. Michelangelo luôn luôn cáo buộc người khác ăn cắp ý tưởng của ông, và nỗi sợ đó hẳn phải rất sâu sắc vào thời điểm này trong sự nghiệp của ông, khi tên tuổi ông vẫn chưa mấy được công chúng biết tới. Quả thực, Michelangelo có đủ lý do để lo lắng, vì đó là thời kỳ các nghệ sĩ coi việc sao chép tác phẩm của người khác là chuyện thường và việc trích dẫn nguồn với họ mới là điều bất thường. Và chúng ta đã thấy rằng, chính Michelangelo cũng từng phạm vào trò gian lận tương tự, dù ông tự cho rằng bản thân vượt trội hơn những người cùng thời đến mức ông chỉ sẵn lòng để mình bị nhầm lẫn với các bậc thầy cổ đại mà thôi.
Trên thực tế, chính hình thức của chữ ký cũng là một sự gian lận hoặc chơi chữ, có chủ ý kỹ lưỡng nhằm gợi về thời cổ đại. Những ký tự được khắc nông trên đai vải là từ MICHEL.A[N]GELVS. BONAROTVS.FLORENT.FACIEBA[T], có nghĩa là “Michelangelo Buonarroti người Florence đã đang thực hiện”. Ký tự “T” cuối cùng bị chiếc áo cánh của Mary che mất, nhấn mạnh ảo giác rằng chữ ký không phải do nghệ sĩ thêm vào mà thực ra được in lên trên trang phục của Đức Đồng trinh. Việc sử dụng thì không hoàn thànhi một cách bất thường là một sự ám chỉ tới tác giả người La Mã Pliny và đến từ lời tựa trong cuốn sách Natural History (Lịch sử tự nhiên) của ông:
Tôi muốn được xếp vào hàng những nhà sáng lập hội họa và điêu khắc, những người... từng đề lên các tác phẩm đã hoàn thiện của họ, ngay cả trên những kiệt tác..., một tiêu đề tạm thời như Faciebat Apelles hay Polyclitus, như thể nghệ thuật luôn là một thứ tiếp diễn chứ không phải đã hoàn thiện, nên khi phải đối mặt với những lời phê bình mơ hồ người nghệ sĩ có thể chừa cho mình một đường lui để được bỏ qua, bằng cách anh ta dự định sửa chữa bất kỳ khiếm khuyết nào được ghi nhận nếu không bị gián đoạn.39
i. Nguyên văn: “imperfect tense”, một thì trong ngữ pháp tiếng Ý, trong trường hợp này, diễn tả một hành động diễn ra ở quá khứ trong một thời gian ngắn hoặc một hành động được lặp lại trong quá khứ nhưng bây giờ không còn nữa. (ND)
Để ám chỉ đoạn văn này – mà chắc hẳn Michelangelo đã nghe được từ Angelo Poliziano – ông đã sử dụng một cụm từ vốn có ý thể hiện sự khiêm tốn của người nghệ sĩ để cho thấy ông xứng đáng được xếp ngang hàng với những vĩ nhân. Độ nông và sự nguệch ngoạc cố ý của các ký tự cũng là một hình thức chơi chữ thị giác. Nếu muốn, Michelangelo có thể dễ dàng làm cho những ký tự này có kích thước đều tăm tắp và vừa khít vào tấm đai vải. Sự buông này, giống như cú pháp ngữ pháp, thể hiện một sự cẩu thả được tính toán kỹ lưỡng, như thể, như Vasari quả quyết, chúng chỉ là những ý tưởng đến sau, nhằm làm giảm bớt thái độ kiêu ngạo ngụ ý ở dòng tên viết nguệch ngoạc ngang trên ngực Đức Đồng trinh.
Bằng việc trâng tráo ký tên lên một tác phẩm thiêng liêng, Michelangelo đã hùa theo một xu hướng đã bắt đầu trong các nghệ sĩ Phục Hưng. Ngay từ đầu thế kỷ XIV, Giovanni Pisanoi đã khắc lời thuyết giảng của ông cho Nhà thờ chính tòa Pistoia: “Giovanni đã khắc là người không làm tác phẩm rỗng tuếch, là con trai của Nicolà nhưng được ban cho kỹ năng điêu luyện hơn, Pisa đã sinh ra ông, phú cho ông khả năng học mọi điều trực quan”40. Hai lăng mộ do người đồng hương Florence của ông, Antonio Pollaiuoloi, thực hiện cho Giáo hoàng Sixtus IV và Giáo hoàng Innocent VIII, cung cấp một nguồn cảm hứng khả dĩ hơn, đặc biệt là khi cả hai đều nằm trong Vương cung thánh đường Thánh Peter, gần nơi tượng đài tang lễ mà chính ông sẽ dựng lên. Đặc biệt, chữ ký của Pollaiuolo trên lăng mộ của Giáo hoàng Innocent được đặt ở vị trí nổi bật. Khắc trên tay vịn chiếc ghế vị giáo hoàng ngồi, nó viết: “Antonio Pollaiuolo, nổi tiếng bởi vàng, bạc, đồng, và hội họa, ông, người đã tự mình hoàn thành lăng mộ của Sixtus tại đây, đã đến để kết thúc công việc mà ông đã bắt đầu”41.
i. (1250 – 1314): nhà điêu khắc sinh ra tại Pisa, đã cùng với cha mình là nhà điêu khắc Niccolò Pisano tạo ra những tác phẩm được coi là khởi nguồn cho một phong cách điêu khắc mới tại Ý thời gian cuối thế kỷ XIII đầu thế kỷ XIV. (ND)
i. Người anh trong bộ đôi điêu khắc gia, họa sĩ, thợ khắc và thợ kim hoàn thường cùng nhau tạo ra hàng nghìn tác phẩm dưới một chữ kỹ chung là “Pollaiuolo”: Antonio del Pollaiuolo (1431? – 1496) và Piero del Pollaiuolo (1443 – 1496). Sở hữu một trong những xưởng nghệ thuật trọng nhất ở Florence vào cuối thế kỷ XV, tác phẩm của họ có ảnh hưởng quan trọng tới sự phát triển nghệ thuật của thành phố. (ND)
Chữ ký của Michelangelo, trong khi ít khoe khoang công khai hơn, được đặt ở vị trí nổi bật hơn rất nhiều, phơi bày ông với tội danh không chỉ là kiêu ngạo mà còn là bất kính. Thông qua tuyên ngôn chủ quyền táo bạo này, Michelangelo chèn chính mình vào giữa sự hiệp thông thiêng liêng giữa người thờ phụng và thánh tượng. Ông không chỉ kêu gọi sự chú ý đến bản thân mà còn tới sự thực rằng đây là một tác phẩm nghệ thuật, được tạo ra bởi một người phàm trần. Nếu có bất cứ điều kỳ diệu nào đang diễn ra, ông muốn chắc chắn rằng ông được ghi công.
Không gì làm toát lên linh hồn của thời Phục Hưng hơn sự cấp thiết của một cá nhân muốn ghi dấu ấn của mình lên thế giới. Cùng với sự nhìn nhận giá trị của Con người nói chung là sự đổi mới trong nhận thức về con người ở tư cách cá nhân, mỗi người được cho là sở hữu những phẩm chất độc đáo và một tập hợp những kỹ năng vô song cần được tưởng thưởng. Giorgio Vasari ghi lại cuộc cách mạng chậm chạp này trong cuốn Lives of the Artists của ông, một tác phẩm vĩ đại bao trùm hơn hai thế kỷ rưỡi của sự cách tân, từ Cimabue và Giotto vào cuối thế kỷ thứ XIII đến cái chết của Michelangelo năm 1564. Cuốn sách là một tác phẩm lịch sử về các nghệ sĩ hơn là về nghệ thuật, một kho tàng tiết lộ những giai thoại và những cá tính lập dị, những chiến thắng cá nhân và tiến bộ tập thể. Ông tìm về những gì đối với ông là quá khứ mờ mịt, nhưng lại phản ánh những mối quan tâm của thời đại mình: khát khao danh tiếng và mong muốn được công nhận như một cá tính dị thường. Như ông tuyên bố trong lời mở đầu:
Đó là thói quen của những tâm hồn cao quý nhất trong mọi hành động của họ, qua khao khát vinh quang cháy bỏng, không tiếc sức lao động, để mang đến cho những tác phẩm của họ sự hoàn hảo có thể gây chấn kinh trên toàn thế giới; những vận may khiêm tốn của nhiều người cũng không ngăn cản được năng lượng của họ đạt tới thứ hạng tột bậc, dù là để sống trong vinh quang hay ra đi trong thời đại để trở nên nổi tiếng vĩnh cửu với tất cả sự xuất sắc hiếm có của họ.42
Ở một mức độ nhất định, Vasari đang soi chiếu những ám ảnh thời đại của ông lên những thế hệ trước, nhưng ông cũng là người đầu tiên soi tỏ những gì đặc biệt về thời khắc văn hóa mà ông sống qua và tìm kiếm nguồn gốc của nó trong chiến thắng của những bậc thầy thiên cổ. Dante, viết khoảng hai thế kỷ trước đó, đã cảm nhận được sự khuấy động đầu tiên của chủ nghĩa tự cao mới này, mặc dù ông sử dụng một sự ganh đua nghệ thuật để đưa ra một quan điểm điển hình thời Trung Cổ về sự phù phiếm của mọi nỗ lực trần tục:
Ôi vinh quang trống rỗng của sức mạnh loài người!
khoảnh khắc trên đỉnh cao mới ngắn ngủi làm sao
trừ khi nó theo sau cả một thời đại dài tăm tối!
Trong hội họa Cimabue đã muốn giữ lấy cánh đồng
và giờ đây Giotto muốn giữ lại tiếng khóc, để danh tiếng của những kẻ khác bị lu mờ.43
“Kiếm tìm bong bóng tiếng tăm”i, như Shakespeare chỉ ra, đã trở thành một nỗi ám ảnh thời Phục Hưng. Cuộc cạnh tranh vì danh tiếng và vinh quang từ lâu đã rất náo nhiệt trong giới cai trị giờ đây được thẩm thấu xuống lớp văn sĩ, học giả và nghệ sĩ, những người phục vụ họ, đẩy họ lên một tầm cao sáng tạo mới và tưởng thưởng cho những người có thể in dấu tác phẩm của bản thân bằng cá tính độc đáo của riêng mình.
Những người tiên phong này không chỉ đơn giản đẩy câu chuyện nghệ thuật tiến lên phía trước; họ còn phát minh ra chính khái niệm về nghệ thuật như một lĩnh vực chuyên biệt của sự nỗ lực và về nghệ sĩ như những người có tài năng đặc thù và quan điểm riêng biệt. Nghệ nhân Trung Cổ cần phải tự xóa bỏ mình. Cá tính của anh ta càng được đẩy lên phía trước thì tác phẩm của anh ta càng ít phụng sự chức năng thiết yếu làm trung gian giữa các địa hạt trần gian và Thiên Đường. Một bức bích họa gắn liền với phép lạii vào thế kỷ XIII ở Santissima Annunziata, nơi một người gốc Florence như Michelangelo hẳn rất quen thuộc, là minh họa hoàn hảo cho kiểu tư duy Trung Cổ. Nó mở màn, và câu chuyện bắt đầu bởi một tu sĩ thuộc tu viện của nhà thờ ném bức họa qua một bên trong sự bất mãn vì nó không thể hiện được cảnh tượng linh thiêng. Nhưng khi ông ta ngủ, tác phẩm được hoàn thiện bởi một thiên thần – một khởi nguồn đảm bảo cho sức mạnh chữa lành của nó.
i. Nguyên văn: “Seeking the bubble reputation”, là một câu thơ trong bài thơ “The seven ages of man” (Bảy giai đoạn đời người) của Shakespeare. Ý nghĩa của cách nói này là khi một người cố làm những việc để khiến bản thân được biết đến và ngưỡng mộ dù những việc đó chẳng có ý nghĩa gì nhiều, chính là tìm kiếm hư danh ảo mộng.
ii. Nguyên văn: “miracle-working panel”, chính là bức CảnhTruyền tin (The Annunciation) của thầy dòng Bartolomeo vẽ cho Nhà thờ (sau này là Tiểu Vương cung thánh đường) Santissima Annunziata, nhà thờ đầu tiên của Dòng Tôi Tớ Đức Mẹ.
Trái lại, tác phẩm nghệ thuật thời Phục Hưng, ngày cả khi không thực sự được ký tên, vẫn bộc lộ chính người tạo ra nó thông qua những dấu ấn riêng biệt về phong cách và cách xử lý. Nếu như Leonardo có một thiên thần thì thầm bên tai khi ông vẽ hay thiên thần của Michelangelo điều khiển mũi khoan, không ai trong cả hai thả mình để tiết lộ bí mật. Sức mạnh siêu nhân đằng sau các tác phẩm của Michelangelo chính là bản thân con người đã kết hợp trong cá nhân ông vai trò của cả nghệ sĩ và thiên thần, một cá thể đủ sức tạo ra phép màu trong khả năng của chính mình.
Vasari khẳng định Michelangelo là nhân vật đỉnh cao trong một hành trình kéo dài hàng thế kỷ vốn bắt đầu với Giotto. Ông là người được Chúa “cử xuống trần gian”, một linh hồn toàn năng trong mọi thứ nghệ thuật”. Nhưng trong khi Michelangelo có thể được Thiên Đường gửi xuống – người siêu phàm, cách gọi của những người hâm mộ ông – tác phẩm của ông đã mất đi một chút sức mạnh phù phép nguyên khởi của nó. Các tác phẩm điêu khắc và hội họa của ông kích thích lòng ngưỡng mộ của tất cả những ai thấy chúng, nhưng lại không mấy đạt được mục đích khơi gợi những lời cầu nguyện của tín hữu. Có thể nói rằng trong số hàng nghìn người đi qua Nhà nguyện Sistine mỗi ngày, rất ít ai bị xúc động bởi những cảm xúc tôn giáo thuần túy. Sự giằng co giữa thẩm mỹ và tâm linh đặc biệt gay gắt trong trường hợp của Đức Mẹ Sầu bi chính vì lịch sử của đề tài là một địa hạt nơi các tín hữu tiếp xúc với thánh thần. Trong khoảnh khắc thấm thía và nhân bản nhất này, phép lạ của xác-thịt-do-Chúa-tạo-ra trở nên hữu hình. Nhưng tác phẩm của Michelangelo mang tính nghệ thuật một cách tự chủ, gần như không thể tiếp cận được trong sự hoàn hảo của nó. Chúng ta [lẽ ra] phải chiêm ngưỡng những hình tượng thiêng liêng này từ một khoảng cách xa – cả về không gian và cảm xúc – thay vì bị cuốn hút ở một cấp độ bản năng hơn. Trong tất cả các kiệt tác của Michelangelo, Đức Mẹ Sầu bi ở Nhà thờ Thánh Peter ít mang hội chứng Michelangelo nhất, ít thấm nhuần nhất những phẩm chất – vĩ đại, chủ nghĩa anh hùng, đấu tranh – mà chúng ta đã luôn liên hệ với tác phẩm của nghệ sĩ. Nó cũng là, và không phải ngẫu nhiên, tác phẩm hoàn thiện nhất. Mỗi chi tiết đều được chăm chút tỉ mỉ, đến tận nếp gấp tà áo Đức Mẹ Mary và từng sợi riêng lẻ trong chòm râu của Chúa Ki-tô, và mỗi bề mặt được đánh bóng tinh xảo lấp lánh dưới ánh sáng mờ ảo của nhà thờ chính tòa.i
Mức độ chi tiết và trau chuốt cao là một ngoại lệ trong sáng tác của Michelangelo. Trên thực tế, trong suốt sự nghiệp dài và hoạt động năng nổ của mình, ông đã để lại rất nhiều tác phẩm dang dở ở những cấp độ khác nhau mà sự dang dở này cũng mang một đời sống thẩm mỹ riêng của nó. Loạt tác phẩm bán tượng tròn Giam cầm ở Phòng trưng bày Accademia tại Florence có lẽ cho khán giả hiện đại thấy một cách hùng hồn hơn cả ngôi sao không cần bàn cãi của bảo tàng, tượng David. Sau khi xem những nhân vật cơ bắp này vật lộn để giải thoát bản thân khỏi ma trận bằng đá, David lại có vẻ hơi quá tự tin và tự mãn.
Nhìn lại, và với tất cả các kỹ năng đáng kinh ngạc mà nó thể hiện, Đức Mẹ Sầu bi vẫn là một tác phẩm của một chàng trai trẻ cháy bỏng mong muốn thể hiện những gì bản thân có thể làm. Đó là tác phẩm điêu khắc để trưng bày đầu tiên, giống như phần độc tấu của Paganiniii nhằm gây ấn tượng với khán giả bằng kỹ thuật điêu luyện của một nhạc công vĩ cầm. Sau hai năm phung phí các cơ hội và chuốc lấy thất vọng, chàng nghệ sĩ 23 tuổi đã bắt đầu chứng minh cho cả thế giới thấy khả năng của mình. Chữ ký của ông, được khắc nguệch ngoạc qua ngực Đức Đồng trinh, cho thấy không chút nghi ngờ rằng ông cảm thấy mình đã thành công. Nhưng đó cũng là một dấu hiệu của sự bất an. Lần tới, ông chắc chắn rằng mọi người sẽ biết ai là người thực hiện tác phẩm mà không cần nói ra.
i. Mức độ trau chuốt cao này đạt được, vì Vasari cho chúng ta biết, “bằng những đầu nhọn của đá bọt [nhà điêu khắc] mài toàn bộ bức tượng để tạo cho nó vẻ bề ngoài như da thịt vẫn được thấy trong những tác phẩm điêu khắc phi thường” [Vasari on Technique, (Vasari bàn về kỹ thuật) số 50, tr. 151–152]. Đức Mẹ Sầu bi thực chất không phải được hoàn thiện ở mọi góc độ. Vì ban đầu nó được đặt trong hốc và chỉ định để chiêm ngưỡng từ phía trước, nên mặt sau đã hoàn toàn không được xử lý. Trên thực tế, tác phẩm điêu khắc không phải để chiêm ngưỡng chi tiết cận cảnh mà chủ yếu để ngước nhìn phía trên cao. Nhưng các phần nhìn thấy thì được trau chuốt kỹ lưỡng hơn bất kỳ tác phẩm điêu khắc nào khác của ông. (TG)
ii. Niccolò (hay Nicolò) Paganini (1782 – 1840) được coi là một trong những nghệ sĩ violin vĩ đại nhất trong lịch sử âm nhạc phương Tây. (ND)
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III 
Người khổng lồ 
Michelangelum Lodovici Bonarroti, công dân Florence, sẽ thực hiện và triển khai và hoàn thiện một nhân vật một cách hoàn hảo, được gọi là Người khổng lồ... cao chín braccie, trưng bày sẵn trong Operai [ban quản trị công trình nhà thờ chính tòa]... trong vòng hai năm, bắt đầu từ tháng 9 tới, với lương và tiền công mỗi tháng sáu đồng florin vàng.1
– Hợp đồng làm tượng David, ngày 16 tháng 8 năm 1501
I. ĐÁ NGUYÊN KHỐI
Khối cẩm thạch đồ sộ từ mỏ đá ở Carrara đã nằm trong công xưởng của nhà thờ chính tòa hơn 30 năm. Dãi nắng dầm mưa, bị cỏ dại bao quanh và bụi bặm che phủ, tảng đá nguyên khối bị bỏ hoang này là tượng đài cho tham vọng thất bại và lòng kiêu hãnh bị sỉ nhục. Xem xét kỹ lưỡng, cây cột phong hóa giống một con người chưa có hình dáng rõ ràng, mặc dù rất khó để xác định ý tưởng tạo hình của nhà điêu khắc khi ông ta bắt đầu đục đẽo tảng đá với những nhát đục thiếu chuyên nghiệp. Người Florence đơn giản gọi nó là “Người khổng lồ”, chỉ nhớ mang máng ý định của nghệ sĩ vô danh đã bỏ dở dự án mà ông ta khởi xướng.
i. Để giám sát việc xây dựng Nhà thờ Santa Maria del Fiore, năm 1296, Cộng hòa Florence đã thành lập một “Opera del Duomo” (“the Fabbriceria”, nghĩa là Hội đồng đại diện những nhà bảo trợ cho Nhà thờ) với biểu tượng là Kinh Chiên Thiên Chúa (Agnus Dei), một biểu tượng có nguồn gốc từ Phường hội làm Len, với tên viết tắt được thêm vào là OPA, tức “per Opera” hàm nghĩa “[các tác phẩm] dành cho Opera” [do ban quản trị đặt hàng], nhằm tôn vinh phường hội đã tài trợ gần như toàn bộ việc xây dựng nhà thờ. (ND)
Mùa hè năm 1501, những người trông coi nhà thờ chính tòa lại có mối quan tâm mới với tảng đá bị lãng quên. Từ đầu nọ đến đầu kia, tảng đá cao tới chín braccie (gần 5,5 mét) quả là một khối cẩm thạch khổng lồ – được một đội scarpellini khai thác từ sườn núi và vận chuyển qua gần 130km đường hẹp, gồ ghề – thể hiện một sự đầu tư đáng kể về tiền bạc và thời gian. Những người chịu trách nhiệm bảo trì và trang trí cho ngôi đền thờ tôn giáo đứng đầu thành phố là những kẻ tiết kiệm, sẽ không tiêu tốn nhiều tiền hơn những gì tối cần thiết, ngay cả để tôn vinh Thiên Chúa. Họ là những thương nhân nổi bật, những người đã trở nên giàu có một phần nhờ việc luôn giám sát chặt chẽ cả những gì nhỏ nhặt nhất. Khi muốn đặt làm một bức tượng để tô điểm bên ngoài nhà thờ chính tòa, sẽ là vô trách nhiệm nếu mua vật liệu mới trong khi đã sẵn có trong tay vật liệu hoàn hảo để sử dụng.
Mặc dù Santa Maria del Fiore, được biết đến như tên chính thức của Nhà thờ chính tòa thành phố Florence, đã hơn 200 năm tuổi, nhưng nó vẫn là một công trình dang dở. Công trình bắt đầu vào thời kỳ phát đạt cuối thế kỷ XIII, giai đoạn phát triển bùng nổ ở Florence cũng chứng kiến việc xây dựng Palazzo della Signoria, Tòa Thị chính trông như một pháo đài nằm ngay trung tâm thành phố,i và hai vương cung thánh đường vĩ đại là Santa Maria Novella và Santa Croce, lần lượt là trụ sở của các khất sĩ dòng Đa Minh và dòng Phan-xi-cô, cũng như một bức tường bao quanh rộng lớn bảo vệ đô thị sôi động khỏi những láng giềng thù địch. Vào năm 1436, sau hơn một thế kỷ mà nội thất nhà thờ vẫn bị phơi ra mưa nắng, Filippo Brunelleschi đã thành công trong việc che đậy lại khoảng hở lớn ở trung tâm bằng một mái vòm đầy ấn tượng mang tính biểu tượng, một kỳ công kỹ thuật khiến Nhà thờ chính tòa Florence trở thành kỳ quan của thế giới.
Giống như hầu hết các dự án xây dựng vĩ đại thời Trung Cổ, tiến độ xây dựng công trình Nhà thờ chính tòa Florence rất chậm chạp và chịu tác động của vận mệnh thăng trầm. Xung đột dân sự, biến động kinh tế và sự hoang tàn sau dịch bệnh Cái Chết Đen bùng nổ năm 1348 đã trì hoãn mọi thứ, nhưng sau mỗi cuộc khủng hoảng, người dân Florence lại tái lập những bước đi cần mẫn của họ tới tương lai. Ngay từ đầu đã có một khoảng cách lớn giữa tham vọng dành cho ý tưởng nguyên bản của công trình với hạn chế về nguồn lực tài chính và kỹ thuật của cộng đồng. Mái vòm khổng lồ chỉ là ví dụ rõ ràng nhất cho sự bất tương xứng này; hơn một thế kỷ trôi qua trước khi người Florence phát hiện ra thiên tài Brunelleschi có khả năng giải quyết các vấn đề kỹ thuật đặt ra bằng cách dựng một khung mái vòm trên một khối tường lăng trụi rộng như vậy.
i. Palazzo della Signoria (Cung điện của Chánh tòa án tối cao và Trưởng tu viện) là cơ quan lập pháp của Cộng hòa Florence, nằm ở quảng trường cùng tên có vai trò như một không gian công cộng của thành phố. Nó còn được biết đến với tên gọi “Palace of the Priors” (Cung điện của Trưởng tu viện) và “Palazzo Vecchio” (Cung điện Cổ). (TG)
i. Nguyên văn: “drum”, còn gọi là “tholobate” (nghĩa là “bệ đặt mái vòm”), tức toàn bộ phần tường lăng trụ (hình trụ hoặc đa giác đều nhưng không ở dạng một khối đá nguyên tảng) đỡ dưới mái vòm. (ND)
Trách nhiệm đảm bảo biểu tượng của niềm tự hào dân sự và sự tôn sùng tôn giáo được trang hoàng hợp lý rơi vào Arte della Lana (Phường Len) và hội đồng giám sát Opera del Duomo. (Baptistery [của San Giovanni] – Nhà rửa tội – nhỏ hơn nhưng không kém phần uy tín nằm trong tầm ảnh hưởng của Arte di Calimala, phường hội của các thương nhân vải quốc tế.) Mô hình hợp tác công-tư này rất có lợi cho Florence vì mỗi phường hội cạnh tranh với các đối thủ của họ trong việc làm đẹp thành phố. Opera đã mua cột đá cẩm thạch vào giữa thế kỷ trước như một phần trong chương trình đặt những bức tượng khổng lồ dọc theo mái hiên bên ngoài nhà thờ. Loạt tượng này bao gồm 12 nhà tiên tri trong Kinh Thánh, các nhân vật trong Kinh Cựu Ước như David, Isaiah, và Joshua, người đã kết hợp sức mạnh tâm linh với lòng ái quốc nhiệt thành. Những nhân vật hoành tráng này sẽ nhấn mạnh một điểm gần gũi với trái tim của hầu hết người Florence – rằng họ, giống như người Israel cổ đại, là một dân tộc được Thiên Chúa ưu ái.
Tuy nhiên, như thường lệ, những giấc mơ cần được hạ tầm một khi đối mặt với thực tế. Những khó khăn kỹ thuật liên quan đến việc nâng hàng tấn cẩm thạch lên trên đỉnh các bệ bục và cố định chúng trước gió mưa tỏ ra đáng ngại hơn dự đoán. Vào năm 1412, nhà điêu khắc nổi tiếng nhất thành phố, Donatello, đã thành công trong việc gắn bức tượng Joshua đồ sộ trên bệ phía đông, nhưng ông buộc phải dùng đất nung trọng lượng nhẹ (quét vôi giả đá) thay cho cẩm thạch vốn bền và quý hơn.
Cột đá giờ bị bỏ hoang phế trong sân đã xuất hiện ở Florence từ năm 1464, trong một cuộc tái bùng nổ lòng nhiệt thành đối với dự án này. Những tài liệu đương thời ghi lại rằng nhiệm vụ tạc tượng David từ khối đá được giao cho Agostino di Duccio, một học trò của Donatello. Vì Agostino chưa có kinh nghiệm tạc tượng lớn như vậy bao giờ, rất có thể nhà điêu khắc ít tài năng này được thuê chỉ để hỗ trợ Donatello lúc ấy đã già. Thực tế, nhà điêu khắc vĩ đại chết vào tháng 12 năm 1466 ở tuổi 80, điều này có thể giải thích tại sao dự án lại bị bỏ dở lần nữa. Một nỗ lực khác lại được thực hiện vào một thập kỷ sau đó khi Operai (các Quản trị viên của Opera) đưa Antonio Rossellino tới tiếp quản công việc mà Agostino đã từ bỏ. Nhưng nghệ sĩ này cũng nhanh chóng xác định mình không thể làm gì với khối đá đã bị gọt đẽo thô đó.
Bất chấp lịch sử nan giải ấy, vào năm 1501 các nhân viên của Phường Len lại một lần nữa nỗ lực hồi sinh dự án hấp hối này. Như thông lệ ở Florence, các quyết định đưa ra chịu ảnh hưởng từ cả động cơ chính trị cũng như những cân nhắc về thẩm mỹ. Cố gắng mới nhất nhằm cải thiện dân sinh được thực hiện vào thời điểm bất ổn sâu sắc và được tính toán để phóng chiếu một niềm tin vào thị quốc đã không còn được hầu hết cư dân chia sẻ. Ba năm trước đó, những công dân không kiên định của Florence đã chuyển sang ủng hộ Girolamo Savonarola, nhà truyền giáo về Cơn thịnh nộ của Chúa được họ tuyên bố gần đây là vị cứu tinh của nền Cộng hòa. Sự vỡ mộng với chính sách đối ngoại thất thường và thất vọng với chế độ khắc khổ của ông, kết hợp với áp lực liên tục từ Giáo hoàng Alexander VI – mục tiêu chính của những bài thuyết giáo của Savonarola vốn nhằm tố cáo sự tham nhũng của Giáo hội – đã góp phần xoay chuyển dư luận chống lại nhà tiên tri tự xưng. Ngày 8 tháng 4 năm 1498, Trưởng tu viện Nhà thờ San Marco bị các nhà chức trách bắt và tống vào một buồng giam tại Tòa Thị chính. Bị tra tấn, Savonarola buộc phải thừa nhận những lời tiên tri của mình là sản phẩm của tham vọng trần tục hơn là được thánh thần mách bảo. Trải qua quá trình thử tội kéo dài gần hai tháng, cuối cùng ông bị treo cổ ở quảng trường phía trước Tòa Thị chính.
Thể chế cộng hòa Savonarola được đề ra sau khi trục xuất Nhà Medici vào năm 1494 vẫn còn nguyên vẹn, nhưng các nhà ngân hàng và thương gia giàu có hiện đang điều hành ở Florence lại thiếu đi tính chính danh trong mắt nhiều người. Họ chịu tổn hại từ việc thiếu khả năng lãnh đạo và sức lôi cuốn. Bị khóa chặt trong cuộc chiến kéo dài và xoay xở tệ hại với thành phố láng giềng Pisa, chính quyền hiện tại vừa yếu kém vừa không được lòng dân. Các khoản thuế cứ lên cao mãi làm tăng gánh nặng cho dân thường trong khi không mấy giúp ích trong việc đưa cuộc chiến tới một cái kết thành công. Như thêm dầu vào lửa, người Florence còn phải đối mặt với viễn cảnh chiến tranh ở mặt trận thứ hai với Cesare Borgia (còn gọi là Công tước Valentino), người con trai tàn bạo mà tài giỏi của Giáo hoàng Alexander, hiện đang đe dọa biên giới của họ bằng quân đội.
Do đó, dưới những đám mây giông bão, dự án tạc tượng David khổng lồ đã được hồi sinh. Việc tô điểm các tượng đài tôn giáo và công dân vĩ đại của thành phố bằng các tác phẩm nghệ thuật quý giá là phương pháp ưa thích của Florence để giải quyết khủng hoảng. 100 năm trước khi thành phố đối mặt với nguy cơ tương tự – lần đó là từ quân đội của Giangaleazzo Visconti, Công tước Milan – những cha xứ của thành phố đã tổ chức một cuộc thi trang bị cho Nhà rửa tội một bộ cửa bằng đồng mới, hy vọng vừa giành được sự che chở của các thần linh vừa trấn an quần chúng đang sợ hãi. Cuộc khủng hoảng tương tự cũng khơi mào một cuộc luận chiến giữa Đại pháp quan của Florence, Coluccio Salutati, và đối thủ của ông ở Milan; trong [cuộc luận chiến] đó Salutati đã truyền đạt tinh thần dũng cảm của những đồng bào đã đặt niềm tin của họ vào một thứ ít hữu hình hơn số kẻ đang tụ họp dưới những lá cờ hiệu. “Ông nói” vị Đại pháp quan viết, “rằng ông không thấy chúng tôi đủ mạnh để chống lại bốn quân đoàn kỵ binh... [C]húng tôi hiểu rằng chiến thắng không nằm ở số lượng binh lính mà ở trong bàn tay của Chúa... chúng tôi biết rằng tổ tiên của chúng tôi đã thường xuyên phải chống lại những kẻ thù có sức mạnh áp đảo, và với những hàng ngũ nhỏ bé... đã giành được... thắng lợi ngoài mong đợi”2.
Một thế kỷ sau, những người lãnh đạo thành phố hy vọng phục hồi lại tinh thần của năm 1401 trong đó một thành phố lép vế thảm hại đã thách thức và cuối cùng đảo ngược tình thế trước một bạo chúa vĩ đại. Và như trước kia, các nghệ sĩ được kỳ vọng giữ vai trò chủ chốt. Trong bối cảnh này, ý nghĩa biểu tượng của David dường như đặc biệt phù hợp. Câu chuyện về một chàng trai chăn chiên đánh bại Goliath, gã khổng lồ Philistine, đặc biệt gần gũi với trái tim người Florence, một truyện kể khuấy động về một phe yếu thế vươn lên chiến thắng trong một cuộc chiến không cân sức.i Đặt làm một hình tượng khổng lồ về vị anh hùng trẻ tuổi sẽ báo hiệu niềm tin vào tương lai và nhắc nhở dân chúng đang kích động về cách họ đã vượt qua những khủng hoảng tương tự trong quá khứ.
i. Những hình ảnh về David rất phổ biến trong nghệ thuật Florence. Donatello đã sáng tác ít nhất ba bức tượng về vị anh hùng trẻ tuổi, và Verrocchio cống hiến thêm một phiên bản nổi tiếng khác, bức tượng David hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Bargello (Florence). Các họa sĩ như Andrea del Castagno và Antonio Pollaiuolo cũng từng vẽ David, không phải lúc làm vua mà lúc nào cũng như một anh hùng trẻ tuổi. (TG)
Không rõ làm sao hay khi nào Michelangelo biết về dự án này. Theo Vasari, ông vẫn ở Rome khi nghe được tin đồn đầu tiên về đơn đặt hàng danh giá này: “Từ Florence, một vài bằng hữu đã thúc giục ông trở về để có thể được trao cho việc tạc khối cẩm thạch đã nằm chôn vùi trong sân của Opera del Duomo,i khi ấy đang được Gonfaloniere Piero Soderiniii nhắm giao cho Leonardo da Vinci”3. Không gì có thể khiến Michelangelo nóng như lửa đốt hơn ý nghĩ rằng ai đó sắp sửa tước mất vinh quang ông thấy xứng đáng thuộc về mình. Chỉ riêng việc đề cập đến cái tên Leonardo có liên quan tới dự án này cũng đủ khiến ông tức tối. Vào thời điểm đó, vị họa sĩ 49 tuổi đã trở thành nghệ sĩ nổi tiếng nhất châu Âu. Leonardo đã trở về Florence từ một năm trước, sau gần hai thập kỷ xa xứ, không chỉ từng phục vụ Công tước Milan mà còn làm cả chức Kỹ sư trưởng trong quân đội của Cesare Borgia khét tiếng. Dù được biết đến như một họa sĩ hơn là nhà điêu khắc, Leonardo đã đúc một tượng đài cưỡi ngựa hoành tráng mô tả cựu Công tước Milan, Francesco Sforza, và ý tưởng trao tác phẩm quy mô lớn bằng cẩm thạch cho một người đàn ông tài năng quá hiển nhiên như vậy không hoàn toàn xa vời khó tưởng. Viễn cảnh một nhà điêu khắc thời vụ sẽ chiếm đoạt đơn hàng trong một lĩnh vực mà ông không chấp nhận có bất kỳ đối thủ nào là quá đủ để thôi thúc Michelangelo trở lại Florence.
i. Trong vòng hai thế kỷ đầu từ khi được thành lập (1296 – k. 1430), OPA không có trụ sở cụ thể ở Florence. Chỉ đến khi công trình Nhà thờ chính tòa Florence được hoàn thành thì một cung điện được để làm trụ sở cho OPA, chính là nơi lưu trữ các tác phẩm điêu khắc (những tác phẩm đang và đã được hoàn thiện, chờ được sắp đặt; cũng như các tác phẩm bị loại bỏ). Đây chính là tiền thân của Xưởng nghệ sĩ (Via dello Workshop) và Bảo tàng Trưng bày các tác phẩm của Nhà thờ (Museum of the Works of the Cathedral).
ii. Piero Soderini (1452 – 1522): nhà chính khách Florence, năm 1481 làm Trưởng tu viện, sau đó được Piero di Lorenzo de’ Medici ưu ái cử làm sứ thần tại triều đình Pháp năm 1493. Sau khi Piero bị trục xuất khỏi Florence và vụ tử đạo của Savonarola, Soderini được dân chúng Florence bầu làm gonfaloniere trọn đời. (ND)
Tuy nhiên, câu chuyện của Vasari có ít nhất một điểm không chính xác. Piero Soderini, người được cho là đã ủng hộ Leonardo về vấn đề này, vẫn chưa được bầu làm Gonfaloniere cho đến tận năm 1502. Cũng không rõ Operai có quyết định phục hồi dự án này vào thời gian Michelangelo rời Rome hay không. Tin đồn tới mức đó có thể đã bắt đầu cuộn trào nhiều tháng trước cuộc thẩm định chính thức của họ vào tháng 7 năm 1501, nhưng không có tài liệu đương thời nào chứng minh khẳng định này.
Tuy nhiên, thật khó để tin rằng Michelangelo khởi hành về Florence vào tháng 3 năm 1501 mà không có chút hy vọng nào về những đơn đặt hàng lớn sẽ đến với mình. Ông đã rời Florence để tới Rome từ gần năm năm trước, và sẽ là không tưởng khi cho rằng ông sẽ từ bỏ những triển vọng ở một thủ đô đang đâm chồi nảy lộc để trở về một thành phố tỉnh lẻ yên bình như Florence, trừ phi ông nghĩ rằng ông có thể tiếp tục gây dựng thêm từ những gì mình đã đạt được. Khả năng ông đã nghe phong thanh tin tức về dự án được chỉ ra trong bức thư ông nhận được từ cha mình vào tháng 12 năm 1500, khẳng định với Michelangelo rằng ông sẽ có được một công việc quan trọng tại Florence.
Thực tế có rất nhiều lý do Michelangelo nên lưu lại nơi ông đang ở. Dù có khả năng gì chăng nữa mở ra cho ông tại quê hương sau sự sụp đổ của Savonarola, Michelangelo giờ đây gần như đã chắc chắn có được một sự nghiệp rực rỡ đón đợi ở Rome. Thành công của Đức Mẹ Sầu bi đảm bảo danh tiếng của ông như một nhà điêu khắc hứa hẹn nhất trong thế hệ của mình, và không ở nơi nào các cơ hội lại dồi dào và phong phú hơn chốn ngai tòa của các giáo hoàng. Có một màn ra mắt thành công ở sân khấu quan trọng nhất châu Âu, nhà điêu khắc 25 tuổi đã đạt được một vị trí đáng ghen tỵ. Nhà bảo trợ mới đây của ông vừa mất, nhưng còn vô số những hoàng tử của Giáo hội sẵn sàng và có khả năng thay thế ông ta, những người đàn ông trần tục với thu thập vô bờ sẽ sung sướng khi có được một nhà điêu khắc tài năng nhường ấy bất tử hóa họ trong những khối cẩm thạch Carrara bóng loáng.
Nhưng Michelangelo nhớ nhà. Ông yêu thành phố quê hương và, dù thường xuyên xích mích với cha và các anh em, vẫn luôn gắn bó sâu sắc với gia đình. Ngay cả trước khi có được đơn đặt hàng làm tượng Đức Mẹ Sầu bi, ông đã trấn an người cha Lodovico rằng mình sẽ sớm trở về Florence, mặc dù lúc ấy ông không mấy nỗ lực để thực hiện lời hứa đó. Thực chất, ngay sau khi hoàn thiện bức tượng cho ngôi mộ của hồng y, ông đã ký một hợp đồng vẽ tranh thờ cho một nhà nguyện trong Nhà thờ Sant’Agostino ở Rome, một đơn đặt hàng khác được Jacopo Gallo, một trong những người giám sát công trình, tạo điều kiện. Các học giả đã xác nhận đó là bức họa Lễ Hạ huyệt (The Entombment) (nhờ đó ông được trả khoản thù lao khiêm tốn tổng cộng 60 ducat), hiện đang được lưu giữ ở Phòng tranh Quốc gia London. Ngay cả trong tình trạng mới hoàn thành được một nửa, bức tranh đã cho thấy một sự sáng tạo đáng kể, đặc biệt khi cân nhắc về sự khác biệt của nó với tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi được sáng tác gần như cùng thời về cả cảm giác cũng như về bố cục. Bức tranh diễn tả cảnh di dời di hài Chúa Ki-tô từ cây Thập tự xuống Mộ là một sự kiện kỳ vĩ, rúng động, khác hẳn với trạng thái siêu thoát của Đức Mẹ Sầu bi. Như thể bức tượng đã được biến đổi từ trong ra ngoài, chuyển hóa một khoảnh khắc chiêm nghiệm trở thành một vở kịch phô diễn những áp lực và căng thẳng về thể chất.
Chúng ta không chắc tại sao Michelangelo không bao giờ hoàn thiện dự án này, nhưng cũng có lý khi cho rằng ông đã bỏ dở bức họa khi nghe được tin đồn về những cơ hội phấn khích hơn đang chờ đợi mình ở Florence. Michelangelo thường ký nhận một dự án chỉ để bỏ bê nó khi một thứ tốt hơn đến với ông, một thói quen khiến những người bị bỏ rơi điên tiết, cho rằng (với một chút biện minh) ông hành động cực kỳ thiếu uy tín. Thường thì chưa đợi chữ ký trên hợp đồng ráo mực ông đã chạy theo một đề nghị mới hấp dẫn hơn. Một số nhà bảo trợ bị phụ bạc thậm chí còn cáo buộc ông đã lừa đảo họ, mặc dù Michelangelo chưa bao giờ hành động bốc đồng vì hám lợi. Tiền chưa bao giờ là lý do ông gác lại bất cứ việc gì đang thực hiện để làm một thứ khác hấp dẫn hơn, mặc dù ông coi những khoản thù lao lớn là dấu hiệu cho thấy tầm vóc nghệ sĩ ngày càng lớn của bản thân. Thay vào đó, sự kích thích của những thách thức mới mới là lý do khiến ông luôn tìm kiếm chân trời tiếp theo. Sự sáng tạo không ngừng nghỉ, chứ không phải lòng tham tiền, đã đóng góp vào chuỗi kéo dài của những hứa hẹn không bao giờ được thực hiện và các kiệt tác bán-thành-hình.
Michelangelo thực chất vốn nổi tiếng không ham mê của cải, hoặc ít ra là việc ăn ngon mặc đẹp. Ông mải mê công việc đến nỗi thường xuyên làm rối tung phần còn lại của cuộc đời mình. Với ba đơn hàng nhận được ở Rome, ông kiếm được hơn 650 ducat, một khoản tiền công có thể giúp ông sống một cuộc đời thoải mái, thậm chí là xa hoa. Nhưng một bức thư của cha – viết vào tháng 12 năm 1500 sau chuyến thăm của em trai ông đến Rome để kỷ niệm Năm Thánh của Giáo hoàng – vẽ ra một cảnh tượng kỳ cục so với thành công gần đây của ông: “Buonarroto nói với ta rằng con sống ở đó hết sức thanh đạm, hay đúng hơn là tồi tàn: thanh đạm là tốt nhưng tồi tàn lại là tệ vì đó là tật xấu gây khó chịu cho cả Chúa và con người, hơn nữa nó còn hủy hoại cả linh hồn và cơ thể của con. Vì con còn trẻ, con có thể chịu được kham khổ trong một thời gian, nhưng khi sự mãnh liệt của tuổi trẻ qua đi, con sẽ thấy bệnh tật đến từ chính cuộc sống khổ cực... [S]ống đúng mực và đừng phủ nhận chính mình... Trên hết là phải giữ gìn đầu của con, giữ ấm, trừ việc không bao giờ tắm...”4
Ngay cả lúc về già, khi đã trở nên giàu có nhờ các tác phẩm của mình và sở hữu một gia tài đáng kể ở cả Rome và Florence, Michelangelo vẫn chọn cách sống khổ hạnh. Như ông nói với tiểu sử gia của mình, “Ascanio, giàu có như tôi đã tự mình gây dựng, tôi vẫn luôn sống như một người nghèo”, một chủ đề Condivi đã trau chuốt tỉ mỉ: “Trong suốt cuộc đời Michel Angelo đã luôn rất đạm bạc, ăn để no chứ không cầu ngon, đặc biệt khi đang làm việc, hầu hết thời gian ông chỉ ăn một mẩu bánh mì là đủ, vừa nhai vừa miệt mài lao động”5.
Sự khắc khổ này có vẻ kỳ lạ đối với một người luôn coi trọng dòng dõi quý tộc của bản thân, nhưng tính trưởng giả của Michelangelo không phải là kiểu bắt buộc phải ăn mặc và cư xử như giới quý tộc mà ông tuyên bố mình thuộc về. Sự vượt trội của ông đối với đồng loại được thể hiện không phải qua những bộ quần áo tinh tế và lịch sự mà qua ngọn lửa nội tâm bùng cháy trong tác phẩm của ông. Vào cuối đời, khi ông phàn nàn về việc em trai Gismondo sống như một người nông dân, sự tức giận của ông không phải bị khơi dậy vì vật chất mà vì sự nghèo nàn về trí tuệ của người em và sự thiếu chí tiến thủ thể hiện qua đó.
II. TA VỚI CÂY CUNG
Vào tháng 3 năm 1501, khi danh tiếng của Đức Mẹ Sầu bi lan ra mọi ngõ ngách của nước Ý và xa hơn thế, Michelangelo trở về Florence với một túi tiền đầy và cái đầu ngẩng cao. Việc có được một bước đi tài chính vững chắc giúp xoa dịu sự trở về của ông, nhưng ta không nên đánh giá thấp tác động tâm lý của chiến thắng gần đây ông đạt được. Ông sẽ đặt chân trở lại quê nhà như một người anh hùng chinh phạt chứ không phải một kẻ thất bại.
Ở Florence, Michelangelo trở lại ngôi nhà xiêu vẹo, chật chội trên đường Via de’ Bentaccordi, gần Nhà thờ Santa Croce. Ở đó ông lại thấy mình trong lòng một gia đình đông đúc, hay cãi lộn, một thứ gì đó ông coi là, lạc quan nhất mà nói, một điều vừa may lại vừa không may. Quan hệ của Michelangelo với cha đã trải qua một biến chuyển triệt để kể từ thời niên thiếu lúc Lodovico và người bác đã đánh ông khi ông nói với họ ông muốn trở thành nghệ sĩ. Giờ đây khi đã chứng tỏ được bản thân, ông đã là một người con toát ra sự tự tin trong khi người cha dường như suy sụp. Lodovico vẫn không hề kém cạnh so với trước đây, nhưng thay vì bắt nạt con trai, ông có xu hướng rên rỉ và xỏ xiên cảm giác tội lỗi của Michelangelo. Không lâu trước khi ông trở về, Lodovico đã gửi cho con trai thứ hai của mình một lá thư đầy những lời than vãn:
Với con dường như ta là người bất hạnh; ta có lý do để cảm thấy thế; khi nói đến Chúa, ta thấy hạnh phúc và mãn nguyện, nhưng nghĩ đến các con trai của mình ta lại không thấy thỏa mãn, vì ta có năm đứa con và, giờ khi ở tuổi 56, và ơn Chúa là ta chẳng có đứa nào đưa cho ta dù chỉ cốc nước. Thay và đó, vào lúc tuổi già, ta phải sống với những người họ hàng đòi ta 22 quattrinii phí sinh hoạt hằng ngày, và thêm vào đó ta còn phải tự mình nấu ăn, rửa bát, nướng bánh mì, và tự mình làm mọi việc, bất kể những cơn đau nhức...6
i. Số nhiều của quattrino (xu). 1 florin = 100 quattrino. (ND)
Lời cằn nhằn của Lodovico không hẳn là vô lý, nhưng nó cũng phản ánh bản tính hay giận dỗi của ông. Sự ra đi của người vợ thứ hai và món nợ không thể trả đè nặng lên vai ông, nhưng ông là kiểu người để cho lòng tự ái đè bẹp tham vọng đến mức luôn ca thán về sự túng quẫn của bản thân mà chẳng buồn nhấc một ngón tay để cải thiện tình hình. Ông cảm thấy muộn phiền vì cả thế giới nói chung và vì những đứa con luôn đầy khuyết điểm trong mắt ông nói riêng. Người con trai thành công duy nhất của ông gánh lấy toàn bộ trách nhiệm chăm sóc và chịu đựng những lời phàn nàn của ông. Nhưng dù Michelangelo có hy sinh vì ông bao nhiêu cũng không bao giờ là đủ. Cho đến cuối đời, sau hàng thập kỷ hầu như chỉ có Michelangelo là chỗ dựa duy nhất, Lodovico vẫn buộc tội con trai lừa dối mình, một cáo buộc làm Michelangelo tổn thương sâu sắc và gần như gây ra một rạn nứt vĩnh viễn.
Bất chấp mọi chuyện, Michelangelo vẫn hết mình vì cha. Nhu cầu làm hài lòng người đàn ông hà khắc này, cho cha thấy lựa chọn nghề nghiệp của ông sẽ không làm ô danh dòng họ Buonarroti, tiếp lửa cho tham vọng cháy bỏng của ông. Trở về quê cha với thành công được thừa nhận là điều tối quan trọng trong sự nhận thức về bản thân của ông, nhưng vẫn chưa đủ nếu không có triển vọng về một công việc danh giá.
Ngay từ đầu cái tên Michelangelo đã đứng đầu trong danh sách các nhà điêu khắc được những người giám sát của nhà thờ chính tòa cân nhắc; không mấy ai có đủ cả kỹ năng và khát khao chinh phục nhiệm vụ khó khăn để đục đẽo cột đá khổng lồ. Mặc dù Vasari xác nhận sự trở về của Michelangelo là để ngăn chặn phần thưởng thuộc về tay Leonardo, chẳng có bằng chứng nào cho thấy vị nghệ sĩ tiền bối cũng theo đuổi dự án này. Vào ngày 16 tháng 8 năm 1501, sau bốn tháng xem xét kỹ lưỡng, ban thư ký của Opera del Duomo đã soạn thảo một hợp đồng “tuyên bố Michelangelum Lodovici Bonarroti, công dân của Florence, sẽ thực hiện và triển khai và hoàn thiện một nhân vật một cách hoàn hảo, được gọi là Người khổng lồ... cao chín braccie, trưng bày sẵn trong Opera... trong vòng hai năm, bắt đầu từ tháng 9 tới, với lương và tiền công mỗi tháng sáu đồng florin vàng”7.
Kỳ lạ là chỉ ba tháng trước đó Michelangelo đã đến Siena để nhận một đặt hàng từ Hồng y [Francesco Todeschini] Piccolomini nhằm cung cấp 15 bức tượng cho một tượng đài ở Nhà thờ chính tòa Siena để vinh danh người bác của ông, Giáo hoàng Pius II. Hợp đồng không chỉ quy định rằng “chúng phải đạt được chất lượng tuyệt vời hơn, được thực hiện tốt hơn, và trau chuốt hoàn hảo hơn những tác phẩm điêu khắc hiện đại có ở Rome ngày nay”, mà Michelangelo còn hứa “không nhận bất kỳ công việc điêu khắc cẩm thạch nào khác hay bất cứ thứ gì có thể khiến ông chậm trễ”8. Việc Michelangelo vi phạm điều khoản hợp đồng đó khi nhận tạc tượng David, chứng tỏ nhu cầu gần như bức thiết của ông luôn nhắm tới những đỉnh cao nghệ thuật tiếp theo trước cả khi vượt qua cái đầu tiên. Bằng chứng cho thấy ông đã “mắt to hơn bụng” là sau nhiều năm trì hoãn, ông chỉ có thể hoàn thiện được bốn bức tượng đề xuất, và đó là với sự giúp đỡ đáng kể của các trợ lý.i
i. Bốn bức tượng đó là tượng Thánh Peter, Thánh Pius I, Thánh Paul Tông đồ và Thánh Gregory Cả, được Hồng y Piccolomini (sau này là Giáo hoàng Pius III) đặt Michelangelo làm cho điện thờ bên cánh trái gian giáo dân (với ý định ban đầu là nơi đặt mộ của chính Hồng y trước khi ông được phong làm Giáo hoàng) của Nhà thờ chính tòa Siena.
Chính đơn đặt hàng tượng David mới là thứ khiến ông phấn khích, và Michelangelo sẵn sàng mạo hiểm chọc tức vị hồng y để được tạc tượng một nhân vật thách thức những người khổng lồ vĩ đại của thế giới cổ đại và củng cố thêm danh tiếng của ông cả ở Florence và bên ngoài. Khi lừa dối Hồng y, Michelangelo cũng phản bội chính mình. Niềm tin vào khả năng của bản thân đã thúc đẩy ông hứa hẹn nhiều hơn những gì có thể thực hiện, một thói quen vừa thiếu trung thực vừa tự làm hại bản thân. Theo đuổi tác phẩm David trong khi bỏ bê lăng mộ Piccolomini là một quyết định công việc khó hiểu một cách điển hình vì ông đã được hứa trả 500 ducat để hoàn thiện công trình lăng mộ, trong khi chỉ nhận được sáu florin mỗi tháng cho tác phẩm kia, số tiền chẳng bằng một nửa mức thù lao trên.
Lý giải rộng lượng nhất cho hành vi của Michelangelo là ông hào hứng giúp đỡ quê hương trong lúc khó khăn. David là một biểu tượng đầy thuyết phục về ý chí và nghị lực của Florence, trong khi tượng cho khu mộ Piccolomini chỉ là một trong số những dự án phù phiếm cho một Hoàng từ giàu có của Giáo hội. Bất kể xa quê bao lâu, Michelangelo luôn cống hiến hết mình cho Florence, và những khía cạnh của lòng yêu nước trong đơn đặt hàng này chắc chắn đã hấp dẫn ông. Nhưng ông cũng bị quyến rũ bởi thách thức thuần túy vị nghệ thuật của việc tạc một tượng khổng lồ trong lĩnh vực này. Michelangelo không chỉ có tham vọng cá nhân mà còn quyết tâm nâng cao chuyên môn của mình. Còn có cơ hội nào để đạt được mục tiêu này tốt hơn việc tạo ra một tượng đài sẽ gây sững sờ, truyền cảm hứng và sự kinh ngạc?
Sự quan tâm tới dự án này đã ở mức cao. Người Florence luôn coi trọng nghệ thuật và trung thành với di sản văn hóa ngay cả khi của cải của họ ở những lĩnh vực khác bị suy giảm. Đầu năm đó Leonardo đã mở cửa xưởng của ông để trưng bày sáng tác mới nhất, một bức vẽ Đức Mẹ và Thánh Anne cho bức tranh thờ ông đang thực hiện tại Tiểu Vương cung thánh đường Santissima Annunziata. Theo Vasari, “già trẻ, gái trai, liên tiếp trong hai ngày đổ xô đến để được xem căn phòng nơi có bức vẽ, như thể một lễ hội long trọng, để được chiêm ngưỡng kỳ tích của Leonardo khiến cho tất cả bọn họ phải kinh ngạc”9. Trong số những người tới xưởng vẽ có cả Michelangelo, với sự ngưỡng mộ của ông dành cho tác phẩm đã bị bão hòa bởi lòng đố kỵ đối với người đang tận hưởng sự tán dương mà ông ao ước.
Mặc dù khao khát vinh quang, Michelangelo không mặn mà lắm với việc khiến công chúng yêu mến mình. Vì hầu hết quãng thời gian mà ông tạc bức tượng khổng lồ, ông đã hoàn toàn tách khỏi cư dân Florence. Ông dựng quanh công trường “một rào quây bằng ván và nề” để ngăn cản khách tham quan và che giấu công trình của mình khỏi những con mắt tọc mạch. Như thường lệ, Michelangelo luôn thích làm việc trong cô độc, và tung ra kiệt tác của mình cho quần chúng hưởng niềm phấn khích đã được tích tụ trong hàng tháng trời, thậm chí hàng năm trời, chờ đợi.
Theo một ghi chú chèn bên lề của hợp đồng, “Michelangelo bắt đầu làm việc và tạc bức tượng khổng lồ nói trên vào thứ Hai, ngày 13 tháng 9 năm 1501; mặc dù trước đó, vào ngày mùng 9, ông đã đẽo một hai nhát búa vào tảng đá, để gạt phẳng một phần [mấu đá] ở trên ngực của nó. Nhưng vào ngày nói trên, tức ngày 13, ông bắt đầu làm việc với sự quả quyết và sức mạnh”10.
Đục đẽo một cột đá dựng đứng cao gấp ba lần chiều cao trung bình của một người đặt ra những vấn đề hậu cần đặc biệt. Khối đá khổng lồ đã được Operai del Duomo dựng thẳng đứng trước lần xét duyệt đầu tiên của họ, nhưng trước khi ông có thể bắt đầu làm việc, một giàn giáo cần được dựng lên để nghệ sĩ có thể dễ dàng chạm tới tất cả các bộ phận của cột đá. Michelangelo bắt đầu phạt mảng khối đá bằng subbia (cái đục), một dụng cụ nặng, có đầu nhọn bằng kim loại dùng để đẽo thô những mảng chính, trước khi sử dụng loại lưỡi dẹp ngắn hơn gọi là calcanguolo. Cho tới khi ông dùng đến gardina, mũi đục có răng cưai đã để lại những dấu vết rõ ràng trên nhiều tác phẩm điêu khắc dang dở của Michelangelo, hình khối cơ bản của bức tượng đã xuất hiện từ ma trận xung quanh như một thân người nổi lên từ bồn tắm11.ii Chính bằng công cụ gradina bức tượng dần dần được thổi hồn, khi cơ và gân, mấu xương, và da thịt mềm mại được định hình bởi sự ve vuốt của mũi đục kim loại dưới bàn tay sử dụng điêu luyện. Trong trường hợp tượng David – và trong mọi trường hợp khi ông có thể thực sự hoàn thành công việc – các hình khối sẽ được tinh chỉnh hơn nữa bằng các giũa tròn và giũa phẳng, trước khi đi đến bước đánh bóng cuối cùng bằng đá bọt.
i. Loại dụng cụ đục này có nhiều kích cỡ (dựa vào chiều rộng của mũi đục) và số lượng chân răng khác nhau, chân răng có thể là mũi nhọn hoặc đầu tù. Một vài ghi chép khác gọi tên loại mũi đục này là “calcagnolo”.
ii. Có thể thấy dấu vết để lại do dụng cụ gradina răng cưa trên rất nhiều tác phẩm của Michelangelo, bao gồm hai bức phù điêuPitti Tondo và Taddei Tondo, cũng như chùm tác phẩm Giam cầm dang dở của ông. Ở những tác phẩm có độ trau chuốt cao nhưĐức Mẹ Sầu bi hay Đức Mẹ ở Bruges (Bruges Madonna), hầu hết các dấu vết này đều bị xóa bỏ trong bước đánh bóng cuối cùng. (TG)
Đó, như Leonardo lịch lãm đã khinh bỉ, là một công việc nhếch nhác, “một bài tập rất máy móc, khiến mồ hôi đổ ra trộn với bụi biến thành bùn... và nơi ăn ở của [nhà điêu khắc] thì bẩn thỉu và đầy bụi bặm cùng đá vụn”12. Thêm vào những khó khăn thường thấy khi đục đẽo một tác phẩm điêu khắc hoành tráng như vậy, Michelangelo còn phải phát lộ kiệt tác của mình từ một khối đá đã hư hại. Vasari, trước hết, đã nhấn mạnh thảm trạng của cột đá nhằm làm nổi bật sự kỳ diệu trong thành tựu Michelangelo đạt được, mặc dù uy tín của nhà viết tiểu sử bị hạ thấp do việc gán nhầm nỗ lực cẩu thả ban đầu cho Maestro Simone da Fiesole, thay vì Agostino di Duccio. Ghi chép của Condivi súc tích hơn. Ông chỉ đơn giản ghi chú rằng nghệ sĩ trước đó “không khéo léo như mong đợi”13.
Bỏ qua những sự cường điệu của Vasari, rõ ràng Michelangelo đã phải đối mặt với những điều kiện không mấy lý tưởng. Chính các Operai cũng lưu ý rằng khối đá “đã bị niêm phong một cách tệ hại”14, và ngay cả khi việc đó đã được hoàn thiện một cách tốt nhất, thì Michelangelo vẫn sẽ buộc phải tạc ra hình khối của riêng ông theo những đường viền vốn được đục đẽo cho một tạo hình rất khác. Các nhà chức trách nhận ra những trở ngại mà ông phải đối mặt, và trước khi mời nhà điêu khắc trẻ ký hợp đồng họ đã yêu cầu ông làm một phác thảo cỡ nhỏ bằng sáp cho thấy ý tưởng của ông sẽ được thành hình ra sao. Trên thực tế, với tất cả vẻ đẹp của bức tượng, David vẫn bộc lộ một số hạn chế bị gò bó bởi các chiều kích khác thường của khối cẩm thạch thô ráp, đặc biệt là trong không gian hạn hẹp mà Michelangelo phải ép khuôn người anh hùng khổng lồ của ông.
Michelangelo làm việc thần tốc như thường lệ và vào tháng 2 năm 1502, công việc tiến triển đến mức các nhà chức trách của Phường Len đã đồng ý ứng trước cho ông 400 đồng florin vàng, số tiền lớn hơn rất nhiều so với thù lao được hứa ban đầu. Lẽ ra ông có thể hoàn thiện bức tượng sớm hơn nhưng sáu tháng sau đó công việc bị đình trệ khi Michelangelo lại nhận một dự án khác – để thực hiện một bức tượng David bằng đồng có kích thước người thực cho nhân vật có nhiều kết nối chính trị Pierre de Rohani, còn gọi là Maréchal de Gié (Thống chế Gié). Lần này vấn đề không phải là Michelangelo lẩn tránh trách nhiệm của mình; thực tế, ông thể hiện thái độ dửng dưng rất rõ ràng trước đơn đặt hàng mới vốn quá tầm thường so với tượng đài David mà ông đang điêu khắc và còn yêu cầu ông làm việc với chất liệu đồng vốn không hợp với ông. Hợp đồng này thực chất do Dieci di Balia (hội đồng 10 người nắm quyền lực chiến tranh)ii của Florence ép buộc ông làm nhằm duy trì mối giao hảo với thống chế người Pháp, một trong những nhân vật quan trọng nhất của triều đình Vua Louis, thế lực bảo trợ ngoại quốc quan trọng nhất của Florence. Vị thống chế đã ấp ủ đơn đặt hàng này kể từ năm 1494 khi, trong chuyến đồng hành cùng chủ nhân của mình, Vua Charles, ông ta đã lưu lại Cung điện Medici vào thời gian Pháp chiếm đóng thành phố. Suốt những tuần đó ông đã say đắm bức tượng David bằng đồng của Donatello được đặt trong sân lâu đài. Tám năm sau, khi nhớ về tác phẩm điêu khắc thanh tú này, ông đã viết cho hội đồng Deici thể hiện khát vọng mãnh liệt muốn sở hữu một phiên bản của tác phẩm nổi tiếng đó trong bộ sưu tập của mình. Trước tầm quan trọng của việc phải giữ được thiện chí của người Pháp cho sự tồn vong của nền Cộng hòa, Michelangelo buộc phải tuân theo yêu cầu cấp bách của nhà cầm quyền.
i. (1451 – 1513): một chính trị gia kiêm Thống chế quân đội Pháp, và là một trong những cố vấn thân cận của các vua Louis XI, Charles VIII và Louis XII.
ii. Nguyên văn: “Ten of War” – Bộ Tự do và Hòa bình – trong tiếng Ý là Dieci di libertà e pace. Cách gọi “Dieci di Balia” nghĩa là “Ten of Authority”, cũng có hàm ý chỉ 10 người nắm quyền phán quyết liên quan đến ngoại giao và quân sự ở Florence.
Sự kiện này một lần nữa cho thấy mối quan hệ sống còn giữa nghệ thuật và chính trị ở Ý trong thế kỷ XVI. Đặc biệt ở Florence, nơi văn hóa phát triển rực rỡ bao nhiêu thì quân sự lại nhu nhược bấy nhiêu, nghệ thuật là một công cụ ngoại giao và quản lý nhà nước đầy quyền lực. Các chính trị gia và chính phủ do họ dẫn dắt chỉ đứng thứ hai sau các Hoàng tử của Giáo hội với vai trò là các mạnh thường quân của những đơn đặt hàng tác phẩm cỡ lớn khiến Michelangelo kích động, và ông cần tránh làm phật lòng những người cai trị thị quốc.
Không giống như bức tượng David cẩm thạch nổi tiếng, phiên bản bằng đồng nhỏ hơn này – giống như tác phẩm của Donatello mà nó được đúc dựa theo – cho thấy chàng trai chăn chiên đứng trên thủ cấp đã bị cắt lìa của Goliath – mô tả thời điểm sau khi đã giành được chiến thắng. Michelangelo bị buộc phải trung thành với biểu tượng truyền thống này vì vị thống chế Pháp mong muốn tác phẩm mới phải được làm theo, nếu không nói là sao chép, tác phẩm mà ông ta ngưỡng mộ, một hạn chế càng dập tắt sự nhiệt tình của nghệ sĩ đối với dự án này.
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Michelangelo, Các nghiên cứu cho tượng David, k. 1501.
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Bức tượng đồng của Michelangelo15 đã thất lạc từ lâu, vì thế chúng ta chỉ có thể phỏng đoán hình dáng của nó, nhưng một gợi ý có thể được tìm thấy ở những tập phác thảo của Michelangelo, trong đó có cả một hình vẽ tương tự những mô tả được ghi chép lại. Bức tượng thể hiện một David trẻ tuổi tạo dáng tự mãn với chân phải dẫm lên thủ cấp của kẻ thù vừa bị đánh bại. Một tay đặt trên phần hông chìa ra, tay còn lại – có vẻ như đang cầm con dao vừa được dùng để cắt cổ Goliath – đặt lên đùi phải. Cho dù bản vẽ này thể hiện ý tưởng ban đầu của ông về tượng đài cẩm thạch hay là phác thảo của bức tượng đồng thất lạc, nó sở hữu chút ít ỏi vẻ quý phái, đĩnh đạc, và sự vĩ đại mà thế giới luôn liên tưởng đến bức tượng khổng lồ của Michelangelo.
Vì giấy đắt đỏ, Michelangelo thường vẽ nhiều phác thảo lên cùng một tờ. Ngoài phác thảo nhanh về David chiến thắng, tờ giấy đặc biệt này còn bao gồm một bản vẽ cẩn thận hơn nhiều về cánh tay phải của bức tượng cẩm thạch Người khổng lồ sẽ chộp lấy viên đá dùng để tấn công Goliath để tạo hiệu ứng chết người. Cạnh các phác thảo nghiên cứu, Michelangelo chèn đôi câu thơ ngắn giúp nhìn thấu trạng thái ý thức của người nghệ sĩ: “Davicte cholla fromba,/e io choll’ arco/Michelagnolo” (David với ná bắn đá, ta với cây cung. Michelangelo). Ý nghĩa, chí ít ở bề ngoài, khá rõ ràng: Cũng như David đã hạ sát gã Khổng lồ bằng ná bắn đá, thì ta, Michelangelo, giết hắn bằng cây cung của ta. Cây cung ở đây gần như chắc chắn ám chỉ trapano, một loại khoan tay hình cung thông dụng trong bộ công cụ của các nhà điêu khắc. Nhưng ai là người khổng lồ Michelangelo muốn vượt qua? Ở tầng nghĩa hiển nhiên nhất ông miêu tả nhiệm vụ khó khăn nặng nề mà người nghệ sĩ tự đặt ra cho mình, trong đó ông hy vọng thắng lợi xuất hiện bất chấp hoàn cảnh khó khăn và khi phải đối mặt với những hoài nghi. Michelangelo đồng cảm với người anh hùng trong Kinh Thánh, tự cho mình là một chiến binh yêu nước đang sử dụng những tài năng đặc biệt của bản thân không chỉ để phát triển nghệ thuật của chính mình mà còn như vũ khí trong cuộc đấu tranh chính nghĩa của Florence chống lại kẻ thù.
Nhưng còn có nhiều điều về những dòng thơ này hơn là sự kiêu ngạo thuần túy. Michelangelo luôn quan niệm nghề nghiệp của nhà điêu khắc là một cuộc truy tìm siêu hình. Loại hình nghệ thuật có tính chất liệu mạnh mẽ nhất này trong quan niệm của Michelangelo trở thành một phép dò tìm linh hồn thuần khiết bên dưới lớp vỏ vật chất thô tục, là thứ định hình người nghệ sĩ cũng như đề tài ông theo đuổi bằng ý chí của mình. Đây không chỉ đơn thuần là một khái niệm trừu tượng: Michelangelo coi nghệ thuật điêu khắc như, chủ yếu là, một quá trình tự khám phá và hiện hữu hóa bản thân. Trong một đoạn văn chắc hẳn ông đã nghe qua, triết gia hậu kỳ cổ điển Plotinusi đã sử dụng nghệ thuật điêu khắc như một ẩn dụ của phương tiện qua đó chúng ta hoàn thiện bản thể đạo đức của mình: “Rút lui vào bản thân và nhìn nhận. Nếu bạn không thấy vẻ đẹp bên trong mình, hãy làm như một nhà điêu khắc tạo ra một bức tượng để làm cho nó tuyệt mỹ; anh ta cắt ở chỗ này, làm mượt chỗ kia, làm cho đường này nhẹ nhàng hơn, đường này thuần khiết hơn, cho đến khi phát lộ những nét đẹp trong khối cẩm thạch. Bạn có làm như vậy chăng...”16 Đảo ngược phép loại suy, người nghệ sĩ, khi khám phá hình khối trong khối đá, trải nghiệm sự giải phóng từ bản chất xác thịt của mình. Như vậy, gã khổng lồ bị tiêu diệt bởi bằng cây cung của nhà điêu khắc, theo một nghĩa nào đó chính là Michelangelo, hoặc ít nhất là những khía cạnh thô thiển trong bản chất của ông đã bị ông đánh bại nhờ sức mạnh cứu rỗi của nghệ thuật.
i. Plotinus là triết gia La Mã sống ở thế kỷ III với những bài giảng huyền bí có vai trò trọng yếu đối với sự phát triển của thần học Ki-tô giáo. Dù là một người ngoại đạo, ý tưởng về “Đấng Siêu việt” của ông có thể dễ dàng áp dụng vào tôn giáo độc thần. Michelangelo có thể đã rất quen thuộc với các trước tác của ông vì Marsilio Ficino đã dịch tác phẩm Enneads của ông trong những năm nghệ sĩ sống ở Cung điện Medici. Vai trò của Chủ nghĩa Tân Plato trong nghệ thuật của Michelangelo vẫn là một chủ đề gây tranh cãi, nhưng chắc chắn rằng nghệ sĩ ít nhất cũng quen thuộc với các nguyên lý cơ bản của nó – bao gồm khái niệm trung tâm rằng đằng sau thế giới có thể tri nhận bằng các giác quan có một hiện thực sâu sắc hơn, phản ánh trí tuệ của Thiên Chúa. (TG)
III. ANH HÙNG ÁI QUỐC
Khi Michelangelo trở về Florence và nhận lời làm tượng David, ông đóng một vai trò quần chúng. Ở Rome, ông được rất nhiều Hoàng tử của Giáo hội thuê, nhưng với vai trò là một người đến từ nơi khác, ông được miễn nhiễm khỏi bầu không khí chính trị độc hại của thành phố bạo lực và mưu mô bậc nhất này. Ở cộng hòa Florence, ông không thể tách mình ra khỏi những mưu đồ chính trị hay cách ly bản thân khỏi những thay đổi vận mệnh của quê hương – cũng không có dấu hiệu nào cho thấy ông muốn thế. Ông là một người Florence yêu nước, háo hức được phục vụ bằng mọi cách có thể thay mặt cho những đồng bào đang bị vây hãm. Ông có thể đã phàn nàn khi bị Hội đồng Signoria dồn trách nhiệm với một đơn đặt hàng đến không phải lúc, nhưng ông sẵn sàng đảm nhận vai trò một nhà bảo trợ nhân dân và một nhà cổ động hàng đầu.
Đầu năm 1504, tượng David đã gần hoàn thiện và Michelangelo không thể tảng lờ yêu cầu từ các nhà chức trách đứng đầu muốn đến xem tận mắt những gì ông đang làm đằng sau những bức tường kho bãi phía sau Duomo. Ghi chép của Vasari về chuyến thăm của vị Gonfaloniere mang đến cho tác giả một cơ hội chế giễu những kẻ cho rằng họ có thể dạy người nghệ sĩ về nghề nghiệp của ông:
Tình cờ vào thời gian này Piero Soderini, đã thấy bức tượng tại chỗ, và rất hài lòng về nó, nhưng lại nói với Michelangelo, vào lúc ông đang sửa sang một số bộ phận của nó, rằng ông ta thấy mũi của bức tượng có vẻ quá dày... [Đ]ể thỏa mãn ông ta [Michelangelo] leo lên giàn giáo, được bắc lên hai vai tượng, và nhanh chóng cầm một cái đục ở tay trái, với một ít bụi cẩm thạch vương trên tấm ván của giàn giáo, và rồi, bắt đầu gõ thật nhẹ bằng mũi đục, để cho bụi rơi xuống từng ít một, mà không hề thay đổi cái mũi một chút nào so với trước đó. Rồi cúi xuống nhìn vị Gonfaloniere đang đứng quan sát ở bên dưới, ông nói: “Giờ ngài thấy sao”. “Tốt hơn rồi đấy”, vị Gonfaloniere nói, “ông đã thổi hồn cho nó”. Thế là Michelangelo trèo xuống, cười thầm vì đã làm thỏa mãn vị Chánh tòa án tối cao, bởi ông có sự cảm thông với những người vì luôn muốn tỏ ra thông thái mà phải nói về những thứ họ mù tịt.17
Dù cảnh tượng có chính xác như những gì Vasari mô tả hay không, đó là kiểu chuyện được Michelangelo yêu thích, vì nó minh chứng cho niềm tin của ông rằng các nhà bảo trợ chỉ là những kẻ chen ngang sốt sắng mà người nghệ sĩ có thể thoải mái ngó lơ. Một Michelangelo bằng xương bằng thịt – trái ngược với người anh hùng lý trí, hài hòa và tiết chế trong tưởng tượng của Vasari – hẳn sẽ đáp lại sự can thiệp của vị Gonfaloniere bằng một thứ gì đó chua cay hơn là một nụ cười khẩy, nhưng những căng thẳng ám chỉ trong câu chuyện là rất thật. Đối với những người theo chủ nghĩa truyền thống, quan niệm rằng nghệ sĩ là một người có tầm nhìn, nên đi theo thiên tư độc đáo của riêng mình mà không cần quan tâm đến những người thuê anh ta làm việc, là một khái niệm mới lạ và có vẻ khó hiểu – không kém phần quan trọng vì nó đảo ngược trật tự xã hội tự nhiên, trong đó những nhà cầm quyền vĩ đại ra lệnh cho những người lao động thấp kém còn thành tựu trí tuệ là độc quyền của những người không bao giờ nhúng tay họ vào bất cứ việc gì. Đây là một thế giới đảo lộn, một thế giới trong đó đóng góp sáng tạo của nghệ sĩ ngày càng có tính quyết định trong khi vai trò của những người khởi xướng và trả tiền cho tác phẩm bị coi thường. Giai thoại của Vasari là một phát súng góp phần vào cuộc đấu tranh đang tiếp diễn giữa nghệ sĩ và các nhà bảo trợ trong việc kiểm soát sự tạo tác và ý nghĩa của nghệ thuật. Đây là một cuộc chiến trong đó chính Michelangelo là nguyên soái có năng lực nhất, một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn và mưu lược sáng chói làm phân tán đối thủ của ông trong một cuộc truy đuổi liều lĩnh.
Chuyến thăm của Soderini cũng cho thấy dự án đã trải qua một sự chuyển biến toàn diện kể từ khi Michelangelo ký hợp đồng hai năm trước đó. Dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi xảy ra vào ngày 23 tháng 6 năm 1503, “Đêm vọng Lễ Thánh John Tẩy giả”, khi lãnh đạo thành phố sắp xếp cho công chúng một dịp thưởng lãm bức tượng vẫn còn dang dở. Chuyến thưởng lãm này phản ánh sự tò mò mãnh liệt từ cả phía các quan chức cấp cao cũng như dân thường, và Michelangelo miễn cưỡng cúi đầu trước áp lực. Vì Lễ Thánh John tương đương với ngày 4 tháng 7 ngày nay – nhà truyền giáo vùng sa mạc là vị thánh bảo trợ của thành phố, và Florence được biết đến là Thành phố của Đức Tẩy giả – là ngày mang nhiều ý nghĩa tượng trưng, đây có lẽ là dấu hiệu cho thấy dự án đã vượt ra khỏi tầm kiểm soát của Opera del Duomo và được các chính trị gia thâu tóm.
Tượng Người khổng lồ giờ đây rõ ràng được xem là một kiểu niềm tin của công chúng, việc đánh giá lại vị trí dự định đặt bức tượng là một mệnh lệnh. Là một anh hùng trong Kinh Thánh, vị vua tương lai của Israel phù hợp một cách xuất sắc với bối cảnh linh thiêng của nhà thờ chính tòa, một biểu tượng mạnh mẽ cho chiến thắng của đức hạnh trước những kẻ thù vô thần. Nhưng xuyên suốt lịch sử Florence, hình ảnh David đã được liên hệ chặt chẽ trong tâm thức của công chúng tới vận mệnh chính trị và quân đội của thành phố. Chàng là người bảo vệ cho dân tộc mình trước những kẻ thủ không thể hạ gục, một chiến binh-công dân đã cầm vũ khí xông lên vào thời khắc khủng hoảng. Vai trò biểu tượng trọng yếu của David trong đời sống chính trị của Florence đã được thâu tóm trong lời mô tả được khắc trên bệ bức tượng bằng đồng của Donatello: “Người chiến thắng là bất kỳ ai bảo vệ quê cha đất tổ. Chúa nghiền nát cơn thịnh nộ của kẻ thù khổng lồ. Hãy chứng kiến! một cậu bé đã vượt qua tên bạo chúa vĩ đại. Chinh phục, hỡi những công dân! Vương quốc sụp đổ vì sự xa xỉ, thành phố trỗi dậy nhờ những đức hạnh. Hãy nhìn vào mấu chốt của niềm kiêu hãnh bị cắt đứt bởi bàn tay thấp hèn”18.
Bức tượng khổng lồ của Michelangelo có khả năng là hiện thân cho lời hiệu triệu công dân hiệu quả hơn nhiều so với nhân vật bán nam bán nữ của Donatello, đặc biệt khi tác phẩm trước đó có liên quan đến Nhà Medici bị thù ghét, bức tượng nằm trong sân cung điện Medici trước khi được đưa đến sân của Palazzo della Signoria năm 1494. Nhưng Người khổng lồ chỉ có thể đóng vai chính trong đấu trường dân sự nếu được giải phóng khỏi bức màn trang trí của Nhà thờ chính tòa nơi mà, với chiều cao hơn 12 mét so với mặt đường, sẽ khiến tác động của bức tượng trở nên không đáng kể.
Những công dân hàng đầu hiện đang kêu gọi việc thay đổi địa điểm cũng có thể đã được cổ vũ bởi hành vi chiếm đoạt nghệ thuật diễn ra gần một thế kỷ trước, một hành động rõ ràng tương tự với tình hình hiện tại. Vào năm 1416, một bức tượng David bằng cẩm thạch được Donatello điêu khắc cho Opera del Duomo và dự định đặt bên trong Nhà thờ chính tòa đã được di dời đến Cung điện của các Trưởng tu viện, nơi nó được đặt cạnh các tượng đài dân sự khác. Để đưa biểu tượng chính trị về nhà bằng việc thay đổi địa điểm này, những cha xứ của thành phố đã khắc một dòng chữ yêu nước vào bệ tượng: “Với những người con chiến đấu dũng cảm cho tổ quốc, sẽ được Chúa trời phù hộ để chống lại ngay cả những kẻ thù khủng khiếp nhất”19.
Thật khó để biết vai trò chính xác của Michelangelo trong quyết định di dời bức tượng David khỏi chỗ đứng của nó ngay dưới mái vòm cao vút của Brunelleschi, nhưng chắc chắn ông hưởng ứng sự thay đổi này. Thực tế, có vẻ không lâu sau khi ký hợp đồng với Opera del Duomo, ông đã sẵn sàng cho một phương án thay thế. Nghiên cứu về nơi đặt tượng trong tương lai, Michelangelo hẳn đã nhận ra nó đáng thất vọng đế thế nào, vì khán giả ngoài đường sẽ chỉ nhận được ấn tượng rất mơ hồ về tác phẩm. Như Vasari ghi chép lại, khi một bức tượng được “đặt ở một nơi quá cao... những chi tiết trau chuốt cuối cùng sẽ bị khuất”20. Ở bức Đức Mẹ Sầu bi, mặc dù những phần được nhìn thấy được trau chuốt tới mức hoàn hảo, Michelangelo chỉ làm qua loa những phần dự định sẽ bị ẩn đi, hoặc thậm chí còn không đụng tới chúng; rất ít khả năng ông dành nhiều nỗ lực đến thế cho những chi tiết sẽ không ai nhìn thấy trên tượng David. Sự thanh tú trong điêu khắc của Michelangelo – đặc biệt là việc xử lý vùng bụng và ngực, nơi tư thế contrapostoi duyên dáng của David được thực hiện bằng sự tinh tế dựa trên kiến thức sâu sắc về giải phẫu – sẽ là hoài phí đối với những người phải nghển cổ mới ngắm được bức tượng in bóng trên bầu trời Tuscany.
Tất nhiên cũng có khả năng Michelangelo trau chuốt bức tượng một cách kỹ lưỡng vào giai đoạn cuối của cuộc chơi, chỉ sau khi biết tin về việc thay đổi vị trí, nhưng dường như ông cũng chưa bao giờ mong đợi bức tượng của mình bị tống lên một cái trụ chống tườngii cao ngất phía đông bắc Duomo. Ông hẳn cũng đã đoán được là chỉ cần có cơ hội nhìn thấy kiệt tác này thành hình sau kho xưởng Duomo, các cha xứ sẽ thấy rõ tác phẩm này xứng đáng được dành cho một vị trí nổi bật hơn. Như chính Michelangelo chắc chắn đã nhận ra, sức mạnh ý tưởng của ông chỉ đơn giản là làm cho dự án ban đầu trở nên lỗi thời, đòi hỏi một bối cảnh mới và một khuôn khổ ý niệm mới. Mặc dù không có cứ liệu nào chứng minh điều này, nhưng chắc chắn chính Michelangelo là một động lực thúc đẩy sự thay đổi, như trường hợp của Trần Nhà nguyện Sistine, nơi đơn hàng đặt làm một tác phẩm tương đối khiêm tốn, bằng sự cả quyết của nghệ sĩ, đã được chuyển đổi thành một loạt bích họa toàn cảnh đầy kinh ngạc chúng ta thấy ngày nay.
i. Thuật ngữ tiếng Ý nghĩa là “đối trọng”, chủ yếu dùng trong điêu khắc, chỉ tư thế đứng với một chân làm trụ, chân còn lại thả lỏng, trong khi tay và vai xoay theo trục của hông và chân nhằm tạo cho đối tượng một dáng vẻ sống động đồng thời lại vô cùng tự nhiên, thoải mái. (ND)
ii. Nguyên văn: “buttress”, một thành tố thường thấy trong kiến trúc Hy-La cổ đại, là bộ phận được xây ở phía tường ngoài công trình, dựa vào hoặc nhô ra khỏi tường bao có tác dụng chống đỡ hoặc gia cố cho bức tường. (ND)
Cuộc tranh biện được đưa ra công chúng vào ngày 25 tháng 1 năm 1504, khi hội đồng Signoria triệu tập một pratica – một loại ủy ban tình thế được triệu tập để giải quyết các vấn đề đặc biệt gai góc – để thảo luận về số phận của bức Người khổng lồ. 30 chuyên gia và đủ các thành phần chức sắc được tập hợp trong các văn phòng của Opera del Duomo. Trong số đó có các nghệ sĩ, quan chức, và công dân hàng đầu, bao gồm những tên tuổi nổi tiếng như Leonardo da Vinci, Filippino Lippi, Piero di Cosimo và Sandro Botticelli, cùng những nghệ nhân khiêm tốn như thợ mộc Bernardo della Ciecha. “Nhìn ngắm bức tượng David gần hoàn thiện”, ghi chép của nhà chức trách tuyên bố, “và mong muốn được lắp đặt nó và cho nó một vị trí phù hợp và xứng đáng... và vì việc lắp đặt cần phải chắc chắn và hoàn chỉnh về cấu trúc theo hướng dẫn của Michelangelo, chủ nhân của Người khổng lồ nói trên, và [hướng dẫn] của các tổng tài của Arte della Lana... họ quyết định kêu gọi... các bậc thầy, công dân và kiến trúc sư có thẩm quyền làm việc cùng nhau”21.
Việc có rất ít ý kiến kêu gọi đặt tượng David trên trụ chống tường của nhà thờ chính tòa cho thấy quyết định di dời bức tượng đã đạt được thậm chí trước khi phiên pratica được triệu tập. Đây là niềm tin của chí ít một thành viên tham dự, kiến trúc sư Francesco Monciatto. Mặc dù nghiêng về ủng hộ địa điểm ban đầu vì “nó được làm để đặt trên các trụ bổ tường ngoài hoặc trụ chống tườngi quanh nhà thờ”22, ông thừa nhận mình đang đứng về phe thua cuộc. “Tôi tư vấn rằng vì rõ ràng các vị đã từ bỏ kế hoạch đầu tiên”, ông kết luận, “thì [hãy cân nhắc hoặc là] cung điện hoặc vùng lân cận nhà thờ”23.
Tổng cộng có chín vị trí tiềm năng được cân nhắc, nhưng ngay từ đầu đa số đã nghiêng về khu vực sân trước Palazzo della Signoria hoặc trong khu liền kề là Loggia dei Lanzii, khu trưng bày có mái vòm tạo thành đường biên phía nam cho quảng trường phía trước cơ quan lập pháp. Trong cả hai trường hợp, phần lớn đã kết luận rằng David nên được đặt trong khu dân sự chứ không phải trong trung tâm tôn giáo của thành phố.
i. Nguyên văn: “pilaster”, còn gọi là “cột áp tường”, một thành tố thường thấy trong kiến trúc Hy-La cổ đại, có dạng cột nông hình chữ nhật hơi lồi ra khỏi tường, chỉ có tác dụng trang trí và phải mang phong cách mô phỏng thức cột chịu lực liền kề nó để tạo nên sự gắn kết cho tổng thể công trình. (ND)
i. Còn gọi là Loggia della Signoria, là một hành lang rộng của một tòa nhà ở góc của quảng trường Piazza della Signoria mở thông ra đường phố, liền kề với Bảo tàng Uffizi Gallery. “Loggia” trong tiếng Ý nói chung là hành lang ngoài có mái che, thường được sử dụng kết hợp với quảng trường công cộng hoặc là một khu vực đặc trưng thiết yếu của biệt thự và thường có trang trí nổi bật. (ND)
Bản thân Michelangelo không có mặt tại cuộc họp, nhưng các mối quan tâm của ông đã được thể hiện rõ ràng. Rất nhiều diễn giả, bao gồm Filippino Lippi và nghệ nhân kim hoàn Salvestro, nhấn mạnh rằng nghệ sĩ chính là người rõ nhất tác phẩm nên đặt ở đâu. “Tôi tin rằng người tạo ra nó có thể đưa ra vị trí tốt nhất”, Salvestro nói, “và tôi cho rằng tốt nhất nó nên được đặt ở khu vực lân cận của Palazzo, và người đã tạo ra nó chắc chắn biết rõ hơn bất kỳ ai, nơi phù hợp nhất cho dáng vẻ và phong cách của bức tượng”24. Ý tưởng nghệ sĩ nên kiểm soát việc trưng bày tác phẩm của mình củng cố quan điểm mà Vasari đưa ra trong giai thoại về chuyến thăm của Gonfaloniere đến xưởng của Michelangelo. Người thợ kim hoàn khiêm nhường, thậm chí hơn cả sử gia nghệ thuật, đã nói lên niềm tin hiện đại rằng chính nghệ sĩ là người xác định ý nghĩa của tác phẩm – một quan điểm được chính Michelangelo đồng ý hết lòng và đã ủng hộ quyết liệt trong suốt sự nghiệp của mình.
Nhìn bề ngoài, cuộc tranh biện liên quan chủ yếu đến các vấn đề thẩm mỹ và tính thực tiễn: một số chọn Loggia, nơi bức tượng sẽ được bảo vệ khỏi các yếu tố ngoại cảnh, trong khi những người khác phản đối rằng trong không gian chật chội, bức tượng khổng lồ sẽ bị thu nhỏ và can thiệp vào các nghi lễ công cộng được tổ chức bên dưới mái vòm. Nhưng những phát ngôn nhạt nhẽo này che giấu một cuộc tranh luận sâu sắc hơn, không kém phần cay đắng vì phần lớn là không mấy ai thấy được. Mọi người dân Florence đều biết rằng ý nghĩa của một tác phẩm nghệ thuật phần lớn được quyết định bởi bối cảnh của nó – các khán giả hiện đại, quen xem tranh và tượng trong vùng trung lập của bảo tàng, khó có thể hình dung hết. Bằng cách chuyển địa điểm mang hàm nghĩa từ nơi linh thiêng sang trung tâm chính trị của thành phố, những người tham gia tranh biện đã lao đầu vào một mớ bòng bong, từ chối một địa điểm được đánh dấu bởi sự đồng thuận để ủng hộ một địa điểm bị tàn phá bởi sự đối đầu phe phái.
Việc thay đổi địa điểm có nghĩa là David giờ đây sẽ tham gia vào vòng chính trị hỗn loạn của Florence, một biểu tượng không chỉ đơn giản là của toàn dân mà còn là của một đảng phái cụ thể và một ý thức hệ cụ thể. Kể từ sự sụp đổ của nhà Medici vào năm 1494, thành phố đã bị chia năm sẻ bảy bởi các phe phái. Bị bao vây tứ phía, chính phủ cộng hòa do Piero Soderini đứng đầu bấu víu vào quyền lực bấp bênh, không chỉ bị đe dọa bởi các cường quốc có quân đội hành quân qua lại trên bán đảo mà còn bởi những kẻ bất lương trong nước hy vọng lật đổ hoặc ít nhất là làm mất uy tín của chế độ hiện tại. Cung điện giống như pháo đài của các Trưởng tu viện với ngục tối, những lỗ châu mai dựng đứng và các tòa tháp cao, làm trụ sở của Signoria và nơi ở cho chính Gonfaloniere, là một lời nhắc nhở rằng chính quyền sợ thù trong không kém gì giặc ngoài. Quyết định chuyển đổi một biểu tượng lôi cuốn của thị quốc Florence thành một biểu tượng cho các giá trị cộng hòa rõ ràng là một hành động dũng cảm, nhưng cũng nhấn mạnh sự yếu kém của một thể chế tự thấy mình đang bị kìm kẹp.
Hiểu được ý nghĩa ẩn giấu sau các phát ngôn của những người tham gia tranh biện, ta có thể cảm nhận được một nỗi lo âu lan tràn, gần như mê tín, như thể số phận của nền cộng hòa thực sự xoay quanh việc xác định chính xác vị trí đặt bức tượng của Michelangelo.
[image: a14]
Palazzo della Signoria (Palazzo Vecchio), cuối thế kỷ XIII, đầu thế kỷ XIV.
Thật kỳ lạ, thái độ này được phản ánh rõ ràng nhất trong các nhận xét của Filarete, Sứ giả của Signoria, người đã thúc giục rằng tượng David nên được đặt trên ringhiera (ban công) của Cung điện của các Trưởng tu viện, nơi những lời tuyên bố chính thức được đọc cho dân chúng Florence. Những lý do ông đưa ra nghe có vẻ kỳ cục đối với chúng ta ngày nay, nhưng chúng cho thấy mức độ u mê của trí tưởng tượng thời Phục Hưng do bị ảnh hưởng từ sự mê tín kiểu Trung Cổ và niềm tin rằng các tác phẩm nghệ thuật sở hữu phép màu mạnh mẽ, dù tốt hay xấu. Nếu được đặt trên ringhiera cạnh cửa chính dẫn đến cung điện, bức tượng sẽ thay thế cho Judith và Holofernes (Judith and Holofernes) của Donatello, một điềm lành theo ý Filarete “vì Judith là một dấu hiệu chết chóc và không thích hợp ở nơi này bởi biểu tượng của chúng ta là thập tự cùng hoa huệ tây, và nó không phù hợp khi một người phụ nữ sẽ hạ sát một người đàn ông, và tệ nhất là, vị trí của nó nằm dưới một chòm sao xấu bởi vì, từ đó, mọi thứ đã chuyển từ tệ thành tồi tệ, và Pisa đã bại vong”25.
Những gì Filarete còn bỏ ngỏ, nhưng tất cả thính giả của ông đều hiểu, rằng Judith là tượng do nhà Medici đặt làm và, như bức tượng đồng David của Donatello, đã đứng trong sân cung điện của họ cho đến năm 1495 khi bị tịch thu bởi nền Cộng hòa tái lập. Trên thực thế, dòng chữ khắc ban đầu viết: “Piero Con trai của Cosimo Medici đã dành tặng bức tượng người phụ nữ này cho sự tự do và lòng dũng cảm được ban tặng cho nền cộng hòa bởi tinh thần bất khả chiến bại và bất biến của những công dân của nó”26 – một lời đề tặng đã bị xóa bỏ cùng với rất nhiều lời răn khác của gia tộc này sau cuộc các mạng năm 1494. Bằng việc đề cập đến đề tài chiêm tinh, đại diện của Signoria đã đánh lạc hướng động cơ thực sự của ông nhằm thanh lọc khu vực công cộng này khỏi bất cứ thứ gì liên quan đến gia tộc cầm quyền trước đây.
Những lo lắng về thế lực siêu nhiên và chính trị hòa quyện vào nhau; rất nhiều người lo ngại rằng sức mạnh hộ mệnh của hình ảnh sẽ cám dỗ đối thủ tấn công nó. Nghệ nhân kim hoàn Il Riccio kêu gọi nên đặt David trong sân Palazzo, nói rằng “ở đây nó sẽ được quan tâm ở mức độ cao nhất và được theo dõi cẩn thận nhất chống lại các hành vi phá hoại”27. Nhạc công chơi sáo fifei Giovanni cũng phản đối cả khu vực Loggia và thềm bên ngoài Palazzo nơi bức tượng sẽ không được bảo vệ và “kẻ xấu xa nào đó có thể dùng then chắn tấn công nó”28.
i. Một loại nhạc cụ thổi hơi có kích thước nhỏ, ra đời từ thời Trung Cổ ở châu Âu, thường được làm bằng gỗ, có 6 lỗ âm bấm ngón và lỗ thổi sáo nằm ngang. Sáo fife thường được sử dụng trong quân đội và những ban nhạc diễu hành, hành quân.
Bất chấp những lo ngại trên, quan điểm của Filarete vẫn chiến thắng: bức tượng của Michelangelo sẽ được đặt trên ringhiera của Cung điện, ngay bên phải cánh cửa nơi qua lại của các cư dân Florence trên đường tới tranh luận về các vấn đề lớn của thị quốc.
Hóa ra, nỗi sợ bị phá hoại lại thành sự thực. Dược sư Luca Landucci cung cấp một ghi chép chi tiết trong nhật ký của ông về quá trình bức tượng được di chuyển từ kho xưởng của Duomo tới vị trí cuối cùng. Ông ghi lại sự kiện này vào ngày 14 tháng năm năm 1504,
[b]ức tượng cẩm thạch khổng lồ được đưa ra khỏi Opera; nó được đem ra vào 24 giờ tối [khoảng 8 giờ tối vì ngày của Florence kết thúc lúc mặt trời lặn], và họ phải phá vỡ bức tường trên cửa để nó có thể đi qua. Trong đêm, người ta ném đá hòng làm hư hại nó, vì thế cần phải trông chừng bức tượng. Nó đi qua chậm chạp, được buộc chặt ở tư thế dựng đứng, và treo lơ lửng để chân nó không chạm đất. Có những thanh xà cực kỳ khỏe, được dựng lên với kỹ thuật điêu luyện; và mất bốn ngày để đưa nó đến Piazza, tới đó vào ngày 18 lúc 12 giờ sáng. Nó được di chuyển bởi 40 người đàn ông. Bên dưới có 14 thanh xà được bôi trơn, được thay đổi từ tay này sang tay khác; và họ làm việc đến tận ngày mùng 8 tháng 7 năm 1504, để đặt nó lên trên ringhiera, nơi đã từng đặt tượng “Judith”, giờ đã bị chuyển đi và đặt vào sân trong Palagio. Bức tượng khổng lồ đã nói được tạo ra bởi Michelangelo Buonarroti.
Bốn thanh niên liên quan đến vụ ném đá bị Otto di Guardia – ủy ban an ninh xử lý các tội phạm chính trị của Florence – bắt giữ đều thuộc các nhánh của gia tộc Medici, một sự khẳng định rằng bức tượng của Michelangelo giờ đây đã được coi không chỉ đơn giản là biểu tượng của chính quyền Florence mà còn là hình tượng tiêu chuẩn cho thể chế cộng hòa. Không phải ngẫu nhiên vào đúng lúc tượng David được lắp đặt trước Palazzo della Signoria, Đại pháp quan Thứ hai của nền Cộng hòa, Niccolò Machiavelli, đã soạn thảo dự luật gây tranh cãi thành lập lực lượng dân quân tự vệ. Suốt nhiều thế kỷ Florence đã phải chiến đấu bằng các đội lính đánh thuê, trả tiền thay vì phải đổ máu để bảo vệ dân tộc. Bằng cách kêu gọi chính các công dân của mình thay vì thuê người chiến đấu cho họ, Machiavelli đã noi theo ví dụ của người La Mã cổ đại và hy vọng sẽ đổi mới ý thức về nghĩa vụ đối với nhà nước vốn sẽ đưa họ đến với sự vĩ đại. Thật không may, đội ngũ công chức xuất sắc – có văn phòng nằm trên tầng hai của tòa Palazzo – không ghi lại chút gì về cảm xúc của ông khi hằng ngày đi qua bức tượng khổng lồ này trên đường đến chỗ làm, nhưng chắc chắn ông sẽ tán đồng thông điệp tham chiến của nó.
Lắp đặt tại ringhiera mặt trước Cung điện, David tượng trưng cho sự hy sinh vì lợi ích cộng đồng, lòng can đảm khi đối mặt với nghịch cảnh, và sức mạnh phục vụ cho một đại nghĩa chính đáng. Chàng là một lời nhắc nhở rằng nếu Florence có đánh bại kẻ thù, đó sẽ không phải nhờ số lượng áp đảo mà là nhờ sự vượt trội về chính nghĩa. “Sẽ là cực kỳ khờ dại... khi cho rằng”, nhà thơ Florence nổi tiếng, Dante Alighieri, viết, “các lực lượng của một bên tham chiến có thể ở thế yếu, nếu Thiên Chúa đứng về phía anh”29. Giống như David giành toàn thắng trước một kẻ thù hùng mạnh hơn nhờ đặt niềm tin vào Chúa, người Florence cũng sẽ giành thắng lợi nếu họ vẫn trung thành với những giá trị của mình.
IV. HẠNH PHÚC CỦA CON NGƯỜI
Các khán giả hiện đại vẫn có thể cảm nhận được tác động ban đầu của bức tượng khi đến thăm bản sao cùng kích thước của nó được đặt tại lối vào Palazzo della Signoria. Tất nhiên, những người xuống Florence ngày nay là khách du lịch chứ không phải là những đội quân bị bẻ cong trước hỗn loạn, nhưng người ta vẫn có thể cảm thấy sự hiện diện tuyệt vời của Người khổng lồ ở quảng trường, trông rất giống như nó vốn thế từ thời Michelangelo. Thật không may, bản sao này truyền tải được rất ít vẻ đẹp thanh tú của tác phẩm gốc. Để tận hưởng vẻ đẹp nghệ thuật tối cao của Michelangelo, chúng ta phải đi thêm vài tòa nhà về phía bắc, tới Phòng trưng bày Accademia, nơi bức tượng gốc đứng bên hông những cây cột tân cổ điển dưới mái vòm khoét ôi thanh lịch. Thật khó để nói điều nào đúng hơn với tầm nhìn của Michelangelo, bản sao dành cho người đi bộ vẫn cung cấp một số ý nghĩa về cách bức tượng khổng lồ tham gia vào đời sống dân sự ở Florence, hoặc bản gốc được thể hiện một cách trìu mến đã bị đưa ra khỏi bối cảnh và biến thành một hiện vật tuyệt đẹp tỏa sáng rực rỡ bên trong bong bóng ý niệm nhạt nhẽo và có xu thế bị kiểm soát. Để có thể đánh giá đầy đủ thành tựu của Michelangelo, ta phải hợp nhất hai phiên bản trong tưởng tượng, và sau đó tự quay trở lại 500 năm trước khi sự sống còn của một dân tộc treo bấp bênh trên cán cân và một tác phẩm nghệ thuật có thể là ranh giới giữa sự cứu rỗi và hủy diệt.
i. Nguyên văn: “coffered dome”, là loại mái vòm hoặc trần nhà có cấu trúc không bằng phẳng liền mạch mà được chia thành các ô khoét nhỏ (thường có hình vuông) nhằm tạo ra mẫu trang trí cho trần mái và cũng để giảm trọng lực tác động lên dầm đỡ chính của công trình.
Tượng David đặt trong một thành phố bội thực những kiệt tác điêu khắc, từ Cổng Thiên Đường (Gates of Paradise) của Ghiberti ở mặt tiền phía đông của Nhà Rửa tội cho đến tượng Thánh George của Donatello đứng nổi bật bên ngoài Nhà thờ Orsanmichele. Đối với người Florence, nghệ thuật không chỉ đơn thuần để trang trí mà còn có ý nghĩa phóng chiếu các giá trị và bộc lộ những đức tính của họ. Chủ nghĩa ái quốc, đức tin và sự thịnh vượng đều được phô bày, từ một nhà thờ giáo xứ khiêm nhường với những bức bích họa ám khói cho đến những công trình dân sự vĩ đại mà hình thức huyên náo của chúng nhắc nhở công dân về quyền lực và sự hoang đường của thị quốc.
Nhưng ngay cả trong thị cảnh đông đúc này tượng David vẫn hiện lên với vẻ lớn lao. Đó không chỉ vì kích thước khổng lồ của người anh hùng, mặc dù riêng điều này cũng đã đủ ấn tượng, mà còn vì chàng dường như tuyên bố, một cách không hề nao núng, một thái độ mới đối với Con Người và vị trí của họ trong vũ trụ. Từ thời cổ đại cho đến nay chưa có người nghệ sĩ nào đưa ra quan niệm về một hình tượng táo bạo, tự tin vào năng lực bản thân, thật quả quyết về số phận của mình, và thỏa mãn với chính mình như thế. Michelangelo bóc trần người anh hùng của ông (theo nghĩa đen) tới mức phơi bày bản chất. David không cần các vũ khí chiến tranh thông thường; chàng được trang bị một tinh thần chính nghĩa và thế là đủ. Ngay cả ná bắn đá của chàng cũng hầu như không đáng chú ý, và chắc chắn không phải là vũ khí để hạ gục một tên khổng lồ – trừ khi, và quả thực, đã được thúc đẩy bằng một sức mạnh của thần thánh hơn là của con người. Cứ như David chuẩn bị đối đầu với kẻ thù của chàng chỉ bằng sức mạnh của ý chí, một quyết tâm được nhận ra trong cái khẽ nhíu mày khi chàng liếc qua vai trái để đáp trả bước đi nặng nề của kẻ thù đang đến gần.
Ở đây lần đầu tiên, và trong một hình thức kỳ vĩ, Con Người Mới được tôn vinh bởi các nhà văn Phục Hưng như Pico della Mirandola. “Ôi diễm phúc cao cả và tuyệt vời nhất của con người!”30 Pico viết trong một diễn văn nổi tiếng của ông. “Với anh, đó chính là được phép sở hữu thứ anh lựa chọn, được trở thành điều anh muốn”.i Giống như những cổ nhân được họ ngưỡng mộ, các nghệ sĩ và triết gia Phục Hưng đã chiêm nghiệm về loài người và nhìn thấy ở đó một tiềm năng gần như vô hạn. Anh ta không còn là một sinh vật yếu đuối, đầy tội lỗi trong hình dung thời Trung Cổ thu mình lại trước sự phán xét khắc nghiệt của một đấng Thiên Chúa kính sợ. Anh ta tự bước trên đôi chân của mình. Chúng ta không còn phải thu mình khỏi thế giới hay tự hành hạ xác thịt, để chối từ đây đó với hy vọng một điều tốt đẹp hơn sẽ tới, mà có thể ôm trọn cuộc sống và hoan hỉ với những khả năng kỳ diệu của mình. Thời gian chúng ta có nơi trần thế không còn bị coi nhẹ chỉ như khúc dạo đầu cho sự sống bất diệt mà là một đấu trường để chứng tỏ bản thân xứng đáng với Ngài, người đã tạo nên chúng ta theo hình ảnh của Ngài.
i. Diễn văn này được lặp lại trong phát ngôn nổi tiếng của Hamlet: “Kỳ diệu thay một con người, Cao quý thay về Lý trí, vô tận thay về năng lực, thần tốc và đáng ngưỡng mộ thay trong hình thái và chuyển động, trong hành động sao giống Thiên thần! Về trí tuệ ngang tài Thượng đế! Thật là vẻ đẹp của thế gian, kiểu mẫu của muôn loài…” (Hamlet, II, 2.) (TG)
Khái niệm mới về Con Người được lý giải rõ ràng trong “Diễn văn” của Pico và được thể hiện trong tác phẩm David của Michelangelo khá đồng điệu với thế giới quan của người Hy Lạp và La Mã, đặc biệt ở sự tôn vinh phẩm giá bản chất của Con Người. Nhưng sự khác biệt cũng sâu sắc như sự tương đồng. Pico đắm mình trong triết học, đạo đức, và văn chương cổ điển, nhưng sự tôn vinh của ông về thành tựu của loài người được lọc qua hàng nghìn năm lịch sử của đức tin Ki-tô giáo và bị bao trùm trong tư duy siêu hình học. Quan trọng với Pico, vị trí của Con Người trong vũ trụ không cố định mà được quyết định bởi lựa chọn anh ta đưa ra, dù tốt hay xấu. Thực tế, thuộc tính độc nhất vô nhị của Con Người là khả năng tự định hình vận mệnh của chính mình. “Không một nơi chốn định sẵn hay một hình thái nào thuộc về riêng con, cũng chẳng có chức năng đặc biệt nào Chúng Ta trao cho con, hỡi Adam”, Đấng Thiên Chúa kiến tạo nói,
và vì lý do này, con hẳn sẽ đạt được, dựa vào khát khao và phán quyết của bản thân, bất kể nơi nào, hình thái nào, và chức năng nào con sẽ khát cầu. Bản chất của những sinh vật khác, vốn đã được định sẵn, và giới hạn trong những phạm vi quy định bởi Chúng Ta. Con không bị giới hạn nào cản trở, sẽ tự xác định bản chất của mình, dựa trên ý chí tự do của bản thân, trong bàn tay nơi ta đã đặt con vào. Ta đã đặt con ở trung tâm của thế giới, để từ đó con có thể khảo sát bất cứ thứ gì trong thế giới này dễ dàng hơn. Chúng Ta đã tạo ra con không thoát tục cũng không trần tục, không xác phàm cũng không bất tử, vì thế, là người tự kiến tạo và định hình chính mình một cách tự do hơn và vinh quang hơn, con có thể nhào nặn bản thân thành bất kỳ hình thức nào con muốn.31
Trong thế giới quan của Pico, ý chí tự do là chìa khóa dẫn tới phẩm giá bản chất của chúng ta, vì không có nó sẽ không tồn tại phương cách có nghĩa nào để tham dự vào sự cứu chuộc của chính mình. Sự sa ngã của loài người xuất phát từ sự bất tuân của Adam, nhưng mỗi người trong chúng ta thông qua cách ta sống cuộc đời của chính mình có thể tạo lập một hướng đi khác.
Tượng David của Michelangelo chứa đựng quan niệm trừu tượng về Con Người như một thực thể kiến tạo vận mệnh của chính mình. Sự kỳ vĩ của con người được truyền tải qua kích thước khổng lồ, nhưng không có một chút vụng về. Chàng mang lấy cơ thể mình một cách dễ dàng, hoàn toàn làm chủ tứ chi ngoại cỡ. Chàng sẵn sàng cho hành động, chắc chắn rằng khi thời khắc tới chàng sẽ dễ dàng thực hiện nhiệm vụ trong tầm tay. Chàng tấn công bằng một tư thế thoải mái, trọng lực của chàng dễ dàng chuyển sang chân phải trụ thẳng, cho phép chân trái hơi co lên, vặn mình trong một tư thế contraposto cổ điển. Chỉ có khuôn mặt chàng thể hiện sự căng thẳng của thời khắc, nhưng dẫu vậy đó là biểu hiện của sự kiên định thay vì hoài nghi.
Tư thế của David gợi nhắc về bức tượng Apollo ở Belvedere (Apollo Belvedere), kiệt tác điêu khắc thuộc thời kỳ Hy Lạp hóa Michelangelo đã nghiên cứu trong thời gian ở Rome. Nhưng chàng thanh niên anh hùng sở hữu một khía cạnh mà hình tượng vị thần cổ đại không có. Cả hai đều biểu lộ sự tự tin tối cao, nhưng trong khi Apollo tỏ vẻ gần như nhàm chán vì sự vượt trội của mình trước những kẻ phàm trần, David đạt được sự vĩ đại thông qua hành động, thể hiện hào quang dưới áp lực thay vì sự hoàn hảo vô tận. Có một vẻ cảnh giác, một sự chờ đợi căng thẳng, ở bức tượng David mà không hề thấy trên kiệt tác cổ đại. Apollo gần như tỏ ra khinh thường trong vẻ đẹp vĩnh cửu của mình. Bất tử, chàng không cần phải nỗ lực vì, là một vị thần, mọi thứ chàng đều có sẵn. Chàng không cần phải tranh đoạt bất cứ thứ gì vì chàng chẳng thiếu gì cả. David, với tất cả vẻ tự tin của mình, là một động từ, không phải một danh từ; chàng đại diện cho một trạng thái đang trở thành hơn là đang tồn tại, được xác định bởi một hành động tối cao của ý chí. Bản dạng của chàng vẫn chưa hoàn thiện mà được hun đúc trên chiến trận được dẫn dắt bởi một tinh thần quyết liệt.
Tất nhiên không phải tất cả các bức tượng Hy Lạp đều thể hiện một trạng thái tồn tại thuần túy thay vì hành động. Người cổ đại có các chiến binh và các lực sĩ, những con người được xác định bằng mồ hôi và cần lao. Có người sẽ ngay lập tức nghĩ đến tượng Người ném đĩa (Discobolus) của Myron, cơ thể anh xuất hiện căng tràn nhằm giải phóng trong cơn dâng trào mãnh liệt của một luồng năng lượng có chủ đích. Nhưng chuyển động tiềm tàng này không được thổi sinh khí bằng tia sáng của ý thức, càng có ít mục đích tâm linh sâu sắc. David, chiến binh của Chúa, là hiện thân cho ý thức, nhận thức đạo đức. Chàng quay đầu, nhìn qua vai trái. Phần gân ở cổ cứng lại như thể đang phản ứng với một tính hiệu âm thanh hay thị giác mách bảo chàng thời khắc quan trọng đã cận kề. Chàng nhíu mày, ánh mắt liếc về hướng kẻ thù đang tới gần; hai cánh mũi khẽ phập phồng. Chàng không phải là một tạo vật của cõi thoát tục tĩnh lặng hay của sân luyện tập, mà là một lực sĩ tâm linh, một con người có bản dạng được hun đúc vào khoảnh khắc chàng dương vũ khí thay mặt Chúa. Giống như Adam của Pico, David là người “tự kiến tạo và định hình” chính mình.
Theo một nghĩa, David của Michelangelo hoàn toàn đối lập với Bacchus: kiên quyết làm chủ bản thân trong khi vị Thần Rượu vang nghiêng ngả trên bờ vực buông thả; giác quan của chàng sắc bén trong khi của Bacchus lờ đờ. Một bên căng thẳng, một bên mềm nhũn. Cơ thể lực lưỡng, nhịp nhàng của David đối lập với dáng vẻ yếu đuối của Bacchus, minh họa sự phân cực trong tâm trí Michelangelo giữa năng lượng nam tính chủ động và nữ tính bị động. Đó là vai trò của người đàn ông nhằm làm chủ số phận, và của phụ nữ để chịu khuất phục. David là ví dụ đỉnh cao cho vẻ thượng phong nam tính, hiện thân của lý trí trong việc hoàn toàn kiểm soát vật chất.
Trong khi Đức Mẹ Sầu bi của Michelangelo có giá trị nằm ngoài thời gian, một hình ảnh của ý tưởng vĩnh cửu, tượng David đạt được sức mạnh của nó nhờ dồn nén toàn bộ câu chuyện vào một khoảnh khắc trọng yếu duy nhất. Mô tả người chăn chiên trẻ tuổi ở ngưỡng chiến trận, Michelangelo nhấn mạnh sự căng thẳng kịch tính. Tất nhiên chúng ta đều biết câu chuyện kết thúc ra sao, nhưng dường như có nhiều thứ vẫn bị treo trên cán cân hơn là trong cách mô tả truyền thống về một chiến binh chiến thắng. Thử so sánh David của Michelangelo với nhà vô địch đăm chiêu của Donatello hay chàng trai tự mãn của Verrocchio, và [ta sẽ thấy] sự thiên tài trong ý tưởng của ông lập tức trở nên rõ ràng. Ở những nguyên mẫu trước đó, không có gì bị đe dọa: cơn khủng hoảng đã qua; người chiến thắng phản ánh thắng lợi của mình ở những mức độ trầm tư hay sửng sốt khác nhau, không biết nên làm gì tiếp theo hay tất cả có ý nghĩa gì. Ngược lại, David của Michelangelo dường như không chỉ nhìn chằm chằm vào Goliath mà còn vào cả tương lai, quyết tâm cống hiến hết mình, tin tưởng vào lý tưởng của bản thân nhưng vẫn chưa chắc chắn về số phận phía trước. Chính quyết tâm khi đối mặt với sự bất trắc mới là cái xác định chủ nghĩa anh hùng chân chính, một đặc điểm không đâu có thể miêu tả hùng hồn hơn bức tượng Người khổng lồ của Michelangelo.
Người Florence lập tức coi David như insegna của họ, một biểu tượng của nền Cộng hòa hồi sinh. Anh hùng của Michelangelo không phải là nguyên nhân gây ra làn sóng nhiệt thành yêu nước đã tràn ngập thành phố vào thời điểm này, nhưng bức tượng khổng lồ đã trở thành một biểu hiện rõ ràng của niềm tự hào dân sự đó và là điểm tập hợp những người đặt hy vọng vào một chính phủ do dân bầu chọn. Giống như Sảnh Đại Hội đồng mới-được-hoàn-thiện ở Palazzo – nơi dân chúng tham gia vào các cuộc tranh luận nhiệt náo về những vấn đề cấp bách hiện thời – bức tượng đại diện không chỉ cho chiến thắng của Florence mà còn cho thể chế cộng hòa của thành phố. Vài tháng sau khi được lắp đặt trên thềm trước nơi ngự tọa của chính quyền, đội dân quân tự vệ của Machiavelli diễu hành qua quảng trường “mỗi người [trong] một chiếc áo trắng có đai ở eo, mũ trắng, đi giày và áo giáp che ngực bằng sắt...”32 Đó là, Luca Landucci viết, bắt kịp bầu không khí háo hức, “điều đẹp đẽ nhất từng được bài trí cho Florence”. Trong khi kiệt tác của Michelangelo hoạt động ở một mức độ tâm linh, các biệt đội của Machiavelli đã tạo nên sự đóng góp thiết thực khi bổ sung sức mạnh đáng kể cho lực lượng bao vây Pisa.
Nhưng vai chính trên sân khấu công cộng không kéo dài được bao lâu. Tượng David ra đời vào thời điểm báo động về sự sống còn của nền Cộng hòa, nhằm đối phó với một cuộc khủng hoảng quân sự và chính trị. Không khí đanh thép tỏa ra từ chàng đã mang lại hy vọng mới cho một dân tộc bất an, nhưng ngay từ đầu, bức tượng David dường như còn [có ý nghĩa] lớn lao hơn động cơ chàng phục vụ. Giống như Quân vương của Machiavelli, được viết chín năm sau khi bức tượng được lắp đặt tại quảng trường, tượng David nhắc nhở người Florence về quá khứ vinh quang để thúc giục họ tiến tới sự vĩ đại trong tương lai, trong khi hầu như bỏ qua những thực tế khắc nghiệt của hiện tại. Florence, trên thực tế, đã là một thành phố suy tàn. Chỉ mất một phần tư thế kỷ nữa, nền Cộng hòa sẽ biến mất hoàn toàn sau một cuộc đấu tranh u ám chống lại một vị giáo hoàng nhà Medici.i Trong một bước ngoặt khôi hài của số phận, tượng David đã bị phá hoại nghiêm trọng bởi cơn bùng phát cuối cùng của chủ nghĩa lý tưởng dân sự khi, trong một cuộc bạo loạn chống lại nhà Medici, một băng ghế đá bị ném từ tầng trên của Palazzo đã làm vỡ lìa cánh tay trái của tượng.i Vào thời điểm bức tượng được sửa chữa, nền Cộng hòa mà nó đại diện đã không còn tồn tại.
i. Ở đây nói đến Giáo hoàng Clement VII.
i. Những mảnh vỡ của bàn tay trái được Giorgio Vasari trẻ tuổi thu nhặt, cùng người bạn Francesco de’ Rossi, và cất giữ cho đến khi chúng được gắn trở lại. (TG)
Trải qua năm tháng, David đã bị thuần hóa. Chàng không chỉ bị tước đi ẩn nghĩa lý tưởng đặc biệt của mình mà cả chỗ đứng trên vũ đài dân sự. Viết về bức tượng sau hơn một nửa thế kỷ bị di dời, Vasari đã hạ thấp góc độ ủng hộ đảng phái của tác phẩm, thay vào đó tập trung vào “những đường nét đẹp đẽ” và “sự hài hòa, thiết kế, và sự xuất sắc về nghệ thuật”33 của nó. Trong chừng mực khi chàng vẫn còn lưu giữ lại bất kỳ ý nghĩa chính trị nào, David đã trở thành một biểu tượng chung, thúc giục những người có quyền lực “bảo vệ thành phố [Florence] một cách dũng cảm và cai trị nó một cách công bằng”34 thay vì là một hình tượng chung của thiết chế cộng hòa cụ thể. Không có gì đáng ngạc nhiên trước nỗ lực che đậy lịch sử của Vasari khi trên thực tế, với tư cách một người phục tùng Đại Công tước Cosimo de Medici, nguồn gốc cộng hòa của bức tượng có thể gây cản trở cho chủ nhân của nó. Rất lâu trước năm 1873, khi David cuối cùng cũng bị di dời khỏi quảng trường Piazza della Signoria, nó đã không còn hoạt động như một biểu tượng của nền Cộng hòa độc lập. Vị trí của bức tượng bên dưới mái vòm khoét ô của Phòng trưng bày Accademia chỉ đơn thuần khẳng định cho hàng thế kỷ tiến hóa trong quá trình kiến tạo, từ hiện thân của phẩm chất cộng hòa đến một hiện vật nghệ thuật, bị biến dạng, bị thẩm mỹ hóa, phổ cập hóa.
Nếu như sự biến đổi này đã làm giảm đi ảnh hưởng của bức tượng, bản thân Michelangelo cũng đồng lõa trong sự trung hòa này. Hơn bất kỳ nghệ sĩ nào đi trước, ông đấu tranh cho mục tiêu xác lập cho nghệ thuật một địa hạt ý nghĩa riêng biệt, rằng nó nên được cách ly khỏi sự ồn ào của các tranh biện dân sự hoặc giáo điều và khỏi những đòi hỏi nhỏ nhặt của những người trả lương cho ông. Trong suốt sự nghiệp kéo dài của mình, ông đã chiến đấu với các nhà bảo trợ đã can thiệp vào quá trình sáng tạo của ông và khinh bỉ trước ý nghĩ rằng tác phẩm của ông phục vụ bất kỳ mục đích phi nghệ thuật nào. Bất kể ai đặt làm tác phẩm, và cho bất kỳ mục đích nào, Michelangelo yêu cầu sự tự do làm theo ý mình muốn, khẳng định rằng nghệ thuật tuân theo những quy tắc của chính nó và phục vụ những mục đích của riêng nó.
Trong trường hợp của David, Michelangelo biết rằng tác phẩm của ông sẽ trường tồn hơn chính quyền mong manh đã sản sinh ra nó. Ông quá tự hào, với quá nhiều kỹ năng điêu luyện, để hy sinh nghệ thuật của mình vì một sứ mệnh nào đó, bất kể ông có tin tưởng nó đến đâu. David có cùng số phận với hầu hết tác phẩm nghệ thuật được sáng tác trong những thời điểm đặc biệt và được tạo ra cho một mục đích cụ thể: tách ra khỏi bối cảnh ban đầu của nó, công năng nhường chỗ cho hình thức thuần túy. Vasari vừa là nhân chứng vừa là người tham gia vào quá trình này, khắc sâu David trong lịch sử của phong cách thay vì trong câu chuyện kịch tính về một dân tộc bám vào những đặc quyền cổ xưa của họ.
Từ góc nhìn thế kỷ XXI, David nằm kiên cố trong thế giới nghệ thuật thay vì chính trị. Đối với các sử gia nghệ thuật, chàng có lẽ là đại diện cho sự biểu hiện thanh tao nhất của những gì được gọi là Thịnh kỳ Phục Hưng, khoảnh khắc ngắn ngủi kéo dài từ những năm 1480 khi Leonardo vẽ kiệt tác đầu tiên của ông cho đến cái chết của Raphael năm 1520. Những tác phẩm đỉnh cao của thời kỳ này đặc trưng bởi sự kỳ vĩ trong câu chuyện và hoàn hảo về phương tiện, bởi kỹ thuật vô song trong việc phục vụ những chân lý vĩnh cửu. Một cán cân mỏng manh được duy trì giữa Hiện thực và Lý tưởng. Những tác phẩm đỉnh cao thời kỳ này toát lên sự tự tin, cái nhìn anh hùng ca về Con Người không đơn thuần chỉ là thước đo của vạn vật (như triết gia Hy Lạp Protagoras đã tin tưởng) mà còn là đỉnh cao trong Sự Tạo dựng của Thiên Chúa.
Những khoảnh khắc như vậy thật hiếm hoi và khó để duy trì. Cuộc truy tìm sự hoàn hảo vốn dĩ là viển vông, bị hủy hoại bởi những nghịch lý nội tại. Người ta có thể thấy trong tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi, nơi sự hài hòa đạt được chỉ bằng việc xuyên tạc một sự thực có vẻ đáng tin, một sự bóp méo được che đậy đầy nghệ thuật đến mức chúng ta khó mà phát hiện ra mánh khóe. Tương tự như vậy, tượng David cũng đứng chênh vênh giữa chủ nghĩa hiện thực có vẻ hợp lý và chủ nghĩa lý tưởng khát vọng. Trên thực tế, rất nhiều người đã chỉ trích bức tượng vì sai lệch do dựa trên thực tế tẻ nhạt, đã mô tả người anh hùng trong Kinh Thánh một cách vụng về, bè đảng, tay và chân quá khổ cùng những đặc điểm thiếu đi sự cao quý. Và quả thực là chàng không thể hiện được những tỉ lệ lý tưởng đã được kiến trúc sư Vitruvius đặt ra và được Leonardo tiếp nối trong thời Phục Hưng bằng bức vẽ lừng danh “Người Vitruvius”, một hệ thống mà nhờ đó “các họa sĩ và nhà điêu khắc nổi tiếng thời cổ đại đã đạt được danh tiếng tuyệt vời và bất tận”35. So với hình tượng nổi tiếng của Leonardo, cơ thể David dài và gầy, tỉ lệ của chàng được xác định bằng trực giác hơn là theo một công thức toán học định trước. Michelangelo tuân thủ cách tiếp cận ít cứng nhắc mà được Vasari ủng hộ: “Con mắt cần phải đưa ra phán quyết cuối cùng, vì, cho dù một đối tượng được đo đạc cẩn thận đến đâu, nếu con mắt vẫn thấy khó chịu, nó sẽ không ngừng bài bác ghi chép đó để phê phán nó”36.
Nhưng trong khi David thể hiện dấu vết của chủ nghĩa hiện thực tẻ nhạt (có lẽ là dấu vết còn sót lại của sự non nớt của một nghệ sĩ tuổi đời còn trẻ), chàng cũng là một lý tưởng – Con Người là anh hùng trong câu chuyện của chính mình. Thật vậy, những cảm nhận thực tế như mái tóc rối bù và đầu gối củ lạc gợi lại một hình mẫu thiếu niên hơn là một vị thần Hy Lạp đã cứu tác phẩm khỏi chủ nghĩa hình thức khô khan. Chúng thổi sự sống vào nhân vật khổng lồ, như thể người ta vẫn có thể nhìn thấy cậu bé chăn chiên trong người chiến binh thần thánh. So với Apollo ở Belvedere, David có vẻ hơi hoang dã, nhưng điều đó chỉ nâng cao cảm nhận của chúng ta về sự cao thượng và mục đích kiên định của chàng. Chàng là một thiếu niên, nhưng là một thiếu niên thấm nhuần tinh thần của Chúa. Không ai có thể chiêm ngưỡng tư thế cảnh giác nhưng vẫn tự tin của chàng mà không bị cuốn theo một niềm tin mới mẻ về tiềm năng của con người.
Ở David, Michelangelo ngợi ca không chút e dè vẻ đẹp của thân hình người nam mà không cần kìm nén, không hề hối hận.i Không có chút gì gọi là bệnh hoạn, cảm giác xấu hổ và mặc cảm tội lỗi, đặc trưng cho phần lớn tác phẩm sau này của ông và thể hiện rõ trong phần lớn thơ ca của ông. David không phải là một nhân vật xung đột với chính mình; không có bất kỳ sự mâu thuẫn nào làm xáo trộn nội tâm hay gây ra nỗi bất an siêu hình. David hoàn toàn làm chủ chính mình, không bị ngờ vực quấy nhiễu. Đây là tác phẩm của một chàng trai trẻ khai phá chân trời và tin rằng không có gì anh không thể đạt được. “David với ná bắn đá, ta với cây cung”. Nghệ sĩ và đề tài của ông hòa hợp hoàn hảo, mỗi người đều cực kỳ tự tin, đều muốn chinh phục thế giới. Cái nhìn xán lạn về tương lai này sẽ không tồn tại lâu, kể cả trong tác phẩm của nghệ sĩ, hay trong tác phẩm của các đồng nghiệp của ông, nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cả nghệ sĩ và sáng tạo của mình dường như có thể gánh cả thế giới trên vai.
i. Tuy nhiên, các nhà chức trách đã không cởi mở đến thế. Sau khi được lắp đặt, một vòng hoa gồm 28 lá đồng được treo quanh hông bức tượng để che giấu những phần kín. (TG)
V. HAI TRẬN CHIẾN
Với việc lắp đặt tượng David, Michelangelo trở thành nhà điêu khắc được vinh danh nhất châu Âu, danh tiếng của ông như một nghệ sĩ bị vượt qua chỉ bởi Leonardo trong vai trò này. Sự hiện diện cùng lúc của hai nghệ sĩ vĩ đại ở Florence chắc chắn sẽ làm phát sinh ngọn lửa cạnh tranh ở những người đàn ông đầy tham vọng này, đặc biệt là Michelangelo trẻ tuổi, người cảm thấy phải chứng tỏ mình nhiều hơn. Sự ganh đua giữa họ là sản phẩm của cả tính khí tương phản cũng như thiên tài tương đồng của cả hai. Khi còn trẻ Leonardo nổi tiếng bởi vẻ đẹp, phong thái duyên dáng, và sự đa tài của mình (ông có giọng hát mượt mà và khả năng chơi sáo ngẫu hứng tuyệt vời), trong khi Michelangelo lại nổi tiếng không kiểu cách, khép kín và chỉ tập trung nghiêm ngặt vào việc hoàn thiện nghệ thuật của bản thân. “Người trời”37 Leonardo lạnh lùng, thanh lịch và tách biệt; Michelangelo lại dữ dội, luộm thuộm và nóng nảy. Những khác biệt này, lần lượt, xác định bản chất của sự tương tác giữa họ. Trong khi bản năng của Leonardo là phớt lờ hoặc nhẹ nhàng chế giễu người đồng nghiệp trẻ tuổi, thì Michelangelo lại đả kích đối thủ của mình.
Leonardo vừa bước sang tuổi 52 khi David ra mắt tại quảng trường Piazza della Signoria. Ông đã trở thành người cha già của nghệ thuật nước Ý, một nhân vật huyền thoại mà những thành tựu thực tế đạt được dường như không bao giờ đo lường hết được tầm vóc trí tuệ của ông. “[T]ài năng thiên bẩm của ông thật vĩ đại”, Vasari viết, “và khi nó càng phát triển, bất cứ khó khăn nào ông tập trung chú ý, ông đều giải quyết chúng một cách dễ dàng”38. Thật không may, Leonardo thường quay sang những khó khăn mới trước khi đem đến một kết cục thỏa đáng cho cái cũ, bỏ lại sau lưng một danh sách dài các dự án dang dở hoặc bị hủy hoại thậm chí còn nhiều hơn số Michelangelo gây ra. Một nhà bảo trợ chán nản phàn nàn: “Người đàn ông này sẽ không bao giờ làm gì cả. Ở đây ông ta đang nghĩ đến chuyện kết thúc công việc trước cả khi bắt đầu nó!”39
Vào năm 1500, Leonardo đã trở về quê hương Florence, nơi ông đề nghị phục vụ với tư cách một kỹ sư quân sự trong cuộc chiến với Pisa, lúc ấy đã ở năm thứ sáu và rõ ràng chẳng đi tới đâu. Dưới sự trợ giúp của Đại pháp quan Thứ hai của nền Cộng hòa, Niccolò Machiavelli, ông đã khởi động một dự án tồi tệ nhằm nắn dòng Sông Arno, nhưng giống như rất nhiều dự án hoành tráng của Leonardo, dự án này đã kết thúc trong thất bại khi sự phá hoại ngầm và một trận mưa bão bất chợt đã đánh sập những con đập mất bao công mới xây dựng được.
Những nỗ lực trong nghệ thuật của da Vinci trong thời gian này gặt hái được nhiều thành công hơn. Tranh thủ thời gian rảnh khỏi trách nhiệm quân sự, Leonardo sáng tác vài tác phẩm tranh ghép theo đặt hàng của riêng của người dân và các viện tôn giáo. Trong khi Michelangelo lao động miệt mài với tượng David, Leonardo bắt đầu bức chân dung vẽ phu nhân của một thương nhân Florence nổi tiếng, Francesco del Giocondo, kết hợp với phông nền là những nghiên cứu phong cảnh ông đã thực hiện khi theo đuổi giấc mơ dẫn ống nắn dòng Sông Arno. Những phần đầu tiên của bức chân dung này, giờ đây được biết đến với cái tên Mona Lisa, bị che đậy trong bí ẩn, nhưng phần lớn việc thực hiện tác phẩm đều được Leonardo, vốn luôn thích phô diễn, vui vẻ cho công chúng theo dõi. Trong khi ông để mở cửa xưởng vẽ, cho phép đám đông tới trầm trồ trước những sáng tác mới nhất của mình, thì Michelangelo xây lên những bức tường cao ngăn cách họ ở bên ngoài.
Một vụ việc đặc biệt tiết lộ mức độ thù ghét sâu sắc của Michelangelo. Chuyện đến từ một ghi chép ẩn danh năm 1544, người ta có thể coi đây là ngụy tác ngoại trừ việc nó rất phù hợp với những cơn bùng nổ khác đã được ghi lại thành tư liệu cẩn thận. Một ngày nọ, câu chuyện bắt đầu,
Leonardo... đang đi bộ qua các băng ghế ở Cung điện Spini, nơi các quý ông đang tụ tập... tranh luận về một đoạn thơ của Dante. Họ hoan nghênh Leonardo, nói rằng ông nên thảo luận với họ về đoạn thơ này. Và tình cờ lúc ấy Michelangelo đi ngang qua và được một trong số họ gọi đến, và Leonardo nói: “Michelangelo sẽ giải thích nó cho các vị”. Michelangelo dường như cảm thấy Leonardo nói vậy để mỉa mai mình, và ông trả lời giận dữ: “Ông tự đi mà giải thích, ông kẻ đã tạo ra thiết kế một con ngựa để đúc bằng đồng nhưng đã không đúc nổi nó và từ bỏ dự án trong nhục nhã”. Nói đoạn liền quay người bỏ đi. Leonardo đứng tại chỗ, đỏ mặt vì những lời lẽ này.40
Cuộc đụng độ giữa Leonardo kiêu ngạo và Michelangelo bất an có nguồn cơn của sự thật, nhưng sự ganh đua giữa hai người đàn ông vĩ đại này đem đến nhiều lợi ích hơn là những nhỏ nhen vụn vặt gợi ra trong câu chuyện này. Ngạc nhiên là, trường hợp rõ ràng nhất khi một nghệ sĩ trích dẫn đến người kia trong một bức vẽ của Leonardo, vừa là sự tôn vinh dành cho David của Michelangelo, vừa là một phê bình tinh tế, khi ông “sửa lại” một số sai sót nhận thấy trong bản gốc, bao gồm, một cách rõ ràng nhất, tỉ lệ phi-Vitruvius của nó.i
Nhưng phần lớn thời gian, ảnh hưởng này lại trôi theo hướng khác. Michelangelo quá tận tâm với nghề nghiệp của mình để ngó lơ thành tựu của vị tiền bối, mặc dù ông không muốn thừa nhận mắc nợ bất kỳ nghệ sĩ nào, đặc biệt là người mà ông không thích. Ba tác phẩm Michelangelo thực hiện ở Florence trong những năm này cho thấy phản ứng trực tiếp của ông với thử thách do Leonardo đặt ra. Hai tác phẩm phù điêu, Taddei Tondo và Pitti Tondo, cùng một bức tranh vẽ về Thánh Gia có tên Doni Tondo, phản ánh nỗ lực của Michelangelo để vật lộn và, chắc chắn ông đã hy vọng, sẽ vượt qua di sản mạnh mẽ của Leonardo.ii Trong các bức tranh như Bữa tối cuối cùng (The Last Supper), Đức Mẹ trong hang đá (The Madonna of the Rocks), và Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng cùng Thánh Anne (The Madonna and Child with St. Anne), cũng như các bức vẽ cùng đề tài, Leonardo đã thấm nhuần các nhóm hình tượng của ông với chiều sâu tâm lý và sự chặt chẽ về hình thức vô tiền khoáng hậu trong lịch sử nghệ thuật. Mỗi nhân vật đối đáp lại những nhân vật khác bằng sự đồng cảm của một nhạc cụ trong tứ tấu đàn dây khi Leonardo dệt lên một bản ký âm có kết cấu phong phú được tạo thành từ những cử chỉ tỉ mỉ và biểu cảm tinh tế. Các nhân vật của ông được nhận thức đầy đủ như những nhân vật trong tiểu thuyết của Tolstoy, dường như sở hữu cuộc sống nội tâm sâu sắc được đánh dấu bằng cả niềm vui và nỗi buồn. So với những tác phẩm này, tác phẩm Đức Mẹ bên cầu thang của Michelangelo, khám phá sớm nhất về mối quan hệ mẫu-tử của ông, có vẻ thô kệch và thiếu thuyết phục, và thậm chí ngay cả tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi của ông cũng thua kém trong việc truyền đạt một trải nghiệm chủ quan hoàn toàn tròn vẹn.i
Michelangelo đủ nhận thức để hiểu rằng ông không thể cứ đơn giản gạt bỏ các thành tựu của Leonardo; thay vào đó, ông hy vọng tìm được cách tương đương bằng việc sử dụng vốn từ vựng đặc biệt của bản thân về hình khối. Bộ ba tondiii Michelangelo thực hiện trong các năm 1503 – 1505 thể hiện sự đối đáp đầy đủ nhất của ông dành cho đối thủ, nhưng để thách thức Leonardo trên sân nhà của họa sĩ Michelangelo lại phơi bày những hạn chế trong nghệ thuật của mình. Không một tác phẩm nào trong bộ ba này cho thấy ông đạt đến khả năng biểu đạt tâm lý sâu sắc như những tác phẩm tốt nhất của Leonardo. Đặc biệt hai bức phù điêu còn cho cảm giác thiếu quyết đoán (cũng như không hoàn thiện, như thể Michelangelo cũng nhận ra chúng không hoàn toàn thành công). Ở tác phẩm Taddei Tondo, các nhân vật có vẻ bị phân tán hơn là cố kết lại với nhau, bị giật mạnh bởi những lực ly tâm, trong khi ở tác phẩm Pitti Tondo, cái nhìn sao nhãng của Đức Mẹ gây ra cảm giác khó chịu về tâm lý gợi nhắc đến tác phẩm Đức Mẹ bên cầu thang.
i. Bức vẽ còn gọi là Neptune của Leonardo rõ ràng là một phiên bản tượng David của Michelangelo, nhưng trông chắc nịch hơn nhiều so với bản gốc. Vì Leonardo, không như Michelangelo, đã trưng bày bản vẽ của ông trước công chúng, [nên] nghệ sĩ hậu bối rất có thể đã nhìn thấy phiên bản “cải tiến” này. (TG)
ii. Bức phù điêu Taddei Tondo còn được gọi là “Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng cùng hài nhi Thánh John” (The Virgin and Child with the Infant St John); bức phù điêu Pitti Tondo còn được gọi là “Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng” (The Virgin and Child).
i. Cũng từ giai đoạn này xuất hiện tác phẩm còn có tên Đức Mẹ ở Bruges, do các thương gia người Flanders ở Florence đặt làm. Giống phần lớn cách xử lý của Michelangelo ở hình tượng Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng, Đức Mẹ ở Bruges đặc trưng bởi cảm xúc xa cách giữa Mary và hài nhi của nàng. (TG)
ii. Tondo (số nhiều: tondi) là một thể loại tranh hay phù điêu dạng tròn. Cái tên đến từ từ rotondo trong tiếng Ý, có nghĩa là “tròn” hay “vòng”. (TG)
Tác phẩm Doni Tondo (còn được gọi là Thánh Gia), được vẽ trong giai đoạn 1503 – 1504 để kỷ niệm đám cưới một người bạn của Michelangelo, Agnolo Doni, với Maddalena Strozzi, là tác phẩm mạnh mẽ nhất của Michelangelo và một sự đáp trả mạnh mẽ và trọn vẹn nhất đối với Leonardo. Là bức tranh tấm duy nhất được hoàn thành do chính tay Michelangelo, bức họa là một tài liệu đặc biệt quý giá, nhưng, giống như các tác phẩm phù điêu có liên quan mật thiết đến nó, tác phẩm bộc lộ cả ưu và nhược điểm của ông ở vai trò một nghệ sĩ. Không ai, kể cả Leonardo, có khả năng tạo nên một bố cục nguyên bản ấn tượng đến vậy. Tạo hình của Đức Đồng trinh Mary rướn người về phía sau để đón lấy con nàng từ tay của Joseph đặc biệt táo bạo, là nguồn khởi của tất cả những cơ thể vặn xoắn trên loạt bích họa Trần Nhà nguyện Sistine và các tượng ở Lăng mộ Medici. Sự gồng mình vất vả ấy gây cảm giác bối rối trong một bối cảnh được xem như khoảnh khắc gia đình thân mật, nhưng tư thế vặn mình của Mary chứng tỏ tài năng vô song của Michelangelo trong việc mô tả thể chất đầy tính biểu đạt. Leonardo là một họa sĩ chân dung xuất sắc, truyền tài được sắc thái tâm lý qua một ngón tay co lại hay một cái liếc ngập ngừng, trong khi Michelangelo – gần như không có hứng thú với các khuôn mặt cá nhân – lại là một nhà biên đạo có tài năng tối thượng, buộc các nhân vật của mình nhảy hoặc sải bước như những diễn viên nhào lộn xuyên ngang sân khấu. Các nhân vật của Leonardo đều hướng nội, sự phong phú trong đời sống nội tâm của họ chỉ được gợi ý ở những nụ cười mỉm bí ẩn, đôi mắt cụp xuống, và những run rẩy thoáng qua. Nhân vật của Michelangelo lại hướng ngoại, kích hoạt những khoảnh khắc kịch tính bao trùm qua những dáng uốn cong mạnh mẽ và những vặn xoắn phi thực.i
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Michelangelo, Doni Tondo, k. 1504.
 
Leonardo bị mê hoặc bởi tính phù du của nhận thức thị giác, những biến đổi tinh vi của ánh sáng và thời tiết làm thay đổi mỗi khoảnh khắc thành những bức màn lung linh của ánh sáng và bóng tối đan cài. Thế giới của ông luôn biến thiên từ rạng đông đến chạng vạng, từ sương mờ buổi sớm đến bí ẩn lẩn khuất của màn đêm. Thế giới của Michelangelo là khi chính ngọ nơi mọi thứ tức khắc tự phơi bày chính mình. Ông không hề sử dụng kỹ thuật sfumato nổi tiếng của Leonardo, hiệu ứng sương khói mờ ảo làm dịu mọi đường viền và dìm hình khối bên dưới vùng mờ tối bao bọc. Michelangelo rất tiết chế trong việc sử dụng bóng đổ, không phải để che phủ các đường viền mà còn khiến chúng trở nên rõ ràng hơn. Dù với vai trò là họa sĩ, về bản chất Michelangelo vẫn là một điêu khắc gia, xác định mỗi nhân vật trong những khối chìm nổi rõ nét. Ông đặt Joseph, Mary và Jesus xuống trong một phong cảnh trống trải được thắp sáng bởi một mặt trời đang nhô lên và bao bọc họ lại trong các lớp vải vải màu axiti, tạo ra những đối nghịch gay gắt là phản đề cho các hòa âm câm lặng của Leonardo. Nếu như sự phức tạp của nhóm gia đình trong tranh của Michelangelo về cơ bản xuất phát từ tổ hợp của Leonardo, thì ở mọi yếu tố khác, ông cố gắng rời xa theo hướng ngược lại càng nhanh càng tốt.
i. Hướng tiếp cận của Michelangelo gợi nhắc về phương pháp được Alberti đề xuất trong cuốn sách On Painting: “[C]húng ta khóc ra khóc, cười ra cười, và đau khổ ra đau khổ. Những động thái của tâm hồn chỉ có thể được nhận biết bằng chuyển động của cơ thể” (Quyển 2, tr. 77.) (TG)
i. Nguyên văn: “acid-hued”, là những sắc tươi, sáng chói, có thể tạo hiệu ứng ảo giác nếu nhìn lâu.
Có một vẻ gì đó phản kháng trong bức họa này, thậm chí là gây hấn, như thể Michelangelo cố ý gây gổ với vị họa sĩ tiền bối. Việc ông có thành công trong cú tấn công bậc thầy nọ trên chính lãnh địa của ông ta hay không vẫn còn là điều đáng tranh luận. Ngay cả người đã đặt vẽ bức tranh cũng có suy nghĩ khác, rõ ràng là, từ chối trả Michelangelo số tiền đã hứa. Khi đại diện của Doni đến báo cho nghệ sĩ biết ông sẽ chỉ được trả 40 ducat thay vì 100 như thỏa thuận ban đầu, Michelangelo nổi điên, đòi 140 ducat để trừng phạt người bạn vì sự xấc láo của ông ta. Cuối cùng, Doni trả số tiền lớn hơn, bối rối trước sự phẫn nộ của nghệ sĩ. Bất chấp sự nghi ngại của Agnolo Doni, Michelangelo giờ đây đã là một nghệ sĩ rất đắt khách. Thậm chí trước khi ông hoàn thiện David, Phường Len đã trao cho ông một dự án lớn khác, mà nếu ông đáp ứng các điều khoản, sẽ làm ông bận rộn trong nhiều năm tới. Được ký vào tháng 4 năm 1503, dự án yêu cầu Michelangelo tạc 12 bức tượng cỡ người thực cho nhà thờ chính tòa mô tả các Tông đồ của Chúa Ki-tô, với một tốc độ siêu gấp trong vòng một năm. Các nhà lãnh đạo Florence rõ ràng đã nhận ra kho báu quý giá họ có được trong người con tài năng của quê hương và mong muốn giữ ông lại làm việc tận tụy trong thời gian trước mắt. Ngoài tiền công, họ còn cung cấp cho ông một xưởng trên đường Borgo Pinti, ngay phía đông Duomo, được xây theo mong muốn cụ thể của ông. Tuy nhiên, giống như nhiều chương trình dài hạn, nó trở thành nạn nhân của hoàn cảnh biến thiên. Di tích duy nhất của dự án đầy tham vọng này là bức tượng Thánh Matthew đã hoàn thành một phần tại Phòng trưng bày Accademia, có cơ bắp và tư thế mạnh mẽ là điềm báo cho những điều sắp tới.
Cho đến lúc này sự cạnh tranh giữa Leonardo và Michelangelo chỉ là từ một phía, hầu hết đến từ ảo tưởng của nghệ sĩ hậu bối. Nhưng cuộc thi tài giữa hai người con người phi thường của nghệ thuật Ý sắp được tiến hành ở quy mô lớn hơn và với số tiền cược rất lớn mà ngay cả Leonardo kiêu ngạo cũng không thể lảng tránh.
Việc xây dựng Sảnh Đại Hội đồng ở Palazzo della Signoria đã gần như hoàn thiện vào năm 1496, nhưng bảy năm sau đó bức tường của căn phòng sâu hun hút vẫn đang chờ đợi một sự trang hoàng xứng tầm. Đại Hội đồng là cơ quan nghị luận chính của nhà nước, là nền tảng trong cải cách của Savonarola năm 1494, và chính trong hội trường này, các công dân hàng đầu đã tập trung để tranh luận về những vấn đề lớn trong ngày. Do đó, khoảng trống của bức tường thạch cao chưa được trang trí thể hiện cả sự xấu hổ và cơ hội cho chế độ hiện tại.
Vào mùa thu năm 1503, Piero Soderini tiếp cận Leonardo để đặt cho đại sảnh một bức bích họa hoành tráng với một cảnh tượng thích hợp nhằm nâng cao tinh thần. Giống như bức tượng khổng lồ của Michelangelo sẽ sớm đứng canh gác lối vào cung điện, bức bích họa này là một phần trong dự án đang được tiến hành của chính phủ nhằm khơi lại lòng yêu nước nhiệt thành của người dân Florence. Và mặc dù hai tác phẩm khác xa nhau về hình thức để có thể đưa ra bất cứ so sánh trực tiếp nào, cả hai nghệ sĩ – mỗi người giờ đây đều đã trở thành những nhà tuyên truyền ăn lương nhà nước – đã bị gắn chặt vào cùng một quỹ đạo, nơi sự gần gũi và khả năng cạnh tranh tự nhiên đã tạo ra một vụ va chạm gần như không thể tránh khỏi.
Đề tài bức bích họa của Leonardo là Trận chiến Anghiari (The Battle of Anghiari), mô tả một chiến thắng hiếm hoi của các lực lượng Florence trước quân Milan. Leonardo dựng lên một tiệm nghệ thuật trong Sala del Papa (Phòng của Giáo hoàng) ở Nhà thờ Santa Maria Novella, một trong số ít không gian trong thị trấn đủ lớn để chứa bản vẽ mẫui rộng khoảng 6,7 x 16,4 mét sẽ thực hiện vai trò là chỉ dẫn cho bức tranh thực. Với Leonardo, một trong nhiều lợi thế mà họa sĩ được tận hưởng so với điêu khắc gia là nghề nghiệp của ông có phần duyên dáng hơn và cơ hội làm trung tâm của sự chú ý. “[H]ọa sĩ ngồi trước tác phẩm của mình hoàn toàn thư thái”, ông viết trong khảo luận Paragone của mình:
Anh ta ăn mặc chỉn chu và đưa một nhát bút nhẹ nhàng với màu sắc tươi sáng. Anh ta ngay ngắn trong những bộ trang phục yêu thích, còn nhà anh ta sạch sẽ và chứa đầy những bức tranh tươi vui, và anh ta thường tận hưởng sự bầu bạn của âm nhạc hoặc những người bạn văn chương đọc cho anh ta những tác phẩm tuyệt vời để anh ta có thể thư thái thưởng thức mà không bị làm phiền bởi tiếng búa đục hoặc những tiếng ồn khác...41
Lối sống điệu đà này mới khác sự tồn tại lôi thôi, ẩn dật của Michelangelo làm sao! Trong khi nhà điêu khắc cật lực lao động lặng lẽ trong kho xưởng đằng sau Duomo, Leonardo lại mở cửa chào đón những người đồng hương. Một lần nữa phòng làm việc ngăn nắp của ông trở thành điểm đến của nhiều họa sĩ và nhà điêu khắc của thành phố, những người ôm hy vọng học hỏi được từ bậc thầy, cũng như những dân thường đến để há miệng kinh ngạc.
Và cũng như trước kia, vĩ nhân này không gây thất vọng. Thay vì đưa ra một cảnh hào nhoáng về một chiến tích quân sự ngoạn mục, Leonardo gợi ra cái ông gọi là “vẻ điên cuồng kinh hoàng của chiến tranh”42 qua vòng xoáy của những chiến mã và kỵ binh bị cuốn vào một cuộc tranh đấu man rợ, nơi người chiến thắng cũng như kẻ bại trận đều bị sự điên cuồng hạ gục. “[C]uồng nộ, dữ dội, hận thù đều có thể nhận ra ở cả người và ngựa”43, Vasari nhớ lại.i Đây hầu như không phải một tác phẩm ca ngợi chiến thắng mà các nhà bảo trợ có thể kỳ vọng nhưng, như thường thấy trong trường hợp với Michelangelo, tính thiên tài thất thường của Leonardo cũng khiến cho kết quả của bất kỳ đơn hàng nào cũng là bất khả tiên lượng.
i. Nguyên văn: “cartoon”, được bắt nguồn từ thời Trung Cổ, trong mỹ thuật có nghĩa là bản vẽ mẫu được tạo ra để chuẩn bị cho việc thực hiện một tác phẩm nghệ thuật (có thể là tranh vẽ, kính màu ghép, thảm dệt...), thường được thực hiện trên giấy cứng; đặc biệt đối với vẽ bích họa thì các bản vẽ mẫu giúp họa sĩ sắp xếp chính xác những phần nhỏ lẻ của bố cục trên vôi vữa còn ẩm.
i. Trớ trêu thay, chính Vasari là người, nửa thế kỷ trước, đã vẽ phủ trên bức bích họa bị hư hỏng của Leonardo với những cảnh chiến trận của chính mình. Những nỗ lực gần đây nhằm tìm dấu vết kiệt tác của Leonardo đằng sau bức tranh khoa trương của Vasari cho đến nay tỏ ra không đem lại kết quả. (TG)
Dù sao thì, Soderini còn ít quan tâm tới diễn giải đặc trưng của Leonardo hơn cả hành vi thất thường của ông. Vì dù ý tưởng có tuyệt vời ra sao, da Vinci cũng khó mà theo đuổi được nó, như thể sau sự bùng nổ sáng tạo ban đầu ông mất hứng thú với thực tế của việc hiện thực hóa. “Leonardo da Vinci”, Gonfaloniere phàn nàn với Jafredo Carolo, Giám mục Paris, “đã không cư xử đúng khuôn phép với nền Cộng hòa này như người ta nên làm, vì ông ta đã lấy một khoản tiền kha khá và đưa ra phần mở đầu nhỏ bé của tác phẩm lớn mà ông ta cần thực hiện”44.
Trong khi nhà chức trách cằn nhằn, Leonardo đặt bút xuống, thẳng thừng từ chối vẽ để phản bác những gì ông gọi là quản lý vi mô quan liêu. Sau khi từ chối trả tiền trong vài tháng, vào ngày 4 tháng 5 năm 1504, các nhà chức trách soạn ra một bản hợp đồng mới chỉ rõ bổn phận của mỗi bên, “được ban hành trong cung điện của các nhà cầm quyền nói trên, dưới sự chứng kiến của Niccolò – con trai của Bernardo Machiavelli, Đại pháp quan của những nhà cầm quyền nói trên, và Marco, của quý ngài Giovanni Romenea, công dân Florence”45.
Vào tháng 10, Piero Soderini và các cố vấn của ông quyết định bức bích họa [được vẽ] lên bức tường liền kề Trận chiến Anghiari của Leonardo là một cảnh được lấy từ một cuộc chiến trước đó giữa Florence và Pisa. Để giữ niềm tin thời Phục Hưng rằng con người thể hiện tốt nhất khi phải đấu tranh vì danh vọng và tiền tài, họ đã giao dự án này cho người có khả năng coi đơn đặt hàng là cơ hội để thể hiện bản thân trước đồng nghiệp – Michelangelo Buonarroti. Soderini chắc chắn đã nhận thức được sự cạnh tranh giữa hai nghệ sĩ, khi thuê nghệ sĩ hậu bối “vào cuộc cạnh tranh với Leonardo”46.
Ở một cấp độ, quyết định thuê Michelangelo vẽ Trận chiến Cascina (The Battle of Cascina) là hoàn toàn dễ hiểu. Với màn ra mắt thành công bức tượng David mới đây, Michelangelo đã chứng tỏ sự thiên tài của mình trong cả hai vai trò là nghệ sĩ và nhà tuyên truyền. Không chỉ người dân Florence được lợi từ việc tận dụng tài năng của hai người nghệ sĩ lần nữa, mà viễn cảnh người nghệ sĩ trẻ đang nỗ lực vượt qua mình có khả năng sẽ khiến nghệ sĩ tiền bối lại phải cố gắng. Nhưng ở một cấp độ khác, lựa chọn của các nhà cầm quyền thật dũng cảm, thậm chí còn có phần liều lĩnh. Vì Michelangelo là người đầu tiên thừa nhận mình không phải là một họa sĩ. Mặc dù ông quả thực đã bắt đầu sự nghiệp tại xưởng của Domenico Ghirlandaio, một trong những họa sĩ bích họa nổi bật nhất thế hệ của mình, nhưng kể từ khi rời khỏi xưởng của người thầy để đến vườn điêu khắc của Lorenzo de’ Medici, ông đã thể hiện một sở thích kiên định dành cho các tác phẩm ba chiều.
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Bastiano (Aristotile) da Sangallo, Trận chiến Cascina (theo Michelangelo), k. 1542.
Trong suốt cuộc đời, ông kiên quyết ký dưới các bức thư của mình là “Michelangelo, nhà điêu khắc”, bất chấp những kỳ vọng đương thời rằng một nghệ sĩ nên sẵn lòng vận dụng tài năng của mình trên nhiều phương tiện khác nhau. Tới thời điểm đó, những cố gắng đáng kể về chất liệu hội họa của ông chỉ có ở hai tác phẩm – Lễ Hạ huyệt được-hoàn-thành-một-nửa ở Rome và Doni Tondo – không cái nào cho Gonfaloniere cũng như bản thân nghệ sĩ đủ tự tin. Những tác phẩm khiêm tốn này có lẽ đã không chuẩn bị cho ông cách xử lý chất liệu nổi tiếng khó khăn của bích họa, đặc biệt là ở quy mô lớn lao như vậy.
Tuy nhiên không có dấu hiệu nào cho thấy Michelangelo từ chối nhiệm vụ này như thái đội của ông đối với tượng David bằng đồng dành tặng Thống chế Rohan. Chắc chắn viễn cảnh đối đầu với Leonardo vĩ đại đã vượt qua sự miễn cưỡng của ông. Khi công chúng có dịp chiêm ngưỡng hai tác phẩm bích họa hoành tráng này cạnh nhau, Michelangelo đã chắc chắn ai sẽ là người được đánh giá cao hơn.
Như những gì dành cho Leonardo, Signoria cũng cung cấp một không gian rộng rãi tiện nghi để Michelangelo có thể chuẩn bị bản vẽ mẫu lớn cho bức bích họa, lần này ở bệnh viện của các thợ nhuộm gắn liền với Nhà thờ Sant’Onofrio ở một góc của quảng trường Santo Spirito. Ông sớm chăm chỉ làm việc tạo ra hàng tá phác thảo từ mẫu trực họa để lắp ghép vào bản vẽ mẫu có kích thước thực. Với hai nghệ sĩ vĩ đại nhất nước Ý đang làm việc hết mình cho hai bức họa có kích thước giống hệt nhau (mỗi bức khoảng 7,3 x 16,4 mét), cùng kiểu đối tượng, và dự định thực hiện trên hai bức tường liền kề trong đại sảnh, những người Florence mê muội vì nghệ thuật đã chia ra làm hai phe đối đầu với tất cả nhiệt huyết của các khán giả hâm mộ thể thao trước một trận đấu giành ngôi vô địch.
Cả hai nghệ sĩ đều thể hiện sức mạnh của mình. Leonardo, bị mê hoặc bởi động lực của chất lỏng, đã tạo ra một cơn lốc xoáy của người và vật – ngựa và kỵ sĩ nửa biến mất dưới đám mây khói và bụi – một nghiên cứu tâm lý sâu sắc về Con Người in extremis (trong hoàn cảnh cực đoan). Bố cục của Michelangelo tĩnh hơn và được thực hiện sinh động hơn, phù hợp với xu hướng xử lý hội họa như thể đó chỉ là một dạng phù điêu thấp. Ông chọn tập trung vào phân đoạn khi một nhóm lính Florence bị bắt bất ngờ trong lúc đang tắm ở một khúc sông, một mô típ cho phép ông tập trung vào đề tài yêu thích của mình, nam giới khỏa thân. Sự sắp đặt các cơ thể sát nhau như trang trí trên trụ ngạch gợi nhắc về tác phẩm điêu khắc đầu tiên của ông, Trận chiến của các Nhân mã, nhưng với khả năng về giải phẫu và tạo hình hoành tráng thì giờ đây nhìn tốt hơn rất nhiều.
Chẳng mấy chốc, câu chuyện về cuộc đụng độ giữa hai người khổng lồ này đã lan ra ngoài biên giới Florence, đến Siena, nơi một họa sĩ trẻ đang hỗ trợ Pinturicchioi thực hiện những bức bích họa cho Thư viện Piccolomini. “Lý do [Raphaelii] không tiếp tục ở đó”, Vasari thuật lại,
là vì một số họa sĩ ở Siena mãi ca tụng hết lời bức tranh mẫu Leonardo da Vinci đã thực hiện ở Sala del Papa với một nhóm kỵ sĩ tuyệt đẹp, để sau đó sẽ được vẽ trong Sảnh của Cung điện Hội đồng Signoria, cũng tương tự một số hình khỏa thân Michelangelo Buonarroti vẽ để cạnh tranh với Leonardo, và còn đẹp hơn nhiều; và Rafaello, vì tình yêu lớn lao luôn dành cho sự xuất sắc trong nghệ thuật, bị khát khao được chiêm ngưỡng chúng chế ngự, tới mức đã gác lại công việc và tất cả những suy tính về lợi ích và sự thoải mái của bản thân, chàng lên đường tới Florence.47
Michelangelo không dành nhiều chú ý tới sự xuất hiện của đối thủ tương lai này ở Florence. Raphael xuất hiện vào tháng 10 năm 1504, đem theo một lá thư giới thiệu từ Elisabetta Gonzaga, Nữ Công tước xứ Urbino, gửi cho Gonfaloniere Pietro Soderini: “Người mang lá thư này là Rafaelle, họa sĩ xứ Urbino, có tài năng chuyên môn tuyệt vời đã quyết định dành chút thời gian tới Florence để học hỏi…. [Chàng] là một chàng trai trẻ nhạy cảm và lịch sự [và], vì cả hai điều này, tôi dành cho chàng lòng ái mộ lớn....”48
Ở tuổi 21, Raphael là một thanh niên trẻ đẹp trai trời phú “với sự ngọt ngào tự nhiên và dịu dàng... dễ chịu và thoải mái với bất cứ kiểu người nào”49. Chàng cũng có tài năng vô tận – nói cách khác, chính xác là kiểu người Michelangelo khinh thường, dù lúc đó ông gần như không thấy nguy cơ nào từ ngôi sao tỉnh lẻ đang lên kia. Raphael đã cho thấy tài năng vô hạn về sao chép, bắt chước (và thậm chí cải thiện) những cách xử lý dễ chịu kiểu cũ của người thầy Peruginoi, nhưng vẫn chưa cho thấy dấu hiệu nào về tính độc đáo sau này sẽ cho phép chàng thách thức chính Michelangelo vĩ đại.
i. Tên gốc là Bernardino di Betto di Biago (1454 – 1513), là họa sĩ Sơ kỳ Phục Hưng người Ý nổi tiếng với phong cách bích họa giàu tính trang trí. Những bức bích họa ông thực hiện cho Thư viện Piccolomini (1503 – 1508) là tác phẩm lớn cuối cùng trong sự nghiệp của ông, thể hiện 10 cảnh từ cuộc đời của Giáo hoàng Pius II. (ND)
ii. Mặc dù “Raphael” là tên gọi phổ biến của nghệ sĩ xứ Urbino trong tiếng Anh nhưng “Raphael” còn là một cái tên gốc tiếng Do Thái (rafa = cứu chữa, el = Chúa), từ đó tên phiên âm trong tiếng Ý còn được viết là “Rafaello” hoặc “Rafaelle”.
i. Perugino, tên tục là Pietro di Cristoforo Vannucci (1450 – 1523): họa sĩ Phục Hưng Ý theo trường phái Urbino. Phong cách vẽ êm ả tinh tế của ông có ảnh hưởng lớn tới cậu học trò Raphael. (ND)
Một phẩm chất Raphael có được từ đầu là tài năng để thụ hưởng từ những thiên tài khác. Một bức vẽ ban đầu về David nhìn từ phía sau cho thấy Raphael đang cố gắng đạt được sự hoành tráng về hình thức khác xa phong cách mềm mại, thuần thục từ người thầy của chàng, trong khi một bức vẽ về Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng trong cùng giai đoạn lại đưa ra một biến thể nổi bật dựa trên tác phẩm Doni Tondo của Michelangelo. Nhưng trong những năm đầu tiên, Raphael chủ yếu tiếp thu những bí mật của Leonardo nhiều hơn, tạo ra công thức thành công cho riêng mình bằng các bức vẽ những hình ảnh Đức Mẹ với một vẻ ngọt ngào khiến chàng nhanh chóng được các ông hoàng thương gia của thành phố yêu thích.
Thật không may, cuộc đối đầu lớn đã xẹp xuống trước cả khi nó bắt đầu, một nạn nhân của hoàn cảnh và tính khí nóng nảy của hai nhân vật chính. Việc thuê Michelangelo dường như, ít nhất trong thời gian ngắn, đã phục hồi cam kết của Leonardo với dự án, nhưng sự nhiệt tình của ông nhanh chóng chuyển thành nỗi bực dọc. Leonardo đổ lỗi cho thời tiết về thất bại của mình, viết rằng: “Thứ Sáu, ngày 6 tháng 6 năm 1505, vào lúc 1 giờ sáng, tôi bắt đầu vẽ trong cung điện. Vào thời điểm cầm bút lông lên, thời tiết trở nên tồi tệ và tiếng chuông bắt đầu réo gọi những người đàn ông làm nhiệm vụ, và bức vẽ mẫu bị lỏng, nước chảy và bình đựng nước bị vỡ. Và đột nhiên thời tiết xấu đi và trời đổ mưa cho đến tối, và trời tối như đêm”50.
Nhưng ở sai lầm này, con người và thời tiết có vai trò như nhau. Như đã xảy ra với dự án yểu mệnh nhằm nắn lại dòng Arno, mưu đồ của Leonardo đổ vỡ khi hiện thực từ chối phối hợp với ý tưởng lớn của ông. Không hài lòng với những hạn chế vốn có của kỹ thuật vẽ bích họa, quá không phù hợp để truyền tải hiệu ứng sương khói mà ông đang hứng thú, ông liền vượt qua giới hạn khả thi, thử nghiệm (như đã thực hiện với bức Bữa tối cuối cùng) với các kỹ thuật làm tăng phạm vi biểu hiện nhưng thất bại trước thử thách của thời gian. Trước cả khi ông hoàn thành tác phẩm bích họa to lớn của mình, nó đã bắt đầu đổi màu và thậm chí trôi khỏi tường.
Leonardo sớm từ bỏ dự án (và thành phố) trong một cơn giận dỗi. Nhưng nếu như bức bích họa của Leonardo bị hư hỏng nhanh chóng, thì tác phẩm của Michelangelo còn chưa bao giờ được vẽ lên tường. Trước cả khi ông hoàn thiện bản vẽ mẫu, ông đã được giáo hoàng mới, Julius II, triệu hồi đến Rome:
[K]hi ngài cho mời tôi từ Florence [ông kể lại chi tiết sự việc sau gần hai thập kỷ], đó là, tôi cho rằng, vào năm thứ hai trong nhiệm kỳ của ngài, tôi đã thực hiện được một nửa tác phẩm cho Sala del Consiglio ở Florence, để nói ra thì, vẽ tác phẩm này tôi sẽ được trả 3.000 ducat; và tôi đã hoàn thiện bản vẽ mẫu, như mọi người dân Florence đều đã biết, nên lẽ ra tôi nên được nhận một nửa số thù lao. Và đối với 12 Tông đồ tôi cũng phải thực hiện cho Nhà thờ Santa Maria del Fiore, một bức đã được phác ra, như giờ vẫn có thể nhìn thấy, và tôi đã vận chuyển xong phần lớn khối lượng cẩm thạch. Nhưng khi Giáo hoàng Julius vời tôi khỏi thành phố, tôi không nhận được đồng nào dù là cho bất kỳ tác phẩm nào.51
Nhưng theo phong cách đánh bóng bản thân như thường thấy, Michelangelo đã biên tập lại lịch sử. Vào thời điểm đó, ông coi lời triệu hồi của giáo hoàng là cơ hội quý giá và vui vẻ trút bỏ nghĩa vụ ở Florence. Về phần mình, Soderini rất thất vọng, nhưng không đủ sức chống lại tân giáo hoàng. Ông không còn lựa chọn nào khác ngoài việc buông tha cho nghệ sĩ, tự an ủi mình trước việc mất đi sự phục vụ của vĩ nhân này bằng cách tính toán số tiền tiết kiệm được cho kho bạc đã cạn kiệt.
Bất chấp thảm họa kép, cả hai bức bích họa tiếp tục ám ảnh sự mường tượng của các thế hệ tương lai ngay cả khi chúng biến mất khỏi tầm nhìn. Bức bích họa của Leonardo hiện hữu trong nhiều năm như chứng tích tinh thần của một kiệt tác từng một thời vĩ đại, được các sinh viên và những bậc thầy nghệ thuật tuyệt vọng sao chép nhằm cứu vãn chút đỉnh từ đống đổ nát. Bức vẽ mẫu của Michelangelo, được trưng bày nhiều năm trong căn phòng nơi nó được tạo ra, đã được các nghệ sĩ khai thác để lặp lại nhiều nhân vật trong các tác phẩm của riêng họ. Tác phẩm dở dang này có sức ảnh hưởng tới mức trở thành “ánh sáng cho tất cả những hậu bối cầm bút chì trên tay”52. Những người ngưỡng mộ Michelangelo gần như yêu tác phẩm này đến chết theo nghĩa đen, tới mức đã xé nó thành từng mảnh mang về treo trong xưởng để học tập trong thời gian rảnh rỗi. Theo Condivi, cho đến tận năm 1553, người ta vẫn có thể thấy những mảnh vụ rách nát của tác phẩm vĩ đại “được bảo tồn cực kỳ cẩn thận như thể một linh vật”53.
Viễn cảnh trở lại Rome sau bốn năm tương đối yên bình và năng suất ở quê hương lấp đầy Michelangelo với nỗi sợ cùng sự phấn khích. Ông không có tình yêu với thành phố đó. Thời tiết xấu, mùa đông lạnh và ẩm thấp, mùa hè ngột ngạt, và lúc nào cũng thiếu lành mạnh, khét tiếng với những đầm lầy gây bệnh sốt rét cho dân chúng và những khu ổ chuột đông đúc là nơi sinh sôi của bệnh dịch hạch và các bệnh truyền nhiễm khác. Những nguy cơ áp đặt bởi cảnh quan vật lý phù hợp với những gì được cư dân đặt ra: trong khi các tầng lớp bần cùng thường xuyên phải cầu đến thổ phỉ và trộm cắp, các Hoàng tử vĩ đại đắm chìm trong nợ máu truyền kiếp và những âm mưu giết người. Một người dân than vãn: “Rome, từng là nữ hoàng của thế giới, ngày nay sa ngã tới mức mọi cư dân của nó coi thành phố chỉ như một hang động tăm tối và hãi hùng”54.
Nhưng ông chưa từng do dự trước quyết định này. Dự án do Giáo hoàng Julius đề xuất hợp ý ông hơn nhiều so với bức bích họa ông đã vạch ra cho Sảnh Đại Hội đồng, một nhiệm vụ ông coi không xứng với tài năng của mình. Điều Giáo hoàng đề nghị, trên thực tế, là một đơn đặt hàng xứng tầm với tham vọng vượt mức của ông – cơ hội tạo ra một tổ hợp điêu khắc phong phú và ngoạn mục nhất từng được tiếp nhận và thực hiện bởi một cá nhân.



IV 
Sự Tạo dựng 
[B]ức tranh tốt không là gì khác ngoài một bản sao chép sự hoàn hảo của Thiên Chúa và một gợi nhắc về bức họa của Ngài.
– Trích Holanda, Dialogues with Michelangeloi
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Michelangelo, Thiên Chúa tạo ra Adam, Trần Nhà nguyện Sistine, k. 1510 – 1511. Erich Lessing/Art Resource, NY
i. Tạm dịch là: Những đối thoại với Michelangelo, tác phẩm còn được gọi ngắn gọn là Dialogues (Những đối thoại). (ND)
I. ĐỨC GIÁO HOÀNG KÍNH SỢ
Nhà bảo trợ mới của Michelangelo là người có tham vọng cháy bỏng và tính tình trái khoáy sánh ngang với linh hồn thất thường của chính ông. Đắc cử ngôi vị giáo hoàng vào ngày 1 tháng 11 năm 1503, Julius II đã chứng tỏ mình là một nhà lãnh đạo mạnh mẽ và có khả năng hơn bất kỳ người tiền nhiệm nào gần đây. Được biết đến với tên gọi Il Papa Terribile (giáo hoàng gây nên nỗi khiếp sợ hoặc lan truyền sự kính sợ), ông gây khiếp sợ trong lòng bằng hữu cũng như kẻ thù. Ngay sau khi đắc cử, vị đại sứ thành Venice đã viết một thông điệp gửi đến chính phủ của mình, trong đó vẽ lên một bức chân dung sống động về người cai trị mới nhất trên ngai tòa Nhà thờ Thánh Peter:
Gần như không thể mô tả ngài mạnh mẽ và bạo lực và khó kiềm chế đến thế nào. Trong cơ thể và tâm hồn ngài có bản chất của một người khổng lồ. Tất cả mọi thứ về ngài đều ở mức độ phóng đại, cả chủ trương và đam mê của ngài. Sự dữ dội và nóng nảy của ngài làm phiền những người sống cùng ngài, nhưng ngài truyền đi nỗi sợ hơn là sự hận thù, vì không có gì trong ngài là nhỏ bé hay ích kỷ hèn mọn…. Không có chừng mực nào trong ý chí hoặc quan niệm của ngài; bất cứ điều gì trong tâm trí ngài là phải được thực thi, ngay cả khi chính ngài phải chết trong nỗ lực đó.1
Nhà ngoại giao Florence Francesco Guicciardini diễn giải ngắn gọn hơn: “Chúng ta có một giáo hoàng khiến người ta vừa kính vừa sợ”2.
Giuliano della Rovere sinh năm 1443, là con trai của một ngư dân nghèo ở làng Albisola gần Genoa. Giống như rất nhiều cậu bé thông minh có xuất thân bần hàn, ông hiểu rằng Giáo hội cho mình cơ hội tốt nhất để tiến thân trên thế giới. Ông gia nhập dòng Phan-xi-cô, đi theo bước chân người bác, Francesco della Rovere, đã tự mình thăng tiến lên phẩm trật tổng giám mục. Triển vọng sự nghiệp rực rỡ của Giuliano được cải thiện khi bác của ông trở thành hồng y và nâng cao một lần nữa vào tháng 8 năm 1471, khi Francesco đắc cửa làm Giáo hoàng Sixtus IV.
Theo thói quen gia đình trị khó bỏ, Sixtus bổ nhiệm cháu trai vào Hồng y Đoàn – ban cho cháu phẩm trật trước đó của ông trong Nhà thờ San Pietro ở Vincolii – nhập hội cùng các anh em họ Pietro và Raffaele Riario. Rất nhiều người nhà được giáo hoàng nâng đỡ hậu hĩ chỉ là những kẻ chơi bời vô tích sự, nhưng Giuliano vừa có năng lực vừa thông minh. Như hầu hết các đồng hồng y khác, ông không bao giờ để sự nghiệp linh thiêng của mình quấy nhiễu lạc thú cuộc đời hay làm nguội đi khát khao vinh quang trần tục, nhưng ông cống hiến tận tâm cho Giáo hội, đặc biệt khi ông được đảm bảo rằng vận mệnh của bản thân sẽ thăng tiến cùng thể chế mà ông phụng sự.
Trong các thói quen cá nhân, Julius chắc chắn không phải một người khổ hạnh. Trên bàn ăn tối ông tận hưởng sơn hào hải vị nuốt trôi với rượu mạnh, và vào thời điểm đắc cử ông đã có hai con gái với tình nhân. Nhưng với những tiêu chuẩn lỏng lẻo thời bấy giờ – đặc biệt khi so với giáo triều trác táng của Giáo hoàng Alexander VI – Hồng y Giuliano là một mẫu mực của sự tỉnh táo và tiết chế dục vọng. Quyền lực, chứ không phải khoái cảm nhục dục, mới là điều kích thích ham muốn của ông, và ông coi tính chiến đấu đại diện cho Giáo hội không kém gì công việc của Nhà cầm quyền. Trong giai đoạn đầu tại nhiệm của bác mình, ông đã đổi hồng y lấy áo đệmii và áo giáp, điều này chứng tỏ ông cảm thấy thoải mái khi dẫn quân chiến đấu hơn là đứng trên bục giảng kinh để thuyết giáo.
Nhưng có nhiều điều ở Giuliano della Rovere hơn chỉ là thói hành xử thô lỗ và nói tục của lính tráng. Giữa các chiến dịch và tiệc tùng ngoại giao, Giuliano tự thỏa mãn gu thẩm mỹ của mình, đặt làm các tác phẩm nguyên bản từ những nghệ sĩ hàng đầu đương thời và cạnh tranh với các nhà sưu tầm như người anh họ Hồng y Riario để thâu tóm cổ vật mới nhất được khai quật từ các trang trại và vườn nho của campagnai. Trong số những kiệt tác mà ông giành về cho cung điện ở Rome của mình gồm có bức tượngApollo ở Belvedere, từng được ca ngợi trên toàn thế giới là tác phẩm điêu khắc vĩ đại nhất còn sót lại từ thời cổ đại.
i. Giữ phẩm trật Hồng y của Nhà thờ San Pietro ở Vincoli (ad Vincula, trong tiếng Latin), ông thường được nhắc đến là “Vincula” trong các tài liệu đương thời. (TG)
ii. Nguyên văn: “doublets”, tên một loại trang phục nam giới, thường có độ dài đến ngang hông hoặc eo và ôm vừa vặn lấy cơ thể, được phát triển từ loại áo có nệm hay được mặc dưới những áo giáp nhằm giúp cho binh lính tránh bị bầm dập hoặc xây xát.
i. Vùng đồng bằng thấp bao quanh Rome (ND)
Sự trỗi dậy của Giuliano không phải là một chuỗi chiến thắng không gián đoạn. Nguy cơ nghiêm trọng nhất đối với sự nghiệp của ông đến vào tháng 8 năm 1492, trong Mật nghị Hồng y khi ông để thua đối thủ Rodrigo Borgia, người đã chiếm được ngai tòa trở thành Giáo hoàng Alexander VI. Với tiếng tăm chuyên hãm hại đối thủ bằng dao găm và độc dược của của vị tân giáo hoàng, Giuliano chọn cách xử lý khôn ngoan và chạy trốn vào vòng bảo hộ của nhà vua Pháp. Trong suốt thời gian tại nhiệm còn lại của Alexander, ông đã sống với thân phận lưu vong, luôn thận trọng theo dõi giáo hoàng của dòng họ Borgia và người con trai đáng gờm của ông ta, Cesare.
Với cái chết bất ngờ của đối thủ vào năm 1503, della Rovere nhanh chóng trở về Rome đúng lúc để tham dự Mật nghị Hồng y bầu cử Francesco Piccolomini run rẩy đi không vững trở thành Giáo hoàng Pius III. Trên thực tế, Giuliano là công cụ đảm bảo cho Piccolomini đắc cử; trong nhiệm kỳ vẻn vẹn một tháng của Pius, ông sốt sắng lôi kéo thêm sự ủng hộ cho mình. Khi Pius hoàn thành vai trò trong cuộc giao kèo và lìa đời, Giuliano đã sẵn sàng. Ngày 31 tháng 10 năm 1503, trong một phiên Mật nghị Hồng y ngắn nhất từng được ghi nhận, Hồng y Giuliano cuối cùng cũng giành được phần thưởng mà ông khát khao suốt quãng đời trường thành.
Với tất cả thiếu sót của ông, mọi người vẫn đồng ý rằng Giáo hoàng Julius là một con người có thế lực. Không giống đối thủ của ông, Giáo hoàng Alexander – và đối lập với chính người bác của mình – Julius không đặt lợi ích của gia tộc lên trên sự tồn tại lành mạnh của Hội Thánh. “[Ô]ng đạt được danh tiếng là người đi đầu bảo vệ phẩm giá và tự do của giáo hội”, Guicciardini ghi chú, mặc dù sử gia này cũng thừa nhận ông đã đảm bảo đắc cử bằng “những hứa hẹn vô hạn dành cho các hồng y và hoàng tử và nam tước, và bất cứ ai có lợi cho ông trong sự vụ này”3. Có lẽ vì ông đã dành hàng thập kỷ để hoạch định con đường lên đỉnh cao danh vọng, nên khi ở đó, ông hoàn toàn đồng nhất bản thân với Giáo hội đến nỗi ông xem chiến thắng của Giáo hội là của riêng mình và bất kỳ mối đe dọa nào đối với uy tín của nó tức là sự tấn công vào bản thân ông. Người ta có thể chê trách ông vì đã theo đuổi một tầm nhìn tập trung hạn hẹp vào các vấn đề trần thế hơn là tâm linh, nhưng ông đã dành cả trái tim và tâm hồn để thúc đẩy đức tin, ít nhất là theo cách ông hiểu.i
i. Người đương thời và các sử gia gần như chia đôi quan điểm về Giáo hoàng Julius. Một số coi ông là người có năng lực nhất trong các giáo hoàng thời Phục Hưng, trong khi một số khác lên án ông là hình mẫu của một giám mục cấp cao tham nhũng. Erasmus đã viết một bài châm biếm gay gắt về giáo hoàng có tựa đề “Julius Excluded from Heaven” (Julius bị trục xuất khỏi Thiên Đường), trong đó giáo hoàng đã tranh luận (không thành công) để được chấp nhận vào Thiên Đường. (TG)
Quả thực, Julius không thấy có mâu thuẫn nào giữa việc nâng cao vinh quang cho Giáo hội và việc quảng bá bản thân, đặc biệt là giờ đây ông đã được chọn làm lãnh đạo của nó. Không nơi nào chủ nghĩa tự cao thể hiện rõ hơn trong kế hoạch xây dựng ngôi mộ cho chính mình của ông. Tầm nhìn về một đại lăng mộ hẳn đã an ủi ông trong suốt năm tháng lưu vong, và ngay cả khi đã đội lên đầu vương miện giáo hoàng, ông vẫn tự mình giải khuây bằng cách mường tượng về những khối cẩm thạch mênh mông sẽ nhắc nhở các thế hệ tương lai về sự vĩ đại của ông. May mắn thay, xu hướng khoa trương của Julius đã được cứu chuộc bởi một con mắt tinh tường: số lượng cũng quan trọng với ông như chất lượng, mặc dù ông không muốn phải hy sinh cái nọ cho cái kia. Đến khi phải tìm một nghệ sĩ có khả năng hiện thực hóa tầm nhìn hùng vĩ của mình, lựa chọn của ông tự nhiên rơi trúng người đàn ông được tất cả công nhận là điêu khắc gia đương thời vĩ đại nhất thế giới: chàng trai Florence trẻ tuổi đã hoàn thành tượng Đức Mẹ Sầu bi cực kỳ tinh tế cho cựu đồng nghiệp của ông, Hồng y Nhà thờ Thánh Denis, và là tác giả của tượng David được coi như một kỳ quan của thế giới hiện đại. Việc Michelangelo hiện đang bị ràng buộc với ba dự án lớn ở thành phố quê hương – ấy là chưa kể đến tượng đài bị trì hoãn lâu ngày cho lăng mộ của Giáo hoàng Piccolomini mới mất ở Siena – không phải là trở ngại đối với một người luôn muốn đạt được mọi thứ họ mong muốn.
Soderini hẳn đã mất hết tinh thần khi Michelangelo tuyên bố ý định rời khỏi Florence để phụng sự giáo hoàng, nhất là ngay sau sự rời bỏ đột ngột của Leonardo. Mỗi sự phản bội này là một mũi tên bắn vào nỗ lực của vị Gonfaloniere nhằm hồi sinh danh tiếng của thành phố như một trung tâm văn hóa phồn vinh, xác nhận lời cáo buộc nhắm vào những kẻ phê phán chế độ rằng dưới sự coi sóc của họ Florence đã trở thành, theo cụm từ đáng nhớ của Machiavelli, “Sir Nihil”, Quý Ngài Vô Danh. Sự háo hức của Michelangelo nhằm nắm lấy lời đề nghị mới không thể hiện hết được tính cách hay lòng yêu nước của ông, chứng tỏ ông đặt nghệ thuật của mình lên trên sự trung thành hoặc, thực tế là, bất kỳ mối bận tâm nào khác. Giáo hoàng đã trao cho ông cơ hội để tạo ra một tượng đài hùng vĩ nhất kể từ Lăng mộ Mausolusi, và để đạt được mục đích này, ông sẵn sàng từ bỏ bất kỳ cam kết nào trước đó.
i. Lăng mộ Mausolus, hay Lăng mộ ở Halicarnassus, là một lăng mộ được xây dựng trong giai đoạn 353 – 350 TCN tại Halicarnassus (Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay), dành cho Mausolus, vị vương hầu một tỉnh thời Đế chế Ba Tư, và Artemisia, vợ và chị ông. Được hai kiến trúc sư Hy Lạp là Satyrus và Pythius thiết kế, khi hoàn thành, công trình là một thành công lớn về nghệ thuật tới mức người ta đã coi nó là một trong bảy kỳ quan thế giới cổ đại. Từ mausoleum từ đó được sử dụng chung với nghĩa là một ngôi mộ lớn (lăng), dù nguyên nghĩa “Mausol–eum” là “để vinh danh Mausol”. (ND)
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Raphael, Giáo hoàng Julius II, k. 1511.
Với uy tín của mình, ông cũng sẵn sàng hy sinh hoàn toàn sự thoải mái cá nhân và thậm chí là sự thanh thản tâm trí. 30 năm sau, ngôi mộ đã gây ra cho ông “những phiền toái, rắc rối và vất vả vô cùng... và nỗi nhục, mà từ đó ông khó có thể rửa sạch bản thân”4, Michelangelo sẽ hối hận khi nhìn lại quyết định này.
Thiên truyện đau buồn cuối cùng được Michelangelo đơn giản gọi là “bi kịch của ngôi mộ”5, bắt đầu vào tháng 2 năm 1505, bằng việc chuyển 100 ducat từ ngân khố của giáo hoàng vào tài khoản của nghệ sĩ ở Florence. Ngay khi có được khoản tiền ứng trước, ông khăn gói lên đường tới Rome. Quãng đường gần 320 kilômét trên lưng ngựa cho ông đủ thời gian để mơ về một tượng đài rực rỡ tới mức nó sẽ là, theo lời ông, một “tấm gương của toàn nước Ý”6.
Tới Rome vào đầu tháng 3, Michelangelo được triệu hồi tới Vatican. Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai người đàn ông kiêu hãnh và dễ tự ái tỏ ra thân thiện bất ngờ. Thay vì cuộc đụng độ của những cái tôi, đó là một cuộc gặp gỡ thân mật của những trí giả. Người nọ tin rằng đã nhìn thấy ở người kia hình ảnh phản chiếu của bản thân, một con người không ngừng săn lùng, không ngừng theo đuổi tầm nhìn độc nhất của mình. Gắn kết với nhau trong một mục tiêu chung, không có giới hạn cho những gì họ có thể đạt được.
Sự nhiệt thành của những lần gặp gỡ đầu tiên một lần nữa giúp Michelangelo khẳng định quyết định rời bỏ tỉnh lẻ Florence để đến một Rome của Juliusi là đúng đắn. Trong khi Florence là một thị quốc đang suy tàn – thiếu tiền, tràn ngập sự tự hoài nghi, và bị kẻ thù bao vây tứ phía – Thành phố Vĩnh cửu đang hưởng thời kỳ phát đạt dưới sự cai trị của tân giáo hoàng. Donato Bramante, một ngôi sao đang lên trong số những tùy tùng của giáo hoàng, đang bận rộn tháo dỡ những công trình cũ để tạo đường cho cái mới, đặc biệt là ở khu vực lân cận Vatican, nơi dinh thự của giáo hoàng ở Belvedere đang được ông biến đổi trở thành khu trưng bày mới cho nghệ thuật của Julius. Nếu tất cả đều được tiến hành theo kế hoạch, những vết tích xiêu vẹo của thành phố Trung Cổ sẽ sớm bị quét sạch để nhường chỗ cho những công trình lớn được xây dựng hoành tráng với ngôn ngữ cổ điển hóa gợi nhắc tới Rome dưới thời Caesar và Augustus. Nhân tài từ khắp mọi nẻo của châu Âu tụ tập ở thành phố, hy vọng làm nên tên tuổi bản thân hoặc kiếm chác một món lợi hữu hình hơn từ sự hoang phí của giáo hoàng.
i. Nguyên văn: “Julian Rome”, nghĩa là Rome của Julius [Caesar], nhưng ở đây tác giả chơi chữ vì tông hiệu của Giáo hoàng cũng là “Julius”, và vì Julius II luôn đặc biệt thể hiện mối liên hệ giữa mình và Hoàng đế Caesar.
Bramante là kiểu người tiêu biểu vươn mình ở thành đô Rome của Julius. Theo mọi đánh giá, ông là “một bằng hữu rất vui vẻ và đáng mến”7, nhưng không bao giờ để cho gu sống cầu kỳ của bản thân làm chệch hướng khỏi mục tiêu tái tạo sự huy hoàng cho Đế chế La Mã ở một thời đại mới. Ông di cư đến thành phố từ năm năm trước theo lời mời của Alexander VI, mặc dù chỉ hiện thực hóa một vài dự án nhỏ trong suốt nhiệm kỳ của giáo hoàng. Nhưng trong những năm hoang tàn này, ông đã tận dụng tốt thời gian thư nhàn, tìm hiểu thực địa về các di tích cổ xưa, đo đạc chúng bằng dụng cụ chia vạch có dây dọi để đo độ cao thẳng đứng nhằm mở khóa những bí mật đằng sau mái vòm khổng lồ của đền thờ Pantheon và các khung vòm cao vút của những Vương cung thánh đường đổ nát ở Maxentius.
Cũng giống người đồng hương Raphael, Bramate không chỉ có tài năng vô tận mà còn sở hữu năng lực triều thần giúp ông giành được sự ưu ái của những người nắm giữ quyền lực. Ông có hầu hết những kỹ năng xã hội mà Michelangelo rõ ràng còn thiếu, và sự khoa trương tự phụ của ông đã vuốt ve chàng nghệ sĩ Florence vụng về sai cách. Đó là một ác cảm sẽ dẫn đến vô số những hiểu lầm.
Ban đầu, Michelangelo có thể dựa vào ít nhất một đồng minh trong vương triều giáo hoàng, kiến trúc sư người Florence Giuliano da Sangallo. Sangallo là người được Lorenzo Vĩ đại dành nhiều ưu ái, và ông cùng Michelangelo đã bắt đầu tình bạn trong hai năm nghệ sĩ sống trong Cung điện Medici. Nhưng ảnh hưởng của kiến trúc sư 62 tuổi đã tới lúc hết thời, trong khi Bramate đang nổi lên. Phong cách tráng lệ Bramante theo đuổi hấp dẫn Giáo hoàng Julius, người tự cho mình là một Caesar mới và đòi hỏi một thủ đô tương xứng với quan niệm bản thân vĩ đại của mình.i Đó là một sự mỉa mai chứ không phải mất mát đối với những người cùng thời của ông rằng bằng lòng sốt sắng muốn gợi nhớ về một Rome của các hoàng đế, Bramante sẵn sàng xóa bỏ bất kỳ công trình nào, dù có đáng kính đến đâu, nếu nó can thiệp vào các dự án của chính ông. Sự kiêu ngạo của ông được tóm gọn trong một vở kịch châm biếm mô tả cảnh kiến trúc sư xuất hiện trước cổng Nhà thờ Thánh Peter. “Tôi cho rằng tôi nên lật đổ Thiên Đường này và tạo ra một cái mới cung cấp nhiều chỗ trú ngụ thanh nhã và thoải mái hơn cho những kẻ được ban phước”, ông nói với vị thánh. “Nếu ngài đồng ý, tôi sẽ ở lại; bằng không tôi sẽ đi thẳng tới nhà của Pluto, nơi tôi sẽ có cơ hội tốt hơn để thực hiện ý tưởng của mình... Tôi sẽ tạo ra cả một địa ngục mới và lật đổ cái cũ”8.
i. Ông thường thể hiện mối liên hệ này rõ ràng. Sau một chiến thắng quân sự, Giáo hoàng cho đúc tiền với dòng chữ “Ivlivs Caesar Pont II” (Julius Caesar Giáo hoàng II) và cưỡi ngựa qua một cổng vòm khắc dòng chữ khoa trương nổi tiếng của Caesar “Veni, vidi, vici” (Ta đến, ta thấy, ta chinh phục). (TG)
Thực tế có chút gì đó hơi điên cuồng trong sự huy hoàng của một Rome của Julius. Mặc dù giáo hoàng đã lôi kéo những nghệ sĩ đương thời vĩ đại nhất đến Vatican, họ giống như một tập hợp của các chuyên viên tự do giá cao chứ không phải một đội ngũ những tài năng trưởng thành tại quê nhà. Không giống như Florence thời Brunelleschi, Donatello và Masaccio, Rome trong thời đại Julius bị thống trị bởi những kẻ ngoại lai bị thu hút đến đây bởi túi tiền sâu thẳm và tham vọng huênh hoang của một người đàn ông vốn không có cội rễ sâu xa trong cộng đồng. Trên thực tế, đối với tất cả ý định và mục đích, thủ đô của giáo hoàng hoàn toàn thiếu vắng tính cộng đồng, hay đúng hơn, cộng đồng mà nó sở hữu là một thế giới ngầm quay cuồng, tàn bạo mà các Hoàng tử của Giáo hội, bị vây quanh bởi những cận vệ được vũ trang và được bảo vệ trong các cung điện lấp lánh, luôn hết sức phớt lờ.
Như ở mọi nơi cơ hội kiếm tiền hay tạo lập danh tiếng cho bản thân phụ thuộc vào ý thích của một kẻ chuyên quyền, những ganh đua giữa các triều thần nhằm cầu xin những mẩu bánh vụn trên bàn ăn hoàng gia diễn ra quyết liệt. Michelangelo chưa lập tức phát hiện ra các hiểm họa của việc xoay quanh quá gần mặt trời, hoặc nếu có, ông đã để cho những triển vọng tiền đồ lóa mắt vượt qua khả năng phán xét của bản thân. Ở Julius, Michelangelo tin rằng đã tìm được một ông chủ có tầm nhìn vĩ đại và nguồn lực vô tận cho phép ông chạm tới tiềm năng đích thực của bản thân; ở nhà điêu khắc Florence, Giáo hoàng tin rằng đã khám phá ra một nghệ sĩ có thể sánh ngang sự táo bạo của Bramante. Mỗi một người trong bộ ba này đều là những cá nhân tài năng kiệt xuất, tuy nhiên, lại thiếu cảm giác về sự cân đối – một nhận thức đúng đắn không chỉ đối với các khả năng trên giấy tờ mà còn dành cho những gì đạt được trong giới hạn cho trước về thời gian và nguồn lực. Mỗi người đều có tầm nhìn xa trông rộng, là một thiên tài theo cách của riêng họ, một kiểu người muốn dựng những lâu đài trên cát hơn là xây trên những nền móng vững chắc của sự thật. Nhưng bất chấp những công thức tai hại này, và với tất cả sự điên rồ cùng thảm họa cận kề của nó, 10 năm tại nhiệm của Julius đã cho ra đời nhiều kiệt tác trong một thời gian ngắn hơn khi so với hầu hết các giai đoạn tương đương nào trong lịch sử.
Vào tháng 4, Michelangelo đã sẵn sàng để trình bày với giáo hoàng bốn đề xuất cho lăng mộ. Phiên bản Julius lựa chọn cũng hùng vĩ như người đàn ông nó được làm ra để tưởng nhớ, một tổ hợp kiến trúc che chở cho 40 bức tượng lớn-hơn-người-thực bằng cẩm thạch và vô số các phù điêu bằng đồng. Ý tưởng của Michelangelo – giờ đây chỉ còn được biết đến qua những mô tả được thực hiện sau sự việc và một vài phác thảo thô – là dành cho một kim tự tháp đứng độc lập vươn lên với chiều cao hơn 6 mét, từ một nền hình chữ nhật dài hơn 9 mét rộng hơn 6 mét, ngự trên đỉnh là một bức tượng khổng lồ của chính giáo hoàng. Trong khi vẫn có những tranh cãi đáng kể về hình thức chính xác của bức tượng, chắc chắn tượng đài này đã được hoàn thiện theo kế hoạch như đã đề ra, vì Vasari khẳng định, một công trình “trong đó có vẻ đẹp và sự tráng lệ, sự phong phú của trang trí và sự dồi dào của các bức tượng, đã vượt qua mọi lăng mộ cổ đại hay hoàng gia nào”9. Trước thực tế Michelangelo mới ký một hợp đồng tạc 12 bức tượng cỡ người thực trong vòng 12 năm, một dự án như thế này sẽ khiến nghệ sĩ bận rộn đến hết phần đời còn lại.
Trong những tháng đầu, sự nhiệt tình của giáo hoàng đối với dự án cũng sánh ngang với của nghệ sĩ. Julius trao cho Michelangelo một ngôi nhà gần cung điện của ông, xây một đoạn cầu cất qua xưởng làm việc để ông có thể ghé qua chỗ nghệ sĩ bất cứ lúc nào mà không phải len qua đám đông bất tiện trên phố. “[H]ết lần này đến lần khác”, Condivi nhớ lại, “[Julius] đến gặp nghệ sĩ ở nhà của ông, và nói chuyện với ông về lăng mộ và những vấn đề khác như thể với anh em của mình”10.
Nhà của Michelangelo nằm ở Piazza Rusticucci, một quảng trường tấp nập dưới bóng Nhà thờ Thánh Peter cổ kính chật ních các quầy hàng của thương nhân, tiệm cầm đồ và các dãy nhà của dân lao động. Đó là nơi bẩn thỉu, ầm ĩ, và lộn xộn, kiểu xưởng làm việc dơ dáy khiến Leonardo coi thường nghề nghiệp điêu khắc. Không như Bramante, Michelangelo không tranh thủ lòng ưu ái của giáo hoàng để sống trong sự xa hoa bợ đỡ. Ông không có ham muốn làm chủ loại phòng khách dành cho kiến trúc sư ở Belvedere, nơi các triều thần và đồng nghiệp có thể giải trí bằng những buổi dạ hội xa hoa. Michelangelo sống cho tác phẩm của mình và chỉ đòi hỏi những gì tối cần thiết để duy trì cuộc sống, ăn ít và thường lê bước đến giường ngủ muộn, vẫn còn khoác nguyên áo và giày lao động kết đầy bụi bặm. Ngay cả những người học nghề thấp kém cũng phản đối khi bị buộc phải chia sẻ khu nhà tồi tàn và tuân thủ lịch trình khổ hạnh của ông, cảm thấy lối sống của người nghệ sĩ vĩ đại quá bẩn thỉu để họ có thể chịu được.
Cũng giống như trường hợp Đức Mẹ Sầu bi, Michelangelo quyết định tự mình chọn cẩm thạch cho lăng mộ. Sau khi 1.000 ducat tiền đặt cọc được gửi vào tài khoản của ông ở Florence, ông lên đường đến Carrara vào tháng 4 năm 1505. Trong 6 tháng tiếp theo ông lao động cật lực như một công nhân bình thường, làm việc cùng một đội scarpellini để khai thác hơn 100 tấn đá trắng tinh từ sườn núi. Một khi khai thác được thứ mình cần, ông giám sát các đội để kéo tảng đá trên xe trượt về cảng Avenza, nơi các sà lan đã đợi sẵn để chuyển chúng về Rome.
Vào cuối tháng 11, Michelangelo đã trở lại Thành phố Vĩnh cửu, háo hức lại được cầm vồ và đục lần đầu kể từ khi rời Florence gần một năm trước đó. Nhưng trong một lần xem xét lại tiền trình về những gì sắp diễn ra, công việc đã bị trì hoãn bởi một loạt những rủi ro bực bội. “Về các vấn đề của con ở đây”, ông viết cho cha mình,
tất cả lẽ ra đều suôn sẻ nếu những khối cẩm thạch đã được chuyển tới, nhưng theo những gì tiến triển cho tới nay dường như con là kẻ đen đủi nhất, vì kể từ khi con đến đó chẳng có nổi hai ngày đẹp trời. Một chiếc sà lan, có may mắn lớn nhất không gặp phải rủi ro do thời tiết xấu, vài ngày trước đã tìm cách đưa vào được vào bờ một lượng nhỏ cẩm thạch; và sau đó, khi con tháo dỡ chúng, con sông đột nhiên dâng nước ngập bờ và nhấn chìm chúng, vì thế mà con vẫn chưa thể bắt đầu bất cứ việc gì; tuy nhiên, con đã hứa với Đức Giáo hoàng và giữ ngài trong trạng thái mong đợi hợp lý để ngài không tức giận, với hy vọng thời tiết sẽ tốt lên để con có thể sớm bắt đầu công việc – tiếng gọi theo ý Chúa.11
Những nhân tố này sẽ trở thành phần ít lo ngại nhất đối với Michelangelo. Vào thời gian ông xoay xở vận chuyển được các khối cẩm thạch tới quảng trường phía trước xưởng làm việc của mình, đã có những dấu hiệu phiền phức cho thấy nhiệt tình ban đầu của giáo hoàng đã nguội lạnh. Vào tháng 2, Michelangelo viết một bức thư tới em trai Buonarroto vẽ ra một khung cảnh khá ảm đạm về hoàn cảnh của mình.
Qua thư của em, anh được biết những gì đang diễn ra ở nhà. Anh rất tiếc, và còn hơn thế, khi thấy em đang cần được giúp đỡ, và đặc biệt là Lodovico, người, như em viết cho anh, cần kiếm thứ gì đó để làm việc.
Vài ngày trước anh đã viết và kể với Lodovico rằng anh có khối lượng cẩm thạch trị giá 400 ducat ở đây và anh vẫn còn nợ một khoản 140 ducat, và rằng anh không có một quattrino [xu] nào cả. Anh nói với em y hệt thế, để em có thể thấy là thời gian này anh không thể giúp được em, vì anh phải trả khoản nợ này và anh vẫn đang phải sống và bên cạnh đó còn phải trả tiền nhà. Vì thế anh đã có đủ gánh nặng rồi. Nhưng anh hy vọng sẽ sớm thoát khỏi chúng và có thể giúp được em.12
Khó khăn tài chính Michelangelo gặp phải là do ông đã tự bỏ tiền túi để có đủ khối lượng cẩm thạch cần thiết, và sau đó khi cố gắng đòi nợ, ông đã gặp phải sự trốn tránh và từ chối thẳng thừng từ thủ quỹ của giáo hoàng. Ban đầu ông cho rằng sự cự tuyệt này là do thuộc hạ không quen với nguyện vọng của giáo hoàng, nhưng cuối cùng ông đã nhận ra, chính giáo hoàng là nguồn cơn cho các vấn đề của ông. Sứ thần Venice đã ghi nhận một đặc điểm đáng lo ngại trong tính cách của Julius: “Không thể tin tưởng ngài, vì ngài đổi ý từng giờ. Bất cứ điều gì ngài đã nghĩ tới qua đêm phải được thực hiện ngay sáng hôm sau...”13 Michelangelo có ít kinh nghiệm với tính khí thất thường nổi tiếng của giáo hoàng, nhưng ông sắp khám phá ra rằng làm việc với một người đàn ông vừa khó đoán vừa thiếu kiên nhẫn khó khăn đến mức nào.
Sự thờ ơ rõ ràng của Julius đối với ngôi mộ đặc biệt gây khó chịu khi ông đang dành sự quan tâm cho kế hoạch mới nhất của Bramante, một dự án vĩ cuồng nhằm phá hủy Vương cung thánh đường cổ kính của Nhà thờ Thánh Peter và thay thế nó bằng một công trình mới tráng lệ. Michelangelo tin rằng Bramante, bị thúc đẩy bởi “[n]ỗi sợ cũng như lòng đố kỵ”14, không chỉ đang lái những nguồn lực từ lăng mộ chuyển sang vương cung thánh đường, mà còn tham gia một chiến dịch nhằm hạ uy tín của ông. Chiến dịch này, Michelangelo cáo buộc, có động cơ trả thù, vì gần đây ông đã tố cáo Bramante sử dụng các vật liệu kém chất lượng cho các công trình của mình để bỏ túi khoản tiền chênh lệch. Một giải thích đáng tin cậy hơn là dự án khổng lồ của Bramante chỉ làm tiêu hao nguồn lực lẽ ra, theo Michelangelo, ông ta nên dùng chính sức lực của mình.
Mối nghi ngờ rằng Julius đã quay lưng lại với ông dường như được khẳng định khi, trong một lần trở đi trở lại Vatican để đòi khoản tiền nợ, một quan hầu đã ngăn ông tiến vào phòng của giáo hoàng. Bị sỉ nhục bởi cách đối xử thô bạo trong tay một đầy tớ thấp kém, Michelangelo quyết định thế là quá đủ. “Ngươi có thể nói với Giáo hoàng”, ông nạt, “rằng, kể từ đây, nếu ngài muốn ta ngài phải tìm ta ở nơi khác”15. Vội vàng quay về nhà, Michelangelo ra lệnh cho một scarpellino đang làm việc cho ông bán các vật dụng trong nhà cho “đám Do Thái”. Khăn gói một ít đồ, ông thuê một con ngựa thồ và chuồn qua cổng thành Porta San Pellegrino.i Khi ra khỏi các bức tường thành, ông phi ngựa nhanh hết sức về hướng Florence, đoán chắc rằng ngay khi biết được sự cao chạy xa bay này Julius sẽ cử một đội quân vũ trang đến để đưa ông quay lại. Quá ám ảnh bởi viễn cảnh nhìn thấy các tay sai của Julius, ông đã chạy mải miết không ngừng cho tới tận khi, hai tiếng sau khi mặt trời lặn, ông vượt qua biên giới Tuscany, nơi bàn tay dài của giáo hoàng không thể chạm tới ông được nữa.
i. Michelangelo đưa ra rất nhiều phiên bản cho chuỗi sự kiện này, mỗi lần lại khác đi một số chi tiết nhỏ. Ngoài các thư từ được viết thời gian đó, ông viết ít nhất hai lá thư khác mô tả chi tiết “bi kịch” của lăng mộ, một vào tháng 12 năm 1523 và bức còn lại vào khoảng tháng 10 hoặc 11 năm 1542. (Xem Letters (Những lá thư), tập I và II.) Ghi chép của Condivi dựa trên những hồi tưởng này. Nhưng tất cả các ghi chép này hẳn đã được thêm mắm dặm muối vì chúng được tạo ra nhằm biện minh và giải thích cho hành động của ông trước những người thừa kế của Julius đã kiện ông vì không thực hiện các hợp đồng mà ông đã ký liên quan đến ngôi mộ. (TG)
Lần này Michelangelo đã không phóng đại cơn hiểm họa. Đêm muộn hôm đó, khi ông đang nghỉ ngơi hồi sức trong một nhà trọ ven đường ở Poggibonsi, ngay trong lãnh địa Florence, năm người đàn ông vũ trang xông vào phòng, yêu cầu ông ngay lập tức trở về Rome cùng họ. “Nhưng bắt ép ông trên mảnh đất họ không thể sử dụng vũ lực”, Condivi ghi, “Michel Angelo [đã] đe dọa họ bằng cái chết nếu họ dám động tay lên ông”16. Nhượng bộ duy nhất ông thực hiện là viết một lá thư cho Julius để giải thích về hành động của mình. Trong đó ông khẳng định “rằng sự phụng sự tận tâm và lòng trung thành của ông không đáng bị dành cho sự thay đổi như vậy, bị xua đuổi khỏi tầm mắt [của giáo hoàng] như một kẻ lừa đảo”, và rằng “vì Đức Thánh Cha không muốn làm gì với lăng mộ nữa, ông được tự do và không muốn trói buộc bản thân nữa”17. Sáng hôm sau, đoàn hộ tống của giáo hoàng trở lại Rome không bắt được con mồi trong khi Michelangelo hoàn thành chặng đường 32 kilômét còn lại trở về Florence.
Đối với những nhà lãnh đạo của Florence, đặc biệt là với Gonfaloniere Soderini, sự trở về bất ngờ của Michelangelo, khả quan nhất mà nói, là con dao hai lưỡi. Mặc dù Michelangelo đã cố gắng tỏ ra có ích, tiếp tục làm việc với các bản vẽ mẫu của bức bích họa Trận chiến Cascina bị bỏ dở, Soderini lo lắng rằng việc chứa chấp một kẻ đào tẩu sẽ chỉ khiến giáo hoàng giáng cơn thịnh nộ lên đầu họ. Julius thể hiện rõ cảm xúc của mình qua ba công văn chính thức gửi đến Signoria. Giọng điệu của chúng, mặc dù không gay gắt, đã chứa đựng một mối đe dọa ngầm về hậu quả thảm khốc nếu ngài thấy mình bị cản trở trong vấn đề này:
Michelangelo, nhà điêu khắc, đã bỏ chúng tôi đi mà không có lý do, và chỉ trong một cơn giận dỗi thất thường, đã lo sợ, chúng tôi được báo lại, về việc quay trở về [Rome], mặc dù chúng tôi, về phần mình, không tức giận với ông ta, biết rằng đó là sự hài hước của một thiên tài. Vậy thì để chúng tôi có thể gạt đi những lo lắng, chúng tôi dựa vào lòng trung thành của các ngài để thuyết phục ông ta dưới danh nghĩa của chúng tôi, rằng nếu ông ta quay trở lại với chúng tôi, ông ta sẽ không phải chịu bất kỳ sự xâm phạm hay tổn thương nào, tiếp tục công trình về các Tông đồ theo cách làm việc mà ông ta yêu thích trước đó.18
Nhưng những hứa hẹn của giáo hoàng không thỏa mãn được Michelangelo. Một tháng sau khi xuất hiện ở Florence, ông gửi một bức thư dài tới Giuliano da Sangallo – người đã giảng hòa với Julius và ở lại Rome – trong đó ông dựng lên một phiên bản về các sự kiện của mình:
Giuliano, qua thư của ông tôi hiểu rằng Giáo hoàng nghĩ tiêu cực về sự ra đi của tôi như thế nào, và Đức Thánh Cha đã gửi tiền đặt cọc và làm tất cả mọi thứ mà chúng tôi đã thỏa thuận ra sao, và rằng tôi nên trở lại đó để không gây thêm lo lắng nào nữa.
Về sự ra đi của tôi, quả thực là vào ngày Thứ Bảy Thánh linh, tôi tình cờ nghe Giáo hoàng, nói chuyện với một thợ kim hoàn và quan chủ lễ trong khi ngồi ở bàn của ngài, rằng ngài không muốn bỏ thêm một đồng nào nữa cho bất kỳ khối cẩm thạch nào dù to hay nhỏ. Tôi đã rất lo lắng về điều này, nhưng trước khi rời đi tôi đã hỏi về phần tôi cần để tiếp tục công việc. Đức Thánh Cha bảo tôi trở lại vào thứ Hai. Tôi trở lại vào thứ Hai, thứ Ba, thứ Tư và thứ Năm như ngài biết. Lần cuối cùng vào sáng thứ Sáu, tôi bị đuổi đi, chính xác là tôi bị ném ra ngoài. Và người đã làm điều đó nói ông ta biết tôi nhưng chỉ nghe theo lệnh mà thôi.
Và tôi, lại nghe chính xác những lời đó vào thứ Bảy, và chứng kiến những gì đã xả ra, đã trở nên tuyệt vọng. Nhưng đây không phải là lý do duy nhất cho sự ra đi của tôi, mà còn có những lý do khác tôi không muốn viết ra. Đây cũng đủ để nói rằng nếu tôi ở lại Rome thì đó sẽ là lăng mộ làm cho tôi trước lăng mộ cho Giáo hoàng. Và đây là lý do cho sự ra đi vội vã của tôi.
Giờ ông thay mặt Giáo hoàng viết cho tôi, và Giáo hoàng sẽ đọc hồi âm của tôi: rằng Đức Thánh Cha sẽ biết tôi háo hức hơn bao giờ hết được tiếp tục công việc; và rằng nếu ngài muốn có lăng mộ, ngài không nên lo lắng về những việc như tôi thực hiện nó ở đâu, theo những gì chúng tôi đã thỏa thuận rằng vào cuối giai đoạn năm năm nó sẽ vươn lên bên trong bức tường Nhà thờ Thánh Peter, bất cứ nơi nào ngài muốn, và nó sẽ đẹp đến từng chi tiết như tôi đã hứa, và rằng tôi cam đoan sẽ chẳng có thứ gì tương tự trên toàn thế giới này.19
Lời khẳng định kỳ lạ rằng “đó sẽ là lăng mộ làm cho tôi trước lăng mộ cho giáo hoàng” hé lộ tâm trạng kích động của Michelangelo; sự cáo buộc vừa phải rằng Bramante đã âm mưu hủy hoại sự nghiệp của ông giờ đã nhường chỗ cho những tưởng tượng đen tối, thiếu xác thực hơn về những âm mưu trong cuộc đời ông. Tất nhiên, những nghi ngờ của Michelangelo là hoàn toàn vô căn cứ. Bramante là người tự cao tự đại, nhưng không bạo lực cũng không thù hận. Điều tồi tệ nhất có thể nói về Bramante là ông đã lợi dụng sự thân cận với Giáo hoàng để đạt được những mục đích ích kỷ của bản thân; không có dấu hiệu nào cho thấy ông từng mong muốn gây ra bất kỳ tổn hại nào đối với Michelangelo.
*
Những căn nguyên của bức bích họa vĩ đại nhất của Michelangelo vừa khôi hài vừa rối rắm, làm mất uy tín của tất cả những người tham gia cũng như một minh chứng cho tài năng thiên bẩm của người đã vẽ nó. Bằng chứng sớm nhất cho thấy Julius nghĩ tới việc thuê Michelangelo trang trí mái vòm Nhà nguyện Sistine có trong một lá thư được viết sau này trong những ngày khó khăn khi giáo hoàng đang cố tạo áp lực buộc nghệ sĩ cứng đầu quay trở lại Rome “bằng của cải dư thừa hay vũ lực”20. Thực tế, có khả năng một số bàn bạc về dự án đã được thực hiện trước khi nghệ sĩ bỏ đi và đó là một nhân tố trong sự vỡ mộng ngày một lớn hơn của ông đối với Rome và ông chủ của nó. Michelangelo đã bị dụ đến Thành phố Vĩnh cửu với lời hứa rằng ông sẽ được tạo ra một tượng đài kỳ vĩ bằng loại hình nghệ thuật ông đã lựa chọn; viễn cảnh thay vào đó, ông sẽ bị lái sang làm một tác phẩm kém danh giá hơn nhiều ở loại chất liệu ông ít có kinh nghiệm và vì thế mà ông có ít ham muốn và chắc hẳn đã chán nản đến cùng cực.
Lá thư viết ngày 10 tháng 5 năm 1506 – tám ngày sau khi Michelangelo hạ bút viết lá thư tự thương hại gửi tới Sangallo – đến từ người bạn của ông, nghệ sĩ Piero Rosselli, hiện đang ở Rome đã tự mình thay mặt vận động cho ông:
Bạn thân mến nhất, gần như một người anh em... Tôi phải nói với ông rằng vào tối thứ Bảy, trong khi Giáo hoàng đang dùng bữa, tôi đã cho ngài xem vài bức vẽ tôi đã làm với Bramante. Sau khi ngài dùng bữa xong và tôi đưa cho ngài xem, ngài đã đưa cho Bramante và nói với ông ta: “Sáng mai Sangallo sẽ đến Florence và sẽ trở về cùng Michelangelo”. Bramante đáp lại Giáo hoàng, nói rằng, “Thưa Đức Cha Thần thánh, sẽ chẳng ích gì đâu, vì con biết rõ Michelangelo và ông ta đã nói với con nhiều lần rằng ông ta không muốn làm việc trong nhà nguyện, dù ngài có giao cho ông ta nhiệm vụ này, nhưng ông ta chỉ muốn làm việc cho lăng mộ chứ không phải cho các bức họa”. Ông ta tiếp tục, “thưa Đức Cha Thần thánh, con cho rằng ông ta thiếu can đảm, vì ông ta không vẽ nhiều nhân vật lắm, đặc biệt không phải những nhân vật ở trên cao và trong phối cảnh rút gọni, khác xa với việc vẽ khi đứng trên mặt đất”. Trước vấn đề này, Giáo hoàng trả lời: “Nếu hắn không đến, cứ đổ cho ta, vì ta thực sự tin rằng hắn sẽ trở lại”. Sau đó, tôi tiến lên và trước mặt Đức Giáo hoàng đã nói với Bramante suy nghĩ của tôi, nói cho ông ta những gì tôi tin ông hẳn sẽ nói ở vị trí của tôi. Về vấn đề này, ông ta không biết phải trả lời ra sao, và dường như ông ta cảm thấy mình vừa nói sai. Hơn nữa, tôi đã nói với ngài: “Thưa Đức Cha Thần Thánh, ông ta chưa bao giờ nói chuyện với Michelangelo, và nếu những gì ông ta vừa nói là sự thật, ngài có thể chặt đầu tôi…, và tôi tin rằng ông ấy sẽ trở lại ngay khi Đức Thánh Cha mong muốn”. Rồi tôi rời đi.21
i. Foreshortening perspective: một phương pháp vẽ phối cảnh thể hiện vật thể hoặc nhân vật trong chiều sâu không gian trên mặt phẳng hai chiều, trong đó phần gần phía người xem nhất được phóng to trong khi phần xa nhất được thu nhỏ (hơn kích thước thông thường) để tạo ảo giác về chiều sâu. (ND)
Michelangelo chắc chắn đã thất kinh trước sự xen ngang của người bạn, vì, bất chấp những gì Rosselli nói với giáo hoàng, ông không hề có ý định trở lại Rome, đặc biệt không vì những điều khoản được đề xuất. Thực tế, Bramante có vẻ thấu hiểu trạng thái tâm lý thực sự của Michelangelo vượt xa Rosselli, người thực ra đã thách thức giáo hoàng đưa nghệ sĩ vào một bài kiểm tra lòng trung thành. Sau này Michelangelo khẳng định rằng nhiệm vụ vẽ Trần Nhà nguyện Sistine hầu hết là một âm mưu tinh vi nào đó từ phía Bramante và những người hầu cấp dưới của ông ta nhằm làm mất uy tín của ông, nhưng bức thư của Rosselli gợi ý rằng chính giáo hoàng là người đầu tiên nghĩ ra kế hoạch này và rằng Bramante đã ngờ vực nó ngay từ đầu. Bức thư không phơi bày kiến trúc sư dưới sự chiếu rọi tâng bốc đặc biệt – việc ông muốn hạ thấp tài năng của Michelangelo có vẻ nhỏ nhen – nhưng khó có thể buộc tội ông hạ thấp ngôi mộ bằng cách tâng bốc bức tranh.
Trong suốt mùa xuân, Julius gia tăng áp lực lên chính quyền Florence, trong khi Michelangelo ngày càng tuyệt vọng. Có lúc ông thậm chí còn nghĩ đến việc trốn đi Constantinople, nơi “Người Thổ Vĩ đại” Sultan Bayezid II, đã đề nghị ông đảm nhận vị trí thiết kế một cây cầu bắc qua một con lạch ở gần eo biển Bosporus. Kế hoạch không đem lại kết quả gì, nhưng là một dấu hiệu cho thấy sự bất ổn sâu sắc của Michelangelo tới mức ông thậm chí còn tính đến chuyến đi này.
Tới cuối hè, vị trí của Michelangelo ở Florence đã trở nên không thể trụ vững. Ban đầu Soderini rất thông cảm, nhưng sự bất chấp kéo dài của nghệ sĩ có nguy cơ biến một tình thế khó xử về ngoại giao thành một cuộc khủng hoảng toàn diện. Vời Michelangelo tới Palazzo, ông khẩn nài nghệ sĩ nuốt lại sĩ diện và quy phục. “Ông đã coi thường Giáo hoàng tới mức cả Vua của nước Pháp cũng không dám làm”, ông nói với Michelangelo. “Chúng tôi không muốn phải vì ông mà gây chiến với ngài và mạo hiểm cả Thị quốc, vì thế hãy chuẩn bị để trở về đi”22.
Liệu giáo hoàng có thật sự gây chiến để bắt về một nghệ sĩ trốn việc? Thậm chí với một người hiếu chiến như Julius, điều này nghe có vẻ bất khả, nhưng Soderini có lý do để lo lắng. Ngay từ khi quấy rối chính quyền Florence bằng những lá thư ngày càng thuyên giảm sự kiềm chế, giáo hoàng đã, theo một nhân chứng trực tiếp ở Vatican, “[r]ời bỏ ngai tòa ở Nhà thờ Thánh Peter để đảm nhận vai trò của chiến thần Mars, nhằm phô bày vương miện ba tầng của ngài trên chiến trường, và ngủ trong lều”23. Ngày 26 tháng 8, Julius hành quân từ Rome với khoảng từ 10.000 tới 12.000 binh sĩ, trong đó có 3.000 tới 4.000 lính đánh thuê Thụy Sĩ được trang bị hạng nặng và 26 thành viên vô cùng bất mãn của Hồng y Đoàn. Trong khi mục tiêu trực tiếp hứng chịu cơn giận giữ của ông là các thành phố nổi loạn nằm trong Lãnh địa Giáo hoàng – đặc biệt là Perugia và Bologna – một đòn nghi binh nhanh chóng về hướng Cộng hòa Florence không nằm ngoài mối nghi ngại này.
Vào cuối tháng 11, với việc giáo hoàng củng cố chiến thắng trong cuộc chinh phục Bologna, Michelangelo nhận ra ông không thể cầm cự thêm được nữa, mặc dù cho đến tận bấy giờ ông vẫn kiên quyết đòi thêm sự bảo vệ. “Michelangelo quá sợ hãi”, Soderini thở phào giải thích, “rằng, mặc dù đã có chiếu thư của giáo hoàng, Reverendissimo di Pavia [Hồng y Francesco Alidosi] vẫn cần viết một lá thư... và hứa đảm bảo an toàn và thoát khỏi mọi thương tổn đến cơ thể cho Michelangelo”24. Sau khi nhận được những cam kết cần thiết, ngày 28 tháng 11 Michelangelo bắt đầu hành trình 80 kilômét tới Bologna, đồng hành cùng một linh mục và mang trong tay nải của ông một bức thư của Gonfaloniere cầu xin sự khoan hồng của giáo hoàng. “Người mang thư là nhà điêu khắc Michelangelo”, một phần của bức thư viết,
được cử tới để làm vừa lòng Đức Thánh Cha, Đức ngài của chúng tôi. Chúng tôi xác nhận rằng cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời, và chuyên môn của cậu ấy khắp nước Ý, mà có lẽ trên toàn thế giới, không ai sánh bằng. Chúng tôi không thể giới thiệu cậu ấy một cách quá sốt sắng. Việc rời bỏ vị trí của cậu ấy đã nói lên điều đó, nếu được nói chuyện một cách tử tế và được đối xử tốt, cậu ấy sẽ làm mọi thứ. Việc thể hiện tình yêu và sự ủng hộ đối với cậu ấy là điều cần thiết để rồi cậu ấy sẽ tạo ra những tác phẩm làm kinh ngạc tất cả những ai chiêm ngưỡng chúng.25
Đối với một Michelangelo kiêu hãnh, việc khuất phục, dù là trước một giáo hoàng, là một sự sỉ nhục. “Tôi buộc phải đi tới đó”, nhiều năm sau ông cay đắng nhớ lại, “với một cái thòng lọng tròng quanh cổ, cầu xin sự tha thứ”26.
Julius tiếp đón Michelangelo một cách lạnh lùng. Khi nghệ sĩ hối lỗi quỳ gối trước ông trên đại sảnh trong Cung điện của Hội đồng Mười sáui, giáo hoàng nhận định chua chát rằng bằng cách gặp ở Bologna ông đã buộc phải di chuyển một khoảng cách xa hơn. “Lẽ ra ngươi phải đến với chúng ta”, ông gằn giọng, “thế mà ngươi lại đợi chúng ta đến vì ngươi”.
i. Một hội đồng liên kết chặt chẽ gồm hơn 20 gia tộc hàng đầu ở Bologna, được thành lập vào năm 1394 nhằm bảo vệ quyền lực của tầng lớp công dân quý tộc. Tới cuối thế kỷ XV, đây là tập đoàn tài chính đầu sỏ nắm quyền kiểm soát toàn bộ ngân khố và chi phối đời sống chính trị của thành phố. (Theo The City-State in Europe, 1000–1600: Hinterland, Territory, Region [Các Thị quốc ở châu Âu, 1000-1600: Nội địa, Lãnh thổ, Vùng miền].) (ND)
Chuyện xảy ra tiếp theo không chỉ tiết lộ tính cách nóng nảy, mà còn cả sự cảm thông đáng ngạc nhiên của Julius đối với tính khí nghệ sĩ. Đáp lại rằng: “không phải ông phạm lỗi một cách ác ý mà do phẫn nộ vì không chịu được việc bị săn đuổi như thế”27, Michelangelo cầu xin sự tha thứ của giáo hoàng. Khi Julius không trả lời ngay, linh mục đồng hành cùng Michelangelo từ Florence đã cố nói đỡ cho ông. “Thưa Đức Thánh Cha”, linh mục bắt đầu, “xin đừng nghĩ đến sai lầm của ông ấy, vì ông ấy phạm lỗi do thiếu hiểu biết; các họa sĩ đối với những gì nằm ngoài nghệ thuật ra thì đều như thế cả”. Tuy nhiên, thay vì xoa dịu giáo hoàng, lời bào chữa vụng về của linh mục chỉ khiến cơn nộ của Julius giáng lên đầu ông ta. “Ngươi lạm dụng hắn”, Julius quát tháo, “trong khi chúng ta không nói gì; ngươi mới chính là kẻ ngu dốt, và hắn không phải là tội đồ; hãy đi khuất mắt trong một giờ sám hối đi”. Dứt lời, vị linh mục xui xẻo bị đuổi ra khỏi phòng “với những cú đánh của những kẻ hầu cận Giáo hoàng”, sau đó Michelangelo được xá tội.
Tuy nhiên, thay vì tiếp tục phần việc đã bỏ dở với lăng mộ, Michelangelo được lệnh của Hồng y Alidosi đúc một bức tượng giáo hoàng đang ngồi bằng đồng, cao 4,2 mét, để lắp đặt trước Vương cung thánh đường San Petronio ở Bologna. Viễn cảnh phải đúc một bức tượng mặc đồ khổng lồ bằng đồng là một đơn hàng kém hấp dẫn trong khả năng Michelangelo có thể hình dung ra. Ông cố thoái thác bằng cách giải thích rằng ông có ít kinh nghiệm về chất liệu này, nhưng khi biết rõ giáo hoàng đã quyết, ông lại chuyên tâm làm việc với sự siêng năng như thường lệ. Để hỗ trợ mình trong nhiệm vụ khó khăn, ông đã triệu tập hai chuyên gia dày dạn kinh nghiệm đến từ Florence: Lapo d’Antonio di Lapo, và Lodovico di Guglielmo Lotti, một thợ đúc đồng đã từng học việc với Antonio Pollaiuolo vĩ đại.
Ban đầu công việc diễn ra trôi chảy, một phần quan trọng vì giáo hoàng đã khôi phục lại sự thân mật lúc trước – không phải là chuyện nhỏ đối với một nghệ sĩ nhạy cảm như Michelangelo để coi nhẹ cả về thực tế và tưởng tượng. “[V]ào 2 giờ chiều thứ Sáu, Giáo hoàng Julius đến ngôi nhà nơi anh đang làm việc”, Michelangelo kể với em trai Buonarroto, “và ở lại khoảng nửa tiếng để xem anh làm; sau đó ngài cầu phước cho anh và rời đi. Rõ ràng ngài rất hài lòng với những gì anh đang thực hiện”28. Có lẽ trong dịp này, Michelangelo đã hỏi giáo hoàng vài lời khuyên xem nên đặt gì trong tay phải của bức tượng. Nghệ sĩ gợi ý một cuốn sách, nhưng Julius không đồng ý: “Cái gì! một cuốn sách?” ông hỏi đầy hoài nghi. “[M]ột thanh gươm! Vì ta không phải là một học giả”29.
Mặc dù tình cảm của Julius đã hồi phục, nhưng đây vẫn là những ngày khó khăn với Michelangelo. Ông không thích Bologna, cảm thấy cư dân ở đây đầy thù hận còn khí hậu thì không thể chịu đựng được. “[K]ể từ khi anh ở đây, trời chỉ mưa có một lần và thời tiết nóng hơn bất cứ nơi nào anh có thể hình dung ra trên trái đất”, ông phàn nàn với Buonarroto. “Rượu vang ở đây với em thì có thể đắt đỏ, nhưng cũng tệ hết mức có thể, và mọi thứ khác cũng vậy, điều đó gây ra một tình trạng tồn tại khốn khổ và anh khao khát được thoát khỏi nó”30. Thêm vào sự khó chịu của thời tiết là sự dơ dáy của khu trọ không đủ đáp ứng nhu cầu của ông, ngay cả với tiêu chuẩn không mấy cao sang của nghệ sĩ. “Anh sống trong một căn phòng tồi tàn” 30, ông nói, “chỉ mua một cái giường và bốn người bọn anh ngủ trên đó...”
Có lẽ ông sẽ phản đối bộ tứ thân cận này ít hơn nếu như không có việc những người bạn cùng phòng mới của ông đã tỏ ra là những kẻ vừa bất tài vừa bất kính, hai phẩm chất Michelangelo ghét nhất. “Anh đã đuổi Lapo đi, vì hắn là gã đốn mạt vô tích sự, chẳng làm được việc gì anh yêu cầu”, ông kể với em trai. “Còn Lodovico thì khá hơn và anh đã muốn giữ hắn lại thêm hai tháng nữa, nhưng Lapo, để không trở thành kẻ duy nhất bị mắng, đã thuyết phục hắn rằng cả hai nên rời đi”31.
Thêm vào những rắc rối của ông là bầu không khí đầy đe dọa của một thành phố đang căm hờn dưới ách giáo hoàng. “Tất cả mọi người ở đây đều mặc áo giáp kín mít”32, Michelangelo báo cho em trai Giovansimone, một tình huống khiến ông rơi vào tình thế đặc biệt khó chịu, vì có lẽ ông là khách hàng nổi trội nhất của một chế độ bị coi thường.
Mặc dù vậy, Michelangelo vẫn làm việc cật lực. Ông ở lại Bologna hơn một năm, kiên trì thực hiện những hướng dẫn của ông chủ. Ông quyết tâm không lặp lại sai lầm trong quá khứ, và trong những lá thư trút xả cho gia đình, ông đã kìm nén bất kỳ dấu hiệu nào về sự nổi loạn trước kia. Cho dù lần đúc tượng đầu tiên kết thúc trong thảm họa, ông vẫn giữ bình tĩnh, nhận xét ngắn gọn, “[H]ãy để đó là thứ duy nhất làm xấu đi mọi chuyện”34. Sau nỗ lực thứ hai chỉ tốt hơn chút đỉnh, Michelangelo nhún vai rằng mọi thứ “có thể đã trở nên tốt hơn, hoặc lại tệ hơn rất nhiều”, thở dài rằng có thể sẽ tốn rất nhiều tháng “để dọn dẹp chuyện này”35.
Lúc ấy Michelangelo đã quá chán nản và muốn bỏ đi. “Với anh như thể đã nghìn năm”, ông viết cho Buonarroto, “vì đó là cách anh sống ở đây, giá mà em biết được nó ra sao thì em cũng phải thất kinh”36. Sau những tháng ngày nhàm chán dành để mài giũa các lỗi và đánh bóng khối kim loại cho sáng loáng, bức tượng cuối cùng đã được đưa vào vị trí vào chiều ngày 21 tháng 2 năm 1508. Từ chỗ ngự trên cao của mình ở quảng trường chính của thành phố, Julius trâng tráo nhìn xuống đám thần dân ông đã chinh phục và sau đó bỏ lại cho sự thương xót yếu ớt của Hồng y Alidosi tàn bạo. Mặc dù bức tượng khổng lồ của Michelangelo đã bị phá hủy chỉ vài năm sau khi được lắp đặt,i một cây bút đương thời đã viết một vài câu thơ ghi lại nhân vật đáng sợ mà Michelangelo đã gợi ra:
Vì ai ngươi phải trốn chạy, hỡi lữ khách khiếp đảm
Như thể ba chị em Furiesii hoặc Gorgonsiii
Hay quái vật Basiliskiv xảo quyệt truy đuổi ngươi?
Julius không ở đây, mà chỉ có hình hài của Julius.37
i. Bức tượng bị giật đổ vào ngày 30 tháng 12 năm 1511, sau cuộc nổi dậy thành công của Bologna chống lại Julius. Để xát muối vào vết thương, một phần của bức tượng đồng đã được dùng để đúc đại bác cho kẻ thù của Julius, Công tước Alfonso d’Este. Khẩu đại bác, được công tước rửa tội bằng cái tên mỉa mai La Giulia, đã sớm nã pháo vào các đội quân của giáo hoàng. (TG)
ii. Tên gọi chung của ba nữ thần báo thù (còn gọi là Erinyes) bao gồm Alecto (“bất tận” – trừng phạt tội ác vi phạm nhân phẩm đạo đức), Megaera (“thịnh nộ ghen tuông” – trừng phạt sự bội tín, không chung thủy, thất hứa, trộm cắp) và Tisiphone (“hủy diệt báo thù” – trừng phạt tội giết người). Họ thường được miêu tả là những nữ thần có cánh dơi với dung mạo xấu xí, mắt đỏ ngầu, thân thể đen đúa; tóc, tay và thắt lưng quấn đầy rắn độc; vận áo tang màu đen và đi bốt thợ săn; tay cầm roi. (ND)
iii. Tên gọi chung của ba nữ quỷ, có tóc là những con rắn độc còn sống, với khả năng biến những ai nhìn thấy thành đá. Hai trong số này là Stheno và Euryale là thần bất tử, còn em út Medusa thì không và sau này bị á thần Perseus giết chết. (ND)
iv. Quái vật đầu gà, thân rồng trong truyền thuyết châu Âu có khả năng làm con người hóa đá chỉ với một cái nhìn. (ND)
Michelangelo trở lại Florence vào đầu tháng 3, nhẹ nhõm vì đã hoàn thành nhiệm vụ nặng nề và lành lặn thoát khỏi thành phố đầy thù hận. Vài ngày sau khi trở về ông viết cho một người bạn nói rằng cuối cùng ông cũng được tận hưởng chút “thanh bình và yên tĩnh”38. Ông đã mong đợi được ở lại Florence lâu hơn, vì cuối tháng đó ông đã ký hợp đồng một năm thuê một căn nhà trên đường Borgo Pinti được Opera del Duomo dành riêng cho ông. Nhưng hiển nhiên giáo hoàng có những kế hoạch khác. Michelangelo còn chưa kịp ổn định thì Julius một lần nữa lại triệu hồi ông tới Rome, lần này để thực hiện dự án đã được dự tính từ một năm trước đó – vẽ trang trí mái vòm Trần Nhà nguyện Sistine.
II. THÁNH ĐỊA CỦA MIỀN ĐẤT THÁNH
Tọa lạc ở góc đông bắc của Vương cung thánh đường Thánh Peter khổng lồ, phần khung hộp gạch của Nhà nguyện Sistine vừa không ấn tượng vừa cấm kỵ. Được xây dựng vào năm 1483 bởi bác của Julius, Giáo hoàng Sixtus IV, nhà nguyện có tường dày, cửa sổ nhỏ, và những lỗ châu mai tua tủa cho thấy mối đe dọa thường xuyên của bạo lực làm điêu đứng các triều đại giáo hoàng thời Phục Hưng. Được xem như một nơi nửa để thờ phụng, nửa làm pháo đài, kiến trúc sư thậm chí còn trang bị cho tòa nhà các rãnh để những người bảo vệ có thể đổ dầu sôi vào những kẻ có khả năng tấn công.
Bất chấp bề ngoài cục mịch của nó, nhà nguyện vẫn đóng vai trò trọng yếu trong các nghi thức long trọng và nghi lễ cho vương triều giáo hoàng, vừa là nơi thờ phụng riêng tư của giáo hoàng và là khu vực nơi các hồng y gặp gỡ, sau cái chết của một giáo hoàng tại vị, trong buổi mật nghị để bầu cử ra người kế vị. Năm 1483, khi còn là Hồng y ở Thánh đường San Pietro tại Vincoli, chính Julius đã làm chủ tọa lễ thánh hiến của nhà nguyện; hai thập kỷ sau đó là quang cảnh cho chiến thắng vĩ đại nhất của ông khi các đồng nghiệp quyết định trao cho ông chiếc vương miện của giáo hoàng. Vai trò quan trọng của nhà nguyện trong các nghi lễ của giáo hoàng cũng thể hiện ở tỉ lệ khá kỳ lạ của nó: dài gần 41 mét, rộng 13,4 mét, cao 20,7 mét, Nhà nguyện Sistine có kích thước chính xác được đề cập đến trong Kinh Thánh về Kodesh Kodeshimi, Thánh địa của Miền đất Thánh trong Đền thờ Solomon.
i. Nhiều tài liệu ghi “Kodesh HaKodashim”, tức “Holy of the Holies” (Thánh địa của Miền đất Thánh), chỉ một khu vực thuộc phạm vi bên trong Lều Hội Ngộ (Tabernacle) trong Kinh Thánh Hebrew, nơi Chúa đã xuất hiện.
Về mặt kiến trúc, nội thất nhà nguyện gần như đơn sơ giống hệt bên ngoài, một hình chữ nhật đơn giản tỏa ra bên trên với một mái vòm nông hình ống. Bố cục nặng nề này được làm dịu bớt nhờ một loạt các cửa sổ hình vòm vươn chọc lên các bức tường phía trên, vừa cung cấp ánh sáng nhưng cũng tạo một phần tiếp nối nhịp nhàng lên trần nhà trải rộng không hề gián đoạn.
Tuy nhiên, sự chân phương của kết cấu ba chiều dễ bị nhầm lẫn bởi từ những ngày đầu, các bức tường đã được bao phủ bởi các bích họa do những bậc thầy đương thời vĩ đại nhất vẽ. Một bên là các cảnh từ cuộc đời Moses; bên đối diện là các cảnh của cuộc đời Chúa Ki-tô – hai dòng trần thuật song song cùng nhau tạo lập vai trò của Giáo hội như phương tiện của sự cứu chuộc. Trong các bậc thầy do Sixtus triệu hồi để trang trí nhà nguyện riêng tư của ông có Perugino, Pinturicchio, Botticelli, Ghirlandaio, và Piero di Cosimo, ba người cuối được Lozenro Vĩ đại cung tiến như một lễ vật cầu hòa sau kết thúc của trận chiến hai năm giữa Cộng hòa Florence và giáo hoàng.
Chỉ có trần nhà còn giữ lại vẻ chân phương ban đầu của nhà nguyện. Ở đây, khoảng hơn 18 mét bên trên nền nhà lát cẩm thạch là một khoảng trời xanh rộng gần 540 mét vuông lốm đốm những ngôi sao vàng, mái vòm Thiên Đường làm chủ uy quyền một cách bình lặng từ những câu chuyện ồn ào bên dưới. Nhưng vào năm 1504, và một lần nữa năm 1508, những vết nứt lớn xuất hiện trên nền thạch cao cần được vá lại làm hỏng vẻ đẹp của cõi trời. Chính sự xâm nhập khó coi này là gợi ý đầu tiên cho Julius về ý tưởng thuê Michelangelo tạo ra một phương án trang trí mới. Sau này, Michelangelo đã tự mình nhớ lại khởi nguồn cho bức bích họa nổi tiếng của ông:
Sau khi tôi lắp đặt bức tượng ở mặt tiền Nhà thờ San Petronio và trở lại Rome, Giáo hoàng Julius vẫn không muốn tôi chạm khắc lăng mộ, thay vào đó giao cho tôi vẽ mái vòm Nhà nguyện Sistine, và đồng ý trả tôi 3.000 ducat cho việc này. Phương án ban đầu là vẽ 12 vị Tông đồ trong các ô cửa bán nguyệti, trong khi phần còn lại sẽ được bao phủ bởi những trang trí thông thường. Sau đó, khi bắt đầu công việc, tôi cảm thấy kết quả sẽ rất tệ, và tôi nói với giáo hoàng rằng chỉ mô tả các Tông đồ thôi trông sẽ rất tầm thường. Ngài hỏi tôi tại sao: Tôi trả lời: “Vì bản thân họ là những con người khốn khổ”. Vì thế ngài giao cho tôi một ủy thác mới, nói rằng tôi nên làm những gì tôi muốn và ngài sẽ cung ứng cho tôi, và rằng tôi nên vẽ cả toàn bộ phần lịch sử về sau.39
Phiên bản sự việc của Michelangelo rất đáng nghi vấn, đặc biệt vì nó đến sau hàng thập kỷ dài tranh cãi về việc hoàn thiện lăng mộ, khi ông sốt sắng tạo dựng bằng chứng củng cố cho vụ kiện chống lại những người thừa kế của Julius. Thực tế, rất nhiều học giả phản bác lại quan niệm rằng một giáo hoàng bảo thủ như Julius lại cho phép một nghệ sĩ thấp kém được tự do vẽ những gì mình muốn, đặc biệt trong nhà nguyện nơi ông hiệp thông với thánh thần. Nhưng dù có thiếu xác tín đến đâu, các bằng chứng lại ủng hộ lời khẳng định của Michelangelo.ii Rất nhiều phác thảo còn đến nay cho thấy sự biến thiên trong phương án ban đầu của ông. Tất cả tiết lộ một nghệ sĩ chật vật trong những giới hạn nhiệm vụ của mình và tìm cách để biến một công việc không lấy gì làm thú vị trở thành thứ xứng tầm với thiên tài của ông. Đặc điểm của Michelangelo là dù có lê lết hay thét gào phản đối một dự án, một khi đã nhận, ông sẽ tận tâm tận lực tạo ra một tác phẩm khiến cả thế giới phải kinh ngạc.
i. Nguyên văn: “lunette”, là thành tố kiến trúc có hình bán nguyệt nằm trên gờ cửa hoặc tường, có thể hoạt động như cửa sổ, hoặc tạo thành một vòm nhỏ để trang trí (vẽ tranh, ghép kính hoặc tạc tượng), hay chúng có thể chỉ đơn giản là một phần của bức tường được bao quanh bởi một vòm cung (ở cửa) hoặc mái vòm (giữa các phần trụ).
ii. Mặc dù Michelangelo là người chịu trách nhiệm cho bản thiết kế, chắc chắn ông đã tìm cách có được sự đồng ý của giáo hoàng và/hoặc các cố vấn thân cận của ông. Đây là modus operandi (cách thức hoạt động) của ông khi thiết kế lăng mộ cho Julius, và cách ông tiếp cận nhiệm vụ phức tạp tương tự khi thiết kế lăng mộ cho các Công tước nhà Medici. Sau những bàn bạc qua lại kỹ lưỡng giữa Michelangelo và thư ký của Hồng y Giulio de’ Medici, Domenico Buoninsegni, vị thư ký viết: “Dù sao, [Đức Hồng y] nói ông biết nhiều hơn ngài, và ngài để cho ông tự quyết”. (Trích de Tolnay, Medici Tombs (Lăng mộ nhà Medici), tr. 34. Để đọc trọn vẹn trích dẫn xem chương 5.) Ta có thể cho rằng một động lực tương tự đã diễn ra trong trường hợp của Trần Nhà nguyện Sistine. (TG)
Liệu Michelangelo có phải là người phát triển kế hoạch cho trần nhà nguyện hay (như nhiều học giả cho rằng) ông chỉ làm theo một chương trình đã được phát triển sẵn bởi một nhà thần học uyên bác [sẽ] có tác động sâu sắc tới cách chúng ta diễn giải bức bích họa toàn cảnh khổng lồ mở ra trên đầu mình. Theo giả thuyết thứ hai, chín khung truyện, những người được tôn xưng là các nam tiên tri (prophet) và nữ tiên tri (sibyl),i hàng tá các nhân vật khỏa thân nằm ngổn ngang với thái độ kinh ngạc trên trần nhà, cũng như những ô cửa bán nguyệt mô tả tổ tiên của Chúa Ki-tô và bốn cảnh trong các mắt trần ở góc,ii tất cả tạo thành một câu đố trí tuệ phức tạp chỉ có thể được giải mã bởi những người thành thạo các bí mật của học thuyết tôn giáo thế kỷ XVI. Trong kịch bản này, Trần Nhà nguyện Sistine là một biểu tượng uyên bác và khó hiểu, quảng bá cho những ẩn ý có thể không có chút khơi gợi nào đối với khán giả đương thời. Mỗi một sự rời xa truyền thống – như vị trí khung tranh mô tả sự Hy sinh của Noah đặt trước phần mô tả trận Đại Hồng thủy hoặc sự kết hợp các cảnh tượng mô tả Sự Tạo dựng của Thiên Chúa – trở thành chìa khóa mở ra những ý nghĩa ẩn tàng của tổng thể.
Nhưng đối với tất cả sự uyên bác ấn tượng đã được sắp xếp trong một nỗ lực nhằm xác định ý nghĩa khó nắm bắt của Trần Nhà nguyện Sistine và để lộ diện tác giả bí mật của nó, các bằng chứng khơi gợi một cách mạnh mẽ chính Michelangelo là người gần như hoàn toàn chịu trách nhiệm về những gì chúng ta thấy, và ông đã thiết lập kế hoạch công phu một cách có hệ thống để đáp ứng các yêu cầu – về kỹ thuật, ý niệm và thẩm mỹ – mà ông phải đối mặt khi từ bỏ kế hoạch đơn giản của giáo hoàng và chọn một phương án phức tạp hơn. Những gì chúng ta thấy là sản phẩm của tài trí thiên bẩm đến từ Michelangelo, không chỉ đơn thuần là kỹ năng của một nghệ nhân điêu luyện minh họa một văn bản thần học, mà là tầm nhìn đầy đam mê, độc đáo của một nghệ sĩ có những suy tư sâu sắc về sự kỳ diệu của sự Tạo dựng và phát triển ngôn ngữ độc đáo của riêng mình để đương đầu với những bí ẩn sâu sắc nhất của cuộc sống.
i. Các nam tiên tri là những nhà tiên tri được nhắc đến trong Kinh Thánh, còn các nữ tiên tri là những tiên tri (còn được gọi là những bà đồng cốt) đa thần từ thời Hy Lạp cổ đại, được nhắc đến lần đầu trong những ghi chép từ Thế kỷ V TCN.
ii. Nguyên văn: “corner spandrel”, trong hoàn cảnh này chỉ “pendentive” – phần cuốn buồm của mái vòm (còn gọi là cuốn “treo”, vì từ “pendentive” bắt nguồn từ từ gốc Latin “pendens” có nghĩa là “treo”) ở bốn góc của trần nhà nguyện.
Michelangelo quá trân trọng sự độc lập nghệ thuật của mình để có thể phục tùng những mệnh lệnh của một học giả mọt sách. Như ông thường nhắc nhở những kẻ có ý coi thường nghề nghiệp của mình, ông không phải một nghệ nhân đầu óc đơn giản chế tác các tác phẩm điện thờ theo công thức mà là một nghệ sĩ có tham vọng phi thường, một triết gia của chất liệu cẩm thạch, một nhà ngâm vịnh sử thi bằng màu sắc, một pháp sư của những viễn cảnh thiên đường và một người chắp nối những tầng sâu địa ngục. Ông là hiện thân của sự biến đổi từ người thợ thủ công lành nghề sang một nhà thông thái đã được Leon Battista Alberti thôi thúc từ đầu thế kỷ XV. “Tôi sẽ lấy làm hạnh phúc nếu họa sĩ cũng hết sức học sâu biết rộng trong tất cả các loại hình nghệ thuật tự do”, ông viết trong cuốn chuyên luận On Painting: “Vì chính sự thưởng thức của mình, các nghệ sĩ nên liên hệ với các nhà thơ và nhà hùng biện có nhiều sự thêm thắt tô điểm giống với các họa sĩ và là những người có kiến thức uyên bác về nhiều điều”40. Michelangelo sống với tôn chỉ này. Trong hai năm, ông trao đổi mỗi ngày với những bậc trí giả vĩ đại nhất châu Âu – Ficino, Pico, Poliziano, và chính Lorenzo Vĩ đại, người đã dang đôi cánh che chở cho chàng trai vụng về – và ông luôn hướng về những người đàn ông và phụ nữ uyên bác. Hiển nhiên ông không cần một giáo sư thì thầm vào tai để truyền cảm hứng. Sự phân công lao động trước kia, giữa nhà bảo trợ – người tạo lập nên hình tượng và nghệ sĩ – người khéo léo sắp xếp một tập hợp các nhân vật và biểu tượng đã được vạch sẵn, bị công kích mạnh mẽ bởi một thế hệ nghệ sĩ mới. Những người như Leonardo, Raphael, và trên hết, Michelangelo, đã viết lại các quy tắc, giành quyền kiểm soát quá trình sáng tạo từ chủ nhân của họ. Ngay cả một người khăng khăng với ý riêng như Giáo hoàng Julius cũng nhận ra rằng để tận dụng tối đa người được mình bảo trợ, ông cần phải bước sang một bên và cho phép anh ta theo đuổi những mách bảo của nàng thơ về tính khí của chính người đó.
Một khi Michelangelo quyết định thay thế 12 Vị Tông đồ bằng một phương án tham vọng hơn, lựa chọn về đối tượng hầu như do logic của sơ đồ trang trí đã có sẵn áp đặt lên ông. Câu chuyện của ông cần hoàn thiện, hoặc ít nhất bổ sung, ý nghĩa của các cảnh vẽ ở hai bên tường nhà nguyện mô tả song song cuộc đời của Moses và Chúa Ki-tô theo lý lẽ không thể thay đổi sẽ dẫn tới nền tảng ra đời của Hội Thánhi. Theo lịch sử ba ngôi do Thánh Paul đề xuất, Moses đại diện cho lịch sử của Con Người sub lege (luật định), trong khi Chúa Ki-tô là đại diện cho lịch sử của Con Người sub gratia (phước định). Vì thế lẽ tự nhiên Michelangelo sẽ chọn đề tài cho mình trong Sách Sáng Thế, lịch sử con người ante lege (tiền luật), đó là, trước khi Moses được ban Huấn điềui trên Núi Sinai – một chủ đề có thêm lợi thế tạo kịch tính trần thuật tối đa.
i. Tác phẩm chủ chốt là cảnh nổi tiếng Chúa trao chìa khóa Nhà thờ cho Thánh Peter (Christ Giving the Keys of the Church to St. Peter), do Perugino vẽ, minh họa một dòng trong sách Phúc Âm của Thánh Matthew; “Con là Peter, và trên tảng đá này ta sẽ xây hội thánh của ta” (Matthew 16:18). Dòng này là một lời minh chứng trong Kinh Thánh cho quyền lực giáo hoàng. Peter được cho là Giám mục đầu tiên của Rome, và những người kế vị ông tự coi mình là những kẻ thừa kế, có quyền đòi hỏi chiếc áo choàng quyền lực được chính Chúa Ki-tô trao cho vị Tông đồ thứ nhất. Một truyền thống cho rằng hồng y nào chiếm được căn buồng ngủ dưới bức bích họa này trong mật nghị sẽ có cơ hội cao nhất được bầu cử làm tân giáo hoàng. Dù không phải lần nào cũng ứng nghiệm, Giuliano della Rovere quả thực đã chiếm được căn buồng may mắn này trong mật nghị năm 1503. (Xem Chambers,“Papal Conclaves and Prophetic Mystery in the Sistine Chapel” [Mật nghị bầu Giáo hoàng và Bí ẩn Tiên tri trong Nhà nguyện Sistine], tr. 324.) (TG)
i. Tức Mười Điều Răn, được khắc trên bảng đá, sau này được lựa chọn là một trong những biểu tượng gắn liền với hình tượng của Moses trong nghệ thuật Ki-tô giáo.
Một nhiệm vụ thách thức hơn nhiều được đặt ra là việc phát triển một phương án mạch lạc cho một loạt không gian phức tạp, gồ ghề bao quanh không chỉ bản thân mái vòm trải rộng mênh mông, mà còn vô số những khu vực nhỏ hơn. Các khu vực nhỏ hơn này gồm các ô cửa bán nguyệt (phần nửa vòng tròn trên cửa sổ, lần lượt, cũng bị những khoảng hở nhỏ làm cho gián đoạn), các mắt trần (các khoảng hình tam giác ở chỗ giao nhau giữa các cửa sổ hình vòm và các cột chống thẳng đứng), các vòm buồm tam giác (khu vực hình quạt nơi tiếp nối giữa cửa sổ và trần nhà, và bốn khu vực lớn hơn ở góc ngay bên dưới mái vòm), cùng tất cả các khoảng trống rối rắm ở giữa. Thường bị các sử gia coi nhẹ, giải pháp Michelangelo tính toán để giải quyết vấn đề khó khăn này là một đột phá sáng tạo căn bản, tạo cho ông cốt lõi của sức mạnh biểu hiện và sự phong phú về ý niệm chưa từng có.
Thay vì tối giản hóa hay bỏ qua phần phân chia tự nhiên của trần nhà, Michelangelo chọn dựa vào chúng để xây dựng bố cục. Ông tổ chức các khu vực thị giác giống như một nhà biên tập sắp xếp lại một văn bản khó, phân chia nó thành nhiều chương chính và chương phụ khác nhau, mỗi phần đều có tiêu đề riêng và được phân bố vào nơi hợp lý. Các đường phào chỉ và đường gờ của nhà nguyện thực tế neo theo một lối kiến trúc được mô phỏng công phu mà, lần lượt, [chúng] phục vụ cho việc khớp nối cấu trúc phân cấp của cõi trời. Khác với kiến trúc thực tế của công trình, bị chi phối bởi các định luật vật lý – buộc phải chịu tác động của ứng suất và trọng lượng – kiến trúc trompe-l’oeili này chịu sự chi phối của logic siêu hình học thuần túy. Ở phần bệ [trần], có tác dụng nâng đỡ cho tất cả những phần khác, là các ngai tọa đồ sộ của các nam tiên tri và nữ tiên tri; những người cổ đại có khả năng tiên đoán vận mệnh đã nói trước sự ra đời của Chúa Ki-tô là nền tảng thần học cho tất cả những điều khác dựa trên. Chạy ngang qua phía trên các tay trụ của những ngai tọa này là một đường gờ mái đỡ lấy các chân cột làm bệ nền cho những nhân vật khỏa thân cường tráng vặn mình tại chỗ ngự trên cao như những đứa trẻ hiếu động. Đây là các ignudi (người khỏa thân) nổi tiếng, những nhân vật làm trung gian giữa các địa hạt trần gian và thiên đàng. Phía sau các chân cột bật lên 10 nhịp cuốn thanh tú phân chia trần nhà thành chín “gian” riêng biệt, mỗi gian chứa đựng một khung cảnh trong Sách Sáng Thế ghi lại lịch sử thế giới thời hồng hoang: Từ cảnh Kiến tạo đến sự Sa ngã của Loài người, và từ sự Sa ngã tới sự Cứu chuộc đầu tiên của Ngài trong Giao ước giữa Thiên chúa và Noah.ii
i. Thuật ngữ tiếng Pháp có nghĩa là “đánh lừa thị giác”, một kỹ thuật sử dụng hình ảnh thực tế để tạo ra ảo ảnh quang học khiến cho vật thể được mô tả trong không gian hai chiều như tồn tại trong không gian ba chiều. (ND)
ii. Chín “khoảng mở” xen kẽ giữa các khung cảnh lớn và nhỏ. Bốn khoảng mở lớn hơn chứa đựng các khung toàn cảnh vĩ đại trên trần nhà, Đại Hồng thủy, Cám dỗ và Sa ngã, Chúa tạo nên Adam, và Sự Tạo dựng Mặt Trời, Mặt Trăng, và các Hành tinh. Năm nhịp chứa đựng các khung tranh nhỏ hơn có sự phong phú riêng về hình ảnh, vì chúng bao gồm các huy hiệu lớn và các ignudi phụ trợ. Những nhịp này cũng kề sát những hình ảnh nam tiên tri và nữ tiên tri, trong khi bốn gian lớn hơn kề sát các vòm tam giác mô cả tổ tiên của Chúa Ki-tô. (TG)
Phương án cơ bản này cho phép sự phát triển tỉ mỉ gần như vô tận. Chẳng hạn các ô cửa bán nguyệt và mắt trần chiếm dụng một khu vực siêu hình riêng biệt; nằm ở phần khá thấp trên trần nhà, gần chân các nhà tiên tri, chúng thuộc về địa hạt trần gian. Đáng ngạc nhiên là, Michelangelo đã đưa vào các khung hình này nhóm người đa dạng đại diện cho tổ tiên của Chúa Ki-tô, những mẫu người trải mọi thành phần từ cao quý đến đê hèn. Cách xử lý bất kính của Michelangelo có vẻ kỳ quặc cho đến khi ta nhớ rằng trong khi bản chất tâm linh của Chúa Ki-tô bắt nguồn từ Thiên Chúa, bản chất trần tục của Ngài lại được kế thừa từ những đàn ông và phụ nữ đầy tội lỗi.
Chúng ta vẫn chưa khám phá triệt để toàn bộ các khả thể do bố trí kiến trúc giàu tính tưởng tượng của Michelangelo mở ra. Các trụ và vòm trompe l’oeil được trang trí bằng một lớp các mô típ cấu thành “nghệ thuật trong nghệ thuật” của trần nhà – các tượng nhỏ và phù điêu giả cẩm thạch làm phong phú dòng trần thuật chủ lưu, thường có tính bông đùa, đôi khi mang tính điềm báo, nhưng luôn bổ sung những giọng điệu và kết cấu mới vào một hợp xướng vốn đã phức âm. Để tạo ra một đối trọng nhẹ nhàng với phần kế cận có tính anh hùng ca là các cặp tiểu thiên thần bằng cẩm thạch; được diễn tả như một phần của kiến trúc, các bức tượng nhỏ này – ảo ảnh của ảo ảnh – chứng thực cho thực tế của các nhân vật khác ở thế cân bằng mong manh trên những khung đá. Lại có thêm một chủng loại sinh vật khác, còn được gọi là những kẻ khỏa thân trơ tráo – các nhân vật quỷ quyệt ẩn nấp trong bóng tối như những quái vật sống dưới gầm cầu – bị ép vào các khoảng trống hình tam giác chật chội giữa những khung vòm định hình các cửa sổ và ngai tọa của các nhà tiên tri. Chúng là những anh chị em họ độc ác của các hài nhi thiên thần, gợi nhắc về bầy thú vật khác nhau ẩn nấp ở những góc tối tăm trong Sự Tạo dựng của Thiên Chúa.
“Nghệ thuật trong nghệ thuật” cũng bao gồm 10 huy hiệu lớn giả đồng truyền tải, như thể trong một tiếng vọng xa xôi, câu chuyện chính về lịch sử loài người được mở ra ở phần đỉnh mái vòm.i Thêm vào bốn vòm cánh buồm ở các góc, mỗi vòm đều kể lại một tích truyện mang tính biểu tượng về Cuộc Khổ nạn của Chúa Ki-tô, và nhà nguyện (được xem như một sơ đồ thiết kế thống nhất) bao quát lịch sử nhân loại từ sự Tạo dựng đến sự Sa ngã, tới cuộc cứu chuộc cuối cùng cho chúng ta bằng sự hy sinh của Chúa Jesus trên cây Thập ác.i
i. Đề tài của các huy hiệu lớn là vấn đề gây tranh cãi bấy lâu. Một số người cho rằng chúng mô tả Mười Điều Răn của Đức Chúa trời. Một lý giải xác tín hơn là chúng dựa trên các hình vẽ trong cuốn sách minh họa Kinh Thánh nổi tiếng lúc bấy giờ, Biblia vulgare istoriata, của Niccolò Malermi. Năm cảnh trong đó đến từ Bộ sách về nhà Maccabee, kể lại cuộc nổi dậy của Judah Maccabee và các anh em chống lại Vương triều Seleucid thống trị. Ở Rome của Julius, giai đoạn lịch sử này được coi như một nguồn tham khảo cho cuộc đấu tranh chính nghĩa của giáo hoàng chống lại các thế lực xâm lược ngoại bang. (TG)
i. Ý nghĩa rằng trong Nhà nguyện Sistine chứa đựng toàn bộ lịch sử của thế giới được xét thấy thậm chí còn phù hợp hơn nhiều trong giai đoạn 1535 – 1541 khi Michelangelo vẽ Sự Phán xét cuối cùng trên tường thờ. (Xem chương 6) (TG)
Một trong những điều khác thường ở phương án của Michelangelo là không có một “cách thức chuẩn” để chiêm ngưỡng toàn bộ công trình: không có phối cảnh một điểm tụ, không có điểm nhìn vượt trội, giúp chúng ta cảm nhận được tổng thể. Điều này trở nên rõ ràng nhất ở phần đỉnh của mái vòm, nơi chín cảnh trong Sách Sáng Thế được đóng khung bởi các khoảng mở hình chữ nhật trong kết cấu kiến trúc hư cấu giống như các khoảng trời nhìn qua một giàn mắt cáo bằng đá. Thay vì theo đuổi một ảo ảnh phức tạp trong đó kết cấu kiến trúc giả tưởng xuất hiện để mở ra một cái nhìn vào cõi thiên đường, Michelangelo thể hiện những khung cảnh này như thể để hủy hoại bất kỳ ý niệm nào về một không gian nhất quán. Một vài trong số đó – đặc biệt là những cảnh sau này mô tả sự Tạo dựng của Thiên Chúa – tận dụng phối cảnh rút gọn kịch tính như thể chúng ta đang nhìn các nhân vật từ tít phía dưới; nhưng hầu hết đều không thuận theo điểm nhìn của người xem. Các khung hình như Đại Hồng thủy (The Deluge), Sự Cám dỗ (The Temptation), và Chúa tạo ra Eva (The Creation of Eve) nằm trên một mặt phẳng trực giao với bề mặt trên đó ta đang đứng, và không có mối liên hệ hợp lý nào với kết cấu kiến trúc rút gọn đóng khung chúng. Điều này chứng tỏ Michelangelo đã học tập các kỹ thuật nhà nghề ông theo đuổi bấy lâu vì, như Vasari đã chỉ ra, kiểu vẽ al di sotto in sù (nhìn từ dưới lên trên) này cho thấy “một nhiệm vụ ghê gớm hơn bất kỳ kỹ thuật hội họa nào khác”41. Tuy nhiên, tính bất nhất không đơn thuần là kết quả của sự thiếu kinh nghiệm; nó được xây dựng trên một phương án rất hợp lý ở vẻ bề ngoài nhưng hoàn toàn bất khả khi. Không có một điểm nhìn tối ưu để bao quát được toàn bộ trần nhà, cũng không có khả năng về một giải pháp cuối cùng. Tuy nhiên, thay vì hạ thấp mức độ tác động, sự bất chấp các quy luật cơ bản về trọng lực này lại nhấn mạnh cảm giác ta đang chứng kiến một điều gì đó thật kỳ diệu, một hiện thực vượt ra ngoài hiện thực của chúng ta vừa đầy thuyết phục lại vừa triệt để lạc hướng. Cuối cùng, kiệt tác huyền ảo của Michelangelo hướng tới sự siêu việt chứ không phải sự xác tín đơn thuần. Lấp đầy bởi những câu đố hóc búa kiểu Escheri, trần nhà của Michelangelo cho phép chúng ta thoáng thấy một chân lý “vượt quá mọi sự hiểu biết”42.
Michelangelo bắt đầu thực hiện các bích họa cho trần nhà nguyện vào mùa xuân năm 1508, đánh dấu dịp này bằng một bài viết ngắn gọn trong sổ ghi chép của ông: “Tôi ghi lại hôm nay, ngày 10 tháng 5 năm 1508, tôi, Michelangelo, nhà điêu khắc, đã nhận từ Đức Thánh Cha, Giáo hoàng Julius II của chúng ta, 500 duchati di camera, được trao cho tôi bởi messer Charlino, quan thị thần, và messer Charlo degli Albizzi để thực hiện bức họa trên trần nhà nguyện của Giáo hoàng Sixtus,ii mà tôi sẽ bắt tay vào làm việc từ hôm nay dưới các điều khoản dựa trên thỏa thuận xuất hiện trong một tài liệu do Monsignorei Remolo di Pavia soạn thảo và ký bởi tôi”43.
i. Maurits Cornelis Escher (1898 – 1972): nghệ sĩ đồ họa người Hà Lan nổi tiếng với những tác phẩm đồ họa ứng dụng các quy luật của toán học tạo ảo giác ấn tượng cho người xem. (ND)
ii. Ban đầu Michelangelo được đề nghị trả 3.000 ducat để vẽ các Tông đồ; ông được hứa trả 6.000 ducat khi dự án này mở rộng. Số tiền ông thực lĩnh vẫn còn gây tranh cãi, vì ngân sách cho trần nhà bị lẫn với ngân sách cho Lăng mộ Julius. Michelangelo dính líu vào một cuộc tranh chấp dài hàng thập kỷ với những người thừa kế của Julius về khoản phí mà ông cảm thấy mình xứng đáng được nhận. (Xem Letters, I, phụ lục 9 và 11, về thảo luận đầy đủ xung quanh các vấn để này.) (TG)
i. Cách gọi tôn kính đối với các giáo sĩ, chủ yếu dành cho Công giáo La Mã từ cấp giám mục, linh mục danh dự và giáo sĩ. (ND)
Điều này không có nghĩa là ông cầm bút vẽ vào đúng ngày này. Có một khối lượng công việc khổng lồ cần hoàn thiện trước khi ông thực sự bắt tay vào việc vẽ. Trong vô số những nhiệm vụ cần làm khác là việc thuê trợ lý, dựng giàn giáo, dóc bỏ lớp vữa cũ. Vào lúc tập trung vào những vấn đề hậu cần này, ông còn phải vật lộn với những thách thức sáng tạo đặt ra bởi không gian rộng lớn, khó xử lý, vạch ra phương án tổng thể và các tư thế riêng lẻ trong hàng trăm nghiên cứu được thực hiện từ mẫu trực họa.ii Với tất cả sự thất thường của một thiên tài, Michelangelo trước hết là một nghệ nhân tài ba, người kế thừa truyền thống công xưởng dài hàng thế kỷ coi trọng việc đổ mồ hôi hơn là cảm hứng. Giống như thần Janus, ông nhìn lại qua trình thực hành nghề của các bậc tiền bối, cùng lúc đó ông cũng nhìn sang một thời đại mới trong đó nghệ sĩ được coi như những á thần thất thường. Ông tự coi mình là một thiên tài nhìn xa trông rộng, nhưng đồng thời cũng quá coi trọng nghề nghiệp của mình để cho rằng tài năng ấy có thể bù đắp cho việc thực thi cẩu thả.
Bất chấp huyền thoại (do chính Michelangelo quảng bá) rằng ông đã một tay hoàn thiện trần nhà nguyện, từ kinh nghiệm ở xưởng của Ghirlandaio ông biết rằng một công trình lớn như vậy đòi hỏi một đội ngũ trợ lý lành nghề. Là một người Florence yêu nước cực đoan, một cách tự nhiên, ông tìm sự giúp đỡ từ phía những đồng hương của mình. Ông bắt đầu bằng cách viết cho người bạn cũ Francesco Granacci, mời ông này làm quản đốc của nhóm vẽ. Granacci trung thành chấp nhận lời mời và dự định thuê một đội gồm năm trợ lý dày dạn kinh nghiệm để cùng đi tới Rome.
ii. Trong số gần 1.000 bức vẽ ông thực hiện cho trần nhà nguyện, chỉ có 70 bức còn sót lại. Số này bao gồm cả những phác thảo thô và các nghiên cứu chi tiết hơn. Nổi tiếng nhất trong đó là bức vẽ một chàng trai trẻ bằng phấn đỏ làm cơ sở cho Nữ tiên tri Libya, hiện thuộc về bộ sưu tập của Bảo tàng Metropolitan tại New York. Ngay cả các đối tượng nữ của Michelangelo cũng được dựa trên những nghiên cứu về nhân vật nam khỏa thân. Có khả năng ông dùng các chàng trai chạy việc tại cửa hàng làm mẫu. (TG)
Tìm được ứng viên phù hợp tỏ ra là một công việc khó khăn, một phần vì các điều khoản khá keo kiệt do Michelangelo đặt ra. “[K]hi họ đã đến đây và đạt được một thỏa thuận”, ông viết trong sổ cái của mình, “20 đồng ducat nhận được nói trên sẽ được trả cho họ như tiền công, khoản tiền công đã nói tính từ ngày họ rời Florence cho đến khi tới đây; và nếu họ không chấp nhận thỏa thuận, họ sẽ có được một nửa số tiền đã nói để trang trải cho chi tiêu và thời gian di chuyển”44. Granacci phàn nàn với Michelangelo về những khó khăn của mình, nhưng trấn an ông rằng “bất kể mọi trường hợp, tôi sẽ đến, nếu phải thế, dù chỉ có Bastiano [da Sangallo] và tôi”45.
Đến mùa hè, Granacci đã xoay xở tụ họp được một nhóm năm họa sĩ, tất cả đều có nhiều kinh nghiệm vẽ tranh tường hơn chính Michelangelo. Cùng tham gia chuyến đi tới Rome với ông gồm có Giuliano Bugiardini và Jacopo di Sandro, một đồng môn cùng tốt nghiệp tại xưởng của Ghirlandaio, Indaco (lớn)i, Agnolo di Donnino, và Aristotile da Sangallo.ii Vasari cung cấp danh sách này, còn tiếp tục nói thêm về việc Michelangelo sa thải nhóm người không lâu sau khi họ tới nơi: “[T]hấy tác phẩm của họ khác xa so với những gì ông mong đợi... một buổi sáng nọ ông đã quyết định hủy đi toàn bộ những gì họ đã làm. Rồi, tự khóa mình trong nhà nguyện, ông không cho bất cứ ai vào... Khi nhận ra đây không phải là một trò đùa, họ liền khởi hành trở về Florence với cái đầu cúi gằm. Kể từ đó Michelangelo sắp xếp để tự mình hoàn thiện toàn bộ công trình...”46
i. Một số tài liệu còn ghi là “L’Indaco”, tức Jacopo Torni, có em trai Francesco Torni cũng là họa sĩ, sau này cũng sử dụng nghệ danh là “L’Indaco”.
ii. Michelangelo đối xử hà khắc với các trợ lý của ông nên thường xuyên diễn ra việc phải thay người. Jacopo di Sandro là người đầu tiên rời đi. Michelangelo cảnh báo cha mình “bỏ ngoài tai” những lời phỉ báng ông, vì “cậu ta đã kêu ca về con ở đây, [và] con đoán là cậu ta cũng sẽ kêu ca ở Florence”. (Letters, I, số 45, tr. 48.) Mùa hè năm 1508, Giovanni Michi cùng nhà điêu khắc Pietro Urbano gia nhập với Michelangelo. Năm 1509, Granacci và Bugiardini bỏ việc và được thay thế bằng Giovanni Trignoli và Bernardino Zacchetti. (TG)
Tuy nhiên, như thường lệ, sự thật có phần ít kịch tính hơn. Rõ ràng là Michelangelo chưa bao giờ dựa vào các trợ lý của mình cũng như vào thời gian ông thực tập tại xưởng của Ghirlandaio, nhưng ông cũng không phải là một thiên tài cô độc như chính ông tự nhận. Bàn tay hỗ trợ của rất nhiều người có thể được nhận ra trong toàn bộ tác phẩm, đặc biệt là ở những câu chuyện đầu tiên và ở những thành tố nhỏ như các huy hiệu lớn giả đồng. Nhưng sẽ chính xác khi nói rằng ông đã áp dụng một mức độ kiểm soát chặt chẽ trong toàn bộ quá trình vượt xa mức độ thường thấy cho một dự án lớn như vậy. Việc thuê những người tầm thường, trả cho họ một khoản tiền ít ỏi, cho thấy ông coi họ như những kẻ dưới quyền chứ không phải những cộng tác viên thực thụ. Ngay cả Granacci, người tài năng nhất trong nhóm, khác biệt với những người còn lại vì được đối xử dễ chịu hơn là do sự độc đáo của ông ấy, cũng chỉ được giao những việc lặt vặt.
Khi nói về họa phẩm, Michelangelo cũng cho thấy sự thiên vị đối với quê hương của ông. Vào tháng 5 năm 1508, Michelangelo viết một lá thư cho Fra Iacopo ở Tu viện San Giusto alle Mura ở Florence, báo rằng ông đã được “thuê để thiết kế các phương án cụ thể, hay đúng hơn là để vẽ chúng”, và yêu cầu “một lượng nhất định bột màu lam hảo hạng...”47 Sự tín nhiệm của ông đối với những gì thuộc về Florence không chỉ là một dấu hiệu của chủ nghĩa dân tộc cực đoan: quê hương của Michelangelo có truyền thống vô song về bích họa, và riêng tu viện này nổi tiếng trên toàn châu Âu vì chất lượng bột màu. Danh tiếng của nó vang dội đến mức trong hợp đồng vẽ tác phẩm Sự sùng kính của các nhà Thông thái (The Adoration of the Magii), Leonardo đã kiên quyết đòi tất cả màu vẽ của ông phải được các thầy dòng tận tâm ở San Giusto cung cấp. Michelangelo cũng xác định để đạt được kết quả cao nhất, hiểu rõ rằng vẻ đẹp của tác phẩm – và cả sự lâu bền của nó – phụ thuộc vào chất lượng các nguyên liệu ông sử dụng.
Cho dù đã được cung cấp các nguyên liệu tốt nhất và một nhóm trợ lý giàu kinh nghiệm, Michelangelo vẫn chưa yên tâm. Nếu là chạm khắc trên đá ông sẽ thấy tự tin tuyệt đối; nhưng đối với bích họa ông lại đầy nghi ngại. Buon fresco (bích họa đích thực) là loại hình hội họa có yêu cầu cao nhất, đòi hỏi chuyên môn sâu rộng và sự chuẩn bị kỹ lưỡng. “Trong tất cả phương pháp các họa sĩ sử dụng”, Vasari cho rằng, “vẽ trên tường là phương pháp ưu việt và đẹp nhất, vì nó cốt ở việc vẽ trong một ngày trong khi ở các phương pháp khác, có thể được sửa lại ngày qua ngày...”48 Trong buon fresco, màu được phết lên vữa ướt để đảm bảo một liên kết hóa học lâu bền giữa bột màu và bề mặt, điều đó có nghĩa là một nghệ sĩ buộc phải quen thuộc với thuộc tính chất liệu, lên kế hoạch trước và làm việc vừa nhanh chóng vừa chính xác.ii Như Vasari kết luận: “Cần có một bàn tay khéo léo, quyết đoán và mau lẹ, nhưng trên hết là khả năng phán đoán hợp lý và hoàn hảo; vì khi tường còn ướt, màu xuất hiện sẽ có sắc độ hoàn toàn khác so với khi đã khô”49.
i. Sách Phúc Âm của Thánh Matthew chép về chuyện khi Chúa Jesus ra đời, có ba vị Magi (từ Latin, số nhiều của “Magus”, thường được dịch là “hiền sĩ”, “hiền triết”, “đạo sĩ”, hay “vua”) phương Đông theo điềm báo chiêm tinh mà tìm đến thăm viếng, mang theo các tặng phẩm bằng vàng, nhũ hương và mộc dược. (ND)
ii. Trong buon fresco, màu được phết lên vữa ướt, nhưng những nghệ nhân ít kinh nghiệm hơn thường sửa qua tác phẩm của họ bằng kỹ thuật a secco (vẽ khô). Những phần a secco được vẽ ít bền hơn và thường bị bong tróc. Phần lớn các tranh cãi xung quanh việc phục chế Trần Nhà nguyện Sistine vào những năm 1980 xoay quanh việc Michelangelo chỉ sử dụng kỹ thuật buon fresco như Vasari khẳng định hay ông đã sửa lại kiểu a secco. Hầu hết các học giả đồng ý rằng bất kỳ yếu tố a secco nào là được gắn vào bởi những nghệ nhân phục chế sau này và đều có thể được dóc bỏ một cách an toàn. (TG)
Michelangelo đã có một ít kinh nghiệm thiết kế (nếu không phải là thực hiện) một bích họa khổ lớn, nhưng vẽ lên một mái vòm cách mặt đất 18 mét cho thấy những khó khăn đặc thù. Khi sáng tác các cảnh, ông còn phải bù đắp cho sự méo hình do độ cong của bề mặt gây ra, và tính đến việc tranh sẽ được xem từ tít bên dưới. Nỗi lo lắng nuôi dưỡng một hoang tưởng không bao giờ rời xa bề nổi, thúc đầy niềm tin rằng ông đang bị các đối thủ gài bẫy để thất bại: “Theo cách này dường như có khả năng Bramante và những đối thủ khác của Michelangelo muốn kéo ông rời xa điêu khắc”, Vasari viết, “một loại hình nghệ thuật họ thấy ông hoàn hảo, và dìm ông trong tuyệt vọng, họ cho rằng nếu họ buộc ông vẽ tranh, ông sẽ làm tác phẩm chẳng đáng để được ca tụng, vì ông không có kinh nghiệm xử lý màu trong bích họa...”50 Đối mặt với một nhiệm vụ ông cảm thấy mình có quá ít sự chuẩn bị, Michelangelo đổi lỗi cho người khác về những tình thế khó khăn trước mắt, nhân tiện quên rằng chính ông mới là người vận động cho phương án phức tạp hơn này.
Việc chuẩn bị tiếp diễn suốt mùa xuân và mùa hè năm 1508, làm dấy lên sự phản kháng của Paride de Grassi, Quan Chủ Lễ của giáo hoàng, người đã phàn nàn với ông chủ của mình rằng bụi và tiếng ồn khiến cho ông không thể tổ chức nghi lễ. Càng khiến ông khó chịu hơn, Julius đứng về phía nghệ sĩ nói rằng các hồng y đơn giản là nên quen với sự quấy nhiễu đó.
Michelangelo sẵn sàng để vẽ từ đầu tháng 10. Trong khi các trợ lý của ông kéo những bao cát, đá vôi, tro, và những xô nước nặng trịch tới nền sàn, ông suy ngẫm về dải rộng mênh mông, trống trơn trước mắt. Ông đã lắp đặt giàn giáo cẩn thận, chừa đủ khoảng trống giữa các tấm ván và mái vòm để có thể đứng thẳng khi làm việc, nhưng không lâu sau đó lưng ông bị đau và mắt sưng tấy đến mức ông gần như không đọc được. Ông sáng tác một bài sonnet sầu não châm biếm chua chát, liệt kê các bệnh khác nhau của mình, đi kèm với một bức phác thảo cho thấy ông đang làm việc cật lực, còng lưng, vẹo cổ, khi chấm màu vẽ lên mặt trần ở trên đầu:
Công việc nặng nhọc này làm cổ tôi mọc bướu
Như những con mèo uống nước ở Lombardy
Hay một nơi nào khác, có khi;
Bụng của tôi bị ép dính dưới cằm.
Râu vểnh lên trời, tôi cảm thấy được cả xương sọ phía sau
Cổ tôi mọc ra bầu vú của quái thú Harpy;
Cọ vẽ của tôi cứ nhỏ nước lên mặt
Làm nó loang lổ như mặt tranh khảm.
Da lưng dính vào da bụng,
Và để cho đối xứng, mông tôi cong lên như đít ngựa
Mắt đã mờ, tôi bước đi vô vọng
Ở đằng trước, da tôi căng ra
còn đằng sau thì cuộn lại thành nút thắt,
Và tôi gập người như cây cung Syria.
Vừa lú lẫn vừa lạ lùng
Tôi để tâm trí mụ mị đưa ra phán xét,
Như một kẻ cầm ống thổi hạt đậu ngắm bắn tồi.
Bức tranh của tôi chết đi
Hãy bảo vệ nó, thầy Giovanni, và danh dự của tôi,
Vì tôi không ở đúng vị trí của mình, và tôi không phải là họa sĩ.51
Mỗi buổi sáng một trợ lý sẽ xoa phẳng vữa lên một khu vực mới, làm ướt phần sẽ vẽ ngày hôm đó, rộng hay hẹp tùy theo độ phức tạp của khung cảnh. (Những phần này, được gọi là giornate, hay ngày, vẫn còn có thể nhận ra qua việc quan sát tỉ mỉ bề mặt.)i Một trợ lý khác sau đó sẽ phóng hình vẽ tương ứng từ bản vẽ mẫu lên bề mặt vữa ướt, hoặc bằng cách đi nét bằng bút trâm hoặc bằng phương pháp tốn công hơn gọi là spolvero sử dụng bột than được rây lên mặt trần thông qua những lỗ nhỏ xíu đục ở bản vẽ mẫu của bậc thầy. Khi đã cố định các đường nét, Michelangelo nhanh chóng phủ màu, tô màu gốc nước lên một tấm mạng trong mờ bằng bút lông lợn trước khi vữa kịp khô.
i. Cảnh Đại Hồng thủy, một trong những phần khó hiểu nhất trên toàn bộ trần nhà nguyện, cần tới 29 giornate (chưa kể 12giornate Michelangelo đã phá hủy sau khi thấy không vừa ý). Khi Michelangelo có được tự tin, ông vẽ những mảng lớn hơn trong ít ngày hơn. Chẳng hạn, Chúa tạo ra Eve chỉ mất ba giornate, trong khi Thiên Chúa tách Ánh sáng khỏi Bóng tối chỉ mất mộtgiornate. (TG)
Nhưng bất chấp tất cả sự chuẩn bị kỹ lưỡng, dự án vẫn bị bỏ dở chỉ sau ba tháng khi một phân đoạn vừa mới vẽ xong bị đổi màu tệ hại. Thấy tất cả thành quả lao động khó nhọc của mình bị hủy hoại, Michelangelo ném bút đi trong phẫn nộ và, tìm cách yết kiến giáo hoàng, cầu được tha. “Tôi đã từng bẩm với Đức Thánh Cha rằng đây không phải loại hình nghệ thuật của tôi”, ông nói: “tất cả những gì tôi làm đã bị hỏng; nếu ngài không tin thì hãy cử người đến mà xem”52.
May cho Michelangelo (và cũng cho lịch sử), người Julius cử tới kiểm tra phần việc bị hỏng chính là Giuliano da Sangallo thông thái và giàu lòng cảm thông. Ông nhanh chóng tìm ra nguồn cơn của vấn đề và gợi ý một biện pháp sửa chữa đơn giản. Những người Florence hỗ trợ Michelangelo, ông nói, đã quên tính đến thời tiết mùa đông ẩm ướt ở Rome, trộn vữa với quá nhiều nước, một công thức thuận lợi cho nấm mốc sinh sôi. Sangallo, loại ra phần gây ra vấn đề và cung cấp cho họ một công thức mới, giáo hoàng “buộc [Michelangelo] tiếp tục, và mọi lời thoái thác là vô ích”53.
Sự sẵn sàng bỏ cuộc của Michelangelo cho thấy trái tim ông vẫn chưa đặt vào công việc. Ông không hài lòng, bị lo lắng quấy nhiễu, và cằn nhằn vì tài năng của mình không được dùng đúng chỗ. Ông sống cuộc sống khổ hạnh bền bỉ trong ngôi nhà đông đúc ở quảng trường Piazza Rusticucci, bỏ bê ăn uống và – ngoại trừ những giao tiếp không tránh khỏi với những người đồng hành miệt mài lao động trên trần nhà nguyện – tránh xa mọi liên hệ với con người. Bản tính trầm mặc của ông được phóng đại bởi một thực tế là, chỉ sống vì tác phẩm, ông không có gì để dựa vào khi phải đối mặt với những thất vọng nghề nghiệp. Ông gọi nghệ thuật của mình là một bà vợ luôn gây tai họa, và tác phẩm chính là những đứa con. Tới Nhà nguyện vào mỗi sáng sớm, ông buộc phải đi qua những hẻm núi ma quái được hình thành bởi những khối đá đắt đỏ kéo về từ sườn đồi Carrara, một lời nhắc nhở liên tục về lăng mộ bị bỏ quên và những giấc mơ bất thành của ông. Một dấu hiệu cho thấy sự khao khát được trở lại với những gì ông coi là nghề nghiệp đích thực của mình, ngay cả khi phải xử lý công việc chính thức cho trần nhà nguyện, ông vẫn ký dưới các lá thư của mình, “Michelangelo, điêu khắc gia ở Rome”54.
Vào tháng 1, ông trút hết lo lắng lên cha: “Con vẫn bị trói buộc suốt một năm nay kể từ khi con nhận được một khoản grosso (lớn) từ Giáo hoàng, mặc dù con đã không hề đòi hỏi thêm vì công việc không tiến triển theo cách mà con nghĩ nó xứng đáng với số đó. Đó là vì độ khó của công việc và, một lần nữa, đó không phải chuyên môn của con. Và vì thế con đã lãng phí thời gian không cần thiết”55. Vấn đề không khá hơn vào mùa hè sau đó khi ông cằn nhằn: “Ở đây, con rất thất vọng và chẳng còn chút sức nào và quá tải vì công việc, không có ai giúp cũng chẳng có tiền...”56
Nhưng ông vẫn cặm cụi làm việc, sợ lại làm phật lòng giáo hoàng và không muốn cho kẻ thù hả hê chứng kiến ông thất bại. Càng làm việc ông càng tích lũy được kinh nghiệm quý báu, đẩy nhanh tốc độ và ngày càng thể hiện sự táo bạo trong việc xử lý. Sự tự ti đã thay thế bằng tự tin và niềm tin rằng bằng cách vượt qua rào cản lớn nhất ông sẽ gặt hái được những chiến thắng vĩ đại nhất ngày một lớn mạnh. Ông đã, như Vasari nói, “quyết tâm chứng tỏ bằng công trình này rằng những người đã vẽ ở nhà nguyện này trước đó đã được định trước là sẽ bị lu mờ bởi sự lao động của ông, và quyết tâm cho những nghệ nhân hiện đại thấy đâu mới là vẽ”57.
Michelangelo và đội của ông vẽ từ đông sang tây, đó là, từ cửa Nhà nguyện về phía bức tường gian thờ. Các phân tích về kỹ thuật và phong cách cho thấy các cảnh ở trung tâm và các nam tiên tri và nữ tiên tri kế bên được vẽ đồng thời. Trên thực tế, tất cả cho thấy một sự phát triển tương tự hướng tới những tạo hình đơn giản và hoành tráng hơn. Những cảnh trước đó có xu hướng quá chi tiết, chật ních những nhân vật quá nhỏ để có thể gây ấn tượng khi nhìn lên từ 18 mét bên dưới; những khung hình được vẽ trước này được áp sát bởi các khung hình nhà tiên tri vừa vặn thoải mái trong ngai tọa của họ. Vào thời điểm Michelangelo vẽ đến giữa trần nhà, ông đang phù phép ra một chủng tộc khổng lồ, trong khi các nhà tiên tri liền kề tràn ra khỏi những ngai tọa không còn có thể chứa được những khung hình đồ sộ của họ.
Michelangelo sử dụng trợ lý như những nô lệ chèo thuyền, bị một ông chủ thiếu kiên nhẫn và tham vọng cháy bỏng của ông ta dằn vặt. Thật không may, mặc dù sống như một thầy tu cống hiến hết mình cho nghệ thuật, Michelangelo không thể tách biệt hoàn toàn khỏi phần còn lại của thế giới. Ông được thuê bởi một nhà bảo trợ hoang toàng nhất thế gian, nhưng phục vụ Julius cũng có nghĩa là chịu đựng sự quấy nhiễu của cuộc sống trong lòng cơn lốc xoáy. Ông không chỉ bị hạch sách bởi những yêu cầu vô lý của giáo hoàng – một người “có bản chất dữ dội và không chịu được trì hoãn”58 – mà còn bị quấy rối bởi miệng lưỡi những hồng y bị hỏng áo choàng đỏ do bụi rơi từ giàn giáo và bởi những nhà thuyết giáo phàn nàn rằng lời vàng ý ngọc của họ đã bị dìm chết trong những tiếng ồn liên miên.
Điều thậm chí càng khiến ông bị quấy nhiễu hơn là bầu không khí khốc liệt được Julius dung túng. Giống như Piero Soderini, giáo hoàng rõ ràng tin rằng cách để tận dụng tối đa các nghệ sĩ của mình là khiến người này chống lại người kia. Michelangelo vốn có xu hướng mặc nhiên coi các đồng nghiệp là đối thủ và tưởng tượng ra những âm mưu không hề có thật, nhưng sự thiên vị thất thường của Julius càng nuôi lớn thêm những hoang tưởng của ông. Cuối năm 1508, giáo hoàng đã đưa Raphael đến Rome để trang trí bích họa cho các dinh thự mới của ông ở Belvedere. Không có gì đáng ngạc nhiên, Michelangelo đã vô cùng tức giận vì sự xuất hiện của một đối thủ khác thu hút sự chú ý của giáo hoàng. Mối hiềm nghi về người mới đến càng được củng cố bởi thực tế rằng chính Bramante đã ủng hộ Raphael nhằm, Michelangelo đoán, quảng bá cho người đồng hương trên công sức của đội ngũ Florence. Khoản tiền công ban đầu 100 ducat trả cho nghệ sĩ trẻ phản ánh đẳng cấp thấp hơn của chàng và sự khiêm tốn của đơn hàng, nhưng Michelangelo vẫn lo sợ trước sự xuất hiện của một nhóm người Urbino ngay tại trung tâm Vatican.
Michelangelo đã quen với chàng thanh niên đẹp trai, tốt tính này từ chuyến thăm đầu tiên của chàng tới Florence vào năm 1504. Vốn coi thường Raphael chỉ là một kẻ sao chép thành thạo tác phẩm của người khác không hơn không kém, việc Julius và các hồng y giàu có tới tấp đặt nghệ sĩ trẻ làm những đơn hàng béo bở xúc phạm lòng tự ái của ông ghê gớm, dù bản thân ông cũng chẳng mặn mà gì với chúng. Để ngăn Raphael và những kẻ tầm thường khác rình mò và ăn cắp ý tưởng của mình, ông đóng chặt cửa nhà nguyện và căng bạt che phủ hết giàn giáo. Thật không may, sự cố chấp giữ bí mật này không chỉ đụng chạm các đối thủ của ông mà còn tới chính Julius, dẫn đến những hiểu lầm xa hơn. Nhiều hơn một lần khi Julius yêu cầu được xem những gì ông đang trả tiền để làm, Michelangelo đã từ chối cho ông vào59. Sự bất tuân này, cộng với bản tính thiếu kiên nhẫn của Julius, đã góp phần làm gia tăng căng thẳng. Có lúc mối quan hệ giữa hai người đàn ông cứng đầu xấu đến mức giáo hoàng đã đe dọa sẽ ném nghệ sĩ60 khỏi giàn giáo.
Mặc dù Michelangelo chọc tức giáo hoàng với cách làm việc khả nghi, hiển nhiên ông đã không thể ngăn chặn sự rình mò của các đối thủ. Raphael chỉ là con cá to nhất lọt lưới, cùng với sự trợ giúp của Bramante, với vai trò magister operae (tổng công trình sư) của giáo hoàng, đã có được chìa khóa vào nhà nguyện. Đối với chàng họa sĩ trẻ nhạy cảm, ngay cả một cơ hội ngắn ngủi nghiên cứu bức bích họa dưới ánh nến cũng đủ tạo ra sự mặc khải. “[H]ình ảnh của nó”, Vasari kể lại chi tiết, “là lý do khiến Raffaello ngay lập tức vẽ lại, mặc dù chàng đã hoàn thiện bức tranh, nhà Tiên tri Isaiah mà sẽ được thấy tại Tiểu Vương cung thánh đường S. Agostino ở Rome, bên trên tượng Thánh Anne của Andrea Sansovino; trong đó, bằng những gì được chiêm ngưỡng từ bức họa của Michelangelo, chàng đã tạo ra một dáng vẻ đẹp đẽ và cao quý hơn trước vô cùng, và khiến nó trở nên uy nghi hơn nhiều.
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Raphael, Trường học Athens, 1509 – 1510. Scala/Art Resource, NY
Chính vì thế Michelangelo, khi thấy bức tranh của Raffaello sau này, đã nghĩ, và đó là sự thực, rằng Bramante đã chơi xấu ông nhằm đem tiền tài và danh vọng đến cho Raffaello”61.
Công bằng mà nói, Raphael vượt xa một kẻ cắp không đầu óc như Michelangelo vẫn nghĩ. Chàng là một bậc thầy tài năng thực thụ có khả năng học hỏi từ những người khổng lồ như Perugino, Leonardo, và ngay cả chính Michelangelo, và biến những bài học này thành một thứ hoàn toàn độc đáo. Chàng đến Rome từ năm 1508 với vai trò cộng sự hậu bối của Sodoma, nhưng chẳng mấy chốc đã làm lu mờ nghệ sĩ tiền bối. Những bức bích họa chàng vẽ cho căn phòng còn được gọi là Stanza della Segnatura tại nơi ở của giáo hoàng là một trong những kiệt tác vĩ đại nhất thời Thịnh kỳ Phục Hưng, cũng hoàn mỹ như chính tác phẩm của Michelangelo, và tất nhiên dễ tiếp cận hơn nhiều.i Trong số những tác phẩm đáng ca ngợi của chàng trong căn phòng này, Trường học Athens là biểu hiện hoàn hảo nhất cho sự thiên tài hài hòa của Raphael. Thật vậy, tác phẩm vĩ đại này là mẫu mực cho lý tưởng Phục Hưng, lòng tin vào sự hoàn hảo của Con Người và niềm tin rằng lý trí sẽ luôn chiến thắng sự u tối. Đó là một thế giới quan đến với chàng một cách tự nhiên. “Chàng không bị ràng buộc như nhiều thiên tài khác sáng tạo tác phẩm trong đau khổ”, Vasari chú thích. Thay vào đó, “chàng đã sản xuất chúng như một cái cây khỏe mạnh đơm hoa kết trái”62. Ở nhiều khía cạnh, Trường học Athens là phản đề của Trần Nhà nguyện Sistine, yên bình tại nơi kiệt tác của Michelangelo kích động, một ngôi đền dành riêng cho sự mẫn tuệ chứ không phải là một ngôi đền của những bí ẩn khôn cùng.
Trong Trường học Athens, Raphael đã gợi lên một mái vòm rộng rãi và khung vòm khoét ô – được gợi cảm hứng phần lớn từ các thiết kế cho Nhà thờ Thánh Peter của Bramante – bên dưới quy tụ những triết gia cổ đại suy ngẫm về những câu hỏi sâu sắc nhất của cuộc đời. Ở trung tâm là triết gia duy tâm Plato chỉ lên thiên đàng, trong khi học trò Aristotle theo chủ nghĩa thực dụng hơn của ông chỉ xuống mặt đất; và, ở góc bên phải, được bao quanh bởi một đàn đệ tử háo hức, Euclidi đứng cầm thước đo gócii, được Raphael vẽ với những đặc điểm của người bạn Bramante. Những bộ óc vĩ đại này gặp nhau trong một cuộc tụ hội hài hòa ở một không gian hoàn hảo về hình học và cảm giác về tỉ lệ, trật tự và sự cân bằng dường như đưa ra một lời chỉ trích đối với kiến trúc bùng nổ mà Michelangelo đã sáng chế cho Trần Nhà nguyện Sistine.
i. Tên này, được đặt ra cho căn phòng vào thế kỷ XVII, có nghĩa là căn phòng của việc ký kết, có lẽ bởi vì giáo hoàng đã ký các tài liệu quan trọng ở đây. Vào thời Julius, nhiều khả năng nó nằm trong thư viện riêng của ông. (TG)
i. Nhà toán học lỗi lạc của Hy Lạp cổ đại, sống vào thế kỷ III TCN, được mệnh danh là “cha đẻ của hình học”. (ND)
ii. Nguyên văn: “protractor”. Thực tế khi nhìn trên tranh, Euclid cầm một chiếc com-pa, cũng là một dụng cụ được dùng để đo góc.
Có một sự lệch tông trong khúc nhạc hài hòa này: người đàn ông nhăn nhó, ủ rũ ở tiền cảnh đại diện cho Heraclitus, “nhà triết học u sầu”. Các phân tích về kỹ thuật chứng minh rằng Raphael đã thêm nhân vật này vào sau khi bức bích họa đã hoàn thành, có lẽ sau tháng 8 năm 1510, khi một nửa Trần Nhà nguyện Sistine đã được tiết lộ cho thế giới. Gần như chắc chắn nhân vật râu quai nón này – luộm thuộm ngồi trên những bậc thang trong một bộ đồ công nhân bẩn thỉu và đi giày cao đến đầu gối, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình – là chân dung của Michelangelo. Đó là một sự tôn vinh nửa úp nửa mở dành cho một con người mà bản chất khinh miệt loài người đã gắn chặt ông với hỗn danh “người treo cổ” trong tâm thức chàng trai Urbino dễ tính, sự tôn vinh này càng trở nên ngậm ngùi khi tất cả những gì Raphael nhận về để đáp lại sự ngưỡng mộ của chàng chỉ là thái độ khinh miệt của Michelangelo. Quả thực, thật khó có thể tưởng tượng Michelangelo sẽ đáp trả sự ngưỡng mộ. Thái độ của ông đối với Raphael, một sự kết hợp nghịch lý giữa đố kỵ và coi thường, sẽ không bao giờ cho phép họa sĩ trẻ có bất kỳ một vị trí nào trên tranh của ông.
III. MŨI TÊN THỜI GIAN
Michelangelo hoàn thiện nửa đầu của trần nhà vào tháng 7 năm 1510.i Trong hơn 20 tháng lao động căng thẳng, khổ sở và cuối cùng chiến thắng, ông và các trợ lý đã bao phủ được hơn 185 mét vuông với những khung toàn cảnh bao quát và các cảnh đông đúc, hàng tá nhân vật trong các tư thế ấn tượng, hoặc là khỏa thân hoặc khoác áo màu rực rỡ, mỗi cái là một tuyệt tác thể hiện sự chính xác về giải phẫu và cử chỉ đầy biểu cảm. Bị thách thức bởi câu chuyện vũ trụ của Sự Tạo dựng, Michelangelo đã phát triển một vốn từ vựng nghệ thuật mới, vốn thấm đầy cơ bắp vạm vỡ lần đầu đạt được ở David với một thuyết động năng và chiều sâu cảm xúc mới. Ngay ở nhân vật anh hùng đó, vẻ uể oải của Bacchus và vẻ trầm ngâm tôn kính của Đức Mẹ Sầu bi đã được thay thế bằng một sự mong chờ căng thẳng. Bạo lực tiềm tàng được thể hiện như một sự chấn động nhẹ diễn ra thông qua tứ chi bóng mượt của David, nhưng khả năng đó được kiểm soát bởi sự tự chủ gần như một vị thần Olympia. Chàng là chủ nhân của chính mình và của thời điểm này. Sự hiện diện của Thiên Chúa thấm nhuần trong chàng một sự tự tin thầm lặng khiến chàng càng thêm phần đầy đe dọa.
Nhưng Trần Nhà nguyện Sistine là một cơn giông tố cuồng nộ trong đó Thiên Chúa không còn là một sự hiện diện an ủi mà là một sức mạnh phá hủy, cuộn trào. Những ai tham dự hoặc chứng kiến Sự Tạo dựng của Ngài bị quăng quật bởi những lực lượng ngoài tầm nhận thức của họ; họ là những thầy tu Islam giáo nhiệt thành trải nghiệm về sự linh thiêng được biểu hiện trong chuyển động hỗn loạn. Sự mặc khải đầy kích động, hoàn tác – khai sáng, sầu đau, hoặc ngây ngất – truyền qua cơ thể của họ như một dòng điện.i
i. Vào tháng 7 năm 1510, ông viết cho em trai Buonarroto: “Ở đây anh vẫn làm việc bình thường và sẽ hoàn thiện bức tranh của anh vào cuối tuần tới, đó là để nói, phần việc anh đã bắt đầu, và khi anh tiết lộ về nó, anh nghĩ là anh sẽ nhận được tiền công và sẽ cố nghỉ ngơi và về nhà trong một tháng”. (Letters, I, số 52, tr. 54.) Thật không may, các chiến dịch quân sự của Julius đã chen ngang và Michelangelo phải mất một năm mệt mỏi cố gắng lấy được ngân sách để bắt đầu nửa phần việc còn lại. Lễ ra mắt chính thức của nửa đầu tác phẩm bị trì hoãn mãi đến tháng 8 năm 1511. Paride de Grassis đánh dấu dịp này bằng một bài viết ngắn gọn trọng nhật ký của mình: Julius, ông ghi chú, xuất hiện trong Lễ cầu Kinh Chiều “hoặc là để thấy những bức tranh mới, gần đây được tiết lộ trong nhà nguyện, hoặc là vì sự tận tụy đã đưa đường dẫn lối cho ngài”. (Trích George Bull, Michelangelo: A Biography (Michelangelo: Một tiểu sử), tr. 96.) (TG)
i.Trong thời gian ở Bologna, Michelangelo đã có cơ hội khác để nghiên cứu các bức phù điêu của Jacopo della Quercia trên cánh cửa Nhà thờ San Petronio. Cơ bắp cuồn cuộn của những nhân vật này tiếp tục gây ấn tượng với ông. Một nguồn khác cho những tạo hình giàu sức sống hơn là bức tượng Laocoön được phát hiện gần thời điểm đó, một tác phẩm điêu khắc được khai quật trong một vườn nho La Mã vào năm 1506. Bản thân Michelangelo đã có mặt vào buổi sáng tháng 1 đó, được Julius cử đến để xác nhận đây thực sự là kiệt tác được mô tả trong cuốn Natural History (Lịch sử tự nhiên) của Pliny. Bức tượng mô tả cái chết kinh hoàng của linh mục Laocoön và hai cậu con trai nhỏ của ông, bị những con rắn do thần Apollo cử đến siết cổ trừng phạt vì tội bất kính. Bạo liệt hơn nhiều so với Apollo ở Belvedere, những hình khối quằn quại, đau đớn mang đến một từ vựng biểu cảm mới. Chẳng hạn, hai trong số những nhân vật khỏa thân đi kèm trong cảnh Sự Hy sinh của Noah, được lấy mẫu gần như trực tiếp từ tượng Laocoön, nhưng đã bị tách khỏi bối cảnh ban đầu, tư thế vặn vẹo của họ thể hiện sự nghi ngờ tâm linh hoặc một sự hiển linh tôn giáo, mỗi kiểu làm xáo trộn tâm hồn theo một cách nào đó. (TG)
Cấu trúc tổng thể của Trần Nhà nguyện Sistine theo kiểu văn bản Talmud: bao gồm một văn bản Kinh Thánh làm trung tâm – trong trường hợp này là câu chuyện trong Sách Sáng Thế – được bao quanh bởi lời bình luận dưới dạng cảnh và nhân vật lặp lại, giải thích và phân tích tỉ mỉ ý nghĩa cốt lõi của nó. Michelangelo thể hiện sự Tạo dựng của Thiên Chúa như một sự kiện chấn động trời đất, và những ai chứng kiến bản chất kỳ diệu của nó bị rúng động từ tận nỗi niềm thỏa mãn của họ; tràn ngập trong kinh ngạc và khiếp đảm. Ngay cả Isaiah, một trong những nhân vật bình thản hơn trên trần nhà, cũng để lộ một sự bất an sâu sắc. Ông đã bị quấy nhiễu (theo nghĩa đen), hoặc ít nhất bị gián đoạn. Ông ngước mắt nhìn lên từ cuốn sách đang đọc, một ngón tay của bàn tay phải giữ dấu chỗ đang đọc khi ông quay sang tiểu thiên thần trên vai đang thì thầm điều gì đó vào tai ông và chỉ ngón tay cái về phía những gì đang diễn ra ở khoảng không trên đầu họ. Mắt Isaiah cụp xuống, môi hé ra như thể vừa thức tỉnh từ một cơn mê man. Sự hiểu biết đến từ từ, trỗi dậy trong một cơn lốc bắt đầu từ chân và xoắn ốc lên trên cho đến khi chạm đến phần trán băn khoăn ông. Để thoáng nhìn ngay cả một mảnh Chân lý của Thiên Chúa cũng đã là một trải nghiệm đột phá, được thể hiện trên toàn bộ cơ thể nhà tiên tri ngay cả trước khi tâm trí ông bị khuấy động với sự tức giận chính đáng.
Ngồi ở bên phải Isaiah là nữ tiên tri Cumae, nữ tư tế của thần Apollo, người từ sâu trong hang động hôi hám của mình, say trong hơi nước sục sôi, lẩm bẩm lời tiên đoán về sự ra đời của Chúa Ki-tô. Michelangelo mô tả bà với hình dáng một thời mạnh mẽ nay đã bị thời gian làm cho tàn tạ, cái giá cần thiết cho trí tuệ khó ai sánh bằng. Giống như Isaiah, bà vặn mình trong ghế, nhưng contraposto của bà có sự bóp méo mạnh hơn như thể phần chi dưới và cơ thể bị vặn sang hai chiều trái ngược. Không giống người hàng xóm đã đặt sách sang một bên để có thể chăm chú lắng nghe nhân vật thì thầm bên tai mình, bà cúi xuống một cuốn sách lớn, đọc những từ được viết như thể ngọn lửa bừng bừng trên trang giấy.
Cả bà cũng bị khó chịu với ý nghĩ bất chợt trong đầu, cơ thể to lớn của bà đang đấu tranh với chính nó. Có phần kích động hơn nữa là những thanh niên khỏa thân – ignudi – có lẽ vì họ ở gần đỉnh mái vòm hơn, địa hạt lòng chảo và nội tại của Sự Tạo dựng của Thiên Chúa. Không một ai trong số họ thoải mái ở chỗ ngồi. Một số như sắp bật dậy, những người khác vặn xoắn dữ dội như thể bị thiêu đốt trong hơi nóng lò nung của thần thánh.
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Michelangelo, Ignudo, Trần Nhà nguyện Sistine, k. 1510.
Nhiều người đã gọi những vận động viên săn chắc này là những thiên thần, nhưng họ không có thuộc tính nào thường được liên hệ đến cõi trời. Thay vì phản ánh thế giới của tinh thần thuần khiết, họ dường như thuộc về cõi xác thịt không cần chối cãi, những cư dân ở tầng lớp thấp hơn phản ứng trước những mặc khải kỳ diệu ở cõi trên với sự kinh ngạc, sợ hãi, hài hước, hoặc thậm chí là hoàn toàn ngờ vực – thái độ không mấy phù hợp với một dàn hợp xướng từ Thiên Đường thực hành trong việc ca ngợi Thiên Chúa. Michelangelo thực sự đã mượn nhiều tư thế từ các tác phẩm điêu khắc cổ đại, điều này đã khuyến khích một số học giả đưa ra lý giải theo thuyết Tân Plato trong đó các bức tranh khỏa thân được tái định danh là những genii ngoại giáo, hiện thân của trí tuệ hoặc tâm hồn duy lý.i Những danh tính này cũng kém thuyết phục chẳng khác gì “những thiên thần không cánh”; những thanh niên phóng đãng này không thích hợp làm đại diện cho sự duy lý hơn việc là hình mẫu cho sự yên tĩnh ở cõi trời là bao.
Không có gì ngạc nhiên khi những sinh vật kỳ lạ này không thể được hợp lý hóa trong một phương án mang tính biểu tượng truyền thống. Michelangelo thường đưa vào những hoạt cảnh của ông các nhân vật khỏa thân có bộ dạng khó hiểu nhất, nếu không nói là thực sự phi lý. Bà con gần gũi nhất của các nhân vật này là những chàng trai khỏa thân ám ảnh ở phong cảnh phía sau Thánh Gia trong tác phẩm Doni Tondo. Có lẽ ở đây họ đại diện cho Con Người trước sự Cứu chuộc, tuyệt đẹp nhưng chưa được khai sáng, chỉ sở hữu một bản chất xác thịt. Những nam giới khỏa thân cũng đóng một vai trò quan trọng trong các thiết kế của Michelangelo cho lăng mộ của Julius. Được mô tả như những “nô lệ” hay “tù nhân”, chức năng biểu tượng chính xác của những bức tượng này không rõ ràng tức thời. Việc Condivi mô tả chúng như “những đức hạnh là tù nhân của Thần chết”63, trong khi Vasari diễn giải chúng thành “các tỉnh phủ khuất phục dưới Đức Thánh Cha và tỏ ra tuân phục với Giáo hội của Giáo hoàng”64, cho thấy ngay cả những người cùng thời với Michelangelo cũng phải vật lộn để đưa ra những kiến giải hợp lý.
Cuối cùng, những nỗ lực của Michelangelo nhằm thêm những hình tượng học đặc trưng của ông vào trong hộp thần học rõ ràng đã mất đi ý nghĩa.i Vấn đề còn lại ở đây chỉ là chức năng biểu cảm của các cơ thể khỏa thân. Bất kể nhãn mác tâm linh hay triết học nào chúng ta gán cho chúng, ignudi là những nhân vật chủ yếu làm chứng cho cơn thịnh nộ mất phương hướng trong sự thôi thúc sinh thành của Thiên Chúa. Không giống các nam nữ tiên tri đang trải nghiệm sức mạnh này dưới dạng suy tưởng – qua những ngôn từ in trong sách hoặc cuộn giấy – các nhân vật khỏa thân bị mắc vào ngay chính mắt bão. Trong khi hình tượng tiên tri là trí tuệ, là hiện thân của sự giác ngộ, thì những hình tượng khỏa thân là những sinh vật của bản năng mù quáng. Phản ứng theo phản xạ trước sự kiện kịch tính đang diễn ra bên trên, cơ thể hoành tráng của họ làm chứng cho phép lạ mà họ chỉ hiểu được một cách mờ nhạt.
i. Các lý giải của Ki-tô giáo và thuyết Tân Plato bổ sung cho thay vì đối lập với nhau. Là biểu hiện của linh hồn và trí tuệ, nhữnggenii này đóng vai trò tương tự như các thiên thần trong đức tin Ki-tô giáo. De Tolnay xác định có năm loại genii riêng biệt trên Trần Nhà nguyện Sistine. Trong phương án này, các ignudi là genii của linh hồn duy lý; các nhân vật nhỏ đằng sau các nam nữ tiên tri đại diện cho genii của trí tuệ tự nhiên, và các putti bên dưới [ignudi] là genii của bản thể tự nhiên. Chắc chắn phân tích này có lý lẽ riêng, nhưng, tôi tin rằng, các cấu trúc trí tuệ phức tạp như vậy đã đi quá xa trong giả thuyết rằng Michelangelo là một trí thức thay vì là một nghệ sĩ tìm kiếm các hình thức có ý nghĩa trực quan. Benedetto Varchi, người đã đọc điếu văn trong tang lễ của Michelangelo, thể hiện những cách hợp nhất các ý nghĩa ngoại giáo và Ki-tô giáo: “Mỗi người có hai daimons song hành – và haidaimons này là thứ người cổ đại gọi là genii, được trao cho mỗi người từ lúc chào đời, và trong Ki-tô giáo gọi là những thiên thần, hai trong số đó được trao cho mỗi người trong chúng ta... Và hai daimons này, genii, hay thiên thần, có thể được hiểu là hai linh hồn đối lập trong chúng ta; phần linh hồn bất tử thuộc về cõi trời, và thể xác thuộc về trần thế”. (Trích de Tolnay, The Sistine Ceiling (Trần Nhà nguyện Sistine), tr. 48.) (TG)
i. Một sự cố đã xảy ra khi Michelangelo đang thực hiện lăng mộ Medici (xem chương 5) đã soi sáng cho đề tài này, cho thấy một mô típ thần thoại có thể được tái định hình dễ dàng như thế nào trong bối cảnh tôn giáo. Ban đầu, đăng lầu (lantern) đã được trang trí bằng một bức bích họa, đề tài (đáng chú ý là) do chính nghệ sĩ lựa chọn. Sebastiano del Piombo gợi ý có lẽ là một nhân vật của Ganymede – cậu bé xinh đẹp bị Zeus bắt cóc dưới bộ dạng một con đại bàng – đùa rằng nếu cho cậu ánh hào quang, mọi người sẽ diễn giải cảnh này là Thánh John thăng thiên trong Ngày Tận thế, một hình ảnh phù hợp hơn nhiều dành cho một ngôi mộ Ki-tô giáo. (TG)
Các khung truyện có uy lực được thể hiện rất sống động bởi các ignudi bao gồm chín cảnh được lấy từ Sách Sáng Thế trải ra như một dải truyện tranh dọc theo cột sống trung tâm của trần nhà. Bắt đầu bằng ba truyện về Noah và cơn Đại Hồng thủy, Michelangelo đi ngược thời gian. Ba khung tiếp theo được dành cho truyện về Adam và Eva ở Vườn Địa Đàng, trong khi ba khung còn lại mô tả Sự Tạo dựng của Thiên Chúa trước khi loài người xuất hiện. Nói cách khác, loạt tranh này bắt đầu ở hiện tại không toàn vẹn – thế giới đổ vỡ do Sự Sa ngã và chỉ được khôi phục một phần bằng giao ước sau thảm họa Đại Hồng thủy – và càng ngày càng trở nên hoàn hảo hơn. Thánh Augustine tóm tắt câu chuyện lịch sử này chỉ trong một câu đáng nhớ: “Và do đó, từ việc lạm dụng ý chí tự do, do đó đã khởi nguồn cho toàn bộ chuỗi tà ác, mà, với xâu chuỗi những khốn khổ của nó, hộ tống nhân loại từ nguồn gốc sa đọa, như từ một cội rễ suy đồi, đến sự hủy diệt của cái chết thứ hai không hồi kết, chỉ những ai nhận được ân sủng của Thiên Chúa mới được giải thoát”65. Bằng cách quay ngược mũi tên thời gian, Michelangelo đảo ngược dòng trần thuật trong Kinh Thánh và thậm chí xáo trộn chính nó. Sáng Thế là một câu chuyện của sự băng hoại, một biên niên về sự phá vỡ vũ trụ hoàn hảo của Thiên Chúa bằng sự bất tuân của Loài Người, nhưng theo đường đi tự nhiên vào nhà nguyện từ cửa tới bàn thờ, chúng ta di chuyển từ một thế giới tan rã bởi những sinh vật tội lỗi cư trú trên đó tới một thế giới thống trị bởi một đấng siêu việt, một Đức Cha toàn năng.i
i. Thật không may, khách tham quan của thế kỷ XXI bước vào nhà nguyện từ phía [cửa ở tường thờ] đối diện, phá hoại mạch kể dự định ban đầu của Michelangelo. (TG)
Biên niên sử đảo ngược này được xây dựng dựa trên cấu trúc của chính nhà nguyện, được ngăn cách bởi một bức màn bằng cẩm thạch lộng lẫy phân chia không gian mở truyền thống dành cho giáo dân với khu vực dành cho linh mục. Khi Michelangelo vẽ trần nhà, bức tường thờ trưng bày một bích họa của Perugino mô tả cảnh Đức Mẹ Thăng thiên, một sự kiện có tính biểu tượng cho vai trò trung gian kết nối giữa Thiên Đường và trần thế của Mary. Quỹ đạo câu chuyện của Michelangelo củng cố thông điệp được thể hiện trong không gian thực tế, về một hành trình tâm linh lên đến đỉnh điểm tại bàn thờ nơi, trong khi thực hiện Thánh lễ, linh mục dâng lên bí tích của Lễ ban Thánh Thể. Chính nhờ việc thực hiện nghi thức thiêng liêng này mà vòng xoáy đi xuống của lịch sử do sự bất tuân của Loài Người bị chặn đứng, khôi phục sự hợp nhất tan vỡ của chúng ta với Thiên Chúa thông qua việc tái hiện cái chết của Chúa Jesus trên Thập giá.
Mặc dù Chúa Ki-tô chưa bao giờ xuất hiện trên trần nhà, mọi thứ đều hướng về Ngài và về Giáo hội của Ngài như một phương tiện cho sự cứu chuộc của chúng ta. Trần nhà là điểm khởi đầu của cuốn sách đầu tiên của Kinh Cựu Ước, nhưng chủ đề thực sự của nó là “tin mừng” của Sách Phúc Âm kể về sự cứu chuộc của chúng ta bằng việc Chúa Nhập thể và chịu Đóng đinh. Quả thực, sách Phúc Âm có thể được xem như một câu chuyện Sáng Thế kể ngược, giống như cách Michelangelo trình bày, như một sự vươn tới phước lành chứ không phải rời xa khỏi nó. Giống như nhiều tín đồ Ki-tô giáo cùng thời, Michelangelo được dạy cách nhìn nhận Cựu Ước qua Tân Ước, một phương pháp luận được Thánh Augustine soạn thảo công phu vào thế kỷ XV. “[C]húng ta đều dựa vào niềm tin vững chắc rằng những sự kiện lịch sử này và chuyện kể của chúng luôn báo trước những điều sẽ tới”, ông giải thích, “và luôn được diễn giải trong mối liên hệ tới Chúa Ki-tô và Giáo hội của Ngài, đó là lời tiên tri từ sự khởi đầu của loài người, và chúng ta giờ đây thấy lời tiên tri đã ứng nghiệm vào tất cả những gì xảy ra… Theo đó, người viết những dòng Kinh Thánh (hay đúng hơn là Linh hồn của Thiên Chúa thông qua người trung gian đó) tập trung vào những sự kiện không chỉ tạo thành câu chuyện của lịch sử đã qua mà còn đưa ra tiên đoán về những gì sắp tới”66.
Mỗi một cảnh trong Sách Sáng Thế, do đó, không chỉ thuật lại chi tiết câu chuyện về sự Tạo dựng của Chúa và sự sa ngã của Loài Người, mà còn khẳng định lại lời hứa về sự cứu chuộc. Vì thế Sự say xỉn của Noah, cảnh gần lối vào nhất, đề cập đến cả rượu trong Lễ ban Thánh thể, một biểu tượng cho sự hy sinh của Chúa Ki-tô và, qua thái độ chế giễu từ phía người con trai Ham của Noah, gợi lại sự nhạo báng Chúa phải chịu trước khi bị hành hình. Ba cảnh đầu tiên hợp lại cùng kể câu chuyện về Đại Hồng thủy và kết cục của nó, một khoảnh khắc then chốt trong câu chuyện về sự cứu chuộc của chúng ta vì nó kết thúc với cảnh Thiên Chúa tuyên bố giao ước đầu tiên của Ngài với Loài Người:
Thiên Chúa nói với Noah và các con của ông, “Hãy xem ta lập Giao ước với các ngươi, với hậu duệ mọi thời sau các ngươi; cũng như với tất cả những sinh vật ở bên các ngươi, chim, gia súc và mọi loài vật hoang dã các ngươi mang theo: mọi thứ đi ra từ con tàu, mọi sinh linh trên trái đất. Ta lập lời thề với các ngươi: Nước sẽ không bao giờ còn hóa ra trận lụt quét sạch mọi sinh linh. Sẽ không bao giờ có một trận đại hồng thủy nào khác tiêu hủy con người khỏi mặt đất.”67
Đối với một Ki-tô hữu ngoan đạo của thế kỷ XVI, hình ảnh này hẳn sẽ gợi lên trong tâm trí hình tượng Chúa Jesus trên Thập giá, giống như Chúa tạo ra Eva gợi lên bi kịch của Cuộc Khổ Nạn. Trong câu chuyện về Noah, giao ước được ký kết đã xác định trước hợp đồng tối thượng ràng buộc Thiên Chúa và Con Người qua sự nhập thể và hy sinh của Con Ngài, trong khi cảnh miêu tả Eva sinh ra từ xương sườn Adam gợi nhắc về vết thương chí tử mà Chúa Jesus nhận được khi ở trên Thập giá.
Trần Nhà nguyện là một kết cấu dệt nên từ dày đặc những sợi dây ẩn dụ; nó là sự phiếm chỉ cũng như ảo ảnh. Chẳng hạn các nam nữ tiên tri làm nhiệm vụ đôi cũng là sứ điệp từ thế giới tiền Ki-tô, những người có tài năng thấy trước tương lai cho phép họ chứng thực cho sự linh thiêng của Jesus. Jonah, được mô tả ở một vị trí quan trọng phía trên bàn thờ, là điềm báo về Chúa vì ba ngày ông trải qua trong bụng cá khổng lồ đã dự báo ba ngày bị Đóng đinh và sự Phục sinh, trong khi những lời của Isaiah, cũng giống như của nữ tiên tri Cumae, được các Ki-tô hữu diễn giải như lời tiên tri về khổ hình và cái chết của Chúa Ki-tô.
Không cái nào trong đó cho thấy Michelangelo cần tới sự giúp đỡ của một nhà thần học kinh viện hay ông có ý định đặt ra những câu đố hóc búa không ai có thể giải mã được ngoại trừ các học giả. Là một Ki-tô hữu thông thường đã tiếp xúc với các dòng triết học nhân văn tiến bộ, từ lâu ông đã chìm đắm trong tư duy tương tự. Khi còn là một chàng trai trẻ, ông ở giữa đám đông mê hoặc trước những bài giảng của Savonarola. Trong một loạt bài giảng nổi tiếng, được truyền tải vào mùa thu năm 1494 khi sự cướp bóc của quân đội Pháp dường như muốn nhấn chìm Florence, nhà thuyết giáo cuồng nhiệt đã so sánh những khổ nạn hiện tại với trận Đại Hồng thủy thảm khốc của Thiên Chúa. “Ngài ngự trên cao trong Nhà thờ Santa Reparata”, một trong những người tham dự viết, “và khi, ở khoảnh khắc Vua Pháp tiến vào thành phố, ngài tuyên bố con tàu đã đóng cửa, toàn bộ đám đông tụ hội rơi vào nỗi khiếp sợ và mất tinh thần và la hét tràn ra các con phố, rồi lang thang tới lui, im lặng và nửa như chết”68.
Tiếng vọng của những bài thuyết giảng mang lời tiên đoán về tận thế của Savonarola còn vang dội trong nhiều thập kỷ sau đó trong việc Michelangelo kể lại câu chuyện Kinh Thánh, nhưng một sự thôi thúc muốn nhìn thấu bên dưới bề mặt để thấy các dấu hiệu của sự tôn sùng Thiên Chúa đã không bị giới hạn trong những người theo tôn giáo chính thống. Ngay cả khi ông tham dự các bài giảng của Savonarola trong Nhà thờ chính tòa, Michelangelo vẫn bị quyến rũ bởi các ý tưởng viển vông theo thuyết Tân Plato huyền bí của Ficino và Pico, những người đã dạy rằng thế giới nắm bắt được từ những giác quan chẳng qua là một ảo ảnh che giấu một chiều kích của hình thức lý tưởng và trí tuệ thuần túy.
Sự giáo dục kép này đã chuẩn bị cho Michelangelo khi nhiệm vụ trong tầm tay, không chỉ bằng cách cung cấp cho ông bản đồ chi tiết mà còn bằng việc cho phép ông mạnh dạn bước trên con đường của chính mình. Những hình tượng của ông là không thể quên vì ông đã tạo lập những hình thức mới và khám phá những ý nghĩa mới, chứ không chỉ thành kính minh họa một văn bản được định trước. Ông làm việc bằng bản năng và cơ năng, sự độc lập về trí tuệ và trí tưởng tượng sáng tạo mở ra những khả năng biểu cảm mới. Khi ông kết hợp hai cảnh của Sự Cám dỗ và Trục xuất – hợp nhất con rắn và thiên thần báo thù để chúng xuất hiện như thể một sinh vật lai tạp duy nhất – ông đã mở ra những khả thể thần học mới trong hành động sáng tạo ra một hình ảnh ấn tượng.i Trong một khung tranh dường như thể hiện sự Phân chia Đất ra khỏi Nước, ông hầu như không còn phụ thuộc vào phần văn bản khiến các học giả đã mất bao công sức mới nhận diện được cảnh này. Nhưng ít ai khi nhìn thấy hình ảnh của Đấng Toàn năng lơ lửng trên mặt nước có thể quên đi năng lượng vĩ đại của Ngài và sự hùng vĩ giống như thần Joveii. Michelangelo là một nghệ sĩ, không phải là một trí thức suông, một người gợi ra những bí ẩn thiêng liêng hơn là truyền tải trí tuệ nhận được. Ông là một người đọc Kinh Thánh sâu sắc nhưng không có hệ thống và không chính thống, say sưa trong những điều bất ngờ, tán tỉnh với dị giáo, tôn vinh những đam mê cấm đoán và khám phá những bệnh lý thiếu lành mạnh của bản thân.
i. Chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà cây, rắn và thiên thần cùng nhau tạo ra hình ảnh cây thập giá, gợi nhắc chúng ta về mối liên hệ giữa Cây Tri thức và Cây Sự Sống mà gỗ của nó được dùng để tạo ra Thánh giá trên đó Chúa Jesus đã chết, theo những diễn giải huyền học. Như Thánh Ambrose đã nói, “cái chết qua thân cây, sự sống qua Thập tự”. (Trích Dotson, I, tr. 242.) (TG)
ii. Tên gọi khác của Jupiter, thần của bầu trời và sấm chớp, chúa tể của các vị thần trong thần thoại La Mã, tương đương với Zeus trong thần thoại Hy Lạp. (ND)
Năm nhịp hoàn thiện vào tháng 7 năm 1510 gồm có bốn nam tiên tri – Joel, Zechariah, Isaiah, và Ezekiel – cùng với họ là ba đối tác – các nữ tiên tri Delphi, Erythrean, và Cumae – cũng như 12 ignudi và các nhóm tổ tiên của Chúa Ki-tô. Năm cảnh từ Sách Sáng Thế gồm có mô tả về Noah và trận Đại Hồng thủy, cùng với Chúa tạo ra Eva và Sự Cám dỗ và Trục xuất khỏi Vườn Địa Đàng (The Temptation and Expulsion from the Garden).
Đặc biệt, khi Michelangelo chuẩn bị hạ giàn giáo và lắp ráp lại ở phía bên kia nhà nguyện, ông cố giữ cho các đồng nghiệp và công chúng không nhìn thấy những gì ông định làm. Nhưng một lần nữa giáo hoàng lại từ chối cho phép thiên hướng giữ bí mật của ông. Julius không chỉ thích đặt làm những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại mà còn thèm muốn những lời xu nịnh đi kèm với tiếng tăm hào phóng. “[N]gài nhất quyết muốn nó không bị che lại”, Condivi kể lại, “mặc dù nó vẫn chưa hoàn thiện và chưa được xử lý trau chuốt. Danh tiếng của Michel Angelo và sự kỳ vọng họ đặt lên ông, thu hút cả Rome tới nhà nguyện, nơi Giáo hoàng cũng tới, thậm chí trước cả khi bụi bặm bốc lên do việc hạ giàn giáo kịp lắng xuống”69.
Khó có thể phóng đại sự tác động lên ý thức của công chúng khi nhìn thấy mái vòm được trải ra trước mắt lần đầu tiên, đặc biệt đối với các nghệ sĩ đồng nghiệp của ông, người nhận ra tác phẩm của họ sẽ bị đánh giá là rụt rè và lỗi thời khi bị so sánh. Có lẽ tại thời điểm này, Raphael đã vội vã quay lại để thêm nhân vật Heraclitus vào Trường học Athens; chắc chắn, tất cả các tác phẩm tiếp theo của chàng cho thấy một sức sống và sự vạm vỡ mới đã được truyền cảm hứng từ cơ hội nghiên cứu bức bích họa của Michelangelo trong thời gian dài. Nhưng Michelangelo sợ rằng Raphael theo đuổi một thứ gì khác hơn là cảm hứng, cho rằng, với sự hậu thuẫn của Bramante, chàng đang cố gắng dùng thủ đoạn khiến giáo hoàng giao nửa sau của trần nhà nguyện cho mình. Tuy nhiên, ý niệm xa vời này chỉ là một ảo tưởng hoang đường khác từ phía một nghệ sĩ, người, dù ghét dự án này đến đâu, lại càng ghét hơn viễn cảnh người khác kiếm tiền từ lao động của mình.
Chính Michelangelo cũng là một trong những người tranh thủ cơ hội khảo sát trần nhà nguyện từ dưới sàn, hơn là với cái mũi dính sát vào mặt vữa. Từ 18 mét phía dưới, những khung tranh đầu tiên – đặc biệt là cảnh Đại Hồng thủy với đám đông chật ních của nó – khó có thể giải đoán được, và những nhân vật khỏa thân cùng các nhà tiên tri liền kề xuất hiện không đủ uy nghiêm. Cơ hội để nhìn ngắm trần nhà từ xa xác nhận một xu hướng, đã hiển hiện trong cảnh Sự Cám dỗ và Trục xuất, hướng tới sự đơn giản và hoành tráng hơn. Nếu Michelangelo thờ ơ với sự hoan nghênh của công chúng và cáu kỉnh về việc giáo hoàng khuyến khích các đối thủ ăn mừng trên thành quả từ tài năng của ông, thì ít nhất ông đã vượt qua sự tự ti đã bủa vây lấy mình khi mới bắt đầu công việc. Bây giờ ông cực kỳ tự tin vào khả năng của bản thân, và việc ông đã bao phủ những mảng tường rộng lớn trong vài ngày ngắn ngủi là một dấu hiệu đáng khích lệ cho tương lai. Nếu mọi việc suôn sẻ, ông sẽ sớm hoàn thành nhiệm vụ vẽ trần nhà khó chịu và một lần nữa lại có thể tiếp tục với lăng mộ bị bỏ dở.
Nhưng hy vọng của Michelangelo về một kết thúc nhanh chóng sớm tan nát. Một tháng sau khi ra mắt nửa trần nhà, Julius khởi động một trong những chiến dịch đẫm máu khác của mình, lần này nhằm tống cổ quân Pháp ra khỏi đất Ý. Mặc dù họ đã giúp đỡ ông trong cuộc chiến chống lại Cộng hòa Venice, Julius giờ đây xem các cựu đồng minh như một hiểm họa cho sự tự trị của ông. “[Chúng] đang cố hạ bệ ta chẳng khác gì một giáo sĩ dưới trướng vua của chúng”70, ông đùng đùng quát tháo, tuyên bố ý định đuổi cổ họ về bên kia dãy Alps. Louis đáp trả nhẹ nhàng, mỉa mai, “nhà Rovere là gia tộc nông dân... Không có gì khác ngoài một cây gậy sau lưng sẽ khiến giáo hoàng này phải nghe lời”71.
Vào ngày 17 tháng 8 năm 1510, Julius dẫn đầu đoàn quân giáo hoàng xuất thành với tiếng hò hét “Fuori i barbari!” (Tống khứ những kẻ man rợ!). Tuy nhiên, không giống chiến dịch thắng lợi năm 1509 chống lại Venice, chiến dịch này bắt đầu một cách tồi tệ. Bị bệnh tật và sau đó là mùa đông khắc nghiệt bất thường cầm chân ở Bologna, các lực lượng giáo hoàng đối mặt với nguy cơ diệt vọng. Nhưng ngay ở trình trạng tàn tạ nhất, hành quân đến chiến trường và kiệt sức vì sốt, Julius vẫn bất chấp, có lúc buộc thân vào áo giáp mà lầm bầm: “Để xem khí phách của ta có hùng hổ như của vua Pháp hay không”72.
Trong khi đó Michelangelo cáu kỉnh ở Rome, không được trả tiền cũng không có việc. Ông đã được hứa trả 1.000 ducat để dựng một giàn giáo mới nhưng, ông phàn nàn, giáo hoàng “đã đi mất và bỏ lại tôi chẳng một lời chỉ dẫn, vì thế tôi chẳng còn đồng nào cũng không biết nên làm gì”, rồi bổ sung: “tôi không muốn làm cho ngài tức giận nếu như tôi phải rời đi, và để mất tiền công, nhưng ở lại thật cực khổ”73. Cuối tháng 9, vẫn không nhận được lời nào từ Julius và không còn tiền trong ngân khố, ông khởi hành đi Bologna. Đó là lần đầu tiên trong hai cuộc hành trình ông sẽ thực hiện tới thành phố này trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm thuyết phục giáo hoàng giữ lời hứa.
Trong chuyến đi lần thứ hai tới gặp giáo hoàng, vào tháng 12 năm 1510, ông dừng ở Florence để về thăm gia đình. Như thường lệ, các thành viên khác nhau của gia tộc Buonarroti đang sôi sục oán giận và làm mồi cho những mưu đồ hão huyền, hầu hết đều dựa trên niềm tin rằng Michelangelo sẽ luôn bảo lãnh cho họ. Ngay cả Lodovico rõ ràng chẳng có chút ăn năn nào khi lấy tiền của Michelangelo, đã rút 100 ducat từ tài khoản của con trai ở Florence mà không có sự cho phép của ông74.
Nhưng thành viên trong gia đình khiến ông đau buồn nhất là em trai Giovansimone, kém ông bốn tuổi, một kẻ tắc trách vô dụng đã xúi giục một cuộc khủng hoảng trong gia đình Buonarroti vốn đang hỗn loạn. Khi Michelangelo biết về cuộc cãi vã dữ dội giữa Giovansimone và cha của họ, ông mắng em trai thậm tệ:
Giovan Simone... anh đã cố gắng suốt bao nhiêu năm, nói năng và hành động tử tế, để thúc đẩy em sống tốt và hòa hợp với cha và với những thành viên còn lại của nhà chúng ta, nhưng em vẫn đi từ tồi đến tệ. Anh không nói rằng em là kẻ xấu xa, nhưng em đang hành động theo cách khiến cả anh và những người khác trong nhà không hài lòng chút nào... Lâu nay, anh đã chu cấp cho em chi phí ăn ở, vì tình yêu của Chúa, tin rằng em là em trai của anh cũng như những người khác. Bây giờ anh biết em không phải là em của anh, vì nếu em là em sẽ không đe dọa cha của anh; thật ra, em là một kẻ cục súc, và anh sẽ đối xử với em như với một kẻ cục súc. Em nên biết một kẻ đến cha đẻ cũng đe dọa chính là tự tước đi mạng sống của chính hắn. Nhưng đủ rồi. Anh nói cho em biết em chẳng có thứ gì trên thế giới này và nếu anh còn nghe một lời phàn nàn về em, anh sẽ phi ngựa đến và chỉ cho em biết lỗi của em và dạy em đừng phá đồ và đốt ngôi nhà mà em chưa tự mình kiếm được… Nếu để anh phải đến đó, anh sẽ cho em thấy những thứ khiến em phải khóc lóc và em sẽ biết sự ngạo mạn của em gây ra những gì.
Ông kết thúc bức thư của mình bằng lời nhắc nhở Giovansimone về tất cả những gì ông đã làm cho ông ta và các anh em khác:
[T]rong 12 năm anh đã đi khắp mọi nơi trên đất Ý, chịu đựng mọi sỉ nhục, gánh vác tất cả cực nhọc, đày đọa cơ thể anh trong mọi nỗ lực, đặt tính mạng vào hàng nghìn hiểm họa, chỉ để giúp đỡ gia đình. Và bây giờ khi anh bắt đầu nâng chúng ta lên một chút, em dường như chỉ muốn xé nát trong một giờ tất cả những gì anh đã xây dựng suốt những năm qua với quá nhiều đau khổ. 75
Bất chấp cách xử sự kinh khủng của Giovansimone và cả nỗi oán giận vì bị những người họ hàng luôn sống bằng mồ hôi nước mắt của ông lợi dụng, Michelangelo vẫn trung thành mãnh liệt với gia đình, một phần vì danh dự của dòng họ Buonarroti có ý nghĩa then chốt trong niềm kiêu hãnh và sự tự ý thức bản thân của ông.
Trên thực tế, với tất cả sự phản kháng của ông với đói nghèo, Michelangelo đã thành công trong việc khôi phục ánh sáng cho cái tên Buonarroti mờ nhạt. Dù có thường xuyên cáo buộc giáo hoàng đã lừa dối mình ra sao, thì rõ ràng ông đang phát đạt. Với số tiền kiếm được, ông đã bắt đầu đầu tư vào các bất động sản ở Florence và vùng nông thôn xung quanh, thiết lập địa vị địa chủ quý tộc cho dòng họ Buonarroti vốn ông luôn cảm thấy họ thuộc về.i Chính trong những năm vẽ Trần Nhà nguyện Sistine ông đã tuyên bố lần đầu tiên về kế hoạch tạo dựng công việc làm ăn riêng cho ba người em của mình. Dự án cuối cùng trở thành hiện thực năm 1514 khi ông mua một tiệm len, dù chưa bao giờ phát đạt, nhưng, đã cho họ điều Michelangelo còn trân trọng hơn tiền bạc – uy tín xã hội. Mặc dù Michelangelo giúp tất cả bọn họ, Buonarroto là người duy nhất tự mình đạt được thành công, cuối cùng đánh đổi sự nghiệp không đầu không cuối của một doanh nhân cho một sự nghiệp khả kính hơn trong chính phủ. Năm 1515, Buonarroto vươn lên hàng ngũ tu viện trưởng, một vị trí cao hơn so với bất kỳ chức vụ nào cha ông được hưởng trong suốt sự nghiệp làm công chức.
i. Ông tậu cơ ngơi đầu tiên, một trang trại nhỏ ở Pozzolatico, với giá 600 ducat vào năm 1505. Năm 1508, ông mua ba căn nhà ngay trong Florence, hai căn trên đường Via Ghibellina, một căn trên đường Via Santa Maria, giờ đây là Bảo tàng Casa Buonarroti. Tháng 10 năm 1511, ông đề xuất tiêu thêm một khoản 1.400 ducat, và vào tháng 5 và tháng 6 năm 1512 ông tậu thêm hai cơ ngơi ở Florence, cái đầu gần Nhà thờ Santa Croce, cái thứ hai nằm trong giáo xứ Santo Stefano. Đây không phải hành động của một người trên bờ nghèo đói. Năm 1515, Giáo hoàng Leo X ban cho gia đình thêm một vinh dự, phong cho họ tước vịConti Palatini, Bá tước Palatine, vì thế khẳng định niềm tin của Michelangelo vào huyết thống quý tộc của ông. (TG)
Gặp Julius ở Bologna, Michelangelo thấy giáo hoàng đã thay đổi. Bệnh tật và một chuỗi các cuộc đảo lộn tình thế dưới tay người Pháp đã khiến cho vị giáo hoàng đáng sợ một thời gầy gò và rệu rã. Nhưng vẻ hiếu chiến mất đi dường như đã bù đắp cho ông sự trang trọng. Trong suốt thời gian bị bệnh, râu của ông mọc dài, giờ treo trước bộ ngực trũng xuống những sợi bạc trắng, lòa xòa, thề rằng sẽ không cạo râu cho đến khi đuổi hết những kẻ man rợ đang trà trộn giữa họ. Lúc này, khi gần đến cuối đời, ông không còn là Il Papa Terribile nữa mà trở nên giống một trong những nhân vật trong Cựu Ước như Noah, Zechariah, hay Ezekiel, ngụ trong những bức bích họa của Michelangelo. Chính khuôn mặt hốc hác, ám ảnh mà Raphael đã bắt được trong bức chân dung nổi tiếng, cho thấy Julius là một người đàn ông, dù đã già và tiều tụy vì lo lắng, vẫn cháy rực ngọn lửa nội tâm.
Có lẽ chính sự soi chiếu nội tâm mới hình thành hoặc hiểu biết của bản thân (bị dồn về nhà bởi những thất bại gần đây trên chiến trường) rằng những tác phẩm nghệ thuật ông đã đặt làm có khả năng trở thành di sản lâu dài nhất của ông, Julius đã chấp nhận lời thỉnh cầu của Michelangelo, cử ông lên đường với lời hứa ông sẽ nhận được số tiền cần thiết để hoàn thành Nhà nguyện. Khi Michelangelo trở lại Rome vào đầu năm 1512, ông thấy 500 ducat đã được chuyển vào tài khoản ngân hàng của mình và chứng thư cho phép ông sống miễn phí trong ngôi nhà ở quảng trường Piazza Rusticucci.
IV. VỰC THẲM HỖN ĐỘNI
Bỏ lại các vấn đề về tiền bạc sau lưng, ít nhất trong lúc này, và gia đình ông được tận hưởng một thời gian yên bình ngắn ngủi, Michelangelo cuối cùng cũng có thể tập trung vào trần nhà bị sao lãng. Ông đã rời xa gần nửa năm. Trong những tháng không làm việc ông có rất nhiều thời gian để nghiền ngẫm về những gì đã đạt được và rút ra bài học từ lần đầu nhìn bức bích họa theo cách của một khán giả, từ dưới sàn nhà, ngửa cổ để ngắm các nhân vật từ tít trên cao. Phong cách của ông đã bắt đầu phát triển trước cả khi hệ thống giàn giáo cũ được dỡ xuống, như thể từ bản năng ông đã nhận ra bố cục dựa trên một vài hình dáng lớn được xử lý theo kiểu mãnh liệt sẽ có hiệu quả hơn các bố cục đông đúc mà ông sử dụng lúc ban đầu. (Sự tiến hóa sang phong cách tạo hình bề thế hơn cũng có thể có nguồn gốc tẻ nhạt hơn nhiều: nhận ra rằng bằng cách này ông có thể bao phủ nhiều mét vuông nhanh hơn.) Chắc chắn trải nghiệm nhìn bức bích họa từ dưới mặt sàn đã khẳng định phán đoán của ông và thúc đẩy ông tiếp tục phát triển theo hướng đơn giản và hoành tráng.
i. Nguyên văn: “Formless Waste”, bắt nguồn từ cụm từ Tohu wa-bohu trong Kinh Thánh Hebrew được nhắc đến trong Sách Sáng Thế, mô tả trái đất là một vực thẳm hỗn độn, không hình hài trước khi Thiên Chúa tạo ra ánh sáng. (James T. Bartsch, A Word Study of Tohu wa Bohu [Một Nghiên cứu về từ vựng Tohu wa Bohu].) (ND)
Có lẽ điều quan trọng nhất ông đạt được nhờ việc ngắm bức bích họa từ bên dưới là một góc nhìn mới (nghĩa đen). Trong khi các khung cảnh trước đó được ông vẽ như thể chúng nằm trên một mặt phẳng trực giao với không gian của chúng ta – tức là, [giờ đây cách nhìn] song song giữa trần nhà và mặt sàn – ở những khung truyện được thể hiện trong chiến dịch thứ hai này, ông thường áp dụng phối cảnh di sotto in sù mà Vasari khẳng định là nghệ thuật khó nhất đối với các họa sĩ bích họa. Ngay cả lúc này, Michelangelo vẫn không áp dụng phối cảnh một cách nhất quán; ông chưa bao giờ cố thử ảo giác làm-hài-lòng-đám- đông rằng trần nhà đã tan đi biến thành bầu trời rộng mở, mà thay vào đó khai thác một cách có chọn lọc và chiến lược những khả năng biểu cảm của những góc nhìn táo bạo. Các khung trước có vẻ liên kết chặt chẽ với mặt đất, nhưng những câu chuyện sau này đẩy chúng ta vào không gian. Tất cả các biển chỉ dẫn thường sử dụng để tự định hướng biến mất khi chúng ta bước vào vạc sục sôi của Tạo hóa, trước khi có mặt đất để đứng lên hay mặt trời chiếu sáng đường ta đi, trước cả chính thời gian.
Phát hiện mới của Michelangelo làm chủ phối cảnh rút gọn triệt để được thể hiện rõ trong hai khung tranh hình cánh quạt ở góc: Con Rắn Đồng (The Brazen Serpent) và Sự trừng phạt dành cho Haman (The Punishment of Haman), là sự dội lại về cảnh David và Goliath (David and Goliath) và Judith và Holofernes (Judith and Holofernes) ở góc cuối phía bên kia nhà nguyện. Mỗi một cảnh này được kết nối với nhau về chủ đề, một đoạn về sự giải thoát của người Do Thái báo hiệu sự cứu rỗi loài người khỏi tội lỗi trong Chúa Jesus. Nhưng chỉ có hai khung được vẽ sau sử dụng góc nhìn di sotto in sù để tạo hiệu ứng kịch tính tối đa. Những đày ải Haman phải chịu đựng trên giá phơi thây được nhấn mạnh bằng cách phơi bày cơ thể vặn vẹo của ông từ bên dưới để các cơ bắp, vốn đã căng như muốn đứt lìa, xuất hiện dường như co quắp trong những khối đau đớn. Cảnh Con Rắn Đồng còn kinh hoàng hơn, với phối cảnh viễn vọng tạo ra hiệu ứng chân tay quằn quại đổ nhào xuống không gian của chúng ta như thể từ một lò mổ trên cao.
Ở nửa thứ hai của trần nhà, Michelangelo thể hiện một phạm vi cảm xúc chưa từng có tiền lệ. Các nhân vật của ông dồn đầy xúc cảm dữ dội, những Người khổng lồ có khả năng leo lên những đỉnh cao nhất và đào sâu ở những tầng thấp nhất. Cảnh của Haman và Con Rắn Đồng cho thấy Michelangelo ở tâm trạng u ám, tiêu cực nhất, trong khi Chúa tạo ra Adam, cảnh đầu tiên được hoàn thiện sau khi giàn giáo được dựng lại vào tháng 1 năm 1511, cho thấy ông đang say sưa với ánh hào quang của tiềm năng vô hạn của Con Người. Ta được nhắc lại, cũng như với tượng David, về quan điểm của Pico dành cho Adam như một con người “không bị giới hạn nào cản trở”, có thể chọn “giáng xuống giữa những giống loài hạ đẳng” hoặc “tái sinh từ phán xét trong linh hồn của chính [mình] trở thành loài sinh vật cao cấp hơn, đó là thần thánh”. Ở đây, lần đầu tiên trên trần nhà, Michelangelo buông lơi những kiềm chế để thể hiện niềm yêu thích hình thể con người (đặc biệt là nam giới). Cơ thể uể oải của Adam khi chống người trên khuỷu tay phơi bày sự khiêu gợi không che đậy, một sự tôn vinh vẻ đẹp không tì vết của con người thuở khởi đầu thế giới. Dáng vẻ của chàng gợi nhắc về hình ảnh Noah trong cơn say nhục nhã, tạo ra sự đối lập giữa vẻ đẹp của Con Người được Chúa Trời trao tặng và sự thoái hóa của trạng thái sa ngã. Noah già nua, dù là “một người đàn ông hoàn hảo trong thế hệ của mình”76, thuộc về một thế giới hư hỏng nơi da thịt không chỉ liên quan tới khoái cảm nhục dục mà còn tới sự thống khổ và sa đọa. Vẻ đẹp của Adam, trái lại, không một chút vẩn đục. Chàng không có hổ thẹn cũng không có hiểu biết, một người đàn ông hoàn hảo nhưng cũng có hạn chế. Ngả mình nằm lười biếng trên cỏ, chàng bắt đầu khuấy động chút nhận thức khi cảm giác được sự hiện diện của Thiên Chúa, vươn người trong khao khát chạm tới nguồn gốc của tất cả sự sống như một tình nhân hướng tới người mình yêu dấu.
Đây không phải lần đầu Michelangelo thể hiện Thiên Chúa trên trần nhà. Vị Chúa tể đã xuất hiện trong khung trần trước đó, Chúa tạo ra Eva, dưới dạng một nhân vật uy nghiêm, gia trưởng với bộ râu dài bạc trắng.i Thiên Chúa trong Chúa tạo ra Adam gần như không có điểm gì tương đồng với nhân vật mờ nhạt này. Thay vì đứng trên mặt đất, Ngài bay xuyên qua không gian, tấm áo choàng cuồn cuộn của Ngài làm nơi trú ngụ của một bầy thiên thần dường như đang bối rối bởi một sự xuất thần linh thiêng. Ngài vươn ngón tay về phía ngón tay của Adam, ý chí không nao núng và mục đích rõ ràng của Ngài khớp với cái vươn mình khao khát nhưng vẫn còn e ngại của Adam. Ngón tay của họ tiến gần nhau nhưng không bao giờ chạm, để lại một khoảng cách hẹp lách tách những nguồn lượng vô hình mà tia lửa sống động nhảy qua.
i. Lý do cảnh này chiếm vị trí trung tâm chủ chốt, thay vì cảnh Sự Cám dỗ và Trục xuất rõ ràng hơn, dường như có thể được giải thích bằng một đoạn văn bản của Thánh Augustine: “Vì từ thuở khai sinh loài người, người nữ được làm từ một chiếc xương sườn lấy từ một bên của người nam trong lúc anh ta đang ngủ; vì điều đó có vẻ phù hợp rằng ngay cả khi ấy Chúa Ki-tô và Giáo hội của Ngài nên được báo trước trong sự kiện này. Vì giấc ngủ đó của người đàn ông là cái chết của Chúa Ki-tô, khi ngài bị treo vô hồn trên cây thập giá, bị đâm bằng giáo, từ đó máu và nước tuôn chảy, và những điều này chúng ta biết là các bí tích từ đó Giáo hội được ‘dựng lên’.” (City of God (Thành phố của Thiên Chúa), xxii, 17, tr. 839–840.) (TG)
Ở đây, tính sáng tạo nguyên bản của Michelangelo, sự sẵn sàng xa rời văn bản để tạo ra những tác động kịch tính hơn, được thể hiện trọn vẹn. Hình ảnh ông tạo ra không hề tìm thấy trong văn bản Kinh Thánh. “Thiên Chúa tạo ra người đàn ông từ bụi và đất”, Kinh Thánh cho chúng ta biết. “Sau đó thổi hơi thở sự sống qua mũi anh ta, và thế là người đàn ông trở thành một sinh vật sống”77. Nhưng Michelangelo biến hành động thân mật này thành một thứ gì đó cơ bắp hơn rất nhiều. Chưa bao giờ trong lịch sử nghệ thuật xuất hiện vị Chúa tể Vạn quân được tiếp nhận theo cách ấy. Ngài là một hữu thể siêu việt, hoàn toàn hữu hình (ngay cả đầu ngực của Ngài cũng có thể được nhìn thấy qua chiếc áo trơn mỏng bị gió thổi phần phật) mà vẫn có vẻ tâm linh thuần khiết, trọn vẹn.
Ý tưởng của Michelangelo dựa nhiều vào những mô tả về thần Jupiter thời cổ đại hơn là trong truyền thống Ki-tô-Do Thái, nơi Thiên Chúa dường như luôn quá đáng kính sợ để có thể được tái hiện một cách thuyết phục (mặc dù Kinh Thánh viết rằng Con Người được tạo ra theo hình ảnh của Ngài). Hầu hết các nghệ sĩ chọn mô tả Chúa Ki-tô, Thiên Chúa mặc lấy xác phàm; trong nỗ lực mô tả bản thân Thiên Chúa, kết quả thường là hạ thấp Ngài. Ngay cả nghệ sĩ tài năng như Jacopo della Quercia cũng tỏ ra bị hạn chế trong đề tài này. Phiên bản của ông về Chúa tạo ra Adam, rất có thể đã gợi cảm hứng cho phiên bản của Michelangelo, thể hiện Thiên Chúa như một ông già vương giả, không giống một hữu thể siêu việt, đấng cai trị tối cao của vũ trụ.
Chính hữu thể siêu việt này thống trị phần còn lại của trần nhà, một Hercules biến ra ánh sáng từ bóng tối và hình khối từ trong hỗn độn. Phần lớn sức mạnh từ những khung hình cuối cùng này đến từ quyết định của Michelangelo nhằm nâng Đấng Toàn năng lên khỏi mặt đất và khiến Ngài lật nghiêng trong cõi hư vô. Không lệ thuộc vào quy luật của trọng lực, Ngài chứng tỏ bản thân siêu việt hơn chính quy luật. Trong cảnh Sự Phân chia Đất ra khỏi Nước (The Separation of the Earth from the Waters), Thiên Chúa được thể hiện bằng phối cảnh rút gọn ấn tượng, nên trông Ngài như thể vọt ra khỏi bức tranh và bay vào không gian của chúng ta. Trong Sự Tạo dựng Mặt Trời, Mặt Trăng, và các Hành tinh, Ngài xuất hiện hai lần, đến và đi. Chúng ta thấy Ngài khi tiến nhanh về phía chúng ta, định hình quỹ đạo mặt trời bằng một cử chỉ mệnh lệnh cưỡng chế; và, trong một hình ảnh còn táo bạo hơn, bay xa khỏi chúng ta để ta chỉ nhìn thấy chút ít ngoài đôi chân và phần mông thiêng liêng của Ngài. Trong đôi tay của một nghệ sĩ kém tài hơn, những hình ảnh này sẽ xuất hiện kỳ cục, thậm chí báng bổ, nhưng Michelangelo đã trao cho Đấng Tạo hóa năng lượng khổng lồ và quyền lực tối thượng đến mức chúng ta hầu như không nhận thấy sự bất nhã.
Việc Michelangelo dám giải quyết vấn đề khó khăn nhất, một đề tài bất khả thể hiện nhất trong mọi loại hình nghệ thuật nói lên rất nhiều về sự tự tin của ông. Nắm bắt được tư thế vĩ đại không thể lột tả của Thiên Chúa đặt ra một nhiệm vụ khó khăn đến nỗi nhiều tôn giáo đã đưa ra lệnh cấm hoàn toàn, và ngay cả các họa sĩ Ki-tô giáo, dù không có cấm đoán nào được áp dụng, vẫn phải thận trọng, biết rằng thật dễ bị buộc tội xấc xược, hoặc thậm chí tệ hơn, trở thành kẻ nực cười lố lăng. Tuy nhiên, với một nghệ sĩ tham vọng như Michelangelo, đề tài này lại thật hấp dẫn, thậm chí bất khả kháng cự. Tất nhiên, ngay cả lúc vị kỷ nhất, Michelangelo vẫn là người quá ngoan đạo và nhận thức quá rõ những thất bại của mình, để khơi lên sự so sánh, ít nhất với tư cách một con người. Nhưng là một nghệ sĩ, ông tin rằng mình đã chạm vào một thứ gì đó siêu nhiên. Trong một bài sonnet ông đã viết về “thứ nghệ thuật đáng yêu, được thiên đường gửi đến, đã tự mình chinh phục tự nhiên”78. Và trong cuốn Dialogues with Michelangelo, Francisco de Holanda đã trích dẫn lời của nghệ sĩ vĩ đại so sánh Đấng Sáng tạo vũ trụ với một họa sĩ: “[B]ức tranh tốt không là gì khác ngoài một bản sao chép sự hoàn hảo của Thiên Chúa và một gợi nhắc về bức họa của Ngài”79. Sẽ là suy diễn quá xa khi khẳng định rằng, trong việc vẽ Thiên Chúa, Michelangelo đã định hình lên chân dung của chính mình, nhưng trong việc mô tả đấng sáng tạo của vũ trụ ông, cũng như Prometheus, đã ăn trộm một chút than hồng của thần lửa cho riêng mình.
Trong một số khung cuối Michelangelo đưa chúng ta rảo bước trên một hành trình vội vã, chóng mặt tới mức khi đến được cảnh Thiên Chúa Tách Ánh sáng khỏi Bóng tối (God Separating the Light from the Dark) đầu chúng đã quay mòng mòng. Năng lượng lốc xoáy được sản sinh từ hành động sáng tạo phóng tỏa quay tròn, khiến cho con người và vạn vật như những ngọn cây xoay vần trong cơn gió báo bão. Ngay cả những nam nữ tiên tri khổng lồ chiếm cứ vùng nóng bỏng này cũng không thể chống chọi được lực đẩy do sự Tạo dựng giải phóng. Nữ tiên tri Libya thể hiện một dáng ngồi vặn xoắn đến phi lý, lưng nàng quay về phía chúng ta trong khi hông đẩy về phía trước như thể quyển sách nàng đang đọc là một cái đĩa đang chuẩn bị được ném vào không trung. Đối diện với nàng bên kia trần nhà là Jeremiah “nhà tiên tri u sầu”, một nhân vật ảm đạm và ủ ê có đặc điểm góc cạnh gợi nhắc về chính bản thân nghệ sĩ. Tuy nhiên, đáng chú ý hơn cả là tạo hình của Jonah, nhà tiên tri bất đắc dĩ chiếm giữ vị trí chủ chốt ngay trên bàn thờ. Ông là nhân vật duy nhất đủ dũng cảm (hay liều lĩnh) nhìn thẳng lên mái vòm ở trên đầu, quay mặt về phía Thiên Chúa và Sự Tạo dựng của Ngài. Những lực ly tâm giật mạnh các nhà tiên tri – từ Isaiah và nữ tiên tri Cumae ở giữa cho tới Daniel và nữ tiên tri Libya gần ban thờ – đã trở thành cơn lốc xoáy. Jonah, mắt mở to vì sợ hãi hoặc ngây ngất trước sự hiển lộ thần thánh, xoay người trên ghế ngồi, đôi chân nhấc lên khỏi mặt đất như thể sắp sửa bị cơn lốc cuốn vào Thiên Đường. Giống như nhiều phát minh hùng hồn nhất của Michelangelo, sự xung đột được ông nội tâm hóa. Ông là một con người bị giằng xé giữa hai mệnh lệnh, cử chỉ hướng về trần thế ngay cả khi nhìn lên trời, một người đấu tranh với Thiên Chúa trước khi cuối cùng chịu khuất phục trước ý chí của Ngài.
Những nhân vật cuối cùng Michelangelo vẽ là tổ tiên của Chúa Ki-tô trong các vòm bán nguyệt bên trên cửa sổ. Vẽ tự do không có tranh mẫu chỉ dẫn, chúng cho thấy sự tự tin tối cao đạt được sau gần bốn năm trên giàn giáo. Sau vị chủ nhân anh hùng được mô tả ở trên, những tạo vật khác lạ này đến như một cú sốc nhẹ. Trên mái vòm, ngay cả những nhân vật còn gọi là khỏa thân táo bạo cũng sở hữu một vẻ trang nghiêm nhất định, nhưng những vị tổ tiên này là một bầy vịt kỳ dị. Một số, như Booz có chòm râu nhọn, nghiêng về tranh biếm họa, như thể Michelangelo đang đắm mình trong phút giây dí dỏm châm biếm hiếm có. Sự bất cân xứng giữa những nhóm gia đình này với vật phẩm trong gia đình họ, những hài nhi co quắp, những trang phục thường nhật, đều cố tình mang vẻ phàm tục. Họ thuộc về thế giới của chúng ta, chia sẻ những khuyết điểm và đức tính giản dị của chúng ta. Là tổ tiên của Jesus ở khía cạnh trần tục của Ngài, họ tạo nên mối liên hệ tất-cả-quá-con-người giữa thế giới của chúng ta và cõi trời ở trên. Họ xuất thân từ truyền thống cổ xưa trong đó những nhân vật hài hước hay kệch cỡm được đan cài bên lề hoạt cảnh linh thiêng, bổ sung chút hiện thực vào những cảnh, mà nếu không có chúng, sẽ sụp đổ dưới sức nặng của lòng mộ đạo của chính phân cảnh hoặc phân rã thành những giấc mơ bốc hơi. Đối với Michelangelo, họ đóng một vai trò tương tự, neo đậu những cảnh kịch tính ở cõi trên vào cuộc sống hằng ngày và xác nhận sự đa dạng hoang toàng của Tạo hóa.
Tốc độ điên cuồng của chiến dịch cuối cùng này khiến Michelangelo kiệt sức. “Anh làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ người nào từng sống”, ông viết cho Buonarroto vào tháng 7 năm 1512, “và sức khỏe của anh đang rất yếu và cực kỳ kiệt quệ”80. Nhưng vài tháng sau, cuối cùng ông cũng có thể thấy ánh sáng cuối đường hầm rất dài, viết cho em trai rằng “Anh mong kết thúc công việc này vào tháng 9”, và lên kế hoạch trở về Florence: “Anh sẽ về nhà trước Lễ các Thánh (ngày 1 tháng 11), bất kể thế nào, nếu anh không chết trong quãng thời gian này. Anh đang làm nhanh hết sức, vì anh khao khát được về nhà” 81.
Những tháng làm việc cuối cùng trùng hợp với một bước ngoặt hạnh phúc trong vận may của giáo hoàng, xoa dịu nỗi lo bị buộc phải từ bỏ trần nhà khi cái kết đã ở trước mắt của Michelangelo. Đến mùa hè năm 1512, Julius đã giành được chiến thắng từ miệng thảm họa gần như chắc chắn. Vào ngày 11 tháng 4, gần Ravenna, các lực lượng của Liên minh Thần thánh đã chiến đấu với quân Pháp và đồng minh tại một trong những trận chiến đẫm máu nhất từng diễn ra trên đất Ý. Mặc dù người Pháp làm chủ chiến trường, nhưng theo Guicciardini, họ đã “suy yếu và tan rã… bởi chiến thắng mà họ đã giành được tiêu tốn biết bao xương máu, đến mức họ trông giống những kẻ bị chinh phục hơn là người chinh phục”82. Điều tàn khốc nhất là cái chết của chỉ vị huy tài giỏi, Gaston de Foix, một mất mát khiến quân đội Pháp “bay như sương mù trong gió”83.
Đọc ghi chép về sự rút lui của quân Pháp, Julius quay sang Paride de Grassis, Quan Chủ Lễ của ông, đắc chí nói: “Chúng ta đã thắng, [Paride], chúng ta đã thắng!84”i Khi tin tức lan xa, không khí ở Rome chuyển từ tuyệt vọng sang tưng bừng. Giáo hoàng, mới đây thôi còn bị sỉ vả là tác giả gây nên những khổ đau, giờ đây được chào mừng như một người giải phóng. Pháo hoa được sắp đặt từ Pháo đài Sant’ Angelo và lửa mừng công cháy rực trong các quảng trường. Julius, khẳng định số phận đã báo trước khi ông chọn tên giáo hoàng của mình, được ca ngợi là một Caesar mới. “Chưa bao giờ có vị hoàng đế hay vị tướng chiến thắng nào được vinh danh đến thế khi tiến vào Rome”, một phái viên Venice viết, “như giáo hoàng ngày hôm nay”85.
i. Chiến thắng của ông được đảm bảo với sự giúp đỡ của 18.000 mâu binh của Thụy Sĩ. Để ghi nhớ công lao phụng sự của họ, Julius ban cho họ danh hiệu “Những người bảo vệ Tự do cho Giáo hội”, và lập Vệ binh Thụy Sĩ thành vệ sĩ của giáo hoàng, một vai trò vẫn được duy trì đến ngày nay. (TG)
Theo nhiều cách, Trần Nhà nguyện Sistine là một lễ vật mạnh mẽ và chắc chắn lâu bền hơn, dành cho chính quyền giáo hoàng cũng như người đàn ông hiện đang chiếm giữ Ngai tòa trong Nhà thờ Thánh Peter so với bức tượng đồng bị phá hủy ở Bologna. Chẳng những toàn bộ công trình là một lời khẳng định về giáo lý Ki-tô – với sự nhấn mạnh đặc biệt vào Giáo hội như là công cụ cứu rỗi duy nhất – mà Michelangelo còn hào phóng trang trí trần nhà bằng những quả và cụm lá sồi trong gia huy của gia tộc della Rovere. Ở hầu hết các phần, những mẩu lá này mọc lên quanh nhiều ignudi; lần lượt, những nhân vật khỏa thân này nâng đỡ các huy chương đồng mô tả những câu chuyện từ Sách Maccabees, liên kết câu chuyện cổ xưa về cuộc đấu tranh vì tự do tôn giáo của người Do Thái với các chiến dịch của Julius đuổi những kẻ man rợ khỏi bán đảo. Do đó, đan xen với các chủ đề cao cả về sự Tạo dựng và Cứu rỗi là những lời nhắc nhở mang tính thời sự hơn về sức mạnh trần thế.
Không ngạc nhiên khi Michelangelo cho phép một nội dung tuyên truyền trắng trợn xâm nhập vào câu chuyện linh thiêng của ông; lòng can đảm trong nghệ thuật của ông luôn luôn dễ thấy hơn sự đa dạng về chính trị hoặc thể chất. Dù thế nào, tình cảm của ông dành cho nhà bảo trợ luôn là yêu ghét đan xen. Một bài sonnet được viết năm 1511 bao gồm một lời quở trách không-mấy-tế-nhị dành cho ông chủ của ông (được nhắc tới ngấm ngầm như một “cây khô cằn cỗi”), nhưng những cảm xúc ông thể hiện là của một người thỉnh nguyện thất vọng hơn là một đối thủ có nguyên tắc:
Ngài đã chịu thua lời đồn đại
Và trao thưởng cho những kẻ thực sự độc ác.i
Tôi mới chính là tôi tớ trung thành từ những ngày xưa cũ,
gần gũi với ngài như thể ánh mặt trời,
dù ngài chẳng đoái hoài đến tôi khi năm tháng tàn phai,
tôi càng phụng sự như một nô lệ càng khiến ngài phật ý.
Tôi từng ước vươn lên bằng sự nâng đỡ của ngài,
tin rằng bậc thang của công lý và lưỡi gươm của quyền lực
sẽ chiến thắng, chứ không phải những kẻ ngồi rồi tán nhảm.
Nhưng Thiên Đường được trao cho người chẳng màng đến vinh quang trên trần thế,
và để kẻ khác hái quả từ một cây khô cằn cỗi.86
Giá như, ông ám chỉ, Julius không nghe những lời xàm tấu từ kẻ thù của ông, tất cả đã tốt đẹp. Ông không muốn kết tội giáo hoàng; thực tế, ông khẩn cầu tình yêu và sự chú ý của ông ấy. Nếu bài thơ này phản ánh cảm giác đố kỵ và tổn thương, những bài thơ khác viết cùng năm chì chiết một cách cay đắng về sự sa đọa của thành phố Julius trị vì, nơi “[c]hén thánh [bị] rèn thành gươm và mũ giáp!/ máu Chúa Ki-tô bị bán, tràn đầy lòng bàn tay”. Nhưng không giống Savonarola, người cũng đưa ra những cáo buộc tương tự bằng lời lẽ giống hệt, Michelangelo không dám mạo hiểm sự nghiệp hay tính mạng mình để theo đuổi một sứ mệnh thất bại.
Trong suốt nhiều năm, nhiều người bảo vệ ông, với hy vọng miễn trách nghệ sĩ khỏi cáo buộc ông đã bán rẻ nghệ thuật vì lợi ích cá nhân, đã tìm ra những cử chỉ tục tĩu hoặc những giễu nhại ẩn giấu về chi phí Julius bỏ ra cho trần nhà nguyện, nhưng không có kịch bản nào trong số đó là thuyết phục.ii Michelangelo bị dằn vặt vì biết rằng nghệ thuật của ông bị cho là dựa trên mối liên minh không thánh khiết giữa Chiến thần Mars và Mammoni mà có lẽ có thể đã bị thêm thắt, nhưng không thê được bù đắp, bởi sự vĩ đại của tác phẩm của ông.
i. Rất có thể ám chỉ Bramante, hay có khả năng là Raphael. (TG)
ii. Chẳng hạn, một trong những putti đứng trên vai Zechariah được cho là đang tạo một dấu hiệu fig sign (nắm tay, cho ngón cái vào giữa ngón trỏ và ngón nhẫn) tục tĩu hướng về huy hiệu của della Rovere. (TG)
i. Trong Kinh Tân Ước, Mammon thường được dùng để ám chỉ tiền bạc, sự giàu có vật chất, lòng tham con người, hoặc một thế lực nào đó có thể ban phát sự giàu có. Ở thời Trung Cổ, Mammon được nhân hóa thành một con quỷ, và là một trong bảy hoàng tử địa ngục. (ND)
Vào ngày 1 tháng 10 năm 1512, Michelangelo báo cho cha mình rằng ông đã hoàn thành trần nhà nguyện. Dù tâm trạng ông không mấy sôi nổi, ta cũng có thể phát hiện ra sự nhẹ nhõm nhất định ẩn dưới những lời phàn nàn như thường lệ. “Con đã hoàn thiện bức bích họa trong nhà nguyện”, ông báo với Lodovico: “Giáo hoàng rất hài lòng, nhưng những điều còn lại thì không diễn ra như mong đợi. Đó là lỗi của thời đại đã hùa nhau chống lại nghệ thuật của chúng ta”87. Lễ ra mắt diễn ra ngày 31 tháng 10 năm 1512, kỷ niệm chín năm ngày Julius đắc cử. Quan Chủ Lễ của giáo hoàng, Paride de Grassis, ghi chép với chẳng mấy phấn khích, “nhà nguyện của chúng tôi mở cửa, bức tranh đã hoàn thiện”88. Mô tả của Condivi cho thấy một sự kiện khá đáng nhớ hơn. “Giáo hoàng (hôm nào cũng đến nhà nguyện) vô cùng hài lòng khi nhìn thấy nó”, ông viết, “và cả Rome chen chúc để chiêm ngưỡng nó”. Ông tiếp tục bằng một mô tả về một sự kiện, dù rất có thể là ngụy tác, nhưng ít nhiều vẫn cho thấy:
[Trần nhà nguyện] thiếu lớp mạ a secco màu xanh hải quân và vàng ở một số chỗ nhất định, vốn có thể làm cho nó trông hào nhoáng hơn. Julius, với nhiệt tình đã nhạt bớt, muốn Michelangelo bổ sung chúng; nhưng sau khi xem xét việc phải dựng lại giàn giáo, ông trả lời rằng không có điều gì quan trọng nữa để mong muốn. “Nó nên được mạ vàng”, Giáo hoàng đáp. Michael Angelo trả lời theo cách quen thuộc, vì ông đã có cách lựa theo Đức Thánh Cha: “Tôi không thấy người ta mặc vàng bao giờ”. Giáo hoàng lại nói: “Nó trông sẽ rất nghèo nàn”. “Những người được vẽ ở đây cũng là dân nghèo”, Michel Angelo trả lời.89
Theo một nghĩa nào đó, đây là đáp án của Michelangelo trước câu hỏi hóc búa được đặt ra bằng việc phục vụ các vị chúa tể xây dựng tiền tài và quyền lực trên nền tảng nghi vấn về mặt đạo đức. Trong khi bản thân giáo hoàng chỉ có thể nhận thức được vẻ bên ngoài, thì nghệ sĩ đi vào những sự thật sâu sắc hơn. Ông là một người lão luyện trong thuật giả kim cao quý giúp biến vàng thành thủ phủ tâm linh.



V 
Những người chết 
Đêm là của ta, quãng thời gian tăm tối; định mệnh đã thề thốt từ hình hài của ta lúc chào đời, còn nằm trong nôi, đó là món nợ của ta.
– Michelangelo, sonnet
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Michelangelo, Lăng mộ Medici, Phòng Thánh Mới (New Sacristy), Vương cung thánh đường San Lorenzo, 1520 – 1534. Scala/Art Resource, NY
I. SỰ TRỞ LẠI CỦA NHÀ MEDICI
10 ngày sau khi hành lễ tại buổi ra mắt Trần Nhà nguyện Sistine, Julius nằm sốt cao trên giường. Vị giáo hoàng 69 tuổi không còn sở hữu nguồn dự trữ năng lượng dồi dào mà thường trong quá khứ trước kia đã khiến ông hồi phục sau khi các thầy thuốc đã từ bỏ hy vọng. Ngay cả trước lần sa sút sức khỏe cuối cùng của giáo hoàng, sứ thần Venice đã báo cáo rằng “các cuộc đàm phán về việc chọn người kế vị ông đã đang bắt đầu”1. Julius còn sống lay lắt thêm hai tháng trước khi trút hơi thở cuối cùng vào đêm ngày 21 tháng 2 năm 1513.
Cái chết của Julius xảy ra đúng lúc ông được yêu mến nhất. Papa Terribile đáng sợ một thời giờ đây được toàn dân kính ngưỡng, thậm chí là yêu quý. Paride de Grassis ngạc nhiên tự hỏi: “Tôi đã sống ở thành phố này 40 năm, nhưng chưa bao giờ thấy một đám đông đến thế tới dự tang lễ của bất kỳ giáo hoàng tiền nhiệm nào... Thậm chí, nhiều người có lẽ đã mong đợi cái chết của Julius vì nhiều lý do cũng òa khóc, tuyên bố rằng vị Giáo hoàng này đã giải thoát họ và nước Ý và cả thế giới Ki-tô giáo khỏi ách thống trị của quân Pháp man rợ”2.
Michelangelo không để lại bất cứ ghi chép nào về cảm xúc của ông trước sự ra đi của giáo hoàng, nhưng chắc chắn ông đã đau khổ vì tin này. Giữa họ là một mối quan hệ phức tạp, ghi dấu bởi những cãi vã thường xuyên, nhưng cũng bởi sự tương kính. Nghệ sĩ nhận ra ở giáo hoàng một linh hồn đồng tông, một người đàn ông có tư tưởng độc tôn tạo ra phương tiện hoàn hảo để qua đó ông thực hiện những ý đồ vĩ đại của mình. Mặc dù thường xuyên phải cố gắng thoát khỏi sợi thừng ông khẳng định đã bị giáo hoàng tròng quanh cổ, chính ông cũng phải thừa nhận rằng việc giáo hoàng kiên quyết từ chối cho phép ông theo đuổi sứ mệnh của mình đã thúc đẩy ông sản sinh ra tác phẩm có lẽ là vĩ đại nhất của mình.
Đối với bất kỳ nghệ sĩ nào, việc mất đi nhà bảo trợ, dù là một nhà bảo trợ thất thường và độc đoán như Julius, thường báo trước một giai đoạn bấp bênh khi anh ta buộc phải tìm kiếm những dự án và nguồn tài trợ mới. Tuy nhiên trong trường hợp này, sự gián đoạn đã được tối thiểu hóa vì Julius đã ràng buộc sự phụng sự của Michelangelo vượt qua cả cái chết. Giáo hoàng đã dành riêng 10.000 ducat trong di chúc của mình để hoàn thiện lăng mộ đã bị lãng quên từ lâu, và vào ngày 6 tháng 5 năm 1513, Michelangelo ký hợp đồng với những người thừa kế của ông – Hồng y Santiquattro (Lorenzo Pucci) và Hồng y Aginensis (Grossi della Rovere) – cho việc tái thiết kế một tượng đài sẽ vươn lên không phải bên dưới mái vòm của Nhà thờ Thánh Peter mới như trong hình dung ban đầu mà là ở Nhà nguyện Sistine. Mặc dù kế hoạch mới đòi hỏi một tượng đài vách tường thay vì một cấu trúc đứng độc lập đã được nghiền ngẫm tám năm trước, nó vẫn sánh ngang kế hoạch cũ về kích thước và sự phong phú của danh mục điêu khắc. (Hợp đồng vẫn yêu cầu Michelangelo sáng tác ít nhất 40 tác phẩm điêu khắc cho tượng đài; lựa chọn địa điểm tại Nhà nguyện Sistine là hợp lý, vì bác của Julius, Giáo hoàng Sixtus IV, cũng được an táng tại đây.) Để tạo thuận lợi cho ông thực hiện dự án, Julius và những người thừa kế cân nhắc cấp cho Michelangelo một ngôi nhà mới, nằm bên kia sông Tiber, và cần Cột Trajan.
Chỗ ở mới của Michelangelo trên đường Macel de’ Corvi (Hẻm Quạ), dù không phải là một lâu đài trang nhã như kiểu Raphael hiện đang tự xây cho chính mình trên đường Via Giulia, cũng là một sự cải thiện rõ ràng so với xưởng làm việc bẩn thỉu, chật chội ở quảng trường Piazza Rusticucci. Một tài liệu từ năm 1516 mô tả nó như “[một] ngôi nhà nhiều tầng, với các phòng khách, phòng ngủ, đất rộng, một vườn rau, các giếng nước và những công trình khác”3. Rộng rãi mà đơn giản, với trần cao và cầu thang rộng, nó vượt xa nhu cầu giản dị của Michelangelo. Sau nhà là một sân rộng cho đàn gà cào bới giữa những khối cẩm thạch. Ở đây những gia nhân đã trồng đỗ, đậu hà lan và rau diếp để bổ sung cho chế độ ăn uống tằn tiện của ông. Cơ ngơi này cũng bao gồm một số công trình bên ngoài sẽ sớm được biến thành phòng ngủ cho nhiều người hầu và trợ lý khác tạo nên nhóm người cùng nhà của Michelangelo.
Dù có những cải thiện này, cuộc sống ở dinh thự của Michelangelo còn lâu mới được gọi là xa hoa. Khi ông nhờ cha tìm một garzone (chàng trai) mới ở Florence, ông nhắn nhủ Lodovico tìm trong “con cái những gia đình nghèo nhưng trung thực, đã quen với việc gia công và sẽ sẵn sàng để tới đây phục vụ cho con và làm tất cả những việc nhà, như mua sắm, và chạy việc vặt khi cần thiết...” Đổi lại cho công việc tôi đòi này, Michelangelo hứa rằng “trong thời gian rảnh rỗi [cậu ta] sẽ có thể học hỏi. Nếu cha tìm thấy bất cứ ai”, ông kết luận với thái độ cay nghiệt thường thấy đối với dân địa phương, “hãy báo cho con biết, bởi vì ở đây toàn những kẻ bất lương”4.
Vào ngày 11 tháng 3 năm 1513, tân giáo hoàng được công bố, triển vọng về vinh quang tại thủ đô La Mã dành cho Michelangelo có vẻ được đảm bảo. Michelangelo đã biết người đàn ông lấy tông hiệu Leo X suốt hơn hai thập kỷ, từ những năm tháng hạnh phúc khi cả hai còn là những thiếu niên tại Cung điện Medici. Vì người mới nhất chiếm giữ ngai tòa ở Nhà thờ Thánh Peter không ai khác chính là Giovanni de’ Medici, người con trai thứ hai ham đọc sách và tính tình vui vẻ dễ mến của Lorenzo. Hầu hết đều cho rằng mối liên hệ cá nhân này sẽ cho nghệ sĩ cơ hội chưa từng có tiếp cận với người đàn ông kiểm soát túi tiền, một triển vọng đặc biệt hấp dẫn vì ở độ tuổi 37 tráng kiện, trẻ hơn tám tháng so với chính Michelangelo – Leo học vấn uyên thâm dường như đã sẵn sàng để mở ra một thời đại huy hoàng chưa từng thấy.
Nếu như Leo chia sẻ gu nghệ thuật với Julius, ông khác xa người tiền nhiệm ở gần như mọi khía cạnh khác. Triều đại hỗn độn của Julius đã kết thúc vẻ vang, nhưng các hồng y đã kiệt sức sau gần một thập kỷ xung đột. Sứ thần của Hoàng đế La Mã Thần thánh mô tả giáo hoàng mới như “một con cừu thay vì… một con sư tử dữ dội... một người ủng hộ hòa bình thay vì chiến tranh”, trong khi đối tác Thụy Sĩ của ông cho rằng: “Đó là lựa chọn tốt nhất được quyết định, vì Giovanni de’ Medici thiên về hòa bình, và Julius bạo lực và khắc nghiệt bao nhiêu thì ông nhẹ nhàng ôn hòa bấy nhiêu”5.
Trong khi Julius là người có tính như núi lửa và tham vọng không ngừng nghỉ, Leo phương phi, biếng nhác dường như rất thích thú với những huy hiệu biểu tượng trang hoàng cho ngôi vị trong khi không nuôi dưỡng khát vọng nào dành cho Giáo hội hơn việc nó sẽ cung cấp cho ông và gia đình ông sự giàu có và uy tín. Trước sự đắc cử của mình, được biết ông đã nói với em trai: “Vì Chúa thấy việc trao giáo triều cho chúng ta là thích hợp, thì ta cứ tận hưởng thôi”6. Thiện chí đặc biệt của ông dành cho Michelangelo có vẻ được khẳng định khi, thay vì giảm bớt các dự án dồi dào mà người tiền nhiệm và hầu hết các giáo hoàng có xu hướng muốn làm để phung phí cho chính bản thân họ, Leo tăng ngân sách cho lăng mộ của Julius thêm 6.500 ducat.
Nhưng bất chấp vẻ ngoài thân thiện, mối quan hệ của Michelangelo với tân giáo hoàng rất thiếu tự nhiên. Thực chất, ngay cả trước khi Hồng y Giovanni đắc cử, có những dấu hiệu căng thẳng giữa hai người bạn cũ từng sống cùng nhà. Có khả năng tình cảm mâu thuẫn của Leo bắt nguồn từ thời gian Michelangelo cùng sống dưới mái nhà Medici, gây ra bởi lòng đố kỵ với kẻ xâm nhập cạnh tranh tình cảm của người cha. Nếu Giovanni nuôi dưỡng bất kỳ nỗi oán giận nào đối với Michelangelo từ thời trai trẻ này, cảm giác của ông hẳn đã không hề được cải thiện trước thái độ hăm hở của nghệ sĩ khi phục vụ cho chế độ phải chịu trách nhiệm cho việc trục xuất gia đình ông. Với việc Leo làm giáo hoàng và nhà Medici một lần nữa lên ngôi, câu hỏi về lòng trung thành và sự phản bội một lần nữa lại được đặt lên phía trước.
Sự thăng tiến của Leo theo sau sự tăng trưởng đột ngột của gia tài nhà Medici, điều đã cho thấy gây khó xử cho dân Florence, cũng như chính Michelangelo, những người đã phục vụ cho chế độ trước. Mặc dù Florence chỉ ra quân chiếu lệ trong Cuộc chiến với Ravenna, Thành phố của Đức Tẩy giả nổi lên như phe chiến bại thảm hại nhất trong cuộc đụng độ đẫm máu đó. Đó là chính sách lâu dài của chế độ Soderini ủng hộ quân Pháp trong cuộc giao tranh với giáo hoàng, thậm chí còn đi xa đến mức tài trợ (dù miễn cưỡng) hội đồng các giám mục ly giáo do vua Louis triệu tập ở Pisa. Tuy nhiên, những nỗ lực nửa vời của họ chỉ có thể mang lại sự khinh miệt từ các đồng minh Pháp trong khi đồng thời làm bừng lên cơn thịnh nộ của Julius. Khi người Pháp buộc phải từ bỏ bán đảo Ý, Florence bị bỏ lại đơn độc đối mặt với sự trừng phạt của giáo hoàng.
Trong số những người hưởng lợi tức thì của trật tự mới ở Ý có Giovanni và Giuliano de’ Medici, những người đã mưu đồ trở lại quê hương họ trong suốt 15 năm qua.i Đắm chìm trong sự giàu có của gia tộc Medici, Hồng y Giovanni đã mướn một đội quân đánh thuê dưới quyền thủ lĩnh Tây Ban Nha Ramón de Cordona và, với sự ban phước của giáo hoàng, đã lên đường tái chiếm thành phố quê hương. Bao vây Prato, một thị trấn nằm ở 12 dặm về phía bắc Florence đóng vai trò là pháo đài phòng thủ chính của thành phố, ngày 29 tháng 8 năm 1512, các pháo hạm Tây Ban Nha đã cố gắng mở khe đạn hẹp trên các bức tường. Quân phòng ngự thiếu kinh nghiệm đã hoảng loạn, bỏ mặc thường dân trước sự tàn phá của những đội quân vô kỷ luật và đói khát.ii Cảnh giết chóc sau đó thật kinh khủng, gây nhức nhối lương tâm những người châu Âu văn minh. Ngay cả người theo chủ nghĩa châm biếm cay độc như Machiavelli cũng gọi cuộc tàn sát ở Prato là “một cảnh tượng đáng thương của tai ương”7. Hồng y nhà Medici ít bận tâm hơn, nhận xét nhẹ bẫng rằng “mặc dù điều đó khiến tôi đau đớn, [nó] ít nhất sẽ tạo hiệu ứng tốt trong việc làm gương và gây nên nỗi kinh hoàng cho [dân Florence].”8
i. Vào thời điểm Michelangelo chấp nhận đơn đặt hàng làm tượng David, kẻ thù không thể thỏa hiệp đối với chính quyền lúc ấy là trưởng nam của Lorenzo, Piero. Cái chết của ông vào năm 1503 đã để lại vị trí đứng đầu gia tộc cho Giovanni. Mặc dù thận trọng hơn và chắc chắn thông minh hơn người anh trai, vị hồng y cũng cam kết không kém trong việc khôi phục lại vị trí của gia tộc Medici ở Florence. (TG)
ii. Đây là lực lượng dân quân tự vệ do Niccolò Machiavelli thành lập, đã diễu hành đầy tự hào qua quảng trường Piazza della Signoria vào tháng 2 năm 1505. (Xem chương 3.) Lực lượng tự vệ này đóng vai trò trọng yếu trong chính sách của vị Đại pháp quan thứ hai nhằm giảm sự lệ thuộc của Florence vào các lực lượng đánh thuê nước ngoài. (TG)
Kinh hãi trước sự tàn phá tại thị trấn láng giềng, Florence đầu hàng Cordona và nhà Medici chống lưng của ông ta. Trong vòng vài tháng sau, anh em nhà Medici tái xác lập sự thống trị trên toàn bộ thành phố chôn rau cắt rốn của họ, phế bỏ những người lãnh đạo cũ – gồm cả Soderini, đã chạy trốn đến Rome, và Machiavelli, bị bỏ tù và tra tấn trong một thời gian ngắn – và thay thế họ bằng những tay sai thân cận. Công việc thanh trừng và tái xây dựng vất vả hầu như chưa bắt đầu khi Hồng Y Giovanni biết về cái chết của Julius. Để lại chính quyền Florence trong tay Giuliano, ông vội vã trở lại Vatican để kịp tham gia một mật nghị mà cuối cùng ông sẽ vươn lên giành chiến thắng.
Dù đang ở giữa công cuộc cuối cùng, miệt mài hoàn thiện Trần Nhà nguyện Sistine, ý nghĩ của Michelangelo vẫn hướng về gia đình trong những ngày hỗn loạn này. Mô tả những gì vừa xảy ra cho thành phố quê hương như một “cảnh ngộ tàn ác”, ông hối thúc cha và các anh em “rút về nơi mọi người sẽ được an toàn, mặc kệ của cải và mọi thứ khác, vì mạng sống là thứ quan trọng hơn mọi giai tài”9. Như mọi khi, những toan tính chính trị khó hiểu phải nhường chỗ cho những mối bận tâm tầm thường hơn. Điều gì sẽ được tân giáo hoàng quan tâm hơn, những ký ức hạnh phúc về năm tháng họ cùng sống trong cung điện của Lorenzo Vĩ đại, hay việc Michelangelo đã coi trọng khách hàng của chế độ đã trục xuất gia đình ông?
Ngay cả trước khi Giovanni đắc cử, Michelangelo đã tuyệt vọng bày tỏ lòng trung thành của ông tới những ông chủ mới của Florence. “[C]ó những tin đồn về việc con đã lên tiếng chống lại nhà Medici”, ông viết cho cha mình vào tháng 10 năm 1512:
Con chưa bao giờ nói bất cứ thứ gì chống lại họ, ngoại trừ điều mà tất cả mọi người đang bàn tán về những gì đã xảy ra ở Prato khiến những hòn đá cũng phải rơi lệ nếu chúng có thể. Sau đó, có rất nhiều điều đã được nói ở đây mà con chỉ nhắc lại thôi. “Nếu sự thực là họ đã hành xử kiểu này thì họ đã xử sự thật tồi tệ”. Không có nghĩa là con tin những gì họ nói, và chúng ta hãy cầu Chúa rằng họ đã không làm vậy. Một tháng trước, có người là bạn của con đã nói xấu về họ, nhưng con bảo rằng nói như vậy là không đúng và rằng anh ta đừng đề cập với con về chuyện đó. Nên con muốn Buonarroto thử xem có thể ngầm tìm được ra ai là kẻ đã nói con đặt điều về nhà Medici không... và nếu nó đến từ ai đó kêu là bạn của con, thì con có thể biết mà đề phòng hắn.10
Bức thư này là kiểu thường thấy của Michelangelo: không thành thật, hèn nhát, và tư lợi. Gần như chắc chắn rằng, dù có chối bỏ, ông đã nói xấu nhà Medici, như rất nhiều người trong số những kiều dân Florence sống ở Rome. Nhưng Michelangelo chưa bao giờ là người giẫm đạp lên các nguyên tắc nếu như một lập trường dựa theo nguyên tắc có thể làm tổn hại đến sự an toàn về thể chất hoặc can thiệp vào nghệ thuật của ông.
Thực ra, Michelangelo không có lý do gì để lo lắng. Thái độ của Leo đối với Michelangelo rất phức tạp, không chỉ nhuốm màu bởi quá khứ mà còn do tính khí bất đồng của họ. Chắc chắn Leo đã đặt ra một mức độ bao dung nhất định cho tính xấu của những thiên tài, giống như Julius đã làm trước đó, nhưng chắc chắn ông thấy Raphael hợp gu hơn, thường ưu ái nghệ sĩ người Umbria hơn nghệ sĩ người Florence trong việc trao cho các hợp đồng có lợi. Trong khi Leo giữ cho xưởng làm việc rộng lớn của Raphael tấp nập với những hợp đồng mới, ông cố tránh Michelangelo ở một mức nhất định, bằng lòng thấy ông làm việc thuận lợi tại lăng mộ của Julius nhưng giao cho ông rất ít công việc mới. Quả thực, Leo dường như vẫn lưu tâm đến người bạn thời trai trẻ của mình với một sự pha trộn cảm xúc giữa lòng ngưỡng mộ và nỗi lo sợ. Một mặt, ông biết ơn mối liên hệ quá khứ của hai người, và thậm chí khẳng định đã có cả những kỷ niệm trìu mến vào thời gian họ cùng ở Cung điện Medici. “Tôi biết Giáo hoàng rất coi trọng ông”, họa sĩ Sebastiano del Piombo kể lại. “Khi nói về ông, ngài gần như rơi lệ, vì như ngài đã nói với tôi, hai người đã lớn lên cùng nhau, và ngài thể hiện rằng ngài rất hiểu và yêu quý ông”11. Nhưng, bất chấp sự gần gũi trước kia, hay có lẽ chính vì nó, Leo giữ lại sự phòng bị. Những cảm xúc mâu thuẫn của ông được ghi lại trong một bức thư gửi đến Michelangelo từ Sebastiano, được viết một thời gian ngắn sau cái chết của Raphael, khi Sebastiano hy vọng được thế chỗ chàng để vẽ các dinh thự Vatican. Nói với giáo hoàng rằng với sự hướng dẫn của Michelangelo ông sẽ đáp ứng được công việc, Leo trả lời: “Ta không nghi ngờ điều này, khi cậu đã học tất cả từ ông ấy”. Sebastiano tiếp tục:
Và, giữa ngài và tôi, Đức Thánh Cha nói với tôi: “Hãy nhìn tác phẩm của Raphael, cái cách anh ta lập tức từ bỏ phong cách học được từ Perugino ra sao ngay khi thấy tác phẩm của Michelangelo và cố gắng hết sức để đi theo phong cách của Michelangelo. Nhưng ông ta thật kinh khủng, như cậu biết đấy. Thật không thể làm việc cùng ông ta”. Tôi trả lời Đức Thánh Cha rằng sự terribilità của ông chẳng làm hại đến ai, và rằng ông có vẻ kinh khủng vì niềm đam mê ông dành cho tác phẩm vĩ đại mà ông đã thực hiện...12
Tư liệu liên quan đến sự terribilità của Michelangelo cung cấp một cái nhìn trêu ngươi vào những cách mà cá tính khó chiều của nghệ sĩ đã giúp nuôi cấy huyền thoại về sự thiên tài của ông. Tính cách nóng nảy của ông biến thành một đức tính trong mắt bạn bè ông, dựng lên một dấu hiệu về sự cống hiến cho nghệ thuật của ông. Không gì thể hiện sự biến đổi từ một người thợ thủ công sang một nghệ sĩ rõ ràng hơn điều này. “[Ô]ng làm tất cả mọi người sợ hãi, ngay cả các giáo hoàng”, Leo ngạc nhiên nói, không biết nên khóc hay nên cười. Ai có thể chịu đựng được một một nghệ nhân đơn thuần hành xử như diva? Bất phục tùng, không sẵn sàng tuân theo các quy tắc do người khác đặt ra, là đặc điểm của một trí tuệ nguyên bản, và độc đáo, thay vì kỹ thuật thành thạo, đó là dấu ấn của một nghệ sĩ thực thụ. Trên thực tế, một nghệ sĩ có tầm vóc như Michelangelo, giờ đây đã gần như hoàn toàn thoát khỏi sự kiểm soát của chủ nhân. Ông giống như một con thú hoang dã và hùng vĩ có thể bị quản lý nhưng không bao giờ bị thuần hóa. Trong khi một số nhà bảo trợ tiếp tục hành động như những bạo chúa cũ, nhiều người lại thích chiều theo tâm lý mong manh của những bầy tôi có giá trị nhất của họ.
May cho Leo, ông vẫn có thể mua được thiên tài với giá rẻ, ít nhất là về chi phí trả cho sự an ổn về tâm trí. Raphael cũng toàn tài không kém gì Michelangelo và, nếu không hoàn toàn như trí tưởng tượng, chàng đã đến mà không có những trở ngại kéo theo như nghệ sĩ thất thường người Florence. Leo đã tận dụng tối đa họa sĩ hòa nhã, thuê chàng trang trí tư dinh của mình và, trước cái chết của Bramante, năm 1514, bổ nhiệm chàng làm magister operae phụ trách xây dựng lại Nhà thờ Thánh Peter.
Đối với Michelangelo, sự ưu ái Leo dành cho Raphael thực chất lại cho phép ông nhiều không gian tự do cần thiết. Ông hoàn toàn bận rộn với lăng mộ và, mặc dù có ghen tị với chàng trai trẻ tuổi, ông có rất ít mong muốn cạnh tranh với Raphael trên sân nhà sở trường của họa sĩ. Tuy vậy, ông vẫn không sẵn sàng nhượng lại đấu trường này hoàn toàn. Nhức nhối với dư luận Rome “[rằng] xét trên toàn bộ lĩnh vực hội họa Raffaello, nếu không nói là xuất sắc hơn Michelagnolo, thì ít nhất cũng không hề kém cạnh”, ông đã phản bác lại bằng nhiều cách quanh co. “[Ô]ng đặt [del Piombo] dưới sự bảo vệ của mình”, Vasari nhớ lại, “cho rằng, nếu hỗ trợ Sebastiano trong thiết kế, ông có thể bằng những cách này, khiến những người có ý kiến như vậy phải bối rối mà không cần phải tự mình ra tay, vẫn duy trì dưới vỏ bọc của một người thứ ba để quyết định ai là người giỏi nhất”13.
Ở Sebastiano del Piombo, Michelangelo đã thấy hình ảnh nhà vô địch lý tưởng để thực hiện cuộc chiến thay ông. Họa sĩ trẻ không chỉ sở hữu tay nghề sánh ngang với bậc thầy người Umbria trên lĩnh vực tranh đấu, mà với tính cách hiếu chiến anh ta cũng sẵn sàng đảo lộn mọi thứ. Là học trò cũ của Giorgione, Sebastiano sở hữu tình yêu màu sắc của trường phái Venice và cảm giác tinh tế về ánh sáng và bầu không khí, nhưng lại thiếu một nền tảng vững chắc về kỹ thuật vẽ (disegno)i vốn là thế mạnh của truyền thống Florence. Với sự giúp đỡ của Michelangelo bù đắp những thiếu sót này bằng cách cung cấp những bản vẽ mẫu, những tài năng khác của Sebastiano sẽ cho phép ông thách thức, thậm chí có lẽ còn vượt qua, Raphael trong trò chơi của chính chàng.ii
Sebastiano tiếp nhận nhiệm vụ với sự thích chú. Có lẽ, ông còn khinh ghét Raphael hơn cả chính Michelangelo, cáo buộc chàng (dựa trên bằng chứng ít ỏi) về tội “[đang] trộm cắp ít nhất 3 ducat mỗi ngày từ tiền lương giáo hoàng trả cho những công nhân thực hiện việc mạ vàng”14 dưới vai trò magister operae của giáo hoàng. Trong một dịp khác, họa sĩ Venice hối thúc Michelangelo “[t]rả mối thù truyền kiếp của ông và của tôi trong một cuộc đột kích hủy diệt”15, một lời khuyên thừa thãi đối với một người đã luôn bám giữ mãi những hận thù của riêng mình.
i. Nguyên văn: “drawing”. Đối với người Ý, “disegno” không đơn thuần chỉ là kỹ thuật vẽ đường nét hay hình họa, mà từ này còn mang một ý nghĩa phức tạp hơn là cách tạo hình riêng cho từng thiết kế của nghệ sĩ.
ii. Trong số những bức họa Michelangelo cung cấp bản thiết kế gồm có Đức Mẹ Sầu bi của Vương cung thánh đường S. Francesco ở Viterbo, tác phẩm Chúa chịu khổ hình đánh đập (Flagellation) cho Nhà thờ S. Pietro ở Montorio, Rome, và tác phẩm Sự trỗi dậy của Lazarus (Raising of Lazarus) vẽ cho Hồng y Giulio de’ Medici. Đây là bức tranh thờ cuối cùng được thực hiện nhằm cạnh tranh trực tiếp với tác phẩm Sự Hiển dung (Transfiguration) của Raphael. Michelangelo lúc ấy đang ở Florence, được người bạn Sellaio cập nhật tình hình: “[B]a ngày trước tôi viết cho ngài về việc Sebastiano đã tiến hành vẽ bức tranh đó [về Lazarus] ra sao... Bây giờ tôi thấy có vẻ Raphael đang lật tung thế giới hòng cho thấy ông ta không làm điều đó, nhằm tránh sự so sánh. Sebastiano vẫn nghi ngờ ông ta... [nhưng] ông ấy đã có linh cảm để thực hiện nó theo cách ông ấy sẽ lưu lại trong trận chiến”. (Goffen, 247.) Cuối cùng, trong khi bức họa của Sebastiano được coi là rất tốt, thì tác phẩm của Raphael là một kiệt tác không bàn cãi. (TG)
Với tất cả sự nhã nhặn của Raphael, sự ganh đua không hẳn đến hoàn toàn từ một phía; một tham vọng mãnh liệt rực cháy dưới vẻ ngoài dịu dàng. Lodovico Dolce trong tác phẩm Dialogue on Painting (The Aretino) (Đối thoại về Hội họa – Aretino), đã mô tả việc Raphael đối mặt với thách thức theo cặp này ra sao. “Tôi nhớ rằng khi Sebastiano bị Michelangelo đẩy vào cuộc cạnh tranh với Raphael”, ông viết, đặt lời thoại cho một nhà viết kịch nổi tiếng là người phát biểu chính trong cuộc đối thoại này, “Raphael từng nói với tôi, ‘Ôi, tôi mới phấn khích làm sao, Messer Pietro, rằng Michelangelo đã giúp đối thủ mới này, tự tay thực hiện các bức vẽ cho ông ta; vì từ tiếng tăm rằng những bức tranh của ông ta không đủ để paragone (so sánh) với của tôi, Michelangelo sẽ thấy khá rõ rằng tôi không chinh phục Sebastiano (vì sẽ chẳng có gì đáng tự hào đối với tôi khi chiến thắng một kẻ không biết vẽ) mà là chính Michelangelo, người (công bằng mà nói) đã đưa ra Ý tưởng về các disegno”16.
Trong khi Raphael tiếp tục chuỗi vinh quang bất bại của mình – những bức họa trong Stanza dell’ Incendio của khu dinh thự của giáo hoàng ở Belvedere, bức tranh Galatea lộng lẫy cho Agostino Chigi, vị chủ ngân hàng của giáo hoàng, và, có lẽ khó chịu hơn cả đối với Michelangelo, 10 bức vẽ mẫu cho tấm thảm thêu sẽ được treo trong Nhà nguyện Sistine, ngay bên dưới bích họa của ông – thì Michelangelo vật lộn để tiếp tục với lăng mộ của Giáo hoàng Julius. Trong lúc vẽ trần nhà, ông không nghĩ gì khác ngoài việc được quay trở lại với dự án này, nhưng giờ đây khi đã có thể dành trọn tâm sức cho “chuyên môn đích thực” của mình, sự tiến triển không phải là điều ông (hoặc các nhà bảo trợ của ông) có thể đã kỳ vọng.
Một phần của vấn đề là sự cầu toàn không ngừng nghỉ của ông. Tới mức, khi phải đối mặt với lựa chọn giữa việc giao các phần của ngôi mộ cho những bậc thầy khác hoặc phải hầu tòa vì vi phạm hợp đồng, ông vẫn cần đến Sebastiano cho biết nên hành động thế nào cho hợp lý. “Cả thế giới sẽ biết rằng tất cả những gì được làm từ này trở đi không phải do bàn tay của ông nữa”, họa sĩ Venice trấn an ông, “và ông sẽ không cần phải chịu trách nhiệm gì hết, dù có xảy ra chuyện gì, vì ông quá nổi tiếng, và ông rực rỡ như mặt trời. Không có vinh dự hay hào quang nào có thể bị lấy đi khỏi ông; chỉ cần nghĩ ông là ai, và nghĩ rằng không ai gây chiến với ông ngoại trừ chính ông”17. Ẩn giấu một sự chỉ trích cay đắng (“không ai gây chiến với ông ngoại trừ chính ông”) sau một lời tâng bốc quá đà (“ông rực rỡ như mặt trời”), Sebastiano cuối cùng cũng thuyết phục Michelangelo rằng nhượng bộ là điều không thể tránh, nhưng ông gặp khó khăn trong việc từ bỏ bất kỳ sự kiểm soát có nghĩa nào. Michelangelo liên tục nhận việc quá với khả năng đáp ứng của mình và sau đó không giao phó các nhiệm vụ thậm chí là nhỏ nhặt cho cấp dưới.
Trong thời gian dài từ 1515 đến 1521, Michelangelo ở Carrara và các mỏ đá ở Pietrasanta giám sát việc khai thác cẩm thạch cho nhiều dự án ông đang thực hiện. Chỉ riêng Pietrasanta đã khiến ông mất hàng tháng trời xây dựng đường sá để thuận tiện cho việc vận chuyển đá từ những vùng vẫn còn chưa phát triển. “[C]ác scarpellini ở đây không biết gì về cẩm thạch hết”, ông cằn nhằn, “ngay khi thấy thiếu thành công, họ quay sang cầu Chúa... Vì lý do này mà tôi phải ở đây hết lần này đến lần khác, để tổ chức họ làm việc, và chỉ cho họ các dòng cẩm thạch và cái gì nên tránh, cẩm thạch nào là loại chất lượng tồi, và thậm chí cả cách khai thác, vì trong những chuyện này tôi rất thành thạo”18.
Tuy nhiên, ngay cả dưới sự chỉ dẫn tận tay của ông, thảm họa không phải lúc nào cũng có thể tránh. Năm 1514 ông nhận đơn hàng tạc tượng Chúa Ki-tô Phục sinh cho Nhà thờ Santa Maria Sopra Minerva ở Rome. Sau khi làm việc hàng tháng trời, Michelangelo phát hiện một mạch tối chạy ngay qua mặt Jesus, buộc ông phải bỏ tác phẩm lỗi và bắt đầu lại từ đầu.i
i. Chính phiên bản thứ hai hiện đang được trưng bày trong nhà thờ, được đặt tên như vậy vì nó đứng ở khu vực một ngôi đền cổ của nữ thần Minerva. Mặc dù được người cùng thời ca ngợi là một kiệt tác, ngày nay Chúa Ki-tô Phục sinh có lẽ là tác phẩm điêu khắc ít được yêu thích nhất của Michelangelo. Trong con mắt người hiện đại, bức tượng có vẻ nhạt nhẽo, không có nét căng thẳng hay sự trang nghiêm thường thấy ở tác phẩm của ông. Lúc nào cũng vội vàng, Michelangelo cho phép trợ lý Pietro Urbano hoàn thiện bức tượng, nhưng sau đó anh ta làm vụng về đến mức Michelangelo buộc phải sửa lại tác phẩm. (TG)
Từ những “phiền toái, khó chịu, và cực khổ”19 trong những năm này, Michelangelo đã cố gắng cho ra được ba tác phẩm tuyệt vời: hai bức tượng “nô lệ”i hiện đang ở Bảo tàng Louvre, và tượng Moses hùng vĩ hiện đang tạo thành tác phẩm trung tâm của lăng mộ Julius, phiên bản đã được rút gọn đi rất nhiều mà cuối cùng cũng được lắp đặt ở Nhà thờ San Pietro ở Vincoli. Trong hai bức tượng nô lệ, Michelangelo tiếp tục cuộc khám phá những khả năng biểu hiện của cơ thể nam khỏa thân. Tượng Người Nô lệ nổi loạn (Rebellious Slave) phô bày một contraposto cường điệu được Michelangelo triển khai hiệu quả tới mức phát lộ cả xung đột nội tâm. Hai cánh tay bị trói quặt sau lưng, vai gập cong, bức tượng là biểu tượng phổ quát của Con Người xung đột với thế giới. Còn tác phẩm vốn được tên Người Nô lệ hấp hối (Dying Slave) (nhân vật như đang ngất đi thay vì hấp hối, hoặc là do hoàn toàn kiệt sức hoặc là sau cao trào khoái cảm tình dục) gợi nhắc đến cả tượng Bacchus và di hài Chúa Ki-tô trong tượng Đức Mẹ Sầu bi ở Nhà thờ Thánh Peter, những nhân vật thể hiện sự thụ động đầy khêu gợi hoặc sự mất đi sức sống tinh thần xảy ra khi chúng ta đầu hàng trước bản chất xác thịt. Không thể xác định chính xác chức năng tượng trưng Michelangelo dự tính bằng cách đặt những nhân vật khỏa thân này lên một ngôi mộ của giáo hoàng. Giống như các ignudi của Trần Nhà nguyện Sistine cũng có thể được lưu giữ theo một nghĩa rất chung chung của tư duy Tân Plato về linh hồn bị mắc kẹt trong nhà tù xác thịt, nhưng, cũng như với trường hợp trước, chúng ta không nên đẩy sự tương đồng đi quá xa. Thông điệp của chúng đã đủ rõ ràng, và không cần phải là đối tượng để mổ xẻ quá mức về học thuật.
i. Hai tác phẩm này và loạt tượng chưa hoàn thiện hiện đang ở Phòng trưng bày Accademia tại Florence được gọi theo các cách khác nhau như nô lệ hay tù nhân, chứng tỏ sự mơ hồ về mặt biểu tượng của chúng. Dù có được gán bất cứ cái tên nào, sự ràng buộc của chúng rõ ràng để được xem là một điều kiện siêu hình. (TG)
Tượng Moses là một kiệt tác đã được chứng thực từ những năm tháng mệt mỏi này, và là một trong số ít tác phẩm điêu khắc Michelangelo hoàn thiện với độ trau chuốt cao. Quả thực, Moses quá mạnh mẽ đến mức lấn át cả lăng mộ mà nó góp phần.i Bia tưởng niệm Julius là tàn tích đáng buồn của một tượng đài hoành tráng của kế hoạch ban đầu, nhưng Moses vẫn là một sự hiện hữu đầy uy quyền trong nhà thờ. Sức hút của nhà tiên tri Cựu Ước này mãnh liệt đến mức, theo Vasari, ngay cả những người Do Thái đa nghi ở Rome cũng bị xúc động vào mỗi dịp lễ Sabbath đến mức hành hương tới nhà thờ “như đàn chim sáo đá, đến thăm và ngưỡng mộ bức tượng đó; vì họ sẽ tôn thờ một thứ không phải con người mà là thần thánh”20.
Việc một lượng lớn người Do Thái ở Rome thực sự vượt qua nỗi ghê tởm đối với những ảnh tượngii được tạc để quỳ gối trước hình tượng uy quyền này là rất đáng ngờ, nhưng quyền lực tâm linh to lớn của Moses khiến cho câu chuyện trở nên thuyết phục, nếu không nói là đáng tin. Chưa có ai từng truyền tải được sự năng động không ngừng nghỉ và sức mạnh âm ỉ trong một tượng người ở tư thế ngồi. Moses là họ hàng thân cận của các nam nữ tiên tri ở Trần Nhà nguyện Sistine, một người, cũng như họ, bị ám ảnh bởi tinh thần bất ổn của Chúa. Chân trái của ông co lại, thân mình khẽ đẩy về phía trước như thể ông sắp trỗi dậy, tư thế của ông gần như giống hệt với Joel. Nhưng trong khi Joel hói đầu, đang chăm chú nghiên cứu cuộn giấy ông đang tháo dây, có khí chất hơi già nua của một học giả, Moses sở hữu tất cả năng lượng dồn nén của một tay đua ở vạch xuất phát.
i. Michelangelo ban đầu dự định Moses sẽ ghép cặp với một bức tượng về Thánh Paul. Kế hoạch này, giống như nhiều cái khác, đã đã bị loại bỏ vì sự sắp đặt hiện tại, mà ở đó nó đặt cạnh các bức tượng Rachel và Leah, biểu tượng của đức tin và lòng nhân hậu hoặc, theo chiều ngược lại, [Moses là biểu tượng của] cuộc sống chiêm nghiệm và tích cực. (TG)
ii. Một trong Mười Điều Răn trong Do Thái giáo là không được tạc tượng, cũng không được tạo hình gì để thờ. (ND)
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Michelangelo, Moses, Lăng mộ Julius, Tiểu Vương cung thánh đường San Pietro ở Vincoli, 1513 – 1516. Scala/Art Resource, NY
Lặp đi lặp lại một thủ thuật đã được triển khai rất hiệu quả ở tượng David, Michelangelo thể hiện nhân vật bị thu hút bởi một thứ gì đó nằm ngoài tầm nhìn của chúng ta. Trong mỗi trường hợp, cái kích hoạt tư thế và mang lại ý nghĩa cho hình tượng – một mối đe dọa đang đến gần hoặc tính nội tại của Chúa – chỉ được ám chỉ. Chúng ta không thể cảm nhận nó trực tiếp, nhưng vẫn có thể đo được sức mạnh khủng khiếp của nó thông qua nhân vật trước mắt chúng ta, người đang thể hiện một sự hiện diện vô hình qua từng kết cấu của sự tồn tại của mình.
Không như David – và gần gũi hơn với các nhân vật ở Trần Nhà nguyện Sistine – Moses trải nghiệm Thiên Chúa như một kiểu gián đoạn tâm linh. Ông không phải vị anh hùng trẻ tuổi điềm tĩnh mà là một người loạng choạng trước sự vĩ đại của những điều ông đang chứng kiến. Mắt ông rạo rực. Một cách bối rối, ông giật mạnh những sợi râu của mình bằng một tay trong khi ôm chặt bụng bằng tay còn lại như thể sự hiển linh của Ngài biểu lộ chính nó như một nỗi đau thể xác. Một người mạnh mẽ như ông cũng không kiểm soát được tình hình. Sự sợ hãi kìm kẹp ông đã vượt qua ý thức, vượt qua lý trí; lấp đầy ông bởi một sự điên cuồng thiêng liêng.
Có lẽ không tác phẩm nào lột tả được sự terribilità trứ danh của Michelangelo như Moses. Trong suốt sự nghiệp kéo dài của mình, sự ngọt ngào của Đức Mẹ Sầu bi và sự tự chủ của David chỉ như những lầm lạc, những hòn đảo yên bình trong một đại dương giông tố. Moses có thể không phải là thành tựu lớn nhất Michelangelo đạt được, nhưng có lẽ nó gần gũi với tính cách của ông nhất, một biểu hiện cho niềm tin của ông rằng vũ trụ bị chi phối bởi các lực lượng vượt quá tầm hiểu biết và khả năng kiểm soát của chúng ta. Trong khi Pico ca ngợi sức mạnh của Con Người tự định hình số phận của bản thân, Michelangelo coi cuộc sống là một cuộc đấu tranh không ngừng với những thế lực đó, cả thiện và ác, chế giễu những nỗ lực yếu ớt của chúng ta hòng làm chủ chúng. Trong mỗi trường hợp, Con Người được thể hiện như những anh hùng trong câu chuyện của chính mình, nhưng đối với Michelangelo, câu chuyện không có một kết thúc có hậu, quan trọng vì mỗi người trong chúng ta đều bị chia rẽ với chính bản thể của mình. Vào lúc lạc quan nhất, ông cũng chưa bao giờ đạt được sự cân bằng hài hòa, vốn là đặc trưng của những kiệt tác như Trường học Athens của Raphael, và điều đó thể hiện một niềm tin mờ nhạt rằng lý trí cuối cùng sẽ chiến thắng. Michelangelo có khả năng thể hiện niềm vui, thậm chí xuất thần, nhưng hầu như không bao giờ thanh thản. Trong những khoảnh khắc yên tĩnh hơn, Michelangelo gợi lên một tinh thần bi thương; khi ông kích hoạt các nhân vật của mình, chúng sôi sục và ầm ầm, run rẩy trong sự dữ dội của dòng cảm hứng thiêng liêng hoặc giam mình trong cuộc đấu tranh vô ích chống lại Số mệnh. Ngay cả David, với tất cả sự lạnh lùng của mình, vẫn là một con người của bạo lực, một chiến binh chống lại các thế lực bóng tối đang bao vây tòa thành ánh sáng.
Bốn bức tượng to hơn kích thước người thực Michelangelo thực hiện từ năm 1513 đến năm 1516 thể hiện một kết quả hơn cả đáng ngưỡng mộ, đặc biệt khi xét đến chất lượng thượng hạng của tác phẩm và việc ông đã bỏ bao nhiêu thời gian ở các mỏ đá như một thợ cả của đội thợ cắt đá. Nhưng hợp đồng sửa đổi cho lăng mộ Julius đòi hỏi thêm 40 bức tượng hoàn thiện trong vòng bảy năm, một tốc độ rõ ràng là không đủ. Hiển nhiên là dù để đạt được thời hạn quy định sẽ cần một đội ngũ điêu khắc gia có trình độ cao, Michelangelo vẫn không có khả năng ủy thác bất cứ công việc gì cho ai trừ những nhiệm vụ tẻ nhạt nhất.
Ông đã quá chậm so với tiến độ thì một biến cố đột ngột trong bối cảnh chính trị ném một đòn trí mạng làm rối tung toàn bộ dự án. Leo bắt đầu triều đại của mình với những điều khoản tốt nhất dành cho những người thừa kế của Julius, thể hiện lòng nhân từ của mình bằng cách tăng số tiền được phân bổ cho lăng mộ người tiền nhiệm của ông. Nhưng vào năm 1516, mối quan hệ với gia tộc della Rovere đã có một bước chuyển biến mạnh sang chiều hướng xấu đi. Bị xúc phạm vì Francesco Maria della Rovere đã từ chối cung cấp sự trợ giúp quân sự mà ông yêu cầu, Leo trục xuất vị công tước và đưa cháu trai mình là Lorenzo lên thế vị làm người cầm quyền xứ Urbino.
Trong bối cảnh này lại có thêm một hợp đồng nữa được soạn thảo giữa Michelangelo và những người thừa kế của Julius. Ngầm thừa nhận vị trí sa sút của gia tộc, lần lặp lại thứ ba này yêu cầu một tượng đài bị thu nhỏ đáng kể.i Hợp đồng mới nêu rõ chính nhà della Rovere đã yêu cầu những thay đổi, nhưng rõ ràng quyết định cắt giảm này là một sự bắt buộc đối với họ không chỉ vì đột ngột mất đi sự ưu ái của giáo hoàng mà còn vì Michelangelo thất bại trong việc đáp ứng những gì ông đã hứa.
Ngay cả trước khi tuyệt giao với Công tước Francesco, Giáo hoàng Leo đã bắt đầu tự hỏi có nên sử dụng thiên tài của Michelangelo một cách tốt hơn không. Giống như tất cả các giáo hoàng Phục Hưng khác, ông cũng quan tâm tới di sản của bản thân với vai trò một nhà bảo trợ nghệ thuật hào phóng, và không đặt làm tác phẩm nào từ bậc thầy vĩ đại nhất của thời đại sẽ để lại một hố sâu trong hồ sơ của ông. Trong một bức thư viết ngày 16 tháng 6 năm 1515, Michelangelo nói với em trai Buonarroto: “Ở đây anh cần phải cố gắng rất nhiều vào mùa hè này để hoàn thiện công việc [ở lăng mộ] càng sớm càng tốt, vì sau đó anh đoán là sẽ phải tham gia phục vụ cho giáo hoàng”21.
i. Ký vào tháng 7 năm 1516, hợp đồng yêu cầu 22 trong số 40 tác phẩm điêu khắc ban đầu cần được thực hiện. Đồng thời, Michelangelo được cấp một thời hạn 9 năm để hoàn thiện công trình, một sự thừa nhận rằng thời hạn 7 năm ban đầu là không thực tế. (TG)
II. SAN LORENZO
Lưu ý tức thời của Michelangelo gửi cho em trai báo hiệu một bước chuyển quan trọng khác trong sự nghiệp của ông, một sự nghiệp di chuyển qua lại giữa các cực địa lý của Florence và Rome, và dành để phục vụ cho hai trong số những nhà bảo trợ vĩ đại của Ý. Trong một thập kỷ rưỡi tiếp theo, thành phố quê hương ông chứ không phải là thủ đô hào nhoáng, ồn ào của Giáo hội, sẽ là tâm điểm của những nỗ lực của ông, và gia tộc Medici chứ không phải nhà della Rovere sẽ đòi hỏi sự trung thành và quyền lợi từ những thành quả lao động của ông.
Giải pháp làm sao để sử dụng tài năng độc nhất vô nhị của Michelangelo một cách hiệu quả nhất đến với Leo một thời gian sau khi giáo hoàng thăm lại thành phố quê hương vào cuối thu năm 1515. Cuộc vinh quy bái tổ này không chỉ là một chiến thắng cá nhân của một người đàn ông đã trải qua phần lớn quãng đời trưởng thành trong cảnh tha hương, mà còn là một cơ hội để tái thiết lập quyền lực cho nhà Medici đối với thành phố từng một thời chối từ ông. Chào đón ông trở về, những đồng hương của Leo đã dựng lên một màn trình diễn ngoạn mục, mặc dù nó ít xuất phát từ sự nhiệt tình tự nhiên dành cho vị giáo hoàng bản địa đầu tiên hơn là một sản phẩm được biên đạo kỹ lưỡng của bộ máy tuyên truyền nhà Medici. Thành phố mà Giáo hoàng Leo trở về vào ngày 30 tháng 11 năm 1515 đã bồn chồn chứng minh lòng trung thành của nó và xua đuổi những dấu hiệu của sự suy giảm kéo dài hàng thập kỷ. Buonarroto cung cấp cho anh trai ông một mô tả sống động về lễ kỷ niệm:
[S]ự tiến vào của ngài được chào mừng bằng một màn trình diễn hết mình, một cuộc huyên náo của những tiếng gào “Palle”i ầm ĩ đến độ làm xoay chuyển cả thế giới... Phía trước giáo hoàng là đội quân hộ vệ của ngài, và theo sau là các quan hầu hộ tống ngài đi dưới một chiếc lọng thêu kim tuyến xa hoa do các hồng y vác, và tầm chỗ ngự tọa của ngài là hội đồng Signoria. Tiếng chuông và tiếng súng nổ không ngớt suốt ba ngày. Ngoài ra còn có màn trưng bày tuyệt đẹp của các khải hoàn môn, tròn 10 cái trong số đó rải rác ở các nơi và một đài tưởng niệm ở cuối cây cầu Santa Trinità... Vì đây là lễ hội, những người nghèo lần lượt nhận được bố thí và rất nhiều tiền lúc nào cũng được ném xuống từ cửa Hội trường của Giáo hoàng.22
i. Palle là những quả bóng đỏ trên gia huy nhà Medici. (TG)
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Raphael, Giáo hoàng Leo X cùng các Hồng y Giulio de’ Medici
(Clement VII) và Luigi de’ Rossi, k. 1518.
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Một người quan sát khác đã thấy kinh hoàng về mức độ phung phí, ước tính hơn 2.000 nhân công được huy động để phục vụ trong hơn một tháng với chi phí 70.000 florin, “tất cả vì những thứ không trường tồn”, mặc dù ông này đã tự an ủi với suy nghĩ rằng “tiền phân phát bằng cách này đã thêm vào thu nhập của những người lao động nghèo”23.
Một trong những điểm dừng chân quan trọng nhất của hành trình tình cảm này là Nhà thờ San Lorenzo. Nằm này sau cung điện của gia tộc trên đường Via Larga, điện thờ cổ này là tâm điểm của đạo đức và sự bảo trợ của nhà Medici. Tòa nhà hiện tại do kỵ của Leo, Giovanni de’ Bicci, người sáng lập ra chi họ đã thống trị nền chính trị của Florence trong phần lớn thế kỷ qua, đặt Brunelleschi thực hiện vào năm 1419. Ngay tại nơi đây tổ tiên của Leo được an táng, bắt đầu từ chính Giovanni, cùng vợ ông, Piccarda, trong Phòng Thánh Cũ (Old Sacristy), và con trai họ, Cosimo, pater patriae (cha già dân tộc), được chôn cất trong một hầm mộ ở dưới cánh ngang. San Lorenzo cũng là nơi an nghỉ của cha của chính giáo hoàng, Lorenzo Vĩ đại, và em trai của Lorenzo, Giuliano, bị ám sát năm 1478 trong Âm mưu tạo phản của nhà Pazzi. Di hài của họ hiện đang được đặt trong Phòng Thánh Cũ, nhưng chỉ đến khi một nhà nguyện mới sẽ được xây dựng để nhận lại di hài của họ và an táng tro cốt của họ vĩnh viễn.
Với Leo, sự bảo trợ xa hoa cho đền thờ của gia đình là một dấu hiệu cho thấy, vào thời của Cosimo và cha của ông, người dân Florence có thể mong đợi được tận hưởng những thành quả do sự hào phóng của gia tộc Medici đem lại. “Giáo hoàng Leo X”, Vasari viết, “xuất sắc không thua Julius về trí tuệ và tâm linh, có khát khao để lại cho thành phố quê hương của ngài... ký ức về chính ngài và về một nghệ nhân thần thánh là đồng hương của ngài, những kỳ công như vậy chỉ có một Hoàng tử hùng cường như ngài mới có thể thực hiện”. Nơi rõ ràng nhất để bắt đầu là mặt tiền xuống cấp của Nhà thờ San Lorenzo, một bề mặt rộng trải sa thạch thô không hề được trang trí trông lạc lõng so với sự tinh tế của phần nội thất. Ngay sau khi lễ tế tổ tiên, Leo đã quyết định tổ chức một cuộc thi thiết kế mặt tiền mới cho quảng trường công cộng quan trọng nơi sẽ cho thấy vai trò không thể thiếu của gia tộc Medici trong cuộc sống tôn giáo và dân sự của thành phố.
Trong số những người đệ trình thiết kế cho đơn hàng danh giá này có đồng minh cũ của Michelangelo, Giuliano da Sangallo, Antonio anh trai của ông, Baccio d’Agnolo (kiến trúc sư phụ trách giám sát công trình đang thực hiện ở Duomo), Jacopo Sansovino (một nhân vật được Bramante bảo trợ) và Raphael của thành Urbino. Sự hiện diện của Raphael trong danh sách này không đáng ngạc nhiên như ấn tượng thoạt đầu. Mặc dù Raphael được biết đến chủ yếu với vai trò một họa sĩ, Leo đã bổ nhiệm chàng làm magister operae sau cái chết của Bramante. Vào thời Phục Hưng, kiến trúc chưa phải là một ngành độc quyền dành cho do các chuyên gia. (Cả Brunelleschi và Bramante đều là nghệ sĩ trước khi nổi lên là những kiến trúc sư danh tiếng.) Như sẽ được chứng minh trong chính trường hợp của Michelangelo, những kỹ năng Raphael đạt được như một nghệ sĩ – những kỹ năng vốn thuộc về danh mục disegno (thiết kế) chung và tất cả đều có nguồn gốc từ nguyên tắc vẽ căn bản – giúp chàng có đủ năng lực trong quan điểm của những người cùng thời để kiến thiết cả những tòa nhà lớn.
Bất kể trình độ chuyên môn của chàng là gì, riêng việc đề cập đến cái tên Raphael có liên quan với đơn đặt hàng béo bở này – trên sân nhà của chính Michelangelo, chứ không kém! – dường như là một toan tính để kích động cư dân Florence kiêu hãnh phải hành động. Michelangelo khẳng định ông chưa bao giờ theo đuổi đơn hàng chắc chắn sẽ dẫn đến sự vi phạm thỏa thuận ông đã ký với những người thừa kế của Julius, nhưng chỉ miễn cưỡng đồng ý tham gia trước sự nài nỉ của giáo hoàng. Theo Vasari và Condivi, cả hai đều lặp lại điều Michelangelo đã kể với họ, ông đã bị “rền rĩ” lôi kéo vào dự án. “Michael Angelo”, Condivi viết, “kháng cự bằng mọi cách có thể, nói rằng ông bị ràng buộc với Hồng y Santi Quattro và Hồng y Aginensis, và không thể làm họ thất vọng. Nhưng Giáo hoàng, đã hạ quyết tâm về vấn đề này, trả lời: ‘Hãy để ta đối phó với họ.’ Thế là ngài triệu hai người đến và khiến họ giải thoát cho Michael Angelo, trong sự buồn bã của cả ông và hai Hồng y...”24
Michelangelo ám chỉ chuyện khá tương tự trong một lá thư năm 1520, để trút nỗi bực dọc sau khi dự án bị hủy, ông dứt khoát trải hết trách nhiệm dưới chân giáo hoàng: “Trong năm 1516 khi tôi ở Carrara theo đuổi công việc của riêng mình, đó là tìm kiếm cẩm thạch để chuyển về Rome cho Lăng mộ của Giáo hoàng Julius, Giáo hoàng Leo cử tôi đến xem xét mặt tiền của Nhà thờ San Lorenzo mà ngài muốn xây dựng ở Florence… Tôi rời Carrara và tiến về Rome, nơi tôi thực hiện một thiết kế cho công trình đã nói...”25
Tuy nhiên bằng chứng lại họa ra một bức tranh có phần ít thổi phồng hơn. Mặc dù không có tài liệu nào chứng minh Michelangelo đã theo đuổi đặt hàng làm mặt tiền này, có vẻ như ông chí ít cũng là một đồng mưu sẵn sàng.i Vì một lẽ, nhiệt tình của Michelangelo dành cho lăng mộ của Julius dường như đã nguội lạnh. Tháng 8 năm 1516 – đó là, chỉ một tháng sau khi ký hợp đồng mới – người bạn Sellaio đã viết một bức thư hối thúc ông tăng cường gấp đôi nỗ lực “để chứng minh những kẻ nói rằng ông đã bỏ đi và không bao giờ kết thúc nó toàn là nói láo”26. Lý do cho sự thờ ơ của Michelangelo rất đơn giản: trong khi phiên bản thu gọn của lăng mộ chắc chắn đã giải tỏa một số căng thẳng, nó cũng làm tiêu tan nhiệt tình của nghệ sĩ. Ông đã bội ước với những cam kết ở Florence để tiếp nhận một dự án sẽ trở thành một “tấm gương cho toàn nước Ý”, nhưng với hình thức tái cấu trúc gần đây lăng mộ sẽ chỉ còn là cái bóng của những giấc mơ của ông.
i. Một lá thư từ thủ quỹ của giáo hoàng vào tháng 10 năm 1516 thúc giục Michelangelo và đối tác của ông sắp xếp một cuộc gặp gỡ bí mật với giáo hoàng để ngăn việc đơn hàng này rơi vào tay đối thủ. Đối thủ đó, mặc dù không được nêu đích danh, nhưng gần như chắc chắn là Raphael, người có đề xuất được Hồng y Bibbiena trao giải nhất. (Xem Carteggio, I, 204–205, số clxii.) (TG)
Vào ngày 7 tháng 10 năm 1516, Giáo hoàng Leo tuyên bố rằng đơn đặt hàng này đã được trao chung cho Michelangelo và Baccio d’Agnolo, một kiến trúc sư có nhiều năm kinh nghiệm làm capomaestro (kiến trúc sư trưởng) phụ trách công trình Duomo và sau đó là Palazzo della Signoria. Sự sắp xếp này rõ ràng không làm thỏa mãn Michelangelo, vì vào ngày 3 tháng 11 Domenico Buoninsegni – thủ quỹ của giáo hoàng – đã viết một lá thư trấn an Michelangelo rằng ông sẽ chỉ điêu khắc những tượng chính, phần còn lại sẽ do những người khác thực hiện dựa trên các bản mẫu của ông. Nhưng Buoninsegni có vẻ đã hiểu nhầm nguồn cơn sự tức giận của Michelangelo. Không phải ông bực mình, như người thủ quỹ nghĩ, vì bản đề xuất đã đòi hỏi quá nhiều ở ông, mà vì ông bị đặt vào thế phải hợp tác với một người mà ông coi thường. Cho rằng Michelangelo có ít kinh nghiệm trong xây dựng, việc có một kiến trúc sư trong tay có vẻ là một sự phòng bị hợp lý, nhưng những gì dường như là hợp lý đối với nhà bảo trợ lại có vẻ cho thấy họ có rất ít niềm tin vào khả năng của ông. Michelangelo công khai đe dọa bỏ dự án vì vấn đề này, vì vào ngày 21 tháng 11 Domenico Buoninsegni viết một lá thư đầy giận dữ: “Lúc này, từ lá thư cuối của ông, tôi thấy rằng ông đã đổi ý, nói rằng ông không muốn đến [Rome] nữa. Và tính đến những gì ông nói trước đó, tôi thấy nhiều sửa đổi đến mức nếu tôi không phát điên thì đó sẽ là một phép màu… Bây giờ tôi đã xác định sẽ không can dự vào những vấn đề này, vì tôi không không biết mình có thể đạt được điều gì ngoài sự nhục nhã và chỉ trích”27.
Chính vì e sợ kiểu đối đầu này mà Giáo hoàng Leo đã mất rất nhiều thời gian để quyết định thuê Michelangelo ngay từ đầu. May mắn thay, khoảng cách gần 200 dặm giữa Rome và Florence đã tạo ra một bộ chắn trung gian hữu ích. Leo tiếp tục tự bảo vệ mình bằng cách trao quyền quản lý chi tiết dự án vào tay thủ quỹ của ông, Buoninsegni, và người em họ, Hồng y Giulio de’ Medici.
Hồng y Giulio, người con hoang của em trai Lorenzo Vĩ đại, đã được nuôi dưỡng tại cung điện Medici sau khi cha ông bị sát hại trong Âm mưu đảo chính của gia tộc Pazzi năm 1478, và vì thế, cũng giống như giáo hoàng, đã biết Michelangelo từ thời trai trẻ. Là một người đàn ông thông minh, có học thức, ông có cách xử sự khéo léo hơn người anh họ, hiểu rằng một lời nói dễ nghe hay một cử chỉ lịch sự nhỏ cũng có thể đi xa trong việc làm dịu đi cái tôi dễ bầm dập của nghệ sĩ. “Hồng y không tin bất kỳ ai nói xấu về ông”, Sellaio trấn an ông, “dù cho có khá nhiều người như vậy, những ông lớn, và ngài đã cười bọn họ. Nhưng ông cũng cần cho thấy họ là những kẻ dối trá... Và tự trấn an mình và hãy vui vẻ, để hoàn thiện công trình này và để phục vụ một người luôn mong mọi điều tốt đẹp cho ông như một người anh em”28. Về phần mình, Michelangelo rất cảm kích sự tử tế của ông, tuyên bố rằng “Tôi luôn sẵn sàng mạo hiểm cả tính mạng, nếu cần thiết, cho Hồng y de’ Medici”29.
Chắc chắn Michelangelo sẽ phản đối phải cộng tác với bất cứ ai trong dự án này, nhưng ông đặc biệt cảm thấy khinh bỉ Baccio. Ông kết tội kiến trúc sư giao du với những thành phần chẳng ra gì, một cáo buộc bị Baccio phản bác bằng cách nói với em của Michelangelo “rằng ông chưa bao giờ nghĩ tới việc qua lại với Raphael xứ Urbino, và rằng họa sĩ nọ là kẻ thù không đội trời chung của ông”30. Sự thừa nhận này không xoa dịu được Michelangelo, vốn đã có ác cảm cả về mặt chuyên môn cũng như về cá nhân. Bất chấp (hoặc có lẽ chính vì) kinh nghiệm về mặt xây dựng vượt trội hơn nhiều của Baccio, Michelangelo công khai phê phán công trình của đối tác, mô tả hành langi ông ta đã thiết kế cho tầng nền dưới mái vòm nổi tiếng của Brunelleschi ở Nhà thờ chính tòa là “một cái lồng dế”31 và làm ra “sự phản đối ầm ĩ để công trình này bị dừng”.ii
i. Nguyên văn: “gallery”, trong kiến trúc Phục Hưng là phần hành lang hoặc ban công chạy dọc một đoạn tường, có mái che, một mặt tiếp giáp với không gian mở, thường được xây kết hợp với dãy cột trụ chống các cuốn vòm tròn.
ii. Khách tham quan tới Florence ngày nay vẫn còn có thể nhìn thấy một phần hành lang hoàn thiện chạy dọc mặt phía nam của mái vòm. Michelangelo đề xuất một thiết kế thay thế, nhưng nó không bao giờ được xây dựng. (TG)
Cuối cùng, Michelangelo miễng cưỡng đồng ý làm việc với Baccio, nhưng với điều kiện khiến trúc sư này chỉ là một cộng sự cấp dưới mà thôi. Ngay cả khi các điều kiện được đáp ứng – những điều kiện hẳn phải xúc phạm đối phương – Michelangelo vẫn tiếp tục càm ràm. “Tôi đến Florence để xem một mô hình Baccio hoàn thiện”, Michelangelo viết cho Buoninsegni vào tháng 3 năm 1517,
và đúng như tôi đã hình dung... một trò trẻ con. Tôi sẽ rời đi vào ngày mai và trở lại Ferrara và đã sắp xếp với la Grassa [một thợ đá từ Settignano] để làm một mẫu đất sét dựa theo thiết kế, để gửi cho ông. Anh ta nói sẽ làm một cái phù hợp. Tôi không biết nó sẽ ra sao. Tôi tin rằng, cuối cùng, tôi sẽ phải tự mình làm lấy… Tôi không thể làm khác được.32
Tuyên bố cuối cùng – “Tôi sẽ phải tự mình làm lấy... Tôi không thể làm khác được”33 – tóm lại cách thức tiếp cận cho mọi dự án Michelangelo tham dự. Mặt trái của niềm tin vào sức mạnh bản thân là việc ông cho rằng không ai có đủ khả năng thực hiện công việc. Việc một mực muốn kiểm soát mọi khía cạnh trong tác phẩm của mình là điểm bắt đầu cho sự vĩ đại của ông, nhưng nó thường dẫn đến thất vọng khi tầm nhìn vĩ đại ông gợi lên vượt qua khả năng của bất kỳ cá nhân nào để biến nó thành kết quả.
Bất chấp khởi đầu không mấy hứa hẹn này, giáo hoàng và hồng y vẫn đồng ý tiến hành theo những điều khoản của Michelangelo. Hợp đồng đặt ra thời hạn dựa trên hy vọng nhiều hơn là lý trí, quy định ông sẽ phải hoàn thành mặt tiền trong vòng tám năm với tổng chi phí 40.000 ducat. Vào tháng 5 mọi thứ có vẻ đều đâu vào đấy. “Tôi háo hức xử trí công trình mặt tiền Nhà thờ San Lorenzo, dù đó là điêu khắc hay kiến trúc, để nó trở thành một tấm gương cho toàn nước Ý”, Michelangelo viết cho Buoninsegni, rõ ràng bắt đầu thích thú với nhiệm vụ này. Buoninsegni hồi âm không kém phần nhiệt tình: “Về việc ông nói ông háo hức thực hiện công trình này ra sao, các đức ngài [giáo hoàng và hồng y] rất vui mừng”34.
Nhưng giống như lăng mộ của Julius, dự án này cũng sớm gặp trục trặc. Michelangelo lại sử dụng phương pháp táo bạo thường thấy, “không cho phép bất cứ ai ngoài bản thân trở thành người chỉ dẫn hay giám sát trong việc kiến thiết một công trình như vậy”. Nhưng, Vasari tiếp tục với lời phê bình hiếm hoi dành cho thần tượng của mình, “việc từ chối sự hỗ trợ này là lý do chẳng có ai kể cả chính ông hay bất kỳ ai khác thực hiện công việc, và rằng những bậc thầy trở về trong tuyệt vọng trước những mưu cầu thông thường đó” 35.
Tháng 12, Michelangelo tới Rome để đệ trình mô hình cho Leo và Hồng y Giulio. Điều Michelangelo hình dung trong đầu là một công trình của tham vọng khổng lồ và nguyên bản đến sửng sốt, một bức màn kiến trúc công phu làm nơi trú ngụ của hơn 20 bức tượng, bao gồm sáu tượng ngồi cỡ người thực bằng đồng phía trên cửa chính, và bảy phù điêu thấp bằng cẩm thạch. Với những yếu tố điêu khắc và kiến trúc hợp nhất không tì vết, mặt tiền mở rộng trên ý tưởng đã được trình bày ở lăng mộ Julius. Về nhiều mặt nó là một sự quay trở lại thời kỳ các nhà thờ chính tòa Gothic lớn, khi điêu khắc hình thành nên một phần không thể thiếu cho công trình kiến trúc nhưng, trái với các kiệt tác trước đó, những bức tượng của Michelangelo sẽ không bị hòa vào kết cấu của công trình – những nhân vật hình trụ cứng nhắc được làm cho phù hợp với hình khối của cấu trúc – mà thay vào đó, là những hình khối hoàn toàn độc lập nhấn mạnh tính toàn vẹn hữu cơ và phạm vi biểu cảm của cơ thể con người.
Domenico Buoninsegni vui mừng báo rằng “Giáo hoàng và Monsignorei [Giulio] xem bản mẫu và họ tỏ ra rất vui và hài lòng… Tôi không nghe thấy lời phê bình nào cả, ngoại trừ một điều là những khó khăn sẽ nhân lên gấp bội đến mức ông sẽ không bao giờ có thể hoàn thành nó trong đời mình, đó thực chất chỉ là một lời phê bình nhẹ”36. Tất nhiên, đây còn hơn một lời phê bình nhẹ nhàng; những người bảo trợ nhà Medici của Michelangelo đã chạm đến mấu chốt vấn đề, mặc dù, như thường lệ, họ không hành động theo sự hiểu biết của mình.
i. Tức “Đức Ông”, một tước vị danh dự do Giáo hoàng ban tặng theo đề nghị của các Giám mục địa phương cho một số linh mục có công trạng trong việc phục vụ Giáo hội và làm việc cho Tòa Thánh. Từ này còn được viết tắt là “Mgr”, “Mons” hay “Msgr”.
Vấn đề không được giải quyết bằng thói quen của Michelangelo là lánh xa những người có thể chia sẻ gánh nặng bằng việc tạo ra hàng tá tượng ông có trong đầu. Một trong số những người ông chọc tức là bằng hữu cũ, nhà điêu khắc Jacopo Sansovino, đã tin rằng Michelangelo đã thuyết phục giáo hoàng trao cho ông công việc làm khuôn các tấm phù điêu. “Không nói chuyện được với ông trước khi ông lên đường, giờ tôi sẽ cho ông biết những điều tôi nghĩ về ông”, ông viết cho Michelangelo. “[Ô]ng đánh giá mọi người dựa trên tiêu chuẩn của ông, và đối với ông hợp đồng hay niềm tin chẳng có nghĩa lý gì, và ông nói có hoặc không theo từng giờ miễn là nó phù hợp với công việc hay lợi ích của ông… Tôi đã không nhận ra là ông không bao giờ hòa hợp với bất kỳ ai, và vì vậy, bắt đầu với tôi, là mong chờ hoặc không thì sẽ là hy vọng nước sẽ không nhấn chìm ông”37.
Với không khí buộc tội lẫn nhau, dự án gần như là sụp đổ ngay từ đầu. Hàng thập kỷ sau, lại thêm một đối thủ của Michelangelo đổ mọi sự thất bại hoàn toàn do tính khí khó khăn của ông. “[L]ý do [Michelangelo] chưa bao giờ cung cấp bất kỳ bức tượng nào trong số đó [cho mặt tiền]”, Baccio Bandinelli viết, “chỉ vì ông ta không bao giờ muốn bất kỳ ai giúp đỡ, để không tạo nên bất kỳ bậc thầy nào...”38
Nhưng sẽ là bất công khi đổ mọi thất bại lên một mình nghệ sĩ. Việc Michelangelo không có khả năng làm việc với người khác đóng góp cho thất bại toàn diện này bao nhiêu thì sự quản lý sai lầm và can thiệp chính trị từ Rome cũng góp bấy nhiêu phần. Một nhiệm vụ mệt mỏi trở nên khó khăn vô cùng khi Leo yêu cầu ông phải thu thập hầu hết cẩm thạch từ các mỏ ở Pietrasanta, thay vì ở Carrara, nơi ông đã phát triển được một mối quan hệ công việc tốt đẹp với những nghệ nhân địa phương.i Không như Carrara, Pietrasanta thiếu cơ sở vật chất cơ bản và lao động được đào tạo cần thiết để khai thác cẩm thạch ra khỏi núi và hạ xuống sà lan để có thể vận chuyển về Florence. “Tôi đã đảm nhận trách nhiệm thách thức cái chết”, ông cằn nhằn, “nếu tôi muốn khuất phục những ngọn núi này và đem nghệ thuật đến nơi đây”39. Nhưng, theo những gì Giáo hoàng Leo để tâm, Pietrasanta có giá trị tuyệt vời vì nằm trong lãnh thổ Florence; khi yêu cầu Michelangelo chuyển đến một khu vực mới, ông đã hành động như một chính trị gia đang tìm kiếm các cử tri của mình. Đáng tiếc, thành quả của Florence là mất mát của Carrara, và hầu tước Alberico Malaspina đã coi các hành động của Michelangelo như một sự phản bội cá nhân, xúi giục sự bất mãn trong những phu khuân hàng đến nỗi họ từ chối tải các khối đá lên thuyền.ii “Sà lan tôi thuê ở Pisa không bao giờ tới”, Michelangelo rền rĩ, “Tôi nghĩ là mình đã bị lừa, và toàn bộ công việc của tôi cũng vậy. Tôi nguyền rủa hàng nghìn lần cái ngày rời Carrara. Điều này đã trở thành sự thất bại của tôi”40.
i. Không rõ vai trò của Michelangelo trong quyết định được tư vấn tồi tệ này. Bằng chứng cho thấy ban đầu ông đã phản đối, nhưng sau đó chấp nhận hoàn cảnh – đặc biệt sau khi mối quan hệ của ông với các thợ làm đá ở Carrara tệ đi. Sau này ông nói về các thợ đá Carrara rằng “vì họ không đáp ứng được hợp đồng và những đặt hàng trước đó với lượng cẩm thạch cần cho công trình đã nói [Nhà thờ S. Lorenzo], và vì người Carrara quay sang cản trở tôi, tôi chuyển sang khai thác số lượng cẩm thạch đã nói ở Seravezza, một ngọn núi gần Pietra Santa thuộc lãnh thổ Florence”. (Letters số 144, tháng 3 năm 1520, 129–130.) Cuối cùng, sau những trì hoãn và gián đoạn không dứt, Michelangelo buộc phải trở về Carrara, nơi rốt cuộc đã cung cấp hầu hết các vật liệu thô cho ông. (TG)
ii. Cuộc tranh cãi không được giải quyết cho đến tận tháng 10 năm 1581, khi Leo trực tiếp can thiệp, gửi một chiếu thư của giáo hoàng cho hầu tước yêu cầu hợp tác với Michelangelo. Để chứng tỏ sự vô tội của mình trong vấn đề này, Malaspina đổ mọi chuyện lên đầu nghệ sĩ, tuyên bố “ông ta luôn muốn gây gổ và gây khó dễ cho tất cả mọi người”. (Trích Hirst, Michelangelo: The Achievement of Fame (Michelangelo: Đạt được danh vọng) 322, số 105.) (TG)
Một kết quả của đơn đặt hàng về Nhà thờ San Lorenzo là sau nhiều năm thất hứa với cha mình, Michelangelo cuối cùng đã có thể trở về nhà. Đến năm 1515, ông đã dành thời gian đáng kể ở Carrara và thường xuyên đến thăm gia đình ở Florence gần đó. Vào những tháng đầu năm 1517, một lần nữa ông lại cắm rễ trên đất quê hương. Ông thậm chí còn sắp xếp để đưa các khối đá cho lăng mộ Julius đến Florence và phân bổ đến ba công xưởng đã được sắp xếp để ông tùy nghi sử dụng.
Tuy nhiên, dù yêu quê hương đến đâu, việc trở về nhà với ông là một con dao hai lưỡi, vì tình cảm trìu mến ông dành cho gia đình tỉ lệ nghịch với sự gần gũi của họ. Một nguồn cơn khó chịu thường xuyên là cách các đồng ducat biến mất khỏi tài khoản ngân hàng của ông khi cha ông tự giúp mình bằng cách sống trên thu nhập của con trai và anh em ông âm mưu làm giàu mà không cần phải thực sự lao động. Năm 1514, Michelangelo cuối cùng đã cho Buonarroto mượn 1.000 ducat để mua một tiệm len mà họ đã cùng nhau bàn bạc hàng năm trời, ngay cả khi sự hào phóng này đi kèm lời trách mắng cho sự “Vô ơn của em” và yêu cầu hoàn trả “bằng tiền hoặc hiện vật” trong vòng 10 năm.i Quan hệ giữa Michelangelo và cha đặc biệt căng thẳng khi cả hai trừng mắt nhìn nhau gây chiến qua bàn ăn tối. Sự bùng nổ không thể tránh khỏi đã xảy ra vào mùa thu năm 1521 khi Lodovico, phản đối một sự xúc phạm cảm nhận được, đã phô trương lao ra khỏi nhà và sống lưu đày tại trang trại của ông ở Settignano. Thay vì đối đầu trực tiếp với Michelangelo, Lodovico quyết định nói xấu con trai trên đường phố và những quảng trường Florence. Kể từ khi Michelangelo trở thành người nổi tiếng, công chúng đã rất hạnh phúc khi tận hưởng cả vụ bê bối mờ nhạt này. “Cha thân yêu nhất”, Michelangelo viết trong đau khổ hiển hiện,
Con rất kinh ngạc trước hành động của cha hôm đó, khi con không thấy cha ở nhà, và bây giờ, nghe nói cha phàn nàn về con và nói rằng con ném cha ra ngoài đường, con chưa bao giờ ngạc nhiên hơn thế; vì con chắc chắn rằng, từ khi ra đời cho đến nay, con chưa bao giờ mong muốn bất cứ điều gì, dù lớn hay nhỏ, làm khó cho cha, và lúc nào cũng vậy, mọi gánh nặng con chịu đựng là vì tình yêu dành cho cha. Và kể từ khi con trở về Florence từ Rome, cha biết là con luôn lo lắng cho cha, và nói rằng mọi thứ của con là của cha… Cha không thấy đã làm con trở nên xấu xí thế nào khi nói rằng con đã ném cha ra ngoài sao? Giờ thì con nghe mọi thứ ở đây cùng những nỗi lo khác của con và mọi thứ khác! Tất cả những gì con đã làm vì tình yêu dành cho cha. Hãy xem cách cha đáp lại con! Thế thì, hãy cứ làm theo cách của cha. Con sẽ cố gắng giả vờ rằng con đã đuổi cha ra ngoài và đã luôn đối xử với cha một cách đáng hổ thẹn, và cứ như thể đó là sự thật, con sẽ cầu xin sự tha thứ của cha. Hãy hành động như thể cha đang cân nhắc tha thứ cho đứa con trai vốn luôn mong mọi bệnh tật trên thế giới này xảy đến cho cha. Và vì vậy, một lần nữa, con cầu xin cha tha thứ cho một kẻ tệ bạc như con, và đừng lan truyền tin đồn về con như thể con đã ném cha ra ngoài, bởi vì điều đó quan trọng với con hơn cha có thể hiểu. Con, sau tất cả, vẫn là con trai của cha!41
i. Bình luận của Michelangelo xuất phát từ những phàn nàn của Buonarroto rằng ông ta phải bỏ tiền túi tạm ứng cho một thợ làm đá tên là Michele. Khi Michelangelo đã chỉ ra, số tiền ban đầu Buonarroto khẳng định là của ông ấy thực chất đến từ chính người anh trai (Xem Letters, I, số 92, 30 tháng 7 năm 1513, 87–88.) Đối với việc trả nợ, Michelangelo có lý do để lo ngại. Một năm trước đó, một người bạn đã khuyên ông không nên cho vay tiền, bày tỏ sự nghi ngờ về cả trực giác kinh doanh của hai anh em và về điều kiện thị trường. (TG)
Có một vẻ đẹp đau buồn trong nỗ lực liên tục nhưng cuối cùng cũng vô ích của Michelangelo để đạt được sự chấp nhận của Lodovico. “Anh chưa bao giờ nỗ lực vì mình mà là vì cha”, ông nói với em trai, biết rằng những nỗ lực của mình ít được ghi nhận đến thế nào, “để giúp cha lúc ông cần, chừng nào ông còn sống”42. Lòng trung thành ràng buộc cha và con trai, nhưng những biểu hiện của tình cảm ít xảy ra hơn là những cuộc cãi vã cay đắng cho thấy những căng thẳng không thể giải quyết. Ngay cả trong một xã hội nơi những người con trai được mong đợi biết đối xử với cha của họ bằng sự tôn kính, ý thức về quyền lợi của Lodovico dường như quá mức. Trong những dịp hiếm hoi, sự vô ơn của người cha làm bùng lên cơn giận dữ, nhưng phần lớn thời gian, Michelangelo đã cho ông thấy một sự tôn kính mà ông không mấy xứng đáng. Trên thực tế, việc Michelangelo liên tục bắt bẻ những thiếu sót của đồng nghiệp, sự đố kỵ của ông, những lời buộc tội rằng họ bất tài, bất trung hoặc vô ơn, là sự gợi nhắc về những cáo buộc cha ông thường ném vào mặt ông, như thể ông buộc phải tái tạo những khía cạnh khó chịu nhất của mối quan hệ gia đình tại nơi làm việc.
Điều gắn kết gia tộc Buonarroti là niềm tin rằng số phận của họ đan bện vào nhau. Hành vi của bất kỳ ai trong số họ đều ảnh hưởng đến tất cả, từng chiến thắng đóng góp vào danh tiếng của họ và từng vụ bê bối bôi nhọ danh dự tập thể. Anh em Michelangelo, đắm mình trong vinh quang phản chiếu của ông, trong khi ông làm hết sức để đảm bảo rằng họ không bị hạ thấp đến mức khiến ông xấu hổ. Cả ông và cha mình đã được hợp nhất bởi một lợi ích chung trong việc quảng bá tên tuổi nhà Buonarroti, nhưng bị chia rẽ vì một niềm tự hào ương ngạnh bướng bỉnh. Cả hai đều được đúc từ cùng một khuôn, dễ tự ái và nhanh chóng nổi giận. Đó không phải là một công thức được tính toán để thúc đẩy hạnh phúc gia đình.
Căng thẳng trong nhà Buonarroti càng trầm trọng hơn do những thất vọng về nghề nghiệp của Michelangelo. Vào tháng 3 năm 1520, công việc ở mặt tiền Nhà thờ San Lorenzo đột nhiên bị đình chỉ. Mất hết tinh thần trước tin bất ngờ này, Michelangelo viết một lá thư dài và cay đắng cho một người không rõ danh tính trong đó ông liệt kê rất nhiều hy sinh ông đã làm vì lợi ích của giáo hoàng và chỉ ra rằng ông đã được đền đáp ít ỏi ra sao: “Tôi không tính phí cho mô hình bằng gỗ mà tôi đã gửi đến Rome; tôi không tính phí trong ba năm tôi đã lãng phí cho dự án này; tôi không tính phí cho việc tôi đã bị hủy hoại vì Nhà thờ San Lorenzo; tôi không tính phí cho sự xúc phạm ghê gớm của việc đưa tôi đến đây để chịu trách nhiệm về mặt tiền rồi tước đoạt nó khỏi tôi – mà tôi vẫn không biết tại sao”43.
Lý do cho sự hủy bỏ chưa bao giờ được giải thích đầy đủ. Vasari cho rằng đó là lỗi của một bè lũ ở Rome do Domenico Buoninsegni cầm đầu, người phản bội Michelangelo khi ông không tham gia kế hoạch bòn rút tiền của giáo hoàng vào túi riêng. “Michelangelo từ chối”, Vasari khẳng định, “không cho phép thiên tài của ông bị sử dụng để lừa gạt Giáo hoàng, và Domenico đã ghi hận với ông đến mức từ đó về sau luôn phản đối tất cả các chủ trương của ông, để gây phiền nhiễu và hạ nhục ông, nhưng chỉ làm một cách lén lút. Do đó, ông ta đã tìm cách khiến cho dự án mặt tiền bị đình chỉ...”44
Trong khi tham ô là đặc hữu trong bộ máy quan liêu của Vatican và rõ ràng Michelangelo và Buoninsegni đã thể hiện sự bất đồng, câu chuyện này quá giống với chuyện được sử dụng nhằm giải thích cho ác cảm của Bramante một cách thuyết phục hoàn toàn.i Trên thực tế, việc chấm dứt dự án có thể liên quan nhiều hơn đến tình trạng tài chính bấp bênh của giáo hoàng và sự thất vọng về tốc độ tiến triển chậm chạp. Leo hiện đang can dự vào nhiều chiến dịch quân sự tốn kém khác và đầu tư rất nhiều vào chương trình xây dựng lại Nhà thờ Thánh Peter đang tiếp diễn. Giống như Julius, ông đã thúc đẩy việc buôn bán sự xá tội trên khắp châu Âu nhằm bù đắp các khoản chi tiêu khổng lồ của mình, nhưng những khoản này không bao giờ đủ để cân bằng chi tiêu. Ngoài ra, một dự án quy mô lớn nhằm lát sàn tòa Duomo ở Florence đòi hỏi một lượng lớn cẩm thạch. Với những khó khăn ở mỏ đá tại Pietrasanta, có lẽ sẽ không đủ đá cho mọi công trình.
i. Hai người ban đầu là bạn. Khi Michelangelo rời Florence, Buoninsegni thay thế vị trí của ông trở thành thành viên của một câu lạc bộ ăn tối của các kiều dân Florence mà ông tham gia, và khi nghệ sĩ mua một ít vải cho mục đích cá nhân, ông đã nhờ Buoninsegni giúp thực hiện giao dịch. Bất kể điều gì gây ra sự rạn nứt, có vẻ là một sự chia rẽ cay đắng và vĩnh viễn. Vài năm sau đó hai người vẫn đối đầu. Giovan Francesco Fattucci, một giáo sĩ ở Duomo và đại diện của Michelangelo ở Rome đã viết vào năm 1525: “Domenico Buoninsegni và Bernardo Niccolini là những người kéo dài công việc và trì hoãn các khối cẩm thạch hòng khiêu khích ông”. (Letters, I, phụ lục 14, tr. 271.) (TG)
Trong bất cứ trường hợp nào, công trình mặt tiền thực chất không bị bãi bỏ, chỉ là bị trì hoãn. Hồng y Giulio đã quyết định tạm gác nó lại để có thể tập trung các nguồn lực vào một công trình khác lúc ấy có vẻ khẩn cấp và đắt đỏ hơn mặt tiền phiền phức. Vào tháng 3 năm 1516, Giuliano de’ Medici – em trai của Giáo hoàng Leo và con út của Lorenzo Vĩ đại – chết, có khả năng do bệnh giang mai; ba năm sau đó người cháu trai Lorenzo của ông, Công tước Urbino, đi theo ông ở tuổi 27. Không ai trong số họ tuân theo các tiêu chuẩn cao được đặt ra bởi những bậc tiền bối lừng lẫy của mình, nhưng cái chết sớm của họ là một đòn giáng mạnh vào tham vọng triều đại của gia tộc, vì điều này có nghĩa là hai hậu duệ nam còn sót lại của Cosimo, pater patriae, đều là giáo sĩ – Giáo hoàng Leo và Hồng Y Giulio – bị cấm truyền lại danh hiệu của họ cho những người thừa kế hợp pháp.i
Ngay cả trước thảm họa kép này, các kế hoạch đã được tiến hành nhằm xây dựng một phòng thánh mới ở góc tây bắc của Nhà thờ San Lorenzo để bổ sung cho cái cũ, nơi vị tộc trưởng của nhà Medici, Giovanni de’ Bicci, được chôn cất cùng vợ và các cháu trai. Nhà nguyện mộ táng thứ hai này đã được dự định sẽ là nơi an nghỉ cuối cùng cho Lorenzo và Giuliano, lần lượt là cha của Giáo hoàng Leo và Hồng y Giulio; cái chết bất ngờ của hai công tước chỉ làm tăng sự cấp bách của việc đưa dự án này đến một quyết định nhanh chóng.
Ngay từ đầu Michelangelo là lựa chọn hiển nhiên cho những đặt hàng quan trọng.
i. Một cậu bé 8 tuổi, Alessandro, được đồn đại là con ngoài giá thú của Lorenzo. Trong một thời gian có những bàn bạc về việc Giulio rời khỏi Giáo hội để bắt đầu một gia đình, nhưng vai trò của ông như một nhà tư vấn cho người anh họ lại quá quan trọng để có thể nghiêm túc cân nhắc lựa chọn này. Lorenzo có một người con gái, Catherine, sẽ kết hôn với Henry II, Vua của nước Pháp, vì thế sẽ hợp nhất dòng máu của gia tộc chủ ngân hàng Florence với dòng dõi hoàng gia Pháp. Nhà Medici với thế hệ tiếp theo sẽ thống trị Florence dưới vai trò các công tước là hậu duệ của em trai Cosimo, cũng chính là chi họ của nhà bảo trợ của Michelangelo, Lorenzo di Pierfrancesco, thuộc về. (TG)
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Brunelleschi, Vương cung thánh đường San Lorenzo, đầu thế kỷ XV.
Việc xây dựng đã bắt đầu gần như ngay lập tức sau khi công việc ở mặt tiền bị đình chỉ, nhưng Michelangelo, hờn dỗi trong căn lều của mình như Achilles, đã trì hoãn cho đến tận tháng 11. Trong tám tháng khi các thợ xây đá dựng lên những bức tường bên ngoài, hồng y đã sử dụng sức mạnh thuyết phục đáng kể của mình đối với nghệ sĩ, biết rằng sớm muộn gì ông cũng bị buộc phải mủi lòng. Cho dù ông đã buồn bực như thế nào về sự thất thường của các ông chủ của mình, Michelangelo giờ đây hoàn toàn phụ thuộc vào nhà Medici để thực hiện tham vọng của bản thân.
III. NGÔI ĐỀN SẦU MUỘN
Quyết định đình chỉ công trình mặt tiền Nhà thờ San Lorenzo và tập trung năng lượng cho việc kiến thiết lăng mộ gia đình của nhà Medici chịu sự chi phối của hoàn cảnh, nhưng nó cũng đánh dấu một bước chuyển quan trọng trong mối quan hệ của họ với dân Florence. Mặc dù Nhà thờ San Lorenzo giữ một vai trò đặc biệt trong trái tim gia tộc Medici, nơi đây cũng là một trung tâm tôn giáo của toàn bộ cộng đồng người Florence. Khi tự mình cam kết tân trang lại bộ mặt công cộng của nhà thờ, nhà Medici cũng chứng tỏ sự cam kết đối với đồng bào của họ, theo tập quán lâu đời nhằm thúc đẩy lợi ích cá nhân thông qua sự bảo trợ dân sự. Tất nhiên, một gia tộc quan trọng được kỳ vọng sẽ bảo trợ các dự án công cộng và những không gian riêng tư; mỗi cái đều là một cách thức hợp pháp để thể hiện lòng yêu nước và hoàn thành nghĩa vụ của một người ngoan đạo. Rốt cuộc, khi hoàn thành nhà nguyện thứ hai tại Nhà thờ San Lorenzo, nhà Medici chỉ làm giống những gì nhà Pazzi đã thực hiện ở Santa Croce, nhà Tornabuoni ở Santa Maria Novella và nhà Sassetti ở Santa Trinità, theo cách ngoạn mục hơn.
Nhưng đối với một gia tộc có sự kiểm soát chưa từng có trên các thiết chế của đời sống tôn giáo và chính trị, nó báo hiệu sự chuyển đổi của những ưu tiên. Bằng cách dành các nguồn lực cho một nhà nguyện mộ táng tư nhân, nhà Medici tỏ rõ cho dân Florence thấy rằng họ không còn thấy sự cần thiết phải vỗ về dân chúng bằng những phô bày xa xỉ. Họ chuyển hướng vào bên trong, suy ngẫm về mối quan hệ của bản thân với Đấng Toàn năng hơn là gắn kết với đồng bào của mình. Trong vẻ trang nghiêm ớn lạnh của Phòng Thánh Mới, chúng ta có thể cảm nhận được sự sống của nền cộng hòa cổ xưa đang suy giảm. Nó cho thấy cái chết yểu của hai nhân vật đã thúc đẩy việc xây dựng lăng mộ gia tộc là bước đầu tiên để nhà Medici giành lấy địa vị công tước được ca tụng.i Một thành viên khác của gia tộc hiện đang là giáo hoàng, trong khi người em họ của ông không chỉ là một trong những thành viên quan trọng nhất của Hội Thánh mà còn là Tổng Giám mục của Florence. Những phẩm chất công dân được chính Michelangelo tuyên bố hùng hồn ở tượng David đã rút lui hoặc biến mất hoàn toàn: địa điểm ý nghĩa đã chuyển từ quảng trường công cộng vào nhà nguyện gia đình thân mật; cuộc đấu tranh cho tự do tại đây và lúc này đã bị bỏ rơi khi những nhân vật lý tưởng hóa bây giờ đã cố định cái nhìn lạnh lùng của họ về cõi vĩnh hằng; người chiến binh buông vũ khí để tái tạo bản thân thành một vị thánh hoặc một triết gia.
i. Giuliano được vua Pháp phong chức Công tước xứ Nemours sau khi kết hôn với Filiberta, con gái của Công tước xứ Savoy. Lorenzo được Giáo hoàng Leo phong chức Công tước xứ Urbino. Đặc biệt, không một danh hiệu nào cho họ bất kỳ thẩm quyền cai trị nào trên chính đất Florence, nơi trên danh nghĩa vẫn còn là một thị quốc cộng hòa. (TG)
Hơn một thập kỷ rưỡi Michelangelo vật lộn hoàn thành lăng mộ, bền bỉ qua chiến tranh và dịch bệnh – chưa kể những khó khăn thế tục hơn do thời tiết và các trợ lý kém cỏi gây ra – cố gắng hài hòa giữa yêu cầu mâu thuẫn của các nhà bảo trợ và thuần hóa trí tưởng tượng phong phú không giới hạn của bản thân. Trải qua thiên truyện thường xuyên gây mệt mỏi này, ông đã biến đổi không chỉ nghề nghiệp của bản thân mà còn cả quỹ đạo của toàn bộ nền nghệ thuật Phục Hưng. Các hình khối và cách thức biểu đạt vốn chỉ tiềm ẩn trên Trần Nhà nguyện Sistine, những nghịch âm hầu như không nghe thấy dưới tiếng kèn trumpet, giờ đây bắt đầu tự khẳng định mình, bước ra khỏi bóng tối và lấp lánh dưới ánh sáng trong đền mộ lạnh lẽo.
Nhà nguyện Medici, hay Phòng Thánh Mới, ghi lại sự qua đi của một thời đại và sự xuất hiện của một thời đại khác. Dưới mái vòm bát úpi duyên dáng tinh thần tích cực đặc trưng cho thời Phục Hưng cô đặc lại, bị thay thế bằng một bầu không khí bất an; niềm tin vào lý trí bị thay thế bằng những biểu hiện của hoài nghi; các giá trị công dân phân rã thành sự nội quan bệnh hoạn. Trong những sự khác thường ở kiến trúc và những biến dạng kỳ lạ Michelangelo áp đặt lên các nhân vật của mình, ta có thể nhận ra sự xuất hiện của một ngôn ngữ biểu hiện mới, thường ẩn dưới thuật ngữ Trường phái Kiểu cách (Mannerism)ii có tính linh hoạt cao. Ở Phòng Thánh Mới, các mô típ cổ điển bị xô lệch, sản sinh những kết hợp mới khúc khuỷu, trong khi hình dáng của con người, nơi trú ngụ của linh hồn bất an khao khát một điều gì đó không thể chứa đựng trong xác thịt thuần túy, bị kéo căng như-Gumbyi vượt qua mọi sự hợp lý. Cuộc tìm kiếm sự cân bằng, sự tự tin tối cao vào khả năng của Con Người để làm chủ môi trường, bị chối từ nhằm ủng hộ những hình khối thể hiện sự thiếu thốn; chủ nghĩa anh hùng của một cuộc đấu tranh bị kết tội chống lại số phận được ưu tiên hơn so với giải pháp hài hòa trong xung đột.
i. Nguyên văn: “cupola”, mái vòm nhỏ, thường có hình dáng giống một cái bát úp, được đặt trên một bệ đỡ hình tròn, đa giác hoặc hình vuông hoặc trên các cột nhỏ hay trên đăng lầu gắn kính. Nó được sử dụng để trang trí trên tháp pháo, mái nhà hoặc trên một mái vòm lớn hơn. Phần vòm bên trong của một mái vòm cũng được gọi là cupola.(ND)
ii. Phải đến thế kỷ XIX, thuật ngữ Trường phái Kiểu cách (Mannerism) mới ra đời, mặc dù những người đương thời – gồm có Vasari – thường sử dụng thuật ngữ maniera để chỉ cảm giác của một nghệ sĩ về phong cách hoặc hình thức. Đặc biệt, các tác giả của thế kỷ XVI đã thừa nhận một giai đoạn sa sút theo sau những thành tựu vĩ đại của Leonardo, Raphael, và Michelangelo. Món nợ của thế hệ sau đối với Michelangelo được công nhận, nhưng rất nhiều người (trong đó có Vasari) phàn nàn về thời gian các họa sĩ như Pontormo, Rosso Fiorentino và Parmigianino tiếp tục những khuynh hướng vốn đã được thể hiện ở những tác phẩm cuối của bậc thầy. Thuật ngữ Trường phái Kiểu cách, hiện nay thường bị coi là một nỗ lực thất bại để gắn một nhãn mác đơn thuần trên các khuynh hướng nghệ thuật phân kỳ, cố tìm cách gán các giá trị tích cực cho thứ nghệ thuật từng bị coi thường là kỳ quặc hoặc lầm lạc. Chẳng hạn, xem thêm phê bình của Vasari về “bộ óc kỳ quái và dị thường” của Pontormo “không bao giờ bằng lòng với bất cứ thứ gì”. (Lives of the Artists, II, 359.) (TG)
i. Nguyên văn: “Gumby-like”. Gumby là tên nhân vật chính trong chuỗi phim hoạt hình và điện ảnh bằng đất sét của Mỹ cùng tên, kể về việc nhân vật này đã chu du và khám phá lịch sử qua các môi trường và thời gian khác nhau. Ở đây, tác giả hàm ý là vì Gumby làm bằng đất sét nên luôn “dẻo dai” và “linh hoạt”, có sở trường đặc biệt để đi vào, thoát ra và vượt qua những cuộc trốn thoát tuyệt vời chứa đầy nguy hiểm.
Cả Michelangelo và các nhà bảo trợ của ông đều không nhận thức đầy đủ về sự chuyển đổi lịch sử và tâm lý sâu sắc được tưởng niệm trong lăng mộ Medici ở Nhà thờ San Lorenzo. Như bất kỳ nghệ sĩ vĩ đại nào, Michelangelo không chỉ đáp ứng yêu cầu của đơn đặt hàng cụ thể mà còn xoáy sâu vào trạng thái thịnh hành, trao tiếng nói cho những lời thì thầm không rõ và hình thức cho những gì vẫn còn phôi thai. Các lăng mộ Michelangelo tạo ra mang vẻ vương giả ở từng góc cạnh như những gì các nhà bảo trợ của ông hẳn đã mong muốn, nhưng trong tính hướng nội gần như kích thích thần kinh chúng vô tình tưởng niệm không chỉ cái chết của con người mà còn của một lý tưởng. Khi các thể chế cộng hòa cổ đại ngày càng suy yếu – ngay cả những hình thức bên ngoài cũng bị tàn phá đến mức dường như chúng chỉ để chế giễu những chiến thắng trong quá khứ – người nghệ sĩ ghi nhận những thay đổi này trong thẳm sâu tâm hồn ông. Là một người Florence yêu nước, giờ đây ông đã đáp lại những người đã quyết định nghiền nát những vết tích cuối cùng của những đặc quyền cổ xưa của thành phố. Sự thực rằng ông không phải là một người ủng hộ đảng phái khiến cho việc phục vụ các chủ nhân khác nhau trở nên dễ dàng, nhưng ngay cả Michelangelo cũng cảm thấy sự mất đi của sức sống cộng đồng đã duy trì nền cộng hòa trong nhiều thế kỷ. Vào thời điểm ông trở lại Florence năm 1517, quyền lực thực sự đã được chuyển đến Rome, nơi một người chuyên quyền trị vì trong sự huy hoàng hào nhoáng và chỉ đưa ra một ý nghĩ thoáng qua về những gì đã xảy ra tại thành phố quê hương ông. Ngôi đền Michelangelo xây dựng cho họ hàng của bậc vĩ nhân gợi nhắc lại sự huy hoàng của thủ đô uy quyền, nhưng chỉ như một tiếng vọng trống rỗng; đó là một tượng đài dành cho cái chết, sự vắng mặt, một ngôi đền của sự u sầu nội tâm.
Bản chất bi thương của đơn đặt hàng này chạm đúng tình cảm của một con người đang cảm nhận những tác động dồn nén của sự quá tải và thất vọng. Trong một bức thư viết năm 1517, khi mới chỉ 42 tuổi, Michelangelo đã mô tả bản thân như “một ông già”45. Vài năm sau đó ông phàn nàn: “Tôi có một nhiệm vụ to lớn cần thực hiện, nhưng tôi đã già và yếu; vì nếu tôi làm việc một ngày tôi sẽ phải nghỉ bốn ngày”46. Sầu muộn luôn đến với ông một cách tự nhiên, nhưng nó càng trở nên rõ ràng hơn khi sự tự tin của tuổi trẻ lùi dần và những hiểm ác đen tối ám ảnh phần sâu kín nhất trong nhận thức của ông bắt đầu tự khẳng định chính chúng. Ông vật lộn với từng đợt thất vọng và tìm niềm an ủi trong mối liên hệ với con người. “Tối hôm qua”, Michelangelo kể cho Sebastiano ở Rome, “bạn của chúng ta, Thủ lĩnh Cuio, và nhiều quý ông khác đã tử tế mời tôi tới và dùng bữa tối với họ, điều đó mang lại cho tôi niềm vui lớn nhất, vì tôi thoát ra khỏi nỗi tuyệt vọng, hay đúng hơn là nỗi ám ảnh của mình trong chốc lát”47.
Ông cũng tìm thấy những phương tiện khác để rũ bỏ phiền muộn. Ở tuổi trung niên, ông cầm bút cũng nhiều như cầm búa và đục, khám phá trong thi ca một sự giải tỏa cá nhân không được phép thể hiện trong những tác phẩm do các nhà cầm quyền đặt làm với hàm ý riêng của họ. Ở đây, ông nảy ra một giai điệu thân mật, mang tính thú nhận hơn. Khi còn trẻ, Michelangelo đã gây ấn tượng là một con người của hành động, đơn giản là quá bận rộn để cho phép những vướng mắc cá nhân làm ông chậm lại. Dù khi đó ông gần như chắc chắn không sống một cuộc sống độc thân của người tu hành, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy những gắn bó cá nhân sâu sắc. Nhưng giờ đây những giọng điệu mới đã vang lên trong thư từ và những câu thơ của ông. Ông tiếp cận với đồng loại không chỉ về mặt xã hội mà còn bằng cách phơi bày tâm hồn của mình trên trang giấy.
Những biểu hiện của sự thống khổ tinh thần gia tăng; ông nhận thức sâu sắc về sự tội lỗi của chính mình:
Tôi sống trên cái chết, và tin tưởng,
sống hạnh phúc trên sự khốn khổ;
anh, người sống không biết đến sầu đau hay cái chết
được định sẵn dành cho những ngọn lửa,
cũng như tôi bị đam mê thiêu rụi.48
Giống như lăng mộ của Giáo hoàng Julius và rất nhiều dự án khác Michelangelo khởi công, Lăng mộ Medici (hay Phòng Thánh Mới) không bao giờ được hoàn thiện và, trong hình thức hiện tại của chúng, không thể được coi là sự hiện thực hóa cuối cùng cho tầm nhìn của ông. Nhưng dù ở trong trạng thái phân mảnh chúng cũng thể hiện cho những nỗ lực thành công nhất của ông nhằm hợp nhất nghệ thuật điêu khắc và kiến trúc trong một hệ thống duy nhất, thống nhất về ý nghĩa.
Ở phương tiện này ông là bậc thầy vô song, ở phương tiện kia chỉ như một người mới vào nghề, nhưng hướng tiếp cận của ông ở cả hai – và đối với vấn đề khó khăn trong việc kết hợp chúng lại – cho thấy một sự táo bạo đặc trưng.i Trong suốt sự nghiệp của Michelangelo, những cách tân táo bạo thường dẫn đến đấu tranh chống lại những giới hạn sẵn có, như thể ngọn lửa sáng tạo trong ông được tiếp nhiên liệu bởi những thách thức của việc vượt qua những vấn đề không dễ kiểm soát. Tảng đá bị gọt đẽo tồi tệ mà từ đó ông thổi sức sống cho David và không gian lủng củng của Trần Nhà nguyện Sistine [đều] đã gợi ra một vài trong những giải pháp truyền cảm hứng lớn nhất của ông. Sự căng thẳng đó giúp thúc đẩy các giải pháp sáng tạo được triển khai ở Phòng Thánh Mới.
Kiến trúc cách tân Michelangelo phát triển cho Phòng Thánh Mới xuất hiện tự nhiên từ quá trình triển khai việc bố trí điêu khắc tổng thể cho lăng mộ. Đề xuất ban đầu của ông tới Hồng y Giulio là cho một lăng mộ độc lập, đặt hướng tâm, mà mỗi mặt ngoài trong bốn mặt sẽ tưởng niệm một người nhà Medici đã mất. Nhưng sau khi Giulio nói ra những bận tâm của ông rằng cấu trúc như vậy sẽ làm cho phần còn lại của nhà nguyện trở nên lùn tịt, Michelangelo từ bỏ ý tưởng này để thực hiện một lăng mộ tườngii truyền thống hơn. Cuối cùng, ông quyết định một phương án cho một ngôi mộ kép chứa hài cốt của hai vị cùng được gọi là Người Vĩ đại (Lorenzo và Giuliano, lần lượt là cha của Giáo hoàng Leo và Clement) và các mộ đơn cho từng vị công tước (hay thủ lĩnh). Mặt tường thứ tư để dành cho bàn thờ, một yếu tố sống còn nhưng thường bị bỏ qua trong một nhà nguyện có chức năng chính là để thực hiện Thánh lễ cho người chết.
i. Năm 1514, Giáo hoàng Leo đã trao cho ông một đơn hàng nhỏ để thiết kế mặt tiền cho một nhà nguyện nhỏ ở Pháo đài Castel Sant’Angelo tại Rome, và khoảng năm 1516, trong lúc đang làm việc với mặt tiền Nhà thờ San Lorenzo, ông đã thiết kế một hành lang nhỏ trong phần nội thất. Khoảng cùng thời gian đó, ông nhận được một đơn hàng nhỏ cho các cửa sổ tầng trệt của Cung điện Medici. (TG)
ii. Có ba loại mộ Phục Hưng cơ bản: phần mộ ván (tomb slab), lăng mộ tường (wall tomb), và lăng mộ/tượng đài độc lập(freestanding memorials/tomb). Loại đầu tiên ít tốn kém nhất chỉ bao gồm một bảng nhỏ đặt trên sàn nhà thờ hay một phiến cẩm thạch hoặc đồng to bằng ngôi mộ xây bên dưới nó, có khắc chữ và huy hiệu của người đã khuất, đôi khi có cả phù điêu về người được tưởng niệm. Loại thứ hai, đắt đỏ hơn bao gồm các kết cấu điêu khắc và kiến trúc dựa vào các bức tường nhà thờ hay tòa nhà nơi đặt lăng mộ, một số có các quách và hốc vòm nâng lên trên các rầm chia. Loại cuối cùng chia ra nhiều quy mô khác nhau, từ đơn giản chỉ gồm quách và tượng người đã khuất, cho đến hoành tráng như lăng mộ Giáo hoàng Julius II theo thiết kế ban đầu của Michelangelo, là một quần thể kiến trúc và điêu khắc đồ sộ. (ND)
Ngay từ đầu, các lựa chọn của Michelangelo đã bị hạn chế nghiêm trọng bởi sự cần thiết phải tuân theo bố cục cơ bản của Phòng Thánh Cũ của Brunelleschi nằm ở phía xa gian giáo dân, một kiệt tác kiến trúc thời Phục Hưng dựa trên đó những nỗ lực của Michelangelo sẽ được đánh giá. Tuy nhiên, như mọi khi, Michelangelo từ chối bị ràng buộc bởi các quy tắc nghiêm ngặt, coi mô hình của thế kỷ XV là một điểm xuất phát chứ không phải đích đến. Ông sẽ tỏ lòng kính trọng với bản gốc – và với truyền thống kiến trúc Florence vốn coi nó như một tượng đài sáng lập – nhưng sau đó sẽ tạo nên những thay đổi theo cách thú vị trên chủ đề cơ bản đó, tạo chỗ vươn lên cho các hình thức giả tưởng và cung cấp cho những người kế tục ông một tấm gương mạnh mẽ về một nghệ sĩ không ngại tấn công những hủ tục thiêng liêng và phạm vào những điều cấm kỵ.
Sự tôn kính của Michelangelo dành cho các bậc thầy trong quá khứ là chân thành, đặc biệt đối với những người khổng lồ của truyền thống Florence mà ông tin rằng bản thân chính là người thừa kế. Trong kiến trúc, sự ngưỡng mộ của ông đối với Brunelleschi là vô biên, như trong hội họa đối với Masaccio và trong điêu khắc đối với Donatello.
Sau này khi được hỏi liệu ông có cố để phân biệt đăng lầui của mái vòm đang được ông thiết kế cho Vương cung thánh đường Thánh Peter với cái do Brunelleschi thiết kế hay không, được biết, ông đã trả lời: “Làm cho khác thì dễ chứ đẹp hơn thì không”49. Trong khi ông ghen tỵ với những người cùng thời – trên hết là Leonardo và Raphael – những bậc tiền bối đã khuất không khơi dậy trong ông lòng đố kỵ.
i. Nguyên văn: “lantern”, chỉ phần tháp nhỏ trên nóc mái vòm còn gọi là “lantern tower” được xây dựng với mục đích thoát khói và để ánh sáng và không khí dễ dàng lưu thông trong công trình. Ngoài ra, tên gọi “lantern” còn được dùng vì hình dạng của phần tháp trông giống hình dạng một chiếc đèn lồng, và sau này ở nhiều nơi cũng để đèn chiếu sáng tín hiệu ở trên những tòa tháp này. Từ “đăng lầu” được lấy từ ấn bản tiếng Việt cuốn Leonardo da Vinci của Walter Isaacson do Nguyễn Thị Phương Lan dịch, Phạm Diệu Hương hiệu đính, tr. 204. (ND)
Quy hoạch mặt bằng cho Phòng Thánh Mới gần như tuân thủ chính xác theo công trình cũ của Brunelleschi ở phía bắc của gian giáo dân. Nó bao gồm một không gian hình hộp mỗi chiều dài hơn 12 mét, bao phủ lên bằng một mái vòm hình bán cầu, và kéo dài về một phía bằng một bàn thờ hình chữ nhật. Trong rất nhiều chi tiết, Michelangelo cũng đi theo sự dẫn đường của Brunelleschi. Phần nội thất là một nghiên cứu đối lập, sử dụng kỹ thuật xây dựng truyền thống của Florence ở những kết cấu nâng đỡ được chạm khắc từ một loại sa thạch màu xám đậm gọi là pietra serena nổi bật ở dạng phù điêu rõ nét trên nền tường vữa trắng. Sự cho-và-nhận nhịp nhàng này truyền tải một vẻ duyên dáng chân phương và logic cấu trúc rõ ràng đối với tổng thể, một hệ thống đã được chính Brunelleschi hoàn thiện một thế kỷ trước đó. Michelangelo thậm chí còn sử dụng cùng một thức kiến trúc cổ điển, dựa theo trụ bổ tường kiểu Corinth xẻ rãnhi, để truyền tải một trạng thái chừng mực trang nghiêm, tỉ lệ hài hòa, rõ ràng về toán học.
Nhưng từ những nguyên liệu đơn giản này Michelangelo đã tạo nên một công thức pha chế kỳ lạ. Vasari (người tiếp quản giám sát việc hoàn thiện công trình Nhà nguyện Medici sau khi Michelangelo chết) chỉ gợi ý về sự chuyển đổi căn bản mà người tiền nhiệm của ông đã tiến hành khi tuyên bố rằng ông đã đi theo Brunelleschi “nhưng với một lối trang trí khác... theo cách đa dạng và nguyên bản hơn bất kỳ bậc thầy của mọi thời, dù xưa hay nay...”50 Đối với con mắt thời hiện đại, sự xa rời các trật tự truyền thống của Michelangelo có vẻ không đáng kể. Rốt cuộc, Phòng Thánh Mới cũng có các thức cột, trụ bổ tường, trán tường, đầu cột, và dầm đầu cộti vốn đã là yếu tố chính của kiến trúc phương Tây kể từ trước khi đền Parthenon ra đời, hay ít nhất từ khi người La Mã tái diễn dịch chúng theo nhu cầu sử dụng của riêng họ; ngay cả các mô típ trang trí – mũ cột họa tiết lá ô rô, lư tro cốt và vòng hoa khắc dưới dạng phù điêu thấp, mặt nạ quỷ (grotesque mask) và đầu lâu biểu tượng cho cái chết – sẽ quen thuộc với những ai đi qua một nghĩa trang cổ đại và nghiên cứu về các bia mộ hay làm lễ tại một ngôi đền cho một vị thần ngoại giáo. Nhưng Michelangelo sử dụng những hình thức này với sự tự do chưa từng có. Hiển nhiên ông đã đào sâu vào các văn tự của nhà lý luận người La Mã Vitruvius, tác giả bộ Ten books on Architecture (10 cuốn sách về Kiến trúc) được những người làm kiến trúc thời Phục Hưng đón đọc như sách Phúc Âm; ông cũng vẽ dựa trên kiến thức lượm nhặt trực tiếp từ các di tích cổ đại. Nhưng ông nghiên cứu quyền lực của cổ nhân không phải bằng sự tận tụy của một thầy tu mà với mục đích lật đổ của một kẻ dị giáo, “theo đó”, Vasari nói, “các thợ thủ công nợ ông một món nợ ân tình vô hạn và vĩnh cửu, ông đã phá vỡ các ràng buộc và xiềng xích vốn buộc họ luôn phải đi theo một lối mòn khi thực hiện các tác phẩm của mình”51.
i. Kiến trúc Hy-La cổ đại đặc trưng bởi ba thức cột cổ điển cơ bản (principal classical order): Doric, Ionic, Corinth; trong đó Corinth là thức cột được phát triển sau cùng và tinh tế nhất với thân cột xẻ rãnh và đầu cột trang trí hoa văn lá ô rô và cuộn tròn. Kiến trúc Phục Hưng ở Ý phát triển thêm hai thức cột nữa là Tuscan, loại đơn giản hơn của cột Doric và không có rãnh, và Composite, thức cột tổng hợp có nhiều hoa văn phức tạp hơn cột Corinth. (ND)
i. Pediment (trán tường): phần trang trí có dạng hình tam giác thường thấy trong kiến trúc cổ điển, tân cổ điển và Baroque cùng các biến thể của nó. Trán tường bao gồm phần đầu hồi thường có hình tam giác được trang trí phù điêu, được nâng đỡ trên đỉnh dãy cột, dùng để trang trí phía trên mặt tiền của một tòa nhà, trên các mái cổng dạng cột, cửa ra vào hay cửa sổ.
Capital (đầu cột): một thành tố kiến trúc nằm trên đỉnh của cột trụ, cột góc, trụ tường hoặc các loại cột trang trí, có tác dụng hỗ trợ cấu trúc cho các thành tố nằm ngang (thuộc về đỉnh trụ như trán tường, hệ thống dầm mũ cột) hoặc cấu trúc hình vòm bên trên. Cách trang trí đầu cột là yếu tố rõ ràng nhất để phân biệt các thức cột cổ điển.
Architrave: dầm thấp nhất của hệ thống mũ cột, tiếp giáp với đầu cột gọi là dầm đầu cột hoặc thanh ngang chứa các chi tiết trang trí xung quanh trần, cửa ra vào, cửa sổ, hoặc các cấu trúc cửa khác. (ND)
Bản chất cực đoan của công trình Michelangelo đã thực hiện khiến cho cả nửa thế kỷ sau Vasari vẫn bứt rứt rằng ông đã đặt ra một tiền lệ xấu trong việc thi công chúng bằng trí tưởng tượng nhiều hơn là bằng trực giác nhạy bén để tạo ra “những huyễn tưởng mới... của tính kỳ quái nhiều hơn là của lý trí hay quy luật ở tính trang trí của chúng”52. Để chế giễu nghi thức (dùng chính thuật ngữ yêu thích của Vitruvius) Michelangelo thách thức cách thực hành đương đại. Trong khi những người cùng thời với ông đo thành công của họ dựa trên mức độ khéo léo trong việc lặp lại các tiền lệ, Michelangelo, như đã chứng tỏ khi ông “giả cổ” tượng Cupid của chính mình, coi sự sùng bái cổ vật thật lố bịch. Ông tôn trọng những thành tựu của người xưa nhưng không khúm núm trước danh tiếng của họ. Ông nôn nóng gạt bỏ quan niệm rằng những tác phẩm điêu khắc được tạo ra hàng nghìn năm trước là không thể vượt qua và rằng những công trình cổ xưa cung cấp một vốn từ vựng về hình thức cần được đối xử như văn bản Kinh Thánh, mọi sự chệch hướng khỏi chúng đều đồng nghĩa với sự báng bổ. Nhìn nhận theo cách khác, phương pháp của Michelangelo thể hiện sự trở về nguồn cội, một sự tái khám phá những bản chất đã bị che mờ qua hàng thế kỷ bởi một lớp vỏ dày dặn của những quy tắc và tiền lệ – một sự tôn sùng uy quyền của những quyền lực bản thân họ chưa bao giờ có.
Giống như nhiều tác phẩm đầy sức mạnh của Michelangelo, Nhà nguyện Medici là một bài luận về những tương phản sôi nổi, của những hình thức bất cân đối và những căng thẳng không được giải quyết. Xây dựng một đền thờ cho quyền lực phong kiến và giáo hội giữa trái tim của cộng hòa Florence, ông đã tạo ra một hình thức vững chắc cho những mâu thuẫn cố hữu trong công trình được đặt làm. Kết cấu và hệ thống những biểu tượng vận dụng đầy tương phản nắm bắt được sự bất an của một thời khắc chuyển giao: vẻ đơn giản của Florence chỉ trích sự phù hoa của Rome; đức tính người Cộng hòa hình thành một mối quan hệ hợp tác bất an với sự chuyên quyền quá mức.
Khung kết cấu của Phòng Thánh Mới – các trụ bổ tường và dầm đầu cột tạc từ pietra serena xám – bày tỏ sự tôn kính và xây dựng từ các hình thức của Brunelleschi. Những yếu tố truyền thống hơn này gợi nhắc về một thời đại đơn giản hơn, thời đại của Giovanni de’ Bicci và Cosimo, khi ngay cả một người nhà Medici cũng buộc phải tuân theo những hình thức, nếu không nói là bản chất, của chính phủ cộng hòa. Tuy nhiên, ngay cả ở đây Michelangelo rời khỏi hình mẫu của mình, thêm vào tầng thứ ba làm suy yếu tỉ lệ cân xứng vững chắc của công trình cũ để hình thành một cấu trúc vừa nhẹ nhàng, vừa thanh thoát hơn.i Cuốn buồm hỗ trợ mái vòm không xuất hiện, như trong nhà nguyện của Brunelleschi, trực tiếp trên dầm đầu cột chạy ngay trên đầu chúng ta, mà được tách ra khỏi khu vực tiếp đất bằng một khoảng tường ở giữa có cửa sổ dọc theo, tạo tác động nâng đỡ về tinh thần nhưng cũng đồng thời gợi ra một cảm giác về khoảng cách mênh mông giữa thế giới của chúng ta và thiên đường bên trên. Việc nâng [cấu trúc] lên này tái tạo lòng sùng bái dành cho gia tộc có vinh quang được tôn vinh ở nơi đây. Từ vai trò chỉ là những công dân, đứng đầu trong những người đồng đẳng, gia tộc Medici giờ đây đã trở thành đại diện duy nhất của Chúa Ki-tô trên trần gian, một sự vươn lên được mã hóa trong một kiến trúc cao vút hướng tới thiên đường, đã bỏ tất cả chúng ta lại phía sau.
Nơi Brunelleschi tạo một sự cân bằng hợp lý giữa các yếu tố dọc và ngang, Michelangelo lại nhấn mạnh các trục tung thông qua một phương thức tưởng tượng đơn nhất. Ở những ô cửa nhỏ bán nguyệt ngay dưới mái vòm, Michelangelo đã thay thế các mắt đơn hình tròni của Brunelleschi bằng những cửa sổ cao chạm tới tận đáy đỉnh vòm. Để tăng cường hiệu ứng vút lên, Michelangelo đã tạo các cửa sổ có hình thang, rộng hơn ở phần đáy và hẹp dần khi vươn lên, làm tăng ảo giác về khoảng không áp mái thông qua phối cảnh cưỡng épii.
i. Trong sự xa rời khỏi phong cách Brunelleschi, có thể ông đã lấy cảm hứng từ Phòng Thánh cũng có tầng thứ ba của Nhà thờ Santo Spirito do một người bạn cũ, Giuliano da Sangallo, thiết kế năm 1489. (TG)
i. Nguyên văn: “oculi”, số ít là “oculus” trong tiếng Latin nghĩa là “mắt”, là một lỗ tròn nằm trên đỉnh mái vòm, thường có tác dụng để thông khí và cho nước mưa rơi xuống và ánh sáng tỏa vào không gian nội thất bên trong công trình. Sau này, các mắt vòm oculuskhông chỉ nằm trên đỉnh vòm mà có thể nằm ở xung quanh chân vòm hoặc nằm trên tường của các tòa nhà với công dụng như những cửa sổ tròn kết hợp trang trí (như trường hợp của Brunelleschi thiết kế cho mái vòm Phòng Thánh Cũ).
ii. Nguyên văn: “forced perspective”, một kỹ thuật thường được ứng dụng trong kiến trúc, nhiếp ảnh, và làm phim lợi dụng tỉ lệ giữa các vật thể và tương quan giữa chúng với điểm nhìn tối ưu (vantage point) của người xem (hoặc của ống kính ghi hình) để tạo ra biến dạng quang học về kích thước (lớn hơn hoặc nhỏ hơn) hay khoảng cách (xa hơn hay gần hơn) của vật thể quan sát được so với thực tế. (ND)
Khai thác các biến dạng quang học để tạo hiệu ứng biểu đạt, Michelangelo khiến thực hành kiến trúc – loại hình nghệ thuật thực dụng nhất – phải tự vấn chính nó. Trong các công trình của ông, việc thao túng không gian không còn có thể được coi là một vấn đề trừu tượng trong việc đo lường tĩnh, mà phải suy tính đến một cơ thể di chuyển qua không gian đó và trải nghiệm nó trong bốn chiều. Phẩm chất trải nghiệm này thậm chí còn rõ rệt hơn ở tiền sảnh của Thư viện Laurentian được ông thiết kế chỉ vài năm sau đó và nằm cách Phòng Thánh Mới gần 100 mét, nơi cầu thang xếp tầng theo dòng chảy gợn sóng, như thể chúng không chỉ đơn giản tồn tại mà là hiện thân của một quá trình trở thành.
Trong khi các công trình của Brunelleschi dựa trên một bộ tỉ lệ cân xứng đơn giản được nhân lên một cách nghiêm ngặt, công trình của Michelangelo đảo lộn nhận thức về khuyết điểm của chúng ta. Chúng cũng bất chấp kỳ vọng của chúng ta. Sự vững chắc tạo cảm giác yên ổn bị né tránh để ủng hộ các hình thức dường như xung đột với chính chúng, giống như các tác phẩm điêu khắc nằm trên quách có tứ chi bị khóa trong tư thế không kém phần tự khuất phục. Không gian không cố định, mà đầy ngẫu nhiên; hình khối không thuộc về mặt phẳng mà có tính tự nhiên; hình học cứng nhắc nhường chỗ cho một cái gì đó mềm dẻo hơn, biểu cảm hơn.
Michelangelo buông lỏng cho trí tưởng tượng đầy sáng tạo của ông ở những phần thấp nhất của cấu trúc ba tầng, nơi các công tước Medici yên nghỉ trong các quách được thiết kế tinh vi và nơi hình tượng của họ chủ trì trong ánh hào quang vững ổn. Tại đây, Michelangelo đã đưa một yếu tố xa lạ vào kết cấu chân phương, một kiến trúc cẩm thạch với sự phong phú chưa từng thấy làm trung gian giữa hình học Euclid của những bức tường và hình dáng sinh học của chính các tác phẩm điêu khắc. Thay vì chỉ đơn giản đặt các nhân vật vào trong một sự sắp đặt kiến trúc độc lập, Michelangelo tạo dựng một cuộc đối thoại giữa các nhân vật và cấu trúc bao quanh chúng, thấm nhuộm các hình thức cứng nhắc thông thường bằng sức sống của chính chúng. Những dị biệt có tính trang trí vừa gợi cảm hứng vừa gây khiếp sợ cho Vasari thực sự là những hình thức lai tạo, tính hình học cứng nhắc của môi trường được xây xung quanh truyền vào nhịp đập động năng của một sinh vật sống.
Bản chất cực đoan trong phương pháp của Michelangelo thì không được thấy quá rõ ràng với công chúng đương đại, nhưng với những người học vấn cao thời Phục Hưng, việc phá vỡ các trật tự cổ điển của ông không khác gì một sự báng bổ. Cách tiếp cận tự do của ông thể hiện rõ trong tám cánh cửa nằm ở góc nhà nguyện. Bằng cách mở rộng các khuôn trang trí dọc theo ngưỡng cửa (có thể biến thành nguy cơ ngáng chân nếu những cánh cửa này thực sự được sử dụng), Michelangelo đã đề cao tính hình thức hơn là chức năng, biến một bộ phận thực dụng thành một yếu tố trực quani. Mỗi một cánh cửa giả này, đến lượt nó, lại bị vượt lên bởi một hòm giao ướcii trang trí công phu, một cửa sổ bằng đá trơn bí ẩn được trang trí bằng một vòng hoa duy nhất. Quá nặng nề so với những cánh cửa bên dưới, chúng được nâng đỡ trên các dầm chiaiii tinh tế chỉ có tác dụng thu hút sự chú ý vào vẻ bất hợp lý của chúng trong việc thực thi vai trò này. Những điện thờ hầu như trống rỗng này được xử lý với một sự tự do giàu sức tưởng tượng đến mức có thể lật đổ, thậm chí nhại lại, bản thân khái niệm về chức năng. Bị lấn át bởi những trán tường trông rạn nứt và tách ra như thể bị đập tan bởi những lực kiến tạo, chúng thể hiện sự căng thẳng, dồn ép vào các góc quá hẹp để có thể chứa chúng một cách thoải mái. Tất cả trong dòng chảy liên tục, mỗi cột trụ không đủ khả năng hoàn thành vai trò nâng đỡ của nó, mỗi lanh-tô bị phân tán dưới áp lực không bền vững. Tồn tại một lực đẩy/kéo hữu cơ lên các hình dạng kiến trúc biến các bức tường thành cơ hoành của một sinh vật sống đang hít thở.
i. Một trong số các cánh cửa thực chất được dùng như lối vào nhà nguyện, và hai cánh mở vào những phòng thánh nhỏ gần khu vực dành riêng cho ca đoàn. Năm cánh cửa khác chỉ để trang trí. Trong khi những nghệ sĩ khác khi đối mặt với sự sắp xếp này có thể sẽ làm tất cả các cửa – cả thật và giả – trông có vẻ dùng được, Michelangelo lại làm cho tất cả trông như chỉ để trang trí. (TG)
ii. Nguyên văn: “tarbenacle”, là hòm [bia] giao ước được người dân Isarels làm ra và đặt trong Lều Hội Ngộ, ban đầu để chứa những phiến đá khắc ghi Mười Điều Răn của Chúa dạy họ, sau này là cả những vật thánh khác để tưởng nhớ Giáo ước giữa Chúa và họ ở núi Sinai.
iii. Nguyên văn: “bracket”, một kết cấu kiến trúc nhô ra khỏi tường hoặc cột để liên kết với một cấu kiện khác, thường nằm ở góc trần và góc cửa. Một số loại dầm chia có tác dụng chịu lực nhưng đôi khi chúng chỉ có chức năng trang trí. (ND)
Nơi các nghệ nhân truyền thống sẽ tiết chế trong những yếu tố tinh tế hơn cho các phần bên trên, Michelangelo thường đảo ngược trật tự được mong đợi đối với mọi thứ để khiến những dầm chia mảnh mai và các cột mỏng manh dường như phải chống đỡ cả một khối đá khổng lồ, tạo ra cảm giác choáng váng vì sự lệch vị tương tự với phần bị chia tách bởi phối cảnh nhiều góc nhìn trên Trần Nhà nguyện Sistine. Là một kiến trúc sư, Michelangelo vẫn giữ lại những phẩm chất giúp ông trở thành một nghệ sĩ vĩ đại, trao cho hình khối một cảm giác về chuyển động dường như phản ánh sự xáo trộn nội tâm hoặc nỗi đau đớn siêu hình. Quả thực, Michelangelo xử lý kiến trúc không chỉ như một khung chứa đựng những tác phẩm điêu khắc tạo hình của ông mà bản thân nó chính là một tác phẩm điêu khắc, một hình thức vừa dễ uốn nắn, vừa giàu cảm xúc. Thay vì tính logic không thỏa hiệp của Brunelleschi, Michelangelo đem đến cho chúng một thứ kiến trúc của cảm xúc; ở nơi cần sự rõ ràng, ông say mê với sự mơ hồ.
Michelangelo chơi một trò ú òa ý niệm xuyên suốt nhà nguyện nơi ông đi ngược lại với khuynh hướng mong đợi của chúng ta. Niềm đam mê của ông với nghịch lý thị giác mở rộng đến các yếu tố điêu khắc không được giải quyết, căng thẳng, hoặc thậm chí mâu thuẫn một cách cố ý. Có lẽ ví dụ rõ ràng nhất là ở trang phục kỳ lạ ông đã chọn cho hai công tước. Dù cả hai đều mặc áo giáp được trang trí công phu, cơ ngực và các múi bụng vẫn được khắc họa một cách rõ ràng như thể bộ giáp của họ chỉ là một loại vải mỏng bó sát. Những trang phục như vậy không có bằng chứng lịch sử hoặc thực tế, nhưng chúng củng cố ý nghĩa không thể chối cãi rằng chúng ta đã đi vào một địa hạt nơi các luật lệ chi phối cuộc sống hằng ngày không còn được áp dụng. Giống như cánh cửa giả và trán tường bị phá vỡ, áo giáp công tước tồn tại như một biểu tượng thuần túy, tước bỏ mọi vai trò chức năng, như để làm nổi bật thực tế rằng hai người đàn ông này chỉ là những chiến binh trên danh nghĩa, những trận chiến của họ là siêu hình hơn là có thực.
Công trình Michelangelo thực hiện với Nhà nguyện Medici xảy ra cùng lúc với một giai đoạn chấn động trong lịch sử Florence và nước Ý và một thập kỷ rưỡi bất hạnh trong cuộc đời của nghệ sĩ. Rất nhiều chuyển dời và phần lớn bất an của thời kỳ hỗn loạn đó được lưu giữ trong kiệt tác đầy xáo trộn này. Bề mặt cẩm thạch phong phú của tầng thấp hơn đã tưởng niệm biến động chính trị này khi gia tộc của các thương nhân- chủ ngân hàng tìm cách tái tạo bản thân ở địa vị mới được nâng cao. Gợi nhắc về kiến trúc hoa lệ của Đế chế La Mã – mặc dù trong một phong cách diễn đạt riêng – các hình thức lai tạo của Michelangelo nhắc nhở những đồng hương của ông về một gia tộc Medici không còn là những công dân thuần túy, đứng đầu trong những người đồng đẳng, mà đã thuộc về cõi vĩnh hằng.
Tuy nhiên, bá quyền của nhà Medici được xây dựng trên một nền tảng mong manh. Vào tháng 12 năm 1521, Giáo hoàng Leo đột ngột mất ở tuổi 47, và trong mật nghị hồng y sau đó, thay vì thực hiện điều được kỳ vọng và bầu cử em họ của ông, các hồng y lại chọn người Hà Lan nghiêm khắc Adriaan Florensz, Giám mục xứ Cortona, tấn phong vào chức giáo hoàng với tông hiệu Hadrian VI. (Thất bại trong mật nghị của Giulio do sự can thiệp của Vua Pháp [Francis I], lo sợ mối quan hệ quá gần gũi của ông với Hoàng đế Charles V.) Cái chết của Leo dường như làm lung lay địa vị thống trị Florence của gia tộc Medici, và các dự án họ tài trợ phần lớn bằng nguồn tiền Giáo hội bị ném vào hỗn loạn. Nhờ có Hồng y Giulio – người về thực tế nắm thực quyền cai trị Florence từ trước cái chết của công tước Lorenzo năm 1519 – họ vẫn vận hành bộ máy chính quyền địa phương, nhưng không còn uy thế và nguồn lực của giáo hoàng chống lưng, nhà Medici và các đồng minh của họ trở nên mong manh trước những thách thức của chế độ cộng hòa. Tháng 6 năm 1522, một nhóm trí thức trẻ hội họp ở khu vườn có tên Orti Oricellari – hầu hết là bạn của Machiavelli, được gợi cảm hứng từ những trước tác của vị cựu công chức – đã bị phát hiện đang âm mưu ám sát hồng y và lật đổ chế độ Medici. Mặc dù nhanh chóng bị đàn áp, âm mưu thất bại và hậu quả tàn khốc của nó đã bao trùm một tấm màn u ám lên cả thành phố. Đối với Michelangelo, dù thông cảm với những người cấp tiến nhưng lại đang phục vụ chế độ đương thời, những mâu thuẫn bên trong chắc chắn đã tô màu cho trạng thái tác phẩm của ông.
Nhiều vấn đề tẻ ngắt cũng cản trở tiến độ của Michelangelo, bao gồm cả những khó khăn thông thường khi tìm nhân công làm việc tại các mỏ đá ở Pietrasanta và Carrara, những người đáp ứng các tiêu chuẩn khắt khe của ông. Quản lý một dự án quy mô như vậy đòi hỏi kỹ năng tổ chức, và mặc dù ưa thích làm việc đơn độc, Michelangelo đã trở thành ông chủ của một đội công nhân cả thành thạo cũng như không thạo việc. Năm 1525, trong khi tiếp tục với công trình Phòng Thánh Mới và bắt đầu Thư viện Laurentian, ông đã phải giám sát một bảng lương cho hơn 100 thợ thủ công53 chỉ tính riêng cho Nhà thờ San Lorenzo. Ngoài những người lao động phổ thông, ông còn phải giám sát một nhóm các nghệ nhân tài năng, bao gồm Francesco da Sangallo (con trai của người bạn cũ Giuliano) và Silvio Corsini. Chính họ mới là những người thực sự chạm khắc hầu hết các phần trang trí từ những bản vẽ của Michelangelo – một dấu hiệu cho thấy áp lực công việc không ngừng nghỉ đã buộc ông phải từ bỏ một số phạm vi kiểm soát. Nhưng ngay cả lúc này ông vẫn có xu hướng quản lý vi mô từng chi tiết. Lúc ông đi vắng tới các mỏ đá, công việc ở Florence phải dừng lại vì các scarpellini được chỉ đạo không làm gì nếu không có những chỉ dẫn rõ ràng của ông. Trên thực tế, đây có lẽ là một biện pháp phòng ngừa khôn ngoan vì các thiết kế của Michelangelo đều rất phi chính thống đến nỗi mọi nỗ lực thực hiện chúng khi ông vắng mặt đều có nguy cơ gây ra nhầm lẫn.
Cái chết của Giáo hoàng Leo không gây ra một thảm họa tức thì cho Michelangelo. Trong nhiều năm ông chủ yếu làm việc dưới sự chỉ đạo của Hồng y Giulio, người vẫn tận tâm như giáo hoàng trong việc xây dựng những tượng đài ca ngợi sự vĩ đại của gia tộc. Nếu như vấn đề tài chính có phần khó khăn hơn, thì ít nhất sự quan tâm của Hồng y không bị chia rẽ giữa Florence và Rome. Vì không còn làm cố vấn chính cho giáo hoàng, Giulio có nhiều thời gian hơn để bảo vệ vị trí gia đình của mình ở vùng đất quê hương – một phần quan trọng trong đó xoay quanh các dự án khác nhau đang diễn ra tại San Lorenzo.
Nhưng giờ đây Michelangelo đã mất đi sự bảo vệ của nhà bảo trợ quyền lực nhất, những người thừa kế của dòng họ della Rovere – trong suốt một thập kỷ qua đã ôm nỗi căm phẫn bất lực khi chứng kiến Michelangelo nhận làm hết việc này tới việc khác cho nhà Medici – đã được cổ vũ, yêu cầu ông phải thực hiện các điều khoản trong hợp đồng làm lăng mộ cho Giáo hoàng Julius. Vào tháng 4 năm 1523, cháu họ của Julius, Francesco della Rovere, vừa phục hồi tước vị Công tước xứ Urbino của mình, đã hành hương đến Rome để tỏ lòng thành kính với vị tân giáo hoàng. Trong số những vấn đề ông đặc biệt thỉnh cầu Hadrian là tình trạng ngôi mộ của người bác, bị bỏ rơi trong nhiều năm bởi một nghệ sĩ đã nhận của ông hàng chục nghìn ducat và hầu như chẳng làm gì. Đối mặt với sự hủy hoại tài chính và một cuộc tấn công có tính toán vào danh dự của bản thân, Michelangelo đã viết một lá thư tuyệt vọng cho Ser Giovanni Francesco Fattucci, một giáo sĩ của Nhà thờ chính tòa Florence, người đang làm đại diện của Michelangelo ở Rome:
Giờ ông biết rằng ở Rome, Giáo hoàng đã được báo tin về Lăng mộ của Julius và rằng một motu proprio [sắc lệnh] đã được soạn thảo cho ngài ký, để thực thi các thủ tục buộc tôi trả lại số tiền tôi đã nhận cho việc thực hiện công trình đã nói, và tiền phạt bồi thường; và ông biết rằng Giáo hoàng đã nói việc này cần được thực thi “Nếu Michelangelo không muốn thực hiện Lăng mộ”. Vì thế điều quan trọng là tôi phải tuân theo, nếu tôi không muốn gánh chịu sự thua thiệt, mà ông thấy đã được ban ra. Và, như ông đã nói với tôi, nếu giờ đây Hồng y de’ Medici lại muốn tôi làm Lăng mộ ở San Lorenzo, ông biết là tôi không thể nhận lời, trừ khi ngài ấy giúp tôi thoát khỏi vấn đề ở Rome. Và nếu ngài giải thoát cho tôi, tôi hứa sẽ phục vụ ngài mà không đòi hỏi bất cứ thứ gì suốt phần đời còn lại. Không phải vì không muốn thực hiện Lăng mộ đã nói, mà tôi đang nguyện ý làm, nên tôi mới cầu được buông tha, nhưng là để có thể phục vụ ngài. Nhưng nếu ngài không muốn giải thoát cho tôi, mà vẫn muốn tôi tự tay thực hiện Lăng mộ đó, tôi sẽ cố hết sức tìm thời gian làm gì đó cho ngài hài lòng, trong khi tôi làm việc ở Lăng mộ của Julius.54
Thói quen của Michelangelo luôn hứa hẹn nhiều hơn khả năng có thể thực hiện, không bao giờ từ chối bất cứ đơn đặt hàng nào trong tầm tay – có thể nó đến từ một người bạn, hoặc nó đặt ra một thách thức nghệ thuật nào đó hay sẽ nâng cao danh tiếng của ông – tóm lại là, việc cùng lúc tung hứng với quá nhiều công việc hơn mức ông có thể thực hiện, cuối cùng đã khiến ông phải trả giá. Vài năm trước đó, đối diện với tình trạng tồn đọng các đơn đặt hàng chưa hoàn thiện tương tự, ông đã chán nản viết: “Tôi chết vì thống khổ và dường như đã trở thành một kẻ lừa đảo chống lại ý chí của chính tôi”55. Trong trường hợp lăng mộ Julius, sự đau khổ do cắn rứt lương tâm mang lại cũng có thể kết hợp với nỗi sỉ nhục khi bị lôi ra tòa vì tội gian lận.
Hồng y Giulio vẫn hy vọng giữ Michelangelo bận rộn ở Nhà thờ San Lorenzo, nhưng ở vị trí suy yếu hiện tại ông khó có thể làm gì để bảo vệ nghệ sĩ khỏi gia tộc della Rovere đang hồi sinh. Michelangelo ban đầu đã từ chối khoản lương tháng hậu hĩ 50 ducat từ hồng y, vì ông không thể tận lực vì nhà Medici cho đến khi rũ bỏ được sự đeo bám của nhà della Rovere. Ông báo cho hồng y rằng ông sẽ làm việc cho ông ta
với điều khoản này, rằng những lời chế nhạo mà tôi thấy đang nhắm vào tôi, vì chúng khiến tôi thấy rất phiền phức và đã cản trở tôi làm những việc tôi muốn trong nhiều tháng nay. Vì một người không thể tay thì làm việc này đầu lại nghĩ đến việc khác… Tôi vẫn chưa rút tiền lương trong cả năm nay, và đang phải vật lộn với cảnh khốn khó. Tôi phải một mình đối diện với hầu hết nỗi lo, và có quá nhiều thứ khiến tôi còn bận rộn hơn cả công việc, bởi tôi không thể thuê ai làm việc cho mình, vì không có các phương tiện.56
Tất nhiên, ta không nên chấp nhận chuyện ôn nghèo kể khổ của Michelangelo ở giá trị bề ngoài. Ông có mọi động cơ để vẽ ra một bức tranh đen tối nhất về hoàn cảnh của mình, và quan niệm của ông về khốn khó, như chúng ta đã thấy, sẽ khiến hầu hết các đồng bào của ông, những người phải sống khốn khó hơn nhiều, không thể hiểu được. Nhưng sự tuyệt vọng của ông lại rất thật, phần nhiều do những thiệt hại gây ra cho danh tiếng tả tơi của ông hơn là cho tài khoản ngân hàng. Cố gắng để thoát khỏi món nợ với nhà della Rovere, ông nghĩ về việc bán đi một số tài sản ở Florence. Ông cũng đòi lại món nợ mua cửa hàng len từ cha và các anh em, tích tụ thêm những cuộc khủng hoảng đe dọa làm tan nát gia đình. Sau khi Lodovico đưa ra lời cáo buộc lăng nhục con trai đang cố lừa đảo mình, Michelangelo viết một lá thư thấm đẫm mỉa mai:
Nếu cuộc đời con là một sự phiền phức với cha, thì cha đã thấy phương thuốc rồi và sẽ sớm giữ được chìa khóa tới kho báu mà cha cho là con có; và cha sẽ phát đạt, vì cả Florence biết cha là người đàn ông giàu có ra sao và con đã luôn bòn rút của cha và xứng đáng bị trừng phạt như thế nào. Cha sẽ được ca ngợi tới tận trời! Đứng lên nóc nhà mà gào lên và gọi con bằng bất cứ thứ gì cha muốn, nhưng đừng có viết cho con nữa, vì cha cản trở công việc của con và con vẫn cần phải bù lại những gì cha đã có từ con trong 25 năm qua. Con ước con không phải nói những điều này, nhưng con không thể nhịn được.57
IV. THỜI ĐẠI BẤT AN
Cuộc tranh cãi với cha làm tăng cảm giác cô độc của Michelangelo; cả thế giới dường như quay lưng lại với ông, và ông bị bỏ lại với cảm giác kiệt sức và mất hết tinh thần. Cuối cùng, ông sẵn sàng trả một cái giá rất đắt để mua lại danh dự của bản thân. Được hồng y khích lệ, ông đồng ý chấp nhận một khoản trợ cấp, nhưng chỉ khi nó bị giảm xuống thấp tới mức không đáng kể, chỉ 15 ducat mỗi tháng, một mức lương Fattucci mô tả là “sỉ nhục”58. Hai năm sau, vào tháng 4 năm 1525, ông tuyên bố sẵn sàng chấp nhận sai lầm của mình chỉ khi điều này giúp gạt bỏ các chủ nợ khỏi theo lưng ông. “Họ không thể kiện tôi nếu tôi thừa nhận những sai lầm tôi đã làm”, ông chỉ ra.
Tôi sẽ hành động như thể tôi vừa bị lôi ra tòa và thua và phải làm cho họ thỏa mãn. Và điều này thì tôi sẽ làm, nếu tôi có thể. Nhưng nếu Giáo hoàng muốn giúp tôi về vấn đề này – thì tôi sẽ rất lấy làm sung sướng, thấy rằng, hoặc là do tuổi cao hoặc là do sức yếu tôi sẽ không bao giờ hoàn thiện được lăng mộ Julius – ngài, trong vai trò là người trung gian, có thể nói rằng ngài muốn tôi trả lại những gì tôi đã nhận để hoàn thiện nó, để tôi có thể được giải thoát khỏi gánh nặng này, và những người họ hàng của Giáo hoàng nói trên, sau khi nhận được bồi thường, có thể trao công việc đó cho bất kỳ ai họ chọn và thực hiện nó như họ muốn.59
Mặc dù đã đưa ra một con đường làm thỏa mãn cả hồng y và những người thừa kế của Giáo hoàng Julius, ông vẫn tiếp tục thi thoảng làm việc với lăng mộ trong xưởng ở Florence. Chính trong những năm bất hạnh đó ông đã bắt đầu bốn bức tượng Giam cầm trác tuyệt nay được lưu giữ trong Phòng trưng bày Accademia ở Florence. Mặc dù không bức nào trong số đó được hoàn thiện, chúng là những tác phẩm mạnh mẽ nhất trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Michelangelo. Chỉ được giải phóng một phần từ ma trận đá bao quanh, mỗi bức tượng dường như đang đấu tranh chống lại số phận, bị cuốn vào một cuộc tranh đấu của linh hồn thuần khiết chống lại vật chất đồi bại mang màu sắc Mani giáoi. Với một người theo thuyết Tân Plato như Pico della Mirandola, cơ thể là nhà tù của linh hồn, chỉ được giải thoát trong cái chết. “Mặc dù cái chết đầu tiên, chỉ là sự chia tách của linh hồn khỏi thể xác... người biết yêu có thể nhìn thấy Thần Vệ Nữ của cõi trời”, Pico tuyên bố, “nhưng nếu anh ta muốn tiếp cận nàng hơn nữa... anh ta phải chết lần thứ hai để có thể hoàn toàn tách rời khỏi cơ thể...”60 Trong các văn bản của mình, Michelangelo cũng thường thể hiện ý tưởng tương tự, có lần còn sao chép lại dòng chữ nổi tiếng của Petrarchi “Cái chết là kết thúc của một nhà tù đen tối”61. Nhà điêu khắc, dùng mũi đục thăm dò trong đống mịt mờ, tìm kiếm các hình khối bên trong hỗn độn, tái tạo nụ hôn của cái chết, một sự lột bỏ cho đến tận những bản chất trần trụi để giải phóng linh hồn khỏi lồng giam xác thịt.
i. Manichaeism: phong trào tôn giáo nhị nguyên được thành lập ở Ba Tư vào thế kỷ III bởi Mani, người được biết đến với cái tên Tông đồ của Ánh sáng và “Đấng soi sáng” tối cao. Mani giáo từ lâu bị coi là một dị giáo đối với Ki-tô hữu, nhưng nó có thể coi là một tôn giáo độc lập với hệ thống giáo lý kết hợp nhị nguyên luận mô tả cuộc đấu tranh giữa một thế giới ánh sáng tốt đẹp thuộc tinh thần và một thế giới của bóng tối đầy vật chất và xấu xa. (ND)
i. Tên đầy đủ bằng tiếng Ý là Francesco Petrarca (1304 – 1374): một nhà thơ, học giả, nhà nhân văn người Ý với những bài thơ đề cập đến Laura, một tình nhân lý tưởng, đóng góp vào dòng thơ trữ tình Phục Hưng. Khát khao tri thức và tình yêu dành cho các tác giả kinh điển đưa ông tới những chuyến lữ hành, viếng thăm các trí giả và tìm kiếm văn tự cổ điển trong các thư viện tôn giáo. (ND)
Hơn bất kỳ nghệ sĩ nào trong lịch sử, Michelangelo bỏ lại một lượng ấn tượng các tác phẩm bán hoàn thiện, rất nhiều trong số đó xứng đáng là những kiệt tác. Trên thực tế, danh sách các tác phẩm dang dở của ông còn dài hơn nhiều so với danh sách tranh và tượng đã hoàn thiện. Nhưng ngay cả những công trình như Phòng Thánh Mới hay những bức tượng tù nhân dự định làm cho lăng mộ của Julius – những phân mảng của một tổng thể lớn mà nếu không có trí tưởng tượng mở rộng rất có thể bị coi là nhằm phản ánh ý niệm ban đầu của Michelangelo – vẫn đầy sức thuyết phục, không bị loại trừ mà phần lớn lại nhờ vào tình trạng bán hoàn thiện của chúng. Đặc biệt đối với công chúng hiện đại, những bức tượng Giam cầm thô kệch còn bi thương hơn cả tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi bóng bảy, sự bất toàn hiển nhiên của chúng tạo ra một cái nhìn thoáng qua vào tâm hồn nghệ sĩ vốn bị khép lại ở những tác phẩm trau chuốt bóng loáng thời kỳ đầu.
Không chỉ có khán giả ngày nay cảm nhận được những điều đáng ngưỡng mộ trong những tác phẩm chưa hoàn thiện của Michelangelo. Trong điếu văn tang lễ dành cho nghệ sĩ, Benedetto Varchi tuyên bố rằng thiên tài của ông chính là ở chỗ các tác phẩm điêu khắc thô ráp của ông đã vượt qua cả những tác phẩm đã hoàn thiện của những bậc thầy kém tài hơn62. Thực tế có rất nhiều tác phẩm dang dở vẫn còn lại tới ngày nay là một minh chứng cho việc chúng đã được sưu tập một cách say mê như thế nào trong thời của ông, và được bảo tồn ra sao trong những năm sau cái chết của ông như những kỷ vật của cuộc đời một vĩ nhân. Được đối xử như những thánh tích, những mảnh vỡ này đã tham gia vào một nghi thức sùng bái lớn dần xung quanh nghệ sĩ. Khi Michelangelo được tôn sùng như một vị thánh thế tục, sự coi trọng tác phẩm của ông không phải tỉ lệ thuận với sự điêu luyện của kỹ năng thể hiện, mà là ở cách nó gắn bó mật thiết với con người ông. Một sua mano ([sản phẩm] do chính tay ông) là cụm từ thường được đưa vào các hợp đồng thời đó để đảm bảo rằng chính bậc thầy là người thực sự thực hiện công việc được đề cập, nhưng trong trường hợp của Michelangelo, điều khoản tiêu chuẩn này đã trở thành một kiểu tôn sùng khi các nhà sưu tập tìm kiếm bất cứ thứ gì, dù tầm thường đến đâu, mang trên nó dấu hiệu đã được nghệ sĩ đụng chạm qua. Trước đây, các bản phác thảo được sử dụng trong quá trình sáng tác một tác phẩm bị bỏ đi như vật vô giá trị, phác thảo của Michelangelo lại được trân trọng như chính những tác phẩm nghệ thuật.i Trên thực tế, những tác phẩm còn dang dở này có lẽ còn quý hơn cả những tác phẩm ông thực sự hoàn thành, giống như tấm vải được nhuộm bằng máu của một người tử đạo. Vận may của Michelangelo đã sáng lên vào tháng 9 năm 1523 với cái chết của Giáo hoàng Hadrian. Vị giáo hoàng này không chỉ có thù hận cá nhân đối với Michelangelo, mà còn rất ít khi dùng tới nghệ thuật nói chung. Là một người ngoan đạo và khổ hạnh, ông đã cố gắng kiềm chế sự hoang phí của những người tiền nhiệm và đưa ra những cải cách mà có thể đã vượt qua được thách thức do Martin Luther và những người theo ủng hộ dấy lên sau này. Thật không may, tính keo kiệt khiến ông không được lòng dân Rome, những người vốn dựa vào những khoản tiêu xài khổng lồ của các giáo hoàng để cung cấp cho họ việc làm và cả trò tiêu khiển. Cái chết của ông được dân thành Rome ăn mừng bằng cách khắc lên cửa nhà bác sĩ riêng của ông, người có những nỗ lực rất kém cỏi thay mặt bệnh nhân, một lời đề tặng mỉa mai: “Gửi người giải phóng Tổ quốc, Thượng viện và Giáo hoàng La Mã”63.
i. Michelangelo không mấy hào hứng với thị trường dành cho những thứ ông đã bỏ đi. Khi còn ở Florence, ông đã ra lệnh (trước sự thất vọng lớn lao của hậu thế) cho Sellaio đốt tất cả các bản vẽ mẫu cho Trần Nhà nguyện Sistine để ngăn chúng rơi vào tay các nhà sưu tầm. (TG)
Mật nghị sau đó thậm chí còn gây nhiều tranh cãi hơn thường lệ. Là ứng cử viên được Hoàng đế Charles V ưu ái, Hồng y Guilio de’ Medici nghiễm nhiên trở thành cái gai trong mắt phe Pháp. Charles của Đế quốc La Mã Thần thánh là quốc vương quyền lực nhất ở châu Âu, trị vì một lãnh thổ mở rộng từ miền Nam Tây Ban Nha tới vùng Flanders và miền Bắc nước Đức. Với những chuyến viễn thám và xâm chiếm thuộc địa xuất phát từ các cảng của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, ông có thể đặt chủ quyền lên phần lớn Tân cũng như Cựu Thế giới, biến đế quốc của ông trở thành một đế chế toàn cầu thực sự đầu tiên.
Việc tấn phong Hồng y de’ Medici bị phản đối bởi quốc vương châu Âu duy nhất có thể sánh ngang vị hoàng đế về sự giàu có và sức mạnh quân sự: vua Pháp, Francis I. Thật không may, Francis đã không từ bỏ chủ quyền từ thời tổ tiên đối với phần lớn bán đảo Ý, trong khi Charles, bất chấp những rắc rối của riêng mình – bao gồm cuộc nổi dậy tôn giáo do Martin Luther kích động đã lan rộng ra phần lớn miền Bắc và miền Trung châu Âu – vẫn không có ý để Pháp tự do tung hoành trên đất Ý. Và vì vậy, hai cường quốc trên lục địa châu Âu đã chuẩn bị để nối lại cuộc xung đột thế hệ tàn khốc từng mang đến khổ đau không thể kể xiết cho người dân Ý và không đem về lợi ích tương xứng cho các bên tham chiến vốn đã đổ quá nhiều máu cho chút lợi lộc nhỏ nhoi.
Với sự chia rẽ sâu sắc trong Hồng y Đoàn, không ngạc nhiên khi phải mất tới 50 ngày để mật nghị có thể gọi tên người kế vị Hadrian, cuối cùng được trao cho Hồng y Giulio giáo phẩm ông đã mong đợi sau cái chết của người anh họ hai năm trước đó. Mặc dù Giulio, lấy tông hiệu Giáo hoàng Clement VII, đã được phe Tây Ban Nha ủng hộ, một khi ngồi vào văn phòng ông buộc phải thận trọng lèo lái mọi hành động giữa hai thế lực lớn, đặt lòng trung thành của mình vào bất cứ bên nào có vẻ ít có khả năng nuốt chửng Lãnh địa Giáo hoàng vào bất kỳ thời điểm nào. Điều này đòi hỏi một sự tính toán khó khăn và luôn luôn thay đổi, vốn để chính sách của ông tất yếu không được làm hài lòng bất cứ ai. Vào ngày 24 tháng 2 năm 1525, các lực lượng của Pháp và đế quốc đã đụng độ nhau tại Pavia miền Bắc nước Ý. Không chỉ quân Pháp bị nghiền nát, mà bản thân Francis còn bị bắt làm tù binh. Đối với nhiều nhà quan sát, có vẻ cuộc chiến kéo dài hàng thập kỷ hòng tranh giành quyền lực tối cao ở châu Âu cuối cùng đã kết thúc.
Nhưng không có bất cứ điều gì trên mảnh đất bất hạnh này được bình định, vì, giống như đã xảy ra sau chiến thắng dễ dàng của vua Pháp Charles VIII và năm 1494, thành công của một bên ngay lập tức kích động tất cả các phe còn lại chống đối kẻ chiến thắng. Dẫn đầu cuộc chiến nhằm lật ngược thế cục ở Pavia (mặc dù phải lén lút, vì ông vẫn đang là đồng minh chính thức của hoàng đế) là Giáo Hoàng Clement, với nỗ lực lặp lại thành công của Julius trong việc tống khứ “những kẻ man rợ”. Nhưng Clement không có một chút khí chất con nhà võ nào của Julius. Ông hy vọng sẽ tiến lên nhờ sự thông minh hơn là sức mạnh của ý chí, việc ký kết và phá vỡ các hiệp ước với một sự sốt sắng nhanh chóng khiến ông mang tiếng ranh ma. “[M]ặc dù ngài có trí tuệ và kiến thức tuyệt vời vào bậc nhất về các vấn đề thế giới”, Francesco Guicciardini, người phục vụ ông trong nhiều năm, viết, “nhưng ngài thiếu giải pháp và hành động tương ứng. Vì ngài bị cản trở không chỉ bởi sự rụt rè về tinh thần... mà còn bởi một tính do dự và lúng túng bẩm sinh”64. Sứ thần Venice đã tóm tắt về ông bằng một phân tích ngắn gọn, sắc sảo: “Ngài nói thì tốt mà quyết thì tồi”65.
Đối với Michelangelo khuyết điểm của giáo hoàng mới không biểu lộ tức thì hay đặc biệt liên quan. Điều quan trọng với ông là sau hai năm khó khăn ông lại có được một đồng minh trên ngai tòa Thánh Peter. Bây giờ ông lại có thể tận lực với công việc, cảm thấy an tâm khi biết rằng ông có tất cả sự giúp đỡ của nhà bảo trợ giàu có và quyền lực nhất trên toàn Thế giới Ki-tô giáo. Clement đã cho thấy mình là một ông chủ nhạy cảm, yêu mến tài năng và bao dung với tính cách gai góc của ông hơn xa Leo đã từng. Michelangelo chào đón tin tức đắc cử của ông bằng một tiếng thở phào. “Cậu chắc đã nghe người nhà Medici được tấn phong Giáo hoàng”, ông viết cho trợ lý Topolino ở Carrara, “với tôi tất cả đều sẽ vui mừng, và tôi tin rằng ở đây, nói về nghệ thuật, sẽ có rất nhiều thành tựu đạt được”66.
Ít nhất trong thời gian trước mắt, sự lạc quan của Michelangelo tỏ ra hoàn toàn có cơ sở. Điều quan trọng, Clement đã sẵn sàng can thiệp với những người thừa kế nhà della Rovere, thúc giục họ xem xét các yêu cầu của mình để trả tự do cho Michelangelo làm những gì ông coi là công việc quan trọng hơn ở Phòng Thánh [Mới] và Thư viện Laurentian. Đề nghị trả lương cho Michelangelo của Clement thể hiện sự nhạy cảm của ông đối với nhu cầu của nghệ sĩ, đảm bảo an ninh tài chính vô cùng cần thiết và sự yên ổn tâm trí sau một thời gian dài chẳng có điều gì khiến ông yên tâm. Ở Clement, Michelangelo có được nhà bảo trợ vừa ý nhất kể từ những ngày còn trẻ, khi người bác của đương kim giáo hoàng đã cho ông một căn phòng trong cung điện và một chỗ ngồi danh dự ở bàn của ông.
Tuy nhiên, ngay cả với một ông chủ lịch thiệp như vậy, Michelangelo vẫn giận dữ trước mọi dấu hiệu can thiệp. “Nếu Đức Thánh Cha muốn tôi đạt được bất kỳ điều gì”, ông khẩn nài tân giáo hoàng vào tháng 1 năm 1524, “tôi cầu xin ngài không can thiệp vào việc của tôi, mà hãy tin tưởng tôi và cho tôi làm những gì mình muốn. Đức Thánh Cha sẽ thấy những gì tôi sẽ đạt được và thành tựu mà tôi sẽ cống hiến”67. Trong hầu hết mọi việc, Clement cho Michelangelo đủ không gian ông cần, tin tưởng thích đáng vào thiên tài của ông và chọn phương pháp không nhúng tay vào. Nghệ sĩ, phản ứng dễ chịu trước hướng dẫn nhẹ nhàng của ông, luôn thông báo cho ông chủ về ý định của mình. Giữa Michelangelo và Clement không có cuộc đụng độ ý chí lớn nào như những gì đã đóng mác cả những hợp tác hiệu quả nhất với Julius, hay sự giữ kẽ lạnh lùng đặc trưng cho mối quan hệ của ông với Giáo hoàng Leo.
Chúng ta có thể theo dõi sự phát triển của mối quan hệ hợp tác này trong một loạt thư từ trao đổi giữa Michelangelo, vị hồng y (khi ấy), và người đại điện của Giulio, Domenico Buoninsegni, trong giai đoạn lên kế hoạch cho lăng mộ Medici. Có lẽ thật đáng ngạc nhiên, ngay cả những vấn đề cơ bản nhất – chẳng hạn nhà nguyện chứa bao nhiêu mộ và ai mới chính xác là người nằm trong quách – đã không được quyết định trước, mà được bàn bạc qua các lá thư giữa Giulio ở Rome và nghệ sĩ ở Florence. Một lượng phác thảo của Michelangelo còn lại đến nay cho thấy ông đã thử nhiều công thức khác nhau nghe theo sự chỉ đạo của nhà bảo trợ. Phản hồi của Giulio cho thấy một nhà phê bình nhạy cảm và giàu thông tin, dò xét những điểm yếu trong thiết kế trong khi cuối cùng lại chiều theo phán đoán của nghệ sĩ.
Ngay từ đầu Michelangelo đã xem kiến trúc và điêu khắc như các thành tố của một hệ thống tích hợp. Các bức tượng của ông không chỉ đơn giản bị đóng khung trong các nhân tố cấu trúc theo kiểu truyền thống. Thay vào đó, cả hai cùng nhau tạo nên xương và gân cho một cơ thể sống, phản hồi với cùng những áp lực, sinh động bởi một ý chí duy nhất. Nhằm đạt được hiệu quả, Michelangelo đã thay đổi hoàn toàn ý tưởng về một lăng mộ độc lập ban đầu, để sự mềm dẻo trong kết cấu của tượng đài tập trung giờ đây được truyền qua bốn bức tường của nhà nguyện. Trong quá trình, các hình thức mặt phẳng thông thường của môi trường xây dựng đảm nhiệm tính thể chất biểu đạt cho điêu khắc của Michelangelo, đặc trưng bởi các khoảng lõm và lồi, điểm nhấn và đứt đoạn.
Với tất cả sự độc đáo đến choáng váng này, Phòng Thánh như nó tồn tại đến nay cho cảm giác bất cân bằng kỳ lạ. Sự khuyết thiếu rõ ràng nhất là sự vắng mặt của ngôi mộ đôi Michelangelo dự định đặt ở bức tường đối diện với bàn thờ. Thay vì một quách phủ hình công phu, nhô lên bởi hình hài của những người quá cố – lần lượt, chúng được tích hợp vào một môi trường kiến trúc trang trí lộng lẫy với các hốc tường và hòm giao ước – chúng ta chỉ còn ba tượng cô lập nằm trên một cái hộp hình chữ nhật đơn giản quay lưng vào một bức tường trống trơn. Ba bức tượng này mô tả hai vị thánh bảo trợ nhà Medici, Cosmas và Damian – được thực hiện bởi Fra Giovanni Montorsoli và Raffaello da Montelupo, mỗi người làm theo bản vẽ của ông chủ – và một tác phẩm thể hiện Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng còn dang dở, phần lớn do chính tay Michelangelo thực hiện. Hai vị thánh được làm khéo léo nhưng nhạt nhẽo, trong khi Đức Đồng trinh và Chúa Hài Đồng có vẻ tuyệt vọng trong không gian cằn cỗi bao quanh.
Chắc chắn hiệu ứng bất an sẽ giảm đi nếu những nhân vật này được tích hợp vào ngôi mộ như dự định, nhưng cảm giác cô lập về cảm xúc, thậm chí xa lánh, dường như vẫn gắn liền với hình dáng của chính Đức Đồng trinh. Thật vậy, từ lần xử lý đầu tiên đối với đề tài này ở tác phẩm Đức Mẹ bên cầu thang, các Đức Mẹ của Michelangelo luôn đặc trưng bởi khoảng cách về tình cảm. Phiên bản trong các lăng mộ Medici, trong đó Chúa Hài Đồng vặn vẹo cơ thể để chạm vào ngực mẹ, cho thấy sự thông thạo về hình thức giải phẫu thông thường của Michelangelo, nhưng sự ghẻ lạnh của người mẹ đối với đứa con đặc biệt gây bối rối, như thể nỗi buồn của nàng trước kết cục về cái chết của người con đã ngăn nàng đáp lại hoặc thậm chí thừa nhận đứa trẻ đang vặn vẹo trong lòng.
Tác động tiêu cực của nhân vật thiếu sót này bị cường điệu hóa, vì nàng được dự định là tâm điểm của nhà nguyện. Mọi ánh mắt (hoặc ít nhất là đôi mắt của hai nhân vật chỉ huy của các thủ lĩnh, cũng như cặp thánh ở hai bên) đều hướng về phía nàng. Điều này dễ hiểu vì Nhà nguyện là dành riêng cho Đức Đồng trinh, để được cầu nguyện trong Thánh lễ thay cho người đã chết, nhưng tất cả sự chú ý này mang lại cho toàn bộ nhà nguyện một cảm giác thiếu trật tự kỳ lạ. Giống như một trong những trán tường bị phá vỡ, Michelangelo sử dụng hiệu ứng biểu cảm như vậy cho cả các hòm giao ước và trên quách, lăng mộ Medici phóng chiếu sự yếu đuối ở nơi chúng ta mong đợi sức mạnh vĩ đại nhất. Chúng ta đến với Mẹ của Chúa để tìm sự an ủi nhưng lại ra về tay trắng.
Có lẽ đó chỉ là một tai nạn của lịch sử, nhưng khoảng trống cảm xúc này ở trung tâm của nhà nguyện dường như phù hợp đến lạ lùng. Một tượng đài cho người chết, Phòng Thánh Mới là một bài luận mở rộng của sự khuyết thiếu. Những cánh cửa trơ trụi, những hốc tường và hòm giao ước trống rỗng, những ô cửa sổ mù đầy ắp như thể chúng ta là Alice ở Xứ Thần tiên bị mắc kẹt ở một nơi xa lạ, không biết bằng cách nào chúng ta đến đây và không có phương tiện rõ ràng để thoát ra. Điều mà không hiện diện áp đảo những gì đang hiện hữu. Đó là một căn phòng bí ẩn và không thể tri nhận như chính cái chết.
Tâm trạng tách biệt tương tự này chiếm ưu thế khi chúng ta chuyển sang ngôi mộ của hai công tước. Mặc dù trung thành hơn nhiều với quan niệm của Michelangelo, so với ngôi mộ đôi của những Người Vĩ đại, nhưng chúng cũng chỉ được thực hiện một phần. Ở mỗi ngôi mộ, người quá cố được thể hiện như một nhân vật ngồi trong hốc hình chữ nhật, mặc áo giáp để báo hiệu vai trò trần thế là chỉ huy của quân đội giáo hoàng. Bộ giáp cố tình gợi lên chủ nghĩa quân phiệt hào hoa của đế quốc Rome, mặc dù, về mặt đặc trưng, Michelangelo đưa ra các biến thể lập dị của riêng mình trên mô hình cổ xưa. Các hốc rỗng ở hai bên ban đầu nhằm chứa các nhân vật phúng dụ khỏa thân, tuy nhiên, giống như các ignudi trên Trần Nhà nguyện Sistine, chức năng biểu tượng chính xác của chúng là một ẩn số.
Người ta thường nói Michelangelo quan niệm tác phẩm điêu khắc của ông như bị giam cầm trong khối đá.i Không như các bức tượng được những người kế nhiệm ông thực hiện – những người cùng thời trẻ tuổi hơn như Giambolognaii và Celliniiii, và nhà điêu khắc Baroque vĩ đại Berniniiv – các nhân vật của ông không có vẻ muốn vươn ra không gian xung quanh chúng, mà thay vào đó củng cố tính toàn vẹn lập phương của cột đá từ đó chúng xuất hiện. Phần lớn sự căng thẳng động năng của chúng đến từ cảm giác của khối lượng then chốt, của năng lượng khuấy động tích tụ dưới áp lực cực độ. Mỗi nhân vật dường như đấu tranh chống lại những giới hạn; không có gì thực sự được giải thoát khỏi ma trận siết chặt mà từ đó nó được sinh ra.
i. Một ngụy tác khẳng định Michelangelo định nghĩa một tác phẩm điêu khắc tốt có thể lăn xuống đồi mà không sứt mẻ. (Xem Panofsky, “The Neoplatonic Movement and Michelangelo”, Studies in Iconology (“Phong trào Tân Plato và Michelangelo”, Nghiên cứu hình tượng học), 172.) (TG)
ii. Giambologna, còn gọi là Giovanni da Bologna, hay Jean Boulogne, (1529 –1608): một nghệ sĩ tiên phong của trường phái Kiểu cách thời Hậu kỳ Phục Hưng. (ND)
iii. Benvenuto Cellini (1500 – 1571): một thợ kim hoàn, điêu khắc gia, thợ thủ công, nhạc sĩ và nghệ sĩ Ý nổi tiếng về thơ ca và viết sách tự truyện, một trong những nghệ sĩ quan trọng của trường phái Kiểu cách. (ND)
iv. Gian Lorenzo Bernini (tên ông còn được viết là “Gianlorenzo” hay “Giovanni Lorenzo”) (1598 – 1680): một nghệ sĩ Ý được đánh giá là điêu khắc gia hàng đầu trong thời đại của ông, được ghi nhận là người tạo ra phong cách Baroque trong điêu khắc, và cũng là một kiến trúc sư nổi bật, người cuối cùng tiếp quản và hoàn thiện Vương cung thánh đường Thánh Peter (xem chương 7). (ND)
Tuy nhiên trong Nhà nguyện Medici, Michelangelo đi xa hơn bất kỳ nghệ sĩ nào trước ông trong việc tích hợp tượng điêu khắc vào không gian xung quanh. Nếu xem riêng rẽ, mỗi một bức tượng đã có đầy đủ nội hàm. Nhưng quan trọng là, không một nhân vật nào trong đó có thể được hiểu mà không cần tham khảo tới các cư dân tượng khác trong điện thờ; mỗi bức tượng tương tác với hàng xóm của chúng, là các yếu tố đồng bộ hoặc đối lập trong một cặp được liên kết. Cả Giuliano và Lorenzo đều nhìn chằm chằm vào Đức Mẹ trên bức tường phía xa, trong khi nàng ngoảnh đi, như phiền muộn với vai trò nàng sẽ được yêu cầu đảm nhận trong bí ẩn thần thánh về sự hy sinh của con trai nàng.
Hai thủ lĩnh tự tạo thành một cặp bổ sung, đại diện cho những con đường khác để tiếp cận điều thiêng liêng. Giuliano đáp lại bằng một kiểu sôi nổi, một sự khuấy động đầy cảm hứng thần thánh. Ông dường như vừa tỉnh khỏi từ một giấc mơ. Ông quay về phía Đức Đồng trinh và Chúa Hài Đồng như David (nhân vật ông mang nhiều nét tương đồng hơn sự gợi nhắc thoảng qua) phản ứng trước bước đi đáng sợ của gã khổng lồ. Cánh tay nặng trĩu của ông gợi ra một giấc ngủ gần đây, nhưng khuôn mặt ông cảnh giác, run rẩy với tính nội tại thần thánh.
Trong khi Giuliano hướng ngoại, cháu trai của ông lại hướng nội, nghiền ngẫm hoạt cảnh linh thiêng bày ra trước mặt. Ông ngồi phịch xuống ghế, khuôn mặt biến mất trong bóng tối bên dưới vành mũ giáp. Trong khi Giuliano bị khuấy động khỏi trạng thái nhập định bởi hình ảnh Đức Trinh nữ và con của nàng, Lorenzo nội tâm hơn suy ngẫm về bản chất của linh hồn mình.i Trong tay trái, Giuliano cầm hai đồng xu như thể đưa ra một lễ vật, sự hào phóng của ông là lời trách móc Lorenzo, người tích trữ vàng trong hộp tiền giữ trên đầu gối.
i. Nhân vật này sẽ sớm được gọi là Il Penseroso, người trầm tư. Tác phẩm Người suy tưởng (Thinker) của Rodin hầu như là một sự tái diễn giải bức tượng nổi tiếng của Michelangelo. (TG)
Trên nắp quách, Michelangelo đặt những hình tượng truyền thống của người quá cố với các cặp nhân vật phúng dụ cùng nhau thể hiện cho dòng chảy không ngừng của thời gian: trên mộ của Giuliano, Michelangelo đã tạc cả Đêm (Night) và Ngày (Day); trên mộ của Lorenzo, là Bình minh (Dawn) và Hoàng hôn (Dusk). Giống như những hình tượng của hai thủ lĩnh bổ trợ cho nhau, những nhân vật này được coi như những cặp đối lập. Tính nhị nguyên được nâng lên thành trạng thái của một nguyên tắc phổ quát: tính nam phân biệt khỏi tính nữ; ánh sáng tách ra từ bóng tối; cuộc sống không tránh khỏi cái chết tiếp nối.
Nguyên tắc tổ chức của các cặp đối lập mở rộng sang tư thế của các bức tượng. Khi Đêm (nữ) vặn mình theo chiều này, Ngày (nam), bạn đồng hành của nàng, xoay mình theo chiều khác, giống như các chuỗi DNA quấn lấy nhau chứa đựng bản chất của sự sống. Các tư thế của Bình minh và Hoàng hôn gần như là hình ảnh phản chiếu của nhau qua gương, nhưng có chút xa rời tinh tế khỏi sự đối xứng – cánh tay ở xa của Bình minh gập lại, trong khi của Hoàng hôn được duỗi thẳng; chân trái của nàng giấu sau đầu gối [chân phải], trong khi của chàng bị khóa cứng ở phía trước; tay chân của nàng trĩu nặng cơn ngái ngủ, trong khi của chàng căng siết chặt; nàng sở hữu sự duyên dáng tội lỗi của tuổi trẻ, trong khi chàng thể hiện sự tàn phá của tuổi tác – đưa ra một loạt các chủ đề và biến thể được thực hiện trên quy mô nhỏ dần.
Một lời giải thích thẳng thắn cho phương án phúng dụ của Michelangelo được Condivi đưa ra trong một tóm tắt “Thời gian, thứ tiêu hủy tất cả”68. Khám phá ý tưởng lần đầu được động tới trên Trần Nhà nguyện Sistine, Michelangelo đối xử với thời gian như một sự dao động của những phạm trù đối lập, bắt đầu “Trong sự Khởi đầu” khi Thiên Chúa đưa lịch sử vào chuyển động bằng cách tách ánh sáng khỏi bóng tối. Hoặc, như ông mô tả trong một bài sonnet từ những năm 1530:
Ngài sẽ tạo ra tôi, và từ hư vô,
thời gian không tồn tại cho đến khi ai đó ở đó,
tách một thành hai, đưa mặt trời lên cao,
kéo mặt trăng về kề cận.69
Vì chúng ta sinh ra trong thời gian, nên thời gian sẽ hủy diệt chúng ta. Diệt vong là cái giá chúng ta phải trả vì tham dự vào Sự Tạo dựng, sự phát triển trong cuộc sống của ta được đo bằng sự tuần hoàn của các thực thể thiên đường.
Michelangelo đã cung cấp một bình luận hiếm hoi về tác phẩm của mình trong bài thơ ông viết cùng thời gian tạc các bức tượng này:
Ngày và Đêm trò chuyện, và đây là những gì chúng nói – bằng những bước chân vội vã,
chúng ta đã đưa Công tước Giuliano tới cái chết,
và cũng hợp lẽ nếu ngài muốn trút hận lên chúng ta.
Hận thù của ngài là: tự mình chết đi, trong cái chết
ngài đem theo ánh sáng, và với đôi mắt khép chặt, không còn tỏa ánh long lanh
ở đây trên mặt đất, ngài đã tắt ánh sáng của chúng ta.
Nếu ngài còn sống, ngài sẽ làm gì chúng ta?70
Ở đây, với công thức của Condivi, chúng ta có thời gian như một kẻ cắp, kẻ hủy diệt, một đề tài truyền thống cho thời khắc tang lễ. Ngày nhường chỗ cho đêm, ánh sáng rút lui cho bóng tối trong sự luân phiên đều đặn, một nhịp tim thèm khát, chia thành từng phần năm tháng đang phai tàn của chúng ta.
Nhưng đây không phải là lời cuối. “Ngưng lại trong khoảnh khắc cả thì và giờ”, Michelangelo viết trong một bài sonnet năm 1533, “cả ngày và mặt trời trong con đường cổ xưa của nó...”71 Cái chết chế ngự Thời gian; Sự sống cuối cùng sẽ chiến thắng Cái chết. Sự hy sinh của Chúa Ki-tô chặn đứng vòng quay của bánh xe, đảm bảo rằng linh hồn của chúng ta tồn tại lâu hơn cơ thể băng hoại và chúng ta đi vào cõi vĩnh hằng. Người nghệ sĩ cũng thực hiện một loại nghi thức bí tích, ban sự bất tử cho những người ông mô tả, rất lâu sau khi xác thịt đã biến thành cát bụi. Ông trở thành một chuyên gia về những bí ẩn tâm linh, người trung gian giữa thế giới này và thế giới tiếp theo.
Giống như một tư tế Ai Cập chuẩn bị ướp xác pharaoh cho cuộc viễn du mãi mãi trên con thuyền Mặt trời, Michelangelo, để chuẩn bị cho Lorenzo và Giuliano vào cõi vĩnh hằng, đã buộc phải vứt bỏ nhiều vật chất thô thiển trên đường đi. Rất nhiều thứ là của riêng họ trong cuộc sống, tất cả những gì dễ bị mua chuộc, cảnh vẻ, đặc biệt – tất cả những gì không phù hợp với lý tưởng – bị gạt sang một bên để nhường chỗ cho vũ trụ trừu tượng. Quá trình này được những người đương thời có quen biết hai vị công tước ghi chép lại và phàn nàn rằng hai bức tượng không hề giống bản sao thế tục của họ. Đáp lại những lời chỉ trích, Michelangelo giải thích rằng ông “không tạc tượng Công tước Lorenzo hay Lãnh chúa Giuliano theo cách tự nhiên đã tạo ra họ, mà tạo cho họ một vẻ trang nghiêm, cân đối, lịch thiệp, duyên dáng và chói lọi dường như với ông sẽ gợi ra lời ca ngợi lớn hơn, nói rằng cả nghìn năm về sau không ai còn biết họ trông khác ra sao, và người ta chỉ còn ngước nhìn lên hình ảnh của họ với sự ngưỡng mộ và kính sợ”72.
Nhưng ai mới là những thế hệ tương lai tắm mình trong kiêu hãnh? Hai vị thủ lĩnh, được thừa nhận là những kẻ tầm thường không đạt được mấy thành tựu trong cuộc đời ngắn ngủi của họ, hay chính nghệ sĩ đã cho họ một cuộc tiễn đưa ngoạn mục như vậy? Đặc điểm của ông là ngay khi còn đang chạm khắc các nhân vật, Michelangelo đã suy nghĩ trước cả thiên niên kỷ – chính là về sự bất tử của bản thân ông chứ không phải của hai công tước nhà Medici, những người đã được ấn định sẽ bị lãng quên ngay sau khi được chôn chất. Thật vậy, Phòng Thánh Mới là một tác phẩm tự truyện sâu sắc, công trình đầu tiên trong số những kiệt tác của ông dường như thực sự thể hiện tinh thần u sầu của chính ông. Phần bóng tối vốn luôn có mặt nay hiện ra cả bề ngoài, được kéo lên trên nhờ bản chất của công trình đặt hàng và bởi thời kỳ khó khăn mà ông đang sống.i
i. Ông phát triển chủ đề này trong một trao đổi thơ phú với Gian Battista Strozzi. Strozzi viết:
Màn Đêm anh thấy ngọt ngào chìm trong giấc ngủ được một thiên thần tìm ra từ tảng đá này:
Nói nàng ngủ cũng là nói nàng sống.
Thử phiền nàng xem, nếu anh không tin, và hãy nói...
Michelangelo đã trả lời:
Giấc ngủ thân thương với tôi, nhưng còn thân thương hơn là sự tồn tại hóa đá của tôi khi thương tổn và tủi hổ cứ mãi tiếp nối.
May mắn của tôi là không nghe cũng không thấy.
Và vì thế đừng làm phiền tôi. Ôi, xin nói khẽ. [Trích Hughes, tr. 200.]
Dường như ông muốn nói, thà chết còn hơn phải đối mặt với sự băng hoại của thế giới quanh ông. (TG)
Quả thực, suốt những năm ông thực hiện lăng mộ Medici được đánh dấu bởi sự rối loạn về chính trị và thất vọng của cá nhân. Với tất cả danh tiếng của mình, Michelangelo vẫn bị cảm giác thất bại đè nặng khi thấy rất nhiều nỗ lực của bản thân không chạm được tới giấc mơ. Là một người cầu toàn, ông hiếm khi thỏa mãn với những gì đạt được, thay vào đó luôn day dứt với những điều đáng lẽ có thể xảy ra. Sự soi mói liên tục của ông khiến ngay cả những người chia sẻ mục tiêu với ông cũng cũng phải lảng tránh. Battista Figaguanni, Tu viện trưởng của Nhà thờ San Lorenzo, đã mô tả ông còn hơn cả chút hàm ý châm biếm khi “Michelangelo Simoni độc nhất vô nhị khiến cho Công việc cũng phải mất kiên nhẫn sau một ngày”73.
Đối với Michelangelo, việc cãi vã liên tục đã gây ra hậu quả. “[K]hông một ai từng giao du với tôi, ý tôi là những người thợ, mà tôi không hết lòng hết dạ”, Michelangelo nói với người bạn Piero Gondi vào năm 1524. “Thế mà vì họ nói rằng họ thấy tôi kỳ lạ và bị ám ảnh, theo kiểu không gây hại cho ai khác ngoài bản thân tôi, họ dám nói xấu tôi và lăng nhục tôi; đó là phần thưởng của tất cả những người trung thực”74.
Ông cảm thấy không chỉ bị các đồng nghiệp gièm pha, mà còn bị cơ thể đã không còn chịu được yêu cầu ông đặt ra cho chính mình phản bội. Ông thường phàn nàn về tuổi già và mệt mỏi, nhưng ông hiếm khi đắm chìm trong sự tuyệt vọng tê liệt, ít nhất là trong thời gian dài. Giống như nhiều người có khuynh hướng u sầu, Michelangelo chấp nhận điều kiện của bản thân, sử dụng nó để thúc đẩy sự sáng tạo:
Đêm là của ta, quãng thời gian tăm tối; định mệnh đã thề thốt
từ hình hài của ta lúc chào đời, còn nằm trong nôi, đó là món nợ của ta.
Và giống những kẻ sẽ ăn cắp bản chất của mình,
linh hồn ngày càng rầu rĩ cùng sự u ám của đêm đen,
Ta khóc cho những ngày ảm đạm của mình, chẳng mấy giá trị.75
Nếu cuộc sống là sự dằn vặt, thì chết là sự giải thoát. “Ôi đêm, dù đen tối vẫn là thời gian ngọt ngào nhất”, ông viết trong một bài sonnet những năm 1530,
để yên bình bao trùm lên những dằn vặt trong ta...
Ôi bóng của cái chết, cận kề
mọi thống khổ của linh hồn, mọi đớn đau của trái tim,
một liều thuốc hóa giải mọi bệnh tật.76
Với quan điểm cuộc sống càng ngày càng trở nên sầu thảm, cái chết dường như là sự giải thoát. Trong điện thờ cho những người quá cố nhà Medici, Michelangelo tặng cho những người đồng hành trên hành trình u ám này một sự an ủi cuối cùng: Thời gian, kẻ hủy diệt thân xác trần tục của chúng ta, nguồn gốc của sự băng hoại, chỉ có thể giành được một chiến thắng tạm thời; lột bỏ “cuộn dây trần thế này”, linh hồn của chúng ta sẽ vươn lên, thuần khiết và tự do, được bao bọc trong cái ôm ớn lạnh của cõi vĩnh hằng.
V. CƯỚP PHÁ VÀ BAO VÂY
Michelangelo không phải là người duy nhất đón chào chiến thắng của Giáo hoàng Clement bằng tiếng thở phào. Giulio de’ Medici là một người có năng lực, ít đam mê lạc thú hơn người anh họ, và đồng điệu với sự nhạy cảm của nhân dân Ý hơn người tiền nhiệm khắc khổ. Tiếp quản việc cai trị Cộng hòa Florence sau cái chết của Lorenzo năm 1520, ông đã chứng tỏ sự khéo léo vượt xa người cháu trai ngạo mạn. “[N]gài kiêng kỵ lạc thú và cần cù trong nhiệm vụ”, Guicciardini viết, “vì thế không ai không kỳ vọng ngài sẽ đạt được những thành tựu vĩ đại và phi thường nhất”77. Nhưng thái độ lạc quan đi kèm với sự tấn phong của ông nhanh chóng tiêu tan. Những kỹ năng ngoại giao đã đem lại cho ông sự kính trọng của những người đồng hương lại khiến ông thất bại trên một sân khấu địa chính trị rộng lớn hơn của toàn châu Âu. Mắc kẹt giữa Hoàng đế La Mã Thần thánh Charles V và vua Francis của Pháp, Clement xử sự thất thường, ngả theo hết bên nọ tới bên kia một cách bừa bãi khiến cho cả hai bên đều khinh miệt ông. Các hiệp ước ký hôm nay chỉ để bị xé bỏ vào ngày hôm sau; tài ngoại giao bị biến thành tính lật lọng. Một nhà quan sát tóm tắt nhiệm kỳ của Clement như sau: “Một giáo triều được tạo thành từ những lời chào mừng, những cân nhắc và bài phát biểu, của hơn nữa, của sau đó, của nhưng, của có, của có lẽ, của nhưng mà, của nhiều từ vô nghĩa”78.
Mặc dù Michelangelo quá bận rộn vào những vấn đề của riêng mình để quan tâm đến tình hình chính trị đang xấu đi, đám mây đen báo bão lớn đến nỗi ông không tránh khỏi bị cuốn vào cơn thịnh nộ của nó. Vào tháng 10 năm 1525, Michelangelo bảy tỏ rằng “bốn nhân vật vẫn chưa hoàn thiện, và vẫn còn rất nhiều việc phải làm”, bổ sung rằng “Bốn Dòng sôngi vẫn chưa bắt đầu vì không còn cẩm thạch...”79
i. Bốn nhân vật có khả năng là bốn biểu tượng “các thời khắc trong ngày” cho nắp quách. Ý nghĩa của các vị thần sông ngoại giáo chưa bao giờ được phân loại đầy đủ, mặc dù có khả năng Michelangelo dự định một kiểu dung hợp giữa các ý tưởng Ki-tô giáo và Tân Plato. Chúng có thể đại diện cho bốn dòng sông của Hades được Dante nhắc đến trong Hỏa ngục (The Inferno) – Acheron, Styx, Phlegethon, và Cocytus – và dự định làm biểu tượng cho hành trình của linh hồn qua thế giới bên kia. Những dòng sông này cũng có liên hệ với triết gia Tân Plato Cristoforo Landino trong câu “tất cả cái ác đều nảy sinh từ một nguồn gốc duy nhất: vật chất”. (Trích Panofsky, Studies in Iconology (Nghiên cứu hình tượng học), tr. 204.) (TG)
Tám tháng sau ông đã có thể báo cáo những tiến triển đáng kể: “Tôi đang làm việc chăm chỉ hết sức, và trong 15 ngày tôi sẽ bắt đầu vị thủ lĩnh khác [Giuliano]; sau đó, chỉ còn phần quan trọng cuối cùng là bốn dòng sông”80. Nhưng tới tháng 12 năm 1526, công việc tại nhà nguyện và thư viện liền kề bị trì hoãn. “[T]hời đại không ủng hộ cho nghệ thuật của tôi”, ông cáu gắt và tự hỏi thành tiếng “không biết tôi còn có thể mong đợi gì về lương lậu của mình không”81.
Sự gián đoạn này là một phần của một cuộc khủng hoảng lớn hơn nhiều nhấn chìm giáo triều và, thực chất, toàn bộ châu Âu. Vào tháng 3 năm 1526, Hoàng đế và vua Pháp ký Hiệp ước Madrid, với điều khoản trả tự do cho Vua Francis để đáp lại thỏa thuận rằng ông sẽ phải rút lại những yêu sách của mình ở Ý. Lần này, Machiavelli đã nhìn ra đây là một công thức cho thảm họa. “Chiến tranh sẽ nổ ra ở Ý, và sớm thôi”82. Cựu Đại pháp quan thứ hai kết luận u ám, chứng tỏ bản thân là một nhà tiên tri có năng lực cũng như một triết gia chính trị.
Thừa nước đục thả câu, Clement sớm thuyết phục Vua Francis từ bỏ các cam kết của mình, chỉ ra rằng chúng đã được thực hiện dưới sự cưỡng bức. Sau đó, trong sự dàn xếp với Florence, Milan và Venice, hai người đã thành lập Liên minh Cognac với mục đích đuổi các lực lượng đế quốc ra khỏi đất Ý. Thật không may, liên minh tạp nham này tỏ ra không phải là đối thủ của quân đội Charles, trong đó phần lớn là lính đánh thuê Đức (landsknechte), những chiến binh đáng gờm có ngọn lửa chiến tranh được cổ vũ bởi thực tế rằng nhiều người trong số họ là tín đồ của Martin Luther và có đầy thù hận với người đàn ông họ coi là Phản Ki-tô ở Rome.
Vào mùa xuân năm 1527, bi kịch diễn ra với tốc độ chậm khi một đạo quân đế quốc gồm 30.000 lính dưới sự lãnh đạo của Công tước xứ Bourboni tiến về phía nam, bất ngờ tấn công theo hướng Florence trước khi tiến tới thủ đô của giáo hoàng. Lực lượng liên minh đi theo sau, bám sát gót nhưng hầu như không làm được gì để ngăn cản họ. Ngày 5 tháng 5, quân đội đế quốc xuất hiện trước cổng thành Rome. Sau khi Công tước Bourbon bị một viên đạn bắn tỉa giết chết (nghệ sĩ Benvenuto Cellini phần nào khẳng định một cách không chắc chắn công lao phát bắn chí mạng thuộc về mình), quân Tây Ban Nha và Đức đột kích các bức tường thành, chọc thủng chúng vào ngày hôm sau. Sự cướp phá theo sau là một hành động tàn bạo nhất từng xảy ra trên một thành thành phố châu Âu. “Nhiều người bị vũ khí treo lơ lửng”, một người tận mắt chứng kiến những binh lính đầy thù hận tấn công bạo lực lên quần chúng đã viết:
Nhiều người bị trói một cách tàn nhẫn ở bộ phận sinh dục; nhiều người bị treo chân ngược lên cao trên đường hay trên sông, trong khi những kẻ tra tấn đe dọa cắt dây thừng. Một số bị chôn nửa người dưới hầm, những người khác bị đóng đinh trong các thùng to hoặc bị đánh đập tàn bạo và đầy thương tích; không ít người bị đóng dấu khắp người bằng sắt nung. Một số bị tra tấn bằng cơn khát khủng khiếp; những người khác bằng tiếng ồn không thể chịu nổi và nhiều người bị tra tấn độc địa bằng cách bị nhổ răng tàn bạo. Lại một số khác bị buộc phải ăn tai hay mũi hay tinh hoàn bị nướng của chính mình, mà vẫn còn những người phải chịu những đau đớn dày vò quái đản, chưa nghe thấy bao giờ khiến tôi nghĩ tới thôi cũng khiếp đảm, càng không dám mô tả.83
i. Tức Charles III (1490 – 1527).
Việc giết người, hãm hiếp, cướp phá do những Ki-tô hữu thực hiện chứ không phải những người Thổ vô đạo gây sốc lương tâm toàn bộ châu Âu. Ngay cả Machiavelli già cả và cay độc, khi đi theo doanh trại của quân Liên minh Cognac, cũng bị sốc trước cái ông gọi là “tin tức khủng khiếp từ Rome”84, trong khi Guicciardini thường vẫn thản nhiên đã mô tả 1527 là một năm “đầy rẫy bạo tàn và các sự kiện chưa từng nghe thấy trong nhiều thế kỷ: chính quyền bị lật đổ, sự yếu đuối của các Hoàng tử, những cuộc cướp phá đáng sợ nhất vào các thành phố, nạn đói lớn, dịch bệnh khủng khiếp nhất... mọi thứ đầy chết chóc, trốn chạy và cướp bóc”85.
Không ở đâu làn sóng kinh khiếp cảm thấy mạnh mẽ hơn ở Florence, vì Clement không chỉ là người đứng đầu Giáo hội Thần thánh mà còn là chúa tể thực quyền ở thành phố. Việc quản lý hằng ngày nằm trong tay người đại diện của ông, Hồng y Passerini – người lần lượt phục vụ như quan nhiếp chính cho hai cái tên vô danh trong nhà Medici, Ippolito và Alessandro de’ Medicii – nhưng khi giáo hoàng giờ đây đã trở thành một tù nhân thực sự trong chính pháo đài của mình, Castel Sant’Angelo, triều đại đã mất đi trụ cột chính. Một lần nữa lời kêu gọi cổ xưa “Popolo e libertà!”ii lại được nghe thấy trên đường phố Florence khi những công dân cả gan xông vào cung điện chính phủ, đuổi Passerini và hai người do ông bảo trợ đi lưu vong.
i. Ippolito, lúc ấy mới 16 tuổi, là con hoang của Giuliano, trong khi Alessandro, nhiều hơn một tuổi, được cho là con hoang của Lorenzo. Một số người tin rằng cậu thực chất là con hoang của chính giáo hoàng Clement. (TG)
ii. Nghĩa là: “Giải phóng nhân dân!”. (ND)
Đối với nhiều người Florence, việc tuyên bố một nền cộng hòa mới hứa hẹn sự quay trở lại thời kỳ huy hoàng khi những người tỉnh lẻ nhạy cảm dẫn dắt thành phố và mọi người đều ngạc nhiên trước một thị trấn nhỏ bên dòng sông Arno có thể sản sinh ra biết bao thiên tài. Nhưng trong khi các đồng hương ăn mừng, Michelangelo lại thấy bản thân đang ở một vị trí khó xử. Niềm tin của chính ông đặt vào những người cộng hòa, nhưng ông sẵn sàng phục vụ bất kỳ ông chủ nào miễn là được yên ổn theo đuổi nghệ thuật.
Rất may cho Michelangelo, những người lãnh đạo mới không lấy tội bội giáo để chống lại ông, nhưng sự sụp đổ quyền lực nhà Medici vẫn có nghĩa là nhiều dự án ở San Lorenzo – vì chúng mà ông đã hy sinh quá nhiều và đã cống hiến cả 10 năm cuộc đời – không chỉ mất đi nhà tài trợ chính mà còn cả lý do để tiếp tục. Sự hận thù đối với những nhà bảo trợ cũ của Michelangelo và với các biểu tượng quyền lực của nhà Medici ngày càng gia tăng khi Clement và Charles V ký Hiệp ước Barcelona, hợp nhất hoàng đế và giáo hoàng trong mục tiêu chung nhằm trừ khử Cộng hòa Florence đang nổi lên. (Đổi lại, giáo hoàng đồng ý phủ quyết mong muốn của Henry VIII nhằm ly hôn với đương kim phu nhân, Catherine xứ Aragon – tình cờ lại là cô của Charles – để ông ta có thể cưới Ann Boleyn.)
Không những không tẩy chay Michelangelo, chế độ mới còn háo hức muốn sử dụng ông. Vào tháng 8 năm 1527, ông được mời làm thư ký cho Cinque del Contado, phòng giám sát các vấn đề nông thôn. Mặc dù ông đã từ chối vị trí khá tôi đòi này, chính phủ đã sớm giao một nhiệm vụ phù hợp hơn với tài năng của ông, đặt làm một bức tượng Hercules hoành tráng đứng bên cạnh David ở lối vào cung điện của chính phủ như một biểu tượng của sự dũng cảm khi đối mặt với nghịch cảnh.i
i. Cuối thế kỷ XIII, hình Hercules đã có mặt trên con dấu chính thức của Florence, với dòng chữ khắc “Hội Hercules chinh phục sự đồi bại của Florence”. (de Tolnay, Medici Tombs [Lăng mộ Medici], 98.) (TG)
Trên thực tế, bức tượng đã được đặt hàng làm trong nhiều thập kỷ. Ngay sau khi tượng David hoàn thiện, Piero Soderini đã đề xuất một tác phẩm đồng hành và thậm chí còn lấy danh nghĩa Signoria để mua một cột cẩm thạch lớn cho dự án. Không có mấy tin tức về Hercules trong những năm Michelangelo ở Rome, trừ một điểm – và trước sự thất vọng của ông – Clement trao đơn hàng cho Baccio Bandinelli, một nhà điêu khắc tầm thường nhưng làm việc năng suất, tin chắc rằng Michelangelo đã quá bận bịu với công việc tại San Lorenzo. Theo Vasari, chính Domenico Buoninsegni là người “đã thuyết phục giáo hoàng trao khối cẩm thạch để làm bức tượng cho Baccio... nói rằng hai người đàn ông vĩ đại này sẽ kích thích lẫn nhau bằng sự cạnh tranh… Baccio khoe khoang rằng ông ta sẽ vượt qua tượng David của Michelangelo, trong khi Buoninsegni tuyên bố Michelangelo muốn mọi thứ cho bản thân”86.
Cuộc cạnh tranh cho tượng đài danh giá này được thúc đẩy không chỉ bởi những thù hằn cá nhân thông thường mà còn bởi ẩn ý chính trị tinh vi. Ngay cả trước cuộc cách mạng năm 1527, người Florence đã nghiêng về lý lẽ của Michelangelo. “Lúc ấy, chúng ta có ở Florence bậc thầy vĩ đại nhất thời đại, và dân chúng muốn ông thực hiện [Hercules], vì ông đã tạo ra Người khổng lồ”, một công dân nhớ lại. “Nhưng vì [Michelangelo] đang làm việc với lăng mộ Medici, Giáo hoàng Clement VII đã trao nó cho một nhà điêu khắc Florence khác, để lăng mộ của ông ta không bị tổn hại”87. Trong khi nhiều người trìu mến nhớ về vai trò của Michelangelo trong nền cộng hòa cuối cùng, Bandinelli, ngoài việc là một nhà điêu khắc hạng hai, còn bị coi không khác gì bù nhìn của nhà Medici. Khi một chiếc sà lan chở cột đá của Bandinelli bị lật nhào xuống sông Arno, một người dí dỏm tuyên bố rằng đó là “vì nó bị tước khỏi bàn tay virtù (điêu luyện) của Michelangelo, biết mình sẽ rơi vào tay Baccio, tuyệt vọng vì số phận nghiệt ngã, nó tự ném mình xuống dòng sông”88.
Giờ đây nhà Medici một lần nữa lại trở thành kẻ thù của dân chúng, Michelangelo là một lựa chọn hợp lý để tiếp quản công việc quan trọng mang ý nghĩa biểu tượng. Nhưng như Michelangelo gần đây đã thừa nhận, thời đại không còn ủng hộ cho nghệ thuật của ông. Với một cuộc chiến tuyệt vọng để giành sự tự chủ mờ nhạt, chuyên môn thực tế của Michelangelo tỏ ra có giá trị với nhà nước hơn là kỹ năng nghệ thuật của ông. Dự án Hercules bị gác qua một bên, chỉ có thể tiếp tục sau khi cơn khủng hoảng đã qua đi. Một lần nữa chứng tỏ sự đa tài của nghệ sĩ thời Phục Hưng – và theo bước chân của Brunelleschi cùng Leonardo – Michelangelo chuyển tài năng của mình sang kỹ thuật quân sự. Vào tháng 4 năm 1529, ông được giao trọng trách bảo vệ thành phố với tư cách governatore generale (Tổng Thống đốc) các công trình quân sự Tuscany. Công việc gần đây ở San Lorenzo cho ông những kinh nghiệm quý giá về việc quản lý nhân sự số lượng lớn, đã được ông tận dụng tốt để chỉ đạo một đội thậm chí còn lớn hơn để xây dựng lại các đồn lũy trên đồi cao gần Nhà thờ San Miniato. Như thường lệ, ông lại ném mình vào công việc một cách say mê, xây dựng các đồn nhỏ với thiết kế sáng tạo có khả năng chống lại pháo sẽ sớm nã về phía họ bởi các lực lượng của giáo hoàng và hoàng đế kết hợp lại.
Khi lực lượng giáo hoàng dưới sự chỉ huy của Hoàng thân xứ Orangei khép chặt vòng vây, tình hình trong những bức tường thành ngày càng tuyệt vọng. Nguồn cung ứng lương thực và nước bị đội quân đang tiến gần chặn đứng, khiến cho dân chúng dễ nhiễm dịch hạch đang tàn phá thành phố với những làn sóng tái diễn. Buonarroto, người em trai Michelangelo yêu quý, bị căn bệnh hạ gục trong một đợt bùng phát độc hại vào mùa hè năm 1528, để lại gia đình càng trở nên phụ thuộc hơn bao giờ hết vào thành viên duy nhất còn có thể kiếm tiền. Lúc này, ngoài những yêu cầu ngày càng tăng của chính quyền bị bao vây đặt lên ông, Michelangelo còn phải chịu trách nhiệm bảo vệ tương lai cho các con của em trai, trong đó có cháu trai 20 tuổi Lionardo, người thuộc thế hệ tiếp theo sẽ gánh vác vận mệnh của gia tộc Buonarroti.i
Áp lực, từ cả cộng đồng lẫn cá nhân, dường như là quá nhiều đối với ông, vì vào chính thời điểm người dân và gia đình cần ông nhất, Michelangelo trải qua một trong những cơn khủng hoảng thần kinh đã khiến ông khổ sở trong quá khứ. Lo sợ lại có thêm một âm mưu nữa trong đời, vào ngày 21 tháng 9 năm 1529, ông và hai người đồng hành trốn khỏi thành phố và hướng về Venice ở phương bắc. Ngay cả khi tận hưởng sự bảo vệ của nước Cộng hòa Thanh bình Nhấtii và những đầm phá che chở nó, Michelangelo vẫn không thấy an tâm, đi xa tới mức yêu cầu một con đường an toàn sang Pháp, nơi ông có thể sống phần đời còn lại như khách của Đức vua Công giáo Tôn kính Nhất (His Most Catholic Majesty). Chín ngày sau sự bỏ chạy vội vã của ông, chính quyền Florence tuyên bố Michelangelo là một kẻ phản loạn, đe dọa bắt giữ và tịch thu tài sản của ông. Đáp lại, Michelangelo đưa ra một ghi chép về các hành động của mình, bày tỏ sự phòng vệ và lảng tránh:
Tôi bỏ đi mà không nói với bất kỳ người bạn nào, và trong khủng hoảng trầm trọng… nhưng đó không phải vì sợ hãi hay không dám chứng kiến chiến tranh tới phút cuối cùng… Vào sáng thứ Ba, có người đã đi qua cổng San Niccolò nơi tôi đang làm việc trên đồn lũy, và thì thầm vào tai tôi rằng tôi không nên ở lại thêm nữa vì tôi đang mạo hiểm mạng sống của mình. Sau đó anh ta quay lại và ăn tối trong nhà tôi, và cho tôi một con ngựa, rồi anh ta không rời khỏi tôi cho đến khi tôi đã rời Florence, để tôi biết rằng làm vậy là vì tốt cho tôi.89
i. Tức Philibert nhà Chalon (1502 – 1530).
i. Buonarroto là người em trai duy nhất kết hôn. Ông và vợ, Bartolomea, có bốn người con gồm có Francesca (1517 – 1537), Lionardo (1519 – 1599), Cassandra (không rõ năm sinh–mất), và Simone (1521 – 1530). Việc trao đổi thư từ thường xuyên và lâu dài giữa Michelangelo và Lionardo cho chúng ta sự thấu hiểu tốt nhất về đời tư của nghệ sĩ trong những thập niên cuối đời, bao gồm cả mối quan tâm đến mức ám ảnh của ông trong việc bảo vệ danh dự của dòng họ Buonarroti. (TG)
ii. Nguyên văn: “The Most Serene Republic”, trong tiếng Ý là La Serenissima, danh hiệu lịch sử cho Venice hoặc cộng hòa Venice cũ. (ND)
Condivi kể một câu chuyện có chút khác biệt, khẳng định rằng Michelangelo bỏ lại thành phố sau khi nghe tin Malatesta Baglioni, tư lệnh của lực lượng phòng ngự Florence, đang âm mưu dâng thành phố cho kẻ thù. Khi ông đem những lo lắng tới trước Signoria, họ “chỉ trích ông là một người hèn nhát và quá đa nghi [vì thế] khi Michelangelo nhận thấy lời nói của mình ít được để tâm tới mức nào, và thất bại của thành phố đã quá hiển nhiên, trong quyền hạn của mình, ông lệnh mở một cổng thành và đi ra cùng hai người của mình”90.
Một lý giải đáng tin hơn đã được đưa ra bởi một người quen, Giovanbattista Busini, người đã trích dẫn nhiều bất đồng giữa Michelangelo và Gonfaloniere, Niccolò Capponi, về kế hoạch củng cố ngọn đồi chiến lược của San Miniato, “Mỗi lần, trên đường trở về”, Busini nhớ lại, “[Michelangelo] lại thấy ngọn đồi bị triệt phá, vì thế ông phàn nàn, cảm thấy đây là một vết nhơ cho danh tiếng của mình và một sự lăng nhục đối với uy quyền của bản thân”91. Sợ hãi chắc chắn đã đóng góp vào sự bỏ rơi nhiệm vụ của Michelangelo, nhưng tổn thương lòng tự trọng cũng có vai trò quan trọng tương đương.
Trong khi bản năng của Michelangelo là một người không mấy anh hùng, cuối cùng ông lại phải đóng vai danh dự trong cuộc chiến bi đát của thành phố. Sau vô số khẩn nài từ những người bạn đã đảm bảo rằng tất cả sẽ được tha thứ nếu ông trở về, Michelangelo đã đổi ý. Lên đường đi Florence vào tháng 11, ông về tới nhà hai tuần sau đó.
Thành phố ông trở lại đang trong tình trạng tuyệt vọng. Thời điểm này Florence đã bị bao vây hoàn toàn bởi các lực lượng đế quốc có ý định bỏ đói để buộc thành phố khuất phục. Tới giai đoạn cuối, số người chết hằng ngày vì đói và bệnh tật đã tăng lên gần 200. Trong khi những người giàu cầm cự với khẩu phần khiêm tốn, thì người nghèo phải săn chuột để lấy thịt. Khi thực tế ngày càng trở nên nghiệt ngã hơn, các công dân đã viện đến siêu nhiên cầu giải thoát. Hình ảnh các thiên thần bay mang theo gươm lửa xuất hiện trên đầu, gợi nhắc về thời gian trước đó khi một nhà thuyết giáo về tận thế đã triệu tập dân chúng vào một cơn điên cuồng tôn giáo. Guicciardini, trong doanh trại của đội quân bị bao vây, đã viết rằng đồng bào của ông đã bảo vệ tường thành “trong bảy tháng khi người ta còn không mong đợi họ sẽ kháng cự nổi thậm chí trong bảy ngày”, lưu ý rằng “[s]ự cố chấp này phần lớn xuất phát từ niềm tin của họ vào lời tiên tri của Fra Girolamo [Savonarola] của Ferrara, rằng họ không thể bị diệt vong”.
Nhưng đức tin tỏ ra không thể địch lại đại bác và giáo gươm. Vào ngày 10 tháng 8 năm 1530, một tuần sau cái chết của vị tư lệnh có năng lực duy nhất của Florence, Francesco Ferrucci, thành phố đầu hàng trước số phận. Mặc dù những điều khoản công khai do Clement đưa ra khá nhẹ nhàng – chỉ yêu cầu một khoản tiền phạt 80.000 ducat và trao trả quyền cai trị cho nhà Medici – giáo hoàng ngấm ngầm khuyến khích những người chịu thiệt thòi trong chế độ cộng hòa trả thù. Vì thế một triều đại khủng bố bắt đầu, một phần dẫn đầu bởi sử gia Francesco Guicciardini, người đã nói đỡ cho những bằng hữu quý tộc của ông khi tuyên bố, “toàn bộ loài người là kẻ thù của chúng ta”92. Sáu lãnh đạo của chính quyền trước đó bị chặt đầu, nhiều người khác bị tống giam hoặc buộc phải lưu vong, trong khi những người ở lại phải chịu “tra tấn và bức hại”93.
Trong suốt cuộc đời Michelangelo đã cố gắng trốn tránh những hậu quả do lòng trung thành linh hoạt của ông mang lại, nhưng lần này hứa hẹn sẽ khác. Cánh tay đắc lực của Giáo hoàng Clement ở Florence, Bartolomeo [Baccio] Valori, kiên quyết trừng phạt những ai đóng góp bất kỳ vai trò nào trong triều đại cũ. Và trong khi Michelangelo không thể bị coi là một lãnh đạo chính trị, ông có lẽ là người nổi tiếng nhất cho phe phản-Medici mượn uy tín của mình. Tính cách hèn nhát vốn có của nghệ sĩ đã cứu thoát ông trong trường hợp này. Được báo rằng một lệnh truy sát ông đã được ban ra, Michelangelo chạy đến nhà của Giovan Battista Figiovanni, cựu Tu viện trưởng của Nhà thờ San Lorenzo. Bất chấp những chỉ trích trước đó về tính cách khó khăn của nghệ sĩ, Figiovanni vẫn mạo hiểm bảo vệ ông khỏi sự trả thù của triều đại mới. “[G]iáo hoàng đã lập lại hòa bình, Michelangelo tìm đến tôi”, sau này Figiovanni nhớ lại. “Ủy viên Bartolomeo Valori lệnh cho Alessandro Corsini, tay sai của giáo hoàng, tìm cách giết chết ông ta vì nhiều tội danh nhắm vào nhà Medici. Tôi đã cứu ông ta khỏi cái chết và cứu lấy đồ đạc của ông: ông ta nói với tôi nghìn lần hối tiếc”94.
Mặc dù Valori và Corsinii coi Michelangelo là kẻ phản bội, Clement lại thiên về tha thứ và bỏ qua. Khi được báo rằng nghệ sĩ đã đi trốn, ông gửi lời về Florence rằng không cần làm khó Michelangelo. Clement không phải là người hay thù hận. Các biện pháp khắc nghiệt áp đặt lên thành phố là để ngăn chặn sự bất trung trong tương lai, nhưng ông biết nghệ sĩ không phải một mối đe dọa. “Michelangelo đã sai”, giáo hoàng tuyên bố. “Ta không bao giờ làm hại ông ta”. Trên thực tế, thay vì quở trách ông vì sự bất trung, Clement thúc giục ông tiếp tục các dự án bị bỏ dở ở Nhà thờ San Lorenzo.
i. Theo một ghi chép khuyết danh thời gian đó, Anonimo Magliabecchiano (Người Florence ẩn danh), Corsini mang một mối hằn học đặc biệt đối với Michelangelo vì một trong những xác chết ông đã mổ xẻ khi thực hiện tác phẩm Trận chiến Cascina hóa ra lại là một người bà con của Corsini. (TG)
Với sự an toàn của bản thân nay đã được đảm bảo, Michelangelo rời khỏi nơi ẩn nấp, nhưng dù đã thở phào thoát khỏi tình huống xấu nhất, ông vẫn bất an và chán nản. Trở về xưởng sau một thời gian dài vắng mặt, ông phải đương đầu với một viễn cảnh đáng sợ. Việc làm đầy các nhà kho trong nhiều cơ ngơi khác nhau của ông gần như chưa bắt đầu và các tác phẩm bán hoàn thiện, không chỉ có nửa tá tượng hoặc hơn cho Phòng Thánh Mới, mà còn cả số lượng tượng thuộc nhóm Giam cầm tương đương cho lăng mộ của Julius, những mảnh rách nát có chứa bản thiết kế Thư viện Laurentian, cũng như các khuôn đất sét cho tượng Hercules (sẽ sớm được giao lại cho Bandinelli.)
Một lần nữa Michelangelo lại cầm đục và bút vẽ, nhưng công việc không còn cứu ông khỏi những lo lắng như thường lệ. Những giấc mơ xưa đã tan thành tro bụi, trong khi thành phố tuổi trẻ của ông, linh hồn một thời đầy sức sống của nó bị bàn tay lạnh lùng của bạo chúa nghiền nát, trở thành một nơi xám xịt, ảm đạm, sục sôi oán hận và sự cáo buộc đôi bên. Được Giáo hoàng bảo vệ khỏi thương tổn về cơ thể, Michelangelo chỉ được triều đại mới, đang bận rộn dập tắt những vết tích cuối cùng của quyền tự do ở Florence, miễn cưỡng dung thứ. Mùa xuân năm 1532, luật lệ bắt kịp với thực tế khi Alessandro de’ Medici trở thành “công tước của Cộng hòa Florence”95. Không chỉ Florence nay đã chính thức trở thành tài sản cha truyền con nối của nhà Medici, mà bản thân họ cũng không hơn các chư hầu của hoàng đế, phụ thuộc vào vũ lực ngoại bang để buộc dân chúng thuần phục.
Michelangelo cần mẫn làm việc trên những bức tượng cho Phòng Thánh Mới, nhưng trái tim ông không còn ở đó nữa. Đã hơn một thập kỷ trôi qua kể từ khi ông bắt đầu hình thành nên những hình thức cách tân của nhà nguyện, nhưng thế giới đã thay đổi quá nhiều – và chính ông cũng vậy – để có thể hồi sinh tia sáng ban đầu đó. Việc Công tước trẻ Alessandro de’ Medici dường như mang một nỗi căm hận sâu sắc đối với ông không giúp gì cho thái độ này.i “Michael Angelo sống trong nỗi sợ hãi to lớn, vì ông bị Công tước cực kỳ căm ghét”, Condivi nhớ lại, “một thanh niên trẻ, ai cũng biết, rất quyết liệt và đầy hận thù. Không nghi ngờ rằng, nếu không vì sợ Giáo hoàng, ông ta hẳn đã tống ông đi từ lâu”96.
Bị câu thúc bởi nỗi sợ hãi và bởi ý thức nghĩa vụ đối với giáo hoàng, Michelangelo đã đầy đọa bản thân đến mức kiệt sức. “[Ô]ng làm việc nhiều, ăn ít và kém, và ngủ ít hơn”, Giovan Battista Mini, bác của một người trợ lý của ông kể, “và trong một tháng nay ông đã bị chứng viêm xoang-họng, đau đầu và chóng mặt biến thành người tàn phế”97. Hơn một lần sức khỏe của ông xấu đi đến mức gia đình ông sợ rằng ông sẽ không qua khỏi. Clement lo lắng đến mức đã ban một sắc lệnh đe dọa rút phép thông công của Michelangelo nếu ông còn làm việc trong bất kỳ dự án nào khác ngoài ngôi mộ của gia tộc. Bất chấp tốc độ mệt mỏi này, một phái viên của Hầu tước xứ Mantuai (hy vọng có được một tác phẩm từ chính tay Michelangelo cho chủ nhân của mình) đã khẳng định “có nhiều người tin rằng ông sẽ không hoàn thành được tất cả lúc còn sống”98.
i. Một nguồn cơn cho sự giận dữ của ông là Michelangelo đã từ chối giúp thiết kế pháo đài gần các bức tường phía tây của thành phố. Pháo đài này, hiện được gọi là Fortezza da Basso, nhằm đảm bảo sự phục tùng vĩnh viễn của thành phố đối với sự cai trị của nhà Medici. (TG)
i. Tức Federico II xứ Gonzaga (1500 – 1540).
Rõ ràng tới lúc này sự gắn bó của Michelangelo với thành phố quê hương đã hao mòn. Trong những năm sống tại Rome làm việc cho Giáo hoàng Julius, ông có cảm giác như một người ngoài. Bạn bè của ông hầu hết là những người Florence sống xa quê, và trái tim cùng linh hồn ông vẫn thuộc về thành phố bên bờ sông Arno. Nhưng sau hàng chục năm căng thẳng ở quê nhà, lòng yêu nước đã khiến ông kiệt sức. Florence không còn là một thành phố sôi nổi, độc lập, mà là một vùng xoáy ngược về văn hóa và thuộc địa về chính trị. Những thương nhân một thời kiêu hãnh đã dựng lên những tượng đài rực rỡ vinh danh gia tộc và đất nước hoặc là bị lưu đày, tước quyền công dân, hoặc là bị hạ bệ thành những kẻ bợ đỡ trên triều đình công tước.
Michelangelo chưa bao giờ tỉnh táo đưa ra quyết định từ bỏ lăng mộ Medici. Ông chỉ đơn giản mất hứng thú, như ông vẫn thế khi một dự án kéo dài lê thê hoặc các thách thức nghệ thuật đã được vượt qua. Xuyên suốt nhà nguyện chúng ta có thể thấy các dấu hiệu của cam kết giảm sút từ ông, ngay cả trong những phần đã gần hoàn thiện – mộ của Lorenzo và Giuliano – bị thiếu mất những mảnh quan trọng. Hốc tường bên sườn các thủ lĩnh trống rỗng, trong khi những nhân vật phúng dụ Michelangelo đặt trên hai nắp quách trông như sắp trượt khỏi chỗ ngự, buông xuống một cách khó chịu trên khoảng trống. Bốn bức tượng thần sông Michelangelo dự định khắc ngồi ở hai bên quách để tạo sự hỗ trợ thị giác cần thiết cho những nhân vật bên trên, nhưng chúng chưa bao giờ được thực hiện xa hơn trạng thái mô hình kích thước thực.
Bảng màu ảm đạm của Phòng Thánh – một bài thơ theo âm điệu Whistleri trong gam xám và những sắc trắng – cũng có chút sai lệch. Ban đầu, mái vòm lõm được trang trí với những bức họa của Giovanni da Udine, sau này đã bị Vasari sơn trắng. Tất nhiên, những bức bích họa Michelangelo dự định vẽ lên tường, chúng ta thậm chí còn biết ít hơn, thông qua đôi bản phác thảo nhanh còn sót lại từ giai đoạn này, một bức miêu tả Con Rắn Đồng, bức còn lại miêu tả sự Phục sinh, có thể ban đầu được dự định vẽ cho nhà nguyện.
i. James Abbott McNeill Whistler (1834 – 1903): họa sĩ người Mỹ nổi tiếng với những tác phẩm thể hiện sự quan tâm kết hợp hài hòa giữa hội họa và âm nhạc. (ND)
Mặc dù với tất cả sự không hoàn hảo của nó, Phòng Thánh Mới vẫn là một không gian hấp dẫn, một sự pha trộn giữa các yếu tố của điêu khắc và kiến trúc. Không tĩnh lặng, mất đi cội rễ và tan rữa, nó mang những vết sẹo và thể hiện sự lệch vị của thời kỳ khó khăn mà nó được tạo ra, ghi lại cả cái chết dữ dội của nền cộng hòa và sự ra đời khó khăn của một kỷ nguyên mới. Không phải ngẫu nhiên mà hai công tước được đặt nằm trong lăng mộ rực rỡ của Michelangelo lại là những người Machiavelli dành tặng cuốn Quân Vương, “cuốn sổ tay của bạo chúa” khét tiếng đánh dấu sự bắt đầu của thời kỳ hiện đại. Giống như văn bản cách mạng đó, Phòng Thánh Mới là sản phẩm của một thời kỳ bất an, không chỉ đánh dấu cái chết của công xã trung cổ và sự trỗi dậy của các quốc gia-dân tộc khẳng định quyền lực thần thánh của các vị vua, mà còn chứng kiến thách thức sâu sắc nhất đối với quyền lực về đạo đức của Giáo hội Thần thánh trong lịch sử 1.500 năm của nó. Trong khi Giáo hoàng Leo dựng lên những tượng đài cho sự vĩ đại của gia tộc của ông, một tu sĩ Augustine đã kích động cuộc nổi loạn chống lại quyền lực của Rome sẽ sớm xé nát lục địa châu Âu.
Vỡ mộng và ngày càng bị cô lập tại nhà, Michelangelo giờ đây dành thời gian ở Rome cũng nhiều như ở Florence, đấu tranh để đưa thiên truyện bất hạnh về lăng mộ Julius đến hồi kết. Bất chấp những nỗ lực thường xuyên của nhà della Rovere nhằm đuổi nghệ sĩ đi, ông vẫn giữ được ngôi nhà ở đường Macel de’ Corvi, nơi được người bạn trung thành Sellaio chăm sóc và công việc về lăng mộ vẫn được tiếp tục ngay cả khi ông vắng mặt.
Một sợi dây kết nối cuối cùng cần phải được cắt đứt trước khi Michelangelo hoàn toàn quay lưng với quê hương. Ông đã chuyển đến Florence vào năm 1517 để thực hiện công trình đặt hàng cho mặt tiền Nhà thờ San Lorenzo, nhưng cũng để ở gần cha mình. Dù tốt hay xấu, cuộc sống của họ đã bị vướng mắc sâu sắc khi mỗi người cống hiến hết mình theo cách riêng của họ để bảo vệ danh dự gia tộc Buonarroti. Mùa hè năm 1531, Lodovico qua đời ở tuổi 87. Ngay sau cái chết của Buonarroto, sự ra đi của ông lại tạo ra thêm một đả kích nữa vào thời điểm Michelangelo hầu như chẳng còn gì trong cuộc sống để mong chờ. “Vốn mang theo một trái tim nặng trĩu”, ông bắt đầu một bài thơ vào thời gian này,
Con cứ ngỡ rằng đã trút bỏ gánh nặng khổ đau
bằng nước mắt và khóc than, hay chí ít một phần.
Nhưng định mệnh, thừa thãi, rót đến tràn đầy
nguồn suối bi thương, giờ đây trào dâng không sao chế ngự
lại một cái chết khác – không còn nỗi đau nào tồi tệ hơn thế!
Cái chết của chính cha thân yêu. Trong tâm trí con giờ đây
hai cái chết, những nỗi đau khác biệt...
huynh đệ, hiếu thảo, chia rẽ mà bện chặt.99
Bị những mất mát đè nặng, Michelangelo ngày càng ít dành thời gian cho dự án ở San Lorenzo, chỉ làm việc thất thường và ủy thác phần lớn cho các trợ lý. Cuối cùng, đến cả giáo hoàng cũng không còn, nếu không phải là sự quan tâm, thì ít nhất là sự để ý. Clement chưa bao giờ theo đuổi một mục tiêu với ý định đơn giản, và với vô số tượng mới chỉ hoàn thành được một nửa và nhiều cái khác thậm chí còn chưa bắt đầu, trí tưởng tượng của ông rực cháy một dự án mới. Vào tháng 9 năm 1533, trên hành trình tới Marseilles (để ban phước cho đám cưới của cháu gái gọi ông bằng cụ, Catherine, với Henry, con thứ của vua Pháp Francis), ông mời Michelangelo tới gặp ở làng San Miniato al Tedesco. Ở đó, Sebastiano del Piombo đã báo rằng Clement sẽ đề xuất “một điều mà [ông] chưa bao giờ mơ tới”100.
Michelangelo hiển nhiên bị cám dỗ bởi triển vọng của một cam kết hoàn toàn mới, vẫn còn chưa bị sự thỏa hiệp làm vấy bẩn và những ký ức đau đớn hủy hoại, nhưng quyết định rời Florence và trở về Rome đến từ cảm hứng cá nhân cũng tương đương với những cân nhắc nghề nghiệp. Trong một lần lưu lại thủ đô miền Nam gần đây, nghệ sĩ 57 tuổi đã gặp và yêu một người. Bây giờ Thành phố Vĩnh cửu dường như đã chín muồi hứa hẹn, trong khi quê hương ông có vẻ trở nên buồn tẻ hơn bao giờ hết. “Tôi nghĩ tôi là của em”, ông viết cho đối tượng thầm ái mộ, “... và bị thu hút bởi sự quyến rũ của vẻ đẹp của em, tôi tiếp cận em, như một con cá mắc câu bị kéo vào tròng”101.
Càng ngày càng trở nên xa lạ ở quê hương, Michelangelo cảm nhận được sự lôi kéo của một cuộc sống mới đang chờ đợi ông ở Rome. Vào tháng 9 năm 1534, ông báo cho một người bạn Florence, “Tôi sẽ đi vào sáng mai tới Pescia rồi tới Rome… Tôi sẽ không trở lại đây nữa”102. Tìm đường đến Porta San Piero Gattolino vào một buổi sáng cuối hè, Michelangelo chăm chú nhìn ngắm những con phố và quảng trường Florence lần cuối. Trong suốt phần đời dài còn lại, ông sẽ vẫn tiếp tục gọi mình là người Florence, nhưng tình yêu ông dành cho thành phố từng một thời sôi động này đã nhạt phai, ít nhất trong khoảnh khắc đã bị thay thế bằng một niềm đam mê mãnh liệt làm máu chảy rộn ràng và khiến ông phải nhìn đến tương lai với cảm xúc pha trộn giữa hy vọng và sợ hãi.
Khi lên đường đến Rome, Michelangelo tạm biệt quê hương không mấy tiếc nuối. Không gì còn có thể níu giữ ông ở đó; ở cuối hành trình, ông nghĩ mình đã nhìn thấy ánh sáng mờ nhạt của một bình minh mới. Hoặc, như chính ông diễn tả trong một bài thơ viết cho tình yêu mới:
Thiên Đường chỉ là nơi có em; bằng không, sẽ toàn là bóng tối.103
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Michelangelo, Sự Phán xét cuối cùng, 1536 – 1541.
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VI 
Ngày Tận thế 
[M]ột số người nào đó đã báo cho ông rằng Giáo hoàng Paul IV đang nghĩ đến việc khiến ông thay thế mặt tiền nhà nguyện nơi có tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng, vì, ngài nói các nhân vật đó phô bày sự trần truồng quá trơ trẽn. Vì thế, khi ý định của Giáo hoàng được truyền đạt tới Michelangelo, ông trả lời: “Nói với Giáo hoàng rằng đó không phải chuyện gì to tát, và thay thế cũng dễ thôi. Hãy để ngài chỉnh đốn lại thế giới, rồi thì mọi bức tranh sẽ được sửa lại ngay tức khắc”.
– Vasari, Lives
I. DẤU YÊU
Đối tượng cho đam mê mới tìm thấy của Michelangelo là một chàng quý tộc La Mã 23 tuổi có tên Tommaso de’ Cavalierii, một chàng trai có vẻ đẹp xuất chúng, quyến rũ tuyệt vời và phong thái hoàn hảo. Cả hai gặp nhau vào mùa hè năm 1532, trong một lần lưu trú dài ngày của nghệ sĩ tại Rome. Sức hút của chàng trai trẻ đối với Michelangelo ngay lập tức và dữ dội, khơi lên một cơn lũ thư từ và thơ ca nín thở gần với sự mê đắm của một cậu học trò hơn là những chiêm nghiệm trưởng thành của một người đàn ông 57 tuổi. Bị buộc phải trở lại Florence để tiếp tục công việc ở Nhà thờ San Lorenzo, Michelangelo vô cùng chán nản: “[N]ếu tôi đêm ngày khát khao không dứt được ở Rome, đó chỉ là vì để trở lại với cuộc sống, mà tôi không thể tận hưởng khi không có linh hồn [của tôi]”1. Đau khổ với hàng trăm dặm cách xa, ông trải trái tim mình cho chàng trai với ông không chỉ là nguồn chứa của vẻ đẹp mà còn là một mẫu mực của đức hạnh:
Tôi nhận ra rằng tôi không thể quên tên em nhanh hơn tên thực phẩm tôi ăn để sống; thực chất, tôi còn quên tên đồ ăn, bất hạnh thay chỉ nuôi dưỡng cơ thể, nhanh hơn tên em, cái nuôi dưỡng cả cơ thể và tâm hồn, lấp đầy mỗi thứ với sự ngọt ngào khiến tôi không còn thấy khổ đau hay nỗi sợ cái chết, miễn là em ở trong tâm trí tôi.2
Nhiều thế hệ tiểu sử gia – bắt đầu với chính Condivi – đã nhắm mắt làm ngơ trước sự mê đắm hiển hiện của Michelangelo, phủ nhận rằng những bức thư của ông không truyền tải bất cứ điều gì ngoài một đam mê triết học, trừu tượng.i Ở thời Phục Hưng, tình bạn giữa hai người đàn ông thường được diễn tả theo cách gây cho độc giả hiện đại cảm giác quá mức. Đây là thế giới phụ nữ hầu hết bị giới hạn trong nhà, tu viện, hay nhà thổ, và không ngạc nhiên khi đời sống tình cảm và trí tuệ của đàn ông có xu hướng xoay quanh thành viên của những người đồng giới. Sự gắn bó có thể khăng khít mà không gợi dục, và việc thể hiện lòng ái mộ bằng những từ ngữ dạt dào nhất không bị coi là không đoan chính. Triết học Tân Plato, được ưa chuộng trong phạm vi nhóm hội Michelangelo lui tới, cũng cổ vũ bày tỏ tình yêu, vì tình yêu được coi là một lực lượng phổ quát hợp nhất tất cả với tất cả và biểu đạt sâu sắc nhất của nó là khát khao của linh hồn được hợp nhất với Chúa. “Bởi vậy, yêu trung thành”, Michelangelo kết luận trong một bài sonnet, “Tôi vươn tới Chúa, và khiến cái chết cũng ngọt ngào bên người”3.
i. Tommaso de’ Cavalieri (1509 – 1587) có bề ngoài hoàn toàn phù hợp với quan niệm về vẻ đẹp nam tính lý tưởng của Michelangelo, đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận để nhà điêu khắc bộc lộ tình yêu trong các tác phẩm của mình ở cả thơ ca, hội họa và điêu khắc. (ND)
i. Những người ngưỡng mộ Michelangelo đã đi rất xa nhằm bảo vệ danh tiếng của ông khỏi dính vào bê bối. Cháu trai gọi ông bằng ông bác, cũng tên là Michelangelo, đã “sửa lại” rất nhiều thơ và thư từ, đảo ngược giới tính của người nhận, khiến cho các học giả cho rằng đó là một mối tình khả kính hơn, nhưng hoàn toàn thiếu tin cậy, giữa nghệ sĩ và Hầu tước phu nhân xứ Pescara, Vittoria Colonna. (TG)
Nhưng rõ ràng cảm xúc Michelangelo dành cho Cavalieri vượt xa tình bạn thông thường, rằng ông bị chàng quý tộc đẹp trai làm cho mê đắm. Bức thư trích dẫn ở trên có tới ba bản thảo, một dấu hiệu rõ ràng cho thấy ông đang vật lộn để tìm từ ngữ chính xác nhằm truyền tải nội hàm của một trái tim chan chứa. Khi viết cho đồng nghiệp Sebastiano del Piombo, ông chỉ nghĩ đến chàng quý tộc đẹp trai, cầu xin họa sĩ “tán dương tôi vô số lần, và khi viết cho tôi hãy kể điều gì về cậu ấy để tôi có thể luôn giữ cậu ấy trước mắt, vì nếu để cậu ấy phai nhạt trong ký ức tôi nghĩ là tôi sẽ chết mất thôi”4.
Các quy ước xã hội đương thời cho phép Michelangelo che đậy cảm xúc thực sự của mình bằng lớp vỏ khả kính bóng bảy. Đam mê tình ái có thể được truyền đi như một thứ gì đó ngây thơ hoặc duy tâm, một chiến lược hiệu quả đến mức đánh lừa được nhiều thế hệ những người ngưỡng mộ đã từ chối chấp nhận rằng anh hùng của họ bị hấp dẫn bởi đàn ông. Chính Michelangelo đã nương tựa vào ảo tưởng rằng tình cảm của ông dành cho Cavalieri vượt lên trên sự hổ thẹn, trách mắng những lời đồn đoán đánh đồng sự ngưỡng mộ vô tội của ông với dục vọng:
Hỡi chúa tể của ta, trên khuôn mặt tuấn tú của em ta thấy,
những điều trong cuộc đời này ta không thể nói rõ.
Linh hồn, vẫn bị xác thịt che đậy,
được nâng tới Thiên Đường hướng về Chúa.
Và đám đông ngu ngốc, thô bỉ
đo lòng quân tử bằng những tội lỗi chính chúng phạm phải,
chẳng hề chi. Ta ấp ủ
một tình yêu, đức tin, khát vọng, thuần khiết và chân thành.5
Dù “đám đông ngu ngốc, thô bỉ” có nói gì, ông vẫn một mực cho rằng mình chỉ bị thu hút bởi sự thuần khiết của tâm hồn Cavalieri. Khá thuận lợi, là sự thuần khiết đó biểu lộ chính nó trong một khuôn mặt đẹp, vì vẻ đẹp thể chất được coi là một biểu hiện bên ngoài của sự thanh nhã bên trongi, bước đầu tiên trong sự phi thăng từ vật chất tới linh hồn cuối cùng dẫn tới Thiên Chúa, như trong bài madrigal dưới đây viết vào những năm 1530:
Mắt ta bị thu hút bởi mọi thứ đáng yêu, linh hồn ta được cứu rỗi
vươn tới Thiên Đường,
chẳng có đích đến nào ngoài vẻ đẹp trong chuyến bay của nó.
Từ những vì sao trên cao
trút xuống cơn mưa ánh sáng rực rỡ,
thấm đẫm chúng ta với khát khao rằng trái đất quay bằng tình yêu.
Không gì dẫn dắt trái tim nồng nhiệt
biết yêu và khát vọng, tốt hơn một khuôn mặt yêu kiều
với đôi mắt ta thấy hào quang của Thiên Đường phản chiếu.6
i. Trước đó, bàn về ngoại hình của Michelangelo, tác giả viết “Michelangelo [...] đón nhận sự thô kệch của bản thân như một nghịch lý tiết lộ vẻ đẹp bên trong” (chương 1). Nhưng khi ông bị sắc đẹp làm cho mê đắm thì vẻ đẹp thể chất lại trở thành “biểu hiện bên ngoài của sự thanh nhã bên trong”. (ND)
Những lời phản đối của Michelangelo là một nỗ lực lừa mình bao nhiêu cũng dối người bấy nhiêu. Là một Ki-tô hữu ngoan đạo, ông biết rằng dục vọng là tội lỗi (đặc biệt là bên ngoài giới hạn của hôn nhân thánh thiện); là một người nhiệt thành với thuyết Plato, ham muốn xác thịt cũng chẳng tốt đẹp hơn, thể hiện sự băng hoại bất khả vãn hồi vào thế giới vật chất thô bỉ. Nhưng dù có cố gắng tự thuyết phục rằng bản thân chỉ được thúc đẩy bởi những suy nghĩ thuần khiết bao nhiêu, ông vẫn dằn vặt vì biết rằng mình không đạt được lý tưởng băng lãnh này. Cùng với những bài thơ loan báo hào quang của tình yêu mới tìm thấy còn có những điều khác sục sôi với nỗi bất an vì lương tâm cắn rứt. “Khát khao điên cuồng không phải tình yêu – nó giết chết linh hồn”6, ông viết, như thể từ trải nghiệm cá nhân. Cùng lúc thấp thỏm vì đam mê cấm kỵ, ông cũng tuyệt vọng về sự cứu rỗi của chính bản thân.
Cavalieri lấy làm hãnh diện bởi sự chú ý của bậc vĩ nhân, nhưng chàng dường như không hoàn toàn đáp lại tình cảm của Michelangelo. Chàng yêu mến người nghệ sĩ và kính nể thiên tài của ông, nhưng những lá thư của chàng tỏ ra cung kính hơn là lãng mạn. “Tôi không nghĩ rằng mình xứng đáng để một người địa vị cao trọng như ngài chiếu cố viết cho tôi”, chàng đáp lại lời tỏ tình của Michelangelo. “Hơn nữa, tôi nghĩ chắc chắn nguyên do của sự yêu mến ngài dành cho tôi là thế này – rằng bản thân ngài là một người đàn ông trác tuyệt trong nghệ thuật – hay đúng hơn là một mẫu mực của chính nghệ thuật – ngài chỉ yêu những ai theo đuổi và yêu nghệ thuật, trong số đó, với khả năng của mình, tôi chỉ thua ít người. Tôi thành thật hứa với ngài rằng tình yêu tôi đáp lại ngài cũng sánh ngang hoặc thậm chí vượt qua tình cảm tôi từng dành cho bất cứ ai, tôi cũng chưa bao giờ khát khao bất kỳ tình bạn nào hơn là với ngài. Và nếu không phải trong những chuyện khác, ít nhất trong chuyện này tôi có một nhận định xuất sắc...”8 Thay vì đáp lại những lời bày tỏ tình ái của người nghệ sĩ, Cavalieri cố tình hiểu sai bản chất cảm xúc của ông để đặt chúng ở một mức độ lý trí hơn.
Về phần mình, Michelangelo có vẻ chấp nhận điều kiện quan hệ của họ theo cách Cavalieri xác định, mặc dù ông vẫn ghen tuông và ám ảnh, quấy rầy bạn bè chung của hai người cho đến khi họ trấn an ông về sự tận tâm không ngừng của Cavalieri. “[T]heo như tôi thấy cậu ấy yêu mến ông không kém tình cảm ông dành cho cậu ấy”, người trung gian của ông ở Rome Bartolommeo Angiolini, trả lời một chất vấn như vậy. Một lần khác Angiolini khẳng định: “Messer Tommaso của ông rất biết ơn khi nhận ra rằng cậu ấy đã được Chúa ưu ái tới mức có được tình bạn với một người đàn ông thiên phú như ông...”9
Điều đầu tiên đưa họ đến với nhau là hứng thú của Cavalieri với nghệ thuật. Giống như nhiều quý ông trẻ tuổi khác, Cavalieri hy vọng sẽ hoàn thiện sự giáo dục của mình bằng cách học vẽ, một kỹ năng, theo quan sát của Castiglione trong cuốn The Courtier, “có vẻ máy móc và hầu như không phù hợp với một quý ông”, nhưng thực chất lại là “một nghệ thuật đáng giá và hữu ích”10. Sự sâu sắc của nỗi mê đắm của Michelangelo có thể được đánh giá qua việc khi ông gửi cho Cavalieri một số tác phẩm được trau chuốt tỉ mỉ trên giấy, sự tự tin vốn có đã bỏ rơi ông. “[Tôi] nên thú nhận bản thân bị thất sủng trước trời và đất”, ông viết, “nếu như trong những bức thư của em tôi không thấy và tin rằng một quý ngài như em sẵn sàng chấp nhận những bức vẽ của tôi… Và nếu như em thực sự quý trọng tác phẩm của tôi từ tận đáy lòng như em bày tỏ trong thư, tôi sẽ cho rằng tác phẩm đó may mắn hơn là xuất sắc, rằng tôi đã tình cờ, như hằng mong mỏi, thực hiện được một tác phẩm khiến em hài lòng”11.
Những bức vẽ Michelangelo sáng tác cho Cavalieri, giống như những bài thơ ông viết trong thời gian này, chứa đựng một sự tán tỉnh tình ái ẩn dưới triết lý Plato cao siêu. Chúng bao gồm Hãm hiếp Ganymede (The Rape of Ganymede), Hình phạt của Tityus (The Punishment of Tityusi), và một tác phẩm kỳ lạ có tên Những đứa trẻ say sưa (Bacchanal of Children)ii. Câu chuyện của Ganymede, một chàng trai khôi ngô bị Jupiter trong lốt đại bàng bắt cóc, đã thể hiện ngụ ý đồng tính luyến ái rõ ràng, nhưng thần thoại cũng được các triết gia diễn giả một cách trí tuệ hơn, hình dung lại hành động tội lỗi của các vị thần như những truyện ngụ ngôn trí tuệ. Theo Cristoforo Landino, một nhà Tân Plato hàng đầu ở Florence, dục vọng của Jupiter (giống như của Michelangelo) không phải vì xác thịt mà là trí tuệ: “Ganymede, lúc này, sẽ là biểu hiện của mens humana (tâm trí con người), được Jupiter yêu thích, đó là: Đấng Tối cao. Những người bạn đồng hành của chàng sẽ đại diện cho các chức năng khác nhau của linh hồn... sinh dưỡng và cảm giác”12. Tương tự như vậy, câu chuyện về Tityus bị một con kền kền khổng lồ gặm nhấm lá gan để trừng phạt một sự cưỡng đoạt đầy toan tính, thường được xem như một câu chuyện cảnh báo về sự nguy hiểm khi bị khuất phục trước ham muốn xác thịt. Đặc biệt hơn là bức vẽ bằng phấn đỏ có tên Những đứa trẻ say sưa, một cảnh tượng truy hoan của các putti tinh nghịch cũng có thể đóng vai trò là một câu chuyện ngụ ngôn về xác thịt không bị ràng buộc bởi lý trí.
Được vẽ bằng phấn đen hoặc đỏ trên giấy, các tác phẩm Michelangelo dành cho Cavalieri là những bức vẽ “trình diễn”, không phải những nghiên cứu hay phác họa cho các tác phẩm khác mà tự thân đã là những tác phẩm nghệ thuật được trau chuốt cao độ.i Việc ngay cả những tác phẩm phù du của các bậc thầy như Raphael hay Michelangelo bấy giờ được các nhà sưu tầm săn lùng ráo riết là một dấu hiệu nữa cho thấy sự sùng bái ngày càng tăng cao dành cho nghệ sĩ. Thực tế, tính thân mật hơn của những bức vẽ theo một cách nào đó khiến chúng được đánh giá cao hơn những tác phẩm cho công chúng, vì nó gần với nguồn cảm hứng hơn và mang nhiều dấu vết từ chính tay bậc thầy hơn. Ở thị trường dành cho những sáng tạo đích thực đó, ngay cả những phác thảo chuẩn bị – sẽ bị vứt bỏ sau khi hoàn thành mục đích của chúng – giờ đây cũng được giới sành sỏi thèm muốn.
Thật mỉa mai, chính động lực đã tạo ra một sự sùng bái mù quáng bất cứ thứ gì được bàn tay bậc thầy chạm qua cũng đã thúc đẩy sự sinh sôi nảy nở của những bản sao khác xa so với nguyên tác. Những thợ in như Marcantonio Raimondii giờ đây có thể kiếm sống thoải mái nhờ việc tạo ra bản khắc tác phẩm của những ngôi sao như Raphael và Michelangelo. Sự phổ biến rộng rãi những bản sao này có nghĩa là những nghệ sĩ không có cơ hội nghiên cứu nguyên tác cũng có thể trúng phải bùa mê của những bậc thầy vĩ đại. Ngay cả các tiểu sử gia cũng được công nghệ mới này hỗ trợ. Chẳng hạn, thay vì cung cấp mô tả chi tiết về bức tranh Sự Phán xét cuối cùng, Condivi bằng lòng với nhận xét: “Bố cục được cân nhắc thấu suốt và kỹ lưỡng, nhưng mô tả sẽ rất dài dòng: có lẽ đó là việc không cần thiết, vì có rất nhiều bản in khắc và những phiên bản khác của bức vẽ đã được phát tán khắp nơi”13. Giống như truyền thông đại chúng trong thời hiện đại, các bản khắc của Raimondi và một loạt những người thực hành ít tài hơn đã quảng bá một sự sùng bái những nhân vật nổi danh bằng sự sao chép bất tận.
i. Còn được viết là “Tityos”, một tên khổng lồ trong thần thoại Hy Lạp, con của thần Zeus và công chúa Elara, đã phạm tội xâm phạm và cố cưỡng đoạt Leto theo lệnh của Hera. Vì vậy Tityus đã bị Apolo và Artemis (con của Leto) trừng phạt bằng cách kéo xuống vực sâu Tartarus và cử hai con kền kền đến ăn lá gan của anh ta.
ii. Bức tranh còn được gọi là A Bacchanal of Children hoặc Children’s Bacchanal, có thể hiểu là “Sự liên hoan say sưa của những đứa trẻ”, với sự liên hệ của “Bacchanal” là về những bữa tiệc hội hân hoan của thần Rượu Bacchus (trong hình vẽ, những đứa trẻ còn có hai nhân vật người lớn, một người nửa người nửa dê còn một người dường như đã bị cơn say chiếm lĩnh).
i. Những tác phẩm khác bao gồm trong hồ sơ này là nhiều phiên bản khác nhau của bức vẽ Phaeton ngã khỏi cỗ xe Mặt Trời (Fall of Phaeton), và hai cảnh thần thoại khác vẫn chưa được lý giải hết ý nghĩa – Cung thủ bắn trụ đá khắc đầu người (Archers Shooting at a Herm) và Giấc mơ đời người (The Dream of Human Life) – cũng như một bức tranh về Cleopatra bị rắn độc cắn. (TG)
i. Marcantonio Raimondi (1480 – 1534): bậc thầy in khắc thời Phục Hưng đã sản xuất hơn 300 tác phẩm in góp phần lan tỏa phong cách nghệ thuật Thịnh kỳ Phục Hưng ra toàn châu Âu, đặc biệt là các tác phẩm của Raphael. (ND)
*
Việc lưu lại Rome của Michelangelo có thể chấp nhận được vì viễn cảnh hạnh phúc được ở gần Cavalieri, nhưng ở hầu hết các phương diện, việc di chuyển dường như báo trước những bất hạnh. Rome vẫn chưa phục hồi sau cuộc cướp phá kinh hoàng bảy năm trước; phần lớn thành phố vẫn nằm trong đống đổ nát, kho tàng nghệ thuật phong phú của nó đã bị cướp đoạt và những người sống sót vẫn choáng váng sau hàng tháng chịu đựng sự hãm hiếp và giết chóc của các lực lượng đế quốc. Những vết sẹo của annus horribilis (năm kinh hoàng) in dấu lên thể chất cũng như tình cảm. Chúng hiển hiện không chỉ với khách tham quan ngẫu nhiên tới những nhà thờ bị phá hủy bên trong và những khu vực hoang tàn lân cận, mà còn in hằn trên những khuôn mặt sang chấn của những người sống sót, nơi thuyết định mệnh tăm tối đã thay thế cho vẻ vênh vang xưa cũ. Với Michelangelo, thành phố giữ trong lòng bóng ma của chính nó. Khi ông chuẩn bị để trở lại, Bartolommeo Angiolini báo với ông rằng căn nhà của ông ở đường Macel de’ Corvi, mặc dù thoát nạn nguyên vẹn, nhưng đã bị cướp sạch sẽ, khu vườn rậm rạp um tùm. Hy vọng làm cho viễn cảnh bớt chút ảm đạm, Angiolini hứa sẽ mua một ít đồ nội thất, bổ sung rằng “gà mái và gà trống đầu đàn lông bóng mượt, đàn mèo kêu gào ầm ĩ vì không thấy ông”14.
Trên hết, ngôi mộ chưa hoàn thành của Giáo hoàng Julius tiếp tục ám ảnh ông, vì nhà della Rovere gây áp lực buộc ông phải tuân theo các điều khoản của hợp đồng mới nhất. “Tôi mong muốn được thoát khỏi bổn phận này hơn cả được sống”15, Michelangelo kêu khóc trong tuyệt vọng.
Thêm vào sự không chắc chắn của ông, có vẻ công trình đặt hàng mới Clement đã hứa với ông không khác gì cơn mê sảng của một người hấp hối. Vào thời điểm Michelangelo tới Rome ngày 23 tháng 9 năm 1534, giáo hoàng đã ngấp nghé ngưỡng cửa tử thần, già đi nhanh chóng bởi những thảm họa của triều đại. Dân chúng Rome đổ tội cho những chính sách bấp bênh và thiếu hiệu quả của ông đã gây ra tai ương, và sự lật lọng hai mặt thường xuyên của ông dẫn đến không ai đặt lòng tin vào ông, dù là hoàng đế hay vua Pháp. Trong 48 giờ Michelangelo đến nơi, Giáo Hoàng Clement băng hà, tước đoạt nhà tài trợ quyền lực nhất của nghệ sĩ và phơi bày ông trước sự trừng phạt của những người thừa kế nhà della Rovere.
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Tuy nhiên, lại một lần nữa Michelangelo gặp may trong việc lựa chọn một giáo hoàng mới. Vì hóa ra, người kế vị Clement lại là một người bạn thời trẻ khác của ông – Hồng y Alessandro Farnese, con cháu của một gia tộc quyền lực ở Rome đã dành những năm niên thiếu làm khách ở Cung điện Medici. Nơi ấy, dưới sự bảo trợ của Lorenzo Vĩ đại, ông đã tận hưởng sự đồng hành của những triết gia và thi sĩ hàng đầu thời đại, cùng với nhà điêu khắc Florence trẻ tuổi nổi tiếng với sự căng thẳng suy tư và lối cư xử cộc cằn.
Paul III, như Alessandro Farnese giờ đây được biết tới, có hầu hết những khuyết điểm và vài đức tính của một giáo hoàng Phục Hưng tiêu biểu. Ông thăng tiến nhanh chóng không phải dựa vào tài cán cá nhân mà vào việc có chị gái, Giulia kiều diễm, là người tình được yêu mến của Giáo hoàng Alexander VI, và trong những thập niên làm một hoàng tử của Giáo hội, Alessandro dường như quyết tâm sống theo các tiêu chuẩn thấp do nhà bảo trợ của ông đặt ra. Giống như giáo hoàng Borgia, ông công khai thừa nhận nhiều con cái, bổ nhiệm các con trai vào Hồng y Đoàn và thường coi Giáo hội như một công cụ để thúc đẩy vận may của gia tộc Farnese. Về mặt tích cực, ông là một người thông minh và có văn hóa, tin rằng một phần trách nhiệm của bản thân với tư cách là giáo hoàng là để thúc đẩy vận mệnh của thủ đô cổ kính.
Giống như Clement – nhưng không giống người bạn cùng sống tại Cung điện Medici, Giovanni (Giáo hoàng Leo) của họ – sự đánh giá cao của Paul đối với thiên tài của Michelangelo là quá đủ để vượt qua bất kỳ mối lo ngại nào mà giáo hoàng có thể có về việc phải đối phó với tính cách gai góc của nghệ sĩ. Thực chất, vấn đề không phải ở chỗ tân giáo hoàng không thừa nhận Michelangelo một cách đúng mực, mà ở chỗ ông quá nôn nóng muốn độc chiếm sự phục vụ của người nghệ sĩ khiến cho Michelangelo không thể đáp ứng được các nhiệm vụ khác nữa. “Vào năm 1533 [đúng nguyên văn dù có sai sót] Giáo hoàng Clement băng hà”, Vasari kể lại,
từ đó công việc về thư viện và phòng thánh ở Florence, vẫn chưa được hoàn thiện bất chấp mọi nỗ lực để hoàn thiện nó, bị dừng lại. Sau đó, một thời gian dài, Michelangelo nghĩ rằng sẽ thực sự được tự do và có thể dành toàn bộ sự tập trung để kết thúc lăng mộ của Julius II. Nhưng Paul III, không lâu sau khi đăng quang, đã triệu kiến ông, và, ngoài việc khen tặng cùng đưa ra những đề xuất cho ông, còn yêu cầu ông tham gia phụng sự và ở lại gần gũi với người của ngài. Michelangelo từ chối, nói rằng ông không thể làm thế, vì còn bị hợp đồng của Công tước xứ Urbino ràng buộc cho đến khi lăng mộ của Julius được hoàn thiện. Giáo hoàng nổi cơn thịnh nộ và nói: “Ta đã có khát khao này trong 30 năm, và giờ đây ta đã là giáo hoàng, ông nghĩ ta sẽ không đáp ứng nó sao? Ta sẽ xé tan bản hợp đồng, vì ta kiên quyết muốn ông phục vụ ta, muốn ra sao cũng được”.16
Theo Vasari, Michelangelo rất lo lắng trước phản ứng của giáo hoàng nên đã rời Rome để có thể tiếp tục yên ổn làm việc với lăng mộ. Nhưng điều đó dường như lại là một câu chuyện bịa đặt khác của Michelangelo, người luôn đổ lỗi cho kẻ khác khi không thực hiện được lời hứa của bản thân. Sự thực là, ông đã thỏa hiệp quá nhiều và chịu quá nhiều sỉ nhục vì dự án này để có thể tiếp tục giữ hứng thú tới nó. Những người thừa kế của Julius không chỉ tàn nhẫn quấy rối ông, mà còn cáo buộc ông lừa lấy tiền của họ để cho vay lấy lãi. “[N]hững kẻ đã đánh cắp tuổi trẻ của tôi, danh dự của tôi, và của cải của tôi, gọi tôi là kẻ cắp!”17 ông phẫn nộ. Và thực tế là những cáo buộc này không công bằng. Trong suy nghĩ của ông và theo cách của riêng ông, Michelangelo hoàn toàn không sai: “Hội họa và điêu khắc, làm việc vất vả và giao dịch công bằng đã trở thành đống đổ nát của tôi và mọi chuyện vẫn cứ ngày càng tệ đi. Thà rằng tôi bị bắt đi làm diêm từ hồi trẻ, còn hơn là chuốc lấy nỗi khó chịu này!”18
Bị cáo buộc là kẻ lừa đảo đã làm tổn thương ông sâu sắc và khiến ông càng quyết tâm thoát khỏi gánh nặng. Bằng cách báo với Paul rằng ông sẽ phải hoãn giấc mơ của mình lại cho đến khi các yêu sách của nhà della Rovere được đáp ứng, Michelangelo đã kích động giáo hoàng có những hành động quyết liệt. Vào ngày 1 tháng 9 năm 1535, Paul III ra một motu proprio (chiếu chỉ cá nhân) phong Michelangelo làm “kiến trúc sư, điêu khắc gia và họa sĩ tối cao của Điện Tông tòa của chúng ta... và một thành viên trong gia đình với mỗi và mọi đặc ân, đặc quyền, danh dự, trách nhiệm và ưu tiên đang được hưởng và có thể hoặc đã quen được hưởng đối với mọi thành viên trong gia đình của chúng ta”19.
Mặc dù hợp đồng cuối cùng (đã được giản lược rất nhiều) cho lăng mộ của Julius không được ký cho đến tận gần một thập kỷ sau, sự can thiệp của Paul tạm thời giải phóng áp lực từ một dự án, ông khẳng định, đã thiêu rụi cả tuổi trẻ của mình.i Đáp lại phụng sự của ông, giáo hoàng đồng ý trả ông 1.200 scudiii một năm, một mức lương quá đủ để ngăn chặn mọi nỗi lo tài chính có thể sẽ làm nghệ sĩ sao nhãng khỏi kế hoạch vĩ đại giáo hoàng dự tính dành cho ông.
i. Cuối cùng, Michelangelo chỉ tạc ba bức tượng cho lăng mộ Julius, Moses kỳ vĩ và Rachel và Leah. Lúc này ông đã chán ngấy dự án và sẵn sàng từ bỏ sự kiểm soát, giao ba nhân vật khác cho Raffaello da Montelupo. Trợ lý Francesco Urbino và Giovanni de’ Marchesi của ông tạc nhiều chi tiết kiến trúc. Lăng mộ như hiện nay ở Nhà thờ San Pietro ở Vincoli phản ánh rất ít ý tưởng ban đầu của Michelangelo, tuy nhiên chỉ riêng tượng Moses cũng đáng để đến thăm thú. Nhà della Rovere có vẽ cũng nhận ra tượng đài họ lao tâm khổ tứ để tạo ra bị khuyết thiếu, vì cuối cùng họ quyết định để lại tro cốt của Julius ở Nhà nguyện Sistine. (TG)
ii. Scudo là đồng tiền mới do giáo hoàng đặt ra để thay thế và có giá trị tương đương với đồng ducat vàng. Một nửa số lương đã được dự định đến từ doanh thu của một tuyến phà qua sông Po ở Piacenza, nhưng Michelangelo gặp khó khăn lớn trong việc thu về số tiền được hứa trả từ nhà cầm quyền địa phương. (TG)
Miễn là Michelangelo chỉ phục vụ riêng ông và không ai khác, Paul sẽ là một ông chủ đầy khoan dung, tha thứ cho sự lập dị của nghệ sĩ và cho phép ông được tự do thực hiện các tác phẩm đặt hàng theo cách ông cho là tốt nhất. Đổi lại, Michelangelo thể hiện sự cảm kích của mình bằng những món quà kỷ niệm như lê hay rượu vang Trebbiano. Sự ấm áp và thân mật trong quan hệ của họ được Francisco de Holanda, một họa sĩ trẻ được vua Tây Ban Nha cử đến Rome học nghề, ghi lại. “Đôi khi”, Michelangelo nói với người đồng nghiệp trẻ tuổi, “tôi có thể kể với cậu là, những nhiệm vụ quan trọng của bản thân đã cho tôi rất nhiều sự cho phép chẳng hạn khi, nói chuyện với Giáo hoàng, tôi đội cái mũ cũ kỹ này cẩu thả trên đầu, và nói với ngài rất thẳng thắn, nhưng ngài thậm chí không giết tôi vì điều đó; mà ngược lại còn cho tôi một kế sinh nhai”20.
Mặc dù Giáo hoàng Paul là một ông chủ khoan dung, Michelangelo vẫn bực bội với bất cứ ai lảng vảng quanh ông lúc làm việc. “[D]ù Đức Thánh Cha có khó chịu và phiền lòng vì tôi”, ông thú nhận với Holanda, “khi đôi lúc ngài nói chuyện với tôi và hỏi có phần cộc cằn rằng tại sao tôi không đến thăm ngài, vì tôi tin rằng tôi đã phụng sự ngài tốt hơn bằng cách không đến khi ngài yêu cầu, mà không mấy cần tới tôi, khi tôi muốn làm việc cho ngài ở nhà mình; và tôi nói với ngài rằng, với tư cách là Michel Angelo, như vậy tôi sẽ phụng sự ngài được nhiều hơn thay vì đứng trước mặt ngài cả ngày, như những người khác làm”.
Paul kiên quyết giữ đặc quyền của mình trong những vấn đề quan trọng, nhưng ông đủ sắc bén để biết rằng một hành động tử tế nhỏ nhặt có thể đi xa đến đâu trong việc làm dịu cái đầu đầy hoài nghi của Michelangelo. Không lâu sau khi đăng quang, ông thực hiện một chuyến thăm viếng nhà nghệ sĩ trên đường Macel de’ Corvi, được hộ tống bởi một đoàn tùy tùng gồm 10 hồng y. Ở một thành phố nơi một đồng có được từ sự ưu tiên của giáo hoàng còn có giá trị hơn vàng, một màn ưu ái phô diễn công khai như vậy đã giúp cho việc khôi phục lại uy tín ông đánh mất vì lăng mộ Julius tiến được một chặng dài.
Hạng mục đầu tiên trong kế hoạch cần làm của giáo hoàng là hoàn thiện dự án vĩ đại mà Clement đã đề xuất với Michelangelo hai năm trước đó trong cuộc gặp của họ tại San Miniato al Tedesco. Trong hình dung ban đầu của Clement, kế hoạch nhằm vẽ hai bức bích họa cho Nhà nguyện Sistine: trên bức tường ra vào phía đông, một bức Sự sa ngã của các Thiên thần Nổi loạn (The Fall of the Rebellious Angels), và trên bức tường phía tây, nơi đặt bàn thờ, là bức Sự Phục sinh. Kế hoạch này được tạo ra như thế nào và vì lý do gì vẫn còn mơ hồ, nhưng theo cách thường thấy ở Clement, ông hay đảo ngược tiến trình ở giữa dòng, đề xuất chỉ một bức bích họa duy nhất cho tường ban thờ về chủ đề có tầm vũ trụ phù hợp để song hành với câu chuyện về Sự Tạo dựng ở phía trên đầu. Trong những tháng trước khi chết, có thời điểm ông đã chỉ thị cho Michelangelo vẽ một cảnh có lẽ là khó nhất trong toàn bộ nghệ thuật tôn giáo: một bức toàn cảnh mênh mông về tận-cùng-của- thời-gian, cho thấy số phận tối hậu của vũ trụ mà sự ra đời của nó đã được nghệ sĩ thể hiện đầy mạnh mẽ vào hai thập kỷ trước đó.
Không có bằng chứng nào cho thấy Michelangelo là người đầu tiên đưa ra chủ đề mới, nhưng vì nó hoàn toàn phù hợp với cách tiếp cận của ông – phản ánh ở cả tham vọng khoe khoang và sở thích đối với sự bi hùng – đến mức dường như ông đã tham gia vào quyết định này. Thiên hướng của ông là thổi phồng tất cả các tác phẩm đặt hàng, như trong trường hợp Trần Nhà nguyện Sistine, ông đã thay thế đề xuất của Julius về 12 vị Tông đồ bằng câu chuyện sử thi về sự Tạo dựng, hay tượng David, đã đòi hỏi một khu vực lắp đặt nổi bật hơn vị trí được giao ban đầu. Việc thay thế cảnh Sự Phán xét cuối cùng ảm đạm cho Sự Phục sinh đầy hy vọng phát đi một thông điệp rằng các hoàng tử của Giáo hội đang đồng cảm với tâm trạng của dân chúng vẫn còn chịu sang chấn bởi những nỗi kinh hoàng họ phải chịu đựng. Không nao núng trọng sự bạo tàn, kiệt tác khải huyền của Michelangelo đưa ra một sự an ủi nghiệt ngã bằng cách đảm bảo với các nạn nhân rằng đến tận cùng công lý sẽ được thực thi. Viễn cảnh của ông tối tăm – bất cứ thứ gì ít đi cũng sẽ gây ra một nốt sai lầm – nhưng những ai đã chiêm ngưỡng quang cảnh kinh hãi ông gợi lên đều sẽ có được được sự thỏa mãn khi biết rằng dù thế giới có vẻ rạn nứt ra sao, tất cả sẽ được trả về ngay ngắn ở ngày tận thế.
II. THIÊN THẦN THỔI KÈN VANG DỘI
Vào tháng 4 năm 1535, sự yên bình của Nhà nguyện Sistine bị khuấy động một lần nữa bởi tiếng nện của đế giày, tiếng đập của búa, và tiếng xoèn xoẹt của cưa, khi các công nhân bắt đầu dựng giàn giáo ở bức tường phía tây. Không lâu sau đó vữa sẽ được chuyển đến, đưa lớp bụi dày tung mù mịt chui vào cổ họng và bám trên những bộ lễ phục bằng lụa của các chức sắc nhà thờ chuẩn bị cho Thánh lễ hằng ngày.
Giáo hoàng giao việc chuẩn bị bức tường cho đồng minh lâu năm của Michelangelo, Sebastiano del Piombo. Trong một thập kỷ qua, ông đã tận hưởng một sự nghiệp dễ chịu, nếu không nói là đặc biệt phát đạt, bổ sung vào thu nhập của bản thân từ những đơn hàng bằng việc phụng sự ở vị trí người giữ con dấu cho giáo hoàng.i Mặc dù ở mọi góc độ bề ngoài mối quan hệ giữa Michelangelo và họa sĩ người Venice được duy trì ở mức lịch sự, họ đã không còn làm việc tâm đầu ý hợp như những ngày sự cạnh tranh với Raphael đã kéo họ về cùng một chiến tuyến chống lại kẻ thù chung.
i. Việc giữ vị trí piombatore – từ tiếng Ý có nghĩa là “chì”, chất liệu dùng để làm con dấu – đã cho Sebastiano Luciani biệt danh mà thường được dùng để nhắc đến ông. (TG)
Kỳ thực quan hệ của họ được sinh ra từ động cơ cá nhân hơn là bất kỳ sự đồng cảm sâu sắc nào, một sự thật trở nên rõ ràng tức thì sau cái chết đột ngột của Raphael ở tuổi 37. Đặc biệt với Sebastiano, điều này giống một cơ hội hơn là một bi kịch. Hy vọng hưởng lợi từ sức ảnh hưởng của Michelangelo ở Vatican, ông viết vội một phong thư tới người bạn ở Florence: “Tôi sẽ tóm gọn cho ông chi tiết về tình hình liên quan đến bức vẽ trong các căn buồng của Giáo hoàng”, ông viết. “Mấy thằng nhóc của Raphael đang cực kỳ khoác lác, và đề xuất thực hiện chúng bằng sơn dầu. Tôi cầu xin ông hãy nhớ đến tôi và tới monsignor đáng kính nhất, và xin hãy nhớ rằng tôi đã làm tròn bổn phận của mình trong những dự án tương tự, và tôi mong muốn được xử trí dự án này, vì tôi sẽ không làm cho ông phải xấu hổ, như tôi chưa bao giờ làm vậy cho đến nay”21. Michelangelo gia ơn cho cựu đồng minh của mình, nhưng lá thư giọng điệu hài hước ông gửi cho cố vấn của giáo hoàng, Hồng y Bernardo Dovizi, có vẻ châm chọc đòi hỏi của Sebastiano cũng như bảo đảm công việc được giao cho ông. “Thưa Monsignor, tôi đến với Đức Quyền uy Tôn kính Nhất không phải như một người bạn hay tôi tớ, vì tôi không xứng đáng với danh hiệu nào cả, mà như một kẻ thấp hèn, khốn khổ, ngu ngốc, để thỉnh cầu bổ nhiệm Bastiano người Venice, vì Raphael đã chết, cho một số công việc ở trong cung điện. Nhưng nếu ưu ái nhường ấy có vẻ lãng phí cho một kẻ như tôi, với tôi trong việc phục vụ những kẻ ngốc dường như cũng có niềm vui, cũng như thỉnh thoảng, là một cơ hội để thay đổi nhịp độ, người quen ăn nấm cũng nên thử ăn hành”22. Khi Sebastiano trình diện lá thư, hồng y chỉ cười ông ta, gọi nó là “một trò đùa thật tuyệt” và báo cho ông biết công việc đã được giao cho những người học việc cũ của Raphael. Sebastiano cằn nhằn rằng trong một tuần tiếp theo lá thư đã truyền khắp Vatican và “gần như là đề tài bàn tán duy nhất và làm mọi người bật cười”23.
Trong thập kỷ tiếp theo tình thân ái bề ngoài che đậy một mối bất hòa đang lớn dần, lên đến cực điểm trong một hiểu lầm biến bằng hữu cũ trở thành kẻ thù gay gắt. Trong khi Michelangelo thực hiện bản vẽ mẫu, Sebastiano và đội của ông chuẩn bị cho bức tường bàn thờ, phủ xuống một bề mặt trơn bóng phù hợp để vẽ sơn dầu thay vì lớp vỏ arriccio (vữa thạch cao) sần sùi cần cho bích họa. Không thể tin được là họa sĩ Venice không biết về mối ác cảm lâu năm của nghệ sĩ Florence với chất liệu sơn dầu. Cũng không thể tin được là Michelangelo không biết chuyện gì đang diễn ra ở Nhà nguyện khi ông vắng mặt. Việc ông không đưa ra lời phản đối ngay từ đầu có vẻ giống như một hành vi thù địch-thụ động cổ điển. Chỉ sau khi Sebastiano đã hoàn thành nhiệm vụ và tháo dỡ giàn giáo, Michelangelo mới công khai cảm xúc của mình, nhưng một khi đã bung ra, ông bù đắp cho cả thời gian kìm nén. Nói rằng sơn dầu chỉ “dành cho những kẻ lười biếng và đàn bà”24, Michelangelo yêu cầu dỡ bỏ toàn bộ bức tường.
Sỉ nhục đồng đội cũ xong, Michelangelo tự mình giành lấy công việc chuẩn bị, bào mòn từng chi tiết như thói quen của ông. Đầu tiên ông phá hủy công trình của Sebastiano. Sau đó làm việc với một thợ nề tên là Maestro Giovanni Fachino, ông xây lại toàn bộ bức tường bằng gạch mỏng được đặt làm riêng cho mục đích này. Đặc điểm đặc biệt nhất của bức tường là nó dốc vào trong khi càng lên cao, vì thế phần đỉnh nhô ra 28 centimét so với phần đáy. Vasari khẳng định rằng điều này được thực hiện để đảm bảo rằng bụi và khói từ nến trên bàn thờ sẽ không bị tụ lại trên bề mặt bức bích họa nhưng, như Michelangelo chắc chắn đã biết, kết cấu bất thường này thực chất sẽ gây hệ quả ngược lại.i Thay vào đó, có vẻ Michelangelo, luôn nhạy cảm với tác động quang học và tâm lý của một tạo hình nhất định, đã muốn tăng cường tác động kịch tính của bức bích họa hoành tráng của ông bằng cách tính đến cả cảm giác của người xem bị bao bọc bởi đội quân mờ ảo đầy những kẻ bị nguyền rủa và quân đoàn chân phước. Giống như hình thức nặng về phần đỉnh của Phòng Thánh Mới, bức tường nghiêng của Sự Phán xét cuối cùng khuyến khích một cảm giác bất an mơ hồ khi những người được chọn tập hợp lại trên đầu thành những nhóm loạng choạng, xoay tròn, trong khi những kẻ bị nguyền rủa lao thẳng vào sự diệt vong của chúng.
i. Vào năm 1547, giáo hoàng đặt ra một chức vụ mới phụ trách bảo vệ và làm sạch các bích họa ở hai nhà nguyện Sistine và Pauline, “để làm sạch sẽ và giữ cho các bức họa trên mái vòm sạch bụi và những vết bẩn khác và giữ gìn chúng khỏi khói của đèn nến bốc lên ở cả hai nhà nguyện trong thời gian cử hành các lễ phụng vụ.” (Xem George Bull, Michelangelo: A Biography, 339.) Người đầu tiên giữ chức vụ này là trợ lý Urbino của Michelangelo. (TG)
Việc chuẩn bị cho Nhà nguyện Sistine tiếp nhận kiệt tác mới nhất của ông đã có sự tham gia của một lượng phá hủy sáng tạo nhất định. Nhìn từ góc độ nghi lễ, bức tường bàn thờ đã chứa đựng hình ảnh quan trọng nhất của nhà nguyện: tác phẩm Đức Mẹ thăng thiên (Assumption of the Virgin) của Perugino, sự kiện linh thiêng dựa trên đó điện thờ này ra đời để thờ phụng. Phía trên hình ảnh mang tính biểu tượng này là hai tác phẩm do thầy của Raphael vẽ, một bức mô tả sự ra đời của Chúa Jesus, và bức còn lại là cảnh [công chúa Ai Cập Thermuthis] phát hiện ra Moses trong bụi sậy, điểm khởi đầu của mỗi dòng kể chuyện dọc theo trục chính của căn phòng. Michelangelo hẳn đã vô cùng hả hê khi phá hủy ba tác phẩm quan trọng của nghệ sĩ ông đã có tranh chấp trước kia. Rất nhiều năm trước đó, Vasari kể lại, họa sĩ trưởng bối Perugino đã ghen ghét ngôi sao mới nổi người Florence, “và thấy sự vĩ đại của tên tuổi bản thân... bị lu mờ, ông đã tìm cách làm tổn thương các đồng sự bằng những lời lẽ cay độc. Vì lý do này, bên cạnh những lời lăng mạ nhất định do các thợ thủ công nhằm vào ông, ông chỉ có thể tự trách mình khi Michelangelo công khai nói với ông rằng ông là một kẻ dốt nát vụng về trong nghệ thuật. Nhưng Pietro không thể nuốt trôi sự sỉ nhục này, cả hai đã xuất hiện trước Tòa án Tám Điềui, nơi Piero thành công vớt vát được chút danh dự”25.
i. Nguyên văn: “Tribunal of the Eight” (tiếng Ý là Otto di Guardia – Tám Điều luật trị an công cộng) được thành lập năm 1378 trong bối cảnh cuộc Nổi loạn Ciompi của các thợ thủ công và người lao động không thuộc các phường hội ở Florence, trở thành một tổ chức quan tòa cố định vào năm 1380 và đến năm 1400 đã sáp nhập với quyền lực cảnh sát và tòa án. Chính sách guardia của 18 thành viên được ban hành để kiểm soát các con phố và chợ vào ban ngày, và phá vỡ các hoạt động phạm pháp vào ban đêm. (Xem Joseph Patrick Byrne, The World of Renaissance Italy: A Daily Life Encyclopedia [Thế giới Phục Hưng nước Ý: Bách khoa về đời sống thường nhật], tr. 472) (ND)
Nhưng nếu như Michelangelo không mấy tiếc nuối về việc hủy hoại tác phẩm của thầy của Raphael, ít nhất ông là một kẻ phá hoại cơ hội bình đẳng. Phía trên các khung tranh của Perugino, ở mỗi bên của Jonah kiệt xuất, là hai ô cửa bán nguyệt do chính Michelangelo vẽ về các tổ tiên của Chúa Ki-tô. Những phần này cũng nằm trong phần bị phá hủy để nhường chỗ cho sáng tác mới. Trên thực tế, một phác thảo ban đầu cho thấy Michelangelo vốn có ý định giữ lại bức Thăng thiên của Perugino, nhưng ông nhanh chóng loại bỏ vì tính bất khả thi của phương án thỏa hiệp này. Cuối cùng, ông quyết định phá hủy bất cứ thứ gì quấy nhiễu sự hợp nhất của hình ảnh ông đã có trong đầu.
Michelangelo bắt đầu vẽ vào tháng 4 hoặc tháng 5 năm 1536, khởi sự ở góc phải trên đỉnh và vẽ dần xuống phía dưới bức tường thành những giải luân phiên. Bất chấp việc bao phủ một bề mặt mênh mông như vậy đòi hỏi sức lao động chân tay vô cùng lớn, Michelangelo vẫn tự mình thực hiện hầu hết công việc, chỉ có sự hỗ trợ của trợ lý Urbino mà ông tín nhiệm, người đã chuẩn bị phần intonaco (vữa mịn), nghiền màu cho ông, và thử tay nghề ở một vài nhân vật nhỏ.
Francesco d’Amadore, còn được gọi là Urbino, đã làm việc với Michelangelo từ khoảng năm 1530, khi Antonio Mini rời bỏ công việc này để kiếm tìm danh vọng và vận may ở Pháp. Trong khi mối quan hệ của Michelangelo với các đồng nghiệp thường bị hủy hoại bởi lòng đố kỵ, ông lại rất tử tế với những người dưới quyền, miễn là họ tận tâm và tỏ ra có chút năng lực tối thiểu. Khi Mini khởi hành đến Pháp, Michelangelo đã tặng cho ông một số bức vẽ giá trị cùng bức họa Leda và Thiên nga (Leda and the Swan) (vốn do Công tước xứ Ferrara đặt vẽ), để Mini bán lấy tiền đủ để sống trong khi tự tìm chỗ đứng cho riêng mình, một ví dụ về sự hào phóng Michelangelo có thể bỏ ra khi ông không cảm thấy có mối đe dọa nào.i
i. Tuy nhiên, như hầu hết các học trò của Michelangelo, Mini trung thành nhiều hơn là có năng lực. Nỗ lực của ông nhằm tạo dựng sự nghiệp như một bậc thầy độc lập là một thất bại hèn kém, và ông chết chỉ sau vài năm đến Pháp. (TG)
Phục vụ dưới trướng một người nghiện việc như Michelangelo không dành cho những kẻ rụt rè. Ông tự mình làm việc cật lực và muốn các nhân viên cũng thể hiện sự hăng hái y hệt và cũng thờ ơ với những tiện nghi cuộc sống giống như ông. May mắn thay, Urbino, mới 18 tuổi khi bắt đầu phục vụ cho bậc vĩ nhân, đã tận tâm tận lực với ông chủ của mình, và Michelangelo đáp lại sự trung thành của cậu một cách hào hiệp, thúc giục giáo hoàng cho cậu một mức lương dư giả và chăm sóc cậu khi đau ốm. Sức mạnh gắn kết của Michelangelo thể hiện qua việc ông đã ở bên giường bệnh trong suốt thời gian Urbino được cho là lâm bệnh hiểm nghèo vào năm 1555. Cái chết của cậu là một đòn khắc nghiệt giáng xuống người nghệ sĩ đã dần trở nên dựa dẫm vào cậu. “Bác phải nói với cháu”, Michelangelo viết cho cháu trai,
Đêm qua, ngày thứ ba của tháng 12 vào lúc 9 giờ, Francesco, còn gọi là Urbino, đã ra đi trong sự đau đớn tột cùng của bác, bỏ lại bác khổ sở và rối bời tới mức cảm thấy thà chết cùng cậu ấy còn tốt hơn, vì tình yêu lớn bác dành cho cậu ấy mà cậu ấy xứng đáng có được; bởi cậu ấy là một chàng trai tốt, đầy trung thành và tận tụy; vì thế mà cái chết của cậu ấy khiến bác giờ đây như mất hồn và không thể tìm thấy chút bình yên.26
Ngay cả sau cái chết của Urbino, Michelangelo vẫn đền đáp những năm tháng cậu phụng sự bằng cách chu cấp hào phóng cho người vợ góa của cậu, Cornelia, và hai đứa con của họ.
Không chỉ có Urbino là người duy nhất hưởng lợi từ lòng nhân từ của Michelangelo. Ông cũng không ngừng hào phóng với người nghèo, thường xuyên nhắc nhở cháu trai Lionardo dùng một phần tiền ông gửi về quyên góp cho những tổ chức từ thiện ở quê nhà Florence. “Với việc bố thí”, Michelangelo nhắc người cháu, “bác thấy cháu có vẻ vẫn còn quá lỏng lẻo. Nếu cháu không dành số tiền của bác cho linh hồn của cha cháu, thì cháu sẽ còn dành ít hơn cho chính mình”27. Đặc biệt, một trong những mối bận tâm lớn nhất của ông là chu cấp của hồi môn cho con gái của những nhà quý tộc sa sút, bằng không họ sẽ không thể lấy được chồng thuộc tầng lớp của mình – một hình thức từ thiện thể hiện nỗi sợ bị giáng xuống tầng lớp xã hội hèn mọn của chính ông.
Sự đồng cảm của Michelangelo đối với những thân phận nhỏ bé là chân thành và, như đã nhắc đến, ông thường cảm thấy thoải mái nhất giữa những người công nhân thấp kém. Sau cái chết của cha, Michelangelo lo lắng cho số phận của người quản gia lâu năm của Lodovico và đau khổ sâu sắc khi nghe tin bà qua đời: “Tin về cái chết của Mona Margherita làm bác vô cùng đau lòng”, ông viết cho Lionardo, “còn hơn cả nếu như bà ấy là chị gái của bác – vì bà ấy là một người phụ nữ tốt; và bởi vì bà ấy đã phục vụ chúng ta đến già và vì cha bác giao phó bà ấy cho bác chăm sóc, có Chúa chứng giám là bác đã định sẽ chu cấp cho bà ấy từ lâu”28. Sự ấm áp này trái ngược hoàn toàn với mối quan hệ đầy sóng gió của ông với các đồng nghiệp hoặc những người có địa vị xã hội cao hơn. Mặc dù khẳng định mình thuộc về giới thượng lưu, chính những scarpellini thô kệch và các gia nhân mới là những người ông cảm thấy thoải mái nhất và là nơi ông có thể thể hiện lòng tối với con người.
Mặc dù Sự Phán xét cuối cùng sẽ trở thành tác phẩm gây tranh cãi nhất của ông, việc tiến hành nó đã không ra tranh cãi hay khủng hoảng mà thường hạ thấp những công trình lớn được đặt hàng của ông. Trong quá trình đúc bức tượng Julius bằng đồng tại Bologna và khi vẽ Trần Nhà nguyện Sistine, Michelangelo thuê một đội trợ lý nhỏ. Ở mỗi trường hợp, việc thay người nhanh chóng và những vụ ẩu đả công khai đã tiết lộ sự căng thẳng tại nơi làm việc. Thậm chí kém thỏa mãn hơn là các điều kiện ở San Lorenzo và những mỏ đá nơi ông phải giám sát những đội nhân công lớn với sự thiếu tin cậy đã buộc ông phải lãng phí thời gian và năng lượng quý giá. Ông thích làm việc một mình hơn nhiều, nơi không gì có thể làm ông sao nhãng khỏi mục đích duy nhất của mình, hoặc với một người đầy tớ duy nhất hiểu những gì ông cần và không bao giờ nghi ngờ quyết định của ông. Bất chấp bản chất khắt khe của dự án mới nhất này, sự sắp xếp đã tỏ ra có hiệu quả. Urbino là người có thể tin cậy để thực hiện những mong muốn của chủ nhân mà không hề phàn nàn, cung cấp sự hỗ trợ đắc lực trong khi đè nén ý chí và cá tính nghệ thuật của bản thân để thuận theo chủ nhân.
Cũng đóng góp vào hiệu quả thi công là việc Michelangelo có thể mua bất kỳ chất liệu nào ông cần thông qua kho bạc của giáo hoàng. Điều này đặc biệt quan trọng vì phần trời xanh rộng lớn đòi hỏi một lượng lớn màu lam hải quân, một loại bột màu đắt tiền được làm từ ngọc lưu ly tán vụn. Khi làm việc cho Giáo hoàng Julius, Michelangelo thường phải bỏ tiền túi và sau đó cầu xin thủ quỹ hoàn trả, nhưng bây giờ Jacopo Meleghino, người Giám sát đơn đặt hàng của Giáo hoàng, đã cung cấp cho ông mọi thứ ông cần.
Một khi bức tường bàn thờ đã được làm lại theo chỉ dẫn của Michelangelo, ông và Urbino nhanh chóng làm việc từ các bản vẽ mẫu do bậc thầy chuẩn bị trong xưởng của mình. Rất nhiều nhân vật phụ phản ánh sự tự do đạt được trong những giai đoạn cuối cùng của trần nhà nguyện, nơi ông bắt được những tinh túy của một tư thế chỉ trong vài nhát bút mạnh mẽ. Thậm chí hơn cả tác phẩm trước đó, ông dường như bị thôi thúc phải thể hiện hình dáng con người ở mọi tư thế có thể (và nhiều tư thế bất khả thi) và từ mọi góc nhìn. Phối cảnh rút gọn triệt để và phối cảnh viễn vọng cho thấy bao kinh nghiệm ông đã học được từ việc vẽ trần nhà, và trong khi rất nhiều người đương thời coi những tư thế vặn xoắn này là giả tạo, thì chúng lại phục vụ cho chức năng biểu đạt quan trọng, truyền tải hiệu ứng mất phương hướng của thời khắc Khải huyền khi những cột mốc quen thuộc sẽ bị quét sạch và thậm chí các định luật vật lý cũng không còn được áp dụng.
Michelangelo thực hiện bức bích họa trong năm năm, nhưng chỉ cần 449 giornate để bao phủ 185 mét vuông với hơn 400 nhân vật – một tốc độ đáng nể được duy trì bởi một nghệ sĩ giờ đây đã ở ngưỡng tuổi 60. Một gián đoạn lớn xảy ra gần cuối chiến dịch, vào mùa hè năm 1541, khi Michelangelo bị thương ở chân vì ngã từ giàn giáo. Bất chấp thương tật nghiêm trọng, ông từ chối chăm sóc y tế và hẳn đã mất mạng nếu như người bạn thầy thuốc Maestro Baccio Rontini không xông vào nhà Michelangelo và phát hiện ra nghệ sĩ “ở một tình trạng tuyệt vọng”29. Từ chối rời khỏi giường bệnh của ông cho đến khi ông lành lặn, Rontini chăm sóc ông khỏe mạnh trở lại. Tác động của vụ tai nạn ở giai đoạn làm việc cuối cùng có thể quan sát được ở một số nhân vật ở phần trái phía dưới của bức bích họa, nơi chất lượng thua kém của các bức vẽ tố cáo tay nghề của một Urbino trung thành nhưng tầm thường.
Nếu như màu vẽ được sử dụng trong Sự Phán xét cuối cùng là loại đắt đỏ, khi vẽ trần nhà ông ít cần chúng hơn. Bảng màu chắt lọc căn bản được Michelangelo sử dụng lúc này phân biệt nó với tác phẩm trước đó trong nhà nguyện và phản ánh chủ nghĩa nhị nguyên kế thừa ở chủ đề. Ở Ngày Tận thế, sự phức tạp sụp đổ và vũ trụ chỉ còn lại mỗi bên/hoặc là, được phù hộ hoặc bị nguyền rủa, gần như có rất ít sắc thái, không có thứ gì ở lưng chừng. Trần Nhà nguyện Sistine ghi lại câu chuyện về sự suy tàn thảm khốc nhưng chứa đầy cố sự dàn dựng và những khoảnh khắc chiến thắng chói lòa. Sự Phán xét cuối cùng, ngược lại, là sự rút gọn, chắt lọc toàn bộ lịch sử loài người vào một thời điểm sống còn duy nhất. Michelangelo dựng lên bức bích họa xoay quanh một sự đối lập chủ đạo giữa bầu trời xanh và sắc nâu đỏ của da thịt các nhân vật. Đã qua rồi những sắc màu nhẹ nhàng – tím oải hương, ngọc lam, xanh bạc hà, và vàng thư – đã mang đến sự tinh tế lung linh cho những màn kịch hài hòa trên trần nhài. Trạng thái giờ đây đã chuyển sang quyết liệt và ảm đạm hơn; ánh ban mai trong trẻo của Sự Tạo dựng đã bị thay thế bằng ánh hoàng hôn gay gắt, khi những tia nắng không khoan nhượng của một mặt trời hấp hối khiến cho da thịt trần trụi nổi bật như những phù điêu đắp nổi trên bầu trời được đẩy vào sâu thẳm.
i. Nhiều điểm màu sáng hơn có được thấy trong Sự Phán xét cuối cùng có thể được tìm ra ở trong trang phục – chẳng hạn, chiếc áo choàng màu xanh vỏ chanh của Thánh Catherine – được nghệ sĩ thêm vào sau này để che lấp những phần khỏa thân gây tai tiếng. (TG)
Trên thực tế, phương pháp giản lược của Michelangelo khi vẽ tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng là sự nghịch đảo chính xác của xu hướng mở rộng được ông triển khai khi vẽ trên trần nhà. Những thay đổi về tổ chức, quy mô, và trạng thái, tất cả báo hiệu một sự đoạn tuyệt thay vì tiếp nối với chiến dịch trước đó. Dường như ông muốn nói, thật vô ích khi vờ như không có chuyện gì đã xảy ra trong hai thập kỷ rưỡi chen ngang giữa hồi đó và bây giờ. Cả ông và khán giả đều đã bị gọt giũa bằng trải nghiệm, chai sạn bởi những khổ đau mà họ đã chứng kiến. Sự Tạo dựng của Thiên Chúa có cảm giác như một lời nguyền hơn là một sự chúc phúc, và chúng ta chờ đợi những Ngày Cuối cùng nửa sợ hãi nửa ngóng trông.
Với tất cả sức mạnh cảm xúc thô sơ của nó, Trần Nhà nguyện Sistine đầy tính mô phạm, một câu chuyện rời rạc trải ra trong nhiều chương, mỗi chương được chú thích bằng các hình ảnh bao quanh làm bật ra những ý nghĩa ẩn giấu. Khi đương đầu với kết cấu lủng củng, chia ngăn của mái vòm, Michelangelo đã bất đắc dĩ phải thêm vào kiến trúc trompe l’oeil của riêng ông, cung cấp một khung thị giác và khái niệm để chế ngự sự bùng nổ của trí tưởng tượng phong phú của Thiên Chúa. Đối diện với một bề mặt bức tường bàn thờ bị phân mảnh tương tự, Michelangelo đi theo hướng ngược lại, loại bỏ bất cứ thứ gì có thể làm gián đoạn tính độc nhất trong tầm nhìn của ông. Trong khi câu chuyện về Sự Tạo dựng mở ra theo thời gian, giống như một tạng sống đang phát triển mọc lên nhiều nhánh chuyện, Sự Phán xét cuối cùng là một nghiên cứu về sự cô đặc. Tất cả mọi thứ đều bị lột bỏ cho đến cái cốt lõi trần trụi, mà đối với Michelangelo không là gì khác ngoài hình dạng con người trong tất cả dáng vẻ và sự cao quý bi thảm của nó.
Thay vì lấp đầy nhân vật trong một môi trường tạo dựng, những linh hồn trong Sự Phán xét cuối cùng chính là kiến trúc. “Ông mở ra những cách để thúc đẩy trong loại hình nghệ thuật này trong phạm vi chính của nó”, Vasari viết về bức bích họa, “đó chính là cơ thể con người, và [đã] tham dự trong vật thể đơn nhất này...”30 Trong Dialogues của Francesco de Holanda, Michelangelo đã nói lên quan điểm tương tự. “Hội họa xuất sắc bắt chước những tác phẩm của Thiên Chúa”, ông nói, “và những bức tranh cao quý bắt chước các tác phẩm cao quý của Ngài, hình dáng con người...”31 Cuối cùng, Con Người không chỉ đơn thuần trở thành một thước đo của vạn vật, như triết gia Hy Lạp Protagoras từng khẳng định; anh ta là (gần như theo nghĩa đen) thứ duy nhất, đỡ lấy mái vòm của Thiên Đường – và gánh vác toàn bộ sức nặng của ý nghĩa – trên tấm lưng lực lưỡng của mình.
Sự Phán xét cuối cùng không chỉ bị nén đến đau đớn, nó còn dường như căng đầy đến độ bung ra, như thể sắp tràn vào không gian của chúng ta. Trên trần nhà, rất nhiều lớp lang ngăn cách chúng ta và cõi nội tại của Thiên Chúa; trong Sự Phán xét cuối cùng, tất cả rào chắn biến mất. Ngay cả khung trang trí – một phương thức truyền thống thời Phục Hưng nhằm tạo ra ảo giác rằng chúng ta đang nhìn qua một cửa sổ vào một không gian ba chiều phía bên kia – cũng bị loại bỏ nhằm cung cấp cho người xem cảm giác trực tiếp nhất có thể. Ở mép phải của quang cảnh, Dismas, tên trộm lành bị đóng đinh trên cây Thập tự,i trông như đang nghỉ ngơi trên thánh giá trên một trong những gờ mái đua thực sự chạy dọc các bức tường của nhà nguyện, nhấn mạnh ảo giác rằng không gian của bức họa còn nối tiếp với không gian của chúng ta. Không gì che chắn giữa chúng ta với cơn thịnh nộ chính đáng của Thiên Chúa. Biến cố của trận Đại Hồng thủy trước đó mờ nhạt khi so với thảm họa tột cùng của sự Khải huyền; không có giao ước bào chữa nào sẽ cứu chúng ta. Ngay cả mặt đất dưới chân chúng ta cũng tan ra khi chúng ta bị cuốn vào cơn bão. Chúng ta không thể tìm thấy nơi chốn đích thực trong không gian hay thời gian, vì cả hai đã thôi tồn tại, và, bị giằng xé giữa hy vọng cùng sợ hãi, chúng ta đối mặt với Phán quyết Tối thượng trần trụi và đơn độc, tước đoạt công việc của chúng ta, lột bỏ những trang sức điểm tô, ngã nhào một cách vô vọng vào hư vô.
i. Nguyên văn: “the good thief of the Crucifixion”, còn được gọi là “the Good Thief ” hay “the Penitent thief ”.
Niềm tin vào một thời khắc cuối cùng khi tất cả sai trái sẽ được uốn nắn cho ngay thẳng, người đức hạnh được tưởng thưởng, và kẻ độc ác bị trừng trị, đóng vai trò trung tâm trong thuyết mạt thế của Ki-tô giáo. Những tham khảo về khoảnh khắc quyết định ấy phân tán xuyên suốt toàn bộ Kinh Thánh, bao gồm đoạn dưới đây trong Kinh Phúc Âm của Thánh Matthew cung cấp cho các nhà thần học với hầu hết chất liệu và các nghệ sĩ với phần lớn trí tưởng tượng của họ:
[M]ặt trời sẽ tối sầm, mặt trăng sẽ mất sáng, tinh tú tự trời sa xuống, và các quyền năng từng trời bị lay chuyển. Và bấy giờ dấu hiệu của Con Người sẽ xuất hiện trên trời; cũng bấy giờ mọi dân tộc trên thế gian sẽ đấm ngực; và họ sẽ thấy Con Người đến trên mây trời với quyền năng và hào quang rực rỡ. Và ngài sẽ sai các thiên thần thổi kèn vang dội để tập họp những kẻ được ngài chọn từ khắp bốn phương, từ cuối phương trời này tới cuối phương trời nọ.32
Trong các nhà thờ Byzantine, một bức tranh khảm về cảnh Phán xét Cuối cùng thường được lót ở phần trong của mái vòm; ở các vương cung thánh thường kiểu La Mã và Gothic cảnh này thường được khắc ở phần lá nhĩi phía trên cửa, nằm ở vị trí thích hợp, lối vào phía tây, về hướng mặt trời lặn. Bất cứ nơi nào nó được đặt, nó trở thành như một lời nhắc nhở cho các tín hữu rằng lịch sử đã mở ra theo một kế hoạch thiêng liêng và mỗi người sẽ phải trả giá cho tội lỗi của mình.
i. Nguyên văn: “tympanum”, khu vực hình tam giác nằm bên trong trán tường. (ND)
Bất chấp các khả năng kịch tính phong phú, các diễn giải thời Trung Cổ có xu hướng giản đồ, phân chia những người được hưởng phước lành và bị nguyền rủa thành các hàng nhỏ gọn, mỗi hàng được chỉ định một vị trí cụ thể trong hệ thống phân cấp theo công đức. Không có nỗ lực nào để diễn tả cảnh Phán xét cuối cùng như một sự kiện diễn ra tại một thời điểm cụ thể, việc mô tả nó như một sự đoạn tuyệt tai họa trong kết cấu của sự Tạo dựng lại càng ít hơn. Thay vào đó, cảnh Phán xét cuối cùng trình bày một sơ đồ của một vũ trụ đã được an bài, trong đó mọi thứ đều có vị trí thích hợp của nó trong kế hoạch vĩnh cửu của Thiên Chúa.
Một trong những ví dụ điển hình nhất về hướng tiếp cận này – mà Michelangelo vốn rất quen thuộc – là bức tranh khảm thế kỷ XIII trên phần trong của mái vòm Nhà rửa tội Florence. Tại đây, Chúa Ki-tô ngự trong một vầng hào quang (mandorla) tròn, một hình ảnh thanh bình xa xôi tựa như Đức Phật. Ở mỗi bên là dàn đồng ca thiên thần, cùng với 12 Tông đồ (còn gọi là nhóm Deësis làm trung gian giữa hai cõi đất và trời), một đoàn tử vì đạo, và những người được chọn ở nhiều cấp độ khác nhau. Những kẻ bị nguyền rủa bị giới hạn ở hàng dưới cùng bên phải, (bên trái Chúa Ki-tô), cơ thể họ được phục hồi vừa kịp lúc để chịu đựng sự hành hạ muôn đời trong tay những ác quỷ bắt giữ họ, có cả một Satan có sừng khổng lồ nuốt sống những kẻ bất hạnh này. Ngoại trừ một thiên thần duy nhất đang thổi kèn, không có dấu hiệu nào cho thấy chúng ta đang chứng kiến một sự kiện thảm khốc. Thật vậy, tất cả mọi thứ ở bức tranh khảm, từ nền vàng lấp lánh đến các tư thế tĩnh tại cho đến sự sắp xếp có trật tự của các vị thánh và tội nhân, chỉ ra rằng đây là một mô tả về vũ trụ như nó đang là, đã là, và nó sẽ luôn là như vậy, không hề có một khoảnh khắc khủng hoảng.
Các phiên bản trước đó không chỉ có xu hướng tĩnh mà còn phân cấp nghiêm ngặt. Đóng băng trong thời gian, chúng cũng bị phân tầng một cách cứng nhắc, kể từ đây về sau duy trì sự phân biệt xã hội đã có mặt trên thế giới và đó là dấu hiệu xác nhận của một vương quốc được cai trị tốt; mỗi người có một vai trò và mọi người đều biết vị trí của mình. Chúa Ki-tô không là gì khác ngoài một người tỉ mỉ, phân tích các mức độ đức hạnh khác nhau hoặc ngược lại với độ chính xác khoa học. Địa ngục có vẻ dân chủ và lộn xộn hơn nhiều so với Thiên Đường, với những kẻ tội lỗi lẫn lộn nháo nhào, như thể sự công chính gắn liền với trật tự còn tội lỗi đi kèm với hỗn loạn.
Vào những năm đầu của thế kỷ XIV, họa sĩ Giotto đã tái diễn dịch các biểu tượng mô phạm của hội họa tôn giáo về các sự kiện diễn ra trong không gian thực tế và mở ra trong thời gian thực. Nhân vật chính của ông không chỉ đơn giản trình diện trước người xem như những hình mẫu lý tưởng, không thay đổi; họ ôm hôn, họ cãi vã, họ phản ứng với nhau như những người đàn ông và đàn bà thực sự, trình diễn vở kịch thiêng liêng như những diễn viên trên một sân khấu. Nhưng ngay cả người nghệ sĩ cách mạng này cũng không thể thoát khỏi quy ước khi mô tả Ngày Tận thế. Tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng của ông trong Nhà nguyện Scrovegni ở Padua phô bày hầu hết các công thức thời Trung Cổ, bao gồm cả sự phân tầng ngày càng cứng nhắc hơn khi chúng ta thăng lên cõi trời.
Tuy nhiên, lấy Giotto làm điểm xuất phát, các nghệ sĩ thời Phục Hưng đã tái lập Sự Phán xét cuối cùng như một sự kiện mở ra trong thời gian thay vì một lối ký tự tượng hình tĩnh mã hóa cấu trúc vĩnh cửu của vũ trụ. Những bức bích họa tuyệt vời của Luca Signorelli trong Nhà thờ chính tòa Orvieto là cách xử lý kiểu Phục Hưng trọn vẹn nhất trước khi Michelangelo giải quyết đề tài này, nhưng ngay cả ông cũng trải câu chuyện thành từng phần, triển khai nhiều khung tranh, mỗi cảnh kể một phần của một câu chuyện nhiều lớp lang, rất giống cách Michelangelo kể câu chuyện về Sự Tạo dựng trên Trần Nhà nguyện Sistine.i Do đó, những người được bảo hộ và bị nguyền rủa được miêu tả trên những bức tường riêng biệt, trong khi sự hồi sinh của người chết chiếm một phần ba – tất cả đều có xu hướng làm tiêu tan tác động kịch tính. Sợ hãi và hy vọng chiếm những khu vực riêng biệt; kẻ mất mát và người được cứu vớt là những quần thể tách biệt, mỗi người đều thờ ơ với số phận của kẻ khác.
i. Michelangelo biết rõ những bích họa này và thậm chí còn kết hợp một số nhân vật của Signorelli vào trong sáng tác của mình, đặc biệt là ở phần dưới bên phải nơi những kẻ bị nguyền rủa bị những con quỷ khác nhau kéo đi. Vasari ghi lại món nợ của Michelangelo đối với bậc tiền bối: “Tôi không ngạc nhiên khi tác phẩm của Luca luôn được Michelangelo vô cùng tán dương, cũng như ở những phần nhất định trên bức Sự Phán xét thần thánh của ông... ông hẳn đã tận dụng ở chừng mực nào đó những phát minh của Luca...” (Lives, I, 612.) (TG)
Trên thực tế, vào thế kỷ XV và đầu thế kỷ XVI đề tài Sự Phán xét cuối cùng đã phai nhạt tính đại chúng. Giáo hội Phục Hưng thấy cuộc sống trên mặt đất quá dễ chịu để bị mê hoặc bởi những viễn cảnh Khải huyền, và các nghệ sĩ đã xuất sắc làm sống dậy những cảnh kịch tính thiêng liêng trước đôi mắt kinh ngạc của người xem ở lập trường ít chắc chắn hơn khi xử lý đề bài Ngày Tận thế. Chủ đề quá rộng lớn, quá xa so với trải nghiệm hằng ngày, để có thể được thâu tóm trong các thành ngữ thực tế hơn thời bây giờ. Có lẽ nỗ lực giàu sức tưởng tượng nhất trong việc biên dịch sự kiện siêu nhiên này sang ngôn ngữ Phục Hưng đã đến trong một chất liệu đáng ngạc nhiên và từ một nguồn đáng ngạc nhiên – một huy chương nhỏ được đúc bởi Bertoldo di Giovanni, thầy cũ của Michelangelo ở vườn điêu khắc Lorenzo. Michelangelo có lẽ đã lưu giữ hình ảnh khiêm tốn này trong thâm tâm khi thời điểm để hình thành nên phiên bản của riêng ông đã đến, một phiên bản hoành tráng hơn, vì Chúa Ki-tô của ông có vẻ tương đồng hơn-là-ngẫu-nhiên với hình tượng lực lưỡng, sải bước mà Bertoldo đã tạo ra bằng đồng.
Nhưng không có gì xảy ra trước đó có thể chuẩn bị cho chúng ta trước tác động sấm sét bức bích họa của Michelangelo mang lại. Bao phủ một bức tường cao hơn 20 mét và rộng bằng phần nửa, nó có được sức mạnh phần nhiều nhờ vào sự cô đọng thời gian cũng như sự mở rộng không gian. Michelangelo không sắp xếp bố cục theo các bậc thứ tự hoặc phân bố hành động trong nhiều khung tranh khác nhau. Thay vào đó, ông nhồi nhét mọi thứ vào một hình ảnh đơn lẻ khó quên, một vòng xoáy mênh mông trong không gian rúng động và sửng sốt như tiếng kèn vang dội đánh thức người chết.
III. NGƯỜI LỘT DA
Sự Phán xét cuối cùng của Michelangelo là tượng đài nổi bật nhất cho một thời đại hỗn mang thay thế sự lạc quan tự mãn của thời Thịnh kỳ Phục Hưng; nó ghi lại những sai lệch xuất phát từ những niềm tin phổ quát nhưng bị coi nhẹ đã được các giáo phái đi theo chủ nghĩa giáo điều hạn hẹp thách thức. Giống như lăng mộ nhà Medici kính cẩn lưu giữ nỗi bất an đi kèm với sự hủy diệt của chế độ cộng hòa cũ, Sự Phán xét cuối cùng ghi lại một biến động tôn giáo thậm chí còn rối loạn hơn theo sau sự thức tỉnh của cuộc nổi dậy của Luther.
Khi những mặc định xưa cũ bị thách thức bởi cả hai phía trong những cuộc chiến tranh tôn giáo, phiên bản Trung Cổ về Sự Phán xét cuối cùng giống một quá trình xét xử có trật tự dường như không còn phù hợp. Trong ý tưởng của Michelangelo, Ngày Tận thế đầy tai biến và hỗn loạn. Những người được cứu rỗi và kẻ bị nguyền rủa, dàn hợp xướng thiên đàng và đám quỷ dữ, không còn chiếm cứ những địa hạt riêng biệt mà đều bị cuốn vào trong một xoáy nước không thể chống đỡ. Michelangelo trình hiện trước chúng ta một mặt trận siêu hình nơi số phận của nhiều người vẫn còn chưa chắc chắn. Tất cả chuẩn mực bị mất đi khi những linh hồn đấu tranh như những nạn nhân của một con tàu đắm đang tuyệt vọng níu giữ một chỗ trên thuyền cứu sinh. Một số bị quỷ dữ tóm lấy bất kỳ bộ phận cơ thể nào của họ vươn ra để lôi xuống, trong đó, ở một hình ảnh đặc biệt sống động, một người đàn ông bị nắm vào tinh hoàn lôi sang vùng Địa Ngục. Nhưng ngay cả những người được thăng lên Thiên Đường cũng phải lao động kiệt sức vì những người được cứu rỗi đang được các thiên thần gồng mình kéo lên. Một người cùng lúc bị kéo về hai hướng, từ phía dưới bởi một con trăn quấn quanh mắt cá chân, và từ bên trên bởi một thiên thần đang đỡ dưới nách anh ta trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm giành thêm một linh hồn nữa cho cõi trời.
Michelangelo không thể hiện hình mẫu cho một vũ trụ hoàn hảo mà là một nơi vẫn đang quay cuồng. Đồng thời, chắc chắn rằng vũ trụ ấy sẽ được ổn định khi mỗi người tìm thấy vị trí thích hợp của mình trong kế hoạch của Thiên Chúa, nhưng chưa phải lúc này. Thiên Đường của Michelangelo cũng cuồng loạn hệt như Địa Ngục trong cách nhìn nhận của các nghệ sĩ trước đó, chật ních với những đám đông rì rầm, mất phương hướng. Những kẻ được chọn ôm lấy nhau, như thể ăn mừng việc thoát nạn trong đường tơ kẽ tóc, nhưng không ai được an toàn. Nhiều người có vẻ ngạc nhiên khi ở đây, không chắc chắn về tình trạng của mình, hoặc có thể họ vẫn còn đang mất trí vì những người bị bỏ lại phía sau. Ngay cả những vị thánh cũng có vẻ bị nỗi sợ chiếm giữ, trong khi những kẻ bị nguyền rủa vẫn chưa hoàn toàn chìm xuống đáy nỗi tuyệt vọng của họ.
Gần trung tâm của vòng xoáy người này là Chúa Jesus, đang sải chân về phía trước với mục đích nhất định, không còn là một quan tòa dửng dưng mà trở thành một nhân vật quyền năng khuấy động cả cuồng phong, trừng phạt bằng tay này trong khi tay kia nâng những người được chọn.i Thể chất phi thường của Ngài – khác xa so với những linh hồn thanh thản lìa khỏi xác phàm trong trí tưởng tượng Trung Cổ – tương xứng với tầm cỡ của nhiệm vụ. Trong diễn giải của Michelangelo, thực thi công lý không chỉ đơn giản là đặt từng người đàn ông và đàn bà vào một chỗ đứng thích hợp, mà là một sự can thiệp đầy bạo lực vào một thế giới chống lại ý Chúa. Chúa Ki-tô vừa linh hoạt vừa đầy vẻ đe dọa như một vận động viên đấm bốc trên võ đài, một chiến binh siêu hình hiếu chiến giống hệt Thiên Chúa khi xả ra cơn Đại Hồng thủy.
i. Michelangelo bất chấp truyền thống bằng cách khiến Chúa Ki-tô nguyền rủa bằng tay phải và cứu vớt bằng tay trái, điều này cũng đồng thời gợi về vết thương ở một bên thân mình của Ngài, ám chỉ những hy sinh nhờ đó loài người đã được cứu chuộc. (TG)
Chúa Jesus không chỉ là một nhân vật then chốt để vũ trụ dường như phải xoay vần quanh Ngài mà còn là nhân vật bất ngờ nhất. Bỏ qua hàng thế kỷ tiền lệ, Michelangelo mô tả Ngài như một chàng trai trẻ mày râu nhẵn nhụi và phi thường giống với Apollo ở Belvedere (bức tượng ông hiểu rất rõ vì nó nằm trong bộ sưu tập của Vatican). Sự tương đồng này không gượng gạo như nó có vẻ. Trong thời kỳ đầu của Ki-tô giáo, các nghệ sĩ khi phải đối mặt với việc tạo ra một hình dáng trực quan cho tín ngưỡng của họ thường quay trở lại với những tiền lệ quen thuộc vay mượn từ những nhân vật tương ứng của ngoại giáo. Mô tả Jesus trong lốt của một vị thần Mặt Trời ngoại giáo đặc biệt phù hợp, vì Chúa Ki-tô trong Sách Phúc Âm thường được so sánh với Mặt Trời và những lời răn của Ngài như tia nắng soi tỏ thế gian. Quay lại công thức cổ xưa này, Michelangelo đã thăm dò gốc rễ đức tin của mình để phục hồi hình ảnh của Đấng Cứu thế không kiệt sức vì bị lạm dụng.
Michelangelo tăng cường mối liên kết này bằng cách bao quanh Jesus một vầng hào quang, dấu hiệu duy nhất cho thấy sức mạnh siêu nhiên của Ngài.i Tuy nhiên, bất chấp vẻ ngoài tương đồng, Chúa Ki- tô của Michelangelo giống Zeus hơn là Apollo. Ngài là vị thần bão tố giận dữ, người giáng sấm sét. Michelangelo đã biến vẻ đẹp nhàn nhã của Apollo thành một tư thế của sức mạnh kinh hoàng, bước đi nhã nhặn của chàng thành sải chân mạnh vẽ. Biểu hiện thản nhiên của vị thần ngoại giáo trở thành cái cau mày của một vị chúa tể áp đảo, tràn ngập cơn thịnh nộ chính đáng với những kẻ hắt hủi ơn phước chúng được ban tặng.
i. Các giải thuyết gượng gạo hơn liên kết những bức họa của Michelangelo với thuyết nhật tâm – lấy mặt trời làm tâm trong thái dương hệ, lúc ấy vẫn còn chưa được công khai, đã bắt đầu được thảo luận trong giới học giả, thỉnh thoảng cũng có trong chính tác phẩm của Vasari. (Đặc biệt xem Shrimplin-Evangelidis, “Sun-Symbolism and Cosmology in Michelangelo’s Last Judgment” (Chủ nghĩa biểu tượng-thái dương và Vũ trụ luận trong Sự Phán xét cuối cùng của Michelangelo), Sixteenth Century Journal(Tạp chí Thế kỷ XVI), tập 21, số 4 [Mùa đông 1990]: 607–644.) Có rất ít khả năng để cho rằng Michelangelo đặc biệt quan tâm đến những câu hỏi như vậy hoặc những gì chúng có thể đóng góp vào thông điệp thần học của ông. (TG)
So với sức mạnh siêu nhiên của Ngài, Mary có vẻ bất lực khác thường. Ngự tọa bên cạnh Jesus, [như] một bông hoa mỏng manh héo úa trong sức nóng sôi sục tỏa ra từ người đồng hành của nàng, cả hai tạo thành một cặp không ăn khớp và không thấu tỏ [ta] thường thấy trong cách xử lý của Michelangelo về đề tài Đức Mẹ Đồng trinh và Con của nàng. Ban đầu Michelangelo đã suy ngẫm về một bố cục rất khác. Những nghiên cứu ban đầu về Sự Phán xét cuối cùng cho thấy Mary chủ động can thiệp vì những kẻ bị trừng phạt, vòng tay nàng mở rộng trong cử chỉ khẩn nài. Trong phiên bản cuối cùng nàng không còn đóng vị trí trung gian truyền thống cầu xin tha thứ như một người nhận ủy thác đứng ra vì khách hàng. Thay vào đó, nàng quay lưng, cúi đầu, không đành lòng chứng kiến nỗi khiếp đảm mở ra mà rõ ràng đã cam chịu trước bản án khắc nghiệt mà Con nàng tuyên bố. Bằng cách thay đổi tư thế của một nhân vật này, Michelangelo đã làm xô lệch cán cân: lòng từ bi không còn cản trở công lý, và sự tha thứ rút lui trước cơn thịnh nộ của thần linh. Bên dưới nàng, các thiên thần cầm hai cuốn sách, một cuốn có ghi tên của người được cứu, cuốn còn lại có tên của kẻ bị nguyền rủa. Đó là một dấu hiệu của thời đại, cũng là trạng thái tinh thần của chính Michelangelo, rằng cuốn sách ghi tên những kẻ bị nguyền rủa nặng nề hơn rất nhiều.
Sự biến chuyển của Mary từ một nhà vận động mãnh liệt trở thành một người khóc thương thụ động cho thấy sự bi quan của Michelangelo về viễn cảnh được cứu rỗi của chính bản thân ông. “Tôi quá quen thuộc với tội lỗi tới mức thiên đường đã chối từ ban cho tôi ơn phước rải khắp mọi nơi”, ông thú nhận. Michelangelo cho chúng ta thấy điều gì chờ đợi một người đóng cửa trái tim trước Chúa trong nhân vật tuyệt vọng lấy tay bưng mặt, ngay phía trên hình ảnh của người lái đò Charon dùng mái chèo đánh đập để dồn những kẻ bị nguyền rủa về vùng địa ngục. Gập đôi người trong đau đớn, anh ta là một biểu tượng bi thảm khô héo giống hệt nhân vật chính trong tác phẩm Tiếng thét (Scream) của Munchi.
i. Edvard Munch (1863 – 1944): họa sĩ Na Uy với tác phẩm Tiếng thét, đã trở thành một trong những hình ảnh có tính biểu tượng nhất của nền nghệ thuật thế giới, là cảm hứng trực tiếp cho các họa sĩ của trường phái Biểu hiện Đức đầu thế kỷ XX. (ND)
Nhân vật ám ảnh này dường như đại diện cho tất cả những người có đức tin yếu đuối hoặc dao động, trong số đó Michelangelo hẳn đã bao gồm chính mình. Đức tin của ông, mặc dù chân thành, nhưng đầy day dứt và mặc cảm tội lỗi. Trong cả hình ảnh và ngôn từ, ông bày tỏ khao khát được hiệp thông với Đấng linh thiêng, nhưng mong muốn này liên tục bị cản trở bởi cảm giác không xứng đáng về đạo đức, giống như lạc thú của ông đối với vẻ đẹp cơ thể con người đã bị hủy hoại bởi niềm tin rằng xác thịt là nhà tù mà linh hồn khao khát được thoát ra. Ông gợi lên chiều sâu của sự dằn vặt này ở một trong những hình ảnh đáng nhớ nhất của bức bích họa: làn da bị lột của Thánh Bartholomew, lớp vỏ đã được ông truyền tải những đặc điểm ngoại hình của chính mình vào. Hình dáng kỳ quái, chùng xuống mang đến một lời châm biếm tuổi già, một bức chân dung không hề giấu diếm lặp đi lặp lại trong câu thơ viết vài năm sau đó khi ông mô tả bản thân như “múi trong trái cây bị vỏ ép”33 và biên niên chi tiết về hình ảnh và thứ mùi ghê sợ từ cơ thể suy nhược của chính mình.
Nhưng hình ảnh kỳ dị này không đơn thuần là lời thú nhận về sự ghê tởm bản thân. Michelangelo thường sử dụng ẩn dụ về một tấm da lột để báo hiệu cho sự giải phóng của linh hồn khỏi sự băng hoại của tồn tại xác thịt. Ông trở lại với hình ảnh này trong bài sonnet viết cho Cavalieri, giờ đây đã mang giọng điệu khiêu gợi:
Ước sao, hỡi chúa tể của ta, ta có thể bao bọc
hình hài sống của em trong tấm da lột của ta,
như con rắn dóc bỏ lớp da trên tảng đá
và, chết đi, phi thăng tới cuộc đời cao cả.34
Trong mỗi trường hợp, làn da lột thể hiện cho một kiểu tái sinh, hoặc về tâm linh hoặc về tình dục, bao trùm quan điểm Tân Plato về linh hồn, được tình yêu thúc đẩy, cần phải từ bỏ sự níu giữ trần tục trước khi có thể bắt đầu phi thăng lên với Thiên Chúa.i
i. Trong thiên khảo luận Phaedo, Socrates nói: “Nếu chúng ta có bao giờ được tri nhận điều gì thuần khiết, chúng ta phải thoát khỏi thân xác, và phải quan sát những sự vật trong bản thân linh hồn chúng...” (TG)
Tuy nhiên trong bối cảnh của sự Phán xét Cuối cùng, ý tưởng về linh hồn chỉ trở nên trọn vẹn sau khi nó bỏ lại thể xác vấp phải những khó khăn nghiêm trọng về thần học. Mặc dù các triết gia như Marsilio Ficino đã cố gắng che đậy sự đối lập, nhưng người theo thuyết Plato khẳng định rằng cơ thể dạng vật chất của chúng ta có thể bị diệt vong trong khi chỉ có linh hồn phi vật chất mới có thể chịu đựng, công khai phản bác giáo điều Thiên Chúa dạy rằng chúng ta sẽ hồi sinh trong cơ thể (hoàn hảo) của mình. “Ta tin rằng Đấng Cứu chuộc của ta sống”, Phòng truy điệu của nhà thờ truyên bố, “và vào Ngày Cuối cùng ta sẽ bay lên từ mặt đất, và trong xác phàm ta sẽ thấy Thiên Chúa, Đấng Cứu thế của ta”35. Vào Ngày Tận thế, mỗi người trong chúng ta sẽ được gắn kết với cơ thể sẽ sống trong cõi vĩnh hằng, một quá trình ghê rợn Michelangelo đã mô tả ở góc trái bên dưới bức bích họa của ông.
Bằng việc bao gồm bức chân dung kỳ dị, có thể Michelangelo muốn báo hiệu sự chối từ của ông đối với chủ nghĩa trí tuệ khô khan trong quá khứ theo thuyết Tân Plato của mình để ủng hộ một đức tin đầy cảm xúc. Sự diễn giải này được củng cố bằng việc ông mô tả những người được ban phước không phải như những bóng ma thanh khiết mà là những hình hài với thể chất mạnh mẽ như chế giễu lớp vỏ ngoài bị lột bỏ mà ông vừa trở thành. Bị kéo căng như miếng kẹo bơ giữa hai cực siêu hình, số phận của ông vẫn chưa được quyết định. Ông đặt chính mình (ít nhất về mặt thể xác) vào giữa những người được chọn, nhưng ông thì đặc biệt so với họ vì không chiếm giữ cơ thể hồi sinh của mình. Ông đã thoát khỏi hình dạng cơ thể của mình nhưng vẫn chưa đến được nước trời. Bị mê hoặc bởi vẻ đẹp nhưng lại day dứt trong mặc cảm tội lỗi, khát khao sự hiện diện của Thiên Chúa trong cuộc đời nhưng lại nhận thức rõ sự không xứng đáng của bản thân, tự hào về thành tựu đạt được nhưng lại tin rằng tham vọng trần tục là tội lỗi. Michelangelo thể hiện bản thân là một khối của những mâu thuẫn mà ngay chính Chúa cũng không thể phân loại. Trong Dialogues, Francisco de Holanda đã vẽ ra bức tranh cuộc đời Michelangelo trong những năm tháng này dường như đối lập với câu chuyện đen tối và nhiều mâu thuẫn hơn hiện ra từ chính nghệ thuật và trước tác của ông. Tất nhiên, sẽ là một sai lầm nếu hiểu tất cả những gì Holanda nói ở nghĩa bề mặt, vì ý định của ông là nhằm mô tả một Lý tưởng hơn là đưa ra tiểu sử về một con người cụ thể, nhưng mô tả của ông ít nhất cũng có ưu điểm dựa trên hiểu biết gốc. Được đặt trong Tu viện của Nhà thờ San Silvestro, gần nhà của Michelangelo trên đường Macel de’ Corvi, Dialogues ghi lại một loạt các cuộc trò chuyện giữa Holanda, Michelangelo, và hai người bạn xuất thân cao quý của Michelangelo, Vittoria Colonna – Hầu tước phu nhân xứ Pescara – và một quý tộc người Siena có tên Messer Lattanzio Tolomei.
Người nghệ sĩ mà Holanda giới thiệu với chúng ta không phải là một người cáu kỉnh, khó gần thường xuyên bị những người đương thời châm biếm, mà là một người đàn ông hòa nhã quanh thị trấn: có lẽ có chút nóng nảy, nhưng lịch sự, tốt bụng, và sâu sắc. Bận rộn với dự án của giáo hoàng, vĩ nhân này vẫn dành thời gian ra ngoài gặp gỡ bạn bè, thường ghé qua vườn tu viện để tham dự các bài giảng đạo và bàn bạc những vấn đề quan trọng về triết học và lý luận nghệ thuật. Michelangelo không chỉ hoàn toàn thoải mái với những người bạn quý tộc này, mà ông còn được đón nhận như người có địa vị xã hội ngang bằng, một quý ông cũng tình cờ là một thiên tài.
Tính cách bóng bẩy [của người nghệ sĩ] được Holanda trình bày không hoàn toàn hư cấu, mặc dù sự mô tả của ông chắc chắn chứa đựng yếu tố mơ tưởng. Michelangelo quả thực càng ngày càng dễ chịu hơn. Khi chẳng còn gì cần chứng tỏ, ông không còn theo đuổi nghệ thuật của mình với sự điên cuồng chuyên tâm như cũ hoặc đả kích bừa bãi bất kỳ đối thủ nào ông sợ sẽ ăn cắp những ý tưởng tốt nhất của mình. Năm 1537, một năm trước khi Holanda tới thành phố, Michelangelo đã được công nhận là công dân của Rome, một vinh dự cao cả dành cho một người ngoại bang và một dấu mốc cho sự quý trọng phổ quát giờ đây ông được tận hưởng. Chỉ còn ít dấu vết của một người mang danh terribilità khi ông biến mình thành một bậc trưởng lão của nghệ thuật Ý.
Nhưng đây rõ ràng là một bức chân dung vẽ bằng phun sơn làm mềm đi những góc cạnh xù xì của ông và khoác lên thân mình tiều tụy của ông những trang phục phù hợp với giới quý tộc giờ đây ông hay qua lại. Trong khi Holanda thừa nhận những nhược điểm của người anh hùng của mình, ông khẳng định rằng sự lập dị của Michelangelo không khiến ông bị gạt bỏ ra khỏi nhóm những người thanh lịch. Thực tế, chúng là dấu hiệu của bản chất tế nhị và nhạy cảm của người nghệ sĩ. Có thời điểm, Michelangelo trực tiếp đề cập đến vấn đề này. “Tôi ước có thể phàn nàn về nhiều người”, ông tuyên bố,
vì chính tôi và vì những họa sĩ có tính khí như tôi… Có nhiều người duy trì hàng nghìn lời nói dối, và một trong số đó là các họa sĩ là những kẻ lập dị và rằng cuộc trò chuyện của họ không thể chấp nhận được và lỗ mãng; họ dù sao cũng chỉ là người thôi, và vì thế những kẻ ngu ngốc và vô lý coi họ thật kỳ quái và hoang đường, gán cho họ những khó khăn như là điều kiện cần thiết để làm một họa sĩ... họa sĩ không hề khó gần vì kiêu ngạo chút nào, mà vì họ không thấy có mấy điều đáng để theo đuổi sánh ngang với hội họa, hoặc để không làm ô uế chính mình với những cuộc trò chuyện vô bổ của những kẻ lười biếng, và hạ thấp trí tuệ khỏi những tưởng tượng cao cả khiến họ luôn say mê.36
Với Vasari, Michelangelo cũng thể hiện ý tưởng tương tự bằng ngôn ngữ thẳng thắn hơn: “[M]uốn tham dự vào việc học nghệ thuật, [anh] cần phải tránh xa đàn đúm”37.
Để thể hiện phiên bản nhã nhặn hơn của người nghệ sĩ, Holanda hoàn thiện nhiệm vụ do Alberti đặt ra một thế kỷ trước đó, tách họa sĩ và điêu khắc gia ra khỏi hàng ngũ những nghệ nhân thấp kém và đặt họ vào tầng lớp công dân đáng kính lao động bằng trí óc thay vì chân tay. Holanda muốn ca ngợi Michelangelo như một tạo vật hiếm hoi, được miễn trừ ở một mức độ nhất định khỏi những kỳ vọng thông thường, khi đồng thời bỏ thêm vào những cái tên của các bằng hữu quý tộc trong một nỗ lực nhằm khẳng định địa vị cao quý của ông. Đây không hẳn là một huyền thoại Lãng mạn về một thiên tài lánh đời đang một mình nghiền ngẫm trên gác xép tại nhà, mà một điểm thỏa hiệp nơi nghệ sĩ và xã hội duy trì một mối quan hệ xa lạ bất an, bên nọ gắn cho bên kia một loại tính chính đáng. Dàn xếp sự cân bằng mong manh này, Holanda lật lại định kiến lâu đời về người họa sĩ thô lỗ hoặc nhà điêu khắc lấm lem bụi bặm, biến một tật khó xử với xã hội thành một đức tính của sự đích thực.
Trong ghi chép của Holanda, những người cáo buộc Michelangelo về tính thô lỗ đã nhầm lẫn những hành xử nông cạn với cảm giác chân thật, vốn là dấu hiệu đích thực của một tâm hồn cao quý. Thực tế, như chính Michelangelo khẳng định trong một cuộc đối thoại đương thời khác – được viết bởi bạn của ông, Donato Giannotti – ông tránh xa chuyện phiếm không phải vì thờ ơ với đồng loại mà vì một trái tim nhiệt huyết đã quá tràn đầy để tốn thời gian vào những cuộc gặp mặt vô nghĩa. “Bất cứ khi nào tôi gặp ai đó có thể có tài”, ông nói với Giannotti, “tôi chắc chắn sẽ yêu quý anh ta, và trở thành con mồi bị thao túng của anh ta tới mức không còn là chính mình nữa: Tôi hoàn toàn thuộc về anh ta. Vì thế nếu tôi định dùng bữa tối với ông, vì ông được trời phú cho đầy tài năng và lòng tốt, vượt qua việc mỗi người trong ba ông đều đã cướp đi của tôi một thứ gì đó, mỗi người trong số những ai ăn tối với tôi sẽ lấy đi một phần con người tôi”38.
Đọc Giannotti và Holanda cho phép chúng ta quan sát quá trình truyền thuyết hóa một con người. Chân dung thánh hóa của họ về một công dân nhạy cảm nhưng đáng kính tột bậc, có học thức và thoải mái trong sự đồng hành của những người quý phái nhất, thể hiện một sự thay thế có thể chấp nhận cho hình ảnh phổ biến của một kẻ lánh đời thù ghét tất cả mọi người, bao gồm cả chính bản thân mình. Sự thực về cuộc sống của ông ở Rome trong những thập kỷ cuối cùng nằm đâu đó giữa hai thái cực này. Mặc dù ông vẫn tiếp tục lao đầu vào công việc, Michelangelo không còn sống trong sự cô độc bủn xỉn nữa. Những bức thư và bài thơ của ông tiết lộ một đời sống nội tâm dằn vặt hơn nhiều so với chân dung ôn hòa Holanda thể hiện, nhưng chúng cũng cung cấp nhiều bằng chứng về một nhóm trung thành của những người bạn có kết nối mật thiết đã chăm sóc ông và khiến ông cảm thấy đủ thoải mái khi ở bên họ để chia sẻ những suy nghĩ thầm kín nhất.
Danh tiếng giúp thúc đẩy sự gia nhập của Michelangelo vào tầng lớp tinh hoa ở Rome, và sự đảm bảo về tài chính giải tỏa những căng thẳng hằng ngày của ông. Sinh ra trong nghèo khó – và làm cho sai lầm này tồi tệ hơn bằng cách bước vào một nghề vẫn còn bị coi là dưới tầm phẩm giá của một quý ông – cuối cùng ông đã giành được địa vị có thể thỏa mãn niềm kiêu hãnh dễ bị tổn thương của bản thân. Mặc dù vậy, Michelangelo vẫn luôn thấy thoải mái khi ở quanh những scarpellini thô lỗ hơn là trong những phòng khách tao nhã. Chính ông đã đưa ra một bức tranh có phần buồn bã về cuộc sống của mình trong một bức thư năm 1547, dù chuyện này rất có thể cũng đã được thêm mắm dặm muối, vì nó được viết để chống lại những cáo buộc rằng ông đang giao du với những người Florence lưu vong âm mưu chống lại triều đại Medici. “[C]ả Rome đều biết tôi sống như thế nào, vì tôi luôn một mình”, ông viết thống thiết. “Tôi ít khi đi ra ngoài và chẳng nói chuyện với ai, với người Florence lại càng không...”39
Sự thực là, giống như rất nhiều thiên tài, ông vẫn quá chìm đắm trong nghệ thuật của mình để có được một người bạn đồng hành tâm đầu ý hợp. Ông thiếu đi cái sprezzatura – sự duyên dáng tự nhiên – được Baldassare Castiglione ngợi ca trong The Book of the Courtier như một dấu hiệu của một quý ông thực thụ mà mọi người đều ngưỡng mộ ở Raphael, bạn tốt của tác giả. Sự dữ dội của Michelangelo trái ngược với sự hờ hững quý tộc. Nếu ông có thu hút một vài người bạn hết lòng, đó là do sự ngưỡng mộ tài năng thay vì khả năng giao tiếp xã hội mà ông chưa bao giờ làm tốt.
*
Với Michelangelo, danh tiếng là con dao hai lưỡi. Trong khi những chúa tể vĩ đại nhất của châu Âu giờ đây thường đối xử với ông bằng thái độ cung kính khiến ông thấy mình đáng được hưởng, ông không có khả năng đáp ứng hết những lời van nài khẩn thiết ngày càng gia tăng của họ để có được một tác phẩm, dù nhỏ đến đâu, từ chính tay ông. Với cái chết của Leonardo năm 1519 và Raphael một năm sau đó, vị trí nghệ sĩ sinh thời vĩ đại nhất châu Âu của ông được đảm bảoi. Các giáo hoàng, công tước, và nhà vua đều giành giật để có được sự phục vụ của ông, tới mức ông bị buộc phải thành thạo nghệ thuật từ chối lịch sự, thoái thác một vị chúa tể quyền lực bằng cách viện dẫn những nghĩa vụ phải làm với những người khác. Nhu cầu quá cao đến mức cả vua Pháp cũng thấy mình bị xen ngang. Vào năm 1564, Francis viết cho nghệ sĩ thể hiện “khát vọng lớn lao” của mình là có được một thứ gì đó do ông làm ra, “cầu xin ngài, nếu ngài có vài tác phẩm xuất sắc đã được hoàn thiện lúc ông ấy đến nơi, để đưa chúng cho [Francesco Primaticcio], bằng việc ông ấy chi trả đầy đủ cho ngài… Và ngoài ra,... rằng ông ấy đúc phiên bản sao chép của tác phẩm Chúa Ki-tô Phục sinh (Risen Christ)ii và Đức Mẹ Sầu bi, để ta có thể trang hoàng một trong những nhà nguyện của ta, vì ta đã được đảm bảo là đó là những tác phẩm tinh tế và xuất sắc nhất của ngài”40. Nhưng lúc này Michelangelo đã trở nên lão luyện trong việc che giấu ý đồ từ chối dưới một đống những ngôn từ tâng bốc. “Thưa Đức Hoàng đế Thiêng liêng”, ông hồi đáp,
i. Ngay cả những người thích Titian (k. 1488/90 – 1576) với tư cách họa sĩ hơn cũng phải thừa nhận rằng những thành tựu của Michelangelo như một nhà điêu khắc và một kiến trúc sư đã nâng nghệ sĩ Florence vượt lên trên đối thủ người Venice của ông. (TG)
ii. Tên tiếng Ý của tác phẩm này là Cristo della Minerva (Chúa Ki-tô ở [Vương cung thánh đường] Santa Maria sopra Minerva) do vị trí bức tượng được đặt, ngoài ra cũng có những tên gọi khác như Christ the Redeemer hay Christ Carrying the Cross.
Thần không biết còn có vinh dự nào vĩ đại hơn sự ưu ái của màu nhiệm khi Đức Bệ hạ chiếu cố viết cho một kẻ như thần, và còn thỉnh cầu hắn những bản mẫu tác phẩm của hắn, vốn chẳng có chút nào xứng đáng với tên tuổi Đức Bệ hạ. Nhưng chuyện là, Đức Bệ hạ cũng biết rằng bấy lâu nay thần luôn tha thiết muốn phụng sự Người, mà không có cách nào làm được, vì ngay cả ở Ý thần cũng không có cơ hội thích hợp để cống hiến hết mình cho nghệ thuật. Giờ đây thần đã trở thành một lão già và sẽ phải mất tới vài tháng làm việc cho Giáo hoàng [Paul]. Nhưng nếu, ngay khi hoàn thiện việc này, thần còn lại chút sức tàn nào, thần sẽ ráng sức thực hiện khao khát mà, như thần đã trình bày, thần đã ấp ủ từ lâu, đó là thực hiện cho Bệ hạ một tác phẩm bằng cẩm thạch, bằng đồng và bằng [chất liệu] hội họa.41
Danh tiếng của ông đã đảm bảo rằng không riêng nghệ thuật mà cả cuộc sống riêng tư của ông đôi khi cũng phải chịu sự soi mói khó chịu. Những nguy cơ của hồ sơ [nghệ thuật] cao quý hơn này được minh họa đầy đủ qua mối quan hệ không mấy vững chắc với Pietro Aretino chua ngoa, “tai họa của các hoàng tử”, người luôn thích nghe ngóng thị phi và háo hức xen vào bất kỳ tình huống nào ít nhất đem lại chút lợi lộc hoặc khiến ông ta trở thành tâm điểm của sự chú ý. Trước khi Sự Phán xét cuối cùng hoàn thiện được một nửa, tác giả này đã hy vọng nhấn mạnh vào sự quan tâm mà tác phẩm đang nhận được. “Bây giờ có ai không kinh hãi khi đặt bút vẽ một đề tài khủng khiếp này?” ông đặt câu hỏi với Michelangelo vào tháng 9 năm 1537:
Tôi thấy một kẻ Phản Ki-tô giữa đám đông hỗn tạp, với vẻ bề ngoài chỉ có ông mới hiểu. Tôi thấy sự khiếp đảm trên khuôn mặt của tất cả những người sống, tôi thấy dấu hiệu của sự hủy diệt sắp xảy đến với Mặt Trời, Mặt Trăng và các vì tinh tú… Tôi thấy Tự nhiên đứng một bên, đầy kinh hoàng, co quắp, và khô cằn trong sự hom hem của tuổi tác. Tôi thấy Thời gian, khô héo và run rẩy… Rồi tôi thấy những kẻ canh giữ hố địa ngục quá khủng khiếp để nhìn và những kẻ đối với vinh quang của những người tử vì đạo và các vị thánh đang châm chọc tất cả những Caesar và Alexander có thể đã chinh phục được thế giới nhưng không chế ngự nổi chính mình… Tôi thấy ánh sáng của Thiên Đường và những lò lửa dưới vực sâu chọc thủng bóng tối đổ lên mái vòm của thiên cung...42
Nếu vào thời còn trẻ Michelangelo hẳn sẽ đáp lại một bức thư khoa trương, tư lợi như vậy bằng thái độ xua đuổi cộc cằn, nhưng giờ ông trả lời nhẹ nhàng hơn:
Thưa Messer Pietro đáng kính, chúa công và huynh đệ của tôi – Nhận được thư của ngài khiến tôi vừa vui vừa buồn. Tôi vô cùng vui mừng vì đó là thư của ngài, một nhân tài vô song giữa loài người, nhưng tôi cũng rất lấy làm tiếc, vì tác phẩm phần lớn đã hoàn thành, tôi không thể đưa thêm vào ý tưởng của ngài, nó hoàn hảo đến nỗi, nếu Ngày Phán xét qua đi và ngài được tận mắt chứng kiến, có lẽ ngài cũng không thể mô tả hay hơn thế.
Giờ về bài viết của ngài về tôi, tôi không chỉ nói trong hồi âm này rằng tôi hoan nghênh nó, mà còn cầu xin ngài hãy viết nó, vì đến cả các vị vua và đế vương cũng coi việc được nhắc đến dưới ngòi bút của ngài là một vinh dự tột cùng. Trong khi đó, nếu tôi có bất kỳ thứ gì ngài thấy vừa ý, tôi nguyện dâng tặng ngài bằng cả trái tim.
Cuối cùng, đừng vì muốn nhìn thấy bức tranh tôi đang vẽ mà phá bỏ quyết tâm không tới Rome của ngài, vì điều đó quá lắm thay.43
Sự mỉa mai nhẹ nhàng Michelangelo sử dụng ở đây, thật khác xa so với giọng điệu khắc nghiệt ông thường dùng với các đối thủ, có lẽ phản ánh một sự ngưỡng mộ chân thành. Nhiều khả năng, nó xuất phát từ một thái độ dễ hiểu không muốn gây thù chuốc oán với một người có thể dùng ngòi bút sắc bén làm tổn thương những ai cản trở ông ta.
Cuối cùng, nỗ lực hết sức của Michelangelo không đủ để giữ cho cây bút sớm nắng chiều mưa này đứng về phía mình. Sự trở mặt của Aretino đến vào tháng 4 năm 1544, sau khi nghệ sĩ lịch sự từ chối yêu cầu của ông ta về vài bức vẽ. “Nhưng tại sao, lạy Chúa”, Aretino rầu rĩ viết, “ông không đáp lại sự tận tụy thủy chung của tôi, người đã kính trọng tài năng của cõi trời trong ông, bằng một thánh tích của những tờ giấy chẳng kiến ông tốn kém là bao? Ông có thể chắc chắn rằng tôi sẽ trân trọng hai nhát phác bằng than trên một mảnh giấy còn hơn tất cả những cốc và chuỗi hạt mà hoàng tử nọ từng ban cho tôi”44.
Giống như một người cầu hôn bị chối từ, Aretino giờ đây quay lưng lại với người vừa mới đây ông ta còn gắn mác “cõi trời”, tấn công dồn dập vào điểm yếu nhất của nghệ sĩ khi công khai suy đoán rằng những món quà đó được dành cho “những Gerard và Thomas nào đó”45 – ám chỉ Gherardo Perini và Tommaso de’ Cavalieri, những người được đồn đại là đã chia sẻ giường chiếu cùng tình cảm với Michelangelo.
Công bằng mà nói, sự thay lòng đổi dạ của Aretino không hoàn toàn dựa trên sự hờn giận cá nhân. Luôn nhanh chóng nắm bắt khoảnh khắc, ông ta biết rằng có thể cứu vãn danh tiếng nhơ nhuốc của mình bằng cách làm tổn hại đến nghệ sĩ. Nếu nhà thơ tức khắc biến mình từ một trong những người ngưỡng mộ cuồng nhiệt nhất của Michelangelo thành kẻ chỉ trích ông khốc liệt nhất, thì đó là vấn đề của chủ nghĩa cơ hội hơn là sự châm chọc nhỏ nhen. Aretino đã nhạy bén hơn Michelangelo để cảm nhận những làn gió mới đang quét qua châu Âu, và trong khi nghệ sĩ không thể hoặc không muốn khuất phục, thì nhà văn chỉ chờ được nhảy lên thuyền và giương buồm cưỡi gió.
IV. SPIRITUALI – HẠT NHÂN CẢI CÁCH
Vào thời gian Aretino triển khai tấn công, ông không cần phải quá dũng cảm để đả kích nghệ sĩ nổi tiếng. Kiệt tác mới nhất của Michelangelo, rất được mong đợi trước thực tế, đã vấp phải những tiếng hú hét phản đối khi cuối cùng nó cũng được ra mắt vào tháng 10 năm 1541, và Aretino chỉ góp tiếng vào dàn hợp xướng vốn đã quá ồn ào.
Sự Phán xét cuối cùng được trưng bày trước công chúng vào một thời điểm đầy nguy hiểm, khi đàn ông và đàn bà từ cả hai phía của sự phân chia tôn giáo đã được châm ngòi để soi xét từng chữ và sự mô tả cho những thông điệp thần học nhạy cảm, chỉ chực nhặt lên bất kỳ vũ khí nào hòng tấn công kẻ thù của họ và run sợ việc khám phá ra bất kỳ vết rạn nào trên tấm áo giáp của chính mình. Là tác phẩm được giáo hoàng đặt vẽ trong một điện thờ linh thiêng nhất thế giới Ki-tô giáo, bức bích họa được định sẵn sẽ thu hút sự giám sát đặc biệt kỹ lưỡng. Cách tiếp cận đặc biệt của Michelangelo đối với Kinh Thánh, trong thời kỳ thanh bình hơn có thể khơi lên chút ít lời ra tiếng vào, giờ đây không chỉ chọc giận đội ngũ Giáo hội, những người nghi ngờ ông đang ve vãn những niềm tin ly giáo, mà còn là mục tiêu chế nhạo từ những người chỉ trích chính giáo hội đó, những người coi tác phẩm mới nhất của ông như bằng chứng của một thể chế đã mất đi la bàn của đạo đức.
Thực chất, các dấu hiệu của rắc rối thậm chí đã bắt đầu trước khi bức họa được hoàn thành. Vào một thời điểm – có thể là năm 1539 hoặc 1540, sau khi phần bên trên của bức bích họa đã được vẽ xong nhưng trước khi Michelangelo đưa đoàn quân của những kẻ bị nguyền rủa đến ở vùng địa ngục – Giáo hoàng Paul đã được Quan Chủ Lễ Biagio da Cesena tháp tùng đến thăm nhà nguyện. Trong khi giáo hoàng hài lòng với những gì nhìn thấy, người đàn ông được giao cho nhiệm vụ duy trì nghi lễ ở Vatican lại thấy sốc vì những hình ảnh khỏa thân tràn ngập. Không ngạc nhiên, Michelangelo giận dữ trước gợi ý về bất cứ thay đổi nào, xua đuổi Biagio như một gã ngốc không có chút hiểu biết gì về nghệ thuật. Sau đó, như một lời cảnh báo cho những kẻ tầm thường ở khắp mọi nơi, ông tiến hành vẽ đặc điểm của vị chủ lễ ra vẻ đứng đắn lên Minos, một con quỷ tai lừa, đuôi rắn đứng canh cổng địa ngục.i Khi Biagio trông thấy bức chân dung kém xu nịnh này, ông ta thỉnh cầu giáo hoàng can thiệp vì mình và buộc nghệ sĩ phải bỏ hình ảnh phỉ báng này đi. Nhưng Paul, một lần nữa chứng tỏ lòng trung thành với nghệ sĩ, chỉ đùa rằng giá Biagio được đặt vào nơi luyện ngục thì ông còn có thể làm điều gì đó, nhưng vì ông ta được đặt vào địa ngục nên ông chẳng phản đối được gì.
i. Michelangelo vẽ ra hình ảnh này dựa trên mô tả nổi tiếng của Dante trong Hỏa ngục V: “Án ngữ ở đó là Minos, khủng khiếp, gầm gừ, tra xét tội lỗi của họ ở lối vào, đánh giá và phân loại họ dựa theo như việc hắn nhạo báng chính mình; ý của tôi là khi linh hồn tội lỗi đến trước mặt hắn nó phải thú nhận tất cả, và rằng kẻ phân loại tội lỗi xem xét đâu sẽ là nơi dành cho nó trong Hỏa ngục rồi quấn chiếc đuôi quanh mình bao nhiêu vòng thì hắn sẽ đẩy chúng xuống bấy nhiêu tầng. Lúc nào trước mặt hắn cũng có một đám đông bọn chúng; chúng lần lượt đến chịu phán xét; chúng nói và nghe và rồi bị quẳng xuống dưới”. (TG)
Các vị chức sắc và một số công dân chọn lọc của Rome được tập hợp xem bức bích họa hoành tráng của Michelangelo trước tiên vào đêm trước ngày Lễ các Thánh năm 1541, 29 năm kể từ ngày trần nhà nguyện lần đầu tiên được công bố và gần như nhận được sự ca ngợi khắp nơi. Trong lần đầu tiên nhìn thấy tác phẩm hoàn thiện, giáo hoàng được kể là đã quỳ xuống, kêu lên, “Lạy Chúa, đừng buộc tội con khi Người đến vào Ngày Phán xét”46.
Tuy nhiên, những người khác lại chỉ trích gay gắt. Nhiều người đồng ý với Biagio da Cesena rằng có điều gì đó không thích đáng khi phô bày quá nhiều da thịt trần trụi như vậy ở một chốn linh thiêng, rõ ràng đã quên mất những nhân vật khỏa thân đã chơi đùa trên đầu họ nhiều thập kỷ qua mà chẳng có dấu hiệu nào của sự chê trách từ Thiên Chúa. Ngay cả các đồng minh của Michelangelo cũng sợ sẽ rơi vào nguy cơ bị những kẻ phỉ báng ông nhấn chìm. “Thật là một tác phẩm của vẻ đẹp”, Nino Sernini, phái viên của Hồng y Ercole Gonzaga, người đã xin ông tạo ra một bản sao của tác phẩm, đã viết, “tới mức Đức Ngài có thể hình dung rằng sẽ có không ít những kẻ gièm pha. Các thầy tu dòng Theatine đáng kính [những người bảo vệ chống cải biến đức tin] là những người đầu tiên nói rằng các nhân vật khỏa thân không thuộc về một nơi [linh thiêng] như vậy... mặc dù ngay cả trong chuyện này [Michelangelo] đã tỏ ra có sự cân nhắc lớn, vì chỉ có nhiều nhất chưa đầy 10 nhân vật bị coi là khiếm nhã vô sỉ. Những người khác nói rằng ông đã vẽ Chúa Ki-tô không râu và quá trẻ, và rằng Ngài không có được vẻ uy nghi thích đáng, vì thế mà không thiếu những lời bàn ra tán vào”47. Tiêu biểu trong số những người chỉ trích này là nhà truyền giáo chống Luther, Fra Ambrogio Caterino, người chỉ đơn giản gọi tác phẩm là “đáng hổ thẹn”48.
Đây là loạt đạn mở đầu cho một chiến dịch càng qua năm tháng lại càng trở nên quyết liệt, cuối cùng dẫn đến các cáo buộc về sự bất kính và thậm chí là dị giáo dành cho nghệ sĩ. Nếu Sự Phán xét cuối cùng được hoàn thành sớm hơn hai hoặc ba thập kỷ, thì nó sẽ khiến nhiều người coi là bất thường, có lẽ còn có tính cực đoan. Hiển nhiên nó cũng sẽ làm dấy lên sự bàn luận trong giới sành sỏi, tranh luận về những sáng tạo nghệ thuật mà Michelangelo đã giới thiệu, và thậm chí có thể có lời chê bai từ các nhân tố bảo thủ hơn, những người thường không tán thành việc các nghệ sĩ tái diễn giải văn bản thiêng liêng theo cách hiểu riêng của họ. Rốt cuộc, đó là cách công chúng đã phản ứng với Trần Nhà nguyện Sistine, tác phẩm cũng độc đáo không kém trong cách tiếp cận Kinh Thánh.
Nhưng cơn giận dữ do Sự Phán xét cuối cùng gây ra là chưa từng có. Vào năm 1536, Michelangelo đã bắt đầu vẽ một kiệt tác Phục Hưng; bước ra khỏi Nhà nguyện năm năm sau đó, ông thấy mình chập chờn trước bình minh của một thời đại mới. Sự bao dung dễ dãi và tính tinh tế phàm trần chiếm ưu thế trong triều đại của Julius II và Leo X đã bị thay thế bằng một thái độ hoài nghi bất cứ thứ gì thoáng chút hơi hướng độc lập tư tưởng và một sự khó chịu khắt khe với cơ thể con người. Chừng nào Giáo hội vẫn là nơi độc quyền canh giữ chìa khóa tới nước trời, những người đứng đầu của nó sẽ còn dung túng cho sự tái diễn giải những câu chuyện linh thiêng của các nghệ sĩ, nhưng một khi địa vị độc tôn của họ bị Luther và những tín đồ của ông thách thức, họ đòi hỏi ở người nghệ sĩ sự phục tùng tuyệt đối của những chiến binh tham gia vào một cuộc thánh chiến.
Tóm lại, thời đại của Học viện Plato đã bị coi là thời đại của Tòa án dị giáo. Để đổ thêm dầu vào lửa, Sự Phán xét cuối cùng được ra mắt chỉ một tháng sau khi nỗ lực hòa giải giữa những người Tin lành và người Công giáo ở thành phố đế quốc Regensburg sụp đổ, khoét sâu thêm vào sự cáo buộc lẫn nhau. Mỗi bên trong cuộc tranh luận thần học giờ đây đều ngang ngửa với nhau, càng quyết tâm hơn bao giờ hết để bám vào những diễn giải chặt chẽ của Kinh Thánh và lăng mạ bất cứ ai đi chệch khỏi đường lối chung.i Chính vào năm tiếp theo, Giáo hoàng Paul thành lập chi nhánh của Tòa án dị giáo La Mã (theo mô hình tiền nhiệm khét tiếng của Tây Ban Nha) để xác định rõ hơn các nguyên lý của đức tin và tìm ra bất cứ điều gì rời xa khỏi nó. Dẫn đầu cơ quan mới là Hồng y Caraffa, người đã từng tuyên bố: “Cho dù chính cha của tôi là một kẻ dị giáo, tôi sẽ vẫn thu thập gỗ để hỏa thiêu ông”49. Với những người như Hồng y Caraffa lên ngôi, cách tiếp cận mang tính cá nhân hóa cao đối với các vấn đề đức tin không còn được chấp nhận.
i. Ngay từ năm 1536, Giáo hoàng Paul đã triệu tập một hội đồng chung để đối phó với cuộc khủng hoảng do Luther và các tín đồ của ông gây ra, họp mặt tại thành phố Mantua, miền Bắc nước Ý. Bị trì hoãn cho đến năm 1547, chủ yếu do những bất đồng giữa hoàng đế và vua Pháp, nhóm gặp mặt trở thành Hội đồng Trent nổi tiếng, tạo tiền đề cho Phong trào Phản Cải cách và một Giáo hội Công giáo hồi sinh. (TG)
Những người bảo vệ đức tin như Hồng y Caraffa đã dấy lên hồi chuông cảnh báo. Michelangelo không chỉ đơn giản là một nhân chứng thụ động trước các cuộc tranh luận nhất thời làm rung chuyển nền tảng của đức tin hay một nạn nhân vô tội của chủ nghĩa duy giáo mới. Mặc dù chưa bao giờ đam mê việc “chẻ sợi tóc làm tư” trong thần học, ông đã tham gia sâu vào các cuộc tranh luận tôn giáo lớn của thời đại, bị xáo trộn bởi cuộc khủng hoảng thiêu đốt Giáo hội nhưng cũng bị mê hoặc bởi một tinh thần duy linh mới làm thay đổi đời sống nội tâm của con người ở cả hai bờ chia rẽ. Tuy có tính chính thống một cách hời hợt, Sự Phán xét cuối cùng của ông mang hơi thở của tinh thần cải cách thể hiện sự khao khát một mối quan hệ mới với Thiên Chúa, thứ mà không thể được dung nạp thông qua các linh mục, một tinh thần tránh đi sự an toàn của nghi thức trống rỗng nhằm ủng hộ sự đón nhận mãnh liệt và bất ổn của đấng thiêng liêng.
Phản hồi mâu thuẫn của Michelangelo đối với khủng hoảng phản ánh sự bối rối của nhiều người trong một thời kỳ mất phương hướng sâu sắc. Bị thiêu đốt bởi tội lỗi của ham muốn xác thịt và tham vọng dữ dội, ông thường xuyên cố gắng hoàn hảo hóa bản chất tội lỗi của mình. Nhưng trong nhiều năm ông đã bị xa lạ với việc tuân thủ những hình thức quy ước của tôn giáo. Là người con đất Florence, ông đã cảm thấy được cơn gió đổi thay từ rất lâu trước khi 95 Luận đề (Ninety-Five Theses) của Luther vang dội như sấm rền trên khắp châu Âu. Và trong khi không hoàn toàn bị cuốn vào những lời xu nịnh của nhà thuyết giáo về-ngày-tận-thế Savonarola, Michelangelo rõ ràng cũng bị những thông điệp về sự ăn năn hối lỗi của ông ấy cuốn hút. Cuối cùng, điều ngăn cản Michelangelo gia nhập hội Piagnoni như anh trai Lionardo không phải vì thiếu đức tin tôn giáo, mà do sự miệt thị của nhà thuyết giáo đối với nghề nghiệp mà ông đang thực hành, cái đối với ông mà nói chính là nguồn sống nuôi dưỡng tinh thần cũng quan trọng không kém gì các bí tích.
Giống như nhiều người có học thức đương thời, Michelangelo bị giằng co theo những hướng đối nghịch, bị mê hoặc bởi khuynh hướng xác thịt, nhân văn trong văn hóa Phục Hưng, nhưng cũng khao khát một mối liên hệ cá nhân hơn với Chúa. Trong lần đầu trở về Rome năm 1534 – vào giai đoạn đam mê của ông dành cho Cavalieri đang cháy bỏng nhất – Michelangelo trút cả trái tim trong một loạt tranh vẽ cho thấy thẳng thừng ngay lập tức sự khêu gợi xác thịt kèm theo tính ngoại giáo trong các đối tượng khai thác. Không ngạc nhiên khi đam mê đối với Cavalieri nguội lạnh đi và trong lúc việc thực hiện tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng chiếm dụng hết tâm trí, ông lại một lần nữa bước vào hành trình tâm linh mà đôi lúc ông bị sao nhãng nhưng chưa bao giờ thực sự từ bỏ.
Sự trở lại với đức tin của ông được nuôi dưỡng bởi tình bạn với Hầu tước phu nhân xứ Pescara. Có lẽ Michelangelo đã gặp Vittoria Colonna vào mùa xuân năm 1536, khi bà lưu lại Tu viện San Silvestro. Vittoria là con gái của gia tộc cao quý nhất nước Ý, nhà Colonna hùng mạnh của thành Rome, nổi tiếng bởi việc sinh ra các hoàng tử của Giáo hội cũng gần tương tương số tướng lĩnh đánh thuê. Sau cái chết của chồng bà, Francesco d’ Ávalos, Hầu tước xứ Pescara, vào năm 1525, Vittoria đã cống hiến hết mình cho một cuộc sống chiêm nghiệm thầm lặng, rút lui vào trong tu viện, nơi bà dành tháng ngày của mình để viết lên những câu thơ sùng đạo và học hỏi với những trí giả tôn giáo hàng đầu thời đó.
Vào thời gian Michelangelo gặp bà, Hầu tước phu nhân 46 tuổi Vittoria đã là một mẫu hình được ngưỡng mộ, nổi tiếng vì trí tuệ và được tôn kính bởi sự nhân từ của mình. Holanda mô tả bà chỉ với một chút khoa trương như “một trong những quý bà vinh quang và nổi tiếng nhất nước Ý và trên toàn châu Âu… giản dị mà kiều diễm, một học giả Latin, học thức sâu rộng và với tất cả những đặc tính khác của sự đức hạnh cùng vẻ quý phái có thể được ca ngợi ở một người phụ nữ”50. Dù trẻ hơn Michelangelo 15 tuổi, quý bà tuyệt vời này đã trở thành hình mẫu của một người mẹ đối với một người đàn ông không có mấy bóng hồng chăm sóc trong đời, một người cố vấn và hướng dẫn tâm linh với bản chất dịu dàng gây ảnh hưởng lớn làm dịu bớt tính tình nóng như lửa của người nghệ sĩ.
Giống như nhiều người Công giáo chân thành, hầu tước phu nhân bấu víu vào đức tin đã theo bà từ lúc chào đời trong khi đồng thời bị thu hút bởi lời kêu gọi của Đạo Tin lành để có một mối liên hệ trực tiếp hơn với Thiên Chúa; bà tôn thờ Giáo hội Thần thánh, nhưng không thể nhắm mắt làm ngơ trước sự tham nhũng của giới tăng lữ quan tâm đến việc thăng tiến địa vị trần tục hơn là cứu rỗi linh hồn. Cả bà và những cố vấn tâm linh đều không mong muốn thoát ra khỏi Giáo hội. Thay vào đó, họ hy vọng bằng việc làm theo đức tin giản dị của các Tông đồ họ có thể bảo vệ nó khỏi sự sụp đổ do sự mục rữa bên trong mang lại.
Ngay trước trận cướp phá thảm khốc tại Rome, Giáo hoàng Hadrian đã thừa nhận Giáo hội cần phải chịu một số trách nhiệm cho sự rạn nứt trong Thế giới Cơ đốc giáo hiện thời. “Chúa đã cho phép sự trừng phạt này”, ông tuyên bố, “vì tội lỗi của loài người, đặc biệt là các thầy tu và các giáo sĩ cấp cao… Về phần mình, chúng ta thề với chính mình, rằng Giáo triều Rôma (Curia), có lẽ chính là cội nguồn của tà ác, cần phải được cải tạo hoàn toàn”51. Thảm họa đã lan tràn khắp triều đại của người kế nhiệm ông chỉ nhằm khẳng định lời tiên đoán u ám này. Năm 1536, Paul đi đến một thỏa thuận vì lợi ích chung với những người lãnh đạo cải cách tôn giáo khi ông thành lập Hội đồng Cải cách Giáo hội (Consilium de Emendanda Ecclesia), cử Hồng y Gasparo Contarini sùng đạo đứng đầu.
Nhưng sự cải cách thực sự không chỉ nhằm triệt bỏ tận gốc nạn tham nhũng; sự thay đổi cả tâm ý cũng như hình thức là cần thiết trước khi Giáo hội có thể đối đầu với kẻ thù của nó trên chiến trận. Ở Ý, những tín đồ Công giáo tiến bộ như Contarini được gọi là các Spirituali. Nhiều người trong số họ – bao gồm cả thầy tu dòng Capuchin Fra Bernardino Ochino; Hồng y Reginald Polei, anh em họ của Vua Henry VIII của Anh Quốc; và môn đệ nổi tiếng nhất của Pole, Vittoria Colonna – là những người đi theo nhà văn Tây Ban Nha thần bí Juan de Valdés. Giống như Luther, Valdés tin rằng phước lành được Chúa ban phát miễn phí và không thể mua được bằng đam mê hay thậm chí công đức.
i. Condivi chứng nhận cho sự thân mật của Michelangelo với Hồng y Pole, “hiếm có cho sự học hỏi và lòng tốt phi thường của ông”. (Condivi, 161.) (TG)
Học thuyết sola fide, phán xử chỉ bằng đức tin, của Luther thách thức Giáo hội bằng cách xóa bỏ bộ máy phức tạp cho phép đàn ông và phụ nữ đặt được một chỗ trên Thiên Đường chỉ bằng việc mua lại sự chuộc tội hoặc chịu phép bí tích do một linh mục chủ trì. Đúng lúc này, học thuyết phán xử chỉ bằng đức tin của Luther được coi như một sợi chỉ đạo đức trong một thiết chế đã tuyên bố được chính Chúa Ki-tô trao cho “chìa khóa tới nước trời”52, nhưng vào những ngày đầu tiên này ít nhất có thể ve vuốt đức tin đầy hiểm họa trong khi vẫn duy trì là thiện nam tín nữ chân chính của Giáo hội. Tác phẩm Del Beneficio di Gesù Crocifisso (Dưới Phước lành của Chúa Jesus bị đóng đinh trên Thập tự) – do Fra Benedetto da Mantova, một tín đồ của Valdés, viết – truyền đi một giáo điều về sự phán xử trong thế giới Công giáo, tuyên bố: “Công lý của Chúa Ki-tô đủ để biến chúng ta thành những người Con của Ân sủng mà không cần bất cứ công đức nào từ phía chúng ta...”53
Tuy nhiên, Vittoria và các Spirituali đồng đạo của bà vẫn phải bước trên ranh giới mỏng manh, duy trì sự phục tùng công khai với Giáo hội trong khi tìm kiếm một trải nghiệm trực tiếp hơn với linh thiêng.i Theo cách nói của Hồng y Pole, bà nên “tin rằng mình chỉ có thể được cứu rỗi bởi đức tin, nhưng... hành động như thể mình chỉ có thể được công đức cứu chuộc”54. Trước khi những thái độ đã trở nên cứng rắn trong sự thức tỉnh của Hội đồng Trent (1545 – 1563), dường như tồn tại khả năng những người cải cách và giáo hoàng có thể tìm được tiếng nói chung.ii Thực tế, nhiều người đã chào đón sự tấn phong của giáo hoàng đương nhiệm, tin rằng ông chia sẻ những mục tiêu cơ bản của họ: “Ông đã lấy tông hiệu là Paul”, họ viết. “Chúng tôi hy vọng ông sẽ noi theo sự nhân đức của ngài.
i. Ngay từ năm 1542, Fra Bernardino Ochino đã bị buộc phải chạy tới nương nhờ phái Thần học Calvin ở Geneva để tránh bị đưa ra trước Tòa án Tôn giáo vì những cáo buộc dị giáo, và vào năm 1549, cuốn Beneficio bị liệt vào Chỉ mục Sách cấm của Giáo hội. (TG)
ii. Hội đồng Trent cuối cùng đã tuyên bố: “Bất cứ ai nói rằng ý chí tự do của con người, bị lay chuyển và bị kích động bởi Thiên Chúa, không thể giúp gì trong việc tán đồng hắn về với Chúa khi hắn kích động và gọi tên Ngài... và rằng hắn không thể không quy phục nhà thờ, dù hắn muốn vậy, mà như một tạo vật vô tri trơ lỳ và thụ động cùng cực, hãy để hắn bị nguyền rủa”. (Trích George Bull, Michelangelo: A Biography, tr. 329.) (TG)
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Michelangelo, Chúa bị đóng đinh trên Thập tự, k. 1536.
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Ngài đã được lựa chọn như một công cụ mang tên Chúa Ki-tô rất lâu kể từ khi bị những kẻ ngoại đạo và giới tăng lữ chúng ta lãng quên, để chữa trị bệnh tật của chúng ta, để hợp nhất những con chiên của Chúa Ki-tô thành một khối, và để đẩy lùi khỏi tâm trí chúng ta cơn thịnh nộ và nguy cơ trả thù cho Thiên Chúa đã định hình”55.
Michelangelo được giới thiệu tới các giáo điều của Spirituali nhờ tình bạn với hầu tước phu nhân. Như những gì ông đã thực hiện trong giai đoạn say mê Cavalieri, Michelangelo lưu giữ tình cảm thân mật của mình ở cả thơ ca và hình ảnh. Trong khi khát vọng của ông dành cho Cavalieri đã chắt lọc ở ông những bài sonnet đắm say và những bức vẽ tràn ngập các hình ảnh khiêu gợi mang trí tưởng tượng ngoại giáo, mối quan hệ với Vittoria cao quý chỉ gợi ra những biểu hiện ngoan đạo. Bất chấp những nỗ lực hết sức của các tiểu sử gia (kể cả Condivi) hòng chế ra sự cảm mến lãng mạn giữa nghệ sĩ và người phụ nữ quý tộc tiết hạnh, chưa bao giờ có bất kỳ dấu hiệu nào về sự hấp dẫn xác thịt. Chắc chắn Michelangelo quan tâm tới bà một cách sâu sắc và bà cũng đáp lại tình cảm của ông, nhưng không có gợi ý nào về một sự quá phận vượt lên trên tình cảm giữa hai con người được gắn kết bởi sự ngưỡng mộ song phương.
Tình bạn giữa họ được báo hiệu từ sớm bởi sự trao đổi quà cáp. “Thưa Signora, trước khi tiếp nhận”, Michelangelo viết khi nhận được đôi câu thơ tôn giáo từ bà, “những điều Quý Bà đã nhiều lần mong muốn trao cho tôi, tôi muốn, để nhận chúng một cách xứng đáng nhất có thể, tự tay thực hiện một điều gì đó cho bà. Sau đó tôi nhận ra ơn phước của Thiên Chúa không thể bị mua chuộc, và rằng khiến cho bà phải chờ đợi và một tội lỗi ghê gớm”56. Để đáp lại món quà của bà, ông đã tặng cho nữ bá tước ba bức vẽ cực kỳ tinh tế, trong đó có một bức thể hiện đề tài Đức Mẹ sầu bi, một hình ảnh tuyệt đẹp về cảnh Chúa bị đóng đinh trên Thập tự được vẽ bằng phấn đen. “Bậc thầy độc nhất vô nhị Michelangelo cũng là bằng hữu đặc biệt nhất của tôi”, Vittoria viết sau khi đã được chiêm ngưỡng chúng, “tôi đã nhận được thư của ông và bức tranh Chúa bị đóng đinh trên Thập tự chắc chắn đã được đóng đinh trong tâm trí của tôi”57.
Sự thân mật và cảm xúc thô sơ của những bức vẽ này cho thấy sự gắn bó sâu sắc của Michelangelo với những niềm tin của các Spirituali. Mang ý nghĩa về sự cống hiến cá nhân, những hình ảnh này phản ánh khát khao một trải nghiệm gần gũi với Thiên Chúa. “Thông qua cây Thánh giá, qua máu và mồ hôi”, Colonna viết ở một trong những bài canzonii của mình, “với một linh hồn chưa bao giờ rực cháy hơn thế vì thử thách, mà không phải/ bằng những ước muốn lười biếng và hành động uể oải con người nên/ phụng sự Chúa đích thực của mình”58. Khi quỳ bên cạnh những bức tranh xúc động của Michelangelo, bà còn cần gì tới các linh mục và nghi lễ của họ?
Đối với Michelangelo, sự nhấn mạnh của các Spirituali vào một mối gắn kết cá nhân với Chúa Ki-tô khẳng định trải nghiệm của ông về sự hiện diện của Chúa trong đời mình. Ông là người hoài nghi các linh mục và thiết chế của Giáo hội, chắc chắn rằng, dù tốt hay xấu, ông là người duy nhất chịu trách nhiệm cho vận mệnh của mình. Cụm từ ông dùng trong bức thư viết cho Vittoria – “Tôi đã nhận ra ơn phước của Thiên Chúa không thể bị mua chuộc” – là một sự ám chỉ tới niềm tin vào sự biện minh bằng đức tin mà ông đã say mê trong những cuộc thảo luận của họ ở Tu viện San Silvestro, một món quà kín đáo tặng cho người hướng dẫn các vấn đề về tâm linh của ông. Một liên hệ rõ ràng hơn tới những ý tưởng này xuất hiện trong bài sonnet từ những năm 1530:
Ôi máu thịt, ôi cây cột gỗ thánh khiến Người đau đớn,
Tội lỗi của con được Người bào chữa,
tội lỗi con sinh ra đã có, và cha con cũng vậy.
Người là vị thần tối thượng; lòng nhân từ vô biên của Người nâng đỡ con khỏi bùn lầy.
quá cận kề cái chết, Thiên Chúa quá cách xa.59
i. Số ít là canzone, một thể loại ca khúc hoặc lời thơ ballad bằng tiếng Ý hoặc tiếng Provence (một phương ngữ được sử dụng ở miền Nam nước Pháp, giáp với biên giới Ý), đôi khi cũng tương tự với một bản madrigal. (ND)
Thật dễ để nhận thấy ảnh hưởng của Vittoria trong những bức vẽ thân mật ông dành tặng cho sự cống hiến cá nhân của bà, nhưng những giáo thuyết của Valdés, Pole và những Spirituali khác cũng hình thành nhận thức của Michelangelo về Sự Phán xét cuối cùng. Bức bích họa khổng lồ là tác phẩm đầu tiên vật lộn với các vấn đề siêu hình cực đoan trong đó gánh nặng của sự cứu chuộc được nhấc ra khỏi Giáo hội và thay vào đó đặt vào lương tâm từng cá nhân. Trước khi những người theo đạo Tin lành và các nhà cải cách Cơ đốc giáo cho thấy ơn phước không thể bị mua chuộc, con đường tới thiên đàng đã được đánh dấu rõ ràng; nó thậm chí còn được tiếp viện bởi các trạm thu phí cho phép tín hữu tiến lên phía trước và lên trên sau khi đã thanh toán một khoản phí danh nghĩa. Các giáo sĩ vừa phục vụ như người thu phí vừa như cảnh sát giao thông, và các nghi thức mà họ chủ trì đã cấu thành các quy tắc của con đường tất cả có thể đi theo.
Michelangelo đã loại bỏ kế hoạch gọn gàng, có quy định rõ ràng này. Tất cả trở thành hỗn độn. Mỗi chúng ta cần phải tìm ra con đường của chính mình, mò mẫm trong bóng tối tới một điểm đến không nhìn thấy. Trong phiên bản thế giới sắp tới này của ông, hệ thống tôn ti cũ bị đánh đổ, giống hệt việc chúng bị nghiền nát ở đây trên trần thế. Sự cứu chuộc không còn có thể được đảm bảo bởi các thiết chế của loài người; chắc chắn đã nhường chỗ cho hoài nghi, sự cứng nhắc lép vế trước sự năng động vừa háo hức lại vừa khủng khiếp. Thuyết thần học mới đưa ra một trải nghiệm tôn giáo vừa mãnh liệt hơn nhưng cũng bị lạc hướng, khi mỗi người trong chúng ta va vấp trên những lối đi mơ hồ, bám víu vào hy vọng nhưng cũng đầy kinh sợ. Nếu như quan niệm Trung Cổ về Sự Phán xét cuối cùng phục vụ cho việc củng cố trật tự xã hội vốn có – với Giáo hội đóng vai trò nòng cốt như một trung gian giữa Thiên Đường và trần thế – [thì] của Michelangelo phản ánh sự bấp bênh của một thời đại trong đó những thiết chế truyền thống đã không còn đáng tin cậy trong khi hệ thống thần học mới vẫn không ngừng biến đổi.
Những người kiểu truyền thống phản ứng lại với bức bích họa ở nhiều cấp độ khó chịu khác nhau khi cảm nhận được một thông điệp có tính lật đổ mà họ chưa thể định nghĩa rõ ràng. Đối với những người đương thời của Michelangelo, một trong những đặc điểm ấn tượng nhất của bức họa – nguồn cảm hứng đối với một số người, nhưng lại gây bối rối cho những người khác – là sự thiếu vắng của những thuộc tính thường thấy qua đó nghệ sĩ chỉ ra ai là ai ở cõi Thiên Đường. Vài vị thánh bên trái Chúa Ki-tô có thể được nhận diện nhờ những công cụ truyền thống khi họ tử vì đạo – Thánh Catherine với bánh xe; Thánh Lawrence với khung nướng bằng sắt; Thánh Bartholomew với con dao và làn da bị lột – nhưng những chủ nhân của Thiên Đường nổi bật bởi sự mập mờ hoặc hoàn toàn vô danh tính của họ. Ngay cả Condivi và Vasari cũng không thể đi đến thống nhất liệu nhân vật đứng ngay bên phải Chúa Ki-tô mặc lớp da động vật là Adam hay Thánh John Tẩy giả, trong khi nhân vật vác Thánh giá có thể là Thánh Philip hoặc Dismas. Và trong khi Thánh Peter có thể được nhận ra ngay lập tức nhờ chùm chìa khóa trong tay, [thì] phiên bản đối chiếu của ông, Thánh Paul lại không bao giờ có thể xác định được.i Một nhà phê bình phàn nàn rằng, không giống những họa sĩ trước kia đã thể hiện “những hình ảnh linh thiêng một cách giản dị và thành kính, với những dấu hiệu đã được người xưa trao cho vì những đặc quyền của thánh”, Michelangelo và những người đi theo ông đã vẽ “những kẻ nhào lộn và các diễn viên thay vì những người đang đứng trong sự chiêm nghiệm của bản thân... [và] vì thế mà đã hạ thấp mục đích sử dụng linh thiêng đó bằng sáng chế mới này, tới mức cả trong những tranh ở nhà tắm hay quán trọ họ cũng khó có thể vẽ ra nhân vật nào trơ trẽn hơn”60.
i. Thánh Paul cho rằng Thánh Peter là người cải đạo cho dân Do Thái (cũng có thể gọi là người dẫn đầu vì Peter xuất thân là một người Do Thái ngoan đạo) trong khi ông lại là người cải đạo cho những người ngoại đạo còn lại (mà không phải gốc Do Thái).
Cõi trời của Michelangelo không chỉ thiếu những biển chỉ dẫn cho phép chúng ta điều hướng, nó còn đối đầu trực tiếp với sự bất khả tiên đoán của ơn phước. Thay vì được chào đón trong các hàng lối tề chỉnh của các vị thánh đã được dán tên để giải thích vị trí của chúng ta trong hàng ngũ quan lại cõi trời, chúng ta bị ném vào một đám đông la hét inh ỏi, một mớ bòng bong hỗn độn của “những kẻ nhào lộn và các diễn viên”61, nhiều người trong số họ lõa thể hoặc bán khỏa thân vì thế trong mắt nhiều người xem họ ít có vẻ là những người được chọn hơn những kẻ say sưa trác táng. Một lời chỉ trích khác phàn nàn về những linh hồn ôm lấy nhau ở phía bên phải Thánh Peter: “Chẳng phải thật kỳ khôi khi thể hiện trong đám đông những linh hồn được ban phước trên Thiên Đường, vài người có xu hướng hôn nhau, trong khi lẽ ra họ cần phải chăm chú, với tâm trí tập trung vào sự chiêm nghiệm Đấng Linh thiêng, và về hình phạt sắp tới của bản thân sao”.
Kiệt tác hỗn độn của Michelangelo đưa ra một Sự Khải huyền nói lên sự bất định của thời đại, nơi vai trò của những vị thánh như những người trung gian giữa cuộc đời này và cuộc đời kế tiếp vẫn chưa được xác định. Ngay cả Mary, biểu tượng truyền thống cho Đức Mẹ của Giáo hội, cũng không còn sức mạnh để vì chúng ta mà can thiệp. Và nếu những con người thần thánh này không thể bảo vệ chúng ta, thì chúng ta còn phụ thuộc ít hơn vào những người kiến tạo ra xã hội bình thường giúp phân biệt chúng ta ở đây trên mặt đất này đến chừng nào. Trang phục phân biệt các linh mục khỏi những con chiên của ông ta và những người giàu khỏi kẻ tôi tớ đã bị vứt bỏ. Cuối cùng, mỗi chúng ta đều phải đối diện với thử thách cuối cùng trần trụi và đơn độc.
Vẽ cả thánh thần và tội đồ lõa thể, như vậy, không phải là một sự can thiệp ngoại giáo vô cớ vào một đề tài thuộc Ki-tô giáo mà là phần quan trọng trong thông điệp của Michelangelo, một sự khẳng định rằng tất cả chúng ta đều bình đẳng trong mắt Chúa. Nhưng lý luận thần học tinh tế như vậy không đưa ra được sự bảo vệ thỏa đáng khi đối mặt với các cuộc tấn công ngày càng nặng nề của những người theo đạo Tin lành, cũng như nhiều người trong giới, cáo buộc Giáo hội đặt làm những tác phẩm nghệ thuật vừa suy đồi vừa sùng bái. Theo sự dẫn dắt của quan chủ lễ của giáo hoàng, chỉ cần chọn cách đơn giản hơn là tố cáo bức bích họa của Michelangelo không đứng đắn.
Người chỉ trích rõ ràng nhất, nếu không muốn nói là cẩn trọng nhất, là Pietro Aretino, một vai trò đáng ngạc nhiên đối với một người, chỉ vài năm trước đó, đã bị đe dọa bắt giữ sau khi đưa ra những câu thơ đi kèm một loạt các bản khắc tục tĩu của Giulio Romano.
Giờ đây Aretino gia nhập những kẻ đạo đức giả mà ông ta đã rất hùng hồn xiên xỏ khi họ chỉ ra sự vi phạm của chính ông ta. Trong một bức thư ngỏ gửi Michelangelo, ông ta tỏ ra phẫn nộ khi nhìn thấy quá nhiều da thịt trần trụi, bào chữa cho sự không nhất quán hiển nhiên bằng những lý do nông cạn rằng ít nhất ông ta đã giữ cho nội dung khiêu dâm của mình tách biệt với đức tin. Cố tình phớt lờ ý nghĩa triết học sâu sắc Michelangelo gắn liền với cơ thể trần trụi, ông ta hùa theo đám đông:
[L]à một tín đồ Ki-tô giáo đã được rửa tội, tôi thấy xấu hổ bởi sự bừa bãi phóng túng, rất bất chính đối với linh hồn và trí tuệ, mà ông đã sử dụng để thể hiện những ý tưởng và mục tiêu mà mọi khía cạnh của đức tin chân thành nhất của chúng ta khao khát. Thế mà – ông Michelangelo tiếng tăm lừng lẫy đó, ông Michelangelo trứ danh vì sự thận trọng của mình, ông Michelangelo với những hành vi được tất cả mọi người ngưỡng mộ đã chọn phô bày trước mọi người sự phỉ báng tôn giáo chỉ vì phù hợp cho sự hoàn hảo của bức tranh ấy. Có lẽ nào, vì ông là thánh thần không hạ mình giao du với con người, đã làm thế trong ngôi đền uy nghiêm nhất của Thiên Chúa? Ngay trên bàn thờ chính của Jesus? Trong nhà nguyện vĩ đại nhất của thế giới nơi các hồng y vĩ đại, những linh mục đáng kính, và chính Đấng Giáo hoàng của Chúa Ki-tô thú tội?... Và vẫn là một tín đồ Ki-tô giáo, vì coi nghệ thuật cao hơn cả đức tin, đã cho rằng phô bày một cảnh tượng không có chút lễ nghi giữa những người tử vì đạo và các trinh nữ cũng đúng đắn không khác gì việc thể hiện một người bị nắm giữ ở bộ phận sinh dục: cả nhà thổ cũng phải quay mặt để không nhìn thấy những thứ như vậy. Điều ông đã làm phù hợp với một nhà tắm dâm dục hơn là với một nhà nguyện tối cao! Sẽ là ít ghê tởm hơn nếu không có đức tin, thay vì chính bản thân là một tín đồ, lại đi hủy hoại đức tin của người khác.62
Bất chấp lời chế nhạo độc đoán và tính giả tạo om sòm của bức thư, Aretino vẫn đưa ra được một luận điểm quan trọng. Ông ta buộc tội Michelangelo “coi nghệ thuật cao hơn cả đức tin” đã phơi bày sự vi phạm lớn nhất của ông trong mắt của tất cả những người chỉ trích: ông một mực cho rằng nghệ sĩ đích thực phải tự giải phóng khỏi mọi sự chuyên chế của những hoàng tử không có óc thẩm mỹ và những giáo sĩ đầu óc hẹp hòi. Trong bốn thập kỷ ông đã đấu tranh để tái định nghĩa thế nào là một nghệ sĩ, thay đổi quan điểm truyền thống về một nghệ nhân thực hiện các sản phẩm đặt hàng bằng vai trò của một pháp sư khơi vào nguồn mạch ẩn tàng của sức mạnh tâm linh. Nhưng giữa bầu không khí Phản-Cải cách nóng bỏng, những tư duy tự do như vậy là không thể chấp nhận. Hồng y Gabriele Paleotti đã xác lập những điều mong đợi ở các nghệ sĩ từ giờ trở đi trong cuốn Discorso Intorno alle Imagini Sacre e Profane (Nghị luận về Hình ảnh linh thiêng và Sự tục tĩu) của ông, chủ yếu nhằm phản ứng lại vụ bê bối do bức bích họa tai tiếng của Michelangelo gây ra:
Một số đề tài về bản chất không được biết đến hoặc không được kể lại rõ ràng trong Kinh Thánh, đối với nhiều người trường hợp đó dường như cho phép họ một khoảng không rộng lớn để thể hiện chúng theo trí tưởng tượng của bản thân. Đó chính là trường hợp của Sự Phán xét cuối cùng kinh khủng và nhân vật Lucifer, những linh hồn bị nguyền rủa, vinh quang trên cõi trời, hay Thiên Đường tối cao và nơi ngự của những người được ban phước. Với những điều này, rất nhiều sự can thiệp được dựng lên chỉ thuần túy từ trong đầu nghệ sĩ, mà không được hỗ trợ hay dựa trên bất kỳ giáo điều nào của các Đức Thánh Cha hay những người khác đã được Hội Thánh thông qua… Chúng ta biết rằng một số họa sĩ lúc ấy bào chữa cho chính mình, nói rằng những thứ mới lạ này mang ý nghĩa phúng dụ… Chúng ta nói, vì nhiệm vụ của họa sĩ là thể hiện mọi thứ một cách tự nhiên như chúng được bày ra trước những con mắt phàm trần, anh ta không được đi quá giới hạn, mà thay vào đó cần để cho các nhà thần học và những tiến sĩ hội thánhi triển khai trong chúng những ý nghĩa cao siêu hơn hoặc ẩn giấu khác. Bằng không mọi thứ sẽ trở nên rối loạn và vạn vật chuyển một cách bừa bãi từ trạng thái tự nhiên sang trạng thái của ân sủng hoặc vinh quang.63
i. Nguyên văn: “doctor of the Church”, còn được gọi là “Doctor of the Universal Church” (với doctor trong tiếng Latin nghĩa là “thầy giáo”, “người hướng dẫn”, “người chỉ dạy”), là một danh hiệu do Giáo hội Công giáo trao cho các vị thánh được công nhận là đã có đóng góp quan trọng cho thần học hoặc học thuyết thông qua nghiên cứu, học tập hoặc viết lách của chính họ.
Chức năng của nghệ thuật, theo những người như Hồng y Paleotti, là để nói sự thật giản đơn tới người thường, để hướng dẫn họ những giáo lý cơ bản của đức tin thay vì làm họ dao động với những phúng dụ phức tạp. Một chỉ trích với ý tưởng tương tự phàn nàn rằng “nếu 10 người chiêm ngưỡng [những bức tranh này], họ sẽ đưa ra 10 bình luận, mà chẳng có cái nào giống cái nào”64.
Vấn đề không đơn giản là những nghệ sĩ như Michelangelo từ chối nhận chỉ thị. Giống như những người theo dị giáo, họ đặt mình ra khỏi vòng kiềm tỏa của Hội Thánh, chỉ tuân theo nguồn cảm hứng nghệ thuật đặc trưng của riêng mình. Tư duy độc lập như vậy là dấu hiệu tiêu biểu của các tín đồ Tin lành, những người tương tự thế, đã từ chối bất kỳ sự dẫn dắt nào khác ngoài lương tri của mỗi cá nhân. Ít nhất có một chỉ trích đã chỉ ra chính xác mối liên hệ giữa biểu tượng kỳ dị của Michelangelo và những sai lầm của những người ly giáo phương bắc. Vào năm 1549, khi một bản sao tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi của Michelangelo được dựng ở Florence, một công dân thất kinh đã phàn nàn: “Cùng tháng đó họ cho ra mắt Đức Mẹ Sầu bi ở Sto. Một bức tượng thể hiện Đức Mẹ Sầu bi ở Spirito, được một người Florence gửi tới nhà thờ đó, và họ nói rằng nó xuất phát từ kẻ phát minh ra những thứ tục tĩu ấy, Michelangelo Buonarroto, kẻ chỉ quan tâm đến nghệ thuật, chứ không phải đức tin.i Tất cả những họa sĩ và điêu khắc gia hiện đại, theo đuổi những ý tưởng bất chợt của Luther, giờ đây không vẽ cũng chẳng điêu khắc thứ gì cho nhà thờ linh thiêng của chúng ta ngoài những nhân vật làm suy yếu đức tin và lòng mộ đạo”65. Ít có khả năng Luther và những người ủng hộ chủ trương bài tượng khám phá ra nhiều mối liên hệ giữa họ với Sự Phán xét cuối cùng, nhưng trong con mắt của những người Công Giáo bảo thủ, hướng tiếp cận cá nhân sâu sắc của Michelangelo đối với một biểu tượng tôn giáo là nguy hiểm, thậm chí có vẻ dị giáo.
V. KẺ CHẾ QUẦN LÓT
Chừng nào Paul III còn sống, Michelangelo sẽ vẫn chịu được sự lăng mạ tồi tệ nhất từ những chỉ trích có thể nhắm vào ông, yên tâm với niềm tin rằng nhà bảo trợ quyền lực của ông sẽ bảo vệ ông. Bỏ ngoài tai những náo động xung quanh Sự Phán xét cuối cùng, Paul tiếp tục chứng tỏ sự tận tâm của mình bằng cách đặt nghệ sĩ vẽ cho nhà nguyện riêng của ông. Sự Cải đạo của Saul (Conversion of Saulii) (khoảng giai đoạn 1542 – 1545) và Thánh Peter bị đóng đinh trên Thập tự ngược (The Crucifixion of St. Peter) (khoảng giai đoạn 1546 – 1550) là hai bức tranh cuối cùng của bậc thầy cao tuổi, nhưng chúng không cho thấy bất kỳ sự suy giảm nào trong kỹ thuật hay trong sự táo bạo về ý tưởng. Như thường lệ, Michelangelo phát triển câu chuyện gần như dành riêng cho phương diện cơ thể con người, loại bỏ bất kỳ nhân tố không liên quan nào nhằm tập trung vào khoảnh khắc quyết định. Ở mỗi tác phẩm, Michelangelo chứng tỏ khả năng độc nhất vô nhị của mình trong việc thể hiện trạng thái siêu linh và các chân lý tâm linh chỉ bằng chuyển động của cơ thể trong không gian.
i. Đây chính là bức tượng được làm bởi Giovanni Lippi (đã được nhắc đến ở chương II), người mà còn được biết đến với nghệ danh Nanni di Baccio Bigio.
ii. Tên gốc Do Thái của Thánh Paul Tông đồ.
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Michelangelo, Sự Cải đạo của Saul, 1542 – 1545. Scala/Art Resource, NY
Trong Sự Cải đạo của Saul, sự xuất hiện bất ngờ của Chúa Ki-tô trên trời là đầy kích động, làm phân tán mọi người xung quanh hiệu quả như một vụ nổ bom. “Đột nhiên, trong khi ngài đang đi đến Damascus và ngay trước khi tới thành phố”, đoạn liên quan trong sách Công vụ Tông đồ (Acts) viết, “có một ánh sáng từ Thiên Đường bao quanh ngài. Ngài ngã xuống mặt đất, và sau đó nghe thấy một giọng nói, ‘Saul, Saul, tại sao ngươi hành hạ ta?’... Những người đi cùng Saul á khẩu đứng đó, vì mặc dù nghe được giọng nói họ không trông thấy ai. Saul từ mặt đất đứng lên, nhưng ngay cả khi đã mở to mắt ngài cũng không thể thấy gì...”66 Đối với một nghệ sĩ, hình ảnh một người đàn ông bất ngờ bị ánh sáng chân lý làm cho mù lòa là đặc biệt hấp dẫn, và Michelangelo đưa vào khung cảnh này một sự căng thẳng đầy kịch tính, như thể ông hòa làm một với tình thế khó khăn của người đàn ông thần thánh. Sự tự đồng hóa này được nhấn mạnh bởi việc Michelangelo lại một lần nữa xa rời văn bản Kinh Thánh để mô tả vị thánh như một ông già với cái mũi tẹt và một bộ râu xám chìa ra, rất giống râu của chính ông. Người đàn ông thần thánh đang kinh hãi là một trong những chân dung tự họa ngầm ông rất hay đan cài vào tác phẩm của mình. Giống như chiến binh Saul, bị tầm nhìn của bản thân ông biến đổi thành Tông đồ Paul, Michelangelo cũng bỏ lại thế giới của vẻ ngoài thuần túy để dò tìm trong những chân lý vĩnh cửu vốn không thể tri nhận bằng giác quan đơn thuần.
Thông thường Sự Cải đạo của Saul sẽ đi kèm với cảnh Thánh Peter được Chúa Ki-tô trao cho chìa khóa vào Giáo hội, và có một số dấu vết cho thấy đây là phương án Michelangelo nghiền ngẫm lúc ban đầu. Nhưng cuối cùng ông quyết định chống lại sự ghép đôi truyền thống này, thay vào đó thể hiện cảnh bạo lực hơn về việc Thánh Peter bị đóng đinh trên Thập tự ngược. Điều này không chỉ tạo ra sự tương phản kịch tính hơn nhiều, mà dường như còn phù hợp với tinh thần chiến binh của thời đại. Vào thời điểm khi Giáo hội bị bao vây, một nhân vật tự mãn thường được thể hiện đang nhận chìa khóa từ Chúa Jesus có vẻ là một hình tượng mang chuẩn mực kém hiệu quả hơn nhiều so với một người tử đạo hiếu chiến sẵn sàng hy sinh vì đức tin mà Michelangleo dựng lên. Trong quá trình vẽ, ông đã xuất sắc xử lý khó khăn chủ yếu trong việc tạo dựng bố cục để thể hiện cảnh bị đóng đinh trên một cây thập tự ngược, bằng cách thể hiện những người lính căng thẳng đỡ lấy cây thánh giá trong khi một Peter đau khổ quay đầu lại để ấn định chúng ta trong cái nhìn kết tội của ngài.
Không bức bích họa nào trong số đó tạo ra thứ gì gây tranh cãi như Sự Phán xét cuối cùng. Một phần, vì chúng được đặt trong bối cảnh ít nổi bật hơn nhiều và chưa bao giờ được biết đến rộng rãi. Các bản khắc của Marcantonio Raimondi và một loạt những người khác đã phổ biến xa và rộng những hình ảnh của Sự Phán xét cuối cùng, trong khi các bức bích họa trong nhà nguyện Pauline chỉ dành cho giáo hoàng và các nhân viên lâm thời của ông, những người đàn ông tinh tế không dễ bị sự lập dị của Michelangelo làm cho bối rối. Có lẽ, nghệ sĩ cũng đã học được bài học của mình. Mặc dù ông vẫn từ chối bị trói buộc bởi sự chỉ trích của những tăng lữ đầu óc hẹp hòi, lần này ông đảm bảo không xúc phạm tới tri giác nhạy cảm của họ. Đối lập đáng kể với Sự Phán xét cuối cùng, tất cả các nhân vật trong Sự Cải đạo của Saul và Thánh Peter bị đóng đinh trên Thập tự ngược đều được mặc phục trang một cách khiêm tốn.
Giáo hoàng Paul không sống cho tới khi nhìn thấy tác phẩm cuối cùng mà ông đặt làm từ người nghệ sĩ yêu thích được hoàn thiện. Ông chết ngày 10 tháng 11 năm 1549, với nghệ sĩ đứng túc trực bên giường bệnh. Với Michelangelo, mất mát này vừa ở phương diện cá nhân vừa ở phương diện nghề nghiệp. “Để trả lời bức thư gần đây nhất của cháu”, ông viết cho cháu trai của mình, “đúng là sự ra đi của Giáo hoàng là một nỗi đau đớn khôn cùng cho bác và một mất mát không kém, vì bác đã nhận được nhiều ơn phước từ Đức Ngài và vẫn hy vọng được tiếp tục nhận thêm. Nhưng điều này hẳn theo ý Chúa rằng mọi việc phải như vậy và chúng ta phải từ bỏ. Ngài chết một cái chết thanh thản và minh mẫn cho đến phút cuối”67.
Trong khi cái chết của giáo hoàng là một đòn nặng nề đối với Michelangelo, thì đồng bào của nghệ sĩ đón chào sự ra đi của ông với ít sự tiếc thương phổ quát hơn. Khi lên ngôi 15 năm trước, Paul mang theo niềm hy vọng của những người cải cách. Đầu tiên ông đã đáp ứng được kỳ vọng, lèo lái khôn khéo giữa hai phe Pháp và những bè phái đế quốc và chứng tỏ cam kết của ông nhằm hợp nhất lại đàn chiên của Ki-tô giáo. Dưới sự che chở của ông, Hội đồng Chung được thành lập tại thành phố đế quốc Trent vào năm 1547 đã thúc đẩy sự hòa giải với phái Luther có xu hướng ly giáo nhưng, giống như hầu hết những điều khác trong triều đại của ông, một khởi đầu hứa hẹn đã bị bỏ phí khi giáo hoàng sa lầy trong những tranh cãi vụn vặt. Giống như nhiều người tiền nhiệm, Paul là một người theo chủ nghĩa gia đình trị khét tiếng đã cố gắng tiếp phúc lợi cho con cháu mình bằng chi phí của Giáo hội. Với trưởng nam, Pier Luigi, ông đã dựng lên Công tước xứ Parma từ đất đai của giáo hoàng, một động thái cho thấy sự thờ ơ với Hoàng đế Charles vì vị công tước mới được dựng lên đã duy trì sức mạnh của mình dưới sự hỗ trợ của các binh đoàn Pháp. Sau khi Pier Luigi [Farnese] bị ám sát dưới tay những kẻ sát nhân đế quốc, Paul trả thù bằng cách di dời Hội đồng khỏi thành phố Trent nằm dưới sự điều khiển của Đức sang Bologna nằm trong Lãnh địa Giáo hoàng, tất thảy không đạt được gì khác ngoài sự rạn nứt vĩnh viễn ở châu Âu, vì các tín đồ Tin lành không chịu tham gia bất kỳ phiên họp nào được tổ chức trong lòng trại địch.
Mặc dù phạm phải những sai lầm này, thái độ bao dung của Paul đối với những bất đồng tôn giáo vẫn đem lại nhiều lợi ích. Ông phê chuẩn sự thành lập của Dòng Tên (Jesuits) – sớm phát triển thành một lực lượng quân sự của Giáo hội Phản Cải cách – và thành lập Tòa án Dị giáo La Mã, nhưng triều đại của ông đặc trưng bởi sự ôn hòa. “Về nguyên tắc”, Hồng y Girolamo Seripando nói, ám chỉ tòa án khét tiếng, “tòa án này vừa ôn hòa vừa nhân từ, đúng với bản chất của Paul III... tuy nhiên sau đó... đặc biệt vì sự hà khắc của Caraffa, tòa án này có tiếng tăm đến mức bị cho rằng không nơi nào trên trái đất mà những phán quyết khủng khiếp và kinh tởm như thế được công bố”68.
Michelangelo nằm trong số những người được hưởng lợi từ thái độ khoan dung của Paul, khi giáo hoàng dứt khoát từ chối các chỉ trích về Sự Phán xét cuối cùng bằng cách chất thêm vinh dự lên đôi vai già cả của ông. Tuy nhiên, một khi Paul rời xa khung cảnh, các thế lực phản kháng giành được chỗ đứng. Khoan dung nhường chỗ cho cuồng tín, cầu xin hòa giải lùi bước trước kêu gọi thánh chiến. Mặc dù bản thân Michelangelo chưa bao giờ bị đe dọa với sự đọa đày mà sẽ đợi chờ phía trước như đối với những người ít uy thế hơn, tác phẩm của ông lại không có được sự bảo hộ như vậy. Arentino nằm trong số những người kêu gọi hủy diệt Sự Phán xét cuối cùng, thúc giục giáo hoàng thi đua với Gregory Cải bằng cách “di dời khỏi Rome tất cả các bức tượng kiêu hãnh về những tượng thần, thay vì cản trở những người tốt trong sự tận tụy với những hình ảnh khiêm nhường của các vị thánh”69.
i. Gregory Cả, còn được gọi là Thánh Gregory I, (540 – 604), làm Giáo hoàng trong giai đoạn 590 – 604, một nhà cải cách và quản lý xuất sắc, “người sáng lập” Triều đại Giáo hoàng Trung Cổ đạt được cả sức mạnh thế tục và tâm linh. (ND)
Khả năng kiệt tác của Michelangelo bị hủy hoại tăng cao vào năm 1555 với sự tấn phong của Hồng y Caraffa trở thành Giáo hoàng Paul IV. Nổi bật nhất trong những người theo lập trường cứng rắn và là người chịu trách nhiệm cho tiếng tăm tàn bạo của Tòa án Dị giáo La Mã, tân giáo hoàng có một cái nhìn tiêu cực về bất kỳ tác phẩm nào không nói về những học thuyết chính thức của Giáo hội một cách rõ ràng để cho cả những người mù chữ cũng có thể hiểu được. Ông đặc biệt bị xúc phạm bởi tác phẩm hoành tráng trên bức tường nhà nguyện của chính mình mà dường như thể hiện một cách tiếp cận lỏng lẻo, dâm dật [như] ông đã phàn nàn rằng, “Thật không đúng đắn khi trưng bày ngay trong Nhà thờ Thánh Peter những cảnh tượng xấu xa của sự lõa lồ và lố lăng như vậy”70.
Bất chấp tuổi cao sức yếu, Michelangelo vẫn phản ứng lại nỗ lực mới nhất hòng kiểm duyệt ông với thái độ hung hăng như thường lệ. “[M]ột số người nào đó đã báo cho ông rằng Giáo hoàng Paul IV đang nghĩ đến việc khiến ông thay thế mặt tiền nhà nguyện nơi có tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng”, Vasari nhớ lại, “vì, ngài nói các nhân vật đó phô bày sự trần truồng quá trơ trẽn. Vì thế, khi ý định của Giáo hoàng được truyền đạt tới Michelangelo, ông trả lời: ‘Nói với Giáo hoàng rằng đó không phải chuyện gì to tát, và thay thế cũng dễ thôi. Hãy để ngài chỉnh đốn lại thế giới, rồi thì mọi bức tranh sẽ được sửa lại ngay tức khắc.’”71
Mặc dù Michelangelo từ chối quỵ lụy trước ý thức hệ thuần túy giờ đây đang được Vatican thúc đẩy, ông cũng không thể bảo vệ sự toàn vẹn cho tác phẩm của mình khỏi những sự kiểm duyệt thái quá. Vào năm 1563, phe cứng rắn trong Hội đồng Trent mới phục hồi đã thắng thế, đặt ra những quy định khắt khe mới về các tác phẩm nghệ thuật và thanh lọc bất kỳ thứ gì được coi là có mùi sùng bái ngẫu tượng ngoại giáo hay tục tĩu. Năm tiếp theo họ chọn ra một ví dụ khét tiếng nhất, một mực cho rằng những phần xúc phạm nhất của Sự Phán xét cuối cùng cần được che đậy lại. May mắn thay, người được thuê để làm công việc này là bạn và đồng minh của Michelangelo, Daniele da Volterra, đã cố gắng giảm thiểu những hư hại mà ông phải chịu trách nhiệm gây ra. Đầu năm 1565, Daniele bắt đầu vẽ thêm khố và áo choàng lên nhiều nhân vật nổi bật nhất, một nhiệm vụ bạc bẽo khiến cho sau đó ông bị chế nhạo bằng biệt danh Il Braghetone (Kẻ chế quần lót).
Vào thời gian Daniele cuối cùng cũng bắt tay vào việc, Michelangelo đã yên nghỉ được một năm và vì thế không phải cảm thấy nỗi sỉ nhục khi chứng kiến kiệt tác của mình bị lược bỏ và nỗi thất vọng khi thấy những giá trị ông đã chiến đấu hết mình trong suốt cuộc đời bị đẩy lùi. Ý tưởng cho rằng nghệ thuật chỉ là một công cụ để quảng bá hệ tư tưởng thịnh hành đã chiến thắng, dù chỉ là nhất thời, quan niệm rằng nghệ thuật chỉ nên phục vụ những thôi thúc của chính nó. Hết lần này đến lần khác trong suốt lịch sử, chúng ta đã chứng kiến cuộc chiến này tái diễn, như những giai đoạn tự do bị tiếp nối bởi sự hạn chế, khi những thế lực cầm quyền gán cho phe thất bại vào hàng ngũ những kẻ phản loạn. Chúng ta đã chứng kiến trong thời đại của mình khi những chế độ toàn trị gắn liền văn sĩ và họa sĩ vào sự nghiệp nhà nước, và trong hình thức ôn hòa hơn khi các quan chức chính phủ tìm cách cắt tài trợ đối với bất kỳ tác phẩm nào bị gán mác không đứng đắn. Với tất cả những người còn coi trọng sự độc lập của lương tâm nghệ thuật, Sự Phán xét cuối cùng của Michelangelo đứng sừng sững như một tượng đài tự do.
Vào thời gian đối đầu với Giáo hoàng Paul IV, Michelangelo đã không còn cầm bút vẽ. Thánh Peter bị đóng đinh trên Thập tự ngược, được hoàn thiện vào năm 1550, là tác phẩm cuối cùng ở thể loại ông chưa bao giờ thực sự đi theo nhưng lại tạo ra một số những kiệt tác vĩ đại nhất. “[Ô]ng từng nói với tôi”, Vasari nói, “những [bức họa này] đã khiến ông thật khổ sở, vì lý do rằng vẽ tranh, đặc biệt là vẽ bích họa, không phải là công việc cho người đã qua một độ tuổi nhất định”72. Sự nghiệp họa sĩ của ông đã trải dài trong hơn 60 năm, từ thời điểm ông tham gia xưởng nghệ thuật của Ghirlandaio, nghiền bột màu và thực hiện những việc vụn vặt khác. Mặc dù sau đó ông khẳng định không học hỏi được gì từ người thầy này, không phải ngẫu nhiên họa sĩ bích họa vĩ đại nhất trong thế hệ của ông lại học nghề với người thực hành sung mãn nhất của thời kỳ trước.
Michelangelo rút khỏi lĩnh vực này với chẳng mấy hối tiếc. “Đó không phải là nghệ thuật của tôi”, ông thường tuyên bố, và sự chối bỏ người thầy đầu tiên cho thấy ác cảm của ông đối với chất liệu đã tạo nên một nửa danh tiếng của ông như một nghệ sĩ vĩ đại nhất thế giới. Nhưng không chỉ có sự nghiệp họa sĩ của ông đã chấm dứt. Michelangelo giờ đây đã 75 tuổi, vượt xa tuổi thọ trung bình của hầu hết người thời Phục Hưng. Trong những năm tháng này ông đã sống qua chín đời giáo hoàng, làm việc gần gũi với năm trong số đó. Và trong khi đầu óc vẫn minh mẫn như thường, năng lượng của ông đã suy giảm. “Cháu biết đấy, bác già rồi”, ông viết cho cháu trai Lionardo vào năm 1549, “và vì thế mỗi giờ trôi qua có thể là khoảnh khắc cuối cùng của bác”73. Ngoài sự suy giảm sức sống tổng thể, ông còn bị sỏi thận và tiểu khó. Ông vẫn tiếp tục làm điêu khắc đá, nhưng chỉ để giải khuây, từ chối bất kỳ tác phẩm đặt hàng công cộng nào, những đề nghị vẫn tiếp tục đến từ các chúa tể vĩ đại nhất của châu Âu.
Ông chưa bao giờ bận tâm tới những suy tưởng về cái chết nhiều hơn thế, hoài nghi về con đường ông đã chọn và đau khổ về sự cứu chuộc của chính mình. Khi chuẩn bị đến gặp Đấng Sáng Tạo, niềm kiêu hãnh ông từng có trong những thành công trần thế bị phơi bày như ảo ảnh hão huyền. “Ta đã đi tới cuối hành trình cuộc đời”, ông viết trong một trong những bài thơ cuối cùng,
trên con thuyền mong manh bị cuốn đi giữa biển khơi bão tố
cập bến cuối nơi tất cả lên bờ. Ta mang
theo một cuốn sổ thiện ác ghi mọi việc bình sinh.
Ảo ảnh bấy lâu ta níu giữ,
về những thần tượng và đế vương làm nên nghệ thuật.
Nhưng giờ đây ta chỉ thấy sai lầm,
sự trống rỗng thảm thương của khát vọng Con Người.
Những ý nghĩ vui vẻ về tình yêu, có gì tốt đẹp
khi cái chết kề cận những hai lần?
Một lần chắc chắn, lần còn lại mơ hồ.
Linh hồn ta, tượng với tranh chẳng thể nào xoa dịu,
chỉ còn biết hướng về vị thần tình yêu ấy
với đôi tay, giang ra trên cây Thánh giá,
mở rộng đón ta vào lòng.74
Nhưng bất chấp sự kiệt quệ về thể chất và những vật lộn với u sầu, Michelangelo vẫn rực cháy ngọn lửa sáng tạo. Là một nghệ sĩ, ông nhắc nhở một người bạn thư tín, ông làm việc bằng đầu óc chứ không phải chân tay, vì thế mặc dù sức mạnh thể chất giảm sút, ông vẫn còn nhiều thứ để cống hiến. Quả thực, vẫn còn một dự án ông có thể sử dụng tài năng của mình, một dự án đòi hỏi rất ít từ đôi tay của ông, nhưng nhiều hơn bất kỳ thứ gì đầu óc có thể mang tới: dự án xây dựng vĩ đại nhất của thời đại và một trong những tham vọng lớn nhất mọi thời. Đó là dự án đã tiêu hao trọn vẹn những năm tháng còn lại của ông, và là cái sẽ thỏa mãn cả tham vọng trần thế cũng như nuôi dưỡng khát khao sâu thẳm nhất trong tâm hồn ông.



VII 
Vương cung thánh đường 
[N]ếu những đau đớn tôi chịu đựng không làm lợi cho linh hồn tôi, tôi đang lãng phí thời gian và công sức của mình.
– Michelangelo
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Michelangelo, Nhà thờ Thánh Peter, Mái vòm và những Cánh cung,
1547 – 1564. Scala/Art Resource, NY
I. KHÔNG GÌ VĨ ĐẠI HƠN, RỰC RỠ HƠN, VÀ ĐÁNG NGƯỠNG MỘ HƠN
Vào một buổi sáng tháng 4 năm 1504 nổi gió dữ dội, Giáo hoàng Julius II dẫn một đoàn diễu hành lễ hội qua quảng trường trải đá vụn phía sau Nhà thờ Thánh Peter tới một cái hầm mới được đào ở góc tây nam vương cung thánh đường cổ. Trong khi dân chúng chậm rãi bước phía sau, sặc sụa trong bụi mù do đoàn sứ giả diễu hành và vó ngựa phủ trang sức của 35 hồng y và các chức sắc đủ loại cưỡi, giáo hoàng lướt đi yên bình ở phía trên, được vác lên cao trên vai các Vệ binh Thụy Sĩ trong một sedia gestatoria (ngai tòa di động). Nhưng tất cả những ai cho rằng vị giáo hoàng tóc bạc kia quá nhã nhặn để làm bẩn trang phục gấm thêu chỉ vàng của mình hẳn đã chưa biết tới tính khí nóng vội của ông. Một người đàn ông ở tuổi 63 vẫn kiên quyết dẫn đầu đoàn quân tham chiến thì không có vẻ gì là sẽ để cho người khác tự do làm việc, đặc biệt khi dịp đó được đánh dấu sẽ tạo lập tên tuổi ông như một nhà kiến thiết vĩ đại nhất từ thời các Caesar.
Ngay khi đoàn diễu hành tới nơi, Julius nhảy khỏi ngai vàng và lao vào đám đông. Sau đó, khi đội kèn đồng thổi om sòm và cư dân của Rome gào thét cổ vũ, ông nắm lấy tay cầm của chiếc thang gỗ và bước xuống – hộ tống bởi hai hồng y bất mãn và một cặp scarpellini – biến mất vào thứ mà quan chủ lễ của họ vẫn mô tả một cách khá lo ngại như một “vực thẳm trên mặt đất”. Nghi lễ suýt kết thúc trong thảm họa khi các khán giả, hy vọng có được góc nhìn tốt hơn, đã lao tới quá gần miệng hầm, khiến bụi và đá dăm phía trước rơi xuống đầu đấng linh thiêng. “[K]hi cảm thấy có quá nhiều sự lo lắng để nhường chỗ cho lý do” Paride de Grassis ghi lại, “Giáo hoàng kêu gọi những người bên trên không đến sát mép quá”1. Khi đám đông đã lùi lại ở khoảng cách an toàn, một chiếc bình được hạ xuống hố, trên đó đặt một phiến cẩm thạch sẽ được dùng làm tảng đá nền cho nhà thờ mới. Trong chiếc bình chứa 12 huân chương mạ vàng (biểu tượng cho 12 tông đồ), mỗi cái trên một mặt có khắc hình của công trình được đề xuất xây dựng, mặt còn lại là hình giáo hoàng. Những đồng tiền kỷ niệm trên bề mặt bằng đồng đúc các mô-típ hỗn hợp, đặc trưng cho hầu hết các chủ trương của Julius – một sự cống hiến mãnh liệt cho vinh quang vĩ đại hơn của Giáo hội mà thường không thể phân biệt được với chủ nghĩa độc tôn.
Một cư dân của Rome không có mặt trong buổi sáng đó là nhà điêu khắc Michelangelo Buonarroti. Chỉ một ngày trước đó, ông đã chạy trốn khỏi thành phố với các thuộc hạ của Julius truy đuổi sát gót, dự định tạo khoảng cách giữa bản thân và buổi lễ càng xa càng tốt. Cũng là người cho bản thân là trung tâm không kém gì ông chủ của mình, ông dường như coi sự kiện này như một sự sỉ nhục cá nhân, như thể dự án xây dựng vĩ đại nhất trong lịch sử của Giáo hội đã được tiến hành không nhằm mục đích nào khác ngoài việc hạ nhục ông. Trong những tháng qua, nỗi thất vọng trong ông ngày một lớn lên khi dõi theo Julius tụ họp với một Bramante nịnh nọt tại dinh thự của giáo hoàng, nghiền ngẫm kế hoạch cho Vương cung thánh đường mới. Julius giờ đây quá mải mê với dự án mới nhất của ông đến mức không còn ghé qua xưởng làm việc của Michelangelo đề bàn bạc về kế hoạch cho lăng mộ của mình. Một vài giờ trước khi ông cao chạy xa bay, những đầy tớ của giáo hoàng đã thô lỗ tống khứ nghệ sĩ ra khỏi điện diện kiến giáo hoàng, khẳng định nghi ngờ của Michelangelo rằng ông không còn nhận được sự tin tưởng của ông chủ của mình nữa. Bị tổn thương bởi sự thờ ơ của Julius và sỉ nhục bởi âm mưu của đối thủ, ông khăn gói đồ đạc, thuê một con ngựa, và phi về Florence.
Đây không phải lần đầu tiên (và sẽ không phải lần cuối) Michelangelo cho phép chứng hoang tưởng điều khiển bản thân, nhưng với tất cả cảm giác bất bình thái quá của mình, ông đã không sai khi kết luận rằng công trình của Bramante đã làm lu mờ dự án ít ngoạn mục hơn của chính ông. Mối quan tâm của Julius vào lăng mộ đã suy giảm rõ ràng, có lẽ vì ông hiểu rằng lãng phí cả gia tài cho một tượng đài của riêng mình sẽ đẩy ông vào cáo buộc về sự phù phiếm quá mức, trong khi xây dựng lại điện thờ ở trung tâm của thế giới Cơ đốc Giáo sẽ đảm bảo danh tiếng của ông như một vị lãnh tụ đã đặt vinh quang của Giáo hội Thần thánh lên trên bản thân mình.
Trước đó rất lâu, 2.500 nhân công đã tập họp tại công trường, dóc bỏ các bức tường cũ và đặt nền móng cho cái mới. Một sứ giả của Tòa thánh kinh ngạc trước nỗi ám ảnh mới của Julius đã kể lại, “Đức Thánh Cha thể hiện mọi niềm hạnh phúc và thường đến thăm công trình Nhà thờ Thánh Peter để chứng tỏ rằng ngài không còn mối quan tâm nào lớn hơn việc hoàn thiện công trình này”2.
Mỉa mai thay, chính Michelangelo lại là người cung cấp những động lực ban đầu cho ý tưởng hoàn toàn điên rồ của Julius, điều ông đã thừa nhận khi khoe khoang: “Tất cả xảy ra vì tôi”3. Những tiểu sử gia đầu tiên của nghệ sĩ đã xác nhận phiên bản của ông về sự kiện này, Condivi chỉ đơn giản công bố rằng “Michael Angelo là nguyên nhân làm nảy sinh ý tưởng của giáo hoàng nhằm tái kiến thiết phần còn lại của nhà thờ [Thánh Peter] trên quy mô đường bệ và tráng lệ hơn”4.
Bất chấp niềm tin của Michelangelo rằng mọi thứ (dù tốt hay xấu) đều xoay quanh ông, không có gì nhỏ nhen hay tư thù trong quyết định của Julius nhằm thay thế nhà thờ cổ nơi trái tim Vatican bằng một công trình mới, tráng lệ hơn. Tòa nhà ban đầu đã trở thành một điều đáng xấu hổ cũng như một hiểm họa cho hàng nghìn người hành hương mỗi năm tập trung ở ngôi đền – chưa kể đến các hoàng tử của Giáo hội bị buộc phải tham gia Thánh lễ bên dưới những xà nhà võng xuống và những bức tường xiêu vẹo.
Ngay cả khi không bắt buộc phải chứa lăng mộ đồ sộ của Michelangelo, rõ ràng vẫn phải làm gì đó với cấu trúc đổ nát này. Khởi xướng bởi Hoàng đế Constantine vào năm 326 sau Công nguyên, nhà thờ đánh dấu nơi Peter – Hoàng tử của các Tông đồ và [là] Giáo hoàng đầu tiên – được chôn cất. Nhưng qua nhiều thế kỷ ngôi đền linh thiêng đã bị lãng quên, nhất là sau hàng thập kỷ còn gọi là thời kỳ Babylon Chiếm đóng (1309 – 1378) khi các giáo hoàng phải chạy khỏi thành phố bạo lực, sụp đổ và lưu vong tại Avignon.
Khi các giáo hoàng trở về Rome vào những năm đầu thế kỷ XV, họ bắt tay vào một chương trình phục hồi đô thị đầy tham vọng. Trong khi hầu hết đều thích nhiệm vụ hấp dẫn hơn nhằm dựng lên những công trình nguy nga mới, họ cũng chuyển sự chú ý tới việc khôi phục các cấu trúc đã quá đắm chìm trong lịch sử thiêng liêng để có thể bị gạt bỏ một cách cẩu thả. Điều tra kỹ lưỡng tình trạng đổ nát của Nhà thờ Thánh Peter theo chỉ thị của Giáo hoàng Nicholas V (tại nhiệm trong giai đoạn 1447 – 1455), Leon Battista Alberti báo cáo: “[L]ực đẩy không ngừng của gió đã mạnh đến mức xô nghiêng bức tường gần hai mét khỏi chiều thẳng đứng. Tôi chắc chắn rằng cuối cùng chỉ cần một lực đẩy nhẹ hay một chuyển động khẽ sẽ khiến nó sụp đổ”5. Đánh giá khủng khiếp này đã thúc đẩy sự can thiệp lớn đầu tiên trong hơn 1.000 năm kể từ khi Giáo hoàng Nicholas đặt kiến trúc sư Florence Bernardo Rossellino chống đỡ và mở rộng cấu trúc hiện có. Vào năm 1506, phần hậu cung mênh mông, còn dang dở của Rossellino vẫn đứng ở rìa phía tây của Vương cung thánh đường cũ, một công trình phủ đầy cỏ dại cho một kế hoạch tài chính không chắc chắn và một sự lãnh đạo thậm chí còn thiếu chắc chắn hơn. Sẽ cần một giáo hoàng có tầm nhìn táo bạo, không ngại chống lại những người nệ cổ trong hàng ngũ Hồng y Đoàn, sẵn sàng khiêu chiến với một số người và thách thức những gì được cho là không thể chối cãi, trước khi những bước tiến đáng kể có thể đạt được.
Julius II chính là người như vậy. Khi thấy rõ rằng tổ hợp tang ma Michelangelo đang thiết kế không thể được chứa trong Nhà thờ Thánh Peter với tình trạng hiện tại của nó, Giáo hoàng Julius đã yêu cầu Bramante và Giuliano da Sangallo đưa ra giải pháp. Trong khi Sangallo đề nghị một giải pháp thiết thực giản đơn là thêm một nhà nguyện vào cấu trúc sẵn có, thì Bramante – với hiểu biết sâu sắc hơn nhiều về bản tính của ông chủ của mình – đã nắm bắt được trí tưởng tượng của giáo hoàng với một viễn cảnh chói lọi. Còn có cách nào để cạnh tranh với các Caesar đời xưa tốt hơn việc thay thế nhà thờ đầu tiên của thế giới Thiên Chúa giáo bằng một dinh thự huy hoàng mới, một công trình sẽ tuyên bố sự chiến thắng của đức tin trong khi đồng thời đảm bảo hào quang bất tử của người đàn ông đầu tiên hình thành nên nó?
Mục tiêu cuối cùng này dường như được đảm bảo ngay cả khi cấu trúc mới bao gồm không chỉ vài khung vòm đồ sộ hiện ra lừng lững trên một dải đất đổ nát. Trong bài điếu văn dành cho Julius, Egidio da Viterbo đã tuyên bố: “... tất cả mọi người đều bị thuyết phục, trên cơ sở khối nền móng hiện hữu đã được đặt ra, rằng bất cứ điều gì sẽ xảy ra ở thành phố Rome và trong số bất kỳ công trình vĩ đại nào sẽ ra đời, đây mãi mãi là công trình vĩ đại nhất. Không có gì trên toàn nước Ý và thực chất trên tinh cầu chung của các quốc gia sẽ trở nên cao siêu hơn, hay hoành tráng hơn về chi phí, hoặc vĩ đại hơn, lộng lẫy hơn, đáng ngưỡng mộ hơn về sự xuất sắc”6.
Không phải tất cả mọi người đều chia sẻ nhiệt huyết của Egidio. Các hồng y lo lắng về chi phí, và nhiều người phản đối việc cố tình phá hủy nhà thờ được Hoàng đế Công giáo đầu tiên xây dựng. Như Paride de Grassis ghi chú trong nhật ký: “Cái tên il Ruinante [bậc thầy của sự phá hủy] đã được thêm vào từ vựng để mô tả Kiến trúc sư Bramante”7. Một cây viết trào phúng đương thời đã mô tả cảnh Bramante xuất hiện trước cổng Thiên Đường, nơi ông đối đầu với Thánh Peter, người hỏi kiến trúc sư: “Tại sao ngươi phá hủy đền thờ của ta ở Rome, công trình bằng chính sự cổ xưa của nó, được gọi là con đường gần nhất tới Thiên Chúa? Ngươi là tên bất lương mà chúng ta ghi nợ hành động xấu xa này”8.
Cuộc tranh luận nên làm gì với Vương cung thánh đường là triệu chứng của những rạn nứt và mâu thuẫn lan tràn trong Giáo hội Phục Hưng. Mặt khác, Nhà thờ Thánh Peter Cũ là một trong những tượng đài tôn kính nhất của toàn bộ thế giới Ki-tô giáo. Nó là một trong những mối liên hệ cuối cùng ở Rome với vị hoàng đế Ki-tô giáo đầu tiên – chính Constantine đã cho thấy sự cam kết với đức tin của ông bằng cách lấp đầy 12 bao đất đào lên từ móngi – một dấu hiệu hiện hữu của chuỗi quyền lực liên tục bành trướng từ Tông đồ Peter tới người đàn ông hiện đang ngự trên ngai tòa. “Con là Peter và trên tảng đá này ta sẽ xây Hội Thánh của ta”, Chúa Jesus nói với tông đồ đầu tiên của mình. “Và cánh cửa tới thế giới bên kia không bao giờ có thể chống lại nó. Ta sẽ trao cho con chìa khóa vào nước trời; bất cứ thứ gì con cởi bỏ được trên trần thế cũng có thể được cởi bỏ trên Thiên Đường”9.
i. Theo truyền thuyết tại Rome, Hoàng đế Constantine chọn khu vực đồng bằng phù sa Ager Vaticanus để gây dựng vương cung thánh đường, nhằm thể hiện đức tin của ông vào Ki-tô giáo. Ager Vaticanus ở dưới chân đồi Vatican, nằm ở phía tây (bờ phải) sông Tiber, đủ xa so với thành cổ Rome, để tránh động chạm tới những người dân nội thành chủ yếu vẫn tôn thờ ngoại giáo đa thần. Constantine đã dùng xẻng của giáo hoàng, xúc đầy đất đổ vào 12 bao – tương ứng với 12 tông đồ – và mang đến địa điểm dự định xây Vương cung thánh đường Peter để bày tỏ tấm lòng của mình.
Nhưng bất chấp sự tập trung của Chúa Jesus vào nước trời, Julius, như hầu hết những người tiền nhiệm, cảm thấy thoải mái trong vai trò một hoàng tử trần thế hơn là một người lãnh đạo các con chiên của Chúa, đồng điệu với ngôn ngữ của tiền tài và danh vọng hơn là với những bí ẩn khó thấu tỏ của linh hồn. Trong thế giới này, sự phô diễn bề ngoài quan trọng hơn đức hạnh. Ông dường như không thể chịu đựng được rằng trong khi thể chế do Peter sáng lập phát triển giàu có và hùng mạnh, thì công trình thực sự đánh dấu nơi ngài yên nghỉ lại đang sụp đổ. Sự thực là cả tòa nhà và thiết chế to lớn hơn đều mục ruỗng như nhau, nhưng trong khi Julius sắc sảo nhận ra những thiếu hụt về cấu trúc của Vương cung thánh đường, ông lại mắt điếc tai ngơ trước sự thối rữa về tâm linh lan tràn đang đe dọa kết cấu của chính Giáo hội. Rốt cuộc, bằng cách chống đỡ cho cái này, Julius lại hủy hoại cái kia. Đó là một sự mỉa mai chứ không phải mất mát đối với Hồng y Pallavicino, người đã nhìn ra sự điên rồ trong quyết tâm vĩ đại của Julius: “Tòa nhà vật chất này đã phá hủy phần lớn công trình tâm linh của ông. Để gom đủ số tiền phi thường được đòi hỏi cho một công trình quá đồ sộ, sự trông cậy có được từ các phương tiện đã tạo cơ hội đầu tiên cho những người dị giáo phái Luther, và cuối cùng khiến cho Giáo hội mất đi hàng triệu linh hồn”10.
Nhưng vào năm 1506 mối đe dọa lớn hơn vẫn còn vô hình, ít nhất đối với một người có tính khí như Julius. Sự bất ổn của tòa nhà hiện tại là một cái cớ tiện lợi cho một hành động nhược bằng đã bị coi là báng bổ, nhưng mối bận tâm quan trọng hơn đối với giáo hoàng là Nhà thờ Thánh Peter Cũ không phù hợp với quan niệm của ông về một Giáo hội do ông lãnh đạo hay các kế hoạch đại quy mô ông dành cho thủ đô của mình. Điện thờ linh thiêng nhất trong toàn cõi Ki-tô giáo, hiện thân vật chất của giáo hoàng, người tự xưng là đại diện của Chúa Jesus trên trần thế, phải là một thứ gì đó hơn một cấu trúc gạch gỗ đổ nát, bất kể đáng tôn kính đến mức nào. Nhà thờ của Constantine không chỉ tồi tàn, mà nó còn vi phạm các tiêu chuẩn về thẩm mỹ và chuẩn mực do Vitruvius đặt ra và đã được các nhà nhân văn hồi sinh trong những thập kỷ gần đây. Trớ trêu thay, tòa nhà cổ xưa vi phạm các tiêu chuẩn do chính người xưa đặt ra, chứng tỏ sự thật đáng xấu hổ bấy giờ rằng Ki-tô giáo đã bắt đầu như một tôn giáo khiêm nhường và chỉ được chấp nhận như một tôn giáo chính thức của nhà nước trong những năm suy tàn của Đế chế La Mã. Nhà thờ Thánh Peter Cũ là một sản phẩm thoái hóa của một thời đại hấp hối, và trong khi một số người coi những khiếm khuyết quyến rũ này là bằng chứng cho nguồn gốc khiêm nhường của Ki-tô giáo, Julius thích một cấu trúc tráng lệ khiến những người sùng đạo phải kính sợ trước viễn cảnh về Giáo hội Khải hoàn.
Donato Bramante là ứng cử viên hoàn hảo để thực thi tầm nhìn của Julius. Ông không chỉ cực kỳ tự tin, mà còn làm chủ các hình thức và kỹ thuật của những nhà kiến thiết La Mã. Trong khi hầu hết các đồng nghiệp của ông có được hiểu biết về kiến trúc cổ đại từ sách vở – đặc biệt từ Vitruvius – trong những năm trước khi gia nhập đội ngũ phụng sự Julius, Bramante đã lang thang quanh thành phố và phác họa lại các tượng đài, đo đạc, và khai quật các nền móng, khám phá các bí mật của những kỹ sư đã dựng lên những mái vòm cao vút và những bức tường đồ sộ mà, hàng thiên niên kỷ sau vẫn còn khiến những mục đồng chăn cừu quanh phế tích của chúng phải trầm trồ thán phục. Nhưng bất chấp những cuộc khảo sát khảo cổ học của mình, Bramante không phải là một kẻ bắt chước mù quáng. Thay vì nhại lại phong cách của người xưa một cách hời hợt, ông hy vọng đạt được cảm giác sánh ngang về không gian trong khi ứng dụng những hình thức cổ điển để đáp ứng được những yêu cầu của một thời đại mới.
Bramante không phải là kiến trúc sư đầu tiên lấy cảm hứng từ những tàn tích vẫn còn nhô lên từ những cánh đồng và những bụi ô-liu giống như những khúc xương của những quái thú đã chết từ lâu. Gần 100 năm trước khi Bramante xuất hiện ở Thành phố Vĩnh cửu, Brunelleschi, được đồng hành bởi kiến trúc sư Donatello, đã ký họa quanh những phế tích. Trở về quê nhà Florence, ông khởi xướng làn sóng đầu tiên về kiến trúc Phục Hưng bằng cách đem đến cho các công trình của mình sự rõ ràng tương tự về cấu trúc và logic toán học ông đã khám phá được trong các tượng đài cổ đại. Sử dụng các thức cột cổ điển hoàn hảo kiểu gốc Vitruvius và khung vòm bán cầu đặc trưng, Brunelleschi đã quét sạch hàng thế kỷ kiến trúc Gothic hỗn độn, [và] tạo ra các cấu trúc đặc trưng bởi phẩm chất cân đối và nghiêm trang.
Tuy nhiên, kiến trúc của Brunelleschi vẫn mang tính hai chiều – dựa trên các bức tường phẳng, được kết nối một cách thanh lịch, và hệ thống cột thẳng tắp. Không gian nội thất, trong khi được tổ chức hợp lý thành các gian dựa trên tỉ lệ đơn giản, thì về cơ bản là bất động, một khoảng không bị phân chia bởi, nhưng không chủ động tham gia với, các nhân tố cấu trúc. Bramante khám phá ra rằng bí mật của kiến trúc La Mã là sự vận dụng linh hoạt của khoảng đặc và khoảng rỗng. Lấy cảm hứng chủ yếu từ đền thờ Pantheon, với mái vòm bán cầu, và di tích Pháp đình La Mã của Maxentius,i với ba mái vòm hùng vĩ, Bramante đã cố gắng tái tạo cảm giác về cấu trúc của khoảng đặc và khoảng rỗng để mang lại cho những công trình cổ đại này sức mạnh đầy ấn tượng.
i. Nguyên văn: “Basilica of Maxentius”. Pháp đình La Mã là những công trình cổ đại được sử dụng với nhiều mục đích dân sự như phòng họp hội đồng thành phố, phòng xử án hoặc hội trường trao đổi gần các khu buôn bán lớn. Mặc dù Pháp đình La Mã của Maxentius được khởi công năm 308 nhưng đến thời Constantine trị vì mới được hoàn thành (năm 312), vì thế còn được gọi là Basilica of Maxentius and Constantine hoặc Basilica Nova (Vương cung thánh đường mới [của Maxentius]). Dưới thời Hoàng đế Constantine, Nhà thờ Thánh Peter cũ được xây dựng theo lối kiến trúc basilica và từ đó những vương cung thánh đường của Ki-tô giáo được lấy tên theo loại công trình kiến trúc này.
Khi Giáo hoàng Julius đưa Giuliano da Sangallo ra cạnh tranh với Bramante để thiết kế một Nhà thờ Thánh Peter mới, ông đã dựng lên một cuộc đối đầu giữa một kiến trúc sư thủ cựu trung thành với truyền thống do Brunelleschi thiết lập với một người dám thách thức các bậc tiền nhân La Mã trên chính sân nhà của họ. Cuộc thi đã ngã ngũ trước cả khi nó bắt đầu. Trong khi Sangallo đi theo Michelangelo tới Florence để an ủi lòng tự trọng tổn thương của người bạn, Bramante bắt đầu biến ra một tòa nhà sẽ làm cả thế giới sững sờ.
Công trình cuối cùng Bramante đề xuất và đã giành được sự ủng hộ nhiệt tình của Giáo hoàng Julius, là một chiến thắng của chủ nghĩa lý tưởng Phục Hưng, một cấu trúc có sự hoàn hảo về mặt triết lý sánh ngang với mức độ phi thực tế của nó. Có lẽ kết quả đó là điều đã được đoán trước; bầu không khí hiếm hoi mà các triết gia đang hít thở tỏ ra quá loãng cho người phàm. Xuất phát từ bản thiết kế cơ bản làm kim chỉ nam cho kiến trúc tôn giáo trong cả thiên niên kỷ qua (ít nhất là ở phương Tây), Bramante lên ý tưởng cho Nhà thờ Thánh Peter mới trong hình dáng cây thập tự Hy Lạp, với bốn cánh bằng nhau thay thế cho trục dọc của Vương cung thánh đường truyền thống.i Hình dáng của Vương cung thánh đường, với hành lang trung tâm và hai hoặc nhiều hơn các lối đi phụ thường được các hàng cột ngăn cách, có nguồn gốc từ các công trình hành chính La Mã, nơi mà những không gian đó phục vụ như trung tâm của đời sống dân sự. Được những người Thiên Chúa giáo đầu tiên áp dụng để chứa lượng lớn những người thờ phụng, một hình thức – thường được bổ sung thêm một gian cánh ngang làm cho hình dáng nhà thờ mang hình dạng cây thập tự đầy ý nghĩa tượng trưng – phù hợp với lý tưởng cho việc cử hành Thánh lễ, cho phép các thành viên giáo đoàn tập trung sự chú ý vào bàn thờ nơi linh mục thực hiện các nghi lễ linh thiêng.
Nhưng nếu như hình dáng vương cung thánh đường đã trở nên linh thiêng nhờ truyền thống và được khuyến nghị bởi sự phù hợp của nó đối với nghi thức Latin, nó lại không hợp gu với các nhà nhân văn có thị hiếu bị chi phối bởi những cân nhắc trừu tượng hơn. Alberti thể hiện sự thiên vị dành cho bản kế hoạch hướng tâm này, đặc biệt khi nó đến với một kiến trúc tôn giáo muốn “khuyến khích sự ngoan đạo”11 trước tiên cần phải “làm tâm trí say mê”. Giống như tất cả các nhà nhân văn giỏi, Alberti tin rằng niềm say mê được khơi gợi khi tâm trí bắt gặp các hình khối tuân theo những định luật duy lý thuần túy, điều mà, khi được thể hiện trong hình thức kiến trúc, sẽ tái tạo những hình khối hoàn hảo nhất tìm thấy trong tự nhiên. “Rõ ràng từ tất cả những gì được tạo dáng, sản xuất hay sáng tạo dưới ảnh hưởng của nàng, rằng Tự nhiên chủ yếu say mê hình tròn”, Alberti khẳng định. “Tôi có cần đề cập đến trái đất, các vì sao, động vật, tổ của chúng, và vân vân, tất cả đều được nàng tạo ra theo hình tròn chăng? Chúng ta lưu ý rằng Tự nhiên cũng yêu thích hình lục giác. Vì ong, vò vẽ, và mọi loại côn trùng đều học xây các mô trong của chúng hoàn toàn từ hình lục giác”12.
i. Thiết kế Vương cung thánh đường truyền thống thời Trung Cổ thường có hình dáng cây thập tự Latin, tức hình thánh giá theo truyền thống Ki-tô giáo. (ND)
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Quy hoạch của Bramante cho Nhà thờ Thánh Peter, k. 1503.
Đối với Alberti – theo một truyền thống bắt đầu từ chính Plato – Thiên Chúa thể hiện Bản Thân trong thế giới dưới dạng hình học thuần túy. “Vì nếu không có trật tự”, Alberti nói trong cuốn sách On the Art of Building, “thì sẽ không có gì tiện lợi, duyên dáng, hay cao quý”13. Chẳng hạn các hành tinh thuộc về một cõi trời cao hơn, cần phải di chuyển trong các vòng tròn hoàn hảo – một định kiến gây ra những cơn đau đầu không dứt cho các nhà chiêm tinh đã phải phát minh ra những sơ đồ toán học phức tạp để khiến cho quan sát phù hợp với lý thuyết. Sự cân đối là một thuộc tính của thần thánh, dấu hiệu rằng Trí tuệ nằm bên dưới sự hỗn độn bề ngoài của vũ trụ. Và ngay ở đầu thế kỷ XX các kiến trúc sư vẫn tin rằng việc quy hoạch hợp lý – thường ở dưới dạng những dự án nhà ở lớn trình bày theo sơ đồ chia ô đơn giản – là một giải pháp cho những yếu kém đô thị, các nghệ sĩ Phục Hưng tin vào sức mạnh chữa lành của các hình thức toán học. Một bức bích họa nổi tiếng ở Urbino (không chỉ là quê hương của Bramante mà còn là của Perugino và Raphael) lột tả được lý tưởng Phục Hưng về một thành phố có kết cấu hình học chỉnh tề về cả biểu hiện duy lý thuần túy và một sự giải trừ đối với các bố trí hỗn độn đã biến hầu hết các thành phố Trung Cổ thành những khu vực nhiều đường ngang lối tắt tối tăm, bẩn thỉu.
Vitruvius đặt niềm tin vào đường xiên đối xứng lấy con người làm trung tâm:
Thiết kế của một ngôi đền dựa trên sự đối xứng, những quy tắc của nó cần được kiến trúc sư quan sát tỉ mỉ nhất… Không có sự đối xứng và tỉ lệ thì sẽ không còn quy tắc trong thiết kế bất cứ ngôi đền nào; chính là, nếu không có mối liên hệ chính xác giữa các thành tố của nó, chẳng hạn trong trường hợp tương tự của cơ thể một người đàn ông cân đối... Và cũng như cơ thể con người sinh ra một đường bao quanh hình tròn, để một hình vuông cũng có thể nằm gọn bên trong. Vì nếu chúng ta đo đạc khoảng cách từ lòng bàn chân cho tới đỉnh đầu, và sau đó áp dụng phương pháp đo ấy đối với hai sải tay, chiều rộng sẽ đúng bằng chiều cao, cũng giống như trong trường hợp các mặt phẳng vuông vắn hoàn hảo… Bởi thế, vì tự nhiên đã thiết kế cơ thể con người với các thành tố có tỉ lệ hợp lý với khung hình như một chỉnh thể, có vẻ người xưa đã có được lý do tốt cho quy luật của họ, rằng trong các công trình hoàn hảo các thành tố khác nhau phải có quan hệ đối xứng chuẩn xác với quy hoạch tổng thể. Do đó, trong khi truyền lại cho chúng ta những bố cục xây dựng trên mọi thể loại, họ đặc biệt cẩn trọng với loại hình đền thờ thần linh, các công trình mà cả phẩm chất và thiếu sót đều lưu truyền mãi mãi.14
Leonardo đã tạo ra một diễn họa thị giác nổi tiếng nhất cho ý tưởng này trong bản vẽ Người Vitruvius, cho thấy một cơ thể (nam) tỉ lệ chuẩn có thể được vẽ nội tiếp trong một hình tròn và hình vuông, các dạng hình học hoàn hảo nhất vì chúng thể hiện mức độ đối xứng cao nhất. Mặc dù Leonardo chưa bao giờ thực sự xây dựng công trình nào, ông đã phác rất nhiều thiết kế nhà thờ trong sổ tay của mình. Có lẽ vì đây là những công trình trên giấy và không thực sự phải chứa người thờ phụng, mỗi một thiết kế đều dựa trên một hình tròn, hình vuông, hay các hình đa giác đều; tính hình học thuần túy được ưu tiên so với tính thực dụng.
Bất chấp sự tương đồng quá mức so với những bản vẽ của Leonardo, thiết kế của Bramante cho công trình quan trọng nhất của thế giới Ki-tô giáo không phải là một sự vay mượn đơn thuần từ phác thảo của bậc vĩ nhân. Ý tưởng cho một sự quy hoạch hướng tâm dựa trên hình tròn, hình vuông hay hình lục giác là biểu tượng cho quy hoạch thế giới của Thiên Chúa phổ biến ở thời kỳ Phục Hưng. Ta có thể thấy các cấu trúc mái vòm tương tự trong tranh như bức Trao chìa khóa cho Thánh Peter (Delivery of the Keys to St. Peter) của Perugino ở Nhà nguyện Sistine và Đám cưới của Đức Mẹ Đồng trinh (Marriage of the Virgin) của Raphael, học trò của ông. Trường học Athens là biểu hiện tột bậc của lý tưởng này. Trong tổng thể ý tưởng của Raphael, những tư tưởng gia càng vĩ đại nhất trong lịch sử thì suy tưởng kỹ lưỡng những câu hỏi càng sâu sắc nhất bên dưới mái vòm rộng rãi mà dội lại vóc dáng của nhà thờ Bramante vươn lên cách đó vài tòa nhà về phía nam.
Thiết kế Bramante đề xuất và được Julius chấp nhận là dành cho một cấu trúc quy hoạch hướng tâm dựa trên hình cây thập tự Hy Lạp với bốn cánh được phủ lên bởi một mái vòm bán cầu rộng lớn, tất cả đều nội tiếp trong một hình lập phương cân xứng. Mục tiêu của ông, theo Paride de Grassis, là nhằm “nâng mái vòm của đền Pantheon lên Pháp đình của Maxentius”15. Việc một thiết kế như vậy sẽ loại bỏ sự tập trung quanh trục có tính quyết định đối với việc cử hành Thánh lễ Latin thì không còn quan trọng bằng sự hợp nhất mang tính biểu tượng của một thiết kế sẽ nhấn mạnh sự hoàn hảo của Thiên Chúa bằng cách tái tạo nó trong cẩm thạch và vữa. Không thể xác định thiết kế chính xác của Bramante từ những bức vẽ còn sót lại. Có lẽ sự diễn giải trung thành nhất với ý tưởng của Bramante đến từ một huy hiệu kỷ niệm được đúc lúc bấy giờ đã cho thấy cấu trúc mái vòm khổng lồ nằm bên cạnh các tòa tháp, mang nét tương đồng kỳ lạ với Vương cung thánh đường Hagia Sophia ở Constantinople.
Được tính thiếu kiên nhẫn của Julius thúc đẩy, Bramante làm việc nhanh chóng, dựng lên bốn trụ chính khổng lồ ở trung tâm sẽ nâng đỡ mái vòm trước khi ông mất vào năm 1514. Vào thời gian này, Julius cũng băng hà, thay thế ông để lãnh đạo Giáo hội là giáo hoàng Leo X trác táng. Bất chấp sở thích gây chiến của mình, Julius – cùng sự hỗ trợ của chủ ngân hàng của ông, Agostino Chigi – luôn kiểm soát chặt chẽ về tài chính. Vào tháng 2 năm 1507, Julius kêu gọi các vị vua của châu Âu hỗ trợ đài thọ chi phí: “Vương cung thánh đường Mới, thế chỗ nơi đầy ắp những ký ức thiêng liêng, sẽ là hiện thân cho sự vĩ đại sắp xảy đến của hiện tại và tương lai. Trong sự cân xứng và rực rỡ chúng tôi tin rằng nó sẽ vượt qua tất cả các Nhà thờ khác trong Vũ trụ”16. Nhưng các chúa tể vĩ đại của châu Âu rõ ràng không bị dự án này mê hoặc bằng bản thân giáo hoàng, và vì thế Chigi tháo vát buộc phải xuất ra những mưu kế sáng tạo hơn.
Các thủ đoạn ông phát minh ra nhằm gây nguồn quỹ cần thiết bao gồm cả việc ân xá cho tín đồ sùng đạo đổi lại bằng sự đóng góp tiền mặt, những giao dịch được biết đến như sự xá tội. Ngay cả một Julius trần tục cũng cảm thấy chút lo ngại khi áp dụng một biện pháp tham nhũng trắng trợn như vậy. Ông chỉ viện đến cách này ở quy mô nhỏ vào lúc cuối đời. Leo không có những đắn đo này. Dưới triều đại của ông, quy mô của các giao dịch ân xá đạt đến tầm khổng lồ, đặc biệt là ở Đức, nơi Tổng giám mục Albert xứ Brandenburg đã đạt được một thỏa thuận trong đó ông ta và giáo triều chia sẻ lợi tức từ việc buôn bán linh hồn con người. Chính thực hành này là điều Martin Luther kịch liệt phản đối. Sự ghê tởm của ông sẽ mở rộng thành sự tố giác việc buôn bán của Giáo hội và châm ngòi cho cuộc Cải cách Tin lành.
Liber mandatorum, cuốn sổ ghi chép chi phí hằng năm liên quan tới việc xây dựng Nhà thờ Thánh Peter, cho thấy rằng trong khi Julius chi cho công trình này khoảng 16.500 ducat trong một năm, vào năm 1514, năm trọn vẹn đầu tiên dưới giáo triều của ông, Leo chi tới 60.000 ducat. Trong rất nhiều chỉ trích của Luther nhắm vào giáo triều và ghim vào cửa Nhà thờ Toàn Thánh (All Saints Church) ở Wittenberg, nhiều điều ám chỉ hoặc thẳng thắn vạch trần các thỏa thuận báng bổ thần thánh mà giáo hoàng đã thực hiện để xây dựng nhà thờ của ông ta. “Các tín đồ Ki-tô giáo cần được dạy rằng, nếu giáo hoàng biết về các cách tống tiền của những nhà thuyết giáo ân xá, ngài sẽ thà để cho Nhà thờ Thánh Peter suy tàn thành tro bụi còn hơn xây nó bằng da, thịt, và xương của bầy chiên”, luận đề thứ 15 cho biết; trong khi luận đề 8.2 cho rằng: “Trong khi ấy [giáo hoàng] cứu rỗi vô số linh hồn vì tiền, một thứ dễ sa đọa nhất, để dùng nó xây Nhà thờ Thánh Peter, một mục đích rất thứ yếu”.
Khác xa hào quang toàn vẹn của triều đại Julius, dự án xây dựng khổng lồ do ông khởi xướng nhanh chóng trở thành một biểu tượng của sự tham nhũng. Nó không chỉ chịu trách nhiệm cho việc lợi dụng đức tin để kiếm chác số tiền khổng lồ, mà thiếu sự quản lý chặt chẽ của Julius, nó còn đe dọa đẩy Giáo hội đến bờ phá sản. “Mọi thứ đều để mua bán”, một người chỉ trích phê phán, “đền đài, linh mục, bàn thờ... những lời cầu nguyện tới Thiên Đường, và Chúa”17. Trước cái chết bất ngờ của Leo năm 1521, một ý kiến hóm hỉnh khuyết danh kết luận rằng vị giáo hoàng khét tiếng tham lam đã “ăn tiêu hết ba nhiệm kỳ giáo hoàng: ngân khố của Julius II, các khoản thu trong nhiệm kỳ giáo hoàng của chính ông, và của cả người kế nhiệm”18.
Phản ứng lại sự vô độ của triều đại giáo hoàng Leo, các hồng y đã bầu hồng y người Hà Lan Adriaan Florence làm tân giáo hoàng Hadrian VI, nhưng trong thời gian tại vị ngắn ngủi của ông, dân chúng La Mã nhận thấy sự hà khắc của ông còn quá sức chịu đựng hơn cả sự trác táng của triều đại tiền nhiệm ít ra cũng đã tạo được việc làm và trò giải trí cho công dân. Người kế vị Hadrian, giáo hoàng Clement VII, hy vọng tiếp tục công việc của người anh họ, giáo hoàng Leo (nhưng theo cách có trách nhiệm hơn), đã thành lập vào tháng 12 năm 1523 một ủy ban có tên Fabbrica di San Pietro (Ủy ban Cơ cấu công trình Vương cung thánh đường Thánh Peter) để quản lý tài chính và giám sát việc xây dựng của dự án.i Nhưng giống như hầu hết những việc Clement nhúng tay vào, một ý tưởng hoàn hảo bị việc thực thi kém cỏi hủy hoại. Công trình hầu như bị đình trệ trong nhiều thập kỷ đã dừng lại hoàn toàn với cuộc cướp phá thảm khốc năm 1527. Ngay cả sau khi binh đoàn của đế quốc rời đi, giáo hoàng vẫn bị phân tâm bởi các sự kiện ở quê nhà Florence, đầu tiên là cuộc nổi loạn vào sau đó là rất nhiều dự án xây dựng ở San Lorenzo.
i. La Fabbrica vẫn tồn tại đến nay và tiếp tục chịu trách nhiệm gìn giữ Vương cung thánh đường vĩ đại. (TG)
Không phải tất cả trách nhiệm cho những thập kỷ mất mát này đều nằm dưới chân các giáo hoàng, dù sao, cũng có vô số việc cần phải lo lắng hơn là chỉ tập trung xây dựng một nhà thờ duy nhất, bất kể nó có tầm quan trọng biểu tượng đến mức nào. Cái chết của Bramante vào năm 1514 tước đi thiên tài thực hiện dự án, và việc đề cử Raphael, họa sĩ được ông bảo trợ, làm người kế nhiệm, dù giúp họa sĩ giàu lên đáng kể, nhưng lại không có ích gì trong việc thúc đẩy dự án. “Có nhiệm vụ nào cao cả hơn việc xây dựng Nhà thờ Thánh Peter?” Raphael hỏi người bác Simone Ciarla. “Đây chắc chắn là nhà thờ đầu tiên trên thế giới và công trình vĩ đại nhất con người từng thấy; chi phí sẽ lên đến hàng triệu đồng vàng. Giáo hoàng đã ra lệnh trả 60.000 ducat cho các công việc. Ngài không nghĩ gì tới việc gì khác...”19
Giống như người cố vấn của mình, Raphael không ác cảm với việc làm giàu bằng chất lượng công việc, tận dụng sự hào phóng của Leo để có thể xây dựng cho mình một cung điện xa hoa trong một khu phố thời thượng. “[C]hàng sống”, Vasari ghi chú, “không giống một họa sĩ, mà như một hoàng tử”20. Cuối cùng sau cái chết của chính mình vào năm 1520, chức kiến trúc sư trưởng của Raphael được trợ lý của chàng, Baldassare Peruzzi, kế tục, không lâu sau được chuyển giao cho một người khác cũng được Bramante bảo trợ, Antonio da Sangallo, cháu họ của người bạn cũ Giuliano của Michelangelo. Nhưng mãi đến năm 1534, sau sự tấn phong của giáo hoàng Paul III, dự án bị bỏ bê này mới được hồi sinh một động lực mới, khi giáo hoàng cố gắng thể hiện sự tự tin sau cuộc cướp phá tàn khốc và đối mặt với cuộc tấn công vào tính hợp pháp của ông bởi những người Tin lành phía Bắc. Vào thời gian đó, các trụ chính vĩ đại và khung vòm trung tâm do Bramante dựng lên đã bị rong rêu bao phủ, một biểu tượng phù hợp với những ưu tiên bị biến dạng và những cơ hội bị lãng phí.
Một động lực tái tạo được thúc đẩy không chỉ nhờ vào những cưỡng chế duy tâm mà còn nhờ tình trạng tài chính của giáo hoàng đã đi vào ổn định khi vàng bạc từ đế quốc Tây Ban Nha thu được từ Tân Thế giới đổ về bù đắp cho khoản thu bị mất đi từ các lãnh địa ly khai ở miền Bắc châu Âu. Trong khi Michelangelo bế quan trong Nhà nguyện Sistine vật lộn với những bí ẩn của Ngày Tận thế, Sangallo bắt đầu sửa đổi thiết kế ban đầu của Bramante, xây dựng một mô hình thu nhỏ bằng gỗ phức tạp đến mức mất tới bảy năm mới hoàn thiện với chi phí cắt cổ 4.000 ducat.
Ngay cả trước khi Sangallo kiểm soát công trình, bản quy hoạch hướng tâm đã được Peruzzi và Raphael chỉnh sửa để phù hợp với yêu cầu của nghi thức Thánh lễ Latin. Bản chỉnh sửa của Sangallo giữ lại các trụ chính và khung vòm của Bramante, nhưng phủ thêm vào thiết kế của ông quá nhiều cột, tháp, và mái vòm thứ cấp đến mức vẻ thanh thoát uy nghiêm của thiết kế ban đầu bị nuốt chửng trong một chiếc bánh cưới dư thừa các chi tiết trang trí. Bên trong, các khoảng không rộng rãi theo ý tưởng của Bramante cũng chịu cùng một kiểu trang trí diêm dúa, với các hàng cột phân chia giáo đường thành nhiều hành lang. Về tổng thể, ý tưởng của Sangallo đồ sộ hơn nhưng lại kém ấn tượng hơn thiết kế ban đầu của Bramante.
Cái Sangallo thiếu trong tầm nhìn nghệ thuật đã được ông bù đắp bằng khả năng kỹ thuật. Không giống hầu hết các kiến trúc sư thế kỷ XVI bắt đầu sự nghiệp như những họa sĩ và người vẽ phác họa, Sangallo thu nhận được những khía cạnh thực hành chuyên môn khi còn học việc trong công xưởng tấp nập của Bramante. Ông cũng học mỹ thuật qua loa từ trên xuống để kiếm thêm thu nhập, mặc dù ông đã giành được công việc phần lớn nhờ vào hứa hẹn sẽ đẩy lùi tham nhũng vốn đã đầy rẫy bên trong hệ thống. “Hành động vì sự thương xót và tôn kính dành cho Thiên Chúa cùng Thánh Peter và sự tôn kính cùng khát vọng muốn trở nên hữu ích cho Đức Thánh linh, hơn là cho chính mình”, ông nói với Leo, “điều này để báo cho ngài biết cách chi tiêu bất kính đối với hoặc sử dụng vì Thiên Chúa và Đức Thánh Cha giống như ném tiền đi...”21
Tuy nhiên, dưới sự chỉ đạo của Sangallo, dự án thậm chí còn trở nên cồng kềnh hơn. Bạn bè và họ hàng thống trị trong Fabbrica và đã trở nên giàu có nhờ các gói thầu phụ về nhân công và vật liệu. Trong khi cấu trúc vật chất tiến triển chậm chạp, số lượng những người hưởng lợi từ những dự án lớn nhất châu Âu tăng theo cấp lũy thừa, cho đến cái chết của vị kiến trúc sư vào năm 1546, la setta sangallesca (bè lũ Sangallo) đã trở thành một tập đoàn ăn sâu bám rễ trong bộ máy quan liêu của giáo hoàng.
Nhưng ít nhất công trình cũng bắt đầu có những tiến triển sau hàng thập kỷ bị lãng quên. Một ý nghĩa mới về mục tiêu được tiêm vào dự án bằng một giáo hoàng quyết tâm để lại dấu ấn của mình trong thành phố ông đã lớn lên, và một lần nữa các đội nhân công lại tụ tập tràn ngập khu vực phía sau Vương cung thánh đường đã bị tháo dỡ một nửa.
II. VÌ LỢI ÍCH CHO LINH HỒN CỦA TÔI
Với cái chết ở tuổi 64 của Sangallo – kiến trúc sư thứ sáu tiếp quản dự án sau cái chết của Bramante nếu tính cả sự xuất hiện ngắn ngủi của Giuliano da Sangallo và Fra Giovanni Giocondo – Giáo hoàng Paul III thấy rõ rằng chỉ còn một người duy nhất đủ tầm vóc để tiếp tục công trình quan trọng này. Không có nhà bảo trợ nào kể từ Lorenzo de’ Medici duy trì được mối quan hệ cảm thông và hiệu quả đến thế với nghệ sĩ người Florence tính nết trái khoáy; đương kim giáo hoàng không chỉ ngưỡng mộ tác phẩm của Michelangelo mà còn biết cách khai thác hết khả năng của ông. Ông đã bất chấp những chỉ trích đối với tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng của nghệ sĩ, tuyên bố đó là một tác phẩm của thiên tài nghệ thuật và chính thống không thể chối cãi, và đã thể hiện sự tin tưởng của mình bằng cách giao cho nghệ sĩ vẽ trang trí các bức tường nhà nguyện cá nhân của ông.
Khi được Paul tiếp cận mời tiếp quản công việc ở Nhà thờ Thánh Peter, Michelangelo, như thói quen vốn có, lại cố tình làm giá. Đó không phải là nghệ thuật của ông, ông nói với giáo hoàng, và ngoài ra ông cũng quá già và mệt mỏi để tiếp quản một công việc đồ sộ như vậy. Tệ hơn cả, la setta sangallesca đã thò xúc tu của nó vào mọi khía cạnh điều hành và sẽ áp chế một kẻ bên ngoài mới tới và chỉ đạo họ làm mọi việc. Michelangelo chưa bao giờ là người biết làm việc nhóm, đặc biệt là khi ông không có quyền tuyển lựa nhóm cho riêng mình.
Trong những năm tiếp theo, Michelangelo đảm bảo để mọi người biết rằng ông đã tiếp quản gánh nặng này một cách vô cùng miễn cưỡng. “Messer Giorgio bạn của tôi”, ông viết cho Vasari năm 1557, “có Chúa chứng giám rằng điều đó đi ngược lại tâm nguyện của tôi và chỉ vì áp lực lớn từ phía Giáo hoàng Pagolo tôi mới phải chịu trách nhiệm xây dựng lại Nhà thờ Thánh Peter vào 10 năm trước...”22 Nhưng lúc nào cũng vậy, tốt hơn hết chúng ta nên nghi ngờ bất cứ khi nào Michelangelo cố diễn vai tử vì đạo. Để nghe ông kể rằng, ông hầu như không bao giờ vận động cho bất kỳ công trình đặt hàng nào mà toàn bị lôi kéo giãy dụa và gào thét, rồi cuối cùng mủi lòng chấp nhận vì ý thức trách nhiệm.
Trong trường hợp này sự miễn cưỡng của ông là dễ hiểu. Lúc này ông đã ngoài 70 tuổi và sức khỏe đã kém đi trong một thời gian dài. Hàng thập kỷ lao động vất vả và thờ ơ với việc vệ sinh và sự thoải mái nhàn nhã cho cơ thể đã cho thấy hậu quả. Ngoài những vấn đề về tiểu tiện dai dẳng, trong những năm gần đây, ông có hai lần sốt nặng tới mức nguy hiểm đến tính mạng. Cả hai lần ông dường như đã cận kề cái chết đến nỗi người bạn Luigi del Riccio phải đưa ông về tư dinh, để Michelangelo có thể được bác sĩ riêng của del Riccio theo dõi mỗi ngày. Nhưng mặc dù không còn khỏe mạnh, Michelangelo vẫn bỏng cháy tham vọng. Operaius (người xây dựng) Nhà thờ Thánh Peter là vị trí cao cấp và danh giá nhất một nghệ sĩ có thể khao khát, và dẫn dắt dự án xây dựng khổng lồ này đến một kết quả thành công sẽ là thành tựu đỉnh cao cho một sự nghiệp vinh quang. Nó không chỉ thỏa mãn khát khao danh vọng trần thế của ông, mà còn là một cống phẩm phù hợp thể hiện sự tôn kính với Thiên Chúa. Khi đến gần cuối cuộc đời lâu dài, mối bận tâm thứ hai này hiện ra to lớn hơn bao giờ hết trong tâm trí ông.
Phản biện của Michelangelo rằng kiến trúc không phải nghệ thuật của ông, cũng giống điều ông tuyên bố với hội họa, là không trung thực. Ông đã là một nhà xây dựng dày dạn kinh nghiệm, từng thiết kế mặt tiền Nhà thờ San Lorenzo ở Florence, cũng như lăng mộ Medici. Trong khi ở Rome, ông đã tiếp tục giám sát từ xa công trình đang tiến hành với Thư viện Laurentian, thiết kế kiến trúc táo bạo nhất của ông cho đến thời điểm đó. Ở đây, việc tái cấu trúc mang tính đặc ứng và đầy biểu hiện của các dạng thức cổ điển của Vitruvius được thể hiện đầy đủ. Sảnh ra vào nổi tiếng đặc biệt thể hiện sở thích của ông trong việc chơi đùa về thị giác (nếu không phải vì tính cách ngông cuồng) thậm chí còn có thể được coi là vui nhộn. Các cột, thay vì lồi ra phía trước các bức tường, lại được đặt thụt vào nằm trong các ô lõm, để cho chính bức tường tự nhô ra, tạo hiệu ứng hỗ trợ thị giác rằng đã loại bỏ các trụ.
Kỳ lạ hơn cả là những bậc thang chảy từ phòng đọc đến tiền sảnh bên dưới như tầng thác cuốn. Với sự mới lạ của thiết kế, thật đáng tiếc khi Michelangelo không có mặt trực tiếp giám sát công việc. Ông giải thích ý tưởng của mình cho Vasari, người đang giám sát dự án ở Florence, mặc dù mô tả của ông giàu chất thơ hơn là chính xác. “Tôi gợi nhắc về một cầu thang nào đó, như thể ở trong mơ”, ông nói, cung cấp một bản phác thảo thô kèm theo, “nhưng tôi không cho rằng đây chính xác là điều tôi đã nghĩ khi ấy, vì nó là một thứ vụng về, theo như tôi nhớ… Tôi đang viết những điều vô nghĩa, nhưng tôi biết rõ rằng ông và Messer Bartolomeo sẽ dùng được nó để làm gì đó”23.
Bản thân giáo hoàng hẳn đã không mấy ấn tượng trước sự khước từ của Michelangelo, vì vừa phản đối cho sự thiếu khả năng của mình ông cũng vừa nỗ lực thực hiện việc thiết kế lại – trước yêu cầu của Paul và thông qua sự hỗ trợ mẫn cán của Tommaso de’ Cavalieri – quảng trường nằm trên đỉnh Đồi Capitoline, nơi đặt trụ sở chính phủ dân sự thành Rome. Trình tự thời gian chính xác của kiệt tác quy hoạch đô thị này chưa bao giờ được xác minh thỏa đáng, và phần lớn công trình thực sự được tiến hành sau cái chết của Michelangelo, nhưng phần việc này gần như chắc chắn được tiến hành vào năm 1538 khi bức tượng cưỡi ngựa nổi tiếng của Marcus Aurelius được đem đến đó làm tác phẩm trung tâm cho quảng trường đã được cải tạo.
Trong thời kỳ cổ đại, Đồi Capitoline là nơi đặt Đền thờ thần Jupiter, như biểu tượng của niềm tự hào La Mã được hàng triệu thần dân đế quốc coi là trung tâm của vũ trụ.
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Michelangelo, Thư viện Laurentian, 1524 – 1534. Scala/Art Resource, NY
Giống như phần lớn thành phố, Capitoline đã trở thành đống đổ nát trong thời Trung Cổ. Mặc dù là nơi tọa lạc của chính phủ La Mã trên danh nghĩa, các tòa nhà xiêu vẹo và bản thân quảng trường như một dải đất cằn cỗi, lầy lội.i Mãi đến năm 1536, khi Hoàng đế Charles V chính thức viếng thăm Rome, đoàn diễu hành buộc phải đi vòng qua ngọn đồi để tránh nỗi xấu hổ để lộ ra một quang cảnh điêu tàn như vậy trước mặt người đàn ông quyền lực.
Chính vì ký ức về dịp bất hạnh này vẫn mới nguyên trong tâm trí, Giáo hoàng Paul đã quyết định tái thiết trung tâm cổ đại của Rome thành một công trình trưng bày xứng đáng với quá khứ huy hoàng của nó, thuê nghệ sĩ ông yêu thích thực hiện nhiệm vụ cao cả này. Thiết kế Michelangelo đưa ra là một trong những tác phẩm có ảnh hưởng nhất về quy hoạch đô thị từng được đặt ra, được bắt chước ở vô số các phiên bản khác nhau, từ những địa danh thanh lịch của Paris tới Trung tâm Lincoln của New York. Như trường hợp hầu như lúc nào cũng xảy ra trong các dự án xây dựng của Michelangelo, ở Campidoglio, cái tên mà quảng trường được biết tới, ông không được bắt đầu từ vạch xuất phát mà phải làm việc trên một cấu trúc có từ trước và một không gian trúc trắc. Việc cung cấp một cầu thang lớn hoàn toàn mới cho Palazzo del Senatore (Điện Nguyên lão) đã tạo ra một trục mới hướng về quảng trường và ốp lại bề mặt mới cho Palazzo dei Conservatori (Tòa Án dân sự) biến một tòa nhà Trung Cổ xoàng xĩnh thành một công trình trưng bày mang hình thức Phục Hưng thanh lịch. Michelangelo cũng thiết kế một cung điện thứ hai, Palazzo Nuovo (Cung điện Mới), đối diện với Palazzo dei Conservatori ở phía bên kia quảng trường, truyền đạt một sự đối xứng và cảm giác về trật tự gợi nhắc đến những thành phố lý tưởng mà các nghệ sĩ Phục Hưng hầu như chỉ có thể gợi lên qua tranh vẽ.
i. Một phần lý do cho sự bỏ hoang này là vì văn phòng dân sự của Rome thực chất có rất ít thực quyền. Dấu vết cuối cùng của nền tự chủ công xã đã bị các giáo hoàng, những người nắm quyền lực thực sự trong thành phố, dập tắt từ lâu. (TG)
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Michelangelo, Campidoglio (Quảng trường Đồi Capitoline), được bắt đầu năm 1538.
Một đoạn đường dốc thoải rộng rãi dẫn tới quảng trường mang đặc trưng dành cho lễ nghi, đám rước nhằm phù hợp với tầm quan trọng mang tính biểu tượng của không gian.
Cho đến nay, những cải tiến mà Michelangelo thực hiện trên Đồi Capitoline có thể được xem là một biến thể đặc biệt tao nhã theo chủ đề Phục Hưng truyền thống: áp đặt trật tự hình học trên một không gian được đánh dấu bởi sự ngẫu nhiên và lộn xộn. Nhưng Michelangelo thách thức những mong đợi của chúng ta theo những cách lớn và nhỏ. Như hầu hết những người cùng thời, ông bị ám ảnh với các dạng thức hình học, nhưng thay vì đặt quảng trường của mình trong hình tròn và hình vuông, ông đã xây dựng nó xung quanh hình bầu dục và hình thang. Vỉa hè có hoa văn làm khung cho bức tượng của Marcus Aurelius là một hình elip kéo dài của các đường tỏa ra, trong khi tổng thể quảng trường mở rộng từ trước ra sau, tạo thành một phối cảnh cưỡng ép giống như cách ông đã sử dụng để tạo hiệu ứng tuyệt vời ở các cửa sổ trong lăng mộ Medici. Mặc dù cực kỳ độc đáo, những cải tiến này không chỉ đơn giản là kỳ lạ. Thay vào đó, chúng truyền đạt một cảm giác chuyển động, của các viễn cảnh dịch chuyển khi chúng ta đi xuyên qua không gian, kéo chúng ta luôn tiến đến cầu thang lớn ở phía xa cuối của quảng trường. Lúc nào cũng vậy, đối với Michelangelo, hình khối không dừng lại ở chính nó, mà là một thứ mang tính biểu hiện cho cơ thể trong chuyển động và tâm trí trong dòng chảy.
Cúi đầu trước điều không thể tránh khỏi, Michelangelo đồng ý tiếp quản công trình Nhà thờ Thánh Peter một cách hòa nhã vào ngày 1 tháng 1 năm 1547, từ chối nhận lương để thể hiện rằng ông đang mang trên vai gánh nặng không phải vì lợi nhuận mà vì tình yêu dành cho Thiên Chúa.i Không phải ngẫu nhiên, hành động hào hiệp này cũng giúp ông trở nên hoàn toàn khác biệt với người tiền nhiệm đã biến La Fabbrica di San Pietro thành một doanh nghiệp gia đình để kiếm lời. Khi báo cáo tiến độ của mình với bạn bè và đồng nghiệp, Michelangelo hiếm khi quên đề cập đến việc ông đã phải trả giá thế nào về mặt an ổn tinh thần và được đền đáp cho những đau đớn của mình ít ỏi ra sao. “Tôi bị buộc phải tiếp quản công trình xây dựng Nhà thờ Thánh Peter và trong khoảng tám năm tôi đã không những phục vụ không công”, ông giải thích với Vasari, người đã được ông chủ là Đại Công tước Cosimo de’ Medici giao cho trọng trách thuyết phục người con nổi tiếng nhất thành Florence trở về quê hương, “mà còn phải trả giá bằng những rắc rối cho chính mình. Nhưng giờ đây khi công việc đang tiến triển, tiền đang bỏ ra vì nó, và tôi gần như đã sẵn sàng để xây mái vòm, công trình đã nói sẽ trở thành một đống đổ nát nếu tôi rời đi; nó sẽ khiến tôi bị xỉ vả trong toàn bộ thế giới Ki-tô giáo và sẽ đặt một tội lỗi khủng khiếp lên linh hồn tôi”24. Đưa ra những lý do siêu hình, Michelangelo khó có thể bị khiển trách khi ông chống lại lời mời tử tế của công tước bằng một lời từ chối lịch sự.
i. Ở một mức độ nào đó, việc từ chối lương chỉ là trên danh nghĩa. Ông được đền bù hào phóng ở cương vị magister operae của giáo hoàng. Cuối năm đó ông được thưởng bằng số tiền thu được từ một bến phà trên sông Po. Khi Công tước xứ Parma từ chối chia sẻ dòng doanh thu này, sứ thần của ông tại Rome đã viết: “Đức Ngài của chúng tôi [giáo hoàng] đã nói rất dài rằng nếu có khi nào ngài cần tới [Michelangelo] thì ngài cần ông ấy chính lúc này, đặc biệt là cho việc xây dựng Nhà thờ Thánh Peter và Cung điện của ngài ở đây, vì Sangallo đã chết... ” (XemLetters, II, phụ lục.33, 267–268.) (TG)
Ngay từ lúc bắt đầu Michelangelo đã quyết tâm đặt dấu ấn cá nhân lên dự án, mặc dù ông bị bó buộc ở mức độ nhất định bởi những gì những người tiền nhiệm của ông đã đạt được. Đây không hẳn là một hạn chế, vì hầu hết công trình tốt nhất của ông sinh ra khi trí tưởng tượng phong phú của ông được giải phóng nhờ vào một vấn đề đặc biệt hóc búa. Trên hết, cái bóng dài của Bramante bao trùm toàn bộ công trường bận rộn. Mặc dù ông đã nằm dưới mộ hơn 30 năm, những ý tưởng căn bản của ông và công việc do chính tay ông hoàn thiện trước khi chết đã định hình rất nhiều thông số căn bản của công trình. Bốn trụ gạch chính khổng lồ cao 27 mét, đường kính 9 mét và chu vi 232 mét đã thiết lập kích thước của vòm trung tâm cũng như chiều cao của gian giáo dân và gian cánh ngang, mỗi chiều có thể đạt tới độ cao tối đa 45 mét. Sangallo đã sửa đổi đồ án của Bramante, cung cấp sự củng cố cần thiết cho phần bệ đỡ nhưng cũng làm mất đi tính khúc chiết của đồ án gốc bằng cách chia cắt không gian trung tâm thành các hành lang được chia bởi các hàng cột. Mô hình của ông cũng đòi hỏi thêm các mái vòm và chóp nón bổ sung cũng như việc mở rộng gian giáo dân về phía đông, biến kết cấu hướng tâm hình cây thập tự Hy Lạp của Bramante thành một Vương cung thánh đường truyền thống theo trục dọc.
Michelangelo không giấu sự khinh bỉ đối với người tiền nhiệm hay người bạn nối khố của mình.i Trong lần gặp mặt ban đầu ông đã xem xét kỹ lưỡng mô hình làm việc, “tất cả phe cánh Sangallo... tiến lên và nói họ vui mừng thế nào khi công trình được giao cho ông và rằng mô hình là một cánh đồng luôn có khả năng cung cấp cỏ vô tận”25. Michelangelo trả lời thiện chí hợp tác này với một thái độ mỉa mai, chỉ đồng ý với họ ở mức độ “nó sẽ phục vụ cừu và bò chẳng hiểu gì về nghệ thuật”. Sự khinh thường của ông đối với Sangalleschi (phe Sangallo) quá mạnh mẽ tới mức ông giảng hòa với linh hồn của Bramante, cuối cùng có vẻ đã quyết định rằng kẻ thù cũ của ông cũng là một thiên tài. “Messer Bartolomeo, bạn thân mến”, ông viết cho Bartolomeo Ferratini ngay sau khi nhận làm vị trí capomaestro,
Người ta không thể phủ nhận rằng Bramante cũng điêu luyện trong kiến trúc như bất kỳ cổ nhân nào. Ông ta là người đặt ra đồ án đầu tiên cho Nhà thờ Thánh Peter, không hề rắc rối, mà rất khúc chiết, giản đơn, minh bạch và tách biệt [khỏi những phiền toái] theo cách nó không hề tác động tới cung điện. Nó được giữ như một thiết kế đẹp, và hiển nhiên vẫn thế, nên bất kỳ ai xa rời bố trí của Bramante, như những gì Sangallo đã làm, chính là xa rời con đường đúng đắn; và ai cũng có thể nhận ra điều này khi nhìn vào mô hình của ông ta với đôi mắt không định kiến.
Ông ta [Sangallo], với hành lang ngoại biên của mình, ngay từ đầu đã lấy đi tất cả sinh khí khỏi đồ án của Bramante; và không chỉ vậy, còn làm cho nó không có chút ánh sáng nào, và rất nhiều nơi tối tăm ẩn giấu bên trên và bên dưới đến mức chúng tạo cơ hội trú ngụ cho vô số những kẻ bất lương, vì vậy vào ban đêm, khi nhà thờ nói trên đóng cửa, sẽ cần tới 20 người đàn ông tìm kiếm những kẻ ẩn nấp bên trong, mà việc tìm ra chúng cũng là cả một vấn đề.26
i. Michelangelo cũng tranh cãi với phe Sangallo (Sangalleschi) về thiết kế của Palazzo Farnese, cung điện sang trọng được Giáo hoàng Paul III đặt làm. Do Sangallo khởi công, cung điện được hoàn thiện bởi Michelangelo, người lại cải biên đồ án của người tiền nhiệm. Trong nhiều thứ khác phe Sangallo phàn nàn về mái đua ông thiết kế, mà họ cho là vi phạm chuẩn mực Vitruvius vì quá nặng nề. (TG)
Một đặc điểm là Michelangelo chỉ thừa nhận những ưu điểm của Bramante khi cái chết đã loại ông ra khỏi hàng ngũ đối thủ; ca ngợi vẻ đẹp của đồ án ban đầu cũng cho ông một vũ khí thuận thiện để đánh lại phe Sangalleschi. Nhưng Michelangelo không ca ngợi Bramante chỉ để hạ nhục Sangallo. Bằng sự nhạy cảm về tiềm năng ấn tượng của khoảng đặc và khoảng rỗng, ông hiểu rằng những mái vòm cao vút của Bramante đã bị chia cắt đến tan nát bởi sự can thiệp kiểu cách của Sangallo. Mặc dù lớn hơn mô hình của Bramante, phiên bản của Sangallo lại bị thu nhỏ một cách kỳ lạ, như Michelangelo đã chỉ ra, bởi “quá nhiều phần lồi và góc nghiêng”, khiến cho “phong cách của ông ta giống của người German hơn là theo một lối cổ xưa hay hiện đại tuyệt mỹ”27. Ám chỉ của ông về “nhiều nơi tối tăm ẩn giấu” tạo điều kiện cho “vô số những kẻ bất lương” nghe có vẻ khôi hài cho đến khi ta nhớ tới niềm tin của các nhà nhân văn thời Phục Hưng đặt nơi sức mạnh hàn gắn của hình học.i Nếu như những không gian rõ ràng, gọn gàng phản chiếu trí tuệ của Thiên Chúa, thì những khoảng không nhỏ, tối cũng có thể thu hút Ma quỷ.
i. Bạn đọc có thể tham khảo thêm các bài viết về khối Tam Thập cầu (Metatron’s Cube) và những Khối đa diện đều Platon (Platonic Solids).
Việc bổ nhiệm Michelangelo vào vị trí operaius đã phá vỡ tập đoàn bè lũ tham nhũng đã điều hành mọi thứ trong nhiều năm. Ông sa thải nhiều người gần gũi nhất với người tiền nhiệm, đồng thời tái cơ cấu triệt để quy trình thu mua mà nhờ nó nhiều kẻ đã tư lợi bằng chi phí của Vatican. Nhưng thói quen cũ khó bỏ, nhất là khi chúng tỏ ra sinh lời. Một năm sau khi nắm quyền điều hành, Michelangelo đã viết một lá thư cho những người giám sát La Fabbrica mắng họ vì rơi vào những khuôn mẫu cũ:
Bất cứ ai nhận giao các vật liệu cần thiết cho công trình nhưng kém chất lượng, điều mà tôi đã cấm, không khác gì đã đối xử như bạn bè với những người tôi coi là kẻ thù. Điều này, tôi nghĩ, sẽ là một sự cấu kết mới. Những hứa hẹn, tiền thưởng và quà cáp làm vấy bẩn công lý. Do đó, tôi khẩn cầu các ông, bằng thẩm quyền tôi đã được Đức Giáo hoàng giao phó, kể từ đây không được giao bất cứ thứ gì không phù hợp, ngay cả khi nó đến từ Thiên Đường, để tôi không phải hóa thành một kẻ vốn không phải tôi – thiên vị.28
Không nói, nhưng dù sao cũng ám chỉ, tới sự ưu việt về đạo đức ông đã đạt được bằng cách từ chối nhận lương, mặc dù từ bỏ phần nào vị thế bề trên khi dán nhãn “kè thù” cho những người ông bất đồng, ông đòi hỏi bất cứ ai phục vụ mình không chỉ sự phục tùng mà còn cả lòng tận tụy tuyệt đối.
Yêu cầu công việc đầu tiên là dỡ bỏ các hành lang của Sangallo, cái phá hoại sự khúc chiết trong thiết kế của Bramante. Sau đó Michelangelo củng cố các trụ trung tâm để khiến chúng đủ sức đỡ mái vòm cao vút ông đang suy ngẫm, lấy mẫu từ vòm bát úp nổi tiếng của Brunelleschi cho Nhà thờ chính tòa Florence. Tuy nhiên cho đến lúc ấy, đỉnh cao ấn tượng ông đã thai nghén, và thậm chí cả đồ án tổng thể, vẫn chỉ nằm trong đầu ông. Không tạo ra một mô hình chi tiết của công trình như Sangallo, Michelangelo thích giữ các trợ lý của ông trong sự mơ hồ, bổ sung cho họ những phác thảo thô cùng với những hướng dẫn chi tiết trên một cơ sở “cần phải biết” nghiêm ngặt. Như thường lệ, tính ưa thích sự bí ẩn của ông là một nỗi ám ảnh, như thể ở thời điểm này trong sự nghiệp của mình điều đáng sợ nhất là khả năng có ai đó ăn cắp ý tưởng của ông. Điều này đặc biệt là một thất sách, vì mối quan tâm chủ đạo khác của ông là đẩy công trình đi đến mức, ngay cả sau khi ông chết, không ai có thể tu chỉnh nó.
Bất chấp những chê bai của phe Sangalleschi, giáo hoàng hoàn toàn tin tưởng vào operaius của mình. Vào ngày 11 tháng 10 năm 1549, biết rằng mình đã cận kề cái chết, Paul ra một sắc lệnh, viết ra giấy trắng mực đen về thẩm quyền Michelangelo đã hưởng trên thực tế, chính thức cử ông làm bậc thầy của Vương cung thánh đường:
Bởi chưng người con yêu quý của chúng ta, Michael Angelo Buonarroti, một công dân Florence, thành viên của gia đình chúng ta, và người bạn thường xuyên cùng ăn tối của chúng ta, đã tái tạo và thiết kế trong hình dáng tốt hơn, một mô hình hay đồ án của công trình xây dựng Vương cung thánh đường của Hoàng tử của các Tông đồ ở Rome, vốn được đưa ra bởi các kiến trúc sư điêu luyện khác, và đã thực hiện công việc tương tự cho chính công trình hoặc đồ án của nó mà không nhận phần thưởng hay phí tổn mà chúng ta đã đề nghị trao cho ông hết lần này tới lần khác, mà đã thực hiện nó vì tình yêu chân thành và sự cống hiến một lòng ông dành cho nhà thờ đó;...
Và, hơn nữa, tin tưởng vào đức tin thiện lành, kinh nghiệm và sự lo lắng thiết tha của chính Michael Angelo, nhưng trên hết là niềm tin vào Thiên Chúa, chúng tôi cử và ủy thác ông làm giám sát và kiến trúc sư toàn quyền cho công trình và kết cấu của Vương cung thánh đường nói trên thay mặt cho chúng tôi và cho Tông Tòa chừng nào ông còn sống. Và chúng tôi trao cho ông được phép và có quyền hạn đầy đủ, tự do và hoàn toàn để thay đổi, tái thiết kế, mở rộng và thu nhỏ mô hình và đồ án cùng việc xây dựng công trình theo cách ông cho là tốt nhất; để lựa chọn và ủy thác tất cả và nhiều người hỗ trợ và hoàn thiện và những người khác cần cho công việc ở công trình đã nói, và để sắp xếp nhiệm vụ cùng lương bổng theo lệ thường của họ; và để tùy ý sa thải, bãi nhiệm, và thu hồi những người đó, và những người khác đã được chọn từ trước, và những người được ủy nhiệm của ông; và để cung cấp những thứ khác khi điều đó có vẻ tốt nhất để ông làm việc...29
Sắc lệnh này đã cho thấy sự toàn thắng của Michelangelo trước kẻ thù, mặc dù có thể chỉ là tạm thời. Vị giáo hoàng 82 tuổi không ngừng suy yếu, tàn tạ bởi sự căng thẳng của việc né tránh hai thế lực khổng lồ song sinh của vua Pháp và hoàng đế La Mã Thần thánh và bởi những bất hạnh cá nhân, bao gồm vụ ám sát trưởng nam của ông, Pier Luigi, vào năm 1547.
Cái chết của Paul, đến chưa đầy một tháng sau khi ông ra sắc lệnh, có khả năng là một thảm họa. Michelangelo đã biết Farnese từ khi ông còn là một cậu bé, và chừng nào ông ta còn sống ông biết rằng mình sẽ tận hưởng sự bảo vệ và bảo trợ của vị chúa tể vĩ đại. Người kế vị ông, được bầu sau một mật nghị đầy tranh cãi kéo dài ba tháng, là Hồng y La Mã 63 tuổi ít được biết tới, Giovanni Maria Ciocchi del Monte, lấy tông hiệu là Julius III. Julius là một ứng cử viên thỏa hiệp đã được đưa lên sau khi các phe phái thân Pháp và thân đế quốc trong Hồng y Đoàn đánh nhau đến bế tắc. Michelangelo không có mối quan hệ cá nhân thân cận với tân giáo hoàng và, với sự thù địch của La Fabbrica, ông có mọi lý do để lo lắng rằng ông chủ mới sẽ rơi vào sự chế ngự của kẻ thù.
Ban đầu, tân giáo hoàng mới có vẻ quyết tâm chí ít là cũng công bằng trong thái độ đối xử với Fabbrica di San Pietro hơn người tiền nhiệm lúc nào cũng đứng về phía Michelangelo trong mọi cuộc tranh chấp. Trong một lá thư vào tháng 2 năm 1550, người nghệ sĩ than phiền30 rằng Julius tin là ông đã quá già để thực hiện nhiệm vụ của mình. Mối nghi ngờ của ông chỉ càng tăng lên khi ông bị triệu tập tới một phiên điều trần ở Vatican được tổ chức với mục đích rõ ràng tạo cho phe Sangallo một diễn đàn để họ có thể thể hiện nhiều mối bất bình. Michelangelo rầu rĩ nghe kẻ thù tấn công mình. Không chỉ xúc phạm kiểu cách tốt mà còn cả gu thẩm mỹ, họ khẳng định, Michelangelo đã đảo ngược quyết định xây một Vương cung thánh đường truyền thống của Sangallo và thay vào đó “đang dựng lên một ngôi Đền theo hình tượng những tia nắng mặt trời”31 – đó là, một trong những đặc điểm của đồ án quy tụ, xuyên tâm được Bramante dự tính.
Lên tiếng chỉ trích mạnh mẽ nhất là Hồng y Cervini, người chịu trách nhiệm cho những nguồn quỹ bẩn, giờ đây đứng lên phàn nàn rằng mình bị che giấu về chính xác những gì ông đang chi trả. Michelangelo hầu như im lặng suốt buổi điều trần, nhưng trước sự tấn công cuối cùng này, ông đứng lên biện hộ cho chính mình. Quay sang Hồng y, Michelangelo đưa ra một lời quở trách chua cay. “Tôi không bắt buộc, cũng không định chịu ép buộc phải nói cho Đức Ngài hay bất cứ ai những gì tôi định hoặc mong muốn làm”, ông gầm lên. “Văn phòng của ngài là để thu tiền vào bảo vệ nó khỏi bọn trộm cắp, và chi phí thiết kế cho công trình ngài phải để tôi quyết”32.
Đối đầu với vị hồng y quyền lực có thể gây ra thảm họa, đặc biệt là khi Julius vẫn chưa tỏ ra nghiêng về bên nào. Tình thế cưỡng bách, Michelangelo cuối cùng phải tự mình nói với giáo hoàng, ngửa quân bài duy nhất ông có – đe dọa rằng nếu không được tự do tuyệt đối để làm những gì mình muốn, ông sẽ chỉ đơn giản là từ bỏ. “Thưa Đức Thánh Cha, Ngài hiểu phần thưởng của tôi; nếu những đau đớn tôi chịu đựng không làm lợi cho linh hồn tôi, tôi đang lãng phí thời gian và công sức của mình”33.
Một lần nữa mưu đồ của Michelangelo lại công hiệu. Trước sự nhẹ nhõm của ông, và sự thất vọng của La Fabbrica, Julius quyết định đứng về phía operaius của mình. Đặt tay lên vai người nghệ sĩ, ông trả lời: “Đừng nghi ngờ rằng ông đang đạt được phần thưởng tốt lành cho cả tâm hồn và cơ thể”34. Để củng cố cho hành động này, ông sớm tuyên bố rằng ông sẽ hồi phục sắc lệnh của Giáo hoàng Paul trao cho Michelangelo toàn quyền quyết định về dự án. Một lần nữa một nghệ sĩ thiên tài đã thách thức thành phần tinh hoa quyền lực và giành chiến thắng. Trong khi hồng y thì có nhiều, tài năng của Michelangelo lại là độc nhất vô nhị. Khi bị buộc phải lựa chọn, ít nhất, giáo hoàng này đã sáng suốt khi đứng về phía người đàn ông không thể thay thế.
III. KHÔNG QUY TẮC RÀNG BUỘC
Trong tất cả các tác phẩm lớn của Michelangelo, Nhà thờ Thánh Peter là công trình duy nhất mà sự đóng góp của ông không rõ ràng để được nhận ra tức thì. Thông thường, những đóng góp của ông có thể được nhận ra ngay lập tức, in dấu bởi sức mạnh của cá tính nổi trội của ông. Thậm chí trong hình thức lý tính hơn của kiến trúc, nơi tính cá nhân khó chèn vào hơn, thì các thiết kế của ông vẫn nổi bật bởi hướng tiếp cận riêng biệt, gần như kiểu kích thích thần kinh, như thể ông không có khả năng tạo ra bất kỳ dạng thức nào không thể hiện sự rối loạn nội tâm. Nhưng Nhà thờ Thánh Peter là một đứa trẻ có nhiều cha, không phải là một nỗ lực hợp tác mà như sản phẩm của một cuộc chiến giành quyền nuôi con kéo dài trong đó mỗi phụ huynh sẽ kéo con mình theo một hướng đi khác. Hơn một thế kỷ rưỡi đã trôi qua kể từ lần đào móng đầu tiên của Bramante vào năm 1506 tới sự hoàn thiện một quảng trường kiệt xuất của Bernini vào năm 1667. Trong khoảng thời gian này đã có hơn một tá kiến trúc sư bậc thầy đóng góp ý tưởng và công sức vào dự án, cũng như hàng nghìn nghệ nhân và công nhân mà sự lao động cần lao của họ là điểm tựa cho sự tráng lệ đầy rạn nứt của công trình nổi tiếng nhất thế giới Ki-tô giáo này.
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Đồ án của Michelangelo cho Nhà thờ Thánh Peter, k. 1546, được mở rộng bởi Carlo Maderno, k. 1602.
Nhà thờ như chúng ta thấy ngày nay không thuộc về Michelangelo nhiều hơn nó thuộc về Bramante, hay Maderno, người đã tạo ra cho nó một mặt tiền lộng lẫy, hay Bernini, người đã biến một kiệt tác Phục Hưng thành một nhà hát khoa trương kiểu Baroque. Đóng góp của Michelangelo tinh tế mà tràn ngập. Ông quét sạch sự phân chia tủn mủn không cần thiết do Sangallo thêm vào, trả lại vẻ trang nghiêm ban đầu trong ý tưởng của Bramante nhưng tái diễn dịch nó thông qua tài năng dị biệt của mình. Ông thu nhỏ kích thước công trình nhưng lại tăng cường sức mạnh của nó, phối trộn các phần tạp nham vào trong một chỉnh thể mạch lạc, cùng lúc đưa ra nhiều sắc thái và hấp dẫn hơn bất kỳ thiết kế nguyên bản nào.
Nơi thuận lợi nhất để nghiên cứu đóng góp của Michelangelo là từ Ngự uyển Vaticani tới phía tây của Vương cung thánh đường, nơi mái vòm như bật lên từ bức tường nhấp nhô giống như đầu một con sư tử kiêu hãnh vươn lên trên bờ vai lực lưỡng. Từ đây ta có thể chiêm ngưỡng các quy hoạch của Bramante đã được cải biến như thế nào để thích ứng với ý tưởng của chính Michelangelo về hình thức kiến trúc. Trong khi Michelangelo đánh giá cao cách xử lý điêu luyện của Bramante về khoảng trống và khoảng đặc, ông lại ít quan tâm tới hình học trừu tượng hơn là tới sự thống nhất hữu cơ và tiềm năng biểu hiện. Trong lăng mộ Medici và Thư viện Laurentian, các bộ phận thẳng đứng không chỉ đơn thuần đỡ lấy tải trọng mà uốn cong và gập lại để phản hồi với áp lực như Atlas phải gồng mình để nâng đỡ mái vòm của Thiên Đường. Trong hội họa và điêu khắc, cơ thể con người luôn là mục tiêu tham khảo của ông, và khi Michelangelo chuyển sang kiến trúc, kết cấu công trình được tái diễn dịch như một cuộc tranh đấu cơ bắp của lực đẩy và phản lực. Trong một lá thư gửi một hồng y không rõ tên, ông diễn giải đoạn văn nổi tiếng theo Vitruvius nơi ông cam đoan sự đối xứng đòi hỏi trong các kiểu dáng kiến trúc xuất phát từ sự đối xứng của cơ thể con người. “Vì thế không thể chối cãi rằng các chi của một công trình kiến trúc xuất phát từ tứ chi của con người”, ông một mực khẳng định. Nhưng rồi Michelangelo đưa ra một quan điểm đặc biệt cho phân đoạn này, nói rằng “[k]hông một ai chưa hoặc không phải một bậc thầy điêu luyện về cơ thể con người, đặc biệt là về giải phẫu, có thể lĩnh ngộ được điều này”35.
Một mặt, Michelangelo đan cài một chút tự quảng bá bản thân, nhằm thuyết phục những ai còn nghi ngờ về năng lực của ông rằng quá trình đào tạo ông trải qua khiến cho ông trở thành người hoàn hảo cho công việc này. Nhưng ông còn làm hơn thế: cách tiếp cận giải phẫu của Michelangelo, không như của Vitruvius – và cũng không giống Leonardo, người đương thời duy nhất có thể cạnh tranh với ông trong sự hiểu biết thấu triệt về cơ thể con ngườii – là tính chức năng, không dựa trên tỉ lệ toán học trừu tượng mà trên thuyết động lực của cơ thể trong chuyển động. Việc tạc cơ thể con người theo rất nhiều khuôn mẫu hình học khác nhau có hiệu quả khi cơ thể đó được tiếp nhận như một khối tĩnh, nhưng điều gì sẽ xảy ra khi nhân vật cúi xuống, vặn mình, hay thoái lui trong khiếp sợ? Khi ấy, các công thức cứng nhắc phải nhường chỗ cho một dạng hình nhận thức khác.
i. Nguyên văn: “Gardens of Vatican City”, thông tục gọi là Vườn Vatican (Vatican Gardens), là khu vườn và công viên tư nhân chiếm hơn một nửa diện tích Thánh địa Vatican, nằm ở phía tây lãnh thổ và thuộc quyền sở hữu của Giáo hoàng. (ND)
i. Điều này không thực sự lột tả hoàn toàn đặc tính của phương pháp tiếp cận của Leonardo. Trên nhiều phương diện, ông thiên về tính khoa học nhiều hơn Michelangelo. Ông có mối quan tâm sâu sắc tới sự tuần hoàn và sự phát triển phôi thai, những vấn đề Michelangelo không mảy may hứng thú. Nhưng với Leonardo, những vấn đề như vậy phần lớn tách biệt với các mối quan tâm về nghệ thuật. Khi nghiên cứu cơ thể con người để phục vụ cho mục đích nghệ thuật, ông có xu hướng đi theo sự mê hoặc của Vitruvius đối với các tỉ lệ toán học trừu tượng. (TG)
Hướng tiếp cận của Michelangelo đối với công trình xây dựng theo đuổi sự tri nhận này. Trọng lực, vật chất, lực căng, áp lực – tất cả những điều này không đơn thuần là vấn đề có thể được giải quyết bởi một kỹ sư mà bởi chính linh hồn của việc xây dựng. Đây không phải tín ngưỡng của những người theo chủ nghĩa hiện đại rằng hình thức phải tuân theo công năng. Thực chất, Michelangelo vẫn thường nhạo báng những định luật vật lý cơ bản này, như khi ông đặt các cột ở tiền sảnh Thư viện Laurentian trong các hốc lõm hay để những dầm chia của lăng mộ Medici gắn lơ lửng phía trên. Nhưng không như hầu hết các kiến trúc sư có óc thẩm mỹ đòi hỏi một cảm giác tĩnh của trật tự, của sự gắn kết hợp lý, Michelangelo xử lý công trình như một hệ thống động, như thể mỗi phần phản ứng lại với các lực tác động lên nó. Gắng gượng và kiệt sức, hơn là yên tĩnh và cân bằng, là những dấu ấn trong kiến trúc của ông.
Trong trường hợp của Nhà thờ Thánh Peter, đặc tính này có thể nhìn thấy rõ nhất ở cấu trúc được gọi là cánh cungi, những bức tường và trụ bổ tường vòng quanh phần hậu tòa như một con rồng Trung Hoa và nâng đỡ cho khối khổng lồ cao vút của mái vòm bên trên. So với những hình tròn, vuông, chéo hoàn hảo của Bramante, bức tường nhấp nhô của Michelangelo cho cảm giác về một sinh vật sống, một hiệu ứng đạt được, phần nào, nhờ việc bất chấp các quy ước của Vitruvius và xoay các trụ thứ cấp với các góc xiên để khối nọ nối tiếp hình kia. Hình khối quanh co này cũng tương tự hình thoi ông đưa vào mặt lát sàn của quảng trường Campidoglio tạo ra ấn tượng mặt đất bị co rút lại bởi sự quy tụ của những tòa nhà ở mỗi bên. Toàn bộ nửa phía tây của nhà thờ trông như rung và phồng lên vì phải gồng gánh sức nặng của mái vòm khổng lồ bên trên, như thể, giống hàng triệu người hành hương đang bao quanh khu vực linh thiêng, chính những tảng đá cũng muốn thể hiện sự sùng bái tới Chúa thông qua sức mạnh của nỗ lực của chúng.
i. Nguyên văn: “hemicycle”, bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp (hemi = bán, kyklos = cung hoặc tròn); ở đây gọi là cánh cung, chỉ phần tường bán nguyệt nằm ở phía tây, bắc và nam phần hậu cung (apse) của Vương cung thánh đường Thánh Peter, trong đó cánh cung phía tây (phần đỉnh) đã được Bramante hoàn thiện phần lớn trước đó. Đóng góp lớn nhất của Michelangelo thể hiện ở hai cánh cung phía nam và phía bắc (hai đầu ở phần cánh ngang của cây thập tự Latin). (ND)
Những thành phần cũng bất tuân kinh điển là các trụ bổ tường khổng lồ kiểu Corinth vươn lên từ mặt đất đến dầm đầu cột (thanh dầm ngang chạy bên dưới phần áp mái) và liên kết nhiều tầng ở phần tường ngoài bao quanh thành những cấu kiện chặt chẽ. Mặc dù dựa trên các tiền lệ cổ xưa, những thức cột “khổng lồ” như vậy – cũng được ông triển khai cho các công trình ở Campidoglio – không thể thấy ở bất kỳ nơi nào trong kiến trúc Vitruvius. Chính một trong những tích hợp sáng tạo đó vào các tình huống lạ thường đã xúc phạm những người coi văn tự cổ đại tựa như Phúc Âm.i Ở một sự đột phá thoát khỏi quy ước khác, Michelangelo đặt các trụ bổ tường này để chúng chồng gối lên nhau và bó lại thành cụm ở mỗi chỗ rẽ, giống như một bó đũa nắm trong tay, làm mềm các góc và củng cố ấn tượng rằng chúng ta đang nhìn vào một hình dáng tự nhiên chứ không phải do con người tạo ra. Những gian do các nhóm trụ bổ tường phân chia không đồng đều, thay vào đó xen kẽ theo khuôn mẫu rộng-hẹp-rộng, tạo ra một nhịp chuyển động khuyến khích chúng ta di chuyển theo phản hồi tương ứng. Hiệu ứng kiểu dàn xếp các nhịp nén và buông này lặp lại trên các dầm đầu cột, nơi những thanh chịu lực song song bó thành cụm với nhau như thể bị sức nặng của mái vòm bên trên ép xuống. Thật trớ trêu cho một nhà điêu khắc nổi tiếng coi thường kỹ thuật làm mẫu, Michelangelo xử lý vật liệu xây dựng của ông như thể chúng mềm dẻo tựa đất sét. Tất nhiên, các trụ bổ tường và những thành phần kiến trúc khác đều được cắt từ đá cứng – loại đá vôi travertineii màu ấm, nhạt rất được các nhà xây dựng La Mã ưa chuộng – nhưng chúng dường như phản hồi lại với dòng chảy gợn sóng của bức tường, phân tán hoặc tụ lại khi trườn dọc mặt đất.
Đóng góp rõ ràng nhất của Michelangelo ở phần ngoại thất là mái vòm cao vút trên khối tường lăng trụ của nó vẫn thống trị cảnh quan thành phố Rome, một cột mốc để các quân đoàn mộ đạo – và cả các những đoàn khách du lịch – sử dụng để định hướng mà không cần bản đồ. Tuy nhiên, ngay cả ở đây cũng là một hành trình không chắc chắn đi từ ý tưởng tới thực hiện. Trong khi phần tường lăng trụ được hoàn thiện vào năm 1564, mái vòm vẫn chưa được dựng lên cho đến tận năm 1590, [là] khi Giacomo della Portai kết thúc công việc này trong một chiến dịch đáng chú ý [chỉ] kéo dài hai năm.
i. Alberti và Raphael đều sử dụng thức cột khổng lồ trước Michelangelo, nhưng chưa ai dùng nó với kỹ năng và đạt được hiệu ứng kịch tính như vậy. (TG)
ii. Một loại đá vôi có hoa văn đa dạng, kết cấu đồng nhất và rất cứng, được hình thành chủ yếu dọc theo các dòng suối, đặc biệt là nơi có thác nước và quanh suối nước nóng. (ND)
i. Giacomo della Porta (1532 – 1602): kiến trúc sư, điêu khắc gia người Ý đã tiếp quản việc xây dựng Vương cung thánh đường Thánh Peter từ năm 1573. (ND)
Hầu hết các học giả cho rằng các đường viền thẳng đứng chúng ta thấy ngày nay không phải là điều Michelangelo dự tính mà là phát minh của della Porta diễn giải một cách tự do thiết kế của người tiền nhiệm. Làm mái vòm dốc hơn cho phép gia tăng độ thị kiến khi nhà thờ được mở rộng về phía đông để tạo hình thành một cây thập tự Latin truyền thống, và giải phóng phần nào áp lực sang hai bên hông gây ra bởi mái vòm bát úp hình bán cầu theo dự tính ban đầu. Nhưng thực tế, các bản phác họa từ xưởng của Michelangelo cho thấy nghệ sĩ muốn thử nghiệm với những mặt nghiêng xen kẽ, thử các tổ hợp khác nhau của khối tường lăng trụ, vòm bát úp, và đăng lầu. Không giống Sangallo chuẩn bị trước đến từng chi tiết nhỏ, Michelangelo muốn giữ cho các lựa chọn của ông luôn mở, đưa vào những chỉnh sửa khi ông chứng kiến công trình dần vươn lên quanh mình. Nếu mái vòm của della Porta không đi theo ý tưởng cuối cùng của Michelangelo, nó chắc chắn đã tái tạo những ý tưởng ông đã nghiền ngẫm ở giai đoạn phát triển trước đó.
Ngay cả khi chúng ta thừa nhận mái nghiêng dốc hơn là phát minh của della Porta, thì ở hầu hết mọi khía cạnh khác mái vòm tráng lệ này về căn bản là của Michelangelo. Bramante đã đề xuất một mái vòm bát úp thấp, chia bậc làm bằng khối đặc lấy cảm hứng từ Pantheon, trong khi Sangallo tái hình dung nó thành một cấu trúc phân tầng với các cụm cột mang theo các chi tiết trang trí cầu kỳ từ tầng thấp cho đến tận bầu trời. Không ngạc nhiên, Michelangelo đã gạt bỏ giải pháp của Sangallo. Nhưng ông cũng không dùng giải pháp của Bramante, cảm thấy kích thước khổng lồ của nhà thờ đòi hỏi một điểm tụ ấn tượng hơn.
Để tái tạo hình ảnh vòm bát úp của Bramante, Michelangelo tự nhiên chuyển sang tìm cảm hứng ở mái vòm nổi tiếng do Brunelleschi dựng lên hơn 100 năm trước ở quê nhà Florence. Ngay sau khi được bổ nhiệm làm operaius, ông đã viết cho cháu trai Lionardo: “Bác muốn cháu lấy được, thông qua Messer Giovan Francesco, chiều cao của vòm bát úp của Nhà thờ chính tòa Santa Maria del Fiore từ chỗ bắt đầu đăng lầu cho đến mặt đất, và sau đó toàn bộ chiều cao của đăng lầu, và gửi cho bác. Ngoài ra gửi trong thư cho bác bằng ký tự số đo chiều dài của một phần ba braccio Florence [khoảng 60cm]”36.
Giống như mái vòm của Brunelleschi, vòm bát úp của Michelangelo là một khung vòm có gân được làm từ các lớp vỏ gia cố lẫn nhau. Như được xây dựng, mái vòm Nhà thờ Thánh Peter có ba lớp vỏ bắt đầu (từ trong ra ngoài) với lớp trong tạo thành hình bán cầu ở nội thất và kết thúc với một khung vòm chóp nhọn hơn tạo ra mặt nghiêng độc đáo của nó.i Nhưng trong khi Michelangelo thực sự đi tìm cảm hứng và chỉ dẫn cấu trúc từ Brunelleschi, ông biết rằng ông có thể cải tiến thêm từ bản gốc. Trong những năm ở Florence, ông đã được tham khảo bằng một đơn đặt hàng hoàn thiện bức tường vòng cung dang dở của Nhà thờ chính tòa. Không chỉ Michelangelo chỉ trích thiết kế của Baccio d’Agnolo cho một hành lang như “một lồng dế”, mà ông còn cố gắng tìm ra giải pháp để kết nối khoảng cách khó coi giữa phần mái của gian giáo dân và vòm bát úp. Cuối cùng, ông từ bỏ kế hoạch được cho là bất khả thi, nhưng những bài học rút ra từ dự án yểu mệnh này đã báo hiệu thiết kế của ông tại Nhà thờ Thánh Peter.
i. Cấu trúc ba phần này xuất phát từ ý tưởng ban đầu của Michelangelo, dựa theo chỉ dẫn của Brunelleschi, từng chỉ sử dụng hai lớp vỏ riêng biệt. (TG)
Thay vì tám đường gân vươn lên từ phần tường bát giác, Michelangelo nhân đôi số lượng lên thành 16, mỗi cái đặt trên một mũ cột được nâng đỡ bởi một cặp cột Corinth. Giữa những cặp cột này, ông đặt các cửa sổ hình chữ nhật với trán tường hình tam giác và hình cung xen kẽ, tạo ra một cuộc chơi giàu tính nhạc và kết cấu phong phú từ các mảng đặc và rỗng, ánh sáng và bóng tối. Được nhìn từ mặt đất và tắm mình trong ánh mặt trời rực rỡ của Rome, mái vòm vươn tới một cao trào thỏa mãn, cuồn cuộn dâng lên thậm chí cao hơn theo những đường gân lực lưỡng. Không ở nơi đâu cảm giác vô song của Michelangelo về hình khối kiến trúc – để truyền đạt lên vật chất rắn chắc một yếu tố của sự cương cứng gần như mang tính nhục dục như thể đá cũng dường như thấm nhuần mạch đập của sự sống – được thể hiện với hiệu ứng tuyệt vời hơn thế, như những khung vòm bằng đá vĩ đại khát khao hướng tới phía bầu trời trong một cao trào là các phần cân bằng của xúc cảm và tâm linh.
Bước vào nhà thờ, người ta khó có thể phân biệt vẻ thiên tài tương tự trong công trình. Thực tế, thật khó để trải nghiệm chút cảm giác mạch lạc về không gian trong một cảnh tượng mạ vàng, đa sắc, khảm ngọc ngà châu báu và thường quá diêm dúa cấu thành nhà thờ nổi tiếng nhất thế giới Ki-tô giáo. Mặc dù không gian bên dưới mái vòm, cũng như các khu vực xung quanh bao gồm cả gian cánh ngang và hậu cung, phần lớn phản ánh sự gia công lại của Michelangelo trên ý đồ cơ bản của Bramante, tất cả sự khúc chiết đã mất đi trong sự thừa thãi của các yếu tố trang trí. Các khối trụ đồ sộ đối diện bởi những trụ bổ tường kiểu Corinth khổng lồ – di tích bền vững nhất của thiết kế gốc của Bramante – vẫn sở hữu chút uy nghiêm của ý tưởng ban đầu, nhưng ngay tại phần rộng nhất của nó, Nhà thờ Thánh Peter vẫn phải chịu đựng sự thừa thãi, một triệu chứng sợ khoảng trống (horror vacuii) trong đó không có bề mặt nào không bị trang trí, không có không gian nào không bị cản trở.
Nếu có một người có thể coi là thiên tài chỉ huy công việc ở đây, thì đó sẽ là nhà điêu khắc và kiến trúc sư vĩ đại của thế kỷ XVII Gian Lorenzo Bernini, chịu trách nhiệm thực hiện baldachino – phần mái tán khổng lồ nằm bên dưới mái vòm trên các cột xoắn ốc – và quảng trường tráng lệ có hàng cột bao quanh, cũng như nhiều phần ở giữa. Trong những năm sau cái chết của Michelangelo, Vương cung thánh đường tiếp tục mở rộng về phía đông khi ba gian và một tiền sảnh (cổng vòm) được thêm vào gian giáo dân, biến cấu trúc hướng tâm do kiến trúc sư đầu tiên của nó đưa ra trở thành hình cây thập tự Latin vốn luôn là giải pháp được các quan chức Vatican ưa chuộng.
Khi thời kỳ Phục Hưng suy thoái, tính cuồng hình học thuần túy do các nhà nhân văn thế kỷ XV và XVI hấp thụ từ các nghiên cứu văn tự Hy Lạp và kiến trúc La Mã cũng phai nhạt đi. Những quan điểm trừu tượng đó dường như không còn thích hợp với những đam mê mới và đòi hỏi cấp thiết mới của phong trào Phản Cải cách. Cũng như những nhân vật khỏa thân khiêu khích và các vị thần ngoại giáo bị thanh lọc khỏi các bức bích họa và các tác phẩm điện thờ, những hình tượng triết học kỳ lạ của thế hệ kiến trúc sư trước đó cũng bị gạt sang một bên để nhường chỗ cho những môi trường được xây dựng nhằm phục vụ nhu cầu của Giáo hội Chiến đấu. Nếu như Alberti tin rằng một nhà thờ nên phản ánh sự hoàn hảo của Thiên Chúa, thì các giáo hoàng chịu trách nhiệm cho các giai đoạn sau này của công trình tư duy như những doanh nhân quan tâm đến việc có được càng nhiều người bước qua ngưỡng cửa càng tốt. Tất nhiên, một khi đã ở đó, họ cũng bị ấn tượng một cách hợp lý, nhưng một không gian kiến trúc thì bản thân nó không phải là mục tiêu – tương tự như trong hội họa và điêu khắc không chỉ là có mục đích là vẻ đẹp – mà chỉ đơn thuần là một công cụ để nhấn mạnh quang cảnh nhằm thu hút thêm nhiều người cải đạo theo đức tin.
Vương cung thánh đường mới của Nhà thờ Thánh Peter cuối cùng được thánh hiến vào ngày 18 tháng 11 năm 1626, hơn 60 năm sau cái chết của Michelangelo, trong một nghi lễ trọng thể do Giáo hoàng Urban VIII chủ trì. Đó là tròn 1.300 năm sau lễ thánh hiến của nhà thờ đầu tiên xây trên mộ Thánh Peter và 120 năm kể từ khi Giáo hoàng Julius II đặt viên đá nền cho công trình kế tục của nó. Hơn 40 năm sẽ trôi qua trước khi tổ hợp này đạt đến hình dáng cuối cùng với sự hoàn thiện quảng trường tráng lệ của Bernini, vòng cung bằng đá của nó có thể ôm trọn hàng chục nghìn tín đồ vẫn tập trung để nghe Thánh lễ Phục sinh hoặc để chào đón mỗi giáo hoàng mới trong buổi ra mắt công chúng đầu tiên từ ban công tầng hai. Mặt tiền nhà thờ do Carlo Maderno thiết kế vào đầu thế kỷ XVII, khắc văn tự của một người đàn ông cũng huênh hoang không khác gì người đã khởi động dự án này: IN HONOREM PRINCIPIS APOST PAVLVS V BVRGHESIVS ROMANVS PONT MAX AN MDCXII PONT VII (Vinh danh Hoàng tử của các Tông đồ, Paul V Borghese, Giáo hoàng La Mã Tối cao, vào năm 1612, năm thứ bảy dưới giáo triều của ngài).
Ngay cả trên mặt tiền ta cũng có thể tìm ra dư âm công sức của Michelangelo, đặc biệt là ở những trụ bổ tường khổng lồ kiểu Corinth định rõ các góc. Nhưng trong khi Maderno mượn một vài mô típ của ông, ông ta lại thiếu đi tài năng của Michelangelo trong việc khai thác tính biểu đạt của hình khối. Lối vào rộng, phẳng lỳ không mang một chút dấu vết động năng nào của phần công trình trước đó. Khoa trương, ngột ngạt và hoa mỹ, nó được xây dựng để gây ấn tượng hơn là gợi cảm hứng, gần giống với hướng tiếp cận kiến trúc của các cung điện hoàng gia hay văn phòng chính phủ hơn là một ngôi nhà của Chúa. Thiếu hoàn toàn tính siêu nghiệm, nó thể hiện cho một Giáo hội ở trạng thái đoàn thể nhất, rườm rà nhất và bị đè nặng bởi những mối bận tâm trần thế.
Mặc dù việc Bernini vay mượn hình thức từ Michelangelo ít rõ ràng để nhận ra ngay tức khắc, ông chia sẻ tinh thần với người tiền nhiệm nhiều hơn. Cảm giác về động năng, sự kỳ lạ của hình dáng trong đó tính hình học chính xác bắt đầu hòa tan vào những đường quanh co kỳ lạ, lên đến cực điểm trong phiên bản Baroque hoa mỹ của Bernini. Các vòng cột bao quanh và những cột vặn xoắn của baldachino là món quà bậc thầy trẻ tôn vinh bậc tiền bối. Quả thực, không thể tưởng tượng được sự cuồng si hình sinh học toàn diện của Bernini – cũng là của phong cách Baroque nói chung – nếu không có những sai lệch phá vỡ tính thẳng nghiêm ngặt lần đầu tiên được giới thiệu bởi một kiến trúc sư, như Vasari đã chỉ ra, “chưa bao giờ chịu ràng buộc bởi bất kỳ quy luật nào, dù là cổ xưa hay hiện đại... như một người có bộ óc luôn luôn có khả năng khám phá những điều mới lạ”37.
IV. ÔI ĐÊM, THỜI GIAN NGỌT NGÀO NHẤT
Kể từ khi được Giáo hoàng Paul III bổ nhiệm vào ngày đầu tiên của năm 1547 cho đến cái chết hơn bảy năm sau đó, Michelangelo đã cống hiến hết mình cho công việc tại Nhà thờ Thánh Peter, hoãn lại kế hoạch trở về quê hương Florence đã được đặt ra và cầu xin Công tước Cosimo de’ Medici thứ lỗi vì lý do ông đang phải gánh vác trọng trách thiêng liêng. Dù ông có thực sự định trở về quê hương hay chỉ viện vào công trình ở Vatican như một cái cớ thoái thác thuận tiện để đánh lạc hướng vị công tước phiền phức, thách thức này chắc chắn đã ăn sâu và tâm trí ông và đè nặng lên cơ thể tàn tạ của ông; thực tế là ông đang làm công việc của Chúa cũng làm dịu đi linh hồn bất an của ông. Thật vậy, đó là đỉnh cao tột bậc cho một sự nghiệp đã bắt đầu hơn một nửa thế kỷ trước đó, và đã chứng kiến ông vươn lên từ một thợ học việc khiêm tốn trong xưởng của Ghirlandaio để trở thành nghệ sĩ nổi tiếng nhất thế gian, một người mà có thể trách mắng gay gắt một hoàng tử Giáo hội hay cảm thấy thoải mái với các giáo hoàng.
Chỉ những bận tâm trần thế không đủ sức khiến ông chấp nhận nhiệm vụ kỳ công này. Danh tiếng của ông được đảm bảo ngay cả khi không có sợi lông vũ hoa mỹ này trên mũ, và dù không hề tham nhũng, ông đã có nguồn tài chính ổn định, thậm chí là giàu có, nhờ phục vụ các giáo hoàng và những vị chúa tể quyền lực khác. Vào năm 1547, ông 72 tuổi và bị những căn bệnh tuổi già hành hạ. Sự khó khăn của công việc – chưa kể đến những thử thách phải chiến đấu với một hệ thống quan liêu ngoan cố và chống đỡ những chàng trai trẻ đầy tham vọng luôn muốn hất cẳng ông – cho thấy tổn hại từng ngày. Dù ông vẫn luôn là một người cầu toàn, sự suy yếu về sinh lực đồng nghĩa với việc khát khao muốn kiểm soát mọi khía cạnh của dự án thường là nguồn cơn của căng thẳng. Ông không còn có thể là một bạo chúa ám ảnh bởi thực hành và chi tiết như trước nữa; chỉ đơn giản là ông đã không còn đủ năng lượng để ép buộc những người bên dưới phải phục tùng. Hướng tiếp cận bất tuân quy ước và tính hay giữ bí mật có nghĩa là những chỉ dẫn dành cho các nhân công của ông rất dễ bị diễn giải sai. Ít nhất có một lần, điều này đã chứng tỏ là một sự kết hợp thảm họa. Vào tháng 4 năm 1557, Michelangelo phát hiện khung vòm ở hậu cung phía nam bị thi công sai, vì một người giám sát là Bastiano Malenotti đã đọc nhầm đồ án của ông, lấy cấu trúc trung tâm ông đã phác ra làm thiết kế cho chính khung vòm. “Tôi đang ở trạng thái lo lắng và khó khăn hơn nhiều trong công việc của công trình xây dựng đã nói so với những gì tôi từng trải qua”, ông viết cho công tước. “Đó là vì, tôi đã già và không thể đến đó đủ thường xuyên, một sai lầm đã xuất hiện trên khung vòm của Nhà nguyện của Vua nước Pháp, một điều bất thường và xảo quyệt được tính toán trước, và tôi sẽ phải dỡ bỏ phần lớn những gì đã được làm”38. Kể lại tai nạn này cho Vasari, ông kết luận, “nếu một người có thể chết vì nhục nhã và đau buồn thì tôi đã không sống nổi nữa rồi”39.
Nhưng Michelangelo đã kiên trì, lao động chống lại thời gian để bảo vệ di sản của ông. Giống như Giáo hoàng Julius II, người đã quyết định xây lại Nhà thờ Thánh Peter như một tượng đài cho Thiên Chúa và cho chính mình, Michelangelo cho rằng bất cứ việc gì phụng sự nghệ thuật của ông tức là phải phụng sự Chúa. Càng về cuối đời, đức tin của ông càng sâu sắc, nhưng cống hiến bản thân cho một sứ mệnh cao cả hơn không có nghĩa là ông có khả năng gạt bỏ tham vọng hoặc thiên về đối xử với đồng nghiệp của mình một cách trân trọng hơn. Ông tiếp tục tin rằng thế giới đầy những kẻ tầm thường quyết tâm cướp công trạng của ông, như ông giải thích trong một lá thư năm 1557 viết cho cháu trai: “[N]ếu bác trì hoãn việc trở về [Florence] như đã hứa, thì luôn là vì có điều kiện này, rằng bác sẽ không lên đường cho đến khi đưa được công trình Nhà thờ Thánh Peter đến gần giai đoạn hoàn thiện để không ai có thể hủy hoại hay thay đổi thiết kế của bác, và không để bất kỳ cơ hội nào cho những kẻ cướp và trộm cắp”40. Nếu ông bỏ ra quá nhiều công sức của bản thân cho cống vật cuối cùng dâng tới một Thiên Chúa kính sợ, ông muốn đảm bảo rằng Chúa biết ông là người đang chuẩn bị lễ vật.
Michelangelo không chỉ bị cản trở bởi những khó khăn về kỹ thuật mà còn bị quấy rối bởi các ủy viên của La Fabbrica, những người vẫn tiếp tục dấy lên các cuộc chiến du kích chống lại ông. Đáp lại, ông không hề giấu diếm sự khinh bỉ của mình, đối xử với họ không hơn gì những kế toán quèn không nên nhúng mũi vào công việc của ông, trong khi họ âm mưu sau lưng hòng tìm cách thay thế ông. “Từ năm 1540 khi việc xây dựng lại Nhà thờ Thánh Peter được phục hồi với sức sống mới cho đến năm 1547, khi Michelangelo bắt đầu làm và phá bỏ, để hủy hoại và xây lại theo ý của ông ta, chúng tôi đã chi 162.624 ducat”, các ủy viên của Fabbrica phàn nàn với giáo hoàng:
[Chúng tôi] cực lực phản đối phương pháp của Michelangelo, đặc biệt là việc tháo dỡ và phá hủy công việc của những người tiền nhiệm của ông ta. Tính điên cuồng muốn kéo tan tành những gì đã được dựng lên bằng chi phí khổng lồ như vậy bị tất cả mọi người chỉ trích; tuy nhiên, nếu Giáo hoàng hài lòng với việc đó, thì chúng tôi chẳng còn gì để nói.41
Lại một lần nữa Julius III bị buộc phải chọn giữa nghệ sĩ và đám quan lại, và một lần nữa ông đứng về phía Michelangelo, ra một motu proprio (sắc lệnh theo ý riêng) mới không chỉ tái xác nhận quyền hạn Giáo hoàng Paul đã trao cho ông, mà còn cử thêm hai ủy viên có lòng trung thành không thể nghi ngờ chỉ với nhiệm vụ đảm bảo rằng Michelangelo sẽ không bị “quấy nhiễu, hay cản trở, hay lo lắng dưới bất kỳ hình thức nào...”42
Nếu, như ông vẫn thường tuyên bố, ông đã nhận xây dựng lại Nhà thờ Thánh Peter vì linh hồn vĩnh cửu của mình, sự tận tụy của Michelangelo dành cho Thiên Chúa nhanh chóng biến mất khi đối diện với một chút coi thường cảm nhận được. Vào những dịp như thế ông lại viện đến chiến thuật yêu thích của mình – đe dọa bỏ việc trừ khi có được tất cả những gì ông muốn. Mùa hè năm 1563, đốc công Cesare Bettini của ông bị một người chồng ghen tuông sát hại, và khi các ủy viên của La Fabbrica bổ nhiệm một đốc công mới không thông qua ông, Michelangelo lập tức tìm đến giáo hoàng (lúc ấy là Pius IV), tiếp cận ngài để thưa chuyện ở Campidoglio. “Thưa Đức Thánh Cha”, ông gọi vị giáo hoàng hoảng hốt, “Các Ủy viên đã thay mặt tôi bổ nhiệm một người tôi không biết, nhưng nếu họ và Đức Thánh Cha nghĩ rằng tôi không đủ khả năng, tôi sẽ trở về nghỉ ngơi ở Florence và tận hưởng sự khoản đãi của Công tước, và ngài ấy cũng rất muốn thế, và đó sẽ là nơi tôi sống nốt những ngày của mình trong ngôi nhà của chính tôi. Vì thế tôi yêu cầu được bãi nhiệm”43.
Đối mặt với việc mất đi sự phụng sự của bậc vĩ nhân, Pius thu hồi quyết định của ban điều hành, nhưng ông cũng không làm gì nhiều để củng cố sự hợp tác giữa Michelangelo và những người giám sát của mình. Thường đến thăm người nghệ sĩ già trong những năm này, đã trực tiếp trải nghiệm bầu không khí độc hại ở Vatican, nơi việc đâm sau lưng và phỉ báng là hình thức thông thường trong giao tiếp xã hội, Vasari đã nhớ lại rằng “Các đối thủ của Michelangelo quấy rối ông mỗi ngày, lúc bằng cách này khi bằng cách khác”44.
Nhưng bất chấp sự dai dẳng của bè lũ chống-Michelangelo, công việc ở Vương cung thánh đường vẫn tiến triển, dù rất thất thường. Vào ngày 23 tháng 1 năm 1552, Michelangelo đánh dấu một cột mốc quan trọng khi mái đua cho phần nền của bức tường lăng trụ được hoàn thiện. Cũng như bốn trụ chính được Bramante dựng lên trước khi chết đã thiết lập kích thước cho mái vòm. Đặc biệt, Michelangelo kỷ niệm sự kiện này không phải bằng một nghi lễ trọng thể có sự xuất hiện của các hoàng tử của Giáo hội mà chỉ với những thợ nề khiêm tốn trên công trường. Bữa ăn, được mang đến từ một quán trọ gần đó ở Paradiso, với menu gồm có gan lợn chiên, rượu vang, bánh mì, và 45 cân xúc xích. Như một phần thưởng thêm, Michelangelo phát mũ nỉ cho tất cả công nhân làm quà tặng vì đã hoàn thành tốt công việc.
Tuy nhiên, sau sự bùng nổ của hoạt động này, tốc độ giảm xuống đáng kể, bị cản trở bởi sự thiếu hụt kinh phí và gián đoạn trong lãnh đạo. Vào mùa xuân năm 1555, Julius III được kế vị bởi Marcellus II, vị cựu Hồng y Cervini mà Michelangelo đã đụng độ năm năm trước. Mặc dù Julius cũng đồi bại về cá nhân – trong những hành động nghiêm trọng hơn của ông có việc đưa chàng trai tuấn tú coi sóc con khỉ làm cảnh của ông, có tên Fabiano, vào Hồng y Đoàn (một số nói rằng cậu là con trai của ông, số khác lại nói là tình nhân) – ông đã chứng tỏ mình là một người bạn trung thành của Michelangelo. Nghệ sĩ không thể mong đợi sự tôn trọng tương tự từ tân giáo hoàng, một người keo kiệt không hài hước với rất ít gu nghệ thuật. “Mọi thứ thật buồn bã, thê lương và chán nản”45, một cư dân than thở, và khi giáo hoàng chết chỉ sau chưa đầy một tháng tại vị, niềm vui gần như tràn ngập khắp nơi.
Tuy nhiên, từ quan điểm của Michelangelo, sự đắc cử của Gian Pietro Caraffa làm giáo hoàng Paul IV gần như không có gì hứa hẹn hơn. Nhà sáng lập của dòng Theatine hà khắc, Paul là một kẻ cuồng tín thích đầu tư vào các máy phanh thây và kẹp ngón tay để dùng cho những người dị giáo (một quá trình được nhắc đến bằng uyển ngữ “khảo tra khắc nghiệt”) hơn là các dự án xây dựng đắt đỏ. Ông ta ít coi trọng nghệ thuật vì chính nó hơn là một hình thức tuyên truyền, và chính ông ta là người đã yêu cầu các phần “không đứng đắn” trong Sự Phán xét cuối cùng của Michelangelo phải bị vẽ đè lên.
Bất chấp những nghi ngờ của Paul về tính chính đạo của Michelangelo, ông vẫn giữ nghệ sĩ làm magister operae và thậm chí còn tham vấn ông khi nói đến những nhiệm vụ quan trọng như tăng cường hệ thống thành lũy phòng thủ của thành phố. Nghệ sĩ không còn được hưởng sự thân mật đã có với Paul III hay Julius III, nhưng chí ít tân giáo hoàng vẫn đối xử với ông bằng một thái độ kính trọng miễn cưỡng. Thực tế, cản trở lớn nhất cho tiến độ không phải từ sự ngờ vực của Paul đối với Michelangelo mà là do sự thiếu nhạy bén về chính trị của ông. Dưới sự lãnh đạo thất thường của ông, bối cảnh quốc tế vốn luôn bất ổn càng rơi vào tình trạng hiểm nghèo hơn, đe dọa một sự lặp lại của thảm họa dưới thời Giáo hoàng Clement.
Paul – giống như mọi giáo hoàng kể từ Alexander VI vào cuối thế kỷ trước – bị mắc kẹt giữa Pháp và Đế quốc, hai thế lực hùng mạnh cạnh tranh cho uy quyền tuyệt đối ở châu Âu. Để tránh bị bên nào trong hai kẻ khổng lồ ì ạch này nghiền nát, giáo hoàng thường áp dụng chiến lược trung lập linh hoạt, ngả về bên này hay bên kia khi hoàn cảnh yêu cầu, thường cân nhắc về phía yếu hơn nhưng không bao giờ hoàn toàn cam kết với một bên. Đó là một chính sách được quyết định bởi thực tế rằng chiến thắng cuối cùng của bất kỳ bên nào cũng gần như chắc chắn báo hiệu sự kết thúc nền độc lập của nước Ý. Tuy nhiên, Caraffa về tính cách không có khả năng trung lập. Ngay trước khi đắc cử ông cũng không hề che giấu sự căm thù đối với Đế quốc, và sau khi đăng quang ông công khai sự ưu ái dành cho nước Pháp. Sự công kích kịch liệt của ông chống lại vị hoàng đế bất tín – bị ông gán mác [như] một kẻ ly giáo và dị giáo – và những đồng minh Tây Ban Nha của hoàng đế đem đến kết quả có thể đoán trước. Vào tháng 9 năm 1556, các binh đoàn Tây Ban Nha dưới sự chỉ huy của Công tước xứ Alba hành quân qua biên giới Lãnh địa Giáo hoàng, tràn qua cảng La Mã Ostia và đe dọa lặp lại cuộc cướp phá tàn khốc năm 1527. Công việc ở Vương cung thánh đường bị đình trệ vì các scarpellini di tản, và bản thân Michelangelo cũng bỏ thành phố, phi ngựa lên núi để gần gũi với những người đàn ông tu hành mộc mạc.
Chỉ lần này, Michelangelo say mê trong sự nhàn rỗi, dường như tìm thấy trong bối cảnh đồng quê một sự thay đổi dễ chịu khỏi chốn thị thành. Viết cho Vasari, ông nói về “niềm vui to lớn của tôi ở đây giữa những ẩn sĩ trong vùng núi ở Spoleto”, và cho rằng “bình yên chỉ có thể thực sự được tìm thấy ở trong rừng”46. Đây là một trong số ít lần ông thể hiện tình yêu dành cho thế giới tự nhiên rất thường thấy ở những người đương thời.i Trong khi Lorenzo de’ Medici viết những bài sonnet ca ngợi thú vui giản dị của miền quê còn Leonardo, Raphael, và Titian vẽ những phong cảnh rực rỡ làm phông nền cho những câu chuyện linh thiêng của họ, Michelangelo thấy chỉ cần chất liệu thôi cũng đã đủ để thể hiện kịch tính vô tận của hình dáng con người.
Cuối cùng, Công tước Alba rút quân sau khi buộc giáo hoàng ký một hiệp ước nhục nhã, và Michelangelo trở về thành phố. Nhưng dù cho cơn khủng hoảng tức thời đã qua đi, sự hỗn loạn gần như liên tục làm ông mất tập trung và đặt thêm các gánh nặng lên thời gian của ông. Ông đã đạt được danh tiếng như một kỹ sư quân sự trong khi giữ chức governatore generale củng cố các công sự của Tuscany trong cuộc bao vây Florence, và trong suốt giai đoạn căng thẳng này ông thường được vời đến để tham vấn về việc xây dựng các phòng tuyến của thành phố, công việc vắt kiệt nguồn năng lượng vốn đã hạn chế của ông và lôi kéo ông vào những cuộc tranh cãi với các chuyên gia phẫn nộ trước sự can thiệp của ông.i
i. Một bài thơ vào khoảng năm 1534 là nỗ lực của Michelangelo với thể loại thơ điền viên Virgil [được mệnh danh là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất La Mã cổ đại, sống vào năm 70–19 TCN]. Ở đây Michelangelo đã gợi lên những thú vui của “Túp lều nhỏ khiêm tốn lợp rơm và cỏ xanh” nơi một ông già “phơi mình trong sân nhà đầy nắng”. (Xem Complete Poems (Thi phẩm Toàn tập), số 67, tr. 51.) Những hình ảnh này ít khi xuất hiện trong tác phẩm của Michelangelo và có vẻ là cảm nhận chiếu lệ hơn là sâu sắc. (TG)
i. Hòa bình lập lại vào tháng 4 năm 1559 với việc ký kết Hiệp ước Cateau-Cambrésis – trong đó vua Pháp Henry II từ bỏ toàn bộ quyền lợi của mình trên bán đảo – đem đến hồi kết cho 60 năm bi kịch bắt đầu khi quân đội của Charles VIII vượt dãy Alps vào mùa thu năm 1494. (TG)
Dưới hiểm họa xâm lăng gần như diễn ra hằng ngày, công trình Nhà thờ Thánh Peter suy tàn. Mùa đông năm 1557, Michelangelo cảm thấy cần phải viết thư cho Lionardo để xua đi những tin đồn rằng công trình lại bị đình chỉ: “Nói đến công trình xây dựng bị đóng cửa chẳng có tí sự thật nào trong đó, vì, như người ta có thể cũng thấy, có 60 người làm việc ở đây, bao gồm scarpellini, thợ nề, và công nhân, và làm thế với hy vọng công việc tiếp tục”47. Nhưng trong khi ông một mực khẳng định với cháu trai rằng mọi thứ vẫn diễn ra theo kế hoạch, ông cũng lo rằng bản thân sẽ không thể đưa công trình tới mức độ bất khả cải biên sau khi ông chết. “Rời đi bây giờ”, ông nói với Vasari, “có nghĩa là hủy hoại hoàn toàn Nhà thờ Thánh Peter, một nỗi nhục nhã lớn lao và một tội lỗi thậm chí còn lớn hơn”48.
Trước những khó khăn mà ông phải đối mặt, có lẽ việc Michelangelo không còn có động lực như thời trai trẻ lại là một may mắn. Những ghi chép đương thời ghi lại ông dạo quanh thị trấn trên một chú ngựa non màu hạt dẻ, ăn mặc sang trọng trong một chiếc áo choàng nhung và một đôi ủng da, và có vẻ không vội vàng về việc gì. Trong khi ghi chép của Holanda về việc nghệ sĩ tranh luận với những người bạn quý tộc của mình ở hành lang Tu viện San Silvestro gần như chắc chắn đã được lý tưởng hóa, rõ ràng là một phần những khía cạnh thô ráp của Michelangelo đã được thời gian làm dịu lại. Danh xưng kiến trúc sư tinh tế hơn nhiều so với công việc đầy mồ hôi, bụi bặm của một nhà điêu khắc, và cũng đáng kính hơn – một trò tiêu khiển cho các quý ông và học giả nghiên cứu văn tự Latin và những người sử dụng trí tuệ hơn là cơ bắp.
Bất chấp những căng thẳng gia tăng hằng ngày bởi sự vô năng, thờ ơ và bực bội nhỏ mọn, Michelangelo đã đạt đến một giai đoạn trong cuộc đời nơi ông có thể nhìn nhận những phiền toái như vậy từ một khoảng cách triết học. Hết lần này đến lần khác, ông thực hiện những chuyến đi xuyên thành phố để thanh tra tiến độ của nhà thờ, nhưng ông không còn bị thôi thúc bởi tham vọng cháy bỏng tới mức thiêu đốt mọi giờ tỉnh táo. Trong cuộc sống cá nhân, ông đã đạt được một mức độ điềm tĩnh đáng kể, nếu không nói chính xác là thỏa mãn. Với cái chết của em trai Buonarroto vào năm 1528 và của cha ông một năm sau đó, những mối quan hệ ràng buộc ông với trái tim gia tộc ở Florence phần lớn đã bị cắt đứt, và cùng với chúng là nhiều vướng mắc tình cảm quá thường xuyên trong quá khứ khiến ông sao nhãng khỏi công việc. Đam mê của ông với Tommaso de’ Cavalieri cũng nguội lạnh, mặc dù chàng quý tộc trẻ vẫn là một người bạn tận tụy, làm dịu đi mối quan hệ xã hội và bảo vệ ông khỏi những kẻ gièm pha.
Michelangelo đã tạo cho mình một cuộc sống thỏa mãn những nhu cầu về chuyên môn, tình cảm và tâm linh tại Rome, nhưng ông vẫn tiếp tục coi mình là một người Florence. Mặc dù có một vài tình bạn thân thiết với người bản xứ – đáng chú ý nhất là Tommaso de’ Cavalieri và Vittoria Colonna – ông đã dành phần lớn thời gian và cảm thấy thoải mái nhất khi ở cạnh những đồng hương xa xứ.i Ông sống như một trong các fuoriusciti, những người lưu vong, cư trú tại Rome nhưng nói giọng Tuscany, trở nên giàu có nhờ phục vụ các hoàng tử của Giáo hội trong khi không bao giờ rũ bỏ định kiến kiểu chủ nghĩa dân tộc hiếu chiến của họ.
Điều duy nhất tất cả các thành viên của cộng đồng người Florence ở Rome cùng chia sẻ là niềm tin vào sự ưu việt của họ so với cư dân địa phương; ở mọi phương diện khác họ đều có sự chia rẽ nội bộ. Trong khi một số người ủng hộ nhà Medici, rất nhiều người đã phải đi tị nạn vì sự bạo ngược của gia tộc này. Công tước Cosimo có năng lực và tàn nhẫn đã kế vị Alessandro sau khi ông bị ám sát năm 1537, đã chứng tỏ hiệu suất hơn hẳn người anh họ trong việc thống nhất và mở rộng quyền lực nhà Medici, nhưng những chiến thắng của ông – gồm có việc chinh phục Siena, kẻ thù cổ xưa của Florence, năm 1555 – khiến những người lưu vong không nguôi hoài niệm cho tất cả những gì họ đã mất. Không giống những tổ tiên của thế kỷ XV vừa nắm giữ quyền lực nhưng lại duy trì ảo tưởng họ chỉ là những công dân đơn thuần của nền cộng hòa, Cosimo cai trị như một lãnh chúa cha truyền con nối và một chư hầu của đế quốc bị căm ghét. Quyền lực của ông không dựa trên sự đồng thuận của đồng bào mà ở sự đe dọa của lực lượng đế quốc.ii
i. Vào năm 1559, Michelangelo được những người đứng đầu cộng đồng kiều dân tiếp cận về việc thiết kế San Giovanni dei Fiorentini, một nhà thờ của người Florence ở Rome. Các đồ án của ông chưa bao giờ được thực hiện, nhưng những bức vẽ cho thấy ông đã quy hoạch cho một cấu trúc đồ án hướng tâm có mái vòm tương tự của Bramante cho Nhà thờ Thánh Peter. Đề xuất tham vọng này cho thấy quy mô và sự giàu có của cộng đồng kiều dân Florence. (TG)
ii. Liên minh này đã được củng cố bởi cuộc hôn nhân của Cosimo với Eleanora xứ Toledo, con gái của Phó vương xứ Naples [Pedro Álvarez de Toledo]. Có lẽ biểu tượng bị coi thường nhất trong sự chinh phục của họ là pháo đài Fortezza da Basso rộng lớn ở rìa phía tây Florence. Một lời giải thích cho sự bất đồng của Michelangelo với Alessandro de’ Medici là việc ông từ chối tham gia xây dựng công cụ đàn áp này. (TG)
Rất nhiều bạn bè thân thiết nhất của Michelangelo ở Rome công khai chống đối công tước, trong đó có Donato Giannotti, người kế vị Machiavelli làm Thư ký của Bộ Tự do và Hòa bình trong những năm cuối cùng của nền cộng hòa. Bị lưu đày năm 1539 vì chống đối sự cai trị của nhà Medici, ông giờ đây phục vụ như một thư ký cho Hồng y Ridolfi, cũng là người chỉ trích Cosimo. Vào khoảng giữa năm 1542, Giannotti nhờ Michelangelo tạc tượng bán thân của Marcus Junius Brutus, người sát hại Julius Caesar, như một sự tri ân không-mấy-che- đậy đối với kẻ ám sát Alessandro de’ Medici.i Với sự ngần ngại dơ đầu chịu báng đã được chứng minh của Michelangelo, không rõ tại sao ông lại chấp nhận đơn đặt hàng đầy tiềm năng nguy hiểm như vậy. Hiển nhiên, ông muốn làm vui lòng bạn; và quả thực ông cũng chia sẻ, ít ra là về căn bản, sự chống đối của Giannotti đối với chế độ cai trị hiện hành. Nhưng nếu Michelangelo chia sẻ những lý tưởng của phe chống nhà Medici ở Rome, ông thường chọn con đường thận trọng hơn là dũng cảm. Như vậy, không có gì ngạc nhiên khi ông không bao giờ hoàn thiện đơn hàng, từ bỏ dự án và giao lại bức tượng bán thân đã được khắc thô cho học trò Tiberio Calcagni.ii
i. Người giết Alessandro, em họ Lorenzino của ông ta, được những người Florence lưu vong phong cho mỹ danh “Tân Brutus”. Giannotti dự định tặng bức tượng bán thân cho ông chủ của mình, Hồng y Ridolfi. (TG)
ii. Bức tượng Brutus hiện đang thuộc về bộ sưu tập của Bảo tàng Bargello ở Florence. Một dòng chữ khắc sau này trên bệ tượng cho biết Michelangelo đã từ bỏ tác phẩm sau khi nghiên cứu sâu hơn về tội ác của Brutus. Mặc dù dòng chữ khắc này không xác tín, sự bối rối nó phản ánh là chân thực. Trong một cuộc đối thoại do Giannotti viết, tác giả đã lôi kéo Michelangelo vào một cuộc tranh biện thân thiện về việc Brutus là một tội đồ hay một anh hùng. Lưu ý rằng Dante yêu quý của ông đặt bạo chúa ở tầng sâu nhất của Hỏa ngục, Giannotti tiếp tục lập luận cho trường hợp vụ ám sát Caesar thuyết phục đến nỗi nghệ sĩ cuối cùng cũng phải thừa nhận, “Tôi đồng ý Brutus và Cassius xứng đáng với những lời ca ngợi mà tất cả mọi người chất chồng lên họ”. (Giannotti,Dialogi di Donato Giannotti, Hội thoại thứ hai, 90–91.) (TG)
Bức tượng bán thân Brutus yểu mệnh là một ví dụ nữa về mối quan hệ phức tạp của Michelangelo với triều đại cai trị Florence. Ông yêu quý nhà bảo trợ đầu tiên của mình như người cha thứ hai, và cũng đã trung thành phục vụ con trai và cháu của Người Vĩ đại. Nhưng ông cũng thường xuyên gia nhập hàng ngũ kẻ thù của họ, đáng chú ý nhất là trong ba năm của nền cộng hòa trước khi tác phẩm của ông đại diện cho chế độ chống nhà Medici đã buộc ông phải đi lẩn trốn một khi Alessandro và đồng đảng của ông ta đã giành lại quyền lực. Có lẽ việc ông từ chối trở lại Florence đã phản ánh nỗi bất an liên tục với sự cai trị hà khắc của Cosimo, nhưng nếu đúng thế ông đã luôn cẩn thận che giấu cảm nghĩ thực của mình đằng sau bức màn của những lảng tránh và thoái thác.
Trước những nghi ngờ cay đắng dấy lên trong cộng đồng kiều dân Florence, việc hoàn toàn tránh tranh cãi là điều không thể. Ngay cả khi Michelangelo về bản chất không thích rủi ro, ông cũng cho thấy những đồng cảm của bản thân qua những bằng hữu cạnh bên. Có lẽ người bạn thân thiết nhất của ông trong những năm này là một kiều dân Florence có tên Luigi del Riccio, một người, trong khi về cá nhân tỏ ra thân thiện với Công tước Cosimo, lại có mối liên hệ chặt chẽ với các lãnh đạo của phe đối lập. Là đại diện tại chi nhánh La Mã của ngân hàng Strozzi-Olivieri, del Riccio đã tiếp quản vị trí quản lý công việc kinh doanh của Michelangelo sau cái chết của Bartolommeo Angiolini vào năm 1540. Giống như Angiolini và Jacopo Gallo trước ông, del Riccio không chỉ quản lý các tài khoản của Michelangelo mà nhìn chung còn coi sóc phúc lợi của ông, om sòm quanh ông như một con gà mẹ và chú ý đến những vấn đề thiết thực của cuộc sống để nghệ sĩ có thể cống hiến hết mình cho những vấn đề quan trọng hơn. Hai lần, vào tháng 7 năm 1544 và sau đó vào năm 1546, ông đã chứng minh sự tận tâm của mình khi Michelangelo suy yếu vì cơn sốt hiểm nghèo. Trong cả hai dịp del Riccio đều đưa nghệ sĩ đến tư dinh ở lâu đài Strozzi đường bệ nơi Michelangelo có thể được coi sóc tử tế và bảo vệ khỏi sự quấy rối của “tất cả các giáo sĩ cấp cao, những quý ông đứng đầu Rome, [hay] chính bản thân Giáo hoàng... [người] hằng ngày gửi thư thăm hỏi tình trạng sức khỏe của ông”49. Michelangelo sau này một mực khẳng định rằng del Riccio đã cứu mạng mình. Để tỏ lòng biết ơn vì việc này và rất nhiều sự phục vụ khác, ông tặng cho thiên thần bảo hộ của mình món quà hậu hĩ là hai bức thuộc nhóm tượng Giam cầm từ lăng mộ của Giáo hoàng Julius.i
i. Hai tác phẩm điêu khắc kiệt xuất này không còn dùng được sau khi lăng mộ bị thu gọn lại theo kích thước hiện nay của nó. Sau cái chết của del Riccio, Michelangelo tặng chúng cho ông chủ của ông, Roberto Strozzi, người đã đem chúng tới Pháp nơi chúng hiện được lưu giữ tại Bảo tàng Louvre. (TG)
Hành động hào hiệp của del Riccio đã quay trở lại ám ảnh nghệ sĩ vào năm 1547 khi Cosimo de’ Medici ban hành các biện pháp trừng phạt mới chống lại những fuoriusciti nổi loạn. Trong số những kẻ kích động chống nhà Medici, nổi bật nhất là các thành viên của gia tộc Strozzi, một số người trong bọn họ đã lãnh đạo một cuộc viễn chinh khốc liệt chống lại Florence năm 1537. Chính trong bối cảnh những luật lệ mới khắc nghiệt này, Michelangelo đã viết một lá thư tuyệt vọng cho cháu trai Lionardo: “Nói về việc bác bị ốm, trong nhà Strozzi, bác không nghĩ mình ở trong nhà của họ, mà là trong tư dinh của Messer Luigi del Riccio, người bạn vĩ đại của bác… [N]ếu bác được chào hỏi ở trên phố, bác không còn cách nào khác ngoài việc đáp lại bằng một từ tử tế rồi tiếp tục đi – mặc dù, nếu bác được báo ai là kẻ lưu vong, bác sẽ chẳng chào hỏi gì cả. Nhưng như bác đã nói, từ nay trở đi bác sẽ hết sức đề phòng, đặc biệt là khi bác có rất nhiều nỗi bất an khác rằng cuộc đời là một gánh nặng”50.
Tất nhiên, Michelangelo đã không thành thật. Không thể tin được là ông không biết gì về quan điểm chính trị của những người bạn kiều bào của ông. Như thường lệ, thiên hướng của ông là đứng về phe tự do của Florence chừng nào cả ông và gia đình ông không phải trả một cái giá quá đắt, nhưng ngay khi Cosimo tăng cường áp lực, Michelangelo liền chối bỏ những mối liên hệ quá khứ của mình. Và, giống như những người họ hàng thường làm trước kia, Cosimo tha thứ cho Michelangelo vì sự khinh suất của ông, cố gắng (bất thành) đề lôi kéo vĩ nhân này về Florence, nơi sự hiện diện của nghệ sĩ sẽ đánh bóng thêm triều đại của ông.
Dịch vụ của del Riccio dành cho Michelangelo vượt ra khỏi việc quản lý tài khoản và thường chuyển sang vai trò vú nuôi. Ông không chỉ dồn dập đưa đến cho nghệ sĩ các cao lương mỹ vị như trứng cá muối, rượu vang, dưa tươi; mà còn ủng hộ thơ ca của ông và đảm bảo rằng các bài thơ của ông được đọc và được giới văn chương coi trọng. Sau cái chết của người em họ 15 tuổi đẹp trai Cecchino de’ Bracci vào tháng 1 năm 1543, del Riccio nài nỉ Michelangelo cho đến khi ông đồng ý viết một loạt thơ tứ tuyệt để tiễn biệt chàng trai trẻ duyên dáng. Một mô típ trở đi trở lại trong những bài thơ ngắn này là sự đối lập giữa vẻ đẹp vĩnh cửu với cơ thể có thể bị diệt vong:
Da thịt của ta làm từ đất, xương cũng vậy,
tước đi đôi mắt sáng ngời và khuôn mặt duyên dáng của chàng,
làm nô lệ cho sự thanh nhã và vui tươi của chàng
trong nhà tù đó nơi, dưới đây, linh hồn trú ngụ.51
Ở đây, Michelangelo khám phá hình tượng thường thấy của thuyết Tân Plato về cơ thể là nhà tù của linh hồn, nhưng theo một âm điệu bông đùa dành cho del Riccio đi kèm những dòng thơ này ông đưa ra một biến thể truyền khẩu. Thay vì từ diletto (ở đây dịch là “vui tươi”), Michelangelo gợi ý thay thế bằng nel letto (trên giường), một trong số ít lần ông cho phép chúng ta thoáng nhìn vào dục vọng xác thịt quá dễ dàng bị che đậy dưới lý lẽ hùng biện cao siêu.
Mặc dù tuổi tác đã khiến Michelangelo chín chắn hơn, ông vẫn là người nhạy cảm; ngay cả del Riccio tận tụy cũng không tránh khỏi khơi lên một cơn tam bành. Nguồn cơn cuộc cãi vã chưa bao giờ được giải thích đầy đủ, nhưng nó khơi ra từ Michelangelo một lời khiển trách cay đắng thể hiện đôi chút tính khí bạo lực của ông. “Kẻ cứu tôi khỏi miệng tử thần cũng có quyền phỉ báng tôi”, ông viết cho del Riccio trong một cơn cuồng nộ, kết luận bằng một giọng điệu đáng ngại: “Nhưng nếu ông hủy hoại tôi, tôi cũng sẽ làm như vậy, không phải với ông, mà là với tài sản của ông”52.
Hai người rõ ràng đã làm hòa trước cái chết đột ngột của del Riccio vào tháng 10 năm 1546. “Giờ đây Luigi del Riccio đã chết”, Giám mục xứ Casale ghi lại, “ông quá choáng váng đến mức chẳng biết làm gì ngoài phó mặc cho sự tuyệt vọng”53. Điều này chẳng phải là mũi tên duy nhất Michelangelo phải hứng chịu trong những năm gần đây. Giống như tất cả những người đã đến tuổi gần đất xa trời, ông phải chịu đựng sự mất mát nhanh chóng của những gì ông quan tâm đến. Rất nhiều người ra đi còn trẻ tuổi hơn cả ông, trong đó có cái chết của Vittoria Colonna năm 1547 (thọ 57 tuổi) và người giúp việc trung thành Urbino, chết năm 1555 thọ 43 tuổi đã gây cho ông nỗi đau buồn không xiết. Thêm vào viễn cảnh ảm đạm phải chịu đựng sự suy thoái dần dần của cơ thể của chính mình, việc mất đi những người bạn thân thiết góp phần vào dấu vết bệnh tật khá rõ ràng trong những bài thơ trong giai đoạn cuối của ông. Khi mới ở độ tuổi đầu 70, và vẫn còn hơn một thập kỷ rưỡi nữa để sống, ông đã viết theo lối đau thương: “Tôi đã già và cái chết đã lấy đi của tôi những giấc mơ tuổi trẻ. Kẻ không biết gì về tuổi già nên kiên nhẫn chờ đợi nó tới, bởi không ai có thể nhận ra trước khi nó xảy ra”54.
Nhưng tuổi già cũng có những bù đắp của nó, một trong số đó là nó cho phép ông nghỉ ngơi trong vinh quang, để nhìn lại một cuộc đời dài đã bỏ ra xứng đáng và phơi mình trong sự tâng bốc của công chúng kính ngưỡng. Ông đã đánh bại hay sống lâu hơn tất cả những đối thủ chính của mình, đạt được sự công nhận ông luôn khát khao khi vinh dự chất chồng lên mái đầu bạc của ông. Ngay cả những lời lăng mạ về bức họa Sự Phán xét cuối cùng của những người gìn giữ sự chính thống mới đầy cảnh giác cũng không thành công trong việc làm lu mờ danh tiếng của ông khi ông tiếp tục nhận được sự bảo hộ mạnh mẽ. Có lẽ sự tôn vinh thỏa mãn nhất xảy ra vào năm 1547 khi nhà nhân văn Benedetto Varchi đưa ra hai bài diễn văn về Michelangelo trước một nhóm người ưu tú ở Học viện Florence. Ngạc nhiên là, bài giảng đầu tiên không nói về một tác phẩm nghệ thuật mà là về một bài thơ, bài “altissimo Sonnetto” của ông bắt đầu, “Nghệ sĩ vĩ đại nhất không có ý tưởng nào/chưa hiển lộ sẵn trong khối đá/bao bọc lấy nó, chỉ đợi cho đến khi/một bàn tay biết tuân theo khối óc”. Coi ông như “công dân và học giả cao quý nhất của chúng ta”55, Varchi đối xử với những dòng thơ thô-mà-thật của ông với thái độ nghiêm cẩn như thường dành cho cuộc đàm luận của Dante và Petrarch, cung cấp một sự xác nhận trong lĩnh vực do các nhà thông thái chi phối.
Bài giảng thứ hai của Varchi được trình bày như một paragone, một diễn văn uyên bác về những phẩm chất cân xứng của hội họa và điêu khắc, lấy luận điểm xuất phát từ niềm tin thường được Michelangelo tuyên bố rằng điêu khắc đá là loại hình nghệ thuật cao quý nhất. Sau khi nhận được bản sao của bài giảng này, Michelangelo đã gửi hồi âm trong đó ông thừa nhận những quan điểm trước kia nhưng cũng thú nhận rằng Varchi đã mở ra cho ông những khả năng mới:
Tôi thừa nhận rằng dường như với tôi hội họa được thực hiện ở mức độ tốt nhất có thể sánh ngang với phù điêu, còn phù điêu ở mức độ tệ sẽ tương đương với hội họa. Vì thế tôi từng nghĩ là hội họa nhận lấy sự soi sáng từ điêu khắc và rằng sự khác biệt giữa hai loại hình này như giữa mặt trời và mặt trăng.
Giờ đây vì tôi đã đọc đoạn văn trong bài viết của ông có phần nói rằng, về mặt triết học, những thứ có cùng kết thúc là một và giống nhau, tôi đã thay đổi ý kiến của mình và bảo lưu rằng, nếu càng đối diện với những khó khăn, trở ngại, công sức lao động lớn hơn, sự đánh giá càng cao không tạo ra tính cao quý càng lớn, vậy thì hội họa và điêu khắc là một và như nhau, và khi coi là vậy, không họa sĩ nào không coi trọng điêu khắc bằng hội họa, và tương tự, không nhà điêu khắc nào nghĩ về hội họa kém hơn điêu khắc. Với điêu khắc, ý tôi là nó được quy định bởi nỗ lực cắt đi, rằng cái được quy định bởi phương pháp xây đắp thì thiên về phía hội họa. Nó đáp ứng cho cả hai, để nói rằng điêu khắc và hội họa, phát triển từ một và cùng một lĩnh vực hiểu biết, chúng ta có thể đưa chúng đến những mức độ hòa hợp và bỏ qua những tranh cãi như vậy, vì chúng làm tốn thời gian hơn chính việc thực hiện các hình tượng. Nếu người viết rằng hội họa cao quý hơn điêu khắc hiểu chút ít về những điều khác mà anh ta viết [một ý chế nhạo bạn của Raphael, Baldassare Castiglione, người đã đưa ra luận điểm đó trong cuốn The Courtier] – người hầu gái của tôi cũng có thể thể hiện chúng tốt hơn.56
Trong bức thư này Michelangelo đã thể hiện một sự khéo léo trí tuệ đáng ngạc nhiên. Rõ ràng được tâng bốc bởi sự chú ý của Varchi và vui mừng vì được chào đón vào cộng đồng các nhà văn, ông dường như đồng ý với sử gia này trong khi đồng thời đưa ra lời biện hộ khả dĩ cho luận điểm ông rõ ràng đã thừa nhận. Thực tế, Michelangelo có một động cơ kín đáo khi thừa nhận luận điểm của Varchi. Bằng cách khẳng định rằng tất cả các loại hình nghệ thuật đều cao quý như nhau vì mỗi cái đều có khởi nguyên từ trí tuệ sáng tạo, “lĩnh vực hiểu biết”, nhà nhân văn đang trao cho nghề nghiệp của Michelangelo sự kính trọng mà ông đã chiến đấu cả đời vì nó. Sự tôn sùng Michelangelo ở Học viện Florence là bằng chứng nữa cho thấy một nghệ nhân khiêm tốn đã gia nhập hàng ngũ các nhà thơ và học giả như một thành viên của tầng lớp tinh hoa văn hóa. Nghệ sĩ làm việc bằng đầu óc, không phải chân tay, Michelangelo luôn một mực khẳng định, một luận điểm được đưa đến đích bởi cống hiến hùng hồn của Varchi. Vì vậy, trong khi Michelangelo bảo lưu sự ưu ái cho “phù điêu”, ông phải đồng ý với Varchi rằng một nghệ sĩ thực thụ không giới hạn trọng chất liệu anh ta làm việc: họa sĩ, điêu khắc gia, kiến trúc sư, nhà thơ, và nhạc sĩ đều như nhau, là những người mài giũa trí tưởng tượng vô hình, nỗ lực cao quý nhất của Con Người và món quà tuyệt vời nhất từ Thiên Chúa.
Đối với Michelangelo, những tôn vinh này khẳng định con đường ông đã chọn trong cuộc đời mình, nhưng việc đảm bảo di sản của ông không chỉ là đảm bảo vị trí của ông như một nghệ sĩ vĩ đại nhất mà còn là hồi phục vinh quang đã phai nhạt của dòng họ Buonarroti. Hai mục tiêu này có mối liên kết không thể tách rời trong tâm trí ông, và mỗi cái đều quan trọng đối với ý thức của ông về việc mình là ai. Từ tuổi thơ gắn với nghèo khổ và tủi nhục, ông đã vật lộn để bắc cây cầu qua vực thẳm giữa nhận thức đầy kiêu ngạo về bản thân được thấm nhuần từ người cha – khẳng định họ là hậu duệ của các bá tước nobilissimi (cao quý nhất) xứ Canossa – và thực tế ê chề ông phải trải qua hằng ngày. Trong khi các anh em của Michelangelo muốn noi theo gương Lodovico, sống một đời lười biếng để gìn giữ địa vị cao quý của họ, Michelangelo nỗ lực phục hồi vận mệnh cho dòng tộc trong khi đồng thời một mực khẳng định ông làm việc không phải vì tiền mà vì ý thức về một tiếng gọi cao cả hơn.
Michelangelo rót phần lớn số tiền ông kiếm được từ mồ hôi nước mắt của mình cho họ hàng, nhưng lòng hào hiệp của ông phải trả giá đắt. Mỗi một món quà đi kèm một bài thuyết giáo cũng như một tài khoản ghi nợ mọi nỗi sỉ nhục ông buộc phải chịu đựng để họ có thể sống trên thành quả lao động của ông. Sau cái chết của cha và các anh em – người em cuối cùng còn lại của ông, Gismondo, chết năm 1555 – cháu trai Lionardo là người thụ hưởng của cải và cũng là mục tiêu chủ yếu của tính cách cáu bẳn của ông. Là thành viên còn lại của gia đình lãnh trách nhiệm gánh vác thanh danh dòng tộc Buonarroti, người cháu là đối tượng của hàng loạt những lời khuyên nhủ, phàn nàn, mắng nhiếc của người bác khó chiều. “Bác không muốn... tả cho cháu tình trạng thảm hại mà bác cảm thấy về gia đình chúng ta khi bác bắt đầu giúp đỡ họ, vì một cuốn sách cũng không đủ”, ông quở trách Lionardo trong một bức thư tiêu biểu từ năm 1551, “và bác chẳng bao giờ thấy được cái gì ngoài sự vô ơn. Vì vậy, hãy để Chúa chứng nhận cho vị trí cháu thấy mình đang có và đừng chạy theo những điều phù phiếm”.
Đọc thư từ qua lại của họ, người ta dễ đồng cảm với người cháu với nỗ lực thảm hại nhằm làm hài lòng người bác lúc nào cũng bị đáp trả một cách tệ bạc. Michelangelo vừa nóng tính vừa độc đoán. Trong khi ông hiếm khi thể hiện sự cảm kích đối với những đồ ăn thức uống Lionardo một mực gửi tới từ Florence, Michelangelo thường xuyên viết vội các lá thư phàn nàn rằng rượu thì chua hay mì ống thì mốc meo, và rằng ông chẳng thể dùng nổi những thứ đó bao giờ. Không hành động tử tế nào lại không bị trừng phạt, dù đó là một quà tặng về đồ ăn hay vải vóc để may quần áo mới, hay một chuyến thăm tới Rome để thăm người bác. Vào mùa hè năm 1544, khi Michelangelo đang nằm ốm thập tử nhất sinh trong tư dinh của del Riccio, Lionardo vội vàng đến Rome. Nhưng thay vì cám ơn người cháu vì sự quan tâm này, Michelangelo từ chối gặp mặt ông. Xát thêm muối vào vết thương, sau đó ông còn gửi cấp tốc một lá thư đầy giận dữ trong đó buộc tội người cháu vo ve quanh ông như một con kền kền đợi một con thú sắp chết. “Lionardo”, ông viết ngay khi đủ hồi phục để cầm bút, “bác đã ốm mà cháu còn đến chỗ Ser Giovan Francesco để kết liễu bác và để xem bác còn lại cái gì không. Tất cả những gì cháu có từ bác ở Florence không đủ cho cháu sao? Cháu không thể phủ nhận cháu giống cha cháu, người đã đuổi bác ra khỏi ngôi nhà của chính mình ở Floren... Thế thì hãy về với Chúa đi, và đừng đến gần bác cũng đừng viết cho bác nữa...”57 Del Riccio, thêm vào danh sách dịch vụ dài dằng dặc của ông việc hàn gắn gia đình, cố gắng hàn gắn mối bất hòa bằng cách trấn an Lionardo, “[T]ôi đã không quên nói vài lời về cậu với Messer Michelangelo, người hiển nhiên yêu thương cậu như con trai”58. Del Riccio đã đúng. Sự thực là bất chấp tất cả những lời lẽ cay nghiệt, Michelangelo vẫn yêu quý cháu trai, phải chi cách ức hiếp đặc biệt, và sự chăm lo liên tục của ông là một dấu hiệu cho thấy ông đã đầu tư bao nhiêu vào chàng trai trẻ phải mang gánh nặng của gia tộc Buonarroti này.
Phần lớn thư từ của họ quan tâm tới vấn đề mua bất động sản trong và xung quanh Florence và nhiệm vụ quyết định là tìm cho Lionardo một cô dâu phù hợp – trụ cột sinh đôi gánh vác tương lai của gia tộc. Và lần đầu tiên Michelangelo viện vào niềm tin lỗi thời rằng sở hữu đất đai sẽ tạo ra địa vị. Hầu hết vốn liếng của ông đã đầu tư vào các nông trại ở khu contado, nhưng ông thậm chí còn ám ảnh hơn với việc thu mua một biệt thự bề thế trong chính thành Florence vì, ông giả thích với cháu, “một ngôi nhà hoành tráng trong thành phố mang lại danh tiếng cho một người hơn rất nhiều”, cân đối phí tổn “vì cuối cùng, chúng ta là những công dân hậu duệ của một gia đình rất quý tộc”59.
Michelangelo biết về phụ nữ cũng kém cỏi chẳng khác gì về địa ốc, và những lời khuyên của ông về những vấn đề này rất khôi hài và thường kỳ cục. Quá trình tìm cho Lionardo một cô dâu, kéo dài nhiều năm trời, cho thấy Michelangelo lúc thì quá kén cá chọn canh lúc lại hoàn toàn hoang mang. Trước sự bất an của ông về địa vị nhà Buonarroti, ông quan tâm tới dòng dõi hơn xa của cải. “Tất cả những gì cháu cần chú ý là về nguồn gốc sinh thành, sức khỏe tốt và, trên hết, một tính khí tốt”, ông viết cho Lionardo năm 1550, không quên nhân cơ hội tỏ ý coi thường người cháu. “Về chuyện nhan sắc, dù sao cháu cũng chẳng phải là anh chàng đẹp mã nhất Florence gì cho cam, cháu đừng bận tâm quá, chỉ cần cô ta không dị dạng cũng không vô duyên là được”60.
Một trong những thất bại của Michelangelo trong việc làm mai là chứng ghét đàn bà thâm căn cố đế của ông, mặc dù về vấn đề này ông có chút khác biệt với hầu hết người đương thời. Ví dụ cho thái độ hiềm thù này là lá thư ông viết cho Lionardo năm 1550 nhờ cháu kiếm cho một quản gia mới, “[một người] sạch sẽ và đứng đắn – cái này khá khó vì bọn họ đều là lợn và đĩ – hãy cho bác biết. Bác trả 10 juliani một tháng; bác sống nghèo khổ, nhưng bác trả lương tốt”61. Sự khinh bỉ của Michelangelo đối với phụ nữ nói chung và với thể lệ cưới xin nói riêng có thể được lượm nhặt qua bức thư ông viết cho Lionardo năm 1552, khi cháu của ông bỗng có vẻ trở nên chán nản với việc cưới xin. Nếu vậy, ông thương hại, đó là cảm giác mà ông có thể đồng cảm:
Giám mục de’ Minnerbeti vừa mới ở đây... và hỏi bác về cháu và về việc cháu đang kiếm vợ. Chúng ta bàn chuyện đó và ngài nói với bác là ngài có một cô gái tốt muốn giới thiệu cho cháu và cháu không cần phải cưới cô ta vì từ thiện... Giờ cháu viết cho bác là bác chẳng biết ai trong số những họ hàng của cô ta nói với cháu ở Florence và cổ vũ cháu lấy vợ, và bảo cháu rằng bác rất mong chờ điều đó. Điều này tự cháu biết qua những lá thư bác đã viết cho cháu trong nhiều dịp, và bác nhắc lại, đến cuối cùng cuộc đua của chúng ta có thể chưa dừng ở đây – không phải cả thế giới sẽ kết thúc vì chuyện đó... Tuy nhiên, nếu cháu không cảm thấy đủ khả năng về thể chất để lấy vợ, tốt hơn hết là cố gắng giữ cho mình sống còn hơn là tự tử để sinh ra kẻ khác.62
i. Tức đồng tiền của giáo hoàng Julius III.
Cuối cùng Lionardo đã vượt qua những nghi ngờ của ông. Cuộc tìm kiếm kết thúc tháng 4 năm 1533 khi người cháu cưới Cassandra, từ gia tộc Ridolfi vang danh. Tháng sau Michelangelo viết cho cháu trai thể hiện sự hài lòng của ông về cách mọi thứ diễn ra: “Lionardo, bác hiểu từ lá thư trước của cháu rằng cháu đã rước tiểu thư đó về nhà và cháu rất toại nguyện... nhưng cháu vẫn chưa đảm bảo được của hồi môn. Sự mãn nguyện của cháu làm bác rất vui, và với bác có vẻ chúng ta nên tiếp tục gửi lời cảm tạ tới Chúa... Bác cảm thấy mình nên đánh dấu dịp hạnh phúc này. Bác được biết một chuỗi vòng cổ ngọc trai đẹp đẽ sẽ là phù hợp”63.
Michelangelo cuối cùng bằng lòng với hai chiếc nhẫn tinh tế – một kim cương, một ruby – một biểu hiện khác thường về tình cảm gia đình và thậm chí một lần ủng hộ hiếm hoi cho sự tự tin của cháu trai. Tuy nhiên, ngay sau đó, sự bi quan thường lệ của ông lại trở về. Trả lời một bức thư Lionardo bày tỏ sự hài lòng với cô dâu mới, Michelangelo nhanh chóng nhắc nhở cháu rằng đời là bể khổ. “Chúng ta cần phải tạ ơn Chúa, thậm chí còn nhiều hơn vì điều này thực sự rất hiếm hoi”64. Vào tháng 4 năm 1554, khi nghe tin Cassandra đã hạ sinh một bé trai khỏe mạnh, Michelangelo đã kìm nén niềm vui của mình bằng một bài diễn văn về sự khó lường của cuộc sống. “[S]ự phô trương như vậy làm tôi không hài lòng”, ông nói với Vasari sau khi nghe tin cháu trai ăn mừng dịp này bằng một đại tiệc. “Một người không nên cười khi cả thế giới khóc than; về chuyện này với tôi dường như Lionardo đã không mấy cân nhắc, và đặc biệt không phải trong chuyện tổ chức một bữa tiệc cho một đứa bé mới ra đời với niềm hoan hỉ nên dành cho cái chết của một người đã sống một cuộc đời thiện lành”65. Sự khôn ngoan trong lời tiên đoán ảm đạm của Michelangelo đã được chứng minh một cách tàn nhẫn vào năm sau khi đứa trẻ thứ hai được đặt theo tên của ông bác lừng lẫy, đã chết chỉ sau vài tuần lễ.i
i. Trong số rất nhiều người con của Lionardo và Cassandra, chỉ có một cậu con trai tên Buonarroto trở thành người thừa kế. Nhánh này của dòng họ, hậu duệ trực tiếp từ cha của Michelangelo, Lodovico, tuyệt tự vào thế kỷ thứ XIX. (TG)
Cái chết chưa bao giờ rời xa suy nghĩ của ông những ngày này. “[N]ếu cuộc đời làm chúng ta thỏa mãn”, ông trầm ngâm, “chúng ta không nên sợ cái chết đến từ cùng một Chủ nhân”66. Vào năm 1547, vào thời gian được Benedetto Varchi vinh danh ở Học viện Florence, Michelangelo đã sống thọ hơn nhiều so với tuổi thọ trung bình của người đương thời. Những sự kiện như thế này, dường như có yếu tố tưởng niệm, hồi cố, tự nhiên sẽ khiến ông nghiền ngẫm về cái chết của chính mình. “Tôi không chỉ là một ông già”, ông nói với Varchi, “mà hẳn đã bị đánh số trong những người chết”67. Đó là bản tính của ông khi nghiêng về mặt đau buồn của cuộc sống và để thấy mọi thành tựu và những sai lầm dưới dạng một toan tính cuối cùng. Ông sẽ sớm đứng trước Đấng Sáng tạo của mình và trả lời cho cuộc sống của bản thân, và ông vẫn chưa chắc chắn về sự phán quyết. “Trước con người, tôi không nói trước Chúa, tôi tự cho mình là một người trung thực”, ông thú nhận, và những nghi ngờ của ông chỉ lớn lên khi ông càng tới gần cuối đời. Ông tự nhiếc móc bản thân vì đã “bám vào những ảo tưởng”, vì tạo ra “trong nghệ thuật của tôi một thần tượng và một vị vua”, mặc dù, ông kết luận “tôi đã nhận ra lỗi lầm của mình,/sự trống rỗng sầu thảm của khát vọng Con Người”68.
Nhưng trong khi Michelangelo hối tiếc rằng quá nhiều thời gian trong cuộc đời mình đã bỏ ra để truy cầu danh lợi, ông không thể phủ nhận rằng nghệ thuật cũng cho ông một lối thoát tâm linh cần thiết. Giống như khát vọng của ông dành cho Tommaso de’ Cavalieri, trong đó kết hợp các yếu tố của ham muốn cấm kỵ với những tình cảm khác cao quý hơn, niềm đam mê nghệ thuật của ông không thể đơn giản bị gạt bỏ khi theo đuổi tham vọng trần tục đầy tội lỗi. Tuy nhiên, bản ngã quá lớn và quá nhiều tham vọng đã che mờ sự thuần khiết của thôi thúc, cuối cùng ông tin rằng tài năng của mình là một sự ngợi ca sự sáng tạo của Thiên Chúa.
Không ở đâu mối liên hệ giữa sự thôi thúc sáng tạo và tôn giáo rõ hơn trong hai tác phẩm thể hiện Đức Mẹ sầu bi ông đã bỏ dở khi chết. Khi, đến gần cuối cuộc đời, Michelangelo lại cầm búa và đục, đó là hành động của sự sùng kính. Không tác phẩm nào được đặt hàng; mỗi cái là sản phẩm của nhu cầu được tuôn ra những khát khao mãnh liệt nhất của linh hồn nghệ sĩ, một động lực dường như hoàn toàn tự nhiên với chúng ta nhưng ở thế kỷ XVI vẫn là điều bất thường. Giống như công trình ở Nhà thờ Thánh Peter, những bức tượng này được tạo ra vì linh hồn bất diệt của ông hơn là vì vinh quang trần thế. Kể từ lần đầu gặp gỡ Vittoria Colonna và bị kéo vào nhóm các Spirituali, đức tin của Michelangelo ngày càng thể hiện chính nó trong các hình thức nội quan hơn. Các bản thơ và bản vẽ cung cấp lối thoát thân mật hơn cho những thôi thúc tôn giáo, cho phép ông thú nhận những bất an mà hẳn là không phù hợp khi đưa vào những tác phẩm công cộng lớn khác.
Đức Mẹ Sầu bi Florencei (khoảng giai đoạn 1547 – 1555) và Đức Mẹ Sầu bi Rondaniniii (khoảng giai đoạn 1556 – 1564) thể hiện những phép thử cuối cùng của Michelangelo về một chất liệu và một chủ đề đã thu hút ông kể từ những ngày đầu tiên. Không giống nhiều tác phẩm điêu khắc khác thiếu bước hoàn thiện cuối cùng, những tác phẩm này không chỉ chưa hoàn thiện mà dường như bất khả hoàn thiện. Thực tế, cả hai là một chúc thư cho một mường tượng hình ảnh vẫn còn sống động không còn phù hợp với sức mạnh thể chất tương ứng. Đặc biệt là tác phẩm Đức Mẹ Sầu bi Florence đã gây ra cho ông đau khổ không dứt vì ông cảm thấy không thể hiện thực hóa tầm nhìn của mình. Trong một cơn phẫn nộ, ông đã dùng búa đập chân trái của Chúa Ki-tô và hẳn đã phá hủy toàn bộ tác phẩm nếu một người bạn, Francesco Bandini, không cầu xin nghệ sĩ để lại tác phẩm cho mình.
Đức Mẹ Sầu bi Florence – dự định làm cho lăng mộ của chính ông – là một trong những bố cục tạo hình phức tạp nhất ông từng thử làm. Nó bao gồm bốn nhân vật: Chúa Ki-tô, hai Mary, và Nicodemusiii, người đội mũ trùm, khuôn mặt có râu là chân dung lý tưởng hóa của chính nghệ sĩ. Mô tả bản thân là một trong những người mang gánh nặng cơ thể của Đấng Cứu chuộc là một biểu tượng thích hợp của một cuộc đời dành để phụng sự cả nghệ thuật và Chúa. Mặc dù cuối cùng vẫn chưa được giải quyết – và có lẽ không thể giải quyết – Đức Mẹ Sầu bi Florence chứa đựng những chuyển đổi xúc động sâu sắc, trên hết là cơ thể không còn sự sống của Chúa Ki-tô nằm trong vòng tay của mẹ và môn đồ tận tụy nhất của ngài.i
i. Bức tượng này còn có nhiều tên gọi khác nhau như Hạ xác Jesus khỏi Thập giá (Deposition), Đức Mẹ Sầu bi Bandini(Bandini Pietà) hay Khóc than bên di hài của Ki-tô (The Lamentation over the Dead). Tên gọi Đức Mẹ sầu bi Florence là do tác phẩm hiện đang được lưu giữ trong bảo tàng Museo dell’Opera del Duomo ở Florence. (ND)
ii. Gọi là Đức Mẹ Sầu bi Rondanini vì bức tượng đã đứng hàng thế kỷ trong sân cung điện Palazzo Rondanini ở Rome. (ND)
iii. Nicodemus được nhắc đến trong sách Phúc Âm của Thánh John, là một lãnh đạo Do Thái người Pharisee đã tin vào phép màu của Chúa Jesus trong khi những người khác thì không. (ND)
i. Hình ảnh của Mary Magdalene được hoàn thiện sau này bởi một nhà điêu khắc cấp dưới. (TG)
Đức Mẹ Sầu bi Rondanini thậm chí còn rời rạc hơn. Các hình dạng khẳng khiu giống như hình que của tác phẩm gợi nhớ một cách kỳ lạ về những phiên bản Đức Mẹ sầu bi kiểu Gothic với những hình khối mạnh mẽ nhưng được chạm khắc thô sơ. Tác phẩm điêu khắc thu hút trí tưởng tượng của nhiều nghệ sĩ hiện đại tôn vinh sự thiếu sót của nó như những ưu điểm. Khán giả đã quen với sự biến dạng của Brancusi và Giacometti có thể dễ dàng chấp nhận các hình thức phi hình thể của Michelangelo,ii nhưng với tất cả sức mạnh biểu cảm của nó, Đức Mẹ Sầu bi Rondanini phải được coi là một thất bại, một tác phẩm cuối cùng đau đớn của một nhà điêu khắc không còn có thể gọi ra từ đá các hình khối gợi lên trong tâm trí mình.
Cả hai tác phẩm điêu khắc cuối cùng này tưởng niệm hóa sự rút lui chậm chạp khỏi thế giới, điều mà vốn là phần tất yếu của tuổi già, mất đi kỹ năng, năng lượng, khát vọng trần thế, nhưng cũng là một sự gắn kết tương ứng với cuộc sống sắp tới. “Ta đã đi tới cuối hành trình cuộc đời,/một con thuyền mong manh trôi dạt trên biển khơi bão tố/tới bến cảng nơi tất cả lên bờ”, ông đã viết năm 1522. Vào thời gian sáng tác bài thơ này, ông vẫn còn 20 năm nữa để sống, nhưng những suy nghĩ của ông đã chuyển sang một cuộc đời sắp tới. Ngay cả nghệ thuật, nàng thơ yêu sách mà ông đã cống hiến suốt bao năm, dường như với ông cũng không còn là gì ngoài một sự phù phiếm trống rỗng.
ii. Constantin Brancusi (1876 – 1957): nghệ sĩ tiên phong cho phong cách điêu khắc trừu tượng hiện đại với những tác phẩm bằng đồng và cẩm thạch sử dụng các hình khối thuần túy một cách tiết chế và tinh tế với độ trau chuốt cao.
Alberto Giacometti (1901 – 1966): một trong những điêu khắc gia quan trọng nhất của thế kỷ XX, nổi tiếng với những tác phẩm điêu khắc tạo hình cơ thể người kéo dài đầy cô độc được so sánh với các tác phẩm văn học thuộc chủ nghĩa hiện sinh. (ND)
Càng già, Michelangelo càng khó ngủ và thường tỉnh dậy trong đêm muộn với một cây nến mắc kẹt trong một chiếc mũ giấy. Những tác phẩm cuối cùng này có âm điệu của sự u sầu, của những đêm cô đơn kéo dài qua hàng giờ tĩnh mịch khi những ý nghĩ về cái chết không thể bị chế ngự. “Ôi đêm, dù đen tối, thời gian ngọt ngào nhất”, ông viết nhiều năm trước, khi đang làm việc ở lăng mộ Medici,
để yên bình chuyển hóa tất cả vất vả của chúng ta...
Ôi bóng hình của cái chết, đến gần
mọi thống khổ của linh hồn, mọi đớn đau của tâm can,
một phương thuốc thiêng liêng cho mọi bệnh tật.
Ngươi phục hồi sức khỏe da thịt suy nhược của chúng ta,
lau khô nước mắt và giải thoát những gánh nặng,
để người tốt không còn phải chịu đựng thêm nữa.69
Năm 1577, Giovan Francesco Lottini báo với chủ nhân của mình, Công tước Cosimo, trong ngôi nhà của nghệ sĩ 82 tuổi: “Michelangelo Buonarroti, thực tế, đã quá già đến nỗi, dù rất muốn, nhưng ông không thể di chuyển quá xa và giờ thỉnh thoảng hoặc hiếm khi mới tới Nhà thờ Thánh Peter, ngoài việc mẫu [của vòm bát úp] sẽ mất nhiều tháng để hoàn thành và ông ấy có nghĩa vụ và lo lắng muốn hoàn thành nó. Khi tôi đưa ra đề nghị của Đức Ngài, ông ấy xúc động rơi nước mắt và ai cũng có thể thấy ông ấy khát khao muốn phụng sự Ngài nếu ông ấy còn sức, nhưng, thực tế là, ông ấy không thể làm vậy, vì bên cạnh sỏi thậni, ông ấy còn mắc phải những vấn đề rối loạn phiền phức khác nữa”70.
Từ bỏ trước thực tế rằng người nghệ sĩ sẽ không bao giờ có thể phục vụ như một món trang sức cho vương triều của mình, Cosimo thực hiện một việc tối ưu thứ hai bằng cách vinh danh ông in absentia (lúc vắng mặt). Vào năm 1563 ông thành lập Accademia del Disegno (Học viện Thiết kế), một sự công nhận chính thức rằng hội họa và điêu khắc giờ đã đạt được sự bình đẳng với nghệ thuật văn chương. Không giống tác phẩm Phường hội của Thánh Luke (Guild of St. Luke) của họa sĩ đời xưa, đây không phải là một hội kín của những nghệ nhân mà là một hiệp hội danh dự của những người được coi là ánh sáng dẫn đường trong cộng đồng trí thức. Không ai ngạc nhiên khi Michelangelo được tôn vinh là “viện sĩ hàn lâm thứ hai” (Cosimo là thứ nhất) và được bổ nhiệm làm “người đứng đầu, cha và bậc thầy”71 của tất cả nghệ sĩ, một sự thừa nhận vị trí của ông trong trái tim những người đồng bào.
i. stone: ở đây ám chỉ bệnh tật của Michelangelo hơn là nói về đá chung chung. (ND)
Lúc này Michelangelo đã quá yếu để có thể tự mình viết thư, chỉ thêm vào chữ ký sau khi đã đọc cho trợ lý viết. Ông càng ngày càng phụ thuộc vào những thành viên ít ỏi trong nhà. Bạn bè và gia đình ở Florence lo lắng rằng các trợ lý và quản gia khác nhau của ông sẽ lợi dụng ông. Để chứng tỏ mình chưa mất đi chút nào sự hiếu chiến xưa kia, vào tháng 8 năm 1563, Michelangelo đọc một bức thư ngắn tức giận gửi cháu trai:
Lionardo – từ thư của cháu bác thấy cháu đang đặt lòng tin vào những kẻ ghen ghét bất lương, không thể điều khiển hay cướp được gì từ bác, đã viết cho cháu một đống lời dối trá. Chúng là nhiều con cá mập và cháu là một thằng thậm ngốc khi tin lời chúng về chuyện của bác như thể bác là một đứa trẻ. Hãy tống cổ chúng như những kẻ bất lương ghen tỵ, buôn bán thị phi, hèn mạt. Nói về chuyện để bác được coi sóc, về chuyện cháu viết cho bác, và về những thứ khác – bác nói với cháu, về việc được coi sóc, bác đã không thể khá hơn thế này; bác cũng chẳng thể được đối xử trung thành hơn và được coi sóc bằng mọi cách. Về chuyện bác bị trộm cướp, mà bác tin đó là ý cháu, bác đảm bảo với cháu rằng bác không cần phải lo về những gia nhân bác có trong nhà, những người bác có thể dựa vào.72
Vào ngày 12 tháng 2 năm 1564, Michelangelo cầm dụng cụ của mình lên lần cuối, nạo đi phần đá ở những hình khối vốn đã gầy gò của Đức Mẹ Sầu bi Rondanini. Ông định làm việc thêm một chút vào ngày hôm sau, cho đến khi ông được nhắc nhở rằng đó là Chủ nhật, ngày nghỉ ngơi. Trưa ngày tiếp theo Michelangelo bị một cơn tai biến nhỏ. Mặc dù ông chấn tĩnh lại đôi chút, nhưng điều đó đã tỏ rõ với ông rằng kết thúc không còn xa nữa. Gửi thư cho người bạn điêu khắc gia Daniele da Volterra, ông nói: “Ôi Daniele, tôi đã xong rồi; tôi mong ông đừng bỏ tôi”73. Michelangelo sau đó nhờ Daniele gọi cháu tới. “Vậy là với tôi có vẻ như”, Daniele viết cho Lionardo, “cậu không nên chần chừ trong việc tới đây nữa; và khi đến đây rồi cậu sẽ có thể sắp xếp mọi việc cho tương lai theo cách tốt nhất cho cậu”74.
Không may, Michelangelo đã phải chờ đợi quá lâu. Ngày tiếp theo, điêu khắc gia Diomede Leoni báo cáo: “Tôi rời ông ấy... muộn hơn canh ba buổi đêm một chút [khoảng 8 giờ], cảm thấy khỏe và đầu óc thư thái, nhưng rất phiền phức với chứng mất ngủ triền miên... giữa 22 và 23 giờ chiều, ông ấy muốn đi cưỡi ngựa như vẫn làm trong mọi buổi tối đẹp trời. Nhưng cái lạnh mùa này và sự yếu ớt của đầu và chân ông đã ngăn ông lại, vì thế ông đã trở về bên lò sưởi và nghỉ ngơi trong một cái ghế, nơi ông thích hơn nhiều so với giường của mình”75.
Michelangelo mất vào đầu buổi tối ngày 18 tháng 2 năm 1564, “với thái độ của một tín hữu Ki-tô hoàn hảo vào thời khắc nói lời chào kính mừng Đức Mẹ Mary”76. Có mặt ở thời khắc cuối cùng là những người hầu Antonio Francese và Pierluigi Gaeta, hai bác sĩ của ông và một vài người bạn thân, bao gồm các nghệ sĩ Daniele da Volterra và Diomede Leoni. Ở cạnh giường của ông còn có Tommaso de’ Cavalieri, trung thành đến phút cuối.
V. NGƯỜI ĐÀN ÔNG VĨ ĐẠI NHẤT THẾ GIỚI TỪNG BIẾT TỚI
Tin về cái chết của Michelangelo được đón nhận bằng sự tiếc thương ở Rome và ở quê nhà Florence của ông, cũng như các triều đình và thủ đô của châu Âu. Bác sĩ của ông Gherardo Fidelissimi, viết cho Công tước Cosimo, đã mô tả ông hơn cả một ẩn ý cường điệu như “người đàn ông vĩ đại nhất thế giới từng biết tới”77. Trong khi có nói quá một chút, sự đánh giá của Fidelissimi phản ánh cảm giác phổ quát của mất mát. Sự phong thánh gần như tức thời, thay thế thực tại bằng-xương-bằng-thịt của một con người đầy lỗi lầm và dằn vặt bằng một bóng ma nhợt nhạt của một vị thánh thế tục.
Giống như hầu hết những người đàn ông thiêng liêng hay các anh hùng ái quốc, di hài của Michelangelo bị tranh giành bởi những bên khẳng định họ chính là ngôi nhà thực sự của ông. Những đòi hỏi của Rome hiển nhiên không thể bị bỏ qua: ông đã dành phần lớn nhất trong sự nghiệp của mình tại Thành phố Vĩnh cửu, và những chiến thắng vĩ đại nhất của ông đã đạt được nhờ sự phụng sự các giáo hoàng. Vào năm 1537, thành phố đã công nhận đóng góp của ông bằng cách trao cho ông vinh dự hiếm hoi của một công dân chính thức. Những đòi hỏi của Florence cũng có giá trị tương đương. Florence là mảnh đất, nếu không chính xác là nơi ông sinh ra, của tổ tiên ông, và là nơi ông gắn bó sâu nặng nhất. Nơi đây ông đã lớn lên và trưởng thành thành một nghệ sĩ, đi theo bước chân của Donatello, Masaccio, và Brunelleschi.
Quan trong nhất là, dù có sống ở Rome bao nhiêu năm ông vẫn coi mình là một người Florence, và dù có trì hoãn việc trở về quê hương vào lúc cuối đời, ông không dấu giếm nguyện vọng về nơi ông sẽ được an táng: “[Ô]ng cần phải biết chắc rằng tôi muốn được đặt xương cốt mềm yếu của mình ở cạnh nơi an táng của cha tôi, như ông đã cầu xin tôi”78, ông nói với Vasari một thập kỷ trước khi chết, và trong những năm tháng chen ngang, ông chưa bao giờ lạc mất ý định được an giấc ngàn thu ở quê hương mình.
Mong muốn sở hữu di hài của bậc vĩ nhân gây ra cuộc cạnh tranh khôi hài giữa hai thành phố. Không lâu sau khi chết, di hài của Michelangelo được đưa đi trong một đám rước long trọng, “trước con mắt của toàn dân Rome”, tới Nhà thờ của các Tông đồ Thần thánh. Ở đó, Giáo hoàng Pius IV đã tuyên bố, ông sẽ yên nghỉ cho đến khi một ngôi mộ thích hợp hơn có thể được chuẩn bị ngay trong chính Nhà thờ Thánh Peter. Nhưng giáo hoàng không tính tới sự quyết tâm của dân Florence nhằm đoạt lại di hài của người con nổi tiếng nhất của họ. “Lionardo, cháu trai ông, xuất hiện khi mọi chuyện đã qua”, Vasari kể lại:
Khi Công tước Cosimo được báo về sự việc, ông khẳng định sẽ giải quyết chuyện này vì đã không thể có được nghệ sĩ và vinh danh ông khi còn sống, ông sẽ đưa được nghệ sĩ về Florence và không ngần ngại vinh danh ông với tất cả những nghi thức long trọng sau cái chết; và di hài được bí mật vận chuyển đi trong một kiện hàng dưới tên của một hãng buôn, phương pháp được áp dụng vì sợ rằng có thể sẽ có một vụ lộn xộn ở Rome, và vì sợ rằng di hài của Michelangelo có thể sẽ bị giữ lại và ngăn cản không được rời Rome tới Florence.79
*
Di hài của Michelangelo tới nhà hải quan ở Florence vào ngày 10 tháng 3, nơi nó được giao cho Giorgio Vasari trông giữ, hành động thay mặt Accademia del Disegno. Di hài của ông được đặt ở Nhà thờ San Pietro Maggiore, trước khi được những nghệ sĩ Florence đưa đi trong một đám rước đuốc long trọng tới Nhà thờ Santa Croce, chỉ cách ngôi nhà thuở thiếu thời của nghệ sĩ một hai con phố. Vasari và các đồng nghiệp cố gắng giữ bí mật tin tức về sự xuất hiện của ông, “vì sợ rằng tin có thể lan ra khắp thành phố, và có thể sẽ có vô số người đến mức không thể tránh được một mức độ hỗn loạn vào bối rối nhất định...”80 Nhưng bất chấp những nỗ lực hết mình của họ, tin tức vẫn truyền đi và “trong một chớp mắt nhà thờ đã chật ních, đến mức cuối cùng phải vượt qua những khó khăn lớn nhất di hài của ông mới được đưa từ nhà thờ tới phòng thánh...”81
Thực chất, quá trình an táng bậc vĩ nhân sớm đạt tới cấp độ của một nghi thức quốc gia thiêng liêng. Trong khi không có phép màu thực chất nào được gán cho Michelangelo, những câu chuyện xung quanh số phận di hài của ông vẫn theo một kịch bản quen thuộc từ cuộc đời của các thánh tử đạo. Khi quan tài được mở ra – theo yêu cầu của Don Vincenzo Borghini, đương kim quyền Hiệu trưởng của Học viện – đám đông kinh ngạc trước những gì họ thấy:
[K]hi... tất cả những người còn lại của chúng tôi có mặt nghĩ rằng sẽ thấy thi thể đã hư hỏng và thối rữa, vì Michelangelo đã chết được 22 ngày và 20 ngày trong quan tài, chúng tôi lại thấy từng phần thật hoàn hảo, và không có bất kỳ mùi hôi thối nào, đến mức chúng tôi đã tin đó là một sự nghỉ ngơi trong một giấc ngủ ngọt ngào và yên bình nhất.82
Nhiều năm trước, nhà nhơ Ariosto đã gọi ông, “Michael, hơn cả người trần, thiên thần siêu phàm”. “Phép màu” của cơ thể không thối rữa của ông biến ẩn dụ thành sự thật.
Tuy nhiên, đối với hầu hết các phần, những tuyên bố về sự ưu ái của thần thánh đã tránh được tính sùng bái ngẫu tượng như vậy. Đó không phải bản thân con người mà chính thiên tài của ông mới là cái được Thiên Đường ban xuống, như Vasari tuyên bố ở cuối tiểu sử của ông:
Thực sự việc ông đến với thế giới, như tôi đã nói lúc đầu, là một hình mẫu được Chúa Trời gửi đến cho những con người của nghệ thuật của chúng ta, đến cuối cùng họ có thể học được từ cuộc đời ông bản chất của tính cách cao quý, và từ những tác phẩm của ông về điều làm nên một nghệ nhân chân chính và xuất sắc. Và tôi, người phải ca ngợi Chúa vì những phước lành vô hạn, vì điều này hiếm khi thường xảy ra với những người trong nghề của chúng tôi, coi một trong những phước lành lớn nhất mà tôi có là được sinh ra vào thời điểm Michelangelo còn sống, rằng tôi được coi là xứng đáng có được ông như một người thầy, và rằng ông gần như một người bạn thân thiết của tôi, như mọi người đều biết, và như những lá thư ông viết cho tôi, giờ đây thuộc quyền sở hữu của tôi, làm chứng...83
Công tước Cosimo có quan điểm hơi khác. Cũng háo hức không kém Vasari trong việc khai thác danh tiếng của Michelangelo, ông ít quan tâm đến những ý nghĩa siêu hình của cuộc đời nghệ sĩ hơn là tác dụng tuyên truyền có thể khai thác từ cái chết. Cuối cùng, ông hào phóng đồng ý với yêu cầu của Học viện (chắc chắn đã được dàn xếp từ trước) rằng lễ tưởng niệm sẽ được tổ chức tại Nhà thờ San Lorenzo của nhà Medici. Cosimo không tiếc tiền tổ chức một lễ tôn vinh tráng lệ nhất có thể. Vào ngày 14 tháng 7 năm 1564, quan tài của Michelangelo được đặt trên một bệ trang trí tinh vi trong Nhà thờ San Lorenzo được bao quanh bởi những nhân vật phúng dụ được những nghệ sĩ hàng đầu đương thời thiết kế thể hiện cho Florence và Rome, cùng một bức tượng của vị thần hiện thân cho sự Nổi tiếng và những bức tranh minh họa cuộc đời của ông. Rất nhiều cảnh nhấn mạnh vào mối quan hệ thân thiết của Michelangelo và nhà Medici, bao gồm một cảnh cho thấy cuộc gặp mặt đầu tiên của Lorenzo Vĩ đại với Michelangelo ở khu vườn điêu khắc, và những bức khác mô tả Giáo hoàng Clement trao cho ông đơn đặt hàng xây dựng Thư viện của Nhà thờ San Lorenzo. Một bia văn chữ Latin ở một bên đối diện bàn thờ chính trên cao viết:
Học viện của các Họa sĩ, Điêu khắc gia, và Kiến trúc sư, với vinh hạnh được hỗ trợ Công tước Cosimo de’ Medici, người đứng đầu của họ và nhà bảo trợ tối cao cho những loại hình nghệ thuật này, ngưỡng mộ thiên tài phi thường của Michelangelo Buonarroti, và tìm cách bày tỏ một phần lòng biết ơn những lợi ích nhận được từ chính đôi tay và từ tất cả lòng yêu mến trong trái tim họ, đối với sự xuất sắc và thiên tài của một họa sĩ, điêu khắc gia, kiến trúc sư vĩ đại nhất từng sống.84
Trong lời ca tụng của mình, Benedetto Varchi hỏi: “Ai có thể sống một cuộc đời ngoan đạo hơn? Ai có thể chết một cái chết đúng đạo Cơ Đốc hơn Buonarroti?”85 Nhiều người thực sự biết ông có thể đã cung cấp cho diễn giả một loạt các ứng viên, nhưng độ chính xác không hẳn là vấn đề. Varchi bắt đầu với tiền đề rằng nghệ thuật là một nghề cao quý, một sự biểu hiện ánh sáng thần linh, từ đó ông suy ra điều dường như với ông là một hệ luận hợp lý: rằng người [nghệ sĩ] đã thực hành nghề đó trong thời gian rất dài ở những trình độ tối cao thì bản thân ông hẳn phải là gần như một vị thánh. Bình luận về bài sonnet của Michelangelo, Varchi đã viết: “Sức mạnh vĩ đại nhất có thể trao cho con người là khả năng vươn tới Thiên Đường, trong khi vẫn thuộc về mặt đất, và trở thành không chỉ đơn giản một thiên thần mà chính là bản thân Thiên Chúa”86. Tất cả nghệ sĩ phiêu du vào sự bí ẩn linh thiêng, nhưng chính Michelangelo là người dẫn đường, chỉ ra cách một người phàm đơn thuần có thể tiến gần tới thần thánh.
Thật ngược đời, những sự tôn vinh rót ra thậm chí trước cả cái chết của ông gợi ý rằng Michelangelo đã trở thành một thánh tích về một kỷ nguyên của những người khổng lồ đã biến mất. Con người đã trở thành huyền thoại, được cử đến đỉnh Olympia xa xôi nơi các vị thần cư ngụ hầu như không bị quấy nhiễu bởi những sự việc của những kẻ phàm trần.
Giống như tất cả các vị thần, Michelangelo được tôn kính hơn là phục tùng. Ngay cả những tác phẩm nhỏ nhặt cũng được trân quý như những thánh tích, trong khi các tượng đài vẫn đóng vai trò trong đời sống công cộng bị sửa đổi bởi những kẻ ngoài miệng nói lời đãi bôi ca ngợi thiên tài của ông nhưng lại đẽo gọt di sản của ông cho phù hợp với nhu cầu của riêng họ. Nhiệm vụ ngày càng trở nên quan trọng khi quá trình phong thánh của ông dần vào guồng quay, tránh cho những người dễ xúc cảm bị thuyết phục rằng bất cứ thứ gì ông đã chạm vào đều ở tình trạng bất khả tư nghị như kinh sách. Hội đồng Trent, đã kết thúc phiên cuối cùng của nó hai tháng trước cái chết của Michelangelo đã tuyên bố: “[Ả]nh tượng sẽ không được vẽ và tô điểm bằng một sự quyến rũ mê hoặc, hay lễ tôn vinh các vị thánh và việc viếng thăm các thánh tích bị người dân biến thành những lễ hội náo nhiệt và say xỉn”87. Tháng tiếp theo Hồng y Giovanni Morone quyết định việc đặt hàng vẽ đè lên các phần xúc phạm của Sự Phán xét cuối cùng, giao nhiệm vụ này cho bạn của Michelangelo Daniele da Volterra vì lòng tôn kính dành cho bậc tiền bối.
Đối với Michelangelo đó là một cái kết vừa cay đắng vừa ngọt ngào cho hàng thập kỷ đấu tranh chống lại sự kiểm duyệt và những kẻ vô tri. Không như những người Tin lành bài trừ thánh tượng, Giáo hội Cơ đốc bao gồm vai trò của nghệ thuật trong việc phụng sự tôn giáo, nhưng như những người bị cưỡng bách gia nhập vào quân đội của giáo hoàng, các nghệ sĩ không còn có được sự tự do về lương tri vốn đã nuôi dưỡng thiên tài dị biệt của Michelangelo. Thậm chí hơn cả Sự Phán xét cuối cùng, Trần Nhà nguyện Sistine là sản phẩm của một thời đại đã biến mất khi nghệ sĩ được phép đi theo tiếng gọi của nàng thơ bất trị của riêng mình, mà không phải lo lắng về việc bị đẩy ra trước Tòa án Dị giáo.
Khi nói về công trình lớn cuối cùng của ông, Vương cung thánh đường ông đã dành những thập kỷ cuối đời của mình, một quá trình thích ứng tương tự cũng diễn ra. Sau cái chết của Michelangelo, Giáo hoàng Pius IV từ chối thuê một người thay thế nếu không nhận được cam đoan rằng người kế vị này sẽ tuân thủ đồ án của Michelangelo tới từng chi tiết. Nhưng bản thân các thiết kế của Michelangelo cũng đã lỗi thời, hàm chứa niềm tin thời Phục Hưng rằng bản thân tính hình học là một giá trị linh thiêng, rằng tính thần thánh có thể được thể hiện qua những hình khối hoàn hảo của đường tròn và hình vuông. Vào thời điểm ông chết, những quan niệm trừu tượng ấy dường như đã trở nên vừa kỳ quặc vừa phi thực tế. Giáo hội có những nhu cầu bức thiết hơn là chỉ chú tâm và những cõi siêu phàm. Đó là những linh hồn được giành về và kẻ thù bị trừng phạt. Cũng như những phần không đứng đắn của Sự Phán xét cuối cùng bị vẽ đè lên để không làm sao lãng khỏi thông điệp cứu chuộc và đày đọa, vì thế nhà thờ quan trọng nhất thế giới Ki-tô giáo cũng sẽ phải tuân theo những nghi thức đã được dựng lên qua hàng thế kỷ.
Trong những thập kỷ tiếp theo, sự thuần khiết trong thiết kế Nhà thờ Thánh Peter của Michelangelo bị lu mờ, bóp nghẹt dưới lớp trang trí dày đặc, bị xé lẻ bởi những bàn thờ cầu kỳ, và nạm đá khảm lấp lánh. Ngay cả khi có thể tuân thủ chính xác thiết kế chi tiết do bậc thầy vĩ đại truyền lại, nó sẽ là một sự phản bội của quá trình hữu cơ, trực quan mà chính ông vận hành, phản hồi với chính công trình khi nó định hình, điều chỉnh ý tưởng ban đầu của ông theo yêu cầu cấp thiết lâm thời.
Cuối cùng, cả tác phẩm nghệ thuật và di sản cần được sống trên thế giới. Là hiện vật, những tác phẩm nghệ thuật là đối tượng cho sự thăng trầm của thời gian và những biến cố, cả do tự nhiên và con người gây ra. Cả hai bức tượng David và Đức Mẹ Sầu bi ở Nhà thờ Thánh Peter đều từng bị hư hại bởi những hành động phá hoại có chủ ý, Đức Mẹ Sầu bi ở thế kỷ XX và David ở thế kỷ XVI. Và không tác phẩm nào trong cả hai được thấy ở bối cảnh nguyên bản đã cấu thành một phần quan trọng ý nghĩa của tác phẩm. Lăng mộ Medici, trong khi vẫn ở nguyên vị, không thể được coi là một tuyên ngôn cuối cùng của nghệ sĩ, thay vào đó là một tượng đài cho một quá trình bị cắt ngang và đóng băng trong thời gian.
Các bức bích họa vĩ đại của ông cũng không ở tình trạng tốt hơn. Bị ám đen bởi muội than và rồi cọ rửa quá mức, bị sửa chữa bởi cả thợ thủ công lành nghề và những kẻ ngu dốt, bị cập nhật bởi những kẻ hậu thế cho rằng họ biết những gì bậc thầy có trong đầu hoặc có thể cải thiện ý tưởng ban đầu của ông, chúng không phải là những tác phẩm Michelangelo nhìn thấy khi ông hạ cọ vẽ và lùi lại để chiêm ngưỡng công trình do chính tay mình tạo ra.
Tuy nhiên, không có kiệt tác nào của ông phải chịu sự sỉ nhục như công trình vĩ đại cuối cùng, Vương cung thánh đường mênh mông của Thánh Peter. Nhưng trong khi chúng ta có thể tiếc nuối về sự mất mát cho tầm nhìn của Michelangelo, công trình này cũng chưa bao giờ là của ông ngay từ đầu. Bởi chính bản chất của nó, kiến trúc là một nỗ lực tập thể, có sự đóng góp công sức của hàng nghìn người và ít nhất một vài thiên tài – đặc biệt ở những công trình to lớn và quan trọng như vậy. Đối với tất cả những sai sót, những lời khoa trương, và sự huy hoàng diêm dúa của nó, những phần không phù hợp và hiệu ứng nhạt nhẽo của nó, công trình thể hiện sự quan liêu to lớn và lịch sử đớn đau của tổ chức mà nó đại hiện tốt hơn nhiều so với bất kỳ công trình nào xuất phát từ trí tuệ của một người duy nhất, dù là một thiên tài như Michelangelo.
Ý nghĩa của một cuộc đời thậm chí còn khó xác định hơn. Danh tiếng là một dấu hiệu trôi nổi tự do, có thể được khai thác trong hầu hết mọi bối cảnh và cho bất kỳ mục đích nào. Quá trình thậm chí đã bắt đầu trước cả cái chết của Michelangelo. Các nghệ sĩ đắm mình trong ánh hào quang phản chiếu của bản thân, bước qua những cánh cửa ông đã mở ra dẫn thẳng vào các phòng khách trang nhã của giới tinh hoa của xã hội và đến bàn của các lãnh chúa vĩ đại, nơi một họa sĩ hoặc nhà điêu khắc thành công lúc này đã có một vị trí vinh dự. Đối với người Florence, sự nổi tiếng của ông đã củng cố niềm tin bị lung lay của họ sau nhiều năm bị ngoại bang thống trị, nhắc nhở họ về quá khứ huy hoàng, trong khi đối với những người đứng đầu của thành phố, sự hiện diện của di hài của ông – giờ đây được đặt yên nghỉ trong một ngôi mộ trang trí công phu ở Nhà thờ Santa Croce, đền thờ của những người con nổi tiếng của thành phố – đã trao tính chính danh nhất định cho một chế độ vẫn gây phẫn nộ cho nhiều đối tượng bị nó cai trị. Đối với Giáo hội ông đã phục vụ tận tụy suốt nhiều năm, Michelangelo vẫn là một vấn đề, vừa là ngôi sao sáng nhất trong một chòm sao của những nhân tài sáng chói đã dùng tài năng của họ để tôn vinh một tôn giáo đích thực, nhưng cũng là một ví dụ nguy hiểm về sự tự do tư duy đã không còn được chấp nhận trong một thời đại coi trọng kỷ luật hơn sự độc đáo.
Trong suốt nhiều năm trời, Michelangelo vừa được ban chân phước vừa bị phỉ báng, bị tái sáng chế trong từng thời đại kế tiếp để phù hợp với nhu cầu cụ thể của nó. Ông đã từng ở trong và ngoài xu thế, nhưng dù ông được xem như một tấm gương truyền cảm hứng về một người sẵn sàng thách thức quy ước hay một tượng đài hùng vĩ đến mức chặn mọi khả năng tiến về phía trước, cuộc đời và tác phẩm của ông đã thay đổi thế giới. Ông không chỉ biến đổi cách làm nghệ thuật mà còn cả vai trò của nghệ thuật trong ý thức tập thể của chúng ta. Trên thực tế, ông đã phát minh ra khái niệm thiên tài, nếu theo thuật ngữ đó, chúng ta muốn nói đến sự vĩ đại xuất phát từ những điểm riêng biệt của một cuộc sống và tính cách cá nhân, không chỉ đơn thuần là áp dụng kỹ năng tuyệt vời vào một phương tiện cho trước.
Trước Michelangelo, có thể kể câu chuyện nghệ thuật mà không cần liên hệ tới nghệ sĩ. Nghệ sĩ là một người có chuyên môn, và tiểu sử của anh ta có thể đưa ra ánh sáng thú vị cho những sáng tạo của anh ta, làm sáng tỏ sự tiến hóa trong phong cách của anh ta hoặc ý nghĩa của những bước chuyển mình nhất định, nhưng tác phẩm của anh ta chủ yếu đứng độc lập. Nghệ thuật của Michelangelo từ chối sự ẩn danh như vậy. Những tác phẩm hội họa và điêu khắc của ông có thể mạnh mẽ, ồn ào, thậm chí hiếu chiến; đôi khi chúng tự tin đến ngạo mạn và đôi khi rối loạn bởi sự nghi ngờ bản thân; chúng có thể giáng sấm sét qua không gian công cộng rộng lớn hoặc truyền đạt trong tiếng thì thầm thú nhận; trong mọi trường hợp chúng đòi hỏi được lắng nghe. Hơn bất kỳ nghệ sĩ nào trước đó – hoặc có lẽ kể từ ông – Michelangelo phóng chiếu bản thân qua tác phẩm để đi vào cuộc sống của chúng ta, một sự hiện diện mạnh bạo, không thể bỏ qua. Bất chấp những gì bạn bè ông tin tưởng, hoặc giả vờ tin tưởng, ông không phải là thánh, những thứ ông chạm vào cũng không sở hữu bất kỳ sức mạnh siêu nhiên nào. Ông chỉ đơn giản là một con người, phàm phu và đầy thiếu sót. Nhưng sau năm thế kỷ, các tác phẩm ông đã để lại cung cấp một cái gì đó bổ dưỡng hơn hương thơm nhạt nhòa của sự thiêng liêng. Chúng rung đập với những khó khăn, xung động, và phàm tục của cuộc sống.



Phụ lục 
Hướng dẫn xem tác phẩm của Michelangelo ở Florence và Rome
Cuộc đời Michelangelo là câu chuyện của hai thành phố. Florence, cái nôi của thời kỳ Phục Hưng, là quê hương của ông và ông luôn nghĩ về bản thân như một người kế thừa tự nhiên di sản nghệ thuật vô song của thành phố. Nhưng chính Rome – tại vương triều của các giáo hoàng đã tài trợ cho những chiến thắng vĩ đại nhất của ông – mới là nơi ông đạt được danh tiếng lẫy lừng nhất.
Hầu hết các tác phẩm quan trọng nhất của Michelangelo đều có thể được tìm thấy ở hai kinh đô văn hóa này, và ở mỗi nơi một nhóm các kiệt tác nhỏ giúp bồi đắp chân dung một con người và nghệ thuật của ông. Trung tâm Florence trông vẫn nguyên vẹn như hồi đầu thế kỷ XVI, và khách du lịch ngày nay có thể đi theo bước chân của nghệ sĩ thiên tài bằng cách lang thang trên những con phố và piazza cổ kính nơi Michelangelo cảm thấy thân thuộc nhất. Florence được bảo tồn một cách đáng kể một phần nhờ vào việc ở thời điểm Michelangelo đạt đến độ trưởng thành, thành phố đã bắt đầu bước vào một giai đoạn dài không dính líu đến chính trị. Tầm quan trọng của thành phố sẽ được hồi sinh vào thế kỷ thứ XVIII khi nó tự tái tạo thành một thánh địa văn hóa, một điểm dừng chân thiết yếu trong Grand Tour (Chuyến đi vòng quanh châu Âu của những thanh niên ở tầng lớp trung và thượng lưu khi đến tuổi trưởng thành).
Trái lại, Rome vẫn duy trì là một trung tâm chính trị quan trọng. Là nơi ngự của giáo triều, sự bung nở kiến thiết của Rome vẫn tiếp diễn trong suốt thế kỷ XVII, biến đổi một thành phố Phục Hưng Michelangelo từng biết thành một nơi phô bày nghệ thuật Baroque tráng lệ. Mặc dù vậy, tầm nhìn của Michelangelo vẫn tiếp tục định hình phần lớn khung cảnh chung của Rome, đặc biệt qua mái vòm cao vút của Nhà thờ Thánh Peter, có thể nhìn thấy gần như từ bất cứ khu vực lân cận nào.
FLORENCE
Trung tâm lịch sử của Florence chỉ rộng vài dặm vuông, và mọi nơi trong đó đều có thể dễ dàng đi bộ tới. Một chuyến thăm thành phố gợi cảm hứng từ Michelangelo nên bắt đầu từ bảo tàng Casa Buonarroti. Palazzo khiêm tốn trên đường Via Ghibellina (một trong những cơ ngơi Michelangelo mua vào năm 1508) nằm trong khu vực lân cận Nhà thờ Santa Croce, gần ngôi nhà thuở thiếu thời của ông. Ở đây ta có thể thấy hai tác phẩm điêu khắc sớm nhất của ông còn tồn tại đến nay, Đức Mẹ bên cầu thang, và Trận chiến của các Nhân mã, cũng như các bản mẫu tác phẩm Hercules và Cacus và một trong những thần sông cho Lăng mộ Medici. Qua bên kia sông, trong khu vực phòng thánh của Nhà thờ Santo Spirito, có treo tượng Thập ác bằng gỗ của Michelangelo, được làm khi nhà điêu khắc mới 18 tuổi để hiến tặng cho trưởng tu viện nhằm cảm ơn vị này đã cho phép ông mổ xẻ các tử thi trong nhà xác của nhà thờ.
Bảo tàng Quốc gia Bargello sở hữu một trong những bộ sưu tập điêu khắc Phục Hưng lớn nhất thế giới. Ở đây, ta có thể chiêm ngưỡng tác phẩm Bacchus và Pitti Tondo, cũng như hai tác phẩm còn dang dở được sáng tác vào giai đoạn sau nay, thủ cấp của Brutus, và tác phẩm bí ẩn thường được gọi là Apollo/David. Qua một vài dãy phố về phía nam là Uffizi Gallery, nơi trưng bày vô số kiệt tác hội họa thời Phục Hưng. Bảo tàng sở hữu tác phẩm tranh tấm duy nhất còn sót lại của Michelangelo, Thánh Gia (hay còn gọi là Doni Tondo).
Tại quảng trường Piazza della Signoria, khách tham quan có thể nhìn thấy phiên bản kích thước thực của tượng David, tại vị trí nơi nó đại diện cho một tượng đài của niềm tự hào dân tộc. Hội trường Năm trăm người (Salone dei Cinquecento) ngay trong cung điện có chứa bức tượng mang tên Chiến thắng (Victory) của Michelangelo, một tác phẩm mơ hồ về nguồn gốc và bí ẩn về ý nghĩa. Chàng trai được mô tả trong tác phẩm được cho là Tommaso de’ Cavalieri yêu dấu của ông.
Bức tượng David gốc giờ đây được đặt trong phòng trưng bày Accademia Gallery trên đường Via Ricasoli, nằm cạnh quảng trường Piazza San Marco về phía nam. Tới gần, ta có thể kinh ngạc trước những đường chạm khắc tinh tế cũng như tỉ lệ hùng tráng của kiệt tác thời kỳ đầu này, nhưng cũng bị thuyết phục không kém bởi các bức tượng Giam cầm còn dang dở được dự tính làm cho lăng mộ của Giáo hoàng Julius, cùng tượng Thánh Matthew chưa hoàn thiện làm cho Duomo. Ở những tác phẩm này, ta có thể theo dõi quá trình nghệ sĩ phát lộ hình khối từ trong đá.
Ngay sau Cung điện Medici, nơi chàng trai trẻ Michelangelo trải qua những tháng ngày hạnh phúc nhất cuộc đời, là một khu liên hợp trải dài của Nhà thờ San Lorenzo. Tại đây, sự bảo trợ của nhà Medici và tài năng thiên phú của Michelangelo đã gặp gỡ nhau để tạo nên một tổ hợp xuất chúng. Lối vào Lăng mộ Medici ở Phòng Thánh Mới (Sagrestia Nuova) nằm phía sau cùng của tòa nhà (một lối vào riêng biệt và phải trả thêm phí để đi vào Phòng Thánh Cũ của Brunelleschi ngay phía bên kia gian giáo dân). Mặc dù không bao giờ được hoàn thiện, lăng mộ Medici là nơi trưng bày những nỗ lực thành công nhất của Michelangelo trong việc kết hợp giữa nghệ thuật của điêu khắc và kiến trúc. Thư viện Laurentian nằm trong tu viện ở sườn phía nam của San Lorenzo. Với dải cầu thang tuôn trào nổi tiếng và phòng đọc lịch lãm, thư viện có lẽ là nơi cung cấp cơ hội tốt nhất để nghiên cứu về cách tiếp cận đặc ứng của Michelangelo đối với hình thức kiến trúc.
Trong bảo tàng Museo dell’ Opera del Duomo, ngay sau Nhà thờ chính tòa, ta có thể chiêm ngưỡng phiên bản Đức Mẹ Sầu bi sau này của Michelangelo, bức tượng chưa hoàn thiện được nghệ sĩ thực hiện cho ngôi mộ của chính mình. Michelangelo tạc chân dung của chính mình lên khuôn mặt Nicodemus.
Bên cạnh các tác phẩm chính này, những cống hiến của Michelangelo cho Florence được đan cài vào từng lớp lang của thành phố, từ các cửa sổ quỳ (kneeling windows, [là những cửa sổ có dầm chia hai bên thẳng dưới chiều dọc khung cửa]) ở Lâu đài Medici tới các thiết kế của ông cho “ban công thánh tích” nhỏ ở gian giáo dân của Nhà thờ San Lorenzo. Như một sự tri ân cuối cùng, khách tham quan có thể muốn thực hiện chuyến hành hương tới ngôi mộ của vĩ nhân này ở Nhà thờ Santa Croce, nơi nghệ sĩ được đặt cùng những nhân vật vĩ đại của Florence như Machiavelli và Galileo. Không ở một thành phố nào khác, tinh thần của bậc thầy Phục Hưng vẫn có sức sống trọn vẹn như ở đây, nơi ông gọi là nhà.
ROME
Rome thời của Michelangelo ít chen chúc hơn Florence, bao gồm các dinh thự rực rỡ và những tàn tích bị ngăn cách bởi một dải đất rộng của vùng nông thôn. Nhưng mặc dù diện tích lớn hơn nhiều, những cống hiến của Michelangelo ở thành phố này lại tập trung hơn, phần lớn quy tụ ở bên trong và xung quanh Nhà thờ Thánh Peter trong Vatican.
Chính vương cung thánh đường vĩ đại này cũng là nơi tọa lạc của tượng Đức Mẹ Sầu bi, mặc dù đứng trước tác phẩm này có thể là một trải nghiệm thất vọng. Đặt trong một nhà nguyện kiểu Baroque trang trí lòe loẹt và phía sau lớp kính chống đạn, kiệt tác đầu đời của ông không còn là gì ngoài sự vùi dập thảm hại.
Nhà nguyện Sistine là một phần của Bảo tàng Vatican, nằm ở sườn phía bắc của vương cung thánh đường khổng lồ. Khách tham quan nên đặt mua vé trước để tiết kiệm thời gian chờ đợi trong hàng người hầu như, nhưng không phải lúc nào cũng, kéo dài trước quầy vé. Một khi đã vào trong bảo tàng, bạn có thể đi thẳng đến nhà nguyện để khám phá những bộ sưu tập kỳ vĩ của các giáo hoàng, trong đó có cả bức tượng Apollo ở Belvedere và tác phẩm Laocoön khiến người ta rùng mình kinh hãi, cụm tượng cổ đại có ảnh hưởng to lớn tới tác phẩm của Michelangelo. Cũng đừng quên ghé thăm các bức bích họa do đối thủ Raphael của ông vẽ, bao gồm tác phẩm Trường học Athens, nơi họa sĩ thể hiện sự tri ân tới nhà điêu khắc bằng cách thể hiện ông trong hình hài cau có của triết gia Heraclitus.
Nhà nguyện không chỉ có trần nhà nổi tiếng với những hình ảnh tái tạo không ngừng cảnh Chúa tạo ra Adam, mà còn có cả tác phẩm Sự Phán xét cuối cùng đầy nỗi kính sợ. Khó có thể chiêm ngưỡng hết trần nhà này chỉ trong một lần tham quan. Không gian lúc nào cũng chật ních người, nhưng kháng cự được nỗ lực chạy tới các lối thoát ra. Các băng ghế đặt hai bên tường cho phép khách tham quan nhàn nhã chiêm ngưỡng các kiệt tác dày đặc và phức tạp khiến ánh nhìn phải lưu lại thật lâu.
Nơi tốt nhất để nghiên cứu công trình kiến trúc của Michelangelo tại Vương cung thánh đường Thánh Peter là từ Vườn Vatican ở phía tây của vương cung thánh đường, nơi ta có thể chiêm ngưỡng “các cánh cung” cách tân của ông, khối tường lăng trụ trang trí phong phú và mái vòm bát úp cao vút. Phần bên trong của vương cung thánh đường, đặc biệt là khu vực bên dưới mái vòm, cung cấp một số gợi ý về cách xử lý không gian điêu luyện của Michelangelo, nhưng chỉ khi người ta có thể tránh được sự sao nhãng gây ra bởi những chi tiết (chủ yếu theo phong cách Baroque) được bổ sung sau này, bao gồm mái tán baldachino phô trương của Bernini.
Vượt qua sông Tiber vào trong Nhà thờ Santa Maria Sopra Minerva, ngay mạn đông của Pantheon, là bức tượng Chúa Ki-tô Phục sinh của Michelangelo. Qua nhiều thế kỷ được coi là một trong những kiệt tác vĩ đại nhất của ông, bức tượng này giờ đây nằm trong số những tác phẩm ít được biết tới nhất của nghệ sĩ. Đi thêm vài dãy nhà về phía bắc Đấu trường La Mã là Nhà thờ San Pietro ở Vincoli nơi có lăng mộ Giáo hoàng Julius II. Chính Michelangelo đã than thở về việc ông đã phí hoài tuổi trẻ của mình để làm cái ông gọi là “bi kịch của lăng mộ”, và khách tham quan có thể đồng tình rằng sản phẩm cuối cùng không phản ánh đúng đắn hàng thập kỷ ông đã bỏ ra để thực hiện nó. Tuy nhiên, lăng mộ lại chứa đựng một kiệt tác vĩ đại, bức tượng Moses đáng kinh ngạc, mà theo Vasari, đã thu hút các tín đồ Do Thái đến tri ân nhà tiên tri Do Thái cổ đại.
Núp sau Tượng đài Victor Emmanuel khổng lồ kỳ quái được xây dựng vào thế kỷ XIX là Campidoglio, tổ hợp kiến trúc thành công nhất của Michelangelo và một trong những không gian đô thị vĩ đại của thế giới. Quảng trường thanh lịch này không chỉ là minh chứng cho hướng tiếp cận kiến trúc của Michelangelo mà còn cho năng lực độc nhất vô nhị của ông trong việc điều khiển sự chuyển động của cơ thể con người qua không gian.
Các mảnh kiến trúc khác rải rác khắp thành phố, bao gồm cả Porta Pia kỳ lạ, một cổng thành chứa đầy những tác phẩm giải cấu trúc cổ điển tinh nghịch của Michelangelo, cũng như Palazzo Farnese (nay là Đại sứ quán Pháp). Michelangelo tiếp quản dự án này sau cái chết của Antonio da Sangallo theo yêu cầu của Giáo hoàng Paul IV. Ông đã thiết kế tầng trên cùng và các mái đua trang trí công phu mà những đệ tử của Sangallo đã phàn nàn rằng nó nặng đến mức có thể phá vỡ cấu trúc bên dưới, và đồng thời thiết kế phần lớn khoảng sân trong tuyệt đẹp của tòa nhà.



Chú thích 
I. MICHELANGELO: HUYỀN THOẠI VÀ CON NGƯỜI
1. “Tell the priest”: Michelangelo, Carteggio, IV, mcix, 299.
2. “[W]hat greater and clearer sign”: Condivi, Life of Michelangelo, 150–151.
3. “[H]e is terrible”: Michelangelo, Carteggio, II, cdlxxiv, 247.
4. “When Buonarroti comes to see me”: Scotti, Basilica, 168.
5. “I am not obliged”: Vasari, Lives, II, 708.
6. “If Your Holiness wishes me to accomplish anything”: Michelangelo, Letters, I, 151.
7. “I have too much of a wife”: In Goffen, Renaissance Rivals, 341.
8. This savage woman: In Scotti, Basilica, 98.
9. “[W]hile a man of so great genius”: Paolo Giovio in Goffen, Renaissance Rivals, 146–47.
10. “he almost withdrew from the fellowship of men”: Condivi, Life of Michelangelo, 161.
11. “I live to sin”: Michelangelo, Rime e Lettere, 94.
12. “And certainly I take you to be a God”: Stephen Campbell, “Fare un Cosa Morta Parer Viva: Michelangelo, Rosso, and the (Un)Divinity of Art,” Art Bulletin, vol. 84, no. 4 (December 2002): 597.
13. “Michel, più che mortale, Angelo divino”: Bull, Michelangelo: A Biography, 171.
14. “that Michelangelo of stupendous fame”: Campbell, “Fare un Cosa Morta Parer Viva,” 597.
15. “I record that today”: Michelangelo, Letters, I, 272.
16. “my much beloved and honored kinsman”: Bull, Michelangelo: A Biography, 156.
17. “once came to visit me in Rome”: Michelangelo, Letters, II, 86.
18. “This is an age of gold”: Schevill, History of Florence, 416.
19. “Giorgio, if I have anything of the good in my brain”: Vasari, Lives, II, 643.
20. “[T]he heavens and his nature”: Condivi, Life of Michelangelo, 40–41.
21. “[H]is father and his uncles”: Ibid., 41.
22. “he has always desired to cultivate the arts”: Ibid., 169.
23. “The most blessed Ruler of the Universe”: Vasari, Le Vite de ’ Più Eccellenti
24. Architetti, Pittori, et Scultori Italiani da Cimabue Insino a’ Tempi Nostri, 880.
25. “received absolutely no assistance from him”: Condivi, Life of Michelangelo, 42, 45.
26. “he counterfeited sheets”: Vasari, Lives, II, 646.
27. “dismayed that a child knew more than he”: Vasari, Le Vite, 547.
28. “showing the excellence of a mere lad”: Vasari, Lives, II, 645.
29. “Given the great love he had for both painting”: Vasari, Le Vite, 882–83.
30. “I cannot find any master who satisfies me”: Hirst, Michelangelo Buonarroti, 273.
31. One day, [Michelangelo] was examining: Condivi, Life of Michelangelo, 12.
32. “lamenting that his son would be led astray”: Ibid., 48.
33. “I have never practiced any profession”: Ibid., 49.
34. “not only Michelangelo”: Ibid., 50.
35. “a good room in his own house”: Ibid., 48.
36. “When he speaks of you”: Michelangelo, Carteggio, II, cdlxxvii, October 27, 1520, 253.
37. “how much wrong he had done to his nature”: Condivi, Life of Michelangelo, 51.
38. “very difficult . . . demand[ing] great skill”: Vasari, On Technique, 156.
39. “[I]t seems to me that painting may be held good”: Michelangelo, Letters, II, no. 280, 75.
40. “you work with your mind”: Hughes, Michelangelo, 266.
41. “It is said that Torrigiano”: Vasari, Lives, II, 648–649.
42. “Buonarroti and I used to go as boys”: Cellini, Vita, 31.
43. “I know I am ugly”: Borolsky, Michelangelo’s Nose, 20.
44. “I pray my body”: Michelangelo, Rime e Lettere, 176.
45. So accustomed am I to sin: Ibid., 95.
46. [T]he master’s constitution was very sound: Vasari, Lives, II, 746–747.
47. “Before dressing a man we first draw him nude”: Alberti, On Painting, 73.
48. “turned his stomach”: Condivi, Life of Michelangelo, 157.
49. “[A]ll sciences are vain and full of errors”: Leonardo, Paragone, I, 26–27.
50. “O Florence, O Florence”: Ridolfi, Life of Girolamo Savonarola, 80.
51. “I want to give you some good advice”: Campbell, “Fare un Cosa Morta Parer Viva,” 606–7.
52. 51 “such a partisan of that sect”: Vasari, Le Vite, 477.
53. “There was made on the Piazza de’ Signori”: Landucci, Diary, 130–131.
54. 53 “Whoever was more religious”: Michelangelo, Letters, II, liii.
55. I want to want, O Lord: Michelangelo, Rime e Lettere, 149.
56. “I shall spill flood waters”: Martines, Fire in the City, 94.
57. “his hair stand on end”: Ibid.
58. “[I]t is known to all Italy”: Pastor, History of the Popes, VI, 7.
59. “do as you would in the case of the plague”: Michelangelo, Carteggio, I, 135.
60. “a god of Love”: Condivi, Life of Michelangelo, 60.
61. “If you can manage”: Ibid.
62. “he admired them for the excellence”: Vasari, Lives, II, 646.
63. “being made a fool”: Condivi, Life of Michelangelo, 60–61.
64. “he did not recognize the value of the work”: Vasari, Lives, II, 651.
65. “without a peer among the works”: Michelangelo, Letters, I, xxx.
66. “Now this event brought so much reputation”: Vasari, Lives, II, 651.
II. ĐỨC MẸ SẦU BI
1. “You may turn all the pages of history”: Bracciolini, “The Ruins of
Rome”, in The Portable Renaissance Reader, 380–381.
2. “that sink of all iniquities”: Ross, Lives of the Early Medici, 333.
3. “[E]very evening”: Machiavelli et al., Machiavelli and His Friends: Their Personal Correspondence, 38.
4. “If there is a hell”: Scotti, Basilica, 147.
5. “These are the days of the Antichrist”: Pastor, History of the Popes, VI, 114.
6. “Flee from Rome”: Ibid., 13.
7. “Here one sees chalices”: Michelangelo, Rime e Lettere, 75–76.
8. “the widest field for a man”: Condivi, Life of Michelangelo, 61.
9. “the Cardinal di San Giorgio understood little”: Ibid., 62.
10. Magnificent Lorenzo, etc: Michelangelo, Rime e Lettere, 307–308.
11. “a Roman gentleman of good understanding”: Condivi, Life of Michelangelo, 62.
12. “I have not yet been able to settle”: Michelangelo, Letters, I, 4.
13. “He has also loved the beauty of the human body”: Condivi, Life of Michelangelo, 166–167.
14. “[I]t was a strange place and time”: Castiglione, The Book of the Courtier, 248.
15. “that if I were but to see him”: Michelangelo, Letters, I, 186.
16. “You are quite wrong”: Ibid., xlvii.
17. “not to go out at night”: Michelangelo, Carteggio, II, 337.
18. “[a]lthough I have very little money”: Michelangelo, Letters, I, 5.
19. “You must realize”: Michelangelo, Carteggio, I, 4.
20. “It often happens that the rich”: Alberti, On Painting, 89–90.
21. Let it be noted and made manifest: Michelangelo, Contratti, I, 5.
22. “Sculptors, when they wish to make a figure in marble”: Vasari, On Technique, 148.
23. “white and without any veins”: Hirst, “Michelangelo, Carrara, and the Marble for the Cardinal’s Pietà,” Burlington Magazine, 154.
24. We have recently agreed: Bull, Michelangelo: A Biography, 39.
25. “As to the marbles”: Michelangelo, Rime e Lettere, 417.
26. “as beautiful”: Hirst, “Michelangelo, Carrara, and the Marble for the Cardinal’s Pietà,” 156.
27. “By sculpture I mean”: Michelangelo, Letters, II, 75.
28. Just as by removing: Michelangelo, Rime e Lettere, 198–199.
29. The greatest artist has no concept: Michelangelo, Rime e Lettere, 196–197.
30. “[O]nce our souls leave this prison”: Heiser, Prisci Theologi, 84.
31. [I]n a quarter of an hour: Bull, Michelangelo: A Biography, 325.
32. “he acquired very great fame”: Vasari, Le Vite, 886.
33. “gained great fame”: Condivi, Life of Michelangelo, 67.
34. “Virgin mother, daughter of thy Son”: Hartt and Finn, Michelangelo’s Three Pietàs, 29.
35. “[I]t derives from that inventor of obscenities”: Wang, “Michelangelo’s Signature,” Sixteenth Century Journal, vol. 35, no. 2 (2004): 469.
36. “Do you not know”: Condivi, Life of Michelangelo, 65.
37. “At Vespers”: Ziegler, Sculpture of Compassion, 39.
38. Such were Michelangelo’s love and zeal: Vasari, Lives, II, 652.
39. I should like to be accepted: Goffen, Renaissance Rivals, 114.
40. “Giovanni carved it”: Wang, “Michelangelo’s Signature,” 463.
41. “Antonio Pollaiuolo, famous in gold”: Wang, “Michelangelo’s Signature,” 463.
42. It was the wont of the finest spirits: Vasari, Lives, I, 13.
43. O empty glory of human powers!: Dante, Purgatory, 147.
III. NGƯỜI KHỔNG LỒ
1. Michelangelum Lodovici Bonarroti: Michelangelo, Contratti, iv, 12.
2. “You say”: Donato, “Hercules and David in the Early Decoration of the Palazzo Vecchio,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 54 (1991): 95.
3. “From Florence”: Vasari, Le Vite, 886.
4. “Buonarroto tells me”: Michelangelo, Carteggio, I, 9.
5. “Ascanio, rich man”: Condivi, Life of Michelangelo, 167.
6. It seems to you that I am unhappy: Michelangelo, Carteggio, I, 7.
7. “declaring that Michelangelum”: Michelangelo, Contratti, 12.
8. “they are to be of greater quality”: Michelangelo, Contratti, 8–9.
9. “men and women”: Vasari, Lives, I, 635. 90 “an enclosure of planks and masonry”: Vasari, Lives, II, 654.
10. “Michelangelo began to work”: Gill, Il Gigante, 226.
11. like a bather rising from the tub: một nhà điêu khắc có thể kiếm được lợi nhuận bằng một mẹo đơn thuần kiểu như kết hợp một khuôn mẫu bằng sáp và một thùng nước: “Để người nghệ sĩ tiến hành tạc nhân vật từ những số đo theo mẫu đó, chuyển dịch từ khuôn mẫu lên cẩm thạch, để từ đó khi đo đạc phiến cẩm thạch và hình mẫu theo tỉ lệ ông dần dần chạm trổ khối đá đến khi hình mẫu nhân vật được định dạng theo thời gian, từ đó về sau dần thành hình trên khối cẩm thạch, cùng kiểu với cách người ta làm các bức tượng sáp khi họ nhấc chúng ra từ một thùng nước, lực đều hai bên và ở một tư thế nằm ngang. Đầu tiên sẽ hiện ra phần thân trên, phần đầu, rồi đến hai đầu gối, bức tượng dần hiện ra nguyên vẹn như thế chúng được nhấc từ dưới lên trên, đến khi tác phẩm điêu khắc dần được hoàn thiện quá bán và cuối cùng thì toàn vẹn cả về tổng thể.” [Vasari on Technique, no. 48, tr. 151.] Kỹ thuật như vậy có lẽ sẽ hữu ích khi hình dung về hình khối vươn lên từ những khối đá, nhưng từ bằng chứng về những bức điêu khắc bị bỏ dở của ông, Michelangelo dường như đã thực hiện tác phẩm của mình trên nhiều góc độ khác nhau.
12. “a very mechanical exercise”: Leonardo, Paragone, 95.
13. “was not so skillful”: Condivi, Life of Michelangelo, 68.
14. “had been badly blocked”: Vasari, Le Vite, 886.
15. Michelangelo’s bronze: Không phải tất cả mọi người đều đồng ý rằng bản vẽ mô phỏng bức tượng đồng David đã mất. Saul Levine tin là nó tái hiện những suy nghĩ đầu tiên của Michelangelo dành cho bức tượng cẩm thạch. Ông đưa ra lập luận của mình trong bài viết “Michelangelo’s Marble ‘David’ and the Lost Bronze ‘David’: The Drawings” ở tạp chí Artibus et Historiae, vol. V, no. 9 (1984): 91–120. Sự thật là, dù có những điểm khác nhau rõ ràng giữa bản vẽ và bức tượng David nổi tiếng, cũng có những sự khác biệt đáng chú ý giữa bản vẽ và những gì chúng ta biết về bức tượng đồng.
16. “Withdraw into yourself ”: Seymour, Michelangelo’s David, 15.
17. It happened at this time: Vasari, Lives, II, 654.
18. “The victor is”: Sperling, “Donatello’s Bronze ‘David’ and the Demands of Medici Politics,” Burlington Magazine, 219.
19. “To those who fight bravely”: Gill, Il Gigante, 235.
20. “to be placed at a great height”: Vasari, On Technique, 145.
21. Seeing that the statue of David”: Goffen, Renaissance Rivals, 124.
22. “it was made to be placed”: Parks, “The Placement of Michelangelo’s David: A Review of the Documents,” 560.
23. “I advise that”: Levine, “The Location of Michelangelo’s David: The Meeting of January 25, 1504,” Art Bulletin, 44.
24. “I believe that he who made it”: Ibid., 43.
25. “because Judith is a deadly sign”: Ibid., 36.
26. “Piero Son of Cosimo Medici”: Ibid., 38.
27. “would here be most highly regarded”: Ibid., 40.
28. “where some wretch”: Ibid., 39.
29. “It is most foolish”: Donato, “Hercules and David in the Early Decoration of the Palazzo Vecchio,” 94.
30. “O highest and most wonderful felicity of man!”: Pico della Mirandola, “The Dignity of Man,” in The Portable Renaissance Reader, 478.
31. “Neither an established place”: Ibid.
32. “each [in] a white waistcoat”: Landucci, Diary, 218.
33. “beautiful contours”: Vasari, Lives, II, 655.
34. “defend her [Florence] valiantly”: Vasari, Lives, II, 654.
35. “the famous painters and sculptors”: Vitruvius, Ten Books on Architecture, 72.
36. “the eye must give final judgment”: Vasari, On Technique, 146.
37. “celestial”: Vasari, Lives, I, 625.
38. “[S]o great was his genius”: Vasari, Lives, I, 625.
39. “This man will never do anything”: Bull, Michelangelo: A Biography, 117.
40. Leonardo . . . was walking by: Goffen, Renaissance Rivals, 148.
41. “[T]he painter sits in front of his work”: Leonardo, Paragone, 95.
42. “the beastly madness of war”: Unger, Machiavelli: A Biography, 151.
43. “[R]age, fury, and revenge”: Vasari, Lives, I, 637.
44. “Leonardo da Vinci”: Goffen, Renaissance Rivals, 155.
45. “enacted in the palace”: Unger, Machiavelli: A Biography, 151.
46. “in competition with Leonardo”: Vasari, Lives, II, 657.
47. “The reason [Raphael]”: Vasari, Lives, I, 712–713.
48. “The bearer of this”: Jones and Penny, Raphael, 5.
49. “with natural sweetness”: Vasari, Lives, I, 710.
50. “On Friday, 6 June 1505”: Goffen, Renaissance Rivals, 154–155.
51. [W]hen he sent for me from Florence: Michelangelo, Letters, I, 148.
52. “a light to all those”: Condivi, Life of Michelangelo, 85.
53. “preserved with the greatest care”: Ibid.
54. “Rome, once queen of the world”: Klaczko, Rome and the Renaissance, 148.
IV. SỰ TẠO DỰNG
1. It is almost impossible to describe: Pastor, History of the Popes, VI, 214.
2. “We have a pope”: Bull, Michelangelo: A Biography, 63.
3. “[H]e had gained the reputation”: Guicciardini, History of Italy, 172.
4. “infinite vexations”: Condivi, Life of Michelangelo, 107.
5. “the tragedy of the tomb”: Ibid., 107.
6. “mirror of all Italy”: Michelangelo, Letters, I, xxx.
7. “a very merry and likable fellow”: Vasari, Le Vite, 577.
8. “I think I shall demolish this paradise”: Bruschi, Bramante, 115.
9. “which in beauty and magnificence”: Vasari, Lives, II, 658.
10. “[A]gain and again”: Condivi, Life of Michelangelo, 73.
11. “As to my affairs here”: Michelangelo, Letters, I, 11.
12. I learn from a letter of yours: Michelangelo, Letters, I, 13.
13. “One cannot count upon him”: Pastor, History of the Popes, VI, 214.
14. “[f]ear as well as envy”: Condivi, Life of Michelangelo, 73.
15. “You may tell the Pope”: Ibid., 80.
16. “But overtaking him”: Ibid., 81.
17. “that his good and faithful service”: Ibid.
18. Michelangelo, the sculptor: Scotti, Basilica, 64.
19. Giuliano, I understand: Michelangelo, Carteggio, I, 14.
20. “by fair means or force”: Condivi, Life of Michelangelo, 81.
21. Dearest, almost as a brother: Michelangelo, Carteggio, I, 16.
22. “You have braved the Pope”: Condivi, Life of Michelangelo, 82.
23. “[l]eaving S. Peter’s chair”: Klaczko, Rome and the Renaissance, 47.
24. “Michelangelo is so frightened”: de Tolnay, Youth of Michelangelo, 37.
25. “The bearer is the sculptor Michelangelo”: Bull, Michelangelo: A Biography, 73–74.
26. “I was forced to go there”: Michelangelo, Letters, I, 148.
27. “he had not erred maliciously”: Condivi, Life of Michelangelo, 86.
28. “[O]n Friday afternoon”: Michelangelo, Letters, I, 21.
29. “What! a book?”: Condivi, Life of Michelangelo, 87.
30. “[S]ince I have been here”: Michelangelo, Letters, I, 38.
31. “I am living in a mean room”: Michelangelo, Letters, I, 19.
32. “Lapo I threw out”: Michelangelo, Carteggio, I, 22.
33. “Everyone here is smothered in armor”: Michelangelo, Letters, I, 34.
34. “[L]et it suffice that the thing has turned out badly”: Michelangelo, Letters, I, 35.
35. “could have turned out better”: Michelangelo, Letters, I, 37.
36. “To me it seems like a thousand years”: Michelangelo, Letters, I, 41.
37. From whom do you flee: Hirst, Michelangelo: The Achievement of Fame, 82.
38. “peace and quiet”: de Tolnay, Youth of Michelangelo, 41.
39. After I installed the figure: Michelangelo, Rime e Lettere, 442–43.
40. “It would please me”: Alberti, On Painting, 90.
41. “a more formidable task”: Vasari, On Technique, 216.
42. “which passeth all understanding”: Philippians 4:7.
43. “I record how today”: Michelangelo, Ricordi, 1–2.
44. “[W]hen they have come here”: Michelangelo, Ricordi, 1.
45. “in any case I will come”: Michelangelo, Carteggio, I, 64–65.
46. “[S]eeing how their work”: Vasari, Le Vite, 892–893.
47. “been hired to design certain schemes”: Michelangelo, Carteggio, I, 66.
48. “Of all the methods that painters employ”: Vasari, On Technique, 221.
49. “There is needed a hand”: Vasari, On Technique, 221.
50. “In this manner it seemed possible”: Vasari, Lives, II, 665.
51. “I’ve already got myself a goiter”: Goffen, Renaissance Rivals, 218.
52. “I have already told your Holiness”: Condivi, Life of Michelangelo, 100.
53. “made [Michelangelo] proceed”: Ibid.
54. “Your Michelangelo”: Michelangelo, Letters, I, 45.
55. “I am still in a bind”: Michelangelo, Carteggio, I, 88.
56. “Here, I am ill content”: Michelangelo, Ibid., 91.
57. “determined to demonstrate”: Vasari, Lives, II, 666.
58. “a vehement nature”: Condivi, Life of Michelangelo, 103.
59. refused him entry: Xem Vasari, Lives, II, 667. Trái ngược lại, Condivi khăng khăng rằng Michelangelo đã vui vẻ khi cho giáo hoàng xem sự tiến triển của tác phẩm. (Xem Condivi, Life of Michelangelo, 103.) Có vẻ như cả hai mô tả về đặc điểm đều xác đáng và phản ánh được sự khác nhau giữa các thời kỳ cũng như khiếu hài hước không ngờ của Michelangelo.
60. the pontiff threatened to have the artist tossed: Condivi, Life of Michelangelo, 104.
61. “[T]he sight of it”: Vasari, Lives, I, 723.
62. “He was not obliged like so many other geniuses”: Scotti, Basilica, 90.
63. “the virtues [who] were the prisoners of Death”: Condivi, Life of Michelangelo, 75.
64. “the provinces subjugated”: Vasari, Lives, II, 659.
65. “And thus, from the bad use of free will”: Augustine, City of God, 423.
66. “[W]e all hold confidently”: Dotson, “An Augustinian Interpretation of Michelangelo’s Sistine Ceiling, Part I,” The Art Bulletin, vol. 61, no. 2 (June, 1979), 224.
67. God spoke to Noah and his sons: Genesis 1, 9:8–11.
68. “He preached in the church of Santa Reparata”: Klaczko, Rome and the Renaissance, 282.
69. “[H]e insisted on having it uncovered”: Condivi, Life of Michelangelo, 103–104.
70. “[They] are trying to reduce me to nothing”: Pastor, History of the Popes, VI, 326.
71. “the Rovere are a peasant family”: King, Michelangelo and the Pope ’s Ceiling, 137.
72. “I’ll see if I’ve balls as big”: Jones and Penny, Raphael, 50.
73. “has gone away”: Michelangelo, Letters, I, 55.
74. withdrawing without his permission: See Michelangelo, Letters, I, 60.
75. Giovan Simone: Michelangelo, Carteggio, I, 95–96.
76. “a man perfect in his generation”: Augustine, City of God, 516.
77. “God fashioned man of dust from the soil”: Genesis 2:7.
78. “lovely art that, heaven sent”: Michelangelo, Rime e Lettere, 157.
79. “[G]ood painting is nothing else”: Holanda, Dialogues with Michelangelo, 47.
80. “I work harder than any man”: Michelangelo, Rime e Lettere, 370.
81. “I expect to finish by the end of September”: Michelangelo, Letters, I, 71.
82. “so weakened and dispirited”: Guicciardini, History of Italy, 252.
83. “flying like mist in the wind”: Unger, Machiavelli: A Biography, 190.
84. “We have won, [Paride]”: Pastor, History of the Popes, VI, 416.
85. “Never was any emperor”: King, Michelangelo and the Pope ’s Ceiling, 274.
86. You have succumbed to rumors: Michelangelo, Rime e Lettere, 72–73.
87. “I finished painting the chapel”: Michelangelo, Carteggio, I, 137.
88. “our chapel was opened”: Bull, Michelangelo: A Biography, 99.
89. “It was seen with great satisfaction”: Condivi, Life of Michelangelo, 104–105.
V. NHỮNG NGƯỜI CHẾT
1. “negotiations are already beginning”: Pastor, History of the Popes, VI, 434.
2. “I have lived forty years”: Ibid., 437.
3. “[a] house of several stories”: Michelangelo, Letters, II, xxiv.
4. “the son of poor but honest people”: Michelangelo, Letters, I, 82.
5. “a lamb rather than... a fierce lion”: Pastor, History of the Popes, VII, 26–27.
6. “As God has seen fit”: Unger, Magnifico: The Brilliant Life and Violent Times of Lorenzo de ’ Medici, 446.
7. “a pitiable spectacle of calamity”: Machiavelli et al., Machiavelli and His Friends: Their Personal Correspondence, 216.
8. “although it has given me pain”: Unger, Machiavelli: A Biography, 194.
9. “evil plight”: Michelangelo, Letters, I, 71.
10. “[T]here are rumors going about”: Michelangelo, Carteggio, I, 139.
11. “I know the high regard the Pope has for you”: Michelangelo, Carteggio, II, 253.
12. “I do not doubt this”: Michelangelo, Carteggio, II, 247.
13. “[that] judged that in the whole field”: Vasari, Lives, II, 142.
14. “steal[ing] at least three ducats”: Klaczko, Rome and the Renaissance, 118.
15. “[c]arry out your vendettas”: Goffen, Renaissance Rivals, 171.
16. “I remember that when Sebastiano”: Goffen, Renaissance Rivals, 228.
17. “All the world will know”: Bull, Michelangelo: A Biography, 229–230.
18. “[T]he scarpellini from here”: Michelangelo, Letters, I, 123.
19. “vexations, annoyances, and travails”: Vasari, Lives, II, 676.
20. “like flocks of starlings”: Vasari, Lives, II, 661.
21. “I must make a great effort here”: Michelangelo, Letters, I, 90.
22. “[H]is entrance was greeted”: Bull, Michelangelo: A Biography, 130.
23. “all for things of no duration”: Landucci, Diary, 285. 204 “Pope Leo X”: Vasari, Lives, II, 676.
24. “Michael Angelo”: Condivi, Life of Michelangelo, 107–109.
25. “When, in fifteen hundred and sixteen”: Michelangelo, Rime e Lettere, 426–427.
26. “in order to give lie”: Michelangelo, Letters, I, 253.
27. “Now, from your last letter”: Michelangelo, Carteggio I, 219–220.
28. “The cardinal doesn’t put faith in anyone”: Goffen, Renaissance Rivals, 228.
29. “I’m always ready to risk life and limb”: Michelangelo, Letters, I, 135.
30. “that he never thought of becoming”: Goffen, Renaissance Rivals, 243.
31. “a cage for crickets”: Vasari, Lives, II, 57.
32. “I came to Florence”: Michelangelo, Carteggio, I, 267.
33. “I am eager to tackle this work”: Michelangelo, Carteggio, I, 277.
34. “As to your saying how eager”: Michelangelo, Carteggio, I, 281.
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